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Birinci Bölüm

Habercilik mi dostluk mu?

Onu filmleri dışında ilk kez yıllar önce çekimine katıldığı Vita
Yağı reklamlarında görmüştüm... Daracık buracık bir sokak arasındaki
reklam şirketine gittiğimde bir yanında kızı, öte yanında oğlu bir de
hızla inip kalkan yüreği vardı ve makyajı yapılıyordu...


Biz gazetecilerin yaşamlarında vardır böyle unutulmayan ilkler...
Belgin Doruk ile ilk karşılaşmam bunlardan biri oldu... Filmlerinde
tanıyıp sevdiğim kadın işte hemen karşımda duruyordu... Sanki çok
değişen bir şey yok gibiydi... Ona geniş gösteren bir objektifin
ardından bakıyordum hepsi bu... Yine yanağında o ünlü beni, gözlerinde
o tanıdık makyaj ve dudakları hafif taşık boyanmış ruju, arkadan topuz
siyah saçları.

Belli belirsiz gülümsüyordu ve gözleri bu gülümsemenin en doğru
tanığıydı... Ama yine o gözleri onun ne denli bir endişe ve merak
içinde olduğunu ele veriyordu... Gözlerindeki ifade onun en etkili
diliydi. Ben, dostluğumuz süresince hep gözlerinin ifadesine göre
ayarladım kendimi. Eğrisiyle doğrusuyla onu ilk veren yeri gözleriydi.
Sıkıldığını, üzüldüğünü, sevindiğini, bunaldığını hep gözlerinden
anlardım. Kimi zaman bir çocuk gibi afacan ve kaçamak bakan gözleri,
kimi zaman da 80 yaşındaki bir kadının bezginliğinde zorunlu olarak
bakar, görürdü sanki... Çok seyrek de olsa o 30’lu yaş dönemlerindeki
Belgin Doruk’u yakaladım bakışlarında..

Ama bana kalsa en güzel hali tombul bir büyükanne olmayı kabul
ettiği zamanki o rahatlamış ifadesiydi... Dünyaya yeni gelmiş gibi
umarsız, dost ve barışık...

Gerçek Belgin Doruk'a Doğru


Onun geçmişini yalnızca siyah beyaz filmlerdeki Küçük Hanımefendiyle
özdeşleştiren pek çok meslektaşım gibi ben de hazır karşımda bulmuşken
onu sorgulamaya çalıştım... Hem de ne aptal, ne acımasız ve ne zor
sorularla... Onun yaşamını beş dakika içinde, bir reklam filminden arta
kalan zamanda öğrenmeye çalışmanın çabasını gençliğime ve
deneyimsizliğime veriyorum şimdilerde...

Ve ancak öyle rahatlayabiliyorum...

“Neden bu kadar şişmandı? Yoksa alkolik miydi? Uyuşturucu kullandığı doğru muydu? Niye yıllardır herkesten saklanıyordu?”


Oysa o, hepimizi öyle güzel geçiştirdi ki. Aramızdaki ilk sıcaklığın o an başladığını şimdi anımsıyorum. Beni makyajın yapıldığı
küçük odaya almış ve oğlu ile kızının arasında fotoğraflarını çekmeme
izin vermişti (Bu onun kızı ve oğlu arasındaki son fotoğrafıydı
sanıyorum.) Ben de çektiğim bu fotoğrafın mutluluğunda bir keyif
yaşamıştım...

Çekim süresince biz gazeteciler farklı bir şeyler yakalamanın
peşindeydik ve birçoğumuz bunu gerçekleştiremediği için gergindik...
Oysa günün sonuna doğru ise, o hepimizin gönlünü aldı ve herkesi memnun
uğurladı yanından...

Fihristi Kontrol Etmek İçin


Onu sevmiştim... Ama iş telaşı ya da bir iki özel söyleşi isteğime
olumsuz yanıt verdiği için, “Nasıl olsa iş çıkmaz” düşüncesiyle onu
yıllarca aramadım... Ancak bir gün, telefon fihristimi yenilerken
numarasını kontrol etmek amacıyla numaralarını çevirdim...

“Belgin hanımla görüşebilir miyim?”

“Buyrun benim...”

“Efendim merhaba nasılsınız... Ben Hürriyet Gazetesi’nden Bircan Usallı Silan...”

Ve böylece başladı ilişkimiz... O da benim hatırımı sordu... Söyleşi
isteğimi yine kibarca geri çevirdi... O an gerçekten bunu hissetmiş
miydim yoksa bir taktik miydi net olarak anımsamıyorum ama, onu ziyaret
etmek istediğimi söyledim... Yalnızca bir seveni olarak...

Bu isteğimi geri çevirmedi ve beni evine davet etti...
Arnavutköy’deki o meşhur evine... Yıllarını, yaşamını geçirdiği,
duvarın arkasına saklanmış gibi duran evine.... Çok hoş ve kibardı...
Kilolarıyla çok da görkemli ve kocaman duruyordu... Ama o yüreği, o
pırpır edip de canlanıp uçuveren mini minnacık kuştan farksızdı...
Canım benim o kadar naif, korkak, güvensiz ve ürkekti ki...


İşte arkadaşlığımız o zaman başladı... Ondan sonra gerçekten
gazetecilik, habercilik değil, insanlık, dostluk önemliydi bizim
için... Ama arada sırada iş saatleri içinde onunla buluşmaya gitmem
sonunda servis müdürüm Orhan Olcay’ı harekete geçirdi ve “Hadi artık
bir söyleşi için ikna et onu. Bu defa bağla bu işi” dedi...

Ve bir dahaki gidişimde onu söyleşi yapmaya ikna ettim...
Görüntüsünden rahatsızdı. Ama sanıyorum beni kırmak ona zor
geliyordu... Öte yandan yıllar sonra çektireceği fotoğraflardan
korkuyordu ve insanların hayallerindeki Belgin Doruk’u öldürüp,
yenisini göstermeye çok da hazır görünmüyordu...

Yaptığım Doğru Muydu?


Şimdi düşündüğümde acaba bu çabalarım onun için ne kadar iyi oldu
diye ikileme düşüyorum... Sessiz sedasız bir köşede kalmasına göz mü
yumsaydım? Hiç mi dokunmasaydım onun yalnızlığına... Boşuna heyecanlar
mı yükledim acaba ona diye...

Ama en sonunda randevular verildi... Ben yanımda makyöz arkadaş
Nesrin’i de alıp gittim bu kez onun evine... Saçları sabahtan
yapılmıştı. Az sonra foto muhabiri arkadaşım Sinan Özbalkan da geldi...
Bütün ekip onun istediği gibi hareket etmeye hazırdık... İstediği
pozisyondan fotoğrafı çekiliyordu. Son kararı veren daima oydu...

Bu hep bildiğimiz klasik Belgin Doruk pozlarıydı. O ne olursa olsun
imajına sahip çıkmak istiyordu. 50 kilo fazlası da olsa o yine ellerini
bir bebek gibi birleştirmek, objektife yandan bakmak saçının kıvrımını
doğru verebilmek için uğraşıyordu... Boynuna doladığı fuları ile
şişmanlığın izlerini örtmeye çalışıyordu... Sonraları bunu hep
yaptığına tanık oldum. Son fotoğrafları çekilirken de yine bir fular
meydandaydı... “Fil gibi görünmek istemiyorum... Resme bakanlar benden
korkmasın...” diyordu. Bu o zaman olduğu gibi şimdi de içimi acıtıyor.
Belgin Doruk gibi simge bir kadının fulardan medet umması...


“Sinan Bey acaba şuradan mı çeksek... Sinan bey biliyorum yoruldunuz ama, bir de şuradan denesek...”

“Bak Bircan bana söz verdin resimleri göreceğiz tamam mı?" diyordu
sık sık... İçinde bir korku vardı. Kendini birilerine teslim ediyor
korkusu... Oysa yıllarca hep kendini önce annesine, sonra ilk kocası
Faruk Kenç’e, ardından Özdemir Birsel’e ve yönetmenlere teslim etmemiş
miydi? Belki de yıllar sonra yeniden birilerinin dediğini yapıyor olmak
onu üzüyor, bunaltıyor sıkıyordu... Artık isteği dışında şeylere
“Hayır” diyebilmek hakkını kullanmak istiyordu...Ancak kesin tavırlı
konuşurken bile o kadar sıcak, yumuşak ve sevimliydi ki..

Fotoğraf çekimi büyük bir hızla sürüyordu. Zaman zaman terliyor,
makyajı akar gibi oluyor o zaman da hemen Nesrin devreye girip yüzünü
pudralıyordu.. Yorulunca ya da tansiyonun çıktığını hissedince oturup
dinleniyordu... Sonra da gülerek ve keyifle “Ayol ben bunca film
çevirdim hiç böyle lüksüm olmadı. Bir yanda özel fotoğrafçım, öte
yandan makyözüm ve de asistanım... Aliki’nin setinde ancak olurdu bu
türlü şıklıklar. Bizde hiç olmazdı. Hele ben sette artist değil set
görevlilerinden biri gibiydim. Kostüm ve dekor işi çoğu zaman bana ait
olurdu. Neyi neye denk getireceğimi şaşırırdım... Şimdi bu halim
elbette çok hoşuma gidiyor. Şöyle gidereyak yaşanan bir hoşluk bu benim
için” deyip kahkaha atıyordu...

Çok emindim onun o an mutlu olduğuna... Bu arada ikramlarımızı
unutmuyor, sevgili yardımcısı ikide bir peşimizde dolaşarak ne
istediğimizi soruyordu... Sevgili Belgin’in elinde sürahi bardağıma su
doldururkenki halini asla unutmayacağım... O gözlerinin üst kapağını
boyarken çekmeyi, asla ihmal etmediği kuyruğu, “Ay, ayı yogi gibi oldum
vallahi” deyişlerini...


Evinden ayrılırken bu kez endişe eden
bendim. Ya Orhan Olcay diaları
bizden önce alıp da şişmanlığından sözeden bir yazı yazarsa diye
korkular yaşadım... Bu pek olan bir şey değildi ama Belgin Doruk çok
uzun yıllar sonra ilk kez fotoğraf çektirmişti... Bu bir magazin müdürü
olarak oldukça cazip bir işti...

Biz evden çıkar çıkmaz Sinan gazeteye gitmiş ve filmleri yıkatıp
sabahın erken saatlerinde Belgin Doruk’a uğramış ve diaları göstermişti
bile...

Belgin Doruk bu hareketten çok duygulanmış ve Sinan’ı her zaman
sevgiyle yadetmişti.. “O da benim gibi tombiş... Tombişler iyi kalpli
olur iyi. O yüzden kilo alıyorum diye üzülme” demişti üstelik.

Belgin Doruk Anılarını Yazıyor


Diaların kötülerini kendimize alıkoyup en iyilerini Olcay’a verdik ve nihayet haber kullanıldı...

“Belgin Doruk anılarını yazıyor”...

Bu haberin ardından Belgin Doruk cephesinde olumlu gelişmeler oldu.
20 Şubat 1980 gecesi ilk kez yazmaya başladığı anılarına biraz daha
ciddi olarak bakmaya karar verdi... Haberin etkisi de umduğumuzdan daha
öte bir yerdeydi. Pek çok büyük gazete aramış ve anılarını dizi olarak
yayınlamak istemişti...

Ve o, bu habere çok sevindi... Demek ki insanlar halen onunla ilgiliydiler... Demek ki halen merak konusuydu...


Bir gün beni arayıp “Gel bakalım bıcır bu işi birlikte yapacağız,
mademki başıma iş açtın” dedi ve buluştuk... Artık o ne zaman kendini
iyi hissediyorsa buluşuyor, konuşuyor ve anılarını toparlıyorduk... O
birkaç gün yazıyor, sonra beni çağırıyor, ben ona okuyor, aklıma
takılanları soruyor ve eve götürüp yayına hazır hale getiriyordum...
Ama şunu tüm açık yüreklilikle söylemeliyim ki yazı dili gerçekten
güzeldi... İşim hiç zor değildi... İşin tek zor yanı zaman zaman bu
anılardan vazgeçer gibi olmasıydı... Hep “Ay, bu anılar bitmeden ben
öleceğim galiba” diyor olmasıydı. Bazen tansiyonu çıkıyor, depresyona
giriyor ve çalışmamıza bir süre ara vermek zorunda kalıyorduk... Ama
illakiumut ediyorduk ve illaki kararlıydık. 

Kış, yaz demeden o ne zaman hazır olduysa buluştuk Arnavutköy’deki
kendini gizlediği o evde... Tarihi eser diye yıkılmayan duvardan başka
manzarası olmayan ancak içeri girer girmez insanın yüreğini ısıtan o
evinde... O kadar güzeldi ki bu ev... Hep yuva deyince aklıma geliyor
orası. Kendi evimden önce gelecek hatta. O siyah koltuklar üzerindeki
beyaz danteller, kendi eliyle bir bir düzene soktuğu eşyalar, kitaplar,
biblolar... İlk kocasından kalan vişne çürüğü kadife koltuk ile o beyaz
porselen kadın heykelciği ve çiçekleri çiçekleri... Onun en büyük
sırdaşı olduğuna inandığım dokunurken okşadığı, okşarken sevdiği,
severken yaşama bağlandığı çiçekleri. Onları asla susuz bırakmaz,
güneşi ne kadar isteyip istemediklerini, onlara en doğru nasıl
bakılacağını anlatır dururdu... Küçük tuvaletindeki sifonunun ucuna
taktığı çiçek, anahtarındaki kurdele, aynanın kenarındaki gül, gülün
dalındaki yaprak... Her şey o kadar kadınsı, sıcak ve insanın içini
sarıveren bir hoşluktaydı ki...

Küçük tuvalette bile hayal kurmak olasıydı... O kuruyordu mutlaka...
Dantellerle bezeli o havluları onun ruhundaki kadınlığın bir göstergesi
gibiydi...

“Ne kadar hoş koltuklar ve danteller bunlar” demiştim bir kez ona...
Gülerek hem de acı acı gülerek göz pınarlarındaki yaşları akıtmamaya
çalışarak şunları anlatmıştı o zamanlar;


“Bunlar Gül’ün eski koltukları... Bizimkiler icra ile gittiğinde
Gülcük apar topar bunları getirdi evinden... Bu da Gül’ün babasının
eski koltuğu (Vişne çürüğü kadife koltuk) Eski püskü şeylere biraz
hoşluk olsun diye eski siyah çarşafları kestim koydum. Üstüne de bu
beyaz dantelleri. Yoksa evimizde oturacak koltuk kalmamıştı... Hepsini
alıp götürdüler. Korkunç bir durum bu. Düşünsene şöhretin doruğundasın
ve evine icra memurları geliyor. Onlar şaşkın ben şaşkın. Özene bezene,
hayaller kurup üzerinde güzel anlar yaşadığın eşyaların yok olup
gidiyor.. Aslında elden giden kayıp giden yok olan onca maldan mülkten
sonra bu o kadar da önemli değil belki ama, bana en çok dokunan
eşyalarımızı alıp gidişleri oldu. Neye uğradığımı anlayamadım. O an
sanki ölümü de, canımı da alıp gittiler... Çok korkunç bir an bu... Bu
icra memurları senden imza isterlerken bir yandan da evini başına yıkıp
gidiyorlar... Asla onları suçlamıyorum. Üstelik çok iyi niyetliydiler
de. Ama olmadı iyi niyet bir şeye yetmedi. Vazifelerini yaptılar... O
halıların sarılışı, koltukların tek tek kapıdan çıkartılışı, masaların
toparlanışı, dolapların sökülüşü hep gözümün önündeydi. Yıllarca bunun
etkisinden kurtulamadım.

Ah, ne zor anlardı onlar bilemezsin. O günlerde sevgili Sezer (Sezer
Sezin onun hayattaki en yakın dostuydu) yanımda olmasaydı her şey daha
güç olacaktı. Onun o iyilik dolu kalbini asla unutmam... O yüzden
gerçekten bu koltuklar benim için de acı anılarla dolu. Ama çaresizdim.
Biliyorsun değil mi çok değerli ve güzel eşyalarımız vardı. Hepsi
tükendi gitti...

O icra memurlarının eve geldikleri günü asla unutmayacağımı
defalarca söylemek istiyorum... Tansiyonum herhalde 23’e filan
çıkmıştı... Ondan olmalı yıllar boyu ne zaman başımı yastığa koysam bir
kâbus gibi gördüm onları. Hep kafamdan atmak istediğim bir an oldu
benim için... Hep yüreğim daraldı, nefes almakta güçlük çektim o anı
düşündükçe... Oğlumun bir borç işi nedeniyle olmuştu bunlar... Ama bu
mevzulara hiç girmeyelim olur mu?


Ben yaşarken bir daha bunları okumaya, insanlarla paylaşmaya,
anlatmaya yüreğim yetmez... Bu olayın ardından uzun süre kendime
gelemedim... Nereden nereye... Onca zenginlikten sonra insanın evinde
oturduğu koltuğa icra gelmesi çok acı... Onca değerli, anı dolu eşya
yok oldu gitti... Şu ortada duran masa var ya, bakma onun süslü püslü
olduğuna. O döküntü bir masaydı. Siyah boya aldım ve onu boyadım. Hem
boyadım hem ağladım. Kaderimin rengine boyadım sanki o masayı... Ama
yine de eskiliği belli olmasın diye bu örtüleri üstüne örttüm. Bu
siyahlık sanki benim ruhumu yansıtıyor bu evde. Üzerindeki beyaz
danteller ise belki biraz umudu anımsatıp, rahatlamama neden oluyor...
Ona uygun iskemleler de bulup boyadım. Bunları hep tek başıma yaptığımı
biliyorsun değil mi?

Özdemir’in daima bana ayrılacak zaman konusunda sıkıntısı vardı. O
hep işinin başında ve Ankara’nın kollarındaydı. Beni ne yazık ki,
Ankara ya da işi kadar sevemedi. Keşke sevseydi. Keşke gerçek bir
karıkoca gibi olabilseydik. Keşke araya hiç aldatmalar, sömürüler
girmeseydi... Keşke keşke diyecek o kadar çok şey var ki yaşamımızda.
Ama artık çok üzülmek istemiyorum geride kalan günlere. Altı üstü hop
diye bir beyaz bezin içinde çukurun birine atıverecekler bizi.

Bir bu kaldı eski günlerden... (Abdülhamit devrinden kalma lavabolu
bir dolaptı bu...) Onu da gözüm gibi saklıyorum. Ben ölmeden onu kimse
bu evden çıkartamaz... Bu kadın heykelciği var ya, ilk eşim Faruk
Kenç’ten ayrılırken o evden aldığım tek eşya idi... Bir bunu
almıştım...bir de giysilerimi... Bu kadın heykelciği benim sanki bir
parçam.. Onun orada olması bana güç veriyor, yalnızlığımı paylaşıyor
sanki... Değeri var mı yok mu hiç bilmiyorum ama benim için pek çok
insandan daha da önemli ve vazgeçilmez... Bir de Faruk’ta bıraktığım
bir heykelcik var ki o benim gerçek yaşamım.

Yaşamın İki Yüzü


Yaşamın iki yüzünü bundan daha iyi anlatan bir şey olamaz... Bu ne
biliyor musun film çekmek için Paris’e gittiğimizde aldığım bir heykel.
Sen nehrinden yıllar önce bir kadın cesedi çıkartılmış. Cesette çok
önemli bir ayrıcalık varmış. 30, 35 yaşlarındaki bu kadının yüzünün
yansı gülüyor, öteki yarısı ağlıyormuş. Bu müthiş bir ifade. Ve ömür
boyu vazgeçilmez bir yaşam dersi oldu bana...


Aslında biliyor musun ki ben de aynı bu kadın gibi hissettim kendimi.
Bu kadının heykelciğini hemen satın aldım ve evime götürdüm. Ama
Faruk’tan ayrılırken bu hüzne veda etmek için o heykelciği almadım.
Almadım ama yaşamımda hiç bir şey değişmedi. Tüm yıllar boyunca ben de
böyle yaşadım. Yüreğimin, ruhumun, yüzümün yarısı hep güldü, öteki
yarısı ağladı... Belki günü gelip öldüğümde benim de cesetime baksalar
aynı şeyi görecekler...

Umarım Bu Halimle Görür Beni Özdemir


İstediğim bir şey var ki o da Özdemir’in bana son kez baktığında bu
duyguyu yakalayabilmesi. Çünkü gerçekten ben kendime bu kadar yakın
hiçbir şey bulamadım ömrümce. O yüzden kitabıma “Yaşamın İki Yüzü Var”
adını koymak istiyorum... Gerçekten bu böyle oldu benim için. İki
eşimle de kadın olarak aradığımı asla bulamadım. Faruk ile çok yaş
farkımız vardı, ben çok gençtim... Ama Özdemir ile çok bilinçliydim
evlendiğimde. Her şeyi bulacağımı, paylaşacağımı sanarak evlenmiştim
ama olmadı... Ben de avunmak, acımı belli etmemek için oynadım yıllar
boyu... Sonra oyunlar karıştı birbirine... Ne zaman kamera önündeydim
ne zaman arkasında bilemedim. Bazen filmlerde yaşanan aşk hikayeleri
ile avundum, yetinmeye çalıştım. Öpülüp koklanmak, sarılıp sarmalanmak
filmlerde de yasaktı bana gerçek hayatta da. Bu nedenle hep bir
eksiklikti yaşadığım, hep bir doyumsuzluk... Kimbilir belki ben
hatalıyım kendimi yeterince sevdiremediğim için, kimbilir belki de
yeterince çekici, erkeğini evine bağlayacak bir kadın değilim...

Evi Onun Cennetiydi



Evi onun cenneti, sarayı, orası onun hücresi ve hapishanesiydi...
Orası onun yaşadığı tek yerdi, sığınağı, kalesi sakladığı sırlan,
ağlayan gözyaşları, titreyen elleri, özleyen gözleri hüzünlübakan, hüzünlü çarpan yüreğiydi... 

Bir keresinde içeri girer girmez; “İçim ezildi, hemen yemek için bir
şeyler istiyorum...” dediğim için beni küçük ziyafetlere boğduğu o
evinde...

O kadar nazik ve kibardı ki...

Onu gerçekten özlüyorum...

Beyaz dantelli gümüş tepsisine dizdiği eliyle yaptığı o sıcacık
kurabiyeleri, minik kanapeleri, sandviçleri, neskafeleri, çaylan
özlüyorum... O kırmızı koltuğuna iyice gömülüp, benim arkama bir yastık
verdikten sonra “Bırak şimdi o teybi (Teyple çalışmayı hiç sevmezdi.
Üstüne üstlük teybi açınca konuşması mekanikleşir, daha çabuk terler ve
çalışmaktan sıkılırdı. O yüzden bu teyp çoğu kez gidip gelirdi
yanımda... Ama bir iki kasette kalan sesi bile şimdi benim için o kadar
anlamlı ve güzel ki)... Çayımızı içelim” demelerini özlüyorum...

Sabah saat dokuz sularında telefonlar açıp “Bircaan kalk bakalım
koca tembel... Bugün buluşuyor muyuz?” demeleri hep kulağımda...

Dizi Satıldı


İki yıl süren bu gelip gitmelerden sonra nihayet yazı işini
toparladık ve anılarını Sabah gazetesine sattık... O dönem en çok Ayhan
Işık’ın başına gelenlerden korkuyor ve anılarının yayınlandığını
görmeden ölmekten ürküyordu...

“Ya sevgili Ayhancık gibi üç gün önce ölürsem?” diyordu.


Dizisi parası için önemliydi. Ama kitap onun için en önemli
prestijdi. Bu kitap ile ölümsüzleşmek, en doğru biçimde kendini
anlatmak istiyordu. Üstelik kendisinin bu konuda öncü olacağına
inanıyor ve tüm sanatçıların onu takip etmeleri gerektiğini anlatıyordu
sık sık. Diziyi gördü ama kitabını göremedi sevgili Belgin Doruk... Ama
bence bunu hissediyordu o... Aynı kocası tarafından aldatıldığını
hissedip de buna boşveren bir kadın edası vardı bu tavrında...
“Yapılacak bir şey yok artık, olan olmuş. Bu saatten sonra aldatsa ne
olur aldatmasa ne olur? Benim bir başka kadınla mücadele edecek ne
zamanım, ne gücüm, ne isteğim var. Bu bir yürek işi. Aldatırsa
aldatır... Ya susar oturur, ar deyip içine gömersin, umursamaz
görünürsün. İçindeki yara sızım sızım kanar kendi kendime kaldığımda.
Ya da bu işi bitirir cümle âlemin diline düşersin, kızına yeni bir yük
daha yüklersin... Bunu da istemiyorum” der gibi yani... Dedi gibi
sanki...

Bana hissettirdikleri bunlar...

Dizisini bir hafta içinde yayınlama isteğinde diretti Sabah
gazetesi... Oysa daha o kadar hazır değildik. Ancak öte yandan paraya
gereksinmesi vardı sevgili Belgin Doruk’un, yurtdışında yaşayan oğlu
için. Yaşamını neredeyse üstüne adadığı, son derece sevdiği, beraber
sokağa çıkıp dolaşmayı istediği, kolkola sinemaya gitmeye özendiği,
evlendirip de mürüvvetini görmek, torunlarını kucaklamak için yanıp
tutuştuğu sevgili oğlunu... Her şeyi ona bağlıydı sanki.

Onun yurtdışına gitmesiyle, bu duyguyla, özlemle yanıp tutuştu hep
yüreği... Tek amacı ona destek olmak elini tutabilmekti. Her şeye
rağmen bu konuda yeterince başarılı olamadığına inanırdı kendine
haksızlık yaparak hep eleştirirdi...

Oysa hep ödemesi gereken taksitleri vardı, hep zamanında bulması
gereken paralar. Hep bunun stresini yaşadı hep evine icra memurlarının
gelmesinden korktu.

O yüzden bu parayı istiyordu o yüzden anılarını satıyordu...

Gazete yetkilileri reklam filmi çekmek için evlerine geldiklerinde
içimde hep bir korku vardı “Ya biz son bölümü yazmadan ona bir şey
olursa? Ya Belgin Doruk bu strese dayanamayıp da yaşama eyvallah derse”
diye...


O gün gerçekten heyecanlı bir öğleden sonra yaşadık. Çünkü o her
şeyi planladığı saatte yaşamayı severdi. Beş dakikalık gecikmeler bile
onu tedirgin etmeye yarardı... Reklam filminin ve fotoğraflarının hemen
çekilmesini istedi... Bunun için uzun uzun zaman ayıramayacak kadar
tedirgin, heyecanlı ve stresliydi... O yüzden o fotoğraflara hiçbir
özen göstermedi. Tam tersi bütün olayın iki üç dakika içinde
hallolmasını sağladı. Sıkıntılıydı... Belki her an vazgeçme duygusu
vardı onda... Sözleşmeyi imzalarken, tüm maddeleri tek tek okudu. Bir
bir inceledi... Sevgili Türkan Şoray “İnşallah o parayı kendisi için
bir yerlere atar” dediğini ona ilettiğimde “Nerede?” der gibi bakmıştı
yüzüme?.. Bu paranın yeri çoktan belli. Bir borç daha kapatacak.
Kendime kenara para atacak halim yok... Ama sen kendi aldığın parayla
kendine bir araba al artık” diye akıl vermişti...

Belgin Doruk’un ölümünden sonra en çok üzülenlerden biri de o oldu
zaten. Sevgili Şoray hep onun yeterince kendi için yaşamadığını,
hüzünlerle boğuşup, acılarını göstermemeye çabalamasının zorluğu
üzerine sessiz sessiz acılandı... Belki o an gençlik döneminde evine
yemeğe gittiği, hayranlık duyduğu o hoş kadını özledi... O hoş kadına
kıyamadı... Gözünün önüne belki onun evinde kendisi için hazırlanan o
güzelim masa, dost elini uzatan sıcak bir kadın geldi...

Belki de yalnızca bir kadın olarak onun yaşadıklarına üzüldü...

Allahtan tamamladık konuşmalarımızı ve yazdık yazımızı... Reklam
filmlerinde verilen “Alkolün pençesindeki star” lafının bir reklam işi
olduğunu o öylesine güzel kabul etmişti ki Özdemir Birsel’e bunu
anlatmaya çalıştı. Zaten dönem dönem alkole sığındığını hiç saklamadı
ki... Hiçbir zaman gerçek anlamda alkolik olmamıştı ama, bazen fazla
alkol almış, kendini böyle avutmaya çalışmıştı... Bazen alkol ona
yasaklanmış ama eninde sonunda alkol ile hep dost olmuştu... Yıllar
boyu her akşamüstü bir keyif anı vardı ve birkaç duble ya cin, ya viski
ya da şarap içerdi... Ama asla alkolün pençesine gerçek anlamda
düşmedi, alkol tedavisi görmedi... O yüzden bu konuda birazcık abartı
onun canını sıkmadı...

Ama Özdemir bey Ankara’daki konumundan dolayı bu tanıtımdan müthiş
rahatsız olmuştu ve bu ifade biçimini yargılamaktan yanaydı. Sevgili
Belgin bu sıralar hep alttan almış “Ama Özdemir bu işin satışı böyle.
Ne yapsınlar adamlar abartıyorlar” demişti...

Ve belki de ne kadarı yanlış, ne kadarının doğru olduğunun
muhakemesini yapmıştı. Sonra da boşvermişti... Hiç kuşkusuz o
kocasından daha çok incinmişti, daha çok yaralanmıştı... Ama susmayı
yeğliyordu...

Kendi yaşamını satıyordu oysa... Ama onun için o an önemli olan
yalnızca paraydı... Ailesi için paraya gereksinmesi vardı ve kocasının
bu tür kaprisleriyle, ayrıntılarıyla uğraşacak hali yoktu... Yaşam ona
karşı zaten o kadar zalimce davranmıştı ki, öyle ya da böyle anons
edilmek umurunda değildi. Ama kocası takım elbiseleri, ceketinin
cebinde mendili elinde sigarası salonun içinde öfkeli öfkeli
söylenirken, o hep bana göz kırpıyor “Boşver sen onu” diyordu...

Ve biz kadın bakışlarımızda buluşurduk onunla... Onun ne kadar
çaresiz kalıp da sustuğunu, göz yumduğunu hissettiğimde “Niye?” diye
sorar, aklımın almadığı bu davranış biçimine bir yanıt arardım...

“Niye sen değil de o öfkeli? Niye senin gururun değil de onun iş
çevresi önemli? Niye hep sakinleştirilmek istenen sen değilsin de o?”
diye sorar ya da bakardım çoğu kez yüzüne...


“Aldırma sen... Boşver... Üstüne gitsen ne olacak ki? Şimdi diretsen
ne olacak ki ne değişecek. Yalnızca üzüleceksin, tansiyonun çıkacak,
kalbin sıkışacak. Adam yine çekip gidecek, ben yine yalnız kalacağım.
Acılarımı dertlerimi yine tek başıma üstleneceğim. O da zaten borçların
kapanmasını en az benim kadar istiyor. Ama herkesin tavrı başka ne
yapalım?” derdi.

Haklıydı, herkes onun gibi olamazdı bence...


Dizinin yayınlandığı dönem bence son yirmi sene içindeki en mutlu
dönemi oldu sevgili Belgin Doruk’un. O süre içinde yeniden tombul bir
anneanne olarak ortaya çıkmaya karar verdi. Sevgili arkadaşlarıyla
buluşup sokaklara çıktı ve sevenlerinden gelen telefonlar yüzünden bir
telefon daha bağlattı evine. Herkes onunla konuşup dertleşmek istiyor,
herkes onun yaşama ikinci merhabasını çok sevindirici buluyordu.
Özellikle orta yaş grubunun biraz üstündekiler bana bile telefon açıp;

“Gençliğimizi bize yeniden yaşattınız. Sağolun” diyorlardı. Ve
sevgili Belgin Doruk her konuşmayı, her telefondaki sesi, her mektubu
çok ciddiye alıyor ve kimi zaman sevinç gözyaşları içinde
konuştuklarını anlatıyordu. Sevildiğini, unutulmadığını hissetmek onu
yaşama bir kez daha bağlamıştı.

Mutluydu gerçekten çok mutluydu...

Şimdi düşünüyorum da, dizinin istenilen uzunlukta olması için pek
çok şeyi kendi kafama göre attım ya da koymadım anıların içine. Bir kez
bile olsun bana “Bircan’cığım keşke şunu da yazsaydık" demedi. Tek
dediği şey “Eline sağlık” oldu. Mutlaka mutlaka içinin ezildiği bir şey
olmuştu ama bunu bana asla hissettirmedi...

Dizi on gün sürdü gazetede ve o süre içinde promosyon yapmayan
gazetenin satışında herhangi bir düşüş olmadı. Yani bu da 80-90 bin
tiraj demekti... Adamların kâr edip etmediklerini, bu işten pişmanlık
duyup duymadıklarını bile düşündü sevgili Belgin Doruk o parayı
aldıktan sonra... Hatta bunu bana defalarca sordu. Ben de defalarca
aldığı paranın hiç de öyle çok olmadığını, keşke daha fazlasını
isteseydi diye düşündüğümü söyledim... Bir de fotoğraflarının peşine
düştü en çok. Onlara yeniden sahip olmak istiyordu... Belki o resimlere
baktıkça eski mutlu günler onun gülümsemesine neden oluyordu... Eski
anıların hoşluğu sarıyordu tüm vücudunu... “O eski filmleri bile öyle
seviyorum ki... Ne çok yaşanmış içten dostluklar var o günlerde kalan
ve yalnızca bu filmlerle anımsanan...”


Oysa şimdi evinde bavullar dolusu resimler ve yazılar var...Gazete
küpürleri, anılar ve daha neler neler. Öylesine sahipsiz duruyor. Ama
hepsi bir süre sonra düzenleyecek ve belki de sinemamıza ilişkin
açılacak bir müzede yerini alacak. Sevgili Gül annesinin evine
gidemiyor daha. Yüreği o kadar güçlü değil henüz... Özdemir bey ise
artık daha çok Ankara’da... Daha rahat oralarda... Zaman zaman o çok
meraklı olduğu protokolün içinde olmak, onların toplantılarına
katılmak, diziler çekmek ona anlamlı geliyor...

Ama üzülme Belgin, sen tüm sevenlerinin yüreğindesin, anılardasın..
Allahtan siyah beyaz filmlerinle haftada birkaç kez ekranlardasın...
Eğer düşün gerçekleşir de Kültür Bakanlığı ya da sinema kuruluşları
Türk Sineması’nı bir müze haline getirirlerse sonsuza dek orada
kalacaksın.

TV Teklifi


Gazete dizisinin gördüğü bu ilgiden sonra Belgin Doruk’a “Güzin
Abla” tarzı programlar yapması önerildi. Ayda ona göre iyi olarak
yorumlanan bir para karşılığı. Önce bu önerilere sıcak baktı. Yaşamla
kucaklaşmasından sonra gelen hoşluklardı bunlar. Ancak sonra sağlığını
bu konuda yetersiz gördü ve vazgeçti bu işten. “Yapamayacağım. Kendimi
bu kadar güçlü hissetmiyorum. Haftada bir gün olsa dahi bu strese
dayanamam” dedi...


Ama bu arada Özdemir Birsel sevgili
Belgin’in program başlıklarını
bile hazırlamış, onları karısına dikte etmeye çalışıyordu... Çünkü ona
göre bu işte iyi para vardı ve Belgin bunu yapmalıydı. Hiç kuşkusuz onu
yaşama bağlayacağına da inanıyordu paranın yanısıra. Yapımcılığını da
üstleneceği bu program için heyecanlıydı. Oysa Belgin Doruk Özdemir
Birsel’in yapımcılığına çok sıcak bakmıyor, onu buna söyleyemiyor ve
aynca bir stres daha yaşıyordu... Bunları kocasına asla söylemedi. Asla
buna cesaret edemedi... Ama kendisini çok sıkı sarıp sarmalamayan bu
işten vazgeçmeyi başardı. Ve derin bir solukaldı... Ama hep bir yandan
“keşke kabul etseydim de o parayla tüm borç işini halletse miydim?”
diye bir ikircilik yaşadı... 

Belgin, hayatının TV dizisi olmasını istiyordu... Bunun için
yönetmen Yusuf Kurçenli ile birtakım temaslar kuruldu ama sonuç
alınamadı ne yazık ki sağlığı sırasında...

“Beni Aydan Şener oynar... Ya da başka bir yol bulunur. Örneğin,
yeni yeni yarışmalar açılır bir kez daha Belginler, Ayhanlar, Sadriler
bulunur. O dönem sinemasıyla, politikasıyla, ekonomisiyle gündeme
gelir... Ve ben de son karelerde görülürüm... Belki Sadricik de ayağa
kalkar o da oynar... Ama Ayhan’ı ne yapacağız? Ah bu hayat ne kadar
acımasız ve zalim değil mi? O güzelim adam, hepimizden çok yaşayacağına
inandığım adam hepimizden önce küt diye göç etti gitti... Onun ölüm
anına inanamıyorum. Oysa hepimizin ne güzel bir arkadaşlığı vardı
bilemezsin. Eşleriyle gerçekten aile dostluğu vardı aramızda... Her
yılbaşı öncesi bizim evde buluşurduk... Hepimiz kardeş gibiydik.
Hepimizin derdi birimizin derdi gibiydi... Ama şimdi birbirimizden yine
de ne çok sakladığımız şey varmış onu görüyorum...

Sadri Gülşen’e neden kızmıştı biliyorsun değil mi? Ayhan ölümcül
yatakta yatarken Gülşen Avrupa gezisini bölüp İstanbul’a dönmüş ve ilk
işi Ayhan’a;

“Kalk lan... Artistlik yapma... Domuz gibi iki gün sonra ayağa dikilirsin” demesine tanık olmuş.. 



Belki kocasına güç vermek için söylemişti Gülşen bunları ama,
insanlar böyle anlarda olağanüstü duyarlı oluyorlar biliyorsun... Hep
bu dizi hikâyesinde Ayhan var gözümün önünde... Çünkü yaşam boyu onunla
benzeri kaderi paylaştık. Daha ilk günden itibaren hep sıkı dost
olduk... Konuşmadan anlaştık, aynı şeylere gülüp, aynı şeylere üzüldük.
Bunlar tümüyle arkadaşlıktı. Öyle sanıldığı gibi ya da bana sık sık
sorulduğu gibi aramızda asla bir duygusal yakınlığımız olmadı. Biz
gerçekten kardeş gibiydik... Bu kitap ve dizibenzeşmesi olursa tuhaf bir kader cilvesi olabilir bu...” 

Sevgili Belgin Doruk’un düşü belki şimdi gerçekleşir ve diziden
gelen paralar bu kez kızına ve oğluna yarar... Eğer ötedeki dünya varsa
ve oradakiler buralardan haberdar olurlarsa Belgin büyük bir mutluluk
yaşar. Çünkü sinemamızın hüzünlü Küçük Hanımefendisi parayı bu kez
böyle kullanmak istiyordu.

Ve sanıyorum ki Özdemir Birsel’in buna diyecek en ufak bir sözü
yoktu. Olmayacak da... Artık Belgin’in anıları, onunla birlikte
yaşadıkları yetecek ona... Ve yaşamını bu kez daha çok Ankara’da
sürdürmeye devam edecek... Ve artık herkesin bildiği sevgilisi ile daha
rahat başbaşa kalıp, ona daha geniş zamanlar ayıracak... Artık
saklamayacak bir başka kadının varlığını... Ve hep kendini “sürekli
kriz geçiren bir kadınla yaşamak nasıl bir duygu siz bilir misiniz?”
diye savunmaya geçecek... Ama bu ülke onu affedecek mi? Sevgili Küçük
Hanımefendilerinin bu aldatılışını affedecekler mi?

Çok mu güzel ikinci kadın sevgili Özdemir Birsel? 



Belgin’e yıllarını, yaşamını sana adamış bir kadına acı çektirecek kadar önemli mi yani?


Elbette gün gelip, zaman geçtiğinde bunlar artık unutulacak;

Ama nasıl?

Ama hangi yürek ile?

Bu onun bileceği bir şey... Ama yaşamı boyunca Belgin Doruk’un eşi
diye anılacak yine de... Kimileri ona hak verecek kimileri asla
hoşgörülü olamayacak ona karşı...

Artık Yalnızca Anılarda Var


Şimdi artık yalnızca anılarda var Belgin Doruk... Ve ben vicdanımla
başbaşayım... O zaman onun yazmak istemediği pekçok şey var
konuştuğumuz... Onları onun anısına saygı gösterip yazmayacağım belki
de... Ama bir yandan da yüreğimdeki ikircilikten sözetmeyelim diye
düşünüyorum;

Herkes Belgin Doruk’u çok düz bir insan olarak düşünüyor... Fazla
kilolarından dolayı ruhsal bunalım geçirip de evine kapanan bir
kontes... Duyarlılığı, duyguları pek çok kimse tarafından yeterince
önemsenmiyor, bilinmiyor ve en çok da buna üzülüyorum... O yüzden biraz
da kendi duygularımı, onunla yaşadıklarımı yazmak istedim onun anısına
asla saygısızlık etmeden...

Çünkü Belgin Doruk yalnızca lüks içinde yaşayıp Hollywood kaprisleri
yapan menopoz dönemini tam olarak üstünden atamamış bir artist eskisi
değil...

O gerçek bir ana, acı çekmiş bir eş ve vefakâr bir kadın... Yüreği
yaralı, yaşamın iki yüzünü de iliklerine kadar yaşamış bir kadın...

İşte Aşkı Arayış Öyküsü


Faruk Kenç ile 18, 19 yaşlarındayken evlenmişti Belgin Doruk... Ama
onunla yaşadığı güzellikler ne yazık ki bir sene kadar sürmüştü. Sonra
birdenbire kendini para kazanmak zorunda olan bir makine gibi görmeye
başlamıştı. Bazen de eşi tarafından bilgisiz görgüsüz bir genç kız
muamelesine layık görülüyor, bu konuda kendini hep öğretmeni karşısında
sınavda bir genç kız gibi görüyor, sürekli kontrol altında tutulmaktan
dolayı bunalıyordu.

İşte böyle zamanlarda canı gidip annesinin dizinde ağlamak
istiyordu... Babasını çok özlüyordu ama yapamıyordu. Çünkü bu evliliğe
kendi koşarak gitmişti... Dert yanacak hali yoktu.

Bu evliliği zaten kitabın ikinci bölümünde Belgin Doruk’un kendi
ağzından okuyacaksınız. Ben yazmadıklarımıza ilişkin ilginç notları
buradan size vermek istiyorum;


“Aman adamcağız yaşıyor, kızımın babası ve ona saygı duyuyorum. Ne
olur onu incitecek bir şey yazmalıyım olur mu canım? Ben ondan çok
gençtim ve aramızdaki yaş farkı bir süre sonra ortaya çıktı elbette...
Onun sunduğu renkli hayat muhteşemdi ama bir süre sonra bunun
faturasını ödeyemez hale gelmiştik... At sırtında geziler, hafta sonu
orman piknikleri, ateşler, şaraplar, yemekler... Bir giydiğini bir daha
giymemeler, evde verilen balolar, yılbaşı geceleri her şey çok hoştu da
ben para kazanmaktan bunun tadını alamaz hale gelmiştim. Yaptığım tek
şey para kazanmak, yazlığın, kışlığın, evin, çalışanların giderlerini
karşılayabilmekti... Kocamla karı koca ilişkisini bile yaşayamaz
olmuştuk. Ama dediğim gibi kimselere şikayet edecek, dert yanacak halim
yoktu perişandım... Ama ben yaşama ilişkin ne varsa ondan öğrendim. Onu
halen saygı ve sevgiyle anıyorum. Bazen onun gönderdiği koltuğa
oturduğumda, gençlik günlerime geri dönüp o günleri özlüyorum. Keşke o
kadar genç ve deneyimsiz olmasaydım diyorum... Belki biraz daha olgun
olsaydım ya da o anlayışlı belki başka yaşam olurdu önümüzdeki... Ama
olmadı ve Gülcük üç yaşlarında bu ayrılığın acısını yaşadı. Hafta
sonları babasında, hafta içinde bizimle oturdu. O anları bile Gül ile
yeterince paylaşamadım. Evindeyken yatılı okul yaşamı, annesizlik,
babasızlık çekmesini engelleyemedim. Gül bunlardan çok yakınmadı ama
ben hep için için üzüldüm...”

Kızı sevgili ve biricik kızı Gül doğduğu andan itibaren onun
hayattaki en yakını oldu. Yaşama onu bağlayan en önemli etken... Ona
yeterince annelik yapamadığını hep içi ezilerek ve hatta bu eziklik ses
tonuna yansıyarak anlatırdı;


“Bir insanın bebeğini bile doğru dürüst emzirmeden işe gitmesi nasıl
bir duygu bilemezsin... Hep ona sarılmak, onunla beraber olmak durmadan
öpmek istiyordum. Ama ben hep gitmek zorundaydım. Sabahın erken
saatinden gece yarılarına kadar. Ben evden giderken ona bakan arap
bacım Fattuma’yı, annemi, dadıları kıskanıyordum. Onlar sıcacık evde
Gül ile kalıyorlar, ben gidiyorum diye... İki saatlik çekim aralarında
bile koşturarak eve geliyor, bilinçsizce kızımı öpüp kokluyor sonra
yine sete dönüyordum... Ama Faruk Bey (Ondan çoğu kez bey diye sözederdi)
bu konuda çok acımasızdı. Çocuğun şımartılmasına, öyle durduk yere
kucağa alınıp öpülüp koklanmasına karşıydı... Hatta doktorunun sözünü
tutup, bütün gece çocuğu ağlatır, beni de yanına yollamazdı. Niye böyle
bir işkenceye izin verdiğimi halen anlamıyorum. Şimdi bile ne zaman bir
çocuk ağlama sesi duysam için burkuluyor ve kızım Gülüm ağlıyor
sanıyorum... Gül'ü bir paket gibi anneme bırakıp ya da annemi bana
çağırıp işe gittiğimde kızımı çok özlerdim. Set aralarında eve gidip
onu emzirmek, ona sarılmak altını temizlemek isterdim. Onun o bebek
kokusunu, mama kokusunu, hatta kakalı bezini bile değiştirmeyi
özlüyordum.

Anne olmam fizik olarak gerçekleşmişti ama duygu olarak bu benden
çalınan bir şeydi... Ve ben yıllarca bu çalınan bebeği, duyguyu
aradım... Şimdi o yıllara geri dönüp baktığımda hep bu eksik yaşanan
duyguların beni bu çıkmazlara sürüklediğini hissediyorum.. İnsanlar
sahip oldukları değerleri, duyguları sonuna kadar yaşamalılar bence.
Sen de yaşa anneliğini, kadınlığını, yazı yazma isteğini. Bunu
çevremdeki herkese söylüyorum insanın duygularını görmezden gelmesi en
tehlikeli oyun, en etkili çöküş yolu bence...

Kızımla birlikte olduğum o küçük anlarda gerçekten çok mutluydum ve
Faruk Bey de bunun farkındaydı. Hatta o kadar farkındaydı ki, Fransız
mürebbiye ciddiyetinde bu zaafımı fazla bulduğunu söylerdi bana ve
işimi kızım yüzünden aksatmama asla izin vermezdi... Ama yaşama ilişkin
ne kadar önemli şey varsa hepsini bir baba, bir öğretmen edasıyla bana
öğretti. O, My Fair Lady filmindeki Mister Higins’ti benim için... Hoş,
yakışıklı, görgülü, seçkin tam bir beyefendi... Şimdi bile o kadar
kibar ve hoş ki...Zaman zaman onu bir dost, bir ağabey gibi özlüyorum.
Onu kırmış olmanın, üzmüş olmanın acısını yüreğimde hissediyorum ve
bazı şeyler için ona hak veriyorum...


Belgin Doruk sevmek, sevilmek için yanıp tutuşan bir kadındı edindiğim izlenime göre... Yani hepimizin hayalindeki eş, sevgili
onun da hayalinde gerine gerine oturuyordu ve o ne yazık ki ne birinci,
ne de ikinci evliliğinde bu hayalini gerçekleştirememişti... Sözcük
mözcük aynı olmasa da duygu olarak izlenimini çektiği duygu şuydu;

“Ben kocamın yani Özdemir’in elinden tutup da şöyle bir sokaklarda
dolaşamadım. Arada daima bir engel vardı... Bu zaman zaman ünlü
olmamdan kaynaklanan bir engel gibi görünse de benden duygu olarak daha
çoğunu alıp çalan bir şeydi... Düşünsene bir sevgili gibi yaşamak
istiyorsun böyle bir şey olamıyor. Filmlerde romantizmin, aşkın had
safhasını oynuyorsun eve geldiğinde kendini sıradan bir ilişki içinde
buluyorsun. Sıradan bile değil, kendini işine adamış bir eşin oluyor...
Adam senden çok işiyle ilgili. Yan odada olsa da ruhu, aklı hep çok
uzaklarda gibi görünüyor... Bazen bir kadını mı yoksa işini mi ondan
kıskanıyorum diye derin düşüncelere dalıyordum... Aslında ikisini de
kıskandığımı biliyor, ancak yüzüne vurmuyor, bunu bilinçaltımda saklı
tutmaya çalışıyordum... ”

Aşkı gerçek yaşamda kim filmlerdeki gibi yaşıyor ki, o yaşasın diye
düşünemedim onunla beraber olduğumuz süre içinde. Aşkı yaşayan yaşıyor
çünkü gerçek anlamda... Hele hele özel bir kadın olunca aşk denen bu
duyguyu iliklerine kadar tanımlayabiliyorsa... İşte yine Belgin
Doruk’un ağzından kendi ifadesi ile aşka dair söyledikleri;


“Hayır hayır senin dediğin anlamda aşkı yaşadığımı söyleyemem...
Yani aşk öyle bir şey ki saman alevi gibi oluyor çakıyor, yangın gibi
sarıveriyor insanı ve etkiliyor çevresini... O iletişim, o
elektriklenme çok çok önemli elbette. Yaşarken de çok güzel duygular.
Ama ya ondan sonrası... Bence önemli olan ondan sonrası alışkanlık
oluyor, arkadaşlık çok çok daha fazla önem kazanıyor. Yani kafa, fikir
anlaşması, zevk uyumu, frekans tutması sevgili Sadri’nin dediği gibi
aynı plağı çalmaları çok önemli. Yani insan otuz sene beraber ve mutlu
yaşayabilir ama bu kadar sene sonra aşkta ne kıvılcım, ne de heyecan
kalıyor. Ama bunları bitiren şeyler o kadar çok ki. Beraber konsere,
sinemaya, tiyatroya gitmek, dışarıda yemek yemek, alışveriş yapmak,
pazara gitmek, birlikte kahvaltı etmek, aynı haberden etkilenmek,
sırtını ovmak, yakınacağın-dertleşeceğin ilk kişi olarak onu görmek
bile çok önemli duygular bence. Ve biliyorsun değil mi ki ben bunları
hiç yaşayamadım ama hep özledim...

Eğer aşk çarpıntısı bittiğinde arkadaşlık da kurulmadıysa aynı evde
yaşayan iki ayrı insan oluyorsunuz artık. Kalp çarpıntısından daha
önemli inan bana. Daha gençsin, ileride ne demek istediğimi yaşayarak
göreceksin. Umarım sen benim yalnızlığımı yaşamazsın. En beteri bu
yalnızlık. Ben hep yapayalnız hissettim kendimi. Bu evde, bu kale
içinde kendi hapishanemde yalnız yaşadım. Bu kolay bir duygu değil...
Aradığın, istediğin, paylaşmak için zorlandığın dönemlerde kocam
yanımda yoktu. Bazı şeyler yalnızca eşle paylaşılır... Benim sevgili
çocuklarım, annem, kardeşim, arkadaşım var... Ama onlar yetmiyor
biliyorsun değil mi? Ama ben hep içime atmakla yine kendimle
paylaşmakla geçirdim zamanımın çoğunu ve bunlar beni sinirli, bunalıma
giren bir kadına çevirdi... Sonra da “vah vah Özdemir’e” oldu... Ama
insanları üzmemek için bunları anlatmak istemedim çoğu zaman... ”

Evi giriş katındaydı. Yalnız geceler ve gündüzleri çoktu. Hiç
gecenin bir yarısı korkmaz mıydı diye merak edip sorduğumda “O kadar
alıştım ki bu duyguya korkmuyorum. Korksam ne olacak ki? Sevgili Gül
çocuklarıyla mı uğraşacak, benimle mi? En fazlası ölürüm üç gün sonra
nasıl olsa duyulur... İnsan çaresiz olunca her şeye boyun eğiyor
sevgili kızım benim...”


Belgin Doruk’un bu duygu boşluğuna onunla beraber olduğum süre
içinde yakından tanık oldum... Çünkü yıllar önce bir intihar
girişiminde kocası yan odada kitap okuyordu ya da senaryo yazıyordu...
Bir kapı ötede yaşamdan vazgeçmiş bir kadın ve bir kapı çevrimi
yakınında kendini işine adamış gibi görünen bir adam. Aklım almamıştı.
Nasıl saatler boyu adam gidip de karısına bakmaz, onun bu ruh halini
görmez, yaşamdan vazgeçtiğini hissetmez diye... Nasıl yirmi santimlik
duvar kalınlığı kilometrelerce uzaklığa dönüşür, birbirine bitişik iki
odada iki ayrı dünya kurulur ve yaşanır diye?

İnsan kuşunu, kedisini bile merak eder, acaba niye sesi çıkmıyor diye?


Peki ya Belgin o kendini bu kadar mı
uzak hissediyordu eşinden... Ona tek bir kelime söyleyemiyor, onunla
konuşmayı denemiyordu... Yoksa Özdemir’den o da iyice vaz mı geçmişti?
Ya da ona söylemekten ve anlaşılmamaktan yorulmuş, bıkmış mıydı?

Ben bu duygularımı sevgili Belgin Doruk’a söylediğimde o yine de;
“Kendini işine çok vermişti ve ben de büyük bir boşluktaydım” diye
Özdemir Birsel’i savunmaya geçmişti... Beş yıllık dostluğumuz süresince
en fazla üç kez konuştuğumuz bu intihar olayını anlatırken tansiyonu
çıkmış, su içmiş, yüzünü ter basmıştı... Bir kez daha bu olayı yaşamış
olmak mı, yoksa kurtulmuş olmak mı onu böylesine rahatsız eden şeydi,
uzun zaman çözememiştim...

Hep çocuklarını düşünüyordu... Yoksa bana kalsa çoktan başını alır giderdi yaşamdan.

“Çocuklarım için istediğim pek çok şeyi yapamadığımın baskısı beni
belli belirsiz üzüyordu... Ama bunu hep bilinçaltına atıyordum... Sonra
öyle bir dönem olmuştu ki içime iyice kapanıp bir kaplumbağa gibi
kabuğumun altında yaşamaya başladığım bir dönem. Şişmanlığım bu kaçış
döneminin en büyük bahanesi olarak ilan edildi... Acaba yalnızlığım mı
şişmanlığım mı ön plandaydı bu gerilimde onu şimdi bile net olarak
ayırt edemiyorum... Bu dönemde bütün dostlarımdan yavaş yavaş
uzaklaştım. Kimselerle görüşmek istemiyordum. Ve müthiş bir ekonomik
sıkıntıdaydık... Öyle böyle değil ciddi bir sıkıntıdaydık.

Faruk Bey ile ilk evlendiğim dönemde günlük giysilerim Paris’ten
gelir, film kostürnlerim ise en ünlü terzilere diktirilirdi. Yüzlerce
ayakkabım, şapkam vardı. Oysa bu dönemde değil istediğim ayakkabıyı
almak, istediğim yemeği yapmak bile neredeyse güçtü... Borç harç
içindeydik. Özdemir’in malvarlığı kül olup gitmişti... Elimizde
avucumuzda var olan her şeyi borca kapatıyorduk. Benim kendi adıma
kenara atılmış beş kuruş param yoktu... Yani sırça sarayda yaşayan
kraliçe kimliği tamamen yanlıştı. Ama insanların bizi gerçek halimizle
bilmesindense, böyle değerlendirmeleri o sıralar beni rahatsız
etmiyordu.

Bu bana yapılan ilk haksızlık değildi ki...

Gerçekten zor ve bunalım dolu günlerdi... Kısa sürede böyle bir
düşüş ve en önemlisi bunu kimseye belli etmeme çabası. Para asla önemli
değildi benim yaşamımda ama varlığına, harcamaya alıştıktan sonra yok
yere yokluğunu çekmek, bazı insanlar tarafından enayi yerine
konulduğunu bildiğin halde bunu söyleyememek müthiş stresli bir şey...
Dostlarıma ziyafet veremiyor, yemeğe çağıramıyordum. Onların gezi
önerilerini hep geri çeviriyor, hiç yoktan onları dışlıyordum ve bu
benim için inanılmaz bir acı idi... Paran olmadığını çok yakınına bile
söylemek zor... Bunu bilmeni, yaşamam istemem. Onlar benim niçin bu
kadar uzaklaştığımı, soğuklaştığımı araştıra dursunlar ben derin acılar
içinde ağlayıp duruyordum. Gözyaşlarım da en çok yine beni boğuyordu...
Çünkü Özdemir dilediği zaman yok olup gidiyordu...

Özdemir’in Ankara’ya gidip gelmeleri, şimdilerde dost olduğum bu
yalnızlık çok zordu benim için... Özellikle Lape’den sonra böyle bir
dönem yaşamam belki olayı daha da vahim hale getiriyordu benim için.
Oysa bu dönem tam bir nekahat devresi olmalıydı benim için. Yani asla
huzursuzluk, yokluk çekmemeliydim. Asla yalnız kalmamalıydım ve
üzülmemeliydim. Yani el üstünde tutulmalıydım. Bir bebek gibi bana özen
gösterilmeliydi... Ama nerde? İşte içinde bulunduğum bu durum bana sık
sık ölümü düşündürür hale getirmişti. Tek kurtuluşun ölüm olduğuna
inandığım pek çok an oldu.


İşte böyle bir gece vakti birden bire ölmek istediğimi bir kez daha
hissettim. Çünkü benim için tek kurtuluşun bu olacağına ilişkin bir
duygu bir süredir bir soluk gibi vücudumda dolaşıyordu... Ormanın
içinde bir evde oturuyorduk. O gece yağmur yağıyordu. Özdemir yine tüm
işkolikliği üstünde çalışma odasındaydı. Yani ya Ankara’da ya da
çalışma odasındaydı adam... Asla yanımda değildi. Zorunlu anlar dışında
elbette... Birdenbire dünyada artık beni enterese eden, benim yaşamımı
gerektirecek hiçbir şey kalmadığımı hissettim... Tuhaf bir ruh hali
elbette. Sağlıklı olduğu söylenemez. Ama beni oraya getiren koşullar
çok önemliydi. Belki yağmurunun o büyüleyici sesi, belki Bach’ın
müziği, ortam bana cesaret verdi ve aldım elime bir kâğıt kalem “Beni
affedin. Yaşamak istemiyorum. Ben artık bu yaşamın yükünü
kaldıramıyorum” diye yazdım... Sonra da bir kutu hapı yutarak kendimden
geçtiğimi anımsıyorum...

Allahtan Özdemir beni vaktinde bulmuş, Gül’lere haber vermiş onlar
da bir ambulansla beni hastaneye kaldırmışlar. Şimdi düşünüyorum da
niye Gül’e haber vermeden, ona duyurmadan, ona o acıyı çektirmeden
direkt olarak kendi götürmedi hastaneye. Sorumluluksa, kocamsın. Bunu
yapabilirsin... Ama hayır o daima benim her sorunuma kızımı ortak
etti... Beni tek başına yüklenemedi. Bu ne acı bir duygu değil mi?

Doktorlar uzun süre, damarımı bulamamışlar iğne yapmak ve serum
vermek için, ayak bileğimden yapmışlar müdahaleyi... Kurtulduğumu
hissettiğim an inan bana ne sevindim ne de üzüldüm... Demek ki
çekilecek çilelerim varmış, yaşayacağım güzelliklerin yanısıra...


Bir daha intiharı düşünür müyüm diye sorma sakın bana... Buna ne
yanıt versem gerçek anlamda duygularımı yansıtamam. Kimi zaman ölmüş
olmayı gerçekten çok istedim. Kimi zaman da yaşıyor olduğuma
şükrettim... Düşünsene ölseydim güzel Gülümün, güzel Deniz’ini
göremezdim. Yaramaz bızdığımı tanıyamaz, anılarımı yazamazdım... Ama
ölseydim belki çektiğim pek çok şeyi çekmezdim. O yüzden lütfen
sorma... İnsan hali hiç belli olmaz... Bir bakarsın günün birinde bir
kez daha en doğru sonucun ölüm olduğunu düşünürüm... (Bence o kurtuluş
yolunun ölüm olduğundan asla vazgeçmedi... Ölümü hep özledi ve çoğu kez
tek çare olarak gördü... Ama vazgeçmediği bir ailesi vardı onu
düşündüren... Ama onun bir kez daha intihara kalkışacağı düşüncesi beni
hiç bırakmadı. Ölümünü öğrendiğim an aklıma gelen ilk bu oldu. Yine de
bir şeylere üzülüp sinirlendiğini, uyku ilacı alıp yattığını ve ölümü
kucakladığını düşünüyorum. Umutların bir kez daha tükendiğini, kitap
sevincini bile unutturduğunu...) Ama beni içine düştüğüm bu boşluktan
kitaplar kurtardı. Gözlerimden yaşlar gelinceye kadar, gözlerim uykudan
kapanıncaya ve bozuluncaya kadar durmadan okudum okudum ve böylece o
büyük boşluktan kurtuldum...”

Para, Belgin Doruk’un yaşamında hiçbir zaman hırs ve amaç olmadı.
Yalnızca yaşamını sürdürmek için bir araçtı ve kazanmak zorundaydı
yaşadığı süre içinde... Bazen parmağındaki yüzüğünü çıkartıp verdi
sevdiği birine, bazen de duvardaki tablosunu çıkarttı armağan etti...
Elindeki son kuruşuna kadar eğer ihtiyacınız olduğunu biliyorsa size
vermeye hazırdı... İyi yürekli güzel yüzlü Belgin... O yüzden belki de
en çok hep genç kızlık günlerini, kız kardeşi Oya ile Ankara’da o küçük
köyde oturup çimenlerinde yuvarlandıkları, dertsiz, tasasız günlerini
özlüyordu. Sevgili babası Hasan Doruk’un verdiği güveni ve rahatı
yaşamı boyunca bir kez daha duyamadı sevgili Belgin Doruk... Hep
babasını özledi... Hep onu kucaklamak ona derdini anlatmak istedi...

Oysa o dönem ve öncesinde Belgin Doruk eşi adına para kazanıyordu ve bireysel olarak tek bir yatırımı bile yoktu.


Niye kendisi için en ufak bir yatırım bile yapmadığını sorduğumda
“Ah siz yeni ve genç kadınlar... Karı koca birliği diye bir şey var
kızım. Ne kazanıyorsak beraber paylaşıyoruz. Öyle ayrımız gayrimiz
yoktu bizim. Hem o zamanlar Özdemir’in durumu çok çok iyiydi. O ve
ailesi çok varlıklıydılar. Aşiyan’da evler, Aydın’da çiftlikler,
Beyoğlu’nda sinemalar (Alkazar). Sonradan bozuldu işimiz ve Özdemir’in
işine olan düşkünlüğü işkolikliğe dönüştü... Pek çok mücevherim vardı o
zamanlar. Daha sonra bunlar çalındı. (Belki de satıldı. Ama bunu bana
bile söylemedi. Çok hüzünlendiğinde o dönemi yaşamış olmayı reddediyor
ya da olması gerektiği şekliyle anlatmaya çalışıyordu ... Özdemir
Birsel’in ağabeyi ve karısının safahat içinde belki de onların hakkı
olan parayı yediklerini düşündüğü halde bunu yüzlerine vurmayı hiç
düşünmediğini zaman zaman kıyısından köşesinden anlatmaya çalıştı...
Belgincik sıkıntıların altında ezilip gidiyordu. Ama garip bir şey ki
ne o ne de eşi Özdemir bir kez bile onlara hesap sormadılar... Ama bu
onların dünya görüşü... Öteki duyarsızlık ve haksızlık belki de
ötekilerin yaşam biçimi ...) Ama inan bana bu para pul meselesi birey
olarak beni çok etkilemiyor ama yaşam içinde gerekiyorsa, anılarını
bile satacak hale geliyorsun... Elbette salt para için yapmadım bu işi.
Eğer öyle olduğunu söylersem o zaman yalan olur, yanlış olur... Ama
para önemli bir noktada. Ancak yaşamımın kitap olması benim için en
büyük mutluluk...” demişti...

Ve bu kadın belki de fazla çalışmanın getirdiği bir depresyon
içindeydi ve bu kadın özlemini duyduğu, doya doya yaşayacağını umut
ettiği aşkı yaşayamadığı, yalnız kaldığı için bu bunalımın eşiğindeydi.
Bu kadın hayatını Özdemir Birsel’e adamış gibi görünüyordu ve ondan
istediği yalnızca aşktı, şefkatti, ilgiydi. Oysa kocası ile arasında
yarım metrelik bir duvar varken intihar ediyordu... Onunla yaşamı,
dertlerini, sorunlarını paylaşamıyordu. Aralarında okyanuslar, kıtalar
vardı sanki... Aralarında milyarlarca kilometrelik bir uzaklık gibiydi
o yarım metre... Demek ki hiç konuşmuyor, bir yerlerde
buluşmuyorlardı... Ne acı aynı evi paylaşan ama birbirlerini görmeyen,
hissetmeyen iki yabancı gibiydiler onlar... Çünkü bu intihar fikri
anında ortaya çıkmamış ve uzun bir süreden sonra gerçekleştirilmişti
Belgin Doruk tarafından...

Allahtan o gece çok iş işten geçmeden uykusu geldi Özdemir Beyin ve
yatağa geldi... Allahtan farketti büyük bir aşk duyarak evlendiği
kansının intihar ettiğini ve Allahtan onu hastaneye yetiştirme
konusunda fazla geç kalmadılar...

Aslında hep “Acaba o zaman mı ölseydim?” diye düşünürdü Belgin
Doruk... O zaman ölmesinin kimi zaman çok daha iyi olduğunu hayal
ederdi. Hiç olmazsa sevgili kızı Gül’ü ve damadını daha az zaman üzmüş
olacağını düşünürdü... Çünkü hayatta en çok üzüldüğü şey Gül’e yük
olmak, onun kafasında soru işareti olmak düşüncesiydi... Kızım ve
torunlarım her şeyden daha çok severdi sevgili Belgin Doruk... Ve tüm
hayali onlarla yapacağı bir mavi deniz turu idi...

“Şu Gül’e içim parçalanıyor vallahi. Yazık hep benim endişem ile
yaşıyor, her derdimi paylaşıyor. Sanki o benim annem, sanki ben onun
kızıyım... Öylesine meraklı bana. Sırf o üzülmesin diye ölmek
istemiyorum ya da sırf o kurtulsun böyle bir yükten diye ölmek
istiyorum” derdi...

Ekrem Bora'nın muzurluğunu seviyordu Belgin Doruk. Son günlere kadar
arkadaşlıkları hep sürdü ve Ekrem Bora bu güzel dostunun tabutunu
kimseye yer vermeden omuzunda taşıdı.

Bence Gül yaşadı ve yaşıyor en çok senin acını sevgili Belgin Doruk.
Onu senin cenazende görecektin. O sana bir türlü ulaşamıyor olmasının
acısını, stresini görecektin...

Beyaz çiçeklerle örtülü o tahta kutunun altında yatan seni
düşündükçe akan gözyaşlarını, Deniz’in o mavi gözlerinden sana akan acı
yaşı görseydin...



Sen önde biz arkada mezarlığa giderken gözlerinin içine düştüğü o kocaman boşluğu görecektin...

Yine en çok o yandı bence, yine en çok o yaralandı yine en çok o
yalnız kaldı... Biliyorsun değil mi o güzel Deniz sana tek bir gonca
gül getirdi son kez uğurlamaya geldiğinde. Ben yere dökülen çiçekleri
toplarken seni yalnızca filmlerinden tanıyan onbeş, onaltı yaşındaki
gençler; “O bizim de annemizdi, o bizim de canımızdı, o bizim de
teyzemizdi” deyip gözyaşı döktüler...

Kızının kolunda ta Bolu’dan kalkıp gelen ihtiyar teyzenin gözyaşlarını görecektin...

Onlar inan ki timsah gözyaşları değildi. Gerçekti... Sana çiçek atan
kucağında bebesi ile ağlayan güzel gelinin gözlerindeki özlem inan ki
olağanüstü bir duyguydu...

Çocuklardan biri “Niye onu toprağa değil de hemen bu taşın altına
gömüyorlar? Sordular mı sanki böylesini istiyor muydu? İllaki bu
akrabaların yanında mı olmak istiyordu? diye isyan etti,..

Ona katılmamak olası mı güzel Belgin?


Senin duan edilirken sevgili Çolphi (Çolphan İlhan’dan hep böyle
sözederdi) gözyaşlarına boğuldu... O çok sevdiğin Ekrem Bora dostun
yine mağrur ve vakurdu seni taşırken omzunda ve gözyaşı akarken
yanaklarının çizgileri arasında o seninle başka bir dünyada konuşuyor
gibiydi... Belki de bir filmde seni kucağına almış, kuş gibi uçurmuş, o
incecik belini iki eli arasında sarmıştı... Onu ne çok severdin değil
mi sevgili arkadaşım benim... Hep onu ne de güler yüzle anlatırdın...
Onun muzurluklannı abarta abarta bir kez daha hatırlar ve yine gülerdin...

Ne de güzel gülerdin...

Oysa şimdi o, seni omzunda taşıyor ve asla yerini kimseye bırakmıyor
ve belki de düşünüyor, buluştuğunuz dost yemeklerinde “Şişman ne
haber?” diye sana takıldığı o anı...

Seni hazır bir mezarın içine koydular sevgili Belgin Doruk. Koca bir
mermerin altına derince bir yere... Oysa elimde duruyordu gelin çiçeğin
başının üzerine koyması için Gül’e vereceğimi düşünerek... Oysa onu
aldı Özdemir Birsel ve o taşın üstüne bıraktı... Oysa Gül son bir kez
öper gibi toprağının üstüne bırakacaktı o fulyaları, yaseminleri o
orkideyi... Sana son bir kez dokunacaktı belki de... Ama Özdemir Birsel
belki bilinçli belki bilinçsiz buna izin vermedi... Ve Gül mahsun
öylece durdu bir köşede... O an her şey onun dışında gelişiyordu ve o
senin sevgili biricik kızın, tek sırdaşın, sevgili dostun olaylara
hâkim olamıyor, uzaktan sana bakıyordu yalnızca... Yine uysal uysal,
sakin sakin sana bakıyordu...

Hep seni düşündüm o an. Eğer şimdi bizi görüyorsa ne kadar
üzülüyordur diye... Belki de “Aman ne şişman kadınmış bu da” diye
başkasının yerine iç sesi geçirdiğini hayal ettim... Gülümsedim başım
önümde... Sonra bir kez daha gözyaşlarımı sildim belli belirsiz o
şakacı ve nükteli yanını bir daha görmeyeceğimi bilerek...

Özdemir Birsel ağlarken acaba sen bunları görsen ne hissedersin diye
düşündüm... Çünkü hep yanında olmadığı için üzüldüğün, hayal kırıklığı
yaşadığın ve asla vazgeçmediğin, sevdiğin bu koca adamın ağlaması,
bayılması, kendinden geçmesi senin yüreğini ne kadar yumuşatabilirdi
acaba?


Bunu bana direkt olarak anlatmadı ama, zaman zaman kocasının
kendisini aldattığını hissettiğini dolaylı yollardan anlatıp dertlendi
Belgin Doruk... O herkesin “Biraz delirmiş” gözüyle baktığı zaman
evinde otururken böyle bir duygu da yaşıyordu... Oysa o da biliyordu ki
sevgili eşinin Ankara’da beraber bir evi paylaştığı sevgilisi vardı...
O artık yalnızca onun erkeği, onun sevgilisi değildi... Ben bile, uzun
bir süre bu gerçeğe inanmak istemedim... Bunu sevgili Belgin’e
konduramadım ama ah gerçekler o yalın ve kaçınılmaz gerçekler...
Stresler, üzüntüler hep böyle üst üste gelip de insanların yüreğini
daraltmıyor mu insanların?

Ama biz kadınlar bu konuda önsezilerimize çok güveniriz ve Belgin
Doruk da önsezisi gelişmiş kadınlardan biriydi bana göre... Şaka yollu
da olsa;

“Canım bu kadar zaman Ankara’da kalıyor herhalde yalnızlıktan
patlamıyordur canı... O yüzden o kadar da merak etmiyorum” derken ya da
“Ne yapalım canım. Hissediyorum elbette birtakım şeyler ama fazla yüz
göz olmak istemiyorum. Bu koca şişman ve bunalımlı kadından adama
fenalık gelmiş olabilir... Hiç aldırmıyorum vallahi. Bu saatten sonra
artık bunlar uğraşılacak şeyler değil benim için... Herşeye rağmen ben
kocamla bir kez bile elele şu sahilde dolaşamamanın acısını çekeceğim,
özlemini duyacağım, sevildiğini hissedememek, bunu yaşayamamak çok
yaralayıcı bir duygu. Ben bunu yaşayarak zaten yaralandım. Ha
aldatılmışım ha aldatılmamışım ne olacak? Kim kimi aldatacak? Kim
kimden ne saklayacak?” derdi...

Evet, bir erkek için zor bir kadındı belki de Belgin Doruk... Ama
onun istediği yaşamını adadığı, paylaştığı, çocuk doğurduğu erkeğin
ilgisi, şefkati ve sıcak dokunuşu, yalnız geceleri paylaşmasıydı... Ama
aynı Özdemir Asaf’ın dediği gibi “Yalnızlık paylaşılmaz, paylaşılsa
yalnızlık olmaz” diyen Belgin Doruk belki de yalnızlığı doya doya
yaşadı...

Ve bence Özdemir Birsel bu sevgili meselesinin gündeme gelmesi
yüzünden bana çok kızacak... Ankara’daki işlerini etkilediğini
düşünecek... Ölümden bir gün sonra başsağlığı için arayanları protokol
sırasına göre liste yaptığına pişman olacak... Ve o artık Belgin
Doruk’un istese de gönlünü alamayacak.

“Sevgili Belgin beni affet...” diyemeyecek...


İkinci Bölüm

Belgin'in Ağzından

Dedem Fizan defterdarı Süleyman Asaf tam bir Osmanlı efendisi imiş.
Fizan’a giden Türklere gösterdiği yakınlık ve iki eşine olan düşkünlüğü
onun en belirgin özellikleriymiş. Anneannem Nefise ve kuması Fatma
Hanım altısı kız ikisi oğlan çocuklar, iki arap bacı gül gibi geçinir
giderlermiş... ancak Nefise Hanım, ne zaman Süleyman Efendi Fatma Hanım
ile yatak odasına girse topladığı fındık farelerini sessizce içeriye
salıverir, gecelerini zehredermiş.


Anneannem eşini böyle kıskana dursun, kızı yani teyzem sürgündeki
ittihatçılardan Sami Bey’e âşık olmuş. Ancak Süleyman bey kızını
vermemek konusunda diretmiş. Araya Fizan mutasarrıfı Celal Bey
(Hüsamettin Cindoruk’un dedesi) girmiş, ama nafile. Bunun üzerine Sami
Bey Fizanlı bir kızla evlenmiş ve ondan iki çocuğu olmuş. Ancak aklında
hep çölün derinliklerinden kaçıp gitmek varmış ve günün birinde bunu
gerçekleştirmiş. (Soyadı kanunu çıkınca Atatürk Sami enişteye çölü ilk
geçen Türk olduğu için Çölgeçen soyadını vermiş.) Birinci Meşrutiyetin
ilanında Yeşilköy’deki Kupa Otelinde kurulan mecliste yeralmış. Ancak
meclis lağv edilince Sami Bey bu kez Fizan Mutasarrıfı olarak
bizimkilerin yanına geri dönmüş. Ve bu kez Nevin teyzeyi Süleyman Bey
gönül rızası ile vermiş. Ve adını Feridun koydukları bir oğulları
olmuş. Anneannem de kızından dört sene sonra benim annemi dünyaya
getirmiş. Annem 6-7 aylıkken İtalyanlar Trablusgarp’a saldırmışlar.
Fizan’la İstanbul arasında ilişki kesilince dedem bütün aileyi toplayıp
develerle yola koyulmuşlar. Gündüzleri gidiyor, geceleri
konaklıyorlarmış. Bütün altınlar ve paralar ise anneannemin yeleğinde
imiş. Herhangi bir saldırıya karşı kadın olmanın getirdiği güvenceyi
kullanmak niyetindeler herhalde. Böyle develerin sırtındaki seyahatleri
iki-üç ay sürmüş. Daha sonra da gemi ile Sicilya’nın güneyindeki
Catania’ya gidip oraya yerleşmişler. Çarşaflar içindeki anneannem ve
teyzem ile iki arap bacı İtalyan çocukların eğlencesi olmuş bir süre.
Hele Fattuma ile Mabruka’nın (arap bacılar) vitrindeki mankenleri canlı
sanmaları, gazoz ile ilk tanışmaları tam bir komedi imiş. Bu Fattuma
anneme, bana, kardeşime baktı ve bu yetmiyormuş gibi benim kızım Gül’ü
de o büyüttü. Yanık şarkıları ve acılı yemeklerini ölünceye kadar
unutacağımı sanmıyorum.

Vatana Varış


Bizimkiler, İstanbul’a döndüklerinde kent işgal edilmiş. Süleyman
Bey zatürreeden, bir süre sonra anneannem de kalpten ölmüş. Kardeşler
dağılmış. Annem de Sami eniştelerle Ankara’da yaşamaya başlamış. Sami
eniştenin antikalarla dolu evi bir müze gibi meraklılar tarafından
gezilinniş. Atatürk Cumhurbaşkanı olunca Sami enişte de Ankara mebusu
olmuş. Malta’da beraber esir düştüğü yakın arkadaşı Cevat Emre de
Çanakkale mebusu olmuş. Cevat amca o sıralar “Muhit” gazetesini de
çıkarıyormuş. Atatürk bu iki arkadaşı Türk Dil Kurumu’nun kurulmasında
görevlendirmiş. Ve defalarca geceyarılan köşke gidip Ata ile birlikte
sabahlara kadar çalışmışlar. Bu arada annem de İsmet Paşa Kız
Enstitüsüne başlamış. Hocası da ünlü Münir Hayri Egeli. Sami eniştenin
ev konuklan ise Recep Peker, Yusuf Akçurdar, Kılıç Ali, Şevket Süreyya.
Recep Peker bir gün anneme “Senden inkılap kadını adlı bir şiir yazmanı
istiyorum” diyor... Annemin şiirleri o sıralar Varlık ve Çığır gibi dergilerde zaten yayınlanıyonnuş.

Atatürk'e Dair Anılar


Annem ilk balosuna 19 yaşındayken katılmış. Atatürk’ün açılış
dansını yaptığı bu balo halen annemin en unutamadığı anısıdır.
Atatürk’ün bir heykele benzeyen haşmetini defalarca anlattı bize.

Yaz aylarında Rumelihisarı'ndaki yalıya taşınırmış aile. Gençler
kızlı erkekli arkadaşlığın, dostluğun tadını çıkarırlarmış. Annem bu
bakımdan kendini daima çok şanslı hissettiğini söyler durur... Derken
annemin evlilik çağı gelmiş. Kısmetler içinden ziraat mühendisi Hasan
Doruk Bey’e karar verilmiş. Hasan Bey de babasını Çanakkale Harbi’nde
kaybetmiş. Annem ile babamın nikahından sonra, annem en yakın arkadaşı
Leman teyze (Ahmet Cevat’ın kızı) ile babamın yakın arkadaşı Celal
Bey’in evlenmesini sağlamış. Atatürk Leman teyzeye düğünde pırlanta bir
yüzük takmış.

Atatürk ile yakınlarımızın anıları bizi çok etkilerdi. Bu eşsiz
insanı anlatmalarına doyamazdık. Yine bir 29 Ekim kıyafet balosunda
teyzemin yaşadığı bize hâlâ rüya gibi helir. Teyzem bu baloda Sami
eniştenin sandığından tümü altınla işlenmiş otantik bir elbise giymiş
ve o gecenin en güzel giysisi seçilmiş. Ödül olarak da Atatürk ile
dansetmiş. O anı anlatırken hep heyecanlanır ve “Bayılmamak için dua
ediyordum. Yüzüne bakmam mümkün değildi. Yalnızca elini görüyordum... O
yumuşacık elini...” derdi. Babam da bir anısını şöyle anlatırdı:

“Ankara’nın yeni yapılandığı dönemdi. Şah Ankara’ya gelmeye karar
verdi. Halkevinde ağırlanacaktı. Ancak halkevi tam bir toz toprak
içindeydi. Değil ağaç, dikili bir ot bile yoktu. Atatürk’ün emri ise
burayı bir gecede cennete çevirmemizdi. O gece ağaçları kökleyişimiz,
evlerden saksılarla güller taşıyışımız ve orayı cennete çevirişimizi
hiç unutmuyorum. Hele Ata'nın üstü açık araba ile yanında Şah’la buraya
geldiğindeki yüzündeki o gülümseyişi...”


Dürüst, namuslu ve çelebi bir adamdı babam. Devletin sunduğu tüm
imkanları eliyle bir kenara itip yalnızca maaşı ile yetindi. Gözü asla
yükseklerde değildi. Tek amacı bizleri en doğru biçimde yetiştirmekti.
Ailesine düşkünlüğü inanılmaz dereceydi.

Nihayet ilkokula başlama zamanım geldi. Babam o sırada Ankara’ya
tayin oldu. Bu kez de annemin genç kızlığında oturduğu eve taşındık.
Nevin teyze ve Feridun (Çölgeçen) üst katımızda oturuyorlardı. Feridun
o sıralar tam bir tiyatro delisiydi, piyeslerde oynuyor, davetiyeler
bastırıyor, elinde kağıtlar avaz avaz rolünü ezberliyordu. Bu işe epey
de para yatırıyordu. Çünkü antikalarla dolu evlerinde her gün bir eşya
yok oluyordu. Hatta çok değerli bir ikona olduğunu sonradan öğrendiğim
bir parçayı benim yanımda satmıştı. O sıralar biz de kardeşim Oya ile
birlikte Abdülaziz devrinden kalma karyolamızda zıplar dururduk...
Şimdiki değerini düşündükçe aklım başımdan gidiyor...


Belgin İsminin Hikayesi


Annem benim doğumumdan birkaç gün önce Sami enişteye gider. İsim
konusunda sohbet ederler. Eniştem “Belgin” adını koyarsa çok mutlu
olacağını söyler. Ve Mecliste temsil ettiği Çankırı’ya gider. Orada
katıldığı bir yemekten sonra fenalaşır ve hemen ölür. Atatürk’e olan
yakınlığını çekemeyenler tarafından zehirlendiği söylenirdi. Doğruluk
derecesini hiç öğrenemedik. Annem bu acı haber üzerine erken doğum
yapar ve ben 1936 yılının 28 Haziranında dünyaya gelirim... Ve kulağıma
zirvedeki insan demek olan Belgin adı konulur.

Annem ve babam ellerinde Kızılay’ın çocuk bakma kitabı beni öyle
büyütmüşler. Ceviz yapraklarını kaynattıkları su ile yıkayıp
kemiklerimi geliştirmeye, inşaattan getirdikleri kumları eleyip onun
üstünde çırılçıplak yatıp güneşlenmemi hiç ihmal etmemişler. Bu arada
Leman teyzenin de Ulpan adını verdiği bir kızı dünyaya gelir... Yaramaz
bir çocuk olduğumu hayal meyal de olsa hatırlıyorum. Teyzemin
parfümlerini tuvalete döktüğümü, duvarları rujlarla boyadığımı üstümü
her defasında inanılmaz biçimde kirlettiğimi... Hele bir keresinde
babamın benim çamurlu beyaz elbiseme bakıp “Böyle kirletirsen, ben de
seni böyle temizlerim” deyip beni kırmızı balçıklı havuza sokup
çıkarttığını...

Çocukluğum


Ben bir buçuk yaşındayken annem yine hamile kalıyor. Babam da
Halkalı Ziraat mektebine hoca olarak tayin ediliyor. Yeşilköy’de bahçe
içinde iki katlı şirin bir eve taşınıyoruz. Havuzu, çardakaltı gülleri,
hanımelileri ile inanılmaz güzellikte bir ev. Kardeşim Oya ile halen bu
evin bulunduğu yere gider o günleri yadederiz zaman zaman.


Annemin doğumu yaklaştığında dadımız Fattuma’yı çağırdılar yine.
Annem kardeşimi nasıl kıskandığımı anlattıkça bu yaşımda olmama rağmen
içimi bir karabasan basıyor. Ben Fattuma ile birlikte çatı katında
yaşamaya başlamışım. Geceleri onun koynunda yatıyor, gündüzleri de
eteğinin dibinden aynlmıyormuşum. Parka gidişlerimizi, yüzlerce
kurbağayı seyredişimi hayal meyal hatırlıyorum. Kolumun altına topumu
sıkıştırdığım gibi doğru istasyonun oradaki büfeye gider Tika
(Çikolata) istiyorum dermişim. Babam oradan alıyor ya ben de onun
yaptıklarını yapabileceğimi gösterirmişim. Zaman zaman da faytonların
altına girer otururmuşum. En çok da Kirkor’un faytonuna... o da beni
tuttuğu gibi eve getirir ‘Bu yaramaz yine kaçmış’ dermiş...

Dörtbuçuk yaşımdan itibaren her şeyi çok net anımsıyorum. Yazın
Yeşilköy’e gelen sirk, ipte ve sırıkların tepesinde yürüyen cambazı
nasıl da hayretle izlemiştim. Hiç unutmuyorum. O çocuksu heyecanların
tadları meğer ne kadar başkaymış, ne kadar da güzelmiş.

Annem de o sıralar bir sinema tutkunu. Greta Garbo ve Ginger Rogers
hayranı. Arkadaşları ile sık sık sinemaya giderdi. Beş yaşındaydım beni
de ilk kez sinemaya götürdü. Shirley Temple’nin ‘Mavi Kuş’ adlı filmi.
Çok hoşuma gitmişti. Ama filmden en çok etkilenen hiç kuşkusuz annem
olmuştu. Çünkü daha sonralan kardeşimin ve benim saçlarımı hep lüle
lüle yapmıştı... Sevimli ve şirin bir çocuk olduğumu anımsıyorum. En
büyük suçum yaptığım tüm yaramazlıkların faturasını melekler kadar uslu
olan kızkardeşimin üstüne atmamdı hiç kuşkusuz.

Karartma Geceleri


1939-1940’lı yıllar. Hitler Avrupa’yı yakıp yıkıyor. Her an
Türkiye’ye saldırmasından korkuluyor. Geceleri lacivert storlar
çekiliyor. Karartma geceleri yaşadığınız. Babamı Bulgar hududuna
yolluyorlar. Annem ağlıyor. Babam çok üzgün bizi kucaklıyor ve öpüyor... Savaşın adı bana göre Hitler’di ve o
kocaman hain bir devdi. Bizi babamızdan ayırıyordu çünkü. Annemde beni
ve kızkardeşimi, Fattuma’yı alıp Balıkesir’e ablasının yanına gitmek
üzere yola çıktık. Trenlere, vapurlara indik bindik. Ondan sonra
Balıkesir’e vardık. Bir asker bizi teyzemin evine getirdi... Karartma
geceleri sürüyordu. Ekmek bulmak zordu. Çay üzüm ile içiliyordu.
Babamdan gelen mektupları dinlerken nefesimizi kesiyorduk. Kızkardeşim
Oya ise hep avaz avaz ağlardı. Nihayet kış bitip bahar geldiğinde
babamdan evimize dönebileceğimizi müjdeleyen mektubu aldık. Çünkü o da
Hadımköy’e tayin olmuştu. Bir süre sonra da savaş olmayacağı kesinlik
kazandı ve tüm aile yeniden bir araya geldik...



Üçüncü Bölüm

Çocukluğumu Seviyorum...

Sonbaharda annemin de okulu olan Mimar Kemal ilkokuluna başladım.
Okuldaki tek arkadaşım ise Leman teyzenin kızı Ulpan’dı. Ulpan’ın erkek
kardeşi Savaş ve Oya ile birlikte müthiş bir dörtlü oluşturmuştuk.
Durmadan koşar, evleri birbirine katardık. O sıralarda Ulpan’ın dedesi
Cevat Amca 'Alice Harikalar Ülkesinde'yi Türkçeleştirmişti... Bize
durmadan Alice’i anlatırdı. Bir de sinemaya giderdik. Pinokyo’nun
denizde balina ile karşılaşmasına onun ağzının içine girmesine ne kadar
heyecanlanmıştık...

Bu sıralarda teyze oğlu Feridun’un da antikaları suyunu çekmeye
başlamıştı. En sonunda sıra eve geldi. Biz de bu arada babamın işine
yakın olsun diye Keçiören yolu üzerinde Kalaba denilen bir şirin yere
taşındık. Ortasından Çubuk çayının aktığı yemyeşil köy gibi bir yerdi.
Tavuklar, inekler, taze sütler, ballar, kaymaklar, sıcak yumurtalar,
evde yapılmış sucuklar, tahin pekmezler, katkısız bahçede yetişmiş
sebzeler... Herşey Oya ve benim için hazırdı.


Babam işine yürüyerek gider gelirdi. Yıllar sonra Şişli’de otururken
Vilayete de yürüdüğünü anımsıyorum. O yüzden Galata köprüsü yerinden
kaldırıldığında çok üzülmüştüm... Sevgili babamın en büyük zevki ise
saatlerce bilmece çözmekti. “Hanım, beyin cimnastiği yapıyorum sakın
kızma” derdi. Bir de annemin resim yapması için tuvalleri hazırlardı.
Ancak o yapılan resimlerle pek ilgilenmez annem buna çok üzülürdü.
Babam ile yaptığımız en keyifli işler ise saka kuşu tutup onları
kafeste beslemekti. Bu av maceralarımız ise inanılmaz güzellikte
olurdu. Ancak babamın bitki isimlerini öğretme konusundaki merakı
hepimizi canımızdan bezdirirdi... Annem ise babama sinirlendi mi açardı
kafeslerin kapılarını kuşları azad ederdi. Biz de bir dahaki pazar bir
daha ava çıkardık.

İlk Opera, İlk Tiyatro


Babam bizi dağ bayır gezdirirken annem de saçlarımızı lüle lüle
yapar, kırmızı mantolar diker boynumuzdan kordonla sarkan manşonlar
yapardı. Kendi de şapkalar takar, ince topuklu ayakkabılar giyer şehre
iner, Leman teyzelerle sinemaya operaya giderdik. İlk kez operaya 9
yaşımdayken gittik. “Sevil Berberi’nden çok etkilenmiştim. İlk tiyatrom
da: ‘Bizim Şehir’di. Ama en çok sinemaya gidiyorduk. Schuberth’in
hayatı, Chopin... İlk aşkım Chopin'di. Hep bir piyanoya sahip olmak
istiyordum. Babam ne yazık ki alacak maddi güçte değildi. Ulpan’ların
evindeki piyanoya gizlice dokunur, Chopin’i hayal ederdim. Orası benim
mabedim gibiydi... Bir de Walt Disney’in Fantasya’sını çok severdim.
Çaykovsky, Fındıkkıran, Kuğu Gölü, Rüzgar Gibi Geçti... Vivian Leigh’in
canlandırdığı Scarlett’e benzetmeye çalışırdım kendimi gizli gizli. Bu
arada Cahide Sonku’nun Yuvamı Yıkamazsın ve Sezer Sezin’in oynadığı
‘Vurun Kahpeye’ o dönem en çok etkilendiğim filmler oldu.



Annem bizi kültürel anlamda beslerken babam da hesap kitap için
peşimizi bırakmazdı. Benim matematikle aram hiç yoktu. Zaten tüm
yaşamım boyunca da hesabımı bilemedim. O dönemler cumhurbaşkanı olan
İsmet Paşa siyah arabası, arkasında motorsikletliler fırtına gibi
Keçiören’e giderdi. Yolun kenarında durur onu alkışlardık. Ama bir kere
bile arabasını durdurup bizlere selam vermedi, hatırımızı sormadı...
Dursa ne olurdu sanki? Bir kere hatırımızı sorsa... 

Çevremdeki gençlerin gittikleri çaylara gitmek için can atıyordum...
Nihayet bir gün annem beni götürdü. Orada bir gençle ‘Papatya gibisin
beyaz ve ince’ eşliğinde dans ettim. Boyum yetmiyordu ve ayaklarımın
üstünde dik durmaktan canım çıkmıştı. Masaya döndüğümde annem beni
tonton bir amcaya ‘kızım’ diye takdim etti. Bu amca bana ‘Büyüyünce ne
olacaksın?’ diye sorduğunda ‘Doktor’ demiştim... Bu tontonun Recep
Peker olduğunu söyledi annem daha sonra.

Yaz Tatilleri


Yaz aylarında İstanbul’a giderdik ve bol bol gezerdik. Annemin
arkadaşları, çocukları ve biz bir gün Adalara, bir gün Modaya, Yörükali
plajına, Florya’ya... O zamanlar her yer mis gibiydi. Hiç unutmam,
dolma börek muhabbetli bir hamam sefamız bile olmuştu. Ancak bir tek
bana bu ceza gibi geldi ve bir daha ayağımı hamamdan içeri atmadım.
Leman teyzenin Tuzla’daki evinde ise inanılmaz geceler yaşanırdı. Bir
yerde mangallar, şarkılar, türküler... ancak Refik Halit Karay, eşi ve
tombul oğlu oldu mu derin derin memleket meseleleri tartışılırdı. Gece
sahilde ateş yakıldığında ise Refik Halit belki de içkinin verdiği etki
ile ateşin çevresinde dansederdi. Sonra da hamağına uzanır uyurdu.

İki ayın nasıl geçtiğini anlamaz, Ankara’ya döndüğümüzde bu kez
annemden gizli Oya ile birlikte Çubuk çayına girerdik. Akşam üstleri
annem tuvalini ve piknik yapmak için yiyecekler alır çayın etrafında
güzel saatler yaşardık. .. Solucanlar toplar, onları iğnelerin ucuna
takar balık tutmaya çalışırdık. Şu an bile gözümü kapadığımda kendimi
Çubuk çayının yanında yonca ve iğde kokuları arasında
hissedebiliyorum...


İlkokul dönemimde en çok etkilendiğim şey 10 Kasımlar oldu. Elimizde kasımpatılar okula gider, sonra Etnografya’da Ata’nın
naaşını ziyaret eder gözlerimiz yaşlı eve dönerdik.... Yıllar sonra
yine çok acı yaşadığım bir 10 Kasımı anlatmak istiyorum. O gün oğlumu
okula ben götürmek istedim. Ruhsal bakımdan iyi olmadığım bir dönemdi.
Sabah erkenden kalktım. Sanki çocukluğumu özlemiştim. Çiçekçiye uğrayıp
koca bir demet beyaz kasımpatı aldım. Bebek İlkokuluna gittik. Ata’nın
bayrağı sanlı büstü yüksek bir yerde duruyordu. İstiklal Marşı
okunurken dişlerimi kenetleyerek gözyaşlarımı engellemeye çalıştım.
Ufacık çocuklar daha sonra mikrofonun önüne gelip şiirler okumaya
başladılar. Sesleri, cılız, güçsüz. Biz mikrofonsuz halimizle öyle bir
heyecanla ve yürekten okurduk ki boğaz damarlarımız şişerdi. Birden
kendimi kaybettim. Fırladım çocuğu kucağıma alıp ‘Bağır yavrum, bağır
ki sesin duyulsun’ dedim. Herkes bir anda şaşırdı.

Çehov'un Arabacısı


Yolda yürürken yeni nesilde heyecanın, sevginin, Atatürk’e karşı
beslenen hislerin eksik olduğunu düşündüm... Sonra da kendi kendimi
teselli etmeye çalıştım. Derken yürüye yürüye Arif Paşa Korusuna
geldiğimi gördüm. ‘Ayhan ile Gülşen’e uğrayıp bir kahve içeyim’ dedim.
Tam onların evi önünde bir at arabası duruyordu. Zavallı bitkin,
perişan bir at. Ata dokunup onu okşadım... Kimbilir belki de kulağına
üç beş hoş sözcük söyledim.. Birkaç gün sonra bir gazetede 'Küçükhanım
yalnızlığını atlarla paylaşıyor. Küçükhanımın dramı' diye bir haber
gördüm... Sanırım beni Çehov’un arabacısı ile karıştırmışlardı. Hani o
acısını, üzüntüsünü atıyla paylaşmaya çalışan güzel roman kahramanına.
Bu haberden sonra moralim iyice bozulmuştu.

Dilerseniz yine geçmişe dönüp kaldığımız yerden devam edelim;


Artık beşinci sınıf öğrencisiydim. Annem Kıbrıslı bir İngiliz’den bize ders aldırmaya başladı. Ancak bu hocanın telaffuzu çok
kötüydü ve ortaokulda hocalarım ‘Aman kızım sen bu İngilizceyi nereden
öğrendin?’ diye yarım dille alay ettiler. Çocukluğumda bu gülümsemeler
beni etkilemişti...

Ve babam bir kez daha İstanbul’a tayin oldu. Ben okulumu, evimizi
bir daha göremeyeceğimi o an hissettim. Gerçekten de bir daha oralara
gidemedim. Babam Bakırköy’de bahçesinde mor ağaçları olan yeşil bir ev
tuttu. Kardeşimle şimdilerde Tarık Akan’ın sahip olduğu Taş Mektep’e
gitmeye başladık. Hemen yanımızdaki evde ise Sırrı Gültekin oturuyordu.
Sırrı’nın kızkardeşi Nurten benim en yakın arkadaşım oldu. Sınıftaki,
zayıf kısa pantolonlu Ahmet ise yıllar sonra ünlü türkücü Ahmet Sezgin
oldu. Sarışın, yeşil gözlü, pembe yanaklı ve uzun boylu İnci ise okulun
en alımlı kızıydı. Bu güzel kız yıllar sonra İnci Çayırlı olarak
ünlendi... Esmer güzeli Ayla ise Ayla Büyükataman olarak sanat
dünyamızda adlarını duyurdular.

Annem Müthiş Bir Kadın


Bakırköy cıvıl cıvıl bir yerdi ancak sayfiye yeri değildi. Annem de
kendi genç kızlığında yaptığı gibi bizim de bisiklete binmemizi, bu
zevki yaşamamızı istiyordu. Babamın ‘Ne gerek var olmaz’ itirazlarına
aldırmadan eve yedi dakika uzaklıktaki Yeşilköy’de bir köşkün alt
katını kiraladı. Sessiz sakin bir yer. Daha sonraları Fenerin ortasına
Çınar Oteli yapıldı. Öteki uca da Deniz Park Oteli. Park yine aynı
park. İçinde Röne Gazinosu vardı. Denize oradan girerdik. Sonra annem
Oya’ya ve bana sırayla bineriz düşüncesi ile bir bisiklet alıp iki saat
içinde kullanmasını öğretti. Ancak zavallı Oya çoğu kez sıranın
kendisine gelmesini boşuna bekledi. Denize girdik mi de saatlerce
çıkmaz, gözden kayboluncaya kadar açılırdık... Çok güzel günlerdi.


Annem müthiş bir kadındı, halen de
öyle. Bize bildiği bilmek istediği her şeyi öğretmeye çalıştı. Annemin
bir özelliği de arkadaşlarımız
arasında kız erkek ayırımı yapmamasıydı. Amacı erkekleri de yakından
tanımamızı, iyisini kötüsünü, pisini, temizini, sağlam karakterlisini
ayırt etmemizi sağlamaktı. İstediği sonuçta doğru birini seçmemizdi.
Kızını eve kilitleyen annelere hiç benzemiyordu. Böyle yetişen pekçok
arkadaşım önüne çıkan ilk erkeğe âşık oldu ve sonuçta hep acı
yaşadılar. Gerçi benim de yaşadığım acı oldu ilk evliliğimin sonunda
ama benim durumum biraz daha farklıydı. Çok daha başka bir dünyanın
içinde gelişmişti olaylar.

Şimdi bile o günlere baktıkça anneme hak veriyorum. Hararetle
yanaklarından ellerinden öpüp ‘Helal olsun sana Rafet. Ne cesur ne
ilerici kadınmışsın’ diye. Çünkü bizler onun sayesinde modern bir
dünyanın güzelliğinin farkına vardık, ucuz insan ilişkilerine malzeme
olmadık...

1950 yılında 14 yaşımın tüm coşkusunu yaşıyordum. Bisikletle
Yeşilköy’ün altını üstüne getiriyor, hava kararmaya başladığında eve
dönerken, annemin sarımsak soslu patlıcan kızartmasını... Ve radyodaki
fasıla eşlik etmenin hayalini kuruyordum. Darvaş’ı Çınar Otelinde değil
otelin bahçesinde çimenlerin üstünde oturarak dinlerdik. Nat King Cole
ise hep dilimizdeydi. O sıralar Ayten Alpman adında genç bir kız
gündüzleri kırmızı şortuyla bisiklete biner geceleri şarkı söylerdi.
Erdoğan isimli bir arkadaşım beni bir gece oraya davet etti. Dansımızı,
yürüyüşümüzü, oturuşumuzu şaşırdık. O da benim elimi tutmaya çalıştı
olmadı...

Sonbahar geldiğinde yeniden sinemalara gitmeye başladık. Yerli ve
yabancı filmleri hiç kaçırmamaya çalışarak. Her hafta sinema dergisi
almayı da ihmal etmiyorduk. Resimli romanlar, kontes Margolar,
Mandrakeleri soluksuz okuyorduk. Babam ise iflah olmaz bir Cumhuriyet
okuruydu. Biz ise arkadaşlarımızla artist resimleri biriktiriyoruz.
Bana İhsan Evrim’den imzalı resim geldiğinde dünyalar benim olmuştu.


Bir gün Yıldız dergisinde 1 genç kız ve erkek amatör oyuncu arandığını
gördüm. Bütün gece dergiyi elimden bırakamadım. Acaba resmimi yollasam
mı diye. Bütün gece uyuyamadım. Kalktım aynaya baktım. Kaşımı kaldırıp
Scarlett gibi kendimi seyrettim. Bendeki suratla artist olunamayacağına
karar verdim ama yine içime sinmedi çekilmiş fotoğraflarımdan ikisini
pembe zarflarımdan birine koyup bolca tükürükleyip kapattım. Sonra da
üstüne Türkiye Yayınevi Cağaloğlu yazıp postaladım. Ama hiç kimseye
söylemeden. Zaten patırdı gürültü içinde bu olayı unuttum gitti. Bir
hafta sonu Bakırköy Sineması’nda Jennifer Jones’un ‘Kanlı Dük’ filmini
izledim iki gözüm iki çeşme eve döndüm. Evde babam sigara üstüne sigara
içiyor. Annem elinde bir zarf burnuma uzatıp hesap vermemi istiyor.
Sonradan öğrendim ki 540 kişi içinde 11 kız 10 erkek finale kalmış
bunlardan biri de benim. Babamın öfkesini anlıyordum da annemi
kavrayamadım. Daha dört yaşından itibaren beni sinemaya taşıyıp beynime
tohumlan eken o değil miydi? “Anneciğim lütfen canlı elemeye gidelim”
dedim.

"Deneyeceğiz tabii" dedi. Bir süre önce ailenin kararıyla
konservatuvara girmem engellenmişti ama bu kez annem de kararlı
görünüyordu. Babam ise avaz avaz bağırarak “Benim onca yıllık şerefli
mesleğimle oynuyorsunuz. Beni Şark'a sürerler” diye bağırıyordu. Ben
ise çoktan sokağa fırlamış müjdeyi arkadaşlarıma vermiştim bile. Final
gününe kadar evde her gün karar değişiyor bir gün evet, bir gün hayır
deniliyordu.


Nihayet o malûm gün geldi. Sabah erkenden kalktım. Dişlerimi iyice
fırçaladım. Olmadı limonlu tuzla ovdum. Kaşlarım gür kirpiklerim ise
çok uzundu. Saçlarımı tepemde sıkı sıkı tutturdum. Siyah tafta eteğimi,
beyaz bluzumu ve şoset çoraplarımı giydim. Annem de hazırlandı. Babam
bizimle hiç konuşmuyordu. Annem yolda beni kazanamayacağıma ve buna
üzülmemem gerektiğine inandırmaya çalışıyordu. Nihayet Turgut
Demirağ’ın And Film şirketine geldik. İçerisi çok kalabalıktı. Kızların
hepsi süslü, gösterişli ve çok güzeldiler. Adının Nana olduğunu
öğrendiğim dünya güzeli bir kızı görünce (ünlü dansöz) iyice
umutsuzluğa kapıldım. Bu arada gazeteci Ümit Deniz yarışmacıları birer
birer jüriye tanıtıyordu. Jüride rejisör ve İstanbul Filmin sahibi
Faruk Kenç, kameraman Enver Burçkin, gazeteciler Sezai Solelli, Oğuz
Özdeş, Cemil Cem Cahit, Nihal Yeğinobalı, Sara Karle, Ali İpar ve onun
eşi Amerikalı artist Virginia Bruce vardı... Derken beni çağırdılar.
Heyecan içinde platoya girdim. Belki de biri beni itti. O kadar
heyecanlıydım ki. Ümit Deniz bu kez benim elimi tuttu ve beni jüriye
götürdü. Bütün ışıklar üzerime çevrildi. Biri saçlarımı açmamı söyledi.
Bir başkası profilimi görmek... Ancak annemle dönerken ikimiz de çok
umutsuzduk. Bizim bu umutsuzluğumuz yalnızca babamın hoşuna gitti ve
“Tanrıya şükür boyunuzun ölçüsünü almışa benziyorsunuz. Bu yaştan sonra
yüreğime indirecektiniz. Artık adam gibi okur da bir meslek sahibi
olursun” dedi.

Ancak tam on gün sonra gelen mektup herşeyi değiştirdi. Bu
yarışmanın birincisi bendim. Babam gene suratını indirdi. Annemin
mutluluğu ise artık saklanamaz haldeydi. Çağınldığımız tarihte deneme
filmi çekmek üzere And Filme gittik. Bizi Faruk Kenç ve Enver Burçkin
karşıladı. (1951) Bizi uzun boylu, yakışıklı bir gençle tanıştırdılar.
Adı Ayhan Işık’mış. O da erkeklerin birincisi olmuştu.


Ayhanla beni aynalı bir odaya aldılar. Elimize birer tüp verip
yüzümüze sürmemizi istediler. O güne kadar ruj bile sürmemiştim. O bu
kiremit rengi şeyi yüzümüze bulaştırdık demek daha doğru. Bir an
Ayhanla gözgöze geldik. Başladık katılırcasına gülmeye. Ayhan ile
dostluğumuz o an başladı. Enver Burçkin bu kez pudraları sürmemize
yardımcı oldu. “Bu yüze sürülmeden film çekilmez” diye açıklamada
bulundu bir de. Nihayet çekime başladılar. Sağa sola dönmeler, ileri
geri gülmeler, ışıklar, parlamalar, pudralar... Çenemi biraz geniş
bulmuşlardı. En iyi zaviyemin profil ve dömi profil olduğuna karar
verildi. Daha sonra o günlerin ünlü fotoğrafçısı Kemal Baysal’a gittim
ve bol bol resim çekildi. Sezai Solelli ile ilk söyleşimi yaptım ve
Yıldız dergisine kapak oldum. Aile kızı olmam herkesi çok mutlu etti.
Herkes bunu yazdı. Ancak okulda durum bu kadar hoş karşılanmadı ve ya
okulu ya sinemayı seçmem gerektiği söylendi.. Kötü yola düşmüş zavallı
bir kız gibi hissettim kendimi ve ağlamaktan katılırcasına koşarak eve
döndüm. Gururum incinmişti, acı çekiyordum ve ölmek istiyordum.
Kendimi, şerefimi rezil etmiştim... Annemin tokadı ile kendime geldim.
Bir aslan gibiydi. Gitti okuldan kayıtlarımızı aldı.

Bir daha okumak istemedim. “Artist” denilince yüzüme küçümseyerek
bakanlardan intikam almaya o tarihlerde yemin ettim. İlk filmim için
ata binmeyi öğrenmem gerekiyordu. Günde iki saat ata binmek için ders
alıyordum. Atın tepesinde başım dönüyordu. Bana ders veren Ali Çavuş
korkumu yenmem için beni kasıtlı olarak bir iki kere atın üstünden
düşürdü. 2,5 ayın sonunda kovboylar gibi olmuştum. Atın üstünde boş bir
çuval gibi durmuyor, atı idare edebiliyordum. Rejisör Faruk Bey arada
yanıma geliyor film ile ilgili bilgi veriyordu. Bir gün ablasını sete
getirip beni tanıştırdı. Nihayet çekim için Aydın’a gitme günü geldi...



Dördüncü Bölüm

Beyazperde'ye İlk Adım

Annem beni Faruk beyin ablasına teslim etti... Ve hayatımda ilk kez
uçağa bindim. İzmir’den sonra trene binerek Aydın’a geçtik. Garda bizi
daha önce oraya giden ekip karşıladı. Yarışmanın ikincisi olan Mahir
Özerdem erkek oyuncu olarak rol alıyordu. Ayhan Işık ise Yavuz Sultan
Selim isimli bir filme başlamıştı. Oyunda Vedat Karaokçu, Kadir Savun,
Tamer Balcı, Muazzez Arçay, Zeki Alpan ve Zenne Necdet rol alıyordu.
Hepsi neşeli, keyifli insanlardı. Vedat Bey elinde bir efe yeleği hem
tamir ediyor hem de yanık yanık Ayşem operetinden şarkılar
söylüyordu... Gece Melahat Hanımla aynı odada kaldık. Ben pazen
geceliğimi giyip, iyice yatağın içine büzüldüm o ise dekolte bir
gecelik ile buz gibi suda kollarını, boynunu filan yıkıyor bir yandan
da anlatıyordu. Ben ise evimden ayn geçirdiğim ilk gecenin heyecanı,
hüznü ile sessizce ağlıyordum. Sonra ise uykuya dalmış gitmişim...


Ertesi sabah uyanıp aşağı indiğimde herkesi telaş içinde buldum.
Bana rengarenk bir şalvar verdiler. Başıma fes taktılar, pullar
dikildi. Zeki bey o malum macunu yüzüme sürdü, pudralandık. Sonra koca
bir otobüse bindik. Bir otobüs dolusu efe, silahlar, kılıçlar...
Eğlenerek çekim yerine vardık. Onbeşime henüz basmıştım ama herkesin
bana çocuk muamelesi yapması hoşuma gitmiyordu. Bu arada ben de “Şu
artist takımını bir öğreneyim”in telaşında herkesi inceliyordum.
Yönetmenin çalışması, Enver Beyin yer arayışları, horozun kesilip
alnımıza sürülmesi hepsi rüya gibiydi. Derken ortaya bir tabut
getirdiler, kapağını açtılar. Ben ne olacak diye şaşkınlıkla bakarken
yönetmen “Hadi kızım gir içine” demez mi? Ben başladım titremeye, ama
çaresiz girdim tabutun içine. Bir de üstüme kapağı kapatmasınlar mı?
Ölecektim telaştan... Tabutun içinde çok korkunca yavaşça kapağı
aralıyorum. “Çabuk kapat” diye bağırıyorlar. Başımda iki kişi kaçış
planları kuruyor. Derken kapak açılıyor Mahir ve Tamer birer koluma
yapışıyorlar dağlara doğru kaçıyoruz. Niye, niçin hiç bilmiyorum...
ayaklarımı yerden kestim, iki adam beni uçurmaya başladılar. Bir hayli
uçtuktan sonra nihayet yemek molası verildi. Sonra dağda çalıların
arkasına gizlendik. Aşağıda zaptiyeler. Silah sesleri. Benim de elimde
bir silah, bastım tetiğe. Sırtüstü yuvarlandım. Haydi bir daha... Pat
küt sesleri arasında akşamı ettik. Stop denildiğinde yorgunluktan
ayakta duracak halim kalmamıştı. Yardımıma hep “Zenne Necdet” dedikleri
efe mi ne bir bey koşuyordu. Ertesi gün Zenne’yi efe kılığına sokup
dağları tırmandırdılar. Zavallı bir yerde dala takıldı kaldı. Yarasa
gibi... Nasıl bağırıyordu “beni kurtarın” diye. Settekiler ise
gülüyorlardı...

Bir gün yolumuz Koçarlı yakınlarındaki Çakmar Çiftliğine düştü...
Orada çekim yaptık. Bize Aydın usulü tandırlar yaptılar... Günün
birinde bu çiftliğin sahiplerinden Özdemir Birsel ile evleneceğimi kim
bilebilirdi ki? Nihayet İstanbul’a döndük. Dahili sahneler stüdyoda
çekildi...


Filmi ilk seyrettiğim anki heyecanım anlatılır gibi değil. Şalvarlar
içinde bir kız kukla gibi oradan oraya koşuyor. Kendimi hiç beğenmedim.
Zaten hiçbir zaman tam beğendiğimi anımsamıyorum. Elbette basın bana
önemli bir yer ayırdı ve ben nihayet ilk paramı yani 1.500 liramı
aldım. Bu benim kazandığım ilk para idi. Annemle alışverişe çıktık.
Kendime taba rengi bir tayyörlük, beyaz ipek buluzluk kumaş, askılı
çanta, ipek çorap, jartiyer aldım. Babama da pantoflu bir terlik,
anneme parfüm, kardeşime ceket alınca param da bitti. Terzi param bile
kalmamıştı... Ama onu annem karşıladı. Çok şık olmuştum. Bu kıyafete
bir de siyah kurdele kondurunca içim rahat etti... Bu kondurma huyum da
zaten hiç bitmedi... Herşey tamamdı da jartiyer ve çorap beni
sıkıyordu. Lastikler beni yukarı doğru çekiyordu, sanki adımlarımı zor
atıyordum. Zaman zaman Babıali yokuşunu tırmanır, Türkiye Yayınevi’ne
gider Cemil Cem Cahit ve Sezai Soleli’ye konuk olurdum. Bana gazoz
ikram ederlerdi tatlı tatlı söyleşirdik. Zaman zaman Oğuz Özdeş de
katılırdı. Benimle ilk söyleşiyi yaptığı için Sezai Bey kendisini
vaftiz babam gibi görürdü. Ara sıra Ayhan ile karşılaşıyorduk bu büroda.

Faruk Kenç bir gün annemle beni Beyoğlu’ndaki Abdullah Lokantasına
davet etti. Sonbaharda iki filme başlayacaktık. O daha önce Amerika’ya
gidecek, dönüştede “Rüyam” isminde tekne ile İstanbul’a döneceklerdi...


Beşinci Bölüm

Görümcelerle İlk Prova

Faruk Kenç’in de içinde bulunduğu “Rüyam” teknesi İstanbul’da büyük
törenlerle karşılandı. Yolda başlarına gelenler, balina ile
mücadeleleri günlerce konuşuldu. Faruk Bey bana ve kardeşime paçaları
ekose çevrili birer blucin ve kızılderili mokoseni getirmişti...

Nihayet Antalya hazırlıkları başladı. İki film “Kanlı Çiftlik” ve
“Köroğlu” bir arada çekilecekti. Erkek oyuncu ise Bülent Ufuk’tu.
Aliye; Zihni Rona, Cihan Işık ve Coşkun kardeşler de filmin öteki
oyuncularıydılar. Kameraman ise özellikle harici çekimleri pek ünlü
olan Enver Burçkindi... Bir de o zamanlar gece sahnelerini kameraya
kırmızı filtre koyarak gündüz çekerdik.


Antalya yolculuğuna Faruk Beyin iki kızkardeşi de katıldı. Benim
yakın arkadaşım ise Işık Toraman yol boyunca bana midem tuttuğu için
karton külahlar yaptı. Kâbus gibi geçen yolculuktan sonra Antalya’ya
vardık. Ferda Kahraman’ın çiftliğine yerleştik. Bize deniz kenarında
karyolalar kurdular. Biz sineklerle uğraşırken Faruk Beyin
kızkardeşleri cibinliklerini taktılar. Deniz, orman, dağ, portakal
bahçeleri, göl, pamuk tarlaları herşey o kadar güzeldi ki... Ronalar
çok hoştular. Aliye Rona siyah saçları, çakmak çakmak gözleri ile o
kadar güzeldi ki. Zihni Bey ona adeta tapıyordu. İkisi de ot yemeye
bayılıyordu. Kollarında sepetler durmadan ot topluyorlardı. Zihni Bey
bazen “Alyoşka Alyoşka bak sana neler topladım... hayat iksiri bunlar”
diye şarkılar söylerdi. Onların aşkını hep gülümseyerek, içim sevgi
dolarak anımsardım...

Artist Takımından Biri Olmak


Bu filmlerin de ötekilerden farkı hiç yoktu. İyiler, kötüler,
silahlar, kaçanlar, kovalayanlar... Artist takımından olmaktan dolayı
mutluydum. Renkli, yaratıcı kişilerdi hepsi. Ben hepsiyle samimiydim...
Ancak asla laubali olmadım. O stop lambasını iyi bir yere koymuştum.
Yaşamım boyunca da bu saygı ve sevgi meselesini iyi dengelediğimi
sanıyorum...

Mesleğimde saygın biri olmaya yemin ettiğim okuldan kovulduğum günkü
ruh halim belki beni bu kadar kontrollü yaptı. Oysa müdürden intikamımı
yıllar sonra aldım... Nasıl mı? Oğlu Bakırköy Lionsların başkanıydı ve
bana bir Bakırköylü olarak onur ödülü vermek istemişlerdi... Ne
olduğunu hatırlamıyorum o gün toplantıya gidememiştim...

Pazar günleri çalışmıyorduk. Ekip, çekim haricinde bol bol denize
giriyordu. Faruk Bey ise avlara katılıyordu. Bir keresinde beni ve
Işık’ı da götürdü. Saatlerce tırmandık, çizmeler ayağımı vurdu, dilim
beş karış dışarıda... Av filan da olmadı...

İstanbul’a döndüğümüzde dahili sahneler çekiliyordu. Bu arada kontes
rolünde oynayan Ayfer Feray ile tanıştık... Bir yandan çekim yapıyor,
bir yandan da hazır olanların iç kopyalarını izliyorduk. Bu alışkanlık
sonra tüm sanat yaşamım boyunca yerleşti kaldı bende... Hatta bir
keresinde Halit Refiğ’in yönettiği “Kırık Hayatlar” filminde ilginç bir
anı yaşadım... Halit Bey’in adeti filmini önce tek başına izlemekmiş...
Ben de meraktan öleceğim. Onun izleyeceği saati öğrendim. İçersi
karanlık olunca gizlice girdim oturdum. Film bitinceye kadar da soluk
bile almadan izledim. Işıklar birden yanınca Halit Bey beni gördü. O
anki halime hem çok şaşırdı hem de çok güldü...

Ayhan’la Birlikte Taşlandık


Filmlerim ne yazık ki yeterince ses getirmiyordu. İşte böyle bir
dönemde Osman Seden “Öldüren Şehir” adlı filmde oynamamı istedi.
Senaryosu bana daha önce izlediğim bir Alman filmini anımsattı. Fakir
bir genç kızın düşleri ve başına gelenler... Karşımda da Ayhan Işık
olacaktı. Nihayet onunla aynı filmde oynayacaktık. Kenan Pars ilk kez
bu filmle kamera karşısına geçecekti. Turan Seyfioğlu da vardı. Settar
Körmükçü babamı, Muazzez Arçay annemi, Pola Morelli ise kötü kadın
rollerini üstlenmişlerdi. Yönetmen ise Lütfü Akad’dı. Kameraman Kriton
İlyadis, asistan Sırrı Gültekin. Kamera asistanı ise Kenan Kurt.. Bir
yanımda Turhan, bir yanımda Ayhan fotoğraflar çekildi. İkisi de boylu
poslu, ben bellerine geliyordum neredeyse. Ayağımın altına karton
kutular koyup boyumu uzattılar... Tipik bir sinema işleyişi...

Nihayet çekime başlandı. Mehtaplı bir gecede Ayhan ile bir bankta
elele oturmamız gerekiyor. Ancak ışıkları gören halk başımıza toplandı.
Bizi çembere aldılar. Başımı Ayhan’ın omzuna koymam lazım utancımdan
koyamıyorum. Polis çağırmaya gittiler. Derken bir taş attılar üstümüze,
sonra ötekiler... Resmen taşlanıyorduk. Linç edileceğiz korkusuna
kapıldık... Arpar topar kaçtık oradan. Sonra bu sahneyi dahili çektik.
Bu rol çok oyun gücü istiyordu. Öyle dağ bayır koşmaya benzemiyordu.
Lütfü bey ise çok titizdi. Defalarca prova yaptırıyordu. Bir ağlama
sahnesinde ise gözyaşlarım kurumuş gibiydi. Herkes çıldıracaktı. Lütfü
geldi yüzüme iki tokat attı. Ne olduğumu anlamadan, başladım hüngür
hüngür ağlamaya. İki tokat da Turhan’dan yedim. Beynim döndü. Burnumdan
kan geldi. Turhan ne yapacağını şaşırdı. “Birşey olursa seni Londra’ya
tedaviye götüreceğim” dedi durdu. Bu film bana yaşamımın en önemli
ödülü olarak gördüğüm, sakladığım ve uğruna inandığım “Film Dostları
Sanat Armağanı” ödülünü kazandırmıştı. Henüz onyedi yaşındaydım...

Güzellik Yarışmaları


Bir gün evde uzanmış gazete okuyordum. Güzellik yarışması ile ilgili
bir haber okudum. Türkiye güzeli seçilecekti. 1951 yılında Günseli
Başar ülkemize. birincilik kazandırmıştı. Birden içeriye Hergün
Gazetesi’nin sahibi Faruk Gürtunca’nın kendi gibi gazeteci olan kızı
Ülkü geldi. O da benim çok iyi arkadaşımdı. Nefes nefese bana güzellik
yarışmasına katılmamı söylüyordu. Birinci eleme yapılmıştı ama beni
ikinci elemeden yarışmaya dahil edeceklerdi... “Aman deli misin git
işine” dedim ana nafile... Çılgın gibi bir anneme bir bana baskı
yapıyordu. Bir gir. Ne kaybedersin ki?” dedi annem birden. Ertesi gün
Ülkü aldı beni Daver Bey’e götürdü. Yaşımı bir yaş büyüttük... Biz
oradayken davetiye almak için gelen Ayten Akyol diye bir kızı da
yarışmaya katılmaya ikna ettiler. Biz iki şaşkın güldük halimize.

Yarışma iki gün sonra yapılacaktı. Hemen sarı organzeden bir elbise
dikildi. O sıralar lasteks mayo bulmak çok zor. Ülkü, bana Amerika’dan
getirdiği kendi mayosunu verdi. Uzun topuklu ayakkabılar aldık. O gün
sete gittiğimde Osman Seden’e olan biteni anlattım. O kendine has
konuşmasıyla “Çiçek ablası çiçek, çok iyi etmişsin” dedi.


Ülkü yarışma sabahı saçlarımı sardı. Kirpiklerini bol tükürüklü
rimelle fırçaladım. İyice yelpaze gibi oldu. Cildim zaten iyiydi. Ünlü
terzi Suat Aysan sanki cildinde ampul var derdi. Biz iki araba yola
çıktık. Babamın yüzü yine asık. Terfisinin gecikmesine neden olarak
bizi görüyordu. Spor Sergi Sarayı’nın arka kapısından insanları yara
yara içeri girmeyi başardık. Hepimizi büyük bir odaya topladılar. Esmer
güzeli Ceylan Ece birinci elemenin favorisi olarak kendinden emin bir
şekilde oturuyor. Bir köşede ise yüzü kireç gibi Ayten Akyol makyaj
yapmaya çalışıyor. Benim çenem de leylek gibi titreyecek halde.
Numaralarımızı iğneledi birisi. Ben 40 numarayım. 102 kişilik jürinin
en yaşlı üyesi ünlü ressam İbrahim Çallı. En genci ise Günseli Başar.
Tuvaletlerle jürinin önünde dolaştıktan sonra mayolanmızı giydik
çıktık. Birden Sergi Sarayı “40 40” diye inlemeye başladı. Heyecandan
ayaklarım yerden kesilecek gibi oldu. Kendimi içeri zor attım. Ülkü bir
bardak suyu bana uzatırken sonuçlar açıklandı. Ayten Akyol birinci,
Belgin Doruk ikinci Ceylan Ece ise 3. olmuştu. Boynumuza kurdeleleri
taktılar. Son tur için podyuma çıktığımızda halk jüriyi protesto
ediyordu. 40 numara diye her yer inliyordu. İçeri giremiyordum bir
türlü. ortaya gelip ellerimi kaldırıp selam verdiğimi hayal meyal
hatırlıyorum. İçeri girdiğimde sandalyeye yığılıp kaldım.... Dışarı
çıktığımda halk kapıda bekliyordu. Bir yaşlı kadın “Hakkını yediler
yavrum. Allah bahtını açık etsin” diyor, bir başkası da “O halkın
birincisi” diyordu. Ülkü ise artist olmamın jüriyi olumsuz etkilediğini
söylüyordu. Ertesi günkü bütün gazeteler jürinin birincisi Ayten Akyol,
halkın birincisi ise küçük Belgin diyordu.

Evimiz gazeteciden geçilmiyor, filmlerim tanıtılıyordu. Osman Seden
zevkten dört köşeydi. Bakırköylüler şerefime bir balo düzenleyip beni
hediye yağmuruna boğdular. O zamanki bu ilginin daha sonraları yaşamdan
bezdireceğini nasıl bilebilirdim ki....


O küçücük aklımda artık topluma malolduğum, her davranışıma çok
dikkat etmem gerektiğine karar verdim. Basının ürkütücü gücüyle kendimi
sınırladım. Attığım her adımın ne kadar önemli olduğunu biliyordum
artık. Bir sürü gazeteci tanımıştım. Artık evde, sokakta, mutfakta,
yemek yerken, yürürken, çocuk doğumunda, hastalıkta her şeyde onlar
vardı. Bir kez yılbaşı balosunda Park Otelin o çok cilalı parkesi
üstünde dans ederken bir ayağım kayıp düşmüştüm. Aydın’ın doğumuna
ilişkin bir anım var. Doğum daha yeni olmuş, ben ancak ayılıyorum.
Yüzümde belli belirsiz fırça darbeleri hissediyorum dudağımın üstünde
bir şeyin dolaştığını hissediyorum. Bir gözümü açıyorum ki sevgili
Çolphan İlhan bana makyaj yapıyor. Nedeni de kapıda bekleyen
gazeteciler... Sevgili Çolphan bana kirpik bile yapıştırmış...

Bu yarışma sonrası işlerim iyice yoğunlaştı ve Beyoğlu’na yakın
olmak için Şişli’ye taşındık. Bir gün eve döndüğümde Sezai Bey evde
beni bekliyordu. Bana gazetelerinin düzenlediği Avrupa Güzellik
yarışmasında ülkemizi temsil etmeyi önerdi. Tüm itirazlarıma rağmen
elbiseler dikildi, hazırlıklar yapıldı, elimde sorular, cevaplar... Bir
yandan da “Öldüren Şehir”in son sahnelerini çekiyoruz... Yarışmada
delege ve tercüman konusunda Orhan Boran bana yardım edecek....
Şaşkınlık içindeydim. Apar topar güzellerle tanışma kokteyline gittim.
Kurdelelerimizi takıp basına poz verdik. Yunan güzelinin bana hediye
olarak getirdiği mayoyu giymiştim. Ama Günseli Başar bana bunun doğru
olmadığını ikimizin aynı mayolu olmasının yanlışlığını söyledi ve mavi
bir mayo verdi. Kokteyller, partiler, yemekler, tenis turnuvaları...
Birden Orhan Boran’ın BBC işi çıktı. Bu kez Faruk Kenç bana yardım etme
görevini üstlendi.

Yarışma anında giymemi istedikleri bikiniyi görünce şaşırdım. Vatan
millet uğruna deyip onu da giydim. Çekiştire çekiştire çıktım ortaya.
Gazeteciler mayolu ve bikiniliyken bana daha çok ilgi
gösteriyorlardı... Sonunda yarışmada final oldu. İtalyan güzeli
birinci, İngiliz ve Fransız ikinci, Monte Carlo ile ben de üçüncü
olmuştuk. Son anda podyum çöktü. Ortalık karıştı...

Ve nihayet bu yarışma faslı sona erdi...


Altıncı Bölüm

Mutluluk Hayalleri

Bu yarışmalardan sonra parlak izdivaç teklifleri almaya başladım.
Annem mesleğimi sürdürmek şartıyla biriyle evlenmemi istiyordu. Çünkü
artık peşimde olmaktan yorulmuştu. Benim evlenmeyi düşündüğüm biri
vardı. Bunu anneme söylediğimde yüreğine inecekti. Bu benden 27 yaş
büyük olan Faruk Kenç’ti. O benim için My Fair Lady’deki Mister
Higgens’ti ... Annem bunu duyduğunda yüreğine inecekti. Ama ben
gerçekten aşıktım ve gözüm ondan başkasını görmüyordu. “O senin baban
yaşında olmaz” demesine aldırmadım ve rüştümü ispat ettiğim gün Faruk
Beyin Ayazpaşadaki evinde yalnızca çok yakın dostlarının katıldığı sade
bir törenle evlendim.


Evimiz ufacıktı ama çok zevkli döşenmişti. Rustik salonun önünde
Kabataş iskelesine bakan sarmaşıklarla kaplı bir balkonumuz vardı.
Mehtaplı gecelerde balkonda yaşadığımız o keyif beni hep mutlu etti.
Ben ve Faruk çok mutluyduk. Herşey rüya gibiydi. Zaten üç yıldır
birbirimize alışmıştık. Faruk ile birlikte sosyal yaşamım başladı.
Pazar sabahları hemen evimize yakın olan sipahi ocağına gider ata
binerdik. Ben her grubun sonunda olur, yollardaki böğürtlenleri
toplardım. Bazı hafta sonları Kuruçeşmedeki Enver Paşa korusunda
pikniğe giderdik. Bu biraz da ziyaretti. O zaman korunun içinde 3 katlı
evde Faruk Beyin yengesi Kamil Beyin eşi Naciye Sultan oturuyordu.
Kamil Bey ünlü Enver Paşa’nın kardeşiydi. Meğerse o vasiyet etmiş bu evliliği.
Kamil Bey ava, silahlara, mantara düşkün bir beydi. Naciye Sultan
ziyaretlerimizi de bizi boğaza karşı balkonu olan evin üçüncü katında
kabul eder, burada çaylar içilirdi. Şişman mavi gözlü, mihrabı gençlik
günlerini benimle bir daha yaşardı.

Onu son gördüğümde Ayazpaşadaki bir evde oturuyordu. Zor bir
ameliyat geçirmişti. Vedalaşırken elimi sıkı sıkı tuttu. İyilik
dilekleri ile bana tümüyle veda eder gibiydi. Zaten iki gün sonra da
ağzından burnundan kanlar gelerek ölmüştü. Gençliğinde çok hovarda ve
müsrif olduğu söylenirdi Naciye Sultan’ın. Şimdi onun yaşadığı o yerde
adını taşıyan ünlü konutlar yapıldı. Avrupa sosyetesinde oynadığı
oyunlar, bozdurduğu mücevherleri çok anlattılar.

Kayınvalidem Hasene Killigi, Enver Paşa’nın kız kardeşiydi ve
dünyalar güzeliydi. Ben tanıdığımda 80 yaşındaydı ama o yaşta bile
biçimli kaşları, güzel bakan gözleri ile yumuşacık, asil bir kadındı.
Bir kez bile onu sabahlıkla, taranmamış saçla görmedim. Onu çok
sevmiştim O da beni. Patik örmesini o öğretmişti bana ve de bir inci
kolye takmıştı. O kolyeyi de ne yazık ki satmak zorunda kaldım günün
birinde...

Artık evli bir kadın olarak yemek yapmayı öğrenmem gerekiyordu.
Faruk Beyin kardeşi Melahat Hanım bu konuda bana yardımcı oldu... Sonra
da iyi bir şölene döndürdüm. Çiçekler, mumlar, şamdanlar ve pek çok
sürpriz... Faruk Beyin arkadaşları Ali İpar, İhsan Ağar, Turgut
Demirağ, Ferda Kahraman, Feyyaz Altınorak, Haluk Camcıgil, Galip San ve
eşi Selmin.... O zamanlar İparların kotrası kiralanırdı. Bir keresinde
benim doğum günümü kutladık teknede. Ancak hava patladı. Hepimiz
kotranın altına doluştuk... ama yine de çok güzel bir yıldönümüydü
benim için... Sene 1955’ti sanıyorum...


Evimizde çok kıymetli antikalar vardı. Abdülmecid’in, Enver Paşa’nın
orijinal yağlı boya resimleri, Ayvazovsky’in tablosu antik çerçeveler
içinde duruyordu. İçki dolabımız ve çalışma masamız da çok değerli
antikalardı.... Bu arada ben de Suavi Sonar’ın eşinden giyinmeye
başlamıştım. O Paris’ten elbise ve aksesuar getirir satardı. Suat Aysan
ise film kıyafetlerimi özel olarak hazırlardı. Hatta bir kez Zeki Müren
ile oynayacağım “Hayat Bazen Tatlıdır” filminin renkli çekilecek olan
rüya sahnesi için rengarenk şifonlardan hazırladığı kıyafeti en
unutulmaz anılardan biri olarak halen saklarım...

Refii Cevat Ulunay ve Osman Nihat Akın ise tüm hoş sohbetlerine
karşın ağdalı bir İstanbul uslubu ile konuşurlardı. Benim senli benli
bir konuşmamı eşim çok kınamış ve beni uyarmıştı... Ne de olsa o Mister
Higgens ben de My Fair Ladysiydim... Bir ağzıma biber koymadığı
kalmıştı. Halen yüzüm kızarır o anı hatırladıkça.

O zamanlar samba çok modaydı ve Mister Higgens Faruk Bey çok da
güzel dans ederdi. En ince figürlerine kadar öğretirdi her şeyi olduğu
gibi dansı da. Yılbaşı balolarında Hilton’da ya da Kervansarayda, piste
çıktığımızda dans yarışmasındaymışçasına numaralar yapardık. Eşim
benden hayli yaşlı olmasına karşın çok hareketli yaşam ve coşku
doluydu. Ben bazen evde oturup tembellik yapmak istesem “Beni
arkadaşlarımdan uzaklaştırıyorsun” diye söylenirdi. Haluk Samiye, Galip
Selmin çiftleri ve bazı arkadaşlar kar tipi demeden üstü kapalı
ciplerle ormana gider, bekçi kulübesinde sıcak şaraplar içer sonra da
sucuk ekmek yerdik. Kışın tadını çıkartırdık. Dönüşte buz tutmuş o
boğaz virajları benim aklımı başımdan alırdı.


Evlendikten sonra Erman Film'den Zeki Müren ile oynamam için bir
teklif aldım. “Son beste” adlı bu filme hemen başladık. Ona hemen
ısındım. Sıcak, esprili saygılı hoş bir gençti. Bana hep “Ayol bu kadar
erkenden evlenecek ne vardı. Seni ben alacaktım.” derdi. Ben 19 o da
22-23 yaşlarındaydı. İkimiz beraber büyüdük. Elimdeki resimlerde bu
gelişmeyi çok iyi anlıyorum. Yüzümüzdeki o masum ifade yıllar geçtikçe
daha anlamlı bir çehreye dönüştü. Sonunda 60’lı yaşlara geldiğimizde
ikimiz de 120’şer kiloluk çok manalı bir güzelliğe bürünüp evlere kapandık.
Herhalde aynı anda artık TV ‘ye çıkamayız. Bizi gösterecek ekran bulmak
kolay olmaz herhalde... Zeki’yle çok dost olduk. Onun o sıcaklığını
halen çok özlüyorum. İkimiz de kimselerle görüşmüyoruz. Kabuğumuza
çekildik. Ama yüreğimdeki sevgisi hiç eksilmedi. Onu özledim ve sesini
duymayı hiç olmazsa çok istiyorum. Zeki ile “Son Beste”nin ardından
“Kader” ve “Ölüm Korkusu” adlı filmleri çektik. Zeki Müren o sıralar
“Belgin olmazsa oynamam” diye şart koşuyordu yapımcılara...

Eşim ile gezmelerimiz sürüyordu. O koyu bir Galatasaray
taraftarıydı. Kombine biletler alınır ve illaki her hafta sonu maça
gidilirdi. Ümit Deniz, Ali İpar, Turgut Demirağ ve kadim dostumuz Esat
hep birlikte olurduk. O bağırışlar, çağırışlar, heyecanlı oturup
kalkmalar beni maçtan daha çok ilgilendirirdi. Esat beden eğitimi
hocasıydı ve eşiyle birlikte bana jimnastik yaptırırdı. O sıralarda
Galatasaray’ın en ünlü oyuncuları Metin, Turgay, Sarı Naci Türkiye 2.
güzeli seçildiğim zaman Fenerbahçe ile yapacakları şampiyonluk maçı
için beni stadyuma davet etmişlerdi. Hiç unutmuyorum beyaz bir elbise
giydim. Sahaya çıktığımda kendimi bir nokta kadar küçük hissediyordum.
Alkışlar arasında hakem getirip topu ayağıma koydu. Yaradana sığınıp
topa bir tekme attım. Ayağım uğurlu geldi ve Galatasaray maçı kazanıp
şampiyon oldu. Sonra şampiyonluk balosunun şeref konuğu oldum ve bana
gümüş bir tabak hediye ettiler...

Faruk kendi giyimine çok düşkündü ve beni de çok denetlerdi.
Eldivensiz, şapkasız hiçbir galaya gitmezdik. Opera ve konserlere ise
smokin ve tuvaletlerle giderdik. Leyla Gencer’i locadan mavi mineli,
sedef kakmalı dürbünle izlediğimi hatırlıyorum....


Turgut Demirağ’ın Göztepe’deki köşkte verdiği garden partiler, İhsan
Agor’un Büyükada’da verdikleri hepsi çok güzeldi. Bir ara Semia ve
Haluk bizi Beyrut’a davet ettiler. Semia Beyrut’un en zengin
kızlarından biriydi. Film çalışmalarına on gün ara verip gittik.
Arabalar, uşaklar, aşçılar, tenis kortları, yüzme havuzları, muhteşem
bir evdi palmiye ağaçları arasında... Semia’nın babası sabahları
gecelik entarisi ile dolaşır her görüşünde eli göğsünde “Ehlen ve
sehlen” diye selam verirdi. Yarım saat içinde beş kere karşılaşırsan
yine aynı selamı verirdi. O sıralar 1 Türk Lirası 2 Lübnan lirası
ediyordu. Ama Semia o kadar kaliteli giyinmeye alışmış ki beni de en
pahalı mağazalara götürdü. Hiç ucuz bir şey alamadım. Gece kulüpler,
gündüz alışveriş ve plaj derken zaman akıp geçti.

İstanbul’da oturduğumuz evin alt katına her yaz Irak’tan bir paşa
gelirdi. Kocaman siyah bir Cadillac ve şoför kapıda hazır beklerdi. Çok
zengin ve nüfuzlu bir beydi. Evinde Türk Musikisi geceleri düzenler,
Adnan Menderes de zaman zaman bu gecelere katılırdı. Biz de belimize
kadar aşağı sarkar olup biteni anlamaya çalışırdık. O da daha sonra
evinin üstünü kapattı...

Hamilelik


1956 yılının Eylül ayında hamile olduğumu öğrendim. Ayaklarım yerden
kesildi. Ancak eşimin tavrı “bu çocuk için zaman çok erken” şeklinde
oldu. Yıkıldım. Gücüme gitti. Madam Antuanet ve Faruk beni doktor
doktor dolaştırıp çocuğu aldırmak istediler. Korkunç birkaç gün
yaşadım. Kimisi daha çok küçük dedi almadı, kimisi “İlk çocuk alınmaz”
dedi. Ve sonunda bebeğin kalmasına karar verildi. Sevincim biraz
buruktu ama mutluydum. Zafer benim ve minicik bebeğimindi. Bu karar
alındığında karnıma dokundum ve miniğimi usul usul okşadım... Çünkü
anne olmak istiyordum... Çocukluk işte. Hem deli gibi çalış, hem de
anne olmak iste....


1956 yılının 16 Mayıs’ında Şişli’deki Ataman Kliniğinde kızımı
dünyaya getirdim. Gözümü açtığımda kucağıma verdiler Gülümü. Pespembe
buruşuk bir yüz vardı. Öpmeye korktum. Kırılıp dökülecekmiş gibi
geliyordu. Şaşkın ve mutluydum. 19 yaşında anne olmuştum... Kucağımda
güzel güzel dururken birden ağlamaya başlıyor, hemşire emzirmemi
söylüyordu. O küçük bebek de mememe yapışıp cak cuk sesleri arasında
karnını doyurmaya çalışıyordu. Eve geldiğimde doktorumuz bir nutuk
atarak bebeğin dünyanın en büyük şantajcısı olduğunu disipline etmemiz
gerektiğini, her ağladığında kucağa almamamız gerektiğini filan
söyledi...

Gülümü salonun ortasında dantellerle fistolarla süslü sepete
yatırdık. Biz de kendi odamıza geçtik... Bütün gece Gül orada ben
yatakta ağladım. Faruk her yataktan fırlamaya çalıştığımda elimi
tutuyor “Doktorun dediğini unutma” diyordu. Oysa yavrum beni istiyor
ben onu... Bu ne yanlış bir emirdi tanrım... Oysa şimdi çocukları
annelerin kucağına veriyorlar. Bol bol öpüşüp koklaşıp canı istedikçe
süt emiyor çocuklar ve ana çocuk kalp atışlarıyla daha dayanışıyorlar
birbirlerine.

Annem hemen emektar dadımız Fattuma’yı benim yanıma getirdi... Bu
arada ben de 75 kilo olmuştum. Göğüslerim süt dolu. Bir akşam bir
davetten döndük. Elbiseyi üstümden çıkartmam mümkün değil. Anneme
sonunda fenalık geldi ve makası kaptığı gibi elbisemi kesiverdi. Bu
sırada Rüçhan da (Çamay) Melike’yi dünyaya getirdi. Rüçhan ile hep
çocuklardan konuşmaya başladık. Birbirimize mamalar, doktorlar, ilaçlar
tavsiye ediyorduk.

Güzel, endişeli heyecan ve de sevgi dolu günlerdi. Doya doya
yaşayamadığım hep özlediğim bir dönemdi bu... Tüm annelere
anneliklerinin her anım doya doya yaşamalarını öneriyorum... Bacı kalfa
“Uyusun da büyüsün, tıpış tıpış yürüsün...” diye ninniler söylüyordu...
Ben karışınca da “Ükela sene de annene de ben baktım. Şimdi kalkmış
bana akıl veriyor” diye sinirleniyordu...


Yedinci Bölüm

İlaçlara İlk Adım

Ben annelik ile uğraşırken Turgut Demirağ ve Faruk Esat Mahmut
Karakurt’un “Çölde Bir İstanbul Kızı” adlı filmini yapmaya karar
verdiler. Evde senaryo çalıştılar günlerce. Havuza çıplak girmem
gereken sahne yüzünden tartıştılar. Ve sonunda “Fazla erotik, olmaz ve
dahi olmaz” diyen Faruk’un dediği oldu. Onlar senaryo ile uğraşırken
ben kilolarımdan kurtulmanın yollarını arıyordum. Doğum yapalı henüz üç
ay olmuştu. Bel korseleri ısmarlandı. Beni zayıf gösterecek modeller
aranmaya başlandı. Derken bir gün annem elinde bir ilaç şişesi ile
geldi.

Ve bu beni hayatımdaki kötü dönemin başlangıcı oldu... Annem ilacı
uzatıp “İç şunları da zayıfla. Fil gibisin...” Annemin bana verdiği
Obex isimli zayıflama ilacıydı. Bu ilaçlarla yaşamımın önemli bir
bölümünde kilolarımı kontrol etmeye çalıştım. Sonunda da canıma
okudular.

Nihayet filmin çekimine başlandı. Atlı, çöllü tam Turhan
Seyfioğlu’na göre bir roldü. Bir sahnede Turhan’ın beni atla kovalaması
gerekiyor. İkimiz de ata bindik ve ben ne olduğunu anlamadan kendimi
yerde buldum... Ben gözümü açmaya çalışırken yönetmenin çığlıkları
geliyordu “Harika bir çekim oldu... harika.”

Kızımı çok seviyordum. Ama hiç zaman ayıramıyordum. Annem ve dadım
ona bakıyorlardı içim rahattı ama yine de kızımı çok özlüyordum. Ne
zaman vakit bulsam onu alıp gezdiriyordum. Bazen bir pastaneye, bazen
çocuk bahçesine... Sarımtrak yüzü ve çekik gözleri ile Gül eskimolara
benziyordu.. ’

Sarışın Belgin


1957’de önce İzmir’e Baki Tamer ile gidip “Çiçeli Bülbül”ü çektim.
İstanbul’a döndüğümde ise Hasan Kazankaya senaryosu kendine ait olan
Lejyonun Dönüşü’nde oynamam için beni ikna etti. Kocayı; Hayri Esen,
sevgiliyi Fikret Hakan oynayacaktı. Orhan Günşiray adında bir genç ise
ilk kez denenecekti. Orhan Arıburun’un yöneteceği filmde Saime Bekbay,
Uğur Başaran ve Pervin Par da rol alıyorlardı. Rolün gereği saçlarımın
sarı olması gerekiyordu. Zamanın en iyi kuaförüne götürüldüm. Saçlarım
bir türlü açılmaz. Zehirlenme belirtileri gösterdim mi bir tabak dolusu
yoğurdu dayıyorlardı önüme. Biri başıma yelpaze yapıyor, biri yoğurdu
tutuyor... Akşama kadar öldüm bittim. Tam civciv gibi olmuştum ki Faruk
beni görür görmez yanımdaki gazeteci Hanoğlu’nun boğazına sarıldı
“Karıma ne yaptınız?” diye. Küçük çaplı bir kavga patırtıdan sonra
sakinleşti...

Hilton’da verilen kokteylden sonra çekime başladık. Orhan Arıburun
başında şapkası, boynunda atkısı, ağzında sigarası tipik bir
yönetmen... Çok titiz, çok sinirli... Fikret ile bir türlü
geçinemiyorlar. Bir keresinde Fikret kızdı, bir odaya girdi kapısını
kilitledi. Dışarıya çıkmaz... Arıburnu “Bak kapıyı kırar içeri girer
seni vururum. Kapı gibi deli raporum var kimse de bana birşey yapamaz”
deyince Fikret kendini dışarı zor atmıştı.

Film iyi iş yaptı. Ben de sarışın lady olarak fena sayılmazdım ama
saçlarımı hemen eski rengine boyattık. Kocam da “Oh be metresim gitti,
karım geldi nihayet” dedi... O süre içinde duygu olarak bunu hissetmiş
meğerse...

Bu arada film teklifleri peşpeşe geliyordu. Ben durmadan
çalışıyordum. Bir elimde çantam bir elimde makyaj çantam memur gibi
mesai yapıyordum. Dur durak yok... Ancak Faruk’un işleri eskisi kadar
iyi değildi. Güzel yaşamaya, bol harcamaya alışmıştı. Ve evin yükünün
tümüyle omuzlarıma yığıldığını hissediyordum. Bu yükü kaldırmak için
biraz fazla gençtim. Bir yandan da çocuğumla yeterince ilgilenememenin
acısını duymaya başlamıştım.

1959’da Zeki Müren ile Kemal Film için “Kırık Plak” isimli filmi
çektik. İkimizin biraraya gelmesi işletmecilere yetiyordu. Zeki’nin
şöhreti iyice artmıştı. Ancak Zeki yine aynı Zeki’ydi. En ufak bir
şekilde şımarma, böbürlenmesi yoktu. Mütevazı, sıcak sesli hoş bir
delikanlıydı. Görüntüsüne, giyimine pek dikkat ederdi. O da Faruk gibi
fular takmayı seviyordu... Onunla çalışırken bayağı keyifli saatler
geçiriyor, kameramanın önündeyken de arkasındayken de dostluğumuz
sürüyordu... İkimiz hem sinemayı, hem sahneyi konuşuyor ayrıca günün
politikasını da tartışıyorduk... (Zekiciğim ne dersin seninle yine
şöyle karşılıklı bir oturup o günlerden söz etsek?)


Bu sırada sinema dünyasına Nüzhet İkbal de katıldı. Ve Faruk ile
birlikte “Ölmeyen Aşk”ı çekmeye karar verdiler. Almanya’dan kameraman
getirildi. Müzikleri yapması için Neveser Kökdeş ile anlaşıldı. Fransız
şarkıcı Maria Venson vamp kadını oynayacaktı. Atıf Kaptan, Melahat
İçli, Halide Pişkin, Mehmet Karaca, Reşit Baran, öteki oyunculardı.
Başrol için ise konservatuvar öğrencisi olan Efkan Efekan adlı bir
gencin denenmesine karar verildi.

Ben zengin bir kızım, Efkan da fakir bir piyano hocası... Saraylarda
filan çekildi film... Ama müthiş bir güldürü oldu. Maria dahil hepimiz
kendimizi filme kaptırdık... Halide Pişkin, Melahat İçli hepsi birer
tarih... Onları tanıdığım için çok mutluyum...

Şimdilerde TV’ de filmleri izlerken ne kadar çok insan aramızdan
yitip gitmiş... Turan Seyfioğlu ki o bizim Humphrey Bogart’ımızdı. Başı
dik, mağrur, yakışıklı ... Duygularını gözleriyle ifade edebilen...
Turan’ı hep çok sevmişimdir. Ancak çok içerdi. Gece gündüz durmadan...
içkinin sağlığı dışında ona verdiği herhangi bir kötü görüntü yoktu ama
zamansız aramızdan aldı götürdü onu ... Hele Ayhan... İşin garibi bu
anılarımı yazarken hep bunu hissettim... Sizlerle de paylaşmak
istiyorum. Ayhanla bizim kaderimiz birbirine çok benzer, başlangıcımız,
yükselmemiz... Pek çok şeyi hem meslektaş hem dost olarak paylaştık...
O da anılarını yazdı ve ne yazık ki yayınlanmasını göremeden öldü.
Şimdi benim içimde garip bir ürküntü var. Acaba benim için de aynı şey
olacak mı diye? Umarım olmaz... Umarım ben anılarımın yayınlandığını,
hatta kitap olduğunu ve televizyon dizisi olduğunu görürüm... Ayhan’ı
zaten bir süre sonra daha da uzun uzun anlatacağım... Bir de Suphi
Kaner’in ölümü beni çok etkilemişti... İyi yürekli çocuk nasıl da
ölümle kucaklaştı...

Bedia Muvahhit Hanım



Ben bu satırları yazarken Bedia Hanımı yitirdiğimizin haberini okudum... Hey gidi koca Bedia... Ne çok anımız vardı onunla.
Nevişahsına münhasır derler ya tam öyle bir kadındı. Son derece zeki ve
hazır cevaptı. Öyle bir anda öyle bir laf ederdi ki şaşar kalırdık.
Onun çok meşhur bir anısı vardır. Kulaktan kulağa yayılırken biraz
biçim değiştirdi ama biz olayı birlikte yaşadığımız için en doğru
biçimde anlatmak istiyorum...

Haldun Dormen’in ilk filmi “Bozuk Düzen”i çekiyoruz. O benim annemi
oynuyor. Ekrem Bora da var oyunda. O tarihlerde Levent’teki villasını
filmcilere kiraya veren “G” adında bir bayan var. Biraz geçkince ama
alımlı bir hanım. Genç erkeklere olan merakı dillere destan. Hatta
bizim Ekrem’e de pek hayran... Bir gün onun evindeyiz. Biz Bedia Hanım
ile makyaj yapıyoruz. O da elinde çay bardağı yanımıza geliyor. Bir ara
söz döndü dolaştı artist olmaya geldi... G hanım derin bir iç çekip “ah
ah ben de artist olmayı çok istedim. Hatta Şehir Tiyatrolarına yazılmak
için müracaat bile ettim. Ama ailem olmaz, sonra kötü yola düşüp orospu
olursun dedi. Beni engelledi”

O böyle der demez küçük aynasında dudaklarını boyayan Bedia Hanım
başını bu hanıma çevirip kendine has o ses tonuyla ve gözlerinin içine
bakarak “Eeee peki sonra nasıl oldunuz?” demez mi... Kadın mosmor olup
dışarı çıktı... Ne müthiş bir espri diye düşündüm hep...

Yine aynı filmin çekimi sırasında bu kez Haldun Dormen’in annesinin
antikalarla dolu evinde film çekiyoruz. Haldun’un annesi yurtdışında bu
yokluktan istifade ediyoruz. Ama ertesi gün dönecek, filmi bitirmek
zorundayız... Filmcilerin girdiği mekânlar belli darma dağınık oluyor.
Figüran olarak da Haldun’un yakınları çekimdeler. Onlara fenalık
geldi... Neyse gün ağarırken çekim bitti.


Bedia Hanım beni eve bırakmayı önerdi. Ben de sevinerek kabul ettim.
Aynı yerde oturuyoruz çünkü ... Minik bir kaplumbağası vardı. Kendi
kullanırdı. Arabaya bindik... “Ah şekercim. Bu ne yorgunluk. Ellerim
titriyor. Direksiyona hâkim değilim” dedi ve biz hızla Valikonağından
aşağa kaymaya başladık. Bedia Hanıma bir baktım ki direksiyonu
tutmuyor. İki eli ile vitese yapışmış değiştirmeye uğraşıyor. Yüreğim
ağzıma geldi. Gözlerim faltaşı gibi açıldı. Küçük çığlıklar atmaya
başladım. O ise gayet sakin “korkma canikom ben bunu hep yaparım.
Hayatımıza biraz heyecan katar işte fena mı?” demez mi?

Bir keresinde de benim bir dergi kapağındaki mayolu resmime bakıp
“Bu biraz fazla düzgün. Hakiki olamaz. Dekupe mi yaptılar canikom?”
demişti... Kırmızı ruju, değişmeyen saç modeli, bilezikleri ve kırmızı
ojeli tırnakları ile müthiş bir kadındı. Kulağından hiç çıkartmadığı
meşhur halka küpelerini ise ilk kocasının hatırası olarak saklardı...
Onları ölünceye kadar kulağından çıkartmadı... Canlı bir tarihti
gerçekten. Onu tanımak benim için büyük bir ayrıcalıktı diye
düşünüyorum... Dünya sinemasında olsa bu insanlar hiç kuşkusuz çok daha
başka konumlarda olurlardı ama yine de gördükleri sevgi az birşey değil
bence...

Yine anılarımıza döndüğümüzde bu kez sırada Esat Mahmut Karakurt’un
“Ömrümün Tek Gecesi” filmi var. Karakurt’un filmleri hep buram buram
cinsellik kokar zaten... Kenan Pars ile oynuyoruz.

Filmin en önemli sahnesinde çiftlikteyiz. Sıcak ve mehtaplı bir yaz
gecesi. Filmin kahramanı kız uyuyamaz ve havuzun başına gelir. Bornozu
yakın plan yere düşer ve kız havuza girer yüzer. Keyifle döne döne...

Sanki çınlçıplakmış izlenimi verilir bu çekimde. Filmin erkek
oyuncusu da uyuyamamıştır ve havuz başına gelir. Kızı gizlice izler...
Kız izlendiğini hissedince utancından kıpkırmızı olur ve yine yakın
plan bornozunu yerden alıp nöbetçilere seslenir. Adamı yakalatır ve bir
ağaca bağlatıp kırbaçlar... Ne sahne ama...


Fatma Girik o filmde masum ufak bir köylü kızı rolündeydi. Sete
annesi ile birlikte gidip geliyordu. Pembe beyaz tombul yüzü, masmavi
gözleri vardı. Çok saf ve iyi niyetliydi. Güleryüzlüydü. Simsiyah
saçları çoğu kez iki örgü idi. Akça pakça denilen türden... Sonra
Fatma’nın sinemada gösterdiği gelişimi hayranlıkla izledim... Halen
hayranlık duyduğum müthiş oyunculardan biridir. Sonra Fatma’yla Orhan
Aksoy’un bir filminde iki kızkardeşi oynadık... Orada arkadaşlığımız
çok hoştu. Fatma inanılmaz iştahlı. Çok zayıf ama ben de çok zayıftım
sonra kilo almaya başladım korkusu ile ona da yememesini telkin etmeye
başladım. O da çok şirin yiyor. Sonra ona benim malûm zayıflama
haplarından verdim. Çekim süresince o da hap içti. Beni kırmamak
için... Canım... Hiç unutmam sette ikimizin yapmadığı kalmazdı.
Birbirimize sürprizler hazırlar, öteki arkadaşlara küçük tuzaklar
kurardık. Eğlenirdik bol bol gülerdik. Yine bu çekim sırasında doğum
günümün olduğu bir sabah kapım çaldı. Bir baktım kapıda bir sürü balon,
üstünde “Doğum günün kutlu olsun” yazısı ve bir armağan paketi... Fatma
kapıya bunu bırakmış ve saklanmış... O gün hem çok duygulandım, hem de
çok mutlu olmuştum.... Bu güzelliği bana yaşattığı için Fatma’ya sağol
demek istiyorum bir kez daha...

Neyse Ömrümün Tek Gecesi vizyona girecek diye beklerken hiç unutmam
bir Ocak gecesi yönetmen Alyanak eve geldi ve “Aman Belgincim, filmin
en önemli havuz sahnesi kayıp. Yeniden çekeceğiz” demez mi...
Tarabya’da yüzme havuzlu bir eve gittik. Dışarıda sulu kar atıştırıyor.
Benim soğuktan çenem takırdıyor. Ve havuza girip sıcaktan bunalmış bir
insanın rahatlayışını oynamam gerekiyor. Nihayet kendimi attım havuza.
Buz gibi. Vücudum yandı ... Adalelerim kasıldı. Yüzümde bir iskeletin
soğuk sırıtışı. “Gül... çok keyiflisin” diyor settekiler üstlerinde
manto ve kaşkollarla... Ben sırtımı kameraya döndüğümde “Ölüyorum
çıkartın beni” diye bağırıyorum yüzüm kameraya dönükken sırıtıyorum.
Onlar da arada bir ağzıma konyak şişesi dayıyorlar... Kafayı çeke çeke
o sahne tamamlandı ve bir hafta ateşler içinde hasta yattım...



Sekizinci Bölüm

Yıldırım Aşkı ve İkinci Evlilik

Adım artık zirvedeydi. Filmlerim çok iş yapıyor, setten sete
koşuyordum. Bir gün Nevzat Pesen’den Muazzez Tahsin’in ünlü eseri
Samanyolu için öneri geldi. Filmin erkek oyuncusu ise uzun boylu mavi
gözlü, sarışın bugüne kadar bir iki filmde oynamış olan Göksel Arsoy
adında bir gençti... Kireçburnu’nda bahçe içinde eski bir yalıda
çekimlere başlandı. Ben şımarık kolejli kız Zülal, Göksel ise içine
dönük teyze oğlu... Nevzat film çekimi sırasında konsantre olalım diye
klasik plaklar çalar, heyecandan yüzü kıpkırmızı olurdu. Neriman
Köksal’a çok aşıktı ve birlikte oturuyorlardı. İşleri bozulunca onuruna
yediremedi ve bürosunun penceresinden atlayarak intihar etti ... Ne acı
bir son değil mi? Zaten Yeşilçam’da sonu parlak kaç kişi vardır ki?

Samanyolu inanılmaz bir iş yaptı. Filmi bir gören bir daha görmek
için sinemaya gitti. Böylece sinemamızda romantik aşk filmleri dönemi
de başlamış oldu. Göksel ile müthiş bir ikili olmuştuk. “Satın Alınan
Adam”, “Zavallı Necdet”, “Bülbül Yuvası”, “Evcilik Oyunu” o bir dönem
filmlerimiz.

Çevremizde bir hayran seli oluştu. Harici sahnelerin çekiminde
halkın hücumuna uğruyorduk. Arabalarımızı havaya kaldırıyorlar, bize
dokunmak için birbirlerini çiğniyorlardı. Çoğu kez bir halat geriyor
içinde oynuyorduk ve bizi polis koruyordu. Seyirci ile böylesine
kucaklaşmak müthiş bir duygu.

TV de yoktu ve seyirciyi iyice sinemaya bağlamıştık.

Ancak bu aniden gelen şöhret Göksel’in başını döndürdü. Başladı adım
önce yazılacak, fiyatım iki misli olacak, şu koşullar olursa çalışırım
demeye... Zaten aramızda da öyle sıcak bir arkadaşlık asla olmadı. Bir
Ayhan, bir Sadri ile çalışmaktan aldığım zevki ne yazık ki Göksel’den
alamadım.... Hayran kitlesine bakıp bakıp böbürleniyor ve “İşte benim
tebam. Ben ne istersem yaparlar... ” diyordu. Beni bir kalemde silip
atmıştı bile. Bütün hikmetin yalnızca kendisinde olduğuna inanıyordu.
Elbette bu tavırlar zamanla aramızdaki ilişkiyi iyice mesafelendirdi. O
dönemde Ayhan şansını denemek için Hollyvood’a gitmiş ancak hayal
kırıklığına uğrayıp dönmüştü ve meydan iyice Göksel’e kalmıştı... Ama
ne yazık ki bence Göksel bu boşluğu dolduracak kadar mütevazı değildi,
sıcak değildi. “Küçük Hanım” filmlerinde oynamayı da istemedi.
Filmleri, rolünü konuyu küçümsedi... Ve bence şanını ve şöhretini kendi
elleriyle yeniden Ayhan’a devretti. Hiç unutmuyorum bu filmlerde
Ayhan’ın oynayacağını duyunca “Öyle sert bir erkek tipinden bu karakter
olmaz. Çok yanlış bir iş yapmışsınız” diye de bizi eleştirmişti.

Evliliğim Çatırdıyor


Göksel’li dönem sürerken Faruk’un işleri iyice bozulmuş, ofisini
bile kapatmıştı. Artık tüm yük benim omuzlarımdaydı. Çocuğun bakımı,
yazlık, kışlık ev, alıştığımız konfor. Bu kadar yükün altında
eziliyordum ve panikliyordum. Evet ben isteyerek evlenmiştim ama zaman
da o kadar acımasızdı ki... Olgunlaşmış ve hayatın gerçekleriyle el
sıkışma zamanımın geldiğini anlamıştım...


1960’lı yılların başındaydık. Birsel Film'den “Yeşil Köşkün Lambası”
adlı kostüme bir film için teklif aldım. Faruk Birsel kardeşleri
tanıyor ve geleceklerinin çok parlak olduğunu söylüyordu. Hatta bir gün
Kenter’lerin “Salıncakta İki Kişi” adlı oyunlarını izledikten sonra
Birsellerin bürolarına uğradık. Nejat Saydam ve Özdemir Birsel bizi
karşıladılar. Prova günleri belirlenirken hep Özdemir’in bana kaçamak
bakışlarını hissettim... Eve Faruk ile yürüyerek döndük. Çünkü
cebimizdeki son para ile Yıldız ve Müşfik’e orkide almıştık...

Gece yattığımda gözümün önüne Özdemir’in kaçamak bakışları geldi.
Sonradan öğrendiğime göre Özdemir meğerse güzellik yarışmasına
katıldığım günden bu yana bana ilgiliymiş. Hatta amcası Salah Birsel
ile birlikte protestocuların arasındaymış.

Filmin çekimine başladık. Ekrem Bora ile oynuyorum. Avni Dilligil
paşa babam, Şaziye Moral da annem olacak. İlk gün her zaman olduğu gibi
sabah erkenden kalktım ve makyajımı yaptım. Sonra yine mavi makyaj
çantam elimde sete gittim. Çekimlere başladık. Nüzhet Bey hep
ortalıklarda ama Özdemir pek görünmüyordu. Akşam olup iş bittiğinde
Özdemir yanıma geldi ve “Sizi yola çıkartayım” dedi. “Aman ne kibar
patron” diye geçirdim içimden. Sonra bu olay birbirini takip etti.
Çalışmalarımız kesintisiz Üsküdar’da ve Tarabya’da konaklarda
geçiyordu. Bu sırada Özdemir ile arkadaş ve dost olduk. Bu dostluk kısa
sürede elektriklenmeye dönüştü.

Aşık Oluyorum



Aşık oluyordum galiba. Yıldırım aşkı dedikleri bu olmalıydı.
Aramızda söylenmiş tek bir söz olmamasına karşın, gözlerimiz pek çok
şeyi halletmişti. Nihayet çekim sona erdi. Herkesle vedalaştık. Özdemir
bu kez benimle karşıya kadar gelmeyi teklif etti. Kabataş isimli araba
vapuruna bindik. İkimiz de küpeşteye dayandık. Güneşin batışını
seyrediyorduk birlikte. Kalbimin patırdısı duyulacak diye korkuyordum.
Bir şeylerin olacağı kesindi. Çünkü Özdemir’in de yüzü allak bullaktı.
Bir şeyler söyleyecek ama söyleyemiyordu. Birden yüzüne baktım... Ne
olduğunu anlamalıydım. O da bu bakıştan cesaret alıp bir nefeste
şunları söyledi:

Bakın sakın yanlış anlamayın. Böyle bir şeyi asla temenni etmem,
üzülürüm bile ama evliliğinizin yolunda gitmediğini hissediyorum. Eğer
günün birinde eşinizden ayrılacak olursanız sizi beklememe izin verir
misiniz?”

Birden hıçkırarak ağlamaya başladım. Bir ay boyunca kendimi
tutmuştum. Sinirlerim gergindi, kendi kendimle mücadele etmekten
yorulmuştum. “Olur” der gibi başımı hafifçe önüme eğdim. Birden gök
gürledi, yağmur yağmaya başladı. Nasıl şiddetli... Zangır zangır
titriyordum. Beni eve bıraktı. Tek bir kelime konuşmadan vedalaştık...

Eve geldiğimde camlar açıktı. Evde kasvetli bir hava var gibiydi.
Masanın başına çöktüm... Tüm bedenim sallanıyor gibiydi. Birden telefon
çaldı. Arayan Özdemir’di nasıl olduğumu merak etmişti... Fırtınadan
korkup korkmadığımı sordu... Ben de camları kapadığımı söyledim...
Sözcük olarak pek bir şey söylemedik ama anlamı bence çok derindi bu
telefonun...


O akşam Faruk ile birlikte Melahat ablalara yemeğe gittik. Ben kös
kös düşünürken Melahat Hanım beni yatak odasına çağırdı ve “Bu ne hal
küçük Belgin? Neler oluyor anlat bana” dedi... Ben de sırrımı biriyle
paylaşmanın verdiği istekle hemen başımdan geçenleri anlattım ve
“Faruk’tan ayrılmak istiyorum” dedim. O gayet sakin, saçımı okşayarak
“Günün birinde bunun olacağını biliyordum. Daha ilk günden Faruk’a
söylemiştim. Dur bakalım bu adam neyin nesiymiş bir araştırayım” dedi.
Sanki görümcem değil de annemdi... Melahat ablayı yıllar sonra bir kez
daha gördüm. Küçük torunumun sünnet düğününde Tarabya Otelinde. Kızım
Gül baba tarafını pistin bir tarafına, anne tarafını karşı tarafına
oturtmuştu. O da sağa sola koşturuyordu. Bir ara karşı masadan Melahat
ablanın bize doğru geldiğini görmüş, kalkmış onu kucaklamıştım. “Kocanı
tanımak için geldim buraya” dedi kulağıma yavaşça. O sırada Çetin
İnöntepe Orkestrası “Sevdim Bir Genç Kadını” adlı şarkıyı çalmaya
başladı. Faruk küçük torunumuz Deniz ile dansa kalkmıştı. Saçları
bembeyazdı ama hâlâ çok dinçti... “Sevdim bir genç kadını, ansam onun
adını, her şey beni ona bağlar, kalbim durmadan ağlar...” aynı anda Gül
bu kez de kardeşi Aydın’la dansa kalktı. Benim yanaklarımdan yaşlar
süzülüyordu. Melahat abla elimi sıkıca tutarak “mutlu olduğuna
seviniyorum, benim küçük kızım anneanne oldu bile” dedi. İnöntepe
şarkıyı sürdürüyordu “Gitti o dönmeyecek, aşkım hiç sönmeyecek. Uzun
yıllar geçse bile, yaşarım hayalinle... ” O gece mutlu, buruk bir
geceydi... Melahat ablayı da son görüşümdü... O benim yüreğimde hep
yaşıyor. Zaman zaman halen en gizli sırlarımızı onunla paylaşıyorum...

O güne geri dönüyorum yine ... Melahat ablaya derdimi anlattıktan
sonra biraz rahatladım. Daha sonra Özdemir ile telefonla konuşmaya
başladık. Bu konuşmalardaki mutluluğum suçluluk psikozu ile yok
oluyordu. Nihayet bir gün Özdemir’e buluşmamız gerektiğini söyledim.
Yine Kabataş’ta buluştuk. Ben kocaman gözlükler, başımda eşarp ile
kendimi biraz gizlemeyi başarmıştım. Bir sandal kiralayıp Üsküdar’a
geçtik. Oradan da bir taksi ile Pendik’teki bir lokantaya... Masaya
oturduğumuzda sanki bombardıman gibi konuşmaya başladım. Artık böyle
devam edemeyecektim. Kendimi çok iki yüzlü ve çok kötü hissettiğimi
anlattım ona. Ve o gece Faruk’a her şeyi anlatmaya karar verdik.
Elbette bunu ben tek başıma yapacaktım.

Beni Affet, Senden Ayrılmak İstiyorum



Eve döndüğümde Faruk masanın başındaydı. Hemen kendime bir konyak
doldurdum ve bir kadehte bitirdim. “Hayrola nen var senin?” dedi.
“Seninle konuşmak istiyorum”dedim. “Âşık oldum. Senden ayrılmak istiyorum. Ne olur beni affet” dedim... 

Uzun uzun yüzüme baktı. Bana dokunmaya korkar gibiydi. Usulca
“Özdemir mi?” diye sordu. Gözlerine bakmadan “Nereden biliyorsun?”
dedim.“Ben bu saçları değirmende ağartmadım Belgin” dedi ve sürdürdü: 

Sendeki değişikliğin ne zamandır farkındaydım. Er geç bugünün
geleceğini biliyordum. Bunu bile bile seninle evlendim. Senin mutlu
olmanı isterim. İnan bu bile beni mutlu eder güzel kızım... ” dedi.

Ben katılarak ağlamaya başladım. Kendimi kontrol etmem mümkün değil.
İffet abla gelip ellerimi kolonya ile ovmaya başladı. “Madem bu kadar
üzülüyorsun o halde niye gidiyorsun?” diyor.

Herşey çok çabuk olup bitti. Bir yanda altı yıldır süren güzel bir
evlilik, anılarla dolu bir ev, öte yanda âşık olduğum genç bir adamla
yeni bir hayat. Korkuyordum. Kimseyle paylaşmadığım sırrım artık yaşam
gerçeğim olmuştu. Özdemir’i bu ana kadar bir tek kızkardeşim Oya ile
Faruk’un ablası Melahat Hanım biliyordu...

Oya geldi... Evlenirken de yanımda o vardı ayrılırken de. Zaten
yaşamım boyunca en kritik dönemlerde o hep yanımdaydı. Güçlü, doğru
kararlar veren mantıklı, soğukkanlı kardeşim benim. Ben zaten tipik bir
yengeç burcuyum. Duygularım hep ortada. Kocaman kocaman ağlar yine
kocaman kocaman gülerim... Oysa Oya belki de Alman eğitimi aldığı için
çok disiplinlidir. Çocukları onu hep nazi subayına benzetip
kızdırırlardı şaka yollu ...


Faruk bizi yalnız bırakmıştı. Eşyalarımı bir iki bavula doldurdum.
Evden ise yalnızca art nü bir kadın heykeli vardı, onu aldım. Bu
heykelcik halen evimin baş köşesinde durur... Hıçkırıklar içinde bu
şirin daireye son bir kez daha baktım... Çiçeklerimle, plaklarımla,
duvardaki resimlerle, mutfaktaki tabaklanmla, yatak çarşaflarımla,
penceremle sarmaşıkla tek tek vedalaştım sessizce... Sonra duvardaki
yüzünün yarısı gülüp, öteki yarısı ağlayan kadın heykelciğine bakıp,
evimin anahtarını masanın üzerine bırakıp kapıyı çektim... Hayatımın
bir dönemi böylece kapanıyordu... Oya ile birlikte bir taksiye binip,
Şişli’ye anne evine döndük.

Onlara her şeyi bir solukta anlattım. Annem “Ben dememiş miydim.
Adam benden bile büyüktü” derken babam mutlu mutlu gülümsedi. Gül’ü
elinden tutup kestane şekeri almak bahanesiyle bizi yalnız bıraktı. ..
Zaten Gül o sıralar hep annemde kalıyordu...

Olay kısa zamanda duyuldu. Faruk ilk günkü soğukkanlılığını kaybedip
bir ayda bitmesi gereken mahkemenin yedi ay uzamasına neden oldu. Bu
sıralarda basında “Göksel Arsoy ile evleniyor” türü haberler çıkmaya
başladı. Herkes bizi birbirimize pek yakıştırırdı. Şimdi bile halen
niye Göksel Arsoy ile evlenmediğimi soranlar oluyor. Oysa o sıralar
Göksel de şimdiki eşi Solay ile büyük bir aşk yaşıyordu. Yani herkes
bizi birbirimize yakıştırmış, gerçek sevgililerimizi görememişti... Bu
yanlış yakıştırma aslında o zamanlar işimize gelmişti.


Dokuzuncu Bölüm

Hasılat Rekoru Kıran Filmler

Özdemir geceleri gizlice anneme geliyor saatlerce oturup
konuşuyorduk. Ben klasik müzik sevdiğim için evde sürekli Bach, Chopin,
Çaykovski çalışıyoruz. Özdemir de pek hoşlanıyormuş gibi dinliyordu.
Oysa evlendikten sonra anladım ki o bu müziği hep aşkının hatırına
dinliyormuş... Bu arada “Aşkın Saati Gelince” adlı filmi çekmeye
başladık. Sadri, Çolphan ve Göksel’le birlikte oynuyoruz. Sadriler de
kiralık ev arıyorlar haldır haldır... Bizim mahkeme de uzadıkça
uzuyor.. Sette işimizin erken bittiği bir gün o sıralar emlakçılık
yapmakta olan Hasan Kazankaya’nın hanına gittik. Sadrilerden önce bana
bir ev gösterdi. Valikonağının sonunda Korman apartmanının en üst katı.
Müthiş güzel, geniş, aydınlık ve yepyeni bir ev. İlk biz gireceğiz.
Ancak evin kirası o dönemin parası ile 1500 lira. Oldukça fazla.
Sadriler karşı apartmana giderken ben Özdemir’in yanına gidip bulduğum
evi heyecanla anlattım... Ona da biraz pahalı geldi ama “madem ki
beğendin” deyip razı oldu. Ertesi gün Hasan’a gidip kontrat yaptık...
Mahkeme biz evi tuttuktan bir ay sonra bitti. Biz elimizde boşanma
ilamı o merdivenlerden elele bir inişimiz var ki... Kim görürse görsün
umurumuzda değil artık. Soluğu hemen Milano Mobilyada alıyoruz. Derhal
eşyaları ısmarladık. Çünkü ikimizin de tek bir çöpü yok bu eve
getirecek... Ha benim bir heykelciğim, Özdemir’in de minik ipek
halısını unutmamam gerekiyor.

Bir yanda film çekimi, öte yandan evin taşınması yerleşmesi.. Her
gün bir sorun çıkıyor. Özdemir bir gün sete gelmedi ve beni iş dönüşü
evde beklediğini söyledi. Ben de akşamı zor edip evimize gittim. Bir
baktım Özdemir ve asistanı Nişan spagetti pişirmişler.. Mis gibi
kokuyor... Bir an aklım zayıflama hapıma takılıyor ama sonra
vazgeçiyorum bu düşünceden ve uzun taburelerin üstüne oturup afiyetle
yedim... Elbette bana sürpriz olarak alınmış olan beyaz eşyalar iyice
keyfimi yerine getirmişti. O günkü Özdemir’e sarılmamı, o spagettinin
keyfini hiç unutmuyorum... Bence her kadın böyle bir güzellik yaşamalı.

Bu arada kızkardeşim Oya da flört ediyordu. Ergin Algan ile büyük
bir aşk sonucu evlendiler... Bu arada bizim eşyalarımız da nihayet
geldi. Siyah İngiliz stili yemek odası, bordo kadife geniş kanepeler ve
bazı aksesuarlar. Hepsi yerli yerine konuldu ama salon o kadar büyüktü
ki yine boşluklar oldu. Ama ben her şeye razıydım... Boşluk filan
umurumda değildi. Bu arada Nüzhet ve Özdemir annelerinin kalbi olduğu
düşüncesinden yola çıkarak bu nikahı bir süre annelerinden gizilemeye
karar verdiler. Biricik küçük oğulun, bir çocuklu dul bir kadınla
üstelik bir artistle evlendiğini duyup kadının yüreğine inmesinden
korktular. Haklı bir korku bence... Onca genç kız varken...

İkinci Nikah



Nihayet 7 Mayıs 1961 geldi çattı...
Sadri, Çolphan, annem babam,
kızkardeşim ve Ergin, gazeteci dostumuz Kadri Yurdatapan, Nüzhet ve
Necla Erol Dernek... Ergin benim Sadri de Özdemir’n nikah şahidi oldu.
Sevgili Gül de yeni bir şeyler olduğunun farkında heyecanla ortalıkta
fink atıyordu. Nikahımız çok sadeydi ama her şey özenle hazırlanmıştı.
Çiçeklerimiz, ikramlarımız, giysilerimiz... Şimdi düşünüyorumacaba
şöyle telli duvaklı, düğünlü dernekli düğün ister miydim diye... Pek de
hevesli değildim galiba bu işe... 

Erol ve Kadri davetli olduklarını unutup işi röportaja çevirdiler. O
dönem Rıza Pehlevi ile Farah’ın profil resimleri modaydı, aynı tür
pozları verdirttiler bize, sonra elbette dergiye kapak olduk .. Daha
sonra her gün gazeteciler geldiler eve, durmadan hediyeler geliyordu
sevenlerimizden.. Hele hapishanedeki hayranlarımın gönderdiği boncuk
işli çantalardı, tabloları hep hüzünle aldırdım elime...

Bu arada yeni film üzerine konuşmaya başladık. Balayı filan yoktu.
İşte daha evliliğimin ilk başında kocamın bir işkolik olduğunun farkına
vardım. Çok önemsemedim o an, ama bu daha sonraki dönemlerimizde beni
en çok yoran şey oldu... Nüzhet para ve organizasyon işleri yaparken
Özdemir de senaryo, film ve iş takibi yapıyordu ve bunlar onun için
yaşamın en anlamlı şeyleriydi. Özel yaşamım diye bir şey kalmamıştı.
Her sabah 7’de uyanıyor, işe gidiyordu. Ben de 9’da sette oluyordum.
Gece yorgun argın eve döndükten sonra bir duş alıyor yarınki çekim
sahnelerini yaşıyordu. Nüzhet ise gezmeyi, tozmayı çok seviyordu. Her
gece yanına karısını alıp Klüp 12’ye gidiyor, gece geç saatlere kadar
eğleniyor, işkembeciden sonra eve dönüyorlardı. Büroya ise öğleye doğru
geliyordu.

Kayınvalidem Belkıs Hanım


Bu arada kayınvalidem Belkıs Hanım evlilik haberimizi aldı ve hiç de
yüreğine filan inmedi. Beni tanımak istedi ve bir pazar elini öpmeye
gittik... Zengin, kültürlü, görmüş geçirmiş bir kadın... İki oğlunu da
İhsan İpekçi’nin tavsiyesine uyup o sinemacı yapmış. Elini öpmeye
gittiğimiz bana tek bir parça pırlanta yüzük taktı. Birbirimizi kısa
zamanda çok sevdik... Gerçek bir ana kız gibi anlaştık. Son günlerde
yanında hep ben vardım. Ona isteyerek baktım. Hastaydı, umutsuzdu,
üstelik ölüme hazır olmayacak kadar da gençti. Onu elimden geldiğince
mutlu etmeye çalıştım. Hiç unutmam tedavi için Londra’ya gitmiş,
dönüşte bana çok istediğimi bildiği bir vizon palto getirmişti... “Ben
seni bilsem Hiltonlarda düğün yapmaz mıydım?” demişti hep... Öldüğünde
henüz 57 yaşındaydı. Eğer ölmese çiftlikler, yalılar, köşkler
satılmazdı. Birseller dağılmaz ve çökmezdi. O ailenin direğiydi.
Yine
60’lı yıllardayız. Birsel Film olarak Muazzez Tahsin Berkant’ın “Küçük
Hanımefendi”sini çekmeye karar veriyoruz. Özdemir ve Nejat kitabı bir
hayli değişime uğratıyorlar. Yarısı dram, yarısı salon komedisi.
Özdemir tüm ciddiyetine rağmen çok iyi komedi yazardı.

Kadro kurmaya başladığımızda jön problemi ile karşılaştık. İkinci en
önemli rol Sadri Alışık’ın. Anneler, babalar, dadılar, aşçılar hep
tamam da jön problemimiz var. Göksel’e önerildi rol. Ancak o konuyu pek
beğenmedi. Bir de o sıralar şöhreti gerçekten çok büyüktü... Tam o
sırada Ayhan Işık Amerika’dan yurda döndü. Hoolywood’da istediği
başarıyı elde edememiş, bu arada şöhreti de eski parlaklığını
kaybetmişti... Rolü kabul etti. Ancak halk onu vurdulu kırdılı
filmlerin sert erkeği olarak tanıyordu ve bir salon beyefendisi olarak
yadırganabilirdi. Göksel Arsoy’un “Bu rolü Ayhan’a mı oynatacaksınız?
Film ikiseksen yatar yahu” deyişine aldırmadan filme büyük bir istekle
başladık.



Ayhan ve Sadri daha sette bir filmdiler... Onların ilişkisini
aralarındaki diyaloğun sıcaklığını ve içtenliğini görünce, filmin
sonucundan emin olduk. Ben de özel yaşamımda gülmeyi seven biri olduğum
için ekibin içinde oldukça rahattım. Film vizyona girdiğinde kıyametler
koptu. Işletmeciler yüksek hasılatın mutlu sarhoşluğunda ikinci filmi
ne zaman çekeceğimizi sormaya başladılar. O güne kadarki tüm hasılat
rekorlarını kırmıştık. Ayrıca Sadri ile Ayhan’ın beraberlikleri herkesi
müthiş etkilemişti. Füze gibi öne fırlamışlardı... Muhteşemdiler.
Onları yanyana görüp de gülümsememek olası değildi. İkisi de hem çok
yakışıklı hem de çok mütevazıydılar... O günleri yaşamış olmak benim
hayatımın en renkli dönemi gibi geliyor.

Bu başarımın ardından “Küçükhanımın Şoförü”ne geldi sıra. Bu film
bir öncekinden daha da çok iş yaptı. Halk bu kadroya bayılıyordu.
Özdemir daktilonun başında sabahlıyor, Sadri, Ayhan ve ben aklımıza ne
gelirse söylüyorduk ... Sonunda daha da iyi çekebilmek için Avrupa’ya
gidilmeye karar verildi. Öncelikle Özdemir’in amcası Salah Birsel
Avrupa’ya gitti. O gereken izinleri aldı. Izlememiz gereken rotayı
çizdi. Çünkü yurtdışında öyle istediğin yere kameranı koyup hemen film
çekemiyorsun.

Nihayet amca Birsel bizi telefonla arayarak tüm izinleri aldığını,
paraları yatırdığını ve bizi Paris’te beklediğini bildirdi. Senaryo
gereği film gemide başlıyordu... Karadeniz vapurunda yerlerimiz
ayrıldı. Ayhan Işık kaptan, Sadri Alışık çarkçı, Vahi Öz çarkçıbaşı,
Hulusi Kentmen, Suna Pekuysal, Saltuk Kaplangil ve de iki koca
Chevrolet arabalarımız gemiye bindik ve başladık çekimlere... Geminin
çalışmadığımız yeri kalmıyordu. Makina dairesinden, balo salonuna,
güverteden, kameraya kadar. Yolcular ise doğal figüranlardı. Hepsi
nasıl da söz dinler, rol yaparlardı. Aslında hep bu filmin çekiminde
insanlarımızın sıcaklığını düşündüm... Akşamları yemek salonundaki
yuvarlak masada önce rol gereği yemeğimizi yer, ardından da kurt gibi
acıkmış olarak gerçekten karnımızı doyururduk. Dekor olmaktan çıkan
yemekleri bir güzel midemize indirirdik. Ben zayıflama hapıma güvenerek
o akışa kendimi kaptırıp yiyordum.

Yemek masasında en güldüğüm şey Sadri olurdu... Sadri yemeğini
rakısıyla birlikte yerdi. Ancak son lokmasını bir ressam gibi tabağının
bir köşesine dizer öyle bakardı. Tek bir lokma bile olsa onu büyük bir
zevkle çatalla oynar da oynardı. Çünkü rakısının sonuyla içmek isterdi.
Ama bir çene, bir çene. Derken garson gelir önündeki tabağı alır
giderdi. Sadri tabağın arkasından bakar kalırdı... Ağlamaklı olurdu
nerdeyse “yarın akşam kaptırmayacağım sana tabağımı” der, ertesi gün
yine aynı şey olurdu. Artık biz akşam yemeklerinin sonunda bu olayı
yaşamayı takip eder ve gülerdik... Sevgili Sadri seni gerçekten çok
seviyorum, canım dostum benim.... Tanrı sana uzatmaları oynama izni
verdiği için nasıl memnun oldum bilemezsin. Keşke Ayhan da bizimle
olsaydı değil mi?


Sevgili Suna...Yıllar önce bir söyleşide “Belgin değil Suna olmayı
tercih ederdim. Ben hâlâ sahnedeyim ama o evine kapandı” demiştin ya. O
zaman yüreğim burkulmuştu sana. Ama olsun. Aslında yanlış da değil. Ama
benim neler yaşadığımı sen bilmiyor musun ki güzel arkadaşım benim... O
sıralar hep “Ah belim, ah sırtım” diye inler biz de numara yapar
sanırdık. Oysa ne kadar da haklıymış. Meğer şekerciğimin daha o
zamanlardan başlamış sırt ağrıları.

İlk durağımız Pire idi. Indik çekimler yaptık. Hem geziyoruz, hem iş
yapıyoruz. Burada eğleniyoruz da. Suna aynen filmde olduğu gibi çok
muzip bir insandır. Zaten çoğumuz olduğumuz gibiydik. Daha sonra
Atina’ya geçtik. Burada Yunan basınının ısrarları karşısında bir basın
toplantısı düzenledik. Bize gösterilen ilgi gerçekten çok hoştu.
Haberlerimiz, resimlerimiz Yunan gazete ve dergilerinde oldukça iyi
biçimde değerlendirildi. Artist ve ünlü olmanın, sevilip sayılmanın o
güzelliğini en çok bu filmler sırasında yaşadığımı rahatlıkla
söyleyebilirim. Ayhan ile Sadri’nin hayranları her geçen gün
artıyordu... Zaman zaman Çolphan ve Gülen’e ‘kızlar dikkat kocalarınızı
her an melekler kaçırabilir” diyordum.. Onlar da gördükleri ilgileri,
eşlerine bire on katarak anlatıyorlardı... “Ha bir de o kızıl saçlı,
balık etindeki kız sana nasıl da sarılmıştı değil mi Ayhan?” “Yok oğlum
o sana sarılandı. Benimki Birgit.”

 İtalya’nın Napoli kentinde de çekim yaptıktan sonra tekrar gemiye
döndük.. İşler saat gibi işliyordu. Sonunda Marsilya limanına yanaştık.
Arabalarımız vinçlerle limana indirildi. İki kameramız da bagajlarda.
Programımıza göre önce Paris’e sonra Cote d'Azur, İtalya, Roma, Venedik
ve Napoli’den sonra dönüşte yine gemiye bineceğiz. Marsilya’dan Paris’e
doğru yola çıktık. Nüzhet önde Fransa’nın Valans kentine geldik.
Nüzhet’in arabası bozulmaz mı? Suna, Özdemir, Nüzhet ve ben tamir için
kaldık.


Ayhan, Sadri, Saltuk (Kaplangu), Nejat (Saydam) ve kameraman Turgut
Ören yola devam ettiler. Salah Birsel de bizi otelde bekliyor. Bizim
araba tamire gitti. Nüzhet ile Özdemir tamirhanede biz de Suna ile
otelde bekliyoruz. Suna ile elimizde koca bir torba kabak çekirdiğini
çata çata çat yiyoruz. Sonra da susayınca garson kadından su istiyoruz.
Sürahi sürahi... Hem yiyor hem istiyoruz. Sonunda kadın yüzümüze öyle
bir baktı ki korktuk. .. Sonra “Bu Türkler ne çok ne biçim su
içiyorlar. Bu ne böyle” diye isyan etti.


Bizim çılgın bekleyişimiz arabanın otelin arka kapısına gelmesiyle
sona erdi. Hemen arabaya bindik. Saat 18 sularıydı. Bütün gece yol
alsak ancak ekibe yetişecektik. Neyse güle oynaya başladık yola. Ancak
bir süre sonra arkada oturan Suna ile Özdemir uyudular ve sonra
başladılar horuldamaya... Biri nefes veriyor öteki alıyor... Bu ritm
önce bizi güldürdü sonra da sinirlerimizi bozdu. Nüzhet gözleri yarı
açık yarı kapalı direksiyona yapıştı. Benim kucağımda bir kutu lokum ha
bire bir onun ağzına, bir kendi ağzıma attım... Neyse sağ salim otele
vardık ve ekibe yetiştik. ..

Paris'teyiz


Biraz dinlendikten sonra başladık çalışmaya. Paris’in altını üstüne
getirdik. Champ Elysse, Sen Nehri, Eyfel Kulesi ve ünlü kafelerde ...
İşlerimiz tıkır tıkır yolunda gidiyordu. Son gece Ayhan, Sadri, Nejat,
Turgut baba, Özdemir ve Nüzhet “Eh Paris’e kadar gelmişken Pigal'e de
bir uğrayalım” dediler.... Ben yorgun olduğum için gidemeyeceğimi
söyleyince Özdemir altın bulmuş madenci gibi sevinerek “Eh Belginciğim
o zaman ben de onlara katılayım” dedi.


Duşumu aldım yattım... Hemen uyumuşum. Kapının gıcırtısı ile uyandığımda güneş doğmuştu.... Özdemir çakır


keyf “Günaydın karıcığım nasılsın?” dedi. Ben de güldüm geçtim.
İkimiz de duşumuzu alıp aşağıya indik. Hepsinin suratı
darmadağınıktı... Kahvaltı ederken Sadri iki masa öteden “Ulala
Pigal... Olalala Özdemir” diye nara atıyor... O böyle güldükçe,
Özdemir’in tası attı... Kimbilir ne halt ettiniz? diye sinirlendim.
Pigal’in şöhreti malum... Ötekilerin karıları yanlarında yok. Eh bir
gecelik kaçamak neyse ama ben oradayım... Çok kızdım. Ben kızdıkça da
Sadri “Olala Özdemir, olala Pigal ahhhh” diyor. Sonunda o kadar kızdım
ki Özdemir’in arabasına binmedim. Ayhan’ın yanına oturdum. Arka
koltukta Suna, Nejat ve Saltuk var. Sadri artık yolda işi iyice abarttı
ve kafasını ön arabadan çıkartıp elleriyle de sesini destekleyerek
“Oley Pigal oley” diye bağırdı... Roma yolu bana zehir oldu. Dönüşte
boşanmaya karar verdim... Canım Ayhan ile Suna “Aman Belgin Sadri’yi
bilmez misin mahsus yapıyor... Vallahihiçbir şey olmadı Pigal” de diyorlar ama dinleyen kim? 

Bu arada bütün paralar, pasaportlar Nüzhet’in arabasında. Giderken
gece birden kendimizi bir dağ yolunda bulduk. Nüzhet yok olmuştu...
Yolu kaybettik. Yüzümüzden düşen bin parça öylesine gidiyorduk. Bu
arada Ayhan “Canım her yol Roma’ya gider” diye bizi teselli etmeye
bastırmaya başladı... Derken uzaktan ışıklar göründü. Nihayet bir polis
görüp yolu sorduk. Sabah yola çıkarsak akşam Roma’da olabileceğimizi
söyledi polis...


Hepimiz yorgun ve açtık. Neyse Nejat’ta biraz para varmış. Ayak üstü
bir şeyler atıştırmamıza yetti... Derken geceyi nerede geçireceğimiz
geldi aklımıza. Sonra çok ucuz fakat felaket bir otel bulduk.
Merdivenleri gacırdayan, küf kokan kötü bir otel. Daha önce kameramızın
birini bagajdan çaldırdığımız için bu kez ikinci ve son kamerayı
çantamızdan daha iyi korumak konusunda kararlıyız. Onu yanımıza aldık.
Saltuk “Kızlar burası pek tekin değil. Dolap filan ne varsa kapının
arkasına koyun” dedi. Biz de koyduk. Sonra Saltuk kapıyı kontrol edeyim
diye bir açmaya kalktı, meğer kapı içe değil, dışa açılıyormuş... Kapı
küt diye dışa düşmez mi? Saatlerce güldük... Sonunda yorgun düşmüştük
herhalde uyuduk kaldık. . Sabah uyanır uyanmaz aşağıya indik. Birer
kahve kuruvasan yiyip Roma’ya doğru yola koyulduk.. Nihayet geceyarısı
Roma’ya vardık. Ünlü meydana indik... Herkes bir koldan Türk
konsolosluğunu aramaya başladı. Suna ile ikimiz arabanın kapıları açık
öylece oturuyoruz. Müzik çalıyor, insanlar dansediyor, gezip
tozuyorlar. Biz Suna ile hüngür hüngür ağlıyoruz... Sanki küçük birer
kızdık ve annelerimizi kaybetmiş gibiydik... Türk konsolosluğu kapalı
idi ... Neyse tam odalarımıza çıktık ki aşağıdan “Geldiler” diye bir
çığlık duyduk. Paldır küldür aşağıya indik... Özdemir’de saç sakal
uzamış, yola polis ekipleri çıkartmışlar bzi arıyorlar.. Hemen
kucaklaştık.. Özdemir ile nasıl sarıldık birbirimize ... O anda
kulağıma “Vallahi Belgincim. O gece yalnızca seks şovu yapan bir
gazinoya gittik. Yalnızca izledik” diyor. .. Kahkahalarla güldüm hem
ona, hem de kendi kıskançlığıma...

Nihayet ertesi gün çekimlere başlandı. Aşk Çeşmesine gittik... Sonra
da Venedik’e.. Venedik’e daha sonra da defalarca gittim. Bu kentin
benim üzerimde garip bir etkisi var çünkü. O eski gizemli şehire,
yosunlu taşlarına dokunmak beni hep mutlu etti. Hafif yağmur yağarken
San Marco Meydanı’ndaki sessizliği yaşamak kendi hayatımdaki
yoğunluktan bir an olsun kurtarır gibi geldi hep bana... Neyse biz
gondolları, uçuşan güvercinleri filan çektik... Sonra Roma’ya döndük...

Bir günümüz vardı bize ait. Salah Birsel bir meşhur Cine Citta
stüdyolarına girme izni almış oraya gittik. Burada 23 gün önce Richard
Burton ile Liz Taylor “Cleopatra” yı çekmişler. Koca koca heykeller...
Kendimi arkeoloji müzesini geziyor gibi hissettim. O ünlü taht tam
ortada. Muazzam bir havuz içinde bir viking gemisi, dev bir
vantilatör... Fırtına sahnesi böyle çekilmiş.. Muhteşem bir görüntü
idi... Daha sonra “Babilin Yanışı” adlı filmde kullanılan maketlerden
birini gösterdiler. O ünlü yangının nasıl çıktığını biz de olsa dökeriz
üstüne gazı, sonra da çakmak tamam... Ama onlar bu koca maketin altına
incecik havagazı boruları döşemişler gereken yerlerde delik... Gaz
yavaş yavaş veriyorlar, başlıyor maket yanmaya.... Muhteşemdi... Ancak
Ayhan bize katılmadı. “Kusura bakmayın arkadaşlar, bana kompleks
geliyor” demişti... Oysa bana kompleks filan gelmedi... Bilhassa gurur
duydum. O teknikle babam da film çeker, gelsinler de bizim
tekniklerimizle çekebilsinler. Pire'de, Avni Dilligil bize katıldı. Her
şey dama taşı gibi yerine oturmuştu... Dönüşümüz muhteşem oldu... Bizi
bütün basın limanda bekliyordu. Bizim de başımızda hasır şapkalar pek
komikti...


Onuncu Bölüm

Sonun Başlangıcı

Eczanelerde büyük reklamlarla satılan "Pat" adlı zayıflama ilacının
büyüsüne kapıldım. Yasal olması en büyük güvencemdi. Ancak içimdeki
"Anfetamin"in uyarıcı ve uyuşturucu etkisinin ne yazık ki o tarihlerde
gerçek anlamda farkına varamadım. Bir süre sonra da anfetamine alıştım.
Kendimi “He-man” gibi güçlü hissediyordum. Hayallerimin ve enerjimin
sonsuzluğu ile mutlu oluyordum. O sıralar dünyayı baştan yaratacak
kadar güçlü hissediyordum kendimi...


Bu güzel dönem uzun bir süre devam etti. Bu kez zayıflama
ilaçlarımla mutlu olduğumu hissediyordum. Ancak olumsuz etkiler bir
süre sonra kendini göstermeye başladı. Bir gece yarısı bir bayan
gazeteci arkadaşıma telefon açıp "Ben Özdemir'den boşanıyorum" dedim.
Kız şaşkınlıktan bir an bile konuşamadı... Bir süredir yolunda gitmeyen
beraberliğimize bilinçaltı olarak demek ki böyle anlatmak, Özdemir'e bu
yolla tepki göstermek istemiştim. Bu bir birikimin karşı konulmaz
sonuydu. Özdemir'in yoğun iş temposu beni iyice yalnızlığa itmişti.
Gecelerimi klasik müzik dinleyerek, okuyarak ve belki de birkaç kadeh
içerek geçiştirmeye çalışıyordum. Oysa Özdemir işin stresinden
arkadaşlarıyla birlikte bir yerlere giderek kurtulmayı yeğliyordu.
Benimle paylaşmaya çok da niyeti yoktu.. Zaten benim şöhretim onu hep
çok rahatsız etti. Şimdi düşünüyorum da bir kez bile olsun sahillerde
elele dolaşamadık. Kolkola beraberliğimizin tadını çıkaramadık.
Düşünsene kocanla başbaşa restorana gittiğin tarihi anımsarnıyorsun
bile .. Belki de hiç gitmedik... Ama ben halen yine kadınlara özgü o
sabırla ve çocuklara özgü umutla bekliyordum... Ama ne yazık ki onun 33
yıllık kaçışı halen sürüyor. Çünkü o gerçek anlamda biir işkolik. Belki
eğer varsa öbür dünyada elele dolaşırız Özdemir'le...

Zayıflamaya Devam Ediyorum


Ertesi gün bütün gazeteciler eve hücum ettiler... Gazeteler 12
yıllık mutlu bir yuvanın yıkılış hikayesini yazdılar uzun bir süre.
Memlekette bu kadar çok sorun ve önemli olay varken benim özel yaşamıma
bu denli geniş yer ayırmalarına gerçekten çok şaşırmıştım... Belki de
ilk o zaman topluma ne kadar mal olduğumun bilincine vardım... Bir
yandan da Pat'ların etkisiyle ben iyice zayıflamıştım ve bu arada
ilacın miktarını artırmıştım. Çünkü onu içmediğim zamanlar kendimi bir
külçe gibi hissediyordum...

Bu arada Özdemir olup bitenlerin şaşkınlığında soran gazetecilere
"Evet ayrılıyormuşuz. Belgin'in kararı bu yönde" şeklinde beyanatlar
veriyordu... Ben de bu aralar film çalışmalarımı sürdürüyordum. Hiç
unutmuyorum o sıralar Zeki Müren'in de kilolarıyla başı dertteydi ...
(Sevgili Belgin Doruk Zeki Müren'i gerçekten çok severdi ve özlediğini
söylerdi. Bu yazı dizisiyle ona pek çok kez mesaj yolladı. Ancak Zeki
Müren'in onu bir kez bile aramamasına çok üzüldü... Oysa onun ölümüne
en çok üzülenlerden biri de hiç kuşkusuz Zeki Müren oldu... Ama sevgili
Müren o zamanlar bir telefon açıp o güzel sesinizle "Nasılsınız
Belginciğim" diye bir soruverseydiniz. Kalbi size kırık ölmeseydi bu
güzel insanın... )


Zeki'ye benim haplardan yutturdum. O bu aniden gelen ve ayaklarını yerden kesen enerjinin mutluluğunda kendini sokaklara
atmış. Tanıdığı kim varsa ona hediyeler aldı... Ancak bir süre sonra
benden daha akılcı davranıp "Enerjinin bu kadarı da çok fazla" deyip
bir daha Pat almadı...

Yıldırım'a Borcumu Unutmadım



Bir yandan evde ayrılık rüzgârları eserken ben kendimi iyice olaya
kaptırdım. Ve o sıralar pek moda olan sinema oyuncularının sahneye
çıkma modasına uyup gelen sahne tekliflerinden birini kabul ettim.
Evdeki trafik akıl almaz bir şeydi. Bir yandan başım dönüyor, öte
yandan yaşamıma yeni bir yön çiziyor olmaktan dolayı mutluluk
duyuyordum. Terziler, gazeteciler, saz sanatçıları, hocalar, afiş
fotoğraf çekimleri derken benim ayaklarım iyice yerden kesilmişti.
Anfetamin katkılarıyla kendimi Maria Callas gibi hissediyordum...
Sevgili Haldun Dormen benim her şeyimle ilgileniyor hatta terzi
Mualla'ya bile benimle birlikte gelip gidiyordu. Yüklüce bir avans
almış paraların çoğunu harcamıştım bile. Hiç unutmam Mualla ile üç
elbise üzerine anlaştık ve ben elbiseleri teslim almadan peşin peşin
parasını ödedim. Ancak dikilen iki elbise korkunçtu. Kötü ve çirkin
dikme talimatı üzerine hazırlanmış iki giysi... Gülşen Işık bu
kıyafetleri gördüğünde "Sahneye bunlarla çıkarsan seni öldürürüm" dedi
bana... Ben de onun bu kararına katıldım. Ama çok çaresizdim. Sahneye
çıkmama çok kısa bir süre kalmıştı"ve henüz hiçbir şey hazır değildi...
Allahtan o sıralar Gönül Yazar'ın yanında tanıdığım ve halen çok büyük
saygı duyduğum, sevgi ile andığım Yıldırım Mayruk bir gecede bana rüya
gibi bir tuvalet dikti... Hem de beş kuruş almadan. Onun bu asilliği
beni her zaman çok etkiledi. Ve bugünkü başarısı beni çok mutlu etti...
Yolun daha da açık olsun Yıldırım... Biliyor musun ki sevgili dostum
bana o gün diktiğin tuvalet geçen gün elime geçti... Artık çok eskimiş.
Biraz da küf kokuyor, biraz da acı veriyor bana. Ne çok emek var değil
mi o tuvalette... Hem de borcu asla ödenemedi ne yazık ki. Sen bana
bunu bir kez bile anımsatmadın ama ben de bir kez olsun unutmadım...
Yine sahneye çıkmaya karar verdiğim çılgın anlardan birinde ayaklarım
yerden kesilmiş vaziyette uçuyordum sanki. İlaçların etkisiyle her şeyi
çok kolay görüyordum. 



Bir gün Zeki'ye telefon açıp sesimi dinlemesini istedim. "Elbette
Belginciğim şeref duyarım mutlu olurum" dedi her zamanki kibarlığı
ile... Hemen Levent'teki evine gittim. Beni kapıda karşıladı ve
yanaklarımı öptü. "Hayırlı olsun, cesur ol. İnsanlar seni seviyorlar.
Bu işi başarırsın" dedi. Salona geçtik. Biraz daha konuştuktan sonra
sıra benim şarkı söylememe geldi... O koltukta ben yerde başladım şarkı
söylemeye. Bir an Zeki'nin yüzüne baktığımda yüzünün allak bullak
olduğunu gördüm. Gözlerini benden kaçırmaya ve kem küm etmeye
başlamıştı. .. Şimdi Zeki Müren'in bu halini öyle iyi anlıyorum ki... O
zaman asla kendimde değildim ve çocuğun çaresizliğini göremeyip, ne
demek istediğini bile anlamadım. Tüm kibarlığı ile bana "Bak
Belginciğim sesin fena değil. Ben sana birtakım sesi açıp boğazı
rahatlatan ilaçlar vereceğim onları hemen al kullan. Bir de birkaç hoca
adı tavsiye edeceğim onlarla hemen sıkı bir çalışmaya gir" dedi ve bana
yardım sözü verdi... Ancak Zeki'nin önerdiği ilaçları asla almadım.
Unuttum... Hocaları da aramadım ve sonunda olanlar oldu... O günleri
anımsıyor musun Zekiciğim? Aslında ben şu an Zeki'yi de içinde
bulunduğu durumu da Bodrum'da neden inzivaya çekildiğini çok iyi
anlıyorum. Zaten hasta olunca, sağlık bozulunca insanın gözü hiçbir
şeyi görmüyor... Umarım kendini toparlar da sevenleriyle kavuşur bir an
önce... Çünkü onun sevgisi hepimizin yüreğinde...

Genel Prova



Nihayet özel davetliler için galadan önce bir gece yapılmasına karar verildi. Basın elbette orada. Ben de evden getirdiğim
ayna, perde, paspas, koltuk ve sehpa ile küçük bir salona çevirdiğim
kapısında "Belgin Doruk" yazan küçük kulisimde sıramın gelmesini
bekliyordum. Bir yandan anfetaminin etkisini, öte yandan Özdemir'in
Yunus filmini çekmek için bir aydır Anadolu'da olması ve de içinde
bulunduğum stresli ortam beni iyice kendimden, gerçek benliğimden
uzaklaştırmıştı... Tüm sosyete, yakın dostlar ve basının huzuruna
çıkmak için nihayet döner sahnedeki yerimi aldım... Allahım o ne
korkunç bir andı.. O an demek tümüyle Özdemir'e konsantre olmuşum ki
başladım birden Yunus'tan deyişlere...


"Aşkın aldı benden beni, bana seni gerek seni... Ben yanarım dünü
günü bana seni gerek seni...” demeye. Zavallı Selahattin Erköse
arkamdan bağırıyor "Belgin Yıldızların Altında" diye ama ben onu
anlamıyorum bile... Öztürk ise çıldırmış bir halde "Indirin şalteri bu
kadın iyice çıldırmış. Daha çok rezil olmayalım" diye... Iyi ki bu anın
daha detayını hatırlamıyorum. Çünkü her hatırlayışımda üstüme bir
karabasan gibi çöküyor o an. Gözlerimi açtığımda sevgili annem yine
başucumdaydı. Doktorlar çağrıldı. Ama ne yazık ki hiçbiri kullandığım
Pat'ın içindeki anfetaminin farkında bile değiller. En eski usule
başvurup kurşunlar döküp dualar etmekle başımdaki bu hastalığı
savacaklarına inandılar... O sıralar yakın dostum olan Sevgili Rüçhan
Çamay beni alıp Refet Kayserilioğlu'na götürdü... Adam bilinçaltıma
girebilmek için beni uyutmaya çalıştı. Bir saat sonra bu terapiye tek
cevap veren yanım acıkan karnımın gurultusu oldu. Bunun üzerine
Kayserilioğlu hemen çözümü bulup "Bugün iç organlarınız sakin değil. O
yüzden başarılı olamıyoruz" dedi ve bizi salıverdi... Aslında ona
hiçbir zaman inanmadım ve bir daha yanına bile uğramadım. Bu arada
hastane hastane dolaşıp derdime çare olacak bir hekim aradım. Benim
sorumun fizikseldi bunu biliyordum. Ama ne yazık ki hekimlerin bana tek
önerdikleri şey psikoterapiydi... Oysa ben herkesten önce bir doktor
kurbanı olduğumuanlamıştım... Keşke onlar da anlasalardı. .. 

Artık pilimin bittiğini hissediyordum.. Eski Belgin'den eser bile
yoktu. Olağanüstü bir yorgunluğum vardı... Hasta ve bitkin bir
vaziyetteydim, her yanım ayrı titriyordu. Kollarım, bacaklarım,
çenem... Her yerim tutmaz halde. O sıralar kimbilir yakınlarımı ne
kadar üzüyordum. Gülümü, annemi, kızkardeşimi, dostlarımı... Yaşamımın
en acı günleri, kendimi çok zavallı ve çaresiz görüyordum.
"He-man"liğim, enerjim, gücüm kuvvetim, hayallerim çoktan başlarını
alıp gitmişler benim yaşamımdan. Ama yine de içine düştüğüm bu bataktan
birilerinin beni kurtarmasını bekliyordum. Ne yazık ki uzanan her el
beni daha da aşağılara çekiyor.

En sonunda anfetaminin zararı Sağlık Bakanlığı tarafından
anlaşılıyor ve bir genelge yayınlanarak bu tür ilaçların kullanımı
yasaklanıyor. Ama bu arada kimbilir benim gibi kaç kişinin başı yandı.
Ancak beni en çok üzen şey son yıllarda özellikle lise çağındaki
çocukların anfetamine olan bağlılıkları. Aslında birileri bu çocukları
uyarmalı, karşılarına alıp anlatmalılar. Bana bile deseler ben bile
anlatırım, söylerim zararlarını...


Bu arada Özdemir elinde avucunda kalan son parayla hayatının
kumarını Yunus Emre ile oynamayı sürdürüyordu. Yıllarca paraları
ağabeyi Nüzhet idare etmiş, o da yapımcılık yapmak için yollara,
sokaklara düşmüştü. İşte bu arada elimizdeki mal varlığı tümüyle erimiş
görünüyordu... Özdemir Yunus Emre filmini son şansı olarak görüyordu...
O öyle dağbaşlarında uğraşa dursun ben yine sevgili annemin yanında
yaşam mücadelemi sürdürüyordum. Bana o sıralar sosyete doktoru diye
bilinen Dr. Ergun Mengü bakıyordu. (Sevgili Belgin bu ismi verdiğine
sonra pişman olmuş, yayınlanmasını engellemek istemişti. Adamı yıllar
sonra üzmek istemiyordu. Ama söyledikleri doğruydu. O yüzden bu kitapta
ben bir kez daha bu adı kullanmakta herhangi bir sakınca görmüyorum.)
Bana fenalık geldikçe Amerikan Hastanesi'ne gidiyorduk o da bana bir
diazem yapıp yolluyordu. Çok kötü olduğum dönemlerde de annem hemen
ondan yardım istiyor, o da "Biraz Bağdat Caddesine gidin, sinemaya,
tiyatroya, alışverişe filan gidin" diyordu. Biz de onun dediğini
yapıyor yollara dökülüyorduk. Ama bu sokaklarda bulacağım sanılan
huzuru ne yazık ki asla bulamıyordum ve iyice elimden kaçırdığımı
hissediyordum.

Bir gün Oya'nın arkadaşı Serpil Tüfekçi; "Belgin'i Lape'ye götürmek
en iyi çözüm, Hamit Alacalıoğlu diye bir doktor var ki herkesi iyi
ediyor, müthiş sonuçlar alıyor" dedi...

Lape (La Paix) Günleri


Ertesi gün Oya ile birlikte Lape'ye gittik. Eski Fransız Hastanesi.
Soğuk taş duvarlar, demir kapılar, buz gibi koridorlar, uzak sevimsiz
suratlar! O an kendimi ölüme o kadar yakın hissettim ki. Sanki ölmüştüm
ve o an ayakta duran yalnızca benim cenazemdi. Oya ile birbirimize
sarılarak vedalaştık. Acı dolu bir andı! Sanki sevgili kız kardeşim
yanımdan ayrılırken bütün dünya ile ilişkim kesiliyordu ... O an Oya
ile birlikte geri dönmeyi düşündüm aklımdan. Beni bir hasiphaneye, bir
akıl hastanesine kapatıyorlar sandım. Hatta zalimce düşünüp "Benden
kurtulmak istiyorlar" dedim kendi kendime. Oya arkasını dönüp giderken
biliyorum o da ağlıyordu. Ama dışarıda onu bir hayat kucaklayacaktı. Ya
beni taş duvarların arkasında neler bekliyordu acaba?


Beni beyaz geniş kolalı, şapkalı nörsler alıp uzun taş koridorlardan
geçirdiler. O an onlar bana Azrail gibi geliyordu ve ben öteki dünyaya
göç etmiş de hesap sorulmaya götürülüyormuş gibi hissediyordum
kendimi... Bir yığıntı halindeydim. Durmadan koridorlardaki demir
parmaklıklı kapılar açılıyor, nörsler aynı gardiyanlar gibi o koca koca
anahtarları bir ceplerine atıyorlar, bir ceplerinden çıkartıyorlardı...
Biz yürürken koridorlarda ağlayan, gülen, çığlık çığlığa bağıran
insanların sesleri yükseliyordu. Kendimi gerçek bir ruh hastası gibi
hissettim o an. Ve bir daha asla çıkamayacakmışım hissine kapıldım.
Böyle şeylerin ise yalnızca filmlerde olacağını sanır, yönetmenin geniş
hayal dünyasına hayranlık duyardım. Oysa o olayı yaşadıktan sonra asla
gerçek anlamda bu duygunun beyazperdeye yansıtılmadığına inandım daha
sonraları...

Nihayet koridorlar sona erdi ve ben son kapıdan sonra salon gibi bir
yere çıktığımızı hatırlıyorum şimdilerde. Hemşire yine o insanı
ürperten anahtarları ile bir kapıyı açtı. Yüzü son derece asıktı.
Mutsuzdu, donuktu. Sanki duygulan alınmış birer robot gibiydiler.
Yüzünün en ifadesiz haliyle "Burası sizindir madam" dedi. Gözlerime
İnanamıyordum. Ufacık bir iskemle, demir bir yatak, bir lavabo, demir
bir elbise dolabı, masa... Tuvalet ise herkesin ortaklaşa kullandığı
bir yerdi ve koridorun sonundaydı. Kabus gibiydi. Ben o an gözüme dünya
güzeli gibi görünen gazinodaki kulisimi özledim... O odayı beğenmezken
şimdi korku filmlerinde bile rastlayacağımı sanmadığım bir odaya resmen
kilitlenmiştim, korkunçtu. Demir kapıyı sarsıp dışarı çıkmak istedim o
an. Ancak hemşire arkasına dönüp bakmadı bile. Bir süre sonra sesim
oradaki öteki seslere, çığlıklara karıştı.

Hiç unutmuyorum bir keresinde kolumda uzun demir serum çubuğu ile
ayağımı sürüye sürüye tuvalete gittim. Ağlıyordum... Hem de için için,
hem de hıçkıra hıçkıra... Içinde bulunduğum durum acılığı beni
mahvediyordu... Paris, Londra, Atina, en büyük kokteyller, galalar
derken Türk Sineması'nın Küçük Hanımefendisi ne hallerdeydi... Tuvalete
nasıl gittiğimi, işimi nasıl görüp de geri döndüğümü hep bir kabus gibi
hatırlıyorum... Zaten o günler hep kabus değil miydi ki benim için.
Halen kabus...


Tuvaletten dönerken serumum kolumdan çıkmış ve kanım yerlere
saçılmıştı. Acım bir yandan beni üzüyor ama bir yandan da hemşireden
yiyeceğim fırçadan korkuyordum. Aman tanrım ne zor günler, o ne uzun
koridorlar, o ne bitmez haykırışlar, tedirginlikler, duvarları
yumruklamak, kendini öldürmek istiyor insan. Gerçekten de hemşireden
dikkatli olmadığım ve yerleri kirlettiğim için inanılmaz bir fırça
yedim. Yaşamım boyunca ilk böylesine aşağılandığımı hissediyordum ve
bunu sineye çekemeyip ağlama krizine tutuldum.

Hemen bir iğne yapıldı bana ve sakinleştim... O ilk gece nasıl geçti
inanamıyorum. Korkunçtu. Sanki beni bir işkence makinasına yatırmışlar
direnmemi deniyorlardı. .. Bu hastanede azılı akıl hastalarının dışında
pek çok çeşit hasta vardı. Gencecik pırıl pırıl eroinman kızlar ve
yalnızlık bunalımından kurtulamamış genç kadınlar...

İlk günün sabahı gözümü açtığımda penceremden içeri bakan manasız
bir çift göz gördüm. Anlamsız anlamsız bana bakıyordu ama ne görüyordu
bilmiyorum. Ben çok ürktüm ve rahatsız oldum bu gözlerden.

Şok Tedavi


Dışarıdan garip bir çığlık sesi geliyordu. Ben yatağıma büzülmüş
korku içinde ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordum sonra yataktan
fırlıyor küçücük penceremden bomboş koridorlara bakıyor ürperiyordum.
Korkumdan ne yapacağımı bilmez haldeydim. Ağlamaya başladım. Sonra
sesin kesilmesiyle sustum. Derken nihayet doktor Alacalıoğlu geldi.
Beni hemen sıkı bir muayeneden geçirdi. Uzun zaman devlet senfoni
orkestrasında keman çalmış olan doktorla ilk keresinde kanlarımız
ısındı birbirine.


Şimdi düşünüyorum da ilk anda beni o muayene etseydi belki de
yıllarca çektiklerimi çekmeyecek, hastalığın bu kadar ilerlemesine
meydan vermeyecektik. Neyse o muayenede görüldü ki hastalığın son
aşamasındayız. Alelacele Özdemir'i hastaneye çağırdılar... Bunun
yanısıra Ayhan Songar, Özcan Köknel, benim doktorum ve iki profesör
kendi aralarında toplanarak bana şok tedavi yapılmasına karar verdiler.
Özdemir endişeli fakat çaresiz bu izin kağıdını imzaladı. .. Ben ise
olan bitenin asla farkında olmayan bir külçe gibi olduğumu hissediyor,
beni oradan oraya sürüklemelerine aldırmıyordum bile... idamlık bir
mahkumun sonunu beklerkenki halini çok andırıyordum...

Ertesi gün beni özel şok odasına aldılar. Narkoz verip şoku
uyguladılar. O odaya girerken anımsadığım tek şey uzun yataklar, pis
kokular, beyaz önlüklü asık suratlı doktorlardı... İşlem bittikten
sonra kayabalığı gibi yalpaladığımı hatırlıyorum bir de. Sedyeler, o
kocaman kocaman iğneler, o kötü kokulu, kötü bakışlı hastabakıcılar
şimdi bile o kadar net gözümün önündeler ki...

Bu şok tedavi denilen riskli olayı bana üç dört kez uyguladılar.
Ancak aldıkları sonuç olumlu olduğu için ilk keresindeki korkumun
giderek azaldığını gördüm. Ama yine de bu hastanede olmak cehennem gibi
bir şeydi. Canım oradan kaçıp uzaklaşmak istiyordu. Ama bu mümkün
değildi. Kilit üstüne kilit altındaydık. Nihayet ikinci haftanın
sonunda dışarı çıkma izinleri başladı. Aman Tanrım, bu ne mutluluktu.
Sevgili Oya ve kızım Gül gelip beni alıyorlar, hep beraber gezip
eğlenip dolaşıyor, balıkçı restoranlarına gidiyor o günün her anını en
iyi biçimde değerlendirmeye çalışıyorduk. Canım annem ise dayanamadığı,
yüreği elvermediği için sanıyorum hastaneye hiç gelmiyordu ... Oysa ben
onu, evimi, eşimi ve çocuklarımı çok özlüyordum.

Nihayet haftalar Gül'ü, Oya'yı göreceğimin sevinci ile daha da kolay
geçmeye başladı. Bütün günü onlarla geçirdikten sonra o ayrılık anında
canımın ayak parmaklarından çekildiğini hissediyordum. Yaralı bir kuş
gibi kafesime bırakılıyordum. Ya da zararlı bir insan gibi kilit
altında tutulmam gerekiyordu. O zamanlar nasıl ağladığımı, duygu ve
düşünce olarak ne kadar yıprandığımı kimse anlayamaz...

Bir gün ansızın, İpek Günay, Gülşen Işık, Gül Bora ve Neriman Köksal
ziyaretime geldiler... O kadar mutlu oldum ki... Ama onlar zaten yaşam
boyu iyi dostum oldular. Hele Neriman'ın o avuçlarımı ellerinin içine
alıp da beni teselli etmeye çalıştığı o anı, akıtmamak için zor tuttuğu
gözyaşlarını asla unutamam.

O gün için hepinize birer birer sağol demek istiyorum, sevgili Gül,
sevgili Gülşen, sevgili İpek ve Neriman. Bu güzel anı bana
yaşattığınız, beni sevmekten ve dostluğumdan asla vazgeçmediğiniz için
sağolun...

O sıralar Elizabeth Taylor da alkol tedavisi görmek için dünyaca
ünlü Betty Ford kliniğine yatmıştı. Arasıra okumamıza izin verdikleri
bir gazetede okumuştum bu haberi. Hatta terapi olsun diye hastanenin
taşlarını bile sildiriyorlarmış ona. Bu arada aldığı ilaçların
etkisiyle tatlıya olan arzusu artmış ve epeyce kilo almış... Ben bu
satırları okurken elimdeki çikolatanın son lokmasını yutmakla
meşguldum...

Bu arada basın en sonunda nerede olduğumu keşfetti. Dr. Hamit'i
günde elli kez aramaya başladılar. Doktor bunu yalanlasa da onlar asla
vazgeçmediler. Oysa benim için çok kritik bir dönemdi. En ufak bir
depresyon beni eski halime döndürebilirdi. Ancak o günden bugüne
öylesine bir direncimi artırdım ki, en kötü olaydan bile etkilenmeyecek
hale geldim neredeyse. Her türlü acı, kötü ve olumsuz habere hazırladım
kendimi. Şimdi çocuklar bile bana ters giden bir haberi söyleyecekleri
zaman, ben onların yolunu açıyor "Korkma. Ne diyeceksen bir an önce
söyle. Ben hazırım" diyorum...

Neyse gazeteciler, ne yapıp edip objektiflerini hastanenin camına
dayamışlar ve bana benzer bir hemşirenin resmini çekip "Belgin Doruk
demir parmaklıklar ardında" diye trajedi dolu haberler yazdılar...


Ben bir yandan sabahları sevgili
doktorumun ziyaretini beklerken, öte yandan dostlarımın getirdikleri
çikolataları kutu kutu yiyordum.
Şişmanlamaya başlamıştım ama umrumda bile değldi. Ben bu kilitli
kapılar ardındaki esaretimin sona ereceği anı dört gözle bekliyordum.
Kendi tatlılarım bitince hastanede o demir tabaklarda verilen tatlı
benzerlerini bile yalayıp yutmaya başlamıştım.

Ve en sonunda beklenen o an geldi. Artık kendi başıma ayaklarımın
üstüne basabileceğime ve eve dönebileceğime karar verildi. Eğer
istersem eve dönebilecektim. Allahım o ne mutluluktu! Tanrının herkesi
sevdiklerine böyle kavuşturmasını ve bu olağanüstü sevinci yaşamalarını
dilerim...

Artık ne nörsler, ne zincirler, ne de şakır şakır şakıyan anahtarlar
vardı. Çıkış kapısında beni bekleyen kız kardeşim Oya ve yeni gelin
olmuş bebeğim Gül vardı... Onlarla ayrılmamacasına sarıldım. Artık
mutluydum.. Balık etinde ama kendine güvenen orta yaşlı bir kadın
olarak yaşamıma kaldığım yerden devam etmek kararındaydım...


Onbirinci Bölüm

Tombul Teyzelikte Kararlı


Hayat yine de gülümseyerek bakamıyor ne yazık ki...

-    Hayatı boyunca asla alkolün ve uyuşturucunun
esiri olmadı... Herkes gibi dost topluluklarında ya da akşamüstleri bir
ya da iki kadeh viski içti... Rahatlamak, stres atmak belki de güzel
bir olayı kutlamak adına...

-    Artık yalnız kalmaktan korkmuyor. Çünkü biliyor
ki eşi Özdemir Birsel çalışmak zorunda... Ankara’ya gitmek, işlerini
bitirmek... Bunun için bir kurtuluş olsa bile sevdikleri için korkunç
bir olay olduğunun farkında...

-    Şimdi tek isteği bu diziye sığmayan anılarını
kitabında anlatmak, TV dizisinde de canlandırmak... İşte o zaman yaşamı
onun için çok daha önemli olacak hiç kuşkusuz... Ömür boyu asla
utanılacak bir şey yapmaması onun insan olarak en belirgin
özelliklerinden, güzelliğinin ve küçük hanımefendiliğinin yanısıra...


Hastaneden çıktıktan sonra içine girdiği dönem uzun uzun bizim
yaşamımızı etkiledi. Şimdi düşünüyorum da sevgili Özdemir tam ondokuz
yıl boyunca aldığım ilaçların, beyin hücrelerime verdiği zararın
etkisiyle alışık olmadığı bir Belgin ile yaşamak zorunda kaldı. Onca
yalnızlığa karşın yine de bana gösterdiği sabır için ona “Sağol” demek
istiyorum. Ve umuyorum ki bundan sonraki günlerde daha çok beraber oluruz...

Evet yine geçmişe olan yolculuğumuzu sürdürelim. Sene 1974... Birsel
Film hesabına “Gecekondu Rüzgarı” adlı film çekilecekti. Ben kendim
oynamak istedim bu filmde. Bunun sanat yaşamımdaki son işim olduğunu
tahmin ediyordum belli belirsiz... Muhterem Nur ve Fikret Hakan ile
oynamamız da işin başka güzel yanıydı. Muhterem, bir devre imzasını
atmış önemli bir oyuncuydu. Fikret ise olağanüstü bir oyun gücüne sahip
sanatçı. Anthony Quinn’den ne eksiği var ki... Neyse çok güzel bir
çalışma oldu.

Bu arada Birsel Film daha önce Türkan Şoray’la “Yedi Kocalı
Hürmüz’ü, Zeynep Değirmencoğlu ile de “Pamuk Prenses’i çekmiş ve
dirilmişti. Zaten gerek Hisar, gerekse Birsel Film olarak kaliteden
asla ödün verilmedi, masraftan kaçılmadı. Sinemadan ne kazandıysak yine
sinemaya yatırdık...

Türkan’ı tanıdığımda çok güzel bir kadındı... Küçük bir kadın çünkü
yaşı çok gençti. O da sinemaya “Ben Hisar Film'e bağlıyım. O yüzden
oynayamam” diye reddettiğim bir teklifi kabul ederek başlamıştı. Bu
Yedi Kocalı’nın çekiminden önce bir gece Rüçhan Adlı ile birlikte
yemeğe geldiler bize. Rüçhan Bey zaten çok yakışıklı, gerçek anlamda
bir beyefendiydi. Türkan ise dünya güzeli, nazik, çekingen... Onun bu
ürkekliğini hep düşünmüş ‘Hem Türkiye’nin starı hem de bu kadar
heyecanlı? Niye’ demiştim. Sonra Türkan’ın setine gittim birkaç kez...
Sonra aradan yıllar geçti görüşemedik. Ben onun filmlerini izliyorum
yalnızca. Sinemaya böylesi sıkı sarılışı çok güzel bir duygu.
İnanıyorum ki gerçek hayatta yaşayamadığı bazı şeyleri sinemada
yaşıyor...

Yine son filmlerimden biri de “Pamuk Prenses” orada ben Zeynep’in
iyi yürekli annesini oynadım. Çok kısa bir roldü. Ama bu filmle ilgili
hoş anılarım var ki şöyle:

Gazetelerde 7 tane cüce arandığına ilişkin ilan verdik. Bir süre sonra baktık ki Türkiye’nin her yerinden cüceler geliyor.

İçlerinden çok sıkı bir seçicilikle 7 tanesine karar verildi.
Muhteşem dekorlar Antalya’ya kuruldu. Kostüm ve dekor Peyman’a ait. Ben
de ona yardım ediyorum. O yedi cücelerin kostümlerinin çıtçıtlarını
dikmekten gözlerime tik gelmişti. Her birinde 20 çıt çıt. Ve üçer,
dörder kostüm... Yani her biri için 80 çıt çıttan, yedi ile çarparsak
560 tane filan ... Pamuk prenses olarak Zeynep’e karar verdik. Ancak
Zeynep’in saçları kızıl ve iki dişi dudağının üstünde, şirin bir dişlek
yani... Babasına aldırmadan saçlarını boyattım. Çünkü elimde Walt
Disney’in eskizi var. Ben de Zeynep’i ona benzetmeye kararlıydım. Sonra
aldım dişçiye götürdüm. Bir günde ona pamuk prenses dişleri yaptırdık.
Bembeyaz ve porselenden.

Zeynep’i çok küçüklüğünden beri tanırdım. Daha önce de Ömercik’li ve
Ayhan’lı sanıyorum “Yuvanın Bekçileri” diye filmlerimiz olmuştu ve ben
bu filmle ödül almıştım... Zeynep’çik sete uyuklayarak gelirdi. Çünkü
geceleri babası ne kadar toplantı varsa götürürdü onu...

Neyse Özdemir bu filmlerin ardından işletmeciliğe de başladı ve biz
bir kez daha battık... Bu arada Aydın’daki çiftlik, yukarıdaki köşk,
mallar hepsi satıldı... Ardından yeşilçamda seks filmleri furyası
başladı. Özdemir seks filmi yapamayacağı için toparlanmamız mümkün
olmadı. Yeşilçam’ın o dönemdeki batıkları arasında biz de yerimizi
aldık...

Aşiyan'a Taşınıyoruz


Çiftesaraylardaki evimiz de satılmıştı. Biz de Tevfik Fikret’in
evine yakın, yokuşun başında, ağaçlıklar arasında bir villaya taşındık.
Özdemir de bu arada Kültür Bakanlığı için, bankalar için belgeseller ve
reklam filmleri çekiyordu. Uzun senaryolar yazmış, bu işlerde
zorlanıyordu. Çok çalışması gerekiyordu. Bu arada Hülya, Türkan, Fatma
ve Filiz’in devri başlamıştı... Hayır hayır en ufak bir kıskançlığım
olmadı.

Elbette birileri gelecek, ötekiler gidecekti... Yaş dönemi filan diye bir şey var.

Ancak ben onca şok tedaviden sonra, yine şok olaylar yaşamıştım. Son
filmimin çekimi sırasında da “Acaba bitirebilecek miyim?”in stresini
yaşamıştım. Bu beni üzmüştü... Ancak yeni ekip ile çok dosttum. Mesela
Türkan ile doğum günlerimiz aynı gün yani 28 Haziran’dı. O bana doğum
günümde kırmızı güller yollamıştı. Ben de ona. Hoş bir anı yani. Hülya
da birkaç kez gelmişti bana. “Dudaktan Kalbe” diye bir film çekmişti
bize. Ve kostümlerini birlikte seçmiştik... Filiz, şekercim zaten bana
olan sevgisini bilirim, Fatma’yla da yaşadık böyle bir muhabbet...

Ama benim iç dünyamda fırtınalar kopuyordu... Yalnızlık, Özdemir’in
iş temposu... Bu arada sürekli kilo alıyordum. Kendimi eve kapatmıştım.
Hep yaşadıklarımı ve yaşayamadıklarımı düşünüyordum. Bir Özdemir’in
Aydın doğduğundaki sevincini, içip avaz avaz bağırmasını, hastanenin
kapısına dayanışını, annelik hissini daha bilinçli yaşayışını anımsıyor
gülümsüyor, ancak sonra Aydın’ımı da annemin yetiştirdiği gerçeği ile
sarsılıyordum. Şişmanlık, içinde bulunduğumuz ekonomik kriz ve
yalnızlık beni çok etkilemişti. Ormanın içinde koskoca evde yalnız bir
kadın.

İşte olanlar o gece oldu... Özdemir içeride yine işini yapıyordu ben
artık bu dünyada işim kalmadığına karar verdim. Aileme, yakınlarıma
sıkıntı ve üzüntü vermekten başka hiçbir işe yaramadığımı düşünmeye
başladım. Sevgili kızım da bu arada sevdiği gençle evlenip iyi bir
izdivaç yapmıştı...

Gözüm iyice karardı. Ağlıyor muydum hatırlamıyorum. Bir anda ölmeye
karar vermiş olmanın rahatlığı içine girdim. Bir kutu uyku ilacını
yuttum. Başucumda da bir mektup bırakıp kendimi yatağa attım...

Rahatlamıştım... İşte bütün dertler ve sorunlar bitiyordu.

İnsanlar arkamdan biraz ağlayacak, ölümümdeki dramatiklik
konuşulacak o parlak günlerin ardından gelen acı sonum anlatılacaktı.
Belki iki torunu özleyecektim en çok. Çünkü onlar dünya şekerleri
çocuklar... Onlarla bile istediğim gibi ilgilenemiyordum.

Dalıp gitmişim herhalde... Gözlerimi açtığımda hastanedeydim.
Başucumda kızım, kocam... Yaşadığımı anladım. O an neler hissettiğimi
asla anımsamıyorum. Mutlu muydum, mutsuz mu?

Özdemir bir ara yanıma gelmiş ve beni öyle görünce çıldıracak gibi
olmuş. Kolay mı içeride çalışırken, karısı yatak odasında intihar
ediyor. Hemen bir ambulansla beni hastaneye getirmişler. Kolumdan serum
vermek için damar bulamayıp, ayak bileğimden kalın damara girmişler...
Yani şu an yaşıyor olmamı yine Özdemir’e borçluyum...

Kitaplarım Benim Dostlarım


Bu devrede yanımda hep Sezer Sezin dostum oldu. Zor günlerimin
biricik dostu. Daha sonraki zor anlarımda da hep yanımdaydı. Tatlı
Sezer’im, senin en kadim dostluğunun karşılığını sana nasıl verebilirim
diye ne kadar çok düşündüğümü bilir misin? Maddi manevi hep yanımda
oldun ve bana güç verdin...


Ben bu dönemden sonra deliler gibi okumaya başladım. Okumamın asla
sonu gelmiyordu. Gözlerim kanlanıncaya kadar okuyordum. Bu alışkanlığım
halen sürüyor ve asla vazgeçemeyeceğim bir şey bu. Hastalanmaktan en
çok bu yüzden korkuyorum ya doktorlar okumamı yasaklarlarsa benim en
büyük korkum ... Onun dışında tanrıya şükürler olsun hiçbir
alışkanlığım olmadı. Uyarıcı ve uyuşturucu etkisi olan hiçbir ilacı
bilinçle kullanmadım. Alkole gelince, her insan ne kadar içerse... Dost
yemeklerinde, arkadaşlar geldiğinde (bu o kadar az oldu ki yıllarca...)
Ama bazı akşam üstleri yani saat 18.00 ile 20.00 arasında bir duble
viskim olur... Hepsi bu. Yani alkolik olmadım asla... Akşamcı bile
sayılmadım hiçbir dönem. Ancak zaman zaman o bir, iki kadehin keyfini
yaşadım, yaşıyorum da...

Sanat dünyası ile ilişkim tamamen kesilmişti. Kimselerle görüşmüyor
ve telefonlara bile çıkmıyordum. Yalnızca Gül Bora, İpek Günay, Gülşen
Işık ve elbette Sezer Sezin dostum ile görüşüyordum. Rukiye ve Sermin
ile zaten bir hayat yaşadık. Onlar hep yanımda oldular...

Bir gün hiç unutmuyorum yine herkesten çok gizlendiğim bir dönem.
Koskoca gözlükler gözümde Nişantaşı’na gittim. Tam bir mağazaya
gireceğim ki bir flaş patladı... Daha önce pek çok kez röportaj
yaptığımız bir gazeteci arkadaş “Ben E.R. Olcayto. Vazifemi yapıyorum.
Lütfen bana kızmayın” dedi ve yok oldu... Sonra elbette yine gazetede
koskoca bir Küçük Hanımefendi’nin yalnızlığı” diye bir yazı...

Bu beni üzen bir olaydı. Ancak yine böyle bir kaçamak çıkışın
sonunda eve dönmek için bir taksiye el ettiğimi hatırlıyorum. Şoför
durdu beni aldı. Benim başım önümde. Genç bir çocuktu direksiyonun
başındaki “Siz Belgin Doruk değil misiniz?” diye sordu... “Nasıl
tanıdınız?” dedim şaşkınlıkla... “Karşı caddede yürürken,
yürüyüşünüzden tanıdım sizi” dedi. Mutlu oldum...ki o çocuğun yaşı
kadar bir dönem olmuştu neredeyse ben sinemadan ayrılalı... Çocuk
başladı bana, Ayhan’a ve Sadri’ye olan ilgisini anlatmaya...

“Sizin zamanınızda duygular çok daha güzel, sıcak ve yalınmış. Şimdi
öyle mi? Siz bakmayın artık eskidiğinizi söyleyenlere. Siz her nesille
bir kez daha gençleşiyorsunuz” falan. Ne kadar mutlu olduğumu
anlatamam...

Şimdi TV’de filmlerimizi zevkle izliyorum. Kiminde ağlıyorum kiminde
gülüyorum... Ama şimdi kendi hikayemin gerçek bir TV dizisi olarak
ekrana gelmesini istiyorum.

Kendimi daha geniş bir kesitte anlatma şansım olacak diye. Kendimi, dostlarımı...

Bunun yanısıra artık yaşamımı tombul bir teyze olarak sürdürmeye,
ölümün yalnızca benim için bir kaçış olduğunu da anlamaya kararlıydım.
Ölümün artık yalnızca benim için bir kaçış olabileceğini biliyorum. Ya
arkada kalanlar... Ve ne güzel ki Tanrı bana okuma aşkını verdi. Can
Yücel’in o küçük küçük şiirlerinden sonsuz tadlar almayı, Necati
Doğru’nun yorumlarını anlayabilmeyi, İlhan Selçuk ile aynı şeylere kafa
sallayabilmeyi...

Yaşamı bir kara mizah olarak görüyor ve bir Pollyanna iyi niyetiyle
yaşamaktan zevk alıyorum. Gülmeyi, espriyi seviyorum. Ve yaşamaktan
zevk almaya çalışıyorum...

Nevi şahsına münhasır Rafet Hanıma bakıp yaşama daha sıkı bağlanmam
gerektiğini görüyorum. 80 yaşındaki tonton annem benim gözündeki
katarakta rağmen diziyi okumaya çalışıyor, resimler yapmak için
uğraşıyor, şiirler yazıyor... Kendi başaramadığını komşu kızına
yaptırıyor. Her sabah yürüyüşleri, cimnastikleri... Böyle bir kadının
kızı olmak bana hep gurur verdi..

Acaba Aydın ve Gül benimle ilgili duyguları yaşıyorlar mı?

Ama benim halen hayata tam olarak gülerek bakamamamın çok çok özel
nedenleri var... İnsanın kendi kendine bile söylemediği kadar özel
nedenleri...

Benimle ilgili bu diziyi hiç ara vermeden okuyup, telefonlarla,
mektup ve telgraflarla sevgilerini, sevinçlerini dile getiren herkese
çok çok teşekkür etmek istiyorum...

Bu sevgiyi ne kadar hak ettiğimi bilmiyorum ama böylesine sevilmeyi
Tanrı bana bahşettiği için hayatımın en mutlu günlerini yaşıyorum...


Belgin Doruk sözlerini asla burada tamamlamıyor... Çünkü buraya
sığmayan o kadar çok şey var ki anlattığı. Bir gazeteci gözüyle
baktığımda bu malzemenin çokluğu beni heyecanlandırıyor. Bir kadın
olarak baktığımda ise üzüyor. Türk filmlerinde bile olmaz böyle şeyler
dediğim pek çok şeyi onun hayatında yaşamış olmanın garip bir hüznünü
duyuyorum...

Sevgili Belgin Doruk’u o çok sevdiğim evinde, şarap rengi kadife
koltuklarının, dantellerle örtülü siyah sehpalarının, küçük kadın
heykelciğinin ve Abdülhamit devrinden kalma o muhteşem lavabolu
dolabının hemen yanında ve o kocaman duvarının arkasında bırakıp
çıkıyorum dışarı şimdilik... O benim için hazırladığı çok özel
ikramlarını ömür boyu içimde saklayacağımı, kendimi bana bu denli özel
hissetmemi sağladığı için yaşadığım güzellikleri bir de...

Sevgili Özdemir Birsel, Gül, Aydın... Lütfen, tüm Türkiye’nin "Küçük Hanımefendisi"ne iyi bakın olur mu?

Belgin Doruk'un “en”leri


EN KORKTUĞU... Hasta olmak... Hasta olursam kitap okuyamam ve yine çevremdekileri üzerim diye korkuyorum...

EN ÖZLEDİĞİ... Bir dünya seyahati. Bir gemi ile tüm dünyayı gezmek. Kimbilir belki de günün birinde bu gerçekleşir.

EN HOŞLANDIĞI ŞEY... Kitap okumak... Çünkü beni hayata yeniden
bağlayan şey kitaplar, dergiler oldu. Onlarsız olamam ben. Eğer seçim
yapmam gerekse yemekten vazgeçerim, kitaptan geçmem. Bunu herkese
öneriyorum. Hanımlar kuaföre gitmeyin kitap alıp okuyun bence.
Göreceksiniz böyle çok daha güzel olacaksınız.

EN SEVDİĞİ İNSAN... Gül ve torunlarım...

EN ZEVK ALDIĞI ŞEY... Hali yerindeyse misafir ağırlamak, onlar için
sofralar kurmak... Çünkü bunu bir ressam edası ile yapıyor ve o günleri
hep çok özlüyor.

EN SEVDİĞİ MÜZİK... Klasik müzik. Bunu küçüklüğümden itibaren çok sevdim. Chopin benim ilk aşkımdı.

EN YAPMAK İSTEDİĞİ ŞEY... Torunları ile bir mavi yolculuk... Onların
“Anneanne sen gemiyi batırırsın” demelerine aldırmadan bir mavi
yolculuk yapmak istiyor...

EN SEVDİĞİ YİYECEK... Halimden belli değil mi yiyeceklerin tümünü çok seviyorum.

EN SEVDİĞİ YAŞAM TARZI... Şık, kaliteli, zarif...

KAYBETMEKTEN EN KORKTUĞU ŞEY... Yaşama sevinci ve anıları...

EN ÖZLEDİĞİ... Yeşilköy’deki genç kızlık anıları...

Anılar Anılar


Evime kapandığım dönemlerde bir ara kırlara bayırlara çıkıp
kimselere görünmeden çiçekler topladım. Onları kuruttum... Onlardan
küçük tablolar yaptım... Çevremdeki insanlara dağıttım. Ayağıma
ayakkabı almakta güçlük çektiğim bu dönemde gazetelerde “Küçük
Hanımefendi Aşiyan’daki villasında lüks içinde saltanat yaşıyor”
başlıklı haberler çıkıyordu. Onlara ben de gülüp geçecek cesareti
kendimde buluyordum...

-    Filmlerde giydiğim her şeyi ben kendim
alıyordum. Şimdi düşünüyorum da ne boşa bir yatırımmış... Ama onca mal,
mülk arasında insan bu aynını farkına varamıyor ki... Bu kıyafetlerimin
pek çoğunu da ya beni sevip evime gelenlere ya da ihtiyacı olanlara
dağıttım... Şimdi benim bedenim ve bana olan bir şeyden başkasına
olmasına imkan yok...




-    Şimdi benim gibi
hap kullanıp zayıflamak
isteyenlere bir sözüm var. Bu yol kesinlikle yanlış. Ben kendi irademle
doktora gitmeden, hap kullanmadan tam 22 kilo verdim. Yağsız,
tuzsuz,tatsız yemeklerle.... Sonra yine özel nedenler ve sıkıntılarla
yine kilo aldım... Ama kalori hesabı ve mantıkla kilo verilebilir.
Ancak en
baştan itibaren dikkatli olmak gerek. Beyinde iki merkez var. Birisinde
üzüntü şişmanlatıyor, ötekisindezayıflatıyor. Benimkisi ne yazık ki
şişmanlatan. Üzüntü ve sıkıntı da yaşamımdan eksik olmadığı için
zayıflamam çok güçtü. 

Şimdi aynaya gülümseyerek bakabiliyorum. Çünkü benim derdim güzellik
değil, derli, toplu, bakımlı olabilmek... Kaliteli yaşayabilmek...

-    Bizim zamanımızda öyle raylar üzerinde yürüyen
kameralar filan yoktu. O üç ayaklı kameraların üç ayağına da birer
kalıp beyaz sabun takıp, altına da bir kova su dökerdik, o kamera
kayardı... Ne komik değil mi?

-    Hayatım boyunca dedikodudan hep çok korktum...
Örneğin diyelim ki Göksel ya da Ayhan ile Şile’de çalışıyoruz. Benim
arabam yok o gün yanımda. İşim de erken bitiyor. Ayhan ve Göksel’in de.
Benim evimden geçecekler metazori ... Ama ben onların arabasına asla
binmez illaki minibüsün işinin bitmesini beklerdim... Çünkü Boğaz
yolunda bizi bir gören olur da laf olur diye... Hayatım boyunca böyle
disipline ettim kendimi...

Rol gereği yaşadığı stresli-bunalımlı kadını bir baktı ki gerçek
yaşamına taşımış sevgili Belgin ve gerçek ile düş, düş ile film
birbirine karışmış.


Onikinci Bölüm

Özdemir Haklı mı?


Aslında bir keresinde Özdemir Bey “Benim de işim o kadar kolay
değil. Yirmi yıl boyunca pek çok sorunu oldu Belgin”in. Böyle bir
beraberliği yaşamanın çok kolay olduğu söylenemez" demişti...

Ona hak veren birkaç kişi daha çıktı karşıma...


Belgin Doruk bile Özdemir Birsel’e katılmış ve “Kolay değil, Özdemir
tam ondokuz yıl boyunca hiç alışık olmadığı bir kadınla yaşamak zorunda
kaldı. Aldığım ilaçlar beni tanınmaz bir hale getirmişti çünkü... Zaman
zaman onun bu kaçışlanna hak vermiyor değilim... Üç gün iyi, dört gün
bunalımlı bir kadınla yaşamak kolay mı? Üstelik bu evlendiği kadından
çok farklıydı. O başka bir Belgin’e aşık olmuştu... Hayatını başka bir
Belgin’le paylaşmak isterdi, başka bir kadınla yaşamak zorunda kaldı...
Kimbilir o belki sıradan bir kadınla evlense çok daha mutlu olur, başka
bir kadınla kendi daha iyi hissederdi. Belki de böyle bir kadınla
elele, gözgöze yürümeyi o da isterdi.. Benim yüküm ağırdı gerçekten...”

(Bunları anlatırken ikna etmeye çalıştığı bendim. O asla ikna
olmamıştı ve belki de hayatının rolünü evde kendi kendine, bana, eşine
dostuna oynuyordu. Çok fazla üstüne gittiğinde de olan oluyor tansiyonu
çıkıyor, terliyor, bir koltuğa yığılıp kalıyordu...)

Öyle ama bu depresyon devresini o tek başına hazırlamamıştı ...
Bunun koşulları oluşurken yine yanında büyük bir aşkla evlendiği kocası
Özdemir Birsel’in yokluğu vardı... Ona dokunamaması, destek bulamaması,
elini tutamaması, aynı filmi izleyememesi, mumlarla, çiçeklerle,
örtülerle süslediği masada yemek yiyememesi, birlikte Vivaldi, Bach,
Beethoven dinleyememesi ve daha kimbilir ne çok masum istek vardı...

Evet zaman zaman depresyona giriyordu sevgili Belgin Doruk. Bir ya
da iki hafta beni bile arayıp sormadığı olurdu. Sonra da telefonla
konuştuğumuzda;

“İyi değildim canım... Bu heyecanlar bu stresler beni depresyona
sokuyor, ölüp gideceğim vallahi. Tam da işleri yoluna girerken ister
misin küt diye öleyim? Ne dersin görecek miyim kitabımızın çıktığı,
dizimizin çekildiği o günleri...” diye yakınırdı.

Kitabın yanısıra yaşamının TV dizisi olması isteği vardı sevgili
Belgin Doruk’ta... Hep kendi yerine Aydan Şener’in oynayacağını
düşünürdü. Ancak son zamanlarda “Aydan’ın yerine bir yarışma açarız,
bana çok benzeyen bir kız buluruz... Düşünsene yeni yeni Ayhan’ların,
Sadri’lerin, Belgin’lerin çıktığını... O dönem sinemasının
anlatıldığını... Son bölümde belki ben de görünürüm, finalde olmak
isterim elbette... Ah ah bir şu sağlığım elverse yeter ki” derdi.

Ve ölüm korkusu bir soluk gibi onun yaşamında hep önemli oldu, hep
ilk sıralarda aldı yerini... Düşünü kurduğu her umutta kara bir leke
gibi “ölüm” korkusu vardı.

Doktora gitmezdi böyle dönemlerde. Eski usul bir sağlık memuru gelir
ona bakar, tansiyonunu ölçer, kalbini dinlerdi. Bu dokunuş ve yardım
Belgin Doruk için gerçekten çok önemliydi. Yıllarca kendini bu kadim
dostuna emanet etmişti.

“O benim vücudumu, ruhumu iyi anlıyor. Hem yeri de çok yakın. Bir
telefon edişte yanımda oluyor... Hemen aleti çıkartıp ölçüyor
tansiyonumu... Hemen ona göre bir ilaç veriyor, iğne yapıyor beni
iyileştiriyor... ”

Vişnak Meselesi


Onunla buluşmalarımız gerçek bir keyif olurdu benim için. Neskafe ya da çay faslından sonra sıra hafif alkollülere gelirdi.

Bir keresinde o kocaman vücuduna aldırmadan bir kuş gibi koltuktan kalktı ve yüzünde muzip bir gülümseme geri döndü;

“Şimdi sana çok hoşlanacağın bir içki tattıracağım... ” deyip elindeki kadehleri salladı...

Vişnak onun özel içkisiydi. Bu özel içkinin yapımını bana anlattığı anı üç dakika öncesi kadar net anımsıyorum;


“Bak canım o kiloluk votkalardan alacaksın. Bir de dondurulmuş vişneler var ya, bir torba da onlardan. Onları bir geniş ama
cam kapta karıştıracaksın. Bir buçuk çorba kaşığı şeker katacaksın ve
bir güzel karıştıracaksın. Sakın ha şekeri fazla kaçırayım deme...
Ondan sonra hemen kadehe doldurup içeceksin sanma... En az bir ay kadar
bekleteceksin. Ondan sonra kocanla karşılıklı oturup içersin... Ama
şimdilik sen benim yaptıklarımı iç. Ben sana hep yaparım sevgili
bıcır...”

Gerçekten de son telefon konuşmamızda yine vişnak muhabbeti
yapmıştık. Yine bir sabah beni aramış, dizi üzerine biraz konuşmuştuk.
Sonra da yine neşeli neşeli;

“Sana tam iki şişelik vişnak yaptım Bircan... İçilmeye hazır
haldeler artık. Gel de beraber içelim. Ha gelirken senin şişmanı da
getir tamam mı? Sonra da senin o meyhaneye, İsmet Baba’ya da gideriz
nasıl program beğendin mi? Gel de satalım anasını şu dünyanın... Öbür
dünyada ne olup bittiğini hiç bilmiyoruz ki. Gel içimizdeki bazı
şeyleri gerçekleştirelim... Ama istediğim kadar balık yiyeceğim, sakın
karışmak yok tamam mı canım, tamam mı‘?”

Benden tamam da senden ne haber sevgili dostum benim? O vişnakları
kim içecek şimdi... Ya benim derin dondurucudaki vişneler ne olacak?

Gerçekten o minik kanapelerin üstüne çok da iyi giderdi vişnak. O
bazen bana eşlik eder, bazen de beyaz şarap içerdi... Çok şık ve güzel
kadehler seçerdi daima. Onun en önemli özelliği beraberken her şeyi
senin için seçmiş duygusunu vermesiydi. Oturulacak yer, ikram edilen
şey, konuşulan konu, çalan müzik, sözcükler hep seçilmiş ve sizin için
bir yere yerleştirilmiş izlenimi veriyordu.

Bu aslında çok hoş bir duygu. O zamanın, o duygunun, o konunun, o
gümüş tepsinin, o insanın o an yalnızca size ait olduğunu hissetmek hoş
bir duygu...

Belgin Doruk için kimi zaman çok içki içtiği, hatta alkolik olduğuna
ilişkin sözlere hep güldü hiç ciddiye almadı... Bunu onunla
konuşmuştuk...

“Bak pek çok insan gibi ben de zaman zaman içki içiyorum elbette. Bu
gecesine, içinde yaşadığım ana göre değişirdi. Öyle her gün her gece
sabahtan akşama kadar içki içtiğimi anımsamıyorum. Asla alkolik olmadım
ama kimi zaman içkiye sığındım. Kimi zaman fazlaca içtim belki zaman
zaman sarhoş bile olmuşumdur. Dediğim gibi bazen hüznün bazen de
sevincin taşması, kendini ifade etmesi olmuştur bu ama alkol tedavisi
görmedim hiçbir zaman...”

Ya uyuşturucu kullanmış mıydı?

Bunu net olarak sormaya cesaret ettiğimi söyleyemem... Onu
kırmaktan, incitmekten korktum her zaman... Bir gazeteci mantığı ile
bakıldığında belki bu eksiklik ama önce insan olma duygusu Belgin Doruk
ile olan ilişkimde daima ilk plandaydı... Ama bir keresinde bu konuda
kendisi bazı şeyler söylemişti:

“Lape’de geçen günlerimde ve öncesinde ve de sonrasında aldığım
ilaçlarda uyuşturucu olmadığını söylesem sana yalan söylemiş olurum.
Anfetaminli, uyuşturucu özelliği bol ilaçlar aldım. Ama inan bunlar
bilinçli değildi. Benim seçimim değildi. Bilerek ve isteyerek değil.
Ama bunlar ne ciddiyette uyuşturucu o da tartışılır... Öyle eroinler,
esrarlar hayat boyu görmediğim şeyler benim... Doktorların verdiği
ilaçtı. Benim bilinçsizce aldığım ilaçlardı... O ünlü zayıflama
haplarında bu tür bolca kimyasal katkılar vardı... Zayıfladığına
inanırken mutlu oluyorsun ve daha çok alıyorsun. İçtikçe içiyorsun.

Uzun yıllar ben bunun etkisinde kaldım ve bu ilaçları kullandım.
Yalnızca o anı geçiştirdiğini düşünemiyor insan ve işin garibi, bu
ilaçlarla uyuştuğunu farketmiyorsun... Bu ilaçlar insanı bir an, bir
zaman içinde uyuşturup olayları, ilişkileri, yapman gereken işleri,
kimliğini unutturuyor. Zaman zaman da inanılmaz bir dinamizm ve güç
veriyordu. Bir yükseliyorsun, bir yerin dibine giriyorsun yani... Ama
işte bir de finali var bu işin... Küt diye düşüveriyorsun... Allah
kimseyi bu ilaçlara muhtaç etmesin...

Bunu konuştuktan sonra içki içerken Belgin Doruk’u izledim. Kimi
zaman bir şişe şarabı bir saat içinde, kimi zaman bir kadeh arçiyi beş
saatte içerdi. Ve ikisi arasında asla görüntüde bir fark yoktu... Ama
içki içerken de, çay fincanını tutarken de çok zarifti. Bir şey ikram
etmek için o gömülü gibi oturduğu koltuğundan bir minik kuş gibi fırlar
ve anında geri dönerdi. İçki içmek, bunu hazırlamak onun için keyifti.
Yani içip içip de ortalığı dağıtan tiplerden değildi. Ama bence zaman
zaman hüznün tünellerinde kayboluyordu sevgili Belgin Doruk.

Bence onun en büyük derdi yalnızlıktı. Bir de, bir türlü gerçek
anlamda sahip olamadığı kocası. Biliyorum Özdemir Bey bunları okuduktan
sonra kırılacak, sitem edecek. kızacak ama işin gerçeği bence bu.

Belgin Doruk yalnız yapayalnız bir kadındı. Ve herkesten gizlediği,
kendine bile diyemediği bir özlemi vardı... Sakladığı bir yürek acısı
bir de... Bence bu yürek acısı onun ölümünü hızlandırdı. Çaresizliğe
çare arayışları üzdü, bitirdi, tüketti onu. Umutlar bir yerde
umutsuzluğa dönüşüyordu...

Derdini paylaştığı kızkardeşi Oya ve en kadim dostu Sezer Sezin bile
üzülmesinler diye anlatmadığı çok özel sırları vardı. Kızına asla
anlatmak istemediği, Gül’ün dertlenmesinden korktuğu için içine attığı.
Kimbilir böyle zamanlarda dostu belki de içkisiydi. İntihar girişiminde
başarılı olamama kabusuydu ve belki de düşüydü, kurtuluşuydu...

O evini ailesiyle yeterince paylaşamamaktan üzüntü duyardı en çok.
Bir yanda hep üzüntüsünü duyduğu, gerçek kimliğini özlediği oğlu, öte
yandan sevgili arkadaşı Zeki Müren’in dediği gibi “Şimdi uzaklardasın
gönül hicranla doldu. Hiç ayrılamam derken kavuşmak şimdi hayal oldu”
şarkısını adıyla birlikte anımsadığı eşi Özdemir Birsel.


Bir kadın olarak asla mutlu olmadığını hep söylerdi. İlk eşi belki
yaşı gereği Belgin’i fazla romantik bulmuştu... Ama ikinci eşi yani,
aşkı doruk noktada yaşamayı hayal ederek evlendiğiÖzdemir Birsel de bu romantizminden rahatsız etmişti. 

Kadın kadına yaptığımız dost sohbetlerinde bana anlattığı bazı
şeyleri yazıyor olmak bazen beni üzüyor. Ama öte yandan içimde onun
haksız ve yanlış anlaşılması beni daha da üzüyor. Onun ilaçlara, zaman
zaman da içkiye sığınmasına neden olan birikimleri bilmek hepimizin
hakkı gibi geliyor artık bana. Çünkü mezarlığa gelen ve ona bir çiçek
atabilmek, gözyaşları ile uğurlayabilmek için bekleşen gençlere karşı
bir sorumluluk bu diye düşünüyorum...

Çok çok özeller ise asla anlatılmaz... “Bak bunu yazarsan ölümü gör”
dediği anılar... Halbuki ölüsünü de gördüm artık bu yeminin de bir yeri
yok.. Ama sözüm var...

“Özdemir’in ağabeyi bütün para işlerini avucunun içine almıştı.
Nüzhet parayı idare ediyor, Özdemir film şirketine iş yapıyor beni de
oynatıyorlardı. Bedava bir oyuncu... Ve Nüzhetler inanılmaz bir lüks
hayat yaşıyorlardı. Karı koca hayatın tadını çıkartıyordu. Biz ise
köleler gibi çalışıyorduk. Özdemir bir gün bile ağabeyine “Ne oluyor?”
diye sormadı. Ben elimde çantalar setten sete koşuyordum... Benim
yorulmam, yıpranmam onlar için o kadar da önemli değildi.

Bu arada dikkatimi çeken şey Özdemir’in benim şöhretimden rahatsız
olduğu idi. Benimle dışarıda yemeğe bile gelmezdi. Ben de dul kadınlar
gibi hep Nüzhetlerle dolaşırdım. Bu bende zamanla inanılmaz bir birikim
yaptı. Niye kocam yanımda yoktu? Yanımda görünmekten hoşnut olmazdı
hiçbir zaman. Oysa benim istediğim ve özlediğim tek şey hangi
koşullarda olursa olsun kocamla yanyana olabilmekti. Onun en yakınım
olduğunu hissetme duygusunu yaşayabilmekti. Eğer bunu hissetmiyorsa
evli ya da beraber olan çiftler zaten o işte yolunda gitmeyen bir
şeyler var demektir.


Özdemir ile bende böyle oldu. Ben tüm
yaşamım boyunca hep bir kocam
olduğunu bildim ama sevgilim, can dostum olduğu konusunda hep derin
şüpheler taşıdım. Elbette benim deruh sağlığım bir erkeği yüzde elli
bile mutlu edecek konumda değildi ama, bana sevgi konusunda cimri
davrandı Özdemir... 

Evet acaba şimdi yalnız gecelere üzülüyor mu Özdemir Birsel.
Karısını bırakıp da Kültür Bakanlığındaki işi nedeniyle haftalarca
Ankara’da yaşadığı o uzun gecelere üzülüyor mu? Belgin onu evde
beklerken o bir başka kadında mutluluk yaşadığına üzülüyor mu? O
duvarın arkasına gizlenmiş pencereden başka bakacak, görecek yeri
olmayan karısını bırakıp da gittiği o gecelere, saatlere, dakikalara
üzülüyor mu?

Acaba ona Belgin Doruk’un öldüğü haberi verildiğinde neler hissetti?

Karısını ölmeden önce bir kez daha göremediğine üzüldü mü? Yandı mı?

O an tam yüreğinden yaralandı mı Özdemir Birsel? Çünkü eve
döndüğünde bu kez onu karşılayan o kocaman kadın değil, yatakta yatan
soğumuş bir cesetti... O an neler hissetti? Biliyorum çok üzüldüğünü,
bu konuda haksızlık etmek istemiyorum ama yine de ölüm anında karısının
yanında olmak istemez miydi?

O takım elbisesi, cebinde mendili, kıravatı çok mu önemliydi ki
insanları o kılıkta karşıladı... Aynanın karşısına geçip de mendilini
düzeltti...

Telefonla arayanların listesini protokol sıralarına göre yapabildi!

Çok üzgün olduğu için karısına yazamadığı veda mektubunu onun yerine
kaleme aldığımda, yine protokol ile ilgili şeylere kafası takıldı...

Ve o an kitabın, dizinin ne olacağını sormayı düşünebildi!

Hazırlıklı mıydı böylesi bir ani ölüme, ani elvedaya...

Evet ortak oğulları Aydın’ın birtakım hukuksal zorlukları olmuştu ve
o şimdi çok uzaklarda yaşıyordu. Ama düşünce olarak Belgin’in her an
yanındaydı... Onun yokluğu Belgin’i gerçekten en çok üzen olaylardan
biriydi. Belki işte bu geceler, gündüzler boyu bu düşünceler, bu
fikirler tansiyonlarını artırdı onun...

Bütün Aşklar Tatlı Başlar


Vişnak benim için müthiş bir içkiydi... Bir kadeh, bir daha derken
oradan ayrıldığımda çok hafif sarhoş gibi hissederdim kendimi. Ancak
iki dakika sonra Boğaz’ın o soğuğunu hissedince kendime gelirdim...

Sevgili Belgin çoğu kez benimle birlikte beyaz şarap... “Hadi
bakalım dizimizin şerefine” deyip kadehlerimizi tokuştururduk çoğu
kez...

Çoğu zaman Özdemir Bey olmazdı evde. Sessiz ve sakin duran
yardımcısı ona hizmet ederdi. Eğer yardıma gereksinmesi varsa elbette
kızı Gül orada olurdu. En çok da hasta olan eniştesinin haline üzülür
“Tam yaşayacağı yaşta adam yavaş yavaş ölüyor” derdi.

Bence o sıkıntılarla dolu bir kadındı... Sevgili oğlu Aydın
kilometrelerce uzakta olmasına karşın, her an her dakika içinde
gibiydi. Onu sürekli düşünmek, bence onu çok yıpratan şeydi. Onu hep
yanında hissetti Belgin Doruk. Hep ona ulaşmaya çalıştı.

Dile geçmemiş bir ifade biçimiydi ama bunu, ortak oğlunun bu
düşüncelerini eşiyle yeterince paylaşamadığına da üzülüyordu bence...

Yılbaşı gecesi evinde verdiği parti onun yaşadığı son güzellikti
belki de... O gece kızı değil dostları olacaktı yanında... Ve oldu
da... O gece Özdemir Birsel ile dans etmek, iki sevgili gibi yanyana
olmak onun için hoş bir hoşçakal mutluluğu oldu belki de...

O gecenin menüsünü bir hafta önceden hazırlamaya başladı. Dostlarına
eliyle özel davetiyeler yapıp yolladı. Hepsine küçük küçük armağanlar
aldı. Tıpkı çok eski yıllarda olduğu gibi. Aslında yılbaşı geceleri
onun için hep çok özel oldu ve çoğu kez kızıyla, torunlarıyla,
ailesiyle geçirdi... Ve onlara o günlere ilişkin unutulmaz anılar
vererek aldı başını gitti...

Sahte mutluluk...

Bu onların birlikte son fotoğrafları... Ölümünden 1 ay önce...

Ve ikisi de öylesine gülümsüyor. Senarist Özdemir Bey karısına veda
mektubunu benim yazmamı istiyor ve o yalnızca protokolü düzenliyor.

O artık sevenlerinin yüreğinde yalnızca...

Anılarımızda, çocukluk, gençlik düşlerimizde... kimin ilk aşkı
halen, kiminin anne yerine koyup sevdiği kadın... kiminin ise benzemek
için yapmadığı kalmayan kadınların idolleri...

O estetiğin dokunmadığı güzelliği, zarifliği ile sinemamızın en
önemli oyuncularından, devre damgasını bulan sanatçılarından biri...

Ve benim için yeri asla doldurulamayacak bir dost, arkadaş...

Eğer sürçü lisan ettiysem affola sevgili Belgin ve onu sevip, merak edip bu satırları okuyan herkes...

Ona elveda değil, hoşçakal demek istiyorum...

Söz Veriyorum Sevgili Karım Benim


Şimdi herkes "Türk sineması Küçük Hanımefendisini kaybetti" diye
ağlıyor Belginim... Ama ya ben ben ne yapayım? 34 yıllık sevgilimi,
eşimi, dostumu, yuvamı, ailemi kaybettim. Canyoldaşımı, sırdaşımı her
şeyimi yitirdim canım Belginim...

Tutkular ve sevgiler böyle acı ayrılıklarda daha da ortaya
çıkıyormuş meğerse güzel karım benim... Sevgi neymiş, paylaşmak neymiş
şimdi daha da iyi anlıyorum canım benim...

Bu tuhaf bir duygu Belgin... Cumhurbaşkanından, balıkçısına,
Başbakanından, öğretmenine, temizlikçiden Genel Kurmay Başkanına kadar
herkes senin acını paylaşmak için arıyor Belginim...

Ama benim acım paylaşılmaz biliyorsun değil mi?

Kimse beni senin gibi teselli edip, kimse bana senin kadar destek olmaz bir tanem.

Ben oyunculuğuna, sanatına hayran olup saygı duyduğum, güzelliğine,
kadınlığına, yüreğine aşık olduğum seninle uzun yılları yaşamış olmanın
ne kadar önemli bir şans olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum...

Üzdük mü birbirimizi Belginim?

Sen beni hiç kırmadın, ben kırdıysam bağışla bir tanem...

Sana sahip olmanın onurunu, güzelliğini bana yaşattığın için mutluyum...

Yeşil köşkün lambası hep yanacak hiç merak etme Belginim.

O çok özlediğimiz elele gezilerimizi de gerçekleştireceğiz hiç merak etme güzel karım benim...

Görüştüğümüzde, tüm hayallerimizi gerçekleştireceğiz, söz veriyorum sevgili karım benim...



Onüçüncü Bölüm

Kızı Gül Annesini Anlatıyor


Belgin Doruk’un sağlığında da, ölümünden sonra da Gül ile hep
arkadaş olduk... Çok çok, uzun uzun oturup konuşmadık ama Belgin Doruk
bizi hep güzel ve ihanetsiz, yalansız bir duyguda birleştirdi. Bu
söyleşiyi de Sevgili Belgin’in ölümünden sonra yaptık...

Gül’ün gözleri hep dolu doluydu bu sohbet sırasında. Annesinin
cenazesinde kuruyan gözyaşları sanki yeniden güçlenerek akıyordu. Güzel
kızı Deniz de aynı annesi gibiydi anneannesini anlatırken...

Gül çocukluğuna döndüğünde öncelikle şunları anımsıyor;

“Bazen annemin, bazen anneannemin evinde kaldım. Sürekli bana bakan
bir mürebbiye vardı. Çünkü annem hep çalışıyordu ve onun yüzünü
görmediğim an o kadar çoktu ki.... Karnemi göstermek için bile onu
kritik bir anında yakalamaya çalışırdım. Şöyle bir karneme bakar “Ne o
spor toto mu karne mi bu?” der imzalar giderdi. Ama hep çocukluğumu
yeterince yaşamadığımı düşünüyorum. Ben çocukluğum boyunca bir kez bile
olsun annemle babamla elele tutuşup da sinemaya, lunaparka gitmedim.
Annemlerle evde oturup oyunlar oynayıp, pikniklere gitmedim. Onlarla
paylaştığım o kadar az şey vardı ki... Ben annemi çok özeldiğimde beni
alır sete götürürlerdi. Ben de uzaktan onu izlerdim...”


Belgin Doruk’un Gül ile ilgili
anlattığı pastane maceraları vardı bana anlattığı. Gül’e bunu
sorduğumda o çocukluğundan ve genç kızlık anılarından kalanları şöyle
anlattı:

“Babamla yani Faruk Kenç ile evliyken beni alıp pastaneye
götürürdü... O onun için önemli bir kaçamaktı. Bir de genç kızken
annemle gittiğimiz bir “Ünlü” pastanesi vardı. Gider oradan tatlılar
alır sonra da birlikte butikleri gezerdik.

Hatırladığım kadarıyla annem çok gençti ve anne olacak zamanı bile
yoktu. Genç kızlığım döneminde ise yine ana kızdan ziyade iki arkadaş
gibi olduk. Çok güzel bir dostluktu bizimkisi.

Ama anneme ben hiçbir zaman flörtümü, hoşlandığım herhangi birini
ona anlatamazdım. Ama zaten çok genç evlendiğim için pek flörtüm de
olmadı... Benim evliliğim onu çok mutlu etmişti... Ondan sonra
gerçekten iki arkadaş gibi sürdü ilişkimiz...

Ve o çok genç yaşta kırkına bile varmadan anneanne oldu ve torunları
onu hayata bağladı. Zaten aile içindeki bu ilişki sevgi bağı onun için
çok önemliydi... ”



Gül de kilolarıyla başı dertte olan
hoş, iyi yürekli duygu dolu bir kadın.... Hep annesini anlatmak istiyor
ve bu yüzden çoğu kez daldan dala atlıyoruz:

“Benim de halimden anlayacağın gibi yemek işi bizim ailenin
kadınları için problem... Yemeği seviyoruz. Ama sevgili annem o kadar
hoş yemekler, tatlılar yapardı ki...

Bazen akşamüstü bizi çaya çağırırdı. Zaten damadı ile ilişkisi
müthiş sıcaktı... Gittiğimizde kendimizi her defasında çok özel bir
davette hissetmemizi sağlardı. Şekilli kesilmiş salamlar, sosisler,
kanepeler, börekler... Bunları hazırlamaktan büyük bir mutluluk
duyardı, tad alırdı. Onun en büyük zevklerinden biri buydu. Belki de
sürekli evde oturmanın verdiği bir duygu bu, ya da yeterince dolu dolu
yaşanmamış yıllardan intikam alma duygusuydu belki de bu...”

Annesinin kilo almaya başladığı dönemleri de gayet net anımsıyor Gül ve o günlere döndüğünde şunlar dökülüyor dilinden:

“Annem kilo almaya hastanede tedavi gördüğü dönemden sonra başladı.
Zaten ondan önce ilaç kullanıyor ve böylece zayıf kalıyordu. Bu ilaçlar
ona korkunç bir enerji veriyor, iştahını kesiyor, çok konuşuyordu.
Ancak ilaçları kestiğinde boş bir çuvala döndü. İştahı açıldı. Anneme
bu ilaçları kullanmaması için hiç etki edemediğimi düşünüyor ve
üzülüyorum zaman zaman. Ama bunu engellemek mümkün değildi. Piyasada
reçetesiz satılan Pat diye bir ilaç onu mahvetti.

Onun Lape’ye yatışını hatırlıyonım. Onu teyzem oraya götürmüştü ve
biz tam iki hafta sonra onu ziyarete gidebilmiştik. Ben o zamanlar
evliydim ve hatta Deniz bile doğmuştu. Anneme hep elimiz tatlılar,
çikolatalarla dolu olarak gidiyorduk. Sonraki dönemlerde ise onun da
çıkmasına izin veriyorlardı. Onu alır doğru Kavak’a balık yemeye
giderdik. Çok hoşlanırdı bundan. O saatler hepimiz için o kadar değerli
ve önemliydi ki.

Bu yemek dönüşleri o hastaneye gitmek benim için bile bir kabustu.
Sevimsiz demir kapı bir yerdi. Hep içerde ne olup bittiğini merak
ederdim. Annem ise pek anlatmazdı. Ondan ayrıldıktan sonra kendimi hep
çuval gibi hissederdim. O sarılmamız, o ağlayışlarımız, o dönüp dönüp
öpüşmelerimiz şimdi bile bana acı veriyor. Ama biliyorsun ki o anı
yaşamak zonındasın. O çok sevdiğin insanın iyiliği için buna mecbursun.
Allahtan iyileşerek çıktı oradaı sevgili, güzel annem benim...”

Gül annesi ve babasının ayrılığından sonra annesiyle beraber
oturmaya başlamış ve bu evlenene kadar devam etmiş. O günleri şöyle
anımsıyor;

“Hafta sonları babama gidiyordum. Orada çok sevgili halalarım vardı.
Annemin de çok sevdiği, onların da ona bayıldığı Melahat, Saadet ve
İffet hala... Bir gece babamda kalırdım. O beni ertesi gün elimden
tutup güzel güzel dolaştırırdı... Pazar günleri akşamüstü anneme geri
dönerdim...”


Çoğu kez uslu bir kız olan Gül zaman
zaman annesini zıvanadan çıkardığını gülerek anlatmaya başlıyor,
ağlayarak tamamlıyor sözlerini. Çünkü acıda da, sevinçte de,
yaramazlıkta da hep anne özlemi var yaşamında:

“Bir sabah uyandım ve okula gitmek istemediğimi söyledim anneme.
Gideceksin gitmeyeceksin derken o kadar sinirlendi ki bana
Yunanistan’dan getirdiği iskemleli bebeğin iskemlesini kafama fırlattı.
Benim alnım anında kocaman şişti ve o buna dayanamayıp benden önce
düştü bayıldı. Ve ben okula gitmedim.

Böyle olaylar başıma çok fazla gelmedi. Çünkü annem işe çok erken
gidiyor, döndüğünde ise ben çoktan uyumuş oluyordum. Ama yatağıma gelip
beni öpüp koklamalarını, okşamalarını hiç unutamam. Bu benim rüyamın en
güzel yanıydı belki de... Çalışıyor diye beni bir kenara itmiş değildi.
Ama asla birlikte paylaştığımız bir 24 saatimiz olmadı. O yüzden
birbirimize hep hasrettik...

Evet bazen eğer normal bir anne olsaydı ilişkimiz çok daha farklı
olurdu diye düşünüyorum: Çünkü o zaman başka bir şey yaşıyor insan. Ben
on, oniki yaşlarında kendim için alışverişe çıkar ayakkabılarımı filan
kendim alırdım. Hele bir keresinde o yaşta dört parmak topuklu beyaz
rugan bir ayakkabı almıştım kendime. Annem de bunu görünce çıldırmıştı
ve geri dönüp değiştirmiştik birlikte. O geri giderken bile mutluydum.
Çünkü benim annem Belgin Doruk’tu ve işte benimle ilgileniyor, kolumdan
tutup ayakkabıcıya götürüyordu...

Belki her işimi kendi başıma yapmaktan dolayı ben de çok küçük yaşta olgunlaştım...

Elbette ben evlendikten sonra, o da sinemayı bıraktıktan sonra daha
sık görüşür olduk. Sabah 8.30’da herkes evden gittikten sonra hemen
annemi arardım. Ne yapıyor diye. Bir on dakika geç kalsam o beni telaş
içinde arar birşey mi olduğunu sorardı... Bazen günde beş kez
telefonlaşırdık...

Ve herşeyi konuşurduk onunla. Bazen evdeki bir kavgadan sözederdi,
bazen de ben ona anlatırdım. Ama ben ne anlatırsam anlatayım daima
damadına hak verirdi.”

Gül asla babasıyla yani Faruk Kenç’le annesi ayrıldığı için onları
suçlamamış. ikisini tekrar biraraya getirmek için uğraşmamış...
Nedenini ise şöyle açıklıyor;

“Şimdi o seçimini yapmış. Çünkü yaşadığı, karar verdiği kendi
hayatı. Eğer babamın tüm iyiliğini, oturaklığına, şefkatine rağmen, bir
başkasını tercih ediyorsa yetmeyen bir şey var demektir. O yüzden asla
bu konuda ona tek bir sözcük bile söylemedim... Benim için önemli olan
kavga etsek tartışsak da, ki bu çok az olurdu onunla yaşadığım her anı
değerlendirmekti. Bu ikimiz için de çok önemliydi.”

Bir çocuk ve genç kız olarak annesinin bunalımlı günlerinden nasıl etkilendiğine gelince;

“Çocukluğumun bitiminde, genç kızlığımın başlangıç döneminde ve
sonrasında annem hep rahatsızdı ve dönem dönem bunalıma giriyor, tedavi
görüyordu. Bunlar elbette hoş şeyler değildi. Bir genç kız olarak
anneni hastaneye kaldırıyorsun, başında bekliyorsun... Bunlar insanı
yıpratıyor, farkına varmadan asabi bir insan olup çıkıyorsun. Allahtan
aile bağlarımız, eşimin, çocuklarımın desteği korkunç. Sevgili
halalarımın, teyzemin, anneannemin. Onlar olmasa benim başetmem o kadar
da kolay olmazdı.

Ama sağlıklıyken çok şekerdi. Ölüm günü de saat yedilere kadar
sokaklardaydı. Alışveriş etmeyi, Paşabahçe’ye gitmeyi çok severdi.
Kendisinden çok çevresindekiler için alışveriş ederdi. Hediye vermeye
bayılırdı. Hele anılarının yayınlanmasından sonra herşeyi
kabullenmişti. Hele o TV söyleşisinden sonra, artık insanları onu
olduğu gibi kabul etmeleri onu müthiş mutlu etmişti.”

Sevgili Belgin Doruk’un kıyafetleri hepsi birbirine benziyordu... Bunun nedenini biricik kızı gülümseyerek anlatıyor;


“İlk zamanlarda Çolpan dikiyordu. Sonra artık ona gidecek vücudu
kalmadığına inanarak biraz buralarda bilinen Ahmet diye bir terziye
diktiriyor. O onun ölçüsünü biliyordu zaten. Dikip dikip
getiriyordu...Annem bu olayı hiç yadırgamadan kabullenmişti... Canım
benim o kalın gözlüklerini takıp da uzun uzun kitap, gazete, dergi
okumaları hep gözümün önünde. Kendi kendine yetiyordu çoğu zaman...

Öldüğü gün beraberdik. O yüzden inanmak kondurmak çok güç. Geçen gün
oturduk teyzemle konuşuyorduk bana “Belgin’i aradın mı?” diye sordu.
Yani halen olayın şokunda ve inanamama devresindeyiz. Cenaze günü
herşey çok boş ve uzaktı bana. Hep yapılması gereken bir takım işler,
konuşulması gerekli insanlar vardı. Garip bir şey o an. Hiçbir şey
düşünemiyorsun. Düşündüğün tek şey, içinden geçen tek ses, anneni
yanına çağırmak oluyor. Onun desteğine gereksinim duyuyorsun. Sonra da
olayın akışına bırakıyorsun kendini. Sen de sürükleniyorsun o
insanların arasında... Bir çiçeği alıp da onun başucuna koyamıyorsun.
Elinden alınıyor, sersem gibi oluyorsun. Çok acı, garip bir an...

Orada beni en çok etkileyenlerden biri sevgili Çolpan oldu. Biz
annemle Sadri’nin cenazesine gidemezken, çünkü onun buna dayanacak gücü
yoktu, acısının biraz hafiflemesini beklerken o annemin cenazesine
geldi. Sadri’ye elbette çok üzüldü. Çok içi yandı ama gazetelerin
yazdığı gibi ölüm nedeninin bu olduğunu sanmıyorum... Bu ölüm onun ruh
halini, moralini olumsuz etkilemiş onu demoralize etmişti ama salt bu
yüzden öldü demek haksızlık olur.

Annem insanlara haksızlık etmeyi hiç sevmezdi. Bir keresinde
banyodan tam yeni çıkmışken bir kapı çalmış ve karşısında elinde
fotoğraf makinasıyla bir genç kız duruyormuş. Hafta Sonu gazetesinden
olan bu kız bir kare ya çekmiş ya çekememiş. Annem bu olaya da çok
üzülmüştü. Yıllar önce yaşadığı bir şeydi ama zaman zaman insan
haklarına saygı dendi mi kendine yapılan bu saygısızlığı anlatırdı...
Çünkü o, insanları çok severdi... Hep dost olmak isterdi...”


Evet Belgin Doruk insanları, yazarları, ya gazetecileri, bilimadamlarını,
arkadaşlarını çok severdi. Sinemadan ise en çok sevdikleri Ekrem-Gül
Bora, İzzet-İpek Günay ve kadim dostları Sadri Alışık, Çolphan İlhan,
Ayhan Işık, Sefa Önal ve elbette Neriman Köksal, Zeki Müren ile Sezer
Sezin, Filiz Akın idi. Türker İnanoğlu ile evli olduğu dönemlerde
İnanoğlu’nun Filiz Akın’ı nasıl aldattığını birkaç kez anlatmış, “Ah o
Türker yok mu o Türker...karda yürür izini belli etmezdi. Zavallı
Filizcik de eve geç kalmayayım, aman İlker’e, Türker’e yetişeyim diye
telaş içinde olurdu. Ben de ona üzülür bir türlü bu aldatma işlerini
anlatamazdım. Sonra hep beraber olduğumuzda da Filiz’e belli etmemek
için adeta oyun oynardık.

Tatlı, güzel Filizcik... Onu daima çok sevmişimdir... demişti.

Aslında Suna Pekuysal’ı da çok severdi. Ama bir röportajında
Pekuysal’ın “Belgin gibi eve kapanmaktansa, bu halimle sahneye çıkmayı
tercih ederim. O güzelliğinin esiri oldu. Ne öyle güzel olmak, ne de
eve kapanmak isterim, demesine üzülmüş ve ona kalbi kırılmıştı...

Bu kez Gül’den annesinin kitabı ile ilgili düşüncelerini öğrenmek istiyorum;

“Bu kitap onun için gerçekten çok önemliydi. Elbette diziden farklı
olmalı. Ama bir de çok çok özel sırları anlatılmamalı diye düşünüyorum.
Ama satıhta bir şeyi o da istemezdi. Çünkü o da eksik anlatılmaktan
hoşlanmazdı... Ne bileyim işte sen de onun kızı sayılırsın. Yaşadığın
şeyleri yazmak elbette senin de hakkın.”

Annesinin son dönemlerdeki makyajını ise şöyle anlatıyor Gül:

“Annem en çok kendi yaptığı makyajı beğeniyordu ve hep onu yapmaya
çalışıyordu son dönemlerde. Sağ kolu kırık olduğu ve ameliyattan sonra
eski işlevini yapamadığı için bu işte zaman zaman zorlansa da yine de
beceriyordu ve bu işi yaparken mutlu oluyordu.

Şimdi artık ne yazık ki makyajını yaparkenki şakaları anımsayarak
avunuyorum... Onu gerçekten çok özlüyorum ve ne olduğunu yavaş yavaş
anlayabiliyorum. Annemin evinin olduğu gibi kalmasını istiyorum.
Yalnızca onun çok sevdiği o beyaz vazoyu almak istiyorum buraya
getirmek için... En çok istediği şey ise mavi yolculuk ile Uzakdoğu
idi. Belki salt şimdi onun için gideceğim oralara. Ama biliyorum ki o
yaşasa da gitmeyecekti Uzak Doğu’ya. Çünkü o telaş, o uçaklara inip
binmelere dayanamazdı o... İsteği yalnızca dilindeydi...

Bir de en çok neyi özleyeceğim biliyor musun onu mıncıklayıp öptüğüm
o anları. Deniz (kızı) ile birlikte onu yatağa yatırıp mıncıklar,
öperdik. Kızınca da tombulum benim der o başından savıncaya kadar öper
koklardım...

O çok şekerdi. Özel yaşamında kimseye farklı görünmek için çaba
harcamadı. Hep olduğu gibiydi... O yürüyen merdivenlerden çok korkardı.
Bir kere teyzemle Capitol’e gitmişler. Orada o merdivenlerle başından
geçenleri nasıl anlatmıştı nasıl gülmüştük... Canım benim. Bir kere de
benimle Akmerkez’e geldi. Ama baştan pazarlık yaptı ki yürüyen
merdivenlere binmeme garantisi aldı benden...

En çok sevdiği şeylerden biri de
televizyon karşısında oturup film
seyretmekti. Ama en son “Yengeç Sepeti”ne gitmek istedi. Bir türlü
gidemedik. Sadri’yi izlemek istiyordu. Sadri Altın Portakal'ı aldığında
nasıl sevinmiş, nasıl ağlamıştı... Sanki kendi almış gibi...

Canım annem iyi yürekli bir kadındı. Onu hep özleyeceğim ve hep
seveceğim... evet zaman zaman Özdemir Birsel ile birtakım zor günler
geçirdi... Sıkıntılı dönemler... Birtakım kıskançlıklar... ama onu
seviyordu ve birçok seven kadın gibi bazı şeyleri görmezden geliyordu...

Ama içine atıp biriktirdiği o kadar belliydi ki...

Onun ölüsünü gördüğüm anı sorma sakın bana anlatamam... bana o anı
kimse sormasın diyemem, söyleyemem. O an bir bende, bir Tanrı’da bir de
annemde gizli kalmalı ...
Canım Annem,

Sen sahiden gittin mi anne? Sahiden artık kapının zilini çaldığımda,
o gülen yüzünle karşılamayacak mısın beni artık? Bunun doğru olduğuna
beni nasıl inandırabilirsin, asla asla inanmam buna anne...

Sen milyonlarca insan için ünlü bir sinema oyuncusuydun. Ben uzun
yıllar bunun hem sevincini duydum, hem sıkıntısını yaşadım. Sana tam
sahip olamamanın o buruk hüznünü. Seni hep birileriyle paylaşmanın o
hüznünü. Ana kızlığın tadını ancak 1975’li yıllarda gerçek anlamda
yaşamaya başlamıştık ve sen benim en sevgili arkadaşımdın. Canım annem,
canım Belginim ben artık kiminle ağlayıp kiminle güleceğim, kimin
saçını başını düzeltip, birlikte akşam vakitleri sokağa çıkıp
İstanbul’u paylaşacağım?

Hiç merak etme Belgin, hiç merak etme güzel annem sen hep benimsin,
sen hep benim yaşamımdaki en önemli insansın. Ve benim onurun bana hep
yetecek. Ben yine sana anlatacağım o çok sevdiğin torunlarını...


Ama onlara nasıl anlatacağım senin
yokluğunu? Şimdi sensiz nasıl çıkacağız o mavi yolculuğa? Olmaz güzel
annem artık o hep hayalini kurduğumuz mavi yolculuk olmaz artık...

Ama yeşil bir cennet belki artık seni sarıp sarmalayan. Söz ver anne
bana hiç olmazsa orada üzme kendini. Orada iyi bak kendine ... Orada
buluştuğumuzda kaldığımız yerden devam ederiz. Hoşçakal anne görüşmek
üzere...

Gül...


Ondördüncü Bölüm

Oğuldan Annesine


Kitabın basılmasına beş kala sevgili Belgin Doruk'un yaşamını
adadığı biricik oğlu yaşamakta olduğu Fransa'dan telefonla arayarak
annesi ile ilgili duygularını kısaca da olsa ifade etmek istediğini
söyledi...

Annesinin ölüm haberini duyduğu an tüm dünyasının yıkıldığını
belirten Aydın, erkekliğe sığınarak ağlamamaya çalıştı ama kimi zaman
sessiz ve soluksuz kaldığı anlarda yaşadıkları o kadar belliydi ki...

"Herkes beni anneme o kadar çok benzettiği için aynaya bakmaya bile
cesaretim kalmadı sanki... Nereye baksam neye dokunsam hep onu yanımda
hissediyorum... Çünkü o buraya geldiğinde çoğu kez ikimiz birlikte
yaşadık... Kimi zaman o bana baktı, kimi zaman da ben ona... Bizim
hayattaki en yakınımız birbirimizdik. Bana en yakın o, ona en yakın
ben...

Babam hayatımıza bu anlamda asla giremedi... biz birbirine sığınan iki yaralıydık sanki...

Oturduğu koltuğu, yattığı yatağı görünce kafamı oynatacağımı
sanıyorum... Onu o kadar çok özlüyorum ki çıldırmak işten değil... Tam
herşey düzlüğe çıkacakken annemin o meleğin yüreği, sinirleri,
stresleri bu kadar yükü kaldıramadı... Kuş gibi uçtu gitti
dünyamızdan...


Ama biliyorum ki annem şu an yanımızda sizi ve beni dinliyor...
Belki şu an benim yalnızlığıma, ona olan ihtiyacıma, ondan başka kimsem
olmadığına, elbette Gül ablam var ama, onun da kurulu bir düzeni,
ailesi var ve yaşam bir hır gür içinde geçiyor... Ama benim kimsem
yok... Çoğu kez bütün gece ve sabah onunla oturup konuşuyorum, ona
anlatıyorum yine dertlerimi...

Sanki hiç ölmemiş gibi, sanki benim çaresizliğime dayanamayıp da yeniden dirilmiş gibi...

Annem dünya güzeli olmasına karşın çok şanssız bir kadındı. Kadın
olarak hep mutsuzdu. Babam yanımızda değildi çoğu kez. O annemi yalnız
bırakmış gibiydi... Bazen telefonla uzun uzun konuşur bazen de o atlar
yanıma gelirdi... Birlikte olduğumuz anlar yaşamımızın en güzel
anlarıydı...

Kendimi anımsadığım andan itibaren annemin hastalıkları ve bitip
tükenmek bilmeyen mutsuzluğuna, ağlayışlarına, babamın duyarsızlığına
tanık oldum... Çoğu kez ağlayışlarına, babamın duyarsızlığına tanık
oldum... Çoğu kez anneannem baktı bana... Ama bu bir alışveriş değil.
İllaki o bana bakmak zorunda değildi. O çalışmak, iyileşmek, tedavi
görmek ve acılara karşı güçlü olmak zorundaydı. O yüzden asla gerçek
anlamda yaşayamadığım gençliğimin ve çocukluğumun hesabını annemden
sormadım... Ama illaki sorulacak, hesaplaşılacak biri var...

Annem bana hayatını verdi... Aklımda kalan en önemli şey bu... Benim
için hazırladığı yemekler, üstümü örttüğü, kitap okuduğu, kahveler
pişirip yanıma geldiği geceler değil, önemli olan hayatı. .. Bana
adadığı hayatı... Benim bir annem vardı, şimdi o da yok... Benim gönül
bahçemdeki çiçeklerin tümü soldu... ancak şimdiden sonra yaşamıma bir
çekidüzen verirsem onun da beni görüp rahat edeceğine ve artık ruhunun
rahat olacağına inanıyorum... Ama ne olursa olsun benim bir yanım daima
eksik kalacak, bir yanım yarım olacak... Belki de tıpkı annemin tarif
ettiği o yüzünün yarısı gülüp, yarısı ağlayan kadın gibi olacak içim
dışım...


Yirmi yaşlarındayken genç kızların peşinden koştukları bir delikanlıydım... ama annemi düşünerek hiç de afişe olmadım, buna
özen gösterdim. Onun üzülmesine dayanamazdım. Çünkü üzüntü kaldıracak
hali yoktu... Babam ile olan tartışmalarımızda hep araya girdi.

Ben duygu olarak annemin en büyük dayanağı idim. O da benim. Bazen
birbirimizi çok özlediğimizde ya da etle kemik gibi olduğumuzda "Sen
olmazsan ben ne yaparım derdi?" bana. Ya o olmasa ben ne yapardım.
Şimdi o yok şimdi ben ne yapacağım?...

İçimiz kan ağlıyor bizim... Annemin mezarına gidip üstüne kapanıp
ağlayamadım bile. Bu o kadar acı ki... Bu duygu, bu dokunamama yüreğimi
parça parça ediyor...

Annem ile herşeyi paylaşmamıza karşın yine de kafasının bir yerinde
biriktirip bize söylemediği sıkıntılar vardı... Asla anlatmak
istemediği...

Babamdan niçin ayrılmadığına gelince, toplumda bunun hoş
karşılanmayacağını düşündü... Aile bütünlüğümüzün yıkılmasını istemedi
ve gerçekten de sevdi bu adamı. Herşeye rağmen yüreğinde ona bir yer
vardı... Ama kırgınlığı çok da fazlaydı...

Annem hiçbir zaman alkolik olmadı. Hiçbir zaman uyuşturucuyu
ilaçların dışında bilinçli olarak kullanmadı... Ancak o zayıflama
haplarıyla aldığı anfetamin onu yıktı, onu üzdü ve onun yaşamından pek
çok güzellik çaldı...

Annemi hep gözlüyorum, yattığı odanın kapısını açamıyor, TV'de
yayınlanan filmlerini izleyemiyorum. Burada bile seyredilen bazı Türk
kanallarında annemi görünce yüreğim sıkışıyor ve kendimi aynen annem
gibi ölüme yakın hissediyorum...

Ama ona sözüm var. Yaşayacağım, hayatımı düzene koyacağım ve senin
gözyaşlarına neden olan, seni kahreden herşeyin üstesinden geleceğim...

Seni seviyorum ve daima seveceğim anneciğim...

Ve bu genç kız günün birinde bir masal yaşadı ve bir baktı ki 39 yıl geçmiş...

Gözlerinde umut değil yaşanmamış yıllann izi var.

Canım dostum benim..

* * *

Telefon açan bir gazeteci arkadaşım soluk soluğa "Belgin Doruk
ölmüş, doğru mu?" dedi bana... Zeki Müren şakalarından biri herhalde
dedim ve hemen seni aradım...


Meğer şaka değilmiş sevgili dostum... Sen çıkmadın telefona, sen o
güzel seninle gülerek "Bircaaannnn" demedin. Bir kadın "Belgin'i
kaybettik" dedi. Gül, "Doğru, annem gitti" diye onayladı...

Bir "Hoşçakal" demedin bana, sevgili dostum! Oysa son beş yıldır
neleri paylaşmadık ki seninle... Bıcırın, seni çok özleyecek bilmiyor
musun?

Ya benim için hazırladığın o vişnaklar ne olacak şimdi?
Defterlerinin arasından çıkan kuru çiçekler... Olmadı, olmadı güzel
Belgin'im; tam hayatla barışmışken, tam tombul bir büyükanne olmayı
kabul etmişken, tam yaşamını dizi yapacakken bizi böyle yüzüstü bırakıp
gitmen olmadı sevgili Belgin'im... Ya o salaş bir balıkçı lokantasında
yiyeceğimiz balıklar ne olacak? Şimdi ben, "Şu duvarları bir yıksalar
da önüm açılsa" dediğin setüstünden nasıl geçerim artık.

"Bu kadar sevildiğimi bilmiyordum..." demiştin anılarının
ardından... Ölümünün ardından dökülen gözyaşlarını ben sana anlatamam
sevgili Belgin'im... Seni hep çok seviyoruz ve seveceğiz...

Biliyor musun hani; "Şu kitabı bir görsem de sonra ölsem" diyordun
ya işte o kitabın da en kısa zamanda çıkıyor artık... Haberin var mı?
Sevindin değil mi, yüreği yüzünden güzel dostum, ikinci annem benim...

Seni hep seveceğim, sevgiyle anımsayacağım...

Hoşçakal, görüşmek üzere sevgili Belginim...

Bircan
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