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Ey biri, ey kimse, ey hi¢ kimse, ey sen:
Nereyeydi o higbir yere gitmeyen yol?
Sen kaziyorsun ve ben kaziyorum

ve ben sana dogru kaziyorum...

PAUL CELAN
"I¢lerinde Toprak Vard1", Kimsenin Giilii






DON

ANAM BENI DOGURMAMIS. Tutmus, bir akasyanin dibine birak-
mis. Ve vaki olmus ki ben kendimi Akasya'nin dibinde bulmugum.
O higildamis ben tutunmusum, o hisildamig ben tutunmusum. Bir
piring tanesi kadarken, koca, koygun bir akasya golgesi olmugum.

Siikiirler olsun beni vakitsiz azat eden anama. Ben serin, ben
tenhayim. Akasya'nin agirhgmdan damlayan cana suret, cana gol-
ge, cana vahayim. Suur ki cana acidir, ben suuru canima tattirma-
dim. Ben tenha, diinyanin uzagiym.

Esirgemeyen, bagislamayan anama hep siikiirler olsun. Onlar
m1? Hah! Onlarin hali harap. Diinya hafif, insan eti agr, diyorlar.
Insanin cani ezelden beri toprakla tikal, diyorlar. Teker teker gelip
hep bir agizdan diyorlar: Diinya, ah diinya, kotii iglenmis bir giinah
diinya! Diye bagirlarini agip diz ¢okiiyorlar. Baglarim geriye atip
kuru kuyulara benzeyen agizlarini agip kapiyorlar. Demiyorlar da
bogum bogumlar. Demiyorlar da kihliyorlar: Dért bir ucundan tu-
tusasin diinya, kalmayasin bana bize onlara diinnyaah... Diye s6z-
lerinin feri séniiyor sonra. Iste 0 zaman yolunmus saglari, kopmus
diigmeleri, tas kesmis govdeleri, oraya buraya atilmis yaralt hay-
vanlar gibi kivranan ayaklari, elleriyle hep bir susuyorlar. Bir sus
ki tikig tikis, bir sus ki oliinmiis gibi. Demeye kalmadan biri daha
geliyor, biri daha ve her yeni gelenle tutusuyorlar bir daha. Hep bir
ayaga kalkip geri devriliyorlar. Alinlarini yere bastirip sozlerinin
feri sonesiye bagiriyorlar: Hem biz nigin dogunca olmedik, rahim-
den ¢ikinca son solugumuzu vermedik? Alacagin alacagin alaca-
g1n olsun diinya!



Aman'apalim, diyorlar hemen sonra derlenip toplanip silkele-
nip, gelmis bulunduk. Bari kalalim, n'apalim. Basa gelen gekilir.
Yazildiysa bozulmaz. Yeter ki bagimiz sag olsun. Olenle 6liinmii-
yor, ¢cok denedik, olmuyor. Uzun omiirler versin. Biz nasilsa ¢eke-
riz. Toprag1 bol, sabir versin. Bari sirali versin. Cennet olsun. Ya-
sin, irmik, bol olsun. Erkenden yanina almis. Cebi yok ki, n'apsin,
demek ¢ok sevmis. Basa gelen bize diismez. Cok denedik. Rahmet,
seker, sabir dileriz. Sayiliymus, fistik, kisik ates, bol olsun, kimseye
kalmaz, sabir, ah, irmik, zaman.

Kederliye niginigik verilir, canlari act olanada hayat? Bir ak-
lim olsayd: da almazdi: Sahi, neden rahimden gikinca son solukla-
nm vermemis bunlar? Simdiye uyumus, dinlenmis olmaz miyd
bunlar?

Bakmaya goziim yok ki bakaylm gozlerinin igine gitsinler.
Dedim, zamanla giderler. Bir bildikleri var. Onlar bir araya geti-
ren bir sey var. Bunca ah ve vah, her biri bagka duayla kipirdanan
bunca dudak. Havaya ag1lmis her elde i¢i kahir dolu goriinmez bir
canak. Sonra yine ve hep ah ve vah. Ama bir yandan da bu ugsuz
bucaksiz sahrada, bu bereket versin ki unutulmus kakziis iilkede
duyulmus sey mi ah ve vah?

Bilmezler ki golge, agacin yere diisen diigiincesidir. Bir duda-
#in riizgér1 yeter onu dagitmaya. iste o zaman kanigir Akasya. iki
sallanur, ii¢ hig1ldar. Nasil hisildadiysa bir zaman anamin riizgériy-
la.

Bir dilim olsa bas bas diyecegim: Savulun! Bu nasil ¢ember,
daraliyor. Dudaklar durmuyor, siddetleniyor riizgér. Bu nasil gem-
ber, soluk aldirmiyor. Sabur, ah, irmik, zaman, falan. Ve tenha ka-
p1s kapan, tenha silme ayak izi.

Sonra bir de gozlerini goge dikisleri var. Gozlerinin bir tuhaf
hesap sorusu var. Bunlar nasil goz, takatimi igiyor. Ya hu! Tenhada
g0z ne gezer. Ne var orada, o gokte, bin in cin kuzgun boz tilki ag-
kina, ne var? Uzaktan iplerle agir agir indirilen bir savag arabas1 mi
bu Allah?

Ne var ulan ne? Savulun! Siz sag olun. Ne haliniz varsa onu
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olun ama savulun savulun! Dile gel Akasya, ey, dile: Sag olsunlar
ama savulsunlar da, sdyle!

Yarabbim her neredeysen ¢ik ortaya. Ciinkii Giil'ii bir kez duyan-
dan bir daha bir olmaz. Tuhaf bir sey si¢riyor bize ondan. Pis. K6-
tii. Taginmaz.

Ama Giil higbir seye aldins etmiyor. Taze mezara sirtim donii-
yor. Yas evini basimiza yikiyor. Battaniye altlarina saklamp ora-
dan canimiza tishyor. Bedeninikara ev gibi birakip ardinda, ¢ekip
gidiyor. Gittigi tenhada, hisimla bilenen ruhunu seyrediyor. Giil'e
bir tenha! Giil'e bir tenha! Tenhaya suret, tenhaya golge, tenhaya
vaha!

Bagka ne diler acaba? Onda ne hatir kalmis ne yasa. Aghyor
zehir zehir ve damlaya sigrata. Biz harapmigiz. Biz hig olmamaliy-
mug1z. Biz eski bir hataymisiz. Yas evine mi dogdu da Giil boyle
yapiyor? Sahi, Giil ne biliyor?

Biz sdylemesek giinler sdyleyecekti. Giinlerin soylemeye dili
mi yok, 0 zaman akip giden mesafeler kalkip karsisina dikilecekti:
Giiiil! Geel! Do6n! Olmeden 6liiniir mii, suur dedigin diri diri go-
miiliir mii?

Neyse ki Giil kalbiyle degil, dudaklariyla kusur isliyor. Ciinkii
kalp bir kere kalp oldu mu, diinyanin biitiin kalpleriyle bir giiplii-
yor. Eski yasa, eski gergef, eski dava: Diisiinmiiyor, giipliiyor. Yok-
sa kalp degil.

Insanin cani ezelden beri toprakla tikah, dogrudur. Ama illa
akliyla m1 bilmeli insan? Iste, gogsiiyle de bilmeyi bilen bilir: Fec-
rin kirpiklerini gormek giizeldir.

Degil midir Giil, de, degil midir.

Iste bu yiizden Giil ayaga kalkacak. Yasini yas evinde bizimle
tutacak.

Giil ayaga kalkacak. Yasin sirtlanacak. Yoksa Giil degil.



Hig —ama hig— hi¢bir zaman!

Ciinkii haritalara giindiizleri ¢ig sar1, geceleri kapkara bir leke
olarak gecen bu tenhada Akasya ve ben, birbirinin uykusuna dag1-
lan birer riiya iggisi, zifiri karanlikta bir kamasma, suursuzluk se-
vincinden bagka bir sey degiliz ve diinya bir tek bizden sorulmaz.

"Giiiil! Geel! Doon!"

Hi¢ —~ama hig- hi¢bir zaman! Bana sdyletmeyin! Kararsiz, ha-
zin lgirnsint mor bir perdenin. Keskin limon kokusunu ve duvar-
lara garpa garpa pelte olan duay1. Oraya buraya atilmig kara ortiiler
gibi duran gecuklari, kadinlan, adamlan. Kavrulmus irmigi, kiil
vedumani. Gece giindiizkendi igine aglayan evi, kimselere goriin-
meden diistiigiim balkonu, yiiriinerek gegtigim incirli yolu, uzun
cayir—

"Giiiil! Geel! Giiiil!"

Zamanin pimini o ara ¢ekisimi, anami1 ben ve benimle birlikte
olimii dogurmaktan vakitsizce men edigimi, son soziimii de bu
ugurda kullanigimy, yani artik hatirsiz, yasasiz, azade ve dilsiz bir
dogumsuz oldugumu, yani anmimsamanin ben bu tenhaya tutun-
dukta artik tedaviilden kalktigim bana soyletmeyin.

"Geel! Giiiil! Do6n!"

Higbir zaman! Geri donmek demekse diinyanin liigatlarinda
ammsamak, animsamam animsamam higbir seyi hi¢bir zaman.

"Giiiil! Geel! Doon!"

Onlar higbir sey bilmiyor. Anmimsamak i¢in unutmak gerek.
Ben amimsayamam. Degil mi Akasya? Ben ammsayamam. De.
Akasya?

"Giiiil! Doon! Do6n!"

Ama bu yasa eski, bu gergef ondan eski. Ve herkes biliyor:
Ammsamann ilk hecesi ah, ikincisi vah. Peki unutmak kag hece,
Akasya?

Ya benim takatim nereye kadar?



Giil'iin gevresinde merhamet aylasi gibi dondiigiimiiz saatlerin ar-
dindan bile isteye sustugumuz, ¢iinkii uygunsuz, ¢iinkii ugursuz
soru suydu:

"Bigagin hangi tarafinda birikeceksin?"

Neydi akan, zaman mi mesafeler mi. Kag kere yaprak doktii Akas-
ya, kag kere dirildi. Ya bu gember ne gemberdi. Ugtii, yediydi, kirk-
t1. Gerisi ¢oktu zaten. Akasya ¢ok uzaklarda higildiyordu. Diinya
¢ok agirdi. Ben ¢ok azdun. Ve dilde sermayem bir ah kalnugt.

Onu da deyivermisim: Ah.

Nasil bir riizgén vardi ah'in.

Ne olduysa onu sdylilyorum. Yaprak firtinas1 miyds, bir kuz-
gun mu havalandi. Baktim, dort kiirek. Beni, baktim, kazimislar.
Neydim ki ben artik, bir neydim. Baktim, akasyasiz bir golge.
Baktim, yerkabukta bir siyrik. Derken, dort kisiydi, omuzlamig
ben golge 6ldiisiinii. Sonra bakmamigim. Ben Giil.

Ve hisildiyordu Akasya, duyuyor muydum:

"Yine geel!"

"Neey?"

"Yine geel!"

"Eey—"

"Yine geel!"

"Vah!"

Tuttular, beni kara bir kadinin igine tiktilar. Sonra da kargima
gecip "hah" dediler,
"Hah."



DUR

AH EDIP DE KENDINE GELDIKTEN kisa siire sonra agzinda geveleye
geveleye boliik porgiik ettigi, dudaklarinin arasindan soludugu-
muz havaya ince bir s1z1 gibi dokiilen seslerden giigbela gattigimiz
ii¢ climle suydu:

"Beni bu kadinin iginden ¢ikarin."

"Perdeyi gekin."

"Savulun.”

Perdeyi simsiki ¢ektik. Eyliil giinesi, ipekli mor perdenin ar-
dinda ikindi ay1 gibi kararsiz ve soluk, asili kaldi. Giil, yataginda
kaskat1 yatiyordu. Kapiyi aralik biraktik. Koridorun biir ucunda-
ki biiyiik odaya yiiriirken yerinden edilmis bir kavme benziyor-
duk.

Pencereden vuran 151k, esyanin gevresinde tozlu bir egri ¢izip
alelacele katilagiyordu. Kardegim Giilnigar kap: esiginde dylece
duruyordu. Soziin feri sénmiistii. Ama sesler vardy, sesler, bir am
bir 4na ustalikla ilikleyen: Bardaklarn i¢inde donen kagiklarin §1-
kirtisi, ¢aya uzanan dudaklarin hopiirtiisii, ¢ekilen bir tespih, gat
cat, bir i¢ gecirme, tik tak ve Giil'lin odasindan canhirag firlayip
evinduvarlarina garpa ¢arpa pelte olduktan sonra ayak uglarimiza
yigilan bir hece: ba

iste 0zamanherkes ayaklarina bakiyor, gat ¢at ve n'apahim, di-
yordu, sabir. Basa gelen gekilir, siz sag olun, o dasag olsun,sag ol-
sunlar, hepimizinki sag olsun, biz sag olalim da.

Sonrahepimizi tek kisiye benzeten bu seslerin arasindan suda-
ki yosun gibi dalgalana kivrila siynlip ¢ay bardaklarini toplamaya
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bagliyordum. Bir elimde tepsi, obiir elim durmadan ¢alistyordu:
Bardag al, tepsiye koy, tabaklan al, iist iiste koy.

"Canim, sen birak o tepsiyi. Biz hallederiz."

"Yok yok. Ben yaparim."

Surada dolu bir kiil tabag1. Az 6tede bir kagik. Koltuklarin ara-
sindan siiziilerek, sehpalara egilirken saga sola biikiilerek, yerdeki
cocuklara basmadan, bu dalgin ve nemli insan kiitlesinin gevresin-
de bir hava kabarcig gibi fir fir déniiyordum.

"Ver o tepsiyi bana. Hadi canim."

"Cay koyacagim."

"Tamam canim. Tamam giiliim. Tamam bitanem."

Bir bardak. Al. Bir bardak daha. Koy. Yeniliyorum, hayat1hem
nasil dayeniliyorum. Odanin en ortasinda duran taze mezara dikil-
mis ve dikildigi gibi de katilagmig bakislarina dolanmadan. Onla-
rin bakiglarina ayaklarim dolanmadan.

"Sekerlik nerede?"

"Sekerlik mi? Biz hallederiz canim."

Hani sanki ben bin yillardir bu igi yaptyormusum, 6liimden de
yastan da eskiymisim, her seyin, herkesin ama hepsinin tedarikgi-
si, refakatgcisi, caycisi, aglayicisi benmisim, ben bu taze mezardan
yayilan kokunun bilicisi, ta kendisi, en eskisi, benmigim.

"Siileran Teyze sekerlik nerede?"

"Evet canim, sekerlik."

"Siileran Teyze sagmalama."

"Evet canim."

Elimdeki tepside otuz kiisur ¢ay bardagiyla seke seke mutfaga
kosarken her seyin en iyisini en dogru zamanda yapti§im i¢in ken-
dimle gurur duyuyor ve agliyordum. Anda kalmaliydim ben, ne
yapip edip, késesiz, kipir kipir anda. Onlar m1? Onlarin hali fenay-
di. Onlar odadaki taze mezar seyrediyordu. Onlar, durup durur-
ken onlerinde agilan genis kanatli kapidan, hayretle, ha, seyi: So-
guk. Uygunsuz. Nemli.

Bu yiizden sanki i¢i su dolu bir odayd: orasi. Bu yiizden riizgér
agir m1 agir, ucu kopiiklii bir dalgayd: orada. Bu yiizden gézkapak-
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larinin inip kalkig1 saniyeler siiriiyordu ve nefesleri agiz kenarla-
rindan sakaklarina yiikselen birkag topalak kabarcikti yalmizca. Bu
yiizden odadan igeri giren herkes evvela yavagliyor, sonra duru-
yor, ¢iinkii bakislan katilasiyordu. Ve sesler, suya birakilmis kiip
seker gibi uslu uslu eriyerek taze mezarin iizerine, 6lmiis kelebek
yagmuru bu! dokiiliiyordu.

"Bir ey mi dedin giilim?"

"Yok bir gey."

Opysa bir zamanlar kimse 6liimlii degildi. Biz de mesela ve ba-
ba da, pekala, baba da.

"Hadi canim. De bana.”

"Demedim bir gey."

Neyse ne. Bana ne be. Allah ¢ocuklarini sevmiyor. Ama ee? Ciin-
kii oda kapisinin buzlu camina ilistirilmis kartpostaldan 6niindeki
coskulu kalabaliga ve o kalabalikla birlikte oday: yapan esyaya ve
esyanin arasina gelisigiizel serpistirilmis gibi duran biz yash dal-
gin nemli kadin ¢ocuk erkek kalabaligina el sallayan Fidel'in, ulan
6ldii mii yoksa o da, gozlerinde, biraz yakindan ve yamuk bakarsa-
niz goreceksiniz, gozlerinde, ayag hakikate dolanmis bir el¢inin
uzlagmak nedir yine de bilmez huzuru, az gey mi bu, gozlerinde,
var. Peki ya Kiiba, onu kim sevecek?

"Biz sevecegiz bundan sonra. Biz sevecegiz onun yerine."

"Ama Siikran Teyze."

"Soyle giiliim. Atma igine. Soyle."

Yarabbim her neredeysen ¢ik ortaya. Bugiin aksama kadar
tigiincii giin. Biliyorum. Ama her neredeysen ¢ik ortaya. Madem
kald: bu silinmez yagsamak sugu iizerimde, de, kusanacagim kilig,
cikip gidecegim kap1 nerede?

Baktim, Giilnigér gozleriyle sokak kapisinu isaret ediyor. Bak-
tim, bir ¢ift ayakkabiy1 gogsiine bastirmig, gozleriyle de sokak—
Baktim, kapi. Ayakkabular. Ust iiste, devrik, daginik, yiginla. Ve
Giilnigar gozleriyle soruyor: "Kag 6lii?"

Giilnigar arkasim dondii, gitti. Koridorda kiigiildii, karard:
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Giilnigér. Giilnigar Giil'e gidiyor, bagka nereye gidebilir? Ona da
soracak, gozleriyle: Sen sayabildin? Giil de tamamlayacak: ba.
Bense elimdeki tepsiye simsiki tutunmug, dimdik duruyor-
dum. Aklim: kurcalayan bir sey vardihavada. Gozlerimi kismig ba-
kiyordum. Kardeslerimle aramdaki mesafeyi, bukoridorkag adim
sahi, 6l¢iiyordum. Onlar, diyordum, hep birlikte. Bir ben bir bagi-
mayim. Kag hece bu "biz" dedikleri, diyordum. Kag kisi sigar bir
heceye? Yarab! Kusanacagimkilig, ¢ikip gidecegimkapi nerede?

Uzundur, upuzun bir paragrafin baginda durmus, isaretparmagim
sakagimda, disiiniiyorum. Ug upuzun giindiir aglaya aglaya cay
demliyorum ve durmadan diisiiniilyorum. Sakagimda iizgiin uzun
bir namlu duruyor. Durmugum. Bir hava kabarcig1 gibi done siizii-
le, fir fir diigiiniyorum. Durmuyorum. Ciinkii bir ihtimal daha var.

"Canim, hadi ge¢ arka odaya da dinlen biraz."

"Buras1 iyi."

Acaba hangisi? /ste biitiin mesele bu. Ne yapmal:? Biitiin me-
sele buigte.

"Burak o tepsiyi."

"Olmaz."

"O zaman orada 6yle durma.”

"Olmaz.”

Kavmim aghyor ¢iinkii Allah gocuklarini sevmiyor. Allah ya-
ziyor kara kara ama herkes okuyor mubakalim. Ben okumam me-
sela. Beni saymayan Allah'1 ben hi¢ saymam. Beni kavmimle bir
araya getiren basit bir agridir yalnizca. Insan etinden de agir bir
kalbin agnisidir. Ama ee? Herkesin kalbi kendine. Avucumda bii-
yiiyen su korpe bigakla bile selamete ¢ikmak dururken, canim ne
zaman isterse o zaman hem de, bunun lafi mi edilir? Olmiiyoruz is-
te, hi¢ 6ldiik mii, kalakaldik burada. Aci insanlar bir araya getirir
ama bir arada tutmaz. Beni kavmimle bir tutmayin. Cayciyim ben,
aglayic, tedarikgi, refakatgi.

"Beni gergekten gok iiziiyorsun.”

"Siikran Teyze beni birak."
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"Bari otur.”

"Siikran Teyze yalvarirn beni birak."

Yarabbim her neredeysen ¢ik ortaya. Soyle onlara, beni Fi-
del'le karigtirmasinlar. Ben uzlagmak nedir, biliyorum. Sineye de
cekerim, cay da demlerim. frmik karanir kazanda, ben bakarim.
Ara ara bir kagik da ben sallanm. Ugiincii giiniin bulagiklarin1 y1-
kar, yedinci giiniin tozunu alir, kirkinci giine sofra kurarun. Fidel
yapamaz. Ben yaparim. Ama kolaylifindan yihiyorum. Ayagim
hakikate dolanmiyor. Dolanmak bilmiyor. Zaten dolansa ne? He-
men yumulur yatarim yanina. Alin, derim, biitiin kalabaliklar sizin
olsun! Alin! Sizin olsun! Ama dolanmiyor. Bir sey beni beride tu-
tuyor. Burada. Bu gaydanligin baginda. Ve avucumda bir bigak bii-
yiiyor.

"Hadi su helvadan ye biraz."

"[stemiyorum.”

"Hatirim igin, bir kagik."

"Siikran Teyze, istemiyorum."

Ben ki Giil'i gekilip yundugu tenhadan aldim getirdim. 11k
giinkii Eyiib saniyordu kendini. Dedim, degilsin. Avucumda biiyii-
diikge biiyiiyen su bigagi zaman geldiginde onun da eline tutugtu-
rurum. Ama kime hakl kilaniz kendimizi?

Giilnigar m1? Hah! O bir aptal. Gogsiinde bir ¢ift ayak iziyle
balkonda oturup yillarca seyredebilir incirli yolu, uzun ¢ayin. Ne
agzi1 kalmis onun ne dili. Diinyaya bakmaktan g6z g6z olmus Giil-
nigar. Bu yiizden, degil su bigagi eline tutusturmak, goz goze bile
gelmem ben onunla. Ciinkii Giilnigar'in gézlerine baktigimda bir
¢cift kuyu doniip bakar bana.

"O zaman su su béreginden ye. Hatirim igin."

"Yok."

Zaten mahallenin kopekleri Trocki'yi Oldiirdiigiinde, kapi
esiklerine mihlanip fir fir diisiinen yine ben olmustum. Kiigiiktiik o
zaman. Idrak, hepimizin boyunu agiyordu. Ama bir kez oraya erip
Trogki'den arta kalan kedi bigimindeki boglugu seyretmeye bagla-
digimizda, bizi kardes kilan ve bir arada tutan yasanin nasil da da-
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g1lgan bir kimya oldugunu anladim.

Kiigiiktiik iste, cevremizde donen teselli aylasina, o sikici ye-
tigkin korosuna anlamadan bakiyorduk. Kalbimizde ne idiigii be-
lirsiz bir burgu galigtyordu. Sol gégsiimiiziin altinda birer taze goz
kanayarak agiliyordu. O giine dek diinya, alti géziimiiziin altisina
da birdi. Diinya, o zamanlar, birbirimize raptoldugumuz cevherdi.
Ama gogiislerimizde agan gozler, o bir diinyay1 bir daha hi¢ —ama
hig— hi¢ gérmedi.

{lk soruyu Giil sordu: Allah nasil biri? Sonra ruhu higim ve
redle bilendi.

Giilnigér ise hi¢ soru sormada. Sag elini sol gogsiine koydu ve
bir kalbin agrisini tartt1 durdu. Bosta kalan eliyle kedi esyasi ne-
vinden her tiirlii nesneyi, mama ve su taslarini, oraya buraya diis-
miig biyiklar, halilardabirikmis tiiyleri ve minderlere sinmis uyku
kokusunu Trogki bigiminde bir boglugun iyice ayyuka ¢iktig1 bir
fotografta topladi.

Bense Giil'ii hakli ve aptal, Giilnigér' ise yalnizca aptal bulu-
yordum. Allah bir tuhafti, evet. Ama ee? Eldeki Allah'la idare et-
meli, diinyayla uzlagir goriinmenin bir yolunu bulmali, bu arada
vakit kaybetmeden orgiitlenip eyleme gegmeliydik. Bizi hem ha-
yatta hem yagantida tutan, birbirimize ve diinyaya rapteden bir
cevher vardi. Emindim. Ciinkii diinyay: idrak ediyorduk ama ne
diinya ne idrak bizi 6ldiirebiliyordu. Demek biz bunlardan biraz
daha fazla bir seydik.

"Canim, ne diigiiniiyorsun dyle, sdyle."

"Hig."

Iste Giil battaniye altlarinda higim ve redle bilenen ruhunu
seyrederken, Giilnigr yiiziinde 6liimii agmig birinin ebleh huzu-
ruyla odadan odaya dalgin bir leke gibi dolagirken, ben, kapr esik-
lerinde birikiyordum. Adim atacak giigte oldugumuzu ve adim at-
mak gerektigini biliyordum ama adimin adim bir tiirlii koyamiyor-
dum. Ne yapmaliydik? Trogki'den arta kalan boglugu neyle doldu-
racaktik? Iste biitiin mesele buydu.

"Ne demek... hig?"
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"Siikran Teyze, yalvaririm yeter liitfen."

Boyle boyle fir fir diisiinerek bugiine erdim ben de. Biitiin me-
sele taraf oldugumuzu géstermekti. Ciir'et etmekti. Hangi tarafa ve
nasil ciir'et edecegimiz mechuldu ama bigak bizimdi. Ve ama
“ciiret mi?" dediler hep, "hah! Yenilginin mazereti."

Beni burada unutsalar. Perdeyi simsiki ¢ekip savulsalar, Sakagim-
da bekleyen namluyla bas basga kalsam. Oturup kendime iizgiin
uzun bir gukur agsam. I¢ine girip uyusam. Uyudukga tenhalagsam.
Uzak olsam.

Ciinkii onlar annelerini erken, babalarim oliimlerine yakin se-
viyor. Onlar en ¢ok bunu biliyor. Babalarsa sevilmeye gelmiyor.
Babalar bir kere sevildi mi hemen kisalip oliiyor. Buna once yas,
sonra yasa deniyor. Boyle oluyor: Cocuk tiifegi eline aliyor. Nam-
lunun ucunda: okunaksiz bir baba. Sonra korkung seyler oluyor.
Kirik cincik ve leke. Sagma ve kiil. Ve bir de bakmigsin, baba gok-
te soluk bir amblem. Tedaviilden kallemig delik para.

Iste bana da yenik diisiirecek bir baba lazimdh. Siitten kesilince
goziimden diigiiriirdiim onu. Kastklarim tiiylenince dilimden dii-
siiriirdiim. Ayag1 m1 kaydi, hemen basardim iistiine, boyum uzard:.
Sonra tiifegimi alirdim elime, biyigim ¢ikardr. Sonra sonra, diinya-
nin rengine kandim, derdim, ah ah ah, ama ¢ok sonra, bu sefer bag-
ka bir namlunun ugursuz ucunda: Gengligin cogkun ve korkung ka-
natlariydi onlar! Ki haklihgima ne hayat ne diinya halel getirebi-
lirdi: Kulag1 gegmeyen boynuzun neye faydasi olur ki?

Bense bir kurgunun kazasiyin. Zaten vurulmus bir babamnki-
rik boynuzuyum.

"Bari uyu."

Ama igimde gosterigiaganbir sey var.Gerisi mi? Hah! Istirap,
ah ve laf laf laf.
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DE

BEN DE CUMHURIYET GAZETESI'nin iizerine dogdum. Sene bindo-
kuzyiizeyliil.

Hemen her sey benden 6nce olmus. Duydum. Kigimda, iizerine
dogdugum gazetenin kara koca puntolarinin izi. Agzimda, ¢igne-
dikge biiyiiyen bir ukde: Bir ihtimal daha varmig ve ¢ok —hem de
¢ok— ¢ok giizelmis. Onlar anlatmus, ben ellerimi dizlerime koyup
oturmusum. Kigimdakiizlerdenbaglamigimiisiimeye. Agzimdaki
ukdeye tane tane siitdigi dokmiigiim. Yastigimdan panzer gegmis,
ateslenip oksiirmiigiim. Ben ihtimallerin en giizelini dinleye dinle-
ye olmugum.

Yumurtanin akim yutamadigim giinlerdi. Perdeler hep cekili
¢iinkii disarida engerek ve ¢iyaniar var. Yatagimin bagucuna asil-
mus bir resimden yoksulluk bakiyor bana, uzun uzun siimiiklii, her
sabah yalayak. Ben ki heniiz agmigim géziimii diinyaya ve saba-
ha. Yorganin altindan ¢iktigim gibi kogmaya baghyorum. Ug oda
bir salon, dort déniiyorum. Her sey nerede? Her sey yerli yerinde.
Ben de mi? Ben de. Ve neyi taniyarak biiyiimem gerektigini iyi bi-
liyorum.

Onlar m1? Onlarin kdbesi vardi. Bizim kadbemizse bagkaydi.
Her sabah toplaniyorduk ¢evresinde ekmek kirintilarinin, cam bir
tuzlugun ve gelik kagiklann. "Bak,” diyordu baba, elinde bir sefta-
li gekirdegi, "bir geftali bin seftali demektir." Baba dyle deyince,
havada sersem egriler ¢izen ayaklarimi fark ediyordum. Sanki bir
rilyaya uyaniyordum da karmmda kipirdanan ¢ekirdegin fikirtisini



duyuyordum. Daha da siki1 tutunuyordum elimdeki kasiga ve sof-
rada bir bagima kaldigimda kasigin sapin1 masaya vurup "onlarin
kabesi var," diyordum, "ama seftali ¢ekirdegi bizim."

Gergi o giizel, hem de ¢ok, ¢ok giizel ihtimal tedaviilden kalk-
must1. Onu ammsamann giiriiltiisiine yalmz benim gibi kig1 punto-
lular tanikt1. Elde kala kala bir ¢ekirdek bir de bizkalmistik. O ka-
dar azdik iste, ne az, yenilgi gibiydi az olmak, ta 0 zaman biliyor-
dum. "Olsun," diyordu baba, "sen yine de dik gibi dur.” Mir mir
o6tiiyordum ben de ardindan: Dik gibi duracaksin. Ve oldugundan
kalabalik goriineceksin. Ve iireteceksin. Ve unutmayacaksin.

Anladin?

Anladim!

Uretim esastir! Uretim esastir! Her vakit, yatsi dahil, iiretim
esastir! Oyle iyi anladim ki hem, avugladigim gibi seftali cekirde-
gini sokaga firladim, agtim kollarimi iki yana, daldim aksamsefa-
larinin arasina, dizim dirsegim kabuk kabuk yara, kalin! dedim, bir
basima, kakalin kakalin kamaya!

Mevsimler gegti, biyle boyle, giinler ve saatler derinlesti. Bir ¢ik-
ik dondii. Isik egrildi. ibre 6gleden sonray: gosterdi. Boyumu ka-
risla dlgtiigiim giinlerdi.

Eve dondiim, iistiim bagim gocuk kiri ve teri, sol yumruk siki-
Iy, sag yumrukta diglenmis bir kalem, egildim deftere, burnumdan
soludum, almm ¢izgi ¢izgi, almm yorgun ve kirik, bir an olsun dii-
siinmedim, hepsini sildim ve bagtan yazdim: "Ali topu yap. Oya
elma yap. Aysekitap yap..." Ama dinmek bilmedi kulak mememin
acisl, kalbime indi, oradan yumusak karmima: "Zehra siit yap. Ka-
ya okula yap." Yazdik¢a sagim kirpigime dolandi ve diinya almm-
da uguldadi: Devrim degil inkilap! Zebrail mi? Cok giinah!

Ciinkii utandim. Beni kulak mememden duvara gaktilar, ken-
dimi oradan ¢ekip de kurtaramadim.

Iste diinyaya kulak mememden tutturuldugum o bir teneffiis
boyunca havada sallanan ayaklanima baktim ve ¢ok diigiindiim.
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Onlar hep birlikteydi. Bir ben bir basimaydim. Onlar higbir sey an-
lamayacakti. Her seyi ben belleyecektim. Ben ki ihtimallerin en
giizelini dinleye dinleye olmustum. Ama ne olmustum, onlara ne?
Dedim ah! ve camimdan uzun bir nefes koptu. Koptugu gibi de si-
nifin ugultusundan yumurta, biskiivi ve ¢is kokusuna, yerdeki ger-
¢op ve tuvalet camurundan penceredeki buguya karisip, pess, saat-
lerin agirhgina birakti kendini. Kars1 duvarda, yillardir asih dur-
dugu yerden bana yan yan bakan ulu onderi iste o an fark ettim.
Fark etmemle bir, goziimiin yas: pihtilagti. Damarlarimdan sirke
akt1. Girtlagimda korkung keskin elma tadi, sesim kirgil, gozlerim
paril paril, dedim: "Pissst! Sen de mi devrim dedin?"

Agirhgimi ¢ay kagigiyla olgtiigiim giinlerdi.

Dur duraksiz yagan tebesir tozu gozkapaklarimda birikip agir-
lagird1. Eve donerken hi¢ konusmazdim. Giiniin 15181 egrilip sol-
dukga, beni diinyayla bir arada tutan dikis tikir tikir ¢oziiliirdii. Bir
yanim uyur, obiir yanim susard1.

Aksam kapiya dayandiginda, tak tak, gozkapaklarimdaki tozu
silkeleyip kim 0? derdim. O zaman kapidan baba girerdi. Diinya-
nin ugultusu girerdi. Kapkara ve kocaman tiirbinlerin ugultusu,
asitli sivilarin fokurtusu, ege ve cekicin sesi, yanmig yag ve pol-
yesterin kokusu girerdi. Ayaklarim siiriiyerek girerdi. Taniyarak
bilyiirdiim. Sofraya tuzkarabiberekmek gotiiriirdiim.

[craatin I¢inden programi bagladiginda, ha-ha, bugday tanele-
ri ugusurdu ekranda, sofradan patates yemegi gegerdi ve pilav ve
tursu ve traktorler, (6rtmene bok denmez kizim), dap dap dapdagi-
nikt1 her yan, ekmek kirintilari, tuz, iplikler, bog makaralar, (ha
Zebra ha Cebra, iiziilme kizim), tabaklar bosalinca masadaki ki-
rintilar tek tek toplardik tek parmagimizin ucunda, goz goze gele-
mezdik ¢giinkii doymamn utanci girerdi aramiza, (ama bir dahaken-
dini duvara giviletme, gerekirse devrime inkilap de, tamam miki-
21m?), sagct kestanelerin gobekleriyse ¢oktan ¢atlamigt: isci kam
i¢mekten ama giinegin zapti yakindt, (diinyanin tuzu sensin, unut-
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ma), ama akin yoktu, benim gibi ki¢1 puntolu aksaklar vardi, anim-
samanin giiriiltiisii agirdi ve herkesi evine mihlamigti, bugday ya-
giyordu her yana, sanki kar yagiyordu ama, (animsamak i¢in unut-
mak gerek kizim, sen sakin unutma), boyle boyle, sofranin en orta-
sinda birikiyordu ii¢ parmak kadar, iki goziimiiziin ikisine de birdi
tuz ya da kar, saygiyla susup bekliyorduk ve ¢ok gegmeden geli-
yordu Lenin, bir tuzluk kadardi boyu, (diinya ne yener ne yenik
diiserkizim), hep devrimin seksen ikinci giiniinde geliyordu, diige
kalka dans ediyordu karin iistiinde, neseyle gegip gidiyordu sofra-
mizdan, sevingten gozlerimiz doluyordu her seferinde, ama keder-
li bir sey vard1 o ayak izlerinde, kederli ve agir ve susuyorduk, (ve
6liim yalnizca oliileri ilgilendirir), biz sustuk¢a bugday taneleri
havada dort doniiyordu, bir acilik vards, bugdayda da bugdaya
bakmakta da, (bu yiizden yetmiginde bile zeytin dikeceksin ve ol-
dugundan giiglii goriineceksin), basimiz1 kaldiramiyorduk, basi-
miz agirdi, ¢iinkii bilmek agirds, ¢iinkii bir bugday tanesi bin bug-
day tanesidemekti, (ve iireteceksin ama unutma: Onlar senden ama
senin degil), taneler havada dort doniip duvara ¢arpryordu, sallan-
d1 koca duvar, salland1 ve yikildi, uzakti, agirds, sirtuniz iisiidii, al-
nimiz karigti, (sen bendensin, cAnimin giras1, ama benim degilsin),
cay iciyorduk, derken korfezin sularina petrol mavi bir kum yagdi,
kum degildi bugdayds, sulara yagdi, hakliydik, haksiz kildy bizi,
hakliydik, haksiz kildi bizi, hakliydik, haksiz kild1 bizi.

Ve sofrada bir bagima kaldigimda kagigin sapin1 masaya vurup
"iyi degil," dedim, ¢iinkii bir bugday tanesi kavusup da topraga
yok olmazsa hig —~ama hi¢— hig iyi degildi ve sofradan tuzkarabibe-
rekmek gétiirdiim.

Kimse kisalmiyordu, uzayan bendim. Kasigin sap1 masada tak tak
ettiginde, her ettiginde, uzayan hep bendim. Uzuyordum, herkes
biliyor, bagim yasim agti. Durmadim, duramadim, ta kendime
uzadim. Cay bardaklarin1 ve meyve tabaklarint toplayip yatagima
uzandim.
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Dedim ne uzun bir giin. Gece sabaha ne uzak.

Ihlamurun dallan pencerede tikirdiyordu. Gozkapaklarim agir-
lagirken riizgar uzun ¢ayirdan gegip incirli yola sapti ve uzaklasti.
Derken bir kap1 gicirdayarak agildi ve koridorun &biir ucunda bir
151k yand1. Once kalkmak istedim ama korkudan kipirdayamadim.
Sonra babayi gordiim, bir iskemleyi siiriikliiyordu. Hah, dedim ve
¢iktim yataktan, her sey nerede bir bakayim ben de.

Kapi aralikt1. Iskemleyi odamin igreti bir kdgesine gekmis, otu-
ruyordu baba. Kalbimde ugursuz bir burgu galigt1 o an. Bir sey ya-
giyordu babaya, bir sey: kara bugday, 6lmiis kelebek, bir ikindi
sessizligi ya da. Baba sanki durmus bir saat, higiltis1 dinmis bir
akasya. Oldugundan zayif, oldugundan kara, oldugundan tenha.

Ne diisiiniiyordu baba, iizgiin uzun baba, parkede bitmis apan-
s1z bir giilii mii seyrediyor, o giile uzanacak babaa! babaa!

Amauzanmiyor. Sag elini sol gogsiine koyup bastiriyor ve go-
riiyorum: Babanin sol gogsiinden havaya azar pisst azar karisan
bir sey var: kapkara ve kocaman tiirbinlerin ugultusu, asitli sivila-
nin fokurtusu, ege ve gekicin sesi, yanmig yag ve polyesterin koku-
su.

Anladim, iyi degil hig iyi degil, hi¢ durmadan anladim: Pahast
hayat olan bir dava bu, bir ciir'et. Bedeli gizlice ve azar pisst azar
odenecek. Ve zamani geldiginde baba, bir iktilal daha var deyip gi-
decek.

Oldugum yere mihlandim, pervaza tutundum. Yutkundum
ama bogazimda sug gibi kekremsi bir tat kaldi: birazi polyester, bi-
razi yumurta aki. Sanki aglarken gormiisiim babayi.

Iste bogazimdao tatla bir kap1 aradim, bir ihtimal daha, babaya de-
gil, diinyaya degil, kendime agilan bir kap1 daha. O da 6lmek mi,
dedim. Ben Giilnigar.

Yedi gece, yedi giindiiz gegti. Koridorda gittim geldim, iki ka-
pili. Sokak kapis: defalarca agildi. Kirk ¢ift ayakkab: saydigim da
oldu, yedi de, ii¢ de. Sayisizciimleden gegtim, sabir rahmet ah za-
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man. Su ictim ve agladim. Yirmi sekiz haneye helva dagittim. Eski
giizel kiigiik hakli giinleri andim. G6gsiime babanin ayak izini bas-
tim. Ama higbir sey olmadim. Sonra el kaldirdim ve kalktim, kal-
bimin karatahtasina koca koca harflerle

EY
SENIN DEGILiM

yazdim.
Devraldigim bayragin ortasi delik, rengi karayd. Ciir'etin ve baba-

min yasim bu bayrakla tutacaktim. Sonra da iistiimdeki topraga sil-
keleyip ciir'et edecektim.

32



KIRK

OLDUN. Aferin. $imdi kalk ve ¢ik.
Anan seni dogurdu bir kere. Bir kere daha gik.
Kafatasindaki iizgiin uzun gukurdan ¢ik. Odadan ¢ik.
Birihtimal daha var. Evden ¢ik.
Bir tepe bul kendine. Bir akasya. Cik.

Sakaklanindan midene katran kivaminda bir sey akiyor. Yapma.
Yengiyle yenilgi arasinda gidip gelen bir sarkagsin. Olma.
Sen hayattasin. Alti iistii, hayatta. Ya.

Bir de kalbinin ¢ogalttifi riizgarsin, gdgsiiniin sol tarafinda.

Simdi bir tepe bul kendine. Bir tenha. Cik.
Sakin unutma: Allah'a uzanan dil ufalanir.
Bu yiizden Allah'a sirtin1 don ve dilini 6yle gikar. Anladin?
Anladin. Aferin. Hadi dilini 6yle ¢ikar da ¢ik.
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Bizlerigi oyuk adamlariz
Bizler ici doluk adamlariz
Birlikte egilen

Kafalari saman tikili. Yazik!

T. S.ELIOT
"Oyuk Adamlar”






DEVR

SEVGILIMIN GOZLERT! bir yaz gecesi gibi berraktir. Saglarimin kiv-
nimlarinda kumral magaralar goriiriim. Ona sokulmak kendi kovu-
guma kavugmaktir. Her seferinde 1slak, yorgun, aglamakli olurum.
Sevgilimin ensesinde kanath baliklar gibi solurum. Ne kadar yu-
musaksin, der bana, ne kadar nemli. Sesi kumral sazliklar gibi dal-
galanir kulaklarimda. Elimi avucunun sicagina birakur, iyi geceler,
derim. O zaman saglart kadife bir yagmur olur, sirtima dokiiliir.
Kirpikleri ikimizi de ortecek kadar uzar. Caddeden sular seller gi-
bi akar igiklar.

Sabahtn pusu ona da bana da pamukludur. Rthtima birlikte yii-
riiriz. Mavi bir dolmus onu Comlekgi Cukuru'na gétiiriir. Ben gay
ocaklarinin, yolcu otobiislerinin arasindan geger, yiik gemilerine
bakanm. Vinglerin sesi suda erir. Halatlar gevser, 1slanur, tekrar ge-
rilir. Ne giizeldir sabah, miirekkebi 1slak bir sozciik kadar taze, igi-
me deger, her sabah, canim 1511, goziim yanar, ah.

Sahil yolunda acelesiz, yumusak, tenha yiiriirim. Uykumun
kalan yarisim Balik¢ilar Cargisi'min kapisina kadar uyurum. Diik-
kandan igeri girince dilimdeki pamuklu pusu mavi onliige degisi-
rim. Aklim ¢atallanir o zaman, bir yamim gekilir, 6biir yanim tagar.
Avucumda biiyiir soguk bigak.

Baliklar ¢oktan yerlestirilmistir mavi brandali ahsap tezgahla-
ra. Sabah sabah nasil 6ldiiler bu kadar, derim, allah allah, aval aval
bakarlar suratima. Yas sagmalik olsa gerektir, zaten, suyun yasl,
tutmasi imkansiz bir maya. Ne ciimle ama! bunu kendime derim,
ha-ha, sabah sabah amma laf ha! Cay olmadi m1 daha?
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Elimin sevgilimden artik 11181 giiniin ilk baligina degdiginde
buz olur. Solungaglarindan siktirtp karnini yararim. Patlican moru
sivasik organlar bigagimin kenanyla siyirir, mermer tezgdhimin
altindakikanli legene atarim. Baligin goziinii géziime degdirmem.
Zira balik sabahin o saati taze ve sulu bakar, hig 6linmemis denli
diri goriir. Onunla goz goze gelmek girtlagimdan kasigima yarik
acmaktir, kanli organli legene tane tane damlamaktir.

Duvardaki saate bag kaldirip ara ara ben de bakanm, o da bana
bakar, kasada oturan Etkafa, merhumlarin pulu bigilirken, i¢leri
bosaltilirken, i¢i bos pulsuz merhumlar paketlenirken hep bakar
bana kalgcama pembe 1slak elime boynuma. Yazarkasa ¢in diye agi-
l1p hirg diye kapanir, paralar sarkar tombul siimiiklii ellerinden, yi-
ne bekleriz der, pis, bekleriz, pis pis, agzinin yiligik kivrimina s1-
vagir kalir tiikiiriiklii heceler. Kalbim bulanir, midem agzima kal-
kigir, bir damla kanh su sergeparmagimin ucundan sip! muhakkak
damlar merhumun posetine. Ben de kanli poseti ped bembeyazi
bol giilen mavi yunuslu bagka bir posete koyar, merhumu miisteri-
ye afiyet olsun uzatinm.

Nasil da akar zaman, saatler mevsimler, parmaklarimin arasin-
dan soguk ve kaygan, islak tezgdhtan tip sip diye, legenlerde biri-
kip kovalarla taginarak, dokiilerek mazgallardan asagy, asags, yur-
duna siganlanin, siganlarin islak sirtina binip binip inip, dis gicirti-
larina ¢ene tukirtilanina kangip kopiirerek, asagi, kara kovuklardan
cokga asag, 15181n peltelestigi, 1s181n katilastig1, karanlhigin korkung
kamastig1 o ukura. Nasil da akar, yagh ampuller sallanir, posetler
higirdar. Islak tezgadhima gézlerimi yaslar da diigiiniiriim. Hig 6liin-
memis denli diri goriir gozler diigiiniiriim. Yattiklar1 yerden yan
yan bakan merhumlarin buradan ta o gukura dikilmig gozlerini go-
ziimle goriiriim: Bakiglari olta ignesi gibi saplanmis o gukurun yu-
musak karmmna. Bir menzile degil, ¢oktan devrilmig bir zamanin
enkazina bakiyorlar. Gozlerini karpmiyorlar. Gozlerini kirpmaya
tahammiilii yok onlarin. Cesareti yok. Vakti yok. Onlarda vakit ne
gezer, yok.

Bu arada sag yanimdaki legende ¢oktan birilamistir icleri bo-
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saltilmaya balik. Yazarkasa hir¢ diye kapamir. Etkafa'nin gozii sulu
sulu bakar boynuma. Derim onun gozii var, onun da var gozleri
yillardir, onun da. Aklimin ¢atalinda makas degistirir upuzun bir
ciimle, genis zamandan geger, mihlanilmig zamana devrilir. Biga-
g1m kiigiiliir, porsiir, sarkar. Elimin i¢inde bir el yanar. Sergepar-
magimdan kanli su damlar. Derim afiyet olsun.

Ogle paydosunda diinya islak havlu ve ilagh su kokar. Ama
cay puslu ve tenhadir. Bir de yerim iki dilim teselli ekmegi ve bem-
beyaz peynir, acelesiz. Yer ve diisiiniiriim sevgilim Memo'nun
Comlekg¢i Cukuru'ndaki diikkanda agir agir isleyen sicak elini.

2,

Yagli pencereden sizan 1gikta egri oturuyor. Sagina aliiminyum to-
zu yagiyor. Biikiilen perginin, delinen aliiminyumun, egelenen
plastigin, haldir huldur dénen matkabin sesiyle i¢i hijirdiyor. Sag
yanindaki mavi 6nliikliiden aldig1 devreyi lehimleyip sol yaninda-
kimavi 6nliikliiye veriyor. Eriyen kursunun dumaniyla gézleri su-
laniyor. Ara ara bas kaldiriyor dumanl sulardan, bir merak bal:g:
gozleri iri iri berrak, bakiyor insan ne sessiz ve dalgin, sessiz dal-
gin tozlu aglamakl.

Sobada yaniyor yanmig yag kupkurutaraktan havayi. Samye-
linde yaprak gibi biiziisiiyor i¢i mavi 6nliiklerin. O mavi 6nliikle-
rn i¢inde kara kuru solgun adamlar oturuyor. Onlar hi¢ gz goze
gelmiyor. Ama ara ara omuzlarinin iistiinden geriye firlattiklan bir
bakislari var. Birbirlerine degil, onlar1 vaktiyle birbirine lehimle-
yen ihtimale bakiyorlar. Coktan tedaviilden kalkmus bir ciimlenin
enkazina bakiyorlar. Ayni adam oluyorlar o zaman: Disaridan ba-
kinca, igine haciz gelmis bir adam. Igeride, gegmisin enkazini gim-
diye firlattikga dirilen bir hayalet, bitmeyen bir yastan ¢atilmig bir
solen, bolca toz, toprak ve ¢ekirdek.

Memo sandalyeden kalkip pencereye yiiriiyor. Simit¢i Salman
geciyor sokaktan, ¢ocuk siiriileri, Ay1 Cafer, hurdacilar ve iki ya-
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ninda salkim salkim kopekle Pepe. Aklimin bir yan i¢i bog teneke
kutu gibi yuvarlaniyyorMemo'nun. Yiiz y1l sonra, diyor ve mavi 6n-
liiktiiler baglarim kaldirip Memo'nun sirtina bakiyor, Simitgi Sal-
man 6lmiis olacak. Cocuklar, hurdacilar, Ay1 Cafer, Pepe ve kopek-
ler de. Biz de 6lmiis olacagiz, birazdan hep birlikte ekmek banaca-
gumz yogurdun mayasi da, sokagin kosesindeki dut da, o duta ko-
nan kuglar da. Kurbagali Dere'nin ¢amurunda, Atlantik'in abisle-
rinde, Klimanjaro'nun krater gollerinde, Nizip'in fistik bahgelerin-
de, Sar Deniz'deki magara kovuklarinda, o kovuklara birakilmig
yumurtalarin i¢inde, kiivezlerde, Ergani'de bir kiraathanede, Serik'
te bir portakal bahgesinde, okul tuvaletlerinde, niifus miidiirliikle-
rinde, tren istasyonlarinda ve kutuplarda su anda giipleyen, ne acz
ve mucizedir ki aym anda giiplemekte olan, iiff, igte bu kalplerin
higbiri giiplemeyecek. Kapanacak ¢evrimi bizi birbirimize rapte-
den giiplerin. Bu fotograf pis sararacak.

Yagli pencereden si1zan 151k, havada sersem daireler gizen tane
tane toz, bir an, donuyor, soba susuyor, sesler soguyor. Iste o za-
man Memo'nun pencereden seyrettigi gezegen, dalindan kopmus
meyve gibi diigmeye baghyor, diigiiyor agag, asag1, cokca agagi.
Vay be, diyor Memo, nasil da diigiiyor, hah, ilerlemiyor.

Omzunun iistiinden geriye bakiyor, mavi onliikliilere, polyes-
tere katilan pembe boyaya, i¢i bos plastik yuvalara, o yuvalarin
icine oturtulan devrelere, devrelerin koca ¢gelik tepsiye tek tek dizi-
ligine yirmi altiya yirmi alt1. Benim i¢ime haciz bile gelmedi, di-
yor.

Regelli kurabiyeye benziyor alt: yiiz yetmis alti pembe kon-
jektor polyester iistlerine dokiildiigiinde. Bmgildiyor polyester.
Bingildiyor da donuyor. igindeki wansistér ii¢ ayakh bir eski za-
man bocegi gibi fosillegiyor. Memo kendiyle transistor fosili ara-
sindaki mesafeyi ¢ay kasigiyla bile 6l¢ebilir. Ama onun saati dur-
du, diyor, onunki durdu benimki akiyor. Mavi 6nliigiiniin sirtinda-
ki harfler R diye T diye L diye titriyor. Sevgilim kendiyle transistor
fosili arasindaki mesafeyi 6lgemiyor.
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3.

Hadi, diyordu baba, hadi ama.

Pis fasistlerin gobekleri ¢atlamist is¢i koylii kam igmekten
ama giin dogmug hep uyanmugtik. Regelli ekmegi iktinverdim ag-
zimdan igeri. Siit bryigimlan ve i¢imde pazar gezmesi sevinci, ¢ik-
tim ben de agik alinla sokaga. Elim babanin avucunda esmer bir
yumurta.

O ne kadar kustu 6yle, hayirh mayislara vesile olsundular, ag-
zim bir kang agik ve isaretparmagim havada, baba kusa bak baba
ha! diye diye ve seke kosa ilerliyordum ¢evik adimlarla. Cogali-
yorduk her koge baginda. Cirpintyordu bayrak en bi 6niimiizde ki
cirpintisi yerden goge kizilh kiyamet 6yle bir bayrakti. Giiliiyordu
baba, gozleri onurla kamagik, d6niip doniip g6z kirpiyordu bana,
bak diyordu, ne kalabalik ama, bak. Yengi gibiydi kalabalik olmak,
ta 0 zaman biliyordum. Atesin dili, suyun kopiiriigii, riizgarn fir-
dondiisii neyse, 6yleydik iste ve dememiz oydu ki yeter be! Gozii-
mii yumup iinliiyordum ben de en tiz sesimle: Susma sustukg¢a kul-
tuluga kadar sira sana yeter ulan yildiramaz savag! Uff, ok giilii-
yordu baba, sag elini sol gégsiine koyup giiliiyordu, indir o yumru-
gunu da sol yumrugunu kaldir, diyordu, giiliiyordu, ne sabah ha,
kultulug mu? ha-ha! Alana varmamiza vardi daha, say:lmazdikpar-
mak ile, 6yle bir giiruhtuk igte, basta bayragimiz tam tam tatam.

A-ha! Hele koptere bak baba ha! diye bagiriyordum ki Metin Am-
ca'nin gébegine tosladim ve Memo karnini tutup pis giildii.

"Ne giiliiyorsun be," dedim, "pis."

"N'aber cad1 findi§1?" dedi Metin Amca.

Memo'nun eli Metin Amca'nin avucunda. Kirmizi gémlek giy-
mis Memo, boynuna da mukavvadan pankart asmis: CUCUKLARA
DAYAK YOK. Aptal. Memo tembel ve sisko, koridorda kosarken go-
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begihopluyor, avuglar1 hep terli, en arka sirada Ay1Mahmut'la otu-
ruyor. Mahmut'un babasi kapici, onliigii de yumurta, arapsabunu
ve rutubet kokuyor.

"Ta o0 zamandan bu zamana gérmedi bu meydan boyle kalaba-
lik," dedi Metin Amca, bir sigara yakti. Baba da bagim sallayip
"ya," dedi, "degil mi ya." O da bir sigara yakt. {kisi de goziinii ki-
sip kalabaliga icli baktz.

Egilip "‘cucuk’ diye yazilmaz o," tisladim Memo'ya. Memo'
nun giiliigii soldu. Salak. Ortmen tokat attiginda, ha-ha, gozliigii
havaya firliyor Memo'nun. Aglamamak igin dudagmiisiriyor. Bes-
lenme teneffiisiinde hep salgali ekmek yiyor. Aksama dogru siimii-
giiiyiden iyiye yeserip katilagtyor. Pis siimiiklii.

"Sensin siimiklii!"

"Sensin!"

"Sensin!"

Kaldirima ¢ikmug, iyice kenara gekilmistik. Metin Amca'yla
baba sirtin1 duvara yaslamig, kalabaliga duman iifliiyordu. “Elli
bin var herhalde," diyordu Metin Amca gozlerini kalabaliktan
ayirmadan. "Ellibinmi? En az yiiz elli bin!" diye ¢ikigiyordu baba
da. Metin Amca "hadi ordan,” dedi. Bir biiyiik rakisina bahse gir-
diler.

"Meze de olacak ama."

"Favave haydari."

"Saksukada.”

"Tolik!"

"Tolik mi?"

"Tolik..."

Avurtlart ¢okmiis, yataga diigmiis, takatsiz devrimcilerin re-
simleri gegiyordu 6niimiizden. Bolca yastik ve yorgan. Karyola
demiri. Yar1 kapah gozler. Bogumlar: firlak parmaklar. Yan yatmig
zafer isaretleri. Resimlerde goriinmiiyor ama o yataklarin kenarimn-
da gamurlu kar renginde, pirtikli ve hep nemli naylon terlikler var.
O terlikleri giyip de o odadan ¢ikinca boklu su kokusu. Ayagim sii-
riiye siiriiye boklu suya yiiriiyen a¢ kadinlar adamlar. Yiiriirken ka-
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g1t higirtisi gibi bir ses ¢ikariyorlar. Miicadelemiz, diyoriar.

Yildiramaz savag! diye bagirdim ben de, yan yatmug zafer iga-
reti yaptp Memo'nun goziinii oyacakmigim gibi atildim. Memo ge-
ri sigradi.

"Kizim, indir o elini!" dedi baba.

"Memo 6liim grevinden korkuyoo!"

"Elini 6yle yapma."

"Ben 6liim gorevinden korkmuyorum.”

"Eliniindir kizim ¢abuk.”

"(d legek Mee moo!"

"Indir elini dedin."

"Gorev denmez oglum."”

"Sensin 6dlek!"

"Sensin!"

"Sensin!"

indirdim elimi, cebime koyup yumruk yaptim. Pis fagistle do-
lu helikopterler fir1l firil geziyordu gogii. Gittikce uzaklasan sol-
gun kadinl adaml pankartlara uzun bakti Metin Amca, sonra egi-
lipbabaninkulagina bir sey sdyledi. Babanin eli havada bir utanci
tartar gibi agildi, vurulmus kus gibi diistii geri, diistiigii yerde be-
nim elimi buldu sonra. Hadi, dedi, alana varmamaiza var daha.

Metin Amca'nin biyig1 kocaman olmustu suratinda, goziiyle
burnu igeri kagmust. Bir gece aglamist1 bizim evde Metin Amca,
goziiyle burnu o zaman daiceri kagmisti. Gobegi hopluyordu, zel-
zele oluyormus gibi sallaniyordu masa. Memo tabagindaki salca-
ya dikmisti goziinii, bagint omuzlarinin arasina ¢ekmisti. Ortmen
tokat attifinda da dyle yapiyor Meimno, sonra da dudagim 1sirtyor.
Odevini yapmadiginda "6rtmenim 6devimi Mahmut yirtt1," diyor.
Pis yalanc1.

Alana varmamuza, iiff, cok vardi daha. Basta bayragimiz terliyor-
duk. Pis fagistle dolu iki helikopter algak ugtu, o ara, derken bir tel-
siz higirtist duyduk ve iig kisi 61miis! bagirdi kalabaliktan biri. Ug
devrimci oldiisii kalkt1 bugiin buradan!
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O adam 6yle dedikte baba elimi fena sikti ve bir kitirt: oldu.
Havada yumurta sansi birduman oldu. Aramizdabazi pis provaka-
torler var, dedi baba ve goziinii kisip kalabaliga bakti. Pis katil-
ler, islad1 Metin Amca. Odlek Memo yutkundu. Derken kalabahi
bir arada tutan kopga dan!

diye kop tuuuuu! Cabuuk!
iinledi baba
ve dan dan daan! beni, az ileride bir sokag: isaret ediyordu Metin
Amca, elimden gekistirerekten tabana kuvvet digidik digidik ko-
suyordu ki baba Memo'nun ¢18inis1 geldi arkadan
Bab'aa! Bab'aa!
metinamca'nin gozii dan! pértledio an, ben, kalabalik girdaplandi,
gordiim, memo oracikta kakilmig kalms oy oy ¢olde bir frenkinciri
oy gidis1 sigip s6nen pankarth birkurbaga
ku vak vak vak
nerrdee!
metlIN! gocuuk! bagiryordu babaama arkamizdan ittiriyordu di-
gidik kalabalik babayla beni i¢ine sokagin ve gokga igine. meti-
namca oyy! ¢coktandénmiistii geri labada labada yariyordu kalaba-
g1, atiyordu kulag tistiine kulag diklenerekten akintiya hoplata-
raktan gobegini
me'MOO! me'MOO!
derken bazi camlarkirid:
baz1 yumruklar atild: ve tmzleycegz hepniz ded bkislar kanl knli
tbncali br adm v dort bir ucndan tutstu kalbalik ki k ki o ne tutyma
ve havda islak br duman ¢ig san olarktan yutt Memo'yla Metin
Amca'y1
hiliidiititidtdadaiap!
diye bagladi iki goziim sar1 sulu
agagagagalamagaa ve dedi baba
KORKmaa!
Bagta bayragimiz
pis dolugmustuk o sokaga itip itp birbrimz itp kakp kakiyordu her-
kes herkesi, agaagaalyrduk sar sari, alana varmamiza ne gok var-
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didaha v temzleycgz hepnz diyrld

(ama herkes biliyordu nereye
gitmeyecegini. (Ciinkii herkes biliyordu uzaktan iplerle agir agir
indirilen bir savag arabasiydi devlet.) Herkesin kanamaya tesne bir
yumugak karni (iri ellerini bastiriyorlard: dikisleri ¢oziildii ¢oziile-
cek yaralarina (demek ki herkesin vardi kanamayategne bir yumu-
sak karn1)) vardi. Herkesin iginde gezdirdigi bogdurulmus bir olii
(herkesin ama hepsinin), herkesin karnindan girtlagina ve oradan
da agzina yiiriinerek yiikselen bir oliisii vardi. Simsikiydi insanla-
rin agizlan (gevrimi goktan kapanmig miihiirlii parantezlerdi on-
lar). Yine de insanlarin agizlarinakadar yiikselmis oliiler firlak bo-
gumlu parmaklarim gegiriyordu dudaklarin arasindan ve siirgiilii
bir pencereyi agar gibi (dilin dislerin damagin arasindan ite kaka)
aciyorlardi o agizlan sonra. O agizlar1 agip yarali bereli baglarim
cikariyorlardi oradan. Cikardiklar gibi de dirseklerini dayayip in-
sanlarin azidiglerine (azidiglerine insanlarin), gogiislerini yaslayip
agizlarin pervazlarina (agizlarinin pervazlarina insanlarin), bagka
agizlardan basini gikarmig bagka oliilere el edip n'aber? diyorlardi,
ne giizel bir sabah ama, ah, aligtin oliiliige?)

Higbir sey olmuyordu. Ama ¢ok korkungtu bu olmayan. Toz
duman kirik cincik ve ¢igirigla bulandi bagim ve sikiyordu elimi
¢ok fenababaa babaa!

Ne olduysa o zaman mi oldu, bir silah sesi daha oldu, sokagin
girisinde pis oldu. Kasilmig kas gibi kakild1 kald1 kalabalik, solu-
gunu verdi, karnini i¢ine ¢ekti, avurdunu gokertti ve iff

giip! dedi patlad: gogiis kafesimde bir sey, elimin kabugu ¢a-
tirdadi, goziim karard1 karmima kagti: Korkma, diyordu baba hala,
korkmaa korkmaa sakin korkmaa! Ve babanin agzininiginden yan
yanbakiyordu bana biradam. Babaninazidislerine dirseklerini da-
yamus, babanin korkma! diye agilip 6ylece agik kalan agzindan ba-
sin1 gikarmig kara kuru korkung sirin bir adam, artik hi¢ korkusu
kalmamug bir adam, bakiyordu sokaga, gozlerini kirpmadan baki-
yordu toza dumana kirik cincik ve ¢igirisa. Ve korkma! diyordu
baba, korkmaa korkmaa korkmaa kizim korkmaa korkmaa kork-
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maa sakin korkmaa ve bakiyordu bana yan yan, kara kuru korkung
sirin, hayatinin tiim aciig) benim yiiziimde birikmis gibi, goziinii
kirpmaya tahammiilii yokmus gibi, cesareti, vakti.

4.

Bi keresinde pesime takildi Etkafa. Fark etmemis gibi yaptim, fark
etmenmis gibi yaptigimi fark etmemis gibi yapt1 o da. Doncudan sa-
gadoniip esnaf lokantasindan sola dondiim, aynen geldi ardimdan,
pis, yolu uzatryordum oysa, daha ne kadar gelecek pesimden soru-
yordum. Aktardan iceri girdim, erik kurusu, yaban mersini baktim,
bir badem kitirdattim, oyalandim. Etkafa ellerini cebine sokmus,
aktarmn ¢aprazindakimanav tezgahinin oradaduruyor, bir gozii ba-
na fildir fildir, digeri patateslere diisiinceli bakiyor. Kahkaham
geldi ama atmadim. Dedim aktara iki yiiz gram kabuk targin liitfen
¢abuk tartimiz.

Hizla giktim aktardan, kendimi meggul ve sinirli yaptim. Et
diikkanimn 6niindeki beyaz minibiisiin arkasinda durup gozlerimi
kistim, pirasalara baktim. Baktim Etkafa kigin kigin yanagsiyor,
"00," diyor, "00..."

"Oo, siz ha?"

"Yaa, yaa gaa..." Agz1 hafif ¢arpik, yutkunuyor durup durup.

Manav tarttt pirasami uzatt, tam uzamp alacaktim ki uzanip
ald1 pirasamu algak. "Ver sunu,” diye tisladim, poseti kapmak igin
one atildim. "Oo," dedi isaretparmagini ileri geri sallayarak, "pat-
ronunu da diisiintirmiis.” Ve vermedi pirasami geri.

Bu hodiikle benim aramda kokleri allah bilir bilmem neremize
uzanan bir dava var. Bu durum bir iliskiyi degilse de bir ilismeyi
zorunlu olarak doguruyor. Ashnda ilisigim olmasini isteyecegim
ensonkisibiledegil Etkafa. Ne varki ilmekleri bilmem ne zaman
atilmug bu gergef hayli eski. Hangimiz geyik hangimiz avci, geyik-
lerin bunca su i¢tigi yoremize beni kim kakt, ¢ikip gitmem gere-
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ken kapi nerede, ne bileyim nerede.

Onu ilk gordiigiimde tiih! dedim. Diikkanin kapisindadurmus,
camdaki ilam igaret ediyordum. Igeride oturuyordu Etkafa. Bagla-
di kalgamdan okumaya beni, gégsiimden, dizkapaklarimdan. Mi-
dem kasild1 ve derhal agzima kalkist1. Ve derhal kakildim kaldim
oracikta israrci bir leke gibi. Halbuki mideye kulak asmak gerekir,
mide bir kere kalkigt1 m1 olay yerinden tez toz olmak gerekir. Ama
kakildim. Hala bilmem. Neden midem agzimda girdim diikkdndan
iceri? Ve yovmiye ne kadar? sordum. Oysa paraya maraya ihtiya-
cim yoktu benim. Mavi 6nliik istiyordum, o kadar. Mavi 6nliik. O
kadar.

Sonra sonra onun ebleh suratina her baktigimda, dudaklarim
tiksintiyle her biiziigtiirdiigiimde bizi bir arada tutan yasanin varli-
giyla iirperdim. Yalniz oldugunu sanmip sevkle burnunu karigtiran
birinin ifadesi vardi yiiziinde bana her baktiginda. Digleri igrengti.
Ogle paydosunda oraya buraya siirttiigii salcali ellerinin telagi, g6-
begini kagirken yiiziine yayilan bayginlik, cay icerken havaya kal-
kan kill serceparmagi, ne idiigii belirsiz tiikiiriiklii givesi dilinin,
igrengti. Ondan tiksinmekte bir tuhaflik yoktu. Ondan kim niye
tiksinmesindi? Sorun, benim de ondan tiksinmemdi. Benim de,
herkes kadar. Bu yiizden ona her baktigimda kendi ruhumdaki ma-
kas izlerini gordiim. Hazla asagilayan, agsagilayip sizlanan, sizlan-
dikga irilesen, geperine kabuguna sigmayan bu gicirtili ruh benim-
di. Giindeligin diline zerre sabrim yoktu. Bir yandan da sapina ka-
dar bigagimin, bir giindelikgiydim ben. Ve Etkafa'dan bir an olsun
tiksinmemeyi basarsam, diinyav: solduracaktim.

"Surada bir ¢ay icelim mi senle, hmm?" diyordu Etkafa, Beyaz
minibiisiin arka kapisini agipigerideki inek ve koyun kafalarin: et
diikkanina tagimaya bagladilar. Gormemistim daha 6nce pismemis
inek ve koyun kafasi boyle miistakil.
"Bir ¢ay icelim hadi surada guytuda sicak sicak, himm?"
Pismisini cokca gormiistiim yaglh ampullii firinlarin iginde is-
tah agsin gelende gegende diye ki yag kahverengi damlar burunla-
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rindan ve benzerler giilen gozsiizkegiye.

“Seninle aramizda bir elektriklenme yok mu sence de gel go-
nusalim gay icelim hopiir hopiir sicak?"

Diri ve suluydu gozleri, yeni 6liinmiis, belli, korkung 6liin-
miig, govdeleri titreyip kasiliyor hald uzakta bir mezbahada tava-
nindan demir askilar sarkan ama orada goz ne gezer, gozler bura-
da, bakiyorlar, burasi neresi govdem nerede burasi neresi govdem
nerede.

"Bari az gekilelim genara da adamun igine engel olmayalim
yavrum," dedi Etkafa. Kahkaham geldi yine ama bence azar azar
kuduruyordumda.

"Bakin," dedim, "ben suradan suraya bir adim atmam ve sizin-
le gay igmem ve ben sizin yavrunuz degilim ve pirasami geri ve-
rin."

"Nedenmis 0?" diye sordu, sorarken giildii, giilerken gobegi
hopladi, gobegi hoplayinca az geri kaykilds, geri kaykilinca poseti
salland.

"Ciinkii,

dedim vekanli bironliige yanagini yaslamig ve ag-
lamug bir inek 6ldiisii gegti aramizdan

"onlar benim pirasalarim.”

kanh onliiklii adam et diikkdmindan elini kolunu
sallaya sallaya ¢ikti ve oflaya poflaya gecip ara-
mizdan beyaz minibiise girdi

“Ayrca,

dedim ve alnini kanh 6nliige yaslamig ve aglamig
bir koyun 6ldiisii gecti aramizdan

"siz. benim dengim misiniz de ben sizinle gay igeyim, verin pi-
rasami geri."

"Bak seen," dedi Etkafa ve agz1 seyirdi. "Dilide sivri,amaben
severim sivri dilleri, sivri dillerini seveyim senin." Ve sak! saklati-
yordu dilini, calkalaniyordu gozleri sak dada sak dada sak sak.

Kuduruklu kopiiklenmelerle bigild1 midemin i¢ zar1 m1 ne.

"Banabak" dedim, "pirasami veriyor musun vermiyor musun?"
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"Vermezsem n'olur?" diye saklad: pislik.

"Vermezsen ne mi olur?”

"Haa... n'olur?"

"Vermezsem n'olur dedin sen, dogru mu duydum?”

"Haa... n'olur?"

“N'olur?"

"N'olur?"

"Tahmin et n'olur."

"N'olurmug?"

"Olur bir geyler..."

“lyi de n'olur yavrum, n'olur?"

"Olur olur.”

Giiliiyordu Etkafa ve sak! saklatiyordu dilini, ¢alkalaniyordu
gozleri sak dada sak sak dada sak.

Sinirli ve dingtim epey. Etkafa'nin digleri 1slakti, biiytiyordu.
Beyaz minibiisiin kapis1 kiigiiliiyordu ve kiiciildii hamsi agz1 ka-
dar. Carsinin 1giklan birbirine girdi. Meyveler sebzeler ve beyaz
minibiis o dolagik 1g1kta azar pisst azar eridi. Temizleyebilirdim.
Bir 151k ¢akmasina bakardi, bir kamagmaya. Temizleyebilirdim,
herkes biliyor. Ama mavi 6nliik istemistim ben. O kadar. Mavi 6n-
lik. Hah!

"Eee, neymis bakalim?"

"Calkala yavrum..."

"Ne?"

"Calkala yavrum. Calkala."

"Ne ¢algalamasi be?"

Actim kollarim iki yana, sakirdataraktan parmaklarim: sak
dada sak dada kalgam bir saga bir sola sak attin attiriverdim.

"Boyle saklatacaksin! Bak! Oh oh! Saklat sen de!"

"N'apiyorsun be...”

"Cek onliigii patlat varolugu! Oh oh! Ne ac1ne ac1!"

"Sussana be."

"Saklat patlat yusyuvarlak kremah borek siitlii ¢érek saklat
patlat..."



"Dursana ulan."

"Cek onliigii be! Cek be! Cek ulan! Yeter be! Doktiirr!"

"Al elimden s upirasay1.”

"Patlat yavrum calkala patlat!"

"Al prrasan1 manyak gar1!"

"Sallaah! Kallgaah!"

"Algupirasani!"

Aldim pirasami ve bok! dedim patladim suratina. Isaretpar-
magimi tiksinmeden soktum ¢ikardim kalbine. Bostu gergekten de
ama mesele o da degil.

5.

Oda desem degil ama i¢inde ateg yantyor. Dizlerimi ¢ekip kamima
bir kdseye biiziisesim var ama yok diyorum, bu degil. Hem kim
koymus o atesi oraya.

Koridora ¢ikinca serinlik vuruyor yiiziime ama rutubetli. Du-
varlar yosunlu, damarl, 1slak. Et gibi bir de, dokununca bingild:-
yor. Boyle koridor mu olur, tévbe tévbe.

Acik havaya agasim var. Bakiyorum bir pencere aralik. Bos-
ver kapiy1, diyorum, pencere en iyisi. Sonra pencerenin oniinde
anhyorum ki kap1 dahaiyi. Ama artik ¢ok ge¢. Sofra goktan kurul-
mus. Patates yemegi, pilav ve tursu. Hadi, diyor baba, hadi ama.

Istemiyorum patates yemegi. istemiyorum pilav. Istemiyorum
tursu. Tuz uzatiyor baba. Yok, diyorum, o da degil. Camim sikkin.
Masa sallamyor.

Aa, diyorum, metinamca gelmis. Nasil agliyor ama nasil agli-
yor ama nasil aghyor. Tabagima findik atiyor Memo. Aglama, di-
yor babametinamcaya, kendini bagisla. Senin baban kiigiik bir ha-
in, diyorum Memo'ya.

Ve kagigimin sapim tak taka tak masaya vuruyorum. Herkes
susuyor. Yeter artik, diyorum, havamiz degissin biraz, haydi eller
havaya! Hep bir baghyoruz sakimaya kakalin kamaya! Baba elini
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¢irpryor. metinamca gatalim bardagina vuruyor. Memo kafasim
salltyor. Ritmi tutturamiyorlar ama bir tiirli. Yok diyorum, dyle
degil. Yok. Oyle de degil.

Kapiagihiyor, kar maskeli terli iri adamlar geliyor. Karagiikle-
d bellerinden sarkiyor. Sivas ekibi mi bu? Evet Sivas ekibiyiz, di-
yorlar, haydi eller havaya! Bagliyoruz hep beraber ¢ayda ¢ira oy-
namaya humar goz uyaniyor fitil ¢ifte yara bir yiirek mi dayanmyor.

Igim pis stkdiyor birden, oynamayacagim deyip omzumu sil-
kiyorum. Oynayacaksin, diyorlar. Yok yok, diyorum, yanls bili-
yorsunuz, oynamayacagim ben. Oynayacaksin, diyorlar. Hadi Me-
mo ¢ikalim, diyorum. Hadi, Memo'm, sevgilim. Oynamayacagiz
sonugta. Ama sanki tam o da degil.

O zaman uyuyacaksiniz, diyorlar hep bir agizdan. Kara ¢iikle-
rini tutuyorlar sonra.

Memoo! diyorum, sakin uyuma. Cabuk ¢ikalim, buras: ziva-
na.

Babaa! Sakinuyuma. Burasi zivana! Zivanaa!

Burasi zivana, burasi zivana, zivana burasi, burasi zivana.

Ama diinyanin tuzu sensin, unutma, diyor baba, bir ihtilal da-
ha var. Elime ¢ok —ama ¢ok— ¢ok agir bir sey tutusturuyor. Seke
seke uzaklagiyor koridorda sonra. Ya hu! Olacak sey mi bir baba-
nin seke seke kosmasi koridorda?

Diyorum babaa babaa! Burasi zivana!

Korkmakizim korkma! Korkmaa! Korkmaa!

Babaa! Babaa! Bu ¢ok agir babaal

Degilkizimdegil! Bos o bos!

Degilbabadegil!

Degil!

Degil!

ca



6.

"Anlatma," dedi Memo, "suya anlat,bana anlatma."

Sesi kumral sazhiklar gibi dalgalandi kulaklarimda. Buzulma-
visi puslubir g1k tip s1p damliyordu pencereden igeri.

"Saat bes," dedi Memo.

Yorganin alt1 karanlik ve ilikt1. Memo'ya sokuldum. Evet, de-
dim, anlatmayacagim. Suya da anlatmayacagim. Bastan alacagim,
bir daha, en bagtan. En bastan bir daha alacagim.

Kagttan bir kay181 suya birakir gibi birakiyordum ki kendimi
bagka bir riiyaya, kendi sesime ayildim:

"Yapamam Memo, batarim Memo, ¢ok agir Memo."

"Yaparsin," dedi Memo, "korkma artik, unut, sencileyin bir
avug toz."

Bencileyin bir avug toz degil Memo. Odlek Memo.
"Sensin ddlek.”

"Sensin."

"Sensin."
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SU RUHU






"Annemle babam sulasam bir. Olecegim birazdan.”

LEYLA ERBIL
“Bilingli Eginim I"






GIKTI SOGUGU YUZUNDE bir samar gibi duydu ve sak! kapinin dili
yuvaya oturdu.

Incirli yokugtan kosar adim inip Uzungayir'a saptiginda akli-
min dalindan bir gurpida silkip attigs iig¢ sozciik suydu: saat, evrak,
oliim.

Iste bu iig kekre sozciigiin olmamig meyve gibi dibine diistiigii
akasya, riizgarin da ¢ogalttig1 hisimla ileri gerisallandi 6nce. Egil-
di sonra, agir agir, birakmak ister gibi tiim agirligini, sabahin agir-
l1igina, agrili bir torenle, hantal bir ciimleyle, koyu, pes ama dagil-
gan. Kocamus, nefti bir govdeydi; ¢atirdayarak kopacak oradan.
Birkag kaldirim tagi, dibine diismiis ger¢op ve meyve, kirk kk
uglarina dolasacak. Sonra dogrutup giipegiindiiz ve ulu orta, ken-
dinden bir adim 6teye varacak. Bir adim daha, riizgari gévdesinde
bir boyun egis gibi tagiyarak. Bir adim, agirlagip yalpalayarak ama
tagtyarak. Suya. Ucu kopiiklii bir dalgaya. Dalganin agirligina.

Birden bir hisimla ters yone esmeye baglad: riizgar. Akasya
hiip diye geri ¢gekildi. Bir kap1 kapandi. Poget havaland: ve kaldi-
rimda yatan yapraklarn higirtisina karigt1. Az 6tede bir top oliisii
kipirdadi. Boyleydiiste, seyden seye gecen ruhtu riizgar. Bir kon-
serve kutusu gerisin geri yuvarlanmaya basladi. Her geyin birig za-
mamn vardi. Kipirtimn, savrulusun ve durmanin. Her seyin bir za-
mani. Karga giindogusuna gakladi. Ne sabaht1 ama ah ne sabah!
Taze, firil firil, piirtelas! Saatine bakti.

Sair Arsi'ye yiirilyen ¢ocuk kalabaliginin arasindan giigliikle
ilerledi. Bir zamanlar sabah bu demekti: saga sola sallanan beslen-
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me ¢antalari, rengdrenk gocuklarin higirtisy, kirtasiye onlerinde bi-
rikencivilti, camurlusular, plastik sari¢izmeler ve telagtan miirek-
kep bir terane. Ne giizeldi ama ve adi ne giizel! Fikirtili, sarkili: te-
rane.

O zamanlards, sabaha karg1 kumru gurultularina uyanirdi. Cat-
lamig ahgabin iistiinde ileri geri giden pengelerin tikirtis1 o koyu
gurultuya karisirdi. Karanhk ve 1lik bir seydi gurultu. Kuslar da
ilikt1 ve kalpleri yumusak atardi. Sakin bir seydi aslinda ama yine
de karanlikti. Yorganin alt1 gibi yumusak, 1lik, karanlikti. Ama ev-
den adimmm attig1 anda sokaktaki coskun gocuk seline kapilip.
Okul kapisina siinmiis bir gocuk gibi vurup. Demir parmakliklar
acilip da onuigeri alincaya dek elleri cebinde durup. Her an bir sey
olacakmus. Bagka bir dalga arkadan yaklasip onu yutuverecekmis.
Derken bagka bir kapinin 6niine tiikiirecekmis. Oyle miydi? Kor-
kung solgun onliiklere, yagh ve tertipli saglara, kirli tirnaklara bir
daha bakti. Karsiya gecip koseyi dondiigiinde riizgar kesildi. Ge-
cen ilk dolmusa el etti.

Telasliyd: ama acelesi yoktu. Bunu bilmek hosuna gidiyordu.
Dolmusun kalabalik i¢inde tutunacak bir yer bulur bulmaz saatine
bakti. Ge¢ kalmaya baslamasina tam doksan iki dakika var. Bu sii-
reyi sabahin tadimi gikararak gecirebilir. Ozenle derlenip toplan-
mi§ ama orta yerine darmadagin bir uyku ¢akilmis yiizleri; motor
sesinin bile yirtip atamadig, rityaya 6zgii su tiil til sessizligi; yar:
kapali gozlerde ara ara belirip hemen kaybolan aceleciligi seyre-
debilir. Sof6re para uzatirken gozii cantadaki evraklara degdi. On-
lar1en geg 09:30'da teslim etmeliydi. Kolaydi aslinda, sandigindan
kolay: Teslim al. Teslim et. Bu kadar kolay. Alm iistii evrakti. Nedir
yani? Oliimii sahilestiriyordu evrak. Cantada taginir hale getiriyor-
du. Acele eden yanim bir ¢irpida isirip kopariyordu. Miihiir basi-
yordu oraya, imza atiyordu. Hepsi buydu. Neydi ki bu?

Saatine bakt1. Niifus miidiirliigiinde ¢ok sira yoksa vapurara-
hatga yetisir. Kap1 agilmadan siraya girerse tamamdir. Sonrasi bes
dakikalik is: dogum, evlilik, 6liim, miihiirimza, falan. Eskidenkii-
tiik neredeyse orayafaks ¢ekilir, giinlerce yanit beklenir, yamt ge-
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lir ama sira beklenir, sira gelmez, beklenir, sonra bir de bakarsin—
Hah! Trafik! Ak trafik ak! Var mudir sira? Ne olurdu sanki ii¢ daki-
ka erken ¢iksayd: yorgann 1hik iginden? Ak! Yetisir yetisir. Artik
hicbir sey eskisi gibi degil. Doksan bir, doksan, seksen dokuz. T1-
kir tikir, geri doniigsiiz.

Fakiiltenin 6niindeki kalabalik, riizgarda savrulan yapraklara
benziyordu. Bir araya gelip dagihiyor, havada sersem egriler ¢izip
yol kenarinda higir higir birikiyor, sonra yine— Iste! Neden sersem-
dir insan? Neden yalpalar durur? Kabalagmanin liizumu yoktu
gergi, sozciikler igin i¢in bilensin yeterdi. Ak! Fakiilte duragim bir
gegseler gerisi kolaydi. Ama neden hep yolu tikayan bir sey vardi?
Kagilin ulan kagilin!

Adliye koridorundakihademe de 6yle demisti 6tekine, kumral ola-
na: "Kagil! Senin aklina bocek kagmis.” Oyle miydi? Ne korkung
bir giindii, buza oyulmus gibi kaskati. Kumral kenara ¢ekilip elini
bagina gotiirmiistii. Bir kise dolusu seker dokmiistii yere. Kara
marleyin iistiinde tane tane parliyordu taneler. Hademenin siipiir-
gesi vard, bolca siniri, damary, titreyen bir ¢enesi. Ne demisti ama,
bagka bir seydi: Senin aklin— Hah! Aklin karincalanmi§ senin!
Boyle bir seydi. Ne sagmaydi, sagmasapandi. Kumral, seker tane-
lerine bakiyordu ama kendi diisiincelerine bakiyordu sanki. Tapta-
ze bir 1tir kokusu yayiliyordu gélgeli boynundan havaya. Upuzun
kirpikleri vardi, ucu kopiikliidalgalar gibi saglar1, parmak uglarin-
da kelebeklenen iiziintiilii bir endigesi. Kimdi sahi? Kimin kimse-
siydi? Bu kumrumsu oylum, yere sagilmig tane tane diisiince, sir-
tindakeder atlasindan menekse rengi bir elbiseyle uslu uslu oturan
bu mahcup gélge? Bir an, eline bir makas aldigim diigiindii. Dii-
slindii bunu, diigiindiigiinii bile bile diigiindii. Alsa eline makasi,
kesip ¢ikarsa Kumral1 oradan; gurultulu, 1hik kalbine dokunsa;
1sinsa biraz, birazcik isinsa.

Sertsoguk sandalyede soguk oturuyordu. Seker taneleri bir fa-
rasta tane tane toplamyordu. Yorgundu yorguridu yorgundu. Ev-
raklarin hisirtist geliyordu kapali kapimin ardindan. Yapraklarin
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birbirine degisi, i¢ ice gegisi, ayrilisl. Ne gok korkung yaprak vardi,
korkung pembe kartonlarin arasinda, korkung higirdayan. Kumra-
al! Kumraal! Neden higirdar insan?

Yoktu ki Kumral, yok olmustu. Eline tutugturulan dosyayi—ba-
stmz sag olsun—kontwrol ediniz—siz sag olun—kontrol etti. Sag bas
sag elinde, sert soguk sandalyede iyice biikiildii. Diisiinceyi he-
men silkip atmah. Iyi gelir iyi gelir. Marley parlak ve kaygand:
ciinkii parlak ve kaygandi. Soguk sandalyede sert uyunurdu. Uyu-
mak igin erkendi ama. Uyuma yavrum uyuma Dogrulup kalkti.
Bacaklar gitmek icindir. Yapt bunu, gitti. Uzun ince koridorda
yalpalaya yalpalaya. Golgesini ardinda bog bir poset gibi siiriikle-
yip. Oniine gikan ilk kapiy1 giigliikle ittirip. Gozii 6gle 15181yla ka-
mag1p. Sesi kurbagalara kangip. Bir sersem.

"Oturmak ister misiniz?" diyordu bir ses dolmugun 6n taratindan.
Cantay: gégsiine simsiki bastirdigim fark etti. "Hanimefendi?"
Sag kolunu gevsek birakt, sol el biitiin bedeni temsilen bir koltuk
demirine tutunuyordu. Omzuna asil ¢anta ileri geri sallanmaya
bagladi, korkung agir bir miihiir gibiydi, ters donmiig bir akasya ya
da. "Hamimefendi? Bakar misiniz?" igi onlarca yaprakla dolu ev-
rak dosyasina goz ucuyla bakti. Sayfa altlarina dogru bir miihiir
kirmizilig1 belli belirsiz segiliyordu. Gevsemis kollar: geri kasildi:
Hayat sagma sapandi. Bir el sol omzuna dokundu. Higimla déndii
soluna. Suratsiz, irikiyim bir adam pencere kenarinda oturan basg-
ka bir adamu igaret etti. "Liitfen buraya oturun, buyrun” diyordu
pencere kenarindaki adam israrla, bir eliyle koltugun ucuna pat pat
vuruyordu. "Gerek yok" dedi kisaca, "sag olun.” Yiiziinii 6biir ya-
nagevirdi. Ama olur muydu. Liitfen otursundu. Haydi gegsin otur-
sundu.

Gegti oturdu. Adamin ona neden yer verdigini gosterecek bir
sey aradi. Titreyen dikiz aynasinda kendi sarsak yiiziinii buldu. Su-
yu sarl, cami yosun tutmus bulanik bir akvaryuma benziyordu
gozleri.

@~



Hayat sagma sapandir
Sagma tiifegiyle iizerime saldiar

Akiyordu. Ensesinden agag sert bir kavis ¢gizip iki gogsiin ara-
sindan inerek ve gobek deligini tika basa doldurarak. Bunu diigiin-
dii, kasiklarinda ve derken ¢orabmin bilek kisminda bir 1slaklik
hayal etti: nce 1lik, sonra soguk. Fakiilte duragim ge¢mislerdi.
Akiyordutrafik. O kadar. Saatine bakt1. Akiyordu.

Sert soguk bir kabukla kapl duydu kendini. igiyle kendi ara-
sinda bir mesafenin agildigm diigiindii. Yumusak, ihk, karanhkt:
i¢i. Ama diinya i¢ine degmiyordu. Diinya akiyordu, o kadar. Kabu-
Buyla ici arasinda ve ona ait olmayan bir yerde.

Bu firil firil hafiflige, diinyanin teranesine dil uzatmamay1
¢oktan 6grenmisti. Kocamus ve hantal bir ruhu korkung gatirtilar
cikararak tasiyacaktt iste, kendinin ancak bir adim 6tesine goz di-
kebilecekti. Bir adim daha belki, yalpalayayalpalaya. Bir adim, bir
dalganin agirhgina. Diinya ne yener ne yenik diisiiriir, dedi kendi
kendine. Diinya kayt tutar yalnizca. Yaprak yaprak evrak birikti-
rir. Biriktirir ve geri verir sana.

Gikip gitmek isterdi gergekten bu yiin korseden, yiin fanila, at-
let, kiilot, kiilotlu ¢orap, elbise, hirka, sal ve mantodan disar1. Bu
mavi ve tenekeden higmin kalabalik iginden ¢ikmak isterdi. Cad-
denin, semtin, il¢enin, sehrin, iilkenin, kitanin ve diinyanin digina
¢ikmak. Bu suyu sar1, cami yosun tutmug bulanik akvaryumdan
iyice digar1.

"Altiyol kalmasin” dedi sofor.

Yeldegirmeni'nin egri biigrii sokaklarinda hep geceden kalma pas-
I birtortu vardi. Bu beton cansizliginin iginden mavi bir yuvar gi-
bi gegti dolmus. Gok yakinda bu damar da tikanacakti, kuruyup
katilagacakt1. Mazgallarda birikmis ger¢ope, hurdaya gekilmis
otomobil 6liilerine, pilav arabasimin camindaki yagli buguya, gaz
alevinin oniinde donen yarisi ¢ig yarisi kara et kiitlesine bakti. Bir
duvar dibinde kedi iriliginde, kirmiz1 gozlii, kuyrugu kivil kivil ve
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kaygan, islak bir lagim faresi gordii. O da ¢ikt1 bir yerden, diye dii-
stindii, irmandi, goziiniiisiga dikti, bir kokuya tutundu, ¢ektiken-
dini yukar1. Dolmustan inerken—kolay gelsin—sag ol-¢iktim ama
¢ikmadim aslinda, dedi.

Niifus miidiirliigiiniin kapilar1 a¢ilmisti. Daracik kanatlar
boglukta simsiyah— "Pardon, dogum nerede acaba?" Iste o zaman
sarsak basini aklinin bulanik suyundan digar itti. Bu sorunun bir
yaniti vardy, sertsoguk bir anlamy, siikéinlu bir gecesi. Ust kat1 isa-
ret eden parmagini neden sonra fark etti. Saatine bakti. Bir iirperti
gezdi sirtini: Onunla birlikte 6liimii de dogurmuglardi.

Korkung bir yaprak firtinasinin ortasindaydr. Odadan odaya,
yukaridan asagiya, disaridan igeriye, bir vezneden obiiriine higir-
dayarak ugusuyordu kadinlar adamlar. Duvardaki panoda birbiri-
nin ard1 sira kipkirmizi yanip sonen rakamlara bakakaldi. Sira nu-
marast almahydu. Iyi gelirdi iyi gelirdi.

Saatine bakti. Vapurun kalkmasina yirmi bes dakika var. Yap-
rak firtinasi her an ¢igrindan ¢ikabilir. Oray kasip kavuracak firti-
nada evraklarina nasil sahip ¢ikacagim diisiinmek bile istemez.
Sag taraftan yaklasan adam dirsegiyle ittirip diigmeye bast1: otuz
yedi. Oniinde yirmi dort kisi var. Dort vezne faaliyette. Dakikada
dort kisiye miihiir basilsa, alt1 dakika sonra sira ona gelebilir. Ser-
semler ve yalpalayanlar1 hesaba katarsa yaklasik on dakika iginde
oradan ¢ikabilir. On bes dakikada vapurarahatga yetigebilir.

Vezneye on dortnumara yaklasti. Peki vefat kaginci kattaydi?
Kag adimda ¢ikar oraya diye diisiindii, dakikada kag kisi. On alt1.
On yedi. Liitfen disarida beklerler miydi. Odadan hisirdayarak
¢ikt1 bir giiruh, kapinin oniinde birikti. Bu riizgar nereden esiyordu
peki, hangi delikten igeri? Kag defa soyleyeceklerdi, ikinci kattan
sola déniinceydi. Yirmi ii¢. Once sira numarasi alstnlardi, sonra
gelsinlerdi. Hayrr ikisi de aym kattayds, simdi liitfen kenara geki-
lirler miydi. Ne ¢ok yaprak vards, lsirt: ve insan. Bir de baska bir
hugirts vardi, kalbine dogru, belli belirsiz. Yirmi yedi. Kalp yumu-
sak atardi ama bir kabuk kapliyordu onu da. Yine de adres beya-
minda bulunacaklards, onsuz olmazd ki. Otuz bir. Riizgar aym an-
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da alnina ve sirtina dayanmis bir sagma tiifegiydi simdi. Otuz iki.
O zaman orada dyle durmasinlardi. hem ne yapabilirlerdi, kimlik
numarasi olmadan ne yapabilirlerdi. Otuz dort. Hayat sagma sa-
pand:. Sagma tiifegi vardi. Otuz bes. Ama burada bir de onlarla m1
ug. Otuzalti. Kayip mi¢alinti ama vukuatli olsun bir de sagma tii-
fegiyle ikametgahi gétiireceksin ki sonra onay i¢in gekilin agir
agir vefata degil dogum miidiirliigiindeki vezneye sagdan ikinci
kata inip ¢itkmak bir hisirtiyla istedi ama bir gatirt: geldi govdesi-
nin en kat1 iginden. Kink kok uglarina dolandi evraklar.

"Vukuath m1?"

"Evet."

"Sen nesisin?"

"Kiztyim."

"Sigorta sirketine mi?"

"Evet."

"Vefata ¢ik."

Cikti. Genig kanatlar: boslukta simsiyah. Bir sersem. Vefata
vardiginda, ka¢ adimdi saymadi, varmadim ama vardim aslinda,
dedi.

"Peki sen nesisin?"

"Kiziyim."

"Sigorta sirketine mi?"

"Evet."

"Suda bogulma, 6yle mi?"

"Su."

Cikt1 vefattan, igirtidan, kapidan digari. Ona trajedi gerekti ashin-
da. Ha-ha. Odiing olmayan kara bir kahkaha. Yanmus bir kéy, ag-
liktan digar1 ugramig gozler, ortadan katlanmis bir aile fotografin-
da yiizii oyulmus bir gévde, durugma tutanaklari, bolca miihiirim-
za. Iste 0 zaman bu kocamus, nefti govdeyi bir dalgamin agirhgina
agir aksak siiriiklemenin bir hikayesi olurdu.

Ardindadaracik, log bir soru isareti gibi kivrilan sokagabir da-
ha bakt1. Yolu tikayan bir sey her zaman bulunurdu. Degil? Bulu-
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nurdu bulunurdu. Saatine bakti. Artik zamaniydi. Nefesini tutup
kaldirimdan akan sabah seline kendini birakti.

Kopiiksii bir iz birakarak agagi cekiliyordu, done done asagi,
asag1, kendi girdabinin dibine, dogru agagi. Omzundansarkanters
donmiisakasyaninyapraklan suda ileri geri dalgalanmaya basladi.
Kursundan hareler gordii bulanan suyun dibine indikge, bir miihiir
kirmmizihig1, camurlu pantolon pagcalari, 1slak izmaritler, betondan
bagimi ¢ikarmig bir ot. Ne kadar serindi artik, yumusak, kivamls.
Cigerindeki son nefesi verip bulanik suyu ¢ekti i¢ine. Sekerkiipii
gibi uslu uslueriyerek ¢okiiyordu iste dibe, sakin, agir amahafifle-
yerek.

Ve ama derken arkadan gelen sert soguk dalgayla suyun yiizii-
ne gerj ittirildi. Trafik 1s1klarina dogru hizla siiriiklenip saga ¢ark
eden giiruhla saga cark edip bagkalarimin sagr sagina gozii goziine
nefesi nefesine degip gogsiine aldig: bir darbeyle ici bulamp bagi-
n geriye atip kasilip agzint kocaman agarak akma! diye ¢irpindi.
Tiikiiriildiigii kiyida bir elektrik diregine tutunup cigerindeki bii-
tiin suyu dibine bosaltt:.

Bagim sag olsun da, dedi neden sonra, ha-ha, 6diing bir sesle,
yine, hah! Akl karincalanmigti, bu kesin. Sagma tiifegiyle iizerine
salmislard:. Oyle bir seydi. Onemli bir sey hig degildi. Hayr, ger-
cekten yoktu bir seyi, iyiydi iyiydi. Biraz basi donmiistii o kadar.
Ayagi kaymigti. Yardima ihtiyact yoktu, hi¢ ~hem de hig— hig¢ yok-
tu, sag olsunlardi ama kendi bagina ayaga kalkabilirdi, hele biraz
soluklansindi, kalkacakt, her seyin bir zamam vardi, riizgarin, ka-
tilagmanin, kuruyup ufalanmanin. Beklemelerine gerek yoktu,
gercekten, cekirdek kabugu asacakti, asacakti kabugunu ¢ekirdek,
onun da bir gekirdegi olacakti. Oliimiin katilig1 6liimiin katilig1y-
d1. Ve her seyin bir zaman vardi. Ya da acaba elinden tutup kalk-
masina yardimci olabilirler miydi, vapura yetigecekti, evet evet
yiiriiyebilirdi, sagma sapand: ama bacaklar yine de gitmek icindi.
Artik biliyordu nereye gitmeyecegini, ensesinde sagmaz bir saat t1-
kirdiyordu. Bes. Dort. Ug. Iskeleye, iyi giinler! iyi giinler! tik tak,
geri doniigsiiz.
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Vapurun kalkmasina iki dakika vardi. Turnikelerin Oniinde sira
yoksa vapura rahatga yetisebilir. Yapabilir. Evraklar1 zamaninda
teslim edebilir. Cantadaki olilyii bu firtinadan usuliine gére kurta-
rabilir. Onu bir dalganin agirligina kucak dolusu neseyle yaprak
yaprak savurabilir.

Iskeleye kogan kalabaligin arasinda giigliikle ilerledi. Sabah
artzk bu demekti: saga sola sallanan evrak ¢antalari, koyu kara
mantolarin agirligy, biifelerin 6niinde biriken yanmig yag ve salga
kokusu, camurlu sular, sert soguk turnikeler ve haldir huldur ¢ali-
san goriinmez bir sayacin gogalttig1 hisirts. Ne kadar berrakti bir
yandan da her—ama her- her sey, besberrak. Taze bir yapraga diis-
miis, miirekkebi 1slak bir s6zciik gibi taze, bir diisiince tanesi gibi
berrak. Degse bir de, degse, deg! birazcik degse; gurultulu, 1lik,
kumral ama menekse?

Iste o zaman bir higimla ittirdi oniindeki kadinlar1 adamlan,
kosmaya bagladi. Gazete bayiilerinin ardindaki ¢inarlar ileri geri
sallamyordu. Sag: kirpigine, gantasi beline, yapraklar ayaklarina
dolaniyordu. Kagilin! iskele binasindan igeri girdi. Jeton gisesinde
bekleyen adamu dirsegiyle ittirip —hoop!- ne be!- paray: uzatti.
Son kadinlar adamlar siirgiilii kapidan gegip vapurabinerken o da
bir kulagla—ak!- yard: turnikelerin 6niindeki kalabalig, sag taraf-
taki bog turnikeyi goziine kestirip—kagill '~ ucar adim hizlandi, va-
purun diimen suyu kopiiriiyordu, halatlar ¢oziiliiyordu, yapraklar
korkung higirdiyordu, nefesi higirdiyordu, jetonu delige sokarken
—hah!~ sularin menekselendigini gordii, vapurun diidiigii havada
kursundan hareler gibi biiyiidii, sert soguk turnike karnina degdi-
ginde duvardaki panodan ona kipkirmizi bakan saati kavradi ve
sak! kapinin dili.
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KiM BILEBILIR KIYIYA VURUP tuzla buz olan bir dalganin nerede
bagladigini, denizin kaminda kag giin yuvarlandigini, ay 1s18inda
sirtindan kayan giimiis pullu baliklarin ve tek hiicreli acayip yara-
tiklarin sayisini, suyun yiiziinde belli belirsiz bir iirperisle baglayip
cakil ve kuma heybetli bir devriligle sonlanan bu olayin hangi im-
kan, mekan ve zamandan gectigini kim bilebilir? Soylenebilecek
ilk sey, sukenarina bir timsah 6liisii gibi kivrilmig sehirle vapurun
burnu arasindaki mesafenin kapandigi, yasl bir koyulugun koyu
bir sise agr agir dagildig: bir aksamiistiinde, kiylya yuvarlanan bir
dalganinsirtinda apansiz bir igimanin oldugudur. Karsilikl iki rih-
tima halatlarla simsiki1 tutturulmug bu dumansi ve ¢irpintil: yiizey-
deki 1s1ma Oyle dikkat gekici, 6yle g6z kamastiriciydiki bir siiredir
koyu sessiz bir leke gibi sindigi koltuktan kalkip eliyle basindaki
sapkay! kollayarak vapur demirine tutundu Ri'ya. Karin boslu-
gunda cogalan riizgar nefes borusundan yukari ¢ikip damaga ve
dislere carpa ¢arpa pelte olduktan sonra kivrilan dilinin ucunda bi-
rikti, kopiirdii ve dokiildii oradan: Hah!

O an, diinyayla arasinda uzundur geriliduran, ses tatkoku ge-
cimmez zarin yirtildiging; e yirtiktan sokiin eden bagdondiiriicii te-
mas furyastyla uyarildigini; sofras: simdiki zamana kurulu bir §6-
len ziyafetine tam tamlarla buyur edildigini; nerelerdeydin, ne iyi
ettin de geldinlerle onu kucaklayan eski tanidik duyumlarin sicak-
liginatanetanekargtiging; tanetane karigmakla kalmayip icindeki
tiim bayatlig1 disaridaki tazelige akittiging; iceriden digariya ve di-
saridaniceriye agan, hattabosanan bu
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Ama ha hah ha ah, ne fark ederdi. Goziindeki kamagma, par-
maklarmnin arasindan gegen riizgér, bumunu yakip cigerlerine do-
lan yosunlu ve tath hava, hepsi, ama hepsi yaklasti1 ve uzaklasti-
g1ikikiy arasindaki bu dumansi ve hacimsiz yiizeye aitti. Bile is-
teye kandig1, sonra inandig1, sonrainandigina inanmadig1, simdiy-
se ne inandig1 ne inanmadig1 bu iki kiyidan hangisinin onu kendi-
ne ¢agirdiginin da bir 6nemi yoktu artik.

Opysa adada gegirdigi ilk giinlerde, erikleri, kirazlar1 ve Acem
giillerini bir daha gordiigiine, gorebildigine her an siikrettigi giin-
lerde, her sey bir ilk duyum gibi tath, kokulu ve goz kamastiricry-
d1. Sallanan koltugun surada mi1 yoksa burada mi1 durdugu, zakku-
mun golgesinin giiniin hangi saatinde nereye diistiigii, aksamiistii
yiiriiyiisiiniin sahile mi yoksa ormana mu yapilacagl, eger ormana
gidilecekse tepedeki kiliseden ya da yetimhaneden donerken han-
gi patikadan yiiriinecegi ¢cok 6nemliydi. Pancurlarda biriken tozu
diizenli olarak temizliyor, bulduklari her firsatta tavan koselerine,
esyanin gozden 1rak kuytularina aglar 6ren oriimcekleri incitme-
den bahgeye atmanin tiirlii yollarini buluyor, giin 1g181n1n her hali-
ni sagirarak seyrediyordu. Caydanhktakaynayan suyun, bal kase-
sine diigen ¢am ignesinin, saksida catlayan feslegen tohumunun,
dolapta aksamiistiinii bekleyen nevbahar serbetinin, her seyin,
ama her seyin bir vaadi, ¢agrisi ve anlami vardi o zaman.

Simdi bunlan dusiindiigiinde dudaginin kenarinda derin bir
cukur beliriyor Rli'ya'nin. Ne yukar1 ne agag1 kivrilan, i¢inde miis-
tehzi bir giiliisiin, adadaki tath giinlerden arta kalan ger¢opiin ve
kirila kirila arsizlagmus bir hayalin galkalandig iizgiin uzun bir gu-
kur. Iste bu cukuru iyi biliyor Rf'ya, Belki de yalniz bunu

Tek bildigi, 6lii evinde anneyle gegirdigi giinlerin halka halka
birbirine eklendigi ve gelip boynuna dolandig1. Yas kalabalig da-
g1ldi8inda, veraset evraklarinin hisirtisi dindiginde, evde aksamla-
r1 yalnizca bir odaninig1g1 yanmaya basladiginda; kapidaki her tak
takta sanki o gelmis, megerse 6lmemis gibi olundugunda; belki de
bu yiizden, yani 6lii baba eve dondiigiinde ceketini, sigarasini,
gozliigiinii biraktig1 yerde bulabilsin diye hep derli toplu tutulan
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evde bas basa kaldiklarinda ve haftalar sonra, gercekten bag basa
kaldiklarini kavradiklarinda "unutma anne” demisti, "sen ve ben
havug ve bezelye gibiyiz." Iste 0 zaman anne, Rit'ya'nin sesini ilk
kez duyuyormug gibi gozlerini kocaman agip bir kuyuya bakar gi-
bi bakmugt: ona. Derken ¢atlayip kirilmigt: yiizii, biriktirdigi goz-
yaglarini bir anda azat etmisti. Annenin terli avuglarinda siktigicay
bardagini, tabladaki kiillere diktigi bakigsiz goziinii, sarstlanomuz-
larini, sapir sapir dokiilen 1slak yiiziinii unutmuyor Ri'ya. Bir fela-
ketti bu, felaket! felaket. Anne goziinden ve agzindan baslamst:
ufalan, uf, ufal, maya.

Yagmurlar dinmek bilmiyordu, yaprak yaprak dokiilen, sariya
calan bir kasimdi. Riizgar pencere pervazlarinda ugulduyor, yag-
mur sulan tavandan tip §1p ve pervazlardan oluk oluk iceri akiyor-
du. Kendi icine aglayan ve sabah aksam uguldayan bu evi bir ara-
da tutmaya ¢ahgiyordu Rii'ya. Suradakileri buraya, oradakileri su-
raya koyuyor, pervazlara sikistirdig1 gazete kagitlarim diizenli
araliklarla degistiriyor, tavandan damlayan sar1 suyla dolan legen-
leri bosaltiyor, caydanligin fokurtusunu, tencere kapaginin tingir-
tisin1 evden eksik etmiyor, ig ¢ikiglarinda giiniin gazetesini, mevsi-
min meyvesini ve aksamin ekmegini almay:1 ihmal etmiyordu.
Ama ne yaparsa yapsin 1slak bez ve bayat su kokan ev her aksam
daha da dagilgan bir yiizle karsiltyordu onu. Giinden giine kuru-
yup ufalan, pencere kenarinda kirk bir iskemle gibi saatlerce ki-
pirtisiz oturan, Ri'ya'yla goz goze geldigi anda islanip ufalanmaya
baslayan annenin eti gittikge agirlasiyordu.

Hakki yoktu buna. Biitiin agirhgimi Ri'ya'ya teslim edip en-
ginde yatan o berrak sayfada diledigince gezinmeye hakk: yoktu.
Ayagakalkacakti, 6yle ya da boyle. Disar1 ¢ikip eski bir arkadagla
giizel bir aksamiistii gegirecekti, yeni ¢ikmus bir kitapla eve gelip
bir gocukluk ani1sim anlatacakt durduk yere, corbaya kimyon kat-
may1 Ri'ya'dan 6nce o akil edecekti. Birlikte nevbahar serbeti ya-
p1p dolaba koyacaklard: sonra. Babanin kazaklarim oksayip fotog-
raflara bakacaklards, eski giizel kiiciik hakl giinleri anacaklardi.
Ri'ya iizgiin uzun aglayacakt: 0 zaman, o zaman iste, uzun siirmiis
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bir giiniin akgaminda, biitiin badireleri atlatip en sonunda kendine
varmig bir kahraman gibi, kisedeki ¢orbanin buharina dagilarak,
sofradaki ekmek kmntilarina ve yagh tuzluga damlayarak, digari-
daki yagmurakarisir gibi, catilardan oluk oluk akar gibi.

Ne var ki 6lii evde anneyle gegirdigi giinlerde yalnizca korktu-
gunu, hem de ¢ok korktugunu hatirhyor simdi Ri'ya. Ecza dola-
bindaki sakinlestiricileri hatirhyor. Telefon her ¢aldiginda sirtinda
gezinen iirpertiyi, geceleri egsyamn gikardigi tekinsiz sesi, her t1-
kart1 ve sipirtiya uyamp teyakkuzda bekleyisini hatirhyor: Az son-
ra kapi agilacakmis. Olii baba iistiinden sular damlaya damlaya
iceri girecelamis. Ri'ya'ya gz ucuyla bile bakmadan annenin ya-
nina gidecekmis... Koridordaki gece lambasinin 6lii mavi isiginda,
elinde bir bardak 1lik siitle durusunu géziiniin 6niine getiriyor R{'-
ya. Kalbi gogiis kafesinde degil agzinda giipliiyor. Annenin soluk
alip verisini dinliyor. Derken, geceyi yirtan o uygunsuz ses geliyor
iceriden, yine: Kotii bir riiyanin karmindan kopup Ri'ya‘'nin bekle-
digi kapinin esigine patir patir dokiilen, topraktan gelen, yirtici bir
ses. O zaman Ri'ya, elindeki siitii doke saga odaya giriyor. Kuyu
agzi gibi agik gozlerle kaskat1 yatan annenin terli saglarim oksu-
yor, yanagina alnina dokunuyor, uyan anne diyor, bir riiya gordiin,
ama uyan. Omuzlarindan tutup sarsmaya bagliyor sonra, yok bir
sey anne, korkma anne, anne yok. Daha da sarstyor onu, siit i¢ an-
ne, korkma, siit i¢, yok bir sey anne, anne siit i¢, i¢ sunu dedim. Ne-
den sonra goziiniin bakis1 degisiyor annenin, yumusuyor. Ama ku-
zeye bakan bos oda kadar soguk ve los hald gozleri.

Anneyi en son ne zaman gordii R@'ya? Ada sahili artik oldukga
uzakta, belediye gazinosunun tentesi zor segiliyor. Erikler olgun-
lasmamst1 daha diye diisiiniiyor, ama karincalar uyanmsti, marti-
lar kulugkadayd. Pansiyondan ayrilip eve yerlesmesi bir haftay:
bulmustu. Evde gegirdigi ilk giiniin ertesinde tepedeki kiliseye ¢1-
kip iisiimiistii, havalar hald soguktu, o dik patikadan ¢ikip inmek
yormustu onu. Dondiigiinde, evdeki dolaplarda yorgan aramisti,
temiz nevresim, evin eski sahiplerinden kalma bir elektrik sobasi.



Dizlerini karnina gekip yorganin altinda 1sinmaya galisirken ¢ok
uzaklardan ona seslenen iki kesisin adiyla kipirdamigti dudaklan,
aralarindaki zamanin kumlasip eridigini duymustu. Gerektiginde
cakillarin iistiinde de uyunabilecegini diigiinmiistii, uzun siirniig
her giiniin 6niinde sonunda kendi aksamina kavusacagni, susma-
nin ve anlatmanin, kalmanin ve kagmanin bosunalhig .

Zaman, diinyaya kayitsiz, bagina buyruk bir akistr. Iyiydi bu,
hafifti ve tar¢in gibi sefkatli. Annenin telefondaki sesi giinden gii-
ne iyilesiyordu. Giindelik hay huy yoruyordu onu gergi, ¢atah ag-
zina gotiiriip peyniri ¢ignemek bile, ama zorluyordu kendini buna,
zorlamamak daha anlamsiz oldugundan degil ya da dylesine bir
sey iste. Ri'ya da buzdolabindaki kiiflii peynirleri atmay: akil edi-
yordu boylece. Adanin riizgariarttigindan midir nedir, evdeki toz-
la basa ¢ikmak kolay olmuyordu, ama aldumyordu o kadar, ya-
rim yamalak da olsa gerekeni yapiyordu. Nicedir erteledigi isler
vard bir de, feslegen fidelerini saksidan ¢ikarip bahg¢ede uygun
bir yere dikmek gibi, ama sogumustu toprak, ge¢ kalmist1 besbel-
li. Topraga diigmiis biiziigiik, mor eriklerden bol targinli bir mar-
melat yapmust1 sonra. Giineste bekleyecek miydi ama? Bu solgun
ve nemli giineste? Bunu en iyi anne bilirdi. Onu evde bulamayip
telaglandigy, elinden birakmadig: telefon ahizesini sikip agladigi o
aksamu giinlerdenbir giine iliklemeye ¢alisiyor simdi Rii'ya. Eyliil
bagi miyd1 yoksa, begonviller solmaya yiiz tutmustu, kediler met-
ruk evlerin kirnk pencerelerinden igeri girip siginacak kuytu ari-
yordu, riizgir geceleri pervazlarda ugulduyordu. Ertesi sabah an-
nenin telefondaki sesi sicacik, berrak, 151l 1511d1 neyse ki. Bir sogiit
diktim babanin bagucuna, diyordu, birkag da camgiizeli. Arkadas-
lariyla ¢ikacagi seyahatten s6z ednisti sonra, ¢ok 1srar etmiglerdi,
agzindan ¢ikivermisti iste "peki" diye, aslinda hi¢ istemiyordu
ama ne yapsind1. O nasildi peki, Rd'ya, ne yiyip i¢iyordu, parasi
var miydi, daha ne kadar siirecekti bu ayrilik, neden boyle yapi-
yordu, i§ ¢ikisinda §6yle bir saatligine olsun neden yanina ugrami-
yordu ya da neden neden neden bir vapura atlayip adaya gelmesi-
ne izin vermiyordu?
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Basindaki sapkay diizeltip suya bakt1 Ri'ya. Vapur, annenin onu
bekledigi kiyrya hizla yaklasiyordu. Bir saat, olmadi bir buguk sa-
at sonrakalabalik bir eve varacaklardi. Sapkayi ¢ikarmasi gereke-
cekti 0 zaman. O zaman, bagimin orasinda burasinda tuzluk dibi
biiyiikliigiindeki alt1 ¢iplak bolgeyi, Ri'ya'tun ancak aynalardan
seyredebildigi tiiysiiz ve pembe deriyi goreceklerdi. Ustiinde ema-
net gibi duranelbisesini, tirnaklarindaki beyazligi, avurtlarinin ¢o-
kiikliigiinii, goz kenarlarindaki kaz ayaklarim konusacaklardi
uzun uzun, kendi aralarinda tabii, Rit'ya balkona ¢iktiginda ya da
bahgeye indiginde, kap1 ardlarina saklanarak ve fisil fisil.

Neden "evet” dedigini, "peki" dedigini, "gelirim” dedigini ha-
tirlamiyor Ri'ya. Oylesine deyivermisti herhalde, bagindan savar
gibi, zaten ne fark ederdi ki. Ama simdi i¢i sikiliyor, her zamankin-
den ¢ok sikiliyor hem de. Hata dedikleri bu olsa gerek, diyor. Ada-
nin rutubeti, buzdolabindan damlayan sar1 su, evde dolanirken eli-
ne ayagina yapisan oriimcek aglari, hep kapali duran pancurlardan
sarkan bocek oliileri o kadar da kotii gelmiyor simdi ona.

Zaman hizla darahyor ve sifir noktasina ulastiginda imkén ve
mekandan ariniyor. Bunu idrak etmesi miimkiin degil insanin, ama
yine de sezebilir. Tek bir 4na mihlanip diinyay1 yapan sayisiz seyi
bir siireligine otelemekle baslayabilir ise. Degil? Giiliimsiiyor
Ri'ya, kendinden bir adim 6teye goz dikiyor, sahildeki hasir sem-
siyenin aksamiistii saatlerinde sag tarafa devrilen golgesinden ba-
kir rengi ¢akaillara yiiriiyiisiinii goziiniin oniine getirmeye ¢alisiyor
babanin. Ayaklar suya degesiye dort, olmad: bes adim atmus ol-
mali. Suyun serinligi onu diisiindiirtmiis olmali. Onca saat sahilin
bosalmasini, suyla bas basa kalacag: 4m bekledigine gore, sudaki
ilk adimini ¢ok beklemislerin yapacag gibi ivedilikle atmig olma-
11. Ama sonra durmustur belki, yine. iste buradaduruyor Ri'ya da.
Sahilde, ayaklan suyun serinligine aligan, bu arada belki de telag
etmenin anlamsizhigim diisiinen, ¢iinkii 6niinde genis bir zaman
gibi calkalanan suya ister istemez bakakalan babanin silueti Rii'-
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ya'dan uzaklagmaya baghyor. Babanin ayaklarinin altindan geki-
len ¢akilin sesi giriyor araya. Dalgalarin kiyiya birakip geri igine
cektigi deniz topu, uzun siirmiis bir sahil giiniiniin, ardinda hatira
diye biraktig1 cercop giriyor. Elinde degil Ri'ya'nin, o bir adim
otedeki kagici 4na her yaklagmak istediginde biraz daha uzak dii-
sliyor ona. K1y1ya vurup tuzla buz olan dalgalarin sesi, babanin he-
men ardinda ileri geri sallanan igdelerin ve koca ¢inarin higiltis:
galebe caliyor. Her sey bulaniyor ve Ri'ya bir tiirlii babanin alela-
de bir dalganin agirhgina kendini

Bunu ¢ok diisiindii Rfi'ya, diisiindiigiinii bile bile diisiindii. Ne
var ki babanin son adimiyla bir 6nceki adim arasinda agilmaz bir
mesafe vardi. Karanliga dagilan koyu bir sis, zaman1 zaman ol-
maktan ¢ikaran o Olgiisiiz ve alelade adim okunaksizlastiriyor,
diinyanin yiiziinden siliyordu. Yine de son adim olasi kilan o kor-
kung bulanik 4nin, hayat: yapan sayisiz alelade an gibi, hald bir
yerlerde anlagilmay: bekledigini biliyordu. Bunu fark ettiginde,
elindeki siitii annenin bagucundaki konsola brrakip bavulunu ha-
zirlamigt: Rid'ya. Pencere pervazlarina sikigtirdigs gazete kagitlar-
na, sar1 suyla dolu legenlere, 1slak bez kokan parkelere anlamadan
bakmust1. Safak soktiigiinde evden ¢ikmis, 6gleye dogru adaya
varmisti.

O 6lgiisiiz ve kagic 4na en ¢ok ne zaman yaklagtigini bilmiyor
Rii'ya. Annenin tuz siitunu gibi kaskat1 kesilip gozlerini kocaman
actig1, Ri'ya'nin da o gozlerin kahverengi sularindaki girdaba ka-
pilip bogulayazdig gecelerde mi? Acem giilleri ve ortancalarin
giizelligiyle sarhos oldugu, agaclarin yeniden yapraklamigina sasa-
rak bakti1 giinlerde mi? Yoksa eprimis ipi en sonunda kopan pan-
curun sak! diye indigi anda m1?

Nekadarkaranlik olmustuama, kapkaranlik. Gergi bir bakima ay-
dinlikt1 da, insanin gozii alisiyordu, 6yle ya da boyle. Yine de oda-
daki esyay1 gormek miimkiin degildi, bagin1 koydugu yastig1 ve
karninin iki yaninda bekleyen ellerini de. Korkutucu degildi hig.
Odanin her kosesini, ada gecelerinin altini ift ¢izgiyle ¢izen her
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sesi tek tek biliyordu ne de olsa. Olii yapraklarin higirtisiny, iki ka-
nad: kopuk riizgargiiliiniin tikirtisini, uzakta kisneyen bagibos at-
larin nal sesini taniyordu. Ama yabanda ilk gece gibi teyakkuzda
bekliyordu yine de. Gozkapaklarinda biriken agirhig inatla oteli-
yordu.

O anlardan bir andi, sonra sonra, an an, and1 o geceyi, iyi bili-
yor. Yatak odasinin siirgiilii kapisi agildi. Baba girdiigeri, iistiin-
den sular damliyordu. Yillardir ugranmamus bir odanin tamdik es-
yasina giiliimser gibi bakti1 Ri'ya'ya. Oda kapisindan igeri aksamin
alacasim andiran, golgeleri koyultan, buzul mavisi bir 151k s1zmg-
t1. Baba yataginkenarinaoturdu, cabucak. Rii'ya'nin terli saglarmi
oksamaya bagladi, yanagina alnina dokundu, anlamak istiyordu,
nasilsin diyordu, ¢ok uzaklardan bir siirii haber getirdim sana di-
yordu. Demiyordu ama diyordu. Gozlerindeki 1lik pinlti, alninin
dinginligi, nemli ve soguk ellerinin sakinliginden anliyordu Ra'ya.
Anlamakla da kalmiyor, berrak bir sayfaya sip tip diisen bu harf-
lerden sanki

Ama birden goziiniin 15181 soldu babanin. Rii'ya'nin saglarin
oksayan eli kaskan kesildi. Zaman mi tokezledi o ara, durayazdi,
etten bir agirlik gibi y1gild1 ayak uglarina. Avucunda kalan bir tu-
tam kopmus sagla R{i'ya'ya bakiyordu baba. Bir daha gétiirdii elini
Ril'ya'nin saglarina, bir tutam sa¢ daha kald1 avucunda. Bir daha
att1 elini, ama, ¢ektikge, geldi, hep, topak, topak, saglar. Kizim sen
oliiyorsun, dedi baba. Hava ne giizel der gibi: Rit'ya, sen, 6lii

Sarsilarak durdu vapur, yirticibir denizhayvaniydisanki, halatlar-
la simsik1 tutturuldu iskeleye. Diimen suyunun kopiigii dindigin-
de, iskeleyi doven dalgalarin sesini duydu Rii'ya. Az 6tede birbiri-
ne yaslanmug yash ve ziftli suratlariyla binalar yiikseliyordu. Su
kenarma kivrilip kalmig bu timsah olisiiniin taglagmig derisi kiy1-
ya vuran her dalgayla biraz daha ufalanacakt iste. Tane tane kari-
sacakti suya. Denizanalarinin yalpalayisina, giimiis sirth balikla-
rin telagina kapilacakti. Dar bogazlara girip agik denizlere ¢ika-
cakt1. Riizgarin, yagmurun ve karinzamanindan gegip taze bir yaz
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sabahigdgeagacakti. Yiikseldikge soguyacak, havada bir toz tane-
sine tutunup agirlasacakti ve gégiin en soguk yiiziine vardiginda
bir kristal irisine doniisiip hizla diismeye bagslayacakti, asagl, asa-
81, sicak hava katmanlarindan eriye savrula gegip sip diye asag1.
Planktonlarin 1siltisinda, mercanlarin kovuklarinda, gemi lesleri-
nin kaburgalarinda, giinigiginin degmedigi magaralarda, kor ahta-
potlarin bembeyaz karminda soluklanacakti. Vederken gecenin en
yaban saatinde, okyanusun ortasinda, belli belirsiz bir kipirtinin,
bagtan ayaga yaban bir lirpertinin ¢agrisina kapilip gerisingeri yu-
varlanmaya baslayacakti, yine, balinalarin sirtindan kayarak, yu-
nuslarin kuyruguna tutunarak, dalgalarakapilarak, balik siiriileri-
nin pesi sira, dar bogazlara girip kiigiik denizlere ¢ikarak, ama hep
yuvarlanarak, yabanda bir ¢18lik gibi, ipinden kopmus gibi, burnu-
nun dikine, ¢akil ve kuma, dogruca ve korkung kopiirerek.
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CIK

Nisan en zalim aydir, govertir, canim tastan gikarr, iff, tastan bile
can ¢ikarir, oysa orada, kar uykusunda, ne tathydi kuru dallarin ti-
kirtisi, biiziigmesi koklerin, bulutlarin agirhigi, ne azgin giines ne
pitrakl dallarin ciimbiisii, orada, yumulmus uyurken, biz, tane ta-
ne dagilirken, biz orada, kiiliin ad1 ne tatliydi ve toprak kendine ka-
panmisti. Ama nisan bizi pis diirttii. En zalimi nisanlarin. $imdi is-
ter misin oynagayim?

Bahar dallarim sevmeyi ben de bilirdim bir zaman, yiiziimii
mor salkimlarin¢iyiyle 1slatmayi, rahim agz1 gibi goz gz agildig-
n1 gérmeyi tomurcuklarn, uyandiginda karincalar ve kaplumba-
galar, kesesi yirtildiginda enigin, orada olmayi, gimenler iirperir-
ken, ne giizeldir, ne iyi, yosunun serinligi, sapsar1 emin alevi giine-
sin, topragmn doygunlugu, kemiklerimde shmasi iligimin ve der-
ken kalbim yumusardi. Simdi ister misin oynasayim, az biraz ben
de yumusayayim?

Nisan en zalim nisan ya, iiff, gévertiyor, azgin sular amma yii-
riiyor dallara oyy dallara, dala kondu kus fikirdiyor quk, azgin ku-
sa su yiiriiyor quk guquk. Belki ben de azarim ister misin kalkip
iiff?

glinkii umuyorum

1k giin dediydik oh be! Korkma artik giinesin sicagindan. Ne
de azgin kigin lugmindan kork. Cilve looy, tralla la, huzur iginde,
tralla oyy.

Ugiincii giin bir ilkti: Hadi be! dedik, bu mudur?

Yedinci giin yerimiz bizi belledi: kemik tikirtilan ve kikirde-
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meler, goz gukurlanmizda iri sulu habbeler, bir o yanabir bu yana,
inciler, habbeler, ha habbeler ha inciler falan.

Kirkinci giin? Oyy! Bizi amma suladilar. Bir zamanlar ne var-
drysa kemikler icre (goktan kurumus) az kalsin hayatlamip civilda-
yacaktl. Civildamakla kalmayip tomurcuklanacakti. Usuliine go-
re, amma ama amma, suladilar ama bereket versin ki civildoma-
dom

clinkii ummuyorumddoneyim gene

Ciinkii sanmiyorum genis kanatlarimi boslukta simsiyah ¢ir-
parak. Bulup yolumu varip buradan ta oraya. Yolunmus sorgucu-
mu pencereye tak tak. Ve agildiginda pencere bir korku gibi. Bir
kuzgun olaraktan ugup. Konup bir koltugun tepesine teklifsiz ve
magrur. igerideki yas1 ve insam kargima dikip. Dikerek kara hab-
belerimi gozlerine yash. Kiillii sesim ile kirgil dilim ile. Ciinkii
sanmiyorum diyeyim bir daha asla.

Ciinkii samyorum agildiginda o kapimn genis kanatlar1 bos-
lukta simsiyah, ben ki gozlerim agik yatiyordum soguk yikanmusg,
pash bir giiliis gibi gicirtiyla, agibirken genis kanatlar, agilir ve
acild1 da, sabunlu sulu beyazh bir odadaydim, miihiirlii bir mek-
tuptum agir yatiyerdum, yatiyordum ki yash parmaklar geldi titre-
di gozkapaklarimda, beni agmaya ve kapatmaya kapiy1 kapagim
donuk karasim habbelerimin, olup bitmisti her —ama her- her sey,
gozlerimi kapamaya vaktim olmamigt: benim, tahammiiliim cesa-
retim ihtimalim, bu yiizdendi, titriyordu gézkapaklarima dokundu
dokunacak yumusak nemli parmaklar, kapanacakti o kap o sayfa
o kapak ve boylece pis sararacaktim, ama kapidan esen riizgr bir
kere yiiziime yiizlerine vurup, vurup iifleyip belletip katip, igeriyi
disanya ve disariy: igeriye, firlatip, yani ki ben kapidan fena firla-
tilmigim goziim agik ipim kopuk, kopmusum sak! firlamus da ¢ik-
mugim kopiirerek ve ¢irparak genis kanatlarimi boslukta simsiyah,
sasirmadan yordamim yolumu ki zaten varip varacagim bir pen-
cereymig, varmisim da, tak tak, ki yash koltuklarin tepesine ta o
zaman tiinemisim ben, ¢linkii samyorum ve vurduydu gélgem do-
semelere kara kara bir daha bir daha
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glinkii umuyorum

Nisan beni de govertsin quk, bir zamanlar ne vardiysakemik-
ler igre civoldotsin ve piiskiireyim azip, ite kaka kokleri guquk, ¢1-
kayim, ben de cosup oynasayim, buradakileri oraya firlatayim,
oyy, ¢cikayim ¢ikayim kara kuru korkung sirin ama ¢ikayim

Ciinkii sanmiyorum bir daha asla doneyim nisan beni boyle
diirttiikte

Ciinkii santyorum bir daha asla 6lmem ben

Ciinkii sanmiyorum kupkuru daldan azgn gigek figkirtan zali-
min giicii bana yetsin

Ciinkii saniyorum biz pek civoldomaziz

Ciinkii biz bir civoldodik mi

Biz pis civoldoroz

Ve yapisiniz dile dolaginz bir diinya lekesi olaraktan okunak-
s1iz

Sencileyin bir avug toz, bencileyin bir avug kiil ama yapisiriz

Agzim ag ve dilini 6yle bir ¢1kar ki az biraz ben de yapisayim
ki govereyim

Hadi yapisayim ¢iinkii sanmiyorum beni nisan govertsin

Nisan beni govertmez simdi ister misin umayim bir ihtimal
daha

Bir ihtilal umayim m1 guquk

Ki o kap hep agik kalsin

O agzin
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