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TUZ RUHUN 





Ey biri, ey kimse, ey hiç kimse, ey sen: 

Nereyeydi o hiçbir yere gitmeyen yol? 

Sen kazıyorsun ve ben kazıyorum 

ve ben sana doğru kazıyorum ... 

PAULCELAN 
"İçlerinde Toprak Vardı". Kimsenin Gülü 





DÖN 

----

ANAM BENİ DOGURMAMIŞ. Tutmuş, bir akasyanın dibine bırak­

mış. Ve vaki olmuş ki ben kendimi Akasya'nın dibinde bulmuşum. 
O hışıldamış ben tutunmuşum, o hışıldamış ben tutunmuşum. Bir 
pirinç tanesi kadarken, koca, koygun bir akasya gölgesi olmuşum . 

Şükürler olsun beni vakitsiz azat eden anama. Ben serin, ben 

tenhayım. Akasya'nın ağırlığından damlayan cana suret, cana göl­
ge, cana vahayım. Şuur ki cana acıdır, ben şuuru canıma tattırma­

dım. Ben tenha, dünyanın uzağıyım. 
Esirgemeyen, bağışlamayan anama hep şükürler olsun. Onlar 

mı? Hah! Onların hali harap. Dünya hafif, insan eti ağır, diyorlar. 

İnsanın canı ezelden beri toprakla tıkalı, diyorlar. Teker teker gelip 
hep bir ağızdan diyorlar: Dünya, ah dünya, kötü işlenmiş bir günah 
dünya! Diye bağırlarını açıp diz çöküyorlar. Başlarını geriye atıp 
kuru kuyulara benzeyen ağızlarını açıp kapıyorlar. Demiyorlar da 
boğum boğumlar. Demiyorlar da kıhlıyorlar: Dört bir ucundan tu­
tuşasın dünya, kalmayasın bana bize onlara dünnyaah ... Diye söz­

lerinin feri sönüyor sonra. İşte o zaman yolunmuş saçları, kopmuş 
düğmeleri, taş kesmiş gövdeleri, oraya buraya atılmış yaralı hay­
vanlar gibi kıvranan ayakları, elleriyle hep bir susuyorlar. Bir sus 
ki tıkış tıkış, bir sus ki ölünmüş gibi. Demeye kalmadan biri daha 
geliyor, biri daha ve her yeni gelenle tutuşuyorlar bir daha. Hep bir 
ayağa kalkıp geri devriliyorlar. Alınlarını yere bastırıp sözlerinin 
feri sönesiye bağırıyorlar: Hem biz niçin doğunca ölmedik, rahim­
den çıkınca son soluğumuzu vermedik? Alacağın alacağın alaca­
ğın olsun dünya! 
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Ama n'apalırn, diyorlar hemen sonra derlenip toplanıp silkele­
nip, gelmiş bulunduk. Bari kalalım, n'apalım. Başa gelen çekilir. 
Yazıldıysa bozulmaz. Yeter ki başımız sağ olsun. Ölenle ölünmü­
yor, çok denedik, olmuyor. Uzun ömürler versin. Biz nasılsa çeke­
riz. Toprağı bol, sabır versin. Bari sıralı versin. Cennet olsun. Ya­
sin, irmik, bol olsun. Erkenden yanına almış. Cebi yok ki, n'apsın, 
demek çok sevmiş. Başa gelen bize düşmez. Çok denedik. Rahmet, 
şeker, sabır dileriz. Sayılıymış, fıstık, kısık ateş, bol olsun, kimseye 
kalmaz, sabır, ah, irmik, zaman. 

Keder/iye niçin ışık verilir, canları acı olana da hayat? Bir ak­
lım olsaydı da almazdı: Sahi, neden rahimden çıkınca son solukla­
rını vermemiş bunlar? Şimdiye uyumuş, dinlenmiş olmaz mıydı 
bunlar? 

Bakmaya gözüm yok ki bakayım gözlerinin içine gitsinler. 
Dedim, zamanla giderler. Bir bildikleri var. Onları bir araya geti­
ren bir şey var. Bunca ah ve vah, her biri başka duayla kıpırdanan 
bunca dudak. Havaya açılmış her elde içi kahır dolu görünmez bir 
çanak. Sonra yine ve hep ah ve vah. Ama bir yandan da bu uçsuz 
bucaksız sahrada, bu bereket versin ki unutulmuş kaktüs ülkede 

duyulmuş şey mi ah ve vah? 
Bilmezler ki gölge, ağacın yere düşen düşüncesidir. Bir duda­

ğın rüzgarı yeter onu dağıtmaya. İşte o zaman karışır Akasya. İki 
sallanır, üç hışıldar. Nasıl hışıldadıysa bir zaman anamın rüzgiirıy­
la. 

Bir dilim olsa bas bas diyeceğim: Savulun! Bu nasıl çember, 
daralıyor. Dudaklar durmuyor, şiddetleniyor rüzgar. Bu nasıl çem­
ber, soluk aldırmıyor. Sabır, ah, irmik, zaman, falan. Ve tenha ka­
pış kapan, tenha silme ayak izi. 

Sonra bir de gözlerini göğe dikişleri var. Gözlerinin bir tuhaf 
hesap soruşu var. Bunlar nasıl göz, takatimi içiyor. Ya hu! Tenhada 
göz ne gezer. Ne var orada, o gökte, bin in cin kuzgun boz tilki aş­
kına, ne var? Uzaktan iplerle ağır ağır indirilen bir savaş arabası mı 
bu Allah? 

Ne var ulan ne? Savulun! Siz sağ olun. Ne haliniz varsa onu 
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olun ama savulun savulun! Dile gel Akasya, ey, dile: Sağ olsunlar 
ama savulsunlar da, söyle! 

• 

Yarabbim her neredeysen çık ortaya. Çünkü Gül'ü bir kez duyan­
dan bir daha bir olmaz. Tuhaf bir şey sıçrıyor bize ondan. Pis. Kö­
tü. Taşınmaz. 

Ama Gül hiçbir şeye aldırış etmiyor. Taze mezara sırtını dönü­
yor. Yas evini başımıza yıkıyor. Battaniye altlarına saklanıp ora­
dan canımıza tıslıyor. Bedenini kara ev gibi buakıp ardında, çekip 
gidiyor. Gittiği tenhada, hışımla bilenen ruhunu seyrediyor. Gül'e 
bir tenha! Gül'e bir tenha! Tenhaya suret, tenhaya gölge, tenhaya 
vaha! 

Başka ne diler acaba? Onda ne hatır kalmış ne yasa. Ağlıyor 
zehir zehir ve damlaya sıçrata. Biz harapmışız. Biz hiç olmamalıy­
mışız. Biz eski bir hataymışız. Yas evine mi doğdu da Gül böyle 
yapıyor? Sahi, Gül ne biliyor? 

Biz söylemesek günler söyleyecekti. Günlerin söylemeye dili 
mi yok, o zaman akıp giden mesafeler kalkıp karşısına dikilecekti: 
Güül! Geel! Döön! Ölmeden ölünür mü, şuur dediğin diri diri gö­
mülür mü? 

Neyse ki Gül kalbiyle değil, dudaklarıyla kusur işliyor. Çünkü 
kalp bir kere kalp oldu mu, dünyanın bütün kalpleriyle bir güplü­
yor. Eski yasa, eski gergef, eski dava: Düşünmüyor, güplüyor. Yok­
sa kalp değil. 

İnsanın canı ezelden beri toprakla tıkalı, doğrudur. Ama illa 
aklıyla mı bilmeli insan? İşte, göğsüyle de bilıneyi bilen bilir: Fec­
rin kirpiklerini görmek güzeldir. 

Değil midir Gül, de, değil midir. 
İşte bu yüzden Gül ayağa kalkacak. Yasını yas evinde bizimle 

tutacak. 
Gül ayağa kalkacak. Yasını sırtlanacak. Yoksa Gül değil. 
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• 

Hiç -ama hiç- hiçbir zaman! 

Çünkü haritalara gündüzleri çiğ sarı, geceleri kapkara bir leke 
olarak geçen bu tenhada Akasya ve ben, birbirinin uykusuna dağı­
lan birer rüya işçisi, zifiri karanlıkta bir kamaşma, şuursuzluk se­
vincinden başka bir şey değiliz ve dünya bir tek bizden sorulmaz. 

"Güül! Geel! Döön!" 
Hiç-ama hiç- hiçbir zaman! Bana söyletmeyin! Kararsız, ha­

zin hışırtısını mor bir perdenin. Keskin limon kokusunu ve duvar­
lara çarpa çarpa pelte olan duayı. Oraya buraya atılmış kara örtüler 
gibi duran çocukları, kadınları, adamları. Kavrulmuş irmiği, kül 
ve dumanı. Gece gündüz kendi içine ağlayan evi, kimselere görün­
meden düştüğüm balkonu, yürünerek geçtiğim incirli yolu, uzun 
çayırı-

"Güül! Geel! Güül!" 
Zamanın pimini o ara çekişimi, anamı ben ve benimle birlikte 

ölümü doğurmaktan vakitsizce men edişimi, son sözümü de bu 
uğurda kullanışımı, yani artık hatırsız, yasasız, azade ve dilsiz bir 
doğumsuz olduğumu, yani anımsamanın ben bu tenhaya tutun­
dukta artık tedavülden kalktığını bana söyletmeyin. 

"Geel! Güül! Döön!" 
Hiçbir zaman! Geri dönmek demekse dünyanın Iügatlarında 

anımsamak, anımsamam anımsamam hiçbir şeyi hiçbir zaman. 
"Güül! Geel! Döön!" 
Onlar hiçbir şey bilmiyor. Anımsamak için unutmak gerek. 

Ben anımsayamam. Değil mi Akasya? Ben anımsayamam. De. 
Akasya? 

"Güül! Döön! Döön!" 
Ama bu yasa eski, bu gergef ondan eski. Ve herkes biliyor: 

Anımsamanın ilk hecesi ah, ikincisi vah. Peki unutmak kaç hece, 
Akasya? 

Ya benim takatim nereye kadar? 
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• 

Gül'ün çevresinde merhamet aylası gibi döndüğümüz saatlerin ar­
dından bile isteye sustuğumuz, çünkü uygunsuz, çünkü uğursuz 
soru şuydu: 

"Bıçağın hangi tarafında birikeceksin?" 

• 

Neydi akan, zaman mı mesafeler mi. Kaç kere yaprak döktü Akas­
ya, kaç kere dirildi. Ya bu çember ne çemberdi. Üçtü, yediydi, kırk­
tı. Gerisi çoktu zaten. Akasya çok uzaklarda hışıldıyordu. Dünya 
çok ağudı. Ben çok azdun. Ve dilde sermayem bir ah kalmıştı. 

Onu da deyivermişim: Ah. 
Nasıl bir rüzgan vardı ah'ın. 
Ne olduysa onu söylüyorum. Yaprak fırtınası mıydı, bir kuz­

gun mu havalandı. Baktım, dört kürek. Beni, baktım, kazımışlar. 
Neydim ki ben artık, bir neydim. Baktım, akasyasız bir gölge. 
Baktım, yerkabukta bir sıyrık. Derken, dört kişiydi, omuzlamış 
ben gölge öldüsünü. Sonra bakmamışım. Ben Gül. 

Ve hışıldıyordu Akasya, duyuyor muydum: 
"Yine geel!" 
"Neey?" 
"Yine geel!" 
"Eey-" 
"Yine geel!" 
"Vah!" 

Tuttular, beni kara bir kadının içine tıktılar. Sonra da karşıma 
geçip "hah" dediler, 

"Hah." 
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DUR 

� 

AH EDİP DE KENDİNE GELDİKTEN kısa süre sonra ağzında geveleye 
geveleye bölük pörçük ettiği, dudaklarının arasından soluduğu­
muz havaya ince bir sızı gibi dökülen seslerden güçbela çattığımız 
üç cümle şuydu: 

"Beni bu kadının içinden çıkarın." 
"Perdeyi çekin." 
"Savulun." 
Perdeyi sımsıkı çektik. Eylül güneşi, ipekli mor perdenin ar­

dında ikindi ayı gibi kararsız ve soluk, asılı kaldı. Gül, yatağında 
kaskatı yatıyordu. Kapıyı aralık bıraktık. Koridorun öbür ucunda­
ki büyük odaya yürürken yerinden edilmiş bir kavme benziyor­
duk. 

Pencereden vuran ışık, eşyanın çevresinde tozlu bir eğri çizip 
alelacele katılaşıyordu. Kardeşim Gülnigar kapı eşiğinde öylece 
duruyordu. Sözün feri sönmüştü. Ama sesler vardı, sesler, bir anı 
bir ana ustalıkla ilikleyen: Bardakların içinde dönen kaşıkların şı­
kırtısı, çaya uzanan dudakların höpürtüsü, çekilen bir tespih, çat 
çat, bir iç geçirme, tik tak ve Gül'ün odasından canhıraş fırlayıp 
evin duvarlarına çarpa çarpa pelte olduktan sonra ayak uçlarımıza 
yığılan bir hece: ba 

İşte o zaman herkes ayaklarına bakıyor, çat çat ve n'apahm, di­
yordu, sabır. Başa gelen çekilir, siz sağ olun, o da sağ olsun, sağ ol­
sunlar, hepimizinki sağ olsun, biz sağ olalım da. 

Sonra hepimizi tek kişiye benzeten bu seslerin arasından suda­
ki yosun gibi dalgalana kıvrıla sıyrılıp çay bardaklarını toplamaya 
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başlıyordum. Bir elimde tepsi, öbür elim durmadan çalışıyordu: 

Bardağı al, tepsiye koy, tabaklan al, üst üste koy. 

"Canım, sen bırak o tepsiyi. Biz hallederiz." 

"Yok yok. Ben yaparım." 

Şurada dolu bir kül tabağı. Az ötede bir kaşık. Koltukların ara­

sından süzülerek, sehpalara eğilirken sağa sola bükülerek, yerdeki 

çocuklara basmadan, bu dalgın ve nemli insan kütlesinin çevresin­

de bir hava kabarcığı gibi fır fır dönüyordum. 

"Ver o tepsiyi bana. Hadi canım." 

"Çay koyacağım." 

"Tamam canım. Tamam gülüm. Tamam bitanem." 

Bir bardak. Al. Bir bardak daha. Koy. Yeniliyorum, hayatı hem 

nasıl da yeniliyorum. Odanın en ortasında duran taze mezara dikil­

miş ve dikildiği gibi de katılaşmış bakışlarına dolanmadan. Onla­

rın bakışlarına ayaklarım dolanmadan. 

"Şekerlik nerede?" 

"Şekerlik mi? Biz hallederiz canım." 

Hani sanki ben bin yıllardır bu işi yapıyormuşum, ölümden de 

yastan da eskiymişim, her şeyin, herkesin ama hepsinin tedarikçi­

si, refakatçisi, çaycısı, ağlayıcısı benmişim, ben bu taze mezardan 

yayılan kokunun bilicisi, ta kendisi, en eskisi, benmişim. 

"Şükran Teyze şekerlik nerede?" 

"Evet canım, şekerlik." 

"Şükran Teyze saçmalama." 

"Evet canım." 

Elimdeki tepside otuz küsur çay bardağıyla seke seke mutfağa 

koşarken her şeyin en iyisini en doğru zamanda yaptığım için ken­

dimle gurur duyuyor ve ağlıyordum. Anda kalmalıydım ben, ne 

yapıp edip, köşesiz, kıpır kıpır anda. Onlar mı 7 Onların hali fenay­

dı. Onlar odadaki taze mezarı seyrediyordu. Onlar, durup durur­

ken önlerinde açılan geniş kanatlı kapıdan, hayretle, ha, şeyi: So­

ğuk. Uygunsuz. Nemli. 

Bu yüzden sanki içi su dolu bir odaydı orası. Bu yüzden rüzgar 

ağır mı ağır, ucu köpüklü bir dalgaydı orada. Bu yüzden gözkapak-
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!arının inip kalkışı saniyeler sürüyordu ve nefesleri ağız kenarla­
rından şakaklarına yükselen birkaç topalak kabarcıktı yalnızca. Bu 
yüzden odadan içeri giren herkes evvela yavaşlıyor, sonra duru­
yor, çünkü bakışları katılaşıyordu. Ve sesler, suya bırakılmış küp 
şeker gibi uslu uslu eriyerek taze mezarın üzerine, ölmüş kelebek 
yağmuru bu! dökülüyordu. 

"Bir şey mi dedin gülüm?" 
"Yok bir şey." 
Oysa bir zamanlar kimse ölümlü değildi. Biz de mesela ve ba­

ba da, pekala, baba da. 
"Hadi canım. De bana." 
"Demedim bir şey." 

Neyse ne. Bana ne be. Allah çocuklarını sevmiyor. Ama ee? Çün­
kü oda kapısının buzlu camına iliştirilmiş kartpostaldan önündeki 
coşkulu kalabalığa ve o kalabalıkla birlikte odayı yapan eşyaya ve 
eşyanın arasına gelişigüzel serpiştirilmiş gibi duran biz yaslı dal­
gın nemli kadın çocuk erkek kalabalığına el sallayan Fidel'in, ulan 
öldü mü yoksa o da, gözlerinde, biraz yakından ve yamuk bakarsa­
nız göreceksiniz, gözlerinde, ayağı hakikate dolanmış bir elçinin 
uzlaşmak nedir yine de bilmez huzuru, az şey mi bu, gözlerinde, 
var. Peki ya Küba, onu kim sevecek? 

"Biz seveceğiz bundan sonra. Biz seveceğiz onun yerine." 
"Ama Şükran Teyze." 
"Söyle gülüm. Atma içine. Söyle." 
Yarabbim her neredeysen çık ortaya. Bugün akşama kadar 

üçüncü gün. Biliyorum. Ama her neredeysen çık ortaya. Madem 
kaldı bu silinmez yaşamak suçu üzerimde, de, kuşanacağım kılıç, 
çıkıp gideceğim kapı nerede? 

Baktım, Gülnigar gözleriyle sokak kapısını işaret ediyor. Bak­
tım, bir çift ayakkabıyı göğsüne bastırmış, gözleriyle de sokak­
Baktım, kapı. Ayakkabılar. Üst üste, devrik, dağınık, yığınla. Ve 
Gülnigar gözleriyle soruyor: "Kaç ölü?" 

Gülnigar arkasını döndü, gitti. Koridorda küçüldü, karardı 
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Gülnigiir. Gülnigiir Gül'e gidiyor, başka nereye gidebilir? Ona da 
soracak, gözleriyle: Sen sayabildin? Gül de tamamlayacak: ba. 

Bense elimdeki tepsiye sımsıkı tutunmuş, dimdik duruyor­
dum. Aklımı kurcalayan bir şey vardı havada. Gözlerimi kısmış ba­
kıyordum. Kardeşlerimle aramdaki mesafeyi, bu koridor kaç adım 
sahi, ölçüyordum. Onlar, diyordum, hep birlikte. Bir ben bir başı­
mayım. Kaç hece bu "biz" dedikleri, diyordum. Kaç kişi sığar bir 
heceye? Ya rab! Kuşanacağım kılıç, çıkıp gideceğim kapı nerede? 

Uzundur, upuzun bir paragrafın başında durmuş, işaretparmağım 
şakağımda, düşünüyorum. Üç upuzun gündür ağlaya ağlaya çay 
demliyorum ve durmadan düşünüyorum. Şakağımda üzgün uzun 
bir namlu duruyor. Durmuşum. Bir hava kabarcığı gibi döne süzü­
le, fır fır düşünüyorum. Durmuyorum. Çünkü bir ihtimal daha var. 

"Canım, hadi geç arka odaya da dinlen biraz." 
"Burası iyi." 
Acaba hangisi? İşte bütün mesele bu. Ne yapmalı? Bütün me-

sele bu işte. 
"Bırak o tepsiyi." 
"Olmaz." 
"O zaman orada öyle durma." 
"Olmaz." 
Kavmim ağlıyor çünkü Allah çocuklarını sevmiyor. Allah ya­

zıyor kara kara ama herkes okuyor mu bakalım. Ben okumam me­
sela. Beni saymayan Allah'ı ben hiç saymam. Beni kavmimle bir 
araya getiren basit bir ağrıdır yalnızca. İnsan etinden de ağır bir 
kalbin ağrısıdır. Ama ee? Herkesin kalbi kendine. Avucumda bü­
yüyen şu körpe bıçakla bile selamete çıkmak dururken, canım ne 
zaman isterse o zaman hem de, bunun lafı mı edilir? Ölmüyoruz iş­
te, hiç öldük mü, kalakaldık burada. Acı insanları bir araya getirir 
ama bir arada tutmaz. Beni kavmimle bir tutmayın. Çaycıyım ben, 
ağlayıcı, tedarikçi, refakatçi. 

"Beni gerçekten çok üzüyorsun." 
"Şükran Teyze beni bırak." 
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"Bari otur." 
"Şükran Teyze yal varının beni bırak." 
Yarabbim her neredeysen çık ortaya. Söyle onlara, beni Fi­

del'le karıştırmasınlar. Ben uzlaşmak nedir, biliyorum. Sineye de 
çekerim, çay da demlerim. İımik kararır kazanda, ben bakarım. 
Ara ara bir kaşık da ben sallarım. Üçüncü günün bulaşıklarını yı­
kar, yedinci günün tozunu alır, kırkıncı güne sofra kuranın. Fide! 
yapamaz. Ben yaparım. Ama kolaylığından yılıyorum. Ayağım 
hakikate dolanmıyor. Dolanmak bilmiyor. Zaten dolansa ne? He­
men yumulur yatarım yanına. Alın, derim, bütün kalabalıklar sizin 
olsun! Alın! Sizin olsun! Ama dolanmıyor. Bir şey beni beride tu­
tuyor. Burada. Bu çaydanlığın başında. Ve a vucumda bir bıçak bü­
yüyor. 

"Hadi şu helvadan ye biraz." 
"İstemiyorum." 
"Hatırım için, bir kaşık." 
"Şükran Teyze, istemiyorum." 
Ben ki Gül'ü çekilip yunduğu tenhadan aldım getirdim. İlk 

günkü Eyüb sanıyordu kendini. Dedim, değilsin. Avucumda büyü­
dükçe büyüyen şu bıçağı zamanı geldiğinde onun da eline tutuştu­
rurum. Ama kime haklı kılarız kendimizi? 

Gülnigiir mı? Hah! O bir aptal. Göğsünde bir çift ayak iziyle 
balkonda oturup yıllarca seyredebilir incirli yolu, uzun çayın. Ne 
ağzı kalmış onun ne dili. Dünyaya bakmaktan göz göz olmuş Gül­
nigiir. Bu yüzden, değil şu bıçağı eline tutuşturmak, göz göze bile 
gelmem ben onunla. Çünkü Gülnigiir'ın gözlerine baktığımda bir 
çift kuyu dönüp bakar bana. 

"O zaman şu su böreğinden ye. Hatırım için." 
"Yok." 
Zaten mahallenin köpekleri Troçki'yi öldürdüğünde, kapı 

eşiklerine mıhlanıp fır fır düşünen yine ben olmuştum. Küçüktük o 
zaman. İdrak, hepimizin boyunu aşıyordu. Ama bir kez oraya erip 
Troçki'den arta kalan kedi biçimindeki boşluğu seyretmeye başla­
dığımızda, bizi kardeş kılan ve bir arada tutan yasanın nasıl da da-
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ğılgan bir kimya olduğunu anladım. 
Küçüktük işte, çevremizde dönen teselli aylasına, o sıkıcı ye­

tişkin korosuna anlamadan bakıyorduk. Kalbimizde ne idüğü be­
lirsiz bir burgu çalışıyordu. Sol göğsümüzün altında birer taze göz 
kanayarak açılıyordu. O güne dek dünya, altı gözümüzün altısına 
da birdi. Dünya, o zamanlar, birbirimize raptolduğumuı cevherdi. 

Ama göğüslerimizde açan gözler, o bir dünyayı bir daha hiç -ama 
hiç- hiç görmedi. 

İlk soruyu Gül sordu: Allah nasıl biri? Sonra ruhu hışım ve 
redle bilendi. 

Gülnigar ise hiç soru sormadı. Sağ elini sol göğsüne koydu ve 
bir kalbin ağrısını tarttı durdu. Boşta kalan eliyle kedi eşyası ne­
vinden her türlü nesneyi, mama ve su taslarını, oraya buraya düş­
müş bıyıkları, halılarda birikmiş tüyleri ve minderlere sinmiş uyku 
kokusunu Troçki biçiminde bir boşluğun iyice ayyuka çıktığı bir 
fotoğrafta topladı. 

Bense Gül'ü haklı ve aptal, Gülnigfu"'ı ise yalnızca aptal bulu­
yordum. Allah bir tuhaftı, evet. Ama ee? Eldeki Allah'la idare et­
meli, dünyayla uzlaşır görünmenin bir yolunu bulmalı, bu arada 
vakit kaybetmeden örgütlenip eyleme geçmeliydik. Bizi hem ha­
yatta hem yaşantıda tutan, birbirimize ve dünyaya rapteden bir 
cevher vardı. Emindim. Çünkü dünyayı idrak ediyorduk ama ne 
dünya ne idrak bizi öldürebiliyordu. Demek biz bunlardan biraz 
daha fazla bir şeydik. 

"Canım, ne düşünüyorsun öyle, söyle." 
"Hiç." 
İşte Gül battaniye altlarında hışım ve redle bilenen ruhunu 

seyrederken, Gülnigar yüzünde ölümü aşmış birinin ebleh huzu­
ruyla odadan odaya dalgın bir leke gibi dolaşırken, ben, kapı eşik­
lerinde birikiyordum. Adım atacak güçte olduğumuzu ve adım at­
mak gerektiğini biliyordum ama adımın adını bir türlü koyamıyor­
dum. Ne yapmalıydık? Troçki'den arta kalan boşluğu neyle doldu­
racaktık? İşte bütün mesele buydu. 

"Ne demek ... hiç?" 
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"Şükran Teyze, yalvarırım yeter lütfen." 
Böyle böyle fır fır düşünerek bugüne erdim ben de. Bütün me­

sele taraf olduğumuzu göstermekti. Cür'et etmekti. Hangi tarafa ve 
nasıl cür'et edeceğimiz meçhuldu ama bıçak bizimdi. Ve ama 
"cür'et mi?" dediler hep, "hah! Yenilginin mazereti." 

Beni burada unutsalar. Perdeyi sımsıkı çekip savulsalar. Şakağım­
da bekleyen namluyla baş başa kalsam. Oturup kendime üzgün 
uzun bir çukur açsam. İçine girip uyusam. Uyudukça tenhalaşsam. 
Uzak olsam. 

Çünkü onlar annelerini erken, babalarını ölümlerine yakın se­

viyor. Onlar en çok bunu biliyor. Babalarsa sevilmeye gelmiyor. 
Babalar bir kere sevildi mi hemen kısalıp ölüyor. Buna önce yas, 
sonra yasa deniyor. Böyle oluyor: Çocuk tüfeği eline alıyor. Nam­
lunun ucunda: okunaksız bir baba. Sonra korkunç şeyler oluyor. 
Kırık cıncık ve leke. Saçma ve kül. Ve bir de bakmışsın, baba gök­
te soluk bir amblem. Tedavülden kalkmış delik para. 

İşte bana da yenik düşürecek bir baba lazımdı. Sütten kesilince 
gözümden düşürürdüm onu. Kasıklarım tüylenince dilimden dü­
şürürdüm. Ayağı mı kaydı, hemen basardım üstüne, boyum uzardı. 
Sonra tüfeğimi alırdım elime, bıyığım çıkardı. Sonra sonra, dünya­

nın rengine kandım, derdim, ah ah ah, ama çok sonra, bu sefer baş­
ka bir namlunun uğursuz ucunda: Gençliğin coşkun ve korkunç ka­

nat/arıydı onlar! Ki haklılığıma ne hayat ne dünya halel getirebi­
lirdi: Kulağı geçmeyen boynuzun neye faydası olur ki? 

Bense bir kurşunun kazasıyım. Zaten vurulmuş bir babanın kı­
rık boynuzuyum. 

"Bari uyu." 
Ama içimde gösterişi aşan bir şey var. Gerisi mi? Hah! Istırap, 

ah ve laf laf laf 
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DE 

...--

BEN DE CUMHURİYET GAZETESi'nin üzerine doğdum. Sene bindo­

kuzyüzey/ül. 

Hemen her şey benden önce olmuş. Duydum. Kıçımda, üzerine 
doğduğum gazetenin kara koca puntolarının izi. Ağzımda, çiğne­

dikçe büyüyen bir ukde: Bir ihtimal daha varmış ve çok -hem de 
çok- çok güzelmiş. Onlar anlatmış, ben ellerimi dizlerime koyup 

oturmuşum. Kıçımdaki izlerden başlamışım üşümeye. Ağzımdaki 

ukdeye tane tane sütdişi dökmüşüm. Yastığımdan panzer geçmiş, 

ateşlenip öksünnüşüm. Ben ihtimallerin en güzelini dinleye dinle­

ye olmuşum. 

Yumurtanın akını yutamadığım günlerdi. Perdeler hep çekili 

çünkü dışarıda engerek ve çiyanlar var. Yatağımın başucuna asıl­

mış bir resimden yoksulluk bakıyor bana, uzun uzun sümüklü, her 

sabah yalınayak. Ben ki henüz açmışım gözümü dünyaya ve saba­
ha. Yorganın altından çıktığım gibi koşmaya başlıyorum. Üç oda 

bir salon, dört dönüyorum. Her şey nerede? Her şey yerli yerinde. 

Ben de mi? Ben de. Ve neyi tanıyarak büyümem gerektiğini iyi bi­

liyorum. 
Onlar mı? Onların kilbesi vardı. Bizim k:lbemizse başkaydı. 

Her sabah toplanıyorduk çevresinde ekmek kırıntılarının, cam bir 

tuzluğun ve çelik kaşıkların. "Bak," diyordu baba, elinde bir şefta­

li çekirdeği, "bir şeftali bin şeftali demektir." Baba öyle deyince, 

havada sersem eğriler çizen ayaklarımı fark ediyordum. Sanki bir 
rüyaya uyanıyordum da karnımda kıpırdanan çekirdeğin fıkırtısını 
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duyuyordum. Daha da sıkı tutunuyordum elimdeki kaşığa ve sof­
rada bir başıma kaldığımda kaşığın sapını masaya vurup "onların 
kabesi var," diyordum, "ama şeftali çekirdeği bizim." 

Gerçi o güzel, hem de çok, çok güzel ihtimal tedavülden kalk­
mıştı. Onu anımsamanın gürültüsüne yalnız benim gibi kıçı punto­
lular tanıktı. Elde kala kala bir çekirdek bir de biz kalmıştık. O ka­
dar azdık işte, ne az, yenilgi gibiydi az olmak, ta o zaman biliyor­
dum. "Olsun," diyordu baba, "sen yine de dik gibi dur." Mır mır 
ötüyordum ben de ardından: Dik gibi duracaksın. Ve olduğundan 
kalabalık görüneceksin. Ve üreteceksin. Ve unutmayacaksın. 

Anladın? 
Anladım! 
Üretim esastır! Üretim esastır! Her vakit, yatsı dahil, üretim 

esastır! Öyle iyi anladım ki hem, avuçladığım gibi şeftali çekirde­
ğini sokağa fırladım, açtım kollarımı iki yana, daldım akşamsefa­
larının arasına, dizim dirseğim kabuk kabuk yara, kalin! dedim, bir 
başıma, kaka/in kaka/in kamaya! 

Mevsimler geçti, böyle böyle, günler ve saatler derinleşti. Bir çık­
rık döndü. Işık eğrildi. İbre öğleden sonrayı gösterdi. Boyumu ka­
rışla ölçtüğüm günlerdi. 

Eve döndüm, üstüm başım çocuk kiri ve teri, sol yumruk sıkı­
lı, sağ yumrukta dişlenmiş bir kalem, eğildim deftere, burnumdan 
soludum, alnım çizgi çizgi, alnım yorgun ve kırık, bir an olsun dü­
şünmedim, hepsini sildim ve baştan yazdım: "Ali topu yap. Oya 
elma yap. Ayşe kitap yap ... " Ama dinmek bilmedi kulak mememin 
acısı, kalbime indi, oradan yumuşak karnıma: "Zehra süt yap. Ka­
ya okula yap." Yazdıkça saçım kirpiğime dolandı ve dünya alnım­
da uğuldadı: Devrim değil inkılap! Zebrail mi? Çok günah! 

Çünkü utandım. Beni kulak mememden duvara çaktılar, ken­
dimi oradan çekip de kurtaramadım. 

İşte dünyaya kulak mememden tutturulduğum o bir teneffüs 
boyunca havada sallanan ayaklarıma baktım ve çok düşündüm. 
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Onlar hep birlikteydi. Bir ben bir başımaydım. Onlar hiçbir şey an­
lamayacaktı. Her şeyi ben belleyecektim. Ben ki ihtimallerin en 
güzelini dinleye dinleye olmuştum. Ama ne olmuştum, onlara ne? 
Dedim ah! ve canımdan uzun bir nefes koptu. Koptuğu gibi de sı­
nıfın uğultusundan yumurta, bisküvi ve çiş kokusuna, yerdeki çer­
çöp ve tuvalet çamurundan penceredeki buğuya karışıp, pess, saat­
lerin ağırlığına bıraktı kendini. Karşı duvarda, yıllardır asılı dur­
duğu yerden bana yan yan bakan ulu önderi işte o an fark ettim. 
Fark etmemle bir, gözümün yaşı pıhtılaştı. Damarlarımdan sirke 
aktı. Gırtlağımda korkunç keskin elma tadı, sesim kırçıl, gözlerim 
parıl parıl, dedim: "Pıssst! Sen de mi devrim dedin?" 

Ağırlığımı çay kaşığıyla ölçtüğüm günlerdi. 
Dur duraksız yağan tebeşir tozu gözkapaklarımda birikip ağır­

laşırdı. Eve dönerken hiç konuşmazdım. Günün ışığı eğrilip sol­
dukça, beni dünyayla bir arada tutan dikiş tıkır tıkır çözülürdü. Bir 
yanım uyur, öbür yanım susardı. 

Akşam kapıya dayandığında, tak tak, gözkapaklarımdaki tozu 
silkeleyip kim o? derdim. O zaman kapıdan baba girerdi. Dünya­
nın uğultusu girerdi. Kapkara ve kocaman türbinlerin uğultusu, 
asitli sıvıların fokurtusu, eğe ve çekicin sesi, yanmış yağ ve pol­
yesterin kokusu girerdi. Ayaklarını sürüyerek girerdi. Tanıyarak 
büyürdüm. Sofraya tuzkarabiberekmek götürürdüm. 

İcraatın İçinden programı başladığında, ha-ha, buğday tanele­
ri uçuşurdu ekranda, sofradan patates yemeği geçerdi ve pilav ve 
turşu ve traktörler, (örtmene bok denmez kızım), dap dap dapdağı­
nıktı her yan, ekmek kırıntıları, tuz, iplikler, boş makaralar, (ha 
Zebra ha Cebra, üzülme kızım), tabaklar boşalınca masadaki kı­
rıntıları tek tek toplardık tek parmağımızın ucunda, göz göze gele­
mezdik çünkü doymanın utancı girerdi aramıza, (ama bir daha ken­
dini duvara çiviletme, gerekirse devrime inkılap de, tamam mı kı­
zım?), sağcı kestanelerin göbek/eriyse çoktan çatlamıştı işçi kanı 
içmekten ama güneşin zaptı yakındı, (dünyanın tuzu sensin, unut-
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ma), ama akın yoktu, benim gibi kıçı puntolu aksaklar vardı, anım­

samanın gürültüsü ağırdı ve herkesi evine mıhlamıştı, buğday ya­

ğıyordu her yana, sanki kar yağıyordu ama, (anımsamak için unut­

mak gerek kızım, sen sakın unutma), böyle böyle, sofranın en orta­

sında birikiyordu üç parmak kadar, iki gözümüzün ikisine de birdi 

tuz ya da kar, saygıyla susup bekliyorduk ve çok geçmeden geli­

yordu Lenin, bir tuzluk kadardı boyu, (dünya ne yener ne yenik 

düşer kızım), hep devrimin seksen ikinci gününde geliyordu, düşe 

kalka dans ediyordu karın üstünde, neşeyle geçip gidiyordu sofra­

mızdan, sevinçten gözlerimiz doluyordu her seferinde, ama keder­

li bir şey vardı o ayak izlerinde, kederli ve ağır ve susuyorduk, (ve 

ölüm yalnızca ölüleri ilgilendirir), biz sustukça buğday taneleri 

havada dört dönüyordu, bir acılık vardı, buğdayda da buğdaya 

bakmakta da, (bu yüzden yetmişinde bile zeytin dikeceksin ve ol­

duğundan güçlü görüneceksin), başımızı kaldıramıyorduk, başı­

mız ağırdı, çünkü bilmek ağırdı, çünkü bir buğday tanesi bin buğ­

day tanesi demekti, (ve üreteceksin ama unutma: Onlar senden ama 

senin değil), taneler havada dört dönüp duvara çarpıyordu, sallan­

dı koca duvar, sallandı ve yıkıldı, uzaktı, ağırdı, sırtunız üşüdü, al­

nımız karıştı, (sen bendensin, canımın şırası, ama benim değilsin), 

çay içiyorduk, derken körfezin sularına petrol mavi bir kum yağdı, 

kum değildi buğdaydı, sulara yağdı, haklıydık, haksız kıldı bizi, 

haklıydık, haksız kıldı bizi, haklıydık, haksız kıldı bizi. 

Ve sofrada bir başıma kaldığımda kaşığın sapını masaya vurup 

"iyi değil," dedim, çünkü bir buğday tanesi kavuşup da toprağa 

yok olmazsa hiç-ama hiç- hiç iyi değildi ve sofradan tuzkarabibe­

rekmek götürdüm. 

Kimse kısalmıyordu, uzayan bendim. Kaşığın sapı masada tak tak 

ettiğinde, her ettiğinde, uzayan hep bendim. Uzuyordum, herkes 

biliyor, başım yaşımı aştı. Durmadım, duramadım, ta kendime 

uzadım. Çay bardaklarını ve meyve tabaklarını toplayıp yatağıma 

uzandım. 
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Dedim ne uzun bir gün. Gece sabaha ne uzak. 
Ihlamurun dalları pencerede tıkırdıyordu. Gözkapaklarım ağır­

laşırken rüzgar uzun çayırdan geçip incirli yola saptı ve uzaklaştı. 
Derken bir kapı gıcırdayarak açıldı ve koridorun öbür ucunda bir 
ışık yandı. Önce kalkmak istedim ama korkudan kıpırdayamadım. 
Sonra babayı gördüm, bir iskemleyi sürüklüyordu. Hah, dedim ve 
çıktım yataktan, her şey nerede bir bakayım ben de. 

Kapı aralıktı. İskemleyi odanın iğreti bir köşesine çekmiş, otu­
ruyordu baba. Kalbimde uğursuz bir burgu çalıştı o an. Bir şey ya­
ğıyordu babaya, bir şey: kara buğday, ölmüş kelebek, bir ikindi 
sessizliği ya da. Baba sanki durmuş bir saat, hışıltısı dinmiş bir 
akasya. Olduğundan zayıf, olduğundan kara, olduğundan tenha. 

Ne düşünüyordu baba, üzgün uzun baba, parkede bitmiş apan­
sız bir gülü mü seyrediyor, o güle uzanacak babaa! babaa! 

Ama uzanmıyor. Sağ elini sol göğsüne koyup bastırıyor ve gö­
rüyorum: Babanın sol göğsünden havaya azar pısst azar karışan 
bir şey var: kapkara ve kocaman türbinlerin uğultusu, asitli sıvıla­
rın fokurtusu, eğe ve çekicin sesi, yanmış yağ ve polyesterin koku­
su. 

Anladım, iyi değil hiç iyi değil, hiç durmadan anladım: Pahası 
hayat olan bir dava bu, bir cür'et. Bedeli gizlice ve azar pısst azar 
ödenecek. Ve zamanı geldiğinde baba, bir ihtilal daha var deyip gi­
decek. 

Olduğum yere mıhlandım, pervaza tutundum. Yutkundum 
ama boğazımda suç gibi kekremsi bir tat kaldı: birazı polyester, bi­
razı yumurta akı. Sanki ağlarken görmüşüm babayı. 

İşte boğazımda o tatla bir kapı aradım, bir ihtimal daha, babaya de­
ğil, dünyaya değil, kendime açılan bir kapı dalıa. O da ölmek mi, 

dedim. Ben Gülnigar. 
Yedi gece, yedi gündüz geçti. Koridorda gittim geldim, iki ka­

pılı. Sokak kapısı defalarca açıldı. Kırk çift ayakkabı saydığım da 
oldu, yedi de, üç de. Sayısız cümleden geçtim, sabır ralımet alı za-
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man. Su içtim ve ağladım. Yirmi sekiz haneye helva dağıttım. Eski 
güzel küçük haklı günleri andım. Göğsüme babanın ayak izini bas­
tım. Ama hiçbir şey olmadım. Sonra el kaldırdım ve kalktım, kal­
bimin karatahtasına koca koca harflerle 

EY 
SEN1N DEGİLİM 

yazdım. 

Devraldığım bayrağın ortası delik, rengi karaydı. Cür'etin ve baba­
mın yasını bu bayrakla tutacaktım. Sonra da üstümdeki toprağı sil­
keleyip cür'et edecektim. 
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KIRK 

..,,,,-

ÖLDÜN. Aferin. Şimdi kalk ve çık. 
Anan seni doğurdu bir kere. Bir kere daha çık. 
Kafatasmdaki üzgün uzun çukurdan çık. Odadan çık. 
Bir ihtimal daha var. Evden çık. 
Bir tepe bul kendine. Bir akasya. Çık. 

Şakaklarından midene katran kıvamında bir şey akıyor. Yapma. 
Yengiyle yenilgi ara�ında gidip gelen bir sarkaçsın. Olma. 
Sen hayattasın. Altı üstü, hayatta. Ya. 
Bir de kalbinin çoğalttığı rüzgarsın, göğsünün sol tarafında. 

Şimdi bir tepe bul kendine. Bir tenha. Çık. 
Sakın unutma: Allah'a uzanan dil ufalanır. 
Bu yüzden Allah'a sırtını dön ve dilini öyle çıkar. Anladın? 
Anladın. Aferin. Hadi dilini öyle çıkar da çık. 
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Bizler içi oyuk adamlarız 

Bizler içi doluk adamlarız 

Birlikte eğilen 

Kafaları saman tıkılı. Yazık! 

T. S.ELIOT 
"Oyuk Adamlar" 





DEVR 

..,,....-

SEVGİLİMİN GÖZLERİ bir yaz gecesi gibi berraktır. Saçlarının kıv­

rımlarında kumral mağaralar görürüm. Ona sokulmak kendi kovu­

ğuma kavuşmaktır. Her seferinde ıslak, yorgun, ağlamaklı olurum. 

Sevgilimin ensesinde kanatlı balıklar gibi solurum. Ne kadar yu­

muşaksm, der bana, ne kadar nemli. Sesi kumral sazlıklar gibi dal­

galanır kulaklarımda. Elimi avucunun sıcağına bırakır, iyi geceler, 

derim. O zaman saçları kadife bir yağmur olur, sırtıma dökülür. 

Kirpikleri ikimizi de örtecek kadar uzar. Caddeden sular seller gi­

bi akar ışıklar. 

Sabahın pusu ona da bana da pamukludur. Rıhtıma birlikte yü­

rürüz. Mavi bir dolmuş onu Çömlekçi Çukuru'na götürür. Ben çay 
ocaklarının, yolcu otobüslerinin arasından geçer, yük gemilerine 

bakarım. Vinçlerin sesi suda erir. Halatlar gevşer, ıslanır, tekrar ge­

rilir. Ne güzeldir sabah, mürekkebi ıslak bir sözcük kadar taze, içi­

me değer, her sabah, canım ışır, gözüm yanar, ah. 

Sahil yolunda acelesiz, yumuşak, tenha yürürüm. Uykumun 

kalan yarısını Balıkçılar Çarşısı'nın kapısına kadar uyurum. Dük­
kandan içeri girince dilimdeki pamuklu pusu mavi önlüğe değişi­

rim. Aklım çatallanır o zaman, bir yanım çekilir, öbür yanım taşar. 

Avucumda büyür soğuk bıçak. 

Balıklar çoktan yerleştirilmiştir mavi brandalı ahşap tezgahla­

ra. Sabah sabah nasıl öldüler bu kadar, derim, allah allah, aval aval 

bakarlar suratıma. Yas saçmalık olsa gerektir, zaten, suyun yası, 

tutması imkansız bir maya. Ne cümle ama! bunu kendime derim, 

ha-ha, sabah sabah amma laf ha! Çay olmadı mı daha? 
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Elimin sevgilimden artık ılığı günün ilk balığına değdiğinde 

buz olur. Solungaçlarından sıktınp kamını yararım. Patlıcan moru 

sıvaşık organları bıçağımın kenarıyla sıyırır, mermer tezgfillımın 

altındaki kanlı leğene atarım. Balığın gözünü gözüme değdirınem. 

Zira balık sabahın o saati taze ve sulu bakar, hiç ölünmemiş denli 

diri görür. Onunla göz göze gelmek gırtlağımdan kasığıma yarık 

açmaktır, kanlı organlı leğene tane tane damlamaktır. 

Duvardaki saate baş kaldırıp ara ara ben de bakarım, o da bana 

bakar, kasada oturan Etkafa, merhumların pulu biçilirken, içleri 

boşaltılırken, içi boş pulsuz merhumlar paketlenirken hep bakar 

bana kalçama pembe ıslak elime boynuma. Yazarkasa çın diye açı­

lıp hırç diye kapanır, paralar sarkar tombul sümüklü ellerinden, yi­

ne bekleriz der, pis, bekleriz, pis pis, ağzının yılışık kıvrımına sı­

vaşır kalır tükürüklü heceler. Kalbim bulanır, midem ağzıma kal­

kışır, bir damla kanlı su serçeparmağımın ucundan şıp! muhakkak 

damlar merhumun poşetine. Ben de kanlı poşeti ped bembeyazı 

bol gülen mavi yunuslu başka bir poşete koyar, merhumu müşteri­

ye afiyet olsun uzatırım. 

Nasıl da akar zaman, saatler mevsimler, parmaklarımın arasın­

dan soğuk ve kaygan, ıslak tezgahtan tıp şıp diye, leğenlerde biri­

kip kovalarla taşınarak, dökülerek mazgallardan aşağı, aşağı, yur­
duna sıçanların, sıçanların ıslak sırtına binip binip inip, diş gıcırtı­

larına çene tıkırtılarına karışıp köpürerek, aşağı, kara kovuklardan 

çokça aşağı, ışığın pelteleştiği, ışığın katılaştığı, karanlığın korkunç 

kamaştığı o çukura. Nasıl da akar, yağlı ampuller sallanır, poşetler 

hışırdar. Islak tezgahıma gözlerimi yaslar da düşünürüm. Hiç ölün­

memiş denli diri görür gözler düşünürüm. Yattıkları yerden yan 

yan bakan merhumların buradan ta o çukura dikilmiş gözlerini gö­

zümle görürüm: Bakışları olta iğnesi gibi saplanmış o çukurun yu­

muşak kanıma. Bir menzile değil, çoktan devrilmiş bir zamanın 

enkazına bakıyorlar. Gözlerini kırpmıyorlar. Gözlerini kırpmaya 

tahammülü yok onların. Cesareti yok. Vakti yok. Onlarda vakit ne 

gezer, yok. 

Bu arada sağ yanımdaki leğende çoktan birikmiştir içleri bo-
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şaltılmaya balık. Yazarkasa hırç diye kapanır. Etkafa'nm gözü sulu 
sulu bakar boynuma. Derim onun gözü var, onun da var gözleri 
yıllardır, onun da. Aklımın çatalında makas değiştirir upuzun bir 
cümle, geniş zamandan geçer, mıhlanılmış zamana devrilir. Bıça­
ğım küçülür, pörsür, sarkar. Elimin içinde bir el yanar. Serçepar­
mağımdan kanlı su damlar. Derim afiyet olsun. 

Öğle paydosunda dünya ıslak havlu ve ilaçlı su kokar. Ama 
çay puslu ve tenhadır. Bir de yerim iki dilim teselli ekmeği ve bem­
beyaz peynir, acelesiz. Yer ve düşünürüm sevgilim Memo'nun 
Çömlekçi Çukuru'ndaki dükkanda ağır ağır işleyen sıcak elini. 

2. 

Yağlı pencereden sızan ışıkta eğri oturuyor. Saçına alüminyum to­
zu yağıyor. Bükülen perçinin, delinen alüminyumun, eğelenen 
plastiğin, haldır buldur dönen matkabın sesiyle içi hıjırdıyor. Sağ 
yanındaki mavi önlüklüden aldığı devreyi lehimleyip sol yanında­
ki mavi önlüklüye veriyor. Eriyen kurşunun dumanıyla gözleri su­
lanıyor. Ara ara baş kaldırıyor dumanlı sulardan, bir merak balığı 
gözleri iri iri berrak, bakıyor insan ne sessiz ve dalgın, sessiz dal­
gın tozlu ağlamaklı. 

Sobada yanıyor yanmış yağ kupkurutaraktan havayı. Samye­
linde yaprak gibi büzüşüyor içi mavi önlüklerin. O mavi önlükle­
rin içinde kara kuru solgun adamlar oturuyor. Onlar hiç göz göze 
gelmiyor. Ama ara ara omuzlarının üstünden geriye fırlattıkları bir 
bakışları var. Birbirlerine değil, onları vaktiyle birbirine lehimle­
yen ihtimale bakıyorlar. Çoktan tedavülden kalkmış bir cümlenin 
enkazına bakıyorlar. Aynı adam oluyorlar o zaman: Dışarıdan ba­
kınca, içine haciz gelmiş bir adam. İçeride, geçmişin enkazını şim­
diye fırlattıkça dirilen bir hayalet, bitmeyen bir yastan çatılmış bir 
şölen, bolca toz, toprak ve çekirdek. 

Memo sandalyeden kalkıp pencereye yürüyor. Simitçi Salman 
geçiyor sokaktan, çocuk sürüleri, Ayı Cafer, hurdacılar ve iki ya-
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nında salkım salkım köpekle Pepe. Aklının bir yanı içi boş teneke 
kutu gibi yuvarlanıyor Memo'nun. Yüz yıl sonra, diyor ve mavi ön­
lüklüler başlarını kaldırıp Memo'nun sırtına bakıyor, Simitçi Sal­
man ölmüş olacak. Çocuklar, hurdacılar, Ayı Cafer, Pepe ve köpek­
ler de. Biz de ölmüş olacağız, birazdan hep birlikte ekmek banaca­
ğıınız yoğurdun mayası da, sokağın köşesindeki dut da, o duta ko­
nan kuşlar da. Kurbağalı Dere'nin çamurunda, Atlantik'in abisle­
rinde, Klimanjaro'nun krater göllerinde, Nizip'in fıstık bahçelerin­
de, Sarı Deniz'deki mağara kovuklarında, o kovuklara bırakılmış 
yumurtaların içinde, küvezlerde, Ergani' de bir kıraathanede, Serik' 
te bir portakal bahçesinde, okul tuvaletlerinde, nüfus müdürlükle­
rinde, tren istasyonlarında ve kutuplarda şu anda güpleyen, ne acz 
ve mucizedir ki aynı anda güplemekte olan, üff, işte bu kalplerin 
hiçbiri güplemeyecek. Kapanacak çevrimi bizi birbirimize rapte­
den güplerin. Bu fotoğraf pis sararacak. 

Yağlı pencereden sızan ışık, havada sersem daireler çizen tane 
tane toz, bir an, donuyor, soba susuyor, sesler soğuyor. İşte o za­
man Memo'nun pencereden seyrettiği gezegen, dalından kopmuş 
meyve gibi düşmeye başlıyor, düşüyor aşağı, aşağı, çokça aşağı. 
Vay be, diyor Memo, nasıl da düşüyor, hah, ilerlemiyor. 

Omzunun üstünden geriye bakıyor, mavi önlüklülere, polyes­
tere katılan pembe boyaya, içi boş plastik yuvalara, o yuvaların 
içine oturtulan devrelere, devrelerin koca çelik tepsiye tek tek dizi­
lişine yirmi altıya yirmi altı. Benim içime haciz bile gelmedi, di­
yor. 

Reçelli kurabiyeye benziyor altı yüz yetmiş altı pembe kon­
jektör polyester üstlerine döküldüğünde. Bmgıldıyor polyester. 
Bıngıldıyor da donuyor. İçindeki transistör üç ayaklı bir eski za­
man böceği gibi fosilleşiyor. Memo kendiyle transistör fosili ara­
sındaki mesafeyi çay kaşığıyla bile ölçebilir. Ama onun saati dur­
du, diyor, onunki durdu benimki akıyor. Mavi önlüğünün sırtında­
ki harfler R diye T diye L diye titriyor. Sevgilim kendiyle transistör 
fosili arasındaki mesafeyi ölçemiyor. 
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3. 

Hadi, diyordu baba, hadi ama. 

Pis faşistlerin göbekleri çatlamıştı işçi köylü kanı içmekten 

ama gün doğmuş hep uyanmıştık. Reçelli ekmeği tıktınverdim ağ­

zımdan içeri. Süt bıyığımlan ve içimde pazar gezmesi sevinci, çık­

tım ben de açık alınla sokağa. Elim babanın avucunda esmer bir 

yumurta. 

O ne kadar kuştu öyle, hayırlı mayıslara vesile olsundular, ağ­

zım bir karış açık ve işaretparınağım havada, baba kuşa bak baba 

ha! diye diye ve seke koşa ilerliyordum çevik adımlarla. Çoğalı­

yorduk her köşe başında. Çırpınıyordu bayrak en bi önümüzde ki 
çırpıntısı yerden göğe kızıllı kıyamet öyle bir bayraktı. Gülüyordu 

baba, gözleri onurla kamaşık, dönüp dönüp göz kırpıyordu bana, 

bak diyordu, ne kalabalık ama, bak. Yengi gibiydi kalabalık olmak, 

ta o zaman biliyordum. Ateşin dili, suyun köpüriişü, rüzgarın fır­

döndüsü neyse, öyleydik işte ve dememiz oydu ki yeter be! Gözü­

mü yumup ünlüyordum ben de en tiz sesimle: Susma sustukça kul­

tuluşa kadar sıra sana yeter ulan yıldıramaz savaş! Üff, çok gülü­

yordu baba, sağ elini sol göğsüne koyup gülüyordu, indir o yumru­

ğunu da sol yumruğunu kaldır, diyordu, gülüyordu, ne sabah ha, 

kultuluş mu? ha-ha! Alana varmamıza vardı daha, sayılmazdık par­

mak ile, öyle bir güruhtuk işte, başta bayrağımız tam tam tatam. 

A-ha! Hele koptere bak baba ha! diye bağırıyordum ki Metin Am­

ca'nın göbeğine tosladım ve Memo karnını tutup pis güldü. 

"Ne gülüyorsun be," dedim, "pis." 

"N'aber cadı fındığı?" dedi Metin Amca. 

Memo'nun eli Metin Amca'nın avucunda. Kırmızı gömlek giy­

miş Memo, boynuna da mukavvadan pankart asmış: ÇUCUKLARA 
DAYAK YOK. Aptal. Memo tembel ve şişko, koridorda koşarken gö-
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beği hopluyor, avuçları hep terli, en arka sırada Ayı Mahmut'la otu­

ruyor. Mahmut'un babası kapıcı, ö11lüğü de yumurta, arapsabunu 
ve rutubet kokuyor. 

"Ta o zamandan bu zamana görmedi bu meydan böyle kalaba­

lık," dedi Metin Amca, bir sigara yaktı. Baba da başını sallayıp 

"ya," dedi, "değil mi ya." O da bir sigara yaktı. İkisi de gözünü kı­

sıp kalabalığa içli baktı. 

Eğilip "'çucuk' diye yazılmaz o,
" tısladım Memo'ya. Memo' 

nun gülüşü soldu. Salak. Örtmen tokat attığında, ha-ha, gözlüğü 

havaya fırlıyor Memo'nun. Ağlamamak için dudağını ısırıyor. Bes­

lenme teneffüsünde hep salçalı ekmek yiyor. Akşama doğru sümü­
ğü iyiden iyiye yeşerip katılaşıyor. Pis sümüklü. 

"Sensin sümüklü!" 

"Sensin!" 

"Sensin!" 

Kaldırıma çıkmış, iyice kenara çekilmiştik. Metin Amca'yla 

baba sırtını duvara yaslamış, kalabalığa duman üflüyordu. "Elli 
bin var herhalde," diyordu Metin Amca gözlerini kalabalıktan 
ayırmadan. "Elli bin mi? En az yüz elli bin!" diye çıkışıyordu baba 

da. Metin Amca "hadi ordan," dedi. Bir büyük rakısına bahse gir­

diler. 

"Meze de olacak ama." 

"Fava ve haydari." 

"Şakşuka da." 

"Tolik!" 

"Tolik mi?" 

"Tolik ... " 
Avurtları çökmüş, yatağa düşmüş, takatsiz devrimcilerin re­

simleri geçiyordu önümüzden. Bolca yastık ve yorgan. Karyola 

demiri. Yarı kapalı gözler. Boğumları fırlak parmaklar. Yan yatmış 

zafer işaretleri. Resimlerde görünmüyor ama o yatakların kenarm­

da çamurlu kar renginde, pırtıklı ve hep nemli naylon terlikler var. 

O terlikleri giyip de o odadan çıkınca boklu su kokusu. Ayağmı sü­
rüye sürüye boklu suya yürüyen aç kadınlar adamlar. Yürürken kil-
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ğıt hışırtısı gibi bir ses çıkarıyorlar. Mücadelemiz, diyorlar. 
Yıldıramaz savaş! diye bağırdım ben de, yan yatmış zafer işa­

reti yapıp Memo'nun gözünü oyacakmışım gibi atıldım. Memo ge­
ri sıçradı. 

"Kızım, indir o elini!" dedi baba. 
"Memo ölüm grevinden korkuyoo!" 
"Elini öyle yapma." 
"Ben ölüm görevinden korkmuyorum." 
"Elini indir kızım çabuk." 
"Öd leğek Mee moo!" 
"İndir elini dedinı." 
"Görev denmez oğlum." 
"Sensin ödlek!" 
"Sensin!"  
"Sensin ! 11 
İndirdim elimi, cebime koyup yumruk yaptım. Pis faşistle do­

lu helikopterler fırıl fırıl geziyordu göğü. Gittikçe uzaklaşan sol­
gun kadınlı adamlı pankartlara uzun baktı Metin Amca, sonra eği­
lip babanın kulağına bir şey söyledi. Babanın eli havada bir utancı 
tartar gibi açıldı, vurulmuş kuş gibi düştü geri, düştüğü yerde be­
nim elimi buldu sonra. Hadi, dedi, alana varmamıza var daha. 

Metin Amca'nın bıyığı kocaman olmuştu suratında, gözüyle 
bumu içeri kaçmıştı. Bir gece ağlamıştı bizim evde Metin Amca, 
gözüyle bumu o zaman da içeri kaçmıştı. Göbeği hopluyordu, zel­
zele oluyormuş gibi sallanıyordu masa. Memo tabağındaki salça­
ya dikmişti gözünü, başını omuzlarının arasına çekmişti. Örtmen 
tokat attığında da öyle yapıyor Meıno, sonra da dudağını ısırıyor. 
Ödevini yapmadığında "örtmenim ödevimi Mahmut yırttı," diyor. 
Pis yalancı. 

Alana varmamıza, üff, çok vardı daha. Başta bayrağımız terliyor­
duk. Pis faşistle dolu iki helikopter alçak uçtu, o ara, derken bir tel­
siz hışırtısı duyduk ve üç kişi ölmüş! bağırdı kalabalıktan biri. Üç 
devrimci öldüsü kalktı bugün buradan! 
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O adam öyle dedikte baba elimi fena sıktı ve bir kıtırtı oldu. 
Havada yumurta sansı bir duman oldu. Aramızda bazı pis provaka­
törler var, dedi baba ve gözünü kısıp kalabalığa baktı. Pis katil­
ler, tısladı Metin Amca. Ödlek Memo yutkundu. Derken kalabalığı 
bir arada tutan kopça dan! 

diye kop tuuuuu! Çabuuk! 
ünledi baba 

ve dan dan daan! beni, az ileride bir sokağı işaret ediyordu Metin 
Amca, elimden çekiştirerekten tabana kuvvet dıgıdık dıgıdık ko­
şuyordu ki baba Memo'nun çığırışı geldi arkadan 

Bab'aa! Bab'aa! 
metinamca'nın gözü dan! pörtledi o an, ben, kalabalık girdap landı, 
gördüm, memo oracıkta kakılmış kalmış oy oy çölde bir frenkinciri 
oy gıdısı şişip sönen pankartlı bir kurbağa 

ku vak vak vak 
nerrdee! 

metİİN! çocuuk! bağırıyordu baba ama arkamızdan ittiriyordu dı­
gıdık kalabalık babayla beni içine sokağın ve çokça içine. meti­
namca oyy! çoktan dönmüştü geri labada labada yarıyordu kalaba­
lığı, atıyordu kulaç üstüne kulaç diklenerekten akıntıya hoplata­
raktan göbeğini 

me'MOO! me'MOO! 
derken bazı camlar kırıldı 

bazı yumruklar atıldı ve tmzleyceğz hepniz ded bkışlar kani knli 
tbncalı br adın v dört bir ucndan tutştu kalbalık ki k ki o ne tutşma 
ve bavda ıslak br duman çiğ san olarktan yutt Memo'yla Metin 
Amca'yı 

htiüüüüüüüüüüÜüüüp! 
diye başladı iki gözüm sarı sulu 

ağağağağalamağaa ve dedi baba 
KORKmaa! 

Başta bayrağımız 
pis doluşmuştuk o sokağa itip itp birbrimz itp kakp kakıyordu her­
kes herkesi, ağaağaalyrduk sarı sarı, alana varmamıza ne çok var-
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dı daha v temzleycğz hepnz diyrld 

(ama herkes biliyordu nereye 

gitmeyeceğini. (Çünkü herkes biliyordu uzaktan iplerle ağır ağır 

indirilen bir savaş arabasıydı dev !et.) Herkesin kanamaya teşne bir 

yumuşak karnı (iri ellerini bastırıyorlardı dikişleri çözüldü çözüle­

cek yaralarına (demek ki herkesin vardı kanamaya teşne bir yumu­

şak karnı)) vardı. Herkesin içinde gezdirdiği boğdurulmuş bir ölü 

(herkesin ama hepsinin), herkesin karnından gırtlağına ve oradan 

da ağzına yürünerek yükselen bir ölüsü vardı. Sımsıkıydı insanla­

rın ağızlan (çevrimi çoktan kapanmış mühürlü parantezlerdi on­

lar). Yine de insanların ağızlarına kadar yükselmiş ölüler fırlak bo­

ğumlu parmaklarını geçici yordu dudakların arasından ve sürgülü 

bir pencereyi açar gibi (dilin dişlerin damağın arasından ite kaka) 

açıyorlardı o ağızlan sonra. O ağızları açıp yaralı bereli başlarını 

çıkarıyorlardı oradan. Çıkardıkları gibi de dirseklerini dayayıp in­

sanların azıdişlerine (azıdişlerine insanların), göğüslerini yaslayıp 

ağızların pervazlarına (ağızlarının pervazlarına insanların), başka 

ağızlardan başını çıkarmış başka ölülere el edip n'aber? diyorlardı, 

ne güzel bir sabah ama, ah, alıştın ölülüğe?) 

Hiçbir şey olmuyordu. Ama çok korkunçtu bu olmayan. Toz 

duman kırık cıncık ve çığırışla bulandı başım ve sıkıyordu elimi 

çok fena babaa babaa! 

Ne olduysa o zaman mı oldu, bir silah sesi daha oldu, sokağın 

girişinde pis oldu. Kasılmış kas gibi kakıldı kaldı kalabalık, solu­

ğunu verdi, karnını içine çekti, avurdunu çökertti ve üff 

güp! dedi patladı göğüs kafesimde bir şey, elimin kabuğu ça­

tırdadı, gözüm karardı karnıma kaçtı: Korkma, diyordu baba halll, 

korkmaa korkmaa sakın korkmaa! Ve babanın ağzının içinden yan 

yan bakıyordu bana bir adam. Babanın azıdişlerine dirseklerini da­

yamış, babanın korkma! diye açılıp öylece açık kalan ağzından ba­

şını çıkarmış kara kuru korkunç şirin bir adam, artık hiç korkusu 

kalmamış bir adam, bakıyordu sokağa, gözlerini kırpmadan bakı­

yordu toza dumana kırık cıncık ve çığırışa. Ve korkma! diyordu 

baba, korkmaa korkmaa korkmaa kızım korkmaa korkmaa kork-
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maa sakın korkmaa ve bakıyordu bana yan yan, kara kuru korkunç 

şirin, hayatının tüm acılığı benim yüzümde birikmiş gibi, gözünü 

kırpmaya tahammülü yokmuş gibi, cesareti, vakti, 

4. 

Bi keresinde peşime takıldı Etkafa. Fark etmemiş gibi yaptım, fark 

etmemiş gibi yaptığımı fark etmemiş gibi yaptı o da. Doncudan sa­

ğa dönüp esnaflokantasından sola döndüm, aynen geldi ardımdan, 

pis, yolu uzatıyordum oysa, daha ne kadar gelecek peşimden soru­

yordum. Aktardan içeri girdim, erik kurusu, yaban mersini baktım, 

bir badem kıtırdattım, oyalandım. Etkafa ellerini cebine sokmuş, 

aktarın çaprazındaki manav tezgfilıının orada duruyor, bir gözü ba­

na fıldır fıldır, diğeri patateslere düşünceli bakıyor. Kahkaham 

geldi ama atmadım. Dedim aktara iki yüz gram kabuk tarçın lütfen 

çabuk tartınız. 

Hızla çıktım aktardan, kendimi meşgul ve sinirli yaptım. Et 

dükkanının önündeki beyaz minibüsün arkasında durup gözlerimi 

kıstım, pırasalara baktım. Baktım Etkafa kıçın kıçın yanaşıyor, 

"oo," diyor, 1100 . . .  " 

"Oo, siz ha?" 

"Y aa, yaa ğaa . . .  " Ağzı hafif çarpık, yutkunuyor durup durup. 

Manav tarttı pırasamı uzattı, tam uzanıp alacaktım ki uzanıp 

aldı pırasamı alçak. "Ver şunu," diye tısladım, poşeti kapmak için 

öne atıldım. "Oo," dedi işaretparmağını ileri geri sallayarak, "pat­

ronunu da düşünürmüş." Ve vermedi pırasamı geri. 

Bu hödükle benim aramda kökleri allah bilir bilmem neremize 

uzanan bir dava var. Bu durum bir ilişkiyi değilse de bir ilişmeyi 

zorunlu olarak doğuruyor. Aslında ilişiğim olmasını isteyeceğim 

en son kişi bile değil Etkafa. Ne var ki ilmekleri bilmem ne zaman 

atılmış bu gergef hayli eski. Hangimiz geyik hangimiz avcı, geyik­

lerin bunca su içtiği yöremize beni kim kaktı, çıkıp gitmem gere-
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ken kapı nerede, ne bileyim nerede. 
Onu ilk gördüğümde tüh! dedim. Dükkanın kapısında durmuş, 

camdaki ilanı işaret ediyordum. İçeride oturuyordu Etkafa. Başla­
dı kalçamdan okumaya beni, göğsümden, dizkapaklarımdan. Mi­
dem kasıldı ve derhal ağzıma kalkıştı. Ve derhal kakıldım kaldım 
oracıkta ısrarcı bir leke gibi. Halbuki mideye kulak asmak gerekir, 
mide bir kere kalkıştı mı olay yerinden tez toz olmak gerekir. Ama 
kakıldım. Hala bilmem. Neden midem ağzımda girdim dükkandan 
içeri? Ve yövmiye ne kadar? sordum. Oysa paraya maraya ihtiya­
cım yoktu benim. Mavi önlük istiyordum, o kadar. Mavi önlük. O 
kadar. 

Sonra sonra onun ebleh suratına her baktığımda, dudaklarımı 
tiksintiyle her büzüştürdüğümde bizi bir arada tutan yasanın varlı­
ğıyla ürperdim. Yalnız olduğunu sanıp şevkle bumunu karıştıran 
birinin ifadesi vardı yüzünde bana her baktığında. Dişleri iğrençti. 
Öğle paydosunda oraya buraya sürttüğü salçalı ellerinin telaşı, gö­
beğini kaşırken yüzüne yayılan baygınlık, çay içerken havaya kal­
kan kıllı serçeparmağı , ne idüğü belirsiz tüküriiklü şivesi dilinin, 
iğrençti. Ondan tiksinmekte bir tuhaflık yoktu. Ondan kim niye 
tiksinmesindi'! Sorun, benim de ondan tiksinmemdi. Benim de, 
herkes kadar. Bu yüzden ona her baktığımda kendi ruhumdaki ma­

kas izlerini gördüm. Hazla aşağılayan, aşağılayıp sızlanan, sızlan­

dıkça irileşen, çeperine kabuğuna sığmayan bu gıcırtılı ruh benim­

di. Gündeliğin diline zerre sabrım yoktu. Bir yandan da sapına ka­

dar bıçağımın, bir gündelikçiydim ben. Ve Etkafa'dan bir an olsun 

tiksinmemeyi başarsam, dünyayı solduracaktım. 

"Şurada bir çay içelim mi senle, hımın?" diyordu Etkafa. Beyaz 

minibüsün arka kapısını açıp içerideki inek ve koyun kafalarını et 

dükkanına taşımaya başladılar. Görmemiştim daha önce pişmemiş 

inek ve koyun kafası böyle müstakil. 

"Bir çay içelim hadi şurada guytuda. sıcak sıcak, hı mm?" 

Pişmişini çokça görmüştüm yağlı ampullü fırınların içinde iş­
tah açsın gelende geçende diye ki yağ kahverengi damlar burunla-
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rından ve benzerler gülen gözsüz keçiye. 
"Seninle aramızda bir elektriklenme yok mu sence de gel go­

nuşalım çay içelim höpür höpür sıcak?" 
Diri ve suluydu gözleri, yeni ölünmüş, belli, korkunç ölün­

müş, gövdeleri titreyip kasılıyor hiila uzakta bir mezbahada tava­
nından demir askılar sarkan ama orada göz ne gezer, gözler bura­
da, bakıyorlar, burası neresi gövdem nerede burası neresi gövdem 
nerede. 

"Bari az çekilelim genara da adamın işine engel olmayalım 
yavrum," dedi Etkafa. Kahkaham geldi yine ama bence azar azar 
kuduruyordum da. 

"Bakın," dedim, "ben şuradan şuraya bir adım atmam ve sizin­
le çay içmem ve ben sizin yavrunuz değilim ve pırasamı geri ve­
rin.'-' 

"Nedenmiş o?" diye sordu, sorarken güldü, gülerken göbeği 
hopladı, göbeği hoplayınca az geri kaykıldı, geri kaykılınca poşeti 
sallandı. 

"Çünkü, 
dedim ve kanlı bir önlüğe yanağını yaslamış ve ağ­
lamış bir inek öldüsü geçti aramızdan 

"onlar benim pırasalarım." 

"Aynca, 

kanlı önlüklü adam et dükkanından elim kolunu 
sallaya sallaya çıktı ve oflaya poflaya geçip ara­
mızdan beyaz minibüse girdi 

dedim ve alnını kanlı önlüğe yaslamış ve ağlamış 
bir koyun öldüsü geçti aramızdan 

"siz benim dengim misiniz de ben sizinle çay içeyim, verin pı­
rasamı geri." 

"Bak seen," dedi Etkafa ve ağzı seyirdi. "Dili de sivri, ama ben 
severim sivri dilleri, sivri dillerini seveyim senin." Ve şak! şaklatı­
yordu dilini, çalkalanıyordu gözleri şak dada şak dada şak şak. 

Kuduruklu köpüklenmelerle bıçıldı midemin iç zarı mı ne. 
"Bana bak" dedim, "pırasamı veriyor musun vermiyor musun?" 
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"Vermezsem n'olur?" diye şakladı pislik. 
"Vermezsen ne mi olur?" 
"Haa .. .  n'olur?'1 
"Vermezsem n'olur dedin sen, doğru mu duydum?" 
"Haa ... n'olur?" 

"N'olur?" 
"N'olur?" 
"Tahmin et n'olur." 
"N'olurmuş?" 
"Olur bir şeyler ... " 
"İyi de n'olur yavrum, n'olur?" 
"Olur olur." 
Gülüyordu Etkafa ve şak! şaklatıyordu dilini, çalkalanıyordu 

gözleri şak dada şak şak dada şak. 
Sinirli ve dinçtim epey. Etkafa'nın dişleri ıslaktı, büyüyordu. 

Beyaz minibüsün kapısı küçülüyordu ve küçüldü hamsi ağzı ka­
dar. Çarşının ışıklan birbirine girdi. Meyveler sebzeler ve beyaz 
minibüs o dolaşık ışıkta azar pısst azar eridi. Temizleyebilirdim. 
Bir ışık çakmasına bakardı, bir kamaşmaya. Temizleyebilirdim, 
herkes biliyor. Ama mavi önlük istemiştim ben. O kadar. Mavi ön­
lük. Hah! 

"Eee, neymiş bakalım?" 
"Çalkala yavrum ... " 

"Ne?" 
"Çalkala yavrum. Çalkala." 
"Ne çalgalaması be?" 
Açtım kollarımı iki yana, şakırdataraktan parmaklarımı şak 

dada şak dada kalçamı bir sağa bir sola şak attın attırıverdim. 
"Böyle şaklatacaksın! Bak! Oh oh! Şaklat sen de!" 
"N'apıyorsun be ... " 

"Çek önlüğü patlat varoluşu! Oh oh! Ne acı ne acı!" 
"Sussana be." 
"Şaklat patlat yusyuvarlak kremalı börek sütlü çörek şaklat 

patlat ... " 
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"Dursana ulan." 
"Çek önlüğü be! Çek be! Çek ulan! Yeter be! Döktürr! "  
"Al elimden ş u  pırasayı. "  
"Patlat yavrum çalkala patlat!" 
"Al pırasanı manyak garı!" 
"Sallaah! Kallçaah ! "  
"Al ş u  pırasanı!" 
Aldım pırasamı ve bok! dedim patladım suratına. İşaretpar­

mağımı tiksinmeden soktum çıkardım kalbine. Boştu gerçekten de 
ama mesele o da değil. 

5. 

Oda desem değil ama içinde ateş yanıyor. Dizlerimi çekip karnıma 
bir köşeye büzüşesim var ama yok diyorum, bu değil. Hem kim 
koymuş o ateşi oraya. 

Koridora çıkınca serinlik vuruyor yüzüme ama rutubetli. Du­
varlar yosunlu, damarlı, ıslak. Et gibi bir de, dokununca bıngıldı­
yor. Böyle koridor mu olur, tövbe tövbe. 

Açık havaya ağasını var. Bakıyorum bir pencere aralık. Boş­
ver kapıyı, diyorum, pencere en iyisi. Sonra pencerenin önünde 
anlıyorum ki kapı daha iyi. Ama artık çok geç. Sofra çoktan kurul­
muş. Patates yemeği, pilav ve turşu. Hadi, diyor baba, hadi ama. 

İstemiyorum patates yemeği. İstemiyorum pilav. İstemiyorum 
turşu. Tuz uzatıyor baba. Yok, diyorum, o da değil. Canım sıkkın. 
Masa sallanıyor. 

Aa, diyorum, metinamca gelmiş. Nasıl ağlıyor ama nasıl ağlı­
yor ama nasıl ağlıyor. Tabağıma fındık atıyor Memo. Ağlama, di­
yor baba metinamcaya, kendini bağışla. Senin baban küçük bir ha­
in, diyorum Memo'ya. 

Ve kaşığımın sapını tak taka tak masaya vuruyorum. Herkes 
susuyor. Yeter artık, diyorum, havamız değişsin biraz, haydi eller 
havaya! Hep bir başlıyoruz şakımaya kaka/in kamaya! Baba elini 
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çırpıyor. metinamca çatalını bardağına vuruyor. Meıno kafasını 

sallıyor. Ritmi tutturamıyorlar ama bir türlü. Yok diyorum, öyle 

değil. Yok. Öyle de değil. 

Kapı açılıyor, kar maskeli terli iri adamlar geliyor. Kara çükle­
ri bellerinden sarkıyor. Sivas ekibi mi bu? Evet Sivas ekibiyiz, di­

yorlar, haydi eller havaya! Başlıyoruz hep beraber çayda çıra oy­

namaya humar göz uyanıyor fitil çifte yara bir yürek mi dayanıyor. 
İçim pis sıkılıyor birden, oynamayacağım deyip omzumu sil­

kiyorum. Oynayacaksın, diyorlar. Yok yok, diyorum, yanlış bili­

yorsunuz, oynamayacağım ben. Oynayacaksın, diyorlar. Hadi Me­

mo çıkalım, diyorum. Hadi, Memo'm, sevgilim. Oynamayacağız 

sonuçta. Ama sanki tam o da değil. 

O zaman uyuyacaksınız, diyorlar hep bir ağızdan. Kara çükle­

rini tutuyorlar sonra. 

na. 

Memoo! diyorum, sakın uyuma. Çabuk çıkalım, burası zıva-

Babaa! Sakın uyuma. Burası zıvana! Zıvanaa! 

Burası zıvana, burası zıvana, zıvana burası, burası zıvana. 

Ama dünyanın tuzu sensin, unutma, diyor baba, bir ihtilal da-

ha var. Elime çok -ama çok- çok ağır bir şey tutuşturuyor. Seke 

seke uzaklaşıyor koridorda sonra. Ya hu! Olacak şey mi bir baba­

nın seke seke koşması koridorda? 
Diyorum babaa babaa! Burası zıvana! 

Korkma kızım korkma! Korkmaa! Korkmaa! 

Babaa! Babaa! Bu çok ağır babaa! 

Değil kızım değil! Boş o boş! 

Değil baba değil! 

Değil! 

Değil! 
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6. 

"Anlatma," dedi Memo, "suya anlat, bana anlatma." 
Sesi kumral sazlıklar gibi dalgalandı kulaklarımda. Buzul ma­

visi puslu bir ışık tıp şıp damlıyordu pencereden içeri. 
"Saat beş," dedi Memo. 
Yorganın altı karanlık ve ılıktı. Memo'ya sokuldum. Evet, de­

dim, anlatmayacağım. Suya da anlatmayacağım. Baştan alacağım, 
bir daha, en baştan. En baştan bir daha alacağım. 

Kağıttan bir kayığı suya bırakır gibi bırakıyordum ki kendimi 
başka bir rüyaya, kendi sesime ayıldım: 

"Yapamam Memo, batarım Memo, çok ağır Memo." 
"Yaparsın," dedi Memo, "korkma artık, unut, sencileyin bir 

avuç toz." 

Bencileyin bir avuç toz değil Memo. Ödlek Memo. 
"Sensin ödlek." 
"Sensin." 
"Sensin." 
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S U  R U H U  





"Annemle babamı sulasam bir. Öleceğim birazdan." 

LEYLA ERBİL 
"Bilinçli Eğinim I" 





DEG 
---

ÇIKTI. soöuöu YÜZÜNDE bir şamar gibi duydu ve şak! kapının dili 
yuvaya oturdu. 

İncirli yokuştan koşar adım inip Uzunçayır'a saptığında aklı­
nın dalından bir çırpıda silkip attığı üç sözcük şuydu: saat, evrak, 
ölüm. 

İşte bu üç kekre sözcüğün olmamış meyve gibi dibine düştüğü 
akasya, rüzgarın da çoğalttığı hışımla ileri geri sallandı önce. Eğil­
di sonra, ağır ağır, bırakmak ister gibi tüm ağırlığını, sabahın ağır­
lığına, ağrılı bir törenle, hantal bir cümleyle, koyu, pes ama dağıl­
gan. Kocamış, nefti bir gövdeydi; çatırdayarak kopacak oradan. 

Birkaç kaldırım taşı, dibine düşmüş çerçöp ve meyve, kırık kök 

uçlarına dolaşacak. Sonra doğrulup güpegündüz ve ulu orta, ken­

dinden bir adım öteye varacak. Bir adım daha, rüzgarı gövdesinde 

bir boyun eğiş gibi taşıyarak. Bir adım, ağırlaşıp yalpalayarak ama 
taşıyarak. Suya. Ucu köpüklü bir dalgaya. Dalganın ağırlığına. 

Birden bir hışımla ters yöne esmeye başladı rüzgar. Akasya 

hüp diye geri çekildi. Bir kapı kapandı. Poşet havalandı ve kaldı­
rımda yatan yaprakların hışırtısına karıştı. Az ötede bir top ölüsü 

kıpırdadı . Böyleydi işte, şeyden şeye geçen ruhtu rüzgar. Bir kon­
serve kutusu gerisin geri yuvarlanmaya başladı. Her şeyin bir iç za­
manı vardı. Kıpırtının, savruluşun ve durmanın. Her şeyin bir za­
manı. Karga gündoğusuna gakladı. Ne sabahtı ama ah ne sabah ! 

Taze, fırıl fırıl, pürtelaş! Saatine baktı. 

Şair Arşi'ye yürüyen çocuk kalabalığının arasından güçlükle 

ilerledi. Bir zamanlar sabah bu demekti: sağa sola sallanan beslen-
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me çantaları, rengarenk gocukların hışırtısı, kırtasiye önlerinde bi­
riken cıvıltı, çamurlu sular, plastik sarı çizmeler ve telaştan mürek­
kep bir terane. Ne güzeldi ama ve adı ne güzel! Fıkırtılı, şarkılı: te­
rane. 

O zamanlardı, sabaha karşı kumru gurultularına uyanırdı. Çat­
lamış ahşabın üstünde ileri geri giden pençelerin tıkırtısı o koyu 
gurultuya karışırdı. Karanlık ve ılık bir şeydi gurultu. Kuşlar da 
ılıktı ve kalpleri yumuşak atardı. Sakin bir şeydi aslında ama yine 
de karanlıktı. Yorganın altı gibi yumuşak, ılık, karanlıktı. Ama ev­
den adımını attığı anda sokaktaki coşkun çocuk seline kapılıp. 
Okul kapısına sünmüş bir gocuk gibi vurup. Demir parmaklıklar 
açılıp da onu içeri alıncaya dek elleri cebinde durup. Her an bir şey 
olacakmış. Başka bir dalga arkadan yaklaşıp onu yutuverecekmiş. 
Derken başka bir kapının önüne tükürecekmiş. Öyle miydi? Kor­
kunç solgun önlüklere, yağlı ve tertipli saçlara, kirli tırnaklara bir 
daha baktı. Karşıya geçip köşeyi döndüğünde rüzgar kesildi. Ge­
çen ilk dolmuşa el etti. 

Telaşlıydı ama acelesi yoktu. Bunu bilmek hoşuna gidiyordu. 
Dolmuşun kalabalık içinde tutunacak bir yer bulur bulmaz saatine 
baktı. Geç kalmaya başlamasına tam doksan iki dakika var. Bu sü­
reyi sabahın tadını çıkararak geçirebilir. Özenle derlenip toplan­
mış ama orta yerine darmadağın bir uyku çakılmış yüzleri; motor 
sesinin bile yırtıp atamadığı, rüyaya özgü şu tül tül sessizliği; yarı 
kapalı gözlerde ara ara belirip hemen kaybolan aceleciliği seyre­
debilir. Şoföre para uzatırken gözü çantadaki evraklara değdi. On­
ları en geç 09:30'da teslim etmeliydi. Kolaydı aslında, sandığından 
kolay: Teslim al. Teslim et. Bu kadar kolay. Altı üstü evraktı. Nedir 
yani? Ölümü sahileştiriyordu evrak. Çantada taşınır hale getiriyor­
du. Acele eden yanını bir çırpıda ısırıp koparıyordu. Mühür bası­
yordu oraya, imza atıyordu. Hepsi buydu. Neydi ki bu? 

Saatine baktı. Nüfus müdürlüğünde çok sıra yoksa vapura ra­
hatça yetişir. Kapı açılmadan sıraya girerse tamamdır. Sonrası beş 
dakikalık iş: doğum, evlilik, ölüm, mühürimza, falan. Eskiden kü­
tük neredeyse oraya faks çekilir, günlerce yanıt beklenir, yanıt ge-
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lir ama sıra beklenir, sua gelmez, beklenir, sonra bir de bakarsın­
Hah! Trafik! Ak trafik ak! Var mıdır sıra? Ne olurdu sanki üç daki­
ka erken çıksaydı yorganın ılık içinden? Ak! Yetişir yetişir, Artık 
hiçbir şey eskisi gibi değil. Doksan bir, dok,san, seksen dokuz. Tı­
kır tıkır, geri dönüşsüz. 

Fakültenin önündeki kalabalık, rüzgarda savrulan yapraklara 
benziyordu. Bir araya gelip dağılıyor, havada sersem eğriler çizip 
yol kenarında hışır hışır birikiyor, sonra yine- İşte! Neden sersem­
dir insan? Neden yalpalar durur? Kabalaşmanın lüzumu yoktu 
gerçi, sözcükler için için bilensin yeterdi. Ak! Fakülte durağını bir 
geçseler gerisi kolaydı. Ama neden hep yolu tıkayan bir şey vardı? 
Kaçılın ulan kaçılın! 

Adliye koridorundaki hademe de öyle demişti ötekine, kumral ola­
na: "Kaçıl! Senin aklına böcek kaçmış." Öyle miydi? Ne korkunç 
bir gündü, buza oyulmuş gibi kaskatı. Kumral kenara çekilip elini 
başına götürmüştü. Bir kase dolusu şeker dökmüştü yere. Kara 
marleyin üstünde tane tane parlıyordu taneler. Hademenin süpür­
gesi vardı, bolca siniri, damarı, titreyen bir çenesi. Ne demişti ama, 
başka bir şeydi: Senin aklın- Hah! Aklın karıncalanmış senin! 
Böyle bir şeydi. Ne saçmaydı, saçma sapandı. Kumral, şeker tane­
lerine bakıyordu ama kendi düşüncelerine bakıyordu sanki. Tapta­
ze bir ıtır kokusu yayılıyordu gölgeli boynundan havaya. Upuzun 
kirpikleri vardı, ucu köpüklü dalgalar gibi saçları, parmak uçların­
da kelebeklenen üzüntülü bir endişesi. Kimdi sahi? Kimin kimse­
siydi? Bu kumrurnsu oylum, yere saçılmış tane tane düşünce, su­
tında keder atlasından menekşe rengi bir elbiseyle uslu uslu oturan 
bu mahcup gölge? Bir an, eline bir makas aldığını düşündü. Dü­
şündü bunu, düşündüğünü bile bile düşündü. Alsa eline makası, 
kesip çıkarsa Kumral'ı oradan; gurultulu, ılık kalbine dokunsa; 
ısınsa biraz, birazcık ısınsa. 

Sert soğuk sandalyede soğuk oturuyordu. Şeker taneleri bir fa­
raşla tane tane toplanıyordu. Yorgundu yorgundu yorgundu. Ev­
rakların hışırtısı geliyordu kapalı kapının ardından. Yaprakların 
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birbirine değişi, iç içe geçişi, ayrılışı. Ne çok korkunç yaprak vardı, 
korkunç pembe kartonların arasında, korkunç hışırdayan. Kumra­
al! Kumraal! Neden hışırdar insan? 

Yoktu ki Kumral, yok olmuştu. Eline tutuşturulan dosyayı-ba­
şınız sağ olsun-kontrol ediniz-siz sağ olun-kontrol etti. Sağ başı 
sağ elinde, sert soğuk sandalyede iyice büküldü. Düşünceyi he­
men silkip atmalı. İyi gelir iyi gelir. Marley parlak ve kaygandı 
çünkü parlak ve kaygandı. Soğuk sandalyede sert uyunurdu. Uyu­
mak için erkendi ama. Uyuma yavrum uyuma. Doğrulup kalktı. 
Bacaklar gitmek içindir. Yaptı bunu, gitti. Uzun ince koridorda 
yalpalaya yalpalaya. Gölgesini ardında boş bir poşet gibi sürükle­
yip. Önüne çıkan ilk kapıyı güçlükle ittirip. Gözü öğle ışığıyla ka­
maşıp. Sesi kurbağalara karışıp. Bir sersem. 

"Oturmak ister misiniz?" diyordu bir ses dolmuşun ön taratindan. 
Çantayı göğsüne sımsıkı bastırdığını fark etti. "Hanımefendi?" 
Sağ kolunu gevşek bıraktı, sol el bütün bedeni temsilen bir koltuk 
demirine tutunuyordu. Omzuna asılı çanta ileri geri sallanmaya 
başladı, korkunç ağır bir mühür gibiydi, ters dönmüş bir akasya ya 
da. "Hanımefendi? Bakar mısınız?" İçi onlarca yaprakla dolu ev­
rak dosyasına göz ucuyla baktı. Sayfa altlarına doğru bir mühür 
kırmızılığı belli belirsiz seçiliyordu. Gevşemiş kolları geri kasıldı: 
Hayat saçma sapandı. Bir el sol omzuna dokundu. Hışımla döndü 
soluna. Suratsız, irikıyım bir adam pencere kenarında oturan baş­
ka bir adamı işaret etti. "Lütfen buraya oturun, buyrun" diyordu 
pencere kenarındaki adam ısrarla, bir eliyle koltuğun ucuna pat pat 
vuruyordu. "Gerek yok" dedi kısaca, "sağ olun." Y üzünü öbür ya­
na çevirdi. Ama olur muydu. Lütfen otursundu. Haydi geçsin otur­
sundu. 

Geçti oturdu. Adamın ona neden yer verdiğini gösterecek bir 
şey aradı. Titreyen dikiz aynasında kendi sarsak yüzünü buldu. Su­
yu sarı, camı yosun tutmuş bulanık bir akvaryuma benziyordu 
gözleri. 
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Hayat saçma sapandır 

Saçma tüfeğiyle üzerime saldılar 

Akıyordu. Ensesinden aşağı sert bir kavis çizip iki göğsün ara­
sından inerek ve göbek deliğini tıka basa doldurarak. Bunu düşün­
dü, kasıklarında ve derken çorabının bilek kısmında bir ıslaklık 
hayal etti: önce ılık, sonra soğuk. Fakülte durağını geçmişlerdi. 
Akıyordu trafik. O kadar. Saatine baktı. Akıyordu. 

Sert soğuk bir kabukla kaplı duydu kendini. İçiyle kendi ara­
sında bir mesafenin açıldığını düşündü. Yumuşak, ılık, karanlıktı 
içi. Ama dünya içine değmiyordu. Dünya akıyordu, o kadar. Kabu­
ğuyla içi arasında ve ona ait olmayan bir yerde. 

Bu fırıl fırıl hafifliğe, dünyanın teranesine dil uzatmamayı 
çoktan öğrenmişti. Kocamış ve hantal bir ruhu korkunç çatırtılar 
çıkararak taşıyacaktı işte, kendinin ancak bir adım ötesine göz di­
kebilecekti. Bir adım daha belki, yalpalaya yalpalaya. Bir adım, bir 
dalganın ağırlığına. Dünya ne yener ne yenik düşürür, dedi kendi 
kendine. Dünya kayıt tutar yalnızca. Yaprak yaprak evrak birikti­
rir. Biriktirir ve geri verir sana. 

Çıkıp gitmek isterdi gerçekten bu yün korseden, yün fanila, at­
let, külot, külotlu çorap, elbise, hırka, şal ve mantodan dışarı. Bu 
mavi ve tenekeden hışmın kalabalık içinden çıkmak isterdi. Cad­
denin, semtin, ilçenin, şehrin, ülkenin, kılanın ve dünyanın dışına 
çıkmak. Bu suyu sarı, camı yosun tutmuş bulanık akvaryumdan 
iyice dışarı. 

"Altıyol kalmasın" dedi şoför. 

Yeldeğirmeni'nin eğri büğrü sokaklarında hep geceden kalma pas­
lı bir tortu vardı. Bu beton cansızlığının içinden mavi bir yuvar gi­
bi geçti dolmuş. Çok yakında bu damar da tıkanacaktı, kuruyup 
katılaşacaktı. Mazgallarda birikmiş çerçöpe, hurdaya çekilmiş 
otomobil ölülerine, pilav arabasının camındaki yağlı buğuya, gaz 
alevinin önünde dönen yarısı çiğ yarısı kara et kütlesine baktı. Bir 
duvar dibinde kedi iriliğinde, kırmızı gözlü, kuyruğu kıvıl kıvıl ve 
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kaygan, ıslak bir lağım faresi gördü. O da çıktı bir yerden, diye dü­
şündü, tırmandı, gözünü ışığa dikti, bir kokuya tutundu, çekti ken­
dini yukarı. Dolmuştan inerken-kolay gelsin-sağ ol-çıktım ama 
çıkmadım aslında, dedi. 

Nüfus müdürlüğünün kapıları açılmıştı. Daracık kanatları 

boşlukta simsiyah- "Pardon, doğum nerede acaba?" İşte o zaman 
sarsak ba�ını aklının bulanık suyundan dışarı itti. Bu sorunun bir 
yanıtı vardı, sert soğuk bir anlamı, sükunlu bir gecesi. Üst katı işa­
ret eden parmağını neden sonra fark etti. Saatine baktı. Bir ürperti 
gezdi sırtını: Onunla birlikte ölümü de doğurmuşlardı. 

Korkunç bir yaprak fırtınasının ortasındaydı. Odadan odaya, 
yukarıdan aşağıya, dışarıdan içeriye, bir vezneden öbürüne hışır­
dayarak uçuşuyordu kadınlar adamlar. Duvardaki panoda birbiri­
nin ardı sıra kıpkırmızı yanıp sönen rakamlara bakakaldı. Sıra nu­
marası almalıydı. İyi gelirdi iyi gelirdi. 

Saatine baktı. Vapurun kalkmasına yirmi beş dakika var. Yap­
rak fırtınası her an çığrından çıkabilir. Orayı kasıp kavuracak fırtı­
nada evraklarına nasıl sahip çıkacağını düşünmek bile istemez. 
Sağ taraftan yaklaşan adamı dirseğiyle ittirip düğmeye bastı: otuz 
yedi. Önünde yirmi dört kişi var. Dört vezne faaliyette. Dakikada 
dört kişiye mühür basılsa, altı dakika sonra sıra ona gelebilir. Ser­
semler ve yalpalayanları hesaba katarsa yaklaşık on dakika içinde 
oradan çıkabilir. On beş dakikada vapura rahatça yetişebilir. 

Vezneye on dört numara yaklaştı. Peki vefat kaçıncı kattaydı? 
Kaç adımda çıkar oraya diye düşündü, dakikada kaç kişi. On altı. 
On yedi. Lütfen dışarıda beklerler miydi. Odadan hışırdayarak 
çıktı bir güruh, kapının önünde birikti. Bu rüzgar nereden esiyordu 
peki, hangi delikten içeri? Kaç defa söyleyeceklerdi, ikinci kattan 
sola dönünceydi. Yirmi üç. Önce sıra numarası alsınlardı, sonra 
gelsinlerdi. Hayır ikisi de aynı kattaydı, şimdi lütfen kenara çeki­
lirler miydi. Ne çok yaprak vardı, hışırtı ve insan. Bir de başka bir 
hışırtı vardı, kalbine doğru, belli belirsiz. Yirmi yedi. Kalp yumu­
şak atardı ama bir kabuk kaplıyordu onu da. Yine de adres beya­
nında bulunacaklardı, onsuz olmazdı ki. Otuz bir. Rüzgar aynı an-
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da alnına ve sırtına dayanmış bir saçma tüfeğiydi şimdi. Otuz iki. 

O zaman orada öyle durmasınlardı, hem ne yapabilirlerdi, kimlik 

numarası olmadan ne yapabilirlerdi. Otuz dört. Hayat saçma sa­

pandı. Saçma tüfeği vardı. Otuz beş. Ama burada bir de onlarla mı 

uğ. Otuz altı. Kayıp mı çalıntı ama vukuatlı olsun bir de saçma tü­

feğiyle ikametgahı götüreceksin ki sonra onay için çekilin ağır 

ağır vefata değil doğum müdürlüğündeki vezneye sağdan ikinci 

kata inip çıkmak bir hışırtıyla istedi ama bir çatırtı geldi gövdesi­

nin en katı içinden. Kınk kök uçlarına dolandı evraklar. 

"Vukuatlı mı?" 

"Evet." 

"Sen nesisin?" 

"Kızıyım." 

"Sigorta şirketine mi?" 

"Evet." 

"Vefata çık." 

Çıktı. Geniş kanatları boşlukta simsiyah. Bir sersem. Vefata 

vardığında, kaç adımdı saymadı, varmadım ama vardım aslında, 

dedi. 

"Peki sen nesisin?" 

"Kızıyım." 

"Sigorta şirketine mi?" 

"Evet." 

"Suda boğulma, öyle mi?" 

"Su." 

Çıktı vefattan, hışırtıdan, kapıdan dışarı. Ona trajedi gerekti aslın­

da. Ha-ha. Ödünç olmayan kara bir kahkaha. Yanmış bir köy, aç­

lıktan dışarı uğramış gözler, ortadan katlanmış bir aile fotoğrafın­

da yüzü oyulmuş bir gövde, duruşma tutanakları, bolca mühürim­

za. İşte o zaman bu kocamış, nefti gövdeyi bir dalganın ağırlığına 

ağır aksak sürüklemenin bir hikayesi olurdu. 

Ardında daracık, loş bir soru işareti gibi kıvrılan sokağa bir da­

ha baktı. Yolu tıkayan bir şey her zaman bulunurdu. Değil? Bulu-
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nurdu bulunurdu. Saatine baktı. Artık zamanıydı. Nefesini tutup 
kaldırımdan akan sabah seline kendini bıraktı. 

Köpüksü bir iz bırakarak aşağı çekiliyordu, döne döne aşağı, 
aşağı, kendi girdabının dibine, doğru aşağı. Omzundan sarkan ters 
dönmüş akasyanın yapraklan suda ileri geri dalgalanmaya başladı. 
Kurşundan hareler gördü bulanan suyun dibine indikçe, bir mühür 
kırınızılığı, çamurlu pantolon paçaları, ıslak izmaritler, betondan 
başını çıkarmış bir ot. Ne kadar serindi artık, yumuşak, kıvamlı. 
Ciğerindeki son nefesi verip bulanık suyu çekti içine. Şeker küpü 
gibi uslu uslu eriyerek çöküyordu işte dibe, sakin, ağır ama hafifle­
yerek. 

Ve ama derken arkadan gelen sert soğuk dalgayla suyun yüzü­
ne geri ittirildi. Trafik ışıklarına doğru hızla sürüklenip sağa çark 
eden güruhla sağa çark edip başkalarının saçı saçına gözü gözüne 
nefesi nefesine değip göğsüne aldığı bir darbeyle içi bulanıp başı­
nı geriye atıp kasılıp ağzını kocaman açarak akma! diye çırpındı. 
Tükürüldüğü kıyıda bir elektrik direğine tutunup ciğerindeki bü­
tün suyu dibine boşalttı. 

Başım sağ olsun da, dedi neden sonra, ha-ha, ödünç bir sesle, 
yine, hah! Aklı karıncalanmıştı, bu kesin. Saçma tüfeğiyle üzerine 
salmışlardı. Öyle bir şeydi. Önemli bir şey hiç değildi. Hayır, ger­
çekten yoktu bir şeyi, iyiydi iyiydi. Biraz başı dönmüştü o kadar. 
Ayağı kaymıştı. Yardıma ihtiyacı yoktu, hiç -hem de hiç- hiç yok­
tu, sağ olsunlardı ama kendi başına ayağa kalkabilirdi, hele biraz 
soluklansındı, kalkacaktı, her şeyin bir zamanı vardı, rüzgarın, ka­
tılaşmanın, kuruyup ufalanmanın. Beklemelerine gerek yoktu, 
gerçekten, çekirdek kabuğu aşacaktı, aşacaktı kabuğunu çekirdek, 
onun da bir çekirdeği olacaktı. Ölümün katılığı ölümün katılığıy­
dı. Ve her şeyin bir zamanı vardı. Ya da acaba elinden tutup kalk­
masına yardımcı olabilirler miydi, vapura yetişecekti, evet evet 
yürüyebilirdi, saçma sapandı ama bacaklar yine de gitmek içindi. 
Artık biliyordu nereye gitmeyeceğini, ensesinde şaşmaz bir saat tı­
kırdıyordu. Beş. Dört. Üç. İskeleye, iyi günler! iyi günler! tik tak, 
geri dönüşsüz. 
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Vapurun kalkmasına iki dakika vardı. Turnikelerin önünde sıra 
yoksa vapura rahatça yetişebilir. Yapabilir. Evrakları zamanında 
teslim edebilir. Çantadaki ölüyü bu fırtınadan usulüne göre kurta­
rabilir. Onu bir dalganın ağırlığına kucak dolusu neşeyle yaprak 
yaprak savurabilir. 

İskeleye koşan kalabalığın arasında güçlükle ilerledi. Sabah 
artık bu demekti: sağa sola sallanan evrak çantaları, koyu kara 
mantoların ağırlığı, büfelerin önünde biriken yanmış yağ ve salça 
kokusu, çamurlu sular, sert soğuk turnikeler ve haldır buldur çalı­
şan görünmez bir sayacın çoğalttığı hışırtı. Ne kadar berraktı bir 
yandan da her-ama her-her şey, besberrak. Taze bir yaprağa düş­
müş, mürekkebi ıslak bir sözcük gibi taze, bir düşünce tanesi gibi 
berrak. Değse bir de, değse, değ! birazcık değse; gurultulu, ılık, 
kumral ama menekşe? 

İşte o zaman bir hışımla ittirdi önündeki kadınları adamları, 
koşmaya başladı. Gazete bayiilerinin ardındaki çınarlar ileri geri 
sallanıyordu. Saçı kirpiğine, çantası beline, yapraklar ayaklarına 
dolanıyordu. Kaçılın ! İskele binasından içeri girdi. J eıon gişesinde 
bekleyen adamı dirseğiyle ittirip -hoop!- ne be!- parayı uzattı. 
Son kadınlar adamlar sürgülü kapıdan geçip vapura binerken o da 
bir kulaçla-ak!- yardı turnikelerin önündeki kalabalığı, sağ taraf­
taki boş turnikeyi gözüne kestirip-kaçıll !- uçar adım hızlandı, va­
purun dümen suyu köpürüyordu, halatlar çözülüyordu, yapraklar 
korkunç hışırdıyordu, nefesi hışırdıyordu, jetonu deliğe sokarken 
-hah!- suların menekşelendiğini gördü, vapurun düdüğü havada 
kurşundan hareler gibi büyüdü, sert soğuk turnike kamına değdi­
ğinde duvardaki panodan ona kıpkırmızı bakan saati kavradı ve 
şak! kapının dili. 
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AN 

---

KİM BİLEBİLİR KIYIYA VURUP tuzla buz olan bir dalganın nerede 

başladığını, denizin karnında kaç gün yuvarlandığını, ay ışığında 

sırtından kayan gümüş pullu balıkların ve tek hücreli acayip yara­

tıkların sayısını, suyun yüzünde belli belirsiz bir ürperişle başlayıp 

çakıl ve kuma heybetli bir devrilişle sonlanan bu olayın hangi im­

kan, mekan ve zamandan geçtiğini kim bilebilir? Söylenebilecek 

ilk şey, su kenarına bir timsah ölüsü gibi kıvrılmış şehirle vapurun 

burnu arasındaki mesafenin kapandığı, yaslı bir koyuluğun koyu 

bir sise ağır ağır dağıldığı bir akşamüstünde, kıyıya yuvarlanan bir 

dalganın sırtında apansız bir ışımanın olduğudur. Karşılıklı iki rıh­

tıma halatlarla sımsıkı tutturulmuş bu dumansı ve çırpıntılı yüzey­

deki ışıma öyle dikkat çekici, öyle göz kamaştırıcıydı ki bir süredir 

koyu sessiz bir leke gibi sindiği koltuktan kalkıp eliyle başındaki 

şapkayı kollayarak vapur demirine tutundu Ril'ya. Karın boşlu­

ğunda çoğalan rüzgar nefes borusundan yukarı çıkıp damağa ve 

dişlere çarpa çarpa pelte olduktan sonra kıvrılan dilinin ucunda bi­

rikti, köpürdü ve döküldü oradan: Hah! 

O an, dünyayla arasında uzundur gerili duran, ses tat koku ge­

çirmez zarın yırtıldığını; o yırtıktan sökün eden başdöndürücü te­

mas furyasıyla uyarıldığını; sofrası şimdiki zamana kurulu bir şö­

len ziyafetine tam tanılarla buyur edildiğini; nerelerdeydin, ne iyi 

ettin de geldinlerle onu kucaklayan eski tanıdık duyumların sıcak­

lığına tane tane karıştığını; tane tane karışmakla kalmayıp içindeki 

tüm bayatlığı dışarıdaki tazeliğe akıttığını; içeriden dışarıya ve dı­

şarıdan içeriye ağan, hatta boşanan bu 
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Ama ha hah ha ah, ne fark ederdi. Gözündeki kamaşma, par­
maklarının arasından geçen rüzgar, burnunu yakıp ciğerlerine do­
lan yosunlu ve tatlı hava, hepsi, ama hepsi yaklaştığı ve uzaklaştı­
ğı iki kıyı arasındaki bu dumansı ve hacimsiz yüzeye aitti. Bile is­
teye kandığı, sonra inandığı, sonra inandığına inanmadığı, şimdiy­
se ne inandığı ne inanmadığı bu iki kıyıdan hangisinin onu kendi­
ne çağırdığının da bir önemi yoktu artık. 

Oysa adada geçirdiği ilk günlerde, erikleri, kirazları ve Acem 
güllerini bir daha gördüğüne, görebildiğine her an şükrettiği gün­
lerde, her şey bir ilk duyum gibi tatlı, kokulu ve göz kamaştırıcıy­
dı. Sallanan koltuğun şurada mı yoksa burada mı durduğu, zakku­
mun gölgesinin günün hangi saatinde nereye düştüğü, akşamüstü 
yürüyüşünün sahile mi yoksa ormana mı yapılacağı, eğer ormana 
gidilecekse tepedeki kiliseden ya da yetimhaneden dönerken han­
gi patikadan yürüneceği çok önemliydi. Pancurlarda biriken tozu 
düzenli olarak temizliyor, buldukları her fırsatta tavan köşelerine, 
eşyanın gözden ırak kuytularına ağlar ören örümcekleri incitme­
den bahçeye atmanın türlü yollarını buluyor, gün ışığının her hali­
ni şaşırarak seyrediyordu. Çaydanlıkta kaynayan suyun, bal kase­
sine düşen çam iğnesinin, saksıda çatlayan fesleğen tohumunun, 
dolapta akşamüstünü bekleyen nevbahar şerbetinin, her şeyin, 
ama her şeyin bir vaadi, çağrısı ve anlamı vardı o zaman. 

Şimdi bunları düşündüğünde dudağının kenarında derin bir 
çukur beliriyor Rfi'ya'nın. Ne yukarı ne aşağı kıvrılan, içinde müs­
tehzi bir gülüşün, adadaki tatlı günlerden arta kalan çerçöpün ve 
kırıla kırıla arsızlaşmış bir hayalin çalkalandığı üzgün uzun bir çu­
kur. İşte bu çukuru iyi biliyor Ru'ya. Belki de yalnız bunu 

Tek bildiği, ölü evinde anneyle geçirdiği günlerin halka halka 
birbirine eklendiği ve gelip boynuna dolandığı. Yas kalabalığı da­
ğıldığında, veraset evraklarının hışırtısı dindiğinde, evde akşamla­
rı yalnızca bir odanın ışığı yanmaya başladığında; kapıdaki her tak 
takta sanki o gelmiş, meğerse ölmemiş gibi olunduğunda; belki de 
bu yüzden, yani ölü baba eve döndüğünde ceketini, sigarasını, 
gözlüğünü bıraktığı yerde bulabilsin diye hep derli toplu tutulan 
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evde baş başa kaldıklarında ve haftalar sonra, gerçekten baş başa 
kaldıklarını kavradıklarında "unutma anne" demişti, "sen ve ben 
havuç ve bezelye gibiyiz." İşte o zaman anne, Rfi'ya'nın sesini ilk 
kez duyuyormuş gibi gözlerini kocaman açıp bir kuyuya bakar gi­
bi bakmıştı ona. Derken çatlayıp kırılmıştı yüzü, biriktirdiği göz­
yaşlarını bir anda azat etmişti. Annenin terli avuçlarında sıktığı çay 
bardağını, tabladaki küllere diktiği bakışsız gözünü, sarsılan omuz­
larını, sapır sapır dökülen ıslak yüzünü unutmuyor Rfi'ya. Bir fela­
ketti bu, felaket! felaket. Anne gözünden ve ağzından başlamıştı 
ufalan, uf, ufal, maya. 

Yağmurlar dinmek bilmiyordu, yaprak yaprak dökülen, sarıya 
çalan bir kasımdı. Rüzgar pencere pervazlarında uğulduyor, yağ­
mur sulan tavandan tıp şıp ve pervazlardan oluk oluk içeri akıyor­
du. Kendi içine ağlayan ve sabah akşam uğuldayan bu evi bir ara­
da tutmaya çalışıyordu Rfi'ya. Şuradakileri buraya, oradakileri şu­
raya koyuyor, pervazlara sıkıştırdığı gazete kağıtlarını düzenli 
aralıklarla değiştiriyor, tavandan damlayan sarı suyla dolan leğen­
leri boşaltıyor, çaydanlığın fokurtusunu, tencere kapağının tıngır­
tısını evden eksik etmiyor, iş çıkışlarında güuün gazetesini, mevsi­
min meyvesini ve akşamın ekmeğini almayı ihmal etmiyordu. 
Ama ne yaparsa yapsın ıslak bez ve bayat su kokan ev her akşam 
daha da dağılgan bir yüzle karşılıyordu onu. Günden güne kuru­
yup ufalan, pencere kenarında kırık bir iskemle gibi saatlerce kı­
pırtısız oturan, Rô'ya'yla göz göze geldiği anda ıslanıp ufalanmaya 
başlayan annenin eti gittikçe ağırlaşıyordu. 

Hakkı yoktu buna. Bütün ağırlığını Rfi'ya'ya teslim edip en­

ginde yatan o berrak sayfada dilediğince gezinmeye hakkı yoktu. 
Ayağa kalkacaktı, öyle ya da böyle. Dışarı çıkıp eski bir arkadaşla 
güzel bir akşamüstü geçirecekti, yeni çıkmış bir kitapla eve gelip 
bir çocukluk anısını anlatacaktı durduk yere, çorbaya kimyon kat­
mayı Rô'ya'dan önce o akıl edecekti. Birlikte nevbahar şerbeti ya­
pıp dolaba koyacaklardı sonra. Babanın kazaklarını okşayıp fotoğ­
raflara bakacaklardı, eski güzel küçük haklı günleri anacaklardı. 
Rô'ya üzgün uzun ağlayacaktı o zaman, o zaman işte, uzun sürmüş 
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bir günün akşamında, bütün badireleri atlatıp en sonunda kendine 
varmış bir kahraman gibi, kasedeki çorbanın buharına dağılarak, 
sofradaki ekmek kırıntılarına ve yağlı tuzluğa damlayarak, dışarı­
daki yağmura karışır gibi, çatılardan oluk oluk akar gibi. 

Ne var ki ölü evde anneyle geçirdiği günlerde yalnızca korktu­
ğunu, hem de çok korktuğunu hatırlıyor şimdi Rfi'ya. Ecza dola­
bındaki sakinleştiricileri hatırlıyor. Telefon her çaldığında sırtında 
gezinen ürpertiyi, geceleri eşyanın çıkardığı tekinsiz sesi, her tı­
kırtı ve şıpırtıya uyanıp teyakkuzda bekleyişini hatırlıyor: Az son­
ra kapı açılacakmış. Ölü baba üstünden sular damlaya damlaya 
içeri girecekmiş. Rfi'ya'ya göz ucuyla bile bakmadan annenin ya­
nına gidecekmiş ... Koridordaki gece lambasının ölü mavi ışığında, 
elinde bir bardak ılık sütle duruşunu gözünün önüne getiriyor Rfi'­
ya. Kalbi göğüs kafesinde değil ağzında güplüyor. Annenin soluk 
alıp verişini dinliyor. Derken, geceyi yırtan o uygunsuz ses geliyor 
içeriden, yine: Kötü bir rüyanın karnından kopup Rfi'ya'nın bekle­
diği kapının eşiğine patır patır dökülen, topraktan gelen, yırtıcı bir 
ses. O zaman Rfi'ya, elindeki sütü döke saça odaya giriyor. Kuyu 
ağzı gibi açık gözlerle kaskatı yatan annenin terli saçlarını okşu­
yor, yanağına alnına dokunuyor, uyan anne diyor, bir rüya gördün, 
ama uyan. Omuzlarından tutup sarsmaya başlıyor sonra, yok bir 
şey anne, korkma anne, anne yok. Daha da sarsıyor onu, süt iç an­
ne, korkma, süt iç, yok bir şey anne, anne süt iç, iç şunu dedim. Ne­
den sonra gözünün bakışı değişiyor annenin, yumuşuyor. Ama ku­
zeye bakan boş oda kadar soğuk ve loş hata gözleri. 

Anneyi en son ne zaman gördü Rfi'ya? Ada sahili artık oldukça 
uzakta, belediye gazinosunun tentesi zor seçiliyor. Erikler olgun­
laşmamıştı daha diye düşünüyor, ama karıncalar uyanmıştı, martı­
lar kuluçkadaydı. Pansiyondan ayrılıp eve yerleşmesi bir haftayı 
bulmuştu. Evde geçirdiği ilk günün ertesinde tepedeki kiliseye çı­
kıp üşümüştü, havalar hiilfi soğuktu, o dik patikadan çıkıp inmek 
yormuştu onu. Döndüğünde, evdeki dolaplarda yorgan aramıştı, 
temiz nevresim, evin eski sahiplerinden kalma bir elektrik sobası. 
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Dizlerini kamına çekip yorganın altında ısınmaya çalışırken çok 
uzaklardan ona seslenen iki keşişin adıyla kıpırdamıştı dudakları, 
aralarındaki zamanın kumlaşıp eridiğini duymuştu. Gerektiğinde 
çakılların üstünde de uyunabileceğini düşünmüştü, uzun sünnüş 
her günün önünde sonunda kendi akşamına kavuşacağını, susma­
nın ve anlatmanın, kalmanın ve kaçmanın boşunalığını. 

Zaman, dünyaya kayıtsız, başına buyruk bir akıştı. İyiydi bu, 
hafifti ve tarçın gibi şefkatli. Annenin telefondaki sesi günden gü­
ne iyileşiyordu. Gündelik hay huy yoruyordu onu gerçi, çatalı ağ­
zına götürüp peyniri çiğnemek bile, ama zorluyordu kendini buna, 
zorlamamak daha anlamsız olduğundan değil ya da öylesine bir 
şey işte. Rfi'ya da buzdolabındaki küflü peynirleri atmayı akıl edi­
yordu böylece. Adanın rüzgarı arttığından mıdır nedir, evdeki toz­
la başa çıkmak kolay olmuyordu, ama aldırmıyordu o kadar, ya­
rım yamalak da olsa gerekeni yapıyordu. Nicedir ertelediği işler 
vardı bir de, fesleğen fidelerini saksıdan çıkarıp bahçede uygun 
bir yere dikmek gibi, ama soğumuştu toprak, geç kalmıştı besbel­
li. Toprağa düşmüş büzüşük, mor eriklerden bol tarçınlı bir mar­
melat yapmıştı sonra. Güneşte bekleyecek miydi ama? Bu solgun 
ve nemli güneşte? Bunu en iyi anne bilirdi. Onu evde bulamayıp 
telaşlandığı, elinden bırakmadığı telefon ahizesini sıkıp ağladığı o 
akşamı günlerden bir güne iliklemeye çalışıyor şimdi Rfi'ya. Eylül 
başı mıydı yoksa, begonviller solmaya yüz tutmuştu, kediler met­
ruk evlerin kırık pencerelerinden içeri girip sığınacak kuytu arı­
yordu, rüzgfu" geceleri pervazlarda uğulduyordu. Ertesi sabah an­
nenin telefondaki sesi sıcacık, berrak, ışıl ışıldı neyse ki. Bir söğüt 
diktim babanın başucuna, diyordu, birkaç da camgüzeli. Arkadaş­
larıyla çıkacağı seyahatten söz etmişti sonra, çok ısrar etmişlerdi, 
ağzından çıkıvermişti işte "peki" diye, aslında hiç istemiyordu 
ama ne yapsındı. O nasıldı peki, Rfi'ya, ne yiyip içiyordu, parası 
var mıydı, daha ne kadar sürecekti bu ayrılık, neden böyle yapı­
yordu, iş çıkışında şöyle bir saatliğine olsun neden yanına uğramı­
yordu ya da neden neden neden bir vapura atlayıp adaya gelmesi­
ne izin vermiyordu? 
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Başındaki şapkayı düzeltip suya baktı Rfi'ya. Vapur, annenin onu 
beklediği kıyıya hızla yaklaşıyordu. Bir saat, olmadı bir buçuk sa­
at sonra kalabalık bir eve varacaklardı. Şapkayı çıkarması gereke­
cekti o zaman. O zaman, başının orasında burasında tuzluk dibi 
büyüklüğündeki altı çıplak bölgeyi, Rfi'ya'run ancak aynalardan 
seyredebildiği tüysüz ve pembe deriyi göreceklerdi. Üstünde ema­
net gibi duran elbisesini, tırnaklarındaki beyazlığı, avurtlarının çö­
küklüğünü, göz kenarlarındaki kaz ayaklarını konuşacaklardı 
uzun uzun, kendi aralarında tabii, Rfi'ya balkona çıktığında ya da 
bahçeye indiğinde, kapı ardlarına saklanarak ve fısıl fısıl. 

Neden "evet" dediğini, "peki" dediğini, "gelirim" dediğini ha­
tırlamıyor Rfi'ya. Öylesine deyivermişti herhalde, başından savar 
gibi, zaten ne fark ederdi ki. Ama şimdi içi sıkılıyor, her zamankin­
den çok sıkılıyor hem de. Hata dedikleri bu olsa gerek, diyor. Ada­
nın rutubeti, buzdolabından damlayan sarı su, evde dolanırken eli­
ne ayağına yapışan örümcek ağları, hep kapalı duran pancurlardiın 
sarkan böcek ölüleri o kadar da kötü gelmiyor şimdi ona. 

Zaman hızla daralıyor ve sıfır noktasına ulaştığında imkan ve 
mekandan arınıyor. Bunu idrak etmesi mümkün değil insanın, ama 
yine de sezebilir. Tek bir ana mıhlanıp dünyayı yapan sayısız şeyi 
bir süreliğine ötelemekle başlayabilir işe. Değil? Gülümsüyor 
Rfi'ya, kendinden bir adım öteye göz dikiyor, sahildeki hasır şem­
siyenin akşamüstü saatlerinde sağ tarafa devrilen gölgesinden ba­
kır rengi çakıllara yürüyüşünü gözünün önüne getirmeye çalışıyor 
babanın. Ayakları suya değesiye dört, olmadı beş adım atmış ol­
malı. Suyun serinliği onu düşündürtmüş olmalı. Onca saat sahilin 
boşalmasını, suyla baş başa kalacağı iinı beklediğine göre, sudaki 
ilk adımını çok beklemişlerin yapacağı gibi ivedilikle atmış olma­
lı. Ama sonra durmuştur belki, yine. İşte burada duruyor Rfi'ya da. 
Sahilde, ayaklan suyun serinliğine alışan, bu arada belki de telaş 
etmenin anlamsızlığını düşünen, çünkü önünde geniş bir zaman 
gibi çalkalanan suya ister istemez bakakalan babanın silueti Rfi'-
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ya'dan uzaklaşmaya başlıyor. Babanın ayaklarının altından çeki­

len çakılın sesi giriyor araya. Dalgaların kıyıya bırakıp geri içine 

çektiği deniz topu, uzun sürmüş bir sahil gününün, ardında hatıra 

diye bıraktığı çerçöp giriyor. Elinde değil Rfi'ya'nın, o bir adım 

ötedeki kaçıcı ana her yaklaşmak istediğinde biraz daha uzak dü­
şüyor ona. Kıyıya vurup tuzla buz olan dalgaların sesi, babanın he­

men ardında ileri geri sallanan iğdelerin ve koca çınarın hışıltısı 

galebe çalıyor. Her şey bulanıyor ve RU'ya bir türlü babanın alela­

de bir dalganın ağırlığına kendini 

Bunu çok düşündü Rfi'ya, düşündüğünü bile bile düşündü. Ne 

var ki babanın son adımıyla bir önceki adımı arasında aşılmaz bir 

mesafe vardı. Karanlığa dağılan koyu bir sis, zamanı zaman ol­

maktan çıkaran o ölçüsüz ve alelade adımı okunaksızlaştırıyor, 

dünyanın yüzünden siliyordu. Yine de son adımı olası kılan o kor­

kunç bulanık anın, hayatı yapan sayısız alelade an gibi, hfila bir 

yerlerde anlaşılmayı beklediğini biliyordu. Bunu fark ettiğinde, 

elindeki sütü annenin başucundaki konsola bırakıp bavulunu ha­

zırlamıştı Rô'ya. Pencere pervazlarına sıkıştırdığı gazete kağıtları­

na, sarı suyla dolu leğenlere, ıslak bez kokan parkelere anlamadan 

bakmıştı. Şafak söktüğünde evden çıkmış, öğleye doğru adaya 

varmıştı. 

O ölçüsüz ve kaçıcı ana en çok ne zaman yaklaştığını bilmiyor 

Rfi'ya. Annenin tuz sütunu gibi kaskatı kesilip gözlerini kocaman 

açtığı, Rfi'ya'nın da o gözlerin kahverengi sularındaki girdaba ka­

pılıp boğulayazdığı gecelerde mi? Acem gülleri ve ortancaların 

güzelliğiyle sarhoş olduğu, ağaçların yeniden yapraklanışına şaşa­

rak baktığı günlerde mi? Yoksa eprimiş ipi en sonunda kopan pan­

cunın şak! diye indiği anda mı? 

Ne kadar karanlık olmuştu ama, kapkaranlık. Gerçi bir bakıma ay­

dınlıktı da, insanın gözü alışıyordu, öyle ya da böyle. Yine de oda­

daki eşyayı görmek mümkün değildi, başını koyduğu yastığı ve 

karnının iki yanında bekleyen ellerini de. Korkutucu değildi hiç. 

Odanın her köşesini, ada gecelerinin altını çift çizgiyle çizen her 
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sesi tek tek biliyordu ne de olsa. Ölü yaprakların hışırtısını, iki ka­
nadı kopuk rüzgargülünün tıkırtısını, uzakta kişneyen başıboş at­
ların nal sesini tanıyordu. Ama yabanda ilk gece gibi teyakkuzda 
bekliyordu yine de. Gözkapaklarında biriken ağırlığı inatla öteli­
yordu. 

O anlardan bir andı, sonra sonra, an an, andı o geceyi, iyi bili­
yor. Yatak odasının sürgülü kapısı açıldı. Baba girdi içeri, üstün­
den sular damlıyordu. Yıllardır uğranmamış bir odanın tanıdık eş­
yasına gülümser gibi baktı Rfi'ya'ya. Oda kapısından içeri akşamın 
alacasını andıran, gölgeleri koyultan, buzul mavisi bir ışık sızmış­
tı. Baba yatağın kenarına oturdu, çabucak. Rfi'ya'nın terli saçlarını 
okşamaya başladı, yanağına alnına dokundu, anlamak istiyordu, 
nasılsın diyordu, çok uzaklardan bir sürü haber getirdim sana di­
yordu. Demiyordu ama diyordu. Gözlerindeki ılık pırıltı, alnının 
dinginliği, nemli ve soğuk ellerinin sakinliğinden anlıyordu RO'ya. 
Anlamakla da kalmıyor, berrak bir sayfaya şıp tıp düşen bu harf­
lerden sanki 

Ama birden gözünün ışığı soldu babanın . Rfi'ya'nın saçlarını 
okşayan eli kaskatı kesildi. Zaman mı tökezledi o ara, durayazdı, 
etten bir ağırlık gibi yığıldı ayak uçlarına. Avucunda kalan bir tu­
tam kopmuş saçla Ril'ya'ya bakıyordu baba. Bir daha götürdü elini 
Rfi'ya'nın saçlarına, bir tutam saç daha kaldı avucunda. Bir daha 
attı elini, ama, çektikçe, geldi, hep, topak, topak, saçlar. Kızım sen 
ölüyorsun, dedi baba. Hava ne güzel der gibi: Rfi'ya, sen, ölü 

Sarsılarak durdu vapur, yırtıcı bir deniz hayvanıydı sanki, halatlar­
la sımsıkı tutturuldu iskeleye. Dümen suyunun köpüğü dindiğin­
de, iskeleyi döven dalgaların sesini duydu Ril'ya. Az ötede birbiri­
ne yaslanmış yaslı ve ziftli suratlarıyla binalar yükseliyordu. Su 
kenarına kıvrılıp kalmış bu timsah ölüsünün taşlaşmış derisi kıyı­
ya vuran her dalgayla biraz daha ufalanacaktı işte. Tane tane karı­
şacaktı suya. Denizanalarının yalpalayışına, gümüş sırtlı balıkla­
rın telaşına kapılacaktı. Dar boğazlara girip açık denizlere çıka­
caktı. Rüzgarın, yağmurun ve karın zamanından geçip taze bir yaz 
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sabahı göğe ağacaktı. Yükseldikçe soğuyacak, havada bir toz tane­
sine tutunup ağırlaşacaktı ve göğün en soğuk yüzüne vardığında 
bir kristal irisine dönüşüp hızla düşmeye başlayacaktı, aşağı, aşa­
ğı, sıcak hava katmanlarından eriye savrula geçip şıp diye aşağı. 
Planktonların ışıltısında, mercanların kovuklarında, gemi leşleri­
nin kaburgalarında, gün ışığının değmediği mağaralarda, kör ahta­
potların bembeyaz kamında soluklanacaktı. Ve derken gecenin en 
yaban saatinde, okyanusun ortasında, belli belirsiz bir kıpırtının, 
baştan ayağa yaban bir ürpertinin çağrısına kapılıp gerisin geri yu­
varlanmaya başlayacaktı, yine, balinaların sırtından kayarak, yu­
nusların kuyruğuna tutunarak, dalgalara kapılarak, balık sürüleri­
nin peşi sıra, dar boğazlara girip küçük denizlere çıkarak, ama hep 
yuvarlanarak, yabanda bir çığlık gibi, ipinden kopmuş gibi, burnu­
nun dikine, çakıl ve kuma, doğruca ve korkunç köpürerek. 
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ÇIK 
..,,,--

Nisan en zalim aydu; gövertir, canını taştan çıkarır, üff, taştan bile 
can çıkarır, oysa orada, kar uykusunda, ne tatlıydı kuru dalların tı­
kırtısı, büzüşmesi köklerin, bulutların ağırlığı, ne azgın güneş ne 
pıtraklı dalların cümbüşü, orada, yumulmuş uyurken, biz, tane ta­
ne dağılırken, biz orada, külün adı ne tatlıydı ve toprak kendine ka­
parunıştı. Ama nisan bizi pis dürttü. En zalimi nisanların. Şimdi is­
ter misin oynaşayim? 

Bahar dallarını sevmeyi ben de bilirdim bir zaman, yüzümü 
mor salkımların çiyiyle ıslatmayı, rahim ağzı gibi göz göz açıldığı­
nı görmeyi tomurcukların, uyandığında karıncalar ve kaplumba­
ğalar, kesesi yırtıldığında eniğin, orada olmayı, çimenler ürperir­
ken, ne güzeldir, ne iyi, yosunun serinliği, sapsarı emin alevi güne­
şin, toprağın doygunluğu, kemiklerimde ıhması iliğimin ve der­
ken kalbim yumuşardı. Şimdi ister misin oynaşayim, az biraz ben 
de yumuşayayim? 

Nisan en zalim nisan ya, üff, gövertiyor, azgın sular amma yü­
rüyor dallara oyy dallara, dala kondu kuş fıkırdıyor quk, azgın ku­
şa su yürüyor quk guquk. Belki ben de azarim ister misin kalkıp 
üff? 

çünkü umuyorum 

İlk gün dediydik oh be! Korkma artık güneşin sıcağından. Ne 

de azgın kışın hışmından kork. Cilve looy, tralla la, huzur içinde, 
tralla oyy. 

Üçüncü gün bir ilkti: Hadi be! dedik, bu mudur? 
Yedinci gün yerimiz bizi belledi: kemik tıkırtıları ve kikirde-
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meler, göz çukurlanmızda iri sulu habbeler, bir o yana bir bu yana, 
inciler, habbeler, ha habbeler ha inciler falan. 

Kırkıncı gün? Oyy! Bizi anuna suladılar. Bir zamanlar ne var­

dıysa kemikler içre (çoktan kurumuş) az kalsın hayatlanıp cıvilda­
yacaktı. Cıvildamakla kalmayıp tomurcuklanacaktı. Usulüne gö­
re, amma ama amma, suladılar ama bereket versin ki civildoma­
dom 

çünkü ummuyorum döneyim gene 

Çünkü sanmıyorum geniş kanatlarımı boşlukta simsiyah çır­
parak. Bulup yolumu varıp buradan ta oraya. Yolunmuş sorgucu­
mu pencereye tak tak. Ve açıldığında pencere bir korku gibi. Bir 
kuzgun olaraktan uçup. Konup bir koltuğun tepesine teklifsiz ve 
mağrur. İçerideki yası ve insanı karşıma dikip. Dikerek kara hab­
belerimi gözlerine yaslı. Küllü sesim ile kırçıl dilim ile. Çünkü 
sanmıyorum diyeyim bir daha asla. 

Çünkü sanıyorum açıldığında o kapının geniş kanatları boş­
lukta simsiyah, ben ki gözlerim açık yatıyordum soğuk yıkanmış, 
paslı bir gülüş gibi gıcırtıyla, açılırken geniş kanatlar, açılır ve 
açıldı da, sabunlu sulu beyazlı bir odadaydım, mühürlü bir mek­
tuptum ağır yatıyordum, yatıyordum ki yaslı parmaklar geldi titre­
di gözkapaklarımda, beni açmaya ve kapatmaya kapıyı kapağımı 
donuk karasını habbelerimin, olup bitmişti her -ama her- her şey, 
gözlerimi kapamaya vaktim olmamıştı benim, tahammülüm cesa­
retim ihtimalim, bu yüzdendi, titriyordu gözkapaklarıma dokundu 
dokunacak yumuşak nemli parmaklar, kapanacaktı o kapı o sayfa 
o kapak ve böylece pis sararacaktım, ama kapıdan esen rüzgar bir 
kere yüzüme yüzlerine vurup, vurup üfleyip belletip katıp, içeriyi 
dışarıya ve dışarıyı içeriye, fırlatıp, yani ki ben kapıdan fena fırla­
tılmışım gözüm açık ipim kopuk, kopmuşum şak! fırlamış da çık­
mışım köpürerek ve çırparak geniş kanatlarımı boşlukta simsiyah, 
şaşırmadan yordamımı yolumu ki zaten varıp varacağım bir pen­
cereymiş, varmışım da, tak tak, ki yaslı koltukların tepesine ta o 
zaman tünemişim ben, çünkü sanıyorum ve vurduydu gölgem dö­
şemelere kara kara bir daha bir daha 
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çünkü umuyorum 
Nisan beni de gövertsin quk, bir zamanlar ne vardıysa kemik­

ler içre civoldotsın ve püsküreyim azip, ite kaka kökleri guquk, çı­
kayim, ben de coşup oynaşayim, buradakileri oraya fırlatayim, 
oyy, çıkayim çıkayim kara kuru korkunç şirin ama çıkayim 

Çünkü sanmıyorum bir daha asla döneyim nisan beni böyle 
dürttükte 

Çünkü sanıyorum bir daha asla ölmem ben 
Çünkü sanmıyorum kupkuru daldan azgın çiçek fışkırtan zali-

min gücü bana yetsin 

sız 

Çünkü sanıyorum biz pek civoldomazız 
Çünkü biz bir civoldodik mi 
Biz pis civoldoroz 
Ve yapışırız dile dolaşırız bir dünya lekesi olaraktan okunak-

Sencileyin bir avuç tOz, bencileyin bir avuç kül ama yapışırız 
Ağzını aç ve dilini öyle bir çıkar ki az biraz ben de yapışayim 

ki gövereyiın 
Hadi yapışayim çünkü sanmıyorum beni nisan gövertsin 
Nisan beni gövertmez şimdi ister misin umayim bir ihtimal 

daha 
Bir ihtilal umayim mı guquk 
Ki o kapı hep açık kalsın 
O ağzın 
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"Bir daha asla" ölümsüzün sözüdür. 

ROLAND BARTHES 

Yas Günlüğü 
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