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Bir Deli Heves

— Kimseyi ilgilendirmez. Bir Allah’a bir de nikdhlim Esat
Bey’e hesap vermekle ytikiimliyim.

Esat Bey, “Sizinle ilgili can sikic1 birtakim lakirdilar duy-
dum Fehime” derse...

— Sizinle ilgili birtakim manidar lakirdilar duymaktayim Fehime.

— Ne gibi?

— Manifaturact Kamil Bey bugiin yazihaneme ugradi. Hig se-
bepsizdi ziyareti. Birer kahve igtik, baktim oturuyor, adagay: soyledim.
Herifcioglu lafi agzinda eveleyip geveliyor; giiya siz gecen gece refika-
st Giilsen Hamim'm yemek davetine ¢ok ge¢ saatte gitmigsiniz. Yollar
tekin degilmis. Bagimiza bir hal geldi endigesiyle kadincagizin dudag:
uguklamug. Ustelik gecikmeniz igin hicbir izahatta bulunmanmigsiniz.

Adam ge¢mis karsima, “Fehime Hammefendi iyidirler ingallah...”
diye, takaza ediyor.

— Simdi de kiskanglik hastali§ina mi tutuldunuz Esat Beycigim?

— Ne kiskanghg, miinasebetsizlige tahammiiliim yok benim.

— Karswyaka yalisinda bir ev yapt1, igine ii¢ bes alafranga mobilya
koydu, Nabizadeler'den kiz ald: diye, adam sinifina mu girdi sanyor ken-
dini o pazaryeri kumaggisi! Hangi ciiretle sizin yazihanenize teklifsizce
girip ¢ikabiliyor! Hayret! Her Oniine gelen Tiiccar Kuliibii rozetini takip
ag1z agarsa, sehir biitiin asaletini, nezahetini kaybedecek kuskusuz.

Belli olmaz, belki de celallenir Esat Beyefendi...
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Kapiyt higimla agar, “Ne igler karigtiriyorsun sen!” diye yakama ya-
pisir; agiz dolusu kavga ederiz, sesimiz kogkiin Rus yapimi kristal
avizelerini titretir, gecenin karanli§inda bahgeye kagarim, kameriye-
nin demirlerine alnim: dayayip higkiriklara bogulurum, iri govdesin-
den beklenmeyen bir ataklikla ardimdan kogar, manolyanin golgesin-
de omuzlarimdan kavrayip her seye ragmen beni sevdigini, kiymetli-
si oldugumu soyler, baygin cicek kokular: arasinda teslimiyetle kolla-
rina yigilinm...

Hangi romandand: bu sahne? Resat Nuri Bey’'den? Kamelyal:
Kadin'dan? Giizide Sabri'den?

Filhakika, muhayyilemi nafile zorluyorum, bu gece higbir
sey olmayacak. Esat Bey telefon ettiler, yemege gelemeyecekler-
mis, “Beni beklemeyiniz, ablamla ikiniz yemeginizi yiyiniz” de-
diler. Fuarin acihsina Iktisat Vekili Celal Bayar’in tesrifi kesin-
lesmis; son hazirliklar i¢in Reis Bey’le toplant: yapilacakmis. Mis
da mis... Iyi canim! N'apalim! Once Serbest Cumhuriyet Firkast
macerasl, simdi de Fuar'in beynelmilel miinasebetleri...

Yillardir boyle... Beyefendinin islerinden, atlarindan sira ge-
lecek de, bir gece karsilikli oturacagiz; bana Paris’i, Viyana'yl,
Budapeste’yi anlatacak! Ne gezer! Bu aksam eve gelseydi bile
gececekti gramofonun basina; incesaza, Safiye Ayla’ya, Rakim
Elkutlu’ya dalip gidecekti. Arada bir dizine vurarak tempo tuta-
cakt1. Karafaki iki kere dolup bosalacakt1.

“Bir miigkiilatiniz mi var Esat Beycigim, efkarlisiniz?” diye-
cektim.

Cok uzak bir zamanin giizel giinlerine bakar gibi, asla ula-
samayacagim bir mesafeden sevgiyle bakacakt1 gozlerime.

— Biiis-i gekvd bize hiizn-i umitmidir Kemal,

Kendi derdi gonliimiin billah gelmez yddima Fehime, diyecekti.

Ne denize nazir salonun oymal: ceviz koltuklarinda, ne de
aralik balkon kapisindan igeri dolan imbatla cibinligi dalgalanan
piring karyolada geceden sabaha baskaca hicbir sey konusulma-
yacakti



— Nazh git sor bakalim, Fazilet Hanim yemege inecek
miymis?

Biliyorum inmez; iki ¢ift laf etsek, billahi etmez. Harb-i
Umumi’de sehit olan Mirliva Sekip Bey degil de bizim Fazilet
Ablamiz sanki. Hi¢ olmazsa bir ¢ocuk kalsayd: rahmetliden,
oyalanird1 kadincagiz. Ne giyinmek, ne gezmek... Biitiin giin
elde Kur ‘an iki sedirli odasindan denize baka baka, verem olma-
ya yeminli gibi tovbe estagfurullah. Neyse, ben de diin geceden
yorgunum zaten, bir iki lokma atistirip erkenden yatarim.

— Nazlm!

— Tabaklara biraz imambayild, birka¢ miicver koy, bol na-
neli bir cacik karnistir, tepsiye giizelce diz, getir. Dikkat et, cacik
sulu olmasin.

Hah soyle! Madem kogkiin yalmiz gelinisin, geregini yap baka-
Iim Fehime Hanimefendi. Krep saten sabahligin1 giy, pembe bir
orkide gibi yatak odanin balkonuna kurul. Tabakandan bir siga-
ra gikar. Iste karsinda deniz, iste eflatun gokyiizii, iste mor afak,
anlat anlatabildigin kadar. Babana soylen, annene soylen, kar-
deslerine soylen, sonra teker teker hepsini affet, kendine soylen.
Ne istedin de yapamadin ki bugiine kadar? El bebek giil bebek
kolejli Fehime. Okulun en muzip 6grencisi... Hocanin sandalye-
sine zamk siiren, kiz kurusu Miss Parker'in ¢antasina Sekspir
alintili sahte agk mektuplar1 koyan, her persembe disiplin kuru-
lunda nasihat dinlemek zorunda kalan...

Giiler gecerdim. Ama diin gece yasananlar biitiin ¢ilginlik-
larimin sahikasiydi.

N’apayim, oyun oynamay1 seviyorum. Kiz kardesim Miinev-
ver gibi kogelere ¢ekilip mizmizlanmak ya da ablam Latife’nin
yaptig1 gibi mumya misali donup kalmak bana gore degil. Igim
daralip gozyasi yanagima inerken bir oyun geliverir aklima, ne-
reden ¢iktigin1 bilmedigim deli bir heves sarar her yanimi. An-
cak, bazen hayatla oyun birbirine karigiyor.

Mesela Esat Bey’le izdivacim...

1§ga1, sehrin sokaklarina kara bir bela gibi inmis, on seki-
zimin bahan kararmis. Aylardir evlerde hapisiz. Uyku haram.
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Yalinin hemen yakinindaki Hamidiye Camii'nin miiezzini yanik
sesiyle sabah ezanin1 okuyor; annem, babaannem, Adviye Ha-
lam, babaannemin biiyiitmesi Selime Abla, “Ya Rabbi, bizi bu
miibarek ezandan mahrum etme!” diyerek, hep bir agizdan ag-
liyorlar. Hatiras elan yiiregimi daglar. Bu korku dolu bekleyis
gecelerinin birinde laf doniip dolasip Esat Bey’e geliyor. Tepe-
den tirnaga dikkat kesiliyorum. Kuvvacilara ytikliice para te-
min edenlerdenmis, miizmin bekarmus, evlilik isleriyle alakasi
yokmus. Agzimi yayip ¢ingene kiz taklidi yaparak, “Yok canim!
Oyle mii!! Bakiniz beyimizin inadina” diyorum. Adviye Halam
kiziyor, “Aaa kizim! Biiytidiin artik!” Halamin 6niinde reverans
yaparak, “Higbir fikr-i sabit ebedi degildir hanimefendi” diyo-
rum. Ve kaderimi su 1ss1z balkona tasiyan evlilik oyunu bashyor.

Evet, bu fikriyatim hala degismedi, “Hicbir fikr-i sabit ebe-
di degildir”

Baharin hemen her giinii ivonne’un Bornova'daki evine gi-
dilecek, beyaz pilili etekler giyilip koskiin arka bahgesindeki kir-
muz1 toprak kortta tenis oynanacak... Eyliil boyunca yalinin iske-
lesinden kova dolusu gipura tutulacak, kiyiya kurulan sofrada
biitiin aile muhakkak birlikte yemek yiyecek... Her gece korfe-
ze demirli gemilerin 1s1klarina bakarak istikbaldeki gtizel giinle-
re dair hayaller kurulacak... Hani, nerede bunlar? “Zito Venize-
los!” qigliklar: bu degismez sandigimiz hayat diizenine son ver-
medi mi? O sen sakrak yali karariverdi. Yillanmis dostluklar, is-
galcilerle kurulan ya da kurulmayan miinasebetler yiiziinden
bir anda yikild1. Lacivert-beyaz ¢izgili bayragin tiim resmi bina-
larda, Kordon Boyu'ndaki Rum evlerinde dalgalanacagin diisi-
nebilir miydik hi¢! Hepsi oldu bunlarin, ama simdi sanki hig ol-
mamus, kotii bir rityaymus gibi geliyor. Gegmisteki bedbaht giin-
ler kiillenmese, yasamaya yetecek can kalir mi insanda?

Basmane’nin ortasinda yiiksek duvarlarla dis diinyadan ay-
rilmis olan okulumuzun Amerikanvari miifredati, olaylara iyim-
ser bakmay1 ogretti bana. Mesela karamsar, vesveseli birisi diin
gecenin ertesinde pismanlik duyards; oysa ben pisman degilim.
Herkesin kendi hayatini yasadig1 bir devirdeyiz; bu yiizden, asri
bir geng kiz igin tahsil elzem. Kocasinin yaninda eksik etek kal-
mayan, onun gurur duyacagi bir es olmak...
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Esat Bey'in ecnebi is arkadaglari, ‘Asansér’den Izmir man-
zarasini temasa ettigimiz sirada, llyada’dan “soyle tanriga” diye
baslayan boliimii ezbere okudugumda nasil da sasirmislardy
sasmakla kalmamuis, aksansiz konusmama aldanip Amerikal1 ol-
dugum zannina kapilmislardi. Esat Bey ziyadesiyle miitehassis
olmustu. Bunlan tefrik edebilen bir kocadir Esat Bey.

Tarih, cografya, resim, miizik, umumi kiiltiir... Hepsini gor-
diik. Alafranga adab-1 muaserete vakif hanimefendiler olarak
yetistirildik. Son siniftayken, basta Giilsen olmak iizere, Mebru-
re, Ivonne, Seniha, Maria... Neredeyse sinifin tamami nisanlan-
di. Okuma delisi birkag tuhaf kiz da pederlerini ikna edip ecnebi
memleketlere, bilhassa Paris’e ya da Londra’ya gittiler.

Isgalde de olsa paranin agmadig1 kapi yok. Babam beni de
tahsil i¢cin Avrupa’ya gondermek istiyordu; annem, “Fehime’'mi
gurbetlerde soldurmam Miifit Bey!” diye agliyordu. Aglamasi
hi¢ eksik olmazdi rahmetli annecigimin.

Sultanahmet Mitingi'nde binlerce erkegi susta durduran
Halide Edip Hanim’1 6rnek alip ilim irfan yoluna girmeye niyet-
lendim bir ara. En yakin arkadaslarim art arda evlenince, gelin-
lik elbiselerinin bir giinliik saltanat1 aklimi geldi. Ne yalan soy-
leyeyim, bir erkegin mahrem diinyasini da dehsetli merak edi-
yordum.

Uzun uzun diisiiniip, egriyi dogruyu ince ince tartarak ka-
rar verebilen bir mizagta degilim. Hevese, hislere itimat etmek-
tir tercihim.

Esat Bey’in inadin1 alt etmek hevesi... Insan gencken, anne-
cigi babacigl dag gibi arkasindayken pek cesur, pek atak oluyor
galiba. Uzunca boyluy, top sakalli, miistehzi giiliislii, kirkina mer-
diven dayamis bir adamla asik atmaya kalkmak...

Galip Dayim’in Galatasaray Idadisinden arkadasiyd: Esat Bey.
Sonralarn bir sirket kurup, umumiyetle Levantenlerin elinde
olan kuruiiziim-tiitiin ihrac1 isine girmisler, pek muvaffak ol-
muslardi. Babam, “Aferin ¢ocuklara” diyordu.

Esat Bey atlara merakliydi. Biri Arap, ikisi Ingiliz ii¢ tane
cins at1 oldugu, onlarin bakimina, egitimine buiyiik itina goster-
digi sOylenirdi.
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— Herkes sizin atlarinizdan bahsediyor efendim. Biri siyah,
diger ikisi doruymus.

— Galip bir giin sizi de getirsin Buca'ya.

— Aa elbette, cok memnun olurum.

1920 yazinin nerdeyse tamamini Buca'da gegirdim diyebi-
lirim. Haftanin en az iki giinii kdh Galip Dayim’la, kah Latife
Ablam’la, kimi giin de emektar kdhyamiz Dursun Efendi’yle gidi-
yorduk. Esat Bey atlarinin yaninda bambagka bir insan oluyor; gii-
liyor, konusuyordu. Cocuksu denebilecek tagkinliklar: aramizda-
ki yas farkinu siliyordu. Bir yani meyvelik, diger yani atlarin besle-
necegi arpa, bugday, yonca ekili arazinin en genis boliimii, kirmizi
renkte cesitli yiikseltilerle boliimlenmis toprak zeminli kosu ala-
n1 olarak ayrilmust1. Esat Bey bu iptidai konkurhipikte ytikseltileri
asarken govdesi atla biitiinlesip kanatlaniyor, kasli uzun bacakla-
rin1 kisragin karnina bastirarak hizi istedigi gibi ayarliyordu. Be-
yaz badanali ahirin 6niindeki tahta kerevette soluklanirken, arka
taraftaki yoncalikta dolasirken, seyislerin ikram ettigi ayran bi-
yiklarina bulastirarak icerken Istanbul'dan, Paris’ten bahis agiyor-
du. Romanlarda okudugum hayatlar1 bizzat yasadigin1 sandigim
bu adamla aramizda tedirgin bir yakinlik gelisiyordu.

— Ben de ata binmek istiyorum.

— Olur, ama oyun degil bu Fehime Hanim, karsidan goriin-
diigii kadar kolay degildir atin iistiinde durmak.

— Ogretirseniz?

— Elimden geleni yaparim, ancak bu sert sporun nazik geng
hanimlarn incitebilecegini unutmayiniz.

Tiiyleri elmas gibi parlayan, mazlum bakigh kara atin bagi-
n1 oksadim; kulagina egilip, Esat Bey’in duyabilecegi bir fisiltiy-
la, “Seni ¢ok sevecegim, ama sen de beni incitme, anlastik mi1?”
dedim.

Esat Bey elini kara atin basin1 oksamakta olan elimin tisti-
ne koydu, avucu ateg gibi yaniyordu, bana ilk kez ismimle hitap
ederek, “Evet Fehime, anlastik” dedi.

Sonra isgal nedeniyle oldukg¢a sade bir diigiin... Sonra bin bir

gugliikle gecen Milli Miicadele yillar... Sonra sert riizgarlar...
Sonra kucagimi bos birakan ti¢ hamilelik... Sonra... Sonra...
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Hepsi geldi gecti. Simdi karanhik ve bol yildizli bir balkonda-
yim. Ortalikta hig ses yok. Yalnizca agustosboceklerinin bitme-
yen viziltis, bir de arada bir asagidaki caddeden gegen fayton-
larin tikirtili nal sesleri... Su saatte bile sicak insanin derisine is-
liyor; sabahlig1 ¢ikardim. Balkonun mermer dosemesi ates gibi.
Goztepe boyle yaniyorsa asagilar kim bilir nasil kavruluyordur.
Karatag’taki yali nispeten serin olur, el ayak ¢ekilince kayikhane-

gibi sefkatli bir tesiri vardir o musikinin.

“Korfezdeki dalgm suya bir bak goreceksin, gegmis gecelerden biri dur-
makta derinde...”

Hakikaten bakiyorum, su dalgin karanlik ummanda gec-
mis geceler birbiri ardina arz-1 endam ediyor. Sadece benim ma-
zim degil, miibadele yetimi Nazlimin Tepecik Emraz-1 Sariye
Hastanesi'nde gegirdigi sitmali geceler, Dursun Efendinin di-
linden diismeyen Deliormanlar, yali komsumuz Moralizade
Hikmet Hanim Teyze'nin memleketten yadigar kayip kiipeleri,
Punta’daki reji iscilerinin parmaklar1 yanana dek igtikleri siga-
ralar, velhasil ummani bir at nali gibi kusatan sehrin biitiin sa-
adet ve 1stirab1 su yakamozlarla titresen sularda birlesiyor. Peki,
ben diin geceyi korfezin derin sularina gomebilecek miyim? Ne-
den boyleyim ben? Hep bir deli heves...

Tesrinievvel’in 22’sinde otuz yedi yasina intisap edecegim.
Déniilmez aksamin ufku yaklasiyor, ama ne gam! Insan ¢ocugu
olmayinca hig biiylimiiyor galiba. Oysa otuz yedi seneye sigan
hadiseler az degil...

Boyle denize karsi, diinyaya kusbakis1 bakan bir tepedeymisim
gibi kendi kendime konusmak hosuma gidiyor. Biri gorse deli
der. Bazen keske dag tas bozkir bir yerde yasasam, duygulan-
mi1 ayaklandiran bu hanimeli, sebboy, manolya kokular1 olmasa
diyorum. Kegke yattigim yerden dalgalarin sesini duymamus ol-
sam, yosun kokusunu bilmesem, keske martilar ¢iglik ¢ighiga do-
lagmasa tstiimde.

Ben digerleri gibi mesut, mazbut kadin taklidi yapmiyorum,
boyle bir sey yapmak zorunda degilim. Riyasiz yasamami vasi-
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yet etti bana babacigim. “Sihhatine 6zen goster, aklinin ayar1 na-
sil tutuyorsa 6yle davran goziimiin nuru” dedi.

Arkamdan konusanlarin, “basina buyruktur” diye tasral
kadinlar gibi dedikodu yapanlarin doniip kendi hayatlarina ba-
kabilecek cesaretleri yok. Esat Bey’in Karantina’da dolandigini
ima eden, Rum hanendelerin variyetli Tiirk erkeklerine kanca-
y1 taktigindan bahis acan bigareler, beni mat ettiklerini sanirken
kendileri tongaya diisiiyorlar. Kimi kolejden, kimi Hilal-i Ahmer
Yardim Heyeti'nden, kimi bezikten, kimi de hisim akraba... On-
lara bu haberleri gotiiren terziler, kahyalar, cokbilmisler bana da
onlara dair laflar tasiyorlar elbet. Ama dinlemem ben, “Vuku-
at esnasinda siz de mi oradaydiniz?” der, kapatirim agizlarini.

“Miimkiin mii unutmak giizelim neydi o aksam...”

Diistintiyorum da, Esat Bey bu sarkiyi terenniim ederken ben
de icten gelen bir saik ile ona eslik edip usfil vurabilecegim ar-
tik. Efkar ile saadeti harmanlayip malumu zikretmeden, giingor-
miis koskiin stikinetinde her birimiz kendi gecemizin riiyasina
dalacagiz. Ne Giilsen, ne de onun kumasg1 kocasi kelimeye ihti-
ya¢ duymayan bu muhabbeti, bu sessiz muhabbeti anlayamaz...

Giilsen’in diin geceki telasi da goriilecek seydi hani.

— Fehiiiime nerde kaldin sen bu saatlere kadar? Ruhumu
tiikettin!

— Ne oldu? Cabuk soyle, neler geldi basina ha? Neden elin
yliziin kipkirmiz1? Niye boyle titremektesin?

Heyecanla koluma girdi, holii gecip sola dondiik, iki basa-
mak inerek biiyiik¢ene bir bahgeye ciktik. Topuklarim ¢imlere
bata ¢ika gardak altina ytriidiik. Mebrure, Ivonne, Seniha, Ma-
ria, Sara ayaga firladilar. Zekiye elindeki udu gostererek, “Ku-
sura bakma Fehimecigim, kalkamadim” dedi. Onca merak et-
tirdikten sonra, gecenin geg vakti ¢ikip gelmeme dehgetli igerle-
miglerdi. Hi¢ zaman kaybetmeden sorguya ¢ekilecegim belliydi.
Ivonne ile Sara’min arasindaki bos sandalyeye oturtuldum.
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“Fehimecigim dokuza kadar bekledik, sonra gelmenden
tiimidi kesip yemege basladik; ama bak, biitiin mezelerden var”
dedi Giilsen.

Alafranga usulde tanzim edilmis keten orttilii ziyafet sofra-
st istah agiciydi. Kolali 6nliik ve fisto boneyle daha ¢ok bir mii-
samere oyuncusunu andiran elma yanakli biiylitme, tabagima
subye yumurtasiyla safranl1 midye koydu.

Kadehler dolduruldu.

— lyi goriiniiyorsun chérie, dyleyse, dnce bir hog geldin di-
yelim sana.

Ivonne’du konusan. Hakikaten ¢ok iyiydim. Buzlu raki ig-
mek, Giilsen’in miikellef yemeklerinin tadina varmak, sarki soy-
lemek, giiliip eglenmek istegiyle doluydum. Miras meseleleri
sebebiyle mahkemelik oldugumuz amcazadem Nihatin karisi
Mebrure bile sevimli goriiniiyordu goziime. Her ne olursa olsun,
bildigim, tanidigim Mebrure’ydi iste! Adviye Halam’in dedigi
gibi; deliyse, bizim delimizdi. Mebrus daha fazla dayanamadi,

— E, Fehimecigim, hadi anlat artik, neydi seni boyle gecik-
tiren miihim hadise? Hastalik ya da fevkaladeden ailevi bir ma-
zeret olmadig1 muhakkak, yoksa boyle giiller agmazdi ytiziinde.
Ne yalan sdyleyeyim, kagirdin: Once terasta brandy ierek giine-
si ugurladik, sonra Sara costu, piyanonun basina oturdu. Valsler,
tangolar... Ayni talebelik giinlerimizdeki gibi... Inanmazsin, ha-
lilan1 kaldirtip gicir gicir parkelerin tistiinde kiz kiza dans bile et-
tik, ama sensiz hi¢ i¢imize sinmedi.

— Esat Bey mi miisaade etmedi yoksa?

Seniha’ydi bu. Rumeli gogmeni annesinden miras sar1 sag-
lar1, yemyesil gozleri vardi. Boylesi dikkat gekici giizellige sahip
bir kadinda, boylesi ucuz bir tecesstis...

Seniha’ya cevap vermek yerine bahgeye, Hollandali bir mi-
mara ¢izdirildigi soylenen tugla duvarly, sivri gatili eve goz gez-
dirdim. Ne de olsa biz bu aksam Giilsen’in yeni evini tebrige gel-
mistik. Bahge bakimliydi. Tam orta noktasina fiskiyeli bir siis ha-
vuzu kondurulmustu. Yillanmis palmiyeler evin boyunu asiyor-
du. Karabiber agaclarinin arasina serpistirilmis mantar bigimli
lambalarin 1s1g1nda gorebildigim kadariyla, az 6nce indigimiz
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merdivenin iki yan1 aksamsefasi, horozibigi, katmerli giil, mar-
garita, karanfil ve kadifegicekleriyle cevrelenmisti. Altinda otur-
dugumuz asma ¢ardak yesil bir kafes gibiydi. Yapraklarin ara-
sindan insanin disini kamastiran koruk salkimlar sarkiyor, ¢i-
ceklerin rayihasi masadaki kadinlarin koltukaltlarindan yayilan
Arpege kokusuna karisiyordu. Denizden gelen ferahlatic1 esinti-
ye ragmen kendimi kapal1 bir yerde gibi hissediyordum. Oysa
denizle aramda Giilsen’in sivri ¢atili evi ve az 6nce taksiden in-
digim cadde disinda higbir sey yoktu. Az 6nce taksiden inigim...
Agir bordo kapinin kapanirken ¢ikardig: tok ses... Havada asi-
I1 kalan belirsiz zaman diliminin ardindan arabanin giirtltiiyle
uzaklagmasi... Govdem nabiz gibi atarken, o an en miihim sey-
mis gibi kaldirimdaki devasa zakkum agacini dikkatle incele-
yisim... Bu kadar giizel bir ¢igegin zehirli olusuna bir kez daha
hayret edisim...

Dalip gitmistim. Masadaki sessizlikle kendime geldim. Ko-
nusmalar kesilmisti. Merakl1 bakislar tistiimdeydi. Zekiye udu-
nu hafifce tingirdatti.

Bu bir baslama isareti olmaliydi.

Kumral sagli, beyaz tenli kadin denize nazir tepede, eski yap:
bir koskiin bahgesinde, yediveren giillerinin arasinda tek basina
kahvalt1 yapmaktadir.

— Dursun Efendiii!

Masanin yaninda kisa boylu, kalin enseli, gordugii agir isler-
den kollar1 uzamas, elleri asir1 derecede irilesmis, halinden tav-
rindan Balkan gogmeni oldugu anlasilan giileg ytizli bir adam
belirir.

— Taksi saat tam altida burada olsun Dursun Efendi! Unut-
ma, tam altida!

Kadin isteksizce bir iki lokma atistirip kalkar. Dalgin gibidir.
Bir siire bahgede dolasir, rengarenk giillerden birkag tane koparir;
tirse yesili demir kapidan igeri girip kogkiin alt katindaki odalar-
dan birinin kapisini ¢alar. Giilimsemesi yiiziinde donmus, basor-
tulli, parsomen tenli, kirilacak kadar zayif bir kadin acar kapiy:.
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— Ahh, sen miydin Fehimecigim, ge¢, buyur kizim.

— Hayirli Cuma’lar demek i¢in ugradim Fazilet Ablacigim,
kahvaltiya da gelemediniz... Bugiin nasilsiniz, bas agrimiz nasil
oldu?

— Berhudar ol. Ne giizel giiller bunlar boyle! Bu yastan son-
ra bizim iyiligimiz musalla tasinda vakidir; ama hamdolsun,
isyankar olmamak lazim. Dur bak, vallahi gelecegini bilmisim
gibi regel tepsisi hazirlatmistim, tatmadan diinyada salmam.

Yasindan geng goriiniimlii kadin sirasiyla giil, cilek, sakiz
recellerinden birer kasik tadar, kasiklari i¢i su dolu bardaga bira-
kir. Yiiziinde yaramaz ve simartilmis kiz ¢ocugu ifadesi belirir.

— Su suyu da i¢ bakiiim tistiine ocugum. Haaah soyle!

Yash kadin, konugun sagin1 oksar, sessizce aglar. Sag1 oksa-
nan kadin sasirir, o da aglar, suratinda nigin agladigini bilmeyen
bir ifade vardir.

Kapi kapanur.

Dursun Efendi tist kata ¢ikan merdivenin basinda sabirsizdir.

— Madam Ester’e diin haber salmistik ya, erkenden gelmis,
salonda sizi bekler. Ha bir de Kemeralt1 Yemis¢i Han kiracilarin-
dan Selahattin Bey geldi, mithim bir meseledir dedi, onu da orta
odaya aldim.

Elleri 6nde bagli, gozii yerde, sirt1 hafif kambur adam kitap
dolu raflarin 6niinde ayakta durmaktadir.

— Niye ayakta kaldimiz Selahattin Bey, buyurun, oturunuz
litfen.

Adam koyu yesil maroken koltugun ucuna ilisirken kadinin
yiiziine kagamak bir bakis atar. Istedigini alacagina kanaat geti-
rir. Gozlerini yerden ayirmadan konusur:

— Ug ay miisaadenizi rica edecegim hanimefendi. Esnafin
durumu giderek giiclesiyor. Cok sikisigiz. Bergama, Kiraz, Tor-
baly, Selcuk, Alasehir tiitiindi, tiztimii, zeytini tiiccara satinca, biz
de ciftgiden alacagimizi tahsil edip, kiralarimizi 6deyecegiz in-
sallah. Biliyorsunuz, rahmetli beybabanizla da ¢ok eskiye daya-
nan bir hukukumuz vardir.

Yasindan geng goriiniimlii kadin boyle durumlarda babasi-
nin soylediklerini, ayn1 babasi gibi dingin ancak kararl bir ses-
le yineler:
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— Hayirhis1 Allah’tan Selahattin Bey, ekim ayinda tekrar go-
risuriiz seraiti. Zevcenize selamlarimi iletiniz.

Kadin az 6nceki tutumundan hognut giiliimser, onca kira-
cidan arada bir bazi zorluklar ¢ikmasina sasirmamak, rahmet-
li babasinin dedigi gibi, “paray1 kendine yakistirmak icap eder”

— Estercigim, iyi ki geldiniz! Ocaginiza diistiim. Fuarin ag1-
lisina sayili gin kalds, tstiime giyecek higbir seyim yok. Ne renk
olacak? Soyle en son moda, hentiz kimsenin giymedigi bir kilik...

Esmer, baliketinde, kaslari kalkik, kalin dudaklarini 6ne
uzatarak konusan ufak tefek bir kadindir Terzi Ester. Elli ayak-
I1 denen cinstendir. Kara kapl kiigiik defterinde tiim kalburiistii
hanimefendilerin viicut 6lgtileri kayithdir.

— Viole yapalim Hanimefendi. Beyaz teniniz ortaya ¢iksin.
Ceketi dort pensle belinize oturtur, omuzlara enli vatka koyariz.
Etek dar olacak. Arkadan derin yirtmag agmak icap eder. Yaz-
dir amma, yine de ipekli bir ¢orap giyilecektir. Muare dik ka-
hr, ipek santuk, ipek saten, hangisini arzu ederseniz. Bluz lila ol-
sun, amma resmi yerdir, erkan gelecektir ise, beyaz tercih edi-
lir. Kuzinim Armina Galatasaray’in Aynali Pasaj’inda ¢aligir. En
alalarin segip gonderecek. File eldivenler modadir. Kiigtik sap-
ka takacaksiniz, kisa kesimli sa¢ta masum durur. Pergemleri giil
yanaginiza kivirip kan kirmizi ruj siiriildii mii, Joan Crawford
halt edecek yaninizda.

— Ahh sizin bu tath diliniz Madam Ester... Neselendiriyor-
sunuz beni. Dokuz Eyliil Balosu icin de soyle drapeli bir tuvalet
dustinelim.

— Hem drapeli hem de Amazonlar misali tek omuzlu... An-
layan anlar, haute couture’diir sizin giyiminiz. Konusulacaksi-
niz elbet. Asalet bagka sey. Para el degistirdi kuzum. Alsancak’ta
eski yangin yerinde villaya tasinan, saniyor Versay Sarayi'nda
Marie-Antoinette’tir.

Cok kisilere dikiyorum; ama insandan insana fark var. Soyle
giyinip de ece gibi saliniverdiniz mi... Arada bir kursun dokti-
riin, biz de nazara inaniriz siz gibi. Aldirmayin hig¢ kimseye. Bu
Izmir sehri kadinlar arasindaki hasetlikten gatlayacak bir giin
Fehime Hanimefendicigim.
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— Mutfaga kadar inebilir misiniz, Fehimanim?

Yine Dursun Efendi'dir seslenen.

— Guigiim gece boyunca sizdirmis. Esat Bey’in Akhisar’dan
hususi olarak getirttigi yag akip gitmis.

Mutfagin yer taglar1 vicik vicik yagdir. Miibadele yetimi
Nazliile Hiisniye Ablas1 dokiilen yag1arapsabunuyla silmeye ¢a-
lismaktadirlar. Telaghdirlar ¢ok.

— Silsek de ¢ikmiyor Ablacigim.

— Iyi camim, n‘apalim, Esat Bey’le konusurum ben. Ortalig1
temiz pak yapin, Kevork Usta’ya giigiimiin sizdiran yerini kay-
naklattirin. Yukari ¢ikiyorum, isim var biraz.

Basamaklar bikkin tirmanilir. Topuk sesleri tekdiizedir. Kap:
acgilir. Yasindan geng goriinimli kadin, denize bakan, lavanta
kokulu, biiyiik bir odaya girer. Giilpembe taban halilari, Victo-
ria tarz1 beyaz mobilyalar, armali piring karyolay1 bir ¢adir gibi
orten cibinlik ve melek desenli dantel perdeler odaya masalsi bir
gorinim vermektedir. Soyunma paravaninin oniinde duran {ig
aynal1 tuvalet masasi; renkli parfiim siseleri, pudriyerler, ense
topuzu yapmakta kullanilan tasgh taraklar, akla gelebilecek her
tiirden siis esyasiyla 1s1l 1s1ldir. S6minenin tistiinde kollu sam-
danlarin arasinda eski yaziyla, “Hak tecelli eyleyince her isi asan
eder / Halk eder esbabini bir lahzada ihsan eder” yazan, el islemesi
levha asilidir. Kadinin devinimleri odaya girince degismis, mer-
divendeki durgunluk yerini sabirsiz bir kipirtiya birakmustur.

— Bakalim Hakkimiz bugiin nasil bir giin ihsan edecek
bize.. Mecburi vazifelerimi tamamladim. Artik sazl sozli bir
Kordelya gecesi i¢in hazirlanabilirim.

Paravanin arkasina gecip soyunur. Ferit Eczacibagi Lavan-
ta Kolonyasi’ndan pamuga bolca doker; kuguyu andiran boynu-
nu, elmas akarsulara alisik gerdanini, emzirmedigi igin dikligini
koruyan gogiislerini, fildisi ptiriizsiizliigiindeki kollarin1 6zen-
le siler.

— Ne zamandir felekten bir giin calmadim. Eskiden tekney-
le Uzunada’ya gidilirdi, Cigan orkestrasi esliginde dansh geceler
yapilirds, hele Suavi Eniste’nin Ab-1 Hayat'taki bag evi... En az on
bes giin, bazen bir ay bile kalinirdi o sefali evde.
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Kadin kendi kendine konusurken biriyle dertlesir, kimi an
da birini ikna etmeye calisir gibidir. Dolabi agar. Askilar dolu-
su giysi tizerinde sOyle bir elini gezdirir; "V’ yakals, japone kollu,
kirmiz1 elbisede karar kilar. Elbisenin gogtis agikligina giil mon-
torli elmas dalini takar. Yiiziini, boynunu, gozlerini, dudaklari-
n1 boyar. Koyu yesil gozlerini daha da iri gosteren ay kaglarinin
tekini yukar1 kaldirarak ti¢ kanath aynaya bakar.

— Eveet, oldu iste! Mesadet Abla'nin Istanbuldan gonderdi-
gi kirmizi siiet iskarpinleri giyip, siyah portfoy cantay1 da elime
aldim mu, her sey tamam.

Aynadaki goriintii kusursuzdur.

— Benim miigkiilatim da bu zaten, her seyin tamam olusu,
mutsuzluga bahanemin olmayisi.

— Peki ya Esat Bey...?

— Hayir, o da kendi tutturmamdar.

Dursun Efendi kapiy: hafifce calar.

— Fehime Hanim, taksi geldi, zamanidir, inesiniz.

Yasindan geng gortiniimli kadin kogkiin ana kapisindan ¢i-
kar. Yiiksek topuklu kirmizi ayakkabi, sik kesimli kirmiz: elbise,
genis kenarli siyah panama gapka ile bir film artisti gibidir. Ust
bahgeyi gecip, ¢am agaglarinin golgeledigi egimli patikadan ko-
runun asag1 kismindaki demir kapiya ulasir.

— Denizin nemi iyice paslandirmis bu kapiyr Dursun
Efendi, baksana tutulacak yeri kalmamis, hemen tamir ettire-
lim bunu.

Demir kap1 gicirdayarak cehennem sicagi caddeye agilir. Kal-
dirim kenarinda bordolu siyahli bir taksi beklemektedir. Dursun
Efendi arabanin sag arka kapisini agar.

— Selametle Fehime Hanim.

Az otedeki golgelikten beliren, uzun boylu, esmer geng
adam igmekte oldugu sigaray1 yere atar, direksiyona geger. Yiizii
yerde, hareketleri tartimli, kagamak bakislar1 golgelidir.

— Karsiyaka'ya gidecegim. Vaktim var, yavas siir arabay1
Geze geze gideyim.

Araba kara tarafinda bitisik diizen cumbali evlerin, deniz
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tarafinda kiyiya dizili yalilarin ¢evreledigi paket tas1 doseli cad-
dede hafif sarsintilarla ilerler. Yal1 iskelelerinden denize atlayan
gengler, evlerinin merdiven basamaklarini kova dolusu suyla y1-
kayan ¢plak ayakli kadinlar, diikkan ontindeki kaldirima san-
dalye dizip miskinlik yapan esnaf, sar1 sicagin iyice costurdu-
gu mor begonvillerle kapli duvar diplerinde uyuklayan kopek-
ler, caddeye inen dar sokakta bir asag: bir yukar:1 gezinen don-
durmaci... Bitiin bu kolay mutluluklar yerli yerinde durmakta-
dir. Yaz 6gleden sonrasinin hicbir zaman degismeyen gortintii-
leri, arabanin arka koltugundaki kadinda karisik duygulara yol
agmaktadir. Zaman akmuyor gibidir, 6yleyse 6lii bir zamandir,
bir higliktir yagsadig1; ama bir bagka duygu bunun tam karsisi-
na dikilmektedir: Bu sehirde olani, olmusu ve olabilecekleri bil-
mek, akmayan zamanin tistiinde tuhaf bir egemenlik, hayat1 ha-
fife almasini saglayan sonsuzlukla ilintili bir gii¢ hissetmesini
saglamaktadir.

Iste az sonra Kilise Sokagrndan gegilecek; sirasiyla: Latin
yapilarin1 andiran bembeyaz Vali Konagi'ndan, Ayla Hanime-
fendi'nin korulugun iginde gizlenen tavuskuslu kogskiinden,
Galip Kadigil'in —bir tiirlii unutamadigi- lacivert gozlii sevgili-
sinin yasemin bahgesinden, her tiir tuhaf malzemenin satild-
g1 bakkal Avram’in oniinden gecerek Karatag’taki yaliya ulagi-
lacaktur.

Arabanin arka koltugundaki kadin yaliya i¢i yanarak ba-
kacak; o birkag saniyelik bakisa ana babasinin, simdi miras ne-
deniyle mahkemelik oldugu kardeslerinin, o eve girip ¢ikan, o
evde beslenip biiyliyen hayatlarin biitiin hikayesini sigdiracak-
tir. Bah¢e duvarindan catidaki kirtk kiremite, dalina salincak
kurdugu top ¢camdan kayikhaneye inen kaygan merdivene ka-
dar en olmadik nesnelerde barinan anilar, sesler, kokular, korku
ve sevingler uistline ¢ullanacak; dyle ki, ad1 bile sinirine dokunan
Karantina’ya bir an 6nce varmayi, zihnini o konuyla mesgul et-
meyi kurtulus bilecektir.

— Cakmak var m1?

Uzun parmakl, iri kemikli el ¢cakmak alevini arka koltu-
ga uzatir. Yumusak aromal tiitiin kokusu yayilir arabanin igi-
ne. Beth Israel Havras'min 6niinden gecmektedirler. Ragel’in,

21



Vivet'in, Mimi'nin diigiinleri, sonraki yillarda ogullar igin ya-
pilan gorkemli Barmista torenleri... Sigarayi kisa kesik soluklar-
la igine gekerken, camiden ¢ok havraya gitmis oldugunu hayret-
le fark edecektir arka koltuktaki siyah sapkal1 kadin.

O malum isim buralarda bir yerde oturdugu icin mi, yoksa
¢ok daha oncelerden, ta miibadele zamaninda aglik, perisanlik
icinde gelenlerin simdi Sanat Okulu olan su eski yetimhanede is-
tif edilmesinden mi bilinmez, Karantina'dan her gegiste kara, so-
guk, 151ks1z bir koridordan geger gibi tirpermektedir. Sanki an-
s1zin kocasinin, o kadinin ya da ag sefil bir miibadele yetiminin
bos bakislariyla karsilasacaktir. ‘Asansor’ tistiinde, deniz goren
bir balkona kurulu raki sofrasinda, yanik bir kadin sesi “Milo
Mu Ke Mandarini”yi soyleyecek; kendisiyle tek kelime konus-
mayan adam, o evde ‘Eleniku’suyla goz goze, can cana bir mu-
habbet gecesinde yitecektir.

Hapishane gortintimlia Kiz Lisesi'nin gri duvarlar1 ardinda
okuyan ytizlerce geng; timidi diisiinmek, Tiirk Ocagi'ndaki mil-
li sanat etkinliklerinden heyecan duymak, bilgisini gorgiistinii
insanlarla paylasmak, tembelligi bir kenara birakip hi¢ olmaz-
sa birkag kitab: Tiirkgeye terciime etmek... Boyle bir hayat siire-
bilecegi halde, Karantina diigiimiine, Karatag'taki kirik kiremi-
te, hepsi birbirinin ayn1 olan eglence gecelerine saplanip kalmis-
tir kadin. Hayat, roman sayfalarindan ¢ok daha hizli ilerlemek-
te, sakaklara inen beyaz golgeler kinayla, rastikla bile ortiileme-
mektedir.

Agar ilerleyen araba San Kisla'y1 gegerek, sehrin kalbine gelir.

Konak Meydani deniz kiyisinda genis bir alandir. Ortada iki
yan1 palmiyeli Saat Kulesi, hemen yaninda kiigticiik bir camii,
arka planda gorkemli hiikiimet binasi ile bir kartpostal goriintii-
sii gibidir meydan. Saticilardan, giivercinlere yem veren ¢ocuk-
lardan, bakla fali atan ¢ingenelerden, yolcu indirip bindiren oto-
biislerden, iskeleye yanasan vapurlardan yayilan yasam sevinci,
arabanin arka koltugunda oturan kadinin dar caddede kararan
ruhunu ferahlatmigtir. Hiikiimet Binasi’yla Gaffarzadeler’in ote-
li arasindaki Kemeralt1 Carsisi, Elhamra Sinemasi’'nda izledikleri
Hollywood filmleriyle sarhos olanlarin, Beyler Sokagi'min karan-
lik doktor muayenehanelerinde dertlerine deva arayanlarin, alig-
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veristen donen kadinlarin, cebi bes parasiz avarelerin aktig1 bir
insan nehri gibidir.

— Pasaport tarafina stir arabay1.

Pasaport’ta gilinesin denize indigi saatler yasanmaktadir.
Her ne olursa olsun giinesin denize inecegini, sandalyeleri deni-
ze doniik kahvelerde beyaz keten ceketli, beyaz fotr sapkali, ka-
lantor beylerin nargile icecegini, gemilerin her zaman bu lima-
na bir seyler getirip buradan bir seyler gotiirecegini, zaman igin-
de tek degisenin bu tabloda rol alan kisiler olacagini bilmek; in-
sanin olaylar1 yonlendirdikge kiistahlasan kibrini sondiirmekte,
yolu buradan gegenler Pasaport Limani’ndaki hengameyi 6lim-
1 bir canlinin algakgoniilli bakiglari ile izlemektedir.

Hayat... Savrulmalar... Yiikselip al¢almalar... Yenilgi ve za-
fer... Hepsi iste bu gok kubbenin altinda, iste bu denizin tanikli-
ginda yasanmus, toprak iyi ya da kétii olduguna bakmaksizin ken-
disine verileni alip 6glitmiistiir. Birileri Alsancak yakmus, birile-
ri hevesle yeniden yapmustir. Genis bulvarlar, Avrupai bankalar, is
hanlar, heykeller, meydanlar, iki ti¢ katli apartmanlarla eski yan-
gin yerinde yeni hayatlar yegsermistir. Bunlar da zaman iginde yok
olup gidecek, arkeologlar kalintilar1 bulacak, sonra baska tepeler-
de, bagka diizliiklerde, bagka sehirler kurulacaktir. Zamana s1gin-
mays1, kanatlanan bir mart:1 gibi zamanun iginde siiziilmeyi ¢oktan
ogrenmistir arka koltuktaki heves yorgunu kadin.

Kordonboyu'nda kol kola yiiriiyen ¢iftlere bakarak giiliimser.

Kordonboyu ask demektir elbette. Burada dolasirken bir
isme, bir surete, bir hayale baglanmak arzusu tiim benligi sa-
rar. Arabanin arka koltugundaki kadin, Kordon’da bir erkekle
kol kola yiirtimemistir hi¢. Her girdigi ortamda begenilmis, il-
tifatlar almis, ama kimse hayat ¢izgisini onun ugruna degistir-
memistir.

Bir kadinin gergek giicii nasil belli olur? Gemileri yakma-
ya degecek bir sarsint1 yaratamayan giizellik, duvardaki kohne
bir portreden bagka nedir ki? Nedir oyunlara siginarak avun-
mak? Ustelik istediklerini yapmak icin higbir engel yokken. Iste-
digi nedir? Ne tutmaktadir onu? Bu sehir mi, anilarla agirlasmis
o kosk mii? Bir inat ugruna evlendigi ve Rum hanendeyle yasa-
dig1 tutkuyu kendisinden esirgeyen adam mi?
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Araba tiittiin depolarinin oldugu semtten gecip Salhane tara-
fina donmiistiir. Giin, korfezin kars1 yanindaki evlerin camlarin-
da yanmaktadir. Binalar giderek seyrelir. Ortalik 1ssizdir. Bay-
rakli tren istasyonunda bir siire tantanlarin agilmasini beklerler.
Lokomotif yavaslar, duman genzi yakar, raylar titrer, tantanlar
agir agir agilir. Yol yukar: tirmanir. Korfeze hakim bir goériiniim
belirmistir. Glinbatimy; topragi, denizi, gokytliztinii pembeye bo-
yamus, Catalkaya ile baglayan dag silsilesi morun tonlariyla hare-
lenmistir. Bu yiikseklikten at nal: bi¢imindeki korfezin agik de-
nize baglanis1 goriilmektedir. Sehir bir diis fanusu gibidir. Arka
koltuktaki kadin o fanusun disinda bir yerdedir. Zamana kay-
detmezse fanusa digtan baktig1 bu degerli ani yitirecektir. Iginde-
ki tekinsiz ses ancak imkansiz olana dokunur, alisilmisin disina
¢ikarsa zamana centik atabilecegini fisildamaktadir. Yiiregi da-
ralmis, caresizligi ile yiizlesmek elini ayagini kesmistir. Goz pi1-
narlarinda biriken yaslar ipek mendilin ucuyla silmeye caligir-
ken, bakislar: dikiz aynasindaki bir ift siyah gozle bulusur. Bii-
tiin viicudu trpertiyle sarsilir.

“Bu kadar da kara goz olur mu? Kara, kapkara...” sozctikleri
dokiiliir bicimli dudaklarindan. Daha 6nce hi¢ bu kadar kara ba-
kan bir ¢ift goz gormemistir.

Ne diyordum? Hah, diin geceki lafebelerinin komik halleri...
Hele yemek yemeyi agirdan aldigim fark eden Ragel’in, “E hadi
ama, yut artik su sarmay1” demesi unutulur gibi degil. Biraz
daha nazlansaydim, hakikaten ¢atlayacaklardi. Sabirlarin1 daha
¢ok zorlamadim.

“Oncelikle sizleri endigelendirdi¢im igin hepinizden 6ziir diliyo-
rum. Dogru tahmin etmigsiniz, gecikmemin nedeni hastalik-kaza-bela
filan degil. Sabah erkenden kalktim, daha kahvalt: esnasmda aksam sa-
ati Karsiyaka'ya gidecegimi kihyaya bildirdim. Bu gece sizlerle bulusa-
cak olmanin heyecamyla giyinip kugandim. Taksi tam altida geldi. Va-
kit boldu, geze geze gidelim, dedim. Bir yandan sigaramu tiittiiriiyorum,
bir yandan saga sola bakiiyorum... Derken, Bayrakliya geldik. Tantan-
lar kapaliydi. Trenin gegmesini beklerken nedense soforiin ensesine ta-
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kild1 goziim; pek begendim. Bir erkegin gengligi enseden de belli oluyor-
mug demek ki, hay Allah, dedim i¢imden. Kargiyaka sapagina kadar iyi-
ce baktim adamin ensesine. Tam yol ayrimina geldigimizde, ansizm bi-
raz daha dolagmak istedigime karar verdim; gozlerimi bakmakta oldu-
gum enseden bir an olsun ayirmadan, ‘Cek kogum Yamanlara!” dedim,
kara gozlii sofore. Tantalos'un a¢ susuz cennetine ¢iktik, oralarda soy-
lecene bir giizel dolagtik. Az dnce kapinin oniinde arabadan inerken de
gogsiimdeki elmas dal ¢ikarip, taksinin 6n koltuguna biraktim. ‘Bunu
karina gotiir, sevinsin taze’ dedim.
Iste biitiin olan biten bundan ibarettir.”

Keske birazcik istidadim olsaydi da s6zii tamamladigimda ma-
sadaki sekiz kadinin ytiz ifadelerini resmedebilseydim. Dona-
kaldilar. Iskeleden kalkmakta olan 23.00 vapurunun diidiigi isi-
tiliyor, yan bahceden kahkaha sesleri geliyor, ama bizim kizlar-
dan bekledigim gigliklar yiikselmiyordu. Uzayan sessizligi yine
Mebrure bozdu:

— Fehime! Ahh Fehime! Sen bagkasin! Ger¢ekten bambas-
kasin! N'aptin ettin, gecenin y1ldiz1 oldun darling, nereden aklina
geldi boyle komik bir senaryo ha?

Sonra kikirdayarak giilmeye bagladu:

— Ayy dustinebiliyor musunuz, koket Fehime sof6riin bitli
ensesine bakiyor...

Kisa bir duraksamanin ardindan Giilsen, Maria, Rasel, [von-
ne, hatta suratsiz Seniha bile Mebrure’nin delimsirek kahkaha-
larina katildilar. Giilsen incir tatlisini getiren boneli beslemeyi
mutfaga postaladi.

“Ay tam biz bize sohbet ediyoruz, biraz ¢akirkeyif olmusuz
kirk yilda bir...”

Gozlerinden yaslar gelerek giiliiyor, bagladiklar1 climleleri
tamamlayamadan yeni kahkahalara boguluyorlardi. Her birisi
farkl1 bir ayrintiy1 6ne gikariyor, hikayeyi kendi fantezileri isti-
kametinde bicimlendiriyorlardi. Beni unutmus gibiydiler. Ken-
di aralarinda konusuyor, arada Yamanlar Tepesi'nin kag met-
re yiikseklikte oldugu, sehirde kag¢ adet taksi ¢alistig1 ya da el-
mas bir yaka ignesinin kag lira edecegi konusunda fikir ayrilig-
na dustp iddialasiyorlardi.
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“Allah agkina dogru soyle, kag giindiir kuruyorsun bunu o
giizel kafanda?” diye 1srar etti Maria. Ivonne cevapladi: “Sen de
o inziva kogkiinde yaslilarla 6miir gegirseydin, degil hikaye, des-
tan bile yazardin.”

Cok igildi diin gece, ¢ok giiliindii. Zekiye'nin udu, Senihanin
billur sesi derken, dort basi mamur bir Kordelya gecesi yasandu.
Sabahtan beri de bahgivan, noter katibi, Buldanizadelerin gon-
derdigi kumaglar filan... Goziimii kirpmadim. Neredeyse tig
dort saatlik uykuyla duruyorum. Esat Bey olsa, Isvigre yapimi
altin saatine bakar, “Iyi insanlar zaman zaman uyurlar” derdi;
ama bu limonata gibi havada, korfeze karsi boyle bir balkon se-
fas1 birakilip da yatilmaz ki Esat Beycigim.
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Kabul Giinii

Zeytinliklerle kaph tepelerin arasinda kalan su verimli ovada
pamuk, tiitiin, bostan yetisir. Dutluklarin, incir bahgelerinin, sef-
tali, erik, kayis1 dolu meyveliklerin dallar: topraga deger. Nereye
kazma vurulsa, giiriil giirtl su figkirir. Riizgar batidan estiginde
goz alabildigine uzanan ekinler tiirlii 151k oyunlariyla dalgalanur.
Buralar, uzun yazlarin konakladig: topraklardir.

Ovanin ortasindan uzak illeri birbirine baglayan bir karayo-
lu, bir de demiryolu geger. Kugbakig1 bakildiginda kivrilip biikii-
lerek ovayi kat eden iki devasa yilanin kistirdig bir av gibi gorii-
nen karalty, haritadaki binlerce kasabadan biridir yalnizca. Ara-
balar ve trenler buradan o kadar hizli geger ki, yolcular, kasaba
adinin yazili oldugu tabelay: bile gozden kagirabilirler. Ad, ni-
fus ve rakim yazili tabeladan hemen sonra, avlusunda pamuk
balyalar: y1g1l1 Tarim Kooperatif Birligi ile baglayan bu yerlesim,
onlerindeki direkte pash birer egzoz sallanan tamirci barakala-
rinin az Otesinde ti¢ bes ¢cingene ¢adiriyla sonlanir.

Yoreyi tanimak, belki de diisiincelerindeki karmasadan bir
an olsun siyrilmak igin ay yildiz damgali cami1 yukart siirgiile-
yen tren yolculari, ytizlerine ¢arpan havada incir kurutma ke-
revetlerinden, karanlik tiitiin depolarindan, yaghanelerin piri-
na ¢ukurlarindan yayilan o agir kokuyu duyarlar. Hat boyunca
Rumlardan kalma yiprak evleri, o evleri sarmalayan kan kirmi-
z1 gardak gillerini izlerler.

Karayolunu yegleyen yolcularin ¢ogu uyuklar. Uyumayip
alnini cama dayayanlar, Dumlupinar Ilkokulu'nu, génderinde
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kirden grilesmis beyaz bir bayrak dalgalanan Saglik Ocagi'ni,
¢ogu catisiz evlerin arasinda yiikselen iki yeni apartmani ve kal-
dirimda bir yere yetisecekmis gibi hizl1 adimlarla segirten birkag
telagh kadini fark edeceklerdir.

Dar sokaklarn, kiigiik bahgelerin, siki siki kapatilmis kap:
artlarinin sesleri, ne asfalt yoldaki araglardan, ne de is kokulu
tren kompartimanlarindan duyulur.

Arada bir, diyelim ki son model arabasina kurulmus, saglari
briyantinli bir siirticii, sigarasini yola firlatip giiliimseyerek Ata-
tirk Caddesi No: 7’deki ¢ocuklara el sallar. Yanindaki geng ka-
dina bacalarindan duman tiiten evleri gostererek, “Biktim sehir
hayatinin hay huyundan, bayiliyorum boyle sessiz sakin belde-
lere” der.

Asfalt yoldan bir saat iginde kag¢ araba gectigini saymak,
arabalar: renklerine, markalarina, modellerine gore siniflamak
bahge duvarina oturup kurabiye yiyen ¢ocuklarin en sevdikle-
ri oyundur. Araba goze goriinmez bir hizla gecerken i¢lerinden
biri heyecanla atilir:

— Bildim! ‘66 Sevrole Impala’ydu!

Oteki karsi cikar:

— Hayir oglum, gormedin mi Ford’du, hem ‘66 degil, ‘64
Galaksi’ydi!

Fordcularla $evrolecilerin giirtltiisii bahgeyi asip piril piril
parlayan camlarin, {itiilii tiil perdelerin ardindaki misafir odasi-
na kadar ulasir.

— Ne dediniz Fatma Hanim, bu haylazlarin giriiltiisiinden
isitemedim.

— Ayol bizim giirtultiimiiz de onlardan asagi m1 sanki! Be-
nimki agik olsun, diyordum.

— Yooo! Demli koyacagim vallahi! Halis Rize ¢ay1, Rifat Bey
ta oralardan getirdi.

— Renginden belli sekerim, tavsankani; gel gor ki ¢caya kah-
veye doydum ben bugiin. Lise Miidiiri’'niin Aliye’yle seninki
ayni giine denk gelince, kos o mahalleye, don bu yana, kaldirim-
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larda bayilip kalacaktim inan ki! Hem boliinliyoruz anacim; bak,
sende on bes yirmi kisiyiz, Aliye’de yedi kisi bile yoktuk, o kadar
da hazirlik yapmis kadincagiz, yazik...

Saat birde evden ¢iktim; 6nce Aliye’ye gittim —bilirsin, alin-
gandir— o tarafa gegmisken Tiirkan'in dogum tebrigini de ¢ikar-
dim aradan. Uzun uzun otururuz diye seni en sona biraktim Se-
vimcigim.

Sevim Hanim sendeledi:

— Aaa! Nasil olur? Hepinize tek tek sormadim mi1? Ayin yir-
mi ti¢ii bos dediniz de dyle kararlagtirmadik mi1 bu giini?

Bardak dolu tepsi elinden kayacak gibi oldu, kimseye belli
etmeden toparlandi. Biitiin gozler tistiindeydi. En kiigiik ayrint1
bile 6nemliydi: Sehpa ortiisii igne oyas1 my, t1§ isi mi? Taban hali-
s1iki madalyonlu mu, tekli mi? Halinin piiskiilleri ak sabunla y1-
kanip taranmis m1? Sevim Hanim birbirine yakin, kiigtik, yuvar-
lak gozlerine diizgilince kalem g¢ekebilmis mi? Kag gesit kurabi-
ye yapilmis? Bahgede oynayan ¢ocuklarin siitlii kahveleri, kura-
biyeleri eksiksiz verilmis mi? Buna benzer akla gelmez nice ay-
rint1y1 goriip, bire bin katarak yapilan dedikoduyu 6nlemek ola-
naksizdi

Sevim Hanim yiiziinde egreti bir giilimsemeyle ¢aylar ta-
zelerken, konuklar arasinda “nemse boregi tartismasi” baslad1
Her kafadan ayr bir ses ¢ikiyordu. Kaymakam’in Nesrin, kiz
enstitiistindeki hocalarindan yemek sanatinin biitiin incelikleri-
ni 6grendigini, boyle bir egitimden ge¢memis olanlarin da Ek-
rem Mubhittin Yegen'in yemek kitabin1 inceleyerek kendileri-
ni yetistirebileceklerini soyleyince, bakislar Niifusgunun karisi
Meliha’ya gevrildi.

Kaymakamligin emektar odacisi Feyzullah Efendi bazi giin-
ler sabahin ¢ok erken saatinde tren yolunun 6te tarafina geger,
dizlerini tutarak oflaya puflaya Niifusgularin kapisini ¢alardi
Meliha, geleni goriince sagirmazdy; giindelik parddsiistinii giyer,
Feyzullah Efendi'nin pesi sira segirtirdi. Ise alisikt1 0. Goziinii
isin i¢ine agmus, on yedisinde gelin geldigi evde kayinvalide ka-
yinpederle yedi sene oturmustu. Iki yaslinin art arda 6liimiin-
den sonra atandiklar1 bu bol giinegli kasabada neredeyse yeni-
den dogmustu. Kocasiyla uzaktan akrabaydilar. Allah var, bir
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giin bile cahilligini yiiziine vurmamust: Hiiseyin Bey. Ilkokul iig-
ten sonrasini okutmadilarsa sug karisinda degil, eski kafal1 o bii-
yiik dayidaydi elbet. Ama kader Meliha'ya giilmiis, okumus ada-
ma varmistl. Aman ne titiz adamdi... Gomlek yakasi karton gibi
dik olacak, pilavdan maazallah bir tanecik bile tas ¢ikmayacak-
t1. Kizmasi ¢ok olurdu o zaman; bagirir, kanamaz, okul 6gretme-
ni gibi karisinin ellerine ellerine vururdu. Oyle karalar bagla-
y1p surat asmazdi Meliha; azicik aglar, sonra goziiniin yasi yana-
gindayken, azar ars1z1 6grenciler misali bir bahane uydurup gii-
liiverirdi. Kocasinin dedigi gibi, “Melihanim” olmak kolay de-
gildi. Her seyi cevresine bakarak ogrenmisti. Kayinvalidesinin
mutfaginda yanasma gibi gecirdigi yillarin karsiligini aliyordu
simdi; pisirdigi yemekler, tez elden agiverdigi borekler kayma-
kam sofrasinda bile begeniliyordu. Nesrin Hanim kendisi yap-
mis gibi sunsa da herkes o yemekleri kimin yaptigin biliyordu.
Meliha bobiirlenmiyor, agzindan laf almaya ¢alisanlari, “Yok ca-
nim, birazcik yardim ediverdim, elime mi yapisir” diye gegis-
tiriyordu. Nifus Miidiirii Hiiseyin Bey her pazartesi aksatma-
dan yapilan haftalik istisare kurulundan ¢ikista, cesaretini topla-
yabilirse: “Hanimlar da iyi anlasiyorlar efendim; benimkiyle, si-
zin hanimefendi diin yine birliktelermis” diye dokunduruyordu
Kaymakam’a. Kaymakam dislerini gostermeden giiliimser gibi
yapiyor, yerde gordiigii bir izmariti ya da duvarda egri duran bir
cerceveyi bahane edip hademelere veryansin ediyordu.

Sevim Hanimin konuk odasinda hatir sorma, ¢ocuklarin okul
basarilarini siralama, giysiler ve sa¢ bigimleri igin yapilan kar-
silikl 6vgiilerin ardindan baglayan; itirazlar, hayret nidalar1 ve
kahkahalarla ugultuya dontisen “nemse boregi tartismasi”, her-
kesin katildig bir saptamayla sonuglandi:

“Bu hamura bira mayas! konulmus!” Birkag¢ kez yinelendi:
“Evet, tabii ya, bira mayas1 konulmus!” Gerilim azald1. “Gordu-
niiz mi, bir piif noktas:1 varmis!” denildi. Yoksa kulak meme-
si kivamindaki hamurun parcalara boliintip ¢liriitiilecegini, her
katin arasina “sana yag1” siiriip oklavayla incecik agilacagini bil-
mez degillerdi.

Savcr'min karis1 Rabia Hanim, Istanbul pastanelerinde daha
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alalarinin oldugunu, Beyaz Firin'in dillere destan kandil simidi-
ni, Beyoglu'ndaki Lebon"un Fransiz usulii konyakl1 pastasini bal-
landirarak anlatiyordu. Rujlarin1 bozmadan dudaklarini kibar-
ca aralayarak 1sirdiklar1 nemse boregi lokmasini agizlar1 kapali
cignerken, gozlerini saga sola devirerek dinliyorlardi dinlemesi-
ne de, olacak sey degildi elbet; misafire pastaneden alinmis yiye-
cek ikram etmek... Bunun yol acabilecegi sonuglar1 goze almak...

Savcr'nmin Rabia Hanim farkhiydi. Aklina estigi gibi davranirdi
Bir afra, bir tafra... Hele o igneleyici sozleri... Birini diline dola-
y1p ¢cileden cikartincaya kadar iistiine gitmesi... Ardindan, higbir
sey olmamus gibi savurdugu o meshur kahkahalar...

Doktor’un Miinevver ile ev sahibesi Sevim goz siizdiiler bir-
birlerine. Daha o sabah on bir kahvesinde konusmuslardi:

— Saval Bey kuzu gibi ayol! Manto tutan, yol veren, “efen-
dim”siz konusmayan cinsten, halis Istanbul beyefendisi.

— Tabii canim, peygamber vallahi; ben aksam ezanina ka-
dar konken oynasam, bizimki bos eve gelip yemek bulamasa, 6l-
diiriir beni alimallah.

— Oyle de, bu pasaklilarin kiymeti biliniyor iste, haspamin
yeni bilezigini gordiin mii?

— Nasil gormeyeyim, diin Vildan'in giiniinde ikide bir si-
gara almak, kibrit cakmak bahanesiyle goziimiin igine sokacak-
t1 kolunu.

— Yakigsa bari, oklavaya halka takmis gibi olmus. Bak
Tepedelenler’in Lale Abla’ya, kadinda sandikla taki var, ama in-
cisini bile yakasininiginde tutar, disari ¢ikarmaz hic. Neyse, oya-
lamayayim seni komsum, saati on iki yapmisiz, senin bey gelir
simdi.

Tapu Kadastro Miidiirii Rifat Bey 6glen yemegine gelmeyecek-
ti o glin. Karisinin kabul giinti telasini cocuksu bir sagmalik ola-
rak goriiyor, 6gleni ¢ars: koftecisinde idare edip sesini ¢gikarmi-
yordu.

Sevim Hanimin ‘giin hazirhklar” hafta basinda baglamisti.
Pazartesi kapilar, camlar silindi. Sal1 banyo, mutfak temizlendi.
Evin her yanindan ¢amagir suyu, sabun karisimi geniz yakici bir
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koku yayiliyordu. Carsamba isler bitmek bilmedi; Bavyera por-
seleni tabaklar, Alman giimiisii ¢atal bigaklar parlatildy; lor tatl-
s1 patiska bezle ortiiliip kiiglik odaya kaldirildi. Kek, pogaga, bo-
rek persembe sabah erken saatte firina siiriildii. Cocuklar agizla-
rinda sicak pogacalarla okulun yolunu tuttular. Sevim Hanim bi-
gudili kafasiyla firtina gibi esiyordu evin iginde. Kapisi kilitli mi-
safir odas1 havalandirildy, soba yakilds, siyah formika sehpalarin
tozu alind1. Gelincik sigaralar1 paketinden ¢ikarilip tek tek siga-
raliga yerlestirildi; mavi porselen kiirenin kapag1 agilinca mermi
gibi disan firliyordu sigaralar.

Guguklu saat ikiyi vurdugunda misafir odas: agzina kadar
dolmustu. Koltuklar yetmemis, yemek masasinin sandalyeleri
getirilmis, tuvalet masasinin kenar piiskiillii pufu bile ortaya
¢tkmuisti.

Baslangictaki nemse boregi tartismasi, bir kabul giiniint dige-
rinden farklilagtirip haftalarca giindemde kalmasini saglayacak
bir gerginlik olusturmadj; tistelik anlagsmayla sonuglandi. Orta-
okula yeni atanan bayan cografya 6gretmeni konusu agildi; an-
cak hocanim kirkli yaslarda, hasta annesiyle yasayan bir kiz ku-
rusuydu; bu 6nbilgi konunun ilgingligini azaltt. Orgii rnekle-
ri, Tiirkan'in tiglinciiyt de kiz dogurmasi, Savci Bey’in yeni ¢ika-
cak yerli bir araba igin siraya yazildig1 konusulduysa da sohbet
bir tiirlii ateslenmiyor, arayis yiikli suskunluklar sahte giiliim-
seyislerle gegistiriliyordu.

Fatma Hanim, giimiis ila¢ kutusundan ¢ikardig: hapr agzina yer-
lestirirken, Rabia Hanim firsat1 kagirmadz:

— Gegmis olsun, 6nemli bir hastalik degildir insallah?

Fatma Hanim hapi elinden birakmadan alabildigine acikhi
bir sesle:

— Kansizlik. Gegen bayram Bursa’ya annemlere gittigimiz-
de aile doktorumuz Sitki Bey koydu teshisi. Viicudumda damla
kan kalmamis, “Bu ilaci tig ay iceceksin kizim” dedi.

— Hayret! Dalyan gibi boylu boslu kadinsin ama...

Fatma Hanim boya kizili saglarini geriye atarak i¢ gegirir-
ken, Niifusgu'nun Meliha imdadina yetisti:
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— Hastalik bu, boya bosa bakmaz ki!

Evsahibesi muzlu pastayidilimliyordu. “Benalmayayim”lar,
“yemezsen kirilirim” 1srarlari, “elinize saglik, ¢ok hafif olmus” il-
tifatlar1 az 6nce baglayan diielloyu bastiramamuisti. Kaymakam’in
karis1 Nesrin Hanim"in giiniindeki olaydan bu yana, her firsatta
yasaniyordu bu itisme.

Fatma Hanim o giin Ozel idare Miidiirliigiiniin iist katindaki
kaymakam lojmanina, kivrimlarindan igiltilar yansiyan kémiir
karasi bir kiirk manto ile gelmisti. Nice kalp agrisindan, gozya-
st dolu nice geceden sonra kavusmustu bu astragana. Kiirk alin-
masini isteyen o degildi aslinda; “kiirk” sozciigiinii ~kadin ru-
huna yonelik her tiirli incelige burun kiviran— Hakim Bey dile
getirmisti ilkin:

— Yine hamile kalmigim Fadil.

— E iyi ya, ne var bunda?

— Dogumdan ¢ok korkuyorum...

— Amma da yaptin ha! Aglama ya! Neden agliyorsun sen
simdi? Bir yanak ver bakalim. Hah soyle... 56z veriyorum, gtizel
bir kiirk palto alacagim iki oglan anasina.

Cocuk ilkokula baglayacak yasa gelmis, kiirk alinmamusti.
Umit'in altinc yag giiniiniin kutlandig1 gece, gocuklar yattiktan
sonra kavga ¢ikmisti. Hi¢ konusulmayanlar konusulmus, kavga
giderek biiylimustu.

“Jale meselesi ne olacak peki! Bilmiyorum mu sandin! Bi-
liyorum! Daha ilk giiniinden biliyorum her seyi. Ah Fadil! Ah!
Diistiim pesinden bu gurbetlere. Alt1 odal1 evden ¢ikip lojman
koselerinde boyle... Hep senin meslegin i¢in. Ben de bilirdim
Bursa'ya yerleselim diye tutturmay:1. Serbest avukatlik yapardin.
Anamin, babamin dizi dibinde, bir elimiz yagda bir elimiz balda
yasardik. Yok efendim iggliveyi olamazmigsin da, koskoca hu-
kuk fakdtltesini bitirmigsin de, ideallerin varmis da! Bu mu idea-
lin! Elin kenar mahalle dilberiyle adliye koridorlarinda kirigtir-
mak m1? Iki kadeh igince Yargitay iiyeligine secilecegin giinlerin
hayalini kuruyorsun. Bu sicille mi? Hanimligimdan susuyorum
Fadil, ama aptal degilim; alir iki gocugumu dénerim Bursa'ya.”
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Bu kez is lafta kalmamisti. Bursa’ya ilk gidislerinde Aslanl Kiirk
Sarayr'nin vitrinindeki goz kamastiran astragan alindi. Ameri-
kan bezi kilifin igindeki kiirk, elbise dolabinda epeyce yer kap-
liyordu. Fatma Hanim haftalarca boyle bir giizellige sahip oldu-
guna inanamamisg, coskusunu yasak bir duyguymusgasina kim-
selere belli etmeden kendi basina yatistirmaya ¢alismist1. Kiir-
kiin omuzlarindaki agirligini arasiz duyumsamak istiyor; yu-
musak tiiylii biikliimlerde elini gezdirirken, gercekleri haykirdi-
ginda Fadil Bey’'in yiiziinde beliren sagkin anlami animsayarak
zaferin hazzini yeniden yasiyordu.

Nesrin Hanim'in giinline yeni mantosuyla gidecekti. Ev-
den geg qikti. Kaldirimda salinarak yiiriiyordu. Ozel Idare’nin
caminda kendini izledi. “Usliyorum, sirimda dursun” diye-
rek vestiyere asmadi kiirkiinii. Oysa lojmanin kaloriferlerine el
degmiyordu, Feyzullah Efendi basmist:1 komiirii. Herkes, “Giile
gule giyin, tstiiniizde paralansin Fatmanim” dedi. S6zciikler
kimi agizdan igtenlikle, kimisinden kiskang bir 1shk gibi, bazi-
sindan da alaya bir ignelemeyle ¢ikt1. Sohbet, Bursa’daki kiirk-
cilerin kalitesi, Rusya’daki kiirk kalpak gelenegi, vizon etolle-
rin ne kadar pahali oldugu gibi ayrintilarla siirerken, Rabia Ha-
nim dayanamadu:

— Fatmanimagim, ¢ikar artik su astragani sirtindan, isilik
dokeceksin!

— Biraz tigiiyorum, kirikhgim var da...

— Korkma sekerim, vestiyerden ¢alinmaz kiirkiin; surada
kag kisiyiz ki...

— Rica ederim Rabianim! Agzinizdan ¢ikan s6zii kulaginiz
duyuyor mu sizin?

— Hah hayy! Benim kulagim hem agzimdan ¢ikani hem de
bu kasabada konusulan her seyi duyar sekerim.

Lale Hanim, ileri yasinin verdigi agirlikla araya girmeye ¢a-
Lismist.

— Birakin Allah agkina, sizler ilgemizin medar-1 iftihar1 bey-
lerin eslerisiniz; hakim karisi, sava karisisiniz.

Rabia Hanim orali olmamuist1.

— lyi ki bir astragan almigsin; Mahmutpasa’da ibadullah bu
kiirkler ayol, yoldan geceni kolundan ¢ekip zorla veriyorlar.
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Fatma Hanim donakalmisti. Dudaklar titriyordu. Konus-
mak icin agzint agty, sesi ¢ikmadi. Cenesinden baslayan kasil-
ma tiim govdesine yayild1. Bir siire elektrik carpmuis gibi sarsil-
di, sonra ansizin kollar1 iki yana diistii, stirmeli ela gozleri yu-
kar kaydi ve yaninda oturan Meliha'nin kucagina bos bir ¢uval
gibi yig1ld.

Lale Hanim yerinden firlad:

“Bismillahirrahmanirrahim! Olacagi buydu!”

Emprime elbisenin mansetleri ¢6ziildii, yilan derisi ayakka-
bilar ¢ikarilarak bacaklar sehpaya uzatildi. El ve ayak bilekleri
ovuldu. Nesrin Hanim telasla kosustururken aklina geldi, yarim
bardak suya on damla kolonya dokiip getirdi. Doktor'un Miinev-
ver, “Birakin ben igireyim” diyerek tedaviyi tistlendi. Rabia Ha-
nmim hala sigarasin tiittiiriiyor, “Ne dedim de bayild1 ayol, derdi
ne bu kadinin?” diye sdyleniyordu.

Fatma Hanim kéfuru yag1 damlatilmis pamuk burnuna da-
yaninca, once kirpiklerini hizli hizli kirpigtirmis, sonra gozleri-
ni agip, bir iki bos bakisin ardindan higkirarak aglamaya koyul-
mustu. Sade kahveler, nazar dualari, “Insan insanin pasini alir”
ya da “Komsu komsunun kiiliine muhtactir” gibi duruma uy-
gun birkag atasozii ile ortalik yatismist. Rabia Hanim’la Fatma
Hanim opiiserek barismislardi sozde.

O giin kaymakam lojmaninda yasananlar yatak odasi soh-
betlerinde, aksam oturmalarinda, kol kola asfalt yiirtiyiislerinde
bin bir kiliga girmis, en sonunda, Sehir Kuliibii'niin beyaz ortiili
masalarina kadar ulasmuisti. Savci Bey’le Hikim Bey daha soguk
selamlagtyorlardi artik. Ugiincii kadehten sonra gelen “azizim”,
“dostum”, “listat” gibi hitaplar duyulmaz olmustu.

Doktor Asim’la Kaymakam Cahit Galatasaray taraftarlig:-
nin bu soguklugu asmada ise yarayacagina inaniyorlardi. Bir
bagka raki sofrasinda siyasetten medet umarak, 27 May1s1 giin-
deme getirmislerdi. Hesapga, Hakim Fadil her zamanki gibi ih-
tilali savunacaktu:

— Devrim yaptik biz, devrim!

Belediye Bagkani rakiy1 bagsina dikecekti:

— Ne devrimi efendim, astiniz karinca bile ezmemis adam-
lar1!
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Fadil, Saval Macit’ten destek isteyecekti:

— Ustadim, rica etsem Beyazit Meydanrnda vurulan civan-
lar1 anlatir misiniz Reis Bey’e? Bizzat tanik oldugunuz o olaylari...

Sohbet siirtip gidecek, boylelikle, kari agzina bakarak ken-
dilerini rezil eden iki meslektas barismig olacakti. Bu ve benzeri
girisimler kismen ise yaradiysa da, Sehir Kuliibii'ndeki raki mu-
habbeti hi¢bir zaman eski kivamini tutturamadi.

— Sevim Hanimaigim, sizinki gergekten bambagka. Her yer-
de soyliiyorum, muzlu pasta konusunda Sevim Hanimin eline
kimse su dokemez.

Fatma Hanim ila¢ kutusunu kapatip 6zenle ¢antasina yerles-
tirirken evin tertibini, camlarin ayna gibi parladigini, ev sahibe-
sinin gller ylziinii 6vmeyi stirdiirdii. Rabia Hanim’a oturtacag
lafi bulmak i¢in zaman kazanmaya ¢alisiyordu. Su kadin yiiziin-
den kasabadaki itibar1 iki paralik olmustu. Kocasi glinlerce surat
asmust1. “Edebinizle gezin gezeceksiniz!” diye azarlamakla kal-
mamus, “O kiirk bir daha giyilmeyecek!” diye bas bas bagirmisti.

Fatma Hanim sevecen bir ifade takindu:

— Di mi Lale Ablacigim, giiler yiiz, tath dil.. Kansizlik filan
gecer de Allah akil hastalig1 vermesin. Onun ¢aresi yokmus. Ne
zor Oyle kendini bilmeden, agzindan ¢ikan lafi tartamadan ya-
samak...

Lale Hanim kisa, sisman kollarini gévdesinin iki yaninda
takmaymuis gibi devinimsiz tutuyor; ayn1 anda agladigini ve gii-
liimsedigini diisiindiirten bir suratla kimsenin duyamayacagi
bir duayr mirildanir gibi dudaklarin1 oynatiyor, ancak ne soy-
ledigi anlasilmiyordu. Kadinlar suskun, bekliyorlardi. Fatma
Hanimin, “Ne diyorsunuz Lale Ablacigim” diye tsteleyen tiz
sesi havada asili kaldi.

Rabia Hanim bdylesi bir meydan muharebesine hazir, dahasy, is-
tekliydi. Sikic1 kasaba yasantisinda bir renkti bunlar onun igin.
Annesi, babasi ve ii¢ kardesiyle Malatya'dan Istanbul’a gog-
tiiklerinde ilkokula bile baglamamust1 heniiz. Ilki, ortay1 Istan-
bul’da bitirmis, Aksam Kiz Sanat’tan ‘daktilo’ belgesini alir al-
maz, Karakoy'de bir avukatin yaninda g¢alismaya baslamust.
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“Kismetim ¢ikinca annemin israriyla is hayatimi yarida birak-
tim” diye anlatiyordu hikayesini. Kismeti, glingérmiis bir aileye
mensup, olgun yasta, terbiyeli Sava Macit Bey'di. “Eee artik sen
de otuzuna yaklastin, treni kagiriyorsun kizim” demisti annesi.
“Ougursuz herif de ytiziistli birakip gitti. Allah karsimiza ¢ikar-
d1 bu helal siit emmis adam1” diye dualar etmisti.

O ugursuz gitmisti gercekten de. Sirkeci Gar’'nda —sonradan
diisii kurulabilecek- bir veda sahnesini bile esirgeyerek, karan-
lik bir sokagin daha da karanlik bir kap: araliginda, dudagindan,
alnindan 6pmiis, iiziilecek bir sey yok demis, gitmisti. Macit Bey-
ler bir kutu ¢ikolata ve sar1 bir giil buketiyle gorticti geldiklerin-
de, o karanlik gecenin tistiinden ii¢ yaz, li¢ kis gegmisti; Rabia da
sekreterlik gorevinden istifa edip evlenivermisti.

Evlenmisti de ne olmustu sanki? Karagiimrik'teki iki goz
odal baba evi goziinde tiitiiyordu. Hayat vardi o evde. Sark, tiir-
ki, kiiftir, kahkaha, gozyasi, dedikodu, yalan dolan... Goziinde tii-
tiiyordu... Oysa Saval Bey’le doya doya kavga bile edilmiyordu;
canli cenaze gibiydi adam. O nazik tavirlan giderek katlanilmaz
olmustu. Erkekligi kirk yilda bir aklina geliyor, o anda bile: “Senin
icin bir mahsuru yoksa” gibi bir laf ederek yok ediyordu her seyi.

Rabia tiyatrocu olmak istemisti hep. Giizel olmadigini bi-
lirdi. Koyu esmer ten, kivircik saglar, dar alin, kemerli burun,
guliince otuz iki disi ortaya doken agiz giizel degildi. Ama ba-
caklan giizeldi. Kalgasi, gogiisleri giizeldi. Karakter rollerin-
de, fettan kadin rollerinde basarili olabilecegini diigtintirdui. Se-
hir Tiyatrolari’'nda izledigi temsiller, 0 kocaman salon, 1siklar,
kat kat inen koyu bordo kadife perde diislerini siislerdi. Sahne-
ye ¢iksa ne yapar eder kendisini gosterirdi, bundan emindi; ama
her biri 6tekinin aynis1 olan bu Anadolu kasabalarinda yalnizca
‘savcinin karist’ rolii vardi onun igin.

Onceleri eglenceliydi. Koskoca kaymakamlar, doktorlar,
hakimler “Rabia Hanimefendi” diyordu. Miibasirin kiz1 evi to-
parhiyor, cocuga bakiyor, “Bagka emrin var mi1 abla?” diye etra-
finda dolaniyordu. Sabahin koriinde insanlarin ist tiste yigildi-
g1 otobtislerde ter kokusu soluyarak ise gitmemek giizeldi. Kimi
gun de kayimnvalidesinin “Aile yadigarimizdir” diyerek parmag-
na gegirdigi elmas ytliziigiin piriltisi ile avunurdu.
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Zaman gegiyor, dis diinyanin avuntular1 kocasinin iyilik
dolu mat bakislariyla bas etmesine yetmiyordu. Kasabanin en
yeni yapisi olan tig¢ katli lojmanin balkonundan asfalt yola baki-
yordu. Motorlu aragtan ¢ok, saman ytiklu esekler, irgat tasiyan
at arabalari, otlamaktan donen ciliz inekler gegiyordu asfalttan.
Giibre kokulu sessizlikte kalabalik caddelerin ugultularin isi-
tir gibi oluyor, zihninde sahnelerin durmaksizin degistigi oyun-
lar kurguluyordu. Zihin oyunlarinda, gekip giden o alev bakis-
I1 ugursuzla Savcl Bey’i bir sihir kabinda eritiyor, ortaya ¢ikan
uzun boylu, esmer, alev bakish savciya tiim kalbiyle asik oldugu-
nu hissediyordu.

Gizli dis yasantilarin1 saymazsak, acemilere konken 6gre-
tirken, bir de su giin kadinlarini sinirden kudurturken eglenebi-
liyordu yalnizca.

Cayin bir dikiste bitirdi, parlak boncuklu kolyesini diizeltti, ar-
kasina yaslanip bacak bacak istiine atti, tam dort bas1t mamur
bir mahalle kavgasi baglatacakti ki, koridordan gelen baston sesi
sahneyi bozdu.

— Seviiim! Cek su sandalyeyi de gecelim bakalim!

Sevim Hanim, yilgin bakislarla sdyleneni yapti.

— Buyurun Beybaba.

Ilerlemis yagina karsin heybeti eksilmemis Beybaba bas ko-
sedeki koltuga oturtuldu. Bir yandan da titrek sesiyle, “Rahat-
s1iz olmayin, sohbetinizi bolmeyeyim ben” diyordu. Lale Hanim
tayyor ceketini dizlerine ortmiistii bile. Digerleri de kadin kadi-
na olmanin pervasiziginda yukari siyrilan etekleri, asagy kayan
yakalari, akga pakga kollara sarkan sutyen askilarini toparlama
telasina diistiiler. Gozler yerde, baslar hafifce yana egik, hal ha-
tir soruldu. Saghk durumlari, havalarin dengesizligi, son giinler-
de artan hirsizlik vakalart konusuldu. Daha dogrusu, Nazif Bey
konusuyor, kadinlar “evet”, “elbette”, “haklisiniz” diyebiliyorlar-
d1 yalnizca.

Nazif Bey koltuga iyice yayilmists. Koyu renk, kalin gozliik
camlarinin ardindan sakalini sivazlayarak bakiniyordu.

“Hepsi zafiyetli bu karilarin, nerede bizim zamanimizdaki teleme
peyniri gibi hatunlar... diye i¢ gecirdi. Bu diisiinceyle sirtindaki
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kambur dikeldi sanki. Kantocu Sofianin, sedef tenli Kamelya'nin
isveli sesleri yankilandi kulaginda.

— Bizim zamanimizda kantocular vardi; menekse gozli,
sirma sagli kantocular...

Rabia Hanim kigkirttr:

— Beyamca eski kulag1 kesiklerden galiba?

Asik surat gevseyiverdi bir anda.

— Eee, biz de genctik bir devirde.

— Masallah yine ¢aki gibisiniz Beyamcacigim, Allah nazar-
dan saklasin.

Sevim Hanim yerin dibine geciyordu. Bu seviyesiz laflarin
sonu nereye varacakt? Kaympeder olacakt: bir de... Iki saat ra-
hat duramamist1 odasinda. Sunca insanin i¢ine kol agizlar: yenik
hirkayla cikilir mi? Istiklal madalyali yabanlik ceketini giyseydi
hi¢ olmazsa... Rifat Bey’e dertlense sonug belliydi, “Baba bir tane,
kar1 ¢ok” deyip donitiverecekti sirtini.

Konuklar ertesi sabahi beklemeden dedikoduya baslamuis-
lardi bile. Rabia Hanim mavi yuvarlagin i¢cinden, “Miisaadeniz-
le” diyerek bir sigara gekti, gogsii adamin dizine deger gibi oldu.
Salonda ikisinden baskasi yokmus gibi davraniyordu.

— Siz de alir miydiniz?

— Ver bakalim, su kirmiz1 kigli sigaralardan bir tane de biz
yakalim, giizel kizim.

Rabia isveli hareketlerle bembeyaz sakallarin arasindaki
mor ¢izgiye sigaray1 yerlestirdi, cakmag cakti, alevi tifleyerek
sondiirdii.

— Hay ¢ok yasa sen be kiz!

Beybaba elinin titremesine aldirmiyor, ¢ok 6zlenmis bir sev-
giliyi opmelere doyamayan asik gibi igiyordu sigarasini. Du-
manlar birbirine karisiyor, kantolu, meyhaneli, tas plakli sohbet
almig bagini gidiyordu.

Fatma Hanim endiseli bir sesle atild:

— Nazif Bey Amcacigim, sigara amfizeminize dokunmasin
sakin?

“Tansiyonu da yiikseltir” diye bastirdi1 Doktor'un Miinevver.

Sevim Hanim, bardaklar1 toplama bahanesiyle mutfaga gi-
dip geliyordu durmadan. Yapilacak bir sey kalmamuist1 artik. Bu
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da gelmisti bagina. Yika, pisir, yedir, saygida kusur etme... “Er-
kek degil mi?” diye soylendi, “Hepsi ayni, olmaz olasicalarin!”

Rabia Hanim savunmaya gegti:

“Aaa gaml1 baykus gibisiniz ayol! Hi¢bir seyi yok adamcag)-
zin. Eski toprak benim Nazif Amcam. $Surada ti¢ kurusluk bir ke-
yif yapacagiz, onu da berbat ettiniz! Ama siz... Siz... Siz nereden
bileceksiniz ki! Ne bileceksiniz!”

Sozciiklerinin etkisini yogunlastirmak ister gibi kiigiimse-
yici bakiglarin1 kadinlarin yiiziinde dolastirirken, ansizin dur-
du; goruntiler birbiri listiine kayiyordu. Meliha hi¢bir durum-
da degismeyen saf siritisiyla bosalmis pasta tabaklarini topluyor;
Lale Abla’yla Beybaba erken gelen yagmurun pamuklar: giiriit-
tugiinden dem vuruyorlardi. Nesrin her zamanki gibi kocasina
dair bir seyler geveliyordu: Gegen giin Kaymakam Bey’e hediye
gelen Ingiliz viskisinin kapagini sdyle bir agip bakayim demis,
ay ay felaketmis! Erkekler tahtakurusu gibi kokan bu igreng seyi
nasil i¢iyorlarmis, bunu akli almiyormus hig!

Kiz Lisesi mezuniyetini, altin yaldizli1 Sorbon diplomasiymus
gibi ove 6ve bitiremeyen Miinevver, Doktor Asim’dan yedigi da-
yagin izlerini 6rtmek i¢in fondétene buladig suratini bicimden bi-
¢ime sokarak, ¢agdas bir kadinin kocasiyla karsilikli icki igmesi
gerektigini soyliiyordu. Peki, o zaman, sabah kahvelerinde —fal-
larin sogumasini beklerken sesini algaltip— Doktor Asim’in alkol
tutkusu yiiziinden ihtisastan atildigini, bu kiigiik kasabada geng
kizlik hayallerinin tiikendigini anlatmaya doyamayan gozyaslari
icindeki o kadin kimdi?

Hakim'in Fatma ikide bir memelerinin yerli yerinde durup
durmadigini yoklayarak, koy kizlarinin kabak ¢igegi gibi agilma-
lar, tiitiin ¢apasinda erkeklerle kiristirabilmek igin ev isinde ¢a-
lismayislari, firsatini bulsalar daha neler yapabilecekleri {izerine
dinleyicisi olmayan bir konferans veriyordu. Konuk odasindaki
ugultu giderek artiyordu.

Rabia konusmalar1 birbirinden ayirt edemez oldu. Esyalar
iistiine tistiine geliyordu. Giin kadinlari, kek 1siran, ¢cay hopitir-
deten, ayni sozciikleri ayn1 anda soyleyen kirmizi, pembe, tu-
runcu, bordo boyali dev birer agza doniismiislerdi. Sigara, par-
fiim, vanilya kokular1 Rabia'nin soluk almasini giiglestiriyor;
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gogsiine ¢oken agirlik dayanilmaz sikigtirtyordu. Gozlerini ka-
patti.

Zihin sahnesine yansiyan gii¢lii 15181n altinda tek baginaydi artik. Ya-
nardonerli bir mayo vard iistiinde. Siyah file coraplar, yiiksek topuklu
ayakkabilari, tepesine takti$1 pariltili tacla boyu oldugundan daha uzun
goriiniiyordu. Revii kizi giysisine uyumsuz bir ciddiyetle sagina solu-
na bakiniyordu. Gosterinin baglamasina engel olan bir aksaklik var gi-
biydi. Dans: igin segtigi hareketli ezgi yerine, ne oldugu anlagilamayan
akortsuz sesler dolduruyordu salonu. Bu miizikle dans edemezdi. Kal-
di ki, miizik filan degildi isitilen. Birileri, anlagilmaz birtakim sozciikler
soyleyerek bir tiir ayin yapiyordu sanki. Koronun miriltis: dalga dalga
yiikseliyordu. Revii yildizi higimla sesin geldigi yana yiiriidii. Igik onu
izledi. Ofkeli el kol hareketleriyle sahnenin karanlik béliimiinde gizle-
nen koroyu susturdu.

“Yalancilar!”

“Ikiyiizliiler!!”

“Aptallar!!!”

“Size soyliiyorum, duyuyor musunuz?”

“Dans edebilecegim tek bir sarki bile bilmiyorsunuz!”

“Bakin! Su bogs koltuklara bakin! Bir tek izleyici yok. Kimsenin
umurunda degilsiniz siz. Allahin unuttugu bu yerde gengliginiz so-
luyor, gormiiyor musunuz? Trenler, otobiisler, taksiler, virt zirt gegiyor
oniiniizden! O insanlar nerelere gider, oralar nasil yerlerdir, merak et-
miyor musunuz? Sinemalari, tiyatrolari, insan kaynayanigikl caddele-
ri diiglemiyor musunuz? Alev bakigh bir erkegin agk sozciiklerini? Kim-
siniz siz ha? Ne Calikugu, ne tarlakugu... Serge bile degilsiniz! Bilmem
kimin karisi, ¢ocuklarin anasisimz yalnizca! Hepsi bu! Hepsi bu ka-
dar iste! Boreklerinizden, keklerinizden, kurabiyelerinizden nefret edi-
yorum! Nefret! Hepiniz birer zavallisiniz!”

“Zavallwyz... Zavallyz...” diye, son sozciigii yineledi karanliktaki
kadinlar korosu. Hiiziinlii bir miizik baglad:. Mor, yesil, sar1 1giklar ya-
nip soniiyor; beyaz, yogun bir sis bulutu dolamyordu dekorsuz sahne-
de. Tepedelenler'in Lale Abla, Doktor'un Miinevver, Kaymakam'in Nes-
rin, Tapucu'nun Sevim, Niifus¢u'nun Meliha, Hakim'in Fatma roliinii
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oynayan oyuncular, az onceki tirad bitirdikten sonra sahnenin ortasi-
na yigilan bagrol oyuncusuna dogru —miizigin ritmine aykir1 bir cogkuy-
la— kogarak, yerde cansiznig gibi uzanan govdenin iistiine biraktilar ken-
dilerini. Rengdrenk dumanlarm sardi$1 bu garip tepecige ¢ok dikkatle ba-
kildiinda bile, ince devinimlerle kinuildanan kiitlenin esmer, beyaz, sari
baldirlar, sivri sutyenlerden tagan gogiisler, mizanplili bukleler, korsele-
re tikigtirilinug kalgalardan olugan bir yigint1 oldugu giigliikle anlagila-
biliyordu. Miizigin tekdiize ritmi giderek degisiyor, kemanlarin hizi arti-
yor, farkh tonlardaki sesler ana temanin belirledigi gighga dogru yiikseli-
yordu. Son bir notayla ¢iglik tamamlandi. Mutlak sessizlikte tan alacasin
andiran bir 11k diigtii sahneye. Serin bir riizgar dolandi. Taze kesilmis ot
kokusu duyuldu. Sahnenin ortasindaki tepe, giin 1513inda erimis kar y1-
&1 gibi goriinmez oldu. Kemanlar —iizeri doner bebekli miizik kutulari-
na 6zgii—, basit bir ezgi tutturmuglardi. Sahnenin oniinde el ele kenetlen-
mig oyuncularin iistiine ¢igekler yagiyordu. Bu bir kadin oyunuydu. Sa-
lon alkigtan inliyordu. Perde defalarca agilip kapand.

— Niye bilmeyelim ki Rabia Hanimcigim, gamh baykusluk
filan degil vallahi, Nazif Amca’nin sithhatini diistindigiim igin
sOyliiyorum; belli bir yastan sonra sigaranin zararli oldugunu
herkes biliyor.

Savci'nin Rabianim, Miinevver’e tuhaf bir guiltimseyisle bak-
t. Eliyle “bosveer” anlamina gelen bir daire ¢izdi havada. Filt-
resine kadar tiikettigi sigaradan zorlayarak bir nefes daha cek-
ti, bardakta kalan gay1 icti, ayaga kalkti; one egilerek salonu se-
lamlad1. Uglincii selamdan sonra, giin kadinlarini tek tek sarilip
optii, Fatmanim’a bile i¢ten gibi gortinen bir yakinlikla sarilmis-
t1. En son Nazif Amcasi'na sarildi, onu da iki yanagindan opti;
bu ani kalkisa bir anlam veremeyen kadinlarin saskin bakislan
arasindan suzilip gitti.

Aksam saatinin azalan 15181, Nazif Amca’nin porsiimiis ya-
naklarindaki vignegiirtigii ruj izini gizleyemiyordu.

Fatma Hamim'in gozleri parladi. Herkes gormistii iste! Sabah
kahvelerine, Cuma mevlitlerine, kabul giinlerine gogsiint gere
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gere gidebilecekti yine. Herkesi ¢ok seviyordu o an. Olan biteni
kocasina anlatmak igin sabirsizlaniyordu. Hak yerini bulmustu
sonunda, kimin hanim kadin, kimin eserekli ziippe oldugu orta-
ya aikmusti. Hakim Bey’i raz1 edecek, astraganini istedigi gibi gi-
yecekti artik; kim ne diyebilirdi ki!

Kosedeki abajur yakild. Yenilecek ne varsa yenilip bitirilmis, ko-
nusulacak konular tiiketilmisti. Kadinlar birbirlerine kas-goz isa-
reti yaptilar. Gezmelik ayakkabilar torbaya kondu, sokak ayak-
kabilar1 giyildi. “Bizim bey gelmeden”, “bende o etegin patronu
var”, “beyefendiye selamlar” gibi bildik ciimleler ugustu havada.

Sevim Hanim’a acimayla kansik bir kardeslik duygusuy-
la sarildilar. “Her sey ¢ok giizel olmustu...”, “ellerine saglhkti...”,
“zahmetler vermislerdi...”

Kapi agildu.

“Mahmutpasa’da ibadullah bunlar! Mahmutpasa’da ibadullah!
Ibadullaaaaah!” diye bagirip ¢agirarak kogsmaca oynayan gocuk-
lar, unutulmus birer ayrint1 gibi dikildi kadinlarin karsisina.

Saat ilerlemisti. Giines ovay1 gevreleyen tepelerin ardina
inmis, sokaklar 1ssizlagsmist1. Asfalt yolu sarsarak gegen birkag
kamyon sessizligi bozuyordu. Evlerde tek tiik 1siklar yanmaya
baslamisti. Havadaki is kokusuna bakilirsa, aksam treni de az
once gecmis olmaliydi. Geceyle birlikte, zeytinliklerle kapli tepe-
ler, goge ylikselen sarp daglara doniisiiyor; yollar siliniyor; ova
sonu belirsiz karanliga dogru biiyiiyordu. Kasaba 1ss1z bir ada
gibi goriiniiyordu.

Kadinlar mordan laciverde donen 1sikta, her aksam oldugu
gibi ¢ocuklarini gekistirerek sik, kiigiik, tedirgin adimlarla, in-
mekte olan karanligin onii sira yiirtiyorlardu.

Hizla eve gidilmeli, sabah erken kalkip ortaliga gekidii-
zen verilmeliydi; nemse boregine bira mayasi konulmali, kapi-
lar arapsabunuyla ovulmaly, ¢aylar demli olmaliydi. Yirmi dordu
Meliha'nin, yirmi besi Fatma'nin, yirmi altis1 Rabia'nin giintiydii...
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Karakaya

Yaklastik¢a korkum artiyor. Ellerim buz gibi. Dizlerimin titre-
mesine aldirmadan adimlarimi hizlandiryorum. Gide gele tepe-
ye cikan kestirme yolu iyice belledim. Dikenli ¢alilar1 saga sola
iterek, tistli dlizgiince taglardan bir yol edindim kendime.

Bozkirda olsa kimse donilip bakmaz; ama burada, mavinin
icinde, kumsalin ortasinda yiikselen karaltiy1 goren sasar kalir.
Kapkara, sivri bir tepe; agik¢a konusulmayan, yalnizca kulaktan
kulaga fisildanan o 1s1ks1z sivri karalik...

Hep tekinsiz hikayeler... Iki yani gitlembik agagh kipirtisiz
sokaklarda, kirmiz1 kiremit catilarin orttiigii evlerde, garsida-
ki havuzlu kahvede, ¢alisanlarin ¢ay molalarinda, her anlatildi-
ginda yeni ayrintilar eklenerek biiyiitiilen kanl canli hikayeler...
Arada bir, kasabanin haftalik gazetesinde dehset sacan bir man-
set: “Karakaya’ya Bir Kurban Daha!”

Yiiz, yiiz elli metre yiiksekliginde bir kayalik. Ustiinde
tek aga¢ yok. Askerden doniince sevdigi kiz1 bagkasiyla nisan-
Ii bulan Suphi... Orgiit iiyeliginden yargilanirken, aniden bera-
at ediverince dava arkadaslarinin muhbirlikle sugladiklar1 Vu-
ral... Banka Miidiirii Kerem Bey’in metresi oldugu soylenen o ye-
sil gozlii kumral hemsire... Saymakla bitmez. Daha niceleri hep
Karakaya’dan denize atlayarak kiydilar canlarina.

Arada bir, kayaliktan garip sesler duyuldugunu, her yer
gunlik giineslikken Karakaya'nin iistiinde gri bir bulut dolasti-
gin1, tasina ayak basanin iliginin kemiginin titredigini, yediden
yetmise bu yorede yasayan herkes bilir. Oyleyken, sesi kim duy-
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i, bulutu kag Kigi gormis, kimlerin iligi kemigi titremis so-
talmay hig.

Karakaya Plaji'ma kasabaya yeni atanmis memurlar, bir de
tuhaf yerlere merakli garip goriiniimlu turistler gider daha gok.
Belediye iki y1l 6nce koyun adini ‘Incekum’ olarak degistirdi.
Derme catma biifelerin yanina ‘Belediye Sahil Gazinosu” agiid1.
Halkin ayag1 aligsin diye midir ne, semsiyeler sezlonglar filan
bedava.

Kasaba gikisindaki tabelada “Incekum 4 km.” yaziyor ar-
tik. Muavin, minibiisiin camindan yar1 beline kadar sarkarak,
“Karakaya'ya bir iki! Incekum’a bir iki!” diye bagiriyor. Yolun
bittigi yere kadar gotiirtiyor dolmus. Sonrasi, denize varana
dek goz alabildigine kum; mayonun dikislerinde, astarinda bi-
riken, yikamakla akip gitmeyen tiirden; incecik, toz gibi, beyaz
bir kum.

Biz de yolun bittigi yerde dolmustan inip tabanlarimiz yana-
rak sahile kosmuyor muyduk? O ve ben...

O, uzun boylu, disarlikli. Maliyeyi burslu okumus. Bes yil,
ayda yuz elliser lira kesilecekmis maasindan; olmazsa, mahru-
miyet bolgesinde iki y1l zorunlu hizmetmis kosul. “Gengsin, ¢a-
bucak gecer” demigler.

Gengtik.

Iri siyah gozleri, yiiziinii aydinlatan 1siltili giiliimseme-
si, uzun parmakli diizgiin elleri, i¢ime isleyen boguk sesi, daha
once kimselerde benzerini gormedigim, diinyanin merkezi ken-
disiymis de geri kalan her sey hizin1 ona gore ayarlamak zorun-
daymus gibi ritmi hi¢ degismeyen genis adimli, sakin yiiriiyu-
sii... Olasiliklan kigkirtan suskunlugu...

Direnmem olanaksizd...

En ¢ok yilizmeye doyamazdu: Bir saat, iki saat... Mavinin iyi-
ce koyulastig1 ¢izginin 6tesine dek agilirdi. Onu beklerken elim-
deki kargiyla kumsal ¢iziktirerek yiirtirdiim. Bir dergide yii-
riiylis yaparken giinesin daha iyi yaktigin1 okumustum. Arada
gozlerimi kisip 1s1ldayan denize bakardim; dalgalarin arasinda
batip ¢ikan siyah noktay: gortince, kargiyr daha da siki kavrar,
dudagimdaki kurumus derileri kemirmekten vazgecerek gii-
liimsemeye ¢alisirdim.
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Ben kaliciyim, o gidecek... Durmaz buralarda. Bir ilkokul 6gretme-
ni igin... “Giizel Hocanum” diyor, o kadar... Iki yil bitti bitecek... Birkag
kez “Kara Kiz” dedigi de oldu. Denizde solugum tiikendiginde, koluma
yapigtig1 gibi nasil cekmigsti beni kendine; solugum hepten tiikenmigti...
Denizin, kumun, sirtima batan midye kabuklarinin énemi kalmamugti.
Biitiin bildiklerim silinmisti. “Kara Kiz"” demig miydi o giin de?

Yagl anasimin kaygili bakiglarini, sokakta bagini Ote yana geviren
komgu kadinlar1 umursamayan; aksam alacasmda —kimsenin gormedi-
&i bir an1 kollayarak— arka mahalledeki bekdr evinin kapisindan igeri sii-
ziilen ben miyim sahiden? Log odadaki e§reti kanepede opmelere, oksa-
malara tutkuyla karsilik veren...

Oysa her hafta Istanbuldan gelen o mektuplar? Log odada masa
iistiinde biriken ak zarflar? Orada, onun donmesini bekleyen?

Konusmuyordu. Sormuyordum.

Karakaya'nin oykiileri geliyordu aklima. “Hurafe” diyerek
rahatlatiyordum kendimi. O da kag kez soylemisti, “Bunlar bos
sozler” demisti. Bir keresinde avurtlarini igine ¢ekip dudaklarini
One uzatarak yiiziine korkung bir anlam yerlestirmis, 1lik, tuzlu
solugunu kulagima tifleyerek, “Dikkat et haa! Karakaya seni de
alir!” diye kiikremisti. Aramizdaki bir tiirlii kapanamayan uzak-
lik bir an i¢in yok olmustu sanki. Iki yana sallanip ellerimi dizle-
rime vurarak, “Karakaya’nin gazabindan koru Ya Rabbim! Kap-
tigin1 koyvermiyor giizel Allah'im!” diyen yagl kadinlarin tak-
lidini yapmistim. Cok guilmiistiik. Gokytizii yiikselmis, dalgalar
koptige kesmis, giines en kuytu golgelikleri bile aydinlatmusti.
El ele oturuyorduk. ‘Goziimiizii hi¢ kirpmadan, glinese en uzun
siire bakma yarisi’'n1 da o giin yapmustik. Kirpiklerimizde kuru-
yan tuz gozlerimizi yakiyordu. O, giinese uzun siire bakamiyor-
du. Yaris1 ben kazaniyordum. Karakaya oykiilerini unutmus gi-
biydim. Yine de eski aligkanliklarimdan kurtulup, kumsala terk
edilmis kirik dokiik kirmizi sandaldan 6teye, tepenin gélgesinin
diistiigii yana dogru yiiriimiiyordum hig.

I1k kez ne giin gegtim ben o sandalin Stesine?

Dolmus, o giin de her zamanki gibi ¢akill1 yolun bittigi yer-
de durmus olmali. Hatirhyorum: Kizgin kumlarda tabanlarim
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yanarak kosmus, turuncu plaj havlumu ayn yere, ikinci biifenin
hizasinda, denize en yakin noktaya sermistim. Ne var, ben de tek
basina tatile ¢ikan turistler gibi kendi kendime denize girip kitap
okuyarak giizel bir giin geciremez miydim yani!

Higbir sey olmamis gibi davranmakta kararliydim. Giines
yagini kollarima, bacaklarima siirdiim. Iki yil bitmis, o gitmigti.
Sirtima siiremedim. Kitabim: ¢ikarip kaldigim yerden okuma-
ya basladim. Denize bakmamaya ¢alisiyordum. Ben iyi bir insan-
migim, iyi ve akilli. Sevdigim bir sarkiyr mirildanmak istedim, ez-
gisini animsayamadim. Hep ammsanacakmig bu deniz, beyaz kum
ve bu sirin belde. Elmayla sigaraboregini ¢ikardim gantadan. Tki-
sini birden yemeye basladim. Elmamu bitiremeden pegeteye sa-
rip cantaya koydum. Bir giin ansizin mutluluklar dileyerek, iyi sans-
lar.. Ayaga kalktim aniden. Biliyormusum oysa, hazir olmaliymi-
stm... Turuncu havluyu ¢antaya tikistirdim. Fermuar1 kapattim.
Bir kargi bulmam gerekiyordu. Buna gereksinimim vardi gok.
Devinimlerim bana ait degil gibiydi. “Yiirliylis zaman1!” dedim,
tanimadigim boguk bir sesle.

Kargiy1 yerde siiriimek gelmiyordu i¢imden. Hizli yiirii-
mek istiyordum. Bacaklarimin bdyle uzun ve g¢evik oldugunu
hi¢ fark etmemistim daha 6nce. Hizzimin riizgan ytiziime vuru-
yordu. Sandali umursamadan gectim. Kosuyordum artik. Ora-
ya, kayanin tepesine ¢ikmak zorundaydim. Karakaya, dagilmis
parcalarimi bir miknatis gibi ¢ekiyordu. Tepeye varma diirtiisii
beni ele gecirmisti. Sol yandaki hafif egimli yamaci goziime kes-
tirdim. Patikay1 hizla gegtim, ¢aliliklara gelince durdum bir an.
Tepeye baktim tekrar. Kargiy: firlattim. Tirmanmaya basladim.
Taslar kapkara ve iri gozenekliydi, ytlizeyleri tirtikliyds, 151k yan-
simiyordu tistlerinde. Volkanik olmaly, diye diisiindiim. Krater
golleri, lavlar, Veziiv ve Etna yanardaglar1 gecti aklimdan. Yi-
zeyi diiz olan taglara basmaya ¢alistyordum. Tepeye yaklastikca
basacak yer bulmak zorlasiyordu. Asag: bakmiyordum hig. Bir
filmde gormistiim, “Dagc1” ya da “Tirmanic1” gibi bir seydi ad1.
Kurtarma ekibinin bas1 roliindeki {inlii oyuncu, ayagi kaymus,
belindeki gelik tele asili sallanmakta olan kiza, “Asla asag1 bak-
ma!” diyordu. Derin bir soluk alip, bir iki adim daha attim.

Tepedeydim artik. Cal, ot, diken yoktu hi¢. Ciplak kara ka-
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yalar giinesin altinda cehennem gibi yaniyordu. Cantamin tistii-
ne oturdum. Bacaklarimdaki c¢izikleri sivazladim. Tabanlarimin
acis1 dayanilir gibi degildi, yine de, “1l1ik”, “yumusgak”, “ugucu”
gibi sozcliklerle tanimlanabilecek tuhaf bir iyilik hissi belirmisti
igcimde. Deniz alabildigine uzaniyordu 6niimde. Agiklardan bir
gemi geciyordu. Sag yana yiiriidiim. Koy, yarim ay bicimindey-
di. Kumsal, ak bir serit gibi ¢evreliyordu maviligi. Belediye Sa-
hil Gazinosu bu ytikseklikten maket gibi goriiniiyordu. Arka-
lardaki sazliklar, pamuk tarlalar, incir bahgeleri cetvelle ¢izil-
mis krokileri animsatiyordu. Bir diizen, bir zihin berraklig: var-
d1 ortalikta.

Ordusuna “hiicum” komutu vermeden 6nce cepheye hakim
tepede son sigarasiniigen komutanin tarih kitabindaki resmi gel-
di goziimiin 6ntine. Suphi’'nin, Vural'in, o yesil gozlii hemgirenin
maviye kostuklar1 an1, martilari, denizi, giinesi dolagtim tek tek.
Gri bulutu gordiim, garip sesler duydum, iligime kemigime ka-
dar titredim 6glen sicaginda. En uca, o yiikseklikten bir iskele
gibi denize dogru uzanan gikintili kayaya yaklastim. Basim don-
dii. Ayakta durmakta zorlaniyordum. Kollarim, bacaklarim gov-
demle bagin yitiriyordu. Comeldim. Tutunarak uca dogru biraz
daha ilerledim. Kalbim delice ¢arpiyor, kulaklarim ugulduyor-
du. Yalnizca denizi gérebiliyordum artik. Iri bir kaya pargasini
asag1 yuvarlamak, ugsuz bucaksiz maviligin kayay: i¢ine alisini
izlemek; baliklarin, yosunlarin, tek gozlii canlilarin los dingin-
liklerine aniden eklenen bu yabanci kiitleden korkup kacisacak-
lariny; biitiin bunlar olup biterken dalgalarin her zamanki gibi
ak koptikler ¢ikararak kayalara carpmayi siirdiirecegini kanitla-
mak istiyordum.

Karakaya'nin en ug noktasindaydim. Giiciim azaliyordu. Bu
sivri kaya pargasinin lizerinde uzun siire duramayacagimi ¢ok
iyi biliyordum. Bir hamle yapmam gerekiyordu; ellerim, dizle-
rim dayanilmaz titriyordu. “Asag1 bakmamak gerek” diyordum
durmadan kendi kendime. Iyi ve akilliydim. “Iyi ve akillisin” de-
dim bir kez daha. Ayni sozleri yineliyordum durmadan. Asag-
ya bakmiyordum. Dizlerimin parcalanmasina aldirmadan, ka-
yanin Ustiinde ¢ok kiigiik devinimlerle siiriinerek geriye dog-
ru kaydirdim govdemi. Diizliige ulasinca, oturdum. Dizlerim-
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de, dirseklerimde, avuglarimda acgilan yaralardan sizan kan ka-
vurucu sicaklikta hemen pihtilasiyor, siyaha yakin koyu bir ya-
piskana dontisiiyordu. Tuhaf bir dikkatle izliyordum akan kani.
Kan durmasin, govdemde tasimakta gticliik ¢ektigim, hiicreleri-
mi tika basa dolduran, bataklik camuruna benzetilebilecegim “o
sey” kanla birlikte akip gitsin istiyordum. “O sey”i govdemden
sokiip atmam gerekiyordu. Gogsiimii koriik gibi kabartarak so-
luyordum. Once kavurucu sicakliktaki havay icime gekiyor, da-
yanma sinirima dek tutuyor, sonra aldigim solugun her zerresini
karnimi, gogsiimii, agzimi zorlayarak disar tifliiyordum. Marti-
lar ¢ikardigim seslerden iirkiip, sevimsiz ¢igliklar atarak uzak-
lagiyorlardi.

Daha once higbir seyi ve hi¢ kimseyi trkiitiip trkiitmedigi-
mi animsamaya ¢alistim. Bu diistincenin pesinde ne kadar za-
man gecirdigimi bilmiyorum. Kendime geldigimde giines deni-
ze inmeye baslamist1. Titremiyordum. Kollarim, bacaklarim ye-
niden denetimim altina girmisti. Ayaga kalktim. Sevingle gii-
liimsedim. Ardindan, bir kahkaha savurdum bosluga. Bosluk
sesimi yuttu. Kesif pesindeki bir doga gezginiymisim gibi bak-
tim gevreye bu kez. Yiiksekte olmak giizeldi. Kasaba uzaklarda
kalmisti. Aksam esintisi ¢ikmis, deniz yumusacik bir ipekli gibi
dalgalanmaya baslamist1. Hava hala ¢ok sicakti. Sapkay: basima
gecirdim, sisede iyice 1sitnmis suyu i¢tim, kalan elmay1 bitirdim.

O daga kiz gibi kurtulmustum iste ben de! Kaya kadar kara,
kus kadar 6zgilir, deniz kadar mavi bir tepede, istesem hemen
simdi, az onceki gibi korkakga siirtinerek degil, kumsalda dola-
styormusgasina rahat adimlarla kayanin en ucuna gidip, saglari-
mi savuran riizgara karsi kollarimi iki yana agarak, ¢ok uzaktaki
gemilerden bile gortinebilecek bir tanriga heykeli gibi dimdik...

Oliimsiiz bir tanrica heykeli gibi dimdik durabilirim.
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O Yaz...

O yaz farkh bir yazd:.

Ablam on sekiz, abim on dort, ben yedi yasindaydim. Zayiftim, es-
merdim, saglarim uzundu. Ustiime bol gelen koyu lacivert mayo
gok canimu sikiyordu. Askilar: ikide bir diisiiyor, mayonun kalin
kumasi 1slanip agirlasinca gergedan derisi gibi sarkiyordu; siska
bedenim hastalikli bir zavalliliga biirtiniiyordu. Anneme kizgin-
dim en ¢ok. Niye kendisi gotiirmemisti ki, niye yiizii giilmez ha-
lamla gondermisti beni mayo almaya? Zayif, esmer, suskunlugu
asillamaz biiyiik hala, begendigim papatya desenli mayoyu “kir
gosterir” bahanesiyle gerisin geriye tezgahtar kizin eline tutustur-
mustu. Oysa ablamin Almanya’dan gelen mayosu... Turunculu sa-
nh ¢icekler govdesini eldiven gibi sariyor, incecik askilar sirt agik-
higini gepegevre dolaniyordu. Tki gadir arasina gerili camagir ipine
mandallanan mayoyu dakikalarca incelemistim; i¢ine sert plastik-
ten, uglar sivri, kafes gibi bir sey koymuslard.

Saz cadirlardaydik. Okullar kapaninca annem kasabadaki
evimizin halilarim kaldirmis, koltuklarin, dolaplarin tstiint be-
yaz carsafla rtmiigtii. Ustii ortiilii esyalar hayalet gibi goruinii-
yordu. Babam aksam yemeginde miijdeyi verdi: “Cadir ¢akilds,
yarin yazliga gogiiyoruz gocuklar.” Ug kardes sevingten havala-
ra zipladik.

“Gogebelige pek meraklisiniz; yazi sersefil gegirecegiz yine”
dedi annem. Nigin sevinmiyordu? Neden 6yle gozlerini kisarak
bakiyordu babama?
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Ahsap zemin tizerinde karg) duvarly, saz catili, kapisiz iki
odayd1 yaz evimiz; en ¢ok giristeki tahta destekli kum basamag-
n1 seviyordum bu oyuncak evin. Ocagy, kap kacagi ¢cadirin oniin-
deki agilir kapanir masanin tstiine yerlestirmisgtik. Sari-beyaz
cizgili basma perde ile gevrilen bu boliime, ‘mutfak’ diyorduk.
Iki ii¢ gadirin ortaklasa kullandig1 hela iyice arkalarda, gece ka-
ranliginda yarim kova suyu tasirken daha da uzayan yolun biti-
minde, karasineklerin g¢evreledigi, hasir kapili, igreng kokan, ko-
caman bir delikti.

Annemle ikimiz sabah erken kalkiyorduk. Ucu musluk-
lu varili, plastik bidonlari, ¢inko kovalar: dizip belediyenin it-
faiye arabasini bekliyorduk. Kirmizi kamyonun arkasindan sar-
kan adam, “Su dagitmmnum!” diye bagirarak yaklastiginda, ba-
bam 6teki babalarla birlikte kasabadaki isine gitmis, annem kum
bah¢emizi siiplirmiis, ben el 6rgiisii eski mayomu ¢oktan giymis
oluyordum. Sinekli helaya gitmemek i¢in, yataktan giktigim gibi
denize atiyordum kendimi; soguk suyun iginde ¢isimin 1liklig
ile 1sin1yor, herkes ¢isini yaparsa denizin renginin degisip degis-
meyecegini merak ediyordum.

Yaz bitip ilkokula basladi§imda ne zamandir aklimda
biriktirdigim sorularin yanitini bulacaktim nasilsa.

Ornegin, biitiin o insanlar radyonun igine nasil sigiyorlardi? Yok-
sa kente giden yol tistiinde, gatisinda 1s1klarin yanip sonduigii, an-
nemin “Radyoevi” dedigi, biiyiik gri yapida m1 yasamaktaydilar?
Gazetede fotografin gordiigiim kir sakalli, kara cilippeli, Makari-
os adli kotii adam, riizgarh havalarda iyice belirginlesen su kar-
s1 kiyilardan diirbtinle baksa, bizi gorebilir miydi? Annem, iki ¢a-
dir 6temizde oturan Ali Abi'nin annesine eliyle denizi gostererek,
“Surasl iste, burnumuzun dibi, Allah korusun” demisti. Allah’in
bizi neden korumasi gerekiyordu? Yiizme yarislarinda hep birin-
ci gelen Ali Abij, istese karg1 kiyilara kadar ytizebilir miydi? Parlak
kara kabuklu bokbocekleri kumun iginde nasil o kadar hizli yii-
riiyorlard1? “Bok” demek ayipti, ama bocegin ad1 boyleydi. Deniz-
kizlary, insan olmadiklari igin tiziiliirler miydi?
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Dalgalarin 1slattig1 kiyida kale yaparken ya da daha igteki
kizgin kumlara ¢omelip kuyu kazarken bunlar1 diigtinliyordum;
oyuntu giderek daraliyor, parmaklarim derine inmekte zorluk
cekiyordu; once serin, sonra nemli kuma ulasiyordum, kararh
bir ¢cabayla kazmayz siirdiiriince iki parmagimin sigdig bir ye-
ralt1 goliine kavusuyordum. “Colde Su Bulma Oyunu”ydu bu-
nun adi. Bokbocekleri kumda nakish izler birakarak dolasiyor-
du. Dudaklarim tuzdan kuruyor, orgiisii ¢oziilen saclarim ya-
nik sirtim1 kasindiriyor, riizgarda savrulan kumlar agzima yi-
ziime yapisiyordu. Sertiven Oykiileri ile dolu tek kisilik oyunla-
rimi1, “kulaktan kulaga”, “deve giiresi”, “su tstiinde kaymaca”,
“el ele dalgalara kogsmaca” gibi, diger ¢ocuklarla birlikte oynadi-
gimiz oyunlardan daha ¢ok seviyordum.

Yeni mayomu, 68len uykusundan uyarmnca giyiyordum.

Beni oldugumdan daha zayif, daha kara gosterse de, kendimi
besleme gibi hissetmeme yol a¢sa da, kentten alinmis jarse bir
mayoydu sonucta. Abla mayolarina benziyordu. Yeni mayomu
giyince kosmuyordum. Kiigiik adimlarla iskeleye yiiriirken, bas-
ma mayolu, kara donlu arkadaslarima biraz havadan bakiyor-
dum sanki.

Iskelenin ucu ablalarin agabeylerin yeriydi. Giiniin her saa-
ti igin farkli bir yerleri vardi. Kahkaha, yiiksek ses ve 1s1k sagan
sihirli bir kiire gibi oradan oraya yuvarlaniyorlardi. Sabah ¢adir-
larin bitimindeki kayaliklarda, 6gleden sonra iskelenin ucunda,
gece kum tepelerinden kiyrya uzanan kumsaldaki atesin basinda
oluyorlardi. Ablam, ¢adirlarinin kapis: yesil perdeli olan noterin
kizlan gibi biiyiik okullara gitmiyordu, ama giizellik derseniz, en
guzeli ablamdu: Beline kadar diimdiiz inen saglari, kalkik burnu,
kadife bakislar, inci dizisi gibi dislerin aydinlattig: giiliisii...

Iskeleyi bir podyum gibi hayal edip, kiz enstitiisiiniin y1l
sonu defilesinde izledigim mankenlerin edasiyla sirtimi dik tu-
tuyor, adimlarimi birbirinin Oniine atarak yiirtimeye ¢alisiyor-
dum. Biiyiiyiince ablama birazcik olsun benzeyebilecek miy-
dim? Saz evlerdeki abilerin hangisi asikt1 ki ablama?
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Ali Abi kesin dgikti, biliyordum.

Ama neden hep baska kizlarla konusup giillisiiyordu? Annesi,
anneme dertlenirken duymustum, liseyi bile bitirememisti, “Bel-
ge ald1” dedi. Ne demekse, iste Oyle, belge almist1. “Tahsili yarim
kalds, erkek ¢ocuk” diye aglamist1 kadin. Ali Abi biitiin giin gi-
tar ¢aliyordu. En ¢ok da “Resimdeki Gozyaslar1”ni. Denize gi-
rerken gitarini mavi bir havluya sariyordu; kardesi Melda’ya ba-
kilirsa, gece de gitarina sarilip yatiyormus. Tuncay Abi, Melih
Abi, Kemal Abi hep “sirik” diye gagiryorlardi Ali Abi'yi. Oyle
demesinler istiyordum. En ¢ok onu yakistiriyordum giizel abla-
min yanina. Kirmizi gomlegini giyip, kahverengi dalgal saglari-
n1 savurarak bizim ¢adirin 6niinden gectiginde kalbim kus gibi
carpiyordu. Keske ‘belge” denen seyi almasayds, keske o da no-
terin kiz: Tilay Abla'min gittigi biiyiik okula gitseydi. Memur
olur, maasi olur, ablamla evlenir, yazlik sinemada gordiigiimiiz
filmlerdeki gibi el ele, kol kola yiiriirlerdi biiyiik kentlerin bii-
ylik caddelerinde. Bunlar1 Ali Abi’ye soylemeliydim. Kizmasina,
glilmesine, her ttrlii sonuca razi olup...

— Naber bizdik?

Glines batmus, sular yatismisti. Kiyida ayagimi suya degdir-
meden “Dalganin Izini Takip Ederek Yiiriime Oyunu” oynuyor-
dum. Cok dikkat etmek gerekiyordu, dalga ayagima degerse oyu-
nu kaybederdim; o zaman da tuttugum dilek gerceklesmezdi.
Pespembe sularin kiyisinda Ali Abi'yle yan yanaydik. Islak kum-
daki ayak izlerimiz dev ile clicenin izleri gibi goriiniiyordu. Yeni
mayom vardi tistiimde. Sag yandaki ask1 omzumdan asag: kay-
mistl. Yilsen Ablamin “Kiz daha tahta gibi bu memisler” dedigi
pembe noktalar goriinecekti neredeyse. Telasla askiy: diizelttim.

— lIyiyim Ali Abi.

Diz ¢oktii. Ali Abi'yle es boya gelmistik. Yanagimdan bir
makas aldi. Gozleri ayni1 benimkiler gibi kahverengiydi; kirpik-
leri amma da uzundu.

— Bakiyorum kimseye yiiz vermiyorsunuz kii¢iik hanim.

— Oynuyordum ben.

Yiizi bulutland:

— Opyna tabii, bliytiyiince oynatmiyorlar adama.
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Elimi tuttu.

— Hadi birlikte yiirtiyelim. Bir de sarki sdyleyelim seninle.
Bakalim sen bu sarkiyi biliyor musun?

Islikla sarkinin melodisini soylemeye bagladi. Biliyordum.
Ablam da durmadan bu sarkiy1 soylityordu. “My love” diye bi-
tiyordu sarki, sorup 6grenmistim, “my love”, “askim” demek-
mis. “Ama olur olmaz yerde sdyleme sakin, ayip ¢linkii” demis-
ti ablam.

Kocaman avucun iginde elim terliyordu. Soluk bile almiyor-
dum. Kagmak istiyordum. Soze nasil baglayacak, nasil anlatacak-
tim her seyi. Keske kiiciik olmasaydim. Karsidan Tuncay Abiler
de geliyorlard iste.

“Sirik, nerelerdesin oglum, kag saattir seni ariyoruz!”

Ali Abi'ye, “Belge denen o seyialmamalisin” diyememistim,
“Ablam da seni...” diyememistim, oyunum bozulmus, dalgalar
ayaklarimi islatmuista...

— Hadi bakalim bizdik, sen dogru eve kos artik, annen me-
rak eder.

Etmezdi.

Annelerin gozii hicbir seyi gormezdi bu saatlerde.

Masalar kiyiya tasinacak, karpuz kesilecek, patlican kizartmasi-
na yogurt dokiilecek, peynir tabaginin kenar1 maydanozla siis-
lenecek, havlu elbise tam sahilde ¢ikarilip bir kosu denize girile-
cek, sag bas toparlanip temiz pak giyinilecek, ruj siiriilerek gece-
ye hazir olunacakt.

Gece, biz ¢ocuklar i¢in 6nce garsonluk, sonra korku, son-
ra da ates ve yildizlarla kurgulanmus tirpertici bir masaldi. Su
getir, buz gotiir, ekmek getir, tabak degistir... Babalar sivanmig
pacalarindan ¢ikan sis ayaklarini gecenin koyulugunda 1si1lda-
yan suya batirdiklar sira sandalyelerini annelere yaklastirir-
lard1. Bu kisa siirerdi. Sonra raki kadehlerini sikica avuglayip
kendi aralarinda erkek erkege konusmaya dalarlardi. Kavga ge-
cikmezdi. “Ismet Pasa”, bir de “Menderes” isimli kisiler icin
kavga ediyorlardi. Sesler yiikseliyor, i¢glerinden birisi masadan
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kalkiyor, araya girenler zorla kolundan tutup oturtuyor, kadin-
lar hirkalarina iyice sarmip ellerini gogiislerinin iistiinde ka-
vusturarak olan biteni izliyorlardi. Boylesi zamanlarda biz de
ayak altinda dolasmaz, sivrisinekleri kagirmak i¢in yakilan ate-
se cal1 ¢irpi atar, “kulaktan kulaga”, “isim-hayvan-sehir” gibi
oyunlar oynardik. En yaramazimiz Umit bile durumun ger-
ginliginden tirsar, ytiziinii egip biikerek komik hareketler yap-
makla yetinirdi.

Derken, az 6nce kavga eden adamlar kadehleri havada to-
kusturmaya davranir, “Iste bu kadar!”, “Ya taksim ya &liim!”
diye bagirirlardi. Kibris'in yavru vatan oldugunu, gerekirse
hep birlikte gidip savasa katilabileceklerini, her Tiirk’iin asker
dogdugunu, isteseler bir gecede tam karsida 1siklar1 goriinen
su adalara bayragimizi dikebileceklerini sOylerlerdi. Arada bir,
kotii adamlarin ¢ocuk ve kadinlarin karnimi destigi korkung
hikayeler anlatiyorlardi. O zaman kadinlar sessizliklerini bo-
zup canilere lanet okuyor, kocalarinin sirtini sivazlayip, ellerini
gokytiziine agarak kara papaz Makarios’a ilengler yagdiriyor-
lard1. Masadaki birlik havasi bizi de sariyor, sessiz oyunumuzu
birakip ele ele tutusarak atesin ¢evresinde hoplayip ziplamaya
bagliyorduk. Kimi gece babalardan bir ya da ikisi cosar, atesin
ustiinden atlamaya ¢alisirdl. Babasi atesin tistiinden atlayan ¢o-
cuga giptayla bakardik hepimiz. Sinek kovma atesi giderek can-
sizlagir, dere agzinin 6te tarafindaki ablalarin-agabeylerin atesi
kirmuzi bir nokta gibi parlamayz siirdiiriirdi. Anne-babalar bi-
leklerine kadar suya gomiilii ayaklarindan tiim bedenlerine ya-
yilan sonsuzluga karisir ve biz, cocuk gozlerimize inen yildizhi
uykulara teslim olurken, saz ¢adirli sahilde uzaktan uzaga Ali
Abi'nin soyledigi o sarki isitilirdi yalnizca: “Deniz ve mehtap sor-
dular seni, neredesin?”

Ali Abi'yle sahilde yiirtidigiimiiz giliniin aksami ne yemek ye-
dim, ne oyun oynadim; alt dudagimi sarkitip ellerimi ¢eneme
dayayarak c¢adirimizin oniindeki kum basamakta pinekledim
durdum.
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Biiyiiklerin hi¢cbir davramgini anlayamiyordum.

Kizgirken bir anda neseleniveriyorlar ya da birbirlerine “Cok
iyiyim” dedikten bes dakika sonra 1ss1z bir koseye cekilip ag-
liyorlardi. Annem de kimi giin gaya gelen konuklar1 ugurlayin-
ca, cadirin arkasindaki golgelikte tek basina sigara igiyor, hem de
hi¢ ses ¢ikarmadan agliyordu. Kosup sariliyorum, basimi gogsu-
ne yashiyorum, bembeyaz yumusak yanaklarindan akan yas: si-
liyorum, “Neden aglhiyorsun annecigim?” Saglarimi oksuyor, gu-
liimsiiyor, “Duman goziimi yakt1 da o ylizden kizzim” diyordu.
Ali Abi de el ele yiiriirken ayn1 boyle davranmadi mu sanki! Soy-
ledigi sarkinin bazi yerlerinde sesi titredi, o an elimi daha siki-
ca tuttu, ama o da arkadaslarini goriince bagira ¢agira konusup
gulmeye baglayiverdi.

Ben beceremiyorum bunlari heniiz. Uzgiinken giilebilmeyi
de ogretiyorlardir belki ilkokulda.

Cibinlikli yatagimda yanitsiz sorularla uyudugum gecenin sa-
bahinda, saz evlerde yasayan herkesi sasirtacak bir sey oldu. Bi-
zim ¢adirin sol yanina mavili yesilli koskocaman bir bez ¢adir
kurulmustu. Kimsenin ruhu duymamisti. Su dagitim kamyonu
geldiginde tentelerinin altina modern goriiniimlii masalarini ag-
muslar, geriye kaykilabilen sandalyelerine yayilmus, kahve igiyor-
lard1.

Annem agikladr: “Alman turistler. Bak ne giizel, medeni ¢a-
dirlarda... Elbette, uygarlik elbette giizel sey...”

Ablam ve abimle paylastigimiz saz odaya kostum.

“Kalkin! Kalkin ¢cabuk!”’

“Alman turistler geldi!”

“Git basimizdan, uyuyoruz” dedi ablam.
Israraydim: “Kalkin ama yaa, iki kiz iki erkek, dort kigiler.”
Abim siritarak basini yastiktan kaldirdr: “Kizlar giizel mi?”
“Evet, ikisi de sapsar1. Biri kisa, biri ¢ok uzun boylu.”
“lyi, Ingilizce biliyorlarsa anlagabiliriz belki.”
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Ingilizce biliyorlardi. Oglen oldugunda gerekli bilgilerin
tiimii edinilmisti. Frankfurt'tan gelmislerdi. Universite 6gren-
cisiydiler. Kizlarin ismi Hute ve Helga, Erkeklerin ismi Wolf-
gang’la, Hans't1. Kizlarin kiigticiik bikinileri, erkeklerin deniz
dibini gorebilecekleri gozliikleri, mavi paletleri, misinasini ken-
diliginden sanp toplayan olta takimlar1 ve fotograf makineleri
vardl. Abim karpuz tabagini elimden aldi, o gotiirecekmis, ben
tastyyamaz, dokermisim. Tabag1 Hute’ye verdi. Anlamadigim bir
seyler konustular. Hute giiliimsedi.

Ogleden sonra Alman kizlar, saz evlerin gengleriyle birlik-
te iskelenin ucundaydilar. Abim de oradaydi. Noterin kiz1 biil-
biil gibi Almanca konustugu igin en gozde kisi olmustu. Tuncay
Abi, Melih Abi, Kemal Abi, Hute ile Helga'nin yan1 basindaydi-
lar. Ama bosuna ugrasiyorlardi, Hute’'nin Wolfgang’a, Helganin
da Hans’a asik oldugunu hemen anlamigtim ben.

Ali Abi, iskelenin sol yaninda havlusuna uzanmiskitap okuyor;
Jale Abla, ablamin sirtina zeytinyag) tentiirdiyot karisimindan olu-
san ev yapimi giines yagini siiriiyordu. Noterin kizi, “Almanya’da
en meshur sarkic1 kimmis?” Ya da “Buralar1 begenmisler mi?” gibi
sorular1 Almancaya geviriyor; “Ne dedi? Ne dedi?” diye, yanit1 me-
rak eden sabirsizlara laf yetistirmeye ¢alisiyordu.

Abim, Melda’yla ikimizi postaladi, ¢ekip gidecekmisiz he-
men, orasi genglerin yeriymis. Isteksiz adimlarla kiyrya déndiik.
Yine kumdan sato yapacaktik ¢aresiz. Viciklasmis kumu avugla-
y1p parmaklarin arasindan akitarak yapiyorduk satoyu. Zemini
genis tutuyor, Ustiine sivri, ulagilmasi gii¢ kuleler konduruyor-
duk. Oylesine kaptirmustik ki kule isine, Umit firtina gibi gelip
bir tekmeyle satolarimizi yerle bir edince neye ugradigimizi an-
layamadik. Arkasindan kostuk. Adam boyunu gegen sazliklarin
ardindaki bataklik dere agzina dogru kagiyordu. Oraya gitme-
miz kesinlikle yasakt1. Bataklik insani i¢ine ¢ekip yutardi ¢iinkt.
Kazayla yutulanlar oldugu gibi, isteyerek batakliga ytiriiyenler-
den de so6z ediliyordu.

Umit sazlarin 6niinde durmug nanik yapiyordu. “Biliyor
musunuz, Alman adamlar bataklikta balik tutuyorlar, nah bu
kadar kefal tuttular” dedi, kolunu gostererek. “Bize ne be!” diye
bagirdi Melda. Ben de destekledim, “Bize ne be, yaramaz Umit.”
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Kefal haberi iskelenin ucunda bir burukluk yaratt.

Batakliktan ¢ikan balik yenir miydi canim! Ne var, kag kere elli
altmis santimlik kefaller, sazanlar tutmuslard: da gerisin geri-
ye ativermiglerdi. Denizin levregi, ¢ipuras1 dururken... Tabii ne
bilecekti elin Alman’l. Otomatik oltayla 6grenilmezdi bu isler...
Ablalar, agabeyler hep birlikte gtildiler; Ali Abi okumasini siir-
diirdii; noterin kizi soran gozlerle bakan Hute’yle Helga'ya gii-
liimsemekle yetindi. Tuncay Abi, iskelenin en gerisinden hizi gi-
derek artan genis adimlarla kostu, iskelenin tam kenarina gelin-
ce havada bir yay cizerek baliklama dald1 suya. Abim de arka-
sindan ayn1 hareketleri tekrarlayarak atladi. Ben baliklama atla-
yamiyordum, “Civilemeyle idare et” deyip giiliiyorlard1 neden-
se. Abime ¢ok yalvarsam ogretirdi belki... Hem zaten gelecek yaz
ilkokul ikiye ge¢mis ve yiizme kitaplarin1 kendim okuyarak her
seyi 6grenmis olacaktim.

Almanlarin ¢adiry, biiytiklerin sahildeki aksam yemegi ma-
sasinda da onemli bir olay olarak yer ald1. Turizmin bacasiz fab-
rika oldugu; tarihi ve turistik giizelliklerimizin, el degmemis
dogamuzin birer hazine olarak degerlendirilmesi gerektigi; ya-
bancilarin eski eserlere meraki konusuldu. Ttrklerin konukse-
verligi tiim diinyaya tanitilmahydi. O aksam Ismet Pasa, Men-
deres, Demirel ve Kibris'tan s6z edilmedi. Bu ug¢suz bucaksiz sa-
hilde okaliptiis agaclarinin altina yapilacak tek katli modern bir
motelin diisii kuruldu. Yaninda kamping de olmaliydi. Turistler
cadirlanyla gelmeli, yiyip icip doviz birakmali ve tilkemizden
iyi anilarla ayrilmalilardi.

Ote tarafta gencler her zamankinden daha biiyiik bir atesin
cevresinde, hep bir agi1zdan bagira ¢agira sarki soyliiyorlarda.

Sesler giderek yiikseliyordu.

Birislik yankilandi, sonra biri nara att1. Kiyidaki masada giilim-
seyisin yerini kaygili ytizler aldi. Noter Amca, “Sakin ha, bira
mira i¢irmesin bu adamlar bizim ¢ocuklara?” dedi. Babam, No-
ter Amca ve Ali Abinin babas1 masadan kalkip seslerin geldigi
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yana dogru hizli adimlarla ytiriimeye basladilar. Biz bes alt1 ¢o-
cuk, arkalarindan kosuyor, yine de geride kaliyorduk. Kum tepe-
nin tstlindeki terk edilmis kuliibeyi saymazsak, o yanda cadir
filan yoktu hig. Atese yaklastik. Gitarin sesi aniden kesildi. Ates
harliydi. Alevler gecenin karanliginda alazlaniyordu. Abim, ab-
lam, Jale ve Tiilay Abla'nin yiizlerinde 1siltili bir aydinhk vardi.
Gozleri her zamankinden parlakti, kendi kendilerine kikirdayip
duruyorlardi. Hute gomlegini gobeginin tistiinde digiimlemis,
arada bir elindeki siseden birka¢ yudum igerek kendi mirildan-
dig1 bir miizigin esliginde yilan gibi kivrilarak dans ediyordu.

Once babamin sesi kiikredi:

— Ne yapiyorsunuz siz burada?

Noter Amca babamin kolunu tuttu:

— Durun bakalim Necati Bey, bir anlayip dinleyelim.

Bos bira siseleri sayilds, yedi taneydi. Itiraf ettiler: Ikisini
Hute, diger besini Helga, Ali Abi, ablam, Tuncay Abi ve noterin
kizi Tiilay Abla i¢mislerdi.

Atesin tistiine kum atild1. Bos siseler toplandi.

— Mars! Mars! Herkes evine.

Babamdi bu.

Dolunay yolumuzu aydinlatiyordu. Gokyiizii, deniz, ytrii-
digiimiiz kumsal giimiis gibi 1s1ldiyordu. Uzaktan gegen bir ge-
minin dalgas1 ayaklarimizi islatti. Kimse konusmuyordu. Cadir-
larin Oniine gelince, Helga’yla Hute, “Guten night” dediler. Ce-
vap veren olmadi.

“Genglerin icki dlemi olay1” saz evlerde giinlerce tartisildi
Ogiitler, azarlamalar, tehditler ancak birkag giin etkili oldu, son-
ra ickisiz ama bol kahkahal1 eglenceler stirdii.

Ben Hute’yi ve Wolfgangi sevmeye karar vermistim. Wolf-
gangin saglar1 uzundu, boynunda kocaman bir kolye vardi.
Uzaktan onlarin ¢adirina bakarken goz goze geldigimizde mu-
zipge goz kirpryordu. Bir keresinde yanindan hi¢ ayirmadig1 ma-
kinesiyle fotografimi ¢ekti. Annem, kizarttig1 sigaraboreklerini
saz evdeki en giizel tabagimiza dizdi, “Al bunu misafirlere go-
tiir, kokmustur, hem bizi boyle goriip ¢6l bedevisi sanmasinlar”
dedi. Almanlar borekleri ¢ok begendiler, bana ¢ikolata verdiler.
Yabancilardan bir sey alinmazdi. Hute avucuma koydu ¢ikola-
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tayl, eliyle agzini isaret ediyordu. Cikolatay1 agzima attim, 1s1-
rinca tath bir surup akt1 iginden, yapiskan sivi ¢enemden asa-
g1 damladi. Giildiiler. Hute’yle el ele tutusup denize kostuk. Ba-
caklar1 ¢ok uzundu. Dalgalara attik kendimizi. Cikolata olayini
ablama anlattim, “Sen zirt pirt gitme oraya, ayrilma benim ya-
nimdan” dedi. Oniine oturtup saglarimu tarads, sikica orup tepe-
me dolads, “Claudia sag1 oldu” dedi. Cani sikkin gibi geldi bana.
Abim de en ¢ok Helga'yla konusuyordu, “Ingilizcene yararh olur
oglum, konus bol bol” diye destekliyordu annem bu arkadagh-
g1. Hute'nin abimin saglarina dokundugunu, abimin onun sirti-
na bir seyler siirdiigiinii, kum tstiindeki dans gecesinde abimle
Melih Abi'nin Hute'nin yanina oturmak igin ¢ekismis olduklari-
n1 anneme anlatamazdim.

Saz evlerdeki hayat, Almanlarin gelisinden 6nce ve sonra
diye ikiye ayrilmisti.

Nikahsizdilar. Ogrenciydiler. Erkek Almanlar bilime, doga-
ya, tarihe diigkiindiiler; kiz Almanlar sarisin, giizel ve epeyce de
serbesttiler. Ama onlar yabanciydi. Turisttiler. Herkes, Melda'nin
durmadan bagirip ¢agiran babaannesi bile Almanlaraiyi davra-
niyor, genis glliimsemelerle, el kol isaretleriyle onlara bir sey-
ler anlatmaya ¢abaliyordu. Biiyiiklerin ytizleri onlarla konusur-
ken degisiyordu. Bizden esirgedikleri onaylayic1 duygularla ger-
gin yiiz ¢izgileri yumusuyordu. Babam bagka baba, annem bas-
ka anne, teyzeler, amcalar hi¢ tanimadigim bambaska kisilermis
gibi davranuyorlardi Almanlara.

Adim koyamadigim bir dfke biiyiiyordu icimde.

Kiyidaki 1slak kuma gomiilii midyeleri toplarken durmadan dii-
siiniiyordum. Yapisik kabuklar1 agip igindeki stimiiksii siviy1
kumla ovaliyordum. Tiilay Abla “Yapma, onlar da canl, Oliirler
bak sonra!” demisti. Ama gozleri kulaklar1 yoktu ki. Asil, kuma
gomduigiimiiz romatizmali ninelerdi 6lii gibi goriinenler. Yalniz-
ca tilbentli baslar agikta kalacak bi¢cimde tiim govdelerini kum-
la ortiiyor, basuglarina yanlarinda getirdikleri teli kopuk kara
semsiyeleri agiyorduk. Abim basta olmak tizere, tiim ¢ocuklarin
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gunliik gorevleri arasindaydi bu gomme isi. En kizgin kumlan
oyun kovalarimizla ta uzaktan tagiyorduk. Her seferinde, “Ya bu
cukurdan ¢ikamazlarsa... Ya gergekten oliirlerse...” diye korku-
yordum. Nineler hi¢ korkmuyor, 6nceden kazilan gukurlarin igi-
ne istekle giriyorlardi. Wolfgang yan yana dizili bu gegici mezar-
Iigin fotografini ¢ekti. Katilasmis bedenleri kizgin kumlarda ¢o-
ziilen nineler, baglarini hafifce kaldirip, Wolfgang'in kahverengi
deri kilifh fotograf makinesine giiliimsediler. Oglen uykusu igin
odamiza ¢ekildigimizde fotograf olayini ablama anlattim. Dinle-
miyor gibiydi. Yastiginin altindaki defteri ¢ikarip bir seyler yaz-
di. Defterin arasindan ¢ikardig1 denizyildizini uzatip, “Al oyna
istiyorsan, sonra da denize at, kuma gom, ne yaparsan yap iste!”
dedi. Biitiin bunlarin sebebi bendim, biliyordum. Odleklik etme-
yip Ali Abi’yle konusabilseydim...

Uyku saatinin dolmasini beklemeden ¢adirdan ¢iktim. Koyu
lacivert mayom tustiimdeydi. Kiyidaki bos ¢ukurlarin orada
Umit’i gérdiim. Kargisina dizdigi ¢ocuklara az sonra oynanacak
saklambag¢ oyununun kurallarin1 anlatiyordu. Her giin degistiri-
yordu kurallar1. “Gel bakalim ebe” dedi.

“Bagkasini bulun, ben bugiin ‘ebe” olmayacagim!”

Ne bataklik ¢evresindeki sazliklar, ne subidonunun arkasy, neis-
kelenin altina yiiziikoyun siperlenmek... Oyle bir yere saklana-
caktim ki, hi¢ kimse beni bulamayacakti. Umit hirsindan oldu-
gu yerde ziplayacak, Melda her tiirden mizik¢ilig1 yapacak, Ser-
kan “Bir daha kizlarla oynamam!” diye bagiracakti. Arada sinir-
le ya da korkarak adimi seslenecekler, kaygili gozlerle celimsiz
siluetimi arayacaklardi. Cadir duvarina yuman ebe, kargilarin
arasindaki agikliktan ¢adirin i¢ini gozetlemekten sikilinca, “Elli-
ye kadar sayiyorum bak, ¢ikmayan yanar!” diye son kararin bil-
direcekti.

Higbirisi dere agzin1 gecip gengclerin ates yaktig1 yana gide-
bilecegimi, aksamdan kalma kararmis odunlara soyle bir goz
atarak, ayaklarimin plastik terliklerin iginden 6ne dogru ¢ikma-
sina, lacivert mayonun askilarinin ikide bir diismesine aldirma-
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dan kum tepelerin tstiindeki terk edilmis kuliibeye saklanaca-
gimu hayal bile edemezdi. Oraya saklanacak, tam ebeleme si-
resi biterken, kum tepeden asag zafer sarhoglugu icinde kendi-
mi birakacaktim. Sonra, “Sobe!” diyecektim. “Sobeledim! Sobe-
ledim sizi!” diyecektim. Kum tepeyi gilicliikle tirmandim, geri-
ye kayar gibi olunca emekledim bir siire. Sagimin 6rgiisii agil-
d1, ablam kizacakti, aldirmadim buna. Mayonun her iki askisi da
omuzlarimdan kaydi, mayo gobegime kadar indi. Daginik sagla-
rim mevsime uyumsuz koyu renk bir pelerin gibi siska bedeni-
mi sarmigt1. Sonunda kuliibeye ulastim. Kuliibe beni saklayacak-
t1. Her ne pahasina olursa olsun, bu kez oyunu kazanmak isti-
yordum. Goziipek masal kahramanlarindan cesaret alarak igeri
girdim. Karanlikti. Sinekli heladakini andiran, ama ondan daha
agur, pis bir koku vardy; serindi igerisi. Goziimii birkag kez kapa-
tip agtim. Bir sey goriir gibi oldum.

Karanhgmn iginde bir sey kipirdiyordu.

O, Hute'ydi! Karanligin iginde sapsar1! Ciplakti ve saryd! Kiilo-
tu bile yoktu! Oteki de Ali Abi'ydi! Kollarini sar1 Hute'ye dola-
muis; agzin1 Hute'nin bana giiliimseyen, benimle konusan agzina
yapistirmist! Solucan gibi kivriliyorlardi! Dans degildi bu, bagka
bir seydi, ¢ok bagka bir seydi! Ama beni gordiiler! Ali Abi sirti-
n1 dondii. Hute, mavi gozleri patlak, adimi soyleyerek, sarilacak-
mus gibi kollarin1 agarak bana dogru yiiriidii. Giiliiyordu. Me-
meleri her adiminda sallaniyordu. Bacaklarinin arasinda kapka-
ra, korkutucu tiiyler vardi. Sagi sariysa, o tiiyler neden siyaht1?
Bana dokunmasindi o! Herkesten, tiim buiytiklerden, saklambag-
tan, hayattan nefret ediyordum! Kum tepelerden asag1 dogru de-
lice kosmaya basladim. Plastik terlikler ayagimdan firlamis git-
misti. Kendimi dalgalara atmak istiyordum. Hig kimse beni gor-
meden bu biiyiik sirr1 yalnizca denizle paylasmak; tizerime bu-
lagan tiksintiyi sulara akitmak istiyordum.

Kimseye anlatilmazdi bu! Hele ablama hi¢ anlatilmazdu!
Abim degildi Hute'ye sarilan... Iyi ki o degildi...
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Kyrya nasil ¢ikacaktim?

Herkes yiiziime bakinca olanlar1 anlayiverecekti. Gormiistiim,
ama anlatamazdim. Mavili yesilli ¢adir1 begenmis, verdigi ¢iko-
latay1 yemis, kag kere onunla el ele denize girmistim. Ablam ki-
yida kipirtisiz izlemis, abim su sigratarak Hute’yi 1slatmist: ve
ben de gulmiistiim. Ali Abi her zamanki gibi uzakta kargi yont-
mustu ¢akistyla.

Ve ben, simdi, higbirisinin ytiziine bakmayacaktim artik.
Denizden ¢ikip bir suglu gibi siikliim piikliim ¢adira dogru yii-
rudim. Ne saklambag kalmuisti, ne ebe, ne sobe...

O gece atesim ¢ikt1. Alev alev yaniyordum. Alnima sirkeli
tulbent konuldu. Annem, bir yandan 6ptip oksayarak ertesi giin
iyilesecegimi soyliiyor; bir yandan da biitiin giin sudan ¢ikmadi-
g1m icin beni, kiigtliciik ocuga mesin gibi mayo aldig icin hala-
mi, benimle yeterince ilgilenmedigi icin ablam1 ve Ingilizceden
ikmale kalan abimi sugluyordu. Ama asil suglu, bizi buralara ge-
tiren babamdi elbette.

Mavi-yesil ¢adir iki ii¢ giin sonra sokiildi. Saz mutfaklarda
yolluklar hazirlandi. Romatizmali nineler, kucaginda bebekle-
riyle kadinlar, ytizii astk ablalar, ikide bir kafalarini kasiyan abi-
ler, bag belas1 Umit, mizik¢1 Melda, sisko Emel, top delisi Serkan
ve saz evlerin diger ¢ocuklari o biiyiik ¢adirin biikiiltip sarilarak
toplanisini takdir ve sagskinlik dolu bakislarla izlediler.

Biz ablamla el ele gerideydik. Abim hemen arkamizda du-
ruyordu. Hute ile Wolfgang yanimiza geldiler. Wolfgang her za-
manki gibi guliimseyerek goz kirpt1 bana; ona aciyordum. Hute
birini arar gibi etrafa bakinip duruyordu. Ama aradig kisi ugur-
layicilar arasinda yoktu. Yiizii soldu. Oniimde diz ¢oktii, yere ba-
kiyordum, ¢enemden tutup ytiziine bakmaya zorladi beni. Ab-
lamla abim:

“Haydi, sarilsana Hute’ye” diyorlardi.

Higbir sey bilmiyorlardi.

Ve ben hicbir sey anlatamazdim. Bundan boyle bu sirla ya-
sayacaktim. “Haydi, saril” diyorlardi. Direniyordum. Hute 1srar
etmedi. Uzgiin gibiydi. Sirt cantasini yiiklenip arkadaslarina ye-
tisti. Almanlar ayaklarinda botlari, boyunlarinda sallanan fotog-

64



raf makineleri, sirtlarinda koskocaman ¢antalariyla el sallayarak
gittiler.

Kalabaligin giiriiltiisiinde, Hute’ye vermek tlizere avucumda
sakladigim midye kabugunun kirildigin1 duyan olmadi.

O yaz, saz ¢adirlarda gegirdigimiz son yazdi.
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Kimya Dersi

— Ailenize, vataniniza, milletinize hayirh insan olacaksiniz!
Namusunuz, iffetiniz, onurunuz igin yasayacaksiniz!

Su suratimin haline bakin!

Bakin bir kere!

Kag gecedir goziime uyku girmedi. Hi¢ olmazsa okulumu-
zun serefli formas: iistlerindeyken yemeselerdi o halti. Orgiilii
saglar! Gozlerde o kapkara zillet bandl! Aklima geldikge cildi-
racak gibi oluyorum. Siz de bir sey sdyleyin! Sus pus durmayin
Oyle! Gazete koselerine diisen arkadaslarinizi gordiiniiz di mii?
Ha! Séyleyin, gordiiniiz di mi rezaleti? Gordiiniiz! Gordiintiz! El-
bette gordiiniiz...

Insan kadinligindan utaniyor! Oliimden dénmiisler de... Mi-
deleri yikanmis da.. Acil servis sedyesinde yaka bagir daginik,
aygin baygin fotograflar...

Berna Semercioglu, ne konusuyorsun bakalim sen arkanda-
kiyle!

“Cok tiziildiik” diyorsun, 6yle mi?

— Hayir! Ailesini, okulunu, iffetini diistinmeyen akilsizlara
tiziilinmez! Acinir ancak onlara!

Bugiin ders islemeyecegiz. Kimyadan daha 6nemli ibret-
lik bir hayat dersi verecegim size. Bilimsel bir metot izleyerek,
once olay1 6zetleyelim: Yatakhaneden kagiyorlar. Erkeklerle dii-
siip kalkiyorlar. Foyalar: ortaya ¢ikinca, disiplin kurulunda biil-
biil gibi 6tiip suglarini itiraf ediyorlar. Okuldan atilacaklarini an-
layinca da, birer tiip hap igip intihara kalkisiyorlar sozde.
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Sumru, soyle bakalim, sence bu anlattiklarimda akla manti-
ga uygun tek bir davranis var m1?

— Cevap versene kizim, uygar bir geng olarak fikrini soyle.

— Haklisin, belki de soylenecek so6z yok. Miudiir Bey ge-
cen haftaki toplantida ¢ok kararliydi. Yumrugu vurdu masa-
ya. “N’apilacak edilecek, okulun tarihinden bu menfur olayin
izi silinecek!” dedi. Adam yerden goge kadar hakly; analariniz
babalariniz sizi bize emanet ediyorlar. Belki iginizden bize ki-
ziyorsunuz. “Ne geregi var bu kadar kurala kaideye?” diyorsu-
nuz; ama sonra anlayacaksiniz. Yatakhane camlarini yaghboya
ile boyuyorsak, agzinizi1 agtirip sakiz kontrolii yapiyorsak, do-
laplarinizda didik didik makyaj malzemesi, erkek mektubu, sa-
kincali kitap ariyorsak, diz boyunda ¢orap giyenlerin ¢orapla-
rin1 kesip soset ¢oraba doniistiiriiyorsak; hepsi sizi hayata ha-
zirlamak igin.

— Peki, o0 zaman bu iki kiz neden boylesine sersemce bir ise
kalkistilar? Evet, Nurcihan, sen ne diyorsun?

— Efendim? Belki biraz eglenmek, gezmek mi istemisler-
dir?

— Ahh benim saf ¢ocugum. Artik koskoca kiz oldunuz,
agin gozlinuzu biraz. Erkeklerle gezip dolasmanin sonu nereye
varir bilir misiniz? Neyin pesindedir onlar? Yatak altina sakla-
diginiz Virginia Woolf romanlarina benzemez hayat. Benden
soylemesi; sol kolunuz miihiirlenip 0 malum muayeneye git-
mek istemiyorsaniz, kendinize sahip ¢ikacaksiniz. Goziiniizii
ufka dikip, saga sola bakmadan dosdogru yiiriiyeceksiniz yo-
lunuzda.

Bizler 6yle yaptik. Gengtik, giizeldik ama egilip biikiilmedik
hamdolsun. Ne oldu simdi, o sirfintilarin aileleri nasil bakacak-
lar konu komsunun yiiziine!

— Gelelim o hafta sonu evci iznine ¢itkmayip, firar gecesinde

bu kizlarla igbirligi yapan diger on iki 6grenciye. Isimlerinizi tek
tek saymiyorum, hepiniz kendinizi biliyorsunuz. Disiplin Kuru-
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lu Bagkani Orhan Bey’in sorgulamalarinda higbiriniz firar eden-
lerin ismini vermemissiniz. “Uyuyorduk, bilmiyoruz” demissi-
niz. Ustelik iginizden birisi, “Biliyorum ama sdylemeyecegim.”
diye terbiyesizce meydan okumus. Bu nedir ha? Nedir? Bunu ar-
kadaslik, baghlik filan mi1 saniyorsunuz? Bu diipediiz suga or-
tak olmaktir! Arkadasinizi kendi elinizle erkeklere peskes ¢ek-
mektir! Istikballerini karartmaktir! Yaziklar olsun! Kabahat biz-
de belki de, sebep-sonug iliskisi i¢inde, ¢cok boyutlu diisiinmeyi
Ogretememisiz demek ki size...

Miidiir Bey kesin kararli, “Benim i¢in okulumun adi 6nem-
li, kacanlarin kim oldugu bulunmazsa, o gece yatakhanede olan
ogrencilerin topunu atarim okuldan” diyor. Yok, efendim iki ay
sonra mezun olacakmigsiniz; yok, on bir yasindan beri bu oku-
lun 6grencisiymissiniz... Hi¢ bakmaz. Sizin gibi binlerce 6grenci
geldi gecti bu okuldan, biz ¢liriik elmalar1 ayiklar, tertemiz yo-
lumuza devam ederiz.

Sevmezsiniz ama yine de yatakhane miidiresi Perihan
Hocanim’a dua edin; bir de utanmadan “Pir Pir Perihan” diye
isim takmigsiniz 6gretmeninize.

Ne sandiniz ya, biliyorum elbette; unutmayin ki ben bir bi-
lim kadimiyim! En kiigiik bir ayrint1 bile goziimden ka¢maz be-
nim!

— Ne demek “Biz takmadik 6gretmenim” Kim demis, daha
once gorev yaptigi okulda da oyleymis ismi, diye?

— So6zumu kesme Merve, ukalalik istemez!

Neyse, Perihan Hocanim o mesum gece nobetci olan hade-
meyi konusturmus, “Bu ahlaksizlar1 koruyacagim diye isinden
olacaksin, ona gore!” demis. Kadin once inkar etmis, sonra kiz-
larin giiliip oynayarak onu nasil ikna ettiklerini, eline tutustur-
duklar elli lirayla evinin bir aydir kesik olan elektrigini actirdi-
giny, sarisin kivircik sach kizin o gece “Seviyorum abla n’olur gi-
deyim” diye yalvarmasim gozyaslar1 icinde anlatmus. Ilk etiit-
ten sonra firar edip, gece yarist donmiigler. Hademenin camini
tiklatmislar. O sinsi de hig ses ¢ikarmadan tereyagindan kil ce-
ker gibi agmis koskoca demir kapiy1. Gece bekgisi olanlar1 uzak-
tan goriip diidiik ¢aldiysa da, yetisememis. Neyse ki, ertesi sabah
olay1 amirine rapor etmis.
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Disiplin Kurulumuz biiyiik bir anlayis gostererek, olaya ya-
taklik eden 6grencileri okuldan atmads, “tekdir” cezasiyla paga-
y1 kurtardiniz. Kararin belgesi ailelerinize gonderildi. Simdiden
sOyliiyorum; bu ceza ogrencilik sicilinize de islendi; ileride me-
muriyet hayatinizda karsiniza ¢ikarsa, sasirmayiniz.

— Bunlan sizinle bir arkadas gibi konusuyorum, niye hig
diisiindiiniiz mii? Ornegin sen Beyhan, siritip durduguna gore
bir seyler diisiiniiyorsun demektir. Komik bir seyse soyle, biz de
gulelim.

— Giilmiiyor muydun? Demek ben, “arkadas gibi” deyin-
ce, 0 yuizden...

— Tabii ya, dost ac1 soyler. Su olayda almasini bilenler igin
nice nice dersler var. Siz memleketin en giivenilir kiz lisesinin
mensuplarisiniz. Uzerinize giydirilen formanin hakkini vermek-
le ylikiimliisiiniiz. Hayat boyu tasidiginiz unvanlar neyi gerek-
tiriyorsa, o sorumluluklar1 eksiksiz yerine getireceksiniz. Dog-
ruluktan, diiriistliikten ayrilmayacaksiniz. Sizi olmadik yénle-
re cekmek isteyen anarsik fikirlere kapilmayacaksiniz. Ne “asit”
olup yakin, ne “baz” olup kopiiriin; “notr” kalin ki, zarar gor-
meyesiniz.

— Nereden ¢ikt1 simdi yazili stnavda “asitler ve bazlar” ko-
nusundan soru sorup sormayacagim!

— Konuyu sulandirma Selma. Ne dedim, bugiin “kimya
yok”, size hayat dersi veriyorum, acin kulaginizi iyice dinleyin.
Oyle bos bos bakacaginiza, her sézciigiimii tek tek kafaniza ka-
Ziy1in.

Ne diyorduk? Egitim... Kabul etmek gerekir ki, iyi bir egitim al-
diniz. Hemen her biriniz iiniversiteyi kazanip, doktor, avukat,
Ogretmen olma sansina sahipsiniz. Dersini ¢alisan bunlar: basa-
racaktir elbette. Peki, bu yeter mi?

Hayir, yetmez!

YetmeZ!

Katiyen yetmez!

Ciinki bir geng kiz igin hayatinin en 6nemli giinii, belinde
kirmizi kusak, teliyle, duvagiyla baba evinden ¢iktig1 giindiir.
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Marifet budur. Bizim zamanimizda dolambagl: yollar, géz boya-
yan 1giltilar yok muydu saniyorsunuz? Hem de alas:1 vards; cebe
mektup koymalar, sinemada loca ayirtmalar, iskelede yolumu-
zu bekleyen filinta gibi deniz subaylari, daha kimler kimler, ne-
ler neler... Erkek istedigini alana kadar ne diller doker, ne yemin-
ler eder bilemezsiniz siz. Yalan! Yalan! Evet! Hepsi yalandir o ye-
minlerin! O vaatlere kanip sinir1 koyamayanlarin namusu iki pa-
ralik olur. Bizler de genceciktik, bizler de sizin gibi giiliip eglen-
meyi severdik sevmesine, ama ¢ok stikiir ki boyle gegici hevesle-
re bel baglamadik.

— Ne diyorsunuz? Pencereyi mi agalim? Birazcik mi1?

— Peki, a¢ kizim.

Kendimden 6rnek vereyim: Fen Fakiiltesi'ni bitirir bitirmez,
akh basinda her geng kiz gibi, ailemin uygun gordiigii bir beye-
fendiyle evlendim. Rahmetli babacigim al ipekten kusag i kere
belimden dolayip baglarken nasil da gururluydu... Egilip miiba-
rek elini optiim. Sirtimu sivazladi, “Gelinlikle gidiyorsun; unut-
ma, bu eve anca kefenle gelirsin, ona gore” dedi. Ahh o eski ter-
biye, o gorenek... i§te siz de o giin geldiginde alniniz ak, basi-
niz dik... Bakin gozyaglarimi tutamiyorum... Tutamiyorum iste...
Oyle lekesiz gikacaksiniz o kapidan.

Unutulmamalidir ki, geng kiz beyaz bir patiskadur, tizerine
bir sinek konsa, belli olur!

Soyliiyorum size, belli olur!

— Zil mi ¢alds, dediniz? Teneffiise mi ¢ikilacak?

— Aaa! Oyle mi? Fark etmedim hig, zaman ne ¢abuk ge¢mis.
Evet, ne cabuk...

Bugiin kimya islemedik; ama olsun, telafi ederiz. Su an hu-
zur i¢indeyim, ¢linkii bir 6gretmeniniz olarak bunlar size an-
latmak boynumun borcuydu. Ogretmenlik yalnizca tahtaya for-
miil yazmak m1 saniyorsunuz, degildir; iste boyle nice zorluklar:
vardir bizim meslegin. Ben gorevimi yaptim. Ders boyunca her
birinizi dikkatle izledim Halinizden, tavrinizdan, solgun bakis-
larinizdan ne kadar lizgiin oldugunuzu anladim. Memnun ol-
dum. Utancinizdan agzinizi bigak agmadi. Demek ki ar damari-
niz hepten yirtilmamus.
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Bu gece yataginizda kendinizle bas baga kalinca soyledik-
lerimi iyice tartin; 6l¢tip, bigip, disiiniin... Disiiniip i¢inize sin-
dirin.

Haydi, gbreyim sizi, beni mahcup etmeyin!

Vatana, millete hayirls, aln1 ak, bas1 dik hanim kadin kizlar
olun ¢ocuklar!

Anlagildi m1?
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Ahsen Abla

Ii 151kl1 yesil gozleri vardi. O bize geldiginde sevinirdim. Top-
rak saris1 teni, morumsu etli dudaklarindan mibilmem, gizli bir
hastalig1 oldugunu diisiiniirdiim hep. Yan1 basimizdaki tek katli
evde, Semsi Bey’in kiracilanydilar.

“Ellere yedire igire onca serveti tiikettiler, iki goz odaya tik-
tilar taze gelini; canim geyizleri sandikta kald1 kizin.” Boyle soy-
lenirdi annem. Ortalik toplanip yemek ocaga vurulduktan son-
ra, bakir cezveye su koyarken, “Kos Ahsen Abla'n1 kahveye ca-
gir, gurbette garip” derdi.

Perdeleri hep kapali, karanlik bir ev. Aralik kap1 agzinda
beklerdim onu; sirtina hirkasini alir, sagina bir tarak vururdu ¢a-
bucak. Kaldirimda yiiriirken elimi simsiki tutardy; verem olma-
digini, icinde gizli bir hayat sakladigini sezerdim o zaman.

Karsilikli sigara igerlerdi. Annem dumanlarin arasinda,
Adalar1, okula giderken Beyazit tramvayinin sahanhiginda gog-
siine gazete koyarak ayazdan nasil korundugunu, Sultanah-
met Camii'nin ¢inilerini, sapkali Beyoglu hanimlarini, Alkazar
Sinemasi'nda izledigi Tyrone Power filmlerini, gencecik bir 6g-
retmen olarak buralara geldiginde gaz lambasinin titrek 1s181n-
da gecirdigi tedirgin geceleri anlatird1. “Hey gidi hey..”lerde bir
siire suskunlasir, ardindan Eytip Sultan sabrina getirirdi sozii.

Kasabayi ¢evreleyen daglara bakan camin oniinde, ugan ha-
linin iistiinde, uzaklara siiziilen iki kisi gibi goriintirlerdi bana.

Ahsen Abla az konusurdu.

— Diin gece de eve gelmedi, Halide Abla.
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Iki damla gozyas.

— Akillanmadi bu haylaz Nuri, nerede olacak, Ab-1 Hayat’a
¢itkmustir, rakinin kiipiine girmistir yine. Nevzat Agabeyine soy-
lerim, ¢eker kulagin.

— Hadi kolonya getir kizim.

Kosar getirirdim. Kolonyay1 ne kadar hizli getirirsem, goz-
yaslar1 o kadar ¢abuk dinecek, giilecekler sanirdim. Giilsiinler
diye kas kalemiyle yanagima ben kondurmalar... Kenan kiraz-
I1 hasir sapkami takip Belgin Doruk taklidi yapmalar... Ezberim-
deki 23 Nisan siirini selam verip hi¢ sasirmadan okumalar... Te-
lagim biiytiktii.

Tasindiklarinda enikonu tGzilmiistiim. Asfaltin kars: tarafinda,
Salkim Sogiitlii Sokak’ta oturuyorlard: artik; biri kiz, biri oglan
iki ¢ocuklari olmus, kayinvalide de ev halkina eklenmisti.

Her bayram, birinci giin, heniiz 6glen olmadan gelirlerdi.
Raki ya da sarap gibi haram ickiler sinifinda yer almayan fos-
forlu yesil nane likori bir igimlik kiiglik cam kadehlerde konuk-
lar1 beklerdi. Ugiinciiden sonra, Nuri Abi —sirik boyuyla— aya-
ga kalkar, siska, uzun kollarini iki yana agarak, delikanliligin-
da yaglar satip paralar1 pavyona kaptirinca agabeyinden yedi-
gi ibretlik dayag: oviiniilecek bir seymis gibi neseyle anlatirdi.
Ya da, Kuran’a el basip su zikkima tovbe edeceginin soziinii ve-
rir, arada, tivey dedesi oldugu soylenen tinlii sairden birkag dize
okurdu.

— Bu kiz bana ytiz vermiyor Halide Abla. Sakaymus gibi gii-
lerek soylerdi bunlar1. Gozlerinde ne yapacagini kestiremeyenle-
re 0zgii tedirginlik belli olurdu yine de.

— Ilahi Nuri!

O “ilahi” hafifletmesinin nedenini kasabadaki herkes bili-
yordu. Nuri Abi [zmir'de, Istanbul'da, Paris’te, bol paraly, bol esli
bir hayattan sikilip yas1 kemale erince Ab-1 Hayat’taki bag evin-
de inzivaya ¢ekilen, hakkinda tiirlii hikdyeler uydurulan, esraf-
tan Siiavi Bey’le, onun son nikahlis1 on sekizlik Adal1 Hafize'nin
ogluydu. Babasi, o heniiz ilkokula baslarken 6lmiis, Nuri, cok
akraba, ¢ok para, bir siirii tiveylik arasinda sahipsiz kalivermis-
ti.
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Ahsen Abla gozleri hareli, sessiz, uzak giiliimserdi kocasi-
nin takilmalarma.

Her bayram biraz daha sessiz... Yiizii hep sar1... Bakiglan
hep gizli... Dudaginin kenarinda hep o memnuniyetsizlik kiv-
rimu...

O yi1l bayramun ikinci glinii geg saatte geldiler. Hava karar-
maya yiliz tutmus, giin boyu ¢ay, kahve, likor tasimaktan ayakla-
rima kara sular inmisti. Bir an 6nce odama kapanmak, edebiyat
subesindeki ¢ocugun defterimin arasina biraktigl, sayisiz oku-
malarla kagidin1 yiprattigim ask mektubuyla bas basa kalmak
istiyordum.

Sarilip opiisiildii, hal hatir soruldu: Dersler iyiydi elbet. Ne
zaman bliylimiis de koskoca kiz oluvermistim! Masallahlar, in-
sallahlar ve annemin kas g6z komutlar1 arasinda gidip gelirken,
kagamak bakislarla siiziiyordum Ahsen Abla’y1: Omuzlarina ka-
dar inen koyu kestane dalgali saglarini kisacik kestirmis, incecik
beline simsiki oturan lacivert bir ceket giymisti. Boynunda kir-
mizi bir fular vardi. Dudaginin sag yanindaki kivrim silinmisti.
Gozlerindeki uzak deniz yakinlasmist1 sanki, bakiglar1 seving-
liydi. Konusuyordu. Iyi ki yatiliya gitmistim, ne isim vardi ki bu-
ralarda... Biiyiik okullar: bitirmeliydim mutlaka! Ah simdiki akl
olsaydl! Ah! O da...

Biri kiz biri oglan, soguga aldirmadan bahgede kosusturup
duruyorlardi.

— Biiytidiiler ablacigim, ben de ¢ikiyorum disari artik. Ara-
da bir Neriman Ablalar konkene cagiriyorlar. Ogrettiler yavas
yavas, Oyle parasina degil, bes kurus on kurusa. Alistirdilar.

Annem tedirgin sigara yakiyor.

— Geceleri beylerle toplaniyoruz bazen; Nuri de her gece
eve gelir oldu bu konken sayesinde.

Annem ses ¢ikarmiyor.

Nuri Abi, alt1doner toplu sigaraligi geviriyor ha bire; beter 6k-
siriiyor. Goziinli halinin desenlerinden ayirmadan Giilliice’'deki
zeytinligi sattigini soyliiyor.

— Cocuklar biiyiidii, masraf ¢ok, mezara m1 gotiirecegiz
Nevzat Abi, senin zeytinligin tist tarafindaki yeri on bes bin gay-
meye veriverdim, diyor.
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Fazlaoyalanmadan kalkiyorlar. Muhasebeci HilmiBeyler’deki
karili kocal1 konkene ge¢ kalmamak igin, hizla segirtiyorlar kaldi-
rimda. Kirmizi ipek fular riizgarda dalgalanirken, annem “T6vbe
estagfurullah” diyerek, kaygiyla bakiyor arkalarindan.

Bu son kare, donercideki beklenmedik karsilasmaya kadar kapa-
tilmamus bir parantez olarak kald1 i¢cimde.

O giin 11.30 durusmas: ertelenince, clippeleri katlayip evrak
cantalarina tikistirdigimiz gibi, Adliye Saray1’nin arka sokagin-
daki Altintabak Restoran’a atmistik kendimizi. Tika basa karni-
miz1 doyurup, bildik mesleki dedikodularimizi yapmustik. Son
anda —tam kasaya hesab1 6demis, papyonu kayik kominin uzat-
t1ig1 kolonyadan kagmaya calisirken— gordiim onu.

Orada, iki yana agilan camli kapinin hemen yanindaki ma-
sada dort kisiydiler. Olmemisti. Pavyonda tuvalet temizleyicisi,
sokaklarda kotii kadin olmamuasti. Gozleri hala hareli yesildi. Si-
garay1 asfalta bakan camin 6niindeki gibi yine kolunu govdesine
yapistirarak igiyor, dumani iyice igine gekip, sonra yavasca disa-
r1 tifliiyordu. Dudaklar1 yine mor, teni kurumus toprak sarisiydi.

Yasak ismi fisildadim: “Ahsen Abla?”

“Isin buraya varacag: belliydi hanimim.

Annem sinirli:

“Ozel meselelerdir bunlar.”

Aldirmiyor Cikik¢r Sadive, lafinin kesilmesine kirgin, oz siizerek
istahla stirdiiriiyor:

“Her gece, her gece, sabahin iiciine dordiine kadar rak: sefalar:.
Konken filan bahanesi. Kagit alip verirken el degdirmeler... Masa altin-
dan bacak oksamalar... Iyi ki bir yegil gzii var; yilan yesili. Riza'nin an-
nesi yataklara diistii zavalli. Babas: da, “Goziime goriinmesin, miras fi-
lan da beklemesin benden!” demis. Bekdr cocugu ne alirsiniz aile mec-
lisine. Giil gibi miihendislik diplomasi, Ankara’larda okumalar, hepsi
heba oldu gitti iste!”
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Cay, kahve, limonata filan ikram edilmiyor haberciye. Bogazi ku-
rumus, su istiyor; hemen getiriyorum, dedikodunun gerisini ¢cok merak
ediyorum. “Bismillah” ¢ekip almini tutarak iciyor, son yudum genzin-
deyken sesi ¢atlak:

“Iki ¢ocugu Kaynarca'ya anneannelerine gindermis, pazara gi-
der gibi hirkasim giyip ¢ikmig evden, bileziklerini bile birakrug. Riza
ev tutmug Hisarcik'ta. Utanmuyorlar! Hisarcik dedigin, burnumuzun
dibi! Yediniz bir halt, gidin ot bitmeyen bir sapaya bari. Yok, yook! Hep-
ten azitmiglar! Neymis, seviyorlarnug, tutulmuglarms birbirlerine!
Herif hevesini alinca koyuverecek kapiya. Allah korusun ama ya pav-
yonda ya mezarda biter bu ig.”

Az sonra kapr digar1 edilecegini bilen Sadiye, sahte bir telagla kara
ortiilerine biiriiniirken, her agildi§inda ii¢ altin digin goriindiigii agzin-
dan tiikiiriikler sacarak sozii Nuri Abi’ye getiriyor.

“Nuri desen, bostan korkulugu. Sat ye, sat ye! Hani, nerde etra-
findaki asalaklar? Meyhaneci Refik’e bile bor¢ yapmusg; rezillige bak ha-
mimim, koskoca Siiavi Bey bugiinleri gormedi iyi ki! Eski kdhyalarinin
08lu, hani su dolmugculuk yapan Cetin var ya, iste, 0 6demis Nuri'nin
icki borcunu; ‘Agamdan sogiislediklerinle a¢ karmin doydu, bir de utan-
madan kari gibi dedikodu yapiyorsun’ diye masaya yumrugu basip
Refik'in suratina atms paralari.

Nuri de Ab-1 Hayat'a kapanmig hepten, hastaymis diyorlar ama
yalan. Insan igine ¢ikacak yiiz mii kaldi onda!”

Annem tek kelime etmeden iki Optalidon’u susuz yutuyor; basini ¢atip
yatiyor. Kadinin anlattiklarini 6nceden biliyor besbelli. Yiiregimi sikis-
tiran ¢1ghigr odama kadar zor tutuyorum.

“Ahsen Abla'yla Riza ha! Vay anasim! Anayasa Hukuku filan
calisamam gimdi. Heyecanlandim. Anna Karenina ile Kont Vrons-
ki! Yok artik! Riza'y: gormiis miiydiim hi¢? Sisli. Belki bir iki kere,
uzaktan? Sicak yaz giinlerinin sikici 6§len uykularinda beyaz pike-
nin altinda gozlerim agik yatarken, ablamla arkadaglarimin dizleri-
ni karinlarina gekerek yaptiklar: kiz sohbetlerinden biliyorum onu
daha ¢ok; kisik sesle anlatilanlardan: Kisa boylu, bol kash, yiizii giil-
mez birisi; halterci, miizige, motosiklete diigkiin, her giin tek bagi-
na Bozburun'a gider, fenere kadar yiizer, fenerciyle arkadas. Daha o
zaman ¢ocuk hayalimde gizemli roman kahramanlarina benzetme-
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mis miydim Riza’y1? Helal olsun! Rol yagama oturdu demek, yiirii-
yiip gittiler iste! Kendini raylara atip trenin altinda parcalanmaktan
daha farkl bir son! Militanca bir tavir! Diizene karg1 kazanilmig bir
zafer bu sanki!

Yoksa, yalmizca etin tutusmasindan mu ibaret biitiin hikdye?

Oyleyse eger, et ruhtan bagimsiz kag adim atabilecek?

?

Isig1 sondiiriip geceliimi giyerken, calismadigim bir dersin sina-
vina girmeden dnce hissettigime benzer, elimi ayagimi kesen, sinsi bir
sanct kimuldiyor karmimda. Mezar, pavyon ve yirtilmig ar perdelerin-
den soz eden catlak sese, arka bahgeden gelen kopek ulumalar1 karigiyor.
Perde arali§indan arada bir evin camlarim sarsan kamyonlarin gecti-
&i asfalta, sokak lambasimin san 15181yla aydinlanan bog kaldirimlara,
Semsi Bey'in evinin oniindeki —karanlikta korkutucu bir kiitleye donii-
sen— dev ¢am agacina bakiyorum. Bogazim kuruyor, her yanima ates
bastyor. Yorganin altinda bacaklarimdan kasiklarima yayilan tuhaf iir-
pertilerle irkilivorum.” Tutkuyu gercege doniistiirmek” “sugun sugsuz-
lugu” gibi seyleri diisiinerek uyuyorum o gece.

Igimde bir yerde, bir tag yerinden oynuyor.

— Benim giizel Ahsen Ablam.

Ellerini uzatip biikiilmiis parmaklarini gostererek, “Ah, ne-
rede” diyor.

— Annenin 6liimunii duydum... .. Nasil da benzemigsin ona.

— Seni ¢ok diisiindiim ben Ahsen Abla...

Kenarlar1 derin kinisikliklarla gevrili, hareleri koyulasmis
gozlere dalip gidiyorum. Tepelerin ardindan kopan mandali-
na cigegi, taze siirtilmiis toprak ve pirina kokulu bir esinti ya-
liyor ytiziimiizii. Kiiglictik bahgeli evlerin, raflarinda tozlu bis-
kiivi, mum, bayat ¢ikolata satilan gazyagi kokulu derme ¢atma
bakkal diikkdnlarinin, yilbasi gecelerinde balo salonuna doniis-
tiirtilen pamuk deposunun, kiiflii duvarlarina yakarilarin sindi-
gi yikik mescidin, kivrila biikiile dolanan dar sokaklarin tam or-
tasinda el eleyiz.

Duraklayarak, kesik kesik konusuyoruz.
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Biri kiz, biri oglan —6teki de gelinmis— masada terbiyeli bizi
izliyorlar; ucan halinin tistiinde zamana stiziildiigiimiizii gor-
miyorlar. Aslanagizlari, begonyalar, pencere igindeki kiipegi-
cekleri, salkimsogiidiin golgesi, Giilliice'nin zeytinleri sariyor
etrafimizi. Annem, “Ay1ptir, sorulmaz” diyor; ben dayanamayip
¢ekingen soruyorum,

— Hisarcik’ta misimiz hala?

Yaniti icim titreyerek bekliyorum.

Basiyla “evet” diyor, ben daha ¢ok dudaginin kenarindaki
belli belirsiz giiliimseyisten anliyorum tutkunun zaferini.
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Cilingir

Kap1 kapandi. Merdiven araliginda kalakaldim. Dizlerimin bag:
¢ozildi, toza kire aldirmadan basamaga oturdum. Cocuk da ya-
nima oturdu. Bes yasinda mavi gozlii bir kiz. Yiin beresinden ta-
san luleler ytliziini gevreliyor. “Cisim gecti anne” dedi. Corap-
lar1 1slakti. Mendil ararken, az 6nce dertop ederek ¢antaya tikti-
gim on lira geldi elime. Yirmi bes mumluk ampuliin aydinlatti-
g1 merdiven araliginda on lira, ¢oraplari 1slak ¢ocuk, agilmayan
kap1 ve ben... Gozlerimi kapatip derin bir soluk aldim. Sakin ol-
mam gerekiyor. Son bir buguk saatlik zaman dilimini gozden ge-
¢irip, bu karmasaya neden olan yanlis hamleyi bulmaliyim. Siki
sik1 elimde tuttugum naylon posete baktim. Pogetteki kiymay1
almasaydim, yirmi liram olacakt1 ve su an kapinin diger yanin-
da, sicak mutfagimda olacaktim. Aslina bakilirsa, kiymadan 6n-
cesi var:

Saat bese on kala, pardosiimtii giymis tam isten ¢ikmak tize-
reyken:

— Bu dosya eksik yazilmus.

— Tamam, yarin bir kez daha bakarim.

— Bugiin bitsin.

— Sey... Az sonra servisim kalkacakt1 da...

— Bir sonraki ile gidersin, bu meslekte mesai kavraminin ol-
madigini 6gren artik.

Mesai kavrami yok, biliyorum; gecesi giindiizii yok, biiytik
bir yemini var. Ote yanda sehrin kalabaliginda yol alan bir mi-
nibiistin arka koltugunda burnunu cama dayamus, biitiin yemin-
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lerden biiyiik bir cocuk var. Vicdan azabi var. Gerisin geriye otu-
ruyorum. Dosyaya ad1 belirsiz bir viriisiin darmadagin ettigi cii-
rimiis bir cigere dair ayrintilar1 yaziyorum. Hizli yazayim der-
ken siirekli yanlis tuglara basiyorum, ya bir rakam, ya bir sozciik
hatasi, kapatilmayan bir parantez... Sonunda dosya tamamlani-
yor. Yakinmalar:  Bulgular: ... Tan::  Tedavi: ... Bu kez eksiksiz
yaziliyor; altina fiyakali bir imza, kase, miihtir...

Bir firmanin hediyesi olan plastik duvar saatine gore, saat
besi bes geciyor. Anahtarligimi masanin iistiinde unutup ace-
leyle firhyorum odadan. Omzumu ¢okerten kitap dolu ¢antay:
savurarak topuk seslerimin yankilandig1 dolambagh koridorda
var giiciimle koguyorum. Oyle ya, belki benim gibi geciken bas-
ka birileri daha vardir, belki sofériin sigaras: bitene kadar bek-
lenmistir, belki o uyduruk duvar saati on dakika ileridir...

Beton bahge bombos. Ne servis arabasi, ne de benim gibi ser-
visi kagirmis, taksi parasinmi paylasabilecegim birisi var. Cadde-
ye ¢ikiyorum. Taksiler dolu gegiyor. Bos gibi goriinenlerin arka
koltugundaki yolcuyu son anda fark edip kismetsizligime lanet
okuyorum. Sonunda bir taksi durdurmay1 basarityorum. Aksam
trafiginde kaplumbaga hiziyla ilerliyoruz. Goziim taksimetrey-
le, saat arasinda gidip geliyor. Biitiin kirmizi 1siklar bize yaniyor.

— Miizik rahatsiz ediyor mu abla?

— Yoo.

— Sigara ister misin?

— Hayir, ama n’olur hizli gidelim, daha hizli, en kisa yoldan.
Korna calin, dortliilerinizi yakin, bes kirk beste anaokulu servi-
sinin ¢ocugu birakacag1 durakta olmak zorundaydim.

Kirmizi 1siklar yaniyor art arda... Yetisemezsem... Cocuk
beni kaldirimda goremezse...

“Annesi gelmemis.”

Gozleri biiyliylip alt dudag; titrer. Yanaklar1 kizarir iyice.
Pembe beyaz kareli 6nliigiin altindaki kiigiik kalp kus gibi ¢irpi-
nir. Cocuklar hep bir agizdan baslarlar: “Oya’nin annesi gelme-

“Su kosedeki gigekcide otur, tamam m1 Oya, annen biraz
sonra gelir.”
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Cigekci tembihli, arada eline sikistirilan bahsisler, porsiimiis
menekselerini satin alip goze girmeler, dizlerinin agrisina denk
gelecek esantiyon vitamin haplari... Ama yine de dortyol agz
kavsakta, kaldirim kenarinda, elinde beslenme c¢antasiyla bir ¢o-
cuk... Benim ¢ocugum.

— Burasu iste, burada inecegim.

— On bes lira.

— Buyurun, param bozuk.

Cigekgi kadin rengarenk gillerin, karanfillerin ortasinda
ytiizii, memeleri, kalgalar1 genis, hayatimdaki 6neminden haber-
siz oturuyor.

— Servis geldi mi?

Bagini geriye atarak yanithyor: “Hayir.”

Ohh! Cok stikiir!

— Size de boyle zahmet oluyor.

Iste uzaktan beyaz minibiis gériindii! Yaklasiyor! Aytunglar
Ogrenci Servisi Plakasi? Evet, o! Araba kaldirima yanastyor. La-
civert palto, kii¢lik canta, boynuma dolanan kiigiik eller, yanak-
larimda giiller. Giines bulutlarin arasindan siyriliveriyor. Sar-
mas dolas, yolumuzun istiindeki kasap diikkanina giriyoruz.
Plastik ciceklerle ¢evrili aynada birbirimize el salliyoruz.

— Yarim kilo kiyma.

— On lira.

Kofte, patates, salata... Herkes sever; doyulur; on bes dakika-
da sofrada olur. Olmalidir. Ciinkii ¢ocuk acikmistir. Dengeli bes-
lenmelidir. Saglikl1 biiytimeli, ilgilenilmeli, iyi yetistirilmeli, an-
latmali, oynamaly, sevmeli, cok ¢ok sevmeli. Boyle olmasi gerek-
tigini en karmasik kitaplarda okudum ben. Yillarca. Ve iyice 6g-
rendim. Yiiksek notlar alarak gectim o derslerin sinavlarindan.
Ustiin bagarilarla. Ama ¢antada anahtar yoktu.

Gerisin geri indik merdivenlerden. Arayip sorduk, ¢ilingi-
ri bulduk ¢ocukla ikimiz. Sokaklarda oyunlar oynadik, ¢isini
unutsun diye komik sesler ¢ikardik. Sonunda ¢ilingirin ¢iragy-
la birlikte evin kapisina geldik. Aksam ayazinda iyice tistimiis-
tiik. Cirak zayif, uzun, on altisinda var yok bir oglandi. Kambur
yiriiyordu. Yolda sigara i¢misti. Yasindan biiytiik tavirlarla ¢an-
tasini act1, uzun bir tel ¢ikardi. Sordu. Hayir, sabah kapiyi kilitle-
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memistim; arkasinda anahtar filan da birakmamistim. Cirak, isi-
nin kolay oldugunu soyledi. Teli kilidin i¢ine soktu, one arkaya
ittirdi, kulpundan kavradig1 kapiy: hafifce yukar: zorlads, kap:
“trak” diye bir ses ¢ikararak agildi.

Aralik kapidan girigteki kilim, vestiyerin oniinde sabah ace-
leyle cikardigim terligin teki, cocugun c¢iziktirdigi ve bir tiirli
yenileyemedigimiz duvar kagidi goriindii. “Ohh!” dedim igim-
den, “Sonunda eve girebilecegiz; soyunup dokiinecegiz; yumu-
sak terlikler, yumusak giysiler giyecegiz.” Paray1 uzattim. On li-
rayl “Yirmi” dedi qirak. “Abla servisimiz yirmi lira” “Ama ben-
de on var” dedim. “Olmaz” dedi. “Cok pahali” diye itiraz ettim.
“Liste fiyat1 bu” dedi. Kapinin tam 6niinde duruyordu. “Ay sonu
bagka param yok” dedim. “Omiir boyu okuduk, biz bile boyle
bir para kazanmiyoruz!” diye ekledim, sa¢maladigimi bilerek.
Bagiriyordum sanirim. “Bana ne ya senin okumandan! Senin gi-
biler, ‘sonra veririm’ deyip, paranin istiine yatiyorsunuz; usta
catir catir haftaligimdan kesiyor, haberin var m1?” dedi. Kasla-
1 catikt. “Hem de bin bir kiifiir ediyor siilaleme... Agrima gidi-
yor” dedi. Kisa bir sessizlik paylasildi kiif kokulu merdiven ara-
liginda. Isik sondii, sonra tekrar yandi. Cirak derin bir soluk ald1.
Sesi kararlhydr: “Veriyor musun abla yirmi liray1?” “Yok ki” de-
dim.

Pazarlikta direnen misterilerden bikmisti, sunlara bir ders
vermenin tam zamaniydi. Giyinip kusanip, apartman katinda
oturmay1 biliyorlardi ama on lira i¢in utanmadan pazarlik yap-
yorlardi. Az once tel sokup actig1 kapiy: ¢ekiverdi hisimla. Kapi
“cat” diye kapandi. “Amma da insanmugsiniz be!” diye sdylene-
rek, alet cantasini1 duvarlara vura vura merdivenden indi.

Basamaga oturdum. Cocuk yanima oturdu. Eliyle yanakla-
rimi sildi. “Oynuyoruz di mi anne? Mahsuscuktan agliyorsun, di
mi?” dedi. Ak pak ytizii 151k icinde bir Botticelli tablosu gibiydi.
Ronesans'in giizellige diiskiin dahi ressami Botticelli'yi biliyo-
rum elbette. Bir¢ok ressami, sanat akimlarini, yiiziin altin oran-
larini, golgeyi, 15181, daha neleri neleri biliyorum. Kapiy1 ¢ceken
¢iragin az sonra ustasindan isitecegi azari, haftaligi kesildiginde
icine giremedigi sinema salonunun kapisinda tirnaklarini yiye-
rek afislere bakisiny; bacak saghigi i¢in merdiven basamaklarinin
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on bes santimetre yiikseklikte yapilmas: gerektigini, ancak, su
an ustiinde oturdugum basamagin on sekiz santimetre ytiksek-
likte oldugunu; her aksam kosede annemi bulacak miyim diye
ylregi titreyen bir ¢ocugun biiytiytince hi¢bir kayba katlanama-
yacaginL...

Biliyorum...

Hepsini biliyorum...
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Kayit Digi

Sevdiginle birliktesin, iistelik o da seni seviyormus. Oyle diyor-
sunuz. Adin, Esra. Sen ve kocan —onun ad1 da Alper olsun- ken-
dinize ait bir evde mutlu mesut yasiyorsunuz.

Aksamin bir vaktiansizin kapiy1 ¢alan mal oburu surat du-
varin boyasina, cilas1 bozulmus parkelere alic1 gozle bakip, de-
deden kalma giimiis tabag1 aklina yazip, “Esra Hanim, bu ev
o0dediginizin en az iki li¢ kat1 eder! Ya zam yapin ya da yarin-
dan tezi yok sizi ¢ikarip kendim oturacagim!” demiyor. Posta
kutunda sar1 samanli kagida kara miihiirlii noter protestosu ye-
rine, yaz tatiline gittiginiz otelin renkli brosiirtinii buluyorsun.
Geceleri kiray1 denklestiremedin diye yastik batmiyor boynu-
na. Daha ¢ok Alper’in annesine, sagini istedigin gibi kesmeyen
berbere ya da Alper’in sana tatli sozler soylemeyisine kiziyor-
sun.

Yasadigin kentte deniz var. Kirli, pasli, kokar filan ama kiyisin-
da sonsuzluga bakabilecegin ve onu tam olarak goremeyecegin
mavi bir deniz var. Bozkirin suya 6zlemine, yakamozsuz meh-
taplara esir degilsin.

Sabah ise gidiyorsun. Giin, 6ntinde nasil dolduracagini bil-
medigin korkutucu bir bogluk olarak sallanmiyor. Iyi 6gren-
digin bilgileri dogru uyguladiginda iyi seyler olacagina inan-
cin tam. Varacagi yerden kugsku duymayan adimlarla yiirtiyor-
sun bakimli kaldirimlarda. Evin girisinde konsolun st gek-
mecesinde temiz bir naylona sarili1 duran saglik karnenin vize
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islemlerini ihmal etmiyorsun hig¢. Yilda bir kez uzun kuyru-
gun bitiminde ilk sayfaya GECERLIDIR damgasini vurduru-
yorsun. Damganin miirekkebi kurumaktayken, “Iyi giin kotii
gin var” diye helallesiyorsun o karneyi alabilmek i¢in 6dedi-
gin bedelle.

Arada bir hal hatir sorup hayir duasini aldigin biiytikler; siit
mavisi goz aklariyla igini canlandiran ¢ocuklar eksik degil gev-
rende.

Pazar giinleri mezeleri taze, salatasi temiz, fiyatlar1 uygun
bir balikgidasin Alper’le birlikte. O olmazsa ahsap sandalyeli
bir kir kahvesinde; hava hepten kotiiyse sinemada, elin Alper’in
avucunda, misir1 paylasmanin sicakligindasin. Park yerleri bom-
bosken caddelerin nasil da genis goriindiigiinii, pazar 6gleden
sonralarinin en mavi gokyiizii altinda bile gri rengini korudu-
gunu bilmiyorsun. Limiti dolmus kredi kartiyla kasanin ontin-
de kalakalmay, yanitsiz birakilmis bir agk sozctigiinii, omuzla-
rin1 diistiriip belirsiz bir adrese dogru tedirgin adimlarla ytirii-
meyi de bilmiyorsun.

Cok sikiliyorsun Esra.

Avunmak igin ¢abaliyorsun: Gelecek yila yeni araba, yaza 6n
terasin pergolasi, bir baska mevsime mobilyalarin1 degistiri-
yorsun. Tam otomatik makineler, kravatlar, deri ¢antalar, pa-
zardan ucuza alinmis giysiler, pahaliya alinmis baska giysiler,
atese dayanikli firin kaplari, ¢ok islevli izci ¢akilar: ve aligve-
ris merkezlerinde harcadigin tiim zamanlar yatak altlarinda,
dolap tstlerinde, hi¢ agilmayan ¢ekmecelerde biriktikge biriki-
yor. Nesnelerin telash kosusturmasi kapliyor ortaligi. Evde ne
Alper’e, ne sana soyle sere serpe yayilabileceginiz bir karns yer
kahiyor.

Sikiliyorsun.
“Ben asla...” ile baglayip, “ben daima...” ile biten ctimleler kuru-

yorsun hep. Bir an i¢in olsun kendinden kusku duymuyorsun.
Yazlik sinemada ¢ekirdek yiyerek izledigin filmler gibi, baska
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hayatlar1 izliyorsun. O hayatlar igin tiziiliip seviniyor, o hayatla-
rin egrisinde kendi dogrunu kutsuyorsun.

Su, isten atilmis... Bu, yeni fabrika almis... O, onun 6z anne-
si degilmis...

Isten atilmiyorsun, yeni fabrika almiyorsun, annen 6zmiis...
Sikiliyorsun Esra.

Son care kitaplara, siirlere, filmlere kosuyorsun; higbirisi sen-
den s6z etmiyor. Yalnizca masallarin sonunda, “Onlar ermis
muradina, biz gikalim kerevetine” deniliyor, senin igin. Higbir
masal senin kerevete ¢iktiktan sonra ne yasadigini anlatmyor.

Kavusamamalarin, belirsizliklerin, biiyiik inis c¢ikislarin,
dengesizliklerin 6ykiisiinii kaydediyor hayat. Merkezden kiyiya
diisiiyorsun.

Canin sikiliyor ¢ok.

Gekmeceyi agiyorsun: Utiilii pijaman her zamanki gibi sol ko-
sede duruyor. "Her zamanki gibi'lerde tiikendigini seziyorsun.
Sagda fanilalar, arkada hirkalar, bir alt cekmecede ¢oraplar duru-
yor. Yiiziinde, alninda soguk terler birikiyor. Igdis edilmis diir-
tiilerin korosu yiikseliyor i¢inde. Miden bulaniyor sanarak Eme-
dur igiyorsun. Sen huzurun yiikiinden igiyorsun, ben hiiziinden
iciyorum bulant1 haplarini.

Ben geceleri yatagin sol yani bos diye boslukta yuvarlani-
yorum; sen, boslukta yuvarlanmak arzusuyla yatagin kenarina
uzanip bekliyorsun sabaha dek. Kimi giin, belki de ayn1 meyha-
nenin iki ayr1 masasinda, sirt sirta oturuyoruz; kendimize ben-
zeyen arkadaslarimizla 6zgiirliikten s6z eden sarkilar soyleyip
kadeh kaldinyoruz belki. Ben agzim dilim dolasarak neden “ya-
pamadigimi” anlatiyorum yanimdakine; sen sozctiklerin sonu-
nu uzatarak ‘yaptiklarini’ siraliyorsun bir bir.

Biz birbirimiz sayesinde variz Esra.

Sen diiglerini gergeklestirmek igin ¢aba gosterensin, ben ytirii-
yebilecegim yollar: diisleriyle tikamis olanim. Senin mutlu yu-

89



vanin 1siklar1 olmasa, ben nereye bakarak soyleyecegim “Evlerin
isiklar1 bir bir yanarken... diye baslayan o sarkiy1? Masallar1 han-
gi yiizle anlatacagim ¢ocuklara?

Hayat dengeyi koruyor Esra.

Sen ayazi, kimsesizligi, yoklugu, haksizliga ugramayi, iha-
neti bilmeden adsiz gegip gitmelere hiikiimliisiin; ben miiebbet
sessizliklere. Sen kitaplarda yoksun, ben kalabaliklarda. Simdiyi
yasamak senin, gelecege diis kurmak benim 6diilim.

Sen ve ben Esra, elimizde odiiller, hirsli birer kaya tirmani-
as1 gibi kan ter i¢inde, gevredeki mezar taslarina tutunarak ken-
di zamanimiza bayrak dikmeye c¢alisiyoruz. “Zamana bayrak
dikmek” lafi hosumuza gidiyor, sozciikleri bir kez daha, yiiksek
sesle, birbirimizin goziiniin igine bakarak yineliyoruz:

“Zamana bayrak dikmek...”

Anlamin 15181 yliziimiizii aydinlatiyor. Uzaktan izleyenler,
sarp kayalarin iistiinde ne yaptiklar1 tam olarak anlasilamayan
biri geng, oteki biraz daha yaslica iki kadin goriiyorlar. Yalnizca
iki kadin. Sen ve ben, diis ve gergek, zor ve kolay, karar ve karar-
sizlik, kahkaha ve gozyasi, diin ve bugiin oldugumuzu anlami-
yorlar Esra. Bizi birbirimizden ayirt edememis olmalar: ikimi-
ze de giiliing geliyor. Sen, “Bu giiliing bir durum” diyorsun Esra;
ben, “Bu giiliing bir durum gibi goriiniiyor” diyorum.

Mezar taslari1 aldirmiyor bu ayrintilara.
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Koza

Gidiyorum.

Adim yok.

Numaram: “Yogun on iki”

Agzimda, burnumda, kollarimda borular var. Altimda don
yok. Garip geliyor bu bana.

Ben, damar yirtilip kan beyne yayilirken bir yolunu bulup
sivisan bir biling pargasiyim; o firtinali karisiklikta zarar gorme-
den kurtulan kara kutu benzeri bir seyim. Olani biteni kaydedi-
yor, sakliyorum. Iginden ¢ikmay1 becerdigim beden hemen su-
racikta —borularin ortasinda- yillarca giydigim eprimis bir pal-
to gibi yatiyor; ben de etrafi kolagan ederek ortami tanimaya ca-
listyorum.

Kogus goriinimlii bir odadayiz. Tavandaki floresanlar hig
sonmiiyor. Yerini tam olarak kestiremedigim bir kapi agilip ka-
paniyor durmadan. O kapidan giren sedyeler saga sola yalpala-
yarak tagidiklar1 mavi ytikleri yataklara bogaltiyorlar. Yatak de-
diysem, bildigimiz karyola degil; ne ise yaradig: bilinmez say1-
si1z aygitla donatilmis uzay gemisi gibi bir diizenek. Uzay gemi-
lerinin bagsucunda ¢izgi ve sesin es uyumla degistigi birer ekran
asili. Kimi diizenli, kimi aksak ritimli onlarca kalpten yayilan ir-
kiltici ses arada bir tekliyor. Beyaz giysili birkag kisi 1srarla ca-
lan siren sesine telasla kosusturuyor; 6ten diigmeyi hizla kapatip
kablolar1 bagka aygitlara takiyorlar. Iclerinden birisi salteri yuka-
r1 kaldirip “Shoot!” diye bagiriyor, yataktaki beden “hooop” ha-
vaya sigriyor. Birkag kez yineleniyor bu sahne. Sonunda, “Doén-
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17’

dii! Devam!” ya da “Doénmeyecek, gitti..” diyorlar. Islemler sira-
sinda rahat durmayip borularini sékmek isteyen kimi uyumsuz-
lar1 el ve ayak bileklerinden yataga bagliyorlar. Her sey mekanik
bir diizen iginde ytiriitiiliiyor.

Burada “Karga Ses” adini taktigim birisi var. Ipucu vermeyen
tonlamasiz bu ses, karsilikli dizilmis yataklarda kipirtisiz ya-
tan mavi onliiklii toren kitasinin komutani. O ytiriirken duvar-
lar, camlar, yataklar yerinden oynuyor. Bakin, simdi de yatak-
ta biraktigim eprimis paltoya dogru yaklasiyor iste! Palto hafif-
¢e kipirdiyor. Korkuyorum! Damari yirtik boliimiin devreye gi-
rip, onca gligliigii goze alarak kurtardigim kayit sistemime za-
rar vermesinden korkuyorum. Karga Ses’in her adiminda kar-
s1 konulmaz bir kuvvetle yataga dogu ¢ekiliyorum. Agz1 yana
kayik suratin, derisi porsiimiis bedenin igine tikistiriliyorum.
Az once iginden kagmay1 basardigim o bedeni yeniden hisse-
diyorum. Istemiyorum... Yeniden hapsolmak, korkmak istemi-
yorum.

Yaklasiyor! Sigara kokulu solugu ytiziimii, su an yeniden
yliziim olarak duyumsadigim burun kanatlarimi, gozlerimi ya-
liyor. Ohh! Mis gibi sigara... Ttittiirecekmis gibi elimi agzima go-
tiriyorum, gelmiyor; sag bacagim da kipirdamiyor. Karga Ses
agikliyor:

— Cevirmesek, yarina lale gibi agilir yaralari, sonra isin yok-
sa ugras dur; lime lime dokiilen etler bir yandan... Bok bulasig1
bir yandan...

Karmasik bir makineyi gozii kapali kullanan emektar bir
makinist gibi birka¢ manevrayla dondiiriiyor govdemi. Dirsegi-
min i¢ yiiztine kiigiik saplaklar patlatarak soyleniyor:

— Aman be! Bu Yogun On Iki'nin damarlar1 da zar miiba-
rek!

— Nurteeen! Ince uglu igneyi getir alttaki gekmeceden.

Konugsamiyorum.
Sozciik yerine anlamsiz sesler gikarabiliyorum yalnizca.
“Eaauuuggh...”
“Ne diyorsun teyze, agrin mi var?”
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Gozlerimi yeni dogmus kedi encigi gibi zorla araliyorum.
Bulanik goriintiiniin ortasinda ¢ocuksu alnini iyice kirigtirmus,
sar1 ¢ipil bir yiiz.

“Teyze agrin mn?”

Karga Ses atiliyor:

— Nurteeen! Vallahi billahi adam olmayacaksin sen.

—?

— Burayi cay bahgesi mi sandin kizim! Bak, madem tuttur-
dun yogun bakim hemsiresi olacagim diye, eski koye yeni adet
getirme! Ne o, teyze filan, ciddi ol biraz! Hastay1 acil servis sed-
yesinden alip mavi onliigii giydirdin mi, tstiindeki saattir, yt-
ziiktiir, takisi tukusu ne varsa zarflayip hasta sahibine teslim et-
tin mi tamam artik, yataginin numarasiyla soyleyeceksin!

Gortiyorum.

Tavandaki floresanlar, hemsirelerin pantolonlari, 6tedeki
yatagin carsafi hep beyaz, serum sisesinin igindeki siv1 sar1 bir
tek. Renk camdan yansiyip kirildikga, giines gibi agikli koyulu
oynastyor. Dontiyor sise.

Damar yirtilirken nasil olup da kurtulduguma inanamiyo-
rum hala. Zorda kalan yoldasina yardim etmeden, sinsi adim-
larla uzaklasan kalles biriymisim gibi su¢luluk duyuyorum. Be-
denim ve ben uyumlu bir ekip degilmisiz, ikiye ayrilmak icin
can atiyormusuz demek ki... Stireci hizlandiran asil neden buydu
belki de... O gece ¢ok geg saatte, Mehlika'nin telefonunu kapattik-
tan sonra dengemi yitirisim... Oturdugum sandalyeden yere yu-
varlanigim...

Basim catlayacak gibi agriyor, midem bulaniyor, govdemin
sag yan kipirdamiyordu. Felgti besbelli. Anneannem ve annem-
den sonra sira bana gelmisti. ikinci sinif parapsikoloji filmlerin-
deki gibi kendi govdemi uzaktan izliyor, dehset iginde avazim
ciktig1 kadar bagirmaya galisiyordum. Sesim ¢ikmiyordu. Evde
beni duyabilecek kimse de yoktu zaten. O an biittinliigiimiin bo-
zuldugunu anladim.

Belki de en basindan beri boyleydim ben.
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O gece... Pencere oniinde, masanin iistiine kapanmg, yalmzlhigin orta-
sinda sarsilarak, yagmur gibi... Ansizin ensenden kirilarak agag1 dogru
uzanan kavurucu bir simgek yayildi bedenine; yarisi bigakla ortadan ke-
silmig gibi akip gitti can. Yazmasaydim diyebilir miydin? Bir kitap eksik
olsaydi, kim fark edecekti? Herkes senden akli baginda bir geyler bekler-
ken... Hani o elegtirmenin dedigi gibi, “Bunalim edebiyatinin tuzakla-
rindan kendini korumus...”

Kitaplarimin ilk ciimlesini ince eleyip stk dokuyarak secmez miydin
her zaman? Bu kez de dyle yaptin: Mahler'in 11. Senfoni'si ¢aliyordu;
“Mor salkimli kubbede yankilanan sesleri dinliyorum” diye tumturak-
It bir anlatimla bagladin amlarina. Sopranonun kadife sesi gefkatli bir
el gibi saglarini okguyor, katilagmug bir seyler ¢oziiliiyordu. Ik paragra-
f1 giigliikle tamamlayabildin. Sonra... Aniden... Emniyeti kapal kalmig
diidiiklii tencere gibi patlayip sayfalara yapigan, sanki sana ait olmayan
o yakici ciimleler geldi.

Nefret... Kiskanghk... Anlayish maske giiliimseyisin ardindaki
korku dolu surat... Korku! Yegile boyanmig demir parmaklikli cocuk ya-
taginda duvarlar: agip sana ulagan sesler... “Kug beyinli kar1!” Tokat,
higkirik ve ilenmelerin ardindan... Sessiz ev... Karin agrisi, buruntu ve
acidan, beyaz ortiilii sabah kahvaltisina, iistelik 1sitsin diye sabahi, ace-
mi oyuncudan 0lgiilii bigili cocuk sirinlikleriyle...

Onca diizgiinliigiin altindan, hani dort bagi mamur bir hayatin
tam ortasindan saldiran bir ejderha gibi olacakti o son kitabin... Bitme-
di...

Kasiklarim patlayacak gibi zonkluyor.

— Nurteen, “Yogun On Iki”nin sondasin1 degistir, elin alis-
sin.

Yumusak titrek eller biri ciliz, digeri kiilge iki bacagi ayirip
solucan gibi ¢ekiyor icimdekini, sidik kokusu aramizdaki yakin-
lig1 artiriyor sanki.

...Masamn iistiinde kaldi, acikta. Bulacaklar. “Tamamlanmanug Ani-
lar1” diye basacaklar. “ Anmilar” olacakti di mi? “Amilariniz,” demisti, o
aksamiistii gelen yaynevi sahibi, “siz ne yazsamz olur” demigti. “Da-
Sk bir cekmeceyi diizenlemek gibidir amilar1 yazmak” diyerek, son
sozii kimselere birakmamstin.
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Sar1 serum titriyor sisede, az kaldi. Durduk yerde annemin yiizii
kaplhiyor siseyi. O tayyorlii fotograftaki gibi kederli degil, giilu-
yor; gozleri kahverengiden maviye mi donmiis? Higckirmiyor.
Yiiziindeki yara izi kaybolmus; manolya teni 1sildiyor; ismimi
sesleniyor uzaktan, “Semiha... Semihaa... Canim kizim benim”
Aralik pencereden esen riizgar tiil perdeyi usulca havalandiri-
yor. Uzakta bir yerde sozlerini hatirlayamadigim bir sarki ¢ali-
yor. Her yanini ot biirtimiis, bakimsiz bir bah¢enin ortasinda, ¢i-
¢ek desenli emprime elbisesinin iginde, hi¢ 6lmemis, hi¢ yasama-
mus gibi kipirtisiz duruyor annem.

Nurten muhallebi dolu kasig1, yutmami beklemeden agzima
hizla sokup ¢ikariyor; agzimin kenarina tasan muhallebileri ka-
s1g1n kenariyla siyirip, eldivenli parmagiyla ¢enemi asag ceke-
rek dilimin iistiine akitiyor yeniden. Dilim kaynat kaynat pisme-
yen danadili gibi devinimsiz, donmiiyor.

Bak onu da yazacaktin, su sey, adi neydi? Hani hiicreye kapatip ¢ok is-
kence yaptiklari, hani sonra afla disarr ¢ikip yeniden avukathga bagla-
yan. “Camur gibi yemekleri bile yuttum, yasamak istiyordum ¢iinkii”
demigti. O hayat tutkusunu bir kdseye not almigtin. Duygusal tortun
coktiikten sonra, dingin bir akilla, bireyden yola ¢ikip, son yiiz yildaki
toplum kesitini edebiyata yansitacaktin.

Sirtimi yastikla yiikseltiyorlar. Karga Ses emirler veriyor:

— Biraz daha yukar1 gek Adem Efendi, sagina geg, 6ne eg
azicik.

Sirtima vuruyorlar, oksiliriiyorum; agzimin i¢inde boru do-
lagtirip i¢imi dolduran balgami ¢ekiyorlar. Kars: yataktaki adam,
hemgirenin tuttugu emaye kiivete kusuyor. Kusarken gozleri bil-
ye gibi 6ne firhiyor.

Arada goriintiiler bulaniyor, her sey bir buzlu camin ardin-
da sanki. Baglantilar gevsiyor. Hemen sivisiyorum. Bedenimi
palto ¢ikarir gibi yatakta birakip diledigimce davranmak, kele-
begin kozasini yirtip kanatlanmasi kadar sasirtici bir sey.

Vakit oldiirmek igin diger yataklardaki ytizleri inceliyorum:
yastigin tistiinde borularin korumasinda, artik sahibine bile
ait olmayan, ozgurlige ulasmig biitiin o ytzleri... Balmumun-
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dan yapilmis gibi goriinen ¢okiik avurtlari, sararmis benizleri,
kag bahar kokladig belirsiz sipsivri burunlari, kim bilir kimle-
ri Opmiis, simdi, mor bir ¢izgiye dontismiis ipince dudaklari, ar-
tik hi¢bir duyumu yansitmayan saydam bir tabakayla ortiilii bos
bakislarai...

Dissiz agizlardan ¢iglig1 andiran bir ses ytikseliyor kimi za-
man; bazen de, ¢cok dikkatle dinleyince bir isim oldugu anlagilan
bebeksi bir inilti isitiliyor. Ninniyi andiran bu sayiklamalar sira-
sinda basucu ekranindaki egri, yikici bir deprem kaydetmisgesi-
ne hizl inis ¢ikislar ¢iziyor.

— Hadi kizlar tansiyonlari, nabizlar1 alin ¢abucak; enjeksi-
yonlar1 da sallanmadan bitiriverin; iki lokma bir sey yiyelim, cay
zift oldu.

Kosusturuyorlar. Ag1z sapirtilari, kahkahalar, agik sagik fik-
ralar giplak duvarlarda yankilaniyor. Siirekli konugsunlar istiyo-
rum. Hepsi, en ¢ok da Karga Ses konussun; kahkaha attikca ya-
kasindan tasan memeleri, pantolonunun yan dikislerini geren
hiirmetli kalgas1 bingildasin dursun, kapilar ¢arpa garpa agilsin
kapansin, sokaktan korna sesleri gelsin, egzozu patlak bir motor
patirdasin, saganak yagmur camlar takirdatsin.

Kagina giin bilmiyorum.

Bedenimle birlikteyim yine. lyi gibiyiz. Tek goziimii kapa-
tinca catalli gormedigimi kesfettim az 6nce. Durmadan ken-
di kendime denemeler yapiyorum. Burnumu oynatmaya ¢alisi-
yorum; ornegin tiikriigiimii yutabildikce yineliyorum hareketi;
arada, konusuyormus gibi agzimi agip kapatiyorum. Bir de soz-
leri dilimin ucunda olan su sarkiy: hatirlayabilsem...

Neyse, bunu sonra diisiintiriim; bu yana dogru birileri geli-
yor. Ne ¢ok insan! Hepsi gencecik, kizl1 erkekli toplastilar basi-
ma. Kalabaligin 6niinde duran oglan, hocaya tekmil verirken tig
gundiir burada oldugumu soyledi:

“Yogun On ki hocam, adr: Semiha Ergin, anevrizma riip-
tliri sonrasi gelisen beyin kanamasi olgusu, yetmis ikinci saati
doldurdu, beyin 6demi tam olarak gerilemedi, biling ara ara agi-
lip kapaniyor, ayrica solunumu yeterli degil.”

Hocanim sessiz dinliyor. Giizel bir kadin. Etrafi kirisiklar-
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la golgelenmis bugulu bakiglar: tistiimde geziniyor; her bir hitic-
remde olan biteni goriiyor sanki.

Elimi tuttu. Hani o kuru, uzun, tiglincti parmag hi¢ ¢ikar-
madigim akik tagl ytiziikten incelmis sag eli. Hissetmiyorum.

— Nasilsiniz Semiha Hanim?

Basini egip iyice yaklasti. Goz gozeyiz. Taniyorum onu, bu o
ama nereden tanidigimu ¢ikaramiyorum. Kim oldugunu biliyo-
rum. Denizi goriince icinden neler gegirir, vitrinde hangi ayak-
kabiy1 seger, neleri soyler, neleri séylemez, cocuklugundaki or-
guli saglarini bile animsiyorum...

— O giizel romanlariniz hig¢ elimizden diismezdi genglik
gunlerimizde. Yolcu'nun baziboliimleri neredeyse ezberimdedir
hala.

Roman... Sar1 kareli deftere kurgunkalemle... Kimi ciimlelerin iistii ¢i-
zilip yeniden yazilmsg... Cizginin altinda kalanlar borulardan bulanik
akiyor simdi.

“(...) Eski sevgilisi ansizin kargisina ¢ikti, onca yil sonra kaldirimda
kargilikli duruyorlard: igte! Ayla kamburunu diklegtirip saglarini arka-
ya atti, o sancili donemi ¢oktan geride birakmis, genglik riizgdrlarinin
oniinde siiriiklenmekten vazgegip, yasamini bir heykeltirag gibi segimle-
riyle bicimlendirmisti, ‘Cok iyiyim, mutluyum elbette, ben de seni gor-
diigiime sevindim Sametcigim.” dedi.”

Bu yayimland:. Imza giinii kalabalikt1. Dudaginin kigesinde doy-
gun bir giiliimseme... Dik yakali siyah kazak... Yegil kareli gal...

Okura sevecenlikle ismini sorarak:

‘Sevgili Okurum,

Yasamin senindir.

S.E.

Mangetler: ‘Kadin i¢ diinyasinin usta yazar1.’

Yalan! Maskelerin yazarisin sen! Kendini, okurlarin, biitiin diin-
yayi kandirdin! O gece simgek ¢arpmadan 6nce bunlarin hepsini duvar-
lara, yekpare camin ardinda kipirdayan denizin karasina, giil agact yazi
masani yumruklayarak haykirmanug miydin? Bilgisayar1 agip giinah
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¢ikarir gibi, Amilar'm arasinda uygun diisiip diismeyecegine aldirma-
dan yazmaya koyuldun:

Gecikmis Bir Yeniden Yazim

“(..) Ayla'min nutku tutuldu. Gogsiine kor diistii. Mutluluk oyu-
nunun bozulmasina birkag dakikalik bir kargilagma yetmigti. Sahne yi-
kilmug, kukla tiyatrosu perdesini kapatmuigti. Tek bir ‘gercek an’ igin ge-
mileri yakmaya hazird:.

— Hayir, mutlu degilim Samet. Ben seni seviyordum. Igim yal-
miz senin isminle kanatlaniyordu. Seni gormeyi, bunlar: konugabilme-
yi diigledim hep; agk kirabilirmig insam meger, direnmek anlamsizmzsg,
riizgdrda egilen sazlardan 6grendim.(...)”

— Giiglii olmayi siz 6grettiniz bizim kusagin kizlarina Sev-
gili Semiha Ergin, simdi siz de siki duracak, bu hastaliga direne-
ceksiniz. Bize yardima olacaksiniz.

Elimi birakmadan kendi aralarinda fisildasan 6grencilere
donerek:

— Arkadaglar, biling bulaniklig1 ya da koma halindeki has-
talarin sozlii uyaranlari algiladig1 norofizyolojik arastirmalarla
kanitlanmigtir. Hastalarimizin yalnizca yasayan bir organizma
degil, birer birey olduklarini hi¢bir durumda aklimizdan c¢ikar-
mamaliyiz.

Higbir kurali 6nemsemeksizin yalmzca yazabilecegin her seyi klavye-
nin tuglarina bogaltmak istegiyle kavrulurken, o gecenin sabahi olmaya-
cagim biliyor muydun? Heniiz “Yogun On Iki” degilken hepsini yazip
kurtulmak, kendini temize cekmek, kisacik bir an icin bile olsa “ben” de-
nilen ozle gecen bitmeden kargilagabilmeyi umut ediyordun. Odiil alan
ilk romamindaki yalanlarim diizeltip, Amilar'a donecektin hemen.

“(...) Samet dengesi hi¢ bozulmayan bakiglariyla kahreden bir vic-
dan aynas: gibi dikiliyordu. Erigilmez, havali, her zaman lafi tam gedi-
gine koyan Ayla'si, fakiiltenin en giizel kizi, simdi burada, sokak orta-
sinda melodram ciimleleriyle efsanesinden soyunuyor, siradan birisine
doniigiiyordu.

Oysa Samet’in bu karsilagma igin ¢ok farkh diisleri vardi. Yaglan-
dikga cekiciligi artms, 0zgiivensiz diisiik omuzlar: bagarilariyla dikle-
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sip geniglemisti. Ayla’yla tenis kuliibiiniin bahgesinde ya da bir kongre-
de kargilagmalilard. Belki de kirnuzi igikta arabalar: yan yana gelirdi.
Ayla'nin kocasi da yamunda olmaliydi. Samet'in yillar: boga harcamadi-
&m, artik bagarili, yeterli ve giiglii bir erkek oldugunu bir bakista anla-
yacakt: Ayla; ama daha ilk ciimlesiyle ya da hi¢ konusmadan yalnizca
gozlerinin ta icinden gelen giiliimsemesiyle aralarindaki buzdan duvari
yeniden olusturacakt:. Boyle olsun istiyordu Samet.

Ayla duvari yikmakta kararliyd.

— En zorlu menzillere yilmadan yiiriidiik; kim igin, ne igin? Ulas-
tigim her yeni yer umudumu kiigiilttii, yalnizhgimsa beni bogacak den-
li biiyiidii.

Samet soruyu duymanug gibi sozii ortak arkadaglara, yeni aldi-
&1 yazlik eve getirdi. Onun Ayla’sina hi¢ benzemiyordu bu kadin. Sus-
muyor, giiliimsemiyor, 1sidamiyorduy; iistelik sokak ortasinda olduklari-
na aldirmadan, damdan diiser gibi sorular soruyor, belirsiz, tuhaf sey-
ler soyliiyordu.

— Hig degismemigsin, ¢ok iyi gordiim seni, dedi Samet. Evet, el-
bette evlenmisti o da, iki kiz1 vardi. Kizlarinin ve karisimin isimlerini
soyledi, bir giin tamgtirirdr nasilsa. Biiyiik kizi yiizme yarismasinda
madalya almigti, kiigiik de piyano ¢aliyordu. Bagka bir sefere daha uzun
konugurlardi. Acele bir isi vard:, gitmesi gerekiyordu...

Ellerini pantolonunun cebine sokup hizli adimlarla uzaklasti. Ya-
nitlar, kimsenin sahip ¢ikmak istemedigi gayr-1 megrit bir ¢ocuk gibiy-
di kaldirimda.”

Gitsinler artik. Onlar buradayken “6zgiir yuzleri” rahatga dola-
samiyorum. Her hastanin basinda uzun uzun dikiliyorlar. Be-
yazin tonlariyla boyanmis belli belirsiz bir resimden abartili
sanatsal anlamlar ¢ikaran yorumcular gibi, yataktaki bedenin
her yerini inceleyip, canli ve cansiz boliimlerin dokiimiinii ¢1-
kaniyorlar.

Bir kez daha bedenime dontip konusmay1 deniyorum: Yine
ayni anlamsiz sesler ¢ikiyor agzimdan. Sesi, sozciige dontistiire-
miyorum. Ustiime diisen tag kipirdamiyor. Tavandaki floresan-
lardan biri soniiyor. Olur da iyilesirsem, Hocanim igin yazabile-
cegim romanin sayfalar: gegiyor goziimiin oniinden.

“Yogun bakimdaki hastalarini gordiikten sonra odasina git-
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ti. Her agista ona giiven veren —lizerinde ad1 ve unvan yazih
olan- kap1y1 igeriden kilitledi; bir sigara yakip pencerenin ontin-
de dikildi; goriintiiyii dolduran basketbol sahalarindan, 6grenci-
lerin tizerine yayildig1 ¢cimlerden, artik iyice biiylimiis olan ¢cam
agaglarindan ge¢misine bakiyor, ‘Yogun On Iki'deki yazarin ki-
taplarim1 okudugu yillar diisiiniiyordu. Yataktaki kadinin ince-
cik kuru parmaklarini... Artik hicbir diisiinceyi yansitmayan,
saydam tabakayla ortiilmiis gozlerindeki boslugu.. Tomografi-
de beynin 6n boliimiinii dolduran kanamayzi... Uyuyup uyanma-
mak istiyordu o da ertesi sabaha. ‘Tek celse,” dedi aynada sagin1
diizeltirken, ‘en iyisi, tek celsedir her zaman.”

— Nurten, gel cevirelim “On Iki”yi, hocanimdan torpilliy-
mis. Kadina bak be! Otuz yatakli yogun bakimda, —seni hemsi-
reden sayarsak- li¢ hemsire ¢alisiyoruz. Neymis, hastalarla otu-
rup sohbet edecekmisiz bir de! Serumuna, sondasina, siirgiisiine
yettik de konusmasi kusur kald1!

Ciliz ses korkuyla fisildadi:

— Sus Vecihe Abla! Hocanim'in kulagina giderse...

— Sen karigma! Ben onlarin tifil giinlerini de bilirim, daha
tansiyon Olgmeyi beceremiyorlardi, rahmetli Naim Hocamin
karsisinda tir tir titriyorlard: hepsi. Ne fingirdekti bu, bi gorsen.
“Komadaki hasta seni anlarmus!” Giileyim bari! Ayol komadaki-
ni birak, sen evdeki adami tutamadin; gekti gitti o cigeri bes para
etmez karyla.

Sen de gitmek istiyordun. Her sabah, her gece. Yaz bitip 151k kirilirken,
evden ¢ikip, o kiigiik mavi koya giden otobiise rastgele binmek... Her yaz
sonu, giinbatimlarinda balkondan denize bakarak icinden... Ilik kumla-
r1 sirtinda hissederek, bombos kumsalda bir agag, bir yukari... Kapiy
aralik birakarak, zeytinyagh fasulyeyi dolaptan ¢ikarip, ¢oban salatay:
masada birakip gitmek o saz ¢adirlara... Bir sabah posta kutusundan ¢i-
kan, geldi mi diye giinde ii¢ kez baktigin o dergi alikoymugstu seni. Kal-
bin duracak gibi olmugstu. Kapagin sag alt kosesinde 151k parliyordu:
“Yeni Imzalar kigesi: Semiha Ergin” Yazdiklarini basilmig olarak ¢o-
riince anadan dogmus taze bebek gibi olmugtun. Aniden yagan, biitiin
karaltilar: Orten, el degmemis, beyaz bir ortiiydii bu. Her seyi kapatacak
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kadar biiyiik bir ortii. Asik olmadan yaptigin bagaril evlilii, lisan bi-
lir, ig gii¢ sahibi iki ¢ocugu, yasamin istenciyle yonlendirebilen roman
kahramanlarini hep bu 6rtiiniin iistiinde kotardin.

Ya yirtilirsa...?” korkusu yillar boyu igini kemirmigti gizliden ama
yine de bu denli ani olacagini ummanugtin. Salondaki devetabaninin
yapragna iligtirilmig kisacik bir nottu:

“Ben artik bagka bir hayat yagamak istiyorum. Senin ne bana, ne
bagka birine ihtiyacin var. Yazdiklarini her zaman zevkle okumay: siir-
diirecegim. Kendine iyi bak.

Dostlukla...
Haldun”

Oglene dogru yirtik biiyiidii:

— Bu da nereden ¢ikt1 ya! Adam igimin giiciimiin ortasinda tele-
fon agip, en sakin sesiyle: “Ben evden ayrildim, annenizle ilgilenmeniz
gerekebilir” demez mi! Hayret bir seysiniz yani! Tamam, biliyoruz, ba-
bam andropozu abartti ama sende de kabahat var anne! Kasiyorsun in-
sant, boyle belli etmeden, ince ince.

Cantasindan ¢ikardii uzun siyah sigarasini yakti kizin. Bir sigara
icimlik kalabilecekti ancak.

— Abime haber vermeye gerek yok, simdi ta Londra'dan kalkip gel-
se bir tiirlii, gelmese bir tiirlii...

Elinde sigara, salonu arginlamaktan vazgecip kanepeye oturdu. Co-
cukken aglayacag: zamanlarda yapti$1 gibi saglarin eline dolamis, alt
dudagin agagr sarkitmigti, kelimelerin arasinda durakliyor, i¢ gegire-
rek kesik kesik konusuyordu: “Bazen hicbir seyden anlamayan kor ca-
hil bir annemiz olsayd:, daha mi mutlu olurduk, diyorum.” Uzun za-
man diigiiniilmiis, giicliikle kotaring bu ciimleyi séyleyince yiizii gev-
sedi. Ag1r bir yiikten kurtulmug gibi, kedi yumugakhigiyla yanina soku-
lup sikica sarildi sana.

— Ne zaman istersen arayabilirsin beni anne, tamam mi?

Aksamiistii yayinevi sahibi geldiginde, bunaltin dayanmlmaz yo-
Sunluktaydi. Renk vermemistin yine de; adam gider gitmez kafamn
zonklamasina aldirmadan kusar gibi oturmugtun yazmaya. Amlarinda.

Cevrilince, birden rahatladim. Rahatladik. Biz: Kara kutu, ekran
ve saydam tabakanin ard.
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— Meee, Meeeehhh...

Duymuyorlar.

— Meaahhhhgg...

Kulak verseler anlayabilirler belki, ¢agirirlar. Ama olsun,
Mehlika konustugumuz gibi yapmistir mutlaka. Arkadaslik an-
dimiz1 kag¢ kez konusmustuk: Haberi alinca aglamayi, yikilma-
y1sonraya birakip robot gibi ise koyulmali demistik. Fotografla-
rin y181l1 durdugu kutunun dibindeki yedek anahtar1 alip dogru
bir digerinin evine —artik kim onden gittiyse— kosulacakt1. Evin
her kosesi elden gegirilecekti: Orta sehpanin dort cekmecesi, ya-
tak odasindaki komodinin alt dolabz, kitap arasina konulup unu-
tulmus not kagitlar,, yemek tariflerinin yazildig1 defterin arka
sayfalar, raflara dizili kitaplarin arkasindaki bosluk, masanin
ustiindeki kagit yigini toplanacak, yasak yayinlari sakladigimiz
gunlerdeki gibi bir ¢antaya konulacak; bilgisayar acilip ‘Koza’
adl giinliikler diske kaydedildikten sonra, ‘sil” diigmesine basi-
lacakt1. Islem buydu. Sonra gidip aglanabilirdi.

O canta, laboratuvar raflarinda ilagli siviicinde bozulmadan
saklanan bir cenin gibi, dogmaya, cigerlerine hava doldurmaya
olanak bulamamus, cigerlerine hava doldurma olanagi bulanlar:
uirkiiten o kavanozlar gibi tekinsiz duracakt1 giivenli bir yerde.
Gozyas1 kuruyup aci kiillenince, kalan istiyorsa, o yazilarda bir
hayat arzusu goriiyorsa, yayimlatacakti.

Bunu 6yle bir zevkle, ballandirarak konusurduk ki Meh-
lika’yla, en kotii durumun bile ¢6ziimiini tiretmis bir zeka kiis-
tahlig1 yayilird: giiliisiimtize.

Tavandaki floresanlardan birisi daha sondii. Tam su dilimin
ucuna takilan sarkiy1 soracakken, Mehlika'nin goriintiisii ansi-
zin yok oldu. Karg: yataktan gelen 6giirtii de kesildi. Kafamin
i¢ini koyu bir sis kapladi sanki. Artik alismaya basladigim bu
¢ok 151kl1 yere ait sesler giderek uzaklasiyor. Yaklasan firtinanin
sagir edici ugultusunda Karga Ses’i duyabiliyorum yalnizca.

— Bir bardak ¢ay igirtmez ki burasi insana, bogazimizdan
soyle sicacik bir yudum gegmeyegorsiin, daha iki lokma yeme-
den, haber almislar gibi hemen ‘bip’, ‘bip’. Diiz ¢izgi alarmi1 da
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Biri gider, daha dosyasini kapatip arsive kaldirmadan hoop ote-
ki damlar, yolgegen hanina dondiik iyicene.

Hafifliyorum.

Serumun rengi degisti. Borudan yesilimsi bir siv1 akiyor
simdi. Kan kara kutuya, borulara, bir yol bulup dagilabilecegi
her yere siziyor. Biraktim si1zsin. Hafifletiyor. Kara kutu kayitla-
rinin bozulmas: umurumda bile degil artik. Daha fazla ugras-
mak istemiyorum. Butiin kayitlar: silmek, eriyip gitmek istiyo-
rum. Kiilge gibi agirlasmis o eski paltoyu kusanip ugabilirmisim
gibime geliyor. Ellerimi, ayaklarimi, govdemi, tenimin her nok-
tasini1 daha 6nce hi¢ olmadig: kadar keskin duyumlarla hissedi-
yorum. Bir deli poyraz esiyor. Kafamin i¢ini dolduran sis dagili-
yor. Celik mavisi gokyiiziinde parildayan giines en kuytu koge-
leri bile aydinlatiyor. Hatirhyorum.

Omriim boyunca dinledigim tiim sarkilari, ilkokulda ya-
nimda oturan kizin ismini, lisedeki okul numaram;, ilk kez to-
puklu ayakkabi giydigim gilinii hatirhyorum. Biittin ytizleri ayn
anda gorebiliyorum: Haldun'u, ¢ocuklari, Samet’i, karyolasin-
da korkudan altina isemis Orgii sagh kizi, Ayla’y:, duvar dolu-
su kitaplarimi, tozlanmis 6dtil heykelciklerini, otobiisiin camin-
dan disar1ty1 mutlulukla seyreden o gen¢ kadini, babamin koca-
man ellerini, Hocanim’, annemin tayyorsiiz mor gozaltlarini go-
rityorum. Ust iiste yigih fotograflarda yiiziimii goriiyorum; icle-
rinden bir fotografi segmek istiyor, segemiyorum. Ozledigi sev-
giliyle bulusacak bir asik gibi, yaya gerili ok sabirsizhig1 var tis-
tiimde. Titriyorum.

Her seyi eksiksiz hatirliyorum.

lyilesiyor muyum yoksa?

O sarkiy1 da hatirhiyorum...

Gegsin giinler, haftalar... Pembe plastik kutu icindeki pikab,
kara plaklari... Her sey geri dondui. ...Aylar, mevsimler yillar. Bah-
¢enin hemen girisinde ¢ardag orten mor salkimin 15181 siizen ye-
sil yapraklari... Terzi Ismet Abla'nin evindeki yekpare yesil halr...
Yesil kareli sal...

Yesil masa lambasinin altinda telagliyim. Bu an1 kagirmadan
yazmaliyim! Zaman sanki bir riizgdr... Vecihe karakterindeki cift
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sarmal1 dogru diirtist yazmaliyim, ¢enesindeki siyah et benini,
altima siirgii koyarken, “Korkma” deyip goz kirpisinu. ... Ve bir su.
Ogiirtiileri yazmaliyim, kusmanin hayatla olan giiglii bagini, sol
yanin Oykiisiinii yazmaliyim, onun sag yana gosterdigi anlayist,
o yardimlagmayn. ... Ve bir su gibi aksin. Giin dogumunu yazmali-
yim, riizgari, sokaktan gelen egzoz sesini.

Ayla’y1 mutlu kilacak sonu bulmaliyim. Sen gozlerimde bir
renk... Stnava girip ¢ikanlarin kapida karinlar1 burularak sirasi-
n1 bekleyenlere anlattig1 gibi anlatmaliyim her seyi. Kulaklarim-
da bir ses... Sifreyi vermeliyim. Yalanlar1 cabucak temize ¢ekme-
liyim. Ve icimde bir nefes... Agikga sdylemeliyim... I¢imde bir nefes
olarak kalacaksin.

Cok hizli yazmaliyim. Cemberi tamamlamak zorundayim. Bir
biittinliige ulasmak, basi sona kavusturmak zorundayim. Hizh
yaziyorum. Cok, ama ¢ok hizli yaziyorum. Harfler birbirine ka-
ristyor, okunmuyor. Sirenler arasiz ¢aliyor. Kor zincirli salincak
yliikseklere savuruyor. Ok yaydan firliyor. Done done ilerleyip
hedefi tam on ikiden vuruyor. Déngii duruyor. Kargasanin orta-
sinda diigiim, agir agir ¢oziliiyor. Tan yeri kesintisiz tek bir ¢iz-
giye donustiyor. Cizgi, ¢olde nazl bir elif gibi dogrulup yavasca
one egiliyor. Bukleli saglarin gevreledigi giilimseyen ¢ocuk ytiz-
leri, kizarmis ekmek kokusu, gozyasi, kahkaha, gelenler, giden-
ler, sabahlar, aksamlar, deniz, yer ve gok sarmalanarak ¢ember
tamamlaniyor.

Bembeyaz gokkusag altinda...

Ansizin...
Doyum gibi bir sey...
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“Bir ‘ilk kitap’ ama, Ttrk hikéayeciliginin nereden
nereye yol aldigini ¢ok iyi bilen bir yazarin verimi.
Daha ‘Bir Deli Heves'le, kitabin ilk dykdstiyle
hissediyoruz: Gokten zembille inmiyor bu yazar.
(...) Birsen Ferahli, son donemlerin geviri kokan
edebiyatina, 6zellikle uzak duruyor. Onun, hemen
hep mutsuzluklar desen 6ykiilerinde, bu topragin
insanlarini, en ¢ok da bu topragn, igsel acilara
surtikledigi, alip firlattig1 kadinlari yakaliyoruz.”
(Selim Ileri)

“Artik eskisi gibi yazilmayacak kadinlarin 6ykiileri.
Yazilamaz da zaten, giinkii ‘Yeni Imzalar’ kosesinde
yerini ¢oktan alan Birsen Ferahli, O Yaz...da yirtip
atiyor kozay1.”

(Yigit Ben
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