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Bir Deli Heves 

- Kimseyi ilgilendirmez. Bir Allah'a bir de nikahlım Esat 
Bey'e hesap vermekle yükümlüyüm. 

Esat Bey, "Sizinle ilgili can sıkıcı birtakım lakırdılar duy­
dum Fehime" derse . . .  

- Sizinle ilgili birtakım manidar lakırdılar duymaktayım Fehime. 
-Ne gibi? 
- Manifaturacı Kı1mil Bey bugün yazıhaneme uğradı. Hiç se-

bepsizdi ziyareti . Birer kahve içtik, baktım oturuyor, adaçayı söyledim. 
Herifçioğlu lafı ağzında eveleyip geveliyor; güya siz geçen gece refika­
sı Gülşen Hanım'ın yemek davetine çok geç saatte gitmişsiniz. Yollar 
tekin değilmiş. Başınıza bir hal geldi endişesiyle kadıncağızın dudağı 
uçuklamış. Üstelik gecikmeniz için hiçbir izahatta bulunmamışsınız. 

Adam geçmiş karşıma, "Fehime Hanımefendi iyidirler inşallah . .. " 

diye, takaza ediyor. 
- Şimdi de kıskançlık hastalığına mı tutuldunuz Esat Beyciğim? 
- Ne kıskançlığı, münasebetsizliğe tahammülüm yok benim. 
- Karşıyaka yalısında bir ev yaptı, içine üç beş alafranga mobilya 

koydu, Nabizadeler'den kız aldı diye, adanı sınıfına mı girdi sanıyor ken­
dini o pazaryeri kumaşçısı ! Hangi cüretle sizin yazıhanenize teklifsizce 
girip çıkabiliyor! Hayret! Her önüne gelen Tüccar Kulübü rozetini takıp 
ağız açarsa, şehir bütün asaletini, nezahetini kaybedecek kuşkusuz. 

Belli olmaz, belki de celallenir Esat Beyefendi . . .  
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Kapıyı hışımla açar, "Ne işler karıştırıyorsun sen! "  diye yakama ya­
pışır; ağ ız dolusu kavga ederiz, sesimiz köşkün Rus yapınız kristal 
avizelerini titretir, gecenin karanlığ ında bahçeye kaçarım, kan ıeriye­
nin demirlerine alnım ı da yayıp hıçkırıklara boğulurum, iri gövdesin­
den beklenmeyen bir ataklıkla ardımdan koşar, manolyanın gölgesin­
de omuzlarımdan kavrayıp her şeye rağmen beni sevdiğini, kıymetli­

si olduğumu söyler, bayg ın çiçek kokuları aras ında teslimiyetle kolla­
rına yığılırım ... 

Hangi romandandı bu sahne? Reşat Nuri Bey'den? Kamelyalı 
Kadın 'dan? Güzide Sabri'den? 

Filhakika, muhayyilemi nafile zorluyorum, bu gece hiçbir 
şey olmayacak. Esat Bey telefon ettiler, yemeğe gelemeyecekler­
miş, "Beni beklemeyiniz, ablamla ikiniz yemeğinizi yiyiniz" de­
diler. Fuar'ın açılışına İktisat Vekili Celal Bayar'ın teşrifi kesin­
leşmiş; son hazırlıklar için Reis Bey'le toplantı yapılacakmış. Mış 
da mış . . .  İyi canım! N'apalım! Önce Serbest Cumhuriyet Fırkası 
macerası, şimdi de Fuar'ın beynelmilel münasebetleri . . .  

Yıllardır böyle . . .  Beyefendinin işlerinden, atlarından sıra ge­
lecek de, bir gece karşılıklı oturacağız; bana Paris'i, Viyana'yı, 
Budapeşte'yi anlatacak! Ne gezer! Bu akşam eve gelseydi bile 
geçecekti gramofonun başına; incesaza, Safiye Ayla'ya, Rakım 
Elkutlu'ya dalıp gidecekti. Arada bir dizine vurarak tempo tuta­
caktı. Karafaki iki kere dolup boşalacaktı. 

"Bir müşkülatınız mı var Esat Beyciğim, efkarlısınız?" diye­
cektim. 

Çok uzak bir zamanın güzel günlerine bakar gibi, asla ula-
şamayacağım bir mesafeden sevgiyle bakacaktı gözlerime. 

- Bais-i şekva bize hüzn-i umumidir Kemal, 
Kendi derdi gönlümün billah gelmez yadıma Fehime, diyecekti. 
Ne denize nazır salonun oymalı ceviz koltuklarında, ne de 

aralık balkon kapısından içeri dolan imbatla cibinliği dalgalanan 
pirinç karyolada geceden sabaha başkaca hiçbir şey konuşulma­
yacaktı. 
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- Nazlı git sor bakalım, Fazilet Hanım yemeğe inecek 
miymiş? 

Biliyorum inmez; iki çift laf etsek, billahi etmez. Harb-i 
Umumi'de şehit olan Mirliva Şekip Bey değil de bizim Fazilet 
Ablamız sanki. Hiç olmazsa bir çocuk kalsaydı rahmetliden, 
oyalanırdı kadıncağız. Ne giyinmek, ne gezmek. . .  Bütün gün 
elde Kur'an iki sedirli odasından denize baka baka, verem olma­
ya yeminli gibi tövbe estağfurullah. Neyse, ben de dün geceden 
yorgunum zaten, bir iki lokma atıştırıp erkenden yatarım. 

- Nazlııı! 
- Tabaklara biraz imambayıldı, birkaç mücver koy, bol na-

neli bir cacık karıştır, tepsiye güzelce diz, getir. Dikkat et, cacık 
sulu olmasın. 

Hah şöyle! Madem köşkün yalnız gelinisin, gereğini yap baka­
lım Fehime Hanımefendi. Krep saten sabahlığını giy, pembe bir 
orkide gibi yatak odanın balkonuna kurul. Tabakandan bir siga­
ra çıkar. İşte karşında deniz, işte eflatun gökyüzü, işte mor afak, 
anlat anlatabildiğin kadar. Babana söylen, annene söylen, kar­
deşlerine söylen, sonra teker teker hepsini affet, kendine söylen. 
Ne istedin de yapamadın ki bugüne kadar? El bebek gül bebek 
kolejli Fehime. Okulun en muzip öğrencisi . . .  Hocanın sandalye­
sine zamk süren, kız kurusu Miss Parker'ın çantasına Şekspir 
alıntılı sahte aşk mektupları koyan, her perşembe disiplin kuru­
lunda nasihat dinlemek zorunda kalan . . .  

Güler geçerdim. Ama dün gece yaşananlar bütün çılgınlık­
larımın şahikasıydı. 

N'apayım, oyun oynamayı seviyorum. Kız kardeşim Münev­
ver gibi köşelere çekilip mızmızlanmak ya da ablam Latife'nin 
yaptığı gibi mumya misali donup kalmak bana göre değil. İçim 
daralıp gözyaşı yanağıma inerken bir oyun geliverir aklıma, ne­
reden çıktığını bilmediğim deli bir heves sarar her yanımı. An­
cak, bazen hayatla oyun birbirine karışıyor. 

Mesela Esat Bey'le izdivacını . . .  
İşgal, şehrin sokaklarına kara bir bela gibi inmiş, on seki­

zimin baharı kararmış. Aylardır evlerde hapisiz. Uyku haram. 
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Yalının hemen yakınındaki Hamidiye Camii'nin müezzini yanık 
sesiyle sabah ezanını okuyor; annem, babaannem, Adviye Ha­
lam, babaannemin büyütmesi Selime Abla, "Ya Rabbi, bizi bu 
mübarek ezandan mahrum etme!" diyerek, hep bir ağızdan ağ­
lıyorlar. Hatırası elan yüreğimi dağlar. Bu korku dolu bekleyiş 
gecelerinin birinde laf dönüp dolaşıp Esat Bey'e geliyor. Tepe­
den tırnağa dikkat kesiliyorum. Kuvvacılar'a yüklüce para te­
min edenlerdenmiş, müzmin bekarmış, evlilik işleriyle alakası 
yokmuş. Ağzımı yayıp çingene kız taklidi yaparak, "Yok camım! 
Öyle mii!! Bakınız beyimizin inadına" diyorum. Adviye Halam 
kızıyor, "Aaa kızım ! Büyüdün artık!" Halamın önünde reverans 
yaparak, "Hiçbir fikr-i sabit ebedi değildir hanımefendi" diyo­
rum. Ve kaderimi şu ıssız balkona taşıyan evlilik oyunu başlıyor. 

Evet, bu fikriyatını hala değişmedi, "Hiçbir fikr-i sabit ebe­
di değildir" 

Baharın hemen her günü İvonne'un Bornova'daki evine gi­
dilecek, beyaz pilili etekler giyilip köşkün arka bahçesindeki kır­
mızı toprak kortta tenis oynanacak. .. Eylül boyunca yalının iske­
lesinden kova dolusu çipura tutulacak, kıyıya kurulan sofrada 
bütün aile muhakkak birlikte yemek yiyecek. . .  Her gece körfe­
ze demirli gemilerin ışıklarına bakarak istikbaldeki güzel günle­
re dair hayaller kurulacak. .. Hani, nerede bunlar? "Zito Venize­
los!" çığlıkları bu değişmez sandığımız hayat düzenine son ver­
medi mi? O şen şakrak yalı kararıverdi. Yıllanmış dostluklar, iş­
galcilerle kurulan ya da kurulmayan münasebetler yüzünden 
bir anda yıkıldı . Lacivert-beyaz çizgili bayrağın tüm resmi bina­
larda, Kordon Boyu'ndaki Rum evlerinde dalgalanacağını düşü­
nebilir miydik hiç! Hepsi oldu bunların, ama şimdi sanki hiç ol­
mamış, kötü bir rüyaymış gibi geliyor. Geçmişteki bedbaht gün­
ler küllenmese, yaşamaya yetecek can kalır mı insanda? 

Basmane'nin ortasında yüksek duvarlarla dış dünyadan ay­
rılmış olan oku lumuzun Amerikanvari müfredatı, olaylara iyim­
ser bakmayı öğretti bana. Mesela karamsar, vesveseli birisi dün 
gecenin ertesinde pişmanlık duyardı; oysa ben pişman değilim. 
Herkesin kendi hayatını yaşadığı bir devirdeyiz; bu yüzden, asri 
bir genç kız için tahsil elzem. Kocasının yanında eksik etek kal­
mayan, onun gurur duyacağı bir eş olmak. .. 
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Esat Bey'in ecnebi iş arkadaşları, 'Asansör'den İzmir man­
zarasını temaşa ettiğimiz sırada, İlyada'dan "söyle tanrıça" diye 
başlayan bölümü ezbere okuduğumda nasıl da şaşırmışlardı; 
şaşmakla kalmamış, aksansız konuşmama aldanıp Amerikalı ol­
duğum zannına kapılmışlardı . Esat Bey ziyadesiyle mütehassis 
olmuştu. Bunları tefrik edebilen bir kocadır Esat Bey. 

Tarih, coğrafya, resim, müzik, umumi kültür . . .  Hepsini gör­
dük. Alafranga adab-ı muaşerete vakıf hanımefendiler olarak 
yetiştirildik. Son sınıftayken, başta Gülşen olmak üzere, Mebru­
re, İvonne, Seniha, Maria . . .  Neredeyse sınıfın tamamı nişanlan­
dı. Okuma delisi birkaç tuhaf kız da pederlerini ikna edip ecnebi 
memleketlere, bilhassa Paris'e ya da Londra'ya gittiler. 

İşgalde de olsa paranın açmadığı kapı yok. Babam beni de 
tahsil için Avrupa'ya göndermek istiyordu; annem, "Fehime'mi 
gurbetlerde soldurmam Müfit Bey!" diye ağlıyordu. Ağlaması 
hiç eksik olmazdı rahmetli anneciğimin. 

Sultanahmet Mitingi'nde binlerce erkeği susta durduran 
Halide Edip Hanım'ı örnek alıp ilim irfan yoluna girmeye niyet­
lendim bir ara. En yakın arkadaşlarım art arda evlenince, gelin­
lik elbiselerinin bir günlük saltanatı aklımı çeldi. Ne yalan söy­
leyeyim, bir erkeğin mahrem dünyasını da dehşetli merak edi­
yordum. 

Uzun uzun düşünüp, eğriyi doğruyu ince ince tartarak ka­
rar verebilen bir mizaçta değilim. Hevese, hislere itimat etmek­
tir tercihim. 

Esat Bey'in inadını alt etmek hevesi . . .  İnsan gençken, anne­
ciği babacığı dağ gibi arkasındayken pek cesur, pek atak oluyor 
galiba. Uzunca boylu, top sakallı, müstehzi gülüşlü, kırkma mer­
diven dayamış bir adamla aşık atmaya kalkmak . . .  

Galip Dayım'm Galatasaray İdadisi'nden arkadaşıydı Esat Bey. 
Sonraları bir şirket kurup, umumiyetle Levantenler'in elinde 
olan kuruüzüm-tütün ihracı işine girmişler, pek muvaffak ol­
muşlardı. Babam, "Aferin çocuklara" diyordu. 

Esat Bey atlara meraklıydı. Biri Arap, ikisi İngiliz üç tane 
cins atı olduğu, onların bakımına, eğitimine büyük itina göster­
diği söylenirdi. 
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- Herkes sizin atlarınızdan bahsediyor efendim. Biri siyah, 
diğer ikisi doruymuş. 

- Galip bir gün sizi de getirsin Buca'ya. 
- Aa elbette, çok memnun olurum. 
1920 yazının nerdeyse tamamını Buca'da geçirdim diyebi­

lirim. Haftanın en az iki günü kah Galip Dayım'la, kah Latife 
Ablam'la, kimi gün de emektar kahyamız Dursun Efendi'yle gidi­
yorduk. Esat Bey atlarının yanında bambaşka bir insan oluyor; gü­
lüyor, konuşuyordu. Çocuksu denebilecek taşkınlıkları aramızda­
ki yaş farkını siliyordu. Bir yanı meyvelik, diğer yanı atların besle­
neceği arpa, buğday, yonca ekili arazinin en geniş bölümü, kırmızı 
renkte çeşitli yükseltilerle bölümlenmiş toprak zeminli koşu ala­
nı olarak ayrılmıştı. Esat Bey bu iptidai konkurhipikte yükseltileri 
aşarken gövdesi atla bütünleşip kanatlanıyor, kaslı uzun bacakla­
rını kısrağın karnına bastırarak hızı istediği gibi ayarlıyordu. Be­
yaz badanalı ahırın önündeki tahta kerevette soluklanırken, arka 
taraftaki yoncalıkta dolaşırken, seyislerin ikram ettiği ayranı bı­
yıklarına bulaştırarak içerken İstanbul'dan, Paris'ten bahis açıyor­
du. Romanlarda okuduğum hayatları bizzat yaşadığını sandığım 
bu adamla aramızda tedirgin bir yakınlık gelişiyordu. 

- Ben de ata binmek istiyorum. 
- Olur, ama oyun değil bu Fehime Hanım, karşıdan görün-

düğü kadar kolay değildir atın üstünde durmak. 
- Öğretirseniz? 
- Elimden geleni yaparım, ancak bu sert sporun nazik genç 

hanımları incitebileceğini unutmayınız. 
Tüyleri elmas gibi parlayan, mazlum bakışlı kara atın başı­

nı okşadım; kulağına eğilip, Esat Bey'in duyabileceği bir fısıltıy­
la, "Seni çok seveceğim, ama sen de beni incitme, anlaştık mı?" 
dedim. 

Esat Bey elini kara atın başını okşamakta olan elimin üstü­
ne koydu, avucu ateş gibi yanıyordu, bana ilk kez ismimle hitap 
ederek, "Evet Fehime, anlaştık" dedi. 

Sonra işgal nedeniyle oldukça sade bir düğün . . .  Sonra bin bir 
güçlükle geçen Milli Mücadele yılları . . .  Sonra sert rüzgarlar . . .  
Sonra kucağımı boş bırakan üç  hamilelik . . .  Sonra . . .  Sonra . . .  
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Hepsi geldi geçti. Şimdi karanlık ve bol yıldızlı bir balkonda­
yım. Ortalıkta hiç ses yok. Yalnızca ağustosböceklerinin bitme­
yen vızıltısı, bir de arada bir aşağıdaki caddeden geçen fayton­
ların tıkırtılı nal sesleri . . .  Şu saatte bile sıcak insanın derisine iş­
liyor; sabahlığı çıkardım. Balkonun mermer döşemesi ateş gibi. 
Göztepe böyle yanıyorsa aşağıları kim bilir nasıl kavruluyordur. 
Karataş'taki yalı nispeten serin olur, el ayak çekilince kayıkhane­
ye vuran dalga sesleri işitilir orada; annenin bebeğini sallaması 
gibi şefkatli bir tesiri vardır o musikinin. 

"Körfezdeki dalgın suya bir bak göreceksin, geçmiş gecelerden biri dur­
makta derinde ... " 

Hakikaten bakıyorum, şu dalgın karanlık ummanda geç­
miş geceler birbiri ardına arz-ı endam ediyor. Sadece benim ma­
zim değil, mübadele yetimi Nazlı'nın Tepecik Emraz-ı Sariye 
Hastanesi'nde geçirdiği sıtmalı geceler, Dursun Efendi'nin di­
l inden düşmeyen Deliormanlar, yalı komşumuz Moralızade 
Hikmet Hanım Teyze'nin memleketten yadigar kayıp küpeleri, 
Punta'daki reji işçilerinin parmakları yanana dek içtikleri siga­
ralar, velhasıl ummanı bir at nalı gibi kuşatan şehrin bütün sa­
adet ve ıstırabı şu yakamozlarla titreşen sularda birleşiyor. Peki, 
ben dün geceyi körfezin derin sularına gömebilecek miyim? Ne­
den böyleyim ben? Hep bir deli heves . . .  

Teşrinievvel'in 22'sinde otuz yedi yaşına intisap edeceğim. 
Dönülmez akşamın ufku yaklaşıyor, ama ne gam! İnsan çocuğu 
olmayınca hiç büyümüyor galiba. Oysa otuz yedi seneye sığan 
hadiseler az değil. . .  

Böyle denize karşı, dünyaya kuşbakışı bakan bir tepedeymişim 
gibi kendi kendime konuşmak hoşuma gidiyor. Biri görse deli 
der. Bazen keşke dağ taş bozkır bir yerde yaşasam, duyguları­
mı ayaklandıran bu hanımeli, şebboy, manolya kokuları olmasa 
diyorum. Keşke yattığım yerden dalgaların sesini duymamış ol­
sam, yosun kokusunu bilmesem, keşke martılar çığlık çığlığa do­
laşmasa üstümde. 

Ben diğerleri gibi mesut, mazbut kadın taklidi yapmıyorum, 
böyle bir şey yapmak zorunda değilim. Riyasız yaşamamı vasi-
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yet etti bana babacığım. "Sıhhatine özen göster, aklının ayarı na­
sıl tutuyorsa öyle davran gözümün nuru" dedi. 

Arkamdan konuşanların, "başına buyruktur" diye taşralı 
kadınlar gibi dedikodu yapanların dönüp kendi hayatlarına ba­
kabilecek cesaretleri yok. Esat Bey'in Karantina'da dolandığını 
ima eden, Rum hanendelerin variyetli Türk erkeklerine kanca­
yı taktığından bahis açan biçareler, beni mat ettiklerini sanırken 
kendileri tongaya düşüyorlar. Kimi kolejden, kimi Hilal-i Ahmer 
Yardım Heyeti'nden, kimi bezikten, kimi de hısım akraba . . .  On­
lara bu haberleri götüren terziler, kahyalar, çokbilmişler bana da 
onlara dair lafları taşıyorlar elbet. Ama dinlemem ben, "Vuku­
at esnasında siz de mi oradaydınız?" der, kapatırım ağızlarını. 

"Mümkün mü unutmak güzelim neydi o akşam ... " 

Düşünüyorum da, Esat Bey bu şarkıyı terennüm ederken ben 
de içten gelen bir saik ile ona eşlik edip usi'ıl vurabileceğim ar­
tık. Efkar ile saadeti harmanlayıp malumu zikretmeden, güngör­
müş köşkün sükunetinde her birimiz kendi gecemizin rüyasına 
dalacağız. Ne Gülşen, ne de onun kumaşçı kocası kelimeye ihti­
yaç duymayan bu muhabbeti, bu sessiz muhabbeti anlayamaz . .. 

Gülşen'in dün geceki telaşı da görülecek şeydi hani. 

- Fehiiiime nerde kaldın sen bu saatlere kadar? Ruhumu 
tükettin! 

- Ne oldu? Çabuk söyle, neler geldi başına ha? Neden elin 
yüzün kıpkırmızı? Niye böyle titremektesin? 

Heyecanla koluma girdi, holü geçip sola döndük, iki basa­
mak inerek büyükçene bir bahçeye çıktık. Topuklarım çimlere 
bata çıka çardak altına yürüdük. Mebrure, İvonne, Seniha, Ma­
ria, Sara ayağa fırladılar. Zekiye elindeki udu göstererek, "Ku­
sura bakma Fehimeciğim, kalkamadım" dedi. Onca merak et­
tirdikten sonra, gecenin geç vakti çıkıp gelmeme dehşetli içerle­
mişlerdi. Hiç zaman kaybetmeden sorguya çekileceğim belliydi. 
İvonne ile Sara'nın arasındaki boş sandalyeye oturtuldum. 
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"Fehimeciğim dokuza kadar bekledik, sonra gelmenden 
ümidi kesip yemeğe başladık; ama bak, bütün mezelerden var" 
dedi Gülşen. 

Alafranga uslllde tanzim edilmiş keten örtülü ziyafet sofra­
sı iştah açıcıydı. Kolalı önlük ve fisto boneyle daha çok bir mü­
samere oyuncusunu andıran elma yanaklı büyütme, tabağıma 
subye yumurtasıyla safranlı midye koydu. 

Kadehler dolduruldu. 
- İyi görünüyorsun cherie, öyleyse, önce bir hoş geldin di­

yelim sana. 
İvonne'du konuşan. Hakikaten çok iyiydim. Buzlu rakı iç­

mek, Gülşen'in mükellef yemeklerinin tadına varmak, şarkı söy­
lemek, gülüp eğlenmek isteğiyle doluydum. Miras meseleleri 
sebebiyle mahkemelik olduğumuz amcazadem Nihat'ın karısı 
Mebrure bile sevimli görünüyordu gözüme. Her ne olursa olsun, 
bildiğim, tanıdığım Mebrure'ydi işte! Adviye Halam' ın dediği 
gibi; deliyse, bizim delimizdi. Mebruş daha fazla dayanamadı, 

- E, Fehimeciğim, hadi anlat artık, neydi seni böyle gecik­
tiren mühim hadise? Hastalık ya da fevkaladeden ailevi bir ma­
zeret olmadığı muhakkak, yoksa böyle güller açmazdı yüzünde. 
Ne yalan söyleyeyim, kaçırdın: Önce terasta brandy içerek güne­
şi uğurladık, sonra Sara coştu, piyanonun başına oturdu. Valsler, 
tangolar . . .  Aynı talebelik günlerimizdeki gibi . . .  İnanmazsın, ha­
lıları kaldırtıp gıcır gıcır parkelerin üstünde kız kıza dans bile et­
tik, ama sensiz hiç içimize sinmedi. 

- Esat Bey mi müsaade etmedi yoksa? 
Seniha'ydı bu. Rumeli göçmeni annesinden miras sarı saç­

ları, yemyeşil gözleri vardı. Böylesi dikkat çekici güzelliğe sahip 
bir kadında, böylesi ucuz bir tecessüs .. . 

Seniha'ya cevap vermek yerine bahçeye, Hollandalı bir mi­
mara çizdirildiği söylenen tuğla duvarlı, sivri çatılı eve göz gez­
dirdim. Ne de olsa biz bu akşam Gülşen'in yeni evini tebriğe gel­
miştik. Bahçe bakımlıydı. Tam orta noktasına fıskiyeli bir süs ha­
vuzu kondurulmuştu. Yıllanmış palmiyeler evin boyunu aşıyor­
du. Karabiber ağaçlarının arasına serpiştirilmiş mantar biçimli 
lambaların ışığında görebildiğim kadarıyla, az önce indiğimiz 
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merdivenin iki yanı akşamsefası, horozibiği, katmerli gül, mar­
garita, karanfil ve kadifeçiçekleriyle çevrelenmişti. Altında otur­
duğumuz asma çardak yeşil bir kafes gibiydi. Yaprakların ara­
sından insanın dişini kamaştıran koruk salkımları sarkıyor, çi­
çeklerin rayihası masadaki kadınların koltukaltlarından yayılan 
Arpege kokusuna karışıyordu. Denizden gelen ferahlatıcı esinti­
ye rağmen kendimi kapalı bir yerde gibi hissediyordum. Oysa 
denizle aramda Gülşen'in sivri çatılı evi ve az önce taksiden in­
diğim cadde dışında hiçbir şey yoktu. Az önce taksiden inişim . . .  
Ağır bordo kapının kapanırken çıkardığı tok ses  . . .  Havada ası­
lı kalan belirsiz zaman diliminin ardından arabanın gürültüyle 
uzaklaşması. . .  Gövdem nabız gibi atarken, o an en mühim şey­
miş gibi kaldırımdaki devasa zakkum ağacını dikkatle incele­
yişim . . .  Bu kadar güzel bir çiçeğin zehirli oluşuna bir kez daha 
hayret edişim . . .  

Dalıp gitmiştim. Masadaki sessizlikle kendime geldim. Ko­
nuşmalar kesilmişti . Meraklı bakışlar üstümdeydi. Zekiye udu­
nu hafifçe tıngırdattı. 

Bu bir başlama işareti olmalıydı. 

Kumral saçlı, beyaz tenli kadın denize nazır tepede, eski yapı 
bir köşkün bahçesinde, yediveren güllerinin arasında tek başına 
kahvaltı yapmaktadır. 

- Dursun Efendiii! 
Masanın yanında kısa boylu, kalın enseli, gördüğü ağır işler­

den kolları uzamış, elleri aşırı derecede irileşmiş, halinden tav­
rından Balkan göçmeni olduğu anlaşılan güleç yüzlü bir adam 
belirir. 

- Taksi saat tam altıda burada olsun Dursun Efendi! Unut­
ma, tam altıda! 

Kadın isteksizce bir iki lokma atıştırıp kalkar. Dalgın gibidir. 
Bir süre bahçede dolaşır, rengarenk güllerden birkaç tane koparır; 
tirşe yeşili demir kapıdan içeri girip köşkün alt katındaki odalar­
dan birinin kapısını çalar. Gülümsemesi yüzünde donmuş, başör­
tülü, parşömen tenli, kırılacak kadar zayıf bir kadın açar kapıyı. 
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- Ahh, sen miydin Fehimeciğim, geç, buyur kızım. 
- Hayırlı Cuma'lar demek için uğradım Fazilet Ablacığım, 

kahvaltıya da gelemediniz . . .  Bugün nasılsınız, baş ağrınız nasıl 
oldu? 

- Berhudar ol. Ne güzel güller bunlar böyle! Bu yaştan son­
ra bizim iyiliğimiz musalla taşında vakidir; ama hamdolsun, 
isyankar olmamak lazım. Dur bak, vallahi geleceğini bilmişim 
gibi reçel tepsisi hazırlatmıştım, tatmadan dünyada salmam. 

Yaşından genç görünümlü kadın sırasıyla gül, çilek, sakız 
reçellerinden birer kaşık tadar, kaşıkları içi su dolu bardağa bıra­
kır. Yüzünde yaramaz ve şımartılmış kız çocuğu ifadesi belirir. 

- Şu suyu da iç bakiiim üstüne çocuğum. Haaah şöyle! 
Yaşlı kadın, konuğun saçını okşar, sessizce ağlar. Saçı okşa­

nan kadın şaşırır, o da ağlar, suratında niçin ağladığını bilmeyen 
bir ifade vardır. 

Kapı kapanır. 
Dursun Efendi üst kata çıkan merdivenin başında sabırsızdır. 
- Madam Ester'e dün haber salmıştık ya, erkenden gelmiş, 

salonda sizi bekler. Ha bir de Kemeraltı Yemişçi Han kiracıların­
dan Selahattin Bey geldi, mühim bir meseledir dedi, onu da orta 
odaya aldım. 

Elleri önde bağlı, gözü yerde, sırtı hafif kambur adam kitap 
dolu rafların önünde ayakta durmaktadır. 

- Niye ayakta kaldınız Selahattin Bey, buyurun, oturunuz 
lütfen. 

Adam koyu yeşil maroken koltuğun ucuna ilişirken kadının 
yüzüne kaçamak bir bakış atar. İstediğini alacağına kanaat geti­
rir. Gözlerini yerden ayırmadan konuşur: 

- Üç ay müsaadenizi rica edeceğim hanımefendi. Esnafın 
durumu giderek güçleşiyor. Çok sıkışığız. Bergama, Kiraz, Tor­
balı, Selçuk, Alaşehir tütünü, üzümü, zeytini tüccara satınca, biz 
de çiftçiden alacağımızı tahsil edip, kiralarımızı ödeyeceğiz in­
şallah. Biliyorsunuz, rahmetli beybabanızla da çok eskiye daya­
nan bir hukukumuz vardır. 

Yaşından genç görünümlü kadın böyle durumlarda babası­
nın söylediklerini, aynı babası gibi dingin ancak kararlı bir ses­
le yineler: 
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- Hayırlısı Allah'tan Selahattin Bey, ekim ayında tekrar gö­
rüşürüz şeraiti. Zevcenize selamlarımı iletiniz. 

Kadın az önceki tutumundan hoşnut gülümser, onca kira­
cıdan arada bir bazı zorluklar çıkmasına şaşırmamak, rahmet­
li babasının dediği gibi, "parayı kendine yakıştırmak icap eder" 

- Esterciğim, iyi ki geldiniz! Ocağınıza düştüm. Fuarın açı­
lışına sayılı gün kaldı, üstüme giyecek hiçbir şeyim yok. Ne renk 
olacak? Şöyle en son moda, henüz kimsenin giymediği bir kılık. .. 

Esmer, balıketinde, kaşları kalkık, kalın dudaklarını öne 
uzatarak konuşan ufak tefek bir kadındır Terzi Ester. Elli ayak­
lı denen cinstendir. Kara kaplı küçük defterinde tüm kalburüstü 
hanımefendilerin vücut ölçüleri kayıtlıdır. 

- Viole yapalım Hanımefendi. Beyaz teniniz ortaya çıksın. 
Ceketi dört pensle belinize oturtur, omuzlara enli vatka koyarız. 
Etek dar olacak. Arkadan derin yırtmaç açmak icap eder. Yaz­
dır amma, yine de ipekli bir çorap giyilecektir. Muare dik ka­
lır, ipek şantuk, ipek saten, hangisini arzu ederseniz. Bluz lila ol­
sun, amma resmi yerdir, erkan gelecektir ise, beyaz tercih edi­
lir. Kuzinim Armina Galatasaray'ın Aynalı Pasaj' ında çalışır. En 
alalarını seçip gönderecek. File eldivenler modadır. Küçük şap­
ka takacaksınız, kısa kesimli saçta masum durur. Perçemleri gül 
yanağınıza kıvırıp kan kırmızı ruj sürüldü mü, Joan Crawford 
halt edecek yanınızda. 

- Ahh sizin bu tatlı diliniz Madam Ester . . .  Neşelendiriyor­
sunuz beni. Dokuz Eylül Balosu için de şöyle drapeli bir tuvalet 
düşünelim. 

- Hem drapeli hem de Amazonlar misali tek omuzlu . . .  An­
layan anlar, haute couture'dür sizin giyiminiz . Konuşulacaksı­
nız elbet. Asalet başka şey. Para el değiştirdi kuzum. Alsancak'ta 
eski yangın yerinde villaya taşınan, sanıyor Versay Sarayı'nda 
Marie-Antoinette'tir. 

Çok kişilere dikiyorum; ama insandan insana fark var. Şöyle 
giyinip de ece gibi salınıverdiniz mi . . .  Arada bir kurşun döktü­
rün, biz de nazara inanırız siz gibi. Aldırmayın hiç kimseye. Bu 
İzmir şehri kadınlar arasındaki hasetlikten çatlayacak bir gün 
Fehime Hanımefendiciğim. 
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- Mutfağa kadar inebilir misiniz, Fehimanım? 
Yine Dursun Efendi'dir seslenen. 
-Güğüm gece boyunca sızdırmış. Esat Bey'in Akhisar'dan 

hususi olarak getirttiği yağ akıp gitmiş. 
Mutfağın yer taşları vıcık vıcık yağdır. Mübadele yetimi 

Nazlı ile Hüsniye Ablası dökülen yağı arapsabunuyla silmeye ça­
lışmaktadırlar. Telaşlıdırlar çok. 

- Silsek de çıkmıyor Ablacığım. 
- İyi canım, n'apalım, Esat Bey'le konuşurum ben. Ortalığı 

temiz pak yapın, Kevork Usta'ya güğümün sızdıran yerini kay­
naklattırın. Yukarı çıkıyorum, işim var biraz. 

Basamaklar bıkkın tırmanılır. Topuk sesleri tekdüzedir. Kapı 
açılır. Yaşından genç görünümlü kadın, denize bakan, lavanta 
kokulu, büyük bir odaya girer. Gü lpembe taban halıları, Victo­
ria tarzı beyaz mobilyalar, armalı pirinç karyolayı bir çadır gibi 
örten cibinlik ve melek desenli dantel perdeler odaya masalsı bir 
görünüm vermektedir. Soyunma paravanının önünde duran üç 
aynalı tuvalet masası; renkli parfüm şişeleri, pudriyerler, ense 
topuzu yapmakta kullanılan taşlı taraklar, akla gelebilecek her 
türden süs eşyasıyla ışıl ışıldır. Şöminenin üstünde kollu şam­
danların arasında eski yazıyla, "Hak tecelli eyleyince her işi asan 
eder /Halk eder esbabını bir lahzada ihsan eder" yazan, el işlemesi 
levha asılıdır. Kadının devinimleri odaya girince değişmiş, mer­
divendeki durgunluk yerini sabırsız bir kıpırtıya bırakmıştır. 

- Bakalım Hakkımız bugün nasıl bir gün ihsan edecek 
bize.. . Mecburi vazifelerimi tamamladım. Artık sazlı sözlü bir 
Kordelya gecesi için hazırlanabilirim. 

Paravanın arkasına geçip soyunur. Ferit Eczacıbaşı Lavan­
ta Kolonyası'ndan pamuğa bolca döker; kuğuyu andıran boynu­
nu, elmas akarsulara alışık gerdanını, emzirmediği için dikliğini 
koruyan göğüslerini, fildişi pürüzsüzlüğündeki kollarını özen­
le siler. 

- Ne zamandır felekten bir gün çalmadım. Eskiden tekney­
le Uzunada'ya gidilirdi, Çigan orkestrası eşliğinde danslı geceler 
yapılırdı, hele Suavi Enişte'nin Ab-ı Hayat'taki bağ evi ... En az on 
beş gün, bazen bir ay bile kalınırdı o sefalı evde. 
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Kadın kendi kendine konuşurken biriyle dertleşir, kimi an 
da birini ikna etmeye çalışır gibidir. Dolabı açar. Askılar dolu­
su giysi üzerinde şöyle bir elini gezdirir; 'V' yakalı, japone kollu, 
kırmızı elbisede karar kılar. Elbisenin göğüs açıklığına gül mon­
törlü elmas dalını takar. Yüzünü, boynunu, gözlerini, dudakları­
nı boyar. Koyu yeşil gözlerini daha da iri gösteren ay kaşlarının 
tekini yukarı kaldırarak üç kanatlı aynaya bakar. 

- Eveet, oldu işte! Mesadet Abla'nın İstanbul' dan gönderdi­
ği kırmızı süet iskarpinleri giyip, siyah portföy çantayı da elime 
aldım mı, her şey tamam. 

Aynadaki görüntü kusursuzdur. 
- Benim müşkülatım da bu zaten, her şeyin tamam oluşu, 

mutsuzluğa bahanemin olmayışı. 

- Peki ya Esat Bey . . .  ? 
- Hayır, o da kendi tutturmamdır. 

Dursun Efendi kapıyı hafifçe çalar. 
- Fehime Hanım, taksi geldi, zamanıdır, inesiniz. 
Yaşından genç görünümlü kadın köşkün ana kapısından çı­

kar. Yüksek topuklu kırmızı ayakkabı, şık kesimli kırmızı elbise, 
geniş kenarlı siyah panama şapka ile bir film artisti gibidir. Üst 
bahçeyi geçip, çam ağaçlarının gölgelediği eğimli patikadan ko­
runun aşağı kısmındaki demir kapıya ulaşır. 

- Denizin nemi iyice paslandırmış bu kapıyı Dursun 
Efendi, baksana tutulacak yeri kalmamış, hemen tamir ettire­
lim bunu. 

Demir kapı gıcırdayarak cehennem sıcağı caddeye açılır. Kal­
dırım kenarında bordolu siyahlı bir taksi beklemektedir. Dursun 
Efendi arabanın sağ arka kapısını açar. 

- Selametle Fehime Hanım. 
Az ötedeki gölgelikten beliren, uzun boylu, esmer genç 

adam içmekte olduğu sigarayı yere atar, direksiyona geçer. Yüzü 
yerde, hareketleri tartımlı, kaçamak bakışları gölgelidir. 

- Karşıyaka'ya gideceğim. Vaktim var, yavaş sür arabayı. 
Geze geze gideyim. 

Araba kara tarafında bitişik düzen cumbalı evlerin, deniz 
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tarafında kıyıya dizili yalıların çevrelediği paket taşı döşeli cad­
dede hafif sarsıntılarla ilerler. Yalı iskelelerinden denize atlayan 
gençler, evlerinin merdiven basamaklarını kova dolusu suyla yı­
kayan çıplak ayaklı kadınlar, dükkan önündeki kaldırıma san­
dalye dizip miskinlik yapan esnaf, sarı sıcağın iyice coşturdu­
ğu mor begonvillerle kaplı duvar diplerinde uyuklayan köpek­
ler, caddeye inen dar sokakta bir aşağı bir yukarı gezinen don­
durmacı . . .  Bütün bu kolay mutluluklar yerli yerinde durmakta­
dır. Yaz öğleden sonrasının hiçbir zaman değişmeyen görüntü­
leri, arabanın arka koltuğundaki kadında karışık duygulara yol 
açmaktadır. Zaman akmıyor gibidir, öyleyse ölü bir zamandır, 
bir hiçliktir yaşadığı; ama bir başka duygu bunun tam karşısı­
na dikilmektedir: Bu şehirde olanı, olmuşu ve olabilecekleri bil­
mek, akmayan zamanın üstünde tuhaf bir egemenlik, hayatı ha­
fife almasını sağlayan sonsuzlukla ilintili bir güç hissetmesini 
sağlamaktadır. 

İşte az sonra Kilise Sokağı'ndan geçilecek; sırasıyla: Latin 
yapılarını andıran bembeyaz Vali Konağı'ndan, Ayla Hanıme­
fendi'nin koruluğun içinde gizlenen tavuskuşlu köşkünden, 
Galip Kadıgil'in -bir türlü unutamadığı- lacivert gözlü sevgili­
sinin yasemin bahçesinden, her tür tuhaf malzemenin satıldı­
ğı bakkal Avram'ın önünden geçerek Karataş'taki yalıya ulaşı­
lacaktır. 

Arabanın arka koltuğundaki kadın yalıya içi yanarak ba­
kacak; o birkaç saniyelik bakışa ana babasının, şimdi miras ne­
deniyle mahkemelik olduğu kardeşlerinin, o eve girip çıkan, o 

evde beslenip büyüyen hayatların bütün hikayesini sığdıracak­
tır. Bahçe duvarından çatıdaki kırık kiremite, dalına salıncak 
kurduğu top çamdan kayıkhaneye inen kaygan merdivene ka­
dar en olmadık nesnelerde barınan anılar, sesler, kokular, korku 
ve sevinçler üstüne çullanacak; öyle ki, adı bile sinirine dokunan 
Karantina'ya bir an önce varmayı, zihnini o konuyla meşgul et­
meyi kurtuluş bilecektir. 

- Çakmak var mı? 
Uzun parmaklı, iri kemikli el çakmak alevini arka koltu­

ğa uzatır. Yumuşak aromalı tütün kokusu yayılır arabanın içi­
ne. Beth İsrael Havrası'nın önünden geçmektedirler. Raşel'in, 
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Vivet'in, Mimi'nin düğünleri, sonraki yıllarda oğulları için ya­
pılan görkemli Barmista törenleri. . .  Sigarayı kısa kesik soluklar­
la içine çekerken, camiden çok havraya gitmiş olduğunu hayret­
le fark edecektir arka koltuktaki siyah şapkalı kadın. 

O malum isim buralarda bir yerde oturduğu için mi, yoksa 
çok daha öncelerden, ta mübadele zamanında açlık, perişanlık 
içinde gelenlerin şimdi Sanat Okulu olan şu eski yetimhanede is­
tif edilmesinden mi bilinmez, Karantina' dan her geçişte kara, so­
ğuk, ışıksız bir koridordan geçer gibi ürpermektedir. Sanki an­
sızın kocasının, o kadının ya da aç sefil bir mübadele yetiminin 
boş bakışlarıyla karşılaşacaktır. 'Asansör' üstünde, deniz gören 
bir balkona kurulu rakı sofrasında, yanık bir kadın sesi "Milo 
Mu Ke Mandarini"yi söyleyecek; kendisiyle tek kelime konuş­
mayan adam, o evde 'Eleniku'suyla göz göze, can cana bir mu­
habbet gecesinde yitecektir. 

Hapishane görünümlü Kız Lisesi'nin gri duvarları ardında 
okuyan yüzlerce genç; ümidi düşünmek, Türk Ocağı'ndaki mil­
li sanat etkinliklerinden heyecan duymak, bilgisini görgüsünü 
insanlarla paylaşmak, tembelliği bir kenara bırakıp hiç olmaz­
sa birkaç kitabı Türkçeye tercüme etmek. .. Böyle bir hayat süre­
bileceği halde, Karantina düğümüne, Karataş'taki kırık kiremi­
te, hepsi birbirinin aynı olan eğlence gecelerine saplanıp kalmış­
tır kadın. Hayat, roman sayfalarından çok daha hızlı ilerlemek­
te, şakaklara inen beyaz gölgeler kınayla, rastıkla bile örtüleme­
mektedir. 

Ağır ilerleyen araba Sarı Kışla'yı geçerek, şehrin kalbine gelir. 

Konak Meydanı deniz kıyısında geniş bir alandır. Ortada iki 
yanı palmiyeli Saat Kulesi, hemen yanında küçücük bir camii, 
arka planda görkemli hükümet binası ile bir kartpostal görüntü­
sü gibidir meydan. Satıcılardan, güvercinlere yem veren çocuk­
lardan, bakla falı atan çingenelerden, yolcu indirip bindiren oto­
büslerden, iskeleye yanaşan vapurlardan yayılan yaşam sevinci, 
arabanın arka koltuğunda oturan kad ının dar caddede kararan 
ruhunu ferahlatmıştır. Hükümet Binası'yla Gaffarzadeler'in ote­
li arasındaki Kemeraltı Çarşısı, Elhamra Sineması'nda izledikleri 
Hollywood filmleriyle sarhoş olanların, Beyler Sokağı'nın karan­
lık doktor muayenehanelerinde dertlerine deva arayanların, alış-
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verişten dönen kadınların, cebi beş parasız avarelerin aktığı bir 
insan nehri gibidir. 

- Pasaport tarafına sür arabayı. 
Pasaport 'ta güneşin denize indiği saatler yaşanmaktadır. 

Her ne olursa olsun güneşin denize ineceğini, sandalyeleri deni­
ze dönük kahvelerde beyaz keten ceketli, beyaz fötr şapkalı, ka­
lantor beylerin nargile içeceğini, gemilerin her zaman bu lima­
na bir şeyler getirip buradan bir şeyler götüreceğini, zaman için­
de tek değişenin bu tabloda rol alan kişiler olacağını bilmek; in­
sanın olayları yönlendirdikçe küstahlaşan kibrini söndürmekte, 
yolu buradan geçenler Pasaport Limanı'ndaki hengameyi ölüm­
lü bir canlının alçakgönüllü bakışları ile izlemektedir. 

Hayat. . .  Savrulmalar . .. Yükselip alçalmalar . . .  Yenilgi ve za­
fer . . .  Hepsi işte bu gök kubbenin altında, işte bu denizin tanıklı­
ğında yaşanmış, toprak iyi ya da kötü olduğuna bakmaksızın ken­
disine verileni alıp öğütmüştür. Birileri Alsancak'ı yakmış, birile­
ri hevesle yeniden yapmıştır. Geniş bulvarlar, Avrupai bankalar, iş 
hanları, heykeller, meydanlar, iki üç katlı apartmanlarla eski yan­
gın yerinde yeni hayatlar yeşermiştir. Bunlar da zaman içinde yok 
olup gidecek, arkeologlar kalıntıları bulacak, sonra başka tepeler­
de, başka düzlüklerde, başka şehirler kurulacaktır. Zamana sığın­
mayı, kanatlanan bir martı gibi zamanın içinde süzülmeyi çoktan 
öğrenmiştir arka koltuktaki heves yorgunu kadın. 

Kordonboyu'nda kol kola yürüyen çiftlere bakarak gülümser. 
Kordonboyu aşk demektir elbette. Burada dolaşırken bir 

isme, bir surete, bir hayale bağlanmak arzusu tüm benliği sa­
rar. Arabanın arka koltuğundaki kadın, Kordon'da bir erkekle 
kol kola yürümemiştir hiç. Her girdiği ortamda beğenilmiş, il­
tifatlar almış, ama kimse hayat çizgisini onun uğruna değiştir­
memiştir. 

Bir kadının gerçek gücü nasıl belli olur? Gemileri yakma­
ya değecek bir sarsıntı yaratamayan güzellik, duvardaki köhne 
bir portreden başka nedir ki? Nedir oyunlara sığınarak avun­
mak? Üstelik istediklerini yapmak için hiçbir engel yokken. İste­
diği nedir? Ne tutmaktadır onu? Bu şehir mi, anılarla ağırlaşmış 
o köşk mü? Bir inat uğruna evlendiği ve Rum hanendeyle yaşa­
dığı tutkuyu kendisinden esirgeyen adam mı? 
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Araba tütün depolarının olduğu semtten geçip Salhane tara­
fına dönmüştür. Gün, körfezin karşı yanındaki evlerin camların­
da yanmaktadır. Binalar giderek seyrelir. Ortalık ıssızdır. Bay­
raklı tren istasyonunda bir süre tantanların açılmasını beklerler. 
Lokomotif yavaşlar, duman genzi yakar, raylar titrer, tantanlar 
ağır ağır açılır. Yol yukarı tırmanır. Körfeze hakim bir görünüm 
belirmiştir. Günbatımı; toprağı, denizi, gökyüzünü pembeye bo­
yamış, Çatalkaya ile başlayan dağ silsilesi morun tonlarıyla hare­
lenmiştir. Bu yükseklikten at nalı biçimindeki körfezin açık de­
nize bağlanışı görülmektedir. Şehir bir düş fanusu gibidir. Arka 
koltuktaki kadın o fanusun dışında bir yerdedir. Zamana kay­
detmezse fanusa dıştan baktığı bu değerli anı yitirecektir. İçinde­
ki tekinsiz ses ancak imkansız olana dokunur, alışılmışın dışına 
çıkarsa zamana çentik atabileceğini fısıldamaktadır. Yüreği da­
ralmış, çaresizliği ile yüzleşmek elini ayağını kesmiştir. Göz pı­
narlarında biriken yaşları ipek mendilin ucuyla silmeye çalışır­
ken, bakışları dikiz aynasındaki bir çift siyah gözle buluşur. Bü­
tün vücudu ürpertiyle sarsılır. 

"Bu kadar da kara göz olur mu? Kara, kapkara . . .  " sözcükleri 
dökülür biçimli dudaklarından. Daha önce hiç bu kadar kara ba­

kan bir çift göz görmemiştir. 

Ne diyordum? Hah, dün geceki lafebelerinin komik halleri . . .  
Hele yemek yemeyi ağırdan aldığımı fark eden Raşel'in, "E  hadi 
ama, yut artık şu sarmayı" demesi unutulur gibi değil. Biraz 
daha nazlansaydım, hakikaten çatlayacaklardı. Sabırlarını daha 
çok zorlamadım. 

"Öncelikle sizleri endişelendirdiğim için hepinizden özür diliyo­
rum. Doğru tahmin etmişsiniz, gecikmemin nedeni hastalık-kaza-bela 
filan değil. Sabah erkenden kalktım, daha kahvaltı esnasın da akşam sa­
ati Karş ıyaka'ya gideceğimi kahyaya bildirdim. Bu gece sizlerle buluşa­
cak olmanın heyecanıyla giyinip kuşandım.  Taksi tam altıda geldi. Va­
kit boldu, geze geze gidelim, dedim. Bir yandan sigaramı tüttürüyorum, 
bir yandan sağa sola bakın ıyorum . . .  Derken, Bayraklı 'ya geldik. Tantan­
lar kapalıydı. Trenin geçmesini beklerken nedense şoförün ensesine ta-
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kıldı gözüm; pek beğendim. Bir erkeğin gençliği enseden de belli oluyor­
muş demek ki, hay Allah, dedim içimden. Karş ıyaka sapağına kadar iyi­
ce baktım adamın ensesine. Tam yol ayrımına geldiğimizde, ansızın bi­
raz daha dolaşmak istediğime karar verdim; gözlerimi bakmakta oldu­
ğum enseden bir an olsun ayırmadan, 'Çek koçum Yamanlar'af' dedim, 
kara gözlü şoföre . Tantalos'un aç susuz cennetine çıktık, oralarda şöy­
lecene bir güzel dolaştık . Az önce kapının önünde arabadan inerken de 
göğsümdeki elmas dalı çıkarıp, taksinin ön koltuğuna b ıraktım . 'Bunu 
karına götür, sevinsin taze' dedim. 

İşte bütün olan biten bundan ibarettir. " 

Keşke birazcık istidadım olsaydı da sözü tamamladığımda ma­
sadaki sekiz kadının yüz ifadelerini resmedebilseydim. Dona­
kaldılar. İskeleden kalkmakta olan 23.00 vapurunun düdüğü işi­
til iyor, yan bahçeden kahkaha sesleri geliyor, ama bizim kızlar­
dan beklediğim çığlıklar yükselmiyordu. Uzayan sessizliği yine 
Mebrure bozdu: 

- Fehime! Ahh Fehime! Sen başkasın! Gerçekten bambaş­
kasın! N'aptın ettin, gecenin yıldızı oldun darling, nereden aklına 
geldi böyle komik bir senaryo ha? 

Sonra kıkırdayarak gü lmeye başladı: 
- Ayy düşünebiliyor musunuz, koket Fehime şoförün bitli 

ensesine bakıyor . . .  
Kısa bir duraksamanın ardından Gülşen, Maria, Raşel, lvon­

ne, hatta suratsız Seniha bile Mebrure'nin delimsirek kahkaha­
larına katıldılar. Gülşen incir tatlısını getiren boneli beslemeyi 
mutfağa postaladı. 

"Ay tam biz bize sohbet ediyoruz, biraz çakırkeyif olmuşuz 
kırk yılda bir . . .  " 

Gözlerinden yaşlar gelerek gülüyor, başladıkları cümleleri 
tamamlayamadan yeni kahkahalara boğuluyorlardı. Her birisi 
farklı bir ayrıntıyı öne çıkarıyor, hikayeyi kendi fantezileri isti­
kametinde biçimlendiriyorlardı. Beni unutmuş gibiydiler. Ken­
di aralarında konuşuyor, arada Yamanlar Tepesi'nin kaç met­
re yükseklikte olduğu, şehirde kaç adet taksi çalıştığı ya da el­
mas bir yaka iğnesinin kaç lira edeceği konusunda fikir ayrılığı­
na düşüp iddialaşıyorlardı. 
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"Allah aşkına doğru söyle, kaç gündür kuruyorsun bunu o 
güzel kafanda?" diye ısrar etti Maria. İvonne cevapladı: "Sen de 
o inziva köşkünde yaşlılarla ömür geçirseydin, değil hikaye, des­
tan bile yazardın. "  

Çok içildi dün gece, çok gülündü. Zekiye'nin udu, Seniha'nın 
billur sesi derken, dört başı mamur bir Kordelya gecesi yaşandı. 
Sabahtan beri de bahçıvan, noter katibi, Buldanizadelerin gön­
derdiği kumaşlar filan . . .  Gözümü kırpmadım. Neredeyse üç 
dört saatlik uykuyla duruyorum. Esat Bey olsa, İsviçre yapımı 
altın saatine bakar, "İyi insanlar zaman zaman uyurlar" derdi; 
ama bu limonata gibi havada, körfeze karşı böyle bir balkon se­
fası bırakılıp da yatılmaz ki Esat Beyciğim. 
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Kabul Günü 

Zeytinliklerle kaplı tepelerin arasında kalan şu verimli ovada 
pamuk, tütün, bostan yetişir. Dutlukların, incir bahçelerinin, şef­
tali, erik, kayısı dolu meyveliklerin dalları toprağa değer. Nereye 
kazma vurulsa, gürül gürül su fışkırır. Rüzgar batıdan estiğinde 
göz alabildiğine uzanan ekinler türlü ışık oyunlarıyla dalgalanır. 
Buralar, uzun yazların konakladığı topraklardır. 

Ovanın ortasından uzak illeri birbirine bağlayan bir karayo­
lu, bir de demiryolu geçer. Kuşbakışı bakıldığında kıvrılıp bükü­
lerek ovayı kat eden iki devasa yılanın kıstırdığı bir av gibi görü­
nen karaltı, haritadaki binlerce kasabadan biridir yalnızca. Ara­
balar ve trenler buradan o kadar hızlı geçer ki, yolcular, kasaba 
adının yazılı olduğu tabelayı bile gözden kaçırabilirler. Ad, nü­
fus ve rakım yazılı tabeladan hemen sonra, avlusunda pamuk 
balyaları yığılı Tarım Kooperatif Birliği ile başlayan bu yerleşim, 
önlerindeki direkte paslı birer egzoz sallanan tamirci barakala­
rının az ötesinde üç beş çingene çadırıyla sonlanır. 

Yöreyi tanımak, belki de düşüncelerindeki karmaşadan bir 
an olsun sıyrılmak için ay yıldız damgalı camı yukarı sürgüle­
yen tren yolcuları, yüzlerine çarpan havada incir kurutma ke­
revetlerinden, karanlık tütün depolarından, yağhanelerin piri­
na çukurlarından yayılan o ağır kokuyu duyarlar. Hat boyunca 
Rumlardan kalma yıprak evleri, o evleri sarmalayan kan kırmı­
zı çardak güllerini izlerler. 

Karayolunu yeğleyen yolcuların çoğu uyuklar. Uyumayıp 
alnını cama dayayanlar, Dumlupınar İlkokulu'nu, gönderinde 
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kirden grileşmiş beyaz bir bayrak dalgalanan Sağlık Ocağı'nı, 
çoğu çatısız evlerin arasında yükselen iki yeni apartmanı ve kal­
dırımda bir yere yetişecekmiş gibi hızlı adımlarla seğirten birkaç 
telaşlı kadını fark edeceklerdir. 

Dar sokakların, küçük bahçelerin, sıkı sıkı kapatılmış kapı 
artlarının sesleri, ne asfalt yoldaki araçlardan, ne de is kokulu 
tren kompartımanlarından duyulur. 

Arada bir, diyelim ki son model arabasına kurulmuş, saçları 
briyantinli bir sürücü, sigarasını yola fırlatıp gülümseyerek Ata­
türk Caddesi No: 7'deki çocuklara el sallar. Yanındaki genç ka­
dına bacalarından duman tüten evleri göstererek, "Bıktım şehir 
hayatının hay huyundan, bayılıyorum böyle sessiz sakin belde­
lere" der. 

Asfalt yoldan bir saat içinde kaç araba geçtiğini saymak, 
arabaları renklerine, markalarına, modellerine göre sınıflamak 
bahçe duvarına oturup kurabiye yiyen çocukların en sevdikle­
ri oyundur. Araba göze görünmez bir hızla geçerken içlerinden 
biri heyecanla atılır: 

- Bildim! '66 Şevrole İmpala'ydı! 
Öteki karşı çıkar: 
- Hayır oğlum, görmedin mi Ford'du, hem '66 değil, '64 

Galaksi'ydi! 
Fordcularla Şevrolecilerin gürültüsü bahçeyi aşıp pırıl pırıl 

parlayan camların, ütülü tül perdelerin ardındaki misafir odası­
na kadar ulaşır. 

- Ne dediniz Fatma Hanım, bu haylazların gürültüsünden 
işitemedim. 

- Ayol bizim gürültümüz de onlardan aşağı mı sanki! Be­
nimki açık olsun, diyordum. 

- Yooo! Demli koyacağım vallahi! Halis Rize çayı, Rıfat Bey 
ta oralardan getirdi. 

- Renginden belli şekerim, tavşankanı; gel gör ki çaya kah­
veye doydum ben bugün. Lise Müdürü'nün Aliye'yle seninki 
aynı güne denk gelince, koş o mahalleye, dön bu yana, kaldırım-
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larda bayılıp kalacaktım inan ki! Hem bölünüyoruz anacım; bak, 
sende on beş yirmi kişiyiz, Aliye' de yedi kişi bile yoktuk, o kadar 
da hazırlık yapmış kadıncağız, yazık. . .  

Saat birde evden çıktım; önce Aliye'ye gittim -bilirsin, alın­
gandır- o tarafa geçmişken Türkan'ın doğum tebriğini de çıkar­
dım aradan. Uzun uzun otururuz diye seni en sona bıraktım Se­
vimciğim. 

Sevim Hanım sendeledi: 
- Aaa! Nasıl olur? Hepinize tek tek sormadım mı? Ayın yir­

mi üçü boş dediniz de öyle kararlaştırmadık mı bu günü? 
Bardak dolu tepsi elinden kayacak gibi oldu, kimseye belli 

etmeden toparlandı. Bütün gözler üstündeydi. En küçük ayrıntı 
bile önemliydi: Sehpa örtüsü iğne oyası mı, tığ işi mi? Taban halı­
sı iki madalyonlu mu, tekli mi? Halının püskülleri ak sabunla yı­
kanıp taranmış mı? Sevim Hanım birbirine yakın, küçük, yuvar­
lak gözlerine düzgünce kalem çekebilmiş mi? Kaç çeşit kurabi­
ye yapılmış? Bahçede oynayan çocukların sütlü kahveleri, kura­
biyeleri eksiksiz verilmiş mi? Buna benzer akla gelmez nice ay­
rıntıyı görüp, bire bin katarak yapılan dedikoduyu önlemek ola­
naksızdı. 

Sevim Hanım yüzünde eğreti bir gülümsemeyle çayları ta­
zelerken, konuklar arasında "nemse böreği tartışması" başladı. 
Her kafadan ayrı bir ses çıkıyordu. Kaymakam'ın Nesrin, kız 
enstitüsündeki hocalarından yemek sanatının bütün incelikleri­
ni öğrendiğini, böyle bir eğitimden geçmemiş olanların da Ek­
rem Muhittin Yeğen'in yemek kitabını inceleyerek kendileri­
ni yetiştirebileceklerini söyleyince, bakışlar Nüfusçu'nun karısı 
Meliha'ya çevrildi .  

Kaymakamlığın emektar odacısı Feyzullah Efendi bazı gün­
ler sabahın çok erken saatinde tren yolunun öte tarafına geçer, 
dizlerini tutarak oflaya puflaya Nüfusçuların kapısını çalardı. 
Meliha, geleni görünce şaşırmazdı; gündelik pardösüsünü giyer, 
Feyzullah Efendi'nin peşi sıra seğirtirdi. İşe alışıktı o. Gözünü 
işin içine açmış, on yedisinde gelin geldiği evde kayınvalide ka­
yınpederle yedi sene oturmuştu. İki yaşlının art arda ölümün­
den sonra atandıkları bu bol güneşli kasabada neredeyse yeni­
den doğmuştu. Kocasıyla uzaktan akrabaydılar. Allah'ı var, bir 
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gün bile cahilliğini yüzüne vurmamıştı Hüseyin Bey. İlkokul üç­
ten sonrasını okutmadılarsa suç karısında değil, eski kafalı o bü­
yük dayıdaydı elbet. Ama kader Meliha'ya gülmüş, okumuş ada­
ma varmıştı. Aman ne titiz adamdı. . .  Gömlek yakası karton gibi 
dik olacak, pilavdan maazallah bir tanecik bile taş çıkmayacak­
tı. Kızması çok olurdu o zaman; bağırır, kanamaz, okul öğretme­
ni gibi karısının ellerine ellerine vururdu. Öyle karalar bağla­
yıp surat asmazdı Meliha; azıcık ağlar, sonra gözünün yaşı yana­
ğındayken, azar arsızı öğrenciler misali bir bahane uydurup gü­
lüverirdi .  Kocasının dediği gibi, "Melihanım" olmak kolay de­
ğildi. Her şeyi çevresine bakarak öğrenmişti. Kayınvalidesinin 
mutfağında yanaşma gibi geçirdiği yılların karşılığını alıyordu 
şimdi; pişirdiği yemekler, tez elden açıverdiği börekler kayma­
kam sofrasında bile beğeniliyordu. Nesrin Hanım kendisi yap­
mış gibi sunsa da herkes o yemekleri kimin yaptığını biliyordu. 
Meliha böbürlenmiyor, ağzından laf almaya çalışanları, "Yok ca­
nım, birazcık yardım ediverdim, elime mi yapışır" diye geçiş­
tiriyordu. Nüfus Müdürü Hüseyin Bey her pazartesi aksatma­
dan yapılan haftalık istişare kurulundan çıkışta, cesaretini topla­
yabilirse: "Hanımlar da iyi anlaşıyorlar efendim; benimkiyle, si­
zin hanımefendi dün yine birliktelermiş" diye dokunduruyordu 
Kaymakam'a. Kaymakam dişlerini göstermeden gülümser gibi 
yapıyor, yerde gördüğü bir izmariti ya da duvarda eğri duran bir 
çerçeveyi bahane edip hademelere veryansın ediyordu. 

Sevim Hanım'ın konuk odasında hatır sorma, çocukların okul 
başarılarını sıralama, giysiler ve saç biçimleri için yapılan kar­
şılıklı övgülerin ardından başlayan; itirazlar, hayret nidaları ve 
kahkahalarla uğultuya dönüşen "nemse böreği tartışması", her­
kesin katıldığı bir saptamayla sonuçlandı: 

"Bu hamura bira mayası konulmuş!" Birkaç kez yinelendi: 
"Evet, tabii ya, bira mayası konulmuş!" Gerilim azaldı. "Gördü­
nüz mü, bir püf noktası varmış!" denildi. Yoksa kulak meme­
si kıvamındaki hamurun parçalara bölünüp çürütüleceğini, her 
katın arasına "sana yağı" sürüp oklavayla incecik açılacağını bil­
mez değillerdi. 

Savcı'nın karısı Rabia Hanım, İstanbul pastanelerinde daha 
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alalarının olduğunu, Beyaz Fırın'ın dillere destan kandil simidi­
ni, Beyoğlu'ndaki Lebon'un Fransız usulü konyaklı pastasını bal­
landırarak anlatıyordu. Rujlarını bozmadan dudaklarını kibar­
ca aralayarak ısırdıkları nemse böreği lokmasını ağızları kapalı 
çiğnerken, gözlerini sağa sola devirerek dinliyorlardı dinlemesi­
ne de, olacak şey değildi elbet; misafire pastaneden alınmış yiye­
cek ikram etmek. .. Bunun yol açabileceği sonuçları göze almak. . .  

Savcı'nın Rabia Hanım farklıydı. Aklına estiği gibi davranırdı. 
Bir afra, bir tafra. . .  Hele o iğneleyici sözleri . . .  Birini diline dola­
yıp çileden çıkartıncaya kadar üstüne gitmesi . . .  Ardından, hiçbir 
şey olmamış gibi savurduğu o meşhur kahkahalar . . .  

Doktor'un Münevver ile ev  sahibesi Sevim göz süzdüler bir­
birlerine. Daha o sabah on bir kahvesinde konuşmuşlardı: 

- Savcı Bey kuzu gibi ayol! Manto tutan, yol veren, "efen­
dim" siz konuşmayan cinsten, halis İstanbul beyefendisi. 

- Tabii canım, peygamber vallahi; ben akşam ezanına ka­
dar konken oynasam, bizimki boş eve gelip yemek bulamasa, öl­
dürür beni alimallah. 

- Öyle de, bu pasaklıların kıymeti biliniyor işte, haspamın 
yeni bileziğini gördün mü? 

- Nasıl görmeyeyim, dün Vildan'ın gününde ikide bir si­
gara almak, kibrit çakmak bahanesiyle gözümün içine sokacak­
tı kolunu. 

- Yakışsa bari, oklavaya halka takmış gibi olmuş. Bak 
Tepedelenler'in Lale Abla'ya, kadında sandıkla takı var, ama in­
cisini bile yakasının içinde tutar, dışarı çıkarmaz hiç. Neyse, oya­
lamayayım seni komşum, saati on iki yapmışız, senin bey gelir 
şimdi. 

Tapu Kadastro Müdürü Rıfat Bey öğlen yemeğine gelmeyecek­
ti o gün. Karısının kabul günü telaşını çocuksu bir saçmalık ola­
rak görüyor, öğleni çarşı köftecisinde idare edip sesini çıkarmı­
yordu . 

Sevim Hanım'ın 'gün hazırlıkları' hafta başında başlamıştı. 
Pazartesi kapılar, camlar silindi. Salı banyo, mutfak temizlendi. 
Evin her yanından çamaşır suyu, sabun karışımı geniz yakıcı bir 
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koku yayılıyordu. Çarşamba işler bitmek bilmedi; Bavyera por­
seleni tabaklar, Alman gümüşü çatal bıçaklar parlatıldı; lor tatlı­
sı patiska bezle örtülüp küçük odaya kaldırıldı. Kek, poğaça, bö­
rek perşembe sabah erken saatte fırına sürüldü. Çocuklar ağızla­
rında sıcak poğaçalarla okulun yolunu tuttular. Sevim Hanım bi­
gudili kafasıyla fırtına gibi esiyordu evin içinde. Kapısı kilitli mi­
safir odası havalandırıldı, soba yakıldı, siyah formika sehpaların 
tozu alındı. Gelincik sigaraları paketinden çıkarılıp tek tek siga­
ralığa yerleştirildi; mavi porselen kürenin kapağı açılınca mermi 
gibi dışarı fırlıyordu sigaralar. 

Guguklu saat ikiyi vurduğunda misafir odası ağzına kadar 
dolmuştu. Koltuklar yetmemiş, yemek masasının sandalyeleri 
getirilmiş, tuvalet masasının kenarı püsküllü pufu bile ortaya 
çıkmıştı. 

Başlangıçtaki nemse böreği tartışması, bir kabul gününü diğe­
rinden farklılaştırıp haftalarca gündemde kalmasını sağlayacak 
bir gerginlik oluşturmadı; üstelik anlaşmayla sonuçlandı. Orta­
okula yeni atanan bayan coğrafya öğretmeni konusu açıldı; an­
cak hocanım kırklı yaşlarda, hasta annesiyle yaşayan bir kız ku­
rusuydu; bu önbilgi konunun ilginçliğini azalttı. Örgü örnekle­
ri, Türkan'ın üçüncüyü de kız doğurması, Savcı Bey'in yeni çıka­
cak yerli bir araba için sıraya yazıldığı konuşulduysa da sohbet 
bir türlü ateşlenmiyor, arayış yüklü suskunluklar sahte gülüm­
seyişlerle geçiştiriliyordu . 

Fatma Hanım, gümüş ilaç kutusundan çıkardığı hapı ağzına yer­
leştirirken, Rabia Hanım fırsatı kaçırmadı: 

- Geçmiş olsun, önemli bir hastalık değildir inşallah? 
Fatma Hanım hapı elinden bırakmadan alabild iğine acıklı 

bir sesle: 
- Kansızlık. Geçen bayram Bursa'ya annemlere git tiğimiz­

de aile doktorumuz Sıtkı Bey koydu teşhisi. Vücudumda damla 
kan kalmamış, "Bu ilacı üç ay içeceksin kızım" dedi. 

- Hayret! Dalyan gibi boylu boslu kadınsın ama . . . 
Fatma Hanım boya kızılı saçlarını geriye atarak iç geçirir­

ken, Nüfusçu'nun Meliha imdadına yetişti : 
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- Hastalık bu, boya bosa bakmaz ki! 
Ev sahibesi muzlu pastayı dilimliyordu. "Ben almayayım"lar, 

"yemezsen kırılırım" ısrarları, "elinize sağlık, çok hafif olmuş" il­
tifatları az önce başlayan düelloyu bastıramamıştı . Kaymakam'ın 
kansı Nesrin Hanım'ın günündeki olaydan bu yana, her fırsatta 
yaşanıyordu bu itişme. 

Fatma Hanım o gün Özel İdare Müdürlüğü'nün üst katındaki 
kaymakam lojmanına, kıvrımlarından ışıltılar yansıyan kömür 
karası bir kürk manto ile gelmişti. Nice kalp ağrısından, gözya­
şı dolu nice geceden sonra kavuşmuştu bu astragana. Kürk alın­
masını isteyen o değild i aslında; "kürk" sözcüğünü -kadın ru­
huna yönelik her türlü inceliğe burun kıvıran- Hakim Bey dile 
getirmişti ilkin: 

- Yine hamile kalmışım Fadıl. 
- E iyi ya, ne var bunda? 
- Doğumdan çok korkuyorum . . .  
- Amma da  yaptın ha! Ağlama ya! Neden ağlıyorsun sen 

şimdi? Bir yanak ver bakalım. Hah şöyle . . .  Söz veriyorum, güzel 
bir kürk palto alacağım iki oğlan anasına. 

Çocuk ilkokula başlayacak yaşa gelmiş, kürk alınmamıştı . 
Ümit'in altıncı yaş gününün kutlandığı gece, çocuklar yattıktan 
sonra kavga çıkmıştı . Hiç konuşulmayanlar konuşulmuş, kavga 
giderek büyümüştü. 

"Jale meselesi ne olacak peki! Bilmiyorum mu sandın! Bi­
liyorum! Daha ilk gününden biliyorum her şeyi. Ah Fadıl! Ah! 
Düştüm peşinden bu gurbetlere. Altı odalı evden çıkıp lojman 
köşelerinde böyle . . .  Hep senin mesleğin için . Ben de bilirdim 
Bursa'ya yerleşelim diye tutturmayı. Serbest avukatlık yapardın. 
Anamın, babamın dizi dibinde, bir elimiz yağda bir elimiz balda 
yaşardık. Yok efendim içgüveyi olamazmışsın da, koskoca hu­
kuk fakültesini bitirmişsin de, ideallerin varmış da! Bu mu idea­
lin! Elin kenar mahalle dilberiyle adliye koridorlarında kırıştır­
mak mı? İki kadeh içince Yargıtay üyeliğine seçileceğin günlerin 
hayalini kuruyorsun. Bu sicille mi? Hanımlığımdan susuyorum 
Fadıl, ama aptal değilim; alır iki çocuğumu dönerim Bursa'ya." 
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Bu kez iş lafta kalmamıştı. Bursa'ya ilk gidişlerinde Aslanlı Kürk 
Sarayı'nın vitrinindeki göz kamaştıran astragan alındı. Ameri­
kan bezi kılıfın içindeki kürk, elbise dolabında epeyce yer kap­
lıyordu. Fatma Hanım haftalarca böyle bir güzelliğe sahip oldu­
ğuna inanamamış, coşkusunu yasak bir duyguymuşçasına kim­
selere belli etmeden kendi başına yatıştırmaya çalışmıştı. Kür­
kün omuzlarındaki ağırlığını arasız duyumsamak istiyor; yu­
muşak tüylü büklümlerde elini gezdirirken, gerçekleri haykırdı­
ğında Fadıl Bey'in yüzünde beliren şaşkın anlamı anımsayarak 
zaferin hazzını yeniden yaşıyordu. 

Nesrin Hanım'ın gününe yeni mantosuyla gidecekti. Ev­
den geç çıktı. Kaldırımda salınarak yürüyordu. Özel İdare'nin 
camında kendini izledi. "Üşüyorum, sırtımda dursun" diye­
rek vestiyere asmadı kürkünü. Oysa lojmanın kaloriferlerine el 
değmiyordu, Feyzullah Efendi basmıştı kömürü. Herkes, "Güle 
güle giyin, üstünüzde paralansın Fatmanım" dedi. Sözcükler 
kimi ağızdan içtenlikle, kimisinden kıskanç bir ıslık gibi, bazı­
sından da alaycı bir iğnelemeyle çıktı. Sohbet, Bursa'daki kürk­
çülerin kalitesi, Rusya'daki kürk kalpak geleneği, vizon etolle­
rin ne kadar pahalı olduğu gibi ayrıntılarla sürerken, Rabia Ha­
nım dayanamadı: 

- Fatmanımcığım, çıkar artık şu astraganı sırtından, isilik 
dökeceksin! 

- Biraz üşüyorum, kırıklığım var da .. . 
- Korkma şekerim, vestiyerden çalınmaz kürkün; şurada 

kaç kişiyiz ki .. . 
- Rica ederim Rabianım !  Ağzınızdan çıkan sözü kulağınız 

duyuyor mu sizin? 
- Hah hayy! Benim kulağım hem ağzımdan çıkanı hem de 

bu kasabada konuşulan her şeyi duyar şekerim. 
Lale Hanım, ileri yaşının verdiği ağırlıkla araya girmeye ça­

lışmıştı. 
- Bırakın Allah aşkına, sizler ilçemizin medar-ı iftiharı bey­

lerin eşlerisiniz; hakim karısı, savcı karısısınız. 
Rabia Hanım oralı olmamıştı. 
- İyi ki bir astragan almışsın; Mahmutpaşa'da ibadullah bu 

kürkler ayol, yoldan geçeni kolundan çekip zorla veriyorlar. 
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Fatma Hanım donakalmıştı. Dudakları titriyordu. Konuş­
mak için ağzını açtı, sesi çıkmadı. Çenesinden başlayan kasıl­
ma tüm gövdesine yayıldı. Bir süre elektrik çarpmış gibi sarsıl­
dı, sonra ansızın kolları iki yana düştü, sürmeli ela gözleri yu­
karı kaydı ve yanında oturan Meliha'nın kucağına boş bir çuval 
gibi yığıldı. 

Lale Hanım yerinden fırladı: 
"Bismillahirrahmanirrahim! Olacağı buydu!" 
Emprime elbisenin manşetleri çözüldü, yılan derisi ayakka­

bılar çıkarılarak bacaklar sehpaya uzatıldı. El ve ayak bilekleri 
ovuldu. Nesrin Hanım telaşla koşuştururken aklına geldi, yarım 
bardak suya on damla kolonya döküp getirdi. Doktor'un Münev­
ver, "Bırakın ben içireyim" diyerek tedaviyi üstlendi. Rabia Ha­
nım hala sigarasını tüttürüyor, "Ne dedim de bayıldı ayol, derdi 
ne bu kadının?" diye söyleniyordu. 

Fatma Hanım kafuru yağı damlatılmış pamuk burnuna da­
yanınca, önce kirpiklerini hızlı hızlı kırpıştırmış, sonra gözleri­
ni açıp, bir iki boş bakışın ardından hıçkırarak ağlamaya koyul­
muştu. Sade kahveler, nazar duaları, "İnsan insanın pasını alır" 
ya da "Komşu komşunun külüne muhtaçtır" gibi duruma uy­
gun birkaç atasözü ile ortalık yatışmıştı. Rabia Hanım'la Fatma 
Hanım öpüşerek barışmışlardı sözde. 

O gün kaymakam lojmanında yaşananlar yatak odası soh­
betlerinde, akşam oturmalarında, kol kola asfalt yürüyüşlerinde 
bin bir kılığa girmiş, en sonunda, Şehir Kulübü'nün beyaz örtülü 
masalarına kadar ulaşmıştı. Savcı Bey'le Hakim Bey daha soğuk 
selamlaşıyorlardı artık. Üçüncü kadehten sonra gelen "azizim", 
"dostum", "üstat" gibi hitaplar duyulmaz olmuştu. 

Doktor Asım'la Kaymakam Cahit Galatasaray taraftarlığı­
nın bu soğukluğu aşmada işe yarayacağına inanıyorlardı. Bir 
başka rakı sofrasında siyasetten medet umarak, 27 Mayıs'ı gün­
deme getirmişlerdi. Hesapça, Hakim Fadıl her zamanki gibi ih­
tilali savunacaktı: 

- Devrim yaptık biz, devrim! 
Belediye Başkanı rakıyı başına dikecekti: 
- Ne devrimi efendim, astınız karınca bile ezmemiş adam­

ları! 

35 



Fadıl, Savcı Macit'ten destek isteyecekti: 
- Üstadım, rica etsem Beyazıt Meydanı'nda vurulan civan­

ları anlatır mısınız Reis Bey'e? Bizzat tanık olduğunuz o olayları . . .  
Sohbet sürüp gidecek, böylelikle, karı ağzına bakarak ken­

dilerini rezil eden iki meslektaş barışmış olacaktı. Bu ve benzeri 
girişimler kısmen işe yaradıysa da, Şehir Kulübü'ndeki rakı mu­
habbeti hiçbir zaman eski kıvamını tutturamadı. 

- Sevim Hanımcığım, sizinki gerçekten bambaşka. Her yer­
de söylüyorum, muzlu pasta konusunda Sevim Hanım'ın eline 
kimse su dökemez. 

Fatma Hanım ilaç kutusunu kapatıp özenle çantasına yerleş­
tirirken evin tertibini, camların ayna gibi parladığını, ev sahibe­
sinin güler yüzünü övmeyi sürdürdü. Rabia Hanım'a oturtacağı 
lafı bulmak için zaman kazanmaya çalışıyordu. Şu kadın yüzün­
den kasabadaki itibarı iki paralık olmuştu. Kocası günlerce surat 
asmıştı. "Edebinizle gezin gezeceksiniz!" diye azarlamakla kal­
mamış, "O kürk bir daha giyilmeyecek!" diye bas bas bağırmıştı. 

Fatma Hanım sevecen bir ifade takındı: 
- Di mi Lale Ablacığım, güler yüz, tatlı dil... Kansızlık filan 

geçer de Allah akıl hastalığı vermesin. Onun çaresi yokmuş. Ne 
zor öyle kendini bilmeden, ağzından çıkan lafı tartamadan ya­
şamak. . .  

Lale Hanım kısa, şişman kollarını gövdesinin iki yanında 
takmaymış gibi devinimsiz tutuyor; aynı anda ağladığını ve gü­
lümsediğini düşündürten bir suratla kimsenin duyamayacağı 
bir duayı mırıldanır gibi dudaklarını oynatıyor, ancak ne söy­
lediği anlaşılmıyordu. Kadınlar suskun, bekliyorlardı. Fatma 
Hanım'ın, "Ne diyorsunuz Lale Ablacığım" diye üsteleyen tiz 
sesi havada asılı kaldı. 

Rabia Hanım böylesi bir meydan muharebesine hazır, dahası, is­
tekliydi. Sıkıcı kasaba yaşantısında bir renkti bunlar onun için. 

Annesi, babası ve üç kardeşiyle Malatya'dan İstanbul'a göç­
tüklerinde ilkokula bile başlamamıştı henüz.  İlki, ortayı İstan­
bul'da bitirmiş, Akşam Kız Sanat'tan 'daktilo' belgesini alır al­
maz, Karaköy'de bir avukatın yanında çalışmaya başlamıştı. 
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"Kısmetim çıkınca annemin ısrarıyla iş hayatımı yarıda bırak­
tım" diye anlatıyordu hikayesini. Kısmeti, güngörmüş bir aileye 
mensup, olgun yaşta, terbiyeli Savcı Macit Bey'di. "Eee artık sen 
de otuzuna yaklaştın, treni kaçırıyorsun kızım" demişti annesi. 
"O uğursuz herif de yüzüstü bırakıp gitti. Allah karşımıza çıkar­
dı bu helal süt emmiş adamı" diye dualar etmişti. 

O uğursuz gitmişti gerçekten de. Sirkeci Garı'nda -sonradan 
düşü kurulabilecek- bir veda sahnesini bile esirgeyerek, karan­
lık bir sokağın daha da karanlık bir kapı aralığında, dudağından, 
alnından öpmüş, üzülecek bir şey yok demiş, gitmişti. Macit Bey­
ler bir kutu çikolata ve sarı bir gül buketiyle görücü geldiklerin­
de, o karanlık gecenin üstünden üç yaz, üç kış geçmişti; Rabia da 
sekreterlik görevinden istifa edip evlenivermişti. 

Evlenmişti de ne olmuştu sanki? Karagümrük'teki iki göz 
odalı baba evi gözünde tütüyordu. Hayat vardı o evde. Şarkı, tür­
kü, küfür, kahkaha, gözyaşı, dedikodu, yalan dolan . . .  Gözünde tü­
tüyordu . . .  Oysa Savcı Bey' le doya doya kavga bile edilmiyordu; 
canlı cenaze gibiydi adam. O nazik tavırları giderek katlanılmaz 
olmuştu. Erkekliği kırk yılda bir aklına geliyor, o anda bile: "Senin 
için bir mahsuru yoksa" gibi bir laf ederek yok ediyordu her şeyi. 

Rabia tiyatrocu olmak istemişti hep. Güzel olmadığını bi­
lirdi. Koyu esmer ten, kıvırcık saçlar, dar alın, kemerli burun, 
gülünce otuz iki dişi ortaya döken ağız güzel değildi. Ama ba­
cakları güzeldi . Kalçası, göğüsleri güzeldi. Karakter rollerin­
de, fettan kadın rollerinde başarılı olabileceğini düşünürdü. Şe­
hir Tiyatroları'nda izlediği temsiller, o kocaman salon, ışıklar, 
kat kat inen koyu bordo kadife perde düşlerini süslerdi. Sahne­
ye çıksa ne yapar eder kendisini gösterirdi, bundan emindi; ama 
her biri ötekinin aynısı olan bu Anadolu kasabalarında yalnızca 
'savcının karısı' rolü vardı onun için. 

Önceleri eğlenceliydi. Koskoca kaymakamlar, doktorlar, 
hakimler "Rabia Hanımefendi" diyordu. Mübaşirin kızı evi to­
parlıyor, çocuğa bakıyor, "Başka emrin var mı abla?" diye etra­
fında dolanıyordu. Sabahın köründe insanların üst üste yığıldı­
ğı otobüslerde ter kokusu soluyarak işe gitmemek güzeldi. Kimi 
gün de kayınvalidesinin "Aile yadigarımızdır" diyerek parmağı­
na geçirdiği elmas yüzüğün pırıltısı ile avunurdu. 
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Zaman geçiyor, dış dünyanın avuntuları kocasının iyilik 
dolu mat bakışlarıyla baş etmesine yetmiyordu . Kasabanın en 
yeni yapısı olan üç katlı lojmanın balkonundan asfalt yola bakı­
yordu. Motorlu araçtan çok, saman yüklü eşekler, ırgat taşıyan 
at arabaları, otlamaktan dönen cılız inekler geçiyordu asfalttan. 
Gübre kokulu sessizlikte kalabalık caddelerin uğultularını işi­
tir gibi oluyor, zihninde sahnelerin durmaksızın değiştiği oyun­
lar kurguluyordu. Zihin oyunlarında, çekip giden o alev bakış­
lı uğursuzla Savcı Bey'i bir sihir kabında eritiyor, ortaya çıkan 
uzun boylu, esmer, alev bakışlı savcıya tüm kalbiyle aşık olduğu­
nu hissediyordu. 

Gizli düş yaşantılarını saymazsak, acemilere konken öğre­
tirken, bir de şu gün kadınlarını sinirden kudurturken eğlenebi­
liyordu yalnızca. 

Çayını bir dikişte bitirdi, parlak boncuklu kolyesini düzeltti, ar­
kasına yaslanıp bacak bacak üstüne attı, tam dört başı mamur 
bir mahalle kavgası başlatacaktı ki, koridordan gelen baston sesi 
sahneyi bozdu. 

- Seviiim! Çek şu sandalyeyi de geçel im bakalım! 
Sevim Hanım, yılgın bakışlarla söyleneni yaptı. 
- Buyurun Beybaba. 
İlerlemiş yaşına karşın heybeti eksilmemiş Beybaba baş kö­

şedeki koltuğa oturtuldu . Bir yandan da titrek sesiyle, "Rahat­
sız olmayın, sohbetinizi bölmeyeyim ben" diyordu. Lale Hanım 
tayyör ceketini dizlerine örtmüştü bile. Diğerleri de kadın kadı­
na olmanın pervasızlığında yukarı sıyrılan etekleri, aşağı kayan 
yakaları, akça pakça kollara sarkan sutyen askılarını toparlama 
telaşına düştüler. Gözler yerde, başlar hafifçe yana eğik, hal ha­
tır soruldu. Sağlık durumları, havaların dengesizliği, son günler­
de artan hırsızlık vakaları konuşuldu. Daha doğrusu, Nazif Bey 
konuşuyor, kadınlar "evet", "elbette", "haklısınız" diyebiliyorlar­
dı yalnızca. 

Nazif Bey koltuğa iyice yayılmıştı. Koyu renk, kalın gözlük 
camlarının ardından sakalını sıvazlayarak bakınıyordu. 

"Hepsi zafiyetli bu karıların, nerede bizim zamanımızdaki teleme 
peyniri gibi hatunlar. . .  diye iç geçirdi. Bu düşünceyle sırtındaki 
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kambur dikeldi sanki. Kantocu Sofia'nın, sedef tenli Kamelya'nın 
işveli sesleri yankılandı kulağında. 

- Bizim zamanımızda kantocular vardı; menekşe gözlü, 
sırma saçlı kantocular . . .  

Rabia Hanım kışkırttı: 
- Beyamca eski kulağı kesiklerden galiba? 
Asık surat gevşeyiverdi bir anda. 
- Eee, biz de gençtik bir devirde. 
- Maşallah yine çakı gibisiniz Beyamcacığım, Allah nazar-

dan saklasın. 
Sevim Hanım yerin dibine geçiyordu. Bu seviyesiz lafların 

sonu nereye varacaktı? Kayınpeder olacaktı bir de . . .  İki saat ra­
hat duramamıştı odasında . Şunca insanın içine kol ağızları yenik 
hırkayla çıkılır mı? İstiklal madalyalı yabanlık ceketini giyseydi 
hiç olmazsa . . .  Rıfat Bey'e dertlense sonuç belliydi, "Baba bir tane, 
karı çok" deyip dönüverecekti sırtını. 

Konuklar ertesi sabahı beklemeden dedikoduya başlamış­
lardı bile. Rabia Hanım mavi yuvarlağın içinden, "Müsaadeniz­
le" diyerek bir sigara çekti, göğsü adamın dizine değer gibi oldu. 
Salonda ikisinden başkası yokmuş gibi davranıyordu. 

- Siz de alır mıydınız? 
- Ver bakalım, şu kırmızı kıçlı sigaralardan bir tane de biz 

yakalım, güzel kızım. 
Rabia işveli hareketlerle bembeyaz sakalların arasındaki 

mor çizgiye sigarayı yerleştirdi, çakmağı çaktı, alevi üfleyerek 
söndürdü. 

- Hay çok yaşa sen be kız! 
Beybaba elinin titremesine aldırmıyor, çok özlenmiş bir sev­

giliyi öpmelere doyamayan aşık gibi içiyordu sigarasını. Du­
manlar birbirine karışıyor, kantolu, meyhaneli, taş plaklı sohbet 
almış başını gidiyordu. 

Fatma Hanım endişeli bir sesle atıldı: 
- Nazif Bey Amcacığım, sigara amfizeminize dokunmasın 

sakın? 
"Tansiyonu da yükseltir" diye bastırdı Doktor'un Münevver. 
Sevim Hanım, bardakları toplama bahanesiyle mutfağa gi­

dip geliyordu durmadan . Yapılacak bir şey kalmamıştı artık. Bu 
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da gelmişti başına. Yıka, pişir, yedir, saygıda kusur etme . . .  "Er­
kek değil mi?" diye söylend i, "Hepsi aynı, olmaz olasıcaların !" 

Rabia Hanım savunmaya geçti: 
"Aaa gamlı baykuş gibisiniz ayol! Hiçbir şeyi yok adamcağı­

zın. Eski toprak benim Nazif Amcam. Şurada üç kuruşluk bir ke­
yif yapacağız, onu da berbat ettiniz! Ama siz . . .  Siz . . .  Siz nereden 
bi leceksiniz ki! Ne bileceksiniz!" 

Sözcüklerinin etkisini yoğunlaştırmak ister gibi küçümse­
yici bakışlarını kadınların yüzünde dolaştırırken, ansızın dur­
du; görüntüler birbiri üstüne kayıyordu . Meliha hiçbir durum­
da değişmeyen saf sırıtışıyla boşalmış pasta tabaklarını topluyor; 
Lale Abla'yla Beybaba erken gelen yağmurun pamukları çürüt­
tüğünden dem vuruyorlardı. Nesrin her zamanki gibi kocasına 
dair bir şeyler geveliyordu: Geçen gün Kaymakam Bey'e hediye 
gelen İngiliz viskisinin kapağını şöyle bir açıp bakayım demiş, 
ay ay felaketmiş! Erkekler tahtakurusu gibi kokan bu iğrenç şeyi 
nasıl içiyorlarmış, bunu aklı almıyormuş hiç! 

Kız Lisesi mezuniyetini, altın yaldızlı Sorbon diplomasıymış 
gibi öve öve bitiremeyen Münevver, Doktor Asım'dan yediği da­
yağın izlerini örtmek için fondötene buladığı suratını biçimden bi­
çime sokarak, çağdaş bir kadının kocasıyla karşılıklı içki içmesi 
gerektiğini söylüyordu. Peki, o zaman, sabah kahvelerinde -fal­
ların soğumasını beklerken sesini alçaltıp- Doktor Asım'ın alkol 
tutkusu yüzünden ihtisastan atıldığını, bu küçük kasabada genç 
kızlık hayallerinin tükendiğini anlatmaya doyamayan gözyaşları 
içindeki o kadın kimdi? 

Hakim'in Fatma ikide bir memelerinin yerli yerinde durup 
durmadığını yoklayarak, köy kızlarının kabak çiçeği gibi açılma­
ları, tütün çapasında erkeklerle kırıştırabilmek için ev işinde ça­
lışmayışları, fırsatını bulsalar daha neler yapabilecekleri üzerine 
dinleyicisi olmayan bir konferans veriyordu. Konuk odasındaki 
uğultu giderek artıyordu. 

Rabia konuşmaları birbirinden ayırt edemez oldu. Eşyalar 
üstüne üstüne geliyordu. Gün kadınları, kek ısıran, çay höpür­
deten, aynı sözcükleri aynı anda söyleyen kırmızı, pembe, tu­
runcu, bordo boyalı dev birer ağza dönüşmüşlerdi. Sigara, par­
füm, vanilya kokuları Rabia'nın soluk almasını güçleştiriyor; 
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göğsüne çöken ağırlık dayanılmaz sıkıştırıyordu. Gözlerini ka­
pattı. 

Zihin sahnesine yansıyan güçlü ışığın altında tek başınaydı artık. Ya­
nardönerli bir mayo vardı üstünde. Siyah file çorapları, yüksek topuklu 
ayakkabıları, tepesine taktığı parıltılı taçla boyu olduğundan daha uzun 
görünüyordu. Revü kızı giysisine uyumsuz bir ciddiyetle sağına solu­
na bakın ıyordu . Gösterinin başlamasına engel olan bir aksaklık var gi­
biydi. Dansı için seçtiği hareketli ezgi yerine, ne olduğu anlaş ılamayan 
akortsuz sesler dolduruyordu salonu. Bu müzikle dans edemezdi. Kal­
dı ki, müzik filan değildi işitilen. Birileri, anlaşılmaz birtakım sözcükler 
söyleyerek bir tür ayin yapıyordu sanki. Koronun mırıltısı dalga dalga 
yükseliyordu. Revü yıldızı hış ımla sesin geldiği yana yürüdü . Işık onu 
izledi. Öfkeli el kol hareketleriyle sahnenin karanlık bölümünde gizle­
nen koroyu susturdu . 

"Yalancılar! " 
"I.k . . . l "l i l "  ıyuz u e r  . .  
"Aptallar!!!" 
"Size söylüyorum, duyuyor musunuz? " 
"Dans edebileceğim tek bir şarkı bile bilmiyorsunuz! " 
"Bakın! Şu boş koltuklara bakın! Bir tek izleyici yok. Kimsenin 

umurunda değilsiniz siz. Allah 'ın unuttuğu bu yerde gençliğiniz so­
luyor, görmüyor musunuz? Trenler, otobüsler, taksiler, vırt zırt geçiyor 
önünüzden! O insanlar nerelere gider, oralar nas ıl yerlerdir, merak et­
miyor musunuz? Sinemaları, tiyatroları, insan kaynayan ış ıklı caddele­
ri düşlemiyor musunuz? Alev bakışlı bir erkeğin aşk sözcüklerini? Kim­
siniz siz ha? Ne Çalıkuşu, ne tarlakuş ıı . . .  Serçe bile değilsiniz! Bilmem 
kimin karısı, çocukların anasısınız yaln ızca! Hepsi bu! Hepsi bu ka­
dar işte! Böreklerinizden, keklerinizden, kurabiyelerinizden nefret edi­
yorum! Nefret! Hepiniz birer zavallısın ız! " 

"Zavallıyız . . .  Zavallıyız . . .  " diye, son sözcüğü yineledi karanlıktaki 
kadınlar korosu .  Hüzünlü bir müzik başladı. Mor, yeşil, sarı ışıklar ya­
nıp sönüyor; beyaz, yoğun bir sis bulutu dolanıyordu dekorsuz sahne­
de. Tepede/enler' in Lale Abla, Doktor' un Münevver, Kaymakam'ın Nes­
rin, Tapucu 'nun Sevim, Nüfusçu 'nun Meliha, Hakim'in Fatma rolünü 
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oynayan oyuncular, az önceki tiradı bitirdikten sonra sahnenin ortası­
na yığılan başrol oyuncusuna doğru -müziğin ritmine aykırı bir coşkuy­
la- koşarak, yerde cansızm ış gibi uzanan gövdenin üstüne bıraktılar ken­
dilerini. Rrngarenk dıınıanların sardığı bu garip tepeciğe çok dikkatle ba­
kıldığında bile, ince devinimlerle kımıldanan kütlenin esmer, beyaz, sarı 
baldırlar, sivri sıı tyenlerden taşan göğüsler, mizanplili bukleler, korsele­
re tıkıştırılmış kalçalardan oluşan bir yığıntı olduğu güçlükle anlaşıla­
biliyordu. Müziğin tekdüze ritmi giderek değişiyor, kemanların hızı artı­

yor, farklı tonlardaki sesler ana temanın belirlediği çığlığa doğru yükseli­
yordu . Son bir notayla çığlık tamamlandı. Mutlak sessizlikte tan alacasını 
andıran bir ış ık düştü sahneye. Serin bir rüzgar dolandı . Taze kesilmiş ot 
kokusu duyuldu. Sahnenin ortasındaki tepe, gün ışığında erimiş kar yı­
ğını gibi görünmez oldu . Kemanlar -üzeri döner bebekli müzik kutuları­
na özgü-, basit bir ezgi tutturmuşlardı . Sahnenin önünde el ele kenetlen­
miş oyuncuların üstüne çiçekler yağıyordu. Bu bir kadın oyunu11du . Sa­
lon alkıştan inliyordu. Perde defalarca açılıp kapandı . 

- Niye bilmeyelim ki Rabia Hanımcığım, gamlı baykuşluk 
filan değil vallahi, Nazif Amca'nın sıhhatini düşündüğüm için 
söylüyorum; belli bir yaştan sonra sigaranın zararlı olduğunu 
herkes biliyor. 

Savcı'nın Rabianım, Münevver'e tuhaf bir gülümseyişle bak­
tı. Eliyle "boşveer" anlamına gelen bir daire çizdi havada. Filt­
resine kadar tükettiği sigaradan zorlayarak bir nefes daha çek­
ti, bardakta kalan çayı içti, ayağa kalktı; öne eğilerek salonu se­
lamladı. Üçüncü selamdan sonra, gün kadınlarını tek tek sarılıp 
öptü, Fatmanım'a bile içten gibi görünen bir yakınlıkla sarılmış­
tı. En son Nazif Amcası'na sarıldı, onu da iki yanağından öptü; 
bu ani kalkışa bir anlam veremeyen kadınların şaşkın bakışları 
arasından süzülüp gitti. 

Akşam saatinin azalan ışığı, Nazif Amca'nın pörsümüş ya­
naklarındaki vişneçürüğü ruj izini gizleyemiyordu. 

Fatma Hanım'ın gözleri parladı. Herkes görmüştü işte! Sabah 
kahvelerine, Cuma mevlitlerine, kabul günlerine göğsünü gere 

42 



gere gidebilecekti yine. Herkesi çok seviyordu o an. Olan biteni 
kocasına anlatmak için sabırsızlanıyordu. Hak yerini bulmuştu 
sonunda, kimin hanım kadın, kimin eserekli züppe olduğu orta­
ya çıkmıştı. Hakim Bey'i razı edecek, astraganını istediği gibi gi­
yecekti artık; kim ne diyebilirdi ki! 

Köşedeki abajur yakıldı. Yenilecek ne varsa yenilip bitirilmiş, ko­
nuşulacak konular tüketilmişti. Kadınlar birbirlerine kaş-göz işa­
reti yaptılar. Gezmelik ayakkabılar torbaya kondu, sokak ayak­
kabıları giyildi. "Bizim bey gelmeden", "bende o eteğin patronu 
var", "beyefendiye selamlar" gibi bildik cümleler uçuştu havada. 

Sevim Hanım'a acımayla karışık bir kardeşlik duygusuy­
la sarıldılar. "Her şey çok güzel olmuştu . . .  ", "ellerine sağlıktı. . .  ", 
"zahmetler vermişlerdi . . . " 

Kapı açıldı. 

"Mahmutpaşa'da ibadullah bunlar! Mahmutpaşa'da ibadullah! 
İbadullaaaaah!" diye bağırıp çağırarak koşmaca oynayan çocuk­
lar, unutulmuş birer ayrıntı gibi dikildi kadınların karşısına. 

Saat ilerlemişti. Güneş ovayı çevreleyen tepelerin ardına 
inmiş, sokaklar ıssızlaşmıştı. Asfalt yolu sarsarak geçen birkaç 
kamyon sessizliği bozuyordu. Evlerde tek tük ışıklar yanmaya 
başlamıştı . Havadaki is kokusuna bakılırsa, akşam treni de az 
önce geçmiş olmalıydı. Geceyle birlikte, zeytinliklerle kaplı tepe­
ler, göğe yükselen sarp dağlara dönüşüyor; yollar siliniyor; ova 
sonu belirsiz karanlığa doğru büyüyordu. Kasaba ıssız bir ada 
gibi görünüyordu. 

Kadınlar mordan laciverde dönen ışıkta, her akşam olduğu 
gibi çocuklarını çekiştirerek sık, küçük, tedirgin adımlarla, in­
mekte olan karanlığın önü sıra yürüyorlardı. 

Hızla eve gidilmeli, sabah erken kalkıp ortalığa çekidü­
zen verilmeliydi; nemse böreğine bira mayası konulmalı, kapı­
lar arapsabunuyla ovulmalı, çaylar demli olmalıydı. Yirmi dördü 
Meliha'nın, yirmi beşi Fatma'nın, yirmi altısı Rabia'nın günüydü . . .  
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Kara kaya 

Yaklaştıkça korkum artıyor. Ellerim buz gibi. Dizlerimin titre­
mesine aldırmadan adımlarımı hızlandırıyorum. Gide gele tepe­
ye çıkan kestirme yolu iyice belledim. Dikenli çalıları sağa sola 
iterek, üstü düzgünce taşlardan bir yol edindim kendime. 

Bozkırda olsa kimse dönüp bakmaz; ama burada, mavinin 
içinde, kumsalın ortasında yükselen karaltıyı gören şaşar kalır. 
Kapkara, sivri bir tepe; açıkça konuşulmayan, yalnızca kulaktan 
kulağa fısıldanan o ışıksız sivri karalık. . .  

Hep tekinsiz hikayeler . . .  İki yanı çitlembik ağaçlı kıpırtısız 
sokaklarda, kırmızı kiremit çatıların örttüğü evlerde, çarşıda­
ki havuzlu kahvede, çalışanların çay molalarında, her anlatıldı­
ğında yeni ayrıntılar eklenerek büyütülen kanlı canlı hikayeler . . .  
Arada bir, kasabanın haftalık gazetesinde dehşet saçan bir man­
şet: "Karakaya'ya Bir Kurban Daha!" 

Yüz, yüz elli metre yüksekliğinde bir kayalık. Üstünde 
tek ağaç yok. Askerden dönünce sevdiği kızı başkasıyla nişan­
lı bulan Suphi . . .  Örgüt üyeliğinden yargılanırken, aniden bera­
at ediverince dava arkadaşlarının muhbirlikle suçladıkları Vu­
ral. . .  Banka Müdürü Kerem Bey'in metresi olduğu söylenen o ye­
şil gözlü kumral hemşire . . .  Saymakla bitmez. Daha niceleri hep 
Karakaya'dan denize atlayarak kıydılar canlarına. 

Arada bir, kayalıktan garip sesler duyulduğunu, her yer 
günlük güneşlikken Karakaya'nın üstünde gri bir bulut dolaştı­
ğını, taşına ayak basanın iliğinin kemiğinin titrediğini, yediden 
yetmişe bu yörede yaşayan herkes bilir. Öyleyken, sesi kim duy-
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K.ı r,ı kaya Plajı'na kasabaya yeni atanmış memurlar, bir de 
t u ha f  yerlere meraklı garip görünümlü turistler gider daha çok. 
Belediye iki yıl önce koyun adını 'İncekum' olarak değiştirdi .  
Derme çatma büfelerin yanına 'Belediye Sahil Gazinosu' açıldı. 
Halkın ayağı alışsın diye midir ne, şemsiyeler şezlonglar filan 
bedava . 

Kasaba çıkışındaki tabelada "İncekum 4 km." yazıyor ar­
tık. Muavin, minibüsün camından yarı bel ine kadar sarkarak, 

"Karakaya'ya bir iki! İncekum'a bir iki!" diye bağırıyor. Yolun 
bittiği yere kadar götürüyor dolmuş. Sonrası, denize varana 
dek göz alabildiğine kum; mayonun dikişlerinde, astarında bi­
riken, yıkamakla akıp gitmeyen türden; incecik, toz gibi, beyaz 
bir kum . 

Biz de yolun bittiği yerde dolmuştan inip tabanlarımız yana­
rak sahile koşmuyor muyduk? O ve ben . . .  

O, uzun boylu, dışarlıklı. Maliyeyi burslu okumuş. Beş yıl, 
ayda yüz ellişer lira kesilecekmiş maaşından; olmazsa, mahru­

miyet bölgesinde iki yıl zorunlu hizmetmiş koşul. "Gençsin, ça­
bucak geçer" demişler. 

Gençtik. 
İri siyah gözleri, yüzünü aydınlatan ışıltılı gülümseme­

si, uzun parmaklı düzgün elleri, içime işleyen boğuk sesi, daha 
önce kimselerde benzerini görmediğim, dünyanın merkezi ken­
disiymiş de geri kalan her şey hızını ona göre ayarlamak zorun­
daymış gibi ritmi hiç değişmeyen geniş adımlı, sakin yürüyü­
şü . . .  Olasılıkları kışkırtan suskunluğu . . .  

Direnmem olanaksızdı . . .  
En çok yüzmeye doyamazdı : Bir saat, iki saat . . .  Mavinin iyi­

ce koyulaştığı çizginin ötesine dek açılırdı. Onu beklerken elim­
deki kargıyla kumsalı çiziktirerek yürürdüm. Bir dergide yü­

rüyüş yaparken güneşin daha iyi yaktığını okumuştum. Arada 
gözlerimi kısıp ışıldayan denize bakardım; dalgaların arasında 
batıp çıkan siyah noktayı görünce, kargıyı daha da sıkı kavrar, 
dudağımdaki kurumuş derileri kemirmekten vazgeçerek gü­
lümsemeye çalışırdım. 
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Ben kalıcıyım, o gidecek . . .  Durmaz buralarda. Bir ilkokul öğretme­
ni için . . . "Güzel Hocanım" diyor, o kadar . . .  İki yıl bitti bitecek . . .  Birkaç 
kez "Kara Kız" dediği de oldu. Denizde soluğum tükendiğinde, koluma 
yapıştığı gibi nasıl çekmişti beni kendine; soluğum hepten tükenm işti . . .  
Denizin, kumun, sırtıma batan ınidye kabuklarının önemi kalmamıştı .  
Bütün bildiklerim silinmişti. "Kara Kız" demiş miydi o gün de? 

Yaşlı anasının kaygılı bakışlarını, sokakta başını öte yana çeviren 
komşu kadınları umursamayan; akşam alacasında -kimsenin görmedi­
ği bir anı kollayarak- arka mahalledeki bekar evinin kapısından içeri sü­
zülen ben miyim sahiden? Loş odadaki eğreti kanepede öpmelere, okşa­
malara tutkuyla karşılık veren . . .  

Oysa her hafta İstanbul'dan gelen o mektuplar? Loş odada masa 
üstünde biriken ak zarflar? Orada, onun dönmesini bekleyen?  

Konuşmuyordu. Sormuyordum. 
Karakaya'nın öyküleri geliyordu aklıma. "Hurafe" diyerek 

rahatlatıyordum kendimi. O da kaç kez söylemişti, "Bunlar boş 
sözler" demişti. Bir keresinde avurtlarını içine çekip dudaklarını 
öne uzatarak yüzüne korkunç bir anlam yerleştirmiş, ılık, tuzlu 
soluğunu kulağıma üfleyerek, "Dikkat et haa! Karakaya seni de 
alır!" diye kükremişti. Aramızdaki bir türlü kapanamayan uzak­
lık bir an için yok olmuştu sanki. İki yana sallanıp ellerimi dizle­
rime vurarak, "Karakaya'nın gazabından koru Ya Rabbim! Kap­
tığını koyvermiyor güzel Allah'ım!" diyen yaşlı kadınların tak­
lidini yapmıştım. Çok gülmüştük. Gökyüzü yükselmiş, dalgalar 
köpüğe kesmiş, güneş en kuytu gölgelikleri bile aydınlatmıştı. 
El ele oturuyorduk. 'Gözümüzü hiç kırpmadan, güneşe en uzun 
süre bakma yarışı'nı da o gün yapmıştık. Kirpiklerimizde kuru­
yan tuz gözlerimizi yakıyordu. O, güneşe uzun süre bakamıyor­
du. Yarışı ben kazanıyordum. Karakaya öykülerini unutmuş gi­
biydim. Yine de eski alışkanlıklarımdan kurtulup, kumsala terk 
edilmiş kırık dökük kırmızı sandaldan öteye, tepenin gölgesinin 
düştüğü yana doğru yürümüyordum hiç. 

İlk kez ne gün geçtim ben o sandalın ötesine? 
Dolmuş, o gün de her zamanki gibi çakıllı yolun bittiği yer­

de durmuş olmalı. Hatırlıyorum: Kızgın kumlarda tabanlarım 
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yanarak koşmuş, turuncu plaj havlumu aynı yere, ikinci büfenin 
hizasında, denize en yakın noktaya sermiştim. Ne var, ben de tek 
başına tatile çıkan turistler gibi kendi kendime denize girip kitap 
okuyarak güzel bir gün geçiremez miydim yani! 

Hiçbir şey olmamış gibi davranmakta kararlıydım. Güneş 
yağını kollarıma, bacaklarıma sürdüm. İki yıl bitmiş, o gitmişti . 
Sırtıma süremedim. Kitabımı çıkarıp kaldığım yerden okuma­
ya başladım. Denize bakmamaya çalışıyordum. Ben iyi bir insan­
mışım, iyi ve akıllı . Sevdiğim bir şarkıyı mırıldanmak istedim, ez­
gisini anımsayamadım. Hep anımsanacakmış bu deniz, beyaz kum 
ve bu şirin belde. Elmayla sigaraböreğini çıkardım çantadan. İki­
sini birden yemeye başladım. Elmamı bitiremeden peçeteye sa­
rıp çantaya koydum. Bir gün ansızın mutluluklar dileyerek, iyi şans-
lar . . .  Ayağa kalktım aniden. Biliyormuşum oysa, hazır olmalıymı-
şım . . .  Turuncu havluyu çantaya tıkıştırdım. Fermuarı kapattım. 
Bir kargı bulmam gerekiyordu. Buna gereksinimim vardı çok. 
Devinimlerim bana ait değil gibiydi .  "Yürüyüş zamanı!" dedim, 
tanımadığım boğuk bir sesle. 

Kargıyı yerde sürümek gelmiyordu içimden. Hızlı yürü­
mek istiyordum. Bacaklarımın böyle uzun ve çevik olduğunu 
hiç fark etmemiştim daha önce. Hızımın rüzgarı yüzüme vuru­
yordu. Sandalı umursamadan geçtim. Koşuyordum artık. Ora­
ya, kayanın tepesine çıkmak zorundaydım. Karakaya, dağılmış 
parçalarımı bir mıknatıs gibi çekiyordu. Tepeye varma dürtüsü 
beni ele geçirmişti. Sol yandaki hafif eğimli yamacı gözüme kes­
tirdim. Patikayı hızla geçtim, çalılıklara gelince durdum bir an. 
Tepeye baktım tekrar. Kargıyı fırlattım. Tırmanmaya başladım. 
Taşlar kapkara ve iri gözenekliydi, yüzeyleri tırtıklıydı, ışık yan­
sımıyordu üstlerinde. Volkanik olmalı, diye düşündüm. Krater 
gölleri, lavlar, Vezüv ve Etna yanardağları geçti aklımdan. Yü­
zeyi düz olan taşlara basmaya çalışıyordum. Tepeye yaklaştıkça 
basacak yer bulmak zorlaşıyordu. Aşağı bakmıyordum hiç. Bir 
filmde görmüştüm, "Dağcı" ya da "Tırmanıcı" gibi bir şeydi adı. 
Kurtarma ekibinin başı rolündeki ünlü oyuncu, ayağı kaymış, 
belindeki çelik tele asılı sallanmakta olan kıza, "Asla aşağı bak­
ma!" diyordu. Derin bir soluk alıp, bir iki adım daha attım. 

Tepedeydim artık . Çalı, ot, diken yoktu hiç. Çıplak kara ka-
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yalar güneşin altında cehennem gibi yanıyordu. Çantamın üstü­
ne oturdum. Bacaklarımdaki çizikleri sıvazladım. Tabanlarımın 
.ıcısı dayanılır gibi değildi, yine de, "ılık" , "yumuşak" , "uçucu" 
g ibi sözcüklerle tanımlanabilecek tuhaf bir iyilik hissi belirmişti 
içimde. Deniz alabildiğine uzanıyordu önümde. Açıklardan bir 
gemi geçiyordu. Sağ yana yürüdüm. Koy, yarım ay biçimindey­
di .  Kumsal, ak bir şerit gibi çevreliyordu maviliği. Belediye Sa­
h i l  Gazinosu bu yükseklikten maket gibi görünüyordu. Arka­
lardaki sazlıklar, pamuk tarlaları, incir bahçeleri cetvelle çizil­
miş krokileri anımsatıyordu. Bir düzen, bir zihin berraklığı var­

dı  ortalıkta. 
Ordusuna "hücum" komutu vermeden önce cepheye hakim 

tepede son sigarasını içen komutanın tarih kitabındaki resmi gel­
di gözümün önüne. Suphi'nin, Vural'ın, o yeşil gözlü hemşirenin 
maviye koştukları anı, martıları, denizi, güneşi dolaştım tek tek. 
Gri bulutu gördüm, garip sesler duydum, iliğime kemiğime ka­
dar titredim öğlen sıcağında. En uca, o yükseklikten bir iskele 
gibi denize doğru uzanan çıkıntılı kayaya yaklaştım. Başım dön­
dü. Ayakta durmakta zorlanıyordum. Kollarım, bacaklarım göv­
demle bağını yitiriyordu. Çömeldim. Tutunarak uca doğru biraz 
daha ilerledim. Kalbim delice çarpıyor, kulaklarım uğulduyor­
du. Yalnızca denizi görebiliyordum artık. İri bir kaya parçasını 
aşağı yuvarlamak, uçsuz bucaksız maviliğin kayayı içine alışını 
izlemek; balıkların, yosunların, tek gözlü canlıların loş dingin­
l i klerine aniden eklenen bu yabancı kütleden korkup kaçışacak­
larını; bütün bunlar olup biterken dalgaların her zamanki gibi 
ak köpükler çıkararak kayalara çarpmayı sürdüreceğini kanıtla­
mak istiyordum. 

Karakaya'nın en uç noktasındaydım. Gücüm azalıyordu. Bu 
sivri kaya parçasının üzerinde uzun süre duramayacağımı çok 
iyi biliyordum. Bir hamle yapmam gerekiyordu; ellerim, dizle­
rim dayanılmaz titriyordu. "Aşağı bakmamak gerek" diyordum 
durmadan kendi kendime. İyi ve akıllıydım. "İyi ve akıllısın" de­
dim bir kez daha. Aynı sözleri yineliyordum durmadan. Aşağı­
ya bakmıyordum. Dizlerimin parçalanmasına aldırmadan, ka­
yanın üstünde çok küçük devinimlerle sürünerek geriye doğ­
ru kaydırdım gövdemi. Düzlüğe ulaşınca, oturdum. Dizlerim-
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de, dirseklerimde, avuçlarımda açılan yaralardan sızan kan ka­
vurucu sıcaklıkta hemen pıhtılaşıyor, siyaha yakın koyu bir ya­
pışkana dönüşüyordu. Tuhaf bir dikkatle izliyordum akan kanı. 
Kan durmasın, gövdemde taşımakta güçlük çektiğim, hücreleri­
mi tıka basa dolduran, bataklık çamuruna benzetilebileceğim "o 
şey" kanla birlikte akıp gitsin istiyordum. "O şey"i gövdemden 
söküp atmam gerekiyordu. Göğsümü körük gibi kabartarak so­
luyordum. Önce kavurucu sıcaklıktaki havayı içime çekiyor, da­
yanma sınırıma dek tutuyor, sonra aldığım soluğun her zerresini 
karnımı, göğsümü, ağzımı zorlayarak dışarı üflüyordum. Martı­
lar çıkardığım seslerden ürküp, sevimsiz çığlıklar atarak uzak­
laşıyorlardı. 

Daha önce hiçbir şeyi ve hiç kimseyi ürkütüp ürkütmediği­
mi anımsamaya çalıştım. Bu düşüncenin peşinde ne kadar za­
man geçirdiğimi bilmiyorum. Kendime geldiğimde güneş deni­
ze inmeye başlamıştı. Titremiyordum. Kollarım, bacaklarım ye­
niden denetimim altına girmişti. Ayağa kalktım. Sevinçle gü­
lümsedim. Ardından, bir kahkaha savurdum boşluğa. Boşluk 
sesimi yuttu. Keşif peşindeki bir doğa gezginiymişim gibi bak­
tım çevreye bu kez. Yüksekte olmak güzeldi. Kasaba uzaklarda 
kalmıştı. Akşam esintisi çıkmış, deniz yumuşacık bir ipekli gibi 
dalgalanmaya başlamıştı. Hava hala çok sıcaktı. Şapkayı başıma 
geçirdim, şişede iyice ısınmış suyu içtim, kalan elmayı bitirdim. 

O dağcı kız gibi kurtulmuştum işte ben de! Kaya kadar kara, 
kuş kadar özgür, deniz kadar mavi bir tepede, istesem hemen 
şimdi, az önceki gibi korkakça sürünerek değil, kumsalda dola­
şıyormuşçasına rahat adımlarla kayanın en ucuna gidip, saçları­
mı savuran rüzgara karşı kollarımı iki yana açarak, çok uzaktaki 
gemilerden bile görünebilecek bir tanrıça heykeli gibi dimdik. . .  

Ölümsüz bir tanrıça heykeli gibi dimdik durabilirim. 
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O Yaz . . .  

O yaz farklı bir yazdı. 

Ablam on sekiz, abim on dört, ben yedi yaşındaydım. Zayıftım, es­
merdim, saçlarım uzundu. Üstüme bol gelen koyu lacivert mayo 
çok canımı sıkıyordu. Askıları ikide bir düşüyor, mayonun kalın 
kumaşı ıslanıp ağırlaşınca gergedan derisi gibi sarkıyordu; sıska 
bedenim hastalıklı bir zavallılığa bürünüyordu. Anneme kızgın­
dım en çok. Niye kendisi götürmemişti ki, niye yüzü gülmez ha­
lamla göndermişti beni mayo almaya? Zayıf, esmer, suskunluğu 
aşılamaz büyük hala, beğendiğim papatya desenl i mayoyu "kir 
gösterir" bahanesiyle gerisin geriye tezgahtar kızın eline tutuştur­
muştu. Oysa ablamın Almanya'dan gelen mayosu . . .  Turunculu sa­
rılı çiçekler gövdesini eldiven gibi sarıyor, incecik askılar sırt açık­
lığını çepeçevre dolanıyordu. İki çadır arasına gerili çamaşır ipine 
mandallanan mayoyu dakikalarca incelemiştim; içine sert plastik­
ten, uçları sivri, kafes gibi bir şey koymuşlardı. 

Saz çadırlardaydık. Okullar kapanınca annem kasabadaki 
evimizin halılarını kaldırmış, koltukların, dolapların üstünü be­
yaz çarşafla örtmüştü. Üstü örtülü eşyalar hayalet gibi görünü­
yordu . Babam akşam yemeğinde müjdeyi verdi: "Çadır çakıldı, 
yarın yazlığa göçüyoruz çocuklar." Üç kardeş sevinçten havala­
ra zıpladık. 

"Göçebeliğe pek meraklısınız; yazı sersefil geçireceğiz yine" 
dedi annem. Niçin sevinmiyordu? Neden öyle gözlerini kısarak 
bakıyordu babama? 
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Ahşap zemin üzerinde kargı duvarlı, saz çatılı, kapısız iki 
odaydı yaz evimiz; en çok girişteki tahta destekli kum basamağı­
nı seviyordum bu oyuncak evin. Ocağı, kap kacağı çadırın önün­
deki açılır kapanır masanın üstüne yerleştirmiştik. San-beyaz 
çizgili basma perde ile çevrilen bu bölüme, 'mutfak' diyorduk. 
İki üç çadırın ortaklaşa kullandığı hela iyice arkalarda, gece ka­
ranlığında yarım kova suyu taşırken daha da uzayan yolun biti­
minde, karasineklerin çevrelediği, hasır kapılı, iğrenç kokan, ko­
caman bir delikti. 

Annemle ikimiz sabah erken kalkıyorduk. Ucu musluk­
lu varili, plastik bidonları, çinko kovaları dizip belediyenin it­
faiye arabasını bekliyorduk. Kırmızı kamyonun arkasından sar­
kan adam, "Su dağıtııııııım!" diye bağırarak yaklaştığında, ba­
bam öteki babalarla birlikte kasabadaki işine gitmiş, annem kum 
bahçemizi süpürmüş, ben el örgüsü eski mayomu çoktan giymiş 
oluyordum. Sinekli helaya gitmemek için, yataktan çıktığım gibi 
denize atıyordum kendimi; soğuk suyun içinde çişimin ılıklığı 
ile ısınıyor, herkes çişini yaparsa denizin renginin değişip değiş­
meyeceğini merak ediyordum. 

Yaz bitip ilkokula başladığımda ne zamandır aklımda 
biriktirdiğim soruların yanıtını bulacaktım nasılsa . 

Örneğin, bütün o insanlar radyonun içine nasıl sığıyorlardı? Yok­
sa kente giden yol üstünde, çatısında ışıkların yanıp söndüğü, an­
nemin "Radyoevi" dediği, büyük gri yapıda mı yaşamaktaydılar? 
Gazetede fotoğrafını gördüğüm kır sakallı, kara cüppeli, Makari­
os adlı kötü adam, rüzgarlı havalarda iyice belirginleşen şu kar­
şı kıyılardan dürbünle baksa, bizi görebilir miydi? Annem, iki ça­
dır ötemizde oturan Ali Abi'nin annesine eliyle denizi göstererek, 
"Şurası işte, burnumuzun dibi, Allah korusun" demişti. Allah'ın 
bizi neden koruması gerekiyordu? Yüzme yarışlarında hep birin­
ci gelen Ali Abi, istese karşı kıyılara kadar yüzebilir miydi? Parlak 
kara kabuklu bokböcekleri kumun içinde nasıl o kadar hızlı yü­
rüyorlardı? "Bok" demek ayıptı, ama böceğin adı böyleydi. Deniz­
kızları, insan olmadıkları için üzülürler miydi? 
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Dalgaların ıslattığı kıyıda kale yaparken ya da daha içteki 
kızgın kumlara çömelip kuyu kazarken bunları düşünüyordum; 
oyuntu giderek daralıyor, parmaklarım derine inmekte zorluk 
çekiyordu; önce serin, sonra nemli kuma ulaşıyordum, kararlı 
bir çabayla kazmayı sürdürünce iki parmağımın sığdığı bir ye­
raltı gölüne kavuşuyordum. "Çölde Su Bulma Oyunu"ydu bu­
nun adı. Bokböcekleri kumda nakışlı izler bırakarak dolaşıyor­
du. Dudaklarım tuzdan kuruyor, örgüsü çözülen saçlarım ya­
nık sırtımı kaşındırıyor, rüzgarda savrulan kumlar ağzıma yü­
züme yapışıyordu. Serüven öyküleri ile dolu tek kişilik oyunla­
rımı, "kulaktan kulağa", "deve güreşi", "su üstünde kaymaca", 
"el ele dalgalara koşmaca" gibi, diğer çocuklarla birlikte oynadı­
ğımız oyunlardan daha çok seviyordum. 

Yeni mayomu, öğlen uykusundan uyanınca giyiyordum.  

Beni olduğumdan daha zayıf, daha kara gösterse de, kendimi 
besleme gibi hissetmeme yol açsa da, kentten alınmış jarse bir 
mayoydu sonuçta. Abla mayolarına benziyordu. Yeni mayomu 
giyince koşmuyordum. Küçük adımlarla iskeleye yürürken, bas­
ma mayolu, kara donlu arkadaşlarıma biraz havadan bakıyor­
dum sanki. 

İskelenin ucu ablaların ağabeylerin yeriydi. Günün her saa­
ti için farklı bir yerleri vardı. Kahkaha, yüksek ses ve ışık saçan 
sihirli bir küre gibi oradan oraya yuvarlanıyorlardı. Sabah çadır­
ların bitimindeki kayalıklarda, öğleden sonra iskelenin ucunda, 
gece kum tepelerinden kıyıya uzanan kumsaldaki ateşin başında 
oluyorlardı. Ablam, çadırlarının kapısı yeşil perdeli olan noterin 
kızları gibi büyük okullara gitmiyordu, ama güzellik derseniz, en 
güzeli ablamdı: Beline kadar dümdüz inen saçları, kalkık burnu, 
kadife bakışları, inci dizisi gibi dişlerin aydınlattığı gülüşü .. . 

İskeleyi bir podyum gibi hayal edip, kız enstitüsünün yıl 
sonu defilesinde izlediğim mankenlerin edasıyla sırtımı dik tu­
tuyor, adımlarımı birbirinin önüne atarak yürümeye çalışıyor­
dum. Büyüyünce ablama birazcık olsun benzeyebilecek miy­
dim? Saz evlerdeki abilerin hangisi aşıktı ki ablama? 
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Ali Abi kesin aşıktı, biliyordum.  

Ama neden hep başka kızlarla konuşup gülüşüyordu? Annesi, 
anneme dertlenirken duymuştum, liseyi bile bitirememişti, "Bel­
ge aldı" dedi. Ne demekse, işte öyle, belge almıştı. "Tahsili yarım 
kaldı, erkek çocuk" diye ağlamıştı kadın. Ali Abi bütün gün gi­
tar çalıyordu. En çok da "Resimdeki Gözyaşları"nı. Denize gi­
rerken gitarını mavi bir havluya sarıyordu; kardeşi Melda'ya ba­
kılırsa, gece de gitarına sarılıp yatıyormuş. Tuncay Abi, Melih 
Abi, Kemal Abi hep "sırık" diye çağırıyorlardı Ali Abi'yi. Öyle 
demesinler istiyordum. En çok onu yakıştırıyordum güzel abla­
mın yanına. Kırmızı gömleğini giyip, kahverengi dalgalı saçları­
nı savurarak bizim çadırın önünden geçtiğinde kalbim kuş gibi 
çarpıyordu. Keşke 'belge' denen şeyi almasaydı, keşke o da no­
terin kızı Tülay Abla'nın gittiği büyük okula gitseydi. Memur 
olur, maaşı olur, ablamla evlenir, yazlık sinemada gördüğümüz 
filmlerdeki gibi el ele, kol kola yürürlerdi büyük kentlerin bü­
yük caddelerinde. Bunları Ali Abi'ye söylemeliydim. Kızmasına, 
gülmesine, her türlü sonuca razı olup . . .  

- N'aber bızdık? 
Güneş batmış, sular yatışmıştı. Kıyıda ayağımı suya değdir­

meden "Dalganın İzini Takip Ederek Yürüme Oyunu" oynuyor­
dum. Çok dikkat etmek gerekiyordu, dalga ayağıma değerse oyu­
nu kaybederdim; o zaman da tuttuğum dilek gerçekleşmezdi. 
Pespembe suların kıyısında Ali Abi'yle yan yanaydık. Islak kum­
daki ayak izlerimiz dev ile cücenin izleri gibi görünüyordu. Yeni 
mayom vardı üstümde. Sağ yandaki askı omzumdan aşağı kay­
mıştı. Yılşen Abla'nın "Kız daha tahta gibi bu memişler" dediği 
pembe noktalar görünecekti neredeyse. Telaşla askıyı düzelttim. 

- İyiyim Ali Abi. 
Diz çöktü. Ali Abi'yle eş boya gelmiştik. Yanağımdan bir 

makas aldı. Gözleri aynı benimkiler gibi kahverengiydi; kirpik­
leri amma da uzundu. 

- Bakıyorum kimseye yüz vermiyorsunuz küçük hanım. 
- Oynuyordum ben. 
Yüzü bulutlandı: 
- Oyna tabii, büyüyünce oynatmıyorlar adamı. 
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Elimi tuttu. 
- Hadi birlikte yürüyelim . Bir de şarkı söyleyelim seninle. 

Bakal ım sen bu şarkıyı biliyor musun? 
Islıkla şarkının melodisini söylemeye başladı. Biliyordum. 

Ablam da durmadan bu şarkıyı söylüyordu. "My love" diye bi­
tiyordu şarkı, sorup öğrenmiştim, "my love", "aşkım" demek­
miş. "Ama olur olmaz yerde söyleme sakın, ayıp çünkü" demiş­
ti ablam. 

Kocaman avucun içinde elim terliyordu. Soluk bile almıyor­
dum. Kaçmak istiyordum. Söze nasıl başlayacak, nasıl anlatacak­
tım her şeyi. Keşke küçük olmasaydım. Karşıdan Tuncay Ahiler 
de geliyorlardı işte. 

"Sırık, nerelerdesin oğlum, kaç saattir seni arıyoruz!" 
Ali Abi'ye, "Belge denen o şeyi a lmamalısın" diyememiştim, 

"Ablam da seni . . .  " diyememiştim, oyunum bozulmuş, dalgalar 
ayaklarımı ıslatmıştı. . .  

- Hadi bakalım bızdık, sen doğru eve koş artık, annen me­
rak eder. 

Etmezdi. 

Annelerin gözü hiçbir şeyi görmezdi bu saatlerde. 

Masalar kıyıya taşınacak, karpuz kesilecek, patlıcan kızartması­
na yoğurt dökülecek, peynir tabağının kenarı maydanozla süs­
lenecek, havlu elbise tam sahilde çıkarılıp bir koşu denize girile­
cek, saç baş toparlanıp temiz pak giyinilecek, ruj sürülerek gece­
ye hazır olunacaktı. 

Gece, biz çocuklar için önce garsonluk, sonra korku, son­
ra da ateş ve yıldızlarla kurgulanmış ürpertici bir masaldı. Su 
getir, buz götür, ekmek getir, tabak değiştir . . .  Babalar sıvanmış 
paçalarından çıkan şiş ayaklarını gecenin koyuluğunda ışılda­
yan suya batırdıkları sıra sandalyelerini annelere yaklaştırır­
lardı. Bu kısa sürerdi. Sonra rakı kadehlerini sıkıca avuçlayıp 
kendi aralarında erkek erkeğe konuşmaya dalarlardı. Kavga ge­
cikmezdi. "İsmet Paşa", bir de "Menderes" isimli kişiler için 
kavga ediyorlardı. Sesler yükseliyor, içlerinden birisi masadan 
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kalkıyor, araya girenler zorla kolundan tutup oturtuyor, kadın­
lar hırkalarına iyice sarınıp ellerini göğüslerinin üstünde ka­
vuşturarak olan biteni izliyorlardı. Böylesi zamanlarda biz de 
ayak altında dolaşmaz, sivrisinekleri kaçırmak için yakılan ate­
şe çalı çırpı atar, "kulaktan kulağa", "isim-hayvan-şehir" gibi 
oyunlar oynardık. En yaramazımız Ümit bile durumun ger­
ginliğinden tırsar, yüzünü eğip bükerek komik hareketler yap­
makla yetinird i .  

Derken, az  önce kavga eden adamlar kadehleri havada to­
kuşturmaya davranır, "İşte bu kadar!", "Ya taksim ya ölüm!" 
diye bağırırlardı. Kıbrıs'ın yavru vatan olduğunu, gerekirse 
hep birlikte gid ip savaşa katılabileceklerini, her Türk'ün asker 
doğduğunu, isteseler bir gecede tam karşıda ışıkları görünen 
şu adalara bayrağımızı dikebileceklerini söylerlerdi . Arada bir, 
kötü adamların çocuk ve kadınların karnını deştiği korkunç 
hikayeler anlatıyorlardı. O zaman kadınlar sessizliklerini bo­
zup canilere lanet okuyor, kocalarının sırtını sıvazlayıp, ellerini 
gökyüzüne açarak kara papaz Makarios'a ilençler yağdırıyor­
lardı. Masadaki birlik havası bizi de sarıyor, sessiz oyunumuzu 
bırakıp ele ele tutuşarak ateşin çevresinde hoplayıp zıplamaya 
başlıyorduk. Kimi gece babalardan bir ya da ikisi coşar, ateşin 
üstünden atlamaya çalışırdı. Babası ateşin üstünden atlayan ço­
cuğa gıptayla bakardık hepimiz. Sinek kovma ateşi giderek can­
sızlaşır, dere ağzının öte tarafındaki ablaların-ağabeylerin ateşi 
kırmızı bir nokta gibi parlamayı sürdürürdü. Anne-babalar bi­
leklerine kadar suya gömülü ayaklarından tüm bedenlerine ya­
yılan sonsuzluğa karışır ve biz, çocuk gözlerimize inen yıldızlı 
uykulara teslim olurken, saz çadırlı sahilde uzaktan uzağa Ali 
Abi'nin söylediği o şarkı işitilirdi yalnızca: "Deniz ve mehtap sor­
dular seni, neredesin ? "  

Ali Abi'yle sahilde yürüdüğümüz günün akşamı ne yemek ye­
dim, ne oyun oynadım; alt dudağımı sarkıtıp ellerimi çeneme 
dayayarak çadırımızın önündeki kum basamakta pinekledim 
durdum. 
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Büyüklerin hiçbir davranışını anlayamıyordum.  

Kızgınken bir anda neşeleniveriyorlar ya da birbirlerine "Çok 
iyiyim" dedikten beş dakika sonra ıssız bir köşeye çekilip ağ­
lıyorlardı. Annem de kimi gün çaya gelen konukları uğurlayın­
ca, çadırın arkasındaki gölgelikte tek başına sigara içiyor, hem de 
hiç ses çıkarmadan ağlıyordu. Koşup sarılıyorum, başımı göğsü­
ne yaslıyorum, bembeyaz yumuşak yanaklarından akan yaşı si­
liyorum, "Neden ağlıyorsun anneciğim?" Saçlarımı okşuyor, gü­
lümsüyor, "Duman gözümü yaktı da o yüzden kızım" diyordu . 
Ali Abi de el ele yürürken aynı böyle davranmadı mı sanki! Söy­
lediği şarkının bazı yerlerinde sesi titredi, o an elimi daha sıkı­
ca tuttu, ama o da arkadaşlarını görünce bağıra çağıra konuşup 
gülmeye başlayıverdi. 

Ben beceremiyorum bunları henüz. Üzgünken gülebilmeyi 
de öğretiyorlardır belki ilkokulda. 

Cibinlikli yatağımda yanıtsız sorularla uyuduğum gecenin sa­
bahında, saz evlerde yaşayan herkesi şaşırtacak bir şey oldu. Bi­
zim çadırın sol yanına mavili yeşilli koskocaman bir bez çadır 
kurulmuştu. Kimsenin ruhu duymamıştı. Su dağıtım kamyonu 
geldiğinde tentelerinin altına modern görünümlü masalarını aç­
mışlar, geriye kaykılabilen sandalyelerine yayılmış, kahve içiyor­
lardı. 

Annem açıkladı: "Alman turistler. Bak ne güzel, medeni ça­
dırlarda . . .  Elbette, uygarlık elbette güzel şey . . .  " 

Ablam ve abimle paylaştığımız saz odaya koştum. 
"Kalkın! Kalkın çabuk!" 

''Alman turistler geldi! "  

"Git başımızdan, uyuyoruz" dedi ablam. 
Israrcıydım: "Kalkın ama yaa, iki kız iki erkek, dört kişiler." 
Abim sırıtarak başını yastıktan kaldırdı: "Kızlar güzel mi?" 
"Evet, ikisi de sapsarı. Biri kısa, biri çok uzun boylu." 
"İyi, İngilizce biliyorlarsa anlaşabiliriz belki." 
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İngilizce biliyorlardı. Öğlen olduğunda gerekli bilgilerin 
tümü edinilmişti. Frankfurt'tan gelmişlerdi .  Üniversite öğren­
cisiydiler. Kızların ismi Hute ve Helga, Erkeklerin ismi Wolf­
gang 'la, Hans'tı. Kızların küçücük bikinileri, erkeklerin deniz 
dibini görebilecekleri gözlükleri, mavi paletleri, misinasını ken­
diliğinden sarıp toplayan olta takımları ve fotoğraf makineleri 
vardı. Abim karpuz tabağını elimden aldı, o götürecekmiş, ben 
taşıyamaz, dökermişim. Tabağı Hute'ye verdi. Anlamadığım bir 
şeyler konuştular. Hute gülümsedi. 

Öğleden sonra Alman kızlar, saz evlerin gençleriyle birlik­
te iskelenin ucundaydılar. Abim de oradaydı. Noterin kızı bül­
bül gibi Almanca konuştuğu için en gözde kişi olmuştu. Tuncay 
Abi, Melih Abi, Kemal Abi, Hute ile Helga'nm yanı başındaydı­
lar. Ama boşuna uğraşıyorlardı, Hute'nin Wolfgang'a, Helga'nın 
da Hans'a aşık olduğunu hemen anlamıştım ben. 

Ali Abi, iskelenin sol yanında havlusuna uzanmış kitap okuyor; 
Jale Abla, ablamın sırtına zeytinyağı tentürdiyot karışımından olu­
şan ev yapımı güneş yağını sürüyordu. Noterin kızı, "Almanya'da 
en meşhur şarkıcı kimmiş?" Ya da "Buraları beğenmişler mi?" gibi 
soruları Almancaya çeviriyor; "Ne dedi? Ne dedi?" diye, yanıtı me­
rak eden sabırsızlara laf yetiştirmeye çalışıyordu. 

Abim, Melda'yla ikimizi postaladı, çekip gidecekmişiz he­
men, orası gençlerin yeriymiş. İsteksiz adımlarla kıyıya döndük. 
Yine kumdan şato yapacaktık çaresiz. Vıcıklaşmış kumu avuçla­
yıp parmakların arasından akıtarak yapıyorduk şatoyu. Zemini 
geniş tutuyor, üstüne sivri, ulaşılması güç kuleler konduruyor­
duk. Öylesine kaptırmıştık ki kule işine, Ümit fırtına gibi gelip 
bir tekmeyle şatolarımızı yerle bir edince neye uğradığımızı an­
layamadık. Arkasından koştuk. Adam boyunu geçen sazlıkların 
ardındaki bataklık dere ağzına doğru kaçıyordu. Oraya gitme­
miz kesinlikle yasaktı. Bataklık insanı içine çekip yutardı çünkü. 
Kazayla yutulanlar olduğu gibi, isteyerek bataklığa yürüyenler­
den de söz ediliyordu. 

Ümit sazların önünde durmuş nanik yapıyordu. "Biliyor 
musunuz, Alman adamlar bataklıkta balık tutuyorlar, nah bu 
kadar kefal tuttular" dedi, kolunu göstererek. "Bize ne be!" diye 
bağırdı Melda. Ben de destekledim, "Bize ne be, yaramaz Ümit." 
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Kefal haberi iskelenin ucunda bir burukluk yarattı.  

Bataklıktan çıkan balık yenir miydi canım! Ne var, kaç kere elli 
altmış santimlik kefaller, sazanlar tutmuşlardı da gerisin geri­
ye atıvermişlerdi. Denizin levreği, çipurası dururken . . .  Tabii ne 
bilecekti elin Alman'ı. Otomatik oltayla öğrenilmezdi bu işler . . .  
Ablalar, ağabeyler hep birlikte güldüler; Ali Abi okumasını sür­
dürdü; noterin kızı soran gözlerle bakan Hute'yle Helga'ya gü­
lümsemekle yetindi. Tuncay Abi, iskelenin en gerisinden hızı gi­
derek artan geniş adımlarla koştu, iskelenin tam kenarına gelin­
ce havada bir yay çizerek balıklama daldı suya. Abim de arka­
sından aynı hareketleri tekrarlayarak atladı. Ben balıklama atla­
yamıyordum, "Çivilemeyle idare et" deyip gülüyorlardı neden­
se. Abime çok yalvarsam öğretirdi belki . . .  Hem zaten gelecek yaz 
ilkokul ikiye geçmiş ve yüzme kitaplarını kendim okuyarak her 
şeyi öğrenmiş olacaktım. 

Almanların çadırı, büyüklerin sahildeki akşam yemeği ma­
sasında da önemli bir olay olarak yer aldı. Turizmin bacasız fab­
rika olduğu; tarihi ve turistik güzelliklerimizin, el değmemiş 
doğamızın birer hazine olarak değerlendirilmesi gerektiği; ya­
bancıların eski eserlere merakı konuşuldu. Türklerin konukse­
verliği tüm dünyaya tanıtılmalıydı. O akşam İsmet Paşa, Men­
deres, Demirel ve Kıbrıs'tan söz edilmedi. Bu uçsuz bucaksız sa­
hilde okaliptüs ağaçlarının altına yapılacak tek katlı modern bir 
motelin düşü kuruldu. Yanında kamping de olmalıydı. Turistler 
çadırlarıyla gelmeli, yiyip içip döviz bırakmalı ve ülkemizden 
iyi anılarla ayrılmalılardı. 

Öte tarafta gençler her zamankinden daha büyük bir ateşin 
çevresinde, hep bir ağızdan bağıra çağıra şarkı söylüyorlardı. 

Sesler giderek yükseliyordu. 

Bir ıslık yankılandı, sonra biri nara attı. Kıyıdaki masada gülüm­
seyişin yerini kaygılı yüzler aldı. Noter Amca, "Sakın ha, bira 
mira içirmesin bu adamlar bizim çocuklara?" dedi. Babam, No­
ter Amca ve Ali Abi'nin babası masadan kalkıp seslerin geldiği 
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yana doğru hızlı adımlarla yürümeye başladılar. Biz beş altı ço­
cuk, arkalarından koşuyor, yine de geride kalıyorduk. Kum tepe­
nin üstündeki terk edilmiş kulübeyi saymazsak, o yanda çadır 
filan yoktu hiç. Ateşe yaklaştık. Gitarın sesi aniden kesildi. Ateş 
harlıydı. Alevler gecenin karanlığında alazlanıyordu. Abim, ab­
lam, Jale ve Tülay Abla'nın yüzlerinde ışıltılı bir aydınlık vardı. 
Gözleri her zamankinden parlaktı, kendi kendilerine kıkırdayıp 
duruyorlardı. Hute gömleğini göbeğinin üstünde düğümlemiş, 
arada bir elindeki şişeden birkaç yudum içerek kendi mırıldan­
dığı bir müziğin eşliğinde yılan gibi kıvrılarak dans ediyordu. 

Önce babamın sesi kükredi: 
- Ne yapıyorsunuz siz burada? 
Noter Amca babamın kolunu tuttu: 
- Durun bakalım Necati Bey, bir anlayıp dinleyelim. 
Boş bira şişeleri sayıldı, yedi taneydi. İtiraf ettiler: İkisini 

Hute, diğer beşini Helga, Ali Abi, ablam, Tuncay Abi ve noterin 
kızı Tülay Abla içmişlerdi. 

Ateşin üstüne kum atıldı. Boş şişeler toplandı. 
- Marş! Marş! Herkes evine. 
Babamdı bu. 
Dolunay yolumuzu aydınlatıyordu. Gökyüzü, deniz, yürü­

düğümüz kumsal gümüş gibi ışıldıyordu. Uzaktan geçen bir ge­
minin dalgası ayaklarımızı ıslattı. Kimse konuşmuyordu. Çadır­
ların önüne gelince, Helga'yla Hute, "Guten night" dediler. Ce­
vap veren olmadı. 

"Gençlerin içki alemi olayı" saz evlerde günlerce tartışıldı. 
Öğütler, azarlamalar, tehditler ancak birkaç gün etkili oldu, son­
ra içkisiz ama bol kahkahalı eğlenceler sürdü. 

Ben Hute'yi ve Wolfgang'ı sevmeye karar vermiştim. Wolf­
gang'ın saçları uzundu, boynunda kocaman bir kolye vardı. 
Uzaktan onların çadırına bakarken göz göze geldiğimizde mu­
zipçe göz kırpıyordu. Bir keresinde yanından hiç ayırmadığı ma­
kinesiyle fotoğrafımı çekti. Annem, kızarttığı sigaraböreklerini 
saz evdeki en güzel tabağımıza dizdi, "Al bunu misafirlere gö­
tür, kokmuştur, hem bizi böyle görüp çöl bedevisi sanmasınlar" 
dedi. Almanlar börekleri çok beğendiler, bana çikolata verdiler. 
Yabancılardan bir şey alınmazdı. Hute avucuma koydu çikola-
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tayı, eliyle ağzını işaret ediyordu. Çikolatayı ağzıma attım, ısı­
rınca tatlı bir şurup aktı içinden, yapışkan sıvı çenemden aşa­
ğı damladı. Güldüler. Hute'yle el ele tutuşup denize koştuk. Ba­
cakları çok uzundu. Dalgalara attık kendimizi. Çikolata olayını 
ablama anlattım, "Sen zırt pırt gitme oraya, ayrılma benim ya­
nımdan" dedi. Önüne oturtup saçlarımı taradı, sıkıca örüp tepe­
me doladı, "Claudia saçı oldu" dedi. Canı sıkkın gibi geldi bana. 
Abim de en çok Helga'yla konuşuyordu, "İngilizcene yararlı olur 
oğlum, konuş bol bol" diye destekliyordu annem bu arkadaşlı­
ğı. Hute'nin abimin saçlarına dokunduğunu, abimin onun sırtı­
na bir şeyler sürdüğünü, kum üstündeki dans gecesinde abimle 
Melih Abi'nin Hute'nin yanına oturmak için çekişmiş oldukları­
nı anneme anlatamazdım. 

Saz evlerdeki hayat, Almanların gelişinden önce ve sonra 
diye ikiye ayrılmıştı. 

Nikahsızdılar. Öğrenciydiler. Erkek Almanlar bilime, doğa­
ya, tarihe düşkündüler; kız Almanlar sarışın, güzel ve epeyce de 
serbesttiler. Ama onlar yabancıydı. Turisttiler. Herkes, Melda'nın 
durmadan bağırıp çağıran babaannesi bile Almanlara iyi davra­
nıyor, geniş gülümsemelerle, el kol işaretleriyle onlara bir şey­
ler anlatmaya çabalıyordu. Büyüklerin yüzleri onlarla konuşur­
ken değişiyordu. Bizden esirgedikleri onaylayıcı duygularla ger­
gin yüz çizgileri yumuşuyordu. Babam başka baba, annem baş­
ka anne, teyzeler, amcalar hiç tanımadığım bambaşka kişilermiş 
gibi davranıyorlardı Almanlara. 

Adını koyamadığım bir öfke büyüyordu içimde. 

Kıyıdaki ıslak kuma gömülü midyeleri toplarken durmadan dü­
şünüyordum. Yapışık kabukları açıp içindeki sümüksü sıvıyı 
kumla ovalıyordum. Tülay Abla "Yapma, onlar da canlı, ölürler 
bak sonra!" demişti. Ama gözleri kulakları yoktu ki. Asıl, kuma 
gömdüğümüz romatizmalı ninelerdi ölü gibi görünenler. Yalnız­
ca tülbentli başları açıkta kalacak biçimde tüm gövdelerini kum­
la örtüyor, başuçlarına yanlarında getirdikleri teli kopuk kara 
şemsiyeleri açıyorduk. Abim başta olmak üzere, tüm çocukların 
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günlük görevleri arasındaydı bu gömme işi. En kızgın kumları 
oyun kovalarırnızla ta uzaktan taşıyorduk. Her seferinde, "Ya bu 
çukurdan çıkamazlarsa . . .  Ya gerçekten ölürlerse . . .  " diye korku­
yordum. Nineler hiç korkmuyor, önceden kazılan çukurların içi­
ne istekle giriyorlardı. Wolfgang yan yana dizili bu geçici mezar­
lığın fotoğrafını çekti. Katılaşmış bedenleri kızgın kumlarda çö­
zülen nineler, başlarını hafifçe kaldırıp, Wolfgang'ın kahverengi 
deri kılıflı fotoğraf makinesine gülümsediler. Öğlen uykusu için 
odamıza çekildiğimizde fotoğraf olayını ablama anlattım. Dinle­
miyor gibiydi. Yastığının altındaki defteri çıkarıp bir şeyler yaz­
dı. Defterin arasından çıkardığı denizyıldızını uzatıp, "Al oyna 
istiyorsan, sonra da denize at, kurna göm, ne yaparsan yap işte!" 
dedi. Bütün bunların sebebi bendim, biliyordum. Ödleklik etme­
yip Ali Abi'yle konuşabilseydim . . .  

Uyku saatinin dolmasını beklemeden çadırdan çıktım. Koyu 
lacivert mayom üstümdeydi. Kıyıdaki boş çukurların orada 
Ürnit'i gördüm. Karşısına dizdiği çocuklara az sonra oynanacak 
saklambaç oyununun kurallarını anlatıyordu. Her gün değiştiri­
yordu kuralları. "Gel bakalım ebe" dedi. 

"Başkasını bulun, ben bugün 'ebe' olmayacağım!"  

Ne bataklık çevresindeki sazlıklar, ne  su bidonunun arkası, ne  is­
kelenin altına yüzükoyun siperlenmek. .. Öyle bir yere saklana­
caktırn ki, hiç kimse beni bulamayacaktı. Ümit hırsından oldu­
ğu yerde zıplayacak, Melda her türden mızıkçılığı yapacak, Ser­
kan "Bir daha kızlarla oynamam!" diye bağıracaktı. Arada sinir­
le ya da korkarak adımı seslenecekler, kaygılı gözlerle çelimsiz 
siluetirni arayacaklardı. Çadır duvarına yuman ebe, kargıların 
arasındaki açıklıktan çadırın içini gözetlemekten sıkılınca, "Elli­
ye kadar sayıyorum bak, çıkmayan yanar!" diye son kararını bil­
direcekti. 

Hiçbirisi dere ağzını geçip gençlerin ateş yaktığı yana gide­
bileceğimi, akşamdan kalma kararmış odunlara şöyle bir göz 
atarak, ayaklarımın plastik terliklerin içinden öne doğru çıkma­
sına, lacivert mayonun askılarının ikide bir düşmesine aldırma-
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dan kum tepelerin üstündeki terk edilmiş kulübeye saklanaca­
ğımı hayal bile edemezdi. Oraya saklanacak, tam ebeleme sü­
resi biterken, kum tepeden aşağı zafer sarhoşluğu içinde kendi­
mi bırakacaktım. Sonra, "Sobe!" diyecektim. "Sobeledim! Sobe­
ledim sizi !" diyecektim. Kum tepeyi güçlükle tırmandım, geri­
ye kayar gibi olunca emekledim bir süre. Saçımın örgüsü açıl­
dı, ablam kızacaktı, aldırmadım buna. Mayonun her iki askısı da 
omuzlarımdan kaydı, mayo göbeğime kadar indi. Dağınık saçla­
rım mevsime uyumsuz koyu renk bir pelerin gibi sıska bedeni­
mi sarmıştı. Sonunda kulübeye ulaştım. Kulübe beni saklayacak­
tı. Her ne pahasına olursa olsun, bu kez oyunu kazanmak isti­
yordum. Gözüpek masal kahramanlarından cesaret alarak içeri 
girdim. Karanlıktı. Sinekli heladakini andıran, ama ondan daha 
ağır, pis bir koku vardı; serindi içerisi. Gözümü birkaç kez kapa­
tıp açtım. Bir şey görür gibi oldum. 

Karanlığın içinde bir şey kıpırdıyordu. 

O, Hute'ydi! Karanlığın içinde sapsarı! Çıplaktı ve sarıydı! Külo­
tu bile yoktu! Öteki de Ali Abi'ydi! Kollarını sarı Hute'ye dola­
mış; ağzını Hute'nin bana gülümseyen, benimle konuşan ağzına 
yapıştırmıştı! Solucan gibi kıvrılıyorlardı! Dans değildi bu, başka 
bir şeydi, çok başka bir şeydi !  Ama beni gördüler! Ali Abi sırtı­
nı döndü. Hute, mavi gözleri patlak, adımı söyleyerek, sarılacak­
mış gibi kollarını açarak bana doğru yürüdü. Gülüyordu. Me­
meleri her adımında sallanıyordu. Bacaklarının arasında kapka­
ra, korkutucu tüyler vardı. Saçı sarıysa, o tüyler neden siyahtı? 
Bana dokunmasındı o! Herkesten, tüm büyüklerden, saklambaç­
tan, hayattan nefret ediyordum! Kum tepelerden aşağı doğru de­
lice koşmaya başladım. Plastik terlikler ayağımdan fırlamış git­
mişti. Kendimi dalgalara atmak istiyordum. Hiç kimse beni gör­
meden bu büyük sırrı yalnızca denizle paylaşmak; üzerime bu­
laşan tiksintiyi sulara akıtmak istiyordum. 

Kimseye anlatılmazdı bu! Hele ablama hiç anlatılmazdı! 
Abim değildi Hute'ye sarılan ... İyi ki o değildi . . .  
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Kıyıya nasıl çıkacaktım? 

Herkes yüzüme bakınca olanları anlayıverecekti. Görmüştüm, 
ama anlatamazdım. Mavili yeşilli çadırı beğenmiş, verdiği çiko­
latayı yemiş, kaç kere onunla el ele denize girmiştim. Ablanı kı­
yıda kıpırtısız izlemiş, abirn su sıçratarak Hute'yi ıslatmıştı ve 
ben de gülmüştüm. Ali Abi her zamanki gibi uzakta kargı yont­
muştu çakısıyla. 

Ve ben, şimdi, hiçbirisinin yüzüne bakrnayacaktırn artık. 
Denizden çıkıp bir suçlu gibi süklüm püklüm çadıra doğru yü­
rüdüm. Ne saklambaç kalmıştı, ne ebe, ne sobe . . .  

O gece ateşim çıktı. Alev alev yanıyordum. Alnıma sirkeli 
tülbent konuldu. Annem, bir yandan öpüp okşayarak ertesi gün 
iyileşeceğimi söylüyor; bir yandan da bütün gün sudan çıkmadı­
ğını için beni, küçücük çocuğa meşin gibi mayo aldığı için hala­
mı, benimle yeterince ilgilenmediği için ablamı ve İngilizceden 
ikmale kalan abirni suçluyordu. Ama asıl suçlu, bizi buralara ge­
tiren babamdı elbette. 

Mavi-yeşil çadır iki üç gün sonra söküldü. Saz mutfaklarda 
yolluklar hazırlandı. Romatizmalı nineler, kucağında bebekle­
riyle kadınlar, yüzü asık ablalar, ikide bir kafalarını kaşıyan ahi­
ler, baş belası Ümit, mızıkçı Melda, şişko Emel, top delisi Serkan 
ve saz evlerin diğer çocukları o büyük çadırın bükülüp sarılarak 
toplanışını takdir ve şaşkınlık dolu bakışlarla izlediler. 

Biz ablamla el ele gerideydik. Abirn hemen arkamızda du­
ruyordu. Hute ile Wolfgang yanımıza geldiler. Wolfgang her za­
manki gibi gülümseyerek göz kırptı bana; ona acıyordum. Hute 
birini arar gibi etrafa bakınıp duruyordu. Ama aradığı kişi uğur­
layıcılar arasında yoktu. Yüzü soldu. Önümde diz çöktü, yere ba­
kıyordum, çenemden tutup yüzüne bakmaya zorladı beni. Ab­
lamla abirn: 

"Haydi, sarılsana Hute'ye" diyorlardı. 
Hiçbir şey bilmiyorlardı. 
Ve ben hiçbir şey anlatamazdım. Bundan böyle bu sırla ya­

şayacaktım. "Haydi, sarıl" diyorlardı. Direniyordum. Hute ısrar 
etmedi. Üzgün gibiydi. Sırt çantasını yüklenip arkadaşlarına ye­
tişti. Almanlar ayaklarında botları, boyunlarında sallanan fotoğ-
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raf makineleri, sırtlarında koskocaman çantalarıyla el sallayarak 
gittiler. 

KCllabalığın gürültüsünde, Hute'ye vermek üzere avucumda 
sakladığım midye kabuğunun kırıldığını duyan olmadı. 

O yaz, saz çadırlarda geçirdiğimiz son yazdı. 
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Kimya Dersi 

- Ailenize, vatanınıza, milletinize hayırlı insan olacaksınız! 
Namusunuz, iffetiniz, onurunuz için yaşayacaksınız! 

Şu suratımın haline bakın! 
Bakın bir kere! 
Kaç gecedir gözüme uyku girmedi. Hiç olmazsa okulumu­

zun şerefli forması üstlerindeyken yemeselerdi o haltı. Örgülü 
saçlar! Gözlerde o kapkara zillet bandı! Aklıma geldikçe çıldı­
racak gibi oluyorum. Siz de bir şey söyleyin! Sus pus durmayın 
öyle! Gazete köşelerine düşen arkadaşlarınızı gördünüz di mii? 
Ha! Söyleyin, gördünüz di mi rezaleti? Gördünüz! Gördünüz! El­
bette gördünüz . . .  

İnsan kadınlığından utanıyor! Ölümden dönmüşler de  . . .  Mi­
deleri yıkanmış da ... Acil servis sedyesinde yaka bağır dağınık, 
aygın baygın fotoğraflar . . .  

Berna Semercioğlu, ne  konuşuyorsun bakalım sen arkanda­
kiyle! 

"Çok üzüldük" diyorsun, öyle mi? 
- Hayır! Ailesini, okulunu, iffetini düşünmeyen akılsızlara 

üzülünmez! Acınır ancak onlara! 
Bugün ders işlemeyeceğiz. Kimyadan daha önemli ibret­

lik bir hayat dersi vereceğim size. Bilimsel bir metot izleyerek, 
önce olayı özetleyelim: Yatakhaneden kaçıyorlar. Erkeklerle dü­
şüp kalkıyorlar. Foyaları ortaya çıkınca, disiplin kurulunda bül­
bül gibi ötüp suçlarını itiraf ediyorlar. Okuldan atılacaklarını an­
layınca da, birer tüp hap içip intihara kalkışıyorlar sözde. 
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Sumru, söyle bakalım, sence bu anlattıklarımda akla mantı­
ğa uygun tek bir davranış var mı? 

- Cevap versene kızım, uygar bir genç olarak fikrini söyle. 

- Haklısın, belki de söylenecek söz yok. Müdür Bey ge­
çen haftaki toplantıda çok kararlıydı. Yumruğu vurdu masa­
ya. "N'apılacak edilecek, okulun tarihinden bu menfur olayın 
izi silinecek!" dedi .  Adam yerden göğe kadar haklı; analarınız 
babalarınız sizi bize emanet ediyorlar. Belki içinizden bize kı­
zıyorsunuz.  "Ne gereği var bu kadar kurala kaideye?" diyorsu­
nuz; ama sonra anlayacaksınız. Yatakhane camlarını yağlıboya 
ile boyuyorsak, ağzınızı açtırıp sakız kontrolü yapıyorsak, do­
laplarınızda didik didik makyaj malzemesi, erkek mektubu, sa­
kıncalı kitap arıyorsak, diz boyunda çorap giyenlerin çorapla­
rını kesip şoset çoraba dönüştürüyorsak; hepsi sizi hayata ha­
zırlamak için. 

- Peki, o zaman bu iki kız neden böylesine sersemce bir işe 
kalkıştılar? Evet, Nurcihan, sen ne diyorsun? 

- Efendim? Belki biraz eğlenmek, gezmek mi istemişler­
dir? 

- Ahh benim saf çocuğum. Artık koskoca kız oldunuz, 
açın gözünüzü biraz. Erkeklerle gezip dolaşmanın sonu nereye 
varır bilir misiniz? Neyin peşindedir onlar? Yatak altına sakla­
dığınız Virginia Woolf romanlarına benzemez hayat. Benden 
söylemesi; sol kolunuz mühürlenip o malum muayeneye git­
mek istemiyorsanız, kendinize sahip çıkacaksınız. Gözünüzü 
ufka dikip, sağa sola bakmadan dosdoğru yürüyeceksiniz yo­
lunuzda. 

Bizler öyle yaptık. Gençtik, güzeldik ama eğilip bükülmedik 
hamdolsun. Ne oldu şimdi, o şırf ıntıların aileleri nasıl bakacak­
lar konu komşunun yüzüne! 

- Gelelim o hafta sonu evci iznine çıkmayıp, firar gecesinde 
bu kızlarla işbirliği yapan diğer on iki öğrenciye. İsimlerinizi tek 
tek saymıyorum, hepiniz kendinizi biliyorsunuz. Disiplin Kuru-
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lu Başkanı Orhan Bey'in sorgulamalarında hiçbiriniz firar eden­
lerin ismini vermemişsiniz. "Uyuyorduk, bilmiyoruz" demişsi­
niz . Üstelik içinizden birisi, "Biliyorum ama söylemeyeceğim." 
diye terbiyesizce meydan okumuş. Bu nedir ha? Nedir? Bunu ar­
kadaşlık, bağlılık filan mı sanıyorsunuz? Bu düpedüz suça or­
tak olmaktır! Arkadaşınızı kendi elinizle erkeklere peşkeş çek­
mektir! İstikballerini karartmaktır! Yazıklar olsun! Kabahat biz­
de belki de, sebep-sonuç ilişkisi içinde, çok boyutlu düşünmeyi 
öğretememişiz demek ki size . . .  

Müdür Bey kesin kararlı, "Benim için okulumun adı önem­
li, kaçanların kim olduğu bulunmazsa, o gece yatakhanede olan 
öğrencilerin topunu atarım okuldan" diyor. Yok, efendim iki ay 
sonra mezun olacakmışsınız; yok, on bir yaşından beri bu oku­
lun öğrencisiymişsiniz . . .  Hiç bakmaz . Sizin gibi binlerce öğrenci 
geldi geçti bu okuldan, biz çürük elmaları ayıklar, tertemiz yo­
lumuza devam ederiz . 

Sevmezsiniz ama yine de yatakhane müdiresi Perihan 
Hocanım'a dua edin; bir de utanmadan "Pır Pır Perihan" diye 
isim takmışsınız öğretmeninize. 

Ne sandınız ya, biliyorum elbette; unutmayın ki ben bir bi­
lim kadınıyım! En küçük bir ayrıntı bile gözümden kaçmaz be­
nim! 

- Ne demek "Biz takmadık öğretmenim" Kim demiş, daha 
önce görev yaptığı okulda da öyleymiş ismi, diye? 

- Sözümü kesme Merve, ukalalık istemez! 
Neyse, Perihan Hocanım o meşum gece nöbetçi olan hade­

meyi konuşturmuş, "Bu ahlaksızları koruyacağım diye işinden 
olacaksın, ona göre!"  demiş. Kadın önce inkar etmiş, sonra kız­
ların gülüp oynayarak onu nasıl ikna ettiklerini, eline tutuştur­
dukları elli lirayla evinin bir aydır kesik olan elektriğini açtırdı­
ğını, sarışın kıvırcık saçlı kızın o gece "Seviyorum abla n'olur gi­
deyim" diye yalvarmasını gözyaşları içinde anlatmış. İlk etüt­
ten sonra firar edip, gece yarısı dönmüşler. Hademenin camını 
tıklatmışlar. O sinsi de hiç ses çıkarmadan tereyağından kıl çe­
ker gibi açmış koskoca demir kapıyı. Gece bekçisi olanları uzak­
tan görüp düdük çaldıysa da, yetişememiş. Neyse ki, ertesi sabah 
olayı amirine rapor etmiş. 
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Disiplin Kurulumuz büyük bir anlayış göstererek, olaya ya­
taklık eden öğrencileri okuldan atmadı, "tekd ir" cezasıyla paça­
yı kurtardınız. Kararın belgesi ailelerinize gönderildi. Şimdiden 
söylüyorum; bu ceza öğrencilik sicilinize de işlendi; ileride me­
muriyet hayatınızda karşınıza çıkarsa, şaşırmayınız. 

- Bunları sizinle bir arkadaş gibi konuşuyorum, niye hiç 
düşündünüz mü? Örneğin sen Beyhan, sırıtıp durduğuna göre 
bir şeyler düşünüyorsun demektir. Komik bir şeyse söyle, biz de 
gülelim. 

- Gülmüyor muydun? Demek ben, "arkadaş gibi" deyin­
ce, o yüzden . . .  

- Tabii ya, dost acı söyler. Şu olayda almasını bilenler için 
nice nice dersler var. Siz memleketin en güvenilir kız lisesinin 
mensuplarısınız. Üzerinize giydirilen formanın hakkını vermek­
le yükümlüsünüz. Hayat boyu taşıdığınız unvanlar neyi gerek­
tiriyorsa, o sorumlulukları eksiksiz yerine getireceksiniz. Doğ­
ruluktan, dürüstlükten ayrılmayacaksınız. Sizi olmadık yönle­
re çekmek isteyen anarşik fikirlere kapılmayacaksınız. Ne "asit" 
olup yakın, ne "baz" olup köpürün; "nötr" kalın ki, zarar gör­
meyesiniz. 

- Nereden çıktı şimdi yazılı sınavda "asitler ve bazlar" ko­
nusundan soru sorup sormayacağım! 

- Konuyu sulandırma Selma. Ne dedim, bugün "kimya 
yok" , size hayat dersi veriyorum, açın kulağınızı iyice dinleyin. 
Öyle boş boş bakacağınıza, her sözcüğümü tek tek kafanıza ka­
zıyın. 

Ne diyorduk? Eğitim . . .  Kabul etmek gerekir ki, iyi bir eğitim al­
dınız . Hemen her biriniz üniversiteyi kazanıp, doktoı� avukat, 
öğretmen olma şansına sahipsiniz. Dersini çalışan bunları başa­
racaktır elbette. Peki, bu yeter mi? 

Hayır, yetmez! 
Yetmez! 
Katiyen yetmez! 
Çünkü bir genç kız için hayatının en önemli günü, belinde 

kırmızı kuşak, teliyle, duvağıyla baba evinden çıktığı gündür. 
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Marifet budur. Bizim zamanımızda dolambaçlı yollar, göz boya­
yan ışıltılar yok muydu sanıyorsunuz? Hem de alası vardı; cebe 
mektup koymalar, sinemada loca ayırtmalar, iskelede yolumu­
zu bekleyen filinta gibi deniz subayları, daha kimler kimler, ne­
ler neler . . . Erkek istediğini alana kadar ne diller döker, ne yemin­
ler eder bilemezsiniz siz. Yalan! Yalan! Evet! Hepsi yalandır o ye­
minlerin ! O vaatlere kanıp sınırı koyamayanların namusu iki pa­
ralık olur. Bizler de genceciktik, bizler de sizin gibi gülüp eğlen­
meyi severdik sevmesine, ama çok şükür ki böyle geçici hevesle­
re bel bağlamadık. 

- Ne diyorsunuz? Pencereyi mi açalım? Birazcık mı? 
- Peki, aç kızım. 
Kendimden örnek vereyim: Fen Fakültesi'ni bitirir bitirmez, 

aklı başında her genç kız gibi, ailemin uygun gördüğü bir beye­
fendiyle evlendim. Rahmetli babacığım al ipekten kuşağı üç kere 
belimden dolayıp bağlarken nasıl da gururluydu . . .  Eğilip müba­
rek elini öptüm. Sırtımı sıvazladı, "Gelinlikle gidiyorsun; unut­
ma, bu eve anca kefenle gelirsin, ona göre" dedi. Ahh o eski ter­
biye, o görenek. . . İşte siz de o gün geldiğinde alnınız ak, başı­
nız dik . . .  Bakın gözyaşlarımı tutamıyorum . . .  Tutamıyorum işte . . . 
Öyle lekesiz çıkacaksınız o kapıdan. 

Unutulmamalıdır ki, genç kız beyaz bir patiskadır, üzerine 
bir sinek konsa, belli olur! 

Söylüyorum size, belli olur! 

- Zil mi çaldı, dediniz? Teneffüse mi çıkılacak? 
- Aaa! Öyle mi? Fark etmedim hiç, zaman ne çabuk geçmiş. 

Evet, ne çabuk. . . 

Bugün kimya işlemedik; ama olsun, telafi ederiz. Şu an hu­
zur içindeyim, çünkü bir öğretmeniniz olarak bunları size an­
latmak boynumun borcuydu. Öğretmenlik yalnızca tahtaya for­
mül yazmak mı sanıyorsunuz, değild ir; işte böyle nice zorlukları 
vardır bizim mesleğin. Ben görevimi yaptım. Ders boyunca her 
birinizi dikkatle izledim Halinizden, tavrınızdan, solgun bakış­
larınızdan ne kadar üzgün olduğunuzu anladım. Memnun ol­
dum. Utancınızdan ağzınızı bıçak açmadı. Demek ki ar damarı­
nız hepten yırtılmamış. 
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Bu gece yatağınızda kendinizle baş başa kalınca söyledik­
lerimi iyice tartın; ölçüp, biçip, düşünün . . .  Düşünüp içinize sin­
dirin. 

Hayd i, göreyim sizi, beni mahcup etmeyin ! 
Vatana, millete hayırlı, alnı ak, başı dik hanım kadın kızlar 

olun çocuklar! 
Anlaşıldı mı? 
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Ahsen Abla 

İçi ışıklı yeşil gözleri vardı. O bize geldiğinde sevinirdim. Top­
rak sarısı teni, morumsu etli dudaklarından mı bilmem, gizli bir 
hastalığı olduğunu düşünürdüm hep. Yanı başımızdaki tek katlı 
evde, Şemsi Bey'in kiracılarıydılar. 

"Ellere yedire içire onca serveti tükettiler, iki göz odaya tık­
tılar taze gelini; canım çeyizleri sandıkta kaldı kızın." Böyle söy­
lenirdi annem. Ortalık toplanıp yemek ocağa vurulduktan son­
ra, bakır cezveye su koyarken, "Koş Ahsen Abla'nı kahveye ça­
ğır, gurbette garip" derdi. 

Perdeleri hep kapalı, karanlık bir ev. Aralık kapı ağzında 
beklerdim onu; sırtına hırkasını alır, saçma bir tarak vururdu ça­
bucak. Kaldırımda yürürken elimi sımsıkı tutardı; verem olma­
dığını, içinde gizli bir hayat sakladığını sezerdim o zaman. 

Karşılıklı sigara içerlerdi .  Annem dumanların arasında, 
Adalar'ı, okula giderken Beyazıt tramvayının sahanlığında göğ­
süne gazete koyarak ayazdan nasıl korunduğunu, Sultanah­
met Camii'nin çinilerini, şapkalı Beyoğlu hanımlarını, Alkazar 
Sineması'nda izlediği Tyrone Power filmlerini, gencecik bir öğ­
retmen olarak buralara geldiğinde gaz lambasının titrek ışığın­
da geçirdiği tedirgin geceleri anlatırdı. "Hey gidi hey ... " lerde bir 
süre suskunlaşır, ardından Eyüp Sultan sabrına getirirdi sözü. 

Kasabayı çevreleyen dağlara bakan camın önünde, uçan ha­
lının üstünde, uzaklara süzülen iki kişi gibi görünürlerdi bana. 

Ahsen Abla az konuşurdu. 
- Dün gece de eve gelmedi, Halide Abla. 
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iki damla gözyaşı. 
- Akıllanmadı bu haylaz Nuri, nerede olacak, Ab-ı Hayat'a 

çıkmıştır, rakının küpüne girmiştir yine. Nevzat Ağabeyine söy­
lerim, çeker kulağını. 

- Hadi kolonya getir kızım. 
Koşar getirirdim. Kolonyayı ne kadar hızlı getirirsem, göz­

yaşları o kadar çabuk dinecek, gülecekler sanırdım. Gülsünler 
diye kaş kalemiyle yanağıma ben kondurmalar . . . Kenarı kiraz­
lı hasır şapkamı takıp Belgin Doruk taklidi yapmalar ... Ezberim­
deki 23 Nisan şiirini selam verip hiç şaşırmadan okumalar . . . Te­
laşım büyüktü . 

Taşındıklarında enikonu üzülmüştüm. Asfaltın karşı tarafında, 
Salkım Söğütlü Sokak'ta oturuyorlardı artık; biri kız, biri oğlan 
iki çocukları olmuş, kayınvalide de ev halkına eklenmişti. 

Her bayram, birinci gün, henüz öğlen olmadan gelirlerdi. 
Rakı ya da şarap gibi haram içkiler sınıfında yer almayan fos­
forlu yeşil nane likörü bir içimlik küçük cam kadehlerde konuk­
ları beklerdi. Üçüncüden sonra, Nuri Abi -sırık boyuyla- aya­

ğa kalkar, sıska, uzun kollarını iki yana açarak, delikanlılığın­
da yağları satıp paraları pavyona kaptırınca ağabeyinden yedi­
ği ibretlik dayağı övünülecek bir şeymiş gibi neşeyle anlatırdı . 

Ya da, Kuran'a el basıp şu zıkkıma tövbe edeceğinin sözünü ve­
rir, arada, üvey dedesi olduğu söylenen ünlü şairden birkaç dize 
okurdu. 

- Bu kız bana yüz vermiyor Halide Abla. Şakaymış gibi gü­
lerek söylerdi bunları. Gözlerinde ne yapacağını kestiremeyenle­
re özgü tedirginlik belli olurdu yine de. 

- İlahi Nuri !  
O "ilahi" hafifletmesinin nedenini kasabadaki herkes bili­

yordu. Nuri Abi İzmir' de, İstanbul' da, Paris'te, bol paralı, bol eşli 
bir hayattan sıkılıp yaşı kemale erince Ab-ı Hayat'taki bağ evin­
de inzivaya çekilen, hakkında türlü hikayeler uydurulan, eşraf­
tan Süavi Bey'le, onun son nikahlısı on sekizlik Adalı Hafize'nin 
oğluydu. Babası, o henüz i lkokula başlarken ölmüş, Nuri, çok 
akraba, çok para, bir sürü üveylik arasında sahipsiz kalıvermiş­
ti . 
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Ahsen Abla gözleri hareli, sessiz, uzak gülümserdi kocası­
nın takılmalarına. 

Her bayram biraz daha sessiz . . .  Yüzü hep sarı. . .  Bakışları 
hep gizli. . .  Dudağının kenarında hep o memnuniyetsizlik kıv­
rımı. . .  

O yıl bayramın ikinci günü geç saatte geldiler. Hava karar­
maya yüz tutmuş, gün boyu çay, kahve, likör taşımaktan ayakla­
rıma kara sular inmişti. Bir an önce odama kapanmak, edebiyat 
şubesindeki çocuğun defterimin arasına bıraktığı, sayısız oku­
malarla kağıdını yıprattığını aşk mektubuyla baş başa kalmak 
istiyordum. 

Sarılıp öpüşüldü, hal hatır soruldu: Dersler iyiydi elbet. Ne 
zaman büyümüş de koskoca kız oluvermiştim! Maşallahlar, in­
şallahlar ve annemin kaş göz komutları arasında gidip gelirken, 
kaçamak bakışlarla süzüyordum Ahsen Abla'yı: Omuzlarına ka­
dar inen koyu kestane dalgalı saçlarını kısacık kestirmiş, incecik 
beline sımsıkı oturan lacivert bir ceket giymişti. Boynunda kır­
mızı bir fular vardı. Dudağının sağ yanındaki kıvrım silinmişti. 
Gözlerindeki uzak deniz yakınlaşmıştı sanki, bakışları sevinç­
liydi. Konuşuyordu. İyi ki yatılıya gitmiştim, ne işim vardı ki bu­
ralarda . . .  Büyük okulları bitirmeliydim mutlaka! Ah şimdiki aklı 
olsaydı! Ah! O da .. . 

Biri kız biri oğlan, soğuğa aldırmadan bahçede koşuşturup 
duruyorlardı. 

- Büyüdüler ablacığım, ben de çıkıyorum dışarı artık. Ara­
da bir Neriman Ablalar konkene çağırıyorlar. Öğrettiler yavaş 
yavaş, öyle parasına değil, beş kuruş on kuruşa. Alıştırdılar. 

Annem tedirgin sigara yakıyor. 
- Geceleri beylerle toplanıyoruz bazen; Nuri de her gece 

eve gelir oldu bu konken sayesinde. 
Annem ses çıkarmıyor. 
Nuri Abi, altı döner toplu sigaralığı çeviriyor ha bire; beter ök­

sürüyor. Gözünü halının desenlerinden ayırmadan Güllüce'deki 
zeytinliği sattığını söylüyor. 

- Çocuklar büyüdü, masraf çok, mezara mı götüreceğiz 
Nevzat Abi, senin zeytinliğin üst tarafındaki yeri on beş bin gay­
meye veriverdim, diyor. 
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Fazla oyalanmadan kalkıyorlar. Muhasebeci Hilmi Beyler' deki 
karılı kocalı konkene geç kalmamak için, hızla seğirtiyorlar kaldı­
rımda. Kırmızı ipek fular rüzgarda dalgalanırken, annem "Tövbe 
estağfurullah" diyerek, kaygıyla bakıyor arkalarından. 

Bu son kare, dönercideki beklenmedik karşılaşmaya kadar kapa­
tılmamış bir parantez olarak kaldı içimde. 

O gün 11 .30 duruşması ertelenince, cüppeleri katlayıp evrak 
çantalarına tıkıştırdığımız gibi, Adliye Sarayı'nın arka sokağın­
daki Altıntabak Restoran'a atmıştık kendimizi. Tıka basa karnı­
mızı doyurup, bildik mesleki dedikodularımızı yapmıştık. Son 
anda -tam kasaya hesabı ödemiş, papyonu kayık kominin uzat­
tığı kolonyadan kaçmaya çalışırken- gördüm onu. 

Orada, iki yana açılan camlı kapının hemen yanındaki ma­
sada dört kişiydiler. Ölmemişti. Pavyonda tuvalet temizleyicisi, 
sokaklarda kötü kadın olmamıştı . Gözleri hala hareli yeşildi. Si­
garayı asfalta bakan camın önündeki gibi yine kolunu gövdesine 
yapıştırarak içiyor, dumanı iyice içine çekip, sonra yavaşça dışa­
rı üflüyordu. Dudakları yine mor, teni kurumuş toprak sarısıydı. 

Yasak ismi fısıldadım: "Ahsen Abla?" 

"İşin buraya varacağı belliydi hanımım . 
Annem sinirli: 
"Özel meselelerdir bunlar. " 
Aldırmıyor Çıkıkçı Şadiye, lafının kesilmesine kırgın, göz süzerek 

iştahla sürdürüyor: 
"Her gece, her gece, sabahın  üçüne dördüne kadar rakı sefaları.  

Konken filan bahanesi.  Kağıt alıp verirken el değdirmeler . . .  Masa altın­
dan bacak okşamalar . . .  İyi ki bir yeşil gözü var; yılan yeşili. Rıza'n ın  an­
nesi  yataklara düştü zavallı . Babası da, "Gözüme görünmesin, miras fi­
lan da beklemesin benden! "  demiş. Bekar çocuğu ne alırs ınız aile mec­
lisine. Gül gibi mühendislik diploması, Ankara'larda okumalar, hepsi 
heba oldu gitti işte! " 
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Çay, kahve, limonata filan ikram edilmiyor haberciye. Boğazı ku­
rumuş, su istiyor; hemen getiriyorum, dedikodunun gerisini çok merak 
ediyorum.  "Bismillah" çekip alnını tutarak içiyor, son yudum genzin­
deyken sesi çatlak: 

"İki çocuğu Kaynarca'ya anneannelerine göndermiş, pazara gi­
der gibi hırkasını giyip çıkmış evden, bileziklerini bile bırakmış. Rıza 
ev tutmuş Hisarcık 'ta. Utanmıyorlar! Hisarcık dediğin, burnumuzun 
dibi! Yediniz bir halt, gidin ot bitmeyen bir sapaya bari. Yok, yook! Hep­
ten azı tmışlar! Neymiş, seviyorlarmış, tutulmuşlarmış birbirlerine! 
Herif hevesini alınca koyuverecek kapıya. Allah korusun ama ya pav­
yonda ya mezarda biter bu iş ."  

Az sonra kapı dışarı edileceğini bilen Şadiye, sahte bir telaşla kara 
örtülerine bürünürken, her açıldığında üç altın dişin göründüğü ağzın­
dan tükürükler saçarak sözü Nuri Abi'ye getiriyor. 

"Nuri desen, bostan korkuluğu. Sat ye, sat ye! Hani, nerde etra­
fındaki asalaklar? Meyhaneci Refik'e bile borç yapmış; rezilliğe bak ha­
nımım, koskoca Süavi Bey bugünleri görmedi iyi ki! Eski kahyalarının 
oğlu, hani şu dolmuşçuluk yapan Çetin var ya, işte, o ödemiş Nuri'nin 
içki borcunu; 'Ağamdan söğüşlediklerinle aç karnın doydu, bir de utan­
madan karı gibi dedikodu yapıyorsun' diye masaya yumruğu bas ıp 
Refik'in suratına atmış paraları. 

Nuri de Ab-ı Hayat'a kapanmış hepten, hastaymış diyorlar ama 
yalan. İnsan içine çıkacak yüz mü kaldı onda!"  

Annem tek kelime etmeden iki Optalidon'u susuz yutuyor; başını çatıp 
yatıyor. Kadının anlattıklarını önceden biliyor besbelli. Yüreğimi sıkış­
tıran çığlığı odama kadar zor tutuyorum. 

''Ahsen Abla 'yla Rıza haf Vay anasını !  Anayasa Hukuku filan 
çalışamam şimdi. Heyecanlandım.  Anna Karenina ile Kont Vrons­
ki! Yok artık! R ıza 'yı görmüş müydüm hiç? Sisli .  Belki bir iki kere, 
uzaktan? Sıcak yaz günlerinin sıkıcı öğlen uykularında beyaz pike­
nin altında gözlerim açık yatarken, ablamla arkadaşlarının dizleri­
ni karınlarına çekerek yaptıkları kız sohbetlerinden biliyorum onu 
daha çok; kıs ık sesle anlatılanlardan: Kısa boylu, bol  kaslı, yüzü gül­
mez birisi; halterci, müziğe, motosiklete düşkün, her gün tek baş ı­
na Bozburun'a gider, fenere kadar yüzer, fenerciyle arkadaş. Daha o 
zaman çocuk hayalimde gizemli roman kahramanlarına benzetme-
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miş m iydim Rıza'yı ? Helal olsun!  Rol yaşama oturdu demek, yürü­
yüp gittiler iş te! Kendini raylara atıp trenin altında parçalanmaktan 
daha farklı bir son! Militanca bir tavır! Düzene karş ı kazanılmış bir 
zafer bu sanki! 

Yoksa, yalnızca etin tutuşmasından mı ibaret bütün hikaye? 
Öyleyse eğer, et ruhtan bağımsız kaç adım atabilecek? 
. . .  ? 
Işığı söndürüp geceliğimi giyerken, çalışmadığım bir dersin sına­

vına girmeden önce hissettiğime benzer, elimi ayağımı kesen, sinsi bir 
sancı kımıldıyor karnımda.  Mezar, pavyon ve yırtılmış ar perdelerin­
den söz eden çatlak sese, arka bahçeden gelen köpek ulumaları karışıyor. 
Perde aralığından arada bir evin camlarını sarsan kamyonların geçti­
ği asfalta, sokak lambasının sarı ışığıyla aydınlanan boş kaldırımlara, 
Şemsi Bey'in evinin önündeki -karanlıkta korkutucu bir kütleye dönü­
şen- dev çam ağacına bakıyorum. Boğazım kuruyor, her yanıma ateş 
basıyor. Yorganın altında bacaklarımdan kasıklarıma yayılan tuhaf ür­
pertilerle irkiliyorum."Tutkuyu gerçeğe dönüştürmek " "suçun suçsuz­
luğu "  gibi şeyleri düşünerek uyuyorum o gece. 

İçimde bir yerde, bir taş yerinden oynuyor. 

- Benim güzel Ahsen Ablam. 
Ellerini uzatıp bükülmüş parmaklarını göstererek, "Ah, ne-

rede" diyor. 
- Annenin ölümünü duydum . . . . .  .Nasıl da benzemişsin ona. 
- Seni çok düşündüm ben Ahsen Abla . . .  
Kenarları derin kırışıklıklarla çevrili, hareleri koyulaşmış 

gözlere dalıp gidiyorum. Tepelerin ardından kopan mandali­
na çiçeği, taze sürülmüş toprak ve pirina kokulu bir esinti ya­
lıyor yüzümüzü. Küçücük bahçeli evlerin, raflarında tozlu bis­
küvi, mum, bayat çikolata satılan gazyağı kokulu derme çatma 
bakkal dükkanlarının, yılbaşı gecelerinde balo salonuna dönüş­
türülen pamuk deposunun, küflü duvarlarına yakanların sindi­
ği yıkık mescidin, kıvrıla büküle dolanan dar sokakların tam or­
tasında el eleyiz. 

Duraklayarak, kesik kesik konuşuyoruz. 
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Biri kız, biri oğlan -öteki de gelinmiş- masada terbiyeli bizi 
izliyorlar; uçan halının üstünde zamana süzüldüğümüzü gör­
müyorlar. Aslanağızları, begonyalar, pencere içindeki küpeçi­
çekleri, salkımsöğüdün gölgesi, Güllüce'nin zeytinleri sarıyor 
etrafımızı. Annem, "Ayıptır, sorulmaz" diyor; ben dayanamayıp 
çekingen soruyorum, 

- Hisarcık' ta mısınız hala? 
Yanıtı içim titreyerek bekliyorum. 
Başıyla "evet" diyor, ben daha çok dudağının kenarındaki 

belli belirsiz gülümseyişten anlıyorum tutkunun zaferini. 
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Çilingir 

Kapı kapandı. Merdiven aralığında kalakaldım. Dizlerimin bağı 
çözüldü, toza kire aldırmadan basamağa oturdum. Çocuk da ya­
nıma oturdu. Beş yaşında mavi gözlü bir kız. Yün beresinden ta­
şan lüleler yüzünü çevreliyor. "Çişim geçti anne" dedi. Çorap­
ları ıslaktı. Mendil ararken, az önce dertop ederek çantaya tıktı­
ğım on lira geldi elime. Yirmi beş mumluk ampulün aydınlattı­
ğı merdiven aralığında on lira, çorapları ıslak çocuk, açılmayan 
kapı ve ben . . .  Gözlerimi kapatıp derin bir soluk aldım. Sakin ol­
mam gerekiyor. Son bir buçuk saatlik zaman dilimini gözden ge­
çirip, bu karmaşaya neden olan yanlış hamleyi bulmalıyım. Sıkı 
sıkı elimde tuttuğum naylon poşete baktım. Poşetteki kıymayı 
almasaydım, yirmi liram olacaktı ve şu an kapının diğer yanın­
da, sıcak mutfağımda olacaktım. Aslına bakılırsa, kıymadan ön­
cesi var: 

Saat beşe on kala, pardösümü giymiş tam işten çıkmak üze-
reyken: 

- Bu dosya eksik yazılmış. 
- Tamam, yarın bir kez daha bakarım. 
- Bugün bitsin. 
- Şey . . .  Az sonra servisim kalkacaktı da . . .  
- Bir sonraki ile gidersin, bu meslekte mesai kavramının ol-

madığını öğren artık. 
Mesai kavramı yok, biliyorum; gecesi gündüzü yok, büyük 

bir yemini var. Öte yanda şehrin kalabalığında yol alan bir mi­
nibüsün arka koltuğunda burnunu cama dayamış, bütün yemin-
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lerden büyük bir çocuk var. Vicdan azabı var. Gerisin geriye otu­
ruyorum. Dosyaya adı belirsiz bir virüsün darmadağın ettiği çü­
rümüş bir ciğere dair ayrıntıları yazıyorum. Hızlı yazayım der­
ken sürekli yanlış tuşlara basıyorum, ya bir rakam, ya bir sözcük 
hatası, kapatılmayan bir parantez . . .  Sonunda dosya tamamlanı-
yor. Yakınmalar: Bulgular: . . .  Tanı: Tedavi: . . .  Bu kez eksiksiz 
yazılıyor; altına fiyakalı bir imza, kaşe, mühür .. . 

Bir firmanın hediyesi olan plastik duvar saatine göre, saat 
beşi beş geçiyor. Anahtarlığımı masanın üstünde unutup ace­
leyle fırlıyorum odadan. Omzumu çökerten kitap dolu çantayı 
savurarak topuk seslerimin yankılandığı dolambaçlı koridorda 
var gücümle koşuyorum. Öyle ya, belki benim gibi geciken baş­
ka birileri daha vardır, belki şoförün sigarası bitene kadar bek­
lenmiştir, belki o uyduruk duvar saati on dakika ileridir . . .  

Beton bahçe bomboş. Ne servis arabası, ne  de benim gibi ser­
visi kaçırmış, taksi parasını paylaşabileceğim birisi var. Cadde­
ye çıkıyorum. Taksiler dolu geçiyor. Boş gibi görünenlerin arka 
koltuğundaki yolcuyu son anda fark edip kısmetsizliğime lanet 
okuyorum. Sonunda bir taksi durdurmayı başarıyorum. Akşam 
trafiğinde kaplumbağa hızıyla ilerliyoruz. Gözüm taksimetrey­
le, saat arasında gidip geliyor. Bütün kırmızı ışıklar bize yanıyor. 

- Müzik rahatsız ediyor mu abla? 
- Yoo. 
- Sigara ister misin? 
- Hayır, ama n'olur hızlı gidelim, daha hızlı, en kısa yoldan. 

Korna çalın, dörtlülerinizi yakın, beş kırk beşte anaokulu servi­
sinin çocuğu bırakacağı durakta olmak zorundaydım. 

Kırmızı ışıklar yanıyor art arda . . .  Yetişemezsem . . .  Çocuk 
beni kaldırımda göremezse . . .  

"Annesi gelmemiş." 
Gözleri büyüyüp alt dudağı titrer. Yanakları kızarır iyice. 

Pembe beyaz kareli önlüğün altındaki küçük kalp kuş gibi çırpı­
nır. Çocuklar hep bir ağızdan başlarlar: "Oya'nın annesi gelme­
miiiş . . .  Oya'nın annesi gelmemiiiiiiş . . .  " 

"Şu köşedeki çiçekçide otur, tamam mı Oya, annen biraz 
sonra gelir." 
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Çiçekçi tembihli, arada eline sıkıştırılan bahşişler, pörsümüş 
menekşelerini satın alıp göze girmeler, dizlerinin ağrısına denk 
gelecek eşantiyon vitamin hapları. . .  Ama yine de dörtyol ağzı 
kavşakta, kaldırım kenarında, elinde beslenme çantasıyla bir ço­
cuk . . .  Benim çocuğum. 

- Burası işte, burada ineceğim. 
- On beş lira. 
- Buyurun, param bozuk. 
Çiçekçi kadın rengarenk güllerin, karanfillerin ortasında 

yüzü, memeleri, kalçaları geniş, hayatımdaki öneminden haber­
siz oturuyor. 

- Servis geldi mi? 
Başını geriye atarak yanıtlıyor: "Hayır." 
Ohh! Çok şükür! 
- Size de böyle zahmet oluyor. 
İşte uzaktan beyaz minibüs göründü! Yaklaşıyor! Aytunçlar 

Öğrenci Servisi Plakası? Evet, o! Araba kaldırıma yanaşıyor. La­
civert palto, küçük çanta, boynuma dolanan küçük eller, yanak­
larımda güller. Güneş bulutların arasından sıyrılıveriyor. Sar­
maş dolaş, yolumuzun üstündeki kasap dükkanına giriyoruz. 
Plastik çiçeklerle çevrili aynada birbirimize el sallıyoruz . 

- Yarım kilo kıyma. 
- On lira. 
Köfte, patates, salata . . .  Herkes sever; doyulur; on beş dakika­

da sofrada olur. Olmalıdır. Çünkü çocuk acıkmıştır. Dengeli bes­
lenmelidir. Sağlıklı büyümeli, ilgilenilmeli, iyi yetiştirilmeli, an­
latmalı, oynamalı, sevmeli, çok çok sevmeli. Böyle olması gerek­
tiğini en karmaşık kitaplarda okudum ben. Yıllarca. Ve iyice öğ­
rendim. Yüksek notlar alarak geçtim o derslerin sınavlarından. 
Üstün başarılarla. Ama çantada anahtar yoktu. 

Gerisin geri indik merdivenlerden. Arayıp sorduk, çilingi­
ri bulduk çocukla ikimiz . Sokaklarda oyunlar oynadık, çişini 
unutsun diye komik sesler çıkardık. Sonunda çilingirin çırağıy­
la birlikte evin kapısına geldik. Akşam ayazında iyice üşümüş­
tük. Çırak zayıf, uzun, on altısında var yok bir oğlandı. Kambur 
yürüyordu. Yolda sigara içmişti. Yaşından büyük tavırlarla çan­
tasını açtı, uzun bir tel çıkardı. Sordu. Hayır, sabah kapıyı kilitle-
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memiştim; arkasında anahtar filan da bırakmamıştım. Çırak, işi­
nin kolay olduğunu söyledi. Teli kilidin içine soktu, öne arkaya 
ittirdi, kulpundan kavradığı kapıyı hafifçe yukarı zorladı, kapı 
"trak" diye bir ses çıkararak açıldı. 

Aralık kapıdan girişteki kilim, vestiyerin önünde sabah ace­
leyle çıkardığım terliğin teki, çocuğun çiziktirdiği ve bir türlü 
yenileyemediğimiz duvar kağıdı göründü. "Ohh!" dedim içim­
den, "Sonunda eve girebileceğiz; soyunup döküneceğiz; yumu­
şak terlikler, yumuşak giysiler giyeceğiz." Parayı uzattım. On li­
rayı. "Yirmi" dedi çırak. "Abla servisimiz yirmi lira" "Ama ben­
de on var" dedim. "Olmaz" dedi. "Çok pahalı" diye itiraz ettim. 
"Liste fiyatı bu" dedi. Kapının tam önünde duruyordu. "Ay sonu 
başka param yok" dedim. "Ömür boyu okuduk, biz bile böyle 
bir para kazanmıyoruz!" diye ekledim, saçmaladığımı bilerek. 
Bağırıyordum sanırım. "Bana ne ya senin okumandan! Senin gi­
biler, 'sonra veririm' deyip, paranın üstüne yatıyorsunuz; usta 
çatır çatır haftalığımdan kesiyor, haberin var mı?" dedi. Kaşla­
rı çatıktı. "Hem de bin bir küfür ediyor sülaleme . . .  Ağrıma gidi­
yor" dedi. Kısa bir sessizlik paylaşıldı küf kokulu merdiven ara­
lığında. Işık söndü, sonra tekrar yandı. Çırak derin bir soluk aldı. 
Sesi kararlıydı: "Veriyor musun abla yirmi lirayı?" "Yok ki" de­
dim. 

Pazarlıkta direnen müşterilerden bıkmıştı, şunlara bir ders 
vermenin tam zamanıydı. Giyinip kuşanıp, apartman katında 
oturmayı biliyorlardı ama on lira için utanmadan pazarlık yapı­
yorlardı. Az önce tel sokup açtığı kapıyı çekiverdi hışımla. Kapı 
"çat" diye kapandı. "Amma da insanmışsınız be!" diye söylene­
rek, alet çantasını duvarlara vura vura merdivenden indi. 

Basamağa oturdum. Çocuk yanıma oturdu. Eliyle yanakla­
rımı sildi. "Oynuyoruz di mi anne? Mahsuscuktan ağlıyorsun, di 
mi?" dedi. Ak pak yüzü ışık içinde bir Botticelli tablosu gibiydi. 
Rönesans'ın güzelliğe düşkün dahi ressamı Botticelli'yi biliyo­
rum elbette. Birçok ressamı, sanat akımlarını, yüzün altın oran­
larını, gölgeyi, ışığı, daha neleri neleri biliyorum. Kapıyı çeken 
çırağın az sonra ustasından işiteceği azarı, haftalığı kesildiğinde 
içine giremediği sinema salonunun kapısında tırnaklarını yiye­
rek afişlere bakışını; bacak sağlığı için merdiven basamaklarının 
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on beş santimetre yükseklikte yapılması gerektiğini, ancak, şu 
an üstünde oturduğum basamağın on sekiz santimetre yüksek­
likte olduğunu; her akşam köşede annemi bulacak mıyım diye 
yüreği titreyen bir çocuğun büyüyünce hiçbir kayba katlanama­
yacağını. . .  

Biliyorum . . .  
Hepsini biliyorum. . .  
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Kayıt Dışı 

Sevdiğinle birliktesin, üstelik o da seni seviyormuş. Öyle diyor­
sunuz. Adın, Esra. Sen ve kocan -onun adı da Alper olsun- ken­
dinize ait bir evde mutlu mesut yaşıyorsunuz. 

Akşamın bir vakti ansızın kapıyı çalan mal oburu surat du­
varın boyasına, cilası bozulmuş parkelere alıcı gözle bakıp, de­
deden kalma gümüş tabağı aklına yazıp, "Esra Hanım, bu ev 
ödediğinizin en az iki üç katı eder! Ya zam yapın ya da yarın­
dan tezi yok sizi çıkarıp kendim oturacağım!" demiyor. Posta 
kutunda sarı samanlı kağıda kara mühürlü noter protestosu ye­
rine, yaz tatiline gittiğiniz otelin renkli broşürünü buluyorsun. 
Geceleri kirayı denkleştiremedin diye yastık batmıyor boynu­
na. Daha çok Alper'in annesine, saçını istediğin gibi kesmeyen 
berbere ya da Alper'in sana tatlı sözler söylemeyişine kızıyor­
sun. 

Yaşadığın kentte deniz var. Kirli, paslı, kokar filan ama kıyısın­
da sonsuzluğa bakabileceğin ve onu tam olarak göremeyeceğin 
mavi bir deniz var. Bozkırın suya özlemine, yakamozsuz meh­
taplara esir değilsin. 

Sabah işe gidiyorsun. Gün, önünde nasıl dolduracağını bil­
mediğin korkutucu bir boşluk olarak sallanmıyor. İyi öğren­
diğin bilgileri doğru uyguladığında iyi şeyler olacağına inan­
cın tam. Varacağı yerden kuşku duymayan adımlarla yürüyor­
sun bakımlı kaldırımlarda. Evin girişinde konsolun üst çek­
mecesinde temiz bir naylona sarılı duran sağlık karnenin vize 
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işlemlerini ihmal etmiyorsun hiç. Yılda bir kez uzun kuyru­
ğun bitiminde ilk sayfaya GEÇERLİDİR damgasını vurduru­
yorsun. Damganın mürekkebi kurumaktayken, "İyi gün kötü 
gün var" diye helalleşiyorsun o karneyi alabilmek için ödedi­
ğin bedelle. 

Arada bir hal hatır sorup hayır duasını aldığın büyükler; süt 
mavisi göz aklarıyla içini canlandıran çocuklar eksik değil çev­
rende. 

Pazar günleri mezeleri taze, salatası temiz, fiyatları uygun 
bir balıkçıdasın Alper'le birlikte. O olmazsa ahşap sandalyeli 
bir kır kahvesinde; hava hepten kötüyse sinemada, elin Alper'in 
avucunda, mısırı paylaşmanın sıcaklığındasın. Park yerleri bom­
boşken caddelerin nasıl da geniş göründüğünü, pazar öğleden 
sonralarının en mavi gökyüzü altı nda bile gri rengini korudu­
ğunu bilmiyorsun. Limiti dolmuş kredi kartıyla kasanın önün­
de kalakalmayı, yanıtsız bırakılmış bir aşk sözcüğünü, omuzla­
rını düşürüp belirsiz bir adrese doğru tedirgin adımlarla yürü­
meyi de bilmiyorsun. 

Çok sıkılıyorsun Esra. 

Avunmak için çabalıyorsun: Gelecek yıla yeni araba, yaza ön 
terasın pergolası, bir başka mevsime mobilyalarını değiştiri­
yorsun. Tam otomatik makineler, kravatlar, deri çantalar, pa­
zardan ucuza alınmış giysiler, pahalıya alınmış başka giysiler, 
ateşe dayanıklı fırın kapları, çok işlevli izci çakıları ve alışve­
riş merkezlerinde harcadığın tüm zamanlar yatak altlarında, 
dolap üstlerinde, hiç açılmayan çekmecelerde biriktikçe biriki­
yor. Nesnelerin telaşlı koşuşturması kaplıyor ortalığı. Evde ne 
Alper'e, ne sana şöyle sere serpe yayılabileceğiniz bir karış yer 
kalıyor. 

Sıkılıyorsun. 

"Ben asla . . .  " ile başlayıp, "ben daima . . .  " ile biten cümleler kuru­
yorsun hep. Bir an için olsun kendinden kuşku duymuyorsun. 
Yazlık sinemada çekirdek yiyerek izlediğin filmler gibi, başka 
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hayatları izliyorsun. O hayatlar için üzülüp seviniyor, o hayatla­
rın eğrisinde kendi doğrunu kutsuyorsun. 

Şu, işten atılmış . . .  Bu, yeni fabrika almış . . .  O, onun öz anne­
si değilmiş., , 

İşten atılmıyorsun, yeni fabrika almıyorsun, annen özmüş . . .  
Sıkılıyorsun Esra. 

Son çare kitaplara, şiirlere, filmlere koşuyorsun; hiçbirisi sen­
den söz etmiyor. Yalnızca masalların sonunda, "Onlar ermiş 
muradına, biz çıkalım kerevetine" deniliyor, senin için. Hiçbir 
masal senin kerevete çıktıktan sonra ne yaşadığını anlatmıyor. 

Kavuşamamaların, belirsizliklerin, büyük iniş çıkışların, 
dengesizliklerin öyküsünü kaydediyor hayat. Merkezden kıyıya 
düşüyorsun. 

Canın sıkılıyor çok. 

Çekmeceyi açıyorsun: Ütülü pijaman her zamanki gibi sol kö­
şede duruyor, 'Her zamanki gibi'lerde tükendiğini seziyorsun. 
Sağda fanilalar, arkada hırkalar, bir alt çekmecede çoraplar duru­
yor. Yüzünde, alnında soğuk terler birikiyor. İğdiş edilmiş dür­
tülerin korosu yükseliyor içinde. Miden bulanıyor sanarak Eme­
dur içiyorsun. Sen huzurun yükünden içiyorsun, ben hüzünden 
içiyorum bulantı haplarını. 

Ben geceleri yatağın sol yanı boş diye boşlukta yuvarlanı­
yorum; sen, boşlukta yuvarlanmak arzusuyla yatağın kenarına 
uzanıp bekliyorsun sabaha dek. Kimi gün, belki de aynı meyha­
nenin iki ayrı masasında, sırt sırta oturuyoruz; kendimize ben­
zeyen arkadaşlarımızla özgürlükten söz eden şarkılar söyleyip 
kadeh kaldırıyoruz belki. Ben ağzım dilim dolaşarak neden "ya­
pamadığımı" anlatıyorum yanımdakine; sen sözcüklerin sonu­
nu uzatarak 'yaptıklarını' sıralıyorsun bir bir. 

Biz birbirimiz sayesinde varız Esra. 

Sen düşlerini gerçekleştirmek için çaba gösterensin, ben yürü­
yebileceğim yolları düşleriyle tıkamış olanım. Senin mutlu yu-
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vanın ışıkları olmasa, ben nereye bakarak söyleyeceğim "Evlerin 
ışıkları bir bir yanarken . . .  diye başlayan o şarkıyı? Masalları han­
gi yüzle anlatacağım çocuklara? 

Hayat dengeyi koruyor Esra. 
Sen ayazı, kimsesizliği, yokluğu, haksızlığa uğramayı, iha­

neti bilmeden adsız geçip gitmelere hükümlüsün; ben müebbet 
sessizliklere. Sen kitaplarda yoksun, ben kalabalıklarda. Şimdiyi 
yaşamak senin, geleceğe düş kurmak benim ödülüm. 

Sen ve ben Esra, elimizde ödüller, hırslı birer kaya tırmanı­
cısı gibi kan ter içinde, çevredeki mezar taşlarına tutunarak ken­
di zamanımıza bayrak dikmeye çalışıyoruz . "Zamana bayrak 
dikmek" lafı hoşumuza gidiyor, sözcükleri bir kez daha, yüksek 
sesle, birbirimizin gözünün içine bakarak yineliyoruz: 

"Zamana bayrak dikmek . . .  " 
Anlamın ışığı yüzümüzü aydınlatıyor. Uzaktan izleyenler, 

sarp kayaların üstünde ne yaptıkları tam olarak anlaşılamayan 
biri genç, öteki biraz daha yaşlıca iki kadın görüyorlar. Yalnızca 
iki kadın. Sen ve ben, düş ve gerçek, zor ve kolay, karar ve karar­
sızlık, kahkaha ve gözyaşı, dün ve bugün olduğumuzu anlamı­
yorlar Esra. Bizi birbirimizden ayırt edememiş olmaları ikimi­
ze de gülünç geliyor. Sen, "Bu gülünç bir durum" diyorsun Esra; 
ben, "Bu gülünç bir durum gibi görünüyor" diyorum. 

Mezar taşları aldırmıyor bu ayrıntılara. 

90 



Koza 

Gidiyorum. 
Adım yok. 
Numaram: "Yoğun on iki" 
Ağzımda, burnumda, kollarımda borular var. Altımda don 

yok. Garip geliyor bu bana. 
Ben, damar yırtılıp kan beyne yayılırken bir yolunu bulup 

sıvışan bir bilinç parçasıyım; o fırtınalı karışıklıkta zarar görme­
den kurtulan kara kutu benzeri bir şeyim. Olanı biteni kaydedi­
yor, saklıyorum. İçinden çıkmayı becerdiğim beden hemen şu­
racıkta -boruların ortasında- yıllarca giydiğim eprimiş bir pal­
to gibi yatıyor; ben de etrafı kolaçan ederek ortamı tanımaya ça­
lışıyorum. 

Koğuş görünümlü bir odadayız. Tavandaki floresanlar hiç 
sönmüyor. Yerini tam olarak kestiremediğim bir kapı açılıp ka­
panıyor durmadan. O kapıdan giren sedyeler sağa sola yalpala­
yarak taşıdıkları mavi yükleri yataklara boşaltıyorlar. Yatak de­
diysem, bildiğimiz karyola değil; ne işe yaradığı bilinmez sayı­
sız aygıtla donatılmış uzay gemisi gibi bir düzenek. Uzay gemi­
lerinin başucunda çizgi ve sesin eş uyumla değiştiği birer ekran 
asılı. Kimi düzenli, kimi aksak ritimli onlarca kalpten yayılan ir­
kiltici ses arada bir tekliyor. Beyaz giysili birkaç kişi ısrarla ça­
lan siren sesine telaşla koşuşturuyor; öten düğmeyi hızla kapatıp 
kabloları başka aygıtlara takıyorlar. İçlerinden birisi şalteri yuka­
rı kaldırıp "Shoot!"  diye bağırıyor, yataktaki beden "hooop" ha­
vaya sıçrıyor. Birkaç kez yineleniyor bu sahne. Sonunda, "Dön-
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dü! Devam!" ya da "Dönmeyecek, gitti . . .  " diyorlar. İşlemler sıra­
sında rahat durmayıp borularını sökmek isteyen kimi uyumsuz­
ları el ve ayak bileklerinden yatağa bağlıyorlar. Her şey mekanik 
bir düzen içinde yürütülüyor. 

Burada "Karga Ses" adını taktığım birisi var. İpucu vermeyen 
tonlamasız bu ses, karşılıklı dizilmiş yataklarda kıpırtısız ya­
tan mavi önlüklü tören kıtasının komutanı. O yürürken duvar­
lar, camlar, yataklar yerinden oynuyor. Bakın, şimdi de yatak­
ta bıraktığım eprimiş paltoya doğru yaklaşıyor işte! Palto hafif­
çe kıpırdıyor. Korkuyorum! Damarı yırtık bölümün devreye gi­
rip, onca güçlüğü göze alarak kurtardığım kayıt sistemime za­
rar vermesinden korkuyorum. Karga Ses'in her adımında kar­
şı konulmaz bir kuvvetle yatağa doğu çekiliyorum. Ağzı yana 
kayık suratın, derisi pörsümüş bedenin içine tıkıştırılıyorum. 
Az önce içinden kaçmayı başardığım o bedeni yeniden hisse­
diyorum. İstemiyorum . . .  Yeniden hapsolmak, korkmak istemi­
yorum. 

Yaklaşıyor! Sigara kokulu soluğu yüzümü, şu an yeniden 
yüzüm olarak duyumsadığım burun kanatlarımı, gözlerimi ya­
lıyor. Ohh! Mis gibi sigara . . .  Tüttürecekmiş gibi elimi ağzıma gö­
türüyorum, gelmiyor; sağ bacağım da kıpırdamıyor. Karga Ses 
açıklıyor: 

- Çevirmesek, yarına lale gibi açılır yaraları, sonra işin yok­
sa uğraş dur; lime lime dökülen etler bir yandan . . .  Bok bulaşığı 
bir yandan . . .  

Karmaşık bir makineyi gözü kapalı kullanan emektar bir 
makinist gibi birkaç manevrayla döndürüyor gövdemi. Dirseği­
min iç yüzüne küçük şaplaklar patlatarak söyleniyor: 

- Aman be! Bu Yoğun On İki'nin damarları da zar müba­
rek! 

- Nurteeen! İnce uçlu iğneyi getir alttaki çekmeceden. 

Konuşamıyorum. 
Sözcük yerine anlamsız sesler çıkarabiliyorum yalnızca. 
"Eaauuuggh . . .  " 
"Ne diyorsun teyze, ağrın mı var?" 
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Gözlerimi yeni doğmuş kedi enciği gibi zorla aralıyorum. 
Bulanık görüntünün ortasında çocuksu alnını iyice kırıştırmış, 
sarı çipil bir yüz. 

"Teyze ağrın mı?" 
Karga Ses atılıyor: 
- Nurteeen! Vallahi billahi adam olmayacaksın sen. 
- ? 
- Burayı çay bahçesi mi sandın kızım! Bak, madem tuttur-

dun yoğun bakım hemşiresi olacağım diye, eski köye yeni adet 
getirme! Ne o, teyze filan, ciddi ol biraz! Hastayı acil servis sed­
yesinden alıp mavi önlüğü giydirdin mi, üstündeki saattir, yü­
züktür, takısı tukusu ne varsa zarflayıp hasta sahibine teslim et­
tin mi tamam artık, yatağının numarasıyla söyleyeceksin! 

Görüyorum. 
Tavandaki floresanlar, hemşirelerin pantolonları, ötedeki 

yatağın çarşafı hep beyaz, serum şişesinin içindeki sıvı sarı bir 
tek. Renk camdan yansıyıp kırıldıkça, güneş gibi açıklı koyulu 
oynaşıyor. Dönüyor şişe. 

Damar yırtılırken nasıl olup da kurtulduğuma inanamıyo­
rum hala. Zorda kalan yoldaşına yardım etmeden, sinsi adım­
larla uzaklaşan kalleş biriymişim gibi suçluluk duyuyorum. Be­
denim ve ben uyumlu bir ekip değilmişiz, ikiye ayrılmak için 
can atıyormuşuz demek ki . . .  Süreci hızlandıran asıl neden buydu 
belki de . . .  O gece çok geç saatte, Mehlika'nın telefonunu kapattık­
tan sonra dengemi yitirişim . . .  Oturduğum sandalyeden yere yu­
varlanışım . . .  

Başım çatlayacak gibi ağrıyor, midem bulanıyor, gövdemin 
sağ yanı kıpırdamıyordu. Felçti besbelli. Anneannem ve annem­
den sonra sıra bana gelmişti. İkinci sınıf parapsikoloji filmlerin­
deki gibi kendi gövdemi uzaktan izliyor, dehşet içinde avazım 
çıktığı kadar bağırmaya çalışıyordum. Sesim çıkmıyordu. Evde 
beni duyabilecek kimse de yoktu zaten. O an bütünlüğümün bo­
zulduğunu anladım. 

Belki de en başından beri böyleydim ben. 

93 



O gece . . .  Pencere önünde, masanın üstüne kapanmış, yalnızlığın orta­
sında sarsılarak, yağmur gibi . . .  Ansızın ensenden kırılarak aşağı doğru 
uzanan kavurucu bir şimşek yayı ldı bedenine; yarısı bıçakla ortadan ke­
silmiş gibi akıp gitti can .  Yazmasaydım diyebilir miydin? Bir kitap eksik 
olsaydı, kim fark edecekti? Herkes senden aklı başında bir şeyler bekler­
ken . . .  Hani o eleştirmenin dediği gibi, "Bunalım edebiyatının tuzakla­
rından kendini korumuş . . .  " 

Kitaplarının ilk cümlesini ince eleyip sık dokuyarak seçmez miydin 
her zaman? Bu kez de öyle yaptın: Mahler'in II. Senfoni 'si çalıyordu; 
"Mor salkımlı kubbede yankılanan sesleri dinliyorum" diye tumturak­
lı bir anlatımla başladın anılarına. Sopranonun kadife sesi şefkatli bir 
el gibi saçlarını okşuyor, katılaşmış bir şeyler çözülüyordu . İlk paragra­
fı güçlükle tamamlayabildin . Sonra . . .  Aniden . . .  Emniyeti kapalı kalmış 
düdüklü tencere gibi patlayıp sayfalara yapışan, sanki sana ait olmayan 
o yakıcı cümleler geldi. 

Nefret. . .  Kıskançlık. . .  Anlayışlı maske gülümseyişin ardındaki 
korku dolu surat . . .  Korku! Yeşile boyanmış demir parmaklıklı çocuk ya­
tağında duvarları aşıp sana ulaşan sesler . . .  "Kuş beyinli karı ! "  Tokat, 
h ıçkırık ve ilenmelerin ardından . . .  Sessiz ev . . .  Karın ağrısı, buruntu ve 
acıdan, beyaz örtülü sabah kahvaltısına, üstelik ısıtsın diye sabahı, ace­
mi oyuncudan ölçülü biçili çocuk şirinlikleriyle . . .  

Onca düzgünlüğün altından, hani dört başı mamur bir hayatın 
tam ortasından saldıran bir ejderha gibi olacaktı o son kitabın . . .  Bitme­
di . . .  

Kasıklarım patlayacak gibi zonkluyor. 
- Nurteen, "Yoğun On İki"nin sondasını değiştir, elin alış­

sın. 
Yumuşak titrek eller biri cılız, diğeri külçe iki bacağı ayırıp 

solucan gibi çekiyor içimdekini, sidik kokusu aramızdaki yakın­
lığı artırıyor sanki . 

. . .  Masanın üstünde kaldı, açıkta .  Bulacaklar. "Tamamlanmamış Anı­
ları" diye basacaklar. "Anılar" olacaktı di mi? "An ılarınız, " demişti, o 
akşamüstü gelen yayınevi sahibi, "siz ne yazsanız olur" demişti. "Da­
ğınık bir çekmeceyi düzenlemek gibidir anıları yazmak" diyerek, son 
sözü kimselere bırakmamıştın. 
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Sarı serum titriyor şişede, az kaldı. Durduk yerde annemin yüzü 
kaplıyor şişeyi. O tayyörlü fotoğraftaki gibi kederli değil, gülü­
yor; güzleri kahverengiden maviye mi dönmüş? Hıçkırmıyor. 
Yüzündeki yara izi kaybolmuş; manolya teni ışıldıyor; ismimi 
sesleniyor uzaktan, "Semiha . . .  Semihaa . . .  Canım kızım benim" 
Aralık pencereden esen rüzgar tül perdeyi usulca havalandırı­
yor. Uzakta bir yerde sözlerini hatırlayamadığım bir şarkı çalı­
yor. Her yanını ot bürümüş, bakımsız bir bahçenin ortasında, çi­
çek desenli emprime elbisesinin içinde, hiç ölmemiş, hiç yaşama­
mış gibi kıpırtısız duruyor annem. 

Nurten muhallebi dolu kaşığı, yutmamı beklemeden ağzıma 
hızla sokup çıkarıyor; ağzımın kenarına taşan muhallebileri ka­
şığın kenarıyla sıyırıp, eldivenli parmağıyla çenemi aşağı çeke­
rek dilimin üstüne akıtıyor yeniden. Dilim kaynat kaynat pişme­
yen danadili gibi devinimsiz, dönmüyor. 

Bak onu da yazacaktın, şu şey, adı neydi? Hani hücreye kapatıp çok iş­
kence yaptıkları, hani sonra afla dışarı çıkıp yeniden avukatlığa başla­
yan .  "Çamur gibi yemekleri bile yuttum, yaşamak istiyordum çünkü " 
demişti. O hayat tutkusunu bir köşeye not almıştın. Duygusal tortun 
çöktükten sonra, dingin bir akılla, bireyden yola çıkıp, son yüz yıldaki 
toplum kesitini edebiyata yansıtacaktın .  

Sırtımı yastıkla yükseltiyorlar. Karga Ses emirler veriyor: 
- Biraz daha yukarı çek Adem Efendi, sağına geç, öne eğ 

azıcık. 
Sırtıma vuruyorlar, öksürüyorum; ağzımın içinde boru do­

laştırıp içimi dolduran balgamı çekiyorlar. Karşı yataktaki adam, 
hemşirenin tuttuğu emaye küvete kusuyor. Kusarken gözleri bil­
ye gibi öne fırlıyor. 

Arada görüntüler bulanıyor, her şey bir buzlu camın ardın­
da sanki. Bağlantılar gevşiyor. Hemen sıvışıyorum. Bedenimi 
palto çıkarır gibi yatakta bırakıp dilediğimce davranmak, kele­
beğin kozasını yırtıp kanatlanması kadar şaşırtıcı bir şey. 

Vakit öldürmek için diğer yataklardaki yüzleri inceliyorum: 
yastığın üstünde boruların korumasında, artık sahibine bile 
ait olmayan, özgürlüğe ulaşmış bütün o yüzleri. . .  Balmumun-

95 



dan yapılmış gibi görünen çökük avurtları, sararmış benizleri, 
kaç bahar kokladığı belirsiz sipsivri burunları, kim bilir kimle­
ri öpmüş, şimdi, mor bir çizgiye dönüşmüş ipince dudakları, ar­
tık hiçbir duyumu yansıtmayan saydam bir tabakayla örtülü boş 
bakışları . . .  

Dişsiz ağızlardan çığlığı andıran bir ses yükseliyor kimi za­
man; bazen de, çok dikkatle dinleyince bir isim olduğu anlaşılan 
bebeksi bir inilti işitiliyor. Ninniyi andıran bu sayıklamalar sıra­
sında başucu ekranındaki eğri, yıkıcı bir deprem kaydetmişçesi­
ne hızlı iniş çıkışlar çiziyor. 

- Hadi kızlar tansiyonları, nabızları alın çabucak; enjeksi­
yonları da sallanmadan bitiriverin; iki lokma bir şey yiyelim, çay 
zift oldu. 

Koşuşturuyorlar. Ağız şapırtıları, kahkahalar, açık saçık fık­
ralar çıplak duvarlarda yankılanıyor. Sürekli konuşsunlar istiyo­
rum. Hepsi, en çok da Karga Ses konuşsun; kahkaha attıkça ya­
kasından taşan memeleri, pantolonunun yan dikişlerini geren 
hürmetli kalçası bıngıldasın dursun, kapılar çarpa çarpa açılsın 
kapansın, sokaktan koma sesleri gelsin, egzozu patlak bir motor 
patırdasın, sağanak yağmur camları takırdatsın. 

Kaçıncı gün bilmiyorum. 
Bedenimle birlikteyim yine. İyi gibiyiz. Tek gözümü kapa­

tınca çatallı görmediğimi keşfettim az önce. Durmadan ken­
di kendime denemeler yapıyorum. Burnumu oynatmaya çalışı­
yorum; örneğin tükrüğümü yutabildikçe yineliyorum hareketi; 
arada, konuşuyormuş gibi ağzımı açıp kapatıyorum. Bir de söz­
leri dilimin ucunda olan şu şarkıyı hatırlayabilsem . . .  

Neyse, bunu sonra düşünürüm; bu  yana doğru birileri geli­
yor. Ne çok insan! Hepsi gencecik, kızlı erkekli toplaştılar başı­
ma. Kalabalığın önünde duran oğlan, hocaya tekmil verirken üç 
gündür burada olduğumu söyledi: 

"Yoğun On İki hocam, adı: Semiha Ergin, anevrizma rüp­
türü sonrası gelişen beyin kanaması olgusu, yetmiş ikinci saati 
doldurdu, beyin ödemi tam olarak gerilemedi, bilinç ara ara açı­
lıp kapanıyor, ayrıca solunumu yeterli değil." 

Hocanım sessiz dinliyor. Güzel bir kadın. Etrafı kırışıklar-
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la gölgelenmiş buğulu bakışları üstümde geziniyor; her bir hüc­
remde olan biteni görüyor sanki. 

Elimi tuttu. Hani o kuru, uzun, üçüncü parmağı hiç çıkar­
madığım akik taşlı yüzükten incelmiş sağ eli. Hissetmiyorum. 

- Nasılsınız Semiha Hanım? 

Başını eğip iyice yaklaştı. Göz gözeyiz. Tanıyorum onu, bu o 
ama nereden tanıdığımı çıkaramıyorum. Kim olduğunu biliyo­
rum. Denizi görünce içinden neler geçirir, vitrinde hangi ayak­
kabıyı seçer, neleri söyler, neleri söylemez, çocukluğundaki ör­
gülü saçlarını bile anımsıyorum . . .  

- O güzel romanlarınız hiç elimizden düşmezdi gençlik 
günlerimizde. Yolcu 'nun bazı bölümleri neredeyse ezberimdedir 
hala. 

Roman . . .  Sarı kareli deftere kurşunkalemle . . .  Kimi cümlelerin üstü çi­
zilip yeniden yazılmış. . .  Çizginin altında kalanlar borulardan bulanık 
akıyor ş imdi. 

"( .. .) Eski sevgilisi ansızın karşısına çıktı, onca yıl sonra kaldırımda 
karşı lıklı duruyorlardı işte! Ayla kamburunu dikleştirip saçlarını arka­
ya attı, o sancılı dönemi çoktan geride bırakmış, gençlik rüzgarlarının 
önünde sürüklenmekten vazgeçip, yaşamını bir heykeltıraş gibi seçimle­
riyle biçimlendirmişti, 'Çok iyiyim, mutluyum elbette, ben de seni gör­
düğüme sevindim Sametciğim. '  dedi . "  

Bu  yayımlandı . İmza günü kalabalıktı .  Dudağının köşesinde doy­
gun bir gülümseme . . .  Dik yakalı siyah kazak . . .  Yeşil kareli şal . . .  

Okura sevecenlikle ismini sorarak: 

'Sevgili Okurum, 
Yaşamın senindir. 
S. E. 
Manşetler: 'Kadın iç dünyasının usta yazarı . '  
Yalan !  Maskelerin yazarısın sen! Kendini, okurlarını, bütün dün­

yayı kandırdın! O gece şimşek çarpmadan önce bunların hepsini duvar­
lara, yekpare camın ardında kıpırdayan denizin karasına, gül ağacı yazı 
masanı yumruklayarak haykırmamış mıydın ?  Bilgisayarı açıp günah 
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çıkarır gibi, Anıların arasında uygun düşüp düşmeyeceğine aldırma­
dan yazmaya koyuldun: 

Gecikmiş Bir Yeniden Yazım 
"( . . .) Ayla 'nın nutku tutuldu. Göğsüne kor düştü .  Mutluluk oyu­

nunun bozulmasına birkaç dakikalık bir karş ılaşma yetmişti. Sahne yı­
kılmış, kukla tiyatrosu perdesini kapatmıştı .  Tek bir 'gerçek an' için ge­
mileri yakmaya hazırdı. 

- Hayır, mutlu değilim Samet. Ben seni seviyordum. İçim yal­
nız senin isminle kanatlanıyordu . Seni görmeyi, bunları konuşabilme­
yi düşledim hep; aşk kırabilirmiş insanı meğer, direnmek anlamsızmış, 
rüzgarda eğilen sazlardan öğrendim. (  . . .  )"  

- Güçlü olmayı siz öğrettiniz bizim kuşağın kızlarına Sev­
gili Semiha Ergin, şimdi siz de sıkı duracak, bu hastalığa direne­
ceksiniz. Bize yardımcı olacaksınız. 

Elimi bırakmadan kendi aralarında fısıldaşan öğrencilere 
dönerek: 

- Arkadaşlar, bilinç bulanıklığı ya da koma halindeki has­
taların sözlü uyaranları algıladığı nörofizyolojik araştırmalarla 
kanıtlanmıştır. Hastalarımızın yalnızca yaşayan bir organizma 
değil, birer birey olduklarını hiçbir durumda aklımızdan çıkar­
mamalıyız. 

Hiçbir kuralı önemsemeksizin yalnızca yazabileceğin her şeyi klavye­
nin tuşlarına boşaltmak isteğiyle kavrulurken, o gecenin sabahı olmaya­
cağını biliyor muydun? Henüz "Yoğun On İki" değilken hepsini yazıp 
kurtulmak, kendini temize çekmek, kısacık bir an için bile olsa "ben" de­
nilen özle gecen bitmeden karşı laşabilmeyi umut ediyordun .  Ödül alan 
ilk romanındaki yalanlarını düzeltip, Anılar'a dönecektin hemen. 

"(. . . ) Samet dengesi hiç bozulmayan bakışlarıyla kahreden bir vic­
dan aynası gibi dikiliyordu. Erişilmez, havalı, her zaman lafı tam gedi­
ğine koyan Ayla'sı, fakültenin en güzel kızı, şimdi burada, sokak orta­
sında melodram cümleleriyle efsanesinden soyunuyor, sıradan birisine 
dönüşüyordu . 

Oysa Samet 'in bu karş ılaşma için çok farklı düşleri vardı. Yaşlan­
dıkça çekiciliği artmış, özgüvensiz düşük omuzları başarılarıyla dikle-
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şip genişlemişti. Ayla 'yla tenis kulübünün bahçesinde ya da bir kongre­
de karşılaşnıalı lardı . Belki de kırmızı ışıkta arabaları yan yana gelirdi. 
Ayla 'nın kocası da yanında olmalıydı . Samet 'in yılları boşa harcamadı­
ğını, artık başarılı, yeterli ve güçlü bir erkek olduğunu bir bakış ta anla­
yacaktı Ayla; ama daha ilk cümlesiyle ya da hiç konuşmadan yalnızca 
gözlerinin ta içinden gelen gülümsemesiyle aralarındaki buzdan duvarı 
yeniden oluşturacaktı .  Böyle olsun istiyordu Samet. 

Ayla duvarı yıkmakta kararlıydı .  
- En zorlu menzillere yılmadan yürüdük; kim için, ne için? Ulaş­

tığını her yeni yer umudumu küçülttü, yalnızlığınısa beni boğacak den­
li büyüdü . 

Samet soruyu duymamış gibi sözü ortak arkadaşlara, yeni aldı­
ğı yazlık eve getirdi. Onun Ayla 'sına hiç benzemiyordu bu kadın .  Sus­
muyor, gülümsemiyor, ışıldamıyordu; üstelik sokak ortasında oldukları­
na aldırmadan, damdan düşer gibi sorular soruyor, belirsiz, tuhaf şey­
ler söylüyordu. 

- Hiç değişmemişsin, çok iyi gördüm seni, dedi Samet. Evet, el­
bette evlenmişti o da, iki kızı vardı. Kızlarının ve karısının isimlerini 
söyledi, bir gün tanıştırırdı nas ılsa. Büyük kızı yüzme yarışmasında 
madalya almıştı, küçük de piyano çalıyordu . Başka bir sefere daha uzun 
konuşurlardı . Acele bir işi vardı, gitmesi gerekiyordu . . .  

Ellerini pantolonunun cebine sokup hızlı adımlarla uzaklaştı .  Ya­
nıtlar, kimsenin sahip çıkmak istemediği gayr-ı meşrCı bir çocuk gibiy­
di kaldırımda . "  

Gitsinler artık. Onlar buradayken "özgür yüzleri" rahatça dola­
şamıyorum. Her hastanın başında uzun uzun dikiliyorlar. Be­
yazın tonlarıyla boyanmış belli belirsiz bir resimden abartılı 
sanatsal anlamlar çıkaran yorumcular gibi, yataktaki bedenin 
her yerini inceleyip, canlı ve cansız bölümlerin dökümünü çı­
karıyorlar. 

Bir kez daha bedenime dönüp konuşmayı deniyorum: Yine 
aynı anlamsız sesler çıkıyor ağzımdan. Sesi, sözcüğe dönüştüre­
miyorum. Üstüme düşen taş kıpırdamıyor. Tavandaki floresan­
lardan biri sönüyor. Olur da iyileşirsem, Hocanım için yazabile­
ceğim romanın sayfaları geçiyor gözümün önünden. 

"Yoğun bakımdaki hastalarını gördükten sonra odasına git-
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ti. Her açışta ona güven veren -üzerinde adı ve unvanı yazılı 
olan- kapıyı içeriden kilitledi; bir sigara yakıp pencerenin önün­
de dikildi; görüntüyü dolduran basketbol sahalarından, öğrenci­
lerin üzerine yayıldığı çimlerden, artık iyice büyümüş olan çam 
ağaçlarından geçmişine bakıyor, 'Yoğun On İki'deki yazarın ki­
taplarını okuduğu yılları düşünüyordu. Yataktaki kadının ince­
cik kuru parmaklarını . . .  Artık hiçbir düşünceyi yansıtmayan, 
saydam tabakayla örtülmüş gözlerindeki boşluğu ... Tomografi­
de beynin ön bölümünü dolduran kanamayı. . .  Uyuyup uyanma­
mak istiyordu o da ertesi sabaha. 'Tek celse,' dedi aynada saçını 
düzeltirken, 'en iyisi, tek celsedir her zaman."' 

- Nurten, gel çevirelim "On İki"yi, hocanırndan torpilliy­
rniş. Kadına bak be! Otuz yataklı yoğun bakımda, -seni hemşi­
reden sayarsak- üç hemşire çalışıyoruz. Neymiş, hastalarla otu­
rup sohbet edecekmişiz bir de! Serumuna, sondasına, sürgüsüne 
yettik de konuşması kusur kaldı! 

Cılız ses korkuyla fısıldadı: 
- Sus Vecihe Abla! Hocanırn'ın kulağına giderse . . .  
- Sen karışma! Ben onların tıfıl günlerini de bilirim, daha 

tansiyon ölçmeyi beceremiyorlardı, rahmetli Naim Hoca'nın 
karşısında tir tir titriyorlardı hepsi. Ne fingirdekti bu, bi görsen. 
"Kornadaki hasta seni anlarmış!" Güleyim bari! Ayol kornadaki­
ni bırak, sen evdeki adamı tutamadın; çekti gitti o ciğeri beş para 
etmez karıyla. 

Sen de gitmek istiyordun. Her sabah, her gece. Yaz bitip ışık kırılırken, 
evden ç ıkıp, o küçük mavi koya giden otobüse rastgele binmek . . .  Her yaz 
sonu, günbatımlarında balkondan denize bakarak içinden . . .  Ilık kumla­
rı sırtında hissederek, bomboş kumsalda bir aşağı, bir yukarı . . .  Kapıyı 
aralık bırakarak, zeytinyağlı fasulyeyi dolaptan çıkarıp, çoban salatayı 
masada bırakıp gitmek o saz çadırlara . . .  Bir sabah posta kutusundan çı­
kan, geldi mi diye günde üç kez baktığın o dergi alıkoymuştu seni.  Kal­
bin duracak gibi olmuştu.  Kapağın sağ alt köşesinde ışık parlıyordu: 
"Yeni İmzalar köşesi: Semiha Ergin" Yazdıklarını basılmış olarak gö­
rünce anadan doğmuş taze bebek gibi olmuştun . Aniden yağan, bütün 
karaltıları örten, el değmemiş, beyaz bir örtüydü bu.  Her şeyi kapatacak 

100 



kadar büyük bir örtü .  Aşık olmadan yaptığın başarılı evliliği, lisan bi­
lir, iş güç sahibi iki çocuğu, yaşamını istenciyle yönlendirebilen roman 
kahramanların ı hep bu örtünün üstünde kotardın. 

'Ya yırtılırsa . . .  ? '  korkusu yıllar boyu içini kemirmişti gizliden ama 
yine de bu denli ani olacağını ummamıştın. Salondaki devetabanının 
yaprağına iliştirilmiş kısacık bir nottu:  

"Ben artık başka bir  hayat yaşamak ist iyorum. Senin ne bana, ne 
başka birine ihtiyacın var. Yazdıklarını her zaman zevkle okumayı sür­
düreceğim. Kendine iyi bak. 

Dostlukla . . .  
Haldun "  

Öğlene doğru yırtık büyüdü: 
- Bu da nereden çıktı ya! Adam işimin gücümün ortasında tele­

fon açıp, en sakin sesiyle: "Ben evden ayrıldım, annenizle ilgilenmeniz 
gerekebilir" demez mi! Hayret bir şeysiniz yani! Tamam, biliyoruz, ba­
bam andropozu abarttı ama sende de kabahat var anne! Kasıyorsun in­
sanı, böyle belli etmeden, ince ince. 

Çantasından çıkardığı uzun siyah s igarasını yaktı kızın . Bir s igara 
içimlik kalabilecekti ancak. 

- Abime haber vermeye gerek yok, ş imdi ta Londra 'dan kalkıp gel­
se bir türlü, gelmese bir türlü . . .  

Elinde sigara, salonu arşınlamaktan vazgeçip kanepeye oturdu. Ço­
cukken ağlayacağı zamanlarda yaptığı gibi saçlarını eline dolamış, alt 
dudağını aşağı sarkıtmıştı, kelimelerin arasında duraklıyor, iç geçire­
rek kesik kesik konuşuyordu: "Bazen hiçbir şeyden anlamayan kör ca­
hil bir annemiz olsaydı, daha mı  mutlu olurduk, diyorum . "  Uzun za­
man düşünülmüş, güçlükle kotarılmış bu cümleyi söyleyince yüzü gev­
şedi. Ağır bir yükten kurtulmuş gibi, kedi yumuşaklığıyla yanına soku­
lup sıkıca sarıldı sana. 

- Ne zaman istersen arayabilirsin beni  anne, tamam mı? 
Akşamüstü yayınevi sahibi geldiğinde, bunaltın dayanılmaz yo­

ğunluktaydı.  Renk vermemiştin yine de; adam gider gitmez kafanın 
zonklamasına aldırmadan kusar gibi oturmuştun yazmaya . Anılarındı.  

Çevrilince, birden rahatladım. Rahatladık. Biz: Kara kutu, ekran 
ve saydam tabakanın ardı. 
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- Meee, Meeeehhh . . .  
Duymuyorlar. 
- Meaahhhhğğ . . . 
Kulak verseler anlayabilirler belki, çağırırlar. Ama olsun, 

Mehlika konuştuğumuz gibi yapmıştır mutlaka. Arkadaşlık an­
dımızı kaç kez konuşmuştuk: Haberi alınca ağlamayı, yıkılma­
yı sonraya bırakıp robot gibi işe koyulmalı demiştik. Fotoğrafla­
rın yığılı durduğu kutunun dibindeki yedek anahtarı alıp doğru 
bir diğerinin evine -artık kim önden gittiyse- koşulacaktı. Evin 
her köşesi elden geçirilecekti: Orta sehpanın dört çekmecesi, ya­
tak odasındaki komodinin a lt dolabı, kitap arasına konulup unu­
tulmuş not kağıtları, yemek tariflerinin yazıldığı defterin arka 
sayfaları, raflara dizili kitapların arkasındaki boşluk, masanın 
üstündeki kağıt yığını toplanacak, yasak yayınları sakladığımız 
günlerdeki gibi bir çantaya konulacak; bilgisayar açılıp 'Koza' 
adlı günlükler diske kaydedildikten sonra, 'sil' düğmesine bası­
lacaktı. İşlem buydu. Sonra gidip ağlanabilirdi. 

O çanta, laboratuvar raflarında ilaçlı sıvı içinde bozulmadan 
saklanan bir cenin gibi, doğmaya, ciğerlerine hava doldurmaya 
olanak bulamamış, ciğerlerine hava doldurma olanağı bulanları 
ürküten o kavanozlar gibi tekinsiz duracaktı güvenli bir yerde. 
Gözyaşı kuruyup acı küllenince, kalan istiyorsa, o yazılarda bir 
hayat arzusu görüyorsa, yayımlatacaktı. 

Bunu öyle bir zevkle, ballandırarak konuşurduk ki Meh­
lika 'yla, en kötü durumun bile çözümünü üretmiş bir zeka küs­
tahlığı yayılırdı gülüşümüze. 

Tavandaki floresanlardan birisi daha söndü. Tam şu dilimin 
ucuna takılan şarkıyı soracakken, Mehlika'nın görüntüsü ansı­
zın yok oldu. Karşı yataktan gelen öğürtü de kesildi. Kafamın 
içini koyu bir sis kapladı sanki. Artık alışmaya başladığım bu 
çok ışıklı yere ait sesler giderek uzaklaşıyor. Yaklaşan fırtınanın 
sağır edici uğultusunda Karga Ses'i duyabiliyorum yalnızca. 

- Bir bardak çay içirtmez ki burası insana, boğazımızdan 
şöyle sıcacık bir yudum geçmeyegörsün, daha iki lokma yeme­
den, haber almışlar gibi hemen 'bip', 'bip'. Düz çizgi alarmı da 
'naa-nii', 'naaa-niiiii' diye başlayınca mecbur gidip bakacaksın. 
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Biri gider, daha dosyasını kapatıp arşive kaldırmadan hoop öte­
ki damlar, yolgeçen hanına döndük iyicene. 

Hafifliyorum. 
Serumun rengi değişti. Borudan yeşilimsi bir sıvı akıyor 

şimdi. Kan kara kutuya, borulara, bir yol bulup dağılabileceği 
her yere sızıyor. Bıraktım sızsın. Hafifletiyor. Kara kutu kayıtla­
rının bozulması umurumda bile değil artık. Daha fazla uğraş­
mak istemiyorum. Bütün kayıtları silmek, eriyip gitmek istiyo­
rum. Külçe gibi ağırlaşmış o eski paltoyu kuşanıp uçabilirmişim 
gibime geliyor. Ellerimi, ayaklarımı, gövdemi, tenimin her nok­
tasını daha önce hiç olmadığı kadar keskin duyumlarla hissedi­
yorum. Bir deli poyraz esiyor. Kafamın içini dolduran sis dağılı­
yor. Çelik mavisi gökyüzünde parıldayan güneş en kuytu köşe­
leri bile aydınlatıyor. Hatırlıyorum. 

Ömrüm boyunca dinlediğim tüm şarkıları, ilkokulda ya­
nımda oturan kızın ismini, lisedeki okul numaramı, ilk kez to­
puklu ayakkabı giydiğim günü hatırlıyorum. Bütün yüzleri aynı 
anda görebiliyorum: Haldun'u, çocukları, Samet'i, karyolasın­
da korkudan altına işemiş örgü saçlı kızı, Ayla'yı, duvar dolu­
su kitaplarımı, tozlanmış ödül heykelciklerini, otobüsün camın­
dan dışarıyı mutlulukla seyreden o genç kadını, babamın koca­
man ellerini, Hocanım'ı, annemin tayyörsüz mor gözaltlarını gö­
rüyorum. Üst üste yığılı fotoğraflarda yüzümü görüyorum; içle­
rinden bir fotoğrafı seçmek istiyor, seçemiyorum. Özlediği sev­
giliyle buluşacak bir aşık gibi, yaya gerili ok sabırsızlığı var üs­
tümde. Titriyorum. 

Her şeyi eksiksiz hatırlıyorum. 
İyileşiyor muyum yoksa? 
O şarkıyı da hatırlıyorum . . .  
Geçsin günler, haftalar. . .  Pembe plastik kutu içindeki pikabı, 

kara plakları . . .  Her şey geri döndü . . . .  Aylar, mevsimler yıllar. Bah­
çenin hemen girişinde çardağı örten mor salkımın ışığı süzen ye­
şil yaprakları . . .  Terzi İsmet Abla'nın evindeki yekpare yeşil halı . . .  
Yeşil kareli şal. . . 

Yeşil masa lambasının altında telaşlıyım. Bu anı kaçırmadan 
yazmalıyım! Zaman sanki bir rüzgar . . .  Vecihe karakterindeki çift 
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sarmalı doğru dürüst yazmalıyım, çenesindeki siyah et benini, 
altıma sürgü koyarken, "Korkma" deyip göz kırpışını. . . .  Ve bir s u .  
Öğürtüleri yazmalıyım, kusmanın hayatla olan güçlü bağını, sol 
yanın öyküsünü yazmalıyım, onun sağ yana gösterdiği anlayışı, 
o yardımlaşmayı. . . . Ve bir su gibi aksın .  Gün doğumunu yazmalı­
yım, rüzgarı, sokaktan gelen egzoz sesini. 

Ayla'yı mutlu kılacak sonu bulmalıyım. Sen gözlerimde bir 
renk . . . Sınava girip çıkanların kapıda karınları buru larak sırası­
nı bekleyenlere anlattığı gibi anlatmalıyım her şeyi. Kulaklarım­
da bir ses . . .  Şifreyi vermeliyim. Yalanları çabucak temize çekme­
liyim. Ve içimde bir nefes . . .  Açıkça söylemeliyim . . .  İçimde bir nefes 
olarak kalacaksın . 

Çok hızlı yazmalıyım. Çemberi tamamlamak zorundayım. Bir 
bütünlüğe ulaşmak, başı sona kavuşturmak zorundayım. Hı zl ı 
yazıyorum. Çok, ama çok hızlı yazıyorum. Harfler birbirine ka­
rışıyor, okunmuyor. Sirenler arasız çalıyor. Kor zincirli salıncak 
yükseklere savuruyor. Ok yaydan fırlıyor. Döne döne ilerleyip 
hedefi tam on ikiden vuruyor. Döngü duruyor. Kargaşanın orta­
sında düğüm, ağır ağır çözülüyor. Tan yeri kesintisiz tek bir çiz­
giye dönüşüyor. Çizgi, çölde nazlı bir elif gibi doğrulup yavaşça 
öne eğiliyor. Bukleli saçların çevrelediği gülümseyen çocuk yüz­
leri, kızarmış ekmek kokusu, gözyaşı, kahkaha, gelenler, giden­
ler, sabahlar, akşamlar, deniz, yer ve gök sarmalanarak çember 
tamamlanıyor. 

Bembeyaz gökkuşağı altında . . .  
Ansızın . . .  
Doyum gibi bir şey . . .  
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"Bir 'ilk kitap' ama, Türk hikayeciliğinin nereden 
nereye yol aldığını çok iyi bilen bir yazarın verimi. 

Daha 'Bir Deli Heves'le, kitabın ilk öyküsüyle 
hissediyoruz: Gökten zembille inmiyor bu yazar. 
( . . .  ) Birsen Ferahlı, son dönemlerin çeviri kokan 

edebiyatına, özellikle uzak duruyor. Onun, hemen 
hep mutsuzluklar deşen öykülerinde, bu toprağın 

insanlarını, en çok da bu toprağın, içsel acılara 
sürüklediği, alıp fırlattığı kadınları yakalıyoruz." 

(Selim İleri) 

"Artık eskisi gibi yazılmayacak kad�nların öyküleri. 
Yazılamaz da zaten, çünkü 'Yeni İmzalar' köşesinde 

yerini çoktan alan Birsen Ferahlı, O Yaz . . . ' da yırtıp 
atıyor kozayı." 

(Yiğit Ben 
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