
“Şimdiye kadar okuduğum en ürkütücü hikâyelerden biri!"
-Freida McFadden

B İ Z  E S K İ D E N

ONLARI BİR KEZ İÇERİ ALIRSAN 
BİR DAHA ASLA ÇIKMAZLAR...



2024 She Reads En İyi Korku Ödülü Kazananı 
2024 Goodreads En İyi Korku Ödülü Adayı

D A V E T S İ Z  M İ S A F İ R L E R İ
KİMSE S E V M E Z

Charlie  ve Eve, geçim lerini ev alıp satarak sağlayan genç bir çiftti. Dağların 
derinliklerine gizlenmiş, hem güzel hem de ıssız bir mahalledeki metruk evi 
inanılmaz bir fiyata aldıklarında çok şanslı olduklarını düşünm üşlerdi. Ta ki bir 
gün kapıları çalana kadar.

Kar fırtınası yaklaşmaktaydı ve bir adam, büyüdüğü evi çocuklarıyla karısına 
gösterm ek istiyordu. Kimseye hayır diyemeyen Eve, onları içeri buyur ederken 
hayatının hatasını yaptığının farkında değildi.

Ailenin eve adımını atmasıyla birlikte tekinsiz olaylar baş gösterm eye başlamıştı 
bile. Eve’in tek isteği bir an önce çıkıp gitm eleriydi fakat evin eski sakinleri artık 
hoş karşılanm adıklarını anlamıyor ya da anlamak istemiyor g ib iyd i. Charlie ’nin 
yokluğuysa hiç yardımcı olmuyordu.

Eve yavaş yavaş deliriyor muydu yoksa evde ve ailede gerçekten korkunç bir 
terslik mi vardı?

asla

kurgusuyla Biz Eskiden Burada Yaşardık,

içine düşmüşsünüz gibi hissettirecek.” 
-N a t  Cassidy

https://www.destekdukkan.com
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BİZ ESKİDEN BURADA YAŞARDIK  
iç in  ö v gü le r :

“ Gerçekler ile sanrı arasındaki sınırları bulanıklaştıran çarpık bir korku 

romanı. İnsanı ilk sayfadan yakalıyor ve asla bırakmıyor.” -LibraryJournal

“B iz  Eskiden Burada Yaşardık, kü tüphanenin iz  vazgeçilmez bir parçası 

olacak.” - Jo h n  B urroughs

“ Kliesvcr’ın çıkış rom anı her anlamda atmosferik bir kâbus. Steplıen 

King, R u th  Ware ve Sarah P ın b o ro u g h ’nun  karmaşık kurgulu  psikolojik 

romanlarını sevenlere şiddetle önerilir.” -Booklist

“ Ö zg ü n  ve son derece  k o rk u tu c u . . . ” — Kirkııs

“ Bu kitap bataklık gibi: Sayfalarına ııc kadar göm ülürsen  dehşet girda­

bına o kadar çok  kapılıyorsun. B iz  Eskiden Burada Yaşardık, son sayfasını 

b itirdikten sonra bile seni rahat bırakmayacak.” -A gustina  Bazterrica

“B iz  Eskiden Burada Yaşardık, sinsice yaklaşan b ir  gölge gibi. Bakm ak 

is tem edim  am a g ö z ü m ü  ayıram adım . M arcus Kliewer, dehşet ve ted ir­

gin ediciliğin ustası olm aya aday. Bu kitabı o k u rk e n  evin tü m  ışıklarını 

açın.” - E r i n  A. C ra ig

“ Ç o k  az kitap size şöyle hissettirebilirrTanrım, burada bir şeyler yolunda 

değil. Bu kitapların alametifarikası, açıklanamaz, sinsice ilerleyen, geri­

lim dolu  b ir  k o rk u n u n  sayfalara sızması. O kum ay ı b ırakm ak istersiz ama 

artık çok geçtir. Ç o k ta n  sizi pençesine almıştır bile. B iz Eskiden Burada 

Yaşardık da o  nadir kitaplardan biri.” - N i c k  C u t te r

“B iz  Eskiden Burada Yaşardıksın sizde yarattığı sarsıcı etki son sayfayı çe­

virdikten çok  sonra b ile  sürecek.” - M a t t  ve H arr iso n  Q u e ry

"Yaratıcı ve g e rçek ten  ko rku tucu . B iz  Eskiden Burada Yaşardık, uzun  za­

m and ır  o k u d u ğ u m  e n  etkileyici korku  romanı.” -A lm a  Katsu

“ Başta ha f if  rahatsız edici g ö rü n en  öykü  gitg ide dehşet verici b ir hâl alı­

yor. .. K lie\ver’ın a tm osfer yaratma yeteneği ve şeytanı mizah anlayışıysa 

m uh teşem .” -Pııblislıers H'cekly
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No Sleep günlerinden beri benimle olan okurlara
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kapı şimdi b ir merdivene

bu dolabı üç kez açıp 
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YABANCILAR

Serin bir cuma gecesi çat kapı gelip zili çaldılar.
Eve Palmer’ın kapısındaki yabancılar gayet zararsız görünü­

yordu. Yine de her daim temkinli biri olan Eve perdelerin ara­
sından baktı ve kapıyı açıp açmamayı düşündü. Beş kişilik bir 
aileydi, kaim kışlık montlara sarınmış orta sınıf tiplerdi. Eve, 
anneyle babanın kırklarının başında olduğunu tahm in etti. Ge­
niş omuzlu, çıkık çeneli, uzun boylu bir baba. Buz gibi mavi 
gözleri ve gümüşten haç kolyesiyle sarışın, minyon bir anne. 
İkisinin arasında da boy sırasına göre dizilmiş üç çocuk; iki 
oğlan, bir kız. Yani nihayetinde pazar vaazını Applebees’te bir 
brunchla taçlandıran türden bir aileye benziyorlardı. Eve böyle 
insanları gayet iyi tanırdı.

Ciddi bir tehdit olmadıklarına kanaat getirerek kapıyı açtı. 
“Merhaba hanımefendi.” Baba gülümsedi. “Bu geç saatte sizi 

rahatsız ettiğimiz için özür dileriz. Ben sadece... Ben bu evde 
büyüdüm de...”

“Aa, hadi ya, vay be,” dedi Eve.
“Buralardan geçiyorduk da bir uğramak istedik.”
Evein onları içeri davet etmesini mi bekliyordu? Yapmak 

istediği en son şeydi bu. Kız arkadaşı Charlie her an eve gele­
bilirdi; bütün geceyi birlikte geçirmeyi planlamışlardı, dünden
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Marcus Klicwcr

kalan tavukları yiyip sarhoş Scrabble’ı oynayacaklardı. Yabancı 
bir ailenin etrafta dolanması bu planla pek örtüşmüyordu...

Babam burada büyümüş,” dedi kız gururlanarak. Belli ki en 
küçükleri oydu, yedi yaşmdan büyük olamazdı. Elinde parlak 
yeşil bir kalemle bir Blues Clues defteri tutuyordu.

Ergenliğin kıyısındaki ahilerinden biri, “O da az önce öyle 
dedi ya,” diye hom urdandı. Bu konuşan, yaşına göre uzun 
boyluydu. Tıpkı annesi gibi soğuk mavi gözlü ve platin sarısı 
saçlıydı.

Baba bu konuşmalara aldırmadan devam etti. “Çok ani oldu, 
farkındayım ama... acaba çocuklara evi şöyle bir gezdirebilir 
miyim? Onlara babalarının büyüdüğü yeri göstermek isterim.”

Eve tereddüt etti. “Evin içini mi?”
“Sadece şöyle bir bakacağız,” dedi baba. “Tabii sizin için de 

sorun değilse. On, bilemediniz on beş dakika yeter. En fazla.”
Eve gözlerini adamın arkasındaki bir yere dikip bu teklifi 

düşündü.
Dağlardan esen hafif rüzgâr bahçenin üzerinden geçip yüzü­

ne vururken etrafı saran ormandan çıtırtılar ve inlem eler yan­
kılanıyordu. Soğuk bir geceydi; insanın derisine işleyen, sonra 
bir süre hareketsiz kalan, ardından da kara tahtaya sürtünen 
tırnaklar misali kemiklerinizi sıyıran bir ayaz. Kış kapıdaydı, 
gölgelerin arasında dolaşıyordu ama ilk kar henüz düşm em işti.

İşte tam o sırada bir şey Eve’in dikkatini çekti. D aha doğru ­
su bir şeyi eksikliği. Etrafta araç yoktu. Ne orm anın kıyısındaki 
eski, derme çatma kulübenin önünde, ne de donm uş çim lerin 
çakıllarla birleştiği noktadaki girintide. Uzun, dolam baçlı garaj 
yoluna baktı. Hiçbir şey yoktu. Bu biraz fazla tuhaftı, özellikle 
de soğuğu ve ıssızlığın ortasında olduklarını düşününce. A k­
lında tuhaf bir görüntü belirdi: El ele tutuşmuş bir aile gitgide 
kararan ağaçların arasında dolanıyor.

“Arabanız nerede?” diye sordu Eve.

- ı o -
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Biz Fskulen Bunı,l,ı Yıldırdık

“Ha?”
“Arabanız?” diye tekrarladı. “Etrafta göremedim de.
“Ha," dedi baba, “yolun aşağısında.”
Eve pek emin olamayarak gözlerini kırpıştırdı.
“Yukarı çıkmayı denedik,” diye açıkladı adam. “Fazla yokuş, 

çok da buz tutmuş. Bu yüzden biz de yürüyerek geldik.’
“Epey zorlu bir yürüyüş.”
Yayan olarak neredeyse beş dakika.
Baba cevap verirken Eve’in gözüne başka bir şey daha ta ­

kıldı: Adamın ekoseli montundaki bir çamur lekesi, özellikle 
de stres altındayken dikkati hep böyle alakasız detaylara takı­
lırdı. Eve buna “bozuk örümcek hisleri” diyordu. Odanın o r­
tasındaki rasgele bir leke birden dikkatini çekerdi. Damlatan 
bir musluğun tıp-tıp-tıp sesi, yanında konuşan herhangi birinin 
sesini bastınverirdi. Eve için açıklaması zor bir şeydi bu. En ya­
kın açıklaması, “Günde birkaç kez, bir anda etrafınızdaki tüm 
küçük detayların göz ardı edilmesi imkânsız bir hâl aldığını 
düşünün,” gibi bir şeydi. Tabii söylemeye bile gerek yoktu ama 
partilerle de arası pek iyi değildi.

“Şey, uygun mudur?” Babanın sesi, Eve’in düşüncelerinin 
arasına sızdı.

Eve başını yana eğdi. Adamın ne sorduğunu duymamıştı.
“Etrafa bakmamıza izin vermemeyi tercih etmeniz de son 

derece anlaşılır,” diye açıkladı adam. “Lütfen kendinizi mecbur 
hissetmeyin...”

Eve gergin, tek çınlamalı bir kahkaha attı. “Ay, kusura bak­
mayın, bilemedim,” diye geveledi. “Partnerim ve ben henüz 
taşınma sürecinin ortasındayız da... Benim bir arayıp sormam 
gerek.”

“Hiç sorun değil,” dedi adam.
Elbette normal bir insan onu şak diye reddedebilirdi. An­

cak Eve’de bolca bulunan tuhaflıklardan biri de başkalarını

-ıı-
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Marcus Kliewer

memnun etmeye kendi kendini sabote edecek kadar bağımlı 
olmasıydı. Herhangi birini, hiç tanımadığı, hatta hiç sevmediği 
insanları bile hayal kırıklığına uğratmaktan ölesiye korkardı. 
Yıllar içinde bununla baş etmek için basit bir num ara bu lm uş­
tu. Kendi zihninde, “Ben Bir Charlie’ye Danışayım” kartı adını 
vermişti bu yönteme. Çatışmadan kaçınmak için sımsıkı tu tu n ­
duğu bir mantraya dönüşmüştü bu. Böylece Eve kimseye doğ­
rudan hayır demek zorunda kalmaz, onun yerine kız arkadaşı 
yapardı bunu. Başlarda Charlienin insanları geri çevirmekle 
ilgili hiçbir problemi olmamıştı, hatta bundan epey keyif de alı­
yordu. Ancak bir süre sonra Evei kendi adına konuşması için 
teşvik etmeye başlamıştı. “Bile isteye kendini maruz bırakm a, 
korkunun üstesinden gelmenin en iyi yoludur,” derdi Charlie 
sık sık. Eve bunu anlıyordu ve deniyordu da ama...

“Ben... Ben hemen dönerim.” Eve tam kapıyı kapatacakken 
baba, “Affedersiniz ama sakıncası yoksa biz antrede beldesek? 
Dışarısı epey soğuk da,” dedi.

Eve ağzını açtı, yine tereddütte kaldı.
“Evi yakmayacağımıza söz veriyoruz,” diye takıldı adam.
Eve gülümsemeye çalıştı. “Ş-şey, tamam.”
“Çok sağ olun, gerçekten. Kapının hemen yanında bekleye­

ceğiz,” dedi adam. Eliyle ailesine içeri girmelerini işaret ederken 
oğullarını da hiçbir şeye dokunmamaları konusunda tem bihle­
di. Eve, bu yabancıların teker teker eve girişini izledi. Bilinci­
nin derinliklerinde bir yerde alarm zilleri çalıyordu. Duyduğu 
bazı hikâyeleri hayal meyal hatırladı. Eskiden o evde yaşadık­
larını, şöyle bir bakmak istediklerini söyleyen yabancılara dair 
hikâyeleri. Hiçbir şeyden şüphelenmeyen kurbanlar gardlarını 
düşürünce de hırsızlık, işkence, cinayet. Gerçi... koca bir aile 
gibi davranarak böyle bir şey yapanlar olduğunu hiç duym a­
mıştı ama...

Her şeyin bir ilki var, değil mi?

-12-

Ninova



Biz FskıJen Burtula Yakınlık

Zihninin en derinlerinde, o en karanlık odada bir şeyler 
kıpırdanır gibi oldu. Güç bela duyulabilen ve o bozuk örüm  
cek hislerini edinmesinden önce bile onunla olan bir ses. “ Icrs 
gidebilecek bir şey varsa muhakkak ters gider,” diyen o sese o 
kadar aşinaydı ki zihninde bir yüzü ve bir adı bile vardı: Mo. 
On seneden uzun bir zaman önce iyi niyetli bir danışman o 
korkunç sesi kişiselleştirmenin onu zayıflatabileceği önerisinde 
bulunmuştu. “Onu zararsız, tanıdık bir şeye dönüştür," demişti. 
Eve de çocukken çok sevdiği fakat uzun zaman önce kaybettiği 
oyuncağı Mo’yu hayal etmişti.

Mo çılgın bakışlı, elinde zilleri olan bir maymundu. Herke 
sin aklına gelen şu ikonik “Jolly Chimp" değildi. Hayır, Mo o 
klasik oyuncağın ucuz bir çakmasıydı. Tüyleri koyu kahverengi 
değil, kırık beyazdı. Ayrıca Mo o bildik sarı yelek ve kırmızı 
çizgili pantolon yerine rüküş, mavi bir tulum giyiyor, delikleri 
olan eski püskü hasır bir şapka takıyordu. Babası o oyuncağa 
“Kıro Şempanze” adını takmıştı.

Jolly Chimp’in zilleri pirinçten yapılmışken Mo’nunkiler 
ucuz ve kırılgan plastiktendi. Düğmesine basıldığında donuk, 
sefil bir tıkırtı çıkarırdı sadece. Bozuk bir sinyal tuşu gibi: tik­
tik -  tik-tik -  tik. Kafasına vurulduğundaysa ağzı açılıp kapanır, 
açılıp kapanır, aşırı büyük dişlerini ve kan kırmızısı dişetlerini 
açığa çıkarırdı. Çoğu insan Mo’yu ürkünç bulurdu ama çocuk­
ken Mo açık ara en sevdiği oyuncaktı. Belki de bir yanı ona acı­
dığı, herkesin ona bir lakap takmasına üzüldüğü içindi. Velha­
sıl, çocuk Eve ona sarılmadan uyuyamazdı.

Ve şimdi, bunca yıl sonra o çılgın bakışlı Kıro Maymun Mo, 
sonsuza dek Eve’in paranoyasının sesi olmuştu. Aile antrede, 
kapının önünde toplanmış beklerken gitgide güçlenen parano­
yasının.

Onları bir kez içeri alırsan, diye fısıldadı Mo, bir daha asla 
çıkmazlar.

-13-
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Marcus Klieıver

Bir saniyeye dönerim,” dedi Eve, Mo’nun saçma yorum una 
kulak asmadan. Salona girdi, telefonunu çıkarıp Charlie’nin nu­
marasını tuşladı.

Telefon üç kere çaldıktan sonra açıldı. “Alo?”
“Selam Charlie, ben...”
“Merhaba. Charlie’ye ulaştınız. Mesaj bırakın ya da istem i­

yorsanız bırakmayın.”
Bir bip sesi duyuldu.
Eve ofladı. Bu aptal numaraya ilk düşüşü değildi. Charlie o 

sesli mesaj kaydını liseden beri değiştirmemişti ki bu da tanış­
m alarından çok daha öncesine tekabül ediyordu. Her neyse, 
muhtemelen hâlâ şehirdeydi, bu akşam için içki alıyordu. Tele­
fonu da sessizde kalmış olmalıydı. Şimdi Eve’in bu aileyi kendi 
başına reddetmesi gerekecekti. Aslında en baştan yapması gere­
kirdi bunu. Neden işleri hep böyle sürüncemede bırakıyordu ki? 
Bu her şeyi daha da rahatsız bir hâle sokuyordu yalnızca. Belki 
de aileye, Charlie’nin izin vermediğini söyleyebilirdi ama...

Bile isteye kendini maruz bırakma, korkuyu alt etmenin en 
iyi yoludur. Charlie nin, Mo’nunki karşısında mantığı dile geti­
ren sesi kafasında yankılandı. Kendi sınırlarım koydukça gitgide 
alışacaksın, kolaylaşacak.

Charlie -ya da daha doğrusu Eve’in zihnindeki versiyonu- 
haklıydı. Eve yeni bir kararlılıkla antreye döndü. Ancak baba 
umutla başını kaldırıp ona baktığında birden bocaladı ve Char­
lie kartım oynadı: “Şey, kız arkadaşım bu akşam olmaz diyor...”

Kimsenin “kız arkadaş” lafına tepki vermemesi Eve’i biraz 
şaşırttı. Kimse gözünü bile kırpmamıştı. Bir yanı, haç kolyesi 
takan annenin bir şaşkınlık nidasıyla tepki vermesini, çocuk­
larının kulaklarını kapamasını beklemişti ama kadın yerinden 
bile kıpırdamamıştı.

“Kusura bakmayın,” diye devam etti Eve. “Bu henüz... tam 
olarak...”

-14-
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Rız Eskiden Runıdti )ıifıin lık

“Açıklamanıza hiç gerek yok." Baba ellerini teslim olur gibi 
kaldırdı. “Biz zaten son dakika uğradık öyle." Montunun cebine 
uzanarak bir kartvizit çıkardı. “E-posta adresim burada yazı 
yor.” Kartı uzattı. “Size uyarsa bana yazın yeter. Şehre bir dahaki 
gelişimizde önden konuşup bir şeyler ayarlayabiliriz ama elbet 
te kendinizi mecbur hissetmeyin lütfen.”

Eve kartı inceledi. Üst tarafında soluk yeşil bir fontla, 
“Faust’un Fotoğraf Laboratuvarı" yazıyordu. Onun hemen al 
tındaysa yarısı yapraklarla kaplı, diğer yarısı çıplak dallardan 
oluşan küçük bir ağaç logosu vardı.

Adam bir adım geriledi. “Muhtemelen bir ya da belki iki 
yıl sonra tekrar buralardan geçeriz. Ama tekrarlıyorum, lütfen 
kendinizi mecbur hissetmeyin.”

“Kusura bakmayın,” dedi Eve. “Ben sadece... şu an pek uy­
gun değil. Üzgünüm.”

Baba başını iki yana salladı, “özre  lüzum yok. Aniden kapı­
nızda bitiveren garip tipleriz sonuçta.” Adam yeniden ailesine 
döndü. “Pekâlâ, millet, dışarı çıkalım.” Kapıyı açarak aile üyele­
rine verandaya çıkmalarını işaret etti.

Anne rahatlamış görünüyordu, tki oğlan zaten en başından 
beri çok da ilgili değildi. Ama küçük kızın yüzünde öyle büyük 
bir hayal kırıklığı vardı ki sanki Disneyland’in kapısından geri 
çevrilmişti. Diğerleri dışarı çıkarken kız orada öylece durdu, 
eşikte oyalanıp koca, yeşil gözlerinde derin bir özlemle eski eve 
baktı...

“Jenny,” dedi anne. Kız etrafa son bir kez baktıktan sonra 
ayaklarını sürüyerek diğerlerine katıldı. Eve eşikte öylece du­
rup ailenin uzaklaşmasını izledi. Her adımda içindeki suçluluk 
duygusu artıyordu. Charlie kartını kullandığı için duyduğu 
suçluluk, işleri uzattığı için duyduğu suçluluk, kendini... suçlu 
hissettiği için duyulan suçluluk.

“Bekleyin,” diye seslendi neredeyse bir refleksle.
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Baba olduğu yerde durup omzunun üzerinden arkaya baktı. 
Eve boğazını temizledi. “On beş dakika mı demiştiniz? 
Adam başıyla onayladı. “En fazla.”

Marcus Kliewer
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Tanım: 3709 Heritage Yolu adresine ait emlak ilanı — 
artık aktif durumda olmayan www.ev-ariyorum.net ad­
resinden kaydedilmiştir.

Not: İlanın verildiği dönemde evin [sansürlü]
Bankası'na ait olduğu düşünülmektedir.

Ev bizim kutsal mabedimizdir. Bu ev de sizin 
mabediniz olsun.

Virajlı bir araç yolu sizi huzurlu ormanın içinden 
geçiriyor. Ne beklemeniz gerektiğinden emin değil­
siniz ama buradaki sessizlik yatıştırıcı, serin dağ 
havasıysa iyileştirici. Son virajı dönerken ev yavaş 
yavaş görünmeye başlıyor ve...

...nihayet, arayışınız sona eriyor!
Hayal ettiğiniz her şey ve çok daha fazlası. Beş 

dönümlük özel bir arazide yer alan 3709 Heritage Yolu, 
hayatınızda bir kez karşılaşabileceğiniz türden bir 
fırsat. 4 yatak odası + 2,5 banyo ve 250 metrekareden 
büyük, zamana meydan okuyan Viktoryen mimarisi (bi­
tirilmemiş bodrum katı hariç). Bir düşünsenize, evin 
her tarafını saran bu muhteşem verandada uzanmışsınız,
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gözalıcı dağ manzarasının tadını çıkarıyorsunuz. Ya 
da tuğla şöminenin önünde sevdiğiniz biriyle sarılıp 
oturuyorsunuz. Burası, yaşlılığın bilgeliğine ve dur­
madan değişen dönemlere ayak uyduracak, enerjik bir 
ruhu olan bir mülk. Peki ya arazi?

Kuzeybatı Pasifik yağmur ormanlarının ortasında keş­
fedilmeyi bekleyen beş dönümden büyük bir arazi. Dağ 
yaşamının en güzel hâli. Güneybatı köşesindeki doğal 
gölete mutlaka bakın; kışın buz pateni yapmaya çok uy­
gun. Kuzey ucundaki şelaleye de uğrayın. Daha uzun bir 
gezintiye mi çıkmak istiyorsunuz? Çevredeki yürüyüş 
parkurları Kettle Creek Dağı boyunca uzanıyor. (Avcı­
lık, balıkçılık, dağ bisikleti ve kayak gibi aktivi- 
teler için pek çok yakın yer mevcut; bu da evi Airbnb 
sahipleri ve evleri yenileyip satan tadilat meraklıla­
rı için yüksek değerli bir yatırım hâline getiriyor.)

İçiniz rahat olsun, medeniyet sandığınızdan daha 
yakın. Bu, bağlantıdan vazgeçmeden sunulan huzurlu 
bir inziva. Yale belediyesine arabayla sadece yarım 
saat, şehre ise 1 saat 45 dakika* mesafede. Üstelik 
manzaralı bir yolculuk. Artık şehrin eğlencesi ile 
doğanın huzuru arasında seçim yapmak zorunda kalmaya­
caksınız. Dünyadan uzak, yıl boyunca kullanabileceği­
niz özel bir kaçış noktası ya da sonsuza kadar evinizi

NOT: Ev mevcut hâliyle yaşamaya uygun durumda**
ancak yaratıcı bir yenileme, hatta tamamen yıkıp baş­
tan inşa etme gibi seçenekler için de harika bir fır­
sat. Sıfırdan neler inşa edebileceğinizi bir düşünün I

* Trafik/hava koşulları uygunsa
** Ev denetimi beklemede
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HAt Ir A l A r  G e ÇİDİ

Eve merdivenlerin dibinde oyalanarak ailenin kışlık mont 
larını çıkarmasını izledi. Baba, hiç bakmadan portm antonun 
kapağını kaydırırken bu hareketi daha önce defalarca yaptığı 
anlaşılıyordu. İnce bir detaydı bu ama Eve’i bir parça rahatlat 
mıştı. En azından burada büyüdüğü konusunda yalan söylemi- 
yormuş. Çocuklar montlarını sırayla babalarına uzattı.

Anne ise o sırada girişte bekliyor, gözleriyle çamur lekeli ze­
minleri, sudan hasar almış duvarları, ıvır zıvır yığınlarını tarı­
yordu. Pek etkilenmemiş gibiydi. Eve dilini tuttu ve dağınıklığa 
bir kılıf uydurma, “Daha yeni taşındık,” ya da “Siz bir de bir 
ay önceki hâlini görecektiniz,” gibi bir şeyler deme dürtüsünü 
bastırdı. Gerçi ikisi de yalan sayılmazdı.

Eve’in hakkını teslim etmek lazım, o dandik emlak ilanı 
“mevcut hâliyle yaşamaya uygun durum da” meselesini biraz 
abartmiştı. İlk gün geldiklerinde evin içi eski eşyalarla o kadar 
doluydu ki istifçileri bile utandıracak kıvamdaydı. Charlie’yle 
birlikte eşyaların çoğunu temizlemişlerdi ama hâlâ kalıntıları 
duruyordu. Toza gelince... Her şeyin üzerine sinmişti; duvar­
lara, zemine, tavana. Bankanın evin yıkılmaması için gereken 
asgari bakımı yaptırdığı, gerisine karışmadığı anlaşılıyordu ki 
aslında o asgari meselesi de tartışmaya açıktı.
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Yine de ıssızlığın ortasında bulunan ve kesinlikle perili olm a­
yan tüm  evler gibi kaçırılmayacak fırsat olarak ilana çıkarılmıştı. 
Evin bakıma ihtiyacı vardı ama Eve ile Charlienin olayı da buydu 
zaten: Metruk evleri alıp restore etmek ve üzerine kâr koyarak 
satmak. Bir proje ortalama üç ila altı ay sürerdi ama burada çok iş 
olduğundan en az bir yıl sürecekti. Yıkım yapılırsa bu süre daha 
da uzardı. Normal şartlar altında tüm bunları mekânı almadan 
önce hesaplarlardı ama teklif pas geçilmeyecek kadar iyiydi. Ay­
rıca yalnızca arsası bile bir yıl içinde fazlasıyla değerlenecekti.

Fakat Eve bu evle ilgili riske girme konusunda epey bir gö­
nülsüz hissetmişti. Projelerini genellikle Doğu Yakası’nda, arka­
daşlarına ve ailelerine yakın bölgelerde yaparlardı. Ancak 3709 
Heritage Yolu Kuzeybatı Pasifik’in bile epey uzağında, Oregon 
kırsalındaydı. Tamam, manzara güzeldi ama ıssızlığı, Eve gibi 
içine kapanık biri için bile biraz fazlaydı. Evrakları im zalam a­
dan önce Charlie’yi karşısına alıp endişelerini dile getirmişti: 
“Ya burada başımıza bir şey gelirse? En yakın hastane en az iki 
saat mesafede değil mi?”

Charlie de benzer endişeler taşıdığını kabul etmiş ancak al­
dıkları son mülk fazla para getirmediğinden durum larının sı­
kışık olduğunu söylemişti. “Paniklemeni istemem ama finansal 
açıdan bakıldığında” -Charlie duraksam ıştı- “suyun üstünde 
kalmaya çalışıyoruz.”

Harika. Boğulma metaforu. Eve altlarındaki o dipsiz boş­
luğu, finansal çöküşün siyaha çalan mavilikten yükselen elinin 
boğumlu parmaklarını ayak bileğine dolayıp onu derinlere çek­
tiğini hayal edebiliyor ve...

“Ben Thomas bu arada.” Baba, şimdiki zamanda ona elini 
uzatıyordu.

“...Eve,” diye yanıtladı düşüncelerinden hâlâ tam mânâsıyla 
sıyrılamamış hâlde. Tokalaştılar. Adamın sağlam bir tokalaş­
ması vardı ki hiç şaşırtıcı değildi.
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Thomas geri çekilerek karısını gösterdi. “Bu da Paige.”
Paige hafifçe gülümsedi. “Tanıştığımıza memnun oldum.” 
“Ben de öyle,” dedi Eve.
Adam kızını gösterdi. “Bu da Sorgucu Jenny.” Jenny hafit 

bir reveransla selam verince Eve de kendine hâkim olamayarak 
aynı şekilde karşılık verdi.

Thomas devam etti. “Oğlanlara Başağrısı Bir ve Başağrısı İki 
diyebilirsin. Ya da senin için önemi varsa Nevvton ve Kai."

Thomas sarışın, uzun boylu olanı işaret etti. “Kai ukala her­
gelenin tekidir.”

Paige birden dikleşti, “öyle demesek mi?”
Thomas omzunun üzerinden baktı. “Hergele mi demeyelim?” 
Paige’in ters bakışları adamı neredeyse delik deşik edecekti. 

“Hı-hı.”
“O ne demek?” diye sordu Jenny. Blues Clues not defterini 

çoktan hazırlamıştı. Koca koca harflerle kelimeyi defterine yaz­
mış ama yanlış kodlamıştı: “PERGELE.”

“Çiz onu çiz.” Thomas kıkırtısını bastırdı. “Kötü bir kelime 
o. Çiz üstünü.”

Jenny kaşlarını çatarken aynı anda yüzünü de buruşturdu. 
Henüz tam olarak oturmamış bir yüz ifadesiydi bu. “Neden?” 

Thomas öne doğru eğilip kalemi kızının elinden aldı ve ke­
limeyi kendi karaladı. “Büyüdüğünde anlarsın.”

Ellerini Portland VVinterhavvks swearshirtünün cebine sok­
muş olan Kai açık mavi gözlerini devirdi. Babasının şakasını 
doğrulayan bir hareketti bu. Eve çocuğun kendini beğenmiş bir 
prensi andırdığını düşünmeden edemedi. Kai her nasılsa aynı 
anda hem ukala hem de sıkılmış görünüyordu. Sınıfın en ezik 
çocuğunun doğum gününe zorla götürülmüş gibiydi. Tamam, 
bir çocuğu yüzüne bakarak yargılamak doğru olmazdı ama...

Diğer oğlan ayağını ahşap zemine vurup duruyordu, tiki an­
dıran gergin bir hareketti bu. Kızıl saçları, yuvarlak gözlüğü ve
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ela gözleriyle hemen hemen her bakımdan abisinin tam tersiy­
di. Çilli, ufak tefek ve kıpır kıpırdı, yaşma göre fazlasıyla stresli 
görünüyordu. Hatta nevrotik. Duruşuna bile sinmişti bu. G e­
nelde masabaşı çalışan orta yaşlı tiplere has, öne eğik bir duruşu 
vardı. Diğerlerinin yanında dikilirken sanki oraya ait değilmiş, 
yoldan geçerken rasgele alınmış bir çocuğa benziyordu. Yine 
de o panik dolu her şey beni strese sokuyor” havasına bakınca 
kendinizden bir şeyler bulabileceğiniz tek kişi oymuş gibi görü­
nüyordu. Gel de çık işin içinden!

Thomas etrafa bakınırken hava ağır ağır bir rahatsızlık h is­
siyle doldu. Hani şu kimsenin ne diyeceğini ya da ne yapacağını 
bilemediği sessizliklerden biri çöktü ortama. Üç, dört, beş sa­
niye kadar sürdü, ardından Thomas boğazını temizleyerek yu­
karıyı işaret etti. “Eskiden tam burada bir avize vardı.” Herkes 
başını yukarı kaldırdı. Kubbeli tavanda tam ortasından sarkan 
pirinç zincir dışında hiçbir şey yoktu. “Babam bizzat takmıştı 
onu. Tamamen geyik boynuzlarından yapılmaydı.” Thomas dö­
nüp Evee baktı. “Siz taşındığınızda burada mıydı?

Eve başını iki yana salladı, hayır. Aslında yalan da sayılmazdı 
hani. O ürkütücü boynuzlardan oluşan avize, onlar taşındığın­
da orada değildi. Salonda bir yığın başka ıvır zıvırın altındaydı. 
Charlie onu geçen hafta Craigslist üzerinden satmıştı.

Thomas, Eve’i inceledi; sanki yalan söylediğini biliyormuş 
da pek umursamıyormuş gibi bir ifade vardı yüzünde. “Babam 
o şeyin üzerindeki hayvanların hepsini kendi elleriyle avlamış­
tı,” dedi iç çekerek. “Yirmiden fazla geyik.”

“Vay canına,” dedi Eve. “Etkileyici.”
Thomas çenesini sıvazladı, “öyle de denebilir tabii”
Eve adama bakarken onun ilk tahmin ettiğinden biraz daha 

yaşlı olduğunu fark etti. Parlak ışıkta zamanın yüzünde b ı­
raktığı izler daha net seçiliyordu. Tenindeki ince çizgiler. Şa­
kaklarındaki kırlıklar. Ama fiziksel izlerin çok daha ötesinde,

-22-

Ninova



Biz Eskiden Bunnlti Kısırdık

adamın gözlerinin ardından hissediliyordu yaşı. Ancak yaşla 
birlikte gelen o gizli bilgeliğin ağır yiikü. Toprağa indirilen çok 
fazla tabut gördüğünü belli eden gözler.

Adam omzunun üzerinden bakarak ailesine bir şeyler an 
latmaya başladı. Eve şimdi adamın sol yanağına vuran ışığın 
altında ortaya çıkan çiçekbozugu izleri fark etti. Pembe ve le 
keliydiler. Boynunda da birkaç tane vardı. Bunlar o kadar belli 
belirsiz izlerdi ki sıradan sivilcelerle karıştırılmaları işten bile 
değildi. Eve bu işin uzmanı sayılmazdı ama iyileşmiş yanık iz­
lerine benziyorlardı.

Tüm bunlara rağmen, yahut belki tam da bu yüzden, klasik 
Hollyvvood yıldızlarını andırıyordu. Eve onun geniş omuzları 
ve gamzeli gülümsemesiyle başrol oynadığını, hikâyenin fettan 
kadını ofisine girerken sigarasını yaktığını gözünde canlandıra- 
biliyordu. Cary Grant gibi bir havası vardı.

Tiz bir inleme herkesin dikkatini çekti. Eve’in köpeğiydi bu, 
basamakların tepesinde oturmuş, temkinli bir tavırla tırabza­
nın arasından onlara bakıyordu.

Jenny elini hayvana doğru uzattı. “Bu bir köpek”
“Evet, öyle,” dedi Thomas bir kıkırtıyı daha bastırırken. Evee 

döndü. “Cinsi ne?”
Eve omuz silkti. “Border collie,” dedi, “ve başka bir şeyler 

daha.”
“Şahane bir cinstir,” dedi Thomas. “Çocukken benim de çi­

kolata rengi bir Labrador’um vardı.”
Kızı yine araya girdi ve resmen bağırarak, “Adı ne?” diye 

sordu.
“Köpeğin mi?”
“Evet,” diye yanıt verdi kız ama kelimede iki v varmış gibi 

bir tonlamayla konuşmuştu. Aşırı hevesli bir muhabir misali 
defteriyle kalemini hazırlamıştı ve son gelişmeleri kaydetmeye 
hazırdı.
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Eve ona gülümsedi. “Shylo.”
Nasıl yazılıyor?” Kız yine neredeyse bağırır gibi konuşmuştu.
Jenny, dedi Paige. “Yan yanasınız. Bağırmana gerek yok.”
Nasıl yazılıyor?” diye tekrarladı kız çok azıcık daha alçak 

bir sesle.

Eve, “Shylo,” diye yanıtladı. “S-H-Y-L-O.”
Jenny yeşil kalemiyle sözcüğü not alırken başını da onay­

lar gibi sallıyordu. Shylo sıvışıp üst katın koridorunda gözden 
kayboldu. Eve, “Yabancılardan biraz korkuyor ama tam am en 
zararsız bir hayvandır,” dedi.

“Shylo utangaç,” dedi kız.
Eve başıyla onayladı.
Köpek de tıpkı Eve gibi yabancılara asla güvenmezdi ve bu­

nun haklı bir nedeni vardı. Eve onu yaklaşık dört yıl önce o to ­
yol kenarındaki bir benzinliğin arka tarafında kıvırılıp kalmış 
hâlde bulmuştu. Köpek terk edilmişti ve donm ak üzereydi.

Siyah tüylü, göğsünde beyaz bir leke olan melez bir yavruy­
du. Sol gözünün üstünde beyaz, yamuk yumuk bir elmas lekesi 
vardı. Cinsine has kocaman sivri kulakları tam ortaya çıkm a­
mıştı. Sağdaki hep yukarı doğru dimdik dururken sol kulağı 
kom ik bir açıyla öne düşerdi. Gözlerinin rengi de birbirinden 
farklıydı: biri soluk mavi, diğeri koyu kahverengi. Bunun tek­
nik adı heterokromiydi. Charlienin gözleri de aynı böyleydi. 
“Cadı gözleri,” derdi onlara. Görünüşe bakılırsa kilisenin bazı 
birimleri farklı renklerdeki gözleri bir lanet olarak görüyordu. 
Charlienin de bir zamanlar dediği gibi: “Bir şeyi anlam ıyor m u ­
sun? Cadıların başının altından çıkmıştır.”

Eve zavallı köpeği eve getirdikten sonra onun güvenini ka­
zanması haftalarını almıştı. Uzunca bir süre Shylonun yanın­
da kendini güvende hissettiği tek insan Eve olmuştu. Başka hiç 
kimse, hatta Charlie bile köpeğin yanına, onun korkudan tir tir 
titremesine neden olmadan yaklaşamıyordu. Sanki yalnızca
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belirli sayıda insana güvenebilirdi ve o kontenjanı da Hve’le dol 
durmuştu.

Ancak Charlie kararlıydı. Yere bir ödül maması bırakır, on 
adım geriler ve Shylo’nun gelip mamayı almasına izin verirdi. 
Her seferinde mesafeyi gıdım gıdım azaltmıştı. Aylar sürmüştü 
ama Shylo en sonunda Charlienin üç adım, derken iki ve en 
nihayet bir adım ötesinde durmasına tahammül etmeye baş­
lamıştı. Birkaç hafta sonraysa Charlie, Shylonun kulaklarının 
arkasını bile kaşıyabiliyordu. O günlerin üzerinden dört yıl 
geçmişti ve Eve ile Charlie artık köpeğin dünyada güvendiği 
yegâne insanlar olmuştu.

Thomas merdivene doğru ilerledi. “Bunu da babam yapmış­
tı,” dedi bir elini cilalı meşeden tırabzanda gezdirerek, jenny de 
hemen dibindeydi, adam ne zaman konuşsa not alıyordu. Ba­
basına hayran olduğu, onu bir süper kahraman olarak gördüğü 
belliydi. Eve o bakışı çok iyi bilirdi.

Thomas parmak uçlarındaki toza baktı. “Siz şimdi burayı 
onarıyor musunuz?”

“Evet, şey, planımız o yönde.” Ona yıkım yapmayı düşün­
düklerini söylemeye içi el vermedi. Ne de olsa burası adamın 
çocukluğunun geçtiği evdi, ö te  yandan bu kadar tarihi bir ya­
pıyı yıkmak da hiç etik gelmiyordu ona ama yaptıkları denetim 
binanın temelinde bazı sorunlar olduğunu, taşıyıcı kirişlerde su 
hasarı bulunduğunu ve başka bir sürü arızayı ortaya çıkarmış­
tı. Bazen bir şeyi tamamen yıkıp en baştan yapmak daha kolay 
olurdu.

Thomas, “Buraya epey bir tadilat gerekir. İlgilenirseniz de­
poda falan eski planların bir kısmı duruyor olabilir,” dedi.

“Evet, bu... bu harika olur.” Sahiden de ilgileniyordu zira 
banka orijinal kayıtların büyük bir kısmını kaybetmişti. Dedik­
lerine göre, yıllar önce belediye binasında bir yangın çıkmıştı. 
Evle ilgili ne varsa, kökeninden önceki sahiplerinin listesine
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kadar, bir esrar perdesinin ardında kalmıştı. Banka bu gibi d u ­
rum lar için “şaibeli tapu” kavramını kullanıyordu.

Sizde kartım var,” dedi. “Ne zaman isterseniz bana bir 
e-posta atın, tarayıp yollarım.”

Thomas arka cebinden beyaz, dikdörtgen bir teneke kutu 
çıkardı. Başparmağıyla kapağını açıp kutuyu avucuna doğru 
salladı. İçinden iki, belki üç nane şekeri düştü. Adam hızlı bir 
hareketle hepsini yutup kutuyu tekrar cebine soktu.

Onlar nane şekeri değildi, dedi Eve’in her daim tetikte olan 
paranoyasının sesi Mo. Kıro Maymun ilk kez haklı olabilirdi. 
Eve sadece kısacık bir an görebilmişti, çoktan silinmeye başla­
mış belli belirsiz bir görüntü kalmıştı zihninde. Fakat Thom as’ın 
az önce yuttukları her neyse açık turuncu renkte reçeteli ilaç 
oldukları açıktı. Eve üstlerindeki çentikleri gördüğüne bile 
emindi. Belki de anksiyete ilacıydı. Seroquel olabilir miydi? Her 
halükârda adamı yargılayacak konumda değildi. Kendisi de bir 
zamanlar depresyon ilacı kullanmıştı. Ama yine de ilaçlar nane 
şekeriymiş gibi davrandığı olmamıştı.

Jenny başını kaldırıp babasına baktı ve üç kısa hareket­
le gömleğini çekiştirdi. Babası ona baktığında avucunu açıp 
uzatarak iri, yeşil gözlerini kırpıştırdı. Thomas başını iki yana 
salladı. “Bunlar şeker değil,” dedi. “Acı bunlar, çocuklara göre 
değil.”

Jenny’nin elini hafifçe iterek birkaç adım  ilerledi ve yere 
baktı. “Vay be, burası amma değişmiş.” Bakışları ahşap döşe­
mede gezindi. “Eskiden lokanta gibi siyah beyaz fayanslar v ar­
dı.” Topuğunu yere vurdu. “Ahşap çok daha iyi durm uş.” Yere 
çömelerek parmak boğumlarıyla döşemeleri tıklattı. “Vay be, 
bak sen şu işe,” diye mırıldandı kendi kendine konuşu r gibi. 
Sonra ailesini bir işaretle yanına çağırdı. “Şuraya bakın.” Yal­
nızca Jenny ve kızıl saçlı oğlan -Nevvton m ıydı?- geldi. Paige 
ve Kai ise her an çıkıp gitmeye hazır görünüyordu. Thom as
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çocuklarından ikisi omuzlarının üzerinden bakarken /em im  
işaret etti. “Tam burada,” dedi. “Döşemelerin arasından eski 
fayansları görebiliyorsunuz.”

Eve gözlerini kısarak eğildi ve evet; belli bir açıdan bakarsa 
mz, yıllar önce kapatılmış eski zeminin küçücük bir kısmım go 
rebiliyordunuz. Siyah beyaz fayanslar. Thomas ayağa kalkmaya 
yeltendi ama birden durdu, gözü başka bir şeye takılmıştı: Du 
varın dibindeki beyaz tavan süslemeleri. Karmaşık tasarımlar 
oyulmuştu: soyut çiçek desenleri ve at figürleri. Çiçek desenleri 
gayet hoştu ama atlar... yakından bakınca çizgileri bozuk, oran 
lan yanlıştı. “Bunları annem oydu,” dedi Thomas elini desenle 
rin üstünde gezdirerek. “Bütün evi yapması neredeyse altı ayını 
almıştı.” Sonra bir yanıt bekler gibi Evee baktı.

“Vay canına,” dedi Eve. “Bayağı bir... emek var burada ama... 
gerçekten güzel.”

Thomas burun deliklerinden nefes verdi, iltifatı pek yeme­
mişti. “Bunları sökecekseniz üzülmeyin.” Bakışları tırabzanın 
altındaki başka bir şeye kaydı. “Aha, tabii ya, bunları neredeyse 
unutmuşum...”

Eve ne olduğunu görmek için eğildi. Garip bir sembol oyul­
muştu. Tam ortasından geçen farklı uzunluklardaki çizgilerle 
bölünmüş bir daire. Şifreli bir şeye benziyor, kadim bir sembolü 
andırıyordu.

“Kız kardeşimin işi,” diye açıkladı Thomas. “Evde başka 
yerlerde de rastlayabilirsiniz bunlara. Şimdiye kadar rastla- 
madıysanız tabii. Sürekli gizli mesajlar bırakırdı. Hayal gücü 
kuvvetliydi...”

Bu bir ölüm tarikatının işareti, diye araya girdi zilli m ay­
m un Mo. Bu aile şeytani bir ölüm tarikatına mensup, buraya 
da tamamlanmamış birtakım ritüelleri bitirmek için döndüler 
ve...

Eve bu saçma paranoya yağmuruna aldırmamaya çalıştı.
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Thomas iç geçirdi ve gözlerini sembolden ayırmadan ço­
cuklarıyla konuşmaya başladı: “Halanız bunun şanssızlığı uzak 
tuttuğunu söylerdi. Dedenizse kafirlik gibi bir şey derdi.” Tho­
mas, Jenny ye döndü ve “Ver bakalım,” dedi. Jenny defteri ve 
kalemi hevesle babasma uzattı. Thomas boş bir sayfa açıp def­
teri tırabzanın altına bastırdı. Sembolün üzerinden geçti. Jenny 
bütün bu süre boyunca gözlerini kocaman açmış, büyülenm iş 
gibi izliyordu. Thomas bitirince defteri kızma geri verdi.

“Al bakalım,” dedi. "Yedi yıl uğur getirir. Ya da... cadıya d ö ­
nüşürsün.”

“Thomas,” dedi Paige kaşlarını çatarak.
“Tamam tamam,” dedi Thomas. “Cadılar kötüdür.”
Paige ona memnuniyetsiz bir ifadeyle baktı. Bu bakış Evee, 

çocukken arkadaşlarının evinde ruh çağırma tahtasıyla oyna­
dığını ailesinin öğrendiği günü hatırlattı. Şeytanlar konusunda 
risk alınmamalıydı.

“Neyse,” dedi Thomas doğrularak. “Üst kata bakm am ızın 
sakıncası var mı?”

♦

Aile ikinci kattaki koridorda ilerlerken Eve de peşlerine ta ­
kıldı. Doğrusu Thomas’m anlatacaklarını biraz m erak etm eye 
başlamıştı. Shylo da gelmişti ama mesafesini korum aya özen 
gösteriyordu. Ne de olsa yabancı demek tehlike demekti.

“Bu odanın duvarları eskiden mavi duvar kâğıdıyla kaplıy­
dı,” dedi Thomas, yeşil duvarlı misafir odasını göstererek. “A n ­
nem tüm resimlerini burada yapardı...”

“Büyükanne,” diye düzeltti Paige.
Thomas ona uzun uzun baktı, sonra yüzünü çevirdi. “B ü yü ­

kanneniz resimlerini burada yapardı.”
“Büyükannemiz ressam mıydı?” diye sordu Jenny.
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Thomas başını yana eğdi. “Yani öyle ressam ressam değildi 
ama hobi olarak resim yapardı.”

“O ne demek?”
“Hobi mi?”
“Evet.”
“Eğlence için yaptığın bir şey. Benim gitar çalmam gibi.” 
Jenny bunu da not etti.
Thomas bir sonraki odaya geçerken herkes peşinden geldi, 

Ağır bir meşe kapıyı itti ve uzun dikdörtgen bir çalışma odası 
belirdi. Her iki yanda boş kitaplıklar vardı. Uçta küçük bir vit­
ray pencere görülüyordu. Canlı renkleriyle boğum boğum bir 
elma ağacı resmedilmişti. Koyu yeşil yapraklar, kan kırmızısı 
elmalar. Pencere evin arkasındaki ormana bakıyordu ama m an­
zara boğucuydu. Çamlara o kadar yakındı ki ağaçlar sanki içeri 
bakıyor, insanı dikizliyor gibiydi.

“Burası büyükbabanızın çalışma odasıydı,” dedi Thomas. 
“Burada oturup saatlerce çalışırdı.”

“Bir hobi üzerine mi çalışırdı?” diye sordu Jenny.
Thomas başını iki yana salladı ve kızına baktı. “Büyükbaban 

hobileri sevmezdi.”
Bu kısacık cümle, Eve’in kafasında net bir imge canlandır­

dı. Gri saçlı, sivri sakallı, gözlerinden uyku akan cılız bir adam. 
Hayattan keyif almayan ve başkalarının keyif almasına da engel 
olan biri. Eğlence düşmanı.

Tam o anda Eve in gözüne bir şey takıldı. îki oğlan koridorun 
ilerisindeydi; birbirlerine dönüklerdi ve gözlerini bir iddianın or- 
tasındalarmış gibi birbirlerinden ayırmıyorlardı. Derken Kai, ansı­
zın Nevvtona tokat attı; net bir ŞLAAK sesi duyuldu. Darbe, oğla­
nın solgun yanağında kırmızı bir iz bıraktı. Kaybeden o oldu galiba.

“Çocuklar,” diye çıkıştı Paige. İkisi de bir anda toparlandı. 
“Yanımızdan ayrılmayacaksınız,” dedi Paige ve eliyle onlan ya­
nına çağırdı. Oğlanlar sallana sallana ailenin yanma döndü.
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Nevvton annesiyle babası bakmazken kızarmış yanağını 
ovuşturdu. Kai ona tepeden bakıp sinsi bir sırıtışla saçını karış­
tırdı. Nevvton kendini savunmak için hiçbir şey yapmadı; öyle­
ce durdu, her saniye daha da yenik görünüyordu. Zavallı çocuk.

Şu pencere var ya,” dedi Thomas vitrayı işaret ederek. 
Ben... onun bu odada olduğunu unutmuşum.” Şakağını kaşıdı. 
Evin ön tarafına bakıyordu diye kalmış aklımda.” Kısa bir ses­

sizliğin ardından, “Ne garip... insana hafızası oyunlar oynuyor,” 
dedi. Sonra ailesini peşine takarak koridor boyunca ilerlemeye 
devam etti. Aniden durup omzunun üzerinden bakarak kaşını 
kaldırdı. Kafası karışmış gibi bir ifadeyle sarı duvar kâğıdına 
baktı. “Ahraz uşağa ne oldu?” Evee döndü.

“Hı?”
“Eskiden burada bir ahraz uşak vardı,” dedi avucunu duvara 

yaslayarak. “Doğrudan bodruma kadar inen bir servis asansö­
rü.” Elini aşağı kaydırmaya başladı.

“Ah,” dedi Eve, “kimbilir?”
Parmakları bir şeye takıldı. Duvar kâğıdının altında bir şey 

vardı. Gözünü kısarak bakınca oval bir çıkıntı gördü. Bir kulp 
olabilir miydi?

“Hah,” dedi. “Birisi bunu kapamış sanki.”
Eve adamın sesinde hafif bir huzursuzluk hissetti. Çok d e­

rinlerden gelen, belki de hayal gücünün ürünü bir titreme.
Jenny, Thomasın yanında durmaya devam ederken yine 

sordu: “O ne?”
Thomas bir adım gerileyip ona baktı. “Ahraz uşak m ı?”
“Evet.”
“Mini asansör gibi bir şey,” diye açıkladı. “Çamaşır, alet ede­

vat ve yemek taşımak için kullanırdık. Biri hastaysa yem eğini 
onunla yollar, yanına yaklaşmazdık.”

"Neden?”
Fazla yaklaşırsan,” dedi Thomas, “sen de hasta olabilirsin.”

-30-

Ninova



Biz F^kiıitrı BurtuLı Yaştinlık

Jenny bunu da not etti. “Peki adı neden ahraz uşak?’
Thomas omuz silkti. “Bilmem.”
Eve kendi kendine, “Çünkü konuşmayan bir uşak..." dedi.
Herkes ona baktı.
Eve biraz çekinerek açıkladı: “Uşak gibi yemek getiriyor 

ama...”
“Salağın teki mi?" diye araya girdi Kai.
Eve başını iki yana salladı. “Ahraz kelimesi şimdilerde haka­

ret gibi kullanılıyor ama asıl anlamı dilsiz. Konuşamayan. Yani 
sessiz bir uşak” Bu bilgiyi Charlie’den öğrenmişti. Partneri tu ­
haf bilgiler konusunda yürüyen bir ansiklopedi sayılırdı.

“Vay be,” dedi Thomas. “İlginçmiş.”
Jenny yazmayı bitirdi, sonra Evee döndü. “Teşekkürler, 

Emma,” dedi.
Thomas kaşını kaldırdı. “Adı Eve değil miydi?”
Eve başıyla onayladı. “Evet, sorun değil.” Thomas bir şey 

söylememiş olsa Eve durum u olduğu gibi kabul eder, aile gezisi 
boyunca “Emma” olarak anılmaya razı olurdu.

“Neyse,” dedi Thomas ve tavandan aşağı kadar sarkan beyaz 
bir kordonla yüz yüze gelene kadar koridorda ilerlemeye de­
vam etti. Tavan arasına çıkan tuzak kapı merdiveni için bir çek­
me ipiydi bu. Doğum günü pastasına üfler gibi hızlı bir nefes 
verdi. İp metronom gibi ileri geri sallandı. “Burası çatı katına 
çıkıyor,” dedi. “Ama bir çatı katını gördüysen hepsini görmüş 
sayılırsın zaten.”

Eve ve Charlie bu eve taşınalı iki ay olmuştu ama Eve henüz 
çatı katına ayak basmamış, içinden şöyle bir göz atmak bile gel­
memişti. Karanlık yerleri, küf kokusunu ve örümcek ağlarını 
sevdiği söylenemezdi.

Thomas köşeyi döndü ve yeniden yavaşlayıp durdu. Burada 
son bir kuytu alan vardı. Yaklaşık bir buçuk metre kadar gidi­
yor, sonra düz beyaz bir kapıyla sona eriyordu. Thomas kapıya,
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hüzünlü bir tabloya bakar gibi baktı. Tereddütle bir adım  attı 
ve tokmağına uzandı. “Burası Alison halanızın odasıydı.” Elini 
topuzun üzerine koydu, biraz bekledi, sonra geri çekti.

Eve özel bir an yaşandığını sezerek boğazını temizledi. “Şey,” 
dedi, siz gezmeye devam edin, keyfinize bakın lütfen.” Bu nok­
tada, evi soymak gibi bir niyetleri olmadığına karar vermişti. 
“Bir şeye ihtiyacınız olursa ben aşağıdayım,” diye ekledi.

Thomas ona gülümsedi. Yüzünde m innettar bir ifade vardı.

♦

Eve salondaki şöminenin üstünde yer alan paslı çivileri sök­
meye kaldığı yerden devam etti. Çiviler, duvardaki dikdörtgen 
şekilli renk değişimlerinden anlaşıldığı kadarıyla, resim çerçe­
veleri için çakılmıştı. Ama hiçbiri ortalı değildi, biraz sağa kay­
mışlardı. Eve işini bitirmek üzereyken Shylo arkasından inledi. 
Eve dönüp baktı. Köpek odanın ortasında dim dik durm uş, ku ­
laklarını dikmiş, gözlerini kapalı bir kapıya dikmişti. B odrum  
kapısına.

“Shylo?..”
Köpek tepki vermedi.
Eve'in çatı katlarından bile daha çok nefret ettiği bir yer var­

sa o da bodrumlardı. Aşağı sadece bir kez inmiş, o zam an da 
merdivenin sonuna kadar gidip içeri şöyle bir bakm akla yetin ­
mişti. Tam da beklediği gibi çıkmıştı: dar, tam am lanm am ış ko ­
ridorlar, köşeler, alçak tavanlar. Bu gibi eski evlerde bodrum lar 
genelde böyle olurdu.

Çocukken, durmak bilmeyen hayal gücü sağ olsun, b ir yanı 
her bodrumda kötü bir şeyin yaşadığına inanırdı. Bu konuda 
kâbuslar görürdü. Adı olmayan bir dehşet. G örünm eyen bir 
noktada pusuda bekleyen, sessiz ve yüzsüz, tarif edilem eyecek 
kadar korkunç bir şey. Her bodrum, her ev aynı hissi verirdi
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ona. Sanki bu adı anılamayan dehşet bölünerek çoğalıyor, dun 
yadaki tüm bodrumlara yayılıyordu.

Neyse ki bu çocukluk korkusu zaman içinde canlı renkleri 
olan bir oyuncağın güneşe maruz kala kala solması gibi yavaş 
yavaş silikleşmişti. Fakat her çocukluk canavarı gibi, yerini sıra 
dan, hatta belki de daha beter yetişkinlik korkularına bırakmış 
tı: kredi kartı borçları, trafik kazaları, cenazeler. Eve in zaman 
zaman bu hayali canavarları tatlı bir özlemle anmasına neden 
olan şeyler.

Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen bodrum lar onu 
hâlâ tedirgin ediyordu. Çocukluktan kalma özel bir korku eş 
liğinde: Bodrum merdiveninden yukarı çıkmak. Bugün bile 
ne zaman bir bodrum dan yukarı doğru çıksa zihninde o adı 
konmamış şey, unutulmuş anıların derinliklerinde saklanan bir 
varlık beliriyordu. Bu varlığın onu takip ettiğine dair o daimi 
his, yukan doğru attığı her adımda artan o soğuk ürperti. Nere- 
deyse hissedebiliyor, duyabiliyordu onu: Aşağıdaki karanlıktan 
hücum  eden, topuklarında soluyan nefes, kötü niyetle keyifle­
nen bir şey.

Bir yanı hâlâ koşmak, o hayali hiçlikten kaçmak istiyordu. 
Elbette, yüzde 99,8 gibi bir oranla bodrum  merdivenlerini bir 
yetişkin gibi ağır ve temkinli adımlarla çıkabiliyordu. Ama göl­
gelerin arasından çıktığında başmı çevirip aşağı bakma dürtü ­
süne direnemiyor ve zaten bildiği şeyi teyit ediyordu: Orada 
hiçbir şey yoktu.

Köpek inlemeye devam etti... ateşin turuncu parıltısı siyah 
kürkünün üstünde dans ediyordu.

Eve bir kez daha, “Shylo?” diye seslenerek şansını denedi.
Ama Shylo ona bakmadı; gözlerini bodrum  kapısından 

ayırmıyordu. Eve çekici kenara bırakıp köpeğin yanma gitti. 
Çömelip kulaklarının arkasını kaşıdı. Shylo titriyor, Eve’in eli­
nin altında hafif bir titreşim yayıyordu.
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Eve ona doğru biraz daha eğildi. “Ne oldu, kızım?”
Ağu- ağır yükselen bir şeyi takip eder gibi Shylo’nun bakışları 

yukarı kaydı. Ama orada bodrum kapısından başka bir şey yok­
tu. Shylo? diye seslendi Eve tekrar ve köpek yine tepki verm e­
di. Köpek donup kalmış gibiydi, bakışları boşluğa kilitlenmişti.

Eve huzursuzlanarak ayağa kalktı ve gidip anahtarlığını aldı. 
Hiç düşünm eden bodrum kapısını kilitledi ve...

Nihayet gördü. Kapı pervazında yukarı doğru ilerleyen si­
yah bir nokta. Gözlerini kısıp baktı. Sıradan bir ev karıncasıydı. 
Eve mahcup bir rahatlamayla iç geçirdi. İnanması zor olsa da 
Shylo böceklerden pek hoşlanmıyordu. Karınca kapının çatla­
ğından içeri girdi ve köpeğin gergin duruşu gevşedi. Eve başını 
iki yana salladı. “Shylo,” dedi, “beni böyle korkutma.”

Shylo birbirinden farklı renkteki gözleriyle kafasını kaldırdı 
ve hiçbir şey anlamamış gibi gözlerini kırpıştırdı. Eve kendini 
tutamayıp gülümsedi. Elini uzatıp hayvanın kulaklarının arka­
sını bir kez daha kaşıdı, sonra işine geri döndü.

Tam son çiviyi sökerken aile geri geldi. Thomas şöm ineyi 
işaret etti. “Tıpkı hatırladığım gibi,” dedi. “Kışın her akşam ya­
kardık.” Sonra dönüp bodrum kapısına yöneldi ve elini pervaz­
da gezdirdi. “Büyükannenizle büyükbabanız boyum uzu burada 
ölçerdi.” Avucunu pürüzsüz beyaz yüzeyde gezdirdi. “Şimdi 
hepsi boyanmış tabii.” Kapı kolunu indirmeye çalıştı am a ki­
litliydi. Evee bakarak, “Bodrumu gezmemizin bir sakıncası var 
mı?” diye sordu.

Eve tereddütte kaldı. Söz verdikleri on beş dakikalık süreyi 
epey aşmışlardı. “Şey, aşağıda bayağı alet edevat var,” diye ab a rt­
tı. “Biraz tehlikeli...”

Jenny, “Ben tehlikeden korkmam!” diye atıldı.
Eve kendini gülümsemeye zorladı. Çekici sehpanın üstüne  

bıraktı. “Işığı da yanmıyor zaten,” dedi. “Sigorta ku tusunda b ir 
şey var...”
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“Bunu o yüzden getirdim ya.” jenny yeşil kalemine iki kc/ 
tıkladı. Kalem, zemine beyaz bir L ED ışık hales i  yansı t t ı .  J enn y  

kalemi çılgın bir büyücü gibi havada salladı. "Plüton'dan bile 
görülebilir bu ışık...”

“Jenny,” dedi Thomas elini kızın küçük omzuna koyarak. 
“Hanımefendi bodrum a girmemizi istemiyor, tamam mı?” 

Morali bozulan Jenny başını hafifçe sallayarak onayladı, 
sonra kaleminin ışığını kapatıp cebine koydu.

Thomas yakındaki saate göz attı. “F.vet, millet,” dedi, “hadi 
bakalım, gidiyoruz. Bu sefer gerçekten."

Jenny babasının gömleğini çekiştirdi. “Ama evde hâlâ, hâlâ 
gezilecek yer var.”

Thomas başını iki yana salladı. “Söz verdiğimiz süreyi zaten 
aştık, ufaklık.” Ailesini antreye doğru yönlendirdi. Ama diğer­
leri ilerlerken Thomas biraz geride kaldı. Elleri cebinde, gözle­
riyse hâlâ bodrum  kapısındaydı.

Eve yan taraftaki mutfağa geçip aslında yıkanması gerek­
meyen tabakları yıkamaya başladı. Thomas ona baktı. “Evi gez­
memize izin verdiğiniz için teşekkür ederim,” dedi. “Ailem için 
gerçekten önemliydi.”

Jenny dışında kimse için önemliymiş gibi görünmüyordu 
ama Eve bu düşüncesini kendine sakladı. Adama bakmadan 
çelik yünlü süngeri kapıp tertemiz bir tavayı ovalamaya başladı. 
“Rica ederim,” dedi.

Thomas bir adım yaklaşarak etrafa son bir bakış attı. “Güzel 
bir şey olsa gerek, değil mi?”

Eve başını kaldırdı. “Ne?”
Thomas mutfakla salonu ayıran eşikte durdu. “Yeni bir yere 

taşınmak, orayı onarmak, yerleşmek.”
“Ah, evet.” Eve yapmacık bir gülüm seme takındı. Oysa o 

ve Charlie herhangi bir yere yerleşmenin kıyısında bile değil­
lerdi henüz ama bunu da kendine sakladı. Artık yalnız kalmak
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istiyordu. Her neyse, sizlerle tanışmak gerçekten güzeldi,” 
dedi. Sohbetin sona erdiğine dair nazik bir işaretti bu.

Ama Thomas hâlâ Eve’in görebileceği bir noktada oyalanı­
yordu. Kıpır kıpırdı, bir şey sormak için cesaretini toplamaya 
çalışır gibiydi. Lütfen sorma. Thomas antreye göz atarak ailesi­
nin onları duyamayacağından emin oldu. Geri dönüp sesini a l­
çalttı. “Yeni taşındığınızı biliyorum ama” -b ir  an durdu, karar­
sız ve mahcup görünüyordu- “bir şeyler fark ettiniz mi hiç...”

Kopan bir gümbürtü yüzünden sözü yarıda kaldı. O ğlanlar­
dan biri, “KES ŞUNU!” diye bağırdı.

Thomas antreye doğru ilerledi. Eve de peşinden gitti.
Kapının önünde iki çocuk birbirine girmişti, Paige de onları 

ayırmaya çalışıyordu. Thomas hiç zaman kaybetm eden araya 
girip onları ayırdı.

“Newton başlattı,” diye sızlandı uzun boylu olan, yani Kai.
“Tabii ki öyledir...” Thomas sustu, başını sağa sola çevirdi. 

“Jenny nerede?” diye sordu.
Herkes etrafına baktı, küçük kız ortalıkta yoktu.
“Az önce buradaydı,” dedi Paige kekeleyerek.
“JENNY!” diye bağırdı Thomas; sesinin otoriter b ir yankısı 

vardı. Yanıt gelmedi. Yakınlardaki saatin tik-taklarından  başka 
bir şey duyulmuyordu.

Paige de, “Jenny,” diye seslendi ama sonuç alam adı.
Thomas şakaklarını ovuşturdu ve Evee döndü. “En k ü çü ğ ü ­

müz,” dedi iç çekerek. “Saklanmayı sever de.”
“Saklanmak mı?”
“Şipşak saklambaç,” diye açıkladı. “Artık bu h u yundan  vaz­

geçtiğini sanıyorduk ama...”
“Jennifer!” diye bağırdı Paige arkadan.
Thomas devam etti. “Onu hemencecik buluruz... G erçek ten  

çok özür dilerim.”
“Ş-şey, sorun değil,” dedi Eve.
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Thomas ileri atıldı ve sesindeki öfkeyi zor bastırarak, “Hadi, 
Jenny, çık ortaya,” diye bağırdı.

Aile evin içinde kızı aramaya başlarken Eve de kapının ya 
nındaki pencereye yaklaştı. Yılın ilk karı yağmaya başlamıştı. 
Normalde bu manzara Evee tatlı bir huzur verirdi ama bu gece 
onu huzursuz etmekten başka bir işe yaramamıştı. Charlie ne 
redeydi? Yollar güvenli miydi? Saatine baktı: 20:57. Sadece yir 
mi dakika gecikmişti. Eve yine de telefonuna uzanıyordu ki...

Orm anın derinliklerinde bir ışık yandı. Eve durdu ve göz 
lerini kısarak baktı. Soluk mavi bir noktaydı ve karanlıkta ona 
doğru süzülüyormuş gibiydi. Bir el feneri mi? Bu saatte, bu so­
ğukta bu kim olabilirdi ki?

Jenny?
Hayır, mesafe çok fazlaydı ama... Eve pencereye yaklaş­

tı. Gözleri karanlığa alışınca görüntü netleşmeye başladı. Işık 
sabitti; hareket sadece kar yağışının yarattığı bir yanılsamaydı. 
Bir veranda lambası mıydı? Park etmiş bir araba? Orada yol var 
mıydı ki? Ağaçlar yüzünden mesafeyi kestirmek zordu. Derken 
ışık aniden söndü ve karanlık geri döndü.

Yukarıdan başka bir gürültü geldi. Boğuk sesler.
Eve üst kata koştu. Aile koridorda bir araya toplanmış, sıkı 

bir halka oluşturmuştu ve bir şeye bakıyordu. Eve yaklaşıp 
Paige’in omzunun üzerinden baktı. Bir zamanlar servis asan­
sörünü örten duvar kâğıdı sökülmüştü ve bir parçası aşağı sar­
kıyordu. Kare metal kapak aralıktı ve boruların, kirişlerin ve 
kırmızımsı-pembe yalıtım malzemesinin uzandığı karanlık bir 
boğazı açığa çıkarmıştı. Görünürde asansör yoktu.

Thomas eğilip içeriye doğru, “Jenny?” diye seslendi. Yanıt 
gelmedi, sadece sesinin yankısı döndü. Thomas iç geçirerek d i­
ğerlerine döndü. “Görünüşe göre bodrum a inmenin bir yolunu 
bulmuş.”
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Tanım: Yale Courier gazetesinin "Ücretsiz" bölümünde 
yayımlanmış bir ilanın dökümü. Tarih bilinmiyor.

♦

ÜCRETSİZ ÇİKOLATA RENGİ LABRADOR

Safkan Labrador Retriever cinsi köpeğimiz Buckley 
için yeni bir yuva arıyoruz. İki yaşında. Bir ay ye­
tecek kadar mama temin edilecektir. Oğlumuzla yaşa­
dığı bir olay nedeniyle artık onu evde tutamıyoruz. 
İsteyenle detaylar paylaşılabilir.

Kendisiyle birlikte bir kulübe, oyuncaklar, yatak 
ve karaciğerli ödül mamaları verilecektir. Buckley'nin 
tüm aşıları tamdır ve geçen kasım ayında veteriner 
kontrolünde sağlığının gayet iyi olduğu söylenmiştir.

Tepkisel davranışlar sergileyebilecek bir köpe­
ği kabul edebilecek deneyimli, sevgi dolu bir yuva 
arıyoruz. İlgileniyorsanız lütfen şu numaradan beni 
arayın: (numara gizlenmiştir].
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Thomas ve Eve ellerinde fenerlerle bodrum  basamaklarını 
indi. Thomas önde, Eve arkadaydı. Diğerleriyse yukarıda bekli­
yordu. Paige ilk başta Jenny yi hep birlikte, grup olarak aramayı 
önermişti ama Thomas buna karşı çıkmıştı. “Biz dramatik tep­
kiler verdikçe,” demişti, “saklandığı süre uzuyor.”

Gıcırdayan basamaklardan inerken Eve elini taş duvara da­
yayarak dengesini sağladı, duvarın dokusu avucunun altında 
zımpara gibi pütürlüydü. Aşağı indiklerinde iki kola ayrılan 
dar bir koridora girdiler. Fenerleriyle etrafı taradılar. Buranın 
karanlığında sıradışı bir ağırlık vardı; sanki ışığı emiyor, bilin­
meyen bir amaç uğruna stokluyordu.

Hava yoğundu. Nemli. Her nefeste ağızda hissedilen bayat 
bir küf tadı geliyordu. Ağza bozuk para doldurulmuş gibi m e­
talik bir tat. Şiddetli bir yağmurdan sonraki ağaç kabukları gibi 
ekşi. Rutubet tepedeki kirişlere işlemişti; hepsinin üstünde kay­
gan, parlak tabakalar vardı. Henüz öyle bir şey yoksa bile za­
m an içinde evin yapısal bütünlüğünde sorun çıkmasına neden 
olacak bir şeydi bu. Evi tamamen yıkmak için bir neden daha.

Thomas koridorun iki tarafına da baktı. Gölgelere endişey­
le, sanki orada sadece onun görebileceği bir tehlike varmış gibi 
göz gezdirdi. Sonra bu düşünceyi zihninden atarak yakındaki
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bir taşıyıcı kolona yöneldi. Boşlukta yankılanan o klasik “gizli 
şifreli kapı vuruşu” ritmini çaldı:

Tak -  tak-tak-tak -  tak...
Bir yanıt beklercesine son iki vuruşu atladı. Ama sadece ses­

sizlik karşıladı onu. Boş ve donuk bir sessizlik. Thom as etrafına 
biraz daha baktı ve gözleri karanlık bir köşeye takıldı. Servis 
asansörü orada, karanlığın ardmdaydı; kapısı aralık, taşıyıcı se­
peti boştu.

Thomas kaşlarım çattı. “Sessiz olalım ve ayrı ayrı arayalım,” 
dedi. “Bu Jenny için tamamen bir oyun. Seni duyarsa ya kaçar 
ya da işi daha da inada bindirir.” Sesi bunu defalarca yaşamış 
birinin yorgunluğuyla boğuklaşmıştı.

“Bodrum tahmin ettiğinden büyük,” dedi. “Planlarda üst k a ­
tın alanından daha büyük. Bir sürü köşe bucak ve saklanacak 
alan var.” îç çekti. “Jenny’nin hareket ettiğini görürsen hem en 
peşinden koşup onu yakala. Ciddiyim. Yoksa bütün gece bu ra­
da kalırız.”

Eve doğru duyduğundan emin olamayarak gözlerini k ırp ış­
tırdı. “Yani... öylece yakalayayım mı?”

“Biliyorum, biliyorum.” Thomas’m yorgun yüzü bunun  saç­
malık olduğunu kabul eder gibiydi. “Bunun da oyunun parçası 
olduğunu düşünüyor. Beni çağırabilirsin ama gelene kadar... 
Jenny çok hızlıdır, saklanmakta da bayağı iyidir.”

“Tamam...”
Thomas, Eve’in arkasına baktı. “Sen o tarafa git.” D önüp 

kendi arkasına baktı. “Ben de bu tarafa gideceğim.”
Eve daha yanıt bile veremeden adam sola dönüp  gözden 

kayboldu. Yalnız kalan Eve olduğu yerde durup  düşüncelere 
daldı. Bu gece rahat bir cuma akşamı geçirecekti güya. Oysa 
tanımadığı bir evin pis bodrumunda tanımadığı bir çocuğu a rı­
yordu. Tabii Charlienin yokluğu da zihninde yankılanıyordu. 
Yukarı çıkar çıkmaz onu arayacaktı.
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Kaderine boyun eğerek sağdaki dar koridordan ilerlemeye 
başladı. Bir köşeyi dönünce iki arabalık bir garaj büyüklüğünde 
bir odaya denk geldi. Kokusu da garaj gibiydi; ıslak karton ve 
ne idüğü belirsiz kimyasalların karışımı. Harika. Sarsak raflar 
dört sıra hâlinde odayı çevreliyordu. Üstleri paslı ıvır /.ıvırla 
rın tıkıştınldığı kutularla tıka basa doluydu. Eve ağır adımlarla 
ilerlerken ayak sesleri kontrplak zemini gıcırdatıyordu. Biri - 
leri taş zeminin üstüne tahtaları öylece bırakıp işine bakmış 
gibiydi. Vay be. Rafların arasından dolanırken, fenerinin ışı­
ğı raflara yamuk yumuk gölgeler vurmasına neden oluyordu. 
Hareketli ve kaygan. Her köşeyi, saklanılabilecek her noktayı 
kontrol etti. Jenny’ye dair hiçbir iz yoktu. Tam çıkmaya hazır­
lanıyordu ki...

Yere bir şeyler döküldü. Eve’in hızla dönmesine neden olan 
ince, tiz bir çarpma sesi. On adım ötede, bir teneke kutu yavaşça 
yarım daire çizerek yuvarlanıyordu. Etrafına dağılmış çiviler ve 
vidalar hâlâ dönüyordu. Harika, diye düşündü Eve, fimdi çocuk 
bu çivilerin üstüne basacak, tetanos olacak, biz de mahkemelik 
olacağız.

İç çekerek yürüyüp çömeldi. Feneri kenara koydu ve eline 
batmamasına dikkat ederek çivileri tekrar kutuya doldurdu. 
Ama sonra rahatsız edici bir soru geldi aklına;

Kutu nasıl devrildi ki?
Çocuk ortalıkta değildi, demek ki sebep o olamazdı... O m ­

zundaki paranoya maymunu Mo devreye girmek üzereydi ki: 
Kontrplak.

Tabii ya. Ağırlığı tahta döşemeleri oynatmış, rafm dengesini 
bozmuş ve kutunun düşmesine neden olmuştu. Occam’ın ustu­
rası. C harlienin ona öğrettiği bir terimdi bu da: En basit açık­
lama genellikle doğrudur. Eve mahcup bir gururla gülümsedi.

Çivileri toparlarken feneri yavaşça yuvarlandı. Yamuk zemin, 
harika. Ayağını uzatıp feneri durdurdu ve... fenerin ışığında bir
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şey dikkatini çekti. Bir sıra ötede, yerdeki incecik, siyah noktalar. 
Feneri alıp sessizce yaklaştı. Daha fazla karınca.

Kontrplağın bir çatlağından çıkıyorlardı. Hepsi aynı yöne 
ilerliyor, sonra da gözden kayboluyorlardı. Bu normal karınca 
davranışı mı? diye düşündü Eve. Aklında bir belgeselden hayal 
meyal hatırladıkları canlandı. David Attenborough’nun  n o r­
m al karınca davranışı üzerine söyledikleri. M erakla ilerleyip 
başka bir dar koridora girdi. Bu seferki koridor yaklaşık altı 
m etre boyunca uzanıyordu ve her iki yanında yeşil kapılar var­
dı. En uçta da sola ve sağa ayrılıyordu. Burada çok fazla sak­
lanm a yeri vardı.

Bir panik nöbetinin eşiğindeyken kendini durdurdu  ve 
derin bir nefes alıp verdi. Etrafına bakındı. Gördükleri, duy­
dukları, hissettikleri, kokladıkları, tattıkları. Yakındaki bir h a ­
valandırmadan gelen boğuk uğultu, sol om zuna çarpan serin 
hava akımı. Anda kal, diye hatırlattı kendine. Beton duvarlar, 
donuk gri renk. Bu da danışmanının öğrettiği başka bir teknik­
ti: Odaklama.

Stres anlarında çevrene, duyularına dair zihinsel notlar al. 
Şimdiki âna odaklı kal.

Küf kokusunu zihnine not etti, o akşam içtiği nane çayının 
damağında kalan tadını.

Biraz sakinleşmiş hâlde feneri aşağı tuttu. Karınca sürüsii, 
tozlu zemin boyunca bir yağ lekesi gibi kıvrılıyor, uzak köşeye 
yöneliyordu. Eve onların kontrplağı döven m inicik ayaklarının 
seslerini duyar gibiydi. Nereye gittiklerini, neden hep aynı yön­
de ilerlediklerini bilme ihtiyacı hissetti.

İlerleyerek köşeyi döndü ve kemik beyazı bir kapıyla karşı­
laştı. Karıncalar o kapının altından içeri süzülüyor, karanlıkta 
bir çizgi oluşturuyorlardı. Kapı kolunu çevirip içeri girdi. Bu 
oda, evin birleştirici bir teması olmaması tem asına cuk o tu ru ­
yordu. Tuğla duvarlar pembeye boyanmıştı, zem inse o bildik
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siyah beyaz karolardan oluşuyordu. Karıncalar dümdüz ilerle 
yerek sol köşeye yöneliyor, gökyüzü mavisine boyanmış ancak 
boyası çatlayıp dökülmüş eski bir gardırobun altına giriyorlar 
dı. Gardırop kapaklıydı ve aralık tahtalar arasından bakabilecek 
bir çocuk için mükemmel bir saklanma yeriydi.

Tam o anda, feneri kapı aralığından bakan parlayan gözleri 
yakaladı. Bingo. Jenny köşeye sıkışmıştı artık. Karıncaları unıı 
tan Eve sessizce yaklaştı, eliyle kapağın kulpunu k a v r a d ı ,  kapıy ı  

açtı ve...
İçerisi boştu.
Çocuk falan yoktu. Sadece arka panele yaslanmış, yüzü 

duvara dönük bir tablo vardı. 60x90 cm boyutlarında, gümüş 
rengi pul pul dökülmüş bir çerçeve. Gözlerin parlamasını açık 
layan şey buydu.

Ama... o gözler kırpılmamış mıydı? diye sordu Mo.
Işık hareket ederken oluşan bir yanılsamaydı muhtemelen. 

Occam’ın usturası. Eve çerçeveyi tekrar panele yasladı. Tablo 
kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Eve eğilip kolunun yeniyle 
yüzeyi sildi.

Güneşin donuk ışığıyla aydınlanmış bir dizi ağacın resme­
dildiği yağlı boya bir tabloydu bu. Soğuk renkler kullanılmıştı; 
soluk yeşiller, açık griler, mavimsi kahverengiler. Ön planda çi­
kolata rengi bir Labrador, yüzünü ormana dönmüş duruyordu. 
Kuyruğu düm düzdü ve kulakları görünmeyen bir tehlikeyi sez­
miş gibi dikilmişti. Sol yanında, yere bırakılmış kırmızı bir gaz 
lambası vardı, orm ana turuncu bir parıltı yayıyor ama yalnızca 
dalları, ağaçları ve gölgeleri gösteriyordu.

Sanatçının niyeti ne olursa olsun, resim insanın içini ür­
pertiyordu. Eve için duvara asılacak bir şey değildi ama sa­
natçının, artık  her kimse, yetenekli olduğu belliydi. Şayet bu 
Thom as’ın annesinin eseriyse Thomas onu kesinlikle hafife al­
mıştı. Bu tablo, Eve’de yeniden güzel sanatlar okuluna dönm e
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isteği uyandıracaktı neredeyse. Neredeyse. Dikkatlice, saygılı 
b ir tavırla tabloyu yerine koydu ve dolabı kapattı.

Fenerini yere, karınca sürüsüne doğru çevirdi. Son kalan­
lar da gardırobun altına giriyordu. Eve diz çökerek başını yere 
yaklaştırdı ve dolabın altına baktı. Hepsi bir köşeye yöneliyor, 
fayansların arasındaki bir çatlakta toplanıyordu. A rtık aceleyle, 
birbirlerinin üstüne tırmanarak, deli gibi hareket ediyorlardı. 
Telaşla aralıktan geçmeye çalışıyorlardı.

Eve’in içini bir huzursuzluk kapladı. Ayağa kalkıp çıkışa 
doğru baktı. Kapının hemen yanında ahşap bir delikli pano 
vardı. Üzerinde aletlerin soluk izleri kalmıştı: bir m atkap, bir 
testere, bir çekiç. Buna pek takılmadan odadan çıktı, köşeyi 
döndü ve olduğu yerde kalakaldı.

Dar koridorun ilerisinde birisi duruyordu. Sırtı dönüktü. 
Kıpırtısızdı. Thomas’tı bu. Kollarını iki yana sarkıtm ıştı ve sırtı 
baston yutmuş gibi dimdikti. Sol elinde beyaz parm aklarla s ım ­
sıkı tuttuğu feneri yere doğrultulmuştu; sert ışık, ayakkabısının 
yarısını ve beton zemini aydınlatan bir hale yayıyordu.

“Thomas?”
Cevap gelmedi. Adam hiç kıpırdamadan öylece duruyordu . 

Hatta her nasılsa koridorun kendisinden bile daha hareketsiz 
görünüyordu... Nefes alıyor muydu acaba?

“T-Thomas ?”
Yine tepki gelmedi.
Eve gergin gergin arkasına baktı. Thomas tek çıkış yolunu 

kapatıyordu. Boğazını temizleyip bir kez daha denedi. “T ho­
mas...” Hâlâ cevap yoktu. Adam bir vitrin m ankeni gibi z am an ­
da donup kalmıştı sanki. Niyeti Eve’i korkutm aksa başarılı o l­
muştu. Eve bir koşu adamın yanından geçip geçm em esi gerek ­
tiğini düşündü.

Bir adım daha yaklaştı. Bir adım daha. A rtık  kol m esafesiıı- 
deydi ki Thomas aniden döndü. “Tanrım.” Adam  irkilerek elini
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göğsüne götürdü. “Amma sessiz geldin.” Eve’in tedirgin bakışını 
fark etti. “İyi misin? Sanki biraz... korkmuş gibisin."

“Ben... şey.” Eve’in dili tutulmuştu. “Sana üç kere talan ses­
lendim.”

Thomas özür diler gibi gülümsedi. “Evet, artık o kadar iyi 
duyamıyorum. İyi olduğuna eminsin ama, değil mi?"

“Ben...” Eve konuşmayı sürdürmeyi düşündü ama sonra, 
“Bodrumları pek sevmem de,” demekle yetindi.

“Sen mi ben mi?” dedi Thomas.
Eve huzursuz huzursuz kollarım ovuşturdu. “Bir şey bulabil­

din mi?” diye sordu.
Thomas’ın dudakları ince bir çizgi hâlini aldı. “Sayılır.”
Eve’i bodrum un öbür tarafına götürdü. Bir köşede çömelip 

fenerini oldukça dar bir aralığa tuttu. Bir çocuğun bile ancak 
yan dönerek geçebileceği bir yerdi. Işık, kirişlerin, yalıtımın ve 
boruların arasından geçip küçük bir açıklığa ulaşıyordu. M uh­
temelen evin orijinal planından kalma artık bir boşluktu. Yıllar 
boyunca yapılan eklemeler sonucu oluşmuş bir fazlalık.

“Oraya saklanmış,” dedi Thomas iç geçirerek. “Görüş alanı­
mızın hemen dışında.”

“Şey,” dedi Eve, “ona seslenmemiz gerekmiyor mu?”
Thomas başını yana eğip öneriyi değerlendiriyormuş gibi 

yaptı. “Bu döngüyü daha önce de yaşadım,” dedi. “Jenny bir yer 
bulur, kampını kurar ve ona alan tanımazsak pes etmez.”

“Peki ama... Sadece oranın güvenli olduğundan pek emin 
değilim...” Eve’in kafasında yeniden dava senaryoları dönmeye 
başladı.

“Güvenli,” dedi Thomas. “Kız kardeşimle sürekli oraya sak­
lanırdık; sadece beton bir köşe, aşağı yukarı bir gömme dolap 
kadar.”

“Şey... ben içeri girip onu çıkarsam?” Gerçekten dar bir ara­
lıktı am a belki başarabilirdi. Belki.
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Teklifin için teşekkür ederim ama bu pek iyi bir fikir değil. 
O aralıktan gitmeyi başarsan bile onu oradan çıkarm ak için b i­
raz bağırış çağırış ve birkaç tekme gerekebilir. Jenny ısırır.”

Eve onu süzdü. A z önce kızı yakalamasını söylememiş m iy­
di? Ayrıca, Jenny hiç de çığlık atan, saldıran bir çocuk izlenimi 
vermemişti ama... Eve, bir ebeveynin kendi çocuğu hakkm daki 
fikrine karşı çıkacak değildi.

Thomas kollarını kavuşturup ayağıyla yerde tem po tu ta ­
rak  düşündü. Birkaç saniye sonra yaklaştı. “D ediğim  gibi, şu 
an yapabileceğimiz en mantıklı şey yukarı çıkıp ona alan b ı­
rakm ak ve kendi çıkmak isteyene kadar beklem ek.” Saatine 
baktı. “Burası onu tatmin etmeyince yukarı çıkar. H ep öyle 
yapar.”

Eve bir süre bunu düşündü. “Peki ya başka bir saklanm a yeri 
bulmasını nasıl engelleyeceğiz?”

Thomas kibar ama gergin bir gülümsemeyle cevap verdi. 
“Bulmaz. Jenny buradan sıkılınca doğrudan yukarı çıkacaktır.” 
Bunu sanki evrensel bir yasadan, yerçekimi kadar kesin b ir şey­
den bahseder gibi söylemişti. Sonra dar geçide dönüp karanlığa 
seslendi: “Jenny, biz yukarı çıkıyoruz.”

Sessizliğin nemli bir ağırlığı vardı; sanki gölgeler, kelim ele­
ri daha yolun yarısında yutmuş gibiydi. Thomas bir kere daha, 
“Jenny?” diye seslendi. Bu kez sesinde belli belirsiz b ir endişe 
vardı.

Yine yanıt gelmedi.
Thomas’ın boynundaki bir kas seğirdi. Gerginlikle yakasını 

çekiştirdi. Sonra dilini, “Pekâlâ!” der gibi dam ağında şaklattı. 
Yavaşça kolunu kaldırdı. Bileğini çevirerek yakındaki bir b o ru ­
ya vurdu:

Tak -  tak-tak-tak -  tak...
Ortama uzun bir sessizlik yayıldı. Sonra, geçidin ucundan , 

iki hafif tıkırtı yankılandı. Betona çarpan parm ak boğum ları.
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“İşte orada,” dedi Thomas ayağa kalkarak. “Hadi yukarı çı 
kalım.” Thomas kalkıp gitti ama Eve bir süre arkada kaldı. D a­
racık geçitten, o klostrofobik aralıktan, ardındaki düşmanca ka 
ranlıktan gözlerini alamıyordu. Adamın birazcık daha endişeli 
olması gerekmez mi?

“Eve?”
Başını çevirdiğinde Thomasın bakışlarıyla karşılaştı.
Adam birkaç metre ötede durmuş, fenerini yukarı kaldır 

mıştı. “Geliyor musun?”
“Evet...” Eve karanlık geçide son bir kez baktı, sonra adamın 

peşinden ilerledi.
Mahzenden çıkarken, tüm bu olanların üzerinde bıraktığı 

histen kendini bir türlü kurtaramadı. Tamam, ebeveynlik tec 
rübesi yoktu ama bu tür davranışlar daha net bir tepki gerek 
tirmez miydi? En azından bir çeşit ültimatom verilemez miydi? 
“Üç dakika içinde çıkmazsan Pok£mon kartlarını alıyoruz.” Ya 
da işte çocuklar şimdilerde neyle oynuyorsa.

Eve tereddütle bu endişesini dile getirdi ama Thomas, 
Jenny'ye alan tanımanın şu an tek makul çözüm olduğu konu­
sunda diretti. Eve teslim oldu. Açıkçası bodrum dan çıkacağı 
için sevinmişti.

Sarsak basamaklara doğru ilerlediler. Merdivenden çıkarken 
Eve uzun bir aradan sonra, ilk kez kendini bir şey tarafından 
takip ediliyormuş gibi hissetmedi, kaçma dürtüsüne kapılmadı. 
Gerçi buna rağmen bodrum dan çıkıp salona adım atarken ar­
kasına dönüp bakmaktan kendini alamadı. Dar merdiven boş­
luğuna baktı ve zaten bildiği şeyi bir kez daha doğruladı: Orada 
hiçbir şey yoktu.
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Tanım: Yale Courier gazetesinden bir ilan.
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AĞIR METAL YALE'I İSTİLA EDİYOR

Çok sevilen yerel metal grubu "Ring of Eyes", bu pa­
zar günü Maguire's Pub'da sahne alacak. Kapıda sadece 
elli sent. AC/DC, Black Sabbath, Judas Priest gibi 
grupların klasik parçalarının yeni düzenlemelerine 
ek olarak yepyeni özgün şarkılar da dinleyeceksiniz 1

Yalnızca 21 yaş ve üzeri.
Müzik saat 19:00'da başlıyor!
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Thom as’ın ailesinin geri kalanı tuhaf bir sessizlik içinde üst 
kattaki salonda yer alan şöminenin önünde toplanmıştı. Yüz­
lerine vuran turuncu parıltı, her yöne uzayan, ağ gibi titrek ve 
uzun gölgeler oluşturuyordu. Paige ahşap bir sandalyenin ke­
narına ilişmiş, kollarını kucağında kavuşturmuştu. Gözleri ka­
palıydı. İlk anda meditasyon yapıyormuş gibi görünüyordu ve 
kaşlarını çatmasına bakılırsa, bundan pek keyif almıyordu. İki 
oğlansa annelerinin ayaklarının dibinde bağdaş kurmuş otu­
ruyordu. Şömineye her biri içi boş bir çıtırtıyla tutuşan tahta 
kıymıkları atıyorlardı.

Thomas boğazını temizledi. “Artık iş bekleme oyununa döndü” 
Paige pek etkilenmemiş bir ifadeyle gözlerini kırpıştırarak 

kocasına baktı. “Şimdiden pes mi ediyorsun?”
“O nu bir kovuğa saklanmış hâlde bulduk,” dedi Thomas. 

“On, bilem edin yirmi dakikaya pes eder.”
“Kovuk mu?” Paige sanki yanlış duymuş gibi kaşlarını çattı. 
Thom as başıyla onayladı. “Güvenli ama... erişilemez.” 
Paige’in çenesi gerildi. “Yani onun orada, zifiri karanlıkta, 

tek başına saklanmasına izin mi vereceğiz?”
Thom as omuz silkti. “Fenerli kalemi yanında.”
Paige’in duymak istediği cevap bu değildi.
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Thomas duraksayıp bir sonraki kelimelerini dikkatle seçti.
Nasıl olduğunu biliyorsun. Biz peşine düştükçe saklanm a sü ­

resi uzuyor.”
Paige yorgunlukla iç çekti. “Yaralanabilir, Thomas. Bizim 

evde olsa hadi neyse derdim ama burası bir yabancının evi.”
Thomas başını iki yana salladı. “Biliyorum, biliyorum...”
Eve, patlamayı izlemek istemediği için odadan çıksa da ken­

dini tutamayarak kulak kabarttı. Gözden uzak bir noktada d u r­
muş, sırtını duvara dayamıştı. Merak duygusu gaJip gelmişti. 
Yanındaki pencerenin yansımasından aileyi görebiliyordu.

Paige ayağa kalkıp oğullarından uzaklaştı. “Jenny bunu  yıl­
lardır yapmıyordu.”

Thomas da karısının peşinden gitti ve sesini alçaltarak ko­
nuştu. “O zeki bir çocuk,” dedi. “Kendi başının çaresine baka­
bilir.”

Bu sözler Paige’i teselli etmekten çok uzaktı. “Taşındığım ız­
dan beri böyle. Evden ayrıldığımızdan beri, aynı çocuk değil 
sanki.”

Thomas yaklaşarak elini karısının om zuna koydu. M uhte­
melen karısını teselli etmek için yaptığı bir hareketti am a daha 
çok patronluk taslayan birine benzemişti. “Paige,” dedi, “asıl 
farklı davranmasa endişelenirdim. Yerleşince her şey norm ale 
döner.”

Paige, Thomas’ın elini omzundan iterek pencereye döndü. 
Rüzgârın karı savurarak girdaplar oluşturduğu soğuk geceye 
baktı. “Minnesota.” Bu kelime ağzından bir küfür m isali d ö k ü l­
dü. “Orada kışın sıcaklık eksi dörtlere kadar iniyor, biliyorsun 
değil mi?”

Eve, Thomas’ın verdiği karşılığı tam duyamadı. H er ne d e ­
diyse Paige’i gülümsetmişti ama Eve, bunun m utlu bir g ü lü m ­
seme mi yoksa acı bir tebessüm mü olduğunu kestirem edi. Pai­
ge nefesini burnundan vererek kollarını kavuşturdu. D em ek ki
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acıydı. Konuşmalarına kulak misafiri olmadıklarından cmiıı 
olmak ister gibi oğullarına baktı. Onlar hâlâ Süpermen mi yok 
sa Flash mı daha hızlı diye tartışıyordu.

Paige yeniden dönüp sesini alçalttı. “Abim Minnesotadaki 
ilkyardım günlerinden bir hikâye anlatmıştı. Yaşlı bir kadının 
steyşın vagon arabası kar fırtınası esnasında otoyolda bozul 
muş. Jay ve ekibi oraya ulaştığında kadını elleri direksiyonda 
donm uş hâlde bulmuşlar. Otuz dakika, Thomas. Soğuk onu ö l­
dürmeye yetmiş.” Paige aldığı nefesi burnundan verdi. “Bazıla­
rı donarak ölmenin huzurlu olduğunu söyler ama |ay, kadının 
yüz ifadesine bakınca hiç de öyle görünmediğini söylemişti. Ki­
lerini direksiyondan zorla ayırmak zorunda kalmışlar; cesedini 
çıkarabilmek için.” Görüntünün etkisi iyice yerleşsin diye kısa 
bir süre duraksadı. “İşte Minnesota böyle bir yer,” diye ekledi. 
“Yaşlı kadınlar steyşın vagon arabalarında donarak ölür.”

Thomas bir süre düşündükten sonra, “Ben de taşınmaktan 
mutlu değilim,” dedi. “Ama fazla seçeneğimiz yok Ayrıca...” 

“Bir daha, ‘Değişim tebdil kıyafet gezen bir fırsattır,’ dersen, 
çığlık atacağım,” diye araya girdi Paige.

Thomas tereddüt etti, ağzı yarı açık “öyle demeyecektim ki...” 
Penceredeki yansımada, Thomas’ın gözleri birden Evee kay­

dı ve onu dinlerken yakaladı. Eve utançla geri çekildi, hole geçti 
ve basamaklara çöküp oturdu. Paige ve Thomas salonun gözden 
uzak bir noktasında tartışmaya devam etti. Eve yeniden kulak 
kabartm a isteğiyle savaştı.

O nun yerine çenesini ellerine dayadı; gecenin tuhaflıkları 
kafasında bir teneke kutunun içindeki çakıl taşları gibi takır­
dayıp duruyordu. Evet, tek tek bakıldığında hiçbir olay büyük 
bir endişeye neden olabilecek bir şey gibi görünmüyordu ama 
hepsi bir araya geldiğinde...

Ayrıca Charlie nerede kalmıştı sahi?
Eve holdeki saate baktı. Yaklaşık bir saat gecikmişti...
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Kamyoneti bozuldu, dedi Kıro Maymun um ursam az bir ta ­
vırla. Eve onu neredeyse gözünün önünde görebiliyordu: Sar­
sak bir çitin üzerine oturmuş, kırık bir banjoyu akort ediyordu. 
Elleri çoktan soğuktan direksiyona yapışmıştır.

Eve bu düşünceyi aklından uzaklaştırmaya çalıştı ama... 
pencereye baktı; kar iyice şiddetlenmişti. O dağ yolları norm al 
günlerde bile tehlikeliydi. Charlie kış lastiklerini takm ış mıydı 
acaba? Ya...

Onu bir daha asla göremeyeceksin.
Telefonunu çıkardı ve... ekranın çatlamış olduğunu gördü. 

Sağ alt köşeden başlayıp sola doğru yükselen tırtıklı bir çizik. 
Ne zaman olmuştu bu? Çatlak, Eve’in kilit ekranındaki g ö rü n ­
tüyü -Charlienin çenesini yalayan Shylo’nun olduğu b ir p o r t­
re - bozmuştu. Ana ekrana girdi. Bir cevapsız aram a, b ir sesli 
mesaj. İkisi de Charliedendi ve ikisi de az önce gelmişti. Tam 
sesli mesajı dinleyecekti ki...

O anda ön kapı savrularak açıldı ve Charlie içeri girdi. Bir 
elinde bir paket altılı bira, diğerinde bir şişe şarap tutuyordu. 
“Geciktim,” dedi üzerindeki karları silkeleyerek. “Yollar berbat. 
Giderek de kötüleşiyor.”

Eve’in içi sıcak ve yatıştırıcı bir rahatlama dalgasıyla doldu. 
Hemen ayağa fırladı ve holü geçip ona öyle sıkı sarıldı ki C har­
lie bir an nefessiz kaldı. “Off.” Charlie tereddüt etti çünkü bu 
ani sevgi patlaması karşısında epey bir afallamıştı. Sonuçta bu 
tür sarılmalar genelde havaalanlarındaki karşılam a kapılarında 
olurdu. Charlie içkileri yere koyarak Evee karşılık verdi. “Ben 
de seni gördüğüme sevindim?”

Eve birkaç saniye daha sarıldıktan sonra geri çekildi.
“Her şey yolunda mı?” Charlie portm antoyu açtı ve yabancı 

paltolara kafasını eğerek baktı. Eve tam ona açıklam a yapacak­
ken Thomas köşeyi döndü. Charlie daha da şaşkın bir ifadeyle 
ona bakakaldı.
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“Bu Thomas,” dedi Eve. “Bu evde büyümüş, ailesine evi gez 
diriyordu ve...”

“Kızımız birden şipşak saklambaç oynamaya karar vererek 
bodrum a saklandı,” diye iç çekti Thomas, Charlie’ye elini uza­
tarak. Tokalaştılar.

“Ben Charlie,” dedi. “Charlie Bastion.” Montunu astı. “Şip 
şak saklambaç, öyle mi? Küçük erkek kardeşim de hep yapardı. 
Peki oranın güvenli olduğundan emin misin?”

“Küçük, ulaşılmaz bir kovuk bulmuş,” dedi Ihomas m ah­
cubiyetle. “Birazdan sıkılıp çıkar. Biz de sizi daha fazla rahatsız 
etm eden gideriz. Gerçekten kusura bakmayın.”

“Anlıyorum...” dedi Charlie. Gözleri Evce, sonra tekrar 
Thom asa kaydı. “O sokaktaki nakliye kamyonu sizin mi?” 

Thomas başıyla onayladı. “Yukarı çıkarken engel olmadı 
ya?”

“Hayır.”
Eh, bu kadarı doğrulandı bari, diye düşündü Eve. Aile or­

mandan el ele yürüyerek çıkmamış.
“H er neyse,” dedi Thomas, “misafirlik süremizi çoktan aştık.” 

Eve’i işaret etti. “Partneriniz çok sabırlı biri ve sizin en başta bizi 
istemediğinizi biliyorum, tamamen anlaşılır bir durum...”

“Sizi istemedim derken?” diye araya girdi Charlie.
İkisi de ona dönünce Eve in yüzü ateş gibi yandı. “Evet, şey... 

telefonda,” diye salladı Eve. “Seni arayıp eve bakabilirler mi diye 
sorm uştum  ya?”

Charlie sonunda durum u kavradı. Eve, meşhur Charlie’ye 
Danışayım kartını oynamıştı. “Aa, doğru ya.” Zoraki bir gü­
lüm sem e takındı. Charlie yalan söylemekten hiç hoşlanmazdı, 
özellikle de sosyal gerginlikten kaçınmak gibi basit sebeplerle 
söylendiğinde. Açık ol, derdi hep. Birinden hoşlanmadın mı? 
Çek siktir i. Eve ise içinden hep söylemesi kolay diye düşünür 
ama bunu hiç dile getirmezdi.
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Charlie, Evee sessizce, îyi misin? bakışı attı. Eve hafif bir baş 
sallamayla karşılık verdi. Eh işte...

Charlie portmantonun kapağını kapatıp Thom asa döndü. 
“Ee, hatırladığın gibi mi?”

“Ev mi?”
Charlie başıyla onayladı.
Thomas omuz silkti. “Çok değişmiş; eklemeler, çıkarmalar falan. 

Am a genel olarak hâlâ aynı. Açıkçası bana sorarsanız çoğu değişik­
lik iyi yönde.” Kısa bir anlığına durdu ve gözleri yukarıya -eskiden 
babasının avizesinin asılı olduğu yere- kaydı. Sonra Charlie ye bak­
tı. “Eve, burayı tadilada yenilemeyi düşündüğünüzü söyledi.”

“Bir ihtimal.” Charlie hole sanki ilk kez bakıyorm uş gibi şöy­
le bir göz gezdirdi. “Ya da yerle bir edip yeniden inşa edeceğiz. 
İnan biz de daha karar vermedik.”

Eve bunu duyunca irkilir gibi oldu. Bu tam bir C harlie k lasi­
ğiydi: Bir adamın çocukluk evini yıkabileceğini hiç um u rsam a­
dan dile getirmek.

Eve, Thomas’ın tepkisini görmek için yan gözle ona baktı 
ama adam hiç etkilenmiş görünmüyordu. Ellerini beline d a ­
yamış, o film yıldızı gülümsemesiyle öylece duruyordu. “Eğer 
yıkarsanız,” dedi, “lütfen bana videosunu gönderin. İçim deki 
çocuk bunu izlemeye bayılır.”

Charlie buna ciddi ciddi gülerek karşılık verdi. Gerçekten 
mi? diye düşündü Eve. Yoksa adama şimdiden ısınmaya m ı baş­
ladı? Ama belki de o kadar şaşırtıcı değildi. Sonuçta C harlie, 
Eve’in gördüğü tuhaf şeyleri görmemişti. Hem  o zaten çoğu 
zaman insanların iyi olduğu ön kabulüyle yaşardı. M isafirper­
ver ve güven doluydu ama bu, saflıktan ya da görev b ilinc inden  
ziyade insanlara şüpheyle değil, güvenle yaklaşma eğ ilim inden  
kaynaklanıyordu. Eh, biri onun güvenini zedeleyecek kadar a p ­
talsa, yandı demekti. Bu yönüyle -ve daha birçok a ç ıd a n - Eve’le 
taban tabana zıt karakterlerdi.
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“Her neyse,” dedi Thomas, “yemeğim/i bölmeyelim. Jemıy 
pes edene kadar kenarda dururuz.”

“Yani,” dedi Charlie, önce Evee sonra tekrar Ihomas'a baka 
rak, “bize katılabilirsiniz aslında”

Eve’in çenesi gerildi.
Thomas tereddüt etti. “Emin misiniz? Biz iyiyiz aslında, öğ­

len bayağı yedik.”
Charlie omuz silkti. “Siz bilirsiniz tabii ama bol bol yeme 

ğimiz var.”
Thomas onay ister gibi Evee baktı. “Sorun olmayacaksa...” 

dedi.
Charlie onun bu bakışını fark etmeden, “Sorun olsaydı teklif 

etmezdim,” dedi.
Thomas bir şeyler söylemeye başladı ama Eve artık konuş­

mayı dinlemiyordu. Gözleri, Charlie’nin simsiyah, kısacık sa­
çındaki alakasız bir kar tanesine takılmıştı. Kar tanesi eriyor, 
kenarları yumuşuyor ve Charlie’nin kulağının arkasından aşağı 
süzülüyordu. Eve bir anda onu kolundan tutup kenara çekmek 
ve çocuğun bodrum da oluşuna aldırmadan bu aileyi hemen ev­
den kovmasmı söylemek istedi. Partneri onun bu kadar rahat­
sız olduğunu nasıl anlamazdı? Tamam, Charlie duyguları oku­
m akta çok başarılı sayılmazdı ama Eve’in bu ailenin varlığından 
pek de m utlu olmadığı açıktı ve...

“Bize bir dakika verir misin?” diye araya girdi Eve.
İkisi de konuşmalarının ortasında durup gülümseyerek ona 

döndü. “Hı?” diye sordu Thomas.
“Şey, sadece partnerimle bir dakika baş başa konuşmak isti­

yorum,” diye tekrarladı Eve.
“Ah, tabii.” Thomas salona çekildi.
Charlie, Thomas duyma mesafesinden çıkana kadar bekledi. 

“Vay canına.” Gülümsedi. “Bir saatliğine dışarı çıktım, döndü­
ğüm de Brady Ailesi eve taşınmış.”
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Eve gülmedi. Yere bakıyor, dudaklarını ısırıyor, doğru söz­
cükleri arıyordu.

Hey,” dedi Charlie, “ne oldu?”
Eve ofladı. Bir yanı, olan biten her şeyi b ir solukta anlatm ak 

istiyordu: karınca sürüsünü, bodrum da Thomas’la yaşadığı o 
garip ânı... Ama tüm bunlar düşündükçe gözüne daha önem siz 
gelmeye başladı. Ayrıca bir yanı bu düşünceleri dile getirm eye 
korkuyordu; sanki onları söylediği an gerçek olacaklarm ış, fi­
ziksel yaratıklara dönüşeceklermiş gibi. D enny’s’te bağırıp çağı­
rarak onu utandıracak laf dinlemez, şımarık goblinler. Bu yüz­
den, aklındaki her şeyi Mo’yla birlikte o kilitli odada tuttu . Mo 
ve onun düşünce goblinleri ordusu. Bu saçma imge zihninin  
nasıl bir yer olduğunu özediyordu: Bastırılmış, kaotik bir utanç. 
Büyük ihtimalle yine her zamanki gibi olayları fazla büyütüyor, 
her zamanki gibi paniklemeye yer arıyordu ama...

“Eve?” dedi Charlie. “Benimle konuşabilirsin...”
Eve, sesini alçaltarak en mantıklı goblinini serbest b ırakm a­

ya karar verdi. “Sadece... Bu insanların kızları için daha fazla 
endişelenmemesi garip değil mi?”

Charlie başıyla onayladı. “Saklandığı yere ulaşam ıyoruz d e ­
mişti, değil mi?”

“Evet...”
“Eğer kızlan da benim kardeşim gibiyse gerçekten bek le­

mekten başka yapacak bir şey yok. A nnem le babam  h e r yolu 
denerdi, şeker vermeyi bile teklif ederlerdi am a faydası o lm az­
dı. Tanrım, ne sinir bozucuydu ya...”

“Üzgünüm ama ben inanmıyorum.” Eve b irden  soğuk  bir 
esinti geçmiş gibi kollarını ovuşturdu. “Tanıdığım  çoğu eb e ­
veyn, çocuğu bir dakikalığına kaybolsa bile deliye döner. Yani...” 

“Bak.” Charlie elini Eve’in omzuna koydu. “Eğer akşam  ye­
meği bitene kadar çocuk ortaya çıkmazsa ortalığı ayağa k a ld ı­
rırım. Tamam mı?”

-60-

Ninova



Biz Eskiden Burada Yaşardık

C< r p  WTamam...
Charlie kaşlarını çatarak Eve'in yüzünü inceledi. “Ben yok 

ken başka bir şey mi oldu?”
Eve’in zihninde bir görüntü belirdi, neredeyse o an yaşam 

yorm uş gibi canlı bir kimyasal iz: Bodrum koridorunda d im ­
dik duran Thomas. Sırtı dönük. Kolları sarkık. El leneri tam 
ayaklarının dibine doğrultulmuş. İsmi söylendiğinde hiç tepki 
vermemesi.

“Eve?” diye yokladı Charlie. “İstersen şimdi gönderirim on 
lan. Söylemen yeter...”

Eve bu teklifi eliyle savuşturdu. “Senin geç gelmen beni kor 
kuttu, hepsi bu. Dağ yolları. Havanın durumu.”

“Ben geldim, buradayım, tamam mı?" Charlie bir saç tu ta­
m ını Eve’in kulağının arkasına itti, ellerini tuttu ve alnına yu­
m uşak bir öpücük kondurdu. Hiçbir şey Eve’i bu hareket kadar 
sakinleştiremezdi.

D ışarıda rüzgâr şiddetini artırdı ve ev birdenbire uyanmış 
antika bir m akine gibi esnemeye, gıcırdamaya başladı. Hava 
durum u raporunda fırtına yoktu ama bu böyle devam ederse... 
Eve, yolların kapanmasından korktu. Bu yabancıların burada 
daha da uzun süre m ahsur kalmasından.

“Tek giriş, tek çıkış,” demişti emlakçı Bay Dayton, dört ay 
önce Kettle Creek Köprüsü’nden geçerlerken. “Eskiden her kış 
en az bir kez kapanırdı yollar,” diye eklemişti Güneyli aksanıyla. 
“Ama günlerin üzerinden en az yirmi yıl geçti.”

Mo esnedi. Vakti gelmişe benziyor.

♦

D ışarıda hava iyiden iyiye coşarken Paige, Eve ve 
Charlie’n in  akşam yemeğini hazırlamasına yardım etti. Gerçi 
hazırlanacak pek bir şey yoktu. Dünden kalma tavuk, hazır
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patates püresi, mikrodalgada ısıtılmış sebzeler. Yeni eve ta ş ın ­
m a menüsü.

Bu sırada Thomas tekrar bodruma inmiş, kızını ikna etmeye 
çalışıyordu. Paige kıza yukarıda çok şahane bir yenıek yedikle­
rin i ve eğer Jenny on beş dakika içinde yukarı çıkarsa belki ona 
da bir şeyler kalabileceğini söylemesini istemişti. Thom as bu 
planın işe yarayacağını sanmıyordu. Bir kez daha Jenny’ye alan 
tanım anın en doğru yol olduğunu savundu: “Yemek yediğimizi 
duyacak nasılsa, bu da yeterli olur.” Ama Paige ısrar etti ve ka­
zandı. Eve, onun çoğu tartışmayı kazandığını düşündü.

Eve hâlâ Paige hakkında ne düşüneceğini bilm iyordu. 
Paige’in iki ebeveyn arasında daha katı olan rolünü üstlendiği 
ortadaydı. Bir yanı bunu kabullenmiş gibi görünse de b ir yanı 
da sanki bundan rahatsız oluyor gibiydi. B oynundaki güm üş 
haç kolyesine bakılırsa daha dindar olan da oydu. A m a dav­
ranışlarında, beden dilinde çelişkiler görülüyordu. Ç ekingen, 
neredeyse uysal bir hâli vardı ama çocuklar kavgaya tu tu ş tu ­
ğunda ya da kocasına laf sokması gerektiğinde o uysallık bir 
anda kayboluyordu. Eve, Paige’in içinde büyük ölçüde bastı­
rılmış bir öfke biriktiğini hissediyordu. Tik-tak  eden b ir saatli 
bomba.

Nevvton mutfağa süzülürken başparmağıyla yuvarlak gözlü­
ğünü yukarı itti. “Anne,” dedi, “bunun tekrar olm asını ö n lem e­
nin bir yolunu buldum galiba.”

“Neyi önlemenin?” Paige oğluna baktı, sonra sebzeleri d o ğ ­
ramaya devam etti.

“Jenny’nin kaçmasını,” diye açıkladı Nevvton.
“İlginç.” Paige bunu kesin bir tonda söylemişti, sanki k o n u ş­

ma orada bitmiş gibi. Ama Nevvton bu mesajı fark etm edi.
“Belki ona bir tasma takabiliriz?” dedi.
Eve, Charlie’ye baktı. Şaka mı yapıyordu bu çocuk? Hayır. 

Bu ciddi bir öneriydi.
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Nevvton devam etti. “Yani, kaçan çocuklar için olanlardan 
İnternetten falan alınıyordur herhalde. Sadece bir fikir.” 

“Teşekkürler, Nevvton,” dedi Paige. “Ee, bakarı/.”
Kai gözlerini devirerek kardeşinin arkasından yaklaştı. “Ko 

pek tasması gibi mi?”
“Hayır.” Nevvton kaşlarını çattı, “öyle değil...”
Kai sözünü kesti. “Bence pek iyi bir fikir değil, Nevvt.” Kai’ııı 

daha ileri gitmek, daha kırıcı bir şeyler söylemek istediği belliy 
di ama annesine bakınca sustu. Nevvton salona döndü, abisi de 
peşinden gitti.

Birkaç dakika sonra yemek hazırdı, masa kurulmuştu ama 
Thomas hâlâ bodrumdaydı. O ve Jenny dışında herkes masa 
daydı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Eve, içten içe bu ailenin birer 
birer bodrum da kaybolacağından endişelenmeye başlamıştı. 
Bu kez bu kötü düşüncenin suçunu Mo’ya bile atamıyordu.

Masada rahatsız edici bir gerilim hâkimdi. Eve o gerilimi 
neredeyse duyabiliyordu, düşük frekanslı bir vızıltı gibi. Evinde 
tanım adığı insanlarla bir arada olmanın getirdiği o kaçınılmaz 
güvensizlik hissi. Doğru düzgün tanımadığı birileriyle oturup 
yemek yemek fazlasıyla samimi bir durumdu ve ailenin bir ço­
cuğu ile bir ebeveyninin eksik olması da durumu daha da tu ­
haf kılıyordu. Eve’in yapabileceği tek şey, konuşmanın tarafsız 
kalmasını ummaktı. Charlienin sırf eğlence olsun diye ortalığı 
karıştırm am asını diledi. Babasının kavgasız yemek için koydu­
ğu üç altın kuralı hatırladı: Siyaset yok. İkiden fazla içki yok. Ve 
siyaset yok.

“Ee,” dedi Charlie sessizliği bozarak. “Burada ne zaman ya­
şamıştınız?” Masaya uzanıp tirbuşonu aldı.

“Ben yaşamadım  aslında,” dedi Paige başını iki yana salla­
yarak. “Burası Thomas’ın çocukluk evi.” Sarı bir saç tutamını 
kulağının arkasına itti.

“Anladım.” Charlie tirbuşonu kırmızı şarap şişesine geçirdi.
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Aslına bakarsanız,” dedi Paige, “ben bu ziyareti bile iste­
medim. Fazlasıyla iğneleyici bir tınısı vardı sözlerinin. Bu ta­
mamen kocamın saçma fikriydi, beni suçlamayın. Ellerini kuca­
ğında birleştirip yemeğine baktı ama tabağa elini bile sürm edi. 
Oğulları da aynısmı yaptı.

Thomas’ı beklediklerini fark eden Eve de onlara uydu. Ç o ­
cukluğundan kalma bir refleks mezardan çıkıp geri gelmişti 
sanki. Ama durumun farkında olmayan ya da um ursam ayan 
-be lk i de ikisi birden- Charlie yemeye başladı. “O toyoldan b a­
yağı bir uzak,” dedi.

“Kesinlikle öyle,” dedi Paige.
Charlie şarabından bir yudum aldı. “Nereye gidiyorsunuz?”
“Doğuya.”
Doğuya mı? Charlie ile Eve bir anlığına bakıştılar. Bu, güneş 

ışınlarıyla benek benek olmuş ufka bakan bir kovboyun verece­
ği türden bir cevaptı.

“Nereden?” diye sordu Charlie.
“...Portland.”
Tam o anda Eve, Paige’in sol kulağının hem en altındaki so ­

luk, bozuk para büyüklüğündeki dövme izini fark etti. Sade, 
siyah bir daireydi. İnce çizgiliydi ama bulanıklaşm ış, büyük 
oranda silinmişti. Eve lazerle sildirdiğini düşündü. A klının 
belirsiz, düşünmeden işleyen bir köşesi, bunu korkuluktaki o 
tuhaf sembolle bağdaştırdı. Ama mantığı yine ağır bastı ve bu 
düşünceyi çıktığı yere geri tıktı. Sonuçta daire, n ad ir görü len  
bir şekil değildi. Paige başını kaldırınca Eve’in ona baktığını 
gördü. Eve hemen gözlerini kaçırıp başka bir şeye bakıyorm uş 
gibi yaptı ama...

“Üniversitedeykenyaptırmıştım,” dedi Paige. “T hom as’la ta ­
nışmadan önce.” Evee bakıyordu ama sözleri daha çok ço cu k la ­
rına hitap eder gibiydi Geçmişini temize çeker gibi.

Charlie anlamamış hâlde başını yana eğdi.
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“Dövme,” dedi Paige boynunu işaret ederek.
Charlie gözlerini kısarak solmuş dövmeyi seçmeye çalıştı. 

“Bir daire,” dedi. “Lazerle mi sildirdin?”
Paige başıyla onayladı.
“Acıdı m ı?”
Paige yine başıyla onayladı.
Charlie sol elini kaldırdı. Sonra yan çevirerek işaretparma 

ğm m  boğum undaki ters çevrilmiş siyah üçgen dövmesini gos 

terdi. “O n yedi yaşındaki hâlim bunun harika bir fikir olduğu 
nu düşünm üştü.”

Paige hafifçe gülümsedi ama Charlie’yle ortak bir noktasının 
olm asından pek de memnun görünmüyordu.

Kai yemeğini karıştırırken, “Neden yaptırmıştınız?” diye 
sordu.

Charlie om uz silkti. “Canım dövme yaptırmak istemişti.” 
Nevvton yuvarlak gözlüğünün ardından dikkatle bakarak, 

“Pişm an mısınız?” diye sordu.
Charlie bir an düşündü. “Pişmanlık hayatın bir parçası,” 

dedi.
Kai alaycı bir hom urtu çıkardı. “Evet, ben de öyle bir seçim­

den pişm an olurdum.”
Charlie cevap veremeden Paige araya girdi. “Kai, eğer söyle­

yecek güzel bir sözün yoksa...”
“Tam am  tam am , peki.” Kai elini geçiştirircesine salladı. 
Paige gerildi. “Üslubuna dikkat et.”
Kai gözlerini devirdi. “Özür dilerim, tamam mı?”
“Benden özür dileme.” Paige başıyla Charlie’yi işaret etti.
Kai ona döndü. “Söylediklerimden incindiyseniz özür d i­

lerim .”
Charlie dönüp Evee baktı, yüzünde “Şu küçük velede de bak 

sen” der gibi hafif bir tebessüm vardı. Sonra tekrar Kaia döndü. 
“Atlatırım,” dedi.
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Eve, gerilimi yatıştırmak için konuyu değiştirdi. “Şey, siz 
Thomas la nasıl tanıştınız?”

Paige tam cevap vermek üzere ağzını açmıştı ki...
Thomas odaya girdi. Eve onun aniden belirmesiyle neredeyse 

irkildi. Adam masaya geldi ve bir sandalye çekip karısının yanına 
oturdu. Paige, Jenny’yle ilgili bir gelişme bekler gibi ona baktı.

Thomas omuz silkti. Sonuç yok. Sana söylemiştim.
Paige gözlerini kapadı, belli ki kendini tutuyordu.
“İnatçı bir çocuk, ha?” dedi Charlie şarabından bir yudum  

daha alarak.
“Bana çekmemiş,” diye takıldı Thomas.
Aslında Paige hafifçe gülümsemişti bile ama Thom as çatalı­

nı alıp bir parça tavuğa sapladı ve...
“Thomas.” Paige’in gülümsemesi ânında soldu.
“Ha, doğru ya.” Thomas, Evee baktı. “Yemekten önce kısa bir 

dua etmemizin sakıncası var mı?”
“Şey, ben...” Eve bocaladı.
“Burası sizin eviniz,” diye ekledi Thom as. “D aya tm ak  is­

temem.”
Charlie araya girmek üzereydi ki...
“Sorun değil,” dedi Eve. Dindar bir evde büyüdüğünden  dua 

etmekle ilgili bir problemi olmamıştı hiçbir zam an. A m a bir 
yemeğe dua ederek başlamayalı neredeyse on yıl olm uştu . Tas­
tamam on yıl mı? Geçip giden bunca seneye rağm en d in in  k a­
lıntıları tuhaf bir tat gibi kalmıştı ağzında. Eve inancın ı esasen 
on yedi yaşında kaybetmişti ama bu inanç yirm ili yaşlarında da 
sürünerek de olsa varlığını sürdürmüştü. Bittiği o rtada  o lan  bir 
evliliği belki bir şeyler düzelir diye sürdürm eye çalışm ak gibi 
bir şeydi bu.

Şimdi, otuzlarının başında, inancı artık sadece arada b ir e d i­
len sohbetlerde ve kâbuslarda yaşıyordu. Bunca yıl son ra  bile 
hâlâ kıyamet günüyle ilgili kâbuslar görüyordu. Ne tuhaf.
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Bunlardan birini tekrar tekrar görüyordu. Cennetin kapısın 
da sıra beklerken bulurdu kendini. Cennet her seterinde tarklı 
görünürdü. Bazen o bildik resimlerdeki gibi, görkemli bulutlar, 
bembeyaz kapılar... Bazen de bir meyhane, şehir merkezi, neon 
ışıklar... Ama her seferinde kapıda İsa beklerdi. Genelde batık 
tişört ve kargo pantolon giyerdi. Sıra Eve’e geldiğinde Isa katası 
karışmış gibi ona bakar ve “Pardon da sen kimsin?” derdi.

“Eve, Eve Palmer...” derdi o da.
İsa üsteye bakar, “Hımm, burada o isimde biri yok,” der, son 

ra tekrar Evee bakardı. “Doğru yerde olduğuna emin misin?” 
Eve cevap veremeden yer yarılır ve onu içine çekerdi, bedeni 
sonsuz kanlı şeritler hâlinde parçalanarak düşer, en sonunda 
da soğuk terler içinde uyanırdı. Hiç travma kalmamıştı yani o 
günlerden.

Thomas ellerini birleştirip gözlerini kapadı. Ailesi de ona 
uydu. Thom as boğazını temizledi, sessizliğin bir an uzaması­
na izin verdi ve sonra, “Güzel yemek. Güzel et. Güzel Tanrım, 
hadi yiyek.” Oğlanlar kıkırdadı. Thomas gözlerini açıp çatalına 
uzandı ama...

“Thomas,” diye fısıldadı Paige öfkeyle.
“Ha, doğru,” dedi adam. “Amin.” Yine o meşhur gülümse­

mesini takındı am a kimse karşılık vermedi. Bunun yerine Paige 
ellerini birleştirdi ve tek kelime etmeden çocuklara da aynısı­
nı yaptırdı. Çocuklar annelerine itaat etse de Thomas tereddüt 
etti. Çatal hâlâ elindeydi ve ucuna bir tavuk parçası saplanmıştı. 
Gergin bir ânın ardından o da ellerini birleştirdi. Şimdi hepsi 
başını eğmiş ve gözlerini kapatmıştı.

“Yüce Rabbimiz,” diye başladı Paige. “Topraklarında yap­
tığımız seyahat boyunca bizi koruduğun için teşekkür ederiz. 
Tüm ihtiyaçlarımızı karşıladığın ve bizi yeni bir hayata yönlen­
dirdiğin için teşekkür ederiz. Bizi evlerine kabul eden cömert 
evsahiplerim ize teşekkür ederiz. Bununla birlikte...”
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...Paige dua etmeye devam ederken Eve etrafına baktı. 
İki çocuğun başları saygıyla eğilmişti, gözleri kapalıydı ama 
Thomas’ın gözleri açıktı. Açıktı ve boş boş yem eğine bakıyor­
du. Küfürleri, alaycı duası ve şimdi bu bakışlarıyla, Eve onun 
aslında pek de dindar biri olmadığından şüphelenm eye başladı.

Bir yanı adam için üzüldü. Adamın başından beri m i inanç­
sız olduğunu yoksa inancını sonradan mı kaybettiğini m erak 
etti. Eve için ta lise yıllarında bile inancını kaybetm ek epey 
zorlu bir süreç olmuştu. Daha ileriki yaşlarda kaybetm ek nasıl 
olurdu, düşünemiyordu bile. Hele de Paige gibi biriyle evliyken.

“Sonsuza dek. Amin.” Paige gözlerini açtı ve huzurlu  b ir rü ­
yadan uyanmış gibi ellerini çözdü.

“Amin,” dedi çocuklar.
“Amin,” diye mırıldandı Eve de, çocukluğundan kalm a bir 

refleks daha devreye girmişti. Charlie ona yandan b ir bakış attı, 
sonra Thomasa döndü. “Bir şey içer misin?” Şişeyi gösterdi.

Thomas’ın gözleri önce Paigee kaydı, sonra tek rar şaraba 
baktı. Başını iki yana salladı. “Biz, şey, içki içmeyiz.”

“Akıllıca bir seçim,” dedi Charlie şişeyi bırakırken.
Paige de sessiz bir kabulle suyundan bir yudum  aldı. Buz 

küpleri bardağın içinde şıngırdadı. Çatalını alıp yem eye baş­
ladı. Yemeğin zehirli olup olmadığını kontrol ed iyorm uş gibi 
küçük ısırıklar alıyordu.

Herkes birkaç dakika boyunca sessizce yem eğini yedi. D er­
ken Charlie, “Demek taşınıyorsunuz?” diyerek sessizliği bozdu.

“Hı hı,” dedi Thomas dolu ağzıyla. “M innesota.”
“Epey uzakmış,” dedi Charlie.
Thomas başıyla onayladı. “D uluth’tan p ro fesörlük  teklifi 

aldım.”
“öyle mi?” dedi Charlie. “Orada akrabalarım  var. H angi 

okul?”
“Denman,” dedi Thomas.
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“Hım m , tanıdık gelm edi” Charlie bir lokma daha aldı. "Ama 
em inim  iyi bir üniversitedir.”

"Bölge okulu," dedi Paige sesinde belli belirsiz bir ilerlemeyle. 
“Üniversite değil.”

Thom as dilini şaklatıp yemeğini yemeye devam etti.
“Ne öğretiyorsun?” diye sordu Charlie.
“Fotoğrafçılık, kompozisyon ve karanlık oda teknikleri.” 
C harlien in  gözleri hafifçe parladı. “Hangi makineyi kulla 

m yorsun?”
“Nikon F2. Fotoğrafla mı ilgileniyorsun?”
“Eskiden biraz uğraşırdım.”
“Eskiden?”
Charlie hafifçe omuz silkti. “Artık zamanım olmuyor.”
“Peki uğraşırken film mi takılıyordun, dijital mi?”
“H er zam an film. Dijital aynı tadı vermiyor.”
Thom as başını sallayarak ona katıldığını belirtti. “Bir fo­

toğrafın filmle çekildiğini bilmek başka bir şey gerçekten,” 
dedi. “Keşke daha fazla insan böyle düşünse. Eskiden yaşadı­
ğım  yerde b ir fotoğraf laboratuvarım vardı. Dijital bizi resmen 
yok etti ve...” Cüm lesi yarım kaldı ve yüzündeki çizgilerde piş­
m anlığın  izleri belirdi. “Neyse.” Masanın üstüne iki kez par­
m aklarıyla vurdu. “İleriye bakmak lazım.” Boğazını temizle­
yerek konuyu değiştirdi. “Siz böyle ücra bir yerde yaşamayı 
sevdiniz m i?”

Charlie soru üzerine şöyle bir düşündü. “Sessizlik güzel 
ama... alışması zaman alıyor.”

Thom as başını bir kez daha onaylar gibi salladı. “Buraya dair 
özlediğim  nad ir şeylerden biri. Komşularla tanıştınız mı?” 

Charlie başını iki yana salladı. “Henüz değil...”
Tam o anda C harlienin telefonu çaldı, Beethoven'in Beşinci 

Senfonisinden esinlenilmiş bir tekno melodisi duyuldu. Kadın 
telefonunu çıkardı ve kaşlarını çattı. “Kış lastiğiniz var mı?
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“Ha?”

Ekranı kaldırıp bir uyarı gösterdi:

+UYARI: BU GECE FIRTINA B EK LEN İY O R * 
+KIŞ LASTİKLERİNİZİ TAKMANIZ Ö N E R İL İR *

“Bize bir şey olmaz,” dedi Thomas.
Charlie telefonunu cebine geri koydu. “Çatı katında tekerlek 

zinciri var.”
Thomas, “Gerek yok,” diye üsteledi. “Beş yıl M aine’de yaşa­

dım ben.”
Ortama yine bir sessizlik çöktü, derken Paige bir anda Evee 

döndü. “Evli misiniz?”
“Ne? Biz mi?”
Paige başıyla onayladı.
Charlie homurdanır gibi cevap verdi. “Hayır.”
Paige bir kez daha başını yukarı aşağı salladı. Tam da bekle­

diğim gibi, dercesine. “Dindar mısınız?” diye sordu, hâlâ Evee 
bakıyordu.

“Ben mi?” dedi Eve. “Hayır, pek sayılmaz. Yani, eskiden öy­
leydim.”

Paige arkasına yaslandı. “Sadece salonda bir İncil gördüğüm  
için soruyorum.”

"Ha... o, ailemin hediyesi.”
Bordo rengi bir deri cildi olan Kral James versiyonu bir 

İncildi. Cildinin sırtında yaldızlı harflerle tam  adı yazılıydı:

Patrlcia P a lm er

Onu salona koymak şöyle dursun, ku tu su n d an  ç ık a rd ığ ı­
nı bile hatırlamıyordu. Ama günü geldiğinde koyacaktı zaten;
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sonuçta bir iki ay içinde ailesi ziyarete gelecekti. Ailesi, tek ço ­
cuklarının artık dindar olmadığını çoktan kabullenmişti ama 
yine de acil durum lar için evde bir İncil bulundurması hoşla­
rına gidiyordu.

Şimdi ise Paige, onu eskiden ailesinin yaptığı gibi sorguya 
çekiyordu: “Hâlâ kiliseye gidiyor musun?”

Eve, yardım  isteme dürtüsüyle Charlie’ye baktı. Normalde 
Charlie şimdiye kadar araya girerdi ama birkaç hafta önce Eve 
artık  kendi başının çaresine bakabileceğini söylemişti. Sürekli 
bir kahram anın ortaya çıkıp onu kurtarmasına ihtiyaç duym u­
yordu. Charlie geri durdu.

Eve yerinde kıpırdandı. “Hayır, artık gitmiyorum.”
Paige onaylamadığını belirten bir ifadeyle gözlerini kırpıştırdı. 
“Yani,” dedi Eve geri adım atarak, “bazen Noelde falan işte.” 
Charlie yan gözle ona baktı. Onay mı bekliyorsun?
Paige, yüzünde zoraki bir gülümsemeyle çatalını bir tavuk 

parçasına sapladı ve eti bıçakla kesmeye başladı.
“Peki ya onlar?”
“...Kim?”
“Ailen. Hâlâ kiliseye giderler mi?”
“Giderler.”
“Hangi m ezheptenler?”
“Şey, Protestan?..”
Paige’in gözleri Charlieye kaydı, sonra tekrar Evee döndü. 

“Peki haberleri var mı?”
Eve boğazını temizledi. “Neyden?”
Paige oğullarına baktı, söyleyeceği şeyin onların masum ku­

laklarına fazla kaçabileceğini düşünüyordu belki de. “Sizin ve 
partnerin iz in” -Paige’in zihninde doğru ifadeyi arayan çarkla­
rın  dönüşü  resm en duyulabiliyordu- “yaşam tercihlerinden.” 

Eve odada yankılanan kısa, gergin bir kahkaha attı. Charlie 
bir kez daha m üdahale edecek gibi oldu ama yine de bekledi.
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Paige ise sessiz kalarak cevap bekliyordu. “Ukala piç” Kai olan 
biteni keyifle izliyordu. Nevvtonsa sabit bir noktaya bakıyordu, 
sessizdi, ortamdan kopmuştu. Thomas a gelince... M asadaki 
herkesten daha rahatsız görünüyordu, bir şey söyleme arzusuy­
la ağzını açmış ama uygun kelimeleri bulam ıyorm uş gibiydi. 

Eve tekrar Paigee döndü. “Ailem biliyor...”
“Peki kabulleniyorlar mı?”
Eve tam cevap verecekti ki...
Charlie ağzındaki patates püresini çiğnemeye devam  ederek 

araya girdi. “Peki ya seninkiler?” dedi gözünü Paigee dikerek. 
Paige ona baktı. “Pardon?”
“Ailen,” dedi Charlie. “Senin yaşam tercihlerinden haberleri 

var mı?”
Paige kaşlarım çattı. “Ne demek istediğini anlam ıyorum .” 
Charlie gerginliğin tadını çıkararak sessizliğini korudu . 

Eve m aksine, o bu tür çatışmaları sever, hatta  bazen bilerek 
kurcalardı. Şimdilik elini hafif tutuyordu. A m a Paige b as tırm a­
ya devam ederse işler çirkinleşebilirdi.

“Bakın,” dedi Paige, sonunda geri adım atarak. “Eğer yanlış 
anlaşıldıysam üzgünüm ama bu tam olarak...”

“Paige.” Thomas sonunda araya girdi. “Yeter artık.”
Paige ona baktı, sonra gözlerini Charlie’ye dikti, 
ö lüm  sessizliği.
Charlie bakışlarını kaçırmadı, göz teması kurm aya devam  

etti, ağzından tek kelime dökülmedi. G özlerinde b ir kıvılcım  
parlıyordu, Eve’i biraz korkutan bir kıvılcım. K onuşm ası için 
Paigee meydan okuyan bir bakış. Saniyeler dakikalar gibi geçti. 
Sonunda Paige gözlerini kaçırdı ve yemeğine geri dön erek  h iç ­
bir şey olmamış gibi davranmaya başladı.

Eve’in içi rahatladı. Charlie hayal kırıklığı içinde san d a ly e ­
sine yaslandı. Canı kavga istiyordu. Eve orada o lm asa Paige’i 
ağlatana kadar devam ederdi.
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“Sadece m erak etmiştim,” dedi Paige daha çok kendi kendi 
ne konuşur gibi. “Kimseyi kırmak gibi bir niyetim yoktu.”

“Şey... dert değil,” dedi Eve otomatikman koruyucu m oduna 
geçerek. Yaşananlar konusunda kendini sorumlu hissetmişti ki 
çoğu zam an böyle hissederdi. Olay tamamen kendi kontrolü dı 
şında gelişse bile, haddini aşan karşı taraf olsa bile. Eve yine de 
kendini suçlamanın bir yolunu bulurdu. Sanki sırf varlığı bile 
kutsal b ir em ri çiğnemekmiş gibi.

Tam o anda, dışarıdan şiddetli bir rüzgâr cama vurdu. Ev 
deki ışıklar titredi ve domino taşı gibi arka arkaya küçük ka 
rarm alar yaşandı. Dışarıdan önce inlemeyi andıran bir gıcırtı, 
a rd ından  da büyük bir gümbürtü duyuldu.

“Vay canına,” dedi Thomas konuyu değiştirme fırsatına se­
vinçle atlayarak. “Bir ağaçtı galiba.” Omzunun üstünden pence­
renin  dışına baktı. “Umarım elektrikler kesilmez.” Tekrar m a­
saya baktı. “Ben çocukken habire kesilirdi.” Gergin bir kahkaha 
atarak Evee döndü. “Yedek jeneratörünüz var, değil mi?”

Eve başını sallayarak onayladı. “Evet...”
Thom as tam  cevap verecekken tanıdık bir ses araya girdi. 

“Ö ZÜ R DİLERİM.” Herkes dönüp baktı. Mutfağın orta yerin­
de, kıyafetleri bodrum  tozuyla kaplanmış Jenny duruyordu.

Thom as ayağa fırladı ve hızla kızının yanına gidip onu 
om uzlarından tuttu. Adam daha ağzını açıp iki kelam edem e­
m işken Jenny hıçkırıklara boğuldu. Sürekli, “ö zü r dilerim, 
özür d ilerim , özür dilerim...” diye tekrarlıyordu.

Paige onun  sesini bastırarak araya girdi. “Davranışlarını de­
ğiştirm edikçe sözlerin hiçbir kıymeti yoktur...”

“ö z ü r  dilerim , özür dilerim, özür dilerim...”
“Jenny,” diye çıkıştı Paige.
Kız sustu; gözyaşları yanaklarında yol yol izler bırakmıştı. 

Başını kaldırdı ve son bir kez daha fısıltıyla, “Özür dilerim,” 
dedi.
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Bunu bir daha asla yapma,” dedi Thomas. “Kendine zarar 
verebilirdin.”

Jenny başını onaylar gibi sallaymca başı arka arkaya doğru 
bir aşağı bir yukarı hopladı. Eve’in bakışları bir an kızın ellerine 
kaydı, avuçlarında kırmızı izler vardı. Muhtemelen asansör ipi­
ni çekm ekten olmuştu.

Biz artık gidelim,” dedi Paige. “Yollar daha da kötüleşmeden.”
Thomas da mırıldanarak katıldı, “ö n ce  sofrayı toplam aları­

na yardımcı olalım...”
“Sorun değil,” dedi Eve hemen. “Biz hallederiz.”
“Emin misiniz?” Thomas, Charlie’ye baktı.
“Hallederiz,” dedi Charlie.
Yüzü ağlamaktan kızarmış Jenny araya girdi. “Kalemimi 

kaybettim.”
Herkes dönüp ona baktı.
“Bodrumda,” dedi. “Bir yere düşürdüm.”
Paige içini çekti. “Oraya bir arama ekibi göndermeyeceğiz!'
Jenny her an yeniden gözyaşlarına boğulabilirmiş gibi gö­

rünüyordu.
Eve araya girdi. “Yarın ben bir bakarım. Bulursam size pos­

talarım.” O noktada, sırf onları kapıdan çıkarm ak için ne gere­
kiyorsa söylemeye razıydı.

“Yok... Hiç gerek yok,” dedi Thomas.
Jenny yüksek sesle burnunu çekti.
“Yenisini alırız,” diye ekledi Thomas.
Jenny moralsiz bir baş sallayışla durum u kabullendi.

♦

Sonunda Eve, ailenin antrede montlarını giyip çıkmaya hazır­
lanmasını izliyordu. Fakat hepsi kapıdan tam am en çıkıp da görüş 
alanından kaybolmadan tam mânâsıyla rahatlayamayacaktı.
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“Tekrar teşekkürler,” dedi Thomas, lenny’ye montıınu gıy 
dirirken. Evee bakıp, “On beş dakikayı geçmez demiştik, değil 
mi?” diye ekledi.

Eve gülümsemeye çalışmadı bile.
“Peki.” Thomas gözlerini etrafta gezdirdi ve son bir kez her 

kes orada mı diye saydı. “Herkes tamam. Faust ailesi gitmeye 
hazır,” dedi. Kapıyı açtı ve ailesine dışarı çıkmalarını işaret etti. 
Son kişi de çıktıktan sonra Evee dönüp hafifçe el sallayarak, 
“Kendinize iyi bakın,” dedi.

“Teşekkürler,” dedi Eve ve gece boyunca ilk kez gerçekten 
gülümsedi.

Derken, Tanrıya şükürler olsun ki kapı çıt diye kapandı. Eve 
hızla koşup kapıyı kilitledi ve sırtını kapıya yasladı. Biraz abar­
tılı b ir tepki olduğuna şüphe yoktu. Ama nihayet Charlie’yle baş 
başaydı. Perdeyi aralayıp dışarı baktı. Ailenin verandadan inip 
bahçeyi geçişini, çakıllı patikaya adım atıp gözden kayboluşunu 
izledi. Oh-anasını-satayım-be!

Ama pencerenin yarımda öylece dururken bir şeylerin yolunda 
olmadığına dair o hissi bir türlü içinden atamadı. Hani sabah işe 
giderken gelen o huzursuzluk, önemli bir şeyi unutmuşsunuz his­
si. Anahtar? Cüzdan? Sonra birden kafasına dank etti. Thomas’ın 
ilk kez gitmeye niyetlenmeden hemen önce söylediği şeydi:

“Bir şeyler fa rk  ettiniz mi hiç..."
...garip bir şeyler mi? Thomas cümlesini tamamlayama­

m ıştı am a Eve’in aklında yer etmişti. Sorunun kendisinden 
çok, o anki bastırılm ış utanma ifadesiydi dikkatini çeken. Eve, 
Thom as’m bir hayalet hikâyesi ya da paranormal bir şeyler an ­
latmaya girişeceğini sanmıştı. Fakat adam sanki bunu yapma­
ya utanıyorm uş gibi gönülsüzdü ki bu da her şeyi daha merak 
uyandırıcı kılıyordu.

Eve hayatı boyunca hayaletler ve açıklanamayan olaylarla 
ilgili b ir sü rü  hikâye dinlemişti. Bazılarına kısmen inanmış,
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çoğuna inanm am ıştı ama Thomasa dek tüm bu hikâyelerde o r­
tak bir yan vardı. Eve’i şüpheye düşüren bir şey: Anlatan kişi o 
hikâyeyi paylaşmaya fazla hevesli görünürdü. Anlatıcının göz­
lerinde hep bir parütı, gözle görülür bir kıvılcım olurdu. “Bak 
şim di sana ne anlatacağım diyen bir ifade.

Amaçları ne olursa olsun, bu kadar hevesli olm aları inand ı­
rıcılıklarını baltalıyordu. Hatta Eve, “Ben hayaletlere inanm am  
ama...” diye başlayanların bile derinlerde bir yerde bunun ger­
çek olmasını istediğini seziyordu. Onlara kulak verecek birine 
anlatm ak için yanıp tutuşuyorlardı.

Mesela dayısı Benji’nin defalarca anlattığı şu saçm a hikâye 
gibi. O, “sarı gözlü, insan görünümlü, kanatlı canavar”ı her 
anlattığında da gözünde o ışıltı, o heyecan kıvılcımı olurdu. 
Utah’taki La Sal Dağları’nda yürüyüşe çıktığını söylerdi. Güneş 
batıyormuş. Altın sarısı ışıklar. Uzun gölgeler. Uzakta, dalların 
arasına çömelmiş bir şekil görmüş. “D uruşunda tehditkâr bir 
şey vardı,” derdi. “Avcı gibiydi.”

Dayısı ona doğru yaklaşırken bir dalın üzerine basm ış ve 
yaratık kafasını ona çevirmiş. Sarı gözleri fal taşı gibi açıkmış. 
“İkimiz de donakaldık,” derdi Benji olayı can land ırır gibi ağır 
ağır montunun cebine uzanarak. “Yanımda silahım  yoktu, ben 
de fotoğraf makineme uzandım. Dedim ki m adem  öleceğim , 
bari beni neyin öldürdüğünü bilsinler. Ve o anda, kam erayı tam  
çıkarırken, yaratık Nazgûl gibi çığlık attı, ağaçtan ağaca sıçradı, 
başımın üzerinden süzüldü ve -P U U U U F - karanlığa karıştı. 
Gözden kayboldu. Buhar oldu. Resmen yok oldu.”

Benji hikâyenin bu noktasında, kaçıncı birada o lduğuna 
göre, kollarını açar, o meşhur çığlığı taklit ederdi. Tiz bir fer­
yat. “Elleri kolları vardı!” derdi ve sonra sanki dinleyicileri bu 
konseptlerden bihaber olabilirmiş gibi kendi ellerini kald ırırd ı.

Eve çocukken -hatta ilkgençlik yıllarında b ile- Benji’nin  
gerçekten bir iblis ya da Mothman benzeri bir şey g ö rd ü ğ ü n e
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inanm ıştı. Üstelik bu hikâyeyi “kanıtla” destekliyordu dayısı. 
Kullan at makineyle çekilmiş bulanık bir fotoğraf. Cüzdanında 
taşıdığı ve hikâyenin en heyecanlı noktasında, insanlar şüphe 
lerini dile getirm e fırsatı bulamadan çıkarıp bir koz gibi göster 
diği b ir fotoğraf.

G enç Eve için görüntü oldukça ürkütücüydü. Ağaçlar ara 
sm da süzülen, sahiden de insana benzeyen, sapsarı gözleri ışıl­
dayan bulanık bir şekil. Tam anlamıyla bir şeyleri kanıtlama - 
sa da korku hikâyeleri söz konusu oldu mu bu “kanıt” parçası 
Benjfyi diğerlerinden ayırıyordu.

A m a sonra dayısı bir hata yaparak bu hikâyeyi Charlie 
Bastion’ın bulunduğu bir ortamda anlatmıştı. Yine tam zam a­
n ında  fotoğrafı çıkarmıştı. Charlie yemeğinden başını bile kal­
d ırm adan , “Büyük kulaklı baykuş bu,” demişti.

Benji ona itiraz edilmesine alışık olmadığından fotoğrafı 
kendine çevirmiş ve gözlerini kırpıştırıp kısmıştı. “Ben bir sürü 
baykuş gördüm , bu baykuş falan değil.”

Charlie, “Utah’tayım mı demiştin?” diye sormuştu.
“Evet.”
“O rada bu tü r bayağı bulunur.”
Benji’n in  yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Kolunu masanın üze­

rinden  iyice uzatarak fotoğrafı Charlie’ye tekrar göstermişti. 
“A m a vücut yapısı uzun ve ince, insana benziyor.”

C harlie gözlerini kısmış, “Pozlama fazla,” demişti. “Kamera 
hareketli cisim leri uzatır.” Serçe parmağıyla fotoğrafın köşesini 
gösterm işti. “Şuraya bak. Ağaçlar da uzamış.”

Benji fotoğrafı kendine çevirip incelemişti. Gözleri beklen­
m edik  b ir m ahkem e celbini okur gibi hızlı hızlı gidip geliyordu.
«A »A m a o...

“Çığlık m ı attı?” diye araya girmişti Charlie. “Baykuşlar çığ­
lık atar, özellik le tehdit altında hissedince. Çok yüksek sesle,” 
diye devam  etmişti. “Adam öldürüyorlar sanırsın.” Telefonunu
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çıkarıp YouTube’dan bir video açmıştı. Gerçekten de bayku­
şun çıkardığı tiz ses Benji Dayının taklit ettiği tiz çığlığa b en ­
ziyordu.

Benji balon gibi sönmüştü. Sarhoş yüzüne ağır ağır bir id­
rak ifadesi yayılıyordu. Sandalyeye çöküp kucağındaki fotoğra­
fa bakakalmıştı. Noel Babanın gerçek olmadığını öğrenmiş bir 
çocuk gibiydi. Eve onun adına üzülmüştü ama C harlienin  -h e r 
zamanki gibi- umurunda bile değildi.

Yemekten sonra Eve, Charlie’yi kenara çekip hiç huyu olm a­
m asına rağmen ona çıkışmıştı. “Bunu herkesin içinde yapmana 
gerek yoktu.”

Charlie gözlerini kırpıştırmıştı. “Neyi?”
“Dayımı rezil ettin.”
Charlie homurdanarak, “Onun için bana ihtiyacı kalmadı,” 

diye karşılık vermişti.
“Charlie...”
“Eve. Elinde bulanık bir fotoğrafın iblislerin varlığını kan ıt­

ladığına inanan yetişkin bir adamdan bahsediyoruz. O na bir 
iyilik yaptım.”

«A »Ama...
“Aması ne?”
“Boş ver.” Eve konuyu kapamıştı.
Benji’yse o günden sonra sarı gözlü canavar hikâyesini bir 

daha hiç anlatmamıştı.
Uzun lafın kısası, Thomas -Benji’nin  aksine- hikâyesini 

anlatmaya can atıyormuş gibi görünm üyordu hiç. Eve’in gö­
zünde bu ona belli bir inandırıcılık kazandırıyordu. Şimdi 
sonsuza dek, o adamın sakladığı hayalet hikâyesinin ne o ldu ­
ğunu merak edecekti. Ama huzur ve yalnızlık adına küçük bir 
fedakârlıktı bu.

Fakat köşeyi döndüğünde Charlienin salonda elinde telefo­
nuyla dikildiğini gördü ve yüzü kötü bir haberin  işareti gibiydi.
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Eve’in yüreği hopladı; ne olduğunu çoktan anlamıştı, t.harlie 
yine de telefonu kaldırdı:

♦ŞİDDETLİ HAVA KOŞULLARI NEDENİYLE^ 

♦ K E H L E  CREEK KÖPRÜSÜ KAPATILMIŞTIR♦

Mo tekrar esnedi. Ben demiştim.
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Tanım: Lazerle dövme sildirme üzerine Vikipedi mad­
desinden.

♦

Lazerle dövme silme, genellikle bir ila iki yıl 
süren acılı bir işlemdir ve yine de tam sonuç ga­
rantisi vermez. Mutlaka çoklu seans gerekir ki bu 
da genelde sekiz ila on hafta olur. Yıllar süren 
tedaviden sonra bile genelde dövmenin silik bir 
izi kalır ve bir miktar yara izi oluşur.
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Charlie, aileye üst kattaki çalışma odasında uyuyacaklarını, 
yatak olarak da kanepe minderlerini kullanacaklarını söyledi. 
Aslm da onlara, Hay sikeyim, rahat bırakın bizi, demek istiyor­
du. Thom as mesajı aldı. “Sizi rahatsız etmeyiz,” dedi yüzünde, 
Bu olanlar için gerçekten çok üzgünüm, ifadesiyle. En azından 
hepsi m innettard ı ve mahcup görünüyordu. Kai bile.

Eve, b ir geceliğine çatısının altında yabancıların olmasına 
katlanabileceğim  düşünüyordu. Hem sabaha hava da açacak­
tı. Yine de bir madalyayı hak ediyordu; belki de yerel gazetede 
b ir haber: “Kahram an Paganlar, Dindar Fanatikleri Kış Fırtı­
nasından  Korudu.” Her halükârda, bu aile sabah ilk iş gitmiş 
olacaktı...

Em in m isin?
Eve, Mo’nun  hayali ağzına bir parça koli bandı yapıştırdı, 

onu  bir dolaba tıktı ve kapının önüne eşyalar yığdı.

♦

Aile üst kata çekilince, Eve ve Charlie nihayet yeniden 
“yaln ız” kaldı. Salondaki kanepeye oturup tek bir battaniyeye 
sarınd ılar, Shylo da ayaklarının ucunda kıvrılmış yatıyordu.
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Odayı şöm inenin sıcaklığı doldurmuştu, soğuğu dışarıda tu tu ­
yor, gölgeleri uzaklaştırıyordu. Ateşin hipnotik, yatıştırıcı çıtır 
tıları sessizliğin arasında serpiliyordu.

Charlie sehpadaki şarap şişesine uzanırken gözü önceden 
kalm a çekiç ve eğik çivilere takıldı. Evee baktı.

“Çivileri çıkardım,” dedi Eve.
“Şöminenin üstündekileri mi?”
“Evet.”
“Ne?” Charlie arkasına yaslandı. “Ama ben oraya haçımızı 

asacaktım.”
Eve gülümsedi. “Kes şunu.”
“Ee...” Charlie tirbuşonu şişeye sapladı. “Yeni ev arkadaşları­

mız hakkında ne düşünüyorsun?”
“Of.” Eve tereddüt etti. “Ben... bir gariplik varm ış gibi hisse­

diyorum.”
“Hadi ya?” dedi Charlie mantarı çıkarırken. “Paige tam  bir 

azize.”
Eve başını iki yana salladı. “Hayır, yani... evet am a başka bir 

şey daha var.” Yine sessizliğe gömüldü ve aklından b ir bir yaşa­
dığı garip olaylar geçirmeye başladı. Zam ansız kopan  fırtına. 
Karıncaların oluşturduğu patika. Thomas’ın b o d ru m d a  öylece 
durması. O... tuhaf atmosfer?

“Başka bir şey mi?” diye dürttü Charlie.
Eve içini çekti, başka bir şey söylemek istem iyor gibiydi 

ama: “Yani, sadece bir şeylerin yanlış o lduğunu hissediyorum .”
“Detay ver bana.”
“Peki, tamam,” dedi Eve sonunda. “Sen yokken, T hom as la 

ikimiz Jenny’yi aramak için bodrum a indik. Ayrılıp b iraz etrafa 
baktık. Sonra bir köşeyi döndüm, onu öylece... d u ru rk e n  g ö r­
düm. Tek çıkış yolunu kapatıyordu. Sırtı dönüktü . O n a  üç kere 
falan seslendim de anca kendine geldi. K ulaklarının d u y m a m a ­
sına bağladı ama...”
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D evam ını bekleyen Charlie ona gözlerini kırpıştırarak bak 
tı. A m a hepsi bu kadardı. Charlie boğazını temizledi. “Sırtı dö 
nük duruyordu  ve seni duymadı mı?”

“Biliyorum, biliyorum ama... mesele duruşuydu. Kolları iki 
yanm a sarkm ıştı, el feneri yere bakıyordu. Sanki...” F.ve durak 
sadı. “Sanki taş kesilmiş gibiydi.” Vücudunu gererek göstermeye 
çalıştı.

“Hı-hı,” dedi Charlie. Sesinde kuşkulu bir tını vardı. Kve o 
kuşkuyu hak ettiğini kabul etmek zorundaydı. Neticede olayları 
büyütm ek konusunda epey şanlı bir geçmişi vardı.

M esela şu “Kızılağaç Vakası”: Bir kamp gezisinde, çadırları­
n ın  d ışında onları öldürm ek isteyen bir ayının dolandığına aca­
yip ikna olm uştu. Panik içinde yarı sarhoş, uykusuz Charlie’yi 
uyandırıp  dışarı bakmaya zorlamıştı. Sonra da o “ayfn ın  
rüzgârda salınan iki çalı olduğu ortaya çıkmıştı. Göz yanılması. 
Üstelik bu sadece tek bir örnekti. Kısacası, Eve gecenin tüm ses­
lerini Zodyak Katili’ne bağlayacak tiplerdendi. Aşırı tetikteydi.

Fakat Eve kollarını kavuşturdu, henüz anlatacaklarını b i­
tirm em işti. “Bir de ilk gitmeye çalıştıklarında Thomas, bana 
tu h a f  b ir şey görüp görmediğimizi sormak istedi. Sonra yarım 
kaldı...”

C harlie şarap bardağını doldururken hafifçe gözlerini devir­
di. “Sen de... adam ın bir hayalet hikâyesi olduğunu düşünüyor­
sun, öyle m i?”

“B ilm iyorum , belki. Ama yani, aklındaki her neyse, pek an­
latm ak  istem iyor gibiydi. Utanıyor gibi.”

“Yani... sana hayalet hikâyesi anlatmaktan utanıyor muydu?” 
Eve ellerini havaya kaldırdı. “Biliyorum, kulağa saçma geli­

yor ama...” Som urtarak cümlesini yarıda kesti.
“Hey,” dedi Charlie omzuna elini koyarak. “Sorun yok.” 
“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu Eve.
“Aile hakkında mı?”
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“Evet”

Charlie şaraptan küçük bir yudum aldı, kadehi Evee uzattı 
ve ardından kendine bir bira açtı. “Paige’i saymazsak pek sıra- 
dışı insanlara benzemiyorlar. En azından bizi uykum uzda öl­
dürm ezler bence.”

Eve gülmedi. Düşünmekle, bilmediği bir soruya cevap ara­
m akla fazla meşguldü. Aradığı yanıt kıvılcımların arasında 
belirebilirm iş gibi şöminenin içine baktı. Ama elbette orada 
sadece ateş, duman ve kül vardı. “Onları en baştan içeri davet 
etmemeliydim,” dedi kendi kendine.

Charlie kıkırdadı. “Vampir olduklarını mı düşünüyorsun?”
“Hayır.” Eve duraksadı, başını yana eğdi. “Belki?”
Charlie sırıtarak birasını yudumladı.
“Kapıyı açan ben olsaydım gece çabucak biterdi...”
Eve, Thomas rolüne girerek, “Merhaba hanım efendi,” dedi. 

“İçeri girebilir miyiz?'
“Hayır,” dedi Charlie.
“Ve jenerik akar.” Eve kıkırdadı.
Tam o sırada gözüne bir ışıltı çarptı. Charlie’nin  b o y nunda­

ki ince pirinç zincire bağlı oval bir madalyon. Bunu nasıl fark 
etmemişti daha önce?

“O ne?” diye sordu Eve.
"Kolye.”
“Ha.”
Charlie madalyonu tutup açtı. İçinde bir fo toğ raf vardı. 

Eve’in bir eliyle yüzünü kapadığı, diğer eliyle de kam erayı sa ­
vuşturmaya çalıştığı bulanık bir fotoğrafı. Eve, bu fo toğrafın  
ne zaman çekildiğini ânında hatırladı. Ç ıkm aya başlad ık ları 
zamanlardı; Eve kamera karşısında hep u tan ırd ı. H âlâ da öy­
leydi. Charlie ona hep, “Senin sıfırdan bile az fo toğrafın  var,” 
diye takılırdı. İster inanın ister inanm ayın , d o ğ ru  say ılırd ı 
bu. Ehliyet ve partiler ile aile toplaşm alarında arka p lan la rd a

-86-

Ninova



Biz Eskiden Buradti Ynşıinhk

belirdiği birkaç kare dışında, Eve yirmili yaşlarının başından 
beri b ir şekilde objektiflerden kaçmayı başarmıştı.

Am a bir gün, ilişkilerinin hemen hemen altıncı ayın 
da, Bawlry D ağında yürüyüşe çıkmışlardı. Zirvede Charlie 
35m rnlik  Pentax’ıyla arkasından gizlice yaklaşmıştı. Ama Eve 
son anda onu fark etmiş, yüzünü saklayıp elini kaldırarak poz 
verm ekten kaçınmıştı. Son anda kurtulmuştu.

C harlie  m adalyonu kapadı. “Eve Palmer’ın bilinen tek fo­
toğrafı...*1

“Ne zam an aldın bunu?”
“Bugün, kasabadan.” Charlie omzunu silkti. “Biraz banal, 

değil m i?”
“Hayır, bence çok tatlı,” dedi Eve. Charlie hiç duygusal bir tip 

sayılm azdı am a Eve tam tersiydi; dolayısıyla bu sürpriz, banal 
o lsun ya da olm asın, hoşuna gitmişti. Uzunca bir süre boyunca 
göz göze kaldılar. Charlie elini Eve in yüzüne koydu, yaklaştı ve 
tam  o anda...

Shylo inledi. O danın diğer ucunda birden ayağa fırladı; kuy­
ruğu  d im dik , yüzü antreye dönüktü.

“Shylo?”
K öpek hafifçe uludu, ardından kısa bir inilti daha koyverdi. 

K anepenin  arkasına sinerek saklandı. Antreden hafif bir tıkırtı 
yankılandı. Kapıda biri mi var?

C harlie ayağa kalkıp ilerledi, Eve de hemen peşindeydi. Kö­
şeyi döndüler. Evin kapısı ardına kadar açıktı ve rüzgârda sal­
lanıyor, duvara çarpıyordu. Ritmik bir ses. Tak, tak, tak... Kar 
içeri doluşuyor, parkenin üzerinde dikdörtgeni andıran bir iz 
bırakıyordu. Charlie öfkeyle kapıya yürüdü ve tam kapayacaktı 
ki du rdu . G özlerini kısıp kış karanlığına baktı. “Bu ne be?” Eve’i 
yanına çağırdı.

T hom as avlunun ortasında, gölgelerin içinde diz çökmüş­
tü. İki bük lüm  olm uştu ve tir tir titriyordu. Charlie, “Thomas?”
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diye seslendi. Ama rüzgâr sesini boğdu. Verandaya adım attı. 
Sensörlü ışıklardan biri aniden yandı ve bahçeyi keskin bir flo- 
resan aydınlığıyla yararak Thomas’ı aydınlattı. Adam ın üzerin­
de gecelik giysiler vardı: bol bir tişört ve eşofman altı. Saçlarına 
kar yağmış, omuzlarında, teninde kar taneleri birikm işti. Ne 
zam andır burada bu adam?

Thomas?!” Charlie bir kez daha seslendi.
A dam  yine cevap vermedi, dönüp bakm adı bile. Uyanık 

mı ki?
Charlie daha fazla vakit kaybetmeden botlarıyla m ontu- 

nu giyip dışarı fırladı. Eve de peşinden gitti. Yaklaştıklarında 
adam ın kıpkırmızı yüzünün gözyaşı izleriyle dolu olduğunu 
gördüler. Ellerini ağzma bastırmıştı, sanki içindeki dile geti­
rilemeyecek korkunç şeylerin dışan çıkmasını engellemeye 
çalışıyordu. Gözleri dehşetten kocaman açılmış, kan çanağına 
dönm üştü. Yangın gibi bir anda yayılabilecek tü rden  b ir korku. 
Bulaşıcı. Thomas inlemeye başladı ve ellerinin arasından  çılgın­
ca kelimeler sızdı: “Hayır, özür dilerim, çok özür dilerim . Ben 
öyle olsun istememiştim, ben...”

Sesi çocuk gibiydi ve korkudan tizleşmişti.
“Bilmiyordum, öyle olsun istememiştim...”
“THOMAS,” diye bağırdı Charlie.
Adam başını onlara çevirdi. Elleri iki yanına düşerek  bir 

kuklanın kolları gibi sarktı. Sonra bir anda kend ine  geldi. Yü­
zündeki dehşet ifadesi yerini şaşkınlığa ve kafa karışık lığ ına b ı­
raktı. “Ben... Ben nerede... nasıl?” Soluk soluğa e tra fına  baktı. 
“Şey nerede...”

“Thomas, uykuda yürümüşsün,” dedi C harlie en  m antık lı 
açıklamanın bu olduğunu varsayarak.

Thomas gözlerini kırpıştırarak ona baktı; hâlâ nefesini d ü ­
zene sokmaya çalışıyordu. “Nerede...”

“Hadi seni soğuktan kurtaralım...”
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“Alison nerede?” dedi adam kendi kendine konuşur gibi. “Az 
önce...” Arkasına, karanlık ağaçlara baktı ve sustu. Nefesi yeni 
den hızlanm aya başladı. Panik atak geçirecek gibi görünüyor 
du. Ya da belki çoktan başlamış bir atağın ortasındaydı. Charlie 
adam ın yanına gitti, omuzlarını nazikçe kavradı ve gözlerinin 
içine baktı. “D erin nefes al,” dedi. “Ver şimdi. Tamam mı? İyi­
sin. U ykunda yürüm üşsün. Sadece bir kâbus. Derin nefes al."

Thom as derin  bir nefes aldı.
“Ver şimdi.”
Verdi.
“Al,” diye tekrarladı Charlie. “Ver.” Charlie bunu Evee defa­

larca yapm ış, onu sayısız panik atağın eşiğinden çekip almıştı.
Birkaç derin  nefesin ardından Thomas sakinleşti. “Ben... 

ö zür dilerim .” Etrafına göz gezdirdi ve gözlerinden belli belirsiz 
b ir rahatlam a ifadesi geçti: Ailesi olanları görmemişti. Başını 
kald ırıp  C harlieye baktı. “Gerçekten çok üzgünüm.”

“S o run  değil. A rtık iyisin.” Charlie onu ayağa kaldırıp 
kend i m o n tu n u  adam ın omuzlarına attı. “Hadi içeri girelim.” 
C harlie  onu  eve doğru yönlendirirken Eve geride kaldı. Göz­
leri ağaçların  arasını, karla kaplı gövdeler arasındaki karanlık 
sü tu n la rı taradı. Bu manzara onda izlendiği hissini uyandırı­
yordu . Sanki orada bir yerlerde bir şey bekliyordu, ö lüm den 
bile b e te r b ir şey.

“Eve?” diye seslendi Charlie.
Eve om zunun  üzerinden baktı.
T hom as ve Charlie, hareket sensörünün ışığında bir siluet 

hâlinde verandaya doğru ilerliyordu. Charlie başını yana eğdi 
“G eliyor m usun?”
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Tanım: Parasomniya ve Kolektif Bilinçdışı adlı yayım- 
1 anmamış bir taslaktan alıntı, yazar: Tanya F. Bauer.

♦

Uyku Felci:

Genellikle gece terörleriyle karıştırılan bu olgu, 
çoğunlukla REM uykusu evresinde meydana gelir. Nöbet 
sırasında kişi tamamen uyanık olduğunu hisseder ancak 
konuşamaz ya da hareket edemez. Normal şartlar altın­
da, REM uykusu sırasında beynimiz rüyaları fiziksel 
olarak yaşamamızı engellemek için motor nöronlarla 
olan bağlantıyı geçici olarak keser. Ancak uyku fel­
cinde, kişi tamamen bilinçli olsa bile bu bağlantı 
kesintisi devam ettiğinden, hareket edememe durumu 
ortaya çıkar. Bu durum çoğunlukla canlı ve rahatsız 
edici halüsinasyonlarla birlikte görülür; kişide yo­
ğun bir korku, yaklaşan ölüm hissi ve/veya odada kötü 
niyetli bir varlığın bulunduğu duygusuna yol açar.

NOT: Bu halüsinasyonlarda tarih boyunca, kültür­
den kültüre ve dilden dile değişmeden aktarılan bazı
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temalar vardır. Görsel imgeler binlerce yıl öncesine 
dayanır. En yaygın olanlar: gölgeler içindeki figür­
ler, kara kediler ve geniş siperlikli şapka takan bir 
adamdır.

Bu halüsinasyonların tuhaflığı küçümsenemez. Bir 
vaka, her gece uyandığında odasının köşesinde ölmüş 
babasının kartonetini gördüğünü bildirmiştir. Bu ma­
ketin arkasında, gülüşünü bastırarak saklanan yaşlı 
bir kadın durmaktadır. Hasta her nefes alışında yaşlı 
kadın karton maketi biraz daha yaklaştırmaktadır. Bu 
durum kadın, hastanın yatağının başucuna kadar gelene 
dek sürer ve o an hasta çığlık atarak uyanır.

Yapılan ileri tetkiklerde, bu hastada oksijen ek­
sikliğine bağlı hafif hipoksik beyin hasarı belirti­
leri tespit edilmiştir. Yapılan başka testler sonu­
cunda, hastanın şiddetli uyku apnesi (uyku sırasında 
solunumun tekrarlayan şekilde kesilmesi) yaşadığı or­
taya çıkmıştır. Uyku apnesi tedavi edildikten sonra, 
uyku felci nöbetleri seyrekleşmiştir.
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îçeride Thom as şöminenin yanındaki koltukta, omuzlarına 
b ir battaniye örtülm üş hâlde oturuyordu. Hâlâ kendine gelme­
ye, ısınm aya çalışıyordu. Bakışları duvarlarda gezindi, en arka 
köşeye uzandı ve orada takılı kaldı. Anılar gözlerini bulutlan­
d ırd ı; hüzünlü , buruk. Dönüp Eve ve Charlieye baktı. Adamın 
karşısındaki kanepede endişeyle oturuyorlardı. Thomasın göz­
leri C h arlien in  elindeki biraya kaydı.

“İster m isin?” diye sordu Charlie, adamm aklından geçen­
leri okuyarak.

“Bu...” D uraksadı. “Harika olur.”
C harlie kanepeden kalkıp mutfağa yöneldi. Gözden kaybo­

lu rken  Thom as, Evee döndü. Utanmış, mahcup bir hâli vardı. 
“O rada  seni korkuttuğum  için üzgünüm,” dedi.

“Hayır.” Eve başını iki yana salladı. “Sorun yok, sadece... en­
dişelendim .” Yetersiz bir ifadeydi ama Thomasın kendini daha 
iyi h issetm esin i sağlamışa benziyordu.

T hom as elinin tersiyle çenesini ovuşturdu. “En son çocuk­
ken böyle b ir şey olmuştu...”

“U yurgezerlik m i?”
T hom as başıyla onayladı. “Kâbus da görürdüm.” Koltuğu­

na iyice yerleşti ve alevin ışığı yüzüne vurdu. “Annemle babam
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kâbuslarımın şeytanlardan kaynaklandığını söylerdi, yani bu­
nun da pek yardımcı olduğu söylenemez”

Charlie geri geldi ve adama açılmış bir bira uzattı.
Teşekkür ederim.” Thomas gülümsedi. “Belki uyumama 

yardımcı olur.” Bir yudum aldı.
Eve’in yanına oturan Charlie, “Şeytanlardan m ı?” diye sor­

du. Konuşmanın sonuna yetişmişti.
“Kâbuslar,” dedi Thomas. “Uyurgezerlik. Bizimkiler bunun 

şeytanın işi olduğunu söylerdi, beni cehennem  ateşlerine çek­
meye çalışıyormuş.” Acı acı güldü.

Charlie kaşlarını çattı. “Tanrım...”
“Aynen öyle,” dedi Thomas. “‘Tanrının adını anarsan,’ der­

lerdi, 'şeytan kaçar.”’
“Yaptın mı peki?”
“Tanrının adını anmayı mı?” diye sordu Thom as.
Charlie başıyla onayladı.
“Her defasında.”
“Peki işe yaradı mı?” diye sordu Charlie am a cevabı zaten 

biliyordu.
Thom as’ın bakışları ona çevrildi; gözlerinden  şöm inenin  

alevleri yansıyordu. “Bir ya da iki kez.” Sonra gözlerin i kaçırdı 
ve burnunu  kaşıdı. “Komik olan şu ki lisede b una  aslında ne­
yin sebep olduğunu öğrendiğimde... yani, yanlış s in ir  sinyal­
lerinin...” Parmaklarını madeni parayı yok eden  b ir sihirbaz 
gibi havada çevirdi. “Hepsi bir anda geçti.” Şişesini antreye 
doğru kaldırdı. “Dediğim gibi, bu geceki y ıllar so n ra  yaşadı­
ğım ilk nöbetti. Sanırım tanıdık bir ortam  eski alışkanlıkları 
tetikledi.”

Charlie sessizce başını sallayarak onayladı. O ccam ’ın ustu­
rası. Kafasındaki açıklamayı Thomas kelimelere dö k m ü ştü  bile.

Odaya yine sessizlik çöktü, kimsenin ne diyeceğini bilem edi­
ği o anlamsız boşluklardan biri. Thomas yere bak ıp  birasından
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bir yudum  daha aldı. “Karda uyurgezerlik,” diye mırıldandı keıı 
di kendine konuşur gibi. “Çocukken" -yukarıyı işaret etti- "bir 
keresinde çatıda bulmuşlardı beni. Elimdeki bir süpürgeyi etrala 
savururken. Oraya nasıl çıktığımı hâlâ bilmiyorum ama Tanrıya 
şükür beni zam anında bulmuşlar... Düşmeden.” Bir yudum daha 
aldı. “Belki süpürgeyle uçarak çıkmışımdır oraya.”

Eve kibarca güldü.
Thom as alyansını çevirmeye başladı. “Şey, ben, ece, bu 

olanları ailem e anlatmazsanız sevinirim.” Antreye doğru baktı. 
“O nları endişelendirm ek istemiyorum...”

“Elbette,” dedi Charlie.
Thom as yüzünü şömineden uzaklaştırdı. “Neyse,” dedi. 

“Ben artık  yatayım.” Birkaç yudum daha içti, kalktı ve gitmeye 
hazırlanıyordu ki...

“Bekle,” dedi Eve bir anda. Hem Thomas hem de Charlie 
şaşkınlıkla ona baktı.

M arazi m erakını dizginleyemeyen Eve devam etti. “Daha 
önce bana bir şey fark edip etmediğimi sormuştun...”

“H a ” Thom as başını onaylar gibi salladı. “Evin çevresinde 
tuhaf b ir şey fark ettiniz mi diye sormuştum, önem li bir şey 
değil.” Elini geçiştirir gibi sallarken yüzü kızarmıştı. “Önemli 
bir şey değil.” Yine gitmeye yeltendi ama...

“Bir dakika,” dedi Charlie. “Şimdi ben de merak ettim.” 
Thom as iç geçirerek geri döndü. “Sadece... çocukluğumda 

burada garip şeyler olmuştu, hepsi bu.”
“Ne gibi şeyler?” Paranormal öykülere her zaman şüpheyle 

yaklaşan Charlie aslında bu tür hikâyelerin hayranıydı. Onlara 
inandığı için değildi tabii. Daha ziyade anlatıcısı hakkında söy­
ledikleri içindi. “İnsan doğası ve algı yanılgılarına dair ipuçları 
verdiklerini” düşünürdü.

Thom as om uz silkti. “Yani... evin perili olduğunu falan san­
m ıyorum .” Duraksadı. Eve onun isteksizliğini yine hissetti. Ona
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dilerse anlatmayabileceğim, sorun olmadığını söyleyecekti ama 
Thomas, “Fark ettiniz mi peki?” diye sordu.

“Neyi fark ettik mi?” diye karşılık verdi Charlie.
Mekânla ilgili bir tuhaflık. Yani olağan garip lik lerin  d ı­

şında...”
Eve ve Charlie bakıştılar. “Hayır,” dedi Charlie.
Thomas’ın yüzünden bir hayal kırıklığı ifadesi gelip geçti. 

Sanki ortak bir deneyim, yaşadığı her neyse onu doğrulaya­
cakmış gibi. Oysa Eve, bu geceden önce de zam an zam an bazı 
anlar yaşamıştı burada; bir uğursuzluk yaklaşıyorm uş, birileri 
tarafından izleniyormuş, takip ediliyormuş gibi kısa, gelip ge­
çici anlar. Ama bu, onun için her yerde olan şeylerdi. “N orm al” 
anksiyete belirtileri.

Thomas omzunun üzerinden arkasına bakarak yalnız ol­
duklarını bir kez daha teyit etti. Sonra ağır adım larla geri dö ­
nüp oturdu.

Uzun bir sessizlikten sonra konuşmaya başladı. “Hadise 
yaşandığında sekiz yaşlarındaydım. Hem en hem en  beş yıldır 
burada yaşıyorduk ve hiçbir olay yaşanm am ıştı. Geceleri ufak 
bir ürkünç ses bile. Ama... antrede bir p o rtm an to  vardı, beya­
za boyalıydı. Eski Viktoryen tarzda, kancalı kolları olanlardan.” 
Göstermek için ellerini kaldırıp çarpık bir U şekli verdi, “bir 
gün, ablam Alison -o  zamanlar on dört yaşındayd ı- o dolabın 
nereden geldiğini sormaya başladı. Daha önce onu hiç görm e­
diğini söyledi. Biz de hep orada olduğunu söyledik. O da bunu 
kabul etti ama renginin beyaz değil de açık gri o lduğu konusun­
da diretiyordu. Hepimizin -benim , annem le b ab a m ın - beyaz 
olduğunu söylemesiyle konuyu kapadı. Hep birlikte kata gidik- 
liğine verdik.”

“Kafa gidikliği mi?” diye sordu Charlie.
“Unutkanlık,” diye açıkladı. “Yanlış ha tırlam a. Sonuçta 

açık griyle beyaz birbirine çok benzer. H atta o akşam  buna
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gü lm üştük  bil ama...” Koltuğun kolçağında parmaklarıyla tem ­
po tu ttu . Garip, huzursuz bir hareketti. “Frtesi sabah Alison  
duvarm da b ir tablo belirdiğini söyledi, önce sadece sinirlendi. 
O  uyurken  içim izden birinin o tabloyu oraya astığını düşündü. 
Bir eşek şakası. Ama kimse olayı üstlenmedi. Tıpkı portm anto 
gibi, o tablo da hep oradaydı. Hatta annem yıllar önce kendi 
elleriyle yapm ıştı.”

Thom as b ir elinin tersini başparmağıyla ovuşturarak ardın 
da beyaz izler bıraktı ve sonra kan geri dönerken o beyaz yer­
ler yine kızardı. “Çok geçmeden durum kötüleşti, hem de öyle 
böyle değil. D uvar kâğıdının değiştiğini, zeminlerin, mobilya­
ların , hatta  evin planının farklılaştığını söyledi. Eski odalar yok 
olm uş, yeni odalar belirmiş falan. Ama bunları yalnızca o görü­
yordu.” D urdu. “Tabii annemlerin onu bir psikiyatriste götür­
m esi gerekirdi, b ir doktora. Gerçek yardım almalıydı...” Thomas 
d erin  b ir nefes alıp geri verdi. “Alison, evdeki bir şeylerin ya 
da bizzat evin kendisinin onunla oynadığını düşünmeye başla­
dı. G erçekliğini parça parça değiştiriyormuş gibi. Bizimkilerse 
bunu  engellem ek bir yana, neredeyse teşvik etti. Şeytanın işidir 
dediler. Sonuçta, benim  uyku bozukluklarımın müsebbibi de 
şeytandı, neden  bunun sorumlusu da olmasındı ki?”

Ç enesin i sıktı. “Tıpkı bana söyledikleri gibi, ona da dua e t­
m esin i, İsa’n ın  adını anmasını söylediler. Bu işe yaramayınca, 
onu  T an rıd an  şüphe etmekle, şeytanı evimize almakla suçla­
dılar. O n la ra  göre bütün  suçlu ablamdı. Sonra... onu evin içine 
bazı sem boller kazırken yakaladılar, şu tırabzanın altındakiler 
gibi.”

C harlie kaşlarını kaldırdı. Thomas onun daha önce orada ol­
m adığ ın ı hatırlayarak ekledi: “Evde bazı yerlerde o sembolleri 
görebilirsin.” İşaretparmağıyla havada görünmez bir daire çizdi, 
sonra iç inden  geçen çizgileri ekledi. “Babam onların ne olduğu­
nu, on ları neden  kazıdığını sorduğunda Alison cevap vermedi.
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Tek kelime bile etmedi. Babam da o sembolleri paganlıkla, hat­
ta daha beteriyle özdeşleştirdi ve Alison’ı cezalandırdılar. Evden 
çıkm asına izin vermediler, kiliseye bile götürm ediler. O ndan 
sonra da...” Cümlesini tamamlamadı ve ağır bir sessizlik çöktü 
üstüne. “Temel anılan değişmeye başladı. Hayatı boyunca tan ı­
dığı insanlar yabancılaştı, yabancılar... tanıdık gelmeye başladı.”

Tamdık.
Bu kelime Eve’in zihnine saplandı, beyninin derinliklerine 

indi ve orada bir parazit gibi yer etti.
Thomas yerinde huzursuzca kıpırdadı. “Neredeyse bir gece 

içinde,” dedi, “Alison anne babamızın değiştirildiğine inanm aya 
başladı. Ona göre isimleri, kişilikleri, geçmişleri bile başkaydı. 
En sonunda da çevresindeki herkesin değiştirildiğine inanm aya 
başladı, gerçek versiyonlarımızın yerine bir şekilde taklitlerim iz 
konmuştu. Sonra... bizi sınamaya başladı, geçm işe dair sorular 
sordu, gerçekten onun ailesi olup olmadığımızı anlam aya çalışı­
yordu ya da işte, anladınız siz. Ona inanm am ız, onu  k u rta rm a­
mız için bize yalvardı ama... ben...” Boğazını tem izledi.

“Bazen olanlar için kendimi sorum lu h issediyorum . Bili­
yorum, o zaman sekiz yaşındaydım ama... sanki daha fazlasını 
yapabilirmişim, ona gerçekten yardım edebilirm işim  gibi h is­
sediyorum...” Başparmağının tersiyle alnını ovuşturdu . “Ben... 
sanırım buraya gelmenin bana bir tü r kapanış sağlayacağını d ü ­
şündüm ama...” Eşofmanının ucunu çekiştirdi ve ateşe döndü. 
Solgun alevin ışığı, mahzun yüzüne siyah gölgeler d ü şü rü y o r­
du. “Ve... dürüst olmam gerekirse, ara sıra, A lison’ın haklı olup 
olmadığını da düşündüm. Belki de burada gerçekten akılalm az 
bir şey oldu...” Etrafına baktı. “Ama geri dönünce... Burası sade­
ce metruk bir ev.” Anlattığı karanlık hikâye için ö zü r d iler gibi 
Charlie ve Evee baktı.

Charlie ve Eve sessiz kalıp belki anlatm aya devam  ed e r diye 
beklediler ama hepsi bu kadardı; tüm o açık uçlarıyla falan. Eve
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ve C harlie birbirlerine baktı; şimdi onu anlatmaya zorladıkları 
için kendilerini biraz suçlu hissediyorlardı. Ama açıkçası insanı 
deliliğe sürükleyen trajik bir hikâye anlatmasını beklemiyorlar­
dı. Eve başka sorular sorarak hikâyeyi kurcalamamak için keıı 
dini tutm aya çalıştı. Ama daha fazlasını öğrenmek istiyordu. 
Ne o lduğunu, ablasının başına ne geldiğini bilmek istiyordu.

C harlie, “Bu senin suçun değil. Daha ufacık çocukmuşsun,” 
dedi.

T hom as bu sözleri takdir etse de kabul etmeyerek başını 
salladı. Gözleri şöm inenin üzerindeki boş alana dalmıştı. Boş 
duvara b ir süre hüzünle baktı, sonra da bakışını çevirdi. Yüzün­
de, sağ gözünün  altında zar zor fark edilen bir seğirme belirdi. 
“Neyse, a rtık  uyusam  iyi olacak.” Ayağa kalktı, “ikinize de te­
şekkür ederim ... beni sakinleştirdiğiniz, dinlediğiniz için.”

“...Ne demek,” dedi Charlie.
T hom as m innetta r bir ifadeyle kalktı, antreye yöneldi ve yu­

karı çıktı. Charlie, onun  ayak sesleri susana kadar bekledi.
“T anrı aşkına,” dedi.
Eve’in göğsünde giderek büyüyen bir düğüm vardı. “Buraya 

neden  geri dönm ek istesin ki?” diye mırıldandı.
C harlie  om uz silkti. “İnsanlar acıyla farklı şekillerde baş 

eder.”
“Ö yle sanırım .” Kısa bir sessizlikten sonra, “Sence ablasına 

ne o ldu?” diye sordu  Eve.
“Kesinlikle b ir tü r  psikoz,” dedi Charlie. Elbette doğaüstü bir 

şey ih tim ali akim ın ucundan bile geçmemişti. Bir an bile.
“Sence ona ne olm uştur?” diye sordu Eve.
“Böyle ebeveynlerle mi? Hiç de iyi bir şeyler olduğunu san­

m ıyorum .”
G özlerin i ateşe diken Eve tekrar arkasına yaslandı. Charlie 

ko lların ı esnetip  ayağa kalktı. “Neyse, biz de yatsak iyi olur.”
Eve, düşüncelerinde kaybolmuş hâlde başıyla onayladı.
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Yukarı çıktıklarında çoktan yatağın ucuna kıvrılm ış olan 
Shylo onları bekliyordu. Charlie ve köpek birkaç dakika içinde 
uykuya daldılar. Ama Thomas’ın anlattıkları zihninde dönüp 
durm aya devam ettiğinden Eve’i bir türlü uyku tu tm adı. G ece­
nin  tuhaflıkları hâlâ kafasının içinde yankılanıyordu. H er şey 
tekrar tekrar gözünün önünden geçiyordu. Ama tüm  o zihinsel 
uğultulara rağmen yavaş yavaş gözleri kapanmaya başladı, her 
şey karanlığa karıştı ve sonunda, fazlasıyla ihtiyaç duyduğu bir 
uykuya daldı.
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Saklanmalısın...
K aranlığın  arasında sendeliyor. Dalları itiyor, ağaçların etra­

fın d an  dolanıyor. Ardından sesler yükseliyor; bağırışlar, arayış­
lar. Tanıdığı am a anlamadığı sözcükler söylüyorlar. Işıklar deli 
gibi o rm an ı tarıyor. O nu bulurlarsa korkunç bir labirente geri 
sürükleyecekler. Ayağı takılıyor; toprağın, dalların, dikenlerin 
a rasına  yuvarlanıyor. Taşlık bir çukura çarpıyor, sendeleyip 
ayağa kalkıyor. Hareket etmeye devam et. Koşmaya devam et. 
P eşindekiler ona ulaştı ulaşacak, ışık gölgeleri uzatıyor, bükü­
yor, titretiyor. Kadın hızlanıyor, bir açıklığa çıkıyor ve bir uçu­
ru m u n  kenarında  duruveriyor. Yüzlerce metre aşağıda, sığ su 
ve sivri kayalar. A rdına bakıyor. Takipçileri yakında, çalılıkları 
y a rarak  ilerliyorlar. Gidecek başka yer yok.

Atlıyor.
Yeryüzü, onu  karşılamaya can atar gibi üzerine çullanıyor. 

Ve tek, ko rkunç bir çıtırtıyla... her şey hiçliğe dönüşüyor.
K apkara b ir boşluk.
îçeri bir girdiler m i bir daha asla çıkmazlar...
Bu cüm le kafasında dönüp duruyor, çılgın bir tekerlemenin 

m elod ik  ritm iyle yankılanıyor.
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İçeri bir girdiler mi bir daha asla çıkmazlar... 
Uzakta soluk mavi bir ışık beliriyor.
İçeri bir girdiler mi...

Marcus Klicwer
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Eve b irden  irkilerek, kalbi deli gibi çarparak uyandığında 
hava hâlâ  karanlıktı. Kâbus görmüştü ama ne gördüğünü hatır­
lam ıyordu. A rdında o belli belirsiz dehşet tadı kalmıştı yalnız­
ca. D oğru lup  etrafına bakındı. Charlie ve Shylo hâlâ uyuyordu. 
A yaklarını yere basıp şakaklarını ovuşturdu. Başında hafif bir 
zonk lam a vardı; uzaktan gelen savaş tamtamları gibi ağır, tok 
darbeler. A kşam dan kalma mıydı? îki kadeh şarap yüzünden?

H er hâlükârda suya ihtiyacı vardı.
K oridorda ilerlerken çalışma odasının kapısının aralık oldu­

ğunu  fark  etti. O radan geçerken içeri bir göz attı. Aile minder­
lere ve sünger yataklara serilmiş, uyuyordu. Renkli vitray cam­
lardan  süzülen  ay ışığı, ciltlerine yeşil ve kırmızıya çalan soluk 
b ir ton  veriyordu. Eve basamakları indi.

M utfak ta  lavabonun başında dikilip kirli bir şarap kadehin­
den  m usluk  suyu içti. Dün gecenin garipliği dağılmaya başla­
m ıştı. D ışarıdak i fırtına da öyle. Güneş doğduğunda bu aile 
g itm iş olacaktı. Tüm bu yaşananlar da sadece bir kamp ateşi 
h ikâyesine dönüşecekti: Uykusunda dolaşan babayla saklam­
baç oynayan  kızın hikâyesi.

Y ukarı dönm eye hazır hâlde bardağı tezgâha bırakıp salona 
yöneld i ve... b o d ru m  kapısının aralık olduğunu gördü. Oldukça 
sıradan  b ir görüntüydü ama zihnine birdenbire bir sürü soru
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akın etti: Bu kapı kapalı değil miydi? Jenny tekrar oraya mı 
inmişti? Kalemini mi arıyordu? Yoksa saklanm ak için iniydi? 
Aman Tanrım, yine mi?

Eve öfkeyle yürüyüp kapıyı ardına kadar açtı. İçerideki o pek 
de davetkâr görünmeyen karanlığa baktı. Ay ışığı pü rüz lü  tuğla 
duvarlara vuruyor, bir ağacın dalları bulanık gölgeler hâlinde 
duvara yansıyordu. “Jenny?” diye seslendi. Sesi basam aklardan 
aşağı doğru yankılandı. Cevap gelmedi. Tekrar seslenecekken 
aklına Thomas’ın kullandığı o iki aşamalı ritim  geldi. D üşük  bir 
ihtim aldi ama belki işe yarardı... Parmaklarını çerçeveye vurdu.

Tak -  tak-tak-tak -  tak.
Sessizlik uzadıkça uzadı. Karşılık gelmedi. Tam om uz sil­

kerek dönmek üzereydi ki koridorun köşesinden, b o d ru m u n  
en alt basamağından iki tok ses yankılandı. K urum uş tahtaya 
vurulan eklemler.

Jenny.
Eve hızla geri dönüp köşeyi geçti. Az daha düşecekti am a 

kapı pervazına tutunarak dengesini korudu ve aşağı baktı. 
“Jenny?” Gözlerini kısarak karanlığa alışmaya zorladı am a göl­
geler inatçıydı. El feneri almaya gidip geri dönecekti ki... basa­
makların dibinde küçük bir siluet gördü. H areketsizdi. Ç ocuk 
boyutlarmdaydı. Hareketli gölgelerin içine gizlenm işti. Jenny.

Eve çömelerek kendini onun boyutlarına ind ird i. Yabancı 
bir kedinin ilgisini çekmeye çalışıyormuşçasına. “Hey, Jenny,” 
dedi neredeyse fısıldar bir sesle. “Sence yukarı ç ıkm ak için iyi 
bir zaman değil mi?”

Jenny sessizdi, kıpırdamıyordu.
Eve boğazını temizleyerek taktik değiştirdi. “Yukarı ç ıkar­

san, eminim baban sana evle ilgili başka sırlar anlatır...”
Jennynin başı yana eğildi ama onun dışında hâlâ h a rek e t­

sizdi. Eve’in tek görebildiği şey çocuğun gözlerinden yansıyan 
ay ışığının minicik parıltısıydı; uçsuz bucaksız  b ir s iyah lık
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denizinde iki beyaz nokta. Kızın bakışında bir gariplik vardı. 
Sanki ona konuşm adan bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Ses­
sizlik uzadıkça Eve’in gözleri yavaş yavaş karanlığa alıştı ve...

Jenny göz kırpmıyordu. On, belki yirmi saniye geçmişti ve 
kız gözlerini bir kez bile kırpmamıştı.

D erken karanlıktaki figür aniden, sanki Eve’in bunun far 
kına varm asına tepki verir gibi doğrulmaya başladı. Çocuk fa­
lan değildi, sadece çömelmişti. Tamamen ayağa kalktı, 1.80’den 
uzundu. İnce yapılı. Sıska.

Eve tek ham lede ayağa fırladı ve kapıyı kapadı. Soğuk terler 
dökerek yukarı fırladı.

K oridorda koşarken çalışma odasına bir göz attı. Ailenin ta ­
m am ı içerideydi. Hâlâ uyuyorlardı.

A na yatak odasına dalarak Charlie’yi sarstı.
“N -ne var?” diye hom urdandı Charlie.
“B odrum da biri var.”
C harlie gözlerini kırpıştırdı. “Çocuk mu?”
“Hayır, b ir yetişkin.”
Charlie gözlerini ovuşturup oturdu. “Anne babadan biri mi?” 
“Hayır...”
“B odrum da m ı?”
Eve başıyla onayladı. “Basamaklarda.”
C harlie kaşlarını çattı. Bu da başka bir ayı sanılan çalı vakası 

mı? diye düşünüyor gibiydi. “Karanlık mıydı?”
“Evet.”
“Peki gördüğün şeyin bir ışık oyunu olmadığından emin 

m isin?”
Eve hom urdandı. “Ne gördüğümü biliyorum...”
“Peki...” diyen Charlie hâlâ emin durmuyordu. Hatta Shylo 

bile ikna olm am ıştı, bir kaşını kaldırmış hâlde yatağın ucuna 
kıvrılm ıştı. “Ben bitiğim,” dedi Charlie. “Üstelik hâlâ biraz sar­
hoşum . Bunu gündüz gözüyle çözelim mi?”
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Charlie, bodrumda bir yabancı var.”
Biliyorum. Sana inanıyorum ama yarı sarhoş hâlde zifiri 

karanlığa dalacak kadar değil. Bunu iyice sabah o lduğunda hal­
ledelim. Güneşin doğmasına” -çalar saate baktı: 03:27- “birkaç 
saat var zaten.”

“Ben... Charlie, cidden, orada...”
“Eve. Güneş doğunca bakacağım, tam am  m ı?”
Eve derin bir nefes alıp verdi. İstemese de bunu  kabul etti. 

“Tamam...” Belki de Charlie haklıydı, olamaz mı? O  siluetin 
doğruluş ânı zihninde tekrar canlandı. Tuğla duvarlar, ağaç 
dallarının gölgeleri... Şimdi, ne gördüğünden daha az em indi 
ama... hayır. Bunun sadece bir ışık oyunu olm asın ın  im kânı 
yoktu.

Bir kez daha şansını denemek üzere ağzını açtı am a p a r t­
neri kendini çoktan uykunun kollarına bırakm ıştı. C harlien in  
saniyeler içinde uykuya dalabilmek gibi tuhaf b ir özelliği vardı. 
Saatin kaç olduğu ya da hangi şartlar altında bu lundukları fark 
etmezdi. Yan odada zemini sarsan bir inşaat m ı var? Sorun  d e­
ğil. Bebek dolu bir uçakta mı? Kimin um urunda. Kız arkadaşın 
bodrumdaki gölge insan yüzünden panikte mi? Yat zıbar.

Eve omzunun üstünden koridora dikkatle baktı. Kulak ke­
sildi. Bodrum kapısında bir tıkırtı, zem inde adım  sesleri bek­
ledi. Herhangi bir ses. Ama sadece sessizlik vardı. Eve ofladı, 
odanın öteki ucuna yürüyüp kapıyı kapadı ve kilitledi. Ne olur 
ne olmaz.

Daha sonra yatağa geri oturdu, kollarını kavuşturdu  ve göz­
lerini kapıya dikti. Tetikteydi. O gördüğü şey her neyse, kesin ­
likle bir ışık oyunu değildi. Bu yeni bir Redvvoods Olayı değildi.

Değil mi?
Dakikalar ağır ağır geçerken gözkapakları ağ ırlaşm aya 

başladı...
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Tanın: Rhode Ieland Giinliik Gazetesi' nden kına haber, 
tarihi bilinmiyor.

♦

Bugün saat 09:00 civarında Kent County Memorial 
Hastanesi'nde bir yangın çıktı. Yangının kaynağı­
nın bodrum katında bulunan kırık bir gaz lambası 
olduğu belirlendi. Bina güvenle tahliye edildi ve 
can kaybı yaşanmadı. An itibarıyla polis ve itfa­
iye olayla ilgili başka bir açıklamada bulunmadı.
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Tanım: KCVN 90.5 radyo yayını transkripti, tarihi
bilinmiyor.

♦

Günaydın millet. Yetkililer bu sabahın erken saat­
lerinde Yale Şehir Belediye Binası'nda çıkan yan­
gının sebebini hâlâ araştırıyor. Şu an için kasıtlı 
bir durumdan şüphelenilmiyor ancak itfaiye şefi hiç­
bir olasılığı göz ardı etmek istemediğini belirtti. 
Yeni bilgiler geldikçe size aktarmaya devam edeceğiz. 
Bu haber ve diğer her şey için frekansınızı KCVN'ye 
ayarlı tutunl
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İnce b ir güneş ışığı duvarlardan süzülüp yatağın üzerinden 
geçerek Eve’in  sol gözüne vurdu. Eve dönüp Charlie’ye uzan­
dı am a kolları boşluğu sardı. Charlie yoktu ve yatağın ona ait 
tarafı soğuktu. Ancak Shylo hâlâ yatağın ucuna kıvrılmış uyu­
yordu. Köpek inledi ve bacakları seğirdi. Kâbus mu görüyordu? 
Eve öne eğüip kulaklarının arkasını kaşıdı. Shylo inlemeyi kesti 
am a uyanm adı.

Tekrar yatağın başlığına yaslanan Eve kollarını kavuşturdu. 
F ırtına şim di sadece hafif bir esintiye dönmüştü. Sahile vuran 
dalgalar gibi. B unun dışında ortalık sessizdi. Aile gitmiş miydi? 
ö y le  o lm asın ı um uyordu.

Tem belce esneyerek gerindi ve ardından yataktan kalktı. 
Ü zerine belli belirsiz bir sükûnet çökmüştü, önceki gün yaşa­
nan  garip olaylar yeniden uzak bir kâbusun sisli kalıntıları gibi 
görünm eye başlam ıştı. Basamaklardaki o figür? Belki de sadece 
gölgelerin oyunu  ya da uykusuzluktan kaynaklanan tuhaf bir 
rüyaydı...

Şeytandı o, diye fısıldadı Mo.
H er ne o lursa olsun, Eve onu bastırılmış kaygılarla dolu bir 

kutuya itti. Z ihinsel bir dosya dolabıydı bu, en korkunç parano­
yaların ı sakladığı bir tür kasa. Ama son zamanlarda bu dolap,
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daha ziyade tıklım tıklım bir sığınağa benziyordu; karikatürize 
edilm iş korkularla dolup taşan çelik sürgülü b ir yeraltı kasası, 
Bazen perçinleri patlar, en derin ve en karanlık korkuları dışarı 
püskürür, ruhunun üzerine yağmur gibi yağardı. O  zam an Eve 
her bir parçayı teker teker toparlayıp tekrar içeri tıkm ak, kapa­
ğı sıkıca kapamak ve dışarıda hiçbir şey kalm am ış olm ası için 
T anrıya dua etmek zorunda kalırdı. Nefes al. Nefes ver.

Üzerinde hâlâ eşofman ve bol bir tişört olan Eve koridora 
süzüldü. Aşağıdan yumurta, pastırma ve kahve kokuları yükse­
liyordu. Charlie nin favori kahvaltısı. Eve gülüm sedi.

Alt kata inince mutfağa süzüldü ve gülüm sem esi b ir anda 
soldu. Paige ve Jenny masada oturuyorlardı. Paige k ırm ızı deri 
kaplı İncilden yüksek sesle bir pasaj okuyordu, kızı ise onu  d in ­
liyor ya da dinlermiş gibi yapıyordu. Kai ve Nevvton ortalık ta 
görünmüyordu. Thomas ve daha da önemlisi C harlie yoktu.

“Günaydın Eve.”
Eve eğilip bakınca Thomas’ın ocağın başında dökm e dem ir 

tavaya yumurta kırdığını gördü. “Yumurtanı nasıl istersin?” 
diye sordu adam.

“Charlie nerede?”
“Şey, o...” Thomas ocağın ısısını ayarlayıp tavayı salladı. 

“Şehre gitti, bir şeylerden bahsetti...”
“Anne.” Nevvton köşeden başını uzattı, yuvarlak gözlüğü 

gözlerini olduğundan daha büyük gösteriyordu. “Kai b ir k u tu ­
yu açıyor.”

Paige gözlerini kırptı. “Ne kutusu?”
“Bilmem.” Oğlanın gözleri Evee, sonra tekrar annesin e  kay­

dı. “Böyle koli gibi bir şey. Ona, bize ait olm ayan şeylere d o ­
kunmamamız gerektiğini söyledim, o da bana küfürle  karşılık  
verdi. S... olup gitmemi söyledi.”

Paige hem sinirli hem utanmış bir ifadeyle Evee baktı. 
“Ben hallederim,” dedi. Bunu şüpheye hiç yer b ırak m ay acak
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bir kararlılık la söylemişti. Inci l ’i d i kka t le  masaya  b ı r ak t ı  ve 

Nevvton’a kardeşine göz k u l a k  o lmas ı  t a l ima t ı n ı  ve re r ek  m u t­
faktan çıktı.

Eve’in stres seviyesi giderek yükseliyordu. Thomas’u don 
dü. A dam  Black Sabbath’ın “Iron Man” şarkısının detone bir 
versiyonunu m ırıldanıyordu ve Eve’in büyüyen ülkesinden h a ­
bersizdi. Eve boğazını temizledi. “Mutfağımızı kullanmak için 
k im den izin aldın?”

“Ah.” A dam  birden utandı, “özü r dilerim, söylemeliydim: 
C harlie nezaket göstererek kullanabileceğimi söyledi. Umarım 
so run  değildir; en yakın restorana biraz yol var da...”

“O  neden  gitti?”
“C harlie m i?” Thomas yumurtayı çevirdi. “Acil bir toplantısı 

m ı ne varm ış. Sana haber vermiştir diye düşünmüştüm...”
Eve kaşlarını çattı. Haber vermeden çekip gitmek Charlie’nin 

yapacağı iş değildi, özellikle de bu garip aile evdeyken.
“Ha, bu  arada.” Thomas spatulayla onu işaret etti. “Sana 

b o d ru m u n  tam am en boş olduğunu söylememi istedi. Ne d e­
m ek  istediğini pek anlamadım ama...”

Eve b u n u n  m erdivendeki gölgeyle ilgili olduğunu düşündü 
am a yine, C harlie bunu neden bizzat söylememişti?

Thom as nihayet Eve’in endişesini fark ederek, “İyi misin?” 
diye sordu.

Eve cevap verm edi. Charlie’nin habersiz gitmesine takılmış­
tı kafası. Bu ailenin eve iyice yerleşmiş gibi davranması da ca­
n ın ı sıkıyordu. Ü stüne bir de dün yaşanan tuhaflıklar, kötü bir 
öğle yem eği gibi reflü yapıyordu. Göğsünde bir düğüm oluştu. 
Nefesleri sıklaştı. Saate baktı: Dokuzu çeyrek geçiyordu. Jenny 
bu lunm uştu , fırtına durm uştu, köprü açılmıştı. Yani bu ailenin 
çoktan  gitm iş olm ası gerekiyordu.

“Eve?” dedi Thom as tekrar. “Her şey...”
“Siz neden  hâlâ buradasınız?”
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Thomas ağzını açtı ama hiçbir şey söyleyemedi. Soru karşı­
sında afallamış, hatta biraz alınmıştı. Artık kanka olduklarını 
sanıyor gibiydi. Burnunu kaşıdı. “Biz... Biz kahvaltıdan hemen 
sonra çıkacağız. Bir sorun mu var?”

Eve kendi kendine homurdanarak antreye döndü . O rta ­
da açıkça kötü niyetli bir şey olmasa da bu aileye zerre kadar 
güvenmiyordu. Üstelik Charlienin neden tek kelim e etm eden 
ortadan kaybolduğunu hâlâ bilmiyordu. Charlie’yi aram alıydı, 
her şeyin yolunda olduğundan emin olmalıydı. C ebine uzan­
dığında parmaklan sadece boşluk ve pam uk lifiyle karşılaştı. 
Telefonu yoktu. Zihnini zorlayarak onu en son ne zam an kul­
landığını hatırlamaya çalıştı. Dün gece. Kırık ekran. M erdiven 
başı... Etrafına baktı. Telefon orada değildi. M uhtem elen  yatak 
odasında bırakmıştı.

Yukarı çıkıp tüm çekmecelere, yatağm altına, ha tta  şiltenin 
altına bile baktı. Yoktu. Aşağı inip salondaki sehpaya, koltuğun 
altına, yastık aralarına baktı ama yine eli boş döndü.

Thomas mutfaktan, “Bir şey mi kaybettin?” diye seslendi. 
Artık bütün aile masadaydı, yemek yiyorlardı.

Eve ayağa kalktı. “Birinizin telefonunu ödünç alm am  lazım.” 
Thomas başını iki yana salladı. “Şey, bizde telefon yok.”
Eve ona inanmaz bir ifadeyle baktı.
Thomas açıklamaya devam etti. “M odern çağ ailesi, telefon­

ları yok, ülkenin bir ucundan diğerine taşınıyorlar.” K endi de 
bu duruma inanamıyormuş gibi başını iki yana salladı. “Kulağa 
ne kadar saçma geldiğini biliyorum. İnan bana.”

“Hı hı...” dedi Eve. Artık iyice kuşkulanm aya başlam ıştı. 
Thomas devam etti. “Kilisemiz aracılığıyla d ijital o ruca 

başladık. Bütün cemaat telefonlarını papaza teslim  etti. Ay so ­
nunda papaz hepsini FedEx’le geri yollayacak. O  zam ana  kadar 
cep telefonu da yok ekran da.” Gözleri Paigee kaydı: Bu onun  
fikriydi.
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“Tabii," dedi Eve, hâlâ ikna olmamıştı. “Peki ya acil hır du 
rum  olursa?”

“H arika soru.” Thomas suçu ona atmaya çalışır gibi bir kez 
daha karısına baktı, “öy le  bir durumda,” dedi, “telefon ödünç 
alm am ıza izin var ama...”

Paige sözünü kesti. “Eğer bir acil durum varsa bu da 
Tanrı’n ın  planının parçasıdır.”

“Elbette,” dedi Eve. “Duanın gücü.” Kendini normalden 
daha alaycı hissediyordu. Belki uykusuzluktandı. Belki de bu 
ailenin son güzel kahve çekirdeklerini bitirmiş olmasındandı. 
Belki ikisi birden.

Paige başka bir şey söyleyecek gibi oldu ama Eve çoktan o ra­
dan ayrılm ıştı. Arayışına devam etmeye hazırdı. Telefonu bod­
rum da olabilir miydi? Belki de cebinden düşmüştü? Kararlılıkla 
b od rum  kapısını açtı ve...

Karşısında davetsiz gölgelerle lekelenmiş karanlık merdiven 
boşluğu belirdi. Merdivendeki figürün anlık bir görüntüsü çak­
tı zihninde. Kapıyı hızla kapadı. Siktir et. Antredeki portm an­
tonun  kapağını açtı. Charlie’nin kışlık montu yoktu, botları da 
öyle. Eve pencereden dışarı baktı. Charlie’nin park yeri -orm an 
kenarındaki küçük g irin ti- boştu. Ortalıkta kamyonet falan gö­
rünm üyordu . Şimdiye kadar her şey Thomas’ın söyledikleriyle 
uyuşuyordu ama...

M uhtem elen bodrumda kilitlidir, diye fısıldadı Mo hemen 
uyanarak. Eve, Mo’nun gözlerinin deli gibi açıldığını neredey­
se görebiliyordu; tabuttan uyanan bir vampir gibi, paranoyayı 
ateşlem e arzusuyla yanıyordu. Sıradaki sen olacaksın, dedi.

Hayali C harlie m antığın sesi olarak karşılık verdi: Ya da bel­
ki -sadece belki- gerçekten acilen şehre gitmem gerekti ve seni 
uyandırm ak istemedim?

Eve, C harlie’nin  argüm anının daha makul olduğunu d ü ­
şü n d ü  am a...
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Salona geri döndü. Aile, onun varlığının farkında olm adan 
hâlâ kahvaltı ediyor, Jenny’nin söylediği bir şeye gülüyordu. 
M anzara garip kaçacak kadar normaldi. Hatta sevgi dolu. Aca­
ba kaygılarına mı yenik düşmüştü? Derin bir nefes aldı, ver­
di ve kendi kendine her şeyin yolunda olduğunu söyledi. Her 
şey yolunda. Etrafına odaklandı. Beyaz kapı. Kahverengi parke. 
D eri kanepe. Kalp atışı yavaşladı. Nefesi düzenlendi. Sakinleşti. 
A m a sonra, görüş alanının en ucundaki bir şey takıldı gözüne. 
D öndü. Salonun karşısında, şöminenin üzerinde, eğri b ir çiviye 
asılmış: Charlienin madalyonu.

Eve bir an algısına güvenemedi. Gözlerini k ısarak g ö rü n ­
m eyen bir güç tarafından çekiliyormuş gibi yaklaştı. Gerçekten 
de Charlienin madalyonuydu bu ve Eve’in dün  gece söktüğü 
çivilerden birine gevşekçe asılmıştı. Bu görüntüde bir tü r  uğur­
suz alay vardı. Charlienin başına korkunç bir şey gelm iş ola­
bileceğinin, ondan geriye yalnızca bunun kaldığının  b ir işareti 
gibiydi...

Temkinli bir tavırla pirinç zincirine uzandı am a son anda 
ölümcül bir elektrik şokuna yakalanmaktan ko rkar gibi elini 
geri çekti. Bu saçma düşünceyi zihninden atarak  m adalyonu 
aldı ve birkaç adım geriledi. Madalyonu avucunda çevirip  ince­
ledi. İçini açtı. İçinde tam da beklediği gibi, kam eralardan  yü­
zünü saklayan Eve’in bulanık bir fotoğrafı vardı. Eve Palmer'ın 
bilinen tek fotoğrafı. Madalyonu kapatıp cebine koydu.

Tekrar mutfağa baktı. Acaba aileden biri m i yapm ıştı bunu? 
Charlie’nin madalyonunu çalıp duvara asmış olabilirler miydi? 
Üstelik Eve’in çıkardığı çiviyi de yerine takarak? Bu m üm kün  
olabilirdi ama... neden? Charlie mi yapmıştı acaba? G arip  bir 
şaka mıydı bu? Bir gece önceki konuşm alarına g ö n d erm e  mi? 
Hayır, bu da mantıklı gelmiyordu. Yoksa...

Bakışları bodrum kapışma kaydı ve ense kökünden  b ir ü r­
perti geçti. “Ben yürüyüşe çıkıyorum,” dedi yüksek sesle. Sözler,
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zihninin onayı olmadan ağzından dökülmüştü. Sanki bir yanı, 
derinlerindeki ilkel bir parçası onu oradan bir an önce çıkmaya, 
o aileden ve bodrum dan uzaklaşmaya zorluyordu.

Thom as yum urtadan bir lokma çiğnerken ona baktı. "Ne 
dedin?”

Eve antreye doğru yürümeye başladı. "Yürüyüşe çıkıyorum. 
K om şunun telefonunu kullanacağım.”

“Ha?” Thom as ağzını bir peçeteyle sildi. "Biz, şey, biz işimiz 
biter bitm ez çıkarız. Tekrar çok teşekkürler..."

“Ne demek.” Eve gözlerinin önünden sessizce sıvıştı.
Komşulardan birinin evine git. Charlieyi ara.
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Açıklama: rare-toy-forums.net sitesindeki bir soh­
betten kopyalanmıştır. Yazım hataları ve diğer yan­
lışlar düzeltilmemiştir.

♦

GÖNDERİ #A312rve2amdloyaun6aon8 
KULLANICI: Iris_197
► Eskiden kuzenimde olan tuhaf bi oyuncağı arıyorum. 

Ziller çalan bi maymun, Toy Story 3'teki maymuna 
çok benziyo. Ama beyaz tüylüydü, şeffaf plastik 
zilleri vardı, mavi keçeden tulum giymişti ve ha­
sır şapka takıyordu. Her yerde aradım da HİÇBİ ŞEY 
bulamıyorum. Şirketin adı sanırım "Riley's Fantas- 
tic Toys" gibi bir şeydi...

► Lütfen yardım edin, DELİ ÇIKICAM1! !
► EDİT: Çiller yazmışım "ziller" olarak değiştirdim.

YANIT 1:
KULLANICI: Yiğit_Koleksiyoncu-l
► â Bu "Hasır Şapkalı Maymun"u soran ilk kişi sen 

değilsin. Hepiniz ya 4chan trollerisiniz ya da
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hayal görüyorsunuz; ya da ikisi birden. Her ney­
se, böyle bir oyuncak yok ve "Riley's Fantastic 
Toys" diye bir şirket de yok. Bu çocukça bir in­
ternet aldatmacası.

► Ayrıca, bilgin olsun diye söylüyorum: Bu tür soru­
lar "bu oyuncak ne?" alt forumunda paylaşılmalı.

► EDİT: "Toy Story 3'teki maymunun" gerçek adı Da- 
ishin C.K.'nin Jolly Chimp modelidir. Uzman olma­
dığını anlıyorum ama paylaşmadan önce en azından 
asgari düzeyde bir araştırma yapabilirdin.

► DÜZENLEME: Lütfen imlana dikkat et.

YANIT 2:
KULLANICI: Irtlerll5
► YOK. ARTIK. Ben de tam olarak bu oyuncağı arıyo- 

ruml Kardeşlerime sordum, öyle bir şeyin hiç var 
olmadığını söylüyorlar! Ürkütücü. Sanki Mandela 
etkisi gibi bir şey.

YANIT 3:
KULLANICI: Bir-tek-maymun-der-13
► Maymun.

c( . • )o
/  ( - )  \

/ \

YANIT 4:
KULLANICI: İlekar_115
► Mandela etkisi mi?
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YANIT 5:
KULLANICI: Revegreen12
► Açıklama Vikipedi'den kopyalanmıştır: Mandala et­

kisi/ aynı anda birçok İnsanın, aslında hiç ya­
şanmamış bir olayın gerçekleştiğine inanması du­
rumudur. Örneğin, pek çok kişi Nelson Mandela'nm 
1980'lerde hapiste öldüğünü hatırlıyor, ancak ken­

disi aslında 2013'te uzun süren bir solunum yolu 
enfeksiyonu nedeniyle vefat etmiştir.

YANIT 6:
KULLANICI; SİİGAT3
► Bence bu ya matriste bir arıza ya da Project Red 

Bag adlı CIA hafıza silme operasyonunun istenmeyen 
bir yan etkisi. İşte ünlü örneklerden bazıları:

► BerenSTAIN Bears vs. BerenSTEIN Bears. Herkes Be- 
renSTEIN Bears olarak hatırlıyor ama aslında STAIN.

► Maunty's Popcorn vs. Monty's. Doğru yazımı M-A-U- 
N-T-Y aslında. MONTY değil.

► Darth Vader "Luke, ben senin babanım" demedi. "Ha­
yır. Ben senin babanım" dedi.

► JFK suikastı: Benim yaşım buna yetmiyor ama birçok 
boomer, vurulduğu sırada arabada 6 kişi olduğunu 
söylüyor. Aslında sadece 4 kişi vardı.

► Sayısız başka örnek daha var. Ama insanlar hâlâ 
anaakım medyaya körü körüne inanıyor. YUH.

YANIT 7:
KULLANICI; Navidson_27
► Hey 0Sİ1GAT3, listelediğin her şey kötü hafızayla 

açıklanabilir. Haha. Ayrıca JFK'in arabasında 6 kişi 
vardı.
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YANIT 8:
KULLANICI: Nadal2
► Hey İNavidson, biraz daha araştırmanı öneririm. 

Bence bu değişmiş zaman çizgilerinin ya da paralel 
evrenlerin kanıtı olabilir. BENCE.

YANIT 9:
KULLANICI: UfXredpilledX
► Bu, senin IQ'su 70'in altında bir gerzek olduğunun 

kanıtı.

YANIT 10:
KULLANICI: Yerin_ADMIN_13
p- Bu başlık raydan çıktığı için kilitleniyor. OP, 

Has_Koleksiyoncu-l'in belirttiği gibi, bu tür so­
rularınızı lütfen "bu oyuncak ne?" alt forumu­
na gönderin. Ve diğerleri: Tüm sohbetlerde konuya 
bağlı Kalın ve medeni olun.

► Teşekkürler.
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Eve ön  bahçede ağır ağır ilerlerken Shylo da peşinden geli­
yordu. K öpek d ışarıda olmaktan mutlu olduğundan kulaklarını 
d ikm işti ve kuyruğunu sallıyordu. İkisi de öyleydi. Dışarıda, te­
m iz sabah  havasında, o aileden uzakta, nefes almak da düşün­
m ek  de  d ah a  kolaydı.

Eve’in  p lan ı basitti: En yakın komşunun evine -3708 Heri- 
tage Y olu- gidecek ve telefonlarını ödünç alıp Charlie’yi araya­
caktı. Eğer Thom as’m dediği doğruysa -Charlie gerçekten “acil” 
b ir iş için  kasabaya gittiyse- büyük ölçüde rahatlayacaktı. Ama 
C harlie’ye ulaşam azsa...

B ü tün  odağ ım  o aileyi evinden çıkarmaya verecekti. İçin­
de, b u  ailede ciddi bir sıkıntı olduğuna dair gitgide kuvvedenen 
b ir h is vardı; belki de merdivende gördüğü o karaltıyla işbirliği 
içindelerd i. E lbette bu şüphelerini destekleyecek hiçbir kanıtı 
yoktu, m erd ivende ne gördüğünden bile tam olarak emin de­
ğildi am a...

İçeri bir girdiler m i bir daha asla çıkmazlar...
Eve yo lun  başm da durdu. Kar kalıntılarının arasında çamu­

ra b u lan m ış  lastik  izleri, aşağı doğru kıvrılıp ağaçların arasında 
görüş a lan ın d an  çıkıyordu. Bu da Charlie’nin gerçekten ara­
bayla ay rıld ığ ın ın  bir diğer kanıtıydı. Ama tabii ki bu durum
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M oyu susturmaya yetmedi. Her zamanki gibi, paniklem ek için 
yüz farklı sebeple birlikte orada, perde arkasında bekliyordu. 
Eve yine de elinden geldiğince onu görmezden gelmeye çalıştı.

Nefesi ağaçların arasından süzülen gri sabah ışığında bu­
ğulanırken ormanlık alanı taradı. Kar dinm işti. E rim enin ilk 
belirtileri başlamıştı. Üst dallardan damlayan sular virajlı yol­
da ince akıntılar oluşturuyordu. Bu hızla giderse, günbatım ına 
kadar karın tüm izleri silinebilirdi. Güzel.

Kaygan ve dik yokuştan aşağı zorlu bir yürüyüşün ard ın­
dan anayola ulaştı. Ailenin nakliye kamyonu yol kenarına park 
edilmiş, ince ve yarı saydam bir kar tabakasıyla kaplanm ıştı. 
Resmen topraktan bitmiş bir şey gibi etrafıyla uyum  sağlamıştı. 
Sadece metal alt kısmı açıktaydı ve kızıla çalan bir siyahtı.

Kamyonun hemen üstünde ağaca çivilenmiş paslı b ir sokak 
levhası duruyordu:

H E R İ T A G E  y o l u

Eve bu ismi bu kadar vahşi doğayla çevrili b ir tali yol için 
hep fazlasıyla tuhaf bulmuştu. Zihninde çitlerle çevrili, sim etrik 
küçük evlerin olduğu, yaşlı komşuların çiçeklikli pencerelerden 
dışarı baktığı bir mahalle canlanmasına neden oluyordu. C adı­
lar Bayramında çocuklara diş macunu ve İncil ayetleri dağıtan 
bir mahalle. Ama buradaki Heritage Yolu, tıpkı evi gibi, nere­
deyse terk edilmiş görünüyordu.

Bozuk ve dar yol beyzbol topu büyüklüğünde taşlarla d o ­
luydu. Ağaç dalları hapishane parm aklıklarından uzanan  kollar 
gibi eğik açılarla dışarı fırlamıştı. Yol birkaç yüz m etre  boyunca 
yokuş aşağı iniyor ve sonunda bembeyaz gökyüzüyle bu luşu ­
yordu. Orada, ağaçlardan oluşan bir çerçevenin içerisinde, in ­
cecik bir panorama şeridi görünüyordu. B ulutların arasından  
yükselen karlı zirveler beyaz bir denizdeki adaları andırıyordu .

-124-

Ninova



Biz Eskiden Buruda Yaşardık

Eve orada biraz oyalanıp manzarayı izledi ve soğuk havayı içi­
ne çekti. Dağ kuşları garip şarkılarını söylüyordu. Daha önce hiç 
duym adığı melodiler. Tüm bunlar ona ne kadar izole olduklarını 
bir kez daha hatırlattı. Başlarına bir şey gelse yardım alabilecek­
leri en yakın yer bile çok uzaktaydı. Bir avuç komşu dışında (ki 
çoğu kışı burada geçirmiyordu) en yakın yapı, dağın etcğindeydi. 
Tek pom palı b ir Chevron benzin istasyonu. Birkaç kilometre ile­
risinde de Kettle Creek Motel vardı. Ya da Eve öyle olduğunu var­
sayıyordu, zira adını yıkık dökük neon tabeladan tamamlamıştı:

K E T T L _  _ R E E K  M 0 T E _

Atılan kısacık b ir bakış bile oranın uzun zaman önce terk edil­
diğini anlam aya yeterdi. On dakika kadar ilerisinde, Kettle Creek 
K ö p rü sü n ü n  hem en ötesindeyse Yale kasabası yer alıyordu.

Tek giriş, tek çıkış.
E m lakçın ın  uyarısı bir kez daha zihninde yankılandı ve anı­

ların ı karıştırd ı, ruhunun  dibindeki tortuyu harekete geçirdi. 
Eve, evi görm eye geldikleri o ilk güne geri döndü. Charlie nin 
kam yoneti tam irde  olduğundan emlakçı Dayton onları kendi 
aracıyla gö türm eyi teklif etmişti.

D ayton  zayıf yapılı, saçları yer yer kırlaşmış bir adamdı ve 
ad am ın  fiziğ inden konuşm a biçimine kadar her şeyi çelişkiliy­
di. K üçük cüssesine rağmen sesi kalın ve çatallıydı. Hani zorlaşa 
film  fragm an larına  seslendirme yapabilecek türde bir ses. Üstü­
ne ü stlü k  başka bir çağdan fırlamış gibiydi; sanki sınırda sığır 
gütse ya da siperde tüfekle beklese sırıtmazdı. Ama onun yeri­
ne, C anali m ark a  bir takım  elbise giymiş, bir Mercedes sedanın 
d ireksiyona o tu rm uştu .

“B uralarda epey başıboş vardır,” demişti adam yaklaşık on 
dak ika sü ren  sessizliği bozarak. “Sokak köpekleri,” diye netleş­
tirm iş ti sonra. “N orm alden fazla yani.” Konuyu açmaya karar
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verdiğinde dağın neredeyse yarısını tırm anm ıştı. “Nereden 
geldiklerini kimse bilmiyor,” diye devam etm işti. “Bazı insan­
lar buraya Başıboş Köpek Zirvesi der. Ben dem em  am a bazıları 
der. Dikiz aynasını düzeltmişti. “Eğer evi alırsanız, kasabada- 
kilere bu yerel ismi kullanın, etkilenirler. O nlara Başıboş Köpek 
Z irvesinde yaşadığınızı söyleyin ve sonra...” Dilini şaldatm ıştı.

Eve ve Charlie birbirlerine bakmış, adam ın cüm lesini ta ­
mamlayıp tamamlamadığından emin olam am ışlardı. Birkaç sa­
niye sonra Eve teşekkür etmek üzere tam ağzını açm ıştı ki daha 
“teş” bile diyemeden Dayton tekrar konuşmaya başlam ıştı.

“İsim de pek mantıklı değil aslında. Z irvede köpek yok. 
Hepsi aşağıda, dere kenarında. Ben de bu yüzden o ism i ku llan­
m ıyorum  zaten. Başıboş Köpek Zirvesi yanlış bir isim...” Kısa 
b ir duraksamanın ardından, “Ama Başıboş Köpek D eresi de k u ­
lağa o kadar hoş gelmiyor tabii,” diye eklemişti.

Eve nazikçe kıkırdamıştı.
Dayton dikiz aynasından ciddi bir bakış atm ıştı; kom ik  o l­

maya çalışmıyordu...
Uzaklardan gelen bir av tüfeği sesi Eve’i bu garip  an ıd an  çe­

kip çıkardı ve şimdiki âna döndürdü. Kulağını gökyüzüne dikti; 
yankılanan patlama her tekrarında biraz daha azalıyordu. Sa­
bah kuşları bu gürültünün ardından kısa süreliğine sustu lar ve 
sonra hiçbir şey olmamış gibi ötmeye devam ettiler. Eve bunun  
.308’lik bir tüfek olduğunu tahm in etti; Benji day ısın ın  avda 
kullandığı türden. Burada, iyi ya da kötü, bu ses artık  doğan ın  
bir parçası hâline gelmişti. Bir çakalın ulum ası ya da b ir şah in in  
çığlığı gibi. Yerini bileğinin hakkıyla kazanm ıştı.

Yeniden aklındaki işe odaklanan Eve yoluna devam  etti. 
Shylo her zamanki gibi keyifliydi. Ara sıra ileri atılıyor, b u rn u ­
nu kara sokuyor, zikzaklar çiziyor, sonra başını k a ld ırıp  aferin  
bekler gibi Evee bakıyordu. Her seferinde de b u rn u n u n  ucu 
karla kaplanmış oluyordu ve Eve, “Aferin,” ya da “Uslu kız,”
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ded iğ inde Shylo karı silkeleyip aynı hareketi tekrarlıyordu 
Shylo’n u n  Shylo’luk yapması, Eve’i her zaman rahatlatırdı.

♦

K om şunun evi hatırladığından daha uzaktı. En az o n  d a k ı  

kalık yürüyüş. Üstelik giriş yolu dallarla neredeyse tamamen 
gizlenm işti. P irinç harflerle çürümüş bir kütüğe çakılmış nu 
m ara o lm asa gözden kaçırırdı:

3

7

0

7

3708 olm ası gerekmiyor muydu? Omzunun üzerinden ar­
kasına, yolun uzandığı yöne baktı. Çamlar tünel gibi bükülerek 
görüşü  kapatıyordu. Herhalde bir evi atladım...

A m a çok  da önem li değildi. Geri dönerek dar giriş yoluna 
ad ım  attı. Rüzgârlı orm anın içinden geçen yol kare biçimli bir 
araziye açıldı. O rtasında zeytin yeşili bir bungalov vardı. L şek­
linde, d ü z  çatılı, panjurlu  pencereleri olan bir yapı. Önündeyse 
yer yer karla kaplanm ış minimalist bir Japon bahçesi donmuş 
b ir göletle çevrelenm işti.

E trafı vahşi doğayla sarılmışken fazlasıyla garip görünen bir 
evdi; sank i P ortland  banliyösünden sökülüp helikopterle bura­
ya taşınm ıştı. A m a sessizdi, hatta huzurluydu. Yoldan uzakta, 
gerçek b ir  inziva.

K üçük taş köprüden  geçtikleri esnada Shylo aniden durup 
gözlerin i suya dikti. Eve yürümeye devam etti ama köpek ar­
kada kalm ış, büyülenm iş gibi gölete bakıyordu. Göletin buz
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tutmuş yüzeyinin altında beyaz koi balıkları ağır ağır halkalar 
çizerek yüzüyordu.

Eve, “Shylo, gel,” diye seslendi.
Köpek ona şöyle bir baktı. Ne dediğini anlıyorum am a um u­

rumda değil. Sonra tekrar balıklara döndü ve havladı.
Eve bu kez daha sert bir sesle, “Gel,” dedi. Shylo iki kez 

havladıktan sonra onun yanına koştu. Ödül m am ası ya da en 
azından övgü alma beklentisiyle ona baktı. Eve başını iki yana 
salladı. “Çok yavaşsın, dostum.”

Eve köpeğini de peşine takarak zile bastı. Üç notalı, cızırtı­
lı, uyumsuz bir melodi çaldı. Beklerken üstüne b irkaç kat daha 
giymiş olmayı dileyerek kendini ısıtmak için kolların ı beden i­
ne sardı. Hava daha da mı soğuyordu? Atkısını yüzüne sarınca 
yünlü kumaş burnunu kaşındırdı. Rahat bir o tuz saniye geçti. 
Zile tekrar bastı. Yine açan olmadı. Acaba evde birileri var m ıy­
dı? Ortalıkta araba görünmüyordu ama...

Eve elini siper ettiği gözlerini kısarak dokulu buzlu  cam dan 
içeri baktı. İçerisi dar bir koridordan sızan sarı ışık d ışında ka­
ranlıktı. Zile bir kez daha bastı. Uzun bir sessizlikten sonra... 
ışık kapandı. Eve iç geçirerek geriye çekildi. Belli ki m isafir is­
temiyorlardı. Her neyse, eve dönme zamanı da gelm işti zaten; 
telefonu bulacak, o aileyi kapının önüne koyacak ve...

“Size nasıl yardımcı olabilirim?”
Dönüp baktığında taş köprüde yaşlıca bir kad ın ın  d ik ild iğ i­

ni gördü. Bu soğuk hava düşünüldüğünde epey ince giyinm işti: 
ince bir kazak ve mavi kadife pantolon.

Eve tam, “Şey, ben...” diye başlamışken Shylo’nuıı doğ rudan  
bu yabancı kadına gittiğini görerek şaşkına döndü .

Kadın gülümsedi. “Ah, sen ne tatlı bir şeysin böyle.” Sesin­
de hafif bir güney aksam vardı. Bir dizinin üstüne çök tü , elini 
Shylo’ya uzattı, sonra durdu ve başını kaldırıp Evee baktı. “Sev­
dirir mi?”

-128-

Ninova



Biz Eskiden Buradıi )<if,irdik

Eve tem kinli bir baş hareketiyle onayladı.
Kadın, Shylo’nun kulaklarının arkasını kaşıdı. “Kimmiş l>a 

kalım bu uslu kız? Evet, senden bahsediyorum." Shylo’nun kııy 
ruğu sallanm aya başladı.

N utku tutulan Eve kalakaldı. Daha önce köpeğinin bir ya 
bancıya böylesine güvendiğini hiç görmemişti. Normalde 
Shylo’nun  bu  tavrı güven verici olabilirdi. Ama son günlerdeki 
olaylarla birlikte düşününce Eve’in endişesine endişe kattı.

“Yeni kom şu sensin, değil mi?” diye sordu kadın dizini yere 
bastırıp  ayağa kalkarken.

“Evet, adım  Eve.”
“3709’u  aldın, değil mi?”
Bu soruda farklı bir şey vardı. Yargı mı? Acıma mı? Eve tam 

olarak çözem iyordu.
Yine de başını sallayarak onayladı. “Şey... Ben acaba telefo­

nunuzu  kullanabilir miyim diye soracaktım. Benimki kayıp da. 
Sadece... eşim e ulaşmaya çalışıyorum.”

“Tabii ki.” Kadın kapıya yürürken ceplerini karıştırmaya 
başladı. “Bu arada adım Heather.”

“Tanıştığım ıza m em nun oldum.”
H eather hâlâ ceplerini yoklarken, “Sen iyi misin?” diye sordu. 
Eve ne kadar gizlemeye çalışsa da insanlar çoğu zaman onun 

kaygısını hissederdi; iki ön dişi arasına sıkışmış brokoli parçası 
misali. “Evet,” dedi Eve. “Köpeğimi bir yabancının yanında hiç 
bu kadar rahat görm em iştim  sadece.”

H eather b ir anahtarlık çıkarırken gülümsedi ve birkaç anah­
tar arasından  doğru olanı aramaya başladı. “Eskiden sokak 
köpeklerini sahiplendirirdim ,” diye açıkladı. “Bana köpeklere 
fısıldayan kadın  derlerdi. Fena bir lakap sayılmaz bence.”

Eve kendi kendine mırıldanır gibi, “Başıboş Köpek Zirve­
si...” dedi.

“Efendim ?”
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Şey, sadece... dağın adı.” Cılız bir tebessümle etrafı işaret 
etti. “Başıboş Köpek Zirvesi miydi?”

Heather yine bir şey anlamamış gibi gözlerini kırpıştırdı.
Şey, eee...” Eve boğazını temizledi. “Burada çok fazla başı­

boş köpek yok mu?”
“Duyduğum kadarıyla yok.”
Eve mahcup bir “Ha...” ile yanıt vererek konuyu kapadı. Sağ 

ol, Bay Dayton.
Heather kilidi açıp kapıyı içe doğru itti. Sonra Evee içeriyi 

işaret etti. “Buyur bakalım.”
Eve tereddüt etti. “Köpeği içeri almam  sorun  o lur m u?” 
Heather omuz silkti. “Dağınıklığa laf etm eyecekse sorun 

yok”
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Açıklama: Hipoterminin tuhaf yan etkileri hakkında
bir alıntı. Kaynağı bilinmiyor. Haber makalesi ola­
bilir .

♦

1987, Creighton, Saskatchevan, Kanada

Dün gece genç bir karı koca evlerinde ölü bulun­
du. Ölüm nedeni ortadaydı: Hipotermi. Şiddetli bir 
kış fırtınasının ortasında elektrikleri kesilmişti 
ve yedek jeneratörleri yoktu. Zayıf yalıtımlı bozkır 
bungalovları onları pek koruyamamıştı. Garajlarında 
deposu dolu bir Oldsmobile olduğu da kayıtlara geçti. 
Bu aracı neden ısınmak için kullanmadıkları ise hâlâ 
bir muamma.

Cesetler sıradışı yerlerde bulundu. 28 yaşındaki 
koca yatak odasında, yatağın altına uzanmış hâldeydi. 
26 yaşındaki karısıysa bodrumun bir köşesinde kıvrıl­
mış yatıyordu» Altındaki toprak zemin kazılmıştı ve 
tırnaklarının arasında toprak kalıntıları bulundu.
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Bu davranışlar, "terminal kazma davranışı" olarak 
bilinen bir olguyla açıklanabilir. Yaklaşan ölüm kar­
şısında kişide görülen kontrol edilemez bir sığınma 
ya da kazma içgüdüsü. Modern insanlar genellikle ba­
rınak için toprağı kazmasa da nihai bir sonla karşı 
karşıya kalındığında yaşanan aşırı stres ilkel, me­
melilere özgü saklanma ya da kazma içgüdüsünü tetik­
ler. Bu durum, kökleşmiş evrimsel içgüdülerimize dair 
sarsıcı bir hatırlatmadır.
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“Tekrar kusura bakma,” dedi Heather, “ortalık biraz dağı­
nık.” Eve’le birlikte antreye geçerken ayakkabılarını bir köşeye 
itti. “T orun lar ziyarete gelmişti de.”

“Sıkıntı yok.” Eve etrafa baktı; Heather’ın “dağınıklık” dediği 
şeyin tam  o larak  ne olduğunu anlayamamıştı. Hafif sigara ko­
kusu ve salondaki rengârenk oyuncak yığınları dışında içerisi 
neredeyse tertem izdi.

H eather gülüm sedi. “Sana ne ikram edeyim? Su? Çay?” C e­
ketin i a lm ak  için  elini uzattı ama Eve elini kaldırdı.

“Yok, b en  çok  kalmayacağım.”
H eather o n a  gözlerini kırpıştırarak baktı. Yüzündeki çiz­

gilerde Eve’in daha önce fark etmediği yorgun bir yalnızlık 
okunuyordu . Saatlerce telefonun başında binlerinin aramasını 
beklem iş b irin in  yorgunluğu. Çocuklar, torunlar, kim olursa. 
N orm alde  bu, Eve’in hem en geri adım atmasına, onunla kalma­
n ın  çok h o şu n a  gideceğini söylemesine, çay içmesine, sabahı­
n ı tan ım ad ığ ı b ir  yabancıyla geçirmesine yeterdi. Ama bugün 
k end in i kö tü  hissetm eye vakti yoktu; sadece telefonu kullanıp 
eve d ö n m ek  ve Thom as ile ailesini daha fazla mazeret üretm e­
den  ev inden  gönderm ek istiyordu. Şimdi durup düşününce, 
o n ları kahvaltıda kovmalıydı zaten.
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İçeri bir girdiler mi bir daha asla çıkmazlar...
Heather mutfağa geçerken eliyle salonu işaret etti. “Telefon 

orada.”
“Teşekkürler.”
Eve botlarını çıkardı. Evin içinde ilerlerken o m zu n u n  üze­

rinden baktı. Shylo hâlâ antredeydi; eski tem kinli h â lin e  d ö n ­
müştü. Eve dönüp salona girdi. Panjurdan sızan gri ışık ahşap 
görünüm lü duvarlara ve yeşil tüylü halıya dökü lüyordu . Eski 
tip tüplü TV, hasır sırtlı bir sandalye ve kadife b ir kanepe d ı­
şında odada pek bir şey yoktu. Telefonu görem edi. Eve m utfağa 
doğru seslendi. “Affedersin, nerede dedin?”

Heather sarı buzdolabını karıştırırken başını uzattı. “N e?” 
“Telefon,” dedi Eve.
“Ha.” Heather başını onaylar gibi salladı. “Şu k o rid o ru n  so ­

nunda, köşeyi dön. Yan sehpanın üstünde.”
Eve tekrar döndü. Televizyonun yan ından  d a r  b ir  k o rid o r 

uzanıyordu. Evin neredeyse tam am ını geçip sağa k ıv rılıy o r­
du. Mavi-yeşil duvarlarıyla eski bir otel k o r id o ru n u  a n d ır ı­
yordu. Her iki yanda simetrik olarak sıra lanm ış k ap a lı k ap ı­
lar vardı.

Eve ışığı hatırladı. Kapı zilini çaldığında kapanan  ışığı. A ğır­
lığını diğer ayağına verdi. “Sen, şey... yalnız m ı yaşıyo rsun?”

Heather yeniden başını uzattı. “Ne ded in?”
“Bu evde başkası yaşıyor mu?”
Heather kaşlarını çattı. “Hayır...”
“Sadece... az önce dışarıdayken bir ışığın sö n d ü ğ ü n ü  gö r­

düm de.”
“Evin içinde mi?” Heather kaşlarını çattı.
“Evet, şey, orada.” Eve koridoru işaret etti.
Bir an sessiz kalan Heather gölgeli ko ridoru  ta rad ı ve sonra 

hatırladı. “Ah, evet. İç ışıkların bazıları zam anlayıcılı, hareket 
sensörlü.” Tekrar gözden kayboldu.
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Eve huzursuzluğunu üzerinden tam atamadan ilerlemeye 
devam  etti. Yukarıdan, karla örtülü tavan pencerelerinden so­
luk b ir ışık süzülüyordu. Duvarlarda eski güzel günlerden kalma 
kolajlar, fotoğraflar asılıydı. Gülümseyen aile üyeleri, düğünler, 
kam p gezileri, köpekler. Bir sürü köpek. Köşeyi döndü. Korido 
run  sonunda  küçük bir niş ve üstünde açık kırmızı renkli döner 
kadranlı b ir telefonun durduğu kiraz ağacından bir sehpa vardı.

Eve telefonun yanına gidip Charlie’nin numarasını çevirme 
ye başladı. Daireyi çevirmek zaman alıyordu. Yarısında bir ra­
kam ı yanlış çevirince baştan başlamak zorunda kaldı. Sonunda 
doğru  çevirdiğinde... hat bir, iki, üç kez çaldı ve...

“A lo?” dedi Charlie’nin sesi. Ama Eve aynı numarayı ikinci 
kez yem eyecekti; o sinir bozucu Alo. Beni aradığınız için teşek­
kürler m esajın ı bekledi. Ama öyle olmadı.

“Alo?” diye yineledi Charlie. “Kimse yok mu?”
Eve d erin  b ir nefes verdi. Sadece Charlie’nin gerçek sesini 

duym ak bile sıcacık bir kucaklaşma gibi rahatlatmıştı onu. Bo­
ğazını tem izleyip sakin ve normal davranmaya çalışarak konuş­
tu. “Hey, C harlie, neredesin?”

K arşıdan boğuk  sesler, konuşmalar, ritmik bip sesleri geli­
yordu. M arket kuyruğunda mıydı? Pek anlaşılmıyordu; sinyal 
zayıftı, ses cılız ve çatallıydı.

“A ffedersin, kim  arıyor?” dedi Charlie.
Eve kaşın ı kaldırdı, sonra yabancı bir numaradan aradığını 

hatırladı. Yine de, “Sesimden tanımadın mı?” diye sordu.
44 Eve? ”• • •  ^  T  v  ı

“Evet. Şey, telefonum u kaybettim. Komşunun telefonunu 
kullanıyorum .”

“ö y le  m i?” Sesinde onaylamıyormuş gibi bir tını vardı. Ya 
da belki kafa karışıklığı? Hayır; kesinlikle onaylamayan bir ton. 
Charlie seni yargılıyor çünkü panikleyip komşunun evine yürü­
m üşsün ve...
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Eve kendi düşünce zincirini durdurdu. Bir kelim eye bakıp 
insanların zihnini okuyamayacağını hatırlattı kendine. Ö zellik­
le de telefonda konuşurken. Hele de sadece bir Öyle mi? lafına 
dayanarak. Eve devam etti. “Thomas şehre gittiğ in i söyledi? 
Ben de sadece... doğru muymuş, emin olm ak istedim ...”

“Eve, burası biraz gürültülü. Yüksek sesle k o n u şm an  gere­
kecek.”

Eve’in aklında bir sürü soru hızla dönüp d u ru y o rd u  ki çoğu 
da aynı sorunun farklı versiyonlarıydı: Neden beni tam am en  y a ­
bancı bir ailenin yanında bırakıp gittin? Ama b u n u n  yerine, “Ne 
zam an döneceksin?” diye sordu.

Uzun bir duraklama. “Ne zaman m ı?” C harlie iç çekti. “İyi 
m isin sen?” Sesi sabırsız, hatta öfkeli geliyordu.

Charlie neden sinirliydi ki? Sinirlenmesi gereken Evedi; her 
türlü  hakkı vardı buna. Kış fırtınası, kaybolan telefon, garip 
aile, bodrumdaki siluet. Eve’in gerildi ve öfke k o r gibi b ir sıcak­
lık hâlinde ensesine yayıldı. Her saniye daha da sin irlen iyordu . 
Charlie’ye değil, olan bitene. Kendine.

Bastırılmış, içe dönük bir öfke. Her zam anki gibi insanları 
m em nun etme çabalarının kaçınılmaz bir yan etkisi. Eve m ü m ­
kün olduğunca sakin bir sesle devam etti. “Hayır, pek  iyi sayıl­
mam. Sen şeyi almadan çıkmışsın... M adalyonunu şöm inen in  
üstünde asılı buldum, acaba bir şey mi...”

Hattın diğer ucunda bir uğultu, bir ses duyuldu . Yumuşak. 
Anlaşılmaz. Ses, Charlie’ye bir şey söylüyordu. Sabırsız, tekdü- 
ze. Evee Peanııts çizgi filmindeki yetişkin seslerini hatırlattı: 
Vom. Vom. Vom. Charlie cevap verdi ve ses, boğuk  o lduğu  için 
ne dediği zar zor duyuluyordu. Eliyle telefonun alıcısın ı m ı ka­
pıyordu? Neden?

Ses tekrar konuştu. Boğuk ve muğlaktı. Vom. Vom. Vom. Bu 
seste bir tuhaflık vardı sanki, kulağa m ekanik geliyordu 

“Eve.” Charlie bir daha iç çekti. “Sadece, şey yapsaııa...”
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Telefon kısa bir BİP sesiyle kesildi. İnsanın kulağını tırmala 
yan iğrenç b ir sesti, resmen Eve’in kulağını delmişti. Hı/la geri 
çekildi. Ne oldu şimdi? Charlie ne diyecekti?

Sadece, şey yapsana...
Ne? Kaç oradan? Sakin ol? Cthulhu’yu uyandırma?
Eve’in siniri yerini gerçek bir endişeye bıraktı. Charlienin 

güvende olup olm adığına dair bir endişe. Belki abartıyordu ama 
bu  düşünce kalbinin birkaç oktav yukarı sıçramasına yetmişti. 
N um arayı yavaşça yeniden çevirdi. Bir rakam, bir rakam, bir 
rakam  daha. Telefon üç kere çaldı ama Charlie açmadı. Telesek­
retere bile düşm edi. Sadece o lanet, sağır edici BİP sesi. Sinirle 
telefonu yerine çarptı. Hava yüzünden hatlar mı koptu? Tekrar 
aram ayı düşündü  ama... Derin bir nefes al, dağılma. Charlie 
iyiydi. D avranışları garipti, doğru. Ama Thomasın dediği gibi 
kasabaya inm işti belli ki. Eve bir nefes daha aldı ve...

A rkasında b ir hışırtı yükseldi. Heather koridordaydı, sırtı 
dönük tü , köşeye çömelmişti. Eve bir an irkildi ama., kadın sa­
dece kendi kendine bir şarkı mırıldanarak yamuk bir çerçeveyi 
düzeltiyordu. Fotoğrafta orta yaşlı bir Heather vardL Temiz tı­
raşlı, gri gözlü, bıyıklı bir adamla yan yana durmuştu. Heather 
ayak parm ak ların ın  ucunda yükselmiş, adamı yanağından öpü­
yordu. İkisi de gülüyordu. Çok âşık görünüyorlardı.

Eve boğazın ı temizledi. “Te-tekrar teşekkür ederim.” 
H eather om zunun  üzerinden baktı. “Ne demek.”
Eve üzerinden  atamadığı hafif bir tedirginlikle kadının e t­

rafından  do lanarak  antreye ilerledi. Heather’ı görünce aklına 
b irden  d ü n  gece gelmişti. Thomas’ın bodrum koridorunda d i­
kildiği o an. Bu düşünceyi kafasından atmaya çalıştı.

B otlarını giyerken Heather koridordan çıkıp geldi. “Her şey 
yolunda m ı?” G özlerinde hakiki bir anaç endişe vardı.

Eve iç çekti. Bir yanı her şeyi anlatmak istiyordu. Aileyi, 
C harlie’n in  alakasız bir yerde bulduğu madalyonunu, hatta
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merdivendeki silueti. Ama... bu onu daha çok u tand ırm ak tan  
başka bir işe yaramazdı. “Ben... Bugün biraz garip  geçti de.” 

Heather başını anlayışlı bir ifadeyle yana eğdi. “İyi b ir din- 
leyiciyimdir.”

Eve gülümsemeyi başardı. İçini dökme, kaygılarını paylaş­
ma fırsatı onu hâlâ cezbediyordu ama... “Ben artık  gideyim ,” 
diyerek ayağa kalktı. “Her şey için teşekkür ederim .” Yanında 
Shylo’yla birlikte kapıya yöneldi. Ama kapı ko luna uzanırken 
Heather arkasmdan seslendi: “Kusura bakm a, ku lak  m isafiri o l­
dum  da az önce telefonda Thomas diye b irinden  m i bah se ttin ?” 

Eve, eli kapı kolunda, omzunun üzerinden baktı. “Evet.” 
Heather başını onaylar gibi salladı. “Çok da ih tim al d ah ilin ­

de değil ama... Bu bahsettiğin kişi Thomas Faust o lab ilir m i?” 
“Evet...” Eve, Thomasın kartvizitini hatırladı. “S an ırım  o.” 
“Vay be.” Heather hüzünlü bir gülüm sem eyle ona baktı. San­

ki bu teyit eski, acı tatlı anıları canlandırm ıştı. “T om m y Faust 
büyümüş de koca adam olmuş demek. O nu en son  g ö rd ü ğ ü m ­
de... Eh, şu boylardaydı.” Avucunu bel hizasının b iraz  üstünde 
tuttu. “Peki onu buraya hangi rüzgâr atm ış?”

Eve havadan dolayı hâlâ nemli olan saçlarını geriye attı. 
“Şey, ailesiyle birlikte... ülkenin diğer ucuna taşın ıyorlarm ış.” 

“Ailesiyle mi?” Heather’ın hüzünlü g ü lü m sem esi b iraz 
canlandı.

“Evet.” Eve başını onaylar gibi salladı. “Üç çocuk.”
“Ne güzel,” dedi Heather hayranlıkla. “E m in im  h a rik a  ço ­

cuklardır.” Evee bakarak onay bekledi.
“Şey, evet, fena değiller,” dedi Eve. “Tatlı g ib iler?”
“Bunu duymak güzel. Yaşanan onca şeyden so n ra  o n u n  iyi 

olmasına sevindim.”
Yaşanan onca şey mi?
Heather, "Ben ona bakıcılık yapardım, biliyor m u su n ? ” diye 

ekledi.
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“G erçekten m i?”
“O n u n  fahri teyzesi sayılırım.”
Eve’in m erakı yeniden depreşti ve kendini sormaktan alıko 

yam adı. “K üçükken nasıl biriydi?"
“T hom as mı? İyi çocuktu. Zekiydi. Küçük bir enerji topuydu 

resm en, susm ak bilmezdi. Ne zaman geldiler?”
“D ün  akşam.”
“Geceyi sizde geçirmişler... Tanıyor musun onu?"
“Hayır.” Eve yerinde kıpırdandı. “Sadece... öylesine uğradı 

lar. A ilesine evi gösterm ek istemiş. Ama... kızı bodrumda sak 
landı. Sonra da fırtına çıktı.”

“B odrum da saklandı, öyle mi?” diye mırıldandı Heather. 
“Thom as da  eskiden aynısını yapardı.” Yüzünde bir an şaşkın 
bir ifade belirdi. “Sadece... neden bana uğramadıklarını merak 
ettim . Geceyi bu rada  geçirmeleri beni çok mutlu ederdi.”

Güzel soru.
Eve om uz silkti. “Şey, bilmem ki...”
H ea ther’ın şaşkınlığı yerini hayal kırıklığına bıraktı.
Eve b ird en  kad ın  için üzülmekten alamadı kendini. “Ben... 

Sanırım  bayağı b ir son dakika kararı olmuş. Muhtemelen sizi 
rahatsız e tm ek  istememişlerdir.”

Bu açıklam a H eather’ı tatmin etmiş gibiydi. “Benden hiç bah­
setti m i?” diye sordu gözlerinde, Elbette bahsetmiştir, ifadesiyle. 

Eve ağzını açtı, duraksadı ve yalan söyledi. “Evet.”
Sahte C harlie, Neden böyle bir şey dedin ki? diye homurdan­

dı z ihninde.
H ea ther’ın yüzü  aydınlandı.
İşte bu yüzden .
“Ne ded i?” diye sordu Heather.
Siktir.
“Ne m i ded i?” Eve sustu ve bir cevap bulmaya çalıştı. “Senin 

hakk ında m ı?”

-139-

Ninova



Marcus Kliewer

“Hı hı." Heather’ın gülümsemesi hafifçe soldu.
Şey.” Eve yine duraksadı. “Sadece... güzel anıları o lduğunu 

söyledi.”
Heather yeniden gülümsedi, belli ki yalanı yem işti. “Çay is­

temediğine emin misin?”
Eve’in bakışları kapıya kaydı.
Yaşanan onca şeyden sonra... Heather’ın az öncek i sözleri 

zihninde yankılandı. Eve o dört kelimenin altında o ldukça  d e­
rin anlamlar gizlendiğini hissediyordu. Kararsız kaldı. Bir yanı 
Thomas’ın geçmişini ve kız kardeşinin başına n e le r geldiğini 
öğrenm ek istiyordu, diğer yanıysa sadece eve d ö n m ek  istiyor­
du. Kısa bir iç tartışmadan sonra pes etti. “Olur, ben ... b ir b ar­
dak içerim.”

Hem belki Charlie tekrar arar? Üstelik Heather; o aileye kıyas­
la birlikte çok daha iyi vakit geçirilecek birine benziyor.
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Açıklama: Dryden Theatre, Rochester NY için hazırlan­
mış bir el ilanından alıntı.

♦

Bu perşembe 1 Arkadaşlarınızı ve ailenizi alın, Dryden 
Theatre'a gelin; Hayao Miyazaki'nin klasik animasyon 
filmi yeniden gösterimde. Oscar ödüllü, akılalmaz bir 
başyapıt:

Ruhların Kaçışı

Ailesi yanlış bir yola saptığında, küçük Chihiro ruh­
lar, cadılar ve tanrılarla dolu tuhaf ama tehlikeli 
bir dünyanın içine çekilir. Ailesini kurtarıp insan­
ların dünyasına geri dönebilmek için bu garip diyara 
özgü hiyerarşileri ve gelenekleri çözmek zorundadır.

Saat 19:00
Biletler kapıda 8 dolar.
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H eather tekrar mutfağa dönerek bir dolabı karıştırmaya 
başladı. “Portakal çayı? Nane?”

“Kafeinli herhangi bir şey olur,” dedi Eve. Sabah kahvesini 
içm em iş o lm anın  etkisini hissetmeye başlamıştı. Hem de en 
sertinden .

“H ım m ... Earl Grey,” dedi Heather rafları karıştırmaya de­
vam  ederek.

Eve m o n tu n u  ve botlarını bir kez daha çıkardı. Salona girip 
kend in i hasır sandalyeye bıraktı. O kadar yol teptikten son­
ra o tu rm ak  iyi gelmişti, hatta buna resmen ihtiyacı olduğunu 
hissetti. Shylo yanına gelip ayaklarının dibine kıvrıldı ve ho ­
m urdanm aya başladı. Köpek tekrar dışarı çıkmak istiyordu. 
H aklıydı.

Eve etrafa bakındı. O turduğu yerden vitrinli dolabının yanın­
da başka fotoğraflar da olduğunu görebiliyordu. Hepsi arasında 
biri d ikkatin i çekti. Pala bıyıklı adam bu kez daha genç görünü­
yordu. Belki yirm ilerinin sonundaydı. Saçları da oldukça gürdü. 
Siyah ve dağınık, omuzlarına erişecek kadar uzun. Bir davul se­
tin in  arkasında durm uş, boş sayılabilecek bir barda çalıyordu. 
N eon ışıklar. Puslu bir ortam, ö n  planda, objektifin tam olarak 
odaklayam adığı, boynunda dövmeleri olan sakallı bir gitarist
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mikrofona bağırıyordu. Tek bir kareye çok fazla tu tku  sığmıştı. 
Eve ter, alkol ve esrar kokusunu da alacaktı neredeyse. İlginçtir 
ki tüm bunlar, ona tatlı bir nostalji hissi verdi. C harlie’yle birlikte 
eskiden böyle konserlere sık sık giderlerdi. Farkında o lm adan 
cebine uzanıp Charlienin madalyonunu kavradı, başparm ağıyla 
işaretparmağı arasında çevirdi. Pürüzsüz pirinç yüzeyi soğuktu. 
Tuhaf bir şekilde içini rahatlattı.

H eather geri geldiğinde Eve’in fotoğrafa baktığ ın ı fark  etti. 
“O Michael,” dedi. “Benim daha iyi yarım.”

“Davulcu mu?”
“Hı hı.” Heather karşısındaki kanepeye o turdu.
“Eğlenceli bir konsere benziyor,” dedi Eve.
“Öyleydi.” Heather ayrıntıya girmedi, bu k o nuda  diyeceği 

başka bir şey yoktu. “Su yeni ısınıyor.” G öm lek ce b in d e n  p as­
lanm az çelik bir sigara tabakası çıkardı. Açıp iç inden  b ir sigara 
aldı. “Şu merete birkaç ay önce başladım.” Sigarayı d u d ak la r ın ın  
arasında yerleştirip ceplerini karıştırmaya başladı. “B en im  ya­
şımda, önümde iyi ihtimalle beş, belki on yıl var. Bari herkesin  
bu kadar düşkün olduğu şey neymiş bir göreyim  d ed im , haksız 
m ıyım ?” Bir süre daha ceplerini karıştırdıktan so n ra  a rad ığ ın ı 
bulamayıp iç çekti. Derken elini yastıkların arasına sok tu , biraz 
karıştırdı ve misket limonu yeşili bir BIC çakm ak çıkard ı.

“Oh be!” Çakmağı kazanılmış bir kupa gibi havaya kald ırd ı, 
ö n e  doğru eğildi, çakmağı çaktı ve sigaranın u c u n u  tu r u n ­

cuya dönene kadar kısa kısa nefesler aldı. A rd ın d an  d e r in  bir 
nefes alıp dumanı üfledi. “Görünüşe göre pek de b ir şey k aç ır­
mamışım...”

“Evet,” dedi Eve. “Ben de eskiden içerdim.”
Heather’ın gözleri şaşkınlıkla açıldı. “Sen m i?”
Eve gülümser gibi oldu. “Hayal etmesi zor m u ?”
Heather başını yana eğdi. “Yanlış anlam a am a... s igara  içm ek 

için fazla tatlı görünüyorsun.”
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Eve om uz silkti. “Eh, bıraktığıma göre belki de gerçekten 
öyleyimdir.”

H eather bu cevabı eğlenceli bulmuş gibiydi, öne  eğilip boş 
bir konserve çorba kutusuna külünü silkeledi. “Bu arada mülkü 
nasıl bu ldun?”

Eve soruyu düşündü. “Hâlâ alışmaya çalışıyoruz. Biraz..." 
H eather onun  yerine tamamladı: “Issız mı?”
Eve aslında “ürkütücü” demeyi düşünmüştü ama bu da ış 

görürdü. “Evet, epey bir dışarıda kalıyor.” Yerinde kıpırdanarak, 
“O rası hakk ında ne biliyorsunuz?” diye sordu.

“3709 m u?”
Eve başıyla onayladı.
H eather’ın yüzü belli belirsiz bir acımayla karışık ciddi 

b ir ifadeye büründü ; dışarıdaki o bakışın bir yankısı gibiydi. 
“Yani... Eski b ir ev.” Om uz silkti. “İnanmazsın ama benden daha 
yaşlı.” G üldü ve sigarasından bir fırt daha çekti. “Dağdaki en 
eski yapı olabilir...”

Eve nedense şaşırmamıştı. Evi ilk gördüğü anda bile orası 
gözüne kadim  bir bina gibi gelmişti. Elbette bu mantıksız bir 
histi am a her nasılsa etraftaki ağaçlardan bile yaşlı görünüyor­
du ki Bay Daytoria göre ağaçlarm çoğu neredeyse üç asırlıktı. 
Belki de çevredeki çamlar rüzgârla hafifçe sallanırken evin top­
rağa çakılm ış gibi hareketsiz durmasmdandı.

Bu his ilk başta Evei tedirgin etmişti. Ama haftalar geçtikçe, 
huzursuzluğu  yerini hüznü andıran bir hisse bırakmıştı. Bu eve 
yıllar boyunca em ek veren insanlar her bir detay için uğraşmış­
tı. Renkli vitray cam lardan taç pervazlardaki el oymalarına ka­
dar. Ev nesilden nesle aktarılmış kırılgan bir aile yadigân gibiy­
di. Birbiriyle tu tm asa bile herkes kendince bir şeyler eklemiş, 
n ihayetinde de proje ıskartaya çıkmıştı. Ormanın ortasında 
unu tu lup  gitm işti. Şimdiyse umursamaz ev yenileme hastaları 
ta ra fından  yıkılm ayı bekliyordu.
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Eve, hâlâ Charlie nin geri arayacağını um arak koridora  bak­
tı. Sonra Heatherâ döndü. “Ne zaman inşa edildiğini biliyor 
musunuz?”

Heather m yüzünde yine bir kuşku bulutu belirdi. Küçük bir 
kasaba lokantasında dokunulmaması gereken bir konu  açılmış 
gibi gözleri salonda gezindi. Bir şeyler söylem ek üzere ağzını 
açtı ama sonra duraksayıp tekrar kanepeye yaslandı. Mavi gri 
bir dum an üfledi. O pus, panjurlardan sızan ince b ir ışık huz­
mesiyle aydınlanarak havada asılı kaldı. Tam bir noir o rtam ı.

Eve de kendini geçmişin sırlarını çözmeye çalışan b ir de­
dektif gibi hissediyordu. Ama şöyle bir d u ru p  tek ra r d ü şü n ­
düğünde, bu paranoyasıyla havalı bir özel dedek tiften  ziyade 
Arka Pencere filmindeki endişeli, evden çıkm ayan karaktere 
benziyordu.

Farklı bir yöntem denedi. “Partnerim ve ben... ev hakkında 
daha çok bilgi edinmeye çalışıyoruz da. G örünüşe göre kayıtla­
rın çoğu bir yangında...”

“Hayır.” Heather başını iki yana salladı.
“Efendim?”
“Yangın bir efsane. Kayıtlar çalındı.”
“Ya?”
“Ellilerin başında,” diye devam etti Heather. “D elin in  teki 

belediye binasına girdi. Yale ve Kettle Creek D ağ ın a  ait bel­
gelerin çoğunu çaldı. İmar bilgileri, tapular, haritalar, h e r şey. 
Yangın hikâyesinin nereden çıktığını bilm iyorum  am a bu ko ­
nuyu açan ilk kişi sen değilsin. Michael, yani kocam  da yangın 
meselesine ikna olmuştu. Bana hafızamın teklediğini söylerdi. 
Bu konuda sayısız tartışma yaşadık. İn ternetten  de h içb ir şey 
çıkmadı.”

“Ama banka bize dedi ki...”
Bankanın bir bok bildiği yok,” diye araya girdi. “Sadece... 

Boş ver. İnsanlar bazı şeyleri yanlış hatırlar. K abullen bunu.
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Yoluna b a k ” M utfaktan çaydanlığın ötüşü duyuldu. “Anınıa 
uzun sürdü.” H eather bitmemiş sigarasını çorba kutusuna attı. 
D izlerine hafifçe vurarak kalkıp mutfağa doğru yürüdü. Yürür 
ken güç duyu lu r bir sesle kendi kendine mırıldanıyordu. Eve 
sadece “küçük  Tom m y”, “Alina” ve “başıboş köpekler" kısımla 
n n ı duyabildi. H eather görüş alanından çıkıp yeniden dolapları 
karıştırm aya başlamıştı. Hâlâ, “hırsızlar, yangın" gibi bir şeyler 
m ırıldanıyordu.

Tam  o sırada evin arka kısımlarından bir yerden hafif bir 
gürü ltü , a rdm dan  kısa bir sürtünme sesi geldi. Paslı bir çekicin 
kon trp lak  üzerinde sürüklenmesi gibi bir ses. O kadar belirsizdi 
ki hayal ü rü n ü  bile olabilirdi. Ama Shylo da başını kaldırmıştı 
ve bakışları o karanlık  koridora kilitlenmişti. Tüm kapılar hâlâ 
kapalıydı. O  belli belirsiz ses herhangi bir şey olabilirdi ama...

Eve b u n u n  b ir ayak sesi olduğunu düşünmüştü. Ardından 
da sü rük lenen  b ir topuk. Bir kez daha yalnız olup olmadıklarını 
m erak  etti. Ya...

“D ikkat et, sıcak.”
Eve hafifçe irkilerek döndü. Heather elinde buharı tüten bir 

fincan çayla arkasında duruyordu. Eve’in dikkati öyle dağılmış­
tı ki nerede o lduğunu bile unutacaktı az kalsın. “Teşekkürler, 
şey... sağ olun.” Fincanı alıp tekrar koridora baktı. O çıkan ses 
her neyse Shylo’nun  da ilgisi dağılmıştı. Muhtemelen evin es­
nem e sesiydi.

Eve çay ından  dikkatle bir yudum aldı. Çayın sıcaklığı dalga 
dalga v ü cu d u n a  yayılıp onu sakinleştirdi. Heather da tekrar ka­
nepeye o tu ra rak  kendi çayını yudumlamaya başladı.

Eve rahatsız  rahatsız, “Thomas’ın ailesi burada ne kadar kal­
dı?” diye sordu.

“Faustlar m ı?” H eather gözlerini kısarak düşündü. “Hımm...” 
K afasında hesap yapıyordu. “Beş yıldan biraz fazla,” dedi so­
nunda. “Bazı ailevi sorunlar yaşayınca apar topar gittiler.”
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Ailevi sorunlar.
Eve her ne kadar bunu kabul etmek istemese de b i r  y a b a n ­

cıyla çay içmesinin asıl nedeni buydu: Thom as’ın a b l a s ı n a  ne 

olduğunu öğrenmek istiyordu. Normalde böyle özel k o n u l a r a  

burnunu sokmazdı ama... “Umarım kız kardeşi gereken t e d a ­
viyi görebilmiştir.”

H eather ona şaşkınlıkla baktı. “Kız kardeşi m i?”
“Evet, şey... ablası?”
H eather başını iki yana salladı. “Thomas tek çocuktu.”
Eve gözlerini kırptı. Şaka mı yapıyordu bu kadın?
Hayır. Yapmıyordu.
Eve’in kafasının karıştığını fark eden Heather, “A h, yoksa 

Alina’yı mı kastediyorsun?” diye sordu.
Eve, Thomas’ın şömine başında anlattığı hikâyeyi hatırladı. 

İsmi... “Alison değil miydi?” diye sordu.
Heather başını hatırlamaya çalışır gibi yana eğdi. “Yani üze­

rinden kırk yılı aşkın zaman geçti ama... bir kız vardı. A lina ya 
da belki de Alison. İsimler konusunda çok kötüyüm dür... Her 
neyse, Faust ailesiyle iki yıla yakın bir süre yaşamıştı.” H eather 
bir yudum daha çay alıp yüzünü buruşturdu. “H ım m , Alison,” 
diye mırıldandı, “öyle diyelim. Başıboş, kaybolm uş b ir çocuk­
tu. Kaçak mıydı? Yetim mi? Hiçbir zaman öğrenem edik . So­
ğuk bir pazar sabahı gecelikle Faustların bahçesine girm işti. 
İsmi dışında kim olduğunu bilmiyordu. N ereden geldiğini de. 
Buna inanabiliyor musun? Ta buraya gelmiş. Polis bile o zaval­
lıcık hakkında hiçbir kayıt bulamadı; sanki yoktan var olm uştu. 
Sonra Thomas’ın ailesi gerekli tüm evrakları d o ld u ru p  h e r türlü 
prosedürü hallederek Alisona kucak açtılar. Faustlar iyilikten 
asla çekinmeyen insanlardı.”

Eve duyduklarını sindirmeye çalışarak arkasına yaslandı. 
Thomas neden bunlardan hiç bahsetmemişti? Elbette o n u n  bü­
tün travmatik geçmişini öğrenmek gibi bir hakkı yoktu  ama...
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“Yani sonunda onu evlat mı edindiler?” diye sordu Eve. 
H eather bacak bacak üstüne atarak başını ıkı yana salladı 

“Hayır. Sadece koruyucu aile oldular.”
“Am a şey... Thom as bana onun kız kardeşi olduğunu söyledi." 
H ea ther’ın kaşları çatıldı. “Ruhen belki ama onu hiçbir za ­

m an resm î olarak aileye katmadılar...” Sesi giderek azaldı ve 
ard ından , “Yani, belki düşünüyorlardı ama Ihomas’la yaşanan 
olaydan sonra...” diye ekledi.

Sanki gereğinden fazla konuştuğunu düşünmüş gibi birden 
sustu.

Eve, “H angi olay?” diye üsteledi.
“Hayır, anlatm asam  daha iyi, ben...” Heather elini havada sa­

vurdu, b ir  gerginlik tikiydi bu. Çayından bir yudum daha aldık­
tan so n ra  konuyu değiştirdi. “Neyse. Yalee indin mı hiç? Keres­
te m üzesin i m utlaka görmelisin. Orası... gerçekten etkileyici.” 

Eve’in  om zundaki şeytan Mo, Biraz daha üstele, diye fısıldadı. 
“K im seyle paylaşmam,” diye güvence verdi Eve. “Sadece... 

evle ilgili b iraz endişeliyim o kadar. Geçmişine dair bir şey 
çıkarsa satış değerini etkileyebilir. Baştan bilmek daha iyidir.” 
Yalan d a  sayılm azdı aslında, sadece gerçeğin süslenmiş bir ver­
siyonuydu.

H ea th er kararsız kararsız koltuğun kolçağına parmağıyla 
v u ra rak  tem po  tuttu . Eve onun da olan biteni anlatmak istediği­
ni h issediyordu. Sadece sırtındaki karanlık bir yükü boşaltmak 
için bile olsa... “Ne kadarını biliyorsun?”

“N e o lduğuna  dair mi?”
H ea th er yere bakarak başını onaylar gibi salladı.
Eve o m u z  silkti. “Yalnızca... Thomas, Alison’m evin değiş­

tiğine, in san ların  değiştiğine inandığını söyledi... Sadece onun 
görebileceği şekillerde.”

“Sadece bu  kadarın ı mı söyledi?”
“Aşağı yukarı...”
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Uzun ve sessiz bir duraksamanın ardından H eather yum u­
şadı. Öne eğildi ve sesini iyice alçaltarak fısıltıya yakın b ir sesle 
konuşmaya başladı. “Alison... bunu du rdurm an ın , o uydurm a 
eski hayatına dönebilmenin tek yolunun bu o lduğuna in an m a­
ya başladı. Sonra... bir kış gecesi, sekiz yaşındaki T hom as uyan­
dığında onu yatağının başucunda dikilmiş hâlde bu ldu . Elinde 
bir dolmakalemle...” Yüzü kasvetli bir ifadeye b ü rü n en  H eather 
geriye yaslandı. “Kız bir dakikadan kısa bir sürede kalem i onun 
vücuduna otuz yedi kez sapladı. Thomas’ın annesiyle babası 
onu çekip almasa daha fazlasını da yapardı.” Ü rperd i. “O tuz 
yedi kez. Hayal edebiliyor musun?”

Eve’in zihninde mide bulandırıcı, rahatsız edici b ir gö rün tü  
belirdi. Ay ışığıyla aydınlanan bir oda. Sarı duvar kâğıdı. G ü­
müş uçlu bir kalemi solgun bir tene tekrar tekrar, g itg ide h ızla­
narak saplayan sıska, parmakları kemikli bir el.

Heather iç çekti. “Thomas’ın hayatta kalm ası m ucizeydi. 
Gerçekten.”

Eve başını kaldırıp ona baktı.
Heather’m gözleri yaşlıydı. “Korkunç bir trajediydi. Tam  bir 

şok...”
Eve nutku tutulmuş gibi kalakaldı. Thom as’ın g eçm işin d e­

ki sözü edilmeyen detayların kötü olduğunu tah m in  ediyordu 
ama bu kadarı...

“Tabii hiç şaşırtıcı değil ama,” diye devam  etti H eather, 
“Tommy bir daha hiç eskisi gibi olmadı. Eskiden öyle enerjik , 
öyle yaratıcı, öyle konuşkan bir çocuktu ki... A m a o laydan  so n ­
ra onu gördüğüm birkaç seferde doğru düzgün tek kelim e bile 
etmedi. Sürekli sessizce yere bakıyordu.”

“Peki Alison a ne oldu?” Soru bir kez daha Eve’in beyn in in  
onayını almadan dudaklarından dökülüverm işti.

Heather ona bakıp omuz silkti. “Devlet onu  aldı ve... yani, 
sonrasını bilmiyorum. Açıkçası, bilmek de istem em ...”
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Eve, A lisoriın hapishaneye ya da suçlular için kurulmuş bir 
tür ruh  ve sin ir hastalıkları hastanesine gönderildiğini tabının 
etti. Tabii hâlâ hayattaysa.

H eather koltuktan kalktı. “Biraz daha çay ister misin?” Par 
mağını uzatınca, Eve’in bakışları yarısına kadar boşalmış ve ar 
tık iyiden iyiye ılımış seramik fincanına kaydı.

F incanını sessizce Heather’a uzattı.
H eather m utfağa gidip musluğu açtı, bir yandan da kendi 

kendine m ırıldanıyordu. “Ama Thomas’ın şimdi iyi olduğunu 
duym ak güzel. Aile falan kurmuş, tnsan ruhu dirençlidir, sence 
de öyle değil m i?”

Eve zayıf b ir sesle, “Evet...” diyebildi.
H eather m utfakta oyalanırken Eve’in dikkatini başka bir şey 

çekti. K anepenin ayaklarının dibindeki renkli oyuncak yığını­
nın  arasından  ona bakan bir çift göz. Karikatürlerdeki gibi ko ­
cam andı; gözlerini hiç kırpm adan ona bakıyor, ateşi andıran bir 
tu runcuyla  parlıyorlardı. O, şey değil mi? Eve eğildi ve elini yığı­
nın  içine dald ırıp  gözüne takılan oyuncağı çıkardı. Bu bir jolly 
C him p’ti. Sarı b ir yeleği, çizgili pantolonu, pirinç zilleri vardı. 
Am a b ir detayı olması gerekenden farklıydı: Tüyleri beyazdı. 
Tıpkı M o n u n k i gibi.

Tüylerinin kahverengi olması gerekmiyor mu?
O yuncağı evirip çevirerek sanki başka bir dünyadan gelen 

esrarengiz b ir eseri inceler gibi baktı. Hiç düşünmeden arka­
sındaki düğm eye bastı. Oyuncak canlanıp zilleri çılgın bir coş­
kuyla çalm aya başladı ve resmen Eve’in elinden kurtulacaktı. 
Ç ın—çın—çın—

“Ah.” H eather m utfaktan başını uzattı. “Torunumun favorisi 
o. K im bilir neden.”

Eve oyuncağı kapatıp tekrar diğerlerinin arasına bıraktı. 
“B enim  de buna benzer bir oyuncağım vardı...”

“ö y le  mi? Korkunç bir tip.”
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Eve ne anlama geldiği belirsiz bir mırıltıyla karşılık verdi. 
Kendine yalan söyleme, dedi Mo. Bir an onu ben sandın.
Mo haklıydı. Gerçekten de kısacık bir an için öyle sanm ıştı. 

Yine de bu görüntü mühim bir anıyı su yüzüne çıkarm ıştı: Yedi 
yaşındayken Mo’yu kaybettiği günü. Perişan o lm uştu  Eve. As­
lında hâlâ bile kabul etmek istemeyeceği kadar çok etkiliyordu 
onu. Mo’nun kaybolmuş olması değil, kaybolm a biçim i.

Anı zihninde dün gibi taptazeydi. Her ayrıntısı. M ontana’ya 
yaptıkları bir kamp gezisinde, ailesinin paslı heçbek in in  arka 
koltuğunda oturuyordu. Mo da hem en yanındaydı, o n u n  da 
em niyet kemeri bağlanmıştı ve o kocam an gözlerinde d ışa rı­
daki ağaçlarm geçişini yansıtarak boş boş bakıyordu. Yoldaki 
her tümsek onu sarsıyor, içindeki metal akşam ın tık ırdam asına 
neden oluyordu. Arabayı dağ başındaki bir benzinliğe çekm iş­
lerdi. Küçük Eve dışarı çıkarak uykulu kollarını germ işti. Yeni 
yeni yüzünü göstermeye başlayan sabah güneşi ağaçların  a ra ­
sından süzülüyordu ve...

...dönüp baktığında Mo gitmişti. Koltuk boştu . K em er hâlâ 
takılıydı. İlk başta ne gördüğünü anlam am ıştı. Sessiz geçen bu 
yedi saniyenin ardından birden panik baş gösterm işti. Eve p a ­
niğe kapılmış ve teskin edilemez hâlde annesine koşm uştu .

Yaklaşık yarım dakikanın ardından ailesi onu  sak in leş tirm e­
yi başarmış ve ne olduğunu tane tane an latm asın ı sağlam ıştı. 
“Biri Mo’yu çaldı,” diye haykırmıştı Eve. “M o KAÇIRILDI.” 

Annesiyle babası mantıklı insanlar olarak k ız ların ın  onu 
koyduğu yeri unuttuğunu düşünerek arabayı aram ıştı. Eve’in 
sırt çantasına, bagaja, koltukların altına, her yere bakm ışlardı. 
Ama Mo yoktu. Çünkü Mo çalınmıştı. K açırılm ıştı. H ırsızlar 
tarafından kaçırılmıştı ve lanetli bir sirkte n u m ara la r serg ile­
meye zorlanacaktı. Sonsuza dek. Eve ağlayam am ıştı bile; şok 
içinde, hiç kıpırdamadan öylece kalakalmış, M o’n u n  boş k o ltu ­
ğuna bakıyordu. Dünyanın sonu gelmişti.
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D aha da kötüsü, yerine yenisini alma imkânları yoktu. Aile 
si h er yolu denediyse de M onun üreticisi olan imitasyon marka 
Rileys Fantastic Toys çoktan kepenk indirmişti. Hem başka bir 
Mo bulsalar bile Eve’in o yıllar içinde her tarafı çizilip ezilmiş 
M osu olm ayacaktı. Mo’yu Mo yapan tüm o şeyler. Herhangi bir 
oyuncak, sahte b ir kopyadan ibaret kalacaktı. Yepyeni, gıcır gı 
cır am a yine de sahte.

İçi an iden  bu evden çıkıp gitme isteğiyle dolan Eve hasır 
sandalyeden kalktı. Bu oyuncağı görmesi bile bir tür ilkel kaç 
m a içgüdüsünü  tetiklemişti resmen. “Ben...” Antreye yöneldi. 
“Ü zgünüm , ben im  gitmem gerek,” dedi. “Hadi, Shylo.” Köpek 
koşarak geldi. Eve botlarını giymeye başlarken bir yandan da 
havanın  daha  da bozacağına dair bir bahane mırıldanıyordu. 

“A a?” dedi Heather. “Bu kadar çabuk mu?”
Eve yanıt verm eyip bağcıklarıyla uğraşmaya devam etti. 
H ea ther gözlerinde yine o hafif hüzünle, “Bir şeye ihtiyacın 

olursa h e r zam an buralardayım. Partnerinle birlikte de gelin, 
ih tiyarın  tekiyle bulm aca yaparsınız. Bu sefer daha neşeli konu­
lar açarım . Söz.”

“H ı hı.” Eve m ontunu giyip düğmelerini iliklemeye başladı. 
H eather, “Tanıştığımıza memnun oldum, şey...” Gözlerini 

kısıp ism in i çıkarm aya çalıştı.
“Eve,” diye hatırlattı Eve kapıya doğru dönerken.
“Eve, evet, çok özür dilerim. Eve. Dediğim gibi, isim hafızam 

berbattır.” H eather güldü.
Eve tam  kapıdan çıkmak üzereyken koridorun sonunda, kö­

şenin a rd ında , döner tablalı telefon çalmaya başladı. Tiz. Israrlı. 
Eve, H ea ther’a baktı.

“Ah,” ded i Heather, “muhtemelen partnerindir. Beni pek 
arayan olm az.”

Eve botların ı çıkarmadan yürümeye başladı ama koridora 
adım  attığı anda donakaldı. Yolunda olmayan bir şeyler vardı.
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Bir şeyler değişmişti... Fark etmesi bir saniyesini aldı am a kori­
dordaki kapılardan biri şimdi açıktı. Koridorun sonunda, köşeye 
varmadan hemen önce, beyaz bir kapı aralanm ıştı. İncecik bir 
gölge çizgisi. İçeride birinin olduğuna dair o tehd itkâr karanlık. 
Kötü niyetli bir izleyici.

Eve kalakaldı. Bu sırada telefon âdeta onu  b ir tuzağa çekm ek 
istercesine çalmaya devam ediyordu.

Heather, “Bir şey mi oldu?” diye sordu.
Eve omzunun üstünden baktı. “Şey” -geri d ö n d ü -  “kapı...”
“Ha?”
Eve eliyle işaret etti. “Şu kapı az önce kapalıydı.”
“Ah, sanırım kilidin dili bozuk...”
Telefon çalmaya devam etti; sesi artık  daha da yüksek, daha 

da ısrarcıydı.
Heather kaşlarını çattı. “Açmayacak m ısın?”
Seni kandırmaya çalışıyor, diye fısıldadı Mo. O koridora g i­

rersen bir daha geri dönemezsin.
Telefon son bir kez çaldı.
Eve paranoyasına yenik düşüp antreye döndü. “Ben... Benim  

eve gitmem gerek”
Eve kapıyı iterken Heather arkasından, “Lütfen h iç  çekinm e, 

arada yine uğra...” diye seslendi.
Başka bir şeyler daha söyledi am a Eve onu d u y m ad ı; çoktan 

avluyu yarılamıştı.
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Açıklama: Kettle River civarında yaşanan garip bir

karşılaşmaya dair kısmi polis raporu.

♦

TAMAMLAYICI RAPOR

DAĞITIM: Çavuş Naomi [soyadı sansürlenmiş]

RAPOR TARİHİ VE SAATİ: [sansürlenmiş)

KONUM: Kettle Creek Dağ Otoyolu, Kettle Creek
Köprüsü'nden yaklaşık 4,5 kilometre batıda.

OFİS: [telefon numarası sansürlenmiş]

YAPILAN EYLEM: Kettle Creek Dağ Otoyolu'nda rutin
trafik devriyesi sırasında, yolun ortasında dola­
şan kimliği belirsiz bir beyaz erkek gözlemledim. 
Hemen hemen yirmili yaşlarının ortasında, atletik 
yapılı ve yaklaşık 1.90 boyundaydı. Dondurucu ha­
vaya rağmen tişört ve kot pantolon giymişti.

Yaklaştığımda adamın sersemlemiş ve kafası ka­
rışık göründüğünü fark ettim. Mevcut konuma nasıl 
geldiğini bilmediğini söyledi.
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Ona kendi güvenliği için benimle gelmesini öner­
diğimde, bir psikiyatri kliniğine zorla götürül­
mekten fazlasıyla endişe duyduğunu ifade etti. Onu 
temin etmeye çalıştım ancak dikkati güney yönündeki 
ormanlık alana kaydı. Orada her biri yaklaşık 1.80 
boylarında, beyaz takım elbiseli, kimliği belirsiz 
üç beyaz erkek hareketsiz duruyordu. Bu manzara 
şahsı yoğun bir kaygıya sürükledi: hızlı soluma,
kocaman açılmış gözler. Şahıs hızla ormanlık alana 
dalarak kuzeye doğru kaçtı. Yapılan ek incelemede 
üç erkeğin de ortadan kaybolduğu görüldü.

Koşullar ve iyice bozan hava göz önünde bulun­
durularak taraflardan hiçbirinin peşine düşülmedi. 
Merkez bilgilendirildi ve bölgeye bir arama ekibi 
gönderildi.
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H eritage Yoluna bembeyaz bir sis çökmüştü ve her adımda 
yoğunluğu  artıyordu. Hava sanki intikam alırcasına bir anda 
dönm üştü ; kar a rtık  Eve’in dizlerine kadar ulaşıyor, hızla yük 
selm eye de devam  ediyordu. Rüzgâr da gitgide şiddetleniyordu. 
Buz gibi esin tiler Eve’in sırtına çarpıyor, onu ileriye doğru iti 
yordu. Böyle devam  ederse köprü yeniden kapanabilirdi...

Eve dön. O ailenin çıkıp gittiğinden emin ol.
O m zu n u n  üzerinden arkasını kolaçan etti. Peşinden gelen 

Shylo hâlâ  yakınlardaydı. Kar köpeğin siyah tüylerine ikinci bir 
kü rk  gibi yapışm ıştı ama yine de dışarıda olmaktan memnun 
gö rünüyordu . “Neredeyse geldik,” dedi Eve.

A raba yoluna tam  zamanında ulaştılar. Yolun sonunda, 
ağaçlarm  arasında uzanan o dar geçide. Eve ilerlemeye devam 
ederken  taze ayak izlerine rastladı. Araba yolu boyunca ilerle­
yerek bankete  doğru  yol oluşturuyor, ailenin nakliye kamyonu­
nun  çevresinde dolanıyordu. Tabii ki hâlâ buradalar. Eve kendi 
kend ine  söylenerek ilerledi. İzler yamaçtan aşağı iniyor, sağa 
kıvrılıyor ve sonra  da...

S ırtı o n a  dönük, ağaç çizgisinden bir kol boyu uzakta duran 
b ir karaltı. K im di bu? Bir çocuk mu? Yetişkin mi? Eve’in tek 
görebildiği şey lacivert-yeşil botlar, kot pantolon ve... beyaz bir
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tişört müydü o? Yoksa bir atlet mi? O karaltı Jenny m iydi? Bir 
şekilde dışarı mı çıkmıştı? Kim olursa olsun, bu havaya uygun 
giyinmediği kesindi. “Hey?!” diye seslendi Eve. A m a ayakları 
yere çivilenmiş gibi rüzgârda sallanan karaltı y e rin d en  kıpırda 
madı. Eve tekrar şansını denedi. Siluet bu sefer k ırm ızıya  çalan 
çamların içine doğru ilerleyerek siste kayboldu.

Eve dişlerini sıkarak, “Lanet olsun,” diye tısladı. Ö nce  yılan 
gibi kıvrılan uzun yola, sonra da içine kötü b ir his doğm asına 
neden olan ormana baktı. Kışın giyilebilecek ne  k a d a r kıyafet 
varsa giymiş olmasına rağmen bu dondurucu  soğuğa zar zor 
dayanabiliyordu. Peki ya o yabancı? D onarak ö lebilird i. İç çe­
kerek kar yığınına indi ve ağaçlara doğru ilerledi.

Yanında Shyloyla izleri takip eden Eve, çev re lerindek i eski 
çam ağaçlarının kadim bir konsey bir araya gelm iş gibi fısılda­
yıp uğuldadığını duyabiliyordu. Birden canlanıp  davetsiz  m isa­
firleri kovacakmış gibi duruyorlardı. Eve odağ ın ı kaybetm edi. 
Ayak izleri karmaşık bir rota çiziyor, bir sola b ir sağa kıvrılıyor, 
ağaçların etrafında dolanıyor ve bazen aynı ağacın  çevresinde 
birden fazla tur atıyordu. Yine de bu dansın garip  b ir  am acı var 
gibiydi, görünmeyen bir labirentin içinde d o laşıyordu  sanki. Ne 
kadar mantıksız olursa olsun, Eve bu düşünceyi b ir tü rlü  ak lın ­
dan çıkaramıyordu. Devrilmiş bir ağacın ü ze rin d en  tırm and ı 
ve...

Yaklaşık on metre ötede siluetin tırtıklı b ir kay an ın  arkasına 
geçiverdiğini gördü. Eve bir an o karaltının C harlie  o labileceği­
ni düşündü ama gördüğü şahsın om uzlarına k a d a r in en  saçla­
rı vardı. Sesi ağaçların uğultusuyla yarışan Eve te k ra r  seslendi. 
Temposunu artırdı, artık neredeyse koşuyordu . D olam baçlı 
ayak izleri onu çamların derinliklerine d o ğ ru  çek tikçe çekti. 
Dallar tenini çiziyordu. Dikenli çalılar k ıyafe tlerine  takılıyor, 
çatırdayarak kırılıyordu. Eğimli bir açıklığa vard ı ve... izler bir 
anda sona erdi.
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Çat diye kesilm işti. Sanki peşine düştüğü kişi bir anda buhar 
olup uçm uştu . Eve kendi etrafında döndü: ağaçlar, çalılar, kar 
ve... d aha  fazla ağaç. Ağaca mı tırmanmıştı acaba? Yukarı bak 
tı. G övdesi d im d ik  ve geniş olan çamlar bembeyaz gökyüzüne 
uzanıyordu. Erişilebilecek birkaç dal da o kadar inceydi ki tır 
m anılm ası im kânsızdı. Başını tekrar indirerek ellerim ağzının 
etrafına g ö tü rdü  ve tekrar seslendi. "Merhaba?!” Sesi açıklıkta 
yankılandı fakat cevapsız kaldı.

G özleri tek ra r birden kesilen izlere döndü. Nasıl olmuştu 
bu? Peşinde o lduğu şahıs, kendi ayak izleri üzerinden geri rnı 
dönm üştü? Farklı bir yoldan mı gitmişti? Saçma bir düşünce 
gibi geliyordu ama...

Buhar olup uçmasından daha mı saçma? diye karşı çıktı I la 
yali C harlie.

H er neyse. Eve m antık arayamayacak kadar üşümüştü. Her 
halükârda bu  yabancı, ister çocuk ister yetişkin olsun, belli ki 
onun  y ard ım ına  ihtiyaç duymuyordu. Eve tam geri dönmek 
üzereydi ki Shylo tiz bir havlama koyuverdi. Gözlerini dikmiş 
olan köpek açıklığın alt ucundaki ormana bakıyordu. Gizli bir 
tehdit sezm iş gibi kulakları dik, kuyruğu dümdüzdü. Eve gözle­
rin i kıstı. Tek görebildiği sis, çam ağaçları ve ağaçların arasında 
uzanan gölgelerdi. “Peki, Shylo,” dedi Eve, “hadi gidelim.”

A m a köpek  ne kıpırdadı ne de bakışlarını bir milim oynattı. 
Tuhaf derecede tan ıd ık  bir sahneydi bu. Eve temkinli adımlarla 
yaklaşıp köpeğ in  tasm asını takmak üzereyken onu gördü. Sisin 
ard ında gizlenm iş, orm andaki devasa ağaçların arasına sıkış­
mış üçgen b ir  kulübe. Kopkoyu. Kendini istemsizce oraya doğ­
ru ilerlerken buldu , alevin cazibesine kapılmış bir güve gibiydi. 
Shylo’yla b irlik te  ağaçların arasından geçip başka bir açıklığa 
vardı. Tam  sın ırın d a  durdu.

Kulübe, zem in i taşlardan oluşan boşluğun tam ortasında 
d ik ilm işti ve belli ki terk edilmişti. Yamuktu. Verandası çöktü
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çökecekti. Beyaz likenler, sanki kaçmalarını engellem eye çalışır 
gibi duvarlara yapışmıştı. Tek bir menteşeye tu tu n a n  ön  k a p ı  

rüzgârda tembelce salınıyordu. Garç gurç garç gurç... Kapının 
orta kısmında, muhtemelen sıkılmış avcıların h e d e f ta lim in ­
den kalma kurşun delikleri vardı. Kısacası, yapı ilk kuvvetli 
rüzgârda yıkılacak gibiydi.

Ama tuhaftır ki pencerelerde hiçbir hasar yoktu. Eve’in d ik ­
katini yukarıdaki bir şey çekti. Kırışık bir ten ten in  üzerinde, 
çatının eğimli tahtalarının arasında yer alan yuvarlak  b ir gemi 
penceresi. Kül rengi gökyüzünü yansıtıyor ve içeriyi gizliyordu. 
Belki de biri orada durmuş, onu izliyordu.

Eve yere bakarak ayak izi aradı. Hiçbir şey yoktu. H em  zaten 
eve dönmesi gerekiyordu. Tam dönüp gidecekken Shylo birden 
yanından fırlayıp veranda basamaklarına sıçradı ve kulübeye 
daldı. Siktir.

“Shylo!” diye bağırdı.
Sessizlik. Sadece karanlık bir yarığı an d ırırcas ın a  aralık 

duran o gıcırtılı kapı. Eve sessizce bir kü fü r savu ra rak  açıklı­
ğa şöyle bir baktı. Shylo’ya birkaç kez daha seslendi am a yanıt 
yoktu. “O f ya,” diye homurdandı. Fazla bir seçeneği kalm adığın ı 
fark edince açıklığı geçip çürük m erdivenleri ç ıkarak  verandaya 
adım attı ve...

Ayaklarının dibinde, basamaklara aceleyle k az ın m ış  b ir şey

Bu görüntü bir adım gerilemesine yetti. U yarı gibiydi 
âdeta... Eve gözlerini kısarak inatçı karanlığa baktı, Shylo’yu bir 
kez daha çağırdı ve tabii ki yine yanıt alam adı.

“Hay sikeyim.” Sözleri ağzından bir b u h ar b u lu tuy la  çıkıp 
sise karıştı.

gördü...
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îleri uzanıp kapıyı tamamen açtı. İzinsiz girişine itiraz eden du 
şük perdeden bir gıcırtı durgun havada yankılandı. Silik ve bulanık 
silueti kulübenin zemininde uzuyordu. Damalı fayanslar. Siyah ve 
beyaz. Küçük alana göz gezdirdi. Sol tarafta küçük bir mutlakla 
dar b ir koridor, sağda ise çift katlı bir ranza vardı; üstteki yatak 
alta doğru  bel vermişti. Diğer uçta yarı aralık, zeytin yeşili bir kapı 
vardı ve çatlamış boyası yer yer dökülmüştü. Burada bir suredir 
kim senin yaşamadığı açıktı. Evlere çöken tipler bile pas geçmişti 
burayı. Fakat bunu fark etmek Eve’i pek de rahatlatmamıştı.

D ikkatle içeri doğru bir adım attığında kulübe esner gibi 
oldu. K irişler inledi. Uzaktan bir köprünün kablolarını andıran 
kısık tık ırtıla r yankılandı. Burada sesin yayılma şekli bile tuhaf 
tı; boğ u k  ve gelip geçiciydi, hava bile bir şeyi uyandırmaktan 
korkuyordu  sanki.

“Shylo?”
Z eytin  yeşili kapının arkasından kuru tahta zeminde kayan 

p a tü erin  sesi duyuldu; kulübenin içine doğru ilerliyordu, tık- 
tık-tık-tık ... Eve biraz daha ilerledi ve burnuna fare pisliği, küf 
ve çü rüyen  ahşabın  keskin kokusu doldu. Harika. Binanın üs­
tüne  çökm em esi için dua ederek ilerledi.

Yolun yarısını katetm işti ki dışarıdaki ağaçların arasından 
esen sert b ir rüzgâr ön kapıyı şiddede çarptı. GÜM. Eve hızla 
arkasına döndü . Kapıdaki kurşun deliklerinden gri ışık huz­
m eleri süzülüyordu ve bu delikler kapkaranlık gökyüzündeki 
m in ik  yıldızları andırıyordu. Eve huzursuzluğundan sıyrılarak 
derlem eye devam  etti. Sadece rüzgârdı.

Yeşil kapıyı itince karşısına az mobilyalı bir oda çıktı. Ortada 
döşem esi yok olm uş, tel iskeleti çıkmış eski bir koltuk vardı. 
Kare b ir  pencereden  sızan soluk ışık yerdeki yıpranmış halının 
üstüne  dökülüyordu.

“Shylo?” G özlerin in  ortam a alışması biraz zaman aldı. Kö­
pek p en ceren in  yanındaki loş bir köşede kıvrılmış oturuyordu.
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Başını eğmişti, dili dışarıdaydı ve üzerine garip  b ir sükûnet 
çökmüştü. İtaatsizliğiyle gurur duyar gibiydi. Eve ona  doğru 
yürüdü. “Ne oldu sana böyle?” Köpeğin tasm asın ı geçirdi, a r­
dından arkasına döndü ve olduğu yerde donakaldı.

Duvar ve kapı, yerden tavana kadar harita la r ve planlarla 
kaplıydı. Her tarafını toz sarmış çılgınca b ir kom plo  kolajıy­
dı bu. Eve gözlerini kısarak yaklaştı. H arita ların  çoğu  Kettle 
Creek ve Yalee aitti ama farklı eyaletlere, şehirlere, ü lkelere ait 
olanları da vardı. Yine de hepsi bir şekilde bağ lan tılı g ö rü n ü ­
yordu. Siyah mürekkeple çizilmiş yollar, ok lar ve kafa k a rış tı­
rıcı notlarla tek bir karmaşık diyagrama d ö n ü şm ü ştü . Bir d e ­
linin labirenti.

Evein zihninde Heather’ın sözleri yankılandı: D elinin teki 
belediye binasına girmiş, tüm belgeleri çalmış...

Garip ve saymakla bitmeyecek kadar çok m ik ta rd a  n o t dört 
bir yana dağılmıştı:

Eğer bu noktaya kadar talimatları düzgün izlediy­
seniz, KIZIL GÖL kupkuru olmalı. En derin noktası­
nın zemininde bir sığınağa açılan çelik bir kapak 
olacak. Orada, size yeni talimatlar verecek orta 
yaşlı bir kadın bulacaksınız. Eğer o kadının oğlu 
son bir yıl içinde öldüyse derhal oradan çıkın ve 
en son uğradığınız sığmağa dönün. Kadının sizi 
takip ETMEDİĞİNDEN emin olun.

İç Savaş Müzesi'nin altında yaşayan evsahibi göz 
teması kurarak anılarını aktarabilir. Son derece 
dengesiz biri, yanında dikkatli olun.

129 Orello Caddesi'ndeki ÇAPA, dikkatle bakıldı­
ğında MAVİ BİR KOMODİN biçimini alır.
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♦Brenda Madenlerinde zaman daha yavaş akar.*

♦Bu çıkış, Kızıl Güneş Üstdünyası'na açılır.*

♦Lonsdale'daki REHBER tam bir SAHTEKÂR, söylediği 
tek KELİMEYE bile inanmayın.*

D uvarın  geri kalanı da benzer saçmalıklarla doluydu. Her 
no tun  yan ında belirli bir konumu işaret eden bir ok vardı...

“H adi, Shylo. Gidelim artık." Eve içinde filizlenen yem bir 
telaşla köpeği tasm asından çekerek çıkışa yöneldi. Yeşil kapıdan 
geçip dam alı fayansların olduğu kısa döndüler ve...

Bir şeyler yanlıştı. Farklı. Ama ne? Duvarları tarayarak ne­
yin değiştiğ ini anlamaya çalıştı. Sonra birden fark etti: Kapıdaki 
ku rşun  delikleri, o gri ışık noktaları kaybolmuştu. Kapanmıştı. 
Eve gözlerin i o rtam ın  ışığına alışmaya zorladı...

U zun boylu ve iri yapılı bir figür onunla tek çıkış arasında 
du rm uş, ışığı engelliyordu. Eve’in nefesi kesildi ve kalbi tekledi. 
O dayı u zu n  süren  kasvetli bir sessizlik doldurdu, ardından bir 
ses geldi:

“B u-burada  olm am an gerekiyordu...”
Tınısı zayıf ve hırıltılıydı, bir ayağı çukurda yaşlı bir adamın 

sesi gibiydi.
“B u-burada  olm am an gerekiyordu,” diye tekrar etti ve sesi 

Eve’den  bile daha  çok korkmuş gibi çıkıyordu.
“Ü -üzgünüm ,” diye kekeledi Eve. Hâlâ kiminle konuştuğu­

nu tam  görem iyor, yalnızca o tehditkâr silueti ayırt edebiliyor­
du. “K öpeğim  içeri daldı,” dedi. “Ben... ben hemen çıkıyorum...” 

A dam  sendeledi. Eve’in sesi bir şekilde dengesini bozmuş 
gibi an i b ir  hareketti, ö n  kapıdan geri geri çıkıp gözden kay­
boldu. B unu yaparken soğuk ışık yüzünün bir yanını aydınlattı: 
Ç ökm üş, solgun, çizgilerle dolu bir yüzdü bu. Yine sessizlik.
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Gözlerini kapıda beliren boşluğa diken Eve tereddü t etti; kapı 
orm anı çerçeveleyen dikey bir tablo gibiydi.

Adamın sesi titredi. “Sadece... Lütfen git...” N efesinin buğu­
su çerçevenin içine yayıldı. “Lütfen...”

Eve dikkatli adımlarla, Shylo’yu sürüklercesine yanına ala­
rak çıkışa yöneldi. Verandaya çıktığında yaşlı adam ın  kenarda 
büzülmüş hâlde durduğunu gördü. Hafif yan d ö n m ü ştü  ve Eve’i 
görm ek bile onu cehenneme m ahkûm  edecekm iş gibi bakışla­
rını kaçırıyordu. Derisi kemiklerine yapışm ıştı, vakum lanm ış 
naylona sarılmış gibiydi. Kireç beyazı ince saç telleri, yaşlı ada­
m ın karaciğer lekeleriyle dolu kafa derisini ö rtm eye yetm iyor­
du. Yüzünün bir yanında da korkunç bir yara izi vardı. Uzun 
zaman önce iyileşmiş olan bu iz, ağzının köşesinden  başlayıp 
yanağından yukarı doğru uzanıyor, neredeyse kulak  m em esine 
ulaşıyordu.

“Git,” dedi tekrar.
Eve hızla merdivenden indi. “Çok özür dilerim ,” dedi. “Ben... 

burada birinin yaşadığını bilmiyordum.”
Bir ayağı yerde, diğeri basamaktayken yaşlı adam  arkasın ­

dan seslendi:
“Bekle...”
Eve dönüp arkasına baktı.
Adam hâlâ başını yana çevirmiş, göz tem ası kurm am aya 

dikkat ediyordu. “Evindeki insanlar... gö ründük leri gibi değil,” 
dedi ondan ziyade ağaçlarla konuşurm uş gibi.

“N-ne?” Eve doğru duyduğundan em in  olam adı.
Adam dönüp gözlerinin içine baktı; gözlerinde a rtık  bam ­

başka bir korku vardı. Az önceki panik  hâli değild i bu. Hayır, 
bu daha çok çocukluktan kalma, insanın ilik lerine işleyen, m e­
zarda çürümeye başlayana dek insanı kem iren  tü rd e n  b ir kor­
kuydu.

“Aile...” dedi adam. “Onlar... göründükleri gibi değil.”
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Eve başını iki yana salladı. “Ben... anlamıyorum.
“Dikkatli olmalısın,” diye ekledi adam. “Gitmelerini sağla. 

B unun için ne yapm an gerekirse gereksin...” Adam, Eve daha 
yanıt verem eden loş kulübeye doğru yürüyüp kapıyı gürültüyle 
kapadı.

Az önce yaşadığı şey her neyse, fazlasıyla sarsılmış olan Eve 
yeniden o rm ana döndü. Ağaçların perde gibi sarktığı çizginin 
ötesinde, açık tu runcu  bir parıltı titreşiyordu. Sisin içindeki tek 
ışık. Eve gözlerini kısmaya çalıştı. Bir pencereydi bu, gri siluet 
lerle çevrili başka bir yapıya aitti. Kendi evi... Bu kadar yakında 
mıydı?

İlerlem eye başlarken aklına birden önceki geceden bir anı 
geldi. O âna dek neredeyse unuttuğu bir anı: Holün camın­
dan dışarı bakarken uzak ağaçlar arasında soluk mavi bir ışık 
görm üştü . Aşağı yukarı şimdi bulunduğu noktadan geliyordu 
o ışık. Y ürüm eye devam ederken omzunun üzerinden arkaya 
baktı, gem i penceresine... Ağaçların arasından geçerek ilerledi.

Eve gitm eliyim . Hemen.
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Açıklama: Pasifik Kuzeybatısı 'ndaki Yoğun Garabetler:

Nadir ve Açıklanamayan Belgeler Derlemesi adlı kitap­
tan alıntılar. Birden çok yazar tarafından yazılmıştır. 
Yazım hataları ve diğer kusurlar düzeltilmemigtir.

♦

KONU: METRUK-EV-u 17 ve TARİHSEL BAĞLANTILARI? 
Yazan: Lyle H.
Dipnotlar: [bilinmiyor]

Asplenium Marinum, Batı Avrupa'ya özgü bir eğrelti 
otu alt tUrüdür. Deniz kıyılarında belirdiği için 
halk arasında genellikle "DE'niz Dalakotu" ya da "De- 
nizotu" olarak bilinir. Norveç kıyılarından başlayıp 
güney İtalya'ya kadar uzanan bölgelerde görülmüştür.2

Peki ama bir eğrelti otunun konumuzla ne ilgisi 
var?

1. B iiy iik  h a r fle  y a z ılm ış  “E u: M etinde rastlanan birçok garip büyük harf kullanımından 

sa d e c e  b ir i .  M u h te m e le n  yazarın  klavyesi bozuktu.
2. D e n iz  D a la ko tu :  Bu paragraftaki birkaç doğrulanabilir iddiadan biridir.
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Güzel soru ama bu da başka bir Soruyu doğuruyor:
Avrupa'ya özgü bir eğrelti otu Amerika Birleşik 

Devletleri'nin Pasifik Kuzeybatısı'nda ne arıyor?
Çoğu insanda (başta bende de olduğu gibi) yalnızca 

hafif bir merak uyandırır bu soru. Sonuçta, Avrupalı 
yerleşimcilerin, istemli ya da istemsiz olarak kendi 
bölgelerine özgü türleri sözümona Yeni Dünya'ya ta­
şıması olağandışı bir durum değildir. Ama bu olay, 
"MetruK Ev Uİ7"1 çevresinde görülen yerli olmayan 
türlerin genel bağlamına yerleştirildiğinde, soru 
daha ilgi çekici hâle geliyor.

Avrasya Vaşağı, yani Felis Lynx, öyle sömürge ge­
milerine gizlice binip gelebilecek türlerden değil­
dir. Yine de bu vaşaklar, "Metruk Ev ul7" civarında 
(Spokane, Washington'un kuzeyinde) görülmüş, hatta en 
az bir kez fotoğraflanmıştır.

Söz konusu vaşak fotoğrafı, kaynağı bilinmeyen, te­
lefoto lensle çekilmiş bir siyah beyaz 35mm film ka­
residir. Vaşağı orman kenarındaki eğri bir kulübenin 
yanında otururken ve doğrudan kameraya bakarken gös­
terir. Haddi zaTmda fotoğrafın "gerçek" olduğu kabul 
edilmiştir.2 Tabii ki bir yerleşimcinin ya da günümüz 
gezginlerinden birinin bu hayvanı (belki evcil olarak) 
bölgeye getirmiş ve doğal ekosisteme salmış olması 
mümkündür. Belki de egzotik kedilere erişimi olan bir 
yerli, hayvanı serbest bırakıp fotoğraflamıştır. Ama bu 
açıklamAların kendisi bile "Metruk Ev" komplolarının 
ve onlara eşlik eden dolambaçlı tavşan deliklerinin 
ne kadar inatçı olduğunu gösteriyor. Bu bir aldatma­
caysa bile yine de aynı sonuca işaret eder. Sonuçta, 
büyük bir komployu tanımanın yolu, insanların onu

1. M etruk Ev ul7: Yazarın etiketleme sistemini çözm eye ç a l ı ş ıy o ru m  hâlâ .

2. V'ıişfikfotoğrafı: Bununla ilgili h içbir resmi kanıt ya da  kayıt b u l u n m a m a k l a d ı r .
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desteklemek için sahte belgeler üretmeye başlama­
sıdır. Tıpkı Andrev MelviN Sorgu Görüntüleri, yanı 
AMSG1 gibi.

A=ı  ̂_ rtıojJlıQAıtı_ öAs2

Deniz Dalakotu'nun ve Avrasya Vaşağı'nın dışın­
da, saygın biyologlar, evin çevresinde elli yediden 
fazla yerli olmayan flora ve fauna türü kaydetmiştir; 
bunların çoğu liken, mantaR ve yosun alt türleridir. 
Tuhaftır ki bu türlerin tamamı yalnızca evin 5 ki­
lometre yarıçapındaki çevresinde gözlemlenmiştir.
3 Mart 2017 itibarıyla, bu durumu açıklayacak tatmin 
edici bir teori geliştirilememiştir. Elbette kuşku­
cular, bu türlerin yabancı kaynaklardan kazara veya 
kasıtlı olarak bölgeye getirilmesinin tüm bu vakaları 
açıklayabileceğini öne sürecektir. Biri hariç:

Gelsheimer karıncaları.3
Bu son derece nadir karınca alt türü, ilk oLarak 

Güneybatı Atlantik'te, adı olmayan adalarda keşfe­
dilmiştir. 19. yüzyılda Belçikalı kâşif ve entomolog 
Audrick Gelsheimer4 tarafından bulunmuştur. Bu türün 
ayırt edici özelliği, alt gövdesini çevreleyen parlak 
beyaz bir halkaydı. Gelsheimer kArıncalarını "Metruk 
Ev ul7"de özel kılan şey, daha önce soyu tükenmiş ol­
duklarının düşünülmesidir.

Bu türün bir asır sonra, neredeyse dünyanın diğer 
ucunda tekrar ortaya çıkmasının en makul açıklama­
sı, Audrick Gelsheimer' in onları gemisiyle farkında

1. A M S G :  B u n u n  n c  o ld u ğ u  hakk ında  hiçbir fikrim yok.
2. o%s_ A * *  _ a o j i l » 0 n ı t ı _ o a o :  U ydurm a bir sembolik dil mi?

3. G e lsh e im er  ka r ın ca la n :  G erçek değiller.
4. A u d r ic k  G elsheim er: G erçek  bir kişi değil. (Sanırım bir tema oluşmaya başladı.)
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olmadan taşımış olmasıdır. Sonuçta Ochetellus Gla- 
ber (yani yaygın ev karıncaları) AvustRalya' dan di­
ğer kıtalara bu şekilde yayılmıştır.1

Ancak bu teori "KÖ"dür.2 Gelsheimer bu karıncayı 
keşfettikten kısa süre sonra gemisi fırtınaya yakala­
narak batmıştır ve birkaç ay sonra, keşfettiği adayı 
kül eden bir volkan patlaması yaşanmıştır. Aslın­
da, bu karıncalardan haberdar olmamızın tek nedeni, 
dalgıçların batıkta GelsHeimer' ın günlüğünü bulmuş 
olmasıdır. Neyse ki GElsheimer tüm kayıtlarını su 
geçirmez kaplarda saklamıştır. "Metruk Ev" olayı­
na dek bu karıncaların bilinen tek görsel temsili, 
Gelsheimer' ın inanılmaz derecede ayrıntılı çizimle- 
riydi. Yine de anaakım entomologların çoğunun, hem 
GelsheimeR'in kayıtlarının hem de "Metruk Ev"de rapor 
edilen keşiflerin geçerliliğini hâlâ sorguladığını da 
belirtmek zorundayım.3

+R A+ 10 n 0 0 3 0  RA~20O Q ]4

Evsahibi: Metruk Ev'de bir yıldan uzun süre boyun­
ca hapsolmuş (veya isteyerek kalan: VİK) kişi. (Bir 
aydan fazla kalındığında kaçıŞ neredeyse imkânsız 
hâle gelir.)

Konuk: Metruk Ev'de bir yıldan kısa süredir hap­
solmuş (VİR) kişi.

1. Ev karıncalarının Avustralya kökeni: Bunun d o ğ ru lu ğ u n d a n  e m i n i m .

2. K ö: M uhtemelen yazar “kısa öm ürlü” an lam ında  ku llanm ış .  Ma.

3. Bütiin paragraf: Şimdiye dek sürdürdüğüm  geniş çaplı a r a ş t ı r m a la r a  g ö re  G e ls h e im e r  

karıncaları gerçek DEĞİL. Audrick Gelsheimer gerçek biri D E Ğ İL . H iç b i r  a n a a k ı m  en- 

tom olog böyle bir ihtilafın farkında dcgil. Bu paragraftak i h e r  şey  y a z a r ın  u y d u r m a s ı

4. +R H 10- N  0 0 3 0  R*-20OfT|: Bir öncekinden farklı b i r  k o d la m a /d i l  g ib i  g ö rü n ü y o r .
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Rehber: MEtruk Ev'in bir ya da birden fazla kana­
dını iyi bilen ve turistleri içeri güvenli şekilde 
götürebilen kişi (umarız).

Turist: Metruk Ev'e rehber eşliğinde keşif ya da 
kişisel nedenlerle giren ve genellikle bir haftadan 
kısa süre kalan kişi. (Birçok Turist farkında olma­
dan Misafir ya da Evsahibine dönüşür.)

İzinsiz Misafir: Metruk Ev'e Rehber olmadan giren 
kişi. Genellikle kazara Ya da para kazanmak gibi 
kötü niyetlerle girer.

Çapa (Diğer adlarıyla: Üçkâğıtçı, Ruh, iblis,
Zat, Mevcudiyet, Tayf): İnsan olmayan bir varlık ya 
da çok uzun süre hapsolduğu için artık insanlıktan 
çıkmış bir evsahibi. Bazıları nötr ya da yardımcıdır 
ama çoğu son derece tehlikelidir. (Çapaların amaçla- 
rı çoğu zaman anlaşılmaz, dehşetten/kafa karışıklı­
ğından/kaostan besleniyor olabilirler mi?)

Kapak: Metruk Ev'e Girilip çıkılabilen her tür
yapı/giriş (doğal ya da insan yapımı olabilir).

Kestirme: Mekânlar arasında geçiş yapmak için kul­
lanılan yerler. Son derece risklidir.

Kanca: ^Ritüel— ikamesi"— yapmadan çıkamayacağınız , 
kaçışı imkânsız Metruk Ev odası ya da bölgesi.

(((Biri Metruk Ev'de ne kadar uzun süre kapalı 
kalırsa, hem kendisi hem de başkaları için o kadar 
tehlikeli hâle geldiği söylenir. Kimileri radyas­
yon zehiRlenmesi ve psikoz benzeri semptomların
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oluşabileceğini iddia eder: işitme kaybı, k u s m a ,  

halüsinasyonlar, aşırı paranoya vs.)))1

+ffiv+t5v ▲ Xı-|-30/>irX3 V

Peki ama eğrelti otları, vaşaklar ve karıncalar ne 
alâka? Yerli olmayan türlerin sürekli Metruk Ev ci­
varında belirmesinin nedeni ne? Peki biz tüm bunları 
neden umursayalım?

Hepsi iyi sorular. Ne yazık ki Metruk Ev söz konusu 
olduğunda, sorular genelde yalnızca daha fazla soru 
doğurur ve eğer "şansınız" yaver gider de bir yanıt 
bulursanız keşke hiç öğrenmeseydim diyebilirsiniz. 
Ama eğer siz de merakına yenik düşen azınlıktansanız, 
bu konuda yakında çıkacak kitabıma göz atmayı unut­
mayın: Bitkiler, KedileR, Monolitler ve Karıncalar: 
Metruk Ev Gizeminin İç Yüzü2. Tekrar görüşene dek...

...noli oblivisci cuius domus sis.3

(Lütfen sorularınızı şu adrese gönderin: OldHouseArc- 
hivist§gmail.com)4

1. M etruk Evde kapalı kalma: Orijinal belgede bu ifaden in  ü s tü  keçeli  k a lc ın lc  ç ı / ı lm ış  

Deşifre etmek için alkolle silindi.
2. Kitap: Yayımlanmadı, en azından bu başlıkla.
3. Sonuç olarak: Bu belgenin çok boş vakti olan birinin çarp ık  d ü şü n c e le r i  o lduğuna 
hiç şüphe yok.

4. OUHouseArchivist@gmail.com (M etrukEvArsivcisi@ gm ail.cotn) Bu a d r e s e  kaç kere 
yazdım. Yanıt gelmedi.
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Eve yorgun , üşüm üş ve derin bir huzursuzluk içinde ve 
randaya çıktı. Kapı koluna uzandı. Kilitliydi. Cebini karıştırıp 
an ah ta rla rın ı aradı. Charlie’nin madalyonu dışında hiçbir şey 
yoktu. S iniri artarken  kabanını yokladı. “Harika,” diye hom ur­
dandı. ö n c e  telefonunu kaybettin, şimdi de bu mu? Kapıyı yum ­
rukladı.

Yanıt gelm edi.
Işaretparm ağıy la zile arka arkaya bastı. Beş saniye geçti. 

H âlâ b ir ses yoktu. Koluyla buğulu pencereyi silip içeriyi gör­
m eye çalıştı. Ev karanlıktı. Aile gitmiş miydi? Giderken kapıyı 
nasıl k ilitlem işlerd i ki? Avucuyla camı yumrukladı. “Hey!” diye 
bağırdı. “Evde kim se var mı?!”

H âlâ h içb ir yanıt yoktu.
“H arb id en  inanılm az ya,” diye inledi.
Başka b ir  giriş aramaya hazırlanarak arkasına döndü ama 

v eran d ad a  d ah a  üç adım  atmışken kapı gıcırdayarak açıldı. Eve 
a rkasına  baktı. Thom as m ahcup bir hâlde kapının ardındaydı.
U / n  i  • •  »  i  j .Ç ok u zg u n u m , dedi.

K onuşam ayacak  kadar üşümüş ve sinirlenmiş olan Eve, 
T hom as’ın  yan ından  geçip antreye girdi. Kapıyı çarparak ka­
padı; ev in  sıcaklığı, donm uş uzuvlarına yeniden hayat verirken
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soğuğu eritmeye başladı ama kötü ruh hâline etki e tm edi. Ka 
banını çıkarıp dolaba yöneldiği sırada...

Şansın yaver gitti mi?” diye sordu Thom as.
Eve gözlerini kırpıştırarak ona baktı.
Thomas, “Charlie’ye ulaşabildin m i?” diye açıkladı.
“Evet.” Eve kabanını astı ama düşünceleri hâlâ o rm an ın  de­

rinliklerinde geziniyordu. Saatine baktı: 10:46. S onra  T hom as’a 
dönüp, Siz neden hâlâ buradasınız? dercesine baktı.

Thomas, Eve’in akimdan geçenleri okum uş gibi lafa girdi. 
“Şey, gitmek üzereydik, sadece... evi kilitlem eden ay rılm ak  iste­
medik.” Pencereye doğru başını salladı. “Bu o rm an d a  çok tuhaf 
tipler var. Dikkatli olmak gerek.”

Eve yalnızca, “Hı hı,” gibisinden bir şeyler diyebildi. Şimdi, 
Thomas’ın geçmişine dair birkaç bilgi ed inm işken  yüzündek i o 
çukur çukur izler daha da göze batıyordu. O  kasvetli im ge zih ­
nini bir kez daha istila etti: sıska bir el, güm üş uçlu  b ir kalem in 
solgun deriye saplanışı. Alison, bunun durm asını sağlamanın, 
eski hayatına dönmenin tek yolunun bu olduğuna inanm aya  baş­
lamıştı... Eve’in içinde Thomas’a karşı hafif b ir sem pati filizlendi 
ama bir şey daha vardı. Korku? Thomas, Eve’in bak ışla rın ı fark 
edince izleri saklamak istermiş gibi boynunu o v u ştu rd u .

Eve geçen gece neden Heather’ın evinde kalm adık ların ı sor­
mayı düşündü ama daha önemli öncelikleri vardı. Boğazını tem iz­
ledi. “Her neyse. Hava iyice kötüleşmeden yola koyulm alısınız.” 

“Kesinlikle,” dedi Thomas başıyla da onaylayarak. “H avanın  
düzelmesini bekliyoruz.”

Bu sözcükler oda boyunca süzüldü, Eve’in k u lağ ın d an  içeri 
girdi ve kimyasal bir öfkeyi ateşledi. Eve o öfkeyi g izlem eye bile 
çalışmadı. “Kahvaltıdan sonra gideceğinizi söy lem iştin iz .” 

Thomas ona özür diler gibi baktı. “B iliyorum  am a şey... kış 
lastiklerimiz yok. Yollar. Paige biraz endişeli ve b aş ım ın  etini 
yedi... Zaten hava da birazdan açar.”
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Eve ona gözlerini kırpıştırarak baktı. Bu kadar yorgun olma 
sa çığlık atabilirdi.

Thom as biraz savunmacı bir tonla, “Aslında daha erkeıı çı 
kacaktık ama... dediğim  gibi, evi kilitlemeden ayrılmak isteme 
dik,” diye ekledi.

Bu son cüm le, suçu üstünü örtmeye bile kalkmadan Evce 
atıyordu. A m a Eve suçluluk yükünün omuzlarına çökmesine 
fırsat verm eden kendini toparlayıp çözüm moduna geçti. “Ben 
çatı katından  lastik zincirlerini getireyim. Böylece hemen çıka 
bilirsiniz.”

Thom as’ın arkasından Jenny antreye süzüldü. Ihomas kızı­
nın saçlarını karıştırırken Evee baktı ve “Zincir mi? Çok düşün­
celisin am a kam yonum uza uyacaklarını sanmıyorum," dedi.

“Bizim zincirler evrensel.”
T hom as gözle görülür bir rahatlamayla iç çekti. “İşe yarar,” 

dedi. “Aşağı ind irm ene yardım edeyim mi?”
“G erek yok.”
“Em in m isin?”
“Ben hallederim ,” diye yineledi Eve.
Thom as yine başıyla onayladı. “Biz de hemen eşyalarımızı 

toplam aya başlarız. Çıkış saati on bir, değil mi?” Gülümsedi, 
karşılığında b ir kıkırtı duymayı umuyordu belki ama Eve’in 
verdiği tek  yanıt sessiz bir bakış oldu. Thomas boğazını tem iz­
leyerek arkasına döndü. “Paige?” Salona doğru ilerleyerek göz­
den kayboldu.

Kızı geride kalm ış, Evee bakıyordu; gözlerinde endişe var­
dı. Sanki Eve evde yokken kötü bir şey olmuş gibiydi. Belki 
de Eve d u ru m u  abartıyor, gereğinden fazla anlam yüklüyordu 
ama...

“JENNIFER,” Salondan Paige’in tiz sesi yükseldi. “Gel de 
toparlanm am ıza yardım  et. HEMEN.” Başını öne eğen Jenny 
köşeyi dönerek  kayboldu.
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Eve ise kendi düşüncelerine dalmış, hâlâ sabahki tu h a f  olay 
ları kavramaya çalışarak boş kapıdan içeri baktı. O yaşlı adam  
kimdi? Bu aileyle ilgili beni neden uyardı? Neden...

Konsantre ol. Charlie’nin sesi düşüncelerini kesti. Zincirlen  
al. Onları evimizden çıkar.

Birkaç dakika sonra Eve çamaşır odasından  alüm inyum  
el fenerini aldı. Sarkık ampulü kapadı, kapıyı çekti ve antreye 
doğru yöneldiği sırada köşeyi dönen Paige yo lunu  kesti. Kış ı ş ı ­

ğının loş parıltısı Paige’in arkasından vuruyor, om uzlarına  ve 
sarı saçlarına beyaz bir aura yayıyordu. İnce gölgelerle örtülü 
yüzünde silik bir gülümseme vardı.

Yaşlı adamın esrarengiz uyarısı Eve’in ku lağ ında fısıldadı: 
Onlar... göründükleri gibi değil.

Paige huzursuz sessizliği bozdu. “Thom as bize lastik  zinciri 
ödünç vereceğini söyledi.”

Daha çok hibe ettik gerçi ama. Eve ilgisizce, “A ynen,” dedi.
Paige başını onaylar gibi salladı. “Ben... Biz y ard ım ın  için 

çok minnettarız. Gerçekten...”
“Bildiğim iyi oldu.” Eve onun yanından geçip an treye süzü l­

dü. Sosyal pili çoktan bitmişti.
Yukarı çıkan Eve koridora girince donup  kaldı. G özlerini 

kıstı. Jenny’nin servis asansörüne ulaşm ak için sök tüğü  duvar 
kâğıdı yerli yerindeydi. Eve yaklaşıp parm ak larıy la  kenarları 
yokladı; neredeyse kusursuz bir onarım dı. B unu T hom as mı 
yapmıştı? Normal şartlar altında Eve bu jesti ta k d ir  ederd i ama 
şimdi, olup biten her şeyde olduğu gibi, bu da fazlasıyla tuhaf 
geliyordu, önce  sorması gerekmez miydi? H em  o n a rım  yapıla­
cak malzemeleri nereden bulmuştu?

Kendini toparlayıp asıl işine döndü. Tavandan sarkan beyaz 
ipi yakalayıp sertçe çekti. Gıcırdayarak açılan iç içe geçm eli m er­
diven etrafa kırmızımsı bir toz bulutu yaydı. Eve ağzını kapaya­
rak geri çekilip tozun yatışmasını bekledi. Sonra yukarı çıktı.
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Kafasını çatı katına uzattı, el fenerini yaktı ve etrata bakımlı; 
bir d edek tif gibi suç mahalli inceliyordu sanki, favan eginılıy 
di. Basit duvarların  dibi yığınla ıvır zıvırla doluydu. Hava rutu 
betliydi, b o d ru m u n  kokusunun daha tiz bir versiyonu. Metalik 
toprak  kokusu. Am a hafif bir alt ton daha vardı: Çürük ve ığ 
renç b ir şey. M uhtem elen bir fare ya da kuş ölmüş, duvarlara 
göm ülm üştü. A m an ne hoş.

K endin i yukarı çekerken az kalsın alçak bir kirişe çarpa 
çaktı. U cuz atlatm ıştı. Etrafa bakınarak eşya yığınlarını ince 
ledi. Sandalyeler, masalar, dolaplar; hepsi de 1950’lerin mı 
n im alist tarz ındaydı. Hâlâ düzgün durumda olanlar da vardı 
am a...

...Charlie o lastik zincirlerinin nerede olduğunu söylemişti? 
Birkaç hafta önce, evin ön tarafına uzanan dar bir koridordan 
söz etm işti. Eve sola dönüp elindeki feneri eski sandalyelerin, 
m obilyaların  üzerinde gezdirdi, bir de...

...bir köpek  kafesi mi? Çoktan bozulmuş bir sarkaçlı saat 
le boş b ir g itar kutusunun arasına sıkışmıştı. Eve yaklaştı. Tel 
kafesin içinde çeşitli kemirme oyuncakları, tarihi geçmiş ci- 
ğerli ödü ller v e  plastik bir mama kabı vardı. Kabın üstünde­
ki b ey az  harfler solmuştu: b u ck ley . Thomasın çikolata rengi 
Labrador’u  m u?

Tam  o an d a  el fenerinin ışığı titreşti. Yanıp yanıp söndü. İçe­
ri karan lık  çöktü. Eve gözlerini devirerek feneri salladı. Şansı 
yaver g itm edi. Feneri avucuna vurunca ışık geri geldi. “Aynen 
öyle,” diye m ırıldandı. Yönünü değiştirip başka bir kirişten ka­
çınarak  daha ilerilere süzüldü. Dar bir köşeyi dönünce daha da 
alçak tavanlı b ir nişe geldi. Her adımda dış dünya daha da ses­
sizleşiyordu; geriye kalan tek ses rüzgârın boğuk uğultusu ve 
aşağıda do laşan  ailenin mırıltılarıydı.

Sonra, yakın lardan  bir yerden pıt, pıt, pıt... Bir çatı sızıntısı 
ya da sızd ıran  b ir boru.
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Ses karanlık bir köşeden geliyordu. Eve yak laştığ ında ıkı 
destek kirişi arasındaki boşluğu fark etti. O m uz genişliğindey 
di ve evin önüne paralel şekilde otuz adım  k ad ar uzanıyordu. 
C harlienin bahsettiği yer burası olmalıydı. T ereddütle  içeri gir­
di ve ileri doğru adım adım ilerledi. Evin iç o rgan la rı b u rad a  d ı­
şarı serilmiş gibiydi: paslı borular, aşınm ış kablolar, k ırm ızım sı 
pem be yalıtım. Başarısız bir ameliyatı and ırıyordu . Yol boyunca 
o pıt, pıt, pıt sesi gitgide yaklaştı­

k ta  ki soğuk bir damla başına inip saçların ın  a ra s ın a  karışa­
na kadar. Yukarı baktı. Sızdıran bir boru. Bir dam la  d ah a  düşüp 
yanağından süzüldü. Eve yanağını sildi. Y ürüm eye devam  etti. 
Arkasında damlama devam ederek kuru  tah taya vu rm ay a  de­
vam etti. Ritmik bir ses çıkarıyordu. Birkaç ad ım  so n ra  panelde 
bir boşluk buldu. Bel hizasında, yarım m etreye b ir  m e tred e  olu­
şan bir açıklıktı. Bir giriş mi? İçeri baktı.

Servis asansörü boşluğu...
Merakla feneri boşluğa tuttu; dar bir şaft tü m  k a tla rd a n  aşa­

ğı, bodruma kadar uzanıyordu. Aşağıda, en d ip tek i m etal bir 
yük arabasına bağlı karşı ağırlıklı bir ip vardı. G eçen  gecenin 
anıları canlandı zihninde: merdivendeki figür, k a rın  o rta s ın d a ­
ki Thomas. Sırtının karıncalanmaya başladığını h issetti. Neden 
eve döndüm ki? Keşke Heather ın evinde bekleseydim  ve...

Lastik. Zincirleri.
Şafttan uzaklaşarak yoluna devam etti. Az ile ride  d a r  b ir ka­

pıya ulaştı. Kırmızı boyası pul pul o lm uştu  ve aşırı ku rum uş 
dudaklar gibi dökülüyordu. Temkinli bir h areke tle  kapıyı itti. 
Kör edici bir parıltı gözlerini yaktı. Karşı duvardak i kare  biçim li 
pencereden giren güneş ışığı her yeri d o ldu ruyo rdu .

Fenerini kapayarak aşağı yukarı bir göm m e d o lap  büyük ­
lüğündeki odaya adım attı. Duvar dipleri rasgele eşyalarla  d o ­
luydu: dökülmüş lastikler, çirkin yılbaşı süsleri, boş çerçeveler... 
Aradığı şeyi arka köşede, plastik bir yılbaşı ağ ac ın ın  kıvrık
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dallarının  altına sıkışmış hâlde buldu: Lastik zincirleri. Vakit 
kaybetm eden onları alıp çıkmaya hazırlandı. Ama tam doğ 
ru lm uşken gözüne b ir şey takıldı: Pencerenin altında beyaz bir 
dosya ku tusu  duruyordu. Kapağına siyah keçeli kalemle bir şey 
ler yazılm ıştı:

C4İAKL0TT&IN SŞ^ALABl (BAĞIŞLANACAK)

C harlo tte  mı? Charlie’nin nüfus kâğıdındaki adıydı bu ama 
onyıllardır kim se ona böyle hitap etmemişti. Dayanamayarak 
zincirleri kenara koyup kutuyu pencere pervazına kaldırdı. Ka 
pağm ı açıp karıştırm aya başladı. İçinde birkaç fotoğraf m akine­
si lensi, film  ruloları ve eski bir 35mm Pentax vardı.

C harlie’n in  fotoğraf makinesi...
Eve onu  eline aldı ve evirip çevirerek inceledi. Bir kenara 

atılm asına şaşırm am ıştı ama... çatı katında olması? Üstelik de 
bir bağış kutusunda? İlişkilerinin ilk yıllarında Charlie bu fo­
toğraf m akinesin i asla yanında ayırmazdı. Eve üç yıl önceki 
sergi açılışını hâlâ hatırlıyordu. Rochester şehir merkezinde 
yağm urlu  b ir perşem be günüydü. University Ave’de küçük bir 
stüdyo kiralam ışlardı. Charlie duvarlara dağ manzaraları, şe­
h irden  enstan taneler ve konser fotoğrafları asmıştı. Eve’in yü­
zünü  kam eradan  kaçırdığı o bulanık portre bile sergilenmişti.

K atılım  azdı am a gelen her ziyaretçi Charlie için çok kıy­
m etliydi. İlk konuklar içeri girerken Charlie’nin ne kadar gergin 
o lduğuna da ir görüntü  Eve’in hafızasından hiç silinmemişti. 
N orm alde kend inden  emin biri olan Charlie’nin, gelen konuk­
lara b ir şeyler anlatırken kekelemesi çok ender görülen ama çok 
tatlı b ir m anzaraydı. Üstelik onun işine ne kadar değer verdiği­
ni gösteriyordu  bu durum .

A m a C harlie, babasının iki sene önceki vefatından beri hiç 
fo toğraf çekm em işti. Charlie’yi fotoğrafçılıkla tanıştıran oydu.
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Bu 35mm Pentax’ı ona hediye eden de. C enazeden b irkaç hafta 
sonra kamera bir rafa kaldırılmış, sonra bir dolaba konm uştu , 
şimdi de... buradaydı. Paslı bir jant kapağıyla p lastik  b ir geyik 
arasına sıkışmıştı. Artık ne sergiler vardı ne de habersiz  çekilen 
portreler...

Eve bir keresinde ona bunun nedenini so rm uştu . C harlie  sa­
dece omuz silkip, “Zamanım yok,” demişti.

Eve kutuyu yerine koyarken, ön kapının açılıp b o ğ u k  b ir tak 
sesiyle kapandığını duydu. Çakıltaşlarının ve k arla rın  üzerinde 
hışırdayarak ilerleyen ayak sesleri. Eve daha iyi göreb ilm ek  için 
öne doğru eğildi. Aşağıda Thomas bahçede yü rüy o rd u . O d ak ­
lanmış. Kararlı.

Yamuk kulübenin önünde durdu ve g ö rü n ü p  g ö rü n m ed iğ i­
ni kontrol eder gibi dönüp eve şöyle bir baktı. Sonra, aniden, 
ilkel bir çığlık koyverip avucunu şak diye başına v u rd u . Ş iddet­
li. Vahşi. İnsanların uzak durm ak için kald ırım  değ iştirm esine 
neden olacak türden bir öfke nöbetiydi bu.

Rahatsız edici ve şaşırtıcı bir m anzaraydı. O  âna k a d a r T ho­
mas pek çok şey yapabilecek biri gibi g ö rü n m ü ştü  am a  şiddet 
eğilimi kesinlikle bunlardan biri değildi. Bu da Eve in giderek 
artan huzursuzluğuna tuz biber ekiyordu.

Thomas içindeki şeytanları kovduktan son ra  d o ğ ru ld u , k en ­
dini toparladı ve dağınık saçlarını düzeltti. K ıpkırm ızı b ir  yüzle 
ceketinin cebine uzandıktan sonra etrafını b ir kez d ah a  yok­
ladı. Sonra eğilip iki elini yüzüne götürdü. Eve önce o n u n  cep 
telefonuyla birini aradığını düşündü. A m a ayağa kalk ıp  koyu 
bir duman üfleyince, işaret ve ortaparm ağı arasına  sık ıştırd ığı 
şeyi fark etti. Sigara. Adam derin bir nefes çek ip  te k ra r  üfledi. 
Tüttürmeye devam ederek kıvrımlı yoldan aşağı y ü rü d ü  ve so ­
nunda ağaçların ardında görünmez oldu. K am yonu alm aya mı 
gidiyordu? Bir gün önce yolu çıkamadıysa bugün  d ah a  iyi bir 
performans göstermesi pek olası değildi...
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Pencereden uzaklaşırken Evein gözleri pencere perva/ın.ı 
kazınm ış b ir yazıya takıldı:

G elişigüzel kazınm ış olan bu yazı kulübenin eşığındekme 
ürkü tücü  biçim de benziyordu. Metruk Fv...

Hangi evde olduğunu unutma nıı?
Ne anlam a geliyordu bu? Dini bir uyarı mıydı: liurası ttab- 

bin evi; bunu asla unutma. Yoksa daha tuhaf bir şey mi?
Eve em in  değildi ve dürüst olmak gerekirse öğrenmeye de 

pek hevesli sayılmazdı.
Z aten  b u rada  fazlasıyla vakit kaybetmişti. Tam zincirleri al­

m ak üzere eğilm işken arkasından sert, metalik bir ses yankılan­
dı. Eve döndü . Köşenin diğer tarafından, dar geçidin ilerisinden 
gelen bu uyum suz gıcırtı paslı metale sürtünen tırnakları andı­
rıyordu. Tiz. İn ler gibi. Her geçen saniye daha da yükseliyordu. 
D inlem esi acı vericiydi; Eve bu sesi dişlerinde hissedebiliyordu. 
D erken, tam  artık  dayanılmaz hâle geldiğinde, aniden kesildi. 
Tak-şak şeklindeki durm a sesini duyunca sesin nereden geldi­
ğini anladı: Servis asansörü.

D ar koridora  ihtiyatla göz attı. Servis asansörü gerçekten de 
şim di yukarıdaydı am a bu açıdan içinin boş olup olmadığını gö- 
rem iyordu. Belki de biri içine çömelmişti ve boynuna atlayıp onu 
Hades’in d iyarın ın  derinliklerine sürüklemeye hazır bekliyordu...

“Jenny?” Eve’in cdız sesi koridor boyunca süzüldü ama 
karşılık o larak  yalnızca damlayan borunun yankısı geldi. O m ­
zunun  üze rin d en  zincirlerin olduğu yere baktı. Sonra dönüp 
alırım . K endin i hazırlayıp el fenerini anlamsız bir kalkan gibi 
ö n ünde  tu ta rak  adım  adım  ilerlemeye başladı.

u
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Servis asansörünün içi yavaş yavaş açığa çıktı ve... boştu . Şu 
kür. Muhtemelen biri içindeyken değil de boşken  y ukarı çekil­
mişti. Normalde böyle kullanılmaz mıydı zaten? Çocuklardan 
biri yapmıştır. Değil mi? Geri dönüp zincirleri a lacakken  gözüne 
başka bir şey ilişti...

Yerde ıslak ayak izleri. Dar ve sıska izlerdi bun lar, Eve’in 
fenerinin ışığında sokak arası bir su b irik in tisindek i yağ lekesi 
gibi parlıyorlardı. İzler servis asansörünün g iriş in d en  başlıyor, 
koridorda ilerliyor ve köşeyi dönüyordu. B unlar b ir çocuğun 
ayak izine benzemiyordu. Korku dolu bir bek len tiy le  fenerini 
kaldırdı; tozlu kalaslar ve eski eşya yığınları a ra s ın d a  titrek  bir 
ay gibiydi elindeki ışık. Görünürde hiçbir gölge siluet yoktu.

Ağzını açtı ama böyle durum larda ne d en ird i ki? Merhaba? 
Orada biri var mı? Hayır, bunu deme... “Jenny?” Tozlu tavan 
arası sessizliğini koruyor, yalnızca sinir bozucu  p ıt, p ıt, p ıt  sesi 
duyuluyordu.

Buraya çıkan her kimse, Eve ile çıkış yo lu n u n  a ras ın d a  du ­
ruyordu. Odaklan. Nefes al. Bir adım daha. S ızıntı yapan  b o ru ­
nun altından geçerken başının üzerine b ir dam la  d a h a  düştü  ve 
tahtaya düşen damlaların ritmi yine sekteye uğ rad ı. K oridorun  
sonuna geldiğinde kontrol etmek için sağa sola bak tı. H er şey 
yolunda. Çıkışa ulaş ve...

El feneri mükemmel bir zamanlamayla pat d iye sö n d ü .
Siktir.
Fenere sertçe vurunca ışık titredi.
Hasiktir.
Bir kez daha, bu sefer daha sert vurdu.
Bu kez ışık parladı, âdeta bir işaret fişeği gibi b ü tü n  tavan 

arasını aydınlattı ve sonra...
Karanlık.
Açma kapama düğmesiyle oynadı. H içbir şey o lm ad ı. Fene­

ri destek kirişine vurdu. Yine bir şey olm adı. Saçm a b ir  öfkeye
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kapılarak feneri çatı katının diğer ucuna fırlattı. Alet çatırtıyla 
duvarlardan  b irine  çarpıp yerde yuvarlandı.

Z ifiri. Karanlık.
A rtık  gölgeli boşluklar etrafını sarmış, onu buraya, eski 

m obilyaların  ve unu tu lm uş eşyaların belli belirsiz siluetleri 
arasına hapse tm işti. Kalbi hızlandı. Kollarını öne uzatarak 
am açsızca b iraz  ilerledi. Sakin ol. Nefes al. Burnundan içeri, 
ağzından d ışarı.

A rkasından  b ir sürtünm e sesi geldi; ince, kırılgan bir şey. 
A rd ından  sanki biri suyun altına dalmadan hemen önce nefes 
alıyorm uş gibi kısa, boğuk bir soluk alış. Olduğu yerde donup 
kaldı, o m zu n u n  üzerinden arkaya bakarken ensesinden aşağı 
bir ü rp e rti yayıldı. Sessizlik. Karanlık. Sadece o pıt, pıt, pıt sesi. 
Ta ki...

H içb ir şey. ö lü m  sessizliği. Damlama sesi durm uştu. A ltın­
da b iri m i duruyordu? Daha soru zihninde tam mânâsıyla oluş­
m am ışken dam lam a yeniden başladı ve ardından bir tahta gı­
cırdadı. Yavaş, dikkatli. Bir ayak sesi miydi bu? Geri çekilirken 
paniğe kap ılm ak  üzereydi ki gerçek bir umut ışığı onu kurtardı. 
10 m etre  k ad ar içeride çatı katının hâlâ açık olan m erdivenin­
den tavana d o ğ ru  açılı b ir ışık vuruyordu. Hızlandı. Dikkat et, 
sakın düşm e. Neredeyse geldim. Özgürlüğe az kaldı...

Son an d a  m erd iven  sert bir gümbürtüyle kapandı.
Siktir.
Eve k en d in i kapağın üstüne atarak aşağıda her kim varsa 

ona bağırd ı. Yanıt gelmedi. Çaresizce etrafı kurcalayarak bir 
sap, b ir kol, b ir  şey aradı. Ama sadece kıymıklı zemin vardı. 
A ln ından  soğuk  terler dökülüyor, gözlerine giriyordu -kalbi 
h ız lan d ı- nefesi kesUdi. Kendini toparladı. Nefes al. Nefes ver. 
Al. Ver.

Z ihn in i topla.
Etrafına odaklan.
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Duyularına.
Görme: Karanlık. Zemin döşem elerinin a rasın d an  süzülen 

beyaz bir ışık çizgisi.
Koku: Küf. Ölü fare.
Dokunma: Sert tahta. Soğuk ter.
Ses: Kendi nefesi. Dışarıda esen rüzgâr. D am layan boru  ve...
Arkasından bilardo topunu andıran b ir yuvarlanm a sesi 

geldi. Geriye baktı. Yalnızca karanlık. A m a so n ra  ışık yandı. 
El feneri. Yaklaşık üç metre ötede usulca yuvarlanıyor, zemine 
soluk bir ışık yayıyordu. Eve dehşetle, büyülenm iş gibi yuvarla­
nan fenerin duvarları, pembe izolasyonu ayd ın la tm asın ı izledi 
ve sonra...

...ışık sallanarak durdu. Sarı parıltısı zem in boyunca uzanı­
yor, karanlık bir köşeye dek etrafı aydınlatıyordu. Sanki ışık ona 
bir şey göstermeye çalışıyordu ama... orada h içb ir şey yoktu...

Gözlerini kıstı. Gözünün alışmasını bekledi. Işığın o luştur­
duğu dairenin hemen ötesinde bir siluet o rtaya çıkm ıştı. Eski 
bir portm anto ve cam vitrin arasında... biri d u ru y o rd u . Uzun, 
ince, karanlığa gömülmüş. Dimdik duruyordu. H areketsiz. Ma­
ğaza vitrinindeki bir manken gibi.

Sahiden de manken miydi?
Siluet sorusuna cevap verircesine ani ve sendeleyen  bir adım 

attı. Şimdi ayaklarının ön kısmı ışığa girm işti; sa ra rm ış  ten, kir­
li ve uzamış tırnaklar.

Eve’in midesi kasıldı.
ö n e  doğru bir adım daha atan siluetin nasırlı topukları tah­

taya zımpara gibi sürtünüyordu. Şimdi tam am en ışığa çıkmıştı. 
Bir kadındı. Eskimiş, kirli beyaz bir hasta önlüğü vardı üzerinde. 
Uzun boyluydu, hemen hemen 1.80 vardı ve k o rk u n ç  bir oyun 
oynayan çocuk misali yüzünü “ceee” yapacakm ış gibi elleriyle 
örtmüştü. Kafası yalnızca siyah kökler kalacak k ad a r kazınmıştı; 
bembeyaz derisinin altından mavimsi dam arlar a tıyordu .
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C iğerlerin in  içinde bir acil durum  kapağı açılmış da bütün 
hava d ışarı kaçm ış gibi Eve’in nefesi kesildi. Çığlık bile atamadı. 
O dehşet dolu , boğucu  an uzadıkça uzadı, ta ki...

K adın an iden  b ir adım  daha atarak yine olduğu yerde d o n ­
du. A rd ından ... iki hızlı adım. Durdu. Bir adım. Durdu. Üç 
adım  ve...

El feneri söndü. Etrafı sadece o ayak sesleriyle bölünen m ut­
lak b ir karan lık  sardı. Hızlı, daha hızlı. Eve’in içini dile dökül­
m esi im kânsız  b ir korku kapladı. Karnından boğazına yükse­
len, b ir b o ru d a n  sürünerek  çıkan kurtçuklar gibi. Derken...

N ihayet b ir yardım  çığlığı atmayı başarabildi. Hayatında 
hiç bu  k ad ar yüksek sesle çığlık atmamıştı. Gerisingeri dönüp 
kapağa vurm aya başladı; gitgide daha sert vuruyor, her darbe 
y u m ru k la rın a  acı veriyordu. Bu sırada ayak sesleri yaklaştı, 
yaklaştı ve...

A ltındaki zem in  kapağı pat diye açıldı. Kör edici bir ışık. 
Geçici, ağırlıksız b ir an. Sonra merdivenden aşağı yuvarlandı 
ve dünya gözlerin in  önünde bir bulanıklık hâlinde dönerken 
başını ko rku luğa  çarptı...
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Saklanm alısın...
Saklanm alısın...
Sak la n m a -
G öm m e do lap tan  hâllice bir odanın içinde uyanıyor. Bej du­

varlar. G ıcırdayan b ir yatak. Bulanık bir gölete bakan bir pence­
re. A ylardır bu rada , hatta belki de yıllardır, artık o da bilmiyor, 
m artta  ya da belki şubatta kar dinince saymayı bıraktı. Acaba 
diyor kadın...
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G özleri titreşerek  açıldığında Eve kendini salondaki kane­
pede y a ta rk en  bu ldu . A lnında zonklayan hafif bir ağrı vardı. 
P arçalanm ış an ılar zihninde süzülüyordu: tavan arası, lastik 
zincirleri ve... sızd ıran  b ir boru? Doğrularak etrafına göz gez­
dirdi.

Paige şö m in en in  yanında oturmuş, örgü örüyordu. Nevvton 
ve Jenny  ayak la rın ın  dibine oturm uş legolarla oynuyordu. O n­
ları nereden buldular ki? Kai mutfağın yakınlarında duruyordu, 
elleri cep le rin d e , pencereden dışarı bakıyordu. Thomas ise... 
o rta lık ta  yoktu .

Eve’in  hareketlend iğ in i fark eden Paige başını kaldırdı. Yü­
zünde end işe li, belki biraz da korkmuş bir ifade vardı. “Sen... iyi 
m isin?” d iye so rdu .

Eve d a h a  cevap verem eden Thomas kasvetli bir ifadeyle an t­
rede be lird i. Eve’i görünce yüzündeki ifade rahatlamaya dönüş­
tü. “T an rı’ya şü k ü r uyanm ışsın,” dedi.

Eve şak ak la rım  ovuşturdu; hâlâ zonklayan ağrının arasında 
d ü şünm eye çalışıyordu. “Ne... ne oldu?”

“Ç atı k a tın d ay d ın ,” dedi Paige. “Dehşet dolu çığlıklar a tı­
yordun .”
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Çocuklar gözlerinde endişeyle karışık bir m erak la  Evee bak­
tı. Thomas konuşmaya devam etti. “Bayağı feci d ü ştü n . Başını 
çarptın  ve birkaç saniyeliğine bayıldın. Seni aşağı in d ird ik  ama 
sonra tekrar kendinden geçtin...”

“Ne kadar baygın kaldım?”
“O n on beş dakika kadar.”
Eve gözlerini kısarak baktı. “Buna rağm en  am b u lan s ça­

ğırm adınız mı?” Gerçi daha soruyu so rm adan  gelecek cevabı 
biliyordu.

“Telefon yok,” dedi Thomas sesinde b ir p işm an lık  tınısıyla.
Koduğumun dijital detoksu. Hem de ü lkenin  diğer ucuna 

taşınırken.
Derken Paige’in az önce söylediği şeyi so n u n d a  id rak  etti. 

“Bir dakika,” dedi Eve. “Ben çığlık mı a tıyordum ?”
Paige ve Thomas bakıştı.
“Yardım çağırıyordun,” dedi Thomas. “Epey bir, şey, endişeli 

geliyordu sesin.”
Eve’in zihninde anılar canlandı: H astane ö n lü ğ ü  giym iş ka­

dın. “Orada... orada birisi var...” Sesi yavaşça soldu.
Thomas onu konuşmaya teşvik etti. “Ne d e d in ? ”
“Tavan arasında biri var,” dedi sesine an id en  yeni b ir telaş 

sızan Eve.
Jenny ve Nevvton gitgide büyüyen bir korkuyla gözlerin i ona 

dikip baktı. Thomas bunu fark edince, “G idin , d iğ e r  odada oy­
nayın,” dedi.

Kai ilgisiz bir tavırla köşeyi döndü; Eve’in tü m  b u n la rı dik­
kat çekmek için uydurduğunu düşünüyorm uş gibi b ir  hâli var­
dı. Gözleri hâlâ fal taşı gibi açık olan Jenny ve Nevvton ise lego- 
larını bırakıp odadan çıkmaya yöneldi.

“Ayrıca Nevvton,” diye ekledi Thomas, “Jenny’n in  yanından 
ayrılma. Herhangi bir şey olursa hem en buraya geri döneceksi­
niz. Anladın mı?”
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Ç ocuk  başın ı b ir defa sallayarak onayladı.
T hom as, çocuklar kulak misafiri olamayacak kadar uzaklaş­

tığında, Eve’in karşısına oturup sesini alçalttı. “Tam olarak ne 
gördün?”

“O rad a  b ir kadın vardı...” Eve duraksadı; başı hâlâ zonklu- 
yordu ve anıları hâlâ bulanıktı. “Bir hastane önlüğü giyiyordu. 
Sanırım  o n u  daha önce de gördüm. Dün gece, bodrum merdi 
ven lerinde ama...”

“D ü n  gece m i?” diye araya girdi Paige. “Sen de bunu kimse­
ye söylem edin  m i?”

“Ben... yanlış görm üşüm dür diye düşündüm...”
T hom as parm aklarıyla bacağının üstünde tempo tutuyordu. 

“Nasıl gö rünüyordu?”
Yeni b ir gö rün tü  parladı zihninde: Bir çocuğa cee yapacak­

mış gibi yüzünü  ö rten  o maviye çalan damarlarla dolu solgun 
eller. “Y üzünü görem edim .” Sonra kendi kendine konuşur gibi, 
“Sence o m u?” diye ekledi.

Sustu. A lison’ın  hâlâ buralarda bir yerde olabileceği düşün­
cesi d ü n d e n  beri aklının bir köşesini kemiriyordu ama... 

T hom as, “Kim olduğunu düşünüyorsun ki?” diye sordu.
Eve çok  da em in  olam adan, “Ablan...” dedi.
“A lison m ı?” Thom as kalakaldı. “Hayır, mümkün değil, o... 

o olam az.”
O ne? A k ıl hastanesinde mi? Öldü mü?
“Siz taş ın m ad an  önce,” diye konuyu değiştirdi Thomas, “bu 

ev ne k ad a r sü red ir boştu?”
Eve gözlerin i kırpıştırdı. Ne alakası var şimdi?
T hom as tek ra r denedi. “Sizden önceki evsahipleri evi ne za­

m an boşa lttıla r?”
“S an ırım  b ir yıl önce.”
“Bir yıl m ı?” Paigee, sonra tekrar Evee baktı. “Bir mülk işgal­

cisi olabilir,” dedi.
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Eve, “Bir mülk işgalcisi mi? Sanmıyorum,” diye d u d ak  büktü 
“Eve,” dedi Paige, “orada gördüğün şeyden em in  m isin? Sa 

dece gölgelerin oyunu olamaz mı?”
Eve ona delici bir bakış attı, hiç tartışacak hâli yoktu .
Peki,” dedi Paige burnundan soluyarak. “Sence tehlikeli biri 

miydi?”

Eve şakaklarını ovuşturarak öne eğildi. “D ost canlısı gö rün­
mediği bok gibi açıktı, Paige.”

Paige yüzünü buruşturdu. Gözleri kocasına kaydı. “Polisi 
aramalıyız.”

“Neyle?” dedi Thomas.
“Komşunun telefonuyla.” Paige dikleşti.
Thomas elini sallayarak bu öneriyi geçiştirdi. “D u ru n  baka­

lım, olayı büyütmeyelim. Önce neyle karşı karşıya olduğum uzu 
bir görelim. Ben çıkıp bir bakayım. Belki evsizin b irid ir, soğuk­
tan korunmaya çalışıyordun”

Paige dalga geçer gibi bir ses çıkardı. “Ne yapacaksın? O n­
dan çıkıp gitmesini mi rica edeceksin? Yetkilileri çağırmalıyız...” 

Thomas ve Paige tartışırken, Eve yeniden b ir  kâbusun  içi­
ne sürüklendi; sanki bir parçası hâlâ tavan a ra s ın d a  kilitliydi 
ve yardım çığlıkları atıyordu. Y um ruklarının p a rk e  zem ine vu­
ruşunu hissedebiliyordu ve ayak seslerinin g itg ide  yaklaştığını, 
yaklaştığını, yaklaştığını duyabiliyordu...

“Ben çıkıp bir bakacağım, tam am  m ı?” dedi T hom as.
Eve yüksek sesle düşünür gibi, “B e-bence güvenli değil,” 

dedi.
“Bana bir şey olmaz.” Thomas ayağa kalk ıp  an treye  doğru 

ilerledi.
“Zincirleri unutma,” diye seslendi Paige a rk as ın d an .
Thomas cevaben bir şeyler m ırıldanarak köşeyi d ö n ü p  göz­

den kayboldu. Ayak sesleri yukarı çıkarken Eve b ir başka ka­
ranlık düşünce girdabına çekilmek üzereydi ki...
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R itm ik  b ir g ıcırtı düşüncelerini böldü. Paige tekrar örgü ör 
m eye başlam ıştı ve sandalyesinde ileri geri sallanıyordu. Ona 
hiç tan ıd ık  gelm eyen kırmızı bir sallanan sandalyedeydi bu. Eve 
onu  şim diye dek  fark etmemişti. Eve’in ona baktığını gören Pa­
ige d u rd u .

“G üzel sandalye,” dedi Eve.
“Sağ ol...” Paige’in dudakları düz bir çizgi hâlini aldı. “Tho­

m as k am y ondan  getirmiş,” diye açıkladı. “Hareketi... sırtıma iyi 
geliyor. E skiden at binerdim , bir kaza geçirdim ve..."

“A nladım .” Eve um ursuyorm uş gibi bile yapmadı.
U zunca gergin  bir sessizlik oldu, ardından Paige, “Dün gece 

için ö zü r dilerim ,” diye mırıldandı.
Eve tek  kaşın ı kaldırarak ona baktı.
Paige boğazın ı temizledi. “Akşam yemeğinde, hani... hayatın 

h ak k ın d a  seni sorgulam ıştım  ya... Ayıp ettim...”
Eve sessiz kaldı, ö z ü r  dilemek için garip bir zaman seçtin.
“Sadece...” Paige iç çekti. “Dünyanın bu kadar hızlı değişm e­

sine ayak uyduram ıyorum .”
Eve bak ışların ı kaçırarak kuru bir, “Aynen,” dedi.
Paige h iç ölçüp tartm adan konuya girdi. “Eskiden inançlı 

b iri değ ild im , biliyor m usun?” Gümüş haç kolyesini parmağıyla 
ovuşturuyor, belli ki Eve’in bir yanıt vermesini bekliyordu. Eve, 
Çok rica ederim  çeneni kapar mısın artık, demeyi düşünüyordu 
am a bu  sıkıcı m uhabbet en azından dikkatini baş ağrısından 
başka b ir  şeye verm esine yardımcı oluyordu. Başka bir panik 
atak  geç irm esin i engelliyordu.

Paige, Eve’in  sessizliğini ilgiye yorarak devam etti. “İster 
inan  is ter inanm a, beni Tanrıya götüren Thomas oldu.”

Eve kafasın ı eğdi, şaşırmıştı ama çok da ilgisini çekmemişti.
“B ir a şev in d e  tanıştık,” diye devam etti Paige. “Thomas 

oraya k ilise cem aatiy le gelmişti. Bense... mahkeme kararıyla 
kam u h izm eti yapıyordum, inanabiliyor musun?” Evee bakarak
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yine bir tepki bekledi. Eve u m u rsam ad ığ ın d an  h içb ir şey 
söylemedi.

Paige devam etti. “Birkaç hafta sonra T hom as, ‘K a h v e  iç­
meye gider miyiz?’ diye sordu bana. Ben de, ‘H ayır teşekkürler  

ama içki içerim,’ dedim. Thomas kahvenin de b ir  içki olduğunu 
söyledi, ben de güldüm. Sanırım o zam anlar böyle şey ler i  ko­
mik buluyordu.” Paige gülümser gibi oldu. Başka b ir ş e y  daha  

söylemek üzereydi ki...
Thomas geri döndü. “Kimseyi görm edim .” O m u z silkti. 

“Ama bunu buldum.” Elinde alüm inyum bir el feneri tutuyordu. 
Eve ona ölü bir balık tutuyormuş gibi baktı.

“Ya zincirler?” dedi Paige.
“Onlarsız da idare ederiz.” Thomas feneri seh p an ın  üzerine 

koydu.
Eve, “Ayak izleri,” dedi.
“Ha?”
“Orada ayak izleri vardı...”
“Hımm.” Thomas başını iki yana salladı. “H er yere baktım . 

Hiçbir şey görmedim.” Dudaklarının kenarı seğirdi; Eve onun 
yalan söylediğinden emindi. Eve’i dengesiz b iri gibi gösterm ek 
istiyordu ve...

Onlar göründükleri gibi değil...
Bu düşünce öyle pat diye belirdi aklında. Eve’in  akıl sağlığı 

bir kez daha kopmak üzereydi. Birden kanepeden  fırlayıp m ut­
fağa yöneldi. Uzaklaş bu aileden. Thomas yo lunu  kesti. “Eve,” 
dediğinde yüzündeki acıyan ifade Evee kend in i d ah a  da zavallı 
hissettirdi. “İyi olduğuna emin misin? Sen, şey, başın ı epey sert 
çarptın. Belki biraz otursan?” Sesi, yolunu kaybetm iş b ir ihtiya­
ra hitap eder gibiydi: Eviniz yakın mı? Arayabileceğim iz bir ya ­
kınınız var mı? Bu küçümseyici tonla konuştuğu  h â ld e  endişeli 
görünmesi Eve’in içine bir şüphe tohum u ekti. Sarsıntı y ü zü n ­
den bilincim mi bulutlandı? Yanlış mı yorum luyorum ...
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Üst ka ttan  tan ıd ık  bir ses duyuldu: Üç net zil sesi. Eve’in tele­
fonu m uydu  bu? Telefonuyla aynı karakteristik ve sıradan zil se­
siydi. Eve h iç tereddüt etm eden Thomas’ı iterek antreye doğru 
yü rüm eye başladı. Adam da peşinden yürümeye başlamıştı ki...

“Sakın  peşim den  geleyim deme,” diye bağırdı, öfkesi kendi­
ni bile şaşırtm ıştı.

T hom as bu  öfke patlaması karşısında aynı şekilde afallaya­
rak donakald ı.

“Sadece... beni yalnız bırakın...” dedi Eve sonra da köşeyi dö ­
nerek  uzaklaştı.

B asam akları pervasızca ikişer ikişer çıktı ve... Ses çalışma 
o d asın d an  geliyordu. İçeri daldı ve vitray camın önünde duran 
Kai’ı gördü . Eve’in çatlamış ekranlı telefonunu elinde tutuyor, 
sustu rm aya çalışıyordu. Şu küçük hırsıza bak sen. “Ver onu,” 
diye h ırlad ı Eve.

“N -n e?” Kai hiçbir şey anlamamış gibi yaparken sessizleşen 
telefonu arkasında sakladı. Eve üstüne yürüyerek telefonu kap­
m ak için  ham le yaptı ama Kai ona sırtını döndü. “O benim,” 
dedi gözlerinde o her zamanki alaycı parıltıyla.

“Telefonum u  geri ver,” diye tısladı Eve çocuğun kolunu yaka­
layarak. A m a Kai’ın kavrayışı kuvvetliydi ve acımasız bir bilek 
savaşı başladı.

Shylo b ir  anda odaya daldı ve çılgınca havlayarak ikilinin 
e tra fında  dolanm aya başladı. Çekişme doruğa ulaştığındaysa 
Shylo, Kai’ın  ko t pantolonlu bileğine atılıp dişlerini geçirdi. Eve 
an iden  geriye doğru  sendeledi, Kai garip bir çığlık attı ve tele­
fon b ir tak ırtıy la  ahşap zemine düştü.

T hom as, Paige ve diğer iki çocuk gözleri fal taşı gibi açılmış 
hâlde içeri dald ı. Shylo, dişlerini hâlâ Kafin bileğinden çekme­
m işti ve h ırlayarak  sallanıyordu. Kai bacağını ne kadar sarsarsa 
sarssın, ne  k ad ar çığlık atarsa atsın, köpek dişlerini daha da sıkı 
geçirdi.
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Eve kaosun ortasında ne diyeceğine k arar verm eye çalı 
şırken sonunda, “SHYLO, BIRAK!” diye bağırd ı. A m a Shylo 
çenesini daha da sert sıktı ve Kai’ın çığlıkları d ah a  da tizleşti 
Thomas tam araya girecekken Kai serbest bacağıyla Shylonun 
kaburgasına bir tekme indirdi. Köpek acıyla in led i am a yine de 
bacağı bırakmadı. Kai tekrar, bu kez daha sert tekm e attı. Shylo 
inleyerek dişlerini gevşeterek odadan kaçtı ve m erdivenden 
aşağı fırladı.

Kaim hıçkırığa benzer iniltileri dışında o d a  sessizliğe gö­
mülmüştü. Herkes Evee bakıyordu. Eve aynı an d a  iki düşün­
ceyi birden mırıldandı: “Shylo hiç... hiç böyle yapm azdı... O... 
o telefonumu...”

Faul sonrası kendini yere atan bir futbolcu gibi ayağını ovuş­
turan Kai, “Bu psikopat ve köpeği bana saldırdı,” diye bağırdı. 
Thomas oğlunun yanma çömelmişti, d iğerleriyse kapıda dur­
muş, korkuyla Evee bakıyordu.

“Kai, o...” Eve sanık kürsüsündeymiş gibi h issetti. “Telefonu­
mu çaldı,” dedi. Savunmacı tavrı birden öfkeye d önüştü . Yere 
düşen telefonu kapıp herkese gösterm ek için  kald ırd ı. Geri
vermedi, ben...”

Cümlesi yarıda kaldı. Elinde tuttuğu te lefonun  üstünde bir 
Portland Winterhawks etiketi vardı ve -çev irin ce  g ö rd ü  k i- ek­
ranı çatlamamıştı. Bu onun telefonu değildi. A m a... Hayır, ek­
randaki çatlağı görmüştü...

Kai, “Üzgünüm...” diye mırıldandı. Bu ö zü r Evee değil, anne 
babasına yönelikti. “Telefonlarımızı o ruç için  teslim  ettikten 
sonra ben... geri aldım. Sadece arkadaşlarım la ile tişim de kal­
mak istemiştim.”

Thomas hayal kırıklığıyla dilini şaklattı. “B unu  son ra  konu­
şacağız.” Bıkkınlıkla iç geçirdi. “Ama şim di...” K ai’ın pantolon 
paçasını yukarı kıvırıp hasarı inceledi. S h y lo n u n  ısırığı kotu 
delmişti. Solgun teninin üzerinde çok da d e rin  görünm eyen
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am a belirg in  d ö rt kırmızı delik vardı. “Off.” Thomas yüzünü 
b u ru ştu rd u . “Buna kesinlikle baktırmamız gerek.” Eve’c bakınca 
om uzları gerildi. “Köpeğin aşılan tam, değil mi?”

Eve m ırıldanm ayı denedi ama düşünemiyordu. O telefonun 
kendi telefonu olduğundan emindi. Çatlak ekranı, Charlie ve 
Shylo’n u n  arka plan fotoğrafını görmüştü...

“Eve.” Paige lafa girdi ve heceleyerek konuştu. “Köpeğinin 
aşıları tam  m ı?”

Eve so n u n d a  zayıf bir, “E-evet,” diyebildi. Oda dönüyordu 
sanki, zem in  altından  kayıyordu ve evin kendisi toprağa göm ü­
lüyor gibiydi. Kai telefonunu çalmıştı. Bundan emindi. Çatlak 
ekranı gö rm üştü . Biliyordu. Hayatında hiçbir şeyden bu kadar 
em in  o lm am ıştı ve...

Paige hâlâ  h ırsın ı alamamıştı. “O hayvan uyutulmalı. Bu ta­
m am en...”

“Paige,” ded i Thomas. “Şu an oğlumuza odaklanalım.”
Paige, Evee sert bir bakış attı, sonra kocasına döndü. “Am­

bulans çağırm alıyız,” dedi. “O nu hastaneye götürmeliyiz.”
“Biz gö tü rü rsek  daha hızlı olur.” Thomas oğluna ciddi bir 

bakış attı. “Yürüyebilir m isin sence?”
Kai, O scar’a oynarcasına dudağını titreterek, “De- 

deneyebilirim ,” dedi.
B abasınm  ona destek olmasıyla birlikte çıkışa yöneldiler; 

Kai h e r  ad ım d a  acıyla yüzünü buruşturuyordu.
Paige d ö n ü p  Evee baktı. “Seni dava edeceğiz, anladın mı?” 
Eve’in  şakaklarına ani bir öfke dalgası daha saplandı. Zor 

bela d a  olsa öfkesini bastırdı. “Pekâlâ, Paige.” En baştan buraya 
gelm eseydiniz bunların hiçbiri yaşanmazdı.

T hom as d iğer çocuklara işaret ederek, “Eşyalarınızı topla­
yın,” ded i. Ç ocuk lar peşinden koridora doğru ilerleyip gözden 
kayboldu. Paige’se geride kalmış, soğuk mavi gözleriyle hâlâ 
Eve’i dövecekm iş gibi bakıyordu. Eve de meydan okurcasına
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bakışlarını ondan ayırmadı. Paige öne çıktı; o kadar kararlı 
adımlarla geliyordu ki Eve bir an yüzüne tokat yiyeceğini du 
şündü ama...

...Paige avuç içini yukarı bakacak şekilde elin i uzattı. “Karin 
telefonu,” dedi.

Eve bütün o kargaşanın içinde telefonu hâlâ e linde  tu ttuğu ­
nu unutmuştu. Telefonu Paigee uzattı. Paige h ızla arkasın ı dö ­
nüp diğerlerine katılmak üzere uzaklaştı. Kapı eşiğ inde  durup 
om zunun üzerinden Evee son bir acıyan bakış a ttı ve “Senin 
için dua edeceğim,” dedi. Sonra da basam akları in e rek  gözden 
kayboldu. Uğurlar olsun.

Eve yalnız kalınca artık kimsenin olm adığı kapı eşiğine boş 
boş baktı. Her an gözyaşlarına boğulabilirdi - k i  b u n u  yapmaya 
her türlü hakkı vardı- ama önce Shylo’ya bakm ası gerekiyordu. 
Tam odadan çıkacakken düşünceleri an iden , cay ırtıy la  fren ya­
par gibi durdu.

O vitray pencere -üzerinde yemyeşil b ir e lm a ağacı bu lu ­
nan pencere- yok olmuştu. Yok olm uştu ve yerin i, h içb ir m an ­
tıklı açıklaması olmaksızın, sıradan dö rt panelli, d ü m d ü z  bir 
cam pencereye bırakmıştı. Eve’in göğsünde m id e  bu land ıran , 
sıkışık bir düğüm oluştu ve ensesinden aşağı b u z  gibi b ir kor­
ku yayılmaya başladı. Böyle bir şey olamaz, m ü m k ü n  değil... 
Daha birkaç dakika önce orada vitraylı cam  v ard ı, o n u  ken­
di gözleriyle görmüştü... Değil mi? K endini p en cerey e  doğru 
süzülürken buldu. Eliyle ahşap bölm eleri, cam  yüzeyi yokladı. 
Gerçekti. Korkunç derecede gerçek. A hşap y ıp ra n m ış  ve p ü ­
rüzlüydü, cam dalgalı ve düzensizdi. Yaklaşıp g ö z le rin i kıstı. 
Ne yeni bir montaj izi vardı, ne talaş ne de taze b ir  do lgu . Hatta 
öyle kusursuz uyuyordu ki sanki en başından  beri o eski o d a­
nın içindeydi.

Bir telefonu karıştırmak başka şeydi am a bu...
Shyloyu bul. Buradan çık.
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Eve an treye adım  attığında aile çoktan dışarı çıkmış, bahçe 
yi geçiyordu. Thom as, Paige’in sallanan sandalyesini taşıyordu, 
Paige ise topallayan Kaia destek oluyordu. Eve, onları gözden 
kaybolana kadar izledi; sonunda ağaçların arasında kayboldu­
lar. Ş im di yalnızca o, Shylo ve...

Eve üst kata, kapalı tavan arası kapısına baktı. Orada biri 
olsun ya da olm asın , burada kalıp öğrenmeye hiç niyeti yoktu. 
G iderek  a rtan  b ir telaşla salona girdi ve seslendi: “Shylo?”

Sessizlik.
M utfak  tarafına yönelip tekrar seslendi: “Shylo?”
G öz ucuyla bulanık  bir şeklin hızla kaybolduğunu gördü. 

H em en d ö n d ü  am a kapı eşiği boştu...
Evin b ir  yerle rinden  kayan pati sesleri yankılandı -tak-  

ta k - ta k - ta k -  ve b irden  tiz bir inlemeyle kesildi. Eve döndü. 
B od ru m  kapısı aralıktı. Shylo oraya mı saklanmıştı? Yoksa ya­
ra lanm ış m ıydı?

K orum a içgüdüsüyle harekete geçen Eve hızla koştu, kapı­
yı a rd ına  k adar açtı ve o tanıdık, karanlık inişle karşılaştı. G ı­
cırdayan ahşap m erdivenler. Kirli tuğla duvarlar. Aşağıdan bir 
başka tiz in lem e yükseldi. Shylo yaralanmıştı. Hiç düşünmeden 
sehpadan  el fenerini kapıp merdivenden inmeye başladı. Ama 
ayağı soğuk b o d ru m  zeminine değer değmez bir başka inleme 
duyuldu  ve bu  kez arkasından geliyordu.

Şüpheyle om zunun  üzerinden baktı. Shylo basamakların te­
pesinde, kafasını yana eğmiş, sorgulayan bir ifadeyle oturuyordu.

“Shylo?”
K öpeğin kuyruğu  tereddütle sallandı.
Eve feneri tekrar bodrum un  gölgelerine çevirdi. O inleme­

ler... A şağıdan geldiklerinden emindi. Karanlığı dinlemek için 
kulak kesilm işti ki...

M etalik  b ir  inilti yükseldi. Korkunç bir oyun parkındaki 
paslı b ir atlıkarıncayı andıran bir ses. Servis asansörü?
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Eve’in üzerine ani ve ilkel bir korku çöktü, ensesinde fı­
sıltı gibi bir ürperti belirdi: KAÇ. Nefes nefese basam akları 
tırm andı, salona daldı ve kapıyı kapatıp k ilitledi. Shylo’yu 
antreye yönlendirdi ve Kai’ın tekm elerinin ona b ir  za ra r verip 
verm ediğini anlamak için hızlıca bir kontro l etti. M orluk  bile 
yoktu. Tanrıya şükür.

Buradan çık. Hemen.

-200-

Ninova



B ELG ECO UURTARM A HAREKÂTI

Açıklama: Joffre Lakes Eyalet Parkı'nda kaybolan dağ­
cılarla ilgili rapor. Burada bir bağlantı olup olma­
dığı belli değil ama araştırmaya değer.

♦

3 Mart 2002

Geçtiğimiz kasım ayında, Kanada'daki Joffre Lake9 Eya­
let Parkı'nda patikanın dışına çıkan beş dağcı kay­
boldu. İki ay sonra yalnızca biri sağ olarak bulundu: 
Kullanılmayan bir tomruk yolunda dolaşırken rastlanan 
yirmi dört yaşındaki bir kadın, Erin [soyadı san­
sürlenmiş]. Hezeyan hâlindeki kadın, arkadaşlarıyla 
birlikte tipide yollarını kaybettiklerini ve karların 
altında gömülü, "1950'ler tarzında bir otele" rastla­
dıklarını iddia etti.

Anlattığına göre oraya sığınmış, haftalarca orada 
kalmışlar. Ancak daha sonra, birer birer, görünmeyen 
bir güç tarafından ortadan kaldırılmışlar. Erin'in 
deyimiyle "başka yerlere açılan kapılardan" sürükle­
nerek götürülmüşler.
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Arama Kurtarma ekibi bölgeyi defalarca taradı an­
cak elbette böyle bir binaya rastlanmadı. Muhteme­
len kurtulan kişi, hipotermi, uyku yoksunluğu ve/veya 
aşırı stresin yol açtığı kapsamlı bir halüsinasyon 
görmüştü.

Her ne olursa olsun, artık arkadaşları için yapı­
lan arama, bir kurtarma harekâtına dönüşmüş durumda.
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Eve, C h arlie ’n in  kışlık montlarından birine sarınmış hâlde, 
ça m u rlu  garaj yo lundan  Shylo’yla birlikte ağır ağır ilerliyordu. 
O n a  kalsa  o  lane t olası eve bir daha asla adımını atmazdı. El­
b e tte  C h arlie ’yi yeni satın aldıkları bir evi satmaları gerektiğine 
ikna  e tm e k  ayrı b ir meseleydi ama... onu sonra düşünürdü.

S o n  v ira ja  yaklaştığında durdu. Ağaçların ötesinde, yo­
lu n  aşağ ıs ın d a  C harlie’nin pikabı çalışır vaziyetteydi. Ama 
bu  m a n z a ra  p ek  de rahatlatıcı değildi. Ailenin kamyoneti de 
h e m e n  y a n ın d a  du rm uştu  ve camdan eğilmiş hâlde konuşan 
T h o m as’ın  y ü zü n d e n  endişe akıyordu. Eve onun Charlie’ye ne 
d ed iğ in i d u y am ıy o rd u  ama adam, sorunlu bir çocuğun velisiy­
le k o n u şa n  c id d i b ir öğretm eni andırıyordu. Charlie ön cam ­
d ak i y an s ım a la r yüzünden  tam olarak görünmüyordu ama 
b aş ın ı yavaşça sallıyor, her şeyi dinliyor, her şeyi çok ama çok 
cidd iye  a lıyo rdu .

Eve’in  iç inde  ani b ir endişe dalgası kabardı ve Mo’nun sesi 
de b u n u  kö rük led i: Thomas, Charlieye olayların çarpıtılmış bir 
versiyonunu  anlatıyor. Seni dengesiz, zıvanadan çıkmış gibi gös­
terecek. O  za m a n  bu evi satmanız gerektiğine onu asla ikna ede­
m eyeceksin, sonsuza kadar burada sıkışıp kalacaksın ve...
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Eve aşağı inip kendini savunma dü rtü süne d iren m ey e  çalış 
tı. Bu işleri daha da kötüleştirmekten başka b ir işe yaram azdı: 
İnsan akıl sağlığını kanıtlamaya uğraştıkça dah a  da  deli görü 
nürdü. Derin bir nefes aldı ve geri çekilip gözlem lem eye devam 
etti. Sorun yok, dedi kendine. Her şey yolunda. Charlie onların 
saçmalığım görecek. Beni herkesten iyi tanıyor, değil m i?

Thomas konuşmayı bitirip Charlie’ye kasvetli b ir  gülüm se 
meyle baş selamı verdikten sonra camı kapadı ve kam yoneti 
karda ilerleterek uzaklaştı. Birkaç saniye son ra  C h arlie ’nin  pi 
kabı çalıştı. Kayalık bir çıkıntının arkasından d o lan ıp  garaj yo­
luna girdi ve yavaşlayarak durdu. Kalbi güm  güm  a tan  Eve ileri 
fırladı, birkaç kez kayma tehlikesi geçirdikten so n ra  sonunda 
yolcu kapısmı çekip açtı, Shylo’yu içeri soktu ve kend isi de  onun 
peşinden içeri atladı.

“Eve...” Charlie ona temkinli gözlerle baktı. “Sen iyi m isin?”
“Harikayım, sadece” -Eve kapıyı kapatıp e tra fın a  ted irg in ­

likle göz gezdirdi- “şey, buradan hem en çıkabilir m iy iz?” Eve 
gülümsedi ve... Hayır, öyle değil, deli gibi görünüyorsun. G ü lü m ­
semeyi kesti.

Charlie gözlerini kıstı. “‘Buradan çıkm ak’ m ı? H er şey...”
“Her şey harika, sadece...” Eve om zunun  ü z e rin d e n  yola, 

sonra da yukarıdaki eve baktı. Çatısının ucu  u zak tak i ağaçla­
rın arasından zar zor seçiliyordu. Yapı b ir şekilde can lıym ış gibi 
görünüyordu, parmak uçlarında durup kulağını kabartıyorm ıış 

gibi.
Charlie devam etti. “Thomas, başını çarp tığ ın ı ve...”
“Şey...” Eve koltuğunda kıpırdandı. “Garaj y o lu n d an  çıksak 

olur mu?” Evin görüş alanında olması bile d ü şü n m esin i zorlaş­
tırıyordu.

Charlie arabayı geri vitese taktı, garaj y o lu n d an  geri geri 
çıkıp Heritage Yolu tabelasının altına kadar sü rd ü  ve m oto ru  
durdurdu. “Pekâlâ, neler oluyor, Eve?”
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“B eni n ed en  onlarla yalnız bıraktın?”
C h arlie  o n a  şaşkın şaşkın baktı. “Seni uyandırdım, emlak 

çıyla b u lu şm am  gerektiğini söyledim. Sen başparmağını kaldır 
d in  ve te k ra r  uyuyakaldın.”

Eve cevap verm eye yeltendi ama sonra sustu. Zihninde belli 
belirsiz b ir  an ı canlandı. Böyle bir şey ilk kez olmuyordu. Yine 
de ne diyeceğini, nereden başlayacağını bilemeden derin bir 
nefes aldı. Kirli ön cam dan ailenin kamyonetini izledi. Aracın 
yan ta ra fın a  dallar takılıyor, sonra çat diye kırılıp düşüyorlardı. 
G ö k y ü zü n d e  gri bulutların  arasından mavimsi bir parıltı süzü­
lüyordu , güneş batm akla batmamak arasında kararsızdı.

Eve’in  bakışları kamyonetin yavaş yavaş uzaklaşan kırmızı 
stop  lam b ala rın a  takılı kaldı. En sonunda, “Ben... o eve geri dö 
nem em ,” diyebildi.

G öz ucuyla C harlie’nin ona yavaş ve kararsız bir ifadeyle ba­
şını sallayarak  baktığını fark etti.

“T am am ... Bu, tavan arasındaki kişiyle mi ilgili?”
“H ayır, yani evet ama...” Eve duraksadı. “Thomas sana başka 

ne an la ttı?”
C harlie  duraksadı. “Epey şey...”
“Yalnızca...” Eve içini çekti. “Bana tam olarak ne dediğini 

söyle.”
C harlie  d ikkatli ve ölçülü bir tavırla konuşmaya başladı. “Bu 

sabah tan  b e ri garip davrandığını söyledi... Komşuya doğru yü­
rüyüp  geri d ö ndüğünde  üzgün ve sarsılmış görünüyormuşsun. 
Sonra tavan  araşm a çıkmışsın, sonra da çığlık atmaya başlamış­
sın. K apıya vurm uşsun . Onlar kapıyı açtığında aşağı yuvarlan­
m ışsın , başın ı çarpm ışsın ve kendine geldiğinde orada birini 
g ö rd ü ğ ü n ü  söylem işsin. Bir kadın? Thomas tavan arasını bizzat 
k on tro l e ttiğ in i am a kimseyi göremediğini söyledi fakat...” 

“T am am , tam am ... Bu kadarı yeter,” dedi Eve. Thomas’ın söy­
ledikleri tekn ik  olarak doğruydu ama... “Sana bir şey soracağım
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ve bana net cevap vermeni istiyorum, tam am  m ı? Evet ya da 
hayır.”

“Tamam...”
Eve boğazmı temizledi. “Üst kattaki çalışm a o d a s ın d a  vitray 

bir pencere var mı?”
Charlie kaşını kaldırdı. “Ne?”
“Üst kattaki pencere. Vitray mı?” diye tek ra rlad ı Eve.
“Şey, evet... elma ağacı olan.”
Bu cevap Eve’in içine su serper gibi oldu: D eliriyorsam  bile 

en azından yalnız değilim. “Artık yok.” Eve ko lların ı kavuşturdu. 
“A rtık orada değil.”

“Affedersin?”
“Artık sıradan, eski püskü bir pencere.” Eve e llerin i havaya 

kaldırdı.
Charlie başını iki yana salladı. “Çalışm a odası m ı? Boş ki- 

taplıklı oda?”
“Aynen. Pencere değişmiş’.’
Charlie küçümseyerek güldü. “Hayır... Bu m ü m k ü n  değil.”
“Görünüşe göre mümkünmüş.”
Charlie artık sadece uzak bir noktada seçilen kam y o n eti işa­

ret etti. “Ne yani, gelip penceremizi m i çaldılar? Yenisiyle mi 
değiştirdiler?” Ortamı yumuşatmak istercesine s ırıttı. “Belki de 
en başından beri planları buydu ha?”

Eve’in ağzından keskin bir kahkaha çıktı am a bu “kom ik­
miş” kahkahası değil, daha çok “gerçeklik an lam sız” çığlığıydı. 
Belki de gerçekten aklını kaçırıyordu. K endini toparlayarak , 
“Bu... bu yeni pencere sanki hep oradaym ış gibi görünüyor,” 
diye mırıldandı.

“Peki...” dedi Charlie. Dalgınca dişlerini b irb irin e  vurdu; 
stres seviyesinin arttığını gösteren, nadir karşılaşılan  b ir tikti bu. 
Tabii, dile getirilmeyen mesele de ortalarında öylece duruyordu : 
Bu değişen ev meselesi tam da Alison’a olm uş o lan  şeydi. Sözde.
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C harlie  d u ru m u  sezerek elini Eve’in omzuna koydu. “Geceyi 
başka b ir  yerde geçiririz, olur mu?”

Eve raha tlayarak  başıyla onayladı. “Teşekkür ederim,” dedi. 
“B ugün... b u g ü n  gerçekten epey zorlu geçti.”

“D oğrudur.” C harlie kontağı çevirdi. “Gitmeden önce tavan 
arasına  b ir göz atm am ı ister misin?”

“H ayır, s ik tir et, bunu... Bunu sonra hallederiz." Eve söyle 
yem ediğ i şeylerin  ağırlığını hissederek duraksadı. Hey, Charlie, 
hani daha  geçenlerde dev bir ödeme yaptığımız o ev var ya? Onu 
satalım  gitsin. B unu söylemeden önce bir strateji geliştirmesi 
gerekiyordu . Sadece değişen bir pencere ve tavan arasında bir 
m ü lk  işgalcisi o lduğu söylentileriyle Charlie’yi bu evin lanetli 
o ld u ğ u n a  ikna etm ek  pek mümkün değildi.

“Başka b ir şey m i var?” diye sordu Charlie.
N ered en  başlayabilirdi ki? Eve henüz kulübedeki yabancı­

dan  ya d a  H ea th er’ın Thomas hakkında anlattıklarından bile 
b ah se tm em işti ama... “Gidelim artık.” Bunlar başka bir güne ait 
hikâyelerdi.

C harlie  o n a  uzun  uzun, sorgular gibi baktı. Sonra eğilip Evee 
sarıld ı, o n u  sım sıkı kucakladı ve alnına yumuşak bir öpücük 
k o n d u rd u . Eve o kısacık kucaklaşma sırasında kendini yeniden 
güvende h issetti. H er şey sanki yeniden yerli yerine oturm uştu. 
C harlie  k o ltuğuna  geri döndü ve göz göze geldiler. “Yanında­
yım , ta m a m  m ı?”

“Tam am ...”
C h a rlie  a rab ay ı vitese taktı ve garaj yoluna, eve doğru  

sü rd ü ...
“Dur.” Eve kaşlarını çattı.
“E şyalarım ı alm am  gerek.”
“C harlie.”
“H e m e n  g irip  çıkacağım . Sen arabada bekleyebilirsin, 

o lu r m u ? ”
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“Charlie,” diye yakardı Eve, “yapma.”
“Eve, geceyi başka yerde geçireceksek şarj a le tim i alm am  

gerek ve üzerimdeki kıyafetler leş gibi kokuyor. Tavan arasına 
çıkmayacağım, söz.”

“Charlie, cidden söylüyorum, bu evde... bu  evde gerçekten 
bir sıkıntı var. Orada...”

“Anlıyorum . Cidden. Hemen çıkacağım . Ü ç san iy e , ta ­
m am  m ı?”

Eve nihayet pes edene dek uzunca bir süre bu  m in v a ld e  ta r­
tıştılar. Charlie inatçıydı, Eve’inse de kavga edecek m ecali kal­
m am ıştı. Derin bir iç çekişle kollarını kavuştu rup  koltuğuna 
yaslandı. “İki saniye, tamam mı?”

“İki saniye.”
Charlie arabayı çimenlik alanla çakılların b irleştiğ i g irin ti­

ye park etti ama kontağı kapatmadı. A rabadan in ip  Evee baktı. 
“Bir şey lazım mı?”

Eve başını iki yana salladı.
“Telefonun?” diye sordu Charlie.
“Arama zahmetine bile girme.”
“Diş fırçası?”
“Sadece acele et, lütfen.”
“Tamam,” dedi Charlie. Kapıyı kapatıp eve d o ğ ru  yü rüm eye 

başladı. Eve öne eğilip çarpık verandayla cam lara  b ak tı ve içe­
ride bir hareket var mı diye göz gezdirdi. H er şey sak in d i. Arka 
koltuğa döndü. Shylo ön camdan dışarı bakıyor, o d a  endişeli 
görünüyordu. Charlie verandaya çıktığında kö p ek  h ırıltılı bir 
soluk verdi. Charlie ön kapıyı açık bırakarak içeri g ird i ve h o l­
de yürümeye başladı. Basamakları çıkarak gözden  kayboldu. 
Shylo tekrar hırıldadı.

Sen mi ben mi, dostum? Sen mi ben mi?
Parmakları panikle torpido üzerinde ritim  tu tan  Eve gözleri­

ni evin üzerinde gezdirmeye devam etti. B ekliyordu. İzliyordu.
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Üst katta , ana  yatak odasında bir ışık yandı. Charlie’nin silueti 
içeri g ird i ve çekm eceleri karıştırıp eşyalarını bir sırt çantasına 
ya da  valize do ldurm aya başladı.

Acele et.
Eve’in  d ikka tin i yukarıdaki kare biçimli tavan arası pençe 

resi çekti. C am  solgun gökyüzünü yansıtıyor, içeriye dair hiçbir 
şey gösterm iyordu . Shylo bir kez daha inledi. Eve’in çenesi ka­
sıldı ve b o y n u n d a  rahatsız edici bir ağrı belirdi. Acele et. Charlie 
hâlâ o d ad a  dolaşıyordu ve çantasını hazırlarken bir görünüp bir 
kayboluyordu .

Bu kadar eşyaya ne gerek varV.
G araj y o lu n d an  gelen hafif bir esinti çimenliği aşarak ön 

kapıyı Ç IT  diye kapadı. Charlie başını çevirdi. Ama bir san i­
ye b ile  g eçm eden  hiçbir şey olmamış gibi eşyaları toplamaya 
devam  etti.

“H ad i am a artık?  diye homurdandı Eve.
C harlie  ışığı kapatıp yatak odasından çıkarak tekrar gözden 

kayboldu. Eve’in bakışları camdan cama atladı ama yalnızca 
gökyüzünü  yansıtan  karanlık pencerelerle karşılaştı. Sonsuz­
luk gibi gelen on  saniyenin ardından ön kapı açıldı ve Charlie 
s ır tın d a  lacivert yeşil bir çantayla dışarı çıktı. Nihayet. Charlie 
kapıyı k ilitled ik ten  sonra çimenlikten geçip tekrar kamyonete 
b indi.

Evee çantay ı uzatırken, “Pencere değişmiş,” dedi.
Eve y ine yaln ız olm am anın verdiği o huzursuz rahatlık his­

siyle do ldu .
C h a rlie  arabay ı vitese taktı. “Herhalde... herhalde onlar 

d eğ iş tirm işle rd ir,” dedi demesine ama söylediklerine kendi 
de p ek  in an m ıy o r gibiydi. Her zaman mantığına sığınmakta 
ina t e d e n  C h arlie  belli ki ürkmüştü. Nadiren görülecek bir 
m an za ray d ı bu. G özleri her zamankinden biraz daha iriydi; az 
önce  k en d i gerçekliğiyle bağdaşmayan bir şey görmüştü. Akla

-209-

Ninova



Marcus Klıewer

mantığa uymuyordu. Ya ev sihirli bir şekilde d e ğ işm iş ti ya da 
aşırı motive bir cam ustası aile tarafından  so y u lm u şla rd ı. İki 
ihtimal de saçmalık derecesinde gülünçtü  am a...

“Yakından baktın mı?” diye sordu Eve.
Charlie başını ağır ağır sallayarak onayladı ve üç ham leli bir 

dönüşe girişti. “Hep oradaymış gibi görünm esi için  ep ey  uğ raş­
mışlar ama...”

“Neden, Charlie? İnsan niye böyle b ir zah m ete  g ire r  k i?”
Charlie arabanın yönünü virajlı garaj yo luna çev ird i. “Belki 

Thomas hatıra olarak almak istemiştir?”
“Şey,” dedi Eve, onun mantığına uyarak, “o zam an  po lisi a ra ­

malıyız...”
“Arayıp da ne diyeceğiz peki? Bir aile pen cerem iz i değ iştird i 

mi diyeceğiz? Neyse... bunu yarın hallederiz.”
Araba garaj yolu boyunca ilerlerken içeriye sessizlik 

hâkimdi. Eve gözlerini ileriye dikmişti ve a rd ın a  b ak a rsa  evin 
bacakları çıkacak ve peşlerinden koşmaya başlayacakm ış gibi 
hissediyordu. Ama... son viraja geldiklerinde o m z u n u n  ü z e rin ­
den bakmadan edemedi.

Bir yanı korkunç bir yaşam em aresi gö rm ey i bek liyordu  
resmen. Belki yanan bir ışık ya da verandada g ez in en  b ir h o r t ­
lak. Ama sadece eski bir ev gördü; o rm an ın  iç in d e  hareketsiz , 
güçsüz, gölgeli çamların ardında kaybolana dek  k ü çü len  b ir ev. 
Kendini bir kez daha ikna etmeye çalıştı: 3709 H eritage Yoluna  
son kez bakıyorsun.

Donmuş yolda ilerlerken Mo tekrar konuştu : Sen öyle san.
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Açıklama: "METRUK_EV_KANITLARI" başlıklı bir girdi­
den alıntı, HIGH-STRANGENESS-VİKİ' ye yüklenmiş, ta­
rihi bilinmiyor.

♦

GÖNDEREN: [sansürlendi]
KONU: METRUK EV_d03 + AMSG GÖRÜNTÜSÜ (taslak 1.4)

Süresi on yedi dakika elli üç saniye olan görüntü, 
grenli, soluk renkli ve netlikten yoksun. Saniyede 
otuz kare video formatında çekilmiş, herhangi bir za­
man kodu ya da işaret içermiyor. "Andrew Melvin Sorgu 
Görüntüsü" (AMSG), "Metruk Ev Arşivcileri" (MEA'lar) 
olarak bilinen komplocu topluluk arasında nam salmış 
bir materyal.

Ana tartışma konusu, AMSG'nin gerçek olup olmadı­
ğı. Görüntünün doğruluğuna şüpheyle yaklaşmak için 
pek çok neden var ve bunun bir aldatmaca olabileceği 
teorisi henüz elenmiş değil (ben şahsen bu görüşe 
daha yakınım) . Yine de görüntü on yıllardır dolaşım­
da ve bugüne dek herhangi güvenilir bir kaynak bunun 
sahte olduğunu itiraf etmiş değil.
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Sahte olsun ya da olmasın, eldeki en "kanıta ya­
kın" şeylerden biri olduğu için MEA'lar arasında et­
kileyici bir parça olarak kabul görüyor. AMSG, "Met­
ruk Ev_ul2" etrafında şekillenen birçok komplonun ve 
onunla ilişkili (ve gayet gerçek) kayboluşların büyük 
kısmının temelini oluşturuyor.

Peki siz, sevgili okur, neden AMSG'yi izlemek şöy­
le dursun hiç duymadınız? Ne yazık ki birazdan açık­
layacağım nedenlerden ötürü görüntü artık mevcut de­
ğil. Bu nedenle şimdilik yalnızca yazılı tarifimle 
yetinmeniz gerekecek.

Görüntü Açıklaması (hafızaya ve notlara dayanarak; 
tüm detaylar kesin olmayabilir)

"Andrew Melvin Sorgulama Görüntüsü", tarifleyen:
[sansürlendi]

Beyaz duvarlı bir sorgu odasının köşesinde ANDREW 
MELVİN oturuyor. Üzerinde turuncu bir kapüşonlu var, 
öne eğilmiş hâlde, başı ellerinin arasında, yere ba­
kıyor. Üç dakika otuz bir saniye boyunca bu pozisyon­
da kalıyor. Ardından, kameranın dışında bir yerde bir 
kapı tıkırtıyla açılıyor. Bir erkek sesi, "Bir şey 
ister misin? Su? Kola?" diye soruyor.

Andrew cevap vermiyor. MEMUR KIERAN kadraja gi­
rerken Andrew kafasını bile kaldırmıyor. Kieran kel 
ve yapılı bir adam fakat görüntü boyunca yüzünü hiç 
görmüyoruz, sadece başının arkası kadrajda. Sorgu bo­
yunca açık yeşil renkte deri kaplı bir deftere başvu­
ruyor. "Andrew Melvin?" diye soruyor.

Andrew yine bakmıyor ve hiçbir tepki vermiyor.
Kieran bir sandalye çekip Andrew'un karşısına otu­

ruyor. Sandalyesinde öne eğiliyor. "Burada büyük bir 
stres altında olduğunu anlıyorum. Biz sadece Peter'a 
ne olduğunu anlamaya çalışıyoruz." Bunu bir babanın
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çocuğuna sesleneceği gibi nazik ve ölçülü bir tonda 
söylüyor. "Andrev?"

Andrev hâlâ hareketsiz, başı ellerinin arasında, 
yere bakıyor.

Kieran oturduğu yerde kıpırdanıyor. "Andrew?"
Yalnızca klima uğultusunun ve koridordan gelen 

ayak seslerinin duyulduğu uzun bir sessizlik oluyor. 
Sonunda Andrev konuşuyor. "Peter iyi mi?"

"Biz de bunu anlamaya çalışıyoruz," diyor Kieran. 
"Onu son gören kişi şendin."

Andrev yavaşça doğruluyor, ardından Kieran'a bakı­
yor. İlk kez Andrev'un yüzünü görebiliyoruz. On se­
kizinden büyük durmuyor. Solgun yüzünde çiller var, 
yanakları çökmüş ve bu grenli, düşük çözünürlüklü 
görüntüde bile yorgun gözlerindeki afallatıcı korku 
çok net seçiliyor.

Kieran defterine tekrar göz atıyor. "Pekâlâ... Dün 
gece saat dokuz otuz civarında Peter Kostoff'la bir­
likte bir eve izinsiz girdiniz mi?"

"Evet."
"Neden yaptınız bunu?"
"Bahis."
"Ne?"
"Bahse girdik."
Kieran defterine bir şeyler karalıyor. "Kiminle?"
"Kiminle mi bahse tutuştuk?"
"Evet."
Andrew yedi saniye kadar duraklıyor. "Diğer çocuk­

lar," diyor.
"Diğer çocuklar." Kieran not alıyor. "Toplam kaç 

kişiydiniz?"
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"Beş."
"Sen ve Peter dahil mi?"
"Evet, efendim."
Kieran başını hafifçe eğiyor. "Diğer üçünün adları­

nı hatırlatır mısın bana?"
"Mason Lut, Jeffrey Holden ve... Christopher Mar- 

son."
Kieran başını onaylar gibi sallayarak isimleri not 

alıyor. "Bahsin ödülü neydi?"
"Ne?"
"Yani kazanınca ne elde edecektiniz?"
"Ah, hiçbir şey."
Kieran durumu yumuşatmaya çalışsa da alaycılığı 

gizleyemiyor. "Yani açıklanamayan kayrplarla ünlen­
miş bir bölgedeki terk edilmiş bir eve... bir hiç 
uğruna mı girdiniz? Anlamama yardımcı olur musun?"

"İçiyorduk."
Kieran başını onaylar gibi sallıyor, belli ki bu 

cevap onu tatmin etmiş. "Kaç içki?"
"Beş ya da altı."
"Giriş noktası arka verandadaki pencereydi, doğ­

ru mu?"
"Evet, mutfaktan."
"Diğer çocuklar dışarıda bekleyerek sizi teşvik mi 

ediyorlardı?"
Andrew başıyla onaylıyor.
"Yani sen ve Peter tahtayı söktünüz, pencereden 

tırmandınız ve mutfağa girdiniz. Sonra ne oldu?"
Andrew koltuğunda huzursuzca kıpırdanıyor. "Peter 

iyi mi? Onunla konuşabilir miyim?"
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"Peter... yaşıyor. Şu anda bir doktor tarafından 
tedavi ediliyor."

Andrev yutkunuyor, başını eğiyor, parmak uçlarını 
masanın üzerinde ileri geri sürtüyor. Huzursuz, dür- 
tüsel bir hareket.

Kieran, "Andrev," diyor.
Andrew kıpırdamayı bırakıp başını kaldırıyor.
Kieran ısrarla soruyor: "Sonra ne oldu?"
Andrev/ gözlerini kaçırıp kameranın arkasındaki bir 

noktaya dikiyor. "Sadece zemin katta dolandık," diyor.
"El feneriniz vardı, değil mi?"
"Tek bir tane. Peter tutuyordu."
Kieran başıyla onaylayarak not alıyor. "Peki neden 

bodruma indiniz?"
Andrew "bodrum" kelimesine gözle görülür bir tepki 

veriyor. Yüz ifadesi kararıyor, uzun bir süre huzur­
suzca kımıldıyor. Ta ki...

"Andrew?" diyor Kieran yine.
"Önce yukarı çıkmayı denedik," diyor Andrew, "ama 

Peter ayağını üçüncü basamağa atar atmaz tahtalar kı­
rıldı. Basamaklar çürümüştü. Az kalsın düşüyordu ama 
onu yakaladım."

Andrew elinin tersiyle çenesini sıvazlıyor. "O 
noktada ben çıkmak istedim. Zaten içeride beş dakika 
kalmıştık. Ama Peter bodruma bakmamız gerektiğinde 
ısrar etti. Biraz tartıştık ve o kazandı."

"Tartıştınız mı?" Kieran'ın sesinde bastırılmış 
bir heyecan seziliyor, muhtemelen bir neden bulma 
peşinde.

Andrew başıyla onaylıyor. "Önemli bir tartışma de­
ğildi, sadece kötü bir his vardı içimde. Evden çıkmak
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istedim. Peter benim korkak karının teki olduğumu 
söyledi ama o zaten hep öyle konuşur."

Kieran not almaya devam ediyor. "Yani sen çıkmak 
istedin, Peter bodrumu gezmeden gitmek istemedi?"

"Evet."
"Peki aşağıda ne oldu?"
Yaklaşık on saniyelik bir sessizlik oluyor. 

Andrev'un gözleri sağa sola oynuyor.
"Andrev?" diye soruyor Kieran.
"Gittik." Andrev elinin tersiyle ağzının kenarı­

nı silip kollarını kavuşturuyor. "Merdivenden indik, 
koridorlardan geçtik ve... ben orada olmak istemi­
yordum. Peter'a geri dönmemiz gerektiğini söyledim."

"Peter ne dedi?"
"Bahsin bu olmadığını söyledi; bodruma da bakmamız 

gerekiyordu. İstersem gidebileceğimi ama tek başına 
da kalsa devam edeceğini söyledi."

Kieran başını onaylar gibi sallıyor.
Andrev anlatmayı sürdürüyor. "Onu yalnız bırakmak 

da istemedim."
"Anlıyorum. Peki sonra ne oldu?"
"Yaklaşık on on beş dakika bodrumda kaldık ve moloz 

yığınlarını arasında ilerledik. Bodrum bayağı büyük."
Kieran başını yine onaylar gibi sallıyor.
Andrev sanki ortam bir anda soğumuş gibi kollarını 

ovuşturuyor. "Küçük bir odaya yöneldik ve..."
Yine susuyor ve yüzü gittikçe büyüyen bir korkuyla 

doluyor. Bir sonraki cümleyi söylerse korkunç bir şey 
olacakmış gibi.

Kieran bunu fark ediyor. "Sorun değil, Andrew, ace­
lemiz yok. Hazır hissettiğinde konuşursun, tamam mı?"
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Andrev sesini alçaltarak anlatmaya devam ediyor. 
"Odanın en dibinde bir kapı vardı. Hafif aralıktı ama 
yepyeni görUnüyordu. Diğer her şey tozla kaplanmış, 
çürümeye yüz tutmuştu ama o kapı tertemizdi. Bu bile 
beni yeterince korkutmuştu ama Peter umursamadı. Ben 
girişte beklerken o kapıya gidip sonuna kadar açtı 
ve..." Andrev duraksayıp başını eğiyor. "Boynumu uza­
tarak bakmam gerekti ama bir koridora açıldığını gör­
düm." Başını kaldırıyor. "Bir hastane koridoruna. Ye­
şilimsi beyaz duvarlar, fayans döşemeler, tıpkı kapı 
gibi yepyeni. Sanki o gün yerleştirilmiş gibi. Te­
mizlik malzemelerinin kokusunu bile alabiliyordum. . . 
Bu kadarı Peter'ın bile geri dönmeyi önermesi için 
yeterliydi ama... tam dönecekken durdu. Koridorda bir 
şey görmüştü. Ben onun ne gördüğünü göremiyordum, ne 
olduğunu sormaya başladım ama beni susturdu. Korktu­
ğunu görebiliyordum ki Peter'ın daha önce korktuğunu 
görmemiştim, bir kere bile..." Andrev boğazını te­
mizliyor. "Öne doğru birkaç adım atıp neye baktığını 
görebilirdim ama istemedim..."

"Neden?"
"Ben... Ben bilmiyorum..."
"Sence ne görmüştü?"
"...İyi bir şey değil."
"Sonra ne oldu?"
"İkimiz de orada öylece durduk, yarım dakika tama­

men sessiz kaldık ve o anda Peter'ın nefes almadığını 
fark ettim. Kıpırdamıyordu, kolları iki yanındaydı, 
el feneri yere doğrultulmuştu... Sonra bir ses duyul­
du, o karanlık koridordan gelen kısık bir ses."

Görüntünün geri kalan üç dakikasında Andrev gözünü 
bir kez olsun kırpmıyor. Bu tek başına olağanüstü bir 
şey ve Memur Kieran'ı huzursuz ettiği belli oluyor.
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"Ne dedi?" diye soruyor Kieran.
"Ses mi?"
Kieran başını hafifçe, onaylar gibi sallıyor.
"Sadece dedi ki. . . 'Benim adım . . . değil. . . ' " And- 

rew sustu.
"Adı ne değil?"
"Hepsi buydu. Sadece, 'Benim adım ... değil' dedi."
Kieran bunu not alıyor. "Erkek mi, kadın mı, ço­

cuk mu?"
Andrew başını iki yana sallıyor. "Bilmiyorum. Çok 

sessizdi, neredeyse fısıltı gibiydi."
"Peki, söylediği tek şey bu muydu?"
Andrew başını ağır ağır sallayarak onaylıyor. 

"Evet, efendim."
Memur Kieran kalemiyle ensesini kaşıyor. "Peki... 

sonra ne oldu?"
Bu noktada Andrew'un gözleri yaşarmaya başlıyor. 

"Peter'a çıkmamız gerektiğini söyledim. Cevap verme­
di; hâlâ koridora bakıyordu, nefes almadan. Kolunu 
tutmaya çalıştım ama taş kesilmişti sanki, eklemleri 
kilitlenmiş gibiydi. Sonra bir ayak sesi duydum, o 
koridorda boğuk bir ses. Birkaç saniye sonra da bize 
doğru yaklaşan tek bir adım sesi. Bu bana fazlasıyla 
yetti ve oradan kaçtım."

"El feneri olmadan mı?"
Andrew başını iki yana sallıyor. "Ben..." Duru­

yor, kelimelerini dikkatle seçiyor. "Peter' ın elinden 
feneri aldım," diyor. "Elini öyle sıkmıştı ki zorla 
çekip almam gerekti." Sesi suçlulukla dolu.

Kieran başıyla onaylıyor. "Dışarı çıktığında arka­
daşların orada değil miydi?"
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"Hayır."
Kieran defterine bakıyor, bir Önceki sayfayı çevi­

riyor. "Yirmi dakika koşarak en yakın eve ulaştın ve 
yardım istedin, doğru mu?" Andrev başıyla onaylıyor, 
sonunda gözlerini kırpıyor. (Görüntünün geri kalanın­
da göz kırpmaları normale dönüyor.)

Kieran burnundan derin bir nefes veriyor. "Şimdi, 
Andrev. Biliyorsun, arkadaşın Peter ekiplerimizce bu­
lundu. Şu anda katatonik durumda ve..."

"Katatonik mi?"
"Hiçbir şeye tepki vermiyor. Uyanık bir koma hâli 

gibi düşün."
Andrev sandalyeye daha çok gömülüyor. "Peki bod­

rumdaki o diğer kişi?"
"Bütün evi detaylı biçimde aradık ve başka kimse­

ye dair hiçbir iz bulamadık. En azından son birkaç 
aydır kimse oraya ayak basmamış. İz de yok başka bir 
şey d e ."

Andrev, Memur Kieran' ın söylediklerini taun kavra­
yamıyor gibi. Kıpırdanıyor. "Koridor peki?"

"Hastane koridoru mu?"
Andrev başıyla onaylıyor.
"Ekibimizden hiç kimse öyle bir yer görmedi. Arka­

daşlara tekrar soracağım, ama onlar..."
"Bu imkânsız. Oracıkta işte. Gözden kaçırmış olma­

larına imkân yok..."
"Andrev, söylediklerimi anlıyor musun bilmiyorum 

ama..."
"Orada 1 Orada işte..."
"Andrev, dün gece o evde herhangi birinin bulun­

duğuna dair hiçbir iz yok. Sizin bile. Kırdığınızı
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söylediğin pencere hâlâ tahtayla kapalı. Uzun süredir 
öyleymiş."

Andrev duraksıyor, duyduklarını sindiriyor, sonra 
başını inanamıyormuş gibi iki yana sallıyor. "Diğer 
arkadaşlarım da oradaydı, onlar..."

"Mason Lut, Jeffrey Holden ve" — Kieran defterine 
bakıyor— "Christopher Marson?"

Andrew başıyla onaylıyor.
Kieran iç geçiriyor. "Onlardan da iz yok."
Andrev'un yüzünde hayret dolu bir ifade beliriyor.
Kieran hafifçe geriye yaslanıyor. "Lion's Bay 

Lisesi'nde okuduğunu söyledin, değil mi?"
Andrev yine başıyla onaylıyor.
"Okulla görüştük. Senin ya da arkadaşlarının kaydı 

yok."
Andrev buna cevap vermiyor, sadece koltuğuna gö­

mülüyor.
Kieran ona yaklaşarak daha sert bir tavır takınıyor.
"Andrev, burada ne oldu bilmiyorum ama bana dürüst 

olman gerekiyor. Koridorun diğer ucunda korkudan felç 
olmuş bir çocuk var. Ama sen bana var olmayan insan­
lardan bahsediyorsun, hiç girmediğin bir eve girdiği­
ni söylüyorsun. Gerçekleri anlatmalısın: Neden hiçbir 
şey örtüşmüyor? Kimlik kontrolünde bile seni bulama­
dılar. Andrev senin gerçek adın mı? Sen ve arkadaşın 
ne tür uyuşturucular kullanıyorsunuz?"

Andrev yavaşça başını kaldırıp Memur Kieran'ın 
gözlerine bakıyor.

Andrev'un korkusu kısacık bir anlığına kayboluyor 
ve yerini korkunç bir boşluk alıyor. Bakışları odanın 
içinde dolaşıyor, sonra doğrudan kameraya yöneliyor.
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Bu ânın tuhaflığını kelimelerle tam olarak aktara­
bilmek zor ama sanki —biliyorum kulağa saçma geliyor— 
biri kısa süreliğine Andrew'un zihnine girip etrafa 
göz gezdirip çıkmış gibi. Daha da kötüsü, kameraya 
bakarken, seni (seyirciyi) gördüğünü, gözlendiğini 
hissediyorsun. (Bazen bu notları tekrar gözden ge­
çirirken bile aynı izlenime kapılıyorum: Sanki kadim 
ve her şeyi bilen bir varlık tarafından görülüyorum. )

"Andrev?"
Andrew tekrar Kieran'a bakıyor ve gözleri eski ço­

cuksu, korkulu hâline dönüyor.
Kieran huzursuz olarak boğazını temizliyor. "Sade­

ce... ne olduğunu bilmem gerekiyor."
Andrew başını yavaşça sallayarak onaylıyor. "Ben. . . 

ben kendim gibi hissetmiyorum."
"Nasıl yani?"
Andrew uzun bir süre sessiz kalıyor, sonra da, 

"Beni bir yere kapatmalarını istemiyorum," diyor.
"Ne için kapatılacaksın ki?"
"...deli olduğum için."
Kieran başını iki yana sallıyor. "Hayır, hayır, öyle 

şeyler için çok yüksek bir çıta var. İnan bana, sen 
yakınından bile geçmiyorsun." (Yalan olduğu apaçık.)

Andrev artık onu hiç dinlemiyormuş gibi. Daha çok 
kendi kendine konuşuyor: "Ben... olmamış şeyleri ha­
tırlamaya başladım."

Kieran başını yana eğiyor, ne düşüneceğini bilemi­
yor. "Nasıl yani?"

Görüntü tam da burada, sinir bozucu bir şekilde, 
kararıyor.

B. 3— Görüntü Bağlamı (taslak 2.3)
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Andrev Melvin görüntüleriyle ilgili birçok tuhaf 
şeyden biri de bağlam eksikliği. Kaynağını bulmak 
için yapılan sayısız girişime rağmen bu kaset hâlâ 
tek başına bir gizem olarak varlığını koruyor. Ne bir 
belge izi var, ne arka planına dair kayıt ne de gö­
rüntülerde yer alan "oyuncular"a dair bir kayıt.

Memur Kieran, Andrev Melvin ve görüntüde adı ge­
çen diğer şahıslara gelince hiçbirinin gerçekten var 
olduğuna dair herhangi bir harici belge ya da teyit 
bulunamıyor. Briar Bölgesi Polis Departmanı' n m  bile 
böyle bir kaydı yok. (Bu ifade, Briar Bölgesi Polis 
Departmanı'n m  sözde AMSG komplosuna dair resmî açık­
lamasından alınmıştır [bağlantı gizlenmiştir].)

Uygunsuz biçimde (ya da bakış açısına göre ga­
yet uygun biçimde), AMSG görüntüleri kayboldu. Bana 
göre, bu şaşırtıcı durum görüntülerin kendisinden 
çok daha ilgi uyandırıcı. 3 Haziran 2017 sabahı, 
saat 03:17'de (Pasifik Standart Zamanı), A M S G ' nin tüm 
dijital kopyaları internetten silindi. Her biri. 
YouTube'dan LiveLeak'e, en ücra dark web forumları­
na kadar her yerden. AMSG ortadan kayboldu. Daha da 
kafa karıştırıcı olan şu: Wayback Machine arşivinde, 
görüntülerin bir zamanlar var olduğuna dair hiçbir 
kayıt yok.

Bazıları, bu tarihten kısa süre sonra fiziksel kop­
yalarının da kaybolduğunu iddia etti. Bu kişilere 
göre ne bir hırsızlık izi vardı ne de bir zorlama; ka­
setler sanki kendiliğinden yok olmuştu. Yine, hiç var 
olmamışlar gibi. Elbette bu iddialar en iyi ihtimalle 
şüpheli. Açıklanamayan olaylara odaklanan çoğu top­
lulukta olduğu gibi, MEA topluluğu da dolandırıcılar, 
yalancılar ve delilerle dolu (başta Garrett Larson II 
olmak üzere ama o başka bir günün hikâyesi).
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Şunu da belirtmem gerekir ki hâlâ elinde fiziksel 
kopyalar bulunduğunu iddia eden bazı kişiler var -VHS 
kasetler, DVD'ler— hatta biri elinde bir Betamax sü­
rümü olduğunu söylüyor. Ancak hepsi, ki bu kişilerin 
hepsiyle bizzat iletişime geçtim, videoyu internete 
yüklemeyi reddediyor. Kısaca sebepleri şu: "Yüklersek 
bizim kopyalar da yok olur diye korkuyoruz." Ne kadar 
da elverişli bir mazeret.

Şimdilerdeyse, MEA topluluğuna yeni kat ilanların 
çoğu AMSG'nin en başta hiç var olmadığını iddia edi­
yor. Topluluğun tamamının bir şeyleri uydurduğunu ya 
da bu kasetin karmaşık bir Mandela etkisi olduğunu 
söylüyorlar.

Küçük bir not: Bu yeni AMSG-inkârcısı MEA'cıların 
bir kısmı kendi topluluklarını kurdu; bunların en bi­
linenlerinden birine yaratıcı bir isim verildi YMEA 
(Yeni Metruk Ev Arşivcileri). YMEA üyeleri genellikle 
MEA üyelerine küçümseyici bir tavırla E MEA (Eski Met­
ruk Ev Arşivcileri) diyorlar.

(İşin komik yanı, bu toplulukların çoğu Metruk 
Ev'in ne olduğu konusunda dahi uzlaşmaya varabilmiş 
değil. Kimi, antik bir varlığın sığınağı olduğunu 
söylüyor. Kimine göreyse mekân ve zaman boyunca ya­
yılan, masum sivilleri sonsuz bir korku labirentine 
hapseden devasa bir yapı. Kimileri de onun sadece bir 
metafor olduğunu, insanlığın uzun süre terk edilmiş 
yapılarla kurduğu takıntılı ilişkiye ayna tuttuğunu 
savunuyor. Yüzlerce teori var. Uzun lafın kısası, 
Metruk Ev ve etrafındaki efsane söz konusu olduğun­
da, kime sorduğunuza ve ne kadar ot içtiklerine göre 
farklı bir hikâye duyarsınız.)

Yine de YMEA'nin lehine bir şey söylemem gere­
kirse, şayet 2013 yılında AMSG görüntülerini kendim
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izlememiş olsaydım, muhtemelen onların safına katı­
lırdım. Günümüzde internetteki herhangi bir içeriği, 
hele ki fiziksel kopyalarıyla birlikte tamamen silmek 
lojistik olarak imkânsız. Ama mesele şu ki bu gö­
rüntüler gerçek. Ya da öyleydi. Birinci izleyişimde 
tuttuğum detaylı notları az önce okudunuz. Ne yazık 
ki görünüşe göre yakın zamanda bu görüntülere biraz 
olsun yaklaşabilmenin yegâne yolu bu notları okumak.

Ayrıca şunu da belirtmeliyim: MEA alanında bilinen 
bir isim olmama rağmen, hiçbir gruba dahil değilim. 
Bunu alçakgönüllülükle ifade etmenin bir yolu yok ama 
kendimi bu kargaşanın üstünde görüyorum. Bu tür komp­
lo topluluklarının iç çekişmeleri ve grupçuluğunun 
üstünde. Tüm o iç ve dış çekişmeler, bitmek bilme­
yen kısaltmalar, zaten tartışmalı olan bu potansiyel 
araştırma alanını itibarsızlaştırmaktan başka bir işe 
yaramıyor bana göre.

3KYLER GOODIIILfc 
LEWI3 ROU
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D ağdan  inerlerken Eve başını cama yaslamış, dışarıdaki 
ağaçları izliyordu. Yorgun gözlerinin yansıması, dışarıdaki g it­
gide k a ra ran  o rm anla üst üste biniyordu. Yoldaki her küçük 
tüm sek , z ih n in d e  dalga dalga titreşimler yaratıyor, onu daha da 
d erin  düşüncelere  sürüklüyordu. Ters giden bir şeyler vardı. Ta­
m am , h e r  şey berbat durumdaydı ama başka bir şey daha vardı. 
Tam  a d m ı koyam adığı bir şey. Unutulmuş ama hayati bir görev 
gibi, iç ten  içe çürüyen bir şey.

Eve d o ğ ru lu p  Charlie’nin madalyonunu çıkardı. “Bunu şö­
m in en in  ü stü n d e  asılı buldum...”

C harlie  ona  yandan bir bakış attı. “Çocuklarından birinin 
işidir...” B oştaki eliyle madalyonu alıp bir bardak tutucusuna 
b ırak tı.

Eve b ir  şeyler daha söylemeyi düşündü ama onun yerine 
radyoyu  açtı. C ızırtı. Frekans değiştirdi. Yine cızırtı. Radyoyu 
kapadı. K oltuğuna yerleşip arka tarafa uzanarak Shylo’nun ku­
lağını kaşıdı. Köpek tiz bir esneme sesi çıkardı. Eve, Charlie’ye 
d ö n ü p  sordu: “Sence Paige bize dava açar mı?”

S oruya hazırlıksız yakalanan Charlie bir an duraksadı. 
“D ava açm ak  m ı?”

“K öpek  ısırdığı için.”
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“Yok.” Charlie dilini şaklattı. “Hiç sanm am .”
“Dava açsa kazanabilir” dedi Eve.
“Nereden biliyorsun?”
“Ben... çok fazla mahkeme podcast’i d inledim .”
“A-ha...”
Az ileride keskin bir viraj vardı. Charlie vitesi d ü şü rü p  ayağı­

nı gazdan çekti. “Isırığın pantolonu deldiğini m i söylem iştin?”
“Zar zor ama... kanattı.”
Virajı dönmelerinden hemen sonra yol yen iden  düzleşti. 

“Üstümüze gelirlerse,” dedi Charlie, “biz de cam  hırsızlığı için 
karşı dava açarız.”

Eve başını koltuğa yasladı. “Peki...” G özlerini kapadı. Asfal­
tın uğultusu onu her dakika huzursuz b ir uyku hâline  sürük- 
lüyordu. Zihni o sınırda, bilinç ile bilinçsizlik a rasın d a  gidip 
geliyordu; m otorun uğultusu gitgide yükseliyor gibiydi. Son­
ra sinyal sesi -tik-tik-tik- onu uyandırdı. D oğru lup  gözlerini 
ovuşturdu ve kötü bir rüyanın tortusu daha z ih n in d en  silindi. 
Ne kadar zaman geçmişti?

Charlie, “Burası olur mu?” dedi.
Eve ön camdan dışarı baktı. Kettle Creek M otel’in o topark ına 

giriyorlardı. Demek ki burası terk edilmiş değildi. H atta  yakın­
dan bakıldığında, Eve’in hatırladığından biraz daha iyi du ru m d a  
görünüyordu. Gösterişli değildi tabii ama yol kenarı m otellerine 
göre fena sayılmazdı. Zaten şu noktada, o evde b ir saniye daha 
geçirmek yerine karton kutuda uyumaya bile razıydı.

“Bana uyar.” Eve omuz silkti.
Neon tabelanın mavi ışığı altına park ettiler:

THE KETTL_ CREEK M 0TE_

Çakıl taşlı otoparktan geçerken Eve etrafa göz gezdird i. Et­
raftaki ormanlar eriyen karın yağmur gibi tıpırtısıyla fısıldıyordu.
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O to p ark ın  d iğer ucunda, yeşil bir çöp konteynerinin yarı yarıya 
ö rttü ğ ü  beyaz b ir heçbek araç tek başına öylece duruyordu. G ö­
rü n ü rd e  başka hiçbir araç yoktu. Başını kaldırdı. Gri bulutların 
a rasından  süzülen günbatımı, yün battaniyeye bastırılmış bir 
fener gibi hafifçe parlıyordu. Her şey sakindi. Sakin ve sessiz. 
Bu da Eve’in kaygısını daha da artırıyordu. Her şey yolunday 
m ış gibi h issettiren  anlar, genelde bir şeylerin ters gideceğine 
işaretti.

Sürgülü  kapıdan içeri, alçak tavanlı bir lobiye girdiler. Ahşap 
g ö rü n ü m lü  vinil duvarlar, donuk gri halı, vızıldayan ışıklar. En 
dipte, ö lü  b ir palmiye ağacı ile bir Coca-Cola otomatı arasında 
da resepsiyon. Kimse yoktu.

C harlie  peşinde Eve’le önden yürüyüp zile bastı. ÇINN. Ses 
havada asılı kaldı, ardından uzun bir sessizlik yayıldı. “Merha­
ba?” diye seslendi Charlie.

B eklerken Eve’in bakışları lobinin arka köşesine kaydı. O ra­
da yang ın  çıkış kapısı bir briketle açık bırakılmıştı. Dışarıda tit­
reyen b ir lam banın  altında çırpınan güveler, su lekesiyle kaplı 
be tona  çılgınca gölgeler saçıyordu.

C harlie  tekrar zile bastı. ÇINN...
Tezgâhın arkasındaki kırmızı kapı gıcırdayarak açıldı ve 

o rta  yaşlı b ir kadm  kafasını uzattı. Topuz şeklinde bir saç m o­
deli vardı, p ilo t gözlükleri takmıştı ve gecelik giymişti. “Evet?” 
diye hom urdand ı. “Ne istiyorsunuz?” Ziyaretçileri gördüğüne 
şaşırm ış, ha tta  rahatsız olmuş gibiydi.

“Oda,” dedi Charlie.
K adın sabırdan bahseden bir şeyler mırıldanarak tekrar içe­

ri süzülerek  kapıyı kapadı.
C harlie  kaşlarım  kaldırarak Evee baktı.
K ırm ızı kapın ın  arkasından çekmecelerin açılıp kapanma 

sesleri geldi. Sonunda tekrar beliren kadm bu sefer bol ekose 
göm lek ve m avi eşofman giyiyordu. Elinde karton kapaklı bir
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kitap vardı ve tezgâha gelip hasır sandalyeye o tu ru rk e n  o k u ­
maya devam ediyordu. Çiçekli saç spreyi kokusu  e trafa  yayıl­
dı. Charlie boğazını temizledi. Resepsiyonist p a rm ağ ın ı ka l­
dırdı, “Bir saniye. Bu bölümü bitirm ek üzereyim .” O kum aya 
devam etti.

Charlie ve Eve inanmaz gözlerle birbirlerine baktı.
Charlie tekrar bankoya döndü ve parm ağıyla üzerine  hafifçe 

vurdu. “Oda alabilir miyiz?”
“Lütfen?” diye ekledi Eve.
Kadın rahatsız bir iç çekişle karşılık verdi. Yavaşça çekm ece­

yi açtı, pembe bir tarak çıkarıp kitabın arasına yerleştird i, sonra 
kitabı kapatıp bankoya bıraktı. Ağır hareketlerle hâlâ  W indo\vs 
95 yüklüymüş gibi görünen bir m asaüstü bilgisayara yazmaya 
başladı. Her tuşa işaretparmağıyla, tek, tek, basıyordu.

Charlie’nin bakışları kitaba kaydı. “Kitap güzel galiba?”
Kapakta sarışın, mavi gözlü bir prenses beyaz b ir atın  üze­

rinde oturuyordu. Yanında zırhlı bir şövalye, k ırm ızı tuğlalı 
yolda atı yönlendiriyordu. Eve kitabın adını görem edi am a z ih ­
ninde Aşkın Şövalyesi ya da Bir Kahramanın Kalbi gibi b ir şeyler 
canlandı.

Kadın, “Kaç kişi?” diye hom urdandı.
“İki kişilik bir oda,” dedi Charlie.
Kadın, Charlie’ye elli dolar ve saç spreyi istem iş gibi uzun 

uzun baktı. Sonra yavaşça tekrar yazmaya başladı.
“İki yatak mı?”
“Bir,” dedi Charlie.
Kadın yine yazmayı bıraktı. Gözleri Evee, so n ra  C harlie’ye, 

ardından tekrar bilgisayara döndü. “Bir yatak.” Yazmaya devam  
ederken başını sallayarak bir şeyler m ırıldandı. B oşluk tuşuna 
parmak eklemiyle bastıktan sonra kollarını k avuştu rdu . “Bir 
bakalııım...” Gözlüklerini düzeltti, ekrana eğildi.

“Yüz altmış yedi dolar.”
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C harlie  gözlerini kırpıştırdı. “Pardon?”
“Ve” -k a d ın  gözlerini kısarak ekrana baktı- “yirmi üç seııl 
C harlie  alayla güldü. “Tek gece için mi?”
“Bir gece, b ir oda, bir yatak.”
C harlie  fiyat için pazarlık yapacak gibiydi ama...
Eve öne  atıldı. “Tamamdır.”
A n ah ta r kartların ı alıp dışarı çıktılar. Güneş tamamen bat 

mıştı. O rm a n d an  siyah gölgeler yayılıyor, otoparkın kenarların­
da b ir yerlerden  sızan sıvılar gibi birikiyordu. Motel tabelasının 
mavi neo n  ışığı geceye karışıyor ve aşağıdaki ıslak çakıllardan 
yansıyordu. Uzaklardan akşam kırlangıcının sesi yankılanıyor, 
sanki arka arkaya adını tekrarlıyordu: Kır-lan-gıç, kır-lart gıç, 
kır-lan-gıç.

“Bize yüksek fiyat çektiğine eminim,” dedi resepsiyoniste 
hâlâ b o zu k  olan Charlie.

Eve om uz silkti, yarım yamalak dinliyordu. “Nereden bili 
yorsun?”

“Yüz altm ış yedi dolar? Hem de tenha bir gecede? Hiç san­
m am . Ben konaklam a sektöründe çalışırken sevmediğimiz 
m üşterilere kazık atardık. Fiyatı şişirirdik.”

C harlie  resepsiyonistin şaşırtıcı derecede iyi bir taklidine 
girişti. “Bir gece,” diye homurdandı. “Bir oda. Bir yatak.” En 
azından  b ir tebessüm  bekleyerek Evee baktı. Ama Eve’in dik­
kati başka yerdeydi. Gözleri yine çevredeki ormana takılmış, 
sanki o rad a  b ir şeyler saklanıyor olabilirmiş gibi karanlık ağaç­
la n  tarıyordu . Sadece onun görebildiği bir şey. Evet, evden uzak 
olm ak rahatlatıcıydı ama...

O da  kapısında Charlie anahtarı kart okuyucuya soktu. Kır­
m ızı ışık  yandı ve tiz bir ses çıktı. Yüzünü buruşturup tekrar 
denedi, y ine olm adı. Shylo bir kez daha hafifçe inledi.

C harlie  oda  num arasını kontrol etti. “On dokuz numara...” 
“Al ” Eve kendi kartını uzattı. “Bunu dene.”
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Charlie kapıyla boğuşurken Eve huzursuzca o toparkı taradı. 
Gözleri camları karanlık olan beyaz heçbeke takıldı. Yolcu koltu­
ğunda biri mi vardı? Gözlerini kısarak baktı. O  anda yoldan gelen 
bir ışık ağaçların arasından süzülerek arabanın içini aydınlattı. 
Boştu. Işık uzun gölgelerle ıslak çakılların üzerine uzanm ıştı ki...

Eve omzunun üzerinden baktı. O toparka b ir araç giriyordu. 
Kör edici farlar. İki beyaz küre. Eve elini kaldırıp  gözlerine siper 
etti. Aracı bir an için ailenin nakliye kam yonu sand ı am a araç 
yavaşça U dönüşü yapınca bir otoyol polisi devriyesi o lduğunu 
gördü. Çakıl taşlarının üzerinde oyuklar b ırakarak  geldiği yol­
dan geri çıktı.

“H ah ” dedi sonunda kapıyı açmayı başaran C harlie. “O nun- 
cuda açıldı.” İçeriye yöneldi ama gözleri girişe k ilitlenm iş olan 
Eve arkasında kaldı. Bir yanı hâlâ nakliye k am yonunun  içeri 
süzülmesini, Thomas’ın camdan sarkıp o m ükem m el dişlerini 
göstererek gülümsemesini bekliyordu. Vay canınay diyecekti, 
dünya ne kadar da küçük, değil mi?

“Eve?” Charlie’nin uzaklardan gelen sesini zar zo r duyuyor­
du. “Eve.” Charlie koluna dokununca Eve irkildi.

Dönüp baktığında yüzü endişeyle gölgelenm işti. “H ı?”
Charlie bir elini Eve’in omzuna koydu. “H adi içeri geçelim , 

burası soğuk.”
Oda tam bekledikleri gibiydi; sıkışık, ancak yatağın  sığabi­

leceği kadar dar. Sararmış duvar kâğıtları tek rar eden  çiçek d e­
senleriyle kaplı. Yeşil halılar yıpranmış, keçeleşm iş, yosun  gibi. 
Kırsal bir motelin sözlük tanımıydı sanki bu oda. Eve şikâyetçi 
değildi. Daha önce de düşündüğü gibi, o evde b ir gece daha 
geçireceğine burada kalmayı yeğlerdi.

Charlie banyoda dişlerini fırçalarken Eve yatağın  üstünde 
oturmuş, kapalı televizyona bakıyordu. Eski tip b ir tüp lü  tele­
vizyondu ve komodinin üstünde eğik duruyordu . Y anında çer­
çeveli bir İncil ayeti vardı:
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t t t

Tanrı dünyayı o kadar çok sevdi ki, 
biricik Oğlunu verdi.
Öyle ki O'na iman eden hiç kimse mahvolmasın 
Ve sonsuz yaşama kavuşsun.

Yuhanna 3 16

Eve uzan ıp  çerçeveyi yüzüstü çevirdi. TAK. Yatağa yaslandı 
ve d e r in  b ir nefes alıp verdi, iyisin, dedi kendi kendine. Her şeye 
rağm en , evden uzak geçen her an kendini biraz daha iyi his­
setm esin i sağlıyordu. Normallik geri dönüyordu. Shylo yatağa 
tırm an ıp  yatak  başının hemen önünce kıvrılarak homurdandı. 
Eve göz ucuyla Charlie’nin lavaboya diş macunu tükürdüğünü 
ve ağzın ı çalkaladığını gördü. Sonra Evee doğru yürümeye baş­
ladı. “O d a  harika, değil mi?”

Eve b u ru n  kıvırarak güldü ve yatağa sırtüstü uzanıp beyaz 
sıvalı tavana  baktı.

C harlie  etrafından  dolandı. Yanına oturduğunda yatak gıcır­
dadı. K asvetli sessizlik yalnızca bir hava kanalının uğultusuyla 
kesiliyordu. D ışarıda yine bir far ışığı süzüldü. Pencereden içe­
ri v u ru n c a  gölgeler kaydı ve her şey sarsılıp dönüyormuş gibi 
oldu. S o n ra  içerisi yeniden karanlığa gömüldü.

A ra la rın a  uzun  bir sessizlik daha çöktü ve Eve, “Sence ben 
deli m iy im ?” diye sordu.

C harlie  bu  soruya alaycı bir hırıltı çıkararak güldü ve ona 
baktı. “K im  deli değil ki?”

Eve iç çekip başını çevirdi. Yine sessizlik.
“M ese le  pencere  m i?” diye sordu Charlie. “Çünkü onu 

b en  d e  g ö rd ü m , bu  da demek oluyor ki ikimiz birden kafayı 
y iyo ruz .”

Eve başın ı iki yana salladı.
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“Tavan arasındaki şu şahıs mı?” diye zorladı C harlie.
Eve omuz silkti. Belki...
“Eve,” dedi Charlie, “yarın bakacağız. H atta iş o noktaya ge­

lirse yetkilileri bile çağırırız. Tamam m ı?”
Gözleri tavandaki rasgele bir noktaya k ilitlenm iş olan Eve 

başını onaylar gibi salladı. Derin bir nefes aldı, son ra  verdi.
Charlie düşünceli bir ifadeyle, “Zor bir gündü,” dedi. “Kim o 

aileyle bir arada kalsa kafayı yerdi...”
Eve çenesini sıktı, sonra gevşetti.
Charlie biraz daha yaklaşarak Eve’in yanm a uzandı. Elini 

uzatıp Eve’in bir tutam saçmı kulağının arkasına sıkıştırd ı. “Yal­
nız değilsin, tam am  mı? Ben buradayım. H er zam an.”

Yine temkinli bir sessizlik oldu. Sonunda, T hom as’ın ateş 
başında anlattığı hikâyeden beri Eve’in kafasında d ö n ü p  duran 
şüpheler dile geldi. “Ben... sanırım Alison’a olan şey bana da 
oluyor...”

Charlie bir süre düşündükten sonra, “C am  yüzündense...” 
diye başladı.

Eve sanki sorun sıvaymış gibi eliyle tavanı işaret etti. “Her 
şey yüzünden... Lanet olsun, bilmiyorum. Yalnızca... Yine su­
sup şakaklarını ovuşturdu. “O çocuğun telefonum u elinde tu t­
tuğunu gördüm, gerçekten gördüm, ekran k ırık tı am a sonra... 
kırık değildi ve...”

“Çok stres altındasın. Herkes hata yapar...”
“Hata falan değildi. O benim telefonum du. H ayatım  üzeri­

ne bile bahse girerim. Ya aklımı kaybediyorum  ya da telefon 
değişti...”

“Çok daha başka olasılıklar d - ”
“Ayrıca bu motel. Arabayla buradan ilk geçtiğ im izde terk 

edilmiş olduğuna yemin edebilirim...”
“Tanrım, ikimiz de öyle sanmıştık. İnsanlar h er gün  b ir şey­

leri yanlış hatırla-”
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“H ayır, b u  farklı. Bu... Bugünün diğer olaylarını sana henüz 
an la tm ad ım  bile ve...”

“Eve, in an  bana, aklını kaybediyor olsaydın, sana bunu ilk 
ben söylerd im .” Bu doğruydu. Hatta bu düşünce F.ve’i az da 
olsa raha tla tm ıştı. Kalp atışları yavaşladı, nefesi derinleşti. Bel 
ki de deliksiz  b ir gece uykusu çekmeye ihtiyacı vardı. Charlie’ye 
d ö n d ü  ve...

Bu o değil, diye fısıldadı Eve’in kafasındaki bir ses. Mo’nun 
sesi değild i bu; bambaşka, çok daha korkunç bir şeyin sesiydi. 
H er şeyi b ilen  kadim  bir varlığın sesi. Ağzı yahut gözü olmayan, 
am igdalasm dan  salınan kimyasal korkuyla beslenen bir varlık. 
Bu senin C harlien değil.

Bu d ü şü n ce  o kadar ani ve o kadar imkânsızdı ki Eve az kal­
sın k ah k ah a  atacaktı ama...

C harlie  h e r zamanki gibi görünse de... Kısa siyah saç, farklı 
renk lerde gözler, yanaklarını süsleyen açık renk çiller...

T hom as’ın sözleri, yarım yamalak hatırladığı hâliyle zihninde 
yankılandı: Alison, çevresindeki herkesin birer sahtekâr olduğuna 
inanmıştı, gerçek olanlarımızın bir şekilde yer değiştirdiğini düşün­
m üştü. Bu yü zden  de... bizi sınamıştı, geçmişe dair sorular sormuş­
tu, gerçekten ailesi olup olmadığımızı anlamaya çalışmıştı...

“Eve?” C harlie  onun düşünce sarmalını yarıda böldü. “Ne 
oluyor?”

Eve d o ğ ru lu p  Charlie’nin televizyondaki yansımasına baktı. 
“N asıl tan ıştık?”

“N -n e?”
“N asıl tan ıştık?”
“Eve, sen  cidden benim... Beni mi deniyorsun?”
“Lütfen,” dedi Eve resmen yalvarır gibi. “Charlie, yalnızca... 

Ne k ad ar saçm a olduğunu biliyorum, tamam mı? Ama lütfen 
ben i k ırm a . Baştan sona anlat.” İstediği şeyin saçmalığına rağ­
m en Eve’in  sesi ciddi bir ağırlık taşıyordu.
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Charlie doğruldu. “Peki...” Ayağını yatağın k en a rın d an  sar­
kıtarak pencereye döndü. Derin bir nefes alıp verdi. “Sekiz yıl 
önce, ev arkadaşlarım bir filme gitmek istedi. Ruhların  Kaçışı

“Hangi sinema?”
“Cidden mi?”
Eve omzunun üzerinden bakıp Charlie’nin  gözleriyle buluştu.
“Dryden Theatre,” dedi Charlie. “Rochester, N ew  York... G e­

çebildim mi?”
Eve renk vermeden homurdandı. G özünü tek rar televizyon 

ekranındaki yansımaya çevirdi.
Camda bulanık görünen Charlie konuşm aya devam  etti: 

“Aslında gitmeyecektim, önemli bir sınavım vardı am a arka­
daşlarım çok ısrar edince boyun eğdim... K oltuklarım ıza o tu r­
duğumuzda soluma baktım ve bir koltuk ileride, lim o n  yeşili 
kapüşonlu giymiş bir kız oturuyordu. Yalnızdı ve... V ar ya, bir 
görecektin. Tamam, dış görünüş her şey değil am a sinem adaki 
açık ara en güzel kız oydu...” Charlie, Evee cevap verm e fırsatı 
tanırmış gibi duraksadı ama şimdiye kadar o aptalca şaka d ışın ­
da anlattıkları tamamen doğruydu.

Charlie devam etti. “Ama bu kız biraz garip ti, sü rek li bana 
bakıp duruyordu ve ben ne zaman ona baksam  h em en  gözü­
nü kaçırıyordu. Bana bir şey sormak istiyordu galiba.” Charlie, 
televizyondaki yansımada Evee baktı am a Eve ona dönm edi...

Charlie anlatmayı sürdürdü: “Neyse, film bitti, ış ık lar yandı, 
jenerik başladı ama o kapüşonlu kız yerinden kalkm adı. Kim 
jeneriği sonuna kadar izler ki, değil mi? A rkadaşlarım  sigara 
içmeye çıktı ama ben kaldım. Sonuçta o film i yapm ak  büyük 
emek gerektirmişti, ben de saygımı gösterm ek istedim ...” O m uz 
silkti. “Jeneriğin ortalarında bir yerde yanım daki k ıza acem ice 
filmlere hep yalnız mı gittiğini sordum. Uzun b ir sessizlik  oldu, 
tam bu kadar utanç verici olduğum için kend im i tokatlayacak 
seviyeye gelmiştim ki... sonunda bana cevap verdi...”
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‘“Evet, am a bu seferki kendi tercihim değildi.’” Kve, o ânı 
içinde bu lunduk ları o köhne motel odasına taşır gibi ('.harbenin 
cüm lesin i tam am ladı. Sonra konuşmaya devam etti. “Biri beni 
ekti.’”

“Biri serti ekti, ha?” dedi Charlie. “Vay anasını, önemli biri 
olm alı. O layı ne?”

Eve om uz silkti. “Bir kilise grubunda çalıyor.”
“Solo g itar?”
Eve başın ı iki yana salladı. “Vurmalı melodik çalgılar.”
“O  ne be?”
“Ksilofon, üçgen, marimba.” Eve hafifçe omuz silkerek tek­

rar C harlie’n in  gözlerine baktı.
“Vay canına,” dedi Charlie. “Yıkılmışsındır..."
Eve gülüm seyecek gibi oldu. “Chetley epey yetenekli, kesin­

likle b an a  fazla.”
“Ne, C hetley  mi? Adı bu mu? Benimle taşak geçiyorsun.” 
“Hey, kabalık  etme.”
“Yok, öyle değil, güzel isim... Sadece... vurmalı melodik çal­

gılarla uğ raşan  birine yakıştıramadım”
Eve alaycı b ir hırıltıyla güldü.
C harlie, “H er neyse, benim gitmem gerek ama bir gün filme 

biriyle g itm ek  istersen...” Charlie durdu, cebine uzanıyormuş 
gibi yapıp  hayali b ir kartvizit uzattı. “Numaram burada...”

Eve karak terden  çıkarak, “O kısım çok tatlıydı...” dedi. Ta­
nıştık ları o günü  düşündü. Charlie ona Charlie’nin Portre Fo­
toğrafçılığı kartvizitini uzatmıştı. Kabartmalı yazının parmak 
uçlarında  bıraktığı hissi hâlâ hatırlıyordu. Sinema mısırının 
kokusunu . Temizlikçilerin jenerik bitmeden salona girdiği ânı 
ve C harlie’n in  o yam uk gülümsemesinin daha o zaman bile kal­
bini nasıl hoplattığını...

Eve yatak tan  kalktı, Charlie’nin yanına gidip kollarını ona 
sardı ve şim diye dek hiç olmadığı kadar sıkı sarıldı. Onun
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Charlie’siydi bu. Bir anlığına, gün içinde yaşanan tüm  garip lik­
ler yine önemsiz ve abartılı geldi. Neredeyse...

Sonrasında, yatağa kıvrılıp Malta Şahin fn in  kablolu T V ’deki 
tekrarını izlemeye başladılar. Gece yarısı bilgi içerikli rek lam ­
lar ve zenginlik vadeden vaizler arasında açık ara en  iyi seçe­
nek buydu. Ama Bogart’ın Kahire’ye vardığı sıralarda Charlie 
uyuyakaldı. Eve, günün yorgunluğu geçmiş olsa da hâlâ biraz 
sarsılmış hâlde izlemeye devam etti. Sonunda o da kendinden  
geçene kadar başka bir dünyanın kollarına attı.

♦

Bızz, Bîzz, Btzz...
Eve, titreyen bir telefonun sesiyle uyandı. TV  hâlâ açık­

tı, kısık sesle Venüs sinekkapanlarına dair bir doğa belgese­
li oynuyordu. Bızz, Bızz, Bızz... Gözlerini odada gezdirdi. Ses 
Charlie’nin yeşil sırt çantasından geliyordu, kum aşın  a ltın ­
dan kare şeklinde mavi bir ışık parlıyordu. Eve hâlâ uyuyan 
Charlie’ye baktı. Komodindeki saate göz attı: 03:06.

Bu saatte kim arar ki?
Sessizce Charlie’nin kollarından sıyrılarak yatak tan  çıkıp 

çantaya yöneldi. İçini karıştırıp telefonu buldu ve...
Ekranda:

©  Eve Palmer arıyor... 
KABUL ET R ED D ET

Eve’in midesi kasıldı. Biri telefonunu ele geçirm işti... Evde 
miydi? Charlie’ye baktı, onu uyandırm ayı düşündü  am a...

...nedenini kendisi bile anlam adan banyoya y ü rü d ü , kapıyı 
hafifçe kapadı ve kabul et tuşuna bastı.
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H attın  d iğer ucundan titrek ve korkmuş bir ses duyuldu. 
UE-Eve, yaln ız  m ısın?”

C harliehin  sesi...
Eve’in  z ihn in in  derinliklerinde, kimyasal bir korku patlak 

verdi ve iyice şişmiş örümcek yumurtası kesesi gibi çatladı. 
Binlerce dehşe t saçılarak her biri başka bir düşünceye üşüştü. 
K onuşm ak istedi ama ağzından sadece cılız bir hırıltı çıktı.

“Eve?” dedi ses tekrar. “Sen misin?” Sinyal zayıf ve kesik kesikti.
Eve aralık  duran kapıdan içeri baktı. Charlie hâlâ yatakta 

uyuyor, televizyondan yayılan mavi ışık yüzünü aydınlatıyordu...
“Eve,” ded i Charlie’ninkine tıpatıp benzeyen ses. “O ben d e ­

ğilim...”
Eve, “K i-kim siniz?” diye fısıldadı
“H an i bugün  e-eve girdim ya, ben hiç... Hâlâ buradayım. 

Y anındaki ben  değilim. Ve köpek de Shylo değil. Shylo...” C üm ­
lesini y arım  bıraktı.

Eve’in içi çığlık çığlığaydı. Bu bir halüsinasyon muydu? 
Kâbus m u  görüyordu?

“Eve,” diye devam  etti Charlie. Sesi acı çekiyormuş gibi çıkı­
yordu, belki de yaralıydı. “Nerede olduğunu bilmiyorum ama 
o rad an  b ir an  önce çıkmalısın. Sakın eve de döneyim deme. 
M üm kün  olan  en uzak yere git ve... ondan uzak dur. O... onun 
niyeti...” C harlie  sustu ve ardından kısa bir nefes aldı. Ölüm ses­
sizliği çöktü . Nefesini mi tutuyordu?

D iğer uçta  ayak sesleri duyuldu; dengesiz, sendeleyen, bir 
kalyonun güvertesinde yürümeye çalışan bir sarhoşu andıran 
sesler. Yaklaşıyordu. Arkadan bir de... gülme sesi miydi o? Yok­
sa ağ lam a mı? O  belli belirsiz iniltiler her neyse boğuktu, san­
ki b iri eliyle ağzını kapamış gibiydi. Vuuum, vuuum, vuuum... 
Yaklaştı. Yaklaştı. Yaklaştı ve...

BİP.
A ram a sona erdi.
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Eve titreyen parmaklarıyla yeniden aram aya çalıştı am a o 
anda görüş alanına bir gölge girdi. Eve döndü. C harlie  -C harlie  
miydi sahiden?- banyonun kapısında dikilen, televizyonun ışı­
ğıyla çevrelenmiş siyah bir siluetti. K ım ıldam ıyordu.

“Eve?” diye sordu Charlie. “Her şey yolunda m ı?” Yüzü göl­
gede kalmıştı ve banyo aynasından yansıyan ışıkta yalnızca göz­
lerinde hafif bir parıltı seçiliyordu.

Eve hâlâ titreyerek telefona baktı ve yalan söyledi. “Evet, sa­
dece... denetim  için m üteahhidi aramaya çalışıyordum ...”

“Gece... üçte mi?”
Gergin bir sessizlik. Eve başka bir temelsiz yalanla o sessizli­

ği kısa kesti. “Evet, şey... Galiba m üteahhit tarih leri karıştırm ış? 
Denetçiye cumartesi yerine p-pazar günü gelm esini söylem iş?”

“Peki.” Hiç inanm ayan Charlie başını eğdi. “B unu  yarın  
halletsek?”

“Ke-Keşke.” Eve içini çekti. “Ama acilmiş. Acaba ben... Yani... 
bu işi dışarıda halledeyim, sen de tekrar uyuyabilirsin böylece...”

Charlie düğmeye uzanıp ışığı açtı. İkisi de gözlerin i kısarak 
ani parlaklığa alışmaya çalıştı ve...

Eve işte o anda nihayet fark etti. “Charlie”n in  sol elinde, işa- 
retparmağındaki siyah üçgen dövmesi buhar olup uçm uştu ...

“Eve?” diye sordu C harlienin doppelgângeri.
Midesi kasılan Eve onu itip kapıya yöneldi. H iç d ü şü n m e ­

den anahtarlarla cüzdanını kaptı ve...
U  T"* ) )Eve, nerey­
k e n .. .  ben hemen döneceğim.” A yakkabısız, ü ze rin d e  

yalnızca eşofman altı ve tişörtle dışarı fırlarken  kapıyı a r­
kasından çarptı. Otoparkı koşar gibi hızla geçip kam yonete  
atladı. Anahtarları kurcalayarak m otoru  ça lıştırm aya u ğ ra ş ır­
ken “Charlie” de pijamalarıyla odadan dışarı fırlad ı; b o tla rın ı 
giyerken arkasından bağırdı: “Eve, dur... Eve, ne o lu y o r ya!” 
Yüzü müthiş bir endişeyle doluydu.
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Seni tım arhaneye kapatacak, diye fısıldadı Mo’nun yerini 
alan o m a n ik  ses. Beton bir hücrede öleceksin. Duvara vura vura 
kafatasını çatlatacaksın, beynin dışarı akacak.

“C harlie” iyice yaklaşmıştı ki motor sonunda çalıştı. Kvc 
vitesi b ire  alıp gaza bastı. Kamyonet sarsılarak ileri atıldı ve 
çakılları savurarak  otoparktan fırlarken “Charlie”yi neredeyse 
ezecekti. Eve otoyola çıkarken sola dönüp Yale’e doğru gidip 
dağdan  uzaklaşm ayı düşündü ama...

C harlie . G erçek Charlie. O hâlâ o evdeydi. Gerçek Shylo da 
öyle. Eve on ları terk etmeyecekti. Edemezdi. Dikiz aynasına 
baktı; C harlie’n in  karbon kopyası hâlâ peşindeydi; elini kolunu 
sallıyor, yalvarıyor, neredeyse ağlıyordu: DUR, DUR, DUR...

Eve d ireksiyonu sağa kırıp tepeye doğru sürdü. Charlie ve 
Shylo o n u n  h e r şeyiydi, onları geride bırakamazdı. Onlar Eve’in 
ailesiydi. G azı köklerken gözleri yolla ayna arasında gidip gel­
di. H e r bak ışında  neon mavi tabela biraz daha küçülüyordu ve 
“C harlie” hâlâ  arkasından koşuyordu.

Bir eliyle direksiyonu tutarken cebinden “Charlie”nin telefo­
n u n u  ç ıkarıp  kendi numarasını tuşladı. Bir zil sesi çaldı, sonra: 
“Ü zg ü n ü m , Eve Palmer şu anda telefona cevap veremiyor. Sin­
yal ses in d en  sonra...”

“Siktir,” diye hom urdandı Eve. 91 l ’i aramayı düşündü ama... 
en iyi ih tim alle  onu  akıl hastanesine kapatırlardı. Artan bir ka­
rarlılık la  d ireksiyona sıkıca sarılıp hızmı artırdı. Karanlık o r­
m an  b u lan ık  gölgelere dönüştü. Adrenalin damarlarında buz 
gibi ak a rk en  h e r şey tek bir hedefe odaklanmıştı: Ailesini kur­
ta rm ak . N e pahasına  olursa olsun...

BÎÎP.
G österge  panelinden bir uyarı sesi yükseldi: Hemen yakıt 

d o ld u ru n .
L anet olsun.
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Açıklama: Dr. Bjorn Erikson'un Yüzü Olmayan İsimler 
adlı kitabından alıntı (Norveççeden çevrilmiştir) .

♦

Pareidolia, insan zihninin kaotik ve/veya belirsiz 
uyaranlar (bulutlar, karanlık, desenli duvar kâğıdı 
vb.) içinde tanıdık şekiller ve desenler algıladığı 
psikolojik bir olgudur. Kısacası, beynin soyut uya­
rıları anlamlı ve tanınabilir bir şeye dönüştürme 
eğilimidir.

Yaygın örnekler arasında bulutlarda hayvanlar gör­
mek, ağaç kabuğu gibi yüzeylerde yüzler fark etmek ve 
beyaz gürültüde müzik ya da sesler duymak yer alır.

Bazı araştırmacılar bu olgunun yüksek oranda görül­
mesini savaş ya da kaç içgüdüsüyle doğrudan ilişkilen- 
dirir.1 Bir tehdit ne kadar çabuk algılanırsa, tepki 
verme süresi o kadar kısalır. Bu yüzden doğal seçilim 
açısından bakıldığında, tehdit olmayan yerlerde tehdit

1. L  C re s to n ,  “P are id o lia  ve Yırtıcı Algılama,” Doğal Fenomenler Dergisi 3, no. 21 

(1 9 7 8 ): 3 2 -3 3 .
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algılamak avantajlı olabilir; karanlıktaki o belirsiz 
şekil sadece bir taş da olabilir... saldırmak üzere 
olan bir yırtıcı da. Beynin yırtıcı varsayımında bulun­
ması diri diri yenmekten iyidir.

Pareidolia yoğunluğu, bilhassa bireyin anksiye- 
te düzeyiyle doğrudan ilişkilidir; örneğin Rorschach 
testlerinde, kişi ne kadar kaygılıysa mürekkep le­
kelerinde yüzler (özellikle tehditkâr yüzler) görme 
olasılığı da o kadar artar.1

1. A. Yahu ve L. Garson, “Mürekkep Lekelerinin ö tesi: Rorschach Testi Y orum ların ın  
kapsamlı bir Analizi, Psikoloji &  P ratik  12, No. 3 (1987): 12-16
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C h ev ro n  istasyonunun beyaz parıltısı görüş alanına girdi­
ğ inde kam yonetin  benzini sıfırı tüketmek üzereydi. Neredeyse 
varm ıştı. Eve ön camdan dikkatle bakarak istasyona girdi. Bu 
yer, se rt floresan ışıklarıyla donanmış hâliyle, çalışan bir işlet­
m ed en  çok  gösterişli bir kulübeyi andırıyordu. Parlak kurum ­
sal sa tın  alım lar bile kırsal kökenlerini gizleyememişti. Duvar­
ları, neredeyse her eyaletten, hatta birkaç Kanada plakasından 
o luşan  paslı plaka koleksiyonuyla kaplıydı. Benzin pompaları 
- to p la m d a  iki ad e t-  sanki 1960’lardan kalma bir hurdalıktan 
ç ıkarılıp  karan lık  bir büyü ayiniyle diriltilmiş gibiydi. Park ala­
n ın ın  çevresine kümelenmiş ağaçlar bir okul kavgasını izleyen 
ço cu k la rı anım satıyordu.

Eve d ikka tlice  en yakın pompaya sürdü, park etti ve araba­
d an  in d i. P ü rü z lü  asfalt çoraplı ayaklarına değdiğinde birden 
b o t g iy m ed iğ in i fark etti. Kredi kartını çıkardı ama bir anda 
ka lak a ld ı. K art okuyucunun üstüne elle yazılmış bir not ya­
p ış tır ılm ış tı:

$ -  SA V £ C & M K İT  İÇZRİVSÖVSyİH - İ
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Eve bir yandan da kendi kendine m ırıldanarak  telaşla 
Charlienin kamyonetini karıştırmaya başladı. Bardaklıkların 
içinden kirli bozuklukları topladı, koltukların altından buru 
şuk birkaç banknot çıkardı. Bu kadarı yeterdi herhalde. Elinde 
nakitle otopark boyunca koştu. Kapıya yaklaşırken cam daki tit­
reyen yansımasını gördü. Perişan hâldeydi, tam am en dengesiz 
görünüyordu. Gözleri fal taşı gibi açıktı, üstünde yalnızca ço­
rap, eşofman altı ve kirli bir tişört vardı; saçları rüzgâr tünelin­
den çıkmış gibi dağılmıştı. Bundan kim e neydi ki?

Kapıyı itince, panayır gösterilerindeki tram petleri anım sa­
tan bozuk bir çan sesi gelişini haber verdi. N eon renkli abur 
cuburlar ve ucuz içkilerle dolu rafların arasından geçip tezgâha 
yöneldi. Yukarıda, vızıldayan ışıldar kana susam ış sivrisinekle­
rin uğultusunu andıran bir ses çıkarıyordu. Bir köşeyi döner­
ken az kalsın anahtarlık reyonunu devirecekti.

Boş bakışlı ve gül tomurcuğu dudaklı zayıf tezgâhtar gözle­
rini kırpıştırarak ona baktı. Solgun, tıraşlı yüzü aynı anda hem 
on üç hem otuz yaşında gösteriyordu. Eve aklı başındaym ış gibi 
davranmaya çalışarak tezgâha yaklaşıp gülüm sedi. Kirli bozuk­
lukları ve buruşturulmuş banknotları uzattı. “Eee, şey, iki nu ­
maralı pompa,” dedi.

Tezgâhtarın bozukluklara kayan gözleri kısıldı; sanki Eve 
şişe kapağı uzatmış gibi bakıyordu. Evee döndü. “Dua mı is­
tersin?”

“N-ne?” diye kekeledi Eve.
“Normal mi istersin diyorum?”
“Affedersin?”
“Normal benzin mi istiyorsun?”
“Ah, evet. Normal.” Kendine gel, Eve. A rkasında kapı açıldı 

ve ağır botlar fayansta gümbürdeyerek yaklaştı. Eve arkasına 
bakmadı.

“Ne kadarlık?” Tezgâhtar kirli tırnağıyla bu rn u n u  kaşıdı.
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Eve elindek i bozukluklara baktı. “Bununla ne kadar geliyor 
sa. Şey, b iraz  acelem  var da.”

T ezgâhtar ağzını eliyle silip burnunu çekti. “Tezgâhın üstü 
ne bırak,” ded i eliyle işaret ederek. “Ben sayarım.”

Eve parayı bırakırken tek bir çeyreklik cam yüzeyde sekip 
yere d ü ştü  ve sanki daha büyük bir amacı varmış gibi yuvarlan 
dı. T ezgâhtar saymaya başlarken Eve de paranın peşinden gitti. 
A nah tarlık  reyonunu dolanıp bir çift deri botun ucunda durdu. 
Eve başın ı kald ırıp  baktığında karşısında bir Eyalet Karayolla­
rı Polisi bu ldu . Geniş göğüslü, Burt Reynolds bıyıklı, önkolları 
Eve’in b o y n u n d an  bile kalın bir adam. Eve doğruldu, tekrar gü ­
lüm sedi ve parayı kaldırdı. “Şey, ben... şunu düşürmüştüm de...” 
dedi. K endi titrek  sesi kulağında zımpara gibi yankılandı.

Polisin yoğun bakışları çoraplı ayaklarına odaklandı. Adam 
kaşların ı çattı.

“A yaklarında ayakkabı yok,” dedi.
“İki num ara lı pom pa hazır,” diye araya girdi tezgâhtar. “D o­

kuz do lar elli yedi sent.”
M evzunun  değişmesine minnettar olan Eve hızla döndü, 

çeyrekliği cebine attı ve kapıyı çarpıp dışarı çıktı. Bütün bu süre 
b oyunca po lisin  bakışlarını sırtında hissetti. Lütfen peşimden 
gelme.

K am yonetin  yanına gidince depo kapağını açtı, yakıt kapa­
ğını çevirdi ve doldurm aya başladı. Metal kol soğuktu ve yakıt 
akarken  h a fif  b ir titreşim  hissediliyordu. Sayaç yavaş yavaş iler­
liyordu. Eve vitrine baktı. Camın ardındaki polis sakız alıyor, 
tezgâh tarla  sohbet ediyordu ama... Sorun yok. Ayakkabı giyme­
din diye seni tutuklayamaz.

T ezgâhtar polise kaşlarını çattı ve başını iki yana salladı. Be­
nim  ha kk ım d a  mı konuşuyorlar? Ya “Charlie” beni kaçak diye 
ihbar ettiyse?

TAK.
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Pompa 3,78 galonda durdu. Eve bu kadarının onu eve götür­
meye yeteceğini umuyordu. Pompayı yerine asıp kam yonete at- 
ladığı gibi kontağı çevirdi. Tam o sırada polis dükkândan  çıktı. 
Eve ölçülü bir hızla ilerledi. Dikkat çekme...

Ana yola dönerken akima bir çocukluk anısı geldi: Televizyon­
da izlediği bir araba kovalamacası. Yüksek hız. Helikopter kame­
raları. Route 104’te yirmi polis arabası gök mavisi bir m inivanı ko­
valıyordu. Minivan trafikte zikzaklar çiziyor, kırmızı ışıkta geçiyor 
ve kalabalık yaya geçitlerinden dalıyordu. Spiker her dönüşü he­
yecanla, sanki Süper Bovvl maçı anlatır gibi anlatıyordu. Sonunda 
polisler minivanı bir arka bahçedeki havuza yönlendirmişti. “Kim­
senin ölmemesi mucize,” demişti spiker bir anda ciddileşerek.

Haftalar sonra, sürücünün psikoz geçirdiği ortaya çıkmıştı. 
H üküm etin düşünce kontrolü deneyi yapm ak üzere onu  kaçır­
m ak istediğine inanmış. Yirmi polis tarafından kovalanm ak da 
bu paranoyayı yatıştırmamıştı hâliyle.

Aklına bir soru takıldı: O nun kaderi de bu m uydu? Hayal 
ürünü tehditlerden kaçan biri olarak haberlerde yer alm ak? Ap­
tal bir polis gösterisinin başrolü olmak? Halkın acıyan gözlerle 
alık alık bakarak, Zavallı şey, bize uzak Tanrıya yakın  olsun, d i­
yeceği biri olmak? Hayır. Bu gerçekti. Delilik böyle bir his de­
ğildi. Çok fazla harici işaret vardı. Çok fazla bağlantı. Kuşkuyu 
bastırarak gaza yüklendi. Bu gerçekti.

Arka camdan parlayan farlar belirdi, derken dikiz aynasın­
dan gözünü aldı. Polis mi acaba? Ayağını gazdan çekti. İki kısa 
siren sesi. Kırmızı ve mavi ışıklar. Siktir. Tereddütle sinyal ve­
rerek kenara çekti ve durdu. Bir yanı basıp gitm eyi düşündü  
ama... Sakin ol. Ellerin kelepçeliyken Charlieyi kurtaram azsın. 
Camı indirdi, derin bir nefes aldı ve verdi.

Arkadaki arabanın kapısı açıldı, asfalta değen bo tla rın  sesi 
duyuldu ve ayak sesleri yavaşça yaklaştı. Eve saçlarım  düzeltti, 
yine “normal” görünmeye çalıştı.
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Polis pencereye yaklaştı. “Motoru kapat.”
Eve d en ilen i yaptı.
“E hliyet ve ruhsat.”
Eve titreyerek  torpidoya uzanıp belgeleri çıkardı ve polise 

uzattı. Polis om zundan  çıkıntı yapan el feneriyle hepsini incele 
di. Sakız çiğniyordu.

Sabrı g iderek  tükenen Eve, “Neden durdurulduğumu sora­
bilir m iy im ?” diye sordu.

“Sorabilirsin ...”
A d am ın  duygudan yoksun sesi havada asılı kaldı. Eve soru­

sunu  tek ra rlad ı. “Beni neden durdurdunuz?”
Polis iç çekerek belgeleri geri verdi. “En son ne zaman uyu­

dun , Evelyn?”
R esm î adıy la hitap etmesi Eve’i hazırlıksız yakalamıştı. 

E h liy e tin d e  öyle yazdığını unutmuştu. “En son ne zaman mı 
u y u d u m ? ”

“Evet, sana  sorulan  soru bu.”
“D ü n  gece... yani aslında bu gece. Teknik olarak dün gece 

oluyor am a  san ırım ?”
“H ı-h ı. Kaç saat?”
“B irkaç saat... altı saat kadar?” Aslında iki saat ama...
PoÜs sessizce içeri doğru eğildi, ışığı etrafta gezdirerek arka­

ya bak tı. B u rnu  tıkalıymış gibi, daha çok ağzından nefes alıyor­
du. V erdiği h e r nefeste içeri tarçınlı sakız ve ılık kahve kokusu 
yayılıyordu. “Nereye gidiyorsun?” diye.

(«T*1 ”Eve...
“E vin nerede?”
U m  1  »Tepede.
“A dres?”
“B akın” -E ve  dişlerini sıkarak gülümsedi- “biraz acelem 

var... B en sadece... Şey... Rica etsem...”
“A dres.”
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Eve ofladı. “Heritage Yolu, 3709.”
Bu gece içki içtin mi, Evelyn?” Soru kulağına bir suçlam a 

gibi gelmişti.
Eve boğazını temizledi. “Hayır.”
“Uyuşturucu, ilaç?”
“Hayır, efendim.”
M arijuana?” Kelimenin ortasında boş bir aksan denem e­

siyle heceyi bastırarak söyledi.
“Yok,” dedi Eve.
U / n  yyCam.
U / - >  • ) ) )Cam mı?
“Metamfetamin.”
“Hayır, efendim.”
Polis dilini şaklattı ve doğrularak kam yonetin tavanına vur­

du. Etrafına bakınırken başparmağını kem erine taktı. “Pekâlâ, 
Evelyn Palmer.” Kamyonete tekrar vurdu. “M utlaka biraz uyu.”

“Peki, efendim...” Şükürler olsun, Tanrım.
Polis devriye aracına doğru ilerlemeye başladı. Eve de p en ­

ceresini kapamaya davrandı ama...
Tam o sırada polis telsizi cızırdadı. Polis o lduğu yerde durup  

sesi açtı. Kadın bir polis Eve’in tam anlayam adığı terim lerle  ke­
sik kesik bir şeyler söyledi; sözlerinin yarısı telsizin parazitine 
karıştı: “Tüm -D İK K A T-kaçak-yaklaşık-en s o n - ”

Polis tekrar Evee baktı ve anlaşılmaz bir şeyler h o m u rd an a­
rak -Olduğun yerde kal?- tekrar devriye arabasına doğ ru  ilerle­
di. Belki de daha net sinyal almaya çalışıyordu.

“Charlie” seni ihbar etti, dedi yine o ses. K açm an gerek. KAÇ. 
KAÇ. KAÇ...

Eve’in ayağı gaz pedalına, eli kontağa uzandı. Kalbi g ü m b ü r­
düyor, tüm sesler tek ve tiz bir uğultuda b irleşiyordu ve sonra...

Kamyoneti nasıl çalıştırdığını hatırlam ıyordu. G aza nasıl 
bastığını da. Ama bir anda, son sürat dağa tırm an ırk en  buldu
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kend in i. A rkasında tepe lambalarının, sirenlerin belirmesini 
bekledi am a... h içbir şey olmadı.

Belki de o telsiz anonsu onunla ilgili değildi? Yine de yavaş­
lam aya n iyeti yoktu. Sonraki yirmi dakika bir bilinç bulanıklığı 
içinde geçti. Sonra o keskin viraja geldi. Ayağını gazdan çekm e­
den  d ö n m ey e  çalıştı ve...

Bir k ad ın  -hay ır, bir çocuk- yolda yürüyordu. Kot panto­
lon. Beyaz tişö rt. Haki botlar. Eve refleksle fren yapıp direksi 
yonu  sağa k ırd ı. Lastikler ciyakladı, kauçuk yandı, far ışıkları 
da lgaland ı ve sonunda kamyonet aniden savrularak durdu. 
K am yonet süspansiyonda sallandı ve gıcırdayarak sallanmaları 
yavaşladı. Eve fal taşı gibi açılmış gözleriyle donakalmıştı; d i­
reksiyonu sım sıkı tutuyor, az önce bir çocuğu ezmekten kıl payı 
k u rtu lm asın ı sindirm eye çalışıyordu.

K am yonet Eve’in geldiği yöne doğru dönmüştü. Farlarsa 
ağaçların , asfaltın , çifte çizgilerin ve...

...ço cu ğ u n  üzerine geniş bir ışık huzmesi yayıyordu. Kız 
yüz m e tre  ö tede , yolun sağ tarafında duruyordu. Birden kol­
la rın ı iki y an a  açtı ama bilekleri görünmeyen bir çarm ıha 
gerilm iş  g ib i gevşekti. Üç-dört-beş saniye öyle kaldı, sonra 
k o lla rın ı in d ird i. A niden üç adım gerileyip tekrar donakal­
dı. D ö n ü p  o rm a n a  baktı. Tören yürüyüşündeki bir askerin 
m ek an ik  hareketleriyd i bunlar. Sonra yeniden, bu kez Evee 
d o ğ ru  d ö n d ü .

S olgun  y ü zü n ü n  hatları farların keskin ışığı altında seçilmi­
yordu . A n id en  şaşırtıcı bir hızla Evee doğru koşmaya başladı. 
Eve’in  so luğu  kesildi; aracı geri vitese taktı ve tam gaza basarak 
o rad an  s ik tir  olup gidecekti ki...

Kız b ir  an d a  keskin bir hamleyle sağa saptı, yokuşu tırmandı
ve o rm a n a  daldı...

Senin  sorunun değil. Eve gaza bastı, aracı döndürdü ve dağa 
tırm an m ay a  devam  etti. Senin lanet sorunun değil.
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Yolculuğunun geri kalanı boyunca yola daha çok dikkat etti. 
Yaklaşık yirmi dakika sonra Heritage Yolu’na ulaşarak aracı 
tekrar durdurdu. Ağaçlar yolun iki yanından içe doğru , sanki 
birbirlerine korkunç sırlar fısıldıyorlarmış gibi eğilm işti. Eve 
om zunun üstünden baktı. Kırmızı fren ışıkları ıslak asfaltı ay­
dınlatıyordu. Görünürde polis yoktu. B unun iyi bir fikir olup 
olm adığını bir kez daha düşündü. Charlie’nin  telefonda söyle­
dikleri zihninde yankılandı: Buradan uzaklaşmaksın, sakın eve 
dönme... M ümkün olduğunca uzaklaş...

Kararlılıkla derin bir nefes aldı. Verdi. Gaza bastı ve ilerle­
meye başladı. Heritage Yolu her zam ankinden daha uzun, daha 
dar görünüyordu. Sonunda evin garaj yoluna dönüp  yokuş yu­
karı tırm anm aya başladı. Farlar ağaçlara gölgeler düşürüyordu; 
dallar çarpık ellere, çalılar dalgalanan yaratıklara benziyordu. 
Derken m etruk ev yavaş yavaş, mavi-siyah gökyüzünde bir si­
luet hâlinde belirdi. Kamyonetin farları, yüzyıllardır dokunu l­
mamış bir enkaza yaklaşan bir denizaltı m isali evin cephesine 
solgun bir parıltı yayıyordu.

Tetikteki Eve bahçenin kenarında du rup  kontağı ve far­
ları kapattı. Her şey karanlıktı. Farkında o lm adan  bardaklığa 
uzanıp Charlie’nin kolyesini eline aldı ve soğuk p irinç yüzeyi 
avucunda hissetti. Kolyeyi cebine tıkıştırdı. Bir nefes daha al­
dıktan sonra dışarı çıktı. Dağ havası keskin ve du rgundu . Va­
diden rüzgâr ulumaları geliyordu. Bir an için uzakta sirenlerin  
çaldığını duyar gibi oldu. Yoksa bir çakal sü rü sü n ü n  sesi miydi?

Çoraplı ayakları donmuş çimeni ezdi. Soğuk top rak  sünger 
gibi yumuşaktı. Eve verandaya çıktı, kapının k ilid ini açtı, kapıyı 
içeri doğru itti ve -vücudu her zerresiyle ona kaçm asın ı söylese 
d e -  antreye adım attı.
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Açıklama: Psychology & Practlce dergisinden alınan
transkripsiyon.

♦

BAŞLIK: Saygın Psikolog Absürt İddialar Nedeniyle 
Kovuldu
Taslak 2:
Trondheim, Norveç
17 Şubat 1989

Dr. Bjorn Erikson, tuhaf iddialarından geri adım at­
mayı reddetmesinin ardından Hvit Fjell Üniversitesi 
Psikoloji Bölümü'ndeki görevinden alındı.1 Ayrıntılar 
hâlâ netleşmedi ancak kaynaklar, Erikson'un sanrılı 
hastalarından birinin aslında gerçek olaylar yaşı­
yor olduğuna inanmaya başladığını bildirdi. Hastanın, 
Capgras sendromunun bir varyasyonundan mustarip yirmi 
yedi yaşında bir erkek olduğu bildirildi.

1. O r i j in a l  b e lg e d e  k e n a r  b o şluğuna  düşülen bir not: Jeg har kontaktet um veriitetet. De 

h e v d e r  D r. E r ik s o n  a ld r i h a r  vaert ansatt der.
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Capgras sendromu, diğer adıyla Capgras sanrısı, 
kişinin yakın bir aile bireyinin, arkadaşının ya 

da hatta kendisinin yerinin bir sahtekârla, kopyayla 
ya da benzeriyle değiştirildiğine inanmasıyla tanım­
lanan nadir bir nöropsikiyatrik bozukluktur. Adını, 
bu durumu ilk kez 1923 yılında tanımlayan Fransız 
psikiyatrist Joseph Capgras'tan almıştır.

Kesin nedeni bilinmese de yüz tanıma ve duygusal 
tepki işleme becerisindeki bir bozulmayla bağlantılı 
olduğu düşünülüyor. Genellikle, kişinin tüm çevresel 
gerçekliğinin yer değiştirdiğine inanmak gibi başka 
sanrılarla birlikte görülür.

Kaynağımıza göre Dr. Erikson, böyle bir rahatsız­
lıktan mustarip olan hastasının aslında bu sanrıda 
anlatılanları gerçek anlamda yaşadığına ikna olmuş­
tu. Yani bu hastanın gerçekliğinin sahiden de tama­
men başka bir gerçeklikle yer değiştirdiğine inan­
mıştı. Elbette doktorun bu inancı, yalnızca hastanın 
semptomlarının kötüleşmesiyle ve en sonunda zorunlu 
olarak Gaula Nehri Akıl Hastanesi'ne yatırılmasıyla 
sonuçlandı. Orada hastanın, aşırı ve tuhaf biçimde 
kendine zarar verdiği bildirildi.1

Bu vakada Dr. Erikson, hastasının elinde kanıt 
olduğunu iddia etti. En katı şüphecilerin bile fik­
rini değiştirebilecek "kanıtlar". Kullandığı tabir: 
"Ekmek kırıntıları"ydı. Ancak yine de kaynakları­
mızın belirttiğine göre bu sözde kanıtlar, bulanık 
fotoğraflardan ve belirsiz internet gönderilerinden 
ibaretti.

I. Kenar boşluğundaki el yazısı not: Pasienten fjernet s in e  eğ n e  ııeg le r m ed  en  tang 

Hun var overbevist om  at hendene hans var blitt byttet ut m ed  ( ııe s ten ) ek sak te  kopier. 
Jeg hor ertbrt at han  etter â ha Ijernet neglene fo rokte 4 fjerne sin  egen  tunge , m en 
mislyktes p4 g runn  av intervensjon.
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Öte yandan Dr. Erikson, yanlış tanılama sanrılan 
üzerine çalışan dünyanın önde gelen araştırmacıların­
dan biridir. Yüzü Olmayan İsimler adlı kitabı dünya 
çapında yarım milyondan fazla satmış, Brage Kurgu 
Dışı Ödülü'nde finalist olmuştur. Çalışmaları beş bin­
den fazla atıf almıştır.

Bu haber yayıma hazırlandığı sırada Erikson'dan 
yorum talebimize herhangi bir yanıt gelmemiştir.

Norveç Sağlık Denetim Kurulu (Helsetilsynet) ile 
iletişime geçildiğinde, konuyla ilgili soruşturmanın 
hâlen sürdüğünü belirttiler. Erikson'un "doktor" un­
vanını koruyup koruyamayacağı ilerleyen süreçte belli 
olacak.
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Eve an treye süzüldü ve kapı ardından gıcırdayarak kapan­
dı. Ev karan lık tı, duvarlar grenli gölgelerle lekelenmişti. Soğuk 
hava sessizdi, hani şu derinin altına işleyen bir kaşıntıyı andı­
ran sessizlik lerden. Merdivene yaklaşıp en yakın ışık düğmesi­
ne bastı ve... h içb ir şey olmadı. Başka bir düğmeyi denedi. Yine 
h içb ir şey olm adı.

E lek trik  m i gitmişti?
G özle rin i kıstı; pencerelerden süzülen, duvarlara, parke 

zem ine so luk  şekiller çizen ay ışığı görmesine ucu ucuna yeti­
yordu. Eve sesini fazla yükseltmeden, “Charlie?” diye seslendi. 
Ev ona  cevap verir gibi mırıldandı; rüzgârdaki hafif bir uğultu. 
Eve ö lçü lü  adım larla salona doğru ilerledi ve kapıda duraksa­
dı. G özleri şöm inen in  üzerindeki boş noktaya takıldı. Bir yanı 
b o d ru m  dolab ındaki tabloyu -çikolata rengi Labrador’un te­
kinsiz b ir ağaçlık alana baktığı o tabloyu- asılı görmeyi bekle­
m işti am a duvar boştu. Aslında, etrafına şöyle bir bakınca her 
şey b ırak tığ ı yerdeydi...

T ekrar denedi. “Charlie?” Yanıt yok. "Shylo?”
A ntreye  tem kinli bir bakış attı. İçine fısıldayan şüpheler zih­

nine sızdı. B urada biri var mıydı gerçekten? Bu bir tuzak mıydı? 
Ev o n u  geri m i çağırıyordu? Eve bu soruları görmezden geldi;
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bacakları onu ileri taşıdı. Şöminenin yanından süzüldü , m utfa­
ğa girdi ve oracıkta donakaldı...

Altı kişi için masa hazırlanmıştı. A m erikan servisleri, yemek 
tabakları, çatal bıçaklar, hepsi titizlikle yerleştirilm işti. Bu m an­
zara, Eve’in yeni öldürülmüş bir hayvan cesediyle karşılaşm ış 
gibi refleks olarak geri adım atmasına yol açtı. A rkasına dönüp 
sendeleyerek salona doğru ilerledi ve...

B î z z , Bızz, Bızz...
Cebindeki titreşim onu gafil avladı. Sahte C harlie’n in  sırt 

çantasından çaldığı telefon çalıyordu. D üşünm eden  telefonu 
çıkardı:

©  Bilinmeyen Numara A rıyo r... 
KABUL ET RED DET

Eve titreyen parmağıyla aramayı kabul etti.
“Eve?” Arayan Sahte Charlie’ydi. “Eve? O rada m ısın?”
Eve sessiz kaldı.
“Eve, lütfen, ne-neredesin...” Sahte C harlie  kekeliyordu. 

“Benimle konuşabilirsin, sadece... nerede o lduğunu  söyle, lüt­

fen, b e -”
Eve aramayı sonlandırıp telefonu sessize aldı. Telefonu cebi­

ne geri koyup mutfağa döndü ve...
Şimdi masada gölgede kalmış biri o tu ruyordu . Sırtı Evee dö­

nüktü ve başı keskin bir açıyla öne eğilmişti; ipleri acımasızca 
kesilmiş bir kukla gibi. Üstelik kıpırdam ıyordu, nefes bile alm ı­
yordu. ö lü  müydü?

Eve’in şakakları dehşetle zonklamaya başladı. H er kalp atışı, 
Tehlike, tehlike, tehlike, diye bağırıyordu. Yavaşça geriye çekilir­
ken bir yan sehpaya çarptı ve...

Figür, ani bir irkilmeyle, sanki görünm eyen  ellerce buna 
zorlanmış gibi doğruldu. Orada, d im dik  o tu ra rak  bir, iki, üç
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saniye hareketsiz  kaldı, sonra örümcek hızıyla sağa fırlayıp uzak 
gölgelerin iç inde gözden kayboldu. Sandalyesi tehlikeli biçimde 
sallanıp devrilecek  gibi oldu ama sonra dengeyi buldu. Çıplak 
ayak sesleri evin derinliklerinde duyuldu ve peşinden boğucu, 
baskıcı b ir  sessizlik çökene dek delice bir tempoyla tahtalarda 
yankılandı.

Eve o ra d an  defolup gitmek üzere en yakın çıkışa baktı ama 
sonra...

“Eve...” Y ukarıdan gerçek Charlienin boğuk ve zorlanan sesi 
geldi. “Eve, yardım  et...”

Eve’in  duyguları bir anda çılgın bir girdaba dönüştü. Koru­
m a içgüdüsüyle hayatta kalma arzusu, acımasız bir sokak kav­
gasına tu tu şm uştu . Bir tarafı yukarı koşması, Charlie’yi kurtar­
m ak için  ne  gerekiyorsa yapması için haykırırken diğer tarafı 
b u n u n  ko rk u n ç  b ir oyun olduğunu söylüyordu: Bu evden, bu 
dağdan kaç, b ir  daha da asla geri dönme. Eve nefesini kontrol 
altına aldı, d işlerin i sıktı ve içindeki kaosu susturdu. Artık kaç­
m ak yoktu . E llerini yum ruk hâline getirerek antreye ilerledi. 
Eşikten kafasın ı uzattı. Her şey sakindi. Sessizdi.

Eve m erdivenleri çıkarken karanlıktan yeni bir ses sızdı: Bo­
ğuk, k ısık  b ir inleme. “Charlie?” Kalbi güm güm atarak üst ko­
ridora girdi ve ayağı tahtalara değer değmez o inleme sustu. Ses 
k o rid o ru n  sonundaki köşeden gelmişti sanki. Eve yavaşça ilerle­
yip başm ı uzattı. Güya Alison’ın odasına açılan beyaz kapı hafif 
aralıktı ve içeride zifiri karanlık bir boşluktan başka bir şey gö­
rü nm üyordu . İçeriden güçsüz ve kesik kesik bir nefes sesi geldi.

“C ha-C harlie?” Eve’in sesi titriyordu. Şimdi her zerresi tek­
rar bağ ırm aya başlamıştı: KAÇ. Ama o adım adım yürümeye 
devam  etti ve kapıyı sonuna kadar açtı. İğrenç bir koku duvar 
gibi ça rp tı yüzüne. O kadar kuvvetli bir kokuydu ki Eve bir an 
ço cuk luğuna  döndü: Okuldan eve dönerken yanlışlıkla ölü bir 
serçen in  üzerine  basmıştı. Kırmızı yağmur çizmesinin altında,
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kuşun karnı cıvık bir ses çıkararak patlamış, güneşte kavrulm uş 
kaldırıma beyaz kurtçuklar yayılmıştı. Koku o kadar keskin­
di ki resmen tadını almıştı. Ama şimdi, bu radan  yayılan koku 
daha da beterdi. Daha keskin ve...

Odanın uzak köşesinde biri duruyordu...
Çatı katında gördüğü hastane önlüğü giym iş kad ınd ı bu. 

Alison? Kadın titriyordu, gülme ile ağlama arasındak i tuhaf 
bir hareket. Evee doğru sendeleyerek bir adım  attı, sonra  bir 
adım daha. Hareketleri acı verici ve istemsiz görünüyordu . Ka­
dın odanın ortasına gelince aniden durdu. A rtık  pencereden 
içeri vuran ay ışığında kadının kolu görünüyordu. Soğuk mavi 
damarlar, saydam gibi duran tenin altında atıyordu. Tendonlar 
kurtçuklar gibi kıpır kıpırdı. Bükülmüş parm aklarındaysa tan ı­
dık bir çekiç vardı. Kadının bir çocuğunkini and ıran  sesi titrek 
ve dengesizdi: “Saklanmalısın. Sen. Saklanm alısın. S e -”

Eve nihayet trans hâlinden sıyrılıp ters yöne fırladı. M er­
divenden aşağı koşturdu ve dosdoğru dış kapıya ulaşmaya 
çalışırken az kalsın düşecekti. Kapı kilitliydi. D ışarıdan  m ı k i­
litlenmişti? Bütün gücüyle asılarak bir kez daha denedi. Kapı 
kıpırdamadı.

Panik içinde en yakın pencereye koştu am a pencerelerin  
hepsi dem ir parmaklıklarla kapatılmıştı. Kendi e tra fın d a  d ö n ­
dü: Tüm pencereler şimdi açıklanamaz şekilde parm aklıklıydı. 
Ne zaman? Nasıl? Mantığı sorgulayacak zam anı yoktu. Başka 
bir çıkış bul. Sırtını duvara vererek evin derin lik le rine  doğru 
süzülürken kulak kesildi. Yukarıda her şey sakindi. K adın onun 
peşinden gelmiş miydi ki?

Tam o sırada kadının boğuk sesi tavandaki b ir hava land ır­
ma deliğinden aşağı sızdı. Geriye doğru sayıyordu: “O n  beş... 
on dört... on üç...”

Saklanmalısın. Eve dehşetle durum u id rak  etti: Bu b ir sak­
lambaç oyunuydu.
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“O n... dokuz...”
Aceleyle salona daldı. Elbette oranın da pencereleri par 

m aklıklıydı. A rka kapıya atıldı ve orasının da kilitli olduğunu 
gördü. L anet olsun.

“Beş... dört...”
G özleri so n u n a  kadar açık olan, her zamanki gibi tehditkûr 

bir şekilde bekleyen bodrum  kapısına kaydı ama...
“İki... bir...”
O  ç ıp lak  ayak sesleri, doğaüstü bir hızla üst koridorda takır­

dam aya başladı. Daktilonun tuşlarına basılır gibi mekanik bir 
tem poyla hareket ediyordu. Ses merdivene yöneldi ve...

S A K L A N . HEMEN.
Başka seçeneği olmayan Eve bodruma dalarak karanlıkta 

koştu rm aya  başladı. Merdivenin köşesinden sıyrılıp sola saptı 
ve elin i b e to n  duvara sürtüp zifiri karanlıkta yolunu bulmaya 
çalıştı. Ü st kattak i ayak sesleri salona yöneldi ve orada durdu. 
Eve k ad ın ı gözünde canlandırabiliyordu: gri ışıkla çevrelenmiş 
bir siluet, çekici havaya kaldırmış, başı yana eğik, herhangi bir 
hareket a lg ılam ak için kulak kesilmiş. Lanet olsun. Eve’in göğüs 
boşluğu  k o rk u d an  düğüm  düğüm oldu, koca bir balon gibi şişti. 
Açık b ir a lana ulaşana dek mümkün olduğunca sessiz adımlarla 
ilerledi. Elleriyle ileriyi yokladı. Gözlerini kısınca karanlıktaki 
silik şekilleri görebildi: Tuğla sütunlar, kırık dökük yataklar ve... 
b ir tekerlek li sandalye mi? Bir dakika, bu oda da neyin nesiydi?

Saklan.
İleride titreşen  turuncu bir ışık onu çağırıyordu sanki. Eve’i 

ancak  yan dönerek  geçebileceği daracık bir geçide çekti. Eve ya­
lıtım a sü rtü n e rek  ilerledi ve küçük bir köşeye ulaştı. Jenny’nin 
sak landığ ı yer burası mıydı?

D u v arın  ö b ü r ucunda zeytin yeşili bir kapı vardı, aralıktı ve 
ö tesinde  o tu ru n cu  ışık titriyordu. Kapının ortasına tuhaf bir 
sem bol oyulm uştu: İçinden kesişen çizgilerin geçtiği bir daire.

-259-

Ninova



Marcus Kliewcr

Eve kapı koluna uzandı ve tereddüt etti. İçgüdüleri b u n u n  iyi 
bir fikir olmadığını söylüyordu ama dar geçide tek rar baktı. Ne 
ayak sesi ne koku vardı. Kadın hâlâ yukarıda mıydı?

Eve yine de zeytin yeşili kapıdan geçti ve alçak tavanlı, ka­
ranlık yığınlarla dolu bir odaya girdi. Hızla yakındaki k ırık  d ö ­
kük bir sandalyeyi kaptı ve kapı kolunun altına sıkıştırdı. K im ­
seyi uzun süre dışarıda tutmazdı ama en azından  ses çıkarır, 
onu uyarırdı.

Ardından loş iç mekânı gözden geçirmeye başladı. Tavan, 
kurumuş ağaç kökleriyle iç içe geçmişti ve her şey geçici destek 
kirişleriyle ayakta tutuluyordu; bir odadan ziyade terk  edilm iş 
bir maden ocağını andırıyordu. Kaynağı belli o lm ayan o tu ru n ­
cu titrek parıltı bu alanı aydınlatmakta zorlanıyordu. Eve ileri 
süzüldü. İçerisi birkaç eski mobilya dışında resim lerle doluydu. 
Yığınlarca resim. Toprak zemine dağılmış, duvarlara yaslanm ış, 
köşelere yığılmışlardı. Hiçbiri asılı değildi.

Eve daha derinlere ilerlemeye devam  etti. Belki burada 
bütün bu deliliği anlamlandıracak bir şey bulab ilird i. Ama 
yalnızca resimler vardı ve her biri aşağı yukarı aynıydı. 3709 
Heritage Yolu adresindeki evi farklı bağlam larda gösteren  re­
simlerdi: inşa hâlindeyken, tam am en yenilenm işken , terk  ed il­
mişken, karla kaplıyken, kül olmuşken. H epsinden  daha  garip 
görünen bir tanesindeyse pencere ve kapılar kü çü k  siyah n o k ­
talarla doluydu.

Bunların hepsini Thomas’ın annesi mi çizm işti?
Eve ilerlerken insanların da resmedildiği bir tabloya gözü 

takıldı. Daha yakından bakmak için çömeldi. D ört kişilik bir 
aileydi bu. American Gothic tablosundaki gibi sert bir duruşla 
evin önünde poz vermişlerdi: sert görünüm lü yaşlı b ir çift ve iki 
çocuk. Erkek ve kız. Baba yüzündeki o kasvetli gülüm sem eyle 
mükemmel dişlerine kadar Thomas’ın neredeyse tıpatıp aynısıy­
dı. Anne, arkaya sıkıca bağlanmış kızıl saçlarıyla, bir m anastıra
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katıldı katılacak  birine benziyordu. Kız çocuğu Jenny’ye çok 
benziyo rdu  am a üzgün, hatta umutsuz görünüyordu.

O ğlansa  T hom as’m gözlerini ve kahverengi saçlarını almış 
gibiydi.

Bu tab lo  T hom as’ın çocukken burada yaşadığı dönemde 
yapılm ış o lm alıyd ı, tablodakiler de ailesiydi herhalde. Iho- 
m as, “ab lası” A lison ve ebeveynleri. Eve tam başka bir tablo 
ya geçecekti ki... gözlerini kısarak baktı. Genç Thomas resme 
sanki so n ra d a n , daha beceriksiz bir sanatçı tarafından eklen 
m işe b en z iy o rd u . V ücudunun oranı tam oturmuyordu. Kolla­
rı b iraz  fazla u zu n , ağzı biraz fazla genişti. Hatta dokusu bile 
farklıydı. Eve başparm ağının  ucunu tablodaki oğlanın yüzüne 
bastırd ı. Boyası diğerlerinden farklıydı; ucuz, akrilik, soğuk. 
H u zu rsu z lan a rak  elini geri çektiğinde genç Thomas’ın çene­
sin in  o ld u ğ u  yerde pembe bir leke kalmıştı. Kanlı, yamuk bir 
s ırıtışa  benz iyo rdu .

Eve geri dönerek  ışığın kaynağına doğru ilerlemeye başladı. 
Boş resim  çerçevelerinin arkasına geçerek kırmızı bir gaz lam­
basına ulaştı. Tıslayan ve titreyen lamba bir köşeye yerleştiril­
m işti. Eve’in d ikkati o kadar dağılmıştı ki onu kimin yaktığını 
so rgu lam ak  ak lına bile gelmedi. Lambanın yanında üst üste 
konm uş iki tah ta  sandık vardı. Eve omzunun üzerinden zey­
tin  yeşili kapıya bakıp kulak kesildi. Çıt çıkmıyordu. Dikkatle 
eğilerek ilk sandığ ın  içine baktı. Boya malzemeleriyle doluydu. 
Fırçalar, çözücü  maddeler, paletler. Onu kenara çekerek diğer 
kutuya baktı.

Bu ku tu , on  santim e on beş santim boyutunda parlak fotoğ­
raflarla do luydu . Tabloya konu olan ailenin fotoğraflarıydı bun­
lar am a b u ra d a  bam başka insanlara benziyorlardı. Rahat, mutlu 
insanlar. Baba sakallıydı, boynunda dövmeler vardı ve dostça 
gü lüm süyordu . A nnenin  kızıl saçları kısacık kesilmişti ve yeşil 
gözleri haylaz b ir ışıltıyla parlıyordu. Kızınsa tıpkı annesi gibi

-261-

Ninova



Marcus Klievver

parlak yeşil gözleri vardı ve neşeli enerjisi her karede hissedili­
yordu. Eve fotoğrafları karıştırmaya devam etti. G enç Thom as 
hiçbirinde yoktu...

Eve fotoğraflardan birini yüzüne yaklaştırarak dikkatle in ­
celedi. Bu karede iki ebeveyn ve kızlan bir kam p ateşin in  e tra ­
fında toplanmıştı. Arkalarında, burada bulduğuyla tıpatıp  aynı 
kırmızı bir gaz lambası vardı ve damalı bir p iknik  m asasın ı ay­
dınlatıyordu. Masanın solundaki baba öne eğilmiş, b ir akustik 
gitarı akort ediyordu. Giydiği bol siyah tişörtün  üzerinde  beyaz 
bir daire ve dairenin içinden geçen farklı uzunluklarda kesişen 
çizgiler vardı: Alison’ın sözde korkuluklara kazıdığı sem bolün 
ta kendisi. Hemen altında da:

RİNG o f  e v e s

Tişörtteki tırtıklı font, bunun bir heavy m etal g rubu  logosu 
olduğunu akla getiriyordu. Genel olarak bakıld ığ ında fotoğ­
raftaki adamın, Thomas’ın “hobileri sevm ez” dediği Püriten 
adamla hiçbir benzerliği yoktu.

Eve görüntüyü incelemeye devam etti. A nne, b ir Black Sab- 
bath kapüşonlusu giymişti, birasını yudum luyordu ve yan gözle 
kocasına bakarken gözlerinde sevgiyle parlayan b ir ışıltı vardı. 
Ebeveynlerinin arasında duran kız on dö rt yaşlarında g ö rü n ü ­
yordu. Alison mıydı o? Uzun siyah saçları ve canlı yeşil gözleriy­
le kamerayı kendine çevirmiş, üç kişilik selfıe çekiyordu. Boşta 
kalan eliyle de ağzını kapatmıştı ve bir kahkahan ın  ortasında 
zamana işlenmişti. Üçlünün ayak ucunda, koyu kahverengi bir 
Labrador kuyruğunu sallıyordu. Odağın d ışında kald ığ ından 
bulanıktı. Buckley?

Eve diğer fotoğraflara da baktı. Plaj günleri. M etal konserle­
ri. Buz hokeyi maçları. Partiler. Thomas neden  bu fotoğraflarda 
yoktu? Birinde bile. Aile portrelerinde bile yoktu.
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Eve sand ığ ın  dibine uzandı ve parmak uçları buruşturula- 
rak  top  hâ lin e  getirilm iş bir kâğıda değdi. Kâğıdı çıkarıp dizine 
yaydı. M uh tem elen  Alison’ın kendine yazdığı bir nottu. Siyah 
tükenm ezle  alelacele karalanmıştı:

Sen sana oiduyun** söyledikleri kişi deyilsin.

Thomas "faust* sestin kardeşi*i deyil.
Sı* ev inşa edilmeden, akaçlar dikilmeden çek önceden beri 

burada y a şıy or (hapsolmuş?). Antların* deriştirdi. AUeni 
çarpıtt*. fen din i hayatına torla soktu.

etrafındakiler ne derse desin, senin adın ALINA deyU. 
Aden ALİSON• AUsm faust. Baban Siyah vt annen Mera, fer­
lerine yelen o baynaalar yerçek deyil. Onlar birer TAKLİTÇİ- 
Anne baban yibi yorûnûyor HabUirler ama deyiller. Bunu 
sakın unutma.

Thomas ya da mu kontrol eden yüç her neyse, seni delirt­
mek istiyor, burada sonsuza dek kilitli katman* istiyor. Bir 
şeyler yâr meni saylıyor, akimdan şüphe etmene neden Hu - 
yor. (Amaç* ne?) Seni asla kaçansayabUeceyin bir labirente 
çekiyor.

Bu bir bataklık yibi; ne kadar çok çabalarsan, o kadar ba­
tıyorsun .

Bunu durdurmanın tek yolu var: Oyuna dahil rl, doyru 
ân* bekle, sonra Thomas’ı öfkelendir (ya da korkut?). Aşrı bir 
şey yap, maskesini düşürecek bir şey. Of er çek yüzünü yöster- 
m esini sayla, sonra da saldır.
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Eve m ek tu b u  arka cebine, Charlie’nin kolyesinin yanına tı­
k ıştırd ı. H ea th e r’ın sözlerinin bir versiyonu bir kez daha zih­
n in d e  yank ıland ı: Alison, Thomas’ı öldürmenin her şeyi durdur­
m anın , eski hayatına kavuşmanın tek yolu olduğuna inanmıştı. 
O nu bir dakikadan kısa bir sürede otuz yedi kez bıçaklamıştı...

Eve tam  ayağa kalkacakken yakındaki bir destek kirişinde­
ki ça tlağ ın  iç inden  aşağıya doğru inen bir karınca hattı gördü. 
K arıncalar to p rak  zemine ulaşıp yön değiştirdiler ve fenerin yu­
m u şak  ışığ ın ın  ötesinde kayboldular; tam bir koloni bilinciyle 
ilerliyorlard ı.

Eve fenerin  sapını kavrayarak ağır ağır, eklemlerini teker te­
ker hareket ettirerek doğruldu. Karınca sürüsünün peşinden 
m ekân ın  d ah a  da derinliklerine ilerledi; titrek ışık her adımda 
daha  fazlasm ı açığa çıkarıyordu. Bir yığın tablonun oluşturduğu 
dengesiz ku len in  etrafından dolandı ve tuhaf biçimde alakasız 
d u ra n  b ir koridora ulaştı: beyaz fayans döşeme, soluk yeşil du­
varlar. Tıpkı b ir hastane koridoru gibiydi. Koridor imkânsız de­
necek kadar uzun  görünüyordu ve karıncalar linolyum üzerinde 
y ü rü rk e n  h e r şey karanlığa doğru çekiliyordu. Temkinle ilerleyen 
Eve’in  b u rn u n a  çamaşır suyu ve temizlik kimyasallarının keskin 
kokusu  doldu . Karıncalar onu dar koridorda daha da ileri çekti.
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İleride, ritmi bozuk bir sinyal lambasını and ıran  m ekanik 
bir tıkırtı yankılanıyordu: tak tak-tak tak-tak. Mo? Kıro M ay­
m un koridorun ortasında oturmuş, ileri geri sallanıyor ve plas­
tik zillerine deli gibi vuruyordu. Karıncalar, suyun b ir kayanın 
etrafından dolaşması gibi oyuncağın etrafından geçerek karan ­
lığa doğru ilerlemeye devam etti. Eve dalgınca oyuncağın ya­
nm a gidip çömeldi ve Mo’yu eline aldı. Beyaz kürk. Mavi keçe 
tulumlar. Delik deşik bir hasır şapka. Bu onun  M o’suydu. En 
küçük ezik, çizik ve lekeye kadar aynıydı. D üşünm eden  oyun­
cağın kapama tuşuna bastı, Mo’yu yere bıraktı ve ilerlem eye de­
vam etti. Fenerin ışığı on adım ötede... Charlie’yi ortaya çıkardı.

Eve donup kaldı. Karşısındaki, bildiği Charlie’ye hiç benze­
miyordu, “birkaç şey almak” için eve giren Charlie’ye. Şim di kı­
yafetleri yırtık pırtıktı, yıllar, hatta on yıllar boyunca bu rada  kal­
mış gibi aşınmıştı. Teninde otopsi solgunluğu vardı, sanki bütün 
yaşam enerjisi çekilmişti. Gözleri ayakta uyuyorm uş gibi usulca 
kapalıydı. Karıncalar çıplak ayaklarının etrafında daireler çizi­
yor, yüzlercesi, belki binlercesi, ağır ağır dönen bir plak gibi ya­
yılıyordu. Bu Charlie yüzyıllardır buradaymış gibi görünüyordu; 
sanki evin bir parçası olmuş, zemine kök salmış, sessizce bek­
liyordu. Sonunda Eve, kısık bir sesle “C ha-C harlie?” diyebildi.

Charlie’nin gözleri kapalı kaldı, neredeyse huzu rlu  b ir hâli 
vardı. Ama dudakları ıslak bir sesle gerildi, ağzı acılı b ir ifadeyle 
büzülerek kan kırmızısı dişetlerini ve parlayan dişlerin i ortaya 
çıkardı. Ardından da etrafındaki karıncalar ü rkü tü cü  b ir h ız­
la üstüne üşüştü. Charlie’nin bacaklarından yukarı tırm anıyor, 
gövdesine, parmaklarına, kollarına yayılıyor, sıvı m eta lden  bir 
tabaka gibi yükseliyorlardı. Eve, sahnenin yaşanm asın ı d u rd u ­
rabilirmiş gibi elini ağzına kapadı.

Ama kâbus hızlanarak devam etti.
Karıncalar acımasız bir azimle C harlie’n in  gözkapak ları- 

nın arasına, burnuna, ağzına doluşurken Eve so luğunu  tu tarak
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geriye d o ğ ru  sendeledi. Hayvanlar Charlie’nin dişetleri ile dişle­
rin in  a ra la rın a  kıvrılıyorlardı. Tüm bunlar olurken Charlie ka­
ostan  h iç  etk ilenm iyorm uş gibi ürpertici bir sakinlik içindeydi.

İstilacı karıncalar hızlandıkça hızlandı ve sonunda da geriye 
sadece b iri kaldı. Şişmiş ve debelenen karınca Charlie’nin ön 
d iş le rin in  arasında  sıkışmıştı. İğne gibi bacakları çırpındı, kıv­
rand ı, so n u n d a ... duyulur bir şlak sesiyle içeri kaydı. Charlie’nin 
gözleri b ird e n  şaşkınlıkla ardına kadar açıldı. Sanki korkunç bir 
rü y ad an  uyanm ış am a gerçeğin çok daha kötü olduğunu fark 
e tm işti. Şaşkın  bakışlarını Evee çevirdi ve “Ne... Ne yapıyorsun 
b u ra d a?” diye fısıldadı.

Eve d ü şünm ek te  bile zorlanarak yanıt verecek oldu ama 
C harlie  araya girdi. “Eve, s-sen... senin henüz burada olmaman 
gerekiyordu...”

C harlie  cüm len in  ortasında dondu ve kan çanağına dönmüş 
gözleri Eve’in  om zunun  üzerinden bir şeye kilitlendi.

Eve arkaya baktı am a orada hiçbir şey yoktu. “O neredeyse,” 
ded i C harlie  nefes nefese bir dehşet içinde, “neredeyse gelir... 
S ak lanm an  lazım.” Charlie topuklarının üzerinde döndü, kori­
d o r b o y u n ca  koştu  ve sağa saptı.

Eve b ir  an  duraksadı ama bu kararsızlık, kurtçukların kıpır­
d and ığ ı çü rüm ey i andıran bir kokuyla kesildi. Arkasında, tablo 
do lu  o d a d a n  gelen ağır adımlar yankılandı. Çocuk gibi tiz bir 
kadm  sesi, “Ü zgünüm , üzgünüm, üzgünüm,” sözlerini tekrar 
etti, ta  ki elindeki çekiçle ortaya çıkana kadar.

Siktir. Eve döndü  ve Charlie’nin peşinden koridor boyunca 
koşm aya başladı. Sağa dönerken fener elinden kaydı ve fayans 
zem ine  ça rp ıp  tiz bir sesle kırıldı. Eve başka bir keskin dönüş 
y aparken  arkaya baktı ve tam o anda gördü...

K adm , fenerin  kırılmasıyla yayılan alevlere aldırmadan ağır 
ad ım larla  ilerliyordu. Üzerinde yukarı doğru gölgelerin dal­
galand ığ ı yüzü  -Eve’in retinasına kazınan görüntü- alevlerin
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dans eden ışığında ortaya çıkmıştı. Derisi gergindi ve kem ikle­
ri kanlı bir padamayla dışarı fırlayacakmış gibi kafatasının her 
hattı fazlasıyla belirgindi. Göz çukurları öyle derin  ve çökm üştü 
ki öne fazla eğilirse şişkin gözleri yuvalarından düşecekm iş gibi 
duruyordu. Ama loş ışıkta bile, kısacık bir bakışla bile kadının 
gözbebeklerinin o canlı yeşili ayan beyan ortadaydı.

Eve arkaya bakma kararından pişmanlık duyarak hızla iler­
ledi ve arka arkaya köşeleri dönerek bitmek bilmez bir labirentte 
yol almaya başladı. Bir noktada hastane duvarları ve beyaz fa­
yanslar, betona ve sert toprak zemine dönüştü. Üstteki döşem e 
aralıklarından sızan birkaç ince ışık huzmesi olm asa tam am en 
zifiri karanlıkta olduğu söylenebilirdi. Eve koştu, koştu, sonunda 
da kemik beyazı bir kapıdan içeri dalıp kendini küçük bir odada 
buldu. Az kalsın siyah beyaz karo zemine yüzüstü çakılacaktı.

Ayağa fırlayıp kapıyı kapadı, kilit aradı am a yoktu. Siktir. 
Karanlıkta gözlerini gezdirerek kapıya dayayacak b ir şey, sak­
lanacak bir yer, bir silah aradı ama neredeyse hiçbir şey göre- 
miyordu. O sırada o çıplak ayak sesleri ve acı dolu inlem eler 
yaklaşıyordu.

Eve ellerini pürüzsüz tuğla duvarlarda gezdirirken ahşap, 
kıymıklı bir şeye çarptı: Kapaklı bir gardırop. İçine g irip  kapa­
ğı kapadı ve yerinde tuttu. Nefes al. Nefes ver. Kalbi deli gibi 
çarpıyor, resmen kaburgalarına vuruyordu. A ln ından  süzülen 
soğuk terler gözlerini yakıyordu. K oridordan gelen ayak sesleri 
yaklaştı, yaklaştı ve oda kapısı açılmadan hem en önce Eve derin 
bir nefes alıp içinde tuttu.

Gardırobun aralığından bakıyordu. H astane ön lüğü  giymiş 
kadın kapıda duruyordu ve çekiç hâlâ elindeydi. Nejes alma. 
Sessiz ol. Kadın hıçkırır gibi bir inilti çıkararak odaya süzüldü. 
Tuhaf bir tonda yükselip alçalan sesin a rd ından  odayı ölüm 
sessizliği sardı. Kadın kafese kapatılmış b ir hayvan gibi içeride 
dolaşıyordu.
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Eve ses çıkarm am ak için nefesini tutmaya devam etti. C i­
ğerleri yan ıyordu . Yüzü karıncalanmaya başladı. Kadm odada 
do land ı d u rd u , saniyeler dakikalar gibi geçti. Sonunda... durdu, 
kapıya d o ğ ru  dönüp  ağır ağır ilerlemeye başladı. Her adımı acı 
verecek den li ağırdı. Eve’in iç sesi bağırıyordu: Nefes alma. Ne­
fes alm a. D ayan biraz daha ama...

Eve’in  ciğerleri onu nefes almaya zorladı, kısacık bir soluk. 
K adın k ap ın ın  eşiğinde dondu. Sonra aşırı ağır hareketlerle dö 
nüp  o m z u n u n  üzerinden doğrudan Evee baktı. Loş ışık kadının 
hiç k ırp m ad ığ ı gözlerinde parlıyordu. Simsiyah bir okyanusla 
sarılm ış iki beyaz nokta. Sanki Eve’in düşüncelerini görebiliyor, 
dehşe tin i hissedebiliyordu. Sanki konuşmadan ona bir şey an 
latm aya çalışıyordu.

B ird en b ire  parçalanm ış görüntülerden ve anılardan oluşan 
b ir sel, k ö r  böceklerden  oluşan bir sürü gibi Eve’in zihnine 
h ü c u m  etti. K endi anıları değildi bunlar, Alison’ın anılarıydı. 
Bir öm ü r, baş döndürücü  bir hızla ilerleyen bir slayt gösteri­
sine sık ışm ıştı; öylesine canlı, öylesine yoğundu ki Eve nere­
deyse o n la r ı duyabiliyor, görebiliyordu. Sanki anılar, dolabın 
gölgeleri iç inde, tam  da orada canlanıyordu. Sahneler art arda 
geldi:

K üçük Alison, tek çocuk. Yıllar önce fotoğraflardaki anne 
babasıy la b irlik te eve yerleşmeleri. Mutlu dönemlerden kalma 
andar: b abasın ın  ona gitar çalmayı öğretmesi, buz tutmuş göl­
de p a ten  öğren irken  düşmesi, annesinin eve çikolata rengi bir 
L abrador yavrusu  getirmesi.

S onra , ışd ışü b ir yaz gününde, ormandan çıkagelen garip bir 
oğ lan  çocuğu , kaybolmuş bir çocuk. Küçük Thomas. O andan 
itiba ren  A lison’ın dünyasının korkunç dönüşümü başlamıştı. 
Ö nce  değ işen  mobilyalar, ardından duvarlar, evin odaları, in ­
sanlar. B ir zam anlar sevgi dolu, sakin insanlar olan Alison’ın 
a ilesin in , istism arcı fanatiklere -dindar yobazlara- dönüşmesi.
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Alison’ın hayatının yalnızca onun fark edebildiği karm aşık  bir 
cehenneme doğru hızla sürüklenmesi.

En beteri de ailesinin sanki Thomas her zam an onların  
oğluymuş da ormandan çıkagelen yabancı, kaybolm uş çocuk 
Alisonmış gibi davranmaya başlaması. Bütün bu büyüyen d eh ­
şetin, o korkunç aydmlanmada doruğa ulaşması; A lison’ın, bu 
berbat gerçeklikten kaçmanın tek yolunu anlam ası...

Tanıdık bir görüntü araya giriyor; ay ışığıyla aydınlanan bir 
oda, zayıf bir el, beyazlamış eklemler gümüş uçlu b ir do lm a ka­
lemi kavramış. Kalemi sessizce, solgun ete saplıyor, yukarı aşa­
ğı, yukarı aşağı, tekrar tekrar, gittikçe hızlanarak...

Karanlık. Uzakta ortaya çıkmaya başlayan soluk m avi bir 
nokta...

Üstü başı kan içindeki Alison’ın gecenin karan lığ ına doğru 
kaçması. Dalları ittirmesi, ağaçların arasında dolanm ası. A rka­
sında bağıran, onu bulmaya çalışan sesler...

Beyaz, çukur çukur tavanlar. Soğuk ışık. Yatağa bağlanm ış, 
çırpınan ince bilekler. Göz ucuyla Alisona bakan, o n u n  üzerle­
rine atlayıp boğazlarını koparmasını beklerm işçesine bastırıl­
mış korkuları gözlerinden okunan psikiyatristler, hem şireler. 
Kendi “ebeveynleri” bile mesafelerini koruyordu... O n a  bakış­
ları, öz kızlarına bakışları, gözlerindeki o do n u k  şok, o acıyan 
ifade...

“BENİM ADIM ALINA DEĞİL... BENİM A D IM  ALINA 
DEĞİL...” diye çığlıklar atan bir çocuğun sesi.

Ses gittikçe yükseliyor, ta ki...
Kâbus nihayet sona erdi. Eve nefes nefese şim dik i zam ana 

geri döndü. Bakışları kapıya çevrildi. Yüzü gölgeler içindeki 
Alison hâlâ kapıda dikiliyordu. Ama o hâli, Eve’de a rtık  derin 
bir empati ve kedere yol açıyordu.

Alison ağır ağır odanın ortasına yürüdü. Eğildi ve neredeyse 
saygılı bir tavırla çekici siyah beyaz karoların  ü ze rine  bıraktı.
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D izlerinden  güç alarak doğruldu ve odadan çıkıp kapıyı ard ın ­
dan  nazikçe kapadı. İçeri yeniden zifiri karanlık çöktü.

G ölgelerin  içinde saklanan, felç olmuş Eve kaybolmuş bir 
hâlde bek lem eye devam  etti. Dakikalar saat gibi geçti. Derken 
başka ayak sesleri duyuldu. Ama bunlar sakin, sabit adımlardı. 
Ç orap lı ayak lardan  geliyormuş gibi yumuşacıktı. Odanın dışın­
da, k ap ın ın  a ltındak i ince çatlak boyunca sarı bir parıltı yayan 
b ir ışık  titreşti. İk i gölge sütunu yaklaştı, derken kapı hafif bir 
tık ırtıy la  açılıp  ard ına  kadar savruldu. Akkor bir parıltı, uzun 
ve geniş om uzlu  b ir adamın siluetini çerçeveledi. Adam orada 
siyah b ir  siluet o larak dikilip odaya baktı, sonra...

Bir düğm eye basmasıyla oda soğuk bir ışık doldu. Gelen 
T hom as’tı. Z ey tin  yeşili bir kazak, açık kahverengi bir kadife 
p an to lo n  giym işti. Ama daha genç görünüyordu. Şakaklarında­
ki o g ri saçlar tam am en  yok olmuştu. Yorgun yüzü pembe tuğla 
duv arla rm  üzerinde  gezindi ve sonunda bakışlarını kapakları 
kapalı g a rd ıro b a  dikti. Eve bir an Thomasın onu gördüğünü, 
gözlerindek i ışıltıyı yakaladığını sandı ama... Thomas iç çekti 
ve tam  ışığa uzanm ak  üzereydi ki... bakışları çekice takılı kaldı. 
Başını yana  eğdi. Bu nasıl geldi ki buraya?

T hom as kaşların ı çatarak ağır adımlarla çekicin yanına gel­
di, çöm eld i ve aleti eline aldı. Kafası karışmış bir hâlde gözlerini 
k ısarak  çekici inceledi. Sonra omuz silkip ayağa kalktı ve kapıya 
d ö n d ü . Eşiği geçm eden hemen önce çekici kahverengi bir de­
likli p an o y a  astı. Çekiç, panodaki onlarca başka aletin yanına 
yerleşti. T hom as ışığı söndürüp dışarı süzüldü ve kapıyı arka­
s ın d an  çekerek  kapadı.

K afasında b ir sürü  sorunun dört döndüğü Eve yeniden göl­
gelerin  iç inde  yalnız kaldı. Cevabı olmayan ya da en azından 
o n u n  anlayam ayacağı cevapları olan sorular. Thomasın yum u­
şak ayak sesleri b ir köşede kaybolup sessizlik geri dönene kadar 
bekled i.
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Charlieyi bul Shyloyu bul. Buradan çık.
Eve gardıroptan ne ara çıktığını hatırlam ıyordu. Bir bak ­

mıştı ki odanın karşısına süzülmüş ve beyaz kapıyı hafifçe, çok 
hafifçe aralamıştı. Tek gözüyle dışarıyı kolaçan etti. O nu  karşı­
layan şey ne beton bir labirentti ne de yeşilimsi beyaz b ir has­
tane koridoru. Hayır, bu kadarı iyice çarpık b ir m antığa sahip 
olurdu. Karşısındaki, yumuşak bir ışıkla aydınlanm ış bodrum  
koridoruydu. Bir gece önce saklambaç oynayan Jenny’yi arar­
ken sessizce ilerlediği koridor. Bir gece önce mi? Nasıl oluyor­
sa sanki haftalar, hatta aylar geçmiş gibi üzerinden. İşte şim di 
bu daha önce tamamlanmamış koridor, kapsam lı b ir tadilatın  
ortasındaydı: laminant döşeme, boyanmamış alçıpan, göm m e 
tavan ışıkları. Eve tam dışarı adım atmak üzereydi ki görüş ala­
nının kenarında bir şey dikkatini çekti...

Hâlâ kahverengi delikli panoda asılı duran  çekiç resm en ona 
sesleniyordu. O boş ses, Mo’nun yüzsüz yedeği, Yukarıda seni 
neyin beklediğine dair hiçbir fikrin yok. Onunla silahsız ve sa­
vunmasız olarak karşılaşmak istemezsin herhalde, değil mi? diye 
fısıldadı. Eve tereddütlerini bastırdı ve elinde çekiçle odadan 
dışarı adım attı.
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Eve sırtın ı boyasız alçıpana yaslayarak koridorda milim m i­
lim  ilerledi. Tavandaki lambalar tiz bir sesle vızıldıyor, yumuşak 
ayak sesleri etrafta dolanıyordu. Eve kulağını sıvalı tavana verip 
hepsi ağ ırdan  alan, oyalanarak yürüyen birkaç farklı adım tınısı 
ayırt etti. Çekici daha sıkı kavrayıp bir köşeye kadar süründü 
ve başm ı uzatm aya cesaret etti. Karşısında yine dar bir koridor 
vardı - ta n ıd ık tı am a yenilenmişti- ve sıcak ışığa boğulmuş, ha­
lıyla kaplı b ir odanın  ön kısmına açılıyordu.

B irkaç saniye daha bekleyip kulak kabarttıktan sonra odaya 
açılan eşiğe kadar ilerledi ve orada durup etrafı inceledi. Bura­
sı yalnızca b ir gün önce toz içinde gördüğü, zemini tamamen 
be tondan  o luşan  ve sallanan raflarla çevrili olan garaj büyük­
lüğündeki odaydı. Şimdi ise tamamen bitmiş bir oyun odasına 
dönüşm üştü . Bej halı, orman yeşili duvarlar, etrafa serpiştiril­
miş spo r tem alı yer minderleri ve yarım kalmış bir Scrabble 
oyunu. U zak köşede, bir langırt masasının üzerinde asılı AC/ 
DC, Black Sabbath ve Slayer plakları vardı. Diğer köşedeki gra­
nit b ir m in i barın  arkasındaysa bir Portland VVinterhavvks for­
m ası ve bazı hokey kupaları sergileniyordu.

Üst katta  ağır bir şeyin ahşap zeminde sürüklenmesini an ­
d ıran  b ir g ıcırtı duyuldu. Bir kanepe mi? Ses giderek yükseldi, 
tizleşti, tizleşti ve... sonunda sessizlik çöktü. Tamam...

-273-

Ninova



Marcus Kliewer

Adımlarını dikkatle atan Eve oyun odasını boylu boyunca 
geçip bir sonraki koridora baktı. Sarı duvarlarda siyah beyaz 
doğa fotoğrafları asılıydı. Laminant zemin, karanlık b ir m er­
divene doğru uzanıyordu. Eve ses çıkarmamaya gayret ederek 
basamakların dibine geldi ve tırmanmaya başladı.

Merdiven boşluğunun köşesinden dolaştıktan sonra ya­
vaşladı. Yukarıdaki karanlıkta, kapınm hatlarından ince, d ik ­
dörtgen bir ışık sızıyordu. Arkasından boğuk ve seçilemeyen 
konuşmalar, bardak şıngırtıları ve kahkahalar süzülüyordu. Bir 
akşam yemeği daveti mi? Eve tereddüt etti ama...

Charlieyi bul. Shyloyu bul. Sonra da buradan siktirip git.
Eve tırmanmaya devam ettikçe o ışık çizgisi gitgide yaklaştı 

ve havayı antrikot, patates püresi ve et suyu kokusu doldurdu. 
Çekici elinden bırakmadan kapıyı aralayarak salona baktı ve ta ­
bii ki her şey farklıydı.

Burası, 1950’lerin Amerikan rüya evleri gibi döşenm işti. 
Minimalist mobilyalar. Mavi-yeşil desenli duvar kâğıdı. M aun 
ahşap zemin. Her şey sevimli ve bunaltıcı derecede nostaljikti. 
Şöminenin üstündeki düz ekran televizyon olm asa Eve zam an­
da geriye gitmiş olduğuna inanabilirdi. Gözleri, asılı du ran  bir 
saate kaydı: 19:39.

Görüş alanının dışından, mutfaktan tanıdık sesler geliyordu: 
Paige, Thomas ve çocukları. Eve sessizliğini koruyup gizlenerek 
bodrumdan çıktı, birkaç adım daha yaklaştı ve kulak kesildi: 

“Belki de sadece yürüyüşe çıkmıştır?” diye önerdi genizden 
gelen bir ses. Nevvton mıydı?

“Dışarısı buz gibi,” diye cevap verdi Paige’in tiz sesi. E ndişe­
lenmekten ziyade sinirlenmiş gibiydi. “Thomas, neden  aşağıyı 
bir daha kontrol etmiyorsun?”

Thomas isteksiz bir iç çekişle cevap verdi. “Nasıl istersen.” 
Ahşap zeminde bir sandalyenin ayakları gıcırdadı, kısa b ir sü r­
tünme sesi. Ağır adımlar mutfaktan salona doğ ru  ilerlem eye
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başladı. Eve son  anda sessizce antreye kaçtı. Ayakları siyah be 
yaz karo  zem inde  yum uşak adımlarla ilerlerken ön kapıya ulaş 
tı, kolu  çev ird i ama... hâlâ kilitliydi. Dışarıdan. En yakındaki 
pencereye yöneld i ve... o da hâlâ parmaklıklıydı...

T hom as o n u  kolundan yakalayıp kendine çevirdi ve “Nereye 
g id iyorsun?” diye mırıldandı.

Eve ku rtu lm aya  çalıştı ama Thomasın eli onu mengene gibi 
kavram aya devam  etti. Boşta kalan eliyle çekici Eve’in elinden 
kaptı ve erişem eyeceği bir mesafede tuttu. “Bununla ne yapı­
yo rdun  sen?” diye sordu dişlerinin arasından. Sesi fısıltıdan 
hâlliceydi.

A ğır çek im  b ir şok hâlinde olan Eve konuşmaya çalıştı ama 
yalnızca h ırıltılı b ir nefes döküldü ağzından. Kaçma dürtüsü, 
çekici geri kapm a isteği ve...

Bu bir ba taklık  gibi; ne kadar çok çabalarsan, o kadar kö­
tüleşiyor.

T hom as d erin  bir iç çekişle Eve’i koridora doğru çekti ve 
zaten sıkı o lan  tu tuşunu  daha da sıkılaştırarak Eve’in kolunun 
hafiften ağ rım asına  neden oldu. Thomas arkasına bakıp yalnız 
o ld u k la rın d an  em in oldu. “Sana ne oluyor bilmiyorum,” dedi, 
“am a b en i d in lem en  gerek.” Eve’in gözlerinin içine baktı, yüz 
ifadesi ciddiydi. “Kendine çekidüzen vermek zorundasın, yoksa 
kliniği a ra rım . A nladın mı, Emma?”

E m m a  mı?
T hom as kesik kesik nefesler alarak ekledi: “Çocuklar... hala­

la rın ın  ev in  içinde deli gibi dolaşmasını kaldıramazlar.”
Eve, şaşk ın  gözlerle adamın bakışlarına karşılık verdi. 

E m m a mı? Halaları mı? Sonunda konuşabildi. “Ne... N’oluyo 
lan b u ra d a ? ”

S oruya ald ırm ayan Thomas’ın yüzünde bu kez hüzünlü bir 
tebessüm  belird i. “Sen benim kardeşimsin.”

Kardeşi mi?
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“Sana yardımcı olabilmek için her şeyi yaparım .” D urdu. 
“Ama bu, bizimle kalman... Bu senin son şansın, tam am  mı? 
Ailemin güve-” Durdu. “Güvenliğini” m i diyecekti? Thom as 
devam etti. “Ailemin huzurunu daha fazla riske atam am . A n­
ladın mı?”

Thomas konuşmaya devam ediyordu am a sözleri arka p lan ­
da bulanık bir uğultuya dönüşmüştü, vatn, vam, vam. H er ne 
söylüyorsa, performansı o kadar inandırıcıydı ki Eve’in ak lın ­
da anlık bir şüphe kıvılcımı yandı: Acaba gerçekten hayal d ü n ­
yasında yaşıyor olabilir miydi? Acaba gerçekten onun  kardeşi 
miydi? Adı gerçekten Emma mıydı? Hayır. Sanrılar böyle his- 
settirmezdi, delilik böyle işlemezdi... değil mi? A dam  onunla 
oynuyordu; bu onun oyunuydu, Alison’m başına da aynısı gel­
mişti ama... Hayır, bu daha da mantıksız o lurdu ve...

Hiçliğin o korkunç sesi Eve’in kulağına fısıldadı. E nsesinde 
soğuk nefesini hissedebiliyordu neredeyse: Belki A lison ın  notu  
doğruydu, dedi ses. Belki Thomas bu ev inşa edilmeden, ağaçlar 
dikilmeden önce burada yaşıyordu. Belki g ü n d ü z  vakti o rm a n ­
dan çıkıp gelmişti. Ve belki, sadece belki, bunu durdurm an ın  tek 
yolu...

Zihnine sızan bu düşüncelerden silkinerek k u rtu lan  Eve 
dikkatini topladı: Zamana oyna, kaçmak için doğru ânı y a k a ­
layana kadar ayak uydur. Yardımla geri dön. C harlieyi kurtar. 
Shyloyu kurtar. Thomas’/ kışkırtma. H enüz değil.

İçinde bir yerlerde, hâlâ her şeyin m antıklı b ir açıklam ası 
olabileceğine, makul bir kaçış yolu bulabileceğine d a ir  vahşi bir 
umuda tutunuyordu ama...

“Emma?”
Eve, Thomas’m bakışlarına karşılık verdi. T hom as o n a  bir 

şey sormuştu ama Eve duymamıştı.
Thomas tekrar etti. “Çekiçle ne yapıyordun?” A leti, Eve’in 

çalmaya çalıştığı bir şeymiş gibi göstererek uzattı.
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Eve b ir b ahane  uydurdu. “Ben... ben sadece birkaç tablo as 
m ak istem iştim ...”

“Yem eğin ortasında mı?”
Eve başın ı onaylar gibi hafifçe salladı. Ayak uydur yeter...
T hom as o n u  şüpheyle süzdü. “İlaçlarını düzenli alıyorsun, 

değil m i?”
Eve y ine başıyla onayladı.
“Peki.” T hom as derin bir nefes alarak Eve’in kolunu bıraktı. 

“Tamam.” D algın bir tavırla çekici kiraz ağacından yapılma bir 
sehpaya b ırak tı ve parm ak boğumlarıyla çenesini sıvazladı. Eve, 
Thom as’ın  ona inanm ak için kendini zorladığını hissedebiliyor­
du. Bir kez daha  bu performansına ödül verilmesi gerektiğini 
düşündü.

“Şim di,” diye devam  etti Thomas, “masamıza geri dönm en­
den m em n u n iy e t duyarız. Çocuklar biraz ürktü ama onlara 
her şey in  yo lunda  olduğunu gösterebiliriz. Onlara halalarının 
b o d ru m d a  b ir şey aradığını ve dikkatinin dağıldığını söyle, 
tam am  m ı?”

Eve yu tk u n d u . “Tamam...”
T hom as uzanıp ellerini nazikçe Eve’in omuzlarına koydu. 

Eve geri çekilm e isteğini bastırıp sahte bir gülümseme takın­
dı. T hom as da gülümsedi. Onu ilk gördüğünde, sadece bir gece 
önce kap ısında  belirdiğinde, tamamen bir yabancıyken takın­
dığı o k arizm atik  gülümsemenin aynısıydı yüzündeki. Eve bir­
den a d a m ın  yüzündeki ve boynundaki çukur çukur olmuş yara 
izlerin in  yok luğunu  fark etti... Alison’ın sözde gümüş uçlu dol­
m akalem le açtığı izlerin. Ama Eve daha bunu ne anlama geldi­
ğini id rak  e tm e fırsatı bulamadan...

“Seni seviyoruz, Emma.” Thomas’ın sesi korkutucu bir sami­
m iyetle çatallandı. “Sen bu ailenin bir parçasısın. Bazen hiç öyle 
gelm iyor, b iliyorum  ama öylesin.” Durup sözlerini sindirmesi­
ne izin verdi. “H er ne yaşıyorsan, bunun üstesinden geleceksin,”
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diye devam etti. “Daha zorlarını atlattın. Korkutucu, biliyorum . 
Büyük değişimler hep korkutucudur ama hepim iz yanında ola­
cağız. Paige de dahil...”

Eve’in ağzından yalnızca belli belirsiz bir, “Sağ ol...” döküldü. 
“Şimdi.” Thomas tekrar gülümsedi. “Hadi yemeğe dönelim .”
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Açıklama: Yale Courier gazetesinden alınmış, Elijah
Faust'un ölüm ilanı transkripsiyonu.

♦

Elijah Faust, 67, bu pazar günü [tarih sansürlen­
di] tarihinde Yale Hospice'te hayatını kaybetti. 
[Tarih sansürlendi] tarihinde, Portland'daki St. 
Vincent Hastanesi'nde doğdu. Gençliğinde, Cedar 
Lisesi'nin Red Owls hokey takımında merkez po­
zisyonunda oynadı. [Tarih sansürlendi] eyalet 
hokey şampiyonasında takımı ikinci sıraya ta­
şıdı. Sahada yaşadığı bir sakatlığın ardından 
Elijah müziğe olan tutkusuna dört elle sarıldı. 
Reed College'da müzik teorisi alanında lisans 
diploması, işletme alanında ise yan dal dere­
cesi aldı. Mezun olduktan sonra Ring of Eyes 
adlı metal grubunu kurdu, grupta solo gitar çal­
dı ve geri vokal yaptı. Aynı yıl Yale'de Faust 
Guitars'ı kurdu. Burada, ileride eşi olacak ve 
merhum Vera Krauss'la tanıştı. Birlikte Başıboş 
Köpek Zirvesi'nde bir ev satın aldılar ve ai­
lelerini kurdular. Elijah, onu tanıma şansına
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erişmiş herkesin içtenlikle özleyeceği sevgi dolu 
bir baba ve sadık bir eş olarak hatırlanıyor.

Elijah ardından kızı Alison Faust'u bıraktı.
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T hom as, peşinde Eve’le birlikte mutfağa döndü. Ailenin geri 
kalanı Eve’in  yem ek masasının etrafına sanki kendi masalarıy­
mış gibi ku ru lm uştu . Paige, Jenny, Newton ve Kai pazar günle­
rine has rah a t kıyafetler içindeydi. Evee, buraya ait olmayan kişi 
oym uş  gibi bakıyorlardı.

T hom as m utfağın  eşiğinde oyalandı. “Halacığınız antredey­
di,” d ed i arızalı b ir arabayı satmaya çalışan galerici gibi hafifçe 
Eve’in s ır tın a  vurarak. Sandalyeyi çekip oturmasını işaret etti. 
Eve ise bu  saçm alığın ağırlığını sindirmeye çalışarak olduğu 
yere çakılı kaldı.

“E m m a?” diye dürttü  Thomas.
Eve d işlerin i sıkıp sahte bir gülümseme daha takındı. Ayak 

uydur. M asaya doğru  ilerleyip oturdu.
T hom as’m  gözleri çocuklara, oradan tekrar Evee kaydı. “Ç o­

cuklara  ne o lduğunu  anlatmak ister misin?” dedikten sonra 
Paige’in  yan ın a  oturdu.

“Ben...” Eve masadaki yüzleri süzdü. Tıpkı Thomas gibi herkes 
rollerini kusursuz oynuyordu. Hem de en küçük ayrıntıya kadar: 
Jenny kocam an açılmış gözlerini kırpmadan, küçük elleriyle plas­
tik m eyve suyu bardağını sımsıkı tutuyordu. Ne\vton göz teması 
ku rm ak tan  kaçınıyor ve sandalyesinde huzursuzca kıpırdanıyor­
du. Kai korkm aktan  çok sabırsızdı ve tırnaklarını tabağına vura­
rak tiz ve sin ir bozucu bir çm-çm-çm... çm-çm-çm sesi çıkarıyordu.
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Peki Paige? Paige sanki Eve’in ruhunu söküp cehennem  ateşine 
atmak istermiş gibi bakıyordu. Odaklan, Eve. Ayak uydur. “Ben... 
ben sadece birkaç alet arıyordum, tablo asmak için,” diye yalan 
söyledi Eve. Thomas başını tek bir kez öne doğru salladı: Yeterli. 
Çocuklar da biraz olsun sakinleşerek hafifçe başlarını salladı ama 
Paige dik dik bakmaya devam ediyordu. Yememişti.

Tam o sırada Shylo umursamaz adımlarla salondan  m utfağa 
doğru ilerledi. Eve’in kalbi hızlandı ama...

Köpek onu görmezden gelerek doğruca Thom as’m yanm a 
gidip oturdu ve koca gözleriyle ona bakarken kuyruğunu  sal­
lamaya başladı. “Uslu kız,” dedi Thomas, “Shylo’nun  kulak a r­
kasını kaşırken. Köpeğin kuyruğu daha da hızlandı. Köpek ka­
fasını kaldırmış, gözlerini Thomas’ın biftek dolu  tabağına kilit- 
lemişken Thomas arkasına yaslandı. “Shylo,” diye uyardı adam , 
“yalvarmak yok.”

Sahte Shylo başını zorla çevirdi ama gözleri hâlâ T hom as’m 
tabağındaydı.

“Yatağına git." Thomas salonu işaret etti. K öpek isteksizce 
uzaklaşmaya başladı ama... Eve’i fark edince du rd u , gerildi ve 
hafif bir inilti çıkardı.

“Emma iyi, Shylo,” diye sakinleştirdi onu Thom as. “O nu  ta ­
nıyorsun...”

Köpek kuyruğunu bacaklarının araşma sıkıştırarak dışarı çıktı. 
Thomas, Evee döndü. “Bir gün sana da ısınacak.”
Eve gözlerini kırpmadan başını onaylar gibi salladı. “Hı-hı...” 
Şiddetli bir rüzgâr parmaklıklı pencerelere çarp tı ve evin 

ışıkları titreşti. Thomas başını iki yana sallayarak d ışarı baktı. 
“Bu fırtınalar her yıl kötüleşiyor,” dedi. Dilini şak la ta rak  önüne 
döndü. “Umarım elektrikler gitmez.”

Paige tırtıklı bıçağın sapını kavradı. “H alanız yak ında  taşı­
nacak, çocuklar,” dedi. Bifteğini keserken az p işm iş e tin  d am ar­
larından kırmızı bir sıvı aktı.
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Kai ve N ew ton  ilgisiz mırıltılarla karşılık verdi. Jenny ise 
başını yana eğm iş, gözlerini Evee dikmişti; sanki bir şeylerin 
yanlış o ld u ğ u n u  hissediyor ama adını koyamıyordu. Sonra göz­
lerini k ısarak , “Şey... Emma Hala?” dedi.

Eve b u  oyunu  ne kadar sürdürebileceğini bilmiyordu. AYAK  
U YD U R , ded i içindeki o boş ses.

“Evet, Jenny?” dedi Eve.
Jenny b u rn u n u  kaşıdı. “Dövmene ne oldu?”
“A ffedersin?” Eve’in hayatında hiç dövme yaptırmamıştı. 

H atta yap tırm ay ı akim dan bile geçirmemişti; bu kadar... kalıcı 
bir şey y ap tırm ak  için fazla kararsız biriydi.

Jenny işaret etti. “Bileğindeki dövme,” dedi. “Yok olmuş.”
Eve k en d i bileğine, çıplak tenine baktı.
“Jenny,” d iye araya girdi Thomas, “halanın hiç dövmesi 

o lm adı...”
Jenny kaşlarm ı çattı. “Öyle mi?”
T hom as kıkırdadı. “Sanırım birilerinin kafası karışmış.” 

Kaygısızca yem eğine döndü.
A m a Jenny hâlâ kuşkuyla Eve’in bileğine bakıyordu.
Ağzı hâ lâ  dolu  olan Kai atıldı. “Kafayı yiyorsun, Jennycik. 

Seni de tım arhaneye kapayacağız, tıpk-”
“Kai,” diye tısladı Paige, “yeter.”
A m a Paige çok geç kalmıştı. Jenny nin gözleri çoktan kor­

kuyla irileşm işti. “Be-ben deli miyim?”
Nevvton, Eve’in hatırladığından daha özgüvenli bir sesle 

devreye g irerek  du rum u toparlamaya çalıştı. “Sanırım panayıra 
g ittiğ im iz zam anla karıştırdın, Jenny.”

Jenny gözlerin i kırpıştırarak ona baktı. “Ne?”
N ew ton  başparm ağıyla gözlüğünü itti. “Hani hepimiz o sili­

nen dövm ele rd en  yaptırm ıştık ya.”
“Ha.” Jenny başıyla onayladı. Bu onu biraz olsun yatıştırmış- 

tı. Kız yem eğine döndü. Herkes yemeye devam ederken, Eve’in
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gözleri, servisinin kenarındaki küçük bir toprak parçasına kilit­
lendi. Sesler uğultuya dönüştü. Ta ki...

“Emma?” dedi Paige.
Eve başını kaldırıp baktı.
Paige ondan yanıt bekler gibi gözlerini kırpıştırıyordu. “Ta­

şınma nedenini açıklayacaktın,” diye hatırlattı Paige.
“Ah...” Eve boğazını temizleyip çocuklara döndü. Hepsi ses­

sizce duyacakları cevabı bekliyordu. “Ben... sadece artık  kendi 
ayaklarım üzerinde durma zamanımın geldiğini düşünüyorum . 
Evden çıkmanın... Doğru olan bu gibi.”

“Eh,” diye lafa girdi Thomas, “seni özleyeceğimize hiç şüp­
he yok. Ama bence hepimiz şunda hemfikiriz: Değişim  tebdil 
kıyafet gezen bir fırsattır.” Alkış bekler gibi m asadakilere baktı. 
Tepki gelmedi. Thomas yemeğine geri döndü.

Paige, Evee bakarak duygusuz bir sesle, “S onuna kadar a r­
kandayız. Hem zaten çok yol katettin,” dedi ezbere konuşur 
gibi.

Eve bir kez daha sahte bir gülümseme takınm ayı başardı. 
Cephanesinde bunlardan kaç tane daha kaldığını bilm iyordu. 
Lanet olsun, bu noktada birileri ona Charlie’nin  nerede o ldu­
ğunu söyleyene, ona bu baş aşağı dönm üş kâbusun  en yakın 
çıkışını gösterene kadar masayı devirmeye, ortalığı dağıtm aya 
ve bir şeyleri kırmaya o kadar hazırdı ki...

“Ee.” Paige su bardağını aldı ve içindeki buzlar şıngırdadı. 
“Peki ev arayışı nasıl gidiyor?”

Eve duraksayıp sonra yine yalan söyledi. “İ-iyi g id iyor?” 
“Güzel, güzel,” dedi Thomas sanki bu konuyu sü rdü rm en in  

lüzumu kalmamış gibi. Sonra kızına dönüp bam başka bir konu 
açtı. "Bu hafta okul nasıldı?”

Jenny yemeğini kurcalayarak om uz silkti. “B i-bilm em .”
"Vay be, bilmiyorsun demek? Bu bir ilk,” diye takıldı Thomas. 
Jenny süklüm püklüm gülümsedi.
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T hom as öne eğilerek, “Bana okulda olan bir şey söylemen 
lazım,” ded i. “Sadece tek bir şey, o kadar"

Jenny b iraz  güldü. “Tamam, şey... Cuma günü sınıfta bir kö 
pek vardı.”

“K öpek m i?” dedi Thomas abartılı bir şaşkınlıkla. “Köpeğin 
okulda ne işi varm ış?”

“Şey... şey, o b ir rehber köpekti,” diye yanıtladı Jenny m ah­
cubiyetle.

T hom as b ir kaşını kaldırdı ve bu kavrama aşina değilmiş 
gibi dav rand ı. “Rehber köpek mi?”

“Bu, şey... görm e engelli insanların etrafta dolaşmasına yar­
dım cı o lan  b ir  köpek.” Jenny gururla gülümsedi.

“Vay can ına . Profesyonel bir köpek.”
Jenny başın ı yana eğdi. “O da ne?” diye sordu.
“P rofesyonel m i?”
«A »A ynen.
“Yaptığın iş karşılığında para aldığında profesyonel olursun.” 
“A h... Ben...” Jenny başını iki yana salladı. “Ben köpeğin para 

aldığını sanm ıyorum .”
“Eh.” T hom as peçetesiyle ağzını sildi. “Almalı.”
“ö d ü l  m am ası olur mu?” dedi Jenny içtenlikle.
T hom as k ık ırdad ı ve gururlu bir baba gibi Evee baktı. Göz­

leri, Ç ok tatlı değil mi? der gibiydi.
Eve b ir  an lığ ına olup biten her şeyi unutmuştu. Bu tuhaf, 

aldatıcı g ö rü n tü  aslında normal bir aile yemeğiymiş gibi hissetti 
am a o s ırad a  Paige’in sesi bu serabı dağıttı. “Emma. Şehirdeki 
a rk ad aşın d an  ne haber?”

Eve irk ile rek  âna döndü. “Ne?”
Paige ağz ına  b ir lokma daha biftek attı. “Eski sevgilin Char- 

lotte, P o rtla n d ’daki o daire hâlâ onun mülkiyetinde mi?”
Tabii ya , Charlie h in  adı burada Charlotte.
T h o m as araya girdi. “Paige, bence onlar...”
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“Sadece soruyorum,” diye üsteledi Paige m asum  rolü tak ın a­
rak. “Belki Charlotte, Emma’ya yardım edebilir... G eçm işlerini 
düşünürsek.”

Thomas kendini tutmaya çalışarak başını iki yana salladı. 
“Başka bir şey düşünürüz.”

Paige dikleşti. “Tanrı aşkına, şurada m akul bir çözüm  bu l­
maya çalışıyorum.”

Charlotte. Şehirdeki eski sevgilim. Peki.
Thomas bifteğinin üzerine tuz serpti. “Ben... Bu meseleyi 

şimdi konuşmayalım. Emma bir yer bulamazsa bir şeyler ayar­
larız. Ayrıca acele etme.” Evee baktı. “Gerekirse bir süre daha 
kalabilirsin.”

Paige homurdanarak masadan kalktı. Tek kelim e etm eden 
yakındaki dolaba yürüdü ve Eve’in en sevdiği k ırm ızı şarap 
şişesini aldı. Bir an inceleyerek oyalandıktan sonra tirbuşonu  
kaptı. Gözlerini Evee dikerek yeniden o turup  tirbuşonu  şişeye 
sapladığı sırada acımasız rüzgâr eve yeni bir darbe ind ird i. Işık­
lar titredi, peş peşe gelen küçük kesintiler odanın  içinde dalga­
lar hâlinde yayılıp gitti, ta ki...

Karanlık. Elektrik kesintisi. O turm a odasındaki şöm inen in  
turuncu ışığı olmasa içerisi zifiri karanlık olurdu. Thom as b it­
kin bir tavırla iç çekti. “Harika... M um ları alayım.” M asadan 
kalkıp antreye geçti ve basamakları çıktı.

Bu sırada Paige ateşin loş ışığında Evee dik dik bakarak tir­
buşonu çevirmeye devam ediyordu. A rdından boş bir p ıt sesiyle 
mantarı çıkardı. Gözünü Eve’den ayırmadan kadehini ağzına ka­
dar doldurdu. Eve, sarhoş bir Paige fikrinden tiksinerek bir şeyler 
söylemek üzere tam ağzını açmıştı ki... Paige’in boynunda oval 
bir madalyonla süslenmiş pirinç bir kolye olduğunu fark etti.

Charlie’nin madalyonu muydu o?
Eve cebine uzandı. Madalyon yoktu. D iğer cebin i yokla­

dı. YOKTU. Bakışlarını tekrar Paige’e çevirdi. O, C h arlie ’nin
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m adalyonuydu . Başka türlüsü mümkün değildi. Ardından 
b ir d izi d u y g u  sel gibi içine aktı: Kafa karışıklığı. Acı. Korku. 
H iddet. H id d e t şakaklarından başlayıp kollarına, bacaklarına, 
b ü tü n  v ü c u d u n a  yayıldı. “O-onu nereden buldun?” Kelimeler 
d u d a k la r ın d a n  b ir fısıltı gibi döküldü. Eve’in sesi kaynamak 
üzere o lan  b ir  tencere  gibi titrekti.

“N e?” ded i Paige.
“M adalyon.” Eve dişlerini sıktı. “Onu nerede buldun?”
Paige ağır, hissiz hareketlerle göz kırptı. “Ah... antikacıdan.” Ma­

dalyonu açıp gösterdi, içi boştu. “İçine ne koyacağıma karar vere­
medim.” K apatıp şarabından bir yudum aldı. “Neden sordun ki?” 

Eve h iç  düşünm eden  ayağa fırladı. Masa sallanırken oda 
sessizliğe göm üldü . Paige şaşkınlıkla kaşlarını çattı. Korkuyla 
büyüm üş gözlerin i Evee dikmiş olan çocuklar donup kaldı. 

“E m m a?” ded i Paige bardağını bırakıp. “Bir sorun mu var?” 
Eve b ir  şey dem edi.
“Em m a,” ded i Paige, patlamak üzere olan bir bombayı et­

kisiz hâ le  getirm eye çalışıyormuşçasına kelimeleri dikkatle 
seçerek, “eğer... eğer seni üzecek bir şey söylediysem, niyetim 
o değildi, ben...” Paige bir şeyler daha gevelemeye devam etti 
am a Eve a r tık  o rada  değildi. Aklı geçmişteydi; zihninde anılar 
can lanm ıştı. Z am an  geçtikçe daha da çok öne çıkan o tuhaf, 
küçük  anlar. C harlie’nin kahkaha atarken bazen burnundan ses 
ç ıkarm ası ve a rd ın d an  utanarak daha çok gülmesi. Bir köpeğin 
kafasını a rab ad an  çıkardığını gördüğünde yüzünün aydınlan­
ması. U yu rk en  kollarını Eve’in etrafına dolayıp çenesini boynu­
na dayam ası. T üm  bu  anılar şimdi yaşanıyormuş gibi gözünün 
ö n ü n d ey d i ve derken...

Eve d a h a  ne  yaptığını bile anlamadan ilerlemiş ve bir eliyle 
Paige’i, d iğeriy le tirbuşonu kavramıştı. Bir kolunu Paige’in köp- 
rü cü k k em iğ in in  üzerinden dolayarak geri çekilirken sandalye 
gürü ltüy le  devrild i.
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Zaman durma noktasına kadar yavaşlamıştı. Eve tirbuşonu 
Paige’in boğazına dayamıştı. Çocuklar çığlık attı. Şöm ine çıtır­
dıyordu. Dışanda rüzgâr uğulduyordu. Ama Paige sessizdi. Eve 
içeri girdiğinden beri ilk kez söyleyecek tek bir kelim esi bile 
yoktu. Sadece hızlı, korku dolu nefesler alıyordu.

“Hey, dur...” Yüzünde afallamış bir şok ifadesi bulunan ve 
elleri karşısındakini yatıştırmak ister gibi havaya kald ırm ış olan 
Thomas mutfağa daldı.

Eve, Paige’i çevirip yüzünü ona döndürdü. “O lduğun yerde 
kal.” Eve ne yapacağını kendi de bilmiyordu ama...

“İyiyiz,” dedi Thomas ve temkinli adım larla yavaşladı. “Her 
şey yolunda...”

Tirbuşonu hâlâ Paige’in boynuna dayalı tu tan  Eve, “Charlie 
nerede?” diye sordu tıslarcasma.

“Çocuklar,” dedi Thomas sesini alçaltarak, “odaların ıza gi­
din. Kapıları kilitleyin.”

Ama felç olmuş gibi duran çocukları tepki verm edi. Koca­
man açılmış gözlerle, annelerini rehin alan Evee dehşetle bakı­
yorlardı.

“HEMEN,” diye gürledi Thomas. Ç ocuklar b irden  sandal­
yelerinden fırlayıp salona koştu. Ayak sesleri üst kata doğru 
uzaklaştı ve kapılar birer birer çarpılarak kapandı. Thom as se­
sini sabit tutmaya çalışarak küçük bir adım  daha attı. “Emma, 
acaba...”

“Benim adım EVE.”
“N-ne?”
“Benim LANET adım EVE.”
“Tamam, tamam, Eve...” Thomas’ın gözleri hâlâ Paige’in 

boynunu tehdit eden tirbuşona kaydı. Paige inledi. Thom as tek­
rar Evee baktı. “Sadece... Onu bırak, konuşabiliriz...”

"Charlie’ye ne HALT oldu?”
“Cha-Charlotte’a mı?”
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“CH A RLİE .”
T hom as kaçm ış bir aslanı sakinleştirmeye çalışan bakıcı gibi 

ellerini h avada  salladı. “Sen ve Charlotte birkaç yıl önce ayrıldı­
nız. Sen... Lütfen Paigei...”

“K apa LA N  çeneni,” diye tısladı hâlâ ne yapacağını bilmeyen 
Eve. “Sadece, sadece bana neler olduğunu söyle, yoksa...” 

“E m m a, bu...”
“T -T hom as.” Paige’in sesi titriyordu ve korkudan kilitlenip 

kalm ıştı. “Lütfen...”
T hom as k arıs ın ın  korku dolu bakışına karşılık verdi. “Emma 

hiçbir şey yapm ayacak,” dedi ısrarla. “Emma, beni dinle... C har­
lotte, C harlie , o iyi, istersen hemen şimdi onu arayabiliriz, se­
ninle k o n u şab ilir ve...” Telefonunu çıkarmaya davrandı ama...

“B ırak  onu,” diye çıkıştı Eve. Yumuşak hücreler, deli göm­
lekleri can lan d ı gözünde. Thomas akıl hastanesini arayacaktı. 
“B ırak d ed im , HEMEN.”

T hom as o n a  aldırm adan numara çevirmeye başladı ve... 
“BIRAK ŞUNU.”
T hom as e linde  kor tutuyormuş gibi telefonu bıraktı. Cihaz 

tak ırdayarak  parkeye düştü. “Emma,” dedi, “bu sen değilsin. 
İlaçlar. D o z la rın ı atladığını biliyorum. Şu an olan şey bu... Z ih­
n in  y o k su n lu k  içinde, anılarınla oyun oynuyor ve...”

“TH O M A S.” Eve öyle bir bağırdı ki masadaki çatal bıçak tit­
redi. S o n ra  sesin i alçalttı. “Thomas. Beni dinlemeni isüyorum. 
D ikkatle d in le . Bana Charlienin, benim Charlie’min nerede 
o ld u ğ u n u  söylem ezsen, gerçekten, GERÇEKTEN kötü bir şey 
o lacak”

T irb u şo n  boynuna biraz daha bastırılırken Paige irkildi. 
“T-Thom as,” ded i kekeler gibi, korkudan titreyerek. “Sadece 
söyle, b ir  şey ler söyle.”

T hom as güçlükle, “Şey, Charlie şehre geri taşındı, o şimdi 
şeyle...” d iye başladı.
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O sırada Sahte Shylo sırtını kabartıp kuy ruğunu  d ikerek  
içeri dalıp hırladı. Ardından öyle bir havladı ki sesi silah gibi 
patladı. Thomas bunu um ursam adan Evee doğru  b ir adım  
daha atarak başka bir yaklaşım denedi. “Em m a, ben i d in ­
le,” dedi. “Kendini toparlaman lazım. D uyularına odaklan . 
Odaklan...”

Görme: Paige’in sarı saçları. ThomasTn korku dolu yüzü. Şö­
minenin titrek ışığı.

Duyma: “Shylo”nun havlaması. Panikle alınan nefesler. 
Uğuldayan rüzgâr.

Koku: Kırmızı şarap. Çiçeksi parfüm.
Dokunma: Tirbuşonun soğuk sapı ve...
Eve’in sağ uyluğuna keskin bir acı saplandı. Vücudu spazm la 

kasıldı ve geriye sendeleyerek Paige’i bıraktı. Aşağı baktığında...
Paige biftek bıçağını tam uyluğuna saplamıştı. Bıçak hâlâ 

oradaydı; etrafını sıcak, kırmızı bir leke sarıyordu. Keskin acı, 
donuk ve zonklayan bir ağrıya dönüştü.

Köpek havlamayı keserek odadan kaçtı.
Her şey sessizleşti ve zamandan azade b ir boşluğa dönüş­

tü. Eve kafasını kaldırdı. Paige’in duruşu b ir garipti, sanki her 
an devrilecek bir bovling labutuna benziyordu. Ne oldu? Eve 
durumu o zaman fark etti: Tirbuşon yoktu; elleri boştu. Pai­
ge yavaşça, kütük gibi öne doğru devrildi ve yere çarptığı anda 
boğuk bir GÜM sesi yankılandı. Kadın boğu lu r gibi hırıltılar 
çıkarıyordu.

Ne olduğunu anlamaya çalışan Eve’in gözleri etrafta dolaştı 
ve sonunda gördü...

Tirbuşon... Paige’in boğazına saplanm ıştı.
Eve başını iki yana salladı. Ben... Ben böyle olsun iste-
Paige’in boynundan aşağı koyu renkli, ince b ir kan  çizgi­

si akıyordu. Parkeye bulaşarak şöm inen in  ışığını çarp ık  bir 
açıyla yansıtan bir kan gölü oluştu. Paige’in ağzı yavaşça açılıp
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kapan ıyordu . K arada çırpınan bir balık gibiydi. Konuşmaya 
çalışır gibi. N efes almaya.

“Ben...” T hom as inanamıyormuş gibi bir fısıltı koyverdı 
“Paige?” T rans hâ linden  sıyrılıp yere çöktü ve karısının üstü 
ne k ap an d ı. B oynunu tutarak kanamayı durdurmaya çalıştı. 
“Paige.” Sesi çatallandı. Ellerini yaraya bastırırken karısının 
gözlerin in  iç ine  bakıyordu ama Paige bakışlarına karşılık ver 
m iyordu. Boş bakışları sadece iki yana kayıyordu; sol, sağ, sol, 
sağ, sol. U m utsuzluğu  gitgide artan Thomas elini daha sert 
bastırd ı am a  k ırm ızı kan parmaklarının arasından sızmaya 
devam  etti.

H âlâ uy luğuna saplı bir bıçak bulunan Eve geriye doğru 
sendeledi. Baş dönm esi ve bacağındaki zonklamayla mutfaktan 
çıkıp k o rid o ra  yöneldi. Bu gerçek değil, dedi kendi kendine. Pa- 
ige gerçek değil. Hiçbiri gerçek değil. Ama gerçek gibi geliyordu; 
hayatında hissettiği her şeyden daha gerçek. Hafızasındaki tüm 
anılar, iyi ya da kötü  fark etmezdi, hepsi boğucu bir şimdide 
eriyip gid iyordu.

O daklan.
Eve karan lık  koridorda sürüklenirken düşünmeden bıçağı 

bacağ ından  çekip attı. İçinden bir ses bunun iyi bir fikir olma­
dığını söyledi am a umursamadı. Tamamen adrenalinin güdü­
m ünde hareket ederek kiraz ağacından yapılmış sehpaya doğru 
ilerledi ve T hom as’ın  oraya bıraktığı çekici eline aldı. Son bir 
kez a rkasına  bak tı ve hâlâ Paige’in üzerine kapanmış durumda 
olan Thom asT gördü. Bir eli yaraya bastırırken diğeriyle telefo­
nu ku lağ ına  dayam ıştı. “E-evet,” dedi, “yaralandı, ben, kanama­
sı var. Ne? B ilm iyorum , 3710 Heritage Yolu, evet, ben...”

3710 m u?
Eve d ah a  fazla vakit kaybetmeden ön kapıya koşarak kolu 

denedi am a  hâlâ  dışarıdan kilitliydi. Çekicin kancalı ucunu 
çerçeveye dayayıp asıldı. Ahşap çatırdayıp gerildi. Eve kanırtıp
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çekmeye devam etti ama kapı kıpırdamadı. D u r u m  u m u tsu z  

görünüyordu, sanki...
Thomas bir çığlık attı. Hayvani bir çığlık. İçinde ta rif edile­

mez bir keder vardı. Öfke. Eve bunun ne anlam a geldiğini b i­
liyordu:

Paige ölmüştü.
“Hayır... hayır... HAYIR...” Thomas’m sesi garip, boğuk bir 

iniltiye dönüştü. Yumruğunu yere öyle sert vurdu ki parke gürül­
tüyle çatladı. Bir kez daha çığlık ve vurma sesleri geldi. Thomas 
bir şeyleri parçalıyor, mutfağı altüst ediyordu. Öfke doluydu.

Eve birkaç kez daha sertçe asıldı ama kapı bana m ısın de­
medi. “EMMA,” diye gürledi sesi öldürm e arzusuyla dolu olan 
Thomas. Siktir et kapıyı. Eve çekici kaptığı gibi üst kata fırla­
dı. Thomas antreye fırlarken onu m erdivenin tepesinde görüp 
peşine düştü. Eve duvardan destek alarak kendini koridor b o ­
yunca sürükledi. Peşinden merdivende yankılanan ayak sesleri, 
hızlanan bir savaş tamtamı gibiydi.

Eve karşısına çıkan ilk kapıyı denedi. Kilitliydi. Sonrakini 
denedi. Kilitli. Gözleri koridorun sonuna kaydı: A lisorîm  o d a­
sı. Nedense ışığı açıktı. Tereddüt etm eden içeri daldı ve kapıyı 
hızla kapadı. Sırtını kapıya yaslayarak etrafa bakınıp  saklanacak 
bir yer ararken...

Alison. Odanın köşesinde sikiliyordu; ayaklarının  dibinde 
parlak bir gaz lambası duruyordu. Üzerinde kan lekeli b ir gece­
lik vardı. Başı öne düşmüştü ve sol elinde yeşil b ir do lm a kalem 
tutuyordu. Titriyordu. Hıçkırıyordu. “Ben bilm iyordum ... Bil­
miyordum.... özür dilerim ...özür d ile -”

Kapı bir anda ardına kadar açıldı ve Thom as koca bir yük 
treni gibi Evee çarptı. Geniş kolunu boğazına bastırıp  nefes 
borusunu ezerken onu parmaklıklı pencereye yasladı. Hiç ko ­
nuşmadan, öfkeye teslim olmuş hâlde Eve’in gözlerin in  içine 
bakıyordu.
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Eve nefes alm ak  için çırpınırken köşeye baktı: Boştu. Alison 
gitm işti. H iç o rada  olmuş muydu ki? Eve’in bulanık görüşü tek 
rar T hom as a kaydı...

“Sana G Ü V EN D İK ,” diye hırladı Thomas ve soğuk tükürü­
ğü Eve’in  y ü zü n e  saçıldı. Boşta kalan eliyle Eve’i saçından yaka­
layıp b aş ın ı geriye çekti ve parmaklıklara çarptı. “Seni EVİMİ 
ZE kabul ETTİK .” Başını bir kez daha, bu sefer daha sert vurdu. 
Z onklayan  b ir ağrı. Tekrar. Tekrar. Her vuruş bir öncekinden 
daha sertti. G örüşü  kararıyordu. Kalbi tekliyordu. Buraya ka 
dardı. Eve ölecekti. Buraya...

M ücadele. Et.
Eve so n  b ir  güç patlamasıyla Thomas’ın karnına dizini geçir­

di. N efesi kesilen Thom as dizlerinin üstüne çöktü.
Eve dengesin i toparladı ve etrafının yarı yarıya farkında ola­

rak d e rin  b ir  nefes aldı...
T hom as yukarı bakıp tekrar saldırmaya hazırlanırken...
Eve çekici, kancalı ucu öne bakacak şekilde adamın yüzüne 

savurdu. Ç ekiç korkunç bir ÇATIRTIYLA Thomas’ın çenesine 
saplandı.

H âlâ d iz le rin in  üstünde duran Thomas şaşkın bir ifadey­
le o n a  bak ıyordu ; çekiç hâlâ yüzüne saplıydı, sapı hâlâ Eve’in 
elindeydi. T hom as onun böyle bir şey yapmasını beklemiyor­
du. A çıkçası Eve de beklememişti. Tuhaf, sessiz bir an boyunca 
gözleri b irb irin e  kenetlendi ve sonra... Eve ayağını Thomas’m 
göğsüne b astırd ı ve çekici iki eliyle tutup var gücüyle çekti. 
T hom as’ın  yanağı korkunç, ıslak bir sesle yırtıldı. Kusursuz diş­
leri p a rça lan a rak  kanlı parçalar hâlinde yere saçıldı. Thomas 
yana devrild i. Kan, çenesinden boynuna akarken yanağının 
y ırtık  parçası sallanıyordu. Korkunçtu. Ama...

Eve’in  işi henüz bitmemişti. Çekici yavaşça kaldırdı, kasıldı ve...
T h o m as h ıçk ırm aya başladı. Dudaklarından dökülen acı­

nası, t i tre k  in iltile r odayı zehirli bir bulut gibi dolduruyordu.
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Elleri yüzünü bir araya getirmeye çalışıyorm uşçasına y ü zü n - 
deydi. Parmaklarının arasından kan fışkırıyor, ko lundan  yol 
yol akıyordu. İniltisi giderek daha telaşlı, daha çaresiz b ir hâl 
aldı. Ağzından kanlı salyalar dökülürken anlaşılm az m ırıltılar 
çıkardı. “Lütfen, lütfen yapma... Emma, lütfen...”

Eve bütün bu süre boyunca çekici havaya kaldırm ış hâlde 
öylece dikiliyordu. Kendini işi bitirmeye hazırlıyordu -K açm a­
nın tek yolu bu, değil mi?- ama tereddüt etti. Bütün korkusuna, 
kararlılığına rağmen yapamadı... Paige bir kazaydı. Eve katil 
değildi. Ayaklarının dibinde kıvranan, canını ku rtarm ak  için 
yalvaran adam kadim canavarın teki değil, sadece b ir insandı. 
Korkmuş, kırılgan, etten kemikten bir insan. Eve kolunu ind ir­
di ve kanlı çekiç donuk bir tıkırtıyla yere düştü.

Çık git buradan.
Sendeleyerek koridora çıktı ve sanki bu çü rük  engel içeride­

ki dehşeti tutabilirmiş gibi kapıyı kapamaya başladı. A m a tam 
o anda...

Thomas’ın gözleri yuvalarından fırladı. “Nereye gidiyorsun, 
Eve?” Ağzı çarpık, paramparça bir sırıtışa dönüştü .

Eve kapıyı kapatıp tuttu. Ne SİKİME bana böyle seslendi ki?
Korkunç bir sessizlik. Yalnızca gaz lambasının boğuk tıslaması.
Odaklan. Çık git buradan. Eve’in zihni telaşla çalışıyordu. 

Kapıdan birkaç adım uzaklaştı ve...
Çatı katı. Kare pencere. Belki, sadece belki. Çatıya çık, aşa­

ğı inmenin bir yolunu bul. Topuklarının üzerine hızla dönüp 
koridorda ilerledi ve çatı katı merdivenini çekip tırm and ı. Her 
adımda yaralı bacağındaki acı pençelerini ten ine geçiriyordu 
sanki. Alison’m kapısı hâlâ kapalıydı. İçeriden çıt çıkm ıyordu. 
Thomas bayıldı mı?

Eve kendini yukarı çekerek dar geçitten ilerledi. Çatı katının 
büyük ölçüde boş olduğunu hayal meyal fark etti, az m iktar­
daki eşya da kenarlara çekilmişti. Devam et. Acıyı görmezden
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gel. H afif sersem lem iş bir hâlde köşe odaya ulaştı ve şükürler 
olsun ki pencerede  parmaklık olmadığını gördü. Mandalını 
açıp k en d in i yukarı çekerek dışarı çıkmaya çalıştı. Daracık bir 
geçiş. S oğuk  kış havası. Karla kaplı kiremitler. Dönüp çıkmaya 
çalışıyordu ki...

Bir el o n u  bileğinden yakalayıp içeri çekti. Bedeni kıymıklı 
zem inde sü rük len irken  çenesi öndeydi. Döndüğünde, ay ışığı­
nın  T hom as’ın  yırtılm ış yüzünde parladığını gördü. Thomas, 
Eve’in ü s tü n e  atlayarak güçlü ellerini boğazına kenetleyip sık­
m aya başladı.

“Evelyn PATRICIA Palmer,” diye gürledi deli bir havari gibi. 
Kanlı salyalar Eve’in yüzüne sıçradı. “Sana CAN verdik.” Eve 
uzanıp ad am ın  bileklerini tutarak onu geri itmeye çalıştı ama 
gücü yetm iyordu . Thomas daha da sıktı. Eve’in boğazında pat­
layacak gibi b ir  yum ru  oluştu.

“G Ü N  ışığı DOĞDUĞUNDA biz buradaydık.”
Eve nefes alam ıyordu. Gözleri yine kararıyordu. Kenarların­

dan gölgeler tırm anıyordu. Her şey hiçliğe dönüşüyordu.
T h o m a s  sesin i alçaltıp tıslayarak fısıldadı. “Ormanı biz 

ektik.”
Eve ta m  o sırada gözünün ucuyla metalik bir parıltı yakala­

dı. K afasını çevirdi: Evrensel lastik zincirleri. Uzandı, parmak 
uçların ı so ğ u k  m etale doladı ve...

“TEM ELLERİ biz İNŞA ETTİK..."
Eve e lin i savurdu. Zincir Thomasın şakak kemiğine çarpın­

ca ad am ın  başı yana savruldu. Duvara ve zemine bir kan per­
desi fışkırdı.

T hom as ağ ır ağır tekrar ona döndü ve... bakışları artık boştu. 
D onuk tu . K ırılm ış şakağından akan kan, seğirmekte olan gözü­
ne ind i, o ra d a n  da Eve’in yanağına damladı.

T u tu şu  gevşedi. “Biz... biz inşa ettik... Gün ışığı...” Sesi dağı­
larak  k o p u k  m ırd tıla ra  dönüştü.
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Eve zincirleri elinden bırakmadan onu itip ayağa kalktı. 
Thomas da aynı şeyi yapmaya çalıştı ama uzuvlarına söz geçire - 
miyordu. Tekrar dizlerinin üzerine düştü ve yarı baygın hâlde 
Evee baktı. Konuşmaya çalıştı ama ağzından sadece anlaşılm az 
sözler döküldü: “Biz, ev, ben yapmadım, labirent.” Ayağa kalk­
ma çabalarını sürdürdü ama her defasında tekrar yere yığıldı.

Eve etrafından dolanarak arkasına geçti. Güçlükle nefes alır­
ken, “Charlie... nerede...” diye sordu.

Ama Thomas yine anlamsız mırıltılarla karşılık verdi: “Ben, 
biz, istemedim, benim adım değil...”

Yeter. Eve derin bir nefes aldı ve verirken zincirleri adam ın 
boynuna doladı. Geriye doğru çekti. Thomas ellerini kaldırarak 
zincirleri boğazından sökmeye çalıştı. Nafile. Eve dizini adam ın 
sırtına bastırarak zinciri daha sıkı çekti. Adam nefes alm ak için 
çabalıyordu. Boğuluyordu. Hırıltılar çıkarıyordu. Eve zinciri 
daha da sert çekti. Thomas kan tükürdü. M ücadelesi her geçen 
saniye biraz daha zayıflıyordu, ta ki...

“BIRAK ONU!”
Eve başını kaldırıp baktı.
Kapıda silahını ona doğrulturken elleri titreyen genç bir p o ­

lis memuru duruyordu. Arkasında daha önce Eve’in arabasını 
durduran uzun boylu ve iri yapılı diğer polis belirdi. “DER­
HAL,” diye buyurdu silahının emniyetini açarak.

Zincirler Eve’in elinden kaydı ve takırdayarak yere düştü. 
Thomas hırıltılar çıkararak öne devrildi. Eve daha ellerini kal­
dıramadan yere yatırıldı. Yüzüstü yatırılırken kıym ıklar derisi­
ni kâğıt kesiği gibi yardı. Bileklerine soğuk kelepçeler takıldı. 
Polisler onu ayağa kaldırdı. Eve tek kelime etm edi; polisler onu 
çatı katından indirirken bomboş bakışlarını karşıya dikm işti. 
Kan kaybı ve yorgunluktan çevresine dair algıları körelm işti.

Üst kattaki koridordan sürüklenirken iki sağlık görevlisi ko­
şarak yanlarından geçti. Polisler Eve’i bir köşeye doğ ru  ittirdi.
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G örüşü  g itg ide bulanıklaşırken hafif aralık duran bir kapı gör 
dü; k ap ın ın  a rd ın d an  Jenny dışarı bakıyordu. Yeşil gözleri derin 
bir korkuy la  doluydu.

Polisler kızı fark etm eden Eve’i merdivenden aşağı, antreye 
gö türdü . T epede geyik boynuzundan avize asılıydı ve büyük 
bir v itray  pencerey le  çevrelenmişti. Onu ön kapıdan verandaya 
çıkardılar.

F ırtın a  yen iden  dinmişti. Kar çoktan erimeye başlamıştı 
bile. U zak dağ ların  üzerinden solgun bir güneş yükseliyordu; 
gökyüzü yarısı gece, yarısı gündüz olacak şekilde ortadan ikiye 
ayrılm ış gibiydi. H er yerde bir hareketlilik vardı. Polis arabala­
rı. Bir am bu lans. Kırağı tutmuş çimlerin ve çevredeki ağaçların 
üzerinde d an s  eden  kırmızı ve mavi ışıklar. Bir grup komşu ga­
raj y o lu n d a  top lanm ıştı ki Heather ile sözde ölmüş kocası Mic- 
hael da  aralarındaydı. Polisler onlara bağırıyor, geride durm a­
larını, te lefon ların ı indirmelerini söylüyordu. Eve’in bakışları 
kalabalığı ta rad ı; Charlie’sini, Shylo’sunu arıyordu ama ikisi de 
o rtada  yoktu .

Polisler o n u  bahçeden geçirirken ormanın kenarında duran 
b irin i gö rdü : Alison. Hâlâ kirli beyaz hastane önlüğü içindeydi 
am a b u n u n  d ışında  değişmişti. Bir zamanlar iskelet gibi olan 
yüzü şim d i canlı, diri ve... pişman mıydı?

A lison  yan ıp  sönen ışıklardan, kargaşadan, evden uzakla­
şarak o rm a n ın  içine çekildi. Eve nihayet durumun ağırlığını 
id rak  etti. K elim eler panik içinde, kekeleyerek döküldü ağzın­
dan. “O ra d a  b ir  kadın  var, o, orada, tam orada.” Eliyle işaret etti. 
“T hom as, o değil, ben, ben istemedim, ben...”

M em u rla r onu  duygusuzca polis minibüsünün arkasına itti 
ve kapıyı ü ze rin e  hoyratça kapadı.

K aranlık .
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Açıklama: Uzun süre önce yayından kalkmış belgesel
dizisi Amerika 'nin En Kanlı Suçları’ nin yayımlanmamış 
bir bölümüne ait prodüksiyon öncesi notlardan alıntı.

Yönetmenin Yapımcıya Notu: Bu yalnızca o orijinal 
Emma Faust sorgu görüntülerini bölüme en iyi na­
sıl ekleyebileceğimize dair kaba bir taslak. Hâlâ 
yayın izni bekliyorum (Marvin bana her şeyin ta­
mam olduğunu söylemişti, kusura bakma). Her neyse, 
şimdilik elimden geldiğince betimlemeye çalıştım. 
Aile fotoğrafıyla açılış yapacağız ve "bu herkesin 
başına gelebilir" fikrini iyice vurgulayacağız. An­
latıcı şöyle bir şey söyleyecek:

ANLATICI
Her şey bir iyilikle başladı. Şefkatli bir kardeş, 
yuvadan kopmuş kız kardeşini evinde, çatısı altında 

ağırlıyordu. Keşke ailesine yaşatacağı dehşeti
önceden bilseydi.

-299-

Ninova



Marcus Kliewer

Not: Buradan sonra olay yeri stok görüntülerini ek­
leyeceğiz. Sarı bant, yanıp sönen sirenler, toplanan 
kalabalık. Kanlı çekiç, tirbuşon, yerdeki dişler gibi 
yakın planlar. Sonra KESME İLE GEÇİŞ:

Bölüm Adı:
Faust Ailesi Katliamı
"Akıl Hastalığı mı, İntikam mı yoksa Paranormal mi?"

Bunu birkaç saniye ekranda tutup karartacağız yapa­
cağız ve. . .
Orijinal sorgu odası görüntüsü girer: (Dediğim gibi,
Marvin izin işini halledene kadar yalnızca metinle 
betimleyebilirim, kusura bakma.)
İki ayrı sabit güvenlik kamerasından çekilmiş gö­
rüntüyle açılır; beyaz duvarlı sorgu odasının sabit 
bir karesi. Emma Faust yalnız oturmaktadır. Uykusuz, 
donuk bakışlı.

ANLATICI
(Durdurulmuş görüntü üzerinde konuşur)

Burası Portland Polis Teşkilatı Kuzey Karakolu'nun 
beş numaralı sorgu odası. Emma Faust ya bir oyun 
oynuyor ya da gerçekten bambaşka biri olduğuna 

inanıyor. Bileğinde kelepçelerle bekliyor.
Kısa süre önce Providence Portland Tıp Merkezi'nin 
psikiyatrik yoğun bakım ünitesinden (PYBÜ) buraya 
nakledildi. Orada, merhum Paige Victoria Faust'un 
kendini savunma amacıyla sağ uyluğuna sapladığı 

bıçak yarası için tedavi görmüştü.
Ünlü Faust Ailesi Katliamı olayının üzerinden dört 
hafta geçti. Emma Faust yargılamayı beklerken hâlâ
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gerçek adının, tüm kayıtlar ve tanık beyanlarına 
göre hiç var olmayan Evelyn Patricia Palmer olduğunu

iddia ediyor.

Yönetmen Notu: Anlatıcı metni şimdilik kaba hâliyle. 
Lucy'ye üzerinden geçirteceğim.

Kayıt: Görüntü on dakika otuz yedi saniye ileri sa­
rılır. Emma neredeyse hiç hareket etmez; sandalyeye 
yığılmış gibi, karşısındaki duvara boş gözlerle ba­
kar, ta ki__

Arkasındaki kapı bir tıkırtıyla açılır, görüntü ger­
çek zamana döner ve içeri Portland karakolunun baş 
dedektifi Memur Kelly Kieran girer. Tıraşlanmış bir 
kafa, atletik yapı. Emma'nm karşısına oturur.

ANLATICI
(Durdurulmuş görüntü üzerinde)

Yirmi yılı aşkın tecrübesi ve yüzlerce başarılı 
sorgusuyla Kieran, hem masa başında hem de dışarıda 

durmak bilmeyen bir güç. Emma Faust vakasında 
polislerin elinde zaten kesin bir mahkûmiyet için 

yeterli delil var. Ancak Emma, avukatının tüm 
itirazlarına rağmen, olaydan bir ay sonra bu bire 

bir görüşmeyi kabul etti.
Kieran da adaletin amansız bir savunucusu olarak, 

daha fazla delil toplama fırsatını asla geri 
çevirmez. Ayrıca bu noktada Emma'nın avukatlarının 

delilik savunması yapmaya yöneleceği neredeyse 
kesin. Ancak jüri hâlâ kararını vermiş değil.

Kayıt: Kieran kâğıtları karıştırır, Emma'ya bakar.
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KİERAN
Sessiz kalma hakkın olduğunu, bugün söyleyeceğin 
her şeyin mahkemede aleyhine kullanılabileceğini 

biliyorsun, değil mi?

EMMA
Evet, zaten feragatnameyi imzaladım.

Kayıt: Kieran tekrar kâğıtlarına bakar, kendi kendine 
başını öne arkaya sallar. Tekrar Emma'ya bakar.

KİERAN
Adamlarımdan biri sana bir şey getirsin mi? Su?

Pepsi?

Kayıt: Emma cevap vermez. Masaya bakıyordur. Kopuk, 
dalgın?

KİERAN
Yoksa Coca-Cola'cı mısın? Emma?

EMMA
(başını kaldırır)

Eve. Benim adım Eve.

Kayıt: Kieran sandalyesinde kıpırdanır ve bir sonraki 
sözlerini tartar.

ANLATICI
(Durdurulmuş görüntü üzerinde konuşur)

Burada Kieran bilinçli bir karar verir: Emma'nin 
sanrısına uyum sağlamak. Kieran kayıtlara göre
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bu âna dek Emma'nm karmaşık bir yalan uydurarak 
delilik savunması yapmaya çalıştığına inanıyordu;

deneyimsiz suçluların klasik hamlesi. Ancak 
bilmedikleri şudur ki suçlu psikiyatri servisleri 

çoğu zaman gerçek hapishanelerden çok daha beterdir.

KİERAN
Peki bugün seni buraya getiren nedir, Eve?

EMMA
Evde kanıt var. Hikâyemin doğruluğunu ispatlıyor.

Kayıt: Kieran hayal kırıklığıyla geriye yaslanır.
Bunu daha önce de duymuştur.

KİERAN
Evet, avukatın bunu bize iletti.

EMMA
Ee?

KİERAN
(sabırsızlanarak)

Birkaç gün önce çok pahalı bir kriminal inceleme 
ekibini gönderdik. Bodrumu didik didik ettiler ama 

hiçbir şey bulamadılar.

Kayıt: Emma alaycı bir tavırla güler ve öne eğilir. 
Ellerinin arkadan kelepçeli olması sebebiyle duvara 
omzunu yaslayarak dengede durur.
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EMMA
Ama . . . bodrumdaki geçide de birini gönderdiler,

değil mi?

KİERAN
Şey . . . (notlarına bakar) bodrumun güney 

tarafındaki hastane labirenti mi? Hayır. Küçük bir 
niş buldular. Eski bir portmanto ve birkaç boş resim 
çerçevesi. Ne tablo vardı ne fotoğraf. Ne de . . .

oyuncak maymun.

EMMA
Hayır, bu... yanlış yere bakmışlar, yeşil bir kapı

var v—

KİERAN
Yeşil kapı falan yok, Emma.

EMMA
Eve.

KİERAN
Orası sadece beton bir girinti.

EMMA
Belki duvarda gizli bir geçit vardır.

Bir şey olmalı, ben...

ANLATICI
(Dondurulmuş görüntü üzerinde konuşur)

Kieran'ın hayal kırıklığı daha da artıyordu. Bir 
ilerleme, bir itiraf, işe yarar bir şey bekliyordu.
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KİERAN
Pekâlâ, biz... bunun Üzerinden zaten geçtik. Bana 

söyleyecek gerçek bir şeyin var mı, yoksa daha fazla 
hayalet hikâyesi mi anlatmak istiyorsun?

EMMA
Kulübedeki adamın yüzünde bir yara izi var, tıpkı... 

Orada bir harita var, evin planları, Yale...

KİERAN
Kulübeyi bulduk. Yıllar önce kül olmuştu. Bak, şu an 

elimde dört başka dosya var, o yüzden eğer...

EMMA
Lütfen, bana inanmak zorundasın, ben deli değilim,

be n...
(Ağlamaya başlar)

ANLATICI
(Dondurulmuş görüntü üzerinde konuşur)

Savcılık başlangıçta Emma'nın o geceki korkunç 
eylemlerini açıklayacak bir motivasyon bulmakta 

zorlanmıştı. Bu eksik parça, akıl sağlığı 
savunmasının eline koz verebilirdi.

Ancak kısa süre içinde basit bir gerçek ortaya çık­
tı: Emma o meşhur akşam yemeğinden önce evden çıka­
rılmak üzereydi. Yaklaşık üç yıldır erkek kardeşinin 
ailesiyle yaşıyordu. (Bu düzen, uzun süreli partneri 
Charlotte Bastion'la yaşadığı çalkantılı ayrılık son­
rası başlamıştı.) Kritik olan nokta şu ki Emma'nın
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Paige'e saldırdığı gece, Thomas Faust ona evden en 
geç bir ay içinde ayrılması gerektiğini söylemişti. 
Savcılık, bunun bardağı taşıran son damla olduğunu 
ileri sürecekti. Bay ve Bayan Faust, onu başını so­
kacağı tek yeri elinden almakla tehdit etmişti, o da 
onlara "korkunç bir karşılık" vermişti. Yaptıkları­
nın ağırlığı üzerine çökünce de Emma alternatif ger­
çeklikler, bitmeyen labirentler, kadim kötülükler ve 
doppelgângerler hakkında kapsamlı ve tuhaf bir hikâye 
uydurmuştu. Bu onun delilik hamlesiydi. Ama mahkemede 
kartların nasıl dağıtılacağı hâlâ belirsizdi.

(NOT: Devin, Emma'nın hikâyesinin en inanılmaz kıs­
mının, iki milenyum kuşağı insanın mülk sahibi ola­
bildiğini iddia etmesi olduğunu belirten bir şaka 
ekleyebileceğimizi önerdi. Dev, bu tür şeylerin genç 
nesilde sağlam bir karşılık bulduğunu düşünüyor. Ben 
emin değilim. Bana kalırsa ton olarak doğru değil.)

Memur Kieran, bu noktada baskıyı çok az da olsa ar­
tırmaya karar verdi. Emma'nın kendini toparlamasını 
bekledi, ardından hamlesini yaptı:

KİERAN
Bak, neler yaşadığını anlıyorum. Thomas seni 
kapının önüne koyacaktı. Seni yanına aldı, 

sonra da çöpe atar gibi...

EMMA
0 beni yanına almadı. Ben... Daha önce de 

söyledim, ben, partnerimle ben o evi aldık, 
daha iki ay bile olmadı, o. . .
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KİERAN
(kâğıtlara bakarak)

Charlotte Bastion, değil mi? Dün nihayet 
ona ulaştık. Nereden baksan birkaç yıldır 

konuşmadığınızı söyledi...

EMMA
(gitgide çılgınlaşarak)

Hayır, o değil. O benim Charlie'm değil, ben...
be n ...

KİERAN
Charlie?

EMMA
Benim Charlie'min bir dövmesi var. 

İşaretparmağı ekleminde siyah bir üçgen. 
A-annem ve babam, Richard ve Lannette 
Palmer, New York'ta yaşıyorlar. Onlara 

ulaşabildiniz mi?

ANLATICI
(Dondurulmuş görüntü üzerinde konuşur)

Sorgunun bu noktasında deneyimli 
Memur Kieran bile onun samimiyetinden 
etkilenmiş gibi görünüyordu. Yüzünde 
şüphenin izleri, hatta belki Emma'ya 

karşı bir sempati parıltısı vardı. Buna 
rağmen savcılığın en ağır suçlamaları 

yöneltmesini tavsiye etmeye devam etti.
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KİERAN
(notlarına tekrar bakarak)

Richard ve Lannette Palmer, Rochester. 
Dedektiflerimden biri onlara ulaştı, (sayfaları 

çevirir, durur, okur, başını kaldırır) Çocukları 
yok, seni tanımıyorlar.

EMMA
(başını iki yana sallayarak)

Hayır, hayır, yanlış kişilere gitmişsiniz. O isimde 
başka insanlar da var... orada. . .

KİERAN 
(notlarını karıştırarak)

Richard ve Lanette Palmer, 382 Pinehurst Caddesi?

Kayıt: Kieran yaşlı bir çiftin fotoğrafını kaldırır. 
Emma'nın tepkisinden, onları tanıdığı ya da en azın­
dan tanıyormuş gibi çok ikna edici bir şekilde dav­
randığı anlaşılır.

KİERAN
(fotoğrafı masaya koyarak)

Onlar seni tanımıyor.

ANLATICI
(Dondurulmuş görüntü üzerinde konuşur)

Çocuksuz Bay ve Bayan Palmer, daha sonra 
(sansürlendi] olarak bilinen, marjinal ama 

adanmış bir grubun yoğun tacizine maruz kalacaktı.
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Bu grup, Emma Faust'un sanrılarının gerçek 
olaylardan kaynaklandığına inanan çevrimiçi 

komplo teorisyenlerinden oluşuyordu. Televizyonda 
yayımlanan dava sonrası bir miktar anaakım ilgi 
toplasalar da tekrar unutulmaya yüz tuttular.

Kayıt: Emma söyleyecek söz bulamaz.

KİERAN
Emma, bana Thomas ve Paige'in seni evden çıkarmak 

istemesinin nedenini söyleyebilir misin?

Kayıt: Emma'nın gözleri sağa sola gidip gelir, sonra 
Kieran'a kilitlenir. Yaklaşık iki dakika boyunca bir 
kez bile gözünü kırpmaz.

EMMA 
Bilmiyorum...

ANLATICI
(Dondurulmuş görüntü üzerinde konuşur)

Bu noktada, normalde soğukkanlı olan Memur 
Kieran'ın, şüphelinin bilmemesi gereken bilgileri 
açığa vurduğu alışılmadık bir patlama ânına tanık 
olmak üzereyiz. Sorgu sonrası bu hata nedeniyle 

disiplin cezası aldı.

KİERAN
(artık sabrı taşmıştır)

Ortada ölü bir anne var. Öyle travma yaşamış üç 
çocuğumuz var ki hıçkıra hıçkıra ağlamadan iki
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kelimeyi bir araya getiremiyorlar. Bana neden 
yaptığını söyleyecek misin? Bu eyaletin zamanını 
ve kaynaklarını boşa mı harcayacaksın? Boğazı 

parçalanmış, yüzü yırtılmış, üç çocuk babası bir 
adam komada. Hayatı pamuk ipliğine bağlı. Burası, şu 
an tam da burası senin tek kurtuluş şansın, anlıyor 
musun? Ya bana şimdi gerçeği söylersin ya da ömür 

boyu bununla yaşarsın.

ANLATICI
(Dondurulmuş görüntü üzerinde konuşur)

Dikkatli bir izleyici, Kieran'ın "Üç çocuk babası 
bir adam komada" sözünden sonra Eve'in geri kalan 

hiçbir şeyi dinlemediğini fark ederdi. Yüzeyin hemen 
altında kaynayan paniği, artık bütün şiddetiyle

ortaya çıkmıştı.

EMMA
T-Thomas yaşıyor mu?

KİERAN
Tanrı izin verirse ama. . .

Kayıt: Kieran cümlesini bitiremeden, Eve anlaşılmaz 
bir panikle ayağa kalkmaya çalıştı. Tökezleyerek san­
dalyesinden doğrulup kapıya yöneldi.

EMMA
Hayır, hayır, be-benim.. . gitmem lazım, gitmem, 

buradan çıkmam lazım...
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ANLATICI
(Dondurulmuş görüntü üzerinde konuşur)

Tam bu anda kayıt sinir bozucu şekilde sona eriyor.
Güvenlik kamerası sistemiyle ilgili bir arıza.
Konuya yakın kaynaklar, iki başka memurun odaya 
9irip onu etkisiz hâle getirdiğini söylüyor.

Yapımcı Geri Bildirimi: Fena bir başlangıç değil. Ama 
en baştan söyleyeyim, anlatıcı kısmının büyük bölümü­
nü çıkaralım. Çok hantal/aşırı/dramayı fazla zorluyor 
vs. (Lütfen bana henüz bir seslendirme sanatçısına 
ödeme yapmadığımızı söyle.) Ayrıca Marvin kayıt işini 
y a r m a  kadar halledemezse de sorun değil, işini yapa­
cak başka birini buluruz. Görüşmek üzere.
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Herkes bana Emma Faust diye seslenmeye devam ediyor.
Am a benim  adım Eve Palmer. Şu anki ikamet adresim 3709 

Heritage Yolu. Hayatımın aşkı, partnerim Charlie Bastion. Aşa­
ğı yukarı on yıldır birlikteyiz. Doğum belgemde, kimliğimde 
ne yazarsa yazsın, benim  adım Eve Palmer. Ama herkes bana 
Emma Faust diyor.

Ayrıca nasıl oluyorsa, diğer “resmî belgeler”e göre, evin sa­
hibi Thomas. “Bizim” ebeveynlerimiz evi ona bırakmış ve o 
da ailesiyle on yıldan uzun süredir burada yaşıyormuş. Kom­
şuların hepsi, Heather dahil, onu doğruladı. Eski hayatımdan 
ulaşabildiğim  az sayıdaki kişiden hiçbiri beni tanımıyor. Kendi 
“ebeveynlerim ” bile. Peki ya Charlie? Ona da geleceğim.

G ördüğüm  kadarıyla hâlâ eskisi gibi görünüyorum am a 
herkes bana tamamen farklı bir insanmışım gibi davranıyor. 
Başka b ir gerçekliğe zorla sokulmuşum gibi. Ya da belki de çev­
rem deki her şey değişti. Hâlâ çözmeye çalışıyorum.

A m a her ne olduysa, artık mantığın, adaletin ö tesin ­
de, VVashington eyaletinin güneyindeki Greenvvood Akıl 
H astanesi’nde, suçlu psikiyatri koğuşunda kapalı tu tu luyo­
rum . G iyinm e odasından hallice bir odaya tıkılıp kalmış d u ­
rum dayım . Bej duvarlar. Soğuk ışık. Gıcırdayan bir yatak. Tek
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tesellim, kaplumbağalarla dolu bir havuzu gören parmaklıklı 
pencere. Onların rutinlerini, hiyerarşilerini, devrilmiş kütük­
teki en iyi noktayı kimin kapacağını ezbere biliyorum (o yer 
Greg’in). Buraya geleli neredeyse üç yıl oldu. On yıl gibi geliyor.

Davanın televizyonda yayınlanması ve m agazinin bitmek 
bilmeyen ilgisi nedeniyle o korkunç gece ulusal bir gösteriye 
dönüştü. Kameralı, mikrofonlu akbabalar olayı tatlı bir ifadeyle 
“Faust Ailesi Katliamı” diye adlandırdı. Kabul, kulağa çekici ge­
liyor. Ama bazı manşetler var ki beynime kazındı:

‘ İYİ YÜREKLİ KARDEŞ EVDEN ÇIKARMAK İSTEDİ, PSİKOPAT KIZ KARDEŞ
AİLESİNİ VAHŞİCE KATLETTİ'

‘ DEDİKODU ALARMI: SORUMLULUKTAN MI KAÇIYOR? EMMA FAUST
'6ERÇEÖI BÜKEN VE... MOBİLYALARI YERİNDEN OYNATAN KÖTÜ RUH'
TARAFINDAN ELE GEÇİRİLDİfiİNİ İDDİA EDİYOR! AYRINTILAR İÇİN KOMŞU
ÇİFTLE ÖZEL RÖPORTAJIMIZ BU AKŞAM 8'DEI’

“GENÇ SADIK PROTESTAN'DAN İNTİKAMCI PSİKOPAT-KATİL'E: EMMA FAUST
HİKÂYESİ. BEŞ BÖLÜMLÜK MİNİ DİZİ'

Daha fazlasıyla sizi boğmayacağım.
O geceden sonra, bildiğiniz gibi, bir cinayet ve bir cinayete te­

şebbüsle suçlandım ama jüri beni “akıl hastalığı nedeniyle suçsuz” 
buldu. Nedense bu bana mahkûm edilmekten bile kötü geldi.

Yine de davadan sonra küçük ama sadık bir destekçi grubum  
oluştu. Hatta bazıları bana mektuplar yazıp hediyeler gönderdi. 
(Bunların bir kısmının gerçek anlamda sanrılar yaşadığından 
eminim ama yine de destek destektir. Nereden gelirse gelsin. Ne 
kadar geçici olursa olsun.)

Greenvvood Akıl Hastanesine gelirsek, burası hiç beklediğim 
gibi değil demekle yetineyim. Tüm bunlardan önce, buraları dev
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gotik yapılardan ibaret sanırdım: gargoyllar, sivri çatılar, havada 
daireler çizen yarasalar... Hepsi de sürekli fırtınalı bir dağın /ır 
vesine konuşlanmış, ancak...

Greenvvood, karşısında bir mandıra ve bir Dollar Cıeneral 
mağazası bulunan sıradan bir bina. “Güvenli hücre” kanalları 
hariç, barok bir hapishaneden ziyade düşük bütçeli bir huzu 
revine benziyor. Gök mavisi duvarlar, kaymaz zemin. “Dıişük 
riskli” hastalar için küçük bir kütüphane ve yapboz/masa oyu 
nu odası bile var.

Ama bunlar sizi yanıltmasın: Burası cehennem. Kalabalık, 
bütçesi düşük bir cehennem. Ateş çukurlan yok ama güvenli 
hücre kanatları da aşağı yukarı aynı işi görüyor. İlk uç ayımı 
o yeraltı kâbuslarında geçirdim; çığlıklar ve... Anlatmaya kalk 
sam yeniden dehşetin içine düşerim, o yüzden boş verelim.

Bittabi burada her şey, hangi kanatta olursanız olun, titizlikle 
kontrol ediliyor. Takıntılı bir düzen. Köşelerde kameralar, kori­
dorlarda gardiyanlar. Kapı kollan, asılmalan önlemek için aşağıya 
eğimli. Tüm çatal bıçaklar, malum sebeplerden, incecik plastikten.

A rtık günlük rutinim sabah 8:00de haplar, 9:00da göze­
tim altında “doğa” yürüyüşü (kurumaya yüz tutmuş bir ağacın 
yanındaki çakıllı avluda on dakika dikilmek), 12:00de haplar, 
14:00’te grup “terapisi”, 18:00de haplar şeklinde. Ayda bir de 
başhekim  Preston Karver’la on beş dakikalık bir görüşme.

Adı, görünüşüne cuk oturuyor: uzun boylu, saçları kırlaş­
mış, tarzı sert bir adam.

O üç aylık cinnet hâlimden çıktıktan sonra hızla öğrendim 
ki bir gün buradan çıkmak istiyorsam Dr. Karver’la konuşma 
şeklimde, genel tavrımda stratejik olmam lazım. İlk geldiğimde, 
elim ayağım birbirine dolaşmış hâlde, hikâyemin doğruluğunu 
kanıtlamaya çalışıyordum. Geçmiş hayatımı, Charlieyi, Shylo’yu, 
evdeki kanıtları, fotoğrafları anlatıyordum. Eve Palmer olduğu­
mu kanıtlayacak şeyleri.
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Fakat çok geçmeden anladım ki bu kanıtların hiçbiri artık 
yok. Gerçi var olsalar bile, elinde yetki olan birini ikna etmek 
için bir kutu fotoğraftan fazlası gerekecek. Ben de bu yüzden 
onlara ayak uydurdum. Sözde sanrılarımın sadece birer hayal 
ürünü olduğuna inandığımı söyledim. “Korkunç suçlarım la baş 
edebilmek için” uydurduğum karmaşık bir hikâyeden başka bir 
şey olmadığını. Yavaş yavaş iyileştiğimi gösterdim. Burada kalış 
süremi kısaltmak, güvenli hücrelere geri gönderilm em ek için 
aklıma gelen her şeyi söyledim.

Ama başından beri içten içe gerçeği biliyordum. Gerçek psi- 
kotik sanrıların ve halüsinasyonların benim yaşadığım o ani ve 
imkânsız derecede karmaşık şeye benzemediğini anlam ak için 
âlim olmaya gerek yok. Bunlar halüsinasyon değildi. Bunlar 
sanrı değildi. Thomas ya da o evdeki bir şey, etrafım daki ger­
çeği büktü. Hatta belki “kız kardeşi” Alison da işin içindeydi. 
Ailenin geri kalanına gelince -Paige, Nevvton, Jenny, Kai- on ­
lar kukla mıydı, rehine mi yoksa arada bir şey mi, bilmiyorum. 
Kimbilir?

Olaydan sonraki haftalarda herkesin bana korkunç bir şaka 
yaptığını düşünüyordum. Doktorların bile. Am a bu fikirden 
çabucak vazgeçtim. Çoğu zaman onlar da en az benim  kadar 
şaşkındı. Dediğim gibi, komşular, arkadaşlar, kendi “ebeveynle­
rim”, neredeyse kimse beni tanımıyor artık. Tanıyan az sayıdaki 
kişi de adımın Emma Faust olduğunu iddia ediyor.

Charlie de buna dahil.
Burada yarım yılımı doldurmuşken, onlarca denem eden 

sonra, sonunda ona -ya da bu “Charlotte” versiyonuna- ula­
şabildim. Günlerden pazartesiydi, belki de salı. K oğuşun peıı- 
ceresiz telefon odasında tek başıma o turuyordum . Yalnızca 
gıcırdayan havalandırma, ışıkların uğultusu, d ışarıdak i per­
sonelin mırıltıları duyuluyordu.

Telefonu kulağıma dayadım, telefon üç kez çaldı ve sonra...
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“Alo?”
O nun  benim  Charlie’m olmadığını bilsem bile sesini duy 

mak içimi um utla doldurdu. Sanki çölde susuz kalmışken bayat 
bir su birikintisi bulmuş gibiydim. “Charlie," dedim. “Ben Eve. 
şey, Emma. Sana ulaşmaya çalışıyordum.”

“Biliyorum.” Charlie (Charlotte) duraksadı ve ağır bir ses 
sizlik çöktü. “Üzgünüm, sadece tüm o haberler, muhabirler, çok 
şey oldu, ben de... şey...”

“Charlie, yani Charlotte.” Bir sürü düşünce üst üste bindi. “Ben, 
şey... Ben yapmadım, hakkımda söylenenler doğru değil, bu...” 

Sakinleşerek yeniden odaklandım. Derin nefes al. Ver. “Ka 
mt topluyorum , yakında hikâyemin doğruluğunu ispatlayabıle 
ceğim. İnternette makaleler, belgeler buldum. Ekmek kırıntıla 
rı. Norveç’te bir doktor var, benzer bir hastası olmuş ve... ve... 
başına böyle bir şey gelen tek kişi ben değilim, ben...”

“Emma,” diye araya girdi ağlamaklı bir sesle. “Aramızdaki 
ilişki nasıl bitmiş olursa olsun, tüm bu yaşananlara rağmen seni 
seviyorum, hep de seveceğim ama yapamam. Yapamam işte. Te­
lefonu açtım  çünkü... Umarım ihtiyacın olan yardımı alırsın ve...” 
Sesi çatallandı. “Kapatmam lazım, üzgünüm, kapatmam gerek...” 

“Bekle, Charlie, lütfen, lütfen kapatma. Ben...”
Cevap gelmedi. Charlotte’ın nefesleri duyuldu. Sonra da 

arka p landa yum uşak bir ses, tanımadığım bir kadın. “Her şey... 
yolunda m ı?”

“Evet,” dedi Charlotte telefondan uzaklaşarak “Birazdan ge­
lirim. Sen yatağa dön.” Yine sessizlik. Hat mı düşmüştü? 

“C harlotte?”
“...Evet?”
Kendi kendim e konuşur gibi, “Biz... Biz neden ayrıldık?” 

diye sordum .
“...Gerçekten hatırlamıyor musun?”
Başımı iki yana salladım. “Hatırlamıyorum...”
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“Bu...” Charlotte iç çekti. “Bence bu...”
“Lütfen... söyle bana.”
Acı dolu uzun bir sessizlik daha. Işıkların vızıltısı. Bir saatin 

tiktakları. Charlotte pes etti. “Ben... bir gece uyandım; yatak­
ta senin tarafın boştu. Salonda eşyalarını topluyordun. Doğru 
düzgün tek kelime bile etmeden... gittin.”

Ölüm sessizliği.
İyice kısılmış sesimle, “Neden?” dedim.
“Neden mi?” Charlotte, tıpkı Charlienin stresliyken yaptığı 

gibi, dişlerini farkında olmadan birbirine vurdu. “Ben...” Charlotte 
yeniden iç çekti. “Bunu son birkaç yıldır ben de merak ediyorum, 

- Emma.” Kısa bir duraksama oldu. “Bak, benim gitmem gerek...” 
“Madalyon,” diye hatırladım aniden. “Paige, senin m adalyo­

nunu takıyordu. O...”
“Madalyon mu?”
“Hani şu pirinç olan, içinde benim fotoğrafım vardı, o...” 
“Paige mi? Emma, benim öyle bir madalyonum yoktu... Bak, 

bu işin peşini bırakman gerek. Hepsini. Doktorları dinlemeli ve 
iyileşmeye odaklanmaksın. Tamam mı? Üzgünüm am a konu­
şacak başka bir şey yok...”

“Hayır, bekle, ben...”
KLİK.
Charlotte telefonu pat diye kapadı. Ne ağladım ne de ahizeyi 

hiddetle yerine çarptım. Aksine telefonu yavaşça yerine koy­
dum ve derin bir nefes alıp verdim. Buradan çıkma kararlılığım 
daha da güçlenmişti.

♦

Greenvvood Akıl Hastanesinin bir kütüphanesi olmasa aklı­
mı gerçekten kaybedebilirdim. Üstelik “olağanüstü iyi davranış” 
gösteren hastalar için internete erişebilecek bilgisayarlar da vardı.
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İnternet çok yavaştı, günde on dakikacık veriyorlardı anıa olsı ın  

Araştırmalarını orada yapıyordum; olayların gerçek v e r s iy o n u n u n  

taslağını çıkarıyor, kendi dosyamı hazırlıyordum. “C h . ı r lo t t cu  d.» 

dediğim gibi, kanıt ve belge topluyordum. Şüphecileri ikna edecek 
kadar büyük şeyler değil belki ama...

Sonunda bunu da bıraktım. Çünkü bulduğum her 'kanıt 
kırıntısı kendim i daha da kötü hissetmeme neden oluyordu. 
Sanki biri benim le alay ediyordu, bana umut ışığı verip sonra 
beni daha büyük panik uçurumlarına itiyordu. Hatta saçma bir 
“Mandela etkisi” forum gönderisine denk geldikten sonra öyle 
derin bir dehşet hâline sürüklendim ki az kalsın tekrar güvenli 
hücre kanadına kapatılacaktım. Artık beni neyin tetikleyeceğı 
ni kestiremiyorum . Belki Charlotte haklıydı, diye düşündüm. 
Belki doktorları dinleyip iyileşmeye odaklanmalıyım.

Bu yüzden yeniden rol yapmaya, sıradan bir hasta gibi dav­
ranmaya başladım. İlaçlarımı alıyor, “doğa" yürüyüşlerine çıkı­
yor, kütüphanedeki bilgisayarlardan uzak duruyordum. Şartlı 
tahliyeyle çıkabileceğim günü bekliyordum. Güvenli hücre ka­
nadından uzak durursam  -dengemi korur, doktorlara doğru 
şeyleri söylersem - en azından Greenwood’dan kurtulabilirdim.

Her şeye rağm en umutluydum. En azından, birkaç gün ö n ­
cesine kadar...

Beyaz sıvalı tavana bakarken gözüm bir şeye takıldı: Hedefi 
olm adan daireler çizen tek bir karınca...

“Em m a?” Bir ses beni dalgınlığımdan çekip aldı. Başımı çe­
virdim. Kapıda, arkasında iki güvenlik görevlisi olan bir hem şi­
re duruyordu. “Ziyaretçin var.”

Aile görüşm e alanına vuran soğuk floresan ışık titriyordu. 
Beyaz tuğla duvarlar. Damalı karo döşemeler. Aralıklı yerleş­
tirilm iş masalar. Uzak köşede, uzun süredir dokunulmamış 
oyuncaklarla kaplı bir oyun matı. Duplo, Lincoln Logs, pelüş 
hayvanlar. H er kapıda nöbet tutan gardiyanlar.
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Ana kapı vızıldayarak açıldı ve içeri o girdi:
Thomas Faust.
Sözümona abim. Sırtımdan aşağı buz gibi bir ürperti indi ve 

kalbimde mide bulandırıcı bir sıkışma hissettim. O danın diğer 
ucundan gözlerimin içine baktı ve yüzünde solgun bir tebes­
süm belirdi. Yüzünün yan tarafında tanıdık bir yara izi vardı 
ama ne feci yaralandığı düşünülürse şaşırtıcı derecede iyi iyileş­
mişti. Üstelik dişleri de geri gelmişti. Diş implantı mı?

Göz teması kurmamak için kelepçeli bileklerime baktım. 
Thomas bana yaklaştı ve bir sandalye çekip karşım a oturdu. 
Uzun bir sessizlik oldu. Işıkların vızıltısı. Uzaklardan gelen bo ­
ğuk ve kederli ağlamaların yavaş yavaş çılgın çığlıklara dönü­
şüp sonra kesilişi.

“Emma?” dedi Thomas sonunda sessizliği bozarak.
Ona bakmadım. Gözlerim hâlâ kelepçenin zincirinde dola­

şıyordu. Zincir, masanın ortasındaki metal bir kancaya bağlıydı.
Boğazını temizledi. “Sana geleceğimi söylemediler m i?” diye 

sordu.
Sessiz kaldım.
“Şey...” Thomas usul usul konuşuyordu. “Konuşmaya hazır 

değilsen sorun değil, anlıyorum. Sadece, seninle paylaşmam 
gereken birkaç şey var.” Yine varlığını tanım am ı bekledi ama 
sustum. Uzun bir sessizlikten sonra devam etti: “Ben... bu tarz 
şeylerde iyi değilim...” Bir parmağıyla masaya hafifçe vurdu. “Bi­
raz eskilere gideceğim ama... Buckley’i hatırlıyorsun, değil mi?”

Hayır.
Thomas aldırmadan devam etti. “Buckley,” dedi, “kom şu­

lardan aldığımız çikolata rengi Labrador... A nnem le babama 
onun bakımını üstleneceğimi söylemiştim.” B urnundan nefes 
verdi. “İki yıl boyunca gayet usluydu ama sonra b irdenbire bana 
saldırarak kolumu ısırdı. Onu sahiplendirm eye çalıştık ama... 
işte, biliyorsun.” Durdu. “Herkes beni teselli etm eye çalışıyordu.
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Babam hariç: O, bana bir hafta içinde bunu atlatmam gerekti 
ğini söyledi.” Thomas acı acı güldü. “Annem hayvanların gelip 
gittiğini, bunun hayatın bir parçası olduğunu söyledi. Buckley 
artık cennetteymiş.” Thomas iç geçirerek yerinde kıpırdandı. 
“Sen... Sen o zaman çok küçüktün, hatırlıyor musun bılmiyo 
rum  ama... bana gerçekten iyi gelen tek kişi şendin.”

Şüpheyle kafamı kaldırdım.
Şimdi Thomas masaya bakıyordu. “Sadece yanıma oturdun, 

diye devam etti, “kolunu omzuma doladın ve ağlamama izin 
verdin. Hepsi bu. Ne ders verdin, ne öğüt ne de ültimatom. Ses­
sizce o turdun, bu da bana bazen bok gibi hissetmenin normal 
olduğunu hatırlattı.” Burnunu çekti ve gözleri hafifçe doldu. 
“Bilemiyorum, Emma. Son zamanlarda olanları çok düşünüyo­
rum  ve...”

Gözlerim in içine baktı. Bakışlarımı kaçırarak duvardaki bir 
çukura odaklandım .

“Konuşm ak istemiyorsan sorun değil,” diye tekrarladı. “An­
lıyorum. Sadece bilmeni istedim ki...” Sustu ve bir sonraki ke­
limelerini dikkatle seçti. “Kendimi çok geliştirdim ve bütün bu 
süreçte... yaralarım ın iyileşmesi, Paige’in ölümü, çocukları bü­
yütmek. Kiliseye döndüm. İnancımı kaybettiğimi bilmiyordun 
belki ama...” Yine durup bir şeyler söylememi bekledi. Bense 
yine sustum . Boğazını temizledi. “Buradaki doktorlarla konuş­
tum, bana çok ilerleme kaydettiğini söylediler... Böyle devam 
edersen, iyileşirsen, onların yönlendirmelerine uyarsan -seni 
aniden tetikleyecek bir şey olmazsa- beklediğinden daha kısa 
sürede şartlı tahliye olabileceğini söylediler.”

Göz ucuyla hâlâ bana baktığım görebiliyordum. Sesi, yine 
zihnim e şüphe tohumları ekiyordu. Gerçekten akıl hastası m ıy­
dım? Belki de burada olmam gerekiyordu. Hayır, bu...

“Bak,” dedi, “senin kontrolünde olmayan şeyler yaşandı­
ğını kabullendim . Bir rahatsızlığın var. Tedavi gördüğün bir
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rahatsızlık ve ben... bilmeni istedim ki... Em m a?” Biraz eğildi. 
“Emma, bana bakabilir misin?”

Yavaşça başımı kaldırıp boş bakışlarımı gözlerine diktim.
O da bana baktı ve sonra hüzünlü bir tebessümle, “Seni af­

fediyorum,” dedi.
Sözleri aramızda çürüyen bir koku gibi asılı kaldı ama be­

nim yüzümde en ufak bir değişiklik olmadı. Birkaç gergin sa­
niye geçti, sonra yavaşça başını öne doğru salladı ve ellerini ha­
fifçe kaldırdı. “Anlıyorum. Hazır olduğunda konuşuruz.” Ayağa 
kalktı, çıkmak üzere döndü ama sonra birden durdu. “Ah... Ne­
redeyse unutuyordum.” Geri geldi, ceketinin cebine uzandı ve 
kahverengi bir dosya zarfı çıkardı. “Gardiyanlar bunu burada 
bırakabileceğimi söylediler.” Zarfı masaya koydu. “Charlie’yle 
ikiniz için önemli olduğunu biliyorum.”

Charlie mi?
Son kez ona baktım. Ciddi ifadesi, sağ gözünün altındaki 

belli belirsiz bir kasılmayla titredi. Sonra masaya iki kez vur­
du ve arkasına dönüp kapıya yöneldi. Adımları sessizliği deldi. 
Kapı vızıldayarak kapandı.

Orada öylece oturup zarfı seyrettim. İçinde ne olduğunu za­
ten biliyordum ama bakmaya elim gitmiyordu. Dakikalar gibi 
geçen saniyelerden sonra nihayet elimi uzatıp zarfı açtım  ve içine 
baktım... Beklediğim gibi, madalyondu. Charlienin madalyonu.

Zarftan çıkarıp açtım ve...
İşte oradaydı. O bulanık fotoğrafım. C harlien in  çıkmaya 

yeni başladığımızda çektiği. Yıllar önce Rochester’da, yağm urlu 
bir günde galeriye astığı fotoğraf. Son anda başım ı çevirip elimi 
kaldırarak yüzümü örttüğüm.

Eve Palmerın bilinen tek fotoğrafı.

♦ ♦ ♦
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Açıklama: high-strangeness-forum8.net sitesindeki
bir paylaşımın dökümü.

♦

Gönderi Başlığı: Partnerim kayboldu ama herkes bana 
öyle birinin zaten hiç var olmadığını söylüyor.

Metin: Böyle bir siteye yazı yazacağımı hiç düşünmez­
dim ama şu anda başka nereye tutunabileceğimi bilmi­
yorum. Diğer yolların tamamını tükettim: aile, polis, 
lanet olası FBI... Her şey.

[tarih sansürlendi] tarihinde [adres
sansürlendi]'deki evime döndüğümde, yeni satın al­
dığımız mülkün onlarca yıldır terk edilmiş gibi 
göründüğünü fark ettim. Pencereleri tahtalarla ka­
patılmıştı. Tamamen harap durumdaydı. Partnerim 
[isim sansürlendi] yoktu. Sadece köpeğimiz yakın­
daki ormanda dolaşıyordu, [isim sansürlendi] ile 
olan hayatıma dair tüm diğer kanıtlar -fotoğraflar, 
mesajlar, e-postalar, hepsi- bir gecede yok olmuş­
tu. Yetkililer, arkadaşlarım ve ailem, hayatımdaki
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herkes, [isim sansürlendi] diye birinin gerçekte 
var olmadığında ısrar ediyor. Defalarca akıl has­
tanesine kapatılmanın eşiğine geldim ama pes et­
miyorum. Ne kadar uçuk olursa olsun herhangi bir 
fikri ya da bilgisi olan varsa lütfen yardım etsin.

Daha fazla detay için buradan iletişime geçebilir­
siniz: [e-posta sansürlendi].
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Bu kitap, hayatım boyunca benden desteğini esirgemeyen 
sayısız insan olmasa var olamazdı. Her birini tek tek anmak 
ikinci bir roman yazmayı gerektirir. Bunun yerine, doğrudan 
bu hikâyeye ve/veya ondan önceki Reddit serime katkıda bulu­
nanların hepsini elimden geldiğince anmaya çalışacağım.

Öncelikle, inanılmaz başarılı editörüm Emily Bestlera te­
şekkür etmek istiyorum. Bu taslak üzerinde birlikte çalışırken 
yaptığı rehberlik ve gösterdiği sabır, yayıncılık dünyasına giri­
şimi bir hayalden gerçeğe dönüştürdü. Gelecekteki kitaplarda 
onunla çalışmaya devam edeceğim için son derece mutluyum.

Atria Books, Emily Bestler Books ve Simon & Schuster’daki 
herkes için de aynı şey geçerli. Hydia Riley ve Lara Jones, titiz 
desteğiniz ve özeniniz bana bu romanın emin ellerde olduğunu 
hissettirdi. Ayrıca yayıncılık dünyasıyla ilgili tüm o cahilce so­
rularımı ve endişelerimi sabırla yanıtladığınız için teşekkürler. 
Sıradaki kitapta da birlikte çalışmayı sabırsızlıkla bekliyorum.

Yayın, pazarlama, editörlük ve üretim  ekiplerindeki diğer 
herkes: Bu hikâye üzerinde sizinle çalışmak bir onurdu. Ya­
yınevi yöneticisi Libby McGuire ve yardımcısı Dana Trocker, 
bu romanın yaratılması ve tanıtımı için perde arkasında paha 
biçilmez çalışmalar yaptı. Tanıtımcılar Debbie Norflus ve Aly- 
ssa Boyden, kitabı en başından beri destekledi ve m üm kün
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olduğunca çok insana ulaşmasında kilit rol oynadılar. Ve tabii 
ki kitabın tuhaf ve gizemli doğasını doğrudan tanıtım a enteg­
re ederek olağanüstü bir iş çıkaran pazarlama ekibi: Maudee 
Genao, Morgan Pager, Karlyn Hixson ve daha niceleri.

Büyük teşekkürler ayrıca kıdemli yönetici editör Paige 
Lytlea, yayın koordinatörü Shelby Pumphreye, üretim editörü 
Liz Byera ve redaktör Andrea Monaglea. Bu kafa karıştırıcı, 
labirent gibi hikâyeyi üstlenip benim fark etmediğim (ve iste­
meden yaptığım) pek çok tutarsızlığı yakaladığınız için teşek­
kürler. Ayrıca birkaç kasıtlı belge hatasma ve sayısız “son bir 
ekleme” değişikliğine izin verdiğiniz için de minnettarım .

Harika kapağı tasarlayan Claire Sullivana (Instagram: @csul- 
livandesign) ve sanat yönetmeni Jimmy Iacobelli’ye (@bookco- 
versbyoj) teşekkürler. Portremi çeken (az sayıdaki fotoğrafım­
dan biri) usta fotoğrafçı Brian Van Wyke (@brianvanwyk) de 
şükranlarımı sunuyorum. Ve “Metruk Ev H aritasın ın  birebir 
yeniden yapımını kendi elleriyle hazırlayan mimar kız kardeşim 
Jessika MacDonalda özel teşekkürler. Ev planlarını elle çizdi, 
tarihi harita kopyaları buldu ve notları yazmak için gerçek bir 
antika daktilo kullandı.

Kamu malı haritaların kullanımı için “Historical Maps of 
Manitoba” koleksiyonuna, Queensland Ulusal Vakfına ve Bri- 
tish Library’ye teşekkürler. Artık faaliyette olmayan Utah/Lang- 
ford’daki Museum of High Strangeness Artifactse de “M etruk 
Ev Haritası’nın yeniden yapımında kayıtlarının referans alın­
masına izin verdikleri için teşekkür ederim.

Hayatımı değiştiren Netflix film anlaşması ve ardından ge­
len kitap anlaşması, ajansım Verve; menajerim Scott Glassgold 
ve avukatım Ashley Silver tarafından müzakere edildi. Üçünün 
de temsil ettiği bir yazar olmaktan gurur duyuyorum. Film ta ­
rafında Verve’den David Boxerbaum ve Adam Levine gerçek 
anlamda birer güç merkeziydi; Reddit serisini savundular ve
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hâlâ gerçek olduğuna inanamadığım bir anlaşmaya ıııı/a al 
mamı sağladılar. Aynı şekilde Scott Glassgold da en başından 
beri bu işe sahip çıktı ve hikâyenin (ve daha ni ce l er in in)  cıı iyi 
hâline gelmesi için saatlerce emek verdi.

Yayıncılık tarafında: Verve’den Liz Parker, sadece ilk kitabını 
çıkaran bir yazara üç kitaplık anlaşma kazandırmakla kalmadı, 
hayatımın bu çılgın döneminde sürekli yatıştırıcı ve dengeleyici 
bir varlık oldu.

Reddit’teki r/NoSleep’in moderatörlerine, üyelerine ve d i­
ğer yazarlara teşekkürler. Siz olmasaydınız keşfcdilmezdim. r/ 
NoSleep’in 14 milyondan fazla üyesi olmasının bir nedeni var: 
Burası korku türünün en güçlü seslerinin yuvası.

Hikâyenin ilk versiyonlarını okuyup geri bildirimde bulu­
nan herkese teşekkürler: Reddit’teki yorumlardan doğrudan 
taslağa verilen notlara kadar yüzlerce kişi bu romanın bugünkü 
hâlini almasına katkıda bulundu. Yardım edenlerden bazıları 
(sırasız):

Kardeşim Charlie Klievver: Görüşlerin ve önerilerin kamu 
önünde (en azından belli bir ölçüde) rezil olmamı önlemekte 
çok etkili oldu.

Kat Pölkki: Reddit’ten romana kadar bu hikâyeyi muhteme­
len yüz kez gözden geçirdin. Aynı cümleyi tekrar tekrar yüksek 
sesle okuyarak kulağa doğru gelmesini sağlamak ya da konuyu 
tıkandığı yerden kurtaracak fikirler sunmak, katkının yeri dol­
durulamaz.

Dan Kağan: Orijinal Reddit serisindeki tavsiyelerinin ve paha 
biçilmez katkılarının büyük kısmı bu romanda hâlâ yaşıyor.

M.R. Gross: Her bir önerin büyük gelişmelere yol açtı, yaz­
ma sanatına dair anlayışın bana hep ilham veriyor.

Jonathan Gravelle: İlkokuldan beri deli hikâyelerimin yar­
gısız dinleyicisi oldun, bu geleneği bugün de sürdürmek onur 
verici.
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Annem: Uçan şehirler ve düşünen dinozorlar hakkında ka 
raladığım zamandan beri işlerimin en erken destekçisi oldun.

Babam: Bize çocukken Yüzüklerin Efendisi ve Hobbit'i oku 
man, bugün yazıyor olmamın en büyük nedenlerinden biri.

Bana not gönderen, hikâyeyi savunan ve/veya yazarken des­
tek veren daha birçok kişiye de teşekkürler: Cassandra Hildeb- 
rand, Donald Ibsen, Nick Bottyan, Drew Dannes, Shoshannah 
Greene, David Goertsen, Kristoff Duxbury, Victor Svveetser, 
Tristan Stevvart, Jag Kaliray, Conrad Stel, Alex Svarez, Chris 
Dudley, Jordan Tansley, Emanuel Nisan, Sinead Lynch, Lightho- 
use Horror, Boldly ve burada adrnı sayamadığım daha niceleri. 
Upper Lonsdale’daki Browns Socialhouseun ve Abbotsford’daki 
iki Dennys şubesinin geçmiş ve şimdiki çalışanlarına teşekkür­
ler. Bu hikâyenin büyük bölümünü oralarda, kulübelerde oturup 
sonsuz kafeinsiz kahve ve cesaret verici sözlerle yazdım.

Norveççe bölümler için zaman ayırıp özenli geri bildirimler­
de bulunan Marianne Christensen, Erik Horn ve Geir Öğlende 
teşekkürler. Umarım ayrıntılı notlarınızı ve önerilerinizi doğru 
şekilde uygulamışımdır.

Polterkites subreddit’inde talep üzerine doğrudan DM yo­
luyla geri bildirim veren ama Reddit eski mesajları sildiği için 
ulaşamadığım herkese: Eğer adınızın kitabın gelecekteki baskı­
sında yer almasını ve/veya imzalı ücretsiz bir kopya istiyorsanız 
bana Instagram’dan (@marcus_kliewer) veya R cddit’ten (u/pol- 
terkites) mesaj atın.

Ve son olarak, ama kesinlikle öneminden hiçbir şey kaybet­
meden, [sansürlendi]ye “Metruk Ev İlmi” hakkındaki bilgilerini 
paylaştıkları ve araştırma ekibime [sansürlendi] kanadında bir 
tur ayarlayıp rehberlik ettikleri için teşekkür etm ek zorundayım.

M arcus Kliewer
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