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Bagka tercihler yapmis olsa
hayatinin neye benzeyecegini merak edenler igin.






Cunkii olabilecekler ve olanlar

Hep var olan belli bir sonu gésterir.
Ayak sesleri yankilamr bellekte
Secmedigimiz yoldan gelen
A¢madigimiz kapiya dogru giden.

T.5. Eliot, “Burnt Norton”






Persembe gecelerine bayilirim.

Sanki zaman dig1 bir yan1 var persembe gecelerinin.

Ayrica bizim bir aile gelenegimiz var — persembeleri li¢ii-
miizin aile gecesidir.

Oglum Charlie masanin basinda oturuyor, eskiz defterine
bir seyler karaliyor. On begine basmak lizere. Bu yaz aniden
bes santim uzadi ve artik neredeyse benim boyumda.

Dogradigim sogandan basimi kaldirip ona doéniiyor, “Ba-
kabilir miyim?” diyorum.

Defteri kaldiriyor, bana baska bir diinya manzarasi gibi
gelen siradaglar ¢izimini gosteriyor.

“Bayildim” diyorum. “Keyif i¢in mi ¢iziyorsun?”

“Okul 6devi. Yarin teslim etmem lazim.”

“O zaman isinin basina dén bakalim, Bay Son Dakika.”

Hafif sarhos ve keyifli bir halde mutfagimda dikilirken bu
gece bunlarin hepsinin sonlanacagindan habersizim. Bildi-
gim her geyin, sevdigim her seyin sonunun geleceginden.

Her seyin degisecegini, elinizden alinacagini kimse soy-
lemiyor size. Yaklasirken ikaz etmiyorlar, ugurumun kena-
rinda durdugunuzu bilmiyorsunuz. Trajediyi bu kadar tra-
jik yapan da bu belki. Yalnizca olanlarda degil, olanlarin na-
stl oldugunda sorun; en beklemediginiz anda suratiniza inen
beklenmedik bir yumruk. Sakinmaya da hazirlanmaya da
vaktiniz kalmiyor.
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Tavan 1gsiklar: kadehtekil sarabima yansiyor, sogan géz-
lerimi yakmaya baghyor. Calisma odasindaki eski pikapta
Thelonious Monk ¢aliyor. Analog kayitlarda asla doyamadi-
gim bir sey var, dzellikle de sarkilar arasindaki statik ¢itir-
tisinda. Caligsma odasi, kendi kendime bir giin diizenlemeye
zaman aylracagiml soyledigim, simdilik st liste konmus y1-
ginla nadir plak dolu.

Karim Daniela mutfagin ortasindaki masada oturuyor, bir
eliyle neredeyse bogsalmig olan sarap kadehini cevirirken di-
ger eliyle telefonunu tutuyor. Ona baktigimi hissedince bagi-
n1 ekrandan kaldirmadan siritiyor.

“Farkindayim” diyor. “Aile gecesinin en 6nemli kuralini
1hlal ediyorum.”

“Neymis o kadar énemli olan?” diye soruyorum.

Koyu renkli, Hispanik gézleri benimkileri buluyor. “Bir
sey yok.”

Yanina gidiyorum, telefonu nazikce elinden alip tezgiha
koyuyorum.

*Makarnayi pisirmeye baglayabilirsin” diyorum.

“Ben senin yemek pisirmeni izlemeyi tercih ediyorum.”

“Oyle mi?” Daha al¢ak sesle soruyorum: “Seni tahrik edi-
yor demek?”

“Hayir, hicbir sey yapmadan i¢gki icmek daha eglenceli sa-
dece.”

Nefesi sarap gibi tatli kokuyor, mimari acidan olanaksiz
gorunen tirde bir gilimsemesi var. Glilimseyigi hala mah-
vediyor beni.

Kadehimi basima dikip bitiriyorum. “Bir sise daha a¢gma-
liy1z, ne dersin?”

“Acmamak aptallik olur.”

Ben yeni bir gigenin tipasini acarken, o da telefonunu yeni-
den eline alip bana ekranini gésteriyor. “Chicago Magazine'de
Marsha Altman sergisi hakkindaki yorumu okuyordum.”
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“Ona nazik davranmislar m?”

“Evet, adeta bir ask mektubu yazmaislar.”

“Aferin ona.”

“Ben hep dustinmistim ki...” Cimleyi tamamlayamiyor
ama ne diyecegini biliyorum. Daniela, on beg y1l énce, biz
heniiz tanismamigken Chicago’nun sanat sahnesine yeni gi-
ris yapmistl. Bucktown’da bir stiidyosu vardi, resimleri ya-
rim diizine galeride sergileniyordu, New York’ta ilk kisisel
sergisini agmaya hazirlaniyordu. Sonra hayat geldi basina.
Ben. Charlie. Diizenini felce ugratan dogum sonrasi depres-
yonu.

Raydan ¢ikmak.

Simdi ortaokul 6grencilerine 6zel resim dersi veriyor.

“Onun i¢in sevinmedim sanma. Cok yetenekli, aldig1 6vgii-
lerin hepsini hak ediyor.”

“Kendini daha 1yi1 hissetmeni saglayacaksa, Ryan Holder
gecenlerde Pavia Oduli’ni alda.”

“O da nedir?”

“Fizik bilimleri alaninda émiir boyu basar1 6diili. Ryan bu
ddiili noérobilim alanindaki ¢alismalari nedeniyle aldi.”

“Onemli bir 6diil mi?”

“Milyonlarca dolar. Ovgiiler. Odeneklerin seller gibi ak-
masini saglayacaktir.”

“Daha 1y1 6gretim gorevlisi pozisyonlarinin kapisini da
acar m?”

“Elbette, asil 6diil o zaten. Bu aksam beni kii¢ilik bir gayri-
resmi kutlamaya davet etti ama onu geri ¢cevirdim.”

“Neden?”

“Clinkii bu bizim gecemiz.”

“Gitmeliydin.”

“Gitmemeyi tercih ederim gercekten.”

Daniela bog kadehini kaldiriyor. “Yani ikimizin de bu gece
bol bol sarap i¢cmek i¢in yeterince nedenimiz var.”
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Onu opliyorum, yeni actigim siseden bol bol sarap doldu-
ruyorum kadehine.

“O 6duli sen kazanabilirdin” diyor Daniela.

“Bu sehrin sanat sahnesinin yildizi sen olabilirdin.”

“Ama onun yerine bunu yaptik.” Kahverengil kumta-
sindan, yliksek tavanli, genis evimizi isaret ediyor. Evi
Daniela’yla tanismadan 6nce ailemden kalan mirasla almaig-
tim. “Ve de bunu yaptik” diyor, aklima Daniela’nin kendini
resim yapmaya kaptirmis halini getiren, sevimli bir dalgin-
likla resim yapan Charlie'yi isaret ederek.

Bir yeniyetmenin ebeveyni olmak tuhaf bir sey. Kiiclik bir
cocugu biliylitmek bagka, yetigkinligin esigindeki bir genci bil-
geliginizle kollamak bagka. Ona verecek pek az gseyim varmig
gibi geliyor. Diinyayi belli bir bigimde, net olarak ve giivenle go-
ren, kizlarina ve ogullarina ne séyleyeceklerini her zaman bi-
len babalar oldugunu biliyorum. Ama yaslandikca giderek da-
ha az anhyorum ben diinyayi. Oglumu ¢ok seviyorum. Benim
her seyim o. Fakat nedense onu diig kinkhgina ugrattigimi his-
setmekten alamiyorum kendimi. Onu muglak bakis acimin de-
gersiz Kirmtilariyla kurtlarin arasina atiyormusum gibi geliyor.

Lavabonun yanindaki dolaba gidiyor, kapagini acip bir
kutu fettuccine ariyorum.

Daniela, Charlie’ye doniip, “Baban Nobel alabilirdi” diyor.

Guliyorum. “Abartiyorsun.”

“Charlie, seni kandirmasina 1zin verme. Senin baban bir
dahi.”

“Cok tathsin” diyorum. “Birazeik da sarhossun.”

“Dogru séyliiyorum, sen de bunu biliyorsun. Aileni ¢ok
sevdigin i¢in bilim hayatinda olmasi gerekenden biraz daha
geride kaldin.”

Tek yapabildigim gillimsemek. Daniela ictigl zaman g
sey oluyor: Aksan1 anadiline kayiyor, saldirgan bir kibarlik
geliyor listiine, bir de miibalaga etmeye basliyor.
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“Baban bir gece bana —bunu sakin unutma- gercekten
arastirma yapmak i¢in 6mriini arastirdigin konuya vakfet-
men gerektigini séylemisti. Demisti ki...” Bir an agir1 duygu-
lanarak sasirtiyor beni. Gozleri bugulanmiyor, aglamak tize-
reyken hep yaptig1 gibi basini sallamaya bagliyor. Son anda
toparlaniyor ve kendini tutuyor. “Demisti ki, ‘Daniela, 6liim
désegimde soguk, steril bir laboratuvar yerine seninle pay-
lagtigim anilar1 hatirlamak isterim.”

Charlie’'ye bakiyorum, ¢izimine ara vermeden gozlerini de-
VIrlyor.

Ebeveynlere 6zgli dramatik hallerimiz onu utandiriyor
herhalde.

Dolaba bakiyor, bogazimdaki diiglimiin gecmesini bekliyo-
rum.

O his gectigi zaman makarnayi alip dolab kapatiyorum.

Daniela sarabini iciyor.

Charlie ¢izim yapiyor.

O an gecip gidiyor.

“Ryan’in partisi nerede?” diye soruyor Daniela.

“Village Tap.”

“Oras1 senin barin, Jason.”

“Ne olmusg?”

Yanima geliyor, elimdeki makarna kutusunu aliyor.

“Git eski tiniversite arkadasinla bir i¢ki i¢. Onunla gurur
duydugunu séyle. Kuyrugunu dik tut. Tebriklerimi ilet.”

“Onu tebrik ettigini séylemeyecegim.”

“Neden?”

“Sana biraz yanik bence.”

“Kes sunu.”

“Ama dogru bu. Ta eskiden beri biraz tutkun sana. Oda
arkadasi1 oldugumuz giinlerden beri. Son Noel partisini ha-
tirlasana? Onunla birlikte 6kseotunun altinda durman icin
kandirmaya ¢alisiyordu seni.”
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Giluyor, “Eve dondiiguinde aksam yemegi hazir olur” diyor.

*Yani eve donmek ic¢in...”

“Kirk bes dakikan var.”

“Sen olmasan ne yapardim ben?”

Beni épuiyor.

“Bunu diisiinmeyelim bile.”

Mikrodalganin yanindaki seramik tabaktan anahtarlari-
m1 ve clizdanim1 aliyorum, oturma odasina geg¢iyorum, bakis-
larim yemek masasinin tistiindeki dikdértgen abajura takih-
yor. Daniela’nin onuncu yildéniimi hediyesi. Aldigim en gi-
zel hediye.

On kapiya ulastifimda, Daniela arkamdan sesleniyor:
“Gelirken dondurma getir!”

“Cikolata parcacikli ve naneli!” diyor Charlie.

Kolumu kaldirip bagparmagimi gosteriyorum.

Dénilip bakmiyorum.

Veda etmiyorum.

O an fark edilmeden gecip gidiyor.

Bildigim her seyin, sevdigim her seyin sonu.

Yirmi yildir Logan Meydani’nda oturuyorum, hi¢bir mev-
simde ekimin 1lk haftas1 kadar giizel olmuyor burasi. Aklima
hep o F. Scott Fitzgerald alintisi geliyor: Sonbaharda hava
serinleyince hayat yeniden baglar.

Aksam serin, gékyuizi bir avug yildiz1 gorecek kadar ber-
rak. Hayal kirikligina ugramis Cubs taraftarlariyla dolu bar-
lar her zamankinden daha giiriltili.

Uzerinde “VILLAGE TAP” yazan ve yanip sonen gosteris-
li bir tabelanin 1gs1g1inda durup kendine saygisi olan her Chi-
cago mahallesinde benzerlerini bulacaginiz kése barin aralik
kapisindan iceri bakiyorum. Bu bar benim mahalledeki ¢op-
ligiim. Evime en yakin mekan — kahverengi kumtasindan
yapilmis evimden yalnizca birkag blok étede.
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Vitrindeki mavi neon tabelanin 1s181nin altindan gecip ka-
pidan iceri giriyorum.

Ryan Holder'in ¢evresindeki kalabaliga dogru yliriirken
mekanin barmeni ve sahibi Matt bana bagiyla selam veriyor.

Ryan’a, “Az 6nce Daniela’ya senden s6z ediyordum” diyo-
rum.

Gulumsiyor, Gniversite okutmani olmak i¢in fazla bakim-
1 gériiniiyor; siyah bogazli kazaginin icinde zinde ve bronz,
sakali 6zelle sekillendirilmis.

“Kahretsin, seni gérmek giizel. Geldigin i¢in ¢ok duygu-
landim. Sevgilim?..” Yanindaki taburede oturan gen¢ kadi-
nin ¢iplak omzuna dokunuyor. “Yerini bir dakikaligina bu es-
ki dostuma birakmani rica edebilir miyim?”

Kadin uysal bir tavirla kalkiyor, Ryan’in yanindaki tabu-
reye oturuyorum.

Barmeni ¢agiriyor. “Barindaki en pahali ickiden birer ka-
deh 1stiyoruz.”

“Ryan, buna hi¢ gerek yok.”

Kolumu tutuyor. “Bu gece en kaliteli i¢kileri i¢iyoruz.”

Matt, “Yirmi bes yillik Macallan’im var” diyor.

“Duble olsun. Hesabima ekle.”

Barmen gidince Ryan koluma bir yumruk atiyor. Sert
bir yumruk. Bir bilim insani oldugunu ilk bakista anlamak
imkansiz. Universitede lacrosse oynamisti, omuzlar: hala ge-
nig, dogustan atletik biri gibi hareketleri rahat.

“Charlie ve giizeller glizeli Daniela nasillar?”

“Cok 1yiler.”

“Daniela’y1 da getirseydin. Onu gecen Noel’den beri gor-
medim.”

“Tebriklerini iletmemi istedi.”

“Harika bir karin var ama bu senin icin yeni bir haber de-
gil”

“Yakin gelecekte senin de bir yuva kurma ihtimalin nedir?”
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“Diisiik. Bekar hayati ve hatir1 sayilir avantajlar: bana
uyuyor. Sen hala Lakemont Koleji'nde misin?”

“Evet.”

“Iyi bir okul. Lisans 6grencilerine fizik dersi veriyorsun,
degil mi?”

“Evet, 6yle.”

“Yani tam olarak...”

“Kuantum mekanigi 6gretiyorum. Cogunlukla girig sevi-
yesinde. Fazla seksi bir sey degil.”

Matt ickilerimizle geri doniiyor, Ryan kadehleri ondan
alip ickimi 6niime koyuyor.

“Peki bu kutlama...” diyorum.

“Lisansiistii 6grencilerimin ayarladig1 ayakiistii bir sey 1s-
te. En sevdikleri sey i¢cki icmek ve soytarilik yapmaktir.”

“Senin i¢in 6nemli bir yildi, Ryan. Bir zamanlar diferansi-
yvel denklemler dersinden cakmak tizere oldugunu hala hatir-
hyorum.”

“Kicimi sen kurtarmistin. Hem de birkac kez.”

Ozgiivenli ve cilali tavirlarimin gerisinde, bir bucuk y1l bo-
yunca igrenc bir apartman dairesini paylastigim sersem, giil-
meyl seven yliksek lisans 6grencisini gérir gibi oluyorum bir
an 1¢in.

“Pavia Odilivnii aldigin ¢calisman...” diyorum.

“Prefrontal korteksin biling tiretimi merkezi oldugunu tes-
pit ettim” diyor.

“Tabii, dogru ya. Makaleni okumustum.”

“Ne diistindiin?”

“Bag dondiriciydi.”

Iitifatimdan gercekten memnun kalmis goriiniiyor.

“Diiriist olmam gerekirse, Jason, ki sahte tevazunun za-
mani degil, cigir agan makaleleri senin yayinlayacagin dii-
sinmistiim hep.”

“Gercekten mi?”
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Siyah gozlik cergevesinin listlinden beni inceliyor.

“Elbette. Benden daha zekisin. Herkes biliyordu bunu.”

Viskimden bir yudum aliyorum. Ne kadar nefis oldugunu
sdylememek 1¢in kendimi zor tutuyorum.

“Bir sorum olacak, son zamanlarda arastirma gorevlisi gi-
bi mi hissediyorsun kendini, yoksa bir 6gretmen gibi mi?”

“Ben...”

“Cunki ben kendimi her seyden 6nce bazi temel sorula-
rin cevabini arayan bir adam olarak goriiyorum. Cevremde-
ki insanlar...” diyor ve bar1 dolduran é6grencilerini isaret edi-
yor, “bana yakin olduklari i¢in bilgileneceklerini diistiniiyor-
larsa... harika. Ama bilgi aktarmak aslinda ilgimi ¢ekmiyor.
Onemli olan tek sey bilim. Aragtirma.”

Sesinde bir gerginlik veya bir tiir 6fke hissediyorum, san-
ki bir seyler soylemeye hazirlaniyor.

Gilerek gecistirmeye caligiyorum. “Bana kizgin misin,
Ryan? Sanki seni yiizlisti birakmisim gibi konusuyorsun.”

“Bak, MIT’de, Harvard'da, Johns Hopkins’te, diinyanin en
1y1 tiniversitelerinde ders verdim. En zeki insanlarla tanis-
tim. Fakat sen bu yolda ilerlemeye karar verseydin diinya-
v1 degistirebilirdin, Jason. Devam etseydin. Ama bunun yeri-
ne gelecegin doktorlarina ve patent avukatlarina fizik 6gret-
meyl sectin.”

“Hepimiz senin gibi sliperstar olamayiz, Ryan.”

“Vazgecersen olamazsin tabii.”

Viskimi bitiriyorum.

“Seni gordiigiime ¢ok sevindim.” Bar taburesinden iniyorum.

“Boyle yapma, Jason. Sana iltifat ediyordum.”

“Seninle gurur duyuyorum dostum. Gergekten.”

“Jason.”

“igki icin tesekkiirler.”

Disari ¢ikinea kaldirimda yliriimeye bashyorum. Ryan’la
arama mesafe koydukca 6fkem de giderek artiyor.
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Kime ofkelendigimden emin degilim tstelik.

Yiiziim yaniyor.

Sirtimdan ter akiyor.

Yaya gecidini goriince diuslinmeden sokaga iniyorum ve
aninda aci bir fren sesi duyuyorum, lastiklerin tiz ¢ighg kal-
dirimda yankilaniyor.

Doniip saskin saskin lizerime gelen taksiye bakiyorum.

Camin arkasindaki taksi soforiinii oyle net gériyorum ki
gozleri panikten fal tas1 gibi acilan adam ¢arpisma anina ha-
zirlaniyor.

Sonra ellerim aracin sar1 ve sicak kaportasina yaslaniyor,
taksi sof6ri penceresinden digarn egilip bana haykiriyor: “Se-
ni salak, az kalsin 8lecektin! Kafani kicindan cikar da éyle
yura!”

Taksinin arkasindaki arabalar kornalarina asiliyor.

Kaldirima cikip yeniden akmaya baslayan trafige bakiyo-
rum.

Uc¢ ayr1 arabanin soforii bana ortaparmaklarin géstermek
i¢in nezaketle yavasghyor.

Whole Foods, Daniela’dan énce ¢iktigim hippi gibi koku-
yor — taze sebze, kahve ¢ekirdegi ve esansiyel yag karisima.

Taksinin karsisinda duydugum korku icimi diimdiiz edi-
yor; bulanik zihnimle, uyusuk ve uykusuz bir halde sogutucu
dolaplara bakiyorum.

Digar1 ¢iktigimda hava daha soguk sanki. G6l tarafindan
gelen soguk riizgar giderek yaklasan boktan kis mevsimini
haber veriyor.

Dondurma dolu bez cantamla eve farkh bir yoldan gitme-
ye karar veriyorum. Evim yalnizca alt1 blok 6tede ama cesa-
retimi yitirip icime kapandigimi hissediyorum. Ryan’in séy-
lediklerinden ve taksiyle yasadigim kéti maceradan sonra
kendime gelmek i¢cin biraz daha zamana ihtiyacim var.
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Gecenin o saatinde bombog bir ingaat alanimin yanindan
geciyorum, birkac blok sonra oglumun kii¢iikken gittigi ilko-
kula geliyorum. Kayar metal kapisi sokak lambasinin 1g181n-
da parliyor, bahc¢edeki salincaklar rizgarda hafifce sallaniyor.

Bu sonbahar gecelerinde i¢cimdeki ilkel bir seye dokunan
bir tir enerjl var. Uzun zaman 6nceden kalma bir sey. Bati
Towa’daki ¢ocuklugumdan. Lisedeki Amerikan futbolu mac-
larini, oyunculari aydinlatan parlak stadyum isiklarini diisii-
niiyorum. Olgunlasan elmalarin tatli kokusunu, misir tarla-
s1 partilerindeki bira figilarinin eksi kokusunu aliyorum. Ka-
ranlik tasra yollarinda ilerleyen eski bir kamyonetin arka-
sinda ylzlime ¢arpan riizgar: hissediyorum, stop lambalari-
nin kirmizi 1s181nda savrulan tozlari gériiyorum; biitiin haya-
tim 6niimde uzaniyor.

Gengligin giizel yani bu iste.

Gencken her seye niifuz eden bir hafiflik var hayatta. He-
niiz ezici secimlerin hi¢biri yapilmadigindan ve higbir yo-
la bas konmadigindan éniintizde ¢atallanan yol salt, sinirsiz
1mkandan murekkep.

Hayatimi seviyorum ama o eski hafifligi asirlardir hisset-
memig gibiyim. O hisse en ¢ok bunun gibi sonbahar gecele-
rinde yaklagtigimi hissediyorum.

Soguk, kafami1 acmaya basgliyor.

Evime donmeyi iple ¢ekiyorum. Gazli sémineyi yakmayi
dilstiniiyorum. Genelde Cadilar Bayrami’'ndan énce sémine-
y1 yakmayiz ama bu gece oyle soguk ki riizgarda iki kilomet-
re yuriidiikten sonra yanimda Daniela ve Charlie’yle, elim-
de bir kadeh sarapla atesin karsisinda oturmaktan baska bir
sey 1stemiyorum.

Sokagin {istiinde bir demiryolu képrusii var.

Raylari tasiyan pasli demir képriiniin altindan ge¢iyorum.

Bana gére L demiryolu Chicago’yu sehir siluetinden daha
1y1 6zetliyor.
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Eve doéniis yolunun en sevdigim béliimii bu, ¢linkii en ka-
ranlk ve sessiz b6limii ayn1 zamanda.

Su an igin...

Gelen tren yok.

Sokakta araba farlar1 yok.

Bar giiriltisi yok.

Yiiksekten gecen ve O’Hare'ye yaklasan bir jetin uzaktan
gelen homurtusundan baska hicbir ses yok.

Bir dakika...

Bir gelen var — kaldirimda yankilanan ayak sesleri duyu-
yorum.

Dontlip arkama bakiyorum.

Bir gélge hizla bana dogru yaklasiyor, neler oldugunu an-
lamama firsat kalmadan aramizdaki mesafe hizla kapamyor.

Gordigum ilk sey bir yiiz.

Hayalet gibi beyaz.

Sonradan cizilmig gibi gériinen kalkik, kemerl kaglar.

Kirmizi, buzilmiis dudaklari fazla ince, fazla kusursuz.

Dehset verici gozleri kocaman ve kapkara — ne gézbebek-
ler1 seciliyor ne irisleri.

Goérdigim ikinci gsey, burnumun on santim 6tesindeki ta-
banca namlusu.

Geysa maskesinin arkasindan alcak, kulak tirmalayan bir
ses geliyor: “Arkani dén.”

Tabancay1 ylizlime yaklagtiriyor.

Arkami dénliyorum.

Clizdanimin sol 6n cebimde oldugunu séylememe firsat
vermeden konuguyor: “Parani istemiyorum. Yiirimeye bagla.”

Yirimeye bashiyorum.

“Daha hizli.”

Daha hizlh ylirliyorum.

“Ne istiyorsun?” diye soruyorum.

“Kapa ¢eneni.” ;
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Bir tren kiikreyerek bagsimizin listiinden geciyor, demiryo-
Iu képrisiiniin altindaki karanhktan cikiyoruz, kalbim gog-
siimden firlayacak gibi atiyor. Ani bir merakla ¢cevreme baka-
niyorum. Sokagin karsisinda etraf1 ¢evrili bir site var, sitenin
bu tarafina saat beste kapanan diikkanlar siralanms.

Bir manikiircii.

Bir avukatlik biirosu.

Bir tamirci.

Bir lastikci.

Mahalle bir hayalet kasabaya dénmiis, disarida kimse
yok.

“Su arazi aracini goriiyor musun?” diye soruyor. Ilerideki
késeye park etmis siyah Lincoln Navigator’1 goriiyorum. Ka-
p1s1 bipleyerek aciliyor. “Sofér koltuguna geg.”

“Ne yapmay1 diisiinliyorsun bilmiyorum ama...”

“Veya kaldirimda kan kaybindan 61.”

Sofér kapisini aciyorum, direksiyona geciyorum.

“Aligveris torbam” diyorum.

“Onu da al.” Pesimden arka koltuga biniyor. “Cahigtir.”

Kapiyi1 ¢ekip kapatiyorum, bez Whole Foods ¢antasin yol-
cu koltugunun éniine, yere koyuyorum.

“Ne bekliyorsun?” diye soruyor.

Motoru c¢ahistiriyorum.

“Navigasyon cihazini ag.”

Aciyorum.

“Onceki rotalar: a¢.”

GPS’l1 bir arabam olmadigindan dokunmatik ekranda
dogru yeri bulmam biraz zaman aliyor.

Ekranda ti¢ farkh rota beliriyor.

Birisi ev adresim. Digeri ¢aligtigim tiniversite.

“Beni takip mi ediyordun?”’ diye soruyorum.

“Pulaski Caddesi’ni sec.”

1400 Pulaski Caddesi, Chicago, Illinois 60616 adresini se-
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¢iyorum; neresi oldugu hakkinda hi¢bir fikrim yok. GPS’teki
yiikselen kadin sesi talimatlar1 veriyor: Ilk firsatta U déniisii
yapin, iki kilometre ilerleyin.

Vitesi degigtirip karanlik sokakta U déniisii yapiyorum.

Arkamdaki adam, “Emniyet kemerini tak” diyor.

Emniyet kemerimi takiyorum.

“Jason, talimatlari harfiyen yerine getirmezsen seni kol-
tugun arkasindan vuracagim. Ne soyledigimi anliyor mu-
sun?”

“Evet.”

Mahallemizden geciyorum, sokagimi son kez goriip gérme-
digimi merak ediyorum.

Kirmiz 1sikta, késedeki barin 6nilinde duruyorum. Yolcu
koltugu tarafindaki siyah camin arkasindan haila arahk du-
ran kapiyi1 goruyorum. Gozume Matt ¢arpiyor, kalabaligin
arasinda, sirtini dondiigi bara dirseklerini yaslamis tabure-
sinde oturan ve 6grencileriyle sohbet eden Ryan’1 da goriiyo-
rum. Herhalde eski oda arkadaginin ibretlik hikayesini anla-
tarak eglendiriyordur onlari.

Ona seslenmek istiyorum. Bagimin dertte oldugunu anla-
sin diye. Yardima ihtiyacim oldugunu...

“Yesil yandi, Jason.”

Gaza basip kavsag geciyorum.

GPS navigasyonu bizi dogudan Logan Meydani’na ve Ken-
nedy Otoyolu'na ulagtiriyor, kayitsiz kadin sesi konugsmaya
devam ediyor: Otuz metre sonra saga doniin, bir bucuk kilo-
metre tlerleyin.

Guney yoniinde trafik az oldugundan kilometre gésterge-
sini yetmige sabitleyip yola bu hizda devam ediyorum. De-
ri1 kapli direksiyonu tutan ellerim terliyor, merak etmekten
kendimi alamiyorum: Bu gece 6lecek miyim?

Olmezsem yeni farkina vardigim su tespit} hayatim bo-
yunca zihnimin bir kégesinde tasiyacagim geliyor aklima:
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Bu hayata nasil geliyorsak oyle gidiyoruz — tamamen yalniz,
terk edilmis halde. Korkuyorum; ne Daniela ne Charlie ne de
bagka biri en ¢ok ihtiya¢ duydugum bu anda bir seyler yapa-
bilir benim ic¢in. Ne yagsadigimi bile bilmiyorlar.

Eyaletler arasi otoban gsehir merkezinin bati kiyisindan
geciyor. Willis Kulesi ve nispeten algak gékdelenler1 gece ka-
ranhginda durgun bir is1lt1 saciyor.

Panik ve korkuyla kivranan zihnim bir yandan neler oldu-
gunu anlamaya calisiyor.

Adresim GPS cihazinda kayitli. Demek ki bu karsilasma
bir rastlant1 degil. Bu adam beni takip ediyordu. Beni tani-
yor. Demek ki yaptigim bir seyler neden oldu bunlara.

Ama ne yaptim ki?

Zengin degilim.

Hayatimin benden ve sevdiklerimden baska kimse i¢in
6nemi yok.

Hi¢ tutuklanmadim, suc¢ 1slemedim.

Bagka bir adamin karisiyla yatmadim.

Trafikte birilerine ortaparmagimi gosterdigim oluyor el-
bette ama burasi Chicago.

Son ve tek kavgam altina siifta ettim, gémlegimin sirti-
na siit doktiigii icin bir simif arkadagimi yumrukladim.

Ozetle, kimseye bir yanlis yapmadim. Bagimin arkasi-
na dogrultulmus bir silahla bir Lincoln Navigator’in direk-
siyonunda rehin alinmayi hak edecek bir sey yapmadim en
azindan.

Bir atom fizikeisiyim ve kiiciik bir {iniversitede ders veri-
yorum.

Ogrencilerime, en kot 6grencilerime bile saygili davrani-
yorum. Dersimden kalanlar anlattigim konularla ilgilenme-
dikleri icin kaldilar ve hi¢cbirli hayatini mahvetmekle suclaya-
maz beni. Ogrencilerimin ge¢mesine yardim etmek i¢in elim-
den geleni yaptyorum.
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Sehrin silueti yan aynada giderek kiiciliiyor, tanidik ve
rahatlatici bir kiy1 seridi gibi giderek uzaklasiyor.

Konugmaya calisiyorum: “Ge¢miste sana bir sey mi yap-
tim? Veya senin i¢in ¢alisan birine? Benden ne istedigini an-
lamakta gercekten zorlaniyorum...”

“Ne kadar ¢ok konusursan senin i¢cin o kadar koétu olur.”

Ik kez sesini bir yerden tanmidigimi hissediyorum. Ne za-
man, nerede bilmiyvorum ama bu adamla tanmistik. Bundan
eminim.

Telefonum titriyor, bir mesaj geliyor.

Sonra bir tane daha.

Bir tane daha.

Telefonumu almay: unuttu.

Saate bakiyorum: 21.05.

Evden cikali bir saati ge¢ti. Mesajlar nerede oldugumu
merak eden Daniela’dan geliyordur muhtemelen. On bes da-
kika kadar geciktim, ki normal kosullarda asla gecikmem.

Dikiz aynasina bakiyorum ama hayalet gibi beyaz maske-
den bagka hicbir sey géremiyorum, ¢ok karanlik. Bir deneme
yvapma riskini aliyorum. Sol elimi direksiyondan kaldirip ku-
cagima koyuyor, ona kadar sayiyorum.

Bir sey soylemiyor.

Elimi yeniden direksiyona gétiiriiyorum.

GPS’ten gelen dijital ses bozuyor sessizligi: Bir kilometre
sonra saga, Seksen Yedinci Cadde’ye doniin.

Elimi yeniden yavasca direksiyondan ¢ekiyorum.

Bu kez kanvas pantolonumun cebine uzaniyorum. Telefo-
num cebimin derinlerinde, onu igaret ve yiliziik parmagimin
arasina sikigtirmayi her nasilsa basariyorum.

Telefonu santim santim cekerek cebimden cikariyorum,
plastik kihfi kumagin kivrimina takiliyor. Parmak uclarimda
aralikli bir titreme hissediyorum — birisi beni ariyor.

Sonunda telefonu cebimden ¢ikarmayi bagardigimda onu
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ekrani yukari bakacak sekilde kucagima yerlestirip elimi ye-
niden direksiyona gotiiriiyorum.
Navigasyon cihazindan gelen ses bir sonraki dénemece
kac metre kaldigini séylerken telefonuma bakiyorum.
“Dani”’den gelen bir cevapsiz arama ve li¢ tane de mesa)j

var.

DANI 2 dakika dnce
Aksam yemegi masada

DANI 2 dakika 6nce
Artik gel, ACLIKTAN OLUYORUZ!

DANI 1 dakika 6nce
Yolunu mu kaybettin? :)

Dikkatimi yeniden yola veriyorum, telefonumun ekran 1s1-
ginin arka koltuktan gorlinlip goriinmedigini merak ediyorum.

Dokunmatik ekrani karariyor.

Telefona uzanip AC/KAPA diigmesine bakiyorum, ekrani
kaydiriyorum. Dért hanel1 sifremi girip yesil “Mesajlar” iko-
nuna dokunuyorum. Daniela’nin mesajlari en tistte. Mesa) ek-
ranini acarken beni kac¢iran adam arka koltukta kimildiyor.

Direksiyonu yeniden iki elimle birden yakaliyorum.

Bes yiiz metre sonra Seksen Yedinci Cadde’ye déniin.

Ekran koruyucu zamanasimina ugruyor, otomatik tus ki-
lidi devreye giriyor, telefonumun ekrani karariyor.

Kahretsin.

Elimi yeniden agagi kaydirip sifreyi yeniden giriyorum,
hayatim boyunca yazdigim en 6nemli mesaj1 yazmaya bas-
hiyorum. Dokunmatik ekrandaki parmagim beceriksiz, oto-
matik tamamlama da devrede oldugundan her sézciligii en az
birka¢ denemede yazabiliyorum.
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Tabancanin namlusu basimin arkasina yaslaniyor.

Hizh seride gecerek tepki veriyorum.

“Ne yapiyorsun Jason?”

Tek elimle direksiyonu diizeltip yeniden yavas seride geci-
yorum, génder tusuna uzaniyorum.

Iki 6n koltugun arasina atiliyor, eldivenli eliyle kucagima
uzanip telefonu kapiyor.

On metre sonra Seksen Yedinci Cadde’ye déntin.

“Sifren nedir Jason?” Karsilik vermiyorum. “Bekle. Bu-
nu biliyorum kesin. Dogum giinlintin ay ve yili, ama tersten?
Bakalim... li¢-yedi-iki-bir. is.te bu kadar.”

Dikiz aynasinda telefonun ekran 1s1g1nin yizini aydin-
lattigini gériiyorum.

Goéndermeme engel éldugu mesaj1 okuyor: “‘1400 Pulaski
911’1 ara...” Seni kétii ¢ocuk.”

Otobandan ¢ikis yoluna sapiyorum.

GPS, Seksen Yedinci Cadde'den sola déniin ve alti nokta
iki kilometre doguya ilerleyin, diyor.

Guiney Chicago'nun uzak durmamiz gereken bir mahalle-
sine geliyoruz.

Sira sira fabrika lojmanlarinin éniinden gegiyoruz.

Belediye apartmanlari.

Paslanmis salincaklarla dolu bog parklar, filesiz basketbol
potalari.

Guvenlik kapilarinin arkasinda, gece i¢in kapatilmis
dikkanlar.

Her yerde ¢ete igaretleri.

“Ona Dani mi diyorsun, Daniela m1?”

Bogazim sikigiyor.

i(;im ofke, korku ve caresizlikle doluyor.

“Sana bir soru sordum Jason.”

“Cehenneme git.” .

One egiliyor, sicak nefesini kulagimda hissediyorum. “Ba-
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na boyle davranmani tavsiye etmem. Hayatinda hi¢ yanma-
dig1 kadar yakarim canin. Oyle bir ac1 duymanin miimkiin
oldugundan bile haberin yoktur. Ona nasil hitap ediyorsun?”

Dislerimi gicirdatiyorum. “Daniela.”

“Asla Dani demiyor musun? Telefonunda adi 6yle kayith
olmasina ragmen?’

Gaza sonuna kadar basip arabayi devirmeyi ve ikimizi
birden 6ldirmey: digliniiyorum.

“Nadiren” diyorum. “Hosuna gitmiyor.”

“Algveris torbasinda ne var?”

“Ona nasil hitap ettigimi neden merak ediyorsun?”

“Torbada ne var?”

“Dondurma.”

“Aile geceniz, degil mi?”

“Evet.”

Dikiz aynasinda telefonumda bir seyler yazdigini gériiyo-
rum.

“Ne yaziyorsun?”’ diye soruyorum.

Kargilik vermiyor.

Yoksul kenar mahalleden ¢ikiyoruz, Chicago’da oldugu-
muzu bile hissettirmeyen bir 1ssizliktan ge¢iyoruz. $Sehrin si-
lueti ufukta uzak bir 1g1k yiginindan ibaret artik. Cevremiz-
deki evler dékiiliiyor, 1s1iklar1 yanmiyor, yasam belirtisi yok.
Her sey coktan terk edilmis.

Bir nehri asiyoruz, karsimizda Michigan Géla var. Goélin
siyah karaltis1 sehrin ortasindaki bu 1ssi1zliga uygun diigiiyor.

Sanki diinyanin sonundaymaisiz gibi.

Belki de bénim diinyamin sonundayiz gercekten.

Saga doniin ve hedefe varmak i¢in Pulaski Caddesi’nde se-
kiz yiiz metre ilerleyin.

Kendi kendine kikirdiyor. “Hanimla bagin dertte” diyor.
Direksiyona var gilicimle yapisiyorum. “Bu akgsam birlikte
viski i¢tigin adam kimdi, Jason? Disaridan géremedim de.”



30

Chicago ve Indiana arasindaki bu sinir bolgesi 6yle karan-
Iik ki.

Demiryolu manevra istasyonlarindan ve fabrika yikintila-
rindan geclyoruz.

“Jason.”

“Adi1 Ryan Holder. Benim eski...”

“Eski oda arkadasind1.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Ikiniz yakin misimiz? Kigiler listende adini1 géremiyo-
rum.”

“Ashnda pek degiliz. Sen bunlari...”

“Hakkinda bilinmesi gereken hemen her seyi biliyorum,
Jason. Senin hakkinda uzmanlastim diyebiliriz.”

“Sen kimsin?”

Yiiz elli metre sonra varig noktasina ulagsacaksiniz.

“Kimsin sen?”

Cevap vermiyor ama dikkatimi o degil, giderek 1ssi1zlasan
cevremiz cekmeye bagliyor artik.

Yol, arazi aracinin farlarinin altinda kayiyor.

Arkamiz bos.

Onimiiz bos.

Sol yanimda bir gol, sagda terk edilmis depolar var.

Varis noktasina ulastiniz.

Navigasyon cihazini yolun ortasinda kapatiyorum.

“Giris biraz ileride solda” diyor.

Farlar, lic buguk metre yliksekliginde tepesi pash diken-
11 tellerle kapli eski piiskii bir duvari aydinlatiyor. isaret et-
tig1 yerdeki kapi aralik, onu bir zamanlar kapali tutan zin-
cir kesilmis, kivrilip yol kenarindaki ¢cimenlerin tlizerine bi-
rakilmis.

“Tamponla kapiyi séyle bir itsen yeter.”

Yere siirtiinerek acilan kapinin gicirtisi ses gecirmez ara-
z1 aracinin icinde patliyor. Farlar bir yol kalintisin1 aydinla-
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tiyor, asfalt ¢atlaklarla kaph, sert Chicago kiglar: altinda bel
vermis.

Uzunlar1 yakiyorum.

Farlar bir otopark: aydinlatiyor, her yerde kibrit ¢opii gibi
devrilmis sokak lambalar:1 goze carpiyor.

Ileride araziye yayllmis biliyiik bir bina var.

Binanin eskimig cephesinin iki yaninda silindir seklinde
dev tanklar var, otuz metre yliksekliginde iki baca gékytizii-
ne uzaniyor.

“Burasi neresi?” diye soruyorum.

“Araci park konumuna al ve kontag: kapat.”

Dedigini yapiyorum, vitesi bosa alip motoru susturuyo-
rum.

(Cevremizi 6liim sessizligl sariyor.

“Neredeyiz?” diye soruyorum yeniden.

“Cuma gecesi i¢in planin var mi?”

“Pardon?”

Basimin yanina sert bir darbe iniyor, direksiyona yigihi-
yorum, basina ates edilince insan boyle mi hissediyor merak
ediyorum.

Ama valnizca tabancasinin kabzasiyla vurdu bana.

Elimi darbenin indigi yere gétiiriiyorum.

Parmaklarima yapigskan kan bulagiyor.

“Yarin” diyor. “Yarin i¢in planlarin neler?”

Yarin. Cok yabanci bir kavram benim icin.

“Ben.. FIZIK 3316 sinifima test yapacagim.”

“Bagka?”

“O kadar.”

“Biitlin giysilerini ¢ikar.”

Dikiz aynasina bakiyorum.

Soyunmami neden istiyor ki?

“Bir sey denemek istediysen bunu hala arabay:1 kullanir-
ken yapmaliydin. Bu andan itibaren benimsin” diyor. “Sim-
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di1 giysilerini ¢cikar, yeniden séylemem gerekirse kanini akita-
rak soylerim. Canmini yakarak.”

Emniyet kemerimi aciyorum.

Gri renkli kapiigsonlu sweatshirtimin fermuarim agip kol-
larim siyirirken tek bir umut kirintisina tutunuyorum — hala
maskeyi takiyor, demek ki yilizlinii gérmemi istemiyor. Beni
6ldiirmeyi planlasaydi yluziinii gbrmemi énemsemezdi

Degil mi?

Gomlegimin diigmelerini ¢6ziiyorum.

“Ayakkabilarimi da ¢ikarayim mi?” diye soruyorum.

“Her seyi ¢ctkar.”

Spor ayakkabilarimi, ¢oraplarimi ¢ikariyorum.

Pantolonumu ve i¢ camasirimi bacaklarimdan siyiriyorum.

Giysilerim —eksiksiz hepsi— yoleu koltuguna yigilmis halde.

Savunmasiz hissediyorum.

Korunmasiz.

Tuhaf bir sekilde utanmis.

Ya bana tecaviiz etmeye calisirsa? Istedigi bu mu yoksa?

Koltuklarin arasindaki konsola bir el feneri koyuyor.

“Arabadan ¢ik, Jason.”

Lincoln Nawvigator’in bir tiir cankurtaran simidi oldugunu
fark ediyorum. Iceride oturdugum siirece canimi yakamaz.

Arabayi kirletmeyi goze alamaz.

“Jason.”

Goégstum 1nip kalkiyor, nefes nefese kaliyorum, gérig ala-
nimi siyah noktalar kaplhiyor.

“Ne disliindiigiinii biliyorum” diyor, “arabanin icinde de
yvakabilirim canini, hic merak etme.”

Yeterince oksijen alamiyorum. Fenalagsmaya baghyorum.

Ama soluk soluga konusmay1 basariyorum yine de: “Yalan
soyliiyorsun. Kanim arabaya bulagsin istemezsin.”
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Kendime geldigimde kollarimdan ¢ekerek 6n koltuktan in-
diriyor beni. Cakillarin iizerine birakiyor, dénen basimla ora-
da 6ylece oturup kafamin agilmasini bekliyorum.

Go6] kiyis: hep daha soguktur, bu gece de dyle. Riizgar ¢ip-
lak tenimi dagliyor, tiiylerim diken diken oluyor.

Buras: 6yle karanlik ki gsehirde gérdiigiimden bes kat da-
ha fazla yildiz gorebiliyorum.

Basim zonkluyor, yliziimiin yanindaki yeni bir yaradan
taze kan akiyor. Ama viicudumda dolasan adrenalin, aciy:
duymami engelliyor.

Yanima, yere bir el feneri atiyor ve kendi fenerini arabay-
la demir kapidan iger1 girince gérdiigiim dokiilen binaya cevi-
riyor. “Onden buyurun.”

El fenerini alip zorlanarak ayaga kalkiyorum. Sendeleye-
rek binaya dogru ylirlirken ¢iplak ayaklarimla islak gazetele-
re basiyorum. Saga sola atilmis bira kutularina, 151811 altin-
da parildayan cam parc¢alarina basmamaya c¢alisiyorum.

Binanin ana giris kapisina yaklasirken, bu terk edilmis
otoparkin bagka bir gece nasil gériinecegini hayal ediyorum.
Henliz gelmemis bir gecede. Kisin 1lk giinleri, yagan karin
perdesi altindaki karanlikta kirmizi ve maviisiklar yanip so-
niiyor. Yikintilarda polisler ve kadavra képekleri dolasiyor;
ciplak, katledilmis ve cliriimiis cesedimi iceride bulduklari
sirada bir devriye araci Logan Meydani’ndaki kumtasindan
evimizin 6niine park ediyor. Saat sabahin ikisi, Daniela ge-
celigiyle kapiya cikiyor. Haftalardir kayip oldugum i¢in artik
dénmeyecegimi i¢ten ice biliyor, bu zalim gercege artik alisti-
gin1 diiglinliyor ama omuzlari kar tutmus, ciddi ve sert bakisg-
1 polis memurlarini ve saygih tavirlarla kollarimin altina kis-
tirdiklar: siperli sapkalarim gértince... icinde, varligindan bi-
le haberdar olmadigi bir sey kiriliveriyor. Dizleri ¢éziiliiyor,
gliclinii yitiriyor ve paspasin lstiine ¢oktigi sirada arkasin-
daki gicirdayan merdivenlerden inen gozleri kizarmas, sacla-
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r1 dagilmig Charlie soruyor: “Babam i¢in mi gelmigler?”

Binaya yaklasirken giris kapisinin lstiindeki rengi atmig
tuglalarin tstinde iki tane sozciik beliriyor. Yalnizea CAGO
ELEKTRIK harflerini secebiliyorum.

Tuglalarin arasindaki bir delikten igeri girmeye zorluyor
beni.

El fenerlerimizin 1g181 6n taraftaki biiroyu aydinlatiyor.

Metal cercevelerine kadar c¢lirimis mobilyalar.

Eski bir su sogutucu.

Eski bir kamp atesinin kalintilari.

Par¢alanmis bir uyku tulumu.

Kiflii halinin tizerinde kullanilmig prezervatifler.

Uzun bir koridora giriyoruz.

El fenerlerinin 18181 olmasa burnumuzun dibini bile gére-
mezdik.

Durup el fenerimle koridorun sonunu aydinlatiyorum ama
karanliktan bagka bir sey yok ileride. Ayaklarimin altinda-
ki yamuk duran musambalarin lizerinde daha az dékiinti
var ve duvarlarin disinda esen riizgarin uzaktan gelen hafif
ugultusundan bagka ses duyulmuyor.

Her saniye biraz daha ligiiyorum.

Tabancanin namlusunu bébregime yaslayip beni yliriime-
ye zorluyor.

Beni d6ldiirmeden 6nce hakkimda her seyi 6grenmeye ka-
rar veren bir psikopatin dikkatini nasil ¢ekmis olabilirim
acaba? Yabancilarla sik sik konugurum. Belki kampiistiin ya-
kinlarindaki kahvecide karsilagsmigsizdir. Ya da trende. Veya
hep gittigim barda bira icerken.

Charlie ve Daniela i¢in de bir plam var mi?

“Yalvarmami m istiyorsun?” diye soruyorum, ¢atlamaya
baslayan sesimle. “Cilinkii ne istersen yaparim.”

Korkung olan da bunun dogru olmasi. Kendimi rezil et-
mekten hi¢ ¢gekinmem. Bagka birinin canimi yakarim, ne 1s-
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terse yaparim - yeter ki beni mahalleme gétiirsiin ve bu gece
olmasi gerektigi gibi devam etsin; evime aileme dénebileyim,
onlara s6z verdigim gibi dondurma gétiirebileyim.

“Ne karsihiginda?” diyor. “Seni birakmam karsiliginda ma?”

“Evet.”

Kahkahasi koridorda yankilaniyor. “Kendini kurtarmak
i¢in neler yapabilecegini gérmekten korkuyorum.”

“Neden kurtaracakmisim kendimi peki?”

Cevap vermiyor.

Dizlerimin ustiine ¢ékiiyorum.

Elimden diisen fener koridorda yuvarlaniyor.

“Litfen” diye yalvariyorum. “Bunu yapmak zorunda degil-
sin.” Kendi sesimi tanimakta giclik ¢ekiyorum. “Cekip gide-
bilirsin. Beni1 incitmeyi neden istedigini bilmiyorum ama bi-
raz disiin ne olur. Ben...”

“Jason.”

“...Allemi seviyorum. Karimi seviyorum. Oglumu...”

“Jason.”

“...Seviyorum.”

“Jason!”

“Ne istersen yaparim.”

Kontrol edilmez bir bigcimde titriyorum simdi — hem soguk-
tan hem korkudan.

Mideme bir tekme atiyor ve cigerlerimdeki hava bosalir-
ken sirtiistii yuvarlamiyorum. Uzerime ¢okiip tabancasinin
namlusunu agzima sokuyor. Bogazimdaki eski yag ve karbon
kalintis1 midemi kaldiriyor.

Gece i¢tigim garabi ve viskiyl kusmaya baglamamdan iki
saniye once silahini geri cekiyor.

“Kalk ayaga!” diye haykiriyor.

Kolumu yakaliyor, beni ¢ekerek ayaga kaldiriyor.

Silahim yuzime dogrultup feneri yeniden elime tutustu-
ruyor.
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Yiziindeki maskeye bakiyorum, el fenerim tabancasim
aydinlatiyor.

Silahi ilk kez yakindan gériiyorum. Silahlar hakkinda he-
men hemen hi¢bir sey bilmiyorum; yalnizea horozu ve topu
olan bir tabanca oldugundan, namlusunun ucundaki koca-
man deligin sonumu getirebileceginden haberdarim. El fe-
nerimin 18181, yiiziime dogrultulmus olan kursunun ucunun
bakir rengi pariltisim gb‘rniemi saghyor. Nedense bu adamin
tek odali apartman dairesinde tabancanin topuna mermile-
ri birer birer yerlestirerek yapacag seye hazirlandigini gorir
gibi oluyorum.

Burada 6liip gidecegim, belki de simdi.

Her an sonum gelecekmig gibi hissediyorum.

“Yiri” diye homurdaniyor.

Yirimeye bagliyorum.

Bir yol ayrimina gelip baska bir koridora déniiyoruz; bu
seferki daha genis, yliksek tavanli ve kemerli. Havada bogu-
cu bir nem var. Uzaktan pit... pit... pit... damlayan su sesi ge-
liyor. Duvarlar beton, yerler ise musamba yerine her adimi-
mizda biraz daha yogunlasan ve islanan yosunla kapl.

Tabancanin hila agzimda hissettigim tadina asith safra
tadi karisiyor.

Yiiziim soguktan hissizlesmeye baglada.

Kafamin i¢inde bir seyler yapmami, ne olursa olsun bir
seyler denememi haykiran ince bir ses var. Kuzu gibi itaat
etme ona. Neden isini kolaylastiriyorsun?

Cevabi basit.

Cunki korkuyorum.

Oyle ¢ok korkuyorum ki dik durmakta bile zorlaniyorum.

Diiglincelerim parca parca, dagimik.

Kurbanlarin neden karsi1 koymadigini anliyorum simdi.
Bu adama alt edebilecegimi hayal bile edemiyorum. Ka¢gma-
va calismay1 da.
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En utanc verici gercek de su: Bir yanim icten ice her seyin
bir an 6nce olup bitmesini istiyor, ¢linkii éliiler korku da his-
setmiyor aci da. Bu benim korkak biri oldugum anlamina m
geliyor? Olmeden énce yiizlesmem gereken son gercek bu mu?

Hayir.

Bir seyler yapmam gerekiyor.

Tiinelden ¢ikiyoruz, ¢iplak ayaklarimin altini donduran
metal bir yuzeyde yiiriyoruz. Bir platformu cevreleyen pash
demirden bir parmakliga tutunuyorum. Buras1 daha soguk,
acik bir alanda oldugumuaz belli.

Sar1 ay, Michigan G6li’niin ustiinde yavag yavasg yikseli-
yor.

Isig1 genis bir odanin yliksektekl pencerelerinden iceri sii-
ziiluyor, el fenerine muhtag¢ olmadan ¢evremi gérebiliyorum.

Midem c¢alkalamyor.

On bes metre yiksekliginde acik bir merdivenin tepesin-
de duruyoruz.

Icerisi bir yagliboya tabloyu andiriyor, ayin kadim 15181
asagidaki bir sira jeneratori ve yukaridaki putrellerden ka-
fesi aydinlatiyor.

Burasi bir katedral kadar sessiz.

“Asagi inecegiz” diyor. “Adimlarina dikkat et.”

Alttaki merdiven sahanhigina iner inmez el fenerim simsiki
yakalayip dénliyorum, yumrugumu bagina dogru salliyorum...

Ve bosluga vuruyorum. Devinimin kuvvetiyle kendimi
hamleye basladigim yerde buluyorum.

Ve dengemai yitirip diistiyorum.

Alttaki merdiven sahanligina sertce ¢arpiyorum, elimden
kurtulan fener diiglip goriinmez oluyor.

Bir saniye sonra patlamayi andiran bir sesle on bes metre
asagidaki zemine carptigini duyuyorum.

Beni kac¢iran adam, yuziundeki ifadesiz maskeyle bagim
yana yatirmis, silahini dogrultmus bana bakiyor.
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Tabancanin horozunu bagparmagiyla geriye ¢ekip bana
dogru bir adim atiyor.

Dizini bogriime indirip beni yere yapistiriyor, inliyorum.

Tabancay1 bagima yasliyor.

“Itiraf etmem gerekiyor, denedigin i¢in seninle gurur du-
yuyorum” diyor. “Bes para etmez bir denemeydi ama olsun.
Ne yapacagina sen daha karar vermeden anladim ama en
azindan ¢aba harcadigini gordiik.”

Boynumun yan tarafinda keskin bir aci1 hissedince irkili-
yorum.

“Miicadele etme” diyor.

“Ne verdin bana?”

Cevap vermesine firsat kalmadan bir sey sanki bir TIR gi-
bi kan-beyin bariyerimi agiyor. Ayni anda hem dayanilmaz
bir agirlik hissediyorum hem de hafifliyorum, diinya etrafim-
da dénmeye bagliyor, her sey altiist oluyor.

Sonra, geldigi gibi hizla ge¢ip gidiyor bu his.

Bir bagka igne bacagima saplaniyor.

Haykiriyorum. Iki siringayl da merdivenlerden agsagl ati-
yor. “Haydi gidelim.”

“Bana ne yaptin?”

“Kalk!”

Tirabzana tutunup ayaga kalkiyorum. Diigtigliim i¢in di-
zim kaniyor. Basim da hala kaniyor. Usiiyorum, pisim, 1sla-
gi1m, dislerim oyle feci tikirdiyor ki kirilacak saniyorum.

Asagi Iniyoruz, ¢liriimiis ¢elikten merdivenler agirligimi-
zin altinda titriyor. Merdivenlerin sonuna gelince bir dizi es-
ki jeneratériin arasindan yilirliyoruz.

Icinde oldugumuz oda, asagidan daha da biiyiik gérinii-
yor.

Odanin ortasinda duruyor, el fenerini jeneratérlerden bi-
rine yaslanmig duran bir spor ¢antasina c¢eviriyor.

“Yeni giysilerin. Acele et.”
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“Yeni giysiler mi? Ben...”

“Anlamana gerek yok. Yalnizca giyin, yeter.”

Korkuma ragmen bir an i¢in umutlaniyorum. Beni éldiir-
meyecek mi? Oldiirecek olsa neden giyinmemi istesin? Kur-
tulma sansim var mi?

“Kimsin sen?” diye soruyorum.

“Cabuk ol. Fazla zamanin kalmadi.”

Spor ¢cantanin basina diz ¢cokiiyorum.

“Once temizlen.”

En iistteki havluyla ayaklarimdaki ¢camuru, dizimdeki ka-
ni ve yluzimi siliyorum. Cantadaki i¢c ¢amagir1 ve kot pan-
tolon lizerime tam oluyor. Bana ne enjekte etti bilmiyorum
ama etkisini parmak uc¢larimda hissediyorum — ekose gém-
legin diigmelerini iliklemekte zorlaniyorum. Ayaklarim bag-
ciksiz deri ayakkabilara kolayca giriyor. Kot pantolon kadar
rahat onlar da.

Artik Gisimuyorum. Goégstimiin ortasindan kollarima ve
bacaklarima 1s1 yayiliyor sanki.

“Ceketi de giy.”

Cantanin dibindeki siyah deri ceketi alip lizerime gegiri-
yorum.

“Harika” diyor. “Simdi otur.”

Yere oturup sirtimi demir jeneratore yasliyorum. Bir loko-
motif motoru kadar biyiik, dev gibi bir makine bu.

Karsima gecip oturuyor, silahi hala lizerimde.

Ay 18181 iceri doluyor, yiiksekteki kirik camlardan yansi-
yarak asag gonderdigi 151k geritleri odayi aydinlatiyor.

Karmakarisik kablolari.

Disli carklarina.

Manivelalar ve kasnaklari.

Basgka bir cagin teknolojisi.

“Simdi ne olacak?” diye soruyorum.

“Bekleyecegiz.”
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“Neyi?”

Elini sallayarak gecistiriyor sorumu.

Tuhaf bir sakinlik ¢6kiiyor iizerime. Beklenmedik bir hu-
zur.

“Beni buraya 6ldirmek i¢in mi getirdin?” diye soruyorum.

“Hayir.”

Eski makineye yaslanirken oyle rahatim ki sanki i¢ine gé-
miuliyorum.

“Ama Oldiirecegini sanmami istedin.”

“Bagka yolu yoktu.”

“Neyin bagka yolu yoktu?”

“Seni buraya getirmenin.”

“Peki neden buradayiz?”

Yalnizca basin iki yana salliyor ve sol elini geysa maske-
sinin altina sokup ylizinti kasiyor.

Tuhaf hissédiyorum.

Sanki hem bir film izliyorum hem de filmin icindeyim.

Dayanilmaz bir rehavet ¢okiiyor lizerime.

Basim diistiyor.

“Direnme, birak kendini” diyor.

Ama birakmiyorum. Miicadele ediyorum, bir yandan da
tiz sesinin ne kadar rahatsiz edici bir sekilde degistigini dii-
stintiyorum. Artik farkl bir adam ve su anda oldugu kisiyle
az once sergiledigi siddet beni dehsgete diigiirmeli. Bu kadar
sakin olmamaliyim ama bedenim huzurla sizliyor sanki.

Dingin, dalgin ve uzak hissediyorum.

Sanki itiraf eder gibi anlatip duruyor: “Uzun bir yoldu.
Burada oturmusg sana baktigima inanamiyorum. Seninle ko-
nustuguma. Anlamadigini biliyorum ama sana sormak iste-
digim 6yle ¢ok sey var ki.”

“Hangi konuda?”

“Sen olmanin nasil bir his oldugu konusunda.”

-

“Nasil yani?”
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Duraksiyor, sonra konusuyor: “Diinyadaki yerin hakkinda
ne diistiiniiyorsun, Jason?”

Yavasca, dikkatle cevap veriyorum: “Bu gece bana yaptik-
larin dustlinildiigiinde 1lging bir soru bu.”

“Hayatindan memnun musun?”

Su anin golgesinde, hayatim ac1 verecek kadar guizel.

“Harika bir ailem var. Tatmin edici bir isim. Rahatiz. Kim-
se hasta degil.”

Dilim agirlagiyor sanki. Pelteklesiyorum.

“Fakat?”

“Hayatim harika. Ama olaganiistii degil. Bir zamanlar 6y-
le olmas1 1thtimali vardi.”

“Hirsii oldiirdiin, degil mi?”

“Dogal nedenlerle 6ldii. Thmal ve bakimsizliktan.”

“Peki tam olarak ne oldugunu biliyor musun? Belli bir an
var m?..”

“Oglum. Yirmi yedi yasindaydim, Daniela ve ben birkag
aydir birlikteydik. Bana hamile oldugunu séyledi. Birlikte
egleniyorduk ama asik degildik. Belki de 6yleydik. Bilmiyo-
rum. Ama birlikte bir aile kurma niyetinde olmadigimiz bi-
liyorum.”

“Kurdunuz yine de.”

“Bilim insaniysan, yirmili yaglarinin sonu ¢ok énemlidir.
Otuz yasindan 6nce miuhim bir makale yayinlamazsan seni
ciddiye almazlar artik.”

Belki bana verdigi uyusturucu yliziindendi ama konus-
mak 1y1 geliyordu. Yasadigim en cilgin iki saatten sonra bir
normallik vahasinda gibiydik. Dogru olmadigini biliyorum
ama konustugumuz siirece kétii hicbir sey olamazmis gibi ge-
liyordu bana. Sanki s6zciikler koruyordu beni.

“Onemli bir seyler planliyor muydun peki?” diye soruyor.

Artik gézlerimi acik tutmakta bile zorlaniyorum.

“Evet.”
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“Neydi peki?”

Sesi uzaktan geliyor.

“Insan géziiyle goriilebilen bir nesnenin kuantum siiper-
pozisyonu yaratmaya calisiyordum.”

“Aragtirmani neden yarim biraktin?”

“Charlie dogdugunda hayatinmn ilk yili boyunca 6neml
saghk sorunlar1 yasadi. Temiz bir odada binlerce saat gecir-
mem gerekiyordu ama vaktim yoktu. Daniela’nin bana ihti-
yaci vardi. Oglumun da. Fonumu kaybettim. Hizim kesildi.
Bir siireligine geng ve yeni dahiydim ama tékezledigim za-
man yerimi bir baskasi aldi.”

“Daniela’nin yaninda olup onunla bir hayat kurdugun i¢in
pisman misin?”

“Hayir.”

“Hi¢ mi pisman olmadin?”

Daniela’y1 diigiiniiyorum ve duygularim yeniden kabari-
yor, anin dehsetini yeniden hissediyorum. Korkum geri do-
niiyor, o anda iliklerime kadar evimi ézliiyorum. Hayatim bo-
yunca hicbir seye su anda ona duydugum kadar ihtiya¢ duy-
mamigtim.

“Asla.”

Kendimi yerde buluyorum, yiiziim soguk betona yapisiyor
ve 1lac etkisini gostermeye baglhiyor.

Yanima gelip diz ¢okiiyor, beni sirtiistii ceviriyor, bu 1ss1z
yerin yiliksek pencerelerinden igeri dolan ay 1s1g1ina bakiyo-
rum, karanlikta 1siklar ve renkler donmeye bagliyor, jenera-
torlerin yaninda bogluklar acilip kapaniyor.

“Onu yeniden gorecek miyim?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum.”

Ona milyonuncu kez benden ne istedigini sormayi disii-
niiyorum ama sézciikler agzimdan ¢ikmiyor.

Goézlerim kapaniyor, onlar1 agmaya calisiyorum ama bu
miicadeleyl kazanmam miimkiin degil.
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Eldivenini ¢ikarip ¢iplak eliyle yliziime dokunuyor.

Tuhaf bir sekilde.

Nazikce.

“Beni dinle” diyor. “Korkacaksin ama her sey senin olabi-
lir. Istedigin her seye sahip olabilirsin. Seni korkutmak zo-
runda kaldigim i¢in lizgliniim ama bir sekilde buraya getir-
mem gerekiyordu. Cok tizgiiniim, Jason. Bunu ikimiz i¢in ya-
piyorum.”

Sen kimsin, diye soruyorum agzim agip kapatarak, ses ¢i-
karamadan.

Karsilik vermek yerine cebine uzaniyor, yeni bir siringa
ve ay 151g81nda civa gibi parlayan berrak bir siviyla dolu mi-
nik bir ampul ¢ikariyor.

Siringanin kapagim agip ampuliin i¢cindekileri siringaya
cekiyor.

Gozkapaklarim yavas yavas inerken sol kolunu acip ken-
dine igne yapmasini seyrediyorum.

Sonra ampulil ve siringay: beton zemine, aramiza atiyor.
Goézlerim tamamen kapanmadan once gérdigiim son gey yu-
ziime dogru yuvarlanan minik ilag sigesi.

“Simdi ne olacak?” diye fisildiyorum.

“Séylesem de inanmazsin bana” diyor.



Ayak bileklerimi tutan elleri hissediyorum.

Bagka bir cift el omuzlarimin altina kayarken, bir kadin
“Kiipten nasil ¢cikmig?” diye soruyor.

“Hicbir fikrim yok” diyor bir erkek sesi. “Bak, kendine ge-
liyor.”

(Goézlerimi aciyorum ama bulanik hareketlerden ve 1siktan
bagka bir sey géremiyorum.

Adam, “Onu buradan ¢cikaralim hemen” diyor.

Konusmaya ¢alisgiyorum ama agzimdan karmakarisik, an-
lamsiz s6zclikler dékiiliiyor.

“Dr. Dessen?” diyor kadin. “Beni duyabiliyor musunuz? Si-
z1 kaldirip sedyeye yerlestirecegiz simdi.”

Ayaklarima dogru bakinca bir adamin yiizi beliriyor kar-
simda yavag yavag. Aliminyumlanmis, maskell bir koruyucu
kostiimiin vizériiniin arkasindan bana bakiyor.

Basimin arkasindaki kadina bakarak, “Bir, ik, i¢” diyor.

Beni kaldirip bir tekerlekli sedyeye yerlestiriyorlar, ayak
ve el bileklerimi kayiglarla sedyeye baghyorlar.

“Bu énlemler yalnizca sizi korumak icin, Dr. Dessen.”

Sedyeyi iterlerken yaklasik on metre yukaridaki tavani
seyrediyorum.

Neredeyim ben? Bir hangarda mi?

Bir ani beliriyor zihnimde — boynumu delen bir igneyi ha-
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tirliyorum. Bana bir sey enjekte edildi. Bu da bir haliisinas-
yon olmall.

Bir telsiz sesi geliyor: “Tahliye ekibi, rapor verin. Ta-
mam.”

Kadin heyecanlh bir sesle karsilik veriyor: “Dessen’1 aldik.
Yoldayiz. Tamam.”

Donen tekerleklerin gicirtisini duyuyorum.

“Anlagildi. Ilk durum degerlendirmeniz nedir? Tamam.”

Kadin eldivenli eliyle uzaniyor, cirt cirth bir bantla sol ko-
luma takilmisg bir tiir monitér cihazim aglyor.

“Nabiz: bir-on bes. Tansiyon: yiiz kirk doksan iki. Viieut
18181: otuz yedi bucguk. Oksijen satiirasyonu: ylzde doksan.
GGT: 60. Tahmini varis siiresi otuz saniye. Tamam.”

Bir cizirti duyunca sasiriyorum.

Yavasca acilan mahzen kapisini andiran agir bir kapidan
geclyoruz.

Tanr1 askina.

Sakin ol. Bunlar ger¢ek degil.

Sedyenin tekerlekleri daha fazla gicirdiyor, hizlamiyoruz.

Plastik ortiilerle kaph bir koridordayiz, bagimizin listiin-
deki floresan lambalarin parlak 1siginda gozlerimi kisiyorum.

Kapilar ugursuz bir tangirti ¢gikararak kale kapis1 gibi ka-
paniyor arkamizdan.

Sedyeyi bir ameliyat odasina, lizerinde pozitif basing giy-
8181 olan, sira sira cerrahi aydinlatma lambalarimin altinda
dikilen heybetli bir adama dogru gotiiriiyorlar.

Vizoriinin arkasindan bana bakip giilimsiiyor ve sanki
beni taniyormus gibi, “Yeniden hos geldin Jason” diyor. “Teb-
rikler. Basardin.”

Yeniden mi?

Yalnizca gozlerini gérebiliyorum ama bana tamdik gelmiyor.

“Agrin var m?” diye soruyor.

Bagimai 1ki yana salliyorum.
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*Yiizlindeki kesikler ve morluklar nasil oldu, biliyor mu-
sun?’

Basimi iki yana salliyorum.

“Kim oldugunu biliyor musun?’

Bagimi evet anlaminda salliyorum.

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

Basimi 1ki yana salliyorum.

“Beni tanidin m1?”

Basimi 1ki yana salliyorum.

“Ben Leighton Vance, idari amir ve askeri hekim. Meslek-
tasin ve arkadasin.” Eline bir ameliyat makas1 aliyor. “Seni
bu giysilerden kurtarmam gerek.”

Kolumdaki monitér cihazini ¢ikariyor, kot pantolonumu
ve i¢ camasgirimi kesip metal bir tepsiye atiyor. Gémlegimi
keserken tepemdeki parlak 1siklara bakip paniklememeye
calisiyorum.

Ama ¢iplagim ve bir sedyeye baglanmig haldeyim.

Hayir, diye hatirlatiyorum kendi kendime, ¢iplak ve bir
sandalyeye baglanmis oldugumu saniyorum; bir haliisinas-
yon bu. Bunlarin hic¢biri gercek degil.

Leighton ayakkabilarimla giysilerimin durdugu tepsiyi
kaldirip bagimin arkasinda duran, géremedigim birine veri-
yor. “Hepsine test yapin.”

Odadan ¢ikan ayak seslerini duyuyorum.

Leighton kolumu pamukla silmeden bir saniye énce izop-
ropil alkoliin keskin kokusunu aliyorum.

Dirsegimin lstiine bir turnike baghyor.

“Birazcik kan alacagim sadece” diyor ve alet tepsisinden
kocaman bir hipodermik igne aliyor.

Eli ¢ok hafif. Ifnenin koluma battigim hissetmiyorum bile.

isini bitirince sedyeyl ameliyathanenin uzak ucuna, cam
bir kapiya dogru gotiiriiyor. Kapinin yanindaki duvarda do-
kunmatik bir ekran var.
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“Kegke eglencenin simdi basladigini séyleyebilseydim sa-
na” diyor. “Birazdan olacaklar1 hatirlayamayacak kadar ser-
semlemis olman en 1yisi olurdu.”

Neler oldugunu sormaya calisiyorum ama sézciikler ag-
zimdan ¢cikmiyor. Leighton’in parmaklari dokunmatik ekra-
nin Ustiinde dans ediyor. Cam kap: ag¢iliyor, beni sedyenin
ancak sigdigi kiiciik bir bélmeye sokuyor.

“Doksan saniye” diyor. “Bir sey olmayacak sana. Denekle-
rin hicbiri 6lmedi.”

Basingli bir tislama sesi geliyor, cam kapilar kapaniyor.

Tavana gomulii lambalar soguk mavi 1siklarla parildiyor.

Boynumu uzatip ¢cevremi gérmeye c¢alisiyorum.

Iki yanimdaki duvarlarda sira sira minik delikler var.

Yogun, soguk bir sis tavandan figkirarak gévdemi bastan
asag1 kapliyor.

Bedenim geriliyor, soguk sprey bedenimde topaklanip buz
kesiyor.

Titremeye bagliyorum, o sirada odanin duvarlari vinliyor.

Deliklerden giderek ylikselen bir tislama sesi geliyor ve
beyaz buhar siziyor.

Buhar yogunlasiyor, daha hizh ¢ikiyor.

Sonra s1viya doniistip fiskiriyor.

ki vandan fiskiran sivilar sedyenin lizerinde carpisiyor,
odaya dolan yogun buhar basimin tistiindeki isiklar: bile gor-
memi engelliyor. Tenime degdigi yerde donan damlaciklar
dagilarak aci1 patlamalarina déntigiiyor.

Fanlar tersine dénmeye bashyor.

Odadaki gaz beg saniye i¢cinde bosaliyor, geride tuhaf bir
koku kaliyor. Bu koku aklima yaz aksamiistleri firtina énce-
sinde havayi kaplayan kokular1 getiriyor — kuru simsek ve
ozon.

Gaz ile tenimde buz kesen sivinin tepkimesi asit banyosu
gibi yakan, cizirdayan bir képiik birakiyor geride.
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Homurdaniyor, baglarimdan kurtulmaya ¢alisarak ¢irp:-
niyor, bunun daha ne kadar siirecegini merak ediyorum. Ac:
esigim yliksektir ama su an ya bunu durdursunlar ya da beni
6ldiirsiinler istiyorum.

Disiinceler 1s1k hizinda dolasiyor beynimde.

Zihnimi bu sekilde etkileyebilecek bir ila¢ var mi? Boyle
dehset verici bir netlikle haliisinasyonlar yaratabilecek ve
ac1 cektirebilecek?

Bu ac1 ¢cok yogun, ¢ok gercek.

Peki ya olanlar gercekse?

CIA’in eline falan m1 diistiim? Insanlar iizerinde deney ya-
pan gizli bir klinikte miyim? Beni kaciranlar gizli ajanlar mi?

Tavandan itfaiye hortumundan figkiriyormus gibi akan
giril giril, 111k, rahatlatic: su tenimi yakan képiikleri te-
mizliyor.

Sular kapaninca deliklerden sicak hava figkiriyor, 1sinmis
¢Ol riizgar: gibi daghiyor tenimai.

Tenimdeki ac1 geciyor.

Arkamdaki kap1 aciliyor, sedyeyi cikariyorlar.

Leighton basima dikilip bana bakiyor. “O kadar da kéti
degildi ha?” Beni ameliyathaneden gecirip yandaki muayene
odasina aliyor, bileklerimdeki baglari ¢oziip ¢cikariyor.

Eldivenli eliyle beni dogrultup sedyeye oturmama yardim
ediyor. Basim agirlasiyor, cevremde fir fir dénen odanin dii-
zelmesi birkag saniye aliyor.

Beni inceliyor.

“Daha iyi misin?”

Basimi salliyorum. Odada bir yatak ve tlizerinde 6zen-
le katlanmis kiyafetler duran bir komodin var. Duvarlar ke-
¢e kaph. Odada sivri kenarlh hig¢bir egya yok. Sedyenin ucu-
na kayryorum, Leighton kolumu dirsegimin lizerinden tutup
ayaga kalkmama yardim ediyor.

Bacaklarim lastikten yapilmis gibi, dizlerim tutmuyor.
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Beni yataga gétiiriiyor.

“Seni yalmz birakayim da giyin. Laboratuvar sonuclarin
gelince dénerim. Fazla uzun siirmez. Seni bir siire yalniz ba-
rakmamin sakincasi var mi?”

Sonunda sesim ¢ikiyor: “Neler oldugunu anlamiyorum.
Nerede oldugumu bile...”

“Sersemlemisg olabilirsin ama gececek. Seni yakindan ta-
kip edecegim. Bunu atlatmana yardim edecegiz.”

Sedyeyi kapiya gotiiriiyor ama sonra esikte duruyor, vi-
zoruniin arkasindan bana bakiyor. “Seni yeniden gérmek
gercekten giizel kardesim. Apollo On Ug déndiigiinde gorev
kontrol merkezindekiler de béyle hissetmis olmall. Seninle
hepimiz gurur duyuyoruz.”

Kap1 arkasindan kapaniyor.

Ug tane kilit dili, tic el silah sesi gibi yuvalarina oturuyor.

Yataktan kalkip sendeleyerek komodinin yanina gidiyo-
rum.

O kadar gugsiiziim ki kiyafetlerimi giymem uzun striyor
— kanvas pantolon, keten bir gémlek, kemer yok.

Kapinin hemen tstiindeki glivenlik kamerasi beni izliyor.

Yataga donliyorum; steril, sessiz odada tek bagima otu-
rup en son neyi net bir gsekilde hatirladigimi diisiiniiyorum.
Bunu denemek bile sahilin birka¢ metre a¢iginda bogulma-
va benziyor. Sahilde yatan ani parcalarini gérebiliyorum,
onlara neredeyse dokunabiliyorum ama cigerlerim suyla do-
luyor. Bagsimi suyun tiistiinde tutamiyorum. Parcalar: birles-
tirmek i¢cin ne kadar ugrasirsam, ne kadar enerji harcarsam
o kadar ¢ok cirpiniyorum ve giderek daha fazla panige kapi-
liyorum.

Bu beyaz, duvarlari kece kaph odada otururken sahip ol-
dugum tek sey...

Thelonious Monk.

Kirmiz1 sarap kokusu.
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Bir mutfakta durup sogan dogramak.

(Cizim yapan bir yeniyetme.

Bir dakika.

Bir yeniyetme degil.

Benim yeniyetmem.

Benim oglum.

Bir mutfak da degil.

Benim mutfagim.

Benim evim.

Aile gecemizdi. Birlikte yemek yapiyorduk. Daniela’nin
glilimsemesini gorebiliyorum. Onun sesini duyuyorum, caz
muiziginin de. Soganin kokusu, Daniela’nin nefesindeki sara-
bin tath eksi kokusu. Parlak gézleri. Ne kadar glivenli ve ku-
sursuz bir yer mutfagimiz, aile gecemizde.

Ama orada kalmadim. Nedense ¢iktim oradan. Neden?

Hatirlamak lizereyim, aninin tam esigindeyim...

Kilit dilleri seri ates ediliyormus gibi hizla dénerek geri
cekiliyor, muayene odasinin kapis1 agiliyor. Leighton’in tize-
rinde pozitif basing giysisi yerine klasik bir laboratuvar 6n-
ligi var. Kapinin éniinde durmug siritiyor, heyecandan ye-
rinde zor duruyormus gibi gériinliyor. $imdi yaklasik be-
nim yaglarimda ve bir lise 6grencisi kadar yakisikli oldugu-
nu géruyorum. Tiragh ylziinu gélgelendiren sakali hafifce
uzamis.

“Haberler 1y1” diyor. “Temizsin.”

“Neyden temizim?”

“Radyasyona maruz kalma, biyolojik tehlike, bulasici has-
talik. Tam kan tahlili sonuc¢larin sabah elimize ulasir ama ka-
rantinadan ¢ikabilirsin artik. Ah, sana bir de bunu getirdim.”

Bana i¢inde anahtarlar ve bir para klipsi olan kilitli bir
torba uzatiyor.

Plastige yapistirilmig bir par¢a yapiskan bandin tlizerine
1spirtolu kalemle “Jason Dessen” yazilmis.
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“Gidelim mi? Seni bekliyorlar.”

Kigisel esyalarimi cebime indirip Leighton’in pesinden
ameliyathaneye giriyorum.

Koridora c¢ikinca beg-alt1 tane 1s¢cinin duvarlardaki plastik
ortiler: sbkmeye caligtigim goriiyorum.

Beni goriince hepsi dontip alkiglamaya baglhyor.

Bir kadin, “Harikasin Dessen!” diye haykiriyor.

Yaklagtigimiz zaman cam kapilar kendiliginden aciliyor.

Giiclime ve dengeme kavugtugumu hissediyorum.

Beni bir merdivene goétiiriiyor, merdivenden ¢ikarken me-
tal basamaklar her adimimizda cinhyor.

“Iyi misin?” diye soruyor Leighton.

“Evet. Nereye gidiyoruz?”

“Bilgi alacaklar.”

“Ama ben hicbir sey...”

“Gorisme sirasinda dustincelerini kendine saklasan iyi
edersin. Biliyorsun, protokol bunu gerektiriyor.”

Iki kat yukarida, iki bucuk santim kalinliginda cam bir
kap1 aciliyor. Bir yaninda yerden tavana cam pencereler olan
bir bagka koridora giriyoruz. Camlardan bir hangar gérinii-
yor. Dort katli binanin koridorlar: bir orta avluyu andiran bu
hangari ¢evreliyor.

Etrafi daha iyl gormek i¢in pencerelere dogru gidiyorum
ama Leighton beni soldaki ikinci kapiya dogru cekistirip log
bir odaya sokuyor. Siyah pantolon ceket takim giymig bir ka-
din gelisimi bekler gibi bir masanin arkasinda dikiliyor.

“Merhaba Jason” diyor.

“Merhaba.”

Bir an dikkatle gozlerime bakiyor, o sirada Leighton mo-
nitorii sol koluma bagliyor.

“Sakincasi yok degil mi?” diye soruyor. “Durumunu bir si-
re daha takip etmek istiyorum. Yakinda buna gerek kalma-
yacak.”
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Leighton elinil nazikg¢e sirtima koyuyor ve icerl girmem
1¢in yoénlendiriyor beni.

Kapinin arkamdan kapandigin: duyuyorum.

Kadin kirkh yaslarinda. Kisa, siyah sach; kakiiller: aym
anda hem nazik hem de sorgulayici olmay1 basaran gozleri-
nin hemen ustiinde.

Odadaki 151k yumusak ve sakinlestirici; aklima, film basg-
lamadan once sinema salonlarina verilen los 151k geliyor.

Odada iki tane diz arkahkh ahsap sandalye var, kiiciik
masada da bir diziistli bilgisayar, su dolu bir stirahi, iki bar-
dak, celik bir karaf ve kokusu oday1 dolduran kaliteli kahve
dolu bir kupa.

Duvarlar ve tavan flime rengi mat camdan.

“Oturursan baglayabiliriz, Jason.”

Beg saniye kadar tereddiit ediyorum, odadan c¢ikip gitmeyi
diisiiniiyorum ama i¢imden bir ses bunun koéti, hatta feci bir
fikir oldugunu séyliiyor.

Boylece sandalyelerden birine oturuyor, siirahiye uzana:-
yor ve kendime bir bardak su koyuyorum.

“Ac¢san yiyecek bir seyler getirtebiliriz” diyor kadin.

“Hayar, tesekkiirler.”

Sonunda karsimdaki sandalyeye yerlesip gozlugiini itiyor
ve dizlistl bilgisayarinda bir seyler yaziyor.

“Saat...” Kol saatine bakiyor. “()glen 12.00, Ekim’'in 2’s1.
Ben Amanda Lucas, personel numaram dokuz-bes-alti-yed:
ve bu aksam yanimda...” Beni 1saret ediyor.

“Sey, Jason Dessen.”

“Tegekkiirler Jason. Arkaplan bilgisi olarak, kayitla-
ra gecmesi icin anlatiyorum: 1 Ekim’de, saat 10.59 sularin-
da teknisyen Chad Hodge rutin bina i¢i denetimini yaparken
Dr. Dessen’s hangarda bilinci kapali yatarken buldu. Tahli-
ye ekibi harekete gecirildi ve Dr. Dessen 23.24’te karantina-
va alindi. Dekontaminasyondan sonra, 1lk tahliller yapildi ve
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Dr. Leighton Vance’in olumlu yondeki goriigsiinden sonra Dr.
Dessen alt seviyenin 1kinci katinda bulunan gériisme odasai-
na getirildi, burada bilgilendirme gériismesi bagladi.”

Basini kaldirmis bana bakiyor, gliliimsiiyor.

“Jason, geri donmene ¢ok sevindik. Saat gec oldu ama eki-
bin ¢ogu haberi alinca sehirden buraya geldi. Tahmin edebi-
lecegin lizere, su anda hepsi aynanin arkasinda.”

Cevremizde alkis sesleri beliriyor, insanlar adimi haykira-
rak tezahiirat yapiyor.

Isiklar agihiyor ve duvarlarin arkasini gériiyorum. Cam-
dan gorisme odasinin ¢evresinde tribiin seklinde dizilmis
koltuklar var. On bes-yirmi kisi ayakta beni alkigliyor, ¢ogu
giiliimstiiyor, birkaci biiyiik bir kahramanhk yaptiktan sonra
dénmisiim gibi gézlerini siliyor.

Tkisinin silahl oldugunu fark ediyorum, tabancalarinin
kabzalari 1siklarin altinda parliyor.

Bu iki adam ne giiliimstiyor ne alkighyor.

Amanda sandalyesini geri itip ayaga kalkiyor, digerleriyle
birlikte alkislamaya bashyor.

O da ¢ok duygulanmaisa benziyor.

Benim tek diiglinebildigimse basima ne gelmis olabilecegi.

Alkislar kesilince Amanda sandalyesine yerlesiyor.

“Coskumuzu mazur gér ama simdiye dek dénebilen tek ki-
sisin” diyor.

Neden s6z ettigi hakkinda en ufak bir fikrim yok. Bir yan-
dan bunu sdylemek istiyorum, bir yandan séylememem ge-
rektiginden kuskulaniyorum.

Isiklar yveniden karariyor.

Bardagi bir cankurtaran halatiymis gibi simsiki tutuyo-
rum.

“Gideli ne kadar oldugunu biliyor musun?” diye soruyor.

Nereye gideh?

“Hayir.”
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“On dért ay.”

Aman Tanrim.

“Bu seni sasirtt:1 mi Jason?”

“Oyle de denebilir.”

“Bizler de hop oturup hop kalktik, sabirsizlikla bekledik,
yerimizde zor durduk. Bu sorulari sormak i¢in bir y1ldan uzun
zamandir bekliyoruz: Neler gérdiin? Nereye gittin? Nasil geri
déndiin? Bize her seyi anlat ve litfen en bastan basgla.”

Bir yudum su i¢ciyorum, bir ugurumun kenarindaki gevsek
bir taga tutunur gibi son saglam anima tutunuyorum - aile
gecesinde ailemin yanindan ayriligim.

Ve sonra...

Serin sonbahar gecesinde kaldirimda ylirtiyordum. Biitiin
barlardan Cubs mac¢inin ugultusu geliyordu.

Nereye?

Nereye gidiyordum?

“Acele etme Jason. Acelemiz yok.”

Ryan Holder.

Onu gérmeye gidiyordum.

Village Tap’e ylirtidiim, eski oda arkadasim Ryan Holder’la
bir icki i¢tim — daha dogrusu iki duble kaliteli scotch.

Olanlardan o mu sorumlu?

Yeniden merak ediyorum; bu olanlar gercek mi?

Su bardagini kaldiriyorum. Son derece gercek goriniiyor,
uzerindeki su damlaciklari ve parmak uc¢larimdaki soguk 1s-
lakliga kadar her ayrintis1 gercekei.

Amanda’nin gézlerinin i¢ine bakiyorum.

Duvarlar: inceliyorum.

Eriyip yok olmuyorlar.

Sayet bu ilacin etkisiyle gérdiigiim bir haliisinasyonsa,
esi benzeri oldugunu sanmiyorum. Gorsel veya igitsel bozuk-
luklar yok. Cosku ve mutluluk yok. Bulundugum yerin bana
gercek gibi gelmemesi degil sorunum. Burada olmamam ge-
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rekiyor, hepsi bu. Asil sorun benim buradaki varligim. Bu-
nun ne anlama geldigini bile bilmiyorum, yalnizca sorunun
benim varligim oldugunu iliklerimde hissediyorum.

Hayir, bu bir haliisinasyon degil. Tamamen farkl bir gey.

“Farkh bir yaklagim deneyelim” diyor Amanda. “Hangar-
da uyanmadan 6nce hatirladigin son sey ne?”

“Bir bardaydim.”

“Orada ne yapiyordun?”

“Eski bir arkadasimla bulusmustum.”

“Peki bu bar neredeydi?”

“Logan Meydanr'nda.”

“Yani hala Chicago’daydin.”

“Evet.”

“Tamam, peki tasvir edebilir misin?”

Sesi kesiliyor, sessizlige doniistiyor.

L demiryolunu gériiyorum.

Karanlik.

Sessiz.

Chicago i¢in fazla sessiz.

Bir1 geliyor.

Canim yakmak isteyen biri.

Kalbim kiit kiit atmaya bashyor.

Ellerim titriyor.

Bardag masaya birakiyorum.

“Jason, Leighton yasamsal faaliyetlerinin hizlandigini
soyliiyor.”

Sesini yeniden duyuyorum ama aramizda bir okyanus var
sanki.

Bir téir numara mi bu?

Benimle oyun mu oynuyorlar?

Hayir, ona bunu sorma. O sozclikleri séyleme. Oldugunu
sandiklari adami oyna. Bu insanlar sakin, sogukkanlh ve ig-
lerinden ikisi silahli. Ne séylemeni istiyorlarsa soyle. Ciin-
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kii oldugunu sandiklari kist olmadigin1 anlarlarsa, ne yapa-
caksin?

O zaman belki buradan asla ayrilamazsin.

Basim zonklamaya bashyor. Elimi uzatip kafamin arkasi-
na dokunuyorum, elime gelen sislik canimi 6yle ¢ok yakiyor
ki yiziimii burusturuyorum.

“Jason?”

Yaralandim m?

Birisi bana saldirdi mi? Ya buraya getirildiysem? Ya bu
insanlar bana iyl davransalar da bana bunu yapan kisiyle 1s-
birligi yapiyorlarsa?

Bagsimin yan tarafina dokunuyor, ikinci darbenin verdigi
hasar1 hissediyorum.

“Jason.”

Bir geysa maskesi gériiyorum.

Ciplak ve caresizim.

“Jason.”

Birkac saat 6nce evde aksam yemegi hazirliyordum.

Sandiklar: kisi degilim. Bunu anladiklar:1 zaman ne ola-
cak?

“Leighton, biraz gelebilir misin litfen?”

Pek iy1 seyler oimayacagi kesin.

Artik bu odada olmak istemiyorum.

Bu insanlardan uzaklasmam lazim.

Diisinmem lazim.

“Amanda.” Yeniden ana odaklanmaya, sorulari ve korku-
yu aklimdan silmeye calisiyorum ama yikilan bir setin ¢ok-
mesinl engellemeye caligmak gibt bu. Dayanamayacagim.
ise yaramayacak. “Utang verici ama” diyorum, “¢ok yorgu-
num, diirtist olmak gerekirse dekontaminasyon pek eglence-
i degildi.”

“Biraz mola vermek ister misin?”

“Sakincasy var m1? Zihnimi temizlemek i¢cin biraz zama-
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na ihtiyacim var sadece.” Diziistili bilgisayar: isaret ediyo-
rum. “Bu sey icin birazcik zekice seyler sdoylemek de istiyo-
rum dogrusu.”

“Elbette.” Klavyede bir seyler yaziyor. “Artik kayitta de-
giliz.”

Ayaga kalkiyorum.

“Seni 6zel bir odaya goturebilirim...” diyor.

“Gerek yok.”

Kap:y1 acip koridora cikiyorum.

Leighton Vance bekliyor.

“Jason, biraz uzanmani 1stiyorum. Yasamsal bulgularin
1y1 gitmiyor.”

Kolumdakai cihazi sékiip doktora veriyorum.

“ilgin 1cin miutesekkirtim ama bir tuvalete ihtiyacum var
simdi.”

“Ah, elbette. Seni gotireyim.”

Omzuyla agir cam kapiy1 a¢ip beni o sirada bombosg olan
merdivenlere gétiiriiyor. Yakinlardaki bir menfezden sicak
hava pompalayan havalandirma sisteminin ugultusundan
baska ses yok. Tirabzan: tutuyor, agik alana dogru egiliyorum.

Yukarida iki, asagida iki kat var.

Amanda gériismenin basinda ne demigti? Alt seviyenin
ikinci katinda oldugumuzu mu? Bu, yeraltinda oldugumuz
anlamina mi geliyor?

“dJason? Geliyor musun?’

Leighton’in pesinden merdivenlerden ¢ikiyorum, titreyen
bacaklarimla ve basimdaki agriyla miicadele ediyorum.

Merdivenlerin basinda, gliclendirilmis celikten bir kap:-
nin tizerindeki levhada ZEMIN KAT yaziyor. Leighton bir
kart anahtar ¢ikariyor, sifresini giriyor ve gegmem igin kapi-
v1 acik tutuyor.

Tam karsimizdaki duvarda buyiik harflerle VELOCITY
LABORATUVARLARI yaziyor.
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Solda: Bir dizi asansor.

Sagda: Bir glivenlik kontrol noktasi, metal detektoriiyle
turnike bagsinda duran ciddi yuzli bir gtivenlik géreviisi ve
arkasinda c¢ikis.

Burada giivenlik disariya yénelmis gibi gériiniiyor, insan-
larin digar1 ¢cikmasini engellemekten ¢ok igeri girmesini en-
gellemeye caligiyor gibi bir halleri var.

Leighton beni asansérlerin yanindan gegirip bir koridora
sokuyor, koridorun sonundaki cift kanatli kapiy1 kart anah-
tariyla agiyor.

Isiklar1 yakiyor ve iyi dégenmis bir ofise giriyoruz. Duvar-
larda ticari havayolu sirketlerinin, askeri siipersonik jetlerin
ve jet motorlarinin fotograflary var.

Masanin uistiindeki ¢erceveli bir fotograf dikkatimi ¢eki-
yor — yaglica bir adam, Leighton’a ¢cok benzeyen bir oglan ¢o-
cugunu kucakliyor. Bir hangarda, parcalar: birlegtirilen dev
bir turbofan motorunun éntinde duruyorlar.

“Ofisimdeki tuvaleti kullanirsan daha rahat edersin diye
dlisliindim” diyen Leighton uzak késedekil kapiy: 1saret edi-
yor. “Ben burada beklerim” diyor ve masasinin késesine tii-
neyip cebinden bir telefon ¢ikariyor. “Bir seye ihtiyacin olur-
sa seslen.”

Banyo soguk ve tertemiz.

Bir tuvalet, pisuar, dusakabin, arka duvarda kiicik bir
pencere var.

Klozete oturuyorum.

Go6gsum oyle sikigiyor ki zorlukla nefes aliyorum.

On doért aydir dénmemi bekliyorlarmis. Bu binadan ci-
kip gitmeme 1zin vermeleri miimkin goriinmiiyor. En azin-
dan bu gece degil. Konustuklarini sandiklar1 adam olmad:gi-
mi1 diigltinince belki de uzun sire cikamayacagimi anliyorum.

Tabi bunlarin hepst 6zenle hazirlanmis bir test veya oyun
degilse.
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Kapinin arkasindan Leighton’in sesi geliyor: “i(;eride her
sey yolunda m?”

“Evet.”

“O geyin icinde ne gérdiin bilmiyorum ama senin yaninda
oldugumu bilmenai i1stiyorum kardesim. Bir sikintin varsa ba-
na anlat ki sana yardimeci olabileyim.”

Ayaga kalkiyorum.

Devam ediyor: “Goriisme odasinda seni izlivordum ve ken-
dinden ge¢mis gibi gériindiigiini soylemek zorundayim.”

Onunla birlikte lobiye donecek olsam kosup kacabilir, gii-
venligi agabilir miydim? Metal detektériniin yaninda duran
iriyar: givenlik gorevlisini zihnimde canlandiriyorum. Her-
halde asamazdim.

“Fiziksel olarak iyisin ama ben psikolojik durumun i¢cin
endiseleniyorum.”

Pencereye ulasmak icin porselen pisuarin tistiine cakmam
gerekiyor. Simsiki kapal cam iki yandan mentegelenmis.

Yarim metreye yarim metre genigligindeki pencereden ge-
¢cebilecegimden de emin degilim.

Leighton’in sesi tuvalette yankilaniyor, lavaboya dogru
yirtrken sdylediklerini yeniden duyabilecek hale geliyorum.

“...Deneyebilecegin en kotii sey, kendi basina ¢6zmeye ca-
Iismak. Diiriist olalim. Her seyi tek basina halledebilecek ka-
dar giiclii oldugunu saniyorsun.”

Kapiya yaklagsiyvorum.

Silindirli bir gomme kilit var kapida.

Titreyen parmaklarla silindiri yavasgca ¢eviriyorum.

“Ama ne hissediyor olursan ol” diyor sesi simdi, kapinin
arkasindan, “benimle paylagsmani istiyorum ve bu gériismeyi
yarina veya sonraki giine...”

Kilit yumusak bir ¢if sesiyle déniince susuyor.

Bir an icin hicbir sey olmuyor.

Dikkatle bir adim geri ¢cekiliyorum.
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Kap: 6nce belli belirsiz hareket ediyor, sonra cercevesinde
sarsilmaya bashyor.

Leighton, “Jason, Jason!” diyor. Sonra da “Ofisime hemen
bir guivenlik ekibi génderin. Dessen kendini tuvalete kilitle-
di” diye bagiriyor.

Leighton kapiya ylikleniyor ama kilit saglam.

Pencereye kosuyorum, pisuara tirmanip camin iki yanin-
daki mentesgeleri aciyorum.

Leighton birine sesleniyor, ne soyledigini anlamasam bile
yvaklasan ayak seslerini duyuyorum.

Pencere aciliyor.

Gece havasi doluyor iceri.

Pisuarin lizerinde dururken bile oraya tirmanabilecegim-
den emin degilim.

Ziplayvip acik cergcevenin kenarina cikiyorum ama ancak
bir kolumu ¢itkarabiliyorum disari.

Banyo kapisina giiriiltiiyle bir sey ¢arparken ayaklarim
duvarin pliriizsiiz ylizeyine stuirtiinliyor. Kendimi ne ¢ekebili-
yorum ne 1tebiliyorum.

Yere diistiyorum, pisuara yeniden tirmaniyorum.

Leighton birilerine haykiriyor: “Hadisenize!”

Yeniden ziplivorum, bu kez iki kolumla pencere pervazina
tutunmayi basariyorum. Saglam tutundugumu séyleyemem
ama en azindan bu sefer diismiyorum.

Tuvaletin kapis1 kirilirken pencereden gegmeye ¢alisiyo-
rum.

Leighton bana sesleniyor. Bir saniye kadar karanhkta
kivraniyorum.

Yizusti kaldirima yapisiyorum.

Sersemlemis halde ayaga kalkiyorum, saskinim, kulakla-
rim cinhyor, yliziimiin yan tarafindan kan akiyor.

Digarida, 1ki bina arasindaki karanhk ara sokaktayim.

Yukaridaki acik pencereden Leighton’in basi cikiyor.
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“Jason, boyle yapma. Izin ver, sana yardim edeyim.”

Déniip kosmaya bashyorum ama nereye gittigim konu-
sunda hic¢bir fikrim yok, sokagin sonuna dogru kosuyorum
yvalnizca.

Ulasiyorum da.

Birkac basamak iniyorum.

Kiictk bir parktayim.

Ortasinda aydinlatilmig bir fiskiye yukselen tizticii gorii-
nimli bir géletin ¢evresinde siradan al¢ak binalar var.

Bu saatte parkin bombos olduguna sagirmamak gerek.

Kosarak banklarin, budanmais ¢calilarin, bir ¢cardagin, tize-
rinde bir ok olan ve YOURUYUS YOLUNA GIDER yazan bir
tabelanin yanindan gegiyorum.

Omzumun tstiinden s6yle bir geriye bakinca kac¢tigim bi-
nanin bes kath, kisiliksiz, hemen unutulacak tiirde ortalama
bir mimarisi oldugunu gériyorum. On kapisindan tekmelen-
mis bir ar1 kovani gibi insanlar bosaliyor.

Havuzu gecince kaldirimdan inip ¢ak:l kaph yiriyiis yo-
luna giriyorum.

Goézlerime terler doluyor, cigerlerim alev almig gibi yani-
yor ama kollarimi sallamaya ve kosmaya devam ediyorum.

Her adimda parkin 1siklarindan uzaklasiyorum.

Karsimda kollarini agmig beni bekleyen karanhktan bas-
ka bir sey yok ve hayatim buna baghymis gibi karanhga dog-
ru var giiciimle kosuyorum.

Yizilime sert, canlandiric: bir esinti ¢arpiyor, nereye gitti-
gim1 merak etmeye baghiyorum. Uzakta bir i1k gérmem ge-
rekmez miydi? Minik de olsa bir 1s1k? Ama karanliktan basg-
ka bir sey gérmiiyorum.

Dalgalarin sesini duyuyorum.

Bir sahile ulasiyorum.

Gokte ay yok ama yildizlarin 1s181inda Michigan G6lé’niin
dalgal1 yiizeyini gorebiliyorum.
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Karaya, parka dogru bakinca rilizgarla kesilen insan ses-
leri duyuyorum, karanhkta sallanan el fenerleri gériiyorum.

Kuzeye dogru doniip kogsmaya baslhiyorum, ayakkabilarim
dalgalarin cilaladig: taslarin tizerinde gicirdiyor. Sahilin ki-
lometrelerce 6tesinde, suyun kiyisindaki gékdelenlerin ve ge-
hir merkezinin belli belirsiz igiklarini gérebiliyorum.

Déntlip bakineca glineyde, benden uzaktaki 1siklar: ve ku-
zeye yonelen el feneri 1igiklarimi gériiyorum.

Bana yaklasiyorlar.

Suyun kenarindan uzaklasiyor, bir bisiklet yoluna dali-
yor, ¢calt duvarinin arasindan geciyorum.

Sesler yaklasiyor.

Acaba gizlenebilecegim kadar karanhk m1?

Kargima bir metre yliksekliginde bir deniz seddi ¢ikiyor,
betonu goéziimle séyle bir dl¢liyorum, lizerine tirmanirken
dizlerimi c¢iziyorum ve emekleyerek cahlarin arasinda ilerli-
yorum. Dallar ylzime carpiyor, gomlegime takiliyor, gozleri-
mi tirmaliyor.

Calilarin arasindan ¢ikinca, sahile paralel uzanan bir yol-
da buluyorum kendimi.

Park yoniinden gelen motor seslerini duyuyorum.

Isiklar1 géziime carpinca gecici korliik yasiyorum.

Yolu asiyorum, cite tirmaniyorum. Birinin bahcesinde ko-
sarken yan yatan bisikletlerin ve kaykaylarin lizerinden at-
hiyorum. Evin yanindan gecerken igerideki koépek cilgin gibi
havhyor, 1siklar yaniyor. Arka bahceye ulasip yeniden citin
ustiinden geg¢iyorum, bos bir beysbol sahasini kogarak asar-
ken kagmaya ne kadar devam edebilecegimi merak ediyorum.

Cevab1 hemen geliyor.

Sahanin kiyisinda yere ¢okiiyorum, bedenimden terler bo-
saliyor, biitiin kaslarim agriyor.

Ko6pegin havlamasini halia duyuyorum ama goéle dogru do-
niip bakinca ne el fenerlerini gériiyorum ne ses duyuyorum.
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Orada dylece ne kadar yattigimi bilmiyorum ama yeniden
rahatca nefes almam gerekirken saatler geciyor gibi geliyor
bana.

Sonunda dogrulup oturmayi1 bagariyorum.

Hava serin, gélden gelen esinti agac¢larin arasinda dolagi-
yor, sahaya sonbahar yapraklarim stirtikliyor.

Zorlukla ayaga kalkiyorum, susadim ve yorgunum. Haya-
timin son birkac¢ saatini disiinmeye calisiyorum ama buna
yetecek zihinsel gliclim bile yok su anda.

Beysbol sahasindan yiriiyerek ¢ikinea kendimi Giiney
Yakasr’nin is¢i mahallelerinden birinde buluyorum.

Sokaklar bombos.

Sessiz, huzurlu evlerle dolu sokaklar.

Bir kilometre kadar yiridiikten sonra kalabalik bir sem-
tin dortyol agzinda duruyorum, tepemdeki trafik igiklarinin
geceye 0zgu hizli hizh yanip sénmesini seyrediyorum.

Anayol 1ki blok kadar ilerliyor ama ¢evrede sokagin karsi-
sindaki sefil gériniumli bardan bagka yasam belirtisi yok. Ba-
rin vitrininde bira markalar: yamp séntiyor. Miidavimler: sen-
deleyerek dumanl ve giiriltili bardan ¢ikarken, yirmi daki-
kadir ilk defa bana dogru yaklagan arac isiklar: gériiyorum.

Tepe lambasi séniik bir taksi.

Dortyol agzina ¢ikip trafik i;1ginin altina dikiliyorum, kol-
larimi salliyorum. Taksi bana yaklasinca yavaslayip yanim-
dan ge¢cmeye calisiyor ama énint kesiyorum, bana ¢arpma-
mak i¢cin durmak zorunda kaliyor.

Sofor ofkeyle arabanin camini indiriyor.

“Ne yapiyorsun yahu?”

“Arabaya binmem lazim.”

Somalili taksicinin yiz hatlan jilet gibi keskin. Sakal-
1 taksi sofort kalin camli, kocaman gozligiiniin arkasindan
benai siliziiyor.

“Saat sabahin ikisi” diyor. “Mesaim bitti. Cahismiyorum.”
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“Liitfen.”

“Okuman var mi1? Tabelami gérdin mii?” Arabanin tepesi-
ne pat pat vuruyor.

“Eve gitmem lazim.”

Pencere cami kalkmaya bashyor.

Elimi cebime sokup kisisel esyalarimi koyduklar: torbayi
aliyorum, hemen acip ona klipsle tutturulmus parayi goste-
riyorum.

“Sana daha fazlasim verebilirim...”

“Yoldan c¢ekil.”

“Tutarin iki katini veririm.”

Cam kapanmasina birka¢ santim kala duruyor.

“Nakit.”

“Nakit.”

Banknotlar: sayiyorum. Kuzey Yakasi mahallelerine git-
mek 75 dolar olsa gerek, ona iki katin1 vermem lazim.

“Gideceksek bin!” diye haykiriyor bana.

Bardan ¢ikan miisterilerden bazilar: kavsakta duran tak-
slyl goriuiyorlar ve herhalde bir yerlere gitmeleri gerektigin-
den arabayi durdurmami haykirarak bize dogru kosuyorlar.

Parami sayiyorum —322 dolar— li¢ tane de kullanim tarihi
gecmis kredi kartim var.

Arabanin arka koltuguna gecip Logan Meydanr’na gitmek
istedigimi soylityorum ona.

“Kirk kilometre demek bu!”

“Sana iucretin iki katim veriyorum.”

Dikiz aynasindan 6fkeyle beni stiziiyor.

“Para nerede?”

Desteden 100 dolar alip 6n koltuga birakiyorum. “Gerisi
oraya ulastigimiz zaman.”

100 dolari1 hemen kapiyor ve gaza basip sarhoslar: kav-
sakta birakiyor.

Klipsli para destesini inceliyorum. Nakit paranin ve kredi
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kartlarinin altinda Illinois’te alinmg bir ehliyet var. Uzerin-
deki fotograf bana ait ama bu fotografi daha énce hi¢ gérme-
mistim. Bir de hi¢ gitmedigim bir spor salonunun liyelik kar-
t1 ve bilmedigim bir firmanin sigorta karti var.

Taksi soférii dikiz aynasindan bana bakiyor.

“Koti bir gece miydi?” diyor.

“Demek belli oluyor, ha?”

“Seni sarhos sandim ama degilsin. Giysilerin yirtilmis.
Yiiziin kamiyor.”

Sabahin ikisinde bir evsizi andiran su derbeder halimle
kim olsa arabasina almak istemezdi beni, ben bile.

“Basin dertte” diyor.

“Evet.”

“Ne oldu?”

“Emin degilim.”

“Seni hastaneye gotiireyim.”

“Hayir. Evime gitmek istiyorum.”



Bos otobanda kuzeye, sehre dogru ilerliyoruz, sehrin silue-
t1 giderek yaklasiyor. Astigimiz her kilometrede aklimi biraz
daha topluyorum sanki; bunun tek nedeni yakinda eve ulasa-
cak olmam.

Daniela olanlar: anlamama yardim eder bir gekilde.

Taksi, kumtasindan binamizin karsi kaldiriminda duru-
yor, paranin geri kalanim gofére veriyorum.

Kogsarak karsiya gecip merdivenlerden ¢ikiyorum, cebim-
den bana ait oldugunu hatirlamadigim anahtarlari ¢ikariyo-
rum. Kilide uyan bir anahtar bulmaya ¢alhisirken kapinin be-
nim evimin kapisi olmadigim fark ediyorum. Sey, aslinda oy-
le. Sokak benim sokagim. Posta kutusunun tizerinde yazan
benim binamin numarasi. Ama kapi kolu farkly, kapinin ah-
sab1 fazla zarif ve mentegeleri de bir Ortacag hanina daha
uygun kocaman, demir, gotik goriintimlii seyler.

Kilidin dilini a¢iyorum.

Kapi ice dogru ac¢ihiyor.

Bir seyler yanhs geliyor bana.

Hem de ¢ok, ¢ok yanlis.

Egikten icerli adimimi atip oturma odasina giriyorum.

Buras: benim evim gibi kokmuyor. Hafif toz kokulu, bil-
medigim bir yere girmis gibiyim. Sanki uzun siiredir kimse-
nin adimini atmadigi bir yere. Isiklar kapali, hem de hepsi.
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Kapiy: kapatip karanlikta sendeleyerek ilerliyorum, so-
nunda duvar: yoklayarak bir elektrik diigmesi buluyorum.
Geyik boynuzlarindan bir avize minimalist bir cam masa-
nin istiinde aydinlaniyor; masa da benim degil, ¢cevresinde-
ki sandalyeler de.

“Kimse yok mu?” diye sesleniyorum.

Ev ¢cok sessiz.

Sessizlik midemi bulandiriyor.

Benim evimde, oturma odas1 masasinin arkasindaki somi-
nenin rafinda kocaman bir cerceve icinde Daniela, Charlie ve
benim Yellowstone Ulusal Parki’ndaki Inspiration Point’te
¢ekilen samimi fotografimiz durur.

Oysa bu evde ayni kanyonun siyah-beyaz bir fotografi du-
ruyor sémine rafinda. Daha sanatsal bir fotograf ama cerge-
venin i¢cinde kimsecikler yok.

Mutfaga giriyorum ve gbmme 1siklar kendiliginden aydin-
laniyor.

Mutfak cok sik.

Liks.

Ve ruhsuz.

Benim evimde, Charlie’nin birinci sinifta yaptig: (makar-
nadan) sanat eserlerli miknatislarla buzdolabimizin tizerine
tutturulmusgtur. Onlar: ne zaman goérsem giillimserim. Oysa
bu mutfaktaki Gaggenau marka buzdolabinin lizerinde tek
bir leke bile yok.

“Danielal”

Sesimin yankisi bile kendi evimdekinden farkh geliyor
kulagima.

“Charlie!”

Bu evde daha az egsya oldugundan sesler daha ¢ok yanki-
laniyor.

Oturma odasinda dolasirken, eski pikabimin son model
bir ses sisteminin yaninda durdugunu gériiyorum, caz plak-
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lar1 koleksiyonum da alfabetik olarak 6zel yapim raflara di-
zllmis.

Merdivenlerden ikinei kata ¢ikiyorum.

Koridor karanlik ve elektrik diigmest olmasi gereken yer-
de degil ama 6nemi yok. Isiklarin ¢ogu hareket sensorleri sa-
yesinde yamiyor ve tavandaki gomiili lambalar kendiliginden
aydinlaniyor.

Bu ahsap dogsemeler de benim evimdekiler degil. Daha
siklar, tahtalar daha genis ve daha ptirizli.

Koridordaki tuvalet ve misafir odasi arasinda duran ve ai-
lecek Wisconsin Dells’te ¢cektirdigimiz li¢ fotografin yerine bir
Navy Pier eskizi asilmis. Kasap kagidi lizerine karakalem.
Sanatc¢inin sag alt kosedeki imzasi dikkatimi ¢ekiyor bir an:
Daniela Vargas.

Soldaki ilk odaya giriyorum.

Oglumun odasina.

Ama oglumun odas: olmayan odaya. Onun silirreal resim-
lerinin yerinde yeller esiyor. Gértinlirde yatagi, manga pos-
terleri, Gizerine 6devi dagilmis masasi, lava lambasi, sirt ¢an-
tasi, yerlere sacilmig giysileri de yok.

Odanin ortasinda tizerinde bir bilgisayar, kitaplar ve da-
ginik kagitlar duran pahah bir calisma masasi var.

Sagkinhikla koridora ¢ikiyorum. Buzlu camli kayar kapiyi
yana cekip liks, soguk ve bu evdeki her sey gibi bana ait ol-
mayan yatak odasina giriyorum.

Duvarlarda koridordakine benzer karakalem resimler var
ama odada asil dikkat ¢ceken sey, akasya agacindan bir kai-
denin lizerinde duran cam vitrin. Kaideden gelen 1sik, liiks
kadife kapli bir stituna yaslanan deri cercevenin i¢cindeki ser-
tifikay1 dramatik bir sekilde aydinlatiyor. Kadife kapl stitu-
na sabitlenmis ince zincirin ucundan sallanan altin madal-
yonda Julian Pavia’nin profili var.

Sertifikada séyle yaziyor:
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Pavia Odilignii,
JASON ASHLEY DESSEN,
Mikroskobik bir nesneyi kuantum siiperpozisyonuna
yerlestirmek suretiyle evrenin kikenini, evrimini ve

ozelliklerini kavrayisimizi gelistirdigi i¢in kazandi.

Yatagin ucuna oturuyorum.

Kendimi iyl hissetmiyorum.

Hic¢ mi higiyi degilim.

Evim benim siginagim, kendimi glivende ve rahat hissetti-
gim, ailemle paylastigim yer olmali. Ama bu ev benim bile degil.

Midem bulanmiyor. Banyoya kosuyor, klozet kapagim agi-
yor, midemdekileri tertemiz seramige bogaltiyorum.

Susuzluktan olecek gibiyim.

Muslugu acip agzimi altina sokuyorum.

Yiizlime su ¢arpiyorum.

Yatak odasina déniiyorum.

Cep telefonum nerede hi¢ bilmiyorum ama yatagin yanin-
daki komodinde sabit hath bir telefon duruyor.

Daniela’nin cep telefonunu ¢evirmeye alisik olmadigim
1¢in numarasim hatirlamam birkag saniye siiriiyor.

Telefon dort kez caliyor.

Derinden gelen mahmur bir erkek sesi agiyor telefonu.

“Alo?”

“Daniela nerede?”

“Yanlis numaray: aradiniz sanirim.”

Daniela’nin telefon numarasini séyledigim zaman, “Evet,
numara dogru ama bu benim numaram” diyor.

“Bu nasil olur?”

Telefonu kapatiyor.

Numarasini yeniden ceviriyorum, bu kez telefonu calar
calmaz aciyor ve “Saat sabahin iicli. Beni bir daha arama
sersem’ diyor.
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Uciincii denememde sesli mesaj karsiliyor beni. Mesaj bi-
rakmiyorum.

Yataktan kalkip banyoya doniiyorum, lavabonun dstiinde
asili aynada kendimi inceliyorum.

Yizim morluklar ve ¢izikler icinde, kanli, camurlu. Tirasg
olmam lazim, gézlerim de kanli ama ben hala benim.

Bir bitkinlik dalgas: balyoz gibi iniyor basima.

Dizlerim titriyor ama lavabo tezgahina tutunuyorum.

Sonra birinci kattan bir girilti geliyor.

Yavasca kapanan bir kapinin sesi mi?

Dogruluyorum.

Yeniden dikkat kesiliyorum.

Yatak odasina déniince sessizce kapinin agzina gidiyor,
koridora bakiyorum.

Fisildasmalar duyuyorum.

Bir el telsizinin statigi.

Ahsap merdivenleri gicirdatan ayak sesleri.

Yaklasan, merdiven duvarlarinda yvankilanan, koridora
tasan konusma sesleri.

Simdi onlardan énce hayaleﬂer gibl merdivenlerden tir-
manan goélgelerini de gériiyorum.

Thtiyatla koridora dogru bir adim atarken bir erkek sesi —
Leighton’in 6l¢ili, sakin sesi— bana dogru geliyor: “Jason?”

Bes adimda yeniden banyodayim.

“Sana zarar vermek gibi bir niyetimiz yok.”

Ayak sesleri simdi koridorda.

Yavag yavas, dikkatle geliyorlar.

“Aklinin karigtigimi, sersemledigini biliyorum. Kegke labo-
ratuvarda bana bu konuda bir seyler soyleseydin. Ne kadar
koti hissettiginl tahmin edemedim. Bunun i¢in izgiinlim.”

Kapiy1 yavag¢a arkamdan kapatip kilithyorum.

“Kendine ya da baskalarina zarar vermeden seni gotiir-
mek 1stiyoruz sadece.”
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Granit duvarli dusu ve mermer ¢ercevell aynasiyla banyo
benimkinin iki kati.

Klozetin karsisinda aradigim seyi gériiyorum: camagir atma
bacasina acilan kapak ile duvara yerlestirilmis biiyik bir raf.

“Jason.”

Banyo kapisinin arkasinda telsizin parazitini duyuyorum.

“dJason liitfen konus benimle.” Sesi birden geriliyor. “Bu
gece olanlara ulagsmak i¢cin hayatimiz boyunca calistik. Cik
disar1! Sacmalik bunlar!”

Charlie heniiz dokuz-on yasindayken, yagmurlu bir pa-
zar ginu aksamiistii magara kegfetmecilik oynamigtik. Bir
magaranin girisiymig gibi onu defalarca ¢amasir bacasindan
asagi sarkitmigtim. Kictik bir sirt ¢antasi takmasti, el fene-
rini bagina baglayarak egreti bir bas lambasi bile yapmistik.

Kapag: acgip ¢amasir bacasina giriyorum.

Leighton, “Yatak odasina bak” diyor.

Koridorda uzaklasan ayak sesleri.

Camagir bacas: epey dar gériiniiyor. Hatta belki biraz faz-
la dar.

Banyo kapisinin sarsilmaya basladigini duyuyorum, kap:
topuzu sallaniyor, sonra bir kadin sesi geliyor: “Bu kapi kilitli.”

Bacadan asag bakiyorum.

Kapkaranlik.

Banyo kapis: 6yle saglam ki ilk kirma denemelerinde yal-
nizca bir catirti cikiyor, o kadar.

Bacaya sigacagimdan emin degilim ama kapiyi ikinci kez
omuzladiklari zaman menteselerinden sékiillip gliriltiiyle
devrildigini duyunca bagska sansim olmadigin: anliyorum.

Banyoya daliyorlar, aynada Leighton Vance’in ve labora-
tuvardaki glivenlik goérevlilerinden birinin yansimasini gérii-
yorum. Adamin elinde bir sok tabancasi var.

Leighton’la bir an icin aynada bakigiyoruz, sonra sok ta-
bancali adam déntip silahini bana dogru kaldiriyor.
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Kollarimi gégsiimde kavusturup bacadan agag: atliyorum.

Banyodaki haykirislar uzaklasiyor, bos camasir sepetinin
lizerine yapisiyorum, plastik parcalaniyor, camasir makine-
siyle kurutucunun arasindan yere yuvarlaniyorum.

Ayak sesleri merdivenden hizla inerek yaklasiyor.

Diiglince sag bacagima bir sanci saplaniyor. Sendeleyerek
ayaga kalkiyor, binanin arka tarafina agilan siirme kapilara
dogru atihhyorum.

Pirinc kollu kapa kilitls.

Ayak sesleri yaklasiyor, sesler yiikseliyor, telsiz parazitle-
riyle birlikte haykirilan emirler duyuluyor.

Kihdi aciyorum, kapilar yana ¢ekiyorum, kizilcam déseli
verandaya ¢cikiyorum. Verandada benimkinden daha liiks bir
mangal ve hi¢ sahip olmadigim tiirde bir jakuzi var.

Basamaklardan arka bahc¢eye iniyorum, bir gil tarhinin
yanindan geciyorum.

Garaj kapisimi yokluyorum, ama kilitli.

Evin icindeki hareketlenme ylziinden bitin isiklar yam-
yor. Birine: katta beni bulmak i¢in birbirlerine seslenerek ko-
susturan en az doért bes kist olmal.

Arka bahce iki bucuk metre yiiksekliginde bir tahta per-
deyle ¢evrili. Kapisindaki ¢engeli acarken birisi verandaya
firliyor ve adim: haykiriyor.

Ulastigim arka sokak bos, hangi yéne gidecegimi diigiin-
milyorum bile.

Yalnizca kosuyorum.

Sonraki sokaga gecince arkama géyle bir bakiyorum ve pe-
simden kosan iki kigiy1 goriiyorum.

Uzakta bir arabanin motoru calisiyor, kaldirimda aniden
donen lastiklerin kulak tirmalayan cayirtis: duyuluyor.

Sola déniip sonraki sokaga ulasana kadar nefessiz kosu-
yorum.

Arka bahcelerin hepsinin cevresinde yliksek tahta perde-
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ler var ama besinci evin bahce citi bel hizasinda ferforjeden
yapilmig. Bir arazi araci geri geri sokaga girip hizlanarak ba-
na dogru geliyor.

Alcak ¢ite dogru atiliyorum.

Uzerinden atlayacak giicii bulamadigim i¢in beceriksizce
sivri uclu metal parmakliklara tirmanivorum ve arka bah-
ceye yigihiyorum. Cimenlerin tizerinde emekleyerek ilerleyip
garann yanindaki minik barakaya dogru gidiyorum.

Kapisinda kilit olmadigin: gériince igine dahyorum. Bah-
cede kosan birinin adimlarini duyuyorum.

Nefes seslerimi duymasinlar diye kapiy1 kapatiyorum.

Soluk solugayim.

Kapkaranlik kuliibenin i¢i gazolin ve bicilmig ¢cimen koku-
yor. Gogsiim hizla inip kalkiyor.

(Cenemden terler damliyor.

Yiiziime yapisan 6riimcek agini siliyorum.

Karanlikta ellerimle kontrplak duvarlari yokluyorum,
parmaklarimi aletlerin tizerinde dolagtiriyorum — budama
makaslari, bir testere, bir tirmik, bir baltanin agz.

Baltay: duvardan alip ahsap sapini simsiki tutuyorum,
parmagimi agzinda dolagtiriyorum. Ne durumda oldugunu go-
remiyorum ama yillardir bilenmemis gibi geliyor bana — kes-
kin olmasi gereken agz girinti ¢ikintilarla kapli.

Yakici terleri hissedince goézlerimi kirpistirarak dikkatle
kapiyi araliyorum.

Tek bir ses yok disarida.

Kapiy1 birka¢ santim daha aciyorum, sonunda arka bah-
ceyl yeniden gérebiliyorum.

Bombos.

Bu sessizlik ve siiklinet aninda, Occam’in usturasi geliyor
aklima — her kosul esit uzakliktaysa en basit ¢oziim dogru
olandir. Gizli deneyler yapan bir grup insan zihnimi kontrol
etmek 1¢in ya da benzer sebeplerle uyusturucu verip beni ka-
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cirmis olabilir mi? Diisiik ithtimal. Beynimi yikamalar: ya da
evimin bana ait olmadigina beni ikna etmeleri, hatta birkag
saat i¢inde ailemden kurtulup evimi tanmiyamayacagim hale
getirmeleri gerekirdi.

Yoksa beynimdeki bir timoériin diinyam altiist etmis ol-
mas1 daha m: akla yatkin?

Aylardir, belki de yillardir sessizce kafamin icinde biiy-
mekte olan bir tiimoér sonunda bilissel slireclerimi allak bul-
lak etmis, her turli algim: etkilemis olabilir mi?

Bu fikir bana ¢ok inandiric1 geliyor birden.

Diinyami boylesine hizla yerle bir eden sey baska ne ola-
bilir ki?

Birkag¢ saat iginde kimligimle ve gerceklikle olan biitiin
bagimi koparip bildigimi sandigim her seyi sorgulamama yol
acan sey nedir?

Bekliyorum.

Bekliyorum.

Ve bekliyorum.

Sonunda ¢imenlere ¢ikiyorum yeniden.

Etrafta hic ses yok.

Kosusturan adimlar duymuyorum.

Golgeler gormuyorum.

Araba motorlarinin sesini duymuyorum.

Gece yeniden sakin ve gercek geliyor bana.

Nereye gitmem gerektigini biliyorum artik.

Chicago Mercy Hastanesi evimden on blok dtede. Saat sa-
bah 4.05te topallayarak acil servisin parlak isikli koridoru-
na giriyorum.

Hastanelerden nefret ederim.

Annem bir hastanede 6ldi.

Charlie hayatinin ilk birka¢ haftasini1 yogun bakimda ge-
cirdi.
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Bekleme salonu neredeyse bombos. Benim haricimde ige-
ride kolundaki kanh bandaja bastiran bir gece iscisi, bir de
kaygili gortinen Uc¢ kisilik bir aile var. Babanin kucaginda
kirmiz: surath bir bebek aghyor.

Danisma masasindaki kadin basini kagitlardan kaldin-
yor, bu saatte bu kadar canli gériinmesi sasirticL

Pleksinin arkasindan, “Size nasil yardima: olabilirim?” di-
ye Soruyor.

Ona ne diyecegimi bilmiyorum, hatta durumumu agikla-
yabilecegimden emin degilim.

Hemen karsilik vermedigim icin, “Bir kaza mi1 gecirdiniz?”
diyor.

“Hayar.”

“Yiziniizde kesikler var.”

“Pek iy1 degilim” diyorum.

“Neyi kastediyorsunuz?”

“Biriyle konusmam lazim.”

“Evsiz misiniz?”

“Hayir.”

“Aileniz nerede?”

“Bilmiyorum.”

Beni bastan asag: stiziiyor — hizla, profesyonel bir tavirla
durumumu degerlendiriyor.

“Adiniz nedir bayim?”

“Jason.”

“Bir saniye.”

Yerinden kalkip gidiyor, késeyi doniip gériinmez oluyor.

Otuz saniye sonra bir otomat sesi geliyor ve bélmesinin
yvanindakt kap: aciliyor.

Hemsire giluimstiyor. “i(;eri gelin.”

Beni bir muayene odasina gétiriiyor.

“Sizinle birazdan ilgilenecekler.”

Kapiy1 arkasindan kapatirken muayene masasina otu-
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rup parlak isiklar altinda kamasan gézlerimi kapatiyorum.
Hayatim boyunca hi¢ bu kadar yorgun hissetmedim kendi-
mi.

Cenem gogsiime diisiiyor.

Dogruluyorum.

Oturdugum yerde uyuyakalmak lizereyim.

Kapt agiliyor.

Tombul, genc bir doktor elinde not panosuyla iceri giriyor.
Pesinden 6ncekinden farkl bir hemsire geliyor — mavi hasta-
ne giysileri icindeki sarisin hemsirenin yorgunlugu her ha-
linden belli oluyor.

“Adimiz Jason m1?” diye soruyor doktor, elini uzatmadan
veya ge¢ saatlerde calismanin beraberinde getirdigi kayitsiz-
Iigr sahte tavirlarla agmaya ¢cahismadan.

Bagsimi evet anlaminda salliyorum.

“Soyadiniz?”

Ona soyadima vermekte tereddiit ediyorum ama bir yan-
dan da bunun nedeninin beyin tiimériimden veya basimin
icindeki ne 1diigii belirsiz sorundan kaynaklamyor olabilece-
gini diisiinliyorum.

“Dessen.”

Kayit formu oldugunu sandigim kagida yazmasi i¢in harf-
leri kodluyorum.

“Ben acil servis hekimi Dr. Randolph. Bu gece buraya gel-
menizin nedenini 6grenebilir miyim?”

“Zihnimde, kafamin icinde bir sorun var. Bir tiimor veya
benzer bir gsey.”

“Neden boyle soyliiyorsunuz?”

“Hayatim olmasi gerektigi gibi degil.”

“Anliyorum. Biraz daha acabilir misiniz?”

“Ben... peki ama ¢ildirdigim diisiineceksiniz. Bunun far-
kinda oldugumu bilmenizi istiyorum.”

Notlarindan basini kaldirip bana bakiyor.
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“Evim benim evim degil.”

“Anlayamadim.”

“Dedigim gibi. Evim benim evim degil. Ailem evde degil.
Her sey ¢ok daha... liiks. Ev yenilenmis ve...”

“Peki adresiniz aym mi?”

“Evet.”

“Yani evin ici farkli ama dist aym diyorsunuz, déyle mi?”
Bunu bir ¢ocukla konusur gibi séyliiyor.

“Evet.”

“Yuziintizdeki kesikler nasil oldu Jason? Giysileriniz ne-
den camurland1?”

“Birileri bem1 kovahyordu.”

Bunu ona séylememem gerekirdi ama soézclikleri filtrele-
mek ic¢in fazla yorgunum. Herhalde ¢ildirmig biri gibi konu-
suyorum.

“Sizi kovaladilar demek?”

“Evet.”

“Kimdi bu insanlar?”

“Bilmiyorum.”

“Sizi neden kovaladiklarim biliyor musunuz?”

“Ciinki... bu konu biraz karmasik.”

Beni degerlendiren, él¢lip bicen bakisa danismadaki hem-
sireninkinden ¢ok daha ortiilii ve incelikli oldugundan bana
dyle baktigimi hemen fark etmiyorum.

“Bu aksam alkol veya uyusturucu kullandiniz mi1?” diye
soruyor.

“Biraz garap i¢tim, sonra da viskil ama saatler gecti lize-
rinden.”

“Oziir dileyerek tekrar soruyorum ama neden zihninizde
bir sorun oldugunu diistintiyorsunuz?”

“Clinkli hayatimin son sekiz saati ¢ok anlamsiz geliyor ba-
na. Ger¢ekmis gibi, ama bu miimkin degil.”

“Yakin zamanda baginiza bir darbe aldimiz ma?”
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“Hayir. Sey. Yani sanirim biri bagimin arkasina vurdu.
(Cilinkil dokununca cok aciyor.”

“Kim vurdu size?”

“Emin degilim. Dogrusunu isterseniz, su anda higbir sey-
den emin degilim.”

“Peki. Uyusturucu kullaniyor musunuz? Simdi veya gec-
miste kullandimz m?”

“Yi1lda birkag¢ kez ot icerim. Ama son zamanlarda yapma-
dim bunu.”

Doktor hemsireye déntiyor. “Barbara’va soyleyelim biraz
kan alsin.”

Notlarini masaya birakip laboratuvar ceketinin 6n cebin-
den bir cep feneri aliyor.

“Sizi muayene edebilir miyim?”

“Tabii.”

Yizind benimkine iyice yaklastiran Randolph’un nefe-
sindeki bayat kahve kokusunu alivorum, ¢enesini tiras olur-
ken hafifce kestigini fark ediyorum. Fenerin 1s181m1 dogrudan
sag gbézimin i¢ine tutuyor. Bir an goriis alanimda parlak bir
noktadan bagka bir sey kalmiyor, diinyanin geri kalani yanip
yok oluyor.

“Kendinize zarar vermeyl diisindigiiniz oldu mu, Ja-
son?”

“Intihara meyilli biri degilim ben.”

Isik sol goziimiin i¢inde parhyor simdi.

“Daha 6nce bir psikiyatri klinigine yattiniz mi?”

“Hayir.”

Yumusak, serin eliyle bilegimi nazikc¢e tutuyor, nabzimi
Slcliyor.

“Hayatiniza nasil kazamyorsunuz?”’ diye soruyor.

“Lakemont Koleji'nde okutmanim.”

“Ev]i misiniz?”

“Evet.” Elim i¢giidiisel olarak nikah ytuzugime gidiyor.
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Yiiztigimi bulamiyorum.

Aman Tanrim.

Hemsire gémlegimin sol kolunu sivamaya bagliyor.

“Karimizin ad1 nedir?” diye soruyor doktor.

“Daniela.”

“Aramz 1yl midir?”

“Evet.”

“Nerede oldugunuzu merak etmiyor mudur sizce? Onu
aramamiz gerekir bence.”

“Bunu denedim.”

“Ne zaman?”

“Bir saat once, kendi evimden. Telefonu baska biri acta.
Yanlis numaraydi.”

“Belki de numarayi yanlis ¢evirdiniz.”

“Karimin telefon numarasim biliyorum.”

Hemsire soruyor: “Ignelerle ilgili bir sorununuz yok, degil
mi Bay Dessen?”

“Yok.”

Kolumun i¢ tarafini pamukla temizlerken, “Dr. Randolph,
bakin” diyor. Leighton’in birkag¢ saat 6nce kan aldig1 yerdeki
igne izine hafif¢ce dokunuyor.

“Bu ne zaman oldu?” diye soruyor doktor.

“Bilmiyorum.” Kac¢tigim laboratuvardan s6z etmemek da-
ha iyiolur herhalde.

“Kolunuza batan igneyi hatirlamiyor musunuz?”’

“Hayir.”

Randolph basim sallayinca hemsire beni uyariyor: “Hafif
bir yanma hissedeceksiniz.”

“Cep telefonunuz yanimizda mi?” diye soruyor doktor.

“Nerede oldugunu bilmiyorum.”

Notlarin: aliyor. “Bana esinizin adini yeniden soyleyin. Te-
lefon numarasim da. Sizin adiniza ona ulasmaya ¢cahsalim.”

Kanim plastik tiipe dolarken Daniela’nin adini heceliyo-
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rum, onun cep telefonunu ve ev telefonumuzu veriyorum.
“Basimi tarayacak misimiz?” diye soruyorum. “Neler oldu-
y y y
guna bakmak i¢in?”
“Kesinlikle.”

Bana sekizinci katta 6zel bir oda veriyorlar.

Banyoda yiziimii yikiyor, ayakkabilarimi ¢ikarip yataga
giriyorum.

Uykum var ama beynimdeki bilim adami durmak bilmiyor.

Disinmeden duramiyorum.

Hipotezler liretiyor, onlar: parcalarina ayiriyorum.

Olanlar1 mantikli bir sekilde aciklamaya ¢abahiyorum.

Su an neyin gercek oldugunu neyin olmadigini anlayacak
durumda degilim. Evli oldugumdan bile emin olamiyorum.

Hayir. Bir dakika.

Sol elimi kaldinp yluzikparmagimi inceliyorum.

Yizigim yok ama parmagimda hi¢ ¢ickarmadigim dénem-
den kalan izi hala var. Oradaydi. Parmagimda izini birakt.
Demek ki biri ald1 onu.

Yiziikten kalan girintiye dokunuyorum, temsil ettigi ge-
yin dehgetini ve huzurunu hissediyorum — benim gercgekligi-
min son kalintisi.

Merak ediyorum...

Evliligimin bu son fiziksel izi de kayboldugunda ne ola-
cak?

Bir dayanak noktam bile kalmadiginda?

Chicago’da gokytlizii yavas yavas safaga dogru ilerlerken
—umutsuz, bulutlu bir mor—uyvkuya daliyorum.



On kapinin kapandigim duydugu sirada Daniela’nin elleri
sicak, sabunlu suyun i¢inde. Son bir dakikadir stingerle sal-
dirmakta oldugu tavayi ovalamayi birakiyor, bagini eviyeden
kaldirip omzunun iistiinden yaklasan ayak seslerine dogru
bakiyor.

Mutfak ve oturma odasi arasindaki kemerli kapida Jason
beliriyor, —annesinin deyimiyle— sersem sersem giiliimsiiyor.

Dikkatimi yeniden bulagiklara ¢eviren Daniela, “Dolapta
senin i¢in bir tabak yemek var” diyor.

Eviyenin tlizerindeki pencerenin bugulu caminda kocasi-
nin aligveris torbasini mutfak masasina birakip ona dogru
yvaklagmasini izliyor.

Kocasi kollarini onun beline doluyor.

Yar: saka yar ciddi bir ifadeyle, “Birka¢ kutu dondurma
sayesinde bu i1sten yakani kurtaracagini saniyorsan yanili-
yorsun” diyor.

Ona arkadan sarilan kocas, i¢tigi viskiden 1sinan nefe-
siyle kulagina fisildiyor: “Hayat ¢ok kisa. Sinirlenme. Zaman
kaybindan bagka bir gsey degil bu.”

“Kirk bes dakika nasil oldu da ¢ saate donilistii birdenbi-
re?”

Kocasinin dudaklarini ensesinde hissedince sirtinda bir

urperti dolasiyor.
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“Bu isten kolayca kurtulamazsin” diyor.

Simdi kocasy boynunu 6pliyor. Uzun siiredir béyle dokun-
mamisti ona.

Ellerini suya sokuyor.

Daniela’nin ellerini tutuyor.

“Bir seyler yemelisin” diyor Daniela. “Tabagindaki yeme-
g1isitayim.”

Buzdolabina gidip ondan kurtulmaya calisiyor ama Jason
ontint kesiyor.

Karsisinda durup goézlerinin icine bakiyor. Belki ikisi de
1ctigl i1cin aralarindakil havada sanki her molekiil elektrik
yikliiymiis gibi bir yogunluk var.

“Tanrim, seni ¢cok 6zledim” diyor Jason.

“Ne kadar ictin sen?”

Jason birden onu mutfak dolaplarina yaslayip 6pmeye
bashiyor, ellerini kal¢gasinda dolagtirirken tezgah sirtina ba-
tiyor. Jason onun gémlegini pantolonunun i¢inden cikariyor,
ates gibil yanan ¢iplak tenini oksuyor.

Daniela mutfak masasina dogru itiyor onu.

“Tanr1 askina, Jason.”

Mutfagin los 1s1ginda Jason’1 inceleyip eve neden boyle bir
enerjiyle déndiigiinii anlamaya ¢alisiyor.

“Disarida bir sey gelmis basina” diyor.

“Hicbir sey olmady, yalnizca zamanin nasil geg¢tigini anla-
madim.”

“Yani Ryan’in partisinde kendini yeniden yirmi bes yasin-
da hissetmeni saglayan genc bir kizla sohbet etmedin, éyle
mi? Simdi de ereksiyonunla buraya gelmis, birtakim numa-
ralarla...”

Jason glliyor. Giills( ¢ok glizel.

“Ne var?” diyor Daniela.

“Gergekten 6yle mi diisintiyorsun?” Ona dogru bir adim
atiyor. “Bardan cikarken aklim baska yverdeydi. Diistiinmii-
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yvordum. Fark etmeden yola indim, bir taksi az kalsin kal-
dirima vapistiriyordu beni. Odiim koptu. Nasil aciklasam
bilmiyorum ama o andan beri —markette, eve dogru yiirir-
ken, mutfagimizda dururken— kendimi ¢ok canli hissediyo-
rum. Hayatimi yepyeni bir netlikle yeniden gériiyorum san-
ki. Minnettar olmam gereken seyleri. Seni. Charlie’yi.”

Daniela ona duydugu 6fkenin erimeye basladigin: hissedi-
yor.

“isimize oyle cok kaptiriyoruz ki, kendi hayatimiza 6y-
le gémiiltiyoruz ki sevdiklerimizi olduklar: gibi géremez ha-
le geliyoruz. Ama bu gece, su anda seni sanki yeni tanistik,
sesinin tonu ve kokun sank: bu lilkeye yeni gelmig gibi. San-
rim sacmalamaya basladim.”

Daniela yanina gidip yiziini ellerinin arasina aliyor ve
onu opuyor.

Sonra elinden tutup merdivenlerden yukarn ctkariyor.

Karanlik koridorda ilerlerken kocasinin en son ne zaman
kalbinin béyle hizhi atmasini saglayan bir gsey yaptigin: hatir-
layamiyor.

Charlie’'nin odasinin 6niinde bir an durup kulagini kapa-
ya yaklastiriyor, iceriden gelen sesleri dinliyor, kulakliklarin
boguklagtirdigi miizik sesini duyuyor.

“Her sey yolunda” diye fisildiyor.

Koridorun gicirdayan désemeleri tizerinde ellerinden gel-
digince sessiz ilerliyorlar.

Yatak odasina girince Daniela kapiy: kilitliyor ve komo-
dinin en st cekmecesinil acip yakacak bir mum ariyor ama
Jason’in buna zamamn yok.

Onu yatagin Ustiine ¢ekip silteye yatiriyor, {izerine ¢iki-
yor, onu opliyor, eli giysilerinin i¢cinde kimildanarak bedenin-
de dolasiyor.

Daniela yanaklarinda, dudaklarinda bir islaklhik hissediyor.

Gozyaslan.
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Kocasinin.

Yiiziini ellerinin arasina alip soruyor: “Neden aglhyor-
sun?’

“Seni kaybettigimi sandim.”

“Ben seninim, Jason” diyor Daniela. “Buradayim bebegim.
Seninim.”

Kocasi karanhik yatak odasinda onu soyarken Daniela hig
kimseyi béyle umutsuzca arzulamadigini disiiniyor. Ofke-
s1 buhar olup uguyor. Saraptan kalan mahmurlugu ilizerin-
den atiyor. Kocasi onu ilk kez sevigtikleri giine gétiiriiyor.
Danielamin Bucktown’daki cati kat1 dairesindeydiler; Daniela
serin ekim havasi i¢eri dolsun diye kocaman camlari biraz ara-
lamisti. Temiz havayla birlikte barlardan evlerine dénen in-
sanlarin ge¢ saate 6zgi glriiltiilery, uzaklardaki sirenlerin ses-
leri ve dinlenen gsehrin ugultusu da dolmustu igeri — bu ugul-
tu hic kesilmeyen, her seyin altinda siiren rahatlatici ve temel
bir sestl.

Daniela gelirken yatak odasinda c¢iglik atmamaya ¢alis-
mi1s ama kendini tutamamigti, Jason da éyle.

Bu gece boyleydi.

Ciinki bir sey farkliydy, daha iyiydi.

Son birkag¢ senedir mutsuz degildiler, tam aksine. Ama
midede kelebekler ucusturan ve diinyay: muhtesem bir sekil-
de altiist eden bas dondirici aski hissetmeyeli uzun zaman
olmustu.



“Bay Dessen?”

Uyanip yerimden firhyorum.

“Merhaba. Sizi sasirttigim icin izgtiniim.”

Bir doktor bana bakiyor — kisa boylu, yesil gozlii, kizil sacg-
I bir kadin, beyaz 6nllugliyle, elinde bir kupa kahve ve bir
tabletle tepemde dikiliyor.

Dogrulup oturuyorum.

Yatagimin yanindaki pencereden disar1 bakinca havanin
aydinlandigini gériiyorum ve birkac¢ saniye boyunca nerede
oldugumu anlayamiyorum.

Camdan disar1 bakinea; al¢ak bulutlar sehrin ustiinii 6r-
tiiyor, sehir siluetini sakliyor. Bu noktadan bakinca goli ve
aradaki mesafeyi dolduran Chicago mahallelerini goérebiliyo-
rum ama hepsi kasvetli Orta Bati grisinin altinda siliklesmisg
halde.

“Bay Dessen, nerede oldugunuzu biliyor musunuz?”

“Mercy Hastanesi’ndeyim.”

“Dogru. Diin gece acil servise geldiniz, zihniniz bulanik-
t1. Meslektaslarimdan biri, Dr. Randolph kayit islemlerinizi
gerceklestirdi ve bu sabah giderken ¢izelgenizi bana devretti.
Ben Julianne Springer.”

Bilegime baglanmig serum hortumunu bakiglarimla takip
edince metal askidaki serum torbasini gérityorum.
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“Bana ne veriyorsunuz?” diye soruyorum.

“Eski moda H,0. Dehidre olmugsunuz. $imdi nasil hisse-
diyorsunuz?”

Kendimi séyle bar yokluyorum.

Midem bulaniyor.

Basim zonkluyor.

Agzim kupkuru.

Pencereyl 1saret ediyorum. “Sunun gibi” diyorum. “Tuhaf
bir sekilde aksamdan kalmayim sanki.”

Fiziksel rahatsizligimin yaninda i¢cimde ezici bir bogluk
hissi de var, sanki ruhum cekilmis giba.

Sanki icim bosaltilmig gibi.

“MR sonuclarimiz elimde” diyor tabletini acarak. “Tarama
sonuclar: normal. Bagsinizda hafif bir bere var ama ciddi bir
sey degil. Toksin testi sonuglarimiz ¢ok daha aydinlatici. Ka-
ninizda Dr. Randolph’a belirttiginiz gibi alkol izine rastladik
ama bir sey daha bulduk.”

“Nedir 0?”

“Ketamin.”

“Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Bir tiir anestetik ila¢. Yan etkilerinden biri, kisa slireli
bellek kaybi. Oryantasyon bozuklugunuzun nedenini agikla-
yabilir. Toksin testl sonuclarinizda daha 6nce hi¢ karsilas-
madigim bir sonu¢ daha var. Psikoaktif bir kansim. Gergek-
ten tuhaf bir kokteyl.” Kahvesinden bir yudum aliyor. “Sor-
mam gerekiyor — bu ila¢lan siz almadinmiz degil mi?”

“Elbette hayir.”

“Diin gece Dr. Randolph’a karinizin adin: ve birkag tane
telefon numarasi vermissiniz.”

“Karimin cep telefonunu ve ev telefonumuzu verdim.”

“Biitiin sabah onu bulmaya calistim ama verdiginiz cep te-
lefonu Ralph adinda birine ait ve ev telefonunuza sesli mesaj
karsilik veriyor.”
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“Cep numarasini bana okur musunuz lutfen?”

Doktor Springer, Daniela’nin cep telefonunu okuyor.

“Evet, dogru” diyorum.

“Emin misiniz?’

“Yiizde yliz.” Tablete baktig: sirada, “Sistemimde buldu-
gunuz ilaclar uzun siireli degisken bilin¢ durumlarina yol
acabilir mi?” diye soruyorum.

“Sannlar gibi mi? Haliisinasyonlar yani?”

“Evet.”

“Diirtist olmak gerekirse, size verilen psikokimyasal mad-
denin ne oldugunu bilmiyorum, yani sinir sisteminizi nasil
etkilediginden emin degilim.”

“Yani benihali etkiliyor olabilir mi?”

“Maddenin yari-6mri nedir bilmiyorum, bedeninizden
atilmasimin ne kadar siirecegini de. Ama su anda bir madde-
nin etkisi altindaymig gibi gériinmiiyorsunuz bana.”

Onceki gecenin anilarimi hatirhyorum yeniden.

Ciplak halde silah zoruyla terk edilmig bir binaya gotiiril-
digimi gériiyorum.

Boynuma saplanan siringay1 animsiyorum.

Bacagima da.

Geysa maskeli bir adamla aramda ge¢en tuhaf konusma-
lar geliyor aklima.

Eski jeneratorler ve ay 15181 dolu bir oda.

Diin geceyle ilgili hatirladiklarim gercek bir aninin duy-
gusal agirligini tasiyor ama bir yandan da bir hayali veya
kabusu andiriyor.

O eski binada bana ne yapildi?

Doktor Springer yatagimin yanina bir sandalye ¢ekip otu-
ruyor. Yakindan bakinca yiiziine solgun kumlar gibi dagilan
cilleri gérityorum.

“Dr. Randolph’a séyledikleriniz hakkinda konusalim. Yaz-
digina gore...” ig geciriyor. “Affedersiniz, el yazisini ¢é6zmek
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¢ok zor. ‘Hasta soyle diyor: Benim evimdi ama benim evim
degildi.’ Ayrica yiiziiniizdeki kesikler ve morluklarin sizi ko-
valayan insanlar nedeniyle oldugunu séylemisgsiniz ama si-
zi neden kovaladiklari soruldugunda cevap verememaisgsiniz.”
Bagim tabletten kaldirip bakiyor. “Bir {iniversitede 6gretim
gorevlisiymigsiniz?”

“Dogru.”

“Nerede?”

“Lakemont Koleji'nde.”

“Sorun su, Jason. Siz uyurken, esinizin izini bulamayin-
ca...”

“Ne demek onun izini bulamadik?”

“Adi Daniela Dessen, degil mi?”

“Evet.”

“Otuz dokuz yasinda?”

“Evet.”

“Chicago’da o yasta ve o isimde birini bulamadik.”

Susup kalhiyorum. Bagsimi ¢evirip pencereden digar: baki-
yorum. Hava 6yle kapali ki saatin ka¢ oldugu bile anlagilmi-
yor. Sabah, 6glen, aksamiistii — hangisi oldugunu anlamak
imkansiz. Minik yagmur damlalari camin diger yiiziine ya-
pismis.

Su noktada korkmam gerekenin ne oldugunu bile kesti-
remiyorum; gercegin bu olmasindan mi, aklimi yitirmekten
mi korkmam gerektiginden emin degilim. Her geye bir beyin
tiimoOrinin neden oldugunu sandigimda daha iy1 hissediyor-
dum. En azindan bir agiklama anlamina geliyordu.

“dJason, gecmisinizi biraz aragtirdik. Adinizi. Mesleginizi.
Bulabildigimiz her seyi. Bana dikkatle cevap vermenizi isti-
yorum. Lakemont Koleji'nde fizik profesorii oldugunuza ger-
cekten inaniyor musunuz?”

“Buna inanmiyorum. Oyleyim.”

“Lakemont’un internet sitesini, hatta Chicago’daki bii-
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tliin iniversite ve kolejlerin bilim departmanlarini aragtirdik.
Hic¢birinde adimiz gegmiyor.”

“Bu imkansiz. Kac¢ yildir orada ders veriyorum...”

“Bitirmeme 1zin verin, ¢linkii hakkinizda baz bilgilere ulas-
tik.” Tabletine bir seyler yaziyor. “Jason Ashley Dessen, 1973'te
Iowa, Denison’da, Randall ve Ellie Dessen’in ¢cocugu olarak
diinyaya geldi. Sekiz yasindayken annenizi kaybettiginiz yazi-
yor burada. Nasil oldu bu? Sormamin sakincasi yoksa tabii.”

“Teshis edilmemis bir kalp hastaligi vardi, agir bir grip
gecirdi ve hastalik zatiirreeye ¢evirdi.”

“Bunu duyduguma tizildiiom.” Okumaya devam ediyor.
“1995’te Chicago Universitesi’'nde yiiksek lisans yapti. 2002
yilinda ayni tiniversiteden doktorasini aldi. Buraya kadar bir
sorun var mi?”

Basimi 1ki yana salliyvorum.

“2004’te Pavia Oduli’ni ald1 ve ayni yil Science dergisi-
ne ‘yilin arastirmasir’ mansetiyle kapak oldu. Harvard, Prin-
ceton ve UC Berkeley’'de ders verdi.” Basini kaldirip saskin-
hkla acilan gozlerimin i¢ine bakiyor, Jason A. Dessen’in Wi-
kipedia sayfasini okudugunu goreyim diye tableti bana dog-
ru ¢eviriyor.

Bagl: oldugum kalp monitori kalp atigslarimin hizlandig:-
n1 gosteriyor.

Springer, “2005’te Velocity Laboratuvarlari’nin bilim gefi
pozisyonunu kabul ettiginizden beri yeni makale yayimlama-
mig, ders vermemissiniz” diyor. “Sekiz ay once kardesiniz ka-
yip oldugunuzu bildirmis, bir yildir kimse sizi gérmemis.”

Oyle saskinim ki zorlukla nefes aliyorum.

Kan basincim kalp monitérinde bir tiir alarmi harekete
geciriyor, kulak tirmalayici bir bipleme sesi duyuluyor.

Kapida iriyari bir hemsire beliriyor.

“Bizi iyiyiz” diyor Doktor Springer. “Su alarmi susturabi-
lir misin Iitfen?”
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Hemgire monitoriin basina gidip alarmi susturuyor.

Odadan ¢iktig1 zaman doktor uzanip elime dokunuyor.

“Size yardim etmek istiyorum, Jason. Dehsgete kapildig-
niz1 anlayabiliyorum. Basiniza neler geldigini bilmiyorum ve
icimden bir ses, sizin de bilmediginizi séyliiyor.”

Go6l tarafindan gelen rizgar 6yle siddetli ki yagmur san-
ki yere yatay yagiyor. Cama ¢arpan damlalar: izliyorum. Di-
saridaki sehir manzarasini uzaktaki araba farlarinin kirm-
zisindan baska bir seyin secilmedigf gri renkll empresyonist
bir tabloya donustliriiyorlar.

Springer, “Polisi aradim” diyor. “Ifadenizi almak icin bir
polis memuru génderiyorlar, diin gece neler oldugunu bulma-
ya c¢alisacaklar. Yapacagimiz ilk sey bu. Daniela’yla baglan-
t1 kurmaya c¢alismaktan vazgectim ama kardesiniz Michaelh
Iowa City’de buldum. Izninizle onu aramak ve burada oldu-
gunuzu bildirmek istiyorum, durumu 6grenmesi gerek.”

Ona ne s6ylesem bilmiyorum. Kardesimle iki yildir konus-
madim.

“Onu aramamz: istedigimden emin degilim” diyorum.

“Peki ama yasalara gore hastalarimdan birinin ehliyetsiz-
hik veya acil bir durum ytiziinden bildirimde bulunamayaca-
gina kanaat getirirsem hakkindaki bilgileri hastamin iyiligi
icin bir yakiniyla ya da akrabasiyla paylasma yetkisine sa-
hibim. Su anki zihinsel durumunuzun karar verme ehliyeti-
nizi etkiledigi gériiglindeyim, sizi ve ge¢gmisinizi yakindan bi-
len birine danismak dogru olacaktir kanaatimce. Bu yilizden
Michaelr arayacagim.”

Bundan sonra séyleyeceklerini ifade etmekte zorlaniyor-
mus gibi bakiglarini yere ¢eviriyor.

“Uciineii ve son olarak” diyor, “durumunuz hakkinda da-
ha net karar verebilmek icin bir psikiyatrin yénlendirmesine
ihtiyacimiz var. Sizi Chicago-Read’e sevk ettirecegim. Kuzey
Yakasi’na daha yakin bir psikiyatri klinigidir.”
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“Bakin, neler oldugunu tam olarak anlamadigimi kabul edi-
yorum ama deli degilim. Bir psikiyatrla memnuniyetle konu-
surum. Hatta bunu cok i1sterim. Ama beni bir akil hastanesi-
ne kapatmaniz: istemiyorum, bunu kabul etmemi istemeyin.”

“Sizden bir sey istemiyorum. Affiniza siginarak séyliyo-
rum Jason ama bu konuda bir se¢im yapma sansiniz yok.”

“Pardon?”

“Buna M1 zapt1 deniyor ve yasalara gore kendiniz ve bas-
kalar: i¢in tehdit olusturuyorsaniz yetmis ikl saat boyunca
gozlem altinda tutulmanizi saglayabilirim. Bakin, béylesi si-
zin i¢in de daha 1y1. Durumunuz misait degil...”

“Bu hastaneye bilerek ve isteyerek geldim, ¢linkli neyim
oldugunu anlamak istiyordum.”

“Dogru bir se¢imdi, yapacagimiz gsey de bu zaten; gercek-
likten neden bu sekilde koptugunuzu anlamak ve iyilesmeniz
i¢in en uygun tedaviyi belirlemek.”

Monitérde tansivonumun yiikselisini 1zliyorum.

Alarmi yeniden tetiklemek istemiyorum.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aliyorum.

Nefes veriyorum.

Bir nefes daha aliyorum.

Kalp atislarim sakinlesiyor.

“Yani kemerimi ve blitiin keskin esyalarimi alip beni du-
varlar yastik kaph bir odaya kapatacaksiniz ve aptallasana
kadar ila¢ vereceksiniz, 6yle mi?” diyorum.

“Hayir, degil. Bu hastaneye tyilesmek i¢in geldiniz, degil
mi? [lk adim: bu iste. Bana glivenmeniz gerekiyor.”

Ayaga kalkan Springer sandalyesini slirikleyerek odanin
kars: duvarina, televizyonun altina gétiiriiyor. “Dinlenme-
ye devam edin, Jason. Polis yakinda gelir, bu aksam da sizi
Chicago-Read’e sevk ederiz.”

Springer'in arkasindan bakiyorum, ¢oziiliip gitme tehdidi
tizerimde baski yapiyor.
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Kim oldugum hakkindaki biitiin bilgiler —meslegim, Dani-
ela, oglum— kafamin i¢indeki gri maddenin yanhs ateslenme-
sinden kaynaklaniyorsa ne olacak? Oldugumu sandigim ki-
s1 olmak i¢in mucadeleye devam mi edecegim? Yoksa onu ve
sevdigl her seyil reddedip bu diinyanin olmami istedigi kigiye
mi déntisecegim?

Peki ya aklimi kaciriyorsam, o zaman ne olacak?

Ya bildigim her sey yanhsgsa?

Hayir. Yeter.

Aklimi kagirdigim yok.

Kanimda diin geceden kalma ilaclar ve bedenimde c¢liriik-
ler var. Anahtarim bana ait olmayan bir evin kapisini1 acti.
Beynimde timoér yok. Yuziikkparmagimda nikah yliziigiinden
kalan bir iz var. Su anda bir hastane odasindayim ve bunla-
rin hepsi gercekten de oluyor.

Kendime deli oldugumu diigiinme izni vermeyecegim.

Yalnizca bu sorunu ¢ézme izni verecegim.

Asansor kapilar: hastane lobisine ac¢ildiginda, ucuz takim
elbiseli ve islak pardésiilii iki adamin arasindan geciyorum.
Polise benziyorlar ve asansore bindikleri zaman goz goze gel-
digimizde beni gérmeye gelip gelmediklerini merak ediyorum.

Bekleme alanindan geciyorum, otomatik kapilara dog-
ru ilerliyorum. Giivenligi olan bir kogusta kalmadigim i¢in
kacmak sandigimdan ¢ok daha kolay oluyor. Ustiimii giyiyo-
rum, koridorun bosalmasini bekliyorum ve kimsenin dikkati-
ni ¢ekmeden hemsire odasinin éninden gecip gidiyorum.

Cikis kapisina vaklasirken alarmlarin ¢calmasini, birileri-
nin bana seslenmesini, giivenlik gorevlilerinin lobide pesim-
den kosmasim bekliyorum.

Cok gecmeden disarida, yagmurun altindayim ve aksamin
ilk saatleri oldugunu hissediyorum. Yogun trafik, mesai son-
rasi saatlerde oldugumuzu diigiindiiriiyor.



93

Merdivenlerden aceleyle iniyorum, kaldirima c¢ikiyorum
ve siradaki bloga gelene dek yavaglamadan yuriyorum.

Omzumun Gstinden geriye bakiyorum.

Gorebildigim kadariyla takip edilmiyorum.

Semsiyelerden bir denizden baska bir sey yok sokaklarda.

Islaniyorum.

Nereye gittigimi hi¢ bilmiyorum.

Bir bankanin 6nilindeki tentenin altina sigimiyorum. Ki-
rectas: siituna yaslanip bekliyor, kaldirimi déven yagmur
damlalarinin altinda kosusturan insanlari izliyorum.

Pantolonumun cebinden bir tomar para ¢ikariyorum. Diin
gece taksiye verdigim para az miktardaki servetimi iyiden
iylye erittl. Toplam 182 dolarim kaldi ve kredi kartlarim hic-
bir igse yaramaiyor.

Eve gitmem s6z konusu degil ama evimin birkag blok éte-
sinde ucuz bir motel var; oyle sefil bir yer ki bu gece orada
biitgeme uygun bir oda bulabilecegimi diistinliyorum.

Yeniden yagmurun altina ¢ikiyorum.

Hava her an biraz daha karariyor.

Soguyor.

Ceketim veya paltom olmadigindan iki blok yirir yri-
mez sirilsiklam oluyorum.

Days Inn moteli, Village Tap’in karsisinda kahyor bildi-
gim kadariyla. Ama orada degil. Tentesinin rengi farkli, bi-
nanin cephesi de hatirladigimdan daha liiks gérintiyor. Liiks
bir otele dénismiis. Hatta kapisinin éniinde semsiyenin al-
tinda bekleyen bir kap1 gorevlisi bile var. Siyah trenckotlu
bir kadin i¢cin taksi durdurmaya calisiyor.

Dogru sokakta oldugumdan emin miyim?

Donitip késedeki semt barina bakiyorum.

On caminda yanip sénen neon harflerle VILLAGE TAP
yazmasi gerekirken bunun yerine girig kapisinin tistiine tlize-
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rinde bronz harfler olan, riizgarda gicirdayan agir ve ahsap
bir tabela asilmis.

Simdi daha hizli yiriyorum, yagmur damlalar: géziime
doluyor.

Guriltild barlarin énitinden gegiyorum.

Restoranlar aksam yemegi icin gelecek miigterilerini bek-
liyor; garsonlar spesiyalleri ezberliyor, beyaz masa ortiile-
ri serilmis masalara sarap kadehlerini ve catal kasiklar: yer-
lestiriyorlar.

Ik defa gordigiim bir kahveciden 6gtitiilmiis taze kahve
kokusu geliyor.

Daniela’yla benim en sevdigim italyan restorani tam ha-
tirladigim gibi gériniiyor ve bana neredeyse yirmi dort saat-
tir yemek yemedigimi animsatiyor.

Ama ylrimeye devam ediyorum.

Coraplarim bile sirilsiklam olana kadar.

Tir tir titremeye baslayana kadar.

Hava tamamen kararana ve kendimi pencerelerinde par-
makliklar olan ¢ katli bir otelin 6niinde bulana kadar. Gi-
ris kapisiin 6niindeki kocaman tabelada otelin adi yaziyor:

ROYALE OTELI

i(;eri giriyorum, siyah-beyaz catlak karolara tizerimden
sular damhiyor. Bekledigim gibi bir yer degil. Eski veya pis
bir yere benzemiyor. Yalnizca unutulmus. En giizel ginle-
ri geride kalmig bir yer. Biiylikbabamla biiyiikannemin Io-
wa’daki ciftlik evinin oturma odasini hatirlatiyor bana. O
evin eski mobilyalar: sanki binlerce yildir oradaydi, dlinya-
nin geri kalani ilerlerken zamanin icinde donup kalmasti.
Havada kif kokusu var, gizli bir hoparlérden orkestra miizi-
g1 geliyor. 1940'lardan kalma bir muzik.

Resepsiyondaki yasli, smokinli gérevl sirilsiklam halime
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hi¢ aldirmiyor. Verdigim 1slak 95 dolar: alip Giglinct kattaki
bir odanin anahtarini veriyor bana.

Daracik asansér giiriiltiiyle ve merdivenleri tirmanan yas-
I1 bir adamin hantalligiyla Ulg¢ilinci kata tirmanirken bronz
kapisindaki carpilmis yansimami seyrediyorum.

Iki kisinin yan yana ancak ylriiyebilecegi dar ve los ko-
ridorun ortasinda odamin kapisini goriiyorum ve anahtarla
acilan eski moda kilitle bir siire ugrasiyorum.

Odada pek bir sey yok.

Cirik metal karyolali tek kisilik bir yatak, tortop olmus
bir silte.

Dolap kadar bir banyo.

Bir komodin.

Tupli bir televizyon.

Ve caminin diger tarafinda bir sey parlayan pencerenin
onilinde bir sandalye.

Yatagin ayak ucuna gec¢ip perdeyi aciyorum, digari baki-
yorum, neon 1gikl1 otel tabelasiyla goz géze geliyorum. Yesil
neon 151g1n lzerinden seken yagmur damlalarini bile gérebi-
liyorum.

Asgagidaki kaldirimda sokak lambasina yaslanmig duran
bir adam goriyorum. Sigarasmin dumam kivrilarak yiikse-
liyor, ucu sapkasinin altindaki karanlikta parlayip séniiyor.

Orada beni mi bekliyor?

Belki de paranoyaklastyorum ama kapiya gidip strgiyd
ve zincir: yeniden kontrol ediyorum.

Sonra ayakkabilarimi ¢ikariyorum, soyunuyorum ve ban-
yodaki tek havluyla kurulaniyorum.

Odadaki en glizel sey, pencerenin altinda duran dékme
demir radyatdr. Vanasini cevirip onu 1yice actyorum, ellerimi
lizerine tutup isitiyorum.

Islak giysilerimi sandalyenin arkasina asip radyatore
yaklagtiriyorum.
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Komodinin ¢ekmecesinde Gideon Incili’ni ve Chicago Met-
ro telefon rehberini buluyorum.

Gicirdayan yatagin istiine uzanmip D harfini agiyorum ve
soyadimi aramaya bashyorum.

Adimi cabucak buluyorum.

Jason A. Dessen.

Dogru adres.

Dogru numara.

Komodinin izerindeki telefonu alip ev telefonumu ariyo-
rum.

Dort kez caldiktan sonra kendi sesimi duyuyorum: “Mer-
haba, Jason’a ulagtiniz ama aslinda ulasamadiniz, ¢tinki bu-
rada degilim ve telefonu acamiyorum. Bu bir telesekreter
kaydi. Ne yapacaginizi biliyorsunuz.”

“Konus” sinyalini duymadan telefonu kapatiyorum.

Bu bizim telesekreter mesajimiz degil.

Yeniden deliligin pencesinde hissediyorum kendimi. Bir
fetiis gibi kaivrilip yatmami ve milyonlarca par¢aya béliinme-
mi 1stiyor.

Ama onu durduruyorum ve yeni diisturumu tekrarliyorum.

Kendime deli oldugumu diisiinme 1zni vermeyecegim.

Yalnizca bu sorunu ¢ézme 1zni verecegim.

Deneysel fizik —hatta biitiin pozitif bilimler— problem ¢6z-
meyi hedefler. Ama biitiin problemleri ayni anda ¢6zemezsi-
niz. Her zaman daha blyiik, kapsayict bir soru vardir — bii-
yik hedef. Yalnizca sorunun biyikligini saplant: haline
getirirseniz odaklanma becerinizi yitirirsiniz.

Kiiciik adimlarla baslamak gerekir. Cevaplayabileceginiz
problemleri ¢6zmeye odaklanmalisimz. Uzerinde durabilece-
&iniz kuru bir zemin inga etmelisiniz. Emek harcadiktan son-
ra, sansiniz da yaver giderse kapsayici soru bilinebilir bir hal
alir. Yavasg yavag geri ¢ekilip bir fotomontajdaki biyik resmi
goérmeye benzer.
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Kokuyla, paranoya ve dehsetle arama mesafe koymam ve
bu probleme bir laboratuvardaymisim gibi yaklagsmam lazim
— kii¢ik sorular: teker teker cevaplayarak.

Uzerinde duracak kuru bir zemin yaratarak.

Su anda akhimi kurcalayan kapsayic: soru su: Bana ne ol-
du? Bunu cevaplamanin kesin bir yolu yok. Heniliz yok. Bel-
1i sliphelerim var elbette ama siipheler 6nyargilar: doguruyor
ve Onyargi lizerinden gercege ulasilmiyor.

Daniela ve Charlie diin gece neden evde degildiler? Neden
evim yalniz yasiyormusum gibi dégenmigti?

Hayir, bu fazla buyuk, fazla karmagik bir soru. Elimdeki
veriler de kisitla.

Daniela ile Charlie neredeler?

Daha 1y1 bir soru ama biraz daha iler1 tasimak lazim. Da-
niela oglumun nerede oldugunu bilir.

Demek ki buradan baslayacagim: Daniela nerede?

Diin gece benim olmayan evin duvarinda gérdigim ¢izim-
ler — bunlar Daniela Vargas’a aitti. Onlar kizlik soyadiyla
imzalamisty. Neden?

Yizikparmagimi pencereden iceri sizan neon 18181n alti-
na tutuyorum.

Yiuzikparmagimdan kalan iz artik yok.

Peki var miyd: 6nceden?

Perdeden minik bir serit yirtip bildigim diinya ve hayatla
aramda bir bag olsun diye yliziikparmagima bagliyorum.

Sonra telefon rehberinin basina déniip V harfini aciyo-
rum, Daniela Vargas adinm1 buluyorum. Sayfay: yirttiktan
sonra numarasini ¢eviriyorum.

Telesekreterdeki sesi o kadar tanidik ki duygulaniyorum
ama mesaji dinleyince kaygilanmaya baghyorum.

“Daniela’ya ulastimiz. Burada degilim, resim yapiyorum.
Mesaj birakin. Ciao.”
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Giysilerim bir saat icinde 1s1niyor, neredeyse kuruyor. Yi-
kanip giyiniyorum, merdivenlerden lobiye iniyorum.

Sokakta riizgar hala siddetli esiyor ama yagmur kesilmis.

Sokak lambasinin altinda sigara icen adam da gitmis.

Achktan biraz basim déniiyor.

Paramin tamamini harcamami gerektirmeyecek bir resto-
ran bulana kadar en az bes alt: tane restoran dolasiyorum.
Sonunda kocaman pizza dilimleri satan parlak 1sitkh, kohne
bir restoranda karar kiliyorum. iqeride oturacak yer olmad:-
gindan kaldirimda durup pizza dilimlerini yutuyorum ve bu
pizzanin sandigim kadar lezzetli olup olmadigin1 merak edi-
yorum. Karnim o kadar ac ki ayirt edecek durumda degilim.

Daniela’nin adresi Bucktown’da. 75 dolarim ve biraz bo-
zuklugum var. Bir taksi durdurabilirim ama canim ylriimek
1stiyor.

Kalabalik kaldirimlar ve trafik cuma gecesini ¢agristiri-
yor, havada o tiir bir enerji var.

Karimi bulmak i¢in doguya ylirtiyorum.

Daniela’nin evinin cephesi son zamanlardaki soguk hava
yluzinden kirmiziya dénmiis sarmasiklarla kapl, sar: tuglah
bir bina. Binanin zilleri eski moda piring bir levhaya yerlesg-
tirtlmis, ilk stitunun alttan ikinci zil etiketinde kizhik soyadi-
n1 buluyorum.

Zile 1i¢ kez basiyorum ama cevap gelmiyor.

Kapidaki yliksek camlardan iceri bakinca bir gece elbise-
sl giymis, lizerine bir parddsi geg¢irmis bir kadinin topuklu
ayakkabilarim: tikirdatarak kapiya yaklastigini gériiyorum.
Kap savrularak acilirken geri ¢ekilip arkami déniiyorum.

Cep telefonuyla konusuyor ve gecerken hafif bir alkol ko-
kusu alinca geceye bagslamak icin hevesli oldugunu hissedi-
yorum. Hizla merdivenlerden agag: inerken beni fark etmi-
yor bile.
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Kapanmadan énce kapiyi yakaliyorum, merdivenle do6r-
diinci kata cikiyorum.

Daniela’nin dairesinin kapis1 koridorun sonunda.

Kapiy: tiklatip bekliyorum.

Cevap gelmiyor.

Lobiye dénliyvorum, burada onun dénisiinii beklesem mi
diye diiginiiyorum. Ya sehir disindaysa? Evine doniip takipgi
bir sapik gibi kapisinin 6niinde bekledigimi goériirse hakkim-
da ne disiintir?

Apartman kapisina yaklagsirken, bakiglarim lizerinde ga-
ler1 agalislarindan okuma toplantilarina ve giir dinletilerine
farkli ilanlarin asili oldugu bir panoya takiliyor.

Panonun ortasina tutturulmus olan en biiyiik ilan c¢ekiyor
1lgimi. Aslinda bu bir poster ve Daniela Vargas’in Oomph ad-
I1 bir galerideki resim sergisinin agilisinin reklamini yapiyor.

Duruyorum, acilis tarihine bakiyorum.

2 Ekim Cuma.

Bu gece.

Sokaga ciktigimda yagmur yeniden bagliyor.

Bir taksi durduruyorum.

(GGaleri on blok kadar 6tede ve cuma gecesine uygun bir ge-
kilde onlarca baska taksinin arasinda Damen Bulvari’nda
ilerlerken sinirlerimin iyice gerildigini hissediyorum.

Taksiden inip serpistiren yagmurun altinda kaldirimda
yirtyen hipster agirlikl: kalabaligin arasina karigiyorum.

Oomph sonradan sanat galerisine déntistiiriilmiis bir pa-
ketleme tesisi ve kapida blokun yarisina kadar uzanan bir
kuyruk var. Kirk bes dakika boyunca soguktan titreyerek
bekledikten sonra nihayet yagmurdan kurtuluyorum ve 15
dolar girig ticretini verip on kigilik bir grupla birlikte bir bek-
leme odasina aliniyorum. Daniela’nin grafitiyi andiran harf-
lerle yazilmis adi ve soyadi biitiin duvanr1 kapliyor.
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Birlikte oldugumuz on beg yil boyunca Daniela’yla birlik-
te sayisiz sergiye ve aciligsa gittim ama hig boyle bir sey dene-
yvimlemedim.

Duvardaki gizli kapidan ince uzun, sakallh bir adam ¢ikiyor.

Isiklar karariyor.

“Ben Steve Konkoly” diyor adam, “gérmek lizere oldugu-
nuz serginin yapimcisiyim.” Kapinin yanindaki kutudan bir
plastik torba aliyor. “Telefonlar torbanin icine liitfen. Cikista
size ger1 verilecek.”

Torba dolastirihiyor, telefonlar icine atiliyor.

“Birazdan baglayacak on dakikalik gosteri hakkinda bir
seyler s6ylemek istiyorum. Sanatcy, zihinsel stireclerinizi bir
kenara birakip enstalasyonunu duygusal olarak deneyimle-
menizi istiyor. ‘Karisiklik’a hos geldiniz.”

Konkoly telefonlar: doldurdugumuz torbayi alip kapiyi
aclyor.

i(;eriye en son ben giriyorum.

Grubumuz bir an icin karanhkta kalakaliyor, kapanan
kapinin yankisiyla birlikte depoyu andiran genis bir salonda
oldugumuzu goériiyoruz.

Yukarida yanip sénen minik 1giklar dikkatimi ¢ekiyor.

Yildizlar.

Sasilacak kadar gercekel gortiniiyorlar, her biri sanki i¢in
1¢ln yaniyor.

Bazilar1 daha yakin, bazilar: uzakta, arada bir boslukta
kayan bir yildiz gériiniiyor.

Ileride duran seyi goriiyorum.

Gruptan biri, “Aman Tanrim” diye mirildamyor.

Pleksi bir labirent, gorsel bir efekt sayesinde yildizlar ev-
reninin altinda sonsuzluga uzanir gibi goriiniiyor.

Paneller arasinda 1sik dalgaciklar: dolasiyor.

Grubumuz yavasca ilerlemeye baghyor.

Labirentin bes farklh girisi var ve ben hepsinin baglanti
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noktasinda duruyor, digerlerinin birbirinden farkl: paneller
arasinda ilerlemeye baslamasini 1zliyvorum.

Basindan beri duydugumuz algak bir ses ¢ekiyor dikkati-
mi; miizikten ¢ok beyaz giliriiltliyQi veya televizyon paraziti-
ni andiriyor ve derinden gelen bu ses araliksiz devam ediyor.

Kendime bir yol se¢iyorum, labirente girerken geffaf pa-
neller de kayboluyor.

Pleksi, ayaklarimin altinda bile kér edici parlak bir ig1k-
la kaplaniyor.

Bir dakika kadar sonra, panellerden bazilarinda déngtisel
imgeler beliriyor.

Dogum — qigliklar atan bir bebek, sevingten aglayan bir anne.

Bir ipin ucunda tekmeler savurarak sallanan bir hiikiimli.

Bir kar firtinasi.

Okyanus.

Akip giden bir ¢ol manzarast.

Yoluma devam ediyorum.

(Ci1kmaz sokaklar.

Koér virajlar.

Bir araba kazasinin parcalanm:s kalintilar:.

Tutkuyla sevisen bir cift.

Hastane koridorunda sedyeyle gotiiriilen bir hasta, ona ba-
karak yiirtiyen hemsireler ve doktorlar.

Hac.

Buda.

Pentegram.

Barig simgesi.

Bir niikleer patlama.

Isiklar karariyor.

Yildizlar déniyor.

Yeniden pleksinin arkasini gérebiliyorum ama simdi gef-
faf yiizeylerin istinde bir tir dijital filtre var — parazit, kiv-
ranan bécekler ve yagan kar.
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Labirentte dolasan diger ziyaretciler engin bir 1ssizlikta
ylriiyen gélgeleri andiriyor simdi.

Son yirmi dort saattir hissettigim korkuya ve akil karigik-
hgina ragmen, belki de yasadiklarim yiiziinden su anda sahit
olduklarim icime isliyor ve beni ¢ok etkiliyor.

Labirentte bagkalarinin da dolastigini gorliyorum ama ay-
n1 odada, hatta ayni mekanda bile degiliz sanki.

Aramizda diinyalar var ve onlar kendi vektorlerinde kay-
bolmus haldeler.

Bir an i¢in ¢ok yogun bir kayip hisst dolduruyor i¢gimai.

Ac1 veya liziintii degil, daha ilkel bir his.

Bir farkina varis anive onu takip eden dehset — cevremizi
kusatan simirsiz kayitsizligin dehseti.

Daniela’nin enstalasyonunun vermek istedigi duygu bu
mu bilmiyorum ama benim hissettiklerim bunlar.

Hepimiz kendi varhgimizin issizliginda dolasiyor, deger-
sizlige deger atfediyoruz; oysa sevdigimiz ve nefret ettigimiz,
inandigimiz, ugruna micadele ettigimiz ve 6ldirdiigiimiiz
her sey pleksiye yansitilan imgeler kadar anlamsaz.

Labirentin cikisinda son bir tekrarlanan gériinti var: Bir
adam ve bir kadin kiigiik bir ¢ocugun elinden tutup berrak,
mavi gokyliziintin altinda ¢imenlerle kaplt bir tepeden yukar:
kosuyorlar. Panelde yavasca su sozetikler beliriyor:

Hicbir sey yok.

Her sey bir hayal.

Tanri-insan-diinya-giines, ay, yildizlarin issizlign —bir riya,
hepsi bir riiya; higbiri mevcut degil. Bog alandan bagka hicbir
sey yok— ve sen...

Sen de sen degildin — bedenin yok, kanin yok, kemigin yok,

yalmizea bir diisiincesin.
Mark Twain
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Bir bagka bekleme odasinda buluyorum kendimi. Grubun
geri kalani plastik torbanin etrafina toplanip telefonlarim
aliyor.

Yirimeye devam edip biiytk, iyi aydinlatilmig bir galeri-
ye giriyoruz. Parlak ahsap désemeli salonun duvarlarina sa-
nat eserleri asilmais, bir keman uclisii ¢calivor... Bas déndi-
riici siyah elbise icindeki bir kadin, bir platformun tizerinde
1cerideki kalabalikla konusuyor.

Kadinin Daniela oldugunu anlamam en az beg saniye sii-
riyor. Adeta 1s1k saciyor, bir elinde kirmiz: sarap kadehi var,
diger elinil havada sallayarak konusuyor.

“Olaganiisti bir gece, gelip yeni projemi desteklediginiz
icin hepinize minnettarim. Benim icin anlami cok biiyuk.”

Daniela sarap kadehini kaldiriyor.

“Serefe!”

Kalabalik da kadeh kaldiriyor, herkes ickisini yudumlar-
ken ona dogru ylriiyorum.

Yakindan 6yle carpici, 6yle hayat dolu ki ona seslenme-
mek 1¢1n kendimi zor tutuyorum. Enerjisi on bes yil 6nce ta-
nistigimiz zamanki gibi; yillar, normallik, mutluluk, depres-
yon ve verilen édilinler onu yatagimi paylasan kadina doniis-
tiirmeden 6nceki hali bu onun. Simdi de olaganiistii bir anne
ve es ama siireklli gecmiste olabileceklerin, bagka ihtimalle-
rin fisiltilariyla miicadele etmek zorunda kaliyor.

Benim Daniela’m bakislarinda bazen beni korkutan bir
agirlik ve mesafe tagiyor.

Bu Daniela sanki ayaklar: yere basmadan yiriyor.

Simdi ondan birka¢ metre 6tede duruyorum, kalbim kiit
kiit atiyor, beni gorecek mi merak ediyorum ve sonra...

Go6z temasi.

Gézleri ve agzi agiliyor; dehsete mi dustii, sevindi mi yok-
sa beni gérdiigiine sasirdi mi, anlayamiyorum.

Kalabahigin arasindan geciyor, kollarim1 boynuma doluyor ve
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beni kucaklayip “Aman Tanrim, geldigine inanamiyorum” di-
yor. “Her sey yolunda mi? Bir siire lilkeden aynldigim veya kay-
boldugunu duymustum veya ona benzer bir seyler iste” diyor.

Buna nasil karsilik verecegimi bilmedigim i¢in yalnmizeca
“Iste buradayim” diyebiliyorum.

Daniela yillardir parfim kullanmiyor ama bu gece parfi-
miinin kokusunu aliyorum ve bensiz Daniela gibi, kokulari-
miz birbirine karisip biz gibi kokmaya baslamadan onceki gi-
b1 kokuyor.

Onu birakmak istemiyorum, dokunusuna ihtiyacim var
ama geri ¢ekiliyor.

“Charlie nerede?” diye soruyorum.

“Kim?”

“Charlhe.”

“Kimden soz ediyorsun?”

Kalbim sikisiyor.

“Jason?”

Oglumuzun kim oldugunu bilmiyor.

Bir oglumuz var mi gercekten?

Charlie gercek mi?

Elbette 6yle. Dogumunda oradaydim. Kivranip ¢igliklar ata-
rak diinyaya gelisinden on saniye sonra kollarima aldim onu.

“Her sey yolunda m1?” diye soruyor.

“Evet. Az once labirentten ciktim.”

“Nasil buldun?”

“Neredeyse aglayacaktim.”

“Hepsi senin sayende oldu” diyor.

“Nasil yani?”

“Bir buguk yil kadar once konustuklarimiz var ya? Beni
gormeye geldigin zaman konustuklarimiz hani? Bana ilham
verdin, Jason. Labirenti insa ederken her giin seni diisiin-
diim. Soylediklerini diisiindiim. Ithafi gérmedin mi?”

“Hayir, neredeydi?”
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“Labirentin girisinde. Senin i¢in. Bu i1 sana ithaf ettim,
sana ulagsmaya da cahigtim. Bu gece 6zel davetlim olmani is-
tedim ama sana bir turlt ulasamadim.” Giillimsiyor. “Ama
artik buradasin. Onemli olan da bu.”

Kalbim oyle hizl1 atiyor ki oda ¢evremde dénmeye basl:-
yor. Sonra Ryan Holder gelip Daniela’nin yaninda duruyor
ve kolunu onun omzuna atiyor. Uzerinde tiivit kumastan bir
ceket var, saclar1 kirlasmaya baglamis bile, eskisinden daha
solgun ve son gordigim ginkd, Pavia Odilini kutlamak
icin Village Tap’te bulustugumuz geceki kadar fit degil.

“Bak su ise” diyor Ryan, elimi sikarken. “Bay Pavia. Ta
kendisi.”

Daniela, “Benim i1nsanlarin arasina karismam lazim co-
cuklar” diyor. “Ama buradan sonra gizlice dairemde bulusa-
cagiz. Gelir misin?”

“Cok 1sterim.”

Kalabaligin arasina karisan Daniela’y: 1zliyorum. Ryan,
“Bir icki ister misin?” diyor.

Tanrim, istemem mi?

Galeri her gseyl diislinmiis — smokinli garsonlar kane-
pe ve sampanya tepsilerini tasiyor, salonun diger ucunda,
Daniela’nin otoportrelerinden birinin altinda nakit gecen bir
bar var.

Barmen viskilerimizi —on iki yillik Macallan’lar- plas-
tik bardaklara doldururken, Ryan, “Durumun 1iyi, biliyorum
ama bu ickiler benden” diyor.

Oyle tuhaf ki — diin gece semt barinda bulustugum ada-
min havali ve kibirli tavirlarindan eser yok.

Scotch’larimizi alip Daniela’nin ¢evresinde dort donen ka-
labahktan uzak bir kogeye gidiyoruz.

Kosede durup labirentten ¢ikan insanlara bakarken “Ne-
ler yaptin gérmeyeli?” diye soruyorum Ryan’a. “Uzun zaman-
dir gériismemisiz gibi geliyor bana.”
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“Chicago Universitesine gectim.”

“Tebrikler. Ders mi veriyorsun?”

“Hiicresel ve molekiiler nérobilim. Prefrontal korteks hak-
kinda ilging bir arastirmayla da ugrasiyorum.”

“Oldukea ilging gériniiyor.”

Ryan bana dogru egiliyor. “Acikcasi, soylentiler dolasiyor”
diyor. “Biitlin cemiyette konusuluyor. Insanlar diyor ki” —se-
sini alcaltiyor— “kendini kaybetmis, aklini yitirmissin diyor-
lar. Bir yerlerde timarhaneye kapatilmigsin. Olmiigsiin.”

“Ama iste buradayim. Aklim bagsimda ve hila nefes aliyo-
rum.”

“Senini¢in inga ettigim bilegik ige yaradi yani?”

Yiziine bakakaliyorum, neden soz ettigl hakkinda hicbir
fikrim yok ve hemen cevap vermedigim zaman, “Tamam, anla-
dim” diyor. “Gizlilik sozlesmeleri yiiziinden konusamiyorsun.”

igkimden bir yudum aliyorum. Hala a¢im ve alkol hemen
basima vuruyor. Bir sonraki garsonu kollayip giimiis tepsi-
den {ic tane mini kis kapiyorum.

Ryan’in canim sikan nedir bilmiyorum ama konuyu unu-
tamziyor.

“Bak, huysuzluk etmek 1stemem” diyor, “ama senin i¢in ve
Velocity i¢in el altindan bir siirii is yaptim. Cok uzun zaman-
dir tanmisiyoruz, artik kariyerinin farkl: bir noktasindasin far-
kindayim, ama bilemiyorum... Sanki benden istedigini aldin
ve sonra...”

“Sonra ne?”

“Unut gitsin.”

“Hayir, soyle liitfen.”

“Eski oda arkadasina biraz daha sayg: gosterebilirdin, tek
soylemek istedigim bu.”

“Hangi bilesikten s6z ediyorsun?”

Gizleyemedigi bir kiicimsemeyle bakiyor bana gimdi.
“Siktir oradan.”
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Giderek kalabalhiklasan odanin kiyisinda dikiliyoruz.

“Ikiniz birlikte misiniz?” diye soruyorum. “Daniela ve
sen?”

“Oyle denebilir” diyor.

“O da ne demek oluyor?”

“Goristiyoruz ama fazla uzun zaman olmadi.”

“Ondan hep hoglanmigtin, degil mi?”

Gluliimsemekle yetiniyor.

Kalabahgi bakiglarimla tarayip Daniela’y: buluyorum. Oz-
giivenli ve kendini o ana kaptirmis; etrafi, not defterlerini a¢-
mig, soylediklerini hizla yazan gazetecilerle ¢gevrili.

“Peki nasil gidiyor?” diye soruyorum ama cevabi duymak
istedigimden emin degilim. “Sen ve benim... ve Daniela?”

“Harika. Hayallerimdeki kadin o0.”

Gizemli bir gekilde giiliimsiiyor ve ii¢ saniye i¢in onu ora-
cikta 6ldiirmek istiyorum.

Sabah saat birde Daniela’nin apartman dairesinde ka-
nepede oturuyorum ve son misafirlerini kapidan gecirmesi-
ni seyrediyorum. Son birkac¢ saat oldukc¢a zordu benim icin
— Daniela’nin sanatc¢1 arkadaslariyla havadan sudan konus-
maya ¢alisirken bir yandan onunla bag baga kalacagim ani
bekledim. Fakat o anidaha ¢ok bekleyecegim sanirim, ¢iinkii
Ryan Holder, yani karimla yatan adam héala burada ve kar-
sumdaki deri koltuga ¢oktiigii zaman geceyi burada gecirmeyi
planladigini hissediyorum.

Agir ve cam viski bardagindan single malt viski yudumlu-
yorum. Sarhog degilim ama kendimi iyi hissediyorum ve ka-
fam oldukea iyi — alkol, ruhum ile i¢ine diigtiiglim tavsan de-
ligi arasinda iy1 bir tampon olusturuyor.

Hayatim oldugunu iddia ettikleri bu lunapark.

Daniela gitmemi istiyor mu merak ediyorum. Acaba artik
gitmesi gerektiginin farkinda olmayan son misafir ben miyim?
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Kapiy1 kapatiyor, zincirhiyor.

Topuklu ayakkabilarini cikartip sendeleyerek kanepeye
gidiyor ve yastiklarin lizerine yigilip “Ne geceydi ama” diyor.

Kanepenin yanindaki masanin cekmecesini acip bir cak-
mak ve renkli camdan bir pipo ¢cikariyor.

Daniela ot icmeyi Charlie’ye hamile kalinca birakmis ve
bir daha baglamamisti. Pipodan bir nefes alip bana uzatma-
sint seyrediyorum. Bu gece daha da tuhaflagamayacagina go-
re, neden olmasin?

Cok gecmeden kafamiz iitilenmig halde duvarlar kalaba-
lik bir sanat eserleri koleksiyonu barindiran genis c¢ati kati
dairesinin hafif¢e vinlayan sessizliginde oturuyoruz.

Daniela oturma odasinin giineye bakan kocaman pencere-
lerin perdelerini aciyor, camin arkasindaki i1siklar1 parilda-
van sehir merkezi manzarasini seyrediyoruz.

Ryan pipoyu Daniela’ya veriyor, Daniela pipoyu yeniden
doldururken eski oda arkadasim sandalyesinde arkasina
yaslanip tavam seyrediyor. Stirekli 6n dislerini yalamas: be-
ni gildiiriyor, ¢linkii okul gilinlerimizde de ot i¢ctiginde aym
seyl yapardi.

Pencereden disari, 1siklara bakiyorum ve “Beni ne kadar
yakindan tamyorsunuz?”’ diye soruyorum.

Dikkatlerini cekmeyi basariyorum sanirim.

Daniela pipoyu masanin lustiine koyup kanepede bana
dogru doniiyor, dizlerini gégsiine ¢ekiyor.

Ryan’in gézleri agiliyor hemen.

Sandalyesinde dogruluyor.

“Ne demeye calisiyorsun?” diyor Daniela.

“Bana giiveniyor musun?”

Uzanip elime dokunuyor. Elektrik carpmis gibi oluyorum.
“Elbette gliveniyorum tatlim.”

Ryan da “Aramiz iy1 olmadiginda bile 1y1 bir insan oldugu-
nu unutmaz, sana giivenirdim” diyor.
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Daniela kaygili gériiniiyor simdi. “Her sey yolunda m1?”

Bunu yapmasam daha iyi olur. Ger¢ekten yapmamam ge-
reken bir sey bu.

Ama yapacagim.

“Bir hikiye anlatayim” diyorum. “Bir bilim insam var, bir
fizik profesori. Burada, Chicago’da yasiyor. Hayal ettigi ka-
dar bagarihh olamad: ama mutlu, ¢ogunlukla halinden mem-
nun ve” —Daniela’ya bakip Ryan'in galeride onu nasil tarif et-
tigini hatirhyorum— “hayallerinin kadimiyla evli. Bir ogullan
var. Guzel bir hayatlari var.

Bir gece bu adam bir bara gidip eski bir arkadasiyla bulu-
suyor. Yakin zamanda prestijli bir 6dil kazanan biri bu ar-
kadas. Geri dénerken bir sey oluyor. Eve ulagamiyor bir tiir-
li. Kaciriliyor. Olaylar biraz bulanik ama sonunda tamamen
kendine geldiginde Giiney Chicago’da bir laboratuvarda ol-
dugunu gériiyor, her sey degismis. Evi farkli. Artik bir ogre-
tim goérevhsi degil. Ayni kadinla evli bile degil.”

Daniela, “Her geyi diiglindligliinii mii saniyor yoksa hayati
gercekten degismis mi?” diye soruyor.

“Onun bakis acisindan higbir sey eskisi gibi degil.”

“Beyin timora olmali” diyor Ryan.

Eski dostuma bakiyorum. “MR sonuclari 6yle olmadigimi
soyliyor.”

“O zaman belki de insanlar onunla ugrasiyor. Hayatinin
her alanim etkileyen uzun ve ayrintili bir esek sakasi yapi-
yorlar ona. Boyle bir film gérmusgtiim.”

“Evinin i¢l sekiz saatten kisa siirede tamamen yenilenmis.
Tek fark duvarlara asilan yeni resimler de degil. Yeni egya-
lar. Yeni mobilyalar. Elektrik diigmelerinin yerleri bile fark-
l.. Hicbir saka bu kadar ayrintili olamaz. Oyle bir saka yap-
manin ne anlami olur ki? Siradan biri bu adam. Neden onun-
la ugragmak istesin ki birileri?”

“O zaman delirmis olmaly” diyor Ryan.
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“Ben deli degilim.”

Bir sessizlik oluyor.

Daniela elimi tutuyor. “Bize anlatmaya calistigin nedir,
Jason?”

Ona bakiyorum. “Bu aksam karsilastigimizda, enstalas-
yon sergine aramizda gegen bir konusmanin ilham verdigi-
ni soyledin.”

“Oyle oldu.”

“Neler konustugumuzu anlatabilir misin bana?’

“Hatirlamiyor musun?”

“Tek kelimesini bile hatirlamiyorum.”

“Nasil olur?”

“Liitfen, Daniela.”

Bir siire sessizlik oluyor, ciddi olup olmadigim: anlamak
1¢in gozlerimin igine bakiyor.

Sonunda, “Bahar ayiydi” diyor. “Sanirim. Onca yil once
yollarimizi ayirdigimizdan beri goriismemis, dogru diiriist
konusmamlsnk. Ama haberlerini aliyordum, ne kadar basa-
rihi oldugunu biliyordum. Seninle hep gurur duyuyordum.

Derken bir aksam stiidyoma geldin. Onceden haber bile
vermemigtin. Son zamanlarda sik sik beni diistindigind soy-
ledin. Bagta eskisi gibi bir araya gelmeye caligtigini sandim
ama konu bambaskaydi aslinda. Bunlarin hicbirini animsa-
miyor musun ger¢ekten?”

“Sanki orada degildim.”

“Arastirman hakkinda konusmaya basladik. Tamamlan-
mak lizere olan bir projeydi ve sen dedin ki —bunu c¢ok net
hatirliyorum— herhalde bir daha goriigemeyecegimizi soy-
ledin. O zaman sohbet etmek i¢in 6ylesine ugramadigindan
emin oldum. Bana veda etmeye gelmistin. Sonra bana varli-
gimizin dogrudan yaptigimiz se¢imlerle ilgili oldugunu séyle-
din; baz1 se¢cimlerini yanlhs yapmistin ama en koétilisii benim-
le ilgili olanlardi. Her sey icin lizgiin oldugunu séyledin. Cok
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duygusald: her sey. Sonra ¢ektin gittin ve sonra senden ha-
ber alamadim, bu geceye kadar seni gérmedim. $Simdi benim
sana bir sorum var.”

“Tamam.” Alkol, ot ve bana anlattiklar: aklimi allak bul-
lak ediyor ama dinlemeye ¢alisiyorum yine de.

“Bu gece beni davette gortr gormez ‘Charlie’nin nerede ol-
dugunu bilip bilmedigimi sordun. O kimdi?”

Daniela’nin en sevdigim 6zelliklerinden biri diiristligi.
Kalbiyle agz1 arasinda dolaysiz bir bag var. Soylediklerini filt-
relemez, gozden gecirmeye ¢alismaz. Ne hissederse onu soy-
ler, kurnazhk veya tlickagitqihik yapmaya caligmaz. Amacina
dolayh yollardan ilerlemez.

Dolayisiyla Daniela’nin goézlerinin i¢cine bakip ne kadar
samimi oldugunu gordigimde ¢ok duygulaniyorum.

“Onemi yok” diyorum.

“Besbelli var. Bir buguk yildir goriismiiyoruz ve beni goriir
gormez ilk sordugun sey bu oluyor.”

i(;kimi bitiriyorum, bardaktak: son buz kiipilini dislerimin
arasinda dolastiriyorum.

“Charlie bizim oglumuz.”

Yiizii bembeyaz oluyor.

“Bir dakika” diyor Ryan, aksi bir ses tonuyla. “Kafamiz
glizel ve dylesine konusuyoruz saniyordum. Ne diyorsunuz
siz?” Once Daniela’ya, sonra bana bakiyor. “Saka m1 bu?”

“Hayir, degil.”

Daniela, “Bizim bir oglumuz yok ve bunu sen de biliyor-
sun” diyor. “On bes yildar birlikte olmadik. Bunu biliyorsun,
Jason. Biliyorsun.”

Onu ikna etmeye ugragabilirim. Bu kadin hakkinda 6yle
¢ok sey biliyorum ki — evhligimizin son beg yilhindan 6nce bir
kez bile agmadig: cocukluk sirlar: mesela. Ama bu tiir “ifsala-
rin” ters tepeceginden endiseleniyorum. Bunlar: kanit degil,
el-cabuklugu marifet gosterileri sanacak. Ucuz hileler olarak
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gorecek. Onu dogru séyledigime ikna etmenin en iyi yolu di-
ristce, i¢ctenlikle konusmak.

“Neler bildigimi anlatayim Daniela” diyorum. “Sen ve ben
Logan Meydani'ndaki kahverengi kumtasi bir binada yas-
yoruz. Charlie adinda on dort yasinda bir oglumuz var. Ben
Lakemont’ta 6gretim gorevlisiyim. Sen de evi ve ¢ocuguyla
ilgilenmek i¢in sanat kariyerinden vazgecen olaganiistii bir
anne ve essin. Sana gelince, Ryan. Sen de iinli bir nérobilim-
cisin. Pavia Odiili'ni sen kazandin. Biitiin diinya {iniversite-
lerini dolagip ders verdin. Kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum
ama beynimde bir tiimér yok, kimse benimle dalga ge¢miyor
ve aklimi kacirmadim.”

Ryan giiliiyor ama rahatsiz oldugu belli yine de. “Farz
edelim ki s6ylediklerinin hepsi dogru” diyor. “En azindan se-
nin bunlara inandigini varsayalim. Bu hikayedeki tek bilin-
mez degisken, yillardir lizerinde ¢ahistigin gizli proje. Bize bu
konuda neler anlatabilirsin?”

“Hicbir sey.”

Ryan sendeleyerek ayaga kalkiyor.

“Gidiyor musun?”’ diye soruyor Daniela.

“Gec oldu. Bu kadar: bana yetti.”

“Ryan, sana anlatmak istemedigimden degil” diyorum.
“Anlatamiyorum yalmzca. Hicbir sey hatirlamiyorum. Ben
bir fizik profesériiyiim. Bir laboratuvarda uyandim ve herkes
oraya ait oldugumu soyliiyordu ama yamhyorlardi.”

Ryan sapkasini alip kapiya dogru gidiyor.

Esikten ¢ikmak lizereyken doniip yliziime bakiyor ve “iyi
degilsin” diyor. “Seni hastaneye gétiirmeme izin ver.”

“Zaten gittim hastaneye. Bir daha donmeye niyetim yok.”

Daniela’ya bakiyor. “Gitmesini istiyor musun?”

Daniela bana dénlip —tahminimce— bir deliyle bas basa
kalip kalmamay1 diisiintiyor. Bana glivenmemeye karar ve-
rirse ne olacak?
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Sonunda basini iki yana salliyor ve “Sorun degil” diyor.

“Ryan” diyorum. “Benim i¢in hazirladigin bilegik neydi?”

Bana o6fkeyle bakiyor, bir an cevap verecek samyorum.
Yiiziindeki gerilim artiyor, sanki deli miyim yoksa kafas: gii-
zel bir pishk miyim, karar vermeye calisiyor.

Sonra kararini veriyor.

Ifadesi sertlesiyor.

Buz gibi bir sesle, “Iyi geceler Daniela” diyor.

Dénitip cikiyor.

Kapiy1 carparak arkasindan kapatiyor.

Daniela lizerinde yoga tayti ve atletiyle misafir yatak oda-
sima geliyor, elinde bir fincan sicak cay var.

Nihayet dus aldim.

Kendimi daha iy1 hissettigimi s6yleyemem ama en azin-
dan temizim, hastane ve dezenfektan kokusundan kurtuldu-
fuma memnunum.

Siltenin kenarina oturup fincam bana uzatiyor.

“Papatya cayr.”

Sicak seramik fincam ellerimin arasina ahp “Bunlar: yap-
mak zorunda degildin” diyorum. “Gidebilecegim bir yer var.”

“Burada benimle kaliyorsun. Konuyu kapatiyoruz” diyor.

Uzerimden gecip yatakta yamima oturuyor, karyola bagh-
gina yaslaniyor.

Caydan bir yudum ahyorum.

Sicak, rahatlatici, biraz tath.

Daniela bana baktyor.

“Hastaneye gittigin zaman sorunun ne oldugunu diisin-
diler?”

“Bilmiyorlardi. Beni iceri tikmak istediler.”

“Bir akil hastanesine mi?”

“Evet.”

“Sen buna yanasmadin mi?”
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“Hayir, ¢ektim gittim oradan.”

“Yani zorla kapatacaklardi seni.”

“Evet, 6yle.”

“Bunun yapilacak en i1yi sey olmasi1 mimkiin degil midir,
Jason? Yani, birisi sana bana séylediklerini séylese ne diisii-
nirdin?”

“Aklm kacirdigini. Ama yanihiyor olurdum.”

“O zaman s6yle bana” diyor, “sence ne oluyor sana?”’

“Tam olarak bilmiyorum aslinda.”

“Ama sen bir bilim insanisin. Bir teorin vardir.”

“Yeterince data vok elimde.”

“Pekiicinden gecen aciklama nedir?”

Papatya ¢ayindan bir yudum aliyorum, bogazimdan asag
inen sicak sivinin tadini ¢ikariyorum.

“Hayal edebilecegimizden ¢ok daha biyiik ve tuhaf bir
gercekligin parcasiyiz ama bu gercegi bilmeden yasiyoruz.”

Bildigim, tanidigim Daniela olmasa da elimi tutuyor. Bu
vanlis diinyada, bu yabanc1 yatakta otururken bile bu kadim
ne kadar sevdigimi gizleyemem kendimden.

Ona, parlak ve duygulu gézlerine bakiyorum. Ona dokun-
mamak i¢in biitiin irademi kullanmam gerekiyor.

“Korkuyor musun?” diye soruyor.

Beni silah zoruyla kaciran adami disiniiyorum. O labo-
ratuvari. Kahverengi kumtasindan evime kadar beni takip
edip ele gecirmeye ¢alisan ekibi. Otel penceremin altinda si-
gara 1cen adami. Kimligim ve bu yeni gercgeklik birbiriyle ta-
mamen uyumsuz ama disarida beni bulmak isteyen son dere-
ce gercek insanlar da var.

Daha 6nce canim: vakan ve yine yakmaktan ¢ekinmeye-
cek insanlar.

Birden aklim bagima geliyor — beni buraya kadar takip et-
mis olabilirler mi? Daniela’y: tehlikeye atmis olabilir miyim?

Hayir.
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Benim karim degilse, yalnizca on bes yil 6nceki kiz arka-
dasimsa neden birileri onun pesinde olsun?

“dJason, korkuyor musun?” diye soruyor yeniden.

“Hem de ¢ok.”

Uzanip nazikce yiziime dokunuyor, “Morluklar var yii-
ziinde” diyor.

“Nasil oldu bilmiyorum.”

“Bana onu anlat.”

“Kimi?”

“Charlie’yi.”

“San ¢ok tuhaf geliyordur bunlar.”

“Oyle degil diyemem.”

“Sana on dort yasinda oldugunu séylemistim. Neredeyse
on begine basacak. Dogum giinii 21 Ekim, Chicago Mercy’'de
prematiire dogdu. Bir kilo bile yoktu. Ik bir y1l yardima ihti-
yaci oldu ama miicadele etti. Simdi ¢ok saghklh ve boyu en az
benim kadar uzun.”

Gozlerine yaslar doluyor.

“Senin gibi simsiyah saclar1 var, mizah yetenegi olagantis-
ti. Hep B alan bir 6grenci. Annesi gibi beyninin sag yanini
kullaniyor. Japon ¢izgi romanlarini ve kaykay yapmay se-
ver. Calgin manzara resimleri ¢izer. Resim yetenegini senden
aldigini séylememe gerek yok sanirim.”

“Kes sunu.”

“Ne oldu?”

Goézlerini kapatiyor, yaslar yanaklarindan siziliiyor.

“Bir oglumuz yok bizim.”

“Onu hi¢ hatirlamadigina yemin edebilir misin?” diye soru-
yorum. “Bir oyun oynamadigina? Bana gimdi stylersen ben...”

“Jason, seninle on bes y1l 6nce ayrildik biz. Dogrusunu is-
tersen iliskimizi bitiren sendin.”

“Dogru degil bu.”

“Bir giin once sana hamile oldugumu séylemistim. Bir sii-
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re disiinmek i1stedin. Evime geldin ve verdigin en zor karar
oldugunu ama aragtirmanla ilgilenmen gerektigini, bundan
baska bir seye vaktin olmadigimi séyledin. Sonunda o biyik
o6dili almani saglayan arastirma. Hayatinin sonraki yilim
bir temiz odada gecirmek zorunda oldugunu, benim daha 1yi-
sini hak ettigimi séyledin. Cocugumuzun da.”

“Oyle olmadi ama” diyorum. “Sana kolay olmayacagini
ama birlikte her seyin listesinden gelecegimizi séyledim. Ev-
lendik. Charlie’yi dogurdun. Ben de 6denegimi kaybettim.
Sen resmi biraktin. Ben de 6gretim goérevlisi oldum. Tam za-
manli annelik yaptin.”

“Ama buradayiz iste. Evli degiliz. Cocugumuz yok. Beni
unli yapacak enstalasyon sergisinden az 6nce geldik ve o bi-
yik bilim 6diliint kazandin. Kafanin i¢inde neler dondugi-
ni bilmiyorum. Belki birbiriyle yarisan anilarla bogusuyor-
sun ama ben neyin gergek oldugunu biliyorum.”

Cayin Gstiinden yilikselen buhara bakiyorum.

“Aklim: yitirdigimi mi diiginiyorsun?”’ diye soruyorum.

“Bilmiyorum ama iyi degilsin bence.”

Her zaman hatirladigim sefkathi ifadeyle bakiyor yliziime.

Parmagimin ¢evresindeki yiiziik izine bir tilsimmis gibi
hafifce dokunuyorum.

“Bak, belkl sana anlattiklarima inaniyorsun, belki inan-
miyorsun ama en azindan benim inandigimi bilmen gereki-
yor” diyorum. “Sana asla yalan s6ylemem.”

O laboratuvarda kendime geldigimden beri yasadigim en
stirreal an bu — karim olan ama ayni1 zamanda olmayan kadai-
nin evinde, misafir odasinda yatagin lizerinde oturmus sahip
olmadigimiz oguldan, bizim olmayan hayattan s6z ediyoruz.

Gecenin bir yaris1 yalniz bagima yatakta uyamyorum, kal-
bim kiit kiit atiyor, karanlik ¢evremde déntliyor, agzim has-
taymisim gibi kupkuru.
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Bir an i¢cin nerede oldugumu hatirlayamiyor ve dehgete
disiyorum.

Bu halde olmamin nedeni alkol ya da ot degil.

(Cok daha derin bir akil karigiklig: hali.

Ortiileri iizerime cekiyorum ama tir tir titriyorum ve be-
denimdeki sanci her an biraz daha ariyor, bacaklarim zonk-
luyor, kalbim kit kiit atiyor.

Gozlerimi yeniden actigimda odada giin 15181 var, Daniela
endiseli bir yliz ifadesiyle basimda dikiliyor.

“Atesin var, Jason. Seni acil servise gotiirmeliyim.”

“Iyiyim ben.”

“Iyi goriinmiiyorsun ama.” Soguk ve 1slak bir bezi alnima
koyuyor. “Nasil hissediyorsun?” diye soruyor.

“iyi ama bunu yapmak zorunda degilsin. Bir taksiye atlar,
otelime dénerim.”

“Kalkacak halde degilsin.”

Aksamiistii atesim disiyor.

Daniela bana tavuk suyu ¢orba pisiriyor, yatakta dogru-
lup oturuyor, ¢corbay1 iciyorum. O sirada o da bakislarinda
yakindan tanidigim mesafeli bir ifadeyle beni siiziiyor.

Diislincelere dalip gitmisg, bir seyi aklinda ¢evirip ¢eviri-
yor, onu seyrettigimi fark etmiyor bile. Ona dik dik bakmak
gibi bir niyetim yok ama bakiglarim Gizerinden alamiyorum.
Tamdigim Daniela’ya hala ¢ok benziyor, sadece...

Saclan kisa.

Bedeni daha fit.

Makyaj yapmis ve giysileri —kot pantolonu ve dar tigértii—
otuz dokuzdan en az on yasg ge¢ gériinmesini sagliyor.

“Mutlu muyum?” diye soruyor.

“Nasil yani?”

“Paylastigimizi soyledigin diger hayatta... mutlu muyum?”
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“O konuda konusmak istemedigini saniyordum.”

“Diin gece hi¢ uyuyamadim. Bagka bir sey diistinemedim.”

“Bence mutlusun.”

“Sanatimdan uzak olmama ragmen mi?”

“Resim yapmayi ozlediginden hi¢ kuskum yok. Eski arka-
daslarinin basarili oldugunu gériiyorsun ve onlar i¢in sevin-
digini biliyorum ama canin da yamyor. Benim i¢in de dyle.
Ikimizi birbirimize baglayan bir sey bu ac1.”

“Yaniikimiz de kaybedenleriz.”

“Kaybeden falan degiliz.”

“Peki mutlu muyuz? Birlikte, yani?”

Corba kéasesini bir kenara birakiyorum.

“Evet. Her evlilikteki gibi zor glinlerimiz oldu ama bir og-
lumuz, bir evimiz ve ailemiz var. Sen benim en 1y1 arkada-
s1msin.”

Gozlerimin i¢ine bakip alayci bir ifadeyle giilerek soruyor:
“Seks hayatimiz nasil?”

Yalnizca giiliiyorum bu sorusuna.

“Aman Tanrim, yliziin mu kizard: senin?” diyor.

“Evet, oyle oldu sanirim.”

“Soruma cevap vermedin ama.”

“Vermedim, degil mi?”

“Neyin var, yoksa yatak hayatimiz iyi degil mi?”

Simdi benimle flort ediyor.

“Yo, harika, Yalmzca beni utandiriyorsun.”

Ayaga kalkip yatagin yanina geliyor.

Siltenin kenarina oturup kocaman, simsiyah gozleriyle
bana bakiyor.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye soruyorum.

Basini iki yana salliyor. “Del1 ya da yalanci degilsen, in-
sanhk tarihinin en tuhaf konusmalarindan birini yaptik de-

mektir” diyor.
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Yatakta oturup Chicago gokyliziiniin kararmasini seyre-
diyorum.

Din gece yagmur yagmasina neden olan firtina gegti ve
geriye berrak bir gokylizli kaldi. Agacglarin arasinda dolagsan
151k biiyiileyici bir altin renginde. Havanin kararmasi buyiik
bir kayip bence.

Robert Frost’un siirinde dedigi gibi altin rengi olan her
sey kaybolup gidiyor mu, bilemiyorum.

Mutfaktan tabak canak sesleri geliyor, dolaplar acilip ka-
paniyor, pisen etin kokusu koridordan misafir yatak odasa-
na kadar ulasiyor ve bana kusku uyandiracak kadar tani-
dik geliyor.

Yataktan ¢ikiyorum, giin boyunca ilk kez ayakta durabile-
cegimi hissediyorum ve mutfaga yollaniyorum.

Mutfakta Bach caliyor, bir kirmiz sarap sisesi acilmis ve
Daniela mutfak tezgahinin basinda durmus, tizerinde onligi
ve ylizilinde yiiziicii gozltugiliyle bir sogan dogruyor.

“Harika kokuyor” diyorum.

“Biraz karistirmak ister misin?”

Tencerenin basina gecip kapagini kaldiriyorum.

Yuziime dogru yiikselen buhar beni evime gétirtiyor sanki.

“Nasilsin?’ diye soruyor.

“Bagka bir adam gibiyim sanki.”

“Yani... daha mi iyisin?”

“Cok daha 1yiyim.”

Geleneksel bir ispanyol yemegl yapiyor — etli ve baklalh
fasulye yahnisi. Chorizo, pancetta, domuz sosisi. Daniela bu
yemegi yilda bir iki kez, genellikle dogum gilinlimde pisirir.
Bazen de hafta sonu kar yagdiginda ve buitiin giin sarap i¢ip
vemek pisirmek istedigimizde.

Yahniyi karigtirip kapagim kapatiyorum.

Daniela, “Fasulye yahnisi” diyecek oluyor ama soéziinu ke-
siyorum.
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“Annenin tarifi. Daha dogrusu, bliyiilkannenin annesinin.”

Daniela sogam kesmeyi birakiyor.

Déniip bana bakiyor.

“Bana da is ver” diyorum.

“Hakkimda baska neler biliyorsun?”

“Bak, bana gore on bes yildir birlikteyiz. Yani hakkinda
hemen her seyi bilivorum.”

“Bana gére yalmzea iki bucguk ay icin birlikteydik ve bu
da uzun yillar 6nceydi. Ama bu tarifin aile yadigar oldugunu
bir sekilde biliyorsun yine de.”

Mutfak bir an icin sessizlesiyor.

Sanki aramizdaki hava elektrik yiklia ve algillayamadig:-
miz bir frekansta hafifce cizirdiyor.

Sonunda Daniela konusuyor: “Yardim etmek istiyorsan
yahni icin ekstra malzeme hazirlayabilirsin. Hangi malzeme-
leri hazirlaman gerektigini sdylerdim, ama sen zaten biliyor-
sundur bunlar.”

“Rendelenmis cedar, kisnis ve eksi krema mi?”

Hafif¢e giilimsuyor, tek kasimi kaldiriyor. “Dedigim gibi,
zaten biliyorsun.”

Kocaman pencerenin oninde yemek yiyoruz. Masadaki
mumun 1§1g1 cama yansiyor, camin diger tarafindaki sehir
1s1klar: bize 6zel takimyildizlar gibi parliyor.

Yemek nefis, Daniela ategin 1s181nda ¢ok glizel goriniyor
ve o laboratuvardan zorlukla ¢iktigimdan beri ilk kez rahat-
lamis hissediyorum.

Aksam yemeginin sonunda —tabaklarimiz ve ikinci sarap
sisesl bogsalinca— cam masanin tizerinden uzanip elime doku-
nuyor.

“Sana ne oluyor bilmiyorum Jason, ama bana ulastigin i¢in
memnunum.”

Onu 6pmek istiyorum.
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Kayboldugumda beni evine alda.

Diinya tamamen anlamsizlastiginda.

Ama onu 6pmuiyorum. Yalnizca elini sikiyorum ve “Benim
i¢in neler yaptigini bilemezsin” diyorum.

Masay1 temizliyoruz, bulasik makinesint dolduruyoruz ve
lavaboda kalan bulasiklar yikiyoruz.

Ben yikiyorum. O kurulayip kaldiriyor. Evll ve yasl bir
cift gibi.

Amacsizea, “Ryan Holder demek” diyorum.

Et suyu tenceresini kurulamayi birakip bana bakayor.

“Bir sey mi sOyleyeceksin?”

“Hayir, yalnizea...”

“Ne? Senin oda arkadasin, dostundu. Birlikte olmamaz:
onaylamiyor musun?”

“Senden hep hoglanirdi.”

“Kiskamiyor musun?”

“Elbette.”

“Ah, biraz biiyii. Iyi biri 0.”

Kurulamaya devam ediyor.

“Iliskiniz ciddi mi?” diye soruyorum.

“Birkac kez birlikte ¢iktik. Birbirimizin evinde dis fircas:
birakma asamasina gelmedik hentiz.”

“Bence o bunu isterdi. Sana epey kapilmis gértintiyor.”

Daniela alayci bir ifadeyle giiliiyor. “Nasil kapilmasin ki?
Olagantstiiyuim.”

Misafir odasindaki yataga uzanmig yatiyorum. Sehrin gii-
riultisiint dinleyip rahatlamak i¢in pencereyi araladim.

Yiiksek pencereden digar: bakip uyuyan sehri seyrediyorum.

Diin gece basit bir soruya cevap vermeye calistim: Danie-
la nerede?

Onu buldum sonunda — basarili bir sanatci ve tek basina

yaslyor.
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Hi¢ evlenmedik, oglumuz olmada.

Tiim zamanlarin en korkung esek sakasina kurban gitme-
diysem, Daniela’min varligi son kirk sekiz saattir yasadiklari-
mi dogruluyor...

Bu benim diinyam degil.

Bu dort sézciik zihnimden gegerken bile ne anlama gel-
diklerinden, onlari nasil degerlendirmem gerektiginden emin
degilim.

Ve yeniden soyltiyorum.

Deniyorum.

Nasil hissettigini tartmak icin.

Bu benim diinyam degil.

Kapim yavagga tiklatilinea diigtincelerim bir anda dagihiyor.

“Girin.”

Daniela igeri giriyor, yataga tirmanip yanima uzaniyor.

Dogrulup oturuyor, soruyorum: “Her sey yolunda m1?”

“Uyuyamiyorum.”

“Neyin var?”

Beni 6pliyor ama on bes yilhik karim: épliyor gibi hisset-
miyorum, on bes yil 6nce karimi ilk kez épiliyor gibiyim da-
ha cok.

Saf enerji ve bir tiir carpisma.

Onun lzerine ctkiyorum, ellerimi bacaklarinda dolastirip
saten geceligini ¢iplak kalcalarina cikariyorum ve sonra du-
ruyorum.

Nefes nefese, “Neden durdun?” diye soruyor.

Bunu yapamam, benim karim degilsin, diyecek oluyorum
ama bu dogru sayilmaz.

Karsimdaki Daniela; bu ¢ilgin diinyada bana yardim eden
tek 1nsan ve evet, belki kendimi hakl: ¢ikarmaya ¢calisityorum
ama Oyle allak bullak, altiist olmus, dehgete diismiis, umut-
suz haldeyim ki onunla birlikte olmay1 yalnizca istemekle
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kalmiyorum; buna ihtiyacim var. Onun da éyle bence.

Goézlerinin i¢ine bakiyorum, bugulu gézleri pencereden
iceri dolan 1siklar altinda parildiyor.

iqlerine diigebileceginiz, diismeye devam edebileceginiz
gozler.

Oglumun annesi degil, benim karim degil, birlikte bir ha-
yvat kurmadik ama onu yine de seviyorum. Yalnizca zihnimde-
ki, gecmisimdeki Daniela’y: da degil; su anda benimle birlikte
yatakta olan kadin: seviyorum, c¢linkii nerede olursak olalim o
hila ayni — aym gézler, aym ses, ayni koku, ayn tat...

Sevismemiz evli bir ciftinkini andirmiyor.

Birbirimizin bedenlerini acemice yokluyor, oksuyor, bir
arabanin arkasinda alelacele sevigiyormus gibi kucaklasiyor,
hi¢ umurumuzda degilmis gibi korunmadan sevigiyor, pro-
tonlarimizi carpistiran tiirde bir seks yapiyoruz.

Sevistikten sonra ter iginde ve titreyerek kucak kucaga
yvatiyor, sehir 1s1klarin: seyrediyoruz.

Daniela’min gégius kafesinin i¢inde kit kiit atan kalbini
hissedebiliyvorum, yavas yavas sakinlesmesinil dinliyvorum.

Giderek yavaghyor kalp atiglari.

Yavaghyor.

“Her sey yolunda m1?” diye fisildiyor. “Kafanda carklar
hizla déniiyor, biliyorum.”

“Seni bulamasam ne yapardim bilmiyorum.”

“Ama buldun iste. Ne olursa olsun yanindayim. Bunu bili-
yorsun, degil mi?”

Parmaklarini ellerimde dolastiriyor.

Yiziikparmagima baglanmis ip parc¢asini hissedince par-
maklari duraksiyor.

“Bu da ne?” diye soruyor.

“Kanit” diyorum.

“Kamit m:?”
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“Deli olmadigimin kaniti.”

Ortalik yeniden sessizlesiyor.

Saat ka¢ bilmiyorum ama sabahin ikisini gectiginden emi-
nim.

Barlar kapanmistir artik.

Sokaklar sessiz ve kar firtinali gecelerdeki gibi sakin.

Aralik pencereden igeri sizan hava, mevsimin en soguk
havasi olmal.

Terle kapl: bedenlerimizi lirpertiyor.

“Evime dénmem gerek” diyorum.

“Evin Logan Meydani'nda mi?”

“Evet.”

“Neden donmen gerekiyor oraya?”

“Bir ev ofisim var anladigim kadariyla. Bilgisayara ula-
sip tam olarak neler lizerinde ¢caligtigimi gérmek istiyorum.
Belki kagitlar, notlar, bana olanlar: agiklayabilecek bir sey-
ler bulurum.”

“Sabah ilk ig seni arabayla oraya gotiririm.”

“Bunu yapmasan daha iy1 olur.”

“Neden?”

“Glivenli olmayabilir.”

“Neden ki?..”

Oturma odasindan gelen ani bir giurilti kapiy1 sarsiyor,
sanki biri kapiyr yamrukluyor. Polisler baskina geldiklerinde
kapilari boyle ¢caliyordur eminim.

“Bu saatte gelen kim?” diye soruyorum.

Daniela yataktan kalkiyor, ciplak halde odadan ¢ikiyor.

iq camagirimil bulmam biraz zaman ahyor; kiyafetlerimi
bulup giydigimde Dantela’nin lizerinde havlu kumastan bir
sabahlikla yatak odasindan ciktigim gériiyorum.

Oturma odasina geciyoruz.

Kap: yumruklaniyor, Daniela agmak i¢in ilerliyor.

“Sakin acma” diye fisildiyorum.
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“Tabii ki agmayacagim.”

Gozetleme deliginden bakmak i¢in egildigi sirada telefon
caliyor.

Ikimiz de irkiliyoruz.

Daniela oturma odasinin diger ucundaki sehpanin tizerin-
de duran kablosuz telefona dogru ylirtiyor.

Gozetleme deliginden digar1 bakinca sirt1 kapiya dontk
sekilde koridorda dikilen adami goriiyorum.

Cep telefonu kulaginda.

Daniela telefonu acip “Alo?” diyor.

Adam siyah giysiler giymis — Dr. Martens, kot pantolon,
deri ceket.

Daniela telefona “Kimsiniz?” diyor.

Ona dogru ilerliyor, kapiy1 isaret edip “O mu?” diyorum.

Bagini salliyor.

“Ne istiyormus?”

Beni 1saret ediyor.

Simdi adamin sesi hem koridordan hem de kablosuz tele-
fondan geliyor.

Daniela, “Neden s6z ettiginizi bilmiyorum” diyor telefona.
“Evde sadece ben varim, yalmz yasiyorum ve tuhaf bir adam
sabahin 1kisinde...”

Kap1 patlar gibi bir ses ¢ikararak ardina kadar acihiyor,
zincir kopuyor ve odanin diger ucuna ug¢uyor, adam namlu-
suna uzun siyah bir tiip takilmis tabancasini havaya kald:-
rip icerl dahyor. Tabancayl bir bana, bir Daniela’ya ¢eviriyor;
kapiy1 tekmeleyerek kapattigi sirada 1cer1 bayat ve taze siga-
ra dumamni kokusu doluyor.

“Bent istiyorsun” diyorum. “Onun bu konuyla bir ilgisi yok.”

Adam benden birkac¢ santim daha kisa ama daha ir1. Ba-
s1 tiraglanmas, gozleri gri renkli ve bakislar: soguk olmaktan
¢ok mesafeli — bana bakarken sanki bir insana degil, bir tiir
bilgiye bakiyor. Birlere ve sifirlara. Bir makine gibi.
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Agzim kuruyor.

Olanlar ile benim onlar1 algilama hizim arasinda tuhaf bir
mesafe var. Bir baglantisizlik. Bir gecikme. Bir sey yapmam,
bir sey s6ylemem gerekiyor ama adamin aniden beliren varli-
g1 ylziinden sanki felg geciriyorum.

“Seninle gelirim” diyorum. “Sadece...”

Tabancay1 benden biraz uzaga ve yukari yéneltiyor.

Daniela, “Bekle, hayir...” diyor.

Adam susturuculu tabancasini ategleyince ¢ikan boguk
sesle birlikte Daniela’nin sesi de kesiliyor.

Kirmizi bir sis bir an icin ben: kor ediyor, gozlerimi agti-
gimda Daniela cansiz halde kanepede oturuyor. Kocaman si-
yah gézlerinin arasinda bir delik var.

Ona dogru atiliyorum, bir ¢ighk atiyorum ama bedenim-
deki her molekiil sarsilivor, kaslarim siddetli bir aciyla kilit-
leniyor ve sehpanin tGizerine yuvarlamiyorum. Kirik camlar
arasinda titreyerek inliyor, kendime bunlarin ger¢ek olmad:-
gin1 tekrarhyorum.

Sigara i¢cen adam ise yaramaz kollarimi arkamda birlesti-
riyor ve bileklerime plastik bir kelepce geciriyor.

Sonra bir yirtilma sesi duyuyorum.

Agzima bir parca koli band1 yapigtirtyor ve arkama, deri
koltuga oturuyor.

Bandin arkasindan haykiriyorum, bunlarin gercek olma-
mas1 i1¢in yalvariyorum ama olanlar gercek ve onlar degistir-
mek i¢in yapabilecegim hicbir sey yok.

Adamin arkamdan gelen sesini duyuyorum - sakin ve
tahmin ettigimden daha tiz.

“Hey, ben geldim... Hayir, sen buraya gelsen daha 1iyi...
Kesinlikle. Cop kutularinin oradan gir. Bah¢enin ve bina-
nin arka kapilar acik... Iki kist yeter. Burada durumumuz
iyi ama fazla oyalanmayalim... Evet... Evet... Tamam, 6yle 1yi
olur.”
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Sok tabancas: oldugunu tahmin ettigim seyin dayanilmaz
acisl sonunda geciyor ama kimildayamayacak kadar gilicsii-
zum.

Oturdugum yerden yalnizca Daniela’nin bacaklarinin alt
kismini gériiyorum. Sag bileginden agag siiziilen, ayaginin
ustiine si1zan ve yerde birikmeye baslayan kan damlalarim
goruyorum.

Adamain telefonu caliyor.

Cevap veriyor. “Merhaba sevgilim... Biliyorum, seni uyan-
dirmak istemedim iste... Evet, bir is ¢cikti... Bilmiyorum, belki
sabaha kadar siirer. isim bitince seni Golden Apple’da kah-
valtiya gétiireyim mi, ne dersin?” Giltyor. “Tamam. Ben de
seni seviyorum. Tath riiyalar.”

Gézlerime yaslar doluyor.

Agzim1 kapatan bandin arkasindan haykiriyorum, boga-
zim yanana kadar bagiriyorum, belki beni vuracagini veya
bayiltacagini, béylece su an ¢ektigim siddethi aciyr durdura-
caginl umuyorum.

Ama onu hi¢ rahatsiz etmiyor halim.

Sessizce oturuyor, 6fkeyle ve tziintiiyle haykirmama sey-
rediyor. Belki de bana bakmiyor bile.



Daniela skor tahtasinin altindaki acik tribiinde, sarma-
s1k kapli i¢ saha duvarinin éntinde oturuyor. Cumartesi ak-
samiistil ve sezonun son macl. Yaninda Jason ve Charlie var;
Cubs’in, tiklim tiklim dolu beysbol stadyumunda acikli bir
sekilde yenilmesini seyrediyorlar.

Ilik sonbahar giiniinde havada hig¢ bulut yok.

Riizgar da yok.

Sanki zaman bile yok.

Havadaki giizel kokular...

Kavrulmus fistik.

Patlamis masir.

Bira dolu plastik bardaklar.

Daniela kalabaligin ugultusunu tuhaf bir sekilde rahatla-
tic1 buluyor. Bir oyuncu topu sahanin digina génderdiginde
oyuncunun beysbol sopasini sallamas1 ve sopanin topa ¢arp-
mas1 arasindaki gecikmeyi —1gs1k hizi ses hizina karsi— fark
edebilecek kadar geride oturuyorlar.

Charlie ¢gocukken beysbol maclarina gelirlerdi ama Wrigley
Sahasi’na son geliglerinin lizerinden ¢ok uzun zaman gegti.
Jason diin mac¢a gelmelerini 6nerdiginde Charlie’'nin bu fikre
sicak bakacagini sanmiyordu, ama ogullarinin ruhunda nos-
taljik bir 6zel uyanmis olmaliydi, ¢linkii maca gelmek istedi;
simdi de keyifli ve halinden memnun goriiniiyor. Hepsi mut-
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lular, giinesin altinda neredeyse kusursuz bir memnuniyet tig-
lisu olusturuyorlar, Chicago tarz: sosisli sandvigler yiyor, par-
lak cimenlerin tistiinde kogan oyuncular: seyrediyorlar.

Hayatindaki en 6nemli iki erkegin arasinda oturan Da-
niela artik 1s1nmig olan birasinin verdigi hafifligi hissediyor
ama bu aksamistiniin biraz daha farkh oldugunu anhyor yi-
ne de. Farkh olan Charlie mi, Jason mi, kendisi mi bilmiyor.
Charlie kendint maca kaptirmis olmal ki telefonunu beg sa-
niyede bir kontrol etmiyor. Jason da yillard:ir olmadig: kadar
mutlu gériintiyor. Daniela’nin aklina hafiflemis sézcugu ge-
liyor. Jason’in giillimsemesi daha biiyilik, daha parlak, daha
O0zgur goruniyor.

Daniela’yva dokunmadan duramiyor ayrica.

Belki de farkli olan kendisidir.

Belki de farkli hissetmesinin nedeni bu bira, kristal gibi
berrak sonbahar 15131 ve kalabahigin kitlesel enerjisidir.

Yani yasadig: sehrin kalbinde bir sonbahar giinii bir beys-
bol macinda olmaktan kaynaklaniyordur her sey.

Charlie’nin mag¢tan sona planlari oldugu i¢in onu Logan
Meydani’'nda bir arkadasinin evine birakiyorlar, eve ugrayip
listlerini degistiriyorlar ve sonra ikisi aksam disari ¢ikiyorlar
— sehir merkezine gidiyorlar ama belli bir programlar: ya da
gidecek yerleri yok.

Cumartesi gecesi dylesine takiliyorlar iste.

Yogun aksam trafiginde Lakeshore Caddesi'nden gecerler-
ken Daniela on yillik Suburban’in yan camindan disar1 bakip
“Once ne yapmak istedigimi biliyorum sanirim” diyor.

Otuz dakika sonra 1siklarla siislii bir donme dolabin tepe-
sindeler.

Navy Pier’in Gstiinde yavasca ylikselirlerken Daniela seh-
rin zarif siluetini seyrediyor ve Jason ona simsiki sariliyor.

Donme dolabin tepesinde —karnavahn kirk bes metre tis-
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tiinde— Daniela, Jason’in ¢enesini tutup yuziini ona ‘dogru
cevirdigini hissediyor.

Yukarida bag basgalar.

O kadar yuksekte bile havada kurabiyelerin ve pamukse-
kerin tatli kokusu duyuluyor.

Dénme dolapta neseyle cigliklar atan ¢ocuklarin giiltisi.

Asagidaki minyatiir golf sahasinda negeli kahkahalar
atan bir kadinin sesi.

Jason’in varlig: hepsini bastiriyor yine de.

Jason onu O6ptigl zaman riizgarhiginin altinda kit kit
atan kalbini hissedebiliyor Daniela.

Sehirde biitcelerini asan liiks bir restoranda aksam yemegi
yiyorlar ve sanki yillardir konugmamig gibi sohbet ediyorlar.

Insanlar va da eski anilar hakkinda degil, fikirler hakkin-
da konusuyorlar.

Bir sise Tempranillo iciyorlar.

Bir tane daha ismarlhiyorlar.

Belki de geceyi sehirde geciririz diye diigtiniiyorlar.

Daniela uzun zamandir kocasinin bu kadar tutkulu, ken-
dinden bu kadar emin oldugunu gérmemisti.

Jason atesli, karisina yeniden asik bir adam gibir davran-
yor.

Ikinei sarap sisesini yariladiklarinda Daniela’nin pencere-
den digar1 baktigim goriince “Ne dislinliyorsun?” diye soruyor.

“Tehlikeli bir soru bu.”

“Farkindayim.”

“Seni distiniiyorum.”

“Ne olmusg bana?”

“Sanki benimle yatmaya ¢alisiyorsun” diyor ve giiliiyor.
“Demek istedigim, ¢cabalamana gerek olmadig1 halde ¢abal:-
yorsun sanki. Yagl ve evli bir ¢iftiz biz ve bana 6yle geliyor
ki sen...”
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“Sana kur mu yapiyorum?”

“Kesinlikle. Yanlis anlama. Sikayet etmiyorum. Hem de
hi¢. Olaganiistii bir sey. Sanirim nereden ¢iktigini anlamiyo-
rum yalmzca. Iyi misin? Bir sorun mu var? Bana séylemedi-
gin bir sey mi var?”

“iyiyim ben.”

“Bunlarin hepsi iki gece once bir taksinin altinda kalmak-
tan kurtulmanla m ilgili?”

“Hayatim goézlerimin éniinden film seridi gibi gecti mi bil-
miyorum ama eve déndugimde her sey farklh geldi bana. Da-
ha gercek geldi. Simdi bile, sanki seni ilk defa goriiyorum
ve karnimda kaygili bir sanc1 var. Her saniye seni diiglinii-
yorum. Bu an1 yaratan secimlerimizi diistiniiyorum. Birlikte
burada, bu giizel masada oturuyoruz. Sonra bu anin gercek-
lesmesine engel olabilecek biitiin olasiliklar: diiginiiyorum
ve kendimi, bilemiyorum...”

“Ne?”

“Cok incinebilir hissediyorum.” Bir an icin diisincelere
daliyor. Sonunda, “Aklimiza gelen her diisiincenin, yapabile-
cegimiz her se¢cimin yeni bir diinyaya dogru dallanip budak-
landigini diistintince dehsete kapilmamak elde degil. Bugiin-
kii beysbol magindan sonra Navy Pier’e gittik ve sonra ak-
sam yemegi i¢in buraya geldik, degil mi? Ama bu olanlarin
versiyonlarindan biriydi yalnizea. Farkli bir gercgeklikte, li-
mana gitmek yerine konsere gittik. Birinde de evde kaldik.
Bir baskasinda Lakeshore Caddesi’nde korkunc bir araba ka-
zasl gecirdik ve hicbir yere ulagsamadik.”

“Ama o diger gerceklikler aslinda yoklar ki.”

“Aslina bakarsan onlar da su anda deneyimledigimiz ger-
ceklik kadar gercek.”

“Bu nasil miimkiin olur?”

“Oras1 muamma iste. Ama ipuclan var. Astrofizikcilerin
cogu yildizlar: ve galaksileri bir arada tutan gliciin —evreni-
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mizin islemesini saglayan seyin- olgemedigimiz, dogrudan
gozlemleyemedigimiz teorik bir maddeden geldigine inani-
yor. Karanhik madde dedikleri bir gsey bu. Bilinen evrenin ¢o-
gu karanlhik maddeden olusuyor.”

“Peki nedir bu tam olarak?”

“Kimse tam olarak bilmiyor. Fizikciler kékenini ve ne ol-
dugunu agiklamak i¢in yeni teoriler gelistirmeye calisiyorlar.
Siradan maddeler gibi kuitlecekimi yasalarina tabi oldugunu
biliyoruz ama tamamen yepyeni bir seyden yapilmis olmalh.”

“Yeni bir maddeden.”

“Evet. Baz1 sicim teorisi uzmanlar, ¢oklu evrenin varhgi-
nin 1pucu olabilecegini séyliiyor.”

Daniela bir an diisiinceli goériintiyor ve sonra soruyor: “Pe-
ki biitiin bu diger gerceklikler... onlar nedir?”

“Bir havuzda yiizen bir balik oldugunu hayal et. Ileri ve
gerl gidebilirsin, yanlara gidebilirsin ama sudan digar: ¢ika-
mazsin. Gol kiyisinda durup seni seyreden biri olsa orada ol-
duklarim bile anlamazsin. Sana goére biitiin evren o kiigiik su
birikintisinden ibarettir. Simdi birinin uzamp seni havuzdan
¢ikardigini hayal et. Diinyanin tamami oldugunu sandigin
seyin kugiik bir havuz oldugunu gérirsiin. Bagska havuzlar
gorirsiin. Agaclar. Yukarida gokyilizii. Hayalini kurdugun-
dan ¢ok daha bliylik ve daha gizem!li bir gercekligin parcasi
oldugunu anlarsin.”

Daniela sandalyesinde arkasina yaslaniyor ve sarabindan
bir yudum alhiyor. “Yani su anda cevremizde binlerce baska
havuz var ama onlar: géremiyoruz, 6yle mi?”

“Evet, oyle.”

Jason eskiden hep boyle konusurdu. Cilginca teorileriyle
onu gecenin geg¢ saatlerine kadar uyutmaz, bazen teoriler ge-
listirmey1 dener, ¢cogunlukia yalnizca onu etkilemeye ¢aligirdi

Eskiden de ise yarardi.

Simdi de 1ge yariyor.
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Daniela bir an basini cevirip oturduklar: masanin yanin-
daki pencereden disari bakiyor, cevredeki binalarin nehrin
cam gibi durgun, kahverengi ylizeyine yansiyan isiklarini
seyrediyor.

Sonunda sarap kadehinin lizerinden ona bakiyor, bakisla-
r1 karsilasiyor, masadaki mumun 1gig1 aralarinda titriyor.

Daniela, “Oradaki havuzlardan birinde arastirmasina de-
vam eden bir Jason da var mi sence?” diye soruyor. “Haya-
tin araya girmesine izin vermeden yirmaili yaslarm-da yapti-
gin planlara sadik kalan bir Jason?”

Jason giiliimstiyor. “Aklimdan gecti dogrusu.”

“Belki de benim Uinli bir sanat¢i oldugum bir diinya da
vardir? Bunlarin hepsinden vazgecip sanatla ugragtigim?”

Jason One egiliyor, Daniela’nin 1ki elini birden tutabilmek
icin tabaklart masanin kenarina itiyor.

“Orada ikimizin de benzer ve farkli hayatlar yasadig1 mil-
yonlarca havuz olsa bile, su andakinden, buradakinden daha
1yisi yok. Diinyada bagka hicbir seyden bu kadar emin degilim.”



Tavandaki ¢iplak ampul kiicliik hiicreyi titrek bir isikla
aydinlatiyor. Celik cerceveli yataga el ve ayak bileklerimden
bagliyim. Beni yataga baglayan zincirler beton duvardaki ci-
vatalarin da iginden geciyor.

Kapinin kilidi {i¢c kez déniliyor ama sasiramayacak kadar
uyusmus haldeyim.

Kapi savrularak ardina kadar acgiliyor.

Leighton lizerinde bir smokinle iceri geliyor.

Yiziinde ince cercgeveli bir goézlik.

Bana yaklastigl zaman burnuma énce tiras kolonyasi,
sonra nefesindeki alkol kokusu ¢aliniyor. Sampanya? Nere-
den geldigini merak ediyorum. Bir partiden mi? Bir yardim
toplama faaliyetinden mi? Ceketinin saten yakasina ignelen-
mis olan pembe kurdele hala duruyor.

Leighton kagit gibi ince siltenin kenarina iligiyor.

Ciddi goriintiyor.

Ve inanilmaz tizgin.

“Soylemek istedigin seyler oldugundan eminim Jason,
ama umarim once benim konusmama izin verirsin. Olanlarin
cogu benim sucum. Geri dondiin ama o kadar... kétii durum-
da olmana hazir degildik. Seni diis kirikligina ugrattik ve ko-
rumakta basarisiz olduk, tizgliniim. Bagka ne diyecegimi bi-
lemiyorum. Ben yalnizca... olup biten her seyden nefret edi-
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yorum. Donilistin bir kutlama vesilesi olmahydi.”

Agir ilaclarla uyusturuldugumu hissetmeme ragmen {iziin-
tiiden titriyorum.

Ofkeden de.

“Daniela’nin dairesine gelen adam — onu pegimden sen mi
gonderdin?” diye soruyorum.

“Bana bagka bir secenek birakmadin. Ona buradan soz et-
mis olma ihtimalin bile...”

“Onu 6ldirmesini mi séyledin?”

“Jason...”

“Sen mi verdin o emri?”

Cevap vermiyor ama bu bile bir cevap zaten.

Leighton’in gézlerinin icine bakiyorum; tek diistinebildi-
gim, kafasini govdesinden ayirmak.

“Sent kahrolasi...”

Kendimi kaybediyorum.

Hi¢kirarak aghyorum.

Daniela’nin ¢iplak ayagindan yere damlayan kanini bir
tirli aklimdan ¢gikaramiyorum.

“Cok lizgiintim kardesim.” Leighton uzamyor, elini kolu-
ma koyuyor, geri ¢ekilmeye ¢alisirken az kalsin kendi omzu-
mu cikariyorum.

“Dokunma bana!”

“Neredeyse yirmi dort saattir bu hiicredesin. Seni bagla-
mak ve uyusturmak hi¢c hogsuma gitmiyor ama kendin ve basg-
kalar: i¢cin tehdit olusturdugun siirece bu durum degismeye-
cek. Bir seyler yiyip igmen gerekiyor. Bunu yapmayi kabul
ediyor musun?”’

Duvardaki bir ¢atlaga odaklanmiyorum.

Leighton’in kafasini kullanarak duvarda bir ¢atlak daha
a¢mayi hayal ediyorum.

Onun bagin geriye yalmizca kirmizi bir hamur kalana ka-
dar yeniden, yeniden duvara vurmak istiyorum.
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“Jason, va seni beslemelerine 1zin verirsin ya da midene
bir tiip sokup 6yle beslerler seni.”

Ona onu 6ldiirecegimi sdéylemek istiyorum. Onu ve bu labo-
ratuvardaki herkesi. Sozciiklerin dilimin ucuna geldigini his-
sediyorum ama aklimi basima toplamay1 basariyorum — bu
adamin insafina kalmis haldeyim.

“O apartman dairesinde korkung seyler gordugtini bili-
yorum ve bunun i¢in dzginiim. Kegke bunlar hi¢ olmasay-
d1 ama bazen bir mesele kontrolden cikiyor ve... Bak, liitfen
bunlar1 gérmek zorunda kaldigin icin ¢ok ama ¢ok lizgiin ol-
dugumu bil.”

Leighton kalkiyor, kapiya dogru gidiyor, kolunu tutup aci-
yor.

Esikte durup bana bakiyor, yliziinlin yaris1 gélgede, yari-
s1 aydinlikta.

“Belki su anda bunu anlamiyorsun ama sen olmasan bu-
ras1 da olmazdi” diyor. “Senin ¢alismalarin ve zekan olmasa
hicbirimiz burada olmazdik. Kimsenin bunu unutmasina izin
vermeyecegim, ozellikle de senin.”

Sakinlestyorum.

Sakinlesmis numarast yapiyorum.

(Cinki bu kahrolas: hiicrede zincirli kalmak hicbir ige ya-
ramiyor.

Yattigim yerden kapinin tistiindeki glivenlik kamerasina
bakiyorum ve Leighton’ gérmek istedigimi soyliiyorum.

Bes dakika sonra baglarimi agiyor ve “Seni bu sagmahklar-
dan kurtardigim i¢in en az senin kadar seviniyorum” diyor.

Kalkmama yardim etmek i¢in elinl uzatiyor.

Den kayislarin orseledigi bileklerimi ovusturuyorum.

Agzim kupkuru.

Susuzluktan delirecek gibiyim.

“Daha 1yi misin?” diye soruyor.
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Burada uyandigimda ilk diistindiiklerimin dogru oldugu-
nu fark ediyorum. Oldugumu sandiklar1 adam olmaliyim.
Bunu basarmanin tek yolu bellegimi yitirmig, kimligimi kay-
betmis gibi yapmak. Bosluklari onlarin doldurmasina izin
vermek. Cilinkl oldugumu sandiklari adam degilsem islerine
yaramam.

O zaman bu laboratuvardan sag ¢ikamam.

Ona “Korktum” diyorum. “Bu ytizden kactim.”

“Sent kesinlikle anhyorum.”

“Sana yasgattiklarim i¢in tizgiinim ama anlaman gereki-
yor — kaybolmug durumdayim. iqimde son on yilin olmasi ge-
reken yerde kocaman bir bosluk var.”

“O anilar1 hatirlaman i¢in elimizden gelen her seyi yapa-
cagiz. iyile$meni saglamak i¢cin. MR cekecegiz. Travma son-
rasi1 stres bozuklugu yasayip yasamadigini kontrol edecegiz.
Psikiyatrimiz Amanda Lucas birazdan seninle konusmaya
gelecek. Sana soz veriyorum — bu durum diizelinceye kadar
her tagin altina bakacagiz. Sana yeniden tamamen kavusa-
na kadar.”

“Tesekkiirler.”

“Sen de benim icin aynisini yapardin eminim. Bak, son on
dért ay boyunca basindan neler geg¢ti bilmiyorum ama on bir
yildir tanidigim, benimle birlikte buray: inga eden meslekta-
sium ve arkadasim su anda senin kafanin icinde bir yerlerde
kilithi ve onu bulmak i¢in yapmayacagim hi¢bir sey yok.”

Korkung bir diistince ama ya hakliysa?

Ben kim oldugumu bildigime inaniyorum.

Ama ic¢ten ice merak ediyorum... Ya gercek hayatim hak-
kinda hatirladiklarim -bir koca, baba, 6gretim gorevlisi ol-
mam- gercek degilse?

Bu laboratuvarda ¢ahsirken beynimde bir tiir hasar olus-
tuysa ve bunlar hayal ediyorsam?

Ya bu diinyadaki herkesin olduguma inandig: kisiysem?
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Hayir.

Kim oldugumu biliyorum ben.

Leighton yatagimin kenarinda oturuyordu.

Simdi ayaga kalkiyor ve yatagin ayak ucunda dikiliyor.

“Sormam gerek” diyor. “O kadinin apartman dairesinde
ne yapryordun?”

Yalan soylemeliyim.

“Emin degilim.”

“Onu nereden tamyordun?”

Gozyaslarimi ve 6fkemi saklamak icin miicadele ediyordum.

“Bir zamanlar sevgiliydik onunla.”

“En basa dénelim. Ug gece once tuvalet penceresinden
kactiktan sonra Logan Meydanr’ndaki evine nasil ulastin?”

“Bir taksiyle.”

“Taksi gofériine nereden geldigini anlattin mi?”

“Hayar, elbette anlatmadim.”

“Peki, evinde bizi atlattiktan sonra nereye gittin?”

Yalan soyle.

“Biitiin gece disarida dolastim. Aklim karismisti, korku-
yordum. Ertesi giin Daniela’nin sergisinin afigini gérdim.
Onu 6yle buldum.”

“Dantela’dan baska kimseyle konustun mu?”

Ryan.

“Hayir.”

“Emin misin?”

“Evet. Onun apartman dairesine déndiim, ikimiz bas ba-
saydik, sonra s1zin adaminiz...”

“Sunu anlaman gerek: Her seyimizi bu laboratuvara ada-
dik. Senin calismana. Hepimiz bu isteyiz. Calismam korumak
icin hepimiz hayatlarimizi veririz. Seni korumak icin de.”

Ateslenen silah.

Gozlerinin arasindaki siyah delik.

“Seni bu halde gérmek beni ¢ok tiziiyor, Jason.”
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Bunu gercekten iizlintli ve pismanlikla soyliyor.

Hissettiklerini bakislarinda ockuyorum.

“Arkadas miydik?” diye soruyorum.

Basgini sallayarak onayliyor, duygularina hidkim olmaya
calisiyormus gibi ¢enesi geriliyor.

“Bu laboratuvari korumak i¢in birini éldiirmeyi nasil ka-
bul edebildiginizi anlamaya ¢alisiyorum” diyorum.

“Benim tanidigim Jason Dessen, Daniela Vargas’a olania-
r1 ikinci kez diistinmezdi bile. Olanlara sevinirdi demiyorum.
Hic¢birimiz sevinmiyoruz. Midemi bulandiriyor. Ama tanidi-
gim Jason, nedenini anlardi.”

Basima iki yana salhhiyorum.

“Birlikte insa ettigimiz geyi unutmussun” diyor.

“O zaman goster bana.”

Beni yikiyor, bana yeni giysiler giydiriyor, yemek yediri-
yorlar.

Ogle yemeginden sonra Leighton ve ben servis asansoriiy-
le eks1 dordiinet kata iniyoruz.

Bu koridordan son ge¢isimde duvarlar plastikle kapliyd:
ve nerede oldugumu bilmiyordum.

Heniiz tehdit edilmemistim.

Buradan ayrilamayacagim séylenmemisti.

Fakat Leighton’la hemen hi¢ yalmiz kalmadigimiz: fark et-
tim. Polise benzeyen 1ki adam hep yakinimizda bir yerdeler.
Bu gilivenlik gorevlilerini buradaki ilk gecemden liatn*hyorum.

“Bina dort kath aslinda” diyor Leighton. “Spor salonu, ka-
vit odasi, toplanti1 salonu ve yatakhaneler birinci katta. Labo-
ratuvarlar, temiz odalar, konferans odalar ikinci kat. Ugiin-
cli kat tiretim kati. Dérdiincii katta da revir ve gérev kontrol
merkezi var.”

Ulusal sirlari saklamaya yarayacak kadar saglam gori-
nen iki kanatli, tonozlu bir kapiya geliyoruz.
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Leighton duvara monte edilmis dokunmatik bir ekranin
yaninda duruyor.

Cebinden bir kart anahtar cikarip tarayicimin altina tutu-
yor.

Dijital bir kadin sesi: Adiniz liitfen, diyor.

Leighton ekrana dogru egiliyor: “Leighton Vance.”

Sifre.

“Bir-bir-sekiz-yedi.”

Ses teghisi basarili. Hos geldiniz Doktor Vance.

Kapr acilirken cikan sinyal sesi beni sasirtiyor, ses arka-
mizdaki koridorda yankilamyor.

Kapilar yavasca aralamiyor.

Bir hangara giriyoruz.

Yiiksekteki ¢ati kirislerindeki spotlar yamiyor, icinde dur-
dugumuz ti¢ bucuk metreye lic buguk metrelik metal kiip ay-
dinlaniyor.

Nabzim hizlaniyor.

Gorduklerime inanamiyorum.

Leighton sasirdigimi hissetmis olacak ki “Cok giizel, degil
mi?” diyor.

Olagantusti glizel.

Basglangicta hangarin i¢indeki vinlamanin kaynaginin
spotlar oldugunu saniyorum ama olamaz. Vinlama 6yle de-
rinden geliyor ki dev bir motorun ultra alcak frekansh titre-
simi gibl ense kékiimde hissediyorum onu.

Biiylilenmis gibi kiipe dogru gidiyorum.

Bu 6l¢ekte bir kutu gérebilecegimi hayal bile edemezdim.

Yakindan bakinca piiriizsiiz degil ama girintili cikintili
ylizeyl 15181 6yle bir yansitiyor ki adeta saydam goriliniiyor.

Leighton 1siklarin altinda 1sildayan tertemiz beton zemini
igaret ediyor. “Seni buldugumuzda bilincin kapahydi ve tam
surada yatiyordun.”

Yavasca kutunun cevresinde ylirtiyoruz.
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Uzanip parmaklarimla ylizeyine dokunuyorum.

Soguklugunu hissediyorum.

Leighton, “On bir yil once, sen Pavia Odili’ni kazandik-
tan sonra sana geldik ve bes milyar dolar biitgemiz oldugunu
sOyledik” diyor. “Bir uzay mekigi inga edebilirdik ama para-
nin hepsini sana verdik. Simirsiz kaynakla neler bagarabile-
cegini gérmek i¢in.”

“Isim bu mu?” diye soruyorum. “Notlarim burada mi1?”

“Elbette.”

Kutunun diger kenarina ulagiyoruz.

Beni diger késesine gétiiriiyor.

Kutunun bu yanina bir kapi acilmas.

“i(;eride ne var?” diye soruyorum.

“Kendin bak.”

Kapi cercevesinin alti, hangarin ylizeyinden yaklasik otuz
santim yiksekte.

Kolu indiriyorum, kapiyi itip aciyorum, igeri adim atacak
gibi oluyorum.

Leighton elini omzuma koyuyor.

“Daha fazla ilerleme” diyor. “Kendi iyiligin i¢in.”

“Tehlikeli mi?”

“i(;eri giren liclincii insan sendin. Senden sonra iki kigi da-
ha girdi. Ama simdiye dek yalnizca sen dénebildin.”

“Onlara ne oldu?’

“Bilmiyoruz. igeride kayit cihazi kullanamiyoruz. Tek
umudumuz, geri dénenlerden birinin olanlar: anlatmasi. Se-
nin déndigiin gibi dénen birinin.”

Kiipiin i1 bos, sade, karanlhk.

Duvarlar:, zemint ve tavani disiyla ayni malzemeden ya-
piimis.

Leighton, “Ses gecirmez, radyasyon gecirmez, hava gecir-
mez ve tahmin edebilecegin tizere giiclii bir manyetik alan
yaratiyor” diyor.
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Kapiy1 kapatinca, kapinin diger tarafinda giirtiltiyle inen
kilidin sesini duyuyorum.

Bu kiipe bakmak, bosa ¢ikan bir hayalimin yeniden diril-
digini gormek gibi bir sey.

Yirmili yaslarimin sonunda bunun gibi bir kiip ilizerinde
calisiyordum. Benimkisi, makroskopik bir nesneyi sliperpo-
zisyon haline gecirmek amaciyla tasarlanmig li¢c santimlik
bir kiipti.

Biz fizik¢ilerin bazen saka yollu kedi hali dedigimiz sey-
den s6z ediyorum.

Unlii diisiince deneyi Schrédinger’in kedisi gibi.

Bir kedi, bir sige zehir ve radyoaktif bir kaynagin kapa-
I1 bir kutuya kondugunu hayal edin. Kutunun i¢cindeki sen-
sor bir bélunen bir atom gibi tiir radyoaktif bozunma tespit
ederse sige kirilir ve kediy1 6ldiiren zehir kutuya yayihir. Ato-
mun boélinmesi ve radyoaktif bozulmanin gerceklesmesi ile
gerceklesmemesi olasiliklari esittir.

Klasik dinyadaki, bizim diinyamizdaki bir sonucu kuan-
tum seviyesindeki bir olayla iliskilendirmenin zekice bir yo-
Iludur bu paradoks.

Kuantum mekaniginin Kopenhag yorumunda daha ¢ilgin-
ca bir sey 6nerilir; kutu ag¢ilmadan énce, gézlem yapilmadan
once, atom siiperpozisyon halindedir — béliintip béliinmedigi
belirsizdir. Yani kedi hem hayattadir hem 6lidiir.

Yalnizca kutu acildiginda ve gozlem gercgeklestiriidiginde
dalga fonksiyonu iki halden birine gecis yapar.

Bir bagka deyisle, miimkiin olan sonuclardan yalnizea bi-
rini goriiriz.

Ornegin 6l bir kedi.

Ve bu bizim gercekligimize dontsir.

Ama bundan sonra her sey tuhaflasiyor.

En az bildigimiz kadar gercek olan, kutuyu a¢tigimizda
mirlayan kediyi buldugumuz bir bagka diinya daha var mdir?
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Kuantum mekaniginin ¢oklu evrenler yorumu, éyle oldu-
gunu soyliyor.

Kutuyu actigimizda bir dallanma olusur.

Oli kediyi buldugumuz bir evren.

Canli kediyi buldugumuz bir evren.

Kediy: 6ldiiren ya da onun yasamasina 1zin veren, onu
gozlemlememizdir.

Bundan sonrasi akli durduracak kadar tuhaf.

Cunki bu tiir gozlemler siirekli gerceklesiyor.

Yani bir sey gozlemlendiginde diinya gercekten bélinii-
yorsa, hayal edemeyecegimiz kadar ¢ok sayida ve olabilecek
her seyin oldugu sonsuz bir evrenler silsilesi —bir ¢oklu ev-
ren— var demektir.

Minik kipiimii yaparken amacim gozleme ve dig etkilere
kapal bir ortam yvaratmakti. Boylece —40 mikrometre uzun-
lugundaki, yaklagik bir trilyon atomdan olusan— makrosko-
pik nesnem o belirsiz kedi halinde 6zgilirce var olabilecek ve
ortamiyla etkilesime girildigi i¢cin kuantum bilesikleri ara-
sindaki uyum kaybolmayacakt.

Bu problemi ¢6zemeden 6denegimi kaybettim ama benim
baska bir versiyonum c¢6zmeyi bagsarmist: anlasilan. Sonra bii-
tiin konsepti akla hayale s1gmaz bir 6lgekte yeniden insa et-
migti. Clinki Leighton’in s6éyledikleri dogruysa, bu kutu fizik
hakkinda bildigim her seyin imkéansiz gérdigi seyi yapryordu.

Daha 1y1 bir rakibin karsisinda yarisi1 kaybetmis gibi uta-
niyorum. Bu kutuyu inga eden adamin efsanevi bir éngorii-
sl vardL

Benim daha zeki, benden daha iyi halim.

Leighton’a bakiyorum.

“Cahsiyor mu?”

“Burada yanimda duruyor olman calistigini gosteriyor”
diyor.

“Anlamiyorum. Bir partikiilii laboratuvarda bir kuantum
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haline koymak istersen yoksunluk odasi insa edersin. Biitiin
15181 keser, havay: alir, 1s1y1 mutlak sifirin bir fraksiyon iis-
tiine denk gelecek sekilde diiglirtirsiin. Bir insani éldiirecek
kosullardir bunlar. Oday1 ne kadar biliylitiirsen o kadar has-
saslasir. Yeraltinda olmamiza ragmen bu kiipiin icinde ku-
antum halini bozabilecek her tiirli partikiil var — nétrinolar,
kozmik 1sinlar. Basa ¢ikilmaz bir durum bu.”

“Sana ne diyecegimi bilmiyorum... sen basa ¢ikmay: ba-
sardin.”

“Nas11?”

Leighton giliimsiyor. “Bak, bana agikladiginda anlamh
geldi ama sana ayn: sekilde aciklayamiyorum. Kendi notla-
rini okumalisin. Sana séyleyebilecegim tek sey, kiiptin giin-
delik nesnelerin kuantum siiperpozisyonunda var olabilecegi
bir ortam yarattigi ve bu ortama stirdtirdiigii.”

“Bizim i¢in de gegerli mi?”

“Bizim i¢in de gegerli.”

Tamam.

Bildigim her sey bana bunun imkéansiz oldugunu séyle-
se de, makro 6lcekli ve verimli bir kuantum ortami yaratma-
nin bir yolunu bulmusum — belki de manyetik alani iceride-
ki nesneleri atomik 6l¢ekli kuantum sisteminde ciftlestirecek
hale getirerek.

Peki ya kutunun icindekiler?

Kutunun i¢indeki canlilar da gézlemecidir.

Bir gerceklikte, esfazliligin kaybolmasi halinde yasiyoruz,
ctinkii stirekli ¢cevremizi goézlemliyoruz ve kendi dalga fonksi-
yonumuzu ¢ékertiyoruz.

is;.in icinde bagka seyler de olmali.

“Haydi gel” diyor Leighton. “Sana bir sey gostermek isti-
yorum.”

Beni hangarin yan tarafindaki bir dizi pencerenin oniine,
kiipiin kapisina bakan duvara gétiiriyor.
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Kart anahtarini baska bir giivenlikli kapida kullanarak
beni bir tiir haberlesme merkezini veya gorev kontrol merke-
zinl andiran bagka bir odaya gétiriiyor.

Su anda calisma istasyonlarindan yalmzca biri dolu ve ka-
dinin biri ayaklarini masaya atmis oturuyor. Kulaginda ku-
lakliklar oldugundan iceri girdigimizden haber: yok.

“Bu merkezde yirmi dért saat, haftada yedi giin birileri
vardir. Donecekleri bekleyerek nébet tutariz burada.”

Leighton bir bilgisayar terminalinin arkasina geciyor, bir
dizi sifre giriyor, baz1 dosyalar: karigtiriyor ve sonunda ara-
dig1 seyi buluyor.

Bir video dosyasini aciyor.

Yiiksek ¢ozuiniirliikli videoda kiipiin kapisimi géren bir
kameranin gorintiileri var. Kamera, kontrol merkezinin
pencerelerinin Ustiine yerlestirilmis olmal.

Ekranin alt tarafinda on dort ay éncesini gésteren bir ta-
rih gortivorum. Saat saniyenin ylizde birini gosteriyor.

Bir adam ¢erceveye girip kiipe yaklagiyor.

Aerodinamik uzay giysisinin tizerine bir sirt ¢antasi tak-
mis, kaskini sol kolunun altinda tasiyor.

Kapiya ulasinca déner kolu indirip kapiy: itiyor. i(;eri gir-
meden énce omzunun iistiinden dosdogru kameraya bakiyor.

Bu adam benim.

Elimi salliyorum, kutuya girtyorum ve kendimi iceri kapa-
tiyorum.

Leighton gorintiyi hizla ileri aliyor.

Elli dakika hizla gegerken kiip hareketsiz duruyor.

Cerceveye bagka biri girince goriintiiyli yeniden yavasla-
tiyor.

Uzun, siyah sach bir kadin kutuya dogru yliriiyor ve kapi-
S1N1 a¢iyor.

Gorinti baga takili bir GoPro kamerasindan gelmeye bag-
lriyor.
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Kutunun i¢ini gésteriyor, ¢iplak duvarlarda ve zeminde
parlayan bir 1s1ik metalin piliriizli yiizeyinde dolastyor.

“Ve puf” diyor Leighton. “Yok olup gidiyorsun. Ta ki...” Bir
bagka dosyay: aliyor eline. “Uc bucuk gin onceye dek.”

Sendeleyerek kiipiin agzinda belirisimi, sanki digan itil-
mis gibi aniden yere devrilisimi seyrediyorum.

Biraz daha zaman geg¢iyor ve koruma giysili ekip gelip be-
ni sedyeye yerlestiriyor.

Su anda hayatim olan kdbusun bagladig: ani1 kameradan
1zlemek o kadar gercekiistii bir duygu ki.

Bu yeni, farkl, tepetaklak diinyadaki ilk saniyelerim.

Birinci kattaki odalardan birini benim i¢in hazirlamiglar.
Hiicreden ¢ok daha 1y1 oldugu kesin.

Liiks bir yatak.

Doldurulabilen bir kiivet.

Vazo icinde, oday: kokusuyla dolduran taze bir cicek de-
meti.

Leighton, “Umarim burada daha rahat edersin” diyor.
“Acikca soyleyecegim: Litfen kendini 6ldiirmeye caligma,
¢iinkli bu 1thtimale hazirlikliyiz. Kapinin éniinde seni dur-
durmaya hazir bekleyen gérevliler olacak ve dyle bir seye
kalkigirsan alt katta, o igreng hiicrede, bagli halde yagamak
zorunda kalacaksin. Eger kendini kotii hissedersen telefonu
a¢ ve karsindakine gelip beni bulmasini séyle. Sessizce aci
cekme.”

Masanin lizerinde duran diziisti bilgisayara dokunuyor.

“Son on bes yillik ¢alismalarin bu bilgisayarda. Velocity
Laboratuvar: 6ncesi aragtirmalarin bile var icinde. Sifresi
yok. Istedigin gibi kurcala. Belki aklina bir seyler gelir.” Ka-
pidan ¢ikarken déniip bakiyor ve “Bu arada, kap: kilitli ola-
cak” diyor. “Ama yalniz senin giivenligin icin.”

¥ Kk %
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Diziistii bilgisayari alip yataga oturuyorum, on binlerce dos-
yvanin icindeki bilgileri gozden gecirip anlamaya ¢ahgiyorum.

Dosyalar yillara gore diizenlenmis ve Pavia'y: kazanmam-
dan onceki déneme, yliksek lisans glinlerime, hayatimin en
6nemh projesinin basladig yillara kadar uzanmyor.

Ik dosyalardaki ¢calismalar bana tanidik geliyor: yayim-
lanan ilk makalemin taslaklari, onunla iliskili makalelerin
ozetleri, Chicago Laboratuvari’ndaki ¢alismalarima ve ilk
minik kiiplin insasina kadar uzanan arastirmalarim.

Temiz odada elde edilen veriler 6zenle diizenlenmis.

(Cift gbrmeye baslayana dek bilgisayardaki dosyalar1 oku-
yorum, ondan sonra bile kendimi zorlayip calismalarimin be-
nim hayatimda bittigi yerden sonrasina uzanisin takip edi-
yorum.

Kendim hakkinda her geyi unutup sonradan kend: biyog-
rafimi okumaya benziyor.

Her giin ¢calismisim.

Notlarim daha iy1, daha ayrintili, daha acik bir hal almas.

Ama yine de makroskopik diskimin siiperpozisyonunu ya-
ratmanin yolunu bulmakta zorlanmisim. Bu konudaki sikin-
tim ve umutsuzlugum notlarimdan da anlasiliyor.

Gozlerim kapanmaya bashyor.

Komodinin tizerindeki lambayi sondiiriip battaniyey1 lize-
rime ¢ekiyorum.

Icerisi zifiri karanlik.

Odadaki tek 11k, yatagimin kars: duvarindaki yesil bir
nokta.

Gece gorisiiyle kayit yapan bir kameranin ig1g1.

Birisi her hareketimi, her animi izliyor.

Gozlerimi kapatip bunu unutmaya c¢alisiyorum.

Ama gozlerimi ne zaman kapatsam ayni goriintii musal-
lat oluyor zihnime: bileginden ¢iplak ayagina siiziillen kan
damlasi.
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Gozlerinin arasindaki siyah delik.

Kendimi kaybetmek igten degil.

Darmadagin olmak.

Karanhkta ytiziikparmagimdaki ipe dokunuyorum ve ken-
dime diger hayatimin gercek oldugunu, bir yerlerde hala siir-
diigiini hatirlatiyorum.

Gelgit dalgalar ayaklarimin altindaki kumu denize tagir-
ken bir sahilde durmak gibi, bildigim, tanidigim diinyanin
ve onu destekleyen gercekligin kaybolup gittigini hissedebi-
Iiyorum.

Merak ediyorum; ona kars: yeterince miicadele etmezsem
bu gerceklik yavasca eskisinin yerine gecip beni suiriikleye-
rek gotiirecek mi?

Aniden uyaniyorum.

Birisi kapiy: tiklatiyor.

Isig1 yvakip sendeleyerek yataktan ¢ikiyorum, basim donii-
yor, ne zamandir uyudugumu hi¢ bilmiyorum.

Kap: daha yliksek sesle tiklatiliyor.

“Geliyorum!” diyorum.

Kapiyr agmaya ¢alisiyorum ama digaridan kilitlenmis.

Kilidin déndiiglini duyuyorum.

Kap1 acihiyor.

Iki elinde iki kahve fincani, kolunun altinda bir defterle
koridorda duran bu siyah elbisell kadini daha 6nce nerede
ve ne zaman gordiigimi anlamam biraz zaman aliyor. Son-
ra hatirliyorum — burada gérdiim onu. Kiipiin 6niinde ken-
dime geldigim gece, o tuhaf bilgilendirme toplantisini yénet-
mis, daha dogrusu yonetmeye ¢aligmista.

“Merhaba Jason. Ben Amanda Lucas.”

“Evet, dogru.”

“Affedersin, baskin yapar gibi kapinda belirmek istemez-

»

dim.
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“Sorun degil.”

“Konusmak icin bana biraz zaman ayirabilir misin?”

“Elbette.”

Onu iceri ahyor, kapiy: kapatiyorum.

Masanin énilindeki sandalyeye oturmasini isaret ediyo-
rum.

Kagit bir bardag havaya kaldiriyor. “Sana kahve getir-
dim, ilgini ¢eker mi bilmiyorum.”

“Evet, tesekkiirler” diyorum elindeki bardag: alip.

Yatagin ucuna ilisiyorum.

Kahve ellerimi 1sitiyor.

“Cikolata-findik aromali bir sagmalik da vardi ama sen
sade kahve seviyorsun degil mi?”

Kahveden bir yudum ahiyorum. “Evet, bu ¢ok 1y1.”

Kahvesinden bir yudum alip, “Senin icin tuhaf olmali bu
durum” diyor.

“Oyle de denebilir.”

“Leighton gehp seninle konusmak isteyebilecegimi séyle-
di mi?”

“Evet, soyledi.”

“Glizel. Ben laboratuvarin psikiyatriyim. Dokuz yildir bu-
rada calisiyorum. Sertifikam vs. var. Velocity Laboratuvari’na
gelmeden 6nce 6zel muayenehanemde ¢alisiyordum. Sana bazi
sorular sormamin sakincasi var ma?”

“Sorabilirsin.”

“Leighton’a...” Not defterini aciyor. “Alint1 yapiyorum:
‘Son on yilin olmasi gereken yerde kocaman bir bosluk var’
demigsin. Dogru mu bu?”

“Oyle.”

Kalemiyle kagida bir seyler karaliyor.

“Jason, son zamanlarda korkmani, caresizlik va da dehset
hissetmeni gerektiren 6liimciil bir deneyim yasadin veya boy-
le bir seye sahit oldun mu?”
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“Daniela Vargas gézlerimin éniinde basindan vuruldu.”

“Sen neden s6z ediyorsun?”

“Sizler benim... birlikte oldugum kadini 6ldiirdiniz. Bu-
rada geri getirilmemden hemen 6nce.” Amanda gercekten
cok sasirmig goriniyor. “Bir dakika? Bundan haberin yok
muydu?”’

Yutkunuyor, kendini topluyor.

“Bu korkung bir sey, Jason.” Bana inanmiyormus gibi séy-
liiyor bunu yine de.

“S8ence uyduruyor muyum?”

“Kiipe va da son on dort aydir yagadiklarina dair bir sey
hatirliyor musun bunu merak ediyorum.”

“Dedigim gibi, bellegim bu konuda bombos.”

Yeniden not aliyor, sonra “ilgin(;, belki bunu hatirlamiyor-
sun ama... o kisa bilgilendirme toplantisi sirasinda hatirladi-
gin son seyin Logan Meydani’nda bir bar oldugunu soéyledin”
diyor.

“Bunu soyledigimi animsamiyorum. O sirada kendimde
degildim.”

“Dogru. Demek ki kiipe dair hicbir anin yok. Peki. $Sim-
di sana birkag¢ tane evet-hayir sorusu soracagim. Uyumakta
zorluk cekiyor musun?”’

“Hayir.”

“Daha kolay sinirleniyor, cabuk 6fkeleniyor musun?”

“Ashinda hayir.”

“Konsantrasyon sorunun var mi?”

“Sanmiyorum.”

“ihtiyath olmak zorunda hissediyor musun?”

“Evet.”

“Peki. Abartili bir irkilme tepkisi verdigini fark ettin mi?”

“Ben... emin degilim.”

“Bazen, asir1 stresli bir durum psikojenik amnezi denen
bir tepkiyi tetikleyebilir. Yapisal beyin hasari gortilmedi-
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gi halde bellek fonksiyonu anormallegir. Bugiin MR sonugla-
r1 beyninde fiziksel bir hasar olmadigini dogrulayacak bence.
Yani son on dort aya dair anilarin hala kafanin icinde ama
zihninin derinlerine gémiilmis. Onlari geri kazanmana yar-
dime1 olmak benim i1sim.”

Kahvemden bir yudum aliyorum. “Nasil yapacaksin bunu?”

“Deneyebilecegimiz cesitli tedavi yontemleri var. Psikotera-
p1, biligsel terapi, yaraticaa terapi. Hatta klinik hipnoz. Bu zor
donemde sana yardimci olmak hayatta en ¢ok istedigim sey.”

Amanda birden rahatsiz edici bir dikkatle gézlerimin igi-
ne bakiyor, varligimizin gizemli sirlar: kornealarima yazil-
mis gibi bakiglarim: aragtiriyor.

“Beni ger¢ekten hatirlamiyor musun?”’ diye soruyor.

“Hayir.”

Sandalyeden kalkip esyalarini aliyor.

“Leighton seni MR’a gétlirmek i¢in gelir yakinda. Tek iste-
digim, sana elimden geldigince yardimc: olmak, Jason. Beni
hatirlamaman da 6neml degil. Arkadasin oldugumu bil ye-
ter. Burada herkes senin iyiligini istiyor. Senin sayende bu-
radayiz. Bunu bildigine inanmiyoruz, bu yiizden beni litfen
duy; sana, zihnine ve insa ettigin seye hayramz.”

Kapinin agzinda durup bana bakiyor.

“O kadimnn adi neydi? Oldiirtldigini gérdugini sandigin
kadin.”

“Gérdigumu sanmadim. Gérdiim. Adi Daniela Vargas.”

Gunilin geri kalanini masa basinda kahvalt: edip bilgisa-
yarda hicbirini hatirlamadigim bilimsel basarilarimi incele-
mekle geciriyorum.

Su an 1¢inde bulundugum kosullara ragmen notlarimi
okumak, minyatir kiipe dogru ilerleyiglerini gérmek c¢ok ra-
hatlatica.

Diskimin siliperpozisyonunu yaratmayi nasil mi basardim?
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Siiperiletken kiibitleri eszamanlh halleri titresimler ola-
rak kaydedebilen bir dizi rezonatorle birlestirerek. Kulaga
cok sikici gelse de ¢igir acan bir yéntem.

Pavia Odili'nii kazanmami saglad.

Beni buraya getirdi.

On y1l 6nce, Velocity Laboratuvarlari’ndaki ilk iggtiniimde
ekibim i¢in 1lging bir hedef tanimi1 metni kaleme almig, kuan-
tum mekanigi ve ¢oklu evrenler konusundaki bilgilerini giin-
cellemeye calismisim.

Yazinin 6zellikle boyutluluk hakkindaki béliimi dikkati-
mi ¢ekiyor.

Soyle yazmisim...

Cevremizi ii¢ boyutlu algilariz ama ashinda 3B bir diinyada
yagsamayiz. 3B statiktir. Bir enstantanedir. Varligimizin dogasi-
n1 tarif edebilmek i¢in dordiineii boyutu eklememiz gerekir.

4B bir tetrakiipteki 4. boyut uzamsal degildir. Zamansaldir,

Zamanin okuyla birlikte hareket eden uzami temsil eden bir
dizi 3B kiiptiir.

Bunun en iy1 érnegi, geceleyin gokyiiziine bakip parlakhgi-
nin gézlerimize ulagmasi elli 151k yih siiren yildizlar1 gormektir.
Veya bes yiiz 151k yili. Ya da bes milyar. O sirada yalnizca uzaya
degil, bes milyon yil geriye bakiyoruzdur.

Bu 4B uzay zamanindaki rotamiz bizim dogumumuzla basla-
yan ve éliimiimiizle sonlanah hayat ¢izgimiz (gergekligimizdir).
Dért koordinat (x, y, z ve zaman) tetrakiipte belli bir noktay iga-
ret eder.

Her seyin burada kaldigini zannederiz ama bu ancak biitiin
sonucglar kacinilmazsa, 6zgiir irade bir illiizyonsa, hayat ¢izgi-
miz tek basinaysa dogrudur.

Peki hayat ¢izgimiz bazilarn bildigimiz hayattan biraz daha
farkli, bazilar: tamamen farkli sayisiz hayat ¢izgisinden olusu-

yorsa?
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Kuantum mekaniginin ¢oklu evrenler yorumu, biitiin olasi
gercekliklerin var oldugunu varsayar. Olmasi mimkiin olan her
sey olmaktadir. Gegmigimizde olabilecek her sey olmustur; yal-
nmizca bagka bir evrende gerceklesmistir.

Ya bu dogruysa?

Ya besinci boyuttaki bir olasiliklar uzaminda yasiyorsak?

Ya coklu evrendeysek ama beyinlerimiz algiladiklarimizi tek
bir evrene indirgeyen bir giivenlik duvar: gelistirecek sekilde ev-
rimlestiyse? Tek bir hayat ¢izgisini fark etmemize izin veriyor-
sa? Anbean sec¢tigimiz bir hayata. Diisiindiikce mantikh geliyor.
Biitiin olas1 gerceklikleri aymi1 anda géziemlemek boy dlglisebile-
cegimiz bir sey degil.

Peki bu 5B olasiliklar uzamina nasil ulasabiliriz?

Ve ulagabildigimizde bizi nereye gotiiriir?

Leighton aksamiistii saatlerinde sonunda yanima geliyor.

Bu kez merdivenleri kullaniyoruz ama revire kadar inmek
yerine ikinci katta merdivenlerden ayriliyoruz.

“Planda ufak bir degisiklik var” diyor.

“MR cekilmeyecek mi?”

“Henliz degil.”

Benidaha 6nce gérdiigiim bir yere gétiirityor — beni kiipiin
ontlinde bulduklar: gece Amanda Lucas’in bilgilendirme top-
lantis1 yaptig1 konferans odasina.

Odamn 1siklar1 karartilmis.

“Neler oluyor?” diye soruyorum.

“Otur biraz, Jason.”

“Ama anlamiyorum...”

“Otur litfen.”

Sandalyeyi cekip oturuyorum.

Leighton da karsima yerlesiyor.

“Eski dosyalarin: inceledigini duydum” diyor.

Basimi evet anlaminda salliyorum.
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“Bir geyler hatirladin m peki?”

“Hatirladim diyemem.”

“Ne kotti. Gegmiste yazdiklarini gérmenin baz seyleri ha-
tirlamani saglayacagini sandim.”

Oturdugu yerde diklegiyor.

Sandalyesi gicirdiyor.

icerisi 0 kadar sessiz ki tepemdeki elektrik ampullerinin
vinlamasini duyuyorum.

Masanin diger tarafindan beni seyrediyor.

Bir tuhafhk var.

Bir seyler yolunda degil.

Yanlhs.

Leighton, “Babam Velocity’yi kirk bes y1l 6nce kurdu” di-
yor. “Onun zamaninda her gey farkliydi. Jet motorlar ve tur-
bo fanlar inga ettik, en yeni bilimsel aragtirmalara katkida
bulunmaktan ¢ok hiikiimetle ve biliyiik firmalarla baglanti-
larimizi korumak 6nemliydi. $imdi yirmi ¢ kigiyiz ama hala
degismeyen bir sey var. Bu sirket her zaman bir aileydi ve bi-
z1 bir arada tutan sey birbirimize tamamen glivenmemiz.”

Basini saga cevirip hafifce salliyor.

Isiklar yaniyor.

Karartilmis camin arkasindaki oturma siralarim gérebi-
liyorum simdi. Ik geceki gibi on beg-yirmi kisi oturuyor ige-
ride.

Ama o geceki gibi ayaga kalkip alkiglayan yok.

Gililimseyen bir ytliz bile yok.

Gozlerini dikmisg bana bakiyorlar.

Ciddiler.

Gergin.

Hafiften panige kapilmaya bashyorum.

“Neden buradalar?” diye soruyorum.

“Sana sOyledim. Biz bir aileyiz. Pisligimizi birlikte temiz-
leriz.”
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“Anlamiyorum...”

“Yalan soylityorsun, Jason. Oldugunu séyledigin kisi de-
gilsin. Bizden biri degilsin.”

“Sana agikladim...”

“Biliyorum, kiip hakkinda hicbir sey hatirlamiyorsun. Son
on yil karanlik bir delik sanki.”

“Kesinlikle.”

“Bu iddiam siirdiirmek istediginden emin misin?”

Leighton masadaki diziistii bilgisayar: acip bir seyler ya-
Z1yOr.

Ayaga kalkiyor, dokunmatik ekrana da bir seyler yaziyor.

“Nedir bu?” diye soruyorum. “Neler oluyor?”

“Donduigiin gece bagladigimiz seyi bitirecegiz. Sana soru-
lar soracagim ve bu kez sorduklarima cevap vereceksin.”

Sandalyeden kalkiyorum, kapiya dogru gidip agmaya ¢ah-
siyorum.

Kilitli.

“Otur!”

Leighton’in sesi patlayan bar silah sesi gibi ¢ikiyor.

“Gitmek istiyorum.”

“Ben de gercekleri anlatmaya baglamani istiyorum.”

“Sana gercekler: soyledim zaten.”

“Hayir, Daniela Vargas’a soyledin gergekleri.”

Camin diger tarafinda bir kapi agihiyor ve bir giivenlik g6-
revlisi tarafindan simsiki yakalanmis bir adam sendeleyerek
iceri giriyor.

Giivenlik gorevlisi adamin yiiziinti cama yapistiriyor.

Isa askina.

Ryan’in burnu sigmis, bir gézii tamamen kapanmigs yiizi-
nii hemen taniyorum.

Sig ve morarmis yliziinden cama kan bulagiyor.

“Ryan Holder’a da gercekleri s6yledin” diyor Leighton.

Ryan’in yanina kosup adini séyliiyorum.
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Karsilik vermeye calisiyvor ama camin arkasindan sesini
duyamiyorum.

Ofkeyle Leighton’a bakiyorum.

“Otur, yoksa seni sandalyeye oturtup baglayacak birini
cagiririm” diyor.

Onceden hissettigim 6fke yeniden i¢cime doluyor. Bu adam
Daniela’nin 6limiine neden oldu. Simdi de bu. Onu elimden al-
malarindan énce ne kadar zarar verebilecegimi hesapliyorum.

Ama oturuyorum.

“Onu nereden buldunuz?” diyorum.

“Biz bulmadik, Ryan bana geldi. Daniela’nin dairesinde
anlattigin seylerden rahatsiz olmustu. $1mdi ona anlattikla-
rin1 duymak istiyorum yeniden.”

Guvenlik gorevlisinin Ryan’: en 6n siradaki koltuklardan
birine oturtmasini seyrederken bir anda aklima geliyor — kii-
piin ¢alismasini saglayan eksik parcayi, Daniela’nin evinde
sozinu ettigi “bilesent” Ryan yapti. Sayet beyinlerimiz ken-
di kuantum hallerimizi algilamamaiz bir gekilde engelliyorsa,
o zaman belkil bu mekanizmayi devreden c¢ikarabilecek bir
ilac¢ vardir; calisanlara géonderdigim hedef tanimi metnindeki
“giivenlik duvar1” bir sekilde indirilebiliyordur belki.

Benim diinyamdaki Ryan, prefrontal korteksi ve onun bi-
lin¢ yaratmaktaki roliini arastiriyordu. Bu Ryan'in beynirrii-
zin gercekligi algilama bi¢imini degigtiren bir ila¢ yaratmis
olmas1 uzak bir ihtimal degildi. Béyle bir ila¢ ¢cevremizi nor-
mal duruma getirmek ic¢in degistirmemizi engelleyebilir, bey-
nimizin dalga fonksiyonunu bozabilirdi.

Yeniden su ana déniiyorum.

“Neden caninmi yaktimiz?” diye soruyorum.

“Ryan’a Lakemont Koleji'nde 6gretim gorevlisi oldugu-
nu, bir oglun oldugunu, Daniela Vargas’in da esin oldugunu
soylemigsin. Bir gece eve donerken kacirildigini, sonra ken-
dini burada buldugunu anlatmissin. Bunun senin diinyan
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olmadiginmi séylemigsin ona. Bunlar: séyledigini kabul edi-
yor musun?”

Onu elimden almalarindan 6nce ne kadar zarar verebile-
cegimi hesapliyorum yeniden. Burnunu kirabilir miyim? Dig-
lerini dékebilir miyim? Onu 6ldiirebilir miyim?

Sesim homurtu gibi ¢ikiyor. “Sevdigim kadini benimle &o-
nustugu icin 6ldirdiniiz. Arkadasimi dovdiiniiz. Beni zorla
burada tutuyorsunuz. Bir de sorularina cevap vermemi mi
istivorsun? Canin cehenneme.” Camin diger tarafindakilere
bakiyorum. “Hepinizin cam cehenneme.”

Leighton, “Belki de sen bildigim ve sevdigim Jason degil-
sin” diyor. “Belki de 0 adamin hirsinin ve zekdsinin onda bi-
rine sahip bir gélgesin ama su soruyu anlayabileceginden
kuskum yok: Ya kiip ¢alisiyorsa? O zaman gelmis ge¢mis en
onemli bilimsel gelismeye imza atmisiz demektir. Nelere yol
acabilecegini tahmin bile edemeyiz. Bunu korumak i¢in agir:
onlemlere bagvurmamiz neden sorun olsun?”

“Gitmek istiyorum.”

“Gitmek istiyorsun. Hah. Soylediklerimi de diigiinerek, o
kiiplin i¢inden basariyla ¢ikan tek kisi oldugunu diigtiin. Ug-
runa milyarlarca dolar harcadigimiz, elde etmek i¢in hayat-
larimiz1 adadigimiz 6nemli bilgilere sahipsin. Bunu seni kor-
kutmak i¢in séylemiyorum, sadece mantigina hitap etmeye
calistyorum — senden gerekli bilgiyi almak i¢in yapmayacag:-
miz bir gey olabilir mi?”

Soruyu sorup sessizce bekliyor.

O zalim sessizlikte camin arkasinda oturanlara bakiyorum.

Ryan’a bakiyorum.

Amanda’ya bakiyorum. Benimle goz temasi kurmuyor.
Gozlerinde yaslar parliyor ama ¢enesi gergin ve kaskati San-
ki duygularimi gizlemek i¢in biitiin giicliyle miicadele ediyor.

“Beni dikkatle dinlemeni istiyorum” diyor Leighton. “Hic-
bir sey burada, simdi, bu odada oldugundan daha kolay ol-
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mayacak senin i¢in. Su am elinden geldigince degerlendirme-
ye ¢alismani i1stiyorum. Simdi bana bak.”

Ona bakiyorum.

“Kiipii sen miinga ettin?”

Bir sey soylemiyorum.

“Kiipii sen mi insa ettin?”

Yine susuyorum.

“Nereden geldin?”

Kafamin i¢inde diisiinceler dort déntiyor, olas: biitiin se-
naryolari degerlendiriyorum — onlara bildigim her seyi anla-
tabilirim, hi¢bir sey anlatmayabilirim, bir seyler anlatabili-
rim. Sayet bir sey anlatacaksam ne anlatacagim?

“Burasi senin diinyan mi, Jason?”

Durumum hala degismedi. Glivende olmam i¢in iglerine
yaramak zorundayim. Benden bir seyler istedikleri siirece
avanta) bende. Onlara bildigim her seyi anlattigim anda bi-
tiin giiciimi kaybederim.

Bakiglarimi masadan kaldirip Leighton’in gézlerinin icine
bakiyorum.

“Su an seninle konugmayacagim” diyorum.

i(; geciriyor.

Boynunu gitlatiyor.

Sonra kendi kendine, “Burada isimiz bitti o zaman” diyor.

Arkamdaki kapi acihiyor.

Doéniiyorum ama iceri giren Kkisiyi gérmeme firsat kalma-
dan sandalyemden alimip yere firlatiliyorum.

Birisi sirtima oturuyor, dizleri omurgama batiyor.

Bir igne boynuma girerken bagimi simsik: tutuyorlar.

Hissettigim anda mutsuzluk veren sert, ince bir siltenin
uzerinde uyaniyorum.

Boynuma enjekte ettikleri 1lacin etkisini hala hissediyo-
rum — sanki kafatasimin ortasina bir delik acilmis 'gibi.
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Kulagima fisildayan bir ses duyuyorum.

Dogrulup oturmaya calisiyorum ama en ufak hareketimde
basimdaki zonklama siddetleniyor.

“Jason?”

Bu sesi taniyorum.

“Ryan?”

“Merhaba.”

“Ne oldu?” diye soruyorum.

“Seni biraz 6nce buraya tasidilar.”

Gozlerimi gicliukle agiyorum.

Yeniden o hiicrede, ¢elik karyolali yatagin listlindeyim,
Ryan da yanimda dizler: tistiine ¢6kmiis duruyor.

Yakindan daha da koétii goriniiyor durumu.

“Jason, ¢ok lzginiim.”

“Olanlarin hig¢biri senin sug¢un degil.”

“Hayir, Leighton dogru séyliiyordu. Daniela’nin dairesin-
den ayrildiktan sonra onu aradim. Seni gérdiigliimii soyle-
dim. Yerini séyledim.” Ryan hala ¢alisan géziini kapatiyor,
yluzi aciyla burusuyor ve “Onu incitebileceklerini tahmin
edemedim” diyor.

“Bu laboratuvara nasil geldin?”

“Onlara istedikleri bilgileri vermiyordun sanirim, bu ytiz-
den gecenin bir yaris: cikip geldiler. Oldiigiinde onun yanin-
da miydin?”

“Gozlerimin éninde 6ldirdiler onu. Adamin biri zorla evi-
ne girip kafasina bir mermi sikt:.”

“Aman Tanrim.”

Karyolaya tirmanip yanima oturuyor, sirtimiz beton du-
vara yashyoruz.

“Daniela’va ve bana anlattiklarini onlara séylersem beni
de arastirmaya dahil ederler sandim. Bir sekilde 6diillendire-
ceklerini diisiindiim. Onun yerine beni dovdiiler. Onlara her
seyl anlatmadigim 1ddia ettiler.”
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“Uzgiiniim.”

“Bana bir sey anlatmadin. Bu yerin varhgindan bile habe-
rim yoktu. Leighton i¢in ve senin i¢in ¢alistim ama...”

“Senden bir sey gizlemedim, Ryan. O ben degildim.”

Sanki soyledigimi sindirmeye ¢aligir gibi dikkatle bana
bakiyor.

“Daniela’nin evinde anlattiklarin dogru muydu yani?”

Ona dogru egilerek fisaldiyorum: “Her sézciigii dogruydu.
Sesini yukseltme. Bizi dinliyorlardir.”

“Buraya nasil geldin?” diye fisildiyor Ryan. “Bu diinyaya?”

“Bu hiicrenin hemen yaninda bir hangar var ve o hangarda
da benim bagka bir versiyonumun inga ettigi metal bir kiip.”

“Peki bu kiip tam olarak ne ise yariyor?”

“Anlayabildigim kadariyla ¢oklu bir evrenin girig kapisi.”

Aklimi yitirmigim gibi bakiyor bana. “Bu nasil olur?”

“Sadece dinlemeni istiyorum. Buradan kac¢tigim gece bir
hastaneye gittim. Bana bir toksin testi yaptilar ve gizeml: bir
psikoaktif bilesen buldular kanimda. Daniela’nin resepsiyo-
nunda seni gordiiglim zaman, ‘bilesenin’ ise yarayip yarama-
digini sordun bana. Benim ic¢in tam olarak ne {izerinde calisi-
yordun?”’

“Benden prefrontal korteksin ¢ alaninda beyin kimyas:
fonksiyonlarini gecici olarak degistirecek bir ila¢g yapmamu is-
tedin. Dort yilimi aldi bu. En azindan 1yl 6deme yaptin.”

“Nas1l degigtirecek?”

“Bir silireligine uykuya dalmalarim saglayacak. Uygula-
manin ne oldugunu hig¢ bilmiyordum.”

“Schrodinger’in kedisi paradoksunun ne oldugunu biliyor-
sun, degil mi?”

“Elbette.”

“Gozlemin gergekligi nasil belirledigini de?”

“Evet.”

“Benim diger versiyonum, bir insani siiperpozisyonlamaya
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calisiyordu. Bilincimizin ve gézlem giiciiniin buna asla izin
vermeyecegl diigliniildiigiinde teorik agidan olanaksiz. Ama
beyinde gézlem etkisinden sorumlu bir mekanizma varsa...”

“O mekanizmayi gecici olarak kapatmak istiyordun.”

“Evet.”

“Yani benim ilacim gézlemlemeyi engelliyordu?”

“Bence oyle.”

“Ama bagkalarinin bizi gézlemlemesine engel olmuyordu.
Onlarin gozlem etkisinin gercekligimizi belirlemesine engel
olmuyordu.”

“iste kiip bu noktada giriyor igin icine.”

“Aman Tanrim. Yani bir insan: yasayan ve 6li bir kediye
dénistiirmenin yolunu mu buldun? Bu... dehset verici bir sey.”

Hiicre kapisinin kilidi agihyor, kapr aralaniyor.

Ikimiz de basimiz: kaldirip bakiyoruz, esikte iki yaninda
glivenlik goérevlileriyle Leightonin dikildigini goriyoruz.

Dar tigértlerini pantolonlarinin icine sokmus, fiziksel aci-
dan hayatlarinin zirvesinde olmayan giivenlik gérevliler: sid-
deti 1s edinmis adamlara benziyorlar.

Leighton, “Ryan, litfen bizimle gelir misin?” diyor.

Ryan duraksiyor.

“Onu cikarin oradan.”

“Geliyorum, geliyorum.”

Ryan ayaga kalkip topallayarak kapiya gidiyor.

Guvenlik gorevlileri kollarina girip onu goturiiyorlar ama
Leighton onlarla birlikte gitmiyor.

Bana bakayor.

“Ben boyle biri degilim, Jason” diyor. “Bundan nefret edi-
yvorum. Beni boyle bir canavar olmaya zorlamandan nefret
ediyorum. Olacaklar benim tercihim degil. Senin se¢cimin.”

Yataktan firlayip izerine atihyorum ama kapiy1 suratima
kapatiyor.
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Hiicremin 1siklarin: kapatiyorlar.

Gorebildigim tek sey, kapinin {istiinden beni gozetleyen
kameranin yesil 1s181.

Karanlikta koseye biiziiliiyor, olanaksiz gériinen bes gln
once gece mahallemde ylirlirken pesimden gelen ayak sesle-
rini duydugumdan beri nasil bu ana siiriiklendigimi diisinii-
yorum.

Geysa maskesini ve silahi gérdigimden beri gékytlizimde
yalnizca korku ve akis karisikhig: yildizlar: var.

Su anin hicbir mantigi yok.

Problem ¢6zmem miimkiin degil.

Bilimsel yontemler ise yaramaiyor.

Bitkinim, lizglinlim, umutsuzum, dehset icindeyim ve her
seyin bitmesini istiyorum.

Hayatimin agki gézlerimin 6ntlinde éldiirildi.

Ben burada otururken en eski arkadaslarimdan birine is-
kence yapiliyor.

Bu insanlar isimi bitirmeden énce bana da aci1 ¢ektirecek-
ler kuskusuz.

Cok korkuyorum.

Charlie’yi 6zluyorum.

Daniela’y: 6zltiyorum.

Renove etmek i¢in hi¢cbir zaman yeterli para bulamadi-
g1m, kumtagindan eski evimi 6zliiyorum.

Pash Suburban’imi ézliyorum.

Kampiisteki ofisimi 6zliiyorum.

Ogrencilerimi.

Bana ait olan hayati 6zliiyorum.

Orada, karanhkta, canlanan bir ampuliin 1sinan ipcikleri
gibi buluyor gercek beni.

Beni kag¢iran adamin bir sekilde tanidik gelen, hayatim
hakkinda sorular soran sesini duyuyorum.

Isim hakkinda.
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Karim hakkinda.

Ona “Dani” diyor muydum?

Ryan Holder'in kim oldugunu biliyordu.

Tann askina.

Beni terk edilmis bar elektrik Giretim tesisine gotiirdii.

ila(; verdl.

Hayatim hakkinda sorular sordu.

Telefonumu, giysilerimi alda.

Aman Tanrim.

Simdi her seyl anliyorum.

Kalbim birden éfkeyle carpmaya bashyor.

Bunlarin hepsini benim yerime gegebilmek i¢in yapt.

Benim hayatima sahip olabilmek ic¢in.

Sevdigim kadina.

Ogluma.

isime.

Evime.

(Ctinkli 0 adam bendim.

Diger Jason, kiipl inga eden adam — bunlar: bana o yapt:.

Gozetim kamerasinin yesil 15181 kararirken, bunu o kiipa
gordiigiim andan itibaren bir sekilde bildigimi fark ediyorum.

Sadece bu bilgiyle dogrudan yuzlegsmeye cesaret edemiyor-
dum.

Bunu neden yapacaktim ki?

Size ait olmayan bir diinyada kaybolmak bir sey.

Kendi diinyanizda yerinize bir bagskasinin gectigini bilmek
bagka bir sey.

Daha 1y1 bir versiyonunuzun hayatiniz: ele gecirdigini bil-
mek.

Benden daha zeki olduguna hi¢ kusku yok.

Charlie’ye daha iyi babalik edebilecek mi peki?

Daniela’ya daha iyi bir koca olacak mi? '

Daha iyi bir sevgili?
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Bunu bana o yapti.

Hayir.

Bundan ¢ok daha karmasik bir durum séz konusu.

Bunu bana ben yaptim.

Kapidaki kilidin c¢ekildigini duyunca i¢giidiisel olarak du-
varmn dibine biliziilttyorum.

Iste geldiler.

Benim i¢in geldiler.

Kap1 yavasca aralaniyor, esikte tek basina biri duruyor,
arkasindan gelen igikta yalnizea siluetini gériiyorum.

iqeri girip kapiy1 arkasindan kapatiyor.

Bir gey géremiyorum.

Ama kokusunu aliyorum — parfimiind, dus jelinin koku-
sunu.

“Amanda?”’

“Alcak sesle konus” diyor.

“Ryan nerede?”

“Gitti.”

“Gittl de ne demek oluyor?”

Her an hickirarak aglayacakmig gibi geliyor sesi. “Onu 6l-
dirdiler. Cok lizgliiniim, Jason. Onu sadece korkutacaklar
sandim ama...”

“Oldii mt?”

“Senin icin de gelecekler birazdan.”

“Peki sen neden...”

“Clnki bunlarin olacagini bilmiyordum. Daniela’ya yap-
tiklan seyler. Holder’a. Sana yapmak iizere olduklar seyler.
Asilmamasi gereken sinirlar: agtilar. Bilim adina da degil.
Hicbir sey ugruna.”

“Beni bu laboratuvardan cikarabilir misin?”

“Hayir. Haberlerde ve gazetelerde senden s6z edildigi i¢in
bir 1ge yaramaz bu.”

“Neden s6z ediyorsun? Neden haberlerdeymisim?”
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“Daniela’y1 éldiirdligiini saniyorlar. Polis seni ariyor.”

“Sucu bana m attilar?”

“Cok lizgiiniim. Bak, seni bu laboratuvardan ¢ikaramam
ama hangara sokabilirim.”

“Kiipiin nasil ¢cahgtigini biliyor musun?” diye soruyorum.

Goézlerini goremesem de bakigini Gzerimde hissediyorum.

“Hicbir fikrim yok. Ama tek cikis yolu bu.”

“Anladigim kadariyla o seyin i¢ine girmek, bir u¢aktan at-
layip parasiitiniin acilip acilmayacagini bilmemek gibi bir
sey.”

“Ucak zaten disiiyorsa fark eder mi ki?”

“Peki ya kamera?”

“Bu odadaki mi? Kapattim onu.”

Amanda kapiya dogru hareketleniyor.

Kap1 aralaninca beliren dikey 1sik ¢izgisi genisliyor.

Hicrenin kapis1 tamamen acilinca Amanda’nin sirtinda
bir canta oldugunu goriiyorum. Koridora ¢ikinca kirmiz: ete-
gini diizeltiyor ve doniip bana bakiyor.

“Geliyor musun?”’

Yataga tutunup ayaga kalkiyorum.

Karanlikta saatler ge¢irmis olmaliyim, ¢iinki koridordaki
parlak 1sik gézlerimi yakiyor. Kendimi aniden parlak 1sigin
altinda bulunca sasiriyorum.

Simdilik bizden baska kimse yok etrafta.

Amanda koridorun sonundaki ¢ift kanatli saglam kapiya
dogru ilerliyor.

Dontip bana bakiyor, “Haydi gidelim” diye fisildiyor.

Sessizce onu takip ediyor, tepede parlayan floresan lam-
balarin altinda hizla yiriyorum.

Ayak seslerimiz haricinde ¢it cackmayor koridorda.

Dokunmatik ekrana ulagtigimda Amanda kart anahtarim
tarayicinin altina tutuyor.

“Iceride gérev kontrol merkezinde nébet tutan biri olma-
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yacak mi1?” diye soruyorum. “Orada stirekli birinin bekledigi-
ni saniyordum.”

“Bu gece nobet tutma sirasi1 bende. O igi hallettim.”

“Bana yardim ettigini anlarlar.”

“Onlar bunu anladiginda ben ¢oktan cikip gitmis olurum.”

Dijital kadin sesi, Adiniz liitfen diyor.

“Amanda Lucas.”

Sifre.

“Tki-iki-tic-yedi.”

Giris yapma talebiniz reddedildi.

“Kahretsin.”

“Neler oluyor?” diye soruyorum.

“Birisi koridor kameralarinda bizi gérmiig ve hesabimi
dondurmus olmali. Leighton her seyi birkac saniye i¢inde 6g-
renmistir.”

“Bir daha dene.”

Kartini yeniden tarayicitya uzatiyor.

Adiniz, liitfen.

“Amanda Lucas.”

Sifreniz.

Bu kez yavasca, sb6zciikleri vurgulayarak konuguyor: “Iki-
iki-t¢-yedi.”

Girig talebiniz reddedildi.

“Kahretsin.”

Koridorun diger ucundaki kap: aciliyor.

Leighton’in adamlar1 kapida belirince Amanda’nin yiizi
korkudan bembeyaz oluyor, benim agzimin icinde de keskin,
metalik bar tat beliriyor.

“Calisanlar kendi sifrelerini mi olugturuyor, yoksa sifreler
size veriliyor mu?” diye soruyorum.

“Onlar: biz olusturuyoruz.”

“Kartinm1 bana ver.”

“Neden?”
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“Cliinka kimse benim hesabim: dondurmayi akil etmemigtir.”
Kart: bana uzattigi sirada Leighton da aymi kapida belirniyor.
Bana sesleniyor.

Bize dogru ilerlemeye baglayan Leighton ve adamlarina
bir an i¢in bakiyorum.

Kart: tarayiciya uzatiyorum.

Adiniz, liitfen.

“Jason Dessen.”

Sifreniz.

Dogum ginimiin yili ve ayi, tersten.

“Ug-yedi-iki-bir.”

Ses tantmlamast basarili. Hos geldiniz, Dr. Dessen.

Kapinin acilma alarma sinirlerimi tel tel ediyor.

Kapilar yavasca acilirken bize dogru kosan adamlar: ¢are-
sizlik 1cinde seyrediyorum — yiizleri kirmaizi, kollari inip kal-
kiyor.

Dort veya bes saniye sonra yanmimizda olacaklar.

Kap: kanatlar: yeterince aralanir aralanmaz Amanda ige-
r1 giriyor.

Pesinden hangara giriyorum, pilirtizstiz betonun tizerin-
den kiipe dogru kosuyorum.

Gorev kontrol merkezi bos, tavan spotlar: oday: aydinla-
tiyor ve bu senaryodan kurtulmamizin miimkiin olmadigim
disgliniiyorum.

Kiipe yaklastigimiz zaman Amanda, “Iceri girmemiz gere-

»
!

kiyor!” diye haykiriyor.

Acilan kapidan iceri dalan adamlara bakiyorum. Ilkinin
elinde bir silah veya elektrosok tabancasi var, yliziine Ryan'in
kani oldugunu tahmin ettigim kirmiz bir sey bulagmas.

Beni gorlince silahini kaldirip nisan ahiyor ama kiipiin di-
ger tarafina kaciyorum.

Amanda kapiyi iterek aralayinca hangarda bir alarm cal-

maya bashiyor ama o aldirmadan igeri giriyor.
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Ben de pesinden kiipiin icine kosuyorum, esikten iceri, kii-
pun icine dahyorum.

Beni kenara itip kapiy1 kapatmak icin cekistirmeye bas-
hyor.

Bagiriglar ve yaklasan ayak sesleri duyuyorum.

Amanda’nin zorlandigin: goériince onunla birlikte kapiya
yikleniyorum.

Kap1 en az bir ton agirhginda sanki.

Sonunda yavasca kapanmaya basliyor.

Kapiy1 tutuyorlar ama eylemsizlik lehimize isliyor.

Kap1 giirtiltiiyle kapaniyor, kocaman kilit yuvasina oturu-
yor.

i(;erisi Sessiz.

Ve kapkaranhk — karanlik éyle saf ve katiksiz ki oldugu-
muz yerde doniiyormusuz gibi hissediyoruz.

Sendeleyerek en yakindaki duvara dogru gidiyorum, elimi
metale koyuyorum, bu seyin i¢inde oldugumu kabullenmeye
calisirken somut bir nesneye dokunmaya ihtiyacim var.

“Kapiy1 acabilirler mi?” diyorum.

“Emin degilim. On dakika kilitli kalmasi1 gerekiyor. Bir
tiir emniyet tedbiri diyebilirsin.”

“Neye kars: tedbir?”

“Bilmiyorum. Seni kovalayan insanlara kars: tedbir, me-
sela? Tehlikeli durumlardan kurtulma tedbiri? Sen tasarla-
din onu. ise yariyor anladigim kadariyla.”

Karanhkta bir hisirt: duyuyorum.

Pille calisan Coleman marka bir fener canlanarak kiipiin
1¢ini mavimsi bir 1sikla aydinlatiyor.

Burada olmak tuhaf, Grkiitiicii ama bu kalin, neredeyse
yok edilemez duvarlarin arasinda olmak ayni zamanda fe-
rahlatic1 da.

Isikta fark ettigim ilk sey, kapinin dibinde duran, ikinci
ekleminden kopmus doért parmak oluyor.
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Amanda sirt cantasini acip diz ¢okliyor, cantay: karigtir-
maya bagliyor. Az 6nce olanlardan sonra oldukc¢a sakin gorii-
niyor, durumla bas etmeye ¢cahsiyor.

Kiclik deri bir canta cikariyor.

Cantanin i¢i siringalar ve 1gnelerle dolu. Berrak bir siviyla
dolu minik tiiplerin igcindeki Ryan'in hazirladig: bilesen olmals.
“Benimle birlikte bu isi yapiyor musun yani?” diyorum.

“Ne yapayim dersin? Digar1 gikip Leighton’a ona ve ugru-
na calistigimiz her seye nasil ihanet ettiimi mi anlatayim?”

“Kiiptuin nasil ¢alistigi hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

“Benim de yok, demek ki epey eglenecegiz birlikte” diyor
ve saatine bakiyor. “Kap1 kapandiginda kronometreyi baslat-
tim. Sekiz dakika, elli alt1 saniye sonra iceri girecekler. Za-
man sorunumuz olmasa bu ampullerden birini icebilir veya
kas ignesi yapabilirdik ama simdi bir damar bulmamaz ge-
rek. Kendine igne yaptin m hic¢?”

“Hayir.”

“Kolunu siva.”

Dirsegime lastik bir bant baghyor, kolumu fenerin 1g181na
uzatmama istiyor.

“Dirseginin 6n tarafindaki su damar gériyor musun? Bu
senin antekubital damarin. igneyi o0 damara yapmalisin.”

“Sen yapsan dahaiyiolmaz mu?”

“Sorun yasamazsin merak etme.”

Bana alkollii bir mendil uzatiyor.

Paketi yirtip aciyor, derimi temaizliyvorum.

Sonra bana 3 mililitrelik bir siringa, iki igne ve bir ampul
Veriyor.

“Bu filtreli bir igne” diyor siringalardan birine dokunarak.
“Onu cam parcalarini da ¢cekmeden si1viy1 siringaya ¢cekmek
icin kullan, sonra diger igneye gecip siviy1l kendine enjekte
et. Anladin m1?”

“Sanirim anladim.” Filtreli igneyi siringaya takiyor, kapa-
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gin1 aciyor, cam tiiplin boynunu kirtyorum. “Hepsini ¢ekeyim
mi siringaya?”’ diye soruyorum.

Koluna lastik bir bant sarip igne yapacagi yeri temizliyor.

“Evet.”

Ampulin icindekileri dikkatle siringaya c¢ekiyor, igneyi
degistiriyorum.

Amanda, “Siringaya hafifce vurup igneden biraz sivi fig-
kirtmaya 6zen goster” diyor. “Damarina hava kabarcig gon-
dermek istemezsin.”

Bana yeniden saatini gosteriyor: 7.39...

7.38.

7.317.

Siringaya pit pit vurup Ryanin kimyasal bileseninin bir
damlasini igneden disan sikiyorum.

“Yani simdi ben...” diyorum.

“igneyi kirk bes derecelik aciyla damarina sok, ucundaki
delik yukariya gelecek sekilde tut. Biraz zor bir sey istedigi-
mi biliyorum. Cok iyi gidiyorsun.”

Sistemim adrenalin dolu oldugundan ignenin etimi deldi-
gini hissetmiyorum bile.

“Simdi ne olacak?”

“Ignenin damarin icinde oldugundan emin olmalisin.”

“Bunu nasil bilecegim?”

“Pistonu hafifce geri ¢ek.”

Dedigini yapiyorum.

“Kan gériiyor musun?”

“Evet.”

“Aferin sana. Damardasin. Simdi turnikeyi ¢6z ve yavasca
enjekte et siviys.”

Pistonu ittigim sirada, “Peki etkisini ne zaman goéstere-
cek?” diye soruyorum.

“Hemen etkl gosterecek sanirim...”

Ciimlesinin sonunu duymuyorum bile.
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ila(; bedenimde dagiliyor.

Duvara yaslaniyorum, zaman kaybediyorum. Amanda ye-
niden karsima dikilip anlamaya ¢aligtigim ama anlayamad:-
gim sozclkler sdyliiyor.

Basimi egip bakiyor, siringayi kolumdan ¢ikarmasini ve al-
kollii bir pamuk parcasini minik delige bastirmasini izliyorum.

Sonunda ne soyledigini anliyorum: “Uzerine bastir.”

Simdi Amanda’nin kolunu fener 15181na uzatmasi izliyo-
rum, 1igneyl damarina sokuyor ve turnikeyi gevsetiyor, bakis-
larim yiiziine odaklaniyor.

Az sonra Amanda da eroin kullanan bir keg gibi yere y181-
lip kaliyor ve zaman hala gec¢iyor ama artik 6nemi yok.

Goérdiiklerime inanamiyorum.



Dogrulup oturuyorum.

Zihnim acik, tetikteyim.

Amanda artik yerde yatmiyor. Yaklasik bir metre otede
sirt1 bana doéniik ayakta duruyor.

“iyi misin?” diye sesleniyorum ama cevap vermiyor.

Sendeleyerek ayaga kalkiyorum.

Amanda feneri tutuyor ve yanina gittigimde 1g1g1in tam
karsimizda olmasi gereken kiip duvarina carpmadigin gérii-
yorum.

Onun yanindan geciyorum.

Elinde fenerle beni takip ediyor.

Isik bir bagka kapiy1 aydinlatiyor, hangardan iceri girdigi-
miz kapinin aynisi sanki.

Yirimeye devam ediyorum.

Uc bucuk metre sonra bir bagka kapiya daha geliyoruz.

Sonra bir baskasina.

Ve bir bagkasina.

Fener altmig vatlik bir ampul kadar 1si1k veriyor ve iki
metre kadar ileride rahatsiz edici 1s1k parcalarina dénustiyor.
Bir yanda metal duvarlarin soguk ylizeyinde 1s1ldiyor, diger
yanda birbirinden esit uzakhktaki kapilari aydinlatiyor.

Fenerin 1s1g1min 6tesinde mutlak karanhk uzaniyor.

Duruyorum, saskinim, konusamiyorum.
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Hayatim boyunca okudugum binlerce makaleyi ve kitab
distintiyorum. Cézdligiim testleri. Verdigim dersleri. Ezber-
ledigim teorileri. Karatahtalara yazdigim denklemleri. O te-
miz odada bu yerin basit bir kopyasini yaratmak icin harca-
digim aylar: diiglinliiyorum.

Fizik ve kozmoloji 6grencileri i¢in arastirmanin somut so-
nu¢larina en ¢ok yaklastiklar an, teleskoptan gériilen kadim
gezegenlerdir. Ya da gerceklestigini bildigimiz ama asla gére-
medigimiz parc¢acik carpigsmalarimi takip eden veri ckumalan.

Denklemler ile temsil ettikleri gercekler arasinda her za-
man bir sinir, bir bariyer vardir.

Ama artik yok. En azindan benim icin.

Diistinmeden edemiyorum, gercekten buradayim. Bu yer-
deyim ve bu yer gercek.

En azindan bu an i¢in korkmuyorum.

Hayretler icerisindeyim.

“Deneyimleyebilecegimiz en giizel sey gizemdir” diyorum.

Amanda bana bakiyor.

“Einstein’in sézleri, benim degil.”

“Bu yer gercek mi ki?” diye soruyor.

““Gercek’ derken yeni kastediyorsun?”

“Fiziksel bir mekianda mi1 duruyoruz?”

“Bence beyinlerimizin anlayabilecek kadar evrilmedigi bir
seyi gorsel olarak aciklama cabasinin tezahtiri.”

“Yani?”

“Stiperpozisyon.”

“Yani su anda bir kuantum durumu mu deneyimliyoruz?”

Donitip koridora bakiyorum. Sonra da karsimdaki karanh-
ga. Los 1s1kta bile mekanin yinelemeli bir nitelik tasidig: an-
lasiliyor hemen; birbirine cevrilmis ikl aynayi andiriyor.

“Evet. Bir koridora benziyor ama bence zaman ve uzam-
da aym noktay1 paylasan biitiin olas: gercekliklerde kendini
tekrarlayan bir kutu bu.”
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“Bir capraz kesit gibi mi?”

“Evet. Kuantumn mekaniginin baz: temsillerinde sistemin
—gobzlem nedeniyle ¢6kmeden 6nce— biitiin bilgisini igeren se-
yve dalga fonksiyonu denir. Bence bu koridor da zihinlerimi-
zin dalga fonksiyonunun, biitiin olasi sonu¢larin, stiperpozis-
yonlanrnis kuantum halinin icerigini gérsellestirme yontemi.”

“Peki koridor nereye gidiyor?” diye soruyor. “Yirtimeye
devam edersek kendimizi nerede buluruz?”

Bu s6zciikleri séyledigim anda hayret ve hayranhk duygu-
su gegiyor, icime dehset ¢okiiyor: “Sonu yok.”

Ne olacagini gérmek i¢in yliriimeye devam ediyoruz; bir
seyler degisecek mi, biz degisecek miyiz merak ediyoruz.

Ama tek gérdiigliimiiz kapilar, kapilar ve kapilar.

Bir siire yliridikten sonra, “Koridorda ylriimeye basladi-
gimizdan beri onlar: sayiyorum ve su anca dért yiiz kirkinel
kapinin éniinden gegiyoruz” diyorum. “Kapilar Gi¢ buguk met-
re arayla dizilmis, demek ki simdiden bir bucuk kilometre-
den uzun yol yuridik.”

Amanda duruyor, sirt cantasinin omzundan kaymasina
1Zzin veriyor.

Sirtin1 duvara dayayip oturuyor, ben de yanina oturuyo-
rum, feneri aramiza koyuyoruz.

“Leighton 1lac1 kendine enjekte edip pesimizden buraya
gelmeye kalkarsa ne olacak?” diye soruyorum.

“Bunu asla yapmaz.”

“Neden?”

“Cltnki o kiipten ¢ok korkuyor. Hepimiz oyle. igine giren-
lerin hig¢biri —sen hari¢g— geri dénmedi. Leighton bu ylizden
senden bilgi alabilmek i¢in her seyi yapmayi goze almigt1.”

“Test goniillillerinize ne oldu?”

“Kutuya ilk giren Matthew Snell adli bir adamdi. Neyle
ugrastigimizdan hi¢ haberimiz yoktu, dolayisiyla Snell’e agik
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ve net talimatlar verdik. Kiipe gir. Kapiyi1 kapat. Otur. Ken-
dine ilaci enjekte et. Ne olursa olsun, ne gériirse gérsiin ayni
yerde oturmasi, ilacin etkisinin gegmesini beklemesi ve ¢ikip
hangara donmesi gerekiyordu. Bunlarin hepsini gérmiis olsa
bile kiipten cikmazdi. Yerinden kimildamazdi.”

“Peki ne oldu?”

“Bir saat gecti. Gecikmigti. Kapiy1 agmak istedik ama ice-
ride deneyimledigi seylere miidahale etmekten korktuk. Yir-
mi dort saat sonra sonunda actik kapiyi.”

‘Ve kutu bostu.”

“Evet.” Mavi fenerin 1s5181nda bitkin gériniiyor. “Kiipe gi-
rip ilac1 almak tek yo6nli bir kapidan gegmeye benziyor. Geri
dénmek miimkiin degil ve kimse pesimizden iceri girmeye ce-
saret edemez. Burada yalniziz. Ne yapmak istersin?”

“iyi bir bilim insani gibi deney yapmak. Bir kapiy: dene-
mek, neler oldugunu gérmek.”

“Bu kapilarin arkasinda ne oldugu hakkinda en ufak bir
fikrin yok, degil mi?”

“Yok.”

Amanda’yi elinden tutup yerden kaldiriyorum. Sirt canta-
sin1 omzuma atarken hafifce susamaya bagladigim: hissedi-
yorum ve yaninda su getirip getirmedigini merak ediyorum.

Koridorda ilerliyoruz ama secim yapmakta isteksizim dog-
rusu. Kapilar sonsuz olasihiklara aciliyorsa, istatistik acidan
yapacagim secim hem her seydir hem de hi¢bir sey. Her se-
¢im dogrudur. Her se¢im yanlistir.

Sonunda durup, “Suna ne dersin?” diye soruyorum.

Omuz silkiyor. “Olur.”

Soguk, metal kap1 kolunu tutup soruyorum: “Bagka am-
puller de var, degil mi? Cinki yoksa...”

“Bir dakika énce durdugumuzda ¢antayi kontrol ettim.”

Kap1 kolunu indiriyorum, diger taraftaki kilidin déndigi-
ni 1sitiyorum, kapiyi ¢cekiyorum.
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Kap: iger: dogru agilarak cercevesinden ayrihiyor.

“Disarida ne goériiyorsun?” diye fisildiyor.

“Heniiz bir sey gérmiiyorum. icerisi cok karanhik. Feneri
bana ver.” Feneri ondan alirken yentden bir kiipiin icinde dur-
dugumuzu fark ediyorum. “Bak” diyorum, “koridor yok oldu.”

“Bu seni sasirttt m1?”

“Aslinda ¢ok mantikli. Kapinin disindaki ortam kiipiin
1ciyle etkilesime giriyor. Kuantum durumunun dengesini bo-
zuyor.”

Doéniip kapiy1 agiyorum, feneri 6niime dogru uzatiyorum.
Tek gérebildigim, karsimda uzanan zemin.

(Catlak bir kaldirim.

Yag lekeleri.

Adimimi atinca cam ayagimin altinda gicirdiyor.

Amanda’nin ¢ikmasina yardim ediyorum, ilk birkac¢ adimi
attigimizda 1sik dagiliyor ve beton bir siitunu aydinlatiyor.

Bir kamyonet.

Ustii acik bir araba.

Bir aile arabasa.

Bir otopark burasa.

Hafif meyilli bir yolda ilerliyoruz, iki yanimizda arabalar
var, sagdaki ve soldaki park alanlarini ayiran beyaz ¢izgileri
takip ederek yiriyoruz.

Kiip simdi arkamizda kahyor ve zifiri karanhkta gézden
kayboluyor.

Uzerinde ok isareti olan bir tabelanin yamindan geclyoruz:

SOKAK CIKISI

Koéseyi dontlince baska bir yokusu tirmanmaya baghyoruz.
Sag tarafta tavandan kopan beton parc¢alari araclarin
camlarini, kaportalarini, tavanlarin: ezmis. Ne kadar ilerler-
sek yikintilar o kadar koétilesiyor, sonunda kocaman beton



177

parcalarinin ve pasli ingsaat demirlerinin {izerinden tirman-
mak zorunda kahyoruz.

Bir sonraki seviyede asmasi olanaksiz bir enkaz duvan
yolumuzu kesiyor.

“Belka geri dénmeliyiz” diyorum.

“Bak...” Feneri aliyor, bir merdiven girigini isaret ediyor.

Amanda, aralik kapiyi itip sonuna kadar agiyor.

igerisi kapkaranlik.

Merdivenden cikip en yukaridaki kapiya ulagiyoruz.

Kapiy1 agmak i¢in ikimiz de var giiciimiizle asihiyoruz.

Karsimizdaki lobide sert bir esinti dolasiyor.

Eskiden kocaman iki kathi pencerelere ait olan bos cerce-
velerin i¢cinden hafif bir ortam 1g1g1 doluyor igeri.

Basta yerlerin karla kaph oldugunu saniyorum ama hava
soguk degil.

Diz ¢ékiiyorum, yerden bir avu¢ beyaz madde aliyorum.
Mermer zemin bu kuru ve bir karis yliksekligindeki maddey-
le kapli. Parmaklarimin arasindan kayiyor.

Uzun bir resepsiyon masasinin éniinden gegiyoruz, otelin
ad: kivrik ve stsli harflerle masanin éniine yazilmis.

Giris kapisiin iki yaninda duran dev saksilarin icindeki
agaclar tamamen kurumus. Kivrilmig dallar: ve kavrulmus
yapraklari esintiyle sallaniyor.

Amanda feneri kapatiyor.

Camlari olmayan dénen kapidan cikiyoruz.

Hava ¢ok soguk degil ama disarida siddetli bir firtina var
gibi gériiniiyor.

Sokaga ¢ikiyorum, karanhk binalara, hafif kirmiziya ¢a-
lan gokyliziine bakiyorum. Bulutlar al¢aldiginda ve binalarin
15121 gokyliziindeki nemi yansittiginda biitiin sehirlerde gok-
yluzi boyle goriiniir.

Ama bu sehirde hic 151k yok.

Gorebildigim kadariyla tek bir 1s1k bile yanmiyor.
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Kar gibt savrularak lizerimize diigsseler de havada dénen
beyaz maddenin tanelerini hissetmiyorum bile.

“Kil bu” diyor Amanda.

Bir kil firtinasa.

Sokakta kiil dizlerimize ulasiyor; hava, sénmis ve kiilleri
heniiz temizlenmemis bir sémine gibi kokuyor.

Olii, yanik bir koku.

Kil gokdelenlerin en tst katlarimi gérmemizi engelleyecek
kadar yogun yagiyor ve binalar arasinda esen rilizgarin sesin-
den ve uzun zaman o6nce terk edilmis arabalarla otobiislerin
arasinda savrulan kiilin hisirtisindan baska ses yok.

Goérdiklerime inanamiyorum.

Bana ait olmayan bir diinyada durduguma inanamiyorum.

Sokagin ortasina kadar yirtiyoruz, sirtimizi riizgara veri-
yoruz.

Gokdelenlerin simsiyah goriinmesinin tuhaf oldugunu diu-
siniiyorum, bu diisiinceyl aklimdan atamiyorum. Iskeletlere
benziyorlar, yagan kilin altinda kétiiliik habercisi siluetler-
den bagka bir sey degiller. Insan elinden cikma seylerden ¢ok
asilmas1 imkéansiz daglara benziyorlar. Bazilari egilmis, bazi-
lari devrilmis ve ylikseklerde esen sert riizgarin g¢elik cerce-
velerini gererek gicirdattigini duyabiliyorum.

Gozlerimin arkas: geriliyor gibi oluyor birden.

Bir saniye i¢in gelip gidiyor bu his, sanki bir sey yanip s6-
nuyor.

Amanda, “Sen de hissettin mi1?” diye soruyor.

“Gozlerinin arkasindaki baskiyr ma?”

“Evet.”

“Ettim. Ilacin etkisi geciyor herhalde.”

Birkag blok yiirtidiikten sonra binalarin sonu geliyor. Bir
deniz seddi boyunca uzanan parmakhklara ulasiyoruz. Rad-
yoaktif gokyliziiniin altinda g6l kilometrelerce uzaniyor ve
artik Michigan Goéliimu degil, engin ve gri renkli bir ¢6li an-
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diriyor. Kiil suyun yiizeyinde birikiyor ve siyah koépilikli dal-
galar deniz seddini déverken sularla birlikte dagiliyor.

Geri donerken riizgara kars: yuriiyoruz.

Kiil goziimiize ve agzimiza doluyor.

Ayak 1zlerimiz yok olmus bile.

Otele bir blok kala uzaktan araliksiz bir gok glirtiltisini
animsatan sesler gelmeye baglhiyor.

Zemin ayaklarimizin altinda titriyor.

Bir baska bina daha devriliyor.

Kiip onu biraktigimiz yerde, otoparkin en alt katinin uzak
bir késesinde bizi bekliyor.

Ikimiz de kiille kapliyiz ve bir an kapida durup tistiimizi
basimizi, saclarimiz silkeliyoruz.

igeri girip kapiyi kapatinca kilit kendiliginden déntiyor.

Yeniden basit kiipiin icindeyiz.

Dort duvar.

Bir kapa.

Bir fener.

Bir sirt cantasi.

Iki saskin insan.

Amanda dizlerini gégsiine ¢ekip yere oturuyor.

“Orada ne olmustu sence?” diye soruyor.

“Bir siipervolkan. Asteroit. Niikleer savas. Bilemeyiz ki.”

“Gelecekte miyiz?”

“Hayir. Bu kiip yalnizca ayni zaman ve uzam noktasinda-
ki alternatif gercekliklere ulagsmamizi saglhiyor. Ama bizim
diinyamizda var olmayan teknolojik ilerlemelere 1mza atti-
larsa bazi diinyalar gelecege benzeyebilir bence.”

“Ya hepsi bu dinya gibi yok olduysa?”

“Tlacz yveniden alalim” diyorum. “Her an yikilabilecek bir
gokdelenin altinda gilivende degiliz bence.”
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Amanda ayakkabilarini ¢ikarip iclerindeki kiila silkeliyor.

“Laboratuvarda benim i¢in yaptiklarin... hayatimi kurtar-
din” diyorum.

Bana bakiyor, altdudag titremeye basliyor. “Kiipiin i¢i-
ne giren test goénillilerini riiyamda goériirdiim eskiden.
Kabuslarimda. Bu yaptiklarimiza inanamiyorum.”

Sirt cantasinin fermuarin acip icindekileri cikarmaya
bagliyorum.

Ampullerin ve enjeksiyon kitlerinin durdugu deri cantay:
buluyorum.

Plastik kapakl li¢c not defteri.

Bir kalem kutusu.

Plastik kapakli bir caka.

ilkyard1m cantasi

Termal battantye.

Yagmurluk.

Tuvalet malzemesi.

Iki banknot destesi.

Geiger cihaz.

Pusula.

Iki tane bir litrelik su sigesi, ikist de dolu.

Alt1 paket hazir yemek.

“Bunlar sen mi hazirladin?” diye soruyorum.

“Hayir, depodan aldim cantayi. Standart bir canta, kiipe
girenlerin hepsine veriliyor. Koruma giysisi de giymemiz ge-
rekirdi ama onlar1 almaya zamanim olmadi.”

“iyi fikirmis. Az 6nceki gibi bir diinyada radyasyon seviye-
si ¢cok yiiksek olabilir, atmosfer kosullar: degismis de olabilir.
Basing azaldiysa —6rnegin ¢ok diigstikse— kanimiz ve bedeni-
mizdeki bitin sivilar fokurdayacaktir.”

Su giseleri beni ¢cagiriyor sanki. Saatlerdir, 6gle yemegin-
den beri bir sey icmedim. Bogazim susuzluktan yaniyor.

Deri1 ¢cantay:r aciyorum. Ampuller icin 6zel tasarlanmis go-
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rintiyor, her cam ampul kendi stinger yuvasinda duruyor.

Onlar1 saymaya bagliyorum.

“Ell1 tane” diyor Amanda. “Yani simd: kirk sekiz tane. Iki
canta alirdim ama...”

“Benimle gelmeyi planlamiyordun.”

“Durumumuz ne kadar kétti?” diye soruyor. “Diiriist ol.”

“Bilmiyorum. Ama bu bizim uzay gemimiz. Onu kullan-
may1 6grensek iyl ederiz.”

Egyalar1 yeniden cantaya doldurmaya basladigim sirada,
Amanda enjeksiyon kitlerine uzanyor.

Bu kez ampulleri kinip 1¢indeki siviy1 iciyoruz. Dilimin Gize-
rinden kayip bogazimdan inen sivi tatli ama hafif¢e bogazimi
yakiyor.

Geriye kirk alti ampul kaliyor.

Amanda’nin saatindeki kronometrey: baslatiyorum, “Bu 1la-
c1 beyinlerimizi yakmadan kac kere alabiliriz?” diye soruyorum.

“Bir siire 6nce bazi testler yapmistik.”

“Sokaktan aldiginiz evsizin biriyle mi?”

Giulumseyecek gibi oluyor. “Kimse 6lmedi. Surekli kulla-
nimin norolojik fonksiyonlar: etkiledigini ve tolerans olustur-
dugunu 6grendik. Ama yarilanma émriiniin kisa olmas: iy:
haber. Ampuller: pes pese kullanmadigimiz siirece sorun ya-
samayi1z.” Ayakkabilarini1 yeniden ayagina geciriyor. “Ken-
dinden etkilendin mi?” diye soruyor.

“Nasil yani?”

“Bu seyi sen yaptin.”

“Evet ama nasil yaptigimi hala bilmiyorum. Teorik ola-
rak anlivorum ama insanlar i¢in kararl bir kuantum duru-
mu yaratmak...”

“Olanaksiz bir sey mi?”

Elbette. Ne kadar diislik bir olasilik oldugunu diigliniince
tiylerim diken diken oluyor.

“Milyarda bir sans” diyorum. “Ama sonucta ¢oklu bir ev-
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renle ugrasiyoruz. Sonsuzlukla. Belki bunlar: icat edemedi-
gim milyonlarca diinya vardir ama dogru sonuca ulastigim
tek bir diinya bile yetiyor iste.”

Otuz dakika sonra ilacin ilk etkisini hissetmeye bashyo-
rum - parlak, isiltila bir cogsku hali.

Hos bir kopukluk hissi.

Velocity Laboratuvarr’ndaki kadar yogun bir his degil ama.

Amanda’ya bakiyorum.

“Sanmirim hissediyorum” diyorum.

“Ben de” diye karsilik veriyor.

Kendimizi yeniden koridorda buluyoruz.

“S8aatin hala calisiyor mu?” diye soruyorum.

Amanda kazaginin kolunu geriye ¢ekiyor ve trityum yesili
fosforlu kadrana bakiyor.

31.15.

31.16.

31.17.

“Ilac1 almamizin tizerinden otuz bir dakika gecmis” diyo-
rum. “Beyin kimyamizi ne kadar siireyle degigtirdigini bili-
yor musun?”’

“Yaklagik bir saat degistirdigini duymustum.”

“Emin olmak i¢in siireyi 6lcelim.”

Arkasinda az 6nce otopark olan kapiya gidip agiyorum.

Simdi bir ormana bakiyorum.

Ama burada yesilden hic iz yok.

Hayat belirtisi yok.

Yalnizca goz alabildigine uzanan kavrulmus agac gévdeleri.

Agaclar hayaletli sanki; incecik dallari, kararmis gokyi-
ziinlin 6ntinde sallanan siyah 6riimcek aglarimi andiriyor.

Kapiy1 kapatiyorum.

Kendiliginden kilitleniyor.

Kiipiin yeniden benden uzaklastigini, sonsuzluga dogru
uzandigini hissedince basim doniiyor.
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Kapinin kilidini agiyor, sonra kapiy: kendime dogru ceki-
yorum.

Koridor yeniden ¢ékiiyor.

OHli orman hala orada.

“Tamam, simdi kapilarla bu diinyalar arasindaki baglan-
tilarin yalmzea ilacin etkisi siliresince devam ettigini biliyo-
ruz artik” diyor. “Géniilliileriniz iste bu yizden laboratuvara
dénemedi bir daha.”

“Yani ilag etkisini gosterdiginde koridor resetleniyor mu?”

“Bence 6yle.”

“Peki eve nasil dénecegiz?”

Amanda yliriimeye basliyor.

Giderek daha hizli yliriiyor.

Sonunda kosmaya bashyor.

Derken 1yice hizlamyor.

Hi¢ degismeyen bir karanligin icine dogru kosuyor.

Asla sona ermeyen.

Coklu evrenin perde arkasi.

Oyle ¢ok gayret harciyorum ki terlemeye bagliyorum ve
susuzlugum dayanilmaz bir sekilde artiyor ama bir sey soy-
lemiyorum, belki de buna ihtiyaci vardir diye distiniyorum.
Biraz enerji harcamasi gerekiyordur. Ne kadar giderse gitsin
bu koridorun sonlanmayacagini gérmeye 1htiyaci vardir.

Ikimiz de sonsuzlugun korkunc¢luguyla basa ¢ikmaya c¢ali-
$1yOruz sanirim.

Sonunda bitkin diigtiyoruz.

Nihayet yavashyor.

Oniimiizdeki karanlhikta yankilanan ayak seslerinden bag-
ka hicbir sey yok etrafimizda.

Achktan ve susuzluktan basim doéniiyor, sirt cantasindaki
iki litre sudan basgka bir sey diigiinemez haldeyim. Suyu ¢ok
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istivorum ama saklamamiz gerektigini de biliyorum.

Simdi sistemli bir sekilde koridorda ilerliyoruz.

Feneri havaya kaldirip biitiin kapilar gorebilecegimiz se-
kilde havada tutuyorum.

Tam olarak ne aradigimi bilmiyorum aslinda.

Belki de tekduzelikte bir aksaklik.

Sonunda kendimizi nerede bulacagimizi birazcik da olsa
kontrol edebilmemizi saglayacak bir isaret.

Bu esnada, karanhkta kafamin icinde distinceler dort do-
niyor.

Su bitince ne olacak?

Yiyecegimiz bitince?

Bu feneri —tek 1s1k kaynagimizi— aydinlatan piller bitince?

Eve doénis yolunu nasil bulacagim? Velocity Laboratu-
varrnin hangarindaki kiipe girisimizin izerinden kag saat
gectigini merak ediyorum.

Zaman algimi tamamen yitirdim.

Gicum azaliyor.

Oyle bitkin hissediyorum ki uyumak su icmekten daha ce-
kici geliyor.

Déntip omzumun tstiinden Amanda’ya bakiyorum, mavi
1sikta yluz hatlar: soguk ama giizel.

Cok korkmusg gériiniiyor.

“Aciktin ma?” diye soruyor.

“Acikmaya basladim.”

“Ben gergekten ¢cok susadim ama suyumuzu saklamaliyiz,
degil mi?”

“Bence de daha akilhica olur bu.”

“Zihnim her an biraz daha allak bullak oluyor” diyor. “Ku-
zey Dakota’da buyiidiim. Orada siddetli kar firtinalar olur-
du. Gorus mesafesi sifira diiserdi. Diizliikte arabayla ilerler-
ken kar birden 6yle siddetli yagmaya baslardi ki yer yoén duy-
gusunu kaybederdi insan. Rilizgar 6yle sert eserdi ki 6n cam-
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dan digsar: bakarken bile basi donerdi insanin. Arabay: yo-
Iun kenarina ¢ekip beklemek zorunda kalirdik. Soguk aracin
icinde otururken diinya sanki yok olmus gibi gelirdl. Su anda
da aynen 6yle hissediyorum.”

“Ben de korkuyorum. Ama bu problem tizerinde ¢alisiyo-
rum bir yandan.”

“Nasil?”

“Oncelikle, bu ilacin bize koridorda ne kadar zaman vere-
ceginl bulmahyiz. Dakikasi dakikasina.”

“Sence ne kadar vaktimiz var?”

“Tlacin etkisi yaklasik bir saat siriiyor diyorsan, senin sa-
atine gore doksan dakika kadar. [lacin etki etmesi otuz daki-
ka siirliyor, altmis dakika da etkisi altinda kaliyoruz.”

“Ben senden daha zayifim. Ya beni daha uzun stire etki-
lerse?”

“Fark etmez. ila(; 1ikimizden biri tizerindeki etkisini yitir-
digi anda o kisi kuantum durumunu bozup koridoru ¢ékerte-
cektir. Emin olmak i¢in kapilari seksen besinci dakikada ac-
maya baslayalim.”

“Peki ne umarak yapacagiz bunu?”’

“Bizi canli canli yemeyecek bir diinya bulmay1 umarak.”

Durup bana bakiyor. “Aslinda bu kiipi inga eden kisi ol-
madigini biliyorum ama naszl igsledigini biraz olsun anhyor
olmalisin yine de.”

“Bak, bu sey benim hayal giciimin fersah fersah 6tesin-
de...”

“Yani hicbir fikrin yok mu?”

“Bana sormaya calistigin nedir, Amanda?”

“Kayip m1 olduk?”

“Bilgi topluyoruz. Bir problem lizerinde calisiyoruz.”

“Problem de korkmus olmamaz. Degil mi?”

“Kesif yapiyoruz.”

“Isa askina.”
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“Ne?”

“Hayatimin geri kalanimi bu sonu gelmez tiinelde dolasa-
rak gecirmek istemiyorum.”

“Buna 1zin vermem.”

“Nasl?”

“Hentiz bilmiyorum.”

“Ama Uzerinde ¢calisiyorsun, 6yle mi?”

“Evet. Uzerinde ¢calisiyorum.”

“Ve kayip degiliz.”

Ashinda feci sekilde kaybolmus durumdayiz. Evrenler ara-
sindaki hiclikte stiriiklenir haldeyiz.

“Kayip degiliz.”

“Glizel.” Gulimsiyor. “O zaman korkudan cildirmay: erte-
leyecegim.”

Bir siire sessizce ilerliyoruz.

Metal duvarlar plirtizsiiz ve 6zelliksiz, kapilar: birbirin-
den ayirmak olanaksiz.

Amanda, “Sence ne tir diinyalara ulasabiliriz?” diye so-
ruyor.

“Ben de bunu anlamaya calisiyordum. Coklu evrenin tek
bir olayla bagladigin farz edelim — Buylik Patlama’yla. Bag-
langic noktasi, hayal edebilecegin en biiyik ve ayrimtih aga-
cin gévdesinin temeli bu olay olsun. Zaman ilerleyip madde
biitiin olas1 permiitasyonlariyla yildizlara ve gezegenlere doé-
niismeye baglayinca bu agacin dallari1 ¢ikty, bu dallar yeni
dallar verdi, bu béyle devam ettj ve on dort milyar yil son-
ra bir yerlerde benim dogumum yeni bir dal yaratti. O an-
dan sonra yaptigim veya yapmadigim her se¢im ve bagkala-
rinin beni etkileyen eylemleri yeni dallar yaratti, boylece son-
suz sayida Jason Dessen paralel diinyalarda yasamaya basla-
di. Bu diinyalardan bazilar: benim evim dedigim paralel diin-
yaya benziyordu, bazilar1 da sasilacak kadar farkliyda
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Olabilecek her sey olacaktir. Her sey. Bu koridorda bir
yerde, kagmama yardim etmeye calistigin sirada kiipiin i¢ine
vaktinde giremeyen versiyonlarimizin oldugu bir diinya da
var. O dinyada ya 6luyliz ya da iskence goriiyoruz.”

“Moral verdigin i¢in tesekkiirler.”

“Daha kotisii de olabilir. Coklu evrenin biitiin yayilma
alanina ulasamiyoruz bence. Yani, diinya lizerinde ilk pro-
karyotlar —lk canlilar— olugsurken gilinesin séndigi bir evren
varsa, onun kapilarina ulasmamiz miimkiin olmaz bence.”

“Yani yalnizea...”

“Tahminimece, yalnizca bizimkiyle bir sekilde komsu olan
dlinyalara erigebiliyoruz. Yakin gecmiste bizimkinden ayril-
mi1s olan, bizimkiyle kap1 komsusu olan diinyalar. Bir nok-
tada i¢cinde var oldugumuz veya hala icinde var oldugumuz
diinyalar. Geriye dogru ne kadar dallandiklarini bilmiyorum
ama kogullu bir se¢im s6z konusu oldugunu saniyorum. Ama
bunlarin hepsi hipotez tabi.”

“Yine de simirsiz sayida diinyadan séz ediyoruz, degil mi?”

“Evet, 6yle.”

Bilegini kaldirip saatinin 151k diigmesine dokunuyorum.

Kadraninda parlak yesil 1s1k beliriyor...

84.50.

84.51.

“Ilacin etkisi bes dakika i¢cinde ge¢meli” diyorum. “Zama-
nm geldi artik.”

Siradaki kapiya yoneliyorum, feneri Amanda’ya verip ka-
prmn kolunu tutuyorum.

Kolu 1ndirip kapiyi biraz araliyorum.

Beton bir zemin gériiyorum.

Biraz daha araliyorum kapiyu.

Karsimda bana tanidik gelen bir pencere var.

Biraz daha araliyorum.

Amanda, “Hangardayiz” diyor.
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“Ne yapmak istersin?”

Beni iterek yanimdan geciyor, kiipten cikiyor.

Pesinden yiriyorum, tepedeki spot isiklar: bizi aydinlat:-
yor.

Goérev kontrol merkezi bos.

Hangar sessiz.

Kipiin kosesinden hangarin kapisina dogru bakiyoruz.

“Burasi giivenli degil” diyorum. Sesim bir katedraldeymi-
siz gibi hangarin duvarlar: arasinda yankilaniyor.

“Kip guvenli mi yani?”

Hangarin kapisi guriiltiiyle aralaniyor.

Arahktan heyecanh 1insan sesleri doluyor iceri.

“Haydi gidelim” diyorum. “Hemen.”

Kapinin kanatlar1 arasindan bir kadin iceri girmeye ¢ali-
$1yOr.

Amanda, “Aman Tanrim” diyor.

Kap1 yalnizca birka¢ metre 6temizde ve kiipe dénmemiz
gerektigini biliyorum ama olanlari seyretmekten alamiyo-
rum kendimi.

Kadin kapilarin arasindan iceri girmeyi basariyor. Hemen
geriuzanp arkasindan gelen adam yardim etmeye caligiyor.

Kadin Amanda.

Adamin ytizi 6yle sig ve morarmis ki izerinde benimkinin
aynisi giysiler olmasa kim oldugunu anlamazdim bile.

Bize dogru kosmaya basladiklar1 zaman istemsizce kiipiin
kapisina gidiyorum.

Birkac¢ metre uzaklastiklar: sirada Leighton’in adamlan
peslerinden hangara daliyor.

Bir silah ses1 duyuluneca olduklar: yerde kaliyorlar.

Amanda onlara dogru kosmak istiyor ama onu geri ceki-
yorum.

“Onlara yardim etmeliyiz” diye fisildiyor.

“Edemeyiz.”
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Kipiin késesinden bakip kopyalarimizin yavasca Leigh-
ton’in adamlarina dogru dénmesini seyrediyoruz.

Buradan hemen gitmemiz gerek.

Bunu biliyorum.

i(;imden bir ses gitmemizi séyleyerek haykiriyor.

Ama oradan ayrilamiyorum.

Basgta zamanda geri dondigliimiizii saniyorum ama bu ola-
naksiz. Kiipte zaman yolculugu diye bir sey yok. Bu diinyada
Amanda ve ben kacmay birkac¢ saat sonra basarabilmis ol-
maliyiz.

Ya da kacamamaya.

Leighton’in adamlar silahlarini ¢ekip Jason ve Amanda’ya
dogru yliriimeye baghyorlar.

Leighton da adamlarinin arkasindan iceri giriyor ve diger
versiyonumun konugtugunu duyuyorum: “Onun sugu degil.
Onu tehdit ettim. Bana yardim etmeye mecbur kaldi.”

Leighton, Amanda’ya bakiyor.

“Dogru mu bu?” diyor. “Seni zorladi mi? Cinkii seni on yil-
dan uzun zamandir taniyorum ve kimsenin bir seylere zorla-
yabilecegini sanmiyorum.”

Amanda korkmus goriiniiyor ama kistah bir hali de var.

Konusurken sesi titriyor: “Hicbir sey yapmadan insanlara
zarar vermene g6z yumamam. Seninle igim bitti.”

“Madem oyle, o zaman...”

Leighton elini saginda duran adamin kash omzuna koyu-
yor.

Silah, kulaklar sagir eden bir guiriiltiiyle pathyor.

Amanda diigmesine basilip kapatilmig gibi yere diisiiyor,
yanimda duran Amanda bir qaghk atip elleriyle agzini kapa-
tiyor.

Diger Jason Leighton’a dogru kosarken ikinci glivenhik go-
revlisi sok tabancasini ateslhiyor ve Jason haykirip titreyerek
yere yuvarlaniyor.
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Amanda’nin ¢ighigini duydular yine de.

Leighton saskinlikla bize bakiyor.

“Hey!” diye haykiriyor.

Bize dogru kosuyorlar.

Amanda’y: kolundan yakalayip kiipiin kapisindan iceri ce-
kiyorum, kapiy1 kapatiyorum.

Kap1 kapaniyor, kilit déniiyor, ama ilacin etkisi ge¢cmek
uzere.

Amanda tir tir titriyor. Ona her geyin yolunda oldugunu
s6ylemek 1stiyorum ama séyleyemem. Az once kendi 6limii-
ne sahit oldu.

“Oradaki sen degilsin” diyorum ona. “Burada, benim ya-
nimda duruyorsun. Hayattasin ve iyisin. O sen degilsin.”

Yar: karanlhikta bile agladigin: gortiyorum.

Gozyaslar rimeli akmig gibi siyah cizgiler birakarak ini-
yor vanaklarindan agag.

“Benim bir parcam o” diyor. “En azindan 6yleydi.”

Nazikc¢e uzanip kolundan tutuyor ve kaldiriyorum, saati-
ne bakiyorum. Doksan dakikanin dolmasina kirk bes saniye
kald.

“Gitmemiz gerek” diyorum.

Koridorda yiiriimeye baghyorum.

“Amanda, haydi gel!?”

Bana yetigtigi zaman kapilardan birini agiyorum.

igerisi kapkaranlik.

Ses yok, koku yok. Yalmzca bosluk.

Kapiy: ¢arparak kapatiyorum.

Panige kapilmamaya ¢alisiyvorum ama daha fazla kap: a¢-
mam, dinlenecek ve kendimize gelecek bir yer bulmam lazim.

Siradaki kapiyr aciyorum.

Uc metre 6tede, eski bir tel Orgliniin énilindeki yabani ot-
larin arasinda duran bir kurt kehribar rengi gézleriyle bana
bakiyor. Basimi egip hirlamaya baslhiyor.
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Bana dogru yiiriimeye bagladig: sirada kapiy1 kapatiyorum.

Amanda uzamp elimi tutuyor.

Yirtimeye devam ediyoruz.

Basgka kapilar1 agmayl denemem lazim ama ¢ok korkuyo-
rum. Guivenli bir yer bulacagimiza dair hi¢ inancim kalmada.

Goézlerimi kirpigtiriyorum, yeniden kiipiin i¢inde oldugu-
muzu fark ediyorum.

Ikimizden biri ilacin etkisinden kurtulmus olmala.

Bu kez kapiy1 Amanda aciyor.

Kiipe karlar doluyor.

Keskin bir soguk carpiyor yliziime.

Diisen karlarin perdesi arkasinda li¢ tane ev oldugunu go-
riyorum.

“Ne dersin?” diyorum Amanda’ya.

“Bu kahrolas:1 kiipte bir saniye bile daha durmak iste-
mem” diyor.

Karlarim arasina daliyor ve dizlerine kadar yumusak be-
yaz Ortiiye gémiiliiyor.

Hemen titremeye bashyor.

Ilacin etkisinin gectiginil hissediyorum, ama goézlerimin
arkasindak: bask: bu kez igne batmasi gibi siddetl.

Yogun ama hemen geciyor.

Amanda’nin pesinden kiipten cikiyorum, evlere dogru yii-
riimeye basliyoruz.

Basta adimlarimiz kara hafifce gémiiliirken yuriidiikce
daha derine gomiildtiglimiizii hissediyoruz, her adimda sikis-
mis karlarin daha derin katmanlarina basiyoruz.

Amanda’va yetigiyorum.

Karlarin arasindaki bir patikadan sanki giderek uzaklagi-
yor gibi gériinen evlere dogru yliriiyoruz.

Kot pantolonum ve kapiisonlu sweatshirtim beni soguk-
tan bir nebze korurken Amanda kirmizi etegi, siyah kazag
ve spor ayakkabilari icinde ¢ok tistiyor olmali.
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Hayatimin biytk bélimi Orta Bati’da geg¢ti ama boyle
bir soguk hatirilamiyorum. Kulaklarim ve elmacikkemikle-
rim donmak tlizereymis gibi geliyor, ellerimin kontroliini yi-
tirmek Gzereyim.

Siddetl1 riizgara karsi elimizden geldigince hizli yiriyo-
ruz ama kar giderek artiyor ve ilerlemekte zorluk ¢ekiyoruz.

Amanda’nin yanaklar1 mosmor.

Tir tir titriyor.

Saclar karlarla kapland.

“Geri donmeliyiz” diyorum takirdayan diglerimin arasindan.

Riizgar dyle siddeth esiyor ki birbirimizi zorlukla duyuyo-
ruz.

Amanda sagkinlikla bana bakiyor, sonra bagim sallayarak
onayliyor.

Doéniip arkama bakiyorum ama kiipli géremiyorum.

Korkum 1yice artiyor.

Rizgar simdi yandan esmeye baglhiyor ve uzaktaki evler
tamamen goériinmez oluyor.

Nereye bakarsak bakalim aym karanhik boslugu goriiyoruz.

Amanda’nmin basi sallamiyor, ben de ellerimi yumruk yapip
yeniden acarak parmak uclarimi biraz isitmaya calisiyorum
ama miicadeleyl kaybetmeye mahkim oldugumu biliyorum.
Yiiziikparmagimdaki iplik bile buzla kaplands.

Diistinmekte gli¢liik cekmeye baghyorum.

Soguktan tir tir titriyorum.

Bu sefer isimiz zor.

Hava sadece soguk degil. Sifirin altinda soguk.

Olimciil soguk.

Kiipten ne kadar uzaklastigimizi bilmiyorum bile.

Artik ne 6nemi var ondan da emin degilim, ¢linkii nere-
deyse korlestik.

Bu sogukta birkac dakika i¢inde dlecegiz.

Hareket etmemiz lazim.
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Amanda dalip gitmis, soka girip girmedigini merak ediyo-
rum.

Ciplak bacaklar1 kara degiyor.

“Canim yaniyor” diyor.

Egilip onu kucagima aliyorum, titreyen bedenini gégsiime
bastirip sendeleyerek firtinanin ortasinda ilerlemeye calisi-
yorum.

Rizgar, kar ve 6liimciil soguk sarmalinda hapsolduk, her
yer birbirinin ayni gériiniiyor. Bacaklarima bakmazsam bos-
lukta basim déntiyor.

Olecegimizi anhiyorum.

Ama yluriimeye devam ediyorum.

Bir ayagimi digerinin oniline atiyorum, ylizim artik so-
guktan yamyor, kollarim Amanda’nin agirhigindan zonkluyor
ve kar ayakkabilarima doldugu i¢in ayaklarim sizliyor.

Dakikalar gegtikce kar da siddetleniyor, soguk 1sirmaya
devam ediyor.

Amanda kendi kendine konusmaya basliyor, bilincini yi-
tirmek lizere.

Daha fazla yliriiyemem.

Onu tasiyamam.

Yakinda —¢ok yakinda— durmam gerekecek. Karin ortasina
oturup hemen hi¢ tanimadigim bu kadina sarilacagim ve bizim
bile olmayan bu korkuncg diinyada birlikte donarak 6lecegiz.

Aillemi diisiintiyorum.

Onlar: bir daha asla géremeyecegimi diigliniiyorum ve bu-
nun ne anlama geldigini algilamaya ¢calisirken korkuma tes-
Iim olmak lizereyim...

Derken karsimizdaki evi gériiyorum.

Daha dogrusu, bir evinikinci katini, ¢linki girig kati ta-
mamen karlarin altinda kalmais.

“Amanda.”

Gozleri kapali.
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“Amandal”

Gozlerini araliyor. Zorlukla.

“Benimle kal.”

Onu karlarin iizerine, evin duvarina yashyorum, ortadaki
pencereye dogru gidip cami tekmeliyorum.

Keskin cam parcalarini tekmeleyip ortadan kaldirdiktan
sonra Amanda’y: kollarindan tutup igeriye, bir ¢ocugun ya-
tak odasina ¢ekiyorum. Anladigim kadariyla bir kiz ¢cocugun
odas1 buras.

Oyuncak hayvanlar.

Ahsap bir bebek evi.

Prenses resimleri.

Komodinin iizerinde Barbie resimleri olan bir el feneri.

Amanda’yi odanin ortasina, pencereden igeri dolan karin
ulasamayacag yere tasiyorum. Sonra Barbie’li el fenerini
alip koridora cikiyorum.

“Kimse yok mu?” diye sesleniyorum.

Ev sesimi yutuyor, karsilik gelmiyor.

Ikinci kattaki biitiin yatak odalari bos. Cogunda egyalar
bosaltilmas.

El fenerini acap merdivenlerden asag yoneliyorum.

Piller azalmis. Fenerin 1131 zayif.

Merdivenlerden inip bir zamanlar yemek odasi oldugunu
tahmin ettigim odaya giriyorum. Camlarin karin baskisina
dayanmasini saglamak i¢in pencerelere tahtalar ¢ivilenmis.
Yakmak icin parcalanmis olan yemek masasindan kalan tah-
talarin yaninda bir balta duruyor.

Daha kiiciik bir odaya acilan kapiya gidiyorum.

El fenerinin zayif 1181 bir kanepeyi aydinlatiyor.

Deri1 kaplamasi tamamen soyulmus birkac tane sandalye.

Kiil dolu bir séminenin lizerine, duvara asilmis bir televizyon.

Bir kutu mum.

Bir yi1gin kitap.
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Sominenin oniline serilmis uyku tulumlari, battaniyeler,
yastiklar ve iclerinde, listlerinde insanlar.

Bir adam.

Bir kadin.

Iki yeniyetme oglan.

Kiictik bir kiz.

Gozleri kapal.

Kimildamiyorlar.

Yiizleri morarmais ve zayif.

Ailenin daha iyi giinlerinde Lincoln Park Serasi’'nda cekil-
mis cercevell bir fotografi kadinin goégsiinde duruyor. Karar-
mis parmaklariyla simsiki tutuyor ¢erceveyi hala.

Sominenin cevresinde Kkibrit kutulari, gazeteler, bir kesme
tahtasindan kazinmis talaslar var.

Ailenin yattig1 odadaki diger kapidan geg¢ince mutfaga gi-
riyorum. Buzdolabi acik ve bos, dolaplar da 6yle. Tezgahin
ustiinde i1cleri bosalmis metal konserve kutulari duruyor.

Misir konservesi.

Fasulye.

THirlii.

Domates, sal¢a konserveleri.

Corbalar.

Seftaliler.

Genellikle dolaplarin arka tarafinda duran, unutulup son
kullanma tarihi gecen seyler.

Baharat kavanozlarinin i¢t bombos — hardal, mayonez, re-
cel bile kalmamas.

Dolup tasan ¢6p kutusunun arkasinda kurumus kan leke-
s1 ve bir iskelet gortiiyorum. Bir kediye ait oldugunu tahmin
ettigim kemikler tamamen siyrilip temizlenmis.

Bu insanlar donarak 6lmemis.

Acliktan 6lmiisler.
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Odanin duvarlarinda atesin 1siklar: dans ediyor. Uzerine
battaniyeler 6rtitlmiis bir uyku tulumunun icinde yatiyorum.

Amanda da yvanimda, iki tane uyku tulumunun i¢inde
1s1nmaya calisiyor.

Islak giysilerimiz sdminenin tuglalar: istiinde kuruyor,
atese Oyle yakin yatiyoruz ki alevlerin yiziimi hafifce yala-
diginm hissediyorum.

Digarida firtina stirtiyor, siddetli ruzgar evi temelinden
Sarsiyor.

Amanda’nin gézleri acik.

Bir siire 6nce uyanda. Iki sise suyu simdiden i¢tik, iclerine
kar doldurup séminenin yanina koyduk.

“Burada yasayan insanlara ne oldu sence?” diye soruyor.

Gercek: Onlar1 gérmesin diye bedenlerini ¢calisma odasina
stirtikledim.

Ona “Bilmiyorum” diyorum. “Belki sicak bir yere gitmis-
lerdir.”

Gulimsayor. “Yalanci. Uzay gemimizi kullanmay: pek be-
ceremedik.”

“Zor bir seyl hizla 6grenmek zorundayiz, hepsi bu” diyor.

Uzun, derin bir nefes aliyor, i¢ geciriyor.

“Kirk bir yasindayim” diyor. “Harika bir hayatim olmad:
belki ama benimdi. Bir kariyerim vardi. Bir apartman dai-
rem. Bir kopegim. Arkadaglarim. Sevdigim TV programlari.
John denen bir adamla ¢ kez cikmigtim. Sarap seviyordum.”
Bana bakiyor. “Bunlarin hi¢birini bir daha goremeyecegim,
degil mi?”

Nasil karsilik verecegimi bilmiyorum.

“En azindan gidecek bir yerin var senin” diyor. “Donmek
1stedigin bir diinya var. Ben kendi diinyama dénemiyorum,
ne olacak simdi?”

Bana bakiyor.

Gergin.
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Gozlerini bile kirpmayor.
Verecek bir cevabim yok.

Yeniden kendime geldigimde, atesten geriye 1si1ldayan koz-
den baska bir sey kalmamis ve kar pencerelere kadar yiiksel-
mis. Giines isiklar: karin arasindan iceri girmeye calisiyor.

Evin icinde olmamiza ragmen hava inanilmaz soguk.

Elimi uyku tulumunun i¢inden cikarip séminenin éniine
serdigim giysileri yokluyorum, kuruduklarini anlayinca ra-
hathyorum. Elimi yeniden tulumun i¢ine sokup Amanda’ya
dogru déniyorum. Uyku tulumunu basinin iistiine cekmis ve
sicak nefesinin uyku tulumundan ¢iktig: yerler buz tutmus.

Giyiniyorum, atesi yeniden yakip uistiyen parmaklarim
hemen alevlere uzatiyorum.

Amanda’y1 uyandirmadan yemek odasina geciyorum, pen-
cereleri kaplayan kardan iceri sizan isikta yolumu ancak go-
rebiliyorum.

Karanhk merdivenlerden yukar cikiyorum.

Koridordan ge¢iyorum.

Kizin odasina girince pencereden i¢eri dolan karin oda-
y1 kapladigim goriiyorum. Pencereden disari sarkip gozleri-
m1 yakan parlak 1saikta cevreyl stizliyorum. Kardan yansiyan
151k Oyle parlak ki gézlerimi kismak zorunda kaliyorum.

Karlar simdi bel boyunda.

Gokylizii masmavi.

Kus sesi bile yok.

Hi¢bir hayat belirtisi yok.

Ruzgar fisiltis1 bile yok, ayak izlerimiz ¢oktan gérinmez
olmus. Kar biitiin 1zler1 kaplamais.

Is1 sifirin altinda olmali, ¢linkii giinesin altinda olmama
ragmen isinmadim.

Ileride Chicago’nun silueti gériiniiyor, kar ve buz kaph
kuleler gilinesin altinda parhyor.



198

Beyaz bir sehir.

Buzdan bir diinya.

Sokagin karg: tarafindaki agikliga bakiyorum. Diin gece
az kalsin donarak 6ldiiglimiiz yere.

Kiipten hic iz yok.

igeri giriyorum, séminell odaya déniince Amanda’nin
uyandigim goriiyorum. Uyku tulumlarina ve battaniyelere
sarinmis, sominenin karsisinda oturuyor.

Mutfaga gidip ¢atal kagsiklar1 buluyorum.

Sonra sirt ¢cantasim acip hazir yemekleri aliyorum.

Soguk ama lezzetliler.

Yemekleri adeta yutuyoruz.

Amanda, “Kiipi gérdiin mii?” diye soruyor.

“Hayir, karin altinda kalmas.”

“Harika.” Once bana, sonra yeniden alevlere bakiyor. “Sa-
na 6fkelenmeli miyim yoksa minnettar m: olmahyim bilemi-
yorum’ diyor.

“Neden soz ediyorsun?”

“Sen yukaridayken tuvaleti kullanmam gerekti. O sirada
calisma odasina girdim.”

“Yani onlari gérdiin.”

“Aclhiktan 6lmtsler, degil mi? Yakacaklarindan énce yiye-
cekleri bitmis olmali.”

“Oyle gortiniiyor.”

Alevlere bakarken kafamin icinde bir disiince dénmeye
basliyor.

Bir fikir.

Biraz énce disaridayken, tarlaya bakip az kalsin orada 6l-
diigiimiizi distiniirken geldi aklima.

“Koridor hakkinda ne demistin, hatirhyor musun?” diyo-
rum. “Koridorda olmanin gériis mesafesinin sifira diigtugi
bir firtinada kaybolmaya benzedigini s6ylemistin.”
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Yemegi birakiyor, bana bakiyor.

“Koridordaki kapilar sinirsiz sayida paralel diinyaya acili-
yor, degil mi? Peki ya bu baglantilar1 biz belirliyorsak?”

“Nasil?”

“Riiyalarimizi inga eder gibi bir sekilde belli diinyalar: se-
ciyorsak?”

“Onca olas1 gerceklik arasindan bu bok ¢ukurunu bilerek
mi sec¢tigimi soyliiyorsun?”

“Bilerek degil. Belki de kapiy1 actiginda hissettiklerinin
bir yansimasidir bu diinya.”

Yemeginden son lokmay1 aliyor, bos hazir yemek paketini
atese atiyor.

“Gordugimiz ilk diinyay: diistin” diyorum. “Yikint: halin-
deki Chicago, ¢evremizde ¢6ken binalar. O otoparka girerken
ruh halimiz nasild1?”

“Korku. Dehset. Umutsuzluk. Aman Tanrim. Jason.”

“Ne?”

“Hangara acilan kapidanigeri girip yakalanigimizi gérmeden
once yakalanma ihtimalimiz olan diinyalardan s6z etmistin.”

“Gercekten mi?”

“Coklu evrenlerden, olabilecek her geyin olacagindan soz
ediyordun. Bir yerlerde kutuya ulasamayan versiyonlarimiz
da oldugunu soyledin. Birka¢ dakika sonra kapiy1 actin ve
ayni senaryoyu seyrettik.”

Olanlar1 anlayinca sirtim iirperiyor.

“Bunca zamandir kontrollerin nerede oldugunu merak
ediyorduk...”

“Oysa kontroller bizdik.”

“Evet. Ger¢ekten boyleyse, nereye istersek gidebiliriz. Evi-
mize bile.”

Ertesi sabah erkenden sessiz sokaga cikiyoruz. Belimize
kadar kara gomiildiigiimiiz i¢in titriyoruz, oysa zavalli ailenin
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giysit dolaplarini yagmalayip kishik giysilerini kat kat lizerimi-
ze gegirdik.

Tarlada ayak izlerimiz yok artik. Kiipli de géremiyoruz.
Pirtzstz, dimdiz ve beyaz karlardan baska bir sey yok.

Tarla ¢ok biyiik, kiip ¢ok kiiciik.

Onu sans eseri bulmamiz cok zor.

Agaclarin arkasinda gilinegi gériiyoruz ama hava inanil-
maz soguk.

“Ne yapacagiz Jason? Tahmin mi edecegiz? Kazmaya mi
baglayacagiz?”

Donilp yaris1 karlara géomilmiis eve bakiyorum. Dehget
i¢inde bir an orada ne kadar siire kalabilecegimizi diisiini-
yorum. Yakacaklar bitene kadar ne kadar vaktimiz var? Ye-
megimiz bitene kadar? Her seyden vazgecip digerleri gibi 6le-
ne kadar?

Gogsume baski yapan karanhg: hissediyorum - korku dol-
duruyor i¢imi.

Cigerlerime derin bir nefes ¢cekiyorum, hava oyle soguk ki
6kslirtiyorum.

Panige kapiliyorum.

Kiipi bulmamiza imkan yok.

Burasi ¢ok soguk.

Yeterince zamanimiz yok ve bir sonraki firtina geldiginde
kiip Oyle derine gomiilecek ki onu asla bulamayacagiz.

Tek sansimaz...

Cantay: sirtimdan indiriyorum, karin arasina birakiyo-
rum, titreyen parmaklarimla fermuarim aciyorum.

“Ne yapryorsun?” diye soruyor Amanda.

“Dua ediyorum.”

Aradigimi hemen bulamiyorum.

Pusulay1r kapip Amanda’y: ve cantay1 orada birak:p karla-
rin arasina daliyorum.

Beklemem icin seslenerek pesimden geliyor.
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On bes metre kadar sonra durup onu bekliyorum.

“Suna bak” diyorum pusulanin kadranina dokunarak. “Gii-
ney Chicago’dayiz, degil mi?” Uzaktaki ufku igaret ediyorum.
“Manyetik kuzey su yénde. Ama bu pusula diger yoni isaret
ediyor. Igne doguyu, gol tarafim gésteriyor, gordin mi?”

Yizi aydinlamyor. “Elbette. Kiipiin manyetik alanm igne-
y1 itiyor.”

Karlarin arasinda ilerlivoruz.

Tarlamin ortasinda, igne dogudan batiya dénmeye bagliyor.

“Tam tepesinde duruyoruz.”

Kazmaya baghyorum, soguk kar ¢iplak ellerimi zonklati-
yor ama durmuyorum.

Bir bucuk metre kadar kazdiktan sonra kiipiin kenari-
na ulasiyorum. Kazmaya devam ediyorum, daha hizh kazi-
yorum, soguktan uyusmaya baslayan ellerimi korumak i¢in
yenlerimin i¢ine sokuyorum.

Yari donmus parmaklarimla kapiya ulastigimda attigim
seving ¢1gl1g1, donmus diinyada yankilaniyor.

On dakika sonra yeniden kiipilin icindeyiz, kirk alt1 ve
kirk bes numarali ampulleri iciyoruz.

Amanda saatinin kronometresini ¢calistiriyor, piller1 koru-
mak icin feneri kapatiyor, karanlikta yan yana oturuyoruz ve
tlacin etki etmesini bekliyoruz. “Bu boktan kiiciik cankurta-
ran simidimizi gérecegim ic¢in sevinecegimi hi¢ sanmazdim.”

“Degil mi?”

Basini omzuma yashyor.

“Tesekktirler, Jason.”

“Ne i¢cin?”

“Donarak 6imeme izin vermedigin i¢in.”

“Durumumuz esgitlendi mi yani?”

Gultyor. “Hi¢ de degil. Biitiin bunlarin senin su¢un oldu-
gunu unutmayalim sonugta.”
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Kapkaranhk bir kiipiin icinde oturmak tuhaf bir uyaran
yoksunlugu egzersizi yapmak gibi. Hissettigim tek sey, otur-
dugum soguk metal ylizey ve Amanda’nin omzuma yaslanan
basiin baskisi.

“Ondan farkhsin” diyor.

“Kimden?”

“Benim Jasonimdan.”

“Nasil yani?”

“Daha yumusaksin. Onun kisiliginde ¢ok sert bir yan var-
di. Tanidigim en hirsh insandi.”

“Onun terapisti miydin?”

“Bazen.”

“Mutlu muydu?”

Sorumu karanlikta diigindigunt hissediyorum.

“Doktor-hasta mahremiyet: kurallarini asan bir gseyler mi
soruyorum?”

“Teknik olarak ikiniz aym kisilersiniz. Durumda bir tu-
haflik oldugu kesin ama 6yle sonucta. Ama hayir. Mutlu ol-
dugunu sdéyleyemem. Zihinsel acidan uyarici ama sonucgta
tek boyutlu bir hayat: vardi. Tek yaptigr calismakti. Son besg
sene icinde laboratuvarin disinda bir hayat:1 yoktu. Orada ya-
siyordu denebilir.”

“Bunu bana Jason yapti, biliyorsun. Su anda buradayim,
ciinkii birkag gece 6énce birisi eve dénerken beni silah zoruyla
kacirdi. Beni terk edilmis bir elektrik santralina gétirddq, ilag
verdi, hayatima ilgih bir dizi soru sordu. Mutlu olup olmadigi-
mi 6grenmek i1stedl. Hayatimda bir seyleri degistirir miydim
diye sordu. Artik olanlar: hatirliyorum. Sonra laboratuvariniz-
da uyandim. Sizin diinyanizda. Bence bunu bana Jason yapt.”

“Yani kiipe girdi, bir sekilde senin diinyani, hayatini bul-
du ve seninle yer degistirdi, 6yle mi?”

“Sence bunu yapabilir mi?”

“Bilmiyorum. Cilginca bir sey.”
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“Bagka kim yapmis olabilir bana bunu?”

Amanda bir an sessiz kahyor.

Sonunda, “Jason yapmadig: se¢imleri saplant: haline ge-
tirmist1” diyor. “Stirekli bu konudan s6z ederdi.”

Yeniden 6fkelendigimi hissediyorum.

“iqimde olanlara hala inanmak istemeyen bir sey var” di-
yvorum. “Yalnizca hayatimi isteseydi beni 6ldiirebilirdil. Ama
bana igne yapti, yalnizca ampul degil, kendimden ge¢cmem
1cin ketamin de verdi. Boylece bilincimi yitirdim, kiipl ve
onun yaptiklarini unuttum. Sonra beni bu diinyaya getirdi.
Neden yapt1 bunlan?”

“Ashnda cok mantikli yaptiklar:.”

“Oyle mi sence?”

“Bir canavar degildi. Bunlar1 sana yaparken bir sekilde
rasyonellestirmesi gerekiyordu. Diizgiin insanlar kétii davra-
niglarini béyle hakli gikarirlar. Senin diinyanda iinli bir fi-
zikel degil misin?”

“Hayar, ikinci sinif bir kolejde ders veriyorum.”

“Zengin misin?”

“Profesyonel ve ekonomik acidan sizin Jason’la yarisa-
mam.”

“Tamam igte. Sana hayatinin sansim verdigini diistiniiyor
olmali.. Yapmadig1 se¢imi denemek istiyor. Sen neden isteme-
yesin? Dogru bir sey oldugunu séylemiyorum. iyi bir insan
yaptig1 kotii seyi béyle gerekgelendirir diyorum. Temel insan
davraniglari bunlar.”

Ofkemin giderek arttigini hissetmis olmali, ¢iinkii “Ja-
son, su anda kendini bu sekilde kaybetme liksiin yok” diyor.
“Bir dakika sonra yeniden o koridora girecegiz. Kontrol biz-
de. Bunlar senin s6zlerin. Unuttun mu?”

“Tamam.”

“Tahminin dogruysa, bu diinyalar1 duygularimiz olusturu-
yorsa 6fken ve kiskancligin bizi nasil bir yere gétiirecek der-
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sin? Yeni kapiy: bu tiir bir enerjiyle acamazsin. Bir sekilde
kurtulmalisin bu duygulardan.”

Ilacin etkisini hissetmeye bashyorum.

Kaslarim gevsiyor.

Ofke bir an i¢in bir huzur nehrine déniisiiyor. Bu huzurun
slirmesi, beni alip gétiirmesi i1¢in her seyl yaparim.

Amanda feneri yakinca kapinin iki yaninda uzanan duvar
yok oluyor.

Kalan ampullerin durdugu deri ¢antaya bakiyor, bunu ba-
na yapan pislik, kiipii nasil kullanacagim bulduysa, aynisini
ben de yapabilirim diye diisiinliyorum.

Amanda mavi 1s1kta bana bakiyor.

“Kirk dért ampuliimiiz kaldi” diyorum. Dogru sonuca
ulagmayi1 yirmi iki kez deneyebiliriz. Diger Jason kiipe girer-
ken yaninda kacg tane gottirmuistii?”

“Yiiz tane.”

Kahretsin.

Panige kapilmaya bagliyorum ama yine de giiliimsiiyorum.

“O halde ondan cok daha zeki olmam bizim i¢in sans.”

Amanda giiliiyor, ayaga kalkip bana elini uzatiyor.

“Bir saatimiz var” diyor. “Hazir misin?”

“Kesinlikle.”



Daha erken kalkiyor.

Daha az i¢iyor.

Daha hizh araba kullaniyor.

Daha fazla okuyor.

Egzersiz yapmaya baslada.

Catalin1 daha farkh tutuyor.

Daha kolay gitliiyor.

Daha az mesaj atiyor.

Daha uzun dus aliyor ve sabunu gévdesinde dolagtirmak
yerine artik bir lif kullamyor.

Dért glinde bir degil iki giinde bir, dusta degil lavabonun
ustiindekil aynaya bakarak tiras oluyor.

Giyindikten sonra ayakkabilarimi hemen ayagina geciri-
yor, eskisi gibi kapidan ¢ikmay1 beklemiyor.

Dig ipini diizenli kullaniyor, {i¢ giin 6nce onun kaslarim
cimbizla diizelttigim bile gérdii.

En sevdigi pijjama st olan eski U2 tigdértiini —on yil on-
ce United Center’daki konserden almiglardi— iki haftadir giy-
medi.

Bulasiklar: farkh kuruluyor — onlari bulasikliga yigmak
yerine islak tabak ve bardaklari tezgahin tlizerine koydugu
havlularin Gistiine diziyor.

Kahvaltida iki degil bir fincan kahve i¢iyor ve kahveyi es-
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kisinden daha acik yapiyor. Hatta makineye o kadar az kah-
ve koyuyor ki sabahlari ondan énce kalkip kahveyi kendisi
yapmaya calisiyor.

Son zamanlarda yemek masasinda giindelik olaylardan
konusmak yerine fikirlerden, kitaplardan, Jason’in okudugu
makalelerden ve Charlie’nin derslerinden konusuyorlar.

Charlie’'ye de daha farkl: davramyor.

Daha hosgoérilii, eskisi kadar babacan degil.

Sanki bir yeniyetmeye nasil babalik yapilacagini unutmus
gibi.

iPad’inde netflix izlemek icin sabah ikiye kadar oturmay:
da birakti.

Ona artik asla “Dani” demiyor.

Stirekli sevigsmek istiyor ve her seferi ilk sefermis gibi ge-
liyor.

Gozlerinin icine yeni sevgili olmuslar gibi, kesfedecek sa-
yis1z gizem varmig gibi bogucu bir yogunlukla bak:yor.

Aynanin karsisinda, Jason'in yaninda dururken bunlar ve
benzer gézlemler Daniela’nin zihninde birikiyor.

Sabahin erken saatleri, ikisi de giine hazirlaniyor.

Daniela diglerini fircaliyor, Jason da kendi dislerini. Da-
niela’nin ona baktigim goriince dig macunu képiga dolu ag-
zlyla siritiyor, ona goz kirpiyor.

Daniela merak ediyor...

Acaba kanser oldu da bana s6ylemiyor mu, diye diisiiniiyor.

Antidepresan aliyor da bana séylemiyor mu?

isten kovuldu da bana soylemiyor mu?

Midesini altiist eden sicak bir his doluyor icine; 6grencile-
rinden biriyle iligkisi var da bu ytlizden mi yeni biri gibi his-
sediyor ve davramyor?

Hayir. Bunlarin hi¢biri degil

Aslinda ters giden bir sey yok.

Kagit lizerinde eskisinden daha iyi oldugu bile séylenebi-
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lir. Daniela’ya eskisinden daha fazla 6zen gosteriyor. iliskile-
rinin basindan beri bu kadar ¢ok gililmediler, konusmadilar.

Ama o bir gekilde... farkl: iste.

Hicbir sey ifade etmeyen ve her seyi degistiren binlerce
kiiciik fark var eski Jason ile yenisinin arasinda.

Jason egilip lavaboya tiikiirliyor.

Muslugu kapatiyor, Daniela’nin arkasina geciyor, ellerini
onun kal¢asina yerlestirip arkadan kucakliyor.

Daniela onun aynadaki yansimasina bakiyor.

Ne tiir sirlar gizliyorsun benden? diye diisiintiyor.

Bu s6zciikler: s6ylemek istiyor.

Tam da bu sézciikleri.

Ama erteleyip duruyor, ¢linkii ya verecegi cevabir duymak
istemezse?

“Bilitlin giin seni seyredebilirim” diyor Jason.

“Dislerimi fircalamami m1?” diyor, dis fircas: hala agzinda
olan Daniela.

“Hi h1.” Ensesini 6piince Daniela’nin sirtinda bir Girperti
dolasiyor, bir an i¢in hepsini unutuyor — korkuyu, sorulari,
kuskusunu.

“Ryan Holder bu aksam altida bir konferans veriyor” diyor
Jason. “Benimle birlikte gelmek ister misin?”

Daniela egilip tiikiiriyor, agzini1 duruluyor.

“Isterdim ama bes bucukta dersim var.”

“Eve doniince seni aksam yemegine ¢ikarabilir miyim pe-
ki?”

“Cok hos olur.”

Déniip onu 6piliyor Daniela.

Artik 6pligi bile farkh.

Her seferinde yeni biriyle oplismek gibi.

Jason geri ¢ekilirken Daniela, “Hey” diyor.

“Evet?”

Sormali ona.
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Fark ettigi her seyi séylemell.

Kafasinin icindeki soru isaretlerini ortaya atip icini temiz-
lemel.

Bir yan: bunu ¢ok istiyor.

Bir yam bilmek 1stemiyor.

Onun yakasiyla oynayip saclarim diizeltiyor, son kez du-
daklarina bir 6piiclik kondururken, simdi sirasy degil, diye
distiniiyor.
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Kalan ampul sayisi: 44

Amanda basim defterden kaldirip soruyor: “Yazmanin en
1y1 yontem oldugundan emin misin?”

“Bir sey1l yazdiginda biitiin dikkatini ona verirsin. Bir sey
distlintip baska bir sey yazmak neredeyse olanaksizdir. Yaz-
mak, niyet ve arzularini birbirine hizalamani saglar.”

“Ne kadarini yazmalhiyim?” diye soruyor.

“Belki baglangi¢ i¢in basit bir seyler yazmalisin. Kisa bir
paragraf 6rnegin?”’

Uzerinde calistig1 climleyi bitiriyor, defteri kapatip ayaga
kalkiyor.

“Yazdiklarina odaklandin mi1?” diye soruyorum.

“Oyle samrim.”

Sirt cantamiz yikleniyorum. Amanda kapiya gidiyor, ko-
lunu geviriyor, kapiy: aciyor. Koridora sabah giinesi doluyor,
Oyle parlak ki bir an disariy: géremiyorum.

Gozlerim 1s18a ahiginca etrafi gormeye bagliyorum.

Kiipilin kapisinda, parka bakan bir tepenin iistiinde duru-
yoruz.

Doguda yemyesil yamaglar Michigan Gélii'ne dogru uza-
myor. Uzakta daha énce hi¢ gérmedigim bir gehir silueti var
— ince binalar, birbirine karisan cam ve c¢elik yapilar adeta
bir serabi andiriyor.
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Gokylizii hareket halinde nesnelerle dolu. Chicago oldugu-
nu tahmin ettigim sehrin tizerinde uguyor, durmaya niyetleri
yokmus gibi ufka paralel ilerhyorlar.

Amanda bana bakip giiliimsiiyor, deftere pat pat vuruyor.

11k sayfay1 aciyorum.

Sunlar1 yazmais:

(Guzel bir yere, yasamanin keyifli oldugu bir yere gitmek isti-
yorum. Yasamak isteyecegim bir diinyaya. Gelecekte degil ama

oyleymis gibi...

“Fena degil” diyorum.

“Burasi gercek mi?” diye soruyor.

“Evet. Bizi buraya sen getirdin ustelik.”

“Haydi dolasalim. Zaten ilaca biraz ara vermemiz gereki-
yor.”

Amanda ¢imenlerde yiiriiyerek kiipten uzaklasiyor. Bir
oyun alaninin yanindan gec¢iyoruz, sonra parkin i¢inden ge-
cen bir patikaya ulagiyoruz.

Sabah soguk ve kusursuz. Nefesimin buhari havada kivr-
larak ytikseliyor.

Ginesin heniiz ulasamadig: yerlerde ¢imenler kirag: kap-
L1, park agaclarla cevrili.

(Golin yizeyi cam gibi.

Bes yiliz metre 6tede Y seklinde bir dizi zarif yap, elli met-
relik araliklarla parkin ortasindan gegiyor.

Ne olduklarini ancak yaklagtigimiz zaman anhyorum.

Kuzeye giden plafforma cikan asansére biniyoruz, ¢imen-
lerin on metre Gstiinde, tentenin altinda bekliyoruz. Chicago
Transit Ulasimi damgasim tasiyan interaktif dijital harita-
yva gore Giliney Chicago ile Sehir Merkezi’ni baglayan Kirmi-
71 Ekspres Hat'tayiz.

Basimizin iistiindeki hoparlérden bir kadin sesi yiikseliyor.
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Dikkat ediniz. Tren yaklasiyor. Cizgiyi gegmeyiniz. Tren
gelmek lizere: bes... dort... lic...

Hattin iki yoniine de bakiyorum ama yaklasan bir sey go-
remiyorum.

Iki...

Agaclarin arasindan hizla bir sey yaklasiyor.

Bir.

Ince uzun, lic vagonlu bir tren istasyonda duruyor, kapi-
lar acilirken dijital bir kadin sesi, binmek icin liitfen yesil i151-
g1 bekleyin, diyor.

Trenden inen birkac kisi spor giysiler icindeler. Acik kapi-
larin tUstiindekl kirmaz 1siklar birkag¢ saniye sonra yesile dé-
nuyor.

Sehir merkezi istasyonuna gitmek ic¢in trene binebilirsiniz.

Amanda’yla birbirimize bakiyoruz, omuz silkiyoruz ve ilk
vagona biniyoruz. Koltuklarin neredeyse hepsi dolu.

Bildigim tren hatt: degil bu. Bedava. Ayakta kimse yok.
Herkes bir uzay gemisindeymis gibi koltuklara baglanmig
oturuyor.

Bos koltuklarin tizerinde BOS s6zciigii yamiyor.

Amanda ve ben koridorda ilerlerken dijital ses, liitfen bir
koltuga oturun, diyor. Herkes giivenli bir sekilde yerine yer-
lesmeden tren hareket edemez.

Vagonun 6n tarafindaki iki bog koltuga oturuyoruz. Arka-
ma vaslaniyorum ve koltuktan ¢ikan kayiglar nazikc¢e omuz-
larima ve belime sariliyor.

Basinizi arkaya yaslayin liitfen. Tren hareket etmek lizere.
Us... iki... bir...

Sarsmadan ama hizla hareket ediyor tren. Birkac saniye
icin yumusak koltuga 1yice gomiiliiyorum, sonra raylar iistiin-
de inanilmaz bir hizla ve hi¢ sarsilmadan ilerlemeye basliyo-
ruz. Camin diger tarafindaki sehir manzaras: bulaniklagsarak
akarken neler gérdiigtimii algilamakta bile zorlaniyorum.
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Uzaktaki fantastik ufuk hatt1 yavas yavas yaklasiyor. Bi-
nalari anlayamiyorum. Parlak sabah 1si1g1nda birisi bir ayna-
y1 kirmig ve kirik parg¢alar bir araya yigilmis gibi gortiniiyor-
lar bana. Insan elinden citkmis olamayacak kadar daginik ve
diizensiz bir gilizellik karsimdaki. Bir siradag dizisi gibi ku-
surlu ve asimetrik, ama miikemmeller. Ya da bir nehir gibi.

Raylar birden al¢aliyor.

Midem hop ediyor.

Tren ¢ighik atarak bir tiinelden gec¢iyor — karanlhigin ara-
sinda belirip kaybolan isiklar hizi yogunlastirip aklimi karig-
tiriyor.

Karanliktan firhyoruz, tren aniden durdugunda énce san-
dalyeme yapigsiyorum, sonra askilari zorlayarak éne dogru
firliyorum.

Anons yapiliyor: Merkez Istasyon.

Yiiziimin on bes santim uzaginda beliren hologramda,
Duragimiz bu mu? yaziyor, altinda da, Y ve N harfleri var.

Amanda, “Haydi buradan ¢ikalim” diyor.

Parmagimla Y harfine dokunuyorum. Amanda da aynisi-
N1 yapiyor.

Koltuk askilar1 gevsiyor, koltugun icinde kayboluyor. Aya-
ga kalkip diger yolcularla birlikte platforma cikiyoruz. New
York’un Grand Central’ini bile gélgede birakacak kadar bii-
yik bir istasyondayiz. Kalabalik terminalin egimli cam tava-
nindan iceri dolan gilines 15181 genis salonu aydinlatiyor, mer-
mer duvarlarda zikzaklar ¢izerek ortahg isiga boguyor.

istasyon insan kayniyor.

Bir saksafonun uzun, boguk notalar1 havada dolasiyor.

Salonun diger tarafina yuriyup bir gelaleyi andiran basa-
maklari tirmaniyoruz.

(Cevremizdeki herkes kendi kendine konusuyor — telefonla
konustuklarina eminim ama mobil cihazlarini géremiyorum.

Merdivenlerin tepesindeki turnikelerden geciyoruz.
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Sokak yayalarla dolu — araba, trafik 1sig1 yok. Hayatim
boyunca gordigiim en yiiksek binanin dibinde duruyoruz.
Yani basinda olmamiza ragmen ger¢ekmis gibi gériinmiyor
bina. Katlar1 arasinda ayrim yapamadigim bina tek parc¢a
buz ya da kristalden insa edilmig gibi gortiniiyor.

Merakla caddenin karsisina geciyoruz, kulenin lobisine gi-
riyoruz ve isaretleri takip ederek seyir terasina cikiyoruz.

Asansor olaganiisti hizlr.

Basing stirekli degistiginden kulaklarimi rahatlatmak icin
sik sik yutkunuyorum.

Iki dakika sonra asansér duruyor.

Gorevli, en tist kattan manzaranin tadim: cikarmak icin
on dakikamiz oldugunu séyliiyor.

Kapilar acilinca soguk bir riizgar karsiliyor bizi. Asansor-
den cikip tzerinde, Su anda sokak seviyesinden 2518 metre
yukaridasiniz, yazan hologramin éniinden ge¢iyoruz.

Asansor boslugu kiiciik seyir terasinin ortasinda sonlani-
yor. Gokdelenin tepesi durdugumuz yerden on bes metre ka-
dar yukarida kaliyor, en list noktasi alevi andiran yuvarlak
bir kivrimla sonlaniyor.

Kenara dogru yiridiigiimiiz sirada bagka bir hologram
beliriyor karsimizda: Cam Kule, Orta Bati’nin en yiiksek bi-
nast, Amerika’'nin ticiincii en ytiksek binasidir.

Buras: ¢ok soguk; golden gelen kesintisiz esinti yiiziin-
den tsuiyoruz. Cigerlerime dolan hava daha hafif sanki ama
bu his oksijen azlifindan mi1 yoksa basimin dénmesinden mi
kaynaklaniyor, emin degilim.

Intihar etmeye niyetlenenlere kars: konulan parmaklikla-
ra ulasiyoruz.

Basim déniiyor. Midem allak bullak.

Manzara nefesimi kesiyor — her yonde yayilan 1siltil: se-
hir, gokylziine yilikselen diger gékdelenler ve genis gol; bura-
dan Giliney Michigan’ bile gérebiliyorum.
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Batida ve gilineyde, kenar mahallelerin 6tesinde yesil ¢a-
yirlar sabah glinesiyle parhyor.

Kule hafiften sallamiyor sanki.

Berrak havalarda dért eyaleti — Illinois, Indiana, Michi-
gan ve Wisconsin gorebilirsiniz.

Sanat ve hayal glicliniin eseri olan bu gékdelenin tepesinde
dururken kendimi kii¢lik hissediyorum ama bu giizel bir his.

Boyle bir gseyin insa edilebildigi bir diinyanin havasini ci-
gerlerime ¢ekmek olagantistii bir his.

Amanda yanimda duruyor, binanin feminen kivrimlarina
hayranhkla bakiyoruz. Durdugumuz yer sakin ve neredeyse
tamamen sessiz.

Duydugumuz tek ses, riizgari yalmz fisiltisi.

Asagdaki sokaklarin guriltiisii bize ulasmiyor bile.

“Bunlarin hepsini sen mi hayal ettin?” diye soruyorum.

“Bilinch bir sekilde hayal etmedim ama hepsi akla uygun
geliyor. Yarisim: hatirladigim bir riiya gibi.”

Kuzeydeki mahallelere, Logan Meydani’nin olmasi gere-
ken yere bakiyorum.

Benim tanidigim mahalleye hi¢ benzemiyor.

Birkac¢ metre 6tede yash bir adam yash karisinin yanin-
da duruyor, buruguk elleri teleskopla etrafa bakan karisinin
omuzlarinda. Teleskop, hayatimda gérdiigiim en olaganiistii
dénme dolaba ¢evrilmis. Uc yiiz metre yiiksekligindeki don-
me dolap gélin kiyisinda, Navy Pier’in olmasi gereken yer-
de ylikseliyor.

Daniela’y1 diislinliyorum.

Diger Jason’in —2 numarali Jason— su anda ne yaptigini
merak ediyorum.

Karima ne yapiyor olabileceéini.

Ofke, korku ve yuva 6zlemi bir hastalik gibi ¢okiiyor icime.

Bu diinya, ne kadar gérkemli olsa da benim evim degil.

Hatta bildigim diinyaya hi¢ mi hi¢ benzemiyor.
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Kalan ampul sayisi: 42

Arafi animsatan bu yerdeki karanhk koridorda ayak ses-
lerimiz sonsuzlukta yankilaniyor.

Elimde fenerle ylirtiyorum, Amanda yiriimeyi biraktigin-
da deftere ne yazacagimi disiiniiyorum.

“Ne oldu?” diye soruyorum.

“Dinle.”

Ortalik o kadar sessiz ki kalbimin giderek hizlanan atigla-
rin1 duyabiliyorum.

Sonra, imkéansiz bir sey oluyor.

Bir ses. Koridorun agsagisindan, uzaktan geliyor.

Amanda bana bakiyor.

“Neler oluyor?” diye fisildiyor.

Gozlerimi karanliga dikip bakiyorum.

Uzanip giden kapilarla dolu duvarlarda yansiyan fener
1s12andan bagka gorecek bir sey yok.

Ses her an biraz daha kuvvetleniyor.

Birinin ayak sesleri.

“Birisi geliyor” diyorum.

“Bu nasil olabilir?”

Isigin ulastigl son noktada bir kipirdanma oluyor.

Bize dogu gelen bir figiir gériiyoruz.

Bir adim geri ¢ekiliyorum, gelen kisi yaklastikc¢a icimden
kosmak geliyor ama nereye gidecegim ki?

Yiizlesmek zorundayim.

Bir adam bu.

(C1plak derisi camur, pislik va da...

Kanla kapls.

Kesinlikle kan.

Kokusu burnuma doluyor.

Sanki kanlarda yuvarlanms.

Saclar1 matlasmisg, yizi lekelerle kaph ve 6yle pis ki goz-
lerinin beyaz 1s1l 11l parhiyor.
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Elleri titriyor, parmaklari umutsuzca bir seyleri pencele-
mig gibi kivrilmas.

Aramizda li¢ metre kaldiginda gériiyorum ancak. Bu adam
benim.

Yolundan cekiliyor, sirtimi en yakindaki duvara yapistiri-
yor, gegmesi icin ona yol agiyorum.

Sendeleyerek gecerken bakiglar: benimkilere takihiyor.

Beni gordiiglinden bile emin olamiyorum.

Sokta gibi bir hali var.

Sanki i¢i bosalmas.

Cehennemden az énce ¢ikmaig gibi.

Sirti ve omuzlar1 paramparca.

“Ne oldu sana?” diye soruyorum.

Durup bana bakiyor, sonra agzini agiyor ve hayatimda
duydugum en korkung sesi ¢ikariyor — bogazi yirtilircasina
haykiriyor.

Sesi koridorda yankilanmirken Amanda beni kolumdan ya-
kalayip ¢cekmeye bashyor.

Pesimizden gelmiyor.

Uzaklagsmamaz 1zliyor, sonra doniip yiiriyor.

Sonsuz karanliga dogru gidiyor.

Otuz dakika sonra digerlerinin aymsi bir kapinin ontinde-
yim, zihnimi temizlemeye, az 6nce koridorda gordiigiimiiz se-
y1 anlamlandirmaya calistyorum.

Sirt cantasindan bir defter ¢ikarip aciyorum, kalemi elime
aliyorum.

Diigtinmeme bile gerek kalmiyor.

Su sézcliklerl yaziveriyorum:

Evime dénmek istiyorum.
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Merak ediyorum: Tanr1 da béyle mi hissediyor acaba? Bir
diinya yarattiktan sonra hissettigi heyecan benimkinin ayni-
s1 mi1? Evet, bu dinya zaten vardi ama onunla baglanti kur-
mamizi saglayan benim. Miimkiin olan biitiin diinyalar ara-
sindan bu diinyay1 buldum ve en azindan kiipin kapisindan
gorebildigim kadariyla, ulasmak istedigim diinya buydu.

Disar1 adim atiyorum ve ¢imenler ayaklarimin altinda ci-
tirdayor. Yiiksekteki pencerelerden iceri dolan aksamisti 1s1-
g1 bagka bir donemden kalma bir dizi demir jeneratéri ay-
dinlatiyor.

Gin 1s121nda hi¢ gérmedim, ama bu oday: taniyorum.

Buraya son gelisimde Michigan Go6lii’'niin tizerinde bir ha-
sat ay1 ylikseliyordu ve bu eski cihazlardan birtne sirtim yas-
lamig oturuyordum. Uyusturucudan dénen bagimla geysa mas-
kesi takmis bir adama bakiyordum. Silah zoruyla beni bu terk
edilmis elektrik santralinin karanlik kuytularina getirmisti.

O zaman bunu bilmiyordum ama aslinda kendime baki-
yordum.

Basima gelecekleri hayal edemezdim.

Beni bekleyen cehennema.

Kiip, jenerator odasinin uzak koésesinde, merdivenlerin ar-
kasinda gizlenmis halde.

“Eee?” diyor Amanda.

“Bagardim sanirim. Senin diinyanda uyanmadan once
gordiiglim son yer burasiydi.”

Yikinti halindeki elektrik santralinden ¢ikiyoruz.

Disarida glines parhyor.

Yokustan iniyoruz.

Aksamiistiiniin son saatleri ve duydugumuaz tek ses, goliin
tstiinde ucusan martilarin arada bir duyulan ¢igliklar..

Batiya, Gliney Chicago mahallelerine dogru ylirtiyoruz,
bir ¢ift avare gibi yavag yavasg ilerliyoruz.
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Uzaktaki gehir siluet: tanidik geliyor bana.

Bildigim ve sevdigim sehir bu.

Gilines giderek al¢caliyor. Yirmi dakika kadar yuridikten
sonra yolda tek bir arac bile gérmedigimizi fark ediyorum.

“Oldukea sessiz, degil mi?” diye soruyorum.

Amanda déntip bana bakiyor.

(G6le daha yakin olan terk edilmig sanayi bolgesinde ses-
sizlik bu kadar dikkat c¢ekici degildi.

Burada insani sasirtacak kadar belirgin.

Disarida hic¢ araba yok.

Insan yok.

Ortalik oyle sessiz ki Gistiimiizden gecgen elektrik kablola-
rindaki elektrigin vinladigimi duyabiliyorum.

Seksen Yedinci Cadde’deki tren istasyonu kapali, etrafta
hic otobiis ya da tren yok.

Gordigimiz tek hayat belirtisi, kuyrugu kopmus kara bir
kedi. Yolun kenarinda, agzinda bir fareyle ilerliyor.

Amanda, “Belki de kilipe dénmeliyiz” diyor.

“Evimi gérmek istiyorum.”

“i(;imde bu yerle ilgili k6tii bir his var, Jason” diyor. “Sen
de hissetmiyor musun ayni seyi?”

“Bizi nereye gotiirdiigiinii aragtirmazsak o ucan kiip hak-
kinda hi¢bir sey 6grenemeyecegiz.”

“Evin nerede?”

“Logan Meydani'nda.”

“Yiriyerek gitmemiz zor.”

“Bir araba édiin¢ aliriz.”

Seksen Yedinci Cadde’yi geciyoruz, bir dizi harap evin
ontinden yiuriiyoruz. Belediye temizlikc¢ileri buraya haftalar-
dir ugramamis besbelli. Her yerde ¢op var. ¢op dolu igreng
torbalar sokagin her yanina sa¢ilmis.

Pencerelerin ¢cogu tahtalarla kapatilmis.

Bazilarina branda cekilmis.
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Cogundan kumas parcalar1 sallaniyor.

Bazilar1 kirmizi.

Bazilar: styah.

Birkag¢ evden radyo ve televizyonlarin ugultusu geliyor.

Bir ¢ocuk aglhiyor.

Ama bunlar haricinde mahalle tamamen, ugursuz bir se-
kilde sessiz.

Altinci bloku asmak lizereyken, Amanda, “Bir tane bul-
dum!” diye haykiriyor.

Karsiya gecip 90’larin ortasindan kalma bir Oldsmobile
Cutlass Ciera’ya dogru yiiriiyorum.

Beyaz. Kaportasi yer yer paslanmis. Jant kapaklar: yok.

Kirli camdan iceri bakinca, kontakta sallanan anahtarla-
r1 gortiyorum.

Sofér kapisini aciyorum, direksiyvonun bagina gectyorum.

“Bunu gerc¢ekten yapacak miy1z?” diye soruyor Amanda.

Yolcu koltuguna oturuyor, motoru caligtiriyorum.

Deponun dértte birt hala dolu.

Bizi gitmek istedigimiz yere gétiirmeye yeter.

On cam 6yle kirli ki yiizeyine yapisan tozu, kiri ve yaprak-
lar biraz olsun temizlemek i¢in silecekleri on saniye aralik-
s1z calistirmam gerekiyor.

Anayol bombos.

Daha 6nce hig béyle bir sey gérmedim.

Gorebildigim kadariyla iki yénde de bir tane bile arag yok.

Gines batiyor, son 1siklar Willis Kulesi’ne ¢arpip isildiyor.

Hizla kuzeye ilerliyorum, her yeni kilometrede midemdeki
digim biraz daha sikisiyor.

Amanda, “Haydi geri dénelim” diyor. “Ciddiyim. Bir sorun
var besbelll.”

“Ailem buradaysa benim yerim onlarin yani.”

“Bunun senin Chicago’n oldugundan bile emin degiliz ki?”
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Radyoyu aciyor ve FM kanalindaki paraziti bir stire dolas-
tiktan sonra Acil Uyar: Sistemi’nin tanidik sireni hoparlor-
lerde yankilanmaya baghyor.

Bu mesayj, Illinois Polis Merkezi’nin talebi lizerine yayinlan-
maktadir. Cook Country’de yirmi dért saat sokaga ¢ikma yasagi
uygulanmaktadir. Bitiin vatandaslarimizin yeni bir agiklama-
yva dek evlerinde kalmasi gerekmektedir. Ulusal Muhafizlar bii-
tiin mahallelerin giivenligini denetlemeyi, yiyecek dagitmayi ve
Hastalik Koruma ve Kontrol Merkezi karantina bolgelerine ula-

sim saglamayi siirdiirmektedir.

Glineydeki yolda dort tane kamufla) desenli Humvee hiz-
la i1lerhiyor.

Bulasic1 hastalik tehdidi hala siiriiyor. Ilk belirtiler yiiksek
ates, siddetli bag agris1 ve kas agrisidir. Kendinizin ya. da evi-
nizden birinin hastahga yakalandigim: diisiiniiyorsaniz sokaga
bakan pencerelerinizden birine kirmizi bir kumas parcasi asin.
Evinizde 6len varsa sokaga bakan bir pencereye siyah bir kumag
parc¢asi asin.

Hastalik Koruma ve Kontrol Merkezi personeli miimkiin
olan en Kisa siirede yardiminiza gelecek.

Geligmeler i¢in bizi dinlemeye devam edin.

Amanda bana bakiyor.
“Neden geri donmiiyorsun?”

Bizim blokta park edecek bir yer bulamayinca arabayi ca-
lisir halde sokagin ortasina birakiyorum.

“Sen aklimi kagirmissin” diyor Amanda.

Yatak odas1 penceresinden kirmizi bir etek ve styah bir ka-
zak sarkan kahverengi kumtasindan binayi isaret ediyorum.

“Orasi benim evim, Amanda.”
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“Acele et. Ve dikkatli ol litfen.”

Arabadan cikiyorum.

Sokak ¢ok sessiz, aksam pusunda sokaklar mavimsi gori-
nuyor.

Bir blok ileride sokagin ortasinda yavas yavas ilerleyen
solgun karaltilar fark ediyorum.

Dénemece ulasiyorum.

Elektrik hatti sessiz, evlerin i¢inden gelen 1s1k olmasi ge-
rekenden daha yumusak.

Mum is181.

Mahallemde elektrikler kesilmis.

On kapinin merdivenlerinden ¢ikip yemek odasin goren
bliylik pencereden 1¢eri bakiyorum.

i(;erisi kasvetli ve karanhk.

Kapiy1 tiklatiyorum.

Bir stire sonra mutfaktan ¢ikan bir gélge yavasca oturma
odasindaki masanin yanindan gecip 6n kapiya dogru geliyor.

Agzim kupkuru oluyor.

Burada olmamam gerekirda.

Bu benim evim degil.

Avize farkl.

Sominenin iizerindeki Van Gogh resmini de hi¢ gérmedim.

Kapidaki tic kilit sirayla aciliyor.

Kap1 birka¢ santim aralaninca igeriden gelen koku benim
evimin kokusuna hi¢ benzemiyor.

Hastalik ve 6liim kokusu iceriden gelen.

Daniela titreyen eliyle bir mumu kaldiriyor.

Los 1s1kta bile teninin sigliklerle kapli oldugunu gériyorum.

Gozleri simsiyah.

Kanl.

Beyazlar: neredeyse gortinmez halde.

“Jason?” diyor. Sesi yumusak ve alcak. Yanaklarindan
yaglar stiziltiyor. “Aman Tanrim. Sen misin?’
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Kapiy1 aciyor, sendeleyerek bana dogru geliyor. Ayakta
durmakta zorlaniyor sanki.

Sevdigin kisiden tiksinmek berbat bir his.

Bir adim geri ¢gekiliyorum.

Dehsete distiigiimii fark edip duruyor.

“Nasil olur?” diyor hiriltil: bir sesle. “Sen 6ldiin.”

“Ne diyorsun sen?”

“Bir hafta once seni kanlarla dolu bir ceset torbasi icinde
buradan cikardilar.”

“Charlie nerede?” diye soruyorum.

Basini iki yana salliyor, gézlerinden yaglar akiyor. Oksii-
rince agzini kapattig: eline kan bulagiyor.

“Oldii mii?” diye soruyorum.

“Onu almaya gelen olmadi” diyor. “Cesedi hala odasinda.
Orada clriyor, Jason.”

Bir an dengesini yitirir gibi oluyor, kapinin pervazina tu-
tunuyor.

“Gercek misin?” diye soruyor.

Gercek miyim ben?

Ne soru ama.

Konusamiyorum.

Bogazim aciyla yamyor.

Gozlerime yaglar doluyor.

Ona ne kadar acisam da korkung gercek su: Ondan korku-
yorum. Kendimi koruma glidiisiiyle dehset icinde geri ¢ekili-
yorum.

Amanda arabadan sesleniyor: “Gelenler var!”

Sokaga bakiyorum, bir aracin fari karanhg aydinlatiyor.

“Jason, seni burada birakirim!” diye haykiriyor Amanda.

“0O da kim?” diyor Daniela.

Yaklagsan aracin motor giriiltiisiinden dizel oldugunu an-
liyorum. Amanda hakliydi. Bu sehrin ne kadar tehlikeli ola-
bilecegini anladigimiz anda geri dénmeliydik.
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Burasi benim diinyam degil.

Yine de oglumun farkl bir versiyonunun evin ikinci katin-
daki yatak odasinda c¢liriimekte oldugunu diistintince kalbim
sikisiyor.

Oraya kosup onu disari tasimak istiyorum ama o zaman
ben de oliiriim.

Merdivenlerden inip sokaga ¢ikiyorum, o sirada iyice yak-
lagan zirhl1 askeri arag, Giney Yakasi’'ndan ¢aldigimiz ara-
bamn 1li¢ metre gerisinde duruyor.

Uzerinde farkh isaretler var: Kizil Hag, Ulusal Muhafizlar,
Hastalik Koruma ve Kontrol Merkezi.

Amanda arabanin camindan disar: sarktiyor.

“Ne oluyor Jason?”

Gézlerimi siliyorum.

“Oglum 6lmiis, hala igeride. Daniela da 6liiyor.”

Askeri aracin 6n kapis1 aciliyor, tizerinde siyah koruma
giysisi olan siyah gaz maskesi takmig bir figiir agagi inip sui-
kast silahini bana dogru g¢eviriyor.

Maskenin arkasindan bir kadin sesi geliyor.

“Oldugun yerde kal.”

iggiidﬁsel olarak ellerimi kaldiriyorum.

Silahi ¢alint1 arabamizin 6n camina c¢evirip arabaya dog-
ru yuruyor.

Amanda’va, “Motoru kapat” diyor.

Amanda uzamp kontag kapatirken askeri aracin siiriicii-
si de kapiy1 agip iniyor.

Verandada zorlukla ayakta duran Daniela’yva bakiyorum.

“Karim ¢ok hasta. Oglumun cesedi de Ust katta.”

“Dogru renkleri asmigsiniz. Yakinda birileri gelip...”

“Hemen tibbi yardima ihtiyac var.”

“Bu sizin arabaniz mi?”

“Evet.”

“Nereye gitmeyi planhyordunuz?”
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“Karimi ona yardim edebilecek birilerine ulastirmak isti-
yordum. Hangi hastaneler...”

“Burada bekleyin.”

“Litfen.”

“Bekle” diyor askeri aracin soforii, aksibir ses tonuyla.

Kaldirima c¢ikiyor, simdi verandanin en iist basamaginda
oturan Daniela’nin yanina gidiyor.

Onun 6ninde diz ¢ékiiyor, sesini duyuyorum ama soyle-
diklerini anlayamiyorum.

Suikast silahli kadin Amanda’yla beni kollayarak bekliyor.

Sokagin karg1 tarafindaki evlerden birinin penceresinden
el feneriyle evimin éntinde olanlari izliyor bir komsu.

Sofér geri dontiyor.

“Bakin” diyor. “Karantina merkezleri tamamen dolu. ki
haftadir 6yle. Onu bir merkeze yerlestirmeyi basarsaniz da
bir sey degismez. Goézler kanamaya bagladiginda sonu gelmis
demektir. Sizi bilmem ama ben 6lmekte olan insanlar ve ce-
setlerle dolu bir Federal Acil Yonetim Kurumu cadir1 yerine
kendi yatagimda 6lmeyi tercih ederim.” Omzunun istiinden
gaz maskeli kadina bakiyor. “Nadia, bu beyefendiye oto-en-
jektor verir misin? Bir de maske getir.”

Kadin, “Mike” diyor.

“Soyledigimi yap.”

Nadia askeri aracin arkasina gidip kapilari agiyor.

“Olecek mi yani?”

“Cok tlizgiiniim.”

“Ne kadar vakti var?”

“Sabaha ¢ikacagini sanmam.”

Arkamizdaki karanlikta Daniela inliyor.

Nadia yanmima geliyor, elime bes tane dolu oto-enjektor ve
bir yiiz maskesi tutusturuyor.

Askeri aracin sofori, “Maskeyi stirekli takin. Zor oldugu-
nu biliyorum ama ona dokunmayin” diyor.
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“Bu enjektorlerde ne var?” diye soruyorum.

“Morfin. Besini birden yaparsaniz aci cekmeden oliir. Ye-
rinizde olsam beklemezdim. Hastaligin son sekiz saati ¢ok
kotudir.”

“Hic sans1 yok mu?”

“Yok.”

“Tedavisi nedir?”

“Bu sehri kurtarabilecek kadar hizh bir tedavi bulamaya-
caklar.”

“Insanlarin evlerinde 6lmesine izin mi verecekler?”

Yiiziindekl maskenin vizorii bile siyah.

Gozlerini goremiyorum.

“Gitmeye kalkar ve yanhs caddelere girerseniz sizi 61dii-
riirler. Ozellikle karanhkta.”

Doéniip gidiyor.

O ve maskeli kadin arazi aracima biniyorlar, motoru calis-
tirip uzaklasiyorlar.

Giines ufuk ¢izgisinin altinda kayboldu.

Sokak karariyor.

Amanda, “Hemen gitmeliyiz” diyor.

“Bu hastalik bulasic1.”

“Farkindayim.”

“Jason...”

“O benim karim.”

“Hayir, karinin bir versiyonu. O hastaligi kaparsan gercek
karini bir daha asla géremeyeceksin.”

Maskeyi yiiziime takip verandanin merdivenlerini ¢ikiyo-
rum.

Yaklagtigimi géren Daniela basini kaldirip bana bakiyor.

Mahvolmus yilizii icimi s1zlatiyor.

Uzerine kan ve siyah safra kusmus.

“Beni goturmeyecekler mi?” diyor.

Basimi iki yana salliyvorum.
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Onu kucaklamak, rahatlatmak istiyorum.

Ondan kogarak kacmak istiyorum.

“Sorun degil” diyor. “Her sey yoluna girecekmis gibi yap-
mak zorunda degilsin. Ben hazirim.”

“Bana bunlar:1 verdiler” diyorum, oto-enjektorleri yanina
koyuyorum.

“Bunlar nedir?”

“Sonunun acisiz gelmesini saglayacak seyler.”

“Yatagimizda 6liimtni izledim senin” diyor. “Oglumun
6liimiini de gordiim. Bu eve yeniden girmek istemiyorum bir
daha. Hayatimin bir slirii bagka olasiliga ragmen béyle ola-
cagini hi¢ diisinmemistim.”

“Hayatin boyle degil. Yalnizca béyle sonlandi. Hayatin ¢ok
gluzeldi.”

Elindeki mum diistiyor, betonun tlizerinde séntiyor, fitili
tutiyor.

“Sana bu igneleri yaparsam her gey biter” diyorum. “Iste-
digin bu mu?’

Basim salhyor, yanaklarindan kan ve gozyas1 akiyor.

Oto-enjektorlerden birinin mor kapagin a¢iyorum, ucunu
bacagina yaslhiyorum ve diger ucundaki diigmeye ‘baS1yorum.

Siringa bedenine bir doz morfin gonderirken Daniela kiml-
damayor bile. Sonraki dort siringay: da pes pese yapiyorum.

Morfin etkisini hemen gésteriyor.

Ferforje parmakliga dogru devriliyor, ilag¢ etkisini goste-
rirken siyah gozleri matlagiyor.

“Daha iyl misin?” diye soruyorum.

Gulumser gibi oluyor, sonra giderek boguklasan sesiy-
le konusuyor: “Haliisinasyon gordugimi bilivorum ama sen
benim melegimsin. Bana geri dondiin. O evde tek basima 61-
mekten 6yle korkuyordum ki.”

Hava hizla karariyor.

“Bagim... oyle hafifledi ki” diyor.
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Bu verandada birlikte oturdugumuz akgsamlar: diisliniiyo-
rum. Icki icerek. Giilerek. Sokak lambalarinin 1s131nda kalds-
rimdan geg¢en komsularla atigarak gecen huzurlu aksamlar
geliyor akhma.

Su anda kendi diinyam bana 6yle glivenh ve kusursuz go-
riniiyor ki. Simdi anliyorum — o giivenlt hayatin kiymetini
bilemedim. Her sey c¢ok gilizeldi ama her an dagilip gidebilirdi
ve bunun farkinda degildim.

Daniela, “Keske bana dokunabilseydin, Jason” diyor.

Sesi hiriltih bir fisiltidan ibaret simda.

Goézleri kapaniyor.

Nefes alip verigi giderek yavasliyor.

Sonunda gogsii inip kalkmaz oluyor.

Onu bu halde burada birakmak istemiyorum, ama ona do-
kunmamam gerektigini biliyorum.

Ayaga kalkip kapidan igeri giriyorum. Ev sessiz ve karan-
hik, 6liim bir Grperti gibi kaplhiyor her yanimai.

Mum s151yla aydinlanan yemek odasindan gegip _mutfaga,
oradan ¢alisma odasina giriyorum. Sert ahsap zemin ayakla-
rimin altinda gicirdiyor — evde bagska hig ses yok.

Merdivenlerin baginda durup ikinei katin karanhgina ba-
kiyorum, oglumun cesedi orada, yataginda ciiriiyor.

Oraya gitme arzusu bir kara deligin kars1 konulmaz ¢eki-
mi gibi.

Ama ona direniyorum.

Kanepenin tizerindeki battaniyeyi alip disar: ¢cikiyorum,
battaniyeyl Daniela’nin cesedinin Gizerine értiiyorum.

Sonra evimin kapisini kapatip merdivenlerden iniyor, bu
dehsgetten uzaklasiyorum.

Arabaya binip motoru calistiriyorum.

Doéniip Amanda’ya bakiyorum.

“Beni burada birakmadigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Birakmam gerekirdi.”
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Direksiyona gegiyorum, yola ¢ikiyoruz.

Sehrin bazi bolgelerinde hala elektrik var.

Bazi mahalleler kapkaranlik.

Gozlerim doluyor stirekli.

Yolu géremiyorum.

Amanda, “Jason, bu senin diinyan degil” diyor. “O senin
karin degildi. Hala eve déniip onlari bulabilirsin.”

Mantigim hakh oldugunu séylityor ama duygularima séz
geciremiyorum.

O kadinm sevme ve koruma giidiisti kemiklerime iglemis.

Simdi Bucktown’dan gec¢iyoruz.

Uzakta bir mahalleden alevler yiikseliyor.

Anayol karanlik ve bos.

Amanda uzanip ylizimdeki maskeyi ¢ikariyor.

Evimin icindeki 6liim kokusu hala burnumda.

O kokudan kurtulamiyorum.

Evimizin 6niindekl verandada bir battaniyenin altinda 6l-
mekte olan Daniela’y: diistiniiyorum.

Sehir merkezinde batiya dogru ilerlerken pencereden di-
sari bakiyorum.

Yildizlarin is131inda gokdelenleri ancak segiyorum.

Siyah ve cansizlar.

Amanda, “Jason?” diyor.

“Efendim?”

“Bir araba bizi takip ediyor.”

Dikiz aynasina bakiyorum.

Hic 1s1k olmadigindan arkamizdan gelen hayalet bir ara-
¢l animsatiyor.

Birden yanan koér edici kirmiz1 ve mavi isiklar arabamizin
i¢cine doluyor.

Arkamizdaki arabadan megafonla anons yapiliyor: Araci-
nizi kenara gekin.
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Panige kapiliyorum.

Kendimizi koruyacak hicbir seyimiz yok.

Bu kiilistiir arabayla kagmamiz da olanaksiz.

Ayagimi gazdan cekiyorum, siirat gdstergesinin ibresi ters
yonde hareketleniyor.

Amanda, “Duracak mism?” diyor.

“Evet.”

“Neden?”

Yavasca frene bastyorum, hizimiz diiserken arabay: kena-
ra cekip durduruyorum.

“Jason.” Amanda kolumu tutuyor. “Ne yapiyorsun?”

Yan aynadan siyah bir cipin arkamizda durdugunu gori-
yorum.

Aracin motorunu durdurun ve anahtarlar: pencereden di-
sart atin.

“Jason!”

“Gliven bana.”

Bu size son uyarim. Arabanin motorunu kapatin, anahiar-
lart pencereden disari atin. Kagmaya kalkisirsaniz sonunuz
kotii olacak.

Bir mil kadar geride bagka farlar beliriyor.

Vitesi park konumuna alip farlar: kapatiyorum. Pencere-
mi Indirtyorum, kolumu disar1 cikarip anahtarlar: disar: ata-
yormus gib yapiyorum.

Cipin yan kapist aciliyor, gaz maskeli bir adam elinde si-
lahiyla disari ctkiyor. Arabayi ¢alistirtyorum, farlari yakiyo-
rum ve gazi kékliyorum.

Motorun giriiltiisiine ragmen silah sesini duyuyorum.

Arka cami bir kursun deliyor.

Sonra bir tane daha.

Uclineii kursun araba teybine saplaniyor.

Geri déniip bakinca cipin birkac¢ yliz metre geride kaldig-
ni goruyorum.
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Hiz géstergesinin ibresi altmis kilometreyi gosteriyor.

“Cikis noktasindan ne kadar uzaktayiz?” diye soruyor
Amanda.

“Birkac kilometre.”

“Bagkalar1 da geliyor.”

“Onlan gortiyorum.”

“Jason, eger bizi yakalarlarsa...”

“Biliyorum.”

Simdi hizim doksanin istiinde, motor bu hizda gitmekte
zorlanmiyor, dakika devir sayisi kirmizi seviyeye ulasiyor.

Dénmemiz gereken yolun yarim kilometre 6tede oldugunu
soyleyen bir tabelanin yanindan ge¢iyoruz.

Bu hizla déniis yoluna birkac saniyede ulasiyoruz.

Frenlere asilivorum ama déniigsten éncekl rampanin lis-
tiinden hizla gec¢iyoruz.

Tkimizin de emniyet kemerleri takih degil.

Amanda torpido goziine, ben direksiyona yapisiyoruz.

Rampay1 asinca dur isaretine aldirmadan sola déntiyorum
— lastikler ciyakliyor, burnuma yanik kokusu geliyor. Aman-
da araba kapisina savruluyor, ben de neredeyse onun koltu-
guna cikacak gibi oluyorum.

Ust gecitten gecerken anayolda bes tane ara¢ sayiyorum;
en yakindaki cip, pesinde 1kl araz: araciyla hizla ¢ikis rampa-
sima yaklasiyor.

Guney Chicago’nun bog sokaklarini hizla aslyoruz.

Amanda 6ne egiliyor, 6n camdan digar1 bakiyor.

“Ne oluyor?” diye soruyorum.

Gékyuzine bakiyor.

“Orada 1siklar goriiyorum.”

“Bir helikopter falan m1 yoksa?”

“Evet.”

Bos kavsaklardan hizla gegiyorum, yikint: halindeki tren
1stasyonunu geride birakip kenar mahalleden gikiyoruz, terk
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edilmis depolarin bulundugu sanayi mahallesine ulasiyoruz.

Sehrin kiyisindayiz artik.

“Yaklasiyorlar” diyor Amanda.

Bir mermi arabanin bagajina saplaniyor.

Pes pese giliriiltiuyle ateslenen li¢ tanesi kaportay deliyor.

“Bir makinel: tifek bu” diyor Amanda.

“Yere yat.”

Yaklasan sirenlerin sesini duyuyorum artak.

Bu eski Sedan yaklasan araclarla asla bol 6lclisemez.

Iki kursun daha arka camai deliyor.

Bir tanesi Amanda’nin koltuguna saplaniyor.

Kursun delikleriyle dolu camdan ilerideki golii gériiyorum.

“Dayan, az kald1” diyorum.

Pulaski Caddesi’'nden saga doéniiyorum, ti¢ kursun arka
koltugun yanindaki cami parcalarken farlarn kapatiyorum.

Farlar1 kapatinca ilk birkac¢ saniye boyunca karanhkta
ucuyormusuz gibi geliyor bana.

Sonra gozlerim karanhga alisiyor.

Ilerideki kaldirimi gorebiliyorum, ¢cevremizde binalarin si-
yah siluetleri ytikseliyor.

Burasi kirlarin ortasindaymaisiz gibt karanlhk.

Ayagimi gazdan ¢cekiyorum ama frene dokunmuyorum.

Geri dontip bakinca hizla Pulaski’'ye sapan arazi araclari-
ni goruyorum.

Biraz ilerideki, yildizli gékyiiziine yilikselen tanidik baca-
lar: secebiliyorum.

Hizimiz saatte kirk kilometre ama arazi araclar: hizla yak-
lagsalar da farlar1 hentiz bize ulasmada.

Tel 6rgiyi gériiyorum.

Hizimiz giderek azahyor.

Yolun karsisina ge¢iyorum, arabanin burnunu kilith kapi-
ya bindirip kapilar: ardina kadar aciyorum.

Yavasca otoparkta ilerliyoruz, devrilmis trafik lambasi
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direklerinin etrafindan manevra yaparken dontip yola bak-
yorum.

Siren sesleri yaklasiyor.

Arazi araclari kapinin 6nilinde hizla geciyor, peglerinde te-
pelerine makineli tifekler yerlestirilmis iki dort cekerli var.

Motoru kapatiyorum.

Sessizlikte, uzaklagan sirenleri dinliyorum.

Amanda verden kalkarken arka koltuktaki sirt cantasim
aliyorum.

Arabanin kapanan kapilarinin sesi karsimizdaki tugla du-
varda yvankilaniyor.

Yikint1 halindeki binaya dogru ylriyoruz, listiindeki ta-
belada kalan yaziy1 okuyorum: CAGO ELEKTRIK.

Basimizin {istiinden ge¢en bir helikopter parlak spot igi-
g1yla otoparki tariyor.

Simdi bir motor sesi duyuyorum.

Siyah bir arazi araci hizla tizerimize geliyor.

Farlar gozlerimizi kér ediyor.

Binaya dogru kosmaya baghyoruz, megafondan gelen bir
erkek sesi durmamizi emrediyor.

Tugla duvardaki delikten igeri giriyorum, Amanda’nin ige-
r1 gelmesine yardim ediyorum.

Icerisi zifiri karanlik.

Cantay: yirtarcasina acip el fenerini cikariyorum.

Fenerin 1g1g1nda yerle bir olmus bir ofis gériiyoruz. Karan-
likta bu yeri goriince Jason2’yle buraya geldigim geceyi ha-
tirliyorum. Beni ¢iplak bir halde silah zoruyla bu eski bina-
nin farkl: bir versiyonuna getirmigti.

Ik odadan ¢ikiyoruz, el fenerinin 1s121 karanhg: deliyor.

Bir koridordan geciyoruz.

Giderek daha hizl: kosuyoruz.

Ayak seslerimiz clirlimiis tahtalarda yankilaniyor.

Yiziimden akan terler gézlerimi yakiyor.
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Kalbim 6yle hizli atiyor ki gégsiimden ¢ikacak saniyorum.

Nefes nefeseyim.

Arkamizdan sesleniyorlar.

Geridontiip bakinca karanlig: delen lazerleri ve gece goriigii
gozliiklerine ait oldugunu sandigim yesil 1isiklar: gériiyorum.

Telsiz sesi geliyor, birileri fisildasiyor, helikopterin perva-
nesinin giriltisi duvarlar: asip iceri doluyor.

Koridora rasgele ates etmeye basladiklarinda kendimizi
yere atip bekliyoruz.

Sendeleyerek ayaga kalkinca hizla kosmaya bashiyoruz
yeniden.

Bir kesisim noktasinda baska bir koridora daliyorum, dog-
ru yolda oldugumuzu saniyorum ama karanlikta emin olmak
1mkansiz.

Sonunda jenerator odasina inen acgik merdivenlerin tepe-
sindeki metal platforma ulasiyoruz.

Asag iniyoruz.

Pesimizdekiler 6yle yakin ki koridordan gelen ti¢ farkl in-
san sesini ayirt edebiliyorum.

Iki adam, bir kadin.

Amanda’nin pesinden son basamaktan inerken merdiven-
lerde ayak sesleri yankilanmaya bagliyor.

Iki kirmizi nokta etrafimizda dolasiyor.

Yana c¢ekiliyorum ve karanlhigin i¢inde kiipiin durdugunu
tahmin ettigim yone dogru kosmaya devam ediyorum.

Tepemizden silah sesleri geliyor, koruma giysileri i¢cinde
1k1 kisi merdivenlerin sonuna ulasip pesimizden ileri atiliyor.

Kip on bes metre kadar ileride, kapis1 acik ve yaklagan
fenerimizin 1s181nda metal ylizey: hafifce parhiyor.

Silah sesi.

Sag kulagimin yanindan esekarist gibi vizildayan bir sey
hizla geciyor.

Kiipe ¢arpan bir mermiden kivileim c¢akiyor.
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Kulagim yaniyor.

Arkamizda bir adam haykiniyor: “Kacacak yeriniz kalmadi”

Kiipe ilk 6nce Amanda giriyor.

Esigi asar agsmaz doéniiyorum, omzumla kapiy: itmeye bas-
Liyorum.

Alti metre 6temizdeki askerlerin gaz maskeleri altinda
hizla nefes alip verdiklerini bile duyabiliyorum.

Ates aciyorlar, tifeklerinin agzindan parlak igiklar figkiri-
yor ve bu kabus diinyasinda gérdiiglim ve igittigim son sey kii-
plin metal ylizeyine ¢arpan kursunlar ile onlarin sesleri oluyor.

Hemen 1ila¢ alip koridorda yiiriimeye bashyoruz.

Bir siire sonra Amanda durmak istiyor ama ben durama-
yorum.

Yirimeye devam etmek zorundayim.

Bir saat boyunca hi¢c durmadan yiriiyorum.

Tlacin etkisi gegene kadar.

Kulagim kaniyor, giysilerim kan i¢inde.

Koridor yeniden bir kutuya déntigtiyor.

Sirt cantasini yere atiyorum.

ﬂsﬁyorum.

Ter icindeyim.

Kiipilin ortasinda duran Amanda’nin etegi kirli ve yirtil-
mis, kazag: parcalanmis. Bunlar terk edilmis elektrik sant-
ralinde kosarken oldu.

Feneri yere birakirken icimde bir seyler kopuyor.

Enerj, gerilim, 6fke, korku.

Hepsi bir anda 1cimde yikseliyor ve kontrol edilemez bir
sekilde hickirarak aglamaya bashyorum.

Amanda feneri kapatiyor.

Soguk duvara yapisip yere ¢okiiyorum, Amanda beni ku-
cagina ¢ekiyor.

Parmaklarin: saclarimin arasinda dolastiriyor.
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Kalan ampul sayisi: 40

Kendime geldigimde etraf kapkaranhk, sirtimi1 duvara
vermis, kipiin 1¢cinde yerde yan yatiyorum. Amanda’ya sa-
rilarak uyumusum, bedenlerimiz birbirine yaslamyor. Bas:
omzumda.

Cok a¢ ve susuzum.

Ne kadardir uyudugumu merak ediyorum.

En azindan kulagimin kanamasi kesilmis.

(aresiz durumda oldugumuzu inkar etmek imkansiz.

Birbirimizden baska sabit olan tek sey bu kiip.

Cok biiylik bir okyanusun ortasinda minik bir kayik.

Siginagimiz.

Hapishanemiz.

Yuvamaz.

Onu uyandirmamaya 6zen gostererek Amanda’nin yanin-
dan kalkiyorum.

Kapiligonlu sweatshirtimi ¢akarip kathyor, basinin altina
yerlestiriyorum.

Kimildiyor ama uyanmiyor.

Kapiy: yokluyorum, kilidi agmamam gerektigini biliyo-
rum. Ama disarida ne oldugunu égrenmek zorunda oldugu-
mu hissediyorum ve kiip bana klostrofobik geliyor.

Kap1 kolunu cevirip yavagea aciyorum.

Burnuma gelen ilk koku, ¢cam agaclari.

Sik bir ¢am ormanindayiz, agac¢larin arasindan giines 1s:-
&1 S1Z1yOor.

Birkag¢ metre 6tede bir geyik kimiltisiz duruyor, siyah, is-
lak goézleriyle kiipe bakiyor.

Adimimi digar1 atinca geyik sessizce ¢amlarin arasinda
yok oluyor.

Orman insan sasirtacak kadar sessiz.

Cam igneleriyle kapli zemin puslu.
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Kiipten birka¢ adim uzaklasiyor, sabah gilinesinin altina,
topraga oturuyorum, giinesin sicak ve parlak isiklarinin key-
fini cakariyorum.

Bir meltem agaclarin tepesinde dolasiyor.

Burnuma duman kokusu geliyor.

Bir atesten mi?

Bacadan m1?

Burada kim yagiyor acaba?

Nasil bir diinya bu?

Ayak sesleri duyuyorum.

Doniip bakinca Amanda’nin agaclarin arasindan bana
dogru geldigini goriiyorum ve aniden sucluluk doluyor i¢im
— son diinyada benim yluziimden az kalsin éliiyordu. Buraya
benim yuziimden diismedi, beni kurtardig icin dustii. Cesur-
ca tehlikeli bir sey yaptig icin.

Yanima oturup yliziinii glinese ¢eviriyor.

“Nasi] uyudun?” diye soruyor.

“Koti. Boynum tutulmus. Sen?”

“Her yanmim agriyor.”

Egilip kulagimi inceliyor.

“Koti mi?”

“Hayir, kurgsun kulakmemeni siyirmig anladigim kadariy-
la. Yaray1 temizlerim.”

Gelecegin Chicago’sunda doldurdugumuz su sigesini ba-
na uzatiyor, kocaman bir yudum ahlip sonsuza dek 1cmek 1s-
tiyorum.

“Iyi misin peki?” diye soruyor.

“Onu disinmeden edemiyorum. Verandamizda oylece
6liigiinii. Charlie de odasinda. Sen ve ben oyle fena kaybol-
duk ki.”

“Zor oldugunu biliyorum ama asil diisinmeden gereken
soru —1kimizin de ’diisiinmesi gereken— bizi neden o dliinyaya
gotirdigin.”
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“Tek yazdigim ‘Eve dénmek istiyorum’du.”

“Evet. Oyle yazdin ama icinden gecen bagka bir sey vardi.”

“Nasil yani?”

“Acik degil mi?”

“Degil.”

“En bliyliik korkun.”

“O tir bir senaryodan herkes korkmaz mi?”

“Belki. Ama o senaryo tam senin zihninden c¢ikacak bir
seydi. Bunu gérmedigine sasiriyorum.”

“Nasil benim zihnimden ¢ikacak bir sey?”

“Ailen yalnizea 6lmedi, bir hastaliktan 6ldi. Sekiz yasin-
dayken de anneni de bir hastalik ytizinden kaybettin.”

Amanda’ya bakiyorum.

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Sence nereden biliyorum?”

Elbette. Jason2'nin terapistiydi.

“Annesinin 6limiini seyretmek onu degigtirdi. Bu ylizden
asla evlenmedsi, cocuk sahibi olmadi. Kendini isine verdi.”

Ona inaniyorum. Bazen Daniela’dan ka¢cmay: diisiindii-
gim olmustu. Onu ¢ilginca sevdigimden degil, kaybetmekten
korktugum i¢in. Charlie’'ve hamile oldugunu 6grendigimde de
aym korkuyu yeniden hissetmistim.

“Neden 6yle bir diinyaya gitmek isteyeyim ki?”

“Insanlar neden kontrolcii annelerine benzeyen kadinlarla
evlenir? Ya da eve hi¢ ugramayan babalar gibi erkeklerle? Es-
ki hatalar1 diizeltebilmek i¢cin. Cocukken canini yakan geyleri
yetigkin olunca duzeltebilmek icin. Belki ilk bakista fazla an-
laml: gelmiyordur ama bilingalt: kendi ritmiyle igler. O diinya
kiiptin nasil ¢alistigini anlamamiza epey yardimei oldu bence.”

Su gisesini yeniden ona uzatip, “Kirk” diyorum.

“Kirk ne?”

“Kirk ampul kaldi. Yarisi senin. Dogru diinyaya gitmek
icin yirmiser sansimiz var. Ne yapmak istersin?”
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“Emin degilim. Tek bildigim, kendi diinyama dénmeyece-
gim.”
“Yola birlikte mi devam edelim, vedalasalim mi?”
“Sen nasil hissediyorsun bilmiyorum ama bence birbirimi-

ze 1htiyacimiz var. Eve ulasmana yardim edebilirim belki.”

Cam agacinin gévdesine yaslanmis oturuyorum, dizimde
bir not defteri duruyor, aklim karmakarisik.

Yalmzca sozciikler, niyet ve arzular araciligiyla bir diinya
yaratma diisiincesi bile ne kadar tuhaf.

Sikint1 verici bir paradoks — kontrol tamamen bende ama
kendimi kontrol edebildigim kadariyla.

Duygularimi.

Icimdeki firtinaya.

Bana yo6n veren gizli motoru.

Simirsiz sayida diinya varsa kendiminkini, bana ait olam
nereden bulacagim?

Sayfaya bakiyorum, benim Chicago’mla ilgili aklima gelen
biitiin ayrintilar1 yazmaya bashyorum. Hayatim sézciikler-
le ¢iziyorum.

Mahallemdeki sokaktan birlikte okula ylurtiyen cocuklar,
bir pinarin negeli ve fokur fokur sesini andiran civiltilar.

Evimden ¢ blok 6tedeki soluk beyaz tugla duvarin tize-
rindeki, ¢ok gilizel oldugu i¢in iistii yillarca boyanmayan gra-
fiti.

Evimin ayrintilarim distiniiyorum.

Merdivenin mutlaka gicirdayan dérdiincii basamaga.

Alt kattaki, muslugu damlatan banyo.

Mutfagimizdan sabah yiikselen taze kahve kokusu.

Biitiin diinyamin bagl oldugu minik, 6nemsiz ayrintilar.
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Kalan ampul sayisi: 32

Estetikte tekinsiz vadi adl1 bir teori vardir. Teoriye gore,
insana neredeyse tipatip benzeyen bir sey —manken ya da in-
sansi robot— bakanda tiksinti uyandirir, ¢linkii gériintii insa-
na ¢ok yakindir, fakat hem tanidik hem yabanci olusuyla bir
tiir tekinsizlik hissi uyandiracak kadar da yanhstir.

Neredeyse benimkinin aynisi diyebilecegim bu Chicago’da
yliriirken benzer bir his icindeyim. Bir kiyamet kabusunu
buna tercih ederdim. Yikilan binalar ve grissizliklar, binler-
ce kez gectigim kavsakta durup sokak adi tabelalarinin de-
gistigini gormek kadar korkutucu degil. Ya da her sabah {i¢
doz kahveli, soyali Americano’'mu aldigim kafenin bir butik
sarap magazasi oldugunu gérmek kadar. Ya da Eleanor Cad-
desi 44 numaradaki kahverengi kumtasindan evimde yaban-
cilarin yasadigimi gérmek.

O 6lim ve hastalik diinyasindan kactigimizdan beri geldi-
gimiz dérdiincii Chicago bu. Hepsi bunun gibiydi — neredey-
se yuvam.

Karanhk ¢okiiyor, 1laci ara vermeden dort kez iist liste al-
digimiz ve dinlenme firsat: bulmadigimiz i¢in ilk defa kiipe
hemen dénmemeye karar veriyoruz.

Amanda’nin diinyasindayken kaldigim, Logan Meyda-
ni’'ndaki otele gidiyoruz.
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Neon 1s1kl1 tabelas: yegil degil kirmizi ama adi ayni1 —RO-
YALE OTELI- ve tipk: eskisi gibi tuhaf, yine zamanda don-
musa benziyor ama binlerce kiiciik fark da var.

Odamizda tipk: gecen sefer kaldigim odadaki gibi cift kisi-
lik iki yatak var. Sokaga bakiyor.

Tuvalet malzemelerini ve ikinci el giysiler satan bir ma-
gazadan aldigimiz giysiler: koydugumuz alisveris torbalarimi
televizyonun yanindaki sifoniyerin iistiine koyuyorum.

Kendi dinyamda olsam temizlik malzemesi, kif ve belki
de daha beter kokularin karistig: bu eski odada kalmak iste-
mezdim.

Oysa bu gece liiks bir yer gibi geliyor.

Sweatshirt’iimi ve fanilami cikarip “Oda hakkinda yorum
yapamayacak kadar kirliyim” diyorum.

Cikardigim kiyafetleri ¢ope atiyorum.

Amanda giiliyor. “Benimle kim daha pis yarisi yapmaya
kalkma, kazanamazsin” diyor.

“Bu halde olmamiza ragmen bize oda vermelerine sasgir-
dim” diyorum.

“Nastil bir yerde oldugumuzu anla igte.”

Pencereye gidip perdeleri arahyorum.

Sabahin erken saatleri.

Yagmur yagiyor.

Otelin tabelasindan igeri kirmizi neon 1181 s1ziyor.

Hangi y1lda, hang giindeyiz hicbir fikrim yok.

“Banyo siras: 6nce sende” diyorum.

Cok gecmeden seramiklere akan suyun sesini duyuyorum.

“Aman Tanrim, yikanmalisin Jason! Ne kadar iyi geliyor
bilemezsin!” diyor.

Yataga uzanmak istemiyorum, ¢linkii ¢ok kirliyim. Radya-
torin yanina, halinin tistiine oturuyorum; bir yandan 1sini-
yor, bir yandan da pencereden digar: bakip kararan gékyuzi-
nii seyrediyorum.
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Amanda’nin dedigini yapip banyoya giriyorum.

Duvarlar buhar kapl.

Sicak, giinlerdir kiipte uyumaktan tutulan belime ¢ok iy1
geliyor.

Sakalimi tiras ederken bu diinyadaki kimligimi distinii-
yorum.

Lakemont Koleji’'nde ya da diger yerel okullarda Jason
Dessen adli bir fizik profesorii yok. Yine de bir yerlerde oldu-
gumu tahmin ediyorum.

Bir bagska sehirde.

Belki bagka bir tilkede.

Belki farkl: bir adla, farkl: bir iste ¢calisiyorum. Farkh bir
kadinla birlikteyim.

Oyleysem, glinlerimi bozuk arabalarin altinda, bir tamir-
cide geciriyorsam ya da kolej 6grencilerine fizik 6gretmek ye-
rine discilik yapiyorsam yine de aym adam miyim?

Bitiin kisiligimi ve hayat tarzimi iizerimden siyirip atti-
gimda beni ben yapan temel 6geler nelerdir?

Bir saat sonra banyodan ¢ikiyorum, giinlerdir ilk defa te-
mizim. Uzerimde kot pantolon, kareli gémlek, eski bir ¢ift
Timberland ayakkab:i var. Ayagima yarim numara biiyiik gel-
digi icin 1k kat kalin corap giydim.

Amanda beni onaylayan bakislarla stiziiyor, “Yakismis”
diyor.

“Sen de hig fena degilsin.”

Onun ikinci el giysiler: styah kot pantolon, bot, beyaz ti-
sort ve eski sahibi yliziinden hala sigara kokan siyah bir de-
r1 ceket.

Yataga uzanmis, bilmedigim bir televizyon programa izliyor.

Bana bakiyor. “Ne yapmaliyiz biliyor musun?”

“Ne?”

“Bir sise kirmiz1 sarap almaliyiz. Bol bol yiyecek. Moniide-
ki butiin tathlar. Kolejden beri bu kadar zayiflamadim.”
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“Coklu evren diyeti.”
Giliyor, giildigini duymak guzel.

Yagmur altinda yirmi dakika yiriiyoruz, ¢linkii en sevdi-
gim restoranlardan birinin yerinde olup olmadigini gormek
1stiyorum.

Restorani yerinde bulunca yabanci bir sehirde sevdigim
biriyle karsilasmisg gibi oluyorum.

Eski bir Chicago ham gibi dégenmis sevimli hipster resto-
ranina giriyoruz.

Masaya oturmak i1¢in epey bekliyoruz, bu sirada barin ba-
sinda bekliyoruz, taburelerin bosalmasini bekliyoruz. En so-
nunda yagmurdan i1slanmis camin kenarina yerlesiyoruz.

Kokteyl ismarhyoruz.

Sonra da sarap.

Masaya stirekli yeni meze tabaklar geliyor.

i(;kinin etkisiyle gevsiyoruz, ¢evremizde gordiiklerimiz
hakkinda konusuyoruz.

Yedigimiz yemekten.

Sicak ve rahat bir yerde olmanin keyfinden s6z ediyoruz.

Ikimiz de kiipten bir kez olsun s6z etmiyoruz.

Amanda bir ormanciya benzedigimi séyliiyor.

Ben de motosiklet meraklisi bir kiza.

Bol bol, yiksek sesle giiliyoruz, ¢inku buna ihtiyacimiz
var.

Tuvalete gitmek i¢in yerinden kalkarken, “Déndiigiimde
burada olacaksin degil mi?” diyor.

“Yerimden kimildayamayacagim.”

Ama giderken déniip doniip arkasina bakiyor.

Bar boyunca yiiriylip kosede gozden kaybolusunu izliyo-
rum.

Kendi bagima kalinca anin siradanhigina tahammil etmek-
te zorlanmiyorum. Bakiglarimi restoranda dolastiriyorum, gar-
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sonlarin, misterilerin ylizlerini siiziyorum. Konusan onlarca
Insanin sesi anlamsiz bir kiitkremeye dénisiiyor.

Insanlar benim bildiklerimi bilse neler olurdu merak edi-
yorum.

Otele donerken hava daha soguk ve yagmurlu.

Otele yaklasinca mahalle bar:1 Village Tap’in kars1 kaldi-
rimda yanip sénen tabelasini gériiyorum.

“Uyumadan once birer kadeh daha icelim mi?” diyorum.

Saat gec oldugundan bardaki kalabalik ¢ekilmis.

Bara oturuyoruz, teslim ettigi siparigleri dokunmatik ek-
randa hesaba giren barmene bakiyorum.

Sonunda dénip yanimiza geliyor, 6nce Amanda’ya, sonra
bana bakuyor.

Matt bu. Bana hayatim boyunca yiuzlerce kez servis yap-
mastir. Kendi diinyamdaki son gecemde Ryan Holder’la bana
da i¢gki servis etmisti.

Yiiziinde beni tanidigina dair en ufak bir isaret géremiyo-
rum.

Bos bakislarla, ilgisiz bir nezaketle slizliyor beni.

“Ne istersiniz?”

Amanda sarap istiyor.

Ben bir bira istiyorum.

Ickilerimizi getirmeye gittiginde egilip Amanda’ya fisildi-
yorum: “Barmeni tanivorum. Ama o beni tanimadi” diyorum.

“Nereden taniyorsun onu?”

“Burasi benim mahallemin bari.”

“Hayir. Degil. O da seni tanimiyor zaten. Ne olacagini
sanmistin?”

“Cok tuhaf. Burasi her zamanki gibi gériiniyor.”

Matt ickilerimizi getiriyor.

“Simdi mi 6demek istersiniz, kalkarken mi?”

Uzerimde kredi kartim, kimligim yok, yalnizca ceketimin
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i¢ cebinde bir miktar nakit tasiyorum. Kalan ampullerin he-
men yaninda.”

“Simdi d6deyelim” diyorum. Paraya uzanirken ekliyorum,
“Ben Jason, bu arada.”

“Matt.”

“Mekam sevdim. Senin mi?”

“Evet.”

Bar1 hakkinda ne diigiindiigiim hi¢ umurunda gériinmi-
yor. Beni tammmadigindan emin olunca mideme bir bogluk his-
s1 ¢okliyor. Amanda bunu hissediyor. Matt yanimizdan ayri-
linca sarap kadehini kaldirip bira bardagima dokunduruyor.

“iyi bir yemek, sicak bir yatak ve heniiz 6lmemis olmann
serefine.”

Otel odasina dénitince 1s1klart kapatip karanlhikta soyunu-
yoruz. Kaldigimiz yerden artik hi¢ sikayetqi degilim, yatak o
kadar rahat geliyor ki.

Amanda kendi yatagindan bana sesleniyor: “Kapiyi kilit-
ledin mi?”

“Evet.”

Goézlerimi yumuyorum. Pencereyi déven yagmur damlala-
rinin sesini dinliyorum. Asagidaki 1slak caddeden arada bir
araclar geciyor.

“Glizel bir geceydi” diyor Amanda.

“Oyleydi. Kiipii 6zledim diyemem ama ondan uzakta ol-
mak tuhaf.”

“Seni bilmem ama eski diinyamiz hayalet bir diinyaymas
gibi geliyor bana artik. Bir riiya giderek siliklesir ya hani?
Rengini, yogunlugunu, mantigini yitirir. Onunla kurdugun
duygusal bag zayiflar.”

“Sence tamamen unutabilecek misin?” diye soruyor. “Ken-
di diinyam?”

“Bilmiyorum. Artik gercek olduguna inanmayacagm bir
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an gelebilir. Clinki degil. Su anda tek gercek bu sehir. Bu
oda. Bu yatak. Sen ve ben.”

Gecenin bir yarisinda, Amanda’nin yanima geldigini his-
sediyorum.

Yeni bir sey degil bu. Kiipte bu sekilde pek ¢cok kez uyu-
duk birlikte. Kaybolmus iki insan gibi karanlikta birbirimi-
ze sarildik.

Su anki tek fark, iizerimizde i¢c camasirlarimizdan baska
bir sey olmamasi. Yumusak teni aklim1 karigtiriyor.

Perdelerin arasindan neon 1sik sizayor.

Karanlikta uzamiyorum, elimi tutup kendine sariyor.

Sonra dontp bana baktyor.

“Ondan ¢ok daha iyisin.”

“Kim?”

“Tanidigim Jason.”

“Umarim oyleyimdir. Isa askina.” Saka yaptigim anla-
sin diye gilimsliyorum. Gece yarisim1 andiran gézleriyle ba-
na bakip susuyor. Birbirimizi stirekli gériiyoruz, ama su an-
da bana bakisinda degisik bir seyler var.

Aramizda bir bag var ve bu bag her giin biraz daha kuv-
vetleniyor.

Ona bir santim daha yaklagsam isimiz biter.

Buna hi¢ kuskum yok.

Onu 6persem, onunla sevigirsek belki kendimi su¢lu hisse-
der ve pigsman olurum, belki de beni mutlu edebilecegini fark
ederim.

Bir versivonum su anda onu mutlaka épluyordur.

Bir versivonum o sorularin cevaplarini biliyordur.

Ama ben 6grenemeyecegim.

“Yatagima dénmemi istiyorsan sbyle yeter” diyor.

“Dénmeni istemiyorum ama dénmene ihtiyacim var” diyo-
rum.
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Kalan ampul sayisi: 24

Diin kendimi Lakemont kampiisiinde gérdiim, Daniela’nin
—halk kiitiphanesindeki gazetelerde buldugum 6liim ilanina
gore— otuz lG¢ yasinda beyin kanserinden 6ldigi bir diinya-
daydim.

Bugiin Chicago’da giinegli bir aksamiistii ve Jason Dessen
1ki y1l 6nce bir araba kazasinda 6lmus.

Bucktown’da bir sanat galerisine giriyorum, tezgihin ar-
kasindaki, burnunu bir kitaba gommis oturan kadina bak-
mamaya c¢alisiyorum. Bunun yerine gérebildigim kadariyla
hepsi Michigan Go6li'nii konu alan yaghiboya tablolarla dolu
duvarlara odaklamiyorum.

Her mevsimde.

Her renkte.

Gilinlin her saatinde.

Kadin basini kaldirmadan, “Yardimci olabilecegim bir ko-
nu varsa buradayim” diyor.

“Sanatq¢t siz misiniz?”

Kitabi kenara kaldiriyor, tezgahin arkasindan ¢ikiyor.

Yanima geliyor.

Olmesine izin vermek zorunda kaldigim geceden beri ilk
defa Daniela’ya bu kadar yakinim. G6z kamastiriyor — Gizeri-
ne oturan kot pantolonu ve akrilik boya sicramis siyah tisor-
tuyle harika gérintiyor.

“Evet, benim. Daniela Vargas.”

Beni tanimadigi, kim oldugumu bilmedig: belli. Bu diinya-
da hi¢ karsilasmamis olmahiyiz.

“Jason Dessen.” '

Elini uzatiyor, sikiyorum. Bu el onun eli — sert, gili¢clii ve
becerikli. Bir sanatcinin eli. Tirnaklarina boya bulasmis. Sir-
timda dolasan parmaklarini hissedebiliyorum.

“Bunlar harika” diyorum.

“Tegekklirler.”



247

“Tek bir konuya odaklanmaniza bayildim.”

“Golu tc y1l once cizmeye basladim. Her mevsimde 6y-
le farkl ki.” Oniinde durdugumuz resmi isaret ediyor. “Bu
1lk denemelerimden biriydi. Sunu da agustosta Juneway
Sahili'nde yaptim. Yaz sonunda berrak gilinlerde suyun rengi
parlak mavimsi yesile déniiyor. Tropik bir géle benziyor.” Du-
var boyunca yuriyor. “Sonra ekim ayinda boyle bir glinle kar-
silagiyorsunuz. Gokytiziinti bulutlar kaphyor ve su gri gorii-
niiyor. Oyle glnleri ¢ok seviyorum, ¢linkii havayla su arasin-
da hemen hic fark kalmiyor.”

“En sevdiginiz mevsim hangisi?” diye soruyorum.

“Kig.”

“Gercekten mi?”

“Her gtin farkl: gériintiyor, giin dogumlar: da harika olu-
yor. Gegen yil g6l sular:i dondugunda en giizel resimlerimi
yaptim.”

“Nasil calisiyorsunuz? Acik havada ma yoksa?..”

“Genellikle fotograflardan. Yazlar: bazen s6valemi sahile
kuruyorum, ama stiidyomu 6yle ¢ok seviyorum ki genellikle
bagska yerde resim yapmak istemiyorum.”

Konusacaklarimiz bitiyor.

Déniip tezgaha dogru bakiyor.

Herhalde kitabina dénmek istiyor.

Rengi solmus, ikinci el pantolonum ve gémlegime bakinca
alic: olmadigimi tahmin etmig olmal.

“Galeri sizin mi?” diye soruyorum, cevabinm bilmeme ragmen.

Yalnizca sesini duymak istiyorum.

Su ani elimden geldigince uzatmak istiyorum.

“Aslhinda farkl: ortaklar var ama bu ay duvarlarda benim
resimlerim oldugu i¢in kalede ben nébet tutuyorum.”

Giliimsuyor.

Kibarca.

Uzaklasmaya bagliyor.



248

“Yapabilecegim bagka bir sey...”

“Bence cok yeteneklisiniz.”

“Cok naziksiniz. Tegsekkiir ederim.”

“Benim karim da sanatci.”

“Yerel bir isim mi?”

“Evet.”

“Ad1 nedir?”

“Sey, herhalde adini bilmezsiniz, artik birlikte de degiliz,
béylece...”

“Bunu duyduguma tliztildiim.”

Uzanmip her seye ragmen hala parmagimda duran solgun
ve lime lime 1plik parcasina dokunuyorum.

“Birlikte degiliz divemem. Yalnizca...”

Diistincemi sonlandiramiyorum, ¢linkti benden bitirmemi
istemesini istiyorum. Biraz olsun ilgilensin, bana yabanc: gi-
b1 bakmayi biraksin, ¢liinkii yabanc1 degiliz.

Birlikte bir hayat kurduk.

Bir oglumuz var.

Bedeninin her santimini éptiim.

Seninle birlikte agladim ve giildiim.

Bir diinyada bu kadar gii¢lii olan bir sey bagka bir diinya-
ya nasil tasmaz?

Daniela’nin gozlerinin i¢ine bakiyorum ama bakislarinda
sevgl, beni tanidigina dair bir iz ya da sempati yok.

Bana hafifce rahatsiz olmus gibi bakiyor.

Gitmekister gibi.

“Birlikte bir kahve icelim mi?” diye soruyorum.

Gilumsiyor.

“Yani burada isin bittikten sonra, ne zaman istersen.”

Eger kabul ederse Amanda beni 6ldirir. Otelde bulusa-
caktik ve zaten ge¢ kaldim. Bu aksamiistii kiipe dénmemaiz
gerekiyor.

Ama Daniela da teklifimi kabul etmeyecek zaten.
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Kaygilandiginda yaptig: gibi dudagini isiriyor, dogrudan
“hayir” deyip beni incitmek istemedigi i¢cin bahane bulmaya
¢alisiyor olmali.

“Neyse, dert etme” diyorum. “Bos ver. Affedersin. Seni zor
durumda biraktim.”

Kahretsin.

Olecegim.

Bir yabanci tarafindan reddedilmek can sikici ama cocu-
gunuzun annesi tarafindan reddedilmek tam bir kdbus.

“Ben artik gideyim.”

Kapiya dogru ilerliyorum.

Beni durdurmaya calismiyor.

Kalan ampul sayisi: 16

Gegen hafta ulagtigimiz her Chicago’da agaclar giderek
daha ince goriniiyordu, yapraklar1 dokiilmusti. Yagmur yii-
ziinden yapraklar kaldirimlara yapismisti. Kahverengi kum-
tast binamin karsisindaki banka oturuyor, soguk havada diin
baska bir diinyadan getirdigim parayla 12 dolara aldigim
paltoya sarmiyorum. Yasl bir adamin dolabindan ¢ikmais gibi
kokuyor — naftalin ve analjezik krem.

Ben otelden ¢ikarken Amanda defterine bir seyler yaziyordu.

Ona “Kafami dagitmak ve bir fincan kahve i¢mek i¢in di-
sar1 cakacagim” derken yalan soyliiyordum.

On kapidan cikip merdivenlerden hizla indim, kaldirima
cikip tren istasyonuna gittim. Mor Hat’a binip Evanston’daki
Lakemont kampistine geldim. Kulagimda dig gtiriltayd ke-
sen kulakliklar var, herhalde bir podcast dinlivordum — bir
bilim konferans: ya da “Bu Amerikan Hayati”nin bir béliimu.

Tribune’iin 6n sayfasina gore 30 Ekim’deyiz; silah zoruyla
hayatimdan ve diinyamdan koparilmamin ilistiinden bir ay-
dan daha az zaman gecti.

Yillardir kiipte seyahat ediyor gibi Hissediyorum.
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Gittigimiz dinyalar birbirine karismaya basliyor artik.

Benimkine en yakin diinya simdilik bu, ama yine de ayni-
s1 degil. Charlie bir devlet okuluna gidiyor, Daniela da evden
calisiyor. Bir grafik tasarimei.

Burada otururken, Charlie’nin dogumunu ve Daniela’yla
bir yuva kurma karari alisimi kariyerimizden uzaklasmami-
za neden olan bir esik gibi gordiigiimi fark ediyorum.

Ama bu durumu basitlegtirmek olur.

Evet, Jason2, Daniela ve Charlie’'den uzaklast: ve bilimsel
arastirmasi basariya ulasti. Ama binlerce bagka Jason ayni
karari almasina ragmen kiipii icat etmed..

Daniela’y1 terk ettigim bagka diinyalarda yine de kariyer
yapamadik.

Bazilarinda ikimiz de az biraz basarihh olduk ama dinyayn
degistirecek seyler yapmadik.

Daniela’yla birlikte olmayi tercih ettigim ve Charlie’nin
diinyaya geldigi bazi diinyalarda da hayatlarimiz o kadar gii-
zel degildi.

Iligkimiz bozuldu.

Bosanmaya karar verdim.

Ya da Daniela bosanmak istedi.

Veya zorlandik, uzun siire sevgisiz ve mutsuz hayatlar
strdiik; her seye oglumuzun hatir1 i¢in katlandik.

Sayet ben Jason Dessen’larin aile hayati en mutlu olaniy-
sam, Jason2 de profesyonel acidan en bagarili olandi. Aym
adamin 1ki z1t kutbuyuz ve Jason2'nin sonsuz olasiliklar ara-
sindan benim hayatimi secmesi tesadif degil.

Profesyonel bagariya ulasmis olmasina ragmen onun ha-
yati bana nasil yabanc: geldiyse, benim aile hayatim da ona
yabanci gelmis olmal

Bunlarin hepsi kimligimin i1kili olmadigini gosteriyor.

Cok yonli bir kimlik benimkisi.

Belki de artik se¢gmedigim yolun acisini ¢ekmekten ve ya-
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sayamadiklarim i¢in kiiskiinltik duymaktan vazgecebilirim,
¢linkl se¢cmedigim hayat benim tam tersim degil. Ben ve Ja-
son2 arasindaki biitiin olasiliklar yine bana ait.

Cebime uzanmp 50 dolarlik kullan at telefonu aliyorum. Bu
parayla Amanda ve ben bir giin boyunca yemek yiyebilirdik
ya da bir gece daha ucuz bir otelde kalabilirdik.

Elimde parmaksiz eldivenlerimle Chicago Metro telefon
rehberinden yirttigim sayfayr acip daire i¢gine aldigim numa-
rayl ariyorum.

Oturdugum yerden Daniela’nin ev ofisi oldugunu tahmin
ettigim ikinci kattaki odanin 1181 goriiniiyor. Perdeler acik,
sirt1 bana doéniik, kocaman bir monitériin karsisinda oturuyor.

Kablosuz telefonu alip ekranina baktigim goriiyorum.

Numaray1 tanimiyor.

Liitfen cevap ver.

Telefonu yerine birakiyor.

Gelen benim sesim: “Dessen’larin evi. Telefonunuzu aca-
milyoruz ama mesaj...”

Bip sesini duymadan telefonu kapatiyorum.

Yeniden ariyorum.

Bu kez telefonu ikinci kez calmasina firsat vermeden alip
hemen aciyor.

“Alo?”

Bir an bir sey s6ylemiyorum.

Cunkt sesim ¢ikmiyor.

“Alo?”

“Merhaba.”

“Jason?”

“Evet.”

“Hangi numaradan ariyorsun?’

Bunu hemen soracagini tahmin etmigtim.

“Telefonum bozuldu, trende bir kadinin telefonunu édiing
aldim” diyorum.
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“Her sey yolunda m?”

“Sabahin nasil gidiyor?” diyorum.

“iyi. Seni az 6nce gordiim ya, sersem.”

“Biliyorum.”

Doner sandalyesinde pencereye dogru déniip, “Benimle
konusmay1 o kadar ¢ok istedin ki sonunda bir yabancinin te-
lefonunu 6diing¢ aldin, 6yle mi?” diyor.

“Oyle oldu, aslina bakarsan.”

“Cok tathisin.”

Orada oturup sesini icime cekiyorum.

“Daniela?’

“Evet?”

“Seni gercekten ozltiyorum.”

“Neyin var, Jason?”

“Hicbir seyim yok.”

“Sesin tuhaf geliyor. Konug benimle.”

“Trene yiiriirken birden aklima geldi.”

“Ne geldi aklina?”

“Seninle paylastigimiz anlari yeterince 6nemsemiyorum.
ise gitmek icin kapidan cikarken o giin yapacaklarimi, ver-
mek zorunda oldugum dersi, boyle seyleri diislinliyorum ve
ben... Trene binerken bir anda seni ne kadar ¢ok sevdigimi
fark ettim. Benim i¢in ne kadar ¢ok sey ifade ettigini. Clink{
hi¢ belli olmaz.”

“Ne belli olmaz?”

“Hepsini bir anda ne zaman kaybedecegimi bilmem
imkansiz. Neyse, seni aramaya calistim ama telefonum bozul-
mustu.”

Hattin diger ucunda uzun bir sessizlik oluyor.

“Daniela?”

“Buradayim. Ben de senin gibi hissediyorum. Bunu baili-
yorsun, degil mi?”

Duygulaniyor, gézlerimi kapatiyorum.
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Su anda sokagin kargisina gec¢ip iceri gelebilir, sana her
seyl anlatabilirim, diye diistinliyorum.

Oyle kayip hissediyorum ki kendimi, sevgilim.

Daniela sandalyesinden kalkip pencerenin 6niine geliyor.
Uzerinde uzun, krem rengi bir kazak ve tayt var. Saclarim
tepede toplamis ve elindeki kupada mahalle diitkkdnindan
alinmis ¢ay oldugunu tahmin ediyorum.

Karnim tutuyor ve o zaman hamile oldugunu gériiyorum.

Charlie agabey olacak demek ki.

Yash gozlerle gililiimsiiyor, oglumun bu konuda ne diigiin-
digilinii merak ediyorum.

Benim Charlie’'m agabey olamamaista.

“Jason, her gseyin yolunda oldugundan emin misin?”

“Kesinlikle eminim.”

“O zaman izninle su isi yetistirmem lazim...”

“Telefonu kapatacaksin.”

“Kapatmam gerekiyor.”

Kapatmasini istemiyorum. Sesini duymaya ihtiyacim var.

“Jason?”

“Evet?”

“Seni cok seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum. Ne kadar ¢ok sevdigimi bilemezsin.”

“Bu aksam gorusiriz.”

Hayir, hayatinin ne kadar giizel oldugunu bilmeyen bir
versiyonumu goéreceksin bu aksam, beni degil.

Telefonu kapatiyor.

Masasinin basina déniiyor.

Telefonu cebime koyuyorum, titriyorum, distincelerim al-
lak bullak. Aklima karanlik fanteziler geliyor.

Ise giderken bindigim trenin raylardan ciktifin gériiyo-
rum.

Bedenim taninmaz halde.

Ya da hi¢ bulunmuyor.



254

Bu hayata adim attigimi gértiyorum.
Benim hayatim degil ama benimkine epeyce yakin.

Akgam olup hava karardiginda hala Eleanor Caddesi’nde,
kahverengi kumtasi1 binanin karsisindaki bankta oturuyo-
rum, isten ve okuldan dénen komsulari seyrediyorum.

Insanlarin her giin evlerine dénebilmesi ne kadar biyiik
bir mucize.

Sevilmek.

Beklenmek.

Hayatimin her aninin kiymetini bildigimi sanmiyordum
ama burada, sogukta otururken 6yle olmadigini anliyorum.
Basgka tiirlisii mimkiin miyda ki? Her sey altiist olana ka-
dar sahip olduklarimizin kiymetini, ne kadar hassas ve ku-
sursuz bir dengeye bagh olduklarini bilemeyiz.

Gokyizu karanyor.

Mahalledeki evlerin 1siklari birer birer yaniyor.

Jason eve doniiyor.

Cok fenayim.

Biitiin gtin bir sey yemedim.

Sabahtan beri bir damla su igmedim.

Amanda nerede oldugumu ¢ok merak ediyor olmali ama
buradan ayrilamiyorum. Hayatim, daha dogrusu ¢ok benzeri,
sokagin karsisindaki evde siirtiyor.

Otel odasina dondigiimde saat gece yarisim gegiyor.

Isik yamiyor, televizyon acik.

Amanda lizerinde tisort ve pi)ama altiyla yataktan cikiyor.
Kapiy1 yavagca kapatiyorum.

“Oziir dilerim” diyorum.

“Seni pislik.”

“Kéti bir giin gecirdim.”

“Kéti bir giin gecirdin demek.”



255

“Amanda...”

Uzerime atihip var glicliyle beni itiyor, kapiya yapisiyorum.

“Beni terk ettin sandim. Sonra basina ko6t bir sey geldi
sandim. Seninle baglant:1 kurmam olanaksizdi. Hastaneleri
aramaya, onlara seni tarif etmeye bagladim.”

“Seni 6ylece birakir miyim hi¢?”

“Ben bunu nereden bileyim? OQdiimii kopardin!”

“Uzgiiniim, Amanda.”

“Neredeydin?”

Kapiya yapismig haldeyim, hala tlizerime geliyor.

“Biitlin giin evimin kars: kaldirimdaki bankta oturdum.”

“Biitiin giin mi? Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Orasi senin evin degil, Jason. O senin ailen degil.”

“Bunun farkindayim.”

“Oyle misin gercekten?”

“Daniela ile Jason’1 da takip ettim.”

“Nasil yani?”

“Yemek yedikleri restoranin é6niinde bekledim.”

Bu sozciikleri séylerken bile utamyorum.

Amanda’yi itip igeri giriyorum, yatagimin ucuna oturuyo-
rum.

Yanima gelip basima dikiliyor.

“Sonra sinemaya gittiler. Peglerinden iceri girdim. Salon-
da arkalarinda oturdum.”

“Ah, Jason.”

“Aptaleca bir sey daha yaptim.”

“Ne?”

“Ortak paramizla bir telefon aldim.”

“Telefona neden ihtiya¢c duydun?”

“Daniela’y1 arayip Jason’misim gibi onunla konugmak i¢in.”

Amanda’nin yeniden 6fkelenecegini saniyorum ama bana
dogru bir adim atip boynuma sariliyor, basimi épiiyor.
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“Ayaga kalk” diyor.

“Neden?”

Ayaga kalkiyorum.

Ceketimin fermuarini aciyor, kollarimi ¢ikarmama yar-
dim ediyor. Sonra beni yataga itip dizlerinin Gstiine ¢okiyor.

Botlarimin bagciklarim c¢éziiyor.

Onlar ayaklarimdan ¢ikarip bir koseye atiyor.

“Ilk kez senin tanidigin Jason’in bana yaptiklarinin nede-
nini anliyorum. Aklimdan c¢ok feci diistinceler geciyor.”

“Zihinlerimiz olanlari1 kabullenmekte zorlaniyor. Hayati-
nin bunca farkl: versiyonunu gérmek — nasil bir sey oldugu-
nu hayal bile edemiyorum.”

“Haftalarca beni takip etmis olmali. Ige giderken. Da-
niela’yla disar: ciktigimiz gecelerde. Bugiin benim oturdugum
banka oturup geceleri evin icinde dolagsmamaz izlemisg, ben-
den nasil kurtulacagimi diisiinmiis olmali. Bu gece az kalsin
ne yapacaktim, biliyor musun?”

“Ne?” Soyleyeceklerimi duymaktan korkuyormus gibi bir
hali var.

“Yedek anahtarlari bizim tuttugumuz yerde sakhyorlardir
herhalde. Sinemadan onlardan erken ¢ciktim. Anahtar: bulup
eve girecektim. Dolaba saklanip onlar1 gézetleyecektim. Uyu-
malarin:. Hastalikls bir sey, biliyorum. Senin Jason’in sonun-
da hayatimi caldigy geceye dek kim bilir kac¢ kez girmisgtir bi-
Zim evimize.”

“Ama bunu yapmadin.”

“Hayir.”

“Ctinkil iy1 bir insansin.”

“Kendimi pek 1yi biri gibi hissetmiyorum su anda.”

Yataga devriliyorum, her seferinde biraz farkh gériinme-
sine ragmen kiipten ¢ikinca evimize déniigsen otel odasinin
tavanina bakiyorum.

Amanda yanima uzaniyor.
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“Boyle olmuyor, Jason.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bosa kiirek cekiyoruz.”

“Katilmiyorum. Nasil baglamistik hatirlasana. Gittigimiz
ilk diinya neredeyse tepemize ¢ékiiyordu, unuttun mu?”

“Kag¢ tane Chicago’ya gittigimizi hatirlamiyorum bile.”

“Ama giderek yaklasiyoruz...”

“Yaklastigimiz falan yok, Jason. Aradigin diinya kumsal-
daki bir kum tanecigi gibi.”

“Bu dogru degil.”

“Karinin éldiirtiliisiini gordiin. Korkunc bir hastalik yi-
zinden 6lumiini. Seni tanimadigl zamanlar oldu. Bagka er-
keklerle evli oldugu zamanlar. Senin farkl versiyonlarin-
la evli oldugu zamanlar. Psikotik bir nébet gecirmeden buna
daha ne kadar devam edebilirsin? Su anki ruhsal durumun
da c¢ok 1yi degil bence.”

“Benim neye dayamip dayanamayacagim degil sorun. Me-
sele, Daniela’mi bulmak.”

“Gercekten mi? Biitin giin bankta oturup yaptigin bu
muydu? Karin1 m1 ariyorsun? Bak. On alt:1 tane ampuliimiiz
kaldi. Sansimiz giderek azaliyor.”

Bagim zonkluyor.

Doéniiyor.

“Jason.” Yiziimde dolasan elini hissediyorum. “Delilik ne-
dir biliyorsun, degil mi?”

“Nedir?”

“Ayn seyi tekrar tekrar yapip farkl sonuclar beklemek.”

“Bir dahaki sefere...”

“Ne olacak? Bir dahaki sefere evini mi bulacaksin? Nas1l?
Bu gece bagka bir defteri mi dolduracaksin? Doldursan bir
sey degigir mi?” Elini gégsiime koyuyor. “Kalbin ¢ok hizl ati-
yor. Sakinlesmelisin..”

Déniip 1ki yatagin arasindaki masa lambasini séndiiriiyor.
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Yanima uzamyor ama dokunusunda cinselligi ¢agristiran
bir sey yok.

Isiklar s6ntince basitm biraz rahathyor.

Odadaki tek 1s1k, pencerenin éniindeki neon tabelanin
mavi 1181. Saat ¢ok gec oldugundan yoldan tek tiik araglar
geciyor ve etrafta baska ses yok.

Uykum geliyor. Neyse ki.

Gozlerimi yumuyor, komodinimde duran beg tane defteri
diisiiniiyorum. Biitiin sayfalar giderek cilginlasan el yazim-
la dolu. Yeterince yazarsam, ne istedigimi anlatirsam diinya-
min ayrintil: bir resmini gizebilecegimi ve sonunda evime dé-
necegimi dliginliyorum.

Ama olmuyor bir tirli.

Amanda hakl.

Sonsuz bir kumsalda minik bir kum tanesi ariyorum.
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Sabah olunca Amanda’y: yanimda bulamiyorum. Yan ya-
tip perdelerin arasindan igeri dolan giines 1s1g1na bakiyorum,
disaridaki trafigin giriltisiinii dinliyorum. Komodinin tize-
rinde saat var ama doéntip bakmiyorum. Saat epey gec¢ olma-
l1. Uyuyakalmisiz.

Dogrulup oturuyor, lizerimdek ortiiler: atiyor, Amanda’min
yatagina bakiyorum.

Yatak bos.

“Amanda?”

Orada mi diye hemen banyoya kosuyorum ama komodinin
ustiindekileri goriince donup kahiyorum.

Biraz nakit para.

Biraz bozukluk.

Sekiz tane ampul.

Bir de tizerinde Amanda’nin el yazisi olan bir defter say-
fasi.

Jason. Diin geceden sonra anladim ki pesinden gelemeyece-
gim bir yolda ilerliyorsun. Biitiin gece bunu diglindiim. Arka-
dasin ve bir terapist olarak sana yardim etmek istiyorum. Seni
1yilestirmek istiyorum. Ama yapamiyorum. Diiglisiinii izlemeye
de devam edemem. Ozellikle diisiisiine neden olan seylerden biri
oldugum icin. Kolektif bilin¢caltimiz bu diinyalarla baglantimizi

ne 6l¢tide etkiliyor? Karini bulman istemedigimden degil. Bun-
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dan daha fazla istedigim bir sey yok. Ama birkac¢ haftadir bir
aradayiz. Tek sahip oldugum kisisin ve boyle bir durumda sana
baglanmamak elimde degil.

Diin beni terk ettigini sandigim sirada defterlerini okudum.
Tatlim, asil 6nemli noktay:1 gézen kaciriyorsun. Chicago’n hak-
kinda bir siirii gsey yazip dokiiyorsun ama hissettiklerini yazma-
y1 ihmal ediyorsun. Sirt ¢antasini, ampullerin ve paranin yari-
sin1 (tam 161 dolar ve bozukluklar) sana biraktim. Sonum na-
sil olacak bilmiyorum. Merak ediyorum ve korkuyorum ama he-
yecanliyim da. Bir yandan ger¢ekten seninle kalmak istiyorum,
ama siradaki kapiy1 tek bagina agmalisin. Ben de dyle.

Jason, sana biitiin kalbimle mutluluklar diliyorum. Kendine
iyi bak.

Amanda

Kalan ampul sayisi: 7

Kendi basima kalinca kortdorun dehsetini ¢ok daha sid-
detli hissediyorum.

Kendimi hi¢ bu kadar yalmiz hissetmemistim.

Bu diinyada Daniela yok.

Chicago onsuz tamamen yanhs geliyor bana.

Her seyden nefret ediyorum.

Gokyuiziiniin rengi bile olmasi gerektigi gibi degil.
Tandik binalar benimle alay eder gibi.

Havanin tad: bile sahte sanki.

Cunkii bu benim gehrim degil.

Bizim sehrimiz.

Kalan ampul sayisi: 6

Kendimi birakiyorum.

Biitiin gece tek bagsima sokaklarda dolastyorum.
Aklim karisik.
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Korkuyorum.

Bedenimin i1laci tamamen atmasini bekliyorum.

Biitiin gece acik bir restoranda yemek yiyip safakta trenle
Guney Yakasi’'na déntiyorum.

Terk edilmis elektrik santraline giderken li¢ tane yeniyet-
me goriliyor beni.

Yolun karg: tarafindalar ama sokaklar bu saatte bombos.

Bana sesleniyorlar.

Satastyor, laf atiyorlar.

Onlar: duymazdan geliyorum.

Daha hizh ylirtiyorum.

Sokagin karsisina gectiklerini ve bana dogru hareketlen-
diklerini gériince bagimin dertte oldugunu anhyorum.

Bir an kogsmay1 distiniiyorum ama gengler ve kuskusuz
benden daha hizlilar. Ayrica, agzimin kurudugunu ve kag ve-
ya doviis mekanizmasinin bedenime adrenalin pompaladigi-
n: hissedince glctime ihtiyacim olacagini fark ediyorum.

Bir mahallenin kiyisinda, sira sira evlerin sonlandigi ve
tren yolunun basladig1 yerde bana yetigiyorlar.

Bu saatte etrafta kimse yok.

Yardim isteyebilecegim hi¢ kimse yok.

Basta sandigimdan daha gengler, cevreye pis bir parfim
gibi 1i¢ck: kokusu sagiyorlar. Bakiglarindak: yorgun enerjiden
btitiin gece disarida dolastiklarini anliyorum, belki de bu fir-
sat1 ariyorlarda.

Bana vurmaya baslhiyorlar.

Bir seyler s6ylemeye zahmet bile etmiyorlar.

Onlara kars: koymayacak kadar yorgun ve bitkinim.

Neler oldugunu anlamama firsat kalmadan kendimi kal-
dirimda buluyorum; midemi, sirtimi, ylizimii tekmeliyorlar.

Bir an kendimden geciyorum ve ayildigimda bedenimde
dolagip listlimli arayan ellerini hissediyorum. Herhalde ol-
mayan ctizdanimi ariyorlar.
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Sonunda sirt cantamai kapiyorlar ve ben kaldirimda kan-
lar icinde yatarken giilerek uzaklagiyorlar.

Uzun siire orada 6ylece yatiyor, trafigin giderek artan gii-
riltisint dinliyorum.

Gin aydinlaniyor.

Insanlar durup halime bakmadan kaldirimdan gelip geciyor.

Her nefeste aciyan kaburgalarimin arasina bir sanc: sap-
laniyor, sol géziim sisip kapanda.

Bir siire sonra dogrulup oturmayi bagsariyorum.

Kahretsin.

Ampuller.

Tel 6rgiliye tutunarak ayaga kalkiyorum.

Liitfen.

Elimi gémlegimin i¢ine sokuyorum, parmaklarimla gogst-
me tutturdugum koli bandini1 yokluyorum.

Bandi yavasca ¢dzerken canim ¢ok yaniyor ama her yanim
agriyor zaten.

Ampuller hala yerinde.

Ucii kirilmas.

Ucti saglam.

Sendeleyerek kiipe ulasiyor, kapisim kapatiyorum.

Param gitti.

Defterlerim gitti.

Siringam ve 1gnelerim de.

Sanciyan bedenimden ve dogru se¢imi yapmak icin ii¢
sanstan bagka bir seyim kalmaduw

Kalan ampul sayisi: 2

Gunun ilk yarisim1 Guney Yakasr’nin sokaklarindan birinin
kosesinde trene binecek kadar para dilenerek geciriyorum.

Geri kalanim1 kumtasindan evimin dort blok 6tesinde, kal-
dirimda oturup karton tabelayr havaya kaldiriyorum:
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EVSIZ. CARESIZ. NE VERIRSENIZ.

Dagilmis ylizimiin haline aciyor olmalilar, ¢iinkii giines
batana dek 28 dolar 15 sent kazanmayi basariyorum.

Acim, susuzum, canum yaniyor.

Beni kabul edecek kadar boktan bir restoran seciyorum,
yemegin licretini dderken bitkinligimi hissediyorum.

Gidecek bir yerim yok.

Otele verecek param da.

Disarida hava soguk ve yagmurlu.

Evime dogru yluriiyor, ara sokaklardan birine girip rahat-
s1z edilmeden uyuyabilecegim bir yer ariyorum.

Garajm ile komgunun garaj1 arasinda ¢6p kutusunun ar-
kasinda kalan dar bir aralik var. Bu araliga giriyorum, yani-
ma aldigim ezilmig karton kutuyu listiime ¢ekiyorum.

Kutunun altina uzanip kartona ¢arpan yagmur tanelerini
dinliyorum ve derme ¢catma siginagimin altinda bu gece idare
edebilmeyi diliyorum. Durdugum yerde arka bahc¢emi ¢evre-
leyen yiiksek tel 6rgiiyi ve evimin ikincil katindaki pencere-
lerden birini gérebiliyorum.

Yatak odamizin penceresi.

Jason pencerenin onilinden gegiyor.

Jason2 degil bu. Bunun benim diinyam olmadigini biliyo-
rum. Mahalledeki diikkdanlar ve restoranlar farkli. Bu Des-
sen ailesinin kullandig arabalar da éyle. Ayrica bu Jason be-
nim hi¢ olmadigim kadar sisman.

Daniela bir an pencerede goériiniiyor, sonra uzanip perde-
leri kapiyor.

Iyi geceler sevgilim.

Yagmur siddetleniyor.

Kutu islaniyor.

Soguktan titremeye bagliyorum.

¥ % ¥
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Logan Meydani’nda ge¢irdigim sekizinci giin, Jason Des-
sen bile dilenci kutuma bes dolar atiyor.

Tehlike yok.

Beni tanimalari olanaksiz.

Glinesten yanmas, sakall:, kétii kokan bir evsizim.

Mahallemin insanlari comert. Her giin ucuz bir yemek yi-
yor, kalan birkac dolar1 sakliyorum.

Her gece Eleanor Caddesi’nin arkasindaki cackmaz sokak-
ta uyuyorum.

Bir tiir oyuna dénisiiyor bu. Yatak odasinin isiklar: s6-
niince gozlerimi kapatip onun yerinde oldugumu hayal edi-
yoruim.

Daniela’nin yaninda.

Bazi giinler aklimi yitirecek gib: oluyorum.

Amanda bir keresinde eski diinyasinin bir hayalete dondii-
giinli s6ylemisti, ne demek istedigini biliyorum sanmirim. Ger-
cekligi hissedilebilir olanla iligkilendiriyoruz — duyularimiz-
la deneyimledigimiz seylerle. Kendime, Chicago’nun Giiney
Yakasi’'nda beni istedigim her seyin oldugu diinyaya ulagtira-
bilecek bir kiip oldugunu séyleyip duruyorum, ama éyle bir ye-
rin var olduguna inanmiyorum artik. Benim gercekligim —her
giin giderek— bu diinyaya doéniusiiyor. Hicbir seyimin olmadig
bir diinya. Varlhig: yalmzca gefkat, acima ve tiksinti duygulan
uyandiran evsiz, pis bir yaratik oldugum diinya.

Az 6tede bir baska evsiz kaldirimin ortasinda durmus bos-
lukla konusuyor.

Ondan ¢ok mu farkliyim sanki, diye diiglintiyorum. Ikimiz
de kontroliimiiz disinda nedenlerden dolay: kimligimizi yitir-
medik mi?

En korkutucu olan anlari giderek daha sik yasiyorum. Oy-
le anlarda sihirli bir kiiplin varligi bana bile bir delinin sa-.
yiklamalar: gibi geliyor.
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Bir gece bir icki dikkaninin éniinden gecerken bir sise ig-
ki alacak param oldugunu fark ediyorum.

Bir sise J&B marka viski iciyorum.

Kendimi Eleanor Caddesi 44 numaranin yatak odasinda, o6r-
tilerin altinda uyuyan Daniela ile Jason’1 1zlerken buluyorum.

Komodinin iistiindeki saat sabahin 3.38’ini gosteriyor ve
evde ¢it citkmamasina ragmen 6yle sarhosum ki kendi nabzi-
min sesinl duyuyorum.

Buraya nasil geldigimi hatirlayamiyorum.

Tek diistindiiglim, bir zamanlar buna benim de sahip ol-
dugum.

Eskiden.

Riyay1 andiran bu giizel hayat benimdi.

O anda, oda ¢cevremde dénerken ve yanaklarimdan asag
yaslar sliziiliirken, o hayat benim miydi yoksa onu hayal mi
ettim, emin olamiyorum.

Jason’in yattig: tarafa dogru bir adim atiyorum, gozlerim
karanliga aligmaya baglhyor.

Huzur 1¢cinde uyuyor Jason.

Onun sahip oldugu geyleri 6yle feci istiyorum ki tadim bi-
le alabiliyorum.

Onun hayatina sahip olmak i¢in her seyi yaparim. Onun
yerine gecmek igin.

Onu 6ldirmeyi hayal ediyorum. Bogarak canimi almayi ya
da kafasina bir kursun sikmayu.

Onun yerine gecmeye ¢aligtigimi hayal ediyorum.

Bu Daniela’y: karim olarak kabullenmeye calistigimi. Bu
Charlie’'nin oglum oldugunu hayal ediyorum.

Bu ev benim gibi gelir miydi bana?

Geceleri uyuyabilir miydim?

Daniela’nin goézlerinin i¢ine bakinca hayatim sonlandirdi-
gim sirada kocasinin yliziinde beliren ifadeyi gérmezden ge-
lebilir miydim?
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Hayar.

Hayir.

Bir anda kendime geliyorum - aci dolu ve utanc i¢indeyim
ama tam da ihtiya¢ duydugum anda geliyorum kendime.

Sucluluk duygusu ve bu diinyadaki ufak tefek farklar ha-
yatimi cehenneme cevirirdi. Yalnizca vaptiklarimi distiinmek-
le kalmaz, sahip olmadiklarimi da diigiintip hayiflanirdim.

Bu asla benim diinyam olamazdi.

Bunu yapamam.

Bunu istemiyorum.

Bu adam degilim ben.

Burada olmamam gerekir.

Yatak odasindan koridora cikarken bu Jason’in yerine
gecme diistincesinin Daniela’m: bulmaktan vazge¢mek anla-
mina geldigini fark ediyorum.

Onu terk etmek olurdu bu.

Ulasilmaz oldugunu kabullenmek.

Belki de dogrudur bu. Belki de onu, Charlie’yi ve kusursuz
dliinyam bir daha asla bulamayacagim. Kumsalda bir kum
tanecigini bulamayacagim gibi

Ama yine de 1kl ampuliim kald: ve onlar da bitene kadar
miicadeleden vazgecemem.

Ikinci el giysi satan bir diikkkana gidip yeni giysiler aliyo-
rum: kot pantolon, pazen gémlek, siyah bir denizci montu.

Sonra bir eczaneden dig fircas:, sabun gibi seyler ve bir
not deftert, kalemler ve bir el feneri aliyorum.

Bir motele yerlesiyor, eski giysilerimi atiyor, hayatimin en
uzun dusunu aliyorum.

Bedenimden akan sular gn renkli

Aynanin karsisina ge¢ip kendime bakinca eski halime
benzedigimi goriiyorum ama dogru dirist beslenmedigim
icin elmacikkemiklerim iyice firlams.
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Aksamistil saatlerine kadar uyuyor, sonra trenle Gliney
Yakasi’'na gidiyorum.

Elektrik santrali sessiz, glines 1s1klar: jeneratér odasinin
pencerelerinden iceri doluyor.

Kiipiin kapisinin éniine oturup not defterini actyorum.

Uyandigimdan beri Amanda’nin veda notunu disiniyo-
rum, hissettigim seyleri yazmadigimi séylemisti.

Hislerimi yazmaya bashiyorum...

Yirmi yedi yasindayim. Biitiin sabah laboratuvarda ¢ahgtim,
her sey o kadar iyi gidiyor ki icimden partiye gitmek gelmiyor.
Bunu si1k sik yapmaya bagladim artik — temiz odada birkag sa-
at daha gecirebilmek i¢in arkadaglarimi ve sosyal iligkilerimi ih-
mal eder oldum.

Verandada durmug limonlu Corona’mi igerken kii¢iik arka
bahg¢ede gorliyorum seni ilk olarak. Aklimda hala laboratuvar
var. Dikkatimi ¢eken sey durusun sanirim — yiiziine agina oldu-
gum uzun boyly, ince bir adam tepene dikilmig adeta. Bir sanat-
¢1 falan olmali, yanilmiyorsam. Adini bile bilmiyorum; tek bildi-
gim, arkadasim Kylein gecenlerde bu adam hakkinda bana sdy-
ledikleri: Ah, bu herif herkesle yatar.

Olanlari1 bugiin bile a¢iklayamiyorum ama o adamin siyah sag-
L1, koyu renk gozli, mavi elbiseh kadinla —sen— konustugunu gor-
diigiimde i¢cim kiskanclikla doluyor. Aciklanamaz bir sekilde cil-
gica vurmak istiyorum ona. Beden dilin rahatsiz oldugunu géste-
riyor bana. Giillimsemiyorsun, kollarini kavugturmugsun ve siki-
c1 bir sochbete hapsolmugsun. Nedense bu durumu énemsiyorum.
Elinde bosg bir kirmizi sarap kadehiyle adamin karsisinda kagcmak
ister gibi dikiliyorsun. Igimden bir ses, “Git onunla konus, kurtar
onu” diyor. Diger yarim da “Bu kadin hakkinda hicbir sey bilmi-
yorsun, adim bile bilmiyorsun. Sen 6yle bir adam degilsin” diyor.

Cimenlerin {izerinde elimde dolu bir sarap kadehiyle sana

dogru geliyorum. Bakislarimiz karsilagsinca gégsiimde bir tir
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makine harekete ge¢iyor sanki. Diinyalar ¢carpisiyor. Yanina
yvaklaginca sanki beni az 6nce i¢kl almaya géndermis gibi sami-
mi bir giiliimsemeyle kadehi aliyorsun. Sanki beni yillardir tani-
yorsun. Beni Dillon’la tanistirmaya calisiyorsun ama dar panto-
lonlu sanat¢i yoluna tas kondugunu anlayinca bir bahane uydu-
rup siviglyor hemen.

Sonra ¢alimin gélgesinde 1kimiz bas basa kaliyoruz ve kal-
bim kut kit atmaya bagliyor. “Sohbetinizi béldiigiim ic¢in 6ziir
dilerim ama kurtarilmaya ihtiyacin vard: sanki” diyorum. “Dog-
ru tahmin ettin” diyorsun. “Yakisikhh ama tahammiil edilmez bi-
ri.” Sana kendimi tanitiyorum. Bana adini soylityorsun. Danie-
la. Daniela.

Bas basa kaldigimiz ilk anlarda nelerden konustuk hatirla-
miyorum. Daha ¢ok atom fizigi uzmani oldugumu séyledigimde
nasil gildiigiinii hatirhyorum. Beni kii¢iimser gibi degil, sanki
bunu duyduguna gercekten sevinmissin gibi giilmiistiin. Sara-
bin dudaklarinda biraktig kirmizi lekeyi hatirhiyorum. Insanla-
rin birbirinden ayri oldugu, yalniz oldugu diistincesinin bir illiiz-
yon oldugunu i¢ten i¢e hep biliyordum. Hepimiz ayni maddeden
olustuk — 6len yildizlarin ateslerinde olusan maddelerden. Bunu
biliyordum ama o anda seninle tanisana dek kemiklerime kadar
hissetmemigtim. Senin sayende duyumsadim.

Evet, belki seninle yatmak istiyorum ama aym zamanda bu
birbirine karisma hissinin daha derin bir seyin kanit1 olup olma-
digin1 da merak ediyorum. Bu diisiincemi kendime sakhyorum,
neyse ki. Biranin i¢imi 1sitip beni gevsettigini, giinesin her yami
1s1ttigin1 ve sonra batmaya bagladiginda o partiden seninle bir-
likte cikmay1 ne kadar ¢ok i1stedigimi ama bunu sana sormaya
cesaret edemedigimi hatirhyorum. Sonra sen, “Bu aksam bir ar-
kadasimin galeri acilis1 var, gelmek ister misin?” demistin.

Ben de soyle duglinmiigtiim: Seninle her yere gelirim.
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Kalan ampul sayisi: 1

Sonsuz koridorda ylirtiyorum, elimdeki fenerin 1s181 du-
varlarda sekiyor.

Bir siire sonra tipki digerlerine benzeyen bir kapinin
onlinde duruyorum.

Trilyonda, trilyonda bir.

Kalbim hizla atiyor, avuclarim terliyor.

Bagka istedigim bir sey yok.

Yalnizea Daniela’ma istiyorum.

Onu agiklayamadigim bir sekilde istiyorum.

Bu hissi actklamak da istemiyorum, ¢iinkii gizemi kusur-
suz bir gey.

Yillar 6nce birinin arka bahcesindeki partide gordiigiim
kadini istiyorum.

Hayatim birlikte kurmay se¢tigim, bu ugurda bagka sey-
lerden vazgectigim kadina.

Onu istiyorum.

Baska hicbir seyi degil.

Derin bir nefes aliyorum.

Nefes veriyorum.

Ve kapiy1 actyorum.
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Yakinlardaki kar firtinas: jenerator odasinin camsiz pen-
cerelerinden iceri dolup beton yiuzeyleri ve jeneratorleri kap-
lamistl.

Kar taneleri simdi bile gol kiyisindan savrularak iceri do-
luyor, soguk konfetiler gibi havadan yere iniyordu.

Kiipten uzaklasirken umudumu diri tutmaya ¢alisiyorum.

Bu terk edilmis elektrik santrali herhangi bir diinyanin
Giiney Chicago’sunda olabilir.

Yavasgca jenerator siralarinin arasinda ilerlerken, yerde
parildayan bir sey takiliyor géziime.

Yanina gidiyorum.

Bir jeneratoriin birkag¢ karis 6tesinde, boynu kirilmis bos
bir ampul yerde yatiyor. Gecen ay boyunca onlarca terk edil-
mig elektrik santralinden ge¢tim ama boyle bir geyle ilk kez
karsilasiyorum.

Jason2'nin hayatimi ¢aldig: gece kullandigi ampullerden
biri olabilir bu.

Hayalet sanayi mahallesinden yiiriiyerek geciyorum.

Ac¢im, susuzum, bitkinim.

Kuzeyde sehrin silueti gériinliyor ve algak kig bulutlar:
bir béliimiinii 6rtse de tanidigim sehre ¢ok benziyor.

Alacakaranhk cokerken Seksen Yedinci Cadde’de kuzeye
giden kirmizi metro hattina biniyorum.
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Bu trende ne emniyet kemerleri var ne hologramlar.

Giiney Chicago’da agir agir ilerliyoruz. =

Sonra sehir merkezine ulagiyoruz.

Tren degistiriyorum.

Mavi Hat beni mutenalastirilmis kuzey mahallelerinden
geciriyor.

Gecgen ay boyunca buna benzeyen Chicago’lardan gectim
ama bu sefer bir gseyler farklh. Tek fark bos ampul degil. A¢ik-
layamadigim, daha derin bir sey var; buraya ait oldugumu
hissediyorum. Benim gsehrimmis gibi geliyor bana.

Trenle yollardaki trafik kalabaliginin yanindan hizla ge-
cerken kar yagisi da hizlamiyor.

Merak ediyorum...

Danaiela, benim Daniela’'m kars: bulutlarin altinda hayat-
ta ve iyl mi?

Charlie’'m bu diinyada nefes aliyor mu?

Trenden Logan Meydani’nda iniyorum, ellerimi paltomun
ceplerine sokuyorum. Mahallemin tanidik sokaklar1 hafiften
karla kaplanmaya baslamis. Kaldirimlar, park etmis araclar
da 6yle. Trafikte ilerlemeye calisan arac¢larin farlar: kar ta-
nelerini aydinlatiyor.

Sokagimdaki evler firtinada sakin ve gilizel gériiniiyor.

Verandamin basamaklart simdiden kar tutmus, kar taba-
kasinin listiinde kapiya giden ayak izleri var.

Kahverengi kumtas1 binanin 6n penceresinden iceri ba-
kinca iceride 151k yandigini gériiyorum ve kaldirimda durdu-
gum yerde evime déndigimii hissediyorum.

Ufak tefek bir ayrintinin farkh oldugunu kesfetmeyi bek-
liyorum — 6n kapi, sokak tabelasi, verandada tanimadigim
bir mobilya gérecekmisim gibi geliyor.

Ama kap1 benim evimin kapais.

Sokak tabelasi olmasi gerektigi gibi.
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Yemek odasindaki masanin lstiinde kiip seklindeki abajur
asili1 ve s6minenin tizerindeki fotografi da taniyorum — fotog-
rafta Daniela, Charlie ve ben Yellowstone Ulusal Parki’ndaki
Inspiration Point’teyiz.

Yemek odasindan mutfaga acilan kapidan mutfak masa-
sinin basinda duran Jason’ gériyorum. Elinde bir sige sarap
var. Uzanip birinin kadehini dolduruyor.

Bastaki mutlulugumdan eser kalmiyor bir anda.

Durdugum yerden bakinca kadehi tutan bi¢gimli, narin eli go-
riiyorum ve bu adamin bana yaptiklar: yeniden akhma geliyor.

Benden aldig her sey.

Caldig: her sey.

Kar yliziinden hi¢bir sey duyamiyorum ama Jason2 gilii-
yor ve saraptan bir yudum aliyor.

Neden s6z ediyorlar?

En son ne zaman sevistiler?

Daniela su anda bir ay éncekinden, benimle oldugundan
daha mi1 mutlu?

Bu sorunun cevabini 6grenmeye tahammil edebilir mi-
yim?

iqimde yiikselen sakin, mantikli bir ses evden uzaklasma-
man 1yl olacagim séyliiyor.

Bir seyler yapmaya hazir degilim. Bir planim yok.

Tek hissettigim 6fke ve kiskanclik.

Acele etmemeliyim. Once kendi diitnyamda oldugumdan
emin olmaliyim.

Sokak boyunca biraz ilerleyince arabamizi gériiyorum.
Yanina gidip Illinois plakasini kaplayan karlar: siliyorum.

Plaka numarasi bana ait.

Arabanin rengi de dogru.

Arka camdaki karlar silivorum.

Mor renkli Lakemont Lions ¢ikartmas: tam hatirladigim
gibi, yaris1 yirtilmig. O cikartmayi cama yapistirdigim anda
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pisman olmustum. Yirtmaya calistim ama aslanin yizinin
yarisin yirttigimla kaldim, bu ytlizden kiikrgyen agzi hala
camda.

Bu tam {i¢ y1l 6nceydi.

Bana daha yakin tarithli, daha kesin bir kanit lazim.

Kagirilmamdan birkag¢ hafta 6nce, kampiis otoparkinda ge-
ri geri giderken arabay: yanhiglikla bir parkmetreye ¢arpmaig-
tim. Arka farlarimdan biri ¢atlamis, tampon da biraz ezilmisti.

Kirmiz plastik farin ve tamponun Ustiindeki karlar elim-
le biraz siliyvorum.

Catlaga dokunuyorum.

Tampondaki girintiyi yokluyorum.

Ziyaret ettigim onlarca Chicago'nun hi¢birinde arabamda
bu 1zleri gérmedim.

Ayaga kalkip sokagin karsisina, bir giin boyunca oturup
hayatimin farkli bir versiyonunu seyrettigim banka bakiyo-
rum. Su anda bos ama kar sessizce Gzerinde birikiyor.

Kahretsin.

Bankin birka¢ metre arkasinda, karlarin ve karanhigin
i¢cinde bir figlir beni seyrediyor.

Hizla kaldirimda yiiriimeye basliyorum, herhalde araba-
nin plakasini ¢almaya ¢aligtigimi sanda.

Daha dikkatl: olmaliyim.

Village Tap barinin mavi neon 1s181 karlarin arasinda ya-
nip séntiyor. Evime yaklagtigimi anlatan bir deniz fenerini
andiriyor.

Bu dinyada bir Royale Oteli olmadigindan barin karsisin-
daki sefil Days Inn’e yerlesiyorum.

Param orada iki gece kalmaya yetiyor, cebimde 120 dolar
ve biraz bozukluk kaliyor.

Birinci kat koridorunun sonundaki ofis odasinda eski bir
masa Ustl bilgisayar, bir faks makinesi ve yazici var.
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Internette baz: bilgileri kontrol ediyorum.

Jason Dessen, Lakemont Fizik Bélimii'nde 6gretim gorev-
lisi.

Ryan Holder nérobilim alanindaki katkilari icin kisa siire
once Pavia Odiilli'ni almis.

Daniela Vargas-Dessen, Chicago’lu unli bir sanat¢i degil,
grafik tasarim ofisi de yok. Cekici biri oldugu, amator inter-
net sitesinde en giizel resimlerinin sergilendigi ve resim 6g-
retmeni oldugu yaziyor.

Merdivenlerden tictinci kattaki odama ¢itkarken sonunda
inanmaya basliyorum.

Bu benim diinyam.

Otel odasinin penceresinin kenarinda oturup Village Tap'in
yanip sonen tabelasina bakiyorum.

Siddet yanlisi biri degilim.

Kimseye vurmadim.

Bunu denemedim bile.

Ama ailemi geri istiyorsam, bagka ¢éziimi yok.

Korkunc¢ bir sey yapmak zorundayim.

Jason2’nin bana yaptiklarini yapmak zorundayim ama
vicdan azabi cekmemek i1¢in onu yeniden kiipe kapatamam.
Tek bir ampuliim kaldi1 ama onun yaptig: hatayi tekrarlama-
yacagim.

Eline firsat ge¢misken beni 6ldtrmeliyda.

Beynimdeki fizik¢inin kontroli ele ge¢irmeye ¢alistigini
hissediyorum.

Ne de olsa bir bilim insaniyim ben. Siiregleri degerlendir-
meyi bilen bir beynim var.

Bunlan bir laboratuvar deneyi olarak kabul ediyorum.

Elde etmek istedigim bir sonug var.

O sonuca ulagmak icin atmam gereken adimlar nelerdir?

Once, arzu ettigim sonucu belirlemeliyim.
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Benim evimde yasayan Jason Dessen’1 6ldiiriip onu kimse-
nin bir daha bulamayacag bir yere koymaliyim.

Bunu gerceklestirmek i¢in nelere ihtiyacim var?

Bir arabaya.

Bir silaha.

Onu zapt etmek icin bir yénteme.

Cesedini atacak gtivenli bir yere.

Bu distincelerden nefret ediyorum.

Evet, karimi, oglumu, hayatimi ele gecirdi ama bu tir ha-
zirhiklar yapma ve giddet uygulama diigiincesi ¢ok ¢irkin.

Chicago’nun bir saat kadar giineyinde koruma altinda
olan ormanlik bir bélge var. Kankakee Nehri Eyalet Parki.
Oraya birkac kez Charlie ve Daniela’yla birlikte gitmistik.
Genellikle sonbaharda, yapraklarin rengi dénerken, sehirden
uzakta sakin ve huzurlu bir giin gecirmek istedigimizde ziya-
ret ettigimiz bir yerdir.

Jason2’y1 gece oraya goétiurebilirim veya arabayi ona kul-
landiririm; tipki bana yaptigi gibi.

Nehrin kuzey tarafindaki patikalardan birinden zorla ge-
cirebilirim onu.

Bir 1ki gilin 6nceden oraya gidip sessiz, korunakli bir ye-
re mezarim kazmam gerekiyor. Hayvanlarin ¢liriiyen cesedin
kokusunu almamasi i¢in mezari ne kadar derin kazmam ge-
rektigini 6grenmeliyim. Ona kendi mezarini kazdiracak gibi
vapmaliyim, béylece kacmak icin yva da beni ikna etmek i¢cin
zamani oldugunu sanacak. Sonra, 6nceden kazdigim delige
birka¢ metre kala kiiregi yere atip kazmaya baslamasini s6y-
lemeliyim.

Kiiregi almak i¢in egildigi zaman, hayal bile edemedigim
seyl yapmaliyim.

Kafasinin arkasina bir kursun stkmaliyim.

Sonra onu kazdigim delige stiriikleyip i¢ine yuvarlamals,
ustiini 1yice 6rtmeliyim.
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Neyse ki kimse onu aramaya kalkmayacak.
O nasil benim yerime gectiyse, ben de onun yerine gecece-

-

gim.
Uzun yillar sonra belki olanlari Daniela’ya anlatirim.

Belki de asla anlatmam.

Spor malzemeleri satan magaza li¢ blok 6tede, kapanma-
sina hala bir saat var. Yilda bir kez buraya gelip ortaokulda
futbol oynayan Charlie’ve krampon ve top alirdim.

O zaman bile silahlarin sergilendigi tezgah dikkatimi ¢e-
kerd.

Gizemli gelirdi bana.

Bir insanin neden silah edinmek isteyecegini bir tiirli an-
layamazdim.

Hayatim boyunca yalnizca 1ki ya li¢c kez silah atesledim,
o da Jowa’da lisede okurken. En yakin arkadasimin ¢iftligin-
de pash yag ficilarina ates ederken bile diger ¢ocuklar kadar
eglenmedim. Silahlar beni korkutuyordu. Hedefin karsisinda
ayakta durup agir tabancay: kaldirirken elimde tuttugum se-
yin bir 6liim makinesi oldugunu unutamiyordum.

Magazanin adi Field ve Glove. Bu geg¢ saatte oradaki tig
miigteriden biriyim.

Riizgarliklar ve ayakkabilarin siralandigi bir duvarin 6niin-
den ge¢ip magazanin arka tarafindaki tezgaha gidiyorum.

Duvarda tiifekler, av cifteleri asil, raflarda kutu kutu mer-
miler var.

Cam vitrinde tabancalar sergileniyor.

Siyah tabancalar.

Kromlar.

Silindirliler.

Silindirsizler.

19701erin qilgin polis filmlerinde taginan tiirde tabancalar.

Uzerinde siyah tigért, rengl atmis kot pantolon olan bir ka-
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din yanima geliyor. Kabarik kizil sa¢lariyla Annie Oakley’yi
hatirlatiyor, ¢illi sag kolundaki dévmede “Halkin silah balun-
durma ve tasima hakki elinden alinamaz” yaziyor.

“Size yardimer olabilir miyim?” diye soruyor.

“Evet, bir el tabancas:t almak 1stiyordum, ama dirist ol-
mak gerekirse silahlar hakkinda hicbir gsey bilmiyorum.”

“Neden tabanca almak istiyorsunuz?”

“Evimi korumak i¢in.”

Cebinden bir anahtar destesi ¢ikariyor, 6niimdeki caml
kabinin kilidini aciyor. Uzanip camin altindan siyah bir ta-
banca aliyor.

“Bu bir Glock 23. Kirk kalibre. Avusturya yapimi. Vurdu
mu indirir. Uzerinizde tasimak istiyorsaniz size daha kom-
pakt bir versiyonunu da énerebilirim.”

“Evime girmeye ¢alisan birini durdurur mu?”

“Elbette. Yere indirir ve bir daha ayaga kalkamaz.”

Tabancanin slirglisiini ¢ekiyor, bos oldugundan emin ol-
duktan sonra silahi yeniden kilitliyor ve figekligi ¢ikariyor.

“Kac¢ mermi aliyor?”

“On iic tane.”

Silahi bana uzatiyor.

Tabancayla ne yapacagimdan emin degilim. Nisan m ala-
cagim? Agirligim1 m1 hissedecegim?

Tabancay1 beceriksizce elimde tutuyorum, dolu olmamasi-
na ragmen elimde bir 6liim makinesi var hissine kapiliyorum
yeniden.

Tetik korumasindan sarkan etikette 599.99 dolar yaziyor.

Para sorunumu halletmem lazim. Bankaya gidip Char-
lie’'nin tasarruf hesabim bozdurabilirim. Son baktigimda yak-
lasik 4 bin dolar para vard: hesapta. Charlie o hesabi kullan-
miyor. Kimse kullanmiyor o hesabi. Birkac bin dolar ¢eker-
sem kimse fark etmez. En azindan hemen anlamazlar. Tabii
once elime bir ehliyet ya da kimlik gegirmem lazim.
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“Begendiniz mi?” diyor.

“Evet. Yani, bir silah iste.”

“Size bagka tabancalar da goésterebilirim. Cok hos bir
Smith & Wesson var elimde. El tabancasi gibi bir gsey disi-
niiyorsaniz daha uygun olur.”

“Hayir, bu glizel. Ama biraz para toparlamam lazim. Sila-
hi almak i¢in hangi belgeler gerekiyor?”

“FOID kartiniz var ma?”

“O nedir?”

“Illinois Eyalet Polisi tarafindan verilen bir silah ruhsati
belgesi. Bagvurup almaniz gerekir.”

“Kart1 almak ne kadar siiriityor?”

Cevap vermiyor.

Bana tuhaf tuhaf bakiyor, sonra uzanip Glock’u elimden
aliyor ve camin altindaki yerine yerlestiriyor.

“Yanlis bir sey mi s6yledim?”

“Sen Jason degil misin?”

“Adimi nereden biliyorsunuz?”

“Burada durmusg parcalari birlestirmeye, deli olmadigim-
dan emin olmaya ¢alisiyordum. Adimi bilmiyor musun?”

“Hayir.”

“Bence benimle dalga geciyorsun, bu dogru bir hareket de-
gil.”

“Sizinle daha 6nce hi¢ konugmadik. Hatta bu magazaya
yillardir girmedim bile.”

Kabini kilitleyip anahtarlar: cebine koyuyor.

“Artik gitmen gerek, Jason.”

“Ama anlamiyorum...”

“Oyun oynamiyorsan basina bir darbe almis ya da Alz-
heimer’a yakalanmis olmahsin. Belki de delirdin.”

“Ne diyorsunuz siz?”

“Gergekten bilmiyor musun?”

“Hay1ir.”
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Dirsegiyle tezgaha yaslanmyor. “Iki giin énce buraya gel-
din, bir tabanca almak istedigini s6yledin. Sana ayni1 Glock™u
gosterdim. Tabancay: evini korumak i¢in alacagimi soyledin.”

Ne demek oluyor bu? Jason2 dénme ithtimalimi mi diisti-
niiyor, yoksa burada oldugumdan haberi mi var?

“Bana silah sattimiz m1 peki?”

“Hayir, FOID kartin yoktu. Para toparlaman gerektigini
soyledin. Bir ehliyetin bile yoktu.”

Sirtimda bir tirperti dolagiyor.

Dizlerim titriyor.

“Yalniz iki giin 6nce gelmis olsan iyi” diyor. “Bana garip
geldin ve silah bélimiinde ¢alisan diger arkadasim Gary’ye
seni daha once burada goérip gérmedigini sordum. Goérdugii-
nil soyledi. Gegen hafta ti¢ kez gelmigsin. Ve simdi yeniden
buradasin.”

Tezgaha yaslanip kaliyorum.

“Seni bu magazada bir daha gérmek istemiyorum, Jason.
Bir pantolon askis1 almakicin bile gelme. Gelirsen polisi ara-
rim. Soylediklerimi anliyor musun?”’

Korkmus ve kararli gériintiyor. Karanlik bir sokakta
onunla karsilasmak i1stemezdim.

“Anliyvorum” diyorum.

“Simdi ¢ik git buradan.”

Disar: giktigaimda kar yagiyor, kar taneleri yilizime ¢arpi-
yor, basim déniiyor.

Sokagin diger ucundan bir taksi yaklagiyor. Elimi kalda-
rinca gelip kaldirimin 6niinde duruyor. Arka kapisini acip bi-
niyorum.

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyor sofor.

Nereye.

Harika bir soru.

“Bir otele liitfen.”
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“Hangisine?”

“Bilmiyorum. On bloktan daha uzak olmasin. Ucuz bir yer
olsun. Sen se¢.”

On koltukla arka koltugu ayiwran pleksinin arkasindan ba-
na bakiyor.

“Kalacagin oteli benim mi se¢gmemi istiyorsun?”

“Evet.”

Bir an istegimi yerine getirmeyecek saniyorum. Belki
de cok tuhaf bir istekte bulundum. Belki de taksiden inme-
mi soyleyecek. Ama taksimetreyl calistiriyor ve beni yeniden
trafigin ortasina ¢ekiyor.

Pencereden farlara dogru disen kar tanelerine, diger arac-
larin arka farlarina, sokak lambalarina, yanip sénen 1siklara
bakiyorum.

Kalbim gogsiimiin icinde kiit kiit atiyor, diistinceler kafa-
min i¢cinde doért déniiyor.

Sakinlesmem lazim.

Durumla mantikli, rasyonel bir sekilde bas etmehyim.

Taksi, End o’'Days adl1 eski bir otelin 6nilinde duruyor.

Taksi soférii déniip bana bakiyor: “Sana uyar m1 buras1?”

Ucreti 6deyip otele giriyorum.

Radyoda Bulls mac1 var, resepsiyondaki sisman goérevli
beyaz kutularin i¢inden (in yemegi yiyor.

Omuzlarimdaki kar: silkeleyip annemin babasinin adint
kullanarak otele kayit oluyorum — Jess McCrea.

Bir gecelik oda kiraliyorum.

Cebimde 14,76 dolar kaliyor.

Dordiinci kata cikip kendimi odaya kilitliyorum.

I¢i gecmis bir yer.

Uzerinde sinir bozucu ¢icekli bir értii olan tek kisilik bir
yvatak.

Formika bir masa.
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Sunta komodinler.

En azindan icgerisi sicak.

Perdeleri agip disart bakiyorum.

Kar siddetlendigi i¢in sokaklar bosalmaya baglamis ve
yollar dondugu i¢in gecgen araglarin lastik izleri goriiliiyor.

Giysilerimi ¢ikarip son ampuliimii komodinin alt ¢cekme-
cesindeki Gideon Incili’nin i¢ine koyuyorum.

Sonra dusa girtyorum.

Diistinmem lazim.

Asansorle birinei kata inip kart anahtarimla internet oda-
sina giriyorum.

Bir fikrim var.

Bu diinyada kullandigim ticretsiz e-posta servisinin say-
fasini1 acayorum, aklima gelen ilk kullanici adim yaziyorum.

Adimin degistirilmis s6ylenisi: asonjayessenday.

Alinmig oldugunu gériince sasirmiyorum.

Sifresinin ne oldugu belli.

Son yirmi yildir hemen her sey i¢in kullandigim sifre — ilk
arabamin turi, modeli ve yapim yili: Cipwrangler89.

Sifreyi deniyorum.

ise yariyor.

Kisa slire once ag¢ilmis yeni bir e-posta hesabina giriyo-
rum. Servis saglayicinin hog geldiniz mesajlarindan sonra
“Jason”dan gelen agilmig bir e-posta buluyorum.

Konu satirinda soyle yaziyor: Eve Hos Geldin Gercek Ja-
son Dessen.

E-postay1 aciyorum.

Bir mesaj yazilmamas.

Yalnmizca bir link var.

Sayfa ytikleniyor, ekranda bir uyari beliriyor.

UberSohbet’e hos geldiniz!
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Su anda {i¢ tane aktif kullanic var.
Yeni bir kullanici misiniz?

“Evet”e tikliyorum.

Giris yapmadan o6nce bir sifre yaratmam gerekiyor.

Biiylik bir pencerede sohbet gecmisi beliriyor.

Bir dizi emoji.

Herkese acik mesajlar gonderebilecegim, bir de kisilere
0zel mesajlar icin kullanabilecegim iki tane alan.

Sohbeti en bagtan okumaya baghyorum. Ik mesaj vakla-
sik on sekiz saat 6nce atilmis. En yeni1 mesaj kirk dakika 6nce.

JasonYONETICI: Bazilarinizi evin cevresinde gérdiim. Baskalari da ol-
dugunu biliyorum.

Jason3: Bu gercek mi yani?

Jasond: Bu gercek mi?

Jasoné: inaniimaz.

Jason3: Kaciniz silah magazasina gitti?

JasonYONETICi: Uc giin 6nce gittim.

Jasond4: iki.

Jasoné: Gliney Chicago’'dan aldim ben.

Jason5: Bir silahin mi var yani?

Jasoné6: Evet.

JasonYONETICI: Kankakee kimin akfina geldi?

Jason3: Benim,

Jason4: Benim de.

Jasoné: Din oraya gidip bir otelde kaldim. Her sey hazirdi. Araba
hazirdi. Karek. ip. Her seyi planlamistim. Bu aksam, bize bunlari yapan
Jason'in evden cikmasini beklemeye gittim. Ama sonra arabamin arka-
sinda kendimi gordiim.

Jason8: Neden plani uygulamadin, Jason6?

Jason6: Uygulasam ne olacakti? Ondan kurtulsaydim icinizden biri

aynisini bana yapacakt.
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Jason3: Herkes oyun teorisi senaryolarini inceledi mi?

Jasond: Evet.

Jasoné: Evet.

Jason8: Evet.

JasonYONETICI: Evet.

Jason3: Yani hepimiz bu isin iyi sonlanmayacagini biliyoruz.

Jason4: Hepiniz kendinizi 6ldlrin, karimi bana birakin,

JasonYONETICI: Bu sohbet odasini ben actim, yonetici kontrolteri
bende. Bilginiz olsun diye soyliiyorum, su anda sohbet odasinda bes Ja-
son daha var.

Jason3: Neden giclerimizi birlestirip diinyay fethetmiyoruz? Bu ka-
dar kalabalik bir Jason grubu birlikte aymi amag icin cabalarsa neler olur
biliyor musunuz? (Yari saka yari ciddi séyliyorum.)

Jasoné: Neler olacagini hayal edebilir miyim? Kesinlikle sdyle olur:
Bizi bir hikiimet laboratuvarina tikip hayatimiz boyunca Gzerimizde test-
ler yaparlar.

Jason4: Hepimizin aklindan geceni sdyleyebilir miyim? Bu cok tuhaf
bir durum.

Jason5: Benim de bir silahim var. Hicbiriniz eve ddnmek icin benim
kadar miicadele etmediniz. Hi¢cbiriniz benim gordiklerimi gérmediniz.

Jason7: Geri kalanlarimizin neler yasadigini bilemezsin.

Jason5: Cehennemi gérdiim. Gercek anlamiyla. Cehennem. Nerede-

sin, Jason7? ikimizi 8idtirddm bile.
Ekranda baska bir uyar: beliriyor:
Jason7 size 6zel bir mesaj génderdi.
Mesaj1 acarken kalbim patlayacak gibi kiit kiit atiyor.

Durumun ne kadar ¢ilginca oldugunun farkindayim ama benimie or-
tak olmak ister misin? iki kisi daha giliclii oluruz. Digerlerinden kurtulmak
icin birlikte cahsabiliriz ve ortalik yatisinca bir seyler dlislinGriz. Zamani-

miz az. Ne dersin?
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Ne derim?

Nefes almakta bile zorlaniyorum.

Internet odasindan cikiyorum.

Sirtimdan terler akiyor ama bir yandan da tistiyorum.

Birinci kattaki koridor bos ve sessiz.

Hizli adimlarla asansére binip dérduncii kata ctkiyorum.

Bej halinin tizerinden gecip hizla odama doéntiyor, kendimi
iceri kilitliyorum.

Bir sarmal.

Bunu énceden nasil tahmin edemedim?

Geri donip bakinca, kacmilmazdi.

Koridorda alternatif gergeklerde ¢ogalmiyordum ama igi-
ne girdigim her diinyada bir agacin dallar: gibi ¢ogalarak da-
g1liyordum. O kiil, buz ve veba diinyalarinda bagka versiyon-
larimi da birakmistim demek ki.

Koridorun sonsuz olmasi diger versiyonlarimla karsilas-
mami engelledi ama birini gérdiim — sirt1 kanlar i¢indeki
Jason’la karsilagtim.

Bu Jason’larin ¢ogu diger diinyalarda 61dii ya da sonsuza
dek kayboldu ama benim gibi bazilar1 dogru tercihler yapta.
Ya da sanslari yaver gitti. Benimkinden farkl yollar tercih
etmig olabilirler, farkli kapilardan, farkl diinyalardan gec-
mis olabilirler ama sonunda bu Chicago’ya dénmeyi basar-
dilar.

Hepimiz ayni seyi istiyoruz: hayatlarimizi geri almaya.

Tannr askina.

Hayatimiz istiyoruz.

Aillemizi.

Diger Jason’larin ¢ogu benim gibiyse ne olacak? Ellerin-
den alinan seyi isteyen diizgin insanlar. Durum buysa, Da-
niela ve Charlie iizerinde nasil hak iddia edebilirim?

Bu yalmizea bir satrang oyunu degil. Kendime karg: oyna-
digim bir satranc oyunu.
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Boyle diistinmek 1stemiyorum ama elimde degil. Diger
Jason’lar hayatta en ¢cok 6nem verdigim seyi i1stiyorlar: aile-
mi. Dolayisiyla diisman sayilirlar. Hayatimi gert almak icin
neleri géze alacagimi soruyorum kendime. Omrimiin geri
kalanimi Daniela’yla birlikte gecirebilecegim anlamina gel-
se, diger versiyonlarimdan birini 6ldirir miydim? Peki on-
lar yapar m1 bunu?

Diger versiyonlarimin yalmiz baslarinda otel odalarinda
oturdugunu, karh sokaklarda yiliriidiigiinii, kumtasindan ya-
pi1lma evimi seyrederek aym diisiincelerle bogustugunu ha-
yal ediyorum.

Kendilerine aym sorularn sorduklarini.

Kopyalarinin siradaki hamlelerini tahmin etmeye ¢alis-
tiklarini.

Paylasmak s6z konusu olamaz. Rekabetci, sifir toplamh
bir oyun bu. Yalmzca birimiz kazanabilir.

Herkes dikkatsiz davranirsa, olaylar ¢cigirindan gikar, Da-
niela ya da Charlie yaralanir veya oliirse, herkes kaybeder.
Birkac saat énce evimin penceresinden igeri bakinca her sey
bu ylizden normal gériinmiis olmala.

Kimse ne yapacagim bilmediginden hi¢gbirimiz Jason2’ye
karsi bir hamle yapmadik.

Klasik bir dizilim, saf oyun teorisi.

Tutsak Ikileminin korkunc bir tiri; sordugu soru da su:
Disiinerek kendini alt edebilir misin?

Guvende degilim.

Ailem glivende degil

Peki ne yapabilirim?

Diigiinebildigim biitiin hamleler 6nceden tahmin edilebi-
lirse ya da bana firsat kalmadan yapilirsa ne olur?

Tiiylerim Grperiyor.

Kiipte gecirdigim en kotii glinler —ylizliime yagan yanar-
dag kiili, soguktan donmak tizere olmak, Daniela’min adim
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bile bilmedigi bir diinya— bunlarin higbiri su anda i¢cimde ko-
pan firtinayla yarisamaz.

Evimden hi¢ bu kadar uzak hissetmemistim.

Telefon caliyor, su an doniiyorum.

Masanin basina gidiyorum, li¢lincii ¢alisinda aliciy1 kalda-
riyorum.

“Alo?”

Karsilik yok, yalnizca soluk sesleri.

Telefonu kapatiyorum.

Pencereye gidiyorum.

Perdelert araliyorum.

Dort kat asagida sokak bos, kar hila yagiyor.

Telefon yeniden, bu kez bir kere caliyor.

Tuhaf.

Yeniden yataga yerlesirken telefon meselesi aklimi kurca-
hyor.

Bagka bir versiyonum odamda olup olmadigimi anlamaya
calisiyor olabilir mi?

Bu otelde oldugumu nereden bilecek?

Cevabi hemen buluyorum, bulunca da korkuyorum.

Su anda Logan Meydani’nda onun yaptiginin aynisini ya-
pan bir siiri versiyonum olmali1 — mahalledeki blitin mo-
telleri ve otelleri arayip diger Jason’lar1 bulmaya ¢aligsan
Jason’lar. Beni sans eseri bulmada. Istatistiksel olasihk he-
sabi. Bir avuc¢ Jason bile, her biri on kez telefon ac¢sa, evimin
cevrestndeki bitiin otellere kisa siirede ulasabilirler.

Peki, otel gorevlisi oda numarami verir mi?

Belki bilerek yapmaz bunu ama resepsiyon masasinin ar-
kasinda Bulls macin: izleyen ve bir yandan Cin yemegi tiki-
nan birini kandirmak kolaydar.

Ben onu nasil kandirabilirim?

Arayan bir bagkasi olsa, kullandifim takma isim beni ko-
rurdu. Ama diger versiyonlarimin hepsi annemin babasi-
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nin adini biliyor. Orada hata yaptim. Aklima gelen ilk tak-
ma isim buysa, bagka Jason’larin da akhna ilk gelen bu olur.
Peki, oday: hangi isimle tuttugumu biliyorsam ilk yapacagim
sey ne olurdu?

Resepsiyon gorevlisi oda numarami her sorana vermezdi.

Burada kaldigimi biliyormus gibi yapmam gerekirdi.

Oteli arayip Jess McCrae’nin odasiyla konusmak isterdim.

Hattin diger ucunda kendi sesimi duyunca burada oldugu-
mu anlar, telefonu hemen kapatirdim.

Otuz saniye bekleyip yeniden arar, resepsiyon gorevlisine,
“Sizi yeniden rahatsiz ettigim ic¢in 6zir dilerim ama az énce
aradim ve hat kesildi. Liitfen yeniden baglayabilir misiniz?
Tiih, oda numarasi neydi?” diye sorardim.

Sansim yaver giderse, resepsiyon gorevlisi dalgin serse-
min biriyse, telefonu yeniden baglamadan 6nce oda numara-
sint s6ylerdi.

Demek ki ilk telefon burada oldugumdan emin olmak i¢indi.

Ikincisi de oda numaram é6grenmek icin.

Yataktan kalkiyorum.

Diistindiiklerim sa¢cma olabilir ama aklimdan ¢ikaramiyo-
rum.

Su anda kendima 6ldiirmek icin buraya geliyor olabilir mi-
yim?

Yiin paltomu sirtima gecirip kapiya gidiyorum.

Korkudan basim dénliyor ama bir yandan da kendimi kont-
rol etmeye, belki de delirmis oldugumu diiglinmemeye c¢aligi-
yorum. Belki de siradan bir olay1 asira yorumluyorum - alt ta-
raf1 otel odamdaki telefon iki kere caldu

Belki 6yle oldu, belki olmads.

Ama o sohbet odasindan sonra hicbir sey beni sasirtmaz
artik.

Ya hakhysam ve distindiiklerimi 6nemsememek hataysa?

Git.
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Hemen simda.

Kapiy1 yavasca agtyorum.

Koridora ¢ikiyorum.

Koridor bos.

Tavandaki floresan lambalarin viziltistndan baska ses yok.

Merdivenlerden mi ¢iksam, asansorle mi?

Koridorun uzak ucunda asansér kata geliyor.

Duruyor.

Bir an kimildayamiyorum.

Bakiglarim ayiramiyorum.

Asansorden c¢ikip kendime dogru yaklasiyorum.

Bakislarimiz karsilasiyor.

Guliimsemiyor.

Yiziinde yalnizea tirpertici bir konsantrasyon ifadesi var.

Silahini havaya kaldiriyor, birden ters yone dogru kogma-
yva bashiyorum. Koridorun sonundaki kapiya dogru kosarken
kilitli olmamasi 1¢in icimden dua ediyorum.

Isikl: ¢ikig tabelasinin altindaki kapidan firlayip merdi-
venlere yoneliyorum. Bir an i¢cin déntp arkama bakiyorum.

Kopyam tlizerime dogru kosuyor.

Elimle tirabzani tutup merdivenlerden asagi kosarken,
Diisme, diisme, diisme diyorum kendi kendime.

Uctincii kattaki sahanliga ulasinca yukaridaki kapinin
glriltiuyle acildiginmi1 duyuyorum, kopyamin ayak sesleri mer-
divenlerde yvankilaniyor.

inmeye devam ediyorum.

Ikinci kata ulasiyorum.

Sonra birinci kata geliyorum. Ortasinda pencere olan bir
kapi lobiye actliyor, pencereli bir kapi da baska bir yere.

Baska bir yeri seciyorum ve kapidan firliyorum...

Dondurucu sogukta buluyorum kendimi. Kar yagiyor.

Birka¢ santim taze kar kapli merdivenlerden sendeleye-
rek intyorum, ayakkabilarim karla kapli kaldirnmda kayiyor.
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Dengemi bulmaya ¢alisirken iki ¢ép kutusunun arasinda-
ki dar sokaktan biri cikiyor.

Uzerinde benimkine benzeyen bir palto var.

Saclarinda kar.

Bu benim.

Sokak lambasinin 15181 elindeki bicagin agzinda bir an
parliyor, sonra Gizerime geliyor. Velocity Laboratuvarr’ndan
aldigim standart malzeme dolu sirt cantasindaki bicagin ay-
nisinil karnima saplamak tizere bana dogru koguyor.

Son anda kenara cekiliyorum, kolunu yakaliyorum ve onu
var giiclimle otel merdivenlerine dogru savuruyorum.

Merdivenlere y1g1ldig1 anda otelin kapisi agiliyor. Bu ina-
nilmaz sahneyti ister istemez bellegime kaziyip doniiyor, kos-
maya baslhiyorum; kapidan eli tabancali bir versiyonum fir-
larken, diger versiyonum basamaklardan kalkip yerde karla-
rin arasina gémiilen bicagini ariyor.

Birlikte mi calisiyorlar?

Bulabildikleri her Jason” éldiirmek icin birlikte mi hare-
ket ediyorlar?

Binalarin arasinda hizla kosuyorum, ytiziime karlar car-
piyor, cigerlerim yaniyor.

Doniip bakinca bana dogru yaklagan iki gélge goriiyorum.

Yagan karin altinda kosmaya devam ediyorum.

Disarida kimse yok.

Sokaklar bombos.

Birkac bina ileride bir gl‘iriilﬁi duyuyorum — neseyle hay-
kiran insanlarin sesi.

Gariltanin geldigi tarafa kogup agir, ahsap bir kapiyi iti-
yor, bir bara giriyorum. i(;erisi cok kalabalik, herkes ayakta.
Televizyonda kiran kirana gectigi belli olan bir Bulls magini
1zliyorlar.

Kalabaligin arasina karisip gizleniyorum.

Oturacak yer yok, ayakta durmak bile zor ama sonunda dart
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tahtasinin altinda kendime siginacak bir bogluk buluyorum.

Herkes maca bakiyor, ama ben kapiya.

Bulls'un oyun kurucusu #i¢ sayilik bir basket atinca oda-
da bir curcuna kopuyor, birbirini tanimayanlar bile kucakla-
S1yor.

Barin kapist ardina kadar aciliyor.

Esikte kendimi gériiyorum, tistiim karla kapl.

iceri bir adim atiyor.

Bir an onu gézden kaybediyorum, sonra kalabaligin ara-
sinda yeniden goériiyorum.

Jason Dessen’in bu versiyonu neler deneyimledi? Hangi
dinyalar: gérdii? Bu Chicago’ya donebilmek icin nelerle sa-
vasmak zorunda kald1?

Bakaiglariyla kalabalig tariyor.

Arkasinda, kapinin 6niinde yagan kari gérebiliyorum.

Bakislan sert ve soguk. Acaba ben de 6yle miyim?

Bakiglar: odanin arkasinda durdugum yere yaklasinca
dart tahtasinin arkasinda yere ¢okiip kalabaligin arkasina
gizleniyorum.

Bir dakika bekliyorum.

Kalabalik yeniden haykirdig: zaman yavasca ayaga kalki-
yorum.

Barin kapis1 kapala.

Kopyam gitmis.

Bulls ma¢i1 kazaniyor.

Insanlar mutlu ve sarhoslar.

Barda bir tabure bosalmasi icin aradan yarim saat ge¢cme-
s1 gerekiyor. Gidecek baska yerim olmadigindan bir tabureye
tirmanip bir bira ismarhyorum. Cebimde 10 dolardan az pa-
ra kahyor.

Karnim ¢ok a¢ ama burada yiyecek olmadigi i¢in biramla
birlikte birkac paket krakeri mideye indiriyorum.
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Sarhog bir adam benimle Bulls'un gelecek sezon bagar:
olasilign lizerine konusmak istiyor, ama bakislarimi biram-
dan ayirmadigim ve hi¢ konugmadigim i¢in bana hakaret
edip arkamizda duran iki kadim rahatsiz etmeye bashyor.

Gurulticu ve saldirgan biri.

Kapidaki glivenlik gérevlisi gelip onu digar: atiyor.

Kalabalik dagilmaya baghyor.

Barda oturup giriltiiyli duymamaya calisirken aklimda hep
ayn1 distince var: Daniela ve Charlie'yi Eleanor Sokag 44 nu-
maradaki kumtas: binadan uzaklastirmaliyim. Onlar evde ol-
dugu siirece bu Jason’larin ¢ilginca bir seyler deneme olasilig:
artiyor.

Bunu nasil yapacagim peki?

Jason2 su anda onlarin yanindadir.

Gecenin bir yarisi.

Evime yaklagsmak risk almak demek.

Daniela’nin oradan ayrilmasina, bana gelmesine ihtiya-
cim var.

Ama aklima gelen her fikir bagska bir Jason’in da aklina
geliyor ya da yakinda gelecek.

Kazanmam olanaksiz.

Barin kapis: ardina kadar acilinca déniip bakiyorum.

Baska bir versiyonum —sirt ¢antasi, denizci paltosu, bot-
lar—kapidan iceri giriyor ve bakislarimiz karsilastiginda sas-
kinlhkla 1ki kolunu havaya kaldiriyor.

Gtuzel. Benim i¢in gelmedi buraya demek ki.

Logan Meydanrnda kosturan Jason’lar sandigim kadar
kalabaliksa o da biraz i1sinmak ve dinlenmek i¢in sans eseri
1cer1 girmis olabilir. Tipki benim gibi.

Bara gelip yanimdaki bog tabureye oturuyor, ¢iplak elleri
soguktan titriyor.

Ya da korkudan.

Barmen gelip bir bana bir ona merakla bakiyor, sanki bir
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seyler sormak istiyor ama onun yerine yeni gelene, “Ne iger-
siniz?” diye soruyor.

“O ne igiyorsa ondan.”

Musluktan bardaga bira dolduran barmen, kenarindan
kopiikler tagsan bardag getirip bara birakiyor.

Jason bardagim kaldiriyor.

Ben de kendi bira bardagimi kaldiriyorum.

Birbirimize bakiyoruz.

Yiiziinlin sag yaninda iyilesmeye baslamis bir yara izl var,
sanki biri bicagini yliziine savurmus gibi gériiniiyor.

Yiziikkparmagina bagladig: iplik benimkinin aynisi.

ickilerimizden birer yudum aliyoruz.

“Sen ne zaman?..”

“Sen ne zaman?..”

Kendimizi tutamayip giilimsiiyoruz.

“Bu aksamiisti geldim” diyorum. “Sen?”

“Diin.”

“Biraz zor olacak gibi gériintiyor...”

“Birbirimizin ciimlelerini tamamlamamak mi?”

“Zihnini okuyamiyorum sonucta.”

Tuhaf — kendimle konusuyorum ama sesi benim sesime
benzemiyor sanki.

“Ne kadar geride dallanmigizdir birbirimizden, diye diisii-
niiyordum. Sen ve ben. Kiillerin yagdigi dunyay1 gérdiin mii?”

“Evet. Buzu da. O diinyadan kil pay1 kurtuldum.”

“Peki ya Amanda?’

“Firtinada birbirimizden ayrildik.”

Karmimda kiiclik bir patlama oluyor sanki. Sucluluk duy-
gusu bu.

“Benim diinyamda ayrilmadik. Bir eve sigindik birlikte”
diyorum.

“Pencerelerine kadar kara gémiilmiis olan ev mi?”

“Evet.” '
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“Ben de buldum o evi. i(;erideki aile 6lmusti.”

“O zaman nasil?..”

“O zaman nasil?..”

“Sen konus” diyor.

Birasini yudumladig: sirada soruyorum: “Buz diinyasin-
dan sonra nereye gittin?”

“Kipten bir adamin evinin bodrum katina c¢tktim. Adam
kafay: yiyecekti az kalsin. Silahliydi, beni bagladi. Beni 6l-
durecekti ama sonra ampullerden birini alip koridora kendi-
s1 bakmak 1stedi.”

“Yani igeri girdi ve bir daha ¢itkmada.”

“Evet.”

“Peki ya sonra?”

Bakiglar: bir an dalhiyor.

Birasindan biiylik bir yudum daha aliyor.

“Sonra ¢ok fena yerler gérdiim. Gergekten koti. Karanlik
diinyalar. Feci yerler. Ya sen?”

Basimdan gecenleri ona anlatiyorum. icimi dékmek 1y1
gelse de konustugum kiginin o olmasi ¢ok tuhaf gercekten.

Bu adam ve ben bir ay 6ncesine kadar aym kisilerdik. Ya-
ni gecmisimizin yizde doksan dokuzunu paylasiyoruz.

Aym geyleri soyledik. Ayni secimleri yaptik. Aym korkula-
r1 deneyimledik.

Ayni agku.

Ikinci biralarimizi 1smarladigl sirada bakiglarimi yiizin-
den ayiramiyorum.

Yanmimda oturan kisi benim.

Ama onda gerc¢ekdig: goriinen bir geyler var.

Belki de olanaks1z bir yerden ona baktigim i¢in bana 6yle
geliyor — kendime disaridan baktigim i¢in.

Gugli goriniyor ama ayn1 zamanda yorgun, hasarh ve
korkmus.

Hakkinizda her seyi bilen bir arkadagla konusmaya ben-
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ziyor, ama olanaksiz bir yakinhk aramizdaki. Gecen ay olan-
lar disinda basima gelen her seyi saniyesi saniyesine biliyor.
Yaptigim her kotiltigi. Aklimdan gecen her seyi. Zaaflarima.
Gizli korkularima.

“Ona Jason2 diyoruz” diyorum, “yani kendimizi Jasonl
kabul ediyoruz. Orijinal olan. Ama hepimiz Jasonl olamayiz.
Baskalari da kendilerini orijinal saniyor.”

“Hi¢birimiz degiliz.”

“Hayir. Bir biitiintin parcalariviz.”

“Farkl yiizlery” diyor. “Bazilarimiz ger¢cek adama ¢ok benzi-
yor. Sen ve ben oyleyiz bence. Bazilari ondan ¢ok uzak artik.”

“Farkl: bir gsekilde diisiinmeye zorluyor insani, degil mi?”
diyorum.

“Ideal Jason’in ne oldugunu merak etmeme neden oluyor.
Oyle biri var m1 acaba?”

“Tek yapabilecegimiz en 1y1 Jason olmaya calismak, 6yle
degil mi?”

“Agzimdan aldin.”

Barmen son i¢kileri siparis etmemiz gerektigini soyliiyor.

“Bunu yapan ¢ok insan yoktur” diyorum.

“Neyi? Kendisiyle karsihikh bira icmeyi mi?”

“Evet.”

Birasim bitiriyor.

Ben de benimkini bitiriyorum.

Tabureden kalkarken “Once ben ¢ikayim” diyor.

“Nereye gidiyorsun?”

Duraksiyor. “Kuzeye.”

“Seni takip etmeyecegim. Aynisini senden de bekleyebilir
miyim?”

“Evet.”

“Onlara ikimiz birden sahip olamayiz.”

“Onlan kimin hak ettigi belli degil, cevab1 olmayan bir so-
ru da olabilir bu. Ama ikimizin arasinda secim yapmak gere-



295

kirse, Daniela ile Charlie’ye kavugsmama engel olmana izin
vermem. Diiglincesi hi¢ hogsuma gitmese de, gerekiyorsa 6ld1i-
ririm seni.”

“Bira icin tesekkiirler, Jason.”

Doniip gidisini seyrediyorum.

Bes dakika bekliyorum.

Sonra ben de ¢ikiyorum.

Kar hala yagiyor.

Sokaklar yeniden taze ve ince bir kar ortisiiyle kaplan-
misg, etrafta kar kiireme araclar var.

Kaldirima ¢ikinea bir an durup ¢evreme bakimiyorum.

Barm miisteriler1 bosaliyor ama cevrede baska hi¢ kimse yok.

Nereye gidecegimi bilmiyorum.

Gidecek yerim yok.

Cebimde ikisi de gecerli iki tane otel odasi anahtar: var
ama ikisini de kullanamam. Givenli degil. Diger Jason’lar
odanin yerini 6grenmis, kolayca igeri girmiglerdir. Su anda
odamda oturup dénmemi bekliyor olabilirler.

Sonra aklima geliyor — son ampuliim ikinci otelde kald

Artik kaybettim onu.

Kaldirimda yirtiimeye bashyorum.

Sabahin ikisi ve biitiin hevesim kactu.

Su anda sokaklarda dolasan, aymi korkularla ytizlegen,
kendine aym sorular soran kac Jason daha var?

Kac¢1 simdiden o6ldi?

Ka¢1 avlamyor?

Logan Meydani’nin giivenli olmadigini hissediyorum, gece-
nin bir yarisi olsa bile. Gegtigim her sokakta, her kapi arahig-
na birinin kimildamasini, pesimden gelmesini bekliyorum.

Bir kilometre kadar yiiriiytiip Humboldt Parki’na ulagiyorum.

Karlarin arasinda ilerliyvorum.

Sessiz bir tarlaya ulagiyorum.

Bitkinim.
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Bacaklarim agriyor.

Karnim acliktan gurulduyor.

Yiirtiyecek halim kalmada.

Uzakta biiyik bir cam agaci gériyorum, kardan agirlag-
mig dallar1 sarkiyor.

En alttaki dallar: yerden en az bir metre yukarida ama yi-
ne de firtinadan korunacak bir siginak saghyorlar.

Govdesine yakin yerlerde biriken karn elimle siiptiriiyo-
rum, topraga oturup sirtimi agaca yashyorum.

Sessizlik.

Uzaktan, sehirden gelen kar kiireyicilerin sesini duyuyo-
rum.

Alcak bulutlardan yansiyan igsiklar gékyliziini parlak
pembeye boyamus.

Paltoma sarmyor, ellerimi yumruk yapip bedenimin 1sisi-
nm i1¢ine hapsetmeye ¢aligiyorum.

Oturdugum yerden a¢ik alanm ve agac¢lan gériyorum.

Uzaktaki ylirtiylis parkurunun sokak lambalar: yagan ka-
r1 aydinlatiyor, 1sik merkezinden gecen kar miicevher gibi
parliyor.

Her yer sessiz ve 1ss1z.

Hava soguk ama gokylizii sakin ve berrak ola daha da so-
guk olurdu.

Soguktan donacagimi sanmiyorum.

Ama uyuyamayacagim da kesin.

Gozlerimi kapatinca aklima bir fikir geliyor.

Gelisigiizellik.

Yapabileceginiz her seyl tahmin edebilen bir rakibi nasil
yenersiniz?

Tamamen geligigiizel bir sey yaparak.

Planlamadan.

Daha once aklinizdan gec¢irmediginiz, diiglinmediginiz bir
hamle yaparak.
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Belki kétii bir hamledir ve oyunu kaybedersiniz.

Ama belki de size stratejik avanta) kazandiracak, akliniza
gelmemis kazanma stratejisidir.

Pek:, bu diisiinme bi¢cimini kendi durumuma nasil uyarla-
yabilirim?

Kimsenin beklemedigi tamamen geligiglizel bir gey yap-
manin yolu nedir?

Bir sekilde uyuyorum.

Soguktan titreyerek gri beyaz bir diinyaya uyaniyorum.

Kar ve riizgar kesilmis, yapraksiz agaclarin arasindan
uzaktaki ufku gériiyorum. Sehir siluetinin en yliksek binasi
sehrin tizerindeki bulut kiimesine dokunuyor.

Karsimdaki aciklik hila beyaz ve kimaltisiz.

Safak vakti.

Sokak lambalar: séniiyor.

Dogrulup oturuyorum, her yanim tutulmus.

Paltom bile ince bir kar tabakasiyla kaplanmas.

Gordiigum bitiin Chicago’larin hicbiri giin dogumunda bu
kadar sakin ve dingin degildi.

Bos sokaklar sessiz.

Gokylizu ve yerler beyaz, binalar ve agaclar beyaz zemi-
nin 6ntinde karanlik goélgelere benziyor.

Hala yataklarinda, 6rtiilerin altinda yatan ya da pence-
relerinden disari karli manzaraya bakan yedi milyon insani
distiniiyorum.

Bunu diisiinmenin giiven verici, rahatlatici bir yan var.

Zorlanarak ayaga kalkiyorum.

Cilginca bir digtince var aklimda.

Diin gece barda, diger Jason gelmeden hemen 6nce olan
bir sey ilham verdi bana. Kendi basima bunu asla distine-
mezdim, o ylizden diisiinceme giiveniyorum.

Parktan sokaga ytriiyor, Logan Meydani’na yollaniyorum.
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Eve gidiyorum.

Karsima cikan ilk diikkana girip Swisher Sweets marka
bir puro ve BIC marka minik bir cakmak aliyorum.
Kalan param: 8,21 dolar.

Paltom kardan islandi

Onu girigteki askiya asip oturmaya gidiyorum.

Burasi son derece otantik bir yer, sanki hep buradaymisg
gibl goriliniiyor. 1950’lerden kalma hissini veren yalnizca kol-
tuklar1 kirmz sentetik kumasg kapli oturma béliimii ya da es-
ki miidavimleri gosteren ¢erceveli fotograflar degil. Mekamn
hi¢ degismemesinden kaynaklamyor o his. icerisi domuz pas-
tirmasi, peynir ve taze kahve kokuyor. Eskiden havaya ylik-
selen sigara dumanlar1 arasinda oturmak zorunda oldugum
zamanlardan kalma kokuyu da hala almak miimkiin.

Tezgahta oturan birka¢ miisteri disinda masalardan bi-
rinde iki tane polis, bir bagka masada mesaisi yeni bitmis ¢
hemsire ve sikilmig gibi kahve fincanina bakan siyah takim
elbisell, yash bir adam var.

Izgaradan yilikselen 1s1ya biraz daha yakin olabilmek i¢in
tezgaha oturuyorum.

Yasgli bir garson siparigimi almaya geliyor.

Bir evsize benzedigimin farkindayim ama kadin éyle dii-
sinse bile belli etmiyor, beni yargilamiyor, Orta Bati'ya 6zgi
yipranmis bir nezaketle siparigsimi aliyor.

Dort duvar arasinda olmak giizel bir his.

Pencere camlari bugulu.

Kemiklerime igsleyen soguktan kurtuluyorum.

Biitiin gece acik olan bu restoran evimden yalnizca sekiz
blok 6tede ama daha once hi¢ yemek yemedim burada.

Kahve gelince kirli parmaklarimi fincanin etrafina sarip
1s1tiyorum.
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Onceden hesap yapmak zorunda kaldim.

Bir fincan kahveye, iki yumurtaya ve biraz kizarmis ek-
mege yetecek kadar param var.

Lokmalar:1 yavasgca ¢ignemeye, yemegi uzatmaya c¢alisiyo-
rum ama ac¢liktan éliyorum.

Bana aciyan garson kadin ekstra ve licretsiz kizarmig ek-
mek getiriyor.

Nazik biri.

Az sonra olacaklar 1¢in kendimi daha kéti hissetmeme
neden oluyor.

Daniela’y1 aramak i¢in bagka bir Chicago’dan aldigim kul-
lan at telefonu ¢ikarip saate bakiyorum. Bu diinyada caligma-
yor, herhalde i¢cindeki dakikalar: ¢oklu evrenler arasinda ta-
simak mimkiin degil.

Sabah 8.15.

Jason2, 9.30°daki treni yakalamak 1¢in yirmi dakika once
evden ¢cikmis olmala.

Belki de ¢cikmadi evden. Belki hasta ya da bugtin bilmedi-
gim bir nedenden dolay1 evde kaliyor. Bu bir felaket olur ama
evde olup olmadigini anlamak i¢in oraya gitme riskini goze
alamam.

8,21 dolari cebimden ¢ikarip tezgahin tistiine koyuyorum.

Kahvaltimin ticretine ve 1ki kurus bahsise ancak yetiyor.

Kahvemden son bir yudum aliyorum.

Sonra kareli pazen gémlegimin gogilis cebine uzanip puro-
yu ve cakmagi cikariyorum.

Cevreme bakimiyorum.

Restoran tamamen dolu.

Geldigimde masada oturan iki polis gitmis, ama uzak ko-
sedeki masada yeni bir polis memuru oturuyor.

Puronun paketini acarken ellerim hafifce titriyor.

Puronun ucu, adina uygun sekilde hafif tatla.

Cakmag li¢ denemede yakabiliyorum.
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Puronun ucunu yakiyorum, agiz dolusu dumani ¢ekip 1z-
garanin basinda krep pisiren agqiya dogu tiflityorum.

Ne yaptigimi on saniye boyunca kimse fark etmiyor.

Sonra yanimda oturan, ceketi kedi tiyleri kapl: yash ka-
din donip, “Burada sigara icemezsin” diyor.

Soyledigime inanamadigim bir cumleyle karsilik veriyo-
rum: “Ama yemek sonrasinda icilen sigara gibisi yok.”

Gozluk camlarimin arkasindan aklimi kacirmisim gibi ba-
kiyor bana.

Garson kadin elinde buhan ttiten kahve dolu karafla ya-
nimiza geliyor. Cam ¢ok sikilmiga benziyor.

Basin: iki yana sallayarak, cocugunu azarlayan bir anne-
nin sesiyle, “Burada sigara icemeyecegini biliyorsun” diyor.

“Ama bu puro.”

“Miduri cagirmama ister misin?”

Puromdan bir nefes daha aliyorum.

Duman tiflityorum.

Kollar: dévmelerle kaplh iriyar: bir adam olan asc¢: doniip
6fkeyle bana bakiyor.

Garson kadina, “Harika fikir” diyorum, “git mudtri getir,
cunkii puromu sondiirmeye niyetim yok.”

Garson giderken yanimda oturan, yemegini mahvettigim
kadin, “Ne kadar kaba bir gen¢ adam” diyor.

Catalini brrakiyor, taburesinden iniyor ve kapiya gidiyor.

Cevremdeki diger miigteriler de olan biteni fark etmeye
baslada.

Ama ben hicbir sey olmamis gibi puro igmeye devam edi-
yorum. Sonunda restoranin arkasindan, pesinde garson ka-
dinla bir adam ¢ikiyor. Siyah kot pantolonlu, beyaz gém-
leginin kollarimin alt1 ter kapli adamin kravatinin digimi
de gevsemis. Derbeder haline bakinca biitlin gece ¢alistigim
tahmin ediyorum.

Arkamda durup “Ben Nick, restoran midiiri” diyor. “iqeride
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puro da sigara da igcemezsin. Musterileri rahatsiz ediyorsun.”

Taburemde biraz doniip gézlerinin 1¢ine bakiyorum. Yor-
gun ve sinirli gériintiyor. Ona bunlar yasattigim icin berbat
biriyim ama artik duramam.

Dénilip bana bakan miusterileri siizityorum. Tavadaki krep-
lerden biri c1zirdamaya baglhyor.

“Kaliteli puromun dumanindan rahatsiz mi oluyorsunuz?”
divorum.

Baslarim sallayanlar, “Evet” diyenler oluyor.

Birisi pisligin teki oldugumu séyliyor.

Restoranmin uzak kégesinde bir hareketlenme oluyor.

Nihayet.

Masasindan kalkan polis bana dogru geliyor, telsizinin c-
zirtisini 1sitiyorum.

Geng bir polis.

Yirmili yaslarinin sonunda olmala.

Kisa boylu, iriyari.

Bakiglar: donanma askerleri gibi sert ve zeki.

Restoran midiri rahatlayarak bir adim geri ¢ekiliyor.

Yanima gelen memur, “Sehirde kalabalik alanlarda sigara
icmek yasak ve gu anda yasalari ¢igniyorsun” diyor.

Purodan bir nefes daha aliyorum.

Polis, “Bak, biitiin gece ayaktaydim” diyor. “Bu musterile-
rin ¢ogu da aym sekilde. Neden herkesin kahvalti keyfini bo-
zuyorsun?”

“Sen neden benim puro zevkimi bozuyorsun?”

Yizinde 6fkeli bir ifade beliriyor.

“O puroyu hemen sondiir. Son uyarim.”

“Yoksa ne olur?”

ig gecirlyor.

“Boyle karsilik verecegini biliyordum. Kalk ayaga.”

“Neden?”

“Ciinkii hapse giriyorsun. O puroyu beg saniye icinde son-
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diirmezsen tutuklanmaya direnme sucu islemis olacaksin ve
sana bu kadar nazik davranamayacagim.”

Puroyu kahve fincanimin i¢ine atip tabureden iniyorum.
Polis memuru bileklerimi kelepcgeliyor.

“Uzerinde silah ya da igne var m? Canim yakabilecek ve-
ya bilmem gereken bir sey tagiyor musun?”

“Hayir, efendim.”

“Su anda ilac veya uyusturucunun etkisinde misin?”

“Hayir, efendim.”

Kolumu tutup ytirimeye basghyor.

Restoranin kapisina dogru yiridiigiimiiz sirada diger
miigteriler alkiglamaya baglhyor.

Devriye arabasi restoranin éniinde park halinde bekliyor.

Arka kapiy1 acip basima dikkat etmemi soyliiyor.

Elleri kelepgelivken zarif bir hareketle polis arabasina
binmek zor. Memur direksiyon basina gegiyor.

Emniyet kemerini takip motoru ¢caligtiriyor, karli sokaga
cikiyoruz.

Arka koltuk 6zellikle rahatsiz olacak sekilde tasarlanmis
sanki. Bacagimi uzatacak yer olmadigindan dizlerim kafese
yvaslaniyor. Sert plastik koltuklarda oturmanin betonda otur-
maktan farki yok.

Penceredeki tel drgiilerin arasindan bakiyor, mahallemin
tanidik binalarini gérliyorum ve planim ige yarayacak mi
merak ediyorum.

14. Bolge Emniyet Merkezi’nin otoparkina giriyoruz.

Memur Hammond beni arka koltuktan cekip aliyor, celik’
kapilardan gecirip kayit odasina gétiiriyor.

Buradaki eskl masalarin bir yaninda tutuklular i¢in san-
dalyeler, pleksiyle ayrilan diger tarafta kayit ofisi var.

Oda temizlik malzemesiyle kapatilmaya ¢alisilmig kus-
muk ve umutsuzluk kokuyor.
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Sabahin bu saatinde burada benden baska tek bir tutuklu
var — odanin diger ucundaki bu kadin bir masaya kelepcelen-
mis. One arkaya sallamiyor, kaginmiyor, titriyor.

Hammond yeniden lizerimi ariyor ve oturmam soyliiyor.

Sol bilegimdeki kelepgeyi cikarip masadaki halkaya gegi-
riyor. “Ehliyetini gorebilir miyim?” diyor.

“Kaybettim.”

Kagitlarina not aliyor, odanin kars tarafindaki bilgisaya-
rin bagina geciyor.

Adimi soruyor.

Sosyal giivenlik numarama.

Adresimi.

i$verenimi.

“Beni tam olarak neyle sucluyorsunuz?” diye soruyorum.

“Genel ahlaka aykir1 davrams ve huzuru bozmak.”

Hammond, tutuklama raporunu doldurmaya bashyor.

Birkac dakika sonra klavyede yazmayi birakip c¢iziklerle
kapl pleksinin arkasindan bana bakiyor. “Bir deliye benze-
miyorsun, sarhog da degilsin. Sabika kaydin temiz. Bagin da-
ha 6nce hi¢ derde girmemis. Restoranda ne oldu 6yle? Sanki
tutuklanmaya... ¢aligir gibiydin. Bana anlatmak istedigin bir
sey var m1?” diyor.

“Hayir. Kahvaltini berbat ettigim icin 6zilir dilerim.”

Omuz silkiyor. “Son kahvaltim degildi ya.”

Parmak izim almyor.

Fotografim cekiliyor.

Ayakkabilarimi alip bana bir cift terlik ve bir battaniye
veriyorlar.

Sisteme kaydimi yapmay: bitirdiginde soruyorum: “Tele-
fon etme hakkim ne zaman kullanabilirim?”

“Hemen kullanabilirsin.” Masasindaki sabit telefonun ali-
cisinl kaldiriyor. “Kimi aramak istersin?”

“Karimi.”
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Ona numaray: verip ¢evirmesini izliyorum.

Telefon ¢almaya basglayinca aliciyr b6lmenin géziinden ba-
na uzatiyor.

Kalbim kiit kiit atiyor.

Ac telefonu tathm, ac hadi.

Telesekreter.

Kendi sesimi duyuyorum ama bu benim telesekreter me-
sanm degil. Jason2 boélgesini igsaretlemek amaciyla yeni bir
mesaj mi birakt: acaba?

Memur Hammond’a, “Cevap vermiyor” diyorum. “Telefo-
nu kapatabilir misiniz litfen?”

Telefonu alip kapatiyor.

“Daniela numarayl tanimadigi icin agmamigtir. Bir kez
daha dener misiniz rica etsem?”

Numarayi yveniden ¢eviriyor.

Telefon yeniden caliyor.

DiiglinGiyorum, yanit gelmezse mesaj birakma riskine gir-
meli miyim?

Hayr.

Mesaji Jason2 dinlerse ne olur? Yine cevap vermezse bir
yolunu bulup ona...

“Alo?”

“Daniela?”

“Jason?”

Sesini duyunca gozlerime yaslar doluyor. “Evet, benim.”

“Nereden ariyorsun? Ekranda Chicago Emniyeti yaziyor.
Bagis falan istiyorlardir diye diisiindiim bu ylizden...”

“Bir dakika beni dinlemeni istiyorum.”

“Her sey yolunda ma?”

“ise giderken basima bir sey geldi. Her seyi aciklayacagim
ama...”

“Iyi misin?”

“Evet, iylylm ama hapisteyim.”
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Bir an hattin diger ucu oyle sessizlegiyor ki arka planda
dinledigi radyo programinin sesini duyabiliyorum.

Sonunda, “Tutuklandin ma?” diyor.

“Evet.”

“Ne i¢in?”

“Gelip beni kefaletle cickarman lazim.”

“Tanrim. Ne yaptin?”

“Aciklamaya vaktim yok. Tek telefon hakkimi kullandim.”

“Bir avukat getireyim mi?”

“Hayir, hemen buraya gel yeter. Cek defterini de getir.
Charlie okula gitti mi?”

“Evet.”

“Beni almaya gelirken onu da alip gelmeni istiyorum. Bu
cok...”

“Oyle bir sey yapamam.”

“Daniela...”

“Babasinmi hapisten ¢ikarmaya giderken oglumu yanima
almayacagim. Neler oluyor Jason?”

Memur Hammond pleksi duvar: hafifce tiklatiyor, artik
telefonu kapatmami isaret ediyor.

“Zamanim doldu” diyorum. “Litfen hemen gel.”

“Tamam.”

“Tatlim?”

“Seni ¢ok seviyorum.”

Telefonu kapatiyor.

Beni koyduklar: hiicrede beton bir yatak ve ince bir silte-
den baska bir sey yok.

Bir de tuvalet ve lavabo.

Kapinin iistiindeki kamera beni izliyor.

Cezaevi battaniyesini lizerime ¢ekip yataga uzaniyorum;
benden 6nce umutsuzluk anlarinda, biiylik hatalar yaptiktan
sonra kim bilir ka¢ adamin daha baktig1 tavana bakiyorum.
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Aklimdan ters gidebilecek, Daniela’nin gelmesini engelle-
yebilecek seylerin listesi geciyor.

Cep telefonundan Jason2’yi arayabilir.

Ders arasinda o sesini duymak i¢in Daniela’y1 arayabilir.

Diger Jasor’lardan biri bir hamle yapabilir.

Bunlardan biri gercekten olursa, her sey biter.

Karnim agriyor.

Kalbim kiit kiit atiyor.

Sakinlesmeye ¢alisiyorum ama korkuyu durduramiyorum.

Kopyalarim arasinda bu hamleyi tahmin edebilecek biri
cikacak m1 merak ediyorum. Oyle bir sey olmayacagim dii-
stinlip kendimi avutuyorum. Diin gece barda kadinlara asi-
lan ve givenlik gorevlisi tarafindan oradan kovulan saldir-
gan sarhosu gormeseydim, Daniela ve Charlie’yle giivenli bir
yerde bulugsmak i¢in kendimi tutuklatmak aklima gelmezdi.

Bu karari, yalnizca bana ait benzersiz bir deneyim saye-
sinde aldim.

Ama yaniliyor da olabilirim.

Her konuda yaniliyor olabilirim.

Kalkiyorum, klozet 1le yatak arasinda bir ileri bir geri yi-
riiyorum ama 1kl metreye iki bucuk metre oél¢lilerindeki hiic-
rede dolagacak fazla yer yok ve yiruidiik¢e duvarlar sanki s-
tiime geliyor. Sonunda nefesim sikigiyor.

Kapida g6z hizasinda bir pencere var. Oraya gidip disar:
bakiyorum.

Beyaz koridoru goriiyorum.

Yan hiicrelerden birindeki kadinin hickiriklar: beton du-
varlarda yankilaniyor.

Kadin umutsuzca aghyor.

Buraya getirildigimde kayit ofisinde gérdiigiim kadin mi
acaba?

Bir gardiyan kolundan tuttugu bir mahkimla kapimin

oénlinden geciyor.



307

Yataga doéniip battaniyenin altina kivriliyorum, yliziimii
duvara donilip yatiyor, dlisiinmemeye calisiyorum ama bu
1mkansiz.

Sanki saatler geciyor.

Neden bu kadar gecikti?

Tek agiklamasi olabilir.

Bir sey oldu.

Gelmeyecek.

Hiicre kapisinin kilidi acilirken ¢ikan mekanik sesle ye-
rimden firhyorum.

Oturuyorum.

Kapida beliren bebek yilizlii gardiyan, “Eve gidebilirsiniz
Bay Dessen” diyor. “Karimiz kefaletinizi 6dedi.”

Beni kayit ofisine gotiiriince éniime konan belgeleri oku-
madan imzaliyorum.:

Ayakkabilarimi geri verip beni bir dizi koridordan geciri-
yorlar.

Son koridorun sonundaki kapidan gecince nefesim kesili-
yor, gozlerime yaslar doluyor.

Ona 14. Bolge Emniyet Merkezi'nde kavugsacagimi kirk yil
diistinsem hayal edemezdim.

Daniela oturdugu sandalyeden kalkiyor.

Beni tanimayan, baska bir adamla ya da baska bir versi-
yonumla evli olan bir Daniela degil.

Benim Daniela’m.

Ta kendisi.

Bazen resim yaparken giydigi gomlek var iizerinde. Soluk
mavi tigortiin eteginde yagliboya ve akrilik lekeleri var. Beni
goriinece saskinlikla yiiziinii burusturuyor.

Yanina kogup ona sariliyorum, o da adimi séyliiyor ama
sesinde sagskinlik var. Yine de beni birakmiyor, ¢linkii kolla-
rinin arasindan ayrilmak istemiyorum. Bu kadinin kollarina
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dénmek i¢cin astigim diinyalari, ¢ektiklerimi, miicadele ettik-
lerimi diistintiyorum. Onu kucaklamanin bu kadar iyi hisset-
tirmesine iInanamiyorum.

Aym havay1 soludugumuza.

Kokusunu i¢cime ¢ektigime.

Tenini tenimde hissettigime.

Yiiziini ellerimin arasina aliyorum.

Onu dudaklarindan épliyorum.

Dudaklar: 6yle yumusak ki.

Ama geri ¢ekiliyor.

Sonra elini gégsiime koyup beni itiyor. Kaglarini ¢atiyor.

“Bir restoranda puro i¢tigin i¢in tutuklandigini séyledi-
ler, sonra da...” Diiglinceleri dagiliyor. Yuzimi, gérdiklerine
Inanamiyormus gibi inceliyor, parmaklariyla iki haftalik sa-
kalima dokunuyor. Tabii ki inanamiyor yliziime — sabah ya-
ninda uyandig surat degil bu. “Bu sabah sakahn yoktu, Ja-
son” diyor. Beni bagtan asag siiziiyor. “Cok zayifsin.” Uze-
rimdeki eski, pis gomlege dokunuyor. “Sabah evden ¢ikarken
uzerinde bagka giysiler vard1.”

Bunlarin hepsini diigsiindiiglinii ama anlam veremedigini
goriuyorum.

“Charlie’yi getirdin mi?” diyorum.

“Hayir. Sana getirmeyecegim dedim. Aklim1 m1 yitiriyo-
rum, yoksa...”

“Akhm falan yitirmiyorsun.”

Onu nazik¢e kolundan tutup kiicik bekleme alanindaki
alcak sirth sandalyelere oturtuyorum.

“Bir dakika géyle oturalim” diyorum.

“Ben oturmak istemiyorum, ben senin...”

“Liitfen, Daniela.”

Oturuyoruz.

“Bana giliveniyor musun?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum. Bunlar beni... Korkutuyor.”
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“Sana her seyi aciklayacagim ama once taksi ¢cagirman ge-
rekiyor.”

“Arabama 1ki blok 6teye park ettim.”

“Arabana gitmiyoruz.”

“Neden?”

“Digarida giivende degiliz.”

“Ne diyorsun sen?”

“Daniela, liitfen bana giliven, olur mu?”

Beni tersleyecegini saniyorum ama onun yerine telefonu-
nu ¢ikariyor, bir uygulama aciyor ve bir araba cagiriyor.

Sonunda basini kaldirip bana bakinca, “Tamam, ¢ daki-
kaya burada olacak” diyor.

Lobide ¢evreme bakiniyorum.

Beni kayit ofisinden buraya getiren polis memurunu go-
remiyorum. O anda resepsiyondaki kadin memurdan bagka
kimse yok iceride. O da kalin bir koruyucu camin arkasinda
oturdugu i¢in bizi duyamayacagindan eminiz.

Daniela’ya bakiyorum.

“Sana soyleyeceklerime inanamayacaksin” diyorum. “Ak-
limi yitirdigimi sanacaksin ama oOyle bir sey yok. Ryan’in Vil-
lage Tap’teki kutlama gecesini hatirhyor musun? Odiil ka-
zanmigti hani?”

“Evet. Bir ay 6nceydi.”

“Seni en son o gece evin kapisindan ¢iktigimda gordiim. O
zamandan beri ilk defa gériugsiiyoruz.”

“dason, o geceden beri gece giindiiz yanimdaydin.”

“O adam ben degildim.”

Yiizi karariyor.

“Ne diyorsun sen?”

“O benim farkh bir kopyam.”

Gozlerini kirpistirarak bana bakiyor.

“Bana numara mi1 yapiyorsun? Oyun falan m1 oynuyor-
sun? Cinku...”
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“Oyun da degil, numara da.”

Telefonunu alip saatine bakiyorum. “Saat 12.18. Su anda
ofiste olmam gerekir.”

Kampisteki telefonumun numarasini ¢eviriyorum ve tele-
fonu Daniela’ya veriyorum.

Telefon 1ki kere ¢aliyor, sonra hattin diger ucundan be-
nim sesim duyuluyor. “Merhaba tatlim, ben de seni dusinii-
yordum.”

Daniela’nin agz1 yavasca aciliyor.

Hastalanmig gibi bir hali var.

Telefonu hoparlore alip sessizce, “Bir gsey soyle” diyorum.

“Merhaba” diyor. “Glinlin nasil gegiyor?”

“Harika. Sabah derslerim bitti, birka¢ 6grencimle birlikte
6gle yemegi yiyecegim. Her sey yolunda mi?”

“Evet. Ben sadece... senin sesini duymak istemistim.”

Telefonu elinden kapip sessize aliyorum.

Jason, “Her dakika seni diiglinliiyorum” diyor.

Daniela’ya bakiyorum. “Biraz dusundigunu, gegen yil
Noel'de Keys'te ¢ok 1y1 vakit gec¢irdiginizi, bu yil da oraya git-
mek 1stedigini séyle.”

“Gegen Noel'de Keys'e gitmedik ki.”

“Ben bunu biliyorum ama o bilmiyor. Onun sandigin kisi
olmadigim kanitlamak istiyorum.”

Kopyam, “Daniela? Orada misin?” diyor.

Daniela telefonu aliyor. “Hayir, buradayim. Aslinda seni
sey 1c1n aramigtim...”

“Sesimin o tathh ahengini duymak i¢in degil mi?”

“Gecen yi1l Noel'de Keys'e gittigimizde ¢ok eglenmistik. Pa-
ra durumumuz sikisik, biliyorum ama bu yil da oraya gitsek
glizel olmaz m?” diyor.

Jason bir an bile tereddiit etmiyor.

“Elbette olur. Sen nasil istersen sevgilim.”

Daniela goézlerimin i¢ine bakarak konuguyor: “Ayni evde
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kalmaya ne dersin? Sahildeki pembe beyaz ev hani? Harika
bir yerdi.”

Son sozclikte sesi ¢atlar gibi oluyor ve bir an kendini kay-
bedecegini samiyorum ama sonra kendini topluyor.

“Bir sekilde gideriz” diyor Jason2.

Daniela’nin elindeki telefon titremeye bagliyor.

O adama parca parca etmek istiyorum.

Jason, “Tatlim, birisi gériismek i¢cin bekliyor, kapatsam
1y1 olacak” diyor.

“Tamam.”

“Bu gece gorisliriiz.”

Hayir, gériismeyeceksiniz.

“Akgsam gorisliriiz Jason.”

Telefonu kapatiyor.

Uzanip elini sikiyor, “Bana bak” diyorum.

Bakayor. Ifadesi saskin.

“Su anda zihnin allak bullak, biliyorum” diyorum.

“Ayn1 anda hem Lakemont’ta hem burada olman nasil
miimkiin olabilir?”

Telefonu titriyor.

Dokunmatik ekranda bir mesaj beliriyor, arabamizin gel-
digini haber veriyor.

“Her sey! agiklayacagim” diyorum, “ama simdi bu arabaya
binip oglumuzu okuldan almamiz lazim.”

“Charlie tehlikede mi?”

“Hepimiz tehlikedeyiz.”

Hemen kendine geliyor.

Ayaga kalkip elimi uzatiyor, sandalyeden kalkmasina yar-
dim ediyorum.

Lobiden gecip emniyet merkezinin girisine dogru yliriiyoruz.

Bes viiz metre 6tede siyah Escalade bizi bekliyoruz.

Kapidan firhyorum, Daniela’yt kaldirimin kenarinda bek-
leyen cipe dogru ¢ekiyorum.
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Diin geceki kar firtinasindan hic iz yok, en azindan gékyii-
zi acik. Kuzeyden esen siddetli riizgar bulutlar: éniine katip
gotirdi ve arkasinda gilinesli bir kis glinii birakt.

Aracin arka kapisini acip Daniela’nin arkasindan araba-
va biniyorum, Daniela siyah takim elbiseli sofére Charlie'nin
okulunun yerini tarif ediyor.

“Liitfen hemen gidelim” diyor.

Camlar karartilmis ara¢c Emniyet Merkezi'nden ayrilir-
ken Daniela’ya doniip “Charlie’yve mesaj atip geldigimizi soy-
le de hazirlansin” diyorum.

Telefonunu ¢ikariyor ama elleri titrediginden mesaj yaz-
makta zorlaniyor.

“Ver ben yapayim.”

Telefonunu alip mesaj uygulamasini agiyorum, Charlie’nin
adini buluyorum.

Su mesaj1 yaziyorum:

Baban ve ben su anda seni okuldan almaya geliyoruz. Midurle gé-
rismeye vakit olmadigindan tuvalete gitmek icin izin iste ve 6n kapiya
gel. Siyah bir Escalade’le geliyoruz. 10 dakikaya goériistriz.

Sofériimiiz, karlari kiirenmis caddelerde ilerliyor. Kalda-
rimlar parlak kig giinesi altinda kurumus bile.

Birkac blok ilerledikten sonra Daniela’nin mavi Honda’si-
nin yanindan gegiyoruz.

Onun iki ara¢ 6niinde, beyaz bir minibiisiin direksiyonun-
da tipki bana benzeyen bir adam oturuyor.

Dikiz aynasindan adama bakiyorum.

Arkamizda bir araba var ama kimin kullandigini géremi-
yorum, ¢linkii ara¢ ¢cok uzakta.

“Neyin var?” diyor Daniela.

“Bizi takip etmediklerinden emin olmak istiyorum.”

“Kim takip edecek bizi?”
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Telefonuna bir mesaj geliyor ve sorusuna cevap vermek-
ten kurtuluyorum.

CHARLIE
Her sey yolunda mi?

Karsilik yaziyorum:
Her sey yolunda. Goristigimizde aciklarim.

Kolumu omzuna atip Daniela’ya sarilhiyorum.

“Sanki kabus goériiyorum ama bir tirlii uyanamiyorum.
Neler oluyor?” diyor Daniela.

“Giivenli bir yere gitmek zorundayiz” diye fisildiyorum.
“Bag baga kalinca konugsuruz. O zaman sana ve Charlie’ye
her seyi anlatirim.”

Charlie’nin okulu bir akil hastanesi ile steampunk kale
arasi kocaman, tugla bir bina.

Okulun 6niinde durdugumuzda Charlie merdivenlere
oturmus, telefonuna bakiyor.

Daniela’ya arabada beklemesini séyliiyorum, arabadan ¢i-
kip ogluma dogru yuriyorum.

Sagkin sagkin bana bakiyor.

Halime sasiyor.

Onu simsiky kucaklayip “Tanrim, seni ¢ok 6zledim” diyo-
rum.

“Burada ne ariyorsunuz?” diye soruyor. “Bu araba nere-
den aikt1?”

“Haydi gel, gitmek zorundayiz.”

“Nereye gidiyoruz?”

Kolundan tutup onu Escalade’in agik kapisina dogru ce-
kistiriyorum.
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Arabaya 6nce o biniyor, arkasindan ben de binip kapiy1
kapatiyorum.

Sofér bize bakip Rus aksaniyla, “Simdi nereye?” diyor.

Emniyet merkezinden gelirken ben de ayni sorunun ceva-
bin1 digtindiim. Biiyiik ve kalabalik bir yere gitmeliydik, boy-
lece diger Jason’lardan biri pesimize diiserse kolayca kalaba-
liga karisabilirdik. Simdi bu diigslincemden kugkulaniyorum.
Aklima Ug¢ fakh alternatif geliyor; Lincoln Park Serasi, Willis
Kulesi’nin seyir terasi ve Rosehill Mezarligi. En giivenli, en
beklenmedik olasiliklar bunlar. Willis ve Lincoln Park da ay-
n1 gsekilde mantikli geliyor. Bu yilizden i¢imden gelen sesi bos
verip ilk se¢cenege doniiyorum.

“Water Tower” diyorum.

Sessizce sehrin sokaklarindan geciyoruz.

Sehir merkezindeki binaya yaklasirken Daniela’nin cep
telefonu titresiyor.

Ekrana bakip yazanlari gorebileyim diye bana uzatiyor.

Tanimadigim bir numaradan gelmis mesaj:

Daniela, ben Jason. Sana yabanci bir numaradan mesaj atiyorum
ama goristligimiizde her seyi aciklarim. Tehlikedesin. Sen de, Charlie de

tehlikedesiniz. Neredesin? Lutfen beni hemen ara. Seni cok seviyorum.

Daniela ¢ok korkmus goriiniiyor.

Arabanin i¢cindeki hava sanki elektrikleniyor.

Soforimiiz 6gle saati trafiginden tikanmis Michigan
Bulvarrna giriyor.

Liiks Magnificent Mile yolundaki diger gokdelenleri golge-
de birakan Chicago Water Tower’in sararmis taslar: uzaktan
gorunuyor.

Escalade binanin ana giriginde duruyor, ama sofére bizi
yeraltindaki otoparka gétiirmesini séyliiyorum.

Chestnut Caddesi’nden karanhik otoparka iniyoruz.
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Dort kat indikten sonra ona asansériin yaninda durmas:-
ni1 séyliyorum.

Gorebildigim kadariyla pesimizden gelen arac olmada.

Aractan inip kapilarim kapatiyoruz, siyah Escalade uzak-
lasiyor.

Water Tower Place dikey bir ahigveris merkezi. Sekiz kat-
I1 binada butikler, liiks magazalar, cam ve kromdan yapilma
bir de orta avlu var. Cam asansérle restoranlarin bulundugu
asma kata cikiyoruz.

Hava soguk oldugundan igerisi ¢ok kalabalik.

En azindan bir an i¢in herhangi biri olmanin keyfini ¢ika-
riyorum.

Gelen gecenlerden uzakta, sessiz bir kdseye oturuyoruz.

Daniela ile Charlie’nin arasinda oturup su anda benim ol-
dugum yerde olabilmek i¢in her seyi, hem de her seyi yapabi-
lecek diger Jason’lar1 diigiiniiyorum.

Bir nefes aliyorum.

Nereden baslasam?

Daniela’nin gézlerinin icine bakip yiiziine diisen sag¢ tu-
tamlarindan birini kulaginin arkasina atiyorum.

Charlie’nin goézlerinin i¢ine bakiyorum.

Onlar1 ne kadar ¢ok sevdigimi séyliiyorum.

Yeniden aralarinda oturabilmek i¢cin cehennemi asip gel-
digimi.

Onlara silah zoruyla kacirilip Giliney Chicago’daki terk
edilmis elektrik santraline gétliriildiigiim serin ekim gecesi-
ni anlatiyorum.

Onlara ne kadar korktugumu, éldiiriilecegimi sandigima,
fakat bunun yerine kendimi gizemli bir laboratuvarin han-
garinda buldugumu, orada beni tanimak bir yana, déntigimii
bekleyen insanlar oldugunu anlatiyorum.

Ilk gece Velocity Laboratuvarrndan nasil kacgtigimi, Ele-
anor Caddesi’ndeki evimize dontstimii, evin bizim evimiz ol-
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madigini, orada kendini kariyerine adamis yalniz bir adam
olarak yasadigimi anlatiyorum.

Daniela’yla hi¢ evlenmedigimiz, Charlie’nin hi¢ dogmads-
g1 bir diinya.

Daniela’ya, Bucktown’daki sergide kopyasiyla karsilagma-
mi1z1 anlatiyorum.

Yakalanisimi ve laboratuvara hapsedilisimi.

Amanda’yla birlikte kiipe kacisimiz.

(oklu evrenler: anlatiyorum.

Gectigim her kapiy.

Felaketlerle dolu her dinyay.

Baz: seylerden s6z etmiyorum yine de.

Baz seyleri dile getiremiyorum.

Sergi gecesinden sonra Daniela’yla birlikte gecirdigim iki
gece.

Iki kez 6liimiine sahit olusum.

Bu anilar1 da zamani geldiginde paylasacagim.

Anlattiklarimin Daniela ve Charlie’ye neler hissettirdigini
hayal etmeye calisiyorum.

Daniela’nin yliziinden yaslar akmaya baslayinca, “Bana
inaniyor musun?” diye soruyorum.

“Elbette inaniyorum.”

“Charlie?”

Oglum basini evet anlaminda salliyor ama bakiglari dal-
gin. Gelip gecen insanlara bog bog bakiyor. S6ylediklerimin
ne kadarin: anladigin merak ediyorum.

Insan béyle bir hikdyeyi nasil kabullenir?

Daniela gozlerini siliyor. “Anlattiklarin: anladigimdan
emin olmak istiyorum” diyor. “Ryan Holder’in kutlamasina
gittigin gece bu diger Jason senin hayatini ¢aldi, éyle mi? Se-
ni bir kiipiin icine kapatti, kendi diinyasina génderdi, boylece
bu diinyada vasayacakti. Benimle. Oyle mi?”

“Evet, 6yle.”
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“O zaman bir yabanciyla yasiyordum.”

“Tamamen oOyle sayilmaz. On bes y1l 6ncesine kadar iki-
miz ayni insandik sanirim.”

“On bes yil 6nce ne oldu?”

“Bana hamaile oldugunu séyledin. Coklu evrenler var, ¢iin-
kii yaptigimiz her se¢im, 1lerledigimiz yolda paralel diinyala-
ra giden bir ¢atal yaratiyor. Bana hamile kaldigim séyledigin
gece yalnizea ikimizin hatirladig1 gibi degildi. Farkli permii-
tasyonlara yol acti. Bir diinyada, su anda yasadigimiz diin-
yada sen ve ben birlikte bir hayat kurmaya karar verdik. Ev-
lendik. Charlie’yl dogurdun. Yuva kurduk. Bir baskasinda,
yirmili yaslarimin sonunda baba olmanin bana gére olmada-
gina karar verdim. Kariyerimi ve hirsimi kaybedecegimden
korktum.

Yani hayatlarimizin bir versiyonunda bebegimiz olmada.
Charlie. Sen sanatina devam ettin, ben de bilime. Sonunda
yollarimiz ayrildi. Bir aydir o adamla, benim o versiyonumla
yagiyorsun. Kutuyu o inga etti.”

“Tanistigimizda tlizerinde ¢alistigin seyin daha biyilik bir
versiyonu mu o dedigin sey — bir kiip?”

“Tam olarak déyle. Zamanla kariyerinden bagka hicbir se-
yi olmadigini anladi. On bes y1l énceki tercihine pigsmanlik-
la bakmaya basladi. Ama kiip insan1 zamanda ileri ya da geri
gotiiremez. Olas1 biitiin diinyalar1 ayn1 anda birlestirir — sim-
dide. Béylece benim diinyami bulana kadar aradi. Ve benim
hayatimi kendi hayatiyla degigtirdi.”

Daniela’nin yuzilinde sok ve tiksinti ifadesi beliriyor.

Sandalyesinden kalkip tuvaletlere dogru kosuyor.

Charlie onun pesinden gitmek istiyor ama elimi omzuna
koyup “Ona kendine gelmesi i¢in biraz zaman verelim” diyo-
rum.

“Bir seylerin yanhs gittigini anlamistim.”

“Nasil yani?” diye soruyorum.
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“Sen... sey, aslinda sen degil de onun farkli bir enerjisi
vardi. Daha fazla konusuyorduk, 6zellikle aksam yemekle-
rinde. Ama o, nasil diyeyim...”

“Ne?”

“Parkliydr.”

Ogluma sormak istedigim sorular var. Ona soramayaca-
g1m bagka sorular da zihnimde dért déniiyor.

Jason2 daha mi eglenceliydi?

Daha ma iyi bir babaydi?

Daha mi iyi bir kocayd1?

Hayat o sahtekarla daha mi eglenceliydi?

Ama bu sorularin cevaplarinin benim i¢in yikiel olacagini
distiniip korkuyorum.

Daniela geri doniyor.

Yiizi solgun.

Otururken, “Iyi misin?” diyorum ona.

“Sana bir gey soracagim.”

“Nedir?”

“Bu sabah kendini tutuklattirirken — amacin gelip seni al-
mami saglamak miydi?”

“Evet.”

“Neden? O gittikten sonra eve gelebilirdin. Ona ne diyece-
gimi bile bilmiyorum.”

“Jason2.”

“Jason2 gittikten sonra eve gelebilirdin.”

“Isler biraz daha karsik” diyorum.

Charlie, “Zaten yeterince karigik degil mi?” diye soruyor.

“Bu ditnyaya...” diyorum ama bu sozclikleri soylemek bile
cilginlik, biliyorum.

Ama onlara anlatmak zorundayrm.

“Evet?” diyor Daniela.

“Bu diinyaya donen tek versiyon ben degilim.”

“Bu da ne demek oluyor?” diye soruyor Daniela.
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“Bagka Jason’lar da ulagti buraya.”

“Hangi baska Jason’lar?”

“O laboratuvardan kiipe kacabilen ve sonrasinda coklu ev-
rende bagka yollar1 secen versiyonlarim.”

“Kac taneler?” diye soruyor Charlie.

“Bilmiyorum. Belki de ¢ok sayidalar.”

Silah magazasinda ve sohbet odasinda olanlar: anlatiyo-
rum. Onlara odama kadar gelen ve bana bicakla saldiran Ja-
son’larn tarif ediyorum.

Ailemin saskinligi korkuya déntistliyor.

“O ylizden kendimi tutuklattim” diyorum. “Bildigim ka-
dariyla sizi takip eden, ne yapacaklarina karar vermeyi bek-
lerken her hareketinizi izleyen baska Jason’lar var. Giliven-
li bir yerde bulugsmamiz gerekiyordu. O yiizden araba cagir-
mani 1stedim. En azindan bir versiyonumun emniyete kadar
pesinden geldigini biliyorum. Honda’nin yanindan gecerken
gordiim onu. O ylizden Charlie’yi de getirmeni istedim. Ama
onemi yok artik. Birlikte buradayiz, giivendeyiz ve ikiniz de
gercegl 6grendiniz.”

Daniela hemen konusamaiyor.

Sonra yavasgca, “Bu diger... Jason’lar...” diyor. “Nasil tip-
ler?”

“Ne sormaya ¢alisiyorsun?”

“Hepsi seninle ayni gecmise mi sahip? Hepsi sen misin
esasinda?”

“Evet. Coklu evrenden iceri adim attigim ana kadar. Son-
ra hepimiz farkli yollar1 sectik, farkl: deneyimler gecirdik.”

“Ama bazilar: senin gibi, 6yle mi? Bu diinyaya donebilmek
i¢cin cehennemleri agsan kocamin farkli versiyonlari. Tek is-
tekleri benimle olmak. Ve Charlie’'yle.”

“Evet.”

Goézlerini kisiyor.

Onun i¢in nasil bir sey bu acaba?
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Imkansiz goriinen hikayeyi kabullenmek i¢in ¢ok ¢aba
harcadigim gérebiliyorum.

“Dani, bana bak.”

Parlayan gézlerinin i¢cine bakiyorum.

“Seni seviyorum” diyorum.

“Ben de seni seviyorum. Ama digerleri de seviyor beni, de-
gil mi? En az senin kadar seviyorlar.”

Bunlari séyledigini duyunca i¢im sikigiyor.

Verecek bir kargiligim yok.

(Cevremizdeki insanlar: gozden gegiriyor, izlenip izlenme-
digimizi anlamaya ¢alisiyorum.

Asma kat giderek kalabaliklasiyor.

Bebek arabasi iten bir kadin.

Aligverig merkezinde el ele dolasan, dondurma yiyen mut-
lu ciftler.

Karisimin yaninda ayak siirtiyen, burada olmak istemedigi
yliziinden anlagilan yash bir adam.

Burada giivende degiliz.

Bu sehirde giivende degiliz.

“Benimle misiniz?” diye soruyorum.

Daniela tereddiit ediyor, 6nce Charlie’'yve bakiyor.

Sonra yeniden bana.

“Evet” diyor, “seninleyim.”

“Glizel.”

“Peki simdi ne yapacagiz?’



14

Uzerimizdeki giysiler ve hesaplarimizdan cektigimiz zarf
icindeki parayla sehirden ayriliyoruz. Daniela arabay1 kredi
kartiyla kiraliyor, ama bundan sonra biitlin aligveriglerimi-
z1 nakitle yapacagimiz i¢in izimizi bulmalari daha zor olacak.

Aksamiistili oldugunda Wisconsin’den gegiyoruz.

Cayirlardan.

Algak tepelerden.

Kirmizi ambarlarin yanindan.

Uzaktaki tahil depolarinin éniinden.

Bacalarindan duman tiiten qiftlik evlerinin arasindan.

Her seyin lizeri taze karla kapli, gokylizii parlak mavi.

Yavasg ilerliyoruz ama otobandan uzak duruyorum.

Kir yollarindan gidiyoruz.

Nereye gidecegimiz bilmeden rasgele yollara sapiyoruz.

Benzin almak i¢cin durdugumuzda Daniela bana telefonu-
nu gosteriyor. Bir siirli cevapsiz arama, yeni mesajlar var.
Hepsi 773, 847, 312'yle baglayan Chicago telefon numarala-
rindan gelmis.

Mesajlagsma uygulamasini agiyorum.

Dani, ben Jason. Litfen beni hemen bu numaradan ara.

Daniela, ben Jason. Oncelikle, seni seviyorum. Sana anlatmam gere-

ken seyler var. Litfen beni hemen ara.
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Daniela, baska bir strii Jason seninle iletisime gecmeye calisacak.
Belki gecmislerdir bile. Basin déntyor olmali. Ben seninim. Sen de benim.

Seni sonsuza kadar sevecegim. Bu mesaji alir almaz beni ara.
Daniela, yanindaki Jason bir sahtekar. Beni ara.

Daniela, sen ve Charlie glivende degilsiniz. Yanindaki Jason sandigin
kisi degil. Beni hemen aramalisin.

Hicbiri seni benim sevdigim gibi sevmiyor. Ara beni, Daniela. Litfen.

Sana yalvariyorum. Seni seviyorum.

Senin icin onlarin hepsini 6ldirldp durumu diizelecegim. Yeter ki

“yap” de. Senin icin her seyi yaparim.

Mesajlar: okumay1 birakiyor, numaralar1 blokluyor, me-
sa}larin hepsini siliyorum.

Ama mesajlardan biri ilgimi ¢ekiyor.

Bilinmeyen bir numaradan degil bu mesaj.

Jason’dan geliyor.

Benim cep telefonum. Telefonum basindan beri onda. Beni
sokakta kacirdig geceden beri.

Evde degilsin, cep telefonuna da cevap vermiyorsun. Biliyor olmali-
sin. Tek sdyleyebilecegim, seni sevdigim. Bu ylizden yaptim. Seninle ge-
cirdigim ginler hayatimin en gize! ginleriydi. Litfen beni ara. Bir kere-

cik dinle.

Telefonu kapatiyorum, Charlie’ye de telefonunu kapatma-
sin1 soyliiyorum. “Telefonlar: kapali tutmak zorundayiz” di-
yorum. “Su andan itibaren. Yoksa bizi takip edebilirler.”

Aksamiistii karanhigi ¢ékerken uc¢suz bucaksiz North-
woods’a giriyoruz.
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Yol bombos.

Tamamen bize ait.

Wisconsin’de pek ¢ok kez tatile ¢iktik ama bu kadar uza-
ga gelmedik hic. Ozellikle de kisin. Kilometrelerce yol boyun-
ca medeniyetten hicbir 1z gérmeden ilerliyoruz ve gectigimiz
her dértyol agz1 éncekinden daha kii¢ilik gériiniiyor — 1ss1zhi-
gin ortasindaki kavsaklar bunlar.

Cherokee cipin i¢inde sessizlik hakim. Sessizligi nasil bo-
zacagimi bilmiyorum.

Daha dogrusu, buna cesaretim yok.

Hayatiniz boyunca egsiz oldugunuzu duyarsiniz. Bir birey
oldugunuzu. Dhinyada kimsenin sizin gibi olmadigini

insanhgm hep tekrarladigi sarkidir bu.

Ama benim ic¢in gecerli degil artik.

Daniela neden beni diger Jason’lardan daha fazla sevsin?

Yolcu koltugunda oturan karima bakiyorum; su anda be-
nim hakkimda ne diisiindigiini, benim i¢in ne hissettigini
merak ediyorum.

Ben bile kendim hakkinda ne diigiinecegimi bilmiyorum.

Sessizce yanimda oturuyor, pencerenin éntinden akip gi-
den ormani seyrediyor.

Uzanip-elini tutuyorum.

Doéntip bana bakiyor, sonra basini yeniden pencereye ¢evi-
riyor.

Hava kararirken Ice River adli bir kasabaya giriyoruz. Is-
s1z ve glvenli bir yer.

Bir hamburgercide yemek yiyoruz, markete ugrayip yiye-
cek ve temel 1htiyaclarimizi aliyoruz.

Chicago sonsuza dek uzaniyor sanki.

Kenar mahalleleri bile ev ve insan dolu.

Ama Ice River bir anda bitiveriyor.

Az 6nce kasabanin i¢inde, kepenkleri indirilmis bir yol ke-
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nar1 aligveris merkezinin i¢cinden gectik ama simdi binalar ve
1siklardan tamamen uzaklastik, karanlikta ormanin i¢cinden
ilerliyoruz. Arabanin farlar: yolun iki tarafindaki uzun ¢am
agaclarini aydinlatiyor.

Tasg yol altimizdan kayip geciyor.

Yolda hi¢ araba yok.

Kasabadan c¢iktiktan bir buguk kilometre kadar sonra
Ug¢lineill sapaga giriyorum. Ladinlerin ve hus agag¢larinin ara-
sindaki karh yolda ilerliyoruz.

Birkag¢ yiiz metre sonra farlar ahsap bir kuliibeyi aydinla-
tiyor. Tam aradigim gibi bir yer.

Eyaletin bu tarafindaki gél evlerinin ¢ogu gibi burasi da
karanlik ve ¢evrede hi¢ kimse yok.

Kis 1¢in kapatilip birakilmas.

Cipi evin éninde durdurup motoru kapatiyorum.

Etraf ¢cok karanlik.

Daniela’ya bakiyorum.

“Bu fikre bayilmiyorum ama bir oda kiralayip geride iz bi-
rakmaktansa baskasinin evinde davetsiz misafir olmak daha
giivenli” diyorum.

Chicago’dan yola ¢ikali alt1 saatten fazla oldu ama héila
konusmada.

Sanki sokta.

“Anliyorum” diyor. “Artik haneye tecaviiziin 6tesine gectik.”

Arabanin kapisini acip bir karis yiiksekligindeki taze ka-
rin lizerine iniyorum.

Soguk keskin.

Hava durgun.

Yatak odasindaki pencerelerden birinin siirgiisiinii kapat-
may1 unuttuklarindan cam kirmak zorunda kalmiyorum.

Naylon torbalar icindeki aligveris malzemelerini pergoleli
verandaya tasiyoruz.
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Icerisi cok soguk.

Isiklar agiyorum.

Karsimizda bir merdiven ikinci katin karanhgina ylikse-
liyor.

Charlie, “Burasi cok pis” diyor.

Pis olmaktan 6te tozlu ve thmal edilmis.

Mevsiminde gelmedigimiz bir tatil evi.

Torbalar1 mutfaga tasiyip tezgaha birakiyoruz, evi dolagi-
yoruz.

Eski ve rahat egyalarla dekore edilmis.

Mutfagin linolyum zemini ¢atirdiyor, rabitalar da tozlu ve
gicirtili

Oturma odasindaki tugla séminenin iistiine bir levrek hey-
kel1 asilmis. Duvarlarda cercevelenmis olta yemler: var; belki
ylzlerce.

Asagida biiyik bir yatak odasi, ikinci katta ranzalarla do-
lu iki yatak odasi var.

Yagh kagit torbalarin tizerinde Dairy Queen’den aldiklar-
miz1 y1yoruz.

Mutfak masasinin tistiindeki ¢iplak ampuliin 1s1g1n1n alti-
na toplaniyoruz ama evin geri kalani karanhk.

Merkezi 1s1tma, oturma odasim i¢cinde durulabilir bir 1s1ya
getirmeye ¢aligiyor.

Charlie igiimis goriniiyor.

Daniela sessiz ve dalgin.

Karanhk bir yerde hapsolmusa benziyor.

Yemegine dokunmuyor bile.

Aksam yemeginden sonra Charlie ve ben verandadaki odun-
larin bir béliimuini igeri tasiyoruz, eski gazete kagitlariyla ate-
s1 yakiyorum.

Kuru ve grirenkli eski odunlar hemen tutusuyor, ates ya-
niyor.

(Cok gegmeden oturma odasinin duvarlar: aydinlaniyor.
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Tavanda golgeler dolasiyor.

Charlie i¢in kanepeyi a¢ip sominenin 6ntine ¢ekiyorum.

Daniela odamizi hazirlamaya gidiyor.

Siltenin ucuna, Charlie’nin yanina oturup séminenin ate-
sinde 1sin1yorum.

“Gece uyanirsan gémineye birkag¢ tane odun at” diyorum.
“Ates1 sabaha kadar yakarsak igerisi 1sinir biraz.”

Ayakkabilarini ve kapiisonlu sweatshirt’iinii cikariyor.
Ortiilerin altina girisini seyrederken artik on bes yasinda ol-
dugunu fark ediyorum.

Dogum giinii 21 Ekim’di.

“Hey” diyorum. Bana bakiyor. “Iyi ki dogdun.”

“Nereden cikt1 simdi?”

“Dogum giliniinii kacirdim.”

“Ah, dogru ya.”

“Nasil gecti?”

“Tyiydi.”

“Ne yaptiniz?”

“Sinemaya gittik, digarida yemek yedik. Sonra Joel ve
Angela’yla takildim.”

“Angela kim?”

“Arkadasim.”

“Kiz arkadas m?” Atesin 1s1g1nda yanaklarimin kizardig-
n1 gériyorum. “Cok merak ediyorum, ehliyet sitnavim gectin
mi?” diyorum.

Hafifce giilliimsiiyor. “Ehliyetimi aldim, evet.”

“Harika. Seni o mu goéturda?”

Charlie bagim salhyor.

Kahretsin. Canimi yakiyor bu.

Charlie’nin tistiinii 6rtip alnim 6piyorum. Oglumu yillar-
dir yatagina yatirmiyorum. Anin tadini ¢cikarmaya, yavas ha-
reket etmeye ¢caliszyorum ama biitiin giizel seyler gibi bu da
hemen gegip gidiyor. '
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Charlie sémine 1s131nda yiiziimii inceleyip “Iyi misin ba-
ba?” diyor.

“Hayir. Pek iyi degilim. Ama simdi sizlerleyim. Onemli
olan da bu. Benim diger versiyonum... ondan hoglandin m?”

“O benim babam degil.”

“Biliyorum ama, yine de?”

“0O benim babam degil.”

Kanepeden kalkip atege bir odun daha atiyorum, mutfak-
tan gecip evin diger ucuna gidiyorum. Sert déseme tahtalan
ayaklarimin altinda gicirdiyor.

Bu oda uyumak i¢in fazla soguk ama Daniela yukaridaki
yatagin ortiilerini ve dolaptaki ekstra battaniyeleri de getirmis.

Duvarlar ahsap panelli.

Kosedeki elektrikli 1sitici, sogugu biraz olsun kiriyor.

Banyodan sesler geliyor.

Hickirik sesleri.

Kapiy1 tiklatiyorum.

“Daniela?”

“Ne var?”

“Igeri gelebilir miyim?”

Bir an sessiz kaliyor.

Sonra kilit aciliyor.

Daniela’y1 eski kiivetin yanindaki tabureye oturmus halde
buluyorum. Goézleri kizarmis ve sismis.

Onu daha 6nce hi¢ boyle gérmemistim — tir tir titriyor,
karsimda sinir krizi gegiriyor.

“Yapamam” diyor. “Bunu yapamam.”

“Neyi yapamazsin?”

“Burada, karsimda duruyorsun ve seni ¢ok seviyorum
ama sonra diger versiyonlarini diistiniiyorum ve...”

“Ama onlar burada degil Daniela.”

“Olmak isterlerdi ama.”

“Yine de degiller.”
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“Bu konuda ne hissetmem gerektigini bilmiyorum. Sonra
da merak ediyorum...”

Kendini iyice kaybediyor.

Buzun parcalanmasini seyretmek gibi ona bakmak.

“Neyi merak ediyorsun?” diyorum.

“Yani... sen gercekten kendin misin?”

“Ne diyorsun sen?”

“Senin benim Jason’im oldugunu nereden bilecegim? Ekim
bagsinda evden ciktigini ve bu sabah emniyette bulusana ka-
dar beni gérmedigini séyliiyorsun. Ama sevdigim adam olup
olmadigini nereden bilecegim?”

Yere ¢okiiyorum.

“Gozlerimin icine bak, Daniela.”

Dedigimi yapiyor.

(Gozyaglar1 arasindan bana bakiyor.

“Ben oldugumu géremiyor musun? Anlayamiyor musun?”

“Onunla gec¢irdigim su son bir ay1 diisinmeden edemiyo-
rum. Beni hasta ediyor” diyor.

“Nasild1?”

“Jason, bana bunu yapma. Kendine de yapma.”

“Her giin o koridorda, o kiipte eve doniis yolunu bulma-
yva ¢aligiyordum ve ikinizden bagka hicbir sey diisiinmiiyor-
dum. Bunu yapmamaya ¢alistim ama kendini benim yerime
koy bir de.”

Daniela dizlerini arahiyor, onlarin arasinda giriyorum, be-
ni goégsiine bastiriyor ve parmaklarini sa¢larimin arasinda
dolastiriyor.

“Gercekten 6grenmek istiyor musun?” diyor.

Hayr.

Ama 6grenmek zorundayim.

“Yoksa hep merak edecegim” diyorum.

Basimi onunkine yasliyorum.

Gogsiinun inip cikisini hissediyorum.
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“Diiriist olmak gerekirse basta inanilmazdi” diyor. “Ryan’in
partisine gittigin geceyl net hatirhyorum, ¢linkii déndiigiinde
farkh davrandin. Yani o farkli davrandi Bagta sarhog oldugu-
nu sandim ama degildi. Sanki bana... daha énce hi¢ 6yle bak-
mamistin.

Yillar once cat1 kat1 dairemdeki ilk sevismemizi hatirhyo-
rum. Yatakta ¢iplak yatiyor, seni bekliyordum. Sen de bir da-
kika kadar yatagin ayak ucunda dikilip bana baktin. Sanki
beni ilk kez gercekten goriiyordun. Belki de ilk kez biri beni
gercekten goriiyordu. Oyle seksi bir seydi ki.

Diger Jason bana 6yle bakti, aramizda yeni bir elektrik-
lenme vardi. Hafta sonu konferansa gittikten sonra dondii-
giin zamanki gibl ama ¢ok daha yogunu.”

“Yani onunlayken 1ik birlikteligimizdeki gibi hissettin, 6y-
le mi?”

Hemen cevap vermiyor.

Bir siire nefes alip veriyor.

“Uzgiiniim” diyor sonunda.

“Senin suc¢un degil.”

“Birkac hafta sonra, tek gecelik ve gecici bir sey olmadigi-
ni1 fark ettim. Senin icinde, derinlerde bir seyler degismisti.”

“Degigsen neydi?”

“Milyonlarca kiiclik sey. Giyinme bi¢imin. Sabah yataktan
kalkineca yaptiklarin. Aksam yemeginde soylediklerin.”

“Seninle sevisme bi¢cimim de mi?”

“Jason.”

“Liitfen yalan soyleme bana. Buna dayanamam.”

“Evet. Farkliydi.”

“Daha 1yiydi.”

“Ilk sevismemiz gibiydi. Daha once yapmadigin geyle-
ri yaptin. Ya da uzun zamandir yapmadigin diyelim. Sanki
istedigin degil de ihtiya¢ duydugun seydim. Sanki oksijenin
bendim.”
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“Diger Jason’1 mi istiyorsun?”

“Hayir. Birlikte bu hayati kurdugum adami istiyorum.
Charlie’nin babasini. Ama o adam oldugundan emin olmak
zorundayim.”

Iss1zl1g1n ortasindaki evin kiif kokulu banyosunda dogru-
lup oturuyor, Daniela’nin yiiziine bakiyorum.

O da bana bakayor.

Cok yorgun gériiniiyor.

Sendeleyerek ayaga kalkiyor, elimi uzatip kalkmasina
yardim ediyorum.

Yatak odasina geciyoruz.

Daniela yataga tirmanmiyor, 1siklar: séndiiriiyorum, soguk
ortilerin altina girip yanina kivriliyorum.

Yatak giairdiyor, bagligi en ufak hareketimizde giriltiyle
duvara carpiyor ve duvara asih cerceveler de sallaniyor.

Uzerinde ic camasirl ve tigortiiyle értiiniin altina giden
Daniela biitiin giin arabayla yolculuktan sonra olmasi gerek-
tig1 gibi kokuyor — hafif deodorantla karigik ter kokusu.

Bu kokuya bayiliyorum.

Karanlikta fisildiyor: “Durumu nasil duzeltecegiz, Jason?”

“Dlistiniiyorum.”

“Bu ne demek?”

“Sabah yeniden sor demek.”

Yiiziime ¢arpan nefesi tatl ve sicak.

Yuvam dedigim her geyin 6zii bu nefes.

Birkac¢ dakika sonra uyuyakaliyor, derin derin nefes alip
VerLyor.

Ben de uykuya dalacak gibiyim ama gézlerimi kapadigim-
da dislinceler zihnimde dért déniiyor. Asansérlerden ¢ikan
kopyalarimi goriiyorum. Park halindeki otomobillerde otu-
ruyorlar. Kahverengi kumtasi evimizin kars1 kaldirimindaki
bankta oturuyorlar.

Kendimi her yerde goriiyorum.
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Koésedeki elektrikli 1siticinin turuncu isigr hari¢ hic 151k
yok odada.

Ev sessiz.

Uyuyamiyorum.

Durumu diizeltmem gerek.

Sessizce ortilerin altindan cikiyorum. Kapida durup
Daniela’ya bakiyorum, yiginla értiiniin altinda giivende gé-
runiyor.

Koridorun désemelerini gicirdatarak oturma odasina gidi-
yorum. Oturma odasina yaklastikc¢a ev 1sitmiyor.

Ates 1yice azalmas.

Sémineye kiitiik atiyorum.

Bir siire oturup alevlere ve parlak koézlere donilisen kuru
tahtalara bakiyorum. Oglum kanepede hafifce horluyor.

Bugiin arabayla kuzeye gelirken aklima gelen fikri zih-
nimde evirip ¢eviriyorum.

Basta ¢ilginlik gibi gelmisti.

Ama disiindiikge tek secenegin bu oldugunu hissetmeye
basladim.

Oturma odasindaki masanin lizerine on yillik bir Mac bil-
gisayar ve eski bir yazic1 duruyor. Bilgisayar: aciyorum. Sif-
re gerekiyorsa veya internet baglantisi yoksa yarina kadar
beklemem ve kasabaya gidip bir internet kafe bulmam gere-
kecek.

Sansliyim. Misafir hesaba girebiliyorum.

Internet tarayiciy1 acip asonjayessenday e-posta hesabina
ulagiyorum.

Hiperlink hala c¢alisiyor.

UberSohbet’e hos geldiniz!
Yetmis iki kullanici cevrimici.

Yeni bir kullanici misiniz?
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“Hayir™ tikliyorum, kullanici adim ve sifremle giriyorum.

Hos geldin Jason9!
UberSohbet simdi aciliyor!

Sohbet dokiimii daha da uzamas, dyle ¢ok katilimel var ki
soguk terler dékmeye bagliyorum.
Sonuncusu bir dakika kadar once atilan biitlin mesajlar
bastan sona yeniden okuyorum.
Jasond42: Ev diin 6glenden beri bos.

Jason28: Hanginiz yapt bunu?

Jason4: Daniela’yl Eleanor Caddesi'nden Kuzey California Emniyet
Merkezi'ne kadar takip ettim.

Jason14: Orada ne yaptyordu?
Jason25: Orada ne yapiyordu?
Jason10: Orada ne yapiyordu?

Jason4: Bilmiyorum. iceri girdi ve bir daha ¢ilkmadi. Honda’si hala
emniyet merkezinin éniinde.

Jason66: Yani biliyor mu? Hala emniyette mi peki?
Jason4: Bilmiyorum. Bir seyler dénliyor.

Jason49: icimizden biri diin gece beni 6ldirmeye kalkt:. Gecenin bir
yarisinda bicakla otel odama girdi.
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Yazmaya bagliyorum...

Jason9: DANIELA VE CHARLIE BENiM YANIMDALAR.

Jason92: iyiler mi?

Jason42: Giivendeler mi?

Jasonl14: Nasil oldu bu?

Jason28: Kanitla.

Jason4: Glvendeler mi?

Jason25: Nasil oldu bu?

Jason10: Seni pislik.

Jason9: Nasil oldugunun énemi yok ama giivendeler. Cok da korktu-
lar. Durumu uzun uzun dijsiindim. Hepimiz aym géristeyiz sanirim: Da-
niela ile Charlie'ye ne olursa olsun zarar gelmemeli.

Jason92: Evet.

Jason49: Evet.

Jason66: Evet.

Jason10: Evet.

Jason?25: Evet.

Jasond: Evet.
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Jason28: Evet.

Jasonl14: Evet.

Jason103: Evet.

Jason5: Evet.

Jasonl6: Evet.

Jason82: Evet.

Jason9: Onlara zarar gelmesindense 6liirim daha iyi. Bu yUzden siz-
lere bir teklifim var. Bundan iki giin sonra gece yarisi hep birlikte elektrik
santralinde bulusalim ve kura cekelim. Kazanan bu diinyada kalip Char-
lie ile Daniela’yr alsin. Ayrica, kiipi de imha edelim ki baska Jason‘lar bu-
raya gelmesin.

Jason8: Olmaz.

Jason 110: Hayatta olmaz.

Jason21: Nasil olacak bu?

Jason38: Asla olmaz.

Jason28: Onlarin seninle oldugunu kanitlamazsan umurumda degil.

Jason8: Neden sansa birakalim? Neden dévismeyelim? Eniyi olan

kazansin.

Jason109: Kaybedenlere ne olacak? intihar mi edecekler?
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JasonYONETICi: Bu diyalog anlasilmaz hale gelmesin diye ben ve Ja-
son9 haric bitin kullamicilar susturuyorum. Hepiniz konusulanlar oku-
yabilirsiniz. Jason9, devam et litfen.

Jason9: Bir sUr( aksilik olabileceginin farkindayim. Sizi oraya caginp ken-
dim gelmeyebilirim. Emin olamazsiniz. Jason'larin bir b6limi katiimak iste-
meyebilir, kenarda bekleyip olanlari seyretmeyi, sonra digerlerini ekarte et-
meyi tercih edebilir. Ama ben sézimi tutacagim biliyorum. Belki saflik ama
ben tutacaksam hepiniz tutacaksinizdir diye distintyorum, Clnkii sézlnii-
zii digerleri icin degil, Danielaile Charlie icin tutacaksiniz. Diger alternatifi-
niz de onlar alip ortadan kaybolmam. Sonsuza dek. Yeni kimliklerle. Strek-
li kacarak. Sdrekli arkama bakarak. Onlarla birlikte olmayi ne kadar cok is-
tesem de, karim ve oglum icin boyle bir hayat istemiyorum. Onlari kendim-
den uzak tutmaya da halim yok. Bu konuda o kadar ciddiyim ki kuraya raz-
yim. Sayimiza bakildiginda kazanmam disiik olasilik ama olsun. Fakat énce
Daniela’yla konusmam gerekecek. Digerlerine haber verin. Yarin daha fazla
ayrinti bildirecegim. Kanit istiyorsan onu da génderecegim, Jason28.

JasonYONETICI: Birisi zaten sordu samyorum ama kaybedenlere ne

olacak?

Jason9: Bunu heniiz bilmiyorum. Onemli olan tek sey, karimizin ve
oglumuzun huzur ve gliven icinde yasamasi. Baska turli distintyorsaniz

onlari hak etmiyorsunuz demektir.

Perdelerin arasindan iceri dolan 1s1k uyandiriyor beni.

Daniela kollarimda.

Oylece yatiyorum bir siire.

Onu kucaklayarak.

Bu olaganiistii kadini.

Bir silire sonra onu nazikc¢e birakip yerdeki giysilerimi ali-
yorum.

Atesin kalintilar: éniinde giyiniyorum. $6minede kalan
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korlarin lizerine kenardaki son 1ki kiitiigii de atiyorum.

Uyuyakalmigiz.

Firinin saati 9.30’u goésteriyor ve lavabonun lizerindeki
pencereden iceri gelen gin 1s181n1, digaridaki camlar: ve la-
dinleri, gélgeli ormani gériiyorum.

Serin sabah havasin almak i¢in digsar1 ¢ikip verandadan
Iniyorum.

Evin arka tarafindaki egimli arazi g6l kiyasina uzamyor.

Karla kapli iskelenin ucuna kadar yiirtiyorum.

Sahilin birkac¢ metre agiginda sular buz tutmus ama goélin
tamamen buz tutmasi icin heniz erken.

Bir bankin ilstiindeki kari elimle silip oturuyorum, cam
agaclarinin arkasindan yiikselen giinesi seyrediyorum.

Soguk beni canlandiriyor. Espresso igmis gibi ayiltiyor.

Suyun yuzeyinden buharlar yiikseliyor.

Karda ilerleyen ayak sesleri duyuyorum.

Doénilip bakinca elinde dumanlar: tiiten 1ki kupa dolusu
kahveyle yaklasan Daniela’y1 gorityorum. Benim adim izle-
rimi takip ediyor. Daginik saglar1 harika goriiniiyor, omzuna
sal yerine bir battaniye dolamas.

Yaklasmasini seyrederken bunun birlikte gecirecegimiz
son sabah oldugunu fark ediyorum. Yarin ilk ig Chicago’ya
dénecegim. Tek basima.

Iki kupay1 da bana uzatan Daniela yaninda getirdigi bat-
taniyeyl alip omzuma doluyor. Battaniyenin altina, yanima
oturuyor, kahvelerimizi icerek goél sularini seyrediyoruz.

“Birlikte béyle bir yere gelmek istemisgtim hep” diyorum.

“Wisconsin’e taginmak istedigini bilmiyordum.”

“Yaglandigimizda. Tamir edecek giizel bir ev bulacaktik.”

“Sen bir seyleri tamir edebilir misin?” diye giiliiyor. “Saka
yapiyorum. Ne demek istedigini biliyorum.”

“Belki yazlar: torunlarimizla burada vakit gecirirdik. Gol
kiyisinda resim yapabilirdin sen de.”
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“Sen ne yapardin peki?”

“Bilmiyorum. Sonunda okumadigim New Yorker sayilarin
okurdum. Seninle vakit gecirirdim.”

Egilip yluzlikparmagima bagladigim iplige dokunuyor. “Bu
nedir?”

“Jason2 nikah yluzigimi aldi. Bir ara gerceklige tutun-
maya c¢alisiyordum. Kim oldugumu hatirlamak istiyordum.
Seninle evli oldugumu. Ben de bu versiyvonunla hayatta ol-
dugunu kendime hatirlatmak i¢cin parmagima bu 1pligi bag-
ladim.”

Beni dpiiyor.

Uzun uzun.

“Sana bir sey s6ylemem gerek” diyorum.

“Nedir?”

“Kendimi buldugum ilk Chicago’da, seninle sanat galeri-
sindeki acilista karsilastigimiz diinyada...”

“Ne oldu?” diyor giilerek. “Yoksa beni becerdin mi?”

“Evet.”

Yiiziindeki giillimseme siliniyor.

Bir siire bana baktiktan sonra ifadesiz bir sesle soruyor:
“Neden peki?”

“Nerede oldugumu, bana ne oldugunu bilmiyordum. Her-
kes ¢ildirdigimi saniyordu. Ben de 6yle oldugunu diigiinmeye
baglamigtim. Sonra seni buldum — tamamen yanlhs bir diin-
vada bana tamidik gelen tek seydin. O Daniela’nin sen olma-
ni ¢cok istedim ama degildi. Olamazdi. Diger Jason’in ben ol-
madig gibi.”

“Coklu evrenlerde beni becerme pesindeydin yani?”

“Tek sefer oldu, o da oydu. Oldugunda nerede oldugumu
bilmiyordum. Aklimi kacirmaya basladigimi saniyordum.”

“Peki nasildi? Ben nasildim?”

“Belki de bundan s6z etmemeliyiz.”

“Diin gece ben de sana aynisini séyledim.”
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“Haklisin. Diger Jason’in ilk kez eve geldigi zamanla ilgili
anlattiklarin benim i¢in de gecerli. Seni tanimadan 6nce se-
ninle olmak gibiydi. O inanilmaz bagi ilk kez hissetmek. Ne
disiiniiyorsun?”

“Sana ne kadar kizmam gerektigini.”

“Neden kizacakmigsin?”

“Demek argiimanin bu? Bagka bir versiyonumla birlikte
olman aldatma sayilmaz.”

“En azindan orijinal bir aciklama.”

Soylediklerim onu gildiiruyor.

Giilmesi onu neden sevdigimi ag¢ikliyor.

“Nasil biriydi peki?” diye soruyor.

“Hayatinda ben ve Charlie olmayan sendi. Ryan Holder’la
cikiyordu.”

“Hadi canim sen de. Peki, basarili bir sanat¢i miydim?”

“Kesinlikle éyleydin.”

“Enstalasyonumu begendin mi?”

“Harikaydi. Harikaydin. Anlatmamzi ister misin?”

“Cok isterim.”

Ona pleksi labirenti, o labirentte dolasmanin nasil bir his
oldugunu anlatiyorum. Sasirtict imgeleri. Muazzam tasarimu

Gozler1 parliyor.

Hiiziinleniyor da.

“Sence mutlu muydum?” diye soruyor.

“Nasil yani?”

“0O kadina dénismek i¢in vazgectigim seyler diistinilince,
mutlu muydum?”

“Bilmiyorum. O kadinla kirk sekiz saat ge¢irdim, yaml-
miyorsam. Sen ve ben gibi, herkes gibi onun da pismanlik-
lar1 vardi. Bazen gecenin bir yarisi uyanip dogru se¢imi ya-
pip yapmadiginl merak ediyordu. Yanilmig olmaktan korku-
yordu. Benimle birlikte gecirecegi hayatin neye benzeyecegi-
ni hayal ediyordu.”
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“Aymn seyleri ben de merak ediyorum bazen.”

“Senin o6yle ¢ok farkli versiyonunu gordiim ki. Benimle
olan. Benimle olmayan. Sanat¢i. Ogretmen. Grafik tasarimer.
Ama hayat boyle, sonuc¢ta. Hayati biyiik él¢ekli, tek bir bii-
yiik hikaye gibi gériiyoruz ama i¢inde yasarken her sey giin-
begun olup bitiyor, degil mi?”

(G6liin ortasinda bir balik sudan havaya firliyor, cam gibi su-
yun yiuzeyinde genisleyen halkalar birakarak yeniden dahiyor.

“Diin gece durumu nasil diizeltecegimi sormustun” diyo-
rum.

“Aklina gelen parlak bir fikir var m1?”

Bagta onu diuisiindiiklerimden korumak istiyorum ama ev-
liligimizde sirlara yer yok. Her seyden s6z edebiliriz. En zor
seylerden. Oyle bir ciftiz ciinkii.

Boéylece ona diin gece sohbet odasinda digerlerine 6nerdi-
gim seyl anlatiyorum. Yizinde once 6fke, sonra korku, sok
ve dehsget beliriyor.

Sonunda, “Beni kurayla baskasina mi vereceksin?” diyor.
“Kahrolas1 bir meyve sepeti gibi?”

“Daniela...”

“Kahramanlhk yapmana ihtiyacim yok.”

“Ne olursa olsun bana kavusacaksin.”

“Ama senin bagka bir versiyonuna. Oyle demiyor muy-
dun? Ya hayatlarimizi mahvedecek bir pislikse? Senin gibi
1yi biri degilse?”

Gol sularina bakiyorum ve goézyaslarimi bastirmaya cah-
sLyoruimn.

“Baska biri benimle olabilsin diye kendini neden feda ede-
ceksin?” diyor.

“Hepimiz kendimizi feda etmek zorundayiz, Daniela. Sen
ve Charlie 1¢in en iyisi bu. Liitfen. Chicago’daki hayatiniz gi-
venli ve sakin olsun istiyorum.”

¥ k %
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Iceri déndiigiimiizde Charlie ocagin baginda krep pisiriyor.

“Nefis kokuyor” diyorum.

“Meyveli karigimindan yapar misin?”

“Elbette.”

Kesme tahtasini ve bicagn hemen buluyorum.

Oglumun yanina geciyor, elmalar: soyup dilimliyor, aka-
gac surubu dolu tavanin i¢gine teker teker atiyorum.

Pencereden bakinca gékyiliziinde giderek yiikselen giinesi
ve aydinlanan ormani gériiyorum.

Birlikte kahvaltimizi yapip sohbet ediyoruz. Bazen birkag
dakika boyunca kendimi normal hissediyorum ve bunun ai-
lemle birlikte yaptigim son kahvalti oldugunu diisinmeme-

y1 bagariyorum.

Aksamiistii yuriliyerek kasabaya gidiyoruz. Solgun kir yo-
lunun ortasindan yiiriiyoruz, cevrede kar olmasina ragmen
giinesg yolu kurutmus bile.

Ikinci el giysiler satan bir diikkkdndan kiyafet alip kasaba
merkezindeki kiiciik sinemada alt1 ay once ¢ikan bir filmi iz-
liyoruz.

Aptal bir romantik komed..

Tam ihtiyacimiz olan sey.

Film bitip jenerik akana, salonun 1siklari yanana kadar
iceride oturuyoruz. Sinemadan ¢ikinca havanin kararmaya
bagladigin goriiyoruz.

Kasabanin kiyisindaki tek restorani denemeye karar veri-
yoruz — Ice River Restorana.

Bara oturuyoruz.

Daniela bir kadeh pinot noir i1stiyor. Ben bir bira istiyo-
rum, Charlie de kola i¢iyor.

icerisi kalabalik. Hafta ici Wisconsin’deki Ice River kasa-
basinda yapilacak en iy1 sey buraya gelmek herhalde.

Yemek siparig ediyoruz.
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Ikinci biray, sonra iiclinciiyil séyliiyorum.

Daniela ve ben ¢ok ge¢meden c¢akirkeyif oluyoruz, resto-
ran giderek daha kalabalik ve giirtiltilii bir yere doniisiiyor.

Daniela elini dizime koyuyor.

Bakiglar: sarap yliziinden parlamis, ona yakin olmak ¢ok
giizel bir his. Yasadigim her geyin onlarla birlikte yasayaca-
g1m son anlar oldugunu diiglinmemeye ¢alisiyorum ama ken-
dime engel olamiyorum.

Restoran dolup tasiyor.

iceride senlikli bir giirilti var.

Arka taraftaki kiiclik sahnede bir miizik grubu ¢almaya
baglhyor.

Sarhosum.

igki yiuziinden saldirganlasmis ya da hiizlinlenmis degi-
lim.

Keyfimi yerine getirdi aslinda.

Su andan bagka ne diisiinsem gozlerim doldugu i¢in su an
olanlardan bagka bir sey diiginmemeye ¢caligiyorum.

Sahnedeki grup country ve western mizikleri ¢aliyor; ¢cok
gecmeden Daniela ve ben kiiclik dans pistinde bagka bir stiri
ciftle birlikte dans etmeye bagliyoruz.

Bedenini benimkine yashiyor, elimi sirtina koyuyorum.
Miizik ve bana bakiglari o kadar hos ki tek istedigim onu
baghgl gevsemis, gicirdayan yatagimiza gétiirmek ve duvar-
lardaki ¢erceveleri yere diisiirmek.

Daniela ve ben giiliiyoruz ama neye giildiiglimiizden emin
degilim.

Charlie, “Siz sarhog olmugsunuz” diyor.

Biraz abartiyor belki ama ¢ok da abarttig1 séylenemez.

“Biraz gevsememiz gerekiyordu” diyorum.

Charlie, Daniela’ya doniip, “Ge¢en ay boyle hissetmedin
hig, degil mi?” diyor.
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Bana bakiyor.

“Hayir, hissetmedim.”

Karanlikta kir yolunda yliriiyoruz, ¢cevrede hig far yok.
Orman cok sessiz.

Rizgar bile yok bu gece.

Manzara bir tablo gibi kimiltisiz.

Odamizin kapisinmi agiyorum.

Daniela silteyi yataktan kaldirmama yardim ediyor.

Silteyi yere koyup 15181 sondiiriiyor, biitlin giysilerimizi ¢i-
kariyoruz.

Isitici caligsa da oda soguk.

Ciplak ve lgliyen bedenlerimizle értiilerin altinda giriyo-
ruz.

Yumusak ve piliriizsiiz tenini hissediyorum, tatl ve sicak
agzini 6pliyorum.

Beni i¢inde 1stedigini, buna ihtiyaci oldugunu séyliyor.

Daniela’yla birlikte olmak evde olmak gibi degil.

Evde olmanin ta kendisi.

Onunla on bes y1l 6nceki 1lk sevismemizi diiglinliyorum.
Ne aradigimi bile bilmiyordum ama bir sey buldugumu his-
setmigtim.

Doseme tahtalar: altimizda hafifce gicirdarken o his daha
da kuvvetleniyor. Perdelerden iceri sizan ay 15181 yliziinl ay-
dinlatiyor. Daniela basini geri atip agzini aciyor ve aceleyle
adimi fisildiyor.

Ter igindeyiz, kalplerimiz kiit kiit atiyor.

Daniela parmaklarini saclarimin arasinda dolagtiriyor,
yuziinde sevdigim bir ifadeyle bana bakiyor.

“Ne var?” diye soruyorum.

“Charlie hakliyd1.”

“Hangi konuda?”
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“Eve donerken soylediklerinde hakliydi. Jason2 geldigin-
den beri kendimi boyle hissetmedim. Senin yerin doldurula-
maz. Sen bile dolduramazsin kendi yerini. Nasil tanistigimizi
diigiiniip durdum. Hayatlarimizin o déneminde bagska birile-
riyle de tanigsabilirdik. Ama o arka bahce partisine sen geldin
ve beni o pislikten kurtardin. Aramizda giiclii bir cekim var-
di, biliyorum ama diger yonleri de mucizeviydi bence. Haya-
tima tam da girdigin anda girmen. Bagkasi degil de sen. Baz1
acilardan bu aramizdaki bagdan bile daha inanilmaz bir sey
degil mi? Birbirimizi bulmus olmamiz?’

“Onemli bir sey elbette.”

“Diin de ayni1 seyin oldugunu hissettim. Jason’in biitin
versiyonlar1 arasinda yalnizca sen lokantada o puroyu i¢ip
kendini tutuklattin. Bu sayede birbirimize kavugtuk.”

“Yani1 hepsi kaderdi diyorsun.”

Gilimsiyor. “Birbirimizi ikinci kez bulmay1 basardik di-

yorum.”

Yeniden sevisip uyuyakaliyoruz.

Gecenin bir yarisi beni uyandiriyor, kulagima fisildiyor:
“Gitmeni istemiyorum.”

Ona dogru doniip gozlerinin i¢ine bakiyorum.

Karanhkta gozlerini agmis bana bakiyor.

Basim zonkluyor.

Agzim kuruyor.

Sarhosluk ve aksamdan kalmalik arasindaki aci verici ev-
redeyim, haz yavag yavas aciya doniigiiyor...

“Arabayla yola devam etsek ne olur?” diyor.

“Nereye gidecegiz?’

“Bilmem.”

“Charlie’'ye ne diyecegiz? Arkadaslar: var. Belki bir kiz ar-
kadagi var. Ona hepsini unutmasini mi sdyleyecegiz? Sonun-
da okuldan da memnun.”
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“Biliyorum” diyor. “Ben de bundan nefret ediyorum ama
evet, ona bunlari séyleyecegiz.”

*Yasadigimiz yer, arkadaslarimiz, isimiz — kimligimizi
bunlar olusturur.”

“Tamamim olugturmaz. Senin yaninda oldugum stirece kim
oldugumdan eminim.”

“Daniela, seninle birlikte olmaktan bagka bir sey istedigim
yok ama yarin bu isi yapmazsam sen ve Charlie asla gilivende
olmayacaksiniz. Ne olursa olsun bana sahip olacaksin.”

“Bagka bir versiyonunu istemiyorum. Seni istiyorum.”

Karanlikta uyaniyorum, basim zonkluyor, agzim kupkuru.

Kot pantolonumu ve tigoértiimii lizerime gecirip koridorda
yuruyorum.

Bu gece ates yakmadigimiz i¢in birinci kat mutfak masa-
sinin lstiindeki prize taktigimiz solgun bir gece lambasinin
15181yla aydinlanmyor.

Dolaptan bir bardak ahp lavabo muslugundan akan suyla
dolduruyorum.

iciyorum.

Bardag yeniden dolduruyorum.

Bu sefer suyu yudum yudum i¢iyorum.

Ortam Oyle sessiz ki evin uzak kégelerindeki hafif ¢itirti-
lar1 bile duyuyorum.

Mutfak eviyesinin listiindeki pencereden digari, ormana
bakiyorum.

Daniela’nin beni istemesi beni ¢ok mutlu ediyor ama ne
yapacagimi bilmiyorum. Onlarin bagka tiirli giivende olma-
larini nasil saglarim bilmiyorum.

Basim déniiyor.

Cipin biraz ilerisinde bir hareket ¢cekiyor dikkatimi.

Karin Gstiinde ilerleyen bir golge.

Adrenalin doluyorum.
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Bardagi birakiyorum, 6n kapiya gidip botlarimi giyiyo-
rum.

Verandada gomlegimi ilikleyip merdivenlerden iniyor, ara-
baya dogru ylriliyorum.

Cipin yanindan geg¢iyorum.

iste.

Mutfaktan digar1 bakarken gozime takilan sey.

Yaklagtigim sirada hala kimildaniyor.

Basgta sandigimdan daha biiyiik.

Bir insan boyutunda.

Hayir.

Tanrim.

Zaten bir insan bu.

Siirtiine suriine buraya geldigi arkasindaki karlarin tis-
tiinde kalan kan izlerinden belli oluyor.

Verandaya dogru siiriinmeye ¢alisirken bir yandan da in-
liyor.

Yanina gidip diz ¢ékiityorum.

Paltom, Velocity Laboratuvar: sirt cantasi ve iplikten yii-
zliglimle benim bu.

Kanla kaplanmig eliyle karnim tutuyor, basini kaldirip ha-
yatimda gérdiiglim en umutsuz bakiglarla beni siiziiyor.

“Sana bunu kim yapt1?” diye soruyorum.

“I¢imizden biri.”

“Beni nasil buldunuz?”

Oksiiriiyor, agzindan kan geliyor. “Bana yardim et.”

“Kacimiz geldik buraya?”

“Oliiyorum samrim.”

Cevreme bakiniyorum. Jason’dan uzaklagip cipe dogru gi-
den kanli ayak izlerini hemen goriiyorum. Ayak izleri cipe
ulastiktan sonra evin arkasina dogru gidiyor.

Olmek iizere olan Jason adim séyliiyor.

Adimiz
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Ona yardim etmek istiyorum ama tek diisiinebildigim bi-
zi bulduklar.

Bir sekilde buldular bizi.

“Canim yakmalarina izin verme” diyor.

Arabaya bakiyorum.

Basta fark etmemistim ama simdi lastiklerin indirilmisg
oldugunu goériiyorum.

Yakindan bir yerden karin istiinde ylirliyen ayak sesle-
r1 geliyor.

Hareketin nereden geldigini anlamak i¢in bakiglarimla or-
mani tariyorum, ama karanhkta evden daha uzag: géremiyo-
rum.

“Buna hazir degilim” diyor.

Goézlerinin i¢ine baktik¢a panikliyorum. “Sonun boéyle ola-
caksa, cesur olmaya calig.”

Sessizlikte bir el silah sesi yankilaniyor.

Evin arkasindan, gol tarafindan geldi.

Karlarin tistiinde kosarak cipin yanindan ge¢iyorum, ve-
randaya firliyorum, olanlar: anlamaya caligiyorum.

Evin i¢cinden Daniela bana sesleniyor.

Merdivenlerden ¢ikiyorum.

On kapidan iceri daliyorum.

Daniela sirtinda bir battaniyeyle koridordan geliyor, arka-
da yatak odasinin 15181 acik.

Oglum da mutfaktan ¢ikiyor.

Iceri girip kapiy1 arkamdan kilitliyorum, Daniela ve
Charlie’yle salonda bulusuyoruz.

“Silah sesi miydi 0?” diye soruyor Daniela.

“Evet.”

“Neler oluyor?”

“Bizi buldular.”

“Kim?”

“Ben.”
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“Nasil bulmuslar bizi?”

“Hemen gitmemiz gerekiyor. Ikiniz de odalariniza déniin,
giyinin, esyalarinizi toplayin. Arka kapinmn kilitli oldugun-
dan emin olup yaniniza gelecegim.”

Odalarina déntiyorlar.

Arka kap kilitli.

Eve girmenin tek yolu, oturma odasindaki kayarak acilan
camli kapa.

Mutfaga ge¢iyorum.

Daniela ve Charlie’ye ne yapmamalar: gerektigini soyle-
mem gerekiyor.

Ama ne diyecegimi hi¢ bilmiyorum.

Arabay1 alamayiz.

Yiiriuyerek uzaklagsmamiz gerekecek.

Oturma odasina ulasinca diigsiinceler hizla zihnimden aka-
yor.

Yanimiza ne alacagiz?

Telefonlar.

Para.

Paramiz nerede?

Yatak odasinda duran komodinin en alt géziindeki zarfin
1¢inde.

Baska neye ihtiyacimiz var?

Unutmamamiz gereken neler var?

Kopyalarimdan kac¢i buraya gelip bizi bulmus olabilir?

Bu gece olecek miyim?

Kendimi mi 6ldiirecegim?

Karanhkta etrafimi yoklayarak kanepenin yanindan ka-
yan kapilara dogru gidiyorum. Kap1 kolunu yoklamak icin
elimi uzatirken, odanin olmasi gerekenden daha soguk oldu-
gunu fark ediyorum.

Bu kapilar kisa siire 6nce agilmig olmali

Birkac saniye 6nce.
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Simdi kilitliler ama onlar: kilitledigimi animsamiyorum.

Camlarin arkasinda, verandada bir gey gorilyorum ama oyle
karanhk ki ne oldugunu anlayamiyorum. Kimildiyor sanirim.

Aillemin yanina dénmem lazim.

Arkami déniince, kanepenin arkasindan bir golge yiikse-
liyor.

Kalbim duracak gibi oluyor.

Bir lamba yamiyor.

Uc metre 6tedeki kopyami gériiyorum, eli elektrik diigme-
sinde, diger elindeki silahi lizerime ¢evirmis duruyor.

Uzerinde bir boxer’dan bagka bir sey yok.

Eller: kanla kaph.

Stlahi tizerimden ayirmadan kanepenin éniine geliyor,
“Giysilerini gikar” diyor.

Yiizilinde bir yara 1zi var.

Arkamdaki caml kapiya bakiyorum.

Odanin 1s5181nda disarida bir giysi yigim oldugunu goriyo-
rum; Timberland ayakkabilar ve bir denizci paltosu. Bir bas-
ka Jason da giysilerin yaninda yerde yatiyor. Bogazindan
kanlar akiyor.

“Yeniden soyletme bana” diyor.

GoOmlegimin dugmelerini birer birer ¢6zmeye basliyorum.

“Birbirimizi taniyoruz” diyorum.

“Elbette.”

“Hayir, ylizlindeki yara 1zi. ki gece once bira icmigtik.”

Bu bilgiyi nasil karsilayacagini merak ediyorum ama isti-
fini bozmuyor.

“Olanlar degistirmeyecek bu” diyor. “Sona geldik, karde-
sim. Yerimde olsan aynisini yapardin, biliyorsun.”

“Ashina bakarsan yapmazdim. Basta yaparim sandim ama
yapmazdim.”

Gomlegi tizerimden ¢ikarip ona atiyorum.

Planini biliyorum: Benim giysilerimi giyecek. Daniela'nin
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yanina gidip benmig gibi yapacak. Yiiziindeki yarayi taze go-
rinsiin diye yeniden kesecek.

“Onu korumak i¢in bir plan yapmistim” diyorum.

“Evet, planini okudum. Baska biri oglumla ve karimla
mutlu olsun diye kendimi feda etmeye niyetim yok. Pantolo-
nunu da ¢ikar.”

Pantolonumun digmelerini ¢cézerken, yanlis hesaplami-
sim, diye diiglinliyorum. Hepimiz ayni degiliz.

“Bu gece ka¢imizi 6ldiirdiin?” diye soruyorum.

“Dort. Gerekirse binlercesini oldiirtriim.”

Pantolonumu tizerimden siyirirken, “Kiipte sana bir sey
oldu, anlattigin diinyalardan birinde bagina bir sey geldi” di-
yorum. “Seni bu hale getiren olay neydi?”

“Belki de onlar1 benim kadar ¢ok istemiyorsun. Eger 6y-
leyse, onlar1 hak etmiyorsun demektir...”

Pantolonu suratina savurup tlizerine athyorum.

Kollarimi bacaklarina dolayarak biitiin gliciimle onu ha-
vaya kaldirip duvara ¢arpiyorum. Cigerlerindeki hava bosa-
liyor.

Silahi yere dusiyor.

Tabancay: bir tekmede mutfaga gonderip dizimi iki buk-
Itiim olan Jason’in yiiziine indiriyorum.

Bir kemik ¢atirtis1 geliyor.

Basgini tutup dizimi yeniden yiiziine indirmeye ¢alisiyo-
rum ama elimden kurtuluyor.

Sert dosemeye kapaklaniyorum, bagimi 6yle siddetli ¢arpi-
yorum Kki goézlerimin énilinde kivileimlar ugusuyor. Diger Ja-
son hemen Ustlime atiliyor, kanlar icindeki dagilmig yiiziinde
ofkeli bir ifadeyle bogazimi sikiyor.

Bana vurdugu anda sol géziimiin altinda siddetli bir aci
patlamasi1 duyuyorum.

Bana yeniden vuruyor.

Gézlerimi kandan ve yaslardan korumak i¢cin kirpistiriyo-
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rum. Yeniden net gérebildigimde bana vurdugu elinde bu kez
bir bicak fark ediyorum.

Silah sesi.

Kulaklarim ¢inlhyor.

Jason’in goégsiinde acilan kiigliik ve siyah delikten kanlar
fiskiriyor. Elindeki bigag1 yere dustuiriiyor. Deligi parmagiyla
tikamaya calisiyor ama kani durdurmasi imkansiz.

Zorlukla 1slak bir nefes aliyor ve onu vuran adama bakai-
yor.

Ben de boynumu uzatip bakinca silahi ona ¢evirmis duran
Jason’1 goriiyorum. Bu Jason tirasl, lizerinde Daniela’nin on
y1l 6nceki yi1ldonimiimiizde bana verdigi deri ceket var.

Sol elindeki nikah ylzigu isildiyor.

Benim yuzugim.

Jason2 tetigi yeniden ¢ekince bu sefer kursun saldirganin
kafatasinin yan tarafini parcaliyor.

Bana saldiran Jason devriliyor.

Doéniip yavasga dogruluyor, oturuyorum.

Kan tiikiiriiyorum.

Yiiziim alev alev yaniyor.

Jason2 silah1 bana dogru ¢eviriyor.

Tetigl ¢cekmek lizere.

Oliimiimle burun burunayim ama séyleyecek hicbir sey
bulamiyorum. Dedemin Towa’daki ¢iftliginde gecirdigim co-
cukluk giinlerim geliyor aklima. Sicak bir bahar giinii. Dev
bir gokyuzi. Misir tarlalari. Kardesimle futbol oynuyoruz.
Kardesim 1ki akaga¢ arasindaki kaleyi korurken ben sut ce-
kiyorum.

Neden oliimle karg: karsiya gelince aklima bu an1 geliyor?
En mutlu oldugum an bu muydu? En ¢ok kendim oldugum?

“Kes sunu!”

Daniela mutfakta duruyor.

Jason2’ye bakiyor.
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Sonra da bana.

Kafasinda kursun deligi olan Jason’a.

Camh kapinin arkasindaki, bogazi kesilmig Jason’a.

Her nasilsa, sesi hi¢ titremeden konusmayi basariyor:
“Kocam nerede?”

Jason2 bir an sasirmig goériiniiyor.

Gozlerimdeki kani siliyorum. “Buradayim.”

“Bu gece ne yaptik?” diye soruyor.

“Kotii country miizigi egliginde dans ettik, eve geldik, cil-
ginca sevistik.” Hayatimi ¢alan adama bakiyorum. “Beni ka-
ciran sen miydin?”

Déoniip Daniela’ya bakiyor.

“Her geyi biliyor” diyorum. “Yalan séylemek ise yaramaz.”

Daniela, “Bunu bana nasil yapabildin?” diye soruyor. “Ai-
lemize nasil yapabildin?”

Annesinin arkasindan gelen Charlie, dehset manzarasina
bakiyor.

Jason2 Daniela’ya bakiyor.

Sonra da Charlie'ye.

Jason2 bir bucuk metre kadar uzagimda ama yerde oturu-
yorum.

Tetigl cekmeden 6nce ona ulasamam.

Onu konusturmam gerek.

“Bizi nasil buldun?” diye soruyorum.

“Charlie’nin cep telefonunda ‘telefonumu bul’ uygulamas
var.”

Charlie, “Diin gece mesa) atmak i¢in birkag¢ dakikaligina
actim” diyor. “Angela’nin onu terk ettigimi sanmasini isteme-
dim.”

Jason2’ye bakiyorum. “Peki diger Jason’lar?”
“Bilmiyorum. Herhalde beni takip ettiler.”

“Kag kisiler?”

“Higbir fikrim yok.” Daniela’ya dogru déniiyor. “Istedigim
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her seye sahiptim, sen hari¢. Aklimdan ¢ikmiyordun. Senin-
le kurabilecegimiz hayat aklimdan ¢ickmiyordu. O yiizden...”

“O zaman on beg yil 6nce, hala sansin varken kalmaliydin
benimle.”

“O zaman kipii insa edemezdim.”

“Bu ¢ok mu korkung bir sey olurdu? Cevrene bak. Kariye-
rin sana acidan baska ne getirdi?”

“Her an, her nefes aslinda bir se¢cimdir” diyor Jason2.
“Ama hayat kusursuz degildir. Yanls secimler de yapariz.
Sonunda suirekli pismanlik halinde yasamaktan daha koth
ne olabilir? Ben pismanhg: yok edebilecek bir sey insa ettim.
Insanlarmn dogru secimleri yaptiklar: hayat: bulmasim sagla-
yacak bir cihaz.”

Daniela, “Hayat o6yle bir gsey degil” diyor. “Secimlerinle
birlikte yasamay1 6grenmelisin. Sistemi kandirarak alt et-
mek miimkiin degil.”

Agirligimi yavasc¢a ayaklarima veriyorum.

Ama Jason2 bunu hemen fark edip “Deneme bile” diyor.

“Beni onlarin oniinde 6ldiirecek misin? Gercekten mi?” di-
yorum.

“Cok biiyluik hayallerin vardi” diyor bana. “Benim dinyam-
da, 1nga ettigim hayatta kalip onlar1 gerceklestirebilirdin.”

“Yaptiklarindan sonra kendini boyle mi avuttun?”

“Zihninin nasil ¢alistigini biliyorum. Ders vermek i¢in ev-
den cikip tren istasyonuna giderk® her giin, Hepsi bu ka-
dar mi gergekten? diye disinliyorsun. Belki bunu itiraf ede-
cek kadar cesursun. Belki de degilsin.”

“Buna sen karar veremezsin...”

“Aslinda bakarsan verebilirim, Jason, ¢linkii ben senim.
Belki on bes y1l 6nce farkl diinyalara gittik ama temelimiz
ayni. Sen de lisans 6grencilerine fizik 6gretmek i¢in dogma-
din. Ryan Holder gibi adamlarin sana ait olan édiilleri alma-
sina seyircl kalmak i¢in. Yapamayacagin hicbir sey yok. Bu-
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nu biliyorum, ¢linkl hepsini yaptim. Insa ettigim seye bak.
Ben her sabah kahverengi kumtagsindan evinde uyanip ayna-
da kendi yliziime bakabilirim, ¢linkii istedigim her seye ulas-
tim. Sen de aynisim sbyleyebilir misin? Sen ne yaptin?”

“Onlarla birlikte bir hayat kurdum.”

“Sana, ikimize, herkesin gizliden gizliye istedigi seyi ver-
dim. Iki hayat yasama sansini. Hayatlarimizin en iyi iki ver-
siyonunu.”

“Ben 1ki hayat istemiyorum. Onlari istiyorum.”

Daniela’ya bakiyorum. Oglumuza bakiyorum.

Daniela, Jason2’ye, “Ben de onu istiyorum” diyor. “Lutfen.
Hayatimizi bize geri ver. Bunu yapmak zorunda degilsin.”

Jason2’nin yiizu karariyor.

Gozleri kisihiyor.

Bana dogru bir adim atiyor.

Charlie, “Hayir!” diye haykiriyor.

Tabancayi ylizime yaklastiriyor.

Kopyamin gézlerinin i¢ine bakip soruyorum: “Beni 6ldiir-
diin diyelim, sonra ne olacak? Eline ne gec¢ecek? Daniela’nin
senli istemesini saglamayacak bu.”

El titriyor.

Charlie, Jason2’ye dogru yiriimeye baghyor.

“Sakin dokunma ona.”

“Yerinden kimildama oglum” diyorum, tabancanin namlu-
suna bakarken. “Kaybettin, Jason.”

Charlie yanima gelmeye ¢alisiyor, Daniela onu yakaliyor
ama Charlie kolunu ¢ekip kurtariyor onun elinden.

Charlie yaklasirken, Jason2’nin bakiglari bir an icin iize-
rimden ayriliyor.

Tabancayi elinden kapiyorum, yerdeki bigagi1 aliyorum ve
karnina saphyorum. Bicak hi¢ direnmeden giriyor etine.

Ayaga kalkip bigagi ¢ikariyorum, Jason lizerime yuvarla-
nirken omuzlarimi tutuyor. Onu yeniden bicakliyorum.
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Tekrar, tekrar sokuyorum bicagi karnina.

Ellerim ve géomlegi kanlarla kaplaniyor, pash kan kokusu
dolduruyor odayi.

Bana siki siki tutunuyor, bicak hala karninda.

Daniela’yla birlikte oldugunu diigiinlince bigag1 karnina
bir kez daha sapladiktan sonra ¢ikarip atiyorum.

Sarsiliyor.

Yiiztini burusturuyor.

Karnini tutuyor.

Parmaklarinin arasindan kanlar akiyor.

Bacaklari onu artik tasiyamiyor.

Oturuyor, sonra inleyerek yan yatiyor ve bagini yere ko-
yuyor.

Daniela ve Charlie’'ve bakiyorum. Sonra Jason2nin yani-
na gidip o inlerken ceplerini karigtiriyorum ve araba anahta-
rin aliyorum.

“Suburban nerede?” diye soruyorum.

Cevap verdiginde, onu duyabilmek icin iyice egilmem ge-
rekiyor: “Dénemecten bes yiz metre ilerde.”

Az 6nce cikardigim giysileri alip hemen lizerime gegiriyo-
rum.

Goémlegimin diigmelerini ilikleyince egilip ayakkabi bag-
ciklarimi baghyorum. Eski evin ahsap zemininde kanlar i¢in-
de 6lmekte olan Jason’a bakiyorum.

Yerdeki tabancay: alip kabzasini pantolonuma siirerek te-
mizliyorum.

Gitmemiz gerekiyor.

Kag kiginin daha geldigini kim bilir?

Kopyam adimi soyliiyor.

Dénilip ona bakiyorum — kanh parmaklari arasinda nikah
ylzigiumu tutuyor.

Yanina gidiyorum, ylizligl alip parmagima, ipin yanina ta-
kiyorum. Jason2 kolumu yakalayip beni kendine dogru ¢ekiyor.
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Bir seyler s6ylemeye ¢alisiyor.

“Seni duyamiyorum” diyorum.

“Torpido... géziine... bak.”

Charlie geliyor, kollarin1 bana doluyor ve goézyaslarina
hiakim olmaya caligiyor ama omuzlar: sarsiliyor ve higckirma-
ya baghyor. Kollarimda kii¢iik bir ¢ocuk gibi agliyor. Az 6n-
ce sahit oldugu dehset1 diisiinlince benim de gézlerime yas-
lar doluyor.

Yizini ellerimin arasina aliyorum.

“Hayatimi kurtardin” diyorum. “Onu durdurmamais olsan
asla kurtulamazdim elinden.”

“Gercekten mi?”

“Gergekten. Ayrica, telefonunu paramparca edecegim.
Simdi gitmek zorundayiz. Arka kapidan ¢ikalim.”

Kanlara basmamaya ¢aligsarak oturma odasindan aceley-
le cikiyoruz.

Kayar Fransiz kapilarini agciyorum, Charlie ile Daniela ve-
randaya ¢ikarken déntiip her seyl baglatan adama bakiyorum.

Gozleri hala acik, onlarn yavagsca kirpistirarak gidisimizi
izliyor.

Disanr1 cikip kapiy1 arkamdan kapatiyorum.

Diger Jason’in kanlarina basmamaya 6zen géstererek
bahgeye iniyorum.

Ne yone gitmemiz gerektiginden emin degilim.

Agaclarin arasindan kuzeye, gol kiyisina dogru yiiriyo-
ruz.

Go6lin sular diimdiiz, obsidyen tasi gibi simsiyah.

Ormanda siirekli diger Jason’lar1 ariyorum; i¢lerinden bi-
ri her an agaglarin arasindan firlayip beni 6ldirmeye caliga-
bilir.

Yiiz metre kadar ilerleyip yon degistiriyor, yola dogru yii-
rimeye bagliyoruz.

Evden dort el silah sesi geliyor.
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Kosmaya bashyoruz, karlarin arasinda ilerlemekte zorla-
niyoruz, nefes nefeseyiz. Adrenalin sayesinde ylizimdeki ag-
riy1 hissetmiyorum ama bu ne kadar siirecek emin degilim.

Ormandan yola firhiyoruz.

Yolun ortasinda duruyorum, yeniden sessizlesen ormani
dinliyorum.

“Ne tarafa?” diyor Daniela.

“Kuzeye.”

Yolun ortasinda kosuyoruz.

Charlie, “Goériiyorum” diyor.

Ileride, yolun sag tarafinda agaclarin arasina park edil-
mis Suburban’imizin arkasini goériiyorum.

Arabaya biniyoruz, anahtari kontaga takip motoru ¢alig-
tirirken dikiz aynasinda bir kimilti gériiyorum — karanlik bir
golge bize dogru hizla kosuyor.

Motoru ¢alistiriyorum, el frenini indiriyorum.

Suburban’ déndiiriip gaz pedalimi kékliiyorum.

“Yere egilin” diyorum.

“Neden?” diye soruyor Daniela.

“Dedigimi yapin!”

Hizla karanhiga dogru ilerliyoruz.

Farlar1 yakiyorum.

Tabancasini arabaya ¢evirmis, yolun ortasinda duran Ja-
son karsimizda beliriyor.

Bir flag ¢akiyor.

On cam1 delen kursun kulagimin birkac santim yanina,
koltugun baghgina saplaniyor.

Bir flas ve bir mermi daha.

Daniela ¢ighik atiyor.

Daniela ve Charlie’yi riske atmaktan ¢cekinmeyen bu kop-
yamin basina neler gelmis olmali kim bilir?

Jason yolumuzdan ¢ekilmeye ¢alisiyor ama bir saniye ka-
dar gecikiyor.
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Sag tampon bilegine ¢arpiyor.

Oldugu yerde hizla déniiyor, basini yolcu koltugunun ca-
mina oyle siddetli ¢garpiyor ki cam kiriliyor.

Dikiz aynasindan yolun ortasina diisiip kalan bedenine
bakiyorum.

“Herkes 1yi mi?” diye soruyorum.

“Ben iyiyim” diyor Charlie.

Daniela dogrulup yeniden koltuguna oturuyor.

“Daniela?”

“Iyiyim” diyor ve saclarinin arasina dolan cam kiriklarini
temizlemeye baghyor.

Karanlik otobanda duruyoruz.

Kimse tek kelime etmiyor.

Sabahin ti¢ii ve yoldaki tek araba biziz.

Gece havasi 6n camdaki kursun deliklerinden iceri dolu-
yor, Daniela’nin tarafindaki kirik camdan iceri gliriiltii ve so-
guk geliyor.

“Telefonun hala yarmunda m1?” diye soruyorum.

“Evet.”

“Ver onu bana. Sen de Charlie.”

Telefonlarimi bana veriyorlar, penceremi birka¢ santim in-
dirip telefonlar: arabadan asag atiyorum.

“Gelmeye devam edecekler, degil mi?” diyor Daniela. “As-
la vazgecmeyecekler.”

Dogru soyliiyor. Diger Jason’lara glivenemeyiz. Kura ko-
nusunda yanilm1$1m.

“Durumu diizeltmenin bir yolu olabilir sandim.”

“Peki ne yapacagiz?”

Uzerime bitkinlik ¢okiiyor.

Yiziim her an biraz daha siddetli zonkluyor.

Déniip Daniela’ya bakiyorum. “Torpido goziini ag.”

“Ne ariyoruz?’ diye soruyor.
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“Emin degilim.”

Suburban’in kullanim talimati kitapgigini ¢ikariyor.
Sigorta ve kayit belgeleri.

Bir lastik basing élgeri.

Bir el feneri.

Ve gorir gormez tanidigim kahverengi deriden kiicgiik bar

canta.
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Bos bir otoparkta, mermi delikleriyle dolu Suburban’imi-
z1n 1¢cinde oturuyoruz.

Biitiin gece araba kullandim.

Aynada yliziimi inceliyorum. Sol goziim mor ve sis, sol el-
macikkemigimin derisi de altina biriken kan yliztinden sim-
siyah olmus.

Dokununca canim ¢ok yamyor.

Déniip Charlie’ye, sonra da Daniela’ya bakiyorum.

Daniela uzanip sirtimi oksuyor.

“Bagka se¢enegimiz var mi?” diyor.

“Charlie? Sen de karar vermelisin.”

“Gitmek istemiyorum.”

“Biliyorum.”

“Ama mecburuz sanirim.”

Tuhaf bir diigiince hizla bir yaz bulutu gibi aklimdan ge-
¢lyor.

Sona geldigimiz kesin. Birlikte kurdugumuz her seyi —evi-
miz, iglerimiz, arkadaglarimiz, ortak hayatimiz— hepsini kay-
bettik. Birbirimizden baska bir seyimiz kalmadi ama su anda
hi¢ olmadigim kadar mutluyum yine de.

Sabah giinesi catidaki ¢atlaklardan igeri siziyor, karanlik,
terk edilmis koridoru aydinlatiyor.
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“Cok havah bir yer” diyor Charlie.

“Nereye gittigimizi biliyor musun?” diye soruyor Daniela.

“Ne yazik ki gitmemiz gereken yeri gozlerim baghyken bi-
le bulabilirim.”

Onlar: terk edilmis koridorlardan gegirirken bitkinim. Ka-
fein ve korku sayesinde devam edebiliyorum yola. Gol ke-
narindaki evden aldigim tabancay: hala belimde tasiyorum,
Jason2’nin deri cantasi da kolumun altinda. Bu sabah Giiney
Yakasi’'na gelirken déniip sehir siluetine bir kez bile bakma-
digimi fark ediyorum.

Son bir kez déntip baksam iyi olurdu.

Ufak bir pismanlik hissediyorum ama hemen uzaklagtiri-
yorum onu zihnimden.

Yatakta uzanip, her sey farkl olsa nasil olurdu diye dii-
sindligiim, baba olmak yerine fizik profesorii olsam hayatim
ne acidan farkli olurdu diye hayaller kurdugum geceler ge-
liyor aklima. Herhalde insan neye sahip degilse onu istiyor.
Farkl secimler yapsam bana ait olabilecek gseyleri diisiin-
mekten keyif ahhyordum.

Ama gercek su ki, farkli se¢imleri yaptim zaten.

Clnki ben yalnizea ben degilim.

Kimlik konusunda diiglindiiklerim yerle bir oldu — sonsuz
cepheleri olan, yapilabilecek her tercihi yapmig ve hayal edi-
lebilecek her hayat1 yasamis olan Jason Dessen adli bir varh-
gin cephelerinden biriyim.

Secimlerimizin toplamindan daha fazlas1 oldugumuzu dii-
siinmeden edemiyorum — se¢mig olabilecegimiz biitiin olasi-
liklar da bir sekilde kimligimizin parcas.

Ama diger Jason’larin higbir 6nemi yok simdi.

Onlarin hayatlarini yagamak istemiyorum.

Kend1 hayatimi 1stiyorum.

Clnki her sey allak bullak olsa da, bu Daniela ve bu
Charlie’yle birlikte olmaktan baska bir sey istemiyorum.



361

Ufacik bir fark bile olsa sevdigim insanlar olmazlardi artik.

Merdivenlerden yavasc¢a inip jeneratér odasina gidiyoruz,
ayak seslerimiz genis, acik alanda yankilaniyor.

Zemin kata ulagsmamiza bir kat kala, Daniela, “Asagida
birisi var” diyor.

Duruyorum.

Asagidaki karanhga bakarken bogazim kuruyor.

Yerde oturan bir adam oturdugu yerden kalkip bize baki-
yor.

Yanindaki de 6yle.

Onun yamndaki de.

Son jeneratorle kiip arasindaki bogslukta baska kopyala-
rim da ayaklanmiyor.

Kahretsin.

Kura i¢cin erkenden gecmisler.

Onlarcasi.

Hepsi bizi izliyor.

Doéniip merdivenlere bakiyorum, panikten kulaklarim
zonklamaya bagladigi i¢cin bir siire giriltiiden bagka hicbir
sey duyamiyorum.

Daniela, “Ka¢cmiyoruz” diyor. Belimdeki silahi alip koluma
giriyor. “Charlie, babanin kolunu tut ve ne olursa olsun sakin
birakma.”

“Emin misin?” diye soruyorum ona.

“Yizde bir milyon.”

Iki yvanimda Daniela ve Charlie’yle yavasca kalan son bir-
kac¢ basamaktan iniyorum ve c¢atlak beton zeminde yiliriime-
ye basgliyorum.

Kiiple aramzda kopyalarim dikiliyor.

Odada oksijen kalmamig sanki.

Iceride ayak seslerimizden ve yiiksekteki camsiz pencere-
lerden igeri dolan riizgarin ugultusundan baska hic ses yok.

Daniela’nin titreyerek derin bir nefes aldigini duyuyorum.
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Charlie'nin elimi tutan eli terliyor.

“Yurtimeye devam edin” diyorum.

iglerinden biri bir adim 6ne ¢ikiyor.

“Teklifin bu degildi” diyor.

“Durum degisti” diyorum. “Birka¢imz diin gece beni oldiir-
meye calist1 ve...”

Daniela soziimii kesiyor: “Biriniz de arabamaiza ates ettl.
Charlie de arabadaydi. Bu ig bitti.”

Beni ¢ekiyor, yliriiyoruz.

Onlara yaklagiyoruz.

Kenara ¢ekilmiyorlar.

Birisi, “Buraya geldiniz sonucta, haydi kura ¢ekelim” di-
yor.

Daniela kolumu daha da siki tutuyor.

“Charlie ve ben bu adamla birlikte kiipe girecegiz” diyor.
Sesi titriyor. “Baska yolu olsaydi... Ama yok ve elimizden ge-
leni yapmak zorundayiz.”

Kac¢imilmaz bir sey bu — en yakindaki Jason’a bakinca yii-
zindeki imrenme ve kiskanclik ifadesini hemen gériiyorum.
Yirtik pirtik giysiler i¢cindeki bu Jason, evsizlik ve umutsuz-
luk kokuyor.

Alcak sesle homurdanarak, “Neden sen sahip olacaksin
ona?” diyor.

Yanindaki Jason kargsilik veriyor: “Konu o degil. Onem-
li olan Daniela’nin ne istedigi. Oglumuzun ne istedigi. Artik
tek 6nemli olan bu. Ge¢melerine izin verin. Hepiniz.”

Kalabalik ayrilmaya baghyor.

Jason’larin actig1 koridordan yavasca gegiyoruz.

Bazilar1 aghyor.

Ofkeli, lizgiin, umutsuz gézyaslar.

Ben de aghyorum.

Daniela da.

Charlie de.
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Bazilar ifadesiz yiizlerle, gergin ifadelerle dikiliyorlar.

Sonuncusu da éniimiizden cekiliyor.

Kiip tam karsimizda duruyor.

Kapis1 ardina kadar aqik.

Iceri 6nce Charlie giriyor, pesinden de Daniela.

Kalbim gogiis kafesimde kiit kiit atarken son anda bir sey-
ler olmasini bekliyorum.

Su noktada olabilecek hicbir sey sasirtmaz beni.

Esigi agiyorum, elimi kapiya koyuyorum, déniip diinyama
son bir kez bakiyorum.

Asla unutmayacagim bir imge.

Yiikseklerdeki pencerelerden iceri dolan giin 1s1g1nda elli
tane farkli kopyam tuhaf ve hiizlinli bir sessizlik i¢inde kiipe
ve bana dogru bakiyorlar.

Kapimn kilit mekanizmas tikirdiyor.

Siirgli yerine oturuyor.

El fenerini acip aileme bakiyorum.

Daniela bir an aglamaya baslayacak gibi gériinliyor ama
sonra kendini tutuyor.

Siringalary, igneleri, ampulleri cikariyorum.

Her seyi hazirhiyorum.

Tipk: eski glinlerdeki gibi.

Charlie’nin gémleginin kolunu kivirmasina yardim ediyo-
rum.

“Tlk sefer biraz yorucu olabiliyor. Hazir misin?”

Bagini salhiyor.

Kolunu sakince tutup igneyi damarina sokuyorum, pom-
pay1 biraz geri ¢cekince siringaya dolan kani gériiyorum.

Ryan’in karisimini oglumun kanina boca ettigimde
Charlie’nin gozleri devriliyor, sirtin1 duvara yaslayip kaliyor.

Turnikeyi kendi koluma bagliyorum bu sefer.

“Etkisi ne kadar siiriiyor?” diye soruyor Daniela.
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“Bir saat kadar.”

Charlie dogrulup oturuyor.

“Iyi misin?” diye soruyorum.

“Cok tuhafti.”

Kendime igne yapiyorum. Son kullanigimin Gzerinden bir-
kag glin gectigi icin 1lacin etkisini her zamankinden daha sid-
detli hissediyorum.

Kendime geldigimde siringayi kaldiriyorum.

“Sira sende, agkim.”

“ignelerden nefret ederim.”

“Merak etme. Bu iste epey ustalagtim.”

(Cok gecmeden liclimliz de ilacin etkisi altindayiz.

Daniela elimdeki feneri alip kapidan ¢ikiyor.

El fenerinin 1s181yla aydinlanan koridorda yiiziine bakiyo-
rum. Oglumun yliziine bakiyorum. Korkmusg gériiniiyorlar.
Sagkin. Koridoru ilk gériisiimii, ne kadar biliylik bir dehsgete
distiigiimi animsiyorum.

Hicligin ortasinda olma hissini.

Ve arada bir yerde.

“Ne kadar gidiyor bu koridor?” diye soruyor Charlie.

“Asla sonlanmiyor.”

Sonsuzluga uzanan koridorda yan yana yiirtiyoruz.

Yeniden burada olduguma inanmakta giicliik ¢ekiyorum.

Onlarla birlikte burada olduguma.

Ne hissettigimden tam olarak emin degilim ama daha 6n-
ce hissettigim saf korku gibi bir sey degil.

Charlie, “Yani bu kapilarin her biri...” diyor.

“Bagka bir diinyaya aciliyor.”

“Vay canina.”

Daniela’ya déniip bakiyorum. “Iyi misin?”

“Evet, yanindayim.”

Bir siiredir yliriiyoruz, zamanimaiz azaliyor.
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“Ilacin etkisi yakinda gececek” diyorum. “Artik gitsek iyi
olur.”

Boylece digerlerinden hi¢bir farki olmayan bir kapinin
oniinde duruyoruz.

Daniela, “Digliniiyordum da, biitiin o diger Jason’lar diin-
yvamiza gelmenin yolunu buldular” diyor. “Gittigimiz yeni
diinyada bizi bulamayacaklari ne malum? Teoride, hepsi ay-
m sekilde diglinuyor, degil mi?”

“Evet ama o kapiy1 ben agmayacagim, sen de agmayacak-
sin.”

Charlie’ye dogru déntiyorum.

“Ben mi1?” diyor. “Ya yanhs kapiy1 acarsam? Ya bizi kor-
kung bir yere gotirirsem?”

“Sana giliveniyorum.”

“Ben de” diyor Daniela.

“Kapiy1 sen acacak olsan da” diyorum, “siradaki diinya-
ya giden yolu aslinda birlikte yaratacagiz. U¢iimiiz.” Char-
lie yiiziinde gergin bir ifadeyle kapiya bakiyor. “Bak” diyo-
rum. “Sana kiiptin nasil igsledigini aciklamaya ¢alistim ama
onlarin hepsini unut bir dakikaligina. Asil mesele su. Bu ka-
p1 gercek hayattan farkh degil Kapiy1 korkuyla agarsan ice-
ride korku bulursun.”

“Ama nereden baslayacagimi bile biliyorum ki1” diyor.

“Bos bir tuval gibi diistin.”

Ogluma sariliyorum.

Onu sevdigimi soyliyorum.

Onunla gurur duydugumu.

Sonra Daniela ve ben sirtimizi duvara verip yere oturuyo-
ruz. Charlie’ye ve kapiya bakiyoruz. Daniela bagini omzuma
yaslayip elimi tutuyor.

Diin gece arabayla buraya gelirken yeni bir diinyaya gir-
me ani geldiginde ¢ok korkacagimi saniyordum ama hi¢ kork-
muyorum.
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Birazdan géreceklerimi ¢ocuksu bir sevingle bekliyorum.

Ailem yanimda oldugu siirece her seye hazirim.

Charlie kapiya dogru bir adim atip kapi kolunu tutuyor.

Kapiy1 agmadan hemen once derin bir nefes alip bize baki-
yor, onu daha once hi¢ bu kadar cesur ve gii¢lii gormemisgtim.

Bir erkek artik.

Basimi salliyorum.

Kap1 kolunu ¢evirdigi anda kilidin tikirdayarak déndugi-
nii duyuyorum.

Koridora dolan igiklar éyle parlak ki bir an i¢in gézleri-
mi kapatmam gerekiyor. Sonunda goézlerim 1s18a aliginca
Charlie’nin kiipiin acik kapisinin éniinde duran siluetini go-
riyorum.

Yerimden kalkiyorum, Daniela’y1 da ayaga kaldiriyorum
ve koridorun soguk, steril boglugu 1s1 ve sicaklikla dolarken
birlikte oglumuza dogru yliriiyoruz.

Kapidan icer1 dolan riizgar islak toprak ve bilinmeyen ¢i-
ceklerin kokusunu tasiyor.

Firtinadan sonraki diiniya.

Elimi Charlie’nin omzuna koyuyorum.

“Hazir misiniz?” diye soruyor.
“Arkandayiz.”
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ten sihrini konusturdu. Inkwell Management’in biitiin ekibi
yol boyunca bana destek oldu. En ¢ok 1htiya¢c duydugum an-
da bana bilgelikle (jgi,'{t verdigi i1¢in Richard Pine’a, zekasi ve
kararlilig1 icin Alexis Hurley’ye ve yardimlari i¢in Nathaniel
Jacks’e minnettarim.

Film ve TV menajerim Angela Cheng Caplan ve eglence
sektorli avukati Joel VanderKloot her acidan olaganiisti in-
sanlar. Yanimda olduklari i¢in ¢ok sanshiyim.

Crown’daki ekipte tanidigim en zeki insanlardan bazla-
riyla tanigtim. Bu kitap onlarin tutkusu ve adanmiglhig sa-
yesinde tamamlandi. Tegekkiirler Molly Stern, Julian Pavia,
Maya Mavjee, David Drake, Dyana Messina, Danielle Crabt-
ree, Sarah Bedingfield, Chris Brand, Cindy Berman ve Pen-
guin Random House’da bu kitaba destek olan herkes.

Dahi editériim Julian Pavia’ya da beni sinirlarimi asmam
icin zorladig ve bu kitabin her sayfasimi daha iyi hale getir-
digi icin tesekkiir ederim.

Karanlik Madde’yi film haline getirmeye ¢aligan ekip bun-
dan daha iy1 olamazdi. Matt Tolmach, Brad Zimmerman, Da-
vid Manpearl, Ryan Doherty ve Sony’den Ange Giannetti'ye
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tesekkiirler. Michael De Luca ve Rachel O’'Connor da kitaba
basindan 1tibaren sahip c¢iktilar.

Jacque Ben-Zekry biitiin Wyward Pines romanlarimin
editorliigiinii yapti ve bu kitabi kendi yazmig gibi 6zen ve
dikkatle gozden gegirdi.

Fizik ve astronomi profeséri Clifford Johnson kuantum
mekanigi konusunda yazarken ahmak gibi gériinmemem i¢in
bana yardim ettl. Yine de varsa bir hata bana aittir.

Hayatlarini hayatimizin dogasini kesfetmeye adamis
yuzlerce fizikci, astronom ve kozmolog olmadan Karanlik
Madde’yi yazamazdim. Stephen Hawking, Carl Sagan, Neil
deGrasse Tyson, Michio Kaku, Rob Bryanton ve Amanda Gef-
ter kuantum hakkinda bildigim her seyi anlamami sagladilar.
Ozellikle Michio Kakunun zarif havuz, balik ve hiperuzam
analojisi ¢ok boyutlulugu anlamami sagladi ve Daniela’ya c¢ok-
lu evreni aciklarken Jason2 de bu bilgiyi temel aldi.

Kitabimin taslagini okuyanlarin vazgecilmez yorumlari i¢in
de miitegekkirim. Yazma partnerim ve sevgili dostum Chad
Hodge’a, aynm1 anneden olma kardesim Jordan Crouch’a, farkh
annelerden olma kardeglerim Joe Kontrath ve Barry Eisler’a,
sevgili Ann Voss Peterson’a, fikir bulma partnerim Marcus
Sakey’ye tesekkiirler. Marcus iki yil 6nce Chicago’yu ziyaret et-
tigim sirada bir stirti fikir arasindan bu kitaba temel olan fikre
dikkatimi ¢ekti ve korkmama ragmen beni bu romani yazmak
i¢cin cesaretlendirdi. Chicago’nun Logan Meydani'ndaki Long-
man & Eagle barina da tesekkiirler; Karanlik Maddenin sekli
ve kimligi orada sislerin arasindan ¢ikip belirginlesti.

Son olarak sevgili aileme tesekkiir etmek istiyorum: Rebec-
ca, Aidan, Annslee ve Adeline. Her gey i¢in. Sizi seviyorum.






"HAYATINDAN MEMNUN MUSUN?"

Bu Jason Dessen'in kacinilmadan 6nce duydugu son seydi.
Uyandiginda sedyeye baglanmisti, etrafi 6zel kiyafetler giymis
adamlar tarafindan gevriliydi. Hi¢ tanimadigi biri ona yaklasti ve
glulimseyerek "Yeniden hos geldin, Jason” dedi.

Uyandigi bu diinyada Jason’in hayati kendi bildigi hayati degildi.
Karisi kendi karisi degildi. Oglu hicbir zaman dogmamist..
Jason géziini yeni agtigi diinyada liniversitede siradan bir fizik
profesori de degildi. Mithis bir sey icat etmis meshur bir dahiydi.

Simdi Jason'in yanitlamasi gereken 6nemli sorular var: Gozuni actig
diinya mi hayal, ait oldugunu diisiindligli diinya mi? Ve hatirladigi evi
gercek eviyse ailesine nasil geri dénecek?

"Okurken sasirtan; yaptigimiz secimlere, tercih edilmemis yollara ve
hayalini kurdugumuz yasami elde etmek icin ne kadar ileri
gidebilecegimize dair bir roman.”

GUARDIAN

Blake Crouch, kitaplari otuzdan fazla dile gevrilen ve bir milyondan
fazla satan bir romancidir. Ayni zamanda senaryo yazari olan
Crouch’un “Wayward Uclemesi” isimli serisi ayni adla televizyona da
uyarlanmistir. Crouch ailesiyle birlikte Colorado’da yasamaktadir.

Ceviren: Begiim Kovulmaz
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