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Her şey bozuluyor babacığım. Soğuyor. Sonra yanıyor. 
Yanıyorum. "Baba," diyorum, "Söyle babam," diyorsun. 
Ben bütün bunları yazarken. Sen. Yazmamı sevmezdin. 
Bu kitap senin için. 

Ve Semih Gümüş hocama verdiği onca destek, katkı ve 
onca değer için sonsuz teşekkürler. 
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05 Ocak- kokona kediler fırtınası 





bela evi 

Gece. Kündesi açık. Taşsı. Karanlık ve sıcak. Soğusa. 
Birden yıldızları dökülür. Ay'ı dökülür. Sokağı. Köprü­
sü. Balığı. İri sesleri. Mevsimsiz. Birbirini izler boğucu 
telaşlar. Sürgit. Havanın teri. Ayın buzu. Gecelerden bir 
gece. 

Bembeyaz bir yatağın hayalini kuruyordum. Bir 
yanlışlığın. Sessiz bir odanın. Bir buğunun. Bir boş­
luğun. Sabun kokusunun. Saat tıkırtısının. Temiz bir 
havlunun. Bir kokunun. Hiç rastlamadığım. Değişik. 
Acı. Yaprak gibi. Ay ışığında. Bir dünya haritasının. 

Uzaklardan zayıf bir rüzgar belli belirsiz tülleri ha­
valandırıyor. Beyaz. Kirli. Yorgun, aşınmış, deneyimli 
seccadesini kaldırıyordu kim olduğunu anımsamak 
istemediğim ihtiyar bir kadın. Mum ışığında boyu bir 
hayli uzun. Ayakları büyük. Terlikleri biraz küçük. To­
pukları çatlak. Kaşları çatık. Mavi gözleri şiş. Cümle 
kurmaktan yorgun. Yarası. Kötü. Kalın. Buruşuk elleri. 
Mırıl mırıl ağzı. Dua ediyordu. Gözleri kapalı. Parmak­
ları pembe ojeli. İnce. Bol yüzüklü. Değirmi yüzü unut­
madığı hırsını yüklenmiş. 

"Sonunda öldürdün ağbimi," dedi, "biliyorum. Sen 
de böyle öleceksin." 
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Sormadım. Ne bildiği umurumda değildi. Sustu. Dı­
şarıdan gelen sesleri dinlemek ister gibi iri kulaklarının 
üstünden beyaz örtüsünü sıyırdı. Balköpüğü saçları sa­
lık. Fenerli, pusulalı bastonunu arandı. Bulamadı. Köşe 
minderi düştü. Bordo. Gölgesi büyüdü ayağa kalkınca. 
Kırık bardaklar döküldü kucağından. Sesler kesildi. 
Gitti kapının önündeki uğultu. Odadan çıkmakta ka­
rarsız kaldı. Tökezledi. Konuşacakmış gibi, yüzüme 
bakmadan boğazını temizledi. Kaşını kaldırdı. Vazge­
çip oturdu. Tespih çekmeye başladı. Ağzı yine mırıl mı­
rıl. Ağlamaya yeltendi. İçli. Omuzları titrek. Duvardaki 
resme baktı uzun süre. Sustu. 

Ayakları bozuk zeminde -yeşil marley-sallanan ye­
mek masasının- örtüsü kesik kesik ve kül içinde- üs­
tünde yatıyordu. Tıraşı uzamış. Kış uykusunda. Kefeni. 
Göğsünün üstündeki bıçak. Tastamamdı. Gül suyu ser­
pilmişti üstüne. Damla damla izleri belli oluyordu. Ha­
yır. Kokmuyordu. Karnı bu denli büyük müydü yoksa 
ölünce mi şişiyordu? Tabanları mosmor. Falakaya çekil­
miş gibi. Harfler belirginleşiyor daha dikkatli bakınca. 
Damarları apak. Gergin. İsmi yazılı belli belirsiz. Benli­
ğinin haritası ölçeksiz. Nasırlı parmaklarının kenarları 
çizgi çizgi, kare, küp küp. Başucunda resmi. Gri çerçe­
veli. Nasıl çirkin bakmış. Gözleri. Kül. Bencileyin. 

Uzun bir süre yoğun bakımda kaldı. Vazgeçmedi. 
Kırk iki gün. Yaşadı. Bir kez olsun gitmedim hastane­
ye. Bu yüzden olabilir mi ölümü? Biliyordu kız kardeşi. 
Sevgili görümcem. Hiç evlenmedi. Hiç kızmadı. Kim­
seye. Babasına. Ağbisine. Doğu' da. Kükürdü yanık, kir­
li bir hamamda ellisinden sonra soyunup, görücünün 
ikinci karısına, parmaklarının ucu buruşuk, buğudan, 
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başı öne eğik yıkandı. Sünger gibi çekti kirli suları. 
Evde olsaydım, sabah zil çaldığında ben açardım ka­

pıyı, o da acele ederek düşüp çarpmazdı kafasını kırk 
yıllık seramiklere. Camgöbeği zemine yayılmazdı kanı. 
Patlamış dudağının. Bulanık. Lop yumurta. Acı ba­
dem kurabiyesi yiyemeden. Sabah sabah kırık mutfak 
tezgahının üstünde. Sonsuza kadar yaşayacağını sanı­

. yordu üstelik. Yirmi yıl önce sigarayı bırakmıştı. Kalbi. 
Organları. Düzenli. Anadolu' dan narlar. Peynirler. Bal­
lar. Sabah yürüyüşleri. O hep büyüdü. Ben hep yaşlan­
dım. 

Yarın öğleden sonra gömecekler. Çürüyecek son­
ra. Tel tel dökülecek. Özenle taradığı koyu sarı saçları. 
Kardeşi gibi iri kulakları. Ağzı. Bıyığı. Tel tel. 

Öpüşemiyorduk. Uzun süredir. Bıyık bıraktıktan 
sonra. Yüzüne gergin, yılışık, çirkin anlamlar katıldı­
ğında. O küçücük, kendiliğinden beliren mimik. Belki 
tik. Sayrılı. Kızarmış gibi. Bıyıkları gülüyor. Tutarsız. 
Gülerken birden kızması. Bunu bilerek yapması. Nede­
ni yok. Öğle kuşağındaki Türk filmlerinden birindeydi. 
Yaşlı hakim önceleri bıyıklarıyla gülüyordu. Kamera 
ağzına yaklaştı. Kelimeler. Kızdı. Dudaklar. Bıyıklar. 
Karar, yirmi yıl ağırlaştırılmış hapisti. Kamera. Sepya. 

Kamera gitti. Oyuncular. Bıyıklar kaldı yalnız. Ona 
boşanmak istediğimi söylediğimdeki gibi. Her şey gitti. 
Çocuklar, babaannesi, amcaları, halası. İkindi sonrası. 
Üvey kardeşim. Gitti. 

Bıyıklar kaldı. 
"Senin yüzünden, biliyorum. Erken gitti ağbiciğim. 

Erken bıraktı beni." 
İnler gibi. Geri getirse bari. Yok. 
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"Hiç istemedin onu," 
Gözlerimi kapatıyorum. Beyaz bir yastık. Tül. 

Rüzgar. Kan ter içinde inleye inleye uyumak istiyorum. 
"Hiç istemedin," 
Bıyıklar kaldı. 
İstanbul Adliyesi'nde midesini kokain deposuna çe­

viren gence kararı açıklayan bıyıklar. Dudaklar, ağız, 
etli götlü çene. Genç bir kıza tecavüz eden çarkçıbaşı­
na, şehir hatları vapurunda, pırıl pırıl bir sabah, incecik, 
pamuk sesli aşığının yumuşacık karnını, o saniyeleri, o 
anıyı, kullandıkça yenilenen kelimeleri, dilsiz manza­
rayı, bekleyişi, alnının yaz kokusunu, ağır ağır ense­
sinden öpme isteğini delik deşik eden karanlık adama, 
felçli annesini yağmurlu ve dar bir sokağın ortasında 
bıçaklayan üç çocuklu sağır kadına, istediği kızı alama­
dılar diye gözünü kırpmadan, bir an durmadan, düşün­
meden, memur babasını, düştükten sonra turuncu kas­
ketini, boyasız ayakkabılarını, tespihini, kıllı göğsünü 
kurşuna dizip öylece durup bakan gence, kızlarla yatan 
kıza, doğuda, kükürdü yanık bir hamamdan çırılçıplak 
fırlayıp kafasını elektrik direğine vurarak bir darbede 
karpuz gibi yaran kadına. 

Evlendikten yıllar sonraydı. Renksiz, buruşuk bir 
perde inmişti kirpiklerime. Kör olmamıştım, hayır. 
Kirpiklerim islenmişti. Tırnaklarım kırılmıştı. Nefes 
alamıyordum. Tahta gibiydi. Her akşamüstü. Yağmur­
lar dinince. Pul pul dökülerek. 

"Bıktım senin bu entelektüel kaprislerinden Nazan. 
Öpüşmek istemiyorsan ben birini bulurum. Herhalde 
kararları ben vereceğim ve ben okuyacağım. Kanun var, 
yasa var. Hem hep ceza vermiyorum. Tahliye kararı ver-

12 



diğim de oluyor. Hepimiz yapıyoruz bunu. İşim bu." 
Kar, geri çekildi. Çocuklarım oldu. Kırık kalpliydi­

ler. Eksiktiler biraz. Küçüğü pek gülmüyordu. Konuşa­
mıyordu. Biliyordum. Ne çabuk evlendim. Buğusuzluk. 
Veli toplant�larına gittim. Sıralara sığmaya çalıştım. 
Dinledim herkesi. Güldüm yerli yersiz. Hiç olmak is­
temediğim yerlerdeydim. Saksı gibi. Bir kar düşündüm 
hep. Camları kırık bir pencere kenarında. Mor. Siyah. 
Kermeslere katıldım. Kek, börek sattrm. Makyaj yap­
tım. Saçlarıma röfle yaptırdım. Tarazlandım. Manikür, 
pedikür. Kitap okudum. Şiir ezberledim. Kimseye oku­
madım. Bir rüzgar aradım. Üşümeye. Hep aynı sabaha 
kurdum saati. Usandım. Taban teptim caddelerde, ara 
sokaklarda. Başım döndü. Kulağıma deniz kabukları 
tuttum. Pikniklere gittik diğer hakim arkadaşlarıyla. 
Yemekler hazırladım. Alacakaranlık. Tavukları süte 
buladım bir gece önceden. Lades kemiklerini kırdım 
içlerinde. Kekik. Pul biber. Patates kızarttım. Meze ha­
zırladım. Alkolik annem gibi avucumun içinde ezdiğim 
yavan ekmeği yedim. Rakı içtim. Karakollar kurdum. 
Filmler seyrettim. Duvarlarımı sağdım. Rüzgarlarımı. 
Karanlık kıyılarda. Sabahı seyredemedim. Kendi ken­
dime konuştum. Çocukluğumun diliyle. Böyle yaşlan­
dım. Yüzümü kustum avucuma. Ağzı köpüklü köpekle­
rin kulaklarını okşadım. Yol yol okşadım. Uzun bir kar 
bekledim. Küfelik. Buz sarkıtları. Yok. Aç hep, taş. Yok­
luk. Azalmasın. Özür dilerim. Bir başkası olamadım. 

Sokak, sıcak. Kaçtım. Ardımda kırık bir gölge. Ter 
gözbebeklerimi yaktı. Kirpiklerim düğümlendi. Acımsı. 
Gece küfreden bıyıklar. Tekme atan. Yumruklayan. Gö­
züm mosmor. Kolum. Dağılıyor hep bir şeyler. Birden. 
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Siren sesi. Uğultulu. 
Yarın. Çürüyecek. Su değecek. Pas değecek. İçi kir. 

İçi çamur. Lekeledim. Masanın üstünde, bedeninin ate­
şi sönük, soğuk. Kendine uzak. Kümbet. Görümceme 
aldırmadan ayağa kalktım. Örtüyü sıyırdım yüzünden. 
Yüzü soluk. Tek başına. Elimi ensesinden geçirip yüzü­
nü yükselttim. Kalbini dinledim. Buz gibi dudağından 
öptüm. 

Şehre indim. Asfaltlar geçtim. Sinemanın önünde 
kara çaldım. Kör bir masat gibi. Terk ettim. 

Sabah. 

Bir kez olsun avucumu öpmedin. Avucumun içine 
kustuğum yüzümü. 
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ldçin 

Yarası açık. Koyu. Mor. Titriyor. Kemik tozu gibi. Dün 
gece, acilde, sol bileğini diktiler. Polisler sordu. Cevap­
lamadık. Kazaydı, dedik. Tokat attılar. Kazaydı, dedik. 
Nöbetçi hemşire şişmandı. Beyaz terlikleri kirli, ayakları 
iriydi. Çorabı kanlanmıştı. Sigara kokuyordu. Çirkindi. 
Tırnaklarını yiyordu. Bileğini acıtıyordu kuğurarak. Ar­
kadaşımın. Nereli olduğumuzu sordu. Söylemedik. Kız­
dı. Kovdu bizi. Pansumanı bugün çıktı kendiliğinden. 
Şarap döküldü bantlarına. Aynı kadını izliyoruz yine. 
Kar yağıyor. Dallar kuru. Çekili bulutlar. Hastanede baş­
lamıştı, lapa lapa. 

Dolmabahçe' den iniyorduk. Stadın karşısındaydı, 
kaldırımda. Denize çok uzaktı. Omuzları çökük. Yürü­
yüşünde, sonra dalgın duruşunda başka bir şeyler vardı. 
Başka bir tanıdıklık. Aklımızdan gitmeyen. Acı. Saçları 
keçeleşmişti kirden. Kırçıldı. Beresi yoktu. Atkısı yok­
tu. Bizim gibi. Ensesinde gözleri kapalı bir insan yüzü. 
Alnında duman lekesi. Küçücük bir burnu. Portakal bir 
ağzı vardı. Sarılı siyahlı bir pazar torbası taşıyordu. Eteği 
temizdi, ütülü. Yanına yaklaşıp kolundan tuttuk. İrkildi. 

"Bu soğukta," dedik, "bir şeylere ihtiyacın olmalı." 
Gözlerini indirdi. Sesimizi biriktirdi. Tutulu. 
"Gelin benimle," 
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Lunaparkın yanındaki parka girdik. Ağaçlığı bol, 
kuytu bir yer bulduk. Kimseler yoktu. Kozalaklar vardı. 
Soyulmuş salatalık kabuklarıyla sarılı gazeteler, boş şa­
rap şişeleri, sigara kutuları, izmaritler. Kabanımı istedi, 
verdim. Dağınıktı yüzü. Uzandı. Bacaklarını araladı, 
gömleğini çözdü. İncir kokuyordu. Parmakları. nasıl bu 
kadar güzeldi, şaşırdık. Yanma uzandık, bir memesini 
arkadaşım bir memesini ben, bebek gibi emdik sabaha 
kadar. 

Kar salkım salkım. Eski bir masal gibi kulağımda, 
sustum. Gece. Sol bilegi böğürtlen lekesi gibi. 

Ertesi gece yine Dolmabahçe' den iniyorduk. Toprak 
ve yosun kokuyordu ortalık. Paramızı düşürmüşüz gibi 
önümüze bakıyorduk. 

"Karnını öpemedim," 
Düşmemek için koluna tutundum. Ben her şey bir 

uçurumdur, diye bilirdim. Ağaçların adını unuttum. 
Şimdi dönüyorum. Şemsiyem, berem, karbon kağıtlarım. 
Çok eski dalgınlıklarım. Dönüyorum. Kışa. 

Yol kaygan, kar tam tutmak üzere. Stadın yanından 
indik yine. Önümüzdeki kadın, izlediğimizi biliyor. Pa­
zar torbası. Kirli. 

"Ben dokundum, okşadım." 
"Nasıldı?" 
"Sıcacıktı," dedim, "midesinin gurultusunu hisset­

tim." 
"Kötüleşiyorsun gitgide. Eskiden olsa karnını doyu­

rurdun." 
"Dokundum ya." Sonra düştüm, elim kanadı. Sol 

elim. 
"Her gün başka bir gökyüzü bulacağız ona," dedim, 
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"her gün, ne yapıp edip, başka bir kış bulacağız ona. Giz­
lice." Gölgem taşlaştı. Tenha. "Yeni kelimeler bulacağız 
ona. Anlaşılmayan bir dilde. Onun da fotoğrafları ola­
cak. Arkasını yazacak. Ayını, gününü, saatini. İmzasını 
atacak." 

Kar, tipiyle gözümüze giriyor. Kaybettik, az önce 
önümüzdeydi. Gördük. Kamikazenin yanında şimdi. 
Partal bir kedi kışın son yokluğuna yumuyor gözlerini. 
Tekir. Yaşlı. Gözdağı veriyoryine de köpeklere. Tekliyor. 
Zehirliyor içindeki sütü, peyniri. Söndürüyor sobasını, 
atıyor minderlerini. 

Gece, bacağı kesik. Kangren. Kalbini vurmaktan yor­
gun. Belleği parçalanmış, her şeyi anlamaktan. Kami­
kazeye binmek istiyor. Keçeleşmiş saçları kilitli. Çorabı 
kaçmış. Küfretmeyi sevmiyor. Birayı sevmiyor. Birileri, 
yağmurlu, karlı aynalardan çıkıp uzatıyor şişeleri. İç­
meli, sonra komik küfürler etmeli. Eğlendirmeli. Bunu 
biliyor. Ne dese gülüyorlar. Cep telefonlarıyla kameraya 
çekiyorlar. Karnına dokunup tikini coşturuyorlar. "Ana­
nı s.kerim ha, ananı s.kerim ha, ananı s.kerim ha." Gülü­
yorlar. Aralarından biri bira şişesini boşaltıyor başından. 
Gidiyor sonra onlar. 

Kamikazeye binmek istiyor. Armonisi o çünkü koza­
sının, cüzdanındaki dudağı bükük resminin. Tek başına 
-kimse onunla fotoğraf çektirmek istememiş- erkek saçı 
gibi saçları. Kısa, biçimsiz. Işıl ışıl başının üstünde nar­
çiçekleri. Elleri kirli kertenkele sevmekten. Bir yaprağın 
kenarına yatmış. Düştü düşecek. Pelte bir kaldırıma. 

Bütün makineler susuk. Kendi kendine konuşuyordu. 
Yaklaştık. Arkasından sessizce sırtına sarıldım. Sağ elini 
avucumun içine aldım, ısıttım. Kar serpintileriyle tara-
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dım saçlarını. Eski bir uykudari kan ter içinde uyandım. 
"Gitme artık," dedi arkadaşım, "sana biz bakacağız. 

Bizimsin." 
"Bir ismin olur," dedim. Arkadaşım dalgın yüzüme 

baktı. 
"Yok, mudur bir ismi?" 
"Varsa bile abuk sabuk bir şeydir.'' Kadına döndü, 
"ismin ne?" 
"Laçin," dedim, "onun ismi Laçin." 
"Uykuna, yediğine içtiğine dikkat edersin artık, aklı­

na gelen tüm sözcükleri söylersin bize. Taraz dersin, tirşe 
dersin. " 

"Yoksa" dedim, " daha böyle çok hastalanırsın. Bizim­
le kal. Sabaha kadar arya söyleriz.'' 

Sonra döndük, üçümüz birden kamikazeye baktık ve 
arkadaşım Laçin'i söyledi. 

Kar, kara kara yağıyor. Gece soğuk. Gece göreceli. 
Üşüdü Laçin. Kalbini buldu. Aynada. Uzaktan, korku 
tünelinin. Arkadaşım sığınacak bir yerler aradı. Bula­
madık. Tek tük ışıkları da kapandı lunaparkın. Karanlık. 
Atlıkarıncaya gittik. Çarpışan arabalara. Dönme dolap. 
Balerin. Ahtapot. Zincirli sandalye. Hırçın, yaralı bir 
çocuk aklımızı aldı durup dururken. Hiç olmayacak bir 
yere sokulduk. Gondola girdik en son. Ulaşamıyoruz 
kaybettiğimiz resimlere, siyah beyaz. 

O gece Laçin saç diplerimize yağdı. Kucaklarımıza 
küçük, kardan kediler yaptı. Alınlarını 9kşadık donmuş 
parmak uçlarımızla. İsimler verdik her birine. Kendi uy­
durduğumuz fırtına isimleri. Köpekler hep yağdanlıktır 
zaten fırtınası, kara kediler uğursuz değildir fırtınası, 
sobamızı söndüren bizden değildir fırtınası, göğsünde 
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uyuduğumu unutma fırtınası, bana bir isim verme fır­
tınası, kardan kediler kısırlaştırılamaz fırtınası, ananı 
s.kerim ha fırtınası -bu kedi Laçin'e benziyordu- seni 
çok özlüyorum fırtınası, hafta sonları geçmek bilmiyor 
fırtınası, kokona kediler fırtınası -bu kediye Laçin mavi 
küpesini takmıştı- giderim öleceğimi anladığımda fır­
tınası, mevsimli soğuklar, mevsimli soğuklar, mevsimli 
soğuklar. Hayır, arya söylemedik. Kımıldamadan dur­
duk sabaha kadar, kediler rahatsız olmasın diye. Laçin' in 
saçlarını okşadık, arkadaşım bir masal anlattı, korktuk, 
ağladık, Laçin çok titredi, burnu kıpkırmızı dondu, gidip 
gelip yanaklarımızı öptü, kulaklarımızı ısırdı, öpüştük, 
uzun uzun öpüştük, saçlarımızı taradı, sarılamıyorduk, 
fırlatıp atacaktık kucağımızdakileri, Laçin çok üzülür 
diye duruyorduk heykel gibi, bir anımız kalmamıştı geç­
mişte, ne bir gölgemiz, oturduğumuz yerde ölüyorduk. 

Sabah. Ojelerini sürdük önce. Pazar torbasının içinde 
her renkte vardı. 

"Ben ölmek istiyorum," dedi, sonra. Yıktık kedileri. 
Tokat atmaya başladı bize. Kapandık. Sırtlarımızı yum­
rukladı. Saçlarımızı çekti. İtti, düştük. Sık ağaçların 
kümelendiği alana kaçtık. Peşimizden geldi. Yüzü dar­
madağındı. Saçları karışmıştı yine. Küfretmeye başladı. 
"Anamıza sövme," dedi, arkadaşım. Sonu. gelmiyordu 
küfürlerinin. Dayanamadı arkadaşım, sert bir tokat attı 
yüzüne. Afalladı Laçin, beklemiyordu. Ben de yumruk 
attım, kulağına geldi. Yere düştü. İnliyordu. 

"Neden ölmek istiyorsun," dedi arkadaşım. 
"Gidenlerini unutuyor, affediyor bu dünyayı." dedim. 
"Oysa dün gece ne güzel şiir yazmıştık. Laçin resmini 

çizmişti." 
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"Resimde hiç insan yoktu," dedim, "Yüz yoktu, ağaç 
yoktu. Şiirde biz vardık ama." 

Ayağa kaldırdık. Eteği, gömleği çamurlanmıştı. Sağ 
yanağı morarmaya başlamıştı. Dudakları patlamıştı, 
kanıyordu. Dayanamadım, ağlamaya başladım. Nefes 
alamıyordum. Bağırdım. Koltuk altı değneklerim kendi- · 

liğinden yere düştü. Ayakta duramadım. Direndim. Düş­
tüm. Arkadaşım tek koluyla kaldırmaya çalıştı. Yüzünün 
yarısı yanıktı. İlk defa korkutucu gelmemişti. Dudakları 
yoktu. Saçlarının derisinin yarısı çıplaktı. Zor da olsa tu­
tunarak kalktım. Değneklerimi aldım. 

"Bu sabah dilenmeyelim," dedim, "gitmeyelim oto-
1 " yo a. 
"Boynumuzu da bükmeyelim," dedi arkadaşım. 
Laçin'e yürüdüm zar zor. Yine sarılamıyordum. 
"Bizi de affet," dedim, "ne olur bizi de affet." 
Sarıldı. Öptü beni. Kar yağıyordu. 
"Ben ölmek istiyorum." 
"Biz de seninle ölürüz," 
Sabah, kuruyemişçinin birinden keçiboynuzu çaldık. 
Biliyordum böyle bir ağacı. Gece on birde Kabataş'tan 

vapura binip Büyükada' da indik. Ortalık tenha. Lokan­
tanın önünden üç tane hasır tabure aldık. Ödünç. Ka­
rakolun yanından çıkan dik yokuşa vurduk kendimizi. 
Dörtyol' da bekledik. Kimseler yoktu. İpleri çıkarıp bağ­
ladık. Laçin'i ortamıza aldık. Taburesine arkadaşım tek­
me attı. Ben de onunkini düşürdüm değneğimle. Son­
rasını yapamadım. Biliyordum. Cebimden jileti çıkarıp 
bileklerimi kestim. 

Karım kendini sıvası dökük bir duvardaki çiviye, ye­
şil boyalı bir anahtar gibi astıktan çok sonraydı. 
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18 Ekim- seni çok özlüyorum 'fırtınası 





onuncu 

Beyoğlu. Dükkanlar alaca, meyilli. Otelleri kavuniçi. 
Yatakları mor. Maskeli. Giren çıkan kendini sorgulu­
yor, sabıkalı. Tutup en kopuk yerine döküyor kırılgan 
kezzabını. Silme asit, muafbir değerin izlerini bırakıyor 
tükürüklü kaldırımlarına. Binaların üst katlarında loş, 
lekeli perdeler. Ütüsüz. Pencereler sürgit kapalı. Öğle, 
sıcak. Çingenelerin karanfilleri, kan ter. Milli piyango­
ların resimleri, silik. 

İkinci düğmesine kadar açık sırtı ter içinde gömle­
ğinin. Ülseri sıcak. İçmek, hayır artık o da çözmüyor 
düğmelerini göbeğine kadar. Üç günlük sakalı yakıyor 
damarlarını. Nefes alamıyor. Aldığı yere kadar. Artık. 

Tokmağını gördü önce, yeşil, ortası delik, kim bilir 
hangi kadının sayrılı yüzü çizili, gövdesi eskitme, ahşap 
boyalı kapının. Yaklaştı. Anason kokusu. Ciğerleri aç. 
Cüzdanını yokladı, arka cebinde, tamam. Koşar adım 
girdi masalardaki şişelerin aydınlığına. Oturdu en dip­
teki küçük masaya, kenarına yasladı göbeğini. Duvar 
dibi. Gölge. Tedirgin rutubet kokusu, belli belirsiz. 
Sandalyesini çevirdi ortalığa, insanlar. Çevirdi başını, 
yüzü yorgun. Bol çerçeveli duvarda ünlülerle çekilmiş 
fotoğraflar. Garsonun. Dalgın. Kırk yıllık ahbap çavuş, 
sarmaş dolaş. Solgun. Arabeskin kralı, popun kralı. 
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'Seni babama söyleyeceğim, görürsün sen!' Kasetini 
kırdığında şu kıvırcık saçlının, bıyıklının. 'Söylersen 
söyle, keman çalamıyorum senin yüzünden,' Keman 
gibi yaklaştı garson, akortsuz; "Ne vereyim ağbi?" 

"Rakı," 
"Büyük, küçük?" 
"Şimdilik tek getir." 
"Yemeklerden ne vereyim ağbi, kebap çeşitlerimiz," 

Susturdu. Saymaya başlarsa bitmez. Sol başparmağı 
niye eksik bu garsonun? Bir kavgada, atölyede hızarla, 
belki. Gece. Görmemiştir. 

"Peynir, pilaki, yeşil erik, bir de kavun." 
"Tamamdır, ağbiciğim," Git artık, sağ ol. Arkasın­

dan; "Biraz çabuk olursa," Yarım dönüp, gözlerini kedi 
gibi yumdu. Tamamdır. Garson dilinde, 'anlayışlıyım' 
demek bu. Sen de benim bahşişi bol tutarsın artık. Eşek 
değilsin ya. Aı:ıırsa. Eşeğim, dese. Yok artık. Bunca yı­
lın, nesi? Bunca yılın hiçi. Güldü. 'Kocaman bir hiç' 
derler genelde. Hiçin kocamanı mı olur? Olurmuş. Ses 
etme. Rakı geldi. Doldurdu garson. Bekledi, gitsin diye. 
Vurdu. Oh. Mis. Dünya varmış. Geriledi, bir daha baktı 
krallara. Prensi de çıktı şimdi bunların. Alamancı çoğu. 
Kraliçeleri. Damadı, kayınbiraderi. Popun kayınbabası. 
Halk müziğinin görümcesi. Peyniri tırtıkladı çatalın 
ucuyla, iyi, yağlıymış. Pilaki gelmedi daha. Bir de ca­
cık mı söylese. Tabi ya. Vur anasını satayım . . .  Şairane 
mırıldandı "Başka türlü gitmez bu kalp ağrısı, havadaki 
bu ayrılık kokusu." Arabeskin kralı. Dağılmadı koku. 
Erken. Elini yüzüne götürecekti, düşünceli, bardağa 
çarptı, devrildi. Neyse ki su. Şairaneliğin batsın. Gar­
son geldi, acele. Yeni su doldurdu. 
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"Cacığın nasıl?" Laf mı şimdi bu? 
"Çok güzel, ağbiciğim. Beğenmezsen benden." 
"Yok, olur mu? Getir bakalım sana zahmet. Beğen-

mezsem sen içersin. Bir tek de rakı." 
"Tamamdır, ağbim," Tamamdır. Buncacık şeyle ta­

mam olsa. Rakıyla, cacıkla. Gene takıntılı. Obsesif, 
desek. Ne dersen de. Çokoturgaçlıgötürgeç de istersen. 
Yazım önerisi yok. 

Rakının başına, öfkeli oturmazdı. Gündüz, bileme-
di. Masanın üstüne çakıyla kazılmış yazıları okudu. '.Ara 
beni', cep telefonu numarası. Olur, çıkınca. 'Evli çiftlere 
eş olurum.' Ne zaman. Olma, tek gez hep. 'Hemşire, her 
türlü takılır.' Yazın bakalım. Bir de halkımız yazmayı 
sevmez derler. Bunların bir de okunduğu düşünülürse. 
Okuryazarız çok şükür. 

Hatırlamadı, ama 'İkinci kadehte kelle oldum,' de­
mişti birisine, başka birinden özenerek. Kafam bin beş . 
yüz. İki bin değil. Laf, kim uydurur bunları? Kafam bin 
beş yüz. Kafan var, iyi. 

Cep telefonu çaldı birinin, yan masadan. Melodisini 
hatırladı. 'Tutun kollarımdan, düşerim şimdi.' Gerisi 
nasıldı? Hatırlayamadı. Ha, 'Yalnızım, yalnız.' 

İkinci kadehi de hızla yuvarladı midesine. Üçüncüyü 
· söyledi. Bacağındaki kesikten akan kan durmuştu. Ço­

rapları, parmakları ıslak. Karısı. Şirketteki Zennube'yi 
öğrendi. Zennube. Olsa şimdi, karşılıklı, bambaşka. 
Çıkarsa defterini. Birbirine karışmış notaları, kararmış 
sayfaları, kirli. 'Son bestem,' dese. 'Çalsan ya,' der. Yok, 
şimdi değil. Kemanım yok. 'Garson var ya,' der mi der. 
Muhasebe müdürüne, ' İki kere ikiye çarpamazsın sen,' 
dememiş miydi? Çaçaron, şirret. Bu kadehte bitti. Hızlı 
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mıyız? Neden çoğuluz? Her zaman. 
"Garson," 
"Buyur, ağbi?" 
"Doldur." 
"Tamam, ağbicim." 
Başı öne eğik. Kaldırmıyor. Duvarda aile fotoğrafları. 

Mutlu. Dördüncü kadeh. Hop, bir dikişte yarıya kadar. 
Rakı böyle içilir. Kim demişse yudum yudum, yanlış. 
Karısının öğrendiğini söyleyememişti Zennube'ye. 'Ay­
rılmalıyız,' Kısık gözleri sedefli. 'Neden?' 

"Havadaki iyot kokusu yüzünden, kokla bak." 
"Lütfen, bir sebep söyle bana?" 
"İskelede yalanan sarman kedinin yüzünden," 
"Ciddi olur musun?" 
"Otobüslerde cep telefonuyla konuşmanın yasak ol-

duğunu belirten o resim yüzünden," 
"İyi misin sen?" 
"iyi kötü." 
"Garson," dedi, duymadı, "garson, doldur." 
"Dişim ağrıyor Zennube." 
"Bunun yüzünden deme sakın." 
"Yok, senin yüzünden." 
Altıncı kadeh, yedi, sekiz. Garson ağır. Kendiliğin­

den hesabı getirdi. Yetmedi cebindeki para. Arabeskin 
kralına baktı, hesabı o ödeyecekmiş gibi. Güllerle örtü­
lü, gölge bir veranda düşündü. Küçük bir lidaki. Bıraktı 
kendini. Ortalık, meneviş tutulması. Avundu. Sözü vur­
du dalgınlığı. 

"Dağıtırım ulan burayı . .. " 
Dağıttı. Nezarethanede. Aynı gecede ikinci olayıydı. 

ilkinde bacağına tornavidayı saplamışlardı. Zennube'ye 
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artık anlatamayacaktı bunları. İşaretparmağını saklaya­
mayacaktı avucunun içinde. Sus. Sinkaflı kelimeler ettin 
sen. Kamu disiplinini bozdun. Ne analarını bıraktın ne 
avratlarını. Bilmiyordu, öyle derlerdi, başı kazan gibiy­
di. Kazan ağrırdı. Kazanın gözleri morarır, bacağı kanar, 
sırtı çürürdü. Kazan. Zennube. Bari sen kazan. 

Sabah. Yine Beyoğlu. Yine dükkanlar, yine alaca, 
yine meyilli. Kandırmaya. Leş gibi midesi. Başı. Hep 
aynı saatlerde onu gördüğü yere _gitse. Oradadır. Kırmızı 
ojeli ayak parmakları, gazetesi, arada bir dağılan topuzu, 
lacivert bir aydınlığın içinde evet, evet işte bildiğin pasif 
lora, konuşamadan tek kelime, çok anlaşarak her şeyden, 
sessiz yakılan bir sigaradan, çay bardağının biraz sert 
çarpmasından tabağına, çalan bir telefonla dayanılmaz 
gülüşünden, umuttan, en basit bir sorunun bile karşılığı 
ben de seni çok seviyorum demeye denk gelen küçük di­
yaloglarla, bir bakışla anlatabileceği yerdedir. Her şeyi. 

Seni düşündükçe bütün bu dünya ısınıyor içimde. 
Rüzgar çay kokuyor, şalını düşürmüşsün gibi, beklemek 
kokuyor, bulmak ve kaybetmek kokuyor, söylenemeyen 
tutuk kelimeler, kırık sözcükler, sen kokuyor. Papatya­
ya, çarkıfeleğe, yeni çiçek açmış bademe yakınlaşıyor 
sabahlar. Kayboluyor yaz. Kahverengi, büyük kafalı iki 
tane köpeğin yorgun yorgun uyuduğu bir bahçemiz ol­
sun istiyorum, bir inciri yarmak ortasından. Oysa ismini 
bile yazamıyorum. Güneşe dokunmaya çalışan iki koza­
lak gibi gözlerini. Vapur dolu sesini. Deniz ağarırken tam 
karşımızda. Kirpiklerinde tarçın. 

Yürüdü. Evinin kapısını açıp, banyoya girdi. Duş. Sız-. 
ladı bacağı. Sırtı. Ayıldı. Hatırladı. 

"Ayrılmalıyız," dedi, aynaya, "delirmemek için." 
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sadece o biliyor 

Trigliserit, sekiz yüz altmış .  Kolesterol, dört yüz sek­
sen. Boy, bir altmış beş. Kilo, seksen dört. Yaş, kırk üç. 
Kadın. İlkokul. Elli lira borcu var şirketteki şoföre. İşe 
girdiğinin haftasında istemişti. Mahcup. Tüllerinden 
yorulmuş pencereleri silerken, birden. Gri, paslı korniş­
lerin rayları tıkalıydı. "Aybaşı veririm," 

"Tamam, önemli değil." 
Başörtüsünün altından incecik sızıyor ter, çiçekli, 

rengarenk, tuzlu. Kara bir leke burnunun yarısını giz­
liyor. Kara, çoğul, damarlı. Sağ eli camla oynuyor. Oto­
matik. Açıyor, kapıyor. Şekilsiz parmakları yumruk 
gibi sıkılı. 

Şoför ağır ağır kullanıyordu arabayı. Elleri büyük, 
direksiyonda, mavi sarı kravatı gevşek. Ütüsüz panto­
lonu gaz pedalında sıkıntılı, çoraplarının siyahı soluk, 
kemerinin derisi açılmış aşırı sıkmaktan, ağarmaya 
başlamış saçları hayal kırıklığının öfkesini kusmuş 
omuzlarına. Dalların yeşil huzmesi alnına sokuluyor, 
kırışık, hiç gülmemenin kıraç kötümserliği donuk ba­
kışlarında. Sileceklerin arasında kuru, sarı yapraklar 
yarım yamalak, Kırgın. Radyoda silikonları patlak, 
yüzü gerdirilmekten davula dönen şarkıcının acemaşi­
ran küskünlüğü. 
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Sabah şirketten çıkarken muhasebeci kaygıyla, "Ça­
buk gidin, Kemal Bey sizi bekliyor." dememiş gibi her 
şeyi ağır. Vitesi değiştirmesi, ağır. Bir üç motor, benzin­
li, iki bin beş model, gri, istiap haddi, iki. Hava kapka­
ranlık. Yasak olduğu halde içtiği sigarayı sekizinci kez 
sessizce asfalta bırakıyor. 

"Orman yanar." 
"Yanmaz." 
Sessizlik, ormanın uğultusu, bir de asfaltın arabanın 

tekerleklerine vurduğu basınç. Sağ aynada küçülen yol, 
gidilmiş, geri geri koşan ağaçlar. Hiçbir şey yapamama­
nın, konuşamamanın, soru soramamanın ukdesi yer­
leşiyordu kirpiklerine. Düzeltilmeye çalışılmış, unu­
tulmuş, bıkılmış başörtüsü olur olmaz kayıyordu terli 
saçlarından. Hep önüne bakarak. Kendi sürüyormuş 
gibi arabayı. 

Kapalı bir kitap gibiydiler torpidonun sıcağında. 
"Kemal Bey, nasıl biri?" 
"Hiç," dedi şoför, "yaşlı, kendi kurallarına uyulma­

sını isteyen bir adam. Çok zekidir. fler şeyi hatırlar. 
Seksen beş yaşında olduğuna bakma. İlk defa mı gidi­
yorsun evlere, temizliğe? " 

Yol kenarında kapkara bir bulut gibi kıvrılan satı­
cılar. Mayolar, hamaklar, can simitleri, mangallar, kö­
mürleri . Sandık üzerinde armutlar, pantolonlarında 
parlatılıp piramit şeklinde dizilmiş. 'Ürünlerimiz orga­
niktir.' Yanında boş bir tabelada üst üste ilanlar, renk­
leri güneşten soluk. 'Sadık kompile bahceli ev. Kuyusu 
var.' Kuyusu varsa cesedi de olur. 

Villaya gelene kadar konuşmadılar. Şehir dışında, 
imara sonradan açılan, kışları kurtların indiği söylenen 



bir bölgedeydi. Şoför acele bir sigara daha yakıp hızlı 
hızlı içtikten sonra, naneli sakız attı ağzına. Kravatını 
düzeltti, kaşlarını çattı dikiz aynasında. Bir kez de öyle­
sine baktı. Beğendi. Zile bastıktan bir dakika sonra kapı 
açıldı gıcırdayarak. 

"Günaydın, Kemal Bey." 
"Günaydın, gelin." 
Havasızlık. Uzun zamandır, sanki kimse konuşma­

mış gibi evde. Kimse gülmemiş gibi. Yemek masasının 
üzerinde onlarca ilaç şişesi, merhemler, yeniden yapılır 
umuduyla atılmaya kıyılmamış, ortası kırık bir el fe­
neri. Eski bir televizyon, kasvetli, kahverengi perdeler, 
döşemeleri solmuş koltuklar, halılar, ödenip saklanmış 
faturalar. Ayıklanmış cevizler, önceki yardımcının ütü­
lediği gömlekler kapı kollarında asılı, eski bir telefon ve 
çok eski telefon defterleri. Duvarda, gençliğinde çekil­
miş, siyah beyaz, bıyıklı bir fotoğrafının büyültülmüş 
çerçevesi. 

Aynada olağan yüzü, çenesinde uzun siyah kıllar. 
Kim bilir unuttuğu hangi kitabın sonuna yaklaşıyor. 
Sabun, ucu kıllı tıraş bıçakları, lavabonun kiri, aynanın 
önüne dizilmiş göz damlaları. Neden hep banyodan 
başlatırlar temizliğe biliyor musun sevgili kocacığım? 
En çok orayı kirlettiklerini bilirler çünkü gizliden gizli­
ye. Sidiklerinin sağa sola sıçradığını, balgamını, sümü­
ğünü oraya sümkürdüklerini bilirler. 

Piyano dersleri alırken, yüzme dersleri, yabancı dil ve 
resim çalışırkenı her şeyi bir anda, bir sözünle bırakıp 
geldiğimde, kendi evimizden başka bir yerleri temizle­
yeceği mi hiç düşünmemiştim. Senin artık çalışmaya­
cağını, bir ağaca, sözgelimi bir bıçağa uyup dağ bayır 
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gezeceğini, ayakkabılarının yırtıldığını fark edemeye­
ceğini, saçını sakalını, çorabından kaçan mahpusları, 
öyle bir gram ses çıkarmadan oturacağını düşünmemiş­
tim. Gündeliğe gideceğim ben artık, dediğimde yine bir 
gram . . .  Sadece sana bakmak, senin için çalışmak istiyo­
rum dediğimde, gönderme beni dediğimde, ne yap ne 
et, yine bir gram . . .  Ses çıkarmadan. Anlamalıydım. 

Üç bıçaklı jiletler, yurtdışından gelmiş şampuanlar, 
tıraş köpükleri, küçük saç kurutma makineleri, jakuzi, 
parfüm şişeleri, bir tek 'ceset' eksik. Nereye saklamış 
olabilir? 

Tavan köşeleri örümcek ağlarıyla sarılı, anladı o ağır­
başlı 'ciddi' yüzü. Kısacık saniyelerde tepeden tırnağa 
kolaçan edilişini. Çalışma giysilerini giyerken üst katta­
ki küçük odada, fısır fısır konuşmalarını duydu. Kısa bir 
an yatak odasına baktı. Karanlık. Komodinin üzerinde 
kağıtlar, tahlil sonuçları. Trigliserit, yüz seksen. Koles­
terol, yüz altmış. 

Banyo bittikten sonra salona geçti. Parıltısı hiçliğe 
dönüştü bakışlarının. Yorgun, kaygan bir zemindeymiş 
gibi. Banyo kontrol edilecek. Küvet kenarları, lavabolar, 
klozetler. Islak zeminlerdeki anlaşılmaz lekeler. Tentür­
diyot gibi. Kırmızı. Bükülmesi gibi bir demirin en sağ­
lam yerinden, utana sıkıla bir su istedi. Sıcak. Rüyaları 
gizlemeyi kocası istemişti. Sildi süpürdü, yatak odaları, 
mutfak. Öğleye yemek hazırladı. Hindi etli tuhaf bir ye­
mek. Tarifini Kemal Bey verdi . Tatsız, tuzsuz, yağsız. 
Yiyemedi. 

Sadece bu çirkinlik, orantısızlık, burnunun üstünde 
kapkara leke, damarlı. Konuşurken yüzündeki hep ba­
kılan ilk yer. Uzun uzun bakılan, incelenen, sonra göz 
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bebeklerinin tam içine dalmışken, yine gözün gördüğü 
en iri odak. Buğusu yitik, bulanık kurak. Her göz, dikine 
giriyor kaburgasından, çekiçle, örsle kırarak. 

Buzdolabındaki suyu çekilmiş limonu sıcak su dol­
durduğu fincanın içine bıraktı. Büyüdü içindeki kördü­
ğüm. Pencere önünde sarımsaklar, mandallar. Solmuş 
çiçekler. Ellerini titrete titrete getirip usulca koydu seh­
panın tam orta yerine. Beklese mi şimdi? Elleri önünde, 
gözlerinin elifine bakarak, kaşları çatık, dağınık. Yürü­
dü, götünün arkadan nasıl göründüğünü düşündü. Kısa 
erkeksi saçlarını, yağlı ensesini, kalın ayak bileklerini, 
nasırlaşmış tabanlarını, her adım attığında ucuz basit 
küpelerinin ağır sallanışını. Terledi. Üst kata çıkıp göm­
lekleri ütüledi, iç çamaşırlarını, nevresim takımlarını. 

Kapı çaldı. Yok, bahçıvanmış. Boş lakırdılar, eli om­
zunda. Seni bu villaya bahçıvanlığa aldırmayı denesem, 
çalışır mıydın? Börtü böcekle, ellerinde mantarlar çık­
sa senin de. Kiraz toplasan, erik toplasan. Güller de var. 
Tamam, çalışma. Sen kapıyı çal o vakit. Gürle. İri siyah 
bıyıklarının ·altından kocaman bademciğini göstere 
göstere. Ya da kapıyı da çalma. Bir tekmede. "Ulan ben 
seni elin hizmetini göresin diye mi aldım." Gitsek. Ki­
tap okusak. Kemal Sunal filmi olsa televizyonda. Yirmi 
ikinci kez gülsek aynı sahneye. O şarkıyı söylesek. "Üç 
yüz altmış beş günüm de yandı ha yandı." Tuzu bassak 
yemeğe, yaralarımıza, yağı bassak. 

Saat tam beşti, bitti işler. Şans. Paranın yüzünü gös­
termeden avucunun içine bıraktı. Karardı parmakları­
nın uçları. Pıhtılı. Hemen bakılmaz. Silik, tutuk bir te­
şekkür, göz temasından kaçırıp kirpikleri. 

Sanayi mahallesinin yol ayrımında indi arabadan. 
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Biraz yürüdü. Cebindeki paraya baktı. On lira. "Çocuk­
lara bir şey alırsın benden," 

Çocuklar, hiç olmadılar. Dış cephesi dökük, kara 
sıva iki katlı binaya girdi. Bir kat inince alt katta daire. 
Kapısı açık. Geçen kış kurdukları soba kapının ağzında. 
Salonda üçlü eski bir koltuk. Demir yemek masası, paslı, 
küçük. Tavanda çırçıplak duy, ucunda loş bir ampul za­
manı durduruyor. Yatak odasında yere serili döşek. Ak­
şama yemek yok. Mutfak penceresinin önünde gizli.den 
gizliye kurumuş fesleğen. Kocası yerde, bağdaş kurmuş 
oturuyor. Gitti, az önceki onlukla küçük rakı al111ıştı. 
Tezgahın üzerinde doldurdu su bardaklarına. Severdi 
kocası. Anason kokusu. Mis gibi. Yanına oturdu. Bakış­
tılar, attılar birer kadeh. Şişeyi aralarına aldılar. Bitkin 
omuzlarına dokundu. Kaç gündür tıraş olmamış bu 
adam? Duymuyordu onu, biliyordu. Bin yıl da geçse yit­
meyen bir bıçak izi gibiydi yüzünün herhangi bir yerin­
de. Ağzının içinde bir kül yumağı. Yine de mırıldandı, 

"Karadeniz' de gemilerin mi battı?" 
Ses yok. 
"Gemilerin var da söylemiyorsun," Kolunu sımsıkı 

tuttu. Dönmeyecek. 
' 

"Göçmen kuşlar," 
Taş. Toprak. Sağılmış. Bitik. 
"Sonbaharda belki döner, ama sen." 
Tavanda bfr böcek geziyordu. Hızla kalkıp terliğinin 

arkasıyla vurdu. Yamyassı, kan içinde kaldı. 
"Üzülme," dedi, "yine karınca besleyeceğiz. Kararın­

ca. Korkma. Sabah gazetenin bulmacasını beraber çöze­
ceğiz. " 
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21 Kasım- hafta sonları 
geçmek bilmiyor 'fırtınası 





yelkovan 

Kebir Ünal'a 
O olmasa bu öykü yazılmazdı. 

Bir at. Büyükada' da. Adı Gorki. Kara. Polonyalı bir soy­
dan. Dedesi engelli yarışçısıydı. Kara. Alnı kırçıl. Sonra 
Kasımpaşa' da. Zayıflamıştı. Çökük. Yirmi beşinde. Bir 
at kasabına. Kış çökmeden. Bıçak parasına. Güpegün­
düz. Yeşil bir balkonda, ilk rüzgargülü dönerken kuru 
bir saksıda. Nereye götürdüklerini öğrenememiştiler. 
Yeleleri dökülmüştü. Aksıyordu. Sağrısı karanfil koku­
yordu. O gün, o saat çıkan gök kuşağını görmüştü, san­
ki. Bir ara durmuştu. Başını kaldırmıştı. Çok çıplaktı. 

Gorki adalı. Kısa ve dik yeleleri. Akıtması kartopu. 
On iki yaşında. Sahibi Erzincanlı. Küçük yaşta geldi. 
Çok atı oldu sonra. O zamanlar takım elbise giyiyordu 
faytoncular. Yelkovan'la beraber çekiyorlar arabayı. O 
İzmitli. Beyaz. Doru. Yeni sayılır. Dün de Yalçın geldi. 
Malatyalı. Kara. Saralı. Usunda. Dökülmedi hiç. Ne 
soğan ne ilaç. Burada, lunaparkta kriz geçirerek öldü. 
Yüzü çakıp söndü. İki kardeştiler. Ağbisi ayrılmıyor 
Yalçın'ın yatağından. Geliyor, diyor, geceleri geliyor. 

Gorki Yelkovan'a veteriner iğne yapmayı geciktir­
diğinde anladı bunu. Önlüğü kirliydi. Gözlüğü kördü. 
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Çantası boştu. Sigarasını sıkıntılı içiyordu. Dumanı 
kötürümdü. Yelkovan, araba meydanında, onlarca atın 
yanında şişti, kıvrandı. Bacakları açık. Ağzı açık. Dili 
sarkık. Sırtı hafif kambur. Göz üstü çukurluğunda, göz 
kapaklarında, dudaklarında yaralar. Sarı. Burnundan 
bir şeyler aktı. Uzun uzun. Yere düştü. Kötüledi iyice. 
Öldü. Terliydi, çok terliydi. Dizleri kırıldı sandı. Yavaş 
yavaş. Kulakları. Kuyruğu düştü. Yalaktaki suyun bile 
nabzı atmadı. Bir daha. Ahır üşüdü. Pamuk gibi karardı 
ortalık. Kaçtı kırmanın tadı. 

Durakta bekliyorlardı. Pek kimseler yoktu. Vapur 
boş yanaşıp boş gidiyordu neredeyse. Kış zamanı. Kar­
lar eskimeye başlıyordu, ama soğuktu yine. Eriyip top­
rağa karışıyorlardı. Yelkovan sabırsızdı. Burun delikle­
rini geniş geniş, öfkeyle, yüzünün yarısını gizleyecek 
derecede şişiriyordu. Toynakları yarım yamalaktı. Şah­
landı bir ara. Kırbaç gecikmedi. Sonra adeta. 

Bir adam bindi. Siyah bir çantası vardı. Çok eskiydi, 
kenarları yırtıktı. Kabanının cepleri aşınmıştı. Dalgın. 
Yürüdüler. Nizam' da durdular. Köprüde. İndi. Alkol­
lüydü. Sarhoştu çok. Bir piyanosu vardı, bir odası. So­
ğuk. Kalemi, kırmızı bir defteri. Zehiri saklı. Aklının 
kuyusunda tanımadığı kişiler boyuna konuşuyordu. 
Yorgundu. Her şeyi anlamış gibi birden. Beklemekten. 
Parasının üstünü almadı. Sessiz, "Şeker alırsın benden," 
dedi. Elindeki kuru mama torbasını kaldırıma döktü. 
Kediler üŞüştüler, çoğaldılar. Karanlık bir yokuşa tır­
manıp gözden kayboldu sonra. Ceviz yapraklarını dö­
küp. Yeğin. Göz içlerine. 

Yelkovan hızla koşmaya başladı. Yokuşa vurdu ken­
dini. Ona ayak uydurdu Gorki. Öksürüyordu. Başını 
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iyice öne doğru eğmişti. Köprünün altında üç tane do­
berman karanlıkta parlıyordu. Tüyleri ışıl ışıldı. Kuy­
rukları kesik. Tasmaları vardı. Geceydi. Kimseler yok­
tu. Kayıkhane' de deniz iskeleyi dövüyordu. Merdiven­
leri yosunlu .

. 
Köpekleri sevmezdi. Anlatmışlardı. Üç ay 

önce. Tepeköy' de. Bir atın karnını yarmışlar öldürdük­
ten sonra. Bir iki tanesi havladı, hırladı arkalarından. 
Yelkovan'ın ayağını ısırmaya çalıştı biri. Diğerlerine 
benzemiyordu. Gorki umursamadı. Sağlam bir çifteyi 
hazırlıyordu içten içe çenelerine. Yelkovan korkmuştu. 
Koştu. Otomobil tekerliğinden yapılma ikinci el kayar 
nalları aşınmıştı. Koşarken zorluyordu. Adada dört beş 
tane iyi nalbant vardı. Yanlış bir nal çivisi sakatlayabi­
lirdi. Terledi, çok terledi. Ağaçlar durdu, bekledi. Kö­
peklerden değil Yelkovan' dan korku;,rordu. Çatlayaca­
ğından. Gece uyurken sıçrardı hep parça parça bölün­
müş uykusundan. Ayakta uyurdu. Temiz değilse ortalık 
ya da başka bir at işemişse ortalığa. Kulaklarını dikerdi. 
Çok su içerdi. Değirmen Burnu'nda zor durdu. Köpek­
ler geride kaldı. Uluyorlardı. Denizi seyrettiler. Sazlar 
dipte ağır kımıldanıyorlardı. Deniz minareleri. Yosun­
lar. Midye kabukları. Soluklandılar. Gizliden Gorki'ye 
bakıyordu. Zorlanarak da olsa başını başına yasladı. 
Kuyruğunu kuyruğuna sürttü. Burnundaki akıntıyı ilk 
orada gördü. Mavi Kulübün orada yine hızlandı. Kö­
pekler. Yelkovan. Gorki'nin arkadaşıydı. Beyaz. D�ru. 
Terliydi. Akşam terini atmak için yarım saat bahçede 
dolaştı. Yonca yedi. Ahırda saman, kepek ve kırma. Ka­
şağıyla bir saat tarandı. 

Kadı yoran yokuşunda bir meydan vardı. Erguvanla­
rı açmıştı. Çam ağaçları. Ladinler. Mimozalar. İki bank 
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vardı. Kediler. Bir adam soluksuz birini beklerdi. Saç­
ları ensesinde toplu. Kendiliğinden begonya. Bilekle­
rinde reçine durağanlığı. Vapura bir fular gibi yakışan. 
Güleğen. Uzak birini beklerdi. Gelip geçtiğinde bak­
maya korkardı. Kokusunu alacak kadar yaklaşabilseydi 
kesin ilkyaz gibi kokacaktı. Sonra vazgeçti. O sormadı. 
O da söylemedi sevdiğini. Yorgun. Yürüyüp geçti hep. 
Aklında kırık bir çiçek büyütüp. Ayrılık vakti. Pasiflora. 
Yüzünün solunda karın, ay ışığının ve gizli bir bakışın 
düğümleri. 

Bazen vardiyaları değişirdi. Başka bir atı verirlerdi 
yanına. Çok arardı onu. Hamutunun, koşumlarının 
rengini arardı.· Adanın her yerinde noktaları vardı. 
Adını bilmedikleri mor çiçekleri, iri çam ağaçlarını, 
üçayaklı o köpeği, eski konakların restore edilmesi ba­
hanesiyle turistik lüks otellere dönüşmesini yoğun bir 
hüzünle seyreder, akşamları köprünün üstündeki çeş­
menin yanında top oynayan çocukları, ramazanda ca­
minin önünde kurulan masalarda insanların oruçlarını 
açmalarını sevinçle izlerlerdi. Yaşlanmıştı. Yokuşlarda 
arabayı Gorki'ye bırakmasına bile kızmazdı. Topuk 
çalardı. Yelkovan duyuyor musun? Lunapark'ın ora­
da, soğuk geceler içinde faytoncular, konuşurlardı. İri 
yarı cankurtaran Horoz' dan, balıktan ve kendilerinden 
bahseder boyuna rakı içerlerdi. Yalçın? Sigara isterdi 
herkesten ve durup durup gülerdi. Bazen Bostancı mo­
torlarında çalışırdı günü birlik. Abdullah ağbisi vardı. 
Kaptan. Onu çok severdi. O gece ahırları temizliyordu. 
Öyle işte. Kriz, köpük, öldü. Baldıran otu gibi düştü . 
.Ağbisi, geceleri geliyor diyor. Gorki, Yelkovan gelmez 
artık, diyor. Cam gibi biliyor, Yalçın' da gelmeyecek. 
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Sabah beşte yulara vurulmuşlardı o gün. Ahırda, 
Aya Nikola'nın orada. Erkenden birileri çağırdı. Gitti­
ler. Kaymakamlığın orada beklemeye başladılar. Çift 
tarife. Bursalı Hüsnü Sokağı'nın önünden geçerken 
Yelkovan bilerek yavaşlardı. Yokuştu. Dardı. Çam dip­
lerine kozalaklar patır patır düşerdi. Böğürtlenli bir yol 
ikiye bölerdi. Yokuşta sızmış bir adam olurdu. Kargalar, 
martıların berbat bağırışları. Nefret ederlerdi martılar­
dan. Kedilere bakarlardı göz ucuyla. Yakalasın diye ama 
korkarlardı onlar. Yağmurda ayakları kayardı. Yelkovan 
bu havalarda.hep öksürürdü. 

İki adam bindi faytona. O gün. Ağırdılar. Biri tefe­
ciydi. Her gün levrek yerdi. Öbürünün oteli vardı. Te­
feci neşeliydi, sanki Yelkovan'ın öleceğini bilir gibiydi. 
Muhtemelen Yalçın'ı bilmişti. O ne zaman binerse dol­
dururlardı gübreliklerini. Küfür ederdi. Hiç bahşiş bı­
rakmazdı. Akülü bisikleti vardı. Misafirleri olduğunda 
binerdi faytona. 

Karakolun orada indiler. Yine bir araba duvara çar­
pıp devrilmişti. Araba okunun ucunda hamuta inen 
cankurtaran kayışı gevşemiş kopmuştu. Çeken atlar­
dan biri ölmüştü. Üzerini gazete kağıdıyla örtmüşlerdi. 
Şimdi adanın arkasında yedi numara denilen uçurum­
dan kuyulara atılacakti. Balıklar için. Akıtmasında ıssız 
bir mimoza köklenecekti. Öbürü ön ayağını büküyor­
du. Dizleri sıyrılmıştı. Ok uzundu. Cankurtaran kısa. 
Ayakkabı boyası sürecekler birazdan ön dizlerine. İyile­
şecek. Yelkovan yorulmuştu. Arabacıları terbiyeyi ger­
gin tutuyordu yokuş inerken. Araba meydanına gidip 
sıraya girdiler. Cemal Amca küfrede küfrede ortalığı 
temizliyordu. Güvercinler at dışkılarının içindeki ar-

41 



palan, buğdayları yiyorlardı ve onları izleyen, yalanan 
kediler saldırmaya hazırlanıyorlardı. Hava soğuktu. 
Yelkovan'ın koşum takımları biraz bol geliyordu, zayıf­
lıyordu birkaç gündür. Hamutun içinde çalkalanıyor­
du. Boynunda yaralar çıkmıştı. Her yer başkaydı. İske­
le. Uzak. Çürük. 

İki adam bindi faytona. O gün. Ağırdılar. 
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20/21 Şubat- giderim öleceğimi 
anladığımda fırtınası 





deniz'in elbisesi 

Suskunluğunun izini çizdi kurşun kalemle, neye ben­
zediğini çözemeden, boyası dökük, sağır duvara. Martı, 
lale, kayık, rakı şişesi, bardak, Ay. Kimsenin anlamaya­
cağını düşündü önce. Uykuları kırık. Gelişigüzel ser­
piştirmişti, tuhaf bir korkunun, karabasanın desenle­
rini. Bir anı belleğinde sahipsiz canlandı. Sabah oldu, 
gün döküldü. Tipi, yoklar gibi camları salladı, macun­
larını döktü. Balkona çıktı. Kar, perçem gibi yağıyordu 
saçlarına. Kalın kalın yağıyordu. İltihaplı. Ağır, sulu. 
Sabah ezanı. Sala. Aynı soluğu tıkıyor. Sis olsa şimdi. 
Küçük köprüyü, ağır nem kokusunu, duvarlarındaki 
yosunu, kırık bankları, minareyi, hüzünlü ağaç dalları­
nı, durmuş saatini ve kolunu boğsa. Karanlık. Ağlasa. 
Yol, kimselerim uğramadığı bir evin kapısı kadar dur­
gun. Köprü yıkılsa. 

Şemsiye hep aynı yerde asılı ve o hiç kullanmadı 
onu. Ahşap sapında, o anının teri, ince beyaz bilekleri. 
Tüylü, sarı. Kan gibi gerilimi coşturan, sürekli büyüyen 
gözler çizdi duvara. Geri çekilip seyretti. Gözbebekleri 
yoktu hiçbirinin. Kirpiksiz. Bakmayan, bomboş gözler. 
Hatırlamayan. Renksiz. Kirpikleri var yalnız. Kadınsı. 
Yüzünü bir gülüşle gizlemeye çalışan. Yine de ele ver-
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medi hiçbiri, sararmış bakışlarını. Göz çukurlarının. 
Duvara çizdiği şekillerin hep aynı sokağı hatırlatma­

sı kadar korkunç, hep aynı gözü çizmek. 
Gece oldu, yoruldu. Düştü uykusu karanlık bir yo­

kuştan. Bölündü. Yuvarlandı. Bir şeylere çarptı. Dalgın. 
Küçük bir fare yatağın üstünden halıya düştü korkuyla, 
dağıldı kuyruğu. Sehpanın üzerinde, iki tığın arasında 
bitmemiş örgü. Lavanta kokuyor. 

İp, iki yüz gram, Şiş, dört buçuk numara, yaş, altı aylık 
Elbiseye 44 ilmikle yakadan başlayın. 2 sıra haraşo 

üzerine 2 ilmeği toplayın, 1 dolayın, 2 ilmeği toplayın, 1 

dolayarak, 1 sıra delik örgü örün. 
Geceleri öğretiyordu, yatmadan bir saat önce. Oku­

duğu dergiyi bıraktı. Parmakları sigara kokuyordu. Yı­
kayıp, örgüyü eline aldı, alışkanlıkla yakadan başladı. 
Parmakları kalın, kıllı. Yakışmıyordu. Vitrinin aynasın­
da bıyıklarını sağa sola oynattı. Kaşlarını çattı. Bıraktı. 

Duvara kolları olmayan bir bebek çizdi. 
4.sırada arka ortasında 3 ilmeği haraşo, 4 ilmek düz 

örün. 
Duvara parmakları olmayan bir bebek çizdi. Bıngıl­

dağı olmayan, zıbını, mırıldandı. 
"Sen asla dönmeyeceksin," Gitse, atsa göğsündeki 

hayalin yitirilişini. Kalakalış. Pusu. 
Gitgide çürük, yanık, gitgide kısık, boğuk sesiyle 

susa susa salondan çıktı. Kırmızısını yitirmiş duvar 
kağıtlarında, kendinden uzak, öylece yarım yamalak 
kurşun kalem lekeleri. Sağdan sola bulmaca, yukarıdan 
aşağısı yok. Siyah kutular yok ve her kelime ölesiye uzun 
aşağı satırlarda, kayıp. Kayığın kayıkçısı yok, kürekleri 
yok. Bulutlar ısınıyor. Yol, soğuk. Görecesi basma enta-
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rilerin, acı soğanın, bulgurun, kemiğin dişine dayandı­
ğı dehlizde. Kapı, öyle ya da böyle incecik çözüyor ayak 
bağını. Gitse, göğsü yok. 

Başı, saçlarından sancılı. Mum gibi eriyerek bir göze 
-kara, kalın kirpikli, telaşından hep önüne bakıyor, ter­
li- bir kulağa, minicik bir buruna akıyor. Değirmi, pes­

. pembe o yüz kadar yitik. Vurup çıkıyor kapıyı, kendi 
yüzüne. 

Minibüste ezan sesi, yatsı, uykulu camlarda müez­
zinin buğusu. Nasıl olduysa sesine güvenen bir adam 
kurşun sıkar gibi konuştu. 

"Kolay gelsin," 
"Sağ ol," 
"Kendine mi örüyorsun?" 
"Annene." 
Camda müezzinin sesi sustu. Karanlık başladı. Kı-

kırdamalar bitti. 
"Anneme küçük gelir bu. Hem pembeyi sevmez." 
"Annenden daha mı iyi bileceksin?" 
"Öyle ya, mezardan çıkıp gelecek değil." 
"Üşüyorsa, gelir belki." 
"Git lan akşam akşam . . .  " 
"Annen bir daha ölürse veririm bu elbiseyi." 
"Kaça verirsin?" 
"Kalbi atıyorsa bedava." 
1 dolayın, 1 düz, 1 dolayın, 8 ilmek haraşo örün, 1 do­

layın, 1 düz, 1 dolayın, 1 O ilmek düz örün. 
"Evladım niye adamın annesini karıştırıyorsun?" 
1 dolayın, 1 düz 1 dolayın, 8 ilmek haraşo örün, 1 do­

layın, 1 düz, 1 dolayın, 4 ilmek düz, 3 ilmek haraşo. örün. 
"Annesin i  s.keyim onun." 

47 



Her sırada bir düz, ilmeklerin sağından ve solundan 
1 'er dolayarak artırın. Kolu haraşo örün, diğer ön ve arka­
yı düz örgü devam edin. 

Nasıl gevrek, yayık. Simit ayran gibi. Patlayan yum­
ruk, yarılan kaş, dudak, akşam akşam derisinin altın­
da, mor, mosmor akşamsefaları. Karnında kemiksiz bir 
ağrı. Net. İlk niye 'gözünün tam ortasına' atılır yumruk. 
Tekme, apış arasına. Düştüğü yer hep çamurlu. 

Yüzü, derisi soğan zarı gibi. Kan çanağı. Örgüsü 
değerli, elinde. Bırakmadı. Kırık parmağında kurşun 
kalem izi. Duman. Sis. Yaz günü! Bu çamur. "Sen asla 
dönmeyeceksin," Harem'e gidemedi. 

Salacak. Peki, ön ayağı kopmuş dişi köpek, çöp tene­
kesinin önünde uğraşsın. 

Hırıltılı, oturdu. Kaldırım ıslak, pembe. Küf kokusu. 
Köprü, hayır değil. Deniz, karanlık bir bulutu taşıyor. 
Deniz. Deniz, bunu neden yapıyor? 

Cebinden çıkarıp kurşun kalemini, bankın tam 
önüne irice, üstü çok üçgen bir lale çizdi. Deniz kumu 
döküldü yaprağına, suyu. Emzik, çıngırak. Uzamış tır­
naklarıyla o pespembe parmakları avucunun içine aldı, 
okşadı. Deniz, niye çeker parmaklarını? Niye doğdu bir 
toprağın üstünde? Niye çürük? Parmak hesabıyla bile 
anlayamadan yaşını. 

Kayıkhaneye indi. Sudaki gölgelerine, küreklerine, 
tek tek isimlerine baktı kayıkların. Merdivenler yosun­
lu. Islak odunlar. Sular yakamozunu arıyor. Ortalıkta 
kimseler yok. Kayıkların içinde yatıyor olabilirler. Du­
vardaki kayığın ismini ' . . .  ' koymuştu. Şimdi arıyor, yok. 
İsim verdiklerini kaybettiğindendi bu bol noktaları. 

"Kime baktın birader?" 



"Kayık kiralamak istiyorum," 
"Yok. Gece vakti tehlikeli." 
"Fazlasıyla veririm parasını." 
"Para değil mesele, hava hem çok lodos." 
"Açılmam lazım," 
"Olmaz." 
Bu gece lazımdı kayık. Lale. Kayıkçının uykulu gözü 

kanını döküyor göğsüne. Olmaz. Dişi köpek çöp tene­
kesinden ayrıldı. 

Taksiye binip eve geldiğinde saat gece yarısını geç­
mişti. Odasına girince fare yine yatağından düştü, sani­
yede kayboldu. Deniz'in elbisesini sehpanın üzerine bı­
raktı. Bitiremedi. Duvardaki boş bulmaca kutularının 
içini doldurdu. Tırnağını yedi. 

Kimsenin anlamayacağını düşündü önce. Kimin 
çarptığı belirsiz, korkular bırakan kapıları kilitledi. 

Duvara jilet çizdi. Küvet, su. Bileklerini çizdi. Gece 
yarısı. 
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o kış yüzüme çöreklenmeden 
önceydi çok önceydi 

peki gidiyorum o zaman tabi ben 

Gülememiştim (Akşamdı. Gülüyorlardı. Çürüktü diş­
leri. Sarıydı. Takmaydı. Tabi. Karanlık bir salonda. 
Parkeleri çizik. Sırtı soğuk. Dili yok. Yokuşlu bir evin. 
Renksiz. Korkuluk gibi. Tek. Kalabalık. Uğultu. Kir­
li desenlerini silemiyordum yüzümün. Kirpiklerimin 
buruşukluğunu. Bir şey anlatmaya çalışmıştım. Bir şey. 
Bunca zaman. Bazen. Evet. Bir ağaca benziyordum. En 
çok. Acı. Kısa dallı. Yapraksız. Bana bakıyorlardı. Şiş. 
Küt parmaklarıma. N asırlarıma. İki büklüm oturu­
şuma. Göğsüme kadar çektiğim eteğime. Tabi. Koyu. 
Arkadan fermuarı açık. Siyah. Sarkık kollarıma. Omuz­
larım düşük. Yüzüm düşük. Kalın çoraplarımın içine 
soktuğum, beyaz, çiçekli içliğime. Dağınık saçlarıma. 
Kırışık. Beyaz. Çenemdeki kıllara. Delişmen gözlerime. 
Salonda. Kokusu hiçbir şeye benzemeyen. Halısının 
rengi. Terlikleri. Çiçeksizliği. Bulamadım. Tabi. İskele­
ti kırık koltukların. Örtüleri yırtık. Minderleri sökük. 
Cam vitrinde siyah beyaz resimler. Duvarda. Eski. Ta­
nımıyorum. Kırık fincanlar. Kulpsuz. Buzluklar. Süra­
hiler. Kutusunda. Rakı kadehleri. Su bardakları. Nikah 
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şekerleri. Sepetinde. Tülle örtülü. Kırmızı nakışlı çay 
bardakları. İri tespihler. Ansiklopediler. İlaç kutuları . 
Okuma gözlükleri. Oksijen konsantratörü. Yedek son­
dalar. Vazolar. Yapma çiçekler. Kapısı yaralı. Eksik. Bir 
kişi. İçemediği yarım bardak nar suyu. Masada. Tabi. 
Biçilmiş ot kokusu. Pencerenin önü kardı. Gök örüyor­
du. Elimi uzattım. Cam soğuktu. Cam buzluydu. Cam 
kırıktı. Buğuydu. Dokundum. Derisi oldum. Teni. Çi­
sil çisil. Burası bir mezarlıktı. Salonda. Resimler kaldı. 
Tabi. Lambalar hep yanıyordu. Televizyon açılmıyordu. 
Koridordan küs ışıklar akıyordu. Tirşe. Şömine de yok. 
Mum da. Karanlıktı. Ben elimi uzattım. Parmağım tit­
redi. Sert. Avucumu gerdim. Kalbimi kapattım. Kırık. 
Kitap gibi. Yulara vurulmasın. Lapa lapa. Aç. Sokakta 
hiç kuş yoktu, ama olsaydı gagası donardı. Kursağı do­
nardı. Donardım ben. Sokaklar. Ağaçlar. Ayak izleri. 
Fırtına. T ipi. O yokluk. O koku. O ses. Rüzgarda perde­
lerin sallanışı donardı. Yorgun. Yokuştan aşağı inerken. 
Elinde alışveriş torbaları. Leblebi. Kaşar. Şarap. Sigara. 
Boza. Kaymak. Kasketi. Paltosu. Konuşurken gülen 
göz bebekleri donardı. İsmim donardı. Söyleyemedi­
ği. Zayıflıktan incelmiş ensesi . Bilekleri. Göğsü. Uzun 
kaşları. Beyaz saçları. Üç günlük sakalı. Dalgın bakışı. 
Bittiğinde yatağında. Yastığı. Yorganı. Sabahın beşinde 
yalnızlığımız. Fikri tükendiğinde. Yenildiğinde. Gitti­
ğinde. Gözleri açık. Baktığı tavan donardı. Verdiği son 
nefes donardı. Boz bulanık. Salonda. Tabi. Ortada seh­
pa. Vazo. Zigon. Dantel örtüsü. Bardak lekeleri. Toz. 
Vida. Pul. Faturalar. Tabi ben. Kar. Baktım. İçim üşüdü 
bir gece önce karlanmış buzdolabından buzları kırıp 
yediğimi anımsadığımda. Buz. Elimi uzattım. Avuçla-
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rımı gerdim. Başımı öne eğdim. Ağzımda iki tane dişim 
kalmıştı. Ben. Gül fırtınası. Kar. Berem yok. Atkım yok. 
Oturuyorum. Gizil. Kötürüm. Tozlu salonda. Kalaba­
lık. Dişi. Yeminli. Ben biliyorum. Havale değil. Enseme 
de vurmadılar. Ben bilmiyorum. Niye oldum böyle ben. 
Bilmiyorum. Okumam yok yazmam var. Erken gevre­
dim. Salonda. Kışın. Ben. Gömülü. Tabi. İçime çeke 
çeke ağladım karı. Kursağıma dize dize. Karabasan. 
Güldüm. Akışı durağan. Aykırı. "Biraz daha," demişti. 
İpsi. İnce. Dal gibi. Nerden gelmişti. Hiç adı geçme­
mişti. Kimsenin çocuğu değildi. Karısı yoktu. Adresi 
yoktu. "Hayır." Salonda. ''.Artık üşüyorum." Kazağımı. 
Eldivenlerimi. Atkımı. Beremi. Yeşil. Siyah. Yeşil. Yeşil. 
Kör atlas. Dilin sırrı. Yüzümde. Meme uçlarım. Siyah. 
Buruşuk. Acı. "Hayır." Kar. Tabi. Kardan adam yok. Ol­
saydı. Yeşil kazağımı ona verirdim. Kardan adam gül".' 
mez. "Altmış yaşındayım ulan ben," Tabi. Gülüyordl;l. 
Yakışmıyordu. "Dinle imamı, anla," Siyah eldivenlerimi 
de. "Eteğini de," "Hayır." Suspus. "Altmış yaşındayım." 
Sus. ''.Altmış, tam altmış." İpsiyim. Kırgın. Yüzük yok 
parmağımda. Çorabım kaçık. Kalabalık. Dişi. Mevlit. 
''.Allah," dedim. ''.Allah," "Sus." Kravatlar. Eşarplar. Ba­
şörtüleri. Takım elbiseler. Horoz şekeri. İslam Ahlakı. 
İlmihal. Peygamber Tarihi. Ramuz'ül ehadis. Namaz 
Hocası. Etli pilav. Kavurma. Sigara böreği. Ayran. Şe­
kerpare. Çay. "Sus kızım, sus." Sustum. "Hepimiz," 
dedim. �us. "Bir gün," "Sus kızım, sus." dedi amcamın 
kızı. Yirmisinde. Gök gözlü. "Sus. Kapa çeneni." Toz. 
Bulanık. Bulut yok. Gümüş tenim yok. Zil. Aç. Gel. Ye. 
Git. Mevlit. Kırkı. "Dinle hocayı." "Hepimiz nereden 
geldik?" Sustum. "Topraktan," Dal gibi. Ağaç gibi. Tit-

53 



rer. Nabzım. Sayamıyorum. "Nereye gideceğiz?" Sus­
tum. Ortalık gömgök. Gülümsemesini sezdim. "Topra­
ğa," Nereyeymiş? Kıkırdadı. Yirmisinde. Orospu. Lehi 
kaşığı. Bu günde. Rujlu. Fönlü. Etekli. Başını örtmüş. 
Kahkaha atıyor. Bu günde. Orospu. Orospu. Orospu. 
Git. Git buradan. Kapandım. Soluksuz. İpil ipil. İpsi. 
Usum. Yok. Tıkalı. Açılmıyor. Ara tonlar. Bitimsiz. Göz 
taşı. Uğundum. Tutamadı kendini. Oğlu. Acıklı. Böğü­
re böğüre. Ona döndüm. Anlıyordum. "Olsaydı," diyor­
du. "Olsaydı şimdi, ayaklarının altını öperdim." Ona da 
sus dediler. Ah! Susamadı. Ağardı. "Ağlama," diyeme­
dim. "seni anlamayanların yanında ağlama." Ölmek bir 
sözcük. Yalan. Boz bir sözcük. Pencereye baktım. Ka­
ranlıktı. Oğlunun elleri gibi karanlıktı. Çapaklıydı. Tit­
riyordu. Bacakları da. Kamyon makaslarını zorluyordu 
yokuşta. Duydum. Ağır. Gürültülü. Kırmızı. Kar. Kör. 
Salonda. Makineyi çıkardı. Kız. Amcamın. Bakmadım. 
"Gül," dedi. Elimi uzattım. Çekme. Fotoğraf çektirme­
yi sevmem. "Gülsene,") o ölü evinde. Gülememiştim ki. 
O'nun. 
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şişli'deki ev 

Söve söve yürüyen ihtiyar kadının arkasından baktım. 
Uzaklaştı. Külrengi ayak izleri. Çıplak. İnce derili ta­
banları. Parmakları toplu iğne ucu. Şiş. Durdu sonra. 
Bir şey söyleyecekmiş gibi. Dalgın eli havada değirmi 
bir şekil çizdi. Anlayamadım. Desenli başörtüsünü dü­
zeltip eğildi. Kustu. İnce dudaklı, derin çizgili ağzının 
kenarını sildi yarım yamalak. Yaklaştı. Bir daha kustu. 
Sarı. Safra. Öğürdü. Saçları keçeleşmiş. Yanakları çö­
kük. Dehşetli iri ademelması boğazını yırtacak. Avuç­
ları kınalı. Zayıfbileklerinde sıralı altın bilezikler. May­
danoz toplamış kim bilir hangi bahçeden. Sağ elinin 
içinde. Bir demet papatya gibi, dağılmaya hazır. 

Üşüyorum. Yağmurlu, kötümser, ağaçsız, kaldırım­
la·rı delik deşik edilmiş bir yokuşun başındayım. Sayrı" 
lı. Toparladı ihtiyar kadın yüzünü. Titrek eli kaşlarının 
üzerinde. Çok büyük açık sürmeli gözleri. Yine de emin 
değil. Yüzüme yaklaştırdı yüzünü. Kıllı. Pörsük. Kok­
luyorum. Ağzı maydanoz kokuyor, ya da dereotu. 

"Anneni öldürdüm," diyor, "kestim karnını. Bak işte 
bu tırnaklarımla çizdim yüzünü. Git bak, evde şimdi. 
Baban gelmeden çabuk git. Sen yaptın sanır yoksa. Fı­
rında ıspanaklı börek var, severmişsin." 
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Nereden biliyor, sormuyorum. Kaçsam. 
Sokağın köşesindeki tekelden rakı alıyorum. Kırık 

dökük gürlüyor gökyüzü. Alabildiğince cılız. Her şeyin 
dışındayım. Boğuşmanın. Değiştirilemeyen düş kırık­
lığının. Anımsamak istemiyorum. Sokak boş. El ayak 
çekilmiş. Perdeler kapalı. Neredeler? 

Kapı arkalarına astıkları diyanet takvimlerinde bu­
güne hangi erkek isminin denk geldiğini okuyan kalın 
bıyıklı, avuç içlerinde sağır bir rakı kokusunu gizleyen, 

· lahmacun yaptıran gecenin on ikisinde ve düşük cüm­
leleriyle ensesinden öptüğünde uyumamış çocuklarını, 
alınlarında köpük köpük bulut ve gökyüzü, ekmek kı­
rıntıları, salyalı, yarım yamalak bir türkü, bir ışığı, bir 
çizgi film karakterini kolundan tutup getiren alkolik 
yorgun babalar; şeytan minareleri, o kışın yerle yeksan 
boğuntusu, mantıyı, sümüklü bamyaları tencereyle sof­
raya getiren anneler, nohutlu pilavı kaşıklayan, 'Necefli 
maşrapa'ya bakmaktan yorulmayan çocuklar. Çivitli 
lacivert sular. Buruşuk. 

Eve girdim. Rutubet. Eşyaların kokusu boyası dökük 
duvarlarda. Daldım, odaların ölü çekirdeğine. Boğum 
boğum. Susuzluk. Rakıyı doldurdum. Buz yok. Olsun. 
Işıkları açmadan, karaltısı durağan, sessiz salona geç­
tim. Göz kararı sehpayı buldum. Sarı nakışları ezberim­
de. Etrafı çevrili dikdörtgenin ortasına bıraktım kadehi. 
İlk yudumu ağzımda beklettim. Avurtlarımda tuttum. 
Ağır ağır bıraktım mideme. Kalktım. Fırının kapağını 
açtım. Boş. Beklemiş yağ kokusu genzimi yaktı. 

"Gidemezsin," Duydum. Çapaklı gözler. Yaralı bir 
örümcek. Ağı. Yarım. Balkon demirlerinde yağmur 
kederle yağıyordu. Bekledim. Bir şeyler olmasını bek-
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ledim. Kapı vurulur muydu birazdan kan revan içinde? 
Gri, küçük saksıda çiçek vermeyen, yeşil, uzun ve 

tuhafbitkiyi sulamayı unuttum. Demirlere sarılı. Kuru. 
Çatlak toprağında ak böcek ölüleri. Güneş, bütün ka­
ranlığını balık istifi yüklemiş ince göv,4esine. Toz için­
de her yanı. Pencereler yarı açık. Camlarındaki kir türlü 
şekillerde. En çok köpek. Bulut sonra. Belki bir gemi. 
Apak. Aşırı dalgalı. Karanlık bir denizin ortasında. Su­
lamadan gidemem. Dün geceden sonra. Hiç. 

Günlerdir uğramıyordum. Biliyordum pencere önün­
deki çiçeklerin solacağını. Gelmemiştim midemdeki 
krampa boyun eğip. Onca kelimeyi, söylenmiş ya da 
söylenmemiş, onca kokuyu, çürümeye başlamış bir dalı 
hangi odasında saklamaya çalışacaktım. 

Dün gece. Salondaki mavisi yitik koltukta, toz için­
de uzanırken, babam gibi seyrediyordum televizyonu. 
Sırtımla. Kulağımla. Yarı uyur yarı uyanık. Nebüliza­
tör koltuğun yanında duruyordu, sehpanın üstünde. 
Tıkanıktım yeteri kadar. Boynumun solunda, gitgide 
kabuğunu sıyırıyordu dalgın, hüzünlü bir yara. Daha da 
büyüyordu. Soluk borumda fesleğen ve toprak kokusu. 

Salonun kapısı açıldı sonra. İhtiyar kadın mı? Değil. 
Genç, göğsünde kırçıllı sakalı, siyah, belli belirsiz bir 
elbise var üzerinde, tek ayağı kısa, aksayarak içeri girdi. 
İri gözleri mavi, kirpikleri yok. Kambur. Elleri, baba­
�ın elleri gibi. 

"Geldim," dedi. 
Karşıma oturdu. Islak kirpikleri yanık yanık. Bana 

bakıyordu, gözünü kırpmadan. Yumruk atmayı dene­
dim. Olmadı. Kollarım çivilenmiş gibi karnıma. Dilim 
ağzımın içinde küçük bir heykel parçası gibi. Taş. Sonta 

57 



tufan başladı. Yağmur azıttıkça azıttı. Kedim yok muy­
du daha önce bu evde? Kırgın, sarman bir kedim. O, git­
medi. Geri geri bir topa abanır gibi hız aldı. Yer çekimi­
ni yenip, üzerime gelirken tutup aralık pencereden dı­
şarı attım. Düşmedi. Karşımda duruyordu. Susuyordu. 
Yarı aydınlıkta, sabahın soğuğu, tül perdenin üzerinde, 
geri çekildim pencereden. Yüzünü sildim belleğimden. 

Bu gece bekleyeceğim. İhtiyar kadın, artık gelmez. 
O. O, gelecek biliyorum. _Şişeyi yarıladım. Bir daha gel­
meyeceğim bu eve. Sulamayacağım çiçeklerini. Ölsün­
ler. Zil çaldı, açtım, kapıcı, verdim çöpleri. 

"Burada olduğumu kims.ey� söyleme," dedim. 
"Olur, ağbi." 
Meraklı, sordu; 
"Neden ağbi, bir durum mu var?" 
Kapattım kapıyı. Annemin odasına gittim. Yatak 

boş, tek kişilik giysi dolabında hep kahverengi etekler, 
çiçekli bluzlar. Hediye gelen ama hiç kullanmadığı ba­
şörtüleri. Yastıklar, sicim iplerle sarılmış rulo halinde 
halılar. Duvarlar boş, tablo asmalı. Bozuk tartı, camı 
kırık. 

Diz dizeyiz, kirli, sarı bir pike var üzerimizde. İki 
gündür uyuyamıyorum. Perdeler rüzgardan gerilip 
söndüğünde sakallarına sürünüyor. Morarıyor elleri 
dizlerimin üstünde. Gece. Dişli. Kıpırdamıyorum ar­
tık. Sayısız cümleler fısıldıyor kulaklarıma. 

"Canım," diyor, bir tek onu algılıyorum. Takma diş 
şapırtısı geliyor sağımdaki tek kişilik koltuktan. Tır­
naklarına bakıyorum, uzun, kırmızı ojeli. Çıplak, me­
meleri pörsümüş. Orası kocaman, sarkık, çok iri dudak­
lı bir dev gibi. Ayak tırnakları yok, hayır kesilmiş değil, 
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sanki hiç olmamış gibi. Üçümüz, susuyoruz uzun bir 
süre. Başımı öne eğiyorum, bağdaş ayaklarımı görüyo­
rum. Evet, benim bunlar. Kedim vardıbenim, aranıyo­
rum, yok. 

Salınarak yanımdan geçip mutfağa gidiyor ihtiyar 
kadın. Bakmamaya çalışıyorum. Ayak bileklerini görü­
yorum. Gitmeden dönüyor. Çiçek desenli bir tabağın 
içinde, ıspanaklı böreği dizlerimizin üstüne bırakıyor; 

"Severmişsin." 
O, kırık parmaklarını yüzümde gezdiriyor, yavaş. 

Mavi gözleri, kederli. 
"Korkmuyorsun?" 
Susuyorum. 
"Koşa koşa geliyorsun artık bu eve, biliyorum. Ölü­

lerin var. Baban, iki ay sonra annen. İntihar etmeyi dü­
şünüyorsun. Hayatın dehşetli ağır, sıkıcı." 

"Açım," diyorum. 
"Böreği yesene." 
İhtiyar kadın. Köpüklü salyası göbek boşluğuna sı­

zıyor. Ekliyor: 
"Bir tek biz kaldık burada, senden. Kendi evine bile 

gitmek istemiyorsun." 
Susuyorum. Yanıma geliyor. Diz çöküyor. Karanlık­

ta yüzü belli belirsiz. 
"Bak," diyor, kınalı saçlarım ayırıp, "aynı karının 

ensesi değil mi?" Gençleşiyor ensesi, kırılgap boynunu 
çiller kaplıyor. Sırtına sarılıyorum. Memeleri taşlaşıyor, 
avuçluyorum. Omuzlarını dişliyorum. 

"'A " d' " t k b  1 " rama, ıyor, ar ı u amazsın. 
Kokluyorum. Baygın. Fesleğen kokuyor. Terliyoruz. 
O ağlıyor, sakallarının tellerinden yarık karnına akı-
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yor damlalar. Dalga sesleri geliyor nedense kulakları­
ma. Lodos. Uğulduyorum. 

"Canım," diyor, kulak memelerimi ısırıp: 
"Korkmuyorsun artık, yine gel. İstersen yazı da ya-

,, zarız. 
"Ispanaklı börek?" 
"Y: 

" aparız. 
"Biraz da gülseniz." 
"Sen istersen her şeyi yaparım� iste, kendimi atarım 

bu pencereden," diyor, annem gibi. 
"Düşmüyorsun zaten, hiçbir zaman düşmeyecek­

sin," diyorum. 
Yine çiçekleri sulamadan çıkıyorum evden. 
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24 Ocak- köpekler hep yağdanlıktır 
zaten fırtınası 





köpek 

Oturdum. Yıkık. Kar içime sızdı. Kar. Kirli. Kıraç. Fır­
tınayı duydum. Ağaçlar mosmor. Karlı saçak altları. 
Buzlar sarkıyor. Bankın üzerindeki yazıları okudum. 
Anlamsızdılar. Çakılarının ucu kördü, belli, sağır yaz­
mışlar. Yazılan, isminin bu bankta yazılı olduğunu gö­
remeyecek bir daha. Burada değil. Gelse o değil. Öbü­
rü. Buzkandili. Giderse bilmeyecek, yazan. 

Deniz dövünüyordu sırtımda. Gizli kapaklı. Sesle­
rini duyuyor, ama yüzüne bakmıyordum köpüklerin. 
Tuz basmıyordum. Üşüdüğümü sandım, yok üşümü­
yordum. Bir sigara yakıp acele ellerimi cebime soktum. 
Boynumu büzdüm. Sahibini beklemeye başladım. Yok­
sa sahibini öldürüp köpeği mi bekleseydim. 

Bilmiyorum. Cesedine baktım. Tüyleri özenli, dö­
külmez bir daha. Çürür. Doberman. Kuyruğu kesilmiş, 
yazık. Parlak siyah. Bıyıklarını sevdim, okşadım, tara­
dım parmak uçlarımla. Kulakları inik, iri. Sakin. Aferin 
oğlum. Hep böyle. Aferin. Yanı başına yaptığım öbür 
kardan adam, oyuncak gibi duruyordu ve onu çıkar­
mam gerekiyordu öykümün içinden. Gölgemin erime­
sini bekliyordum. 

Sabah kaldırımlar yüklüydü, soğuk, kumruları dü­
şündüm, yokuştan inip Nizam Köprüsü'nde dinlene-
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cek sonra yine uzun uzun yürüyecektim. Faytoncular, 
yüzleri donmuş atlar ve kargalar, cebimde taşıdığım bir 
kartpostal, yoktu. Ağaçlar kuruydu. Cami boş. Küçük 
bakkalın tenteleri eğik, sokağın başındaki çeşme karla 
kaplıydı. Kar çoktu. Aksıyordum. 

Onu gördüm yine. Bir siren sesi gibi. Sahibinin ya­
nında mutluydu. Denk geldiği her ağacın altına işiyor­
du. Şeklini beğenmediklerine hırlıyordu olur olmaz. 
Kağıt toplayıcılarına, otuzunda bile göstermeyen kırk 
yedi yaşındaki küçük çöpçüye, çöp kovasına, süpürge­
sine, sarı tulumuna, sarı çizmelerine, kısık gözlerine, 
ahşap evinde yıllardır yalnız yaşayan ihtiyara, sobası 
sönük, elektriği kesik, penceresinden dışarıya mum 
ışıklarının sızdığı, sakallı, hikayesine göre İranlı, tek 
başına o ihtiyara. Bana. Yaklaştım. 

"Bir şey yapar mı?" 
'.'Yok, yok korkmayın." 
"Sevebilir miyim? 
"Tabi, tabi. Kont. Dur oğlum." Kont. Berbat. Usulca 

başını okşadım. Oyun oynamaya çalıştı, yanaşmadım. 
"Biraz gezdirebilir miyim?" 
"Tabi, buyurun." Uzattığı tasmanın ucunu aldım. 
"Teşekkür ederim." 
Kanımın kokusunu, tadını almış gibi huzursuz, sı­

kıntılı. Ayağımda diş izlerini taşıyorum. Gözlerime 
bakıyor, dik, sert, kırpmadan. Tasmasından sertçe çek­
tim. Yürüdük. Alıştı. İşedi. Kulaklarını okşadım, başı­
nı, çenesinin altını sevdim. 

"Kont,'' dedim, "birazdan daha da soğuyacak her 
" şey. 
Kabanımın yakalarını kaldırdım, beremi daha aşa-



ğıya çektim. Kar hızlandı. Denizin sesi kesildi. Yağmur 
yağsaydı salkım salkım yağardı diye düşündüm. Kar, 
benek benek, oysa. 

Kuyruğu kesikti. Güldüm. Fotoğraflarının olacağı­
nı düşündüm tuhaf kılıklarda, güneş gözlüklü, şapkalı, 
ağzında bir pipo. Acaba küçük de olsa bir kulübesi var 
mıdır, yoktur. Duman'ı anımsadım. Muşmula ağacının 
altında derme çatma evi vardı. Küçük kilimleri, koku­
su, kuru bir su tası, belediyenin bıraktığı zehirli köftele­
ri vardı. Adı vardı. Japon çekirdeklerini çitleyip başının 
üstüne bırakırdım. Sütlü incir kokardı. 

Önümüzde, umarsız yürüyen sarman kediyi kova­
lamak istedi Kont, tutamıyordum, aksayarak da olsa 
uydum ve koştuk. Kedileri çok severdim. Minderdey­
se. Yaşlı. Sobanın başucunda. Çok uzun yollardan gel­
miş gibi yorgunsa, uykusuzsa bir de. Sahibi gülüyordu. 
Uzaktan bağırdı: 

"Kedi manyağıdır." 
Sustum. Kedi kirişi kırdı. Sakinleşti Kont. Karın al­

tında ilgisini çekecek kokular arıyordu. Caminin önün­
den geçtik, kimseler yoktu, duvarına işedi yine. Ölü bir 
kumru kaldırımda, karın altında yatıyordu. Görmez­
den gelip aklımdan fırtına isimleri geçirdim. 

Ara sokağa girdik, parke taşlı, taflanlı, gün titrerken, 
çiğ ve aydınlıktı, beyaz, kapıları kapalı ve pencereleri 
kördü evlerinin, boştu, kardan adamları yoktu, yine de 
ağaçların dallarında aynı nefes, aynı kötü koku, soluk­
suz bırakıyordu kuşları, sahibinden iyice uzaklaşıncaya 
kadar koşmaya başladık. Ayağım, dişim gibi ağrıyordu. 
İstediğim yere götürmekte zorlanıyordum. Güçlüydü. 
Köprünün altından geçtik. Rutubet. Karanlık. Koştuk-
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ça ayağımdaki yara sızlıyordu. Korktum. Anlarsa. Bir 
köpek gibi öleceksin, diye içimden geçiriyor ve heye­
canlanıyordum. Ağzımda acı bir tat damağıma yapışı­
yordu. 

Sonra onu dört sokak arkadaki yüksek duvarlı bah­
çeye götürdüm. Dımdızlak konağın bağırışına. Ağaçla­
rına. Mum alevlerinin kapısında yanıp söndüğü. Kor­
kulu. 

Bahçe duvarının yanındaki sete çıkardım. İstediği­
mi büyük bir merakla yapıyordu. Tasmasını ağacın sağ­
lam dalma asıverdim. Önce uyanmadı, bir iki deneme­
den sonra inemeyeceğini anlayınca, öylece kalakaldı. 
Korktu. Bir martı soluk almadan bağırıyordu. 

Kımıldayamıyordu. Tehlikedeydi. Bir iki adım at­
maya kalkışsa düşeceğini biliyordu. Sırt çantamdan 
kedi mamalarını çıkardım. Döktüm. Sanki etrafta ke­
diler var da onlar yiyecekmiş gibi çabuk çabuk hırsla 
yedi. Karnı doydu. Suyu uzanamayacağı yere, çukura 
döktüm. İnlemeye, ağlamaya başladı. Ayakkabımı çıka­
rıp tabanıyla kafasına vurdum sertçe, düşecekken tas­
masından tuttum, yine hırladı, saldırdı. Ama tasmadan 
hareket edemiyordu. Yaklaşmadan konuşmaya başla­
dım, anlayacağını biliyordum. 

"Dün gece, ısırdığın adamım ben," dedim, "kayık­
hanede. Önce saldırıp bisikletten düşürdün, sonra da 
ayağımı ısırdın, hatırladın mı Kont?" 

Bir tane daha vurdum kafasına. Artık kendine yak­
laştırmıyordu. Kar hızlanıyordu, bir sigara yaktım. 
Üşümeye başlamıştım. 

"Rüyamda bütün gece senin ve senin gibilerle bo­
ğuştum. Hep ısırdınız beni. Parmaklarımın ucundan." 
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Oturdu. Konuşunca dinliyor, sakinleşiyordu. 
"Saldırma kıstaslarını merak ediyorum Kont. Neye 

göre saldırıyorsun? Üstü başı dökülenlere mi? Yaşlılara 
mı? Sokak köpeklerine mi? Saldıracağın insanlarda ka­
rakter analizi mi yapıyorsun? Geçmişlerini mi biliyor­
sun? Sahibini ne kadar tanıyorsun? Belki alçağın teki, 
ne iş yaptığını biliyor musun? Saldırdıkların belki sa­
hibinden daha onurlu, her gün mamanı veriyor diye . . .  " 

İsme bak. Gülmeye başladım yine. Katıla katıla gü­
lüyordum. Hem köpeğin ismi hem de karın altında du­
rup ona akla ziyan sorular sormam can sıkıcıydı. Merak 
ediyordum. Ayakkabımın topuğuyla bir tane de bur­
nuna patlattım. İnledi. Sesi kırıldı. Alıp başımı gitsem 
şimdi. Tasmasını sıkılaştırdım. 

Boş bir anında arka ayağını tutup hızla çektim boş­
luğa doğru. Havada asılı kaldı. Arka ayaklarıyla tasma­
sından kurtulmaya çalıştı. Olmadı. Nefesi kesildi. İşe-
di. Öldü. 

Çorabımı ağır ağır çıkardım. Pansuman açılmış­
tı, merhem ıslanmış ve azalmıştı. Diş izlerini saydım. 
Korkunç sızlıyordu. Bahçe duvarının üstündeki karları 
Kont'un üstüne döktüm. Toplayabildiğim kadar karla 
örttüm. Küçük bir kartopu yapıp sokakta yuvarladım, 
büyüdü, sonra bir tane daha, bir tane de daha küçük bir 
yuvarlak, atkımı da, beremi de. Artık Kont'un üstünde 
orta boy bir kardan adam vardı. 

Oturdum, sahibini beklemeye başladım. Kar içime 
sızdı. 
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22/25 Ocak- bana bir 
isim verme fırtınası 





kardan kadın 

Denize bakan caminin arkasındaki yokuşun sonunda, 
iki katlı, bahçesiz, avlusuz ve uzun yıllardır bakımı ya­
pılmamış, sesi soluğu kesik eve üç sene önce gelin gelen 
Selma, bu akşam, üstüne kuma getirdiği kocasını iri 
parmaklarıyla boğup, kocasının her akşam haşhaş içti­
ği küçük salona büyük bir ferahlıkla girdi. Penceredeki 
yağmuru görmezden gelerek -yağmur kederini çoğaltı­
yordu- marpucu eline aldı. Kokladı. Yağmur oradaydı, 
pencerenin hemen arkasında. 

Yatak odasından Nisa'nın martı inlemesi gibi ağla­
yışını duyuyordu. Daha ilk gecesinde kocası, karısı ta­
rafından öldürülmüştü. Çığlık çığlığa olmasını anlaya­
bilirdi de usta sağucular gibi ağıtlar yakmaya çalışması 
Selma için tiksindirici ve sahteydi. Sesi bir yükseliyor 
bir alçalıyor, sonra birden tıp diye kesiliyordu. Nedense 
bir martıyı hatırlatıyordu ona Nisa. Belki tenin aşırı be­
yaz olması bu duyguyu uyandırmıştı, belki inler gibi ağ­
laması. Bir an martının sesi kesildi, bir çatı buldu ken­
dine, beyaz bir un çuvalı gibi dağılıverdi gökyüzünde, 
sustu, kondu. Belki birazdan yuvasındaki yumurtaları­
na saldırılmış gibi çığlık çığlığci savaşacaktı Selma'yla. 
Küçük bedeni Selma'nın güçlü, pazılı kolları _arasında 
sıkıştıkça sıkışacaktı. Pencerede yağmurun hazin bir 
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ney taksimi gibi aktığını duydu. Cama çarptı yağmur, 
bütün bulutlarını yağdırıyordu. Selma'nın güçlü kolla­
rı, makasları kırılmış bir kamyon gibi kanatlarını ezi­
yordu. Martı dağılıyordu. 

Selma bir nefes daha çekip dumanı kocası gibi tava­
na savurdu. Haşhaş gitgide beynine akmış ve tatlı bir 
sarhoşlu,k hissi vermişti bedenine. Marpucu sıkı sıkıya 
tuttu, avuçlarında bir soğukluk dağıldı. Nisa'yı düşün­
dü. Çocukluğunda oynadıkları oyunları; bahçenin or­
tasındaki dut ağacının altında, kazağını karnından aç­
mış, Nisa'nın salladığı dallardan dutların dökülmesini 
bekliyordu. Mevsimi değildi, olmamıştı dutlar ve kolay 
dökülmüyorlardı. Nisa'yı hatırlıyordu; dut ağacından 
bir kardan ada,m gibi kımıltısız, binlerce parçalara ay­
rılarak düşmesini, kırılan kolunu, kolunun üstüne ne­
reden öğrendiğini anımsamadığı bir inanışla soğan ve 
zeytini acemice sarışını, Nisa'nın bir martı gibi -demek 
o zamanlardan kalmıştı bu hatırlayış- 'Kolum, kolum!'  
diye inlemesini ve kolunun şimdilerde bile düzelmedi­
ğini, çolak kaldığını . . .  Martı gibi . . .  Soğan kokusunu 
duydu yeniden. Kalbinin tam ortasında o günden sonra 
hızla büyüyen -parmakları gibi- ve hiçbir zaman eksil­
meyen karanlık korkuyu. Dut ağacındaki tırtılların de­
lik deşik ettiği büyük yaprakları, şişkinliğini ve acısını 
alsın diye kolunun üstüne sardığında, Nisa'nın yüzün­
deki o acıyı, kolunu tuttuğundaki o sıcacık ürperti, saç­
ların birbirine karışması. Ten. Soğan kokusu. Nisa'nın 
beyaz yanaklarında yolunu bilmeyen yalnız damlalar. 
ilk öpüş -canın çok acıdı mı canım? Öpeyim de geç­
sin.- ilk kendinden nefret etme. 

Kocasının tadı vardı marpuçta, yine de bir nefes 
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daha çekti, körükledi. "Yusuf," dedi, kendi kendine mı­
rıldanır gibiydi. "Herkesi kuma getirebilirdin üstüme, 
ama Nisa'yı değil." 

Yusuf' un, geleneklerine uyarak ilk gece hediye ettiği 
altın bilezikleri -ki Nisa'ya da takmıştı bu gece- altın 
hızmayı, annesinin taktığı beşi bir yerdeleı;ve kolyeleri, 
sağ ayak bileğinde gururu gibi taşıdığı halhal ve yüzük­
lerini çıkarıp kıl heybesine doldurdu aceleyle. Hazin 
bir yıkılmışlıkla yatak odasına baktı. Ayağa kalkınca 
sol bacağının uyuştuğunu hissetti. Üstüne oturmuştu 
uzun bir süre. Birkaç adım sonra, yatak odasının kapısı­
nı aralayacak ve yıllardır görmediği, yüzünü unuttuğu 
Nisa'yı görecekti. 

Kıpırdayamıyordum; çıplaktım. Yusuf sıcaktı. Ağzı­
nın kenarından göğsüne sarı köpüklü salyaları akmıştı, 
dili dışarıdaydı. Boğulduğu andaki gibi ince, kısa, kıllı 
bacakları bir iki debelenmeden sonra yorulmuş, umar­
sız taş zemine yapışmışlardı. Selma Yusuf'u boğduktan 
sonra bile parmaklarını boğazından çekmemiş, sanki 
öldüğüne emin olmak için beklemişti. Hiçbir şey deme­
mişti Yusuf'a. Ağlamamış, sızlamamış, tehdit etmemiş­
ti. Yusuf ilk gece yanına gelmesini beklerken, daha bana 
dokunamadan, Selma hızla odaya girip birkaç saniyede, 
bir böceği ezer gibi öldürmüş ve odadan çıkmıştı. 

Kıpırdayamıyordum; çıplaktım. Yine birden kapı 
açıldı. 

"Ört şunun üstünü! Sanki hala aramızda gibi duru­
yor." 

"Aramızda ve hep aramızda kalacak." 
Sesimdeki durağanlık, en ufak bir kızgınlığımın 

olmaması, canımı sıkmadı. Selma'yı gördüğüme se-
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vinmiştim. Cesede sırtını dönmüş, pencereden denizi 
seyrediyordu. Yusuf'a bakmamaya çalışarak üzerine 
battaniye örttüm. O kadar küçük bedeni vardı ki dı­
şarıda kalan açık hiçbir yeri kalmadı. Ağır adımlarla 
pencereye yaklaştım. Yağmur kahırla yağıyordu. Selma 
orada öylece duruyordu. Yaklaştım. Sol elimle saçları­
nı ayırıp yanağına bir öpücük kondurdum. Boynunu 
yüzüme eğdi. Boynunu öptüm. Elimi tuttu, onu anlı­
yordum. Konuşamıyorduk. Sonra yıllardır birbirimizi 
görmeden yaşamanın özlemiyle sıkı sıkıya sarıldık bir­
birimize. Dudaklarımı, çenemi, gözlerimi öpüyordu. 
Anlıyordum. Nefesi esrar kokuyordu. Alnımdaki saçla­
rı elleriyle geriye tarayıp, burnumun ucundan öptü. Sa­
rıldım, sarıldı. Uzun bir süre öylece kımıltısız kalakal­
dık. Sonra pencerenin önündeki sandalyeye oturarak 
ve beni de kucağına oturtarak, saçlarımı okşadı. Deniz 
çok uzaktaydı. 

"Sana hiç kızmadım," dedim, Nisa'nın çıplak omuz­
larını öperken. Nasılda küçücüktü bedeni, sıcacık. Yıl­
lardır bir kutupta yaşıyormuşum gibi donan damarları­
mın eridiğini hissediyorum. 

"Kızmadım, çünkü Yusuf'a değil bana geldiğini bili­
yordum. Bekliyordum." 

Yüzünü gözlerinde biriken parıltıyla bana çevirdi, 
ensesi boynunu çevirmesiyle buruştu. O buruşukluğu 
öptüm. 

"Bunu anlayacağını biliyordum," dedi. "Bana kız­
mayacağını." Üşüyordu. Titriyordu. Daha sıkı sarıldım. 

"Hatırlıyor musun?" dedim, ikimizin de unutamaya­
cağı o günü. 

"Hatırlıyorum. Çok uzun sürmüş bir kışın, yolları-

74 



nın karla kapanmış sokaklarında, Coco dağına doğru 
güç bela gelmiş, dağın yamacında kardan adam yap­
maya başlamıştık. Uzaktan kurt ulumaları geliyordu 
donmuş kulaklarımıza ama sen yanımdaydın ya hiçbir 
şeyden korkmuyordum, 'Selma ablam,"' 

"Hep korurdun beni herkesten. Kardan adam bit­
tiğinde, yüzündeki o kötü ifadeyi şimdi bile hatırlıyo­
rum. Akşam olmuş, karanlık çökmüştü, ama sen, sev­
memiştin kardan adamı. Üşüyorduk. İki tane kartopu 
yapıp, kardan adamın göğsüne memesi gibi tutturmuş­
tun. Şimdi oldu demiştin, annenin üstüne gelen kuma­
yı kastediyordun. 'Şimdi Fatma orospusuna benzedi,' 
demiştin kızgınlıkla. Sonra kardan kadının yanından 
uzaklaşıp, onu soğuğun ve dağın ortasında bırakmış­
tık; ceza olarak. Çocukluk işte. Sana üşüdüğümü ve 
artık gitmek istediğimi söylediğimde, kabanını çıkarıp, 
üstüme sıkı sıkı sarmıştın. O an sensiz yaşamayacağımı 
anlamış ve sarılmıştım sana. Yine dudağımdan öpmüş­
tün. Utanmış, hızlı adımlarla evlerimize kaçmıştık." 

"Boş ver," diyorum. Susuyor. Uzun bir süre öylece, 
kucağımda bir kedi yavrusu gibi, oturarak yağmuru 
seyrediyor. Sonra Yusuf'a bakıyor; 

"Niye öldürdüm ki kız," diyorum, "bazı akşamlar ne 
güzel saz çalardı!" 
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mimoza, kapı duvar 

"Canım, seni çok seviyorum/ dedim, ardımdaki boşlu­
ğa. Yürüdüm. Yokuşu tırmandım. Bitmedi. Ayaklarım 
ıslak ve yorgun. İki saat, üç kilometre, yüzlerce ağaç 
boyunca yürüdüm. Solumda Heybeliada. Yalı boyu. 
Kısa boylu binalar. Bursalı Hüsnü Sokağı, yokuş, dar. 
Ağaçlar. Türk filmlerinin salıncaklı bahçeleri, karam­
sar yaprakları ve çürümüş kozalaklar. Kalbim, yeltendi­
ğim küfrü atıyor. Yürüdüm, solumu boş verdim. Boşlu­
ğu önüme aldım. İsimlendirdim, sonra vazgeçtim. Ya­
dırgadım solumun ağırlığını, Heybeliada'yı. Kustum. 
Genzim yandı. Bir dilim beyaz peynir -inek, Ezine- bir 
büyük rakı aktı sokağa. Başımı mimozaya çarptım. Bel­
ki vurdum mimozayı. Kokladım, yağmuru vurdum. 
Korktum nereden geldiğini anlamadığım bir gürültü­
den. Saklandım. Sokak, kapı duvar. 

"Seni düşünüyorum hep," dedim, önümdeki boşlu­
ğa. Uzun bir yolun, hatırlayışın, tutmadığım günlüğü­
ne yazamadığım kelimelerini mırıldandım gizli gizli. 
Yürüdüm. Düzlüğe vardım. Kar yağmaya başladı. Mart 
karı, dedim kendi kendime, güldüm. Kar gülmedi. Ka­
banımın cebinden kömür parçacıklarını çıkardım. Göz 
kapaklarımın üstüne yerleştirdim ikisini. Ağırdılar. 
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Ay'ı görmek istedim, baktım. Karanlık. Bir ut taksimi, 
resim defterinde, eğri büğrü çizilmiş bir kardan adam 
gibi dağıldı gökyüzünde. Dinledim. Karnım ağrıdı. Ne­
dense sönmüş bir soba geldi aklıma. Kül. Her kışa girdi­
ğimde, kış güneşinin tuhaf karanlığında toplayacağım 
karı düşledim. Havuç! Havuç yoktu. 

Boşluk, başörtüsünü düzeltti. Gözlüğünü itti işaret 
parmağıyla. Sol gözünden ameliyatlı, sürekli gözyaşı 
gibi akıyor, ama değil, gözyaşı değil. Omuzları çökük, 
kolları iki yanda başıboş, boşluk başörtüsünde yeşil, 
kırmızı desenlere dağılıverdi. 

Koridor kalabalıktı. Sağından solundan, umarsız, 
siyah önlüklü, beyaz yakalı, iki numara saç tıraşlı ve 
sümüklerinin izleri sağ kollarında ampul gibi yanan 
çocuklar geçti. Yirmi metre ötemdeydi. Yürüyordu. Gi­
diyordu. Ten rengi çorapları kırışmıştı. Yeşil mantosu 
eskimişti. Ayakkabıları boyasız, çamurlarını aceleyle 
silmişti. Sınıfın gri kapısının önünde gidişini izledim. 
Ürkek adımlarla merdivenleri inecekti birazdan. Kala­
balık, göz bebeğinin içinde sıkılgan bir çocuk gibi uslu 
uslu oturacaktı. Mekap ayakkabılarım sıkıyordu. To­
puğum beynimin içinde zonkluyordu. Diğer çocuklar 
gibi ağlamayacaktım. Oysa hiçbir şey konuşmamıştık 
okulun bahçesinde. Sanki bakmak zorunda olduğu her­
hangi bir çocuğu, sınıfına yerleştirecekti, görevi gibi. 
'Korkma,' bile dememişti, 'ağlama,' Sırada1 yanımda 
oturan çocuk -kısık gözlü, tombul, gözleri yorgun- bo­
yuna kusuyordu. 

"Kardan adamın bittiğinde eve gel çabuk," dedi 
bana, içimdeki boşluk. 

Sınıf kapısının önünde, sırma saçlı, büyük gözlüklü, 
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yüzü aşırı boyalı, tombul kolları ter içinde, kısa etekli, 
göğüs çatalları çilli, altın yüzüklü, son moda giysileriy­
le kadınlar bekliyordu çocuklarını. Koridor karanlıktı, 
hava hazin puslu. Camlardan dışarısı görünmüyordu. 
Kadınların ellerinde, renkli, cicili bicili atkılar, eldiven­
ler, bereler vardı. Çocukları bir iki mızmızlanmadan 
sonra, sokağa çıkarken giyecekti onları. Burunlarının 
ucu inadına kızaracaktı soğuktan. Şişli' de, bizim otur­
duğumuz mahallenin üstlerinde, caddeye yakın, mer­
kezi evlerinde, babaları, "Serviste çok üşümediniz ya 
hayatım?" deyiverecekti. 

Sınıf kapısının önünde kadınlar, gülüyorlardı. 
İlk o zaman gördüm onu sanki. Mantosunun önü 

açıktı. Son doğumundan sonra şişen karnının üzeri­
ne kapatsın diye koyu kahverengi bluzunu atmıştı. O 
karnına sarıldım, kokladım. Beslenme çantamdaki lor 
peynirli yarım ekmeğe dokunmamıştım. Belki yanım­
dakinin kusmasından iğrendim. Sormadı neden yeme­
diğimi. Dönüşte parke taşlı yokuşu inerken, okul bah­
çesinin duvarına yaslanan ağaçları gösterdi, "Ne kadar 
güzel ağaçlarmış, bunların isme ne?" diye sordu. 

"Seni çok özledim," diyemedim ona. Adımlarım hız­
lı. Yokuş aşağı son hızla indim. Kar içime girdi. Tıkan­
dım. Üşümedim. Kaldırıma oturdum. Gökyüzü saat 
gibi tıkır tıkır işliyor. Başımı öne eğdim. Kar tutmuyor. 
Sokak ıslak. Adını bilmediğimiz ağaçların arasından 
eve vardık. Kapkaranlık bir kardan adam yaptık bah­
çede, muşmula ağacının altına. Gri bir kazanın içine 
soğuk su doldurdu. Ayaklarımı içine soktum. Sobayı 
yaktı. Karnına sarıldım. Patiklerimi giydim. Battaniye­
nin altında Voltran'ı izledim. Voltran, beş aslan robot. 

79 



Kardan adam, şişman, tıkız, kolsuz, süpürgesiz, burun­
suz . . .  Atkısız. "Evde havuç yok, yarın pazardan alır ta­
karız." Havuçsuz. 

"Annemi istiyorum," dedim kara. Kar durdu, Kö­
mürleri attım. Havuç! Havuç yoktu. Yürüdüm. Hava 
daha da soğudu. Market torbasından kutu birayı çıkar­
dım, diktim. Mimozaya yaslandım. Gövdesine sarıl­
dım ağacın. Kokladım. Yapraklarını okşadım. Karnına 
sarıldım. "Mimozaydı," dedim, mimozaya. Mimoza, 
kapı duvar. 
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romina 

Şimdi sıı:ası, titriyorum. Ağzımı kıpkırmızı kapadım. 
Kulaklarım ip, karnım o kırılgan yelkovan tortusunun 
izinde. Başım, hayır ağrımıyor. Kaşımdan damlayan 
ter, kirpiklerimden sızıyor gözbebeğime, yanıyor. Ad­
resi yazmalıyım avucumun içine, kağıt yok. Caddenin 
ismini duyamadım. Ter. Öksürdüm, yinelettim. Kolu­
ma vurdu ağrı, ağır. Kulunçlarıma. Kırılmış taş plaklara 
daldım, kolonyaya. Tütün. Küpelerimi gizli bir erinçle 
kedi merdivenine tutturdum. Pencereyi açtım, duman 
içinde grileşiyor sokağın sarmanı, sarman büyüklüğün­
de fareleri köpeklerin memelerini emiyor. Kelebekler. 
Kanatlarındaki tozlar dağılmış. Kargalar akşamı taşı­
yor simsiyah, yapayalnız bir fırtınayı getiriyor, atıyor 
kucağıma. Perdeyi kapadım. "Yarın," dedim, "tamam, 
sabah tam dokuzda orada olurum." Saçmalık. İzin ver­
meyeceğim. Hiçbir şeyin olacağı yok. Yangın yanmış. 
Caddenin adını duymadığım gibi maaşı da duyama­
dım. Yol, yemek, sigorta. Yol, yemek, sigorta. Ölü ölmüş. 

Hayır, gözlerimi görmesinler istedim önce. Kaplum­
bağa yavrusunu -evin yıkılsın- piyanonun tuşları üs­
tünde ilk ben tartakladım. Ayaklarını sıktım. Dümbe­
lek çalar gibi kabuğuna vurdum. Evini yıktım. 
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Kapıyı açtıklarında, "iş ilanı-için gelmiştim," derken 
kapıya mı bakmıştım zile mi? Sesim kendiliğinden bı­
rakmıştı virgülü oysa. Sessiz. Damıtılarak bakılmış ve 
öyle görülmüş herhangi bir göz gibiydi kapı. Bel kemi­
ğim, evim. Palas pandıras baktım hiçbir şeye. Bakmayı 
öğrenemedim. 

Bekledim. Ağrı dişimi damağımı oydu, dimağımı. 
Duvarda guguklu saat durmuştu. Kuş, ölmüş. Kapının 
önünde sarman bir kedi yalanıyordu. Birisi bıyıklarını 
kesmişti, attığı her adımda yalpalıyordu. 

Anlattım. Daha önce iki ay dayanabildiler, sonra­
kinde üç. Son çalıştığım iş yerinde, anlattım. Anlamış 
gibi başını salladı. Saat kalp gibi durmuştu. Anlattım, 
seçildim. Maaşı duymadım yine, paraya değil meyilim, 
yol, hayır gitmeyeceğim, yemek, acıkmadım. Sigorta, 
ettirecek hiçbir şeyim yok. İçine. "Pazartesi, sabah do­
kuzda." 

Önce yerleri süpürdüm, seramikler defoluydu, toz­
luydu çok. Camları sildim üçüncü sayf� haberleriyle. 
Camlarda etil alkol hüzne ve kedere bulamıştı kendisi­
ni aldatan nişanlıları, babasını gözünü kırpmadan kıtır 
kıtır doğrayanları, kıtır kıtır olmuş babanın altın dişle­
rini çalan ölü soyucularını, duvardaki hemşire 'sus' işa­
reti yapıyor diye, hemşiresinin parmağını kıran sağır ve 
dilsiz hastayı. 

Bulaşık yıkadım, çayı demledim. Ağladım. 
Geldiler, işi öğretmeye çalıştı birileri. İsimlerini 

sormadım, aklımda tutamam. Biri kurşun kaleme ben­
ziyordu, öbürü inşaat malasına. Anlamış göründüm. 
'Ofis işlerinden, bilgisayardan anlayan' ben, anlama­
dım. Bir paraşütle inip saatin içine girdi kuş. Kedi git-
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mişti. Bir türkü duydum. Anlattılar. Gri bir kazanı ka­
laylıyorlardı, sanki. Ezik domateslerden salça yapıyor­
lardı. Aralarından biri kurşun kaleme benzeyen-siyah 
güllerle bezenmiş bir entari giyiyordu. Kaplumbağayı 
da attılar sonra kazana. Anlattılar. Dinlerken engel ola­
madım titreyişine, sağa sola kayan gözlerimin. Çay ser­
visi yaparken müşterilere, dengesiz adımlar attım, yalpa 
vurdum, döktüm çayı. Yapmamı istedikleri bir işi -on 
dakikalık- bir saatte yaptım. Pencereden baktım hep 
boş zamanlarda. Sokak apaktı. Camlar tertemizdi. Kar 
yağacak. Kış uzun, çok uzun Kabataş-Büyükada ara­
sı bir vapur yolculuğu gibi bitmeyecek. Kış uzun, kar 
uzun. Anladım. 'Kıştan anlayan bayan' ben, anladım. 
Evde babam, 

"Çok dikkatli bakma patronunun gözlerine." An-
nem, 

"Adımlarını sağlam bas yere." Ablam, 
"Ellerini titretme çayı getirirken." Ben, 
"Yangın yanmış, ölü ölmüş," dedim, bana. Babam, 
"Kime güldüm de bu geldi başıma." Annem, 
"Bunu alan da olmaz." Ablam, 
"Petek Dinçöz'ün şarkısını indirdin mi?" Kedi, 
"Bu guguk kuşunu yememiş miydim az önce?" Kap-

lumbağa, 
"Piyanonun akorduyla kim oynadı?" Ben, 
"Sus," dedim, bana. Ben, 
"Pısma Kara Bayram, pısma! Yılanla bile öc alıyola," 

dedim, bana. Ben, 
"Siz bilirsiniz," dediydim buncağızıma. Nereden bi­

lirler her şeyi. 
Sonraki gün masasına çağırdı beni. "Hanım," dedi. 
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İncitmemeye çalışıyordu. 
"Başvurular arasında bize en uygun olanı sizdiniz. 

Sizi seçtik. Açıkçası çalışmanızdan da memnunuz iki 
gün olmasına rağmen. Ama ortaklarımızla başka bir 
karar aldık. Bozuyoruz biz bu ortaklığı." 

"Teşekkür ederim." Niyeyse. "O yüzden sizinle ar­
tık," dedi, araya girdim! 

"Çok memnun oldum," dedim, "sizinle tanıştığıma. 
Çok sağ olun." 

"Şu zarfı alın. İki günlük hakkınız." 
"Çok sağ olun ama kabul edemem." 
"Lütfen." 
"Peki, ama aramızda kalsın." 
"Yine bir araya gelirsek," dedi, "ortaklarımızla." 
"Tamam," dedim, ayağa kalktım, tokalaştık. "mem-

nun oldum, siz sağ olun." 
Kapıyı kapadım, çıktım. Adımlarım yine dengesiz, 

sarhoş gibi. Beni izlediğini biliyorum. Köşeyi döner 
dönmez ağlayacağımı sanıyor. 

Eve geldim, babam gelmemiş. Annem anladı. Ner­
dert? Odama girdim, oda yok, duvar, o da yok. Gazeteyi 
açtım. İlanlara baktım. 'Dengesiz yürüyen bayan ele­
man' ya da, ' karşısındakinin gözlerinin içine bakama­
yan, hep karşısındakinin ne düşündüğünü anlamaya 
çalışan, kardan anlayan, kardan adam yapmayı bilen, 
her daim evinde havuç bulunduran, her an her yerde 
birileri tarafından izlendiğini sanan -muhtemelen bir 
aşkı tarafından, tek taraflı sevmenin kalabalık ve yalın 
mutluluğundan-başkalarının sevileceğine inanmayan, 
yine de bu gururla kimselere muhtaç olmayan, öpüş­
mek dışında cinselliği aramayan, koynunda bir uğur 
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böceğine yer açmayı bilen' o ilanı aradım. 
Kar, hep ince ince yağıyor, tamam. 
Sabah dokuzda, yine zile mi baktım kapıya mı, an­

lamadan girdim içeri. Patronlar gelmemişti. Arkadaki 
mutfakta demlenmemiş çayla poğaçaları yedim. Kedi 
yoktu, guguklu saat hızla dönüyordu. Bana verdikleri 
masada fincanım duruyordu. Üzüldüm. İyi kötü tit­
reyen ellerimle tutamayacaktım kulpundan. Masada, 
sanki onu birazdan alıp götürecekmişim gibi bekliyor­
du. 

İlk ortak girdi içeri, şaşırdı, "Hoş geldiniz." Sonra 
ikinci. "Hoş bulduk," dedim, kırgın. Üçüncü yoktu, 
uzakta oturuyordu. Beni işten çıkarırken ne kolay uzat­
mıştı zarfı. "Lütfen, iki günlük hakkınız. Biz zaten or­
taklarla, bozduk biz." Öbürleri anlamamış hep, ya da 
anlamış ama neler olacağını merak eden gözlerle bakı­
yorlardı. Biliyorlardı._ 

"Size bir şey söylemem gerek, ya da bir şey yapmalı­
yım." 

"Söyle." 
O senli benli konuşmadı hiç benimle, hep, 'Hanım' 

demişti. Kurcalamıyorum. 
"Ne söyleyeceğimi bilmiyorum . . .  " 
"Ama." 
"Tamam, işe aldığınızın ikinci gününde . . .  Madem 

hemen çıkaracaktınız . . .  " Ayağa kalktım, gözlerim, 
adımlarım. Üçüncü ortak geldi aklıma. Neden şimdi 
yok ki? 

"Evli mi? Karısı? Güzeldir. Dün sabah geldiğimiz­
de dışarıda kötü bir fırtına vardı. Kapıda karşılaştık. 
Düşündü, düşündü bulamadı. Bana- sordu. Takvim 
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yapraklarında yazar hatta dedi. Dün gece araştırdım. 
Berdelacuz fırtınasıymış, söylersiniz," dedim. Kapıdan 
çıktım. Adımlarım. Dizlerimin üstüne çöküp kaldım. 

86 



08/09/10 Mart- göğsünde 
uyuduğumu unutma 'fırtınası 





kuyu 

Kemankeş 

"Perdeler?" 
"Kapalı. Yeni kapadım. Çiğ. Hep aynı. Bilerek." 
"Yatakta. Tablolar. Siyah." 
"Hep ellerin titriyor. Susuyorsun da. Biliyorum. Kış. 

Görmüyorsun. Konuş. Kaç gündür buradayız. Onca 
rakı. Leş gibi ortalık. Kustun. Ağladın." 

"Sobayı aç. Üşüyorum. Buradan gitmeyelim. Anla­
tacağım. Söz." 

"Işıkları kapatayım mı?" 
"K t "  apa . 
"Balonlar?" 
"Patlat." 
"Hayatım, sahipsiz, koyu, karanlık bir köyde geçti. 

Gölgede. Dokunmadan. Köpeksiz. Kuzusuz. Bulutlu. 
Bekledim. Çok iyi öğrendim. Kargaları vurup yedim. 
Adlarını ben bulduğum halde unuttum. Saatlerce haş­
ladım. Sertti. Acıydı. Söğüt kabukları. Kapı çıngırağı. 
Mayıs çiçekleri. Kardelenler. Açmadı gök. Paldır kül­
dür. Mağrur." 

"Mağara var mıydı hiç?" 
"Vardı ." 



"Çitlembik ağaçları?" 
"Yok, Hatırlamıyorum. Kargalar gelmezdi hemen. 

Akşam. Belki gece. Karanlıkta aç. Karınlarını doyu­
rurdum. Sabah biri gitmezdi o zaman. Kendi kendine 
ölürdü." 

"Mağara var mıydı?" 
"Yoktu." 
"Çitlembik ağaçları." 
"Vardı. Kargalar gitmezdi hemen. Gelir, yastığım­

da ölürlerdi. Kışın en çok. Karda. Uyumazdım. Sabah. 
Devrile devrile yanıma gelip ağır ağır ölürlerdi." 

"Bir kuyu var mıydı?" 
"Vardı." 
"Sen balık beslemeye çalışmıştın. Japon balıkları. 

Kuyunun dibi turuncuydu. En çok orada'babanı düşün­
meyi severdin." 

"Amcamdan kaçıp saklandığımda. En çok. Evet. 
Keçe uçlu bir kalemim vardı." 

"Ş' d' ,, ım ı. 
"Hayır, artık kımıltısızım. Kimse yok." 
"Kuyunun dibi turuncuydu." 
"Bir cami vardı. Sağır bir müezzini. Sakalları kur­

şun gibiydi. Bıçak gibi. Günde sekiz vakit ezan okurdu. 
Gece üçte. Olur, olmaz sala verirdi. Cemaat yoktu." 

"Olur, olmaz vermezdim. Seni kuyunun başında 
gördüğümde. Mayın döşerdin yoluna. " 

"Ş' d ' ,, ım ı. 
"Bir peruk olurdu elinde. Sarı, kıvırcık. Külü arar­

dın. Hayır, hiç ateş yakmadın. Kibritin yoktu." 
"Şimdi." 
"Olur, olmaz vermezdim o salayı. Kucağında beline 
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bağlı bir kayayla atladığında." 
"ş· d· " ım ı. 
"Cenaze namazını kılacağız. İkindiyin." 
"Mağrur mu?" 
"Mağrur." 
Kalbim kırık. Kar. İpil ipil. Hatırlıyorum. Hardal çi­

çekleri. Çamurlu yol. Çok. Sigarayı attım. Bir daha yak­
tım. Ayak parmaklarım sızlıyor. Kıpkırmızıdırlar şimdi. 
Nefes alamıyorum. Dişlerim donuyor. Gitmek istemiyor­
dum. Gitmek istemiyordum. 

Kapıyı vurdum. Açtı. Şişman. Elleri çatlak. Kazaklı. 
Sıcak, sarıldım. İtti. Duymuş. Duvardaki resme baktım. 
Annesinin. Kaşları düşük. 

Duymuş, hardal çiçekleri. 
"İlk Mustafa amcalar gitti, sonra dayımlar, sonra 

soyu sopu belirsiz Ganololar. Herkes gitti. O uzak şeh­
re. Çalışmaya. Daha çok para kazanmaya. Ben gitmek 
istemiyordum. Yüz yetmiş hanelik köyde kala kala iki 
hane kaldık. Ben, karım ve kuması. Diğer evdeyse am­
cam ile yengem. Kargalar onlar gittikten sonra geldi. 
Kamyonları peş peşe ayrıldı köyden. Toz içinde bıraka­
rak söğütleri." 

"Beni unutuyorsun." 
"Hayır, seni sevmiyorum sadece. Hiçbirine, gitme­

yin, demedin." 
"Mutsuzdular, hepsinin saçları dökülüyordu tutam 

tutam. Sürekli televizyon izliyorlardı. Magazin prog­
ramlarını kaçırmıyorlardı. Güvercinlerini, tavuklarını, 
koyunlarını öldürüyorlardı. Birbirilerini öldürüyorla�­
dı." 

Kış körj kı ş dilsiz, duyuyor. Bitimsiz. Oturdum yanına, 
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iri parmaklarını avucumun içine aldım. Bıraktım. 
"Uzaktan seyrederdim sizi, özlerdim. İkinizi de göğsü­

me bastırmak isterdim . İsterdim yalan değil. Kışın ortasın­
da1 coco dağında yaz yarasaları uçardı üstünüzde." 

"Kışın?" 
"Ben öyle görürdüm/' dedim. 
"Ben de seni görürdüm. Bizi izle diğini bilirdim ." 
"Seni çok seviyorum ." 
"Üvey anan sana, safrasısın sokaktaki itlerin, der­

di evin küçüğüsün diye. Baban ciğerlerini kusmadan 
önceydi sabahın beşinde. Tutkuyla yüzünü seyredip 
dilini çiğnemiştin. Başka bir kayıp vardı yüzünde. Eli, 
ayağı, yanakları da gitmişti. Gözleri. Bitkin parmakla­
rı, haftada bir etlerini kesmekten kaçındığın tırnakları, 
küçülmüş karnı -hastalanmadan önce seksen kiloydu, 
son gün tartıya çıkardığında zar zor elli bir kiloyu gör­
düğünde yutkunup yetmiş üç olmuşsun baba, iyi, kilo 
alıyorsun demiştin- üç günlük sakalı, başka bir kayıp 
vardı, sanki artık baban değildi. " 

"Başka bir adamla kaçtı, AS 900 kırmızı bir kamyon­
la. Motor kapağının üstünde yaralı bir kaplumbağa var­
dı. Zor tutunuyordu." 

"Babanın, ne kolay alıştın ölümüne." 
"Kamyonun kasasında, saksılarımız vardı. Yemyeşil­

diler. Bir tabut gibi uzaklaştı evimizin önünden. O kır­
mızı kamyon. Seslerini alıp götürdü. "Nasılsın oğlum?" 
"Ben öleceğim oğlum," "Oğlum, mezarıma bir tas su 
dök oğlum." 

Sustum. İyidir bu. Uzaktan belli belirsiz sesler geliyordu, 
bir köpek havlıyordu. Boz bir köpektir, diye düşündüm . Ko­
caman bir kafası, sırtını avuçla dığında avuçlayanın eline 
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dökülen kılları ve artık yaşlılıktan sararmış dişleri, içindeki 
ekmek kırıntılarının kuruduğu bir yemek tası ve ağaca bağ­
lanmış upuzun bir zinciri olduğunu düşündüm. Kendisine 
yaklaşan yabancılara bir an son hızla koşuyor, zinciri bitin­
ce ön ayaklarını havaya dikerek kalakalıyor, sonra gerisin 
geri ağacına dönüyordu. Havlıyor, havlıyor havlıyordu. 

"Yarım yamalak insan yüzleri, karmakarışık, kırık 
· yalnız ağaçlar, birdenbire çıkmazlaşan küçük sokaklar, 
uzak bozkırlar, içerlek, harap köy evleri, damları çökük, 
pencereleri kötürüm, kurumuş fesleğenler, ağır yokuş­
lar, teknesi yosun bağlamış çeşme, kör ve tirşe bir gök­
yüzü, sessiz gece yatıları ve yüzümde duvarlara çarpmış 
bir rüzgar kaldı geriye. Gülmeyi bilseydim belki gitme­
yeceklerdi. Sırlarını bilseydim. Bu denli ölü doğmaya­
caktı içimdeki şey, her neyse. 

"Yeniden doğmak diye bir şey olsaydı." 
"Yeniden ölmek diye bir şey var." 
Kalktım yerimden, sazı aldım duvardan. Bazlama, 

uzun hava, Odam Kireçtir Benim. Söyledim. Dinledi. · 
Sonra sofrayı hazırladı. Mercimek çorbası, çoban sala­
tası ve pilav yedik. Akşam nargileyi yaktık. Esrar içtik, 
şarapla. Saz çaldım, seviştik. Kulağına fısıldadım, 

"Süreyya'yı kuma getireceğim üstüne." 
"Çitlembik ağacına asıyordu bazı kargalar kendini." 
"Kuyunun dibinde çok ölü hayvan vardı. Hayır, insan 

yoktu. Yeni çözülen ırmaklar. Umulmadık bir rüzgar. 
Süreyya'nın saçlarını tararken tutam tutam elimde ka­
lıyordu." 

"Sarı peruk. Kıvırcık. " 
"Hayır, kuyunun dibinde ölmedim. Beni karım öl­

dürdü. Süreyya'yı getirdiğim o gece." 
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zil 

Yatak. Yeşil duvarlar. Kireç. Çok küçük bir değirmene 
ağır ağır yürüyen kağnı. Bir tekerliği kayıp. Kanaviçe. 
Beyaz ahşap çerçeveli. Yatağın altında oyuncak gibi 
ölü fare yavruları. Kırmızı. Tüysüz. Yumuşak. Karan­
lık. Mavi çarşafın sert hışırtıları. Papatyalar. Muşmu­
la. Bacalar. Çıkrığı kırık kuyular. Sessiz bir avlu. Unu­
tulmuş, yalnız kediler. Burunları kuru. Hasta. Duvara 
dayalı. Ney. Kara ve karmaşık buğusu. Bekliyor. Gö­
lünde. Durduğu yerde çoğaltıyor boşluğunu. Yol yol. 
Ay karanlığında. Görüyor. Üflüyor. Ses yok. Üç kadın. 
Odada. Ayakta. Belikleri örülü. Hep kapı çalıyor. Hep 
o sığırcık sanarak. Sırayla kapıyı açıyorlar. Belirsiz yeri. 
Sağır duvarların. Zil sesi. Çalıyor. Gidiyor biri. Bekli­
yor. Soruyorlar. 

"Kimmiş?" 
"Sen geldin," diyor. Zil. 
"Kimmiş?" 
"Ben geldim," Zil. 
"Kimmiş?" 
"O geldi," Zil. 
"Kimmiş?" 
"Annesi," Zil. 
"Kimmiş?" 
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"Kız kardeşi," Zil. 
"Kimmiş?" 
"Cenaze namazı kılınmamış bir ölü," Zil. 
"Kimmiş?" 
"Bir ölü daha, karayazıcı." Zil. · 
"Kimmiş?" 
"Bir ölü daha, zehirlenmiş." 
Aralarından biriyle yatıyor. Yatak. Islak. Soğuk. 

Öbürleri bekliyor. Kalkıyor. Soba. Yanıyor. Söndürü­
yor. Beriki bir şeyler çiğniyor. Gülüyor. Biri kırık bir 
kemanı ısırıyor. Adam düşünüyor. Başı dönüyor. Kız 
kardeşi. Annesi. Elini tutuyorlar. Altındaki ağlıyor. 
Aşkı. Bir tek ölüm mü ürkütüyor? Umurunda değil, 
yüzünün tam ortasındaki tedirginlik. Gözbebeğinin. 
Gülerek bakmasın bir daha. Dudakları çürük. Bir daha 
mızıka çalamayacak. Şaşırıyor. Annesi serçeparmağı­
nı uzatıyor. İşaretparmağında, vapur köpükleri. Soğan 
zarı gibi. Pul pul. Salyası akıyor. Dökülüyor buruşuk çe­
nesine. Sürekli burnunu siliyor koluna, sarı hırkasının. 
Bardakları kırıyor tavanda. Kurdeşen döküyor. Bilse bir 
de kışın ağıtını. Belki soğur. Körkütük. Tenha. 

"Şuraya bir seccade serersin." 
Kadın, başını sallıyor. Unutup gelmiş bir saçak al­

tını. Düşük öksürüğü sarkıtların ucundan. Beyaz, sık, 
ışıklı. Ezanı dinliyor. Beşiği sallıyor. 

"Hayır, seccadeye ağlamıyorum." 
"Ne peki," diyor adam, "neyin var?" 
Neyini gördüm, neyini bildimse sevdim senin, di­

yemiyor. Aynı rüyayı gör benimle. Ay ışığında o dağda. 
Elişi kağıdından. Biliyor. Çok soğuk bir çiçek o. Sabaha 
çıkmaz. Söylemiyor. Susuyor. Annesine dönüyor. Ço-
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cukluğundaki gibi sessizce uyanmayı bekliyor. Çoğu 
zaman gerinerek. Çoğu zaman macun şekeri. Uzayan. 
Sadece bir dal parçasına sarılı. Terli rüyalar. Körlüğü­
nün akıp gittiği caddeler. Kanmadığı binlerce resim. 
Aşkını hayalinde dondurmuş kuşlar. Gece yarısı. Yan­
mış çarşılarda sessiz dükkanlar, yanmış takvimler, ya­
ralı dilenciler, uçurum gölgeleri, çürük ağaç dalları, ke­
dilerin karnında süründükleri diken iğneleri. Bulutlara 
sığmamış yağmurlar. Kıblesi kalbi ve sözcükleri elleri­
nin. Tüketilmiş. Veremli. 

"Uygun değilim, abdestsizim. Şuraya bir seccadeha­
ne koyabilirim." 

"Seccadehane diye bir şey yok. Cenabet olduğunu 
biliyorum. Karanlıktı. Yine de anladım. Ağızlarına bo­
şalma. Nereden öğrendin bunları? Kabasın." 

Annesinin nerede olduğunu anımsamaya çalışıyor. 
Üç kadın. Üçü yan yana. İrkiliyor. Biri altında. Biri gi­
yinik. Takma dişli olan, çok gülüyor. Öbürü, ağzının 
kenarında bir şeyler yalıyor. O da takma dişli. İkisi 
birden eğilip sonra. Karanlıkta. Yatak. Değil. Biri kız 
kardeşi. Yeni geldi. Kavakları seyrederek uzaktan. Acı 
armudu. Söğüdü. Yabanarılarını. Yüzü duvara dönük. 
Maarif takvimi. Belleği. Pastırma yazı. Dördüncü kez 

. yalnız. Dört bininci kez bitkin. Ağlıyor bazen. Özenle 
katlı mendili avucunun içinde sıkılı. Kendinden geçmiş 
ve unutmuş tüm iyi yanlarını. Bir reçete bile yazmadı 
doktorlar. Saksı. Keman. Sarı gelini çalıyor. Bir tek o 
dikiyor yırtılan yerlerini. Göğsünün. İçinde bitki. Ağa­
cımsı. Mavi bir elbiseye sarılı dalları. Yapraksız. Altın 
kaplama saatine bakıyor sürekli, ölü kadınlardan biri. 
Kan öksürüyor. Biri hırka örüyor. Bazen. Bahçesi ya-
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nık. Ağaçları. Kelebekleri. Öbürünün. Sarmaşıkları. 
Salkımları. Tozlu asmaların. Bıyıkları. Köpük içinde 
köpeklerin. 

"Kimi öldürdüm ben," diyor. Hayır, "Allah'ım, beni 
kim öldürdü?" demiyor. Soğuk. Aklında istop oynayan 
ve kaçmayan ve topun düşüşünü korkuyla izleyen o ba­
kışı giyiniyor, derileri tel tel dökülmüş, ölü. Çok gölgeli. 
Doğurgan. 

"Eteğe sarıldım. Bakamadım. Öylece durup. Oğlu­
mu mavi bir eteğe sarılırken görmek istemedim. Aynı 
eteğe sarıldım. O orospu nerden yattı oğlumun altına? 
Onu göremedim. Orospu." diyor o susar susmaz. 

o, 

"Ölü doğurmuştun beni biliyorum," diyor. Bütün 
bunlar bir yaz ikindisinde değil. Çekirgeler cırlarken 
değil. Gözüm seğirirken değil. Gemileri dinlerken de­
ğil. Papatyalar islenirken. Harlanırken. Zil. 

"Kimmiş?" 
"Bir ölü daha, ağlıyor. Ter kokuyor." 
"Büyümeseydin," diyor, "büyümeseydin yaran da 

büyümezdi. Gözlerini kemirmesine izin verdin yüzü­
nün. Geri kalmış saatlerinin. Tatlı suların. Resimleri­
nin. Uykularının. Kitaplarının. Okuduğunda görme­
din mi hepsinin iyice irileştiğini? Ağırlaştığını. İpince 
artık boynun, onu da mı görmedin? Tuhaf bir mevsim­
desin. Bitir artık. Bitir. Kendinle konuşma. Anladın de­
ğil mi? Tanrı değil sadece bir kulsun sen. Kirpiklerine 
bakamıyorum. Kirpiklerinin karşısında, seni doğurdu­
ğuma inanamıyorum. Hiçbir şeye benzemeyen bir şey 
oluyorum. Bir ilmek oluyorum. Kızım, ağbinin kafasını 
şu saksının içine bırak." 



Kış olmak, kar olmak korkusu. Ölmüş parmak izin­
deki kalbinin anlatılamaz sesi. Kışının içinde kopkoyu 
öbür kış, katran. 

"Yaralarımı iyileştirmeme yardım ettin. Yeni yara­
lar açarak. Eskisini umursamadan. Anne. Hiçbirinizi 
hatırlamayacağım. Uyandığımda. Dünyadan. Taşların­
dan. Pasından. Bulanıklığından. Korkuyorum." 

"Kızım, ağbine artık öldürüldüğünü söyleyebilirsin. 
Uyanmayacak." Zil. 

"Kimmiş?" 
"Bir aşkı varmış. Gizli. Açılmamış yarım kalmasın 

diye. Not defterini kaybetmiş bizimki. Onu getirmiş. " 
"Kerhanede mi çalışıyormuş?" 
"Şimdi ağlamaya başlar yine, öyle konuşma. Tüke­

nip sızana kadar ağlar." 
"Karanlıkta ağlayamaz o. Ter içindedir şimdi. Kor­

kudan." 
"Şu sokaktan gelişini görüyorum hep onun. Karışa­

mamış kaldırımlarına. Uyamamış. Dalgın. Ağır aksak. 
Bir gemi gibi geçerdi. Bir yerlerde unutulmuş bir gemi 
gibi geçerdi. Bilmem, nereden gelirdi? Anne? Nasıl öl­
müş?" 

"Yalan atma orospu, sen hiç sevmezdin o köpeği." 
"Anne? Nasıl ölmüş?" 
"Ne ölmesi kızım. Ölemiyor, görmüyor musun? Öle­

miyor. Tabutunu görebileceği bir yere koyalım." 
"Parmakları titriyor anne. Can çekişiyor." 
"K" k '"  ope . 
''Anne ölüyor, kan kustu, tavana bakıyor." 
"Gidelim kızım, biz varız diye ölemiyor." 
Otuz yedi ekran. Akşam. Yaralı. Brezilya�Arjantin 
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maçı. Oda karanlık. Bir anının ve gölgenin olmadıği. 
Perdeler çekili, çiçekli. Papatyalar? Duvarlar siyah. Bir 
yatak, bir televizyon. Bir ağaç. Garip bir saksıda. Bir gü­
vercin yuvası. Dağınık. Ayağa kalkıyor. Ağzında kanı­
nın tadı, ciğerinin. Tabutuna yaklaşıp uzun uzun okşu­
yor. Birkaç saniye. Tuhaf. Karnını çekiyor geriye doğru. 
Üstüne kan damlamasın diye. Eskiyor. Sessiz. İçine dö­
nük. Kuşlar gibi. Gökyüzü, pencere, lamba, köprü, kapı 
yok. Odaya nereden girdikleri belli değil. Dört duvar. 
Zil. 

"Kimmiş?" 
"Anne, babam geldi." 
"Nasıl olur? İçeride ölen kim o zaman?" 
"Anne, ağbim öldü. Ölen ağbimdi." 
"O köpek neredeymiş bunca zaman? Oğlu burada 

can çekişirken neredeymiş?" 
Kapının önündeydi. Çardağın altında. Yemyeşil ko­

ruklarıyla, gölgesinin. Bir sepet elma, yanında. Bulut­
ların dışında. Yalnızların tuhaf bakışı parmaklarında. 
Tuhaftı. Bahçeye dalıyordu çocuklar. Sütlü incirleri bir­
birine sürtüyorlardı. Serçeleri taşlıyorlardı. Ağlıyordu. 
İçiyordu. Tahta masada zeytin çekirdekleri. Kırılacak 
bir sürü cam. Biraz gelmiş biraz gelmemiş beklediği. 
Özlediğine yabancı. Elleri koynunda. Koynunda çürük 
bir kaktüs. Ağzında acı bir tat. Değil, erik değil. Çekir­
geler. Elleri terli. Gece gemileri. Vebalı düşler gördüğü. 
Bir balığın gözlerini düşünüyor hep. Ağında bir balığın. 
Zil. 

"Kimmiş?" 
"Tanımıyorum anne. Yüzü çok yaşlı, çok korkunç." 

ıoö 



01/12/13 Ağustos- sobamızı söndüren 
bizden değildir fırtınası 





ay gitti ninnisi 

Masa. Soğuk. Kış günü. Sönük. Bulanıyor. Kusacağım. 
Kibar ol. İstifra. Karanlık. Rakı kadehini dikiyorum te­
peme. Seni görmeliyim. Hiç söylemiyorum. Boğazım. 
Dilim yanıyor. Dilimdeki denizler de. Balıklar. Ellerim 
de ve kollarım da sonra. Sarılamayacağım artık sana. 

Sol gözüme, kusacağım, sol yanağıma, sol kaşımdaki 
derin yara izine, ağrı, diş, çürük, kesik, kablosu yeşildi, 
kilidi kırık, on yıl önce, kaba telefon, zırrr, ile sol gözüm 
ve dahası, ve dahası ile başım, saçımın, dahası dişim, 
yarık, ile damağımın, dilimdeki yarıkla avucumdaki iz, 
dahası çaldı uzun uzun, küt küt, bam bam, duymuyo­
rum ile, zırrr, zırrr, on yıl öncesinde, tak tak, sehpanın 
üzerinde ve dantelin ve beyaz ile dahası ile, yeşilin, ki 
ile büyük ahşap vitrinin desenli camlarından g�rmüş­
tüm, ışığı az, eğer anlıyorum, yansıyordu, ki kusacağım, 
ki gökyüzünün, ve ayılırsam unutacağım, aynanın nasıl 
oluyor, nasıldım, ki danteli kesiyorum ve küt küt, o tu­
haf koku yeniden tütüyormuş, telefonda, cızırtılı, elim 
gitmiyor, sanmadım, durdu o, oradaydım ve baktı bana, 
gördünı ve o zaman, ve alnında, ve kırmızıymış, yok­
sa nezle, yoksa hasta, ancak şimdi söylemedim ki onu, 
hem hiç söyleyemeden ulan üstelik, hem yapma, ağzım 
ile ve, ve konuşmak, ile dilimin tadı, hem acı, ile elim 

103 



ki ağır, ve aksak, dahası ulan, ki ulan, alnındaki sivil­
ceyi it gibi ile, ulan, söylemiyorsun, ışıkları kapalı oda:.. 
lar, hatırlıyorum, demeliyim, hiç ve demeliyim ki, ulan 
dedim, ulan güzelliğine hiç, dahası, yok diyorum zararı 
hiç, hem güzelliğine hatta, ulan daha güzel olmuşsun­
dur belki dedim, bence yalnız öyle, üstelik ah, üstelik 
anla ulan, çok güzelsin meğer demeliyim, demeliyim 
ki çok, hayır, ve telefon, ile rakı kadehi boş, kusacağım, 
bulanıyorum, demeliyim seni ve kendimizi çok seviyo­
rum, anlıyordum bizi ben, ulan, onunla, onunla, çalma­
sa zırrr, aramasaydı biri sanki, hiç ya da ve ile bilemez­
dim ki, ya da , yapma, ulan, ah, yani seni meğer çok sevi­
yorum eğer. Kustum. Alnındaki sivilce, diyorum. Sana 
çok yakışmış. Çünkü seni yoksa hep seveceğim üstelik. 
Telefon. Zırrr. 

"Ağbi, akşama boş odan var mı? Çok özel bir misafi­
rimi getireceğim." 

"Akşama. Evet, var," diyorum. "Gel. Getir." 
Anneme diyorum ki dahası, "Baba, annemin gözün­

den ameliyat olması gerekiyormuş." 
Daldı ve yüzüme ile dahası her şeyiyle hiç bakmıyor­

du. 
"Oğlum, ben korkarım," diyor, "ya kör olursam." 
"Eh be baba, annem olsaydı korkmazdı," diyorum, 

"hem hiç korkmazdı." 
"O yüzden mi kör oldu?" 
Anneme dönüyorum ve dedim ki: 
''Anne, babam ben kaç yaşındayken öldü?" 
Babam yüzünü garip gerdirmiş. 
''Annen orospunun tekiydi," diyor, "başka adamlarla 

düşüp kalkıyordu." 
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"İyi de niye erken öldün ulan o zaman," diyorum, 
"niye ben doğmadan annemi öldürmedin?" 

Susmuştu. Dalıp gidiyor. Yanaklarına bakıyorum. 
' "Ben annemi öldürürüm öldürmesine de," diyorum, 

"sonra kime baba derim." 
"Ben annemi öldürürüm öldürmesine de," diyorum, 

"sonra beni kim öldürecek." 
"Ben annemi öldürürüm öldürmesine de," diyorum, 

"o zaman ıspanaklı börek yiyemem ki." 
"Baba," diyorum anneme, "bak ben babamı öldür­

düm de herkese anne diyorum." 
"Baba," diyorum masadaki küçük resme, "seni öldür­

düm öldürmesine de o günden beri hiç konuşmuyorum, 
hiç gülmüyorum," dedim ki, "baba, annemi bir daha bir 
yerlerde görürsen, onu öpme bile," demiştim ki, "baba," 
demeliydim, bilememiştim, demişim ki, "anne, anne," 
demişim, diyorum tabi, "baba," diyorum, "anne," diyo­
rum, derim ulan, dedim, diyemezmişim, "baba, nerede­
sin şimdi?" sordum, sorarım da, "anne," dedim, "anne, 
beni doğururken, öldüğümü görmedin mi?" der miyim 
hiç, "baba, ölü çocuklarını yaralama bir daha, gitme," 
diyemem, derim, "baba," dedim, "anneme seni öldürdü­
ğümden hiç bahsetmeyeceğim," o zaman annem bana 
beddua etti, bedduasında dedi ki; "Oğul, oğul," dedi, 
"Oğul," dedi, başka da bir şey demedi, anneme dedim 
ki, "baba bak, annem yine de bana beddua edemedi," 
dedim, "ana yüreği el vermedi. Gördün mü?" 

Kapı açıldı. "Masa nasıl uzun, çok uzun," diyorum, 
kusacağım. Başımı kaldırmalıyım. 

"Ağbi nasılsın ya?" 
Kim bu göt lalesi? Kusacağım. Halının üzerindeydi, 
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parkenin, biri dolaşacaktı. Yaz. Yaz olacaktı. Kırmızı 
ojeli ayak parmakları. Beyaz askılı çantası, mavi askılı 
elbisesi. Gelecekti. Gelecekti. Ama böyle değil. Ağla­
maya başlayacağım. 

"Ağbi, iyi misin? Alo! Aşkım uçmuş bu ya. Hocam! 
Alo! İyi misin ağbi? Leş gibi içmiş bu adam ya. Otelci 
iptal bebeğim." 

"Ya aşkım, su falan serpsene üstüne!" 
"Bu adam ağlıyor bebeğim ya. Alo! Ağbi, alo!" 
Hayvan. Buz gibi su dökül�r mü? Kulağıma da kaçtı. 

Üşüdüm. Başımı kaldırdım. Seni gördüm. Yaz değildi. 
"Ağbi, iyi misin sen?" 
"İyiyim, iyiyim." 
"Bu kadar içilir mi gündüz vakti ağbi ya, neyse, ne 

yapalım sevgilim?" 
"E gelmişken kalalım bari aşkım, adam da ayıldı." 
"Hocam, üçüncü kat boşsa gene ayarlar mısın sen 

bize orayı?" 
Dahası, sürahi de soğuk su ve sana dedim ki ve sana 

o zaman ben anlatmaya başladım. Dedim ki sana, sus­
tum, diyorum; "Seni böyle bir yerde, böyle bir adamla 
göreceğimi hiç düşünmedim." Diyorum ve dedim ki o 
zaman, o güzelim gözlerinin içine bakmaya doyamaya­
rak dedim ki ve diyordum; "Hala sabah saatlerinde seni 
bekliyordum, seninle yine karşılaşacağımızı bekliyo­
rum, bekledim, alnındaki o kırmızı sivilceye de aşık ol­
muştum ben dedim," demiştim. "Onu bile çok sevdim," 
diyorum. Şimdi dedim gireceksin bu adamla bu odaya 
o an ne düşüneceksin dahası nasıl güzel gülümseyecek­
sin aklından diyorum o zaman neler geçireceksin seni 
yaz elbiselerinle dönmeni bekleyen ve sürekli seni dü-
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şünen bir adamı bilecek misin yok hayır aptal dergiler­
den edindiğin cinsel bilgileri hatırlayacaksın ve adamın 
ve nasıl seviştiğinin ile nasıl oranı buranı okşadığını ve 
bütün bu olanları ile dahası bütün arkadaşlarına nasıl 
ballandırarak anlatacağını ve hangi kelimelerle bunu 
başaracağını düşüqeceksin ben ve bu soysuzluklardan 
nefret ettiğimin binde biri kadar yine de adam göt oğla­
nı çok kandıracak seni ve ile bu adamla bir otel odasın­
da ne işin var dinlediği yabancı müziklerle ve yabancı 
filmlerle seni çok kandıracak bense çok korkacağım eli­
ni bile tutmayacak bak göreceksin dedim direk işte çı­
rılçıplak kalacaksınız yatakta Allahın belası o işte şeyle­
ri yapacaksınız sıra dışılığından bahsedecek uzun uzun 
seni öpecek Allah belanı vermesin senin bak vermemiş 
zaten diyeceğim o zaman sen de o zaman sen de adam 
gibi gelip yanıma konuşsaydın diyeceksin ben o zaman 
ben babamı öldürdükten beri hiç doğru düzgün konuş­
madım dedim kulağımın arkasına sakladım bildiğim 
harfleri e o zaman mal gibi bakarsın dedin kustum son­
ra bu kırgın bakışla beni terk eden babama da bakmış­
tım en son bir de gölgeme böyle bakmıştım bir kadeh 
daha doldurdum kıyamadım sana kıyamadım bize sen 
böyle değilsin kavuşamadığımız için böyle kötü anla­
tıyorum seni kendime kızdığımdan sana da çok kızı­
yorum köpeklere sokakta uyurken çok komik demene 
kıyamadım ben kirpiklerin tarçın karışık ağaçlar çiçek­
leniyor yüzünün her yerinde seni böyle tanımadım ki 
anlatayım dedim böyle kötü kendi kendime adamın 
yanında görünce seni gülümseyerek yanıma geldin seni 
arıyordum dedin ve buldum sonunda bir otelde çalıştı­
ğını biliyordum ve seni bulmaya çalıştım ben o zaman 
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sarıldım sana o zaman sana sevgilim işte her şeyi anlat­
maya çalıştım ölü sağır kadının doğurduğu öp ölü ço­
cukları gitmiş vapurları ortalığın birdenbire kirlendiği 
sokakları karanlığı o uzak yüzleri ama ben seni hiç ta­
nımıyorum ki nasıl derim bu denli güzel olabilirsin sev­
gilim nasıl sevgilim derim sevgilim derim kendi kendi­
me sevgilim derim demem diyemeyeceğim nasıl sana 
derim sana sevgilim ne güzel olur desem camlardan 
akar o zaman ay ışığı ve bir odamız olursa odamıza ve 
bugün nasıl bu denli bu sabah güzelsin sevgilim derim 
günler geçer sabahlar geçer sevgilim bu insanlar arasın­
da derim yok olur ve benim de iyiliğim bir iskelede bir 
gemide oturup uzun uzun konuşmamıza bakar derim 
seni bir balığa ve bir kediye benzetirim ve kendimi de 
bir kediye ve bir balığa benzetirim gerçekten benziyo­
ruz diye benzetirim kaşımdaki yarık sesime de yayılır o 
zaman acı sarı sular kararır denizatlarını vurur fayton­
cular korkulacak bir şey yok sevgilim derim sana kork­
ma sevgilim demek kim bilir ne kadar güzel bir şeydir 
derim alıp başımızı gidelim filan bile derim ve kim bilir 
ne kadar güzel bir şeydir alıp başımızı gidelim demek 

· sana sevgilim dönmeyiz bir daha birbirimize gidersek 
niye dönelim çok resmimiz olmasa da hepsinden kazı­
rız yüzlerimizi uyandırdıkları leylak kokan kedimizin 
resmini de kazırız olsaydı öyle bir resmimiz kapı önün­
de bakır maşrapalarda ayran içilen ve yaralı kırlangıçlar 
ve naftalinde yastıklar çiğ bulutlar masalsız çocukların 
büzüldüğü odalar küçük valizlerin taş köprülerin sıcak 
ikindilerin fırtınalı ve sağanak güz sabahı bir türkü baş­
lar arınırız denize kırılan lacivert sokakların sandalla­
rın gemici düğümlerinin uyanır uyanmaz bulduğumda 
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dudakların dudaklarıma değer iplerden ve gemilerden 
ve yelkenlerden ay ışığında yaz günlerinden uyandığı­
mızda gözlerimizi buluruz kirli ve kırık rakı kadehleri 
kör mızıka ne arıyorsak onu buluruz kirletmeden hiçbir 
şeyi derim karanlık giysilerimizi çıkarır kış günü kendi 
kendime yoksun olmadın bu adamı öldürürüm yanın­
daki sevgilim derim 

Derdim. Yanındaki bu adamı öldürürüm öldürme­
sine de bu adamın ölüsünü görmeye dayanamam. Bir 
daha öldürürdüm ölüsünü. 

Sonra siz çıktınız üçüncü kata. Ayarladım. Başımı 
kaldıramayacak kadar sarhoştum. Babamın resmini 
yaktım. O belki sen değildin, belki ben gördüğüm her­
kesi sana benzetiyordum. Yine de bu dayanılır gibi de­
ğildi. 

Ben böyle öksüz, yetim, babamın yanmış resmine 
baba dedim, babamın kül olmuş resmine ana dedim, 
babamın üfleyince yerlere uçuşan resmine sevgilim de­
dim oturdum tek başıma içtim git zaman. 

Sonra asansörsüz sekizinci kata çıktım. Boş odalar­
dan birine girip pencereyi açtım. Atarım bu sekizinci 
kattan aşağıya. Atamam. Atarım dedim mi atarım. Ama 
ayılınca biter değil mi belki ayılınca sen gelirsin sevgi­
lim elime gelir yaz kokun ayılınca anneme giderim ve 
balık pazarından istavrit alır yeriz rakı içeriz ana oğul 
sonra babamın mezarına gideriz ve sen de gelirsin belki 
bizimle belki bir ney taksimi 
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24 Aralık-kardan kediler 
kısırlaştırılamaz fırtınası 





sümbültebersiz 

Keşke bir piyano çalsa şimdi ben anlatırken. 

Kimliğimi kestim. Seksen parçaya. Usanmadım. Ayır­
duri. Çıktım kalbimden. Buruşuk. Terk edişini düşün­
düm. Bir dağ gibi. Ölmeye yakın eşyalar düşündüm. 
Senin. Aramızdaki topallığın. 

Sarı fincanı ters çevirdi. Kahve ılık yayıldı tabağa. 
Üç kez daire çizdi. Dengesini bulmakta zorlandı. Hey­
beliada karşımızda soluyordu. Değişe değişe yok olu­
yordu. Dalgalar bunu biliyor ve örtüyordu. Geceydi. 
Yıldız yoktu. Ay yoktu. Tuz yoktu. Küçük bir sandalın 
içindeydik. Siyah. İsmi yoktu. İki büyük rakı, sekiz bira, 
küçük bir votka bitmişti. Vişne dökük, ateş sönmek üze­
re. Gözleri açık. Sandalın ortasında kocaman bir kaya 
vardı. Kar durmuştu. Karanlıktı. Başım, unutmadığım 
bir yüz kadar ağırdı. 

"Bekleyelim biraz." 
"Gerçekten anlar mısın?" diye sordum. Beresini sı­

yırdı. 
"Evet, fal benim için." 
Öksürdü. Buruldu. Kan sızdı ağzından beyaz sakal­

larına. Gömleğine. Şarkısı sızdı. Sigarasını yarım tü­

kürdü. Tamamlamadı cümlesini. Beklemedim. Deniz. 
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Koyu. Vapurlar. Koyu. Paketi çıkardı. 
"Bir sigara da sen yak." 
"Bıraktım." dedim. Yeni aldığım bir karardı. Dör­

düncü gün. Direnmeye çalışıyordum. 
"Yak, yak. Uzun yaşayacaksın da ne olacak." 
"Doğru söylüyorsun," dedim, yaktım. Güldüm. Ek­

sildi ulu orta karanlık. Uzak bahçelerde kısık sesler. Da­
ğınık. İzleri. Yüzümde. Ağrıyla sıfırlanmıyor. Tuz. Yol. 
Taş, uzun bir kapıya düşüyor. Uzun. Uzun bir yokuşa. 
Dik. Turaca. Düşüyor. 

Sigaralarımızı bitirdik. Başım topaç gibi dönüyordu. 
Fincanı eline aldı. Bozuk para gibi duruyordu parmak­
larında. Büyük, siyah güneş gözlüklerini taktı. Falda 
geleceğimi değil, onun geçmişini öğrenmek istiyor­
dum. Anlattıkça onun da hayatı belirginleşecekti iyice. 
Yaşadıklarıma benzemesinden korkuyordum yaşadık­
larının. Kandırıldığı inanılmaz yalanların, sıradan ve 
çok açık gerçeklerini duymak istiyordum sadece. Ne­
den babasını çok özlüyordu, kendini suçlu hissediyor­
du ölümünden? O kadını bunca sevip niçin tek kelime 
etmemişti? Üçayaklı kör köpeği evine almıştı, kör ve 
kambur karabatağı banyosunda yaşatmaya çalışıyordu, 
martılardan neden bu denli nefret ediyor kargalarıysa 
elleriyle besliyordu? Neydi onlardan öğrendiği yalnı:z;­
lıktan başka? Başka ne koyabilirdi o kelim.enin yerine 
acısını dindirebilecek yine yalnızlıktan başka? Neden 
şehir hatları vapurunda sevdiği kadını, bir sabah, en üst 
kattaki açık güvertede bıçaklamıştı? Gözünde pastel bir 
an, bir ağaç kovuğunun korkutucu boşluğu. Sonra bu 
kaya, hangimizin ayağına bağlıydı? Rüyalarımız niye 
bu kadar açtı? Söktüğü paslı çivileri doğrultamadan 
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saklayacaktı ceketinin iç ceplerinde. Sıcacık. Ölülerine 
su dökemeden, ağrısından. Başını geri çekti. Uzaktan 
baktı. Düşündü. 

"Kahve içmişsin," dedi. Ödeşmiştik. O da bana, 
'kahveni nasıl içersin?' diye sorduğunda, 'höpürdete­
rek,' demiştim. Soğuk bir rüzgar esti. 

"Ş k fı " u u e, 
Sesi çıra gibi çarçabuk yanıyor. Hastalıklı. Öksü­

rüklü. Büyülü. Dondum. Bilerek, bilmiyordu. Hep böy­
le. Zor kurmuştuk dostluğumuzu. Önce birbirimize 
sırlarımızı söylemeliydik. Başladım. Sonra onunkileri 
dinledim. Mutlu sırlarımız yoktu. Aksine acılarımız 
sırlaşmıştı zamanla. Sabahı sabah edemiyorduk. Çoğa­
lıyordu aramızdaki çamurlu su. Boyuna. Camları kara­
rıyordu soğuk evlerimizin. 

"Hayır, gerçek ismi o değil." 
"Çarşaflarını değiştirmemişsin," dedi, "yastık kılıf­

larını, gömleğini giymiş, yıkamamışsın." 
Anlamsızdı bu. Hayallerimden bahsediyordu. Hiç 

gömleğimi giymedi. Aynı yatakta uyumadık hiç. Aynı 
yüzü taşımadık çökük omuzlarımızda. 

"Evet, çok isterdim öyle olmasını. Yazık, hiç konuşa­
madık doğru düzgün. Hiç öğrenemedim. Beni düşünü­
yor muydu? Eğer düşünüyorsa hangi şarkıları dinliyor­
du. Şarkılarımızı hiç dinleyemedim." 

"Giderken bir türkü söylemek geçmiş içinden," dedi, 
onu da söylememişsin." 

"Hiçbir yerde söyleyemedim. O günden sonra hiç 
bakmadım gözlerine." 

Kendi sularımız olsaydı dalardık. Korkmazdık kesin 
bu denli . Gemisiz de gidebilirdik en uzağa sapsarı sa-

115 



atlerinde bir kuşluğun. Bir yaz böyle ölmezdi. Bu denli 
ağır seveceğimi bilmezdim. Bu kış, onu bulamıyorum 
diye yok. Böyle öksürüklü. Sağaltmıyor bu kayboluş. 
Anakronik. Bir gün öyle olması gerektiği için tutabil­
sen elimi. Olmasan, dünya yok. Seni sevmek. Dertsiz, 
tasasız gülüp, yaşamak ve yapabileceğim bir sürü şeyle 
doluyken kalbim. Ama sen yine de gel. Seni ilk gördü­
ğüm o tanımlanamaz renkte. Yine yaz gibi olsun gülü­
şün. Yine yaz gibi yeşil küpelerin. Çok eski kitaplarım 
var, sıcak pencerelerim. Karınca yuvalarım. Çıtırdayan 
odunlarını. Sobam. Kalem kutularım. Bezden. Hedi­
yelerim. Rafyalı. Kırmızı. Nazını çekerim, naz yapmak 
istediğinde, gel. Bir ada bu, hep var. Hep. Biraz yakın 
dur, biraz uslu. Alnımı ov. Alışkanlığımız olsun bu. Bı­
raksam, onlara gideceksin. Biliyorum. Ben şimdi kay­
bolmaya gidiyorum. 

"Hiç saçları salık, yaramaz ve muzip bakışlı, bir va­
purun içinde en çok, saksısında bir çiçekle giden bu­
ralardan, buralara bir daha gelmeyecek birini görüyor 
musun?" 

Gözlerimi kapadım. Sesimdeki kırıklığı anlamasın 
istedim. Unutmalıydım. Unutursam her yerde bulabi­
lirdim kendimi. Aradığım aramadığım. Her yerde. Ha­
tırlamaya çalıştığım her yerde. Unuturdum. 

Kanını silmiyordu. Yeniden yüzüne bakabildim zor 
da olsa. 

"Yok," dedi. Dili dışarı sarktı. Gözleri büyüdü. 
"Hiç, arada bir hüzünlü ve dalgın bakan," 
"Yok," 
"Hiç," 
"Yok," 
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"Hiç onu görüyor musun?" 
"Yok dedim ya. Sen de göremezsin artık. Vapurda 

da yoktur zaten. Kış. Kışın gelmez. Vapur soğuk olur. 
Oralar soğuk olur. Her merdivenden çıkana daldığın 
kitaptan başını korkuyla kaldıracak ve o olmadığını 
anlayacaksın. Devrilerek bütün yüzlere, çarparak. Kar 
sessizce savrulacak. Dalgın. Sorma. Görmeyeceksin. 
Bir daha yüzü yeniden bırakılmayacak sana." 

Bütün boş şişelerin dibinde kalan son damlalarını 
da içtim. Denize attım. Terk ettim yüzümü, karanlığı­
nın ortasında yeryüzünün. 

"On sekiz ekim sabahı, ya da herhangi bir kışın her­
hangi bir sabahı, koca bir yaz beklediğin yürüyüşü ya­
pacaksınız. Komik olmaya çalışma, değilsin biliyorsun. 
Sonra berbat espriler yapınca kendine kızıyorsun. Bu 
kızgınlık sende içekapanıklık yapıyor. O sabahın akşa­
mında iri bir kurt saldıracak sana. Sen gözlerini oyacak-

,, sın onun. 
Elinde, ayağında kararmış, durgunlaşmış, susmuş 

eksik seslerine daldım. Kimse? Anladım artık. Bildim. 
Süzgeçlerle taşıdığı deniz suyunu kokladım. Gördüm. 
Bende unuttuğu şeye onda hiç rastlamadım. Küflü gü­
lüşüne. Soyut insansızlığının. En güzel yeriydi, karan­
lık dibi. Kışının. 

"Bir kadın var, uzun saçlı, boğa gibi, çok iri bir bu­
lutu önüne katmış sürüklüyor, senin için çok üzülüyor, 
seni sürekli korumaya çalışıyor." 

"Annemdir," diyorum. "Dil bilmez, çare bilmez. 
Epi topu yok. Soğuktur yazları. Babam öldüğünden bu 
yana. Bir sabah. Her şeyi unuttu. Kargış dolu. İçi. Dışı. 
Kazıdı gözlerini tavandan. Gitgide tenhalaştı. Kalbine 
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çöktü sis. Tütünden sarardı parmakları. Uyutmadı ha­
tırladıkları. Kan çanağı hep. Ödeşemedi belki babamla. 
Kendi kendinin rüyası oldu. Taşlı tarlalarda. O anlat­
masa da ben bilirdim bunu. Oysa güzel bir aralık ayıydı. 
Kışı onsuz geçirmek istemiyorduk. O evin içinde unu­
tulmak istemiyorduk. Babamsız." 

Bitmiyor bir türlü. Ayrılık. Sızdım. Zamansız uyan­
dım. Birçok kez. Bir uykudan. O sabah her şey gitti. Ep­
ridi bulutlar. Son görüşümdü. 

"Bir ateş var, çok büyük," dedi, yüzü genişledi. Be­
yazladı. Kıpkırmızı gözlerini yüzüme dikti. Korktum. 
Sandal sallanmayı bırakmıştı. Sanki bir kayıkhaneye 
çekilmiştik. Deniz çekilmişti. 

"Evet, diyorum, "yaktım o köyü, o yolu, taş duvarla­
rı, bahçemizi, babamla zar zor taşıyıp diktiğimiz elma 
fidanlarını, evimizi, yırtıldı her şey perde gibi, yaktım, 
kargalar tükendi yorgunluktan, dereler bitti, elifbalar. 
Yaktım." 

Fincanı bırakıp Heybeliada'yı izledi. Gülümsemeye 
çalıştı . Olmadı. Bozuktu iklimi. 

"Hep senin gibileri tuttum hayatta," dedi. "yenilmiş­
leri. Bir ölü kadar durgun görünenleri, her tuzağa bile­
rek düşenleri. Rüyasında gülenleri. Seçemezsin değil 
mi yüzünü? Saçının rengini. Sesini. Gözlerin açık uyu­
yuşunu. Şimdi sana daha umutlu şeyler söylemek ister­
dim ama biliyorum sen yine kayıpları anlatacaksın. Öl­
sen, anlatacaksın. Durmadan. O yüzden yorgunum ben 
de. Kayıpları dinlemekten, kaybedenlerle aramaktan. 
Ama sana bu kadar yakından bakmak çok güzelmiş, on 
ay sonra. Elimi uzatsam, tutacağım." 

Yeniden fincanı sargılı elinde evirdi, çevirdi. 
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"Yeşil, büyük bir hayvan var. Yatıyor. Kedi gibi bı­
yıklarını yalıyor. Çok yeşil. Çok büyük. Salyangozları 
kafasından ısırarak koparıp koparıp atıyor. Şah dama­
rına bakıyor sürekli. Evin yıkılacak senin, kara kış yak­
laşıyor üstelik." 

"Sümbültebersiz. Çinko damlı." 
"Bilmem artık." 
"Biliyorsun," dedim, "her şeyi biliyorsun." 
Ciğerlerini kustu. Durdu. Yüzünde kuş sesleri. Sefe-

ri. İçime. Elini öpsem, kedi kokacaktı. 
"Bana daha çok yolun var," dedi, "daha çok ağaçla­

rın. Gitgide çoğalacak suların. Soğuk. Islatma kendini. 
Kalbin, cam gibi. Oyuncak gibi. Doldur çocukluğunda­
ki çukuru. Kelimelerinde yara izi olmasın. Alışma bir 
kenarda başkalarının oyunlarını seyretmeye, elinde 
patlamış bir topla. Her şeyi unut. Bitir. O zaman belki 
gelirsin." 

"O zaman ölürüm." 
"Evet, anlaşırız bütün bunların rüya olmadığında," 
Fincanı ayrı bir yere koyup parmağını tabağına bas-

tırdı. 
"Bir dilek tut ama bana söyleme," dedi. Gökyüzüne 

bakıyordu. Derisi çürüyordu. Dalgalar işitebilirdi. Tut­
madım. 

"Olmayacak," dedi. 
"Fincanını ver, ben de senin falına bakacağım," de-

dim. 
"Bu benim fincanım zaten, benim falım." 
Zayıf bir gölge kaldı. Tutuşmuş. Kar gibi yanıyordu. 
Ayağa kalktı. Sarıldı. Kayayı kucağına alıp, atladı. 

Gökyüzü ağır ağır döküldü sandala. 
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"Baba," dedim, "nereye gidiyorsun?" 
Oysa yalan söylemiştim. Tutmuştum dileğimi. Kar 

dindi hissettirmeden. Fısıltısı dindi. Denizin. Kışın. 
"Baba," dedim, "niye gidiyorsun?" 
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01/02/12/14 Ocak- kara kediler 
uğursuz değildir fırtınası 





lacivert bir veda 

Muavine sordum. Beyaz otobüsün merdivenlerini hızla 
indi. Karşısında durup bıyığında cevabını bekledim. Sı­
kıldı. Tedirgin. Yüzü yağmura çaldı. Sicim. Gözleri kir­
li bir ayna gibi. Çerden çöpten. Kirpikleri gözkapağına 
yapışık. Uykusuzluktan. Aydınlığı boğuk. Üstü başı çay 
kahve lekesi. Rüya artığı. 

"Buradadır amca, iyi bak. Yol boyunca altına işeyip 
durdu zaten." 

"Temizlerim," dedim, "bir yardımcı olsan, pek seçe­
miyorum." 

Otogar. Zehir. Çamurlu. Demir. Yanlış. Herkes bir 
şeyler anlatıyor. Kendi kendine. Sessiz. Koyu bir yük 
gözaltı torbalarında. Gölgeleri ağır aksak camlarda. Par­
çalı. Savruk. Yarım daire çizdikten sonra gördü sanırım. 
Karardı yüzü. Omuzumdan tutup yanı sıra yürüttü. 

"Şu amcayı demiyor musun?" 
Baktım. Göremedim. 
"Şurada, şurada," dedi, çiğneyerek kelimeleri. Sesi so­

ğudu. 
"Yürü sen yürü. Görürsün." 
Gitti. Yürüdüm. Gördüm. Kalbim durdu. Duvarın di­

binde iki büklümdü. Bir şehirden başka bir şehre yükle­
nilen eşyalar gibi elleri. Dizlerinde. Kırık. Çizik. Tek ha-
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şına yaşamanın bütün mevsimlerini ensesinde biriktir­
miş. Kırışık. Lekeli. Kulakları kıllı. Yerli yersiz ofluyor­
du, öksürüyordu sesini duyayım diye. Kemirilmiş ince 
ince. Her yeri. Ayakları şiş. Su toplamış. Diz altı yara. 
Derisi dökük. Gelişigüzel sürdüğü merhemi pijamasına 
bulaşmış. Tozlu. Bir terliği öbüründen farklı. Kasketi 
bavulunun üstünde. Öleceği izbe ve gizli yeri bulmaya 
çalışan tekir bir kedi gibiydi. Koluna girdim. 

"Nerede kaldın?" dedi. 
"Geldim," 
Pijamasının önü ıslaktı. Üzerinde sadece fanila vardı. 

Göğsünün beyaz kılları gürdü. Sondası çıkmıştı. Yine de 
boş idrar torbasını elinde taşıyordu. Zor nefes alıyordu. 
Üşüyordu iliklerine kadar. Göğüs kafesinde çok hafif 
bir bağırışın hazırlığı. Duyulur duyulmaz. Hırıltılı. Yor­
gundu hastalığından. Yanında uyuz bir köpek inliyordu. 
Ayak izleri ölü. 

"Perişanım, beni hastaneye götür." 
Kar düştü. Soğuk. Duruldum. Paltomu çıkarıp ona 

giydirdim. Hastaneye yatırdım. Şubat'ta. Öğlen. Beşin­
de. 

Boynundaki gümüş muskayı çıkarıp sonda taktılar. 
Oksijen verdiler. Kan aldılar. Röntgen çektiler. Şeker 
yok, kolesterol yok. Kalp sağlam. Akciğerler bitik. 

"Siz neyi oluyorsunuz?" 
''.Asker arkadaşıyım," dedim. 
Uyuyordu. Sessiz. Uykusunda çocuklaşıyordu. Oyun­

cağını özlemiş gibi yüzü düşüyordu. Masalını özlemiş 
gibi. 

Odada iki ihtiyar daha vardı. Biri lazımlık donanım­
lı sandalyesine oturup, ıkınıyor, yapamıyor ve bakıcısı­
nın yardımıyla utana sıkıla yatağına uzanıyordu. Öbürü 
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sessiz ve soluksuzdu. Bakışı ve gülüşü dardı. Bir gözü 
kapanmış. Görmüyor. Söylediği her kelime silik. Karşı­
lıksız. İyileştirmeye çalışıyordu batık camlarını. Kanı. 
Akmıyordu. Kendi parmaklarını okşuyordu. Ekose 
gömlekli. Gözlüğü ziftli. 

Uyanmasını beklerken pencereden Haydarpaşa'yı 
izledim. Paçalı güvercinleri. Gökyüzü. Çiğ. Bulutların 
sesini duydum. Ellerimle kulaklarımı kapadım. Sustum. 
Askerlik anılarımızı hatırlamadım. Hiç. Yoktu. Camın 
yüzü inceliyordu soğuktan. Kardan sonra güneş çok 
ağaçlı yolun sonunda batıyordu ağır ağır. Zeytin ağaçla­
rı. Yok. Rüzgar parçalanıyor. Yalnız. Manik bir vapur rıh­
tımda insanları görmüyordu. İçi dökük. Dalgın. Kendini 
balıklara anlatıyordu. Elleri ter içinde. Sesi ter içinde. 
Yalnızlığını ezberliyordu. Ormanı düşlüyordu, olduğu 
yerde. Işıklı dalgalar karanlığa düşüyordu. Akşamları bir 
yerlerde hep bir bardak kırılıyordu. 

İlaçlarımı içtim. Aylardır bitiremediğim bir kitaba 
yeniden başladım. Uzun sürede okumak unutturmuştu 
önceki sayfaları. Her şeyi unutuyordum. Bugünün tari­
hini bile bilmiyordum. Avunmak istemiyordum. Belle­
ğim karıştırmaya hazırlanıyordu. Tam benlik bir şeydi 
bu. Kendi kendimi bulamıyordum. Nasıl dayanmıştım 
bunca yıl yalnız yaşamanın mutluluğuna? Bir türlü ina­
namıyorum. Arka bahçe gibiydim. 

Koah. Gece ağzına büyük ve uzun hortumlu maskeyi 
takmaya çalıştıklarında çok direndi. Denedi, dayana­
madı. Kızdılar. Hemşireler, doktorlar kollarından tutup 
zorla takmaya çalıştık. Kapıları çarpıp gittiler. Dinlenip 
geldiler. 

"Böyle olmaz, takmak zorundasınız," dedi doktor. 
Araya girip ikna etmeye çalıştım. 
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"Kurtar beni, ayaklarının altını öpeyim kurtar," dedi. 
Durup dururken ağlamaya başlasa bu kadar koymaz­

dı. Patlatmasa kesekağıtlarımı, buruşturup atsa bu kadar 
koymazdı. Ben şimdi, bütün bu doktorları, hemşireleri, 
hastabakıcılarını, yoğun bakım kapısının önünde içeriyi 
gözetleyen başka hastaların yakınlarını kemiklerini kı­
rana kadar dövsem bu kadar koymazdı. Çaresiz bir göl 
düşünsem ve sevsem. Gökyüzünü. Deniz kıyısını. Yok. 
Koymazdı. 

"İyileşeceksin," dedim, "senin iyiliğin için yapıyorlar 
bunu, ölmeyeceğim diye söz ver bana. " 

Maskeyi tutup fırlattı. 
"Ne halin varsa gör," dedi, hemşirelerden biri. Şiş­

mandı. Çirkindi. Sakallarından yüzü görünmüyordu. 
Allah belasını versin onun. 

Yoğun bakım odasından çıkıp koridora yürürken so­
luğu kesildi. Düştü. Kaldırdık. İki gece yoğun bakımda 
kaldı. O uyurken kitap okumadım. Sandalyeleri birleşti­
rip üstünde uyumaya çalıştım. 

Anjiyo yaptılar. Kum torbasıyla bacağına bastırdım. 
Serum bağladılar. Altını aldım. Sonda takılırken kamışı 
tam sokamadılar, daha incesini denediler, olmadı. Gece, 
uzman bir ürolog güç bela takabildi. Aletinin etrafını 
sildim. Ayaklarına merhemler sürdüm. Sargı beziyle sar­
maladım. Sigara içmeye çıktım boş zamanlarda.-

"Hastaneden çıkarırsanız ölür." 
Durmadı hastanede. Çok anlattım. Çıkarsan, dedim. 

Dinlemedi. Bunlar burada beni öldürmek istiyorlar. 
Ve onu yanmış evime getirdim. Soğuk bir kış günü. 

Tımarhaneme. Sandık odasından piyano sesleri gelme­
sini istediğim. Sobayı yaktım. Tek kişilik yatağıma ya­
tırdım. Naftalinleyip hurçlara doldurduğum misafir 
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yorganlarını çıkardım. Yüzüğünü, saatini. Düşe kalka 
banyoya götürdüm. Yıkadım. Merl;ıem kokan perdeleri 
açtım. Nar sıktım. Kapuska pişirdim. Demli çaylar. Sa­
handa yumurtalar. Balkonda kurduğum turşudan ver­
dim. Ağzı tülbentle bağlı. Beyaz. Yüzünü buruşturdu. 
Bir şeyler anlattım. Bildiğim bütün yanlışları anlattım. 
Uyudum. Uyandım. Pencereleri bulamadım. Dışarı 
çıktığımda, eve dönerken yolumu değiştirdim, uzattım. 
Arkamı kolladım. İzleyen yoktu. Yatağına gittiğimde 
başım ağrıdı. Günden güne zayıflıyordu. Felak. Elham 
okudum. Çok eski tarağımla saçlarını taradım. Yüzünü 
sildim. Masanın üzerine ilaçlarını dizip her gün düzenli 
içirdim. Nebülizatör cihazını çalıştırdım. Oksijen kon­
santratörünü. Koltuğunun altına derece sokup ateşini 
ölçtüm. Takma dişlerini bardağa koydum. Benimkisinin 
uzağına. Tırnaklarını kestim. Yanına uzanıp sırtına sa­
rıldım. Büzüldük. 

Sakladığım sırrını birden söyleyiverdim. Hep sakla­
dığımı da. Şaşırdı. O da unutmuştu. Gecelerimize uyku 
gelmedi. Karın ve sobanın üstünde kaynayan suyun 
sesi dağıtmaya yetmedi evin kasvetini. Kış yüzümüze 
bakmadı. Pencereden evleri seyredip ışıklarını kapat­
mamaları için dua ettim. Takunyaları yıkayıp kuruma­
sı için duvara dizdim. Sabahları yatakta gizliden gizliye 
üşüdük. Yaz gelirse ıtırları koklayacaktık sessiz, yoksul 
ikindilerde. Dutlar düşecekti yerlere. Erikler kızaracak­
tı. Karıncalar yol alacaktı. Bir masalın yüzü pencerede 
silinecekti. Sesi kısılmıştı. Konuşamıyordu artık. Sesi 
kesilince bir insan artık ölmeye başlıyor demektir. Yemi­
yordu. Zorluyordum birkaç lokma yiyebilmesi için. 

"Yemelisin, yoksa iyileşemezsin. Bak doktor ne dedi," 
diyordum. Doktorun ne dediğini çoktan unutmuştum. 
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"Sussan iyi olur," diyordu. 
Hastane çıkışında Yedikule sahilinden geçmiştik. 

Yorgun pazar kamyonları ağırlaşıyordu sağ şeritte. Ka­
vun değil. Kış günü. Çay içebileceğimiz bir yere götür­
mesini istedim taksi şoföründen. Küçük bir minibüste 
demlenen çayın kokusunda denizi seyrettik. Denizden 
de yaşlı değildim. Buna sevindim. Yazdan kalmış, kül­
lenmiş sandalyelere oturduk. Ocakçı içinde. Kirli. İki 
büklüm. Oralet kavanozlarında kesme şekerler. Mutsuz 
tepsisiyle çayları getirdi. İki tane uçan balon alıp birini 
bileğine bağladım. Simit getirdim caddeden. Her mev­
sim çok geliyordu ve şehirde bizim gibi yaşlanıyordu. 
İstanbul yaşlanıyordu. Gemileri pırıl pırıl değildi artık. 
İpleri çürük. Dümenleri kırık. Hepsi gitmişti. Sahibine 
küs, uyuyan kedileri kimseler okşamıyordu. Ağızların­
da gözleri açılmamış yavrularıyla karanlığa kırılıyor­
lardı. Martıları açtı. Katrandı ağaçları. Kitapları çıktığı 
gün çürüyordu. Sağır çocuklar salıncaklarda durmadan 
sallanıyorlardı. İsmi sorulduğunda donuyorlardı. Uta­
nıyorlardı. Kendi kendine. Yalnız. Sokakları renksiz. 
Çoğu karanlık. Güneş görünmüyordu meydanlarda. Kı­
şın korkuyordu. Benzindi. Yaşlandıkça bitiyordu kederi. 
Bu kederini gördüğüm için benden utanıyordu. Bu denli 
uzun sürmemeliydi belki yalnH!��·iÇa,yJ.afüriızı dökerek. 
Çürüyerek. Hep bir adım önü:rthl!id�� .:fhhibnuştum çe-
lik gibi güçlü olmaktan. . .: � :·' t;"'r�:_:·::';:· '. 

Konuşamıyorduk. Konuşsak hep��i�ft-:·yerleri düşe­
cekti dilimize. Tenha takvimler. Dilsiz yüzler ve resim­
ler. Bıçaklanmış gölgeler. Sustum. Bütün kelimelerimi 
dilimin altına gizledim. Başımı yana çevirip ağladım. 

Hayır. Nasıl öldüğünü anlatmayacağım. Çünkü o ar­
tık yok. 
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