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Her sey bozuluyor babacigim. Soguyor. Sonra yaniyor.
Yaniyorum. “Baba,” diyorum, “Séyle babam,” diyorsun.
Ben biitiin bunlar1 yazarken. Sen. Yazmami sevmezdin.
Bu kitap senin igin.

Ve Semih Giimiig hocamaverdigi onca destek, katki ve
onca deger igin sonsuz tegekkiirler.
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bela evi

Gece. Kiindesi agik. Tags1. Karanlik ve sicak. Sogusa.
Birden yildizlar1 d6kiiliir. Ay d6kiiliir. Sokagi. Koprii-
sii. Baligy. Iri sesleri. Mevsimsiz. Birbirini izler bogucu
telaglar. Siirgit. Havanin teri. Ayin buzu. Gecelerden bir
gece.

Bembeyaz bir yatagin hayalini kuruyordum. Bir
yanhghgin. Sessiz bir odanin. Bir bugunun. Bir bos-
lugun. Sabun kokusunun. Saat tikirtisinin. Temiz bir
havlunun. Bir kokunun. Hig rastlamadigim. Degisik.
Acu. Yaprak gibi. Aysiginda. Bir diinya haritasinin.

Uzaklardan zay:f bir riizgir belli belirsiz tiilleri ha-
valandiriyor. Beyaz. Kirli. Yorgun, asinmg, deneyimli
seccadesini kaldiriyordu kim oldugunu animsamak
istemedigim ihtiyar bir kadin. Mum 11g1nda boyu bir
hayli uzun. Ayaklar bityiik. Terlikleri biraz kiigiik. To-
puklan ¢atlak. Kaglar1 gatik. Mavi gozleri sis. Ciimle
kurmaktan yorgun. Yarasi. Koti. Kalin. Buruguk elleri.
Miril miril agzi. Dua ediyordu. Gézleri kapali. Parmak-
lar1 pembe ojeli. Ince. Bol yiiziiklii. Degirmi yiizii unut-
madig hirsini yiiklenmis.

“Sonunda 6ldiirdiin agbimi,” dedi, “biliyorum. Sen
de boyle 6leceksin.”



Sormadim. Ne bildigi umurumda degildi. Sustu. D1-
saridan gelen sesleri dinlemek ister gibi iri kulaklarinin
iistiinden beyaz 6rtiisiinii siyirdi. Balkopiigii saglar: sa-
lik. Fenerli, pusulali bastonunu arandi. Bulamadi. Koge
minderi diigti. Bordo. Golgesi bityiidii ayaga kalkinca.
Kirik bardaklar dokiildii kucagindan. Sesler kesildi.
Gitti kapinin 6niindeki ugultu. Odadan ¢ikmakta ka-
rarsiz kaldi. Tokezledi. Konusacakmig gibi, yiiziime
bakmadan bogazini temizledi. Kagim kaldird1. Vazge-
¢ip oturdu. Tespih gekmeye bagladi. Agz1 yine miril mu-
ril. Aglamaya yeltendi. igli. Omuzlan titrek. Duvardaki
resme bakt1 uzun siire. Sustu.

Ayaklar1 bozuk zeminde -yesil marley-sallanan ye-
mek masasinin— ortiisii kesik kesik ve kiil iginde- is-
tinde yatiyordu. Tiragi uzamg. Kig uykasunda. Kefeni.
Gogsiiniin iistiindeki bigak. Tastamamd. Giil suyu ser-
pilmigti iistiine. Damla damla izleri belli oluyordu. Ha-
yir. Kokmuyordu. Karni bu denli biiyiik miiydii yoksa
oliince mi gigiyordu? Tabanlar1 mosmor. Falakaya gekil-
mis gibi. Harfler belirginlesiyor daha dikkatli bakinca.
Damarlar: apak. Gergin. Ismiyazilibellibelirsiz. Benli-
ginin haritasi 6lgeksiz. Nasirhi parmaklarinin kenarlar
¢izgi ¢izgi, kare, kiip kiip. Bagucunda resmi. Gri gerge-
veli. Nasil girkin bakmig. Gozleri. Kiil. Bencileyin.

Uzun bir siire yogun bakimda kald1. Vazgegmedi.
Kirk iki giin. Yagadi. Bir kez olsun gitmedim hastane-
ye. Bu yiizden olabilir mi 6liimii? Biliyordu kiz kardesi.
Sevgili goriimcem. Hig evlenmedi. Hig kizmadi. Kim-
seye. Babasina. Agbisine. Dogu’da. Kiikiirdii yanik, kir-
li bir hamamda ellisinden sonra soyunup, goriiciiniin
ikinci karisina, parmaklarinin ucu buruguk, bugudan,
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bagi 6ne egik yikand.. Siinger gibi gektikirli sular1.

Evde olsaydim, sabah zil ¢aldiginda ben agardim ka-
pyy, o da acele ederek diisiip garpmazdi kafasim kirk
yillik seramiklere. Camgobegi zemine yayilmazdi kani.
Patlamig dudaginin. Bulanik. Lop yumurta. Aci ba-
dem kurabiyesi yiyemeden. Sabah sabah kirik mutfak
tezgdhinin istiinde. Sonsuza kadar yagayacagini sani-
‘yordu iistelik. Yirmi y1l 6nce sigaray: birakmgti. Kalbi.
Organlari. Diizenli. Anadolu’dan narlar. Peynirler. Bal-
lar. Sabah yiiriiyiigleri. O hep bityiidii. Ben hep yaglan-
dim.

Yarin 6gleden sonra gomecekler. Ciirityecek son-
ra. Tel tel dokiilecek. Ozenle taradig1 koyu sar1 saglari.
Kardesi gibi iri kulaklar1. Agzi. Biyig. Tel tel.

Opiisemiyorduk. Uzun siiredir. Biyik biraktiktan
sonra. Yiiziine gergin, yilisik, ¢irkin anlamlar katildi-
ginda. O kiigiiciik, kendiliginden beliren mimik. Belki
tik. Sayrili. Kizarmug gibi. Biyiklan giiliiyor. Tutarsiz.
Giilerken birden kizmasi. Bunu bilerek yapmasi. Nede-
ni yok. Ogle kusagindaki Tiirk filmlerinden birindeydi.
Yagh hakim onceleri biyiklanyla giiliyordu. Kamera
agzina yaklasti. Kelimeler. Kizdi. Dudaklar. Biyiklar.
Karar, yirmi y1l agirlagtirilmig hapisti. Kamera. Sepya.

Kamera gitti. Oyuncular. Biyiklar kald: yalniz. Ona
bosanmak istedigimi séyledigimdeki gibi. Her sey gitti.
Cocuklar, babaannesi, amcalari, halasi. Ikindi sonras.
Uvey kardesim. Gitti.

Biyiklar kalda.

“Senin yiiziinden, biliyorum. Erken gitti agbicigim.
Erken biraktibeni.”

Inler gibi. Geri getirse bari. Yok.
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“Hig istemedin onu,”

Gozlerimi kapatiyorum. Beyaz bir yastik. Til.
Riizgir. Kan teriginde inleye inleye uyumak istiyorum.

“Hig istemedin,”

Biyiklar kald:.

Istanbul Adliyesinde midesini kokain deposuna ge-
viren gence karari agiklayan biyiklar. Dudaklar, agz,
etli gotli gene. Geng bir kiza tecaviiz eden garkgibagi-
na, sehirhatlar1vapurunda, piril piril bir sabah, incecik,
pamuk sesli agiginin yumusacik karniny, o saniyeleri, o
aniy1, kullandikga yenilenen kelimeleri, dilsiz manza-
rayl, bekleyisi, alninin yaz kokusunu, agir agir ense-
sinden 6pme istegini delik desik eden karanlik adama,
felgli annesini yagmurlu ve dar bir sokagin ortasinda
bigaklayan iig gocuklu sagir kadina, istedigi kiz1 alama-
dilar diye g6ziinii kirpmadan, bir an durmadan, disiin-
meden, memur babasini, diigtiikten sonra turuncu kas-
ketini, boyasiz ayakkabilarini, tespihini, kill gégsiinii
kursuna dizip dylece durup bakan gence, kizlarla yatan
kiza, doguda, kitkiirdii yanik bir hamamdan qinilgiplak
firlayip kafasim elektrik diregine vurarak bir darbede
karpuz gibi yaran kadina.

Evlendikten yillar sonraydi. Renksiz, burusuk bir
perde inmigsti kirpiklerime. Kér olmamigtim, hayir.
Kirpiklerim islenmigti. Tirnaklarim kirilmigti. Nefes
alamiyordum. Tahta gibiydi. Her aksamiisti. Yagmur-
lar dinince. Pul pul dokiilerek.

“Biktim senin bu entelektiiel kaprislerinden Nazan.
Opiismek istemiyorsan ben birini bulurum. Herhilde
kararlar1 ben verecegim ve ben okuyacagim. Kanun var,
yasa var. Hem hep ceza vermiyorum. Tahliye karari ver-
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digim de oluyor. Hepimiz yapiyoruz bunu. Isim bu.”
Kar, geri gekildi. Cocuklarim oldu. Kirik kalpliydi-
ler. Eksiktiler biraz. Kiigiigii pek giillmiiyordu. Konusa-
miyordu. Biliyordum. Ne ¢abuk evlendim. Bugusuzluk.
Veli toplantilarina gittim. Siralara sigmaya galigtim.
Dinledim herkesi. Giildiim yerli yersiz. Hig¢ olmak is-
temedigim yerlerdeydim. Saksi gibi. Bir kar diigiindiim
hep. Camlar1 kirik bir pencere kenarinda. Mor. Siyah.
Kermeslere katildim. Kek, borek sattrm. Makyaj yap-
tim. Saglarima réfle yaptirdim. Tarazlandim. Manikiir,
pedikiir. Kitap okudum. $iir ezberledim. Kimseye oku-
madim. Bir riizgir aradim. Usiimeye. Hep ayn1 sabaha
kurdum saati. Usandim. Taban teptim caddelerde, ara
sokaklarda. Basgim dondi. Kulagima deniz kabuklar
tuttum. Pikniklere gittik diger hikim arkadaglariyla.
Yemekler hazirladim. Alacakaranlik. Tavuklarn siite
buladim bir gece 6nceden. Lades kemiklerini kirdim
i¢lerinde. Kekik. Pul biber. Patates kizarttim. Meze ha-
zirladim. Alkolik annem gibi avucumuniginde ezdigim
yavan ekmegi yedim. Raki igtim. Karakollar kurdum.
Filmler seyrettim. Duvarlarimi sagdim. Rizgirlarima.
Karanlik kiyilarda. Sabahi seyredemedim. Kendi ken-
dime konugtum. Cocuklugumun diliyle. Béyle yaglan-
dim. Yiiziimii kustum avucuma. Agzi kopiiklii kopekle-
rin kulaklarini oksadim. Yol yol okgsadim. Uzun bir kar
bekledim. Kiifelik. Buz sarkitlari. Yok. A¢ hep, tas. Yok-
luk. Azalmasin. Oziir dilerim. Bir bagkas1 olamadim.
Sokak, sicak. Kagtim. Ardimda kirik bir golge. Ter
gozbebeklerimi yakti. Kirpiklerim diigiimlendi. Acimsa.
Gece kiifreden biyiklar. Tekme atan. Yumruklayan. Gé-
ziim mosmor. Kolum. Dagihiyor hep bir seyler. Birden.
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Siren sesi. Ugultulu.

Yarin. Giiriiyecek. Su degecek. Pas degecek. Igi kir.
I¢i gamur. Lekeledim. Masanin iistiinde, bedeninin ate-
si soniik, soguk. Kendine uzak. Kiimbet. Goriimceme
aldirmadan ayaga kalktim. Ortiiyii siyirdim yiiziinden.
Yiizii soluk. Tek bagina. Elimi ensesinden gegirip yiizi-
nii yiikselttim. Kalbini dinledim. Buz gibi dudagindan
optim.

Sehre indim. Asfaltlar gegtim. Sinemanin 6niinde
kara ¢aldim. Kor bir masat gibi. Terk ettim.

Sabah.

Bir kez olsun avucumu 6pmedin. Avucumun igine
kustugum yiliziimii.
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lacin

Yaras: agik. Koyu. Mor. Titriyor. Kemik tozu gibi. Diin
gece, acilde, sol bilegini diktiler. Polisler sordu. Cevap-
lamadik. Kazaydi, dedik. Tokat attilar. Kazaydi, dedik.
Nobetgi hemgsire sismandi. Beyaz terlikleri kirli, ayaklar
iriydi. Corab1 kanlanmigt1. Sigara kokuyordu. Cirkindi.
Tirnaklarini yiyordu. Bilegini acitiyordu kugurarak. Ar-
kadagimin. Nereli oldugumuzu sordu. S6ylemedik. Kiz-
d1. Kovdu bizi. Pansuman: bugiin ¢ikt1 kendiliginden.
Sarap dokiildi bantlarina. Aynmi kadini izliyoruz yine.
Kar yagiyor. Dallar kuru. Cekili bulutlar. Hastanede bag-
lamugti, lapa lapa.

Dolmabahge’den iniyorduk. Stadin kargisindayd;,
kaldirimda. Denize ¢ok uzakti. Omuzlan ¢6kiik. Yiirii-
yisiinde, sonra dalgin durugunda bagka bir geyler vardi.
Bagka bir tanidiklik. Aklimizdan gitmeyen. Ac1. Saglan
kegelesmisti kirden. Kirgildi. Beresi yoktu. Atkis: yok-
tu. Bizim gibi. Ensesinde gozleri kapali bir insan yiizii.
Alninda duman lekesi. Kiigiiciik bir burnu. Portakal bir
agz1vard. Sarili siyahl1 bir pazar torbasi tagiyordu. Etegi
temizdi, iitiilii. Yanina yaklagip kolundan tuttuk. irkildi.

“Bu sogukta,” dedik, “bir geylere ihtiyacin olmal.”

Gozlerini indirdi. Sesimizi biriktirdi. Tutulu.

“Gelin benimle,”
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Lunaparkin yanindaki parka girdik. Agaghg: bol,
kuytu bir yer bulduk. Kimseler yoktu. Kozalaklar vard:.
Soyulmus salatalik kabuklariyla sarili gazeteler, bos sa-
rap sigeleri, sigara kutulari, izmaritler. Kabanimu istedi,
verdim. Daginikt1 yiizii. Uzandi. Bacaklarim aralads,
gomlegini ¢ozdii. Incir kokuyordu. Parmaklar nasil bu
kadar giizeldi, sagirdik. Yanma uzandik, bir memesini
arkadagim bir memesini ben, bebek gibi emdik sabaha
kadar.

Kar salkim salkim. Eski bir masal gibi kulagimda,
sustum. Gece. Sol bilegi bogiirtlen lekesi gibi.

Ertesi gece yine Dolmabahge’den iniyorduk. Toprak
ve yosun kokuyordu ortalik. Paramiz1 diigiirmiigiiz gibi
6nimiize bakiyorduk.

“Karnini pemedim,”

Diigmemek igin koluna tutundum. Ben her sey bir
ugurumdur, diye bilirdim. Agaglarin adinm1 unuttum.
Simdi doniiyorum. $emsiyem, berem, karbon kagitlarim.
Gok eski dalginhiklarim. Doniiyorum. Kiga.

Yol kaygan, kar tam tutmak iizere. Stadin yanindan
indik yine. Oniimiizdeki kadin, izledigimizi biliyor. Pa-
zar torbasi. Kirli.

“Ben dokundum, okgadim.”

“Nasild»?”

“Sicacikt1,” dedim, “midesinin gurultusunu hisset-
tim.”

“Kotiilesiyorsun gitgide. Eskiden olsa karnim doyu-
rurdun.”

“Dokundum ya.” Sonra diigtiim, elim kanadi. Sol
elim.

“Her giin bagka bir gokyiizii bulacagiz ona,” dedim,
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“her giin, ne yapip edip, baska bir kis bulacagiz ona. Giz-
lice.” Golgem taglagts. Tenha. “Yeni kelimeler bulacagz
ona. Anlagilmayan bir dilde. Onun da fotograflar ola-
cak. Arkasini yazacak. Ayiny, giiniini, saatini. Imzasim
atacak.”

Kar, tipiyle goziimiize giriyor. Kaybettik, az once
ontimiizdeydi. Gordiikk. Kamikazenin yaninda gimdi.
Partal bir kedi kigin son yokluguna yumuyor gozlerini.
Tekir. Yagh. Gozdag veriyor yine dekopeklere. Tekliyor.
Zehirliyor igindeki siitii, peyniri. Sondiiriiyor sobasini,
atiyor minderlerini.

Gece, bacag kesik. Kangren. Kalbini vurmaktan yor-
gun. Bellegi pargalanmug, her seyi anlamaktan. Kami-
kazeye binmek istiyor. Kegelesmis saglar kilitli. Corab:
kagmig. Kiifretmeyi sevmiyor. Biray: sevmiyor. Birileri,
yagmurlu, karl aynalardan ¢ikip uzatiyor siseleri. Ig-
meli, sonra komik kiifiirler etmeli. Eglendirmeli. Bunu
biliyor. Ne dese giiliiyorlar. Cep telefonlariyla kameraya
gekiyorlar. Karnina dokunup tikini cogturuyorlar. “Ana-
n1 s.kerim ha, anani s.kerim ha, anani s.kerim ha.” Giili-
yorlar. Aralarindan biri bira sigesini bogaltiyor bagindan.
Gidiyor sonra onlar.

Kamikazeye binmek istiyor. Armonisi o giinkii koza-
sinin, ciizdanindaki dudag) biikiik resminin. Tek bagina
—kimse onunla fotograf gektirmek istememis— erkek sag1
gibi saglari. Kisa, bigimsiz. Isil 111 baginin iistiinde nar-
gigekleri. Elleri kirli kertenkele sevmekten. Bir yapragin
kenarina yatmg. Diistii diigecek. Pelte bir kaldirima.

Biitiin makineler susuk. Kendikendine konuguyordu.
Yaklagtik. Arkasindan sessizce sirtina sarildim. Sag elini
avucumun igine aldim, 1sittim. Kar serpintileriyle tara-
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dim saglarini. Eski bir uykudan kan ter iginde uyandim.

“Gitme artik,” dedi arkadagim, “sana biz bakacagz.
Bizimsin.”

“Bir ismin olur,” dedim. Arkadagim dalgin yiiziime
bakti.

“Yok, mudur bir ismi?”

“Varsa bile abuk sabuk bir geydir.” Kadina dondij,

“Ismin ne?”

“Légin,” dedim, “onun ismi Lagin.”

“Uykuna, yedigine igtigine dikkat edersin artik, akli-
na gelen tiim sozciikleri soylersin bize. Taraz dersin, tirge
dersin.”

“Yoksa” dedim, “dahaboyle gok hastalanirsin. Bizim-
le kal. Sabaha kadar arya séyleriz.”

Sonra dondiik, iigiimiiz birden kamikazeye baktik ve
arkadagim Ligin’i soyledi.

Kar, kara kara yagiyor. Gece soguk. Gece goreceli.
Usiidii Lagin. Kalbini buldu. Aynada. Uzaktan, korku
tinelinin. Arkadagim siginacak bir yerler aradi. Bula-
madik. Tek tiik igtklar1 da kapandi lunaparkin. Karanlik.
Athikarincaya gittik. Carpisan arabalara. Donme dolap.
Balerin. Ahtapot. Zincirli sandalye. Hirgin, yaral bir
gocuk aklimiz1 ald1 durup dururken. Hig olmayacak bir
yere sokulduk. Gondola girdik en son. Ulagamiyoruz
kaybettigimiz resimlere, siyah beyaz.

O gece Ligin sag diplerimize yagdi. Kucaklarimiza
kiigiik, kardan kediler yapti. Alinlarin1 okgadik donmug
parmak uglarimizla. Isimler verdik her birine. Kendi uy-
durdugumuz firtina isimleri. Kopekler hep yagdanhktir
zaten firtinasi, kara kediler ugursuz degildir firtinas,
sobamiz1 sondiiren bizden degildir firtinasi, gégsiinde
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uyudugumu unutma firtinasi, bana bir isim verme fir-
tinasi, kardan kediler kisirlagtirllamaz firtinasi, anani
s.kerim ha firtinas1 —bu kedi Ligin'e benziyordu- seni
gok ozlilyorum firtinasi, hafta sonlar1 gegmek bilmiyor
firtinasi, kokona kediler firtinasi ~bu kediye Lagin mavi
kiipesini takmugti- giderim 6lecegimi anladigimda fir-
tinasi, mevsimli soguklar, mevsimli soguklar, mevsimli
soguklar. Hayur, arya sdylemedik. Kimildamadan dur-
duk sabaha kadar, kediler rahatsiz olmasin diye. Ligin’in
saglarin1 okgadik, arkadagim bir masal anlatt, korktuk,
agladik, Lagin ¢ok titredi, burnu kipkirmizi dondu, gidip
gelip yanaklarimizi 6ptii, kulaklarimizi 1sirdy, 6pisstiik,
uzun uzun Opiistiik, saglarimiz1 tarad, sarilamiyorduk,
firlatip atacaktik kucagimizdakileri, Lagin ¢ok uziiliir
diye duruyorduk heykel gibi, bir animiz kalmamugt: geg-
migte, ne bir golgemiz, oturdugumuz yerde dlityorduk.

Sabah. Ojelerini siirdiik 6nce. Pazar torbasinin iginde
her renkte vard.

“Ben 6lmek istiyorum,” dedi, sonra. Yiktik kedileri.
Tokat atmaya bagladi bize. Kapandik. Sirtlarimizi yum-
rukladi. Saglarimizi gekti. Itti, diigtiik. Sik agaglarin
kiimelendigi alana kagtik. Pesimizden geldi. Yiizii dar-
madagind1. Saglar1 karigmugt: yine. Kiifretmeye baglad.
“Anamiza s6vme,” dedi, arkadagim. Sonu. gelmiyordu
kiifirlerinin. Dayanamad: arkadagim, sert bir tokat att1
yuziine. Afalladi Lagin, beklemiyordu. Ben de yumruk
attim, kulagina geldi. Yere diigtii. Inliyordu.

“Neden 6lmek istiyorsun,” dedi arkadagim.

“Gidenlerini unutuyor, affediyor bu diinyay:.” dedim.

“Oysadiin gece ne giizel siir yazmugtik. Lagin resmini
¢izmigti.”
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“Resimde hig insan yoktu,” dedim, “Yiiz yoktu, agag
yoktu. Siirde biz vardik ama.”

Ayaga kaldirdik. Etegi, gomlegi ¢gamurlanmigti. Sag
yanagi morarmaya baglamigti. Dudaklar1 patlamsts,
kaniyordu. Dayanamadim, aglamaya bagladim. Nefes
alamiyordum. Bagirdim. Koltuk alt: degneklerim kendi- -
liginden yere diigtii. Ayakta duramadim. Direndim. Diig-
tim. Arkadagim tek koluyla kaldirmaya galigti. Yiiziiniin
yanist yaniktu. Ik defa korkutucu gelmemigti. Dudaklar
yoktu. Saglarinin derisinin yarisi1 giplakti. Zor da olsa tu-
tunarak kalktim. Degneklerimi aldim.

“Bu sabah dilenmeyelim,” dedim, “gitmeyelim oto-
yola.”

“Boynumuzu da bitkmeyelim,” dedi arkadagim.

Ligin'e yiiridiim zar zor. Yine sarilamiyordum.

“Bizi de affet,” dedim, “ne olur bizi de affet.”

Sarild:. Optii beni. Kar yagiyordu.

“Ben 6lmek istiyorum.”

“Biz de seninle 6liiriiz,”

Sabah, kuruyemigginin birinden kegiboynuzu galdik.

Biliyordum béylebir agac1. Gece on birde Kabatag'tan
vapura binip Biiyiikada'da indik. Ortalik tenha. Lokan-
tanin 6niinden ii¢ tane hasir tabure aldik. Odiing. Ka-
rakolun yanindan ¢ikan dik yokusa vurduk kendimizi.
Dértyol’da bekledik. Kimseler yoktu. Ipleri gikarip bag-
ladik. La¢in’i ortamiza aldik. Taburesine arkadagim tek-
me att1. Ben de onunkini diigiirdiim degnegimle. Son-
rasin1 yapamadim. Biliyordum. Cebimden jileti gikarip
bileklerimi kestim.

Karim kendini sivas1 dokiik bir duvardaki giviye, ye-
sil boyah bir anahtar gibi astiktan ¢ok sonraydi.

20



18 Ekim- seni ¢ok ozliiyorum firtinasi






onuncu

Beyoglu. Diikkanlar alaca, meyilli. Otelleri kavunigi.
Yataklar1 mor. Maskeli. Giren ¢ikan kendini sorgulu-
yor, sabikali. Tutup en kopuk yerine dokiiyor kirilgan
kezzabini. Silme asit, muafbir degerin izlerini birakiyor
tikirikli kaldirimlarina. Binalarin ist katlarinda los,
lekeli perdeler. Utiisiiz. Pencereler siirgit kapal.. Ogle,
sicak. Cingenelerin karanfilleri, kan ter. Milli piyango-
larin resimleri, silik.

Ikinci diigmesine kadar agik sirt1 ter iginde gomle-
ginin. Ulseri sicak. Igmek, hayir artik o da ¢ézmiiyor
diigmelerini gobegine kadar. Ug giinliik sakal yakiyor
damarlarini. Nefes alamiyor. Aldig: yere kadar. Artik.

Tokmagin1 gordii once, yesil, ortas: delik, kim bilir
hangikadinin saynl yiizii gizili, govdesi eskitme, ahgap
boyal1 kapinin. Yaklagti. Anason kokusu. Cigerleri ag.
Ciizdanini yoklads, arka cebinde, tamam. Kogar adim
girdi masalardaki sigelerin aydinligina. Oturdu en dip-
teki kiigiik masaya, kenarina yasladi gobegini. Duvar
dibi. Gdlge. Tedirgin rutubet kokusu, belli belirsiz.
Sandalyesini gevirdi ortaliga, insanlar. Cevirdi bagim,
yiizii yorgun. Bol gergeveli duvarda iinliilerle ¢ekilmis
fotograflar. Garsonun. Dalgin. Kirk yillik ahbap ¢avus,
sarmag dolas. Solgun. Arabeskin kral, popun kral.
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‘Seni babama sbyleyecegim, goriirsiin sen!” Kasetini
kirdiginda su kivircik saghinin, biyiklinin. ‘Séylersen
soyle, keman galamiyorum senin yiiziinden,” Keman
gibi yaklagt: garson, akortsuz; “Ne vereyim agbi2”

“Raki,”

“Bityiik, kiigitk?”

“Simdilik tek getir.”

“Yemeklerden ne vereyim agbi, kebap gesitlerimiz,”
Susturdu. Saymaya baglarsa bitmez. Sol bagparmag:
niye eksik bu garsonun? Bir kavgada, at6lyede hizarla,
belki. Gece. Gormemistir.

“Peynir, pilaki, yesil erik, bir de kavun.”

“Tamamdir, agbicigim,” Git artik, sag ol. Arkasin-
dan; “Biraz ¢abuk olursa,” Yarim déniip, gozlerini kedi
gibi yuamdu. Tamamdir. Garson dilinde, ‘anlayighyim’
demek bu. Sen de benim bahsisi bol tutarsin artik. Egek
degilsin ya. Anirsa. Esegim, dese. Yok artik. Bunca y-
lin, nesi? Bunca yilin higi. Giildi. ‘Kocaman bir hig’
derler genelde. Higin kocamani1 m1 olur? Olurmusg. Ses
etme. Raki geldi. Doldurdu garson. Bekledi, gitsin diye.
Vurdu. Oh. Mis. Diinya varmus. Geriledi, bir daha bakt:
krallara. Prensi de gikt: simdi bunlarin. Alamanci ¢ogu.
Kraligeleri. Damadi, kayinbiraderi. Popun kayinbabasu.
Halk miiziginin goriimcesi. Peyniri tirtiklad1 ¢atalin
ucuyla, iyi, yaghyms. Piliki gelmedi daha. Bir de ca-
cik m1 soylese. Tabi ya. Vur anasimi satayim... Sairane
murildand: “Bagka tiirlii gitmez bukalp agrisi, havadaki
bu ayrilik kokusu.” Arabeskin kral. Dagilmadi koku.
Erken. Elini yiziine gétiirecekti, diigiinceli, bardaga
garpti, devrildi. Neyse ki su. Sairaneligin batsin. Gar-
son geldi, acele. Yeni su doldurdu.
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“Cacigin nasil?” Laf m1 simdi bu?

“Gok giizel, agbicigim. Begenmezsen benden.”

“Yok, olur mu? Getir bakalim sana zahmet. Begen-
mezsem sen igersin. Bir tek de rak1.”

“Tamamdir, agbim,” Tamamdir. Buncacik geyle ta-
mam olsa. Rakiyla, cacikla. Gene takintili. Obsesif,
desek. Ne dersen de. Cokoturgaghgotiirgeg de istersen.
Yazim onerisi yok.

Rakinin bagina, 6fkeli oturmazdi. Giindiiz, bileme-
di. Masanin iistiine gakiyla kazilmig yazilari okudu. ‘Ara
beni), cep telefonu numarasi. Olur, ¢ikinca. ‘Evli giftlere
es olurum.” Ne zaman. Olma, tek gez hep. ‘Hemygire, her
tirlii takilir” Yazin bakalim. Bir de halkimiz yazmay:
sevmez derler. Bunlarin bir de okundugu digiiniiliirse.
Okuryazanz ¢ok giikiir.

Hatirlamadi, ama ‘Ikinci kadehte kelle oldum,’ de-
migti birisine, bagka birinden 6zenerek. Kafam bin bes
yiiz. Iki bin degil. L4f, kim uydurur bunlari? Kafam bin 4
bes yiiz. Kafan var, iyi.

Cep telefonu gald1 birinin, yan masadan. Melodisini
hatirladi. “Tutun kollarimdan, diigerim simdi.” Gerisi
nasildi? Hatirlayamada. Ha, ‘Yalmzim, yalmz.’

Ikincikadehide hizla yuvarladi midesine. Ugiinciiyii
" soyledi. Bacagindaki kesikten akan kan durmustu. Co-
raplari, parmaklari i1slak. Karisi. Sirketteki Zennube'yi
ogrendi. Zennube. Olsa gimdi, kargihkli, bambagka.
Gikarsa defterini. Birbirine karigmig notalari, kararmig
sayfalan, kirli. ‘Son bestem,’ dese. ‘Calsan ya,’ der. Yok,
simdi degil. Kemanim yok. ‘Garson var ya,” der mi der.
Muhasebe miidiiriine, ‘ Iki kere ikiye ¢garpamazsin sen,’
dememis miydi? Cagaron, sirret. Bu kadehte bitti. Hizh
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miy1z? Neden ¢oguluz? Her zaman.

“Garson,”

“Buyur, agbi?”

“Doldur.”

“Tamam, agbicim.”

Bag1 6ne egik. Kaldirmiyor. Duvarda aile fotograflar..
Mutlu. Dérdiincii kadeh. Hop, bir dikiste yariya kadar.
Raki boyle igilir. Kim demigse yudum yudum, yanls.
Karisinin 6grendigini séyleyememisti Zennube’ye. ‘Ay-
rilmahyiz,’ Kisik gozleri sedefli. ‘Neden?’

“Havadaki iyot kokusu yiiziinden, kokla bak.”

“Liitfen, bir sebep soyle bana?”

“Iskelede yalanan sarman kedinin yiiziinden,”

“Ciddi olur musun?”

“Otobiislerde cep telefonuyla konugmanin yasak ol-
dugunu belirten o resim yiiziinden,”

“Iyi misin sen?”

“fyi kotii”

“Garson,” dedi, duymads, “garson, doldur.”

“Digim agriyor Zennube.”

“Bunun yiiziinden deme sakin.”

“Yok, senin yiiziinden.”

Altinc kadeh, yedi, sekiz. Garson agir. Kendiligin-
den hesab: getirdi. Yetmedi cebindeki para. Arabeskin
kralina bakti, hesabi o 6deyecekmis gibi. Giillerle 6rtii-
li, golge bir veranda diigiindii. Kiigiik bir lidaki. Birakt:
kendini. Ortalik, menevis tutulmasi. Avundu. Sozii vur-
dudalginhgy.

“Dagitirim ulan buray1...”

Dagtt1. Nezarethanede. Aym gecede ikinci olayryda.
Ilkinde bacagina tornaviday: saplamiglardi. Zennube’ye
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artik anlatamayacakt: bunlar1. Isaretparmagini saklaya-
mayacakt1 avucunun iginde. Sus. Sinkafli kelimeler ettin
sen. Kamu disiplinini bozdun. Ne analarim biraktin ne
avratlarini. Bilmiyordu, dyle derlerdi, bag: kazan gibiy-
di. Kazan agrirdi. Kazanin gézleri morarir, bacagi kanar,
sirt: giiriirdii. Kazan. Zennube. Bari sen kazan.

Sabah. Yine Beyoglu. Yine diikkinlar, yine alaca,
yine meyilli. Kandirmaya. Les gibi midesi. Bag1. Hep
aym saatlerde onu gordiigii yere gitse. Oradadir. Kirmizi
ojeli ayak parmaklari, gazetesi, arada bir dagilan topuzu,
lacivert bir aydinhgin iginde evet, evet iste bildigin pasif
lora, konugamadan tekkelime, gok anlagarak her seyden,
sessiz yakilan bir sigaradan, ¢ay bardaginin biraz sert
garpmasindan tabagina, galan bir telefonla dayanilmaz
giilisiinden, umuttan, en basit bir sorunun bile kargilig
ben de seni gok seviyorum demeye denk gelen kiigiik di-
yaloglarla, bir bakigla anlatabilecegi yerdedir. Her seyi.

Seni diigiindiikge biitiin bu diinya 1simiyor igimde.
Riizgar ¢ay kokuyor, salin1 ditgiirmigsiin gibi, beklemek
kokuyor, bulmak ve kaybetmek kokuyor, sdylenemeyen
tutuk kelimeler, kirik sozciikler, sen kokuyor. Papatya-
ya, carkifelege, yeni ¢igek agmis bademe yakinlagiyor
sabahlar. Kayboluyor yaz. Kahverengi, bityiik kafah iki
tane kopegin yorgun yorgun uyudugu bir bahgemiz ol-
sun istiyorum, bir inciri yarmak ortasindan. Oysa ismini
bile yazamiyorum. Giinege dokunmaya gahsan iki koza-
lak gibi gozlerini. Vapur dolu sesini. Deniz agarirkentam
kargimizda. Kirpiklerinde targin.

Yiiriidii. Evinin kapisini agip, banyoya girdi. Dus. Siz-.
ladibacagy. Sirta. Ayildi. Hatirladh.

“Aynlmaliyiz,” dedi, aynaya, “delirmemek igin.”
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sadece o biliyor

Trigliserit, sekiz yiiz altmg. Kolesterol, dort yiiz sek-
sen. Boy, bir altmis bes. Kilo, seksen dort. Yag, kirk .
Kadin. Ilkokul. Elli lira borcu var sirketteki sofore. Ise
girdiginin haftasinda istemigti. Mahcup. Tiillerinden
yorulmus pencereleri silerken, birden. Gri, pash kornis-
lerin raylar1 tikaliydi. “Aybagi veririm,”

“Tamam, 6nemli degil.”

Bagortiisiiniin altindan incecik siziyor ter, gigekli,
rengirenk, tuzlu. Kara bir leke burnunun yarisin1 giz-
liyor. Kara, gogul, damarh. Sag eli camla oynuyor. Oto-
matik. Agqiyor, kapiyor. Sekilsiz parmaklar1 yumruk
gibi sikili. .

Sofér agir agir kullamiyordu arabayi. Elleri bityiik,
direksiyonda, mavi sar1 kravati gevgek. Utiisiiz panto-
lonu gaz pedalinda sikintili, goraplarinin siyahi soluk,
kemerinin derisi agilmig agir1 stkmaktan, agarmaya
baglamig saglan hayal kirikhiginin ofkesini kusmug
omuzlarina. Dallarin yesil huzmesi alnina sokuluyor,
kirigik, hi¢ gillmemenin kirag kotiimserligi donuk ba-
kislarinda. Sileceklerin arasinda kuru, sar1 yapraklar
yarim yamalak, Kirgin. Radyoda silikonlar1 patlak,
yiizii gerdirilmekten davula donen sarkicinin acemasi-
ran kiiskiinligi.
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Sabah sirketten gikarken muhasebeci kaygiyla, “Ca-
buk gidin, Kemal Bey sizi bekliyor.” dememis gibi her
seyi agur. Vitesi degistirmesi, agir. Bir ii¢ motor, benzin-
li, iki bin bes model, gri, istiap haddi, iki. Hava kapka-
ranlik. Yasak oldugu halde igtigi sigaray: sekizinci kez
sessizce asfalta birakiyor.

“Orman yanar.”

“Yanmaz.”

Sessizlik, ormanin ugultusu, bir de asfaltin arabanin
tekerleklerine vurdugu basing. Sag aynada kiigiilen yol,
gidilmis, geri geri kosan agaglar. Higbir ey yapamama-
nin, konugamamanin, soru soramamanin ukdesi yer-
lesiyordu kirpiklerine. Diizeltilmeye ¢alisilmig, unu-
tulmug, bikilmig bagértiisii olur olmaz kayiyordu terli
saglarindan. Hep oniine bakarak. Kendi siiriiyormug
gibi arabay.

Kapali bir kitap gibiydiler torpidonun sicaginda.

“Kemal Bey, nasil biri?”

“Hig,” dedi sofér, “yagh, kendi kurallarina uyulma-
sin1 isteyen bir adam. Cok zekidir. Her geyi hatirlar.
Seksen bes yaginda olduguna bakma. lk defa m: gidi-
yorsun evlere, temizlige? ”

Yol kenarinda kapkara bir bulut gibi kivrilan sati-
cilar. Mayolar, hamaklar, can simitleri, mangallar, ko-
miirleri. Sandik izerinde armutlar, pantolonlarinda
parlatilip piramit seklinde dizilmis. ‘Uriinlerimiz orga-
niktir.” Yaninda bos bir tabelida iist iste ilinlar, renk-
leri glinesten soluk. ‘Sathik kompile bahceli ev. Kuyusu
var.” Kuyusu varsa cesedi de olur.

Villaya gelene kadar konugmadilar. $ehir diginda,
imara sonradan agilan, kiglar1 kurtlarin indigi sylenen
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bir bélgedeydi. Sofor acele bir sigara daha yakip hizh
hizli igtikten sonra, naneli sakiz att1 agzina. Kravatim
diizeltti, kaglarini gatt1 dikiz aynasinda. Bir kez de oyle-
sine bakti. Begendi. Zile bastiktan bir dakika sonra kap
agild gicirdayarak.

“Giinaydin, Kemal Bey.”

“Giinaydin, gelin.”

Havasizlik. Uzun zamandir, sanki kimse konugma-
mus gibi evde. Kimse giilmemis gibi. Yemek masasinin
izerinde onlarca ilig sisesi, merhemler, yeniden yapilir
umuduyla atilmaya kiyilmamg, ortas: kirik bir el fe-
neri. Eski bir televizyon, kasvetli, kahverengi perdeler,
dogemeleri solmug koltuklar, halilar, 6denip saklanmig
faturalar. Ayiklanmig cevizler, 6nceki yardimcinin ati-
ledigi gomlekler kapikollarinda asily, eski bir telefon ve
ok eski telefon defterleri. Duvarda, gengliginde gekil-
mig, siyah beyaz, biyikh bir fotografinin biyiltilmiig
gergevesi.

Aynada olagan yiizii, ¢enesinde uzun siyah killar.
Kim bilir unuttugu hangi kitabin sonuna yaklagiyor.
Sabun, ucu kilh tirag bigaklari, lavabonun kiri, aynanin
oniine dizilmis g6z damlalari. Neden hep banyodan
baglatirlar temizlige biliyor musun sevgili kocacigim?
En gok oray: kirlettiklerini bilirler giinkii gizliden gizli-
ye. Sidiklerinin saga sola sigradigini, balgamini, siimi-
gunii oraya siimkiirdiiklerini bilirler.

Piyano dersleri alirken, ylizme dersleri, yabanci dil ve
resim galigirken, her seyi bir anda, bir s6ziinle birakip
geldigimde, kendi evimizden bagka bir yerleri temizle-
yecegimi hi¢ diisinmemigtim. Senin artik ¢aligmaya-
cagini, bir agaca, sozgelimi bir bigaga uyup dag bayir
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gezecegini, ayakkabilarinin yirtildigini fark edemeye-
cegini, sagim sakalini, gorabindan kagan mahpuslan,
oyle bir gram ses gitkarmadan oturacagini diigiinmemis-
tim. Giindelige gidecegim ben artik, dedigimde yine bir
gram... Sadece sana bakmak, seninigin gahgmakistiyo-
rum dedigimde, gonderme beni dedigimde, ne yap ne
et, yine bir gram... Ses ¢tkarmadan. Anlamaliydim.

Ug bigakh jiletler, yurtdisindan gelmis sampuanlar,
tirag kopiikleri, kiigiik sag kurutma makineleri, jakuzi,
parfum gigeleri, bir tek ‘ceset’ eksik. Nereye saklamig
olabilir?

Tavankogeleri 6riimcek aglariyla sarili, anladi o agr-
bash ‘ciddi’ yizii. Kisacik saniyelerde tepeden tirnaga
kolagan edilisini. Caligma giysilerini giyerken tistkatta-
ki kiigiik odada, fisir fisir konugmalarini duydu. Kisa bir
an yatak odasina bakti. Karanlik. Komodinin iizerinde
kagitlar, tahlil sonuglar1. Trigliserit, yiiz seksen. Koles-
terol, yiiz altmig.

Banyo bittikten sonra salona gegti. Pariltis: higlige
doniistii bakiglarinin. Yorgun, kaygan bir zemindeymis
gibi. Banyo kontrol edilecek. Kiivet kenarlar, lavabolar,
klozetler. Islak zeminlerdeki anlagilmaz lekeler. Tentiir-
diyot gibi. Kirmuzi. Biikiilmesi gibi bir demirin en sag-
lam yerinden, utana sikila bir su istedi. Sicak. Riiyalar1
gizlemeyi kocasi istemigti. Sildi siipiirdii, yatak odalari,
mutfak. Ogleye yemek hazirlad1. Hindi etli tuhaf bir ye-
mek. Tarifini Kemal Bey verdi. Tatsiz, tuzsuz, yagsiz.
Yiyemedi. ’

Sadece bu ¢irkinlik, orantisizlik, burnunun istiinde
kapkara leke, damarh. Konugurken yiiziindeki hep ba-
kilan ilk yer. Uzun uzun bakilan, incelenen, sonra goz
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bebeklerinin tam igine dalmigken, yine goziin gordiigi
en iri odak. Bugusu yitik, bulanik kurak. Her goz, dikine
giriyor kaburgasindan, gekigle, orsle kirarak.

Buzdolabindaki suyu ¢ekilmis limonu sicak su dol-
durdugu fincanin igine birakti. Biyiidi igindeki kordi-
gium. Pencere oniinde sarimsaklar, mandallar. Solmus
gigekler. Ellerini titrete titrete getirip usulca koydu seh-
panin tam orta yerine. Beklese mi simdi? Elleri 6niinde,
gozlerinin elifine bakarak, kaglar1 ¢atik, daginik. Yiiri-
di, gotiiniin arkadan nasil goriindiigiini diigiindi. Kisa
erkeksi saglarini, yagh ensesini, kalin ayak bileklerini,
nasiflagmig tabanlarini, her adim attiginda ucuz basit
kiipelerinin agir sallanigini. Terledi. Ustkata gikip gom-
lekleri ttiiledi, i¢ gamagirlarini, nevresim takimlarini.

Kapi gald1. Yok, bahgivanmig. Bog lakirdilar, eli om-
zunda. Seni bu villdya bahgivanhiga aldirmay denesem,
calisir miydin? Bortii bocekle, ellerinde mantarlar gik-
sa senin de. Kiraz toplasan, erik toplasan. Giiller de var.
Tamam, ¢aligma. Sen kapiyi ¢al o vakit. Giirle. Iri siyah
biyiklarinin altindan kocaman bademcigini gostere
gostere. Ya da kapiy:1 da ¢alma. Bir tekmede. “Ulan ben
seni elin hizmetini goresin diye mi aldim.” Gitsek. Ki-
tap okusak. Kemal Sunal filmi olsa televizyonda. Yirmi
ikinci kez giilsek aymi sahneye. O sarkiy: sdylesek. “Ug
yiiz altmug bes giiniim de yandi ha yand1.” Tuzu bassak
yemege, yaralarimiza, yag bassak.

Saat tam begti, bitti igler. $ans. Paranin yiiziinii gos-
termeden avucunun igine birakti. Karardi parmaklari-
nin uglar1. Pihtili. Hemen bakilmaz. Silik, tutuk bir te-
sekkiir, g6z temasindan kagirip kirpikleri.

Sanayi mahallesinin yol ayriminda indi arabadan.
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Biraz yiiriidii. Cebindeki paraya bakti. On lira. “Cocuk-
lara bir gey alirsin benden,”

Cocuklar, hi¢ olmadilar. Dig cephesi dokiik, kara
stva iki kath binaya girdi. Bir kat inince alt katta daire.
Kapisiagik. Gegen kig kurduklar soba kapinin agzinda.
Salonda iiglii eski bir koltuk. Demir yemek masasi, pash,
kiigiik. Tavanda girgiplak duy, ucunda log bir ampul za-
man durduruyor. Yatak odasinda yere serili dosek. Ak-
sama yemek yok. Mutfak penceresinin dniinde gizliden
gizliye kurumus feslegen. Kocasi yerde, bagda§ kurmug
oturuyor. Gitti, az 6nceki onlukla kiigiik raki almigta.
Tezgihin tizerinde doldurdu su bardaklarina. Severdi
kocas1. Anason kokusu. Mis gibi. Yanina oturdu. Bakis-
tilar, attilar birer kadeh. Sigeyi aralarina aldilar. Bitkin
omuzlarina dokundu. Kag giindiir tirag olmamig bu
adam? Duymuyordu onu, biliyordu. Bin y1l da gegse yit-
meyen bir bigak izi gibiydi ytiziiniin herhangi bir yerin-
de. Agzinin iginde bir kiil yumagy. Yine de mirildand,,

“Karadeniz’de gemilerin mi batt1?”

Ses yok.

“Gemilerin var da sdylemiyorsun,” Kolunu simsiki
tuttu. Donmeyecek. '

“Gog¢men kuglar,”

Tas. Toprak. Sagilmus. Bitik.

“Sonbaharda belki doner,ama sen.”

Tavanda bir bocek geziyordu. Hizla kalkip terliginin
arkasiyla vurdu. Yamyassi, kan iginde kaldu.

“Uziilme,” dedi, “yine karinca besleyecegiz. Kararin-
ca. Korkma. Sabah gazetenin bulmacasini beraber ¢oze-
cegiz.
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21 Kasim- hafta sonlan
gecmek bilmiyor firtinasi






yelkovan

Kebir Unal'a
O olmasa bu 6ykii yazilmazd:.

Bir at. Biiyiikada’da. Ad1 Gorki. Kara. Polonyal: bir soy-
dan. Dedesi engelli yarigisiydi. Kara. Alm kirgil. Sonra
Kasimpaga’da. Zayiflamigtr. Cokiik. Yirmi beginde. Bir
at kasabina. Kig ¢okmeden. Bigak parasina. Giipegiin-
diiz. Yesil bir balkonda, ilk riizgargiilii dénerken kuru
bir saksida. Nereye gotiirdiiklerini 6grenememistiler.
Yeleleri dokiilmiigtii. Aksiyordu. Sagris: karanfil koku-
yordu. O giin, o saat gtkan gok kusaginmi gormiistii, san-
ki. Bir ara durmugtu. Bagin1 kaldirmigti. Cok ¢1plakt.
Gorki adali. Kisa ve dik yeleleri. Akitmas: kartopu.
On iki yaginda. Sahibi Erzincanh. Kiigiik yagta geldi.
Gok at1 oldu sonra. O zamanlar takim elbise giyiyordu
faytoncular. Yelkovan’'la beraber gekiyorlar arabayi. O
Izmitli. Beyaz. Doru. Yeni sayilir. Diin de Yalgin geldi.
Malatyal. Kara. Saral. Usunda. Dékiilmedi hig. Ne
sogan ne ilag. Burada, lunaparkta kriz gegirerek 6ldii.
Yiizii ¢akip sondii. Iki kardegtiler. Agbisi ayrilmiyor
Yal¢in'in yatagindan. Geliyor, diyor, geceleri geliyor.
Gorki Yelkovana veteriner igne yapmay: geciktir-
diginde anladi bunu. Onligi kirliydi. Gézligii kérdi.
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Gantas1 bogtu. Sigarasim sikintili igiyordu. Dumam
kotirimdii. Yelkovan, araba meydaninda, onlarca atin
yaninda sisti, kivrandi. Bacaklar agik. Agz1 agik. Dili
sarkik. Sirt1 hafif kambur. G6z istii gukurlugunda, goz
kapaklarinda, dudaklarinda yaralar. Sar1. Burnundan
bir seyler akti. Uzun uzun. Yere digtii. Kotiiledi iyice.
Oldii. Terliydi, ok terliydi. Dizleri kirild1 sand1. Yavas
yavag. Kulaklari. Kuyrugu disti. Yalaktaki suyun bile
nabziatmadi. Bir daha. Ahir iigiidi. Pamuk gibi karard
ortalik. Kagt1 kirmanin tad.

Durakta bekliyorlardi. Pek kimseler yoktu. Vapur
bos yanagip bos gidiyordu neredeyse. Kig zamani. Kar-
lar eskimeye baghyordu, ama soguktu yine. Eriyip top-
raga kanigiyorlardi. Yelkovan sabirsizdi. Burun delikle-
rini genis genis, o6fkeyle, yliziiniin yarisim gizleyecek
derecede sigiriyordu. Toynaklar1 yarim yamalakti. $ah-
land1 bir ara. Kirbag gecikmedi. Sonra adeta.

Bir adam bindi. Siyah bir ¢antas1 vardi. Cok eskiydi,
kenarlan yirtiktr. Kabaninin cepleri aginmigti. Dalgin.
Yiiriidiiler. Nizam'da durdular. Képriide. Indi. Alkol-
liydii. Sarhostu gok. Bir piyanosu vards, bir odasi. So-
guk. Kalemi, kirmizi bir defteri. Zehiri sakl.. Aklinin
kuyusunda tanimadig: kisiler boyuna konuguyordu.
Yorgundu. Her seyi anlamg gibi birden. Beklemekten.
Parasinin iistiinii almada. Sessiz, “Seker alirsin benden,”
dedi. Elindeki kuru mama torbasini kaldirima dokti.
Kediler iigiistiiler, gogaldilar. Karanhk bir yokusa tir-
manip gozden kayboldu sonra. Ceviz yapraklarini d6-
kiip. Yegin. Goz iglerine.

Yelkovan hizla kogmaya bagladi. Yokusa vurdu ken-
dini. Ona ayak uydurdu Gorki. Oksiiriiyordu. Bagin
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iyice 6ne dogru egmisti. Képriiniin altinda iig tane do-
berman karanlkta parliyordu. Tiyleri 151l 1511d1. Kuy-
ruklar kesik. Tasmalar1 vardi. Geceydi. Kimseler yok-
tu. Kayikhane’de deniz iskeleyi doviiyordu. Merdiven-
leri yosunlu. Kopekleri sevmezdi. Anlatmiglardi. Ug ay
once. Tepekoy’de. Bir atin karnini yarmiglar 6ldirdiik-
ten sonra. Bir iki tanesi havladi, hirladi arkalarindan.
Yelkovanin ayagim 1sirmaya ¢aligt1 biri. Digerlerine
benzemiyordu. Gorki umursamadi. Saglam bir gifteyi
hazirhyordu igten ige genelerine. Yelkovan korkmustu.
Kostu. Otomobil tekerliginden yapilma ikinci el kayar
nallar1 aginmigt1. Kogsarken zorluyordu. Adada dért beg
tane iyi nalbant vardi. Yanhs bir nal ¢ivisi sakatlayabi-
lirdi. Terledi, gok terledi. Agaglar durdu, bekledi. Ko-
peklerden degil Yelkovan'dan korkuyordu. Catlayaca-
gindan. Gece uyurken sigrard: hep parga parga boliin-
miis uykusundan. Ayakta uyurdu. Temiz degilse ortalik
ya da bagka bir atigemigse ortaliga. Kulaklarim dikerdi.
Cok su igerdi. Degirmen Burnu'nda zor durdu. K6pek-
ler geride kaldi. Uluyorlardi. Denizi seyrettiler. Sazlar
dipte agir kimildamiyorlardi. Deniz minareleri. Yosun-
lar. Midye kabuklar1. Soluklandilar. Gizliden Gorki’ye
bakiyordu. Zorlanarak da olsa bagin1 bagina yasladi.
Kuyrugunu kuyruguna siirttii. Burnundaki akintiya ilk
orada gordii. Mavi Kuliibiin orada yine hizlandi. K6-
pekler. Yelkovan. Gorkinin arkadagiyds. Beyaz. Doru.
Terliydi. Aksam terini atmak igin yarim saat bahgede
dolagti. Yonca yedi. Ahirda saman, kepek ve kirma. Ka-
saguyla bir saat tarand.

Kadi yoran yokugunda bir meydan vardi. Erguvanla-
r1agmusti. Cam agaglari. Lidinler. Mimozalar. Iki bank
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vardi. Kediler. Bir adam soluksuz birini beklerdi. Sag-
lar1 ensesinde toplu. Kendiliginden begonya. Bilekle-
rinde regine duraganlig. Vapura bir fular gibi yakisan.
Giilegen. Uzak birini beklerdi. Gelip gegtiginde bak-
maya korkardi. Kokusunu alacak kadar yaklagabilseydi
kesin ilkyaz gibi kokacakti. Sonra vazgegti. O sormad.
O da soylemedi sevdigini. Yorgun. Yiiriiyiip gegti hep.
Aklinda kirik bir gigekbiiytitiip. Ayrilik vakti. Pasiflora.
Yiiziiniin solunda karin, ay 1s1g1imin ve gizli bir bakisin
digimleri.

Bazen vardiyalar degisirdi. Bagka bir at: verirlerdi
yanina. Cok arardi onu. Hamutunun, kosumlarinin
rengini arardi.’ Adanin her yerinde noktalar1 vard.
Adim1 bilmedikleri mor ¢igekleri, iri ¢gam agaglarim,
tigayakl: o kopegi, eski konaklarin restore edilmesi ba-
hanesiyle turistik liikks otellere déniigmesini yogun bir
hiiziinle seyreder, aksamlar: kopriiniin iistiindeki ges-
menin yaninda top oynayan gocuklari, ramazanda ca-
minin 6niinde kurulan masalarda insanlarin oruglarim
agmalarim sevingle izlerlerdi. Yaglanmigti. Yokuglarda
arabay:1 Gorki'ye birakmasina bile kizmazdi. Topuk
galardi. Yelkovan duyuyor musun? Lunapark’in ora-
da, soguk geceler iginde faytoncular, konusurlards. Iri
yar1 cankurtaran Horoz' dan, baliktan ve kendilerinden
bahseder boyuna raki igerlerdi. Yalgin? Sigara isterdi
herkesten ve durup durup giilerdi. Bazen Bostanci mo-
torlarinda galigird: giinii birlik. Abdullah agbisi varda.
Kaptan. Onu gok severdi. O gece ahirlar temizliyordu.
Oyle iste. Kriz, kopiik, 6ldii. Baldiran otu gibi diigtii.
Agbisi, geceleri geliyor diyor. Gorki, Yelkovan gelmez
artik, diyor. Cam gibi biliyor, Yalgin’da gelmeyecek.
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Sabah begte yulara vurulmuglardi o giin. Ahirda,
Aya Nikola’'nin orada. Erkenden birileri ¢agird1. Gitti-
ler. Kaymakamhgin orada beklemeye bagladilar. Cift
tarife. Bursali Hiisnii Sokagr'min 6niinden gegerken
Yelkovan bilerek yavaglardi. Yokugtu. Dard1. Cam dip-
lerine kozalaklar patir patir diigerdi. Bogiirtlenli bir yol
ikiye bolerdi. Yokugta sizmig bir adam olurdu. Kargalar,
martilarin berbat bagiriglar1. Nefret ederlerdi martilar-
dan. Kedilere bakarlardi g6z ucuyla. Yakalasin diye ama
korkarlardi onlar. Yagmurda ayaklari kayardi. Yelkovan
bu havalarda hep oksiiriirdii.

Iki adam bindi faytona. O giin. Agirdilar. Biri tefe-
ciydi. Her giin levrek yerdi. Obiiriiniin oteli vardi. Te-
feci negeliydi, sanki Yelkovan'in 6lecegini bilir gibiydi.
Muhtemelen Yalgin’1 bilmigti. O ne zaman binerse dol-
dururlard: giibreliklerini. Kiifir ederdi. Hig bahgis bi-
rakmazd. Akiilii bisikleti vardi. Misafirleri oldugunda
binerdi faytona.

Karakolun orada indiler. Yine bir araba duvara ¢ar-
pip devrilmigti. Araba okunun ucunda hamuta inen
cankurtaran kayis1 gevsemis kopmugstu. Ceken atlar-
dan biri lmiistii. Uzerini gazete kagidiyla rtmiiglerdi.
Simdi adanin arkasinda yedi numara denilen ugurum-
dan kuyulara atilacakti. Baliklar igin. Akitmasinda ssiz
bir mimoza kéklenecekti. Obiirii 6n ayagin biikiiyor-
du. Dizleri styrilmigtr. Ok uzundu. Cankurtaran kisa.
Ayakkabi boyas siirecekler birazdan 6n dizlerine. lyile-
secek. Yelkovan yorulmugtu. Arabacilar terbiyeyi ger-
gin tutuyordu yokus inerken. Araba meydanina gidip
siraya girdiler. Cemal Amca kiifrede kiifrede ortalign
temizliyordu. Giivercinler at digkilarinin igindeki ar-
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palari, bugdaylar yiyorlardi ve onlari izleyen, yalanan
kediler saldirmaya hazirlaniyorlardi. Hava soguktu.
Yelkovan'in kosum takimlari biraz bol geliyordu, zayif-
liyordu birkag giindiir. Hamutun iginde galkalaniyor-
du. Boynunda yaralar ¢ikmigt1. Her yer bagkayda. Iske-
le. Uzak. Ciiriik.

Iki adam bindi faytona. O giin. Agirdilar.
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deniz’in elbisesi

Suskunlugunun izini ¢izdi kursun kalemle, neye ben-
zedigini ¢6zemeden, boyasi dokiik, sagir duvara. Mart,
lale, kayik, raki sigesi, bardak, Ay. Kimsenin anlamaya-
cagim diigiindi 6nce. Uykulan kirik. Geligigiizel ser-
pistirmigti, tuhaf bir korkunun, karabasanin desenle-
rini. Bir an1 belleginde sahipsiz canland1. Sabah olduy,
giin dokiildi. Tipi, yoklar gibi camlari salladi, macun-
larin1 d6ktii. Balkona ¢ikti. Kar, pergem gibi yagiyordu
saglarina. Kalin kalin yagiyordu. Iltihaph. Agir, sulu.
Sabah ezani. Sali. Aymi solugu tikiyor. Sis olsa simdi.
Kiigiik kopriiyli, agir nem kokusunu, duvarlarindaki
yosunu, kirik banklari, minareyi, hiiziinli agag dallari-
n1, durmus saatini ve kolunu bogsa. Karanhk. Aglasa.
Yol, kimselerim ugramadig bir evin kapis: kadar dur-
gun. Koprii yikilsa.

Semsiye hep aym yerde asih ve o hi¢ kullanmad:
onu. Ahsap sapinda, o aninin teri, ince beyaz bilekleri.
Tiiyld, sar1. Kan gibi gerilimi cogturan, siirekli biiyiiyen
gozler ¢izdi duvara. Geri gekilip seyretti. Gozbebekleri
yoktu hi¢birinin. Kirpiksiz. Bakmayan, bombosg gozler.
Hatirlamayan. Renksiz. Kirpikleri var yalmz. Kadins.
Yiiziinii bir giiligle gizlemeye ¢aligan. Yine de ele ver-
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medi higbiri, sararmig bakiglarini. Géz gukurlarinin.

Duvara gizdigi sekillerin hepaynisokagihatirlatma-
st kadar korkung, hep ayni gozii ¢izmek.

Gece oldu, yoruldu. Diistii uykusu karanhk bir yo-
kugtan. Béliindi. Yuvarlanda. Bir seylere garpti. Dalgin.
Kiigiik bir fare yatagin tistiinden haliya diistii korkuyla,
dagildi kuyrugu. Sehpanin iizerinde, iki tigin arasinda
bitmemig 6rgii. Lavanta kokuyor.

Ip, iki yiiz gram, Sis, dort buguk numara, yas, alt1 aylik

Elbiseye 44 ilmikle yakadan baglayin. 2 sira haraso
iizerine 2 ilmegi toplayin, 1 dolayn, 2 ilmegi toplayn, 1
dolayarak, 1 sira delik 6rgii 6riin.

Geceleri 6gretiyordu, yatmadan bir saat 6nce. Oku-
dugu dergiyi birakti. Parmaklar sigara kokuyordu. Yi-
kayip, orgiiyii eline aldi, aligkanhikla yakadan bagladi.
Parmaklarikalin, killi. Yakigmiyordu. Vitrinin aynasin-
da biyiklarini saga sola oynatti. Kaglarini gatti. Birakta.

Duvara kollar1 olmayan bir bebek gizdi.

4.sirada arka ortasinda 3 ilmegi harago, 4 ilmek diz
oriin.

Duvara parmaklari olmayan bir bebek ¢izdi. Bingil-
dag1 olmayan, zibini, mirildands.

“Sen asla donmeyeceksin,” Gitse, atsa gogsiindeki
hayalin yitiriligini. Kalakalig. Pusu.

Gitgide ¢iiriik, yanik, gitgide kisik, boguk sesiyle
susa susa salondan ¢ikti. Kirmizisini yitirmis duvar
kagitlarinda, kendinden uzak, 6ylece yarim yamalak
kursun kalem lekeleri. Sagdan sola bulmaca, yukaridan
agagis1yok. Siyahkutular yok ve herkelime 6lesiye uzun
agag satirlarda, kayip. Kayigin kayik¢isi yok, kiirekleri
yok. Bulutlar 1sin1yor. Yol, soguk. Gérecesi basma enta-
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rilerin, ac1 soganin, bulgurun, kemigin digine dayandi-
g1 dehlizde. Kapy, 6yle ya da boyle incecik ¢oziiyor ayak
bagini. Gitse, gogsii yok.

Bag, saglarindan sancili. Mum gibi eriyerek bir goze
-kara, kalin kirpikli, telisindan hep 6niine bakiyor, ter-
li- bir kulaga, minicik bir buruna akiyor. Degirmi, pes-

_pembe o yiiz kadar yitik. Vurup ¢ikiyor kapryi, kendi
yuziine.

Minibiiste ezan sesi, yatsi, uykulu camlarda miiez-
zinin bugusu. Nasil olduysa sesine giivenen bir adam
kursun sikar gibi konugtu.

“Kolay gelsin,”

“Sag ol,”

“Kendine mi orityorsun?”

“Annene.”

Camda miiezzinin sesi sustu. Karanhk bagladi. Ki-
kirdamalar bitti.

“Anneme kiigiik gelir bu. Hem pembeyi sevmez.”

“Annenden daha m1 iyi bileceksin?”

“Oyle ya, mezardan gikip gelecek degil.”

“Usiiyorsa, gelir belki.”

“Gitlan akgam aksam...”

“Annen bir daha dliirse veririm bu elbiseyi.”

“Kaga verirsin?”

“Kalbi atiyorsa bedava.”

1 dolayn, 1 diiz, 1 dolaywn, 8 ilmek harago oriin, 1 do-
layin, 1 diiz, 1 dolayn, 10 ilmek diiz 6riin.

“Evladim niye adamin annesini karigtirtyorsun?”

1 dolaymn, 1 diiz 1 dolayin, 8 ilmek harago ériin, 1 do-
layin, 1 diiz, 1 dolayn, 4 ilmek diiz, 3 ilmek harago oriin.

“Annesini s.keyim onun.”
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Her sirada bir diiz, ilmeklerin sagindan ve solundan
l'er dolayarak artirin. Kolu harago 6riin, diger on ve arka-
yi diiz orgii devam edin.

Nasil gevrek, yayik. Simit ayran gibi. Patlayan yum-
ruk, yarilan kag, dudak, aksam aksam derisinin altin-
da, mor, mosmor aksamsefalar1. Karninda kemiksiz bir
agr1. Net. [lkniye ‘géziiniin tam ortasina’ atilir yumruk.
Tekme, api§ arasina. Diigtiigii yer hep gamurlu.

Yiizii, derisi sogan zan gibi. Kan ¢anag. Orgiisii
degerli, elinde. Birakmadi. Kirik parmaginda kursun
kalem izi. Duman. Sis. Yaz giinii! Bu gamur. “Sen asla
donmeyeceksin,” Harem'e gidemedi.

Salacak. Peki, 6n ayagi kopmus disi kopek, ¢op tene-
kesinin 6niinde ugragsin.

Hinltily, oturdu. Kaldirimislak, pembe. Kiif kokusu.
Koprii, hayir degil. Deniz, karanlik bir bulutu tagiyor.
Deniz. Deniz, bunu neden yapiyor?

Cebinden ¢ikarip kursun kalemini, bankin tam
oniine irice, istii gok tiggen bir lale ¢izdi. Deniz kumu
dokiildii yapragina, suyu. Emzik, ¢ingirak. Uzamug tir-
naklariyla o pespembe parmaklar: avucunun igine ald;,
oksad. Deniz, niye geker parmaklarini? Niye dogdu bir
topragin istiinde? Niye ¢iiriik? Parmak hesabiyla bile
anlayamadan yagini.

Kayikhaneye indi. Sudaki golgelerine, kiireklerine,
tek tek isimlerine bakt: kayiklarin. Merdivenler yosun-
lu. Islak odunlar. Sular yakamozunu ariyor. Ortalikta
kimseler yok. Kayiklarin iginde yatiyor olabilirler. Du-
vardakikayigin ismini ‘... koymugtu. $imdi ariyor, yok.
Isim verdiklerini kaybettigindendi bu bol noktalar:.

“Kime baktin birader?”
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“Kayik kiralamak istiyorum,”

“Yok. Gece vakti tehlikeli.”

“Fazlasiyla veririm parasini.”

“Para degil mesele, hava hem gok lodos.”

“Agilmam lazim,”

“Olmaz.”

Bu gece lizimdi kayik. Lale. Kayik¢inin uykulu gozi
kaninm1 dokiiyor gogsiine. Olmaz. Disi kopek ¢op tene-
kesinden ayrild1.

Taksiye binip eve geldiginde saat gece yarisin1 geg-
migsti. Odasina girince fare yine yatagindan diisti, sani-
yede kayboldu. Deniz’in elbisesini sehpanin iizerine bi-
rakti. Bitiremedi. Duvardaki bog bulmaca kutularinin
i¢ini doldurdu. Tirnagini yedi.

Kimsenin anlamayacagim diigiindii 6nce. Kimin
carptig belirsiz, korkular birakan kapilar: kilitledi.

Duvara jilet gizdi. Kiivet, su. Bileklerini gizdi. Gece
yarisL.
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o kis yiiziime ¢oreklenmeden
onceydi ¢cok 6nceydi
peki gidiyorum o zaman tabi ben

Giilememistim (Aksamdi. Giiliiyorlardi. Ciiriiktii dis-
leri. Sartyd1. Takmaydi. Tabi. Karanhk bir salonda.
Parkeleri gizik. Sirt1 soguk. Dili yok. Yokuglu bir evin.
Renksiz. Korkuluk gibi. Tek. Kalabalik. Ugultu. Kir-
li desenlerini silemiyordum yiiziimiin. Kirpiklerimin
buruguklugunu. Bir ey anlatmaya ¢aligmigtim. Bir gey.
Bunca zaman. Bazen. Evet. Bir agaca benziyordum. En
¢ok. Aci Kisa dall.. Yapraksiz. Bana bakiyorlards. $is.
Kiit parmaklarima. Nasirlarima. iki biiklim oturu-
suma. Gogsiime kadar gektigim etegime. Tabi. Koyu.
Arkadan fermuari agik. Siyah. Sarkik kollarima. Omuz-
larim digiik. Yiiziim digiik. Kalhin goraplarimin igine
soktugum, beyaz, ¢igekli igligime. Daginik saglarima.
Kinigik. Beyaz. Cenemdeki killara. Delismen gozlerime.
Salonda. Kokusu higbir seye benzemeyen. Halisinin
rengi. Terlikleri. Cigeksizligi. Bulamadim. Tabi. Iskele-
ti kirik koltuklarin. Ortiileri yirtik. Minderleri sokiik.
Cam vitrinde siyah beyaz resimler. Duvarda. Eski. Ta-

nmimiyorum. Kirik fincanlar. Kulpsuz. Buzluklar. Siira-
hiler. Kutusunda. Raki kadehleri. Su bardaklar1. Nikih
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sekerleri. Sepetinde. Tiille 6rtiilli. Kirmizi nakigh gay
bardaklar:. Iri tespihler. Ansiklopediler. lag kutular:.
Okuma gozliikleri. Oksijen konsantratérii. Yedek son-
dalar. Vazolar. Yapma gigekler. Kapisi yarah. Eksik. Bir
kisi. Igemedigi yarim bardak nar suyu. Masada. Tabi.
Bigilmis ot kokusu. Pencerenin 6nii kardi. Gok oriiyor-
du. Elimi uzattim. Cam soguktu. Cam buzluydu. Cam
kirikti. Buguydu. Dokundum. Derisi oldum. Teni. Ci-
sil ¢isil. Burasi bir mezarlikt1. Salonda. Resimler kald.
Tabi. Limbalar hepyaniyordu. Televizyon agilmiyordu.
Koridordan kiis 1giklar akiyordu. Tirge. $6mine de yok.
Mum da. Karanlikt1. Ben elimi uzattim. Parmagim tit-
redi. Sert. Avucumu gerdim. Kalbimi kapattim. Kirik.
Kitap gibi. Yulara vurulmasin. Lapa lapa. Ag. Sokakta
hig kug yoktu, ama olsaydi gagas1 donardi. Kursag: do-
nardi. Donardim ben. Sokaklar. Agaglar. Ayak izleri.
Firtina. Tipi. O yokluk. O koku. O ses. Riizgarda perde-
lerin sallanist donardi. Yorgun. Yokugtan agag inerken.
Elinde aligverig torbalari. Leblebi. Kagar. $arap. Sigara.
Boza. Kaymak. Kasketi. Paltosu. Konugsurken giilen
goz bebekleri donardi. Ismim donardi. Séyleyemedi-
gi. Zayifliktan incelmis ensesi. Bilekleri. G6gsii. Uzun
kaglar1. Beyaz saglari. Ug giinliik sakali. Dalgin bakis1.
Bittiginde yataginda. Yastig1. Yorgani. Sabahin besinde
yalmzhigimiz. Fikri tiikkendiginde. Yenildiginde. Gitti-
ginde. Gozleri agik. Baktigi tavan donard:. Verdigi son
nefes donardi. Boz bulanik. Salonda. Tabi. Ortada seh-
pa. Vazo. Zigon. Dantel ortiisii. Bardak lekeleri. Toz.
Vida. Pul. Faturalar. Tabi ben. Kar. Baktim. I¢im iisiidii
bir gece once karlanmig buzdolabindan buzlar1 kirip
yedigimi animsadigimda. Buz. Elimi uzattim. Avugla-
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rim1 gerdim. Bagimi6ne egdim. Agzimda iki tane digim
kalmigt1. Ben. Giil firtinasi. Kar. Berem yok. Atkimyok.
Oturuyorum. Gizil. Kétiriim. Tozlu salonda. Kalaba-
lik. Digi. Yeminli. Ben biliyorum. Havale degil. Enseme
de vurmadilar. Ben bilmiyorum. Niye oldum béyle ben.
Bilmiyorum. Okumam yok yazmam var. Erken gevre-
dim. Salonda. Kisin. Ben. Gomiilii. Tabi. Igime ceke
geke agladim kari. Kursagima dize dize. Karabasan.
Giildiim. Akig1 duragan. Aykiri. “Biraz daha,” demigti.
Ipsi. Ince. Dal gibi. Nerden gelmisti. Hig adi gegme-
migti. Kimsenin g¢ocugu degildi. Karis1 yoktu. Adresi
yoktu. “Hayir.” Salonda. “Artik ligiiyorum.” Kazagimu.
Eldivenlerimi. Atkimi. Beremi. Yesil. Siyah. Yesil. Yesil.
Koér atlas. Dilin sirr1. Yiizimde. Meme uglarim. Siyah.
Burusuk. Ac1. “Hayir.” Kar. Tabi. Kardan adam yok. Ol-
sayda. Yesil kazagimi ona verirdim. Kardan adam giil-
mez. “Altmi§ yagindayim ulan ben,” Tabi. Giiliiyordu.
Yakigmiyordu. “Dinle imamu, anla,” Siyah eldivenlerimi
de. “Etegini de,” “Hayir.” Suspus. “Altmis yagindayim.”
Sus. “Altmig, tam altmig.” Ipsiyim. Kirgin. Yiiziik yok
parmagimda. Corabim kagik. Kalabalik. Digi. Mevlit.
“Allah,” dedim. “Allah,” “Sus.” Kravatlar. Esarplar. Ba-
sortiileri. Takim elbiseler. Horoz sekeri. Islim Ahlik.
[lmihal. Peygamber Tarihi. Ramuz'iil ehadis. Namaz
Hocasu. Etli piliv. Kavurma. Sigara boregi. Ayran. Se-
kerpare. Cay. “Sus kizim, sus.” Sustum. “Hepimiz,”
dedim. Sus. “Bir giin,” “Sus kizim, sus.” dedi amcamin
kiz1. Yirmisinde. Gok gozlii. “Sus. Kapa ¢eneni.” Toz.
Bulanik. Bulut yok. Giimiis tenim yok. Zil. Ag. Gel. Ye.
Git. Mevlit. Kirki. “Dinle hocay1.” “Hepimiz nereden
geldik?” Sustum. “Topraktan,” Dal gibi. Aga¢ gibi. Tit-
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rer. Nabzim. Sayamiyorum. “Nereye gidecegiz?” Sus-
tum. Ortalik gomgok. Giilimsemesini sezdim. “Topra-
ga,” Nereyeymis? Kikirdad. Yirmisinde. Orospu. Lebi
kagig1. Bu giinde. Rujlu. Fonli. Etekli. Bagin1 6rtmis.
Kahkaha atiyor. Bu giinde. Orospu. Orospu. Orospu.
Git. Git buradan. Kapandim. Soluksuz. Ipil ipil. Ipsi.
Usum. Yok. Tikali. Agilmiyor. Ara tonlar. Bitimsiz. Goz
tagr. Ugundum. Tutamadi kendini. Oglu. Acikli. Bogii-
re bogiire. Ona dondiim. Anhyordum. “Olsayds,” diyor-
du. “Olsayd simdi, ayaklarinin altin1 6perdim.” Ona da
sus dediler. Ah! Susamadi. Agardi. “Aglama,” diyeme-
dim. “seni anlamayanlarin yaninda aglama.” Olmek bir
sozciik. Yalan. Boz bir s6zciik. Pencereye baktim. Ka-
ranlikti. Oglunun elleri gibi karanhkti. Capakliyd:. Tit-
riyordu. Bacaklar1 da. Kamyon makaslarini zorluyordu
yokusta. Duydum. Agir. Giiriltili. Kirmizi. Kar. Kor.
Salonda. Makineyi ¢ikardi. Kiz. Amcamin. Bakmadim.
“Giil,” dedi. Elimi uzattim. Cekme. Fotograf ¢ektirme-
yi sevmem. “Giilsene,”) o 6lii evinde. Giilememistim ki.
nun.
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sisli‘deki ev

Sove sove yiiriiyen ihtiyar kadinin arkasindan baktim.
Uzaklast1. Kiilrengi ayak izleri. Ciplak. Ince derili ta-
banlari. Parmaklar: toplu igne ucu. Sig. Durdu sonra.
Bir sey soyleyecekmis gibi. Dalgin eli havada degirmi
bir gekil ¢izdi. Anlayamadim. Desenli bagértiisiinii dii-
zeltip egildi. Kustu. Ince dudakly, derin gizgili agzinin
kenarini sildi yarim yamalak. Yaklagt:. Bir daha kustu.
Sari. Safra. Ogiirdii. Saglan kegelesmis. Yanaklan ¢6-
kiik. Dehgetli iri 4demelmas: bogazini yirtacak. Avug-
lar1 kinali. Zay:if bileklerinde sirali altin bilezikler. May-
danoz toplamis kim bilir hangi bahgeden. Sag elinin
iginde. Bir demet papatya gibi, dagilmaya hazir.

Usiiyorum. Yagmurlu, kétiimser, agagsiz, kaldirim-
lar1 delik desik edilmig bir yokusun bagindayim. Sayri-
l.. Toparladi ihtiyar kadin yiiziinii. Titrek eli kaglarinin
iizerinde. Cok biiyiik agik siirmeli gozleri. Yine de emin
degil. Yiiziime yaklagtird: yiiziini. Kill. Porsiik. Kok-
luyorum. Agz1 maydanoz kokuyor, ya da dereotu.

“Anneni 6ldiirdiim,” diyor, “kestim karnini. Bak igte
bu tirnaklarimla ¢izdim yiziini. Git bak, evde simdi.
Baban gelmeden gabuk git. Sen yaptin sanir yoksa. F1-
rindaispanakli borek var, severmigsin.”
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Nereden biliyor, sormuyorum. Kagsam.

Sokagin kogsesindeki tekelden raki aliyorum. Kirik
dokiik giirliiyor gokyiizii. Alabildigince ciliz. Her seyin
disindayim. Bogusmanin. Degistirilemeyen diig kirik-
liginin. Animsamak istemiyorum. Sokak bos. El ayak
¢ekilmis. Perdeler kapali. Neredeler?

Kap arkalarina astiklar1 diyanet takvimlerinde bu-
giine hangi erkek isminin denk geldigini okuyan kalin
bryikli, avug iglerinde sagir bir raki kokusunu gizleyen,
" lahmacun yaptiran gecenin on ikisinde ve diisiik ciim-
leleriyle ensesinden ptiigiinde uyumamig gocuklarin,
alinlarinda kopiik kopiik bulut ve gokyiizii, ekmek ki-
rintilari, salyali, yarim yamalak bir tiirki, bir 1518, bir
gizgi film karakterini kolundan tutup getiren alkolik
yorgun babalar; seytan minareleri, o kigin yerle yeksan
boguntusu, mantiyy, siimiiklii bamyalari tencereyle sof-
raya getiren anneler, nohutlu pildvi kagiklayan, ‘Necefli
magrapa’ya bakmaktan yorulmayan ¢ocuklar. Civitli
lacivert sular. Buruguk.

Eve girdim. Rutubet. Egyalarin kokusuboyas: dokiik
duvarlarda. Daldim, odalarin 6lii ¢ekirdegine. Bogum
bogum. Susuzluk. Rakiy1 doldurdum. Buz yok. Olsun.
Isiklar1 agmadan, karaltis1 duragan, sessiz salona geg-
tim. G6z karar1 sehpay1 buldum. Sar1 nakiglar1 ezberim-
de. Etrafigevrili dikdortgenin ortasina biraktim kadehi.
Ilk yudumu agzimda beklettim. Avurtlarimda tuttum.
Agir agir biraktim mideme. Kalktim. Firinin kapagim
agtim. Bog. Beklemis yagkokusu genzimi yakt:.

“Gidemezsin,” Duydum. Capakli gozler. Yaral bir
orimcek. Ag1. Yarim. Balkon demirlerinde yagmur
kederle yagiyordu. Bekledim. Bir seyler olmasin1 bek-
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ledim. Kap1 vurulur muydu birazdan kanrevaniginde?

Gri, kiigiik saksida gigek vermeyen, yesil, uzun ve
tuhafbitkiyi sulamay1 unuttum. Demirlere sarih. Kuru.
Gatlak topraginda ak bocek oliileri. Giines, biitiin ka-
ranhigini balik istifi yiiklemis ince govdesine. Toz igin-
de heryani. Pencereler yari agik. Camlarindakikir tiirli
sekillerde. En gok kopek. Bulut sonra. Belki bir gemi.
Apak. Agir1 dalgal. Karanhik bir denizin ortasinda. Su-
lamadan gidemem. Diin geceden sonra. Hig.

Giinlerdir ugramiyordum. Biliyordum pencere 6niin-
deki gigeklerin solacagini. Gelmemigtim midemdeki
krampa boyun egip. Onca kelimeyi, séylenmis ya da
séylenmemis, onca kokuyu, giiriimeye baglamg bir dah
hangi odasinda saklamaya ¢alisacaktim.

Diin gece. Salondaki mavisi yitik koltukta, toz igin-
de uzanirken, babam gibi seyrediyordum televizyonu.
Sirtimla. Kulagimla. Yar1 uyur yar1 uyanik. Nebiiliza-
tor koltugun yaninda duruyordu, sehpanin iistiinde.
Tikaniktim yeteri kadar. Boynumun solunda, gitgide
kabugunu siyiriyordu dalgin, hiiziinlii bir yara. Daha da
bityiiyordu. Soluk borumda feslegen ve toprak kokusu.

Salonun kapisi agild: sonra. Ihtiyar kadin mi? Degil.
Geng, gogsiinde kirgillh sakals, siyah, belli belirsiz bir
elbise var iizerinde, tek ayag kisa, aksayarak igeri girdi.
Iri gozleri mavi, kirpikleri yok. Kambur. Elleri, baba-
mun elleri gibi.

' “Geldim,” dedi.

Kargima oturdu. Islak kirpikleri yanik yanik. Bana
bakiyordu, géziinii kirpmadan. Yumruk atmay: dene-
dim. Olmadi. Kollarim givilenmis gibi karnima. Dilim
agzimin iginde kiigiik bir heykel pargasi gibi. Tas. Sonra
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tufan bagladi. Yagmur azittikga azitti. Kedim yok muy-
du daha 6nce bu evde? Kirgin, sarman bir kedim. O, git-
medi. Geri geri bir topa abanir gibi hiz ald1. Yer ¢ekimi-
ni yenip, tizerime gelirken tutup aralik pencereden di-
sar1 attim. Diigmedi. Kargimda duruyordu. Susuyordu.
Yar1 aydinlikta, sabahin sogugu, tiil perdenin iizerinde,
geri gekildim pencereden. Yiiziinii sildim bellegimden.

Bu gece bekleyecegim. Ihtiyar kadin, artik gelmez.
O. O, gelecek biliyorum. Siseyi yariladim. Bir daha gel-
meyecegim bu eve. Sularhayacaglm sigeklerini. Olsiin-
ler. Zil galds, agtim, kapici, verdim ¢6pleri.

“Burada oldugumu kimseye sdyleme,” dedim.

“Olur, agbi.”

Merakl, sordu;

“Neden agbi, bir durum mu var?”

Kapattim kapiyi. Annemin odasina gittim. Yatak
bos, tek kisilik giysi dolabinda hep kahverengi etekler,
gigekli bluzlar. Hediye gelen ama hig kullanmadig ba-
sortileri. Yastiklar, sicim iplerle sarilmig rulo halinde
halilar. Duvarlar bos, tablo asmali. Bozuk tarti, cam
kirik.

Diz dizeyiz, kirli, sar1 bir pike var iizerimizde. Iki
gindir uyuyamiyorum. Perdeler riizgirdan gerilip
sondiigiinde sakallarina siiriinityor. Morariyor elleri
dizlerimin istiinde. Gece. Digli. Kipirdamiyorum ar-
tik. Sayis1z ciimleler fisildiyor kulaklarima.

“Canim,” diyor, bir tek onu algiliyorum. Takma dis
sapirtisa geliyor sagimdaki tek kisilik koltuktan. Tir-
naklarina bakiyorum, uzun, kirmiz1 ojeli. Ciplak, me-
meleri porsiimiig. Oras1 kocaman, sarkik, ¢ok iri dudak-
l1 bir dev gibi. Ayak tirnaklar1yok, hayir kesilmis degil,
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sanki hi¢ olmamus gibi. Ugiimiiz, susuyoruz uzun bir
siire. Bagimi 6ne egiyorum, bagdag ayaklarimi goriiyo-
rum. Evet, benim bunlar. Kedim vardibenim, araniyo-
rum, yok.

Salinarak yanmimdan gegip mutfaga gidiyor ihtiyar
kadin. Bakmamaya galigiyorum. Ayak bileklerini gorii-
yorum. Gitmeden déniiyor. Cigek desenli bir tabagin
iginde, 1spanaklh boregi dizlerimizin iistiine birakiyor;

“Severmigsin.”

O, kirik parmaklarin1 yiziimde gezdiriyor, yavas.
Mavi gozleri, kederli.

“Korkmuyorsun?”

Susuyorum.

“Kosa kosa geliyorsun artik bu eve, biliyorum. Olii-
lerin var. Baban, iki ay sonra annen. Intihar etmeyi dii-
siniiyorsun. Hayatin dehgetli agr, sikic1.”

“A¢im,” diyorum.

“Boregiyesene.”

Ihtiyar kadin. Kpiiklii salyas: gébek bogluguna si-
z1yor. Ekliyor:

“Bir tek biz kaldik burada, senden. Kendi evine bile
gitmek istemiyorsun.”

Susuyorum. Yanima geliyor. Diz ¢okiiyor. Karanhk-
ta yiizii belli belirsiz.

“Bak,” diyor, kinali saglarini ayirip, “aym karinin
ensesi degil mi?” Genglesiyor ensesi, kirllgan boynunu
gillerkapliyor. Sirtina sarihlyorum. Memeleri taglagiyor,
avugluyorum. Omuzlarim digliyorum.

“Arama,” diyor, “artik bulamazsin.”

Kokluyorum. Baygin. Feslegen kokuyor. Terliyoruz.

O agliyor, sakallarinin tellerinden yarik karnina aki-
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yor damlalar. Dalga sesleri geliyor nedense kulaklari-
ma. Lodos. Ugulduyorum.

“Canim,” diyor, kulakmemelerimisirip:

“Korkmuyorsun artik, yine gel. Istersen yaz1 da ya-
zariz.”

“Ispanakh borek?”

“Yapanz.”

“Biraz da giilseniz.”

“Sen istersen her seyi yaparim, iste, kendimi atarim
bu pencereden,” diyor, annem gibi.

“Diigmiiyorsun zaten, higbir zaman diigmeyecek-
sin,” diyorum.

Yine gigekleri sulamadan gikiyorum evden.
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24 Ocak- kopekler hep yagdanliktir
zaten firtinasi






kopek

Oturdum. Yikik. Kar i¢ime si1zdh. Kar. Kirli. Kirag. Fir-
tinayr duydum. Agaglar mosmor. Karh sagak altlar.
Buzlar sarkiyor. Bankin tizerindeki yazilar1 okudum.
Anlamsizdilar. Cakilarinin ucu kordi, belli, sagir yaz-
muglar. Yazilan, isminin bu bankta yazih oldugunu gé-
remeyecek bir daha. Burada degil. Gelse o degil. Obii-
rii. Buzkandili. Giderse bilmeyecek, yazan.

Deniz dé6viiniiyordu sirtimda. Gizli kapakli. Sesle-
rini duyuyor, ama yiiziine bakmiyordum kopiiklerin.
Tuz basmiyordum. Usiidiigiimii sandim, yok iisiimii-
yordum. Bir sigara yakip acele ellerimi cebime soktum.
Boynumu biizdiim. Sahibini beklemeye bagladim. Yok-
sa sahibini oldiiriip kopegi mi bekleseydim.

Bilmiyorum. Cesedine baktim. Tiiyleri 6zenli, d6-
kiilmez bir daha. Ciiriir. Doberman. Kuyrugu kesilmis,
yazik. Parlak siyah. Biyiklarimi sevdim, oksadim, tara-
dim parmak uglarimla. Kulaklarinik, iri. Sakin. Aferin
oglum. Hep boyle. Aferin. Yani1 bagina yaptigim 6biir
kardan adam, oyuncak gibi duruyordu ve onu ¢ikar-
mam gerekiyordu 6ykiimiin i¢inden. G6lgemin erime-
sini bekliyordum.

Sabah kaldirimlar yiiklilydii, soguk, kumrulan di-

sindiim, yokustan inip Nizam Kopriisii'nde dinlene-
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cek sonra yine uzun uzun yiriiyecektim. Faytoncular,
yuzleri donmusg atlar ve kargalar, cebimde tagidigim bir
kartpostal, yoktu. Agaglar kuruydu. Cami bos. Kiigiik
bakkalin tenteleri egik, sokagin bagindaki gesme karla
kapliydi. Kar ¢oktu. Aksiyordum.

Onu gordiim yine. Bir siren sesi gibi. Sahibinin ya-
ninda mutluydu. Denk geldigi her agacin altina isiyor-
du. $eklini begenmediklerine hirhyordu olur olmaz.
Kagit toplayicilarina, otuzunda bile gostermeyen kirk
yedi yagindaki kiigiik ¢6pgiiye, ¢op kovasina, siipiirge-
sine, sar1 tulumuna, sar1 gizmelerine, kisik gozlerine,
ahsap evinde yillardir yalniz yagayan ihtiyara, sobasi
soniik, elektrigi kesik, penceresinden disariya mum
igtklarinin sizdiy, sakally, hikdyesine gore Iranli, tek
bagina o ihtiyara. Bana. Yaklagtim.

“Bir sey yapar m12”

“Yok, yok korkmayin.”

“Sevebilir miyim?

“Tabi, tabi. Kont. Dur oglum.” Kont. Berbat. Usulca
bagin1 oksadim. Oyun oynamaya galigti, yanagmadim.

“Biraz gezdirebilir miyim?”

“Tabi, buyurun.” Uzattig1 tasmanin ucunu aldim.

“Tesekkiir ederim.”

Kanimin kokusunu, tadin1 almig gibi huzursuz, si-
kintil. Ayagimda dis izlerini tagiyorum. Gozlerime
bakiyor, dik, sert, kirpmadan. Tasmasindan sertge gek-
tim. Yiiriidiik. Aligt1. Isedi. Kulaklarim oksadim, bagi-
ni, ¢enesinin altini sevdim.

“Kont,” dedim, “birazdan daha da soguyacak her

§ey.)’
Kabanimin yakalarini kaldirdim, beremi daha aga-
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g1ya gektim. Kar hizland1. Denizin sesi kesildi. Yagmur
yagsaydi salkim salkim yagard: diye diigiindiim. Kar,
benek benek, oysa.

Kuyrugu kesikti. Giildiim. Fotograflarinin olacag-
n1 diigiindiim tuhaf kiliklarda, giines gozliiklii, sapkals,
agzinda bir pipo. Acaba kiigiik de olsa bir kuliibesi var
mudir, yoktur. Duman’ animsadim. Mugmula agacinin
altinda derme ¢atma evi vardi. Kiigiik kilimleri, koku-
su, kuru bir su tas, belediyenin biraktig zehirli koftele-
ri vardi. Ad1 vardi. Japon gekirdeklerini gitleyip baginin
iistiine birakirdim. Sitlii incir kokard.

Oniimiizde, umarsiz yiiriiyen sarman kediyi kova-
lamak istedi Kont, tutamiyordum, aksayarak da olsa
uydum ve kostuk. Kedileri gok severdim. Minderdey-
se. Yagl. Sobanin bagucunda. Cok uzun yollardan gel-
mis gibi yorgunsa, uykusuzsa bir de. Sahibi giiliiyordu.
Uzaktan bagirdu:

“Kedi manyagidir.”

Sustum. Kedi kirigi kird1. Sakinlegti Kont. Karin al-
tinda ilgisini gekecek kokular ariyordu. Caminin 6niin-
den gegtik, kimseler yoktu, duvarina igedi yine. Olii bir
kumru kaldirimda, karin altinda yatiyordu. Gérmez-
den gelip aklimdan firtina isimleri gegirdim.

Ara sokaga girdik, parke tagh, taflanli, giin titrerken,
¢ig ve aydinhkti, beyaz, kapilar1 kapah ve pencereleri
kordii evlerinin, bogtu, kardan adamlar: yoktu, yine de
agaglarin dallarinda aymi nefes, aym kétii koku, soluk-
suz birakiyordu kuglar, sahibinden iyice uzaklagincaya
kadar kogmaya bagladik. Ayagim, digim gibi agriyordu.
Istedigim yere gétiirmekte zorlaniyordum. Giiglitydii.
Kopriiniin altindan gegtik. Rutubet. Karanlik. Kogtuk-
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¢a ayagimdaki yara sizhyordu. Korktum. Anlarsa. Bir
kopek gibi 6leceksin, diye igimden gegiriyor ve heye-
canlaniyordum. Agzimda ac1 bir tat damagima yapigi-
yordu.

Sonra onu dort sokak arkadaki yiiksek duvarh bah-
geye gotiirdiim. Dimdizlak konagin bagirigina. Agagla-
rina. Mum alevlerinin kapisinda yanip sondiigii. Kor-
kulu.

Bahge duvarinin yanindaki sete gikardim. Istedigi-
mi biiyiik bir merakla yapiyordu. Tasmasini agacin sag-
lam dalma asiverdim. Once uyanmadj, bir iki deneme-
den sonra inemeyecegini anlayinca, dylece kalakald.
Korktu. Bir marti soluk almadan bagiriyordu.

Kimildayamiyordu. Tehlikedeydi. Bir iki adim at-
maya kalkigsa diisecegini biliyordu. Sirt ¢antamdan
kedi mamalarini ¢ikardim. Doktiim. Sanki etrafta ke-
diler var da onlar yiyecekmis gibi ¢abuk gabuk hirsla
yedi. Karm doydu. Suyu uzanamayacag yere, gukura
doktiim. Inlemeye, aglamaya baglad1. Ayakkabimi gika-
rip tabaniyla kafasina vurdum sertge, diigecekken tas-
masindan tuttum, yine hirlads, saldirdi. Ama tasmadan
hareket edemiyordu. Yaklagmadan konugmaya bagla-
dim, anlayacagin biliyordum.

“Diin gece, 1sirdigin adamim ben,” dedim, “kayik-
hanede. Once saldirip bisikletten diisiirdiin, sonra da
ayagimisirdin, hatirladin mi Kont?”

Bir tane daha vurdum kafasina. Artik kendine yak-
lagtirmiyordu. Kar hizlamiyordu, bir sigara yaktim.
Usiimeye baglamigtim.

“Riiyamda biitiin gece senin ve senin gibilerle bo-
gustum. Hep 1sirdimz beni. Parmaklarimin ucundan.”
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Oturdu. Konugunca dinliyor, sakinlesiyordu.

“Saldirma kistaslarin1 merak ediyorum Kont. Neye
gore saldiriyorsun? Ustii bagi dokiilenlere mi? Yaghilara
m1? Sokak kopeklerine mi? Saldiracagin insanlarda ka-
rakter analizi mi yapiyorsun? Gegmiglerini mi biliyor-
sun? Sahibini ne kadar taniyorsun? Belki algagin teki,
ne is yaptigim biliyor musun? Saldirdiklarin belki sa-
hibinden daha onurlu, her giin mamanu veriyor diye...”

Isme bak. Giilmeye basladim yine. Katila katila gii-
liyordum. Hem kopegin ismi hem de karin altinda du-
rup ona akla ziyan sorular sormam can sikiciydi. Merak
ediyordum. Ayakkabimin topuguyla bir tane de bur-
nuna patlattim. Inledi. Sesi kirildi. Alip bagimi gitsem
simdi. Tasmasin sikilagtirdim.

Bog bir aninda arka ayagim tutup hizla gektim bos-
luga dogru. Havada asili kaldi. Arka ayaklariyla tasma-
sindan kurtulmaya ¢aligti. Olmadi. Nefesi kesildi. Ige-
di. Oldi.

Corabimu agir agir ¢ikardim. Pansuman agilmug-
t1, merhem 1slanmig ve azalmigti. Dis izlerini saydim.
Korkung sizliyordu. Bahge duvarinin iistiindeki karlar
Kont'un iistiine doktiim. Toplayabildigim kadar karla
orttiim. Kiigiik bir kartopu yapip sokakta yuvarladim,
biiyiidii, sonra bir tane daha, bir tane de daha kiigiik bir
yuvarlak, atkimi da, beremi de. Artik Kont’un ustiinde
orta boy bir kardan adam varda.

Oturdum, sahibini beklemeye bagladim. Kar igime
s1izd.
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22/25 Ocak- bana bir
isim verme firtinasi






kardan kadin

Denize bakan caminin arkasindaki yokusun sonunda,
iki katli, bahgesiz, avlusuz ve uzun yillardir bakimi ya-
pilmamug, sesi solugu kesik eve iig sene 6nce gelin gelen
Selma, bu aksam, istiine kuma getirdigi kocasini iri
parmaklariyla bogup, kocasinin her aksam haghag igti-
gi kiigiik salona biiyiik bir ferahlikla girdi. Penceredeki
yagmuru gérmezden gelerek —~yagmur kederini ¢ogalt:-
yordu- marpucu eline aldi. Kokladi. Yagmur oradayd,,
pencerenin hemen arkasinda.

Yatak odasindan Nisanin mart1 inlemesi gibi agla-
yisin1 duyuyordu. Daha ilk gecesinde kocas, karisi ta-
rafindan dldiirilmigti. Cighk ¢ighga olmasini anlaya-
bilirdi de usta sagucular gibi agitlar yakmaya ¢aligmasi
Selma igin tiksindirici ve sahteydi. Sesi bir yiikseliyor
bir algaliyor, sonra birden tip diye kesiliyordu. Nedense
bir martiy1 hatirlatiyordu ona Nisa. Belki tenin agir1 be-
yazolmasibu duyguyu uyandirmigti, belkiinler gibi ag-
lamasi. Bir an martinin sesi kesildi, bir ¢at1 buldu ken-
dine, beyaz bir un guval gibi dagiliverdi gokyiiziinde,
sustu, kondu. Belki birazdan yuvasindaki yumurtalari-
na saldinlmug gibi qighk q1ghiga savasacakti Selma’yla.
Kiigitk bedeni Selma'nin giiglii, pazili kollar1 arasinda
sikigtikga sikigacakts. Pencerede yagmurun hazin bir
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ney taksimi gibi aktigin1 duydu. Cama garpti yagmur,
biitiin bulutlarin1 yagdiriyordu. Selma’nin giiglii kolla-
r1,, makaslar1 kirilmig bir kamyon gibi kanatlarim ezi-
yordu. Mart1 dagiliyordu.

Selma bir nefes daha gekip dumani kocas: gibi tava-
na savurdu. Haghas gitgide beynine akmug ve tath bir
sarhogluk hissi vermisti bedenine. Marpucu sik: stkiya
tuttu, avuglarinda bir sogukluk dagildi. Nisa’y: digiin-
dit. Cocuklugunda oynadiklar oyunlary; bahgenin or-
tasindaki dut agacinin altinda, kazagim karnindan ag-
mug, Nisa'nin salladigy dallardan dutlarin dékiilmesini
bekliyordu. Mevsimi degildi, olmamigt: dutlar ve kolay
dokiilmiiyorlardi. Nisa’yr hatirhyordu; dut agacindan
bir kardan adam gibi kimiltisiz, binlerce pargalara ay-
rilarak diigmesini, kirilan kolunu, kolunun istiine ne-
reden 6grendigini animsamadig bir inanigla sogan ve
zeytini acemice sarigim, Nisa'nin bir mart1 gibi ~-demek
o zamanlardan kalmigt: bu hatirlayig- ‘Kolum, kolum?!’
diye inlemesini ve kolunun simdilerde bile diizelmedi-
gini, ¢olak kaldigini... Mart: gibi... Sogan kokusunu
duydu yeniden. Kalbinin tam ortasinda o giinden sonra
hizla biiyiiyen —parmaklar gibi- ve higbir zaman eksil-
meyen karanlik korkuyu. Dut agacindaki tirtillarin de-
lik desik ettigi biiyiik yapraklari, sigkinligini ve acisim
alsin diye kolunun istiine sardiginda, Nisa’nin yiiziin-
deki o aciy, kolunu tuttugundaki o sicacik iirperti, sag-
larin birbirine karigmasi. Ten. Sogan kokusu. Nisa’nin
beyaz yanaklarinda yolunu bilmeyen yalmz damlalar.
Ik 6piis —canin gok acidi m1 canim? Opeyim de geg-
sin.- ilk kendinden nefret etme.

Kocasinin tadi vardi marpugta, yine de bir nefes
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daha ¢ekti, koriikledi. “Yusuf,” dedi, kendi kendine mu-
rildanir gibiydi. “Herkesi kuma getirebilirdin iistiime,
ama Nisa'y1 degil.”

Yusuf’un, geleneklerine uyarakilk gece hediye ettigi
altin bilezikleri -ki Nisa'’ya da takmigt: bu gece- altin
hizmay, annesinin taktig1 besi bir yerdeler ve kolyeleri,
sag ayak bileginde gururu gibi tagidig: halhal ve yiiziik-
lerini gikarip kil heybesine doldurdu aceleyle. Hazin
bir yikilmighkla yatak odasina bakti. Ayaga kalkinca
sol bacaginin uyustugunu hissetti. Ustiine oturmugtu
uzun bir siire. Birkag adim sonra, yatak odasinin kapisi-
n1 aralayacak ve yillardir gérmedigi, yiiziinii unuttugu
Nisa'y1 gorecekti.

Kipirdayamiyordum; giplaktim. Yusuf sicakti. Agzi-
nin kenarindan gogsiine sar1 kopiiklii salyalar: akmugt,
dili disaridaydi. Boguldugu andaki gibi ince, kisa, kil
bacaklar: bir iki debelenmeden sonra yorulmus, umar-
s1z tag zemine yapismiglardi. Selma Yusuf'u bogduktan
sonra bile parmaklarin1 bogazindan ¢ekmemis, sanki
oldiigiine emin olmak igin beklemisti. Higbir ey deme-
misti Yusuf’a. Aglamamug, sizlamamug, tehdit etmemis-
ti. Yusufilkgece yanina gelmesini beklerken, dahabana
dokunamadan, Selma hizla odaya girip birkag saniyede,
bir bocegi ezer gibi 6ldiirmiig ve odadan ¢ikmugti.

Kipirdayamiyordum; giplaktim. Yine birden kap:
agildi.

“Ort sunun istiinii! Sanki hala aramizda gibi duru-
yor.”

“Aramizda ve hep aramizda kalacak.”

Sesimdeki duraganhk, en ufak bir kizginligimin
olmamasi, canimi sitkmadi. Selma’yr gordiigiime se-
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vinmigtim. Cesede sirtin1 donmiig, pencereden denizi
seyrediyordu. Yusuf’a bakmamaya ¢aligarak iizerine
battaniye orttiim. O kadar kiigiik bedeni vard: ki di-
sarida kalan agik higbir yeri kalmadi. Agir adimlarla
pencereye yaklagtim. Yagmur kahirla yagiyordu. Selma
orada 6ylece duruyordu. Yaklagtim. Sol elimle saglari-
n1 ayirip yanagmna bir 6piicitk kondurdum. Boynunu
yiiziime egdi. Boynunu 6ptiim. Elimi tuttu, onu anh-
yordum. Konugsamiyorduk. Sonra yillardir birbirimizi
gormeden yagamanin 6zlemiyle siki sikiya sarildik bir-
birimize. Dudaklarimi, ¢enemi, gézlerimi 6piiyordu.
Anlyordum. Nefesi esrar kokuyordu. Alnimdaki sagla-
11 elleriyle geriye tarayip, burnumun ucundan 6ptii. Sa-
rildim, sarildi. Uzun bir siire 6ylece kimiltisiz kalakal-
dik. Sonra pencerenin 6niindeki sandalyeyé oturarak
ve beni de kucagina oturtarak, saglarimi oksadi. Deniz
¢ok uzaktayda.

“Sana hi¢ kizmadim,” dedim, Nisa'nin ¢1plak omuz-
larin1 6perken. Nasilda kiigiiciiktii bedeni, sicacik. Yil-
lardir bir kutupta yagiyormugum gibi donan damarlari-
mun eridigini hissediyorum.

“Kizmadim, ¢iinkii Yusuf’a degil bana geldigini bili-
yordum. Bekliyordum.”

Yiiziinii gozlerinde biriken pariltiyla bana ¢evirdi,
ensesi boynunu gevirmesiyle burugtu. O burusuklugu
optum.

“Bunu anlayacagim biliyordum,” dedi. “Bana kiz-
mayacagin1.” Usiiyordu. Titriyordu. Daha sikisarildim.

“Hatirthyor musun?” dedim, ikimizin de unutamaya-
cag1 o giinu.

“Hatirhyorum. Cok uzun siirmiig bir kigin, yollar:-
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nin karla kapanmig sokaklarinda, Coco dagina dogru
giig bela gelmis, dagin yamacinda kardan adam yap-
maya baglamigtik. Uzaktan kurt ulumalan geliyordu
donmug kulaklarimiza ama sen yanimdaydin ya higbir
seyden korkmuyordum, ‘Selma ablam,”

“Hep korurdun beni herkesten. Kardan adam bit-
tiginde, yiiziindeki o kotii ifadeyi simdi bile hatirliyo-
rum. Aksam olmus, karanlik ¢6kmiigtii, ama sen, sev-
memistin kardan adami. Usiiyorduk. ki tane kartopu
yapip, kardan adamin g6gsiine memesi gibi tutturmusg-
tun. $imdi oldu demistin, annenin istiine gelen kuma-
y1 kastediyordun. ‘Simdi Fatma orospusuna benzedi,’
demistin kizginhkla. Sonra kardan kadinin yanindan
uzaklagip, onu sogugun ve dagin ortasinda birakmg-
tik; ceza olarak. Cocukluk iste. Sana iigiidiigimi ve
artik gitmek istedigimi sdyledigimde, kabanini ¢ikarip,
iistiime siki siki sarmigtin. O an sensiz yagamayacagimi
anlamig ve sarilmigtim sana. Yine dudagimdan 6pmiig-
tiin. Utanmig, hizli adimlarla evlerimize kagmigtik.”

“Bog ver,” diyorum. Susuyor. Uzun bir siire dylece,
kucagimda bir kedi yavrusu gibi, oturarak yagmuru
seyrediyor. Sonra Yusuf’a bakiyor;

“Niye oldirdiim ki kiz,” diyorum, “bazi akgsamlar ne
giizel saz galard1!”
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mimoza, kap: duvar

“Canim, seni ok seviyorum,”' dedim, ardimdaki boslu-
ga. Yiiridiim. Yokugu tirmandim. Bitmedi. Ayaklarim
islak ve yorgun. Iki saat, iig kilometre, yiizlerce agag
boyunca yiiriidiim. Solumda Heybeliada. Yal1 boyu.
Kisa boylu binalar. Bursal Hiisnii Sokags, yokus, dar.
Agaglar. Tirk filmlerinin salincakh bahgeleri, karam-
sar yapraklari ve giiriimii kozalaklar. Kalbim, yeltendi-
gim kiifrii atiyor. Yiiriidiim, solumu bog verdim. Boglu-
gu 6niime aldim. Isimlendirdim, sonra vazgegtim. Ya-
dirgadim solumun agirhgini, Heybeliada’y1. Kustum.
Genzim yand. Bir dilim beyaz peynir -inek, Ezine- bir
bityiik raki akt1 sokaga. Bagim1 mimozaya ¢arptim. Bel-
ki vurdum mimozay1. Kokladim, yagmuru vurdum.
Korktum nereden geldigini anlamadigim bir giiriiltii-
den. Saklandim. Sokak, kap: duvar.

“Seni diigiiniiyorum hep,” dedim, 6niimdeki boglu-
ga. Uzun bir yolun, hatirlayigin, tutmadigim giinligi-
ne yazamadigim kelimelerini mirildandim gizli gizli.
Yiiriiddiim. Diizliige vardim. Kar yagmaya bagladi. Mart
kari, dedim kendi kendime, giildiim. Kar giilmedi. Ka-
banimm cebinden kémiir pargaciklarini ¢ikardim. Goz
kapaklarimin iistiine yerlestirdim ikisini. Agirdilar.
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Ay gormek istedim, baktim. Karanlik. Bir ut taksimi,
resim defterinde, egri biigrii ¢izilmis bir kardan adam
gibi dagild1 gokyiiziinde. Dinledim. Karnim agridi. Ne-
dense s6nmiis bir soba geldi aklima. Kiil. Her kiga girdi-
gimde, kis giinesinin tuhaf karanhginda toplayacagim
kar1 diigledim. Havug! Havug yoktu.

Bosluk, bagortiisiinii diizeltti. Gozligiini itti igaret
parmagiyla. Sol goziinden ameliyatl, siirekli gézyas:
gibi akiyor, ama degil, gozyas: degil. Omuzlan ¢okiik,
kollar1 iki yanda bagibog, bosluk bagértiisiinde yesil,
kirmiz1 desenlere dagiliverdi.

Koridor kalabalikti. Sagindan solundan, umarsiz,
siyah onliiklii, beyaz yakaly, iki numara sag tiragh ve
simiiklerinin izleri sag kollarinda ampul gibi yanan
gocuklar gegti. Yirmi metre 6temdeydi. Yiiriiyordu. Gi-
diyordu. Ten rengi goraplar1 kirigmigt1. Yesil mantosu
eskimigti. Ayakkabilar1 boyasiz, ¢amurlarin aceleyle
silmigti. Simifin gri kapisinin 6niinde gidisini izledim.
Urkek adimlarla merdivenleri inecekti birazdan. Kala-
balik, g6z bebeginin iginde sikilgan bir gocuk gibi uslu
uslu oturacakti. Mekap ayakkabilarim sikiyordu. To-
pugum beynimin i¢inde zonkluyordu. Diger ¢ocuklar
gibi aglamayacaktim. Oysa higbir sey konugmamigtik
okulun bahgesinde. Sanki bakmak zorunda oldugu her-
hangi bir ¢ocugu, sinifina yerlestirecekti, gorevi gibi.
‘Korkma,” bile dememigsti, ‘aglama,’ Sirada, yanimda
oturan gocuk —kisik gozlii, tombul, gozleri yorgun— bo-
yuna kusuyordu.

“Kardan adamin bittiginde eve gel gabuk,” dedi
bana, igimdeki bogluk.

Sinif kapisinin 6niinde, sirma sagl, bityiik gozliikld,
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yuzi agir1 boyali, tombul kollari ter iginde, kisa etekli,
gogiis catallan gilli, altin yiiziikli, son moda giysileriy-
le kadinlar bekliyordu gocuklarini. Koridor karanlikt,
hava hazin puslu. Camlardan disaris1 goériinmiiyordu.
Kadinlarin ellerinde, renkli, cicili bicili atkilar, eldiven-
ler, bereler vardi. Cocuklar: bir iki mizmizlanmadan
sonra, sokaga gikarken giyecekti onlari. Burunlarinin
ucu inadina kizaracakt: soguktan. $igli’de, bizim otur-
dugumuz mahallenin iistlerinde, caddeye yakin, mer-
kezi evlerinde, babalari, “Serviste ¢ok iigiimediniz ya
hayatim?” deyiverecekti.

Sinif kapisinin 6niinde kadinlar, giiliiyorlards.

Ilk o zaman gérdiim onu sanki. Mantosunun énii
agikti. Son dogumundan sonra sisen karninin iizeri-
ne kapatsin diye koyu kahverengi bluzunu atmigti. O
karnina sarildim, kokladim. Beslenme gantamdaki lor
peynirli yarim ekmege dokunmamigtim. Belki yanim-
dakinin kusmasindan igrendim. Sormadi neden yeme-
digimi. Doniigte parke tagh yokusu inerken, okul bah-
gesinin duvarina yaslanan agaglar1 gosterdi, “Ne kadar
giizel agaglarmig, bunlarin isme ne?” diye sordu.

“Seni gok 6zledim,” diyemedim ona. Adimlarim hiz-
1. Yokus agag: son hizla indim. Kar igime girdi. Tikan-
dim. Usiimedim. Kaldirima oturdum. Gékyiizii saat
gibi tikir tikir igliyor. Bagimi 6ne egdim. Kar tutmuyor.
Sokak 1slak. Adin1 bilmedigimiz agaglarin arasindan
eve vardik. Kapkaranlik bir kardan adam yaptik bah-
gede, mugmula agacinin altina. Gri bir kazanin igine
soguk su doldurdu. Ayaklarimi igine soktum. Sobay:
yakt1. Karnina sarildim. Patiklerimi giydim. Battaniye-
nin altinda Voltran’ izledim. Voltran, bes aslan robot.
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Kardan adam, sisman, tikiz, kolsuz, siipiirgesiz, burun-
suz... Atkisiz. “Evde havug yok, yarin pazardan alir ta-
kariz.” Havugsuz.

“Annemi istiyorum,” dedim kara. Kar durdu, Ké-
miirleri attim. Havug! Havug yoktu. Yiridim. Hava
daha da sogudu. Market torbasindan kutu biray: gikar-
dim, diktim. Mimozaya yaslandim. Govdesine saril-
dim agacin. Kokladim. Yapraklarini1 oksadim. Karnina
sarildim. “Mimozaydi,” dedim, mimozaya. Mimoza,

kapi duvar.
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romina

Simdi sirasy, titriyorum. Agzimi kipkirmizi kapadim.
Kulaklarim ip, karnim o kirilgan yelkovan tortusunun
izinde. Bagim, hayir agrimiyor. Kagimdan damlayan
ter, kirpiklerimden siziyor gozbebegime, yaniyor. Ad-
resi yazmaliyim avucumun igine, kagit yok. Caddenin
ismini duyamadim. Ter. Oksiirdiim, yinelettim. Kolu-
ma vurdu agr, agir. Kulunglarima. Kirilmag tag pliklara
daldim, kolonyaya. Tiitiin. Kiipelerimi gizli bir eringle
kedi merdivenine tutturdum. Pencereyi agtim, duman
i¢inde grilesiyor sokagin sarmani, sarman bayiikligin-
de fareleri kopeklerin memelerini emiyor. Kelebekler.
Kanatlarindaki tozlar dagilmig. Kargalar aksam tagi-
yor simsiyah, yapayalmz bir firtinay: getiriyor, atiyor
kucagima. Perdeyi kapadim. “Yarin,” dedim, “tamam,
sabah tam dokuzda orada olurum.” Sagmalik. izin ver-
meyecegim. Hi¢bir seyin olacagi yok. Yangin yanmus.
Caddenin adin1 duymadigim gibi maas1 da duyama-
dim. Yol, yemek, sigorta. Yol, yemek, sigorta. Olii 6lmiis.

Hayir, gézlerimi gormesinler istedim 6nce. Kaplum-
baga yavrusunu —evin yikilsin— piyanonun tuglar is-
tinde ilk ben tartakladim. Ayaklarini siktim. Diimbe-
lek ¢alar gibi kabuguna vurdum. Evini yiktim.
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Kapiyiagtiklarinda, “Is ilanrigin gelmigtim,” derken
kaprya m1 bakmistim zile mi? Sesim kendiliginden bi-
rakmigt: virgiilii oysa. Sessiz. Damitilarak bakilmig ve
oyle gorilmiis herhangi bir goz gibiydi kap1. Bel kemi-
gim, evim. Palas pandiras baktim higbir seye. Bakmay:
ogrenemedim.

Bekledim. Agn disimi damagimi oydu, dimagim.
Duvarda guguklu saat durmugtu. Kug, 6lmiis. Kapinin
oniinde sarman bir kedi yalaniyordu. Birisi biyiklarini
kesmigti, att1g1 her adimda yalpahiyordu.

Anlattim. Daha once iki ay dayanabildiler, sonra-
kinde tig. Son galigtigim ig yerinde, anlattim. Anlamig
gibi bagini sallad1. Saat kalp gibi durmugtu. Anlattim,
se¢ildim. Maag1 duymadim yine, paraya degil meyilim,
yol, hayir gitmeyecegim, yemek, actkmadim. Sigorta,
ettirecek higbir seyim yok. Igine. “Pazartesi, sabah do-
kuzda.”

Once yerleri siipiirdiim, seramikler defoluydu, toz-
luydu gok. Camlar sildim iigiincii sayfa haberleriyle.
Camlarda etil alkol hiizne ve kedere bulamigt1 kendisi-
ni aldatan nisanlhlari, babasini géziinii kirpmadan kitir
kitir dograyanlarl, kitir kitir olmug babanin altin digle-
rini ¢alan 6li soyucularini, duvardaki hemgire ‘sus’ isa-
reti yapiyor diye, hemgsiresinin parmagini kiran sagir ve
dilsiz hastay:.

Bulagik yikadim, ¢ay1 demledim. Agladim.

Geldiler, isi 6gretmeye g¢alist1 birileri. Isimlerini
sormadim, aklimda tutamam. Biri kurgun kaleme ben-
ziyordu, 6biirii ingaat malasina. Anlamig goriindiim.
‘Ofis islerinden, bilgisayardan anlayan’ ben, anlama-
dim. Bir paragiitle inip saatin igine girdi kug. Kedi git-
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migti. Bir tiirkii duydum. Anlattilar. Gri bir kazani ka-
layhiyorlards, sanki. Ezik domateslerden salga yapiyor-
lard1. Aralarindan biri kurgun kaleme benzeyen-siyah
giillerle bezenmis bir entari giyiyordu. Kaplumbagay:
da attilar sonra kazana. Anlattilar. Dinlerken engel ola-
madim titreyigine, saga sola kayan gozlerimin. Cay ser-
visi yaparken miigterilere, dengesiz adimlar attim, yalpa
vurdum, doktiim gayi. Yapmamu istedikleri bir igi —on
dakikalik— bir saatte yaptim. Pencereden baktim hep
bos zamanlarda. Sokak apakti. Camlar tertemizdi. Kar
yagacak. Kis uzun, ¢ok uzun Kabatag-Biiyiitkada ara-
s1 bir vapur yolculugu gibi bitmeyecek. Kis uzun, kar
uzun. Anladim. ‘Kigtan anlayan bayan’ ben, anladim.
Evde babam,

“Gok dikkatli bakma patronunun gozlerine.” An-
nem,

“Adimlarini saglam bas yere.” Ablam,

“Ellerini titretme gay getirirken.” Ben,

“Yangin yanmug, 6lii 6lmiis,” dedim, bana. Babam,

“Kime giildiim de bu geldi bagima.” Annem,

“Bunu alan da olmaz.” Ablam,

“Petek Ding6z'tin garkisini indirdin mi?” Kedi,

“Bu guguk kusunu yememis miydim az 6nce?” Kap-
lumbaga,

“Piyanonun akorduyla kim oynadi?” Ben,

“Sus,” dedim, bana. Ben,

“Pisma Kara Bayram, pisma! Yilanla bile 6¢ ahiyola,”
dedim, bana. Ben,

“Siz bilirsiniz,” dediydim buncagizima. Nereden bi-
lirler her seyi.

Sonraki giin masasina ¢agirdi beni. “Hanim,” dedi.
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Incitmemeye galisiyordu.

“Bagvurular arasinda bize en uygun olam sizdiniz.
Sizi segtik. Agikgasi ¢aligmanizdan da memnunuz iki
giin olmasina ragmen. Ama ortaklarimizla bagka bir
karar aldik. Bozuyoruz biz bu ortakhig1.”

“Tesekkiir ederim.” Niyeyse. “O yiizden sizinle ar-
tik,” dedi, araya girdim!

“Gok memnun oldum,” dedim, “sizinle tanigtigima.
Cok sag olun.”

“Su zarfi alin. Iki giinliik hakkiniz.”

“Gok sag olun ama kabul edemem.”

“Liitfen.”

“Peki, ama aramizda kalsin.”

“Yine bir araya gelirsek,” dedi, “ortaklarimizla.”

“Tamam,” dedim, ayaga kalktim, tokalagtik. “mem-
nun oldum, siz sag olun.”

Kapiy1 kapadim, ¢iktim. Adimlarim yine dengesiz,
sarhog gibi. Beni izledigini biliyorum. Koseyi doner
dénmez aglayacagimi saniyor.

Eve geldim, babam gelmemis. Annem anladi. Ner-
den? Odama girdim, oda yok, duvar, o da yok. Gazeteyi
agtim. {lanlara baktim. ‘Dengesiz yiiriiyen bayan ele-
man’ ya da, ‘ karsisindakinin gozlerinin igine bakama-
yan, hep kargisindakinin ne diigiindiigiinii anlamaya
galigsan, kardan anlayan, kardan adam yapmay bilen,
her daim evinde havug bulunduran, her an her yerde
birileri tarafindan izlendigini sanan -muhtemelen bir
agki tarafindan, tek tarafli sevmenin kalabalik ve yalin
mutlulugundan-bagkalarinin sevilecegine inanmayan,
yine de bu gururla kimselere muhtag olmayan, 6piis-
mek disinda cinselligi aramayan, koynunda bir ugur
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bocegine yer agmayibilen’ o ildni aradim.

Kar, hep ince ince yagiyor, tamam.

Sabah dokuzda, yine zile mi baktim kapiya mu, an-
lamadan girdim igeri. Patronlar gelmemisti. Arkadaki
mutfakta demlenmemis gayla pogagalar1 yedim. Kedi
yoktu, guguklu saat hizla déniiyordu. Bana verdikleri
masada fincanim duruyordu. Uziildiim. Iyi kétii tit-
reyen ellerimle tutamayacaktim kulpundan. Masada,
sanki onu birazdan alip gétiirecekmisim gibi bekliyor-
du.

Ilk ortak girdi igeri, sagirdi, “Hos geldiniz.” Sonra
ikinci. “Hog bulduk,” dedim, kirgin. Ugiincii yoktu,
uzakta oturuyordu. Beni isten ¢ikarirken ne kolay uzat-
must1 zarfi. “Liitfen, iki giinlik hakkiniz. Biz zaten or-
taklarla, bozduk biz.” Obiirleri anlamamis hep, ya da
anlamig ama neler olacagini merak eden gozlerle baki-
yorlarda. Biliyorlardi. '

“Size bir sey soylemem gerek, ya da bir gey yapmali-
yim.”

“Soyle.”

O senli benli konugmadi hig benimle, hep, ‘Hanim’
demisti. Kurcalamiyorum.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum...”

“Ama.”

“Tamam, ise aldigimzin ikinci giiniinde... Madem
hemen ¢ikaracaktiniz...” Ayaga kalktim, gozlerim,
adimlarim. Ugiincii ortak geldi aklima. Neden simdi
yokki?

“Evli mi? Karis1? Giizeldir. Diin sabah geldigimiz-
de disarida kot bir firtina vardi. Kapida kargilagtik.
Digiindii, diigiindii bulamadi. Bana- sordu. Takvim
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yapraklarinda yazar hatta dedi. Diin gece arasgtirdim.
Berdelicuz firtinasiymus, soylersiniz,” dedim. Kapidan
¢tktim. Adimlarim. Dizlerimin iistiine ¢okiip kaldim.
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08/09/10 Mart- gégsiinde
uyudugumu unutma firtinasi






kuyu
Kemankeg

“Perdeler?”

“Kapal1. Yeni kapadim. Cig. Hep ayni. Bilerek.”

“Yatakta. Tablolar. Siyah.”

“Hep ellerin titriyor. Susuyorsun da. Biliyorum. Kis.
Gormiiyorsun. Konug. Kag giindiir buradayiz. Onca
raku. Les gibi ortalik. Kustun. Agladin.”

“Sobay1 ag. Usiiyorum. Buradan gitmeyelim. Anla-
tacagim. S6z.”

“Isiklar1 kapatayim m1?”

“Kapat.”

“Balonlar?”

“Patlat.”

“Hayatim, sahipsiz, koyu, karanhk bir kdyde gegti.
Golgede. Dokunmadan. Kopeksiz. Kuzusuz. Bulutlu.
Bekledim. Cok iyi 6grendim. Kargalar1 vurup yedim.
Adlarim1 ben buldugum halde unuttum. Saatlerce has-
ladim. Sertti. Aciydi. S6giit kabuklari. Kapi ¢ingiragu.
Mayis gigekleri. Kardelenler. Agmadi gok Paldir kiil-
diir. Magrur.”

“Magara var miydi hig?”

“Vardr”
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“Citlembik agaglar?”

“Yok, Hatirlamiyorum. Kargalar gelmezdi hemen.
Aksam. Belki gece. Karanhkta a¢. Karinlarim1 doyu-
rurdum. Sabah biri gitmezdi o zaman. Kendi kendine
olurda.”

“Magara var myd1?”

“Yoktu.”

“Gitlembik agaglar1.”

. “Vardi. Kargalar gitmezdi hemen. Gelir, yastigim-
da ¢liirlerdi. Kigin en ¢ok. Karda. Uyumazdim. Sabah.
Devrile devrile yanima gelip agir agur 6liirlerdi.”

“Bir kuyu var miyd?”

“Vard1”

“Sen balik beslemeye ¢aligmistin. Japon baliklar.
Kuyunun dibi turuncuydu. En ¢ok orada babani diisiin-
meyi severdin.”

“Amcamdan kagip saklandigimda. En ¢ok. Evet.
Kege uglu bir kalemim vard1.”

“Simdi.”

“Hayir, artik kimiltisizim. Kimse yok.”

“Kuyunun dibi turuncuydu.”

“Bir cami vardi Sagir bir miiezzini. Sakallar1 kur-
sun gibiydi. Bigak gibi. Giinde sekiz vakit ezan okurdu.
Gece iigte. Olur, olmaz sala verirdi. Cemaat yoktu.”

“Olur, olmaz vermezdim. Seni kuyunun baginda
gordiigiimde. Mayin dogerdin yoluna. ”

“Simdi.”

“Bir peruk olurdu elinde. San, kivircik. Kiilii arar-
din. Hayur, hig ates yakmadin. Kibritin yoktu.”

“Simdi.”

“Olur, olmaz vermezdim o saldy1. Kucaginda beline
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bagl bir kayayla atladiginda.”

“Simdi.”

“Cenaze namazini kilacagiz. Ikindiyin.”

“Magrur mu?”

“Magrur.”

Kalbim kirik. Kar. Ipil ipil. Hatirlyyorum. Hardal gi-
gekleri. Camurlu yol. Cok. Sigaray: attrm. Bir daha yak-
tim. Ayak parmaklarim sizliyor. Kspkirmizidirlar simdi.
Nefes alamiyorum. Diglerim donuyor. Gitmek istemiyor-
dum. Gitmek istemiyordum.

Kapiyr vurdum. Agtr. Sigman. Elleri ¢atlak. Kazakl.
Sicak, sarildim. 1tti. Duymus. Duvardaki resme baktim.
Annesinin. Kaglar1 diisiik.

Duymug, hardal gigekleri.

“Ilk Mustafa amcalar gitti, sonra dayimlar, sonra
soyu sopu belirsiz Ganololar. Herkes gitti. O uzak geh-
re. Caligmaya. Daha ¢ok para kazanmaya. Ben gitmek
istemiyordum. Yiiz yetmis hanelik koyde kala kala iki
hane kaldik. Ben, karim ve kumasi. Diger evdeyse am-
cam ile yengem. Kargalar onlar gittikten sonra geldi.
Kamyonlar1 pes pese ayrild1 kdyden. Toz iginde biraka-
rak sogiitleri.”

“Beni unutuyorsun.”

“Haynr, seni sevmiyorum sadece. Higbirine, gitme-
yin, demedin.”

“Mutsuzdular, hepsinin saglar1 dokiiliiyordu tutam
tutam. Siirekli televizyon izliyorlardi. Magazin prog-
ramlarim kagirmiyorlardi. Giivercinlerini, tavuklarini,
koyunlarin éldiiriiyorlardi. Birbirilerini éldiiriiyorlar-
dv”

Kig kér, kig dilsiz, duyuyor. Bitimsiz. Oturdum yanina,
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iri parmaklarini avucumun igine aldim. Biraktim.

“Uzaktan seyrederdim sizi, 6zlerdim. Ikinizi de gogsii-
me bastirmak isterdim. Isterdim yalan degil. Kisin ortasin-
da, coco daginda yaz yarasalar: ugard iistiiniizde.”

“Kigin?”

“Ben dyle goriirdiim,” dedim.

“Ben de seni goriirdiim. Bizi izledigini bilirdim.”

“Seni ¢ok seviyorum.”

“Uvey anan sana, safrasisin sokaktaki itlerin, der-
di evin kiigiigiisiin diye. Baban cigerlerini kusmadan
onceydi sabahin beginde. Tutkuyla yiiziini seyredip
dilini ¢ignemistin. Bagka bir kayip vard: yiiziinde. Eli,
ayag, yanaklar1 da gitmigti. Gozleri. Bitkin parmakla-
r1, haftada bir etlerini kesmekten kagindigin tirnaklarn,
kiigiilmiig karn1 —~hastalanmadan 6nce seksen kiloydu,
son giin tartiya gikardiginda zar zor elli bir kiloyu gor-
diigiinde yutkunup yetmis ii¢ olmugsun baba, iyi, kilo
aliyorsun demistin- i¢ giinliik sakal, bagka bir kayip
vardy, sanki artikbaban degildi. ”

“Bagka bir adamla kagti, AS 900 kirmiz1 bir kamyon-
la. Motor kapaginin iistiinde yarali bir kaplumbaga var-
di. Zor tutunuyordu.”

“Babanin, ne kolay aligtin 6liimiine.”

“Kamyonun kasasinda, saksilarimiz vardi. Yemyesil-
diler. Bir tabut gibi uzaklagt: evimizin 6niinden. O kur-
miz1 kamyon. Seslerini ahp gotiirdii. “Nasilsin oglum?”
“Ben olecegim oglum,” “Oglum, mezarima bir tas su
dok oglum.”

Sustum. Iyidir bu. Uzaktan belli belirsiz sesler geliyordu,
bir kopek havliyordu. Boz bir kipektir, diye diisiindiim. Ko-
caman bir kafasi, sirtini avugladiginda avuglayanmn eline
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dokiilen killar: ve artik yaghlik tan sararmug dileri, igindeki
ekmek kirmntilarinin kurudugu bir yemek tas: ve agaca bag-
lanmus upuzun bir zinciri oldugunu diigindiim. Kendisine
yaklagan yabancilara bir an son hizla koguyor, zinciri bitin-
ce 6n ayaklarini havaya dikerek kalakaliyor, sonra gerisin
geri agacina doniiyordu. Havliyor, havliyor havlyordu.

“Yarim yamalak insan yiizleri, karmakangk, kirik
‘yalniz agaglar, birdenbire ¢ikmazlagan kiigiik sokaklar,
uzak bozkirlar, igerlek, harap koy evleri, damlar ¢okiik,
pencereleri kotiiriim, kurumusg feslegenler, agir yokus-
lar, teknesi yosun baglamig ¢esme, kor ve tirse bir gok-
yiizii, sessiz gece yatilar1 ve yiiziimde duvarlara ¢arpmg
bir riizgir kald: geriye. Giilmeyi bilseydim belki gitme-
yeceklerdi. Sirlarini bilseydim. Bu denli 6lii dogmaya-
cakti igimdeki gey, her neyse.

“Yeniden dogmak diye bir sey olsayd1.”

“Yeniden 6lmek diye bir sey var.”

Kalktim yerimden, saz1 aldim duvardan. Bazlama,
uzun hava, Odam Kiregtir Benim. Séyledim. Dinledi.
Sonra sofray1 hazirladi. Mercimek gorbasi, ¢oban sala-
tas1 ve pilav yedik. Aksam nargileyi yaktik. Esrar igtik,
sarapla. Saz galdim, sevistik. Kulagina fisildadim,

“Siireyya'y1 kuma getirecegim iistiine.”

“Citlembik agacina asiyordu bazi kargalar kendini.”

“Kuyunun dibinde ¢ok 6lii hayvan vardi. Hayur, insan
yoktu. Yeni ¢oziilen irmaklar. Umulmadik bir riizgir.
Siireyya'nin saglarim tararken tutam tutam elimde ka-
liyordu.”

“Sar1 peruk. Kivircik. ”

“Hayir, kuyunun dibinde 6lmedim. Beni karim 6l-
diirdi. Streyya’y: getirdigim o gece.”
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zil

Yatak. Yesil duvarlar. Kireg. Cok kiigiik bir degirmene
agir agir yiriiyen kagni. Bir tekerligi kayip. Kanavige.
Beyaz ahsap gergeveli. Yatagin altinda oyuncak gibi
olu fare yavrulari. Kirmizi. Tiiystiz. Yumugak. Karan-
lik. Mavi ¢argafin sert higirtilar1. Papatyalar. Mugmu-
la. Bacalar. Ciknig kirik kuyular. Sessiz bir avlu. Unu-
tulmusg, yalmz kediler. Burunlar: kuru. Hasta. Duvara
dayali. Ney. Kara ve karmagik bugusu. Bekliyor. Go-
linde. Durdugu yerde g¢ogaltiyor boslugunu. Yol yol.
Ay karanhginda. Gériiyor. Ufliiyor. Ses yok. Ug kadin.
Odada. Ayakta. Belikleri 6riilii. Hep kap1 galiyor. Hep
o sigircik sanarak. Sirayla kapiyr agiyorlar. Belirsiz yeri.
Sagir duvarlarin. Zil sesi. Cahyor. Gidiyor biri. Bekli-
yor. Soruyorlar.

“Kimmig?”

“Sen geldin,” diyor. Zil.

“Kimmig?”

“Ben geldim,” Zil.

“Kimmig?”

“O geldi,” Zil.

“Kimmig?”

“Annesi,” Zil.

“Kimmig?”
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“Kiz kardesi,” Zil.

“Kimmig?”

“Cenaze namazi kilinmamaig bir 6li,” Zil.

“Kimmig?”

“Bir 6lii daha, karayazic1.” Zil.

“Kimmig?”

“Bir oli daha, zehirlenmis.”

Aralarindan biriyle yatiyor. Yatak. Islak. Soguk.
Obiirleri bekliyor. Kalkiyor. Soba. Yamyor. Séndiirii-
yor. Beriki bir geyler ¢igniyor. Giiliiyor. Biri kirik bir
kemani 1siriyor. Adam diigiinityor. Bagi doniiyor. Kiz
kardesi. Annesi. Elini tutuyorlar. Altindaki aghyor.
Aski. Bir tek olim mii irkiitiiyor? Umurunda degil,
yiziiniin tam ortasindaki tedirginlik. Gézbebeginin.
Giilerek bakmasin bir daha. Dudaklan giiriik. Bir daha
mizika galamayacak. Sagiriyor. Annesi sergeparmagi-
n1 uzatiyor. Isaretparmaginda, vapur kopiikleri. Sogan
zar1 gibi. Pul pul. Salyasi akiyor. Dékiilityor buruguk ge-
nesine. Siirekli burnunussiliyor koluna, sar1 hirkasinin.
Bardaklari kiriyor tavanda. Kurdegen dokiiyor. Bilse bir
de kigin agitini. Belki sogur. Korkiitiik. Tenha.

“Suraya bir seccade serersin.”

Kadin, bagini salliyor. Unutup gelmis bir sagak al-
tin1. Diigiik oksiiriigii sarkitlarin ucundan. Beyaz, sik,
i1kl Ezani dinliyor. Besigi salliyor.

“Haynr, seccadeye aglamiyorum.”

“Ne peki,” diyor adam, “neyin var?”

Neyini gordiim, neyini bildimse sevdim senin, di-
yemiyor. Ayni rityay1 gor benimle. Ay 1181nda o dagda.
Elisi kigidindan. Biliyor. Cok soguk bir gigek o. Sabaha
¢tkmaz. Séylemiyor. Susuyor. Annesine doniiyor. Co-
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cuklugundaki gibi sessizce uyanmay: bekliyor. Cogu
zaman gerinerek. Cogu zaman macun sekeri. Uzayan.
Sadece bir dal pargasina sarili. Terli riiyalar. Korligi-
niin akip gittigi caddeler. Kanmadig) binlerce resim.
Agskini hayalinde dondurmusg kuglar. Gece yarisi. Yan-
mug cargilarda sessiz ditkkkanlar, yanmig takvimler, ya-
ral dilenciler, ugurum golgeleri, giiriik agag dallari, ke-
dilerin karninda siiriindiikleri diken igneleri. Bulutlara
sigmamug yagmurlar. Kiblesi kalbi ve sozciikleri elleri-
nin. Tiketilmig. Veremli.

“Uygun degilim, abdestsizim. $uraya bir seccadeha-
ne koyabilirim.”

“Seccadehane diye bir gey yok. Cenabet oldugunu
biliyorum. Karanlikt1. Yine de anladim. Agizlarina bo-
salma. Nereden 6grendin bunlar1? Kabasin.”

Annesinin nerede oldugunu animsamaya galisiyor.
Ug kadin. Ugii yan yana. Irkiliyor. Biri altinda. Biri gi-
yinik. Takma disli olan, gok giilityor. Obiirii, agzinin
kenarinda bir seyler yaliyor. O da takma disli. Ikisi
birden egilip sonra. Karanhkta. Yatak. Degil. Biri kiz
kardesi. Yeni geldi. Kavaklar1 seyrederek uzaktan. Aci
armudu. S6gidii. Yabanarilarini. Yizi duvara déniik.
Maarif takvimi. Bellegi. Pastirma yaz1. Dordiincii kez

_yalmz. Dért bininci kez bitkin. Aghiyor bazen. Ozenle
katlimendili avucunun iginde sikili. Kendinden gegmis
ve unutmug tiim iyi yanlarini. Bir regete bile yazmad:
doktorlar. Saksi. Keman. Sar1 gelini gahiyor. Bir tek o
dikiyor yirtilan yerlerini. Gégsiiniin. Iginde bitki. Aga-
cims1. Mavi bir elbiseye sarili dallar1. Yapraksiz. Altin
kaplama saatine bakiyor siirekli, 6lis kadinlardan biri.
Kan oksiiriiyor. Biri hirka 6riiyor. Bazen. Bahgesi ya-
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nik. Agaglari. Kelebekleri. Obiiriiniin. Sarmagiklar.
Salkimlari. Tozlu asmalarin. Biyiklari. Kopiik iginde
kopeklerin.

“Kimi 6ldiirdiim ben,” diyor. Hayir, “Allah’im, beni
kim 6ldiirdia?” demiyor. Soguk. Aklinda istop oynayan
ve kagmayan ve topun diigiigiinii korkuyla izleyen o ba-
kis1 giyiniyor, derileri tel tel dokiilmiis, 6li. Cok golgeli.
Dogurgan.

“Etege sarildim. Bakamadim. Oylece durup. Oglu-
mu mavi bir etege sarilirken gérmek istemedim. Aym
etege sarildim. O orospu nerden yatt: oglumun altina?
Onu goremedim. Orospu.” diyor o susar susmaz.

O,

“Oli dogurmustun beni biliyorum,” diyor. Biitiin
bunlar bir yaz ikindisinde degil. Cekirgeler cirlarken
degil. Goziim segirirken degil. Gemileri dinlerken de-
gil. Papatyalar islenirken. Harlanirken. Zil.

“Kimmig?”

“Bir 6lii daha, aghyor. Ter kokuyor.”

“Biiyiimeseydin,” diyor, “biiyiimeseydin yaran da
biiyiimezdi. Goézlerini kemirmesine izin verdin yizi-
nin. Geri kalmig saatlerinin. Tath sularin. Resimleri-
nin. Uykularinin. Kitaplarinin. Okudugunda gérme-
din mi hepsinin iyice irilestigini? Agirlastigin1. Ipince
artik boynun, onu da m1 gérmedin? Tuhaf bir mevsim-
desin. Bitir artik. Bitir. Kendinle konugma. Anladin de-
gil mi? Tann degil sadece bir kulsun sen. Kirpiklerine
bakamiyorum. Kirpiklerinin kargisinda, seni dogurdu-
guma inanamiyorum. Higbir seye benzemeyen bir sey
oluyorum. Bir ilmek oluyorum. Kizim, agbinin kafasim
su saksinin igine birak.”
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Kis olmak, kar olmak korkusu. Olmiig parmak izin-
deki kalbinin anlatilamaz sesi. Kiginin iginde kopkoyu
obiir kig, katran.

“Yaralarimu iyilestirmeme yardim ettin. Yeni yara-
lar agarak. Eskisini umursamadan. Anne. Higbirinizi
hatirlamayacagim. Uyandigimda. Diinyadan. Taglarin-
dan. Pasindan. Bulanikligindan. Korkuyorum.”

“Kizim, agbine artik oldiiriildiigiinii séyleyebilirsin.
Uyanmayacak.” Zil.

“Kimmig?”

“Bir agki varmug. Gizli. Agilmamis yarim kalmasin
diye. Not defterini kaybetmis bizimki. Onu getirmis. ”

“Kerhanede mi galisiyormug?”

“Simdi aglamaya baglar yine, oyle konugma. Tiike-
nip s1zana kadar aglar.”

“Karanlikta aglayamaz o. Ter igindedir simdi. Kor-
kudan.”

“Su sokaktan geligini goriiyorum hep onun. Kariga-
mami§ kaldirimlarina. Uyamamug. Dalgin. Agir aksak.
Bir gemi gibi gegerdi. Bir yerlerde unutulmug bir gemi
gibi gegerdi. Bilmem, nereden gelirdi? Anne? Nasil 6l-
mig?”

“Yalan atma orospu, sen hig sevmezdin o kopegi.”

“Anne? Nasil 6lmiig?”

“Ne 6lmesikizim. Olemiyor, gérmiiyor musun? Ole-
miyor. Tabutunu goérebilecegi bir yere koyalim.”

“Parmaklar titriyor anne. Can gekisiyor.”

“Kopek!”

“Anne 6lityor, kan kustu, tavana bakiyor.”

“Gidelim kizim, biz vaniz diye 6lemiyor.”

Otuz yedi ekran. Akgsam. Yaral.. Brezilya-Arjantin
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mag1. Oda karanlik. Bir aninin ve gélgenin olmadigi.
Perdeler gekili, gigekli. Papatyalar? Duvarlar siyah. Bir
yatak, bir televizyon. Bir aga¢. Garip bir saksida. Bir gii-
vercin yuvasi. Daginik. Ayaga kalkiyor. Agzinda kani-
nin tady, cigerinin. Tabutuna yaklagip uzun uzun oksu-
yor. Birkag saniye. Tuhaf. Karnini gekiyor geriye dogru.
Ustiine kan damlamasin diye. Eskiyor. Sessiz. Igine dé-
niik. Kuglar gibi. Gokyiizii, pencere, lamba, koprii, kap:
yok. Odaya nereden girdikleri belli degil. Dort duvar.
Zil.

“Kimmig?”

“Anne, babam geldi.”

“Nasil olur? Igeride 6len kim o zaman?”

“Anne, agbim 6ldi. Olen agbimdi.”

“O kopek neredeymis bunca zaman? Oglu burada
can gekigirken neredeymis?”

Kapinin 6niindeydi. Cardagin altinda. Yemyesil ko-
ruklariyla, golgesinin. Bir sepet elma, yaninda. Bulut-
larin diginda. Yalnizlarin tuhaf bakisi parmaklarinda.
Tuhaft1. Bahgeye daliyordu gocuklar. Siitlii incirleri bir-
birine siirtityorlard. Sergeleri taghyorlardi. Aghyordu.
Igiyordu. Tahta masada zeytin gekirdekleri. Kirilacak
bir siirii cam. Biraz gelmis biraz gelmemis bekledigi.
Ozledigine yabanc:. Elleri koynunda. Koynunda giiriik
bir kaktiis. Agzinda ac1 bir tat. Degil, erik degil. Cekir-
geler. Elleri terli. Gece gemileri. Vebal: diisler gordiigii.
Bir baligin gozlerini diigiiniiyor hep. Aginda bir baligin.
Zil.

“Kimmig?”

“Tanimiyorum anne. Yiizii ok yash, ¢ok korkung.”
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01/12/13 Agustos- sobamizi séndiiren
bizden degildir firtinas:






ay gitti ninnisi

Masa. Soguk. Kis giinii. Soniik. Bulaniyor. Kusacagim.
Kibar ol. Istifra. Karanlik. Raki kadehini dikiyorum te-
peme. Seni gérmeliyim. Hig soylemiyorum. Bogazim.
Dilim yamyor. Dilimdeki denizler de. Baliklar. Ellerim
de vekollarim da sonra. Sarilamayacagim artik sana.
Sol goziime, kusacagim, sol yanagima, sol kasimdaki
derin yara izine, agn, dis, giiriik, kesik, kablosu yesildi,
kilidi kirik, on y1l 6nce, kaba telefon, zirrr, ile sol goziim
ve dahasi, ve dahasi ile bagim, sagimin, dahasi digim,
yarik, ile damagimin, dilimdeki yarikla avucumdaki iz,
dahasi ¢ald1 uzun uzun, kiit kiit, bam bam, duymuyo-
rum ile, zirrr, zirrr, on yil 6ncesinde, tak tak, sehpanin
izerinde ve dantelin ve beyaz ile dahas ile, yesilin, ki
ile bityiik ahgap vitrinin desenli camlarindan gérmiig-
tiim, 1511 az, eger anliyorum, yansiyordu, kikusacagim,
ki gokyiiziiniin, ve ayilirsam unutacagim, aynanin nasil
oluyor, nasildim, ki danteli kesiyorum ve kiit kiit, o tu-
haf koku yeniden tiitiyormus, telefonda, cizirtili, elim
gitmiyor, sanmadim, durdu o, oradaydim ve bakt: bana,
gordiim ve o zaman, ve alninda, ve kirmiziymag, yok-
sa nezle, yoksa hasta, ancak simdi séylemedim ki onu,
hem hig soyleyemeden ulan iistelik, hem yapma, agzim
ile ve, ve konugmak, ile dilimin tadi, hem acj, ile elim
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ki agur, ve aksak, dahasi ulan, ki ulan, alnindaki sivil-
ceyi it gibi ile, ulan, sdylemiyorsun, is1klar1 kapal oda-
lar, hatirhyorum, demeliyim, hig ve demeliyim ki, ulan
dedim, ulan giizelligine hig, dahasi, yok diyorum zarar1
hig, hem giizelligine hatta, ulan daha giizel olmugsun-
dur belki dedim, bence yalniz 6yle, iistelik ah, istelik
anla ulan, ¢ok giizelsin meger demeliyim, demeliyim
ki gok, hayir, ve telefon, ile raki kadehi bog, kusacagim,
bulaniyorum, demeliyim seni ve kendimizi ¢ok seviyo-
rum, anhyordum bizi ben, ulan, onunla, onunla, ¢alma-
sa zirrr, aramasayd biri sanki, hig ya da ve ile bilemez-
dim ki, ya da,yapma, ulan, ah, yani seni meger gok sevi-
yorum eger. Kustum. Alnindaki sivilce, diyorum. Sana
gok yakigmig. Ciinkii seni yoksa hep sevecegim iistelik.
Telefon. Zirrr.

“Agbi, aksama bog odan var m1? Cok 6zel bir misafi-
rimi getirecegim.”

“Aksama. Evet, var,” diyorum. “Gel. Getir.”

Anneme diyorum ki dahasi, “Baba, annemin géziin-
den ameliyat olmas: gerekiyormus.” '

Daldive yiiziime ile dahasi her geyiyle hig bakmiyor-
du.

“Oglum, ben korkarim,” diyor, “ya kor olursam.”

“Eh be baba, annem olsaydi korkmazds,” diyorum,
“hem hig¢ korkmazd1.”

“Oyiizden mi kor oldu?”

Anneme donityorum ve dedim ki:

“Anne, babam ben kag yagindayken 6ldi?”

Babam yiiziinii garip gerdirmis.

“Annen orospunun tekiydi,” diyor, “bagka adamlarla
disiip kalkiyordu.”
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“lyi de niye erken 6ldiin ulan o zaman,” diyorum,
“niye ben dogmadan annemi 6ldiirmedin?”

Susmugtu. Dalip gidiyor. Yanaklarina bakiyorum.

" “Benannemi oldiriirim 6ldiirmesine de,” diyorum,
“sonra kime baba derim.”

“Ben annemi 6ldiiriiriim 6ldiirmesine de,” diyorum,
“sonra beni kim oldiirecek.”

“Ben annemi 6ldiiriiriim 6ldiirmesine de,” diyorum,
“o zamanispanakh bérek yiyemem ki.”

“Baba,” diyorum anneme, “bak ben babami 6ldiir-
diim de herkese anne diyorum.”

“Baba,” diyorum masadaki kiigiik resme, “seni 6ldiir-
diim o6ldiirmesine de o giinden beri hi¢ konusmuyorum,
hig giilmiiyorum,” dedim ki, “baba, annemi bir daha bir
yerlerde goriirsen, onu 6pme bile,” demistim ki, “baba,”
demeliydim, bilememistim, demisim ki, “anne, anne,”
demigim, diyorum tabi, “baba,” diyorum, “anne,” diyo-
rum, derim ulan, dedim, diyemezmigim, “baba, nerede-
sin §imdi?” sordum, sorarim da, “anne,” dedim, “anne,
beni dogururken, 6ldiigiimii gormedin mi?” der miyim
hig, “baba, 6lii gocuklarini yaralama bir daha, gitme,”
diyemem, derim, “baba,” dedim, “anneme seni 6ldiirdii-
giimden hig bahsetmeyecegim,” o zaman annem bana
beddua etti, bedduasinda dedi ki; “Ogul, ogul,” dedi,
“Ogul,” dedi, bagka da bir sey demedi, anneme dedim
ki, “baba bak, annem yine de bana beddua edemedi,”
dedim, “ana yiiregi el vermedi. Gordiin méi?”

Kap1 agildi. “Masa nasil uzun, ¢ok uzun,” diyorum,
kusacagim. Bagimi kaldirmaliyim.

“Agbinasilsinya?”

Kim bu gét lalesi? Kusacagim. Halinin iizerindeydi,
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parkenin, biri dolagacakti. Yaz. Yaz olacakti. Kirmiz1
ojeli ayak parmiaklari. Beyaz askil ¢antasi, mavi askili
elbisesi. Gelecekti. Gelecekti. Ama boyle degil. Agla-
maya baglayacagim.

“Agbi, iyi misin? Alo! Askim u¢gmug bu ya. Hocam!
Alo! Iyi misin agbi? Les gibi igmis bu adam ya. Otelci
iptal bebegim.”

“Ya agkim, su falan serpsene iistiine!”

“Buadam aghyor bebegim ya. Alo! Agbi, alo!”

Hayvan. Buz gibi su dokiiliir mii? Kulagima dakagt1.
Usiidiim. Bagimi kaldirdim. Seni gordiim. Yaz degildi.

“Agbi, iyi misin sen?”

“lyiyim, iyiyim.”

“Bu kadar igilir mi giindiiz vakti agbi ya, neyse, ne
yapalim sevgilim?”

“E gelmisken kalalim bari agkim, adam da ayild1.”

“Hocam, tigiincii kat bogsa gene ayarlar misin sen
bize oray1?”

Dahasy, siirahi de soguk su ve sana dedim ki ve sana
o zaman ben anlatmaya bagladim. Dedim ki sana, sus-
tum, diyorum; “Seni boyle bir yerde, boyle bir adamla
gorecegimi hi¢ diisiinmedim.” Diyorum ve dedim ki o
zaman, o giizelim gozlerinin igine bakmaya doyamaya-
rak dedim ki ve diyordum; “Hala sabah saatlerinde seni
bekliyordum, seninle yine kargilagacagimiz1 bekliyo-
rum, bekledim, alnindaki o kirmizi sivilceye de 4sik ol-
mugtum ben dedim,” demigstim. “Onu bile ¢ok sevdim,”
diyorum. §imdi dedim gireceksin bu adamla bu odaya
o an ne diisiineceksin dahasi nasil giizel giilimseyecek-
sin aklindan diyorum o zaman neler gegireceksin seni
yaz elbiselerinle donmeni bekleyen ve siirekli seni di-
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siinen bir adami bilecek misin yok hayir aptal dergiler-
den edindigin cinsel bilgileri hatirlayacaksin ve adamin
ve nasil sevistiginin ile nasil oran1 burani oksadigini ve
biitiin bu olanlar ile dahasi biitiin arkadaglarina nasil
ballandirarak anlatacagim ve hangi kelimelerle bunu
bagaracagim diigiigeceksin ben ve bu soysuzluklardan
nefret ettigimin binde biri kadar yine de adam got ogla-
n1 ¢ok kandiracak seni ve ile bu adamla bir otel odasin-
da ne igin var dinledigi yabanci miiziklerle ve yabanci
filmlerle seni gok kandiracak bense gok korkacagim eli-
ni bile tutmayacak bak géreceksin dedim direk igte ¢1-
rilgiplak kalacaksiniz yatakta Allahin belasi o igte geyle-
ri yapacaksinmz sira disithgindan bahsedecek uzun uzun
seni opecek Allah belan: vermesin senin bak vermemig
zaten diyecegim o zaman sen de o zaman sen de adam
gibi gelip yanima konugsaydin diyeceksin ben o zaman
ben babamu 6ldiirdiikten beri hig dogru diizgiin konus-
madim dedim kulagimin arkasina sakladim bildigim
harfleri e 0 zaman mal gibi bakarsin dedin kustum son-
ra bu kirgin bakigla beni terk eden babama da bakmg-
tim en son bir de golgeme boyle bakmistim bir kadeh
daha doldurdum kiyamadim sana kiyamadim bize sen
boyle degilsin kavugamadigimiz igin boyle kotii anla-
tiyorum seni kendime kizdigimdan sana da ¢ok kizi-
yorum kopeklere sokakta uyurken ¢ok komik demene
kiyamadim ben kirpiklerin targin karigik agaglar gigek-
leniyor yiiziiniin her yerinde seni béyle tanimadim ki
anlatayim dedim boyle kéti kendi kendime adamin
yaninda gériince seni giiliimseyerek yanima geldin seni
antyordum dedin ve buldum sonunda bir otelde galigti-
gin biliyordum ve seni bulmaya ¢aligtim ben o zaman
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sarildim sana o zaman sana sevgilim iste her seyi anlat-
maya ¢aligtim 6lii sagir kadinin dogurdugu 6p 6lii go-
cuklar: gitmis vapurlari ortaligin birdenbire kirlendigi
sokaklar1 karanhig1 o uzak yiizleri ama ben seni hig ta-
nimiyorum ki nasil derim bu denli giizel olabilirsin sev-
gilim nasil sevgilim derim sevgilim derim kendi kendi-
me sevgilim derim demem diyemeyecegim nasil sana
derim sana sevgilim ne giizel olur desem camlardan
akar o zaman ay 15181 ve bir odamiz olursa odamiza ve
bugiin nasil bu denli bu sabah giizelsin sevgilim derim
giinler geger sabahlar geger sevgilim buinsanlar arasin-
da derim yok olur ve benim de iyiligim bir iskelede bir
gemide oturup uzun uzun konugmamiza bakar derim
seni bir baliga ve bir kediye benzetirim ve kendimi de
bir kediye ve bir baliga benzetirim gergekten benziyo-
ruzdiye benzetirim kagimdaki yarik sesime de yayiliro
zaman aci sar1 sular kararir denizatlarini vurur fayton-
cular korkulacak bir sey yok sevgilim derim sana kork-
ma sevgilim demek kim bilir ne kadar giizel bir geydir
derim ahip bagimiz1 gidelim filan bile derim ve kim bilir
ne kadar giizel bir seydir alip bagimiz1 gidelim demek
- sana sevgilim donmeyiz bir daha birbirimize gidersek
niye donelim gok resmimiz olmasa da hepsinden kazi-
r1z yuzlerimizi uyandirdiklar leylak kokan kedimizin
resmini de kazinz olsaydi 6yle bir resmimiz kap1 6niin-
de bakir magrapalarda ayranigilen ve yarah kirlangiglar
ve naftalinde yastiklar ¢ig bulutlar masalsiz gocuklarin
biziildigii odalar kiigiik valizlerin tag kopriilerin sicak
ikindilerin firtinali ve saganak giiz sabahi bir tiirkiibas-
lar ariminiz denize kirilan lacivert sokaklarin sandalla-
rin gemici diigiimlerinin uyanir uyanmaz buldugumda
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dudaklarin dudaklarima deger iplerden ve gemilerden
ve yelkenlerden ay 1s1g1nda yaz giinlerinden uyandig-
mizda gozlerimizi buluruz kirli ve kirik raki kadehleri
ko6r mizika ne ariyorsak onu buluruz kirletmeden higbir
seyi derim karanlhk giysilerimizi ¢ikarir kig giinii kendi
kendime yoksun olmadin bu adam 6ldiiriiriim yanin-
daki sevgilim derim

Derdim. Yanindaki bu adamu 6ldiiriiriim 6ldiirme-
sine de bu adamin odlisiinii gormeye dayanamam. Bir
daha 6ldiiriirdiim oliisiing.

Sonra siz giktiniz ugiincii kata. Ayarladim. Bagimi
kaldiramayacak kadar sarhogtum. Babamin resmini
yaktim. O belki sen degildin, belki ben gérdiigiim her-
kesi sana benzetiyordum. Yine de bu dayanilir gibi de-
gildi.

Ben boyle 6ksiiz, yetim, babamin yanmig resmine
baba dedim, babamin kiil olmug resmine ana dedim,
babamun iifleyince yerlere ugusan resmine sevgilim de-
dim oturdum tek bagima igtim git zaman.

Sonra asansorsiiz sekizinci kata giktim. Bog odalar-
dan birine girip pencereyi agtim. Atarim bu sekizinci
kattanagagiya. Atamam. Atarim dedim mi atarim. Ama
ayilinca biter degil mi belki ayilinca sen gelirsin sevgi-
lim elime gelir yaz kokun ayilinca anneme giderim ve
balik pazarindan istavrit alir yeriz raki igeriz ana ogul
sonrababaminmezarina gideriz ve sen de gelirsin belki
bizimle belki bir ney taksimi
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24 Aralik-kardan kediler
kisirlastinilamaz firtinasi






siimbiiltebersiz
Kegke bir piyano galsa simdi ben anlatirken.

Kimligimi kestim. Seksen pargaya. Usanmadim. Ayir-
dumn. Ciktim kalbimden. Buruguk. Terk edisini diigiin-
diim. Bir dag gibi. Olmeye yakin egyalar diisiindiim.
Senin. Aramizdaki topalligin.

Sar1 fincan ters gevirdi. Kahve 1lik yayild: tabaga.
Ug kez daire gizdi. Dengesini bulmakta zorland. Hey-
beliada kargimizda soluyordu. Degise degise yok olu-
yordu. Dalgalar bunu biliyor ve értiiyordu. Geceydi.
Yildiz yoktu. Ay yoktu. Tuz yoktu. Kiigiik bir sandalin
i¢indeydik. Siyah. Ismi yoktu. Ikibiiyiik raki, sekiz bira,
kigiik bir votkabitmisti. Vigne dokiik, ates sonmek iize-
re. Gozleri agik. Sandalin ortasinda kocaman bir kaya
vardi. Kar durmugtu. Karanhkti. Bagim, unutmadigim
bir yiiz kadar agirda.

“Bekleyelim biraz.”

“Gergekten anlar misin?” diye sordum. Beresini s1-
yirdu

“Evet, fal benim igin.”

Oksiirdii. Buruldu. Kan sizd1 agzindan beyaz sakal-
larina. Gomlegine. Sarkis1 sizdi. Sigarasini yarim tu-
kiirdii. Tamamlamadi ciimlesini. Beklemedim. Deniz.
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Koyu. Vapurlar. Koyu. Paketi ¢ikard.

“Bir sigara da sen yak.”

“Biraktim.” dedim. Yeni aldigim bir karardi. Dor-
diincii giin. Direnmeye ¢aligiyordum.

“Yak, yak. Uzun yasayacaksin da ne olacak.”

“Dogru soyliiyorsun,” dedim, yaktim. Giildiim. Ek-
sildi ulu orta karanlik. Uzak bahgelerde kisik sesler. Da-
ginik. Izleri. Yiizimde. Agriyla sifirlanmiyor. Tuz. Yol.
Tag, uzun bir kapiya diigityor. Uzun. Uzun bir yokusa.
Dik. Turaca. Diigiiyor.

Sigaralarimizi bitirdik. Bagim topag gibi déniiyordu.
Fincani eline aldi. Bozuk para gibi duruyordu parmak-
larinda. Biiyiik, siyah giines gozliiklerini takti. Falda
gelecegimi degil, onun gegmisini 6grenmek istiyor-
dum. Anlattik¢a onun da hayati belirginlesecekti iyice.
Yagadiklarima benzemesinden korkuyordum yasadik-
larinin. Kandirildigs inanilmaz yalanlarin, siradan ve
gok agik gergeklerini duymak istiyordum sadece. Ne-
den babasini gok ozlityordu, kendini suglu hissediyor-
du ¢6liimiinden? O kadini bunca sevip nigin tek kelime
etmemisti? Ugayakh kor kopegi evine almusti, kér ve
kambur karabatag) banyosunda yagatmaya ¢ahgiyordu,
martilardan neden bu denli nefret ediyor kargalariysa
elleriyle besliyordu? Neydi onlardan 6grendigi yalniz-
liktan bagka? Bagka ne koyabilirdi o kelimenin yerine
acisim1 dindirebilecek yine yalmzlhiktan bagka? Neden
sehir hatlar1 vapurunda sevdigi kadini, bir sabah, en iist
kattaki agik giivertede bigaklamigt1? Géziinde pastel bir
an, bir agag kovugunun korkutucu boglugu. Sonra bu
kaya, hangimizin ayagina baghydi? Riiyalarimiz niye
bu kadar agti? Soktiigii pash givileri dogrultamadan
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saklayacakti ceketinin ig ceplerinde. Sicacik. Oliilerine
su dokemeden, agrisindan. Bagim geri gekti. Uzaktan
bakti. Diigiindi.

“Kahve i¢migsin,” dedi. Odesmistik. O da bana,
‘kahveni nasil igersin?’ diye sordugunda, ‘hopiirdete-
rek,’ demigtim. Soguk bir riizgar esti.

“Sukufe,”

Sesi qira gibi cargabuk yamiyor. Hastalikli. Oksii-
riikli. Biyiili. Dondum. Bilerek, bilmiyordu. Hep boy-
le. Zor kurmugtuk dostlugumuzu. Once birbirimize
sirlarimiz1 s6ylemeliydik. Bagladim. Sonra onunkileri
dinledim. Mutlu sirlarimiz yoktu. Aksine acilarimiz
sirlasmigt: zamanla. Sabahi sabah edemiyorduk. Coga-
Iryordu aramizdaki ¢amurlu su. Boyuna. Camlar: kara-
riyordu soguk evlerimizin.

“Haynr, gergek ismi o degil.”

“Carsaflarim degistirmemigsin,” dedi, “yastik kihf-
larini, gomlegini giymis, yitkamamgsin.”

Anlamsizd1 bu. Hayallerimden bahsediyordu. Hig
gomlegimi giymedi. Aym yatakta uyumadik hig. Aym
yuzii tasimadik ¢okitk omuzlarimizda.

“Evet, gok isterdim Gyle olmasini. Yazik, hig konuga-
madik dogru diizgiin. Hig 6grenemedim. Beni diigiini-
yor muydu? Eger diisiiniiyorsa hangi sarkilar1 dinliyor-
du. Sarkilarimiz1 hig dinleyemedim.”

“Giderken bir tiirkii soylemek gegmis iginden,” dedi,
onu da sdylememigsin.” ,

“Higbir yerde sdyleyemedim. O giinden sonra hig
bakmadim gozlerine.”

Kendi sularimiz olsayd: dalardik. Korkmazdik kesin
bu denli. Gemisiz de gidebilirdik en uzaga sapsari sa-
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atlerinde bir kuglugun. Bir yaz boyle 6lmezdi. Bu denli
agir sevecegimi bilmezdim. Bu kig, onu bulamiyorum
diye yok. Boyle oksiiriikli. Sagaltmiyor bu kaybolus.
Anakronik. Bir giin 6yle olmas: gerektigi i¢in tutabil-
sen elimi. Olmasan, diinya yok. Seni sevmek. Dertsiz,
tasasiz giiliip, yasamak ve yapabilecegim bir siirii seyle
doluyken kalbim. Ama sen yine de gel. Seni ilk gordii-
giim o tanimlanamaz renkte. Yine yaz gibi olsun giili-
stin. Yine yaz gibi yesil kiipelerin. Cok eski kitaplarim
var, sicak pencerelerim. Karinca yuvalarim. Citirdayan
odunlarim. Sobam. Kalem kutularim. Bezden. Hedi-
yelerim. Rafyali. Kirmizi. Nazimi gekerim, naz yapmak
istediginde, gel. Bir ada bu, hep var. Hep. Biraz yakin
dur, biraz uslu. Alnimi ov. Aligkanhgimiz olsun bu. Bi-
raksam, onlara gideceksin. Biliyorum. Ben simdi kay-
bolmaya gidiyorum.

“Hig saglar1 salik, yaramaz ve muzip bakigh, bir va-
purun iginde en ¢ok, saksisinda bir gigekle giden bu-
ralardan, buralara bir daha gelmeyecek birini goriiyor
musun?”

Gozlerimi kapadim. Sesimdeki kiriklig1 anlamasin
istedim. Unutmaliydim. Unutursam her yerde bulabi-
lirdim kendimi. Aradigim aramadigim. Her yerde. Ha-
tirlamaya galigtigim her yerde. Unuturdum.

Kanini silmiyordu. Yeniden yiiziine bakabildim zor
da olsa.

“Yok,” dedi. Dili digar1 sarkti. Gozleri biryudii.

“Hig, arada bir hiiziinlii ve dalgin bakan,”

“Yok,”

“Hig,”

“Yok,”
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“Hig onu goriiyor musun?”

“Yok dedim ya. Sen de goremezsin artik. Vapurda
da yoktur zaten. Kis. Kisin gelmez. Vapur soguk olur.
Oralar soguk olur. Her merdivenden ¢ikana daldigin
kitaptan bagin1 korkuyla kaldiracak ve o olmadigim
anlayacaksin. Devrilerek biitiin yiizlere, ¢arparak. Kar
sessizce savrulacak. Dalgin. Sorma. Gérmeyeceksin.
Bir daha yiizii yeniden birakilmayacak sana.”

Biitiin bos sigelerin dibinde kalan son damlalarini
da igtim. Denize attim. Terk ettim yiiziimii, karanhg)-
nin ortasinda yeryiiziiniin.

“On sekiz ekim sabahi, ya da herhangi bir kigin her-
hangi bir sabahi, koca bir yaz bekledigin yiiriiyisii ya-
pacaksimz. Komik olmaya galigma, degilsin biliyorsun.
Sonra berbat espriler yapinca kendine kiziyorsun. Bu
kizginlik sende igekapaniklik yapiyor. O sabahin aksa-
munda iri bir kurt saldiracak sana. Sen gozlerini oyacak-
sin onun.”

Elinde, ayaginda kararmig, durgunlagmis, susmus
eksik seslerine daldim. Kimse? Anladim artik. Bildim.
Siizgeglerle tagidig1 deniz suyunu kokladim. Gérdiim.
Bende unuttugu seye onda hig rastlamadim. Kiifli gii-
ligiine. Soyut insansizhiginin. En giizel yeriydi, karan-
lik dibi. Kiginin.

“Bir kadin var, uzun saglh, boga gibi, ¢ok iri bir bu-
lutu 6niine katmug siiriikliiyor, senin igin ¢ok uziiliyor,
seni siirekli korumaya ¢ahisiyor.”

“Annemdir,” diyorum. “Dil bilmez, ¢are bilmez.
Epi topu yok. Soguktur yazlari. Babam éldiigiinden bu
yana. Bir sabah. Her seyi unuttu. Kargig dolu. I¢i. Dis1.
Kazid1 gozlerini tavandan. Gitgide tenhalagt1. Kalbine
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goktii sis. Tiitiinden sarardi parmaklari. Uyutmadi ha-
tirladiklar1. Kan ganag1 hep. Odesemedi belki babamla.
Kendi kendinin riiyas: oldu. Tagh tarlalarda. O anlat-
masa da ben bilirdim bunu. Oysa giizel bir aralik ayryda.
Kis1 onsuz gegirmek istemiyorduk. O evin iginde unu-
tulmak istemiyorduk. Babamsiz.”

Bitmiyor bir tiirli. Ayrihik. Sizdim. Zamansiz uyan-
dim. Birgok kez. Bir uykudan. O sabah her sey gitti. Ep-
ridi bulutlar. Son goériigimdii.

“Bir ateg var, ¢ok biiyiik,” dedi, yizii genisledi. Be-
yazladi. Kipkirmiz1 gozlerini yiiziime dikti. Korktum.
Sandal sallanmay1 birakmigti. Sanki bir kayikhaneye
¢ekilmistik. Deniz ¢ekilmigti.

“Evet, diyorum, “yaktim o kéyi, o yolu, tag duvarla-
r1, bahgemizi, babamla zar zor tagiy1p diktigimiz elma
fidanlarini, evimizi, yirtildi her sey perde gibi, yaktim,
kargalar tiikendi yorgunluktan, dereler bitti, elifbalar.
Yaktim.”

Fincani birakip Heybeliada'y: izledi. Giilimsemeye
galigt1. Olmadi. Bozuktu iklimi.

“Hep senin gibileri tuttum hayatta,” dedi. “yenilmis-
leri. Bir 6lii kadar durgun gériinenleri, her tuzaga bile-
rek diigenleri. Riiyasinda giilenleri. Segemezsin degil
mi yiiziinii? Saginin rengini. Sesini. Gozlerin agik uyu-
yusunu. $imdi sana daha umutlu geyler séylemek ister-
dim ama biliyorum sen yine€ kayiplar1 anlatacaksin. Ol-
sen, anlatacaksin. Durmadan. O yiizden yorgunum ben
de. Kayiplar: dinlemekten, kaybedenlerle aramaktan.
Ama sanabu kadaryakindan bakmak ¢ok giizelmis, on
ay sonra. Elimi uzatsam, tutacagim.”

Yeniden fincan sargili elinde evirdi, gevirdi.
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“Yesil, biiyiik bir hayvan var. Yatiyor. Kedi gibi b1-
yiklarim yahyor. Cok yesil. Cok biiyiik. Salyangozlan
kafasindan 1sirarak koparip koparip atiyor. $ah dama-
rina bakiyor siirekli. Evin yikilacak senin, kara kig yak-
lagiyor ustelik.”

“Sumbiiltebersiz. Cinko daml.”

“Bilmem artik.”

“Biliyorsun,” dedim, “her geyi biliyorsun.”

Cigerlerini kustu. Durdu. Yiiziinde kug sesleri. Sefe-
ri. Igime. Elini 6psem, kedi kokacaktu.

“Bana daha ¢ok yolun var,” dedi, “daha ¢ok agagla-
rin. Gitgide gogalacak sularin. Soguk. Islatma kendini.
Kalbin, cam gibi. Oyuncakgibi. Doldur ¢ocuklugunda-
ki gukuru. Kelimelerinde yara izi olmasin. Algma bir
kenarda bagkalarinin oyunlarini seyretmeye, elinde
patlamig bir topla. Her seyi unut. Bitir. O zaman belki
gelirsin.”

“O zaman olirim.”

“Evet, anlagiriz biitiin bunlarin ritya olmadiginda,”

Fincani ayr bir yere koyup parmagini tabagina bas-
tird.

“Bir dilek tut ama bana s6yleme,” dedi. Gokyiiziine
bakiyordu. Derisi giiriiyordu. Dalgalar isitebilirdi. Tut-
madim.

“Olmayacak,” dedi.

“Fincanini ver, ben de senin falina bakacagim,” de-
dim.

“Bu benim fincanim zaten, benim falim.”

Zayif bir golge kaldi. Tutugmus. Kar gibi yaniyordu.

Ayaga kalkti. Sarildi. Kayayr kucagina ahp, atlads.
Gokyiizii agir agir dokiildii sandala.
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“Baba,” dedim, “nereye gidiyorsun?”

Opysa yalan soylemistim. Tutmugtum dilegimi. Kar
dindi hissettirmeden. Fisiltis1 dindi. Denizin. Kigin.

“Baba,” dedim, “niye gidiyorsun?”
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01/02/12/14 Ocak- kara kediler
ugursuz degildir firtinas:






lacivert bir veda

Muavine sordum. Beyaz otobiisiin merdivenlerini hizla
indi. Karsisinda durup biyiginda cevabini bekledim. Si-
kild1. Tedirgin. Yiizii yagmura gald1. Sicim. Goézleri kir-
li bir ayna gibi. Cerden ¢opten. Kirpikleri gézkapagina
yapisik. Uykusuzluktan. Aydinlig1 boguk. Ustii bag: ay
kahve lekesi. Riiya artigz.

“Buradadir amca, iyi bak. Yol boyunca altina iseyip
durdu zaten.”

“Temizlerim,” dedim, “bir yardimc olsan, pek sece-
miyorum.”

Otogar. Zehir. Camurlu. Demir. Yanhs. Herkes bir
seyler anlatiyor. Kendi kendine. Sessiz. Koyu bir yik
gozalt: torbalarinda. Golgeleri agir aksak camlarda. Par-
gah. Savruk. Yarim daire gizdikten sonra gordii sanirim.
Karardiyiizii. Omuzumdan tutup yani sira yiiriitti.

“Suamcayidemiyor musun?”

Baktim. Goremedim.

“Surada, surada,” dedi, gigneyerek kelimeleri. Sesi so-
gudu.

“Yiirii sen yiiri. Goriirsin.”

Gitti. Yiridim. Gérdiim. Kalbim durdu. Duvarin di-
binde iki biikliimdii. Bir gehirden bagka bir sehre yiikle-
nilen egyalar gibi elleri. Dizlerinde. Kirik. Cizik. Tek ba-
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sina yagamanin biitiin mevsimlerini ensesinde biriktir-
mig. Kirigik. Lekeli. Kulaklar: killi. Yerli yersiz ofluyor-
du, 6ksiiriiyordu sesini duyayim diye. Kemirilmis ince
ince. Her yeri. Ayaklan sis. Su toplamig. Diz alt1 yara.
Derisi dokiik. Gelisigiizel siirdiigii merhemi pijamasina
bulagmig. Tozlu. Bir terligi 6biiriinden farkli. Kasketi
bavulunun iistiinde. Olecegi izbe ve gizli yeri bulmaya
¢alisan tekir bir kedi gibiydi. Koluna girdim.

“Nerede kaldin?” dedi.

“Geldim,”

Pijamasinin 6nii islakt1. Uzerinde sadece fanila varda.
Gogsiiniin beyaz killan giirdii. Sondasi gitkmugti. Yine de
bos idrar torbasin elinde tagiyordu. Zor nefes aliyordu.
Usiiyordu iliklerine kadar. Gégiis kafesinde gok hafif
bir bagirisin hazirhg. Duyulur duyulmaz. Hiriltihi. Yor-
gundu hastahgindan. Yaninda uyuz bir kopek inliyordu.
Ayak izleri 6l

“Perisanim, beni hastaneye gétiir.”

Kar digtii. Soguk. Duruldum. Paltomu gikarip ona
giydirdim. Hastaneye yatirdim. Subat’ta. Oglen. Begin-
de.

Boynundaki giimiig muskay: gikarip sonda taktilar.
Oksijen verdiler. Kan aldilar. Rontgen gektiler. Seker
yok, kolesterol yok. Kalp saglam. Akcigerler bitik.

“Siz neyi oluyorsunuz?”

“Asker arkadagiyim,” dedim.

Uyuyordu. Sessiz. Uykusunda gocuklagiyordu. Oyun-
cagim Ozlemis gibi yiizii diigiiyordu. Masalim 6zlemis
gibi.

Odada iki ihtiyar daha vardi. Biri lazimhk donanim-
I sandalyesine oturup, ikintyor, yapamiyor ve bakicisi-
nin yardimiyla utana sikila yatagina uzamyordu. Obiirii
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sessiz ve soluksuzdu. Bakis1 ve giiliigii dard1. Bir gozii
kapanmig. Gormiiyor. Séyledigi her kelime silik. Karg1-
liksiz. Iyilestirmeye galigiyordu batik camlarini. Kanu.
Akmiyordu. Kendi parmaklarimi oksuyordu. Ekose
gomlekli. Gozligi ziftli.

Uyanmasini beklerken pencereden Haydarpaga'yr
izledim. Pagah giivercinleri. Gokyiizii. Cig. Bulutlarin
sesini duydum. Ellerimle kulaklarimi1 kapadim. Sustum.
Askerlik amilarimizi hatirlamadim. Hig. Yoktu. Camin
yizii inceliyordu soguktan. Kardan sonra giines gok
agagh yolun sonunda batiyordu agir agir. Zeytin agagla-
r1. Yok. Riizgar pargalaniyor. Yalmz. Manik bir vapurrih-
timda insanlar gérmiiyordu. Igi dékiik. Dalgin. Kendini
baliklara anlatiyordu. Elleri ter iginde. Sesi ter iginde.
Yalnizigini ezberliyordu. Ormam: diigliiyordu, oldugu
yerde. Isikl dalgalar karanhga diisiiyordu. Aksamlar: bir
yerlerde hep bir bardak kirihyordu.

Ilaglarimi igtim. Aylardir bitiremedigim bir kitaba
yeniden bagladim. Uzun siirede okumak unutturmugtu
onceki sayfalari. Her seyi unutuyordum. Bugiiniin tari-
hini bile bilmiyordum. Avunmak istemiyordum. Belle-
gim karigtirmaya hazirlaniyordu. Tam benlik bir geydi
bu. Kendi kendimi bulamiyordum. Nasil dayanmigtim
bunca yil yalniz yagamanin mutluluguna? Bir tiirli ina-
namiyorum. Arka bahge gibiydim.

Koah. Gece agzina biiyiik ve uzun hortumlu maskeyi
takmaya ¢ahgtiklarinda ¢ok direndi. Denedi, dayana-
madi. Kizdilar. Hemgireler, doktorlar kollarindan tutup
zorla takmaya galigtik. Kapilar garpip gittiler. Dinlenip
geldiler.

“Bdyle olmaz, takmak zorundasiniz,” dedi doktor.

Araya girip ikna etmeye galigtim.
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“Kurtar beni, ayaklarinin altin1 6peyim kurtar,” dedi.

Durup dururken aglamaya baglasa bu kadar koymaz-
d1. Patlatmasa kesekagitlarimi, burugturup atsa bukadar
koymazd. Ben simdi, biitiin bu doktorlari, hemgireleri,
hastabakicilarini, yogun bakim kapisinin 6niinde igeriyi
gozetleyen bagka hastalarin yakinlarini kemiklerini ki-
rana kadar dévsem bu kadar koymazdi. Caresiz bir gol
diigiinsem ve sevsem. Gokyiiziinii. Deniz kiyisin1. Yok.
Koymazdi.

“Iyileseceksin,” dedim, “senin iyiligin igin yapryorlar
bunu, 6lmeyecegim diye s6z ver bana.”

Maskeyi tutup firlatta.

“Ne halin varsa gor,” dedi, hemgirelerden biri. $isg-
mandi. Cirkindi. Sakallarindan yiizii gériinmiiyordu.
Allah belasin1 versin onun.

Yogun bakim odasindan ¢ikip koridora yiiriirken so-
lugu kesildi. Diigtii. Kaldirdik. Iki gece yogun bakimda
kald1. O uyurken kitap okumadim. Sandalyeleri birlesti-
rip iistiinde uyumaya ¢ahgtim.

Anjiyo yaptilar. Kum torbasiyla bacagina bastirdim.
Serum bagladilar. Altini aldim. Sonda takilirken kamig:
tam sokamadilar, daha incesini denediler, olmadi. Gece,
uzman bir iirolog gii¢ bela takabildi. Aletinin etrafim
sildim. Ayaklarina merhemler siirdiim. Sargi beziyle sar-
maladim. Sigara igmeye ¢iktim bog zamanlarda.

“Hastaneden ¢ikarirsamz olir.”

Durmadi hastanede. Cok anlattim. Cikarsan, dedim.
Dinlemedi. Bunlarburada beni 6ldiirmek istiyorlar.

Ve onu yanmis evime getirdim. Soguk bis ki§ giini.
Timarhaneme. Sandik odasindan piyano sesleri gelme-
sini istedigim. Sobay: yaktim. Tek kisilik yatagima ya-
tirdim. Naftalinleyip hurglara doldurdugum misafir
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yorganlarim gikardim. Yiiziigiini, saatini. Diige kalka
banyoya gotiirdiim. Yikadim. Merhem kokan perdeleri
agtim. Nar siktim. Kapuska pisirdim. Demli gaylar. Sa-
handa yumurtalar. Balkonda kurdugum tursudan ver-
dim. Agz tiilbentle bagh. Beyaz. Yiiziinii burugturdu.
Bir seyler anlattim. Bildigim biitiin yanlhglar: anlattim.
Uyudum. Uyandim. Pencereleri bulamadim. Disari
giktigimda, eve donerken yolumu degistirdim, uzattim.
Arkami kolladim. Izleyen yoktu. Yatagina gittigimde
bagim agridi. Giinden giine zayifliyordu. Feldk. Elham
okudum. Cok eski taragimla saglarini taradim. Yiiziinii
sildim. Masanin iizerine ilaglarim dizip her giin diizenli
i¢irdim. Nebiilizat6r cihazim galigtirdim. Oksijen kon-
santratoriinii. Koltugunun altina derece sokup atesini
olgtiim. Takma diglerini bardaga koydum. Benimkisinin
uzagina. Tirnaklarim kestim. Yanina uzanip sirtina sa-
rildim. Biizildik.

Sakladigim sirrimi birden soyleyiverdim. Hep sakla-
digimi da. agirdi. O da unutmugtu. Gecelerimize uyku
gelmedi. Karin ve sobanin iistiinde kaynayan suyun
sesi dagitmaya yetmedi evin kasvetini. Kig yiiziimiize
bakmadi. Pencereden evleri seyredip isiklarim1 kapat-
mamalar igin dua ettim. Takunyalar1 yikayip kuruma-
s1 igin duvara dizdim. Sabahlar yatakta gizliden gizliye
tgtdik. Yaz gelirse 1tirlar koklayacaktik sessiz, yoksul
ikindilerde. Dutlar diigecekti yerlere. Erikler kizaracak-
t1. Karincalar yol alacakti. Bir masalin yiizii pencerede
silinecekti. Sesi kisilmigti. Konugamiyordu artik. Sesi
kesilince bir insan artik 6lmeye bagliyor demektir. Yemi-
yordu. Zorluyordum birkaglokma yiyebilmesi igin.

“Yemelisin, yoksa iyilesemezsin. Bak doktor ne dedi,”
diyordum. Doktorun ne dedigini ¢oktan unutmugtum.
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“Sussan iyi olur,” diyordu.

Hastane gikisinda Yedikule sahilinden ge¢mistik.
Yorgun pazar kamyonlar agirlagiyordu sag seritte. Ka-
vun degil. Kis giinii. Cay igebilecegimiz bir yere gotiir-
mesini istedim taksi soforiinden. Kiigiik bir minibiiste
demlenen gayin kokusunda denizi seyrettik. Denizden
de yagh degildim. Buna sevindim. Yazdan kalms, kiil-
lenmis sandalyelere oturduk. Ocak¢ iginde. Kirli. Iki
biiklim. Oralet kavanozlarinda kesme sekerler. Mutsuz
tepsisiyle gaylar: getirdi. Iki tane ugan balon alip birini
bilegine bagladim. Simit getirdim caddeden. Her mev-
sim gok geliyordu ve sehirde bizim gibi yaslaniyordu.
Istanbul yaglaniyordu. Gemileri piril piril degildi artik.
Ipleri giiriik. Diimenleri kirik. Hepsi gitmisti. Sahibine
kiis, uyuyan kedileri kimseler oksamiyordu. Agizlarin-
da gozleri agilmamig yavrulaniyla karanhga kiriliyor-
lardi. Martilar1 agtr. Katrandi agaglari. Kitaplar qiktigy
giin giiriiyordu. Sagir ¢ocuklar salincaklarda durmadan
sallaniyorlardi. Ismi soruldugunda donuyorlard:. Uta-
niyorlardi. Kendi kendine. Yalniz. Sokaklar1 renksiz.
Gogu karanlik. Giineg goriinmiiyordu meydanlarda. Ki-
sin korkuyordu. Benzindi. Yaglandikga bitiyordu kederi.
Bu kederini gordiigiim igin benden utaniyordu. Bu denli
uzun siirmemeliydi belki yalnizhk. Caydaximiz dokerek.
Giiriiyerek. Hep bir adim onumm!d orillmU§tum ce-
lik gibi giiglii olmaktan. S

Konusamiyorduk. Konugsak hep_;oren* yerlerl diige-
cekti dilimize. Tenha takvimler. Dilsiz yiizler ve resim-
ler. Bigaklanmug golgeler. Sustum. Biitiin kelimelerimi
dilimin altina gizledim. Bagimi yana gevirip agladim.

Hayir. Nasil 6ldiigiinii anlatmayacagim. Ciinkii o ar-
tik yok.
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—~ yki yolculugumuzun geldigi nokta-

da, kendi dilini ve oylumlu diinya-

sim yaratabilmis geng bir yazar Bora Abdo.
Oykiiciiliigiimiiziin gelecekteki kose
taslanndan birisi olacak Oteki Kisin Kitabr; bizi,
insana yapilan yolculukta yepyeni duraklara
gotiiriiyor her 6ykiisiiyle. Dili bir arag
olmaktan ¢ikarip yazinin odagina
yerlestiriyor, bunu da kendine has, esine az
rastlanir bir bicemle yapiyor. Geng bir ustanin
dogusunu ve yolculugunun ilk adimlarni
miijdeliyor, Oteki Kisin Kitabu.

“...Bora Abdo'nun dergilerde son bir yil icinde
yaymmladiklarindan sonra, tamamiyla
kendine 6zgii bir dili oldugunu sdyleyebiliriz.”

Semih Gumiis
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