


NotosÖykü 1

AGANTA
3 Borges, Murakami, Graham Greene

Festivali, Amis, Larkin, Harry Potter,
Fuentes, Updike, Lianke...

ÖYKÜ
8 John Updike

Ayr›lma

18 Natsume Soseki
‹lk Gece

22 Akutagawa Ryunosuke
Raflomon

34 Nezihe Meriç
Benim ac›m ac›lar›n beyidir

40 Murathan
Mungan
Samsun Sigaras›,
Tütün Balyalar›,
Tamaron

71 Fatih Özgüven
Bir Sonraki Hareket

76 Kadri Öztopçu
Hiçbiryer Bar›

81 Müge ‹plikçi
K›sa Ömürlü Açalyalar

84 Murat Yalç›n
Curcuna Havalar›-Çorba

99 Güldal Okuducu
Orman Kustu

107 Faruk Duman
Ba¤çe

110 Yaqob Tilermeni
Berber Dükkân›

116 Yavuz Ekinci
Aynalar

121 Murat Özyaflar
Karayaz›

SÖYLEfi‹
28 Ferit Edgü 70. Yafl›nda

54 Do¤an H›zlan Edebiyat›n merkezine
yolculuk

GÜNÜN KONUSU
64 Bu kitaplar›

kim çevirdi?
‹nan Çetin, Celâl
Üster, Tuncay
Birkan, S›rma
Köksal, Metin
Celâl, Kerem Ünüvar, ‹shak Reyna.

GÜNLER‹N GET‹RD‹⁄‹
88 Beyrut’ta Bombalanan Öykü

Leyla Ruhan Okyay
Kufllar› Beklemek
Behçet Çelik Dua

YAZI
17 John Updike

Yazar›n Bak›fl Aç›s›
58 Tomris Uyar

Yaflam›mdaki ‹lkler
60 fiavkar Alt›nel

Hikâyecili¤imin Hikâyesi
94 Sema Kaygusuz

Kötülük Tanr›s›
97 Asl› Tohumcu

Öykü Sesle Bulufluyor

ARKA SOKAK EFSANELER‹
124 ‹nan Çetin ‹ki B›çak

K‹TAPLIK
129 Behçet Çelik, Ömer Ayhan,

Kahraman Çay›rl›

ESK‹DEN, HABERLER
138 Turgut Çeviker

Ne Yaz›yorlar, Ne Okuyorlar
Deniz Kavukçuo¤lu, Cemil Kavukçu,
fiebnem ‹fligüzel, Özcan Karabulut,
Ömer Ayhan

i ç i n d e k i l e r

‹ki Ayl›k Edebiyat Dergisi
Say›: 01 • Aral›k 2006-Ocak 2007 • 8 YTL

Genel Yay›n Yönetmeni
Semih Gümüfl

Yay›n Koordinatörü
Asl› Dülgero¤lu

Editör
Sine Ergün

Katk›da Bulunanlar
fiavkar Alt›nel, Heyzen Atefl, Ömer
Ayhan, ‹nan Çetin, Turgut Çeviker,
Faruk Duman, Defne Gürsoy, U¤ur

Hüküm, Çi¤dem Öztürk, Nida Nevra
Savc›l›o¤lu, Dervifl fientekin, Faruk Ulay

Kapak ve Logo
Mehmet Ulusel

Tasar›m Dan›flman›
Ça¤la Turgul

Grafik Uygulama
Songül Arslan

Reklam ve Halkla ‹liflkiler
Asl› Dülgero¤lu

asli@notoskitap.com

Abonelik
info@notoskitap.com
Posta çeki hesap no

5287565

Yay›nc›
Notos Kitap Yay›nevi 

Sahibi ve Yaz›iflleri Sorumlusu
Semih Gümüfl

Yönetim Yeri
Türkgücü Caddesi, 2/4, Bo¤azkesen,

Firuza¤a Mahallesi, Beyo¤lu
34425 ‹stanbul

Tel: 0212 243 49 07
Faks: 0212 252 38 05

e-posta: editor@notoskitap.com
KKTC fiyat›: 10 YTL

Yay›n Türü
Yerel, Süreli Yay›n

Bask› ve Cilt
Birmat Matbaac›l›k San. ve Tic. Ltd.

100. Y›l Mah. Matbaac›lar Sitesi
4. Cad. No:122 Ba¤c›lar ‹stanbul

0212 629 05 59

Da¤›t›m
DPP, 0212 622 22 22



Öykünün dergisi
geri döndü... Semih Gümüfl

Hem geçmiflin tad›n›, hem yaflad›¤›m›z ân›n anlam›n›
tafl›r öykü. Hayat›m›z›n ayr›nt›lar›n› tamamlar.

Endiflelerimizi, insan›n varoluflunu anlat›r.
Öykünün hayat›m›zda tuttu¤u yer içimize gitgide daha çok iflliyor. Belki yeni
zamanlar›n kültürü içinde edebiyat›n de¤erlerinde afl›nmalar oldu, yazarlar
kimlik yitiminin efli¤ine u¤rad›, tutumlar de¤iflti, arkadafll›klar bozuldu, elefl-
tiri anlams›zlaflt›.
Bu yolun nereye ç›kaca¤›n› merak etmeyenler edebiyat› ya bofl zaman u¤rafl› olarak görüyor ya
da bugünü yaflamaktan ötesini görmek istemiyor. AdamÖykü öykünün dünyas›n› ayakta,
umutlar› canl› tutabiliyordu. On y›l›n hemen sonunda aram›zdan ayr›ld›¤› zaman b›rakt›¤› bofl-
luk doldurulmaya çal›fl›ld› elbette, ‹mge Öyküler ve sonra gelenlerle araya s›¤d›rd›klar›m›z da
az de¤ildi. Ne flafl›rt›c› ki, yaflad›¤›m›z düfl k›r›kl›klar› da bugünlerin habercisiymifl.

Öte yandan, AdamÖykü’nün kapanmas›ndan sonra gelen ayr›l›¤›n bu denli k›sa sü-
rece¤ini de düflünmemifltim. Neyse ki yolcular›n› toplayarak gelen demir vagonlar›
dumanlar›n› savurarak çeken lokomotifin istasyona giriflini coflkuyla karfl›layan bir
topluluk var. Edebiyat›n ne ifle yarad›¤›n› sorgulamaktan vazgeçmeyenlerin say›lar›
gitgide artacak belli ki. Bir delta yaratt›¤›m›zda verimli bir topra¤›m›z da olacak.

Demek ki bundan sonra daha çok özen göstermeliyiz. Sorumlulu¤umuz bu kez her zamankin-
den daha ciddi. Edebiyat›n soluk al›p verdi¤i atmosferin oksijenini körükleyen dergiler niçin bu
denli az, bozulmufl ya da etkisiz? Dergiler olmadan edebiyat, hayat nas›l kurulacak?

NotosÖykü flimdi yeniden bafllad›¤›m›z ç›k›fl noktas›ndan sonra att›¤›m›z ikinci büyük ad›m.
Edebiyat dergicili¤inin küçücük bir adada bile ne denli güzel yap›labilece¤ini örneklemek isti-
yor. Gecenin ucunda parlayan bir y›ld›z olsun. Ama bir Anka da de¤il. Elinizi uzatt›¤›n›zda tu-
tulabilecek kadar yak›n.

Bu kez geleneksel anlay›fllar›n d›fl›na ç›k›p hayat›n canl›, s›cak yüzüne dönük durmak istiyor.
Gerekirse atefltoplar›n› da alabilir eline. Nerede kaynayan bir hayat var, NotosÖykü’nün anten-
leri oraya dönmeli. Öykünün içinde nitelikten en küçük ödün vermeden, d›fl›na aç›lan pencere-
leri hiç kapamadan. Okurlar›yla iç içe.

Geri dönece¤ini haber verdi¤i günden beri NotosÖykü’nün daha önce pek az derginin görebi-
lece¤i genifllikteki bir ilgi, gerilim de yaratt›¤›n› söyleyebilir miyiz? Böyle olmas›, hayallerimizin
s›n›rlar›n› geniflletiyor. Sanki NotosÖykü’nün yapmak isteyip de yapamayaca¤› hiçbir fley ola-
mazm›fl gibi.

Önceden de dergilerimiz hep nas›l çok az derginin üstesinden gelebildi¤i genifllikte çevrelere
aç›lmay› baflarm›fl, eski yeni, yafll› genç say›s›z yazar› çat›s› alt›nda toplam›fl, kendini ve ina-
nanlar›n› kand›rmam›flsa, NotosÖykü daha ço¤unu yapabilir. Buna inanmadan yola ç›k›l›r m›?

Bu bizim hayat›m›zsa ve orada y›pranmadan kalmak için bütün kurum-
lardan ve iktidar odaklar›ndan ba¤›ms›z, dik durulabilece¤ini gösteren
bir dergi olabilece¤ini göstermekse amac›m›z, önce kendimize inan-
makla bafllar her fley. NotosÖykü edebiyat› sivillefltirmenin araçlar›ndan
biri olmaya da gönüllü.

Sonunda geri döndü.
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a g a n t a

Borges bugün de tart›flma yarat›yor

Son birkaç haftad›r Latin Amerika’n›n, özellikle Arjantin
ve Uruguay’›n edebiyat gündemini Adolfo Bioy Casa-
res’in k›rk y›ll›k arkadafl› Borges’le ilgili an›lar›n› yazd›¤›
kitap oluflturuyor.

Destino taraf›ndan ekim sonu yay›mlanmas› beklenen
kitapta Borges’in mektuplar›ndan parçalar, Casares’le
yapt›klar› konuflmalardan al›nt›lar ve yazar›n baflka ya-
zarlarla ve yap›tlar›yla ilgili yapt›¤› yorumlar yer al›yor.

Sözü geçen yazarlar aras›nda Thomas Mann (“Thomas
Mann’›n bir aptal oldu¤unu düflünüyorum, Estela Canto
ondan çok hofllan›rd›”), Goethe (“Sana da edebiyattaki
en büyük blöfmüfl gibi gelmiyor mu?” –Faust için), Cap-
devila (“Capdevila’n›n yazd›¤› en kötü kitaplar Mastro-
nardi’nin en kötü kitaplar›ndan bile kötüdür ama iyi ki-
taplar› gerçekten iyidir ve önemli olan da bu de¤il mi?”),
Menendez, Shakespeare, Dante, Bianciotti, Joyce (Joy-
ce’dan hofllanmasa da, “kendine modern diyenlerin bir-
ço¤undan daha karmafl›k oldu¤unu” kabul etmekten ka-
ç›nmazm›fl), Ezra Pound (“Yeats, Joyce ve Eliot onu ça-
¤›n en büyük flairi kabul eder ama kimse Pound oku-
maz”) ve Stevenson (“Stevenson, ilgi çekmek önemlidir,
o olmadan geri kalan niteliklerin hiçbiri ifle yaramaz,
der. ‹flte Pound’a geri kalan bütün nitelikleri yüklüyor-
lar”) gibi yazarlarla ilgili yorumlar yer al›yor.

Borges’in politik görüfllerine de yer veren (“Arjantin
tarihinin en güzel k›sm› gangsterler aras›nda geçmifltir”)
kitab›n daha yay›mlanmadan tart›flmalar› alevlendirdi¤ini
söylemeye gerek yok.

‹ktidara Muhalefet Edenler
Kara Listedekiler

Booker Ödülü
Kiran Desai’nin
Dünyan›n önde ge-
len edebiyat ödül-
lerinden Booker
Hindistan do¤umlu
yazar Kiran De-
sai’ye verildi. ‹kinci
roman› The Inheri-
tence of Loss ile
ödüle lay›k bulunan 35 yafl›ndaki De-
sai bu ödülü alan en genç yazar.
Desai’nin annesi, Hindistan’›n önde
gelen kad›n yazarlar›ndan olan Anita
Desai de Booker’a üç kere aday göste-
rilmifl ama alamam›flt›. Desai yapt›¤›
bas›n toplant›s›nda roman› bitirmesi-
nin yedi y›l sürdü¤ünü, bu ödülün
kendisi kadar annesine de ait oldu¤u-
nu söyledi. 

Geçti¤imiz aral›k ay›nda Ulusal Rad-
yo’da yapt›¤› Esto que Pasa program›
yay›ndan kald›r›lan gazeteci Pepe Eli-
aschev’in geçti¤imiz haftalarda yay›m-
lanan Lista Negra (Kara Liste) adl› ki-
tab›, Arjantin’de hem politika hem
edebiyat arenas›nda büyük tart›flmala-
ra neden oldu.

Yirmi y›ld›r iktidarda
olanlara muhalefet etti-
¤ini ve düflüncelerini
söylemekten kaç›nma-
d›¤›n›, ancak program›-
n›n yirmi y›l›n ard›n-
dan, geçti¤imiz y›l
Kirchner’le ilgili yo-
rumlar›ndan sonra ya-

y›ndan kald›r›lmas›n›n Arjantin’in de-
¤iflmekte olan politik gündemine dair
önemli bir ipucu oldu¤unu söyleyen
Eliaschev’in kitab›, sansür mekaniz-
mas›n› ve bu mekanizmay› uygula-
yanlar› hedef al›yor.

“‹yi bir gazeteci ve pasifist” olarak
tan›mlanan gazeteci
yazar, eski Arjantin
Baflkan› Raul Alfonsin
baflta olmak üzere bir-
çok kifliden destek gör-
dü.

Lista Negra haftalar-
d›r Arjantin çok satan-
lar listelerinde ön s›ra-
lardaki yerini koruyor.Pepe Eliaschev



En cömert
k›sa öykü ödülü
Frank O’Connor’›n anavatan› ‹rlan-
da’da gerçekleflen ayn› adl› festival
kapsam›nda verilen Frank O’Connor
Uluslararas› K›sa Öykü Ödülü, 2006
y›l›na en yüksek ödül olarak damgas›-
n› vurdu.

35.000 avroluk ödül, ünlü Japon
yazar Haruki Murakami’ye verildi.
Murakami, bu y›lki ikinci Frank
O'Connor Uluslararas› K›sa Öykü
Ödülü’nü Blind Willow, Sleeping Wo-
man adl› kitab›yla kazand›. Ödül, çe-
virmenleri Philip Gabriel ve Jay Rubin
ile Murakami aras›nda paylafl›ld›.

Dilimizde Zemberekkuflu’nun Gün-
cesi ve ‹mkâns›z›n fiark›s› kitaplar›yla
tan›d›¤›m›z Murakami’nin öyküleri
günümüz öykü anlay›fl›n›n az bulu-
nur, çarp›c› örneklerinden say›l›yor.

Seçici Kurul, verilen metnin ‹ngiliz-
ce olmas› kofluluna ba¤l› olarak, e¤er
çeviri bir metin kazan›rsa ödülü çevir-
men ve yazar aras›nda paylaflt›r›yor.

John Steinbeck
K›sa Öykü Ödülü
Reed Magazine’nin düzenledi¤i John
Steinbeck K›sa Öykü Ödülü’nün so-
nuçlar› 2007 bahar›nda aç›klanacak.
Birincilik ödülünün 2000 dolar oldu-
¤u yar›flmada, kazanan öykü ayn› za-
manda Reed Magazine dergisinde ya-
y›mlanacak. 
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Graham Greene Festivali

Bir taflra kasaba-
s›n›n sokakla-
r›nda ya¤murda
›slanan afifller;
ana caddedeki
kitapç›n›n vitri-
ninde, on befl
y›l önce ölmüfl
bir yazar›n ya-
r›m düzine kita-
b›yla siyah be-
yaz bir foto¤raf›;
yerel okullara ya
da belediyeye
ait küçük salon-
larda, pek az in-
san›n ad›n› duy-
du¤u akademisyenler taraf›ndan ya-
p›lan konuflmalar. Bunlar Graham
Greene’in bir roman›nda yer alan
trajikomik sahneler mi? Hay›r, ya-
zar›n do¤um yeri Berkhamsted’de
geçti¤imiz eylül ay›nda yap›lan do-
kuzuncusu da, görgü tan›klar›n›n
belirtti¤ine göre, bundan önceki se-
kizinden farks›z bir hava içinde ge-
çen, y›ll›k Graham Greene Festiva-
li’nden sahneler.

Shakespeare’in kan ve fliddetle
dolu ucuz hikâyelerden alabildi¤ine
derin yap›tlar ç›karmas› gibi, yazd›-
¤› serüven romanlar›n› edebiyat ka-
t›na ç›karmay› benceren, binlerce
okurun hayranl›¤›n› kazanan, No-
bel’e aday gösterilen bir yazar için
biraz daha gösteriflli bir festival dü-
zenlenemez mi? Örne¤in, Vintage
Yay›nevi Greene’in yap›tlar›n› göz
al›c› kapaklarla ve Paul Thero-
ux’dan Zadie Smith’e, gündemde
olan bir dizi yazar taraf›ndan kale-
me al›nan önsözlerle yeniden ya-
y›ml›yor. Festivaldeki konuflmalar›
da bu yazarlardan birkaç›n›n yap-
mas› mümkün de¤il mi? Mümkün-
dür belki, ama ortaya parlak bir fley
ç›kacak olursa, bunun, ‹ngilizler gi-
bi, dünyan›n ancak düflk›r›c› olabi-

lece¤ine inanan
ve dolay›s›yla da
parlakl›k ve ba-
flar›ya kuflkuyla
bakan bir ulusu
tedirgin etmesi
de mümkün. 

Kald› ki, King-
sley Amis’in
“Grim Grin”
(Kasvetli S›r›t›fl)
ad›n› takt›¤› Gra-
ham Greene’i
“festival” gibi
flenlik ve flölen
ça¤r›flt›ran bir
kavramla birlikte

düflünebilmek de o kadar kolay de-
¤il. Kitaplar›nda, yar›da kalan giri-
flimlerden, s›k›c› partilerden, iç ka-
rart›c› odalarda geçen yaln›z hayat-
lardan s›k s›k söz eden yazar›n, ad›-
n› tafl›yan amatör ifli festivali de in-
sanl›¤›n ac›kl› durumunu gerçekçi
biçimde yans›tan bir etkinlik olarak
görüp onaylayacak oldu¤una inan-
mak güç de¤il.

Son olarak da flu belirtilebilir:
Taflra kasabas› rolünü bu ba¤lamda
baflar›yla oynasa da, Berkhamsted
gerçekte Londra’n›n göbe¤inden
yaln›zca yar›m saat mesafede bir
banliyö. ‹stanbul Treni’ni, Sessiz
Amerikal›’y›, ‹liflkinin Sonu’nu
zevkle okuduysan›z ve gelecek y›l
eylül ay›nda kendinizi ‹ngiltere’de
bulursan›z, Onuncu Graham Gree-
ne Festivali’ne u¤ray›p siz de
Greenevari bir gün geçirebilirsiniz.

■ Graham Greene (1904-1991) Ox-

ford’daki Balliol College’› bitirdikten

sonra, The Times’ta editör yard›mc›s›

olarak çal›flt›. ‹stanbul Treni roman›yla

üne kavufltu. 1940’ta Spectator’da edi-

tör oldu. D›fliflleri Bakanl›¤›’nda çal›fl-

maya bafllad›, 1941-1943’te Sierra Leo-

ne’da yaflad›. Pek çok roman› ve öykü-

sü filme çekildi.

Haruki Murakami



Yazarlar “eflcinsel
yasas›”na karfl›

Hindistan’›n önde
gelen edebiyatç›lar›,
sanatç›lar› ve aka-
demisyenleri eflcin-
sel yasas› olarak bi-
linen 377 numaral›
yasaya karfl› kam-
panya bafllatt›.

Bu yasan›n eflcin-
selli¤i suç konumu-
na soktu¤unun, ya-
san›n sistematik
olarak “eflcinselleri
taciz etmek, flantaj
yapmak, tutukla-

mak ya da cinsel az›nl›klar› korkut-
mak” amac›yla kullan›ld›¤›n›n alt›n›
çizen kifliler aras›nda Nobel Ekonomi
Ödüllü Amartya Sen, Booker Ödüllü
Arundhati Roy, çok satan kitaplar ya-
zar› Vikram Seth gibi adlar yer al›yor.
Hindistan’da eflcinselli¤e gösterilen
tepki gittikçe büyüyor. Geçti¤imiz ay-
larda eski kraliyet ailelerinden biri efl-
cinsel oldu¤u için çocuklar›n› evlat-
l›ktan reddetmiflti. 

Harry Potter’›
uça¤a almad›lar
Son aylarda ya-
flanan terör
olaylar› yüzün-
den gitgide ya-
y›lan panik ne-
deniyle ABD’ye
giden ve
ABD’den kalkan
uçaklarda kabi-
ne al›nabilecek
eflyalara ciddi s›n›rlamalar getirilmiflti.

Geçti¤imiz eylül ay›nda tam da bu
nedenle Harry Potter’›n büyük bir he-
vesle beklenen yedinci kitab› büyük
bir güvenlik sorununa neden oldu.
New York’taki bir toplant›dan ‹ngilte-
re’ye dönen J. K. Rowling’den uça¤a

binerken elindeki müsvetteyi b›rak-
mas› ya da görevlilere emanet etmesi
istendi. Uzun tart›flmalar sonucunda
müsvette plastik bandajlarla sar›ld›k-
tan sonra yazar›n kabinde yan›na al-
mas›na izin verildi. Müsvettenin kara-
borsa de¤eri bilinmiyor ama kitab›n
sonunda karakterlerden birço¤unun
ölece¤i bilgisinin bile para etti¤i dü-
flünülecek olursa yazar›n kopyas› ol-
mayan sayfalar› b›rakmak istememesi-
ne flaflmamak gerek. 

Sansür gene ifl
bafl›nda

Çin’in yaflayan en büyük yazarlar›n-
dan kabul edilen Yan Lianke’nin kita-
b› hükümetten “üç hay›r” ald›: Da¤›t›-
lamaz, sat›lamaz, promosyonu yap›la-
maz.

Yan Lianke, yasaklama karar›n› ya-
y›nc›s› Shanghai Literary Art Publis-

hing Group’u paras›-
n› zaman›nda yat›r-
mad›klar› için dava
etmeye çal›fl›rken ö¤-
rendi. Yazar, The
Guardian’a yapt›¤›
aç›klamada, The
Dream of Ding Village adl›, Henan
eyaletinde 1990’da yap›lan yasad›fl›
kan sat›fllar› sonucunda HIV bulaflan
insanlar› konu alan kitab›yla ilgili ola-
rak bu karara üzülmekten çok kendi-
sine k›zd›¤›n› söyledi: “Asl›nda yaz-
may› planlad›¤›m kitap bu de¤ildi
ama düflüncelerimi sansürleyerek so-
runu ufak bir kasabaya indirgemifl-
tim. Kendimi k›s›tlam›flt›m. Bunu ya-
parken birçok ilkemden ödün verdim
ve sonuç yine de de¤iflmedi.” Yan’›n
kitaplar› Çin hükümeti taraf›ndan da-
ha önce de sansürlenmiflti. Yasad›fl›
kan ticareti, Japonya’da yaflanan skan-
daldan beri Uzakdo¤u baflta olmak
üzere dünyan›n en önemli gündem
maddelerinden birini oluflturuyor. 
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Martin Amis’in Larkin’i
Altm›fl›na merdi-
ven dayayan
Martin Amis, ar-
t›k “‹ngiliz edebi-
yat›n›n haflar› ço-
cu¤u” rolünü oy-
nayabilecek yaflta
de¤il. Zaten ha-
flar›l›¤›n›n tam
olarak ne ifle yarad›¤› da hep tart›-
fl›lm›fl bir konu.

Kimi elefltirmenler y›llard›r,
Amis’in göz kamaflt›r›c› “b›çk›n” üs-
lubunun ard›nda herhangi bir ger-
çek duygu, düflünce ya da dünya
görüflünün bulunmay›p kitaplar›n›n
“kültürün önemi” ya da “nükleer si-
lahlar›n korkunçlu¤u” gibi basma-
kal›p temalar çevresinde döndü¤ü-
nü ileri sürmekte.

Bir süre önce ünlü Observer gaze-
tesinde yay›mlanan bir söyleflide,

Amis, bu iddiala-
r› çürütmeye ka-
rar vermifl gibi,
bundan sonraki
roman›n›n kendi
hayat›ndan yola
ç›kaca¤›n› ve o
da romanc› olan
babas› Kingsley

Amis ve Kingsley’in yak›n arkadafl›
büyük flair Philip Larkin gibi gerçek
kifliler içerece¤ini aç›klad›.

Okurun böylece daha derin bir
Martin’le tan›fl›p tan›flmayaca¤› ro-
man yay›mlanmadan elbette biline-
mez; ama yazar›n, hayat›nda bir kez
karfl›laflt›¤›n› belirtti¤i, Larkin’in
sevgilisi Monica Jones’dan “gudu-
bet, s›k›c› ve cadaloz” olarak söz et-
mesi duyarl›l›¤a do¤ru at›lm›fl bir
ad›m gibi durmuyor. Larkin’den
nas›l söz edece¤i merak ediliyor.

Philip LarkinMartin Amis

Vikram Seth

Amartya Sen

J. K. Rowling

Yan Lianke



Carlos
Fuentes’in
yeni roman›
Türkiye’de Terra Nostra (Bizim
Toprak) ve Artemio Cruz’un Ölümü
gibi kitaplar›yla tan›nan Meksikal›
yazar Carlos Fuentes’in yeni roman›
Todas Las Familias Felices (Bütün
Mutlu Aileler) ç›kt›.

Yetmifl sekiz yafl›ndaki yazar,
kitab›n tan›t›m› için yap›lan bas›n
toplant›s›nda büyük sosyal eflitsizlik-
leri ele ald›¤› roman›n› “sokaktaki
insanlar›n seslerine” kulak vererek
yazd›¤›n› belirtti. Fuentes’e göre
bugün art›k mutlu insanlar üzerine
yaz›lm›yor, “mutluluk edebiyat›n
ilgisini çekmiyor.” 

Yak›n zamanda akademisyenler
taraf›ndan, Meksika’da büyük ilgi

çeken ve sat›fl rekoru k›ran  Los
Misterios de la Opera adl› kitab›n
asl›nda Fuentes taraf›ndan yaz›ld›¤›
iddia edilmiflti.

Sevilla’da yap›lan
bas›n toplant›s›nda
yazar bu konuyla ilgili
sorular› yan›tlamaktan
yine özenle kaç›nd›. 

‹stekli K›z
Geçti¤imiz aylarda ‹n-
giltere’de yay›mlanan
Vocational Girl’ün ad›
Türkçeye belki en iyi
“‹stekli K›z” olarak çevi-
rilebilir. Bunun nedeni
roman›n, felsefe dokto-
ras› yapmakta olan kah-
raman› Vanessa’n›n, bir yandan da,
para için de¤il, seksten hoflland›¤›
için telek›z olarak çal›flmas›. Müflteri-
leriyle olmad›¤› zamanlarda Wittgens-
tein okuyan Vanessa’n›n maceralar›
hem oldukça aç›k saç›k, hem de ol-
dukça e¤lenceli. Kitab› takma adla ya-
y›mlayan yazar›n zekâs› hemen kendi-
ni belli ediyor, ama gerçek kimli¤i bi-
linmiyor. Guardian gazetesinin edebi-
yat ekinde ç›kan tan›t›m yaz›s›nda,
Vocational Girl’ün ünlü romanc› Fay
Weldon’›n kaleminden ç›km›fl olabile-
ce¤i, çünkü, erkeklerin kötülü¤ü ve
deli k›zlar gibi izlekler kadar, roma-
n›n yer yer biraz savruk olan dilinin
de akla Weldon’› getirdi¤i ileri sürül-
dü. Weldon’›n bu görüfle tepkisi bi-
linmiyor.

Lemony Snicket
Talihsiz
Serüvenler
Dizisi
Dünyan›n en çok satan
çocuk kitab› serilerinden
olan Lemony Snicket-Talihsiz Serü-
venler dizisi bitti. Türkiye’de yurtd›-
fl›nda oldu¤u kadar ilgi görmeyen
dizi, idealize edilmifl dünyalar› anla-
tan didaktik çocuk kitaplar› aras›nda
“anarflist” tavr›yla dikkat çekiyordu.
13’üncü kitapla dizinin son bulmas›
San Francisco’daki imza gününe gelen
çocuklar› büyük hayal k›r›kl›¤›na u¤-
ratt›. Dizi elefltirmenler taraf›ndan
“ABD’nin J.K. Rowling ve Harry Pot-
ter’a yan›t›” kabul ediliyordu. 
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Rea K›sa Öykü Ödülü’nü
John Updike kazand›
1986 y›l›nda Rea K›sa Öykü Ödülü’nü kuran
Micheal M. Rea, tutkulu bir öykü okuyucusu
ve koleksiyoncusu olarak, Rea Ödülü’nün
yap›tlar›yla öykü sanat›na önemli katk›da
bulunan, yaflayan Amerikal› ve Kanadal› ya-
zarlara verilmesini amaçl›yordu. Böylece Rea
Ödülü’nü öbür ödüllerden ay›ran özellik de
bu amaç do¤rultusunda ortaya ç›kt›. 

Rea K›sa Öykü Ödülü’nün ana amac›, öy-
kü sanat›n› gelifltirmek, öykü yazmaya teflvik
etmek ve öyküye sayg›nl›k kazand›rmak. Bu do¤rultuda, Rea Ödülü belli
bir kitaba ya da çal›flmaya de¤il, yaz›nsal baflar› sa¤layan, özgün ve öykü tü-
rüne etki edebilecek yap›t›n sahibine veriliyor. 

Yirmi y›l›n› kutlayan ve seçici kurulunda eskiden ayn› ödülü kazanm›fl
Ann Beattie, Richard Ford ve Joyce Carol Oates’un bulundu¤u, 30.000 do-
larl›k Rea K›sa Öykü Ödülü’nün bu y›lki sahibi Amerikan edebiyat›n›n ya-
flayan en büyük yazarlar› aras›nda say›lan John Updike oldu.

‹ki kez Pulitzer Ödülü’nü kazanan John Updike, romanlar›nda ve öyküle-
rinde elli y›ld›r orta s›n›f›n tutkular›n› ve hüsranlar›n› büyük bir ustal›kla
gözler önüne seriyor. 

John Updike

Carlos Fuentes





JOHN UPDIKE

Ayr›lma

ÜZEL B‹R GÜNDÜ. GÜNEfiL‹. BÜTÜN HAZ‹RAN AYI BOYUNCA PARLAK

günefl Maple’lar›n dram›yla dalga geçmiflti sanki –›fl›ktan gözleri kamaflm›fl ko-

nuflmalar›, günefl ›fl›nlar›n›n dalga dalga ayd›nlatt›¤› yeflil tonlar› üstünde k›vr›-

larak ilerlemiflti; m›r›lt›larla çevrelenmifl üzgün benlikleri Do¤a’daki yegâne le-

keler gibiydi. Genellikle y›l›n bu zamanlar›nda çoktan bronzlaflm›fl olurlard›,

ama bir y›l ‹ngiltere’de kalan k›zlar›n› havaalan›ndan almaya gittiklerinde neredeyse onun

kadar solgundu yüzleri, ama Judith, kendini anavatan›n›n zengin ›fl›¤›na kapt›rd›¤›ndan bu-

nu fark etmedi. Her fleyi anlatarak eve dönüfl sevincini k›zlar›n›n kursa¤›nda b›rakmak is-

temediler. Kapal› pencerelerinin ard›nda dünya onlardan habersiz her y›l oldu¤u gibi ken-

dini yenilerken, onlar kahve, alkollü kokteyller ya da Cointreau eflli¤inde yapt›klar› gri soh-

betlerinin ak›fl› içinde birkaç gün beklemeyi, k›zlar›n›n yol yorgunlu¤unu üstünden atma-

s›na f›rsat vermeyi kararlaflt›rm›fllard›. Richard Paskalya tatilinde evden ayr›lmay› düflün-

müfltü; Joan’sa en az›ndan dört çocuklar›n›n da gelmesini beklemeleri gerekti¤inde ›srar et-

miflti. Çocuklar tüm s›navlar›n› geçmifl olacakt›; bunu ailece kutlarlard›, ayr›ca kendilerini

bekleyen yaz tatili onlar› bir ölçüde teselli ederdi. Böylece Richard da hem âfl›k hem de kor-

ku içinde, kendini yorucu ifllere atm›flt›; kap›lar› onar›yor, çim biçme makinesinin b›çakla-

r›n› biliyor, yeni tenis kortunun zeminini düzeltiyordu.

Tenis kortunun kil zemininde, maruz kald›¤› ilk k›fl›n sonunda çukurlar aç›lm›flt›; rüz-

gâr›n dövdü¤ü zemin art›k k›rm›z› örtüsünden yoksundu. Y›llar önce Maple’lar, arkadaflla-

r›n›n pek ço¤unun nas›l tam da evde yap›lan bir yenilikten hemen sonra bofland›¤›n› göz-

lemlemiflti; sanki evlilikler ayakta kalabilmek için son bir çaba gösteriyordu. Kendi krizle-

riyse, mutfa¤›n yenilenmesine, borular›n aç›kta oldu¤u ve mutfa¤›n toz içinde yitip gitti¤i

bir döneme denk gelmiflti. Oysa bir y›l önce kanarya sar›s› buldozerler, çimlerle ve papat-

yalarla süslü bir tepece¤i çamurlu bir platoya çevirirken, bir grup at kuyruklu genç adam

aç›lan bu alana kil doldururken, bu dönüflüm onlara hiç de kötü bir kehanet gibi gelme-

miflti; hatta Do¤a’ya yap›lan bu sayg›s›zl›¤›n çekici, heyecan verici bir yan› vard›; evlilikleri,

salt zevk için topra¤› alt üst edebilecek güçteydi. Ertesi ilkbahar, her sabah sanki yata¤›n›

alt›ndan çekiyorlarm›fl gibi kay›p gitti¤i duygusuyla uyanan Richard ç›plak ve terk edilmifl

–tenis a¤› kaç zamand›r ah›rda bir köflede öylece duruyordu– tenis kortunu, kendi yaln›z-

l›k duygusuna uygun düflen bir yer olarak benimsemiflti; korttaki çatlak ve delikleri kille

doldurmak –bafl›bofl koflturan köpekler ayaklar›yla zeminde çukurlar açm›fl, ya¤mur sular›

kort üstünde kendilerine küçük kanallar açm›flt›– tam da duruma uygun düflecek biçimde
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temel ve sonsuz bir ifl gibi görünüyordu. Richard, yüre¤inin derinliklerinde asl›nda bu so-

nun gelmesini hiç de istemiyordu.

Ama gelmiflti iflte. Günlerden cumayd›. Judith vatan›ndaki ve ailesinin yan›ndaki haya-

ta yeniden al›flm›flt›; k›sa süre sonra ifllerine, yaz kamplar›na ve gitmek istedikleri yerlere da-

¤›lacak olsalar da o anda dört çocuklar› da yanlar›ndayd›. Joan çocuklar›n›n her biriyle tek

tek konuflmalar› gerekti¤ini düflünüyordu. Richard’sa birlikte oturduklar› masada bir kere-

de aç›klamaktan yanayd›. Joan, “Bence yemekte aç›klamak sadece sorumluluktan kaçmak

olur,” demiflti. “Çocuklar kendilerine verece¤imiz habere odaklanmak yerine birbirleriyle

tart›flmaya bafllar. Sen de takdir edersin ki, onlar›n her biri ayr› bir insan, onlara özgürlü¤ü-

nün önünde duran bir avuç engel gözüyle bakamazs›n.”

“Tamam, tamam. Senin dedi¤in gibi olsun.” Joan’›n ince elenip s›k dokunmufl bir plan›

vard›. O akflam Judith’e geç de olsa bir eve hofl geldin yeme¤i haz›rlayacaklard›, ›stakoz ve

flampanya. Sonra, yeme¤in ard›ndan, ikisi, y›llar önce bebek arabas› içindeki k›zlar› Ju-

dith’le Beflinci Meydan’dan Washington Bulvar›’na birlikte yürüyen Joan ve Richard, bu kez

Judith’le evden ç›kacak, köprüye kadar yürüyecek ve kardefllerine bu konu hakk›nda bir

fley söylemeyece¤ine dair söz alarak ona haberi verecekti. Sonra Richard Junior’la konuflu-

lacakt›; Richard Junior iflten ç›k›nca do¤rudan Boston’daki bir rock konserine gidece¤inden

onunla ya geç saatte trenden indi¤inde ya da cumartesi sabah› erken saatte ifle gitmeden ön-

ce konuflulmas› gerekecekti. On yedi yafl›nda olmas›na karfl›n, bir golf kursunda top topla-

y›c› olarak çal›fl›yordu. Ard›ndan küçükler John ile Margaret’la günün ilerleyen saatlerinde

konuflulabilirdi.
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John Updike, kar›s›

ve dört çocu¤uyla.



“Temiz ifl,” demiflti Richard.

“Daha iyi bir plan›n m› var? Bu plana uyarsak senin de sorular› yan›tlamak, eflyalar›n›

toplamak ve kaç zamand›r bekledi¤in gibi buradan ayr›lmak için koca bir yar›m günün kal›r.”

“Hay›r,” demiflti Richard, daha iyi bir plan› yoktu; bu nedenle de, sahte bir düzenlilik ve

denetim havas› tafl›sa da Joan’›n plan›n› kabul etmiflti; plan bu aç›dan, Joan’›n uzun yap›la-

cak ifl listelerini ve para hesaplar›n›, hatta onu ilk tan›d›¤› günlerde tuttu¤u ayr›nt›l› ders

notlar›n› hat›rlatm›flt›. Bu düzenleme onun için bir engel yerine dört engel aflmak demekti

–üstünden atlanmas› gereken, b›çak gibi keskin dört duvar; üstelik duvarlar› atlamaya çal›-

fl›rken öbür tarafa çok kötü düflebilirdi de.

Richard bütün ilkbahar boyunca içerilerden ve d›flar›lardan, bariyerlerden ve ayr›m çiz-

gilerinden oluflan bir dünyada gidip gelmiflti. O ve Joan çocuklarla gerçek aras›ndaki ince

bariyerdi. Her an kendi bafl›na bir ayr›m çizgisiydi; çizginin bir yan›nda geçmifl, öbür ya-

n›nda gelecek, düflünülemez olan flimdiyi de içinde bar›nd›ran gelecek bulunuyordu. B›çak

gibi keskin dört duvar›n ard›nda kendisini yeni bir hayat bekliyordu. Sanki kafatas›n›n için-

de bir giz vard›, hem korkmufl hem de insan› yat›flt›ran beyaz bir yüz, Richard’›n gözyaflla-

r›yla ›slanmas›n› istemedi¤i bir yüz, günefl ›fl›¤› kadar parlak bir yüz. Akl›ndan ç›karamad›-

¤› bu yüzle Richard kendini bütünüyle, evi kendi yoklu¤unda olabileceklere karfl› sa¤lam-

laflt›rmaya, kap›lar›n tellerini onarmaya, mentefleleri s›k›laflt›rmaya vermiflti –kaybolmak

üzere oldu¤u yeri güzellefltirmeye çal›flan bir Hudini gibiydi.

Kilit. Richard’›n hâlâ veranda kap›s›ndaki kilidi de¤ifltirmesi gerekiyordu. Bu ifl, pek çok

benzeri gibi, düflündü¤ünden daha zor ç›km›flt›. Eski alüminyum kilit afl›nm›flt›; nalbur-

lar bunun art›k çok eski bir model oldu¤unu söylemiflti. Üç nalbura gitmesine karfl›n Ric-

hard (flafl›rt›c› kolayl›kla ç›karm›fl oldu¤u) kilidin oyu¤una uygun yeni kilit bulmay› baflara-

mam›flt›. Yeni bir oyuk aç›lmas› gerekiyordu; testereler yap›lacak ifl için fazla büyüktü –kes-

ki körelmifl, testere paslanm›flt›; Richard’›n parmaklar› uykusuzluktan ince ifl göremiyordu.

Verandan›n ötesinde günefl, kendi haline terk edilmifl bir dünyay› ayd›nlat›yordu. Çal›lar›n

budanma zaman› gelmiflti, evin rüzgâr yiyen k›sm›n›n boyalar› dökülmeye bafllam›flt›, Ric-

hard ayr›l›nca ev ya¤mura, böceklere, çürümeye, ölüme karfl› korumas›z kalacakt›. Vidalar-

la, k›ym›klarla, anlafl›lmaz kullanma talimatlar›yla, metal parçalar›yla u¤rafl›rken Richard’›n

bilincinin k›y›lar›nda, ailesi, kaybedece¤i bütün o fleyler geziniyordu.

Sürgünden dönen prenses Judith verandada oturuyordu. Benzin k›tl›¤›yla, metrodaki

bomba ihbarlar›yla, dans okuluna giderken Pakistanl› iflçilerin kendisine laf atmas›yla ilgili

hikâyeler anlat›yordu. Joan eve girip ç›k›yordu, durum göz önüne al›nd›¤›nda fazla sakin-

di; Richard’›n kilitle mücadelesini, bu evde yapt›¤› son ifl de¤il de paylaflt›klar› sorumluluk-

lardan yaln›zca bir baflkas›ym›fl gibi takdir ediyordu. Küçük o¤ullar›, babas› çekiç ve kes-

kiyle beceriksizce u¤rafl›rken birkaç dakikal›¤›na onun için kap›y› tuttu; her çekiç darbesi

Richard’a bir h›çk›r›k gibi geldi. Bir önceki gece arkadafllar›nda kalan küçük k›zlar›, gürül-

tüye ald›rmadan verandadaki hamakta uyuyordu –a¤›r uykusu ve uykunun pembelefltirdi-

¤i surat›yla her türlü dert ve tasadan uzak gibiydi. Zaman da günefl gibi dur durak bilme-

den ak›yordu; ›fl›nlar yavaflça yat›klaflmaya bafllad›. Bugün en uzun günlerden biriydi.

Anahtar yerinde döndü; kilit çal›fl›yordu. Richard’›n ifli bitmiflti. Verandada oturup bir içki

içti; k›z›n›n anlatt›¤› hikâyeleri dinledi. Judith, “O kadar güzel görünüyordu ki,” diye anla-

t›yordu, “kesinti boyunca, kasaplarla pastaneler mumlarla ayd›nlat›ld›. ‹nsanlar son derece

iyi idare etti. Gazetelerden okudu¤um kadar›yla ifller burada çok daha kötüymüfl –benzin

kuyru¤unda birbirini vuranlar olmufl, so¤uktan donmuflsunuz.”

Richard ona, “Hâlâ hayat›n›n sonuna kadar ‹ngiltere’de yaflamak istiyor musun?” diye
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sordu. Hayat›n›n sonuna kadar: flimdi kendisi için yeni bir gerçeklik haline gelen bu kav-

ram, Richard’›n bo¤az›nda bir yumruya dönüfltü.

Judith ince uzun yüzünü babas›na çevirerek, “Hay›r,” dedi; bu yüzdeki gözler çocukla-

r›nki gibi birbirinden biraz uzak da olsa dudaklar dolgun yetiflkin dudaklar›yd›. “Eve dön-

mek için sab›rs›zlan›yordum. Ben Amerikal›’y›m.” Judith art›k bir kad›nd›. Onu büyütmüfl-

lerdi; o ve Joan onu büyütmek için nice güçlü¤e gö¤üs germiflti; dört kardeflten büyüdü¤ü

söylenebilecek henüz bir o vard›. Öbürlerinin hâlâ biraz büyümesi gerekiyordu. Gene de

Richard’›n kalbini en fazla titreten, haberi Judith’e verme –kendisiyle Joan’› ilk bebekleriy-

le köprüye do¤ru kol kola yürürken görebiliyordu– düflüncesiydi. Richard’›n yüz ifadesiyle

gözyafllar› aras›ndaki ayr›m çizgisi bulan›klafl›yordu. Richard kutlama yeme¤i masas›na bo-

¤az›nda büyük bir yumruyla oturdu; flampanya, ›stakoz günefl ›fl›nlar› gibiydi; Richard bun-

lar› gözyafllar›n›n ard›ndan görüyordu, tatlar›na gözyafllar›n›n tad› kar›fl›yordu. Richard göz-

lerini k›rp›flt›rd›, yutkundu ve çatlak sesiyle nas›l saman nezlesi oldu¤una dair espriler yap-

t›. Gene de gözyafllar›n›n yanaklar›ndan süzülmesine engel olamad›; yafllar gözdeki kapat›-

labilir bir delikten de¤il de bir zardaki geçirgen bir noktadan süzülüyor gibiydi: durmadan,

kat›fl›ks›z, sonsuz ve bereketli. Gözyafllar› Richard’› öbür fleylere –masadakilerin yüzlerine,

son kez tüm masumiyetleriyle toplanm›fl olduklar›, bu masan›n bafl›ndaki yerini son kez al-

d›¤› gerçe¤ine– karfl› koruyan bir kalkan oldu. Istakozunu parçalarken gözyafllar› burnun-

dan daml›yordu; yudumlad›¤› flampanya tuzluydu; bo¤az›na tak›l›p kalan çi¤ yumrunun ta-

d›n› al›yordu. Richard kendine engel olam›yordu.

Çocuklar› önce Richard’›n gözyafllar›n› görmezden gelmeye çal›flt›. Sa¤›nda oturan Ju-

dith bir sigara yak›p duman›n› her zamanki gibi büyük bir heyecan ve enerjiyle d›flar› ver-

di; öteki yan›nda oturan John tüm dikkatini ›stakozun k›rm›z› cesedinden geriye kalan –ba-

caklardaki, kuyruk bölümündeki– son parçalar› ay›klamaya odaklad›. Masan›n öteki ucun-

da oturan Joan, Richard’a önce flaflk›nl›kla bakt›; sonra kocas›n›n bu ak›ll›ca takti¤i karfl›s›n-

da yüzünü buruflturdu. ‹kisinin aras›nda oturan ve on üç yafl›na geldi¤inden ve yafl›na gö-

re irice oldu¤undan kendisine art›k Bezelye ad›yla seslenmeyi b›rakt›klar› Margaret, Ric-

hard’›n gözyafllar›n›n oluflturdu¤u fleffaf perdenin öbür yan›ndan, bir vitrine bakar gibi, vit-

rinde görüp sahip olmad›¤› ve arzulad›¤› bir fleye bakar gibi bakt› –Margaret babas›na bak›-

yordu, k›ym›klardan ve an›lardan oluflan kristalimsi bir y›¤›na. Ama mutfa¤a geçip de ›sta-

koz kabuklar›n› çöpe at›p tabaklar› temizlemeye bafllad›klar›nda Joan’a, “Babam neden a¤-

l›yor?” sorusunu soran Margaret de¤il, John oldu.

Richard soruyu duydu ama m›r›lt› halinde verilen yan›t› iflitemedi. Sonra birden Bezel-

ye’nin sesini duydu, “Ah, yapmay›n!” –almay› uzun zamand›r bekledi¤i kötü haberi alanla-

ra özgü biraz dramatiklefltirilmifl ama fazla heyecanl› olmayan bir sesti duydu¤u.

John elinde salatayla dolu büyük bir kâseyle masaya döndü. Babas›ndan yana flöyle bir

bakt›; dudaklar›ndan komployu haber veren sözler döküldü: “Annem bize söyledi.”

Richard gere¤inden yüksek bir sesle, “Neyi söyledi?” diye ba¤›r›verdi.

John kendi sükûnetiyle babas›n› sergiledi¤i ç›lg›nca davran›fltan utand›rmak istermiflçe-

sine masaya oturdu. Alçak bir sesle, “Ayr›laca¤›n›z›,” dedi.

Bu s›rada Joan ile Margaret da odaya döndü; Richard’›n çarp›lm›fl bak›fl›yla küçük k›z

flimdi oldu¤undan da küçük görünüyordu ve sanki tuhaf bir biçimde rahatlam›fl gibiydi,

sanki çocuklu¤u boyunca korktu¤u ama kendisine hep hayal ürünü oldu¤u söylenen bir ca-

navar›n gerçekten varoldu¤unu keflfetmifl de rahatlam›fl gibi. Richard k›z›na seslendi –ma-

sadaki mesafeler ç›lg›nca büyümüfltü–, “Sen bunu bekliyordun, bunu biliyordun” ama bo-

¤az›ndaki yumru Richard’›n bu sözleri anlafl›l›r biçimde söylemesini engelledi. Uzaklarda

bir yerlerde Joan’›n alçak sesle, son derece mant›kl› bir biçimde önceden kararlaflt›rd›klar›
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fleyleri söyledi¤ini duyar gibiydi: Sadece bu yaz› ayr› geçirmeye karar vermifllerdi, deneyip

göreceklerdi. Kendisi de babalar› da bunun iyi olaca¤›n› düflünüyordu; her ikisinin de dü-

flünmek için zamana ihtiyaçlar› vard›; birbirlerini hâlâ sevip say›yorlard› ama gene de bir-

birlerini yeterince mutlu edemiyorlard›.

Judith, annesinin mant›kl› tonunu kendi genç sesiyle, ak›lc›l›¤›n› biraz da abartarak tak-

lit ederek, “Bence bu saçma bir karar,” dedi, “Ya birlikte yaflamal›s›n›z ya da boflanmal›s›n›z.”

Richard flimdi h›çk›ra k›çk›ra, yükselen ve k›r›lan bir dalga gibi gürültüyle a¤l›yordu,

ama o ana dek oldukça sessiz duran, flimdiyse masada gittikçe daha büyük, daha büyük gö-

rünen John’un gürültüsü onu bast›rd›. Belki de onu tetikleyen, bu haberin k›zkardefli için

yeni olmad›¤›n›n söylenmesiydi. Kendisininkine hiç benzemeyen yüksek ama derin sesiyle

o¤lu, “Durumu bize neden söylemediniz?” diye sordu. “Anlaflamad›¤›n›z› bize söylemeliydi-
niz.”

Richard irkildi; gözyafllar›n› bast›rmaya çal›flarak dudaklar›n› gerekli sözcükleri ç›karma-

ya zorlad›. “Biz anlaflam›yor de¤iliz; sorun da bu, bu nedenle fark edemedik bile–” Cümle,

“birbirimizi art›k sevmedi¤imizi,” diye tamamlanacakt›, Richard cümlesini tamamlayamad›.

Joan, kocas›n›n yar›da b›rakt›¤› aç›klamay› kendi tarz›yla tamamlamak zorunda kald›.

“Biz hep her fleyden önce çocuklar›m›z› sevdik.”

John yumuflamam›flt›. “Umrunuzday›z sanki,” diye söylendi. “Bizler sadece sizin sahip

oldu¤unuz küçük fleyleriz.” K›z kardefllerinin kahkahalar› onu da gülmeye zorlad› ama gü-

lüflü zorlama ve sarkastikti: “Ha ha ha.” Richard’la Joan o¤ullar›n›n Judith’in eve gelifli onu-

runa açt›klar› flampanyayla sarhofl oldu¤unu ayn› anda fark etti. Sahnedeki odak noktas› ol-

maya karar vermifl görünen John, Judith’in paketinden bir sigara ald›, dudaklar›n›n aras›na

s›k›flt›rd›, a¤z›ndaki sigarayla gözlerini k›sarak bir gangster edas›yla bakt›.

Richard, “Sizler bizim sahip oldu¤umuz küçük fleyler de¤ilsiniz,” dedi ona. “Siz bizim

her fleyimizsiniz. Ve de büyüdünüz art›k. Neredeyse yetiflkin olacaks›n›z.”

John kibrit yak›p duruyordu. Ama a¤z›ndaki sigaray› yakmak yerine –ailesi daha önce

John’un sigara içti¤ini hiç görmemiflti; John’un kendini öbürlerinden farkl› göstermesinin

yolu “iyi” olmak ve davranmak olmufltu– yakt›¤› kibritleri üfleyerek söndürmesi için anne-

sinin yüzüne do¤ru tutuyordu. Sonunda kibrit kutusunu bütünüyle atefle veriverdi –bir t›s-

lama ve ard›ndan annesinin yüzüne tuttu¤u ›fl›ldayan bir meflale. Gözyafllar›ndan önünü gö-

remeyen Richard kutunun nas›l söndürüldü¤ünün ay›rd›na varamad›. Margaret’›n sesini

duydu sadece, “Of, gösteriflçili¤i b›rak” ve John’un bu söz üstüne sigaray› eline al›p ikiye

ay›rd›¤›n›, her iki yar›y› da a¤z›na at›p çi¤nedi¤ini, sonra da dil ç›karak çi¤nediklerini k›z

kardefline sergiledi¤ini gördü.

Joan o¤luyla konufluyordu, mant›¤›na seslenmeye çal›fl›yordu –akl›n yoluydu Joan, ama

Richard kar›s›n›n söylediklerini seçemiyordu. “Y›llard›r konufluyoruz bu konuyu... çocuk-

lar›m›z bize yard›mc› olmal›... Baban›z›n da benim de istedi¤im...” John bir yandan annesi-

nin söylediklerini dinlerken bir yandan da önündeki peçeteyi alm›fl, ondan küçük topaklar

yap›yor, topaklar› salatas›na at›yordu; sonunda topakl› salatas›n› a¤z›na at›p çevresine ba-

k›nd›, masadakilerin kahkahalara bo¤ulmas›n› bekliyordu. Ama gülen olmad›. Judith, “Bi-

raz olgun davran,” dedi ve sigaras›n›n duman›n› d›flar› üfledi.

Richard bo¤ucu masadan kalkarak John’u da yan›na al›p d›flar› ç›kt›. Ev çoktan alacaka-

ranl›¤a gömülmüfltü ama d›flar›s› hâlâ ayd›nl›kt›, yaz ortas›nda ›fl›k hiç tükenmiyor gibiydi.

Baba o¤ul gülüyordu; John a¤z›ndaki peçeteli ve tütünlü salatay› çimlere tükürürken Ric-

hard onu izledi. O¤lunu elinden tuttu –kemikli, güçlü bir eldi bu; yumuflakt› ama bir erke-

¤in eliydi. John elini çekmedi. El ele koflarak tenis kortunu geçtiler. Buldozerlerin kaz›p y›¤-

d›¤› topraklar›n bir bölümünde papatyalar ç›km›flt›. Kortun bitti¤i yerde, aile üyelerinin es-
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kiden basketbol oynamak için kulland›¤› geniflçe alan›n kenar›ndaki tepecikte otlar bitmifl-

ti; güneflin alt›nda bunlar›n her biri, her ayr› tür, parflömen üstüne çizilmifl figürler gibi tek

tek görülebiliyordu. Richard’›n gözyafllar› dinmemiflti, “Çok üzgünüm John,” dedi, “öyle üz-

günüm ki. Evin o bitmek bilmez lanet olas› ifllerinde bana yard›mc› olan bir sendin.”

Kendi gözyafllar› ve flampanya sayesinde art›k kendini güvende hisseden John, “Benim

can›m› s›kan ayr›lman›z de¤il sadece, korkunç bir y›l geçirdim, bu okuldan nefret ediyo-

rum, arkadafl edinmek mümkün de¤il, üstelik tarih hocas› da ahma¤›n teki,”dedi.

Eski basket sahas›n›n yan›ndaki tepeci¤e oturmufllard›; hâlâ a¤l›yorlard› ama sözcükler

art›k bo¤azlar›na tak›l›p kalm›yordu. Richard dikkatini o¤lunun zorlu geçen y›l›na verme-

ye çal›flt› –ödev yapmakla geçen akflamlar, anne babas› alt katta ayr›l›klar›n› planlarken oda-

s›na kapan›p maket uçaklar yapt›¤› hafta sonlar›. Richard, ne denli bencil davranm›fl›z, ne

denli kör kalm›fl›z, diye düflündü; gözleri se¤iriyordu. John’a dönüp, “Seni baflka bir okula

gönderebiliriz,” dedi, “hayat mutsuz geçirilmeyecek kadar k›sa.”

Birbirlerine söylemeleri gereken her fleyi söylemifllerdi ama yakalad›klar› bu ân› kaybet-

mek istemiyorlard›. Konuflmaya devam ettiler, okul hakk›nda, tenis kortu hakk›nda, kortu

o ilk yazki haline döndürüp döndüremeyecekleri hakk›nda. Sonra kalk›p korta yak›ndan

bakt›lar; fluras›n› buras›n› düzelttiler, bantlad›lar. Yaflad›klar› ân› unutulmaz k›lmak için

belki de biraz yapmac›kl›kla Richard o¤lunu, kortun en güzel manzaral› yerine götürdü; bu-

radan gümüfli ›rmak, zümrüt rengi batakl›k, batmakta olan gün ›fl›¤›nda kadifeymifl izleni-

mi veren ufak adac›klar, uzaklarda beyaz kumsallar görünüyordu. “Görüyor musun,” dedi

Richard, “her fley ne kadar güzel ve her fley yerli yerinde. Bunlar›n hepsi yar›n da burada

olacak.”

John, biraz da sab›rs›zlanarak, “Biliyorum,” dedi. An gelip geçmiflti.

Eve döndüklerinde öbürlerini, ailedeki üç kad›n›, flampanya bitince bir beyaz flarap aç-

t›klar›n› ve hâlâ masada oturmufl dedikodu yapar buldular. Joan’›n oturdu¤u yerdi art›k ma-

san›n bafl›. Joan yafls›z yüzünü Richard’dan yana çevirdi ve, “Her fley yolunda m›?” diye sor-

du.

“Evet, yolunda,” dedi Richard; partinin kendisi olmadan da sürüp gitti¤ini görmek onu

hem rahatlatm›fl hem de içerlemesine neden olmufltu.

Yatak odas›na geçtiklerinde Joan, “Bu akflam a¤layamad›m,” dedi, “bütün bahar boyunca

a¤lad›¤›mdan olsa gerek. Yapt›¤›n hiç adil de¤ildi. Boflanmay› sen istedin, ama çocukla-

r›n önünde öyle davrand›n ki seni evden atan benmiflim gibi göründü.”

Richard, “Özür dilerim,” dedi. “Kendime hâkim olamad›m. A¤lamamaya çal›flt›m ama

yapamad›m.”

“Hay›r efendim,” dedi Joan, “a¤lamamaya falan çal›flmad›n. A¤lamak istedin sen. Her da-

kikas›ndan zevk ald›n. Böylece istedi¤ini de elde etmifl oldun, haberi çocuklar›n hepsine bir

kerede vermek istiyordun, verdin iflte.”

Richard, “Eh, bitti¤ine memnunum,” diyerek itirafta bulundu. “Tanr›m, harika çocukla-

r›m›z var. Hem cesur hem de komikler.” John eve dönünce odas›na kapan›p maket uçak

yapmaya giriflmiflti; birkaç kez de odas›nda afla¤›ya, “‹yiyim ben. Sorun yok,” diye ba¤›rm›fl-

t›. “Metindi hepsi,” diye devam etti Richard, üstünden kalkan yükle rahatlam›flt›, “Göster-

di¤imiz gerekçeleri sorgulamaya kalkmad›lar. Hiçbiri üçüncü bir kifli olabilece¤ini akl›na

getirmedi. Judith bile.”

“Ah, evet, bak o pek dokunakl›yd› gerçekten,” dedi Joan.

Richard gidip Joan’a sar›ld›. “Sen de harikayd›n. Herkese güç verdin. Teflekkür ederim.”

Biraz da suçluluk duygusuyla, Joan’la ayr›lm›fllar gibi hissetmedi¤ini fark etti.
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Joan, “Daha Dickie’yle konuflacaks›n,” dedi. Bu sözler Richard’›n yolunda yükselen, ka-

ranl›kla çevrili kara bir da¤ gibiydi; da¤›n so¤uk nefesi, a¤›rl›¤› Richard’›n gö¤sünü s›k›flt›r-

d›. Dört çocuklar› içinde en çok büyük o¤lu Richard’›n vicdani ifllevini görebilirdi. Joan’›n

fazladan, “O ifli temizlemek sana düflüyor,” demesine gerek yoktu.

“Biliyorum. Halledece¤im. Merak etme, uyu sen.” 

Birkaç dakika içinde Joan’›n soluk al›p veriflleri derinleflti. Gece yar›s›na on befl dakika

vard›. Dickie’nin konserden dönmek için bindi¤i tren biri çeyrek geçe gelecekti. Richard

saati bire kurdu. Haftalard›r rahat bir uyku yüzü görmemiflti. Ama flimdi ne zaman gözleri-

ni kapasa yaflad›klar› son saatlerden manzaralar görüyordu –sigaras›n›n duman›n› hoflnut-

suzluk içinde tavana do¤ru üfleyen Judith, Bezelye’nin sessiz bak›fllar›, John’la birlikte otur-

duklar› yeflil tepecik. Yolunu kapayan da¤ üstüne üstüne geliyordu sanki, içinde hareket

ediyordu; kendisi de kocamand›, üstüne bir a¤›rl›k çökmüfltü. Bo¤az›ndaki yumru gene

kendini hissettiriyordu. Kar›s› yan›nda hiç k›m›ldamadan, ölü gibi yat›yordu. Yanan gözka-

paklar›, kalabal›k yüre¤i kendisine rahat vermeyince Richard yataktan kalk›p giyindi; Jo-

an’›n yatt›¤› yerde döndü¤ünü görünce, “Joan,” dedi, “elimden gelse yapt›¤›m her fleyi geri

al›rd›m.”

“Nereye kadar?” diye sordu Joan. Richard’›n buna verecek bir yan›t› yoktu. Joan hep ona

cesaret veriyordu. Richard karanl›kta çoraps›z oldu¤u halde ayakkab›lar›n› giydi. Odalar›-

n›n önünden geçerken çocuklar›n soluk al›p veriflleri duyulabiliyordu; alt katta kimse yok-

tu. Olayl› akflam›n sonunda ›fl›klar› aç›k unutmufllard›. Richard, mutfak ›fl›¤› d›fl›ndaki

tümünü kapad›. Arabas›n› çal›flt›rd›. Asl›nda bir sorun ç›kar da araba çal›flmaz diye ummufl-

tu. Yolda karfl›s›na ç›kan sadece ay ›fl›¤› oldu; bu yar› saydam dost, yolun kenar›n› süsleyen

yapraklar üstünde titrefliyor, dikiz aynas›n› taciz ediyor, ön farlar›n alt›nda eriyordu. Henüz

herkesin sokaklar›n› boflaltmad›¤› kasaba merkezi bu saatte pek de tekin görünmüyordu.

K›y›da üniformal› genç bir polis tiflörtlü gençlerle birlikte vakit geçiriyordu. Tren istasyonu-

nun karfl›s›ndaki birkaç bar hâlâ aç›kt›. Ço¤unlu¤u gençlerden oluflan müflteriler içeri girip

ç›k›yor, ›l›k yaz gecesinin tad›n› ç›kar›yordu. Arabalardan birbirlerine sesleniyorlard›; derin

bir konuflmaya dalacak gibiydiler. Richard arabas›n› park etti; bütün o gürültü pat›rt› için-

de, araba farlar›n›n ›fl›klar› alt›nda yorgunluktan bafl›n› sürücü koltu¤una yaslad›. Sanki o

filmlerdeki, bir karnaval cümbüflü içinde harekete geçen suikastç› gibiydi –ama elbette film-

ler, böyle bir durumda insan›n kendi içinde t›rmanmaya çal›flt›¤› tedirginlik verici tepeyi

göstermiyordu. Bu tepeden ç›k›ld›¤› gibi inilemezdi; inmenin tek yolu düflmekti. Araba kol-

tu¤unun sentetik dokusu, Richard’›n yana¤›yla ›s›nm›fl, belli belirsiz eski bir vanilya koku-

su veriyordu.

Bir tren düdü¤ü duyulunca Richard bafl›n› kald›rd›. Tren tam zaman›nda gelmiflti; oysa

Richard belki geç kal›r diye ümitlenmiflti. Araba yolu kapand›. Trenin geldi¤ini belirten zil-

ler çald›. Büyük metal beden kayarak geldi ve gürültüyle durdu; trenden inen uykulu genç-

ler aras›nda kendi o¤lu da vard›. Dickie babas›n›n gecenin bu saatine kendisini almaya gel-

di¤ini görünce büyük bir flaflk›nl›k göstermedi. Her ikisi de kendinden uzun boylu iki ar-

kadafl›yla arabaya se¤irtti. Babas›na, “Merhaba,” dedi ve yorgunluk ve flükranla kendini ön

koltu¤a b›rak›verdi. Arkadafllar› da arka koltu¤a geçince Richard rahat bir soluk ald›; Dic-

kie’nin arkadafllar›n› eve b›rakmakla konuflmay› birkaç dakika daha ertelemifl olacakt›.

Çocuklara dönerek, “Konser nas›ld›?” diye sordu.

Arka koltukta oturan çocuklardan biri, “Sa¤lamd›,” diye yan›t verdi.

Öteki de, “Yerimizde duramad›k,” diye ekledi.

Sakin yarad›l›fll› o¤lu Dickie ise, “‹yiydi,” demekle yetindi; Dickie çocuklu¤undan bu ya-

na öylesine makul ve ak›lc› bir çocuktu ki, dünyan›n ak›ld›fl›l›¤› yüzünden, bafl a¤r›lar›, ka-
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“Seni almaya
geldim, çünkü
annenle be-
nim sana söy-
lememiz gere-
ken bir fley
vard› ve bu-
günlerde seni
bulmak da
pek kolay de-
¤il. Korkar›m
sana çok iyi
bir haber ver-
meyece¤im.”



r›n a¤r›lar›, mide bulant›lar› çekerdi. ‹kinci arkadafl›n› da karanl›k evine b›rakt›klar›nda Dic-

kie birden, “Baba, saman nezlesi yüzünden gözlerim ak›p duruyor,” dedi, “iflte bütün gün

çim kestim!” 

“Göz damlam›z olacakt›,” dedi Richard.

“Geçen yaz pek yarar›n› görmedim.”

“Belki bu yaz yarar.” Richard bofl sokakta bir U dönüflü yapt›. Eve varmalar› birkaç da-

kikalar›n› alacakt›. O koca da¤ gene yoluna dikilmiflti; bo¤az›ndaki yumru gene kendini his-

settiriyordu. “Dickie,” dedi; koltu¤a gömülmüfl gözlerini ovuflturan o¤lunun, kendi ses to-

nunu duyunca gerildi¤ini hissetti. “Gelip seni almam›n nedeni sadece hayat›n› kolaylaflt›r-

mak de¤ildi. Seni almaya geldim, çünkü annenle benim sana söylememiz gereken bir fley

vard› ve bugünlerde seni bulmak da pek kolay de¤il. Korkar›m sana çok iyi bir haber ver-

meyece¤im.”

“Sorun de¤il.” O¤lunun alçak sesle söyledi¤i bu sözler, küçük bir yay taraf›ndan f›rlat›l-

m›flças›na çabuk gelmiflti.

Richard yeniden gözyafllar›na bo¤ulmaktan korktu ama o¤lunun metaneti ona da cesa-

ret verince sesindeki titremeyi bast›rmay› baflard›. “Üzücü bir haber ama en az›ndan senin

için trajik bir haber de¤il. Duygusal aç›dan seni etkileyebilir elbette ama hayat›nda hiçbir

fley de¤iflmeyecek. ‹fline gideceksin, eylülde okulun aç›l›nca ona devam edeceksin. Annen-

le ben yapt›klar›nla gurur duyuyoruz; hiçbir fleyi de¤ifltirmeni istemeyiz.”

Dickie, oturdu¤u yerde do¤rularak belli belirsiz bir sesle, “Evet, elbette,” dedi. Köfleyi

döndüler; gittikleri kilise y›k›lmak üzere olan bir kaleye benziyordu. Richard’›n evlenmeyi

planlad›¤› kad›n›n evi yolun karfl›s›ndaki yeflilliklerin ortas›nda yükseliyordu. Yatak odas›

›fl›¤› yan›yordu.

Richard, “Annenle ben,” dedi, “ayr›lmaya karar verdik. En az›ndan bu yaz boyunca. He-

nüz ifli resmiyete dökmeyi, boflanmay› düflünmüyoruz. Bir deneyip görmek istiyoruz. Son

birkaç y›ld›r birbirimizi yeterince mutlu edemiyoruz. Sen de fark etmifl miydin, bilmiyo-

rum.”

Dickie, “Hay›r,” dedi; duygu yükü olmayan, sadece dürüst bir cevapt› bu: bir s›navda

kendisine sunulan olgular›n do¤ru mu yanl›fl m› oldu¤unu söyler gibi.

Richard o¤lunun bu kay›ts›z ama ciddi tavr›ndan memnun, neredeyse gevezeli¤e vara-

cak biçimde, ayr›nt›lardan söz etmeye soyundu. Kasaban›n öteki ucunda tutaca¤› eve ula-

fl›m kolayd›; çocuklar iki ayr› tatil yapma f›rsat› bulacakt›; yaz boyunca daha çok gezecek-

ler, daha çok fley yapacaklard›. Dickie babas›n› dinliyor, söylediklerini sindirmeye çal›fl›yor-

du. “Ötekiler biliyor mu?”

“Evet.”

“Haberi nas›l karfl›lad›lar?”

“K›zlar oldukça sakin karfl›lad›. John k›sa bir süre ç›lg›na döndü; ba¤›r›p ça¤›rd›, bir si-

gara yedi, peçetesinden salata yapt› ve okulundan ne kadar nefret etti¤ini anlatt›.”

Dickie güldü. “Öyle mi?”

“Evet. Okul ifli kardeflinin can›n› annenle benim durumumuzdan daha çok s›km›fl. Bu

bahaneyle patlay›nca rahatlad› bile.”

“Öyle mi?” Bu tekrar, Dickie’nin gerçekten çok flafl›rd›¤›n›n göstergesiydi.

“Evet. Dickie, sana söylemek istedi¤im bir fley var. Son bir saat, trenin gelmesini bekle-

di¤im bu son bir saat hayat›mda geçirdi¤im en kötü saatlerden biri oldu. Bundan nefret edi-

yorum. Nefret ediyorum. Babam benim sana yapt›¤›m› yapmaktansa ölmeyi tercih ederdi.”

Richard bunlar› söyler söylemez kendini hafiflemifl hissetti. A¤›rl›¤› alt›nda ezildi¤i da¤› o¤-

lunun omuzlar›na yüklemiflti. Eve gelmifllerdi. Dickie arabadan inip ›fl›klar› yanmakta olan
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mutfaktan bir gölge gibi h›zla süzülerek odas›na yöneldi. Richard o¤lunun arkas›ndan ses-

lendi, “Bir bardak süt istemez misin? Ya da baflka bir fley?”

“Hay›r, sa¤ ol.”

“Yar›n sabah aray›p ifle gidemeyece¤ini, hasta oldu¤unu söyleyelim mi?”

“Hay›r, gerek yok.” O¤lunun cevab› uzaktan gelmiflti; odas›na girmifl olmal›yd›. Richard

kap›n›n çarp›larak kapanmas›n› bekledi ama öyle bir fley olmad›. Kap› normal bir biçimde,

sessizce kapand›. Ses Richard’› altüst etti.

Joan uykunun o ilk derin kesimindeydi; uyanmas› zaman ald›. Richard’›n söyledi¤ini tek-

rarlamas› gerekti: “Dickie’yle konufltum”.

“Ne dedi?”

“Çok bir fley demedi? Gidip ona iyi geceler diler misin? Lütfen.”

Joan üstüne sabahl›¤›n› almadan o¤lunun yan›na gitti. Richard, a¤›rdan alarak pijamala-

r›n› giydi önce, sonra koridorda ilerledi. Dickie çoktan yata¤›na girmiflti; Joan onun yan›n-

da oturuyordu; o¤ullar›n›n çalar saatli radyosundan hafif bir müzik sesi geliyordu. Joan aya-

¤a kalk›nca nereden geldi¤i belli olmayan bir ›fl›k –ay›fl›¤›yd› belki de– geceli¤i üstünden

bedenini çevreledi. Richard, o¤ullar›n›n dar yata¤›nda Joan’›n ›s›tm›fl oldu¤u yere oturdu.

“Radyon aç›k m› kals›n istiyorsun?” diye sordu.

“Hep aç›k zaten.” 

“Bu sesle uyuman zor olmuyor mu? Ben uyuyamazd›m.”

“Olmuyor.”

“Uykun geldi mi?”

“Evet.”

“‹yi. Yar›n ifle gitmek istedi¤inden emin misin? Yorucu bir gece geçirdin.”

“Gitmek istiyorum.”

Bu k›fl okuldayken Dickie hayat›nda ilk kez az uyunup da yaflanabilece¤ini ö¤renmiflti.

Bebekken çok derin bir uykusu vard›; derin uykusunda bak›c›lar› telaflland›racak kadar çok

terlerdi. Büyürken de kardeflleri içinde en erken yatmaya giden o olurdu. fiimdi bile, tele-

vizyon izlerken program›n tam ortas›nda, k›ll› bacaklar› sere serpe bir halde öylece uyuya-

kalabiliyordu. “Peki. Aferin sana. Dickie, beni dinlemeni istiyorum. Seni çok seviyorum.

Hatta flu ana kadar ne kadar çok sevdi¤imi anlayamam›fl›m bile. ‹fller ne yöne do¤ru gider-

se gitsin, bil ki hep senin yan›nda olaca¤›m. Bana güven.”

Richard o¤lunun öbür tarafa dönük yüzünü öpmek için e¤ildi, ama art›k kaslar› da ge-

liflmifl olan o¤lu birden dönüp ›slak yanaklar›n› babas›n›nkine yaslayarak onu kucaklad› ve

t›pk› bir kad›n gibi tutkuyla dudaklar›ndan öpüverdi. Sonra babas›n›n kula¤›na tek bir söz,

can al›c› önemde, son derece mant›kl› tek bir söz f›s›ldad›: “Neden?”
Neden. Bu söz bir çatlaktan giren rüzgâr gibiydi, saplanan b›çak, bofllu¤a aç›lan bir pen-

cere gibiydi. Soluk beyaz yüz gitmiflti; karanl›¤›n hatlar› yoktu. Richard nedeni unutmufltu.

c

‹ngilizceden çeviren Deniz Hakyemez
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skiler fliirin ve yaz›n›n amac›n›n düflün-
mek ve ö¤retmek oldu¤unu söylerdi;
Aristoteles büyüleyici düflüncenin özü-

nün, her ne kadar korkunç ve ac›kl› olsa da,
hastal›kl› ve kiflisel duygular›m›z›n öznel kir-
lenmiflli¤inin sonuna, katharsise ulaflt›ran dra-
matik eylem oldu¤unu öne sürer. Kurmaca ki-
fliyle özdefllik kurarak artan duygudafll›k, s›k-
l›kla anlat›n›n amac› olarak sunulur. D. H.
Lawrence, her zamanki hararetli üslubuyla,
“Ve burada gere¤i gibi ele al›nm›fl roman›n
büyük önemi karfl›m›za ç›k›yor. Bizi bilgilen-
direbilir ve uyanan duygudafll›¤›m›z›n ak›nt›-
s›nda yeni yerlere götürebilir; ölü ve solgun
fleylere karfl› duygudafll›¤›m›z› silip götürebi-
lir,” diye yazar. Kafka, kitab›n içimizdeki don-
mufl denizi k›ran bir balta oldu¤unu söyler.    

* * *

Ço¤u insan›n yaz›n›n propaganda oldu¤u-
nu varsaymalar› akla uygun bir durum. Elbet-
te toplumcu gerçekçi, “delikanl› traktörle tan›-
fl›yor” romanlar› gibi kötü propagandalar ve
H›ristiyan melodramlar› ya da Horatio Alger
ve Samuel Smiles gibi kapitalist baflar› öyküle-
ri gibi modas› geçmifl propagandalar da var.
Ne ki karton ve yongalarda dikkatlice posta-
lanm›fl, bir parça kristal gibi öykünün içine sa-
r›lm›fl bir iletinin oldu¤u da kuflku götürmez.
Ülkemde bir ö¤renciden ya da ö¤retmenden
bir kitab›mda ne demek istedi¤imi soran, be-
nim kas›tl› olarak yontarak en k›sa haline ge-
tirdi¤im baz› tümcelerimi ayr›nt›land›rmam›
isteyen bir mektup almad›¤›m ya da benim
hofl bir biçimde uzman› oldu¤um varsay›lan
konularda; ço¤unlukla tanr›bilim ya da cinsel-
lik olur bu konular; konuflmaya ça¤r›lmad›-
¤›m gün pek olmaz. Hemingway, Saint-
Exupéry ya da D’Annunzio gibi, Camus’nün
belki de bu gelene¤in son örne¤i oldu¤u kah-

raman yazar kimli¤i, Amerika’da yerini e¤i-
timci yazar kimli¤ine b›rakt›. Yazarlar›n bü-
yük k›sm› ders veriyor; bunlar›n birço¤u ya-
zarl›k dersi veriyor; yazarl›k üniversitelerde
kitab›n ölüm ferman› gibi vandalca ö¤retiliyor
ve yaz›l› sözcükler cenaze çan› gibi tekdüze
ç›nl›yor; her yazar›n ders verebilece¤i varsay›-
l›r ve kuramsal fikirlerinin sade ürünleri, “ya-
zarl›¤›n” kendisi kalburlan›r, yeterli nitelik
bulundu¤unda e¤itici tasar›m olarak e¤itimin
birbirine ba¤layan kemeriyle yerlerine yerlefl-
tirilir.  

E¤itiminin uzak ama ifller durumdaki un-
suru olarak senin ona seminer çal›flmas›n›,
doktora tezini ya da
önemli yap›t›n› bitir-
mesi için gerekli bilgi
ve aç›klay›c› denemele-
ri sa¤laman›n do¤al
olarak görevin oldu¤u-
nu düflünen ve nazikçe
ama kesinkes talep
eden arzuhalcinin bu
ikrar› ne büyük cüret
–h›zla belirtilen iletinin
yoklu¤unun, ço¤u kez
bir ileti oldu¤unu; ke-
tumlu¤un bir anlat›m
arac› olarak önemli;
aceleyle anket doldur-
man›n yazar›n as›l eyle-
miyle sadece ilgisiz de-
¤il karfl›t da oldu¤unu;
iflin tuhaf› yazarl›k eyleminin özel ve titizlikle
yap›lan bir eylem; azametli gösterilerden çok
fleytan kovma ve üretimin konusu oldu¤unu
ve yapt›¤›n›n ideal olarak yap›t› yaflam gibi be-
lirsiz ve opak k›lmak oldu¤unu ikrar etmek ne
büyük cüret. c

‹ngilizceden çeviren Sine Ergün
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Yazar›n Bak›fl Aç›s›

John Updike

John Hoyer Updike, 18 Mart 1932’de

Shillington, Pennsylvania’da do¤du ve

on üç yafl›na dek orada yaflad›. Updi-

ke’›n ünlü çal›flmas› rabbit dizisinden

Rabbit is Rich ve Rabbit at Rest kitapla-

r› ona Pulitzer Ödülü’nü kazand›rd›.

Konular›n› orta s›n›f Protestan Ameri-

kan kasaba yaflam›ndan seçen Updike,

ince iflçili¤i ve üretkenli¤iyle ad›n› du-

yurdu. Yirmi iki roman›, onu aflk›n öy-

kü derlemesi, fliirleri, edebiyat elefltiri-

leri ve çocuk kitaplar› yay›mland›. Yüz-

lerce öykü, elefltiri ve fliiri 1950’den be-

ri The New Yorker’da okuyucuyla bu-

lufltu. Yap›tlar›nda genel olarak cinsel-

lik, inanç, ölüm ve bu olgular aras›n-

daki iliflkiler gibi konular ifllenir. 

E



NATSUME SOSEK‹

‹lk Gece 

ÖYLE B‹R DÜfi GÖRDÜM. KOLLARIMI KAVUfiTURUP YATA⁄IN BAfiUCUNA ‹L‹fi-

mifltim ki s›rtüstü uzanm›fl hasta kad›n usulca, Art›k ölüyorum, dedi. Yast›¤› kapla-

yan uzun saçlar›n›n ortas›nda, yumuflak hatl›, yuvarlak yüzü vard›. Bembeyaz yanak-

lar›n›n derinliklerine belli belirsiz, s›cac›k bir kan alacas› yay›lm›fl, dudaklar›nda kes-

kin bir k›rm›z›. Hiç de ölecekmifl gibi görünmüyordu. Ama kad›n k›s›k sesle, apaç›k,

“Ölüyorum” demiflti. Ben de inanm›flt›m ölece¤ine. Yine de e¤ilip, Sahiden öyle mi, ölüyor

musun gerçekten, diye sordum. Ölece¤imi biliyorum, dedi gözlerini büsbütün aç›p. ‹ri, ›s-

lak gözleri vard›; bir de uzun kirpiklerinin aras›ndan görünen kapkara bir çift enginlik. O

kapkara gözbebeklerinin derinliklerinde ›fl›l ›fl›l yans›mam yüzüyordu. 

Derinli¤inden neredeyse içini görecekmifl gibi oldu¤um flu kara gözlerin ›fl›lt›s›na bak›p,

yine de ölecek oluflunu akl›m alm›yordu. A¤z›m› özenle

yast›¤›na yaklaflt›r›p, Ölmeyeceksin asl›nda, bir fleyin

yok de¤il mi, diye bir kez daha sordum. Derken

kad›n, siyah, uykulu gözlerini k›rpmadan, yi-

ne o k›s›k sesiyle, Ölece¤im, umar› yok, de-

di.

Peki, yüzümü görebiliyor musun, diye

sorunca içtenlikle, Görüyor muyum, ifl-

te, tam oradan, gözlerimin içinden yan-

s›m›yor mu, dedi gülümseyerek. Hiç

bir fley demeden geri çekildim. Kollar›-

m› kavuflturup, ille de ölecek mi so-

nunda, diye düflündüm.

Bir süre sonra kad›n yeniden ko-

nufltu:

“Ölünce, beni gömmeni istiyorum.

Büyük bir istiridye al eline, bir çukur aç.

Sonra gökten düflen y›ld›zdan bir parça al,

mezar›ma dik, tafl niyetine. Y›ld›z›n yan› ba-

fl›nda bekle sonra da. Seninle buluflmak için

yeniden gelece¤im...”

Ne zaman geleceksin, dedim.
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“Günefl do¤ar. Do¤duktan sonra batar günefl. Sonra yeniden do¤ar, yeniden batar... K›-

z›l günefl do¤udan bat›ya, sonra yeniden do¤udan bat›ya giderken... beni beklemeye katla-

nabilecek misin?”

Hiçbir fley demeden bafl›m› sallad›m. Kad›n, k›s›k sesini az›c›k yükseltip, “Bekle beni yüz

y›l,” dedi, kararl› bir sesle.

“Yüz y›l boyu, mezar›m›n baflucunda otur ve bekle beni. Bir gün, mutlaka dönüp gele-

ce¤im.”

Yaln›zca, Bekliyorum, diyebildim. Derken kapkara gözbebeklerinde apaç›k görünen si-

luetim bulan›klaflt›, eriyip gitti. Yans›mam, dingin suya düflen bir gölgenin çalkalan›fl› gibi

silinip giderken, kad›n›n gözleri birden kapan›verdi. Uzun kirpiklerinin aras›ndan bir dam-

la yafl süzüldü yanaklar›na do¤ru... Art›k ölmüfltü.

Bahçeye indim, istiridye kabu¤uyla bir çukur açt›m. ‹stiridyenin a¤z› büyük, yumuflak,

keskin kenarl›yd›. Topra¤› her kaz›fl›mda kabu¤un s›rt›na ay ›fl›¤› vuruyor, p›r›l p›r›l parl›-

yordu. Havada yafl toprak kokusu vard›. Sonunda kazmay› bitirdim. Kad›n› çukura yerlefl-

tirdim. Ard›ndan yumuflak topra¤› üstüne atmaya bafllad›m usulca. Topra¤› her serpiflimde

istiridyenin s›rt›ndan ay ›fl›¤› yans›yordu. 

Düflmüfl bir y›ld›z parças› bulup geldim sonra, yavaflça topra¤a yerlefltirdim. Buldu¤um,

yuvarlak bir parçayd›. Sonsuz uzaydan düflerken geçen onca zamanda sert köfleleri afl›n›p

yumuflam›fl olsa gerek, diye geçti akl›mdan. Parçay› özenle kucaklay›p topra¤a dikerken,

gö¤sümün ve ellerimin az›c›k ›s›nd›¤›n› fark ettim.

Yosun tutmufl topra¤a oturdum. Bundan sonra yüz y›l bekleyece¤im demek, diye düflü-

nüp kollar›m› kavuflturdum, yuvarlak mezar tafl›na dal›p gittim. Orada öylece otururken,

kad›n›n söyledi¤i gibi, günefl do¤udan yükseldi. Kocaman, k›z›l bir günefl. Sonra, yine ka-

d›n›n söyledi¤i gibi, bat›da kayboldu. Do¤du¤u anki gibi k›z›l, kaybolup gitti bir anda... Bu

birinci gün, diye sayd›m içimden.

Epey zaman geçince, k›z›l günefl yeniden yükseldi a¤›r a¤›r. Ard›ndan yine sessizce ba-

t›verdi. Bu ikinci, diye sayd›m yine. 

Ben böyle bir, iki diye say›p giderken, k›z›l günefli kaç kez gördü¤ümü bilemez oldum.

Ne kadar hesab›n› tutmaya kalkt›ysam da, k›z›l günefl say›s›z kez bafl›m›n üstünden kay›p

gitti. Ama yine de yüz y›l geçmek bilmiyordu. Sonunda gözlerimi yosun tutmufl yuvarlak

mezar tafl›na diktim, Sak›n kad›n beni kand›rm›fl olmas›n, diye geçti akl›mdan.

Derken, mezar tafl›n›n alt›ndan yükselip bana do¤ru e¤ilen mavi bir filiz ç›kageldi. Göz-

lerimin önünde büyüdü büyüdü, gö¤süme kadar gelip durdu. Birden, filizin usulca sal›nan

boynunu zarifçe e¤en tek tomurcuk, tüm görkemiyle çiçek açt›. Bembeyaz zamba¤›n koku-

su neredeyse kemiklerime kadar iflledi. Çok yükseklerden düflen bir damla çi¤le bir afla¤›

bir yukar› salland› zambak. Bafl›m› uzatt›m, çi¤ düflen serin yapra¤›n› öptüm. Yüzümü zam-

baktan ay›r›rken hesaps›zca uzaya iliflince gözüm, bir seher y›ld›z›n›n tek bafl›na parlad›¤›-

n› gördüm.

O an ilk kez fark ettim, yüz y›l geçmiflti bile. c

Japoncadan çeviren Hakan Ergül
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odern Japon edebiyat›n›n en önemli
yazarlar›ndan Natsume Kinnosuke,
Natsume Soseki takma ad›yla tan›n›r.

Yaflam›n›n ilk y›llar›nda bir aile dostunun yan›n-
da yetiflen Kinnosuke, on yafl›nda evine döner.
Bunu izleyen yedi y›l boyunca Çin klasikleri ve
‹ngilizce ö¤renimi görür. Ard›ndan Tokyo Üni-
versitesi’nin haz›rl›k s›n›f›na bafllayacak, bura-
da Masaoka fiiki gibi edebiyatla ilgilenen baflka
ö¤rencilerle tan›flacak, uzun soluklu dostluklar
kuracakt›r. Kinnosuke yaz›lar›nda “Soseki” ad›-
n› kullanmaya bafllad›¤›nda 30’lu yafllar›ndad›r. 

Babas› güçten düflünce genç yaflta çal›flma-
s› gerekir. Lise y›llar›nda ders vermeye bafllar.
‹ngilizce’de üstün baflar› gösterir, Tokyo Üni-
versitesi ‹ngiliz Edebiyat› Bölümü’nü 1893’te bi-
tirip ünlü bir kolejde ‹ngilizce ö¤retmenli¤ine
bafllar. ‹fl yaflam›ndaki yo¤un isteksizli¤i k›r›l-
gan duygusall›¤›yla birleflince, ilkgençlik y›lla-
r›ndaki bunal›mlar› giderek s›klafl›r, dayan›l-
mazlafl›r. Çal›flt›¤› sayg›n kolej kendisine önem-
li bir kariyer sa¤layabilecekken, Soseki bu iflten
ayr›lmay›, ö¤retmenli¤i güneydeki küçük fiiko-
ku adas›nda sürdürmeyi seçer. Adadaki yaflam›
ve okul, daha sonra 1906’da yay›mlanan ve en
önemli yap›tlar›ndan say›lan Botçan’da (Küçük
Bey, O¤lak Yay›nlar›, 2003) karfl›m›za ç›kacak-
t›r. 

1896’da, Kumamoto’da bir yüksek okulda
profesör olarak çal›flmaya bafllayan Soseki bir
y›l sonra evlenir, ard›ndan da E¤itim Bakanl›-
¤›’n›n bursuyla ‹ngiltere’ye gider. Bu dönemin
büyük bölümünü Londra’da geçiren Soseki, iki
y›l boyunca yo¤un olarak ‹ngiliz edebiyat›na
odaklan›r. Ancak ‹ngiltere’deki yaflam› Sose-
ki’nin çöküntülerini a¤›rlaflt›racak, yazar, iç
dünyas›nda derin k›r›lmalarla 1903’te Tokyo’ya,
ailesine dönecektir.

Soseki Tokyo ‹mparotorluk Üniversitesi’nde
‹ngilizce ve ‹ngiliz edebiyat› dersleri vermeye
bafllar. Bu dönemde Soseki’nin yak›n çevresini

oluflturan edebiyatla ilgili ö¤rencilerin neredey-
se tamam› Meiji Dönemi sona ererken Japon
edebiyat›nda öne ç›kacaklard›r. Aralar›nda oyun
ve roman yazar› Kume Masao ve Japon öykücü-
lü¤ünde bir dev, Akutagawa Ryunosuke de var-
d›r. Edebiyat alan›nda Do¤alc› yaklafl›m›n, fia-
seibun Hareketi olarak an›lan “yaflam›n gerçek-
li¤ini” temel alan anlat›lar›n öne ç›kt›¤› bu dö-
nemde Soseki, genç yazarlar üstündeki idealist
ve ahlakç› etkisiyle an›lacakt›r.

Soseki’nin ilk yap›tlar›ndan Ben Bir Kediyim
(Wagahai wa neko de aru, 1905-1906) ve Küçük
Bey romanlar›n›n bafl döndürücü baflar›s› üze-
rine Asahi fiimbun’un edebiyat sayfas› editörlü-
¤üne getirilen Soseki, hiçbir zaman istekli ol-
mad›¤› ö¤retmenlik mesle¤inden de böylece
emekli olacakt›r. Tamamlad›¤› on dört roman-
dan ço¤u ayn› gazetede bölümler halinde ya-
y›mlan›r. Bunlar aras›nda, Sanfliro (1908), Ma-
denci (Kofu, 1908), Ondan Sonra (Sorekara,
1909), Kap› (Mon, 1910) ve yazar›n baflyap›t›
say›lan Kokoro (1914; Türkçe’ye “yürek, can,
ak›l, ruh, tin” sözcükleriyle çevrilebilir) da yer
al›r. ‹lk romanlar›nda yergiye ve homour’a çok-
ça yer veren Soseki, Kofu ve Sanfliro ile birlikte
bireyin yaln›zl›¤›n›, tamamlanamaz eksikli¤ini,
toplumsal bask› karfl›s›ndaki umars›zl›¤›n›
merkeze alan, kendine eziyet etme, kaç›fl ve in-
tihar metaforlar›n›n öne ç›kt›¤›, görece karanl›k
bir anlat›m› benimser. 

Soseki’nin y›llarca peflini b›rakmayan ruhsal
çöküntülerini, a¤›rlaflan fiziksel rahats›zl›klar›
izleyecek, son çal›flmalar› “Meian” ve otobiyog-
rafik roman› “Miçikusa”y› yar›m b›rakarak, 9
Aral›k 1916’da mide kanserine yenik düflecektir. 

“‹lk Gece” (“Dai içi ya”), on gecede on rüya-
y› öyküleyen Yumeya’n›n ilk bölümüdür. Yaza-
r›n iç dalgalanmalar›n›, huzursuzluklar›n›, ça-
t›flmalar›n› fantastik ö¤eler dolay›m›yla d›flavur-
du¤u ve 1908’de yay›mlanan bu çal›flmas›, So-
seki’nin en önemli yap›tlar› aras›ndad›r. c

Natsume Soseki
(1867-1916) 

Modern Japon edebiyat›n›n en önemli yazarlar›ndan Natsume Kinno-

suke, Natsume Soseki takma ad›yla tan›n›r. Ailenin alt›nc› çocu¤u ola-

rak 1867’de Edo’da (bugünkü Tokyo), Ufligome Babaflita semtinde

(fiinciku semti yak›nlar›) dünyaya geldi.
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AKUTAGAWA RYUNOSUKE

Raflomon 
A¤laflm›fl Hayat(›n) Kap›s›

EÇM‹fi ZAMAN ‹Ç‹NDE B‹R GÜN BATIMIYDI... B‹R KÖLE,1 RAfiOMON’UN2

alt›nda ya¤murun dinmesini bekliyordu. 

Genifl kap›n›n alt›nda bu adamdan baflka kimse yoktu. Sadece bir c›rc›r bö-

ce¤i, yer yer k›rm›z›s› silinmifl büyükçe ve yuvarlak kolonun üstüne tünemifl-

ti. Raflomon, Suzaku Güzergâh›’nda yer ald›¤› için, alt›nda bu adam›n d›fl›nda

da bambu flapkal› ya da yün bafll›kl› iki üç kiflinin daha ya¤murun dinmesini bekliyor ol-

mas› gerekirdi. Ne ki bu adam›n d›fl›nda hiç kimse yoktu.

Neden derseniz, son iki üç y›ld›r Kyoto’da art arda depremler, hortumlar, yang›nlar, k›t-

l›klar olmufltu. Rakuçu3 her zaman böyle tenha de¤ildi. Eski yaz›l› kaynaklara göre, bu dö-

nemde Buda heykeli ve Budizmle ilgili araç gereçler çarp›l›p k›r›lm›fl, üstüne k›rm›z› bulafl-

m›fl bölümler ya da alt›n gümüfl plakalar içeren a¤açlar yol kenar›na dizilip yakacak malze-

mesi olarak sat›lm›fl. Rakuçu bu durumdayken, Raflomon’un onar›m› filan söz konusu bile

olamazd›. Hal böyleyken, tilkiler, taz›lar Raflomon’un harap oluflunu f›rsat bilip içine yuva-

lanm›flt›. H›rs›zlar da... Son zamanlarda bir de sahibi olmayan ölüleri bu kap›ya b›rak›p kaç-

mak gibi bir âdet ç›km›flt›. Güneflin gözü görülmez oldu¤unda herkesin içi fena olur, hiç

kimse kap›n›n yak›nlar›na ad›m›n› atamazd›. 

‹nsanlar›n yerine, nereden geldi¤i bilinmez karga sürüleri toplan›p gelirdi. Gün boyun-

ca say›s›z karga havada daireler çizip kap›n›n yüksekçe kirifli çevresinde gaklayarak uçuflu-

yordu. Akflam k›z›ll›¤› çöktü¤ünde, gökyüzünün özellikle kap›n›n ard›nda kalan bölümü

sanki susam serpifltirilmifl gibi görünürdü. Kargalar ölülerin etlerini yemek için gelirdi. An-

cak o gün –vaktin geç olmas›ndan m›d›r bilinmez– ortal›kta tek bir karga bile yoktu. Yal-

n›zca, yer yer göçmüfl ve sonradan üstlerinde uzunca otlar bitmifl tafl basamaklar›n oras›n-

da buras›nda s›v›fl›p kalm›fl beyaz karga boklar› görünüyordu. Köle, yedi basamakl› merdi-

venin en üst kat›nda oturmufl, y›kana y›kana solmufl lacivert ifl elbisesinin ete¤ini tertiple-

mifl, sa¤ yana¤›ndaki sivilceyle u¤raflarak bofl bofl ya¤murun ya¤›fl›n› izliyordu.

Yazar az önce, “köle ya¤murun dinmesini bekliyordu” demiflti. Oysa asl›nda köle ya¤-

mur dindikten sonra da ne yapaca¤›n› bilmiyordu. Al›fl›lageldi¤i gibi olsa kuflkusuz toprak

a¤as›n›n evine dönmesi gerekirdi, ancak dört befl gün önce sahibi taraf›ndan özgürlü¤ü ba-

¤›fllanm›flt›. Daha önce de yaz›ld›¤› gibi, o zamanlar Kyoto flehrinin durumu gitgide kötüle-

fliyordu. Kölenin onu uzun y›llard›r kullanan toprak a¤as› taraf›ndan birdenbire sal›verilme-
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si de asl›nda bu kötüye

gidiflin küçük bir etkisin-

den baflka bir fley de¤ildi.

Dolay›s›yla, “köle ya¤mu-

run dinmesini bekliyor-

du” yerine, “ya¤murun al-

t›na b›rak›lm›fl gidecek

yeri olmayan köle, bir ç›-

kar yol ar›yordu” demek

daha uygun olur. Gökyü-

zünün o günkü hali hei-

yanço4 kölesinin duygu-

sall›¤›n› az etkilememiflti.

Ö¤leden sonra saat dört

gibi bafllayan ya¤mur hiç

de duracak gibi görün-

müyordu. fiimdi her fley-

den önce yar›n nas›l geçi-

nece¤ini, umar- s›zl›¤›n›

nas›l sona erdirece¤ini

düflünürken, bir yandan

da Suzaku Güzergâh›’na

ya¤an ya¤murun sesini

öylesine dinleyip duru-

yordu. 

Ya¤mur Raflomon’u

sarmalam›fl, ta uzaklardan duyulacak bir flar›lt›yla ya¤›yordu. Güneflin bat›fl› gökyüzünü

gitgide alçalt›yor, dikkatle bak›ld›¤›nda kap›n›n çat›s› e¤imli nehir yata¤›n›n bafl›ndaki ko-

yu renkli ve a¤›r buluta yaslanm›fl gibi görünüyordu. Köle, bofla koysan dolmaz doluya koy-

san almaz bu meseleye bir çözüm yolu seçemez haldeydi. Seçmifl olsayd›, çoktan flu cilal›

çitin alt›nda ya da yol kenar›ndaki topra¤›n üstünde açl›ktan ölmüfl olurdu. Sonra da geti-

rip bu kap›n›n üstüne bir köpek yavrusu gibi at›verirlerdi. Peki ya o yolu seçmezse... Köle

kim bilir kaç kez ayn› yolu arfl›nlam›fl, her defas›nda yine ayn› noktaya varm›flt›. Ancak

“e¤er”ler ne yaparsa yaps›n, her zaman “e¤er”di. Döne dolafla, h›rs›z olmaktan baflka ç›kar

yol olmad›¤› sonucuna var›yordu ama sonradan kabullenmek zorunda kalaca¤› bu karar›

onaylayacak kadar yürekli de¤ildi henüz.

A¤›z dolusu bir hapfl›r›ktan sonra usulca aya¤a kalkt›. Kyoto’nun akflam serinli¤i, soba

s›cakl›¤›n› arat›yordu art›k. Rüzgâr, güneflin bat›fl›yla birlikte ald›r›fl etmeden kap›n›n ko-

lonlar›n›n aras›ndan esip geçiyordu. K›rm›z› kolonda durup duran c›rc›r böce¤i de bir yer-

lere gidivermiflti. 

Boynunu iyice içine çekip, küçük sar› ter bezini toparlad›; lacivert ifl elbisesini omuzla-

r›ndan çekifltirip kap›n›n çevresine göz gezdirdi. Ya¤murdu rüzgârd› dert etmeden, insan-

lar taraf›ndan görülme endiflesi olmaks›z›n, bir geceli¤ine rahatça uyuyabilece¤i bir yer ol-

sa, öylece orac›kta sabahlar›m diye düflündü. Derken, kutsal kap›n›n üstüne do¤ru uzanan

geniflçe ve yine k›rm›z› boyal› merdiven iliflti gözüne. Yukar›da ölülerden baflka kimse ola-

mazd›. Beline takt›¤›, sap› a¤açtan k›l›c›n›n düflmemesine özen göstererek, sandaletli aya-

¤›yla merdivenin en alt basama¤›na bast›. 
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O ân›n üstünden bilmem kaç dakika geçmiflti. Adam Raflomon’un kuleye do¤ru giden

genifl merdiveninin orta basama¤›nda, kedi gibi büzülmüfl nefesini tutarak merdivenin yu-

kar›s›n› gözetliyordu. Kulenin tepesinden vuran günefl ›fl›¤› sa¤ yana¤›n› belli belirsiz nem-

lendirmiflti. K›sa sakallar aras›nda irinli k›rm›z› bir sivilcenin göründü¤ü bir yanakt› bu.

Bafllang›çta, yukar›da ölülerden baflkas›n›n olamayaca¤›n› sanm›flt›. Oysa iki üç basamak ç›-

k›p bak›nca yukar›da birinin atefl yakm›fl oldu¤unu, ateflin oradan oraya k›p›rdat›ld›¤›n›

gördü. Bunu, sar› ve bulan›k ›fl›lt›n›n tavan aras›ndaki örümcek a¤lar›nda yaratt›¤› titrek

yans›malardan dolay› çabucak anlam›flt›. Böylesine ya¤murlu akflamda, burada Raflomon’un

üstünde atefl yakt›¤›na göre, öyle s›radan biri olmamal›yd›.

Sonunda bir kertenkele gibi ayak sesi ç›karmadan, aceleyle merdivenin en son basama-

¤›na kadar emekleyerek t›rmand›. Bedenini mümkün oldu¤unca düzlefltirip boynunu da

elinden geldi¤ince öne ç›kararak korka korka kulenin içini gözetledi. 

Bakt› ki, söylentilerden de kula¤›na çal›nd›¤› gibi, kulenin içinde bir sürü ceset gelifligü-

zel at›lm›flt›, ancak günefl ›fl›¤›n›n ulaflt›¤› alan düflündü¤ünden daha dar oldu¤u için içer-

ide kaç ölü oldu¤unu kestiremedi. Belli belirsiz, cesetlerden baz›lar›n›n ç›plak, baz›lar›n›n-

sa kimonolu oldu¤unu anlad›. Elbette kad›n erkek kar›fl›kt›lar. Sonra bu cesetlerin hepsi de

bir zamanlar yaflayan birer insan olduklar› gerçe¤inden bile kuflkulanacak kadar topraktan

yo¤rularak yap›lm›fl bebekleri and›r›yordu; kâh a¤›zlar› aç›lm›fl, kâh elleri uzanm›fl halde üst

üste yuvarlanm›fllard›. Üstelik omuz, gö¤üs gibi yüksekte kalan bölümlere günefl ›fl›nlar›

belli belirsiz düflmüfl, alçakta kalan bölümlerin gölgesi daha da kararm›fl, ebedi dilsizler gi-

bi susmufllard›.

Cesetlerin kokuflmufllu¤u karfl›s›nda fark›na varmadan eliyle burnunu t›kad›. Ne ki ay-

n› el az sonra burnunu t›kamay› unutmufltu. Bu duygu yükü, adam›n neredeyse bütün ko-

ku alma duyusunu da yok etmiflti. 

Kölenin gözüne o an ilk kez cesetlerin aras›nda çömelmifl biri çarpt›. Sar›mt›rak bir ki-

mono giymifl, k›sa boylu, zay›f, beyaz saçl›, maymun gibi, yafll› bir kad›nd› bu. ‹htiyar, sa¤

elinde yanan bir çam parças›, cesetlerden birinin yüzünü dikkatle seyrediyordu. Saçlar›n›n

uzunlu¤una bak›l›rsa bir kad›n cesedi olmal›yd›.

Yüzde altm›fl korku ve yüzde k›rk merakla uzunca bir süre soluk almay› bile unutmufl-

tu. Eski tarih yaz›c›lar›ndan ödünç al›p söylersek, “bafl›ndaki k›llar bile geniflliyormufl gibi

hissetti.”5 Kocakar›, çam parças›n› yer döflemelerinin aras›na saplad›ktan sonra o ana dek

gözünü ay›rmad›¤› cesedin boynunu iki eliyle birden tutup ayn› anne maymunun çocu¤u-

nun bitlerini ay›klamas› gibi uzun saçlar› tek tek koparmaya bafllad›. Saçlar, boyun e¤ermifl-

cesine kad›n›n elinde kal›yor gibiydi.

Saç tellerinin bir bir yolunmas›yla birlikte kölenin yüre¤indeki korku da azar azar sönü-

yordu. Öte yandan ihtiyara karfl› vahflice bir nefret de usul usul k›p›rdanmaya bafllam›flt›.

Hay›r, “ihtiyara karfl›...” deyince yanl›fl anlafl›lm›fl olabilir. Daha do¤rusu, bütün fenal›klara

karfl› bir tiksinti ç›kagelmiflti. O anda biri köleye az önce kap›n›n alt›nda düflündü¤ü, “Aç-

l›ktan ölmek mi? H›rs›z olmak m›?” sorusunu yeniden sorsa, köle muhtemelen hiç ikileme

düflmeden açl›ktan ölmeyi seçerdi. Bunun da ötesinde adam›n kötülükten nefret eden yü-

re¤i ihtiyar›n yer döflemelerine saplad›¤› çam parças› gibi iyice harlanm›flt›. 

Elbette, bu yafll› kad›n›n cesetlerin saçlar›n› niçin yoldu¤unu anlayamam›flt›. Dolay›s›y-

la, bu kad›n›n yapt›¤› iyi midir yoksa kötü müdür karar veremiyordu. Ama ona göre, bu

ya¤murlu akflamda Raflomon’un üstünde sadece cesetlerin saç tellerini yolmak bile affedile-

meyecek bir kötülüktü zaten. fiüphesiz o anda köle, daha az öncesine kadar h›rs›z olma ni-

yetinde oldu¤unu falan tümüyle unutmufltu bile.

Gücünü iki baca¤›nda toplay›p ans›z›n merdivenden yukar›ya do¤ru f›rlad›. Eli k›l›c›n›n
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sap›nda, büyük ad›mlarla kocakar›n›n önüne at›l›verdi. Kad›n›n ne kadar flafl›rd›¤›n› söyle-

meye bile gerek yok. ‹htiyar, köleyi görür görmez neredeyse ifliyumiyle6 vurulmufl gibi ye-

rinden s›çrad›.

– Seni pislik! Nereye gidiyorsun?

‹htiyar›n cesetlerden tökezleye tökezleye, telaflla kaçmaya çal›flt›¤› yolu kesti, sövüp say-

maya bafllad›. Kad›n yine de onu iterek defedip kaçmaya çal›fl›yordu. Köleyse geçirtmem di-

ye geri itekliyordu. ‹kisi de bir süre cesetlerin aras›nda kalakald›. Ancak kimin galip kimin

ma¤lup oldu¤u daha en bafltan belliydi. En sonunda köle, ihtiyar›n kolunu kavray›p büke-

rek onu orac›¤a y›k›verdi. Bir kuflun baca¤› gibi sadece kemik ve deriden ibaret bir koldu

kad›n›nki. 

– Ne yap›yordun? Söyle! Söylemezsen görürsün ne yapaca¤›m›...

Kad›n› b›rak›r b›rakmaz aniden k›l›c›n› çekip, çelik beyaz›n› ihtiyar›n gözüne dayad›.

Ama kad›n buna ra¤men sessizli¤ini koruyordu. Elleri tir tir titrerken, solu¤u bo¤ulur gibi

ç›k›yor; yuvalar›ndan f›rlayacakm›fl kadar aç›k gözleriyle, kaderine boyun e¤en bir dilsiz gi-

bi sessizli¤ini koruyordu. 

‹lk kez bu ihtiyar›n ölmesinin ya da yaflamas›n›n tümüyle kendi elinde oldu¤unun bi-

lincine vard›. Bunu bilmek, o ana kadar haflince yanmakta olan nefret dolu yüre¤ini bir an-

da serinletiverdi. Geriye kalan, üstüne düfleni yapm›fl olman›n k›vanc› ve a¤›rbafll› tatminiy-

di. Sesini biraz yumuflat›p ihtiyara tepeden bakarak dedi ki:

– Ben bekçi falan de¤ilim. Az önce bu kap›n›n alt›ndan geçmekte olan gezginin biriyim.

O yüzden seni yakalay›p da bir fley yapaca¤›m falan da yok. Sadece bana az önce burada,

kap›n›n tepesinde ne yapt›¤›n› anlat, yeter!

Bunun üzerine ihtiyar kocaman gözlerini daha da belertip kölenin yüzüne bakakald›.

Göz kapaklar› k›zarm›fl etçil kufllar gibi keskindi bak›fllar›. K›r›fl›kl›klardan neredeyse bur-

nuyla birleflmifl a¤z›n› bir fley çi¤nermifl gibi oynatt›. ‹ncecik boynunda g›rtla¤›n›n k›m›lda-

y›fl› görülebiliyordu. O anda, o boyundan karga sesi gibi bir ses geldi kölenin kula¤›na:

– Bu saçlar› kökleyip... bu saçlar› kökleyip, peruk yapar›m diye düflünmüfltüm de...

Kocakar›n›n aç›k, s›radan yan›t› köleyi hüsrana u¤ratm›flt›. Üstelik düfl k›r›kl›¤›yla da

kalmam›fl önceki nefreti de buz gibi bir afla¤›lamayla yeniden yüre¤ine dolmufltu. Bu ruh

hali karfl›s›ndakine de geçmifl olmal›. ‹htiyar cesedin kafas›ndan kopard›¤› saç› tekrar eline

alarak kurba¤a sesi gibi bir sesle flunlar› söyledi:

– Asl›nda ölmüfl insanlar›n saçlar›n› yolmak kim bilir ne kadar fena fleydir... Gelgelelim,

böylesi buradakilerin tümüne müstahak. Örne¤in bu saç›n› yoldu¤um kad›n, y›lanlar› on

ikifler santimetre kesip kurutulmufl bal›k diye Tetavaki7 kamp›na satmaya giderdi. Salg›na

yakalan›p ölmeseydi flimdi de böyle geçinirdi. Üstüne üstlük, o satt›¤› kuru bal›klar›n tad›

pek güzelmifl de memurlar ne yap›p edip yeme¤e kat›k yaparlarm›fl. Ben bu kad›n kötüydü

diyemem. E¤er öyle yapmasa açl›ktan ölecekti, baflka yolu yoktu ki yapt›. Onun için benim

bu yapt›¤›m da kötü say›lmaz. Açl›ktan ölmektense, bafl›n›n çaresine bakacaks›n. O çaresiz-

li¤i çok iyi bilen bu kad›n flimdi yaflasa, benim bu yapt›¤›m› görüp, b›rak yaps›n, derdi.

‹htiyar afla¤› yukar› bu anlama gelen sözler söyledi. Köle k›l›c›n› yerine yerlefltirmifl, sol

eli k›l›c›n›n sap›nda so¤ukkanl›l›kla bu sözleri dinliyordu. Elbette sa¤ eliyle k›rm›z› yana-

¤›ndaki kocaman iltihapl› sivilcesiyle de oynayarak. Ama bütün bunlar› dinlerken kölenin

yüre¤ine bir cesaret do¤du. Az önce kap›n›n alt›ndayken sahip olamad›¤› cesaretti bu. Ka-

p›n›n üstüne ç›k›p da bu ihtiyar› yakalad›¤› anki duyguyla hiç ilgisi olmayan, tamamen ter-

sine cesaretti duyumsad›¤›. Açl›ktan ölmekle h›rs›z olmak aras›nda ikircikli de de¤ildi art›k.

Adam›n o anki ruh halinde açl›ktan ölmek, neredeyse hayal bile edilemeyecek kadar ak›l

d›fl› kalm›flt›.
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“Bir süre ölü
gibi yatan ihti-

yar›n ç›r›lç›p-
lak vücudunu
cesetlerin ara-
s›ndan kald›r-
mas› biraz za-

man alm›flt›.
‹htiyar, f›s›lda-
ya, inleye hâlâ

yanmakta
olan ateflin

ayd›nl›¤›nda
merdivenin

a¤z›na kadar
sürünerek

gitti.”
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– Hadi can›m, demek öyle?

‹htiyar›n konuflmas› bitince dalga geçer gibi onaylad›. Son-

ra ad›m ad›m öne ç›karak ans›z›n sa¤ elini sivilcesinden çekti

ve ihtiyar› ensesinden yakalay›p difllerini geçirircesine flöyle de-

di:

– Öyleyse ben de seni soymaya kalksam hiç içerlemezsin.

Yoksa ben de açl›ktan ölece¤im.

Köle birden kocakar›n›n kimonosunu çekti ald›. Ayaklar›na

sar›lan kad›n› tekmeleyerek cesetlerin üstüne y›kt›. Merdiven

girifline kadar yaln›zca befl ad›m vard›. Çekip ald›¤› soluk sar›

renkli kimonoyu koltu¤unun alt›na s›k›flt›r›p dimdik merdi-

venlerden gecenin dibine kadar indi.

Bir süre ölü gibi yatan ihtiyar›n ç›r›lç›plak vücudunu ceset-

lerin aras›ndan kald›rmas› biraz zaman alm›flt›. ‹htiyar, f›s›lda-

ya, inleye hâlâ yanmakta olan ateflin ayd›nl›¤›nda merdivenin

a¤z›na kadar sürünerek gitti. Sonra k›sa beyaz saçlar›yla bafl

afla¤› sark›p kap›n›n alt›na bir göz att›. D›flar›da yaln›zca ma¤a-

ra karanl›¤›nda bir gece vard›.

Kölenin nereye kayboldu¤unu kimse bilmiyor... c

Japoncadan çeviren Zehra Yurdsever

– Hakan Ergül’e katk›lar›ndan ötürü teflekkür etmek isterim (Z.Y.)

1Çeviride “köle” sözcü¤ü, Japonca “genin” yerine kullan›lm›flt›r. Top-

lumun en alt tabakas›nda yer alanlar için kullan›lan “genin”, sistemli bir

kölelik kurumuna göndermede bulunmaz; ifl tan›m› aç›s›ndan hizmetçi,

yamak sözcüklerine daha yak›n oldu¤u söylenebilir. Ancak “sahiplenilme,

azat edilme” gibi kurumlarla ba¤l› oldu¤u için, çeviride “köle” sözcü¤ü se-

çilmifltir.
2Raflomon, Kyoto’ nun merkezindeki güney köprüsünde bulunan, ku-

zey-güney güzergâhl› kap›.
3Rakuçu, Kyoto’nun flehir merkezi.
4Heiyanço, Kanmu imparatorunun Heiyan Sento’dan Kamakura Baku-

fu’ya kadar süren, baflkentin Heiyan (bugunkü ad›yla Kyoto) oldu¤u dört

yüz y›ll›k dönem.
5“Bafl›ndaki k›llar›n bile genifllemesi” anlat›m›, Türkçe’de “korkudan

tüyleri diken diken olmak” deyimine karfl›l›k gelmektedir. (Çev.)
6‹fliyumi, büyük tafllar› yerinden oynatmaya yarayan araç. Surlar›n ya

da sarp kayalar›n üstüne tafllar› koymak ya da vurup düflürmek için Hei-

yan dönemi Japonya’s›nda kullan›lm›flt›r. (Çev.)
7Tokubo saray›n› koruyan memurlar›n bekleme yeri.

A k u t a g a w a
R y u n o s u k e
( 1 8 9 2 - 1 9 2 7 )
Tokyo’da do¤-
du. Do¤umun-
dan birkaç ay
sonra annesi-
nin akli denge-
sini yitirmesi
nedeniyle ba-
bas› taraf›ndan
amcas›na evlatl›k verildi. Çocukluk ve
ilk gençlik ça¤lar›n› amcas›n›n evinde
geçirdi. 1913’te Tokyo Kraliyet Üniver-
sitesi, ‹ngiliz Edebiyat› Bölümü’ne
girdikten sonra yazmaya bafllad›. 1915
y›l›nda yay›mlad›¤› ünlü öyküsü
“Raflomon”la Natsume Soseki Ödü-
lü’nü kazand›.

Yazarl›k d›fl›nda ‹ngilizce ö¤ret-
menli¤i ve gazete editörlü¤ü yaparak
yaflam›n› sürdüren Akutagawa, 1918
y›l›nda evlendi ve üç çocu¤u oldu.

Yaflam›n›n sonlar›na do¤ru sürekli
gördü¤ü halüsinasyonlarla ve sinirli-
likle bafledemeyen Akutagawa, 1927
y›l›nda bir arkadafl›yla birlikte yaflam›-
na son vermeye karar verip becere-
memifl, ikinci deneyiflinde ise yüksek
dozda ilaç alarak yaflama kendi iste-
¤iyle veda etmifltir.

1935 y›l›nda an›s›na düzenlenen
Akutagawa Edebiyat Ödülü, günü-
müz Japonyas›’nda en önemli edebi-
yat ödülleri aras›nda. 

Otuz befl y›ll›k k›sa yaflam› boyunca
pek çok öykü ve haiku’ya imza atan
yazar›n öyküleri, Edo dönemi öyküle-
ri (Edomono), Heiyan dönemi öykü-
leri (ochomono), H›ristiyanl›k döne-
mi öyküleri (krishitanmono) ve Meiji
dönemi öyküleri (kaikamono) olmak
üzere, dörde ayr›l›r. Raflomon (1915);
Burun (Hana, 1915); Sigara ve fieytan
(Tabako to Akuma, 1916); Örümcek
A¤› (Kumo no ito,1917); Kappa (1927);
Bir Aptal›n Hayat› (Aru Aho no Issho,
1927) yazar›n en önemli kitaplar› ara-
s›nda. 1950 y›l›nda Akira Kurosa-
wa’n›n yönetmenli¤ini yapt›¤› Raflo-
mon filmi, konusunu Akutagawa’n›n
öykülerinden alm›flt›r.
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Tahsin
Yücel’in
Gökdelen roman›.

Tahsin Yücel’in yazd›klar›, ötegeçe-
den bugünkü romanlar›na önemli bir
de¤iflim gösterdi. Ayk›r› Öyküler ve

Komflular ile
bugün yazd›k-
lar›n› haz›rlad›;
sonra Peygam-
berin Son Befl
Günü, B›y›k
Söylencesi, Ya-
lan ve Kumru
ile Kumru ile
epeyce farkl›
bir roman an-

lay›fl› kurdu ama tamam›yla kendine
özgü kalmay› baflard›. Tahsin Yücel
edebiyat›m›z›n yaflayan ustalar›ndan.
Örnek bir edebiyat adam›. Son roma-
n› Gökdelen ile memleketin halini
yazm›fl sanki, ama memleket gerçek-
lerinden uzakta, 2073’te geçen bir hi-
kâye içinde. ‹roniyi, yergiyi, sanki
Tahsin Yücel’den beklenmeyecek bir
oyun içinde kurmufl, beklenmedik bir
roman. Benzeri yok.

Ayhan Geçgin’in
Gençlik Düflü
roman›.

S›n›rl› ama nitelikli edebiyat›n izin-
den ayr›lmayanlar›n okuyup önemli
bir sayfaya notunu düfltükleri Kenar-
da ile tan›flt›¤›m›z Ayhan Geçgin’in
(1970) yeni roman› Gençlik Düflü,
son zamanlarda yay›mlanan roman-
lar aras›nda birkaç ad›m öne ç›k›yor.
Roman›n bir büyük kent hikâyesi gibi
tasarlanm›fl ve genç insanlar›n genç-
li¤i nas›l yaflad›¤›yla ilgili zengin ay-
r›nt›larla kurulmufl metni, kendini yi-
nelemeden bafltan sona ak›yor. So-
nunda gençlik yitikliktir. Gençlik Düflü
benzerleri aras›nda ayr›ks› duruyor.
Bu arada Ayhan Geçgin belli ki gö-
rünmek istemiyor. Yazmakla yetini-
yor. Bu tutumu unutmufltuk. Ayhan
Geçgin’i korumak gerekir.

Ataol Behramo¤lu’nun
elefltirisi.
Ataol Behramo¤lu’nun, Var-

l›k’›n Ekim 2006 tarihli say›s›nda ya-
y›mlanan söyleflide günümüz Türk
fliiri üstüne söyledikleri, geçen iki

ay›n ilk beflinde özel bir yer ald›. En-
ver Ercan ile yapt›¤› söyleflide, “ko-
layc›l›k, kendinin fark›nda olmay›fl;
dünyadan,
ülkeden,
insandan
habersizlik
ve üstüne
üstlük bu
kibir, ken-
dini be¤en-
mifllik” ile
tan›mlad›¤›
günümüz
fliiri üstüne
sahici ol-
mayan ka-
lelere s›k› elefltiriler yönelten Ataol
Behramo¤lu, Ekim 2006’da edebiya-
t›m›za çok belirgin bir im düflmüfl-
tür. Okunmadan geçilmesi olanaks›z
bir söylefli. 

Radikal Kitap.
Baz› gazetelerin nedenleri
belli suskunluklar›, altm›fl

dört yazar›n tuhaf m› tuhaf bildiri-
leriyle ayd›n, yazar, entelektüel olma
duyarl›klar›n›n büsbütün bir k›y›ya
itildi¤i günlerde, Radikal Kitap’›n
Orhan Pamuk’un Nobel Edebiyat
Ödülü nedeniyle yapt›¤› özel bölüm,
kutlanmaya de¤er bir tutum ve tav›r
al›fl oldu. Radikal Kitap, gazetelerin,
dergilerin ya da kitap eklerinin ede-
biyat›n de¤erlerinin korunmas› ve
demokrasi konusunda kendilerine
düflenler oldu¤unu böylece göster-
mifl oldu. Bugünkü etkinli¤inin
nedeni de bunlar olmal›.

NotosÖykü 27

i k i  a y › n  i l k  b e fl i

Orhan Pamuk.
Orhan Pamuk’un Nobel Ede-

biyat Ödülü’nü almas›, de¤il

son zamanlar›n, y›l›n edebiyat olay›.

Hak etti, etmedi tart›flmalar›yla “Erme-

ni soyk›r›m›” üstüne siyasetin gölgesi-

ne çekilmeye çal›fl›lan Orhan Pamuk,

Nobel Edebiyat Ödülü’nü niçin hak et-

mesin? Ayr›ca bu ödül bir Türk yazar›-

na verildi¤ine göre, sonunda bizim

edebiyat›m›z›n gecikmifl hakk› da böy-

lece teslim edilmifltir. Bu arada, dü-

flüncelerine kat›l›n kat›lmay›n, romanlar›n› be¤enin be¤enmeyin, tek bafl›na

düflüncelerini aç›klama cesaretini gösteren bir yazara karfl› düpedüz düflünsel

fliddet uygulayan ve ne yaz›k ki bunu yaparken belki de tam bilincinde olma-

dan toplumun genel kabullerinden güç alan yazarlar›n düfltükleri durum, ede-

biyat›m›z›n de¤erlerinden büsbütün kopmaya yüz tuttu¤unu gösteriyor.

1

2 3

4

5
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“‘Kendini tan›!’

Sokrates’in bu sözü iyi, güzel, ama

yeterli de¤il. Kendini tan›mak yetmez.

Baflkalar›n› tan›madan, sanmam ki

insan kendini de gerçekten

tan›yabilsin.

‘Yazmak, diyor Blanchot, Ben’den O’na

dönüflmektir.’”

“Her sanat yap›t› bir kavgadan do¤ar:

yaflam, düflünce ve düflgücü aras›ndaki

kavgadan.”

– Ferit Edgü

Ferit Edgü bafl›ndan beri edebiyat›-

m›zdaki egemen söylem ve iliflkilerin

d›fl›nda kalm›fl, s›rad›fl› yazarla-

r›m›zdan. Kendi de¤erlerinin yan›nda

gördüklerine, san›landan daha yak›n-

d›r. Daha da önemlisi, onu öykücülü-

¤ümüzün ilk akla gelen yazarlar› ara-

s›nda görmek, edebiyat›n asl›nda ne

denli de¤erli oldu¤unun da fark›nda ol-

makt›r. 70. yafl›, Ferit Edgü’nün yafla-

m›nda bir fleyleri de¤ifltirmeyecekse bi-

le, bizim için önemli. Bu da s›radan bir

70. yafl konuflmas› de¤il.
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FER‹T EDGÜ
Yetmiflinci Yafl›nda

Lizbon, 1961
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Ferit Edgü kimdir?

Yunus Ali’nin babas›.

‹lk öykü Yeni Ufuklar’da. Yar›m
yüzy›ldan çok olmufl...
‹lk öykülerimden yaln›z birini, “Yi-
tik Gün”ü kitaplar›mdan birine al-
d›m. Yeni Ufuklar, Mavi, Vatan Sa-
nat Yapra¤›’nda yay›mlanm›fl olan-
lar›n tümü genç bir kalemin aray›fl
ürünleriydi. 
‹lk kitab›m Kaçk›nlar’dan sonra on-
lar›n yay›mlanmas› söz konusu ola-
mazd›.

Yazarken en baflta neyi göz önünde

tuttunuz?

Üslûp.

1950 kufla¤›n›n anlam›.

Bizler demokrasi yutturmacas›n›n
oynand›¤› bir ülkede, toplumu ve
bireyi de¤ifltirmek iste¤iyle yan›p
tutuflan gençlerdik. Son derece poli-
tik bir kuflakt›k. Ama politika ile sa-
nata bizden öncekiler gibi bakm›-
yorduk. Sanat›n, yaz›n›n o güne de-
¤in Türkiye’de hiç üzerinde durul-
mam›fl, tart›fl›lmam›fl konular›n›
gündeme getiriyorduk. Dile birinci
derecede önem veriyorduk. fiunu
abart›s›zca söyleyebilirim: Türkçe
bir düflünce dili niteliklerine bizim
kuflakla ulaflm›flt›r.

En yak›n arkadafllar›n›z kimlerdi?

Demir Özlü. Onunla 1952’den, lise
y›llar›ndan beri dostuz. Sonra Yük-
sel Arslan. Maya’daki ilk sergisi do-
lay›s›yla, Vatan Sanat Yapra¤› için
kendisiyle yapt›¤›m söylefliden beri.
Sonra sevgili Onat Kutlar, Asaf Çi-
yiltepe, Güner Sümer, Ankara gru-
bundan bugün hâlâ s›kl›kla görüfl-
tü¤üm Ahmet Oktay. Tabii, Tahsin
Yücel. Onunla da yar›m yüzy›l›
aflan, bir dostlu¤umuz var. Yeni
Ufuklar’›n iki öykücüsünden biri,
Orhan Duru’yla da öyle.

Kufla¤›n›zdan en çok sevdi¤iniz ya-

zarlar.

Bizim flu 1950 kufla¤›, flimdi düflü-
nüyorum da, s›k› bir kuflakt›. Birbi-
rine benzemeyen, daha önce de
Türk yaz›n›nda pek örne¤i olmayan
yap›tlar verdi. Onlardan birini, iki-
sini burda anmam do¤ru olmaz.
Tümünün yap›tlar›n› günü gününe
izledim. Birço¤unun da yay›mc›s›
oldum. Bu bile onlara duydu¤um il-
ginin, yak›nl›¤›n kan›t› olsa gerek.

fiimdiki genç yazarlardan sevdikleri-

niz var m›?

Var. Ama hofllanmad›klar›m, okuya-
mad›klar›m daha fazla. Bizler Türk-
çenin iflçileri olarak görüyorduk
kendimizi. Dili ne kadar önemser-
sek önemseyelim, yeterince önem-
semedi¤imizi düflünürdük.
Bugünün genç ve ünlü yazarlar›nda
bu özeni göremiyorum. Bir de, yaz›-
lanlar›n ço¤unu, öykü ya da roman,
son derece flematik buluyorum. Or-
tak konular› var.
Okuru da fazla
önemsiyorlar. ‹tici
güç, sanki yaratmak
de¤il de, üne kavufl-
mak ya da ünü sür-
dürmek. Aralar›nda
birkaç küçük ‹sken-
der olsun isterdim.

En önemli kitab›n›z.

Bilmiyorum.

Ada Yay›nlar›’n› en

güzel tek kiflilik yay›-

nevlerinden biri ya-

pan neydi?

Yaz›na duydu¤um
sevgi, tutku ve say-
g›.

Türkiye’nin yeri Ba-

t›’da m›, Do¤u’da

m›?

Ortado¤u’da. Ama zamanla, bana
öyle geliyor ki Do¤u’ya kayacak.
Çünkü bu flizoid yap›s› içinde ad›na
milliyetçilik denen o ölümcül hasta-
l›ktan kurtulmas› olas› görülmüyor
bana.

Popüler edebiyat›n anlam›.

Popüler edebiyat›n, her dönem, her
ülkede yeri olmufltur. 19. yüzy›lda
Victor Hugo, Balzac, Eugene Sue
popüler yazarlard›. Dostoyevski,
Tolstoy popüler romanc›lard›. Genifl
halk kitlelerinin ilgisini çekmek,
çok okunmak yazarlar›n, özellikle
romanc›lar›n, her zaman tutkuyla
istedikleri bir fleydir. Önemli olan,
popüler olmak için yazmakla, yaz›-
lan›n popüler olmas› aras›ndaki ay-
r›md›r. Ben elime kalemi ald›¤›m
erken yafllarda, o günün modas› gü-
dümlü sanata karfl›yd›m. Güdümlü 
sanat bugün yok. Ama popüler ol-
mak için kendi kendilerini güden 
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Sabiha ve Oktay Rifat ile, Kanl›ca, 1984
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ya da media taraf›ndan güdülen ya-
zarlar›n say›s› bir hayli.

Türkiye’de yay›nc›l›¤›n en önemli so-

runu nedir?

Hiç düflünmeden korsan yay›nc›l›k
demem gerekiyor, biliyorum. Evet,
ama yaln›z o de¤il. Bugün Türki-
ye’deki kadar kolay kitap yay›mla-
ma flans›na sahip yazar dünyan›n
hiçbir yerinde yok. Bir “seri üretim”
durumuyla karfl› karfl›yay›z. Bir tek
yay›nevi yok ki kitab›n›z›n orda ya-
y›mlanmas› size bir prestij sa¤las›n.
Yay›mlad›klar› kitab› okumayan ya-
y›mc›lar tan›yorum. Korsan yay›nc›-
lar gibi, belki onlar için de bir s›fat
bulmak gerekiyor.

Bizde kitap yay›nc›l›¤›n›n niteli¤i...

San›r›m, yukardaki yan›t›m yeterli.

Kitap mal de¤ilse, nedir?

Her fley. Tüm bir dünya. Düflünen
kafalar›n, yarat›c› beyinlerin ortaya
koyduklar›, yüzünü görmedikleri
insanlarla paylaflt›klar›, sözcükler-
den oluflan bizi birden ya da yavafl
yavafl de¤ifltiren, bu dünyan›n olas›
tek dünya olmad›¤› (Klee) inanc›n›
afl›layan, maddesel aç›dan belli bo-
yutlarda, belli tür kâ¤›da bas›lm›fl
(ço¤alt›lm›fl) bir nesne. Ama ruhu
olan bir nesne. Yazm›fl olsam da
okumufl olsam da benim bir par-
çam.

Gençlik ile yafll›l›k.

Biri serüvenin bafllang›c›. Öbürü se-
rüvenin sonu. Ayn› serüvenin.

Abidin Dino.

Hani dostluklar›n insan› derler ya,
bu söze Abidin kadar yak›flan baflka
bir insan tan›mad›m. Politik görüfl-
lerimiz hem birbirine yak›n hem de
birbirinden çok uzakt›. (Ne de olsa
iki ayr› kufla¤›n insanlar›yd›k.) Abi-
din, bu konular› tart›flmamaya özen
gösterirdi. Tüm bir yaflam› bir inan-
ca adam›flt›. Ne kadar inançs›z olur-
sam olay›m, onu anl›yor ve sayg›
duyuyordum. Hiçbir ç›kar amac›
gütmeyen bir dostluktu bizimki.
Ölümüne de¤in sürdü, diyece¤im,
ama ölümünden sonra daha yo¤un
olarak sürüyor. 

Sait Faik.

Ustam. ‹lk ustam. Büyük ustam.
‹lk kez 15 yafl›mda okumufltum
fiahmerdan’›. Öyküleriyle beni yaz-
maya itti. Önümde yeni ufuklar aç-
t›. Ölümünden k›sa bir süre önce
imzalad›¤› son kitab› Alemda¤da
Var Bir Y›lan’›n iç kapa¤›nda yer
alan, “Hikâyeciden hikâyeciye, sev-
gi, selâm” sözcükleriyle de “icazet-
nâmemi” veren yazar.
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Solda: Yüksel Arslan ile, Paris, 1978. Ortada: Abidin Dino ile, Paris, 1984. Sa¤da: Demir Özlü, Güner Sümer ile, Paris, 1961.

Avrupa’n›n ayd›nl›¤›, karanl›¤›...
Avrupa’n›n ayd›nl›¤› Yunan düflüncesinin, Rönesans’›n ayd›nl›¤›d›r.
Ama kendime hep sormuflumdur, Goethe’yi, Hölderlin’i, Novalis’i, Kle-
ist’›, Hegel’i, Fichte’yi, Marx’›, Bach’›, Beethoven’i... ç›karan bir ulus, na-
s›l olup da Nazili¤in karanl›¤›n›n içine düflmüfltür? Goethe’yi okumufl,
Beethoven’in, Mozart’›n müzi¤iyle büyümüfl, bu sanatç›lara tapan insan-
lar, nas›l olup da gaz odalar›n› yaratm›fllard›r?
Çok özledi¤im aziz dostum Melih Cevdet, “Ben Bat›c› de¤ilim, Bat›l›-
y›m,” derdi. Ben de kendimi böyle tan›mlar›m. Bat›n›n ayd›nl›k yönü-
dür kiflili¤imi oluflturan, dünyaya bak›fl›m› biçimlendiren, sanat›n›n te-
melinde yatan. Ama Avrupa’n›n o karanl›¤›n› da görmezden gelmem
söz konusu de¤il. 
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Yaflar Kemal.

20. yüzy›l›n ender, büyük epik ya-
zar›.

En tepedeki flairiniz.

Tek bir flair? Bu benim için dünya-
n›n sonu olur, çünkü bu tap›nma
anlam›na gelir.
Ben, küçük yafllar›mdan beri fliirle
yaflad›m. fiiiri yaz› sanatlar› içinde
bafl köfleye koydum ve sanat olarak
da yaln›z onu gördüm. Oktay Rifat,
Melih Cevdet gibi flairlerin döne-
minde yaflad›¤›m, onlar›n fliirlerini
okudu¤um, kitaplar›n› yay›mlad›-
¤›m için kendimi talihli say›yorum.
Ama benim fliirlerim Yunus’tan Nâ-
z›m’a, Homeros’tan Lorca’ya, Vergi-
lius’tan René Char’a, Ahmatova’ya,
Mandelstam’a yüzlerce, belki binler-
ce flair. Tümü de en tepede.

Edebiyat ne ifle yarar?

Edebiyat›n do¤rudan bir yarar› yok-
tur. Toplumlar üzerinde derin bir
etkisinin olmad›¤›n› da Nazi Al-
manya’s›nda ve Sovyetler Rusya’s›n-
da gördük.Bu nedenle “ulusal sanat
/ ulusal edebiyat” sözlerinden tiksi-
nirim. Bizim iflimiz bireylerle. Dün-
yay› de¤ifltirmek için de yazsak, ifli-
miz, iliflkimiz bireylerle.

Öykü dergisi ne ifle yarar?

Bir yafll› yazar›n yan› s›ra on genç
öykücünün öyküsünü yay›mlamaya,
onlarla (e¤er hâlâ varsa) öykü me-
rakl›s› okuru buluflturmaya.

Türk edebiyat›n›n Bat›’da yeri var

m›?

Baz› Türk yazarlar›n›n, baz› yay›-
nevlerinde yeri var, dersek daha
do¤ru olur.

Hakkâri’de Bir Mevsim filmini nas›l

bulmufltunuz?

Roman›n sinemaya uyarlanmas› ta-
sar›s›na uzun zaman karfl› ç›kt›m.
Ama çok sevdi¤im Tezer Özlü öyle-
sine ›srarc› oldu ki senaryosunu
Onat’›n yazmas› kofluluyla kabul et-
tim. Daha senaryo aflamas›nda Onat
da, ben de filmin rejisörü Erden K›-
ral da filmin roman› beyazperdeye
tafl›yamayaca¤›n› biliyorduk. Roman
ve film, iki ayr› dildir. Aralar›nda

çeviri de her zaman kolay de¤ildir.
Filmin yap›m› uzan ve çetin bir se-
rüvendi. Ama herkes inançla çal›flt›.
Ve ortaya Türk sinemas›n›n da, biz-
lerin de övünç duyaca¤› bir film
ç›kt›. Eh, bir romana bundan daha
az ihanet edilemez. 

Resmin hayat›n›zdaki yeri?

Çok büyük. Ressam olmak istedim.
Ne var ki kendime karfl› çok ac›ma-
s›z›m. Yapt›klar›mla yetinmedim;
daha do¤rusu beni doyurmad›lar,
önümü aç›k görmedim. Paris’te ser-
giler açt›m, sergilere kat›ld›m, ama
nafile, beni sözcükler çekiyordu
kendilerine. Bu, resme olan tutku-
mu azaltmad›; tam tersine, bir resim
delisi olup ç›kt›m. Ressamlardan,
resimlerden çok fley ö¤rendim.
Dersler ald›m. Azbuçuk bir resmi
do¤ru dürüst okumay› ö¤rendim. 
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Minimalist misiniz?

Minimalizm görsel sanatlarla ilgili
bir terim. Benim öyküde yapt›¤›m
bunun karfl›l›¤› de¤il. Sözcü¤ün an-
lam›n› ald›m ben: En azla en çoku
verme çabas›. Kolay göründü¤ü için
çok taklitçisi var.

Çok k›sa öyküler’in anlam› nedir?

Yukardaki yan›t›m bu sorunuzu da
kaps›yor.

Yazmadan yaflanmaz m›?

Yaflan›r, niçin yaflanmas›n? fiu s›ra-
larda haz›rl›klar›n› yap›yorum.

Seçkinci misiniz?

De¤ilim. Hattâ nefret etti¤im bir
sözcük. Bir zamanlar mutlu az›nl›k-
tan söz edilirdi. Ben kendimi hep
mutsuz az›nl›ktan biri olarak gör-
düm. K›l› k›rk yarar›m. Yazarken de

okurken de. Nicedir beni ilgilendi-
ren, sanat yap›t›ndaki yetkinlik de-
¤il, authentique’lik.

Yazar önce kendi için mi yazar?

Hiç kuflkusuz. Ne var ki yazd›klar›-
n›z› baflkalar›yla paylaflmak istedi¤i-
nizde yazar olursunuz. 

Ferit Edgü gelecekte nerede olacak?

Hayata, bir rastlant› sonucu yurtd›-

fl›nda eyvallah dediyse, külleriyle
bir kavanozun içinde. Ya da, kendi
yurdunda, kara toprakta, y›lanlarla,
ç›yanlarla, bir dönüflüm içinde.

70. yafl›n anlam›?

Birden 70!
Elliden sonra y›llar öylesine h›zl›
geçti, geçiyor ki... c
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Sen Vatan Haini Misin Baba?, Alageyik Soka¤› Bir Li-

man m›yd›? an› kitaplar›n›zdan sonra Zarife adl› roma-
n›n›z› okuduk. Daha önce deneme ve incelemeleriniz
yay›mlanm›flt›, çeflitli türlerde çal›flmalar›n›z var. Can›m

Ac›yor Baba ile ilk kez bir öykü kitab› yay›mlad›n›z. Bu
öyküler sizde, onlar›n yazar› olarak, nas›l bir etki b›rak-
t›? Nas›l bir yazma süreci oldu bu?
Can›m Ac›yor Baba’daki öyküler bir
ucundan tan›¤› oldu¤um insan iliflki-
lerini, daha do¤rusu kad›n erkek ilifl-
kilerini yans›t›yor. Ben, insan›n karfl›
cinsle olan iliflkilerinin onun hayata
bak›fl›n› yans›tt›¤›n› düflünüyorum.
Öykülerimdeki kahramanlar toplu-
mun farkl› kesimlerinden kifliler; ay-
d›nlar, sanatç›lar, iflçiler, ev kad›nlar›
vb., yani günlük hayat›m›zda hep
rastlad›¤›m›z, rastlayabilece¤imiz bi-
reyler. Gözlemci bir yan›m var be-
nim, insanlar›n hayat maceralar› beni

ilgilendiriyor, düflündürüyor. Dolay›s›yla öyküler,
kendi yazd›klar›m da olsa–, gerçe¤e yak›nlaflt›¤›, ola-
bilece¤i yans›tt›¤› ölçüde beni etkiliyor. Örne¤in, kita-
ba ad›n› veren öykünün kahraman›n›n parçalanm›fl
bir kiflili¤i var, k›z›na karfl› uyanan cinsel dürtülerini
denetim alt›na alamayan, fakat toplumda sayg›nl›¤›
olan bir avukat. Bu parçalanm›fll›k ve bu parçalanm›fl-
l›¤›n onu sürükledi¤i son beni etkiliyor ya da “Hep
Geride Kalmak” öyküsünün konusu olan arkadafl ci-
nayeti. Görünen nedeni bire bir gerçek olan bu cina-
yete 1964 y›l›nda tan›k olmufl, çok etkilenmifltim. Ge-

çen y›l öykülefltirdim. fiimdi siz so-
runca fark›na var›yo-
rum, öykü olarak
okudu¤umda ayn›
olay›n beni daha yo-
¤un etkiledi¤ini. 
Gözlemlerimi belle¤i-
min raflar›nda tutu-
yorum. Zaman zaman
birini ç›kar›p üzerin-
de düflünüyorum ve

ayr›nt›lar katarak yeniden raf›na yer-
lefltiriyorum. Bu süreç içinde gözlem
öykülefliyor.

Deniz Kavukçuo¤lu’na
bir soru

Sanat ve edebiyat›n gelece¤i nas›l görünüyor?
Sanatta, kültürde, yaz›nda buhran dönemleri vard›r. Uzun süredir böy-
lesi bir dönem yafl›yoruz. Bu, görsel sanatlarda daha somut olarak görü-
lüyor. Böylesi dönemlerde aray›fllar önemlidir. Gelece¤in tohumlar› bu
aray›fllar›n içindedir çünkü. Oysa, bugün yaln›zca bulufllar var. Arama-
dan bulunmufl bulufllar. Bu durum ne kadar sürer, kimse bilemez. Ama
sonunda, ben, ana kaynaklara gidilece¤ini düflünüyorum. Rönesans’tan,
hattâ Yunan’dan da gerilere, çok gerilere.
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En çok hangi kitap sat›l-
d›? Bir numarada, fiu Ç›lg›n
Türkler var. Sonra Ferrari’sini Sa-

tan Bilge. Baba ve Piç 70.000’i geçti,
son aylarda yay›mlanan Coelho’nun
Hac roman›n›n ilk da¤›t›m› 50.000
oldu.

Büyük yay›nevlerinin
olumlu ve olumsuz
yanlar› nelerdi? YKY’de

bu y›l tarih ve araflt›rma kitaplar› öne
geçti. Özel Hayat›n Tarihi gibi, mali-
yeti yüksek, de¤erli bir kitap yay›mla-
d› YKY. Üç güzel dergi yay›mlad›¤›
için, kutlanmay› hak ediyor. Do¤an
Kitap dinamik, ama gelecek için k›r›l-
gan görünüyor. Daha çok sat›fl için
çaba, bazen tersine sonuç verebilir.
Edebiyat kitaplar›na a¤›rl›k tan›mas›
niteli¤ini yükseltecek. ‹fl Kültür dört-
nala geçti. fiimdi en çok say›da kitab›
onlar yay›ml›yor. Bir de büyüklü¤üne
daha uygun, zor kitaplar›n yay›nc›s›
olmay› baflar›rsa. Alfa-Everest en çok
kitapla birinci s›raya ç›kt›. En atak
olanlardan. Yay›nc›l›¤›n lokomotifi
büyük yay›nevleri, ama de¤iflim ko-
nusunda yeterince cesaretli de¤iller.
Can Yay›nlar› verimli de¤iflikliklere
gidiyor. Genç yazarlara ve çeviri ede-
biyata en çok Can yer veriyor. Aray›fl
içinde. Bireysel bir giriflimden bugü-
ne, gene de en önemli yay›nevi Can
say›l›r m›?

Korsan kitab›n pay›
niçin büyüdü? Baflta bele-
diyeler, sonra s›rayla öteki

devlet kurumlar› korsan kitap yay›n-
c›l›¤›n›n örtük destekleyicisi konu-
munda. ‹lk s›rada Kad›köy’ün CHP’li
belediyesi var. Onlar korsan yay›nc›l›-
¤› kültürümüze bir katk› olarak görü-
yormufl. ‹stanbul’dan çekilen korsan
Anadolu’ya yelken aç›l›yor. Bu koflul-
larda korsan yay›nc›l›k nas›l büyüme-
sin.

En güzel kitap?
Do¤an Kitap’›n yay›mlad›¤›
Güzelli¤in Tarihi (Umberto

Eco) en güzel kitap olabilir. YKY’nin
yay›mlad›¤›, Sait Faik’in sa¤l›¤›nda
ç›km›fl kitaplar›n› bir araya getiren
Öyle Bir Hikâye ile O¤lak’›n Larousse
Gastronomique de unutulmamal›. 

En ucuz kitap? Alk›m Ya-
y›nevi Adalet A¤ao¤lu'nun
Damla Damla I kitab›n› 1

YTL fiyatla satmaya bafllad›. 1 YTL’ye
kitap sat›l›r m›?

En pahal› kitap? Osman-
l›larda Sa¤l›k (Health in the
Ottomans). Yazar› Necdet

Y›lmaz, yay›nc›s› Biofarma Yay›nlar›.
Fiyat› 324 YTL.

Zincir kitabevlerinin
sat›fllara katk›s› oldu
mu? Zincir kitabevlerinde

hep çok satan kitaplar en önde. Oysa
iyi bir kitabevinde iyi edebiyat örnek-
leri de bulunur. Okuru yaratan, yafla-
tan nedir? Sözgelimi Vüs’at O. Bener
ya da Bilge Karasu’nun kitaplar›n›n
raflarda eksiksiz bulunmas› gerek-
mez mi? Gene de kitabevi say›s›n›n

artmas› sat›fllara olumlu yans›yacak-
t›r. ‹ster zincir olsunlar, ister tek tek.

Kitap sat›fllar› ne ka-
dar düfltü? 2006’n›n ba-
fl›ndan bugüne, yay›nc›l›k

sektörü kriz döneminden kötü bir y›l
yaflad›. Yay›nevleri, kitabevleri, da¤›-
t›c›lara göre kitap sat›fllar› yüzde 50
düfltü. Herkes kitab›n› Ekim sonun-
daki TÜYAP Fuar›’na saklad›.

Kültür Bakanl›¤›'n›n
yay›nc›lardan kitap al›-
m› için ödedi¤i paralar

nereye gitti? Kütüphaneler ve Ya-
y›mlar Genel Müdürlü¤ü’nün verdi¤i
bilgiye göre, 3,5 milyon YTL’lik kitap
al›nm›fl. Ama bu paralar›n nereye da-
¤›ld›¤›n› soran Türkiye Yay›nc›lar Bir-
li¤i Genel Sekreteri Metin Celal’e res-
mi yetkililerden anlaml› bir yan›t ve-
ren olmad›. Ortalama kitap fiyat› 10
YTL ise, 350.000 adet kitap al›nmas›
gerekiyor. Oysa sat›n al›nd›¤› aç›kla-
nan kitap say›s› 71.021. Metin Celal
de aradaki 279.000 adet kitapl›k far-
k›n nerede oldu¤unu soruyor. Bu so-
ruya yan›t verirler mi?

10Y›l›n yay›nevi? Kitap
yay›nc›l›¤›n›n zorlu¤unu
Kitap Yay›nevi’ne sor-

mal›. Hem kitab› satmak zor, hem
de en zor sat›lan kitaplar› yay›mlaya-
caks›n. Gerekti¤inde 500 adet de ba-
s›yorlar. Kitap Yay›nevi, s›rad›fl› bir
yay›nc›l›k anlay›fl› içinde, sab›rla,
benzersiz bir tarih kitaplar› toplam›
oluflturuyor. Türkiye tarihi de önde.
Ayr›ca çevirilere, kitaplar›n tasar›m›-
na gösterdi¤i özen örnek al›nacak ni-
telikte. Bu tür yay›nc›l›kla herkes
ilgilenmiyor.
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NEZ‹HE MER‹Ç

Benim ac›m ac›lar›n beyidir*

ÜZEL OLAN AKfiAMDIR; GÜNDÜZÜN, GÜNEfi‹N, BEYAZ IfiIKLI, GÖZ A-

lan ç›lg›n s›ca¤›ndan sonra gelen, esintili, esmer akflam.

Böyle, akflam inip de sular karard› m›yd›, buradan, bu tepe üstünden ba-

k›nca, afla¤›da, deniz k›y›s›nda kalan kent, yanar söner ›fl›klar›yla benek benek,

bir masal kenti gibi görünür.

Gecenin karanl›¤› usulca örtmüfltür buralar›n yoksul/lu¤unun görüntülerini.

Sulanan kap› önlerinde buharlaflan suyun getirdi¤i ferahl›k veren kokuyla, güzelleflir gi-

bi olur akflam. 

Serince akflam. 

C›rc›r böcekleriyle, atefl böcekleri de yaz›n neflesi zaten.. 

(Gecekondu mece kondu. ‹flsizlik, yoksulluk, açl›k falan var ama, olsun. –Bir yol, bulu-

nur. Bulunur mu? Yaflamdan umut kesilmez. Bulunmal›– Çünkü...

Çay demlenir ya! Patates var, bulgur var, yeflillik gani... Olsun. Tanr› bir gün ans›z›n ine-

cek yukardan nas›l olsa. Akflam oturmas›na gelecek. K›zlara çeyiz paras› getirecek. “Evden

kaçmay›n haa!” diye nasihat edecek. Çocuklara tafl bebek, dondurma, uçurtma verecek, k›z-

lara dudak boyas›, f›rf›rl› etek da¤›tacak. ‹htiyarlar? Onlara da ilaç. Çeflit çeflit ilaç! fiiflelerin

içindeki, parlak, k›rm›z›, yeflil, sar› bayram flekeri ilaçlar. SSK kim ola bu umudun karfl›s›n-

da! He heey! 

Kad›nlar, bafllar›n› hafifçe iki yana sallayarak, içlerinden gizlice seslenecekler ona: ‘ah al-

lah›m, sen bilirsin yarabbim! Büyük allah›m, sen bizi koru, sen çolu¤umuzu çocu¤umuzu

koru. Savafl mavafl olmas›n, sen askerdeki evlatlar›m›z› düflman kurflunundan koru, oy oy

oy ooooooooy! Çok darda kald›k ya rabbim. ‹fl yok, ekmek yok, sen bizi koru, sen bize ça-

re göster allah›m!)

Havada ne sesi var?

Afla¤› bahçelerden gelen gül kokusunun sesi var, kentin u¤ultusu içinde kaybolup git-

mifl olan (hiç kaybolmaz oysa) an›lar›n sesi var, a¤açlar›n belli belirsiz, esintimsi k›m›lt›la-

r›n›n aras›nda bülbül sesi var. 

Oyyyyyyy! Kurflun sesi var, b›çaklanm›fl kan sesi var, çocuklar›n a¤lay›fllar›nda korku-

nun, kentte, varofllarda gezinen dehfletin sesi var. Terörün, ba¤nazl›¤a dolanm›fl, sevgisizli-

¤e, açl›¤a, gözü dönmüfllü¤e bulanm›fl sesi var. Can sesi var; giden canlar›n feryatlara kar›fl-

m›fl sesi var. Ölüm, kara ölüm kol geziyor, yaflam t›sl›yor.

T››››››s!
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Sefas›na doyum

olmaz bu akflam

oturmalar›n›n; bahçe

yerine, kap› önü, k›r-

l›k, a¤aç alt›... 

Konu komflu top-

lafl›r otururlar ak-

flamlar›. Kad›nlar, ya

fliflmand›r, ya kuru.

Güzel olan, canl›

olan k›zlard›r. O¤lan

çocuklar› babalar›na

benzerler. En yumu-

flak bafll›lar› bile,

egemen sözcü¤ünün

çeflitli durumlar›n›

kullanarak kurumla-

n›rlar; ay›rd›na var-

madan.

‘Anaaaa!’ derler.

‘Ana gk›››z’ diye ba-

balan›rlar; babalar›n-

dan gördükleri gibi.

Örne¤in, bir fleye bo-

zulduklar› zaman,

parmaklar› açarak,

eli içerden d›flar› bir

çeviriflleri vard›r;

omzu hafifçe öne ve-

rip, boynu k›sarak.

Diyelim, k›z kar-

deflinin ete¤ini k›sa

buldu, ya da k›zlar yoldan geçen komflu o¤ullar›na gülüyorlar, kikirdefliyorlar. Bu küçük

o¤lanlar›n, (bacak kadar) boylar›na bakmadan gözlerini bir belertiflleri vard›r! Kad›nlar, en

baflta analar›, gülerler. ‘Pek beter bu o¤lan can›m’ derler; sevgiden, hofllanmaktan gözleri ba-

yarak, a¤›zlar› kulaklar›nda. 

H›rslanan, ba¤›ran, Nazl›’d›r;

“La gelirsem yan›na! Yürü flurdan! Boklu. Valla gebertirim.” Kad›nlar gülüflürler.

‘Vvvvyyyy! Nazl› dellendi gene,’ derler. 

Onlar için, yaflamak zordur; bilirler. Onlar, kah›r sözcü¤ünü, yaflamak sözcü¤ünün için-

de eritmeyi becerebilmifl bilge kad›nlard›r. Sab›rl›. 

Bu akflam oturmalar›nda, nedense, seslerini indirerek konuflup gülerler. ‘Aman gündüz

perisi duyup h›rslanmas›n, k›skan›p da gündüzün beyaz ›fl›¤›n› salmas›n ortaya,’ diye mi,

yoksa bu sessizlik bozulmas›n, uzak m›r›lt›lar içeren, serinli¤i, esintisi, cana can katan bü-

yü bozulmas›n diye mi? Bilinmez ki.

Ne s›cakt› gün, ne s›cak! Ölüm gibi. (Eh! A¤ustos’un ortas›. Olacak o kadar.) Oh biraz-
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“Elleri tir tir titrerken, solu¤u bo¤ulur
gibi ç›k›yor; yuvalar›ndan

f›rlayacakm›fl kadar aç›k gözleriyle.



c›k akflam esintisi ç›kt› da kendine geldi cümle yarat›k, diye düflünülüyordu; gün solup da

akflam ›fl›klar› yan›nca.

Sonra, kilimleri serip oturuldu¤unda, ‘Oh! Oh esti biraz oh...’ dendi¤inde...

Üstelik, o sihirli seslenifl, sevinç sözcü¤üyle bir arada gelip, ferahlat›r gönülleri: 

‘K›zlaaar! Çay demlenmedi mi daha...’ 

fiu çay da olmasa!.. 

Esintisi eksik olmayan bu k›rl›k, tepe üstü semtinin, bu akflam alacas›nda, bir arada otu-

ran herkes için, taze taze demlenen çay, Allah’›n bir nimetidir ki, üstüne türkü bile yak›l›r. 

Oy çay›ma çay›ma / ‹nce limon katay›m / Ay do¤unca çay›ma / Ben flu kahpe fele¤in /

Anas›n› satay›m 

Gülüflülür buna her zaman. Fele¤in anas›n› satmak fikri flenlendirir yürekleri. 

Gülmeyen Nazl›’d›r. Huysuz Nazl›. O tepe üstündeki bu konu komflu havas› içinde, ka-

t›l›p kalm›fl bir kederdir. Bir de, ne istedi¤ini bilemeyenin tedirginli¤i içinde donup kalm›fl-

t›r sanki. Hep ayaktad›r, dolafl›r; öylece uzak uzak bakar. A¤›r a¤›r, yudum yudum çay›n›

içer; hep sinir içinde, hep as›k suratl›. Kimse üzerinde durmaz, neyin var demez. Onu öy-

lece severler. Nazl›’d›r o. Ona laf edilmez. Kanun sanki! Evet! Kanundur buralarda. Ne?

Nazl›’ya bir fley denemez. Kar›fl›lmaz. Bu kadar! 

Çay›n kokusu geldi¤inde evlerin o yandan, ‘Nincik nerede? Görünmedi bugün?’ diye so-

rulur. Hemen gidilip bak›ls›n, koluna girilip getirilsin. O bu semtin kamberidir. Güler yü-

züdür. 

Her semtte içinde ›fl›k yanan biri vard›r ille. Bu öyküdeki kim? Nincin! (ak›ll› ›fl›k Naz-

l›’daysa, sevgili ›fl›k ondad›r)

Nincin’dir o... Semtin bebelerinden biri, konuflmay› ö¤renirken, ninecik diyememifl,

onun da ad› o zaman bu zaman, Nincik olup yerleflmifltir gönüllere. 

Çok masumdur. Çok yafll›d›r. Çok onurludur. 

Sessiz sessiz güler. Usul usul konuflur. Minicik bir yafll› kad›nd›r o, ama, yüre¤inde ta-

fl›d›¤› kocaman bir sevgi, sevinç, atefl, ›fl›k vard›r ki tan›mlamalara s›¤maz.

Evi, köfledeki bostan›n hemen yan›ndaki küçük ev. Bu gecekondu semtinin tek tapulu

evi. ‹nhisarlarda katip olan dedesinden kalma. Tapu, ona bir üstünlük verir. Onun varl›¤›,

yaflamay› kolaylaflt›r›r. Neden mi? Bilinmez. Sadece güvenilir, korunur, hatta üstüne titre-

nir.

O, akflam olup sular karar›nca, ‘karanl›k de¤il ki,’ diye düflünür. Ifl›¤› yakmaz. Belediye-

nin dikti¤i sokak lambas›, içeriyi gündüz gibi ayd›nlat›r. Öyle ayd›nlat›r ki, o yafl›na bafl›na

bakmadan, ekme¤in aras›na koydu¤u k›zarm›fl istavritle taze so¤an› yerken, ya da neredey-

se sade suya çorbas›na, ekmek do¤ray›p kafl›klarken, d›flardan görünmesin diye perdeyi bi-

le biraz çeker. Bal›klar› ço¤u zaman, suskun, sa¤›r Hüsmen getirir. Ninecik, k›zarm›fl istav-

riti çok sever. Neredeyse bir hafta yer ayn› fleyi. “Olsun,” der. Hiç yak›nmaz. “Bal›k çok fay-

dal›d›r. Geç yat›yorum nas›l olsa. Hazmeder gider,” diye düflünür. Ah bir de çay olsa! Ay

bafl›na daha kaç gün vard›r... Alacak. Alacak da, bir sabah, kutunun dibinde kalan demlen-

di miydi, çay biter. Ah, flöyle, tavflan kan›, demli bir çay olsa!.. Tek flekerli. (bal›k yakar içi-

ni)

‹flte tam o s›rada,

o ne? 

Kap›!

K›zlard›r. Ah k›zlard›r k›zlar!

Güzel k›zlar kap›y› çal›nca akflam vakti, diflsiz a¤z›n› y›kam›fl, ellerini kurularken, çar-

flaftan bozma elbeziyle sevinçlere gark olur. Yüre¤inde bir kufl kanat ç›rpar sanki. Uçar se-
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Yay›mlad›¤› kitaplar-

la bafl›n› kald›ran bir
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de tezgâhta sürekli

ifllenip tamamlan›-

yor. Son kitab› Ora-

dan da Geçti Kara

Leylekler bir anlat›.

‹fl Kültür Yay›nlar›

yay›mlad›.



vincinden. K›zlar seslenirler: 

“Nincin nene, nerdesin be!.. g›z çay demleneli y›l oldu. Annemgil seni bekliyo. Hadi!”

Kap›y› açar; kap›n›n g›c›rt›s› flenlik borazan› gibidir. Güler k›zlara. 

“Ben yapt›m o ifli, içtim çay›m› ama, hadi bir bardak da elinizden içeyim,” der. Bu, nok-

tas› virgülü de¤iflmeden böyle yinelenir gider, hemen, her akflam.. (K›zlar bafllar›n› sallay›p

gülerler. Birbirlerine göz k›rparlar.)

Onlar›n kollar›na girmifl, bay›r afla¤› yürürken, k›zlar onu hoppala yap›p güldürürler.

Kufl gibidir. Küçücük bir yafll› kad›nd›r o, kimsesiz. Çoluksuz çocuksuz. 

Oooo! diye karfl›lar onu oturan kad›nlar. Yer açarlar ona kilimin üzerinde, bafllanm›fl laf-

lamalar›, dedikodular›, afla¤› çarfl›daki günün olaylar›n›, televizyon haberlerini konuflmay›

sürdürürler; o da gelince keyifler tamam olmufltur. Çünkü o çok güzel güler, sevinir anla-

t›lanlara. Yapt›¤› yorumlar, 1900’lerden, hatta çok daha öncesinden gelen gülüflmeleri top-

layarak, ç›ng›r ç›ng›r yayar havaya. ‘Oy oy oy’ denir, ‘o senin dedi¤in eskidenmifl, flimdi de-

¤iflti devirler.’ Afla¤› yoldan, mahallenin çocu¤u üç delikanl› geçiyorsa, onlar da gülerler. Bi-

lirler Ninjin nene oradad›r. 

O hep güler. 

Gülmeyen Nazl›’d›r. Oralarda olan, ama onlara kat›lmayan.

‘Bir tane diye fl›martt›lar fl›martt›lar, o da böyle deli dana oldu’ denirse de,

de¤ildir. O, bir fleylere k›zmaktad›r. Hiç memnun olamaz. Mutsuzdur. O yüzden hep

surat›n› asar. (Güzel bak›fll›d›r; göz göze geldiklerini tuhaf bir biçimde etkileyen durgun,

düflünceli yüzü olmasa, hiç çekilmez ya.)

Neden? Bir bilse, s›k›nt›lar›n›n tümü, dü¤ümlerinden aç›l›p, sökülüp gidecek. 

Ninjin nenecik de güler dendi ya, o da tam tersi, çok memnundur yaflam›ndan. Hiç k›z-

maz, hep güler. Çocuklu¤unu da, genç k›zl›¤›n› da çok mutlu yaflam›flt›r. Hele rahmetlisiy-

le geçen, aflk dolu, sevgi dolu, nefle dolu y›llar. “Çok muzipti o,” der. Anlat›r anlat›r bitire-

mez. Kad›nlar, k›zlar onu dinlemeye bay›l›rlar. O anlat›rken, o orta boylu, sar› b›y›kl›, ma-

vifl adam, flakalar›yla, kahkahal› gülüflüyle, elinde rak›s› gelmifl oturuyordur onlarla. fiaka-

n›n, kahkahan›n bini bir para. 

Ah Ninjin Nenecik! Gözlerinden inen yafllar› siler gülerekten.Yanaklar› k›zar›verir... 

Hele bu yaz akflamlar›, hep beraber bu k›rl›k bay›rda oturmak, afla¤›daki kentin, çok

›fl›kl›, ta bu yukar›lara dek gelen çalg›l› e¤lence yerlerinden yükselen havai fiflekleri seyret-

mek! Gökyüzünde pefl pefle patlayan bu renk cümbüflü, k›zlar›n nefleli ünlemlerine, küçük

çocuklar›n ba¤r›flan ç›ng›rt›l› kahkahalar›na kar›flmaz m›! 

Keyfinden uçar Ninjin nene. 

Tek e¤lencesi. Hatta sevinci bu. ‹çinde çocuklu¤u, köflkteki bayramlar, balonlar, k›r se-

falar› (hafllanm›fl yumurta, taze so¤an, ince sar›lm›fl sigara böre¤i, ince sar›lm›fl zeytinya¤l›

yaprak sarmas›, kuru köfte parmak kal›nl›¤›nda, demli, harmanlanm›fl, çay...) bayraml›k

giysilerin ipek parlakl›¤›, rugan ayakkab›lar›nkine kar›flarak (kar›flaraktan derdi anane) olan

bir sevinç.

Herkesin yüzüne ayr› ayr› bak›p güler. Herkes de, komflular›, bu yoksul kad›nlar, bu ne

oldu¤unu bilmedikleri, atefl parças› özlemlerinin içinde dipdiri duran flu k›zlar, flu donsuz

küçük o¤lanlar, flu t›rnaklar›na k›rm›z› oje sürüldü¤ü için, z›playan, itiflip kak›flan, neden-

siz ba¤›r›fllarla neflelenen küçük k›zlar da ona gülerler. Büyük flenliktir havai fiflekler. Bir bü-

yüdür. Bir anlat›lmas› da anlafl›lmas› da kolay olamayan, (hatta olanaks›z bile denebilir) bir

bilinmeyen sevinçtir. Neflelendirir insan›.
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Peki ne oldu da, (o akflam, öykünün kabu¤unu çatlat›p, ortalara ç›kmaya çal›flt›¤› o ak-

flam) o güzel, serimtrak, esmer yaz akflam›nda, büyü bozuldu. Ninjin’in gözleri dolu dolu

oldu, herkes suspus kalakald›? Sonuç: Katlan›lan, güzellemeye çal›fl›lan tüm yar›m yamalak

sevinçler, gülmeler, umutlar, parçaland›, s›cak, bunalt›c› yaz akflam› geri geldi, (gene yine-

lensin) anlat›lmas› da anlafl›lmas› da zor; duygular, ucu çok eski zamanlara giden, o ne ol-

du¤unu bilmedikleri için bafllar›na gelenleri de hiçbir zaman anlayamayacaklar› kar›fl›kl›k-

lar, yukar›daki mezarl›ktan gelen f›s›lt›lar, ölüler, umars›z hastal›klar, ruhlar, yaflan›p gidil-

mekte olan›n korkulu karanl›¤› içinde tuzla buz olacakt›r, herkes için. Oyunu b›rak›p, top-

lafl›p, flaflk›nl›kla bakan çocuklar için bile. 

Yay›lan sessizlik, ürpertecektir gönülleri. Ninjin nenenin gözlerinden yanaklar›na inen

yafllar›n p›r›lt›s› bile... 

Onun bir havai fiflek flenli¤i vard›. Onu da al›yorlar elinden.

Yasaklanm›fl. 

Yal›larda oturanlar (beyler, han›mlar, zenginler...) rahats›z oluyorlarm›fl. 

fiuydu olan:

‘Yasak’ sözcü¤ü ortaya ç›kt›¤› an, deli duman etti Nazl›’y›. H›rs›, birden patlay›p bofla-

lan, nefrete benzeyen sinirlili¤i, afla¤›daki, denizin k›y›s›nda, p›r›l p›r›l, rengârenk ›fl›klar›y-

la duran kente do¤ru, kara küfür bulutlar› olup yay›ld›... Öyle ki, kent bir aysa, (gürültü-

sünden flamatas›ndan soyunup) bir alg›layabilse kendini, bir bilse kendini, görürdü bir ken-

tin, de¤ersizleflmenin, açl›¤›n, pisli¤in, onursuzlu¤un, ahlak karmaflas›n›n bulan›k yaflamla-

r›n içinde nas›l pis koktu¤unu. 

Nazl› t›slaya t›slaya boflaltt› h›rs›n›. Ak›lda kalan, akflam›n bir g›d›ml›k keyfini bozan, ba-

¤›r›rcas›na söyledi¤i, flöyle bir fleylerdi, özetlenirse: 

“Zenginlermifl, onlar beymifl, onlar baflkaym›fl. Ne be! Onlar da bizim gibi insan be! Ana-

lar›n›n karn›ndan baflka m› ç›km›fllar? Hadi be! Ama onlar›n ço¤u ahlaks›z. Bak savafl var

savafl. Savafl be!.. Siz burada böyle çay içip oturuyorsunuz ama, savaflta herkes ölüyor. fie-

hitler ölüyor, bebeler ölüyor. Bomba at›yorlar, evler ölüyor, a¤açlar ölüyor. Onlar beymifl!

Yuh olsun öyle beyli¤e! Biz burada aç yafl›yoruz, onlar bal kaymak yiyorlar, bizim kardefl-

lerimiz askere gidiyor, onlar, göbek at›yorlar. O havai fifleklerden bir tanesiyle bile kaç kilo

k›yma al›n›r biliyor musunuz. Utanm›yorlar. Biri ç›k›p da, Yapmay›n, bunlar›n paras›n› fa-

kirlere da¤›tal›m diyor mu, ha, diyor mu...” Özetlenince böyle olan bu sözler, Nazl›’n›n h›r-

s›nda, sinirinde, küfür olup, kurflun olup ya¤›yordu ›fl›klar›n üstüne. Örtüp bast›r›lm›fl tüm

s›k›nt›lar›, tüm ac›lar›, hayalleri, düflleri altüst ediyordu. Bir tan›mlama gerekirse, kara bu-

lutlardan, flimfleklerden boflanan, bereket getirmeyen sel, ölüm, felaket getiren bereketsiz

ya¤mur gibiydi.

Çay so¤udu; so¤umas› bir yana, kimsede yenilenmesi için istek kalmad›.

Sus pus oldu ortal›k. Tüm sevinç uçtu. Sanki için için a¤l›yordu her fley.

Biri daha a¤l›yordu, omuzlar› sars›la sars›la. 

Onu a¤latan, bilemedi¤i, anlayamad›¤›, kafas›n› kar›flt›ran duygular›n› ç›kmaza sokan,

onu h›rs içinde b›rakan bir fleydi. fieydi iflte. fiey...

Neydi?

Bir bilse!

Bilse öyle aksilenmez zaten. 

Buraya bir üç nokta konup, densin ki: Bu öyküyü, yukarda, havai fifleklerin flenli¤inde,

Ninjin ninenin sevincinde, bir yoksul akflam› olarak, neflesini bozmadan noktalay›p, as›k
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suratl› Nazl›’y› bafltan al›p yazmal›. O, sonra, kendili¤inden eklenir zaten bu öyküye. 

Yaln›z flu da var: Bu öyküden, bir eksiklik duygusu geliyor. Nazl›’n›n h›rstan k›s›lm›fl se-

sine kar›flan öbür sesler yok (mu). Susturmaya çal›flanlar›n, karfl› ç›kanlar›n, telafllananlar›n,

ortada yuvarlanan kar›fl›k, u¤ultumsu sesi yok. Çocuklar›n ba¤r›flmalar› bile gölgelendi. 

Ama, flunu da hesaba katmak gerekir, bu öyküyü, öykünün sesini duyarak okuyanlar,

zaten, o eksik gibi görünenin sesini de alg›lay›p katacaklard›r öyküye. c

* “A¤›t” (Gülten Ak›n)

Benim ac›m ac›lar›n beyidir / Can›ma bir doru k›srakla gelir / Öfkeyi sab›rda eritir /

Umut yer /  Suyunu gözümden içer bir zaman / Da¤lar of da¤lar
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NOTOSÖYKÜ’den bütün okurlar›na arma¤an.

Öykünün burçlar›nda.

D. H. Lawrence’›n “Dokundun Bana” ve

“Sallanan At Birincisi” adl› iki öyküsü.

Klasisizm ile modernizm aras›ndaki en

önemli geçifl köprüsü olan D. H. Lawrence’›n

öykülerinden bir cep kitab›n› bütün okurlar›na
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edebiyat ve yay›nc›l›k anlay›fl›n› anlat›yor.

Ayfle Nihal Akbulut’un titiz ve güzel

çevirisiyle. 

fiubat-Mart, 2. say›yla birlikte.
Unutmay›n.
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Samsun Sigaras›, Tütün Balyalar›,

Tamaron
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B
AZI fiEYLER‹N GÖRÜLEB‹LMES‹ ‹Ç‹N, IfiIK DE⁄‹fi‹KL‹⁄‹ GEREK‹R

BAZEN.Ertesi gün akflamüstüne do¤ru, alt kat›n mutfa¤›nda birlikte fasulye k›-

rarlarken, ahflap pancuru aç›k kalm›fl arka pencerenin masaya vuran süzgün ›fl›-

¤›nda, geldi¤inden beri ilk kez k›z kardefl olduklar›n› hissetti fiengül. ‹çini parla-

tan bu duygunun yüzüne yans›yan ayd›nl›¤›yla bakt› kardefline. Kendini elinde-

ki ifle fazla kapt›rm›fl olan Songül, ablas›n›n üzerinde yo¤unlaflan bak›fllar›n›n gücünü his-

sederek bafl›n› kald›rd›¤›nda göz göze geldiler. Songül’ün gözlerinde beliren flaflk›nl›¤a ba-

k›l›rsa, ablas›n›n içini parlatan duygular yüzüne fazlas›yla yans›m›flt›. Songül, ablas›n›n yü-

zündeki nedenine anlam veremedi¤i bu ayd›nl›¤a gülümseyerek karfl›l›k verdi. Eski günle-

ri dirilten bir birliktelik duygusuyla karfl›l›kl› gülümsediler. 

“Fasulyeler hâlâ pek tazeymifl,” dedi fiengül. “Geçmemifller.” 

“Bizim afla¤› bostan›n,” dedi Songül, belli belirsiz bir övünç pay›yla. “Bu y›l›n fidelerini

ben k›rkt›m.”

“Sanki parmak de¤meye bak›yor k›r›lmalar›,” dedi. 

“Uzun olanlar› ikiden fazlaya k›rmam hiç, az k›salar› da bütün b›rak›r›m. Ad› üstünde

‘taze fasulye’ az›c›k diri olmal›. So¤an›n› çoban salataya koydu¤um gibi ince ince yar›m ay

do¤rar›m, domatesi az tutulmufl suda, k›s›k ateflte bir demlendiririm ki bunlar›, sen akflama

gör! Kay›npederim pek sever.” 

Fasulyelerden bunca söz etmesi, aflç›l›¤›yla övünmekten çok, yakalad›klar› bu mutluluk

ân›n› uzatmak için gibiydi. Dünden beri birbirlerine ulaflmaya çal›flt›klar› temkinle kullan›l-

m›fl yar›m pörçük anlardan sonra, ilk kez içinde yaflad›klar› âna taml›k duygusu veren güç-

lü bir fley yakalam›fl, bunun tad›n› ç›kar›yorlard›; susarlarsa, düflüncelere dalacak, bu sihir

de da¤›l›p gidecekti sanki. 

Musluktan akan bol suda y›kad›¤› çinko kevgir içindeki fasulyelerin sular›n› süzerken,

kardeflini yenilenmifl gözlerle seyretmeye çal›fl›yordu fiengül. Yakalad›klar› yak›nl›¤›n içten-

li¤ine s›¤›n›p, sesinin alabildi¤ine s›cak ve hesaps›z ç›kmas›na özen göstererek, “Mutlu mu-

sun?” diye sordu. Böyle durumlarda nedense insanlar›n ço¤u boynunu yana e¤er. O da öy-

le yapm›flt›. 

Tersini düflündüren bir neden mi oldu¤unu sorarcas›na ablas›na bakt› Songül. Yeniden
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elindeki ifle dönerken, “Mutluyum,” dedi fazla düflünmeden. Sesi do¤al ç›km›flt›. “Sevdim.

‹steyerek evlendim. Ailesi de beni seviyor. Ankara’dan b›km›flt›m. Daha ne olsun?” 

“Biliyorsun birbirimizden çok uzak kald›k. Senin mutlu olman› istiyorum Songül. Yan-

l›fl anlama, içim rahat etsin diye soruyorum.” 

Uzun zamand›r kendilerini bir aileymifl gibi hissetmekte zorland›¤›n› hissediyordu fien-

gül. Kardefline karfl› ad› konulmam›fl bir tür suçluluk duyuyor, ama bunu onun fark etme-

sini istemiyor, asl›nda tam olarak nas›l davranmas› gerekti¤ini bilemiyordu. 

Baz› hikâyeler bir kerede anlat›ld›¤›nda ya da bir kerede dinlendi¤inde daha c›l›z bir et-

ki b›rak›r insan›n üstünde; baz› hikâyelerse, parça parça gün ›fl›¤›na ç›kt›kça, neredeyse özel

bir güç, gerçeküstü bir nitelik, insan›n var olufl nedenlerine uzanan bir derinlik kazan›r.

fiengül’ün parça parça dinledi¤i Songül’ün kay›nvalidesinin hikâyesi de biraz böyleydi

iflte. Bazen hiç tan›mad›¤›n›z bir ölü, ans›z›n hayat›n›zda yer kaplamaya bafllar. fiengül, san-

ki bilinmez bir yazg›n›n yönlendirmesiyle buralara kadar bu kad›n›n hikâyesini dinlemek

için gelmiflti. 

Çinko kevgirin eskimiflli¤i belli oluyordu. Daha gördü¤ü an, çocuklu¤unu geri getiren

her eflyaya oldu¤u gibi ona da sevgiyle bakt› fiengül. Bu sevgide bir tür merhamet vard›. Ya-

flan›lanlar› simgelefltiren bu nesneler arac›l›¤›yla çocuklu¤una, an›lar›na karfl› duydu¤u mer-

hamet… Her Türkiye’ye geliflinde, bir fleyleri yavafl yavafl unutmufl oldu¤unu fark ediyor,

kimi zaman bundan ötürü pani¤e kap›ld›¤› oluyordu. Sanki belle¤i uzaktayken sinsice ken-

dini siliyor, fiengül’ü gün günden geçmiflinden, köklerinden kopartarak art›k geri döneme-

yece¤i bir uzakl›¤a f›rlat›yordu. Günün birinde çocuklu¤undan çok az fley hat›rlayaca¤› bir

noktaya gelmekten, büsbütün bir unutufla kap›lmaktan korkuyordu. 

Ablas›n›n eline ald›¤› kevgiri dalg›n bir dikkatle evirip çevirdi¤ini gören Songül, “Kay-

nanamdan kalm›fl bu,” dedi. “Dolaplar›n birinin dibinde t›k›l› kalm›fl, bulup ç›kard›m, gün-

deli¤e kullan›yorum flimdi.” Bafl›n› çevirmeden geriye do¤ru att›¤› eliyle havada yar›m dai-

re çizerek, “Görüyorsun çok dolap var evde. Rumlardan kalm›fl evler böyle oluyor. Her fley-

lerinde bir tertip, bir düzen!” Bu tertibin, düzenin onunla birlikte yeniden eski görkemli

günlerine kavuflaca¤›n› ima eder gibiydi.  

Songül, buralar› tarif etti¤i mektubunda da yazm›flt› “Rumlardan kalma tafl evler,” diye,

ama fiengül akl›nda tutmam›fl. Arabayla yaklafl›rlarken, daha uzaktan gösterdikleri anda,

evin  görünüflünden etkilenmiflti. Genifl bir bahçe içinde büyük bir tafl ev. Kendi bafl›na hi-

kâyesi olan, suskun görünüfllü bu ev, belki hava kapal› oldu¤u için, daha hüzünlü görün-

müfltü gözüne. ‹çinde oturanlar›n, her an birlikte olduklar› halde, birbirlerinden saklad›k-

lar›yla mutsuz y›llar geçirdikleri romanlardaki gibi s›rlar›na gömülmüfl taflra evlerine ben-

zetmiflti buray›. Her an ya¤mur ya¤acakm›fl gibi duran kapal› hava; ard› ard›na bir örnek

günler geçerken hiçbir fley olmayan ev.

Annesi, arada bir, “Hayatla romanlar› ay›rt edemeyece¤ini bilseydim, zaman›nda ‘Oku

k›z›m, oku k›z›m,’ diye bafl›n›n etini yemezdim,” diye uyar›rd›. 

Hayatla kar›flt›r›lmayacaksa romanlar niye okunsundu ki?

Anneleri y›ll›k iznini, hatta hastal›k iznini kulland›¤› halde, ifl yeriyle ç›kabilecek bütün

sürtüflmeleri göze al›p, son anda gelen dü¤ün davetiyesi karfl›s›nda kap›ld›¤› çaresizlikle

uça¤a atlad›¤› gibi yetiflmiflti k›z›n›n dü¤ününe. Önce gelmemeyi düflünmüfltü. K›r›lm›flt›

çünkü. Kendisine dan›flmam›fllard› bile. Yaln›zca bildirmifllerdi. Babas›n›n r›zas› yeterli gel-

miflti. K›z›, gelin gidiyordu. Samsun’un içine de de¤il; az›c›k d›fl›ndaym›fl. Samsun ile Bafra
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aras›nda tütün tarlalar›n›n oralarda bir yerde. Ama zaten altlar›nda ara-

balar› varm›fl; z›rt p›rt gidip gelebiliyorlarm›fl her yere. Songül’ün, anne-

sini cezaland›rmak için böyle bir erken evlilikle kendini feda etti¤ini dü-

flünmüfltü önceleri. Dü¤üne geldi¤inde öyle olmad›¤›n› gördü. Sahiden

sevmifl çocu¤u. ‹yi etmifl de gelmiflti. Kendini tan›yordu; öfkesine yenilip

gelmeseydi, sonradan çok piflman olur, içi içini yerdi. Dü¤ünden hemen

sonra Almanya’ya dönmek zorunda kalm›flt›. K›zlar› için düflündü¤ü dü-

¤ünler böyle de¤ildi, ama hayat hangi düflündü¤ünü vermiflti ki ona? 

Daha önce bu konuyu aralar›nda konuflup, bir sorun olmad›¤›n› gör-

dü¤ü halde, gene de sormak istedi fiengül:

“Dü¤ününe gelemedim diye bana k›rg›n de¤ilsin, de¤il mi?”

“Yok. Nerden ç›kar›yorsun?” 

“Sana o zaman da söylemifltim, finallerim vard›. Almanya’da okullar

çok s›k›. Hem benim gibi geç yaflta üniversite okumaya kalk›flanlar›n ifli

iyice zor.”

“Öyle deme! Yafl›n niye geç olsun ki?”

“Ne de olsa kafa eskisi gibi alm›yor. Di¤erlerinden daha çok çal›fl-

man gerekiyor. Hem Almancay› oturtana kadar da akla karay› seçtim.”

Songül ablas›na, dudaklar›n›n kenar›nda oluflan çizgilere bakarken,

onunla gurur duydu¤unu düflündü; bunu ona televizyon dizilerindeki

gibi söylemek istedi ama utand›; yapmac›k görünmek istemedi.

Küp do¤ranm›fl patl›canl›, ince halka k›y›lm›fl yeflil biberli, arpac›k

so¤anl› bulgur pilav›n›n alt›n› iyice k›s›p, son bir kez tahta kafl›kla ha-

valand›rd›ktan sonra, demini çeksin diye tencere kapa¤›n›n alt›na gaze-

te kâ¤›d› koydu. fiengül’ün çocuklu¤undan hat›rlad›¤› fleylerden biri de

buydu. Onun bütün unuttuklar›, k›z kardeflinin hayat›nda varl›¤›n› sür-

dürüyordu. 

Fasulyeleri göstererek, “Bunlar› da atefle koyup, kap› önüne ç›k›p ak-

flamüstü çay› içelim,” dedi Songül. 

Bir k›r evinin bütün gereklerini yerine getiriyor gibiydi.

Manzarada eksik olan köpek havlamalar›, kocas›n›n eve dönerken

ard› s›ra kofluflturan köpeklerle tamamlanm›fl oldu.

Kap› önündeki çarda¤a vuran akflam güneflinin renkleri doygunlafl-

t›ran ›fl›¤›nda, fiengül kardefline bakarken bir kez daha bak›fl yeniledi.

Kocas›n› karfl›lamak üzere oturdu¤u sandalyeden aya¤a kalkan Son-

gül’ün flimdi gölgeli bir tabloya benzeyen yüzünde, kocas›n› karfl›l›ks›z

seven bir kad›n›n kay›ts›z koflulsuz teslim olmufl sadakati okunuyordu.

Sevgiden, aflktan çok sadakat; hem de y›llanm›fl bir sadakat vard› bu

yüzde. Tan›fl›p evlendikleri sürenin k›sal›¤› düflünülürse, bu denli kök-

lü bir sadakatin, bu kadar k›sa zamanda k›vam kazanm›fl olmas› müm-

kün görünmüyordu. Birdenbire k›z kardeflinin asl›nda kendi duygular›-

n› tan›mad›¤›n› ve kendi içini yan›ltt›¤›n› düflündü fiengül. Yaflad›¤› aflk-

tan, sevgiden baflka bir fleydi ve bunun ne oldu¤unu galiba kendisi de

bilmiyordu. 

Birdenbire tad› kaçt› fiengül’ün.
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II

Akflam yeme¤i için yukar› kattaki yemek odas›ndalar. Balko-

nun çift kanatl› aç›k kap›s› gecenin seslerini, kokular›n› tafl›yor

içeri. 

“Hüseyin ölen a¤abeyimin ad›ym›fl, daha üç ayl›kken ölmüfl,

sonra ben do¤unca, bana onun ad›n› vermifller. Buralarda böyle

fleyler olur.”

Çorbas›n› içerken, gülümseyerek ilgiyle, dikkatle dinlemeye

çal›fl›yor fiengül. Herkese karfl› uyumlu, sevecen, nazik görünme-

ye çal›fl›yor. Kendi yanl›fl bir fley yaparsa, o gittikten sonra, yok

yere k›z kardeflinin can›n› s›karlarm›fl gibi, bir hata yapmaktan

ürküyor; bu da her zamankinden daha dikkatli, daha ürkek ya-

p›yor onu. Almanya’da böyle oldu hep. Bir kad›n olarak da, bir

Türk olarak da hep sak›n›ml› davran›fllar sergilemek zorunda

kald›. Almanlara karfl› Türkleri küçük düflürecek bir fley yapma-

maya; bafllar›nda erkek bulunmayan bir anak›z olarak aralar›nda

yaflad›klar› Türklere karfl› namusuna bir halel getirmemeye; hiç-

bir yerde sivri görünmemeye, ters düflmemeye, öne ç›kmamaya

azami dikkat harcayarak geçirdi¤i koca bir gençlik! Alttan alma,

uyum gösterme, suyuna gitme konusunda gövdesinin refleksleri-

ne yerleflmifl ezberlerine hâkim; kendinden beklenenleri yerine

getirmeye hep haz›r biri art›k. Anlatacaklar›n› dinlemeye hevesli

bir yüzle, geldi¤inden beri “eniflte” demekte zorland›¤› Hüseyin’i

dinliyor flimdi.

Hüseyin, konuflurken gözlerini kaç›ran erkeklerden; konu-

flurken genellikle bafl›n› öne e¤iyor. Bazen bir kibrit kutusu, ba-

zen bükülü bir kâ¤›t parças› parmaklar›n›n aras›nda dönüp du-

ruyor. Bu durum huzursuz ediyor fiengül’ü. Zaman zaman göz

göze geldiklerinde, gözbebeklerinde i¤nebafl› kadar da olsa çelik

sertli¤inde ürkütücü bir ›fl›k p›r›ld›yor. Kimseye yönelik de¤il,

dünyaya öyle bak›yor. H›nc› içinde kalm›fl erkeklerden oldu¤u

belli.

Yaflam›n güçlüklerinden söz ederken birdenbire, “Kolay de¤il

on üç yafl›nda anas›z kald›m,” diyor Hüseyin. 

Songül bu konuflmay› bast›rmak istercesine gürültüyle tabak-

lar› toplamaya bafll›yor. Hüseyin sözünün ortas›nda susuyor. Ya-

r›m kalan sözüyle birlikte dudaklar› k›s›l› kal›yor. Bir sigara daha

yak›yor. Sigara içerken çirkinlefliyor Hüseyin, dudaklar›n› k›sa-

rak, h›rs›n› al›r gibi kemirircesine içiyor sigaray›. ‹çinde tuttu¤u

duman› d›flar›ya az az veriyor.

Geldi¤inden beri nas›l hitap edece¤ini bilemedi¤i Hüseyin’in

babas› Eflref Bey’in yüzündeyse, ac› ve mutsuzluk yan yanalar;

her ikisi de ayn› yüzde ama, aralar›nda bir iliflki kurulamazm›fl

gibi ayr› ayr› duruyorlar. Az konufluyor; zaten tek bafl›na varl›¤›
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bile her fleye yetermifl gibi orada öylece oturup, dinleyip dinlemedi¤i belli olmayan gözler-

le izliyor çevresini. Bir yerde bulunmas›n›n bile dünyay› haline yoluna koymaya yetece¤ine

inanan, kendine güveni tam adamlardan oldu¤u besbelli. Yüzünün bütün kap›lar› hayata

kapal›. Sanki hiç gülmemifl, gülmek istememifl, zaten istese de gülemezmifl gibi her fleye küs

bir yüz bu. Tekinsiz. Kunt. ‹çini söylemeyen. Kendini ele vermeyen. Ne hissetti¤ini hiçbir

zaman bilemeyece¤iniz… Hiç talepkâr olmadan itaat bekleyen bak›fllara sahip; öylesine ça-

bas›z ki bu bak›fllar›, buyurgan bile de¤il. Tersi düflünülemezmifl gibi, hakk› olan› almaya

al›flm›fl ve zaten böyle olmas› gerekiyormufl gibi sadece bak›yor o. fiengül, adam›n yüzüne

ve bak›fllar›na niye bu kadar tak›ld›¤›n› anlamaya çal›fl›yor.

“Cac›k fazla sarm›sakl› m› olmufl?” diye sorarken Songül, asl›nda, yemeklerine övgü bek-

liyor. Di¤erlerinin sözlerindeki azl›¤›, k›z kardeflinin aflç›l›¤›na coflkulu övgüler düzerek ka-

patmaya çal›fl›yor fiengül. Bak›r tencerede piflen ev yemeklerini nas›l özledi¤inden abart›yla

söz ediyor. Dünyadan habersiz, az›c›k aptal görünmenin, erkekleri rahat ettirdi¤ini biliyor. 

“Ankara’da askerdeyken bir insan kazand›m, bir insan kaybettim,” diyor Hüseyin. “A¤a-

beyimi kaybettim, Songül’le tan›flt›m.” Mamak çarfl›s›nda tan›flm›fllar. fiengül, ortal›¤› can-

land›rmak için “Mamak’ta ne iflin vard› k›z?” diye yalanc›ktan paylayan bir sesle tak›l›yor k›z

kardefline. Songül, çocukluktan kalma bir gülümseyiflle bafl›n› öne e¤erken, k›z kardeflinin

suçluluk duydu¤unda yüzüne yürüyen pembeli¤i özledi¤ini fark ediyor fiengül. 

Hüseyin’in ilk a¤abeyi çarfl› ortas›nda bir kavgada öldürülmüfl. “Haks›zl›¤a gelemezdi,”

diye söze bafllayan Hüseyin, onun delikanl›l›¤›ndan, mertli¤inden, gözükaral›¤›ndan fiyaka-

l› cümlelerle söz ederken, Songül sanki onu tan›m›fl ve  söylenenleri onayl›yormufl gibi sü-

rekli bafl›yla olurluyor.

Eflref Bey a¤z›n› bile kapatmaya gerek duymadan uzun uzun esneyince, konuyu kapat›-

yor.

Dün de dikkat etmiflti: Songül, kay›npederinden öyle bir mesafeli sayg›yla söz ediyor ki,

onu sevip sevmedi¤i anlafl›lm›yor bile. Her fleyin yolunda gitti¤ine, kendini mi ikna etmeye

çal›fl›yor, ablas›n› m›, belli de¤il. Böyle bir adam› de¤il sevmesinin, kan›n›n ›s›nmas›n›n bi-

le kendisi için mümkün olmad›¤›n› düflünen fiengül, kardefliyle kendi aras›nda bir karfl›lafl-

t›rma yapmaya çal›fl›rken, buna hayal gücünün yetmedi¤ini fark ediyor. Aradan geçen za-

manda kardeflini kendinden uzaklaflt›ran bir mesafe varl›¤›n› hissettiriyor. 

Kötü bir adam de¤il belki Eflref Bey. Ama, varl›¤› insan› tedirgin edenlerden; her an

onun yan›ndayken bir hata yapacak ve bu yüzden fena halde azarlanacakm›fls›n›z hissi ve-

renlerden. Hiçbir fleyin memnun etmedi¤i bu adamlar›, ille de mutlu etmeye ömrünü ada-

m›fl kad›nlar›, onlar›n beyhude gayretlerini düflünüyor fiengül. Bu durumu, yemin edilmifl

bir kad›nl›k s›nav›na dönüfltüren birçok inatç› kad›n tan›d› hayat›nda. Onlar› hat›rlarken içi

eziliyor. Kaderi onlar›nkine benzemesin diye ç›rp›n›r dururken, kaderinin hiçbir fleye ben-

zemedi¤ini düflünüyor. Kime, neye oldu¤unu bilmedi¤i bir ac›ma duygusu yokluyor içini.   

fiengül’ün sorusu üzerine, “Yok babam sigara içmez,” diyor Hüseyin. “Bizim ailenin si-

gara içeni annemdi. Samsun sigaras› içerdi. Günde iki paketi geçerdi içti¤i.” 

Gözünde, sesinde belirten sertleflmeyle birlikte susmas› bir oluyor. fiengül’ün gözünden

kaçm›yor bu durum. Songül yüzünde beliren hoflnutsuzlu¤u da¤›tmak için, “Sohbet ederiz

diye açmad›m televizyonu, isterseniz açay›m,” diyor. fiengül, bu önerinin üzerine kay›npe-

derin at›laca¤›n› düflünürken, adam hiç oral› olmuyor. Dünyaya iliflkin her çeflit merak›n›

çoktan tüketmifl olmal›, içini nas›l oyal›yor acaba, diye düflünüyor. 

Hüseyin demin söylemeyi unutmufl gibi ekliyor: “Ama eline yak›fl›rd›,” diyor. 

“Anlamad›m,” diyor fiengül.
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“Annemin,” diyor, “Sigara yak›fl›rd› eline. Her kad›na yak›flmaz.”

Babas› bafl›n› çevirip o¤lunun yüzüne bak›yor. Hiçbir ifade tafl›mad›¤› halde yüzü, bu

konuyu uzatmamas› gerekti¤ini söylüyor.

Eflref Bey’i ilk gördü¤ünde, yüzünün okunaks›z ifadesine bakarak onun duygular›n› sak-

lamakta ustalaflm›fl, ketum görünüfllü geleneksel babalardan biri oldu¤unu düflünmüfltü

fiengül. Ama galiba saklayacak duygular› bile yoktu adam›n. Hep böyle miydi? Sonradan m›

böyle olmufltu? fiimdi bunu fiengül’e söyleyebilecek kimse var m›yd›? bilmiyor. En az›ndan

bir gelin olarak Songül’ü sevip sevmedi¤ini, ona karfl› bir yak›nl›k duyup duymad›¤›n› an-

lamaya çal›fl›yor fiengül. Âdet yerini bulsun diye gösterdi¤i birkaç ezber davran›fl kal›b›n›n

d›fl›nda, Songül’ün onun için bir fley ifade edip etmedi¤i anlafl›lm›yor. Belli ki, onun için bu

evde yaflayan biri yaln›zca; yapmas› gerekenleri yapmakla yükümlü bir gelin. Songül’ün ye-

rinde bir baflkas› da olabilirdi, flansa bu olmufl. Onun için hiçbir fley fark etmiyor. Böyle ka-

pal› erkekleri en az›ndan av köpeklerine bakarken, onlar›n bafllar›n› okflarken falan görür,

sakl› bir iç dünyalar› oldu¤unu düflünmek istersiniz; bunda o da yok. Köpekler de onun

için, sadece köpek iflte. 

Bu pazar görüfle gidece¤ini söylüyor Hüseyin. Yeni konu açma gayretiyle fiengül, “Ne

görüflü?” diye soras› oluyor, ama bu konunun da üstünü örtmekte gayretli görünen Songül,

araya söz kar›flt›r›yor, herkese tek tek ilgisiz fleyler soruyor. 

Hüseyin, kald›¤› yerden “Kardeflim hapiste de,” diyor. Hüseyin’in konuyu sürdürmesi

üzerine Songül’ün yüzü as›l›nca, yan›lmad›¤›n› anl›yor fiengül. Bu u¤urda, ablas›na bile ya-

banc› muamelesi yapmakta bir sak›nca görmedi¤ine bak›l›rsa, k›z kardefli, bu ailenin hemen

her fleyine kol kanat germek konusunda kararl› görünüyor. 

fiengül’ün akl›na ilk gelen, ailenin ö¤renci olaylar›na kar›flm›fl bir üniversiteli bir o¤lu

olabilece¤i; “Ö¤renci falan m›?” diye soracak oluyor.

Songül at›l›yor: “Yok arkadafllar›n›n akl›na uymufl iflte, birini kazayla b›çaklam›fl, dünya

kötü insanlarla dolu, tahrik edip k›flk›rtm›fllar çocu¤u, o da delikanl› çocuk tabii, kan› kay-

n›yor, sonunda fleytana uyup sar›l›yor b›ça¤a, yakt›lar çocu¤un bafl›n› kör olas›c›lar! Alla-

h›ndan bulas›calar!”

Hüseyin kar›s›n›n sözlerinden hoflnut, tam da söylenmesi gereken bunlarm›fl gibi bafl›n›

onayla sall›yor, elindeki kâ¤›t peçete lime lime olup masa örtüsüne dökülüyor.

“Ölmüfl mü adam peki?”

Gene Songül. “Yok yaral›, hem flikâyetlerini de geri çektiler ama, kamu davas› iflte, mah-

kemesi sürüyor.”

Hüseyin davada önemli bir ayr›nt›n›n atland›¤›n› düflünerek, “Hem ikinci vukuat› diye

hâkim fazla ceza verdi,” diye ekliyor.  Ard›ndan kendini tutamayarak sanki hâkim o an kar-

fl›s›ndaym›fl gibi, gözlerinin çeli¤i iyice sertlefliyor, alçak sesle “Pezevenk!” diye t›sl›yor.

Kocas›n›n ileri gitti¤ini düflünen Songül, önündeki meyve taba¤›na e¤ilerek bir süre ba-

k›fllar›n› saklamak gere¤i duyuyor. Songül’ün duruma gösterdi¤i uyumda fiengül’e tan›d›k

gelmeyen bir fley var. Birbirlerinin uza¤›nda geçirdikleri zaman›n hayatlar›nda de¤ifltirdik-

lerinin yaratt›¤› mesafe, bir kez daha varl›¤›n› hissettiriyor.

Art›k söz konusu bu ikinci vukuat›n ne oldu¤unu sormaya çekiniyor fiengül. Hapisteki

kardeflte bir hay›r olmad›¤› ortada.

Bütün bu konuflmalar kendileriyle ilgili de¤ilmifl gibi, orada öylece oturup, gelininin

kendisi için soyup do¤rad›¤› elma dilimlerini yiyen Eflref Bey’in, konuflmalar› dinleyip din-

lemedi¤i bile anlafl›lm›yor. Bazen pencereden d›flar› bak›yor, gözlerinde bir fley görme iste-

¤inden çok, içindeki bofllu¤u dinlendirme arzusu seziliyor.
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Songül, kendi yedi¤i elma dilimlerinin üzerine tarç›n serpiyor. Çocukken de böyle ya-

pard›. Yeniden içi ›l›yor fiengül’ün.

Songül’ün her çeflit durumu kabullenifli fiengül’i ürkütüyor. Kardeflini art›k tan›mad›¤›-

n› düflünüyor. Belki de hiç tan›mad›. ‹nsan›n yaln›zca kardefli oldu¤u için, birini tan›m›fl sa-

y›lmayaca¤›n›; baz› huylar›n› bildi¤imiz insanlar› bütünüyle tan›d›¤›m›z› sand›¤›m›z›; ama

günün birinde hiç beklenmeyen fleyleri yapanlar›n da, o bizim huylar›n› bildi¤imizi, kendi-

lerini tan›d›¤›m›z› sand›¤›m›z insanlar aras›ndan ç›kt›¤›n› düflünüyor. Bu konuda okuduk-

lar›n› hat›rlayarak kendini yat›flt›r›r gibi bunlar› geçiriyor içinden. Ard›ndan, kendini a¤›r-

laflt›ran kar›fl›k düflüncelere iyice gömüldü¤ünü hissederek s›k›nt›yla esniyor. S›k›nt› oda-

n›n havas›na da¤›l›yor.

Aç›k balkon kap›s›ndan gelen rüzgâr, belli ki dü¤ünden sonra al›nm›fl çiçekleri odaya

büyük gelen perdeyi havaland›r›yor.

“Karpuz ister misiniz?” diye soruyor Songül. “Kesip buzlu¤a koymufltum.” Sesinde bir

sevinç var. “Mevsim geçiyor, son karpuzlar bunlar art›k.” 

Karpuz her zaman sevinç demektir, sanki diflleri kamafl›yor bunlar› söylerken.

Gecenin geri kalan›nda biraz fiengül’den, biraz Almanya’dan konufluyorlar. Eflref Bey

pek dinlemiyor bile, bir ara fiengül’e niye evlenmedi¤ini soruyor yaln›zca, “Okuyorum,” di-

yor fiengül. “Üniversiteler orada çok zor, üstelik ben de geç bafllad›m, daha önceleri fabri-

kada çal›flt›m, para biriktirdim, annemle babam ayr›l›nca… “

Songül’ün yüzünden geçen bulut üzerine çabucak toparl›yor sözünü: “Annemi yaln›z b›-

rakmayay›m, demifltim. Eh gurbet elde zor tabii.” Sözün geri kalan›nda Eflref Bey’in bir ba-

ba olarak hofluna gidece¤ini varsayd›¤› fleyleri söylemeye gayret gösteriyor. 

Akflamlar› zaten erken yatmas›yla bilinen Eflref Bey, odas›na çekiliyor. Varl›¤›n›n eksil-

mesi odaya biraz olsun hafiflik veriyor. Songül onun ard›ndan birer kahve daha yap›yor,

sofray› toplamaya yard›m etmek isteyen ablas›na ant veriyor, bütün gece fiengül’ü yerinden

bile kald›rm›yor; her fleyi kendi yap›yor. “Daha misafirsin,” diyor. 

Bir ara yaln›z kald›klar›nda ablas›n›n akl›ndan geçenleri bilmifl gibi, “Kay›npederim sert

görünüfllü bir adamd›r ama, bakma öyle göründü¤üne abla,” diyor. “Alt›n gibi kalbi vard›r.”

fiengül, bu Türk filmi cümlesinin onu ikna etmeye yetmeyece¤ini biliyor ama, as›l kardefli-

nin kendine yalan söyledi¤ini geçiriyor içinden. “Kay›npederim” derken bile sesiyle sahip-

lendi¤i bu adam› tan›m›yor bile, hakk›nda hiçbir fley bilmiyor. Yaln›zca karar vermifl. Peki

ama, niye?”

Eflref Bey’in yatmaya gitmesinden sonra kendini biraz daha rahat hisseden fiengül, bu

kez bütün dikkatini Hüseyin’e veriyor. Babas›n›n masada boflalan yerini kendili¤inden dol-

durur gibi davran›fllar› a¤›rlaflmaya, giderek babas›n› and›rmaya bafll›yor. Babas›n›n sonra-

s›nda onun yerini almaya haz›r ve talimli görünüyor. 

Sesinde belli belirsiz bir gurur pay›yla, “Orhan Gencebay da Samsunludur, biliyor mu-

sun?” diyor. Ard›ndan kalk›p bir kaset koyuyor kasetçalara. Hüseyin’in kendi seçti¤i flark›-

lardan oluflan toplama bir kaset bu. Gencebay’›n eski flark›lar›ndan biri dolduruyor oday›:

“Sevenler mesut olmaz derlerdi inanmazd›m, flimdi mesut de¤ilsin bilseydim ayr›lmazd›m.”

“Annem ne derdi biliyor musun?” diyor fiengül’e. “‘Bu adam›n sesi tütüne benziyor,’ der-

di. Hakkatten de dinle bak tütüne benzer.” 

fiengül bu benzetmeden hofllan›yor. 

‹lk kez annesinden söz ederken sesi yumuflak ç›k›yor Hüseyin’in; gö¤sünden kopup ge-

liyor sanki. Gözleri dal›yor, ama k›sac›k bir an. Hemen toparlan›yor. Onun toparlanmas›,

elindeki içi boflalm›fl kibrit kutusunu didiklemeye dönmesi demek. Önce sigara yakmaya
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davran›yorsa da, küllükte yanmakta olan› görüp vazgeçiyor. Kendi flaflk›nl›¤›yla fazla e¤le-

nerek, az önce içini çalkalayan bulan›k duygular› bast›rmaya çal›fl›yor. 

Baflka bir flark› bafll›yor: “Ben yan›lmam arkadafl, sen de bizdensin…”

fiengül, enifltesiyle aras›nda kurulmas›n› istedi¤i yak›nl›¤› perçinleyece¤ine inand›¤› bu

f›rsat› de¤erlendiriyor, “Biliyor musun?” diyor, “Müslüm Gürses’in okudu¤u tek Orhan

Gencebay flark›s›d›r bu.” Tahmin etti¤i oluyor, aralar›nda kurulan bu ortakl›kla yüzü ›fl›yor

Hüseyin’in, “Vay bee bald›za bak! Bilmez miyim?” diyor. “Ama bir tek bu de¤il. Bir de ‘Vic-

dan Azab›’n› okudu. Hani, ‘Bu azab› senden de¤il, vicdan›mdan çekiyorum…’” diye flark›-

n›n giriflini m›r›ldan›yor. “Bir de, Orhan baban›n flu laf›n› bilir misin? ‘Herkes beni dinler,

ben Müslüm Gürses’i.” fiengül, bilmesi ve sevinmesi gerekiyormufl gibi yap›yor. Hüseyin,

ona ilk kez “bald›z” dedi¤ini fark›na vararak bir kez daha gülümsüyor. Almanya’da üniver-

site okuyan bald›z›n kendine burun k›v›rmayaca¤›n› hissediyor.

fiengül ilk kez o an, on üç yafl›nda anas›z kalm›fl bir erkek çocu¤una, hayat›n neler ya-

pabilece¤ini hayal etmeye çal›fl›yor.

Yat›ya kald›¤› yabanc› evlerde yerini hep yad›rgar ama, bu kez uykusuzlu¤unun tek ne-

deninin yerini yad›rgamak olmad›¤›n› biliyor fiengül. 

Songül’ün niye evlendi¤ini anlam›yor. K›sa zamanda piflman olaca¤›n› düflünüyor onun.

Bu evde zehir ac›s› bir mutsuzlu¤un havada bir top karaduman gibi as›l› oldu¤unu ve her-

kesin bo¤az›n› dü¤ümledi¤ini görüyor. Hem de geldi¤inin daha ikinci gününde.

Songül ise yaflam›n›n sonuna kadar bu evde, bir masal mutlulu¤u içinde yaflayabilirmifl

gibi davran›yor. Kocas›na âfl›k oldu¤u her halinden belli; kat›ks›z bir teslimiyet, itaat ve hay-

ranl›kla bak›yor kocas›n›n her söyledi¤ine, her yapt›¤›na. Düzgün, yak›fl›kl› çocuk do¤rusu;

kar›s›na da, fiengül’e de sayg›l› davranmaya özen gösteriyor ama, bunlar fiengül’ü ikna et-

meye yetmiyor gene de. Henüz aç›¤a ç›kmam›fl ama, nedense dipte, pusuda bekleyen bir

tehdidin varl›¤›n› neredeyse kad›nca bir önseziyle hissediyor. 

Bir an önce Almanya’ya evine dönme arzusunun içini kaplad›¤›n› fark etti¤indeyse, ken-

dinden utan›yor. Daha flimdiden kardeflini, geride mutsuzluk, çaresizlik ve tehlikeler için-

de b›rakm›fl da kaçm›fl gibi suçluluk duygusuna kap›l›yor. Eskiden tan›d›¤› bir suçlulu¤a

çok benzeyen bir duygu bu. fiengül annesiyle gitti Almanya’ya; o, burada, babas›yla kalma-

y› istedi. Ama bunu kendi seçti. Peki, her fley seçimlerle mi aç›klanmal›? fiimdi bilmiyor. 

Söyledim kaç kere “K›z›m Almanya’ya gel,” dedim. “Babam› b›rakmam,” dedi. Beni suç-

lad› hep. Kocas›n› ve k›z›n› arkada b›rak›p Almanya’ya kaçan kalpsiz anne olarak gördü be-

ni. Kaç mektup yazd›m, etti¤im telefonlar›n haddi hesab› yok. Babas›n›n durumu ortada.

Almanya’ya gelmeyi kabul etseydi ayr›lmazd›k belki. Ben onu b›rakmad›m ki, Türkiye’den

gittim sade. Kendi gelmedi. Üç sene sonra da, “Bari boflanal›m,” dedi. Ne de olsa erkektir,

gururu k›r›lmas›n diye teklif bile etmemifltim ben. Sonunda kötü kifli gene ben oldum. Tek

celsede bofland›k. Babas›, fiengül benle kals›n, dedi ilk. Ne yapay›m, fiengül istemedi. Ak›l-

l› bir k›z tabii. Etlik ba¤lar›n›n s›rt›nda kendine bir hayat olmad›¤›n› gördü. Babas› da fien-

gül’e merakl› oldu¤undan de¤il, zahir daha büyüktür, elinden daha iyi ifl gelir, odaoca¤a ba-

kar diye istedi yan›nda kalmas›n›. Ne yapay›m fiengül istemedi. K›z b›km›fl yolunun çamu-

rundan, havas›n›n so¤u¤undan; iki göz evde koca bir hayat geçer mi? Bana kalsa, iki k›z›-

m› da al›r giderdim ya, olmad› iflte. Evin erke¤i olarak o da gelseydi ya bizimle… Korktu

bizimkisi. Benim korkusuzlu¤umdan korktu. Kendi p›s›r›kl›¤›ndan korktu. fiengül hem ça-

l›fl›r›m, hem okurum ana, dedi. Aferin ona, dedi¤ini de yapt›; hem çal›flt›, hem okudu. Do¤-

ru dürüst bakam›yorsun zaten, ver flu geride kalan k›z› da yan›ma, diye kaç sefer haber et-
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tim. ‹stiyorsa gitsin, tutan m› var elini, kolunu dedi. Do¤ru söylüyordu. Songül istemedi be-

ni, gücenmiflti bana. Biliyorum beni affetmedi, dili affettiyse, içi affetmedi. Saçlar›m› süpür-

ge edip, babas›n›n dizinin dibinde Etlik s›rtlar›n›n ayaz›nda oturup çürüyeyim istedi. Yeter

ki, ailemiz da¤›lmas›n istedi. Bir yengesinin laf›na uyup evini bark›n› da¤›t›p Almanya’ya

kaçt›, dediler akrabalar› ard›mdan. Kaçan böyle mi yapar? Bir gün çektim mi ellerimi üzer-

lerinden? Onlar›n k›zd›¤› çekip gitmem de¤il, biliyorum: Beceremem sand›lar. Tutunamam

sand›lar. Yaban elde periflan olurum, burnum sürtülür, döner gelirim sand›lar. Gecemi gün-

düzümü bilmedim de öyle çal›flt›m. Dil bilmez, yol bilmez, iz bilmezken, hepsini bildim de

çal›flt›m. Hiçbir fley olmad›ysa, fiengül’ümün hayat› kurtuldu. Az fley mi bu? Songül isteme-

di yan›ma gelmeyi, ben ne yapay›m?

Ama evlenirken bir dan›flsa kötü mü olurdu, ben anas› de¤il miyim, önden konuflmas›

çabuk çabu¤a getirilmifl bir telefon, ard›ndan ele giden dü¤ün davetiyelerinden bir tane de

bana göndermeler! El gibi, yaban gibi! Gönlüm incindi tabii, kolay m›? Ben onun hayalin-

deki ana de¤ilim, biliyorum, ama gene de anay›m ben! Gün gelir, kendi de ana oldu¤unda

anlar bana etti¤ini, ama gene de kem söz etmem, Allah mesut etsin, madem istemifl, sevmifl,

gönül düflürmüfl, evlensin, mesut olsun, hem çocuk da maflallah kafll› gözlü bir fley, az›c›k

küs suratl› ama, belki zamanla yumuflar. Çeyizini eksik gedik komam k›z›m›n, el kap›lar›n-

da bofluna m› süründüm bunca y›l? Çeyizine ne laz›msa söyleyin, iki kanad›m›n alt›nda

üçer dörder bavulla gidip geldim kaç zaman, k›z›m›n dü¤ününe mi tafl›mayaca¤›m? Hem

noksan›n›n kalan›n› fiengül’le yollar›m. Songül’ümün bafl› önde olmas›n yeter!

fiengül uykusu iyice kaçm›fl gözlerinden inen yafllar› elinin tersiyle kurulad›.

Her fley niye böyle olmufltu?

III

Bahçenin bitti¤i yerden k›rlara aç›lan kumlu yolun a¤z›nda, batan güne karfl› durmufl,

gözlerinde birini beklemenin derinleflen hüznüyle yola bak›yor Hüseyin. 

Gün dinmifl gibiydi. Dingin, yumuflak bir hava vard›.

Kendi içinden geçenlere bile yabanc› bir uzakl›ktan bak›yordu sanki. Manzaran›n dal-

g›nlaflt›r›c› etkisiyle yan› bafl›na kadar sokulan fiengül’ü fark etmemiflti. 

“Yoldan biri mi gelecek?” dedi fiengül.

Dalg›nl›¤›ndan silkinen Hüseyin, “Yoo, neden ki, nerden ç›kar›yorsun?” dedi.

“Birini bekler gibi bak›yorsun da…” 

fiengül’ün yüzünde, günün bu saatine yak›flan, sade, yat›flt›r›c› bir ifade vard›. Hüseyin’e

iyi geldi.

“Eskiden,” dedi. Sustu. Birden sözün arkas›n› getirmekten vazgeçmifl gibiydi.

“Evet, eskiden,” diye sordu fiengül. Bir dert orta¤›n›n yak›nl›k vaat eden yumuflakl›¤›

vard› sesinde.

“Eskiden anam› beklerdik bu yolun bafl›nda. Sabah›n er saati evden ç›kar köyüne gider,

ancak akflam kavuflurken dönerdi.  Bazen geceye kal›r, babam gider al›r getirirdi.”

“Neden?” dedi fiengül.

“‹ç s›k›nt›s›,” dedi Hüseyin. “Pek konuflmaz, dalg›n bakar, iç çeker dururdu.”

“Ne yaparm›fl köyünde her gün?”

“Anas›n›n evine gider, denkten çocukken yatt›¤› yata¤› indirip üstüne oturur, saatlerce

duvara bakarm›fl, bazen oca¤›n atefline.”

Bir sessizlik oldu. Yeniden soru sormak istemedi fiengül. Hüseyin’in konuflmaya bafllad›
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m›, zaman zaman duraklasa da konuya geri döndü¤üne al›flm›flt› birkaç gündür. 

Hüseyin’in zaman zaman kendisine aç›lmas›n› tam olarak adland›ram›yordu fiengül. Ya-

n›t› basitti asl›nda: Kendi tarz›nda arkadafll›k ediyordu onunla. Bu erken güveni hak etmifl

olmak için neyi baflarm›fl oldu¤unu bilmiyordu ama, Hüseyin, onu arkadafll›¤›na kabul et-

miflti bir kere. Belki o gece birlikte dinledikleri eski arabesk flark›lar›n pay› vard› bunda; ba-

zen bu tür ortakl›klar, taraflardan birinin ak›l etmedi¤i önemsiz san›lan ayr›nt›lar nedeniy-

le kurulabiliyordu. 

“Akl› avare olmufltu anam›n. Kendi evinde oturmaz, her gün kaç›p köyüne, baba evine

giderdi. Her fley anas›n›n yüzünden olmufl asl›nda. Babamla görücü usulüyle evlendirilmifl

anam. Yafl› ufakm›fl daha. ‘Gönlü erken küsmüfl’ derlerdi onun için. Anam›n anas› ot kay-

nat›r, muska yazarm›fl, günah› boynuna büyü de yapar, derlerdi. ‹flte anam›, kocas›na, evi-

ne ba¤lans›n diye büyü yapm›fl ama, yanl›fll›kla koca evi yerine, baba evine ba¤lam›fl. Bu

yüzden anam›n ne gönlü, ne aya¤› gelebilmifl bu tarafa; her sabah evinden d›flar›lara u¤ra-

y›p, baba evine koflmas›, bizi afls›z, ocaks›z b›rakmas› bundanm›fl. Hep içi s›k›l›rd›. Bazen

ç›kar a¤aç tepelerine oturur, bazen tütün tarlalar›nda avarelik ederdi. Biz üç çocuk anam›-

z› bulaca¤›z diye ard› s›ra helak olurduk. Her fley onlar›n yüzünden oldu!”

“Kim anlatt› size bunlar›?”

“Herkes.”

“Kim bilir ne derdi vard›?” dedi fiengül.

Hüseyin’in yüzü bir anda bir s›k›nt› yuma¤›yla kas›l›verdi. Az önce anlatt›kça yumufla-

yan ve günün sönen renklerine kar›flan yüzünün hatlar›, dald›¤› ân›n içinden ç›karak yeni-

den sertleflti, keskinleflti. fiengül’ün söyledi¤i hofluna gitmemiflti anlafl›lan. Kafas›nda bir

yerde mahkum etti¤i anas› konusunda, içinde en ufak kuflku kap›s› aralayacak bir cümleye

tahammülü olmad›¤› aç›kt›.

Songül bu s›rada geldi yanlar›na.

“Ne kaynat›yorsunuz bakal›m?”

Ablas›yla kocas›n›n kaynaflmas›ndan ne denli hoflnut olsa da, kendinin yanlar›nda olma-

d›¤› zamanlardaki konuflmalar›ndan bir biçimde hoflnutsuzluk duyuyordu. 

Hüseyin’in gözlerini ald›¤› yola bu kez fiengül vermiflti bak›fllar›n›. Akl› Hüseyin’in an-

latt›klar›ndayd› hâlâ. Nedense akflam›n bu vaktinde siyah etekleri yerleri süpüren bir kad›n

ç›k›p gelsin istedi flu kumlu yoldan.

Fark›nda olmadan iç çekti; sonra daha çok kendine söylermifl gibi, “Akflam ne güzel ini-

yor,” dedi. 

Bu cümle birdenbire herkesin üstünü ayn› duyguyla örttü. Üçü birden k›rlar›n aç›kl›¤›n-

dan ufka bakarken, manzaradaki hüznün, onlar› kendili¤inden teslim ald›¤›n›, kendi içine

çekerek akflama katt›¤›n› fark etmediler. ‹çinde eridikleri manzarada, flimdi kar›, koca, kar-

defl olmalar›n›n aflmaya yetmeyece¤i bir yaln›zl›kta tek bafllar›nayd›lar. Ta ki, Songül’ün ço-

cukken ç›kard›¤› pürüzlü bir sesle, “Art›k içeri geçelim, akflam yeme¤i yemeyecek misiniz?”

diyene kadar.

Evin kap›s›ndan girerlerken, fiengül içinden dönmeye kaç gününün kald›¤›n› hesaplar-

ken yakalad› kendini. Burada de¤il ama, bu manzarada insan› teslim alan, yavafl yavafl top-

ra¤a gömen güçlü bir fley vard›. ‹çinde bulundu¤u anda ne oldu¤unu tam olarak bilemedi-

¤i burnunu s›zlatan bir fley… Birden büyük flehirlerin gürültülü sokaklar›n› özledi¤ini his-

setti. 

O hafta sonu, her dolunay zaman› oldu¤u gibi gene uyku tutmad› fiengül’ü. Cam gibi

olmufl gözlerle tavan seyretmek insan›n uykusunu getirmiyordu elbet! Nerdeyse perdeleri
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tutufltururcas›na oday› dolduran ay ayd›nl›¤›, d›flar›, tabiata ça¤›r›yordu onu; “Önce tuvale-

te gider, sonra kap› önüne ç›kar, belki çardakta vakit geçirir, biraz da temiz hava alm›fl olu-

rum,” diye geçirdi içinden. Gece karanl›¤›nda böcek sesi dinlemenin büyüleyici bir yan›

vard›. Sabahl›¤›n› s›rt›na geçirdi, kufla¤›n› s›kt›rd›. Eski usul duvar saatinin huzurlu sesinin

doldurdu¤u sofay› parmakuçlar›na basarak geçtikten sonra, merdiveni dönüp alt kata var-

d›¤›nda, d›fl kap›n›n aç›k oldu¤unu gördü; sa¤daki genifllikte üst üste tepeleme dizilmifl tü-

tün balyalar›na s›rt›n› vererek yere çömelmifl Hüseyin’in varl›¤›n› bir an için fark etmedi. Si-

garas›n›n derin bir nefesle parlayan atefli üzerine görüp duralad›. Bafl› gene önde, dirsekle-

rini dizlerinde kavuflturmufl, aç›k kap›dan içeri vuran ›fl›kta oturuyordu. 

Yolun ortas›nda duralam›fl, tam “Hüseyin,” diye seslenecekti ki ona, “Senin durdu¤un

yerde duruyordum bir gece,” diye önceliksiz söze bafllad› Hüseyin. Bafl›n› bile kald›rmam›fl-

t› konuflurken. Sesi içkili geliyordu. “Senin gibi afla¤› inmifltim. Tuvalete gitmek için. Anam

da tam burada benim durdu¤um yerde böyle durmufl, s›rt›n› tütün balyalar›na vermifl de-

rin derin sigara içiyordu gene. Bir zamand›r geceleri de dolafl›p durmaya bafllam›flt›. Kork-

tum. Evet, korktum. Son zamanlarda iyice bir tuhaf olmufltu. Birbirimize bir fley söyleme-

sek de, içimizden birine bir fley yapmas›ndan korkmaya bafllam›flt›k. Yolumun üstünde du-

ruyordu. Ana kalk ordan tuvalete gidece¤im dedim. ‘Geç o¤lum,’ dedi. Hâlâ duruyordum.

‘Geçsene’ dedi tekrar. Hâlâ oldu¤um yerdeydim. Anlam›flt›. ‘Korkuyor musun?’ dedi. ‘Ben-

den korkuyor musun? Anandan? Sen benim o¤lumsun Hüseyin’im’ dedi. ‘Benim derdim

kendimle.’ Hiç unutmad›m o geceyi. Kap›y› gene böyle aç›k komufltu, gene böyle ayl› bir

geceydi. Tafll›k ›fl›¤a kesmiflti. Yüzü yabanc›yd›. ‘Sen benim o¤lumsun’ derken bile sesi ta-

n›d›k, ama kendi yabanc›yd›.”

“Annen nas›l öldü Hüseyin?” diye kaç gündür geciktirdi¤i soruyu sordu fiengül.

Hissetti¤i de¤il, ö¤rendi¤i bir fleyi yapar gibi, ac› bir gülümsemeyle omuz silkti Hüseyin. 

“Tamaron nedir bilmezsin, de¤il mi?”

O yar› karanl›kta fark edilemeyece¤ini düflünmeden bafl›n› iki yana sallad› fiengül. 

“Bir tütün ilac›d›r. Tütüne dadanan böcekler için zehirli bir ilaç. Bu anlatt›¤›mdan bir-

kaç ay sonrayd›, bir gün sabaha karfl›, babam›n evde top gibi patlayan sesiyle uyand›k. ‘Yap-

ma, yapma’ diye ba¤›r›p duruyordu babam. ‘Yapma!’ sesi alt kattan geliyor, a¤z›ndan baflka

söz ç›km›yordu babam›n. Yapma! Sanki ba¤›rm›yor, uluyordu. Oysa anam, yapaca¤›n› çok-

tan yapm›flt›. Tamaron içmiflti. Biz buraya indi¤imizde gözleri faltafl› gibi aç›lm›fl, a¤z› kö-

pükler içinde, aha az ötede flu oca¤a yak›n yerde yat›yor, k›vran›yor, debeleniyordu. Geldi-

¤imizi gördü. Hepimizin yüzüne tek tek bakt›. Cam gibi gözlerle tek tek bakt›. Babam kus-

turmaya çal›fl›yordu onu, elini a¤z›na sokuyor, karn›n› bast›r›yor, gözlerimizin önünde a¤-

z›ndan köpükler saça saça can veriyordu. Hepimizin gözleri önünde ç›rp›na ç›rp›na öldü.

O gece terk etti bizi. Ben on üç yafl›ndayken.” 

“fiimdi kaç yafl›ndas›n?”

“Yirmi üç, ama ne fark eder, sanki on dört bile olmam›fl›m daha.” 

fiengül gidip, Hüseyin’in yan›na oturmufltu. Gene de arada bir mesafe b›rakmaya dikkat

etmiflti. ‹çi s›zl›yordu. Bu hikâyedeki herkes için. Kad›n› gözünün önüne getirmeye çal›flt›.

Belli belirsiz bir gölge, nedense hep siyahlar içinde. Yerleri süpüren uzun etekler giyiyor.

Evde hiç foto¤raf› olmad›¤›n› fark etti. Ne duvarlarda, büfe üstünde, ne ona gösterilen al-

bümlerde. 

“Baz› geceler iner, tütün balyalar›na yaslan›r, sigara içerim.”

“Anneni affetmedin de¤il mi Hüseyin?” 

‹lk kez bafl›n› döndürüp fiengül’e bakt› Hüseyin. Gördü¤ünden daha fazlas›n› görmek

ister gibi bakt›. “Sorulur mu hiç, affetmedim tabii. Sen olsan affeder miydin, kim olsa affet-
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mez! O bizi terk etti. Daha on üç yafl›ndayd›m.”

“Affedebilsen büyürsün belki,” dedi fiengül. ‹yice yumuflam›fl sesinde gerçekten yard›m

etmek isteyen bir ton vard›.

Kendi bafl›na yeterince ac› bar›nd›ran az önce dinledi¤i hikâyedeki yüre¤ini s›zlatanlara,

flimdi bir de k›z kardefli eklenmiflti. Çünkü, annesini affetmeyen bir erke¤in, bir kad›n› sa-

hiden sevemeyece¤ini biliyordu. Hüseyin’in, Songül’ü sahiden sevmesi imkâns›zd›. Arala-

r›nda hep bu tütün balyalar› olacakt›.

fiengül, d›flar› ç›kt›¤›nda, Hüseyin, hâlâ b›rakt›¤› yerde duruyor, kemirircesine sigara iç-

meyi sürdürüyordu.

Kumlu yolun bafl›na kadar yürüdü. Hiç tan›mad›¤›, yüzünü bile bilmedi¤i kad›n› düflün-

dü. Ay ›fl›¤›nda uzun uzun yola bakt›. 

O sabah fiengül, çardak masas›ndaki son tabak çanaklar›, mutfa¤a tafl›yor, ete¤ine yap›-

flan köpeklerle oynafl›yordu. Hüseyin uzun uzun arabay› y›kam›flt›.

Eflref Bey, kap› önüne ç›km›fl kütük k›r›yor; duman› bir yerlerden kopup gelen yan›k

odun kokusu var havada, belli belirsiz genze doluyor. “Akflamlar› serinlemeye bafllad› ha-

valar; Karadeniz’den gelen sinsi rüzgâr›n ne zaman vuraca¤› belli olmaz,” diyerek oca¤› tu-

tuflturmaya odun k›r›p, kütük yar›yor birkaç sabaht›r. Bu ifli yaparken ayr› bir zevk ald›¤›

belli. Sundurma diplerinde bekletilmifl kütükleri bir bir önüne çekerken dirilip iyice genç-

lefliyor sanki.  

Eve girdi¤inde, Songül, yüklük dolaplar›n›n birinden bulup ç›kard›¤› orta kal›nl›kta bir

odun parças›n› elinde tutuyor; üzerindeki yol yol kurumufl kan izleri fiengül’ün bulundu¤u

yerden bile seçilebiliyor. Songül, sevimli görünmeye çal›flan bir hal tak›narak, gözleriyle so-

ruyor Hüseyin’e, “Bunu da k›r›lan odunlar›n aras›na katal›m m›?” diye… 

Hüseyin, “Koy onu yerine,” diye sesleniyor oldu¤u yerden; ödünsüz sesinde kesin bir öf-

ke. ‹lk kez bu sertlikte duyuyor onun sesini fiengül. 

“Senin ne al›p veremedi¤in var o odun parças›yla, ikide bir ç›kar›p duruyorsun yerin-

den?”

“Ama Hüseyin’im…”

“Ne zaman bir halt edecek olsan Hüseyin’im diyorsun bana. Di¤er zamanlardaysa Hüse-

yin! Deme! Hiçbir fley deme! Mutfak dolaplar›n› temizlemeye benzemez bu. Elinden gelse

senden önceki her fleyi atacaks›n bu evden. Hayat›m›z›n bütün dolaplar›n› temizleyemezsin

k›z›m!”

‹stemedi¤i bir durumda yakalanm›fl olarak, bir gözü ablas›nda s›k›nt›yla dinliyor söyle-

nenleri Songül. Sesi k›s›k ç›k›yor:

“Ama her yan› kurumufl kan içinde bu odun parças›n›n!”

“Onun için hayat›m›z›n dolaplar›nda duruyor ya iflte!”

Sözün bundan sonras›n› kar›s›ndan ümidini kesmifl bir halde dönüp fiengül’e söylüyor.

“Annemin cenazesinin kald›r›laca¤› gündü, anneannem, dedem, day›mlar ve kar›lar› gel-

diler. ‘K›z›m›z› öldürdünüz’ diye bizimkilerin üzerine yürüdüler. ‹ki taraf birbirine girdi ce-

naze ortada dururken. A¤abeyim hayattayd› daha. ‹flte bu odunla yard› day›lar›m›n kafala-

r›n›. Yolun bafl›na kadar kovalad›k onlar›. Mezarl›¤a da sokmad›k, onlars›z gömdük anam›.

Bu odun, iflte o odun, o günün odunu! Anam öldü, a¤abeyim öldü, anneannem, kafas› ya-

r›lan day›lar›m, herkes öldü, bir tek bu odun kald› flimdi. Kardeflin de geldi¤i günden beri,

bu odunu yakmaya çal›fl›yor.”

Bu son sözü söylerken sesine ilk kez flikâyet tonu gelmifl, üstelik “Songül” yerine, “kar-

deflin” diyerek fiengül’e de suç pay› ay›rm›flt›. 
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Böyle durumlarda ortal›k yat›flt›rmak için söylenebilecek bütün ezber sözleri bildi¤i hal-

de durakalm›flt› fiengül. Belki de hiçbir fley söylemesi gerekmiyordu.

Hüseyin’in sinirleri ad›mlar›na geçmifl bir halde, üst kata ç›karken, Songül mutfa¤›n or-

ta masas›ndaki sandalyelerden birine çöktü.

fiengül, “Üzme can›n›, ev hali olur böyle fleyler, varma üstüne, belli ki hat›ra k›ymeti ve-

riyor” gibi sözler geveledi a¤z›nda; sesindeki kuruluk söylediklerini iyice yavanlaflt›rm›flt›.

Songül’ü as›l inciten fleyin, kendisinin olaya tan›kl›¤› oldu¤unu biliyor, bu nedenle konuyu

önemsizlefltirmeye çal›fl›yordu. 

“Kalk kap›ya ç›kal›m,” dedi fiengül.

“Daha yeni girdik içeri, ama istersen sen ç›k, benim biraz iflim var.”

Birden geldi¤inden beri, zaman›n›n ço¤unu kap› önünde geçirdi¤ini fark etti fiengül. Ev,

onu alm›yordu.

Az önce üzerine çöken s›k›nt›l› havay›, baflka bir konuyla da¤›tmak için Eflref Bey’in ya-

n›na gitti Songül. Çok geçmeden de Hüseyin geldi yanlar›na. 

“Ne oldu?” dedi Eflref Bey. “Maflallah sesin tafl›yordu buralara.”

“Hiiç…” dedi Hüseyin, her konuyu geçifltirmek istedi¤inde yapt›¤› gibi, burnunu çekti.

Sözün gerisini bekleyen Eflref Bey’in baltas› omuz hizas›nda kalm›flt›. Hüseyin s›k›nt›yla, “fiu

anam›n cenazesindeki…” diyecek oldu, Eflref Bey gerisini dinlemeden, “Fark›nda m›s›n, ev-

lendikten sonra anandan çok söz etmeye bafllad›n,” dedi. “Eskiden bu kadar anmazd›n.”

Sonra yeniden baltay› vargücüyle önündeki kütü¤e indirdi.

fiengül o an, o baltan›n yüzünün orta yerine indi¤ini hissetti. fiiddet dolu bir and›. Sinir

uçlar›na çelik de¤mifl gibi, bir eliyle yüzünün yar›s›n› kapad›. Kaç gündür için için arad›¤›,

elinin alt›ndaki cevab› bulmufl gibiydi: Annesi taraf›ndan terk edildi¤ini düflünen k›z kar-

deflinin, annesi taraf›ndan terk edildi¤ini düflünen kocas›na, onu hiçbir zaman terk etmeye-

ce¤ini kan›tlamak için, ne olursa olsun, hayat›n›n sonuna kadar kendini bu eve, bu hikâye-

ye hapsetti¤ini düflündü. K›z kardefli kendine k›yman›n kendince k›ymetli bir yolunu bul-
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Neler yaz›yorsunuz flu s›ralarda? Öykü mü, yoksa yeni
bir roman m›?
Ayn› mekânda geçen de¤iflik öyküler üzerinde çal›fl›-
yorum. Tek bafl›na okunabilecekleri gibi, birbiriyle
ilintili, bütünlük oluflturan öyküler ayn› zamanda. Mi-
moza’da Elli Gram bafll›¤›n› tafl›yan öykülere 2004 y›-
l›n›n sonlar›nda bafllam›flt›m. Büyük bir bölümünü de
yazd›m. Yeni y›l›n ilk aylar›nda biter diye düflünüyo-
rum. Öbür öykü kitaplar›mdan fark›, içinde karaka-
lem desenlerin de bulunmas›. Ayr›ca, bu kitapta yer
almayacak iki öykünün de çekim alan›nday›m. Zaman
zaman onlar›n üzerinde çal›fl›yorum. Bir de kendimle
ilgili “bir y›l›” anlataca¤›m bir çal›flmam olacak ama
ona iliflkin aç›klama yapmak için erken.

Okuduklar›n›zdan
da söz eder
misiniz?
fiu s›ralar, uzun
süredir elimin al-
t›nda olmas›na
karfl›n bir türlü
bafllayamad›¤›m
Carlos Fuentes’in
Terra Nostra’s›n›
okuyorum. Fuen-
tes’e ara verdi¤im-
de ise, Joyce Carol
Oates’un Birine mi
Benzettiniz? bafll›-
¤› ile yay›mlanan kitab›ndan öykülere dönüyorum. Bir
öykü ve bir roman› dönüflümlü okumak oldukça ke-
yifli geliyor bana.

Cemil Kavukçu
neler yaz›yor?
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mufltu ve bunu aflk san›yordu. 

Üzerine hiç tan›mad›¤› bir yorgunluk çöktü. Bütün bunlar› k›z kardefliyle konuflamaya-

ca¤›n›, konuflsa bile hiçbir yarar› olmayaca¤›n› bilmenin yorgunlu¤u. Tükenmenin yorgun-

lu¤u.

Bugüne kadar hayattan, romanlardan, üniversitede e¤itimini ald›¤› psikoloji derslerin-

den ö¤rendiklerinin hiçbirinin, hiçbir fleyin k›z kardefline, can›n›n parças›na bir yarar› ol-

mayaca¤› aç›kt›. Yaln›z buradan de¤il, birbirlerinden de gitmifllerdi. Bafl›n› kald›r›p, onda

cevap yerine geçebilecek bir ipucu bulabilirmifl gibi eve bakt›. Ev, her zamanki kapal› gö-

rünüflü, kay›ts›z suskunlu¤uyla öylece duruyordu. Birdenbire ta içine kadar üflüdü fiengül.

Eflref Bey’in sözünü etti¤i Karadeniz’in sinsi rüzgâr› erken gelmifl olmal›yd›. fiu an teninin

her gözene¤inde duydu¤u ürpertiyi bir fleye benzetmek ihtiyac› hissetti. Onu, tek bafl›na

kendi ürpertisi olarak tan›mlamay› kald›ramayacak durumdayd›. Romanlardaki benzetme-

ler, mecazlar bunun için de¤il miydi? Ac›m›zla aram›za mesafe koysun diye. ‹çinde bulun-

du¤u ruh halini, y›llar önce oturduklar› bu evleri terk edip gitmek zorunda kalm›fl Rumla-

r›n, gidecekleri son gün, bafllar›n› kald›r›p son bir kez bakt›klar›nda duyabilecekleri bir ür-

pertiye benzetebilece¤ini düflündü. ‹nsan kendini ancak bir yabanc›yla anlard›.

‹çinde patlayan bozgunu yat›flt›rabilmek için, flu an acilen ona gereken fley, bir süre yal-

n›z kalmas›yd›. H›zla eve girdi, merdivenleri ç›k›p odas›na do¤ru yürürken, d›flar›da balta

sesleri sürüyordu. c

Ocak-fiubat 2006
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Do¤an H›zlan için son y›llarda çok fley söylendi. Önceleri “edebiyat›m›z›n cumhur-

baflkan›”yd›, ama bu yeterli olmad›. Belki sürekli onunla karfl› karfl›ya, iç içe

oldu¤umuz için ona pek çok özellik yak›flt›rd›k. Bunlar›n tümü de olumluydu. Do¤an

H›zlan sevilen bir yazar, eskilerin kuflakdafl›, yenilerin arkadafl›. Hayata, edebiyata,

kültüre onun kadar olumlu bakan yazar çok de¤ildir. Bir de bu y›l TÜYAP’›n Gümüfl

Y›l›’nda “Onur Yazar›” seçildi. En çok hak edenlerdendi. NotosÖykü’nün onunla

konuflmas›n›n as›l nedeni bundan önce, edebiyat ve yay›nc›l›k dünyam›z›n kendini

gösteren uçlar› üstüne görüfl al›flveriflinde bulunmakt›.

DO⁄AN HIZLAN
Edebiyat›n merkezine yolculuk
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N‹DA NEVRA SAVCILIO⁄LU

Do¤an H›zlan, edebiyat dünyas›n›n renkli ve
benzersiz bir kiflili¤i, edebiyat tarihimizin,
dünden bugüne de¤iflen sosyal hayat›m›z›n
tan›¤› ve her fleyden önce yay›n hayat›n›n
merkezdeki temsilcisi… Üretmeyi, dünyayla
kurdu¤u iliflkiyi bu üretimin kayna¤› haline
getirmeyi, elefltirmeyi ve hayattan kâm alma-
y› bir yaflam biçimi haline getirmesi nedeniy-
le de kültür hayat›m›z›n en dikkat çekici adla-
r› aras›nda yer al›yor. Elbette bu yerini her za-
man koruyacak. Bu y›l›n Frankfurt Kitap Fua-
r› izlenimlerini, buradan yola ç›karak yay›n
dünyas›yla ilgili görüfllerini, kitab›n yan yolla-
r›na da saparak bize anlatmas›n› istedik. 

Frankfurt Kitap Fuar›’ndan ve s›kça ziyaret etti-
¤iniz ülkelerden söz eder misiniz? Sizden yol
haritan›z› bizim için açman›z› istesem… 
Gezdi¤im yerler, kitap fuarlar› ve büyük sanat
olaylar›, bazen de sergilerdir. Onun d›fl›nda
ben turistik hiçbir gezi yapmad›m. 70’lerden
bu yana Frankfurt Kitap Fuar›’na her y›l gidi-
yorum. Frankfurt’ta sadece dünyan›n bütün
önemli yay›nevlerini de¤il, uluslararas› kitap
ticaretinin de geldi¤i boyutu, de¤iflimleri, giri-
flimleri görüyorsunuz. Kitap kavram›n›n yük-
lendi¤i anlamlar›n de¤iflimlerini de eklemek
laz›m. Kitab›n okunan, sevilen önemli bir var-
l›k olmas›n›n yan› s›ra bir meta oluflu da görü-
lüyor. 

Türkiye’den giden yay›nc›lara ve yazarlara dair
izlenimlerinizden söz eder misiniz?
Orada yay›nc›lar aras›nda müthifl bir al›flverifle
flahit oluyorsunuz. Fakat flu önemli bir nokta:
Yay›nevleri ço¤unlukla al›c› konumundalar.
Bizim kitaplar›m›z da tek tük çevriliyor ama
bu yeterli bir olay de¤il. Al›c›y›z biz, sat›c› de-
¤iliz. 
‹ki tane yazar›m›za rastl›yorsunuz yabanc› ya-
y›nevlerinde, foto¤raflar›yla, posterleriyle…
Birisi Orhan Pamuk, di¤eri de Yaflar Kemal.
Eserleri baflka dillerde çevrilmifl di¤er yazarla-
r›m›z ne yaz›k ki bu iki isimle eflit oranda gö-
ze batm›yor. Bologna Kitap Fuar›’na da gittim,
o fuar çocuk kitaplar› a¤›rl›kl›d›r.

Londra ve Paris kitap fuarlar›n› da gördüm
ama hiçbiri Frankfurt Kitap Fuar› gibi de¤il. 

Yazar, yay›nc› ve okuyucu kalitesini devaml›
olarak tart›fl›r›z. Rakamsal de¤erlendirmeler de
iç aç›c› de¤ildir, umutland›r›c› sonuçlar vermez.
Bunun dünyan›n rüzgâr›ndan etkilenme mese-
lesi oldu¤unu da düflünüyorum, siz kat›l›yor
musunuz? Birtak›m olumsuzluklar söz konusu
oldu¤unda biraz da bu rüzgâr›n etkisinde kal-
m›fl olabilece¤imizi düflünebilir miyiz? 
Az okuyoruz diye yak›n›yoruz ama yaz›l›yor
kitap. Miktar tabii yine de az. “Bu y›l 300’e ya-
k›n roman ç›kt›,” diyoruz ama bunlar›n kaç›
ifle yarar diye düflünmek laz›m. Dünyada ç›-
kan kitap say›s›n› ve bizim kitap say›m›z› kar-
fl›laflt›rd›¤›m›zda nas›l bir sonuçla karfl› karfl›-
yay›z, tam bilemiyorum. Türkiye’de bu istatis-
tikler yok, ama en önemlisi bizim de baz› ye-
ni trendleri ve d›flar›daki yay›nc›lar› takip etti-
¤imiz gerçe¤idir. Okuma meselesi hep belli
türler içinde de¤erlendirilir. Edebiyat üzerin-
den yap›lan de¤erlendirmelerle sonuca var›l›r
ve bu asl›nda hatal› bir de¤erlendirmedir. Bu-
gün bilimkurgu var, fantastik edebiyat var…
Bunlar›n genç bir okur kitlesi var. Daha ente-
resan olan, polisiye türüne karfl› bir ilgi olufl-
tu. Son zamanlarda yerli yazarlar›m›z›n kitap-
lar› dikkat çekti, bat›dan çok iyi yazarlar›n ki-
taplar› çevrildi. Eskiden böyle bir fley yoktu.
Bunlar yay›nc›l›¤›n çeflitlenmesini sa¤lad›. De-
¤iflik bir denge olufltu. “Roman ve fliir okuru
az,” dedi¤imiz zaman, o okurun baflka bir tü-
re do¤ru yönelmifl olabilece¤ini hesaba katma-
l›y›z. Bugün yeni trendler ve okurun yeni ter-
cihleri üzerine konuflurken baflka aç›lardan da
bakmak; toplumsal, kültürel de¤iflimi, gelifli-
mi de vurgulamak laz›m. 

Okuru elefltirdi¤iniz nokta neresi?
Bizde bir hata var, edebiyat›n zincirleme özel-
li¤i takip edilmiyor, yani bugünün adam› bir
fley okuyor, çok be¤eniyor ama bu dünden
gelme bir fley olmuyor. Bak›yorsunuz bir yaza-
r› geç keflfediyor ve “buymufl arad›¤›m” diyor.
Tanp›nar’›n Huzur’una ve O¤uz Atay’›n Tutu-
namayanlar’›na oldu¤u gibi. “En iyiyi oku-
duk” gibi, hiç tasvip etmedi¤im bir yarg› var.

s ö y l e fl i



Bir de bir günah ç›karma durumu mevcut, ya-
ni “en iyisi bunlard›, bunu okuduk, bundan
sonras›n› okumaya lüzum yok”… Böyle bir
okur olmaz. Kendini böylesine aldatan bir
edebiyat okuru olmaz. Gelenek içinde, tarih
içinde bunu de¤erlendireceksiniz ki, iyi mi
kötü mü oldu¤u yarg›s›na sa¤l›kl› bir flekilde
varabilesiniz. 
Her iyi okurun bir edebiyat tarihi bilincini ta-
fl›mas›n› talep ediyorum, istiyorum çünkü
baflka türlü  ancak günübirlik de¤erlendirme-
ler oluflur. Okurun kendisi de sonra hüsrana
u¤rar ve iyi bir edebiyat zevki ölçütleri de
oluflturamaz. Ama ben okurun artt›¤› kan›s›n-
day›m. Dedi¤im gibi çeflitlenme, de¤iflme ve
yay›lma var. Ancak baz› türlerin az okunma-
s›ndan tabii ki üzüntü duyuyorum. fiiir oku-
yucuya sadece antolojiler arac›l›¤›yla gidiyor.
O bak›mdan da çok üzücü ve tuhaf bir fley bu.
Gerçi unutmayal›m, fliir sadece Türkiye’de de-
¤il, dünyada da böyle. Y›llar önce Penguin
bafllatt›¤› diziyi yürütemedi. Asl›nda yay›nevi-
nin düflündü¤ü miktara göre azd› say›. 

Türkiye’de verilen önemli ödüllerin seçici kurul-
lar›nda yer al›yorsunuz. Bu görevler nedeniyle
edebiyat›n genel durumuna, yeni kalemlere,
üretim biçimlerine, yönelimlere hâkimiyetiniz

müthifl art›yor olmal›. ‹zlenimlerinizi bizimle de
paylafl›r m›s›n›z?
Orada baz› aksakl›klar vard›r. Baz› ödüller
var, y›llarca verilmifl ve y›llard›r da bu ödülle-
rin afla¤› yukar› nas›l kalibrede, kalitede, nite-
likte edebiyatç›lar›n ald›¤› biliniyor. Yirmi y›l-
d›r bu ödül böyle veriliyorsa, yirmi y›l sonra
bu ödülün ilk fliirini gönderen dosya sahiple-
rinden birine verilmesi zor bir ihtimal olabilir.
Bu çabaya kimi ödüller için bir “ödül alma is-
terisi” olarak bak›yorum. 
Türkiye’de ödül çeflitlenmesi var. Gençleri
için, ustalar için… Ödüllere baflvuran yazar
say›s› az›msanmayacak kadar çok. Buna flöyle
de bakabilirsiniz: Demek ki insanlar ödüllere
güveniyor ve ödülleri almak istiyor. 
Bak›n size ne gösterece¤im… Gördü¤ünüz bu
koca çantada Sedat Simavi Jürisi’ne verilen
eserler var. fiuradaki büyük çanta ise Haldun
Taner ödülü için baflvuranlar›n eserleriyle do-
lu… Tabii ben size bir fley söyleyeyim, bu si-
zin gözünüzü korkutmas›n. Bunlardan yüzde
befl oranda iyi bir fley ç›kacak. Çünkü di¤erle-
ri çok zay›f. Ödüllere ilgi varsa, ödül kurumu-
na da güven var demektir ve beni sevindiren
fley de budur. 

‹lk kitab›yla ödüle de¤er görülen ve sizi bu ne-
denle flafl›rtan bir ad oldu mu? 
Ödüllerden de birtak›m de¤erler ç›kar tabii.
‹lk kitaplar›yla ortaya ç›k›p sivrilmifl adlar var-
d›r, ama baz›s› bu ilk kitab› izler ve bir baflar›
gösterir, baz›lar› da bir tek kitapla kal›r ve ge-
risini getiremez. Bir ödül kazanan bir kiflinin
süreklilik göstermesi her zaman ortaya ç›kan
bir edebi olgu de¤ildir. 
Nurten Ay ad›nda bir yazar Haldun Taner
Ödülü’nü kazand› ve o zaman biz kitab› ya-
y›mlam›flt›k (1991 y›l›nda Haldun Taner Öy-
kü Ödülü Adnan Özyalç›ner'in Cambazlar
Savafl› Yitirdi kitab› ile Nurten Ay'›n Gizli
Kalm›fl Bir ‹stanbul Masal› kitab› aras›nda
paylaflt›r›ld›). O kadar usta ifli bir kitapt› ki, o
kadar iyi öykülerdi ki, aradan gerçekten s›yr›-
l›p kazand›. Hatta bu kitab›n gerçek yazar›n›n
Nurten Ay olmayabilece¤i üzerine çok tart›fl›l-
d›. Ne yaz›k ki bu yazar›m›z›n bir daha tek bir
hikâyesi ç›kmad›¤› gibi, ad›na da hiçbir yerde
rastlamad›k. Geçmiflte çok iyi ödüller alm›fl,
bugün okunmayan da pek çok yazar var. 

Eski ile yeni edebiyatç›lar ve eserleri hakk›nda
sert ayr›mlar yapm›yorsunuz. Edebiyat tarihi bi-
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fiiirin bu noktaya geliflini siz neye ba¤l›yor-
sunuz?
fiiir her yerde az›nl›¤›n tercihi oluyor,
çünkü derinlemesine gidiyor fliir. Ortada
flair diye dolaflanlar okunuyor, o noktada
insanlar›n basit duyarl›l›klarla okuyucula-
r› nas›l avlad›¤›n› görüyoruz. O fliir de¤il
tabii. Ama dünyada da fliirin daha az kifli-
ye seslendi¤i muhakkak. Eski fliir yok flim-
di… 
Ben size bir fley söyleyeyim yaln›z, Orhan
Veli ç›kt›¤› tarihte herkes flafl›rm›flt› ve
herkes, “Bu ne biçim fleydir” diye aleyhte
yaz›lar yaz›yordu. Okur bir geliflimi izle-
miyor. En k›zd›¤›m fleylerden biri: “Yahya
Kemal’den sonra fliir yaz›lmam›flt›r” dü-
flüncesi. “Ya da Orhan Veli’den sonra ya-
z›lmad›”… Ben bundan flunu anlar›m: O
kifli Orhan Veli’ye kadar okumufltur. Ve
flöyle derim: Dünyan›n, teknolojinin geli-
flimini bir tarih çizgisi içinde ö¤renmek
zorunda kal›yorsun da edebiyata niye
böyle bakm›yorsun?
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lincinin bu ayr›m› reddetti¤ini düflündü¤ünüz
için olabilir mi? Merkezde yer alman›z›n getirdi-
¤i bir tür sorumluluk mu bu? 
Do¤ru. fiunun için: Edebiyat›n içinde karfl›t-
l›klar›n ve uyumlar›n etkilerin ve tepkilerin
bir edebiyat tarihi içinde, sadece Türk edebi-
yat›n›n de¤il, dünya edebiyat tarihi içinde de
oldu¤una inan›yorum. Onun için de birbirine
zincirin halkalar› gibi ba¤l›lar. Ne var ki bir ta-
nesi o zincirin halkas›n› kesip baflka bir yer-
den ba¤l›yor, di¤eri baflka yerden. ‹kinci Yeni
gibi, bak›yorsunuz Divan fiiiri’nden yararlan›-
yor ama buna karfl›l›k ‹ngiliz fliirinden de Eli-
ot’un fliir üzerine düflüncelerinden de… 
Ama mesela bak›yorsunuz, 70 sonras› fliirinde
toplumcu gerçekçi kuflak, 1940 toplumcu
gerçekçi kufla¤›ndan yararlan›yor. Ama buna
karfl›l›k devreye Marksist fütürist Nâz›m Hik-
met de giriyor. Bir etki tepki var. Hava trafi¤i-
ni idare eden kuleler gibi ben de merkezde
durarak tüm bu gelip giden, etki ve tepki üze-
rine kurulan ak›mlar› izleyebilmeliyim. ‹flte o
zaman sadece bugünün yenilikçisini iyi anlat-
m›fl olmam, bu yenilikçinin eskiden yararlan-
d›¤› kayna¤› da ortaya ç›kartabilirim. 

Bu sert ayr›mc›l›¤a karfl› duruflunuzu sanat›n
öbür alanlar›na karfl› da sergiliyor musunuz,
mesela müzik?
Müzi¤in her türlüsünü ben flunun için dinli-
yorum: Özellikle yaflad›¤›m ülkenin bütün
ruh co¤rafyas›n› en iyi müzik verir ve bask›y-

la de¤ifltirilemeyen büyük bir sanat disiplini
de bence müziktir. Bütün müzik tarihine ba-
k›n›z… Kula¤›, müzik zevkini de¤ifltirmekten
daha güç bir zevk de¤iflimi olamaz. 
Saray›n müzi¤i diye suçlan›p at›lacak müzik
de¤ildir Türk musikisi, bizim müzi¤imizdir.
Türküler de öyle… Biri flehrin müzik anlay›fl›-
n› yans›t›yor, di¤eri Anadolu’nun... ‹yi flairler
daima müzi¤in etkisini, müzi¤in bir ülkenin
bütün zevk toplam›ndaki yerini tart›fl›rlar.
Yozlaflman›n iflareti olarak gördü¤ümüz mü-
zikten de örnekler dinlerim, çünkü o zaman
da toplumsal bir de¤iflimi, de¤iflik bir toplu-
mu tan›ma imkân› yakalar›m, o da bir zevkin
karfl›l›¤›d›r. O insan›n edebiyat› yok, mimarisi
yok, resmi yok, sadece müzi¤i var. 

Türk filmlerine de böyle bak›lmas› gerekti¤ini
düflünüyor olmal›s›n›z?
Eskiler, “Ben Türk filmi seyretmem,” derdi.
Böyle bir fley olabilir mi? Aflk›n orada naifli¤i
var, yapmac›kl›¤›n da do¤all›¤› var. ‹nsanlar
her yapmac›¤› bilinçle yapmazlar, gayri fluuri
olarak da yaparlar. 
Televizyonlar›n bir yarar›na inan›yorum,
epeyce film göstererek Türk Sinemas›’n› ay-
d›nlar›n tan›mas›n› sa¤lad›. Ayd›nlar “böyle
bir fley varm›fl” dediler. O zamanlarla flimdiki
Türk filmlerini karfl›laflt›rma imkân›n› buldu-
lar. Ben daima mukayeseden yanay›m. Bugün
neden bu Türk filmi be¤enilir, elefltirilir? Niye
bir zamanlar insanlar Türk sinemas›ndan kaç-
t›, sonradan niye geldiler? Ne oldu? Toplum-
sal de¤iflimlerin sebep oldu¤u gelgitler ne idi?
Bunlar incelenmesi gereken ve mutlaka bilin-
mesi gereken fleyler, edebiyatta da bu böyle-
dir. 

Sizi TÜYAP Kitap Fuar›’nda ald›¤›n›z Onur
Ödülü için de kutlamak isterim. Çok teflekkür
ederiz. c

Edebiyat›n içinde karfl›tl›klar›n ve

uyumlar›n, etkilerin ve tepkilerin

bir edebiyat tarihi içinde, sadece

Türk edebiyat›n›n de¤il, dünya

edebiyat tarihi içinde de oldu¤una

inan›yorum. Onun için de birbiri-

ne zincirin halkalar› gibi ba¤l›lar.

Do¤an H›zlan için

2006 verimli bir y›l

oldu. Y›l boyunca

yay›mlanan kitaplar›

flunlar:

Sanki Bir Roman

Kahraman›: Do¤an

H›zlan Kitab›,

Söylefli: Kürflat

Baflar,

‹fl Kültür Yay›nlar›; 

Do¤anKitap’tan

Sönmüfl Kibritin

‹zinde; Aynadaki

Bak›fllar-Kitaplar

Kitab› 3 ve

Edebiyat Daima.
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ski bir öykümde, “... yaz gecesinin, yaz
gö¤ünün tad›n› ç›kard›n. Yaln›z denize
gerçekten âfl›k olabilece¤ini ve bu sevgi-

nin sürece¤ini düflündün, mutlu oldun,” der-
ken do¤ruyu söylüyordum. Zamanla kimi tut-
kular›m törpülendiyse de yaz göklerine (mehta-
ba de¤il!) duydu¤um tutku hep diri kald›.

Annemin dedi¤ine göre, bebekken de her
yaz denize girermiflim ama benim an›msad›-
¤›m “ilk”, Kalam›fl’ta bir sandaldan denize gi-
rip yüzüflüm. San›r›m befl yafl›ndayd›m. ‹stan-
bul’un denizi nerdeyse girilmezleflene kadar,
Moda’da, Bo¤az’da, Karadeniz k›y›s›nda, Mar-
mara’dan sonra Ege’de yüzdüm; hepsinin ren-
gini, kokusunu içime çektim doyas›ya. Deniz-
siz bir yerde tatil yapmak bana hâlâ anlams›z
geliyor. 

Denize duyulan sevginin özgürlükle, ba-
¤›ms›zl›kla ilgisi oldu¤u hep ileri sürülmüfltür.
Bir baflka tutkumdan, kedicili¤imden yola ç›-
karak bu görüflün dayanaks›z say›lamayaca¤›-

n› belirtmem gerek. Kedi kadar ba¤›ms›z, ken-
diyle bar›fl›k bir canl› daha var m›d›r bilmem.
Hukuk ö¤renimi görürken kedisine Noter ad›-
n› takan babam kadar engin bir düflgücüm ol-
mad›¤›ndan ilk kedilerime Yumuk ve Gümüfl
adlar›n› takm›flt›m. Cahide’ye kadar ve ondan
sonra “tek” kedi olmad› evimde. Ama ona ba-
karsan›z Cahide, birçok kedinin güzelli¤inden
derlenmifl bir kedi-özetiydi. Üstelik kediler,
kaç tane olurlarsa olsunlar tek ve kendilerine
özgüydüler.

Bugün bak›yorum da çok küçük yafllardan
bafllayarak arkadafllar›m› erkeklerden seçmi-
flim. ‹lkokuldaki s›n›f arkadafllar›m Yalç›n,
Güven, Erhan (zeki, uslu çocuklar) ile 29 Me-
lih (tam bir baflbelas›) aras›nda beni benimse-
meleri d›fl›nda hiçbir ortaklaflal›k yoktu do¤-
rusu. Gençk›zl›k y›llar›mda da erkek arkadafl-
lar a¤›r bast›. Onlar›n iç dünyalar›n› kavra-
mak, öykücülü¤ümü bir ölçüde yönlendir-

Tomris Uyar Yaflam›mdaki ‹lkler

“Ne de olsa insan belle¤inin önemsiz
sayd›klar›n› sildi¤ine inananlardan›m.”

E
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mifltir kan›s›nday›m. “Ben” a¤z›yla erkek bir
öykü kiflisini konuflturmak cesareti gibi... Ka-
d›n dostlar›m› düflündü¤ümdeyse say›lar›n›n
oldukça az oldu¤unu görüyorum. Onlarla da-
ha sa¤lam, sars›lmaz, bilinçli bir iliflki yaflad›-
¤›m kesin.

Raslansall›¤a yer yok, dolay›s›yla heyecana,
inifl-ç›k›fla da. Oysa bu duygular da benim ki-
flili¤imin bir parças›. Demek iki cinsten arka-
dafla/dosta gereksinim duyuyorum.

Hayran oldu¤um ilk yazar, Reflat Nuri Gün-
tekin’di. (Bu arada Çal›kuflu’nun okumad›¤›m
ilk çoksatar oldu¤unu söylemem gerek.) 

Gerçi koleje gitmeden önce klasiklerden ço-
¤unu okumufltum ama beni güncel edebiyatla
ilk tan›flt›ran ö¤retmenim Vildan Acuner’di.
Onun s›n›fa getirdi¤i edebiyat dergilerinden
(baflta a-dergisi) edebiyat›n dergilerle soludu-
¤unu anlad›m. Sonralar› Cemal Süreya ve Ülkü
Tamer’le Papirüs’ü ç›kard›¤›m›zda bu inanc›m
pekiflti. 

Yazd›¤›m ilk fliir o kadar özentiliydi ki bir
daha fliir yazmaya kalk›flmad›m. Resim konu-
sundaysa ola¤anüstü beceriksizdim. Demek
kendimi anlatmam›n tek yolu edebiyat, daha
do¤rusu h›zl›, yo¤un saptamalara olanak tan›-
yan öyküymüfl. Çehov, Mansfield, Sait Faik ilk
göza¤r›lar›md›lar.

O y›llarda sinema, beni en çok etkileyen sa-
nat dallar›ndan biriydi. (Seyretti¤im ilk film,
Walt Disney’in Fantazya’s›yd›.) Ama bu sanat
dal›nda son y›llarda çok moda olan efektler,
trükler, bir anlamda gözba¤lama becerileri, be-
ni sinemadan so¤uttu diyebilirim. Demek düfl-
gücümün kap›lar›n›n aralanmas›n› seviyormu-
flum da bana düfl dikte ettirilmesi hofluma git-
miyormufl.

Belki de eklemem gereksiz ama ilk öyküle-
rim, ‹pek ve Bak›r ad› alt›nda Bilgi Yay›nevi’nce
bas›ld› (1971). ‹lk çevirim Hiroflima (John
Mersey’in yap›t›), De Yay›nlar›’nca (1965).

Ne var ki bunlar›n hiçbiri, o¤lum Turgut
Uyar’›n do¤umu kadar etkilemedi beni (1969).
Çocu¤un yaln›zca yaflam›n›za de¤il günlerinize
de anlam katan en önemli (dilim varmasa da)
öge oldu¤unu böylelikle ö¤rendim. Acaba
“ilk”ler mi önemli, bizim an›lar›m›z aras›nda
ilk sayacak kadar çarp›c› bulduklar›m›z m›? Ne
de olsa insan belle¤inin önemsiz sayd›klar›n›
sildi¤ine inananlardan›m. c
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aflka bir yaz›mda da k›saca de¤indi¤im
gibi, edeiyata hikâye yazarak bafllad›m.
‹lk hikâyem “Ayna”y› yazd›¤›m 1968

yaz› ile yüksek ö¤renim görmek için ABD’ye
gitti¤im 1972 y›l› aras›nda bir düzine Türkçe,
dört-befl tane de ‹ngilizce hikâye yazd›¤›m› sa-
n›yorum.

Baz› insanlar kendi yazd›klar›n› son derece
önemser, yap›tlar›n›n her birinin alt›nda yaz›l-
d›¤› tarih ve yeri belirtip tümünü özenle dos-
yalarda saklar. Birçok bak›mdan ben-merkez-
ci biri olmama ra¤men, tam olarak anlayama-
d›¤›m nedenlerden, hiçbir zaman bu insanlar-
dan olamad›m. Dolay›s›yla da, sözünü etti¤im
bu hikâyelerden tek biri bile bugün elimde
de¤il. Ama geriye bakt›¤›mda, içlerinde bugün
oldu¤um insan ve yazar›n habercileri olan ve
dolay›s›yla da hâlâ kabullenebilece¤im bir iki
tanesi oldu¤unu görüyorum.

Bir edebiyat ürününün yazar› taraf›ndan
kabullenilmesi elbette edebi baflar›n›n en alt
basama¤›d›r. Hikâyelerimin bundan daha yu-
kar›daki basamaklara t›rmanmay› becerip be-
ceremedi¤ini bilmiyorum. Ne var ki, garip bir
flekilde, “dünyevi” düzeyde en çok bir hikâye-
ci olarak baflar›l› oldum. Amerika’daki ilk k›-
fl›mda yazd›¤›m “Sacre du Printemps” adl› hi-
kâyem ABD’nin eski ve köklü edebiyat dergi-
lerinden Carolina Quarterly’nin açt›¤› bir ya-
r›flmada mansiyon al›p bana ilk telif ücretim
olan 50 dolar› getirdi. Üç y›l sonra da Chica-
go’da bir hikâye yar›flmas›nda birici olup 1000
dolar kazand›m ve o dönemde küçük çapta
bir servet olan bu para sayesinde 1976 yaz›n›
Avrupa’da dolaflarak ve George Eliot’›n
Middlemarch roman›n› okuyarak geçirdim.
Kitab› sonunda Roma’da Amerikal› arkadafl›m

Bill’e verdi¤imi hat›rl›yorum. Neredeyse otuz
y›l sonra Londra’da yeniden bulufltu¤umuzda,
okumufl olup olmad›¤›n› sormay› unuttum. O
günlerde, “ciddi” bir genç adam olarak her
cümlesini hayranl›kla içime sindirdi¤im bu
Viktorya ça¤› baflyapt›n›, bütün parlak yanla-
r›na karfl›n, kendimin flimdi biraz a¤›r ve ah-
lakç› bulmadan okuyabilece¤ime ise emin de-
¤ilim. 

Ama George Eliot’tan dem vurarak burada
gerçek önemli soruyu, bu bafllang›ca ra¤men,
sonunda neden hikâyeci olmad›¤›m sorusunu
cevapland›rmaktan kaç›nmaya çal›flt›¤›m›n
fark›nday›m. “Hikâyeci olmak”, üzerimdeki
etkilerden, ça¤›n edebi zevkine uyma çabala-
r›ndan ve “edebiyat yapmak”tan –yani birer
edebiyat ürünü olduklar› iddias›yla piyasaya
sürülen metinlerin yüzde doksan dokuzunun
yüzde doksan dokuzunu (bazen de yüzde yü-
zünü) oluflturan bütün o ö¤elerden– s›yr›l›p
kendimi ve dünyay› alg›lay›fl›m› hikâyeyle ifa-
de edebilmeyi ö¤renmek olurdu. Bunu neden
yapmad›¤›m› cevapland›rmaktan kaç›nmam
ise, herhangi bir s›rr› ele vermek kayg›s›ndan
çok, cevab›n ne oldu¤unu kesin olarak bilme-
memden kaynaklan›yor. Hikâyeci olmufl ol-
sayd›m bunun birçok nedeni olaca¤› gibi, ol-
mamam›n da birçok nedeni var. Bunlar›n ba-
z›lar› belki kiflili¤imle ilgili, ama, tam bir yazar
olarak olgunlaflmaya bafllad›¤›m dönemde
Türkiye’de de, ‹ngilizce konuflulan dünyada
da hikâye yay›mlaman›n giderek zorlaflmaya
bafllamas› gibi daha nesnel ve s›radan neden-
ler de görebiliyorum. Her ne olduysa oldu; bir
süre edebiyattan neredeyse bütünüyle kop-
tuktan sonra geri  döndü¤ümde kendimi, hiç
bek lemedi¤im bir flekilde, hikâye de¤il, fliir

d e n e m e

Hikâyecili¤imin Hikâyesi

fiavkar Alt›nel

B
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yazarken buldum
ve bir daha da dü-
zenli olarak hikâ-
ye yazmaya çal›fl-
mad›m.

Gene de, fliir
yoluna saparken
hikâyeyi de bera-
berimde getirmifl

oldu¤umun tabii fark›nday›m. Burada fliirimin
hep alt› çizilen “anlat›mc›” yan›ndan söz etmi-
yorum. Kendi pay›ma, “temsiliyetçi” niteleme-
sini “anlat›mc›”ya tercih ederdim, çünkü be-
nim için önemli olan, bir olay›n anlat›lmas›n-
dan çok, bir durumun resmedilmesi. “Resmet-
mek” kelimesini bilinçli olarak kullan›yorum,
çünkü görsel sanatlara –edebiyat d›fl›nda bü-
tün sanatlara– karfl› kay›ts›z oldu¤umu çok
söylememe ra¤men, fliirimde (ve genel olarak
yazd›klar›mda) güçlü bir resim ö¤esi oldu¤u-

nu kabul etmek zorunday›m. Hakk›mda ya-
zan kimi elefltirmenlerin kulland›¤› “manza-
ra”, “enstantane”, “sinematik” ve “foto¤raf” gi-
bi kelimeler de bunu kan›tl›yor. fiiirlerimi hi-
kâyeye yak›nlaflt›ran›n bu resim ö¤esi oldu¤u-
nu düflünüyorum; çünkü hikâye bence her
fleyden önce bir “resim”dir. Hikâyeci, bir re-
sim –sözgelimi, belli bir ›fl›¤›n s›zd›¤› bir oda-
da belli eflyalar aras›nda oturan iki kiflinin res-
mini –çizer ve biz bu resimden, zaman içinde
yakalanm›fl bu bir anl›k görüntüden (bu “ens-
tantane”den) bütün bir dünyan›n ayr›nt›lar›n›,
o iki kiflinin bütün hayatlar›n›, uyumsuzlu¤u-
nu, trajedisini ç›kar›r›z. Roman›n uzun uzun
anlatt›¤›n› hikâye yaln›zca sezdirir ve böylelik-
le de hem söylenmifl, hem de tam olarak söy-
lenmemifl bütün fleylere özgü esrarengiz ve iç
g›c›klay›c› havay› korur. Tabii, flairler, o bü-
yük egoistler, bu tür resim/hikâyelere baflvur-
duklar›nda daha çok kendi hayatlar›ndan an-

Üç y›l sonra da Chicago’da bir
hikâye yar›flmas›nda birici olup
1000 dolar kazand›m ve o
dönemde küçük çapta bir servet
olan bu para sayesinde 1976
yaz›n› Avrupa’da dolaflarak ve
George Eliot’›n Middlemarch
roman›n› okuyarak geçirdim. 
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lar seçip kendilerini anlat›rlar; ama kendileri-
ni gerçek ya da kurmaca baflka “kahramanlar-
dan” yans›tarak anlatt›klar› da olur. Örne¤in,
T. S. Eliot’›n “Prufrock” ve “Bir Han›mefendi-
nin Portresi” gibi fliirleri gerçekte bu anlamda
birer büyük “hikâye”dir.

Sonunda fliiri seçmeme ra¤men, benim
fliirimde de resim/hikâyeler oldu¤una inan›yo-
rum. Dahas›, büyük ressam/hikâyecilere olan
ilgimi hiçbir zaman kaybetmedim. Bu ba¤lam-
da Çehov elbette hemen akla gelecek bir ad,
ama benim için James Joyce’un ve Flannery
O’Connor’›n hikâyeleri de Çehov’unkiler ka-
dar önemli. Ve tabii en önemlisi de John Up-
dike’›n hikâyeleri. Kendim fazla “siyasi” olma-
makla birlikte, siyasi inançlar›n› gülünç, ro-
manlar›n› da okunmaz buldu¤um Updike be-
nim için hikâye sanat›n›n doru¤undaki yerini
koruyor. Kelimelerle çizdi¤i, bize Amerika’y›
ve hayat› gösteren o ola¤anüstü güzellik ve de-
rinlikteki “resim”lerin bir kayna¤›n›n yazar›n
alm›fl oldu¤u resim e¤itimi oldu¤unu düflün-
meden de edemiyorum.

Hikâyeyle olan iliflkimin baflka bir kan›t› da
zaman zaman benim de gene düpedüz hikâye
yazmaya çal›flmam. Y›llarca hikâyeden uzak
kald›ktan sonra 1996’da AdamÖykü’de ya-

y›mlad›¤›m “Mevrouw Jirman” böyle bir kan›t.
Ama daha da önemlisi, fliirden sonra yöneldi-
¤im anlat›lar›n içinde de birer “hikâye” olufltu-
ran bölümlere rastlanabilmesi. fiiirle hikâye-
nin bir bak›ma “kardefl” olduklar› ve hikâye-
den gerçek uzaklaflmam›n hikâyeden fliire
geçmemle de¤il, fliirden anlat›ya geçmemle
gerçekleflmifl oldu¤u ileri sürülebilir.

Yay›mc›lar›m›n “gezi” olarak s›n›fland›rd›-
¤›, ama an›, otobiyografi ve hatta kurmaca gi-
bi türlerle de eflit derecede yak›n ba¤lant›s›
olan kitaplar›m, bir yandan fliirimden gelen
bir çizgiyi sürdürürken, bir yandan da an ve
durumlar›n k›sa ve yo¤un bir flekilde gösteril-
mesinden, olaylar›n soluklu bir flekilde anla-
t›lmas›na geçerek baflka bir alana ad›m at›yor.
Ama bu alanda da hikâyenin hayaletinin pefli-
mi b›rakmad›¤› söylenebilir. Son kitab›m
Kvangvamun Kavfla¤›’nda Güney Kore’nin
baflkenti Seul’ün yak›nlar›ndaki Askerden
Ar›nd›r›lm›fl Bölge’ye yapt›¤›m ziyarette karfl›-
laflt›¤›m üç kifliyi anlatt›¤›m bölümün gerçek-
te bir hikâye oldu¤u bana çok aç›k geliyor.
Böyle örneklerle karfl›laflt›¤›mda hikâyecili¤i-
min hikâyesinin daha bitmemifl olabilece¤ini
düflünüyorum.  c

Çehov elbette hemen akla gelecek bir ad, ama benim için James

Joyce’un ve Flannery O’Connor’›n hikâyeleri de Çehov’unkiler kadar

önemli. Ve tabii en önemlisi de John Updike’›n hikâyeleri. Kendim

fazla “siyasi” olmamakla birlikte, siyasi inançlar›n› gülünç, romanlar›n›

da okunmaz buldu¤um

Updike benim için hikâye

sanat›n›n doru¤undaki yerini

koruyor.
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‹nan Çetin

ugünkü tüketim toplumunda
gözden düflen iki önemli olgu
var: Sorumluluk ve etik. Eski-

den de öyle miydi bilmiyorum, ama
bu iki kavram ve bunlara ba¤l› ola-
rak erozyona u¤rayan öbür kavram-
lar hayat›m›zdan neredeyse ç›kt›.
Son zamanlarda kültür yay›nc›l›¤›-
m›zla ilgili tart›flmalarda da bu iki
kavramdan s›kça söz ediliyor. ‘Ya-
y›nc›l›k eti¤i’, ‘çeviri eti¤i’ ve benzeri
tart›flmalar sürekli gündemde.

Bunun birinci nedeni, Milli E¤i-
tim Bakanl›¤›’n›n okullarda okutul-
mas›n› önerdi¤i “100 Temel Eser”
yay›nc›l›¤›ndaki bafl›bozukluk. ‹kin-
cisiyse, son y›llarda pefl pefle yay›nc›-
l›k hayat›m›za kat›lan yay›nevlerinin
baz›lar›n›n yay›mlad›¤› klasikleri
kimlerin çevirdi¤i ya da bu kitapla-

r›n gerçekten çeviri olup olmad›¤›. 
“100 Temel Eser” ile klasikler üs-

tünden sürdürülen bu tart›flma bir-
çok yönden irdelenebilir. Yay›nc›l›k
eti¤iyle, ticaret eti¤inin sahip oldu¤u
anlamlar, de¤erler ve ilkeler ne ka-
dar örtüflüyor ya da ayr› düflüyor?
Okur niçin eksik, yanl›fl, ucube çevi-
rileri tercih ediyor? Yay›nc›lar Birli¤i,
Türkiye Yazarlar Sendikas›, PEN, Ki-
tap Çevirmenleri Meslek Birli¤i’nin
bu konudaki tutumlar› ne? Telif
haklar›yla ilgili yeterince çaba harc›-
yorlar m›? Yasalar›m›z malum mu,
yoksa bu konuda yarg›çlar›m›z m›
yetersiz?

Daha pek çok soru sorulabilir.
Ucuz kitap furyas›n›n haks›z rekabet
yarat›p yaratmad›¤›; çeviri h›rs›zl›¤›-
n›n bilirkiflilerce belirlenip belirlene-
meyece¤i; da¤›t›m flirketleri ile ki-
tapç›lar aras›nda birlik sa¤lan›p sa¤-
lanamayaca¤›na dek, pek çok soru.

Niçin hep önceden çevrilen
kitaplar›n ayn›lar› yay›mlan›yor?

Kimi yeni yay›nevleri, daha önce
ehil ellerce çevirilen yay›mlanm›fl
pek çok klasik yap›t› yeniden çevir-
tip yay›mlad›lar. ‹lk bak›flta olumlu
bir iflmifl gibi görülen bu çaba, daha
sonra anlafl›ld› ki, pek çok kuflkuyu
ve eksi¤i de içinde bar›nd›r›yor.

Yetmifl y›ll›k baraj afl›ld›¤› için, is-
teyen yay›nevi istedi¤i klasi¤i çevir-
tip yay›mlayabiliyor elbette, telif ya-
sas› bak›m›ndan bir engel yok. An-
cak yay›nc›l›k eti¤i aç›s›ndan, klasik-
lerin hangi kayg›larla, nas›l, kimler
taraf›ndan çevrildi¤i, pek çok önem-
li soru iflareti yarat›yor. Onlarca kita-
b› çok k›sa sürede çevirtip yay›mla-
yan bu yay›nevlerinin, dilimize çev-
rilmemifl klasiklerden uzak durmala-
r›ysa, insan› elbette düflündürüyor.

Üretmek elbette olumlu bir de-
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¤erdir. Bizi korkutan, endiflelendi-
rense, bu olumlu de¤erin tersine ya-
p›lanlarla de¤ersizleflmesi. Sözgeli-
mi, çevrilen dünya klasikleri ve “100
Temel Eser”in çeflitli yay›nevlerince
çevrilip yok pahas›na marketlerde,
pazarlarda, sokaklarda ve kimi seç-
kin kitabevleri d›fl›ndaki kitapç›larda
sat›lmas› olumlu mu görülmeli, yok-
sa burada de¤erlerimizin tersine iflle-
yen bir mant›k m› var?

Yay›na haz›rlayanlar›n, editörle-
rin, çevirmenlerin söz konusu kla-
sikleri yay›na haz›rlayacak ya da çe-
virecek kertede birkaç dile hâkim ol-
malar› ülke için büyük flanst›r. Y›lla-
r›n yay›nc›lar› ve ünlü çevirmenleri-
miz onlar›n bildiklerini bilmiyor.
Gene ne yaz›k ki, üç befl dil bilen bu
kültür savaflç›lar›n›n tek kusuru,
Türkçe bilmemektir. Çünkü  tümce-
leri toparlamakta epeyce güçlük çek-
tikleri ortada.

Bu çeviri ve ticaret baflar›s›n›n s›r-
r›, ünlü çevirmenlerimizin yapt›¤›
çevirilerin de¤ifltirilerek, bazen bi-
linçsizce (bilinçlice mi?) k›salt›larak
farkl› adlarla yay›mlanmas› olmas›n.
fieytan böyle dürtünce, hemen bu
sonuca var›l›yor elbette. Bir de, ya-
y›nc›lar aras›nda baz› fleyler bilinir
ve öyle fleylerin oldu¤u, olabilece¤i
hem konufluluyor, hem de birkaç
yazarca yaz›ld› bile.  Sorun flu ki, bu
kitaplar› çevirenleri tan›mad›¤›m›z
gibi, kimileri de gösterdikleri alçak-
gönüllülük yüzünden, adlar›n›n ya-
z›lmas›n› bile istememifl. 

Çeviri nas›l yap›l›p yay›mlan›r?

Çeviri iflinin nas›l yürüdü¤ünü,
nas›l geliflti¤ini yay›nc›lar›m›z çok iyi
bilir. Bir kitap ne kadar sürede çevri-
lir, kaç kez okunur, gözden geçirilir,
redaksiyonu ne kadar zaman al›r?
Bunlar hesapland›¤›nda, bir ayda
onlarca çeviri kitap yay›mlayan ya-
y›nc›lar› k›skanmamak elde de¤il.
Ayr›ca çevrilen kitaplar›n sayfa say›-
s› göz önüne al›nd›¤›nda, bu baflar›
daha da büyüyor. Baflar›n›n çekicili-
¤i öteki baz› yay›nevleri için de dü-

pedüz k›flk›rt›c›d›r.
Yay›nc›l›k dünyam›zda örne¤i gö-

rülmemifl bu baflar›lar› gölgelemeyi
hiç istemiyoruz, ama kütüphanemi-
zin en önemli ve de¤erli konuklar›
olan klasikleri çeviren de¤erli çevir-
menlere, sorumluluk ve etik sahibi
yay›nc›lara haks›zl›k edilmiyor mu?
Durum her aç›dan bunu gösteriyor.
Bu çeviriler incelendi¤inde görülen
önüne geçilemez dil savruklu¤unun,
baz› bölümlerde art›k neredeyse hiç
kullan›lmayan eski sözcüklerin kul-
lan›lmas›n›n, çevirmenlerin adlar›-

n›n yaz›lmamas›n›n nedenleri kolay-
ca görülecektir.

Aç›kças›, bu çevirilerin gerçek
olup olmad›¤›, önceden yap›lm›fl çe-
virilerden al›n›p al›nmad›¤› düflü-
nülmez mi?

Ne yaz›k ki bunu kan›tlamak
–bildi¤imiz kadar›yla– kolay de¤il.
Çevirmenler çaresiz kal›nca, istedi¤i
gibi at oynatan, kültür yay›nc›l›¤›n›n
eti¤ini, sorumlulu¤unu, de¤erlerini
ya¤malayan kolay para kazanmac›lar
ç›kacakt›r kuflkusuz. Ancak bu du-
rum gelip geçici olmak bir yana, ya-
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Bir çevirmen kaç dilden, kaç klasi¤i,
kaç zamanda çevirebilir?

Klas Yay›nlar›’n›n “çevirmeni” Ak›n B., Türdav Kitap Katalo¤u’ndan ald›¤›m›z
verilere göre, Rusça, ‹ngilizce ve Frans›zcadan afla¤›daki klasikleri çevirmifl.
Bu denli ola¤anüstü bir ifl yapmas›na karfl›n, soyad›n› bile kullanmaya gönül
indirmeyecek kadar alçakgönüllü mü? Çevirdi¤i kitaplar flunlar: Suç ve Ceza –
Dostoyevski; K›rm›z› ve Siyah – Stendhal; ‹ki fiehrin Hikâyesi – Charles Dic-
kens; Budala – Dostoyevski; Netoçka Neznanova – Dostoyevski; Anna Kareni-
na – Tolstoy; Nana – Emile Zola; Eugenie Grandet – Honore de Balzac; Ölü
Canlar – Gogol; Meyhane – Emile Zola; Baflkas›n›n Kar›s› – Dostoyevski; Ev Sa-
hibesi – Dostoyevski; Beyaz Geceler – Dostoyevski; Sefiller – Victor Hugo; Sa-
vafl ve Bar›fl – Tolstoy; Tanr›lar ve Köpekler – Jack London; K›rm›z› Zambak –
Anatole France; K›z, Kar ve Kan – Jack London; Amcan›n Düflü – Dostoyevski;
Düfl Ülkelerine Yolculuk – Jack London

Ak›n B. bu baflar›s›nda yaln›z de¤il. Ayr›ca bir ayda 55 klasik birden yay›mlayan
‹skele Yay›nc›l›k’tan Mustafa Bahar, Müjde Yay›nevi’nden Zehra Can,
Akvaryum Yay›nlar›’ndan Yasemin Akbafl ile merakl›lar›n›n aray›p bulabilece¤i
daha pek çok çevirmen, birbirleriyle yar›fl halinde, sürekli ayn› dünya klasikleri-
ni çeviriyor.

Bir de klasikleri “haz›rlayanlar” var...

Yay›nc›l›k dünyam›zda bir de çevirisi yap›lmadan “haz›rlanan” klasikler var.
Birilerince çevrilmeyen ya da çevirmenlerinin adlar›n› koymaktan kaç›nd›klar›
ya da kültür yay›nc›lar›n›n bilmedi¤i türden yöntemlerle Türkçeye kazand›r›l›p
yay›mlanan kitaplar üstünde de durulmal›. Düflünebiliyor musunuz, biri 2000
sayfal›k Savafl ve Bar›fl’› çeviriyor, ama ad›n› kitaba koymuyor. ‹deefixe’den
al›nm›fl, çevirmen ad› bulunmayan birkaç örnek flöyle:

Ölü Canlar, Gogol – Haz: M. Ali ‹plikçio¤lu
Savafl ve Bar›fl, Tolstoy – Haz: M. Ali ‹plikçio¤lu
Babalar Ve O¤ullar, Turgenyev – Haz: M. Ali ‹plikçio¤lu
Madam Bovary, Gustave Flaubert – Haz: Y›ld›z Özkan
Vadideki Zambak, Balzac – Haz: Y›ld›z Özkan
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y›nc›l›k sektörünü –varsa böyle sek-
tör– temelden sarsabilecek nitelikte-
dir. Okuru kitaptan so¤utma girifli-
mi olarak da alg›lanabilecek bir giri-
flimdir. Düflünün ki, de¤ifltirilerek
ne idü¤ü belirsiz metinlere dönüfltü-
rülen kültür dünyas›n›n hazinelerin-
den bir kitab› sat›n al›p okumaya
bafllayan bir genç, onu bir yere otur-
tamas›n. Kitaptan büsbütün so¤u-
mamak için bir neden bulabilir mi?

Bu çeviriler nas›l yay›mlan›yor?

Sözünü etti¤imiz yay›nc›l›k anla-
y›fl›n›n bafll›ca özellikleri flunlar:

‹lkin, onlarca kitab› ayn› ay ya da
birkaç ay içinde yay›mlamak. Anlafl›-
lan, uzun süren hummal› bir çal›fl-
man›n ard›ndan yay›nevi kuruluyor
ve sözgelimi otuz ya da elli kitab›n
tümü birden ayn› anda yay›mlan›-
yor. Böylece sat›fl ve pazarlamadan
olabilecek en k›sa sürede kazanç da
sa¤lanmaya çal›fl›l›yor.  

‹kincisi, birkaç kitab› –farkl› dil-
lerden– ayn› çevirmenin çevirmesi
ya da kitab›n çevirmeninin hiç olma-
mas›. Bu ne demek? Künyede bir
“yay›na haz›rlayan” ad› var ço¤u kez:
Bu da ne demekse. 

Fiyat politikas›ndaki benzerlik de
dikkat çekici bir baflka özellik. Afla¤›
yukar› ayn› fiyata, ucuz sat›l›yor bu
kitaplar. Daha çok, yukarda söz etti-
¤imiz gibi, marketlerde sepetler için-
de üst üste at›lm›fl biçimde, sokak-
lardaki korsan tezgâhlar›nda, hatta
pazarlarda bol miktarda.

Bir baflka özellik, kimi bölümler-
de tümcelerin birbirine kar›flmas› ki,
bu da çevirmenin ya da editörün ya
da yay›na haz›rlayan›n dalg›nl›¤›n-
dan olsa gerek.

Bu dört ortak özelli¤in kaynakla-
r›n› sormak, durumu daha da ciddi
düflünmeyi gerektiriyor. Bugüne dek
yay›nc›l›¤›m›z›n görmezden geldi¤i
bu yay›nevlerinin baflar›s›n›n yan› s›-
ra üzülerek belirtmeliyiz ki, usta çe-

virmenleri aratmayacak kertede çe-
viri baflar›s› göstermifl çevirmenler
de görmezden gelinmifl. Örne¤in, es-
ki çevirilerle karfl›laflt›r›ld›¤›nda baz›
bölümlerin t›pat›p ayn› olmas›, eski
usta çevirmenlerle t›pat›p ayn› bafla-
r›n›n göstergesi say›labilir mi? Ayr›ca
bu, e¤itim düzeyinin yükseldi¤ini ve
yabanc› dil bilenlerin ço¤ald›¤›n› dü-
flünecek olursak, yad›rgat›c› da gel-
meyebilir. Ama gene de yeni çevir-
menlerin niçin baz› bölümlerde eski
çevirmenlerin dilini, üslubunu, söz-
cüklerini ayn›yla kulland›klar›n›n
aç›klanmas› gerekiyor gibi.

Hâlâ dilimize kazand›r›lamam›fl
pek çok klasik var, ama onlar›n ya-
y›mlanmas›nda seçkin, nitelikli yay›-
nevleri aç›s›ndan bile baz› güçlükler
var. Baz› dillerdeki çevirmen azl›¤›
ya da baflka nedenler... Bu nedenle
ister istemez son dönemdeki klasik
furyas›n›n önemi art›yor.

Göründü¤ü kadar›yla, çok yak›n
geçmiflte yay›n hayat›na bafllam›fl ya-

CELÂL ÜSTER
Can Yay›nlar› yay›n yönetmeni, çevirmen

“Kitap eklerine ve kültür

sayfalar›na ifl düflüyor”

Son dönemde farkl› çeviri tart›flmalar› yap›l›yor, baz›

üniversitelerin çeviri bölümlerinde çevirmenin kitaba

daha fazla müdahele edebilece¤i, hatta ülkeye göre ba-

z› fleyleri de¤ifltirebilece¤i gibi savlar var. Ben bunlara

temelde kat›lm›yorum, ama kuflkusuz öyle kitaplar

vard›r ki, kulland›¤› üslup aç›s›ndan uyarlamay› ge-

rektirir. Çevirmeni asl›nda bir tür bukalemun gibi gö-

rüyorum, yani yazarla birlikte yazar olan. Çevirmenin

ad› olmadan kitap basmak düpedüz h›rs›zl›k ve sahte-

kârl›kt›r. ‹ki türlü yap›yorlar: önceki çevirileri al›p on-

larla oynayarak ya da befl alt› çevirmene bölüfltürüp

h›zla çevirterek yay›ml›yorlar. Böylece kitap daha ucu-

za mal ediliyor. Burada kitap eklerine ve gazetelerin

kültür sayfalar›na ifl düflüyor, hiç çekingen davranma-

y›p o kitaplar› teflhir ederek okuru sürekli uyarmal›-

lar. Bunun d›fl›nda çevirmenlerin haklar›n› korumak

için bir araya gelmifl gruplar da sadece yay›nevine kar-

fl› çevirmenlerin haklar›n› korumakla yetinmemeli, ge-

nel olarak çevirinin niteli¤ini düflüren bu tür çal›flma-

lara karfl› mücadele vermeli, çünkü bu nitelikli çevir-

menlerin ifllerini de düflürüyor. Kitaplar›n haklar›n›

elinde tutan ajanslar da bir denetim uygulamal›, ne de

olsa yazar› temsil ediyorlar.
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y›nevleri kolay› seçmekte bir sak›nca
görmüyor. Bu yay›nevlerinden bir
tekinin bile çevrilmemifl bir klasi¤i
dilimize kazand›rmay› düflünmemifl
olmas› rastlant› m›d›r? Bu da bir ya-
na, çevirttikleri klasiklerin bir tekini
bile az çok ad›n› bildi¤imiz bir çevir-
mene çevirtmek gibi bir düflüncenin
ak›llar›ndan bile geçmemifl olmas›

da tuhaft›r.
Peki bunca klasik yap›t› bu kadar

k›sa sürede yeniden Türkçeye çevi-
ren bu çevirmenler kimdir? Daha
önce herhangi bir çevirileri yay›m-
lanm›fl m›d›r? Bu sorunun da yan›t›-
n› bulamazs›n›z. En az›ndan bilinen
tan›nan yay›nc›lar, çevirmenler bun-
lardan hiçbirinin ad›n› daha önce ne

duymufl, ne de bu ad onlarda her-
hangi bir ça¤r›fl›m yapm›flt›r.

Yak›n geçmifle kadar yay›nevleri
çevirmen bulmakta zorlan›rd›. Hele
klasiklerin çevrilmesi bafll› bafl›na al-
t›ndan güç kalk›lacak bir iflti. Ne iyi
ki, bugün böyle bir sorun yok. Öyle
umuyorum ki, bu çal›flkan çevir-
menler çok yak›n gelecekte daha bü-

TUNCAY B‹RKAN
Kitap Çevirmenleri Meslek Birli¤i Baflkan›

“Bunlar› teflhir edecek bir

komisyon oluflturaca¤›z”

“100 Temel Eser” skandal› uzun zamand›r sürmekte

olan bir intihal prati¤inin su yüzüne ç›kmas›d›r. Bir

kitap ekinde, önemli bir gazeteyle bir yay›nevinin

okurlar›na verdi¤i klasiklerin çevirilerinin intihal

flüphesi uyand›rd›¤›na dair bir yaz› yay›mlad›k. Ya-

y›nc›lar Birli¤i’yle bunlar› teflhir edecek bir komisyon

oluflturaca¤›z. Bu kitaplar›n ço¤u eksik. Dünyan›n

her yerinde k›salt›lm›fl kitaplar yay›mlan›r, ama bu

belirtilmeli. Bunun ne gerekçeyle yap›ld›¤›na, hangi

edisyonlardan haz›rland›¤›na dair sunuflta bilgi yok

ve bunu yapan kiflinin ad› da yok! ‹kinci önemli me-

sele de ço¤unun çeviri olmay›fl›. O çevirmenlerin ço-

¤unun gerçekte var olmad›¤›n› düflünüyoruz, baz›lar›

da var, mesela yay›nevinin sahibi. Yay›nevi sahibinin

bir allame oldu¤unu görüyoruz; her dilden rahatça

çeviri yapabiliyor. Bunu en baflta frenleyebilecek fley,

okurlar›n dikkatli olmas›. Tek derdimiz ucuz kitap

okumak olmamal›, çünkü kitap her anlamda ucuz

olabiliyor. Sadece yay›na haz›rlayan ibaresi varsa or-

tada çeviri yoktur. Bul-de¤ifltir yöntemiyle yap›lanlar

da var, bundan komik sonuçlar do¤abiliyor. ‹nternet

üzerinden kitap satan ‹deefixe gibi büyük da¤›t›c›lar

da ele al›rsa bu ifli, engellemek o kadar zor de¤il. 

Bir çeviri kitap ne kadar zamanda yay›na haz›rlan›r?

Gerçek yay›nc›ar bilir: Bir editör bir çevirinin redaksiyonunu titizlikle yap›yorsa, o kitaptan bir günde 30 sayfa tamamlaya-
bilir. Bundan daha ço¤unun yap›labilece¤ini düflünmek zor. (Yay›nevinde editörlerin redaksiyonunu gereksizlefltiren ku-
sursuz çeviriye neredeyse hiç rastlanmam›flt›r.)
Demek ki 300 sayfal›k bir kitab›n ilk redaksiyonu en az 10 günde tamamlan›r. Ayr›ca bu çeviriyi yay›na haz›r duruma ge-
tirmek için bir kez düzeltmen, bir kez de editör gözüyle iki okuma daha gerekir. Yoksa yanl›fllar› en aza indirmek olanak-
s›zd›r. Bu iki okuman›n da en h›zl› biçimde yap›l›p 5’er günden toplam 10 günde tamamland›¤›n› düflünelim.
Böylece 300 sayfal›k bir kitab›n bir kifli bafl›na düflen yay›na haz›rl›k süreci için ortalama 20 gün gerekti¤ini varsayal›m.
(Bu da elbette s›ra d›fl› bir h›z say›l›r.) 
Buradan da bir ayda 15 çeviri kitap yay›mlayan bir yay›nevinin 10 editörle çal›flmas› gerekti¤i ç›kar. 
Bir de bir ayda 55 klasik yay›mlayan yay›nevi vard› ki, onun 35 editörle çal›flt›¤›n› düflünmek zorunday›z. (Onlar Tolstoy’un
2000 sayfal›k Savafl ve Bar›fl roman›n› ne kadar zamanda tamamlam›fl olabilir?)
Öte yandan, birinin 10, ötekinin 35 editörünün gerekli yabanc› dilleri bilmesi gerekti¤ini de hat›rlatmak gerekiyor mu?
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yük ifller baflaracakt›r. Homeros’un
Odysseia ve ‹lyada’s›n› çevirebilecek
kadar Yunanca bilen de vard›r mut-
laka.

Klasikler ve dolay›s›yla klasik çe-
virisi her ülkenin edebiyat dünyas›n-
da önemli yer tutar. Ayfle Banu Kara-
da¤, Radikal’de yay›mlanan (10 Ey-
lül 2006) “Çevirinin ‘‹deolojik’ Do-
¤as›”, adl› yaz›s›nda, Nihal Yalaza
Taluy’un 1943 y›l›nda Tercüme der-
gisinde dile getirdi¤i görüfllerini flöy-
le aktarm›fl:

“Hiç olmazsa klasik eserlerin ter-
cümesinde laubali olmayal›m. Çün-
kü onlar› okuyacak olanlar yaln›z
yolculuk esnas›nda trende ve vapur-
da vakit öldürmek için al›nan 25 ku-
ruflluk kitap serilerinin dalg›n ve
müsamahakâr karii de¤il, dünya
edebiyat›n› ö¤renmek isteyenlerdir.
Onlara, her fleyin en iyisini, en temi-
zini ve en do¤rusunu vermek borcu-
muzdur.”

Benzer bir durum günümüzde de

var. Onlarca klasi¤i çeviren onlarca
yay›nevinin hedef kitlesi öncelikle
ortaö¤renim ö¤rencileridir. Bu genç-
ler dünya edebiyat›yla belki de ilk
kez tan›flacak ve bu tan›flma ne yaz›k
ki hayal k›r›kl›¤›yla sonuçlanacak.

Bu arada, “100 Temel Eser” üstü-
ne yap›lan tart›flmalar da dikkat çe-
kiciydi. Çeviri çocuk klasiklerinde
‹slamc› söylemin kullan›lmas› belli
ki okuru ve baz› çevreleri rahats›z et-
mifltir. Bu söylemin ne kadar etik ol-
du¤u, sak›ncalar›n›n ne oldu¤u,
hangi amaçlarla yap›ld›¤› gözden ka-
ç›r›lmamal›.

Bütün bunlar› flöyle özetleyebilir
miyiz?

Kültür yay›nc›l›¤›m›z›n flu anda
içinde bulundu¤u durum, sonuçlar
aç›s›ndan aç›kça görülüyor. Edebiyat
bir bütündür. Yaln›zca klasikler ve
“100 Temel Eser” üstünden yürütü-
len tart›flmalar›n söz konusu etti¤i
bafl›boflluk, her zaman niteliksiz
edebiyat ürünlerinin do¤mas›na, ya-

y›mlanmas›na, yayg›nlaflmas›na ve
toplumu okursuzlaflt›rmaya götüre-
cek sonuçlar do¤urabilir. Neyin,
hangi toplumsal, ekonomik, siyasal
ve kültürel de¤iflkenlerin bir sonucu
olarak ortaya ç›kt›¤› iyi bilinmelidir.
c

SIRMA KÖKSAL
Everest Yay›nlar› editörü

“Sektör hâlâ esnafl›ktan

s›yr›lamad›”

Çeviride çok art›fl var. Ama zaten güvenilir çevir-

menler var, bunlar tart›fl›lacak isimler de¤il. Sivrilen-

ler her iki dile de hâkim. Art›fl biraz da yay›nevleri-

nin cimrili¤inden kaynaklan›yor. Ucuz emek gücü

kullanmak avantajl› gözüküyor ama uzun vadede

böyle de¤il. Sektör hâlâ esnafl›ktan s›yr›labilmifl ol-

mad›¤›ndan, yetenenekleri belirmemifl elemanlar

kullan›yor ve birçok kötü çeviri okuyoruz. ‹ngiliz-

ce’de her iki anlama geldi¤inden, “gazeteler” yerine

“kâ¤›tlar”› okumak diyebiliyorlar. Bu gençlere hiçbir

biçimde olanak tan›nmas›n demiyorum ama dili bi-

len herkese çeviri verilmesin. Dil duygusu ve bilinci

çok erken yafllarda geliflir, çocukluktan beri okumak

ve iyi Türkçeyle yetiflmek önemli. Mesela Dost Kör-

pe genç kuflakta sivrilen bir isim. Her kitab› çevir-

mez, kendine yak›n olan› çevirir. Bir çevirmen s›rf

dili biliyor diye bütün ‹ngilizce kitaplar› çeviremez.

Okur, yay›nevi ve çevirmen tercihi yapmal›. Fakat

klasikler okullarda okutuluyor, zaten herkesin habi-

re çevirtip durdu¤u ya da çevirtti¤ini iddia ettikleri

de bunlar. Eskiye göre flansl›y›z, eskiden telifsiz ya-

y›mlama yazar›n ölümünden on y›l sonrayd›, bugün

ilk yay›mdan sonra 70 y›la uzad›, daha genifl bir lite-

ratür koruma alt›nda.da bir denetim uygulamal›, ne

de olsa yazar› temsil ediyorlar.

Onlarca kitab› ayn› ay ya

da birkaç ay içinde yay›m-

lamak. Anlafl›lan, uzun

süren hummal› bir

çal›flman›n ard›ndan

yay›nevi kuruluyor ve otuz

ya da elli kitab›n tümü bir-

den ayn› anda

yay›mlan›yor. Böylece sat›fl

ve pazarlamadan olabile-

cek en k›sa sürede kazanç

da sa¤lanmaya çal›fl›l›yor.  



Yay›nc›lar Birli¤i
“100 Temel Eser“
skandal›n›n önünü
almak için bir çal›fl-
maya girdi mi?

Ça¤dafl Yaflam›
Destekleme Derne-
¤i’nin öncülü¤ün-
de 10.09.2006 gü-
nü ‹stanbul’da
“Bütün yönleriyle
100 Temel Eser”
konulu toplu tar-
t›flma düzenlendi,
çeflitli STÖ temsil-
cileri, yay›nevleri,
yazarlar, akade-
misyenler, bas›n mensuplar› ve ö¤-
retmenler kat›l›p görüfl bildirdiler.
Bu aç›klaman›n alt›nda Türkiye Ya-
y›nc›lar Birli¤i’nin de imzas› vard›r. 

Yap›lan tart›flma ve de¤erlendir-
meler sonucunda kamuoyuna flu
aç›klaman›n yap›lmas›na karar veril-
di: 

MEB’in ilkö¤retim ve ortaö¤retim
kurumlar› için yay›mlad›¤› “100 Te-
mel Eser” listeleri uygulamadan kal-
d›r›lmal›d›r. STÖ’ler, yay›nevleri, ya-
zarlar, veliler, bilim insanlar›, ö¤ret-
menler ve bas›n bu-
nun takipçisi olacak-
t›r. Çocuk ve gençlik
kitaplar›n›n seçimi
konusunda ö¤ret-
menlere inisiyatif ta-
n›nmal›d›r. Kitap
seçme ve okuma yön-
temleri konusunda
ö¤retmenlere hizmet
içi e¤itim verilmesi
uygun olacakt›r. Ço-
cuk ve gençlik kitap-
lar›n› tan›tmak üzere
aç›klamal› kaynakça-
lar haz›rlanarak  ö¤-

retmenlere ulaflt›r›lmal›d›r. STÖ’ler,
üniversiteler, yazarlar, ö¤retmenler,
yay›nevleri, veliler bu konuda dan›fl-
manl›k yapmal›, katk›da bulunmal›-
d›rlar. Yay›nc›lar Birli¤i bu kaynak-
çalar› düzenli aral›klarla basabilir.
Yay›nevleri yay›mlanan çocuk ve
gençlik kitaplar› için kendi aralar›n-
da etik bir kurul ve denetleme siste-
mi oluflturmal› ve iç denetimlerini
kendileri yapmal›d›rlar.

Türkiye Yay›nc›lar Birli¤i, mesleki
sorumluluk ve etik gere¤i, bu eylem-

leri yapanlar›n kim olursa olsunlar
yapt›klar›n›n yan›na kalmamas› ar-
zusuyla konuyu mesleki ve hukuki
aç›dan inceledi. Birli¤imiz avukat›
Say›n Abdullah Egeli’nin yapt›¤›
araflt›rma sonucunda ulaflt›¤›m›z bil-
gilere göre Fikir ve Sanat Eserleri Ka-
nunu 19. ve 75. maddeleri uyar›nca
evrensel kültür ve ulusal kültürü-
müz aç›s›ndan önemli olan bu eser-
lerin haklar›n› koruma görevi Kültür
ve Turizm Bakanl›¤›’na verilmifltir.
Kültür ve Turizm Bakanl›¤›’na yapt›-
¤›m›z baflvuru ile bakanl›k yetkilile-
rine bu yasa maddeleri hat›rlat›larak
konuyla ilgili olarak gere¤inin yap›l-
mas› ve Cumhuriyet Savc›l›klar›na
baflvuruda bulunulmas›, gerekirse
dava aç›lmas› talep edilmifltir. 

Ayr›ca Türkiye Yay›nc›lar Birli¤i
Yönetim Kurulu, tepkiye neden olan
yay›nlar› yapan üyelerinin Onur Ku-
rulu’na verilmesi karar›n› alm›flt›r. 

Üstünde çevirmen ad› bile olma-
dan yay›mlanan kitaplar var. Bu konu-
da Yay›nc›lar Birli¤i'nin bir çal›flmas›
var m›?

Türkiye Yay›nc›lar Birli¤i ve Kitap
Çevirmenleri Meslek Birli¤i ortak bir
çal›flma ile bu tür yay›nlar› tar›yor.
Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu aç›-
s›ndan suç unsurlar› oldu¤una inan-
d›¤›m›z çeviriler hakk›nda ortaklafla
dava aç›lacak. 

Türkiye'de her haliyle yay›nc›l›¤›
düzenleyen yasalar›n
yeterli oldu¤unu dü-
flünüyor musunuz?

Türkiye’de yay›n-
c›l›k sektörünü dü-
zenleyen özel bir ya-
sa yoktur. Yap›lan
düzenlemeler daha
çok eser sahiplerinin
haklar›n› korumak
amac›ndad›r. Fikir
ve Sanat Eserleri Ka-
nunu ve Borçlar Ka-
nunu yazar ve yay›n-
c› aras›ndaki iliflkileri
düzenler. c
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MET‹N CELÂL
TYB Genel Sekreteri                                      

Yay›nc›lar Birli¤i ne diyor?

– Türkiye Yay›nc›lar Birli¤i ve Kitap Çevirmenleri

Meslek Birli¤i ortak bir çal›flma ile bu tür yay›nla-

r› tar›yor. Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu aç›s›n-

dan suç unsurlar› oldu¤una inand›¤›m›z çeviriler

hakk›nda ortaklafla dava aç›lacak. 

– Yay›nevleri yay›mlanan çocuk ve gençlik kitapla-

r› için kendi aralar›nda etik bir kurul ve denetle-

me sistemi oluflturmal› ve iç denetimlerini kendi-

leri yapmal›d›rlar.
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KEREM ÜNÜVAR
‹letiflim Yay›nlar› editörü

“Klasikler gayya kuyusu”

Çevrilecek kitaplar› belirlemek için yay›n ilgimize

uygun, önemli oldu¤una inand›¤›m›z kitaplar› istetip

okuyoruz. Kendi aram›zda tart›flt›¤›m›z gibi hakem

görüflleri ile de kitab›n çevrilmesi konusunda bir karar

oluflturuyoruz. Bu karar›n ard›ndan halihaz›rda

çal›flmakta oldu¤umuz çevirmenlerle ya da deneme

çevirilerinden memnun kald›¤›m›z çevirmen

adaylar›yla kitapla ilgili olarak iletiflime geçiyoruz.

Kitab› çevirecek insan›n harcayaca¤› zaman, konuyu

flevkle takip edip edemeyece¤i gibi noktalar çevirmen-

lerin karar verirken dikkate ald›klar› noktalar oldu¤u

için, mümkün mertebe onlar›n da ilgi alanlar›na

uygun kitaplar konusunda inisiyatif almalar›n› önem-

siyoruz.

Dünya klasikleri tart›flmas› bir gayya kuyusu! Telif

haklar›n›n ortada olmas› nedeniyle okurun gözü

önünde pek çok “seçenek” var; metinlerin çeviri

kaliteleri ise ciddi anlamda ve en masumundan prob-

lemli. Bu okuru kesinlikle korkutmal›, zira okudu¤u

kitab›n vaktini/paras›n› çalan, h›rs›z bir kitap, dehfletli

yanl›fllar, tahrifatlarla süslü bir Türkçe facias› olma

ihtimali çok yüksek! Ne iyi ki klasikleri Türkçeye en

güzel halleriyle kazand›rm›fl, Türkçede yeniden

yazm›fl çevirmenler var. Genellikle klasiklerin en

düzgün, en kaliteli çevirilerini aray›p, bulup bunlar›

yay›ml›yoruz. Orhan Pamuk editörlü¤ünde yürütülen

bu faaliyet klasikler üzerine yaz›lm›fl, elefltirisi

alan›nda da k›ymeti sorgulanmaz önsöz ve sonsözler

ile metinlerin bütünlenmesini sa¤l›yor.

‹SHAK REYNA
‹fl Kültür Yay›nlar› Hasan Âli Yücel Klasikler Dizisi

yay›n yönetmeni 

“Birden fazla çeviri

zenginlik ama”

Hasan Âli Yücel klasikleri dizisi içinde hem günümü-

zün önemli çevirmenlerine yapt›r›lan yeni çeviriler

hem de k›rklardan itibaren yay›mlanm›fl pek çok

önemli eser yer al›yor. Dilin günümüze uyarlanmas›

gerekti¤inde, kaybetti¤imiz çevirmenlerin ailesinde

baflka çevirmen varsa, onlardan yard›m almay› tercih

ettik; mesela Oktay Rifat ve Samih Rifat. ‹letiflim, Can,

Yap› Kredi ve Metis gibi yay›nevleri çeflitli klasikleri

güzel çevirilerle basm›flt›, biz de onlar›n çevirilerinin

yan›na bizimkileri ekledik. Mesela Bat›’da büyük ya-

y›nc›lardan biri olan Penguin’de bir kitab›n üç farkl›

çevirisi olabiliyor ya da bir manzum eser hem man-

zum haliyle hem de düzyaz› olarak yay›mlanabiliyor.

Birçok çeviri olmas›n›n okur aç›s›ndan bir zenginlik

oldu¤unu düflünüyorum. Fransa’da çevirmenlerin ad›-

n›n kitab›n kapa¤›na yaz›lmas› için büyük mücadele

verildi, Türkiye’de de çevirmen ad› kapa¤a yaz›l›yor,

biz klasikler serisinde kitaplar›n arka kapa¤›nda da çe-

virmenle ilgili bilgilere yer veriyoruz. Piyasada çevir-

menin ad›n›n bile bulunmad›¤› di¤er çevirilere gelin-

ce; okurun, çevirmeninin ve yay›nevinin belli oldu¤u

kitaplar› seçmesi gerekiyor.
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FAT‹H ÖZGÜVEN

Bir Sonraki Hareket

ÜÇÜKLÜ⁄ÜNDE, B‹R YAZ GÜNÜ, KES‹N KONUfiMAK GEREK‹RSE GÜNE-

flin ortal›¤› iyice kavurdu¤u bir ö¤le vakti, daha önce yüzlerce kez yapt›¤› gibi

plajdaki büfeye gazoz almaya gitmiflti. Ç›plak tabanlar›n› yakan kumun üzerin-

de z›playa z›playa koflarak s›cak tünelinin içinden geçmifl, tabanlar› büfenin ora-

daki gölgelik, kuytu yerin tafllar›na bast›¤› an gelen serinlik, her zamanki gibi

bir kahramanl›k s›nav›n› atlatt›¤› duygusuyla birleflmiflti. 

Avucunda terleyen kâ¤›t paray› büfedeki adama uzatt›. 

Üzerinde renk renk küçük insanlar›n top oynad›klar›, dansettikleri ya da denizde kulaç

att›klar› cam fliflenin madeni kapa¤›n›n f›slayarak aç›l›fl›n› seyrederken gözleri dald›, sonra

kendine gelerek ayakparmaklar›n›n ucunda yükselip flifleyi ald›, gene bir koflu k›zg›n kum-

lar› aflma s›nav›n› geçerek geri dönmek üzereydi ki, bak›fl› yazlar yazlar boyu sab›rla, hiç k›-

p›rdamadan orada, duvarda duran birfleye tak›ld›, kald›.

Büyük, pasl› demir vidalarla oraya, duvara tutturulmufl bir kenar› çatlak plaj aynas›na.

‹çinde, gözünü alarak bir görünüp bir kaybolan gökkufla¤› renklerinden Kuyruk.

Eski bir aynada güneflin oyunu; ama iflte, sekiz yafl›n›n bütün yaz ay› boyunca, sessiz se-

das›z pusuya yatm›fl av›n› bekleyen ayna onu sonunda ele geçirmiflti. Bafl› dönerek durdu,

s›k› s›k› yap›flt›¤› fliflenin serinli¤i avucunda giderek kaybolurken aynan›n pençesinde hare-

ketsiz duran o¤lan çocu¤una bakt›.

‘Aynada kendine bakt›,’ dememek için baflvurulan bir bulufl de¤il bu. Sanki, o zamana

kadar baflka bir fleydi ‘kendisi’; has›r çantalar, günefl kremleri, kauçuk deniz boneleri ile plaj

havlusunun üzerinde küçük krall›klar›n› ilan etmifl anne babas›yla kardefllerinin yan›na bi-

ran önce, kofla kofla dönmek için sab›rs›zlanan, çocuk dergilerinden, radyo çocuk saatin-

den, hâlâ zorla uyunan ö¤le uykular›ndan, halalardan, amcalardan, dedesinin masallar›n-

dan ve bunun gibi daha bir sürü fleyden kurulu, ‘o n u n  k e n d i  a k l › n d a k i  b i r

fl e y’. Oysa aynadaki çocu¤un siperlikli soluk mavi bez kasketinden, k›rm›z› mayosundan

baflka, d›flar›ya do¤ru f›rlam›fl gergin bir göbe¤i, bir göbekdeli¤i, kararm›fl teninin üzerini

kaplayan alt›n par›lt›l› tüyleri, gö¤üslerinin sedef pembesi uçlar›, incecik, uzun kollar›yla

bacaklar›, yazla kumun iyice beyazlat›p kirletti¤i ayaklar›, ayakparmaklar› ve bütün bunla-

r›n –durdu¤u yerde iki yana salland› hafifçe– biraraya geldiklerinde flimdiye kadar farket-

medi¤i bir düzen içinde, sözünü dinleyerek k›p›rday›fllar› vard›. 

Koltukaltlar›n›n tuhaf kokusunu duydu.

Bafl›n›n dönmesi durdu, plaj›n gürültüleri geri geldi, hoparlörlerden yükselen aranjman

K



-‘fa- kat- ne- ya- z›k- ki- sokak- bofl- tuuu...’ –sat›c›lar›n sesleri– ‘...riigo,...o,-fri...goo-’ elek-

trikli vantilatörlerin v›z›lt›s›, hepsinin en dibinde de, alttan alta dalgalar›n u¤ultusu; ‘biz bu-

raday›z’, ‘biz buraday›z’, ‘biz buraday›z’...

Ayna eski ve tecrübeli bir aynayd›, ama o da küçük, k›vrak, h›zl›yd›, hiçkimsenin geçeme-

di¤i deliklerden geçen, topu en uza¤a atan, çak› oyununda hedefe en çok isabet ettiren oydu.

S›yr›ld›, aynan›n kollar›ndan kurtuldu–

Buras›n›n –tam buras›n›n–,  çelik dolap s›ras›yla dufllara giden dönemecin kesiflti¤i ye-

rin kokusu:

Hafif rutubet, rüzgar›n aras›ra tafl›d›¤› serinlik ve ter kokusu.

Neydi bu?

Hay allah.

Soyunma odas›nda kimse yok, daha erken.

‘Merhaba Koç’ - ‘Eyvallah, nas›ls›n Baba?’ - ‘‹rlanda’ya nas›l koydular ama, seyrettiniz mi

dün akflam?’ - ‘Baba meflguldü dün akflam, seyredememifltir, ha-ha-ha, de¤il mi Baba?’ - ‘Biz

her akflam meflgulüz o¤lum Hac›yatmaz’ - ‘Onlar eski toprak, de¤il mi Baba, eski toprak?’

Ge-çir-dik, ge-çir-dik, ge-çir-dik.

Hâlâ böyle ba¤›r›yorlar m› maçlarda?

Yoksa baflka bir fley mi ald› yerini?

fiöyle de ba¤›r›rlard›: ‘bir babahindi.... bindi.... indi.... bindi.’

Tekerlemelerin hiç unutulmamalar›n› sa¤layan fley. Kolayca akla geliverirler. 

Yeni bir kas›kba¤› almal› bununkinin lasti¤i iyice gevflemifl.

Kar›nlar› gene artt›rmal›, allah kahretsin, hiç b›rakmaya gelmiyor, yüze ç›kmal›.

Gö¤üs iyi, kollar için ‘stending dambil körl’lere on befler ekle, bacaklar› baflka hareket-

lerle destekle.

S›rtlar› kaytar›yorsun.

Bald›r da yapm›yorum.

Bilekleri boflver. Art›k, yani-

‘Stendin- Damb›l- Körl’. Sekiz y›l önce buraya spor

merakl›s›, yabanc› dili iyi  -ne derler- ‘hevesli bir genç’ olarak geldi¤inden bu yana çok

yol ald›. ‘Standing dumbell curl’; bafllang›çta, hareketlerin ad›n› karta yazarken ya da söy-

lerken, ‹ngilizcenin do¤ru olmas›na özen gösterdi. Ama onlar buna ald›rmad›lar bile, o da

aç›kças›, art›k buray› d›fl dünyadan baflka biçimde seviyor– onun için, ‘stendin damb›l körl’

Tam bu geçitte, takunyalar›n  –bir k›sm›n›n yerini,

üzerlerinde beyaz çemberin içinden atlayan kabartma yunuslar olan lacivert plastikten

terlikler ald› birkaç y›ld›r– dizildi¤i yerde hep buraya ait olmad›¤›n› düflünür. Soyunmam›fl

olsa, kaçmak ister.

Neyse, iflte Salon...

Buras› evi gibi.

Her saatini tan›r›m.

Sabahlar› s›ra s›ra duvara dayand›r›lm›fl halterleri, bir duvardan ötekine uzanan paralel

demirlere yanyana dizilmifl damb›l’lar›, kendilerini harekete geçirecek kol ve bacaklar› ses-

sizce bekleyen aletleriyle sadece ona, onun lüksüne ayr›lm›fl bombofl, neredeyse ‘zarif’ bir

oda; kalabal›k günlerin ö¤ledensonralar›nda h›r›lt›s› h›zlan›p yavafllayan vantilatörün tama-

men temizleyemedi¤i, havas› ter kokusuyla dolu baflka bir oda; k›fl›n geç saate kald›¤›nda,

›fl›klar› yanan bir lise jimnastik salonu. fiehrin öteki mahallelerinde, kimi buras› gibi yeral-
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t›nda ve kuytu, içine girildi¤inde birden bütün araba seslerinin dindi¤i, kimi yer seviyesin-

de, güneflli, ayd›nl›k ve gürültülü baflka salonlar varm›fl.

A¤›rl›klar› nikelajl› ve p›r›l p›r›l, görevlileri

ceplerine isimleri iflli üniformal› ve kibar, havas› serin, yapay çam kokusuyla dolu yer-

lerdir herhalde.

... buras› iyi.

Büyükten küçüklere do¤ru dikkatle dizilmifl emektar damb›l s›ras›n›n ortas›ndan bir çift

seçti, yap›flt›, kald›rd›.

‘Üç Ay›’ masal›ndaki gibi; baba ay›, anne ay›,

çocuk ay›. Baba Ay›’n›n yata¤› büyükmüfl, anne ay›n›nki ondan küçükmüfl, çocuk ay›-

n›nki en küçükmüfl. Baba Ay›’n›n taba¤› büyükmüfl, Anne Ay›’n›nki... filan.

Yok. Daha çok Red Kit’teki Daltonlar Çetesi gibi.

Avarel’den Co’ya do¤ru boy s›ras›na göre dizilmifl Daltonlar Çetesi.

Ben hep ortalarda bir yerde, Co’dan uzak da ama da Avarel’e yak›n bir yerde durdum.

Saçmalama... say›ya dikkat et.

Yavaflla... ya-vafl-la, ya-vafl-laaaa... acele etme.

Hah.

Ama öyle. Burada do¤mufl, burada ölecek ‘müdavim’lerle ilk kereden sonra bir daha u¤-

ramayan ‘hevesliler’ aras›nda bir yerde de¤il miyim?

Salonun duvar›n› bir uçtan ötekine kaplayan ve bakan› hep görünmez bir rüzgara kap›l-

m›fl gibi hafifçe çarp›k gösteren aynan›n önünde ellerinin, parmaklar›n›n, vücudunun en uç

noktalar›n›n demirle birleflti¤ini, demire kar›flt›¤›n› hissediyor, son say›ya do¤ru ayakpar-

maklar›n›n ucunda yükseliyor.

Evet, mektepli çocuk terbiyelili¤iyle.

‘Afl›r›ya kaçmamas›’yla.

Günün yar›s›n› burada geçirenleri, onlar› aras›ra,

kendileriyle hoflnut olduklar› anlarda  –gülünç denecek kadar a¤›r bir a¤›rl›¤› kald›rd›k-

lar›nda ya da kar›nlarda bir sette ikiyüzü geçtiklerinde–  sal›verdikleri, d›flar›dakilerin deyi-

miyle ‘insanl›kd›fl›’ hayk›r›fllar›  a s l › n d a sevmesiyle.

Onlarla ne konuflaca¤›n› bilmemesinin sonucu olan ve y›llar geçtikçe kendisine belki de

istemedi¤i özel bir sayg› alan› tan›nmas›na yol açan susmalar›yla.

S›rr›n› bilseler.

Belki onlar›n da s›rr›d›r.

Biraz… belki... ama, yok, onlar›nki daha masumdur.

Birgün, radyoda art›k çok seyrek çal›nan Harry.

Belafonte’nin kalipsolarindan birini dinlerken en eskilerden birinin yüzünde beliren o

tuhaf özlemden anlar gibi olmufltu.

Omuzlar›n›, salona hiç ayak atmam›fllar›n deyimiyle onlar›nki gibi ‘hayvani’ olmayan

–asla olmayacak– omuzlar›n› bir hizaya getirip elleriyle aletin demir kollar›n› kavr›yor –en

sevdi¤i hareketlerden biri bu, aynaya bakarak yap›yor–  sa¤ ve sol omuz bafllar›n› dümdüz,

bir hizada tutarak saymaya bafll›yor.

Eskilerden bir tanesi, dev kollar›n› bacaklar›n›n üzerine b›rakm›fl, o an uysallaflm›fl bir

bo¤a gibi flark›y› m›r›ldan›yordu.

‘Y›ld›zlar›n›n parlad›¤› anlar,’ olmufl.

(Akl›na gene yaz geliyor, günefl kremi reklamlar›, sar› bikinili k›zlar›n aras›nda kollar›n›

dirsekleri d›flar› gelecek biçimde bellerine dayam›fl, en içten yüzleriyle kollar›n› gösteren on-

lar geliyor, bafllar›n› yana e¤mifl fliflen kolu  –sonucu–  dikkatle inceliyorlar, çok ciddiler.)
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Y›ld›zlar›n›n parlad›¤› anlara inanm›fllar üstelik.

Hâlâ saçlar›n› kabartmaktan vazgeçmeyen eski güzeller, hâlâ ince b›y›k kestiren baterist-

ler gibi biraz.

Y›ld›zlar›n›n parlad›¤› anda y›ld›zlar›n›n parlamas›na duyduklar› gönülborcunu o ana

ihanet etmeyerek ödemeye karar vermifller. Öyle kalm›fllar.

Uzun saçl›, s›ska, dar omuzlu delikanl›lar›n devrinde ne kadar yaln›zd›lar kim bilir.

Ölü evi gibi olmufltur Salon, say›lar› iyice azalan

‘müdavimler’ iri gövdelerini bir tür yasla tafl›yarak,

f›s›ldaflan gölgeler gibi girip ç›km›fllard›r buraya.

Belki de oral› bile olmad›lar.

Y›ld›z›n parlad›¤› günlerin kahramanlar›ndan destek

alm›fllard›r. Herkül, Romal› Esir, Kartaca Kral›, Spartaküs’ün O¤lu rollerinde Steve Reeves.

Duvarlarda hâlâ foto¤raflar› var.

(Bir tanesi imzal›: ‘To .... sincerely, Steve Reeves’)

Ama bana ne?

Bütün bu kutsal geçmifl, bu kutsal eflyalar›n üzerinde biriken anlam bana dokunmuyor,

beni derinden sarsm›yor. Onlar›n hikâyesi söz konusu oldu mu, hâlâ d›flar›dakilerin bir ca-

susuyum.

Üzeri muflambayla kapl› s›raya s›rtüstü uzan›yor, burnundan derin nefes al›yor, iki eliy-

le ortas›ndan kavrad›¤› a¤›rl›klar› ortalay›p  -do¤ru kelimeyi seçtikten sonra zihniyle dilinin

aras›nda bir yerde yuvarlamay› seviyor- bafl›n›n üzerine kald›r›rken veriyor nefesi, arkaya

getirirken yeniden nefes al›yor, inebildi¤i kadar iniyor, yukar› ç›karken gene nefes veriyor,

kollar›n› yere do¤ru uzad›kça uzad›kça bedeninden ayr›ld›¤›n› hissederek tekrarl›yor, sona

do¤ru dizlerini gö¤süne çekip bitifltiriyor, s›ran›n üzerine koyuyor ayaklar›n›, iyice sonlara

do¤ru baflparmaklar›n›n yukar› do¤ru k›vr›ld›¤›n› hissediyor-

Kollar› elleri ayaklar› bacaklar› gö¤sü ayakparmaklar› omuzlar› s›rt› boynu karn› ensesi

ve kendisi, a¤›r a¤›r birbirlerine do¤ru kayan gölgeler gibi birlefliyor, tek gölge oluyorlar.

Haftada üç ya da dört kere ancak iki ya da üç saat süren bu zevkin daha da uzamas› için

zaman› durduruyor, a¤›r çekim bir film gibi milyonlarca küçük saniyeye bölüyor.

Ter içinde do¤rulup çevresine bak›yor.

‹lerde, uzakta, kap›n›n orada sabahlar› salonu süpüren yan apartman›n kap›c›s›ndan

baflka kimse yok.

Hep anlayacaklar›ndan korkuyor; birgün yine ter içinde do¤rulaca¤›ndan ve ötekileri,

hepsini derin, suçlay›c› bir sessizlik içinde baflucuna toplanm›fl bulaca¤›ndan korkuyor.

‘Demek bunun için buradas›n’

‘Demek sahne buras›’

Düflüncesi bile anlat›lmaz derecede korkunç, sonuçlar› karanl›k.

Onun için, bir an önce–

–aynadaki çocu¤u orada b›rakt›¤›n› hiç unutmayarak hiç unutmayarak hiç unutma-

yarak geriye do¤ru koflusuna bafllad›.

Mayosunun önündeki küçük kabar›kl›¤› eliyle örtmeye çal›flt›¤›n› neden sonra farketti,

haflar› çocuklar›n (‘dur, nereye gidiyorsun, hay allah’ - ‘b›rak, tam yafl›d›r’ - ‘ama üflüyecek,

dudaklar› morar›yor sonra’) bazen derin, ac›l› ama öyle oldu¤unu bile bilmedikleri bir utan-

gaçl›¤› gizlemekten baflka bir anlam› olmayan haflar›l›klar›yla, ç›¤l›k ç›¤l›¤a iki yana kaç›-

flan yeniyetme k›zlara su s›çratarak, kollar› önde, yüzüstü dalgalara att› kendini. c
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fiebnem ‹fligüzel
politik roman›n›
yazarken ne okuyor?

fiu s›ralarda neler yaz›yorsunuz?
Politik bir roman yaz›yorum. Ülkenin yak›n tarihini,
son otuz y›l›n› siyasi liderler tarihi kimlikler üzerinden
hikâye ediyorum. Yak›n tarihi hikâye ediyorum. Bunu
yaparken bir ulusun belle¤inin nas›l olufltu¤u ve çal›fl-
t›¤› sorular›n› da temele yerlefltiriyorum. “Bir ülke na-
s›l sevilir?” diye soruyor ve cevap veriyorum. Roman
kahramanlar›m kalabal›k. Kimisi Diyarbak›r Cezae-
vi’nde, kimisi devletin zirvesinde, kimisi renkli gazino
sahnesinde, kimisi camii minberinde. 2007 bafl›nda ta-
mamlayaca¤›m› umuyorum.   

Son zamanlarda okuduklar›n›z aras›nda özellikle söz
etmek istedi¤iniz yazar ya da kitap var m›?
Bir Adalet Feryad›, Osmanl›’dan Türkiye’ye Befl Ermeni
Feminist Yazar’› okudum en son. Aras Yay›nlar›’ndan.
Çok titiz haz›rlanm›fl çok etkileyici ve sözü edilen
yazarlar›n eserlerinden verilen parçalarla çok güzel.
Kad›nlar›n özgürleflme mücadelesine önemli katk›lar
yapan ve ne yaz›k ki unutturulan bir tarihin parças›
olmas› aç›s›ndan çok önemli. 

Yazmak ve okumak d›fl›nda kendinize neler için
zaman ay›r›yorsunuz?
K›z›m olmasa münzevinin teki olur ç›kard›m herhalde.
Roman yazabilmek için saatimi kurup sabah›n beflinde
uyan›yorum. Hem baflka türlü nas›l yaflan›r bilmedi-
¤imden, hem romanlar›mda yaflad›¤›m› düflündü¤üm-
den, insan içine kar›flmaktansa böylesi daha iyidir de-
di¤imden. Tek lüksüm biraz yürüyüfl. 

Murat Koçak
caddede fliir sat›yor
Bize ne yapt›¤›n›z› tam olarak anlat›r m›s›n›z?
Uzun süre ifl aray›fl›ndan sonra ifl bulamad›m. Bun-
dan iki y›l önce Assos’ta yafl›yordum, bir köy kitabe-
vi açt›m fakat yürütemedim. Bir köylünün, Heybe
gibi bir fley yapsan, düflüncesini gelifltirerek, bu hale
getirdim (üstündeki gözlerine kitaplar›n› koydu¤u
önlü¤ü göstererek) ve geçti¤imiz y›l ‹stiklal Cadde-
si’nde böyle bafllad›m. 

Amac›n›z nedir?
Bir varolufl çabas› diyebilirim, en k›sa flekilde. 

Niçin fliir?
Yaklafl›k yirmi befl y›ld›r edebiyat dünyas›nday›m ve
fliir ile u¤raflan bir insan›m ama flair s›fat›n› kabul et-
miyorum. Çünkü bir insan›n kendisine, Ben flairim,
dedi¤i noktada komplekslerinden ar›namam›fl oldu-
¤unu düflünüyorum. fiiir benim için art›k sevmekten
öte bir tutku. 

Nas›l tepkiler al›yorsunuz?
Vallahi gülen de oluyor, alay eden de. Baz›s›na tepki
gösteriyorum, bazen susuyorum. O anda do¤açlama
cümleler söylüyorum. 

Niçin ‹stiklal Caddesi?
‹stiklal Caddesi’nde kendimi ifade edebildi¤imi dü-
flünüyorum. ‹stiklal Caddesi her türlü insan›n oldu-
¤u, de¤iflik kültürlerin bir arada oldu¤u bir yer. Bir
arka soka¤›na gitti¤imizde bambaflka bir ifadeye bü-
rünüyor diyebilirim.



KADR‹ ÖZTOPÇU

Hiçbiryer Bar›

URANIN TUVALET‹ VAR MI?” DED‹M.

“Tuvaleti olmayan barlara ruhsat vermiyorlar,” dedi barmen. 

Ufak tefek, gençten biriydi. As›k yüzlü.

“Ruhsat› var m›?”

Bir sen eksiktin, gibilerden bakt› yüzüme, b›kk›n bir sesle: “Tuvalet flura-

da,” dedi. 

Bar›n giriflindeki koridoru gösterdi eliyle, ekledi: “Vestiyerin arkas›nda.”

S›r›ls›klam montumu ç›kard›m, silkeledim, iskemlelerden birinin arkal›¤›na ast›m. Git-

tim, uzun uzun ifledim. Ellerimi y›kad›m. Aynada yüzümü seyrettim bir süre. Görüntüm-

den hoflnut kalmad›m. Yüzüm sapsar›, bak›fllar›m cans›zd›. Göz k›rpt›m aynadaki görüntü-

me, “Ald›rma,” dedim.  Döndü¤ümde, barmen, elindeki pis bir bezle ha bire bardaklar› si-

liyor, parlat›yordu akl›nca. ‹skemleye tünedim, malt viski istedim. Duble.

“Bulunmaz,” dedi. “Bizde bu var.”

Gösterdi¤i viski, daha önce hiç içmedi¤im, tan›mad›¤›m bir markayd›, güven vermedi.

Sahteydi belki.

“Bana bir cin-tonik haz›rla,” dedim.

Tuhaf bir bard›. 

Tezgâh›n ucuna tünemifl ›zbandut gibi herifi saymazsak, kimse yoktu.

Ka¤n› g›c›rt›s› sesli birinin söyledi¤i kötü bir flark› çal›yordu eski bir pikapta.

“fiu pla¤› da de¤ifltiriver, bir zahmet. “

“Baflka plak yok,” dedi barmen.

“Öyleyse kapat. Kafa dinleyelim.”

Gözleriyle, tezgâh›n karanl›k ucundaki Izbandut’u iflaret edip, s›r›tt›: “S›k›ysa sen kapat.”

Izbandut’a bakt›m: Genç say›l›rd›: k›rk›nda ya var ya yok. Bir zamanlar siyah oldu¤unu

sand›¤›m, a¤arm›fl rengi flimdi kurfluniye çalan, eski, darac›k bir tiflört giymiflti. ‹çinden kas-

lar› f›flk›r›yordu. K›ll› kollar›yla bara dayanm›flt›, bafl›n› az önce barmenin bana kakalamaya

çal›flt›¤› viskiyle dolu barda¤›n içine sokacakt› neredeyse; öyle e¤ilmifl içine. Sanki kaybet-

ti¤i de¤erli bir fleyi ar›yor.

“Çerez ister misin?”
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Soruyordu ama, yan›t bek-

ler gibi bir hali yoktu barme-

nin; kâseyi önüme koymufltu

bile. Bir f›st›k al›p att›m a¤z›-

ma, bayatt›, tükürecek yer ol-

mad›¤›ndan, mecburen yut-

tum.

“Kaç y›ll›k bu f›st›k?”

“Bilmiyorum,” dedi bar-

men, k›k›rdad›. “Yaz bafl›yd›

burada bafllad›¤›mda, yeni sa-

y›l›r›m.”

“Bar›n sahibi de¤ilsin, anla-

fl›lan?”

“Sahibi öldü,” dedi. “Geçen

ayd›, yüzmeye gidiyorum, de-

di, gitti, bir daha dönmedi. Ce-

sedi bir hafta sonra vurdu kar-

fl› kayal›klara. Çocuklar› bul-

du, flanss›zl›¤a bak. Feciydi.

fiiflmifl, davul gibi. Bal›klar ye-

mifl oras›n› buras›n›. Ben de;

iki çocu¤u, bir de dünya iyisi kar›s› var; sefil olmas›nlar diye, ac›d›m, b›rakmad›m ifli. B›ra-

kamad›m. Hofl, ifl güç de yok ya.  Üstüme kald› dükkân. Zaten... gidecek neresi var ki, git-

sem...”

“Kad›n güzel mi?” dedim.

Gözlerinden bir ›fl›k geçti, toparland› hemen.

“Yok,” dedi, “öyle de¤il. Yani güzel de, anlad›¤›n manada de¤il. Hem, bana uymaz, ki-

tap filan okuyor. Ne bulsa okuyor. Yani kültürlü. Uymaz.”

“Niye uymas›n,” dedim. “Sen de okursun kitap filan, uyar.”

“Yok,” dedi, “Yani, bize uymaz, delikanl›l›¤a s›¤maz yani. Hem, yafl› da... bana göre bi-

raz... Anlatabildim mi?”

“Anlad›m,” dedim. 

Ka¤n› g›c›rt›s› sesli flark›c› baflka bir flark›ya geçti. Sevgilisine, beni neden b›rak›p gittin,

diye soruyordu, ben hiç bir fley yapmad›m ki.

Belki de bu yüzden b›rak›p gitmifltir, diye geçirdim akl›mdan, hiçbir fley yapmad›¤›n

için, g›c›rdamaktan baflka. 

Gülümsedim.

Izbandut’la göz göze geldik. Kendisine gülümsedi¤imi sanm›fl olmal›, tipine ayk›r› bir s›-

cakl›kla gülümsedi o da. Kadehine uzand›, kald›rd›, “Hofl geldin,” dedi, bir dikiflte bitirdi

içindekini.

Mecburen ayn› fleyi yapt›m: “Hoflbulduk,” dedikten sonra bir dikiflte içtim cin-toni¤imi. 

Barmen içkileri tazeledi.

Izbandut barda¤›na gömüldü.

Ka¤n› g›c›rt›s› sesli flark›c› hayk›rd›: “Dön, bu gece dön, ay do¤arken.”
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“Denizlerin ötesine
mi, bindi¤i bulutlarla.
Ümitler nereye gider,
hiçbir yere mi yoksa,
k›r›lm›fl kanatlar›yla.

Ümitler, kar›fl›p yalan-
lara, yaln›zl›klara...”



Pencereden d›flar› bakt›m. Ay›n bu gece do¤ma olas›l›¤› var m›yd› acaba? Do¤sa bile, gö-

rülme olas›l›¤›? Sanmam. Kapkarayd› gökyüzü.

Rüzgâr, iri ya¤mur damlalar›n› ve kurumufl yapraklar› savuruyordu, darac›k, bofl sokak-

ta.

Bir kedi, s›r›ls›klam ç›kageldi, karfl› kald›r›mdaki çöpleri efleledi, difline göre bir fley bu-

lamam›fl olmal› ki, usul ad›mlarla çekip gitti sonra. Eflelenmifl çöpler rüzgârla da¤›ld›, suya

kar›flt›.

Fotoselleri bulutlar›n karartt›¤› havaya kanm›fl sokak lambalar›, sar›, ölgün ›fl›klar›yla

kendilerini ayd›nlat›yordu. Hüzün vard› havada: as›l›, rüzgâra inat k›p›rt›s›z, a¤›r.

Yeni bir ka¤n› g›c›rt›s› bafllad› plakta. Bu kez, çekip gitmekten söz ediyordu flark›; ya¤-

mura kar›flmaktan bir akflam vakti ve bir daha dönmemekten.

“Öbür gün gidiyorum,” dedi Izbandut, kafas›n›, gömdü¤ü bardaktan ç›kar›p.

“Nereye bu sefer?” dedi barmen.

Sorudaki alay› anlamad›, anlamazdan geldi ya da, “Meksika’ya,” dedi Izbandut, ciddi.

Sonra, neflelendi birden, bir kahkaha patlatt›, koca eliyle tezgâha bir flaplak indirdi; di-

zili bardaklar flang›rdad›;  “Öbür gün, ver elini Meksika,” dedi.

“Ne ifl?”

Bu kez bendim soran.

Izbandut, “Hani flu limana yeni gelen flilep var ya, yük boflaltan,” dedi, “görmüflsündür

belki. ‹ngiliz. Tayfa ar›yorlarm›fl. Muharrem abi, liman idaresinde çal›fl›yor, tan›mazs›n, o

söyledi. Beni de yazd›r dedim, olur, dedi. Yazd›racak. Yazd›r›nca da, ta Meksikaya kadar gi-

decekmifl flilep, ver elini Meksika.”

Barmen’e döndü, kayg›l› bir sesle: “Bu sefer yazd›r›r, de¤il mi?”

“Yazd›r›r,” dedi barmen, iç çekip. “Niye yazd›rmas›n. Madem, Muharrem abi, abimiz...

Madem tayfa laz›m... Madem flilep taa Meksika’ya...”

Yüzü ayd›nland› Izbandut’un, “Öyle ya,” dedi, “niye yazd›rmas›n. Bunca y›l›n Muharrem

abisi. Abimiz...”

“De,” dedi barmen, piflmifl afla su katt›¤› belli, “gemi ‹ngiliz, diyorsun. Sen Türk. ‹ngiliz-

ce de bilmezsin. Nas›l olacak? Yani nas›l anlaflacaks›n ötekilerle?”

‹zbandut, kalakald› önce; sonra, bir çözüm öneririm umuduyla, gözlerini gözlerime dik-

ti.

Önerdim:

“Can›m,” dedim barmene, “iflaretle filan anlafl›rlar.” 

Izbandut’a döndüm: “Sen onlara Türkçe ö¤retirsin biraz; biraz da onlar sana ‹ngilizce...

‹dare edersiniz. Yol uzun, nas›l olsa.”

“Tabii ya,” dedi barmen, “yol uzun.”  Tezgâha bir flaplak da o indirdi, ekledi: “Bu tezgâh

kadar uzun.”

Izbandut barda¤›na gömüldü yeniden; belli ki uzun yolu düfllemeye koyuldu. 

Plak sustu. Arkas›n› çevirdi barmen: “Dön ve benimle kal, kollar›mda. Kollar›m›n befli-

¤inde uyu...”

Dönmek... Nas›l fakat? Her fley dönülemeyecek kadar uzaktayd› benim için: ölü düfller

diyar›. 
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Kadri Öztopçu uzun

y›llardan sonra fliir-

lerini Adam

Sanat’ta, öykülerini

AdamÖykü’de

yay›mlamaya

bafllam›flt›. Bu ona

güzel bir kitap

kazand›rd›. Can

Yay›nlar›’ndan

yay›mlanan kitab›

Yanl›fl Hikâyeler’deki

“Gece” öyküsü özel-

likle okunmal›. Art›k

onda öykü fliirin

önüne geçmifl

görünüyor.



Düflünmemeye çal›flt›m. 

Izbandut, “Bir kad›n niçin gider?” dedi.

“Anlamad›m?”

“Bir kad›n, diyorum, niçin gider, b›rak›p?..”

“Ha, evet. Bilmem. Bir erkek niçin giderse, bir kad›n da...”

“Ben de bilmem,” dedi sözümü kesip. Bafl›n› d›flar›, gökyüzüne çevirdi sonra, sustu.

Barmen kula¤›ma e¤ildi, “Kar›s›ndan söz ediyor,” dedi, f›s›lt›yla. “Tak›ld› bir herife, bu-

na da, s›k›ld›m senden, deyip, bas›p gitti. Gitmifl, daha do¤rusu. Benden önce. Evveli yaz.

Gitmekle kalsa iyi. ‹ki yafl›nda bir de velet b›rakm›fl bafl›na bunun; flimdi üç; görsen, dün-

ya güzeli bir fley, içine sokas›n gelir.”

“Peki,” dedim, “Meksika ifli ne ifl, çocuk varken?”

“Hikâye,” dedi. “Kimi kimsesi de yok ki b›raks›n çocu¤u. Ne ana, ne baba, ne kardefl...

Konu komflu olmasa, vahim. fiu anda bile, evde tek bafl›naysa meselâ, ne yapar el kadar sa-

bi, Allah bilir. Limana ne zaman bir gemi gelse, bizimki tayfa yaz›l›r hayalinde. Eskiden be-

ri böyleymifl. Hayali hep bu. Kimsenin yazd›¤›, yazd›rd›¤› filan yok oysa. Zaten, b›rak tay-

fal›¤›, do¤ru dürüst yüzme bile bilmez. Hem, yaz›lsa ne fayda. Dedi¤im gibi: Hikâye.”

Izbandut, “Bir kad›n,” dedi kendi kendine, “s›k›l›nca gider.”

“S›k›l›nca, kim olsa gider,” dedim. “As›l sorun: nereye?”

“De¤il mi ya,” dedi barmen. “As›l sorun bu: Gidecek yerin olmad›ktan sonra, s›k›lsan ne

fayda; gitsen, nereye?”

‹çkimi tazelettim, bofl soka¤›, tekdüze ya¤muru seyrettim.

Izbandut, önündeki peçeteyi parçalara ay›rd›, tezgâha saçt›.

Barmen, ald›rmad›, yeni bir peçete uzatt›.

Plak yine sustu.

“Tersini çevir,” dedi Izbandut.

Barmen, ne dersin, gibisinden bana bakt›.

Nas›lsa baflka plak yoktu. 

“Tersini çevir,” dedim. 

Barda¤›m› uzatt›m sonra: “Bir de yolluk ver bana.”

Doldurdu. 

Bir dikiflte içtim, biraz para b›rakt›m tezgâha, “‹çkiler benden,” dedim. Kalkt›m, montu-

ma uzand›m.

“Sa¤ol,” dedi Izbandut.

“Nereye?” dedi barmen.

Gidecek yerim yoktu.

“Hiçbir yere,”  dedim.

“Bilirim,” dedi, “güzel yerdir. Öyleyse, yar›n da bekleriz. Öbür gün de, gelecek ay da...

Bekleriz. Biz buraday›z.” 

Papa¤an gibi tekrarlad› Izbandut: “Biz buraday›z. S›k›l›nca da, ver elini Meksika.”

Kap›n›n efli¤ine geldi¤imde baflka bir flark› bafllad› plakta. Bir an durup dinledim:  

“Ümitler nereye gider,” diyordu ka¤n› g›c›rt›s› sesli flark›c›. “Denizlerin ötesine mi, bin-
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di¤i bulutlarla. Ümitler nereye gider, hiçbir yere mi yoksa, k›r›lm›fl kanatlar›yla. Ümitler,

kar›fl›p yalanlara, yaln›zl›klara...”

“Ver elini Meksika,” dedim, kendi kendime. 

Ç›kt›m. 

Ya¤mur dinecek gibi de¤ildi. c

Notos Forum aç›l›yor...

Notos Forum, NotosÖykü ile okurlar› aras›ndaki iliflkiyi tamamlayan, önemli bir bölüm. Bu

iliflkiyi sahici bir iliflki biçimine sokman›n yollar›ndan biri gerçek öneriler ve elefltiriler yapmak-

sa, öteki de o öneri ve elefltirileri ciddiye almak, gerekti¤inde dergi sayfalar›nda de¤erlendirmektir.

NotosÖykü, 2. say›dan bafllayarak bu sayfalar› bir dergi ile okurlar› aras›ndaki iliflkinin örnek

alan›na dönüfltürmek istiyor. 

Notos Forum, okurlar›n birbirleriyle kurmak istedikleri iliflkiler için uygun bir zemin olabilir.

Birbirine ulaflmak, baflka yerde yay›mlayamad›¤› duyurular›n› tan›mad›¤› okurlarla paylaflmak,

isteklerini iletmek isteyen okurlar›m›z bu sayfalara yazabilir.

Notos Forum, kitap ya da onun çevresini kuflatan kültürle ilgili bir al›flverifl alan› olarak da kul-

lan›labilir. Bulamad›¤›n›z kitaplar› m› ar›yorsunuz ya da satmak istedi¤iniz ansiklopedi, nadir

bir kitap m› var ya da bunlara benzer küçük ilanlar m› vermek istiyorsunuz, diledi¤iniz bilgileri

yaz›p Notos Forum’a iletebilirsiniz.

Küçük yay›nc›lar ve kitabevleri!

NotosÖykü’nün nitelikli okur çevresinin sizin için de do¤ru bir hedef kitlesi oldu¤u kuflkusuz.

Editör, çevirmen, herhangi bir çal›flan ya da  gereksinimleriniz için ikinci el eflya, araç gereç mi

ar›yorsunuz, küçük harcamalardan bile kaç›nmak zorunda kald›¤›n›z için veremedi¤iniz küçük

ilanlar›n›z için bu sayfalar› karfl›l›ks›z olarak kullanabilirsiniz. 

Bu sayfada yay›mlanmas›n› istedi¤iniz notlar›n›z›

“Notos Forum” bafll›¤›n› belirterek gönderece¤iniz adresler flunlar: 

e-posta: info@notoskitap.com

faks: 0212 252 38 05

Türkgücü Caddesi, 2/4, Bo¤azkesen, Firuza¤a Mahallesi, Beyo¤lu 34425 ‹stanbul



MÜGE ‹PL‹KÇ‹

K›sa Ömürlü Açalyalar

ÇALYALARIN AÇTI⁄I B‹R MEVS‹MDE TANIfiMIfiLARDI.

Uzakdo¤ulu marketlerin birindeydiler. Bir tatil günüydü ve her yer kalaba-

l›kt›. Adam›n uzun sar› saçlar› vard›. Tiflörtünde bu dünya hepimiz için yaz›l›y-

d›. 

Kad›n ellisine merdiven dayam›flt›. Hayattan yorgundu. Kofluflturmaktan

b›km›flt›. Ömrünün tüm yenilgilerini geçmifline yüklemekten de. Hayata karfl› sahiden pes

etmiflti, bunu bir türlü yüksek sesle ifade edecek gücü bulam›yordu. 

Bak›fllar›, cazibeli genç adam›nkiyle karfl›laflt›¤›nda bal›k reyonunun önündeydi. Somon-

lara bakmakta ve kendi varl›¤›n›, çok geleneksel oldu¤unu düflünse de, buza yat›r›lm›fl o

cans›z bal›klardan biri olarak alg›lamaktayd›. 

Somonlar taze de¤il bugün diyecekti genç adam yüzüne büyük gelen olgun bir gülüm-

semeyle, üstelik yaflad›¤› dünyaya inan›r bir ses tonuyla. ‹nand›¤› o dünyada bu orta yafll›

çekici kad›nlar›n da oldu¤unu hissettirerek. 

Nedense de¤iller diyecekti kad›n, uzayda yeni keflfedilmifl bir gezegene, bambaflka bir

dünyaya özenir gibi m›r›ldanmaya devam edecek ve mahcupça gülümseyecekti genç ada-

ma. 

Somon yerine karides almak daha iyi bir tercih diyecekti genç adam, uzun sar› saçlar›n›

iki eliyle at kuyru¤u yapar gibi arkas›nda toplayacak, ensesini havaland›racak, sonra o p›-

r›lt›l› m›s›r püsküllerini serbest b›rakacakt›. 

Belki de diyecekti kad›n. Karideslerin bulundu¤u küçük bölmeye ilerlerken o¤lunun o

sabahki dikleniflini hat›rlayacakt› kendisine. Anne hiç de¤ilse bu sabah yapma, bugün be-

nim do¤um günüm, ne olursun huzursuzluk ç›karma deyiflini kendisine, yalvaran yosun

gözlerle bak›fl›n› yüzüne. Sonra o¤lunun kap›y› çarp›p gidifline… Kad›n, y›llar önce anneli-

¤in keyfini ilk kez ç›kard›¤› böylesi bir sabah› hat›rlamaktan çok uzakt› o anda. Tam yirmi

iki y›l önce o¤lunu kuca¤›na alm›flt› bugün; onu al›r almaz hastane odas›n›n penceresinin

kenar›na gitmiflti. O zamanlar ülkenin gelecek vaat eden sopranolar›ndan biriydi; sesinin

paslanmas›na daha çok zaman vard› ve bir sürü umudun içinde anne oluvermiflti. O¤lunu

ses tellerinin ilerledi¤i nehrin üstüne koymufltu gö¤sündeki; kendi iç nehrinin içinden yük-

selen küçük ç›¤›lt›y› dinletmiflti ona. Küçük bir ninniydi bu. Sözlerini masallardan alan bir

ninni. Koruk üzümlerden, havadaki buluttan, hop oturmaktan hop kalkmaktan, asl›nda

hop at›p hop kalkan›n kendi yüre¤i oldu¤undan bahseden bir ninniydi söyledi¤i o¤luna.

Kendi masal›, kendi ninnisiydi biraz da. Sonra  pervaz›n içindeki açalyalara do¤ru seke se-
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ke gitmifllerdi ana o¤ul. Ko-

ca bir saks›n›n içinde öbek

öbek bir pembelik seliydi

açalyalar. K›vr›l›p, sal›nan,

hoyratlafl›rken, boyun e¤en

bir cümbüflün içindeydiler.

Küçük bir kart›n içinden

salland›¤› o cümbüflte, bir

kez bir kez daha okuyacak-

t› o sat›rlar› kad›n. Seni ve

o¤lumu seviyorum Leyla,

beni ba¤›flla diyen o sat›r-

lardaki samimiyeti hat›rla-

yacakt›. Uzak bir geçmifl ol-

sa da dün gibi. Çok gele-

neksel belki ama dün gibi.

Her fley eskisi gibi olabilir

miydi Fikret’le? Her fley es-

kisi gibi olabilmifl miydi

Fikret’le? Kocas›, eski kocas›, eski aflk›, paçavra, paçavra, paçavra.

Onunla ilk tan›flt›klar› zaman›n içindeydi. Paçavra diye geçirdi içinden kad›n. Oysa her

fley masallardaki gibiydi. Hay›r diye düzeltmiflti Fikret. Bu olsa olsa Katherine Mansfield’in

‹lk Balosu öyküsündeki gibi. Hay›r masallardaki gibi diyecekti Leyla. Direnecekti. Sen inat-

ç› bir genç kad›na benziyorsun diyecekti Fikret. Sonra gözlerinin içine bakacakt›. Sonra vals

bafllayacakt›. Dans etti¤i kifli ise öyküdeki o yafll› adamd› oysa: Fikret. Fikret m›r›ldan›p du-

ruyordu ayn› öyküdeki gibi, ayn› öyküdeki gibi diye. Ama bu yafll› adam Mansfield’in öy-

küsündeki gibi hayat›n karanl›k gerçeklerini anlatan biri de¤ildi. Masald› bu yüzden yafla-

d›klar›, masal›n içindeki vaatler, umutlar, sevinç ve dahas›. Ne orada, ne burada, ne flura-

da. Madame Butterfly’in galas›ndan hemen sonrayd›. Öykü diyordu Fikret. Masal diyordu

Leyla. 

Dans ederken salonun etraf›na ilifltirilmifl açalyalar dönüyordu etraflar›nda. Yaflad›klar›

an k›p›r k›p›rd›. Bir varm›fl Leyla afl›k oluyordu. Bir yoktu. Geçmifl yoktu. fiimdi? Paçavra

diye iç geçirdi Leyla. Bir varm›fl. Gencecikti, güzel, al›ml› ve çekiciydi Leyla. Evvel zaman

içindeydi. Öykü içinde de¤il. Kalbur saman içindeydi. Öykü içinde de¤il. Derler ki Fikret

ona hayat› ve baflar›n›n yolunu açacak insand›. Vakitti, de¤ildi demeden Fikret’in sar› saç-

lar› açalyalar›n renk cümbüflüne, Leyla’n›n terütazeli¤ine kar›fl›yordu. Zaman evvelde iken-

di. Oyun oyunun içindeydi. Derler ki masald› iflte, öykü de¤il…

Paçavra diye m›r›ldand› kad›n. Böyle derler diye m›r›ldand› Leyla. Gel zaman git zaman

masald› iflte, masal.

Paçavra diyecekti kad›n. 

O s›rada uzun saçl› genç adam ilerlerden bir kez daha el sallayacakt› ona. ‹ki pounda ya-

k›n dolduracakt› elindeki naylonu karideslerle. Pound ile kilo pek de farkl› de¤il diye iç ge-

çirecekti; Leyla. Ya Fikret? Unutulmaya mahkum bir çehreydi art›k. Baflka bir hayat›n sol-

mufl açalyalar›nda k›r-sar› saçlar› dalgalanand›. Masal masal içinde, evvel zaman içinde, yok

yok iken. Yok. Yoktu iflte. Belki de hiç olmam›flt›. O¤lu için geldi¤i bu uzak diyarda, o¤lu-

nun kendisinden ald›¤› yetene¤ini hayat için yeni bir sol anahtarl› sat›rbafl› olarak düflün-

müfltü. Hem kendisi, hem o¤lu için. Oysa geçmifl hep içindeydi kad›n›n. Var var iken öfke-

Müge ‹plikçi bir

süreden beri

Washington’da,

Ruflen Çak›r ve

Deniz ile birlikte.

Son roman›

Cemre’nin gördü¤ü

ilgiden sonra yeni

bir yay›nevi seçmek

zorunda kald›.

Everest Yay›nlar›

Arkas› Yar›n ile toplu

eserlerini yay›mla-

maya bafllad›. Bu

arada NotosÖykü’ye

katk›lar›n› uzaktan

da sürdürecek.
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sini kendinden ve o¤lundan ç›kard›¤› bir geçmiflti hayat›. Renksiz, düz, ritimsiz, aflks›z. Ma-

sals›z.

Yine de kad›n bundan yirmi iki y›l önce o¤lu kuca¤›nda renkli, k›vr›ml› açalyalar›n

önünde üç oktavla söyledi¤i ninniyi hat›rlad› o anda. Mutlulu¤unu. Bu mutlulu¤u çok ge-

leneksel buldu ama yine de hat›rlad›. Asmadaki koru¤u, gökte gezinip duran bulutu, hop

yeryüzü hop gökyüzü diye at›p duran kalbini.

Tam da o s›rada  ilerlerden tan›d›k, s›cak, onu hep affetmeye haz›r bir ses duydu. Anne

bak burada ne var, buraya gelsene.

O anda gerçekten ama gerçekten Uzakdo¤ulu marketlerin birinde oldu¤unu fark ede-

cekti. Bir tatil günü oldu¤unu ve her yerin gerçekten çok kalabal›k oldu¤unu. Oldu¤unu.

Uzun sar› saçl› genç adam bu dünya hepimiz için tiflörtünün içinde ona açalyalar›n oldu¤u

stand›n mevsimini –birbirlerini ilk kez gördükleri hayat›n mevsimini– ve bu mevsimin cofl-

ku dolu bölümünü iflaret ediyordu besbelli. Hayat›. c



MURAT YALÇIN

Curcuna Havalar›

Çorba

I

S
ABAHIN KÖRPES‹NDE, B‹LENM‹fi B‹R SES‹N ‹K‹Z YANKISI KULAKLARINDA

delikanl› ara sokaklardan metro istasyonunun üstündeki a¤›rkanl› caddeye vard›.

Yollar olmasa, her yer her yere yak›n düflerdi. Sanki yine de öyle.Kuflbafl› kar alt›n-

da geldi lokantan›n önüne. Akvaryumsu vitrinde, plastik çimenlerdeki melul mah-

zun ak kuzu uzun uzun sa¤aca¤› düflleri imledi: Bildi¤i bir yaln›zl›k, eski, kör bir

kasap b›ça¤›, t›ls›ml› t›ls›ml› çöreklendi “Kapal›” kap›da. Haz›rl›ks›z, gönülsüz düflülen bir

yol uzad› önünde.

Gaga burunlu adam ellerini –önü aç›k paltosunun alt›ndan– belindeki telefonlar›n üstü-

ne koydu. Karfl›s›ndaki çopur surata, “Çok kay›k eskittik bu denizlerde hocam!” derken, çift

tabancal› silahflordu. Parmakl›klara uzatt› sa¤ kolunu durdu¤u yeri benimseyip, a¤›rl›¤›n›

sol aya¤›na vererek sürdürdü lafazanl›¤›.

Okflanma nöbetine tutulmufl alaca bir kedi yanaflt›, kara gömüle gömüle. Demir çubu¤u

kavram›fl, kirli t›rnakl› iri elin yan›nda durdu. T›mar bekleyen at gibi. Sürtünmeye bafllad›,

dayanamay›p.

Ayakta sallanan siyah deri kabanl›, düflük pantolonlu çopur surat geveledi: “Deli dedi-

¤in milletin deli¤idir, gözünü dayay›p bakt›¤›nda bambaflka fleyler görürsün! ‹çk’liyim ya…

Daha sabah ya…” Yeni dillenmifl çocuk a¤z›yla, yalpalaya yalpalaya konufluyordu. ‹çinden

geçenlerle dudaklar›ndan dökülenler ayr› telden çal›yordu. Hangisini, ne zaman sahiplene-

ce¤i bilinmezdi.

Ak kuzu orada.

Aln›n› kap›n›n cam›na dayad›, ellerini yanaklar›na siper edip içeri bakt›: Asma katta bir

komi, kürek kürek talafl serpiyordu gücümseyerek. Uykusunu alamam›fl bedeni besbelli;

dünün, dünlerin arg›nl›¤› da üstünde.

Necdet Ökmen’in “Merhametli Bir Kad›n” öyküsünü an›msad›. ‹lk cümle, tek bafl›na bir

roman mayas›yd›: “Kar, gece sabaha kadar ya¤d›.”

Befliktafl’ta, Ihlamur taraflar›nda dik bir soka¤›n köflesinde olabilirdi öyküde-

ki ev. Pasl› bir sokak lambas›n›n solgunsar››fl›¤›nda acelesiz –parkta bastonla-

84 NotosÖykü



NotosÖykü 85

r›n› sürüyerek gezinen yafll›lar gibi durup durup sohbet ederek– inen kar, so-

ka¤› kaymak gibi örterdi. Tokluk duygusu veren bir görüntü; karanl›¤› okfla-

yan bir parlakl›k yay›l›rd› geceye.

Öyküdeki kad›n›n gel-gitli halleri annesini, ondan yiyecek dilenen çocuk da

–çocuklu¤unda– alt kattakilerin o¤lu Celal'i and›r›rd›: Onun yüzünden irili

ufakl› belalara çatm›fl, kim bilir kaç kez onunla bir daha arkadafll›k yapmama-

ya ant içmiflti.

Mahallede sevilirdi Celal, parmakla gösterilirdi. Öyle bilinmesine flaflmamal›y-

d› ama. Akl›ndan geçenler kimsenin akl›na gelemezdi; gündüz külahl› gece si-

lahl›, hin bir çocuktu.

Belindeki telefonlardan biri uzunhava ezgisiyle çal›nca, iflaret parma¤›n› dudaklar›na gö-

türerek, ‘silah arkadafl›’n› susturdu. Kedi, yiyece¤i aniden önünden çekilmifl ya da durduk

yerde tekme yemiflçesine flafl›rd›. Elin eski yerine gelmesini bekledi. Telefon tutan, kulakta-

ki eli göz hapsine ald›.

“Tamam, geliyoruz dedik ya!” Telefonu k›l›f›na soktu. “Seni eve b›rakay›m madrabaz…

Bak art›k sabah oldu… Hava buz... Hastalansan kim bakacak... Yürü hadi!” Koluna girip gö-

türdü çopur surat›. ‹lerideki pastanenin önünden küskütük ara soka¤a döndüler.

Kedi, bu gidifle/ayr›l›fla inanamam›fl gözlerle bafl›n› parmakl›¤›n aras›na sokmaya u¤rafl-

t› –arkalar›ndan bakacak güya.

II

Asma kat›n ahflap lambrisine dayal› iki kiflilik masada R›za Usta’y› beklemeye koyuldu.

Midesinde bir k›y›nt› duydu, kominin önüne sürdü¤ü koyu çay› kar›flt›r›rken.

Cadde dalga dalga kalabal›klaflt›. Metro istasyonu, on dakikada bir insan püskürttü d›-

Uzaklaflmakt› derdi.
Derin, genifl bir
hendek çemberi
içinde yaflamak,
dünyay› uzaklardan
gelen sadece belli
belirsiz sesler ola-
rak alg›lamak ister-
di. Ak kuzuyu kap›p
kendini da¤a bay›ra
vurmak ya da.



flar›. Sa¤a sola selamlar da¤›tarak ilerleyen insan sürüsü: binlerce “hay›rl› ifller” sesi.

Çorbac›lar birer ikifler üflüfltü cam diplerindeki masalara. Tepeleme ekmek dilimi istifli

sepetlerin bafl›nda çorbas›n› bekleyen kukumav kufllar›, kuru ekmek k›r›nt›lar›yla oyaland›-

lar. Ezgin bezgindi lokanta. Çeneler bir s›ra gerildi, ara s›ra iç bay›ltan esnemeli seslerle boy

boy lüzumsuz laf serpildi masalara.

“Çay yerine çorba istese miydim?” “Merhametli Bir Kad›n”daki çocu¤un açl›¤›n› kavra-

d›. Aln›n›n çat›na bir a¤r› sapland›.

Sab›r sebat buyruklar› veren uyduruk hat levhalar›, birikmifl kuruntular›n, öfke demet-

lerinin üstüne s›çrayan k›v›lc›mlardan baflka neydi? Ötesi var m›yd›? Çerçevelerinin eniko-

nu abart›l› süsü püsü, par›lt›s› da cabas›. Bu ‘huzur veren’ dünyan›n insan› sersem eden gös-

terifli can s›k›c›yd›. Vaatlerse, bir h›nc› beslerdi ancak.

Uzaklaflmakt› derdi. Derin, genifl bir hendek çemberi içinde yaflamak, dünyay› uzaklar-

dan gelen sadece belli belirsiz sesler olarak alg›lamak isterdi. Ak kuzuyu kap›p kendini da-

¤a bay›ra vurmak ya da.

Bir bardak so¤uk suyla yetindi; sabah›n ayaz›nda dikti kafas›na bu¤ulu barda¤›.

R›za Usta, kap›da göründü.

Pehlivan yap›l›yd›, paytak ad›mlarla yürüyordu. K›s›k, kara gözleri, p›rasa b›y›kl› ablak

yüzünde yar› babacan, yar› saçma bir gülümseme peyda ediyordu.

“O¤lum iki çay getir buraya!”, “‹çeriz de¤il mi?”, “Çok oldu mu geleli?”, “Perperiflan ol-

duk yollarda, feci trafik var…” ‹nsan› laçka eden bir ton lak›rd›y› cüssesince boca etti.

“Çay almayay›m, flimdi içtim!”

“Açs›nd›r…”

Kal›n boynunu güçlükle çevirerek arkaya do¤ru kükredi: “O¤lum baksana, çorba verse-

ne buraya! fiu z›mb›rt›n›n sesini de k›s!” Ferdi Tayfur’un “Yakt› beni, yakt› beni” alevli sesi

söndü hemen.

“Buraya”ya al›nd›, “Nihat Bey’e” diyebilirdi. Ezici, kaba sabayd› tav›rlar›; tam bir delibal-

ta. Nezaket beklentisine kap›lmak safdillikti kuflkusuz ama, “buraya” da, bütün bütüne yok-

say›p s›ra sayg› gözetmemekti. fiimdi o çorbay› içmek angutluk de¤ilse de ona yak›n bir fley

olmaz m›yd›?

“Gerek yok R›za Usta, fazla meflgul etmeyeyim sizi…”

“Olur mu ya! Bir çorbam›z› içmeden olur mu!” dedi, hesapl› kitapl› bir dizi kuruntuyu

d›fllarcas›na.

Komiyi gözleriyle iflaretleyerek sertlendi: “Uyuyor bunlar böyle. Gözleri aç›ld› m› da

kaytar›verirler. Ba¤›ra ça¤›ra ifle kofltur, sonra palazlan›p p›r!”

Duman› üstünde çorba kâsesini iki eliyle tuttu¤u servis taba¤›nda bir dilim limonla ge-

tiren s›ska komi kafeslenmifl, göçmen bir kufltu: “Kim bilir hangi anan›n ak kuzusu garip”

demek isterdi.

R›za Usta’n›n çorbas›n› kafl›klay›p muhasebe ifllerini almakla içi doldurulmufl kuzuya

dönmüfltü. F›r›n›n cam›na dizili baston francalalar sessizdi. Ferdi Tayfur’un “yakt› beni”li

sesi yank›land›, metro treni h›z›yla. Yürüyen merdivendekilerin bak›fllar›nda yakalayabildi

neden sonra, yüzündeki deli s›r›t›fl›. c
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NotosÖykü’den genç yazarlara ça¤r›.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebilece¤iniz bir alan, kendinizi d›flavurabilece¤iniz bir zemin

bulam›yor, yazd›klar›n›z› nas›l de¤erlendirece¤inize karar veremiyorsan›z, NotosÖykü sizin için

uygun bir yol aç›yor.

NotosÖykü’nün her say›s›nda duyurulacak bir konuda yaz›lan öykülerin de¤erlendirmesi sonun-

da seçilen bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlanacak.

Genç yazarlar bunu bir yar›flma olarak düflünebilir, ama öteki öykücülerle de¤il, her genç yazar›n

kendiyle yar›flmas›. ‹lgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Bu say›daki konumuz bir foto¤raf›n tafl›d›¤› anlamlar.

Yukar›daki foto¤raftan ç›karak yaz›l›p bize gönderilenlerin de¤erlendirilmesinden sonra seçilen

öykü, NotosÖykü’nün fiubat-Mart 2007, 2. say›s›nda yay›mlanacak.

Foto¤raf›n derinli¤ine ne denli yaklafl›l›rsa, yaz›lacak öykü o denli baflar›l› olur. Her ân›n ve her

foto¤raf›n öyküsü yaz›labilir. Konumuz bir foto¤raf›n anlatt›klar›ysa, önce gerçek bir andan

ç›k›lacak, ama öykülerin baflar›s›, o gerçek ân› sonra kurmacaya dönüfltürme ustal›¤›na ba¤l› ola-

cakt›r.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler

1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05

numaral› faksa, Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? bafll›¤›yla gönderilmelidir.

2. Yaz›lacak öyküler 500-1200 sözcük aras›nda olmal›d›r.

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2007’dir.

4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

● Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 y›ll›k NotosÖykü aboneli¤i kazan›r.

● Gerekli görüldü¤ünde, yay›mlanmak için seçilen öykülerin say›s› ço¤alt›labilir.

Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z?

Maynard Owen Williams, 1928

Bak Bir Varm›fl Bir Yokmufl - ‹mparatorluk’tan Cumhuriyet’e ‹stanbul’dan, ‹fl Kültür Yay›nlar›, 2000
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LEYLA RUHAN OKYAY

Kufllar› Beklemek!..
Çal›yorum kap›n›z›, teyze, amca, bir imza ver.

Çocuklar öldürülmesin, fleker de yiyebilsinler.

– Nâz›m Hikmet, “K›z Çocu¤u”

ombalar›n küçüklerine kufl diyorlar buralarda. Dün akflam, pencerenin önünde gene
kufllar› sayd›m…

Karanl›k bas›nca, bombard›man iyice art›yor...
Babam da savafla gitti. Ama… Çok üzülmedim. Annemi erkek çocuk do¤urmad› diye h›rpa-

lamas›ndan, sövmelerinden, öyle b›km›flt›m ki…
Babam› geçirdikten birkaç gün sonrayd›. Annem, o sabah, dört yafl›ndaki k›z kardeflimle be-

ni, Zena teyzelerden süt almaya gönderdi. Onlar›n inekleri var, evleri karfl› tepede ve bütün Ay-
nata’y› görüyor. Yaflad›¤›m›z köy, Aynata çok güzeldi eskiden, flimdi y›k›nt›larla dolu, kapkara. 

g ü n l e r i n  g e t i r d i ¤ i

‹srail’in her zamanki gibi nedensiz

sald›r›lar›n›n bu sonuncusunda da

Lübnan’da trajik görüntülerle karfl›

karfl›ya kald›k. Uluslararas› anlaflmaz-

l›klar›n silaha dayal› çözüm yollar› ön-

ce Pentagon ve Tel Aviv’de üretiliyor,

sonra Ortado¤u’da uygulan›yor. Lüb-

nan’da say›s›z sivilin ve çocu¤un ölü-

mü karfl›s›nda öykünün üretti¤i yol el-

bette yarat›c›l›ktan geçiyor. Ajanslar›n

Beyrut’tan gönderdi¤i pek çok ac›

foto¤raftan biri sayfam›zda. ‹ki de¤erli

öykücümüzden bu foto¤raf›n öyküsü-

nü yazmalar›n› istedik. Leyla Ruhan

Okyay ve Behçet Çelik’in bu iste¤imi-

ze verdikleri karfl›l›k sonunda, gerçek

yaflamdan ç›km›fl iki güzel öykü

yaz›lm›fl oldu. 

B
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Süreyya ile molozlar›n üzerinde cambazl›k yaparak t›rmand›k tepeye. Kardeflim birkaç ad›m
önümde flark› söyleyerek ç›k›yordu, bense tedirgindim. Kulaklar›m› dikmifl havadaki sesleri din-
liyordum. 

Tepeye vard›¤›m›zda gökyüzü masmavi görünüyordu. Birden tuhaf bir rahatl›k ve sevinç ge-
lip geçti yüre¤imden. Onu görecektim çünkü... Korkum uçup gitti. Sanki bar›fl zaman›ym›fl, bu
akflam flenlik varm›fl da herkes halay çekecekmifl gibi… Silahlar sustu mu bütün köy halaya du-
rur Aynata’da. Ama biliyorum, art›k hiçbir fley eskisi gibi olmayacak!..

Zena teyzenin befl çocu¤u var. En büyükleri Kas›m a¤bi benden üç yafl büyük.. Parlak saçla-
r› var, kal›n dudaklar›. Karfl›laflt›¤›mda yüzüm yan›yor. Hemen baflörtümü iki yandan çekifltirip
yanaklar›mdaki k›rm›z›l›klar› kapat›yorum.

Bahçelerine girer girmez gözlerim onu arad›. Yoktu… Mis gibi bir koku geldi burnuma, ek-
mek kokusu. Zena teyze, çocuklar› için piflirdi¤i s›cak ekmekten verdi bize. “Ac›km›fls›n›zd›r,”
dedi. Ekmek öyle lezzetliydi ki anneminkinden bin kat daha güzeldi. Süreyya da, ben de ekmek-
lerimiz çabuk bitmesin diye küçük lokmalar kopararak yiyorduk. Bafl›m› kald›rd›¤›mda birden
Kas›m a¤binin bize do¤ru geldi¤ini gördüm, heyecanland›m. Kara gözlerini bana dikerek, “na-
s›ls›n Leyla?” dedi.   . 

“‹yiyim Kas›m a¤bi. Sen de askere gidiyormuflsun?” dedim, avurdumda ekmekle.
“‹ki güne kadar gidiyorum. Kar› gibi evde oturacak de¤ildim ya. Suad teyzenin de ellerinden

öptü¤ümü söyle. Hakk›n›z› helâl edin” dedi.
“Helâl olsun. Sen de babam› görürsen iyi oldu¤umuzu, selamlar›m›z› söylersin. Özlemifller,

dersin. ‹nflallah sa¤ salim dönersiniz,” dedim. Kas›m a¤bi, gözlerinin doldu¤unu belli etmemek
için bafl›n› çevirdi. “‹nflallah,” dedi.

Asl›nda, babam› özledi¤imi söyleyemem. Ama böyle bir laf, oralarda ona iyi gelir, hofluna gi-
der, diye düflündüm. ‘Özlemifller,’ der.

Elimde süt dolu gü¤üm, içimde s›z›, yola ç›kt›k. Süreyya, eve dönerken gene keyifliydi. Ara-
da bir molozlara tak›l›p kapaklansa da hoplay›p z›playarak iniyordu tepeden. Bense, hem eve bir
an önce varmak, hem de kardeflime yetiflebilmek için, panik içinde koflturuyordum.  

Tam düzlü¤e inmifltik ki, ans›z›n, jet gibi bir uçak geçti bafl›m›z›n üzerinden. ‘Eyvah, geldi-
ler!’ dedim içimden. ‘Geldiler, iflte!..’ Kardeflime ‘yere yat!’ diye ba¤›r›p ben de kendimi yere at-
t›m. Do¤ruldu¤umda Süreyya’n›n sevinç ç›¤l›klar› içinde ‘BEBEK’ diye ba¤›rarak kofltu¤unu gör-
düm. Uçaktan at›lanlar oyuncakt›!.. Birden köyde yay›lan söylentiyi an›msad›m. ‘Uçaklar, oyun-
cak bombalar at›yormufl. Çocuklar ellerine als›n diye!’

“Süreyya, dokunma!” diye hayk›rarak, kardeflime do¤ru ç›lg›n gibi kofltum.
“Abla, bebek, bebek bunlar!” diyordu Süreyya. 
“Hay›r! Bebek de¤il, bomba onlar! Sak›n dokunma, alma!”
Yetiflemedim!.. Bebe¤i eline ald›¤› anda masmavi gök kubbeyi önce onun sevinç ç›¤l›klar›,

sonra korkunç bir k›rm›z›l›k kaplad›! Kardeflim, bir anda milyonlarca parçaya bölündü. Otlara,
a¤açlara, çal›lara tak›lm›fl milyonlarca kanl› parçaya...    

“Süreyyaaaaaaaaaa!.. Dokunma demifltim ablac›¤›m, dokunma demifltim!”

Bizim, çarfl›dan al›nm›fl bebe¤imiz hiç olmad›.
Savafl bafllamadan önce, Süreyya komflunun k›z› Ayfle’de gördü¤ü bebe¤i, günlerce anlatm›fl-

t›. Paras›zl›k yüzünden annemin yapt›¤› bez bebeklerle oynard›k biz. Ayfle’ninki çarfl›dan al›n-
m›fl. Beyrut’tan day›s› getirmifl. ‘Anne mama ver!’ bile diyormufl. A¤l›yormufl, saçlar› sar›ym›fl.
Annem, Süreyya’ya söz verdi. 

“Beyrut’tan ben de ›smarlar›m güzel k›z›m için. Ya da panay›r kurulunca birlikte al›r›z. Hele

B e y r u t ’ t a  B o m b a l a n a n  Ö y k ü



savafl bitsin, panay›r da kurulur,” dedi.
“Panay›rdan alal›m, anneci¤im. Belki daha güzelini buluruz di mi?”   
Annem ona sar›l›p, “Di,” dedi, gülümseyerek. “Tamam, daha güzelini al›r›z yavrum.”
Beline kadar sar› saçlar› vard› Süreyya’n›n, yeflil gözleri. O, hiç birimize benzemezdi. Tafl be-

bek gibiydi. Bütün Aynata bay›l›rd› ona. Do¤du¤u zaman ebesi; ‘Bunun ad› Süreyya olsun. Eski
‹ran kraliçesi Süreyya’n›n ad›n› koyal›m. Prenses gibi mafl-flallah, pembe-beyaz, bu k›z,’ demifl. 

Süreyya’n›n akl› panay›ra tak›lm›flt›.
“Dönme dolaba da bineriz, di mi anne?”
“Binmez miyiz? Bineriz tabii, y›lan k›z› da görürüz, yemifl de al›r›z.”
“Bebek?”
“Can›m, önce onu al›r›z.” 
“Sar› saçl›, a¤layan bebek, di mi? ‘Anne, mama ver’ diyen.”
“Evet, yavrum.”
“Sonra da hep beraber bi güzel gezeriz, kuca¤›mda bebe¤imle, di mi anne?”

Kendime geldi¤imde annemin kuca¤›ndayd›m. Gözleri dehfletle aç›lm›fl, yüzü gözü a¤lamak-
tan fliflmifl anneci¤imin… Sesim baflkas›n›n sesi gibi ç›k›yordu, çatall›, kar›fl›k, f›s›lt› gibi.

“Süreyya, dokunma, alma, dedim. Dinlemedi!.. Yetiflemedim, anne, yetiflemedim prensesi-
mize.”

Annemin a¤layacak gücü kalmam›flt›. Tafl gibi duruyordu karfl›mda, tafl gibi… Gözyafllar›m›z
tükenmifl, kurumufltu. Damarlar›m›zdaki kan donmufltu. 

Kardeflimin ölümünden sonra, annemin dibinden ayr›lamaz oldum. Günlerce oturduk, ye-
meden,  içmeden,  konuflmadan.  Bomba sesleri, yang›nlar, ç›¤l›klar aras›nda, s›ran›n bize gel-
mesini bekleyip dua ederek… Biraz kendimize gelince, Süreyya’n›n foto¤raflar›yla doldurduk
bütün duvarlar›m›z›. Ölenle ölünmez diyen komflular›n zorlamalar›yla yaflama ayak uydurmaya
çal›flt›k. Onlar ne derse dersin biz ölmüfltük… 

Annem gene evi temizledi, çamafl›r y›kad›, bana yemek yapt›, çarfl›ya da ç›kt›, ama ölü ölü…
Bir gün pazara gitti ve dönmedi. Bana, onu göstermediler…

Sonra, pencerenin önünde geçirmeye bafllad›m günlerimi. Karanl›¤›n içinde oturdum kal-
d›m. Zaten, evin ›fl›klar›  art›k hiç yanm›yor.

Annemin, Süreyya’n›n sesleri hep kulaklar›mda;
‘K›z›m cam kenar›nda oturma! Bak, gene bafllad›lar. Patlama olursa cam k›r›klar› batar maa-

zallah!’ 
“Bats›n!” 
“Alev yutan adam› da görürüz panay›ra gidince, di mi abla?” 
“Tabii, ablac›¤›m. Tabii görürüz, görmez miyiz hiç?”
Odan›n içinde, Süreyya’n›n nefleli gülüflleri, tahta döflemelerde annemin terlik sesleri dola-

n›p duruyor. Onlar›n kokusu, evin her yan›na b›rakt›klar› izleriyle soluk al›yorum. Arada bir ye-
mek ve su getiriyor  komflumuz, ama iki gündür o da görünmüyor!..

Annem, pencerenin önünde oturmam› hiç istemezdi...
Ama ben, put gibi oturuyorum. Put gibi…
Bekliyorum.  Uçan, kaçan ›fl›klar›, kufllar› say›yorum, gökyüzündeki kufllar›. Bir gün, bizim

eve de konacak kufllar›... Gelsinler, konsunlar art›k. Gelsinler…  Bu iflkence bitsin. Nas›l biter-
se bitsin. 

“….”
Acaba, babamla Kas›m a¤bi, dönerler mi? Keflke dönseler… ‹nflallah.
“…..”
“Befl, alt›, yedi. Off… Bu çok büyük! Aman Allah›m, yang›na bak!”
“.....”
“Süreyya, korkma ablac›¤›m, geçti. Kuca¤›ma gel birlikte sayal›m. A¤lama!”
………………………………………………………, On befl, on alt›, on yedi
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“…..”
Dünya, savafl› televizyondan seyrediyor. Biz, savafl›n içinde oturuyoruz. Bizi de seyretsinler

diye, di mi ablac›¤›m?..
“………”
On sekiz, on dokuz, yirmi…………………………………………………………..  c

BEHÇET ÇEL‹K

Dua

y Yüce Allah›m, sen her fleyi yaratans›n, senin her fleye gücün yeter!

Geceleri yatmadan önce, namaz dualar›n›n ard›ndan, senden, aileme, bana, komflula-

r›m›za, akrabalar›m›za, bütün Müslümanlara, bütün insanlara sa¤l›k, afiyet vermeni iste-

rim –bilirsin. Sesimi duyuyor, her kulun gibi beni de, dualar›m› da iflitiyorsun. Nenemin

hastal›¤› s›ras›nda dualar›m› iflitti¤in halde onu neden iyilefltirmedi¤ini de biliyorum. Abim, ak-

l›m›n yetmeyece¤i konular oldu¤unu söyledi bunlar›n, ama sen her fleyin en iyisini, en do¤ru-

sunu bilensin, nenemi de çok sevdi¤in için yan›na ald›¤›n› söylüyor annem, do¤ru mu? 

Okuldan gelirken abim soka¤›n bafl›nda beni karfl›lay›p, “Biraz yürüyelim seninle,” dedi¤in-

de kötü bir fleyler oldu¤unu anlam›flt›m, ama nenemin gökyüzüne, senin yan›na yükseldi¤ini ö¤-

rendi¤imde sana isyan etmifltim, beni o zaman da iflitti¤ini biliyorum, affet beni Allah›m.

Ey Yüce Allah›m, bu kez geceyi beklemeden yalvar›yorum sana. Evden d›flar› ç›kamad›¤›m

için yapacak hiçbir fleyim yok. Geceyi korkarak, a¤layarak geçirdi¤imi, sürekli senin ad›n› and›-

¤›m› biliyorsun. O kadar korktum ki o seslerden, patlamalardan, “Allah›m bu bitsin art›k,” de-

mekten baflka bir fley gelmedi akl›ma. Annemle babam da ayn› fleyi söyleyip durdular. 

Ya o insan sesleri d›flar›daki; kad›nlar, çocuklar, ba¤›r›fl ç›¤›r›fllar, a¤lamalar. “Yere yat›n,” de-

miflti babam, tahtalar›n üzerine at›vermifltik kendimizi. Yeni silmiflti annem yerleri, ne güzel ko-

kuyordu. Abimle evde saklambaç oynarken yata¤›n alt›na girdi¤imde duyard›m bu kokuyu.

Tahtalar›n kokusunu al›nca a¤lamaya bafllad›m. Annem de a¤l›yor olmal›yd›; h›çk›r›klar›n› gö¤-

sümde hissediyordum, sar›lm›flt› bana, “Geçecek güzel k›z›m,” diyordu. Büyük bir gümbürtü

koptu bir zaman sonra. Gümbürtünün ard›ndan korkunç bir sessizlik oldu. D›flar›daki sesler ke-

sildi, a¤layan kad›nlar sustu, bebekler bile. Ayak sesleri, köpek havlamalar›, hepsi yok oldu.

Korkunçtu. Çok korktum, daha önce hiç korkmad›¤›m kadar. Öldüm sand›m. Annem, babam,

hepimiz öldük, o yüzden sessiz her yan dedim. Ne kadar sürdü o sessizlik bilmiyorum, flimdi

hat›rlay›nca daha çok korkuyorum Allah›m. 

Sabah olunca bitti, flükürler olsun sana. Babam yeniden bafllayabilece¤ini söyledi, soka¤a

ç›kmamal›ym›fl›z, ama kendisi gün a¤ar›rken ç›kt›. Annem, “Ç›kma,” dedi, dinlemedi annemi.

“Sen kar›flma,” der, annem ona bir fley yapmas›n› ya da yapmamas›n› söyledi¤inde, bu kez bir

fley demedi, sessizce haz›rland›. Önceki savaflta sakat kalan aya¤›n› sürüyerek ç›kt›. Annemle bir-

likte pencereden bakt›k ard›ndan, soka¤›n sonuna dek izledik. Bir yandan bafl›n› sall›yor, bir

yandan topallayarak yürüyordu. “Babam› koru Allah›m,” demifltim, hat›rl›yor musun? fiükürler

olsun, korudun onu, ba¤›fllad›n bize; bir saat kadar sonra döndü. Kap›dan girince koflup sar›l-

d›m babama. Kocaman avuçlar›yla yanaklar›m› tuttu. Yüzüne bak›p okula gidip gitmeyece¤imi

sordum.
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“Okul yok,” dedi, “belki de hiç olmaz bir daha.” Okulu sevmedi¤imi, özellikle havan›n böy-

le oldu¤u günlerde okulda olmak yerine sokakta ya da evde olmak istedi¤imi, ö¤retmeni dinle-

yemedi¤imi, o anda soka¤›m›z›n nas›l oldu¤unu, annemin evde neler yapt›¤›n› düflündü¤ümü,

okulda olmasam neler yapaca¤›m› hayal etti¤imi biliyorsundur –sen hayallerimizi bile bilensin–

ama bir daha okula gitmeyece¤imi duyunca a¤lad›m. Yalvar›r›m Allah›m, sana söz veriyorum,

bu patlamalar bitsin, okulumu da sevece¤im, ö¤retmenimi de.

Babam, “Okul yok, belki de hiç olmaz,” dedi¤inde önce inanamad›m, “Sahi mi baba?” de-

dim. K›zd›. Beni çok sever, bana k›zmaz, ama sesi k›zg›nd›, “fiehir bile yok belki,” dedi. ‹flte o

zaman a¤lamaya bafllad›m. Babam flakac›d›r, beni kand›rmay› çok sever, küçükken, “Sen bizim

k›z›m›z de¤ilsin, seni K›ptilerden ald›k,” deyip a¤lat›rd› beni, ama sesi böylesine k›zg›nken flaka

yapmaz, sen de bilirsin. Akl›m almad› flehrin yok oldu¤unu. fiehir nas›l yok olur? Okul olmaya-

bilir –çok önemli de¤il–, ama pazaryeri de mi yok, abimlerin top oynad›klar› yer, Fatima’yla t›r-

mand›¤›m›z a¤aç da m› yok? Eski savaflta y›k›lan, sahipleri öldü¤ü için kimsenin tamir ettirme-

di¤i o y›k›nt›da bir daha saklambaç, kovalamaç oynayamayacak m›y›z? Babam›n çal›flt›¤› fabri-

ka da m› yok? Halamlar›n oturduklar› o uzak mahalle de mi? Halamlar›n bahçesinde bir daha

çay içemeyecek miyiz, halam masal anlatmayacak m› bir daha? Cami de mi yok art›k; namaza

nereye gidecek babam?

Pencereden bakt›m demin. Babam, “Çekil,” dedi, “uzak dur pencereden.” Soka¤›m›z duru-

yordu, gördüm, her günkünden sessizdi, ama ayn› sokakt›. Tam göremedim, duman m› vard›

ötelerde? Soka¤›m›z›n ötesi mi yok oldu? Nereye gitti peki onca insan? Neden buraya, bizim so-

ka¤a gelmiyorlar? Hem abim de gelir o zaman, herkes buraya gelirse.

Anneme soracak oldum bunlar›, “Soru soraca¤›na dua et,” dedi. ‹flte o zaman akl›ma geldi

dua etmek. Ey güzel Allah›m, k›yamete kadar koru flehrimizi, k›yamet zaman› flehrimizin kal›p

kalmayaca¤›n› sen bilirsin, ama sen buna karar vermeden, baflkalar›n›n flehrimizi yok etmesine

izin verme, n’olursun? K›yamet koptu¤unda bir daha günefl do¤mayacakm›fl –Fatima öyle diyor,

günefl do¤may›nca flehir olmasa da olur. Hep gece olacaksa hep evde olaca¤›z demektir... Ne ka-

dar aptal›m Allah›m, k›yamet koparsa biz olur muyuz ki? Bunu abime sormal›y›m. Dün gece

patlamalar bafllar bafllamaz f›rlad› d›flar›. Annem çok a¤lad› o gidince, ama bu akflam gelecek de-

¤il mi? Onu bize ba¤›flla Yarabbim. Onu da bir daha üzmeyece¤im, sorular›ma yan›t vermedi-

¤inde ona küsmüfl gibi yapmayaca¤›m. Sahiden küstürürse beni o baflka.

Duama ara verip babama abimin nerede oldu¤unu sordum. Yan›t vermek yerine tabakas›n-

dan tütün ç›kar›p sigara sard›, kocaman çakma¤›yla yakt›, duman›n› derin derin çekti. Korktum,

bir daha soramad›m, anneme bakt›m. Baflörtüsünün ucuyla gözlerini sildi, “Yak›nda gelecek gü-

zel k›z›m,” dedi, “yak›nda gelecek Allah’›n izniyle, o da, arkadafllar› da gelecekler.” ‹zin ver gel-

sin Allah›m, ne olur izin ver. Babam bafl›n› sallad›, “‹nflallah,” dedi, “inflallah o pezevenklerin so-

yunu kurutup gelecek.” “Pezevenk” ne demek bilmiyorum, san›r›m bu bombalar› atanlar demek.

Onlar›n soyunun kurumas›na gerek yok ki Allah›m; bombalar›, uçaklar› kurusun yeter. O ne

sesti Allah›m, bitmek bilmedi gece boyu.

Dün gece babam anneme, “O¤lan dönünce köye gidelim,” dedi, “oras› uzak oray› da bom-

balamazlar ya.” Köye gitmeyi çok seviyorum, teyzemleri çok özledim, bu yaz gidemedik diye

çok üzülmüfltüm. Köydeki a¤açlar›, tavuklar›, komflu kad›nlar›, oradaki arkadafllar›m› da çok se-

viyorum, ama gitmek istemiyorum Allah›m. Köye gidersek, flehrimizi kim koruyacak, kim dua

edecek sana? Gitmemiz gerekirse, oradan da yalvarsam sana, duyars›n de¤il mi? Gitmeyelim yi-

ne de Allah›m. fiehrimizi koru, soka¤›m›z›, evimizi, abimleri koru. 

Annem mutfa¤a girdi galiba. Babam sigara sar›yor gene. Abim ne yap›yordur flimdi? Allah›m

koru onu. Gidip anneme yard›m edeyim, iyi bir k›z olay›m, “Mel mel bakaca¤›na bulafl›klar› y›-

ka,” demeden y›kayay›m bulafl›klar›, çorban›n suyunu oca¤a koyay›m, sen de bizi koru Yarab-

bim. Senin her fleye gücün yeter, bu uçaklara da –de¤il mi? c
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Dünyadaki önde gelen yedi ayd›n,
yapt›klar› ortak aç›klamayla ‹srail’in
Lübnan’a uygulad›¤› ölçüsüz güç kul-
lan›m›n› k›nad›. Tar›k Ali, Noam
Chomsky, Eduardo Galeano, Howard
Zinn, Ken Loach, John Berger, Arund-
hati Roy’un ortaklafla haz›rlad›¤› bu
aç›klama medyada yeterince yer alma-
d›. Yazarlar›n ve sanatç›lar›n ortak du-
yarl›¤›n› dile getiren aç›klamada flu
görüfllere yer veriliyordu:

“ABD destekli ‹srail’in sald›r›s› Lüb-
nan’› at›l k›ld›, için için yanarak öfke
içinde b›rakt›. Kana’daki katliamda
kaybedilen yaflamlar yaln›zca ‘uygun-
suz’ bir durum yaratmaz, var olan
uluslararas› hukuk kurallar›na göre sa-
vafl suçudur da.

Lübnan’›n toplumsal altyap›s›n›n ‹s-
rail Hava Kuvvetleri taraf›ndan kas›tl›
ve sistematik biçimde yok edilmesi de

savafl suçudur ve ülkeyi ‹srail ve
ABD’nin himayesi alt›na alabilmek için
planlanm›flt›r. 

Bütün dünyan›n donup kald›¤› bu
giriflim geri tepti. Lübnan’da flimdi nü-
fusun yüzde 87’si Hizbullah direniflini
destekliyor. Yaln›zca yüzde 8 oran›nda
ABD’ye destek varken, H›ristiyanlar›n
ve Dürzilerin yüzde 80’i ve Sünni
Müslümanlar›n yüzde 89’u Hizbul-
lah’›n direnifline destek veriyor.  

Ne ki bu çal›flmalar hiçbir mahkeme
taraf›ndan ‘uluslararas› camia’ya aç›l-
mayacak çünkü bu suçlar› iflleyen ya
da suç orta¤› olan ABD ve müttefikleri
buna izin vermeyecek.

fiimdi art›k Hizbullah’› silmek için
yap›lan Lübnan sald›r›s›n›n çok önce-
den planland›¤› biliniyor. ‹srail’in iflle-
di¤i suçlar, Birleflik Devletler’e ve Blair
hakk›ndaki kendi ülkesinden gelen
tüm kuvvetli muhalefete karfl›n

ABD’nin de¤iflmez sad›k müttefiki
olan ‹ngiltere’ye yeflil ›fl›k yakt›.  

Lübnan’›n rahat yaflad›¤› k›sa dö-
nem sona erdi ve yaralar›n› yeni saran
ülke unutmak istedi¤i geçmiflini tekrar
hat›rlamak zorunda b›rak›ld›. Lübnan
üstündeki devlet terörü Gazze’de tek-
rarland› ve ‘uluslararas› camia’ durup
sessizce olan biteni izledi. Ayn› dö-
nemde Filistin, ABD’nin do¤rudan ka-
t›l›m› ve müttefiklerinin sessiz onay›y-
la yerinden söküldü ve ilhak edildi.   

Bu ac›mas›zl›¤›n kurbanlar›na ve
buna karfl› direnenlere dayan›flma ve
deste¤imizi sunuyoruz. Kendi ad›m›-
za, hükümetlerimizin bu suçlardaki
ortakl›klar›n› iffla etmek için tüm araç-
lar› kullanaca¤›z. Filistin ve Irak iflgali
ve flimdilik ‘ara verilen’ Lübnan’› bom-
balama eylemleri sürdükçe Ortado-
¤u’da bar›fl olmayacak.” 

Lübnan ve Filistin ile Dayan›flma

Beyrut’ta yay›mlanan Daily Star gaze-
tesi yazar› Tom McCarthy, Gazze’de
çal›flan kitapç› Fadia Jeha’n›n, “Her
fleyden önce sen de ben de biliyoruz
ki, bizim iflimiz art›k lüks haline gel-
di,” dedi¤ini aktar›yor.

Bu arada Beyrut’ta American Uni-
versity karfl›s›ndaki Ras Beyrut Kitabe-
vi müdürü de kitap sat›fllar›n›n savafl-
tan olumsuz etkilendi¤ini aktararak
flöyle diyor:

“Kuflatma alt›ndaysan›z ve mermiler

her yerdeyse belki milyon kifliden bi-
rinin akl›na yeni bir kitap almak ge-
lir.”

Kitapç›lara göre, kuflatmadan önce
Hizbullah bafll›kl› kitaplar özellikle iyi
sat›yordu.

‹srail kuflatmas› kitap sat›fllar›n› da azaltt›

Tar›k Ali

Noam Chomsky

Eduardo Galeano

Arundhati RoyJohn BergerKen Loach

Howard Zinn
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imi zaman gerçekli¤in gücü öyle bafltan
ç›kar›c› oluyor ki imgelem gücünü ala-
fla¤› edecek kadar çarp›c› hale gelebili-

yor. Buradaki ‘çarp›c›’ sözcü¤ünün olumlu t›-
n›s›n›, fliddetin insan› büyüleyen zehirli güzel-
li¤ini göze alarak ve bunun vicdani yükümlü-
lü¤ünü hiçe sayarak kulland›m. Kulland›m
derken, tam anlam›yla kullanmaktan söz edi-
yorum elbette. fiiddet, kullan›lacak denli ‘çar-
p›c›’ ve ‘güzeldir’ çünkü(!) fiiddetin pornogra-
fik ölçüde kullan›ld›¤› metinleri okurken, sa-
vafl alanlar›ndan gelen estetik foto¤raflara ba-
karken, kanl› filmleri izlerken benli¤imin her
keresinde tecavüze u¤rad›¤›n› görmezden ge-
lecek denli köreldim. ‹nsana özgü olan hiçbir
fley bana yabanc› de¤ildir, diyen Montaigne
hakl› m› yoksa? Estetize edilsin edilmesin, flid-
det hepimizce hazmedilebildi¤ine göre, haf›-
zayla birlikte önemli özneleri de gözden kaç›r-
maya bafllad›k. Katil ve kurban, bu yüzy›lda
ikisi de nesneleflti art›k. 

Oysa Drakula bile bir özneydi kan emer-
ken; hiç olmazsa yaflam›n› yitirmifl, cehennem
bilgisine sahip, karanl›klara mahkûm, pirinç
dökme bir haçtan ürkecek denli zaaflarla do-
lu, zavall› bir ucubeydi. Kalbine bir kaz›k ça-
karak kurtulabiliyorduk ondan. 1980’lerden
sonra peyda olan Elm Soka¤› Kabusu’nun kes-
kin pençeli canavar› Freddy Krueger’›, Termi-
natörün peflinde her türlü bombard›manda
yok olup dumanlar›n aras›nda tekrar ortaya
ç›kan robotlar›; bir türlü yok edilemeyen, yok
etmeye çal›flt›kça bölünerek ço¤alan Matrix
adamlar›n› düflündükçe, Drakula bunlar›n ya-
n›nda, dokunakl› bir biçimde yaln›z ve asil ka-
l›r. fiimdiki canavarlar›m›z tam anlam›yla
ölümsüzdür art›k. Onlarla sonsuzlu¤u göze

alan bir sözleflme yapt›k. 
Ne ki, bu karaktersiz, yok edilemeyen kö-

tüler, ölümlü zalimleri henüz aflamad›lar.
Lübnan bombard›man›nda uluslararas› hukuk
kurallar›n› çi¤neyerek (mümkünse parçalaya-
rak yavafl yavafl öldürün, öyle kesin ve ani bir
ölüm olmas›n demek oluyor bu) misket bom-
bas› at›lmas›, Gazze’deki operasyonlarda insa-
n›n iç organlar›n› eriten yeni bir tür silah kul-
lan›lmas›, fliddetin tasavvur edilemeyecek bo-
yutlar›n› gösteriyor. Düflünün ki laboratuarda-
ki bilim insan› flöyle bir hayal kuruyor: “Öyle
bir silah yapay›m ki görünmez flarapnel parça-
lar› vücuda girip iç organa kadar ulafls›n, ama
ayn› zamanda bunlar röntgen cihaz›nda gö-
rünmeyecek kadar küçük, toz kadar küçük ol-
sun. Hatta nahif bir ad› olsun bu düflman› eri-
ten silah›n. Ne olsun, ne olsun… ne olsun…
Hah! Pudra Bombas›!”  Az önceki iç konuflma
bir tasar›m elbette, ama bir de Auschwitz’den
sonra fliir yaz›lamaz diyen Adorno’yu böylesi
ümitsizli¤e sürükleyen Auschwitz Kamp Ko-
mutan› Rudolf Hess’in tutuklulu¤u s›ras›nda
yazd›¤› an›lar› okuyun. 

“… Yok edilmesi gereken Yahudiler, –er-
kekler ve kad›nlar ayr› ayr›–, olabildi¤ince sa-
kin krematoryuma götürülürlerdi. Soyunma
odas›nda görevli olan tutuklular onlara, kendi
dillerinde, y›kanacaklar›n› ve bitlerinin ay›kla-
naca¤›n›; sonradan çabuk bulabilmek için giy-
silerini düzgün katlay›p belirli bir yere koy-
malar›n› söylerlerdi… Soyunduktan sonra Ya-
hudiler, dufllar› ve su borular› ile hamam gibi
görünen gaz odas›na götürülürlerdi… Kap›da-
ki gözden, püskürtme deli¤ine en yak›n olan-
lar›n, nas›l hemen öldü¤ü gözlenirdi. Üçte bi-
ri an›nda ölürdü. Ötekiler debelenmeye, ba-

d e n e m e

Kötülük Tanr›s›

Sema Kaygusuz
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¤›rmaya bafllar, soluk almaya çal›fl›rlard›…
Yirmi dakika sonra k›p›rdayan kimse kalmaz-
d›… Özel tim, cesetlerin alt›n difllerini söker,
kad›nlar›n saçlar›n› keserdi. Sonra cesetler,
asansörle, önceden ›s›t›lm›fl olan f›r›nlara geti-
rilirlerdi. Cesedin yanmas› da bedenin yap›-
s›yla ilgiliydi. Genelde yirmi dakika sürer-
di…”*

fiu ola¤anl›¤a, flu so¤ukkanl› betime bak›n!
Düfllerimizdeki zalimlere göre ne denli kendi-
li¤inden, sakin, sade ve daha vahfli de¤il mi?
Aktar›lan sahnelerdeki fliddeti hiçbir duyguya
bezemeden, gayet ola¤an bir fleymifl gibi gös-
teriyor. Kurallara ba¤l›, disiplinli, çocuklar›na
karfl› sevecen, yavru tavflanlar› sevimli bulan,
hafta sonlar› bal›k tutmay› seven s›radan bir
adam var karfl›m›zda. Kan düflkünü bir sadist
de¤il… Rudolf Hess, “Benim de bir kalbim
var,” diye bitirir an›lar›n›. Görevine sadakatle
ba¤l›, düflünmeyen, düflünmedi¤i için özne
de¤erini ve do¤al olarak düflmans›l›¤›n› yitiren
biridir o. Kötülükle iyili¤i ay›rt edecek özbi-
linçten yoksundur.

Öte yandan, edebiyatta en renkli kahra-
mand›r, düflman. Merhamet, dostluk, rekabet,
has›mlar aras›nda aflka dönüflen ba¤, düflman
karakteri üstünden anlat›l›r. Edebiyatta katil
ve kurban, kudretli birer özneyken, Rudol
Hess, içi bofl ‘birisi’ olmaktan öteye gidemez.
Ne ki, iç dünyam›zda allay›p pullad›¤›m›z,
ona türlü nedensellikler biçti¤imiz, kula¤›m›z›
t›rmalayan davudî mekanik sesiyle kâbuslar›n›
gördü¤ümüz, ipek astarl› kadife kaftanlar giy-
dirdi¤imiz ‘zalim’, Rudolf Hess gibi insanlar›n
karfl›s›nda f›ss diye sönüverir. Çünkü bizim
kötülükle ilgili tasar›m›m›zda bir yanl›fll›k var. 

Her fleyin z›tt› ile varoldu¤u önermesi, son
zamanlarda, s›rf ilgi çekici oldu¤u için o kadar
s›k kullan›l›yor ki, kötülük ve iyilik birbirinin
tamamlay›c›s› iki z›t kavram olarak düflüyor
önümüze. Ayn› fley savafl ve bar›fl kavramlar›
için de geçerli. Bar›flç›n›n karfl›s›nda bir savafl-
ç› de¤il, bar›fl hakk›nda hiçbir düflünce üret-
memifl olan vard›r. Savafla karfl› bar›flç› olmak
tümüyle anlams›z, edilgen bir aklanmad›r bu
yüzden. Bar›flç› olmak, en kolay, en konfor-
mist, ve daha ileri gideyim en ucuz yoldur.
As›l mesele savafla karfl› savafl karfl›t› olmakt›r.
‹yi ise zalim olmayan de¤il, iyili¤e adanm›fl
olan bir kiflidir. ‹yilik, ideolojik bir yaklafl›m,
net bir taraftarl›kt›r. ‹ncelik, derinlik, tasar›m
ve felsefe gerektirir. Kötülük ise hiç de öyle
spesifik, köktenci bir eylem de¤ildir. Tam ter-

sine buhar gibi kolayca yay›lan, yay›ld›kça ko-
lektifleflen, hafif ve yüzeysel bir davran›flt›r. O
yüzden flaflk›nl›k verir insana. Anlayamayaca-
¤›m›z kadar basit ve yüzeysel oldu¤u için. Si-
vas katliam›nda Allahu Ekber nidalar›yla flair-
leri atefle veren insanlar›n böylesi korkunç bir
fleyi neden yapt›klar›n› anlayabilmek için, o
som kötülü¤ün içine kötücüllük yerlefltirmeye
çal›fl›yoruz. Sözgelimi, onlar gözünü kan bü-
rümüfl, yobaz katillerdir. Sanki bütün yobaz-
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Amerikan feminist edebiyat›n›n önemli

temsilcilerinden Shirley Jackson’un en

ünlü öyküsü “Piyango” (The Lottary)

kötülü¤ün kimyas›ndaki gündeliklili¤i

tam da yukar›da sözünü etti¤im gibi

iyili¤e oldukça uzak, so¤uk bir atmos-

ferde geçer. 
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lar katil olabilirmifl gibi. Kendi yobaz ve dola-
y›s›yla gözünü kan bürümüfl olmay›fl›m›z üs-
tünden kendimizi konumland›rarak bir masu-
miyet yan›lsamas›na kap›l›yoruz. Seyircisi ol-
du¤umuz kederin sorumlulu¤unu yüklenme-
den… Oysa zalim hiç’tir! Kimsenin masum
olamayaca¤› kadar kesin bir hiçliktir bu. Gö-
zünü kan bürüyenleri düflünceye karfl› daya-
n›kl› k›lan, hiç düflünmüyor olmalar›d›r. Ve
düflüncenin olmad›¤› yerde vicdan da olamaz,
varl›k da. 

Amerikan feminist edebiyat›n›n önemli
temsilcilerinden Shirley Jackson’un en ünlü
öyküsü “Piyango” (The Lottary) kötülü¤ün
kimyas›ndaki gündeliklili¤i tam da yukar›da
sözünü etti¤im gibi iyili¤e oldukça uzak, so-
¤uk bir atmosferde geçer. Aç›k, güneflli bir ha-
ziran sabah›yla bafllayan öykü, yavafl yavafl
toplanmaya bafllayan insanlarla birlikte hare-
ketlilik kazan›r. Önce çocuklar gelip nefleyle
tafl y›¤maya bafllarlar. ‹ki saat sonra yap›lacak
piyango çekiliflinin haz›rl›klar› yap›l›yordur.
Erkekler kendi aralar›nda vergi meselelerini
tart›fl›rlarken, ev ifllerini bitirip en son toplulu-
¤a kat›lan kad›nlar ayaküstü dedikodu yapar-
lar. Piyango çekiliflinin bafllamas›yla birlikte,
öykü hiç beklenmedik olana do¤ru aç›mlana-
rak korkunç bir sonla biter. Bu korkunç son,
nüfus oran›n› kontrol alt›nda tutmaya çal›flan
köy halk›n›n içlerinden birini seçerek linç et-
mesidir. Nefrete de¤il faydaya dayanan bir ci-
nayettir bu. Öykünün baflar›s›, kötülü¤ün
kendili¤indenli¤inin so¤ukkanl› bir tav›rla an-
lat›lmas›nda yatar. Piyango çekilmezden önce
gündelik konularda çene çalan kad›n, kurban

seçildikten sonra bir flahsiyet kazan›r. “Hak-
s›zl›k bu!” diye hayk›rand›r art›k. Öldürecek
olandan öldürülene dönüflmüfltür. Verilen
kurban bir temsilciden baflka kimse de¤ildi.
Korkunçluk burada bafllar. Ölümlü olan insa-
n›n öldürülebilir olmas›nda… 

Kötülü¤ü anlamak için belki de çok yal›n
bir yol izlemek gerekir. En iyisi, onu iyili¤in
z›tt› olarak görmeyi b›rak›p tektanr›c› dinlerin
bünyesine as›l› kalan pagan inan›fllar›n öner-
di¤i ikiliklere baflvurmak ve kötülü¤ün baflka
bir tanr›s› oldu¤unu kabul etmek… Tek bir
evren bilgisine saplant›l› olan günümüz insa-
n›, tek bir tanr›, tek bir yarad›l›fltan yola ç›ka-
rak, iyilikle kötülü¤ün ayn› kaynaktan ç›kt›¤›-
n› düflünmeye hem al›flk›n hem de fazlas›yla
meyilli. Fark›ndaysan›z terör yaratan da, sivil-
lerin üstüne bomba atan da, cihat ça¤r›s› ya-
pan da, linç eden de hep o biricik olan tanr›
için yapt›¤›n› söylüyor bunlar›. Bu düpedüz
tanr›dan kalan bofllu¤u doldurma çabas›d›r.
Boflluk öyle büyür, öyle büyür ki, öldürmek,
insan›n yaflama hakk›n› savunmaktan çok da-
ha kolay bir yol haline gelir. Kötülü¤ü kavra-
maya çal›flmaktansa, önce içine kötücüllük so-
kuflturmadan yal›nkat görmeyi ö¤renmeliyiz
onu. Shirley Jackson’un bakt›¤› mesafeden,
iyilikten ar›nm›fl bir gözle, hatta iyili¤i bu ifle
hiç kar›flt›rmadan… “Piyango”yu okuyun,
orada kötülü¤ün nas›l da tanr›s›n› arad›¤›n›
göreceksiniz. c

*Rudolf Hess’in an› kesiti, Zeynep Say›n’›n Kö-

tülük, Tekilcilik, Postmodernizm kitab›ndan al›nd›.

(Mitos, 1994, ‹stanbul)

Shirley Jackson (1919-1965) San Francisco’da do¤du. An-
nesi ev han›m›, babas› bir litografik (tafl bask› resim atöl-
yesi) flirketinde iflçiydi. Yazar ilkgençlik ça¤›n›n büyük bir
bölümünü daha sonra yazaca¤› ilk roman›nda yer alacak
olan Burlingame kasabas›nda geçirdi (The Road Through
the Wall (1948)). Çocuk yaflta yazmaya ilgi duyan Shirley
Jackson, 12 yafl›nda bir fliir ödülü ald›. Lise ça¤lar›nda ya-
zarl›¤›n› gelifltirmek için günce tutmaya bafllad›. Liseden
sonra k›sa bir süre Rochester Üniversitesi’ne girdi, ancak
sonraki y›llarda belli aral›klarda nüksedecek olan depresif
ataklar yüzünden e¤itimini yar›da b›rakt›. Sessiz bir yaflam
sürdürdü¤ü evinde, her gün düzenli bir biçimde günde bin
sözcü¤ü bulan düzyaz› metinler yazarak k›smen sa¤l›¤›na
kavufltu.
1937 y›l›nda Syracuse Üniversitesi’ne girdi ve üniversite

bünyesinde ç›kan bir edebiyat dergisinde öykülerini yay›m-
lamaya bafllad›. 1940 y›l›nda, okulda tan›flt›¤› ünlü elefltir-
men Stanley Edgar Human ile evlendi. Bir yandan edebiyat
kariyerini sürdürürken öbür yandan dört çocuk yetifltirdi.
Hyman’›n edebiyat dersi verdi¤i Bennington Koleji’nin bu-
lundu¤u Vermont’ta Victoria tarz› eski bir evde yaflad›.
1941 y›l›nda The New Republic’te yay›mlananan "My Life
with R. H. Macy"  adl› öykü, ulusal düzeyde yay›mlanan ilk
öyküsüdür. Hayat› boyunca s›k› bir disiplin içinde çal›flan
Shirley Jackson’›n unutulmaz öyküsü, “Piyango” (“The Lot-
tary”) birçok kez televizyona ve sahneye uyarland›. Yazd›¤›
romanlarla Amerikan Gotik Edebiyat› içinde an›lan yazar,
psikolojik karmafla, yal›t›lm›fll›k ve kaderin insafs›zl›¤› gibi
temalar› kendine özgün bir atmosfer içinde yeniden keflfet-
mifltir.
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aç zaman önceydi, hat›rlam›yorum. ‹s-
tanbul trafi¤inde, bofl yere, bir an önce
eve ulaflmaya çal›fl›yorum. ‹nsan›n ken-

dini derisinden soymak isteyece¤i korkunç-
lukta bir gün. Radyoya uzan›yor floför; Aç›k
Radyo’yu aç›yor allahtan. Bir garip jingle, ar-
d›ndan “Amma Hikâye” diye bir program…
Ne ola ki, diye kulak kesiliyorum. Bir kad›n
sesi, John G. Ballard’›n “Harika Vakit Geçiri-
yoruz” adl› öyküsünü okuyor. Enfes bir öykü,
tokat gibi bir gelecek kurgusu var. Ballard’›n
bütün öyküleri gibi kara ve uyar›c›! P›t diye
bitiyor program da, öykü de. Sonradan ö¤re-
niyorum; radyoya uyarlayan ve yöneten Gök-
senin Göksel diye bir adam, müzikler Sarp
Keskiner’den, seslendirenler de bir grup gö-
nüllü, profesyonel tiyatro oyuncusu ve dublaj
sanatç›s›. ‹lerleyen günlerde, yine böyle hofl
tesadüflerle Behçet Necatigil’in “Üç Turunç-
lar”›n› ve Ayhan Bozf›rat’›n “Balkon”unu dinli-
yorum. 

Dünya küçük, ‹stanbul daha da küçük.
Göksenin Göksel’le tan›fl›yorum. O günlerde
öykü hakk›nda konuflacak adam bulmak ne

kadar zor. (Hofl, durum bugün de farkl› de¤il
ya; herkes romanc› ve roman okuyucusu ke-
sildi bafl›m›za!) Öyküye, öykücülü¤e ve öykü-
cüye de¤er veriflinden notumu hemen veriyo-
rum: Öykü dostu benim de dostumdur. (fiim-
dilerde “Amma Hikâye” arflivini, yine Aç›k
Radyo’da her pazartesi ve çarflamba, 10.00-
10.30 aras›nda dinleyebilirsiniz. 50 farkl› co¤-
rafyadan 250’nin üzerinde yazar›n 350’ye ya-
k›n öyküsünden bahsediyorum! Pazartesileri
Türk edebiyat›ndan, çarflambalar› dünya ede-
biyat›ndan öyküler yay›nl›yorlar.)

Öyküyü her yan›yla kucaklayacak bir der-
ginin ilk say›s›nda, o ilke yak›fl›r bir yaz› yaz-
mak gerekir gibi geldi bana. Bu ilkin verdi¤i
müjdeye uygun düflen bir baflka ilkten söz
eden bir yaz›… O yüzden yapt›m bu girifli.
Aradan geçen üç y›lda, Göksenin Göksen ve
tak›m arkadafllar›, yani Sesli Yap›m bofl dur-
mad›lar. Denizkültür’ün (Denizbank Kültür
Sanat Yay›nc›l›k) deste¤iyle ifli tam anlam›yla
büyüttüler ve bir sesli edebiyat projesine girifl-
tiler. 2007 Ocak’›nda da öyküseverlerle bulufl-

Öykü Sesle Bulufluyor

Asl› Tohumcu

‹BB fiehir Tiyatrolar›

oyuncu ve yönetici-

lerinden Mazlum

Kiper (solda) ile

Devlet Tiyatrolar›

oyuncular›ndan Kaya

Akarsu (sa¤da)

seslendirme

çal›flmalar›yla

öykülere katk›da

bulundu.

K



turacaklar projeyi. 
Asl›nda sesli ede-

biyat Avrupa ve Ame-
rika’n›n yabanc›s› ol-
mad›¤› bir  kavram.
Dünya edebiyat›n›n
önemli eserlerinin
dikkate de¤er bir k›s-
m›, ünlü isimlerce
seslendirilmifl du-
rumda; hatta bu çal›fl-
malar› Türkiye’deki
büyük kitapç›larda
bulmak mümkün.
Bizdeki örnekleriyse
genelde ham kay›tlar;
üstelik göz doldura-
cak kalite ve say›da
çal›flma da yok. Oysa,
hiç olmazsa, vakit
kayb› olarak nitelen-
dirdi¤imiz birtak›m
iflleri yaparken vakti
kazanmak için ideal
bir fley sesli edebiyat! 

Sesli edebiyat›;
“yaz›l› edebiyat ürün-
lerinin –özellikle de
roman ve öykünün–
müzik/tiyatro gibi sa-
nat disiplinleri ve
radyo oyununun dra-
matik/teknik unsurla-
r› ile harmanlan›p
seslendirilmesi” flek-
linde özetleyebiliriz.
Sesli Yap›m ile Deniz-
kültür’ün bu ifle so-
yunma nedenleri ba-
sit ve üzücü: “Bugüne
kadar Türkiye’de
özellikle k›sa öykü
alan›nda bir sesli ça-
l›flman›n yap›lmam›fl
olmas›.” 

Türk öykücülü¤ü-
nün bafllang›c›ndan
günümüze ‘öykü ya-
zar›’ kimli¤i ile öne
ç›km›fl edebiyatç›lar›-

n›n –kronolojik s›ra takip edilerek– birer öy-
küsünün seslendirilece¤i kapsaml› bir yap›m
bu. Dizi fleklinde devam edecek yap›m›n ilk

aya¤›n›, do¤um tarihleri 1840-1950 y›llar›
aras›nda olan yazarlar ve birer öyküleri olufl-
turuyor. Projenin ilk aya¤›nda yüz yazardan
yüz öykü dinleyece¤iz. “100 öykü nedir ki?”
diyeceklere, müjdeyi flimdiden verelim; proje
ilerleyen dönemlerde Türk öykü yaz›n›n›n ta-
mam›n› kapsayacak flekilde geliflip büyüye-
cek. Hatta romana ve fliire de el atacak. 

Öykülerin seçiminde ilk kriter öykünün
uzunlu¤u. Bir CD maksimum 74 dakika kay›t
alabildi¤inden öykülerin ortalama süresinin
15-16 dakika olmas› planlanm›fl. ‹kinci kriter
ise seslendirmeye uygun ve dinleyicinin alg›s›-
n› sürekli aç›k tutacak kurguda olmalar›.
Amaç sadece öykünün güzel okunmas› de¤il,
öyküde anlat›lan› dinleyiciye yaflatabilmek.
Sarp Keskiner koordinatörlü¤ünde bir pro-
düksiyon ve müzisyen ekibi, projeye dahil
olan bütün öyküler için özgün müzikler bes-
teledi bile (yaklafl›k 250 parçadan söz ediyo-
rum!). 

S›k› bir öykü okuyucusu olarak öykümü-
zün bir baflka boyuta tafl›nmas›na sevinirken,
bir öykücü olarak yafl›m›n proje için tutma-
mas›na üzüldüm. Bir yandan da Bilge Karasu,
Sait Faik, Sabahattin Ali baflta olmak üzere,
bir dolu büyük öykücümüz hayatta olup da
bu projeyi görebilselerdi diye düflündüm. Kim
bilir nas›l dolu dolu sevinirlerdi. 

Öykü gibi yazmas› keyifli ve zor; okuyan›,
bir romandan afla¤› kalmayan yerlere tafl›yan
bir türün tekrar gündeme gelmesini sa¤laya-
cak bir proje bu. E¤itim sisteminin öldürmek-
te kararl› oldu¤u edebiyat sevgisini diriltme
olas›l›¤› çok yüksek; bu CD’lerin okullara kü-
tüphanelere girdi¤ini düflünün. Bir avuç gö-
nüllünün amatör kay›tlar›yla yetinmek zorun-
da kalan görme engelliler için bayram sebebi
olacakt›r ayr›ca. O yazarlar› ve öyküleri bilen-
ler içinse bir “yeniden keflif” olacak; çünkü öy-
kü ka¤›t üstünde durdu¤u gibi durmuyor ger-
çekten de bu projede! 

NotosÖykü’nün ilk say›s›nda beni çok he-
yecanland›ran bir geliflmeyi paylaflmak iste-
dim sizlerle. Bu say›l›k bitirirken, öykü için
güzel tu¤lalar koymaya u¤raflan yazarlar›,
okuyucular› ile bütün NotosÖykü tayfas›na ve
geminin kaptan› Semih Gümüfl’e: “Dergimiz
hay›rl› olsun!” c
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Sesli Edebiyat projesinin
ilk etab›ndaki yazarlar 

Adalet A¤ao¤lu, Adnan Özyalç›ner,
Ahmet Hamdi Tanp›nar, Ahmet Hikmet
Müftüo¤lu, Ahmet Mithat, Ayhan
Bozf›rat, Aysel Özak›n, Aziz Nesin, Behiç
Duygulu, Bilge Karasu, Burhan Günel,
Cahit S›tk› Taranc›, Cemil Kavukçu, Cihat
Burak, Dede Korkut, Demir Özlü,
Demirtafl Ceyhun, Erdal Öz, Erendiz
Atasü, Erhan Bener, F. Celâlettin
Göktulga, Faik Baysal, Fakir Baykurt,
Feride Çiçeko¤lu, Ferit Edgü, Feyyaz
Kayacan, Feyza Hepçilingirler, Füruzan,
Hüseyin Rahmi Gürp›nar, Haldun Taner,
Halide Edip Ad›var, Halikarnas Bal›kç›s›,
Halit Ziya Uflakl›gil, Hulki Aktunç,
Hüseyin Su, ‹lhan Tarus, ‹nci Aral,
Kâmuran fiipal, Kemal Bilbaflar, Kemal
Tahir, Kenan Hulusi Koray, Leyla Erbil,
Leyla Ruhan Okyay, Mahir Öztafl,
Mehmet Baflaran, Mehmet Güreli,
Mehmet Rauf, Mehmet Seyda, Memduh
fievket Esendal, M›g›rdiç Margosyan,
Mustafa Kutlu, Muzaffer Buyrukçu,
Muzaffer Hac›hasano¤lu, Muzaffer ‹zgü,
Nahit S›rr› Örik, Naim Tirali, Nazl› Eray,
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GÜLDAL OKUDUCU

Orman Kustu

EVRES‹ MAV‹ BONCUKLARLA SÜSLÜ D‹K‹Z AYNASININ. AYNADA ‹Ç ‹ÇE  fiE-

killer. Ayna bulan›k. Lekeli. Oynak. Görüntüler birbirinin pefli s›ra büyüyüp kü-

çülüyor, parçalan›p bütünlefliyor, zaman› âna tafl›yor ayna.

Odun sobas› yan›yor, siyah beton zemini k›zd›r›yor, kayn›yor su banyoda göz gözü

görmüyor, bak›r maflrapa elle tutulmuyor, so¤uk s›cak, so¤uk s›cak, su durmadan kap de¤ifl-

tiriyor. Öne, arkaya, sa¤a, sola devinimler gözden yitmesine neden oluyor görüntülerin, ço-

¤al›yor, yans›yor, da¤›l›yorlar… Sabun eriyor, köpüklerin içinden kay›yor, ak›yor tuvaletin

deli¤ine… Buhar her yan› kapl›yor, örtüyor vücudun ç›plakl›¤›n›…

Dar geliyor anahtar deli¤i, gözü s›¤m›yor.

Aynan›n yuvarlak köfleleri görüflünü daralt›yor, dar geliyor dikiz aynas›.

Bir yandan arkadakilerin flamatas›, bir yandan direksiyona hâkim olma çabas› yordu

onu, bozuk olan sinirleri daha da bozuldu. Terledi tepeden t›rna¤a, gömle¤i s›rt›na yap›flt›,

saçlar› ›sland›. Sa¤ flaka¤›ndaki damar att›. Bast› gaza, biraz daha öfkelendi. Kanl› sol gözü

durmadan se¤irdi, sol gözünden daha küçük sa¤ gözü bir çizgiye dönüfltü aç›lmakta zorla-

nan. Ovuflturdu ikisini de, k›rp›k kirpiklerinin diplerini kafl›d›, k›zartt›. Kimedir, niyedir,

belli olmayan öfkesi çökük avurtlar›n› doldurdu. 

Z›nk diye durdu k›rm›z› ›fl›kta. 

– Haydi çabuk inin.

Yar› yar›ya boflald› minibüs, öyle h›zl› bast› ki gaza kalkarken, birkaç çocuk öne kapak-

land›, birkaç› sendeledi.

– S›k› tutunun ana kuzular›.

Gölgeli, beklentili, tetikte, hino¤luhin bak›yor gözleri. Kendine f›rsatlar yaratmay› bilir

o. Mecbur hino¤luhin olmaya, hileye yalana muhtaç, öyle o. Öyle. Baflka türlü olmay› bil-

miyor. Asl›nda memnun huylar›ndan, be¤eniyor kendini. Be¤enisi do¤ufltan, mal›n gözü o.

Övünüyor kendiyle.

Karakolun önünde yavafllad›, eliyle haz›r olun iflareti yapt› arkadakilere, durdu. Çocuk-

larla birlikte indi, dayand› araban›n kap›s›na, kemerini gevfletti, alkol tutkunu göbe¤ini ka-

fl›d›, bulafl›k bulafl›k bakt› sa¤a sola, pörtlek pörtlek, kurba¤a olacakm›fl da yanl›fll›kla insan

olmufl gibi.

Gaza yeniden bast›¤›nda tek yolcusu kalm›flt›.

– ‹lerde yol çal›flmas› var, arkadan gidece¤iz.

Ç



Her zamanki yolu b›rakt›, yan yollardan birini do¤rulttu h›z s›n›rlar›n› altüst ederek. Ak-

flam›n inen karanl›¤›nda uzunca bir süre gitti. Sab›rs›z. Telafll›, telafll› de¤il tedirgin. Kafl›n-

d› boksör burnu, iflaret parma¤›n› soktu ç›kard› burun deliklerine, elinin tersiyle b›y›klar›-

n› s›vazlad›, kafllar›n› oldu¤undan farkl› gösteren o tuhaf k›vr›m oynad›. Öndeki iki arac›

sollad›, homurtulara ald›rmadan bildi¤i bütün küfürlerle gazlad›. Bir kamyonun alt›na giri-

yordu neredeyse, dikkatini toplamaya çal›flt›, dalg›nl›¤›n› ötelemeye.

Kurtulamad› karabasan yans›malardan.

Leke yayvanlafl›yor… Buhardan pembeleflen bir vücut yavaflça belirginlefliyor, pençe yemifl

bir k›zar›kl›k kalçan›n ç›plakl›¤›nda… K›rm›z› do¤um lekesi elinin alt›nda, avuçlar›nda…

H›zla kapad› gözlerini, ayn› h›zla açt›, kayboldu avuç içinin s›cakl›¤›. Öksürdü, bo¤az›-

n› temizledi. Difllerinin aras›nda ezdi dudaklar›n›. Difllerinin sar›l›¤› dudaklar›nda kald›, ya-

lad› sar›l›¤›, bir serinlik doldu içine, a¤z›n›n içine bir s›cakl›k yay›ld›, gözlerinin ak› kaybol-

du.

– Bu yol bizim eve gitmiyor. 

Ürkek bak›fllar dehflet dolu, kadifesi kaybolmufl, yüzün rengi çekilmifl. Ne oldu¤unu an-

lam›yor, kestiremiyor ne yapmas› gerekti¤ini, nerden geldi¤ini kendisinin de bilmedi¤i bir

güçle tutup sars›yor minibüs floförünü omuzlar›ndan.

– Otur yerine!

– Yavafl ol, ba¤›rma.

Sokaklar›n renkleri sönük, ›fl›klar görünüp yok oluyor. Otobüsler h›ncah›nç, esnaf ke-

penkleri çoktan indirmifl, sokaklar ad›ms›z. Harabeye dönmüfl bir ya¤ fabrikas› gerilerde,

evler bütün pencereleriyle geride, uzun bir köprüdeler tan›d›k olmayan. Minaresi tenekeli

bir caminin önünden geçerken yerinden f›rlad› k›z, araban›n h›z›yla sendeledi, ön koltu¤a

tutundu, ayakta kalmaya çal›flt›. Bir hamle yapt› kap›n›n koluna do¤ru… bir hamle… ham-

le… Aç›lmad› kap›.

Korku gözlerinden taflt› k›z›n, kalbi küt küt att›, a¤z›na ekfli bir su doldu, bafl› f›r›l f›r›l

döndü, a¤lamaya bafllad› ç›¤l›kla.

– Durdur arabay›, durdur inece¤im.

– Nereye gidiyorsun… inmek istiyorum…

Kitaplar araban›n içine da¤›ld›. K›z arkadan sald›rd› minibüs floförüne, yüzüne bir yum-

ruk yedi, yere düfltü, döflemenin tozu a¤z›na doldu. Düfltü¤ü yerden kalkt›, adam› boynu-

nun tam ortas›ndan damar›n att›¤› yerden ›s›rd›, bir yumruk daha yedi tersinden. Bu sefer

arkaüstü düfltü. Araba tekledi, kontrolü kaybeder gibi oldu floför, sonra toparland›, gaza

bast› gitti… gitti… K›z ba¤›rd›, yumruk att›.

– ‹mmdaaattt!

Arabay› sa¤a çekti floför, durdu. Arkaya geçti. K›z›n tekmeleri gö¤sünde, sendeledi bir

an, düflecek gibi oldu, can havliyle kap›ya tutundu, toparlad› kendini. Tekmeleri hayalar›n-

da hissetti, iki büklüm oldu, k›vrand›. 

– Sürtük. 

Yumru¤u k›z›n surat›nda arka arkaya patlad›, yüzüstü düfltü k›z. Bafl›n›, koltu¤un köfle-

sine çarpt›, iki kürek kemi¤inin aras›na dayan›lmaz bir a¤r› doldu. Kirpikleri kapand›. Difl-

lerin seyreltisinden kan s›zd›. Kendinden geçti.

– Sen istedin bunu.

Sinirlendi floför, ince bir naylon iple ba¤lad› ellerini ayaklar›n› k›z›n. Öylece yat›yor yer-

de… saçlar› da¤›lm›fl, gözleri kapanm›fl…      
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O gün her günkü gibi bir gündür ama günefl her zamanki gibi de¤ildir, o gün günefl gök-

te k›rm›z› bir tepsidir, salk›m sö¤ütlerin gölgesi yüz adam boyundad›r, o salk›m sö¤ütlerin

gölgesinin alt›ndad›r böyle gözleri kapal›, o günü her günkü günlerden biri olmaktan ç›ka-

ran olay da o gün yaflan›r, dürtünce fleytan, b›rak›r bahçe topra¤›n› harmanlamay›, unutur

rüzgâr›n esintisini kavaklar›n h›fl›rt›s›n›, seyre dalar sinsi bir arzunun eflli¤inde salk›m sö-

¤ütlerin alt›nda yatan›, taaa…kar›s›n›n seslenifli duyulana dek.…

Gördü¤ü hayali kovalad› bofllu¤a sallad›¤› eliyle. Koltu¤un alt›ndan ç›kard›¤› çuval› k›-

z›n bafl›na geçirdi, gevflek bir dü¤üm att› ucuna. Dikildi, rahatlatt› gö¤üs kafesini, k›ll› gö¤-

sünde bir böcek gezindi sanki, eli kalbini yoklad›, nefes ald› verdi ald› verdi. Rahatlad›. Gö-

¤üs alt›ndan kavrad›¤› vücudu özenle koltuklar›n aras›na çekti, kayk›ld› flöyle bir bakt›, bir

hamlede ç›kard›¤› ceketini k›z›n üstüne örttü, geçti oturdu direksiyona. Yeniden nefeslen-

di.

Tekmelerin a¤r›s› ince bir s›z›yla yer de¤ifltirdi. Tuhaf bir tatla irkildi, içi geçti. Gizli sak-

l› sonra aç›kça dokundu hayalar›na. Kan ak›fl› h›zland›, yüz kemikleri se¤irdi… bast›rd›…

bast›rd›…

Yüzü öylece dikiz aynas›nda, çilli, güleç güleç, bir fley söyleyiverecekmifl gibi. Arabada

olmasa da, yüzü öylece orda. Aceleyle iniverir, her seferinde yürüdükçe savrulan pililerin

aras›ndan görünüverir bacaklar›, sokak boyunca kofltuktan sonra bafl›n› geriye do¤ru çevi-

rir, el sallar evin kap›s›ndan süzülürken, ard›nda tahta merdivenlerin g›c›rt›lar›, sokak dolar.

Ceviz büyüklü¤ünde dolular… gökten tafl ya¤›yor, herkes kaç›yor, herkesle birlikte o da

kaç›yor, saçak altlar› dolu, kediler kendine yer bulmufl, köpekler kendine yer bulmufl, o bu-

lam›yor, eli bafl›n›n üstünde korunmaya çal›fl›yor, yol uzun bitmek bilmiyor, soka¤›n orta-

s›nda bir tafl, tak›l›yor aya¤›, kapaklan›yor, savruluyor pilileri kalças›na kadar…

Elini hayalar›na yeniden bast›rd›, ›sl›¤› dikiz aynas›nda yank›land›, kurt gözü gibi parla-

d› gözleri.

Yine yukardan bak›yor, boyu yine kar›s›n›n omuzlar›na ancak var›yor, atefl topu gözleri

alev saç›yor, sald›r›yor, vuruyor, k›r›yor kar›s›, ba¤›rt›lar› yar›yor geceyi, sallan›yor gece…

Çocuklar köflelerde, a¤›tlar› dudaklar›nda büzülü, onlar da ak›t›yor seslerini geceye… Sus-

muyor kar›s›, vazgeçmiyor, kirli ampulün soluk ›fl›¤›na sivrisinekler pervane, dönüyor, dö-

nüyorlar… Basma perdelerin aral›¤›ndan karanl›k odaya doluyor, b›ça¤›n parlak metali ka-

r›s›n›n etine saplan›yor, oda f›r dönüyor, kar›s› f›r dönüyor, kan›yor kolu, bafl›ndaki tülben-

di ç›kar›p sar›yor kolunu, a¤›z dolusu tükürük ablak surat›n›n ortas›nda… Saç›l›yor… Da-

¤›l›yor…

Al›p k›zlar› kapan›yor yatak odas›na kar›s›, susuyor sesler…

Üç k›z›yla kar›s›n›n gidiflini seyrediyor, sabah›n ilk ›fl›klar› s›z›yor bu kez perdelerin ara-

l›¤›ndan, k›r›k camdan içeri dolan so¤ukla üflüyor. Gidenler geri dönüp bakm›yor, onu ora-

da b›rak›yorlar…

Ellerinde bir büyük, bir küçük valiz. Eziliyor hileye, yalana muhtaç ruhu, sunturlu bir

küfür sall›yor arkalar›ndan… Üç k›z›yla kar›s›… Ortancan›n s›rt›nda f›st›k yeflili bir elbi-

se. Mendebur kedi sabah›n kör saatinde ayaklar›n›n dibinde, tekmesi kedinin bö¤ründe, gün-

lerce d›flar› ç›km›yor, hortla¤a dönüyor, yüzü yüre¤i kuruyor, mahallelinin gözü eksilmiyor

üzerinden, a¤açlarda yeflilin kalmad›¤› bir günde çarp›p kap›y› uzaklafl›yor, iç bulant›lar›n›

evde b›rak›yor.

Bir sigara yakt›, ellerinin üzerindeki damarlar yeflilimsi bir morlu¤un içinde yol yol, aç-

t› kapad› yumruklar›n›, yeniden açt› yeniden kapad›, devindirdi içindeki kan›. Arkas›na iyi-

ce dayand›, gözleri cama m›hl›, uzun uzun tuttu duman›, duman uzun uzun kald› içinde
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koyverene kadar. Renklendi yüzü pancar k›rm›z›s›na döndü. Biri öbüründen küçük gözü

se¤irdi. Aral›k a¤z› uçan sine¤i kapmaya haz›r. Beyninin her k›vr›m›nda biçimini kaybetmifl

bir görüntü, zaman›n k›r›ld›¤› yerden f›rlama iste¤inde.

Ayna f›st›k yeflili, dönüyor yeflil, kendi tonlar›yla çevrimleniyor.

Mutfaktaki sedirin yan›nda dizleri yerde, yata¤›n üstüne e¤ilmifl bak›yor, fleytan dürtü-

yor, yorgan› çekiyor, geceli¤in alt›ndaki s›cakl›¤› geceli¤in üstünden dokunuyor, rahatl›yor,

orda öylece kalmak istiyor, yumuflak kalçan›n üzerinden koyu k›rm›z› bir do¤um lekesi gü-

lümsüyor, içindeki fleytan d›flar› ç›k›yor, ortanca k›z›n tombullu¤unda eli, k›z k›p›rd›yor, dö-

nüyor bir taraftan ötekine, ne yapaca¤›n› nereye gidece¤ini flafl›r›yor, eli havada kal›yor kas-

kat›.

Kar›s›n›n gözleri kap› aral›¤›nda, g›c›rd›yor kap›, varl›¤›ndan haberdar ediyor, yere dü-

flüyor kar›s›n›n gözleri e¤ilip alam›yor, mutfa¤›n tafll›¤› yutuyor kar›s›n›n gözlerini. Kap›-

dan bulaflan zamkla elleri kirleniyor, elleri yap›fl yap›fl, yuta¤›ndaki görünmeyen lokmayla

bo¤uluyor, döne döne yürüyor üstüne, ense köküne inen tabure kar›s›yla birlikte ba¤›r›yor…

Kapand› direksiyona, s›yr›ld› geçmiflten, hedefine kilitlendi yeniden, orman yolunun so-

nuna kadar gaza bast›, a¤açlar›n aras›ndan gidebildi¤i yere kadar sürdü arabay›. Kökü top-

ra¤›n diplerinde bir at kestanesi kestirdi gözüne göz k›rp›m› bir zamanda, de¤irmi bir bofl-

luk a¤ac›n alt›, orda durdu. ‹ndi arabadan, orman geçeneksiz, karanl›k, orman bir u¤ultu-

dan ibaret. Keskin bir ›sl›kla yard› geceyi, bir daha yard›, bir daha yard›. Kolaçan etti orta-

l›¤›, gelen giden arand›. 

‹rkildi yanl›fl yerde bulunanlar›n yabanc›l›¤›yla. Kay›p bir yön duygusuyla geceyi dikiz-

lemeye bafllad›. Ayaklar›n›n alt›ndaki yapraklarla birlikte ezdi izmaritleri, tükürdü köpüklü

köpüklü. Eflelendi. Bulutlar ay›n önündeyken seçti karart›lar›. Gelenler ok gibi f›rlad›lar ka-

ranl›ktan, bir anda yan› bafl›nda bitiverdiler.

O gece, gece kül rengiydi asl›nda, gelenler daha karanl›kt› geceden. Gece daha a¤ar›kt›

gelenlerden.

– Nerde kald›n›z lan?

– Oyun mu sand›n›z bu ifli?

Durdu gelenler, art arda, s›r›tt›lar art arda, kas›ld›lar nobranl›kla, kas›l›p gevflediler, y›-

l›klaflt›lar, celallendiler.  

– K›z nerede lan?

– Para iki kat›na ç›kt› haberiniz olsun.

Birinci, ikinci, üçüncü gelenler karga tulumba ç›kard› k›z› minibüsten, tafl›d›lar a¤aç al-

t›n›n de¤irmi bofllu¤una. S›rayla t›slad›lar, orman›n bütün y›lanlar› da t›slad›, içleri içlerine

s›¤mad›, d›flar› akt›. Yere çöktü ilk gelen, kozalaklar›n ç›t›rt›s› aras›na yay›ld›, yerleflti, s›rt›-

n› a¤aca verdi. Ceketinin cebinden ç›kard›¤› flarap fliflesinin a¤z›n› kapatan  kâ¤›t t›kac› difl-

leriyle çekti ç›kard›, yaland›. Koluyla sildi fliflenin a¤z›n›, dikti kafas›na yar›lad›, öbürüne

uzatt›, öbürü de öbürüne.

Yan yanayd› dört adam. 

K›za yan yana bakt›lar.

Ay k›z›n üstünde ›fl›kl›, k›z topra¤›n üstünde. Birinci gelen, hayat› boyunca hiçbir konu-

da hiçbir fikri olmayan merak etti bir fleyi. 

– Güzel mi k›z lan?

Denizin tenha kenarlar›nda, üç buçuk kuruflluk flarapla aç›l›p kapat›lan çulsuz meyha-

ne müflterilerinin ayaklar› birbirine doland›, itiflip kak›flt›lar. fiarab›n dibine vurdular, bu-

run kanatlar› kalkt› indi, dilleri peltekleflti.

– Önce ben.
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– Nedenmifl lan?

‹kinci gelenle üçüncü biraz ileriye minibüs floförünün dayand›¤› a¤ac›n alt›na do¤ru yü-

rüdüler, çöktüler yan›na, nedendir bilinmez birbirlerine sokuldular. K›st›rd›lar heyecanla-

r›n›. Anlams›z böbürlenmeler… fliflinmeler… el flakalar›, eflek flakalar›… gözleri k›zda… k›-

z›n üstündeki karart›da…

K›z uzakta, her fleyin d›fl›nda, yolculu¤u derinlere. A¤ac›n alt›n›n de¤irmi bofllu¤unun

yar›klar› çekiyor içerlere, s›¤d›ram›yor toprak genifl karn›na k›z›, veriyor üstündekini ana

rahminden d›flar›. 

K›z do¤du, o¤lan olsayd› keflke, ama k›z do¤du. O¤lanlar›n gelifline benzemedi gelifli, ko-

lay oldu, kolay oldu ama küçücük, olsun büyür, o¤lanlar›n dördü de hayta, k›z baflka, oku-

yor, okudukça babas›n›n gözüne daha çok giriyor, tekne kaz›nt›s› o, anas›na benziyor, bü-

yüdükçe iyice benziyor, korkak ama, çok korkak, kediden korkuyor, köpekten korkuyor, yet-

miyor duvardaki örümcekten korkuyor, okula a¤abeyleri götürüp getiriyor, b›k›yor iflsiz

güçsüz a¤abeyleri ondan, o evin gözbebe¤i.

Kiraz zaman›nda, kiraz zaman›n›n serinli¤inde ayr›l›nca dal a¤açtan, düflünce yere dal-

la birlikte serinlik kayboluyor, merdivenin alt bafl›ndan görülüyor düfltü¤ü, ç›¤l›¤› da mahal-

lenin öte yan›nda. Sinek v›z›lt›lar›n›n alt›nda geçiyor o yaz, hareketsiz, upuzun yatakta.

Karfl›ki komflular›n pencereleri hep aç›k, müzik sesi geliyor, kapay›p gözlerini öyle dinliyor

sesleri. Gözlerini açt›¤› zaman kufllar› görüyor pencerede, onlarla p›r p›r ediyor, kufllar› göz-

lerini kapay›nca da görüyor. Uçuyor onlarla, hafif aksasa da.

Bafl›na bir mendil ba¤l›yd› ilk gelenin, uçuklam›flt› dudaklar›, gözleri çakmak çakmak,

uçuk mavi. Uyuzun teki ilk gelen, pür telafl s›y›rd› pantolonunu, çoraplar›n› da… kozalak-

lar ayaklar›n› ac›tt›. S›ska vücuduna yak›flmayan pazulu kollar›yla havada daireler çizdi.

Tüysüz yüzünün sivilcelerini kafl›d›. A¤z›n›n kenarlar›ndan akan köpüklü suyu yalad›.

K›ll› bir karart› k›z›n üstünde.

Zaman ân›n› kaybetti.

A¤ac›n alt›nda minibüs floförü kendi üstüne kapand› akl›na kilitlenmifl bir tombullukla,

sigaras›n›n duman› iplik iplik, s›tmaya yakalanm›fl gibi titredi.

Hiç kirpi yoktu ormanda, hiç kaplumba¤a yoktu, ucu gökteydi a¤açlar›n, dallar› yerde,

karanl›kt›, o yüzden de renkler yoktu. Toprak kokuyordu, bir gece önce ya¤an ya¤mur ko-

kuyordu. Hava nemliydi ›l›kt›, çakal sesleri uzaklardayd›, su sesi yak›nlarda.

– Yeter lan.

Aya¤a kalkt› ilk gelen, yerini ikinciye verdi, toparland›, gidip öbürlerinin yan›na çömel-

di, bafl›n› a¤aca dayad›, önce çoraplar›n› giydi, örttü kirini kirli bir çift çorapla. Hep üstüne

bas›l›p geçilmeye haz›r hali kay›p, içi ferah, kurumufl dudaklar›n› ›slatt›, yan›ndakilerle il-

gilenmedi, bir nefes koyverdi kara kara a¤aç kümelerinin üstüne.

– Off anam! Off!

‹kinci gelen usul usul seyretti k›z›. Boynundaki kravat› çözdü önce, yana kaym›fl ya¤ le-

kelerinden kurtuldu, usul usul dokundu, rahat soluklarla kapand› k›z›n üstüne.

Uludu bir süre.

Ayr›lamad›, bir daha kapand›.

Eli k›z›n her yerinde gezindi, parçalanm›fl giysilerin alt›nda kendi izlerini izleye izleye.

‹ki gö¤sün aras›nda duraklad› bir an, boynun düzlü¤ünde ara verdi iz sürmeye, baflparma-

¤›yla flahdamar›n› buldu. Deneyimlice. Can al›c›l›¤›n kudreti parmaklar›nda, boyun damar-

lar›nda akan kan› hissetti. Çuval›n alt›ndaki etin yumuflakl›¤› ç›rp›nd›, ç›rp›nd›, ç›rp›nd›.

Hiç k›p›rdam›yor, k›m›ldamadan duruyor, öbürleri dönüp duruyor, o ayr›lm›fl öbürlerin-

den, gelip yakalamas›n› bekliyor, sindi¤i tafl›n arkas›ndan uzan›p tutmas›n›. Parmaklar›
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kargan›n boynunda, inip kalk›yor siyahl› beyazl› kanatlar, can› bir s›k›ml›k, kocaman flifl-

man avucundaki kufl ç›rp›nmas›z. Eziliyor incecik boynu, ç›rp›n›yor, ç›rp›n›yor, ç›rp›n›yor.

– Yavafl ol lan, bo¤acaks›n k›z›.

Havada siyahl› beyazl› tüyler, gevfleyen parmaklar› cans›z.

Çekti elini, al›n çizgilerini basan teri sildi, fliflko göbe¤ini kafl›d›, kalkt›, bir tekme salla-

d› bofllu¤a, uçurdu kufl teleklerini. Boynuna dolad›¤› atk› elinde yürüdü. Nemli topra¤›n üs-

tüne att› kendini, yapraklar h›fl›rt›yla ezildi alt›nda, boylu boyunca uzand›, omuz kemikle-

rini ovdu, gerindi, do¤du¤undan beri tafl›d›¤› kiri topra¤a s›zd›. 

Çok flükür kurtuluyor a¤abeyleri, çok flükür yapacak bir fleyleri kalm›yor, koruyorlar

azametlerini, kendi gidip geliyor okula, lise bir, lise iki, lise üç, a¤abeylerinin küçümsedi¤i

y›llar, kalbi küt küt at›yor, ama hep sessiz at›yor, kimseye duyurmadan, kendinden bile kor-

ka korka, arka s›radaki o¤lan ona bak›yor, k›zlar f›s›ldafl›yor, dönüp birbirine gösteriyor,

o¤lan›n bafl› önünde, kirpiklerin aras›ndan yan yan bak›yor, gizlice, ne yaz›k ki servisten

herkesten önce iniyor, inince geri dönüyor, el bile sallam›yor, bir mektup bile vermiyor…

A¤ac›n alt›ndaki adamlar da bak›yor.

Üçüncü gelende sab›r kalmam›fl. Yumrukluyorlar üçüncünün s›rt›n›. Geçen yazki k›z

kaç›rma girifliminden sonra hep ürkek yafl›yor, yüzü ölü rengi. Daha iki ad›m uzaklaflma-

dan enselenmifl, çekip alm›fllar elinden k›z›. O günden beri daha it daha kopuk. Eli aya¤›

buz, dili d›flar›da, yumuluyor.

Ay kayboluyor…

Gece boyunca a¤ac›n alt›na gidip gidip geldiler. fiarap fliflesi a¤›zlarda gezindi, k›flk›rt›c›

sözler dillerde. fiarap flifleleri ikiye, üçe dörde, say›s›za ç›kt›. Uludular gece boyunca. 

Ay durmadan kayboldu…

Kar›ncalar a¤ac›n alt›ndaki de¤irmi bofllu¤a u¤ramad›.

Minibüs floförü seyretti, ay art›k yoruldu¤unda hepsinin sesi kesildi. Karanl›k onlara on-

lar karanl›¤a s›zd›. Sindiler çullanan sessizli¤in içine. Gerçekle bütün ba¤lar›n koptu¤u bir

esrikli¤in içinde kayboldular. ‹lk kendine gelen floför oldu, ay›ld›, esnedi, gerindi, toparlan-

d›, nerde oldu¤unu hat›rlamaya çal›flt›, telaflland›. Sabah ayaz› akl›n› bafl›na getirdi, ç›lg›n

gibi f›rlad› yerinden.

– Höst lan, uyan›n.

Rüzgâr yavan esti, sallad› dallar› yavan yavan. Bir el hareketiyle k›z›n üstünde kalan ay›n

izini kovalad› floför, yuvas›na sinen baykuflu korkuttu. Günefl ›fl›¤›yla bakt› k›za, k›p›rt›s›z-

l›¤›na, pençelenmifl etine.

Çuval hâlâ bafl›nda… Dayan›lmaz bir istekle yeniden görmek istedi f›st›k yeflilini göz-

lerin. Çekip ç›karmaya çal›flt› çuval›, çözülmedi dü¤ümler, parmaklar› dolaflt›, pörtlek göz-

leri bir daha pörtledi.

– B›çak verin lan. 

Kimse duymad›, höykürdü bir daha, öfke gö¤sünü zorlad›. 

– Hayvan o¤lu hayvanlar.

Gitti tekmeledi birinci, ikinci, üçüncü gelenleri, kimse k›p›rdamad›, yerdeki giysilere

uzand› bilinçsizce, beline ip geçirilmifl pantolonu paçalar›ndan tutup sallad›, içi bofl bir si-

gara paketi, birkaç parça ›v›r z›v›r bir de çak› düfltü yere, çak›y› kapt›, k›z›n bafl›na kofltu.

Küçük sivri ucuyla çuval›n ipini kesmeye çal›flt›, parmaklar› dolaflt› beceremedi, kördü me-

ret, deldi çuval›, y›rtt›, çekti ç›kard›.

Ortadayd› k›z›n yüzü. fiiflmifl, flekil de¤ifltirmifl, a¤z›n›n kenar›nda kurumufl kan. Do-

kundu. So¤uk. Parmaklar› üflüdü. Unuttu¤u bir duygu alazlay›p geçti, can› yand› birden,

eti kemi¤inden s›yr›ld›. ‹çinde kalan insan d›flar› ç›kt›.
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“Gece karan-
l›kt›, karanl›k
oldu¤u için
olanlar› hiç
kimse hat›rla-
mad›. Kendi
anlams›zl›kla-
r›ndan kurtu-
lup bir anlam
ç›karmaya ça-
l›flt›lar duy-
duklar› ses-
ten.”



– Nefes alm›yor lan bu. 

Çekti k›z› kuca¤›na, dizlerine yat›rd›, okflad› örselenmiflli¤ini baba gibi. K›z›n gözleri

aç›k, gö¤e dönmüfl yeflilini, geceden y›ld›z düflmüfl gözlere, harelenmifl f›st›k yeflili. Solu¤u

ne zaman kesildi, belli de¤il. Sabah›n ilk ›fl›klar›yla beyaz saten döflenmifl gökyüzünden,

a¤ac›n alt›ndaki de¤irmi bofllu¤a ulaflan ince fleritten bir yol çekip almaya gelmifl k›z›. Ka-

pand› üstüne, a¤lad› belki de hayat›nda ilk defa. 

Birinci, ikinci, üçüncü gelenler uyand›klar› sabahtan hoflnuttular. Bir o kadar ilgisizdiler

uyand›klar› güne. Gece karanl›kt›, karanl›k oldu¤u için olanlar› hiç kimse hat›rlamad›. Ken-

di anlams›zl›klar›ndan kurtulup bir anlam ç›karmaya çal›flt›lar duyduklar› sesten. Yürüdü-

ler kökü diplerdeki at kestanesinin alt›na.  

– Ne oluyor lan?

– Güzel k›zm›fl lan.

Son gelen de bakt›, yüzünde gecenin zevk izleri, zekâ yetersizli¤inin par›lt›lar›yla, sar›

kirpiklerini k›rp›flt›rd›, gözleri topra¤›n yar›klar›nda, baca¤›ndaki b›çak izini kafl›d›, iyice

kamburlaflt›.

– Giyinsene lan.

Önceleri topall›yor, topal bu k›z, giderek düzeliyor yürümesi, bu durumda azal›yor a¤a-

beylerinin ac›ma duygusu, yürüyüflü eski cakas›n› kazan›yor, yine de top oynamak yasak, ip

atlamak yasak, çok fena sallan›yor memeleri, bir tülbentle ba¤l›yor onlar›, yap›flt›r›yor vü-

cuduna, utanmas›n diye a¤abeyleri, mahalledeki o¤lanlarla kafl göz iflareti yapm›yor, okul-

dan eve, evden okula, baflka k›zlara benzemiyor, bafl› hep önünde çarfl›ya pazara ç›kt›¤›nda,

gömle¤inin ilk dü¤mesi hep kapal›, evden uzaklafl›nca k›salm›yor etek boylar›, gözü arkada

kalm›yor a¤abeylerinin, dizi dizi kitaplardan kald›rm›yor bafl›n›.

Can› kufl kadar, yedi¤i tek bir lokma, öyle sessiz ki hiç yok san›yorsun, bir kiflinin zor

döndü¤ü darac›k odas›ndan d›flar› bile ç›km›yor, aptal televizyon dizileriyle ilgilenmiyor,

tersini yapsa öder bedelini öder, eflek sudan gelene kadar yer daya¤›, annesi bofluna m› uya-

r›yor, söz getirmiyor kimseye, Allah herkese nasip etsin böyle bir k›z çocu¤unu, ailenin göz-

bebe¤i o, herkesin gözü üstünde.

– Ne olacak flimdi lan?

– Ölmüfl mü o¤lum, ölmüfl mü?

– Tüyelim hemen.

– Hadisene.

– Çabuk ol lan, çabuk ol.

Son  gelen duymuyor söylenenleri.

Dudaklar› k›p›rd›yor dökülmüyor sözler. 

Bo¤uluyor, rengi sar›dan siyaha çal›yor.

Her fleyin d›fl›nda o her fley onun d›fl›nda.

K›p›rd›yor dudaklar siyahtan beyaza çal›yor rengi dökülmüyor sözler. Sözler uzaklara

da¤›l›yor uzaklar da¤›l›yor sözlerle.  

Her fleyin d›fl›nda o, her fley onun d›fl›nda. 

Sözler ormanda, orman geçeneksiz, sözler ormanda geçeneksiz, orman gümbürdüyor:

“… bac›m bu lan…”

Orman kusuyor. c
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Son kitab›n›z Aflk›n Halleri yay›mland›ktan
bu yana alt› y›l geçti. Uzun süre. O günden
bugüne ne yaz›yorsunuz?
Yazmadan de¤il ama yay›mlamadan geçmifl
alt› y›l. Böyle de olsa, uzun bir süre. Yine
de, son kitab›mdan sonra bir tek öykü ya-
z›p yay›mlayabildim. Aflk›n Halleri’nin ya-
y›mlanmas›ndan hemen sonra benden bir
‘gece öyküsü’ yazmam istenmiflti. O günler-
de Diyarbak›r’dan dönmüfltüm ve kentin et-
kisi alt›ndayd›m (hâlâ etkisinden kurtula-
bilmifl de¤ilim). Kafam› meflgul eden, yaz-
madan rahat edemeyece¤im temalar vard›.
Birkaç öykü yazabilirdim, ama bana kendi-
ni duyuran temalar, elimdeki ‘malzeme’ da-
ha fazlas›n› dayat›yordu: Bu bir romand›.
Öyküden gelmifl bir yazar olarak, revaçta
olmaya bafllad›¤› bir dönemde roman yaz-
mamak için çok direndim. Sonunda roman
düflüncesi bask›n ç›kt›; yazmaya bafllad›m.
Ismarlama öykü yazmak ters gelse de, “Ge-
ce, Bir Otel Odas›nda”  öyküsünü bu koflul-
larda yazd›m. Öykünün temas›, alt temalar›
roman›m›n da temalar›yd›. Öyküde roma-
n›n temalar›n› iflleyerek roman› görmek is-
tedim bir yerde. Bir parça gördüm de. Ro-
man›n ortaya ç›kmaya bafllad›¤› günlerde
gördü¤üm ise, temalar ne olursa olsun ro-
man›n öyküden çok farkl› bir yap›ya sahip
oldu¤uydu. Diyece¤im, son alt› y›lda der-
nek yöneticili¤inin yan›nda, öykü etkinlik-
leri gerçeklefltirip öykü dergisi ç›kar›rken
elimdeki roman› bitirmeye çal›flt›m.

Gene de roman›n yaz›l›p yay›mlanmas› uzun

süre alaca¤a benziyor...
Uzun süre yay›mlayamamamda, elimdeki
roman› bitiremememde eylemli olmam›n
yan› s›ra dünya roman›ndaki ç›tan›n yüksek
olmas›n›n da etkisi oldu¤unu görüyorum.
Okudu¤um her iyi roman roman›m› gecik-
tirip duruyordu. Bu sürede flunu fark ettim:
Roman kendisinin d›fl›ndaki türlere, u¤rafl-
lara pek izin vermeyen, mümkünse yazar›-
n›n yirmi dört saat çal›flmas›n› gerektiren
bir yaz›nsal tür.

Roman›n›z›n konusundan ve özelliklerinden
söz eder misiniz?
Roman›m›n konusu hayat›m›z (belki de kü-
resel hayat›m›z demeliyim). Romanda, “Ka-
d›nlar senin için ölsün,” dendi¤i andan iti-
baren aflk da var, meflk de. Roman›n ana
karakterlerinden biri olan baflörtülü kad›n›n
yaflad›¤› yasak aflk, aflk söz konusu oldu-
¤unda her fleyin mümkün oldu¤unu göste-
riyor bize. Kentlere ve ülkelere yap›lan yol-
culuklar var romanda (insan›n kendine
yapt›¤› yolculuklar). Yol hep Diyarbak›r’a
ç›k›nca, son çeyrek yüzy›lda bizi etkileyen
kimi olaylar›n romana girmemesi mümkün
mü? Kimlik ve aidiyet sorunu da roman›n
ilgi alan›nda. Biz kimiz, farkl› aidiyet duy-
gular›yla kendimizi nereye ait hissediyoruz?

Roman›n çok belirgin bir özelli¤inden söz et-
mek isterseniz, bu ne olabilir?
Çocuk iflçiler sadece Diyarbak›r’›n ve Türki-
ye’nin sorunu de¤il, dünyan›n da bir soru-
nu. Kiral›k çocuk iflçiler, köle çocuk iflçiler,
fuhufl yapt›r›lan çocuk iflçiler… Romana
kal›rsa, sosyal patlama sokaklar› iflgal et-
mekte olan çocuklardan geliyor. Çocuk ifl-
çili¤i alan›nda uygulanan çifte standartlar
geliflmifl ülkelerin ve süper devletlerin siya-
sal alanda uygulad›klar› çifte standartlar› da
düflündürüyor ve en çok bu ülkeleri ve
devletleri sorgulan›r hale getiriyor. Evet, ro-
man›m bir aflk roman›, ama ayn› zamanda
bir kent roman› da. Öte yandan, siyasal öy-
küler de yazm›fl bir yazardan siyasal bir ro-
man beklemek flafl›rt›c› olmasa gerek.

Özcan Karabulut
bu roman› çok bekledi
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FARUK DUMAN

Ba¤çe

‹R SABAH, KARA GÖZLÜ DUL B‹R HANIMIN YANINDA UYANDIM. DIfiARI-

da horozlar ötüyor, evlerden yan›k kokular› geliyordu. Çat›lardan kedi kuyruk-

lar› sark›yor. Çocuklar kap› kap› dolaflarak bayram flekeri topluyorlard›. Gitçen

mi, dedi dul han›m. Yüzü parl›yor, kollar› ›fl›lt› içinde kemiksiz; bafl›m›n üstün-

de dolan›p duruyordu. 

Pamukçuk mevsimiydi; pamukçuklar› hiç böyle iri görmemifltim. Sanki her yanda yeni

yeni kavak a¤açlar› peyda olmufl. Rüzgâr estikçe tepelerinden bafllayarak sal›n›yor, sal›nd›k-

ça kökler u¤ultuyla topra¤›n içinde geriniyordu. 

Akflam üzeri korkunç bir yaln›zl›k duygusuyla eve varm›fl, hasta annemin bafl›nda bir

süre öyle beklemifltim. Annem arada bafl›n› hafifçe kald›rarak, amcan›n bize geldi¤i k›fl va-

ridi ya, diye bafll›yordu. O zaman a bu a¤aç ba¤çede yokidi. Bunu çok anlatm›flt›. Bir k›fl

mevsimi amcam›n elinde kocaman tahta bir bavulla kap›m›z› çald›¤›n›, annemin yüzüne ba-

karak, abi, ben geldim, dedi¤ini, böylece birkaç y›l› bu küçük evin rutubetli odalar›nda on-

larla birlikte geçirdi¤ini. Amcam bu; gece yar›lar›na dek d›flar›larda içerek iyice sarhofl olur,

sonra bir vakit bahçenin s›k›nt›l› kap›s›ndan neredeyse yuvarlanarak girer. Kimi yaz sabah-

lar› orada, bir gün ans›z›n devasa bir kavak a¤ac›n›n belirdi¤i yerde s›z›p kal›rm›fl. 

Gel zaman git zaman bir yolunu bulmufl, art›k zengin bir kad›n› m› kendine hayran b›-

rakm›fl, yoksa iyi bir ifle mi girmifl bilinmez, bir sabah yine geldi¤i gibi ans›z›n, abi, ben gi-

diyorum, diyerek ç›k›p gitmifl. Gidince tahta bavulunu filan da almam›fl yan›na. Bavul bir

köflede öyle günlerce durup durmufl. Sonunda, bir bahar temizli¤i s›ras›nda annem amca-

m›n bavulunu kald›r›p içinde ne var ne yoksa onlarla birlikte atmak istemifl. Kald›r›nca ba-

vul havada aç›lm›fl, içindekiler de yerlere saç›lm›fl. Defterler, bir kez bile ba¤lanmam›fl kra-

vatlar, kirli çoraplar, gömlekler –ve bir de sutyen, diye eklemiflti babam rahmetli. Bu sutye-

nin burada ne ifli varm›fl ben bilemem, ama amcam›n çapk›n bir adam oldu¤unu, kimi ge-

ce odas›ndan kad›n sesleri geldi¤ini derdi babam. Kad›n mad›n de¤il, o say›klaridi öyle, di-

ye kapat›rd› annem de.

Sonra annemin hastal›¤›n›n nas›l da uzun sürdü¤ünü düflünmüfltüm. Gündüz saatlerin-

de onu evde bir yatak örtüsü gibi b›rak›r, yo¤un, uzun, beni bir pelteye çeviren iflime gider-

dim. Gidince küçük, bordo önlü¤ümü kemer hizas›nda belime geçirir, masalar›n aras›nda

dolaflarak oradaki aileme, y›llardan beri gelip hep ayn› masalarda oturan müflterilerime çay-

lar›n› da¤›t›rd›m. Bunlar hafta bafllar›nda hep ayn› orospularla flöyle bir kap›da belirir, ora-
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da o kad›nlar› bir hafta sonra yeniden görüflmek üzere yol-

cu eder, sonra kederli yüzleriyle gelip masalar›nda oturur-

lard›. Ben de büyük çay tepsisini ocakç›dan alarak onlar›

“sular” böylece biraz olsun rahatlamalar›n› sa¤lad›ktan son-

ra ocak tezgâh›na yaslanarak o acayip kad›nlar› düflünür-

düm. De akl›ma havada uçuflan telekler, yast›k tüyleri ge-

lirdi. Bu yast›k tüyleriydi, nereden geldilerse, amcam›n ba-

vulundaki öbür çer-çöple birlikte ç›kar, havalan›r, böylece

bahçeye ya¤an pamukçuklara benzerdi. 

Derken annem orada, aylardan beri uzand›¤› yata¤›nda

do¤rulmufl, uçuflan bu tüylerden söz etmiflti bana. Amcani

a bu kavak gönderdi, demiflti. Kavak ki günahkâr erbab›-

d›r. Bahçeyi kutsal bir su gibi koruyup çevreleyerek uzan›r-

d› öyle.

Annen bahçede yaral› askerler görüp duruyor, diye f›-

s›ldam›flt› babam. Savaflta burada onca ölen olmufl ki, aske-

re mezar yapacak yer kalmam›fl. Zaten takat de yokmufl kimsede. Ölüler duas›z toplu me-

zarlara t›k›l›yor, ceset kokusu kasabay› neredeyse çürütüyormufl. 

Allah›n kimleri severek yaratt›¤› bilinmez. Erenlerin ço¤u bu dünyada kendi halinde,

kimsiz kimsesiz yaflar, vakti gelince de göçüp gider. Bu yüzden nerede nurlu bir mezar var,

bunu nereden bilelim? Sonra bu askerler yerlerinden kalkarak yurt belledikleri bahçeyi bek-

ler, onlar kalk›p beklemeye bafllay›nca do¤udan, askeri püskürterek geri yollayan o karl›

da¤lar›n içinden yaral› askerler ç›k›p gelirmifl. Ama annen bu savafl y›llar›n› nereden bilir,

buras›n› ben bilemem. 

Biliyorum, demifltim elimi aln›na koyarak, bir sabah ans›z›n bir devasa kavak ç›km›fl

bahçede. Neredeydin sen? diye sordu annem. Çal›fl›yordum, dedim. Bahçede kan var, de-

di. Yi¤it yine bir fley yakalam›flt›r, dedim. Yi¤it de¤ilidi, dedi. Boflver, dedim, düflünme bu-

nu, Arzu yeme¤ini getirdi mi? 

Aç de¤ildi. Bafl›n› yast›¤a koydu, pencereden d›flar›ya bakmaya bafllad›.

A¤aç dipleriyle duvarlar›n koyu gölgelerinde pamukçuklar birikmiflti. Kedilerdi, bu pa-

muk toplar›yla türlü oyunlar oynuyor, arada ›slak burunlar›n› kafl›yorlard›. Kafl›y›nca, bah-

çedeki bu kedi kuyruklar›ndan biri dikkatimi çekti. Annem bafl›n› çevirip dald›¤› yerde an-

s›z›n uyuyakalm›flt›. Pencereye yaklaflt›m, eski kasalarla iri tafllar›n aras›nda devasa bir kuy-

ruk vard›. Bu kuyruk kara benekleriyle iki yana sallan›yor, arada durup sanki havay› kok-

luyordu. Pencereyi aç›nca bahçede san›rs›n bir motosiklet; tuhaf bir ses duydum. Korkma-

ya bafllam›flt›m. Annemi düflündüm. Onu korumak için pencereyi kapad›m, perdeyi çek-

tim. Oda karar›nca zavall› annem sanki iyice rahatlad›, yüzünün yumuflad›¤›n› gördüm.

Sonra iri kuyru¤u kaç›rmamak için aceleyle bahçeye ç›kt›m. Kuyruk tafllar›n aras›nda bafll›

bafl›na bir yarat›k gibi duruyordu. Tüylü bir y›lana benziyordu. Arada bafl›n› kald›rarak çev-

reyi kolaçan ediyor, sonra önündeki pamukçuklarla oynamaya devam ediyordu. Beni gör-

memiflti. Ben de korkmufl, zaten yeterince yaklaflmam›flt›m ona. 

Sonra küçük sar› penceresinin içinde Arzu’yu gördüm. Arzu tombul beyaz kollar›yla ay-

nas›n›n önündeydi, beni görünce dönüp perdeyi aralad›. Memelerinden biri görünüyordu.

O vakitler sokaklarda yaln›z, keder içinde dolafl›yordum. Bu belki bana iyi geliyordu,

beni yavafl yavafl infla eden bir fley; yafl›m ilerledikçe yüzümdeki çi¤ görüntünün yumuflad›-

¤›n› görüyordum. Bana ait olmad›¤›n› düflündü¤üm keskin çizgiler kayboluyor, sözgelimi
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kafllar›m›n rengi giderek aç›l›yor, gözlerim küçülüyordu. Ama bunlar› izleme, yaflad›¤›m de-

¤iflikliklerin h›fl›rt›s›n› dinleme olana¤› bulam›yordum hiç. Tafl›d›¤›m o devasa çay tepsisi-

nin alt›nda eziliyordum ço¤u kez. Rüyalar›mda uçuflan çay bardaklar›, kara b›y›kl› adamlar,

uzun bacakl› orospular görüyordum. Uzun süre çal›fl›yordum, akflam saatlerinde eve geldi-

¤im zaman, Arzu’nun insaf›na b›rakt›¤›m annemi iniltiler içinde buluyor, açsa karn›n› do-

yurarak, t›pk› onun bana çocuklu¤umda yapt›¤› gibi onu uzun uzun okfluyor, sonra yeni

kâbuslar görmek üzere uzan›p yat›yordum. Belki Arzu bana bütünüyle sahip olmak için an-

nemi yavafl yavafl zehirliyordu.

Ama Arzu’yu evinde yar› ç›plak görünce kuyru¤u orada b›rak›verdim. 

Kocas› nas›l, ne zaman ölmüfltü, bunu bilmiyordum; sormam›flt›m bile. Bu yüzden ilk

zamanlarda biraz tedirgin seviflirdim onunla. Arada bafl›m› kald›r›p pencereye bakar, gelip

geçen gölgelere dikkat kesilir, ev sanki dört duvardan yoksun; bizi orada herkesin izleyebi-

lece¤ini düflünürdüm. Bu halim belki hofluna giderdi Arzu’nun. Tutup dudaklar›m› a¤z›na

götürür, bana kendini an›msat›rd›. Böylece benim yeniden güçlü, yaban›l, o acayip çocuk

olmam› sa¤lar. Onunla kendi bedeninin dövülmesini, h›rpalanmas›n› isterdi. 

Arzu’yla yapt›klar›m›z› annem elbette bilmiyordu. Bir keresinde, yorganciyidi bununki,

demiflti. Hallaç m›, diye sormufltum, yorganci, demiflti. 

O günlerde Arzu evlerimizin bu ortak bahçesine ç›kar, topra¤› sulay›p hafifçe ›slatt›ktan

sonra eflikte oturarak sigaras›n› yakard›. Kocas›z ne yapar, diye düflünürdüm. Bahçede oya-

land›¤›m, kasalarla oynad›¤›m zamanlarda Arzu’nun dal›p gitti¤i, kiminde ete¤ini s›y›rarak

bana o beyaz, kal›n bacaklar›n› gösterdi¤i olurdu. 

Annemin dikifle gitti¤i günlerden birinde Arzu’yu kap›da gördüm. Abla yok mu, dedi,

yok, dedim. Gel, dedi, kahvalt› haz›rlad›m, birlikte yiyelim. Kap›n›n hemen önüne bir örtü

sermiflti. Örtünün üzerinde bir tepsi vard›.

Arzu’yla seviflmek istiyordum. Rüyalar›mda onun kal›n bacaklar›n› görüyor. Dilini dili-

me dolanm›fl buluyordum. Sonra ›slak, suçluluk duygusuyla uyand›¤›m oluyordu. 

S›rt›n› bahçeye vermiflti. Oturunca ete¤i beline kadar aç›lm›fl, bacaklar› sofra bezinin al-

t›nda birer beyaz kütük gibi yanmaya bafllam›flt›. Bunu bana dokundukça anl›yordum. So-

nunda, kokuyorsun, dedi, kaç gündür banyo yapmad›n sen? Gel sana su ›s›tay›m.

Soka¤›n önünden, bayram namaz›ndan dönenlerin sesi duyuluyordu. Kap›lar çal›n›yor,

çocuklar›n gürültüsü bahçeye daml›yordu. Arzu uyan›p omzuma yatm›flt›. Ifl›k perdenin

aras›ndan süzülmüfl, Arzu’nun bacaklar›na vurmufltu. Bu sanki hofluna gidiyordu. Dokunufl

dokunufltur. O böyle günefle bacaklar›n› çevirdikçe ben kendimi daha iyi hissediyordum. 

Arzu’ydu, ensesine dokunmam› isterdi. Bunu yap›nca ans›z›n do¤rulup üstüme ç›kt›.

Soka¤a san›rs›n bir saka gelmifl; birbirine çarpan dolu tenekelerin sesini iflittim. 

Sonra giyinip kufland›m. Pamukçuk ya¤›yordu hâlâ, bahçe kar alt›nda kalm›flt›. D›flar›-

ya ç›k›nca, dün gece gördü¤üm kuyru¤un sesini duydum yine. Tafllar›n yan›na yürüdüm.

Orada duruyordu. Salland›kça pamukçuk süpürüyor, arada durup beni tan›maya çal›fl›yor-

du. Sonra dolan›p s›rt›na bindim. Omuz bafllar› inip kalk›yor, a¤z›ndan yere ak bir su dam-

l›yordu. Böyle güçlü bir fley görmemifltim. Eski atlar gibi beni s›rt›nda kabullenmifl, nereye

desem oraya götürecekti. Belki kahveye u¤rayacakt›k. Bayramda kahve kim bilir nas›l ›ss›z

olacakt›. Bu yüzden patron g›d›s›n› fliflirerek soka¤a flöyle bir bakacak, ümitsiz, çal›flma bu-

gün, diyecekti. Sonra iri, sivri difller yeniden belirecek, hayvan alt›mda güvenle yön de¤ifl-

tirerek beni hep vakit geçirdi¤im parklara, belki o güzel k›z› gördü¤üm pasaja götürecekti. 

Böylece kutsal kavak a¤ac›n›n önünden geçti, sonra bahçede a¤›r a¤›r yürüyerek soka¤a

ç›kt›. c



YAQOB T‹LERMEN‹

Berber Dükkân›

“Dil, kimliktir. 

Kürtler, dilleriyle beraber sürgün olurlar.

Dilin sürgünden kurtulmas› için,

Kürtler, yaz›n› gelifltirmek zorundad›rlar.”   

I

M
EDET KOÇER HEM BOYU POSUYLA HEM DE DAVRANIfiLARIYLA D‹KKAT

çeken bir gençti. Yurdundan, ata topra¤›ndan sürülmüfltü. Ertesi gün yolculu-

¤a ç›kaca¤›ndan, sabah›n körüne kadar korkunç düfllerin içinde debelenip

durmufltu. Gitme telafl›ndayd›. Sabah›n köründe tenine düflen a¤r›larla uyan-

d›, a¤r›yan her taraf›yla uyand›. Yata¤›n içinde uyan›k kalma al›flkanl›¤› yok-

tu. Gözlerini açar açmaz yerinden f›rlay›p kalk›yordu. Bugün yine ayn›s›n› yapt›. Aya¤a

kalkt›. Daha düflünün etkisindeyken an›msamaya çal›fl›yordu gördüklerini. Belle¤ini biraz

zorlad›. Düfl, eski bir mesel gibi belle¤inden geçti:

Yats› vaktiydi. Otobüse biniyordu. Koltu¤u ikinci s›rada, alt› numarayd›. T›kl›m t›kl›m

otobüs yola koyuluyor, daha Viranflehir fiehvelet’ten geçmeden bir kamyonla kafa kafaya

geliyordu. O da e¤ri bü¤rü ve ezilmifl parçalar aras›na s›k›fl›p kal›yordu. Ba¤›r›p ça¤›r›yor-

du, ama yard›m›na gelen olmuyordu. Bir cemse asker gelip cesetleri battaniyelerle sar›yor-

du. Uzun boylu bir asker gelip tepesine dikiliyor, gülümsüyordu. O da gülümsüyor, ama

birdenbire askerin yüzü görünmez oluyordu. Yüzsüz kal›yordu. Yüzü Olmayan Asker bir

gazete aç›p cesedinin üstüne örtüyordu. Yine ç›¤l›k at›yordu. Çevredekiler onu duymuyor,

onun bulundu¤u tarafa bakm›yordu. Cesedi gazetenin alt›nda ç›rp›n›p duruyordu...

Medet, akflama kadar bile düflün etkisinden kurtulamad›. Parçalanm›fl gövdeler, yüzü ol-

mayan asker ve siyah beyaz gazete sayfalar›... Sanki düfl bas bas ba¤›r›p ona bir gerçe¤i gös-

teriyordu. O gün yolculuk yapmak istememiflti. Ona zorunlu bir gidifli dayatm›fllard›. Oto-

büste yerini ay›rtm›flt› ve iki güne kadar iflinin bafl›nda olmak zorundayd›. Gene de flükret-

miflti: Gitmek, zindanda çürümekten daha iyiydi.

Yats› vaktine do¤ru k›z kardefli, erkek kardefli, annesi, babas› ve day›s›yla birlikte evden

ç›kt›lar. Medet, aile üyeleriyle tek tek vedalaflt›. Annesi a¤l›yordu. Onun da gözleri doldu,

ama kendini b›rakmad›. Utanmasayd› a¤layacakt›. Neye yarar? Pikaba bindi, el sallad›lar.

K›z kardefli pikab›n ard›ndan bir kova su döktü. Basamaklardan kald›r›m›n afla¤›s›na kadar

akt› su, orada küçük bir çukurda birikti. Medet, suyun ak›fl›yla art›k kendini tutamad›, göz-

yafllar›n› özgür b›rakt› ve kafas›n› koltu¤a gömdü. Gözyafllar›n› gizlice sildi.

Otobüsün yan›nda iki kardefli, iki ö¤retmen arkadafl› ve day›s› bekliyordu. Kimsenin
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onunla otobüse kadar gelmesini istemiyordu, ama kimse de kulak asmam›flt› bu iste¤ine.

Böyle bir günde onu yaln›z yola göndermek olur muydu hiç? Akrabalar›na veda etti, otobü-

sün arkas›na geçti. Güçbela otuz dokuz numaral› koltu¤u bulabilmiflti. Herkes tatilden dö-

nüyordu, otobüste yer kalmam›flt›. Otobüs muavini yolcular›n biletlerini tek tek kontrol et-

ti, Medet Koçer’in biletine bakt›¤›nda, siz alt› numaral› koltu¤a gideceksiniz dedi. Otobüs

sahibi tan›d›k ç›km›fl, ön koltu¤u Medet için boflaltm›flt›. Sevinmiflti Medet. Yolculuk için

arka koltuklar rahat de¤ildi. Ne kadar çocuklu yolcu varsa hepsi arkadayd› ve çocuklar yol-

culara rahat yüzü göstermiyordu. Medet yeni yerine geçti. fioför otobüsü yeni çal›flt›rm›flt›,

muavin telefonlar›n kapat›lmas› için yolcular› uyard›. Medet de elini cebine at›p telefonunu

ç›karm›flt›. Henüz kapama tufluna basmam›flt› ki telefonu çald›. Arayan k›z kardefliydi. “A¤-

bi, annemi hastaneye kald›rd›lar... Ana, durmadan ad›n› say›kl›yordu... Çabuk yetiflesin!..”

diyordu. K›z kardeflinin a¤lama sesi kulaklar›nda ç›nl›yordu. Durumunu floföre anlat›p ara-

badan indi. Zaten yak›nlar› da hâlâ otobüsün önündeydi. Hep birlikte Mardin Devlet Has-

tanesi’ne do¤ru yola koyuldular.

II

Medet Koçer’in annesi ölümden dönmüfltü. Kendi de... ‹ndi¤i otobüs Urfa giriflinde bir

kamyonla kafa kafaya gelmifl, floförle otobüsün üç yolcusu ölmüfltü. Yaral› da çoktu. Ölüm

bir kez daha so¤uk nefesini ensesinde hissettirmiflti. Bir baflka sefere kadar, Allah büyük...

Sürgüne do¤ru yolculuk bir hafta sonra tamamland›. Gitti¤i yer küçük bir ilçeydi. ‹lçe-

nin nüfusu hepi topu on üç bindi. ‹ki caddesi vard›: biri upuzun, öbürü k›sa. Cadde üstün-

de iki üç katl› binalar. Bu binalar d›fl›nda büyük bir ma¤aza, bir dershane, bir resmi dairey-

le belediye binas› ilk bak›flta göze çarp›yordu. ‹lçenin yukar›s›nda, bat› yönünde iki askeri

bina görünüyordu. Medet gözlemini tamamlam›flt›, art›k ac›km›fl karn›n› doyurmal›yd›.

Bir süre önce bir kitapta okumufltu: “Biri yabanc› bir yere gitti¤inde, önce bir berbere

gitmelidir.” O da öyle yapt›. Belediye binas›n›n alt›nda Berber Ali diye bir yer vard›. Oraya

yöneldi. Medet sorular›n›n yan›tlar›n› almak amac›yla bir müflteri gibi bofl koltu¤a kuruldu.

Aynan›n karfl›s›nda kafas›n› bir sa¤a, bir sola evirip çevirdi. Sakal›n› s›vazlad›. Bununla da

berber onun sakal›n› t›rafl ettirme iste¤ini anlad›. Gelip koltu¤un arkas›nda durdu. Tan›d›k

biri gibi, içten söyledi:

“Hofl geldin! Yabanc›s›n, de¤il mi?”

Medet ustaya do¤ru dönmedi, ciddi bak›fllarla aynadan ona bakt›. Sert ve kendinden

emin bir sesle yan›t verdi:

“Sakal›m› t›rafl edeceksiniz!”

Sözlerinin ard›ndan biraz sessiz kald›, arabesk flark›y› dinledi. Usta, kalfas›, iki ç›ra¤› ve

yüzü sabunlu bir müflteri merakla ne yan›t verece¤ini beklemeye koyuldu. Medet, onlara

kabul ettirdi¤i ciddiyeti bozulmas›n diye,

“Mardin’den geliyorum. Ö¤retmenim. Konukevini ve yemek yiyebilece¤im bir yeri nas›l

bulabilirim?” dedi. 

Uzun boylu usta, ki k›v›rc›k saçl› ve kamburdu, Medet’in konuflmas›yla lafa nereden gi-

rece¤ini yakalad›. Art›k rahatl›kla konuflabilirdi. As›k surat› ve kambur s›rt› Medet’in dikka-

tini çekti. ‹çinden, bir öykü kahraman›na benziyor diye geçirdi. Medet, çoktand›r berberle-

rin hal ve hareketlerine dikkat ediyordu, bir berberi bir öyküsüne kahraman yapmak isti-

yordu. Çehov’un berberler hakk›ndaki öyküsü onu bu meseleye itmiflti. Bu kez eline bir f›r-

sat geçirmiflti. Berberlerin ço¤u ya k›sa boylu ya da s›r›k gibi ve kambur olurdu. Zaten kam-

bur olmalar›n›n nedenini de keflfetmiflti. Berberler, müflterilerinin üstüne o kadar e¤iliyor-
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du ki, s›rtlar› biraz bükülüyordu. Bu özellikleri d›fl›nda biraz geveze olurlard›. Yeni bir müfl-

teri ellerine geçirmesinler, hakk›nda her fleyi sorarlard›. Medet bir keresinde kendi flehrin-

de tesadüfen bir berber dükkan›na girmiflti, berberin onun hakk›nda bilmedi¤i fley yoktu.

Zaten o da berbere diklenip dükkân›n› terk etmiflti.

Kambur Usta f›rças›n› köpü¤e dald›rd›, Medet’in sakal›nda köpük halkalar› yapt›. ‹flini

yaparken konuflmaya bafllad›:

“‹flimiz bitsin hele, çocu¤u seninle gönderece¤im. Yemek yiyebilece¤in iki yer var. Biri

esnaf lokantas›d›r; daha çok flehre gelen köylülerle ilçe esnaf› oraya gider. Öbürüyse hükü-

met kona¤›n›n alt›ndad›r; daha çok memurlar gider. Yemekleri temizdir ve biraz da pahal›-

d›r. ‹stersen memurlar›nkine git sen. Biz de bazen yeme¤i oradan istetiyoruz.”

Kambur’un konuflmas› Medet’i rahats›z etti. Daha yüzüne iki ustura vurmadan önerile-

re bile bafllam›flt›. Medet k›zarak, 

“Sakal›m› biraz çabuk t›rafl ederseniz memnun olurum. Daha konukevine gidip kendi-

me yatma yeri ay›rtaca¤›m,” dedi.

Berber de müflterisinin dediklerinden huyland›. O sinirle müflterisinin kulak üstünü ka-

natt›. Medet berberlerin bu tavr›ndan haberdard› zaten; bir berber bir müflterisini sevmedi-

¤i zaman, o adam›n bir yerini illa kanat›rd›. Ustura Medet’in kula¤›na de¤er de¤mez, Medet

kafas›n› arkaya do¤ru çekti, orta parma¤›yla kanam›fl yeri yoklad›. Kambur, büyük bir gü-

nah ifllemifl küçük bir çocuk gibi, 

“Ba¤›flla. Ustura küçük bir sivilceye de¤di. Benim suçum de¤ildi. Kusura bakmay›n...”

dedi.

Kambur’un özür dilemesi bir türlü durmad›. Medet özürden de rahats›z oldu:

“Bir fley olmaz, biraz yand› o kadar.”

Kambur Usta bu olay›n ard›ndan biraz daha büktü kendini. Medet Kambur’un psikolo-

jisini iyi anlad›, ona biraz daha yak›n davrand›. Koltuktan kalkt›. Dikkati, içerinin farkl›l›-

¤›na yöneldi. Karfl› karfl›ya iki duvar malzemeyle doluydu. Aynalar›n üstündeki raflar flam-

puanlarla, jöle ve kolonyalarla doldurulmufltu. F›rça, makas, tarak, ustura, jilet, sabun, kan

tafl›, c›mb›z, iplik, ispirto, alkol, pamuk, saç kesme makinesi, saç kurutma makinesi, saç bo-

yalar›, su kaplar›, havlular... Hepsi göz önündeydi ve tezgâh› karmakar›fl›k gösteriyordu.

Tezgâh›n üst taraf›na as›l› ayna, Medet’in tüylerini diken diken etti. Aynan›n çerçevesi

bir saç beli¤iyle süslenmiflti. Do¤rusunu söylemek gerekirse, bir berber dükkân›nda böyle

bir fleyin varl›¤› tuhaf de¤ildi; saç›n kullan›lma flekli aynan›n ola¤and›fl›l›¤›n› aç›kl›yordu.

Kal›n ve k›na renginde bir saç... Duvardaki öbür üç çerçeve de saçla yap›lm›flt›. Çerçeveler-

den eflsiz bir ustal›k yay›l›yordu. Kal›n saç, Medet’e annesini hat›rlatm›flt›. Annesi, aral›klar-

la saçlar›na k›na yakard›. Ki flu an hasta olan anne, bin kilometre kadar o¤luna uzak kalm›fl-

t›. Medet, onu o hasta halinde b›rak›p gurbete yol alm›flt›.

Medet hem çerçevelere dikkat etmifl hem de annesini düflünmüfltü. En çok da tümüyle

saçtan yap›lm›fl çerçeve, insan›n ödünü kopar›yordu. Tabloda üç insan›n silueti vard›ysa da,

ne tür insanlar olduklar› iyice belli olmuyordu. Medet, Usta’n›n ücretini cüzdan›ndan ç›kar-

d›¤›nda, göz ucuyla çerçevenin oldu¤u tarafa bak›yordu. Medet, paray› Usta’ya uzat›p dedi:

“Eline sa¤l›k. Sakal›m art›k kafl›nm›yor. Acaba bu tablolar› ne amaçla yapm›fls›n? ‹nsa-

n›n cinsi belli olmayan üç kifli birbirlerine kar›flm›fl diyesi geliyor. Gerçekten de insan iyi

dikkat etti¤inde, içi ürperiyor...”

Kambur bir yan›t vermek istememiflti. Müflterisinin kulak üstünü kanatm›fl oldu¤undan

kendini ona borçlu hissediyordu. Bu nedenle mecburen onu yan›tlad›:

“Onlar› ben yapmad›m, babam›n eserleridir. Babam, köyde berberlik yapard›, benle kar-

deflim onun yan›nda berberli¤i ö¤rendik. Allah ona rahmet eylesin!..”
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“Amin. Acaba bana da böyle bir eser yapabilir misiniz? Ücretiniz neyse veririm...”

“Hay›r, hay›r, bu mümkün de¤il. Zaten tablolar kad›n beliklerinden yap›lm›flt›r. En çok

da belik laz›m...”

“Ben belikleri bulursam, siz yapacak m›s›n›z?”

“Hay›r, kusura kalmay›n.”

Kambur ilk kez böyle inatç› bir müflteriyle karfl›laflm›flt›. Sanki baflka ifli yoktu da, ya-

banc› birine böylesi bir eser yapacakt›? Pah ki ne pah.

Medet’le berber ç›ra¤› birlikte dükkândan ç›kt›. Çocuk onu Memurlar Lokantas›’na gö-

türdü. Medet çocu¤u yan›ndan göndermeden önce zay›f bir sesle dedi ki:

“O¤lum, saçtan yap›lm›fl o tablolar›n nas›l yap›ld›¤›n› bilmiyor musun? Söylersen sana

para veririm.”

On iki on üç yafllar›nda, yafl›na göre biraz fazlaca fliflman ç›rak, a¤›rl›¤›n› sa¤ aya¤›n›n üs-

tüne verdi. Bak›fllar›ndan paray› reddetmeyece¤i belli oluyordu. Sessizce Medet’in konufl-

mas›n› bekledi. Medet çocu¤un durumunu anlad›, cebine iki banknot koydu. Çocuk kor-

karak dedi:

“Vallahi ben de çok iyi bilmiyorum ama öbür usta bir seferinde bir müflteriye büyük us-

tan›n babas›n›n kar›s›n› öldürdü¤ünü söylemiflti. Kad›n›n tüm saçlar›n› jiletle kaz›tm›fl, tab-

loyu onun saçlar›ndan yapm›fl. Kar›s›n› öldürdükten birkaç ay sonra o da evde ölü bulun-

mufl...”

Ç›rak korkuyor, titriyordu. Sanki Kambur Ustas› onun da kafas›n› kesecekti. Medet, ço-

cu¤un durumunun fark›na vard›, onu dükkâna geri gönderdi. Çocuk Medet’e s›rt›n› dön-

dü¤ünde sa¤ elini gizlice cebine att›. ‹ki banknot onu sab›rs›zland›r›yordu, vakit kaybetme-

den paralara bakmal›yd›.

Medet lokantadayd› ama açl›k akl›na gelmiyordu. ‹nsan kar›s›n› nas›l öldürebilir? Saçla-

r›n› o flekilde nas›l tablo yapabilir? Acaba adam› kim öldürmüfl? Kesin Kambur babas›n›n

katilidir. O as›k surat... Böyle kara kara düflünürken kafl›¤› nereye dald›rd›¤›n› bilmiyordu.

Paras›n›n üstünü almadan lokantadan ç›kt›, ç›ra¤›n tarifine göre konukevine do¤ru yola ko-

yuldu. Lokantan›n sahibi konukevinin önünde ona yetiflti. Paras›n›n üstünü ona uzatt›.

Adam ona, “Özür dilerim, ben daha çekmeceden bozuk para ç›kar›rken siz ortadan kaybol-

dunuz. Buyurun, paralar›n›z,” dedi.

“Teflekkür ederim,” dedi Medet.

III

Medet, konukevinin odas›nda dufl ald›, üstünü de¤ifltirdi. Yirmi dört saat yol gelmifl, il-

çede uzun bir gün geçirmiflti. Sersemlemiflti. Art›k ne yapt›¤›n› kestiremiyordu. Kambur’a

saçtan bir tablo nas›l yapt›racakt›, akl› fikri hayali oradayd›. Tablodan baflka bir fley düflün-

müyordu. Tablonun büyüsü sanki ruhunu esir alm›flt›. Ruhuyla tablonun atmosferi birbiri-

ne yap›flm›flt›. Son görüflünde ölümden dönen annesi bu yeni atmosfer içinde akl›ndan ç›-

k›p gitmiflti. Medet öbür yandan da ertesi günün heyecan›ndayd›. Milli E¤itim Müdürlü-

¤ü’ne gitmeliydi. ‹fle bafllamas› için bir günlük vakti kalm›flt›. Sabah erkenden kalk›p resmi

giysilerine bürünmeliydi. Yoksa daha ilk günden yetkililerle bozuflacakt›.

Sürgünlü¤ü nas›l sonu olmayan bir yolun bafllang›c› idiyse, berber dükkân›nda tabloyla

karfl›laflmas› da Medet Koçer’in yaflam›nda baflka bir bafllang›çt›. ‹ki olay aras›nda nas›l bir

iliflki olabilirdi? Acaba tablo kötü günlerin iflareti miydi? Gecenin yar›s› olmufltu art›k ve

Medet hâlâ tablonun etkisinden s›yr›lamam›flt›. Daha önceden odan›n içine göz atm›flt›. Sol

tarafta tuvalet olarak da kullan›lan üç dört metre geniflli¤inde banyo, sa¤ tarafta masayla
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sandalye, az ilerde de ayna ile dolap. Dolab›n üstünde eski bir telefon. Sol tarafa iki modern

karyola konmufltu. Medet balkon taraf›ndaki karyolaya uzanm›flt›. D›flar›daki so¤uk balkon

taraf›nda kendini hissettiriyordu. Yol yorgunlu¤uyla so¤uk, vücudunu uyuflturmufltu ve

onu uykuya sürüklüyordu. Medet ise kafas›n› günün olaylar›yla kurcal›yor, uykuya karfl› di-

reniyordu. Sanki d›flar›daki dondurucu so¤ukla bofl sokaklar Medet’in ellerinden tutmufl,

onu buraya do¤ru sürüklüyordu. Zaten gelifliyle korku ve dehflete kap›lm›flt›. Bofl sokaklar-

da nas›l böylesine umursamadan dolafl›yordu, o da flafl›rm›flt› kendine. Böyle küçük flehir-

lerde akflam oldu¤unda çarfl›lar kapan›r, caddelerde tek tük insan görülürdü. Medet, upu-

zun caddenin bofllu¤undan ürkmüfltü, ayaklar› onu kendili¤inden berber dükkân›n›n kap›-

s›n›n önüne götürmüfltü.

Berber Ali... Ne acayip, bu saatte içerinin lambalar› yan›kt› ve koltukta bir adam oturu-

yordu. Berber dükkân›n›n camlar› içerden bu¤uland›¤›ndan, oturan›n kim oldu¤u belli ol-

muyordu. Medet, kepengin önünde biraz bekledi, içeriyi dikkatlice seyretti. Birkaç kez de-

rin derin nefes al›p verdi. S›rt›n› düzeltti, gö¤sünü öne ç›kard›, sakin bir yüzle cam› t›klat-

t›. S›rt› kap›ya dönük koltuk, yavafl yavafl, ahenkle döndü ve Kambur’un yüzü ve gövdesi

belirdi. Kambur aya¤a kalkt›. Gelip kap›y› açt›, Medet’i içeri buyur etti. Sanki onu bekliyor-

du. Medet’e, “Tablo için geldin, de¤il mi? Gözüne uyku girmeyece¤ini ve gelece¤ini biliyor-

dum. Seni bekliyordum,” dedi.

Medet, bu dostça tav›r karfl›s›nda flafl›rd›. Gene onun as›k surat›yla karfl›laflaca¤›n› san›-

yordu. Kambur hâlâ konufluyor, Medet’i duymuyordu. O konufltukça Medet ona daha faz-

la hayran olmufltu. Kambur koltu¤unu göstererek onu oturttu. Bir ç›rp›da neskafe fincan›-

n› tutuflturdu eline. Kambur tezgâh›n› en bafl›ndan kurmufltu. Medet’e güven vermifl, Me-

det de bu s›cakl›¤a kanm›flt›. Medet evden biri gibi gidip saçtan yap›lm›fl tablonun önünde

durdu. Tablo hakk›nda yorumlar yapm›flt›. Kambur’un a¤z›n› aramak için sözü ölüme ge-

tirdi. S›rt› Kambur’a dönüktü, Kambur’un içten içe nas›l köpürdü¤ünü ve biraz sonra nas›l

patlayaca¤›n› görmüyordu. Fark›nda de¤ildi, tablo onu büyülemiflti, akl› gitmiflti. Kambur

birdenbire davudi sesiyle konufltu:

“Sana böyle bir tablo yapaca¤›m› m› umuyorsun? Haaa!..”

Medet’in akl› henüz bafl›na gelmiflti. Döndü¤ünde Kambur’un nas›l sinirlendi¤ini gördü.

A¤z›ndan köpükler saç›yordu:

“Hadi gel otur! Sana bir f›rsat verece¤im. Saçlar›ndan bir tablo yapaca¤›m.”

Kambur, Medet Koçer’e hay›r deme f›rsat› b›rakmad›, yakas›ndan tuttu¤u gibi koltu¤un

üstüne itti. Medet güçsüz düflmüfl bir halde koltu¤a sindi. Kambur Medet’in saçlar›n› ma-

kaslamaya bafllad›. Medet’in kafas› bir ân içinde merdivene döndü. Kambur saç kesimini bi-

tirir bitirmez sille tokat Medet’e dald›. Att›¤› her tokatla,

“Anam›n saçlar›n› götüreceksin, de¤il mi? Niye, elin anas› senin anan gibi kahpe mi?

Anam›n saçlar›n› herkese sunacaks›n ha? Eflflek herif, senin derini yüzmeliyim asl›nda...” di-

yordu.

IV

Medet Koçer ö¤lene do¤ru Milli E¤itim Müdürlü¤ü’ne gitti, ifle bafllad›. Köyüne do¤ru

yola koyulmadan önce, Müdür, hizmetliyi ona gönderdi. Onunla flöyle biraz sohbet edecek-

ti. Zaten Medet kendini her türlü sürprize haz›rlam›flt›. Kravatl› gömlekli haliyle, jölelenmifl

saçlar› ve elindeki dosyayla Müdür’ün odas›na girdi. Uykusuzlu¤u ve üstündeki a¤›rl›¤› ne

kadar saklasa da, kararan göz altlar› gevflekli¤ini ele veriyordu. Üç dört dakika kadar ayak-

ta bekledi, oday› gözden geçirdi. Arkas›nda Müdür’ün içinde avuç kadar göründü¤ü çok
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büyük bir koltu¤un bulundu¤u, iki metre uzunlu¤unda bir masa. Müdür’ün arkas›ndaki

duvarda Atatürk portresiyle k›rm›z› beyaz bayrak as›l›yd›. Öbür duvarlarda Müdür’ün her

y›l yeniden ald›¤› baflar› sertifikalar›. Sanki sertifika sergisiydi. Müdür’ün masas›n›n ayakla-

r›n›n dibine dört koltuk konmufltu. Müdür, a¤›r bir tav›rla ciddiyetini ona kabul ettirdi. Sen

hiç umurumda de¤ilsin, diyen biri gibi kafas›n› önündeki kâ¤›tlardan kald›rmad›.

Oturuflunu bozmadan konuflmaya bafllad›:

“Hele otur. Medet Koçer, öyle de¤il mi?”

Medet masaya yak›n koltu¤a oturdu. Müdür dü¤meye bast›, salon taraf›ndan zil sesi du-

yuldu. Hizmetli heyecanla içeri girdi. Ceketinin önü zorla iliklenmiflti. Kamburu ve duru-

flu, Müdür’ün sertli¤ini ve zorbal›¤›n› ele veriyordu. Müdür iki çay istedi. Medet’e bakt›, Me-

det’in suçlulu¤unu yüzünden okurcas›na onu süzdü. Medet ise bak›fllar›n› onun bak›fllar›-

na kilitledi. Medet’in bak›fllar› Müdür’ün sertli¤ini biraz gevfletti. Kulaklar› insana Midas’›n

kulaklar›n› hat›rlatan koca kulakl› Müdür,

“Neden bir hafta geç geldin?” dedi.

“Hasta raporum elinizdeki dosyam›n içinde. Daha do¤rusu annem hastaland›.”

“Dosyana bakt›m. Belki sana haks›zl›k etmifllerdir, ama senin beni bir büyü¤ün olarak

görmeni ve do¤ruyu saklamaman› istiyorum. Tamam m›, anlaflt›k m›?”

Medet, Kocakulakl›’n›n sözleri karfl›s›nda ne diyece¤ini bilemedi. Gene de gözlerini

k›rpmad›, yumuflak bir sesle konufltu:

“Ben de sizden içtenlikle inanman›z› ve dosyadaki yalanlara kulak asmaman›z› istiyo-

rum. ‹flimi yapmaya geldim. Yoksa benim buralarda ne iflim olabilir?”

Elindeki tepside çaylarla gelen hizmetli yavaflça kap›ya vurdu, Müdür’ün emrini bekle-

meye bafllad›. Müdür ona, “Gir. Çaylar›m›z› b›rak, al bu dosyay› flefe götür,” dedi.

Medet Koçer Müdür’ün davran›fl›ndan baltay› tafla vurdu¤unu kavrad›. Koca Kulakl›

Müdür de karfl›s›ndakinin s›radan bir adam olmad›¤›n› kavrad›. ‹kisi de birbirlerini iyi öl-

çüp biçmiflti. Müdür bu kez yumuflakça söyledi: “Durumunu iyi anl›yorum. Belki gözalt›n-

dayken do¤ruyu söylememifl olabilirsin ama senin a¤z›ndan duymak istiyorum. Gizli örgüt-

le iliflkin var m›yd›, yok muydu? Aram›zda kalacak.” Medet afallay›p kalm›fl, un ufak olmufl-

tu. D›flar›n›n dondurucu so¤u¤una karfl›n ter içinde kalm›flt›, sesi titremiflti. Kocakulakl›’ya,

“Kusura kalmay›n, beni çok aptal san›yorsunuz. Buras› cezaevi de¤il, siz gardiyan de¤il-

siniz, ben de mahkûm de¤ilim. Bak›fl aç›n›z buysa, polisten hiçbir fark›n›z yok,” dedi.

Kocakulakl› sinirlendi ama Medet’in dediklerinden korkuya kap›ld›. ‹fli yalakal›¤a vur-

du:

“Yanl›fl anlama ama sen bana gelmeden önce karakoldan arad›lar. Seni sordular, gelip

gelmedi¤ini kontrol ettiler... Dokuz y›ld›r bu makamda oturuyorum. Bu geçen y›llar boyun-

ca ayn› suçtan senin gibi birçok kifliyle çal›flt›k. Karakolun biri hakk›nda bilgi istedi¤ini da-

ha önce görmedim. Sen bilirsin, ister inan, ister inanma!”

Medet karakol laf›n› duyar duymaz bir mefle yapra¤› gibi titredi. Sertçe koltu¤a yaslan-

d›. Ayaklar›n› titreme ald›. Müdür’ün odas›na burnu havada giren Medet, yetmiflinde bir ih-

tiyar gibi belini büktü, ellerini ceplerine koyup odadan ç›kt›. 

Uykusuzluk ve kâbus dolu düfller, saç tablosundaki karmaflayla Kambur Berber, Koca-

kulakl› Müdür’le karakol korkusu, onu bir tülbent gibi buruflturmufltu... c

Kürtçeden çeviren Kawa Nemir   

Ferhenga Sirgûnê’den (Sürgün Sözlü¤ü)
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YAVUZ EK‹NC‹

Aynalar

‹TECEK. ÖMRÜ KURGULARIN ‹Ç‹NDE B‹R GÜN B‹TECEK. H‹ÇB‹R‹N‹N SO-

nunu getiremedi¤i öyküler, yar›m kalm›fl romanlar, sonuca varmam›fl araflt›rma-

lar içinde ömrü bitecek. Kaym›fl gözlerle ve karn›nda onlarca hapla... Anlatama-

d›klar›n› öykülerinde yazmas› bofluna... Ölüm... Aniden de¤il, a¤›r a¤›r, kendini

hissettire hissettire gelip onu masas›n›n bafl›nda bulacak. Hayatlar›n, ölümlerin,

do¤umlar›n, sevinçlerin, mutluluklar›n, seviflmelerin kelimelerle oluflturdu¤u dünyas› bile

onu ölümden esirgeyemez. 

Birkaç ay önce çekmecenin anahtar deli¤inden d›flar›y› bakt›m. Abdüssettar bafl›n› avuç-

lar›n›n aras›na alm›fl düflünüyordu. Önündeki kâ¤›ttan ›slak mürekkep kokusu yay›l›yordu.

Kül tablas›ndaki sigaran›n duman› k›vr›la k›vr›la yükseliyordu. Çay barda¤›n› al›flkanl›kla

avuçlad›¤› gibi a¤z›na götürüp bir yudum içti. Dama¤›na yay›lan bayat çayla yüzü ekflidi.

Sigaras›n› söndürüp masadan kalkt›, yata¤›na uzand›. 

Anahtar deli¤inden harf harf ç›k›p etrafa bakt›m. Abdüssettar yataktayd›; gözleri kapal›,

gö¤sü ayn› ritimle inip kalk›yordu. Ellerimi boynuna geçirip, “Ne olacak bu yar›m b›rak›l-

m›fl halim...” diye ba¤›rarak onu silkeledim. Uykuyla uyan›kl›k aras›nda gözlerini açt›. Be-

ni beklemiyordu san›r›m. fiafl›rd›. Beni, kad›ns›z rüyalar›na gelen kad›nlardan biri sand›

sanki, yüzüne tatl› bir gülümseme yay›ld›. Bir daha silkeledim. Gözlerini aç›p bak›nca ha-

yal k›r›kl›¤›na u¤rad›¤› her halinden belliydi. Karfl›s›nda kelimelerle var etti¤i ölüm ve ya-

flam aras›nda duran kahraman› olan ‘ben’ vard›m. Yüzüme ters ters bakt›. Nedense onunla

göz göze gelmekten korktum. Yar›m a¤›zla, “Ne istiyorsun?” dedi. Derin bir nefes ald›m.

Sabr›m taflacak gibi oldu. Zorla da olsa gözlerinin içine bakarak, “Ne yapaca¤›m bu...” de-

dim. Devam›n› getiremedim. ‹nce parmaklar›yla gözlerini ovuflturdu. Esnedi. Esnerken

eliyle a¤z›n› kapatmad›. Alkol ve sigara kokan nefesi yüzüme çarpt›. Do¤ruldu. Sallana sal-

lana odada birkaç tur att›. Masan›n çekmecesinden müsveddeleri ç›kard›. Uykulu gözleriy-

le okudu. Arada bir de timsah gibi esneyerek odadaki ekfli havaya difl geçirdi. 

Konuyla ilgisi olmasa da gidip okumas›n› kestim. Ben, Nurten’in (kendisi evli bir kad›n-

d›r) neden beni terk etmifl olabilece¤ini sordum. Normal koflullarda sorum onu köpürtebi-

lirdi; köpürmedi. Böyle zamanlarda hep susar. (A¤›z dolusu alkol ve sigara kokan nefesiyle

midemi buland›r›yordu.) K›zd›¤›n› böyle belli ederdi. Susard›. Birkaç ay önce okuyucusu

ona mektup yazmak için istedi¤inde, adresini hat›rlayamam›flt›. O gün yine böyle susmufl-

tu. Zihni hep benimle meflguldü. O günlerde daha kelimelerde can bulmam›flt›m. Abdüs-

settar’›n hep ileriye do¤ru çal›flan zihninde adeta bir rüyayd›m. Müsveddeleri çevirdi. Du-
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daklar›na bir sigara yerlefltirdi. 

O gün... Nurten’in yeni ald›¤› ayakkab›s›na bak›yorduk. Derken k›zmaya bafllad›. Ba¤›r-

d›, ça¤›rd›. Neye u¤rad›¤›m› anlayamam›flken birden, beni irkilten bir söz söyledi: “Süne-

pe!” Çok kötü oldum. Sünepenin ne anlama geldi¤ini düflündüm. Bir gün, televizyonda di-

zi izlerken bir kad›n›n zavall› kocas›na “sünepe” dedi¤ini hat›rlad›m. Kendi kendime, bü-

tün erkekler yerine, “Ya Rabbim nedir flu kad›nlardan çekti¤imiz?” dedim. Abdüssettar’›n

flimdiye kadar evlenmemesinin nedeni kad›nlardan korkmas›d›r. Bir gün flair bir arkadafl›y-

la karlar ülkesine giderken, arkadafl›na etraftaki karlar› gösterip, “Kad›n, bu karlara benzer.

Ona bakmak güzel, onunla yaflamak ise zor,” demiflti. Ve bafl›n› cama dayay›p kar’› izlemifl-

ti. Bir daha “sünepe” sözcü¤ünü düflündüm. Hemen salona gidip o¤lum için ald›¤›m ilkö¤-

retim Türkçe sözlü¤üne bakt›m, “sünepe” ne demek diye...

Neden bana bak›p s›r›t›yorsun Abdüssettar? fiafl›rd›n m›? Benim de kendime göre arafl-

t›rmac›l›¤›m var iflte. Seninki gibi olmasa da...

Abdüssettar, geçen gün bana isim bulmak için çok çal›flt›. ‹simler sözlü¤üne saatlerce

bakt›. Daha sonra dinler tarihi kitab›n› aç›p okudu. Sanat tarihi ansiklopedisinin “S” harfi

ile bafllayan kelimelerin bulundu¤u sayfalar›nda göz gezdirdi. Hiç ilgisi yokken kalk›p Ce-

mal Süreya’n›n bir fliirini okudu. Abdüssettar’›n kitaplar› kal›n kal›n ve cilt cilt olur. Bir fle-

yi aramas›, benimkine göre daha yorucu... Arad›¤›n› bulamay›nca, Örnekleriyle Türkçe söz-

lüklerini önüne y›¤d›. Gözlüklerini takt›. Not ald›¤› defterini de açt›. Sözlü¤e bakarken ara

s›ra sözcükleri yüksek sesle söyleyip not defterine yaz›yordu. “Sanal” yazd›. Sonra nas›l ol-

duysa “sünepe”yi görüp not etti.

O¤lum için ald›¤›m sözlükten “sünepe” kelimesini buldum ve anlam›n› sigara paketinin

üstüne yazd›m. Yazd›ktan sonra hecelemeden okudum. “Uyufluk, flapflal” demez mi? Daha

çok bozuldum. Bir daha oku-

dum. Yahu benimle ne ilgisi

var bu kelimenin? Asl›nda

haks›z da say›lmaz Nurten.

Kendimi her zaman gereksiz

biri hissetmiflimdir. Olmasam

ne de¤iflecek? Kar›m Nurten

için de bir fley de¤iflmez. Nur-

ten’le tan›flt›¤›m›z gece nas›l ol-

duysa, gözlerimi açt›¤›mda ç›-

r›lç›plak, yatakta onun kollar›-

n›n aras›ndayd›m. Gö¤sümde,

büyük sark›k memeleri vard›.

fiafl›rd›m. ‹lkin gece gördü¤üm

rüyalardan biridir diye düflün-

düm. Al›flkanl›kla elim cinsel

organ›ma gitti. Islak... Daha

çok flafl›rd›m. Gö¤üslerini difl-

leyeyim dedim. Varsa uyan›r,

yoksa bu bitmemifl bir rüyad›r,

diye düflündüm. Difllememle

yataktan f›rlamas› bir oldu.

Avaz avaz ba¤›r›p küfretti. O

geceden yedi ay sonra bir o¤-
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lum oldu. Nedense, her zaman flüpheyle bakt›m o¤lumun benden olup olmad›¤›na.

Abdüssettar, müsveddeleri masaya b›rakt›. Daha sonra tuvalete gitti. Akflam midesi bo-

zulmufl olacak ki, yediklerini çok gürültülü bir biçimde ç›kar›yordu. Ard›ndan sifonun se-

siyle birlikte su fl›r›lt›s› duyuldu. K›ç›n› kafl›ya kafl›ya ç›kt›. Yüzüne su çarpt›. Islak ellerini

saçlar›n›n aras›nda gezdirdi. Saçlar› ya¤l›yd›. Avuçlar›na, k›r›k birkaç saç teli yap›flm›flt›.

Avuçlar›n› suyun alt›na tuttuktan sonra lavabodan ç›kt›. 

Nurten’in makyajs›z, a¤layan gözlerle kap›y› sertçe çarp›p d›flar› ç›kt›¤› gün salonda,

a¤›zda kalan son difl kadar yaln›zd›m. Akl›ma, “sünepe” geldi. Gömle¤imin cebinden, kat-

lay›p saklad›¤›m sigara kâ¤›d›n› ç›kar›p yüksek sesle okudum: “Uyufluk, flapflal.” Gözlerimi

tavanda gezdirdim. Asl›nda, Nurten haks›z da say›lmazd›. Çünkü be¤enilecek bir özelli¤im

oldu¤u söylenemezdi. Ama yine de böyle olur olmaz, her yerde yüzüme vurmas›na gerek

yoktu. Gece yatakta seviflirken ç›kard›¤› sesler gibi bunu da söyleyebilirdi. O zaman ben de

bozulmazd›m. Her seviflmeden sonra tuvalete koflup kusar›m. fiimdi ne olacak? Beni b›ra-

k›p gitmez, de¤il mi? Ne malum? Gitmez can›m. Kim benim yerime onunla seviflmeye kat-

lan›r ki? K›zar k›zar ama yine de beni çok sever. O benim kar›m. Sever de, k›zar da. fiüp-

heyle baksam da, o¤lumun annesi. Hem ben ne yapt›m ki? O da hakl›. Hiçbir fley yapma-

d›m. Yine iflten kovuldum. Ama bu sefer benim suçum yoktu? Ben sadece yard›m etmek is-

temifltim.

Benim için neler neler söylendi. Kelimelerle do¤du¤umuz ve kelimelerle öldü¤ümüz ha-

yatta, her fley kalemin beyaz kâ¤›t üzerinde c›z›rdayarak gitmesiyle olur. Abdüssettar da bir

gece yar›s› kalk›p ucuz tükenmez kalemini eline al›p yazd›. Yazarken karfl›s›na dikilip ona,

“Yalan söylüyorsun!” demeyi çok isterdim. Ama söyleyemedim. O günlerde çok s›k›nt›l›y-

d›. Geceleri büyük kupa barda¤›nda flarab›n› yudumlarken arada bir, uzam›fl t›rnaklar›n›

diflleriyle kemirirdi. S›rt›n› sandalyeye yaslay›p s›k›nt›l› s›k›nt›l› gerinirdi. Elleri sigara pake-

tine al›flkanl›kla uzan›rd›. Dudaklar›n›n aras›na yerlefltirdi¤i sigaray› yak›p derin derin nefes

al›rd›. A¤z›nda biriken dumanlar› havaya sal›nca yüzü yumuflard›. Derken o gece kalemi eli-

ne al›p yazd›. Ben ki evli biriyim ve çocu¤um var. Benim, ifl arkadafl›m olan k›za sark›nt›l›k

yapt›¤›m› yazd›. fiey, neydi flu k›z›n ad›? Hat›rlayamad›m. Ama yüzü, oldu¤u gibi gözleri-

min önünde. Ö¤le aras›, kimsenin olmad›¤› saatlerde k›z› köfleye s›k›flt›rd›¤›m› yazd›. Yalan!

Ben ki, evli biriyim. Benim olmad›¤›m kadar yalan bu yazd›klar›. Her fleyi benden dinleyin.

Nurten’e de siz anlat›rs›n›z. Herkes yeme¤e gitmiflti. O gün ac›kmam›flt›m. Odada çal›flan

k›z ö¤len yeme¤inden sonra odaya geldi. D›flar›da güzel bir hava vard›. K›z pencereyi aç›p

deryalara aç›l›r gibi iki kolunu açarak gerindi. Ci¤erlerini temiz havayla doldurdu. O kadar

gerindi ki sutyeni aç›ld›. Üstünde de beyaz ince bir gömlek vard›. U¤rafl›p didinmesine ra¤-

men sutyenini takamad›. Gözlerim ikide bir gömle¤inin alt›nda beliren gö¤üslerine kay›yor-

du. Benden yard›m istedi. ‹nsanlara yard›m etmeyi eskiden beri severim. Yard›m için arka-

s›na geçtim. Sutyeninin kopças›n› tam görebilmem için gömle¤ini boynuna kadar yukar›

kald›rmas›n› istedim. Bembeyaz s›rt› önümde duruyordu. Kopçay› tam kapatacakt›m ki bir-

den kap› aç›ld›. Panikledim. Elim, aya¤›m birbirine doland›. Sutyeni b›rak›p saklanmak, ko-

runmak için beline sar›ld›m. Odaya giren patrondu. Dedi¤im gibi, bu sefer iflten at›lmam-

da benim bir suçum yoktu. Ben sadece yard›m etmek istemifltim. Bunu, Abdüssettar niye

böyle kurgulad› ki? Zihni hep ileriye do¤ru çal›fl›r ve kafas›nda binlerce kurgu dolan›r.

Abdüssettar, müsveddeleri masaya b›rakt›. Gergin bir ipin üzerinde gezinir gibi odada

gezindi. Huzursuzdu. Yüzü sert çizgilerle derinleflmiflti. Çay demlemek için mutfa¤a gitti.

Derken telefon çald›. S›k›nt›l› bir sesle, “Alo” dedi. Bir romanc›dan söz etti. Düflüncelerini

kahramanlar›na tart›flt›rd›¤›n›... O zamanki roman anlay›fl› içinde... fiey... Neydi? Hat›rlaya-

mad›m. Daha birçok fleyden söz etti. Modern roman, postmodern roman, anlat› biçimleri,
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kurgu teknikleri vesaire derken telefon kesildi. Kaç kere ulaflmay› denediyse de düflüreme-

di. A¤za al›nmayacak küfürler savurdu. Telaflla çöpleri kar›flt›ran köpek iki üç kez havlad›.

Sokaktan, a¤›r a¤›r hareket eden bir polis otosu geçti. Gazetenin verdi¤i kitap ekini kar›fl-

t›rd›. Yeni ç›kan kitaplar bölümünde Abdüssettar‘›n “Aynalar” adl› öykü kitab›n›n tan›t›m

yaz›s›n› okudu. Arka sayfada, tam sayfa reklam veren yay›nevinin yeni ç›kan kitab›na ba-

k›nca, içinde bir k›skançl›k bafl gösterdi. Reklam› verilen kitab›n yazar›n›n bütün kitaplar›-

n›, önceleri büyük bir hayranl›kla okumufltu. Fakat flimdi kitaplar›n› yan›nda tafl›mad›¤›,

okumad›¤›, be¤enmedi¤i bir yazard›. Bu, yazar›n son roman›yd›. Roman›, yazar›n yine bir-

birine benzer konular etraf›nda dolaflarak yazd›¤›n› düflündü. Günlerce reklam› yap›laca¤›-

n› ve çok satacaklar aras›na girece¤ini de düflündü. Onun gözünde bu yazar, gençlerin duy-

gular›n› sömüren bir roman fabrikas›yd›. Kitap ekini masaya b›rak›p mutfakta demledi¤i ça-

y› almaya gitti. Etrafa küfürler savurdu. Etti¤i küfürleri bir baflka gün bakars›n bir kahrama-

n›n›n a¤z›nda dillendirirdi. “Sünepe” kelimesini de Nurten’e o söyletti. D›flar› ç›k›nca okur-

lar›, “Efendim, yazd›klar›n›z ne kadar sizin hayat›n›z?” diye sorduklar›nda, “Hem benim ha-

yat›m, hem de de¤il,” biçiminde kurnazca cevaplayacak. Daha sonra arkas›na iyice yaslan›p,

“Bunlar›n hepsi kurgu” ve daha da ileri giderek, “bunlar›n hepsi hikâye” diyecek. Okurlar›

da onun masum bak›fl›na kanacaklar. Hat›rlad›m. Evet hat›rlad›m. Odada sutyeninin kop-

ças›n› takmaya çal›flt›¤›m k›z›n ad› Yasemin’di. Yüzü gözlerimin önünde... Bak›ml› bir k›z-

d›. Sapsar› saçlar› vard›. Yüzü bir bebe¤in teni gibi bembeyaz ve gergindi. ‹nce gömle¤inin

alt›nda gö¤üslerinin ucu her zaman dik dururdu. Ço¤u zaman, insana sutyensiz oldu¤u his-

si verirdi. Ellerine dosyalar› al›p yürürken kalças› ve gö¤üsleri oynard›. ‹nce bacaklar›na

bakt›¤›m çok oldu. Bir gün ö¤le aras› iflyerinde bafl›m› masaya koydum. Odadayd›. Pence-

renin önünde duruyordu. S›rt› bana dönüktü. ‹nce beyaz gömle¤ini yukar› kald›rd›m. Beli-

ne sar›ld›m. Dudaklar›mla s›rt›na ve boynuna öpücükler kondurdum. Onu kendime do¤ru

s›k›ca çektim. Kap›n›n sertçe çarp›lmas›yla yerimden f›rlad›m. Gözlerimi açt›m. Pantolunu-

mun önü dikleflmiflti. Utand›m. Bacaklar›m›n aras›ndan s›cak bir ›slakl›k bedenime yürüdü.

‹flyerinden ayr›ld›m.

Soka¤›n bafl›ndaki manava u¤rad›m. Posb›y›kl› manav b›y›klar›n› bura bura meyvelerin

tozunu al›yordu. Muz ald›m. Eve yaklaflt›¤›mda o¤lum oyun arkadafllar›ndan ayr›larak ge-

lip boynuma sar›ld›. Ona cebimdeki bozukluklar› verdim. D›flar›da oynamas›n› tembihle-

dim. Kendi anahtar›mla kap›y› açt›m. Nurten beni bu saatte görünce ne kadar da flafl›r›r di-

ye düflündüm. Televizyonun karfl›s›na oturmufl dizi izliyordu. Muzlar› mutfa¤a b›rakt›m.

Soydu¤um bir muzu, t›k›n›rcas›na yedim. Parmakuçlar›ma basa basa, oturdu¤u koltu¤un

arkas›na vard›m. Boynunu öptüm. Önce irkildi. Saçlar›nda ellerimi gezdirdim. Ellerim yü-

zünden, boynundan kay›p gö¤üslerinde durdu. Aya¤a kalkt›. Beline sar›ld›m. Kula¤›n›, a¤-

z›ma al›p bir çocu¤un emzik emifli gibi emdim. Yatak odam›za yürüdük. Kemerimi açt›m.

Pantolunum ayaklar›m›n dibine düfltü. Yata¤a uzand›k. Birden ellerimi sertçe itip, “Olmaz!”

dedi. Boynunu daha çok öptüm. Elleriyle bafl›m› sertçe itip, “Olmaz, kalk!” dedi. Vücudum

atefl gibi yan›yordu. Ba¤›rarak, “Neden?” dedim. Ç›ld›racak gibiydim. Tir tir titriyordum.

Yana yuvarland›m. Kalkt›. Üstünü bafl›n› düzeltip odadan ç›kt›. Karfl›mdaki aynada eski

ça¤lardan bir böcek, yüzüstü yatakta uzan›yordu. Böcek bafl›n› yast›¤›n alt›na koydu. Göz-

lerimin önünden ç›plak kad›n siluetleri geçiyordu. Gazetelerde, dergilerde, iflyerinde, film-

lerde gördü¤üm kad›nlar... Odada binlerce kad›n belirdi. Beyaz bald›rl› kad›nlar, dik gö¤üs-

lü güzel k›zlar, büyük kalçal› zenci kad›nlar, flehvetle aralanm›fl k›rm›z› dudaklar... Her fle-

yin kelimelerle do¤up, büyüyüp, öldü¤ü dünyamda her fley çok çabuk gelifliyordu. Kad›n-

lar, k›zlar, fahifleler, mankenler, film aktrisleri... Dondurulmufl hayatlar›ndan, gazete kâ¤›t-

lar›ndan, dergilerin sayfalar›ndan canlan›p odaya dolufltular. Gö¤süm h›zl› h›zl› inip kalk›-
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Öyküler, Eflik Cini,

Kül Öykü, ‹nsanc›l

dergilerinde

yay›mland›.  
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yordu. Nurten valizini al›p ç›kt›. Kad›nlar, fahifleler, k›zlar yerlerine gitti. Aynadan kendi-

me bakt›m. 

Abdüssettar, müsveddeleri çekmeceye koydu. Arkadafllar›na övüne övüne bir öyküyü

yazd›ktan sonra, mayalanmas› için çekmeceye koydu¤unu söylerdi. Öykü orada mayalan›r-

ken benim yar›m b›rak›lm›fl hayat›mla neler çekti¤imi kimse bilmez. Çekmecenin içindeki

karanl›ktan gözlerimi ovuflturdum. Olanlar› bir kez daha düflündüm. Nurten o¤lumu da ya-

n›na alarak beni terk etti. Yasemin... Masadaki kahve fincan›ndan gelen kahve kokusu bur-

numa çarp›nca sinirlendim. Daha sonra odada geziflini, s›k›nt›yla telefona uzan›fl›n›, çok sa-

tanlara k›skançl›kla bak›fl›n› düflündüm. “Ben mi Abdüssettar’› düflledim, yoksa o mu beni

düflledi?” sorusunu sormaktan, kendimi alamad›m. c

Üçer y›l arayla ç›kard›¤›n›z iki öykü kitab›ndan sonra bir
sessizli¤e gömüldünüz. fiu s›ralar neler yaz›yorsunuz?

Öykülerden sonra bir romana yöneldim. ‹lk kitab›m-

da benimle ilgili biyografik bilgiler verilirken bir ro-

man üzerinde de düflündü¤ümü belirtmifltim. Yani ta-

rihsel olarak öyküden romana geçiyor olmakla birlik-

te, düflünsel olarak eflzamanl› oldu¤u söylenebilir u¤-

rafl›m›n.

Romanda neleri ele al›yorsunuz ve ne zaman yay›mla-

nacak?

Roman, türün do¤as› gere¤i birkaç

temaya odaklan›yor. Ancak mimari-

nin metnin ana eksenini oluflturdu-

¤unu söyleyebilirim. Buna koflut ola-

rak mimariyle ilgili pek çok sosyolo-

jik, daha az olmakla birlikte de tek-

nik okumalar yapt›m. Romanda sözü

geçen yap›lar›n gerçek olufllar›ndan

ötürü, foto¤raflar da kitab› destekle-

yecek. Babil Kulesi gibi evrensel bir

teman›n yan› s›ra, yine bir evrensel tema, büyüyeme-

me, Peter Pan Sendromu da romanda izini sürdü¤üm

bir mesele. San›r›m 2007’nin ilk aylar›nda yay›mlan-

m›fl olacak.

Peki öyküye ne oldu? Bu kesin bir geçifl dönemi mi,

yoksa öykü yazmay› sürdürecek misiniz?

‹lk kitab›mda daha çok klasik kurgulanm›fl öyküler

yazm›fl, dile yo¤unlaflm›flt›m. Suspiria’da ise daha de-

neysel ve biri d›fl›nda k›sa öyküler yazd›m ve dile bu

kez eksiltmelerle yo¤unlaflt›m. Öykü-

yü b›rakmad›m. Ama flimdilerde k›sa

k›sa öyküler yaz›yorum. Dolay›s›yla

bunlar›n bir kitap bütünlü¤üne ulafl-

mas› epey zaman alacakt›r. Roman

–s›n›rlar›n›n giderek belirsizleflmesiy-

le– benim için daha el de¤memifl bir

alana dönüfltü. Ama öykü yazmay› da

–daha yavafl bir tempoyla da olsa–

sürdürece¤im.  

Ömer Ayhan roman›n› tamamlad›



MURAT ÖZYAfiAR

Karayaz›

“Herkes birikmifl bizi seyrediyor. Da¤›l›n!

Kukla oynatm›yoruz burada. Ac› çekiyoruz.”

Tutunamayanlar’dan

U ANLATACA⁄IMIN SEL‹M IfiIK’LA ‹LG‹S‹ YOK.

Bu Selim’le ayn› ko¤ufltayd›k, cezaevinde. Üst kat›mda yatar, geceleri homur-

dar, horuldard›. Ben topal oldu¤um için alt kat› vermifllerdi bana. Selim’in ho-

rultusundan uyku tutmazd› beni. O böyle horulday›nca, geceleri suya uyan›r gi-

bi, ben uykular›n en güzelinden uyan›rd›m. Uyan›r uyanmaz da içeri’nin a¤›rl›¤› bir kara-

basan gibi üstüme çökerdi. Ben böyle olur olmaz, gider d›flar›’ya s›¤›n›rd›m. S›¤›n›rd›m s›-

¤›nmas›na da, birden yata¤›mda bulurdum kendimi. Biraz toparlanay›m desem, kafam› ran-

zan›n demirine toslard›m. Akl›m› bafl›ma toplar, mezar›ndan ç›kmaya çal›flan ölü gibi, içe-

ride oldu¤umu hat›rlar, döner, yast›¤›m› ›slak bulurdum yine. Sonra Selim’in horultusunu

tekrar duyar, bu horultu beni al›r d›flar›ya tekrar gönderir, eskilere gider gelir, beynime ka-

z›nm›fl ona tak›l›p kal›rd›m. 

Böyle uykuyla uyan›kl›k aras›nda gidip gelirken ben, duvarlarda onun görüntüsü büyür,

büyüdükçe bu görüntü, ben un ufak olur, erirdim. Ben eriyeduray›m, u¤run u¤run bir

u¤ultu gelip kalbime s›zar, vücudumu zang›r zang›r titretirdi. Derken, hep ayn› flark›y› ça-

lan bozuk bir teyp gibi, gözlerimi bu görüntüden alamaz, gözlerine tak›l›p kal›rd›m. 

Ben böyle tak›l›p kal›rken, bu duvardaki görüntüyle sevifledururken, bozuk teybin ön-

ce c›z›rt›lar ç›kar›p sonra ans›z›n pat diye durmas› gibi, d›flar›yla içerinin birbirine kar›flt›¤›

o görüntüler aras›nda, bir an önce ç›ksa da kurtulsam Selim’in horultusundan, bu beni d›-

flar›ya gönderip gönderip dönmemelerimden, diye düflünürdüm. 

Ama Selim de siyasetten yat›yordu. Hem, a¤›rd›.

125’ten. Müebbet.

Yerimi de¤ifltirin desem, flu kalorifer pete¤inin yan›na, o hiç olmaz.

Arkadafllar anlatt›lard› geçende, Selim’in refi¤i: “Da¤da yakalam›fllar bunu, hain bir pu-

suda, üzerinde kalaflnikofuyla. Önce gözalt›, sonra apar topar buraya.” Zorlam›fllar önce,

zorlamaz olurlar m›, ama Selim gitmemifl itiraf ko¤ufluna. Kendi içinde net, tutarl›ym›fl. ‹ha-

net etmezmifl. Edemezmifl.

Ko¤ufla geldi¤im ilk günü hat›rl›yorum da flimdi. Aman Allah’›m yüzüm gözüm flifl, tuz-

la buz! Topal aya¤›m› daha m› bir sürtüyorum, ne. Bafl›ma üflüfltüler. Bir sorgu da burada.

Kimseyi okumufl muyum, hangi bilgileri verdim, yaz›l› olarak bir rapor ver, dediler. 
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Murat Özyaflar 1979

Diyarbak›r do¤umlu.

Diyarbak›r’da

yafl›yor. Türk dili ve

edebiyat› ö¤retmeni.

Öyküleri AdamÖykü,

‹mge Öyküler,

Yarat›m ve Pitoresk

dergilerinde

yay›mland›.



‹flte o an gözüme iliflti Selim: ‹nce, uzun. Sigaradan bir al›fl› var ki, beni bile rahatlat›yor.

Köfleye çekilmifl, uzaktan bak›yor. Elleri aln›nda. Ara ara yüzündeki sivilceyle oynuyor.

Sonraki gündü galiba, a¤z›ndan bir çift laft› dökülen: ”Geçmifl olsun!” Duydu¤um bu sesle

kalakald›m çok zaman.  

Kaç zaman oldu, hâlâ al›flamad›m buraya. Buran›n kasvetine. Selim’le iki çift laf edeyim

desem, Selim konuflmaz, ötekiler, ”Ahbap çavufl iliflkileri yok arkadafl,” derler. D›flar›y› dü-

flünsem, boynumu ellerimden uzak tutmal›y›m. Çünkü boynum ve ellerim iki üvey kardefl

gibi flimdi. Hangi birini birine uzatsam, yüzüme gözüme bulaflt›raca¤›mdan korkuyorum. 

Beni burada biraz da yaflatan Selim galiba. Onun bir s›r gibi susmas›. Ben de kendime

sussam biraz, oldu olacak. Her taraf›mdan kelimeler dökülüyor, mutsuz, kara harflerden

oluflan kelimeler. Öteye beriye kar›fl›yor. Topal aya¤›mla eziyorum da kelimeleri, olmuyor,

olmuyor, yine olmuyor. S›k›l›p Selim’i gözler buluyorum kendimi yine. Bu aralar Selim bi-

raz tuhaf.

Tuhaf dedim ya, bu s›ralar garip bir fleyler oldu Selim’e. ‹lkin kimse bir anlam vereme-

di. Havaland›rmada birkaç volta att›ktan sonra gidip köflesine, özel köflesine çekilmeye bafl-

lad›. Ben yoruluncaya kadar volta atar, erken düflerdim. Hoflgörürlerdi. Günlerce böyle ol-

du bu. Selim’in att›¤› voltalar›n say›s› günbegün azalmaya bafllad›. Hatta baz› günler volta

bile atmad›¤› oldu.

Havaland›rma aç›l›r aç›lmaz, Selim her zamanki köflesine çekilir, gözleri karfl› mavi

apartman›n son balkonunda gezer, dolafl›rd›. Sonra o yorulmak bilmeyen gözlerini bir an

için balkondan al›r, o an yan›nda oturan bana, gözlerime dikerdi. Ne var lan, der gibi.

Galiba baz›lar›n› hayat erken büyütüyor. Selim de onlardan biri. Hayat›n en erken ve en

önce büyüttüklerinden. Hayata hep geç kalanlardan. Selim asl›nda ve hiç kuflkusuz bunlar-

dan, gecikmeli yaflayanlardan. Ama Selim konuflmazd›. 

Ben sorard›m, o anlatmazd›. ‹ki parma¤›n› duda¤›na götürüp sigara isterdi. Verirdim. Yi-

ne, yeni sorulara bo¤ard›m onu. O inatla susard›. O böyle durmadan susunca, g›rtla¤›mda

bir harf, gider bildi¤im en eski küfre dönüflür, o yine hiçbir fley anlatmazd›.

Sonra sonra, gizli gizli, kulaktan kula¤a bir s›r gibi dolaflt›: Selim âfl›k olmufl, dediler.

Mavi apartmandakine. Dediler de herkes inand›. fiehre yeni gelmifl bir film gibi, ortal›¤› bir

flenliktir ald›. Uzun sürmedi. 

‹dareden bir haber geldi. Bu haber bir u¤ultu halinde ko¤uflta yay›ld›kça yay›ld›. Hatta

yay›lmakla kalmay›p herkesin yüzüne gözüne sindi. Duvarlarda bu ses yank›land›kça her-

kesi bir ürpermedir tuttu. Kimi c›l›z bir sesle, “Bizi öldürsünler bari!” dedi. Sonra yüksek

sesle, bir marfla efllik eder gibi, herkeste, “Bu kadar› da fazla. Bizi öldürsünler bari!” homur-

tular› yükseldi. Birden sigaralar yak›ld›. ‹lk nefeste öksürük tuttu birkaç kifliyi. Döndüm Se-

lim’e bakt›m. Üzgün buldum. Benim Selim’e bakmamla ko¤ufl sorumlumuz ikili konuflma-

lar› susturdu. A¤z› bir silah da kurflundan sözler dökülüyor. “Direnece¤iz. Yar›ndan itiba-

ren dönüflümlü açl›k grevini bafllat›yoruz.” O böyle, “..... Yap›lacak..... Uyulacak..... Bu bir

karard›r..... Aksi takdirde.....”  derken, ben döndüm gene Selim’e bakt›m. Daha da üzgün

buldum. Sanki içine dolmufl garibimin. Yüzü sapsar› kesilmifl. Elleriyle, parmaklar›yla oy-

nuyor. T›rnaklar›n› kemiriyor. 

Bizim ko¤uflu ikiye böleceklermifl. Öteki ko¤ufla geçeceklerin isimleri er geç belli olur-

mufl. Yak›n bir zamanda da yeni bir sisteme geçilecekmifl. Bu yeni sistemden flimdilik anla-

d›¤›m›z, ikifler üçer kiflilik odalarda kalaca¤›m›z. Yani içerinin de içerisi bir yer.

O gün köflesinden hiç kalkmad› Selim. Havaland›rmada yine yan›na çömeldim. Parmak-
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lar›n› dudaklar›na götürmeden, ç›kar›p sigara ver-

dim. Ben de yakt›m bir tane. Gözlerimi Selim’den

ald›m. Bakt›m k›z çamafl›r as›yor balkonda. Selim’in

gözleri onda. Fark edilmeyecek gibi de¤il. Yok, ola-

cak gibi de¤il, Selim bir türlü konuflmaz. Kalp çar-

p›nt›lar›n› duyaca¤›m neredeyse. Birden benim de

içim doldu. A¤lad›m a¤layaca¤›m. Selim’in gitmesi-

ne mi, balkonu art›k görememesine mi, kendi hali-

me mi, bilmiyorum. Bildi¤im flu ki, buradayken

birkaç kez ç›kt›m d›flar›ya, yani mahkemeye. Ring

arabas›ndayken gelip geçenleri görürdüm. Bekler-

dim, o gelip geçenlerden biri de beni görsün diye. 

Olan oldu, çok geçmedi. Akflama isimler okun-

du, öteki ko¤ufla geçeceklerin isimleri: .... Selim

Ifl›k; 1974/Lice, …. benim ad›m yok… 

Üç gündür üst kat›m bofl. Yine uyuyam›yorum.

Yok, Selim’in gidifline de¤il. D›flar›s› beni sar›p sar-

mal›yor. Görüfle de gelmez oldu flu akl›mdan ç›k-

mayan: O. Evet, büyük O. Baflka nas›l yaz›labilir ki! 

Yoksa baflka biri mi! Dayanmal›y›m. Gidip t›rafl

olmal›, yüzüme gözüme daha özenle bakmal›y›m.

Bak›yorum. Çaresiz buluyorum yüzümü. Bekliyo-

rum, biri gelsin ve beni kurtars›n ya da ondan bir

haber getirsin. 

Dayanam›yorum. ‹çim içimi yiyor. Annemlere

de soramam ne oldu diye! Zaten kaç görüfltür, onlar›n da bana bir fley söyledi¤i yok. Getir-

dikleri dolmalar› ve yeflil so¤an› yiyip yiyemedi¤imi, eve ziyarete gelen bir iki arkadafltan

haber verip, bir ihtiyac›m olup olmad›¤›n› soruyorlar. Ben laf› evirip çevirip O’na getirme-

ye çal›flsam da, uzun bir suskunlu¤un üzerine dökülmüfl kelimeler gibi, bir türlü anlam›-

yorlar. Anlam›yorlar. Dayanmal›y›m. Dayanmal›y›m. Evet, iki kere.  En iyisi oturup flöyle

uzun bir mektup yazmal›y›m, tek cümlelik: Beni unut! 

Oysa unutmak isteyip de O’nu hat›rlayan hep ben!

Dördüncü günün sabah› ç›kageldi Selim. Gelir gelmez de havaland›rmaya att› kendini.

Dilekçe vermifl idareye. Bizim ko¤ufla geçmek için. Bizimkiler flüphelendi tabii. ‹flbirli¤i fa-

lan. Öyle kolay de¤ilmifl bir dilekçeyle ko¤ufl de¤ifltirmek... Kulak asmad›m. Ben sevindim

gelmesine. Hiç olmazsa bir umudu var onun: Karfl› mavi balkon. Ya zavall› ben, benimse

dilimde uzad›kça uzayan flu tek ve uzun cümle: Beni unut.

Korktu¤umuz bafl›m›za geldi. Hay›r hay›r, Selim intihar etmedi, ben de… ‹dareden ye-

ni bir haber geldi. Bu haber, duvarlar› çatlatacakt› neredeyse. ‹kifler üçer kiflilik odalarda ka-

lacakm›fl›z art›k. Ko¤ufl yok.

Tuvalete giderken gördüm. Selim gardiyanlarla hofl sohbet. Soruyor:

– Karfl› mavi apartman›n sekizinci kat›n› hangi oda görür?

Kula¤›mda ç›nlayan son cümle:

– ‹tirafç› ko¤uflu. c

Murat Özyaflar,

dönüp bakt›¤›nda

bir gün piflmanl›k

duymayaca¤› ilk

öykü kitab›n›

tamamlamaya

çal›fl›yor. Gene

Vüs’at O. Bener ve

Hasan Ali Toptafl

okuyor, ama bu

ustalar›n› okurken

ellerini nereye koya-

ca¤›n› flafl›r›yor.

Öykü dosyas›n›n bu

yüzden hep eksik

kald›¤›n› düflünüyor. 



124 NotosÖykü

‹NAN ÇET‹N

‹ki B›çak

‹M‹ ZAMAN SON HADD‹N‹ BULURDU GÜRÜLTÜ, KORKUNÇ! AMA DAHA KOR-

kuncu vard›: Bir konu¤un ya da duvar saatinin pürüzsüz sesinin bozabilece¤i, Selahat-

tin Bey’in evindeki sessizlik. Babamdan baflka herkes ona kafadan kontak gözüyle ba-

kar ve hepsi, bir fley yapamaman›n utanc›yla, bu yaln›zl›¤›n çaresinin olmad›¤›n› bilir-

di. Neredeyse saydam tenli elinin yeflil damarlar›, yuvarlak birer küçük topu and›ran gözleri, in-

sanda tuhaf bir düflün bafllamas›na yol açabilirdi. Ufak tefek insanlar›n ço¤u gibi, onun da bir

oran bozuklu¤u vard›; kollar› bedenine göre oldukça uzundu, bir ahtapot gibi, kollar›n› sa¤a so-

la açt›kça oranl›l›¤a kafa tutard› sanki. Kimsesizli¤in ac›s›yla doluydu bu adam.

‹stanbul’un mahfleri kalabal›¤› ve yaln›zl›¤›yla bafla ç›kamayan Selahattin Bey’in, gerçe¤in gü-

zel dengi yalan› bu denli sevmesi inan›l›r fley de¤ildi; ama babam, onu anlad›¤›n› söylerdi, T›p-

k› ticaret adam› ya da politikac› gibi davran›yor, derdi, hayatta baflka neyi var ki.

Yaflamak için bir tutku gerekir; bu tutku onu kendi düfllerinin, kurmacas›n›n izleyicisi ve uy-

gulay›c›s› yapm›flt›: Bak›fllar› karfl›s›ndakini sarar görünürken, asl›nda tükenmez bir avuntu ve-

ren geçmifli infla ederdi ve biraz sonra, anlatt›¤› öbür hikâyelerden daha az yalan olmad›¤› su gö-

türmez hikâye, Selahattin Bey’in köklerine inerdi: Do¤um tarihi de¤iflir; soyu kimi zaman sara-

ya, kimi zaman bilmem hangi kutsal ada kadar uzan›rd›. Sanki yalanlar›n› engelleyecek güce sa-

hip de¤ildi, yaflam›n dura¤anl›¤›yla rekabete girmifl, bir burgaca kap›l›p sürükleniyor gibiydi.

Selahattin Bey bir hafta hiç görünmeyince, onun hikâyelerini, daha do¤rusu yalanlar›n› din-

lemeye al›flk›n olanlar endiflelendi. Babam, her zamanki tak›nt›s›yla eline bir b›çak al›p evinin

önünde duruyordu. Buna anlam verememifltim, akl›n› bafl›na devflirmesi için, zavall› adam› öl-

dürecek bir zalimin olamayaca¤›n› söyledim ona. Hem öldürmüfllerse ya da ölmüflse –ki bu ak-

la daha yatk›nd›– elindeki b›çak da ne oluyordu böyle, ne yapacakt› onunla? Babam kendi ifline

baflkalar›n›n burnunu sokmas›ndan hofllanmazd›, rezalet ç›kmas›n diye üstelemedim. Kardeflim

öldürüldükten sonra, bu zavall› adam yaflam s›n›r›n›n sonuna gelmiflti. Buradan görülebilen tek

fley vard›: Ruhun beden gibi so¤umas›.

Düflünemez olmufltu babam. Baflucunda hep bir b›çak dururdu; yatak odas›nda, salonda, za-

man zaman tuvalette bile.

Bu öyküyü hep birilerine anlatmak istemifltim, ama s›r saklamak insana baflka bir zevk veri-

yor olmal›. fiimdi sana niçin anlatt›¤›m› söyleyeyim mi, korkunun sald›r›s›na u¤ruyorum da on-

dan. Tamamlanmam›fl bir fley var, tamamlanmas› gerek diyorum. Ya da ömür daha olufl halin-

de, hani s›rf anlatmak iste¤i de¤il bu.

Ben bir adam›n b›çaklan›fl›na, öldürülüflüne defalarca tan›k olmufltum. Sudan bir sebep yü-

zünden, henüz on sekiz yafl›ndaki birinin gö¤süne saplanan bir b›çak görmüfltüm ki, sanki b›-

ça¤› saplayan de¤il de, b›çak suçluymufl duygusuna kap›lm›flt›m o an. ‹nsan öldürmeye, silaha

da âfl›k olabilir, öyle de¤il mi? fiaka olsun diye söylemiyorum bunlar›, sen yaratt›¤›n karakterle-

ri nas›l iyiden iyiye tan›yorsan, ben de bu tür insanlar› tan›r›m. 

a r k a  s o k a k  e f s a n e l e r i
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Derken, Selahattin Bey’in ka-

p›s› art arda yumrukland›. Sela-

hattin, Selahattin! diye ba¤›rd›

babam birkaç kez. Herkes flafl-

k›nl›kla ona bak›yordu. Elinde

b›çak; adam›n içerde olup olma-

d›¤›n› kontrol etmek için orada

de¤ilmifl de, onu öldürmeye gel-

miflti sanki; parmaklar› s›ms›k›

kenetliydi b›ça¤›n sap›na. 

Kap›y› k›ral›m, dedi biri.

Öbürü, Polise haber verelim, de-

di, ama bir karara varmak epey

zaman ald›. Biliyordum, dedi

yafll› bir adam, gözleri dolmufltu,

sessiz sedas›z ölece¤i do¤mufltu

içime.

‹flin kolay› vard› elbette. Poli-

se haber verilir ya da bir çilingir

ça¤r›labilirdi. Haber mahalleye

öyle h›zla yay›lm›flt› ki, Selahat-

tin Bey’i tan›yan tan›mayan her-

kes orada toplanm›flt›. ‹nsanlar

olaya bir katk›lar› olur diye gel-

memiflti oraya. Her bir a¤›zdan

ç›kan söz bir öncekini destekler-

cesine zincirleme tuhaf bir ç›lg›n-

l›¤› iflaret ediyordu. Sanki düflün-

celerinin hiçbir fleyi de¤ifltirme-

yece¤ini biliyorlarm›flças›na, yaln›zca kalabal›¤›n etkisi, coflkusu ya da her neyse iflte, o çekmifl-

ti onlar›. 

‹nsan her zaman kendini yeniler böyle yerlerde, içindeki ac›ma duygusunu, o eskil, erdem-

le flereflenmifl ama öte yandan lekelenmifl hükmedici duyguyu yeniden yaflay›p kendine kulak

verir biraz. Selahattin Bey, bunca insan› görünce ne yapard› acaba? 

Selahattin Bey, yaflam›n›n bir anlam›n›n kalmad›¤›n› kavram›flt›. Buna kuflku yoktu. Hakk›n-

da çok az fley bildi¤i yeni dünyan›n, geçmifline gölge düflürmesine izin vermemifl ve yalan›, ba-

bam›n baflucuna koydu¤u b›çak gibi yan›ndan hiç ay›rmam›flt›.

Kap›n›n k›r›lmas›na karar verilmiflti ki, soka¤›n bafl›nda polis arabas› belirdi. Akl› bafl›nda bi-

ri daha fazla dayanamam›fl olmal›yd›, bunca kargaflaya ve gürültüye. Kalabal›k geri çekildi he-

men. Homurdanmalar, hay›flanmalar ve çeflitli hikâyeler kula¤›ma çal›n›yordu. Babam neredey-

di kim bilir. Komflulardan biri, gecenin bir saatinde, hangi gün oldu¤unu söylemifl olmal›yd›

ama ben duymad›m, Selahattin Bey’in evinden gürültüler duydu¤unu anlat›yordu.

Selahattin Bey b›çaklanarak öldürülmüfltü. Evdeki eflyaya dokunulmam›fl, hiçbir fley çal›n-

mam›flt›.

Cinayetin nedeni araflt›r›l›yordu. Babam her zamankinden daha öfkeliydi, ama davran›fllar›n-

da bambaflka bir tuhafl›k seziyordum do¤rusu. Gerçekten ac›kl› bir durumdu bu, mahallelinin

çok sevdi¤i, büsbütün yarars›z bir yaflam süren Selahattin Bey o gün son yolculu¤una u¤urlan-

d›. Mezarl›kta hepi topu birkaç kifli vard›. K›r b›y›¤› seyrek, yafll›ca bir adam dikkatimi çekti.

Kim oldu¤unu ç›karamad›m, ama büsbütün de yabanc› gelmedi bana. Kollar›n› kavuflturmufl,
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bir köflede duruyordu sesizce. Mezar›n bafl›na gelmekten korkuyormuflças›na, oraya ad›m›n› bi-

le atmam›flt›. 

Gömme ifli bittikten sonra yan›ma gelip Selahattin Bey’in talihsizli¤inden, yaln›zl›¤›ndan

dem vurdu. 

“Üzüntünü anl›yorum,” dedi, “ama iyice yafllanm›fl, bunamaya bafllam›flt›. Ne kadar üzül-

düm, bilemezsin.” Birden durdu. “Niye öldürüldü¤ünü biliyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Siz nesi oluyorsunuz?”

Tuhaf bir fley vard› bu adamda, anlafl›lmaz bir fley. Cebindeki paketten bir sigara ç›kar›p yak-

t›. Caddeden afla¤› yürüyorduk, birazdan ayr›lacak iki arkadaflm›fl›z gibi.

“Sen iyi bir delikanl›ya benziyorsun,” dedi. “Nur içinde yats›n. Can›na k›ym›fl olamaz m›?”

Bunu düflünmemifltim, ama adam›n baflka bir fley söylemek istedi¤i kuflkusuna kap›ld›m. 

“Neden yaps›n ki bunu?” dedim.

“Neden mi yaps›n! Y›llarca yapt›¤› ifli, flimdi neden yapmas›n?” 

Y›llarca ne yapt›¤›n› sormaya korktum. Keflke gözlerimi onun gözlerine dikmeseydim; göz-

leri küçülmüfl, kenarlar› büzüflmüfltü, yafl›n› bafl›n› alm›fl üzgün bir adama bakmaktan her za-

man korkmuflumdur. 

“Öldükten sonra, bunu kimin yapt›¤›n›n, nas›l yap›ld›¤›n›n ne önemi var,” dedim.

Elindeki sigaray› yere at›p aya¤›yla ezdi.

“Böyle mi düflünüyorsun?”

Kabul ediyorum, al›fl›lm›fl düflünceler de¤ildi bunlar. Türkçe sözcükler bu biçimde yan yana

gelemez ve bu söz basit bir övüngenlikten baflka bir fley ifade etmezmifl gibi tuhaf tuhaf bakt›

yüzüme. Ama bu rastlant›sal söylefli, her türlü kolayl›¤› sa¤l›yordu bana.

“Böyle bir fley olsayd› hissederdik,” dedim.

“Aptal aptal konuflma delikanl›. ‹nsanlar›n akl›n›n içindekini okuyabilir misin?” diye ç›k›flt›.

Afallad›m. Y›k›c› bir darbeydi benim için. En üzüntülü oldu¤um günde zekâmla alay edil-

mifl, küçümsenmifltim sanki. Güçlüydüm, zekiydim, ilkeliydim, her fleyden önemlisi de, gözü

pektim ve hiç tan›mad›¤›m, ilk kez gördü¤üm bu adam hepsini ayak alt›na alm›flt› bir anda. Ne

hakla? Damarlar›mdaki kan›n h›zla akt›¤›n›, bafl›m› döndüren delidolu bir öfkenin bedenimi

atefl topuna döndürdü¤ünü hissediyordum.

“K›zma hemen,” dedi, “insan sözlerinin bir damlas›n› bile ziyan etmek istemiyor.”

“Bu da ne demek?” diye ba¤›rd›m adeta. 

Öfkeden olmal›, her fleyi unutmufltum ans›z›n: Zavall› Selahattin Bey’in kimsesiz, a¤›ts›z,

gözyafl›s›z gömülüflü, babam›n giderek sald›rganlaflan bak›fllar›, ‘al›nyaz›s› böylemifl’, ‘Allah me-

kân›n› cennet eylesin’, ‘ilahi adalet’ gibi sözler, hepsi uçup gitmiflti akl›mdan. Birbirimizin varl›-

¤›ndan haberimiz yokken, flimdi yüz yüzeydik adamla; gözlerimi titreflimli, bu¤ulu bir tül ört-

müfl gibiydi.

Sessizli¤imizi çevreden yay›lan seslerin bile bozmas›na olanak yoktu; iflin asl›, bu k›flk›rt›c›,

puslu sessizlikten ikimiz de utanç duyuyorduk. Ben, gösterilmesi gereken cesareti gösteremedi-

¤im için, o ise, bafl›n› belaya soktu¤unu sanm›fl olmas›ndan belki. Yüzündeki korku, gözlerinin

beyaz›n›n üstünde oluflmufl zar gibi incecik ›slakl›ktaki tuhaf ›fl›lt›, burun deliklerinden k›r b›y›-

¤›n› titreten derin solumas›... Düflündüklerimin ne önemi var ki, beni daha da cesaretlendiren

ve korkutan korkuyu apaç›k görüyordum adam›n yüzünde. Korktu¤umun fark›nda de¤ildim

ama.

Sonra, ad›n› bile ö¤renemedi¤im bu adam, dalaflmak istiyorsam neden baflka yer aram›yo-

rum diye sordu so¤ukkanl›l›kla. Öfkeme karfl›n, bu k›flk›rtmaya göz yumdum. Hemen bir bafl-

ka yola sapmak istiyordum, ama gerçekte neler oldu¤unu anlamak, sesindeki ac›mas›z, ayakta-

k›m› ve serserileri bile dize getiren beklenmedik güveni ö¤renme merak› engel oldu bana.

Olan bitenin saçmal›¤›ndan ürkmüfltüm biraz. Ayn› anda hem korku hem de cesaret verebi-

len bu duyguyu anlayabilmek için, gerçekten farkl› fleyler duyumsamak gerekirdi. Büyüklere

126 NotosÖykü

“Güçlüydüm,
zekiydim, ilke-
liydim, her
fleyden önem-
lisi de, gözü
pektim ve hiç
tan›mad›¤›m,
ilk kez gördü-
¤üm bu adam
hepsini ayak
alt›na alm›flt›
bir anda. Ne
hakla?”



olan sayg›m büyüktü, bu duygu öfkemi dizginliyor, iyi bir genç oldu¤umu, yüzüme tükürse bi-

le sesimi ç›karmayaca¤›m› düflünüyordum; ama resmen midem bulan›yordu. Orospunun evla-

d›, kim bilir kimdir, diyordum içimden.

Ne namussuz biri oldu¤umu biliyordum ama, yine de iyi bir insand›m, kafas›n›n içinde dal-

ga dalga düflünceler dolaflan, öfkesini gizleyen o iyi insanlardan.

“Heyt!” dedi adam. Solu¤unda tatl›, keskin bir içki kokusu vard›, ilk kez fark ettim. “Geber-

di pezevenk, ama geride çok az kiflinin bildi¤i dertleri b›rakarak.”

Delirmifl oldu¤umu, sanr›lar gördü¤ümü, ecinnilere kar›flt›¤›m› düflünüyordum art›k. Zih-

nimdeki bu gizemli ak›nt›, umars›zl›kla difllerimi g›c›rdatana dek sürdü. Neredeyse yay gibi f›r-

lamaya haz›r bedenimi, daha önce hiç olmad›¤› kadar bu tehlikeli silah› sarsan sözler, en küçük

bir ça¤r›fl›ma meydan vermeden çivi gibi çak›lm›flt› beynime. Sanki çoktan ölmeyi hak etmifl bi-

ri, unutman›n sundu¤u rahatl›¤› kurcalay›p zaman› yokluyordu. Geçmifl, tespih taneleri gibi bir-

birine çarp›p ç›nl›yor, bu sab›r eyleminin saçmal›¤› aç›k ve dingin bak›fllar›ndan üstüme ak›yor-

du adeta. 

Sonra içekmeler, sabr›n sonuna gelindi¤ini gösteren soluklanmalar, ans›z bak›fllar geldi. Ne

kalm›flt› geriye? Kendimi tutmak için elimden geleni yapmak, yorgunluk. 

Daha i¤renç sözleri söylemeye dilim varm›yor. Selahattin Bey’in yalanlar›n›n, geçmiflte yaflan-

m›fl olaylar›n bir yans›mas› oldu¤unu sezdi¤imde, bu zavall›n›n hikâyelerinin gevezelikten çok

yazg›s›n›n aynas› oldu¤u konusundaki kuflkular›m artt›.

Kendisine karfl› ne tür duygular besledi¤imden emin olmad›¤›m tuhaf adam beni hiç bilme-

di¤im bir soka¤a sürükledi. Huzursuzdum, ama aptall›ktan m›, meraktan m› bilmiyorum, bo-

yun e¤mifltim. Baflka biriyle konuflur gibi bir fleyler m›r›ldand›¤›n› duydum –öyle sand›m. Omu-

zuma dokunarak, “En küçük bir heyecanlanma bile olmas›n,” dedi, “çok tehlikeli.”

Önünde durdu¤umuz binan›n d›fl yüzeyi eski ama güzeldi, istasyona bak›yordu. Selahattin

Bey, zindanlar›yla ünlü Yedikule’de do¤up büyüdü¤ü için en yak›n mezarl›kta gömülmüfltü ve

biz flimdi onun do¤up büyüdü¤ü semtteydik. Sabr›m tükenmiflti, kaba el hareketleri yaparak

adam›n peflinden içeri girdim. Sinir bozucu bir hava vard› içerde. Metal rengi duvarlar insan›n

bedenini g›d›klarcas›na uyar›yordu, hani gülmek mi, a¤lamak m› gerekti¤ini bilemezsiniz ya, öy-

le. Adam da bir kitaptan f›rlam›fl gibiydi gözümde art›k. Piflmand›m ve korkuyordum.

O gün, o saatler belle¤imde hâlâ nas›l da canl›! Hayat›mda ilk ve son olan –dünya üzerinde

böyle tuhafl›klar›n olabilece¤ine inanm›yordum o zaman– oyuna kapt›rm›flt›m kendimi. Kendi-

li¤inden, hiçbir insanbilimi kitab›na ya da fikre baflvurmadan, bu topraklarda yaflayan ›rklara ya-

k›flt›rd›¤›m olumlu özellikler gerçekte yalan m›yd›? Dünyam küçüktü, bu ev kadar, bu kent, bu

ülke; daha büyük de¤il. 

Holü geçtik, bir odaya girdik. Ifl›¤› yakt› adam. Duvarlar ayn› renk ve bombofl. Tozumsu, ek-

flimsi bir koku... Tavan›n köflelerini örümcek a¤lar› sarm›fl; belki aylard›r, hatta y›llard›r doku-

nulmam›fl eflyalar, pörsük ve çatlaklarla dolu bir teni and›r›rcas›na yafll›yd›. Soluksuz kalm›flt›m

sanki, bacaklar›m›n o zavall› titireyifllerini önlemek için insanüstü bir çaba harc›yordum. Akl›-

ma çekip gitmek ya da buna benzer düflünceler gelmiyordu. Zaman›n yaratt›¤› bu hasar›n etki-

sini hissediyor, o h›r›lt›l›, bo¤uk kahkahan›n patlad›¤›n› duyuyor, koca bir hayvan›nkini and›-

ran bedenimin s›cakl›¤› tere bo¤uyordu beni.

Su kat›lmam›fl salakl›¤›m bafl›ma ne ifller açm›flt› böyle! Sen sevmezsin böyle sözleri. Hakl›-

s›n belki. Gözler yeni fleyler görmek ister, kulaklar da farkl› benzetmeler, ki paslanmas›n. (Gü-

lüyor.) Ama ben, o an bu sözcüklerden daha iyisini bulamazd›m. Düflünemeyecek kadar salak-

t›m gerçekten.

Gözlerimi ovuflturdum, zihnimi toplamaya çal›flt›m. Bu zalimce oyunun sonuna, komutlara

uyar gibi, direnmeden gitmekten alam›yordum kendimi. Buraya niçin geldi¤imizi flöyle böyle

ö¤renmek istemifltim elbette. Baflka bir odaya giderken alay edercesine, “Ne heyecanl›!” demifl-

tim, ama adam hemen gözlerini üstüme dikivermiflti, o siyah, parlak gözlerini. “Güldürme be-
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ni,” demiflti yaln›zca.

Bu oda ›fl›k görüyordu. Yüzü caddeye dönük kilisenin çan kulesini gördüm ilkin. Gözlerimi

indirdi¤imde bunun, odan›n sefaletinden kaynakland›¤›n› anlad›m, bombofltu. Demir parlakl›-

¤›n önündeki çift kanatl› kap› evin arkas›ndaki küçük bahçeye aç›l›yordu. E¤imli günefl ›fl›¤› sü-

zülüyordu içeri.

“Be¤endin mi?” diye sordu adam.

“Neyi?” dedim.

“Neyi olacak, evi.”

“Evet. Ama bu beni pek ilgilendirmiyor. Buraya niçin geldik, sen onu söyle.”

Sözcükleri a¤z›n›n içinde geveleyerek konufluyordu, sanki tek amac› beni öfkelendirmekti.

Bana bir fley yapamaz, diye düflündüm, ondan daha güçlüyüm, daha genç. Yüzünde çok tuhaf,

hem incinmifl, k›r›lgan, hem de güçlü bir ifadeyle odan›n içinde dolaflmaya bafllad›.

“Baflka birinin kalbini tafl›yorum sanki, bir var›m, bir yokum,” dedi.

O zaman anlad›m. Gözleri iki zeytin tanesi gibi parl›yordu, içeri süzülen ›fl›¤›n tam önünde

durmufl; donup kalm›flt›. Bir ç›¤l›k att› ama art›k çok geçti, babam›n b›ça¤›n›, o delici ve parlak

metal parças›n› yüre¤ine saplam›flt›m. 

Bu öyküyü bana, daha genç yaflta saçlar› a¤arm›fl Kartal anlatt›. Sonsuz çaba harcayarak bu

öyküyü belgeleyecek de¤ilim, ama dürüstçe anlatt›m. Kimi sözcükler ekledim, ç›kard›m, de¤ifl-

tirdim, öykünün özüne sad›k kalarak elbette.

Ben içgüdüsel hareket eden bir adam de¤ilim, tepkilerim ani de¤ildir. Ama bütün bunlar öy-

le ani olmufltu ki, flaflk›n, inanmaz gözlerle bakarken yüzüm k›r›flm›fl, pörsümüfl, tuhaf sesler ç›-

karm›flt›m, hatta b›çak yüre¤e saplan›rken, “Hata m› ettin,” demifltim; “suç” sözcü¤ü niçin ç›k-

mam›flt› a¤z›mdan? Sonra, gizini bana açan talihsiz genç, “‹nanmayan, alay eden bak›fl›n yok

mu,” dedi, “sorulabilecek en ac›mas›z sorudur.”

Kartal, flimdi çal›flt›¤› flirkete gidip gelirken hep ayn› fleyi düflünürmüfl: Kardeflim öldü, Sela-

hattin Bey öldü, o niçin yaflas›n ki. Bu söz, suda yavafl yavafl dibe gömülen bir tafl gibi oturmufl

yüre¤ine. 

‹nsan fark›na varmadan hep korkar böyle kiflilerden. Ben sormadan, Kartal, olay›n giz per-

desini aralarken, daha da korktum, çünkü al›fl›lmam›fl bu cinayetler serisi, unuttu¤umuz bir so-

yun özünden kaynaklan›yordu. ‹nsan›n.

Kardefli öldürülmeden, babas›n›n en iyi dostu olan, Kartal’›n öldürdü¤ü yafll›ca adam›n o¤-

lu da hastanede ölümle bo¤ufluyormufl. Tek çare organ nakliymifl. Kartal’›n anlatt›¤›na göre,

kendisinin öldürdü¤ü adam kardeflini öldürmüfl, babas›n›n en iyi dostu oldu¤u için de onu ik-

na edip organ naklinin gerçekleflmesini sa¤lam›fl. Daha sonra, uzun bir süre, belki y›llarca gö-

rüflmemifl bu iki dost. Bir gün, Selahattin Bey, t›pat›p bu öyküye benzer bir öykü anlat›nca, ba-

bas› kuflkulanm›fl ama yap›p yapaca¤› fley, b›çak saplant›s› olmufl. Sonra, bildi¤iniz gibi, Selahat-

tin Bey evinde b›çaklanm›fl olarak bulunmufl.

“Selahattin Bey’i niçin öldürmüfl peki?” diye sordum saf saf.

“Esnek bir ba¤ bu,” dedi Kartal, bu konularda uzmanm›fl gibi. “Selahattin Bey, ya bir fleyler

biliyorduysa...”

“Mezarl›kta adam› tan›yamad›n demek.”

“Çok de¤iflmiflti,” dedi. 

Baflka soru sormad›m. c
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Mizah de¤il,
edebiyat

TOPRAK IfiIK’›n hikâyelerinde top-
lumun genel yarg›lar›n› paylaflma-
yan, hatta bunlar›n tersine davranan
kahramanlar›n bafl›ndan geçenler
anlat›l›yor. Olup bitenleri bize hikâ-
yelerin anlat›c›-kahramanlar› ileti-
yor. Hikâyeleri anlat›c›-kahraman›n
gözünden izliyor, onun iç sesini ifli-
tiyoruz bir yandan. Bu iç sesin yard›-
m›yla kahraman›n duygular›n› da bir
parça ö¤reniyoruz ama as›l olarak
onun yan›ndakilere, karfl›s›ndakilere
duydu¤u tepki nedeniyle söylenme-
sine kulak kabart›yoruz.

Toprak Ifl›k’›n hikâyelerinde, ironi
en çok kahraman›n bu söylenmeleri
s›ras›nda par›ld›yor. Hikâye kahra-
man›n›n akl›na gelip de ötekilere
söyleyemedikleri, olup bitenlerin,
karfl›s›ndakilerin yaklafl›m ve tutum-
lar›n›n ne denli saçma oldu¤unu aç›-
¤a ç›kar›yor. Kahramanlar›n hepsin-
de bu haz›r cevapl›k var ama bu ce-
vab› kendilerine saklayan bir tutum-
lar› da var. ‹fllerin daha da ç›¤›r›ndan
ç›kmamas› için ya da kendi kendile-
rine bu cevab› vermek onlara yetti-
¤inden. Biraz da –söylese de söyle-
mese de– pek bir fleyin de¤iflmeyece-
¤ini, insanlar›n basmakal›p fikirlere,
de¤erlere olan yatk›nl›klar›n›n çok

kolay k›r›lamayaca¤›n› gayet iyi bil-
dikleri için. 

fiehirli, iyi-kötü okumufl kesimle-
rin gündelik hayatlar›ndaki saçma-
l›klar›n peflini koval›yor Toprak Ifl›k.
Abartmas›na hiç gerek yok bu saç-
mal›klardaki gülünç yanlar› göster-
mek için; o da abartm›yor zaten. Al›-
fl›lagelen, bu nedenle normal kabul
edilen olaylara anlat›c›-kahraman bir
parça d›flar›dan bak›yor, herkesin
bekledi¤inden biraz farkl› davran›-
yor o kadar. Öyle ya da böyle haya-
t›n ak›fl› içinde bir yerde kendisin-
den beklenenlerin, kendisine biçilen
rolün d›fl›na ç›k›yor Toprak Ifl›k’›n
hikâye kahramanlar›: “Asistan”daki
Ça¤lar hocas›n›n notlar›n› okumay›
b›rak›yor; “K›z Ararken”deki Murat
annesinin buldu¤u k›zlar›n d›fl›nda
bir k›zla ilgilenmeye bafll›yor, “Cesur
K›z”›n kahraman› Ayten’in yapt›¤›na,
o güne dek ona yar› aç›k cezaevi ha-
yat› yaflatan babas› inanam›yor bile;
“Dü¤ün Öncesinde”de Cengiz’in ar-
kadafl› Yusuf’un hayr›na giriflti¤i mü-
cadeleden Yusuf bile bir fley bekle-
miyor... 

Bu hikâye kahramanlar›n›n al›fl›l-
m›fl›n, onlardan beklenenin az›c›k
d›fl›ndaki farkl› davran›fllar›, kendi-
lerini gündelik hayat›n rutinine kap-
t›rm›fl olan ötekilerin bocalamas›na
yetiyor. Bunun bir nedeni de, hikâ-
yelerin anlat›c›-kahramanlar›n›n öte-
kilerden farkl› oldu¤unun bilinme-
mesi ya da o ana dek rutinin d›fl›na
anlat›c›-kahraman›n da pek ç›kma-
m›fl olmalar›.

Gülünç duruma düflen her zaman
ötekiler olmuyor haliyle; hikâyenin
kahraman› da kendisindeki de¤iflimi
yad›rg›yor. ‹ki arada bir derede kal›-
yor o da. Art›k eskisi gibi davrana-
mayaca¤›n› biliyor ama rutinin ra-
hatl›¤›, kolayl›¤› bir süre daha çeki-
cili¤ini koruyor. Bocal›yor. 

Gündelik hayattaki saçmal›klar sö-

zünü etti¤im karfl›l›kl› bocalama sü-
rerken daha da aç›k seçik bir hal al›-
yor. Toprak Ifl›k’›n hikâyelerindeki
diyaloglardan da söz etmek gerek.
Kahramanlar›n› bol bol konuflturma-
y› seven bir yazar Toprak Ifl›k. Kah-
ramanlar öyle ah›m flah›m, afili cüm-
leler kurmuyor. T›pk› hayatta oldu-
¤u gibi, ya yarenlik ediyor ya tart›fl›-
yorlar. Yine de rasgele seçilmifl ko-
nuflmalar de¤il bunlar. Bu diyalog-
larda gündelik dile sinmifl de¤er yar-
g›lar›, özellikle erkek-merkezli bak›fl
aç›s› bir anda aç›¤a ç›k›yor. Bunu
aç›¤a ç›karansa, ço¤unlukla anlat›c›-
n›n kendi kendine verdi¤i tepkiler.
Ötekileri de¤ifltirmek, laf sokmak gi-
bi bir kayg›s› yok kahramanlar›n.
Yanl›fl anlamalara ya da zekice ifade
edilen haz›r cevaplara dayanm›yor
Ifl›k’›n hikâyelerindeki mizah, ama
insan okurken kahkahalarla gülebili-
yor. 

Mizah edebiyat› elefltirelli¤iyle öne
ç›km›flt›r ama elefltiri oklar›n› gün-
delik hayata pek yöneltmemifltir.
Gündelik hayat› konu edinirken de
basmakal›p tiplerden, yöresel a¤›z-
lardan, yanl›fl anlamalardan medet
ummufltur ço¤unlukla. Toprak
Ifl›k’›n hikâyelerindeyse günümüz
toplumunun insanl›k durumlar› öne
ç›k›yor. Kahramanlar çat›flt›klar› in-
sanlara karfl› k›y›c› de¤iller; yazar da
onlar› afla¤›lam›yor.

Mizah› zaten oldu¤u yerde, haya-
t›n içindeki saçmal›klarda tutuyor,
abartmay›p sadece görünür k›l›yor
Toprak Ifl›k. Bu nedenle, okurken
att›¤›m›z kahkahalara karfl›n, gönül
rahatl›¤›yla mizahi de¤il, edebi me-
tinler oldu¤unu söyleyebiliriz Top-
rak Ifl›k’›n hikâyelerinin. c

BEHÇET ÇEL‹K

Toprak Ifl›k, K›z Ararken
‹letiflim Yay›nlar›, 2006, 264 s.
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Paydas› ortak,
dili Türkçe

KÜRTLER‹N yo¤un olarak yaflad›k-
lar› bölge, son yirmi otuz y›ld›r çat›fl-
ma, ölüm, sald›r› gibi konularla bir-
likte an›l›yor. Kürtlerin kültürel hak
ve taleplerinden söz edildi¤inde bile
konuyu bir biçimde bunlara getiren-
ler az de¤il. Kültürel talepleri “anla-

y›flla” karfl›layan baz›lar› içinse, Kürt
kültürü sadece müzikten ibaret. Oy-
sa genifl bir Kürt edebiyat› külliyat›
oluflmufl durumda. Nitekim geçti¤i-
miz sene Türkçede iki ayr› Kürt öy-
kü antolojisi yay›nmland›. 

Kürt yazarlar›n bir k›sm› yap›tlar›-
n› Türkçe yaz›yor. Kuflkusuz bu ya-
zarlar›n yap›tlar›n› dil tercihi nede-
niyle “Türkçe edebiyat” bafll›¤› alt›n-
da incelemek gerek, ama Kürt yazar-
lar›n yap›tlar›n›n ortak özellikleri ol-
du¤unu saptayabiliriz. Toplumsal-
siyasal olaylara kay›ts›z kalmamak
bu özelliklerden biri. Bir baflka ortak
özellik olarak sözlü kültürün anla-
t›m biçimlerinden yararlanma da sa-
y›labilir.

Muharrem Erbey’in hikâye kitab›
Kay›p fiecere’de bu özelliklerin her
ikisini de rahatl›kla görebiliyoruz.
Erbey’in hikâyelerinde sözlü kültüre
dayanan, masals› bir dil ve anlat›m
ya da masal ö¤eleri hemen dikkat çe-

kiyor. Özellikle hikâye anlat›c›lar›-
n›n bir ya da iki kuflak yukar›daki
yak›nlar›n›n sözlerini an›msad›klar›
bölümlerde, sözlü kültürün anlatma
üslubundan oldukça yararlanm›fl Er-
bey.

Geçmifle dönük, an›msamaya, bel-
le¤e yaslanan bu hikâyelerin ortak
izle¤iyse, bölgede yaflananlar›n ya-
ratt›¤› her türlü de¤iflim. Anlat›c›la-
r›n yitip giden zaman›n ve yitirilen-
lerin ard›ndan bakakald›klar› anlar-
daki buruk ses tonuyla ana-babalar›-
n›n ya da nene-dedelerinin masals›
üslubu karfl› karfl›ya geldi¤inde, hi-
kâyelerin bu temel izle¤i dil dolay›-
m›yla bir kez daha perçinleniyor. 

Erbey, hikâyelerinde tek bir anlat›-
c›n›n a¤z›ndan anlatmak yerine,
farkl› anlat›c›lara anlatt›rmay› ye¤li-
yor. Olaylar› d›flar›dan anlatan bir
anlat›c›n›n yan›nda bazen kahrama-
n›n kendi de söz al›yor. Bu farkl›l›¤›
italik kullanarak vurgulamay› ye¤li-

Bir Tersine Yürüyüfl
12 Eylül Öyküleri

Haz›rlayan: Hürriyet Yaflar

Can Yay›nlar›, 2006, 295 s.

TÜRK‹YE’DE edebiyat siyasal geliflmelerle her zaman
yak›ndan ilgilenmifltir. Ancak bugüne kadar 12 Eylül
askeri darbesi üstüne derli toplu bir çal›flma yap›lmad›.
Bu kitap 12 Eylül’ü nedenleri, yaflanan s›k›nt›lar› ve so-
nuçlar› ile bir süreç olarak gören bir anlay›fl›n ürünü.
Öyküler de bafl›ndan sonuna bu süreci izliyor. Yirmi
sekiz yazarl› bu kitap böyle bir bütünlük
tafl›yor. Kitapta darbeyi haz›rlayan, daha
do¤rusu haber veren geliflmeleri anlatan
öykülerden dönemin korkuya, korkutma-
ya ve öldürmeye dayal› temel göstergeleri-
ni simgelefltiren yap›tlara, hapishane dene-
yimlerini ve darbeden elli y›l sonras›n› gö-
ren, görmeye çabalayan ürünlere uzanan
genifl bir çerçeve var.  

Bir Tersine Yürüyüfl: 12 Eylül Öyküleri,
‹mge Öyküler dergisinin haz›rlad›¤› bir
dosyadan yola ç›karak haz›rlanm›fl. Sözü
geçen dosyada uzunca bir yaz›s› da bulu-

nan Hürriyet Yaflar, bu çal›flma için o dönemde ya da
hemen sonras›nda yay›mlanan yüzlerce öykü kitab›n›
taram›fl, çok say›da öykü okumufl. 12 Eylül edebiyat›-
m›za 12 Mart kadar net ve yayg›n bir biçimde yans›ma-
sa da verilen ürünler son derece etkili ve kal›c› olmufl.
Hürriyet Yaflar, bu antolojiyi olufltururken dönemin
öncesi, sonras› ve gelecekte yapaca¤› tahribat bak›m›n-
dan bir süreç olarak alg›lanmas› gerekti¤ini ortaya koy-
mufl.

Kitapta öyküleri yer alan yazarlar Aziz Nesin, Muzaf-
fer ‹zgü, Hasan Özk›l›ç, Samim Kocagöz, Ferit Edgü,
Nedim Gürsel, ‹nci Aral, Ifl›l Özgentürk, Nalan Barba-
roso¤lu, Hürriyet Yaflar, Osman fiahin, Feride Çiçeko¤-

lu, Demirtafl Ceyhun, Ülkü Ayvaz, Semra
Özdamar, Mehmet Baflaran, Feyza Hepçi-
lingirler, Eray Kar›nca, Cemil Kavukçu,
Özcan Karabulut, Ali Balk›z, Mustafa Ba-
lel, Nemika Tu¤cu, Ahmet Yurdakul, Sü-
heyla Acar, Oya Baydar, Orhan Duru, Ber-
rin K›r›ml›o¤lu. Resim sanat›m›z›n ustala-
r›ndan Abidin Dino’nun iflkence desenleri
kitaba efllik ediyor. Ayr›ca bölüm bafllar›n-
da, Ahmet Erhan, fiükrü Erbafl, Ahmet
Telli, Abdülkadir Budak, Akif Kurtulufl gi-
bi, ayn› dönemde ürünler vermifl flairleri-
mizden dizeler var. 



yor Erbey. “Halit” adl› hikâyede bu
ikisinin iç içe geçti¤ini de görüyoruz.
Kahraman araya girip anlat›c›y› tas-
dik edebiliyor. Biraz sonra da, “‹tali-
¤e gerek yok,” deyip sözü kendisi
al›yor. “Bir Çift Küpe”deyse, nötr an-
lat›c›n›n sözleri italik olarak veril-
mifl. Öte yandan bu hikâyenin anla-
t›c›s› çok da d›flar›da de¤il, nenesin-
den al›nt› yaparak, olaylar›n geçti¤i
yöreden çok uzakta olmad›¤›n›, bel-
ki de ayn› köyden biri oldu¤u izleni-
mi uyand›r›yor. “Köz”deyse, Erbey,
itali¤i anlat›lanlardaki zaman›n fark-
l›l›¤›n› vurgulamak için kullan›yor.
Yazar›n bu biçimsel aray›fllar›yla ya-
z›l› bir hikâye dili kurmaya çal›flt›¤›
düflünülebilir. Yine de kimi zaman
anlam›n yitmesine ya da zor anlafl›l-
mas›na neden olabiliyor bunlar. Hi-
kâyelerin baz›s›ndaki ara bafll›klar da
hikâyenin ak›fl›n› durdurabiliyor.
Özellikle “Kerd›z” adl› hikâyede son-
raki bölümün kimin a¤z›ndan anla-
t›ld›¤›n› belirten ara bafll›klar yerine,
anlat›m biçimlerinin farkl›laflt›r›lma-
s› yoluyla okurun ara bafll›klarla vur-
gulanmak isteneni anlamas› sa¤lana-
bilirdi. 

Erbey’in hikâye kahramanlar› yi-
tirdikleri bir fleylerin, birilerinin ar-
d›ndan, biraz suçluluk ve piflmanl›k,

çokça özlem ve isyan
duyarak bak›yor. Yi-
tirilen, kahraman›n
sevdi¤i bir insan ola-
bildi¤i gibi, uzaklar-
da kalm›fl çocukluk
ya da kimlik olabili-
yor. Bazen de bunla-
r›n hepsi birden. Ki-
tab›n sonuna ekle-
nen, “Derler ki bü-
tün hikâyeler, kaybe-
dilenlerin aranmas›
üzerine yaz›l›rm›fl,”

cümlesi de kitaptaki hikâyelerin te-
mel izle¤ine iflaret ediyor. Bu izlek
kitaba bir bütünlük kazand›r›yor ol-
sa da, hikâye kahramanlar›n›n yitir-
diklerini ararkenki ruh halleri ve bu
ruh halini yans›tan ses tonlar›n›n
benzerli¤i hikâyelerin birbirinden
ayr›lmas›n› güçlefltiriyor. Öyle ki hi-
kâye kahraman› olarak öbür hikâye-
lerin ma¤dur kahramanlar›ndan çok
farkl› birinin seçildi¤i “Üflüyorum”
adl› hikâyede de benzer bir dil, öbür
hikâyelerdekini ça¤r›flt›ran bir ses
tonu var. Sözünü etti¤im benzefllik
nedeniyle, bu hikâyenin kahraman›-
n›n öbür hikâyelerin fliddet ma¤du-
ru kahramanlar›yla aras›ndaki fark
biraz bulan›k kal›yor. “F›lle”de böyle
de¤il oysa. “F›lle”nin olumsuz kahra-
man›n›n ses tonu de¤il, an›msad›kla-
r› öne ç›k›yor ve fliddetin kuflaktan
kufla¤a nas›l geçebildi¤inin alt› çizili-
yor kahraman›n an›msad›klar›yla. 

Kay›p fiecere’deki hikâyelerin dik-
kat çekici bir yan› da, bu hikâyelerin
fliddetin son yirmi otuz y›l›n mesele-
si olmad›¤›n› hissettiriyor olmas›. Bu
fliddet kimi zaman baba daya¤› gibi
gündelik hayat›n bir parças› olarak
ya da doksan y›l önce Ermenilere
uygulanan fliddet gibi tarihi bir ola-
y›n toplumsal bilinçalt›nda nas›l de-

vam etti¤inin anlat›s› olarak karfl›m›-
za ç›kabiliyor. 

Türkiye’nin do¤usundan söz edil-
di¤inde akl›m›za ilk olarak gelen he-
men her fley –kimlik sorunu, zorun-
lu göç, bask›, iflkence, çat›flma, yok-
sulluk vb. Erbey’in hikâyelerinde bir
biçimde de¤inilen, ama ço¤u zaman
metnin oda¤›nda olmayan konular.
Bazen anlat›c›n›n/kahraman›n ruh
halindeki çöküntünün nedenini, ba-
zen de kahraman›n yaflad›¤› ye-
rin/hikâyenin atmosferini oluflturu-
yor bunlar.

Erbey’in hikâyelerinde, birkaç is-
tisna d›fl›nda, daha çok gündelik ha-
yattaki bask›n›n s›radan insanlar›n
hayatlar›n› nas›l altüst etti¤ini oku-
yoruz. Gündelik hayattaki bask›n›n
siyasal nedenlerinin alt›n› kal›nca
çizmek yerine, sezdirmeyi ye¤liyor
Muharrem Erbey. c BEHÇET ÇEL‹K

Muharrem Erbey, Kay›p fiecere
Agora Kitapl›¤›, 2006, 118 s.

Grotesk öyküler

RUHLAR VE ÂfiIKLAR bir ilk kitap.
Düzenli yaz›lar› Milliyet Sanat ve
Milliyet Kitap’ta yay›mlanan Serpil
Gülgûn’un, bu ‘görece’li geç kitap-
laflm›fl öyküleri, belli bir olgunluk
seviyesine ulaflm›fl çizgisiyle, daha
ilk elde, ilk yap›tta zaman zaman
rastlanan kimi zaaflar› aflm›fl görü-
nüyor. Öncelikle Gülgûn’un durmufl
oturmufl bir anlatma biçimiyle yaz-
d›¤›n› söylemeli. Yazar›n öykülerin-

NotosÖykü 131

Kitapl›k, yay›nevlerimizin yay›mlad›klar› öykü kitaplar›na duyarl›

bir bölüm olacak.

Duyurulmas›n› istedi¤iniz kitaplar› NotosÖykü yönetim adresine

ulaflt›rabilirsiniz.

Muharrem Erbey



de üçüncü tekil anlat›mla karfl›lafl›-
yoruz. Her fleyi bilen Tanr›-yazar bi-
çemi her öyküde öne ç›k›yor böyle-
likle. Yazar›n, üçüncü tekil anlat›m›n
getirdi¤i bu özelli¤e, yapt›¤› seçim-
lerle daha da yasland›¤›n› görmek
mümkün. Sözgelimi, geçmifl zaman-
lar›n öyküleri mi anlat›l›yor, bugü-
nün verileri de dahil edilerek bak›l›-
yor geçmifl zamana. Üçüncü tekil
anlat›mla örgelenen öykülerin tü-
münde, her fleyi bilen anlat›c›(lar)
egemen.   

Ruhlar ve Âfl›klar’›, öteki kitaplar-
dan ay›ran en önemli özellik, son
y›llarda  örnekleri görülmekle birlik-
te, Türk edebiyat›nda henüz bir ge-
lenek oluflturmam›fl grotesk öyküler
içermesi. Öykülerin en güçlü yan›
da, finalleri. Bu özellikleriyle ne ka-
dar inand›r›c› olup olmad›klar› her
okurun gözünde de¤iflebilir, ama tü-
münün de bir sona ba¤lanmas›ndaki
rahatl›k ve ikna edicilik, groteskin
do¤as›ndan gelen risk faktörünü
bertaraf ediyor.

Öykülerin bafltan sona okuru sa-
ran bir atmosfere sahip olmay›fl›, ya-
zar› türün öncüsü Edgar Allan Po-
e’dan uzaklaflt›r›yor. Poe’nun öykü
poetikas›n›n temelinde, her cümle
üzerinde, bir binay› infla edercesine
çal›flmak bulunur. Öyle ki, tamam-
lanm›fl bir öyküden ç›kar›lacak bir
cümlenin bile, metnin bütünlü¤üne
zarar verecek denli güçlü ve ba¤›m-
s›z olmas› gerekti¤ini söyler Poe.
Gülgûn’un öykülerindeyse, ne anlat-
t›¤› büyük önem kazan›rken, yazar›n
nas›l anlatmal› sorusunu Poe kadar
öne ç›karmad›¤› söylenebilir. Bu
noktada flunu da söylemeli ki, yaza-
r›n dili özenli ve düzgün. Dolay›s›y-
la sa¤lam bir öykünün olmazsa ol-
mazlar› içinde ilk s›rada görülebile-
cek dilsel tutumdan uzak düflmüyor
yazar. Ama içeri¤inden ötürü –en
az›ndan tematik olarak– marjinal di-
yebilece¤imiz öykülerini yazarken
kulland›¤› sa¤lam ve yerli yerinde
öykü dili, uçlara aç›lm›yor. “Mezar-
l›k Sokaktaki Ev” ya da “Cennet” öy-
külerinde rastlad›¤›m›z atmosfer ay-

r›ks› kal›yor, çünkü bulufl, elbette
groteskin de etkisiyle öne ç›k›yor
öteki öykülerde. Gülgûn’un öyküle-
rinde ›srarla kulland›¤› hayvan be-
timlemeleri de ilginç. Ürkünç bir ki-
fliyi ya da kiflinin iç dünyas›n› anla-
t›rken yapt›¤› benzetmeler, kitab›n
öne ç›kan öykülerinden “Bir ‹lk”te,
bir duvar resmi betimlenirken gözle
görülmez bir efli¤i aflarak kendisine
bir yol aç›yor kan›mca: Bosch’un, in-
san hayvan kar›fl›m› ürkünç yarat›k-
larla dolu gerçeküstü dünyas›. fiu
benzetmeler, Gülgûn’un insanlar›
resmederkenki tutumunu net bir bi-
çimde görmemizi sa¤layabilir:

“hemen her masada maymuna
benzer suratl›...”

“cüce, bir flebe¤inki kadar uzun
kollar›yla...”

“leyle¤i and›ran incecik ve upuzun
bacakl› bir adam...”

“Bütünüyle kavrayamad›, ama yü-
zü insan yüzü, gövdesi köpekle may-
mun aras› bir fleydi.”

“Y›lans› yarat›¤a gelince...”
Tümü de ayn› öyküde yer alan

benzetmeler, –ki öteki öykülerde de
hayvan benzetmeleri var– bir k›s›r-
döngü olarak alg›lanabilir. Ama bu-
rada bir tersinlemeye gereksinim du-
yuluyor. Öteki öykülerde tekil ola-
rak yap›lan böylesi benzetmeler bir
ölçüde elefltirilebilirse de, “Bir ‹lk”te
bolca kullan›lan örnekler, önemli bir
amaca hizmet ediflleriyle anlaml›.
Bosch’un ürkünç ve grotesk dünya-
s›n›n bu öyküdeki karfl›l›¤› ‘duvar
resmi’dir. Ama bununla yetinmiyor
Gülgûn, özel bir önemi olan bir kifli-
lefltirmeye de girifliyor. Öyküdeki
cüce ve kamburu, bir özürü olan s›-
radan insanlar olarak göstermiyor,
korku filmlerinde s›k s›k kullan›l-
d›klar› biçimde anlat›yor onlar›.

“Nereye düflmüfltü?... Belki de,
geçmifl dönemlerde kald›¤›na inan›-
lan, do¤ufltan gelen ya da sonradan
oluflan, onulmaz hastal›klar›n biçim-
sizlefltirdi¤i, dönüfltürdü¤ü zavall›la-
r›n sergilendi¤i bir sirke mi? Hilkat
garibeleri sirkine.”

Gülgûn, tekinsiz durumlar› kurca-

larken, korku filmlerinin dünyas›yla
iliflki içine giriyor, Todd Browning’in
1932’de çekti¤i, y›llarca yasakl› olan
Freaks filmindeki dünyadan apayr›,
ama öykü kiflilerine yaklafl›m›yla ak-
raba bir yönsemeye tan›k olunuyor.
Bu da çok do¤al, grotesk bir dünya-
n›n örneklerini günümüzde en çok
sinemada görüyoruz.

Ruhlar ve Âfl›klar, baflta da dedi-
¤im gibi, salt kurdu¤u ayr›ks› dün-
yayla bile son dönemlerde yay›mlan-
m›fl öykü kitaplar›ndan çizgisel ola-
rak ayr› bir yerde duruyor –yaz›nsal
aç›dan daha iyi ya da kötüye bir gön-
derme yapm›yorum. Poe’nun nas›l
anlatmal› meselesindeki yaz›nsal tut-
kuya bulafl›rsa, yazar bize nadiren
yorgun ama ço¤un ölçülü, düzgün
cümlelerle kurulmufl ve iyi sonland›-
r›lm›fl öykülerden daha fazlas›n› da
verebilir. c ÖMER AYHAN

Serpil Gülgûn, Ruhlar ve Âfl›klar
Everest Yay›nlar›, 2006, 127 s.

Çok parçal›,
melez bir anlat›

W. G. SEBALD’›n Göçmenler’ine, bir
filmin fragmanlar›n› izletircesine
parça parça de¤inece¤im. Bunun ne-
deni, kitap hakk›nda en bafl›ndan
karar› verilmifl  k›sa yazma düflünce-
si ve sonuç olarak –bir iki al›nt› d›-
fl›nda– not almadan yap›lm›fl bir
okumad›r. Yazar›n Göçmenler’deki
ana meselesi, biçemsel bir yazma gi-
riflimi olmamakla birlikte, ortaya ç›-
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kan yap›t, çok parçal› melez bir an-
lat› olarak nitelendirilebilir. Göç-
menler, yazar›n yak›n akrabalar› ve
tan›fllar› üzerinden yola ç›karak yaz-
d›¤› bir yap›t. Böyle olunca, kitab›n
dört uzun öykü bafll›¤›yla yay›mlan-
mas›, yeterince ikna edici de¤il. Kufl-
kusuz uzun öykü adland›rmas›n›n
bütünüyle yanl›fl ya da yan›lt›c› ol-
du¤u söylenemez. Ancak kitaptaki
karakterlerin gerçek kifliler oluflu,
dahas› metnin o kiflileri ve yak›n
çevrelerini, yaflad›klar› mekânlar› ve
kulland›klar› nesneleri büyüteç alt›-
na alan foto¤raflar, metinlerin ya-
flamsal gerçeklikle iliflkisini, bir ya-
z›nsal tür olarak öyküden daha fazla
içeriyor. Yaz›lanlar›n ne kadar›n›n
kurgu oldu¤u sorusunu yan›tlamak
çok güç. Belki internet üzerinden ya-
zarla yap›lm›fl söyleflilere ulafl›larak,
daha aç›k yan›tlara var›labilir. Bu-
nunla birlikte böyle bir çaba, metnin
kendi iç danamiklerine d›flar›dan bir
müdahale olaca¤› düflüncesiyle, bu
yöntemi gözard› ettim.

Üzerinde durulmas› gereken bir
nokta flu ki, yazar›n kendisi de me-

tinlerde yer al›yor. Ço¤u
zaman pasif anlat›c› olarak
ç›k›yor karfl›m›za. Bu haliy-
le, Proust’un romanlar›n-
daki ben anlat›c›’yla akraba
bir karakter oldu¤u söyle-
nebilir. Sadece son metin-
de biraz daha rol al›yor ‘an-
lat›c› Sebald’. Manchester
kentine gelifli, kent üzerine
gözlemleri ve en önemlisi
bu gözlemlerin yazarda
uyand›rd›¤› duygulara say-
falar boyu tan›k oluyoruz.
Anlat›c›n›n olaylarda ikin-
cil roller üstlenmesi, daha
çok bir araflt›rmac› kimli-
¤iyle karfl›m›za ç›k›fl›, oto-
biyografik parçalar› baflat
de¤il de dolayl› bir renk
olarak okumam›z› sa¤l›yor.
Yazar›n bir tersinlemeyle
tan›nmam›fl insanlar› kale-
mine dolad›¤› biyografik bir çal›flma
oldu¤u da savlanabilir Göçmenler’in.
De¤il mi ki karakterler gerçek, anla-
t›c›n›n buldu¤u ve bize parça parça
sundu¤u günlükler, foto¤raflar ve

türlü belgeler gerçek, demek ki bi-
yografinin s›n›rlar›nda gezinirken,
metinlerde ad› geçen karakterlerin
kaleme ald›¤› günlükler, dümeni yi-
ne –k›smen de olsa– otobiyografiye
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W. G. Sebald

Onat Kutlar’› düflünmek

Bir zamba¤›n taçyapra¤›nda ya¤mur tanesini

Bir kula at›n rüzgârl› bay›rdan kayna¤a iniflini

Yar›s› gölgeli kumlarda ölümü bekleyen karanl›k bo¤ay›

Sabaha karfl› ve hiç uyanmam›fl tanyerinde ›fl›yan kavak

a¤ac›n›

Ve bütün bunlar› düflündüren seni düflünüyorum flimdi.

– Onat Kutlar

TURGUT ÇEV‹KER’in yay›na haz›rlad›¤›
Onat Kutlar Kitab›, Onat Kutlar’› düflü-
nen, unutmayan birçok kalemin elinden
ç›kan yaz›lar›n, kendi yaz›lar›n›n, onunla
yap›lm›fl söyleflilerin, foto¤raflar›n›n ve
ona dair çizgilerin bir toplam›. 

Kitap, “Bir Yarat›c› Olarak Onat Kutlar”
ve “Bir Hayat Adam› Olarak Onat Kutlar”
bafll›¤›nda iki bölümden olufluyor. ‹lk bö-
lümde Kutlar’›n edebiyatç› ve sinemac›
yönü üstüne yaflad›¤› dönemde ya da ölü-
münden sonra yaz›lan metinler ve kendi

öykü, fliir ve denemeleri yer al›yor.
‹kinci bölümde bir hayat adam› ve bir ayd›n olarak

dostlar›n›n tümcelerinden onu okuyoruz. Kutlar’›n
yazd›¤› mektuplarda ise onu daha iyi tan›ma f›rsat› ya-
kal›yoruz, öykülerinde al›fl›k oldu¤umuz ar› dilinin
onun kaleminden ç›kan her metne sindi¤ini görüyo-
ruz. 

Onat Kutlar Kitab›, kalem sahibi dostlar›n›n ona bir
selam› sanki. “Onat ‹çin, Yeniden” adl› girifl yaz›s›n›

yazan Ferit Edgü’nün sözleriyle:
“Bu kitap, Onat’›n kitab›. Sanki dostlar

onu u¤urlamak için de¤il, karfl›lamak için
bir araya gelmifliz.

Elinde tuttu¤u bu kitaba bak›yor. Gözle-
rinin içi p›r›l p›r›l par›ld›yor. Görüyorum.

Bir kahkaha patlat›yor: ‘Durun yahu, da-
ha ölmedik,’ diyor.” c S.E.

Onat Kutlar Kitab›, Yay›na Haz›rlayan:
Turgut Çeviker
43. Alt›n Portakal Film Festivali Y., 2006, 608 s.

Birçok yazar›m›z›n ‹stanbul’a dair

enfes sayfalar›na karfl›n, d›flar›dan

bir bak›fl›n kimi zaman nas›l da 

‘fantastik’ bir kent portresi

çizebildi¤ini görmek heyecan verici. 



do¤ru k›r›yor. Bütün bunlar›n öte-
sinde elbette an› olarak nitelendirile-
bilecek sayfalar›n a¤›rl›¤› da az›msa-
namaz. Tam da flimdi, dört metnin
neden uzun öykü tan›m›n› da içere-
bilece¤ine gelebiliriz. Çünkü Sebald,
özellikle ilk öyküde, bütün olup bi-
tenleri adeta bir bilinmezlik, bir kufl-
ku flal›yla örterek okuru bir bofllu¤a
itekliyor. En önemlisi, Sebald yir-
minci yüzy›l›n iki büyük felaketine,
iki dünya savafl›na tan›k olmufl akra-
balar›n›n savafl sonras› yaflamlar›na
odaklan›rken, toplar tüfekler patla-
m›yor, toplama kamplar› ve iflkence-
ler bile isteye anlat›lm›yor, çünkü
yazar ac›n›n yafland›¤› anlarla de¤il,
dibe çöken tortusuyla ilgileniyor ve
nihayet, dört öyküdeki türleraras›
geçiflkenli¤e karfl›n deneysel bir ara-
y›fltan uzak, klasik bir biçem kulla-
narak, zengin bir sözcük da¤arc›¤›y-
la görkemli bir bütüne ulafl›yor. Bu
metinlerin kahramanlar›n› ben ‘ha-
kiki nihilist’ olarak tan›ml›yorum.
Çünkü ça¤›m›zda nihilizm bir tür
konformizmi de içererek, varolufl
sanc›s›n› bir flova, gösteriflli bir kay›p
kuflak(lar) sendromuna dönüfltürme
e¤ilimiyle yara alm›flt›r. Sebald’›n
kahramanlar›ysa, kamplardan ve ifl-
kencelerden kurtulup yaflland›kla-
r›nda bile, gördüklerinden ve yitir-
diklerinden sonra yaflam› anlamlan-
d›rmay› baflaram›yor. A¤›r yük, yafl-
l›l›k döneminde intiharla sonuçlan›-
yor ço¤un.

Son olarak, bir anlat›c›n›n ‹stanbul
gözlemlerini al›nt›lamak istiyorum.
Birçok yazar›m›z›n ‹stanbul’a dair
enfes sayfalar›na karfl›n, d›flar›dan
bir bak›fl›n kimi zaman nas›l da ‘fan-
tastik’ bir kent portresi çizebildi¤ini
görmek heyecan verici. 1913 ‹stan-
bul’undan bir kesit:

“Her gezinti sürprizlerle dolu, hat-
ta ürkütücü. Bir tiyatro oyunundaki
sahneler gibi sürekli de¤iflen bir
manzara. Saraya benzeyen binalarla
dolu bir cadde uçurumla son bulu-
yor. Bir tiyatroya gidiyorsunuz ve ön
salondaki kap›dan ç›k›p bir ormana
dal›yorsunuz, tam kapana k›s›ld›m

derken, köfleyi dönmek için bir ad›m
at›yorsunuz ve birden bütün kent
manzaras›n›n ayaklar›n›z›n alt›nda
uzand›¤›n› görüyorsunuz. Bir evin
avlusundan giriyor ve bir caddeye
ç›k›yorsunuz. Pazarda dolan›rken
birdenbire kendinizi mezar tafllar›-
n›n aras›nda buluyorsunuz. Çünkü
t›pk› ölüm gibi ‹stanbul’un mezar-
l›klar› da yaflamla iç içe.” c

ÖMER AYHAN

W. G. Sebald, Göçmenler
Can Yay›nlar›, 2006, 

Küçük insanlar›n
büyük öyküleri

KOCAKAFA Sait’i, Makara Hasan’›,
Hidayet’i özlemiflim. Üçünün annesi
de iflçi, üçü de babas›z; befl, alt›, ye-
di yafl›nda bu üç kafadar›n ortak
paydalar›ndan biri de Sütlüce’den
b›km›fl olmalar›. En son ortaokulda-
ki Türkçe kitab›mda b›rakt›¤›m “Üç
Arkadafl”la y›llar sonra yeniden kar-
fl›lafl›yorum. Y›llard›r görmedi¤iniz
eski bir dostunuzun aniden karfl›n›-
za ç›k›vermesinde oldu¤u gibi heye-
canlan›yorum.

Epsilon Yay›nevi, Orhan Kemal’in
öykü ve romanlar›n› yeniden yay›m-
lamay› sürdürüyor.
1958 Sait Faik Hikâ-
ye Ödüllü Kardefl
Pay›’n› sunuldu bu
kez okurlara. On ye-
di k›sa öyküden olu-
flan Kardefl Pay›, ki-
taba ad›n› veren, ha-
mallar›n dünyas›nda
gezindi¤imiz öyküy-
le aç›l›yor. Ekmek
paras› peflindeki ha-
mallar›n en aptal› Si-
verekli, nefes nefese
girer kahveye. Kah-
vede oturan hamal-
bafl›ndan depoda ya-
d›rg› hamallara ifl 

bafl› yapt›rmalar›n›n hesab›n› sorar.
Oysa tonu iki buçuk liradan pazarl›k
edilmifl, ertesi gün ifl bafl› yap›lacak.
Var m› böyle oyun bozmak!...

Kar›nlar›n› doyurmaya çabalayan
hamallar› anlatarak bafllayan kitap,
dünya kadar eflya yüklü kocaman bir
kamyonun seyrüseferiyle sürüyor.
‹ri burunlu kamyon sahibiyle yirmi
befllik floför, kel da¤lar aras›nda yol
al›yor. Eczane k›zlar›, gece gizlice
mutfa¤a s›zmaya çal›flan büyükbaba-
lar, k›rm›z› mantolu kad›nlar, kenar
mahallenin birbirlerini çekemeyen
dedikoducu kad›nlar›… Uzun sözün
k›sas›, küçük insanlar› ve iflçileri an-
lat›yor yine Orhan Kemal. ‹çerden,
yani mahpustan öyküler de var ayr›-
ca.

K›z›na toz kondurmayan Fehime
Han›m’›n k›z›n› anlatt›¤› “Çirkin”,
kitab›n öne ç›kan bir baflka öyküsü.
Her genç k›z gibi her sabah ayna
karfl›s›nda uzun uzad›ya boyanan k›-
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Orhan Kemal, Erdal Öz’ün Ankara’daki ünlü Sergi

Kitabevi’nde, imza gününde, 1967



za sokaktaki delikanl›lar “yo¤urtlu
patl›can” benzetmesini yap›yorlarsa,
o k›z›n ruh hali nas›l olur, tahmin
edebiliyor musunuz? Birçok yazar›n
karfl› cinsi kendi cinsi kadar baflar›y-
la anlatamamas›na inat, Orhan Ke-
mal’in ustal›¤› bu noktada da belli
ediyor kendini. Siverekli hamal› an-
lat›rkenki yetkinli¤i, bakkal›n sar›
saçl›, mavi gözlü kar›s›n› anlat›rken
hiç eksilmiyor.   

Orhan Kemal’in baflar›s› sokak di-
lini metinlerine s›r›tmadan yedirebil-
mesi, hiçbir zaman a¤dal› olmayan,
sade, ak›c› üslubunda. Bu öykü kita-
b›nda pek seçemeyece¤iniz (esas›n-
da “K›rm›z› Mantolu Kad›n”da biraz
var), özellikle El K›z› roman›nda
okuru etkileyen keskin kurgusunda.
Etten, kemikten karakterlerinde. S›k
s›k kurdu¤u k›sa cümleleri, edebi-
yatseverleri öykülerinin içine çeken
tasvirlerinde. Ölümünün üstünden
otuz alt› y›l geçmesine ra¤men ede-
biyat›m›zda Orhan Kemal hâlâ bü-
tün varl›¤›yla duyumsan›yorsa, bu
nedenlerdendir.

Kardefl Pay›’ndaki birçok öyküde
mekân olarak ‹stanbul baflrolde.
Ama Ceyhan-Adanal› Mehmet Raflit
Ö¤ütçü (Orhan Kemal’in as›l ad›)
bu, hiç Adanas›z, Çukurovas›z olur
mu? Olmaz. ‹lla ki metinlerinde
Adana’dan, Çukurova’dan göz k›rpa-
cak bizlere. Kitab›n sondan bir önce-
ki öyküsü “Motorda”da oldu¤u gibi:
“Çukurova’da gökler mi yak›nd›,
yoksa Çukuroval›lar göklere mi ya-
k›nd›lar? Geceleri evlerinin damla-
r›nda yatt›klar› için, y›ld›z dolu gök-
lere daha yak›nd›lar galiba.”

Orhan Kemal’le hâlâ tan›flmayan
var m›? E¤er varsa, Kardefl Pay› ya-
zarla tan›flmak için iyi bir f›rsat. Ke-
mal’i bilenler için herhangi bir söze
gerek yoktur herhalde. A¤z› bozuk,
mücadeleci, s›radan yaflamlar›n ko-
caman dünyalar›, bildi¤iniz gibi… c

KAHRAMAN ÇAYIRLI

Orhan Kemal, Kardefl Pay›
Epsilon Yay›nevi, Eylül 2006, 120 s.

Öykü cephesinde
yeni bir fley yok

EDEB‹YAT yolculu¤una Günefle Dön
Yüzünü adl› öykü kitab›yla ç›kan Ay-
fle Kulin yeniden kürkçü dükkân›n-
da. Onu, kendine özgü bir okur kit-
lesine kavuflturan biyografik roman-
lar› olsa da, öyküyle soluklan›yor
besbelli.

Bir Varm›fl Bir Yokmufl, yedi ger-
çek, alt› kurgu öyküden olufluyor.
Ama bütün öyküler birbirine gön-
derdi¤i için, hayalle gerçek aras›nda-
ki çizgi yer yer kayboluyor. Örne¤in
"Hayal” öyküsündeki Güllü, “Anna-
bella’n›n Öyküsü”ndeki Annabel-
la’dan çok daha gerçekçi duruyor.

Kulin'in gerçek öyküler taraf›nda-
ki anlat›m›na biyografik romanlar›n-
daki üslubu hâkim. Yani ak›c›, otur-
mufl bir dil. Öykülerin bafl›nda say›-
ca çok fazla kifli var, fakat öyküyü
bo¤an bu karakter karmaflas› sayfalar
ilerledikçe yok oluyor, tafllar yerine
oturuyor. 

Ayr›ca bütün öyküleri okudu¤u-
nuzda karakterlerin kimi ortak özel-
likleri dikkat çekiyor: Birçok dil ko-
nuflabiliyorlar, özgürlüklerine düfl-
künler. Erkek karakterler hep uzun
boylu, yak›fl›kl›. Gerçek öykülerde
karakterler dönüp dolafl›p ‹stanbul’a
geliyor.

Gerçek öykülerin sonuncusu olan
“Ölümün fierefine S›k›lan Kurflun”,
Mehmet Faraç’›n Töre K›skac›nda
Kad›n (Günizi Yay›nlar›, 2004) kita-
b›ndan k›salt›larak al›nm›fl. Burada
bir sorun yok, ama kurgu öyküler-

den “Kurban”daki Seher’in sonu ki-
tab›n öbür yüzündeki Rabia’n›n so-
nuyla ayn›. Öyküler aras›nda küçük
göndermeler oldu¤unu yazar da be-
lirtiyor, ama Seher’e farkl›, daha çar-
p›c› bir son da yaz›labilirdi.

Kurgu öyküler farkl› farkl› yaz›lsa-
lar da, genel olarak bir roman bü-
tünlü¤ündeler. “Hayal”de tan›flt›r›l-
d›¤›m›z Gül, Güllü ve Musta’n›n öy-
küsü farkl› a¤›zlardan tam 184 sayfa
sürüyor. Bazen Gül Han›m’›n kedisi-
nin (Kedi), bazen de Halil’in a¤z›n-
dan (Soytar›). Yunus Ufo’nun s›rr›n›
ö¤renebilmemiz için “Ada’ya Mek-
tuplar”› beklememiz gerekiyor.

Kulin, ekranlar›m›z› kaplayan kay-
nana programlar›ndan insanlar›n ha-
yat›n› alafla¤› eden ekonomik krize,
kaderin Güllü’yü sirkte Rosa yap›-
fl›ndan kad›n› ikinci plana atan er-
kek egemen kültürümüze kadar bir-
çok elle tutulur konuyu öykülerinin
oda¤›na yerlefltiriyor. Yazar›n tüm
öykülerinde mutlaka hüzün var.

Baflucunuzdan ay›rmad›¤›n›z, ha-
yattan keyif alamad›¤›n›zda s›¤›nd›-
¤›n›z kitaplar vard›r. Kulin’in Foto
Sabah Resimleri, benim için öyle bir
öykü kitab›yd›. Ayn› tad› yeni öykü-
lerinde bulamad›m. Kulin’in tasvir-
leri eskisi gibi de¤il. Kurgu öyküle-
rinden “Hayal”in kiflisi Güllü’nün iç
sesleri tutarl› de¤il; Güllü bazen için-
den ancak psikolog Gül Han›m’dan
duyabilece¤imiz cümleler kuruyor .

Sonuçta Kulin’in yeni öyküleri, çe-
kirdek okur kitlesini memnun ede-
cektir ama öykü cephesinde yeni bir
fley oldu¤unu söylemek zor. Anlafl›-
lan o ki, hayat üstümüze üstümüze
geldi¤inde biz yine Foto Sabah Re-
simleri’ni kar›flt›rmaya devam edece-
¤iz. Bir Varm›fl Bir Yokmufl masal ta-
d›nda okunup bitirilebilir ama sade-
ce o kadar, daha fazlas›n› umut et-
meden. c

KAHRAMAN ÇAYIRLI

Ayfle Kulin, Bir Varm›fl Bir Yokmufl
Everest Yay›nlar›, 304 sayfa
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Ayaklar› yere basan
kad›nlar

fiEBNEM ‹fi‹GÜZEL’i edebiyat dün-
yam›za kazand›ran, 1993 Yunus Na-
di Öykü Ödüllü Hanene Ay Do¤a-
cak, ‹letiflim Yay›nlar›’nca on üç y›l
sonra yeniden yay›mland›. Kitaptaki
dokuz öykünün her biri sa¤lam bir
kalemin ürünü oldu¤unu belli edi-
yor.

‹fligüzel, bu ilk öykü kitab›n›n ar-
d›ndan rotas›n› daha çok romana ve
denemeye çevirdi. Oysa öykülerin-
deki ustal›k yazd›¤› roman ve dene-
melerden daha yukar›da. Yaz›ld›kla-
r› günkü heyecanlar›ndan hiçbir de-
¤er kaybetmemifl öykülerini oku-
yunca, “Keflke hep öykü yazsayd›,”
diye düflünüyor insan. 

Hanene Ay Do¤acak’taki öykülerin
ço¤undaki döngüsel anlat›m, olay
örgüsünü öykü sonunda öyküye
bafllad›¤› noktaya geri getiriyor.
Oda¤›nda ensest bir iliflki olan “Bir
Ö¤leden Sonra” adl› öyküde bu du-
rum oldukça aç›k. 

Öykü yazmak ve okumak, öbür
edebi türlere göre daha fazla emek
gerektirir. Öyküde s›n›rl› olan edebi
alana yerlefltirece¤iniz her sözcük
üzerinde (öbür türlere göre) daha
çok durursunuz. Öyküde hem ölçü-
lü, hem ekonomik, hem de etkili ol-
mal›s›n›z. Çünkü öykü okurlar›,
okumaya bafllad›klar› öyküden ko-
layl›kla vazgeçip baflka bir öyküye
atlayabilir. 

Öyküyü severseniz, akar gider;
berrak bir nehir gibidir, sudur öykü.
‹fligüzel’in öyküleri özellikle. Ölüse-

vicilik, ensest, erkek eflcinselli¤i gibi
tabu konularda kalemini öylesine
ustaca kullanm›fl ki yazar, öyküleri
ak›p gidiyor okurken. Yo¤un üslu-
bu, sa¤lam kiflileri, yer yer sert cüm-
leleri Hanene Ay Do¤acak’› daha
okunur k›l›yor.  

Perdenin öbür taraf›na bakarsak,
öykü okuman›n kolay ifl olmad›¤›n›,
ciddiyet istedi¤ini; her biri titizlikle
ifllenmifl sözcüklerin, okurun huzu-
runa ç›kmak için birbirleriyle yar›flt›-
¤›n› görürüz. Öykülerindeki yal›n,
etkili cümleleri ‹fligüzel’i ça¤dafllar›-
n›n aras›nda farkl› bir yere getiriyor.
Yafll› bir eflcinsele hüzünlenirken ya
da bir annenin o¤luna olan aflk›n›,
morg görevlilerinin kadavralarla ilifl-
kilerini flafl›rarak okurken, ‹fligü-
zel’in samimi yazma biçimi asla ra-
hats›z etmiyor. 

Yazma edimiyle ilgilenen gençler
bir dönem fliire y›¤›lm›fllard›, oysa
flimdi öyküde bir yo¤unlaflma söz
konusu. Kaliteli öykü dergileri ya-
y›mlan›yor, görece az da olsa öykü
kitaplar› bas›l›yor ama okuyan var
m›? Amatör ya da kurumsal öykü
dergilerine yay›mlanmas› için öykü
gönderenlerin say›s›, öykü dergileri-
nin sat›fl rakamlar›ndan daha yük-
sek! Uzun sözün k›sas›, öykü yaz›yo-
ruz ama öykü okumuyoruz. fiebnem
‹fligüzel’in Hanene Ay Do¤acak’taki
öykülerine öyküye gönül veren her
okurun kütüphanesinde yer açmas›
flart. 

Sonuç olarak öykü, dikkatinizi, bi-
rikiminizi görece daha çok isteyen
bir türdür. Roman›n, denemenin
üzerine kuma gelmek istemez hiçbir
zaman, edebiyat evinin nazl› küçük
k›z›d›r. “Sevgili Bayan Arvadak”tan
“Suya Yaz›lan Mektuplar”a; dokuz
öykünün en iyisi olan ve kitaba ad›-
n› veren “Hanene Ay Do¤acak”tan
“fiehir Beni Terk Etti”ye kadar, ‹fligü-
zel’in her öyküsünün de¤eri bilin-
meli, titizlikle okunmal›. c

KAHRAMAN ÇAYIRLI

fiebnem ‹fligüzel, Hanene Ay Do¤acak
‹letiflim Yay›nlar›, 2006, 101 s. 

‹lginç bir ses

ÖZLEM N. YILMAZ’›n ilk öykü kita-
b› Kay›p Yaln›zl›k Orman›, yirmi bir
k›sa öyküden olufluyor. Öykülerin
ortak bir da¤arc›¤› var: Hayat›n devi-
nimini sarsan ac›lar. Bütün gerçekli-
¤i, hatta en önemsiz olan›n› bile ac›-
lar›n ve toplumsal de¤erlerin biçim-
lendirdi¤i bir dünya.

Do¤u’nun kâbusumsu gerçekleri
ve görünmez gizli yasalar› bu kitapta
apaç›k ortada. Bir tür bellek kaz›s›y-
la art arda gelen, utanç veren, ac› ve-
ren ve durmadan do¤rulansa da hâlâ
gizemini koruyan  topumsal çembe-
rin içinde devinen ve ç›k›fl yolu ara-
yan çaresiz bireylerin usul usul akan
öyküleriyle çizgi d›fl›na taflmayan bir
kitap.

Öyküler birbirine göz k›rpar gibi-
dir; dilin ço¤unlukla hiç de¤iflmeyen
ritmi de bu göz k›rp›fl›n sonucu ola-
bilir.

Kay›p Yaln›zl›k Orman›, insan ya-
flam›ndaki ç›kmazlar›, bir dua gibi
tek sözcü¤ü bile de¤iflmeyen, de¤ifl-
tirilemeyen toplumsal kurallar› ve
kad›n olman›n ‘vebas›n›’ anlat›rken
yüksek sesle ba¤›rm›yor, tersine söz-
dizimini düzene davet ediyor. Ben
anlat›c›n›n öne ç›kmas›, öykülerin
gerçekli¤ini ve içtenli¤ini daha da
güçlendiriyor. Özlem N. Y›lmaz, ilk
kitab›yla ilginç bir ses oldu¤unu ka-
n›tl›yor.  c ‹.Ç.

Özlem N. Y›lmaz, Kay›p Yaln›zl›k
Orman›
Everest Yay›nlar›, Eylül 2006, 142 s. 
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‹lkgençlik ça¤›na

TOLGA GÜMÜfiAY  Gelece¤i Görme
Ortakl›¤› adl› ilk öykü kitab›ndan
bir y›l sonra, ikinci öykü kitab› ile
yeniden genç okurlar›n karfl›s›na
ç›kt›. Keskin Naneli Öyküler kitab›
ile gençlik edebiyat›na on yeni öykü
kazand›ran Tolga Gümüflay, gençle-
re hiç de yabanc› olmad›klar› hikâ-
yeler anlat›yor.

‹lk aflk, üniversite s›nav› heyecan›,
aile sorunlar›, internet maceralar› gi-
bi birbirinden farkl›, fakat bir o ka-
dar da gençlerin hayatlar›nda yafla-
d›klar› ya da yaflacaklar› ö¤elerle be-
zeli hikâyeler bunlar. Kitab› okuyan
gençler, öykülerde kendi hayatlar›n-
dan ve iç dünyalar›ndan bir fleyler
bulacak ve Tolga Gümüflay’›n anlat-
m›fl oldu¤u öykülerin kahramanlar›
ile yak›nl›k kuracak.

Yal›n anlat›m›, gerçekçi üslubu ve
yüksek temposu ile Keskin Naneli
Öyküler özellikle ilkö¤retim 6, 7 ve
8’inci s›n›fta okuyan ö¤renciler için
okumas› keyifli bir kitap olacak. c

A.D.

Tolga Gümüflay, Keskin Naneli
Öyküler
Gün›fl›¤› Kitapl›¤›, Ekim 2006, 112 s.

Yal›n dil,
sürükleyici kurgu

CEM UÇAN, Bambaflka Hayatlar
adl› kitab›ndan sonraki ikinci öykü
kitab›nda, gündelik hayat›n içindeki
bofllu¤un izini sürüyor. Yazar, her-
kesin iç dünyas›nda yaflad›¤› ve bel-
ki de korktu¤u boflluk duygusunu,
bire bir okurunun gözlerinin önüne
seriyor ve adeta yüzleflmeleri için
aradan çekiliyor. 

Bofllu¤un ‹zinde, bofllu¤a anlam
kat›p yaflam›n anlar›na farkl› de¤er-
ler kazand›r›yor ya da anlam yükle-
di¤imiz her ân›n, ne kadar bofl ve
anlams›z olabilece¤ini gösteriyor.
Öykülerin kahramanlar›n›n d›flardan
hiç de fena görünmeyen hayatlar›,
asl›nda bafl etmeleri gereken bu bofl-
luk duygusuyla dolu. Öyküler ger-
çek ve düfl dünyas› aras›nda gidip
gelse de, okurun hiç de yabanc›lafl-
mayaca¤› ö¤elerle dolu. Kahraman-
lar›n tümü aynen bizim gibi o bofllu-
¤un içinde sürükleniyor. 

Cem Uçan yal›n dili ve sürükleyici
kurgusuyla okura keyifli ve kendi iç
sorgumuzu yapmam›z› sa¤layan öy-
küler sunuyor. c A.D.

Cem Uçan, Bofllu¤un ‹zinde
Sel Yay›nc›l›k, Eylül 2006, 109 s.

Kocan›z› Afrika
Usulü Nas›l
Piflirirsiniz

“‹K‹M‹Z‹N oluflturdu¤u çifti kurtar-
mak için azimle yemek pifliriyor-
dum, çünkü o, beni dünyan›n en gü-
zel k›zlar›yla aldat›yordu. Boynuzla-
r›m, ormanda a¤aç dallar›na tak›l-
madan geçmemi olanaks›zlaflt›racak
kadar dal budak salm›flt›. O dönem
boyunca onun sevdi¤i yemekleri ya-
p›yorum: taze ananasl› yengeç ya da
hindistancevizi kremal› langust. Ye-
mekler evi mis gibi kokutuyor ve ra-
kiplerimin içinde yüzdü¤ü ‘des Belle
de Nuit’ ya da ‘Captifs d’été’ kokula-
r›n›n yo¤unlu¤unu bast›r›yordu.”

Aflk ac›lar› çeken, Parisli, kat›fl›ks›z
Siyah bir kad›n olan Aissatou’nun
baflkalar›n›nkine benzemeyen öykü-
sü. Bir erke¤i nas›l bafltan ç›karmal›
ve onu nas›l elde tutmal›? Güzel ka-
d›n bu konuda gerçekten usta bir afl-
ç› oldu¤unu kan›tl›yor.

Frans›z Akademisi roman ödülüne
de¤er bulunan Calixthe Beyala’dan,
ac›l› yemek tariflerinin süsledi¤i,
duygu dolu ve ilginç bir öykü.

Calixthe Beyala, Kocan›z› Afrika
Usülü Nas›l Piflirirsiniz
‹stiklal Kitabevi, Eylül 2006, 152 s.
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E
vvelki gün [17 Haziran 1929],
Üsküdar’da Topaneo¤lu cad-
desinde, emsaline nadir tesa-

düf edilen bir hadise olmufl ve bir
kad›n di¤er bir kad›n› tabanca ile
cerhetmifltir [yaralam›flt›r]. Hadise-
nin bir kahraman› merhum fiakir Pa-
fla’n›n küçük kerimisi [k›z›] ve ‹zzet
Melih [Devrim] Bey’in bald›z› Aliye
Han›md›r. Di¤er kahraman› da eski
Bab›âli ricalinden [ileri gelenlerin-
den] ve o devrin hukuk müflaviri bu-
lunan Herant Efendinin k›z› Madam
Marnik’dir ki ufak bir tesadüf netice-
si, hadisenin kurban› olmaktan kur-
tulamam›flt›r.

Hadisenin Sebebi!
fiiflli’de büyük bir skandal fleklinde

telakk› edilen ve hayli hararetli dedi-
kodular› mucip olan hadisenin sebe-
bine gelince hakikata çok yak›n ol-
du¤u iddia edilen bir tahmine göre
bir aflk rekabetidir. K›skançl›kt›r, bir
ruh buhran›n›n, gayri ihtiyari olmas›
çok melhuz [akla gelen] bir aksüla-
melinden [tepkisinden] ibarettir.

Hadise Nas›l Haber Al›nd›?
Hadise dün sabah haber al›nm›fl ve

akflama do¤ru fiiflli muhitinde fledid
[fliddetli] bir dedikodu mahiyetini
alm›flt›r. K›sa haber fiiflli’de mukim
[oturan] Aliye Han›m›n Üsküdar’da
oturan Madam Marnik’i tabanca ile

vurdu¤u sebebini bir k›skançl›k ol-
du¤unu bildiriyordu. Bir muharriri-
miz derhal tahkikata bafllam›fl ve ev-
velâ hadise mahallinde alâkadarlarla
konuflmufl bilâhare fiiflli’de Aliye Ha-
n›mla konuflm›ya muvaffak olarak
hadisenin teferruat›n› tespit etmifltir.

Herant Efendi Ailesi
Herant Ef[endi]. K›s›kl›’ya giden

cadde üzerindeki bir evde oturuyor.
Herant Efendi Avrupa’da tahsil etmifl
avdetinde [dönüflünde] Bab›âli’ye
hukuk müflavirli¤i muvanli¤ile inti-
sap etmifl [geçmifl] ve 12 senesi hu-
kuk müflavirli¤i olarak 24 sene hiz-
met görmüfltür. Hanesi eski Türk ev-
leri manzaras›n› göstermektedir. Du-
varlar›nda flark [do¤u] ifli tezyinat
[süsleme] ve aile resimleri eski devir,
bilhassa Sadrazam Hakk› Pafla’n›n el-
yaz›s›[y]la resimleri [hat tablolar›]
“Men sabere zafere” ve buna benzer
dinî yaz›lar› havi [içeren] levhalar
vard›r. Hadiseden çok müteheyyic
[heyecanlanm›fl] görünen Herant
Efendi ile zevcesinin [eflinin] anlat-
t›klar›na göre hadisenin flekli fludur:

Hadisenin fiekli
Evvelki gün saat 4 buçu¤a do¤ru

kap› çal›nm›fl, Madem Herant kap›y›
açm›fl ve bir mütelâfli [heyecanl›] ha-
n›mla karfl›laflm›flt›r. Bu han›m piya-
nist M[ösyö]. Berger ismindeki Ma-

e s k i d e n ,  h a b e r l e r

TURGUT ÇEV‹KER

Karikatür tarihi üzerine kü-
tüphanelerde süreli yay›nlar›

tararken gözüme ilginç haberler
tak›l›rd›. Onlar› okuyarak e¤le-
nirdim. Kültürel haberler de
kuflkusuz ilgimi çekiyordu.
Özellikle 1930’lardan bafllayan
Kemalizmin kültürel yap›lanma-
s›, bugün için bile flafl›rt›c›.
1950’lerden bafllayarak da Ke-
malist kültür hareketinin y›k›l›-
fl›na tan›k oluyoruz. ‹ster iste-
mez “do¤ufl”unda oldu¤u gibi
“bat›fl”›nda da bu “hadise”ler “il-
ginç” olarak nitelendirilebilir. 
‹flte bu tür haberleri hep kay-
dettim. 
Bir de “tuhaf”, “acayip” say›labi-
lecek kimi “hadise”ler dikkatimi
çekti. 
“Eski haber”lerle, ad› geçen kifli-
leri üzmek gibi bir niyetimiz
yok. Belleksiz bir toplum oldu-
¤umuzu söylüyoruz ya hep, iflte
bu bir “bellek tazeleme” olacak.
Hep “vukuat”l›, üzünç “hadi-
se”lere yer vermeyece¤iz. Kültür
dünyam›z için bugün için bile
çok parlak fikirlerin “hadise”le-
rini sunaca¤›z sizlere ve “yetki-
li”lere!
Geçmiflten çekti¤imiz ilk ana
haber, –do¤rudan– bir sanat-
kültür haberi de¤il. Ancak iler-
leyen y›llarda ressam olarak
kendini gösterecek olan fiakir-
paflazâde Aliye Han›m (1903-
1974), sevgilisi Macar piyanist
Karl Berger ve efllikçisi Madam
Marnik’in sanat dünyas›n›n bi-
reyleri olmas› bu haberi seçme-
mize yol açt›.

‹ki genç kad›n aras›nda ateflle
neticelenen bir hadise oldu!

Vak’ada bir Macar piyanistinin ismi de geçiyor

Hadise kahramanlar› neler anlat›yor?

fiakir Pafla kerimesi Aliye H.la Herant Ef. kerimesi M.

Marnik aras›nda geçen hadisenin flayan› dikkat tafsilât›
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car san’atkâr›n› arad›¤›n› söylemifl ve
sür’atle eve girmifltir. Madam, Macar
piyanistinin sabahleyin gitti¤ini söy-
lemiflse de misafir ald›r›fl etmemifl
ve:

– Onu saklad›n›z, evi arayaca¤›m
demifltir.

Bunu müteak›p bahçe üstündeki
odaya gitmifl orada Madam Marnik
ile karfl›laflm›fl:

– Berger’i nereye saklad›n›z? suali-
ni müteak›p bir tabanca ç›kararak iki
metreden atefl etmifltir. Sol kaburga-
s›nda bir s›z› duyan Marnik kurflu-
nun delip geçti¤i korsaj›n› elile tuta-
rak d›flar› f›rlam›fl ve soka¤a u¤raya-
rak polis merkezine koflmufltur. Bu
esnada annesi feryada bafllam›fl, Ali-
ye Han›msa elinde tabanca ile kap›-
n›n efli¤ine oturmufl ve beklemifltir.

Bir rivayete göre karakola koflan
Marnik vuruldu¤unu söylememifl ve
sadece bir kad›n›n kendilerini tahkir

etti¤ini söylemifltir.
Bundan sonra polis gelmifl Mar-

nik’in annesinin iflareti üzerine ta-
bancas›n› yere atan Aliye Han›m› be-
raber merkeze götürmüfltür.

Madam Marnik
Kurflunun hafifçe s›y›rmas› ile va-

him bir ak›betten kurtulan M[a-
dam]. Marnik 30 yafllar›nda bir es-
mer güzelidir. Evlidir, kocas› Bor-
sa’da çal›fl›r, fakat aralar› iyi de¤ildir,
yani darg›nd›rlar, ayr› yaflarlar. Sebe-
bine gelince Herant Efendi bunun
bir aile meselesi oldu¤unu söyle-
mekle iktifa etmektedir.

Piyanist Berger Kimdir?
‹ki genç kad›n aras›ndaki rakabe-

tin esas› tahmin edilen Berger, ma-
ruf[tan›nm›fl] ailelere piyano dersi
veren bir Macar’d›r. Güzel bir piya-
nist olan Madam Marnik’e son za-

manlarda ders vermeye bafllam›fl, ga-
liba bu temas son günlerde samimi-
leflmifl olmal› ki Berger baz› geceler
Herant Efendi’nin evinde kalm›ya
bafllam›flt›r. Hatta hadiseden iki gün
evvel Herant Efendi’n›n evine gelen
piyanist ancak hadiseden birkaç saat
evvel gitmifltir.

Sevifliyorlar m›?
Herant Efendi meselenin bir aflk

meselesi olmad›¤›n› beyan etmekte
ve:

– E¤er öyle bir fley olsa ben k›z›ma
ders verdirtir miydim? demektedir.

Gene buradan verilen malûmata
göre Marnik ile Aliye Han›m flimdiye
kadar hiç tan›flmam›fl bulunmakta-
d›rlar. Piyanist Berger’in Aliye Han›-
m›n da piyano hocas› oldu¤u tahmin
edilmektedir.

Aliye H[an›m]. Ne Diyor?
Yukar›ki malûmat iflin bir cephesi-

dir. Muharririmiz bundan sonra fiifl-
li’ye gitmifl, fiakir Pafla apartman›nda
Aliye Han›m› aram›flt›r. Fakat bura-
dan Ada’ya tafl›nd›klar› söylenmifl,
muharririmiz bu defa Aliye Han›m›
‹zzet Melih Beyin apartman›nda bu-
laca¤›n› tahmin ederek oraya gitmifl-
tir. Bu tahmini do¤ru ç›km›flt›r. Bu-
radaki mülâkat hayli enteresan ol-
mufltur. Kap›y› ‹zzet Melih Beyin re-
fikalar› [efli] açm›fl, hadisenin ehem-
miyetsiz oldu¤unu, kardeflinin biraz
rahats›z bulundu¤undan konuflam›-
yaca¤›n› söylemifltir.

Bu k›sa mükâlemeden [konuflma-
dan] sonra Aliye Han›m da muharri-
rimizin ricas›n› is’af etmifl [yerine ge-
tirmifl] ve konuflmufltur.

Aliye H[an›m].
Aliye H[an›m]., sar› k›v›rc›k saçl›,

mavi gözlü, genç bir han›md›r. Te-
lâfll› görünmemekte ve bir “Aksi-
dan!” olarak tavsif etti¤i [niteledi¤i]

A l i y e  B e r g e r  V u k u a t ›

Aliye Berger (solda) ve Vak›t

gazatesinin haberi
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vak’ay› flu suretle anlatmaktad›r:
– Efendim. Aman bu gazeteler,

çok yanl›fl yaz›yorlar! Mühim bir fley
yok ki. Madam Marnik’ten piyano
dersi alacakt›m. Evine gittim. Konu-
fluyorduk, elim cebimde idi. Kolye-
lerimle oynuyordum. (Aliye H[a-

n›m]. burada boynundaki sar› kolye-
leri ç›karm›fl ve cebine atarak devam
etmifltir.) iflte böyle efendim, oynu-
yordum; cebimde de tabanca vard›.

– Tabanca m› efendim?
– Evet. Ben ekseriyetle tafl›r›m.

Çünkü yaln›z gezerim de efendim.
Tenha yerlerde flöforlerden filân kor-
kar›m! Neyse efendim. Tabanca ce-
bimde birden patlay›verdi! flafl›rd›m
kald›m. Onlar da fazla telâfl ettiler.
Mesele yok ki efendim!

– Fakat onlar zatialinizin orada
Berger isminde bir piyanisti arad›¤›-
n›z› söylüyorlar?

– Yalan efendim. Bir gazete a¤›r
mecruh [yaral›] demifl, bu da bunun
gibi yalan. fiimdi gördük Beyo¤-
lu’nda al›fl verifl ediyordu! Hadisede
hiçbir sebep yok efendim. fiimdi bu
han›ma da sorsan›z bir fley olmad›¤›-
n› söyler. O vakit hiç te do¤ru söyle-
memifl.

‹flte fiiflli’de büyük dedikodular ya-
pan hadisenin tafsilât›. 

Muharririmizin iflitti¤ine göre Ali-
ye Han›ma evvelce bir M›s›rl› Prens
talip olmufl, fakat reddedilmifltir.
Aliye Han›m henüz evlenmemifltir.

(Sonuç: Vak›t gazetesinin 18 Ha-

ziran 1929 tarihli say›s›nda birinci
sayfadan verilen haber, “fiakirpafla-
zâde Aliye Han›m vukuat›”n›n ana
çizgilerini veriyor. Haber, “olay”,
“dekor” ve “kifliler” olmak üzere san-
ki bir “piyes”in girifl sayfalar›n› and›-
r›yor. Olay, daha sonra Vak›t gazete-
sinde 11 gün yer alm›flt›r. 

Silahl› sald›r›, Paflakap›s›’ndaki
Üsküdar Adliyesi’nde yarg›land›.
Olay›n taraflar› sorguland› ve durufl-
malar birbirini izledi. Adli süreci Va-
k›t gazetesi yak›ndan izleyip okurla-
r›na ulaflt›rd›.

Vak›t’›n 13 Ekim 1929 tarihli ha-
berinde verilen “netice” flu:

Mahkeme 12 Ekim 1929 tarihli
duruflmada mahkeme, fiakirpaflazâ-
de Aliye Han›m’›n –öldürme kast›
olmad›¤› ve bu nedenle sald›r›ya he-
def olan piyanist Madam Marnik’in
de davadan vazgeçmesi üzerine– be-
rat›na karar verir. 

Gazetenin ressam Münif Fehim’in
imzas›z çizgileri, haberlere yer yer
efllik eder.

‹steyen ol vukuat›n bütününü, Va-
k›t sayfalar›ndan okuyabilir.) c

Türkiye Cumhuriyeti, 1928’de Latin alfabesine geçti. Va-
k›t’›n haberi 1929 tarihli. Gazetelerin tümüyle “yeni
Türkçe” yay›mland›¤› günler... Gazetenin ad›, “Vak›t” bi-
çiminde yaz›l›yor; Cumhuriyet de “Cümhüriyet” diye.
Yani dil yolun bafl›nda, bu nedenle haberde dil ve anla-
t›m sorunlar› var. Birçok sözcük yanl›fl yaz›lm›fl; yine bir-
çok Osmanl›ca sözcükte flapka (^) gerekli-gereksiz kulla-
n›lm›fl. Ayn› anlama gelen biri eski (“mukim”, “kerime”)
öbürü yeni (“oturan”, “k›z”) sözcük ayn› cümle içinde
kullan›lm›fl. 
Amac›m›z haber incelemesi de¤il, ama eski haberlerin
üzerinde yap›lacak küçük bir gezinti, birçok bak›mdan
ilginç olacakt›r:
• Haberde kad›nlar›n isimleri aç›k aç›k veriliyor. Demek
ki, bas›n kad›n-erkek iliflkileri ve/ya cinsellik gibi konu-
lara iliflkin haberlerde, olay kiflilerini, isimlerinin –he-
nüz– bafl harflerine indirgememifl.
• Muharrir, Aliye Han›m’›, Herant Efendi’nin evinde bir
“misafir” olarak tan›ml›yor; oysa, Aliye Han›m, silahl› bir
“sald›rgan” habere göre! Bas›n henüz “saf”. Yoksa bas›n›n
tan›nm›fl, toplumda a¤›rl›¤› olan fiakir Pafla ailesine olan
sayg›s›ndan m› kaynaklan›yor? Bugün aç›s›ndan bak›ld›-

¤›nda “paparazzi”ler için biçilmifl bir “hadise”!
• “Hat” tablolar›na “elyaz›s› tablo” denmesi çok ilginç bir
seçim! Kemalist kültür hareketi sonunda, duvarlar›n bin
y›ll›k ritüelleri, “Bu da geçer yahu” gibi hatlar, evlerin al-
n›ndaki “Bismillah”l› hatlar indirildi.
• Haber, bugünün çok “popüler” olan bir konusunda
1920’ler, 1930’lar –habercili¤i için– tipik bir örnek ola-
rak karfl›m›za ç›k›yor:
Olay, “müslim” ve “gayrimüslim” iki aile aras›nda geçi-
yor. Bir Türk ile bir Ermeni aile karfl› karfl›ya geliyor.
Haberde “Ermeni” sözcü¤ü geçmiyor. Bugün bu içerikte
bir haber için bu tutum geçerli olamaz. 
Bu tutumun hangi y›llarda terk edildi¤ini bile bilmemiz
gerekiyor! Ancak haberin bir yerinde “›rk”a iliflkin bir ta-
n›mlama var: 
Herant Efendi’nin evinde kuflkusuz Ermeni cemaatinin
–dini ve toplumsal, kültürel– özelliklerini yans›tan un-
surlar da vard›r; olmamas› olanaks›zd›r. Muharrir, Erme-
ni bir aileyi tan›mlarken “Türk hanesi”ne uygun olan ile
olmayan gibi bir kavram› kafas›nda tafl›yor. Haber,
1920’ler –ve hatta 1930’lar– için birçok bak›mdan ve-
rimli bir kültürel metin olarak görünüyor.

Cevat fiakir’den çarp›c› bir Aliye Berger

portresi.
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c “Servetifünun yerine ç›kan Uyan›fl
genç bir edebî zümrenin iltihakile 1
a¤ustosta yeni flekilde ç›k›yor” (Vakit,
31.7.1929).

c Vâ-Nû
(Vâlâ Nu-
redd in ) ,
A k fl a m
gazetesin-
de üçün-
cü sayfa-
n›n birin-
ci sütu-
nunda ip
gibi ince
köflesinde

“Akflamdan Akflama” bafll›¤› alt›nda
her gün yaz›yor. Gazetede hikâye ve
roman çevirileri, kimi kez ayn› türde
kendi çal›flmalar›n› da yay›ml›yor. Ak-
flam’da ilerleyen tarihlerde, k›z› Meral
Karama¤ral›’yla birlikte, iki imzal› ro-
man romanlar bile yay›mlayacaklar.

Vâ-Nû, 1936’da yeni bir sayfa aç›yor
yazarl›k yaflam›nda. “Zab›ta nuvel”leri-
ne bafll›yor. Kimi kez “nakleden”, kimi
kez “yazan” olarak bir tam sayfa, re-
simlemeli polisiye hikâyeler. Onun
ünlü “Y›lmaz Ali” tiplemesi, bu sürecin
ürünü. Daha sonra kitap olarak da ya-
y›mlanacak olan Y›lmaz Ali, Faruk
Kenç taraf›ndan filme de al›nm›flt›
(1941).

c Anons: “Er-
cüment Ek-
rem Talu Ak-
flam tahrir ai-
lesi aras›nda.”
(11.3.1937, s.
1) Ercüment
Ekrem, T.C.
Neflriyat Mü-
dürü olarak

baflkentte görevlidir; yazmaktan kop-
maz: “Ankara Mektuplar›” bafll›¤› al-
t›nda Ankara ve daha çok da ‹stan-
bul’u anlat›r. Geçen y›l Hece Yay›nlar›,

Talu’nun an›lar›n› Geçmifl Zaman Olur
ki bafll›¤› alt›nda yay›mlam›flt›. Ta-
lu’nun çok uzun y›llar içinde yazd›¤›
an›sal metinleri derleyen Alâattin Ka-
raca’n›n, kitab›n yeni bas›m› için
1937’den bafllayarak Akflam’a bakmas›
gerekecek.

c U¤ur Dündar, Baba Bush’la Beyaz
Saray’da röportaj yapt›¤› y›l k›yameti
koparm›flt›: Bir Türk gazetecisi ilk kez
bir ABD Baflkan›yla röportaj yapt› di-
ye. Oysa daha önce yap›lm›fl› varm›fl.
Akflam gazetesinin anonsuna bakar
m›s›n›z: “Akflam muharriri Beyazevde
Mister Rooseveltle görüfltü” (8 Ocak
1938, s. 8)

c Refik Halid Karay, Kurtulufl Savafl›
karfl›t› olmaktan dolay› 150’likler liste-

sine girmiflti.
Sürgün y›llar›n›
Lübnan’da geçi-
ren Karay, Ata-
türk’ün ç›kard›¤›
afla yurda dön-
dü. Karay, yeni-
den Akflam say-
falar›na düflü-
yor: “Ayfle Gül –
Hatay’›n güzel-

liklerini, fliirini çok canl› tasvir eden
bir yaz›” (24.7.1939, s. 5). Yazar›n Bir
‹çim Su adl› roman›ndan bir parça.
‹kinci yaz›s› ise flu: “Çocuklu¤umun
denizleri” (7.8.1939, s. 5)

c Hikmet Feridun Es’in yank› uyand›-
ran röportaj dizisi: “Bizde Edebiyat
Akademisi’ne lüzum var m›d›r? Yok
mudur - Edebiyat Akademisi yaparsak
buraya kimler girebilir?” (Akflam,
3.2.1939, s. 7-28.2.1939, s. 7) Röpor-
taj tam 25 gün sürüyor, dönemin en
önemli bütün “edip”leri konufluyor.

c “fiiflli Ermeni Mezarl›¤›’nda gömülü
olan Osmanl› tiyatrosunun kurucula-
r›ndan M›nakyan’›n (1836-1920) me-

zarl›¤› yapt›r›l›yor ve bafl›na bir kitabe
dikiliyor. Çok gecikmifl bir vefa (Ak-
flam, 7.6.1956, s. 3).

c “‘‹çki Düflman-
lar›’ Kongresi dola-
y›s›yle içki seven-
ler ne diyor – [Ah-
met Rasim’in toru-
nu, müzisyen ve
mizah yazar› – Os-
man Nihad [Ak›n]

befl ton rak› içmifl” (Akflam,
15.9.1956). Selâhattin P›nar ise flöyle
diyor: “Ben 15 ton ile yafll›lar›n reko-
runu k›rd›m” (Akflam, 16.9.1956, s. 1,
7)

c Osman Nihad Ak›n, göbek ad› olan
“Abdülbaki”yi, mahkeme karar›yla
“Osman” olarak de¤ifltirdi (Akflam,
21.12.1956, s. 3).

cMelih Cevdet Anday’›n, takma isim-
ler kulland›¤› bilinir; ancak bunu özel-
likle mizah dergilerinde (Aydede, Dol-
mufl) yapm›flt›r. Akflam’da, H›fz› To-
puz’un neflri-
yat müdürlü¤ü
yapt›¤› dönem,
gündefllerine
oldu¤u denli
bas›n hayat›n-
da da farkl›l›k-
lar yaratm›flt›r.
Akflam’›n “yeni
edebiyat”a ver-
di¤i önem, bu
do¤rultuda düzenlenen sanat sayfas›,
Ferruh Do¤an’›n “Asrileflen Köy” bafl-
l›kl› karikatür dizisi ilk akla gelen ör-
neklerdir. 
Melih Cevdet Anday, iflte bu Akflam’da
“Murat Tek” imzas›yla hikâyeler ya-
y›mlar. Murat Tek imzal› “Akflam’›n
büyük hikâyesi – Perili Ev”
16.5.1957(, s. 6) tarihinde yay›nlan-
maya bafll›yor. Melih Cevdet Anday’›n,
uzun y›llar kitaplaflt›rmad›¤› iki roma-
n›n› olan Ya¤murlu Sokaklar (Simavi
Yay., 1991) ile Birbirimizi Anlamal›-
y›z’›n (Simavi Yay., 1992) “Perili Ev”le
bir iliflkisi var m› bilmiyorum.

k›sa k›sa eski sanat haberleri

E. Ekrem Talu

Selahattin P›nar

Melih Cevdet Anday

V’al’a Nureddin

Refik Halid Karay
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k ü l t ü r  v e  s a n a t

Yap›lan araflt›rmalara göre, Avrupa'da orta-
lama 7500 kifliye bir halk kütüphanesi dü-
flerken, toplam 1400 halk kütüphanesi
olan Türkiye'de 50.000 kifliye bir kütüp-
hane düflüyor. 

AB'de bir halk kütüphanesinde ortalama
17.000 kitap, Türkiye'deyse 6000 kitap
bulunuyor.

AB'de halk kütüphaneleri için kifli bafl›-
na y›lda ortalama 15 avro,
Türkiye'de ise 0,5 avro har-
cama yap›l›yor.

AB'de bir kütüphaneci
6000 kifliye hizmet verirken,
Türkiye'de 260.000 kifliye
hizmet veriyor.

AB'de nüfusun yüzde 25'i
halk kütüphanelerine üye,
Türkiye'de bu oran yüzde 1.

AB'de halk kütüphanesin-
de çal›flan bir kütüphaneci-

nin ücreti ortalama 2000 avro, Türkiye'de
475 avro.

1989’dan sonraki kütüphanelere kitap
al›m›nda sicili en kötü hükümet de flimdi-
ki AKP hükümeti. Kütüphanelere 2004'te
71.021 kitap al›nm›fl. Bir kütüphaneye,
ortalama y›lda 51, ayda 4 kitap. 

AB’nin 20 kat gerisinden,
kütüphane bildirimi
En kötü sicil AKP hükümetinde

Özgürlükte
önümüzde 83
arkam›zda 75
ülke var

Dünya Ülkeleri Özgürlük
Endeksi’ne göre, Türkiye 100
üzerinden 58,82 puan alarak
84’üncü s›rada bulunuyor.
Ükelerin ekonomik, bireysel
haklar, özgürlükler, gayrisafi
milli has›la, ekonomik eflitlik
gibi konular göz önüne al›na-
rak haz›rlanan listeye göre,
dünyan›n en özgür ülkesi Es-
tonya olurken, bu ülkeyi ‹r-
landa, Kanada, ‹sviçre ve ‹z-
landa izledi.

Dünya Ülkeleri Özgürlük
Endeksi’ne göre en özgür 10
ülke s›rayla flunlar: Estonya,
‹rlanda, Kanada, ‹sviçre, ‹z-
landa, Bahamalar, ‹ngiltere,
ABD, K›br›s Rum Kesimi, Ye-
ni Zelanda.

Özgürlükten en uzak 5 ül-
ke de sona do¤ru flöyle s›ra-
lan›yor: Laos, Myanmar, Kü-
ba, Libya, Kuzey Kore.

Bu arada Türkiye, bas›n
özgürlü¤ü alan›nda Tanzan-
ya, Liberya, Senegal ve Ugan-
da'n›n bile gerisinde, 167 ül-
ke aras›nda 98'inci. Bir Türk kaç kitaba bedel

Yap›lan araflt›rmalara göre,

bir Japon y›lda 25, ‹sveçli 10,

Frans›z 7 kitap okuyor.

Türkiye'de ise 6 kifliye bir

kitap düflüyor. Kitap okuma

al›flkanl›¤›n›n henüz istenen

düzeyde olmad›¤› Türkiye'de,

bu al›flkanl›¤›n özellikle

çocuklara kazand›r›lmas›nda

ailelere önemli görevler

düfltü¤ü belirtiliyor.

fiimdiki Milli E¤itim Bakanl›¤›’n›n ö¤rencilere kitap okutma konusunda öncekilere
göre epeyce giriflimci oldu¤u söylenebilir. Gene de masa bafl›nda proje üretmekte
yarat›c› olan Bakanl›k, uygulama aflamas›na ilgisiz. Belki kitap okumay› teflvik etmek
için proje üretmek de olumlu, ama anababalar bir bakanl›¤›n kamuoyunun günde-
mine getirdi¤i projelerin nas›l uygulanaca¤› düflünmesini bekliyor.

Bu arada her ö¤rencinin 4. s›n›ftan lise son s›n›fa dek her y›l en az 10, toplam 90
kitap okuyup okumad›¤›n› izleyecek olan ö¤retmenlerin ifli de kolay olmayacak.

Sonunda gerçek flu: bir ö¤retim döneminde her ay bir kitap okumak zorunda
olan ö¤rencinin okudu¤u kitab› her gün eline bir kez almas›n› gerekecek. Ö¤rencile-
rin yüzde 95’inin okuma al›flkanl›¤› olmad›¤› düflünülürse, parlak ama uygulanma-
yaca¤› flimdiden bilinen bir karar daha çöpe at›labilir. 

Belki “100 Temel Eser” uygulamas›n›n baflar›s›, bu yeni uygulaman›n baflar›s› için
kesin bir ölçüt olabilir. Bilindi¤i kadar›yla “100 Temel Eser” okuma kampanyas›n-
dan olumlu sonuç alabilmifl okul bilinmiyor.

Bir ö¤renci y›lda kaç kitap okur?

Sinem Yaz›c›o¤lu, Filiz Kaynak,

Murat Günayd›n, Arzu Arslan.

Öykü çevirileri için AdamÖykü’de

zaman zaman birlikte oldu¤umuz

günlerden sonra, bir konuyu da-

n›flmak için size ulaflmaya çal›fl›yo-

rum.

Semih Gümüfl, 212 243 49 07 

semih@notoskitap.com
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Buras› St. Pauli
Küçük dev kulübün öyküsü

St. Pauli s›radan bir Hamburg semti ol-
mad›¤› için, futbol tak›m› da s›rad›fl›l›¤›y-
la bilinir.

Cinselli¤in soka¤a döküldü¤ü, al›n›p sat›ld›¤› bir liman semti olan St. Pauli,
Almanya’n›n ikinci büyük flehri Hamburg’dan art›k daha çok tan›n›yor. Bu sem-
tin bir özelli¤i de yüzü aflk›n etnik grubun bir arada yaflamay› baflarmas›. FC
Sankt Pauli de bu uyumun bafll›ca yarat›c›lar›ndan.

FC St. Pauli Bundesliga’da yedi sezon oynad›ktan sonra olanaklar› yetmedi¤i
için afla¤› kayd›. fiimdi üçüncü ligde. Ama Almanya’da en çok taraftara FC St.
Pauli’nin sahip oldu¤u söyleniyor. Paras›zl›ktan neredeyse yok olacakken taraf-
tarlar›n›n duruma el koymas›yla üçüncü ligde tutunmay› baflard›. Ne ki, onlar›n
Bundesliga ümidi tükenmez.

Futbol dünyas›n›n bu en sempatik kulübü geçenlerde bir de “alternatif dünya
kupas›” düzenledi. fiampiyonaya ekonomik, politik ve teknik nedenlerle FIFA’
ya üye olamayan befl ülke kat›ld›: Cebelitar›k, Zanzibar, Grönland, Tibet ve
KKTC.

Hayat kad›nl›¤› gibi en zor iflin en ünlü semtlerinden olan St. Pauli dünyada
yaln›z kalan bütün az›nl›klara kucak açarken kesin mi kesin bir Nazizm karfl›t›
birikim de tafl›yor. Partiler uyurken FC St. Pauli taraftarlar› ikide bir sokak gös-
terileri yap›yor.

Kulüp Baflkan› Corny Litmann ayn› zamanda “Almanya’n›n ilk aç›k eflcinsel
kulüp baflkan›” olmakla övünüyormufl. Litmann ve yönetimi kulübü kurtarmak
için St. Pauli ruhuna uygun kampanyalar bafllatm›fl. “Retter” (“Kurtar›c›”) yaz›l›
tiflörtlerin sat›fl›ndan ciddi bir gelir sa¤lanm›fl. Sonra “hayat boyu kombine kart”
uygulamas› gelmifl. 

H›rvatistan Milli Tak›m›'nda da oynayan Ivan Klasnic, sekiz y›l oynad›¤› St.
Pauli için, “St. Pauli özel bir kulüptür,” diyor. “Taraftarlara bir bak›n, yeter: ‹fl-
sizden banka müdürüne, herkes yan yana. Millerntor'da iliflkiler aile gibidir.
2001'de Bremen'e geldi¤imde, St. Pauli'yi gözlerimde yafllarla terk etmifltim. Bir
gün geri döner miyim, bilmem. St. Pauli'nin bir sonraki sene hangi ligde olaca-
¤›n› hiçbir zaman bilemezsiniz ki! Fakat karar›m karar; yeter ki bir derece olas›-
l›¤› olsun, bu kulüp için yeniden oynayaca¤›m. Çünkü St. Pauli mitosu bir türlü
beni de b›rakm›yor.” 

Foto¤rafta Millerntor
tribünleri. Orada, Tan›l
Bora’n›n deyifliyle, “ba-
¤›ms›z, nefleli hayat ve
coflkulu destek dillere
destand›r.”

Darwin,
Yeniden…
ABD’de özellikle Kansas eyaletinde
evrim kuram›n›n okul kitaplar›ndan
ç›kar›lmas›na karar verilmesiyle alev-
lenen Darwin tart›flmas› edebiyatta da
kendini gösterdi. 2006 y›l› evrim ku-
ram›n› konu alan kitaplar›n y›l› oldu.
Bu kitaplar aras›nda orta yolcu kabul
edilen Steve Jones’un kitab› Almost
Like a Whale; konuyu kitaplar›nda
tart›flmaya açan, keskin ama karfl› fi-
kirde olanlar›n bile hayranl›k duydu-
¤u bir üslupla düflüncelerini yazan
Crispin Tickell’in The God Delusion;
Quammen’in The Reluctant Mister
Darwin’i, Shermer’in Why Darwin
Matters: The Case Against Intelligent
Design ve Brockman’›n Intelligent
Thought kitaplar› yer al›yor. ‹ncil’e
karfl› Darwin tart›flmas›n›n özellikle
devlet okullar›nda daha önce müm-
kün olmayan müfredat de¤ifliklikleri-
nin eyalet kanunlar› düzenlenerek ya-
p›labilmesiyle alevlenmesi bekleniyor. 

Atwood’dan
Moral Disorder
Margaret Atwood’un 2006 Eylülü’nde
okurlarla buluflan Moral Disorder adl›
öykü kitab›, 1930’lardan günümüze
gelen yaflam öyküleri ve bu öykülerin
gelgitleriyle örülmüfl bir kitap. Ko-
mik, lirik, trajik, flok edici öykülerin
büyük kentlerden ormanlara uzanan
ortam›nda, Kanadal› bir ailenin altm›fl
y›l› tart›fl›l›yor. Atwood, savafl sonras›
Toronto’sundan günümüze kadar ge-
len bu süreçte büyük bir bütünü ta-
mamlayan parçalarla novel-in-stories
‘öykülerden oluflmufl bir roman’ yaz-
m›fl. Kitab›n ilk öyküsü yafll› bir evli
çift olan Tig ve Nell’i tan›flt›r›yor bize.
Zaman günümüze kurgulanm›fl. Son-
ra geçmifle, kahramanlar›n elinden
kaçan an›lara tafl›n›yor okur. Gene At-
wood kurgusu, gene zor, büyüleyici.



144 NotosÖykü

Hayat›n
Yans›mas›
‹stanbul Modern, dünyan›n en önemli
foto¤raf sanatç›lar›ndan biri olan
André Kertesz’in (1894-1985) kariye-
rinin farkl› dönemlerindeki çal›flmala-
r›ndan bir araya getirilmifl “Hayat›n
Yans›mas›” adl› sergiye ev sahipli¤i
yap›yor. Foto muhabirli¤inin öncüle-
rinden biri olmas›n›n yan› s›ra, Dada
ak›m›n›n etkisiyle gerçeklefltirdi¤i de-
neysel çal›flmalar› ile de Kertesz, 20.
yüzy›l›n en etkili ve en verimli foto¤-
rafç›lar›ndan biri olarak kabul edili-
yor. 1981 y›l›nda “Mayors Award of
Honor for Arts and Culture” ödülüne
lay›k görülen André Kertesz’in 53
adet renkli foto¤raftan oluflan “Pence-
remden” adl› kitab› da yay›mland›.

Sergi 4 fiubat’a kadar aç›k.
‹stanbul Modern: 0212 334 73 00

Avrupa kendini anlat›yor
Tarih sinemayla bulufluyor

TÜRSAK Vakf› taraf›ndan bu y›l sekizincisi düzenlenen
‹stanbul Uluslararas› Sinema Tarih Buluflmas› “Avrupa
Avrupa” ana temas›yla, Avrupa’y› “kendi sinemas›na”
anlatt›r›yor. 9-20 Aral›k’ta gerçekleflecek olan ve yetmifl
filmin gösterilece¤i film festivalindeki bölüm bafll›klar›
ise flunlar: “Avrupa Avrupa”, “Osmanl›’dan Günümüze
Yans›yanlar”, “Bir Ülke Sinemas› Polonya”, “Frans›z
Klasikleri”, “Hangi Avrupa?”, “Ustaya Sayg›: Andrzej

Wajda”,” ARTE’nin Avrupa’s›”, “Avrupa Kültürü’nün D›fl›nda”, “Avrupa Medeni-
yetlerinde Osmanl› Kültürü”, “Kadans ve Avrupa’daki Osmanl›lar”. Film göste-
rimleri Atlas ve Alkazar sinemalar›yla Frans›z Kültür Merkezi’nde yap›lacak.
TÜRSAK: 0212 244 52 51

Akbank’tan k›sa filmler
Geçtigimiz y›l program›na, “Festival K›salar›”, “Ulusla-
raras›”, “K›sadan Uzuna”, “Belgesel Sinema”, “Canlan-
d›rma K›salar›” ve “Özel Gösterim” bölümlerini ekle-
yerek geniflleyen Akbank K›sa Film Festivali, bu y›l 9-
19 Aral›k günlerinde üçüncü kez gerçekleflecek. Festi-
val, k›sa film alan›nda bir platform oluflturma hede-
fiyle k›sa filmciler ve festival takipçileri için seçkin bir
sanat ortam› oluflturma çabas›n› sürdürüyor. Festival
kapsam›nda düzenlenen kurmaca ve belgesel katego-

rilerindeki k›sa film yar›flmas›na kat›lan filmler, bu y›l da “Festival K›salar›” bö-
lümünü oluflturacak. Bu yar›flman›n sonunda seçilecek filmlerin yönetmenleri
Akbank Sanat taraf›ndan, en iyi kurmaca ödülü dal›nda 5000 YTL, en iyi belge-
sel ödülü dal›nda 5000 YTL ile ödüllendirilecek. Aksanat: 0212 252 35 00-01

Aysa Prodüksiyon’un bu sezon ikin-
ci yap›m›, Debbie Iss›t’in yazd›¤›
Kocas›n› Pifliren Kad›n adl› oyun,
29 Kas›m’da Kenter Tiyatrosu’nda
yap›lan prömiyerle izleyiciyle bulufl-
tu. Oyun, öykü severlerin Hayat Bir
Kere, Öbür Dünya Bilgisi, Kay›p-
kent Üçlemesi, Bu¤uevi, Ar›zal›
Kalpler ve Tanr› Kimseyi Duymuyor
öykü kitaplar›yla tan›d›¤› Özen Yu-
la’n›n rejisiyle sahneye tafl›n›yor.
Kenneth rolünde Erdem Akakçe,
Hilary rolünde Devrim Yakut ve
Laura rolünde fienay Gürler yer al›-

yor.  Hilary, 19
y›ll›k evlilikten
sonra genç ve gü-
zel Laura u¤runa
Kenneth taraf›n-
dan terk edilir.
Ancak bu yapt›¤›
Kenneth’›n yan›na kalmayacakt›r.
Hilary ondan öcünü almak için
güzel bir süpriz haz›rlam›flt›r. Üç ki-
fli aras›nda yaflananlar›n güldürü bi-
çiminde anlat›ld›¤› oyunun dekor
tasar›m› Bar›fl Dinçel’e, kostüm tasa-
r›m› Serdar Baflbu¤’a ait.

Kocan›z› nas›l piflirirsiniz?

Özen Yula



NotosÖykü 145

Leonardo:
Evrensel deha
Leonardo flafl›rt›c› bulufllar›

ve yarat›c›l›¤›yla büyük ilgi

çekiyor

Rahmi M. Koç Müzesi, Leonardo Da
Vinci'nin mühendislik harikas› kabul
edilen, orijinal çizimlerinden infla
edilmifl makinelerin replikalar›n› ba-
r›nd›ran uluslararas› üne sahip “Leo-
nardo: Evrensel Deha” sergisine 31
Aral›k 2006 tarihine kadar ev sahipli-
¤i yapacak. Befl bölümden oluflan ser-
gi, Leonardo Da Vinci'nin 1478-1513
y›llar› aras›nda tasarlad›¤› ve kendisi-
nin özgün çizimlerini derinlemesine
çal›flm›fl, konular›nda uzmanlaflm›fl ta-
rihçiler ve mühendisler taraf›ndan in-
fla edilmifl benzersiz k›rk adet ifllevsel,
ço¤u gerçek boyutlarda replikay› içe-
riyor. Sergi pazatesi d›fl›nda her gün
ziyaret edilebilir. 
Rahmi Koç Müz.: 0212 369 66 00

fiehre Blues
geliyor
‹stanbul’dan Adana’ya

blues rüzgâr›

9 Kas›m’da bafllayan ve 20 Aral›k tari-
hine kadar devam edecek olan “Efes
Blues Festivali” 17’inci kez blues sev-
erler ile bulufluyor. Festival Türkiye
ve K›br›s genelinde 19 farkl› flehirde
22 konserle blues rüzgâr› estirecek.

Organizasyonunu Pozitif’in yapt›¤›
festivalin Türkiye ve K›br›s konser-
lerinin bu seneki y›ld›zlar›ndan biri,
çok say›da Grammy adayl›¤› bulunan
akordeon ustas› Buckwheat Zydeco.
Bir y›l boyunca bu festivali bekleyen
blues severleri selamlayacak öteki bir
önemli ad ise blues'un de¤iflik tür-
leriyle tarz›n› sürekli yenileyen, The

BB King “Lucille” ödülü sahibi Larry
Garner & Band. Festivalin son
konu¤u, benzersiz tekni¤i, stili ve
yetene¤iyle Amerikan modern blues
tarihinin önemli figürlerinden biri
olan Micheal Powers olacak. 1-20
Aral›k günlerinde ‹stanbul’da bafllay›p
Edirne, Çanakkale, ‹zmir, K›br›s,
Denizli, Antalya, Gaziantep, Mersin
ve Adana’da sürecek festivalin biletleri
biletix’te sat›flta.

www.efeskeyfi.com

18. Enka Kültür ve Sanat K›fl Etkin-
likleri kapsam›nda sanat severleri 19
Aral›k akflam› Enka Oditoryumu’nda
farkl› bir konser bekliyor.    

Günümüzün en ünlü kemanc›lar›n-
dan Vladimir Spivakov’un kurdu¤u ve
kendi ad›n› tafl›yan vakf›n, genç yaflla-
r›na karfl›n bugüne kadar say›s›z kon-
serler vermifl, festivallere kat›lm›fl ve
önemli yar›flmalarda ödüller kazanm›fl
ö¤rencilerinden oluflan Genç Mosko-

va Virtüözleri klasik müzik tarihinin
farkl› dönemlerine uzanan programla-
r›yla ak›c› ve zengin bir program su-
nacaklar.

‹leride y›ld›z olacaklar› kesin, bu
parlak gençler izleyiciye Camile Saint-
Saens, Çaykovski, Brahms, Lizst, Pa-
ganini ve Faz›l Say gibi bestecilerin
eserlerinden oluflan bir konser vere-
cekler.

Enka Kül-San: 0212 276 22 14

Asl› ve replikas›

Genç virtüözler
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Rembrandt
desenleri:
Resmin temeli
Rotterdam’daki Boijmans Van Beunin-
gen Müzesi’nin duvarlar›nda Rem-
brandt’›n dünyaca ünlü üç ya¤l›boya
tablosu d›fl›nda müze koleksiyonun-
daki Rembrandt desen ve bask›lar›n›n
yeterince tan›nd›¤› söylenemez. Bu
nedenle, Rotterdam'daki ikinci büyük
Rembrandt kolleksiyonunun sahibi
Boijmans Van Beuningen Müze-
si’nden sonra ‹stanbul’da Pera
Müzesi’nde, Rembrandt desenlerinin
çevresindeki sanatç›lardan yap›lm›fl
bir seçkiyle birlikte yeniden gün ›fl›¤›-
na ç›k›yor. Bunun, Rembrandt’›n do-
¤umunun 400. y›l›na rastlamas› da
sergiye ayr› bir anlam kat›yor. “Rem-
brandt ve Çevresi/Desenler” sergisin-
de Avrupa resminin en büyük ustala-
r›ndan biri, ö¤rencileri ve izleyicile-
riyle birlikte bizi resmin temel biçimi-
ne, desenlerin dünyas›na götürüyor.
Pera: 0212 334 99 00

Venedik’ten ‹stanbul’a
‹stanbul Modern Sanat Müzesi,
ikinci uluslararas› sergisi “Vene-
dik-‹stanbul” ile 51. Uluslararas›
Venedik Bienali’nden bir seçkiyi,
Türk Telekom’un sponsorlu¤uy-
la, ‹stanbul’a getirdi. Böylece sa-
nat dünyas›n›n de¤erlerinin be-
lirlemede önemli rol oynayan
Venedik Bienali, 110 y›ll›k tari-
hinde ilk kez ülkemize tafl›nd›.

Farkl› ülkelerden 20 sanatç› ve
grubun yer ald›¤› “Venedik-‹s-
tanbul” sergisi, ça¤dafl kad›n›n
sorunlar›ndan zorunlu göçe,
kentleflmeden tüketim toplumu-
na, politik kararlara baflkald›r›-
dan cinsel kimlik bask›lar›na
karfl› direnifle dek çok çeflitli te-
malar› irdeleyen, son derece ilgi
çekici ve etkileyici ça¤dafl yap›t-
lar› ‹stanbul’da görebilme olana¤›
sa¤l›yor. 28 Ocak 2007 tarihine
kadar devam edecek sergi pazar-
tesi d›fl›nda her gün ziyaret edile-
bilir.

Sand›klarda sakl›
saray yaflam› 

Dolmabahçe Saray›’n›n aç›-
l›fl›n›n 150. y›ldönümü do-
lay›s› ile TBMM Milli Sa-
raylar Daire Baflkanl›¤› ta-
raf›ndan düzenlenen, sa-
rayda kullan›lan eski teks-
til ürünlerinin sergilendi¤i
“Sand›klarda Sakl› Saray
Yaflam›” adl› sergide Milli
saraylar Tekstil Koleksiyo-
nu’nda yer alan seçkin ör-
nekler görülebilir. Sergi ile
saraydaki gündelik hayat›n
vazgeçilmez araçlar› ve dö-

neme flahitlik eden bohçalar, mahramalar, seccadeler, en-
tariler ziyaretçilerle bulufluyor. Sergi Dolmabahçe Saray›
Sanat Galerisi'nde 15 Aral›k 2006 tarihine kadar aç›k kala-
cak. Tel: 0212 236 90 00 

Panoramik Bir Rüya: Paris

Foto¤raf ve reklamc›l›k dünyas›n›n yak›ndan tan›d›¤› ve
dünyada h›zla yay›lan ‘panoramik foto¤rafç›l›¤›n’
Türkiye’deki öncüleri aras›nda yer alan Tamer
Hartevio¤lu’nun yeni sergisi, “Panoramik Bir Rüya: Paris”,
5 Aral›k 2006–13 Ocak 2007 tarihlerinde ‹stanbul Frans›z
Kültür Merkezi’nde sanatseverlerle buluflacak. Birçok
ulusal ve uluslararas› ödüle sahip Tamer Hartevio¤lu, yeni
sergisinde çok farkl› biçimde, özel ekipman ve tekniklerle
çekti¤i 360 derecelik panoramik foto¤raflar›yla ziyaretçileri
Paris’te büyülü bir yolculu¤a ç›kar›yor. Boyutlar› kimi
zaman 3 metreye yaklaflan dev foto¤raflar› daha da özel
k›lmak amac›yla bask›da ka¤›t yerine tuval kullanan
sanatç›n›n sergisi Pazar hariç her gün saat 20:00’a kadar
gezilebilir. Tel: (0212) 334 87 40
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19. yüzy›l sonlar›nda Osman Hamdi
Bey taraf›ndan Müze-i Hümayun ola-
rak kurulan ve 13 Haziran 1891’de zi-
yarete aç›lan ‹stanbul Arkeoloji Müze-
leri, “‹lk Türk Müzesi” olma önemini
tafl›r. Gülhane Park› giriflinin sa¤›ndan
Topkap› Saray› Müzesi’ne ç›kan Os-
man Hamdi Bey Yokuflu üstündeki ‹s-
tanbul Arkeoloji Müzeleri, üç ayr› mü-
zeden olufluyor ve bir milyonu aflk›n
eseri bar›nd›r›yor. 

Birçok eser de, bu üç müzenin çevir-
di¤i bahçede aç›k havada sergileniyor.
Ne ki ço¤unda hangi döneme ait ol-
duklar› ya da tan›t›c› bir bilgi bulun-
muyor. Arkeoloji müzesinin en çekici
yanlar›ndan biri de bahçedeki eski
eserlerin ortas›nda bulunan ve y›l bo-
yunca aç›k tutulan kafesi.

Eski fiark Eserleri Müzesi
Bu müzede Anadolu, Mezopotamya,

M›s›r ve ‹slamiyet öncesi Arap yar›ma-
das› eserleri sergileniyor. Kadefl Ant-
laflmas› ve Hamurabi Kanunlar› müze-
nin en önemli eserleri aras›nda. Ayr›ca
75.000 çivi yaz›l› belgenin korundu¤u
“Tablet Arflivi” bulunuyor. 

Arkeoloji Müzesi
Ana Bina (Eski Bina). Neoklasik bir

yap› olan binan›n cephesi, mimar› Ale-
xandre Vallaury taraf›ndan, ‹skender
Lahti ve A¤layan Kad›nlar Lahti'nden
esinlenerek yap›lm›fl. Ziyaretçileri gi-

riflte kötülükle-
re karfl› koru-
yucu, yenilmez
güç ve daya-
n›kl›l›k simgesi
Tanr› Bes‘in
heybetli heyke-
li karfl›l›yor. ‹ki
katl› binan›n
alt kat›nda, ar-
kaik dönem-

den Bizans dönemine kadarki heykel
sanat› gelifliminin görülebilir. Burada
‹skender, A¤layan Kad›nlar, Satrap,
Lykia, Tabnit Lahti gibi, Sayda kral
mezarlar›nda bulunan ünlü lahidlerin
sergilendi¤i, Sidon Kral Nekropolü
bölümü bulunuyor. 

Üst katta çanak çömlekler, piflmifl
toprak heykelcikler, Hazine Bölümü,
Gayri ‹slami ve ‹slami Sikke Kabinele-
ri ile 70.000 civar›nda kitab›n bulun-
du¤u kütüphane yer al›yor. 

Ek Bina (Yeni Bina).    Binan›n 1. ka-
t›nda “Ça¤larboyu ‹stanbul”, 2. kat›n-
da ”Ça¤larboyu Anadolu ve Troia” ile
en üst katta “Anadolu’nun Çevre Kül-
türleri; K›br›s, Suriye-Filistin” sergile-
me salonlar› bulunuyor. Girifl kattaki
Çocuk Müzesi ile mimari eserler sergi-
sinin zengin oldu¤u söylenemez.

Çinili Köflk Müzesi
Fatih Sultan Mehmet’in 1472’de

yapt›rd›¤› köflk, en eski Osmanl› sivil
mimarl›k örneklerinden. Giriflte 14 sü-
tunlu mermer bir revak var. Girifl ey-
van›, ola¤anüstü mozaik çinilerle süs-
lü. Ayr›ca ‹znik, Kütahya ve Selçuklu
çini ve seramikleri sergileniyor.

Ziyaret gün ve saatleri: Pazartesi d›fl›n-
da, 09.30-17.00 aras›nda.
Ücret: Tam 5 YTL. Ö¤renci ve 65 yafl
üstü ücretsiz.
Telefon: 0212 520 77 40-41

siÇa¤lar Aras›nda Yolculuk Orhan Kemal
Müzesi
Orhan Kemal Müzesi Ekim 2000’de ai-
lesi taraf›ndan kuruldu. Orhan Ke-
mal’in küçük o¤lu Ifl›k Ö¤ütçü’nün yö-
neticili¤ini yapt›¤› müzede Orhan Ke-
mal’in çocuklu¤undan son dönemleri-
ne kadar birçok foto¤raf›yla kitab›n›n
ilk bas›mlar›n›n arflivi bulunuyor. Ara
Güler’in koleksiyonundan ziyaretçilere
sunulan foto¤raflarda Orhan Kemal’in
yaflam›n›n izleri sürülebilir. Müzenin
en ilgi çekici yan›, Orhan Kemal’in efl-
yalar›ndan oluflan oda. 

Odada Orhan Kemal’in yata¤›, çal›flma
masas› ve giysileri yer al›yor. Yata¤›n›n
üstündeyse ünlü yazar›n öldü¤ü gün,
Bulgaristan’daki doktorlar taraf›ndan
yüzünün kal›b› al›narak yap›lm›fl mask
bulunuyor. Müzenin bulundu¤u bina-
n›n alt kat›nda Orhan Kemal kitaplar›-
n›n sat›fl yeri ile ‹kbal Kahvesi var. ‹k-
bal Kahvesi ad›n› Kemal’in Ca¤alo¤-
lu’nda s›kça gitti¤i ayn› adl› kahveden
al›yor. 

Cihangir’in en ifllek caddesinde bu-
lunmas›na karfl›n ilginin oldukça az ol-
du¤u müzeye girifl ücretsiz.  

Ziyaret gün ve saatleri: Pazar d›fl›nda,
10.00-20.00 aras›nda.
Adres: Akarsu Caddesi, No:32, Cihan-
gir, Taksim ‹stanbul
Telefon: 0212 292 12 13
‹nternet adresi:
www.orhankemal.org

a r a  s › r a
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Ad  ...................................................... 

Soyad  ....................................................

Adres  ................................................................................................................................................

................................................................................................................................................

Semt  ................................. ‹lçe  ................................ fiehir   ...............................

Posta kodu  .........................

Telefon  ....................................... E-posta  ...................................... 

Abonelik tercihi ❑ 1 y›ll›k (alt› say›) abonelik 45 YTL ❑ 2 y›ll›k (on iki say›) abonelik 80 YTL

Ödeme tercihi

❑ Havale/EFT ❑ Posta Çeki
Garanti Bankas› 5287565 numaral› hesaba 
068-6612006 numaral› hesaba abonelik ücretini yat›rabilirsiniz.
abonelik ücretini yat›rabilirsiniz.

Bu formun asl›n› ya da örne¤ini doldurup 0212 243 47 09 numaral› faksa gönderiniz.


