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Oykiiniin dergisi
geri dondil... smin cims;

Hem gecmisin tadini, hem yasadigimiz anin anlamini

tasi
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r 6ykt. Hayatimizin ayrintilarini tamamlar.

Endiselerimizi, insanin varolusunu anlatir.
Oykiintn hayatimizda tuttugu yer icimize gitgide daha cok isliyor. Belki yeni
zamanlarin kulturu icinde edebiyatin degerlerinde asinmalar oldu, yazarlar
kimlik yitiminin esigine ugradi, tutumlar degisti, arkadasliklar bozuldu, eles-
tiri anlamsizlasti.
Bu yolun nereye cikacagini merak etmeyenler edebiyati ya bos zaman ugrasi olarak gériiyor ya
da bugiinii yagamaktan &tesini gérmek istemiyor. AdamOykii 8ykiiniin diinyasini ayakta,
umutlari canli tutabiliyordu. On yilin hemen sonunda aramizdan ayrildigi zaman biraktig1 bos-
luk doldurulmaya calisildi elbette, imge Oykiiler ve sonra gelenlerle araya sigdirdiklarimiz da
az degildi. Ne sasirtici ki, yasadigimiz dis kirikliklari da bugtinlerin habercisiymis.

Ote yandan, AdamOykii'niin kapanmasindan sonra gelen ayriligin bu denli kisa si-
recegini de distinmemistim. Neyse ki yolcularini toplayarak gelen demir vagonlari
dumanlarini savurarak ¢eken lokomotifin istasyona girisini coskuyla karsilayan bir

topluluk var. Edebiyatin ne ise yaradigini sorgulamaktan vazgecmeyenlerin sayilari

gitgide artacak belli ki. Bir delta yarattigimizda verimli bir topragimiz da olacak.

Demek ki bundan sonra daha ¢ok 6zen gostermeliyiz. Sorumlulugumuz bu kez her zamankin-
den daha ciddi. Edebiyatin soluk alip verdigi atmosferin oksijenini kérikleyen dergiler nigin bu
denli az, bozulmus ya da etkisiz? Dergiler olmadan edebiyat, hayat nasil kurulacak?

NotosOykii simdi yeniden basladigimiz cikis noktasindan sonra attigimiz ikinci biiyiik adim.
Edebiyat dergiciliginin kiigticiik bir adada bile ne denli giizel yapilabilecegini 6rneklemek isti-
yor. Gecenin ucunda parlayan bir yildiz olsun. Ama bir Anka da degil. Elinizi uzattiginizda tu-
tulabilecek kadar yakin.

Bu kez geleneksel anlayislarin digina ¢ikip hayatin canli, sicak yliziine déniik durmak istiyor.
Gerekirse atestoplarini da alabilir eline. Nerede kaynayan bir hayat var, NotosOykii'niin anten-
leri oraya dénmeli. Oykiiniin icinde nitelikten en kiiciik 8diin vermeden, disina agilan pencere-
leri hi¢ kapamadan. Okurlariyla i¢ ice.

Geri dénecegini haber verdigi giinden beri NotosOykii'niin daha &nce pek az derginin gérebi-
lecegi genislikteki bir ilgi, gerilim de yarattigini séyleyebilir miyiz? Béyle olmasi, hayallerimizin
sinirlarini genisletiyor. Sanki NotosOykii’niin yapmak isteyip de yapamayacag hicbir sey ola-
mazmis gibi.

Onceden de dergilerimiz hep nasil cok az derginin listesinden gelebildigi genislikte cevrelere
aciimay basarmis, eski yeni, yasl geng sayisiz yazari catisi altinda toplamis, kendini ve ina-
nanlarini kandirmamigsa, NotosOykii daha ¢ogunu yapabilir. Buna inanmadan yola cikilir mi?

Bu bizim hayatimizsa ve orada yipranmadan kalmak icin butiin kurum-
lardan ve iktidar odaklarindan bagimsiz, dik durulabilecegini gésteren
bir dergi olabilecegini gostermekse amacimiz, énce kendimize inan-
makla baglar her sey. NotosOykii edebiyati sivillestirmenin araclarindan
biri olmaya da génullu.

Sonunda geri déndi.



aganta

Borges bugiin de tartisma yaratiyor

Son birkag haftadir Latin Amerikanin, ¢zellikle Arjantin

ve Uruguay'mn edebiyat giindemini Adolfo Bioy Casa-
res’in kirk yillik arkadas: Borges’le ilgili anilarini yazdig
kitap olusturuyor.

Destino tarafindan ekim sonu yayimlanmasi beklenen
kitapta Borges'in mektuplarindan parcalar, Casares’le
yaptiklar konusmalardan alintilar ve yazarin baska ya-
zarlarla ve yaputlariyla ilgili yaptigi yorumlar yer aliyor.

Iktidara Muhalefet Edenler

Kara Listedekiler

Gectigimiz aralik ayinda Ulusal Rad-
yo'da yaptigt Esto que Pasa programi
yayindan kaldirilan gazeteci Pepe Eli-
aschev’in gectigimiz haftalarda yayim-
lanan Lista Negra (Kara Liste) adli ki-
tabi, Arjantin’de hem politika hem
edebiyat arenasinda biiytik tartismala-

yindan kaldirilmasinin Arjantin’in de-
gismekte olan politik giindemine dair
onemli bir ipucu oldugunu sdyleyen
Eliaschev’in kitabi, sanstir mekaniz-
masini ve bu mekanizmay: uygula-
yanlar1 hedef aliyor.

“Iyi bir gazeteci ve pasifist” olarak

Sozii gecen yazarlar arasinda Thomas Mann (“Thomas
Mann’in bir aptal oldugunu diistintiyorum, Estela Canto
ondan ¢ok hoslanirdi”), Goethe (“Sana da edebiyattaki
en biiytik blofmts gibi gelmiyor mu?” —Faust i¢in), Cap-
devila (“Capdevilanin yazdig1 en kotii kitaplar Mastro-
nardinin en kott kitaplarindan bile kottidtr ama iyi ki-
taplar1 gercekten iyidir ve 6nemli olan da bu degil mi?”),
Menendez, Shakespeare, Dante, Bianciotti, Joyce (Joy-
ce’dan hoslanmasa da, “kendine modern diyenlerin bir-
cogundan daha karmasik oldugunu” kabul etmekten ka-
cinmazmis), Ezra Pound (“Yeats, Joyce ve Eliot onu ca-
gin en buiytik sairi kabul eder ama kimse Pound oku-
maz”) ve Stevenson (“Stevenson, ilgi cekmek énemlidir,
o olmadan geri kalan niteliklerin hicbiri ise yaramaz,
der. Iste Pound’a geri kalan biittin nitelikleri ytikltiyor-
lar”) gibi yazarlarla ilgili yorumlar yer aliyor.

Borges'in politik gortislerine de yer veren (“Arjantin
tarihinin en giizel kism1 gangsterler arasinda ge¢mistir”)
kitabin daha yayimlanmadan tartismalari alevlendirdigini
sdylemeye gerek yok.

Booker Odiilii
Kiran Desai’nin

Dtinyanin 6nde ge-
len edebiyat odiil-
lerinden Booker
Hindistan dogumlu
yazar Kiran De-
sai’ye verildi. Tkinci
romant The Inheri-

tence of Loss ile . =

ra neden oldu.

Yirmi yildir iktidarda
olanlara muhalefet etti-
gini ve diistincelerini
sdylemekten kaginma-
digini, ancak programi-
nin yirmi yihn ardin-
dan, gectigimiz yil
Kirchner'le ilgili yo-
rumlarindan sonra ya-

liasche!

tanimlanan gazeteci
yazar, eski Arjantin
Baskani Raul Alfonsin
basta olmak tizere bir-
cok kisiden destek gor-
di.

Lista Negra haftalar-
dir Arjantin ¢ok satan-
lar listelerinde 6n sira-
lardaki yerini koruyor.

odtile layik bulunan 35 yasindaki De-
sai bu ¢dilt alan en geng yazar.
Desai'nin annesi, Hindistan'in énde
gelen kadin yazarlarindan olan Anita
Desai de Booker’a {i¢ kere aday goste-
rilmis ama alamamusti. Desai yaptig1
basin toplantisinda roman bitirmesi-
nin yedi y1l stirdiguni, bu odiilin
kendisi kadar annesine de ait oldugu-
nu soyledi.
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Graham Greene Festivali

Bir tasra kasaba-

sim sokakla-

rinda yagmurda Lk
1slanan afisler;
ana caddedeki
kitap¢inin vitri-
ninde, on bes
yil 6nce 6lmus
bir yazarin ya-
rim diizine kita-
biyla siyah be-
yaz bir fotograft;
yerel okullara ya
da belediyeye
ait kiictik salon-
larda, pek az in- e
sanin adini duy-

dugu akademisyenler tarafindan ya-
pilan konusmalar. Bunlar Graham
Greene'’in bir romaninda yer alan
trajikomik sahneler mi? Hayir, ya-
zarin dogum yeri Berkhamsted'de
gectigimiz eylul ayinda yapilan do-
kuzuncusu da, gorgt taniklarinm
belirttigine gore, bundan 6nceki se-
kizinden farksiz bir hava icinde ge-
cen, yilhik Graham Greene Festiva-
linden sahneler.

Shakespeare’in kan ve siddetle
dolu ucuz hikayelerden alabildigine
derin yapitlar ¢ikarmasi gibi, yazdi-
g1 sertiven romanlarimi edebiyat ka-
tina ¢tkarmay1 benceren, binlerce
okurun hayranligini kazanan, No-
bel’e aday gosterilen bir yazar i¢in
biraz daha gosterisli bir festival dii-
zenlenemez mi? Ornegin, Vintage
Yayinevi Greene’in yapitlarini goz
alict kapaklarla ve Paul Thero-
ux'dan Zadie Smith’e, gtindemde
olan bir dizi yazar tarafindan kale-
me alinan énsozlerle yeniden ya-
ymmliyor. Festivaldeki konusmalari
da bu yazarlardan birkacinin yap-
mast mimkiin degil mi? Mimkiin-
dur belki, ama ortaya parlak bir sey
cikacak olursa, bunun, Ingilizler gi-
bi, diinyanin ancak diiskirict olabi-
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it e ghedinal

lecegine inanan
ve dolayisiyla da
parlaklik ve ba-
sartya kuskuyla
bakan bir ulusu
tedirgin etmesi
de mumkiin.
Kald1 ki, King-
sley Amis’in
“Grim Grin”
(Kasvetli Siritis)
adin1 taktug Gra-
ham Greene'’i
“festival” gibi
senlik ve solen

L cagristiran bir

kavramla birlikte
dustinebilmek de o kadar kolay de-
gil. Kitaplarinda, yarida kalan giri-
simlerden, sikic1 partilerden, i¢ ka-
rartict odalarda gegen yalniz hayat-
lardan sik sik sz eden yazarin, adi-
n1 tastyan amator isi festivali de in-
sanligin acikll durumunu gercekei
bicimde yansitan bir etkinlik olarak
gorip onaylayacak olduguna inan-
mak giic degil.

Son olarak da su belirtilebilir:
Tasra kasabasi roltnti bu baglamda
basariyla oynasa da, Berkhamsted
gercekte Londranin gobeginden
yalnizca yarim saat mesafede bir
banliyo. Istanbul Trenini, Sessiz
Amerikalryy, Iliskinin Sonuwnu
zevkle okuduysaniz ve gelecek yil
eylil ayinda kendinizi Ingiltere’de
bulursaniz, Onuncu Graham Gree-
ne Festivali'ne ugrayip siz de
Greenevari bir giin gecirebilirsiniz.
Bl Graham Greene (1904-1991) Ox-
ford’daki Balliol College’i bitirdikten
sonra, The Times'ta edit6r yardimcisi
olarak calisti. istanbul Treni romaniyla
tine kavustu. 1940'ta Spectator'da edi-
tér oldu. Disisleri Bakanhgi’'nda calis-
maya basladi, 1941-1943'te Sierra Leo-
ne'da yasadi. Pek ¢cok romani ve dykii-
sti filme cekildi.

Haruki-Murakami

En comert
kisa oykii odiilii

Frank O’Connor’in anavatani Irlan-
da’da gerceklesen aymi adli festival
kapsaminda verilen Frank O’Connor
Uluslararast Kisa Oyki Odtili, 2006
yilina en ytksek 6dtl olarak damgasi-
n1 vurdu.

35.000 avroluk odul, tnlt Japon
yazar Haruki Murakami'ye verildi.
Murakami, bu yilki ikinci Frank
O'Connor Uluslararast Kisa Oyk
Odulwnt Blind Willow, Sleeping Wo-
man adli kitabiyla kazandi. Odul, ge-
virmenleri Philip Gabriel ve Jay Rubin
ile Murakami arasinda paylasild.

Dilimizde Zemberekkusu'nun Giin-
cesi ve Imkansizin Sarkist kitaplaryla
tanidigimiz Murakami'nin dyktileri
glintimtiz dyki anlayisinin az bulu-
nur, carpict 6rneklerinden sayiliyor.

Secici Kurul, verilen metnin Ingiliz-
ce olmast kosuluna bagh olarak, eger
ceviri bir metin kazanirsa ddulii cevir-
men ve yazar arasinda paylastirtyor.

John Steinbeck
Kisa Oykii Odiilii

Reed Magazinenin dtizenledigi John
Steinbeck Kisa Oykt Odalivntn so-
nuclar1 2007 baharinda acgiklanacak.
Birincilik 6dultntn 2000 dolar oldu-
gu yarismada, kazanan oyku ayni za-
manda Reed Magazine dergisinde ya-
yimlanacak.



Yazarlar “escinsel
yasasi”na karsi

= a Hindistan'in 6nde

. 5 gelen edebiyatgilar,
j | sanatcilan ve aka-
demisyenleri escin-
sel yasast olarak bi-
linen 377 numaral
yasaya karsi kam-
panya baslatt.

Bu yasanin escin-
selligi su¢ konumu-
na soktugunun, ya-
sanin sistematik
olarak “escinselleri
taciz etmek, santaj
yapmak, tutukla-
mak ya da cinsel azinhklar korkut-

mak” amaciyla kullanildiginin altim
cizen kisiler arasinda Nobel Ekonomi
Oduillit Amartya Sen, Booker Odiilli
Arundhati Roy, ¢ok satan kitaplar ya-
zar1 Vikram Seth gibi adlar yer aliyor.
Hindistan'da escinsellige gosterilen
tepki gittikge btytiyor. Gegtigimiz ay-
larda eski kraliyet ailelerinden biri es-
cinsel oldugu i¢in ¢ocuklarini evlat-
liktan reddetmisti.

Harry Potter’i
ucaga almadilar

Son aylarda ya-
sanan teror

olaylarn ytztn-
den gitgide ya-
yilan panik ne-
deniyle ABD’ye
giden ve
ABD’den kalkan
ucaklarda kabi-
ne alimabilecek

Vi & |

esyalara ciddi sinirlamalar getirilmisti.
Gegtigimiz eylil ayinda tam da bu
nedenle Harry Potter'n biiytk bir he-
vesle beklenen yedinci kitab1 btiyitk
bir gtivenlik sorununa neden oldu.
New York'taki bir toplantdan Ingilte-
re’ye donen J. K. Rowling’den ucaga

Martin Amis’in Larkin’i

Altmisina merdi- ==
ven dayayan
Martin Amis, ar-
uk “Ingiliz edebi-
yatinin hasari ¢o-
cugu” roliini oy-
nayabilecek yasta
degil. Zaten ha-
sariligiin tam
olarak ne ise yaradig1 da hep tarti-
silmis bir konu.

Kimi elestirmenler yillardir,
Amis’in gz kamastirict “bickin” iis-
lubunun ardinda herhangi bir ger-
cek duygu, dustince ya da diinya
goristinin bulunmayip kitaplarinin
“kaltiiriin 6nemi” ya da “ntikleer si-
lahlarin korkunclugu” gibi basma-
kalip temalar cevresinde donduigii-
nt ileri sirmekte.

Bir stire 6nce tnltt Observer gaze-
tesinde yayimlanan bir soyleside,

binerken elindeki musvetteyi birak-
mast ya da gorevlilere emanet etmesi
istendi. Uzun tartismalar sonucunda
mtsvette plastik bandajlarla sarildik-
tan sonra yazarin kabinde yanina al-
masina izin verildi. Mtsvettenin kara-
borsa degeri bilinmiyor ama kitabin
sonunda karakterlerden bir¢ogunun
olecegi bilgisinin bile para ettigi du-
stntilecek olursa yazarin kopyast ol-
mayan sayfalar1 birakmak istememesi-
ne sasmamak gerek.

Sansiir gene is
basinda

Cin'in yasayan en biiytik yazarlarin-
dan kabul edilen Yan Lianke’nin kita-
b1 htiktimetten “ti¢ hayir” aldi: Dagiti-
lamaz, satilamaz, promosyonu yapila-
maz.

Yan Lianke, yasaklama kararini ya-
yincist Shanghai Literary Art Publis-

Amis, bu iddiala-
11 ¢lirtitmeye ka-
rar vermis gibi,
bundan sonraki
romanimn kendi
hayatindan yola
ctkacagini ve o
da romanct olan
babast Kingsley
Amis ve Kingsley’in yakin arkadasi
btiytik sair Philip Larkin gibi gercek
kisiler icerecegini acikladi.

Okurun boylece daha derin bir
Martin’le tanisip tanismayacagi ro-
man yayimlanmadan elbette biline-
mez; ama yazarin, hayatinda bir kez
karsilastigini belirttigi, Larkin’in
sevgilisi Monica Jones'dan “gudu-
bet, sikic1 ve cadaloz” olarak soz et-
mesi duyarhliga dogru atilmis bir
admm gibi durmuyor. Larkin’den
nasil s6z edecegi merak ediliyor.

hing Group'u parasi-
n1 zamaninda yatir-
madiklar icin dava
etmeye calisirken 6g-
rendi. Yazar, The
Guardiana yaptig
aciklamada, The
Dream of Ding Village adli, Henan
eyaletinde 1990’da yapilan yasadist
kan satiglar1 sonucunda HIV bulasan

Yan Lianke

insanlar konu alan kitabiyla ilgili ola-
rak bu karara tiziilmekten ¢ok kendi-
sine kizdigini soyledi: “Aslinda yaz-
may1 planladigim kitap bu degildi
ama dustncelerimi sanstrleyerek so-
runu ufak bir kasabaya indirgemis-
tim. Kendimi kisitlamistim. Bunu ya-
parken bir¢ok ilkemden 6diin verdim
ve sonug yine de degismedi.” Yan'in
kitaplar Cin htikiimeti tarafindan da-
ha once de sansiirlenmisti. Yasadist
kan ticareti, Japonya'da yasanan skan-
daldan beri Uzakdogu basta olmak
tizere diinyanin en énemli gtindem
maddelerinden birini olusturuyor.

NotosOykii 5



Rea Kisa Oykii Odiilii’nii
John Updike kazandi

1986 yilinda Rea Kisa Oykt Odulirnt kuran
Micheal M. Rea, tutkulu bir 6ykii okuyucusu
ve koleksiyoncusu olarak, Rea Odlintin
yapitlaryla 6yki sanatina énemli katkida
bulunan, yasayan Amerikali ve Kanadali ya-
zarlara verilmesini amacliyordu. Boylece Rea
Odulint obir odillerden ayiran ozellik de
bu ama¢ dogrultusunda ortaya cikti.

Rea Kisa Oykii Odulivntin ana amact, dy-

kit sanatin1 gelistirmek, dyki yazmaya tesvik
etmek ve dyktiye sayginhk kazandirmak. Bu dogrultuda, Rea Odiilt belli
bir kitaba ya da ¢alismaya degil, yazinsal basari saglayan, ¢zgiin ve oyki tii-

riine etki edebilecek yapitin sahibine veriliyor.

Yirmi yilim kutlayan ve secici kurulunda eskiden ayni 6dulii kazanmis
Ann Beattie, Richard Ford ve Joyce Carol Oates'un bulundugu, 30.000 do-
larlik Rea Kisa Oykii Odiilivniin bu yilki sahibi Amerikan edebiyatinin ya-

sayan en biiytik yazarlar arasinda sayilan John Updike oldu.
Iki kez Pulitzer Odiilt'nii kazanan John Updike, romanlarinda ve dykiile-

rinde elli yildir orta simifin tutkularim ve hiisranlarim biytk bir ustalikla

gozler 6ntine seriyor.

Carlos
Fuentes’in
yeni romani

Turkiye'de Terra Nostra (Bizim
Toprak) ve Artemio Cruz’un Oliimii
gibi kitaplariyla taninan Meksikali
yazar Carlos Fuentes'in yeni romani
Todas Las Familias Felices (Buitiin
Mutlu Aileler) cikt.

Yetmis sekiz yasindaki yazar,
kitabin tanitimi i¢in yapilan basin
toplantisinda biiytik sosyal esitsizlik-
leri ele aldig1 romanimi “sokaktaki
insanlarin seslerine” kulak vererek
yazdigini belirtti. Fuentes’e gore
bugtin arttk mutlu insanlar tizerine
yazilmiyor, “mutluluk edebiyatin
ilgisini ¢cekmiyor.”

Yakin zamanda akademisyenler
tarafindan, Meksika’da biytik ilgi
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ceken ve satis rekoru kiran Los
Misterios de la Opera adli kitabin
aslinda Fuentes tarafindan yazildig
iddia edilmisti.
Sevilla’da yapilan
basin toplantisinda

yazar bu konuyla ilgili
sorular1 yanitlamaktan
yine dzenle kagindi.

Carlos Fuentes

Istekli Kiz

Gectigimiz aylarda In-
giltere’de yayimlanan
Vocational Girl'in ad1
Ttirkceye belki en iyi
“Istekli Kiz” olarak cevi-

Wi ronnedl - Gt

rilebilir. Bunun nedeni

romanin, felsefe dokto-
rast yapmakta olan kah-
ramani Vanessanin, bir yandan da,
para icin degil, seksten hoslandig
icin telekiz olarak calismasi. Miisteri-
leriyle olmadigi zamanlarda Wittgens-
tein okuyan Vanessanin maceralari
hem oldukea acik sacik, hem de ol-
dukea eglenceli. Kitab1 takma adla ya-
yimlayan yazarin zekas: hemen kendi-
ni belli ediyor, ama gercek kimligi bi-
linmiyor. Guardian gazetesinin edebi-
yat ekinde ¢ikan tanitim yazisinda,
Vocational Girl'iin tinlit romanct Fay
Weldon'in kaleminden ¢ikmis olabile-
cegi, ctinkd, erkeklerin kotulugu ve
deli kizlar gibi izlekler kadar, roma-
nin yer yer biraz savruk olan dilinin
de akla Weldon’1 getirdigi ileri stirtil-
du. Weldon'in bu goriise tepkisi bi-
linmiyor.

Lemony Snicket
Talihsiz
Seriivenler
Dizisi

Diinyanin en ¢ok satan
cocuk kitab serilerinden

olan Lemony Snicket-Talihsiz Serii-
venler dizisi bitti. Turkiye’de yurtdi-

sinda oldugu kadar ilgi gérmeyen
dizi, idealize edilmis diinyalar: anla-
tan didaktik ¢ocuk kitaplan arasinda
“anarsist” tavriyla dikkat cekiyordu.
13 ncu kitapla dizinin son bulmasi
San Francisco’daki imza gtiniine gelen
cocuklar1 btiytik hayal kirtkhigina ug-
ratt1. Dizi elestirmenler tarafindan
“ABD'nin J.K. Rowling ve Harry Pot-
ter'a yaniti” kabul ediliyordu.



Pinar Kiir
Cinayet Fakiiltesi

Kacg kisi bir cinayeti ¢ozme
cagrisina direnebilir ki?

Tirk edebivatinin vsia kalemi Pinar Kir villar
sonra e roman ile yeniden okurlanyla bulusuyor.
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JOHN UPDIKE

Ayrilma

UZEL BIR GUNDU. GUNESLI. BUTUN HAZIRAN AYI BOYUNCA PARLAK

gtines Maple’larin dramiyla dalga ge¢misti sanki —1siktan gozleri kamasmis ko-

nusmalari, giines 1sinlarinin dalga dalga aydinlattigi yesil tonlar tisttinde kivri-

larak ilerlemisti; mirnilularla cevrelenmis tizgtin benlikleri Doga’daki yegane le-

keler gibiydi. Genellikle yihin bu zamanlarinda ¢oktan bronzlasmis olurlardi,
ama bir yil Ingiltere’de kalan kizlarini havaalanindan almaya gittiklerinde neredeyse onun
kadar solgundu ytzleri, ama Judith, kendini anavataninin zengin 1s1§1ina kaptirdigindan bu-
nu fark etmedi. Her seyi anlatarak eve donitis sevincini kizlarinin kursaginda birakmak is-
temediler. Kapali pencerelerinin ardinda diinya onlardan habersiz her yil oldugu gibi ken-
dini yenilerken, onlar kahve, alkollti kokteyller ya da Cointreau esliginde yaptiklar: gri soh-
betlerinin akisi icinde birkac gtin beklemeyi, kizlarinin yol yorgunlugunu tsttinden atma-
sina firsat vermeyi kararlastirmislardi. Richard Paskalya tatilinde evden ayrilmay: diistin-
misti; Joan'sa en azindan dort cocuklarinin da gelmesini beklemeleri gerektiginde 1srar et-
misti. Cocuklar ttim sinavlarint gecmis olacakti; bunu ailece kutlarlardi, ayrica kendilerini
bekleyen yaz tatili onlar bir ¢lctide teselli ederdi. Boylece Richard da hem asik hem de kor-
ku i¢inde, kendini yorucu islere atmisti; kapilari onariyor, ¢cim bigme makinesinin bicakla-
rint biliyor, yeni tenis kortunun zeminini dtzeltiyordu.

Tenis kortunun kil zemininde, maruz kaldig ilk kisin sonunda c¢ukurlar agilmisty; riiz-
garin dovdugi zemin artk kirmizi érttstinden yoksundu. Yillar énce Maple’lar, arkadasla-
rinin pek ¢ogunun nasil tam da evde yapilan bir yenilikten hemen sonra bosandigini goz-
lemlemisti; sanki evlilikler ayakta kalabilmek i¢in son bir ¢aba gosteriyordu. Kendi krizle-
riyse, mutfagin yenilenmesine, borularin acikta oldugu ve mutfagin toz icinde yitip gittigi
bir déneme denk gelmisti. Oysa bir y1l énce kanarya sarist buldozerler, ¢imlerle ve papat-
yalarla stislii bir tepecegi camurlu bir platoya cevirirken, bir grup at kuyruklu gen¢ adam
acilan bu alana kil doldururken, bu déntistim onlara hi¢ de kotii bir kehanet gibi gelme-
misti; hatta Doga’ya yapilan bu saygisizhigin ¢ekici, heyecan verici bir yam vardy; evlilikleri,
salt zevk icin toprag: alt tist edebilecek giicteydi. Ertesi ilkbahar, her sabah sanki yatagini
alundan cekiyorlarmis gibi kayip gittigi duygusuyla uyanan Richard ¢iplak ve terk edilmis
—tenis ag1 ka¢ zamandir ahirda bir kosede dylece duruyordu— tenis kortunu, kendi yalniz-
lik duygusuna uygun dtsen bir yer olarak benimsemisti; korttaki catlak ve delikleri kille
doldurmak —basibos kosturan kopekler ayaklariyla zeminde ¢ukurlar agmis, yagmur sulart
kort tstiinde kendilerine kiictik kanallar agmisti— tam da duruma uygun diisecek bicimde



temel ve sonsuz bir is gibi gortiniiyordu. Richard, yiireginin derinliklerinde aslinda bu so-
nun gelmesini hi¢ de istemiyordu.

Ama gelmisti iste. Guinlerden cumaydi. Judith vatanindaki ve ailesinin yanindaki haya-
ta yeniden alismisty; kisa stire sonra islerine, yaz kamplarina ve gitmek istedikleri yerlere da-
gilacak olsalar da o anda dort ¢ocuklarn da yanlarindaydi. Joan ¢ocuklarinin her biriyle tek
tek konusmalar1 gerektigini dtstintiyordu. Richard’sa birlikte oturduklart masada bir kere-
de aciklamaktan yanaydi. Joan, “Bence yemekte aciklamak sadece sorumluluktan kagmak
olur,” demisti. “Cocuklar kendilerine verecegimiz habere odaklanmak yerine birbirleriyle
tartismaya baslar. Sen de takdir edersin ki, onlarin her biri ayr1 bir insan, onlara 6zgtrlugi-
ntn 6ntinde duran bir avug engel goziiyle bakamazsin.”

“Tamam, tamam. Senin dedigin gibi olsun.” Joan'n ince elenip stk dokunmus bir plani
vardi. O aksam Judith’e ge¢ de olsa bir eve hos geldin yemegi hazirlayacaklardi, istakoz ve
sampanya. Sonra, yemegin ardindan, ikisi, yillar 6nce bebek arabasi i¢indeki kizlan Ju-
dith’le Besinci Meydan’dan Washington Bulvarr'na birlikte ytrtyen Joan ve Richard, bu kez
Judith’le evden cikacak, kopriiye kadar ytriiyecek ve kardeslerine bu konu hakkinda bir
sey sOylemeyecegine dair soz alarak ona haberi verecekti. Sonra Richard Junior’la konusu-
lacakt; Richard Junior isten ¢ikinca dogrudan Boston’daki bir rock konserine gideceginden
onunla ya gec saatte trenden indiginde ya da cumartesi sabahi erken saatte ise gitmeden 6n-
ce konusulmasi gerekecekti. On yedi yasinda olmasina karsin, bir golf kursunda top topla-
yict olarak calistyordu. Ardindan kugtkler John ile Margaretla giintin ilerleyen saatlerinde
konusulabilirdi.

John Updike, karisi
ve dort cocuguyla.

NotosOykii 9
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“Temiz is,” demisti Richard.

“Daha iyi bir planin m1 var? Bu plana uyarsak senin de sorular1 yanitlamak, esyalarim
toplamak ve ka¢ zamandir bekledigin gibi buradan ayrilmak icin koca bir yanm gtintin kalr.”

“Hay1r,” demisti Richard, daha iyi bir plani yoktu; bu nedenle de, sahte bir diizenlilik ve
denetim havasi tasisa da Joan'in planini kabul etmisti; plan bu ac¢idan, Joan'in uzun yapila-
cak is listelerini ve para hesaplarini, hatta onu ilk tanidig1 gtinlerde tuttugu ayrintili ders
notlarmni hatirlatmisti. Bu diizenleme onun i¢in bir engel yerine dort engel asmak demekti
—tistiinden atlanmasi gereken, bicak gibi keskin dort duvar; tstelik duvarlar atlamaya ¢ali-
sirken obiir tarafa cok kotii diisebilirdi de.

Richard biittin ilkbahar boyunca icerilerden ve disarilardan, bariyerlerden ve ayrim ¢iz-
gilerinden olusan bir dtnyada gidip gelmisti. O ve Joan cocuklarla gercek arasindaki ince
bariyerdi. Her an kendi basina bir ayrim c¢izgisiydi; ¢izginin bir yaninda ge¢mis, ¢biir ya-
ninda gelecek, diistintilemez olan simdiyi de icinde barindiran gelecek bulunuyordu. Bicak
gibi keskin dort duvarin ardinda kendisini yeni bir hayat bekliyordu. Sanki kafatasinin i¢in-
de bir giz vardi, hem korkmus hem de insami yatistiran beyaz bir ytiz, Richard' i gozyasla-
riyla 1slanmasini istemedigi bir ytiz, gtines 15181 kadar parlak bir ytiz. Aklindan ¢ikaramadi-
g1 bu ytzle Richard kendini btittntiyle, evi kendi yoklugunda olabileceklere karsi saglam-
lastirmaya, kapilarin tellerini onarmaya, menteseleri sikilastirmaya vermisti —kaybolmak
lizere oldugu yeri gizellestirmeye calisan bir Hudini gibiydi.

ilit. Richard’in hala veranda kapisindaki kilidi degistirmesi gerekiyordu. Bu is, pek cok

benzeri gibi, diisiindtigiinden daha zor ¢ikmisti. Eski aliiminyum kilit asinmisti; nalbur-
lar bunun artik ¢ok eski bir model oldugunu séylemisti. U¢ nalbura gitmesine karsin Ric-
hard (sasirtic1 kolaylikla ¢ikarmis oldugw) kilidin oyuguna uygun yeni kilit bulmay1 basara-
mamistt. Yeni bir oyuk agilmas gerekiyordu; testereler yapilacak is i¢in fazla buytiktt —kes-
ki korelmis, testere paslanmusti; Richard'in parmaklar uykusuzluktan ince is géremiyordu.
Verandanin otesinde giines, kendi haline terk edilmis bir diinyay: aydinlatiyordu. Calilarin
budanma zamani gelmisti, evin rtizgar yiyen kisminin boyalar1 dékiilmeye baslamisti, Ric-
hard ayrilinca ev yagmura, boceklere, ctirtimeye, 6ltime karst korumasiz kalacakti. Vidalar-
la, kiymiklarla, anlasilmaz kullanma talimatlariyla, metal parcalariyla ugrasirken Richard’in
bilincinin kiyilarinda, ailesi, kaybedecegi btittin o seyler geziniyordu.

Strgtinden donen prenses Judith verandada oturuyordu. Benzin kithgiyla, metrodaki
bomba ihbarlaryla, dans okuluna giderken Pakistanl iscilerin kendisine laf atmasiyla ilgili
hikayeler anlatiyordu. Joan eve girip ¢itkiyordu, durum goz éniine alindiginda fazla sakin-
di; Richard'in kilitle miicadelesini, bu evde yaptig1 son is degil de paylastiklart sorumluluk-
lardan yalnizca bir baskasiymis gibi takdir ediyordu. Ktk ogullari, babast ¢ekic ve kes-
kiyle beceriksizce ugrasirken birka¢ dakikaligina onun icin kapiyr tuttu; her cekic darbesi
Richard’a bir higkirik gibi geldi. Bir énceki gece arkadaslarinda kalan kugtik kizlar, giirtil-
titye aldirmadan verandadaki hamakta uyuyordu —agir uykusu ve uykunun pembelestirdi-
gi suratiyla her turltt dert ve tasadan uzak gibiydi. Zaman da gtnes gibi dur durak bilme-
den akiyordu; 1sinlar yavasca yatiklasmaya basladi. Bugiin en uzun gtinlerden biriydi.
Anahtar yerinde dond; kilit ¢alistyordu. Richard'in isi bitmisti. Verandada oturup bir icki
icti; kizinin anlatug hikayeleri dinledi. Judith, “O kadar gtizel gortntiyordu ki,” diye anla-
tyordu, “kesinti boyunca, kasaplarla pastaneler mumlarla aydinlauldi. Insanlar son derece
iyi idare etti. Gazetelerden okudugum kadariyla isler burada ¢ok daha kotiiymiis —benzin
kuyrugunda birbirini vuranlar olmus, soguktan donmussunuz.”

Richard ona, “Hala hayatmin sonuna kadar Ingiltere’de yasamak istiyor musun?” diye



sordu. Hayatinin sonuna kadar: simdi kendisi icin yeni bir gerceklik haline gelen bu kav-
ram, Richard'in bogazinda bir yumruya doniisti.

Judith ince uzun yiiziinti babasina cevirerek, “Hayir,” dedi; bu ytzdeki gozler cocukla-
rinki gibi birbirinden biraz uzak da olsa dudaklar dolgun yetiskin dudaklariydi. “Eve don-
mek icin sabirsizlaniyordum. Ben Amerikal'yim.” Judith artik bir kadindi. Onu biiytitmiis-
lerdi; o ve Joan onu biytitmek icin nice gtclige gogts germisti; dort kardesten buytudugi
soylenebilecek heniiz bir o vardi. Obiirlerinin hala biraz bilytimesi gerekiyordu. Gene de
Richard’in kalbini en fazla titreten, haberi Judith’e verme —kendisiyle Joan' ilk bebekleriy-
le kopritye dogru kol kola ytirtirken gorebiliyordu— dustincesiydi. Richard'n yiiz ifadesiyle
gozyaslarl arasindaki ayrim ¢izgisi bulaniklasiyordu. Richard kutlama yemegi masasina bo-
gazinda buytk bir yumruyla oturdu; sampanya, 1stakoz gtines 1sinlar gibiydi; Richard bun-
lart gozyaslarinin ardindan gortiyordu, tatlarina gozyaslarinin tadi karisiyordu. Richard goz-
lerini kirpistirdi, yutkundu ve catlak sesiyle nasil saman nezlesi olduguna dair espriler yap-
t1. Gene de gozyaslarnin yanaklarindan stiziilmesine engel olamads; yaslar gozdeki kapati-
labilir bir delikten degil de bir zardaki ge¢irgen bir noktadan stiziiltiyor gibiydi: durmadan,
katisiksiz, sonsuz ve bereketli. Gozyagslar1 Richard’1 obtr seylere —masadakilerin ytizlerine,
son kez tiim masumiyetleriyle toplanmis olduklari, bu masanin basindaki yerini son kez al-
dig1 gercegine— karsi koruyan bir kalkan oldu. Istakozunu parcalarken gozyaslart burnun-
dan damliyordu; yudumladigi sampanya tuzluydu; bogazina takihp kalan ¢ig yumrunun ta-
din1 aliyordu. Richard kendine engel olamiyordu.

Cocuklart once Richard'in gozyaslarini gormezden gelmeye calisti. Saginda oturan Ju-
dith bir sigara yakip dumanini her zamanki gibi btiytik bir heyecan ve enerjiyle disart ver-
di; 6teki yaninda oturan John ttim dikkatini 1stakozun kirmizi cesedinden geriye kalan —ba-
caklardaki, kuyruk boltimtindeki-— son parcalar ayiklamaya odakladi. Masanin 6teki ucun-
da oturan Joan, Richard’a 6nce saskinlikla bakti; sonra kocasinin bu akillica taktigi karsisin-
da ytiztint burusturdu. Ikisinin arasinda oturan ve on ¢ yasina geldiginden ve yasina go-
re irice oldugundan kendisine artik Bezelye adiyla seslenmeyi biraktiklart Margaret, Ric-
hard'in gozyagslarinin olusturdugu seffaf perdenin ¢btir yanindan, bir vitrine bakar gibi, vit-
rinde gortp sahip olmadigl ve arzuladig: bir seye bakar gibi bakti —-Margaret babasina baki-
yordu, kiymiklardan ve anilardan olusan kristalimsi bir yigina. Ama mutfaga gecip de 1sta-
koz kabuklarini ¢ope atip tabaklarn temizlemeye basladiklarinda Joan'a, “Babam neden ag-
liyor?” sorusunu soran Margaret degil, John oldu.

Richard soruyu duydu ama minlt halinde verilen yanit1 isitemedi. Sonra birden Bezel-
ye'nin sesini duydu, “Ah, yapmayin!” —almay1 uzun zamandir bekledigi kotti haberi alanla-
ra dzgil biraz dramatiklestirilmis ama fazla heyecanl olmayan bir sesti duydugu.

John elinde salatayla dolu btiytik bir kaseyle masaya dondii. Babasindan yana soyle bir
bakt; dudaklarindan komployu haber veren sozler dokuldt: “Annem bize soyledi.”

Richard gereginden ytiksek bir sesle, “Neyi soyledi?” diye bagirnverdi.

John kendi stiktnetiyle babasin sergiledigi ¢ilginca davranistan utandirmak istermisce-
sine masaya oturdu. Alcak bir sesle, “Ayrilacaginizi,” dedi.

Bu sirada Joan ile Margaret da odaya dondii; Richard'in ¢arpilmis bakisiyla kiiciik kiz
simdi oldugundan da kii¢tik gorintiyordu ve sanki tuhaf bir bicimde rahatlamis gibiydi,
sanki ¢cocuklugu boyunca korktugu ama kendisine hep hayal tirtiintt oldugu sdylenen bir ca-
navarin gercekten varoldugunu kesfetmis de rahatlamig gibi. Richard kizina seslendi —ma-
sadaki mesafeler ¢cilginca biiytimtistii—, “Sen bunu bekliyordun, bunu biliyordun” ama bo-
gazindaki yumru Richard'in bu sozleri anlasilir bicimde sdylemesini engelledi. Uzaklarda
bir yerlerde Joanin al¢ak sesle, son derece mantikli bir bicimde énceden kararlastirdiklar

“Gene de
Richard’in kal-
bini en fazla
titreten, habe-
ri Judith’e ver-
me —kendisiy-
le Joan"ilk
bebekleriyle
képriiye dog-
ru kol kola yii-
riirken gorebi-
liyordu— dii-
stincesiydi.
Richard’in yiiz
ifadesiyle goz-
yaslari arasin-
daki ayrim
cizgisi bula-
niklasiyordu.”
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seyleri soyledigini duyar gibiydi: Sadece bu yaz1 ayr1 gecirmeye karar vermislerdi, deneyip
goreceklerdi. Kendisi de babalari da bunun iyi olacagii diistintiyordu; her ikisinin de du-
stinmek icin zamana ihtiyaclan vardi; birbirlerini hala sevip sayiyorlardi ama gene de bir-
birlerini yeterince mutlu edemiyorlardu.

Judith, annesinin mantkh tonunu kendi geng sesiyle, akilciligini biraz da abartarak tak-
lit ederek, “Bence bu sagma bir karar,” dedi, “Ya birlikte yasamalisiniz ya da bosanmalisiniz.”

Richard simdi hickira kickira, ytikselen ve kirilan bir dalga gibi gtrtltiiyle agliyordu,
ama o ana dek oldukea sessiz duran, simdiyse masada gittik¢e daha biiytik, daha btiytik go-
rinen John’un gurtltisit onu bastirdi. Belki de onu tetikleyen, bu haberin kizkardesi icin
yeni olmadiginin sdylenmesiydi. Kendisininkine hi¢ benzemeyen ytksek ama derin sesiyle
oglu, “Durumu bize neden sdylemediniz?” diye sordu. “Anlasamadiginizi bize soylemeliydi-
niz.”

Richard irkildi; gozyaslarini bastirmaya ¢alisarak dudaklarimni gerekli sozctikleri ¢ikarma-
ya zorladi. “Biz anlasamiyor degiliz; sorun da bu, bu nedenle fark edemedik bile—" Ctimle,
“birbirimizi artik sevmedigimizi,” diye tamamlanacakti, Richard ctimlesini tamamlayamadi.

Joan, kocasinin yarida biraktuigi aciklamay: kendi tarziyla tamamlamak zorunda kaldu.
“Biz hep her seyden ¢nce cocuklarimizi sevdik.”

John yumusamamisti. “Umrunuzdayiz sanki,” diye sdylendi. “Bizler sadece sizin sahip
oldugunuz kutk seyleriz.” Kiz kardeslerinin kahkahalari onu da gtilmeye zorlad: ama gii-
ltsti zorlama ve sarkastikti: “Ha ha ha.” Richard’la Joan ogullarinin Judith’in eve gelisi onu-
runa agtiklarn sampanyayla sarhos oldugunu ayni anda fark etti. Sahnedeki odak noktasi ol-
maya karar vermis gériinen John, Judith’in paketinden bir sigara aldi, dudaklarinin arasina
sikistird1, agzindaki sigarayla gozlerini kisarak bir gangster edasiyla bakti.

Richard, “Sizler bizim sahip oldugumuz kiictik seyler degilsiniz,” dedi ona. “Siz bizim
her seyimizsiniz. Ve de btiytidiintiz artik. Neredeyse yetiskin olacaksiniz.”

John kibrit yakip duruyordu. Ama agzindaki sigarayr yakmak yerine —ailesi daha once
John'un sigara ictigini hi¢ gérmemisti; John’un kendini ¢btirlerinden farkh gostermesinin
yolu “iyi” olmak ve davranmak olmustu— yakug kibritleri tifleyerek séndiirmesi icin anne-
sinin ytiztine dogru tutuyordu. Sonunda kibrit kutusunu buittintiyle atese veriverdi —bir tis-
lama ve ardindan annesinin yiiziine tuttugu 1sildayan bir mesale. Gozyaslarindan ontint go-
remeyen Richard kutunun nasil sondiirtldiigintn ayirdina varamadi. Margaret'in sesini
duydu sadece, “Of, gosterisciligi birak” ve John'un bu séz tstiine sigaray: eline alip ikiye
ayirdigini, her iki yariyr da agzina atip ¢ignedigini, sonra da dil ¢ikarak cignediklerini kiz
kardesine sergiledigini gordii.

Joan ogluyla konusuyordu, mantigina seslenmeye calistyordu —aklin yoluydu Joan, ama
Richard karisinin soylediklerini secemiyordu. “Yillardir konusuyoruz bu konuyu... cocuk-
larimiz bize yardimci olmali... Babanizin da benim de istedigim...” John bir yandan annesi-
nin soylediklerini dinlerken bir yandan da éntindeki peceteyi almis, ondan kiiciik topaklar
yapiyor, topaklari salatasina atiyordu; sonunda topakl salatasini agzina atip ¢evresine ba-
kindi, masadakilerin kahkahalara bogulmasini bekliyordu. Ama giilen olmadi. Judith, “Bi-
raz olgun davran,” dedi ve sigarasinin dumanini disan tfledi.

Richard bogucu masadan kalkarak John'u da yanina alip disar1 ¢ikt. Ev coktan alacaka-
ranlhiga gomulmistt ama disarist hala aydinlikti, yaz ortasinda 1sik hig ttikenmiyor gibiydi.
Baba ogul giiliiyordu; John agzindaki peceteli ve tuttinlt salatayr ¢imlere ttkurtirken Ric-
hard onu izledi. Oglunu elinden tuttu —kemikli, giiclti bir eldi bu; yumusakti ama bir erke-
gin eliydi. John elini cekmedi. El ele kosarak tenis kortunu gectiler. Buldozerlerin kazip y1g-
dig1 topraklarin bir bolimiinde papatyalar ¢ikmisti. Kortun bittigi yerde, aile tiyelerinin es-



kiden basketbol oynamak i¢in kullandig1 genisce alanin kenarindaki tepecikte otlar bitmis-
ti; gtinesin altinda bunlarin her biri, her ayr1 tiir, parsdmen tstiine ¢izilmis figtirler gibi tek
tek goriilebiliyordu. Richard'in gozyaslar dinmemisti, “Cok tizgtintim John,” dedi, “dyle tiz-
guntim ki. Evin o bitmek bilmez lanet olasi islerinde bana yardimci olan bir sendin.”

Kendi gozyaslarn ve sampanya sayesinde artik kendini gtivende hisseden John, “Benim
canimi sitkan ayrilmaniz degil sadece, korkung bir yil gecirdim, bu okuldan nefret ediyo-
rum, arkadas edinmek mtmkiin degil, tstelik tarih hocasi da ahmagin teki,”dedi.

Eski basket sahasinin yanindaki tepecige oturmuslardi; hala agliyorlardi ama sozctikler
artik bogazlarina takilip kalmiyordu. Richard dikkatini oglunun zorlu gecen yilina verme-
ye calist1 —6dev yapmakla gecen aksamlar, anne babast alt katta ayriliklarini planlarken oda-
sina kapanip maket ucaklar yaptigi hafta sonlar1. Richard, ne denli bencil davranmisiz, ne
denli kor kalmisiz, diye duistiindt; gozleri segiriyordu. John’a dontip, “Seni bagka bir okula
gonderebiliriz,” dedi, “hayat mutsuz gecirilmeyecek kadar kisa.”

Birbirlerine sdylemeleri gereken her seyi soylemislerdi ama yakaladiklar bu am kaybet-
mek istemiyorlardi. Konusmaya devam ettiler, okul hakkinda, tenis kortu hakkinda, kortu
o ilk yazki haline déndurtp déndtremeyecekleri hakkinda. Sonra kalkip korta yakindan
baktilar; surasim1 burasimi diizelttiler, bantladilar. Yasadiklari an1 unutulmaz kilmak icin
belki de biraz yapmaciklikla Richard oglunu, kortun en giizel manzarali yerine gottirda; bu-
radan giimusi irmak, ziimrit rengi bataklik, batmakta olan gtn 1518 1inda kadifeymis izleni-
mi veren ufak adaciklar, uzaklarda beyaz kumsallar gortintiyordu. “Goriiyor musun,” dedi
Richard, “her sey ne kadar giizel ve her sey yerli yerinde. Bunlarin hepsi yarin da burada
olacak.”

John, biraz da sabirsizlanarak, “Biliyorum,” dedi. An gelip ge¢cmisti.

Eve dondiiklerinde obtrlerini, ailedeki ti¢ kadini, sampanya bitince bir beyaz sarap ac-
tiklarini ve hala masada oturmus dedikodu yapar buldular. Joan'in oturdugu yerdi artik ma-
sanin basi. Joan yassiz ytizini Richard’dan yana cevirdi ve, “Her sey yolunda mi1?” diye sor-
du.

“Evet, yolunda,” dedi Richard; partinin kendisi olmadan da strtip gittigini gérmek onu
hem rahatlatmis hem de icerlemesine neden olmustu.

atak odasina gectiklerinde Joan, “Bu aksam aglayamadim,” dedi, “btittin bahar boyunca
Yagladlglmdan olsa gerek. Yaptigin hic adil degildi. Bosanmay1 sen istedin, ama cocukla-
rin 6niinde dyle davrandin ki seni evden atan benmisim gibi goriindii.”

Richard, “Oztir dilerim,” dedi. “Kendime hakim olamadim. Aglamamaya calisuim ama
yapamadim.”

“Hay1r efendim,” dedi Joan, “aglamamaya falan calismadin. Aglamak istedin sen. Her da-
kikasindan zevk aldin. Boylece istedigini de elde etmis oldun, haberi ¢cocuklarin hepsine bir
kerede vermek istiyordun, verdin iste.”

Richard, “Eh, bittigine memnunum,” diyerek itirafta bulundu. “Tanrim, harika ¢cocukla-
rimiz var. Hem cesur hem de komikler.” John eve dontince odasina kapanip maket ucak
yapmaya girismisti; birka¢ kez de odasinda asagiya, “lyiyim ben. Sorun yok,” diye bagirmus-
t1. “Metindi hepsi,” diye devam etti Richard, tsttinden kalkan ytikle rahatlamisti, “Goster-
digimiz gerekceleri sorgulamaya kalkmadilar. Hicbiri tictinctt bir kisi olabilecegini aklina
getirmedi. Judith bile.”

“Ah, evet, bak o pek dokunakliydi gercekten,” dedi Joan.

Richard gidip Joan’a sarildi. “Sen de harikaydin. Herkese gti¢ verdin. Tesekkiir ederim.”
Biraz da sucluluk duygusuyla, Joan'la ayrilmislar gibi hissetmedigini fark etti.
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“Seni almaya
geldim, ciinkii
annenle be-
nim sana soy-
lememiz gere-
ken bir sey
vardi ve bu-
giinlerde seni
bulmak da
pek kolay de-
gil. Korkarim
sana cok iyi
bir haber ver-
meyecegim.”
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Joan, “Daha Dickie’yle konusacaksin,” dedi. Bu sozler Richard'in yolunda yiikselen, ka-
ranhikla cevrili kara bir dag gibiydi; dagin soguk nefesi, agirigi Richard'm gogstnt sikistir-
di. Dort cocuklart iginde en ¢ok biiytik oglu Richard’in vicdani islevini gorebilirdi. Joan'in
fazladan, “O isi temizlemek sana dusiiyor,” demesine gerek yoktu.

“Biliyorum. Halledecegim. Merak etme, uyu sen.”

Birkag dakika i¢inde Joanin soluk alip verisleri derinlesti. Gece yarisina on bes dakika
vardi. Dickie’nin konserden dénmek i¢in bindigi tren biri ceyrek gece gelecekti. Richard
saati bire kurdu. Haftalardir rahat bir uyku ytizti gormemisti. Ama simdi ne zaman gozleri-
ni kapasa yasadiklar son saatlerden manzaralar gorityordu —sigarasinin dumanini hosnut-
suzluk icinde tavana dogru tifleyen Judith, Bezelyenin sessiz bakislari, John'la birlikte otur-
duklart yesil tepecik. Yolunu kapayan dag tsttne tstine geliyordu sanki, icinde hareket
ediyordu; kendisi de kocamandi, Usttine bir agirhk ¢okmiistti. Bogazindaki yumru gene
kendini hissettiriyordu. Karist yaninda hi¢ kimildamadan, slt gibi yatiyordu. Yanan gozka-
paklari, kalabalik yiiregi kendisine rahat vermeyince Richard yataktan kalkip giyindi; Jo-
an’'in yattig1 yerde dondugiint gortince, “Joan,” dedi, “elimden gelse yaptigim her seyi geri
alirdim.”

“Nereye kadar?” diye sordu Joan. Richard’in buna verecek bir yanit1 yoktu. Joan hep ona
cesaret veriyordu. Richard karanlikta ¢orapsiz oldugu halde ayakkabilarmi giydi. Odalari-
nin 6ntinden gecerken ¢ocuklarin soluk alip verisleri duyulabiliyordu; alt katta kimse yok-
tu. Olayh aksamin sonunda isiklar acik unutmuslardi. Richard, mutfak 15131 disindaki
timiini kapadi. Arabasini calistirdi. Aslinda bir sorun ¢ikar da araba calismaz diye ummus-
tu. Yolda karsisina ¢ikan sadece ay 15181 oldu; bu yar saydam dost, yolun kenarini siisleyen
yapraklar tistiinde titresiyor, dikiz aynasini taciz ediyor, 6n farlarin altinda eriyordu. Hentiz
herkesin sokaklarini bosaltmadigi kasaba merkezi bu saatte pek de tekin gortinmuyordu.
Kiyida tiniformali geng bir polis tisortli genglerle birlikte vakit geciriyordu. Tren istasyonu-
nun karsisindaki birkag¢ bar hala acikti. Cogunlugu genclerden olusan misteriler iceri girip
ctkiyor, 1lik yaz gecesinin tadini ¢ikariyordu. Arabalardan birbirlerine sesleniyorlards; derin
bir konusmaya dalacak gibiydiler. Richard arabasini park etti; btttin o gurltt patirt: igin-
de, araba farlarinin 1siklar1 altinda yorgunluktan basini stiriicii koltuguna yasladi. Sanki o
filmlerdeki, bir karnaval ctimbtisti icinde harekete gecen suikast¢i gibiydi —ama elbette film-
ler, boyle bir durumda insanin kendi i¢cinde tirmanmaya ¢alistig1 tedirginlik verici tepeyi
gostermiyordu. Bu tepeden ¢ikildigi gibi inilemezdi; inmenin tek yolu diismekti. Araba kol-
tugunun sentetik dokusu, Richard'in yanagiyla 1sinmus, belli belirsiz eski bir vanilya koku-
su veriyordu.

Bir tren dudugi duyulunca Richard basini kaldirdi. Tren tam zamaninda gelmisti; oysa
Richard belki ge¢ kalir diye timitlenmisti. Araba yolu kapandi. Trenin geldigini belirten zil-
ler cald1. Buyiik metal beden kayarak geldi ve giirtltityle durdu,; trenden inen uykulu gencg-
ler arasinda kendi oglu da vardi. Dickie babasinin gecenin bu saatine kendisini almaya gel-
digini goriince biiytik bir saskinlik gostermedi. Her ikisi de kendinden uzun boylu iki ar-
kadastyla arabaya segirtti. Babasina, “Merhaba,” dedi ve yorgunluk ve sitkranla kendini én
koltuga birakiverdi. Arkadaslar1 da arka koltuga gecince Richard rahat bir soluk aldi; Dic-
kie'nin arkadaslarini eve birakmakla konusmay1 birkac dakika daha ertelemis olacakt.

Cocuklara donerek, “Konser nasildi?” diye sordu.

Arka koltukta oturan ¢ocuklardan biri, “Saglamdi,” diye yanit verdi.

Oteki de, “Yerimizde duramadik,” diye ekledi.

Sakin yaradilish oglu Dickie ise, “Iyiydi,” demekle yetindi; Dickie ¢cocuklugundan bu ya-
na Oylesine makul ve akilc bir ¢cocuktu ki, diinyanin akildisiligi ytztnden, bas agrilari, ka-



rin agrilart, mide bulanulari cekerdi. kinci arkadasini da karanhk evine birakuklarinda Dic-
kie birden, “Baba, saman nezlesi yiiziinden gozlerim akip duruyor,” dedi, “iste biitiin gin
¢im kestim!”

“Godz damlamiz olacakt,” dedi Richard.

“Gegen yaz pek yararini gérmedim.”

“Belki bu yaz yarar.” Richard bos sokakta bir U doniisti yapti. Eve varmalar birkag¢ da-
kikalarini alacakti. O koca dag gene yoluna dikilmisti; bogazindaki yumru gene kendini his-
settiriyordu. “Dickie,” dedi; koltuga gomulmiis gozlerini ovusturan oglunun, kendi ses to-
nunu duyunca gerildigini hissetti. “Gelip seni almamin nedeni sadece hayatini kolaylastir-
mak degildi. Seni almaya geldim, ¢tinkti annenle benim sana sdylememiz gereken bir sey
vardi ve bugiinlerde seni bulmak da pek kolay degil. Korkarim sana ¢ok iyi bir haber ver-
meyecegim.”

“Sorun degil.” Oglunun al¢ak sesle soyledigi bu sozler, kiictik bir yay tarafindan firlaul-
miscasina cabuk gelmisti.

Richard yeniden gozyaslarina bogulmaktan korktu ama oglunun metaneti ona da cesa-
ret verince sesindeki titremeyi bastirmay1 basardi. “Uziicti bir haber ama en azindan senin
icin trajik bir haber degil. Duygusal acidan seni etkileyebilir elbette ama hayatinda hicbir
sey degismeyecek. Isine gideceksin, eylillde okulun agilinca ona devam edeceksin. Annen-
le ben yaptiklarinla gurur duyuyoruz; hicbir seyi degistirmeni istemeyiz.”

Dickie, oturdugu yerde dogrularak belli belirsiz bir sesle, “Evet, elbette,” dedi. Koseyi
donduler; gittikleri kilise yikilmak tizere olan bir kaleye benziyordu. Richard'in evlenmeyi
planladigr kadinin evi yolun karsisindaki yesilliklerin ortasinda ytikseliyordu. Yatak odast
15181 yaniyordu.

Richard, “Annenle ben,” dedi, “ayrilmaya karar verdik. En azindan bu yaz boyunca. He-
niz isi resmiyete dokmeyi, bosanmay1 diistinmiiyoruz. Bir deneyip gormek istiyoruz. Son
birka¢ yildir birbirimizi yeterince mutlu edemiyoruz. Sen de fark etmis miydin, bilmiyo-
rum.”

Dickie, “Hayir,” dedi; duygu ytikti olmayan, sadece duirtst bir cevapti bu: bir sinavda
kendisine sunulan olgularin dogru mu yanhs mi oldugunu soyler gibi.

Richard oglunun bu kayitsiz ama ciddi tavrindan memnun, neredeyse gevezelige vara-
cak bicimde, ayrintilardan soz etmeye soyundu. Kasabanin 6teki ucunda tutacag: eve ula-
sim kolaydi; ¢cocuklar iki ayn tatil yapma firsati bulacakti; yaz boyunca daha ¢ok gezecek-
ler, daha ¢ok sey yapacaklardi. Dickie babasini dinliyor, soylediklerini sindirmeye ¢ahisiyor-
du. “Otekiler biliyor mu?”

“Evet.”

“Haberi nasil karsiladilar?”

“Kizlar oldukea sakin karsiladi. John kisa bir stire ¢ilgina dondii; bagirp cagirds, bir si-
gara yedi, pecetesinden salata yapt1 ve okulundan ne kadar nefret ettigini anlatt1.”

Dickie gildii. “Oyle mi?”

“Evet. Okul isi kardesinin canini annenle benim durumumuzdan daha cok sitkmis. Bu
bahaneyle patlayinca rahatladi bile.”

“Oyle mi?” Bu tekrar, Dickie'nin gercekten ¢ok sasirdiginin gostergesiydi.

“Evet. Dickie, sana sdylemek istedigim bir sey var. Son bir saat, trenin gelmesini bekle-
digim bu son bir saat hayatimda gecirdigim en kotii saatlerden biri oldu. Bundan nefret edi-
yorum. Nefret ediyorum. Babam benim sana yaptigimi yapmaktansa dlmeyi tercih ederdi.”
Richard bunlar soyler soylemez kendini hafiflemis hissetti. Agirhg altinda ezildigi dagi og-
lunun omuzlarina ytklemisti. Eve gelmislerdi. Dickie arabadan inip 1stklart yanmakta olan
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mutfaktan bir golge gibi hizla siiziilerek odasina yéneldi. Richard oglunun arkasindan ses-
lendi, “Bir bardak stit istemez misin? Ya da baska bir sey?”

“Hayar, sag ol.”

“Yarin sabah arayip ise gidemeyecegini, hasta oldugunu sdyleyelim mi?”

“Hay1r, gerek yok.” Oglunun cevabi uzaktan gelmisti; odasina girmis olmaliydi. Richard
kapinin carpilarak kapanmasini bekledi ama 6yle bir sey olmadi. Kap1 normal bir bigimde,
sessizce kapandi. Ses Richard’ alttist etti.

oan uykunun o ilk derin kesimindeydi; uyanmasi zaman ald1. Richard’in soyledigini tek-
rarlamasi gerekti: “Dickie’yle konustum”.

“Ne dedi?”

“Cok bir sey demedi? Gidip ona iyi geceler diler misin? Ltitfen.”

Joan tUsttine sabahligim almadan oglunun yanina gitti. Richard, agirdan alarak pijamala-
rin1 giydi once, sonra koridorda ilerledi. Dickie ¢oktan yatagina girmisti; Joan onun yanin-
da oturuyordu; ogullarinin calar saatli radyosundan hafif bir miizik sesi geliyordu. Joan aya-
ga kalkinca nereden geldigi belli olmayan bir 151tk —ay1sig1yd: belki de— geceligi tisttinden
bedenini cevreledi. Richard, ogullarinin dar yataginda Joan'in 1sitmis oldugu yere oturdu.
“Radyon actk mu kalsin istiyorsun?” diye sordu.

“Hep actk zaten.”

“Bu sesle uyuman zor olmuyor mu? Ben uyuyamazdim.”

“Olmuyor.”

“Uykun geldi mi?”

“Evet.”

“Iyi. Yarin ise gitmek istediginden emin misin? Yorucu bir gece gecirdin.”

“Gitmek istiyorum.”

Bu kis okuldayken Dickie hayatinda ilk kez az uyunup da yasanabilecegini 6grenmisti.
Bebekken ¢ok derin bir uykusu vardi; derin uykusunda bakicilar telaglandiracak kadar cok
terlerdi. Buiytrken de kardegleri icinde en erken yatmaya giden o olurdu. Simdi bile, tele-
vizyon izlerken programin tam ortasinda, killi bacaklar: sere serpe bir halde dylece uyuya-
kalabiliyordu. “Peki. Aferin sana. Dickie, beni dinlemeni istiyorum. Seni ¢ok seviyorum.
Hatta su ana kadar ne kadar ¢ok sevdigimi anlayamamigim bile. Isler ne yone dogru gider-
se gitsin, bil ki hep senin yaninda olacagim. Bana giiven.”

Richard oglunun 6biir tarafa doniik yiiziintt 6pmek icin egildi, ama artik kaslar1 da ge-
lismis olan oglu birden dontip 1slak yanaklarini babasininkine yaslayarak onu kucaklad: ve
tipk bir kadin gibi tutkuyla dudaklarindan optiverdi. Sonra babasinin kulagina tek bir soz,
can alic1 6nemde, son derece mantikli tek bir soz fisildadi: “Neden?”

Neden. Bu soz bir ¢atlaktan giren riizgar gibiydi, saplanan bicak, bosluga agilan bir pen-
cere gibiydi. Soluk beyaz ytiz gitmisti; karanhgin hatlar yoktu. Richard nedeni unutmustu.

O

ingilizceden ceviren Deniz Hakyemez



Yazarin Bakis Agisi

John Updike

mek ve ogretmek oldugunu soylerdi;

Aristoteles biiytileyici diistincenin 6zii-
niin, her ne kadar korkunc ve acikli olsa da,
hastalikh ve kisisel duygularimizin 6znel kir-
lenmisliginin sonuna, katharsise ulastiran dra-
matik eylem oldugunu one stirer. Kurmaca ki-
siyle dzdeslik kurarak artan duygudaslik, sik-
likla anlatinin amaci olarak sunulur. D. H.

E skiler siirin ve yazinin amacinin distn-

Lawrence, her zamanki hararetli tslubuyla,
“Ve burada geregi gibi ele alinmis romanin
btyiik ¢nemi karsimiza cikiyor. Bizi bilgilen-
direbilir ve uyanan duygudaghgimizin akinti-
sinda yeni yerlere gottrebilir; dlit ve solgun
seylere karsi duygudash@gimizi silip gotiirebi-
lir,” diye yazar. Kafka, kitabin icimizdeki don-
mus denizi kiran bir balta oldugunu soyler.

* %k ok

Cogu insanin yazinin propaganda oldugu-
nu varsaymalar1 akla uygun bir durum. Elbet-
te toplumcu gercekei, “delikanli traktorle tani-
styor” romanlar1 gibi kot propagandalar ve
Hiristiyan melodramlar ya da Horatio Alger
ve Samuel Smiles gibi kapitalist basar1 dykiile-
11 gibi modast ge¢mis propagandalar da var.
Ne ki karton ve yongalarda dikkatlice posta-
lanmus, bir parca kristal gibi 6ykintn icine sa-
rilmis bir iletinin oldugu da kusku gétiirmez.
Ulkemde bir dgrenciden ya da 6gretmenden
bir kitabimda ne demek istedigimi soran, be-
nim kasith olarak yontarak en kisa haline ge-
tirdigim bazi ttimcelerimi ayrintilandirmami
isteyen bir mektup almadigim ya da benim
hos bir bicimde uzmani oldugum varsayilan
konularda; cogunlukla tanribilim ya da cinsel-
lik olur bu konular; konusmaya cagrilmadi-
gim gin pek olmaz. Hemingway, Saint-
Exupéry ya da D’Annunzio gibi, Camusniin
belki de bu gelenegin son 6rnegi oldugu kah-

raman yazar kimligi, Amerika’da yerini egi-
timci yazar kimligine birakti. Yazarlarin bi-
ytk kismi ders veriyor; bunlarin bircogu ya-
zarhik dersi veriyor; yazarlik tmiversitelerde
kitabin 6liim fermam gibi vandalca ogretiliyor
ve yazili sozciikler cenaze cami gibi tekdiize
¢iliyor; her yazarn ders verebilecegi varsayi-
lir ve kuramsal fikirlerinin sade trtinleri, “ya-
zarhgin” kendisi kalburlanir, yeterli nitelik
bulundugunda egitici tasarim olarak egitimin
birbirine baglayan kemeriyle yerlerine yerles-

tirilir.

Egitiminin uzak ama isler durumdaki un-
suru olarak senin ona seminer calismasini,

doktora tezini ya da
onemli yapitini bitir-
mesi icin gerekli bilgi
ve actklayict denemele-
ri saglamanin dogal
olarak gorevin oldugu-
nu disiinen ve nazikce
ama kesinkes talep
eden arzuhalcinin bu
ikrann ne buyiik ctiret
—hizla belirtilen iletinin
yoklugunun, cogu kez
bir ileti oldugunu; ke-
tumlugun bir anlatim
araclt olarak ©nemli;
aceleyle anket doldur-
manin yazarin asil eyle-
miyle sadece ilgisiz de-
gil karsit da oldugunu;

John Hoyer Updike, 18 Mart 1932'de
Shillington, Pennsylvania'da dogdu ve
on li¢ yasina dek orada yasadi. Updi-
ke'in tinli caligmasi rabbit dizisinden
Rabbit is Rich ve Rabbit at Rest kitapla-
ri ona Pulitzer Odiili'nii kazandird.
Konularini orta sinif Protestan Ameri-
kan kasaba yasamindan segen Updike,
ince isciligi ve tiretkenligiyle adini du-
yurdu. Yirmi iki romani, onu askin oy-
kii derlemesi, siirleri, edebiyat elestiri-
leri ve cocuk kitaplari yayimlandi. Yiiz-
lerce ykii, elestiri ve siiri 1950’den be-
ri The New Yorker'da okuyucuyla bu-
lustu. Yapitlarinda genel olarak cinsel-
lik, inang, 6liim ve bu olgular arasin-
daki iligkiler gibi konular iglenir.

isin tuhafi yazarlik eyleminin ozel ve titizlikle
yapilan bir eylem; azametli gosterilerden ¢ok
seytan kovma ve tretimin konusu oldugunu
ve yaptiginin ideal olarak yapiti yasam gibi be-
lirsiz ve opak kilmak oldugunu ikrar etmek ne

buytik ctiret. []

ingilizceden ceviren Sine Ergiin
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NATSUME SOSEKI

Ik Gece

OYLE BIiR DUS GORDUM. KOLLARIMI KAVUSTURUP YATAGIN BASUCUNA iLIS-
mistim ki sirtiistti uzanmis hasta kadin usulca, Artik 6lilyorum, dedi. Yastig kapla-
yan uzun saglarinin ortasinda, yumusak hatli, yuvarlak ytizti vardi. Bembeyaz yanak-
larmin derinliklerine belli belirsiz, sicacik bir kan alacasi yayilmis, dudaklarinda kes-
kin bir kirmizi. Hi¢ de 6lecekmis gibi gortinmiiyordu. Ama kadin kisik sesle, apacik,
“Oltiyorum” demisti. Ben de inanmistim 6lecegine. Yine de egilip, Sahiden 6yle mi, dltiyor
musun gercekten, diye sordum. Olecegimi biliyorum, dedi gozlerini biisbtittin acip. Iri, 1s-
lak gozleri vardy; bir de uzun kirpiklerinin arasindan gortinen kapkara bir ¢ift enginlik. O
kapkara gozbebeklerinin derinliklerinde 1s1l 151l yansimam ytiziiyordu.
Derinliginden neredeyse icini gérecekmis gibi oldugum su kara gozlerin 1siltisina bakip,
yine de olecek olusunu aklim almiyordu. Agzimi 6zenle
yastigina yaklastirip, Olmeyeceksin ashnda, bir seyin
yok degil mi, diye bir kez daha sordum. Derken
kadin, siyah, uykulu gozlerini kirpmadan, yi-
ne o kisik sesiyle, Olecegim, umar yok, de-
di.
Peki, ytiztimii gorebiliyor musun, diye
sorunca ictenlikle, Gortiyor muyum, is-

te, tam oradan, gozlerimin i¢inden yan-
simiyor mu, dedi giillimseyerek. Hig
bir sey demeden geri ¢ekildim. Kollari-
m1 kavusturup, ille de olecek mi so-
nunda, diye dsindum.

Bir stire sonra kadin yeniden ko-
nustu:

“Oltince, beni gémmeni istiyorum.
Buiytk bir istiridye al eline, bir ¢ukur ag.
Sonra gokten diisen yildizdan bir parca al,

mezarima dik, tas niyetine. Yildizin yani ba-
sinda bekle sonra da. Seninle bulusmak icin
yeniden gelecegim...”

Ne zaman geleceksin, dedim.
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“Glines dogar. Dogduktan sonra batar glines. Sonra yeniden dogar, yeniden batar... Ki-
z1l gines dogudan batiya, sonra yeniden dogudan batiya giderken... beni beklemeye katla-
nabilecek misin?”

Higbir sey demeden basimi salladim. Kadin, kisik sesini azicik ytkseltip, “Bekle beni ytiz
yil,” dedi, kararli bir sesle.

“Yiiz yil boyu, mezarimin basucunda otur ve bekle beni. Bir gtin, mutlaka dontip gele-
cegim.”

Yalnizca, Bekliyorum, diyebildim. Derken kapkara gozbebeklerinde apacik gortinen si-
luetim bulaniklasti, eriyip gitti. Yansimam, dingin suya ditisen bir golgenin ¢alkalanist gibi
silinip giderken, kadinin gozleri birden kapaniverdi. Uzun kirpiklerinin arasindan bir dam-
la yas stiztildti yanaklarina dogru... Artik ¢lmusti.

Bahceye indim, istiridye kabuguyla bir ¢cukur acum. Istiridyenin agz1 biytik, yumusak,
keskin kenarliydi. Toprag: her kazisimda kabugun sirtina ay 15181 vuruyor, piril piril parli-
yordu. Havada yas toprak kokusu vardi. Sonunda kazmay1 bitirdim. Kadini ¢ukura yerles-
tirdim. Ardindan yumusak toprag tistiine atmaya basladim usulca. Toprag: her serpisimde
istiridyenin sirtindan ay 15181 yanstyordu.

Diismiis bir yildiz parcast bulup geldim sonra, yavasca topraga yerlestirdim. Buldugum,
yuvarlak bir parcaydi. Sonsuz uzaydan diiserken gecen onca zamanda sert koseleri asmip
yumusamis olsa gerek, diye gecti aklimdan. Parcay1 6zenle kucaklayip topraga dikerken,
gdgstimin ve ellerimin azicik isindigini fark ettim.

Yosun tutmus topraga oturdum. Bundan sonra ytiz yil bekleyecegim demek, diye diist-
nip kollarimi kavusturdum, yuvarlak mezar tasina dalip gittim. Orada 6ylece otururken,
kadinin soyledigi gibi, giines dogudan yiikseldi. Kocaman, kizil bir gtines. Sonra, yine ka-
dinin soyledigi gibi, batida kayboldu. Dogdugu anki gibi kizil, kaybolup gitti bir anda... Bu
birinci giin, diye saydim icimden.

Epey zaman gegince, kizil giines yeniden yiikseldi agir agir. Ardindan yine sessizce ba-
tiverdi. Bu ikinci, diye saydim yine.

Ben boyle bir, iki diye sayip giderken, kizil gtinesi kag kez gordtugtimt bilemez oldum.
Ne kadar hesabini tutmaya kalktiysam da, kizil giines sayisiz kez basimin tstiinden kayip
gitti. Ama yine de ytiz yil ge¢mek bilmiyordu. Sonunda gozlerimi yosun tutmus yuvarlak
mezar tasina diktim, Sakin kadin beni kandirmis olmasin, diye gecti aklimdan.

Derken, mezar tasinin altindan ytikselip bana dogru egilen mavi bir filiz ¢ikageldi. Goz-
lerimin 6ntinde buytdi buyudi, gogsime kadar gelip durdu. Birden, filizin usulca salinan
boynunu zarifce egen tek tomurcuk, ttim gorkemiyle ¢icek acti. Bembeyaz zambagin koku-
su neredeyse kemiklerime kadar isledi. Cok ytikseklerden dtsen bir damla ¢igle bir asag
bir yukar sallandi zambak. Basim1 uzattim, ¢ig diisen serin yapragini 6ptim. Yiizmi zam-
baktan ayirirken hesapsizca uzaya ilisince goztim, bir seher yildizinin tek basmna parladigi-
n1 gordim.

O an ilk kez fark ettim, ytiz y1l ge¢misti bile. []

Japoncadan c¢eviren Hakan Ergiil
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Natsume Soseki
(1867-1916)

y/ «ni

Modern Japon edebiyatinin en 6nemli yazarlarindan Natsume Kinno-

suke, Natsume Soseki takma adiyla taninir. Ailenin altinci cocugu ola-
rak 1867'de Edo’da (bugtinkii Tokyo), Usigome Babasita semtinde
(Sinciku semti yakinlari) diinyaya geldi.

odern Japon edebiyatinin en énemli
M yazarlarindan Natsume Kinnosuke,
Natsume Soseki takma adiyla taninir.
Yasaminin ilk yillarinda bir aile dostunun yanin-
da yetisen Kinnosuke, on yasinda evine déner.
Bunu izleyen yedi yil boyunca Cin klasikleri ve
ingilizce 6grenimi gériir. Ardindan Tokyo Uni-
versitesi'nin hazirlik sinifina baslayacak, bura-
da Masaoka Siki gibi edebiyatla ilgilenen baska
dgrencilerle tanisacak, uzun soluklu dostluklar
kuracaktir. Kinnosuke yazilarinda “Soseki” adi-
ni kullanmaya basladiginda 30’lu yaslarindadir.
Babasi giicten diislince geng yasta ¢alisma-
si gerekir. Lise yillarinda ders vermeye baslar.
ingilizce’de Ustiin basar gésterir, Tokyo Uni-
versitesi ingiliz Edebiyati B6lim{i’nii 1893'te bi-
tirip tnlii bir kolejde ingilizce 8gretmenligine
baglar. is yagsamindaki yogun isteksizligi kiril-
gan duygusalligiyla birlesince, ilkgenclik yilla-
rindaki bunalimlar giderek siklasir, dayanil-
mazlasir. Calistigi saygin kolej kendisine 6nem-
li bir kariyer saglayabilecekken, Soseki bu isten
ayrilmayi, 6gretmenligi giineydeki kiigtik Siko-
ku adasinda stirdiirmeyi secer. Adadaki yagami
ve okul, daha sonra 1906’da yayimlanan ve en
énemli yapitlarindan sayilan Botgan'da (Kiigiik
Bey, Oglak Yayinlari, 2003) karsimiza cikacak-
tir.
1896'da, Kumamoto'da bir yiiksek okulda
profesér olarak calismaya baslayan Soseki bir
yil sonra evlenir, ardindan da Egitim Bakanli-
g'nin bursuyla ingiltere’ye gider. Bu dénemin
biytik bélimuni Londra’da gegiren Soseki, iki
yil boyunca yogun olarak ingiliz edebiyatina
odaklanir. Ancak ingiltere’deki yasami Sose-
ki'nin ¢okuntulerini agirlastiracak, yazar, ig
diinyasinda derin kirilmalarla 1903'te Tokyo'ya,
ailesine dénecektir.
Soseki Tokyo imparotorluk Universitesi'nde
ingilizce ve ingiliz edebiyati dersleri vermeye
baslar. Bu donemde Soseki'nin yakin gevresini
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olusturan edebiyatla ilgili 6grencilerin neredey-
se tamami Meiji Dénemi sona ererken Japon
edebiyatinda 6ne ¢ikacaklardir. Aralarinda oyun
ve roman yazari Kume Masao ve Japon éykiici-
ligunde bir dev, Akutagawa Ryunosuke de var-
dir. Edebiyat alaninda Dogalci yaklagimin, Sa-
seibun Hareketi olarak anilan “yagsamin gergek-
ligini” temel alan anlatilarin éne ¢iktigi bu do-
nemde Soseki, geng yazarlar Ustlindeki idealist
ve ahlake! etkisiyle anilacaktir.

Soseki'nin ilk yapitlarindan Ben Bir Kediyim
(Wagahai wa neko de aru, 1905-1906) ve Kiigiik
Bey romanlarinin bas déndiriict basarisi tize-
rine Asahi Simbun’un edebiyat sayfasi edit6rli-
gline getirilen Soseki, hicbir zaman istekli ol-
madigi 6gretmenlik mesleginden de bdylece
emekli olacaktir. Tamamladigi on dért roman-
dan cogu ayni gazetede bolimler halinde ya-
yimlanir. Bunlar arasinda, Sansiro (1908), Ma-
denci (Kofu, 1908), Ondan Sonra (Sorekara,
1909), Kapi (Mon, 1910) ve yazarin basyapiti
sayllan Kokoro (1914; Tirkge'ye “yurek, can,
akil, ruh, tin" sozcukleriyle cevrilebilir) da yer
alir. ilk romanlarinda yergiye ve homour'a ¢ok-
ca yer veren Soseki, Kofu ve Sansiro ile birlikte
bireyin yalnizhigini, tamamlanamaz eksikligini,
toplumsal baski karsisindaki umarsizhigini
merkeze alan, kendine eziyet etme, kagis ve in-
tihar metaforlarinin éne ¢iktig1, gérece karanlik
bir anlatimi benimser.

Soseki'nin yillarca pesini birakmayan ruhsal
cokiintulerini, agirlasan fiziksel rahatsizliklar
izleyecek, son ¢aligmalari “Meian” ve otobiyog-
rafik romani “Migikusa”yr yarim birakarak, 9
Aralik 1916’da mide kanserine yenik diisecektir.

“ilk Gece” (“Dai ici ya”), on gecede on rilya-
yi 6ykiileyen Yumeya'nin ilk bslimudur. Yaza-
rin i¢c dalgalanmalarini, huzursuzluklarini, ¢a-
tigmalarini fantastik 6geler dolayimiyla disavur-
dugu ve 1908’de yayimlanan bu calismasi, So-
seki'nin en 6nemli yapitlari arasindadir. []
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AKUTAGAWA RYUNOSUKE

Rasomon
Aglasmis Hayat(in) Kapisi

ECMIS ZAMAN ICINDE BiR GUN BATIMIYDI... BIR KOLE,' RASOMON'UN?
altinda yagmurun dinmesini bekliyordu.

Genis kapinin altinda bu adamdan baska kimse yoktu. Sadece bir circir bo-
cegi, yer yer kirmizisi silinmis btiytikge ve yuvarlak kolonun tstiine tiinemis-
ti. Rasomon, Suzaku Giizergahr'nda yer aldigi icin, alunda bu adamin disinda

da bambu sapkali ya da ytn bashikl iki ti¢ kisinin daha yagmurun dinmesini bekliyor ol-
masl gerekirdi. Ne ki bu adamin disinda hi¢ kimse yoktu.

Neden derseniz, son iki ti¢ yildir Kyoto’da art arda depremler, hortumlar, yanginlar, kit-
liklar olmustu. Rakucu’ her zaman boyle tenha degildi. Eski yazili kaynaklara gore, bu do-
nemde Buda heykeli ve Budizmle ilgili ara¢ gerecler carpilip kirilmis, tisttine kirmizi bulas-
mus boltmler ya da altn giimts plakalar iceren agaclar yol kenarina dizilip yakacak malze-
mesi olarak satilmis. Rakucu bu durumdayken, Rasomon’un onarimui filan s6z konusu bile
olamazdi. Hal boyleyken, tilkiler, tazilar Rasomon’un harap olusunu firsat bilip i¢ine yuva-
lanmist1. Hirsizlar da... Son zamanlarda bir de sahibi olmayan ¢ltleri bu kapiya birakip kag-
mak gibi bir adet ¢ikmisti. Ginesin gozti goriilmez oldugunda herkesin ici fena olur, hig
kimse kapinin yakinlarina adimini atamazdi.

Insanlarin yerine, nereden geldigi bilinmez karga stirtileri toplanip gelirdi. Gtin boyun-
ca saylsiz karga havada daireler ¢izip kapinin ytiksekee kirisi ¢evresinde gaklayarak ucusu-
yordu. Aksam kizilig1 ¢oktigiinde, gokytztntn 6zellikle kapinin ardinda kalan bslimu
sanki susam serpistirilmis gibi gortintirdi. Kargalar olilerin etlerini yemek icin gelirdi. An-
cak o glin —vaktin ge¢ olmasindan midir bilinmez— ortalikta tek bir karga bile yoktu. Yal-
nizea, yer yer go¢mils ve sonradan Ustlerinde uzunca otlar bitmis tas basamaklarin orasin-
da burasinda sivisip kalmis beyaz karga boklar gortintiyordu. Kole, yedi basamakl merdi-
venin en st katinda oturmus, yikana yikana solmus lacivert is elbisesinin etegini tertiple-
mis, sag yanagindaki sivilceyle ugrasarak bos bos yagmurun yagisini izliyordu.

Yazar az once, “kole yagmurun dinmesini bekliyordu” demisti. Oysa aslinda kole yag-
mur dindikten sonra da ne yapacagini bilmiyordu. Alisilageldigi gibi olsa kuskusuz toprak
agasinin evine donmesi gerekirdi, ancak dort bes gtin dnce sahibi tarafindan 6zgiirligu ba-
gislanmisti. Daha once de yazildig gibi, o zamanlar Kyoto sehrinin durumu gitgide kotiile-
siyordu. Kolenin onu uzun yillardir kullanan toprak agas tarafindan birdenbire saliverilme-



si de ashnda bu kotiiye
gidisin ktctik bir etkisin-
den bagka bir sey degildi.
Dolayisiyla, “kole yagmu-
run dinmesini bekliyor-
du” yerine, “yagmurun al-
tina birakilmis gidecek
yeri olmayan kole, bir ¢i-
kar yol ariyordu” demek
daha uygun olur. Gokyu-
zintin o glinkd hali hei-
yanco' kolesinin duygu-
salligini az etkilememisti.
Ogleden sonra saat dort
gibi baslayan yagmur hi¢
de duracak gibi gorin-
miyordu. Simdi her sey-
den once yarin nasil geci-
necegini, umar- sizligini
nasil sona erdirecegini
dustntrken, bir yandan
da Suzaku Guizergahrna
yagan yagmurun sesini
Oylesine dinleyip duru-
yordu.

Yagmur Rasomon’u
sarmalamis, ta uzaklardan duyulacak bir sariltiyla yagiyordu. Giinesin batist gokytziinii
gitgide alcaltiyor, dikkatle bakildiginda kapinin catist egimli nehir yatagiin basindaki ko-
yu renkli ve agir buluta yaslanmis gibi gortintiyordu. Kole, bosa koysan dolmaz doluya koy-
san almaz bu meseleye bir ¢6ztim yolu secemez haldeydi. Se¢mis olsayd, coktan su cilal
citin altinda ya da yol kenarindaki topragin uisttinde acliktan 6lmts olurdu. Sonra da geti-
rip bu kapinn tsttine bir kdpek yavrusu gibi ativerirlerdi. Peki ya o yolu se¢mezse... Kole
kim bilir ka¢ kez ayni yolu arsinlamus, her defasinda yine ayni noktaya varmisti. Ancak
“eger”ler ne yaparsa yapsin, her zaman “eger’di. Done dolasa, hirsiz olmaktan baska cikar
yol olmadig1 sonucuna variyordu ama sonradan kabullenmek zorunda kalacagi bu kararn
onaylayacak kadar ytrekli degildi hentiz.

Agiz dolusu bir hapsiriktan sonra usulca ayaga kalkti. Kyoto'nun aksam serinligi, soba
sicakhigini aratiyordu artik. Riizgar, gtinesin batisiyla birlikte aldiris etmeden kapinin ko-
lonlarnnin arasindan esip ge¢iyordu. Kirmizi kolonda durup duran circir bocegi de bir yer-
lere gidivermisti.

Boynunu iyice icine cekip, kiictik sart ter bezini toparladi; lacivert is elbisesini omuzla-
rindan cekistirip kapinin cevresine goz gezdirdi. Yagmurdu rtzgardi dert etmeden, insan-
lar tarafindan goriilme endisesi olmaksizin, bir geceligine rahat¢a uyuyabilecegi bir yer ol-
sa, Oylece oracikta sabahlarim diye diisiinditi. Derken, kutsal kapinin tistiine dogru uzanan
genisce ve yine kirmizi boyali merdiven ilisti goztine. Yukarida olilerden baska kimse ola-
mazdi. Beline takugl, sapi agactan kilicinin diismemesine 6zen gostererek, sandaletli aya-
giyla merdivenin en alt basamagina bast1.
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O anin tsttinden bilmem ka¢ dakika ge¢misti. Adam Rasomon'un kuleye dogru giden
genis merdiveninin orta basamaginda, kedi gibi biiziilmis nefesini tutarak merdivenin yu-
karisini gozetliyordu. Kulenin tepesinden vuran gtines 1181 sag yanagini belli belirsiz nem-
lendirmisti. Kisa sakallar arasinda irinli kirmizi bir sivilcenin gortindiga bir yanakt bu.
Baslangicta, yukarida 6lillerden baskasinin olamayacagini sanmisti. Oysa iki ti¢ basamak ¢1-
kip bakinca yukarida birinin ates yakmis oldugunu, atesin oradan oraya kipirdatldigini
gordii. Bunu, sar1 ve bulanik 1siltinin tavan arasindaki ¢riimcek aglarinda yaratug titrek
yansimalardan dolay1 cabucak anlamisti. Boylesine yagmurlu aksamda, burada Ragsomonun
ustiinde ates yaktigina gore, dyle siradan biri olmamaliydu.

Sonunda bir kertenkele gibi ayak sesi ¢ikarmadan, aceleyle merdivenin en son basama-
gina kadar emekleyerek tirmandi. Bedenini mtmkiin oldugunca diizlestirip boynunu da
elinden geldigince 6ne ¢ikararak korka korka kulenin icini gozetledi.

Baku ki, soylentilerden de kulagina ¢alindig gibi, kulenin icinde bir strti ceset gelisigii-
zel atilmisti, ancak giines 1s1gimin ulastigi alan diistindtgiinden daha dar oldugu icin icer-
ide kac olit oldugunu kestiremedi. Belli belirsiz, cesetlerden bazilarinin ¢iplak, bazilarnin-
sa kimonolu oldugunu anladi. Elbette kadin erkek karisiktilar. Sonra bu cesetlerin hepsi de
bir zamanlar yasayan birer insan olduklart gerceginden bile kuskulanacak kadar topraktan
yogrularak yapilmis bebekleri andiriyordu; kah agizlar acilmis, kah elleri uzanmis halde tst
tiste yuvarlanmiglardi. Ustelik omuz, gogiis gibi ytiksekte kalan boltmlere giines 1smlart
belli belirsiz diismts, alcakta kalan boltimlerin golgesi daha da kararmus, ebedi dilsizler gi-
bi susmuslarda.

Cesetlerin kokusmuslugu karsisinda farkina varmadan eliyle burnunu tikadi. Ne ki ay-
ni1 el az sonra burnunu tikamay1 unutmustu. Bu duygu yiikii, adamin neredeyse btittn ko-
ku alma duyusunu da yok etmisti.

Kolenin goztne o an ilk kez cesetlerin arasinda ¢oémelmis biri ¢carpti. Sarimtrak bir ki-
mono giymis, kisa boylu, zayif, beyaz sacl, maymun gibi, yash bir kadindi bu. Thtiyar, sag
elinde yanan bir ¢cam parcas, cesetlerden birinin yiiziinit dikkatle seyrediyordu. Saglarinin
uzunluguna bakilirsa bir kadin cesedi olmaliydu.

Yiizde altmis korku ve ytizde kirk merakla uzunca bir stire soluk almay1 bile unutmus-
tu. Eski tarih yazicilarindan ¢dting alip soylersek, “basindaki killar bile genisliyormus gibi
hissetti.” Kocakar1, cam parcasini yer dosemelerinin arasina sapladiktan sonra o ana dek
goztnt ayirmadigt cesedin boynunu iki eliyle birden tutup ayni anne maymunun cocugu-
nun bitlerini aytklamas: gibi uzun saglari tek tek koparmaya basladi. Saglar, boyun egermis-
cesine kadmin elinde kaliyor gibiydi.

Sag tellerinin bir bir yolunmasiyla birlikte kélenin ytiregindeki korku da azar azar soni-
yordu. Ote yandan ihtiyara kars vahsice bir nefret de usul usul kipirdanmaya baslamust.
Hayir, “ihtiyara karsi...” deyince yanlis anlasilmis olabilir. Daha dogrusu, biittin fenaliklara
kars1 bir tiksinti ¢ikagelmisti. O anda biri koleye az énce kapinin altinda distindugi, “Ac-
liktan 6lmek mi? Hirsiz olmak m1?” sorusunu yeniden sorsa, ksle muhtemelen hi¢ ikileme
diismeden agliktan 6lmeyi secerdi. Bunun da otesinde adamin kottlitkten nefret eden yi-
regi ihtiyarin yer dosemelerine sapladigi cam pargast gibi iyice harlanmisti.

Elbette, bu yash kadinin cesetlerin saclarini ni¢in yoldugunu anlayamamusti. Dolayisiy-
la, bu kadinn yaptg iyi midir yoksa kotti mudtr karar veremiyordu. Ama ona gore, bu
yagmurlu aksamda Rasomon’un tistiinde sadece cesetlerin sag tellerini yolmak bile affedile-
meyecek bir kotuliiktii zaten. Stiphesiz o anda kole, daha az éncesine kadar hirsiz olma ni-
yetinde oldugunu falan tiimiiyle unutmustu bile.

Gtictnt iki bacaginda toplayip ansizin merdivenden yukariya dogru firladi. Eli kilicinin



sapinda, buytik adimlarla kocakarinin 6ntine atihiverdi. Kadinin ne kadar sasirdigimi soyle-
meye bile gerek yok. Thtiyar, koleyi gortir gérmez neredeyse isiyumiyle’ vurulmus gibi ye-
rinden sicradi.

— Seni pislik! Nereye gidiyorsun?

[htiyarin cesetlerden tokezleye tokezleye, telasla kagmaya calisuigi yolu kesti, soviip say-
maya basladi. Kadin yine de onu iterek defedip kagmaya calisiyordu. Koleyse gecirtmem di-
ye geri itekliyordu. Ikisi de bir stire cesetlerin arasinda kalakaldi. Ancak kimin galip kimin
maglup oldugu daha en bastan belliydi. En sonunda kéle, ihtiyarin kolunu kavrayip btike-
rek onu oraciga yikiverdi. Bir kusun bacag gibi sadece kemik ve deriden ibaret bir koldu
kadininki.

— Ne yapiyordun? Soyle! Soylemezsen gortirstin ne yapacagimi...

Kadini birakir birakmaz aniden kilicini ¢ekip, celik beyazini ihtiyarin goztine dayadi.
Ama kadin buna ragmen sessizligini koruyordu. Elleri tir tir titrerken, solugu bogulur gibi
cikiyor; yuvalarindan firlayacakmis kadar agik gozleriyle, kaderine boyun egen bir dilsiz gi-
bi sessizligini koruyordu.

[k kez bu ihtiyarin 6lmesinin ya da yasamasinin tiimtyle kendi elinde oldugunun bi-
lincine vardi. Bunu bilmek, o ana kadar hasince yanmakta olan nefret dolu ytiregini bir an-
da serinletiverdi. Geriye kalan, tistiine dtseni yapmis olmanin kivanci ve agirbash tatminiy-
di. Sesini biraz yumusatip ihtiyara tepeden bakarak dedi ki:

— Ben bekgi falan degilim. Az énce bu kapiin altindan ge¢mekte olan gezginin biriyim.
O ytzden seni yakalayip da bir sey yapacagim falan da yok. Sadece bana az énce burada,
kapinin tepesinde ne yaptigini anlat, yeter!

Bunun tUzerine ihtiyar kocaman gozlerini daha da belertip kolenin ytiztine bakakaldu.
Goz kapaklart kizarmis etcil kuslar gibi keskindi bakislari. Kirisikliklardan neredeyse bur-
nuyla birlesmis agzin bir sey ¢ignermis gibi oynatt. Incecik boynunda girtlaginin kimilda-
yis1 gortilebiliyordu. O anda, o boyundan karga sesi gibi bir ses geldi kolenin kulagina:

— Bu saclar1 kokleyip... bu saclar kokleyip, peruk yaparim diye diistinmiistiim de...

Kocakarinin agik, siradan yamiti koleyi hiisrana ugratmisti. Ustelik dis kinkligiyla da
kalmamis 6nceki nefreti de buz gibi bir asagilamayla yeniden ytiregine dolmustu. Bu ruh
hali kargisindakine de ge¢mis olmali. Thtiyar cesedin kafasmmdan kopardigi saci tekrar eline
alarak kurbaga sesi gibi bir sesle sunlari soyledi:

— Aslinda 6lmts insanlarin saclarini yolmak kim bilir ne kadar fena seydir... Gelgelelim,
boylesi buradakilerin ttimiine mustahak. Ornegin bu sagini yoldugum kadin, yilanlari on
ikiser santimetre kesip kurutulmus balik diye Tetavaki’ kampina satmaya giderdi. Salgina
yakalanip 6lmeseydi simdi de boyle gecinirdi. Ustiine tstliik, o sattgi kuru baliklarin tadi
pek giizelmis de memurlar ne yapip edip yemege katik yaparlarmis. Ben bu kadin kottydi
diyemem. Eger dyle yapmasa acliktan 6lecekti, baska yolu yoktu ki yapti. Onun i¢in benim
bu yaptigim da kott sayilmaz. Acliktan dlmektense, basinin caresine bakacaksin. O caresiz-
ligi cok iyi bilen bu kadin simdi yasasa, benim bu yaptigimi goriip, birak yapsin, derdi.

[htiyar asagi yukar1 bu anlama gelen sozler sdyledi. Kole kilicini yerine yerlestirmis, sol
eli kilicinin sapinda sogukkanhlikla bu sozleri dinliyordu. Elbette sag eliyle kirmizi yana-
gindaki kocaman iltihapl sivilcesiyle de oynayarak. Ama biittin bunlart dinlerken kolenin
yiiregine bir cesaret dogdu. Az énce kapinin alundayken sahip olamadig cesaretti bu. Ka-
pinin sttine ¢ikip da bu ihtiyan yakaladigi anki duyguyla hic ilgisi olmayan, tamamen ter-
sine cesaretti duyumsadigl. Acliktan 6lmekle hirsiz olmak arasinda ikircikli de degildi artik.
Adamin o anki ruh halinde acliktan 6lmek, neredeyse hayal bile edilemeyecek kadar akil
dis1 kalmisti.

“Bir siire 6lii
gibi yatan ihti-
yarin cirilgip-
lak viicudunu
cesetlerin ara-
sindan kaldir-
masi biraz za-
man almisti.
ihtiyar, fisilda-
ya, inleye hala
yanmakta
olan atesin
aydinhiginda
merdivenin
agzina kadar
siiriinerek
gitti.”
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— Hadi canim, demek oyle?

Thtiyarin konusmast bitince dalga gecer gibi onayladi. Son-
ra adim adim one ¢ikarak ansizin sag elini sivilcesinden ¢ekti
ve ihtiyar ensesinden yakalayip dislerini gecirircesine soyle de-
di:

— Opyleyse ben de seni soymaya kalksam hi¢ icerlemezsin.
Yoksa ben de agliktan olecegim.

Kole birden kocakarnin kimonosunu ¢ekti aldi. Ayaklarina
sarilan kadim tekmeleyerek cesetlerin tistiine yikti. Merdiven
girisine kadar yalnizca bes adim vardi. Cekip aldig1 soluk sar1
renkli kimonoyu koltugunun altina sikistirtp dimdik merdi-
venlerden gecenin dibine kadar indi.

Bir stire olt gibi yatan ihtiyann c¢irlgiplak viicudunu ceset-
lerin arasindan kaldirmasi biraz zaman almisti. Thtiyar, fisilda-
ya, inleye hala yanmakta olan atesin aydinliginda merdivenin
agzina kadar stirtinerek gitti. Sonra kisa beyaz saclariyla bas
asagl sarkip kapinin altina bir goz atti. Disarida yalnizca maga-
ra karanliginda bir gece vard.

Kolenin nereye kayboldugunu kimse bilmiyor... []

Japoncadan ceviren Zehra Yurdsever

— Hakan Ergiil’e katkilarindan otiirti tesekkiir etmek isterim (Z.Y.)

'Ceviride “kéle” sdzctigil, Japonca “genin” yerine kullamlmistir. Top-
lumun en alt tabakasinda yer alanlar i¢in kullanilan “genin”, sistemli bir
kolelik kurumuna gondermede bulunmaz; is tanimi agisindan hizmetci,
yamak sozctiklerine daha yakin oldugu séylenebilir. Ancak “sahiplenilme,
azat edilme” gibi kurumlarla bagh oldugu icin, ceviride “kole” sdzctigt se-
¢ilmistir.

*Rasomon, Kyoto’ nun merkezindeki giiney kopriistinde bulunan, ku-
zey-glney glizergahli kapi.

"Rakucu, Kyoto'nun sehir merkezi.

‘Heiyanco, Kanmu imparatorunun Heiyan Sento’dan Kamakura Baku-
fu’ya kadar stiren, bagkentin Heiyan (bugunkii adiyla Kyoto) oldugu dort
ytz yillik donem.

*“Bagindaki killarin bile genislemesi” anlatmu, Ttrkge'de “korkudan
tiyleri diken diken olmak” deyimine karsilik gelmektedir. (Cev.)

“Isiyumi, buiyiik taslar yerinden oynatmaya yarayan arac. Surlarin ya
da sarp kayalarn tstiine taslart koymak ya da vurup dustirmek icin Hei-
yan doénemi Japonya'sinda kullanilmistir. (Cev.)

"Tokubo sarayini koruyan memurlarin bekleme yeri.
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Akutagawa
Ryunosuke
(1892-1927)
Tokyo'da dog-
du. Dogumun-
dan birkag ay
sonra annesi-
nin akli denge-
sini  yitirmesi
nedeniyle ba-
basi tarafindan
amcasina evlatlik verildi. Cocukluk ve
ilk genclik caglarini amcasinin evinde
gecirdi. 1913'te Tokyo Kraliyet Univer-
sitesi, ingiliz Edebiyati B&liimiine
girdikten sonra yazmaya bagladi. 1915
yilinda yayimladigi tnlt  oykusu
“Ragomon”la Natsume Soseki Odu-
[i'nu kazand.

Yazarlik disinda ingilizce &gret-
menligi ve gazete editérligi yaparak
yasamini surdiren Akutagawa, 1918
yilinda evlendi ve ili¢ cocugu oldu.

Yasaminin sonlarina dogru surekli
gordiugu halusinasyonlarla ve sinirli-
likle bagedemeyen Akutagawa, 1927
yilinda bir arkadasiyla birlikte yasami-
na son vermeye karar verip becere-
memis, ikinci deneyisinde ise ytksek
dozda ilag alarak yasama kendi iste-
giyle veda etmistir.

1935 yilinda anisina diizenlenen
Akutagawa Edebiyat Odili, giini-
miiz Japonyasi’'nda en énemli edebi-
yat 6diilleri arasinda.

Otuz bes yillik kisa yasami boyunca
pek ¢ok oyki ve haiku'ya imza atan
yazarin 6ykiileri, Edo dénemi &ykdile-
ri (Edomono), Heiyan dénemi 6ykii-
leri (ochomono), Hiristiyanlk déne-
mi 6ykiileri (krishitanmono) ve Meiji
dénemi oykuleri (kaikamono) olmak
uzere, dorde ayrilir. Rasomon (1915);
Burun (Hana, 1915); Sigara ve $eytan
(Tabako to Akuma, 1916); Oriimcek
Ag1 (Kumo no ito,1917); Kappa (1927);
Bir Aptalin Hayati (Aru Aho no Issho,
1927) yazarin en 6nemli kitaplari ara-
sinda. 1950 yilinda Akira Kurosa-
wa’'nin yénetmenligini yaptigi Raso-
mon filmi, konusunu Akutagawa’nin
oykulerinden almistir.




iki ayin ilk besi

Orhan Pamuk.

Orhan Pamuk’un Nobel Ede-

biyat Odiilt’'nii almasi, degil
son zamanlarin, yilin edebiyat olay:.
Hak etti, etmedi tartigmalariyla “Erme-
ni soykinmi” Ustline siyasetin golgesi-
ne cekilmeye calisilan Orhan Pamuk,
Nobel Edebiyat Odili’nii nigin hak et-
mesin? Ayrica bu 6dul bir Turk yazari-
na verildigine gére, sonunda bizim
edebiyatimizin gecikmis hakki da béy-
lece teslim edilmistir. Bu arada, dii-
stincelerine katilin katilmayin, romanlarini begenin begenmeyin, tek basina
dustincelerini agiklama cesaretini gésteren bir yazara karsi dupediiz dustinsel
siddet uygulayan ve ne yazik ki bunu yaparken belki de tam bilincinde olma-
dan toplumun genel kabullerinden gii¢ alan yazarlarin dustiikleri durum, ede-
biyatimizin degerlerinden bisbiitiin kopmaya yiiz tuttugunu gésteriyor.

Tahsin Ayhan Geggin’in
2 Yiicel'in Genglik Diisii
Gokdelen romani. romani.

Sinirli ama nitelikli edebiyatin izin-
den ayrilmayanlarin okuyup 6nemli
bir sayfaya notunu diistiikleri Kenar-
da ile tanistigimiz Ayhan Geggin'in
(1970) yeni romani Genglik Diisi,
son zamanlarda yayimlanan roman-
lar arasinda birkag adim &ne gikiyor.
Romanin bir buytk kent hikayesi gibi
tasarlanmis ve geng insanlarin geng-
ligi nasil yasadigyla ilgili zengin ay-
rintilarla kurulmus metni, kendini yi-
nelemeden bastan sona akiyor. So-
nunda genglik yitikliktir. Genglik Diisii
benzerleri arasinda ayriksi duruyor.

Tahsin Yiicel'in yazdiklari, 6tegece-
den bugiinkii romanlarina énemli bir
degisim gosterdi. Aykin Oykiiler ve
Komsular ile
bugiin yazdik-
larini hazirlads;
sonra Peygam-
berin Son Bes
Giinii, Biyik
Séylencesi, Ya-
lan ve Kumru
ile Kumru ile
epeyce farkli
bir roman an-

Tansin YUCEL
GOKDELEN

layisi kurdu ama tamamuyla kendine
6zgl kalmayi basardi. Tahsin Yicel
edebiyatimizin yasayan ustalarindan.
Ornek bir edebiyat adami. Son roma-
ni Gokdelen ile memleketin halini
yazmis sanki, ama memleket gercek-
lerinden uzakta, 2073'te gegen bir hi-
kaye icinde. Ironiyi, yergiyi, sanki
Tahsin Yiicel'den beklenmeyecek bir

oyun icinde kurmus, beklenmedik bir

roman. Benzeri yok.

Bu arada Ayhan Geggin belli ki gé-
rinmek istemiyor. Yazmakla yetini-
yor. Bu tutumu unutmustuk. Ayhan
Geggin'i korumak gerekir.

Ataol Behramoglu’nun
elestirisi.
Ataol Behramoglu'nun, Var-

lik'in Ekim 2006 tarihli sayisinda ya-
yimlanan soyleside giinimuz Turk
siiri Ustiine soyledikleri, gegen iki

ayin ilk besinde 6zel bir yer aldi. En-
ver Ercan ile yaptig soyleside, “ko-
laycilik, kendinin farkinda olmayis;
diinyadan,
tlkeden,
insandan
habersizlik
ve ustline
ustluk bu
kibir, ken-
dini begen-
mislik” ile
tanimladig
glnimuiz
siiri Ustiine
sahici ol-

mayan ka-

lelere siki elestiriler yonelten Ataol
Behramoglu, Ekim 2006'da edebiya-
timiza ¢ok belirgin bir im diismus-
tur. Okunmadan gegilmesi olanaksiz
bir séylesi.

Radikal Kitap.
Bazi gazetelerin nedenleri
belli suskunluklari, altmis

dort yazarin tuhaf mi tuhaf bildiri-
leriyle aydin, yazar, entelektiiel olma
duyarliklarinin basbditiin bir kiylya
itildigi gtinlerde, Radikal Kitap'in
Orhan Pamuk’un Nobel Edebiyat
Odiilii nedeniyle yaptigi 6zel bslim,
kutlanmaya deger bir tutum ve tavir
alis oldu. Radikal Kitap, gazetelerin,
dergilerin ya da kitap eklerinin ede-
biyatin degerlerinin korunmasi ve
demokrasi konusunda kendilerine
dusenler oldugunu boylece géster-
mis oldu. Bugiinkii etkinliginin
nedeni de bunlar olmal.
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Lizbon, 1961

FERIT EDGU

Yetmisinci Yasinda

“‘Kendini tani!’

Sokrates’in bu sézi iyi, glizel, ama
yeterli degil. Kendini tanimak yetmez.
Baskalarini tanimadan, sanmam ki
insan kendini de gercekten
taniyabilsin.

‘Yazmak, diyor Blanchot, Ben'den O’na
dontismektir.””

“Her sanat yapiti bir kavgadan dogar:
yasam, duslince ve dusgtici arasindaki
kavgadan.”

— Ferit Edgu
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Ferit Edgli bagindan beri edebiyati-
mizdaki egemen soéylem ve iliskilerin
disinda kalmis, siradisi yazarla-
rimizdan. Kendi degerlerinin yaninda
gorduklerine, sanilandan daha yakin-
dir. Daha da 6nemlisi, onu &ykuciilu-
gumuzun ilk akla gelen yazarlari ara-
sinda gérmek, edebiyatin aslinda ne
denli degerli oldugunun da farkinda ol-
mabktir. 70. yasi, Ferit Edgli’'nlin yasa-
minda bir seyleri degistirmeyecekse bi-
le, bizim icin 6nemli. Bu da siradan bir
70. yas konusmasi degil.



soylesi

Ferit Edgii kimdir?
Yunus Ali'nin babasi.

ilk 6ykii Yeni Ufuklarda. Yarim
yiizyildan ¢ok olmus...

[k oykulerimden yalmz birini, “Yi-
tik Gun™t kitaplarimdan birine al-
dim. Yeni Ufuklar, Mavi, Vatan Sa-
nat Yapragrnda yayimlanmis olan-
larin timi geng bir kalemin arayis
trtnleriydi.

ilk kitabim Kackinlar'dan sonra on-
larin yayimlanmasi s6z konusu ola-
mazdi.

Yazarken en basta neyi géz 6niinde
tuttunuz?
Uslap.

1950 kusaginin anlami.

Bizler demokrasi yutturmacasinin
oynandig bir tilkede, toplumu ve
bireyi degistirmek istegiyle yanip
tutusan genclerdik. Son derece poli-
tik bir kusaktik. Ama politika ile sa-
nata bizden éncekiler gibi bakmi-
yorduk. Sanatin, yazinin o giine de-
gin Turkiye'de hi¢ tzerinde durul-
mamis, tartisiimamis konularim
gtindeme getiriyorduk. Dile birinci
derecede dnem veriyorduk. Sunu
abartisizca soyleyebilirim: Tiirkee
bir diistince dili niteliklerine bizim
kusakla ulasmustir.

En yakin arkadaslariniz kimlerdi?
Demir Ozli. Onunla 1952°den, lise
yillarindan beri dostuz. Sonra Yiik-
sel Arslan. Maya'daki ilk sergisi do-
layisiyla, Vatan Sanat Yaprag icin
kendisiyle yaptigim soylesiden beri.
Sonra sevgili Onat Kutlar, Asaf Ci-
yiltepe, Gtiner Stimer, Ankara gru-
bundan bugiin hala siklikla goriis-
tagtim Ahmet Oktay. Tabii, Tahsin
Yticel. Onunla da yarim ytizyih
asan, bir dostlugumuz var. Yeni
Ufuklar'm iki 6yktctistinden biri,
Orhan Duru'yla da oyle.

Kusaginizdan en ¢ok sevdiginiz ya-
zarlar.

Bizim su 1950 kusag, simdi dusu-
ntiyorum da, siki bir kusakti. Birbi-
rine benzemeyen, daha énce de
Tirk yazininda pek 6rnegi olmayan
yapitlar verdi. Onlardan birini, iki-
sini burda anmam dogru olmaz.
Tumtintn yapitlarini gint giintine
izledim. Bir¢cogunun da yayimcisi
oldum. Bu bile onlara duydugum il-
ginin, yakinligin kanit1 olsa gerek.

Simdiki genc yazarlardan sevdikleri-
niz var mi?

Var. Ama hoslanmadiklarim, okuya-
madiklarim daha fazla. Bizler Tiirk-
cenin iscileri olarak goriiyorduk
kendimizi. Dili ne kadar ¢énemser-
sek dnemseyelim, yeterince énem-
semedigimizi dugtintirdik.
Bugitiniin geng ve tinlt yazarlarinda
bu dzeni goremiyorum. Bir de, yazi-
lanlarin ¢ogunu, 6ykii ya da roman,
son derece sematik buluyorum. Or-
tak konulari var.
Okuru da fazla
dnemsiyorlar. Itici
gug, sanki yaratmak
degil de, tine kavus-
mak ya da tnti stir-
dirmek. Aralarinda
birkac kiictik Isken-
der olsun isterdim.

En 6nemli kitabiniz.
Bilmiyorum.

Ada Yayinlar’ni en
giizel tek kisilik yayi-
nevlerinden biri ya-
pan neydi?

Yazina duydugum
sevgi, tutku ve say-

gL
Tiirkiye’nin yeri Ba-
t’da mi, Dogu’da
mi?

Ortadogu’'da. Ama zamanla, bana
oyle geliyor ki Dogu’ya kayacak.
Cunkt bu sizoid yapist i¢cinde adina
milliyetcilik denen o gliimctil hasta-
Iiktan kurtulmas: olasi gértlmuyor
bana.

Popiiler edebiyatin anlam.

Popiiler edebiyatin, her dénem, her
iilkede yeri olmustur. 19. ytizyilda
Victor Hugo, Balzac, Eugene Sue
popiiler yazarlardi. Dostoyevski,
Tolstoy popiiler romancilardi. Genis
halk kitlelerinin ilgisini ¢cekmek,
cok okunmak yazarlarin, ¢zellikle
romancilarn, her zaman tutkuyla
istedikleri bir seydir. Onemli olan,
popiiler olmak i¢in yazmakla, yazi-
lanin poptiler olmasi arasindaki ay-
rimdir. Ben elime kalemi aldigim
erken yaslarda, o gliniin modas gii-
dumlit sanata karsiydim. Gudumla
sanat bugiin yok. Ama popiiler ol-
mak i¢in kendi kendilerini gtiden

Sabiha ve Oktay Rifat ile, Kanlica, 1984
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Solda: Yiiksel Arslan ile, Paris, 1978. Ortada: Abidin Dino ile, Paris, 1984. Sagda: Demir Ozlii, Giiner Siimer ile, Paris, 1961.

ya da media tarafindan giidiilen ya-
zarlarin sayis bir hayli.

Tiirkiye’de yayinciligin en 6nemli so-
runu nedir?

Hi¢ diisinmeden korsan yaymcilik
demem gerekiyor, biliyorum. Evet,
ama yalniz o degil. Bugtn Turki-
ye’deki kadar kolay kitap yayimla-
ma sansina sahip yazar diinyanin
hicbir yerinde yok. Bir “seri tiretim”
durumuyla karsi karsiyayiz. Bir tek
yayinevi yok ki kitabinizin orda ya-
yimlanmasi size bir prestij saglasin.
Yayimladiklan kitab1 okumayan ya-
yimcilar taniyorum. Korsan yayinci-
lar gibi, belki onlar i¢in de bir sifat
bulmak gerekiyor.

Avrupa’nin aydinhgi, karanhg...

Bizde kitap yayinciliginin niteligi...
Sanirim, yukardaki yaniim yeterli.

Kitap mal degilse, nedir?

Her sey. Tum bir dtinya. Dtistinen
kafalarin, yaratici beyinlerin ortaya
koyduklar, ytiziint gormedikleri
insanlarla paylastiklari, sozctikler-
den olusan bizi birden ya da yavas
yavas degistiren, bu dinyanin olast
tek duinya olmadig1 (Klee) inancin
astlayan, maddesel acidan belli bo-
yutlarda, belli tiir kagida basilmis
(¢ogalulmis) bir nesne. Ama ruhu
olan bir nesne. Yazmis olsam da
okumus olsam da benim bir par-
cam.

Avrupanin aydinlig Yunan diistincesinin, Ronesans'in aydinhgidir.
Ama kendime hep sormusumdur, Goethe’yi, Holderlin’i, Novalis’i, Kle-
ist', Hegel'i, Fichte’yi, Marx’1, Bach1, Beethoven'i... ¢ikaran bir ulus, na-
sil olup da Naziligin karanhgimin icine diismiuisttir? Goethe'yi okumus,
Beethoven'in, Mozart'n miizigiyle biiytimiis, bu sanatcilara tapan insan-
lar, nasil olup da gaz odalarimni yaratmislardir?

Cok ozledigim aziz dostum Melih Cevdet, “Ben Batict degilim, Batili-
yim,” derdi. Ben de kendimi béyle tamimlarim. Batinin aydinhk yont-
dur kisiligimi olusturan, diinyaya bakisimi bi¢imlendiren, sanatinin te-
melinde yatan. Ama Avrupanin o karanhgini da gérmezden gelmem

soz konusu degil.
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Genclik ile yashhk.
Biri sertivenin baslangici. Obtirit se-
riivenin sonu. Ayni sertivenin.

Abidin Dino.

Hani dostluklarin insan1 derler ya,
bu soze Abidin kadar yakisan baska
bir insan tanimadim. Politik gorts-
lerimiz hem birbirine yakin hem de
birbirinden cok uzakti. (Ne de olsa
iki ayr kusagin insanlariydik.) Abi-
din, bu konulan tarismamaya 6zen
gosterirdi. Tum bir yasami bir inan-
ca adamusti. Ne kadar inangsiz olur-
sam olayim, onu anliyor ve saygl
duyuyordum. Higbir ¢ikar amaci
glitmeyen bir dostluktu bizimki.
Olumtine degin stirdd, diyecegim,
ama Slimtinden sonra daha yogun
olarak siirtiyor.

Sait Faik.

Ustam. [lk ustam. Biiytik ustam.
[k kez 15 yagimda okumustum
Sahmerdan’1. Oykileriyle beni yaz-
maya itti. Ontimde yeni ufuklar ac-
1. Oltimtinden kisa bir siire énce
imzaladig1 son kitab1 Alemdagda
Var Bir Yilan'n i¢ kapaginda yer
alan, “Hikayeciden hikayeciye, sev-
gi, selam” sozciikleriyle de “icazet-
namemi” veren yazar.



Yasar Kemal.
20. ytizyilin ender, buytk epik ya-

zarl.

En tepedeki sairiniz.

Tek bir sair? Bu benim i¢in dtnya-
nin sonu olur, ¢tinkit bu tapinma
anlamina gelir.

Ben, ktictik yaslarimdan beri siirle
yasadim. Siiri yazi sanatlari i¢inde
bas koseye koydum ve sanat olarak
da yalniz onu gordim. Oktay Rifat,
Melih Cevdet gibi sairlerin déne-
minde yasadigim, onlarin siirlerini
okudugum, kitaplarini yayimladi-
gim icin kendimi talihli sayryorum.
Ama benim siirlerim Yunus'tan Na-
zim’a, Homeros’tan Lorca’ya, Vergi-
lius'tan René Char’a, Ahmatova'ya,
Mandelstam’a ytizlerce, belki binler-
ce gair. Tumi de en tepede.

Edebiyat ne ise yarar?

Edebiyatin dogrudan bir yarar1 yok-
tur. Toplumlar tizerinde derin bir
etkisinin olmadigimi da Nazi Al-
manya’sinda ve Sovyetler Rusya’sin-
da gordiik Bu nedenle “ulusal sanat
/ ulusal edebiyat” sozlerinden tiksi-
nirim. Bizim isimiz bireylerle. Dtin-
yay1 degistirmek icin de yazsak, isi-
miz, iliskimiz bireylerle.

Oykii dergisi ne ise yarar?

Bir yash yazarin yani sira on geng
dykictintn oykistnt yayimlamaya,
onlarla (eger hala varsa) 6yki me-
raklis1 okuru bulusturmaya.

Tiirk edebiyatinin Batr'da yeri var

mi?

Bazi Turk yazarlarinin, bazi yayi-
nevlerinde yeri var, dersek daha

dogru olur.

Hakkdri’de Bir Meysim filmini nasil
bulmustunuz?

Romanin sinemaya uyarlanmast ta-
sarisina uzun zaman karst ¢iktim.
Ama cok sevdigim Tezer Ozli dyle-
sine 1srarct oldu ki senaryosunu
Onat’n yazmast kosuluyla kabul et-
tim. Daha senaryo asamasinda Onat
da, ben de filmin rejisértt Erden Ki-
ral da filmin romani beyazperdeye
tastyamayacagint biliyorduk. Roman
ve film, iki ayr1 dildir. Aralarinda

ceviri de her zaman kolay degildir.
Filmin yapimi uzan ve cetin bir se-
riivendi. Ama herkes inancla calisti.
Ve ortaya Ttrk sinemasinin da, biz-
lerin de ¢viing duyacag bir film
cikti. Eh, bir romana bundan daha
az ihanet edilemez.

Resmin hayatinizdaki yeri?

Cok buytik. Ressam olmak istedim.
Ne var ki kendime karsi cok acima-
sizim. Yaptiklarimla yetinmedim;
daha dogrusu beni doyurmadilar,
ontmu actk gormedim. Paris'te ser-
giler actim, sergilere katildim, ama
nafile, beni sozciikler ¢ekiyordu
kendilerine. Bu, resme olan tutku-
mu azaltmadi; tam tersine, bir resim
delisi olup ¢iktim. Ressamlardan,
resimlerden ¢ok sey 6grendim.
Dersler aldim. Azbucuk bir resmi
dogru durtst okumay1 6grendim.

Hic diistinmeden korsan yayincilik demem gerekiyor, bi-

liyorum. Evet, ama yalniz o degil. Bugtin Turkiye'deki ka-

dar kolay kitap yayimlama sansina sahip yazar diinyanin
hicbir yerinde yok. Bir “seri tretim” durumuyla karsi kar-
siyayiz. Bir tek yayinevi yok ki kitabinizin orda yayimlan-
masi size bir prestij saglasin. Yayimladiklar kitabi oku-

mayan yayimcilar taniyorum.
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Minimalist misiniz?

Minimalizm gorsel sanatlarla ilgili
bir terim. Benim 6ykutde yaptigim
bunun karsihigr degil. Sézctgtn an-
lamini aldim ben: En azla en ¢coku
verme cabast. Kolay goriundugi icin
cok taklitcisi var.

Cok kisa dykiiler'in anlami nedir?
Yukardaki yanitim bu sorunuzu da
kapstyor.

Yazmadan yasanmaz mi?
Yasanir, nicin yasanmasin? Su sira-
larda hazirliklarini yapiyorum.

Seckinci misiniz?

Degilim. Hatta nefret ettigim bir
sozctk. Bir zamanlar mutlu azinhk-
tan soz edilirdi. Ben kendimi hep
mutsuz azinhktan biri olarak gor-
dtm. Kih kirk yararim. Yazarken de

Deniz Kavukg¢uoglu’na

bir soru

Sen Vatan Haini Misin Baba?, Alageyik Sokagi Bir Li-

Sanat ve edebiyatin gelecegi nasil gériiniiyor?

Sanatta, kiilttirde, yazinda buhran dénemleri vardir. Uzun stiredir boy-
lesi bir dénem yasiyoruz. Bu, gorsel sanatlarda daha somut olarak gorii-
ltiyor. Boylesi donemlerde arayislar onemlidir. Gelecegin tohumlar1 bu
arayislarin icindedir ¢tinkit. Oysa, bugtin yalnizca buluslar var. Arama-
dan bulunmus buluslar. Bu durum ne kadar stirer, kimse bilemez. Ama
sonunda, ben, ana kaynaklara gidilecegini dtsiiniiyorum. Rénesans’tan,
hatta Yunan'dan da gerilere, ¢ok gerilere.

okurken de. Nicedir beni ilgilendi-
ren, sanat yapitindaki yetkinlik de-
gil, authentique’lik.

Yazar énce kendi icin mi yazar?

Hi¢ kuskusuz. Ne var ki yazdiklar-
niz1 baskalaryla paylasmak istedigi-
nizde yazar olursunuz.

Ferit Edgii gelecekte nerede olacak?
Hayata, bir rastlanti sonucu yurtdi-

sinda eyvallah dediyse, killeriyle
bir kavanozun icinde. Ya da, kendi
yurdunda, kara toprakta, yilanlarla,
cyanlarla, bir déntistim icinde.

70. yasin anlami?

Birden 70!

Elliden sonra yillar 6ylesine hizh
gecti, geciyor Kki... []

ilgilendiriyor, dustindtrtiyor. Dolayistyla dyktler,
kendi yazdiklarim da olsa—, gercege yakinlastigi, ola-

bilecegi yansittig1 6l¢tide beni etkiliyor. Ornegin, kita-
ba adin1 veren gykiintin kahramaninin parcalanmis
bir kisiligi var, kizina karsi uyanan cinsel dtirtiilerini

denetim altina alamayan, fakat toplumda sayginlhig

man miydi? ani kitaplarinizdan sonra Zarife adli roma-
ninizi okuduk. Daha énce deneme ve incelemeleriniz
yayimlanmist, cesitli tiirlerde calismalariniz var. Canim
Aciyor Baba ile ilk kez bir 6ykii kitabi yayimladiniz. Bu
oykiiler sizde, onlarin yazari olarak, nasil bir etki birak-
t1? Nasil bir yazma siireci oldu bu?
Camim Actyor Baba'daki 6ykiiler bir
ucundan tamg oldugum insan iliski-
lerini, daha dogrusu kadin erkek ilis-
kilerini yansitiyor. Ben, insanin karsi
cinsle olan iliskilerinin onun hayata
bakisini yansittigini dtistinityorum.
Oykiilerimdeki kahramanlar toplu-
mun farkh kesimlerinden kisiler; ay-
dinlar, sanatcilar, isciler, ev kadinlar
vb., yani giinlitk hayatimizda hep
rastladigimiz, rastlayabilecegimiz bi-
reyler. Gozlemci bir yanim var be-
nim, insanlarin hayat maceralari beni
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olan bir avukat. Bu par¢alanmishk ve bu parcalanmis-
Ligin onu strtikledigi son beni etkiliyor ya da “Hep
Geride Kalmak” gykustintin konusu olan arkadas ci-
nayeti. Gortinen nedeni bire bir gercek olan bu cina-
yete 1964 yilinda tanik olmus, cok etkilenmistim. Ge-
cen yil oykiilestirdim. Simdi siz so-
runca farkina variyo-
rum, dykt olarak
okudugumda ayni
olaymn beni daha yo-
gun etkiledigini.
Gozlemlerimi bellegi-
min raflarinda tutu-
yorum. Zaman zaman

birini ¢ikarip tizerin-
de dustintiyorum ve
ayrntilar katarak yeniden rafina yer-
lestiriyorum. Bu stire¢ icinde gozlem
oykiilesiyor.



I0 soruda 2006°da Yayincilik

di? Bir numarada, Su Cilgin

Tiirkler var. Sonra Ferrari’sini Sa-
tan Bilge. Baba ve Pi¢ 70.000'i gegti,
son aylarda yayimlanan Coelho’nun
Hac romaninin ilk dagitimi 50.000
oldu.

Biiyiik yayinevlerinin
2 olumlu ve olumsuz

yanlari nelerdi? YKy'de
bu yil tarih ve arastirma kitaplari 6ne
gecti. Ozel Hayatin Tarihi gibi, mali-
yeti yuiksek, degerli bir kitap yayimla-
di YKY. Ug giizel dergi yayimladig
igin, kutlanmayi hak ediyor. Dogan
Kitap dinamik, ama gelecek icin kiril-
gan goruniiyor. Daha ¢ok satis icin
caba, bazen tersine sonug verebilir.
Edebiyat kitaplarina agirlik tanimasi
niteligini yiikseltecek. is Kiiltir dért-
nala gecti. Simdi en ¢ok sayida kitabi
onlar yayimliyor. Bir de buyukltgtine
daha uygun, zor kitaplarin yayincisi
olmayi basarirsa. Alfa-Everest en ¢ok
kitapla birinci siraya gikti. En atak
olanlardan. Yayinciligin lokomotifi
biiyiik yayinevleri, ama degisim ko-
nusunda yeterince cesaretli degiller.
Can Yayinlari verimli degisikliklere
gidiyor. Geng yazarlara ve geviri ede-
biyata en ¢ok Can yer veriyor. Arayis
icinde. Bireysel bir girisimden bugu-
ne, gene de en 6nemli yayinevi Can
sayithr mi?

1 En cok hangi kitap satil-

Korsan kitabin payi

nicin biiyiidii? Basta bele-

diyeler, sonra sirayla 6teki
devlet kurumlari korsan kitap yayin-
cilhginin ortik destekleyicisi konu-
munda. ilk sirada Kadikéy’iin CHP’li
belediyesi var. Onlar korsan yayincili-
g1 kilttirimuze bir katki olarak géru-
yormus. istanbul'dan cekilen korsan
Anadolu’ya yelken aciliyor. Bu kosul-
larda korsan yayincilik nasil biytime-
sin.

En giizel kitap?
Dogan Kitap'in yayimladig
Giizelligin Tarihi (Umberto

Eco) en giizel kitap olabilir. YKY’nin
yayimladigi, Sait Faik'in saghginda
citkmis kitaplarini bir araya getiren
Oyle Bir Hikdye ile Oglak'in Larousse
Gastronomique de unutulmamal.

En ucuz kitap? Alkim Ya-

yinevi Adalet Agaoglu'nun

Damla Damla | kitabini 1
YTL fiyatla satmaya bagladi. 1 YTL'ye
kitap satilir mi?

SAGLIK

e

En pahal kitap? osman-

lilarda Saglk (Health in the

Ottomans). Yazari Necdet
Yilmaz, yayincisi Biofarma Yayinlar.
Fiyati 324 YTL.

Zincir kitabevlerinin

satislara katkisi oldu

mu? Zincir kitabevlerinde
hep cok satan kitaplar en 6nde. Oysa
iyi bir kitabevinde iyi edebiyat 6rnek-
leri de bulunur. Okuru yaratan, yasa-
tan nedir? S6zgelimi Viis'at O. Bener
ya da Bilge Karasu'nun kitaplarinin
raflarda eksiksiz bulunmasi gerek-
mez mi? Gene de kitabevi sayisinin

artmasi satislara olumlu yansiyacak-
tir. Ister zincir olsunlar, ister tek tek.

Kitap satislari ne ka-

dar diistii? 2006'nin ba-

sindan bugtne, yayincilik
sektori kriz déneminden kot bir yil
yasadi. Yayinevleri, kitabevleri, dag-
ticilara gore kitap satiglari ylizde 50
dusti. Herkes kitabini Ekim sonun-
daki TUYAP Fuari’na saklad:.

Kultiir Bakanligi'nin

yayincilardan kitap ali-

mi icin 6dedigi paralar
nereye gitti? Kiitiiphaneler ve Ya-
yimlar Genel Mudurlugi’niin verdigi
bilgiye gére, 3,5 milyon YTL'lik kitap
alinmis. Ama bu paralarin nereye da-
gildigini soran Turkiye Yayincilar Bir-
ligi Genel Sekreteri Metin Celal’e res-
mi yetkililerden anlamli bir yanit ve-
ren olmadi. Ortalama kitap fiyati 10
YTL ise, 350.000 adet kitap alinmasi
gerekiyor. Oysa satin alindigi acikla-
nan kitap sayisi 71.021. Metin Celal
de aradaki 279.000 adet kitaplik far-
kin nerede oldugunu soruyor. Bu so-
ruya yanit verirler mi?

Yilin yaymew> Kitap
yayinciliginin zorlugunu
Kitap Yayinevi’'ne sor-

mali. Hem kitabi satmak zor, hem
de en zor satilan kitaplari yayimlaya-
caksin. Gerektiginde 500 adet de ba-
siyorlar. Kitap Yayinevi, siradisi bir
yayincilik anlayisi icinde, sabirla,
benzersiz bir tarih kitaplari toplami
olusturuyor. Tirkiye tarihi de 6nde.
Ayrica gevirilere, kitaplarin tasarimi-
na gosterdigi 6zen 6rnek alinacak ni-
telikte. Bu tir yayincilikla herkes
ilgilenmiyor.
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NEZIHE MERIC

Benim acim acilarin beyidir*

UZEL OLAN AKSAMDIR: GUNDUZUN, GUNESIN, BEYAZ ISIKLI, GOZ A-
lan ¢ilgin sicagindan sonra gelen, esintili, esmer aksam.

Boyle, aksam inip de sular karardi miydi, buradan, bu tepe tistiinden ba-
kinca, asagida, deniz kiyisinda kalan kent, yanar soner 1siklariyla benek benek,
bir masal kenti gibi gértintir.

Gecenin karanhg usulca ortmistiir buralarin yoksul/lugunun gértinttilerini.

Sulanan kap1 onlerinde buharlasan suyun getirdigi ferahlik veren kokuyla, giizellesir gi-
bi olur aksam.

Serince aksam.

Circir bocekleriyle, ates bocekleri de yazin nesesi zaten..

(Gecekondu mece kondu. Issizlik, yoksulluk, aclik falan var ama, olsun. —Bir yol, bulu-
nur. Bulunur mu? Yasamdan umut kesilmez. Bulunmali— Ctinkii...

Cay demlenir ya! Patates var, bulgur var, yesillik gani... Olsun. Tanr bir giin ansizin ine-
cek yukardan nasil olsa. Aksam oturmasina gelecek. Kizlara ceyiz parast getirecek. “Evden
ka¢gmayin haa!” diye nasihat edecek. Cocuklara tas bebek, dondurma, ucurtma verecek, kiz-
lara dudak boyasi, firfirli etek dagitacak. Thtiyarlar? Onlara da ila¢. Cesit cesit ilag! Siselerin
icindeki, parlak, kirmizi, yesil, sar1 bayram sekeri ilaglar. SSK kim ola bu umudun karsisin-
da! He heey!

Kadinlar, baslarini hafifce iki yana sallayarak, iclerinden gizlice seslenecekler ona: ‘ah al-
lahim, sen bilirsin yarabbim! Biiytik allahim, sen bizi koru, sen ¢colugumuzu ¢ocugumuzu
koru. Savas mavas olmasin, sen askerdeki evlatlarimizi diisman kursunundan koru, oy oy
oy 00000000y! Cok darda kaldik ya rabbim. Is yok, ekmek yok, sen bizi koru, sen bize ¢a-
re goster allahim!)

Havada ne sesi var?

Asag bahcelerden gelen giil kokusunun sesi var, kentin ugultusu icinde kaybolup git-
mis olan (hi¢ kaybolmaz oysa) anilarin sesi var, agaclarin belli belirsiz, esintimsi kimiltla-
rinin arasinda bulbul sesi var.

Oyyyyyyy! Kursun sesi var, bicaklanmis kan sesi var, cocuklarin aglayislarinda korku-
nun, kentte, varoslarda gezinen dehsetin sesi var. Terdrtn, bagnazliga dolanmis, sevgisizli-
ge, achiga, gozit donmuslige bulanmis sesi var. Can sesi var; giden canlarin feryatlara karis-
mus sesi var. Oliim, kara 6lim kol geziyor, yasam usliyor.

Tumns!



Sefasmma doyum
olmaz bu aksam
oturmalarimin; bahce
yerine, kap1 6nii, kir-
lik, agac alt1...

Konu komsu top-
lasir otururlar ak-
samlar1. Kadinlar, ya
sismandir, ya kuru.
Gtizel olan, canh
olan kizlardir. Oglan
cocuklart babalarina
benzerler. En yumu-
sak bashlarn bile,
egemen sozclgunin
cesitli durumlarim
kullanarak kurumla-
nirlar; ayirdina var-
madan.

‘Anaaaal’ derler.
‘Ana gkinz' diye ba-
balanirlar; babalarn-
dan gordukleri gibi.
Ornegin, bir seye bo-
zulduklart  zaman,
parmaklar acarak,
eli icerden disar bir
“Elleri tir tir titrerken, solugu bogulur cevirigleri  vardir;

gibi cikiyor; yuvalarindan omzu hafifce 5ne ve-

firlayacakmis kadar agik gozleriyle. [ERESEDEERECELS
Diyelim, kiz kar-

desinin etegini kisa
buldu, ya da kizlar yoldan gecen komsu ogullarna giiltiyorlar, kikirdesiyorlar. Bu kuctk
oglanlarin, (bacak kadar) boylarina bakmadan gozlerini bir belertisleri vardir! Kadinlar, en
basta analari, gtilerler. ‘Pek beter bu oglan canim’ derler; sevgiden, hoslanmaktan gozleri ba-
yarak, agizlar1 kulaklarinda.

Hirslanan, bagiran, Nazlrdir;

“La gelirsem yanina! Yurt surdan! Boklu. Valla gebertirim.” Kadinlar giiltistrler.
‘Vvvvyyyy! Nazli dellendi gene,” derler.

Onlar icin, yasamak zordur; bilirler. Onlar, kahir sdzctigtinti, yasamak sdzetigtintin igin-
de eritmeyi becerebilmis bilge kadmlardir. Sabirl.

Bu aksam oturmalarinda, nedense, seslerini indirerek konusup giilerler. ‘Aman gtindiiz
perisi duyup hirslanmasin, kiskanip da gtindtziin beyaz 15181 salmasin ortaya,” diye mi,
yoksa bu sessizlik bozulmasin, uzak mirilular iceren, serinligi, esintisi, cana can katan bii-
yu bozulmasin diye mi? Bilinmez ki.

Ne sicakti gtin, ne sicak! Oliim gibi. (Eh! Agustos’un ortast. Olacak o kadar.) Oh biraz-
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Nezihe Meri¢ son

yilllarda gene verimli.

Yayimladigi kitaplar-
la bagini kaldiran bir

ustay izliyoruz. Sim-

dilerde bir roman
yaziyor, yeni dykiler
de tezgihta siirekli
islenip tamamlan-
yor. Son kitabi Ora-
dan da Gegti Kara
Leylekler bir anlati.
is Kalttir Yayinlari
yayimladi.
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cik aksam esintisi ¢ikti da kendine geldi ctimle yaratk, diye dustintliyordu; giin solup da
aksam 1g1klart yaninca.

Sonra, kilimleri serip oturuldugunda, ‘Oh! Oh esti biraz oh...” dendiginde...

Ustelik, o sihirli seslenis, seving sozctigityle bir arada gelip, ferahlatur goniilleri:

‘Kizlaaar! Cay demlenmedi mi daha...’

Su cay da olmasal..

Esintisi eksik olmayan bu kirlik, tepe tstii semtinin, bu aksam alacasinda, bir arada otu-
ran herkes icin, taze taze demlenen cay, Allah’in bir nimetidir ki, tisttine ttrk bile yakilir.

Oy cayima cayima / Ince limon katayim / Ay dogunca cayima / Ben su kahpe felegin /
Anasini satayim

Gulusulur buna her zaman. Felegin anasini satmak fikri senlendirir ytirekleri.

Gulmeyen Nazlrdir. Huysuz Nazli. O tepe tsttindeki bu konu komsu havast i¢inde, ka-
tilip kalmis bir kederdir. Bir de, ne istedigini bilemeyenin tedirginligi icinde donup kalmis-
tr sanki. Hep ayaktadir, dolasir; dylece uzak uzak bakar. Agir agir, yudum yudum ¢aymi
icer; hep sinir i¢inde, hep asik suratli. Kimse tizerinde durmaz, neyin var demez. Onu oy-
lece severler. Nazli’dir o. Ona laf edilmez. Kanun sanki! Evet! Kanundur buralarda. Ne?
Nazlr'ya bir sey denemez. Karisilmaz. Bu kadar!

Cayin kokusu geldiginde evlerin o yandan, ‘Nincik nerede? Gortinmedi bugtin?’ diye so-
rulur. Hemen gidilip bakilsin, koluna girilip getirilsin. O bu semtin kamberidir. Giiler yi-
zudur.

Her semtte icinde 151k yanan biri vardir ille. Bu dykiideki kim? Nincin! (akill 151tk Naz-
Irdaysa, sevgili 151tk ondadir)

Nincin'dir o... Semtin bebelerinden biri, konusmay1 6grenirken, ninecik diyememis,
onun da adi o zaman bu zaman, Nincik olup yerlesmistir gontllere.

Cok masumdur. Cok yashdir. Cok onurludur.

Sessiz sessiz giiler. Usul usul konusur. Minicik bir yash kadindir o, ama, ytireginde ta-
sidig1 kocaman bir sevgi, seving, ates, 1s1k vardir ki tamimlamalara sigmaz.

Evi, kosedeki bostanin hemen yanindaki kiictik ev. Bu gecekondu semtinin tek tapulu
evi. Inhisarlarda katip olan dedesinden kalma. Tapu, ona bir istiinlitk verir. Onun varhgi,
yasamay1 kolaylastirir. Neden mi? Bilinmez. Sadece giivenilir, korunur, hatta tstiine titre-
nir.

O, aksam olup sular kararinca, karanlik degil ki,’ diye dustintir. Isig1 yakmaz. Belediye-
nin diktigi sokak lambas, iceriyi giindiiz gibi aydinlaur. Oyle aydinlaur ki, o yasina basina
bakmadan, ekmegin arasina koydugu kizarmis istavritle taze sogani yerken, ya da neredey-
se sade suya ¢orbasina, ekmek dograyip kasiklarken, disardan gortinmesin diye perdeyi bi-
le biraz ceker. Baliklarl ¢cogu zaman, suskun, sagir Hiismen getirir. Ninecik, kizarmis istav-
riti cok sever. Neredeyse bir hafta yer ayni seyi. “Olsun,” der. Hi¢ yakinmaz. “Balik ¢ok fay-
dalidir. Geg yatiyorum nasil olsa. Hazmeder gider,” diye duistiniir. Ah bir de cay olsa! Ay
basina daha kag gtin vardir... Alacak. Alacak da, bir sabah, kutunun dibinde kalan demlen-
di miydi, cay biter. Ah, soyle, tavsan kani, demli bir cay olsa!.. Tek sekerli. (balik yakar ici-
ni)

[ste tam o sirada,

o ne?

Kapz!

Kizlardir. Ah kizlardir kizlar!

Gtizel kizlar kapiyr calinca aksam vakti, dissiz agzini yikamis, ellerini kurularken, car-
saftan bozma elbeziyle sevinglere gark olur. Ytireginde bir kus kanat ¢irpar sanki. Ucar se-



vincinden. Kizlar seslenirler:

“Nincin nene, nerdesin be!.. giz cay demleneli yil oldu. Annemgil seni bekliyo. Hadi!”
Kapiy1 acar; kapimin gicirtist senlik borazam gibidir. Gtiler kizlara.

“Ben yaptim o isi, ictim ¢ayimi ama, hadi bir bardak da elinizden iceyim,” der. Bu, nok-
tas1 virgiilti degismeden boyle yinelenir gider, hemen, her aksam.. (Kizlar baslarini sallayip
gtilerler. Birbirlerine goz kirparlar.)

Onlarin kollara girmis, bayir asag1 yurtirken, kizlar onu hoppala yapip guldurtrler.
Kus gibidir. Kiicticiik bir yash kadindir o, kimsesiz. Coluksuz ¢ocuksuz.

Oooo0! diye karsilar onu oturan kadinlar. Yer acarlar ona kilimin tizerinde, baslanmus laf-
lamalari, dedikodulari, asag: carsidaki gintin olaylarini, televizyon haberlerini konusmay1
strdurirler; o da gelince keyifler tamam olmustur. Ctinkt o ¢ok gtizel giiler, sevinir anla-
tilanlara. Yaptig) yorumlar, 1900’lerden, hatta ¢ok daha dncesinden gelen giiltismeleri top-
layarak, ¢cingir ¢ingir yayar havaya. ‘Oy oy oy’ denir, ‘o senin dedigin eskidenmis, simdi de-
gisti devirler.” Asag1 yoldan, mahallenin ¢ocugu ti¢ delikanh geciyorsa, onlar da giilerler. Bi-
lirler Ninjin nene oradadir.

O hep giiler.

Gulmeyen Nazlrdir. Oralarda olan, ama onlara katilmayan.

‘Bir tane diye simarttilar simarttilar, o da boyle deli dana oldu’ denirse de,

degildir. O, bir seylere kizmaktadir. Hi¢ memnun olamaz. Mutsuzdur. O ytizden hep
suratini asar. (Giizel bakighdir; goz goze geldiklerini tuhaf bir bicimde etkileyen durgun,
distinceli ytizti olmasa, hi¢ cekilmez ya.)

Neden? Bir bilse, sikintilarinin tim, dagtimlerinden acilip, sokiltp gidecek.

Ninjin nenecik de gtiler dendi ya, o da tam tersi, cok memnundur yasamindan. Hi¢ kiz-
maz, hep giiler. Cocuklugunu da, geng kizligin1 da cok mutlu yasamistir. Hele rahmetlisiy-
le gecen, ask dolu, sevgi dolu, nese dolu yillar. “Cok muzipti 0,” der. Anlatir anlatir bitire-
mez. Kadinlar, kizlar onu dinlemeye bayilirlar. O anlatirken, o orta boylu, sar1 biyikli, ma-
vis adam, sakalariyla, kahkahal gulistiyle, elinde rakist gelmis oturuyordur onlarla. Saka-
nin, kahkahanin bini bir para.

Ah Ninjin Nenecik! Gozlerinden inen yaglar siler giilerekten.Yanaklar1 kizariverir...

Hele bu yaz aksamlari, hep beraber bu kirlik bayirda oturmak, asagidaki kentin, ¢ok
151kl1, ta bu yukarilara dek gelen ¢algil eglence yerlerinden ytikselen havai fisekleri seyret-
mek! Gokytiziinde pes pese patlayan bu renk ctimbiisti, kizlarin neseli tinlemlerine, ktictik
cocuklarin bagrisan ¢ingirtili kahkahalarina karismaz mu!

Keyfinden ucar Ninjin nene.

Tek eglencesi. Hatta sevinci bu. I¢ginde cocuklugu, koskteki bayramlar, balonlar, kir se-
falar1 (haslanmis yumurta, taze sogan, ince sarilmis sigara boregi, ince sarilmis zeytinyagh
yaprak sarmasi, kuru kofte parmak kalinliginda, demli, harmanlanmus, ¢ay...) bayramlik
giysilerin ipek parlakligi, rugan ayakkabilarinkine karnsarak (karisaraktan derdi anane) olan
bir seving.

Herkesin ytztne ayrt ayri bakip gtiler. Herkes de, komsulari, bu yoksul kadinlar, bu ne
oldugunu bilmedikleri, ates parcasi ¢zlemlerinin icinde dipdiri duran su kizlar, su donsuz
kiiciik oglanlar, su tirnaklarina kirmizi oje stirtildugii icin, ziplayan, itisip kakisan, neden-
siz bagiriglarla neselenen kiictik kizlar da ona giilerler. Biiytk senliktir havai fisekler. Bir bii-
ytidur. Bir anlatilmasi da anlasilmasi da kolay olamayan, (hatta olanaksiz bile denebilir) bir
bilinmeyen sevingtir. Neselendirir insani.

“Anlatir anla-
tir bitiremez.
Kadinlar, kiz-
lar onu dinle-
meye bayilir-
lar. O anlatir-
ken, o orta
boylu, sari bi-
yikh, mavis
adam, sakala-
riyla, kahka-
hah giilusiiy-
le, elinde raki-
si gelmis otu-
ruyordur on-
larla. Sakanin,
kahkahanin
bini bir para.”
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Peki ne oldu da, (o aksam, dykiiniin kabugunu catlatip, ortalara ¢cikmaya calistigt o ak-
sam) o giizel, serimtrak, esmer yaz aksaminda, btiyti bozuldu. Ninjin'in gozleri dolu dolu
oldu, herkes suspus kalakald1? Sonug: Katlanilan, giizellemeye calisilan tim yarim yamalak
sevingler, gtilmeler, umutlar, parcalandi, sicak, bunaltic yaz aksami geri geldi, (gene yine-
lensin) anlatilmast da anlasilmasi da zor; duygular, ucu ¢ok eski zamanlara giden, o ne ol-
dugunu bilmedikleri i¢in baslarina gelenleri de hicbir zaman anlayamayacaklar karisiklik-
lar, yukaridaki mezarliktan gelen fisiltlar, oliler, umarsiz hastaliklar, ruhlar, yasanip gidil-
mekte olanin korkulu karanhg icinde tuzla buz olacakur, herkes i¢in. Oyunu birakip, top-
lasip, saskinlikla bakan c¢ocuklar icin bile.

Yayilan sessizlik, tirpertecektir gontlleri. Ninjin nenenin gézlerinden yanaklarina inen
yaslarin piriltist bile...

Onun bir havai fisek senligi vardi. Onu da aliyorlar elinden.

Yasaklanmis.

Yalilarda oturanlar (beyler, hanimlar, zenginler...) rahatsiz oluyorlarmis.

Suydu olan:

Yasak’ sozctigli ortaya ¢iktigl an, deli duman etti Nazli'y1. Hirsi, birden patlayip bosa-
lan, nefrete benzeyen sinirliligi, asagidaki, denizin kiyisinda, piril piril, rengarenk 1siklariy-
la duran kente dogru, kara kiifiir bulutlar olup yayildi... Oyle ki, kent bir aysa, (gtrtltti-
stinden samatasindan soyunup) bir algilayabilse kendini, bir bilse kendini, gortirdii bir ken-
tin, degersizlesmenin, achgin, pisligin, onursuzlugun, ahlak karmasasinin bulanik yasamla-
rn i¢cinde nasil pis koktugunu.

Nazl tislaya tislaya bosaltti hirsini. Akilda kalan, aksamin bir gidimlik keyfini bozan, ba-
girircasina soyledigi, soyle bir seylerdi, 6zetlenirse:

“Zenginlermis, onlar beymis, onlar baskaymis. Ne be! Onlar da bizim gibi insan be! Ana-
lariin karnindan baska mi ¢ikmuglar? Hadi be! Ama onlarin cogu ahlaksiz. Bak savas var
savas. Savas be!.. Siz burada boyle cay icip oturuyorsunuz ama, savasta herkes dliiyor. Se-
hitler 6ltiyor, bebeler slityor. Bomba atiyorlar, evler oliiyor, agaclar 6lityor. Onlar beymis!
Yuh olsun 6yle beylige! Biz burada a¢ yastyoruz, onlar bal kaymak yiyorlar, bizim kardes-
lerimiz askere gidiyor, onlar, gébek atiyorlar. O havai fiseklerden bir tanesiyle bile kag kilo
kiyma alinir biliyor musunuz. Utanmiyorlar. Biri ¢ikip da, Yapmayin, bunlarin parasini fa-
kirlere dagitalim diyor mu, ha, diyor mu...” Ozetlenince béyle olan bu sézler, Nazlinin hir-
sinda, sinirinde, kiftr olup, kursun olup yagiyordu 1siklarin tstiine. Ortiip bastirilmis tiim
sikintilari, tim acilari, hayalleri, disleri alttist ediyordu. Bir tanimlama gerekirse, kara bu-
lutlardan, simgeklerden bosanan, bereket getirmeyen sel, 6ltim, felaket getiren bereketsiz
yagmur gibiydi.

Cay sogudu; sogumasi bir yana, kimsede yenilenmesi i¢in istek kalmadi.

Sus pus oldu ortalik. Téim seving uctu. Sanki icin i¢in agliyordu her sey.

Biri daha agliyordu, omuzlar sarsila sarsila.

Onu aglatan, bilemedigi, anlayamadigi, kafasin1 karistiran duygulanm ¢ikmaza sokan,
onu hirs i¢inde birakan bir seydi. Seydi iste. Sey...

Neydi?

Bir bilse!

Bilse oyle aksilenmez zaten.

Buraya bir ti¢ nokta konup, densin ki: Bu dykiiyti, yukarda, havai fiseklerin senliginde,
Ninjin ninenin sevincinde, bir yoksul aksami olarak, nesesini bozmadan noktalayip, asik



surath Nazlr'y1 bastan alip yazmal. O, sonra, kendiliginden eklenir zaten bu dykiye.
Yalniz su da var: Bu dyktiden, bir eksiklik duygusu geliyor. Nazlimin hirstan kisilmis se-
sine karigan obtr sesler yok (mu). Susturmaya calisanlarin, karsi ¢ikanlarin, telaslananlarin,
ortada yuvarlanan karisik, ugultumsu sesi yok. Cocuklarin bagrismalart bile gélgelendi.
Ama, sunu da hesaba katmak gerekir, bu ykuyti, éyktuntn sesini duyarak okuyanlar,
zaten, o eksik gibi gortnenin sesini de algilayip katacaklardir oykiiye. []

*“Agit” (Gulten Akin)
Benim acim acilarin beyidir / Camima bir doru kisrakla gelir / Ofkeyi sabirda eritir /
Umut yer / Suyunu goztimden icer bir zaman / Daglar of daglar

NOTOSOYKU'den biitiin okurlarina armagan.

Oykiiniin burglarinda.

[ H. Lawrenee

D. H. Lawrence’in “Dokundun Bana” ve
“Sallanan At Birincisi” adli iki 6yktisu.
Klasisizm ile modernizm arasindaki en
onemli gegis kopriist olan D. H. Lawrence'in
oykulerinden bir cep kitabini bitiin okurlarina
armagan vermek, NotosOyki’niin

edebiyat ve yayincilik anlayisini anlatiyor.
Ayse Nihal Akbulut'un titiz ve gtizel

cevirisiyle.

Subat-Mart, 2. sayiyla birlikte.
Unutmayin.
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MURATHAN MUNGAN

Samsun Sigarasi, Tiitiin Balyalan,

Tamaron

AZ1 SEYLERIN GORULEBILMESI ICIN, ISIK DEGISIKLIGI GEREKIR

BAZEN.Ertesi giin aksamiistiine dogru, alt katin mutfaginda birlikte fasulye ki-

rarlarken, ahsap pancuru acitk kalmis arka pencerenin masaya vuran stizgiin 1s1-

ginda, geldiginden beri ilk kez kiz kardes olduklarim: hissetti Sengl. I¢ini parla-

tan bu duygunun ytiztine yansiyan aydinligiyla bakt kardesine. Kendini elinde-
ki ise fazla kaptirmis olan Songiil, ablasinin tizerinde yogunlasan bakiglarinin gtictinii his-
sederek basini kaldirdiginda goz goze geldiler. Songtltin gozlerinde beliren sagkinliga ba-
kilirsa, ablasinin icini parlatan duygular ytiztne fazlasiyla yansimisti. Songiil, ablasinin yii-
ztindeki nedenine anlam veremedigi bu aydinhga gtilimseyerek karsilik verdi. Eski gtinle-
ri dirilten bir birliktelik duygusuyla karsilikli gtiltimsediler.

“Fasulyeler hala pek tazeymis,” dedi Sengtil. “Gecmemisler.”

“Bizim agag1 bostanin,” dedi Songtil, belli belirsiz bir ¢viing payiyla. “Bu yilin fidelerini
ben kirktim.”

“Sanki parmak degmeye bakiyor kirilmalari,” dedi.

“Uzun olanlar ikiden fazlaya kirmam hic, az kisalari da buttin birakinm. Adi tistiinde
‘taze fasulye’ azicik diri olmali. Soganini ¢oban salataya koydugum gibi ince ince yarim ay
dograrim, domatesi az tutulmus suda, kisik ateste bir demlendiririm ki bunlari, sen aksama
gor! Kayinpederim pek sever.”

Fasulyelerden bunca stz etmesi, ascihigiyla 6vilnmekten cok, yakaladiklart bu mutluluk
anini uzatmak icin gibiydi. Dtinden beri birbirlerine ulasmaya calistiklar1 temkinle kullanil-
mis yarim por¢lik anlardan sonra, ilk kez iginde yasadiklar: ana tamlik duygusu veren giic-
1l bir sey yakalamis, bunun tadini ¢ikariyorlard; susarlarsa, diistincelere dalacak, bu sihir
de dagilip gidecekti sanki.

Musluktan akan bol suda yikadigi ¢inko kevgir icindeki fasulyelerin sularini stizerken,
kardesini yenilenmis gozlerle seyretmeye calistyordu Sengiil. Yakaladiklar yakinhigin icten-
ligine siginip, sesinin alabildigine sicak ve hesapsiz ¢ikmasina 6zen gostererek, “Mutlu mu-
sun?” diye sordu. Boyle durumlarda nedense insanlarin ¢ogu boynunu yana eger. O da 6y-
le yapmustl.

Tersini dustindiiren bir neden mi oldugunu sorarcasina ablasina bakt Songiil. Yeniden



elindeki ise donerken, “Mutluyum,” dedi fazla diisinmeden. Sesi dogal ¢ikmisti. “Sevdim.
Isteyerek evlendim. Ailesi de beni seviyor. Ankara’dan bikmistim. Daha ne olsun?”
“Biliyorsun birbirimizden ¢ok uzak kaldik. Senin mutlu olmani istiyorum Songiil. Yan-
lis anlama, i¢cim rahat etsin diye soruyorum.”
Uzun zamandir kendilerini bir aileymis gibi hissetmekte zorlandigini hissediyordu Sen-
gtl. Kardesine kars1 ad1 konulmamus bir tiir sucluluk duyuyor, ama bunu onun fark etme-
sini istemiyor, aslinda tam olarak nasil davranmasi gerektigini bilemiyordu.

Bazi hikayeler bir kerede anlatildiginda ya da bir kerede dinlendiginde daha ciliz bir et-
ki birakir insanin tistiinde; bazi hikayelerse, parca parca giin 1s181na ¢iktikea, neredeyse 6zel
bir gti¢, gercekiistii bir nitelik, insanin var olus nedenlerine uzanan bir derinlik kazanir.

Sengtil'tin parca parca dinledigi Songtil'tin kaymvalidesinin hikayesi de biraz boyleydi
iste. Bazen hi¢ tanimadiginiz bir 61, ansizin hayatinizda yer kaplamaya baslar. Sengtl, san-
ki bilinmez bir yazgimin yonlendirmesiyle buralara kadar bu kadinin hikayesini dinlemek
icin gelmisti.

Cinko kevgirin eskimisligi belli oluyordu. Daha gordugii an, cocuklugunu geri getiren
her esyaya oldugu gibi ona da sevgiyle bakti Sengtl. Bu sevgide bir tiir merhamet vardi. Ya-
sanilanlar1 simgelestiren bu nesneler aracihigiyla ¢cocukluguna, anilarina karst duydugu mer-
hamet... Her Turkiye'ye gelisinde, bir seyleri yavas yavas unutmus oldugunu fark ediyor,
kimi zaman bundan 6tirti panige kapildig oluyordu. Sanki bellegi uzaktayken sinsice ken-
dini siliyor, Sengul'ti gtin gtinden ge¢misinden, koklerinden kopartarak artik geri déneme-
yecegi bir uzakliga firlatiyordu. Giiniin birinde ¢cocuklugundan ¢ok az sey hatirlayacag: bir
noktaya gelmekten, buisbtittin bir unutusa kapilmaktan korkuyordu.

Ablasinin eline aldig1 kevgiri dalgin bir dikkatle evirip cevirdigini goren Songiil, “Kay-
nanamdan kalmis bu,” dedi. “Dolaplarin birinin dibinde tikili kalmis, bulup ¢ikardim, giin-
delige kullaniyorum simdi.” Bagini ¢evirmeden geriye dogru attig1 eliyle havada yanm dai-
re cizerek, “Gortiyorsun ¢ok dolap var evde. Rumlardan kalmis evler boyle oluyor. Her sey-
lerinde bir tertip, bir diizen!” Bu tertibin, diizenin onunla birlikte yeniden eski gorkemli
gtinlerine kavusacagini ima eder gibiydi.

Songdl, buralar tarif ettigi mektubunda da yazmisti “Rumlardan kalma tas evler,” diye,
ama Sengtil aklinda tutmamis. Arabayla yaklasirlarken, daha uzaktan gosterdikleri anda,
evin goriintisiinden etkilenmisti. Genis bir bahce icinde biiytik bir tas ev. Kendi basina hi-
kayesi olan, suskun gértintislit bu ev, belki hava kapali oldugu i¢in, daha htiztinlt gortn-
mustli gdztine. I¢inde oturanlarin, her an birlikte olduklari halde, birbirlerinden sakladik-
laryla mutsuz yillar gecirdikleri romanlardaki gibi sirlarina gomtlmis tasra evlerine ben-
zetmisti burayl. Her an yagmur yagacakmis gibi duran kapali hava; ardi ardina bir 6rnek
gtnler gecerken hichir sey olmayan ev.

Annesi, arada bir, “Hayatla romanlart ayirt edemeyecegini bilseydim, zamaninda ‘Oku
kizim, oku kizim,” diye basinin etini yemezdim,” diye uyarirdu.

Hayatla karistirlmayacaksa romanlar niye okunsundu ki?

Anneleri yillik iznini, hatta hastalik iznini kullandig1 halde, is yeriyle ¢ikabilecek btittin
stirtiismeleri goze alip, son anda gelen dugin davetiyesi karsisinda kapildigi caresizlikle
ucaga atladigr gibi yetismisti kizinin ditigtiniine. Once gelmemeyi dtstinmustii. Kinlmist
ctinkt. Kendisine danismamislardi bile. Yalnizca bildirmislerdi. Babasinin rizasi yeterli gel-
misti. Kizi, gelin gidiyordu. Samsun’un icine de degil; azicik disindaymis. Samsun ile Bafra
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arasinda tittin tarlalarinin oralarda bir yerde. Ama zaten altlarninda ara-
balar varmus; zirt pirt gidip gelebiliyorlarmis her yere. Songiil'tin, anne-
sini cezalandirmak i¢in boyle bir erken evlilikle kendini feda ettigini du-
stnmisti onceleri. Dtigtine geldiginde oyle olmadigini gordii. Sahiden
sevmis cocugu. lyi etmis de gelmisti. Kendini tamyordu; dfkesine yenilip
gelmeseydi, sonradan ¢ok pisman olur, i¢i i¢ini yerdi. Dtgtinden hemen
sonra Almanya'ya dénmek zorunda kalmisti. Kizlan i¢in distindigu du-
gunler boyle degildi, ama hayat hangi dustindigint vermisti ki ona?

Daha 6nce bu konuyu aralarinda konusup, bir sorun olmadigini gor-
dugt halde, gene de sormak istedi Sengul:

“Dugiintine gelemedim diye bana kirgin degilsin, degil mi?”

“Yok. Nerden ¢ikartyorsun?”

“Sana o zaman da soylemistim, finallerim vardi. Almanya’da okullar
cok siki. Hem benim gibi ge¢ yasta tiniversite okumaya kalkisanlarin isi
iyice zor.”

“Oyle deme! Yasin niye gec olsun ki?”

“Ne de olsa kafa eskisi gibi almiyor. Digerlerinden daha cok calis-
man gerekiyor. Hem Almancay1 oturtana kadar da akla karay1 sectim.”

Songtl ablasina, dudaklarinin kenarinda olusan cizgilere bakarken,
onunla gurur duydugunu diistind; bunu ona televizyon dizilerindeki
gibi soylemek istedi ama utandi; yapmacik gortinmek istemedi.

Kup dogranmis patlicanli, ince halka kiyillmis yesil biberli, arpacik
soganlt bulgur pilavinin altini iyice kisip, son bir kez tahta kasikla ha-
valandirdiktan sonra, demini ¢eksin diye tencere kapaginin altina gaze-
te kagidi koydu. Sengtil'tin ¢cocuklugundan hatirladig: seylerden biri de
buydu. Onun btittin unuttuklari, kiz kardesinin hayatinda varligin stir-
durtyordu.

Fasulyeleri gostererek, “Bunlari da atese koyup, kap1 ¢ntine ¢ikip ak-
samiistl ¢ayl icelim,” dedi Songtil.

Bir kir evinin biittin gereklerini yerine getiriyor gibiydi.

Manzarada eksik olan kopek havlamalari, kocasimnin eve donerken
ard sira kosusturan kopeklerle tamamlanmis oldu.

Kap1 ontindeki cardaga vuran aksam gtinesinin renkleri doygunlas-
tiran 1513inda, Sengiil kardesine bakarken bir kez daha bakis yeniledi.
Kocasin karsilamak tizere oturdugu sandalyeden ayaga kalkan Son-
gul'tin simdi golgeli bir tabloya benzeyen ytiziinde, kocasini karsiliksiz
seven bir kadinin kayitsiz kosulsuz teslim olmus sadakati okunuyordu.
Sevgiden, asktan cok sadakat; hem de yillanmis bir sadakat vardi bu
ytizde. Tansip evlendikleri stirenin kisalig1 dustintltrse, bu denli kok-
lit bir sadakatin, bu kadar kisa zamanda kivam kazanmis olmasi mim-
ktn gorinmuiyordu. Birdenbire kiz kardesinin aslinda kendi duygulari-
n1 tanimadigini ve kendi i¢ini yamiltgim diisiindt Sengtil. Yasadigr agk-
tan, sevgiden baska bir seydi ve bunun ne oldugunu galiba kendisi de
bilmiyordu.

Birdenbire tad: kacti Sengtil'tin.
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Fotograf Nihat Odabasi

I1

Aksam yemegi icin yukar kattaki yemek odasindalar. Balko-
nun ¢ift kanath agik kapisi gecenin seslerini, kokularini tastyor
iceri.

“Hiiseyin olen agabeyimin adiymis, daha tg¢ aylikken 6lmts,
sonra ben dogunca, bana onun adini vermisler. Buralarda boyle
seyler olur.”

Corbasint igerken, giillimseyerek ilgiyle, dikkatle dinlemeye
calistyor Sengtil. Herkese karst uyumlu, sevecen, nazik gortinme-
ye calistyor. Kendi yanlis bir sey yaparsa, o gittikten sonra, yok
yere kiz kardesinin canini sikarlarmis gibi, bir hata yapmaktan
trkuyor; bu da her zamankinden daha dikkatli, daha tirkek ya-
piyor onu. Almanya’da bdyle oldu hep. Bir kadin olarak da, bir
Turk olarak da hep sakimimh davraniglar sergilemek zorunda
kaldi. Almanlara karst Turkleri kiiciik diistirecek bir sey yapma-
maya; baslarinda erkek bulunmayan bir anakiz olarak aralarinda
yasadiklar1 Ttrklere karst namusuna bir halel getirmemeye; hic-
bir yerde sivri gortinmemeye, ters diismemeye, 6ne ¢tkmamaya
azami dikkat harcayarak gecirdigi koca bir genclik! Alttan alma,
uyum gosterme, suyuna gitme konusunda govdesinin refleksleri-
ne yerlesmis ezberlerine hakim; kendinden beklenenleri yerine
getirmeye hep hazir biri artik. Anlatacaklarini dinlemeye hevesli
bir ytizle, geldiginden beri “eniste” demekte zorlandigi Huseyin'i
dinliyor simdi.

Huseyin, konusurken gozlerini kagiran erkeklerden; konu-
surken genellikle basini ¢ne egiyor. Bazen bir kibrit kutusu, ba-
zen bukult bir kagit parcast parmaklarinin arasinda dontp du-
ruyor. Bu durum huzursuz ediyor Sengiil'ti. Zaman zaman goz
goze geldiklerinde, gozbebeklerinde ignebast kadar da olsa celik
sertliginde trkutictt bir 15tk pirildiyor. Kimseye yonelik degil,
diinyaya oyle bakiyor. Hinct i¢inde kalmis erkeklerden oldugu
belli.

Yasamin giicliiklerinden s6z ederken birdenbire, “Kolay degil
on ¢ yasinda anasiz kaldim,” diyor Huseyin.

Songiil bu konusmay1 bastirmak istercesine giirtilttyle tabak-
lar1 toplamaya bashyor. Hiiseyin s6ztntn ortasinda susuyor. Ya-
rim kalan soztiyle birlikte dudaklart kisili kaliyor. Bir sigara daha
yakiyor. Sigara icerken cirkinlesiyor Hiiseyin, dudaklarini kisa-
rak, hirsini alir gibi kemirircesine igiyor sigaray1. I¢inde tuttugu
duman disariya az az veriyor.

Geldiginden beri nasil hitap edecegini bilemedigi Huseyin'in
babast Esref Bey'in yiiziindeyse, act ve mutsuzluk yan yanalar;
her ikisi de ayni yiizde ama, aralarinda bir iliski kurulamazmis
gibi ayr ayrt duruyorlar. Az konusuyor; zaten tek basina varligi
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“Boyle kapal
erkekleri en
azindan av
kopeklerine
bakarken, on-
larin baslarini
oksarken fa-
lan gériir, sak-
I bir i¢ diinya-
lar oldugunu
diisiinmek is-
tersiniz; bun-
da o da yok.
Képekler de
onun icin, sa-
dece kopek
iste.”
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bile her seye yetermis gibi orada dylece oturup, dinleyip dinlemedigi belli olmayan gozler-
le izliyor ¢evresini. Bir yerde bulunmasinin bile dtinyay: haline yoluna koymaya yetecegine
inanan, kendine gtiveni tam adamlardan oldugu besbelli. Yiziiniin butin kapilari hayata
kapali. Sanki hi¢ gtilmemis, gilmek istememis, zaten istese de gilemezmis gibi her seye kiis
bir ytiz bu. Tekinsiz. Kunt. I¢ini sdylemeyen. Kendini ele vermeyen. Ne hissettigini hicbir
zaman bilemeyeceginiz... Hic talepkar olmadan itaat bekleyen bakislara sahip; dylesine ¢ca-
basiz ki bu bakislari, buyurgan bile degil. Tersi dustiniilemezmis gibi, hakk: olani almaya
alismis ve zaten boyle olmasi gerekiyormus gibi sadece bakiyor o. Sengiil, adamin ytiziine
ve bakislarina niye bu kadar takildigini anlamaya calisiyor.

“Cacik fazla sarmisakli m1 olmus?” diye sorarken Songiil, aslinda, yemeklerine 6vgt bek-
liyor. Digerlerinin sozlerindeki azlig1, kiz kardesinin asciligina coskulu dvgtler diizerek ka-
patmaya calistyor Sengul. Bakir tencerede pisen ev yemeklerini nasil ¢zlediginden abartiyla
soz ediyor. Duinyadan habersiz, azicik aptal gértinmenin, erkekleri rahat ettirdigini biliyor.

“Ankara’da askerdeyken bir insan kazandim, bir insan kaybettim,” diyor Hiiseyin. “Aga-
beyimi kaybettim, Songiil'le tanistim.” Mamak carsisinda tanismuslar. Sengtil, ortalig1 can-
landirmak icin “Mamak’ta ne isin vardi kiz?” diye yalanciktan paylayan bir sesle takiliyor kiz
kardesine. Songtil, cocukluktan kalma bir gtilimseyisle basini éne egerken, kiz kardesinin
sucluluk duydugunda ytztne ytirtiyen pembeligi 6zledigini fark ediyor Sengiil.

Huseyin'in ilk agabeyi carsi ortasinda bir kavgada oldirilmiis. “Haksizliga gelemezdi,”
diye s6ze baglayan Huseyin, onun delikanhligindan, mertliginden, goztikaraligindan fiyaka-
I1 ctimlelerle s6z ederken, Songtil sanki onu tanimis ve sdylenenleri onayliyormus gibi sti-
rekli basiyla olurluyor.

Esref Bey agzini bile kapatmaya gerek duymadan uzun uzun esneyince, konuyu kapati-
yor.

Diin de dikkat etmisti: Songtil, kaympederinden 6yle bir mesafeli saygiyla soz ediyor ki,
onu sevip sevmedigi anlasilmiyor bile. Her seyin yolunda gittigine, kendini mi ikna etmeye
calistyor, ablasini mi, belli degil. Boyle bir adami degil sevmesinin, kaninin isinmasinin bi-
le kendisi icin mtmkiin olmadigini distinen Sengtil, kardesiyle kendi arasinda bir karsilas-
tirma yapmaya calisirken, buna hayal glictintin yetmedigini fark ediyor. Aradan gecen za-
manda kardesini kendinden uzaklastiran bir mesafe varligim hissettiriyor.

Kottt bir adam degil belki Esref Bey. Ama, varligi insani tedirgin edenlerden; her an
onun yanindayken bir hata yapacak ve bu ytizden fena halde azarlanacakmissiniz hissi ve-
renlerden. Hicbir seyin memnun etmedigi bu adamlari, ille de mutlu etmeye émrtnt ada-
mis kadinlari, onlarin beyhude gayretlerini dtstintiyor Sengtil. Bu durumu, yemin edilmis
bir kadinlik sinavina dénustiiren bircok inatc¢i kadin tanidi hayatinda. Onlar hatirlarken ici
eziliyor. Kaderi onlarinkine benzemesin diye ¢irpinir dururken, kaderinin hichir seye ben-
zemedigini dustintiyor. Kime, neye oldugunu bilmedigi bir acima duygusu yokluyor i¢ini.

Sengiil'tin sorusu tizerine, “Yok babam sigara i¢gmez,” diyor Hiiseyin. “Bizim ailenin si-
gara iceni annemdi. Samsun sigarast icerdi. Gtinde iki paketi gecerdi ictigi.”

Goztnde, sesinde belirten sertlesmeyle birlikte susmast bir oluyor. Sengiil'tin goziinden
kacmiyor bu durum. Songiil ytiztinde beliren hosnutsuzlugu dagitmak i¢in, “Sohbet ederiz
diye agmadim televizyonu, isterseniz agayim,” diyor. Sengtil, bu énerinin tizerine kayinpe-
derin atilacagini diistintirken, adam hi¢ orall olmuyor. Diinyaya iliskin her cesit merakim
coktan titketmis olmali, icini nasil oyaliyor acaba, diye dustintyor.

Huseyin demin sdylemeyi unutmus gibi ekliyor: “Ama eline yakisirds,” diyor.

“Anlamadim,” diyor Sengl.



“Annemin,” diyor, “Sigara yakisirdi eline. Her kadina yakismaz.”

Babas1 basini ¢evirip oglunun ytiziine bakiyor. Hicbir ifade tasimadigi halde yuzu, bu
konuyu uzatmamasi gerektigini soyliyor.

Esref Bey'i ilk gorduigtinde, yliztintin okunaksiz ifadesine bakarak onun duygularini sak-
lamakta ustalasmis, ketum gortntslt geleneksel babalardan biri oldugunu dustinmusti
Sengtil. Ama galiba saklayacak duygulari bile yoktu adamin. Hep boyle miydi? Sonradan mu
boyle olmustu? Simdi bunu Sengtil'e sdyleyebilecek kimse var miydi? bilmiyor. En azindan
bir gelin olarak Songul'ti sevip sevmedigini, ona kars: bir yakinlik duyup duymadigimi an-
lamaya calisiyor Sengiil. Adet yerini bulsun diye gosterdigi birkac ezber davranis kalibinin
disinda, Songtltin onun i¢in bir sey ifade edip etmedigi anlasilmiyor. Belli ki, onun i¢in bu
evde yasayan biri yalnizca; yapmasi gerekenleri yapmakla ytiktimlii bir gelin. Songtl'tin ye-
rinde bir baskasi da olabilirdi, sansa bu olmus. Onun i¢in hi¢bir sey fark etmiyor. Boyle ka-
pali erkekleri en azindan av kdpeklerine bakarken, onlarin baslarini oksarken falan gortr,
sakli bir i¢ dinyalar oldugunu diistinmek istersiniz; bunda o da yok. Kopekler de onun
icin, sadece kopek iste.

Bu pazar goriise gidecegini soyliiyor Hiiseyin. Yeni konu agma gayretiyle Sengiil, “Ne
gortist?” diye sorast oluyor, ama bu konunun da tsttinii 6rtmekte gayretli gértinen Songtil,
araya soz karistirtyor, herkese tek tek ilgisiz seyler soruyor.

Huseyin, kaldig1 yerden “Kardesim hapiste de,” diyor. Hiiseyin'in konuyu stirdtirmesi
tizerine Songul'iin ytizii asilinca, yanilmadigini anliyor Sengtl. Bu ugurda, ablasina bile ya-
banct muamelesi yapmakta bir sakinca gérmedigine bakilirsa, kiz kardesi, bu ailenin hemen
her seyine kol kanat germek konusunda kararli gortintiyor.

Sengul'tin aklina ilk gelen, ailenin 6grenci olaylarina karismis bir tiniversiteli bir oglu
olabilecegi; “Ogrenci falan m1?” diye soracak oluyor.

Songtl atiliyor: “Yok arkadagslarinin aklina uymus iste, birini kazayla bicaklamis, diinya
kott insanlarla dolu, tahrik edip kiskirtmislar cocugu, o da delikanh ¢cocuk tabii, kan1 kay-
niyor, sonunda seytana uyup sariliyor bicaga, yaktilar cocugun basini kor olasicilar! Alla-
hindan bulasicalar!”

Huseyin karisinin sgzlerinden hosnut, tam da sdylenmesi gereken bunlarmis gibi basini
onayla salliyor, elindeki kagit pecete lime lime olup masa ortiistine dokuliiyor.

“Olmiis mti adam peki?”

Gene Songiil. “Yok yarali, hem sikayetlerini de geri cektiler ama, kamu davasi iste, mah-
kemesi stirtiyor.”

Huseyin davada onemli bir ayrintinin atlandigin dtstinerek, “Hem ikinci vukuati diye
hakim fazla ceza verdi,” diye ekliyor. Ardindan kendini tutamayarak sanki hakim o an kar-
sisindaymus gibi, gozlerinin celigi iyice sertlesiyor, alcak sesle “Pezevenk!” diye tishyor.

Kocasimin ileri gittigini diistinen Songtil, éntindeki meyve tabagina egilerek bir stire ba-
kislarini saklamak geregi duyuyor. Songil'tin duruma gosterdigi uyumda Sengiil’e tamdik
gelmeyen bir sey var. Birbirlerinin uzaginda gecirdikleri zamanin hayatlarinda degistirdik-
lerinin yarattig1 mesafe, bir kez daha varligin hissettiriyor.

Aruk soz konusu bu ikinci vukuatin ne oldugunu sormaya cekiniyor Sengtl. Hapisteki
kardeste bir hayir olmadig ortada.

Butiin bu konusmalar kendileriyle ilgili degilmis gibi, orada dylece oturup, gelininin
kendisi i¢in soyup dogradigi elma dilimlerini yiyen Esref Bey'in, konusmalari dinleyip din-
lemedigi bile anlasilmiyor. Bazen pencereden disari bakiyor, gozlerinde bir sey gérme iste-
ginden cok, icindeki boslugu dinlendirme arzusu seziliyor.
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Songtl, kendi yedigi elma dilimlerinin tizerine tar¢in serpiyor. Cocukken de boyle ya-
pard1. Yeniden ici ihyor Sengtltn.

Songultin her cesit durumu kabullenisi Sengiil’i tirkiittiyor. Kardesini artik tanimadigi-
n1 distintyor. Belki de hi¢ tamimadi. Insanin yalnizca kardesi oldugu icin, birini tanimis sa-
yilmayacagini; bazi huylarini bildigimiz insanlan btitintyle tanmidigimizi sandigimizi; ama
guniin birinde hi¢c beklenmeyen seyleri yapanlarin da, o bizim huylarini bildigimizi, kendi-
lerini tanidigimizi sandigimiz insanlar arasindan ¢iktigini dustintiyor. Bu konuda okuduk-
larim hatirlayarak kendini yatistirir gibi bunlar1 gegiriyor icinden. Ardindan, kendini agir-
lastiran kansik diistincelere iyice gomildugini hissederek sikintiyla esniyor. Sikinti oda-
nin havasina dagiliyor.

Acik balkon kapisindan gelen rtizgar, belli ki diigtinden sonra alinmis cicekleri odaya
btytiik gelen perdeyi havalandiryor.

“Karpuz ister misiniz?” diye soruyor Songtl. “Kesip buzluga koymustum.” Sesinde bir
seving var. “Mevsim geciyor, son karpuzlar bunlar artik.”

Karpuz her zaman sevin¢ demektir, sanki disleri kamastyor bunlari séylerken.

Gecenin geri kalaninda biraz Sengtil'den, biraz Almanya’dan konusuyorlar. Esref Bey
pek dinlemiyor bile, bir ara Sengtil’e niye evlenmedigini soruyor yalmzca, “Okuyorum,” di-
yor Sengiil. “Universiteler orada ¢ok zor, tistelik ben de ge¢ basladim, daha énceleri fabri-
kada calistim, para biriktirdim, annemle babam ayrilinca...

Songul'tin ytiziinden gecen bulut tizerine ¢abucak toparliyor soztint: “Annemi yalniz bi-
rakmayayim, demistim. Eh gurbet elde zor tabii.” Soziin geri kalaninda Esref Bey'in bir ba-
ba olarak hosuna gidecegini varsaydig1 seyleri sdylemeye gayret gosteriyor.

Aksamlar zaten erken yatmasiyla bilinen Esref Bey, odasina cekiliyor. Varliginin eksil-
mesi odaya biraz olsun hafiflik veriyor. Songtil onun ardindan birer kahve daha yapryor,
sofray1 toplamaya yardim etmek isteyen ablasina ant veriyor, biittin gece Sengiil’ti yerinden
bile kaldirmiyor; her seyi kendi yapiyor. “Daha misafirsin,” diyor.

Bir ara yalniz kaldiklarinda ablasinin aklindan gecenleri bilmis gibi, “Kaymnpederim sert
goruntsli bir adamdir ama, bakma 6yle gortindtugiine abla,” diyor. “Alun gibi kalbi vardir.”
Sengtl, bu Turk filmi ctiimlesinin onu ikna etmeye yetmeyecegini biliyor ama, asil kardesi-
nin kendine yalan soyledigini geciriyor i¢inden. “Kaympederim” derken bile sesiyle sahip-
lendigi bu adami tanimiyor bile, hakkinda hicbir sey bilmiyor. Yalnizca karar vermis. Peki
ama, niye?”

Esref Bey'in yatmaya gitmesinden sonra kendini biraz daha rahat hisseden Sengiil, bu
kez buttin dikkatini Htseyin’e veriyor. Babasinin masada bosalan yerini kendiliginden dol-
durur gibi davranislari agirlasmaya, giderek babasini andirmaya basliyor. Babasinin sonra-
sinda onun yerini almaya hazir ve talimli goriiniiyor.

Sesinde belli belirsiz bir gurur payiyla, “Orhan Gencebay da Samsunludur, biliyor mu-
sun?” diyor. Ardindan kalkip bir kaset koyuyor kasetcalara. Hiiseyin'in kendi sectigi sarki-
lardan olusan toplama bir kaset bu. Gencebay'in eski sarkilarindan biri dolduruyor odayr:
“Sevenler mesut olmaz derlerdi inanmazdim, simdi mesut degilsin bilseydim ayrilmazdim.”

“Annem ne derdi biliyor musun?” diyor Sengtl’e. “
di. Hakkatten de dinle bak tttiine benzer.”

Sengiil bu benzetmeden hoslaniyor.

Bu adamin sesi tittine benziyor,” der-

[k kez annesinden soz ederken sesi yumusak ¢ikiyor Hiiseyin'in; gogstinden kopup ge-
liyor sanki. Gozleri daliyor, ama kisacik bir an. Hemen toparlaniyor. Onun toparlanmasi,
elindeki ici bosalmis kibrit kutusunu didiklemeye donmesi demek. Once sigara yakmaya



davraniyorsa da, kulltikte yanmakta olan1 goriip vazgeciyor. Kendi saskinligiyla fazla egle-
nerek, az 6nce icini calkalayan bulanik duygulart bastirmaya calisiyor.

Bagka bir sark: baghyor: “Ben yanilmam arkadas, sen de bizdensin...”

Sengtl, enistesiyle arasinda kurulmasini istedigi yakinligi percinleyecegine inandigi bu
firsat1 degerlendiriyor, “Biliyor musun?” diyor, “Miislim Gtirses'in okudugu tek Orhan
Gencebay sarkisidir bu.” Tahmin ettigi oluyor, aralarinda kurulan bu ortaklikla ytizti 1s1yor
Hiuseyin'in, “Vay bee baldiza bak! Bilmez miyim?” diyor. “Ama bir tek bu degil. Bir de ‘Vic-
dan Azabrni okudu. Hani, ‘Bu azabi senden degil, vicdammdan ¢ekiyorum...”” diye sarki-
nin girisini mirildaniyor. “Bir de, Orhan babanin su lafin1 bilir misin? ‘Herkes beni dinler,
ben Mislim Gtirses'i.” Sengiil, bilmesi ve sevinmesi gerekiyormus gibi yapiyor. Hiiseyin,
ona ilk kez “baldiz” dedigini farkina vararak bir kez daha gtiliimstiyor. Almanya’da tiniver-
site okuyan baldizin kendine burun kivirmayacagini hissediyor.

Sengtl ilk kez o an, on ti¢ yasinda anasiz kalmis bir erkek ¢cocuguna, hayatin neler ya-
pabilecegini hayal etmeye calistyor.

Yatiya kaldig1 yabanci evlerde yerini hep yadirgar ama, bu kez uykusuzlugunun tek ne-
deninin yerini yadirgamak olmadigin biliyor Sengul.

Songiil'tin niye evlendigini anlamiyor. Kisa zamanda pisman olacagim dustiniiyor onun.
Bu evde zehir acist bir mutsuzlugun havada bir top karaduman gibi asili oldugunu ve her-
kesin bogazimi dugiimledigini goriiyor. Hem de geldiginin daha ikinci gtintinde.

Songiil ise yasaminin sonuna kadar bu evde, bir masal mutlulugu icinde yasayabilirmis
gibi davraniyor. Kocasina asik oldugu her halinden belli; katiksiz bir teslimiyet, itaat ve hay-
ranlikla bakiyor kocasinin her sgyledigine, her yaptigina. Diizgiin, yakisikli cocuk dogrusu;
karisina da, Sengtil'e de saygill davranmaya 6zen gosteriyor ama, bunlar Sengtl'ti ikna et-
meye yetmiyor gene de. Hentiz a¢iga ¢tkmamis ama, nedense dipte, pusuda bekleyen bir
tehdidin varhigini neredeyse kadinca bir ¢nseziyle hissediyor.

Bir an 6nce Almanya'ya evine dénme arzusunun i¢ini kapladigini fark ettigindeyse, ken-
dinden utaniyor. Daha simdiden kardesini, geride mutsuzluk, caresizlik ve tehlikeler icin-
de birakmis da kagmis gibi sucluluk duygusuna kapiliyor. Eskiden tanidigy bir sucluluga
¢ok benzeyen bir duygu bu. Sengtil annesiyle gitti Almanya’ya; o, burada, babasiyla kalma-
y1 istedi. Ama bunu kendi secti. Peki, her sey secimlerle mi aciklanmali? Simdi bilmiyor.

Soyledim kag kere “Kizim Almanya’ya gel,” dedim. “Babami birakmam,” dedi. Beni sug-
lad: hep. Kocasini ve kizini arkada birakip Almanya’ya kacan kalpsiz anne olarak gordi be-
ni. Ka¢ mektup yazdim, ettigim telefonlarin haddi hesabi1 yok. Babasimin durumu ortada.
Almanya’ya gelmeyi kabul etseydi ayrilmazdik belki. Ben onu birakmadim ki, Turkiye’den
gittim sade. Kendi gelmedi. Ug sene sonra da, “Bari bosanalim,” dedi. Ne de olsa erkektir,
gururu kirnlmasin diye teklif bile etmemistim ben. Sonunda kot kisi gene ben oldum. Tek
celsede bosandik. Babasi, Sengtil benle kalsin, dedi ilk. Ne yapayim, Sengtl istemedi. Akil-
I1 bir kiz tabii. Etlik baglarinin sirtinda kendine bir hayat olmadigini gorda. Babast da Sen-
giil’e merakli oldugundan degil, zahir daha buiytktur, elinden daha iyi is gelir, odaocaga ba-
kar diye istedi yaninda kalmasini. Ne yapayim Sengtl istemedi. Kiz bikmis yolunun ¢camu-
rundan, havasiin sogugundan; iki goz evde koca bir hayat gecer mi? Bana kalsa, iki kizi-
mi da alir giderdim ya, olmadi iste. Evin erkegi olarak o da gelseydi ya bizimle... Korktu
bizimkisi. Benim korkusuzlugumdan korktu. Kendi pisirnkhigindan korktu. Sengtil hem ca-
hisirim, hem okurum ana, dedi. Aferin ona, dedigini de yapti; hem calisti, hem okudu. Dog-
ru durtst bakamiyorsun zaten, ver su geride kalan kizi da yamima, diye kag sefer haber et-

“Korktu bi-
zimkisi. Be-
nim korkusuz-
lugumdan
korktu. Kendi
pisinkligindan
korktu. Sen-
gil hem cal-
sirim, hem
okurum ana,
dedi. Aferin
ona, dedigini
de yapti; hem
calisti, hem
okudu.”
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tim. Istiyorsa gitsin, tutan mu var elini, kolunu dedi. Dogru soyltiyordu. Songiil istemedi be-
ni, glicenmisti bana. Biliyorum beni affetmedsi, dili affettiyse, ici affetmedi. Saglarimi stptir-
ge edip, babasinin dizinin dibinde Etlik sirtlarinin ayazinda oturup c¢iirtiyeyim istedi. Yeter
ki, ailemiz dagilmasin istedi. Bir yengesinin lafina uyup evini barkini dagitp Almanya’ya
kact1, dediler akrabalar ardimdan. Kacan boyle mi yapar? Bir gtin ¢ektim mi ellerimi tizer-
lerinden? Onlarin kizdig1 ¢ekip gitmem degil, biliyorum: Beceremem sandilar. Tutunamam
sandilar. Yaban elde perisan olurum, burnum stirtiilir, déner gelirim sandilar. Gecemi gtin-
dtztmt bilmedim de dyle calistim. Dil bilmez, yol bilmez, iz bilmezken, hepsini bildim de
calisum. Hicbir sey olmadiysa, Sengtl'timiin hayati kurtuldu. Az sey mi bu? Songiil isteme-
di yanima gelmeyi, ben ne yapayim?

Ama evlenirken bir danissa kottt mit olurdu, ben anast degil miyim, énden konusmasi
cabuk cabuga getirilmis bir telefon, ardindan ele giden dtgiin davetiyelerinden bir tane de
bana gondermeler! El gibi, yaban gibi! Gonltim incindi tabii, kolay m1? Ben onun hayalin-
deki ana degilim, biliyorum, ama gene de anayim ben! Giin gelir, kendi de ana oldugunda
anlar bana ettigini, ama gene de kem sz etmem, Allah mesut etsin, madem istemis, sevmis,
gontl dusirmis, evlensin, mesut olsun, hem ¢ocuk da masallah kash gozli bir sey, azictk
kiis suratli ama, belki zamanla yumusar. Ceyizini eksik gedik komam kizimin, el kapilarin-
da bosuna mu stirtindiim bunca yil? Ceyizine ne lazimsa soyleyin, iki kanadimin alunda
ticer dorder bavulla gidip geldim ka¢ zaman, kizimin dtgintne mi tasimayacagim? Hem
noksaninin kalanini Sengtil'le yollarim. Songtil'timtin bast 6nde olmasin yeter!

Sengtl uykusu iyice kacmis gozlerinden inen yaslar elinin tersiyle kurulad.

Her sey niye boyle olmustu?

I11

Bahcenin bittigi yerden kirlara agilan kumlu yolun agzinda, batan giine karst durmus,
gozlerinde birini beklemenin derinlesen hiizntiyle yola bakiyor Hiiseyin.

Guin dinmis gibiydi. Dingin, yumusak bir hava vardi.

Kendi icinden gecenlere bile yabanci bir uzakliktan bakiyordu sanki. Manzaranin dal-
ginlastiricl etkisiyle yani basina kadar sokulan Sengul'i fark etmemisti.

“Yoldan biri mi gelecek?” dedi Sengiil.

Dalginligindan silkinen Htiseyin, “Yoo, neden ki, nerden ¢ikariyorsun?” dedi.

“Birini bekler gibi bakiyorsun da...”

Sengiil'tin ytiztinde, gtintin bu saatine yakisan, sade, yatistirict bir ifade vardi. Hiiseyin'e
iyi geldi.

“Eskiden,” dedi. Sustu. Birden soziin arkasini getirmekten vazgecmis gibiydi.

“Evet, eskiden,” diye sordu Sengtl. Bir dert ortaginin yakinlik vaat eden yumusakhig
vardi sesinde.

“Eskiden anami beklerdik bu yolun basinda. Sabahin er saati evden c¢ikar koytine gider,
ancak aksam kavusurken doénerdi. Bazen geceye kalir, babam gider alir getirirdi.”

“Neden?” dedi Sengiil.

“I¢ sikinuist,” dedi Hiiseyin. “Pek konusmaz, dalgin bakar, i¢ ceker dururdu.”

“Ne yaparmis koytnde her gtin?”

“Anasinin evine gider, denkten cocukken yattig1 yatagi indirip Ustiine oturur, saatlerce
duvara bakarmis, bazen ocagin atesine.”

Bir sessizlik oldu. Yeniden soru sormak istemedi Sengtl. Hiiseyin'in konusmaya baslad1



mi1, zaman zaman duraklasa da konuya geri dondigtne alismisti birkag giindiir.

Huseyin'in zaman zaman kendisine acilmasini tam olarak adlandiramiyordu Sengtil. Ya-
nit1 basitti ashnda: Kendi tarzinda arkadaslik ediyordu onunla. Bu erken giiveni hak etmis
olmak i¢in neyi basarmis oldugunu bilmiyordu ama, Htseyin, onu arkadashgina kabul et-
misti bir kere. Belki o gece birlikte dinledikleri eski arabesk sarkilarin pay1 vardi bunda; ba-
zen bu tur ortakliklar, taraflardan birinin akil etmedigi 6nemsiz sanilan ayrintilar nedeniy-
le kurulabiliyordu.

“Akl1 avare olmustu anamin. Kendi evinde oturmaz, her gtin kagip koytne, baba evine
giderdi. Her sey anasimin ytziinden olmus aslinda. Babamla gortict usuliiyle evlendirilmis
anam. Yagsi ufakmis daha. ‘Gonlt erken kiismiis’ derlerdi onun i¢in. Anamin anasi ot kay-
natir, muska yazarmis, gtinahi boynuna biiyti de yapar, derlerdi. Iste anami, kocasina, evi-
ne baglansin diye biiyti yapmis ama, yanhslikla koca evi yerine, baba evine baglamis. Bu
ylizden anamin ne gonli, ne ayagi gelebilmis bu tarafa; her sabah evinden disarilara ugra-
y1p, baba evine kosmasi, bizi assiz, ocaksiz birakmast bundanmis. Hep ici sikilirdi. Bazen
cikar agac tepelerine oturur, bazen tiitiin tarlalarinda avarelik ederdi. Biz ti¢ ¢cocuk anami-
z1 bulacagiz diye ardi sira helak olurduk. Her sey onlarin ytztinden oldu!”

“Kim anlatt size bunlar1?”

“Herkes.”

“Kim bilir ne derdi vardi?” dedi Sengtil.

Hiuseyin'in yiizii bir anda bir sikinti yumagiyla kasiliverdi. Az énce anlattik¢a yumusa-
yan ve giintin sonen renklerine karisan ytztnin hatlari, daldigi anin icinden ¢ikarak yeni-
den sertlesti, keskinlesti. Sengtl'tin soyledigi hosuna gitmemisti anlasilan. Kafasinda bir
yerde mahkum ettigi anas1 konusunda, icinde en ufak kusku kapisi aralayacak bir ctimleye
tahammilti olmadig1 aciku.

Songiil bu sirada geldi yanlarina.

“Ne kaynatiyorsunuz bakalim?”

Ablasiyla kocasinin kaynasmasindan ne denli hosnut olsa da, kendinin yanlarinda olma-
dig1 zamanlardaki konusmalarindan bir bicimde hosnutsuzluk duyuyordu.

Huseyin'in gozlerini aldig1 yola bu kez Sengtil vermisti bakislarini. Akl Hiseyin'in an-
lattiklarindaydi hala. Nedense aksamin bu vaktinde siyah etekleri yerleri stiptiren bir kadin
cikip gelsin istedi su kumlu yoldan.

Farkinda olmadan i¢ cekti; sonra daha cok kendine sdylermis gibi, “Aksam ne giizel ini-
yor,” dedi.

Bu ctimle birdenbire herkesin tisttinii ayn1 duyguyla orttii. Uctt birden kirlarin agikhigin-
dan ufka bakarken, manzaradaki htizniin, onlar kendiliginden teslim aldigini, kendi icine
cekerek aksama kattigini fark etmediler. I¢inde eridikleri manzarada, simdi kari, koca, kar-
des olmalarinin asmaya yetmeyecegi bir yalmzlkta tek baslarmaydilar. Ta ki, Songtl'tin ¢o-
cukken ¢ikardig piirtizlii bir sesle, “Artik iceri gecelim, aksam yemegi yemeyecek misiniz?”
diyene kadar.

Evin kapisindan girerlerken, Sengiil icinden dénmeye kag giintntn kaldigini hesaplar-
ken yakaladi kendini. Burada degil ama, bu manzarada insani teslim alan, yavas yavas top-
raga gomen giiclit bir sey vardi. I¢inde bulundugu anda ne oldugunu tam olarak bilemedi-
gi burnunu sizlatan bir sey... Birden btiyiik sehirlerin gtrultili sokaklarini zledigini his-
setti.

O hafta sonu, her dolunay zamani oldugu gibi gene uyku tutmadi Sengtli. Cam gibi
olmus gozlerle tavan seyretmek insanin uykusunu getirmiyordu elbet! Nerdeyse perdeleri
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tutustururcasina oday1 dolduran ay aydinhg, disar, tabiata ¢agiryordu onu; “Once tuvale-
te gider, sonra kap1 dntine ¢ikar, belki cardakta vakit gecirir, biraz da temiz hava almis olu-
rum,” diye gecirdi icinden. Gece karanhginda bocek sesi dinlemenin btiyiileyici bir yan
vardi. Sabahligini sirtina gecirdi, kusagini siktirdi. Eski usul duvar saatinin huzurlu sesinin
doldurdugu sofayr parmakuclarina basarak gectikten sonra, merdiveni doéniip alt kata var-
diginda, dis kapinin acik oldugunu gordi; sagdaki genislikte tist tste tepeleme dizilmis ti-
tiin balyalarina sirtini vererek yere ¢cdmelmis Hiiseyin'in varhgimi bir an i¢in fark etmedi. Si-
garasinin derin bir nefesle parlayan atesi tizerine goriip duraladi. Basi gene onde, dirsekle-
rini dizlerinde kavusturmus, acik kapidan iceri vuran 1sikta oturuyordu.

Yolun ortasinda duralamis, tam “Hiiseyin,” diye seslenecekti ki ona, “Senin durdugun
yerde duruyordum bir gece,” diye dnceliksiz sdze baslad1 Hiiseyin. Basini bile kaldirmamis-
t1 konusurken. Sesi ickili geliyordu. “Senin gibi asag1 inmistim. Tuvalete gitmek i¢in. Anam
da tam burada benim durdugum yerde boyle durmus, sirtini tiitiin balyalarina vermis de-
rin derin sigara i¢iyordu gene. Bir zamandir geceleri de dolasip durmaya baslamisti. Kork-
tum. Evet, korktum. Son zamanlarda iyice bir tuhaf olmustu. Birbirimize bir sey soyleme-
sek de, icimizden birine bir sey yapmasindan korkmaya baslamistik. Yolumun tisttinde du-
ruyordu. Ana kalk ordan tuvalete gidecegim dedim. ‘Ge¢ oglum,” dedi. Hala duruyordum.
‘Gegsene’ dedi tekrar. Hala oldugum yerdeydim. Anlamisti. ‘Korkuyor musun?’ dedi. ‘Ben-
den korkuyor musun? Anandan? Sen benim oglumsun Hiiseyin'im’ dedi. ‘Benim derdim
kendimle.” Hi¢ unutmadim o geceyi. Kapiy1 gene boyle actk komustu, gene boyle ayl bir
geceydi. Taslk 1s518a kesmisti. Yiizii yabanciydi. ‘Sen benim oglumsun’ derken bile sesi ta-
nidik, ama kendi yabanciyd:.”

“Annen nasil 6ldi Huseyin?” diye kag giindiir geciktirdigi soruyu sordu Sengtil.

Hissettigi degil, 6grendigi bir seyi yapar gibi, ac1 bir giilimsemeyle omuz silkti Hiiseyin.

“Tamaron nedir bilmezsin, degil mi?”

O yar1 karanlikta fark edilemeyecegini dtisiinmeden bagsini iki yana sallad1 Sengtl.

“Bir tiittin ilacidir. Tutiine dadanan bocekler icin zehirli bir ila¢. Bu anlatigimdan bir-
kag ay sonraydi, bir gtin sabaha karsi, babamin evde top gibi patlayan sesiyle uyandik. ‘Yap-
ma, yapma’ diye bagirip duruyordu babam. ‘Yapma!’ sesi alt kattan geliyor, agzindan baska
soz ¢tkmiyordu babamin. Yapma! Sanki bagirmiyor, uluyordu. Oysa anam, yapacagimi ¢ok-
tan yapmistl. Tamaron i¢misti. Biz buraya indigimizde gozleri faltast gibi agilmus, agz1 ko-
ptkler icinde, aha az dtede su ocaga yakin yerde yatiyor, kivraniyor, debeleniyordu. Geldi-
gimizi gordi. Hepimizin ytiztine tek tek bakti. Cam gibi gozlerle tek tek bakti. Babam kus-
turmaya calistyordu onu, elini agzina sokuyor, karnini bastirtyor, gozlerimizin éniinde ag-
zindan kopikler saga saca can veriyordu. Hepimizin gozleri déntinde ¢irpina ¢irpina 6ld.
O gece terk etti bizi. Ben on ti¢ yasindayken.”

“Simdi kag yasindasin?”

“Yirmi ti¢, ama ne fark eder, sanki on dort bile olmamisim daha.”

Sengtl gidip, Hiiseyin'in yanina oturmustu. Gene de arada bir mesafe birakmaya dikkat
etmisti. I¢i sizhyordu. Bu hikayedeki herkes icin. Kadini géztiniin dntine getirmeye calist.
Belli belirsiz bir golge, nedense hep siyahlar icinde. Yerleri stiptiren uzun etekler giyiyor.
Evde hic fotografi olmadigini fark etti. Ne duvarlarda, biife tstiinde, ne ona gosterilen al-
btimlerde.

“Baz1 geceler iner, titiin balyalarina yaslanir, sigara icerim.”

“Anneni affetmedin degil mi Huseyin?”

[k kez bagim dondiiriip Sengtil'e bakt Huseyin. Gordiginden daha fazlasim gérmek
ister gibi bakt. “Sorulur mu hig, affetmedim tabii. Sen olsan affeder miydin, kim olsa affet-



mez! O bizi terk etti. Daha on ti¢ yasindaydim.”

“Affedebilsen biytrsiin belki,” dedi Sengiil. Iyice yumusamus sesinde gercekten yardim
etmek isteyen bir ton vardi.

Kendi basina yeterince ac1 barindiran az énce dinledigi hikayedeki ytiregini sizlatanlara,
simdi bir de kiz kardesi eklenmisti. Ciink, annesini affetmeyen bir erkegin, bir kadin sa-
hiden sevemeyecegini biliyordu. Hiiseyin'in, Songtil'ti sahiden sevmesi imkansizdi. Arala-
rinda hep bu tiittin balyalar olacakt.

Sengl, disar1 ¢ikuiginda, Huseyin, hala birakuigi yerde duruyor, kemirircesine sigara ic-
meyi stirdirtiyordu.

Kumlu yolun basina kadar ytradu. Hi¢ tanimadig, ytiztint bile bilmedigi kadim diistin-
dii. Ay 1s1ginda uzun uzun yola bakti.

O sabah Sengiil, cardak masasindaki son tabak ¢anaklari, mutfaga tasiyor, etegine yapi-
san kopeklerle oynastyordu. Hiiseyin uzun uzun arabay yikamsti.

Esref Bey, kap1 6ntine ¢ikmuis kiittik kirtyor; dumant bir yerlerden kopup gelen yamk
odun kokusu var havada, belli belirsiz genze doluyor. “Aksamlar1 serinlemeye baslad: ha-
valar; Karadeniz'den gelen sinsi riizgarin ne zaman vuracagt belli olmaz,” diyerek ocag tu-
tusturmaya odun kirip, kiittik yariyor birkag sabahtir. Bu isi yaparken ayri bir zevk aldig
belli. Sundurma diplerinde bekletilmis kiittikleri bir bir 6niine ¢ekerken dirilip iyice genc-
lesiyor sanki.

Eve girdiginde, Songiil, yiiklitk dolaplarinin birinden bulup ¢ikardig orta kalinlikta bir
odun parcasini elinde tutuyor; tizerindeki yol yol kurumus kan izleri Sengtil'tin bulundugu
yerden bile secilebiliyor. Songtil, sevimli gortinmeye calisan bir hal takinarak, gozleriyle so-
ruyor Huseyin’e, “Bunu da kirilan odunlarin arasina katahm mi?” diye...

Htseyin, “Koy onu yerine,” diye sesleniyor oldugu yerden; 6diinstiz sesinde kesin bir 6f-
ke. 1k kez bu sertlikte duyuyor onun sesini Sengiil.

“Senin ne alip veremedigin var o odun pargasiyla, ikide bir ¢ikarip duruyorsun yerin-
den?”

“Ama Huseyin'im...”

“Ne zaman bir halt edecek olsan Hiiseyin’im diyorsun bana. Diger zamanlardaysa Hiise-
yin! Deme! Hichir sey deme! Mutfak dolaplarini temizlemeye benzemez bu. Elinden gelse
senden onceki her seyi atacaksin bu evden. Hayatimizin biittin dolaplarim temizleyemezsin
kizim!”

[stemedigi bir durumda yakalanmus olarak, bir gozii ablasinda sikintiyla dinliyor soyle-
nenleri Songil. Sesi kisik ¢ikiyor:

“Ama her yan1 kurumus kan icinde bu odun parcasinin!”

“Onun i¢in hayatimizin dolaplarinda duruyor ya iste!”

Soziin bundan sonrasini karisindan timidini kesmis bir halde doniip Sengtle soyluyor.

“Annemin cenazesinin kaldinlacag: giindi, anneannem, dedem, dayimlar ve karilar gel-
diler. ‘Kizimuiz1 sldtrdtintiz’ diye bizimkilerin tizerine yuridtler. Iki taraf birbirine girdi ce-
naze ortada dururken. Agabeyim hayattaydi daha. Iste bu odunla yardi dayilarimin kafala-
rint. Yolun basina kadar kovaladik onlarl. Mezarliga da sokmadik, onlarsiz ggmduk anamu.
Bu odun, iste o odun, o giniin odunu! Anam 6ldt, agabeyim 6ldii, anneannem, kafasi ya-
rilan dayilarim, herkes 6ldii, bir tek bu odun kald: simdi. Kardesin de geldigi giinden beri,
bu odunu yakmaya calisiyor.”

Bu son sozll sdylerken sesine ilk kez sikayet tonu gelmis, tstelik “Songtil” yerine, “kar-
desin” diyerek Sengiil’e de su¢ pay1 ayirmisti.

“Kendi basina
yeterince aci
barindiran az

once dinledigi

hikayedeki yii-
regini sizla-
tanlara, simdi
bir de kiz kar-
desi eklenmis-
ti. Ciinkii, an-
nesini affet-
meyen bir er-
kegin, bir ka-
dini sahiden
sevemeyece-
gini biliyor-
du.”
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Boyle durumlarda ortalik yatistirmak i¢in sylenebilecek biittin ezber sozleri bildigi hal-
de durakalmisti Sengtl. Belki de hi¢bir sey soylemesi gerekmiyordu.

Htiseyin'in sinirleri adimlarina gecmis bir halde, tst kata ¢ikarken, Songiil mutfagin or-
ta masasindaki sandalyelerden birine ¢oktii.

Sengiil, “Uzme camini, ev hali olur boyle seyler, varma tsttine, belli ki hatira kiymeti ve-
riyor” gibi sozler geveledi agzinda; sesindeki kuruluk soylediklerini iyice yavanlastirmisti.
Songul't asil inciten seyin, kendisinin olaya taniklig1 oldugunu biliyor, bu nedenle konuyu
dnemsizlestirmeye calistyordu.

“Kalk kapiya ¢ikalim,” dedi Sengiil.

“Daha yeni girdik iceri, ama istersen sen ¢ik, benim biraz isim var.”

Birden geldiginden beri, zamaninin ¢cogunu kap1 éntinde gecirdigini fark etti Sengtl. Ev,
onu almiyordu.

Az 4nce Uzerine ¢oken sikintil havayi, baska bir konuyla dagitmak icin Esref Bey’in ya-
nina gitti Songtl. Cok ge¢meden de Hiiseyin geldi yanlarina.

“Ne oldu?” dedi Esref Bey. “Masallah sesin tasiyordu buralara.”

“Hiic...” dedi Huseyin, her konuyu gecistirmek istediginde yaptig1 gibi, burnunu cekti.
Soziin gerisini bekleyen Esref Bey'in baltasi omuz hizasinda kalmisti. Hiiseyin sikintiyla, “Su
anamin cenazesindeki...” diyecek oldu, Esref Bey gerisini dinlemeden, “Farkinda misin, ev-
lendikten sonra anandan ¢ok soz etmeye basladin,” dedi. “Eskiden bu kadar anmazdin.”

Sonra yeniden baltay: vargticiiyle ontindeki kuttige indirdi.

Sengtl o an, o baltanin ytiztintin orta yerine indigini hissetti. Siddet dolu bir and1. Sinir
uclarma celik degmis gibi, bir eliyle ytzuntin yarisini kapadi. Ka¢ gindir i¢in i¢in aradigy,
elinin alundaki cevab1 bulmus gibiydi: Annesi tarafindan terk edildigini diistinen kiz kar-
desinin, annesi tarafindan terk edildigini diistinen kocasina, onu hicbir zaman terk etmeye-
cegini kanitlamak i¢in, ne olursa olsun, hayatinin sonuna kadar kendini bu eve, bu hikaye-
ye hapsettigini diistiindt. Kiz kardesi kendine kiymanin kendince kiymetli bir yolunu bul-

Cemil Kavukgu
neler yaziyor?

Neler yaziyorsunuz su siralarda® Oykii mii, yoksa yeni
bir roman mi?

Ayni mekanda gecen degisik oyktiler tizerinde calisi-
yorum. Tek basina okunabilecekleri gibi, birbiriyle
ilintili, buittinltik olusturan dyktler ayni zamanda. Mi-
moza’da Elli Gram bashigini tasiyan dykiilere 2004 y1-
linin sonlarinda baslamistim. Biiytik bir bolumunt de
yazdim. Yeni yihn ilk aylarinda biter diye dustiniyo-
rum. Obiir dyki kitaplarimdan farki, icinde karaka-
lem desenlerin de bulunmasi. Ayrica, bu kitapta yer
almayacak iki gyktntin de ¢cekim alanindayim. Zaman
zaman onlarn tizerinde calistyorum. Bir de kendimle
ilgili “bir yihh” anlatacagim bir calismam olacak ama
ona iliskin a¢iklama yapmak icin erken.
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Okuduklarinizdan
da s6z eder
misiniz?

Su siralar, uzun
stiredir elimin al-
tinda olmasina
karsin bir turli
baslayamadigim
Carlos Fuentes’in
Terra Nostra’sini
okuyorum. Fuen-
tes’e ara verdigim-
de ise, Joyce Carol
Oates'un Birine mi
Bengzettiniz? basli-
g1 ile yayimlanan kitabindan oykiilere dontiyorum. Bir
oykt ve bir romani dontistimlt okumak oldukea ke-
yifli geliyor bana.




mustu ve bunu ask saniyordu.

Uzerine hi¢ tammadif bir yorgunluk ¢oktit. Biittin bunlan kiz kardesiyle konusamaya-
cagini, konussa bile hi¢bir yarar1 olmayacagini bilmenin yorgunlugu. Ttikenmenin yorgun-
lugu.

Bugtine kadar hayattan, romanlardan, tiniversitede egitimini aldig1 psikoloji derslerin-
den o6grendiklerinin hicbirinin, hicbir seyin kiz kardesine, caninin parcasina bir yarari ol-
mayacag actktl. Yalniz buradan degil, birbirlerinden de gitmislerdi. Basini kaldirip, onda
cevap yerine gecebilecek bir ipucu bulabilirmis gibi eve bakti. Ev, her zamanki kapali go-
rintst, kayitsiz suskunluguyla dylece duruyordu. Birdenbire ta icine kadar tistidi Sengil.
Esref Bey'in soztint ettigi Karadeniz'in sinsi riizgan erken gelmis olmaliydi. Su an teninin
her gozeneginde duydugu tirpertiyi bir seye benzetmek ihtiyac1 hissetti. Onu, tek basina
kendi tirpertisi olarak tanimlamay: kaldiramayacak durumdaydi. Romanlardaki benzetme-
ler, mecazlar bunun i¢in degil miydi? Acimizla aramiza mesafe koysun diye. i¢inde bulun-
dugu ruh halini, yillar 6nce oturduklar bu evleri terk edip gitmek zorunda kalmis Rumla-
rin, gidecekleri son gtin, baslarini kaldirip son bir kez baktiklarinda duyabilecekleri bir tir-
pertiye benzetebilecegini diistindi. Insan kendini ancak bir yabanciyla anlardi.

[¢inde patlayan bozgunu yatstirabilmek i¢in, su an acilen ona gereken sey, bir stire yal-
niz kalmasiydi. Hizla eve girdi, merdivenleri ¢ikip odasina dogru yurtirken, disarida balta
sesleri strtiyordu. []
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HIZLAN

Edebiyatin merkezine yolculuk

Dogan Hizlan icin son yillarda ¢ok sey séylendi. Onceleri “edebiyatimizin cumhur-
baskani”ydi, ama bu yeterli olmadi. Belki strekli onunla karsi karsiya, i ice
oldugumuz icin ona pek cok 6zellik yakistirdik. Bunlarin tlimii de olumluydu. Dogan
Hizlan sevilen bir yazar, eskilerin kusakdasi, yenilerin arkadasi. Hayata, edebiyata,
killtiire onun kadar olumlu bakan yazar cok degildir. Bir de bu yil TUYAP'in Giimis
Yil'nda “Onur Yazar” secildi. En ¢cok hak edenlerdendi. NotosOykii'niin onunla
konusmasinin asil nedeni bundan 6nce, edebiyat ve yayincilik diinyamizin kendini
gosteren uclari Gstline géris alisverisinde bulunmakti.
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soylesi

NiDA NEVRA SAVCILIOGLU

Dogan Hizlan, edebiyat diinyasinin renkli ve
benzersiz bir kisiligi, edebiyat tarihimizin,
diinden bugtine degisen sosyal hayatimizin
tanig1 ve her seyden 6nce yayin hayatinin
merkezdeki temsilcisi... Uretmeyi, diinyayla
kurdugu iliskiyi bu tretimin kaynag haline
getirmeyi, elestirmeyi ve hayattan kdm alma-
yi bir yagsam bicimi haline getirmesi nedeniy-
le de kuiltiir hayatimizin en dikkat cekici adla-
ri arasinda yer aliyor. Elbette bu yerini her za-
man koruyacak. Bu yilin Frankfurt Kitap Fua-
r izlenimlerini, buradan yola cikarak yayin
duinyasiyla ilgili géruslerini, kitabin yan yolla-
rina da saparak bize anlatmasini istedik.

Frankfurt Kitap Fuar’ndan ve sikca ziyaret etti-
giniz iilkelerden s6z eder misiniz? Sizden yol
haritaniz1 bizim icin agmanizi istesem...
Gezdigim yerler, kitap fuarlar ve biiytik sanat
olaylar1, bazen de sergilerdir. Onun disinda
ben turistik hicbir gezi yapmadim. 70’lerden
bu yana Frankfurt Kitap Fuarr'na her yil gidi-
yorum. Frankfurtta sadece diinyanin biitiin
onemli yaymevlerini degil, uluslararas: kitap
ticaretinin de geldigi boyutu, degisimleri, giri-
simleri gortiyorsunuz. Kitap kavraminin ytk-
lendigi anlamlarin degisimlerini de eklemek
lazim. Kitabin okunan, sevilen énemli bir var-
lik olmasinin yani sira bir meta olusu da gorti-
layor.

Tiirkiye’den giden yayincilara ve yazarlara dair
izlenimlerinizden sé6z eder misiniz?

Orada yaymcilar arasinda miithis bir alisverise
sahit oluyorsunuz. Fakat su ¢énemli bir nokta:
Yaymevleri cogunlukla alict konumundalar.
Bizim kitaplarimiz da tek tiik cevriliyor ama
bu yeterli bir olay degil. Alicty1z biz, satict de-
giliz.

[ki tane yazarmiza rasthyorsunuz yabanci ya-
yinevlerinde, fotograflariyla, posterleriyle...
Birisi Orhan Pamuk, digeri de Yasar Kemal.
Eserleri bagka dillerde cevrilmis diger yazarla-
rimiz ne yazik ki bu iki isimle esit oranda go-
ze batmiyor. Bologna Kitap Fuarr’na da gittim,
o fuar cocuk kitaplar agirlikhdur.

Londra ve Paris kitap fuarlarmi da gordim
ama hicbiri Frankfurt Kitap Fuan gibi degil.

Yazar, yayinci ve okuyucu kalitesini devamh
olarak tartisinz. Rakamsal degerlendirmeler de
ic acicl degildir, umutlandirici sonuglar vermez.
Bunun diinyanin riizgirindan etkilenme mese-
lesi oldugunu da diisiiniiyorum, siz katiliyor
musunuz? Birtakim olumsuzluklar séz konusu
oldugunda biraz da bu riizgirin etkisinde kal-
mis olabilecegimizi diisiinebilir miyiz?

Az okuyoruz diye yakiniyoruz ama yaziliyor
kitap. Miktar tabii yine de az. “Bu y1l 300’e ya-
kin roman ¢ikt,” diyoruz ama bunlarnn kaci
ise yarar diye dustinmek lazim. Dtinyada ¢1-
kan kitap sayisini ve bizim kitap sayimizi kar-
silastirdigimizda nasil bir sonugla karst karsi-
yayiz, tam bilemiyorum. Tiirkiye’'de bu istatis-
tikler yok, ama en énemlisi bizim de baz1 ye-
ni trendleri ve disanidaki yayincilan takip etti-
gimiz gercegidir. Okuma meselesi hep belli
tiirler icinde degerlendirilir. Edebiyat tizerin-
den yapilan degerlendirmelerle sonuca varilir
ve bu aslinda hatali bir degerlendirmedir. Bu-
gin bilimkurgu var, fantastik edebiyat var...
Bunlarin geng bir okur Kitlesi var. Daha ente-
resan olan, polisiye ttirtine kars: bir ilgi olus-
tu. Son zamanlarda yerli yazarlarnmizin kitap-
lar dikkat cekti, batidan ¢ok iyi yazarlarn ki-
taplan cevrildi. Eskiden boyle bir sey yoktu.
Bunlar yayinciligin cesitlenmesini sagladi. De-
gisik bir denge olustu. “Roman ve siir okuru
az,” dedigimiz zaman, o okurun bagka bir tii-
re dogru yonelmis olabilecegini hesaba katma-
liy1z. Bugtin yeni trendler ve okurun yeni ter-
cihleri tizerine konusurken baska acilardan da
bakmak; toplumsal, kiiltiirel degisimi, gelisi-
mi de vurgulamak lazim.

Okuru elestirdiginiz nokta neresi?

Bizde bir hata var, edebiyatin zincirleme ozel-
ligi takip edilmiyor, yani bugtintin adami bir
sey okuyor, ¢ok begeniyor ama bu diinden
gelme bir sey olmuyor. Bakiyorsunuz bir yaza-
11 ge¢ kesfediyor ve “buymus aradigim” diyor.
Tanpmarin Huzur'una ve Oguz Atay'in Tutu-
namayanlarna oldugu gibi. “En iyiyi oku-
duk” gibi, hi¢ tasvip etmedigim bir yarg: var.
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Siirin bu noktaya gelisini siz neye bagliyor-
sunuz?

Siir her yerde azinhgn tercihi oluyor,
ctinkil derinlemesine gidiyor siir. Ortada
sair diye dolasanlar okunuyor, o noktada
insanlarn basit duyarhliklarla okuyucula-
11 nasil avladigini goriiyoruz. O siir degil
tabil. Ama dtnyada da siirin daha az kisi-
ye seslendigi muhakkak. Eski siir yok sim-
di...

Ben size bir sey soyleyeyim yalniz, Orhan
Veli c¢iktigr tarihte herkes sasirmisti ve
herkes, “Bu ne bicim seydir” diye aleyhte
yazilar yaziyordu. Okur bir gelisimi izle-
miyor. En kizdigim seylerden biri: “Yahya
Kemal'den sonra siir yazilmamistir” di-
stincesi. “Ya da Orhan Veli’den sonra ya-
zilmad1”... Ben bundan sunu anlarim: O
kisi Orhan Veli’ye kadar okumustur. Ve
soyle derim: Diinyanin, teknolojinin geli-
simini bir tarih cizgisi icinde 6grenmek
zorunda kaliyorsun da edebiyata niye
boyle bakmiyorsun?

Bir de bir gtinah ¢ikarma durumu mevcut, ya-
ni “en iyisi bunlardi, bunu okuduk, bundan
sonrasinl okumaya lizum yok”... Boyle bir
okur olmaz. Kendini boylesine aldatan bir
edebiyat okuru olmaz. Gelenek icinde, tarih
icinde bunu degerlendireceksiniz ki, iyi mi
kot mi oldugu yargisina saghkl bir sekilde
varabilesiniz.

Her iyi okurun bir edebiyat tarihi bilincini ta-
simasinl talep ediyorum, istiyorum ctnki
bagka tiirltt ancak giiniibirlik degerlendirme-
ler olusur. Okurun kendisi de sonra hiisrana
ugrar ve iyi bir edebiyat zevki olcttleri de
olusturamaz. Ama ben okurun arttig1 kanismn-
dayim. Dedigim gibi cesitlenme, degisme ve
yayllma var. Ancak bazi tirlerin az okunma-
sindan tabii ki Gztintt duyuyorum. Siir oku-
yucuya sadece antolojiler aracihgiyla gidiyor.
O bakimdan da ¢ok tizticti ve tuhaf bir sey bu.
Ger¢i unutmayalim, siir sadece Ttrkiye’de de-
gil, dinyada da boyle. Yillar once Penguin
baslattig1 diziyi yiirtitemedi. Aslinda yaymevi-
nin dusindigi miktara gore azdi sayu.

Tirkiye’de verilen 6nemli édiillerin segici kurul-
larinda yer aliyorsunuz. Bu gorevler nedeniyle
edebiyatin genel durumuna, yeni kalemlere,
iiretim bicimlerine, y6nelimlere hakimiyetiniz

miithis artiyor olmali. izlenimlerinizi bizimle de
paylasir misiniz?

Orada bazi aksakliklar vardir. Bazi odiiller
var, yillarca verilmis ve yillardir da bu odtlle-
rin asag1 yukari nasil kalibrede, kalitede, nite-
likte edebiyatcilarin aldig: biliniyor. Yirmi yil-
dir bu odil boyle veriliyorsa, yirmi yil sonra
bu o¢dilun ilk siirini génderen dosya sahiple-
rinden birine verilmesi zor bir ihtimal olabilir.
Bu ¢abaya kimi 6diiller i¢in bir “6dul alma is-
terisi” olarak bakiyorum.

Turkiye’de odul cesitlenmesi var. Gengleri
icin, ustalar icin... Odillere basvuran yazar
sayist azimsanmayacak kadar ¢ok. Buna soyle
de bakabilirsiniz: Demek ki insanlar odtillere
gtveniyor ve ddulleri almak istiyor.

Bakin size ne gosterecegim... Gordugiiniiz bu
koca cantada Sedat Simavi Jiirisine verilen
eserler var. Suradaki buytik canta ise Haldun
Taner odili icin basvuranlarn eserleriyle do-
lu... Tabii ben size bir sey soyleyeyim, bu si-
zin goztintizit korkutmasin. Bunlardan yiizde
bes oranda iyi bir sey ¢ikacak. Cunkii digerle-
ri cok zayif. Odillere ilgi varsa, odtil kurumu-
na da gtiven var demektir ve beni sevindiren
sey de budur.

ilk kitabiyla édiile deger gériilen ve sizi bu ne-
denle sasirtan bir ad oldu mu?

Odtllerden de birtakim degerler cikar tabii.
[lk kitaplariyla ortaya ¢ikip sivrilmis adlar var-
dir, ama bazis1 bu ilk kitab izler ve bir basari
gosterir, bazilar da bir tek kitapla kalir ve ge-
risini getiremez. Bir 6dtl kazanan bir kisinin
streklilik gostermesi her zaman ortaya ¢ikan
bir edebi olgu degildir.

Nurten Ay adinda bir yazar Haldun Taner
Odulint kazandi ve o zaman biz kitab1 ya-
yimlamistik (1991 yilinda Haldun Taner Oy-
ki Odilt Adnan Ozyalgmer'in Cambazlar
Savast Yitirdi kitabi ile Nurten Ay'mm Gizli
Kalmis Bir Istanbul Masali kitab1 arasmda
paylastirildi). O kadar usta isi bir kitapti ki, o
kadar iyi oykiilerdi ki, aradan gercekten siyri-
lip kazandi. Hatta bu kitabin gercek yazarinin
Nurten Ay olmayabilecegi tizerine ¢ok tartisil-
d1. Ne yazik ki bu yazarimizin bir daha tek bir
hikayesi ¢ikmadig gibi, adina da hicbir yerde
rastlamadik. Ge¢miste ¢ok iyi oduller almis,
bugtin okunmayan da pek ¢ok yazar var.

Eski ile yeni edebiyatcilar ve eserleri hakkinda
sert aynimlar yapmiyorsunuz. Edebiyat tarihi bi-



Dogan Hizlan igin
2006 verimli bir yil
oldu. Yil boyunca
yayimlanan kitaplari

sunlar:

Sanki Bir Roman
Kahramani: Dogan
Hizlan Kitabi,
Soylesi: Kursat
Basar,

is Kaltiir Yayinlar;
DoganKitap’tan
Sénmiis Kibritin
Izinde; Aynadaki
Bakislar-Kitaplar
Kitabi 3 ve
Edebiyat Daima.

lincinin bu ayrnimi reddettigini diisiindiigiiniiz
icin olabilir mi? Merkezde yer almanizin getirdi-
gi bir tiir sorumluluk mu bu?

Dogru. Sunun icin: Edebiyatin icinde karsit-
liklarin ve uyumlarin etkilerin ve tepkilerin
bir edebiyat tarihi icinde, sadece Tiirk edebi-
yatinin degil, diinya edebiyat tarihi icinde de
olduguna inaniyorum. Onun i¢in de birbirine
zincirin halkalar1 gibi baghlar. Ne var ki bir ta-
nesi o zincirin halkasim kesip baska bir yer-
den baghyor, digeri bagka yerden. kinci Yeni
gibi, bakiyorsunuz Divan Siirinden yararlani-
yor ama buna karsilik Ingiliz siirinden de Eli-
ot'un siir tizerine diistincelerinden de. ..

Ama mesela bakiyorsunuz, 70 sonrast siirinde
toplumcu gercekei kusak, 1940 toplumcu
gercekei kusagindan yararlaniyor. Ama buna
karsilik devreye Marksist futiirist Nazim Hik-
met de giriyor. Bir etki tepki var. Hava trafigi-
ni idare eden kuleler gibi ben de merkezde
durarak tim bu gelip giden, etki ve tepki tize-
rine kurulan akimlan izleyebilmeliyim. Iste o
zaman sadece bugtintn yenilik¢isini iyi anlat-
mis olmam, bu yenilik¢inin eskiden yararlan-
dig1 kaynag da ortaya cikartabilirim.

Bu sert ayrimciliga karsi durusunuzu sanatin
6biir alanlarina karsi da sergiliyor musunuz,
mesela miizik?

Mizigin her tirlistini ben sunun icin dinli-
yorum: Ogzellikle yasadigim tilkenin biittin
ruh cografyasini en iyi muizik verir ve baskiy-

Edebiyatin icinde karsitliklarin ve
uyumlarin, etkilerin ve tepkilerin
bir edebiyat tarihi icinde, sadece
Turk edebiyatinin degil, diinya
edebiyat tarihi icinde de olduguna
inantyorum. Onun igin de birbiri-
ne zincirin halkalar gibi baglilar.

la degistirilemeyen btiytik bir sanat disiplini
de bence mugziktir. Biittin mtizik tarihine ba-
kiniz... Kulagi, miizik zevkini degistirmekten
daha gti¢ bir zevk degisimi olamaz.

Saraymn miizigi diye suclanip atilacak muzik
degildir Turk musikisi, bizim muzigimizdir.
Turkdler de dyle... Biri sehrin muzik anlayisi-
nt yansitiyor, digeri Anadolunun... lyi sairler
daima miuzigin etkisini, muzigin bir tlkenin
bttin zevk toplamindaki yerini tartisirlar.
Yozlasmanin isareti olarak gordugimtiz mi-
zikten de drnekler dinlerim, ctinkii o zaman
da toplumsal bir degisimi, degisik bir toplu-
mu tanima imkan1 yakalanm, o da bir zevkin
karsihgidir. O insanin edebiyati yok, mimarisi
yok, resmi yok, sadece miizigi var.

Tiirk filmlerine de boyle bakilmasi gerektigini
diisiiniiyor olmalisiniz?

Eskiler, “Ben Turk filmi seyretmem,” derdi.
Boyle bir sey olabilir mi? Askin orada naifligi
var, yapmacikhgin da dogalig var. Insanlar
her yapmacig bilincle yapmazlar, gayri suuri
olarak da yaparlar.

Televizyonlarin bir yararina inaniyorum,
epeyce film gostererek Ttirk Sinemasini ay-
dinlarn tanimasini sagladi. Aydinlar “boyle
bir sey varmis” dediler. O zamanlarla simdiki
Turk filmlerini karsilastirma imkanim buldu-
lar. Ben daima mukayeseden yanayim. Bugtin
neden bu Tirk filmi begenilir, elestirilir? Niye
bir zamanlar insanlar Ttirk sinemasindan kac-
t1, sonradan niye geldiler? Ne oldu? Toplum-
sal degisimlerin sebep oldugu gelgitler ne idi?
Bunlar incelenmesi gereken ve mutlaka bilin-
mesi gereken seyler, edebiyatta da bu boyle-
dir.

Sizi TUYAP Kitap Fuar’nda aldigimz Onur

Odiilii icin de kutlamak isterim. Cok tesekkiir
ederiz. [ ]
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Tomris Uyar Yasamimdaki ilkler

ski bir yktimde, “... yaz gecesinin, yaz
E goguntn tadini ¢itkardin. Yalniz denize

gercekten asik olabilecegini ve bu sevgi-
nin stirecegini diistindtin, mutlu oldun,” der-
ken dogruyu séyltiyordum. Zamanla kimi tut-
kularim torptilendiyse de yaz goklerine (mehta-
ba degil!) duydugum tutku hep diri kaldu.

Annemin dedigine gore, bebekken de her
yaz denize girermisim ama benim ammsadi-
gim “ilk”, Kalamis'ta bir sandaldan denize gi-
rip ylziisim. Samirim bes yasindaydim. Istan-
bul'un denizi nerdeyse girilmezlesene kadar,
Moda’da, Bogaz'da, Karadeniz kiyisinda, Mar-
mara’dan sonra Ege’de ytizdiim; hepsinin ren-
gini, kokusunu icime ¢ektim doyasiya. Deniz-
siz bir yerde tatil yapmak bana hala anlamsiz
geliyor.

Denize duyulan sevginin ozgtrlikle, ba-
gimsizlikla ilgisi oldugu hep ileri strtlmusttir.
Bir baska tutkumdan, kediciligimden yola ¢1-
karak bu gortistin dayanaksiz sayillamayacagi-

n1 belirtmem gerek. Kedi kadar bagimsiz, ken-
diyle barisik bir canli daha var midir bilmem.
Hukuk 6grenimi goriirken kedisine Noter adi-
n1 takan babam kadar engin bir disgiictim ol-
madigindan ilk kedilerime Yumuk ve Gumtis
adlarini takmistim. Cahide’ye kadar ve ondan
sonra “tek” kedi olmadi evimde. Ama ona ba-
karsaniz Cahide, bir¢ok kedinin gtizelliginden
derlenmis bir kedi-ozetiydi. Ustelik kediler,
kac tane olurlarsa olsunlar tek ve kendilerine
ozguydiler.

Bugtin bakiyorum da ¢ok kiiciik yaslardan
baslayarak arkadaslarimi erkeklerden se¢cmi-
sim. Ilkokuldaki simf arkadaslarm Yalcin,
Giiven, Erhan (zeki, uslu cocuklar) ile 29 Me-
lih (tam bir basbelas1) arasinda beni benimse-
meleri disinda hicbir ortaklasalik yoktu dog-
rusu. Genckizlik yillarimda da erkek arkadas-
lar agir basti. Onlarn i¢ dunyalarm kavra-
mak, oykuculugimu bir ol¢tde yoénlendir-

“Ne de olsa insan belleginin 6nemsiz
saydiklarini sildigine inananlardanim.”



mistir kanisindayim. “Ben” agziyla erkek bir
oyki kisisini konusturmak cesareti gibi... Ka-
din dostlarimi dustindtgtimdeyse sayilarmin
olduk¢a az oldugunu gortiyorum. Onlarla da-
ha saglam, sarsilmaz, bilincli bir iliski yasadi-
gim kesin.

Raslansalliga yer yok, dolayisiyla heyecana,
inis-cikisa da. Oysa bu duygular da benim ki-
siligimin bir parcasi. Demek iki cinsten arka-
dasa/dosta gereksinim duyuyorum.

Hayran oldugum ilk yazar, Resat Nuri Gtin-
tekin'di. (Bu arada Calikusunun okumadigim
ilk coksatar oldugunu soylemem gerek.)

Gerci koleje gitmeden 6nce klasiklerden ¢o-
gunu okumustum ama beni gtincel edebiyatla
ilk tamistiran ogretmenim Vildan Acuner’di.
Onun smufa getirdigi edebiyat dergilerinden
(basta a-dergisi) edebiyatin dergilerle soludu-
gunu anladim. Sonralar1 Cemal Stireya ve Ulkit
Tamer’le Papiriis™i ¢ikardigimizda bu inancim
pekisti.

Yazdigim ilk siir o kadar ¢zentiliydi ki bir
daha siir yazmaya kalkismadim. Resim konu-
sundaysa olagantstii beceriksizdim. Demek
kendimi anlatmamin tek yolu edebiyat, daha
dogrusu hizli, yogun saptamalara olanak tani-
yan dykiymus. Cehov, Mansfield, Sait Faik ilk
gozagrilanmdilar.

O yillarda sinema, beni en ¢ok etkileyen sa-
nat dallarindan biriydi. (Seyrettigim ilk film,
Walt Disney’in Fantazya’siydi.) Ama bu sanat
dalinda son yillarda ¢cok moda olan efektler,
trikler, bir anlamda gozbaglama becerileri, be-
ni sinemadan soguttu diyebilirim. Demek diis-
glicimiin kapilarinin aralanmasini seviyormu-
sum da bana dus dikte ettirilmesi hosuma git-
miyormus.

Belki de eklemem gereksiz ama ilk oykiile-
rim, Ipek ve Bakir ad1 alunda Bilgi Yayinevince
basildi (1971). ilk cevirim Hirosima (John
Mersey'in yapit1), De Yayinlarinca (1965).

Ne var ki bunlann hicbiri, oglum Turgut
Uyar'in dogumu kadar etkilemedi beni (1969).
Cocugun yalnizca yasaminiza degil giinlerinize
de anlam katan en 6nemli (dilim varmasa da)
oge oldugunu boylelikle 6grendim. Acaba
“ilk”ler mi onemli, bizim amlarimiz arasinda
ilk sayacak kadar carpic1 bulduklarmiz mi? Ne
de olsa insan belleginin énemsiz saydiklarimni
sildigine inananlardanim. []
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Hikayeciligimin Hi

Savkar Altinel

gibi, edeiyata hikaye yazarak basladim.

Ik hikayem “Ayna’yr yazdigim 1968
yazi ile yitksek dgrenim gormek icin ABD’ye
gittigim 1972 yili arasinda bir diizine Ttirkee,
dort-bes tane de Ingilizce hikaye yazdigim sa-
niyorum.

Bazi insanlar kendi yazdiklarini son derece
onemser, yapitlarinin her birinin altinda yazil-
dig1 tarih ve yeri belirtip timtint 6zenle dos-
yalarda saklar. Bircok bakimdan ben-merkez-
ci biri olmama ragmen, tam olarak anlayama-
digim nedenlerden, hicbir zaman bu insanlar-
dan olamadim. Dolayisiyla da, soziini ettigim
bu hikayelerden tek biri bile bugiin elimde
degil. Ama geriye baktigimda, iclerinde bugtin
oldugum insan ve yazarin habercileri olan ve
dolayisiyla da hala kabullenebilecegim bir iki
tanesi oldugunu gortiyorum.

Bir edebiyat trtintintin yazar tarafindan
kabullenilmesi elbette edebi basarinin en alt
basamagidir. Hikayelerimin bundan daha yu-
karidaki basamaklara tirmanmay1 becerip be-
ceremedigini bilmiyorum. Ne var ki, garip bir
sekilde, “dtinyevi” diizeyde en cok bir hikaye-
ci olarak basarili oldum. Amerika’'daki ilk ki-
simda yazdigim “Sacre du Printemps” adli hi-
kayem ABD'nin eski ve koklii edebiyat dergi-
lerinden Carolina Quarterlynin actigi bir ya-
rismada mansiyon alip bana ilk telif ticretim
olan 50 dolar getirdi. Ug yil sonra da Chica-
go’da bir hikaye yarismasinda birici olup 1000
dolar kazandim ve o déonemde kiictik capta
bir servet olan bu para sayesinde 1976 yazini
Avrupa’da dolasarak ve George Eliot'n
Middlemarch romanmi okuyarak gecirdim.
Kitab1 sonunda Roma’da Amerikal arkadasim

B aska bir yazimda da kisaca degindigim

ayesi

Bill'e verdigimi hatirliyorum. Neredeyse otuz
yil sonra Londra’da yeniden bulustugumuzda,
okumus olup olmadigini sormayt unuttum. O
gtnlerde, “ciddi” bir gen¢ adam olarak her
cimlesini hayranlikla i¢ime sindirdigim bu
Viktorya ¢agi bagyaptini, btittin parlak yanla-
rina karsin, kendimin simdi biraz agir ve ah-
lak¢1 bulmadan okuyabilecegime ise emin de-
gilim.

Ama George Eliot'tan dem vurarak burada
gercek onemli soruyu, bu baslangica ragmen,
sonunda neden hikayeci olmadigim sorusunu
cevaplandirmaktan kaginmaya calistigimin
farkindayim. “Hikayeci olmak”, tzerimdeki
etkilerden, cagin edebi zevkine uyma cabala-
rindan ve “edebiyat yapmak’tan —yani birer
edebiyat trtnt olduklar iddiasiyla piyasaya
strtilen metinlerin ytizde doksan dokuzunun
ytizde doksan dokuzunu (bazen de ytizde yi-
zini) olusturan butin o gelerden— siyrilip
kendimi ve diinyay: algilayisimi hikayeyle ifa-
de edebilmeyi 6grenmek olurdu. Bunu neden
yapmadigimi cevaplandirmaktan kaginmam
ise, herhangi bir sirr1 ele vermek kaygisindan
¢ok, cevabin ne oldugunu kesin olarak bilme-
memden kaynaklaniyor. Hikayeci olmus ol-
saydim bunun bircok nedeni olacag gibi, ol-
mamamin da bircok nedeni var. Bunlarin ba-
zilan belki kisiligimle ilgili, ama, tam bir yazar
olarak olgunlagsmaya basladigim donemde
Turkiye'de de, Ingilizce konusulan diinyada
da hikaye yayimlamanin giderek zorlasmaya
baglamasi gibi daha nesnel ve siradan neden-
ler de gorebiliyorum. Her ne olduysa oldu; bir
stre edebiyattan neredeyse biittintiyle kop-
tuktan sonra geri dondtugumde kendimi, hi¢
bek lemedigim bir sekilde, hikaye degil, siir



Uc yil sonra da Chicago’da bir
hikaye yarismasinda birici olup
1000 dolar kazandim ve o

dénemde kiigiik capta bir servet
olan bu para sayesinde 1976
yazini Avrupa’da dolasarak ve

George Eliot’in Middlemarch
romanini okuyarak gecirdim.

yazarken buldum
ve bir daha da du-
zenli olarak hika-
ye yazmaya calis-
madim.

Gene de, siir
yoluna saparken
hikayeyi de bera-
berimde getirmis
oldugumun tabii farkindayim. Burada siirimin
hep alu ¢izilen “anlatime1” yanindan séz etmi-
yorum. Kendi payima, “temsiliyetci” niteleme-
sini “anlatimer’ya tercih ederdim, ctinki be-
nim i¢in énemli olan, bir olayin anlatilmasin-
dan ¢ok, bir durumun resmedilmesi. “Resmet-
mek” kelimesini bilingli olarak kullaniyorum,
ciinkti gorsel sanatlara —edebiyat disinda bu-
tin sanatlara— karsit kayitsiz oldugumu cok
soylememe ragmen, siirimde (ve genel olarak
yazdiklarimda) giicli bir resim 6gesi oldugu-

nu kabul etmek zorundayim. Hakkimda ya-
zan kimi elestirmenlerin kullandigi “manza-
ra”, “enstantane”, “sinematik” ve “fotograf” gi-
bi kelimeler de bunu kanithyor. Siirlerimi hi-
kayeye yakinlastiranin bu resim 6gesi oldugu-
nu distntyorum; ctinkt hikaye bence her
seyden once bir “resim”dir. Hikayeci, bir re-
sim —sozgelimi, belli bir 151810 s1zd1g1 bir oda-
da belli esyalar arasinda oturan iki kisinin res-
mini —cizer ve biz bu resimden, zaman icinde
yakalanmis bu bir anlik gortntiiden (bu “ens-
tantane”den) biitiin bir diinyanin ayrintilarini,
o iki kisinin biittin hayatlarini, uyumsuzlugu-
nu, trajedisini cikaririz. Romanin uzun uzun
anlattigini hikaye yalnizca sezdirir ve boylelik-
le de hem soylenmis, hem de tam olarak soy-
lenmemis btittin seylere 6zgii esrarengiz ve i¢
giciklayict havayr korur. Tabii, sairler, o bu-
yiik egoistler, bu tiir resim/hikayelere basvur-
duklarinda daha ¢ok kendi hayatlanindan an-

NotosOyki 61



62 NotosOykii

Gehov elbette hemen akla gelecek bir ad, ama benim igin James

Joyce'un ve Flannery O’Connor’in hikayeleri de Cehov’unkiler kadar

onemli. Ve tabii en 6nemlisi de John Updike'in hikayeleri. Kendim

fazla “siyasi” olmamakla birlikte, siyasi inanglarini guilting, romanlarini

da okunmaz buldugum
Updike benim icin hikaye
sanatinin dorugundaki yerini
koruyor.

lar secip kendilerini anlatirlar; ama kendileri-
ni gercek ya da kurmaca baska “kahramanlar-
dan” yansitarak anlattiklan da olur. Ornegin,
T. S. Eliot'n “Prufrock” ve “Bir Hanimefendi-
nin Portresi” gibi siirleri gercekte bu anlamda
birer biytik “hikaye”dir.

Sonunda siiri se¢meme ragmen, benim
siirimde de resim/hikayeler olduguna inaniyo-
rum. Dahasi, biiytik ressam/hikayecilere olan
ilgimi hicbir zaman kaybetmedim. Bu baglam-
da Cehov elbette hemen akla gelecek bir ad,
ama benim i¢in James Joyceun ve Flannery
O’Connor’in hikayeleri de Cehov'unkiler ka-
dar 6nemli. Ve tabii en énemlisi de John Up-
dike'in hikayeleri. Kendim fazla “siyasi” olma-
makla birlikte, siyasi inan¢larnm gilting, ro-
manlarni da okunmaz buldugum Updike be-
nim i¢in hikaye sanatinin dorugundaki yerini
koruyor. Kelimelerle ¢izdigi, bize Amerika'y1
ve hayati gosteren o olagantistii gtizellik ve de-
rinlikteki “resim”lerin bir kaynaginin yazarin
almis oldugu resim egitimi oldugunu distin-
meden de edemiyorum.

Hikayeyle olan iliskimin baska bir kanit1 da
zaman zaman benim de gene dupediiz hikaye
yazmaya calismam. Yillarca hikayeden uzak
kaldiktan sonra 1996’da AdamOykiide ya-
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yimladigim “Mevrouw Jirman” boyle bir kanat.
Ama daha da énemlisi, siirden sonra yoneldi-
gim anlatilann icinde de birer “hikaye” olustu-
ran boltmlere rastlanabilmesi. Siirle hikaye-
nin bir bakima “kardes” olduklar ve hikaye-

den gercek uzaklasmamin hikayeden siire
gecmemle degil, siirden anlatiya gecmemle
gerceklesmis oldugu ileri strtilebilir.

Yayimcilarimin “gezi” olarak siiflandirdi-
g1, ama ani, otobiyografi ve hatta kurmaca gi-
bi tirlerle de esit derecede yakin baglantisi
olan kitaplarim, bir yandan siirimden gelen
bir ¢izgiyi stirdiiriirken, bir yandan da an ve
durumlarin kisa ve yogun bir sekilde gosteril-
mesinden, olaylarin soluklu bir sekilde anla-
tilmasina gecerek bagka bir alana adim atiyor.
Ama bu alanda da hikayenin hayaletinin pesi-
mi birakmadigi soylenebilir. Son kitabim
Kvangvamun Kavsaginda Gtiney Kore'nin
bagkenti Seultn yakinlarindaki Askerden
Arindirilmis Bolge'ye yaptigim ziyarette karsi-
lastigim ti¢ kisiyi anlattigim bolimiin gercek-
te bir hikaye oldugu bana ¢ok acik geliyor.
Boyle orneklerle karsilastigimda hikayeciligi-
min hikayesinin daha bitmemis olabilecegini
dustntyorum. []
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seslerini ve renklerini
tanimak icin

Ispanyol Edebiyati
Oyki Antolojisi

Hazsrlayan:
YWildiz Ersoy Canpolat

|spanya’nin usts
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insammn ig
dirmyEesimna ayma
Ispaxnya’min
yEminci yizyida
qecindigi dramatik donig0m ortak bir
duyerhibk v darinlikle iglarmyor
aniolojideki aykillerda.

208 sayta

Rus Edebiyati
Oyki Antolojisi

Hazirlayan:
Birson Raraca

[30rya kOIEAmne
biydk yazarar
kazandimmiz Rus
Cebatiyalim

18. yizyildan
20, yhzyila
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sdirecini,
yasarkan polilik,
=osyal
dedjigimierin
insanlardaki
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gosteran ursubulmasz Gyhiler.
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Iran Edebiyati
Oyki Antolojisi

Hazirlayamn:
Hasimy Hilsrewvaahi
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Amerikan Edebiyati
Oyki Antolojisi
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Alman Edebiyati
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gunidn

k onusu

Bu
KiTAPLARI

KiM
covirdi?

inan Cetin

var: Sorumluluk ve etik. Eski-
den de 6yle miydi bilmiyorum, ama
bu iki kavram ve bunlara bagl ola-
rak erozyona ugrayan obiir kavram-
lar hayatimizdan neredeyse cikt.
Son zamanlarda kulttr yaymcihg-
mizla ilgili tartismalarda da bu iki
kavramdan sik¢a soz ediliyor. ‘Ya-
yincilik etigi’, ‘ceviri etigi’ ve benzeri
tartismalar siirekli giindemde.
Bunun birinci nedeni, Milli Egi-
tim Bakanlhigimin okullarda okutul-
masint onerdigi “100 Temel Eser”
yaynciligindaki bastbozukluk. ikin-
cisiyse, son yillarda pes pese yaymnci-
Iik hayatimiza katilan yayinevlerinin
bazilarinin yayimladigr klasikleri
kimlerin cevirdigi ya da bu kitapla-

ugtinkit titketim toplumunda
B gozden dugen iki 6nemli olgu
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rin gercekten ceviri olup olmadigi.

“100 Temel Eser” ile klasikler iis-
tiinden stirdiirtilen bu tartisma bir-
cok yonden irdelenebilir. Yaymncilik
etigiyle, ticaret etiginin sahip oldugu
anlamlar, degerler ve ilkeler ne ka-
dar orttstiyor ya da ayri dustiyor?
Okur nigin eksik, yanhs, ucube ¢evi-
rileri tercih ediyor? Yayincilar Birligi,
Tirkiye Yazarlar Sendikasi, PEN, Ki-
tap Cevirmenleri Meslek Birliginin
bu konudaki tutumlar1 ne? Telif
haklaryla ilgili yeterince ¢aba harci-
yorlar m1? Yasalarimiz malum mu,
yoksa bu konuda yargiclarimiz mi
yetersiz?

Daha pek cok soru sorulabilir.
Ucuz kitap furyasinin haksiz rekabet
yaratip yaratmadig; ceviri hirsizligi-
nin bilirkisilerce belirlenip belirlene-
meyecegi, dagitim sirketleri ile ki-
tapcilar arasinda birlik saglanip sag-
lanamayacagina dek, pek ¢ok soru.

LA/ Dostoievski (=]

ISNTDNI] A THNO0N . ARISI0L AT

"+ CINLER  Dostoyevs
L
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TAKLITLERINDEN SAKININIZ
Séylesiler Cigdem Oztiirk

Nicin hep 6nceden cevrilen
kitaplarin aynilari yayimlaniyor?

Kimi yeni yaymnevleri, daha once
ehil ellerce cevirilen yayimlanmis
pek cok klasik yapiti yeniden cevir-
tip yayimladilar. 11k bakista olumlu
bir ismis gibi gortilen bu ¢aba, daha
sonra anlasild1 ki, pek ¢cok kuskuyu
ve eksigi de icinde barindiriyor.

Yetmis yillik baraj asildig i¢in, is-
teyen yayinevi istedigi klasigi cevir-
tip yayimlayabiliyor elbette, telif ya-
sast bakimindan bir engel yok. An-
cak yayncilik etigi acisindan, klasik-
lerin hangi kayglarla, nasil, kimler
tarafindan cevrildigi, pek ¢cok énem-
li soru isareti yaratiyor. Onlarca kita-
b1 ¢ok kisa stirede cevirtip yayimla-
yan bu yaymevlerinin, dilimize ¢ev-
rilmemis klasiklerden uzak durmala-
riysa, insani elbette diistindtriyor.

Uretmek elbette olumlu bir de-



gerdir. Bizi korkutan, endiselendi-
rense, bu olumlu degerin tersine ya-
pilanlarla degersizlesmesi. Sozgeli-
mi, ¢evrilen diinya klasikleri ve “100
Temel Eser’in cesitli yaymevlerince
cevrilip yok pahasina marketlerde,
pazarlarda, sokaklarda ve kimi sec-
kin kitabevleri disindaki kitapgilarda
satilmast olumlu mu gortlmeli, yok-
sa burada degerlerimizin tersine isle-
yen bir mantik m1 var?

Yayma hazirlayanlarin, editorle-
rin, cevirmenlerin sdz konusu kla-
sikleri yaymna hazirlayacak ya da ce-
virecek kertede birkac dile hakim ol-
malar1 tilke icin buiyitk sanstir. Yilla-
rin yayincilarl ve tnli cevirmenleri-
miz onlarin bildiklerini bilmiyor.
Gene ne yazik ki, ti¢ bes dil bilen bu
kiiltiir savascilarinin tek kusuru,
Tiirkce bilmemektir. Ciinkii ttimce-
leri toparlamakta epeyce gticliik cek-
tikleri ortada.

Bu ceviri ve ticaret basarisinin sir-
r1, Unlt cevirmenlerimizin yaptig
cevirilerin degistirilerek, bazen bi-
lingsizce (bilinglice mi?) kisaltilarak
farkh adlarla yayimlanmasi olmasin.
Seytan boyle durttince, hemen bu
sonuca vartliyor elbette. Bir de, ya-
yincilar arasinda bazi seyler bilinir
ve Oyle seylerin oldugu, olabilecegi
hem konusuluyor, hem de birkag
yazarca yazildi bile. Sorun su ki, bu
kitaplart cevirenleri tamimadigimiz
gibi, kimileri de gosterdikleri alcak-
gonulluliik yuzinden, adlarmin ya-
zilmasini bile istememis.

Ceviri nasil yapilip yayimlanir?

Ceviri isinin nasil yurtdugindg,
nasil gelistigini yayincilarimiz ¢ok iyi
bilir. Bir kitap ne kadar siirede cevri-
lir, ka¢ kez okunur, gozden gecirilir,
redaksiyonu ne kadar zaman alir?
Bunlar hesaplandiginda, bir ayda
onlarca ceviri kitap yayimlayan ya-
yincilart kiskanmamak elde degil.
Ayrica cevrilen kitaplarn sayfa sayi-
s1 goz ontine alindiginda, bu basar
daha da buytiyor. Basarinin cekicili-
gi oteki bazi yaymevleri icin de du-

Bir cevirmen kag dilden, kag klasigi,
ka¢ zamanda cevirebilir?

Klas Yayinlar’nin “cevirmeni” Akin B., Turdav Kitap Katalogu’ndan aldigimiz
verilere gdre, Rusca, ingilizce ve Fransizcadan asagidaki klasikleri cevirmis.
Bu denli olaganiist bir is yapmasina karsin, soyadini bile kullanmaya géntil
indirmeyecek kadar alcakgonillt mu? Cevirdigi kitaplar sunlar: Sug ve Ceza —
Dostoyevski; Kirmizi ve Siyah — Stendhal; iki Sehrin Hikéyesi — Charles Dic-
kens; Budala — Dostoyevski; Netogcka Neznanova — Dostoyevski; Anna Kareni-
na — Tolstoy; Nana — Emile Zola; Eugenie Grandet — Honore de Balzac; Ol
Canlar — Gogol; Meyhane — Emile Zola; Baskasinin Karisi — Dostoyevski; Ev Sa-
hibesi — Dostoyevski; Beyaz Geceler — Dostoyevski; Sefiller — Victor Hugo; Sa-
vas ve Baris — Tolstoy; Tannilar ve Képekler — Jack London; Kirmizi Zambak —
Anatole France; Kiz, Kar ve Kan — Jack London; Amcanin Diisii — Dostoyevski;
Diis Ulkelerine Yolculuk — Jack London

Akin B. bu basarisinda yalniz degil. Ayrica bir ayda 55 klasik birden yayimlayan
iskele Yayincilik'tan Mustafa Bahar, Miijde Yayinevi'nden Zehra Can,

Akvaryum Yayinlar'ndan Yasemin Akbas ile meraklilarinin arayip bulabilecegi
daha pek ¢ok gevirmen, birbirleriyle yaris halinde, stirekli ayni diinya klasikleri-

ni geviriyor.

pedutz kiskirticidir.

Yaymcilik diinyamizda ornegi go-
rilmemis bu basarilar golgelemeyi
hi¢ istemiyoruz, ama kittiphanemi-
zin en onemli ve degerli konuklan
olan klasikleri ceviren degerli cevir-
menlere, sorumluluk ve etik sahibi
yayincilara haksizlik edilmiyor mu?
Durum her agidan bunu gosteriyor.
Bu ceviriler incelendiginde goriilen
ontine gecilemez dil savruklugunun,
bazi boltiimlerde artik neredeyse hi¢
kullanilmayan eski sozctiklerin kul-
lanilmasinin, cevirmenlerin adlari-

nin yazilmamasinin nedenleri kolay-
ca gortlecektir.

Acikcast, bu cevirilerin gercek
olup olmadig, 6nceden yapilmis ce-
virilerden almip almmadign dist-
nilmez mi?

Ne yazik ki bunu kanitlamak
—bildigimiz kadariyla— kolay degil.
Cevirmenler caresiz kalinca, istedigi
gibi at oynatan, kultiir yayinciliginin
etigini, sorumlulugunu, degerlerini
yagmalayan kolay para kazanmacilar
cikacaktr kuskusuz. Ancak bu du-
rum gelip gecici olmak bir yana, ya-

Bir de klasikleri “hazirlayanlar” var...

Yayincilik diinyamizda bir de gevirisi yapilmadan “hazirlanan” klasikler var.
Birilerince gevrilmeyen ya da gevirmenlerinin adlarini koymaktan kagindiklari
ya da kiltiir yayincilarinin bilmedigi tiirden yéntemlerle Tiirkgeye kazandirlip
yayimlanan kitaplar ustiinde de durulmali. Diistinebiliyor musunuz, biri 2000
sayfalik Savas ve Baris'i ceviriyor, ama adini kitaba koymuyor. ideefixe’den
alinmis, cevirmen adi bulunmayan birkag 6rnek séyle:

Olii Canlar, Gogol — Haz: M. Ali iplikgioglu

Savas ve Baris, Tolstoy — Haz: M. Ali Iplikgioglu
Babalar Ve Ogullar, Turgenyev — Haz: M. Ali iplikioglu
Madam Bovary, Gustave Flaubert — Haz: Yildiz Ozkan
Vadideki Zambak, Balzac — Haz: Yildiz Ozkan
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CELAL USTER

Can Yayinlar yayin ydnetmeni, cevirmen

“Kitap eklerine ve kiiltiir
sayfalarina is diigtiyor”

Son dénemde farkli ¢eviri tartismalari yapiliyor, bazi
iniversitelerin ceviri boltimlerinde cevirmenin kitaba
daha fazla mtidahele edebilecegi, hatta iilkeye gore ba-
z1 seyleri degistirebilecegi gibi savlar var. Ben bunlara
temelde katilmiyorum, ama kuskusuz 6yle kitaplar
vardir ki, kullandig iislup acisindan uyarlamay1 ge-
rektirir. Cevirmeni aslinda bir ttr bukalemun gibi go-
riyorum, yani yazarla birlikte yazar olan. Cevirmenin
ad1 olmadan kitap basmak dtipedtiz hirsizlik ve sahte-
karlikur. iki tirlt yapiyorlar: ¢nceki cevirileri alip on-
larla oynayarak ya da bes alt1 cevirmene boltstiiriip
hizla cevirterek yayimliyorlar. Boylece kitap daha ucu-
za mal ediliyor. Burada kitap eklerine ve gazetelerin
kalttr sayfalarina is diistiyor, hi¢ cekingen davranma-
y1ip o kitaplari teshir ederek okuru stirekli uyarmali-

lar. Bunun disinda cevirmenlerin haklarim korumak

icin bir araya gelmis gruplar da sadece yaymevine kar-
st cevirmenlerin haklarini korumakla yetinmemeli, ge-
nel olarak cevirinin niteligini diistiren bu ttr ¢alisma-
lara karst mticadele vermeli, ¢tinkit bu nitelikli ¢evir-
menlerin iglerini de dustiriiyor. Kitaplarin haklarini
elinde tutan ajanslar da bir denetim uygulamali, ne de
olsa yazan temsil ediyorlar.

yincilik sektérintt —varsa boyle sek-
tor— temelden sarsabilecek nitelikte-
dir. Okuru kitaptan sogutma girisi-
mi olarak da algilanabilecek bir giri-
simdir. Distintn ki, degistirilerek
ne idtgu belirsiz metinlere dontistu-
rulen kilttr dinyasinin hazinelerin-
den bir kitab1 satin alip okumaya
baslayan bir geng, onu bir yere otur-
tamasin. Kitaptan busbiitin sogu-
mamak i¢in bir neden bulabilir mi?

Bu ceviriler nasil yayimlaniyor?

Soéziindl ettigimiz yayincilik anla-
yisinin baglca 6zellikleri sunlar:

{lkin, onlarca kitab1 ayni ay ya da
birkag ay icinde yayimlamak. Anlagi-
lan, uzun stiren hummali bir calis-
manin ardindan yaymevi kuruluyor
ve sozgelimi otuz ya da elli kitabin
timi birden aym anda yaymmlani-
yor. Boylece satis ve pazarlamadan
olabilecek en kisa stirede kazanc¢ da
saglanmaya calisiliyor.
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ikincisi, birkac kitab1 —farkl dil-
lerden— ayni cevirmenin cevirmesi
ya da kitabin ¢evirmeninin hi¢ olma-
mast. Bu ne demek? Kiinyede bir
“yaymna hazirlayan” adi var cogu kez:
Bu da ne demekse.

Fiyat politikasindaki benzerlik de
dikkat cekici bir baska 6zellik. Asag
yukar ayni fiyata, ucuz satiliyor bu
kitaplar. Daha ¢ok, yukarda soz etti-
gimiz gibi, marketlerde sepetler icin-
de tist tiste atilmis bicimde, sokak-
lardaki korsan tezgahlarinda, hatta
pazarlarda bol miktarda.

Bir baska 6zellik, kimi boliimler-
de tiimcelerin birbirine karismasi ki,
bu da cevirmenin ya da editoriin ya
da yayma hazirlayanin dalginhigin-
dan olsa gerek.

Bu dort ortak ozelligin kaynakla-
1 sormak, durumu daha da ciddi
dustinmeyi gerektiriyor. Bugtine dek
yaymciligimizin gérmezden geldigi
bu yayinevlerinin basarisinin yani si-
ra tziilerek belirtmeliyiz ki, usta ce-

virmenleri aratmayacak kertede ce-
viri bagaris1 gostermis cevirmenler
de gormezden gelinmis. Ornegin, es-
ki cevirilerle karsilagtirildiginda bazi
boltmlerin tipatip ayni olmast, eski
usta cevirmenlerle tipatip ayni basa-
rinin gostergesi sayilabilir mi? Ayrica
bu, egitim dtizeyinin ytkseldigini ve
yabanci dil bilenlerin cogaldigimi du-
stinecek olursak, yadirgatici da gel-
meyebilir. Ama gene de yeni cevir-
menlerin nicin baz1 boliimlerde eski
cevirmenlerin dilini, tislubunu, soz-
ctiklerini ayniyla kullandiklarinin
aciklanmast gerekiyor gibi.

Hala dilimize kazandirilamamis
pek cok klasik var, ama onlarin ya-
yimlanmasinda seckin, nitelikli yay-
nevleri agisindan bile baz1 guiclitkler
var. Bazi dillerdeki cevirmen azh
ya da baska nedenler... Bu nedenle
ister istemez son doénemdeki klasik
furyasinin énemi artiyor.

Gortndugu kadariyla, ¢ok yakin
gecmiste yayin hayatina baslamis ya-



TUNCAY BIRKAN

Kitap Cevirmenleri Meslek Birligi Baskani

“Bunlari teshir edecek bir
komisyon olusturacagiz”

“100 Temel Eser” skandali uzun zamandir stirmekte
olan bir intihal pratiginin su ytiziine ¢itkmasidir. Bir
kitap ekinde, 6nemli bir gazeteyle bir yaymevinin
okurlarina verdigi klasiklerin cevirilerinin intihal
stiphesi uyandirdigia dair bir yazi yayimladik. Ya-
yimncilar Birligi'yle bunlari teshir edecek bir komisyon
olusturacagiz. Bu kitaplarin ¢cogu eksik. Dtinyanin
her yerinde kisaltilmis kitaplar yayimlanir, ama bu
belirtilmeli. Bunun ne gerekeeyle yapildigina, hangi
edisyonlardan hazirlandigina dair sunusta bilgi yok
ve bunu yapan kisinin adi da yok! [kinci énemli me-
sele de cogunun ceviri olmayist. O cevirmenlerin ¢o-
gunun gercekte var olmadigini duistintiyoruz, bazilar
da var, mesela yayinevinin sahibi. Yaymevi sahibinin
bir allame oldugunu gortiyoruz; her dilden rahatca

]

ceviri yapabiliyor. Bunu en basta frenleyebilecek sey,
okurlarin dikkatli olmasi. Tek derdimiz ucuz kitap
okumak olmamali, ¢tink kitap her anlamda ucuz
olabiliyor. Sadece yayina hazirlayan ibaresi varsa or-
tada ceviri yoktur. Bul-degistir yontemiyle yapilanlar
da var, bundan komik sonuglar dogabiliyor. Internet
tizerinden kitap satan Ideefixe gibi biytik dagiticilar
da ele alirsa bu isi, engellemek o kadar zor degil.

yinevleri kolay1 se¢gmekte bir sakinca
gormuyor. Bu yaymevlerinden bir
tekinin bile cevrilmemis bir klasigi
dilimize kazandirmay1 distinmemis
olmast rastlanti nudir? Bu da bir ya-
na, cevirttikleri klasiklerin bir tekini
bile az ¢cok adin bildigimiz bir cevir-
mene cevirtmek gibi bir diistincenin
akillarindan bile ge¢cmemis olmasi

da tuhafur.

Peki bunca klasik yapit1 bu kadar
kisa stirede yeniden Ttrkgeye cevi-
ren bu cevirmenler kimdir? Daha
once herhangi bir cevirileri yayim-
lanmis midir? Bu sorunun da yaniti-
n1 bulamazsiniz. En azindan bilinen
taninan yayincilar, cevirmenler bun-
lardan hicbirinin adim daha énce ne

duymus, ne de bu ad onlarda her-
hangi bir ¢agrisim yapnustir.

Yakin gecmise kadar yaymevleri
cevirmen bulmakta zorlanirdi. Hele
klasiklerin cevrilmesi bash basina al-
tindan gti¢ kalkilacak bir isti. Ne iyi
ki, bugiin boyle bir sorun yok. Oyle
umuyorum ki, bu caligkan cevir-
menler ¢cok yakin gelecekte daha bti-

Bir geviri kitap ne kadar zamanda yayina hazirlanir?

Gergek yayinciar bilir: Bir editor bir evirinin redaksiyonunu titizlikle yapiyorsa, o kitaptan bir giinde 30 sayfa tamamlaya-
bilir. Bundan daha ¢ogunun yapilabilecegini diistinmek zor. (Yayinevinde editérlerin redaksiyonunu gereksizlestiren ku-
sursuz geviriye neredeyse hic rastlanmamistir.)

Demek ki 300 sayfalik bir kitabin ilk redaksiyonu en az 10 giinde tamamlanir. Ayrica bu ceviriyi yayina hazir duruma ge-
tirmek icin bir kez diizeltmen, bir kez de editér goziiyle iki okuma daha gerekir. Yoksa yanlislari en aza indirmek olanak-
sizdir. Bu iki okumanin da en hizli bicimde yapilip 5'er giinden toplam 10 giinde tamamlandigini diistinelim.

Bdylece 300 sayfalik bir kitabin bir kisi basina diisen yayina hazirlik siireci i¢in ortalama 20 giin gerektigini varsayalim.
(Bu da elbette sira disi bir hiz sayihr.)

Buradan da bir ayda 15 ceviri kitap yayimlayan bir yayinevinin 10 editérle calismasi gerektigi cikar.

Bir de bir ayda 55 klasik yayimlayan yayinevi vardi ki, onun 35 editérle galistigini diisiinmek zorundayiz. (Onlar Tolstoy’un
2000 sayfalik Savas ve Baris romanini ne kadar zamanda tamamlamis olabilir?)

Ote yandan, birinin 10, tekinin 35 editdriiniin gerekli yabanci dilleri bilmesi gerektigini de hatirlatmak gerekiyor mu?
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yik isler basaracaktir. Homerosun
Odpysseia ve Ilyada’sim cevirebilecek
kadar Yunanca bilen de vardir mut-
laka.

Klasikler ve dolayisiyla klasik ce-
virisi her tilkenin edebiyat diinyasin-
da 6nemli yer tutar. Ayse Banu Kara-
dag, Radikal’de yayimlanan (10 Ey-
lal 2006) “Cevirinin ‘Ideolojik’ Do-
gas1”, adhi yazisinda, Nihal Yalaza
Taluy’'un 1943 yilinda Terctime der-
gisinde dile getirdigi goriislerini soy-
le aktarmus:

“Hi¢ olmazsa klasik eserlerin ter-
ctimesinde laubali olmayalim. Ctin-
ki onlann okuyacak olanlar yalniz
yolculuk esnasinda trende ve vapur-
da vakit oldiirmek i¢in alinan 25 ku-
rusluk kitap serilerinin dalgin ve
misamahakar karii degil, dtnya
edebiyatini dgrenmek isteyenlerdir.
Onlara, her seyin en iyisini, en temi-
zini ve en dogrusunu vermek borcu-
muzdur.”

Benzer bir durum giintimtizde de

var. Onlarca klasigi ceviren onlarca
yaymevinin hedef Kkitlesi 6ncelikle
ortadgrenim ogrencileridir. Bu geng-
ler dunya edebiyatiyla belki de ilk
kez tanisacak ve bu tanisma ne yazik
ki hayal kirikligiyla sonuclanacak.

Bu arada, “100 Temel Eser” tistii-
ne yapilan tartismalar da dikkat ce-
kiciydi. Ceviri cocuk klasiklerinde
Islamc1 soylemin kullanilmas1 belli
ki okuru ve bazi cevreleri rahatsiz et-
mistir. Bu soylemin ne kadar etik ol-
dugu, sakincalarinin ne oldugu,
hangi amaclarla yapildig1 gozden ka-
cirtlmamali.

Buttin bunlan soyle 6zetleyebilir
miyiz?

Kultir yaymciligimizin su anda
icinde bulundugu durum, sonuclar
acisindan agikea gortliyor. Edebiyat
bir bittindtr. Yalnizca klasikler ve
“100 Temel Eser” tistiinden yurttii-
len tartismalarin soz konusu ettigi
basibosluk, her zaman niteliksiz
edebiyat trtinlerinin dogmasina, ya-

Onlarca kitabi ayni ay ya
da birkag ay icinde yayim-
lamak. Anlasilan, uzun
stiren hummali bir
calismanin ardindan
yayinevi kuruluyor ve otuz
ya da elli kitabin timd bir-
den ayni anda
yayimlaniyor. Boylece satis
ve pazarlamadan olabile-
cek en kisa strede kazang
da saglanmaya calisiliyor.

yimlanmasina, yayginlasmasina ve
toplumu okursuzlastirmaya gotiire-
cek sonuclar dogurabilir. Neyin,
hangi toplumsal, ekonomik, siyasal
ve kiiltiirel degiskenlerin bir sonucu
olarak ortaya ciktigr iyi bilinmelidir.

O

SIRMA KOKSAL

Everest Yayinlan editorii

styrilamadi”

“Sektor hdla esnafliktan

Ceviride ¢ok artis var. Ama zaten gtivenilir cevir-
menler var, bunlar tartisilacak isimler degil. Sivrilen-
ler her iki dile de hakim. Artis biraz da yaymevleri-
nin cimriliginden kaynaklaniyor. Ucuz emek gticti
kullanmak avantajh goztkiyor ama uzun vadede
boyle degil. Sektor hala esnafliktan siyrilabilmis ol-

madigindan, yetenenekleri belirmemis elemanlar

mez, kendine yakin olani cevirir. Bir ¢cevirmen sirf

dili biliyor diye butiin Ingilizce kitaplarn ¢eviremez.

kullaniyor ve bircok kotii ¢eviri okuyoruz. ingiliz-
ce’de her iki anlama geldiginden, “gazeteler” yerine
“kagitlart okumak diyebiliyorlar. Bu genglere hichir
bicimde olanak taninmasin demiyorum ama dili bi-
len herkese ceviri verilmesin. Dil duygusu ve bilinci
cok erken yaslarda gelisir, cocukluktan beri okumak
ve iyi Ttrkeeyle yetismek 6nemli. Mesela Dost Kor-
pe geng kusakta sivrilen bir isim. Her kitab1 cevir-

Okur, yayimevi ve cevirmen tercihi yapmali. Fakat
klasikler okullarda okutuluyor, zaten herkesin habi-
re cevirtip durdugu ya da cevirttigini iddia ettikleri
de bunlar. Eskiye gore sanshiyiz, eskiden telifsiz ya-
yimlama yazarm sltimtnden on y1l sonraydi, bugtin
ilk yayimdan sonra 70 yila uzadi, daha genis bir lite-
ratiir koruma altinda.da bir denetim uygulamali, ne
de olsa yazar temsil ediyorlar.
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Yayincilar Birligi ne diyor?

METIN CELAL
TYB Genel Sekreteri

Yayincilar Birligi
“100 Temel Eser“
skandalinin éniinii
almak icin bir calis-
maya girdi mi?

Cagdas Yasami
Destekleme Derne-
gimin onculigun-
de 10.09.2006 gii-
ni  Istanbul’da
“Buttin yonleriyle
100 Temel Eser”
konulu toplu tar-
tisma diizenlendi,
cesitli STO temsil-
cileri, yaymevleri,
yazarlar, akade-
misyenler, basin mensuplart ve 6g-
retmenler katithp gorts bildirdiler.
Bu acitklamanin altinda Ttrkiye Ya-
yincilar Birligi'nin de imzas1 vardir.

Yapilan tartisma ve degerlendir-
meler sonucunda kamuoyuna su
acitklamanin yapilmasina karar veril-
di:

MEB'in ilkgretim ve ortadgretim
kurumlari i¢in yayimladigi “100 Te-
mel Eser” listeleri uygulamadan kal-
dirlmahdir. STO'ler, yaymevleri, ya-
zarlar, veliler, bilim insanlari, dgret-
menler ve basin bu-
nun takipgisi olacak-
tir. Cocuk ve genclik
kitaplarinin  se¢imi
konusunda  ogret-
menlere inisiyatif ta-
ninmalidir.  Kitap
se¢me ve okuma yon-
temleri konusunda
dgretmenlere hizmet
ici egitim verilmesi
uygun olacakur. Co-
cuk ve genclik kitap-
larim tanitmak tizere
actklamali kaynakca-
lar hazirlanarak 6g-

retmenlere ulastirlmalidir. STO’ler,
Universiteler, yazarlar, dgretmenler,
yayinevleri, veliler bu konuda danis-
manlk yapmali, katkida bulunmali-
dirlar. Yaymcilar Birligi bu kaynak-
calar1 diizenli araliklarla basabilir.
Yayinevleri yayimlanan cocuk ve
genclik kitaplar icin kendi aralarin-
da etik bir kurul ve denetleme siste-
mi olusturmali ve i¢c denetimlerini
kendileri yapmalidirlar.

Tiurkiye Yayincilar Birligi, mesleki
sorumluluk ve etik geregi, bu eylem-

- Turkiye Yayincilar Birligi ve Kitap Cevirmenleri
Meslek Birligi ortak bir calisma ile bu tir yayinla-
r taryor. Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu agisin-
dan sug unsurlar olduguna inandigimiz ceviriler
hakkinda ortaklasa dava agilacak.

- Yayinevleri yayimlanan cocuk ve genclik kitapla-
r icin kendi aralarinda etik bir kurul ve denetle-

me sistemi olusturmali ve i¢ denetimlerini kendi-
leri yapmalidirlar.

leri yapanlarin kim olursa olsunlar
yaptiklarinin yanina kalmamast ar-
zusuyla konuyu mesleki ve hukuki
acidan inceledi. Birligimiz avukat
Sayin Abdullah Egelinin yaptig
arastirma sonucunda ulastigimiz bil-
gilere gore Fikir ve Sanat Eserleri Ka-
nunu 19. ve 75. maddeleri uyarinca
evrensel kilttir ve ulusal kultiri-
miiz acisindan énemli olan bu eser-
lerin haklarin koruma gorevi Kiiltiir
ve Turizm Bakanlgina verilmistir.
Kultir ve Turizm Bakanhgina yapti-
gimiz basvuru ile bakanlik yetkilile-
rine bu yasa maddeleri hatirlatilarak
konuyla ilgili olarak gereginin yapil-
mast ve Cumhuriyet Savciliklarina
bagvuruda bulunulmasi, gerekirse
dava acilmast talep edilmistir.
Ayrica Turkiye Yayncilar Birligi
Yonetim Kurulu, tepkiye neden olan
yayinlari yapan tiyelerinin Onur Ku-
rulu’na verilmesi kararini almustir.

Ustiinde cevirmen adi bile olma-
dan yayimlanan kitaplar var. Bu konu-
da Yayinailar Bitligi'nin bir calismasi
var mi?

Turkiye Yaymcilar Birligi ve Kitap
Cevirmenleri Meslek Birligi ortak bir
calisma ile bu tir yaymnlan tariyor.
Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu aci-
sindan su¢ unsurlari olduguna inan-
digimiz ceviriler hakkinda ortaklasa
dava acilacak.

Tiirkiye'de her haliyle yayinciig
diizenleyen yasalarin
yeterli oldugunu dii-
siiniiyor musunuz?
Ttrkiye'de yaymn-
clik sektorint di-
zenleyen 6zel bir ya-
sa yoktur. Yapilan
dtzenlemeler daha
cok eser sahiplerinin
haklarin1  korumak
amacindadir.  Fikir
ve Sanat Eserleri Ka-
nunu ve Borclar Ka-
nunu yazar ve yayin-
c1 arasindaki iligkileri
diizenler. []
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KEREM UNUVAR

iletisim Yayinlan editérii

“Klasikler gayya kuyusu”

Cevrilecek kitaplari belirlemek i¢in yayn ilgimize
uygun, énemli olduguna inandigimiz kitaplan istetip
okuyoruz. Kendi aramizda tartistgimiz gibi hakem
gorusleri ile de kitabin ¢evrilmesi konusunda bir karar
olusturuyoruz. Bu kararn ardindan halihazirda
calismakta oldugumuz cevirmenlerle ya da deneme
cevirilerinden memnun kaldigimiz cevirmen
adaylariyla kitapla ilgili olarak iletisime geciyoruz.
Kitab1 ¢evirecek insanin harcayacagi zaman, konuyu
sevkle takip edip edemeyecegi gibi noktalar ¢cevirmen-
lerin karar verirken dikkate aldiklan noktalar oldugu
icin, miimktn mertebe onlarin da ilgi alanlarina
uygun kitaplar konusunda inisiyatif almalarini énem-
siyoruz.

Diinya klasikleri tartismasi bir gayya kuyusu! Telif
haklarinin ortada olmasi nedeniyle okurun gozi
ontinde pek ¢ok “secenek” var; metinlerin ¢eviri
kaliteleri ise ciddi anlamda ve en masumundan prob-
lemli. Bu okuru kesinlikle korkutmali, zira okudugu
kitabin vaktini/parasini ¢alan, hirsiz bir kitap, dehsetli
yanlislar, tahrifatlarla stsli bir Tiirkee faciasi olma
ihtimali cok ytiksek! Ne iyi ki klasikleri Ttirkceye en

gtizel halleriyle kazandirmis, Ttrkcede yeniden

yazmis ¢evirmenler var. Genellikle klasiklerin en
dtizgiin, en kaliteli cevirilerini arayip, bulup bunlar
yayimliyoruz. Orhan Pamuk editorligtinde yurtittlen
bu faaliyet klasikler tizerine yazilmus, elestirisi
alaninda da kiymeti sorgulanmaz 6ns6z ve sonsozler

ile metinlerin butiinlenmesini saghyor.

ISHAK REYNA

is Kiiltiir Yayinlan Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi
yayin yénetmeni

“Birden fazla ceviri
zenginlik ama”

Hasan Ali Yiicel klasikleri dizisi icinde hem gtiniimii-
ziin énemli cevirmenlerine yaptirilan yeni ceviriler
hem de kirklardan itibaren yayimlanmis pek ¢ok
onemli eser yer aliyor. Dilin glintimtize uyarlanmasi
gerektiginde, kaybettigimiz ¢evirmenlerin ailesinde
baska cevirmen varsa, onlardan yardim almay1 tercih
ettik; mesela Oktay Rifat ve Samih Rifat. {letisim, Can,

Yap1 Kredi ve Metis gibi yaymevleri cesitli klasikleri
gtzel cevirilerle basmisti, biz de onlarin ¢evirilerinin
yanina bizimkileri ekledik. Mesela Batr’'da biiyiik ya-
yincilardan biri olan Penguin’de bir kitabin ti¢ farkh
cevirisi olabiliyor ya da bir manzum eser hem man-
zum haliyle hem de dtizyazi olarak yayimlanabiliyor.
Bircok ceviri olmasmin okur agisindan bir zenginlik
oldugunu diistintiyorum. Fransa’da cevirmenlerin adi-
nin kitabin kapagina yazilmasi icin btiyitk mtcadele
verildi, Turkiye'de de cevirmen adi kapaga yaziliyor,
biz klasikler serisinde kitaplarin arka kapaginda da ce-
virmenle ilgili bilgilere yer veriyoruz. Piyasada cevir-
menin adinin bile bulunmadig diger cevirilere gelin-
ce; okurun, cevirmeninin ve yaymevinin belli oldugu

kitaplar se¢mesi gerekiyor.

70 NotosOykii




FATIH OZGUVEN

Bir Sonraki Hareket

UCUKLUGUNDE, BIR YAZ GUNU, KESIN KONUSMAK GEREKIRSE GUNE-

sin ortalig iyice kavurdugu bir 6gle vakti, daha once ytizlerce kez yapug: gibi

plajdaki biifeye gazoz almaya gitmisti. Ciplak tabanlarini yakan kumun tizerin-

de ziplaya ziplaya kosarak sicak tiinelinin icinden ge¢cmis, tabanlari biifenin ora-

daki golgelik, kuytu yerin taslarina bastigi an gelen serinlik, her zamanki gibi
bir kahramanlik sinavini atlatugr duygusuyla birlesmisti.

Avucunda terleyen kagit paray: biifedeki adama uzatt.

Uzerinde renk renk kiictik insanlarin top oynadiklar, dansettikleri ya da denizde kulag
attiklar1 cam sisenin madeni kapaginin fislayarak acihisini seyrederken gozleri daldi, sonra
kendine gelerek ayakparmaklarinin ucunda ytkselip siseyi aldi, gene bir kosu kizgin kum-
lart agma sinavini gecerek geri donmek tizereydi ki, bakist yazlar yazlar boyu sabirla, hic ki-
pirdamadan orada, duvarda duran birseye takildi, kaldi.

Buytk, pash demir vidalarla oraya, duvara tutturulmus bir kenar catlak plaj aynasina.

I¢inde, goztinii alarak bir goriintp bir kaybolan gokkusag: renklerinden Kuyruk.

Eski bir aynada giinesin oyunu; ama iste, sekiz yasinin biittin yaz ay1 boyunca, sessiz se-
dasiz pusuya yatmis avini bekleyen ayna onu sonunda ele gecirmisti. Bast dénerek durdu,
siki siki yapistigi sisenin serinligi avucunda giderek kaybolurken aynanin pencesinde hare-
ketsiz duran oglan ¢ocuguna bakti.

‘Aynada kendine bakt1,” dememek icin basvurulan bir bulus degil bu. Sanki, o zamana
kadar bagka bir seydi ‘kendisi’; hasir ¢antalar, giines kremleri, kaucuk deniz boneleri ile plaj
havlusunun tzerinde kictik kralliklarini ilan etmis anne babasiyla kardeslerinin yanina bi-
ran once, kosa kosa dénmek icin sabirsizlanan, cocuk dergilerinden, radyo cocuk saatin-
den, hala zorla uyunan 6gle uykularindan, halalardan, amcalardan, dedesinin masallarin-
dan ve bunun gibi daha bir strti seyden kurulu, onun kendi aklindaki bir
s e y'. Oysa aynadaki cocugun siperlikli soluk mavi bez kasketinden, kirmizi mayosundan
bagka, disartya dogru firlamis gergin bir gébegi, bir gobekdeligi, kararmis teninin tizerini
kaplayan altin panltul tuyleri, gogiislerinin sedef pembesi uclari, incecik, uzun kollaryla
bacaklari, yazla kumun iyice beyazlatip kirlettigi ayaklari, ayakparmaklar1 ve biittin bunla-
rin —durdugu yerde iki yana sallandi hafifce— biraraya geldiklerinde simdiye kadar farket-
medigi bir diizen icinde, soztinti dinleyerek kipirdayislart vardi.

Koltukaltlarinin tuhaf kokusunu duydu.

Basinin dénmesi durdu, plajm gtirtiltileri geri geldi, hoparlorlerden ytikselen aranjman
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Fatih Ozgiiven’in
Metis Yayinlar'nca
yayimlanan Bir Sey
Oldu adli 6ykii
kitabi kisa stirede
ikinci basimi yapti.
Bunu az rastlanir
bir durum sayabili-
riz. Ustelik ciddi
elestirmenler kitabi
begendi.

72 NotosOykii

-‘fa- kat- ne- ya- zik- ki- sokak- bos- tuuu...” —saticilarin sesleri- ‘...riigo,...0,-fri...goo-’ elek-
trikli vantilatorlerin viziltisy, hepsinin en dibinde de, alttan alta dalgalarin ugultusu; ‘biz bu-
radayiz’, ‘biz buradayiz’, ‘biz buradayiz’...
Ayna eski ve tecriibeli bir aynaydi, ama o da kuctk, kivrak, hizliyd, hickimsenin geceme-
digi deliklerden gecen, topu en uzaga atan, caki oyununda hedefe en ¢ok isabet ettiren oydu.
Styrildi, aynanin kollarmdan kurtuldu—

Burasinin —tam burasinin—, celik dolap sirasiyla duslara giden dénemecin kesistigi ye-
rin kokusu:

Halfif rutubet, rtizgarin arasira tasidifn serinlik ve ter kokusu.

Neydi bu?

Hay allah.

Soyunma odasinda kimse yok, daha erken.

‘Merhaba Kog¢’ - ‘Eyvallah, nasilsin Baba?’ - ‘Irlanda’ya nasil koydular ama, seyrettiniz mi
dtn aksam?” - ‘Baba mesguldii diin aksam, seyredememistir, ha-ha-ha, degil mi Baba?’ - ‘Biz
her aksam mesgultiz oglum Haciyatmaz’ - ‘Onlar eski toprak, degil mi Baba, eski toprak?’

Ge-¢ir-dik, ge-cir-dik, ge-cir-dik.

Hala boyle bagiriyorlar m1 maglarda?

Yoksa baska bir sey mi ald1 yerini?

Soyle de bagirirlardi: ‘bir babahindi.... bindi.... indi.... bindi.’

Tekerlemelerin hi¢ unutulmamalarini saglayan sey. Kolayca akla geliverirler.

Yeni bir kasikbagi almali bununkinin lastigi iyice gevsemis.

Karinlar gene arttirmali, allah kahretsin, hi¢ birakmaya gelmiyor, ytize ¢ikmali.

Gogus iyi, kollar i¢in ‘stending dambil korl'lere on beger ekle, bacaklart baska hareket-
lerle destekle.

Sirtlart kaytariyorsun.

Baldir da yapmiyorum.

Bilekleri bosver. Artik, yani-

‘Stendin- Dambil- Korl'. Sekiz yil énce buraya spor

meraklisi, yabanci dili iyi -ne derler- ‘hevesli bir gen¢’ olarak geldiginden bu yana ¢ok
yol ald1. ‘Standing dumbell curl’; baslangicta, hareketlerin adim karta yazarken ya da soy-
lerken, Ingilizcenin dogru olmasina 6zen gosterdi. Ama onlar buna aldirmadilar bile, o da
actkeasi, artik burayi dis diinyadan baska bicimde seviyor— onun i¢in, ‘stendin dambil korl’
Tam bu gecitte, takunyalarin —bir kisminin yerini,

tizerlerinde beyaz cemberin i¢inden atlayan kabartma yunuslar olan lacivert plastikten
terlikler ald1 birkag yildir— dizildigi yerde hep buraya ait olmadigini diistinir. Soyunmamis
olsa, kacmak ister.

Neyse, iste Salon...

Burasi evi gibi.

Her saatini tanirim.

Sabahlar sira sira duvara dayandirilmis halterleri, bir duvardan 6tekine uzanan paralel
demirlere yanyana dizilmis dambil'lari, kendilerini harekete gecirecek kol ve bacaklar ses-
sizce bekleyen aletleriyle sadece ona, onun likstine ayrilmis bombos, neredeyse ‘zarif’ bir
oda; kalabalik gtinlerin ¢gledensonralarinda hiriltist hizlanip yavagslayan vantilatortin tama-
men temizleyemedigi, havasi ter kokusuyla dolu baska bir oda; kisin ge¢ saate kaldiginda,
1siklar yanan bir lise jimnastik salonu. Sehrin 6teki mahallelerinde, kimi buras: gibi yeral-



tinda ve kuytu, i¢ine girildiginde birden biittin araba seslerinin dindigi, kimi yer seviyesin-
de, gtinesli, aydinlik ve gtrtltiilt bagka salonlar varmus.

Agirliklan nikelajh ve piril pinl, gorevlileri

ceplerine isimleri igli tiniformali ve kibar, havasi serin, yapay cam kokusuyla dolu yer-
lerdir herhalde.

... burast iyi.

Buyiikten kiictiklere dogru dikkatle dizilmis emektar dambil sirasinin ortasindan bir ¢ift
secti, yapisti, kaldirdi.

‘Ug Ayr masalindaki gibi; baba ay1, anne ay,

cocuk ayl. Baba Ayr'nin yatag btiyitkmis, anne ayininki ondan ktgtikmiis, cocuk ayi-
ninki en kiictikmiis. Baba Ayr'nin tabag: btytikmiis, Anne Ayrninki... filan.

Yok. Daha ¢ok Red Kit'teki Daltonlar Cetesi gibi.

Avarel'den Co’ya dogru boy sirasina gore dizilmis Daltonlar Cetesi.

Ben hep ortalarda bir yerde, Co’dan uzak da ama da Avarel’e yakin bir yerde durdum.

Sagmalama... sayiya dikkat et.

Yavasla... ya-vas-la, ya-vas-laaaa... acele etme.

Hah.

Ama 6yle. Burada dogmus, burada 6lecek ‘mudavim’lerle ilk kereden sonra bir daha ug-
ramayan ‘hevesliler’ arasinda bir yerde degil miyim?

Salonun duvarini bir ugtan 6tekine kaplayan ve bakani hep gortinmez bir rtizgara kapil-
mus gibi hafifce carpik gosteren aynanin éniinde ellerinin, parmaklarinin, viicudunun en ug
noktalarinin demirle birlestigini, demire karistigini hissediyor, son sayiya dogru ayakpar-
maklarinin ucunda ytikseliyor.

Evet, mektepli ¢cocuk terbiyeliligiyle.

‘Asirtya kagmamast'yla.

Guiniin yarisini burada gecirenleri, onlar arasira,

kendileriyle hosnut olduklar: anlarda —giiliing denecek kadar agir bir agirhg kaldirdik-
larinda ya da karinlarda bir sette ikiytzi gectiklerinde— saliverdikleri, disaridakilerin deyi-
miyle ‘insanlikdist’” haykirislart as11n d a sevmesiyle.

Onlarla ne konusacagimi bilmemesinin sonucu olan ve yillar gectikce kendisine belki de
istemedigi 6zel bir saygi alani taninmasina yol acan susmalariyla.

Sirrint bilseler.

Belki onlarin da sirndir.

Biraz... belki... ama, yok, onlarinki daha masumdur.

Birgtin, radyoda artik ¢ok seyrek calinan Harry.

Belafonte'nin kalipsolarindan birini dinlerken en eskilerden birinin ytiztinde beliren o
tuhaf 6zlemden anlar gibi olmustu.

Omuzlanni, salona hi¢ ayak atmamislarin deyimiyle onlarinki gibi ‘hayvani’ olmayan
—asla olmayacak— omuzlarini bir hizaya getirip elleriyle aletin demir kollarimi kavriyor —en
sevdigi hareketlerden biri bu, aynaya bakarak yapiyor— sag ve sol omuz baslarini dimdtiz,
bir hizada tutarak saymaya baghyor.

Eskilerden bir tanesi, dev kollarini bacaklarinin tizerine birakmis, o an uysallasmis bir
boga gibi sarkiyr mirildaniyordu.

Yildizlarimin parladigy anlar,” olmus.

(Aklina gene yaz geliyor, gtines kremi reklamlari, sar bikinili kizlann arasinda kollarim
dirsekleri disart gelecek bicimde bellerine dayamis, en icten ytizleriyle kollarini gésteren on-
lar geliyor, baslarini yana egmis sisen kolu —sonucu— dikkatle inceliyorlar, ¢cok ciddiler.)
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“Hep anlaya-
caklarindan
korkuyor; bir-
giin yine ter
icinde dogru-
lacagindan ve
otekileri, hep-
sini derin,
suclayici bir
sessizlik icin-
de basucuna
toplanmis bu-
lacagindan
korkuyor.”
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Yildizlarinin parladigr anlara inanmuslar tistelik.

Hala saclarini kabartmaktan vazge¢meyen eski gtizeller, hala ince biyik kestiren baterist-
ler gibi biraz.

Yildizlarmin parladigt anda yildizlariin parlamasina duyduklar: géntilborcunu o ana
ihanet etmeyerek 6demeye karar vermisler. Oyle kalmuslar.

Uzun sacli, siska, dar omuzlu delikanhlarin devrinde ne kadar yalnizdilar kim bilir.

Ol evi gibi olmustur Salon, sayilar iyice azalan

‘mudavimler’ iri gévdelerini bir tiir yasla tastyarak,

fisildasan golgeler gibi girip ¢tkmislardir buraya.

Belki de orali bile olmadilar.

Yildizin parladigi gtinlerin kahramanlarindan destek

almislardir. Herkiil, Romali Esir, Kartaca Krali, Spartakiistn Oglu rollerinde Steve Reeves.

Duvarlarda hala fotograflar var.

(Bir tanesi imzali: ‘To .... sincerely, Steve Reeves’)

Ama bana ne?

Buttn bu kutsal gecmis, bu kutsal esyalarin tizerinde biriken anlam bana dokunmuyor,
beni derinden sarsmiyor. Onlarin hikayesi s6z konusu oldu mu, hala disaridakilerin bir ca-
susuyum.

Uzeri musambayla kaph siraya sirttistii uzaniyor, burnundan derin nefes aliyor, iki eliy-
le ortasindan kavradigr agirliklan ortalaylp -dogru kelimeyi sectikten sonra zihniyle dilinin
arasinda bir yerde yuvarlamay1 seviyor- basinin tizerine kaldirirken veriyor nefesi, arkaya
getirirken yeniden nefes aliyor, inebildigi kadar iniyor, yukar: ¢ikarken gene nefes veriyor,
kollarini yere dogru uzadike¢a uzadikca bedeninden ayrildigini hissederek tekrarliyor, sona
dogru dizlerini gogstine cekip bitistiriyor, siranin tizerine koyuyor ayaklarini, iyice sonlara
dogru basparmaklarimin yukar dogru kivrildigini hissediyor-

Kollar elleri ayaklar: bacaklan gogsti ayakparmaklar omuzlar sirti boynu karni ensesi
ve kendisi, agir agir birbirlerine dogru kayan golgeler gibi birlesiyor, tek golge oluyorlar.

Haftada ti¢ ya da dort kere ancak iki ya da ti¢ saat stiren bu zevkin daha da uzamasi icin
zamani durduruyor, agir cekim bir film gibi milyonlarca kii¢tik saniyeye bolityor.

Ter icinde dogrulup cevresine bakiyor.

llerde, uzakta, kapmin orada sabahlari salonu siiptiren yan apartmanin kapicisindan
bagka kimse yok.

Hep anlayacaklarindan korkuyor; birgtin yine ter icinde dogrulacagindan ve 6tekileri,
hepsini derin, suglayici bir sessizlik icinde basucuna toplanmis bulacagindan korkuyor.

‘Demek bunun icin buradasin’

‘Demek sahne burasr’

Dtstincesi bile anlatilmaz derecede korkung, sonuclar1 karanlik.

Onun i¢in, bir an dénce—

—aynadaki cocugu orada biraktigim hi¢c unutmayarak hi¢ unutmayarak hi¢ unutma-
yarak geriye dogru kosusuna basladi.

Mayosunun oniindeki kiiciik kabarikligi eliyle ortmeye calistigini neden sonra farketti,
hasart cocuklarnn (‘dur, nereye gidiyorsun, hay allah’ - ‘birak, tam yasidir’ - ‘ama tisiiyecek,
dudaklart morariyor sonra’) bazen derin, acili ama dyle oldugunu bile bilmedikleri bir utan-
gachg gizlemekten baska bir anlami olmayan hasaniliklariyla, qighk ¢ighga iki yana kagi-
san yeniyetme kizlara su sicratarak, kollar onde, yiiziistii dalgalara atti kendini. []



Sebnem Isigiizel
politik romanini
yazarken ne okuyor?

Su siralarda neler yaziyorsunuz?
Politik bir roman yaziyorum. Ulkenin yakin tarihini,

son otuz yilint siyasi liderler tarihi kimlikler tizerinden
hikaye ediyorum. Yakin tarihi hikaye ediyorum. Bunu
yaparken bir ulusun belleginin nasil olustugu ve calis-
g1 sorularini da temele yerlestiriyorum. “Bir tilke na-
sil sevilir?” diye soruyor ve cevap veriyorum. Roman
kahramanlarm kalabalik. Kimisi Diyarbakir Cezae-
vinde, kimisi devletin zirvesinde, kimisi renkli gazino
sahnesinde, kimisi camii minberinde. 2007 basinda ta-
mamlayacagimi umuyorum.

Son zamanlarda okuduklariniz arasinda 6zellikle s6z
etmek istediginiz yazar ya da kitap var mi?

Bir Adalet Feryadi, Osmanli’dan Tiirkiye’ye Bes Ermeni
Feminist Yazar1 okudum en son. Aras Yaymlar'ndan.
Cok titiz hazirlanmus cok etkileyici ve sozii edilen
yazarlarin eserlerinden verilen parcalarla ¢ok giizel.
Kadinlarin 6zgtirlesme miicadelesine énemli katkilar
yapan ve ne yazik ki unutturulan bir tarihin parcasi
olmasi acisindan cok énemli.

Yazmak ve okumak disinda kendinize neler icin
zaman ayiriyorsunuz?

Kizim olmasa miinzevinin teki olur ¢ikardim herhalde.
Roman yazabilmek i¢in saatimi kurup sabahin besinde
uyanityorum. Hem baska tiirlit nasil yasanir bilmedi-
gimden, hem romanlarimda yasadigimi distindigtm-
den, insan icine karismaktansa boylesi daha iyidir de-
digimden. Tek liikstiim biraz ytirtyis.

Murat Kogak
caddede siir satiyor

Bize ne yaptiginizi tam olarak anlatir misiniz?
Uzun stire is arayisindan sonra is bulamadim. Bun-
dan iki y1l 6nce Assos'ta yastyordum, bir koy kitabe-
vi actim fakat ytrtitemedim. Bir koylintn, Heybe
gibi bir sey yapsan, diistincesini gelistirerek, bu hale
getirdim (tstiindeki gozlerine kitaplarini koydugu
onlugi gostererek) ve gectigimiz yil Istiklal Cadde-
sinde boyle basladim.

Amaciniz nedir?
Bir varolus cabast diyebilirim, en kisa sekilde.

Nigin siir?

Yaklasik yirmi bes yildir edebiyat dunyasindayim ve
siir ile ugrasan bir insanim ama sair sifatin1 kabul et-
miyorum. Cink bir insanin kendisine, Ben sairim,

dedigi noktada komplekslerinden armamamis oldu-

gunu distintiyorum. Siir benim i¢in artik sevmekten
ote bir tutku.

Nasil tepkiler aliyorsunuz?

Vallahi gtilen de oluyor, alay eden de. Bazisina tepki
gosteriyorum, bazen susuyorum. O anda dogaglama
ctimleler s@yltlyorum.

Nigin istiklal Caddesi?

[stiklal Caddesinde kendimi ifade edebildigimi dii-

stintiyorum. Istiklal Caddesi her tiirll insanin oldu-
gu, degisik kulturlerin bir arada oldugu bir yer. Bir

arka sokagina gittigimizde bambaska bir ifadeye bti-
rintyor diyebilirim.
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KADRI OZTOPCU

Hicbiryer Bari

“Ruhsatt var m1?”

‘ ‘ URANIN TUVALETI VAR MI?” DEDIM.
“Tuvaleti olmayan barlara ruhsat vermiyorlar,” dedi barmen.
Ufak tefek, gencten biriydi. Asik ytizlu.
Bir sen eksiktin, gibilerden bakti ytiztime, bikkin bir sesle: “Tuvalet sura-

da,” dedi.
Barin girisindeki koridoru gosterdi eliyle, ekledi: “Vestiyerin arkasinda.”

Sinlsiklam montumu ¢ikardim, silkeledim, iskemlelerden birinin arkaligina astim. Git-
tim, uzun uzun isedim. Ellerimi yikadim. Aynada yiizm seyrettim bir stire. Goriintiim-
den hosnut kalmadim. Ytiztim sapsari, bakislarim cansizdi. Goéz kirptim aynadaki gortntii-
me, “Aldirma,” dedim. Déndugumde, barmen, elindeki pis bir bezle ha bire bardaklar si-
liyor, parlauyordu aklinca. Iskemleye tiinedim, malt viski istedim. Duble.

“Bulunmaz,” dedi. “Bizde bu var.”

Gosterdigi viski, daha once hi¢ igmedigim, tanimadigim bir markaydi, giiven vermedi.
Sahteydi belki.

“Bana bir cin-tonik hazirla,” dedim.

Tuhaf bir bard.

Tezgahin ucuna tiinemis 1zbandut gibi herifi saymazsak, kimse yoktu.

Kagn1 gicirtist sesli birinin soyledigi kott bir sark: ¢aliyordu eski bir pikapta.

“Su plag1 da degistiriver, bir zahmet. “

“Baska plak yok,” dedi barmen.

“Oyleyse kapat. Kafa dinleyelim.”

Gozleriyle, tezgahin karanlik ucundaki Izbandut'u isaret edip, sitti: “Sikiysa sen kapat.”

Izbandut'a baktim: Geng sayilirdi: kirkinda ya var ya yok. Bir zamanlar siyah oldugunu
sandifim, agarmus rengi simdi kursuniye calan, eski, daracik bir tisort giymisti. I¢inden kas-
lar1 fiskiriyordu. Kill kollariyla bara dayanmisti, basini az énce barmenin bana kakalamaya
calistig1 viskiyle dolu bardagin icine sokacakti neredeyse; dyle egilmis icine. Sanki kaybet-
tigi degerli bir seyi ariyor.

“Cerez ister misin?”



Soruyordu ama, yanit bek-

ler gibi bir hali yoktu barme- “Denizlerin étesine
nin; kaseyi oniime koymustu mi, bindigi bulutlarla.
bile. Bir fisuk alip atim agzi- Umitler nereye gider,
ma, bayatti, tuktrecek yer ol- . higbil‘ yere mi yoksa,

madigindan, mecburen yut-
tum.

“Kag yillik bu fistik?”

“Bilmiyorum,” dedi bar-
men, kikirdadi. “Yaz basiydi
burada basladigimda, yeni sa-
yilirm.”

“Barin sahibi degilsin, anla-
silan?”

“Sahibi oldii,” dedi. “Gecen
aydi, ytizmeye gidiyorum, de-
di, gitti, bir daha dénmedi. Ce-
sedi bir hafta sonra vurdu kar-
st kayaliklara. Cocuklar bul-
du, sanssizliga bak. Feciydi. _ _ |
§1§m1§, davul gibi. Baliklar ye- 7 | 4 &
mis orasini burasini. Ben de;
iki cocugu, bir de diinya iyisi karist var; sefil olmasinlar diye, acidim, birakmadim isi. Bira-
kamadim. Hos, is gii¢ de yok ya. Usttime kald1 dtikkan. Zaten... gidecek neresi var ki, git-
sem...”

“Kadin gtizel mi?” dedim.

Gozlerinden bir 151k gecti, toparland: hemen.

“Yok,” dedi, “dyle degil. Yani giizel de, anladigin manada degil. Hem, bana uymaz, ki-
tap filan okuyor. Ne bulsa okuyor. Yani kulttrli. Uymaz.”

“Niye uymasin,” dedim. “Sen de okursun kitap filan, uyar.”

“Yok,” dedi, “Yani, bize uymaz, delikanliliga sigmaz yani. Hem, yasi da... bana gore bi-
raz... Anlatabildim mi?”

“Anladim,” dedim.

Kagn gicirtist sesli sarkici baska bir sarkiya gecti. Sevgilisine, beni neden birakip gittin,
diye soruyordu, ben hig bir sey yapmadim ki.

Belki de bu ytzden birakip gitmistir, diye gecirdim aklimdan, hichir sey yapmadigin
icin, gicirdamaktan bagka.

Gultimsedim.

Izbandut’la goz goze geldik. Kendisine giiliimsedigimi sanmis olmali, tipine aykir1 bir si-
caklikla gtlimsedi o da. Kadehine uzandi, kaldirdi, “Hos geldin,” dedi, bir dikiste bitirdi
icindekini.

Mecburen ayni seyi yaptim: “Hosbulduk,” dedikten sonra bir dikiste ictim cin-tonigimi.

Barmen ickileri tazeledi.
Izbandut bardagina gomildi.
Kagni gicirtist sesli sarkict haykirdi: “Don, bu gece don, ay dogarken.”

kinlmis kanatlaryla.
Umitler, karisip yalan-
lara, yalnizliklara...”
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Kadri Oztopcu uzun
yillardan sonra siir-
lerini Adam
Sanat'ta, dykulerini
AdamOykii'de
yayimlamaya
baslamisti. Bu ona
guizel bir kitap
kazandirdi. Can
Yayinlar'ndan
yayimlanan kitabi
Yanlis Hikdyeler deki

“Gece” 6ykusu 6zel-

likle okunmalr. Artik
onda 8ykii siirin
dniine gecmis
goriiniyor.
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Pencereden disart baktim. Ayin bu gece dogma olasiligt var miydi acaba? Dogsa bile, go-
rilme olasilig? Sanmam. Kapkaraydi gokyiizii.

Riizgar, iri yagmur damlalarin ve kurumus yapraklar savuruyordu, daracik, bos sokak-
ta.

Bir kedi, sinlsiklam ¢ikageldi, karst kaldinmdaki ¢opleri eseledi, disine gore bir sey bu-
lamamis olmali ki, usul adimlarla ¢ekip gitti sonra. Eselenmis ¢opler riizgarla dagildi, suya
karist1.

Fotoselleri bulutlarin kararttigi havaya kanmis sokak lambalari, sar1, 6lgtn 1siklariyla
kendilerini aydinlatiyordu. Hiiztin vardi havada: asili, riizgara inat kipirtisiz, agir.

Yeni bir kagni gicirtist basladi plakta. Bu kez, ¢ekip gitmekten soz ediyordu sarki; yag-
mura karismaktan bir aksam vakti ve bir daha dénmemekten.

“Obtr gtn gidiyorum,” dedi Izbandut, kafasim, gomdigt bardaktan ¢ikarp.

“Nereye bu sefer?” dedi barmen.

Sorudaki alay1 anlamadi, anlamazdan geldi ya da, “Meksika’ya,” dedi Izbandut, ciddi.

Sonra, neselendi birden, bir kahkaha patlatti, koca eliyle tezgaha bir saplak indirdi; di-
zili bardaklar sangirdadi; “Obiir giin, ver elini Meksika,” dedi.

“Ne is?”

Bu kez bendim soran.

Izbandut, “Hani su limana yeni gelen silep var ya, ytk bosaltan,” dedi, “gérmussiindiir
belki. ingiliz. Tayfa artyorlarmis. Muharrem abi, liman idaresinde cahsiyor, tanimazsin, o
soyledi. Beni de yazdir dedim, olur, dedi. Yazdiracak. Yazdirinca da, ta Meksikaya kadar gi-
decekmis silep, ver elini Meksika.”

Barmen'e dondti, kaygili bir sesle: “Bu sefer yazdirr, degil mi?”

“Yazdirir,” dedi barmen, i¢ ¢ekip. “Niye yazdirmasin. Madem, Muharrem abi, abimiz...
Madem tayfa lazim... Madem silep taa Meksika'ya...”

Yiizti aydinlandi Izbandut'un, “Oyle ya,” dedi, “niye yazdirmasin. Bunca yilin Muharrem
abisi. Abimiz...”

“De,” dedi barmen, pismis asa su katug belli, “gemi Ingiliz, diyorsun. Sen Turk. Ingiliz-
ce de bilmezsin. Nasil olacak? Yani nasil anlasacaksin otekilerle?”

[zbandut, kalakald1 6nce; sonra, bir ¢6ztim éneririm umuduyla, gozlerini gozlerime dik-
ti.

Onerdim:

“Camim,” dedim barmene, “isaretle filan anlasirlar.”

Izbandut’a déndtim: “Sen onlara Ttirkce dgretirsin biraz; biraz da onlar sana Ingilizce...
Idare edersiniz. Yol uzun, nasil olsa.”

“Tabii ya,” dedi barmen, “yol uzun.” Tezgaha bir saplak da o indirdi, ekledi: “Bu tezgah
kadar uzun.”

Izbandut bardagina gomulda yeniden, belli ki uzun yolu diislemeye koyuldu.

Plak sustu. Arkasin cevirdi barmen: “Dén ve benimle kal, kollarimda. Kollarimin besi-
ginde uyu...”

Donmek... Nasil fakat? Her sey doniilemeyecek kadar uzaktaydi benim icin: 6l diisler
diyari.



Diistinmemeye calistim.

Izbandut, “Bir kadin ni¢in gider?” dedi.

“Anlamadim?”

“Bir kadin, diyorum, nicin gider, birakip?..”

“Ha, evet. Bilmem. Bir erkek nicin giderse, bir kadin da...”

“Ben de bilmem,” dedi soztimti kesip. Basini disar1, gokytiztne cevirdi sonra, sustu.

Barmen kulagima egildi, “Karisindan soz ediyor,” dedi, fisiltiyla. “Takild1 bir herife, bu-
na da, sikildim senden, deyip, basip gitti. Gitmis, daha dogrusu. Benden 6nce. Evveli yaz.
Gitmekle kalsa iyi. ki yasinda bir de velet birakmis bagina bunun; simdi ti¢; gorsen, din-
ya glizeli bir sey, i¢ine sokasin gelir.”

“Peki,” dedim, “Meksika isi ne is, cocuk varken?”

“Hikaye,” dedi. “Kimi kimsesi de yok ki biraksin cocugu. Ne ana, ne baba, ne kardes...
Konu komsu olmasa, vahim. Su anda bile, evde tek basinaysa mesela, ne yapar el kadar sa-
bi, Allah bilir. Limana ne zaman bir gemi gelse, bizimki tayfa yazilir hayalinde. Eskiden be-
11 boyleymis. Hayali hep bu. Kimsenin yazdigi, yazdirdig: filan yok oysa. Zaten, birak tay-
falig1, dogru durtist ytizme bile bilmez. Hem, yazilsa ne fayda. Dedigim gibi: Hikaye.”

Izbandut, “Bir kadin,” dedi kendi kendine, “sikilinca gider.”

“Sikilinca, kim olsa gider,” dedim. “Asil sorun: nereye?”

“Degil mi ya,” dedi barmen. “Asil sorun bu: Gidecek yerin olmadiktan sonra, sikilsan ne
fayda; gitsen, nereye?”

[ckimi tazelettim, bos sokagi, tekdiize yagmuru seyrettim.
Izbandut, 6niindeki peceteyi parcalara ayirdi, tezgaha sacti.
Barmen, aldirmadi, yeni bir pecete uzatti.

Plak yine sustu.

“Tersini ¢evir,” dedi Izbandut.

Barmen, ne dersin, gibisinden bana bakt1.

Nastlsa baska plak yoktu.

“Tersini cevir,” dedim.

Bardagimi uzattim sonra: “Bir de yolluk ver bana.”

Doldurdu.

Bir dikiste i¢tim, biraz para biraktim tezgaha, “Ickiler benden,” dedim. Kalktim, montu-
ma uzandim.

“Sagol,” dedi Izbandut.

“Nereye?” dedi barmen.

Gidecek yerim yoktu.

“Higbir yere,” dedim.

“Bilirim,” dedi, “gtizel yerdir. Oyleyse, yarin da bekleriz. Obiir giin de, gelecek ay da...
Bekleriz. Biz buradayiz.”

Papagan gibi tekrarladi Izbandut: “Biz buradayiz. Sikilinca da, ver elini Meksika.”

Kapinin esigine geldigimde baska bir sark: baslad: plakta. Bir an durup dinledim:
“Umitler nereye gider,” diyordu kagm gicirtist sesli sarkici. “Denizlerin 6tesine mi, bin-
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digi bulutlarla. Umitler nereye gider, hicbir yere mi yoksa, kirilmis kanatlariyla. Umitler,
karisip yalanlara, yalnizliklara...”

“Ver elini Meksika,” dedim, kendi kendime.
Ciktim.

Yagmur dinecek gibi degildi. []

Notos Forum acihyor...

Notos Forum, NotosOykii ile okurlari arasindaki iligkiyi tamamlayan, dnemli bir béliim. Bu
iligkiyi sahici bir iliski bicimine sokmanin yollarindan biri gercek éneriler ve elestiriler yapmak-
sa, 6teki de o 6neri ve elestirileri ciddiye almak, gerektiginde dergi sayfalarinda degerlendirmektir.

NotosOykii, 2. sayidan baslayarak bu sayfalari bir dergi ile okurlari arasindaki iliskinin érnek
alanina dénustiirmek istiyor.

Notos Forum, okurlarin birbirleriyle kurmak istedikleri iliskiler icin uygun bir zemin olabilir.
Birbirine ulagmak, baska yerde yayimlayamadigi duyurularini tanimadigi okurlarla paylagsmak,
isteklerini iletmek isteyen okurlarimiz bu sayfalara yazabilir.

Notos Forum, kitap ya da onun gevresini kusatan kulttrle ilgili bir aligveris alani olarak da kul-
lanilabilir. Bulamadiginiz kitaplari mi ariyorsunuz ya da satmak istediginiz ansiklopedi, nadir
bir kitap mi var ya da bunlara benzer kiictik ilanlar mi vermek istiyorsunuz, dilediginiz bilgileri
yazip Notos Forum'a iletebilirsiniz.

Kiictik yayincilar ve kitabevleri!

NotosOykii'niin nitelikli okur cevresinin sizin i¢in de dogru bir hedef kitlesi oldugu kuskusuz.
Editér, cevirmen, herhangi bir calisan ya da gereksinimleriniz icin ikinci el esya, arac¢ gere¢ mi
ariyorsunuz, kiciik harcamalardan bile kaginmak zorunda kaldiginiz icin veremediginiz kiiglik
ilanlariniz icin bu sayfalar karsiliksiz olarak kullanabilirsiniz.

Bu sayfada yayimlanmasini istediginiz notlarinizi
“Notos Forum” basligini belirterek géndereceginiz adresler sunlar:
e-posta: info@notoskitap.com
faks: 0212 252 38 o5
Tirkgiicii Caddesi, 2/4, Bogazkesen, Firuzaga Mahallesi, Beyoglu 34425 istanbul
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MUGE IPLIKCI

Kisa Omiirlii Acalyalar

CALYALARIN ACTIGI BIR MEVSIMDE TANISMISLARDI.

Uzakdogulu marketlerin birindeydiler. Bir tatil gtintiydii ve her yer kalaba-
likti. Adamin uzun sar saglan vardi. Tisortinde bu dinya hepimiz i¢in yazily-
du.

Kadin ellisine merdiven dayamisti. Hayattan yorgundu. Kosusturmaktan
bikmisti. Omriintin ttim yenilgilerini ge¢misine ytiklemekten de. Hayata karst sahiden pes
etmisti, bunu bir turlt ytiksek sesle ifade edecek giicti bulamiyordu.

Bakiglari, cazibeli genc adaminkiyle karsilastiginda balik reyonunun éniindeydi. Somon-
lara bakmakta ve kendi varhgini, cok geleneksel oldugunu diistinse de, buza yatirilmis o
cansiz baliklardan biri olarak algilamaktaydi.

Somonlar taze degil bugtin diyecekti gen¢ adam ytiztine buyiik gelen olgun bir giiltim-
semeyle, tstelik yasadig1 diinyaya inanir bir ses tonuyla. Inandigi o diinyada bu orta yash
cekici kadinlarin da oldugunu hissettirerek.

Nedense degiller diyecekti kadin, uzayda yeni kesfedilmis bir gezegene, bambagka bir
dtinyaya 6zenir gibi mirildanmaya devam edecek ve mahcupca gtliimseyecekti geng ada-
ma.

Somon yerine karides almak daha iyi bir tercih diyecekti gen¢ adam, uzun sari saclarini
iki eliyle at kuyrugu yapar gibi arkasinda toplayacak, ensesini havalandiracak, sonra o p1-
riluli misir puiskiillerini serbest birakacakt.

Belki de diyecekti kadin. Karideslerin bulundugu kii¢tik bslmeye ilerlerken oglunun o
sabahki diklenisini hatirlayacakti kendisine. Anne hi¢ degilse bu sabah yapma, bugiin be-
nim dogum giintim, ne olursun huzursuzluk ¢ikarma deyisini kendisine, yalvaran yosun
gozlerle bakisini ylziine. Sonra oglunun kapiyi carpip gidisine... Kadin, yillar énce anneli-
gin keyfini ilk kez ¢ikardigr boylesi bir sabahi hatirlamaktan ¢ok uzakt o anda. Tam yirmi
iki y1l 6nce oglunu kucagina almisti bugiin; onu alir almaz hastane odasinin penceresinin
kenarma gitmisti. O zamanlar tilkenin gelecek vaat eden sopranolarindan biriydi; sesinin
paslanmasina daha ¢ok zaman vardi ve bir stirtt umudun icinde anne oluvermisti. Oglunu
ses tellerinin ilerledigi nehrin tisttine koymustu gogstndeki; kendi i¢ nehrinin i¢inden yiik-
selen kiictik ¢igiltiyt dinletmisti ona. Ktctik bir ninniydi bu. Sézlerini masallardan alan bir
ninni. Koruk tiziimlerden, havadaki buluttan, hop oturmaktan hop kalkmaktan, aslinda
hop atup hop kalkanin kendi ytiregi oldugundan bahseden bir ninniydi soyledigi ogluna.
Kendi masali, kendi ninnisiydi biraz da. Sonra pervazin icindeki acalyalara dogru seke se-
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Miige iplikei bir
stireden beri
Washington'da,
Rusen Cakir ve
Deniz ile birlikte.
Son romani
Cemre'nin gordugi
ilgiden sonra yeni
bir yayinevi se¢gmek
zorunda kald.
Everest Yayinlari
Arkasi Yarin ile toplu
eserlerini yayimla-
maya baslad. Bu
arada NotosOykii'ye
katkilarini uzaktan
da suirdiirecek.
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ke gitmislerdi ana ogul. Ko-
ca bir saksinin icinde 6bek
Obek bir pembelik seliydi
acalyalar. Kivrilip, salinan,
hoyratlasirken, boyun egen
bir ctimbtistin i¢indeydiler.
Kiictik bir kartin icinden
sallandig1 o ctimbtste, bir
kez bir kez daha okuyacak-
t1 o satirlart kadin. Seni ve
oglumu seviyorum Leyla,
beni bagisla diyen o satir-
lardaki samimiyeti hatirla-
yacakt1. Uzak bir ge¢mis ol-
sa da dun gibi. Cok gele-
neksel belki ama diin gibi.
Her sey eskisi gibi olabilir
miydi Fikret'le? Her sey es-
kisi gibi olabilmis miydi
Fikret'le? Kocasi, eski kocast, eski aski, pacavra, pacavra, pacavra.

Onunla ilk tamstiklar1 zamanin icindeydi. Pacavra diye gecirdi icinden kadin. Oysa her
sey masallardaki gibiydi. Hayir diye dtizeltmisti Fikret. Bu olsa olsa Katherine Mansfield’in
[lk Balosu oykiisiindeki gibi. Hayir masallardaki gibi diyecekti Leyla. Direnecekti. Sen inat-
¢t bir geng kadina benziyorsun diyecekti Fikret. Sonra gozlerinin i¢ine bakacakti. Sonra vals
baslayacakti. Dans ettigi kisi ise dyktideki o yasli adamdi oysa: Fikret. Fikret mirildanip du-
ruyordu ayni dykiideki gibi, aym oykudeki gibi diye. Ama bu yasli adam Mansfield’in 6y-
kiistindeki gibi hayatin karanlk gerceklerini anlatan biri degildi. Masaldi bu ytizden yasa-
diklar1, masalin icindeki vaatler, umutlar, sevin¢ ve dahasi. Ne orada, ne burada, ne sura-
da. Madame Butterfly’'in galasindan hemen sonraydi. Oykii diyordu Fikret. Masal diyordu
Leyla.

Dans ederken salonun etrafina ilistirilmis acalyalar déntiyordu etraflarinda. Yasadiklar
an kipir kipirdi. Bir varmus Leyla asik oluyordu. Bir yoktu. Ge¢mis yoktu. Simdi? Pacavra
diye i¢ gecirdi Leyla. Bir varmis. Gencecikti, giizel, ahmli ve cekiciydi Leyla. Evvel zaman
icindeydi. Oykii i¢cinde degil. Kalbur saman icindeydi. Oykii icinde degil. Derler ki Fikret
ona hayat1 ve basarinin yolunu acacak insandi. Vakitti, degildi demeden Fikret'in sar1 sac-
lar1 acalyalarin renk ctimbiistine, Leylanin tertitazeligine karsiyordu. Zaman evvelde iken-
di. Oyun oyunun icindeydi. Derler ki masaldu iste, dyki degil...

Pacavra diye mirildand: kadin. Boyle derler diye mirildand: Leyla. Gel zaman git zaman
masaldi iste, masal.

Pacavra diyecekti kadin.

O sirada uzun sach geng adam ilerlerden bir kez daha el sallayacaku ona. Iki pounda ya-
kin dolduracaku elindeki naylonu karideslerle. Pound ile kilo pek de farkl degil diye i¢ ge-
cirecekti; Leyla. Ya Fikret? Unutulmaya mahkum bir ¢ehreydi artik. Baska bir hayatin sol-
mus acalyalarinda kir-sar saclar dalgalanandi. Masal masal icinde, evvel zaman icinde, yok
yok iken. Yok. Yoktu iste. Belki de hi¢ olmamisti. Oglu icin geldigi bu uzak diyarda, oglu-
nun kendisinden aldif1 yetenegini hayat icin yeni bir sol anahtarh satirbasi olarak dusiin-
miistii. Hem kendisi, hem oglu i¢in. Oysa ge¢mis hep icindeydi kadinin. Var var iken 6fke-



sini kendinden ve oglundan ¢ikardig bir ge¢misti hayati. Renksiz, diiz, ritimsiz, agksiz. Ma-
salsiz.

Yine de kadin bundan yirmi iki yil énce oglu kucaginda renkli, kivrimh acalyalarin
ontinde ti¢ oktavla soyledigi ninniyi hatirladi o anda. Mutlulugunu. Bu mutlulugu cok ge-
leneksel buldu ama yine de hatirladi. Asmadaki korugu, gokte gezinip duran bulutu, hop
yerytizii hop gokytizi diye atip duran kalbini.

Tam da o sirada ilerlerden tanidik, sicak, onu hep affetmeye hazir bir ses duydu. Anne
bak burada ne var, buraya gelsene.

O anda gercekten ama gercekten Uzakdogulu marketlerin birinde oldugunu fark ede-
cekti. Bir tatil giinti oldugunu ve her yerin gercekten cok kalabalik oldugunu. Oldugunu.
Uzun sart saglt gen¢ adam bu diinya hepimiz i¢in tisdrtiintn icinde ona agalyalarin oldugu
standin mevsimini —birbirlerini ilk kez gordtikleri hayatin mevsimini— ve bu mevsimin cos-
ku dolu bolumunt isaret ediyordu besbelli. Hayat1. []
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MURAT YALCIN

Curcuna Havalar

Corba

ABAHIN KORPESINDE, BILENMIS BIR SESIN IKiZ YANKISI KULAKLARINDA

delikanl ara sokaklardan metro istasyonunun tsttindeki agirkanli caddeye vardi.

Yollar olmasa, her yer her yere yakin dtiserdi. Sanki yine de dyle.Kusbasi kar altin-

da geldi lokantanin 6niine. Akvaryumsu vitrinde, plastik ¢cimenlerdeki melul mah-

zun ak kuzu uzun uzun sagacag dusleri imledi: Bildigi bir yalnizlik, eski, kor bir
kasap bicagi, tilsimh tilsimli ¢oreklendi “Kapall” kapida. Hazirliksiz, gontilstiz dustilen bir
yol uzadi 6ntinde.

Gaga burunlu adam ellerini —6nt acik paltosunun altindan— belindeki telefonlarin tstii-
ne koydu. Karsisindaki copur surata, “Cok kayik eskittik bu denizlerde hocam!” derken, cift
tabancal silahsordu. Parmakliklara uzatt sag kolunu durdugu yeri benimseyip, agirhgini
sol ayagina vererek stirdiirdi lafazanhig.

Oksanma nobetine tutulmus alaca bir kedi yanasti, kara gomiile gémdtile. Demir ¢cubugu
kavramus, kirli tirnakli iri elin yaninda durdu. Timar bekleyen at gibi. Stirtiinmeye baslad,
dayanamay1p.

Ayakta sallanan siyah deri kabanl, diistik pantolonlu ¢opur surat geveledi: “Deli dedi-
gin milletin deligidir, gdztint dayayip bakuginda bambaska seyler gortrsiin! I¢k’liyim ya...
Daha sabah ya...” Yeni dillenmis cocuk agziyla, yalpalaya yalpalaya konusuyordu. I¢inden
gecenlerle dudaklarindan dokilenler ayr telden caliyordu. Hangisini, ne zaman sahiplene-
cegi bilinmezdi.

Ak kuzu orada.

Alnmi kapimin camina dayad, ellerini yanaklarina siper edip iceri bakti: Asma katta bir
komi, kurek kiirek talas serpiyordu gictimseyerek. Uykusunu alamamis bedeni besbelli;
dintn, dinlerin arginhigt da tsttnde.

Necdet Okmen’in “Merhametli Bir Kadin” dykistinti animsad. [lk ctimle, tek bagina bir
roman mayastydi: “Kar, gece sabaha kadar yagdi.”

Besiktas'ta, Thlamur taraflarinda dik bir sokagin kosesinde olabilirdi dykude-
ki ev. Pasli bir sokak lambasinin solgunsarusiginda acelesiz —parkta bastonla-



Uzaklagsmakti derdi.
Derin, genis bir
hendek cemberi
icinde yasamak,
diinyay uzaklardan
gelen sadece belli
belirsiz sesler ola-
rak algilamak ister-
di. Ak kuzuyu kapip
kendini daga bayira
vurmak ya da.

it stirtiyerek gezinen yashlar gibi durup durup sohbet ederek— inen kar, so-
kag kaymak gibi orterdi. Tokluk duygusu veren bir gortntii; karanlig oksa-
yan bir parlaklik yayilirdi geceye.

Oykiideki kadimin gel-gitli halleri annesini, ondan yiyecek dilenen ¢ocuk da
—cocuklugunda-— alt kattakilerin oglu Celal'i andirirdi: Onun ytztnden irili
ufakli belalara catmis, kim bilir ka¢ kez onunla bir daha arkadashik yapmama-
ya ant i¢misti.

Mahallede sevilirdi Celal, parmakla gosterilirdi. Oyle bilinmesine sasmamaliy-
di ama. Aklindan gegenler kimsenin aklina gelemezdi; gtindtiz kiilahl gece si-
lahli, hin bir ¢cocuktu.

Belindeki telefonlardan biri uzunhava ezgisiyle calinca, isaret parmagini dudaklarina go-
tiirerek, ‘silah arkadasini susturdu. Kedi, yiyecegi aniden éntinden ¢ekilmis ya da durduk
yerde tekme yemiscesine sasirdi. Elin eski yerine gelmesini bekledi. Telefon tutan, kulakta-
ki eli goz hapsine ald1.

“Tamam, geliyoruz dedik ya!” Telefonu kilifina soktu. “Seni eve birakayim madrabaz...
Bak artik sabah oldu... Hava buz... Hastalansan kim bakacak... Ytirii hadi!” Koluna girip go-
tirdit copur surat. Ilerideki pastanenin oniinden kiiskiititk ara sokaga dondiiler.

Kedi, bu gidise/ayrilisa inanamamis gozlerle basint parmakligin arasina sokmaya ugras-
t1 —arkalarindan bakacak gtiya.

II

Asma katin ahsap lambrisine dayal iki kisilik masada Riza Usta’y1 beklemeye koyuldu.
Midesinde bir kiyinti duydu, kominin éntine stirdiigt koyu cayr karistirirken.
Cadde dalga dalga kalabaliklasti. Metro istasyonu, on dakikada bir insan puskirttt di-
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sar1. Saga sola selamlar dagitarak ilerleyen insan siirtisii: binlerce “hayirh isler” sesi.

Corbacilar birer ikiser tististit cam diplerindeki masalara. Tepeleme ekmek dilimi istifli
sepetlerin baginda corbasini bekleyen kukumav kuslari, kuru ekmek kirntilariyla oyalandi-
lar. Ezgin bezgindi lokanta. Ceneler bir sira gerildi, ara sira i¢ bayiltan esnemeli seslerle boy
boy ltizumsuz laf serpildi masalara.

“Cay yerine corba istese miydim?” “Merhametli Bir Kadin”daki ¢ocugun achgini kavra-
di. Alnmimin ¢atina bir agn saplandu.

Sabir sebat buyruklart veren uyduruk hat levhalari, birikmis kuruntularin, 6fke demet-
lerinin Gstiine sicrayan kivileimlardan baska neydi? Otesi var miydi? Cercevelerinin eniko-
nu abartili stisti puisti, pariltist da cabasi. Bu ‘huzur veren’ diinyanin insani sersem eden gos-
terisi can sikiciydi. Vaatlerse, bir hinci beslerdi ancak.

Uzaklasmakti derdi. Derin, genis bir hendek ¢cemberi icinde yasamak, diinyay: uzaklar-
dan gelen sadece belli belirsiz sesler olarak algilamak isterdi. Ak kuzuyu kapip kendini da-
ga bayira vurmak ya da.

Bir bardak soguk suyla yetindi; sabahin ayazinda dikti kafasina bugulu bardag.

Riza Usta, kapida gorindi.

Pehlivan yapiliydi, paytak adimlarla ytrtiyordu. Kisik, kara gozleri, pirasa biyikl ablak
yiiziinde yar1 babacan, yar1 sagma bir gtltimseme peyda ediyordu.

“Oglum iki cay getir buraya!”, “Iceriz degil mi?”, “Cok oldu mu geleli?”, “Perperisan ol-
duk yollarda, feci trafik var...” Insani lacka eden bir ton lakirdiyr ciissesince boca etti.

“Cay almayayim, simdi ictim!”

“Acsindir...”

Kalin boynunu giicltikle ¢evirerek arkaya dogru ktikredi: “Oglum baksana, ¢orba verse-
ne buraya! Su zimbirtinin sesini de kis!” Ferdi Tayfur'un “Yakt beni, yakti beni” alevli sesi
sondt hemen.

“Buraya”ya alindi, “Nihat Bey’e” diyebilirdi. Ezici, kaba sabayd: tavirlari; tam bir delibal-
ta. Nezaket beklentisine kapilmak safdillikti kuskusuz ama, “buraya” da, biittin btittine yok-
say1p sira saygl gozetmemekti. Simdi o ¢corbay: igmek angutluk degilse de ona yakin bir sey
olmaz myd1?

“Gerek yok Riza Usta, fazla mesgul etmeyeyim sizi...”

“Olur mu ya! Bir corbamizi icmeden olur mu!” dedi, hesapl kitaph bir dizi kuruntuyu
dislarcasina.

Komiyi gozleriyle isaretleyerek sertlendi: “Uyuyor bunlar boyle. Gozleri acildi m1 da
kaytariverirler. Bagira cagira ise kostur, sonra palazlanip pir!”

Dumant Ustinde ¢orba kasesini iki eliyle tuttugu servis tabaginda bir dilim limonla ge-
tiren siska komi kafeslenmis, go¢men bir kustu: “Kim bilir hangi anammn ak kuzusu garip”
demek isterdi.

Riza Ustanin ¢orbasini kasiklayip muhasebe islerini almakla ici doldurulmus kuzuya
dénmiusti. Firmin camina dizili baston francalalar sessizdi. Ferdi Tayfurun “yaku benili
sesi yankilandi, metro treni hiziyla. Ytrtiyen merdivendekilerin bakislarinda yakalayabildi
neden sonra, ytztndeki deli siritist. []



Bu fotografin oykusiinii yazar misiniz?

Maynard Owen Williams, 1928
Bak Bir Varmis Bir Yokmus - imparatorluk’tan Cumhuriyet’e istanbul’dan, is Kiltiir Yayinlar, 2000

NotosOykii’den geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin icin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii'niin her sayisinda duyurulacak bir konuda yazilan &ykiilerin degerlendirmesi sonun-
da segilen bir 6yku, dergideki Gteki dykilerle birlikte yayimlanacak.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak distnebilir, ama &teki ykiictilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarigmasi. ilgi ne cok olursa, segilen dykii de o denli giizel olur.

Bu sayidaki konumuz bir fotografin tasidigi anlamlar.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
dykii, NotosOykii'niin Subat-Mart 2007, 2. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éyki o denli basarili olur. Her anin ve her
fotografin Sykusti yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa, énce gergek bir andan
cikilacak, ama Sykdilerin basarisi, o gercek ani sonra kurmacaya déntistirme ustaligina bagl ola-
caktir.

Katimailarin géz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05
numaral faksa, Bu fotografin éykiistinii yazar misiniz? bashgiyla génderilmelidir.
2. Yazilacak éykiiler 500-1200 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Ocak 2007’dir.

4. Katihmcilar gercek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen 8ykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi kazanir.
o Gerekli goruldugunde, yayimlanmak icin secilen 6ykilerin sayisi cogaltilabilir.
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giuinlerin getirdigi

Israil’in her zamanki gibi nedensiz
saldinlarinin bu sonuncusunda da
Lubnan’da trajik gortintulerle karsi
karsiya kaldik. Uluslararasi anlagmaz-
liklarin silaha dayali ¢6ztim yollari 6n-
ce Pentagon ve Tel Aviv'de Uretiliyor,
sonra Ortadogu’da uygulaniyor. Liib-
nan’da sayisiz sivilin ve cocugun 6lu-
mu karsisinda dykiinin trettigi yol el-
bette yaraticiliktan geciyor. Ajanslarin
Beyrut'tan gonderdigi pek ¢ok aci
fotograftan biri sayfamizda. iki degerli
oykucimuizden bu fotografin 6ykusu-
nti yazmalarini istedik. Leyla Ruhan
Okyay ve Behcet Celik’in bu istegimi-
ze verdikleri karsilik sonunda, gercek
yasamdan cikmis iki gtizel 6yku
yazilmis oldu.

LEYLA RUHAN OKYAY

Kuslar1 Beklemek!..

Caliyorum kapinizi, teyze, amca, bir imza ver.
Cocuklar sldurtlmesin, seker de yiyebilsinler.
— Nazim Hikmet, “Kiz Cocugu”

ombalarn kiiciiklerine kus diyorlar buralarda. Dtin aksam, pencerenin ¢ntinde gene
kuslar1 saydim...

Karanlik basinca, bombardiman iyice artiyor...
Babam da savasa gitti. Ama... Cok tztlmedim. Annemi erkek ¢cocuk dogurmadi diye hirpa-
lamasindan, sévmelerinden, dyle bikmistim ki. ..
Babamu gecirdikten birka¢ gtin sonraydi. Annem, o sabah, dort yasindaki kiz kardesimle be-
ni, Zena teyzelerden stit almaya gonderdi. Onlarin inekleri var, evleri karst tepede ve biittin Ay-
nata’y1 gortyor. Yasadigimiz koy, Aynata ¢ok gtizeldi eskiden, simdi yikintilarla dolu, kapkara.
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Beyrut’ta Bombalanan Oyki

Streyya ile molozlarin tizerinde cambazlik yaparak tirmandik tepeye. Kardesim birka¢ adim
ontmde sarki soyleyerek cikiyordu, bense tedirgindim. Kulaklarim: dikmis havadaki sesleri din-
liyordum.

Tepeye vardigimizda gokytiztt masmavi gortintiyordu. Birden tuhaf bir rahatlik ve seving ge-
lip gecti ytiregimden. Onu gorecektim ¢iinkd... Korkum ucup gitti. Sanki barig zamaniymis, bu
aksam senlik varmis da herkes halay cekecekmis gibi... Silahlar sustu mu biittin koy halaya du-
rur Aynata’da. Ama biliyorum, artik hicbir sey eskisi gibi olmayacak!..

Zena teyzenin bes cocugu var. En biiytikleri Kasim aghi benden ti¢ yas buytik.. Parlak sacla-
11 var, kalin dudaklar. Karsilastigimda ytiztim yaniyor. Hemen basorttim iki yandan cekistirip
yanaklarimdaki kirmiziliklart kapatiyorum.

Bahcelerine girer girmez gozlerim onu aradi. Yoktu... Mis gibi bir koku geldi burnuma, ek-
mek kokusu. Zena teyze, cocuklart icin pisirdigi sicak ekmekten verdi bize. “Acikmissinizdir,”
dedi. Ekmek oyle lezzetliydi ki anneminkinden bin kat daha gtizeldi. Stireyya da, ben de ekmek-
lerimiz ¢abuk bitmesin diye kictk lokmalar kopararak yiyorduk. Basimi kaldirdigimda birden
Kasim agbinin bize dogru geldigini gordiim, heyecanlandim. Kara gozlerini bana dikerek, “na-
silsin Leyla?” dedi.

“Iylyim Kasim agbi. Sen de askere gidiyormussun?” dedim, avurdumda ekmekle.

“Iki gtine kadar gidiyorum. Kar gibi evde oturacak degildim ya. Suad teyzenin de ellerinden
optugumu soyle. Hakkinizi helal edin” dedi.

“Helal olsun. Sen de babamu gortirsen iyi oldugumuzu, selamlarimizi sdylersin. Ozlemisler,
dersin. Ingallah sag salim donersiniz,” dedim. Kasim agbi, gozlerinin doldugunu belli etmemek
icin basini cevirdi. “Insallah,” ded.i.

Aslinda, babami 6zledigimi sdyleyemem. Ama boyle bir laf, oralarda ona iyi gelir, hosuna gi-
der, diye duisindiim. ‘Ozlemisler, der.

Elimde siit dolu giigtim, icimde siz1, yola ¢ikuik. Stireyya, eve dénerken gene keyifliydi. Ara-
da bir molozlara takilip kapaklansa da hoplayip ziplayarak iniyordu tepeden. Bense, hem eve bir
an once varmak, hem de kardesime yetisebilmek icin, panik i¢cinde kosturuyordum.

Tam duzlige inmistik ki, ansizin, jet gibi bir ucak gecti basimizin tizerinden. ‘Eyvah, geldi-
ler!” dedim icimden. ‘Geldiler, iste!..” Kardesime ‘yere yat!’ diye bagirip ben de kendimi yere at-
tim. Dogruldugumda Stireyyanin seving ¢ighklan icinde ‘BEBEK’ diye bagirarak kostugunu gor-
dium. Ucaktan atilanlar oyuncaku!.. Birden koyde yayilan soylentiyi animsadim. ‘Ucaklar, oyun-
cak bombalar atiyormus. Cocuklar ellerine alsin diye!”

“Stireyya, dokunma!” diye haykirarak, kardesime dogru cilgin gibi kostum.

“Abla, bebek, bebek bunlar!” diyordu Stireyya.

“Hayir! Bebek degil, bomba onlar! Sakin dokunma, alma!”

Yetisemedim!.. Bebegi eline aldigi anda masmavi gok kubbeyi 6nce onun seving ¢ighklar,
sonra korkung bir kirmizilik kapladi! Kardesim, bir anda milyonlarca parcaya bolindu. Otlara,
agaclara, calilara takilmis milyonlarca kanh parcaya...

“Stireyyaaaaaaaaaa!.. Dokunma demistim ablacigim, dokunma demistim!”

Bizim, carsidan alinmis bebegimiz hi¢ olmadi.

Savas baslamadan once, Stireyya komsunun kizi Ayse’de gordugii bebegi, gtinlerce anlatmis-
t1. Parasizlik ytiztinden annemin yaptigi bez bebeklerle oynardik biz. Ayse’ninki ¢arsidan alin-
mis. Beyrut'tan dayisi getirmis. ‘Anne mama ver!” bile diyormus. Agliyormus, saclar1 sariymis.
Annem, Sireyya'ya soz verdi.

“Beyrut’tan ben de 1smarlarim giizel kizim i¢in. Ya da panayir kurulunca birlikte aliniz. Hele
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savas bitsin, panayir da kurulur,” dedi.

“Panayirdan alalim, annecigim. Belki daha giizelini buluruz di mi?”

Annem ona sarlip, “Di,” dedi, giiliimseyerek. “Tamam, daha gtizelini alinz yavrum.”

Beline kadar sar1 saclari vardi Stireyyanin, yesil gozleri. O, hi¢ birimize benzemezdi. Tas be-
bek gibiydi. Biittin Aynata bayilirdi ona. Dogdugu zaman ebesi; ‘Bunun adi Siireyya olsun. Eski
[ran kralicesi Stireyyanin adimi koyalim. Prenses gibi mas-sallah, pembe-beyaz, bu kiz,” demis.

Streyyanin akl panayira takilmisti.

“Donme dolaba da bineriz, di mi anne?”

“Binmez miyiz? Bineriz tabii, yilan kiz1 da goriirtiz, yemis de alinz.”

“Bebek?”

“Canim, 6nce onu aliriz.”

“Sart sacli, aglayan bebek, di mi? ‘Anne, mama ver’ diyen.”

“Evet, yavrum.”

“Sonra da hep beraber bi giizel gezeriz, kucagimda bebegimle, di mi anne?”

Kendime geldigimde annemin kucagindaydim. Gozleri dehsetle acilmis, ytiztt gozii aglamak-
tan sismis annecigimin... Sesim baskasinin sesi gibi ¢ikiyordu, catalli, kansik, fisilti gibi.

“Stireyya, dokunma, alma, dedim. Dinlemedi!.. Yetisemedim, anne, yetisemedim prensesi-
mize.”

Annemin aglayacak gticti kalmamusti. Tas gibi duruyordu karsimda, tas gibi... Gozyaslarimiz
titkenmis, kurumustu. Damarlarimizdaki kan donmustu.

Kardesimin Sliimtinden sonra, annemin dibinden ayrilamaz oldum. Gtnlerce oturduk, ye-
meden, i¢cmeden, konusmadan. Bomba sesleri, yanginlar, ¢igliklar arasinda, siranin bize gel-
mesini bekleyip dua ederek... Biraz kendimize gelince, Stireyyanin fotograflariyla doldurduk
biittin duvarlanmizi. Olenle 6ltinmez diyen komsularin zorlamalariyla yasama ayak uydurmaya
calistik. Onlar ne derse dersin biz slmusttk. ..

Annem gene evi temizledi, camasir yikadi, bana yemek yapti, carsiya da ¢ikti, ama 6l oli. ..
Bir glin pazara gitti ve dénmedi. Bana, onu gostermediler. ..

Sonra, pencerenin ¢niinde gecirmeye basladim giinlerimi. Karanhgin i¢cinde oturdum kal-
dim. Zaten, evin 1siklar artik hi¢ yanmiyor.

Annemin, Streyyanin sesleri hep kulaklarimda;

‘Kizim cam kenarinda oturma! Bak, gene basladilar. Patlama olursa cam kiriklar1 batar maa-
zallah!’

“Batsin!”

“Alev yutan adami da goriirtiz panayira gidince, di mi abla?”

“Tabii, ablacigim. Tabii gortirtiz, gdrmez miyiz hi¢?”

Odanin i¢inde, Stureyyanin neseli giiltisleri, tahta désemelerde annemin terlik sesleri dola-
nip duruyor. Onlarn kokusu, evin her yanina biraktiklan izleriyle soluk aliyorum. Arada bir ye-
mek ve su getiriyor komsumuz, ama iki gtindtr o da gértinmiyor!..

Annem, pencerenin ¢ntinde oturmamu hig istemezdi...

Ama ben, put gibi oturuyorum. Put gibi...

Bekliyorum. Ucan, kacan 1siklari, kuslar sayiyorum, gokytiztindeki kuslari. Bir giin, bizim
eve de konacak kuslari... Gelsinler, konsunlar artik. Gelsinler... Bu iskence bitsin. Nasil biter-
se bitsin.

« »

Acaba, babamla Kasim aghbi, donerler mi? Keske donseler... Ingallah.

“Stireyya, korkma ablacigim, gecti. Kucagima gel birlikte sayalim. Aglama!”
........................................................ , On bes, on alt, on yedi



«

Diinya, savasl televizyondan seyrediyor. Biz, savasin i¢inde oturuyoruz. Bizi de seyretsinler
diye, di mi ablacigim?..

BEHCET CELIK

Dua

y Yice Allahim, sen her seyi yaratansin, senin her seye giictin yeter!

Geceleri yatmadan ¢nce, namaz dualarinin ardindan, senden, aileme, bana, komsula-
rimiza, akrabalarimiza, btittin Mislitmanlara, biitiin insanlara saglik, afiyet vermeni iste-
rim —bilirsin. Sesimi duyuyor, her kulun gibi beni de, dualarim: da isitiyorsun. Nenemin

hastalig1 sirasinda dualarimu isittigin halde onu neden iyilestirmedigini de biliyorum. Abim, ak-
limin yetmeyecegi konular oldugunu soyledi bunlarin, ama sen her seyin en iyisini, en dogru-
sunu bilensin, nenemi de ¢ok sevdigin i¢in yanina aldigini soyltiyor annem, dogru mu?

Okuldan gelirken abim sokagin basinda beni karsilayip, “Biraz ytirtiyelim seninle,” dedigin-
de kot bir seyler oldugunu anlamistim, ama nenemin gokytztine, senin yanina ytkseldigini 6g-
rendigimde sana isyan etmistim, beni o zaman da isittigini biliyorum, affet beni Allahim.

Ey Yiice Allahim, bu kez geceyi beklemeden yalvariyorum sana. Evden disart ¢ikamadigim
icin yapacak hicbir seyim yok. Geceyi korkarak, aglayarak gecirdigimi, stirekli senin adini andi-
gimi biliyorsun. O kadar korktum ki o seslerden, patlamalardan, “Allahim bu bitsin artuk,” de-
mekten bagka bir sey gelmedi aklima. Annemle babam da ayn1 seyi soyleyip durdular.

Ya o insan sesleri disaridaki; kadinlar, cocuklar, bagirs ¢igirislar, aglamalar. “Yere yatin,” de-
misti babam, tahtalarin tizerine ativermistik kendimizi. Yeni silmisti annem yerleri, ne gtizel ko-
kuyordu. Abimle evde saklambag¢ oynarken yatagin altina girdigimde duyardim bu kokuyu.
Tahtalarin kokusunu alinca aglamaya basladim. Annem de agliyor olmaliyds; hickiriklarini gog-
stimde hissediyordum, sarilmisti bana, “Gececek gtizel kizim,” diyordu. Buyiik bir gimbtrtii
koptu bir zaman sonra. Gumbiirtiniin ardindan korkung bir sessizlik oldu. Disaridaki sesler ke-
sildi, aglayan kadinlar sustu, bebekler bile. Ayak sesleri, kopek havlamalari, hepsi yok oldu.
Korkungtu. Cok korktum, daha once hi¢ korkmadigim kadar. Oldiim sandim. Annem, babam,
hepimiz 6ldtk, o ytizden sessiz her yan dedim. Ne kadar stirdit o sessizlik bilmiyorum, simdi
hatirlayinca daha ¢ok korkuyorum Allahim.

Sabah olunca bitti, stikiirler olsun sana. Babam yeniden baslayabilecegini soyledi, sokaga
citkmamaliymisiz, ama kendisi gtin agarirken ¢ikti. Annem, “Cikma,” dedi, dinlemedi annemi.
“Sen karisma,” der, annem ona bir sey yapmasini ya da yapmamasini soylediginde, bu kez bir
sey demedi, sessizce hazirlandi. Onceki savasta sakat kalan ayagini stiriyerek ¢ikt. Annemle bir-
likte pencereden baktik ardindan, sokagin sonuna dek izledik. Bir yandan basini salliyor, bir
yandan topallayarak ytrtiyordu. “Babami koru Allahim,” demistim, hatirhyor musun? Stikiirler
olsun, korudun onu, bagisladin bize; bir saat kadar sonra déndt. Kapidan girince kosup saril-
dim babama. Kocaman avuclariyla yanaklarimu tuttu. Ytiztine bakip okula gidip gitmeyecegimi
sordum.
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“Okul yok,” dedi, “belki de hi¢ olmaz bir daha.” Okulu sevmedigimi, ¢zellikle havanin boy-
le oldugu giinlerde okulda olmak yerine sokakta ya da evde olmak istedigimi, 6gretmeni dinle-
yemedigimi, o anda sokagimizin nasil oldugunu, annemin evde neler yaptigini distindugimd,
okulda olmasam neler yapacagimi hayal ettigimi biliyorsundur —sen hayallerimizi bile bilensin—
ama bir daha okula gitmeyecegimi duyunca agladim. Yalvaririm Allahim, sana soz veriyorum,
bu patlamalar bitsin, okulumu da sevecegim, dgretmenimi de.

Babam, “Okul yok, belki de hi¢ olmaz,” dediginde ¢nce inanamadim, “Sahi mi baba?” de-
dim. Kizdi. Beni ¢ok sever, bana kizmaz, ama sesi kizgindi, “Sehir bile yok belki,” dedi. Iste o
zaman aglamaya basladim. Babam sakacidir, beni kandirmay1 cok sever, kiictikken, “Sen bizim
kizimiz degilsin, seni Kiptilerden aldik,” deyip aglatirdi beni, ama sesi bdylesine kizginken saka
yapmaz, sen de bilirsin. Aklim almadi sehrin yok oldugunu. Sehir nasil yok olur? Okul olmaya-
bilir —¢ok énemli degil—, ama pazaryeri de mi yok, abimlerin top oynadiklar yer, Fatima'yla tir-
mandigimiz aga¢ da m1 yok? Eski savasta yikilan, sahipleri 6ldtgi icin kimsenin tamir ettirme-
digi o yikintida bir daha saklambag, kovalamag¢ oynayamayacak miy1z? Babamin calistig: fabri-
ka da m1 yok? Halamlarn oturduklar o uzak mahalle de mi? Halamlarin bahgesinde bir daha
cay icemeyecek miyiz, halam masal anlatmayacak mi bir daha? Cami de mi yok artik; namaza
nereye gidecek babam?

Pencereden baktim demin. Babam, “Cekil,” dedi, “uzak dur pencereden.” Sokagimiz duru-
yordu, gordtum, her gtinkiinden sessizdi, ama ayni sokakti. Tam goremedim, duman mi vardi
otelerde? Sokagimizin 6tesi mi yok oldu? Nereye gitti peki onca insan? Neden buraya, bizim so-
kaga gelmiyorlar? Hem abim de gelir o zaman, herkes buraya gelirse.

Anneme soracak oldum bunlari, “Soru soracagina dua et,” dedi. Iste 0 zaman aklima geldi
dua etmek. Ey gtizel Allahim, kiyamete kadar koru sehrimizi, kiyamet zamani sehrimizin kalip
kalmayacagini sen bilirsin, ama sen buna karar vermeden, baskalarinin sehrimizi yok etmesine
izin verme, n’olursun? Kiyamet koptugunda bir daha gtines dogmayacakmis —Fatima 6yle diyor,
glnes dogmayinca sehir olmasa da olur. Hep gece olacaksa hep evde olacagiz demektir... Ne ka-
dar aptalim Allahim, kiyamet koparsa biz olur muyuz ki? Bunu abime sormaliyim. Dtin gece
patlamalar baslar baslamaz firladi digar. Annem ¢ok agladi o gidince, ama bu aksam gelecek de-
gil mi? Onu bize bagisla Yarabbim. Onu da bir daha tizmeyecegim, sorularima yanit vermedi-
ginde ona ktsmtis gibi yapmayacagim. Sahiden ktistiirtirse beni o bagka.

Duama ara verip babama abimin nerede oldugunu sordum. Yanit vermek yerine tabakasin-
dan tiittin ¢ikanp sigara sardi, kocaman ¢akmagiyla yakti, dumanini derin derin ¢ekti. Korktum,
bir daha soramadim, anneme baktim. Basortiistintin ucuyla gozlerini sildi, “Yakinda gelecek gii-
zel kizim,” dedi, “yakinda gelecek Allahin izniyle, o da, arkadaslar da gelecekler.” 1zin ver gel-
sin Allahim, ne olur izin ver. Babam bagin salladi, “Insallah,” dedi, “insallah o pezevenklerin so-
yunu kurutup gelecek.” “Pezevenk” ne demek bilmiyorum, sanirm bu bombalari atanlar demek.
Onlarin soyunun kurumasina gerek yok ki Allahim; bombalari, ucaklart kurusun yeter. O ne
sesti Allahim, bitmek bilmedi gece boyu.

Diin gece babam anneme, “Oglan dontince koye gidelim,” dedi, “orast uzak oray1 da bom-
balamazlar ya.” Koye gitmeyi ¢cok seviyorum, teyzemleri ¢cok dzledim, bu yaz gidemedik diye
cok tztlmustim. Koydeki agaclari, tavuklari, komsu kadinlar, oradaki arkadaglarimi da ¢ok se-
viyorum, ama gitmek istemiyorum Allahim. Koye gidersek, sehrimizi kim koruyacak, kim dua
edecek sana? Gitmemiz gerekirse, oradan da yalvarsam sana, duyarsin degil mi? Gitmeyelim yi-
ne de Allahim. Sehrimizi koru, sokagimizi, evimizi, abimleri koru.

Annem mutfaga girdi galiba. Babam sigara sariyor gene. Abim ne yapiyordur simdi? Allahim
koru onu. Gidip anneme yardim edeyim, iyi bir kiz olayim, “Mel mel bakacagina bulasiklar y1-
ka,” demeden yikayayim bulasiklari, corbanin suyunu ocaga koyayim, sen de bizi koru Yarab-
bim. Senin her seye gtictin yeter, bu u¢aklara da —degil mi? []



L 4

Ken Loach

Diinyadaki 6nde gelen yedi aydin,
yaptiklar ortak agiklamayla Israil'in
Litbnan’a uyguladigr 6l¢tistiz gtic kul-
lanimim kinadi. Tarik Ali, Noam
Chomsky, Eduardo Galeano, Howard
Zinn, Ken Loach, John Berger, Arund-
hati Roy'un ortaklasa hazirladigi bu
aciklama medyada yeterince yer alma-
di. Yazarlarin ve sanatcilarin ortak du-
yarhigini dile getiren agiklamada su
gortslere yer veriliyordu:

“ABD destekli Israil'in saldiris1 Lub-
nan’1 atil kilds, i¢in icin yanarak ofke
icinde birakti. Kana’daki katliamda
kaybedilen yasamlar yalnizca ‘uygun-
suz’ bir durum yaratmaz, var olan
uluslararast hukuk kurallarina gore sa-
vas sucudur da.

Liibnan'in toplumsal altyapisinin Is-
rail Hava Kuvvetleri tarafindan kasith
ve sistematik bicimde yok edilmesi de

.1

Eduardo Galeano

i
John Berger J

savas sucudur ve ilkeyi Israil ve
ABD’nin himayesi altina alabilmek i¢in
planlannustir.

Butiin diinyanin donup kaldigi bu
girisim geri tepti. Libnan’da simdi nti-
fusun ytizde 87’si Hizbullah direnisini
destekliyor. Yalnizca ytizde 8 oraninda
ABD’ye destek varken, Huristiyanlarin
ve Dtirzilerin ytzde 80'i ve Stinni
Musltimanlarn ytizde 89u Hizbul-
lah’in direnisine destek veriyor.

Ne ki bu calismalar hicbir mahkeme
tarafindan ‘uluslararasi camia’ya acil-
mayacak ¢tinkii bu suclar isleyen ya
da sug ortagi olan ABD ve miittefikleri
buna izin vermeyecek.

Simdi artik Hizbullah’ silmek i¢in
yapilan Libnan saldirisinin ¢ok dnce-
den planlandig biliniyor. Israil'in isle-
digi suclar, Birlesik Devletler’e ve Blair
hakkindaki kendi tilkesinden gelen
tiim kuvvetli muhalefete karsin

Liibnan ve Filistin ile Dayanisma

. _h.%; :
B

*Howard Zinn

Arundhati Roy

ABD'nin degismez sadik mittefiki
olan Ingiltere’ye yesil 151k yaku.

Lubnan’in rahat yasadigi kisa do-
nem sona erdi ve yaralarini yeni saran
iilke unutmak istedigi ge¢misini tekrar
hatirlamak zorunda birakildi. Litbnan
ustindeki devlet terorit Gazze'de tek-
rarland1 ve ‘uluslararasi camia’ durup
sessizce olan biteni izledi. Ayni do-
nemde Filistin, ABD'nin dogrudan ka-
tilim1 ve miittefiklerinin sessiz onayiy-
la yerinden sokuld ve ilhak edildi.

Bu acimasizligin kurbanlarina ve
buna karst direnenlere dayanisma ve
destegimizi sunuyoruz. Kendi adimi-
za, hiikiimetlerimizin bu suclardaki
ortakliklarim ifsa etmek icin tiim arac-
lar1 kullanacagiz. Filistin ve Irak isgali
ve simdilik ‘ara verilen’ Litbnant bom-
balama eylemleri siirdiikce Ortado-
gu'da baris olmayacak.”

Israil kusatmasi kitap satiglarini da azaltti

Beyrut'ta yayimlanan Daily Star gaze-
tesi yazart Tom McCarthy, Gazze’de
calisan kitapct Fadia Jehanin, “Her
seyden once sen de ben de biliyoruz
ki, bizim isimiz artik litks haline gel-
di,” dedigini aktaryor.

Bu arada Beyrut'ta American Uni-

versity karsisindaki Ras Beyrut Kitabe-

vi midiri de kitap satiglarmin savas-

tan olumsuz etkilendigini aktararak
soyle diyor:
“Kusatma altindaysaniz ve mermiler

her yerdeyse belki milyon kisiden bi-
rinin aklina yeni bir kitap almak ge-
lir.”

Kitapgilara gore, kusatmadan 6nce
Hizbullah baghkh kitaplar ozellikle iyi

satiyordu.
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Kotulik Tanrisi

Sema Kaygusuz

ctkarict oluyor ki imgelem giictinti ala-

sag1 edecek kadar carpici hale gelebili-
yor. Buradaki ‘carpict’ sdzctigiinin olumlu ti-
nisini, siddetin insani buytileyen zehirli gtizel-
ligini goze alarak ve bunun vicdani ytktmli-
ligunt hice sayarak kullandim. Kullandim
derken, tam anlamiyla kullanmaktan soz edi-
yorum elbette. Siddet, kullanilacak denli ‘car-
pict’ ve ‘giizeldir’ ¢tinki(!) Siddetin pornogra-
fik olctide kullanildigr metinleri okurken, sa-
vas alanlarindan gelen estetik fotograflara ba-
karken, kanl filmleri izlerken benligimin her
keresinde tecaviize ugradigini gérmezden ge-
lecek denli koreldim. Insana 6zgii olan hicbir
sey bana yabanci degildir, diyen Montaigne
hakli m1 yoksa? Estetize edilsin edilmesin, sid-
det hepimizce hazmedilebildigine gore, hafi-
zayla birlikte onemli 6zneleri de gozden kagir-
maya bagladik. Katil ve kurban, bu ytizyilda
ikisi de nesnelesti artik.

Opysa Drakula bile bir ¢zneydi kan emer-
ken; hi¢ olmazsa yasamini yitirmis, cehennem
bilgisine sahip, karanliklara mahkam, piring
dokme bir hactan tirkecek denli zaaflarla do-
lu, zavalli bir ucubeydi. Kalbine bir kazik ca-
karak kurtulabiliyorduk ondan. 19807lerden
sonra peyda olan Elm Sokag1 Kabusunun kes-
kin pengeli canavar1 Freddy Krueger1, Termi-
natérin pesinde her tirli bombardimanda
yok olup dumanlarin arasinda tekrar ortaya
¢ikan robotlar; bir tirlt yok edilemeyen, yok
etmeye calistikca boltinerek cogalan Matrix
adamlarin distndtikee, Drakula bunlarin ya-
ninda, dokunakli bir bi¢cimde yalniz ve asil ka-
lir. Simdiki canavarlarimiz tam anlamiyla
olumstizdir artik. Onlarla sonsuzlugu goze

K imi zaman gercekligin gicti 6yle bastan

alan bir sozlesme yaptik.

Ne ki, bu karaktersiz, yok edilemeyen ko-
tiler, olimli zalimleri hentiz asamadilar.
Libnan bombardimaninda uluslararast hukuk
kurallarini ¢igneyerek (miimkiinse parcalaya-
rak yavas yavas 6ldurtn, oyle kesin ve ani bir
olim olmasin demek oluyor bu) misket bom-
basi atilmasi, Gazze’deki operasyonlarda insa-
nin i¢ organlarini eriten yeni bir ttr silah kul-
lanilmasi, siddetin tasavvur edilemeyecek bo-
yutlarini goésteriyor. Dustintin ki laboratuarda-
ki bilim insam séyle bir hayal kuruyor: “Oyle
bir silah yapayim ki gériinmez sarapnel parca-
lar viicuda girip i¢ organa kadar ulassin, ama
ayni zamanda bunlar réntgen cihazinda go-
rinmeyecek kadar ktictik, toz kadar kiiciik ol-
sun. Hatta nahif bir adi olsun bu diisman eri-
ten silahin. Ne olsun, ne olsun... ne olsun...
Hah! Pudra Bombasi!” Az énceki ic konusma
bir tasarim elbette, ama bir de Auschwitz’den
sonra siir yazilamaz diyen Adorno’yu boylesi
umitsizlige strtikleyen Auschwitz Kamp Ko-
mutani Rudolf Hess'in tutuklulugu sirasinda
yazdig1 anilar okuyun.

“... Yok edilmesi gereken Yahudiler, —er-
kekler ve kadinlar ayr ayri—, olabildigince sa-
kin krematoryuma gotiirilirlerdi. Soyunma
odasinda gorevli olan tutuklular onlara, kendi
dillerinde, yikanacaklarini ve bitlerinin ayikla-
nacagini; sonradan ¢abuk bulabilmek i¢in giy-
silerini diizgiin katlayip belirli bir yere koy-
malarini soylerlerdi... Soyunduktan sonra Ya-
hudiler, duslan ve su borulari ile hamam gibi
gortinen gaz odasina gottrulurlerdi... Kapida-
ki gozden, ptiskiirtme deligine en yakin olan-
larin, nasil hemen o6ldugi gozlenirdi. Ugte bi-
ri aninda oltirdt. Otekiler debelenmeye, ba-



girmaya baslar, soluk almaya cahsirlardi...
Yirmi dakika sonra kipirdayan kimse kalmaz-
di... Ozel tim, cesetlerin altin dislerini soker,
kadinlarin saclarini keserdi. Sonra cesetler,
asansorle, onceden 1sitilmis olan firnlara geti-
rilirlerdi. Cesedin yanmasi da bedenin yapi-
siyla ilgiliydi. Genelde yirmi dakika stirer-
di...”*

Su olaganliga, su sogukkanli betime bakin!
Diislerimizdeki zalimlere gore ne denli kendi-
liginden, sakin, sade ve daha vahsi degil mi?
Aktarlan sahnelerdeki siddeti hi¢chir duyguya
bezemeden, gayet olagan bir seymis gibi gos-
teriyor. Kurallara bagl, disiplinli, cocuklarma
karsi sevecen, yavru tavsanlan sevimli bulan,
hafta sonlan balik tutmay1 seven siradan bir
adam var karsimizda. Kan duskiinti bir sadist
degil... Rudolf Hess, “Benim de bir kalbim
var,” diye bitirir anilarini. Gorevine sadakatle
bagl, dustinmeyen, dusinmedigi icin dzne
degerini ve dogal olarak diismansiligini yitiren
biridir o. Kotulikle iyiligi ayirt edecek 6zbi-
lincten yoksundur.

Ote yandan, edebiyatta en renkli kahra-
mandir, diisman. Merhamet, dostluk, rekabet,
hasimlar arasinda aska déntisen bag, diisman
karakteri tistinden anlatilir. Edebiyatta katil
ve kurban, kudretli birer 6zneyken, Rudol
Hess, ici bos ‘birisi’ olmaktan oteye gidemez.
Ne ki, i¢ dunyamizda allayip pulladigimiz,
ona ttrltt nedensellikler bictigimiz, kulagimizi
tirmalayan davudi mekanik sesiyle kabuslarim
gordugumtiz, ipek astarh kadife kaftanlar giy-
dirdigimiz ‘zalim’, Rudolf Hess gibi insanlarin
karsisinda fiss diye sontiverir. Ctnkit bizim
kotultikle ilgili tasarimimizda bir yanhishk var.

Her seyin zitt1 ile varoldugu onermesi, son
zamanlarda, sirf ilgi cekici oldugu icin o kadar
stk kullanihyor ki, kotultk ve iyilik birbirinin
tamamlayicist iki zit kavram olarak dustiyor
ontimtize. Ayni sey savas ve baris kavramlar
icin de gecerli. Baris¢inin karsisinda bir savas-
¢1 degil, baris hakkinda hicbir dustince tret-
memis olan vardir. Savasa karsi baris¢i olmak
timityle anlamsiz, edilgen bir aklanmadir bu
yiizden. Baris¢t olmak, en kolay, en konfor-
mist, ve daha ileri gideyim en ucuz yoldur.
Asil mesele savasa karsi savas karsiti olmaktir.
Iyi ise zalim olmayan degil, iyilife adanmus
olan bir kisidir. Iyilik, ideolojik bir yaklagim,
net bir taraftarliktir. incelik, derinlik, tasarim
ve felsefe gerektirir. Kotilik ise hi¢ de oyle
spesifik, koktenci bir eylem degildir. Tam ter-

% the
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sine buhar gibi kolayca yayilan, yayildikca ko-
lektiflesen, hafif ve ytizeysel bir davranistir. O
ytizden saskinlik verir insana. Anlayamayaca-
gimiz kadar basit ve ytizeysel oldugu icin. Si-
vas katliaminda Allahu Ekber nidalaryla sair-
leri atese veren insanlarin boylesi korkung bir
seyi neden yaptiklarimi anlayabilmek igin, o
som kotulugin icine kottictllik yerlestirmeye
calistyoruz. Sozgelimi, onlar goztnt kan bu-
riimiis, yobaz katillerdir. Sanki bttiin yobaz-

Amerikan feminist edebiyatinin énemli
temsilcilerinden Shirley Jackson’un en

unli oykisu “Piyango” (The Lottary)

Awvar, kétalugiin kimyasindaki guindelikliligi

tam da yukarida séztinii ettigim gibi
iyilige olduke¢a uzak, soguk bir atmos-

ferde gecer.
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lar katil olabilirmis gibi. Kendi yobaz ve dola-
yistyla goztint kan burtmis olmayisimiz ts-
tiinden kendimizi konumlandirarak bir masu-
miyet yanilsamasina kapiliyoruz. Seyircisi ol-
dugumuz kederin sorumlulugunu ytiklenme-
den... Oysa zalim hi¢'tir! Kimsenin masum
olamayacag kadar kesin bir hicliktir bu. Go-
ztint kan btriyenleri dustinceye karst daya-
nikl kilan, hi¢ distnmiiyor olmalaridir. Ve
dutstincenin olmadigi yerde vicdan da olamaz,
varlik da.

Amerikan feminist edebiyatinin ¢nemli
temsilcilerinden Shirley Jacksonun en tnli
oykust “Piyango” (The Lottary) kotilugun
kimyasindaki gundelikliligi tam da yukarida
sdzund ettigim gibi iyilige oldukea uzak, so-
guk bir atmosferde gecer. Acik, gtinesli bir ha-
ziran sabahiyla baslayan o6yku, yavas yavas
toplanmaya baslayan insanlarla birlikte hare-
ketlilik kazamr. Once ¢ocuklar gelip neseyle
tag yigmaya baglarlar. Tki saat sonra yapilacak
piyango cekilisinin hazirhiklart yapiliyordur.
Erkekler kendi aralarinda vergi meselelerini
tartisirlarken, ev islerini bitirip en son toplulu-
ga katllan kadinlar ayaktstii dedikodu yapar-
lar. Piyango cekilisinin baslamasiyla birlikte,
oykt hi¢ beklenmedik olana dogru agimlana-
rak korkunc bir sonla biter. Bu korkung son,
ntifus oranim kontrol altinda tutmaya calisan
koy halkinin iclerinden birini secerek ling et-
mesidir. Nefrete degil faydaya dayanan bir ci-
nayettir bu. Oykiniin basarisi, kotiligtin
kendiligindenliginin sogukkanli bir tavirla an-
latilmasinda yatar. Piyango cekilmezden énce
gtindelik konularda cene ¢alan kadin, kurban

secildikten sonra bir sahsiyet kazanir. “Hak-
sizlik bu!l” diye haykirandir artik. Oldtirecek
olandan oldtrtlene dontismistir. Verilen
kurban bir temsilciden baska kimse degildi.
Korkuncluk burada baslar. Oltmlii olan insa-
nin oldurtlebilir olmasinda. ..

Kotulugu anlamak icin belki de ¢ok yalin
bir yol izlemek gerekir. En iyisi, onu iyiligin
zitt1 olarak gérmeyi birakip tektanrici dinlerin
btinyesine asili kalan pagan inanislarin éner-
digi ikiliklere basvurmak ve kotiilugiun baska
bir tanrst oldugunu kabul etmek... Tek bir
evren bilgisine saplantili olan glintiimiiz insa-
ni, tek bir tanri, tek bir yaradilistan yola ¢ika-
rak, iyilikle kotultgiin ayni kaynaktan ¢iktigi-
n1 distinmeye hem aliskin hem de fazlasiyla
meyilli. Farkindaysaniz terér yaratan da, sivil-
lerin tisttine bomba atan da, cihat ¢agrisi ya-
pan da, lin¢ eden de hep o biricik olan tanr1
icin yaptigini soyliiyor bunlar. Bu diipediiz
tanridan kalan boslugu doldurma cabasidir.
Bosluk oyle biiytr, dyle buytr ki, sldtrmek,
insanin yasama hakkini savunmaktan ¢ok da-
ha kolay bir yol haline gelir. Kotulugt kavra-
maya ¢alismaktansa, 6nce icine kottictllik so-
kusturmadan yalmkat gormeyi 6grenmeliyiz
onu. Shirley Jackson'un bakug mesafeden,
iyilikten arinmus bir gozle, hatta iyiligi bu ise
hi¢ kanstirmadan... “Piyango”yu okuyun,
orada kotuligin nasil da tanrsini aradigim
goreceksiniz. []

*Rudolf Hess'in an1 kesiti, Zeynep Sayin'in Ko-
tiiliik, Tekilcilik, Postmodernizm kitabindan alindu.
(Mitos, 1994, istanbul)

Shirley Jackson (1919-1965) San Francisco’da dogdu. An-
nesi ev hanimi, babasi bir litografik (tas baski resim atél-
yesi) sirketinde isciydi. Yazar ilkgenclik caginin buytik bir
bolimuni daha sonra yazacag ilk romaninda yer alacak
olan Burlingame kasabasinda gecirdi (The Road Through
the Wall (1948)). Cocuk yasta yazmaya ilgi duyan Shirley
Jackson, 12 yasinda bir siir 6dulii aldi. Lise ¢caglarinda ya-
zarhigini gelistirmek icin giince tutmaya basladi. Liseden
sonra kisa bir siire Rochester Universitesi'ne girdi, ancak
sonraki yillarda belli araliklarda niiksedecek olan depresif
ataklar yuiziinden egitimini yarida birakti. Sessiz bir yasam
surdurdugi evinde, her giin diizenli bir bicimde giinde bin
s6ézcugi bulan diizyazi metinler yazarak kismen sagligina
kavustu.

1937 yilinda Syracuse Universitesi’ne girdi ve liniversite
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biinyesinde cikan bir edebiyat dergisinde 6ykiilerini yayim-
lamaya basladi. 1940 yilinda, okulda tanistigi tinlt elestir-
men Stanley Edgar Human ile evlendi. Bir yandan edebiyat
kariyerini stirduriirken 6biir yandan dért cocuk yetistirdi.
Hyman'in edebiyat dersi verdigi Bennington Koleji’nin bu-
lundugu Vermont'ta Victoria tarzi eski bir evde yasadi.
1941 yilinda The New Republic'te yayimlananan "My Life
with R. H. Macy" adl éyki, ulusal diizeyde yayimlanan ilk
Sykusutdur. Hayati boyunca siki bir disiplin icinde calisan
Shirley Jackson’in unutulmaz éykiisti, “Piyango” (“The Lot-
tary”) bircok kez televizyona ve sahneye uyarlandi. Yazdig
romanlarla Amerikan Gotik Edebiyati icinde anilan yazar,
psikolojik karmasa, yalitilmislik ve kaderin insafsizlig gibi
temalari kendine 6zgiin bir atmosfer icinde yeniden kesfet-
mistir.



iBB Sehir Tiyatrolari
oyuncu ve ydnetici-
lerinden Mazlum
Kiper (solda) ile
Devlet Tiyatrolar
oyuncularindan Kaya
Akarsu (sagda)
seslendirme
calismalarnyla
Sykilere katkida
bulundu.

Oykii Sesle Bulusuyor

Asl Tohumcu

a¢ zaman o6nceydi, haurlamiyorum. Is-
K tanbul trafiginde, bos yere, bir an 6nce

eve ulasmaya calistyorum. Insanin ken-
dini derisinden soymak isteyecegi korkunc-
lukta bir gtin. Radyoya uzaniyor sofor; Acik
Radyo’yu aciyor allahtan. Bir garip jingle, ar-
dindan “Amma Hikaye” diye bir program...
Ne ola ki, diye kulak kesiliyorum. Bir kadin
sesi, John G. Ballard'in “Harika Vakit Gegiri-
yoruz” adli ykiistinii okuyor. Enfes bir syki,
tokat gibi bir gelecek kurgusu var. Ballard'in
buttin oykileri gibi kara ve uyarici! Pit diye
bitiyor program da, oykii de. Sonradan ogre-
niyorum; radyoya uyarlayan ve yoneten Gok-
senin Goksel diye bir adam, mizikler Sarp
Keskiner'den, seslendirenler de bir grup go-
ntlld, profesyonel tiyatro oyuncusu ve dublaj
sanatgist. llerleyen gtinlerde, yine boyle hos
tesadtiflerle Behget Necatigil'in “U¢ Turung-
larin1 ve Ayhan Bozfirat'in “Balkon™unu dinli-

yorum.

Diinya kigtik, Istanbul daha da kugik.
Goksenin Goksel'le tamisiyorum. O gtinlerde
oyku hakkinda konusacak adam bulmak ne

kadar zor. (Hos, durum bugtin de farkli degil
ya; herkes romanci ve roman okuyucusu ke-
sildi basimizal) Oykiiye, dykiiciltige ve dykii-
ctiye deger verisinden notumu hemen veriyo-
rum: Oyki dostu benim de dostumdur. (Sim-
dilerde “Amma Hikaye” arsivini, yine Acik
Radyo’da her pazartesi ve carsamba, 10.00-
10.30 arasinda dinleyebilirsiniz. 50 farkl cog-
rafyadan 250'nin tizerinde yazarin 350’ye ya-
kin oykiistinden bahsediyorum! Pazartesileri
Tiirk edebiyatindan, carsambalar diinya ede-
biyatindan &ykiiler yayinhyorlar.)

Oykiyti her yamiyla kucaklayacak bir der-
ginin ilk sayisinda, o ilke yakisir bir yaz1 yaz-
mak gerekir gibi geldi bana. Bu ilkin verdigi
mijdeye uygun dusen bir baska ilkten soz
eden bir yazi... O ytzden yaptim bu girisi.
Aradan gecen ti¢ yilda, Goksenin Goksen ve
takim arkadaslari, yani Sesli Yapim bos dur-
madilar. Denizkultirin (Denizbank Kultiir
Sanat Yaymcilik) destegiyle isi tam anlamiyla
buytittiiler ve bir sesli edebiyat projesine giris-
tiler. 2007 Ocak’inda da dykiiseverlerle bulus-
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Sesli Edebiyat projesinin
ilk etabindaki yazarlar

Adalet Agaoglu, Adnan Ozyalciner,
Ahmet Hamdi Tanpinar, Ahmet Hikmet
Miiftioglu, Ahmet Mithat, Ayhan
Bozfirat, Aysel Ozakin, Aziz Nesin, Behi¢
Duygulu, Bilge Karasu, Burhan Giinel,
Cahit Sitki Taranci, Cemil Kavukgu, Cihat
Burak, Dede Korkut, Demir Ozlu,
Demirtag Ceyhun, Erdal Oz, Erendiz
Atasii, Erhan Bener, F. Celalettin
Goktulga, Faik Baysal, Fakir Baykurt,
Feride Cicekoglu, Ferit Edgii, Feyyaz
Kayacan, Feyza Hepgilingirler, Fiiruzan,
Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Haldun Taner,
Halide Edip Adivar, Halikarnas Balikgist,
Halit Ziya Usakligil, Hulki Aktung,
Huseyin Su, ilhan Tarus, inci Aral,
Kéamuran Sipal, Kemal Bilbasar, Kemal
Tahir, Kenan Hulusi Koray, Leyla Erbil,
Leyla Ruhan Okyay, Mahir Oztas,
Mehmet Basaran, Mehmet Giireli,
Mehmet Rauf, Mehmet Seyda, Memduh
Sevket Esendal, Migirdi¢ Margosyan,
Mustafa Kutlu, Muzaffer Buyrukeu,
Muzaffer Hacihasanoglu, Muzaffer izgii,
Nahit Sirri Orik, Naim Tirali, Nazli Eray,
Necati Cumali, Necati Glingér, Necati
Tosuner, Nedim Giirsel, Nevra Bucak,
Nezihe Meri¢, Oguz Atay, Oktay Akbal,
Onat Kutlar, Orhan Duru, Orhan Kemal,
Orhan Veli Kanik, Osman Cemal Kaygili,
Osman Sahin, Omer Seyfettin, Pinar
Kiir, Rasim Ozdenéren, Refik Halit
Karay, Resat Nuri Guintekin, Sabahattin
Ali, Sabahattin Kudret Aksal, Sadri
Ertem, Sait Faik Abasiyanik, Samim
Kocagéz, Samipasazade Sezai, Selguk
Baran, Selim ileri, Sevgi Soysal, Sevim
Burak, Suat Dervis, Stikran Kurdakul,
Tahsin Yiicel, Talip Apaydin, Tarik Bugra,
Tarik Dursun K., Tezer Ozli, Tomris
Uyar, Umran Nazif Yigiter, Ulkii Tamer,
Viisat O. Bener, Yakup Kadri
Karaosmanoglu, Yasar Kemal, Yusuf
Atilgan, Zeyyat Selimoglu, Ziya Osman
Saba

turacaklar projeyi.

Aslinda sesli ede-
biyat Avrupa ve Ame-
rikanin yabancisi ol-
madig bir kavram.
Diinya edebiyatinin
onemli  eserlerinin
dikkate deger bir kis-
mi1, unlit isimlerce
seslendirilmis  du-
rumda; hatta bu calis-
malar1 Turkiye’deki
buytk kitapcilarda
bulmak  mumkin.
Bizdeki o6rnekleriyse
genelde ham kayitlar;
ustelik goz doldura-
cak kalite ve sayida
calisma da yok. Oysa,
hic olmazsa, vakit
kaybt olarak nitelen-
dirdigimiz birtakim
isleri yaparken vakti
kazanmak icin ideal
bir sey sesli edebiyat!

Sesli  edebiyat;
“yazill edebiyat trtin-
lerinin —o6zellikle de
roman ve oykinin-
miizik/tiyatro gibi sa-
nat disiplinleri ve
radyo oyununun dra-
matik/teknik unsurla-
1 ile harmanlanip
seslendirilmesi” sek-
linde ozetleyebiliriz.
Sesli Yapim ile Deniz-
kiltiirtin bu ise so-
yunma nedenleri ba-
sit ve tizlicti: “Bugtine
kadar  Turkiye'de
ozellikle kisa oyki
alaninda bir sesli ca-
lismanin yapimamis
olmas1.”

Tark oykucilugi-
nin baslangicindan
gintimuze ‘oyki ya-
zar’ kimligi ile one
cikmis edebiyatcilari-
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nin —kronolojik sira takip edilerek— birer oy-
kiistintin seslendirilecegi kapsamli bir yapim
bu. Dizi seklinde devam edecek yapimin ilk

ayagini, dogum tarihleri 1840-1950 yillan
arasinda olan yazarlar ve birer oykiileri olus-
turuyor. Projenin ilk ayaginda ytiz yazardan
yuz oyku dinleyecegiz. “100 oyku nedir ki?”
diyeceklere, mujdeyi simdiden verelim; proje
ilerleyen dénemlerde Turk ¢yki yazininin ta-
mamini kapsayacak sekilde gelisip btytiye-
cek. Hatta romana ve siire de el atacak.

Oykdlerin seciminde ilk kriter dykiintin
uzunlugu. Bir CD maksimum 74 dakika kayit
alabildiginden oykiilerin ortalama stiresinin
15-16 dakika olmasi planlanmis. Tkinci kriter
ise seslendirmeye uygun ve dinleyicinin algisi-
n1 strekli acik tutacak kurguda olmalari.
Amag sadece gykuntn giizel okunmast degil,
oyktde anlatilam dinleyiciye yasatabilmek.
Sarp Keskiner koordinatérltgtnde bir pro-
ditksiyon ve miizisyen ekibi, projeye dahil
olan buttn dyktler icin dzgiin miizikler bes-
teledi bile (yaklasik 250 parcadan soz ediyo-
rum!).

Siki bir 6ykit okuyucusu olarak dyktmii-
ztn bir bagka boyuta taginmasina sevinirken,
bir dyktct olarak yasimin proje i¢in tutma-
masina liztldtm. Bir yandan da Bilge Karasu,
Sait Faik, Sabahattin Ali basta olmak tizere,
bir dolu buiytk oykiicimiiz hayatta olup da
bu projeyi gorebilselerdi diye distindtim. Kim
bilir nasil dolu dolu sevinirlerdi.

Oykfl gibi yazmast keyifli ve zor; okuyan,
bir romandan asagi kalmayan yerlere tasiyan
bir tirtin tekrar giindeme gelmesini saglaya-
cak bir proje bu. Egitim sisteminin ¢ldtirmek-
te kararll oldugu edebiyat sevgisini diriltme
olasihgr cok yiiksek; bu CD’lerin okullara kii-
ttiphanelere girdigini distntn. Bir avug go-
nulltntin amatdr kayitlaryla yetinmek zorun-
da kalan gorme engelliler i¢cin bayram sebebi
olacaktir ayrica. O yazarlarn ve dykiileri bilen-
ler icinse bir “yeniden kesif” olacak; ¢tinku oy-
ki kagit tisttinde durdugu gibi durmuyor ger-
cekten de bu projede!

NotosOykiintin ilk sayisinda beni ¢cok he-
yecanlandiran bir gelismeyi paylasmak iste-
dim sizlerle. Bu sayilik bitirirken, oyki igin
gtizel tuglalar koymaya ugrasan yazarlari,
okuyuculart ile biittin NotosOykii tayfasina ve
geminin kaptani Semih Giumtis’e: “Dergimiz
hayirh olsun!” ]



GULDAL OKUDUCU

Orman Kustu

EVRESI MAVI BONCUKLARLA SUSLU DIKiZ AYNASININ. AYNADA iC iCE SE-
killer. Ayna bulanik. Lekeli. Oynak. Gortintiiler birbirinin pesi sira biytytip kii-
ctiltiyor, parcalanip biitiinlesiyor, zamani ana tastyor ayna.

Odun sobast yaniyor, siyah beton zemini kizdirtyor, kayniyor su banyoda goz gozii
gormiiyor, bakir masrapa elle tutulmuyor, soguk sicak, soguk sicak, su durmadan kap degis-
tiriyor. One, arkaya, saga, sola devinimler gozden yitmesine neden oluyor gdriintiilerin, ¢o-
galiyor, yansiyor, dagiliyorlar... Sabun eriyor, kipiiklerin icinden kayiyor, akiyor tuvaletin
deligine... Buhar her yam kaplyor, értiiyor viicudun ¢iplakligini. ..

Dar geliyor anahtar deligi, gizii sigmiyor.

Aynanin yuvarlak koseleri gortistinit daraltiyor, dar geliyor dikiz aynasi.

Bir yandan arkadakilerin samatasi, bir yandan direksiyona hakim olma cabasi yordu
onu, bozuk olan sinirleri daha da bozuldu. Terledi tepeden tirnaga, gomlegi sirtina yapisti,
saclar 1sland1. Sag sakagindaki damar atti. Basti gaza, biraz daha 6fkelendi. Kanlh sol gozii
durmadan segirdi, sol goziinden daha kiictik sag gozt bir cizgiye doniistt acilmakta zorla-
nan. Ovusturdu ikisini de, kirpik kirpiklerinin diplerini kasidi, kizartti. Kimedir, niyedir,
belli olmayan o6fkesi ¢okiik avurtlarim doldurdu.

Zink diye durdu kirmizi 1sikta.

— Haydi ¢abuk inin.

Yar1 yartya bosaldi minibtis, 6yle hizli basti ki gaza kalkarken, birka¢ ¢ocuk 6ne kapak-
lands, birkac1 sendeledi.

— Siki tutunun ana kuzular.

Golgeli, beklentili, tetikte, hinogluhin bakiyor gozleri. Kendine firsatlar yaratmayi bilir
0. Mecbur hinogluhin olmaya, hileye yalana muhtag, dyle o. Oyle. Bagka trlti olmay: bil-
miyor. Aslinda memnun huylarindan, begeniyor kendini. Begenisi dogustan, malin gozii o.
Oviintiyor kendiyle.

Karakolun ¢ntinde yavasladi, eliyle hazir olun isareti yapt1 arkadakilere, durdu. Cocuk-
larla birlikte indi, dayandi arabanin kapisina, kemerini gevsetti, alkol tutkunu gobegini ka-
sidi, bulasik bulasik bakt saga sola, portlek portlek, kurbaga olacakmis da yanlislikla insan
olmus gibi.

Gaza yeniden bastiginda tek yolcusu kalmust1.

— llerde yol cahigmasi var, arkadan gidecegiz.
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Her zamanki yolu birakti, yan yollardan birini dogrulttu hiz sinirlarini altiist ederek. Ak-
samin inen karanhiginda uzunca bir stire gitti. Sabirsiz. Telasl, telash degil tedirgin. Kasin-
d1 boksor burnu, isaret parmagini soktu ¢ikardi burun deliklerine, elinin tersiyle biyiklari-
n1 swazladi, kaslarini oldugundan farkh gosteren o tuhaf kivrim oynadi. Ondeki iki aract
solladi, homurtulara aldirmadan bildigi butiin kiiftrlerle gazladi. Bir kamyonun altina giri-
yordu neredeyse, dikkatini toplamaya calist1, dalginligini 6telemeye.

Kurtulamadi karabasan yansimalardan.

Leke yayvanlasiyor... Buhardan pembelesen bir viicut yavasca belirginlesiyor, pence yemis
bir kizariklik kalcamn ¢iplakliginda... Kirmizi dogum lekesi elinin altinda, avuglarinda. ..

Hizla kapadi gozlerini, aym hizla acti, kayboldu avug icinin sicakligi. Oksiirdi, bogazi-
n1 temizledi. Dislerinin arasinda ezdi dudaklarini. Dislerinin sariligi dudaklarinda kalds, ya-
lady sarihigy, bir serinlik doldu i¢ine, agzinin i¢ine bir sicaklik yayildi, gozlerinin aki kaybol-
du.

— Bu yol bizim eve gitmiyor.

Urkek bakislar dehset dolu, kadifesi kaybolmus, ytiztin rengi ¢ekilmis. Ne oldugunu an-
lamiyor, kestiremiyor ne yapmasi gerektigini, nerden geldigini kendisinin de bilmedigi bir
gticle tutup sarstyor minibtis sofériintt omuzlarindan.

— Otur yerine!

— Yavas ol, bagirma.

Sokaklarin renkleri sontik, 1siklar gortntp yok oluyor. Otobtisler hincahing, esnaf ke-
penkleri coktan indirmis, sokaklar adimsiz. Harabeye dénmiis bir yag fabrikas: gerilerde,
evler buittin pencereleriyle geride, uzun bir koprtdeler tanidik olmayan. Minaresi tenekeli
bir caminin ¢niinden gecerken yerinden firladi kiz, arabanin hiziyla sendeledi, ¢n koltuga
tutundu, ayakta kalmaya calisti. Bir hamle yapti kapinin koluna dogru... bir hamle... ham-
le... Acilmadi kapu.

Korku gozlerinden tasti kizin, kalbi kiit kit att1, agzina eksi bir su doldu, bast finl firl
dondt, aglamaya basladi ¢iglikla.

— Durdur arabay1, durdur inecegim.

— Nereye gidiyorsun... inmek istiyorum...

Kitaplar arabanin i¢ine dagildi. Kiz arkadan saldirdi minibtis sofériine, ytiztine bir yum-
ruk yedi, yere dustii, ddsemenin tozu agzina doldu. Diistiigii yerden kalkt, adami boynu-
nun tam ortasindan damarin attif1 yerden 1sirdi, bir yumruk daha yedi tersinden. Bu sefer
arkatistti dustii. Araba tekledi, kontrolit kaybeder gibi oldu sofor, sonra toparlandi, gaza
bast1 gitti... gitti... Kiz bagirdi, yumruk att1.

— Immdaaattt!

Arabay1 saga cekti sofor, durdu. Arkaya gecti. Kizin tekmeleri gogstinde, sendeledi bir
an, diisecek gibi oldu, can havliyle kapiya tutundu, toparladi kendini. Tekmeleri hayalarin-
da hissetti, iki buikltim oldu, kivranda.

— Strttik.

Yumrugu kizin suratinda arka arkaya patladi, ytztstti dtstit kiz. Basini, koltugun kose-
sine carpty, iki kiirek kemiginin arasina dayanilmaz bir agri doldu. Kirpikleri kapandi. Dis-
lerin seyreltisinden kan sizdi. Kendinden gecti.

— Sen istedin bunu.

Sinirlendi sofér, ince bir naylon iple bagladi ellerini ayaklarini kizin. Oylece yatiyor yer-
de... saclart dagilmis, gozleri kapanmus. ..



O giin her giinkii gibi bir giindiir ama giines her zamanki gibi degildir, o giin giines gik-
te kirmiz1 bir tepsidir, salkim sogiitlerin gélgesi yiiz adam boyundadir, o salkim sogiitlerin
golgesinin altindadir boyle gozleri kapali, o giinii her giinkii giinlerden biri olmaktan ¢ika-
ran olay da o giin yasamr, diirtiince seytan, birakir bahge topragim harmanlamayi, unutur
riizgann esintisini kavaklarn hisirtisini, seyre dalar sinsi bir arzunun esliginde salkim so-
giitlerin altinda yatam, taaa...karistmin seslenisi duyulana dek....

Gordugt hayali kovaladi bosluga salladig eliyle. Koltugun altindan ¢ikardig cuval ki-
zin basina ge¢irdi, gevsek bir digtim atti ucuna. Dikildi, rahatlatti gogiis kafesini, killi gog-
stinde bir bocek gezindi sanki, eli kalbini yoklad, nefes aldi verdi aldi verdi. Rahatladi. Go-
gus altindan kavradig1 viicudu 6zenle koltuklarin arasina cekti, kaykildi soyle bir baku, bir
hamlede ¢ikardigi ceketini kizin tstiine orttt, gecti oturdu direksiyona. Yeniden nefeslen-
di.

Tekmelerin agrisi ince bir siziyla yer degistirdi. Tuhaf bir tatla irkildi, ici gegti. Gizli sak-
li sonra agik¢a dokundu hayalarina. Kan akist hizlandi, yiiz kemikleri segirdi... bastirdi. ..
bastirdi. ..

Yiizii dylece dikiz aynasinda, ¢illi, giilec giilec, bir sey soyleyiverecekmis gibi. Arabada
olmasa da, yiizii 0ylece orda. Aceleyle iniverir, her seferinde yiiriidiikce savrulan pililerin
arasindan goriiniiverir bacaklari, sokak boyunca kostuktan sonra basini geriye dogru ¢evi-
rir, el sallar evin kapisindan stiziiliivken, ardinda tahta merdivenlerin gicirtilar, sokak dolar.

Cevig biiyiikliigiinde dolular... gokten tas yagiyor, herkes kagiyor, herkesle birlikte o da
kagryor, sacak altlart dolu, kediler kendine yer bulmus, kopekler kendine yer bulmus, o bu-
lamiyor, eli basimn iistiinde korunmaya calistyor, yol uzun bitmek bilmiyor, sokagin orta-
sinda bir tas, takiliyor ayagi, kapaklaniyor, savruluyor pilileri kal¢asina kadar. ..

Elini hayalarina yeniden bastirds, 1shg dikiz aynasinda yankilandi, kurt gozii gibi parla-
di gozleri.

Yine yukardan bakiyor, boyu yine karisimin omuzlarina ancak variyor, ates topu gézleri
alev sagtyor, saldirtyor, vuruyor, kiryor karisi, bagirtilar: yariyor geceyi, sallaniyor gece. ..
Cocuklar kdselerde, agitlar dudaklarinda biiziilii, onlar da akitiyor seslerini geceye... Sus-
muyor karisi, vazgecmiyor, kirli ampuliin soluk 1s1¢ina sivrisinekler pervane, doniiyor, dd-
niiyorlar... Basma perdelerin araligindan karanlik odaya doluyor, bicagin parlak metali ka-
ristmn etine saplaniyor, oda fir doniiyor, karist fir doniiyor, kantyor kolu, basindaki tiilben-
di ¢ikarp sartyor kolunu, agiz dolusu tiikiiriik ablak suratimin ortasinda... Sagiliyor... Da-
gilyor...

Alp kizlan kapaniyor yatak odasina karisi, susuyor sesler...

Uc¢ kiziyla kansinin gidisini seyrediyor, sabahin ilk 1siklan siziyor bu kez perdelerin ara-
higindan, kirik camdan iceri dolan sogukla iisiiyor. Gidenler geri déniip bakmiyor, onu ora-
da birakiyorlar. ..

Ellerinde bir biiyiik, bir kiiciik valiz. Eziliyor hileye, yalana muhta¢ ruhu, sunturlu bir
kiifiir salltyor arkalarindan... U¢ kiziyla karist... Ortancanin sirtinda fistik yesili bir elbi-
se. Mendebur kedi sabahn kor saatinde ayaklarimn dibinde, tekmesi kedinin bogriinde, giin-
lerce disart citkmuyor, hortlaga doniiyor, yiizii yiiregi kuruyor, mahallelinin giozii eksilmiyor
tizerinden, agaclarda yesilin kalmadig1 bir giinde carpip kapiyr uzaklasiyor, i¢ bulantilarini
evde birakiyor.

Bir sigara yaku, ellerinin tizerindeki damarlar yesilimsi bir morlugun icinde yol yol, a¢-
t1 kapadi yumruklarini, yeniden acti yeniden kapadi, devindirdi icindeki kani. Arkasina iyi-
ce dayandi, gozleri cama mihli, uzun uzun tuttu dumani, duman uzun uzun kald i¢inde

“Basma per-
delerin arali-
gindan karan-
lik odaya do-
luyor, bicagin
parlak metali
karisinin etine
saplaniyor,
oda fir donii-
yor, karisi fir
déniiyor, kani-
yor kolu, ba-
sindaki tiil-
bendi cikarip
sartyor kolu-
nu, agiz dolu-
su tikiiriik
ablak
suratinin
ortasinda...”
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koyverene kadar. Renklendi ytizii pancar kirmizisina déndti. Biri obtrtnden kigtk gozu
segirdi. Aralik agz1 ucan sinegi kapmaya hazir. Beyninin her kivriminda bi¢imini kaybetmis
bir goriintii, zamanin kinldigr yerden firlama isteginde.

Ayna fistik yesili, doniiyor yesil, kendi tonlariyla ¢evrimleniyor.

Mutfaktaki sedirin yamnda dizleri yerde, yatagin iistiine egilmis bakiyor, seytan diirtii-
yor, yorgam ¢ekiyor, geceligin altindaki sicakligi geceligin iistiinden dokunuyor, rahatliyor,
orda dylece kalmak istiyor, yumusak kalcanin iizerinden koyu kirmizi bir dogum lekesi gii-
liimsiiyor, icindeki seytan disari ¢ikiyor, ortanca kizin tombullugunda eli, kiz kipirdiyor, do-
niiyor bir taraftan étekine, ne yapacagini nereye gidecegini sasiriyor, eli havada kaliyor kas-
kati.

Kanisimin gozleri kapr arahginda, gicirdiyor kapi, varligindan haberdar ediyor, yere dii-
siiyor kansinin gozleri egilip alamiyor, mutfagin tashg yutuyor karisinin gozlerini. Kapi-
dan bulasan zamkla elleri kirleniyor, elleri yapis yapis, yutagindaki gériinmeyen lokmayla
boguluyor, done done yiiriiyor iistiine, ense kikiine inen tabure karisiyla birlikte bagiriyor. ..

Kapandi direksiyona, siyrildi ge¢misten, hedefine kilitlendi yeniden, orman yolunun so-
nuna kadar gaza bast1, agaclarin arasindan gidebildigi yere kadar stirdii arabayi. Kok top-
ragin diplerinde bir at kestanesi kestirdi goztine goz kirpimi bir zamanda, degirmi bir bos-
luk agacin alt, orda durdu. Indi arabadan, orman geceneksiz, karanhk, orman bir ugultu-
dan ibaret. Keskin bir 1shikla yard: geceyi, bir daha yardi, bir daha yardi. Kolagan etti orta-
lig1, gelen giden arandu.

[rkildi yanhs yerde bulunanlarn yabancihigiyla. Kayip bir yon duygusuyla geceyi dikiz-
lemeye basladi. Ayaklarinin altindaki yapraklarla birlikte ezdi izmaritleri, tiktrdt kopukli
koptiklu. Eselendi. Bulutlar ayin ¢niindeyken secti karartilari. Gelenler ok gibi firladilar ka-
ranliktan, bir anda yani basinda bitiverdiler.

O gece, gece kil rengiydi aslinda, gelenler daha karanliku geceden. Gece daha agariku
gelenlerden.

— Nerde kaldiniz lan?

— Oyun mu sandiniz bu isi?

Durdu gelenler, art arda, sirittilar art arda, kasildilar nobranlikla, kasilip gevsediler, y1-
liklastilar, celallendiler.

— Kiz nerede lan?

— Para iki katina ¢ikti haberiniz olsun.

Birinci, ikinci, tictincii gelenler karga tulumba cikardi kizi minibiisten, tasidilar agac al-
tinin degirmi bosluguna. Sirayla tisladilar, ormanin btttn yilanlart da tislads, icleri iclerine
sigmadi, disart akti. Yere ¢okt ilk gelen, kozalaklarin citirtist arasina yayilds, yerlesti, sirti-
n1 agaca verdi. Ceketinin cebinden ¢ikardig sarap sisesinin agzini kapatan kagit tikact dis-
leriyle cekti ¢ikardi, yalandi. Koluyla sildi sisenin agzini, dikti kafasina yariladi, obtriine
uzatti, 6burd de dbiirtine.

Yan yanaydi dort adam.

Kiza yan yana baktilar.

Ay kizin tstiinde 1s1kl1, kiz topragin tisttinde. Birinci gelen, hayati boyunca hicbir konu-
da higbir fikri olmayan merak etti bir seyi.

— Guzel mi kiz lan?

Denizin tenha kenarlarinda, ti¢ bucuk kurusluk sarapla acilip kapatilan ¢ulsuz meyha-
ne misterilerinin ayaklar birbirine dolandi, itisip kakistilar. Sarabin dibine vurdular, bu-
run kanatlan kalkt indi, dilleri pelteklesti.

— Once ben.



— Nedenmis lan?

[kinci gelenle tictinci biraz ileriye minibts sofériintin dayandigi agacin altina dogru yii-
rudiiler, ¢oktiler yanina, nedendir bilinmez birbirlerine sokuldular. Kistirdilar heyecanla-
rint. Anlamsiz bobtrlenmeler... sisinmeler... el sakalari, esek sakalari... gozleri kizda. .. ki-
zin Usttindeki karartida. ..

Kiz uzakta, her seyin disinda, yolculugu derinlere. Agacin alunin degirmi boslugunun
yariklarl cekiyor igerlere, sigdiramiyor toprak genis karnina kizi, veriyor tstiindekini ana
rahminden disar.

Kiz dogdu, oglan olsaydi keske, ama kiz dogdu. Oglanlarin gelisine benzemedi gelisi, ko-
lay oldu, kolay oldu ama kiigiiciik, olsun biiyiir, oglanlarin dordii de hayta, kiz baska, oku-
yor, okudukca babasinin géziine daha cok giriyor, tekne kazintisi o, anasina benziyor, bii-
yiidiikge iyice benziyor, korkak ama, ¢ok korkak, kediden korkuyor, kipekten korkuyor, yet-
miyor duvardaki driimcekten korkuyor, okula agabeyleri gotiiriip getiriyor, bikiyor issiz
gii¢siiz agabeyleri ondan, o evin gozbebegi.

Kiraz zamamnda, kiraz zamammn serinliginde ayrilinca dal agactan, diisiince yere dal-
la birlikte serinlik kayboluyor, merdivenin alt basindan goriiliiyor diistiigii, ¢1ghigr da mahal-
lenin dte yaninda. Sinek viziltilannmin altinda geciyor o yaz, hareketsiz, upuzun yatakta.
Karsiki komsularin pencereleri hep acik, miizik sesi geliyor, kapayip gozlerini dyle dinliyor
sesleri. Gozlerini actigi zaman kuslari goriiyor pencerede, onlarla pir pir ediyor, kuslar goz-
lerini kapayinca da gériiyor. Ucuyor onlarla, hafif aksasa da.

Basina bir mendil baghyd: ilk gelenin, ucuklamisti dudaklari, gozleri cakmak cakmak,
ucuk mavi. Uyuzun teki ilk gelen, piir telas siyirdi pantolonunu, coraplarini da... kozalak-
lar ayaklarini acitti. Siska viicuduna yakismayan pazulu kollariyla havada daireler ¢izdi.
Tuystiz ytiztintn sivilcelerini kasidi. Agzinin kenarlarindan akan koptikla suyu yalad.

Killi bir kararti kizin tsttinde.

Zaman anini kaybetti.

Agacin altinda minibiis soforti kendi tisttine kapandi aklina kilitlenmis bir tombullukla,
sigarasinin dumani iplik iplik, sitmaya yakalanmis gibi titredi.

Hi¢ kirpi yoktu ormanda, hi¢ kaplumbaga yoktu, ucu gokteydi agaclarin, dallan yerde,
karanlikti, o ytizden de renkler yoktu. Toprak kokuyordu, bir gece 6nce yagan yagmur ko-
kuyordu. Hava nemliydi iliku, ¢akal sesleri uzaklardaydi, su sesi yakinlarda.

— Yeter lan.

Ayaga kalkti ilk gelen, yerini ikinciye verdi, toparlandi, gidip obiirlerinin yanina ¢omel-
di, basini agaca dayadi, 6nce coraplarimni giydi, orttit kirini kirli bir ¢ift corapla. Hep tisttine
basilip gecilmeye hazir hali kayip, ici ferah, kurumus dudaklarin 1slatti, yanindakilerle il-
gilenmedi, bir nefes koyverdi kara kara agac kiimelerinin tstiine.

— Off anam! Off!

[kinci gelen usul usul seyretti kizi. Boynundaki kravau ¢dzdii dnce, yana kaymis yag le-
kelerinden kurtuldu, usul usul dokundu, rahat soluklarla kapandi kizin tisttine.

Uludu bir stire.

Ayrilamadi, bir daha kapandi.

Eli kizin her yerinde gezindi, parcalanmis giysilerin altinda kendi izlerini izleye izleye.
[ki gogstin arasinda durakladi bir an, boynun diizligtnde ara verdi iz stirmeye, bagparma-
giyla sahdamarini buldu. Deneyimlice. Can aliciligin kudreti parmaklarinda, boyun damar-
larinda akan kani hissetti. Cuvalin altindaki etin yumusakligr ¢irpindi, ¢irpinds, ¢irpind.

Hi¢ kipirdamiyor, kimildamadan duruyor, ébiirleri doniip duruyor, o ayrilmis obiirlerin-
den, gelip yakalamasim bekliyor, sindigi tasin arkasindan uzanip tutmasim. Parmaklar
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“Gece karan-
likti, karanhk
oldugu icin
olanlari hig
kimse hatirla-
madi. Kendi
anlamsizlikla-
rindan kurtu-
lup bir anlam
cikarmaya ca-
hstilar duy-
duklarn ses-
ten.”
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karganin boynunda, inip kalkiyor siyahli beyazl kanatlar, cant bir sikimlik, kocaman sis-
man avucundaki kus ¢irpinmasiz. Eziliyor incecik boynu, ¢irpiniyor, ¢irpiniyor, ¢irpiniyor.

— Yavas ol lan, bogacaksin kiz1.

Havada siyahl beyazh ttyler, gevseyen parmaklart cansiz.

Cekti elini, alin ¢izgilerini basan teri sildi, sisko gobegini kasidi, kalkti, bir tekme salla-
di bosluga, ucurdu kus teleklerini. Boynuna doladig1 atki elinde ytirtidt. Nemli topragin is-
tiine att1 kendini, yapraklar hisirtiyla ezildi altinda, boylu boyunca uzandi, omuz kemikle-
rini ovdu, gerindi, dogdugundan beri tasidign kiri topraga sizdu.

Cok siikiir kurtuluyor agabeyleri, ¢ok siikiir yapacak bir seyleri kalmiyor, koruyorlar
azametlerini, kendi gidip geliyor okula, lise bir, lise iki, lise ii¢, agabeylerinin kiiciimsedigi
yillar, kalbi kiit kiit atiyor, ama hep sessiz atiyor, kimseye duyurmadan, kendinden bile kor-
ka korka, arka siradaki oglan ona bakiyor, kizlar fisildasiyor, doniip birbirine gdsteriyor,
oglamin bast dniinde, kirpiklerin arasindan yan yan bakiyor, gizlice, ne yazik ki servisten
herkesten dnce iniyor, inince geri doniiyor, el bile sallamiyor, bir mektup bile vermiyor...

Agacin altindaki adamlar da bakiyor.

Uctinctt gelende sabir kalmamis. Yumrukluyorlar ti¢tinctintin sirtimi. Gegen yazki kiz
kacirma girisiminden sonra hep trkek yasiyor, ytzt 6l rengi. Daha iki adim uzaklasma-
dan enselenmis, ¢ekip almislar elinden kizi. O glinden beri daha it daha kopuk. Eli ayag
buz, dili disarida, yumuluyor.

Ay kayboluyor...

Gece boyunca agacin altina gidip gidip geldiler. Sarap sisesi agizlarda gezindi, kiskirtict
sozler dillerde. Sarap siseleri ikiye, tice dorde, sayisiza ¢ikti. Uludular gece boyunca.

Ay durmadan kayboldu. ..

Karincalar agacin alindaki degirmi bosluga ugramadi.

Minibtis soférti seyretti, ay artik yoruldugunda hepsinin sesi kesildi. Karanlik onlara on-
lar karanliga sizd1. Sindiler ¢ullanan sessizligin igine. Gergekle btitiin baglarin koptugu bir
esrikligin i¢inde kayboldular. 11k kendine gelen sofor oldu, ayildi, esnedi, gerindi, toparlan-
d1, nerde oldugunu hatirlamaya calist1, telaslandi. Sabah ayazi aklini basina getirdi, ¢ilgin
gibi firladi yerinden.

— Host lan, uyanin.

Riizgar yavan esti, salladi dallar1 yavan yavan. Bir el hareketiyle kizin tisttinde kalan ayin
izini kovalad1 sofor, yuvasina sinen baykusu korkuttu. Giines 1s181yla bakti kiza, kipirtisiz-
ligina, pengelenmis etine.

Cuval hala basinda... Dayanilmaz bir istekle yeniden gormek istedi fistik yesilini goz-
lerin. Cekip ¢tkarmaya calisti cuvali, ¢oziilmedi dugtimler, parmaklart dolast, portlek goz-
leri bir daha portledi.

— Bicak verin lan.

Kimse duymadi, hoykiirdi bir daha, ofke gogstnt zorladi.

— Hayvan oglu hayvanlar.

Gitti tekmeledi birinci, ikinci, tictinct gelenleri, kimse kipirdamadi, yerdeki giysilere
uzandi bilingsizce, beline ip gecirilmis pantolonu pacalarindan tutup sallady, i¢i bos bir si-
gara paketi, birka¢ parca vir zivir bir de ¢aki duistit yere, ¢akiyr kapti, kizin basina kostu.
Kiictik sivri ucuyla ¢uvalin ipini kesmeye calisti, parmaklari dolasti beceremedi, kordt me-
ret, deldi cuvali, yirtt1, cekti ¢ikardu.

Ortadaydi kizin yuzii. Sismis, sekil degistirmis, agzinin kenarinda kurumus kan. Do-
kundu. Soguk. Parmaklar1 tstidta. Unuttugu bir duygu alazlayip gecti, cani yandi birden,
eti kemiginden siyrildi. i¢inde kalan insan disan ¢iku.



— Nefes almiyor lan bu.

Cekti kiz1 kucagina, dizlerine yatirdi, oksadi orselenmisligini baba gibi. Kizin gozleri
acik, goge donmis yesilini, geceden yildiz dusmtis gozlere, harelenmis fistik yesili. Solugu
ne zaman kesildi, belli degil. Sabahin ilk 1siklariyla beyaz saten désenmis gékytiztinden,
agacin altindaki degirmi bosluga ulasan ince seritten bir yol ¢ekip almaya gelmis kizi. Ka-
pand1 Ustlne, agladi belki de hayatinda ilk defa.

Birinci, ikinci, tictincti gelenler uyandiklar sabahtan hosnuttular. Bir o kadar ilgisizdiler
uyandiklart giine. Gece karanlikti, karanlik oldugu i¢in olanlari hi¢ kimse hatirlamadi. Ken-
di anlamsizliklarindan kurtulup bir anlam ¢ikarmaya calistilar duyduklar sesten. Yurtdi-
ler kokt diplerdeki at kestanesinin altina.

— Ne oluyor lan?

— Guizel kizmis lan.

Son gelen de baku, yiiziinde gecenin zevk izleri, zeka yetersizliginin pariltulariyla, sar
kirpiklerini kirpistirdi, gozleri topragin yariklarinda, bacagindaki bicak izini kasidi, iyice
kamburlasti.

— Giyinsene lan.

Onceleri topalliyor, topal bu kiz, giderek diizeliyor yiiriimesi, bu durumda azaltyor aga-
beylerinin acima duygusu, yiiriiyiisii eski cakasini kazantyor, yine de top oynamak yasak, ip
atlamak yasak, ¢ok fena sallantyor memeleri, bir tiilbentle bagliyor onlari, yapistirtyor vii-
cuduna, utanmasin diye agabeyleri, mahalledeki oglanlarla kas goz isareti yapmiyor, okul-
dan eve, evden okula, baska kizlara benzemiyor, bast hep oniinde ¢arsiya pazara ¢iktiginda,
gomleginin ilk diigmesi hep kapali, evden uzaklasinca kisalmiyor etek boylari, gozii arkada
kalmuyor agabeylerinin, dizi dizi kitaplardan kaldirmiyor basini.

Cam kus kadar, yedigi tek bir lokma, dyle sessiz ki hi¢ yok saniyorsun, bir kisinin zor
dondiigii daracitk odasindan disari bile ¢ikmiyor, aptal televizyon dizileriyle ilgilenmiyor,
tersini yapsa dder bedelini dder, esek sudan gelene kadar yer dayagi, annesi bosuna mi uya-
riyor, s6z getirmiyor kimseye, Allah herkese nasip etsin boyle bir kiz cocugunu, ailenin goz-
bebegi o, herkesin gozii iistiinde.

— Ne olacak simdi lan?

— Olmiis mii oglum, 6lmiis mti?

— Tiyelim hemen.

— Hadisene.

— Cabuk ol lan, cabuk ol.

Son gelen duymuyor sdylenenleri.

Dudaklan kipirdiyor doktlmitiyor sozler.

Boguluyor, rengi saridan siyaha caliyor.

Her seyin disinda o her sey onun disinda.

Kipirdiyor dudaklar siyahtan beyaza caliyor rengi doktlmiiyor sozler. Sozler uzaklara
dagiliyor uzaklar dagihiyor sozlerle.

Her seyin disinda o, her sey onun disinda.

Sozler ormanda, orman geceneksiz, sozler ormanda gegeneksiz, orman gimbiirdiyor:

“... bacim bu lan...”

Orman kusuyor. []
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Ozcan Karabulut

bu romani ¢ok bekledi
ol "2 |

Son kitabiniz Askin Halleri yayimlandiktan
bu yana alti yil gecti. Uzun siire. O giinden
bugiine ne yaziyorsunuz?

Yazmadan degil ama yayimlamadan ge¢mis
alt1 y1l. Boyle de olsa, uzun bir siire. Yine
de, son kitabimdan sonra bir tek yk ya-
z1p yayimlayabildim. Askin Hallerinin ya-
yimlanmasindan hemen sonra benden bir
‘gece dykistl’ yazmam istenmisti. O gtinler-
de Diyarbakirdan dénmiistiim ve kentin et-
kisi alundaydim (hala etkisinden kurtula-
bilmis degilim). Kafami mesgul eden, yaz-
madan rahat edemeyecegim temalar vardi.
Birkag oykii yazabilirdim, ama bana kendi-
ni duyuran temalar, elimdeki ‘malzeme’ da-
ha fazlasini dayatiyordu: Bu bir romandu.
Oykiiden gelmis bir yazar olarak, revagta
olmaya basladig1 bir donemde roman yaz-
mamak i¢in ¢cok direndim. Sonunda roman
dustincesi baskin ¢ikt1; yazmaya bagladim.
Ismarlama oykt yazmak ters gelse de, “Ge-
ce, Bir Otel Odasinda” oykiustnt bu kosul-
larda yazdim. Oykiiniin temast, alt temalari
romammun da temalarydi. Oyktde roma-
nin temalarim isleyerek romam gormek is-
tedim bir yerde. Bir parca gordiim de. Ro-
manin ortaya ¢tkmaya basladig: giinlerde
gordugum ise, temalar ne olursa olsun ro-
manin dykiiden ¢ok farkli bir yapiya sahip
olduguydu. Diyecegim, son alt1 yilda der-
nek yoéneticiliginin yaninda, oyki etkinlik-
leri gerceklestirip oyku dergisi cikarirken
elimdeki romani bitirmeye calistim.

Gene de romanin yazilip yayimlanmasi uzun

siire alacaga benziyor...

Uzun stire yayimlayamamamda, elimdeki
romant bitiremememde eylemli olmamin
yani sira diinya romanindaki ¢itanin yiiksek
olmasmnin da etkisi oldugunu gortiyorum.
Okudugum her iyi roman romanimi gecik-
tirip duruyordu. Bu stirede sunu fark ettim:
Roman kendisinin disindaki tiirlere, ugras-
lara pek izin vermeyen, mtimkiinse yazari-
nin yirmi dort saat calismasini gerektiren
bir yazinsal tiir.

Romaninizin konusundan ve 6zelliklerinden
s6z eder misiniz?

Romanimin konusu hayatimiz (belki de kii-
resel hayatimiz demeliyim). Romanda, “Ka-
dinlar senin i¢in 6lstin,” dendigi andan iti-
baren ask da var, mesk de. Romanin ana
karakterlerinden biri olan basortilt kadinin
yasadig1 yasak ask, ask s6z konusu oldu-
gunda her seyin mumkun oldugunu goste-
riyor bize. Kentlere ve tilkelere yapilan yol-
culuklar var romanda (insanin kendine
yaptigl yolculuklar). Yol hep Diyarbakira
¢ikinca, son ceyrek ytizyilda bizi etkileyen
kimi olaylarin romana girmemesi mtimkiin
mi? Kimlik ve aidiyet sorunu da romanin
ilgi alaninda. Biz kimiz, farkli aidiyet duy-
gulariyla kendimizi nereye ait hissediyoruz?

Romanin ¢ok belirgin bir 6zelliginden séz et-
mek isterseniz, bu ne olabilir?

Cocuk isciler sadece Diyarbakirin ve Turki-
ye'nin sorunu degil, dinyanin da bir soru-
nu. Kiralik cocuk isciler, kole cocuk isciler,
fuhus yapurilan cocuk isciler... Romana
kalirsa, sosyal patlama sokaklari isgal et-
mekte olan ¢ocuklardan geliyor. Cocuk is-
ciligi alaninda uygulanan cifte standartlar
gelismis tilkelerin ve stiper devletlerin siya-
sal alanda uyguladiklar cifte standartlar: da
dustindtrtiyor ve en ¢ok bu tilkeleri ve
devletleri sorgulanir hale getiriyor. Evet, ro-
manim bir ask romani, ama ayni zamanda
bir kent roman1 da. Ote yandan, siyasal 6y-
kiiler de yazmis bir yazardan siyasal bir ro-
man beklemek sasirtict olmasa gerek.



FARUK DUMAN

Bagce

IR SABAH, KARA GOZLU DUL BIR HANIMIN YANINDA UYANDIM. DISARI-
da horozlar ottiyor, evlerden yanik kokularn geliyordu. Catillardan kedi kuyruk-
lar sarkiyor. Cocuklar kapi kap1 dolasarak bayram sekeri topluyorlardi. Gitgen
mi, dedi dul hamim. Yiiztt parliyor, kollart 1silti icinde kemiksiz; bagimin tistiin-
de dolanip duruyordu.

Pamukcuk mevsimiydi; pamukcuklari hi¢ boyle iri gérmemistim. Sanki her yanda yeni
yeni kavak agaclar1 peyda olmus. Ruzgar estikce tepelerinden baslayarak saliniyor, salindik-
¢a kokler ugultuyla topragin icinde geriniyordu.

Aksam tzeri korkung bir yalmzhk duygusuyla eve varmus, hasta annemin basinda bir
stire dyle beklemistim. Annem arada basini hafifce kaldirarak, amcanin bize geldigi kis va-
ridi ya, diye bashyordu. O zaman a bu agac bagcede yokidi. Bunu ¢ok anlatmisti. Bir kis
mevsimi amcamin elinde kocaman tahta bir bavulla kapimizi caldigini, annemin ytiztine ba-
karak, abi, ben geldim, dedigini, boylece birkag yil bu kii¢tik evin rutubetli odalarinda on-
larla birlikte gecirdigini. Amcam bu; gece yarilarina dek disarilarda icerek iyice sarhos olur,
sonra bir vakit bahgenin sikintili kapisindan neredeyse yuvarlanarak girer. Kimi yaz sabah-
lar1 orada, bir giin ansizin devasa bir kavak agacinin belirdigi yerde sizip kalirmus.

Gel zaman git zaman bir yolunu bulmus, artik zengin bir kadini m1 kendine hayran bi-
rakmis, yoksa iyi bir ise mi girmis bilinmez, bir sabah yine geldigi gibi ansizin, abi, ben gi-
diyorum, diyerek cikip gitmis. Gidince tahta bavulunu filan da almamis yanina. Bavul bir
kosede oyle gtinlerce durup durmus. Sonunda, bir bahar temizligi sirasinda annem amca-
mun bavulunu kaldirip i¢inde ne var ne yoksa onlarla birlikte atmak istemis. Kaldirinca ba-
vul havada acilmus, icindekiler de yerlere sacilmis. Defterler, bir kez bile baglanmamis kra-
vatlar, kirli coraplar, gomlekler —ve bir de sutyen, diye eklemisti babam rahmetli. Bu sutye-
nin burada ne isi varmis ben bilemem, ama amcamin ¢capkin bir adam oldugunu, kimi ge-
ce odasindan kadin sesleri geldigini derdi babam. Kadin madin degil, o sayiklaridi dyle, di-
ye kapatirdi annem de.

Sonra annemin hastaliginin nasil da uzun strdigint disinmustim. Giindiz saatlerin-
de onu evde bir yatak ortisit gibi birakir, yogun, uzun, beni bir pelteye ceviren isime gider-
dim. Gidince kuctk, bordo énliigtimit kemer hizasinda belime gecirir, masalarin arasinda
dolasarak oradaki aileme, yillardan beri gelip hep ayni1 masalarda oturan musterilerime cay-
larint dagitirdim. Bunlar hafta baslarinda hep ayni orospularla soyle bir kapida belirir, ora-
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da o kadinlar bir hafta sonra yeniden gortsmek tizere yol-
cu eder, sonra kederli ytizleriyle gelip masalarinda oturur-
lardi. Ben de biiytik cay tepsisini ocak¢idan alarak onlar
“sular” boylece biraz olsun rahatlamalarini sagladiktan son-
ra ocak tezgahina yaslanarak o acayip kadinlan dustntr-
dim. De aklima havada ugusan telekler, yastik tiiyleri ge-
lirdi. Bu yastik tiiyleriydi, nereden geldilerse, amcamin ba-
vulundaki obtr cer-cople birlikte ¢ikar, havalanir, boylece
bahceye yagan pamukcuklara benzerdi.

Derken annem orada, aylardan beri uzandigi yataginda
dogrulmus, ucusan bu tiiylerden soz etmisti bana. Amcani
a bu kavak gonderdi, demisti. Kavak ki gtinahkar erbabi-
dir. Bahgeyi kutsal bir su gibi koruyup cevreleyerek uzanir-
d1 oyle.

Annen bahcede yarali askerler gortip duruyor, diye fi-
sildamist1 babam. Savasta burada onca dlen olmus ki, aske-
re mezar yapacak yer kalmamus. Zaten takat de yokmus kimsede. Oliler duasiz toplu me-
zarlara tikiliyor, ceset kokusu kasabay1 neredeyse ctrtitiyormus.

Allahin kimleri severek yarattigi bilinmez. Erenlerin ¢ogu bu diinyada kendi halinde,
kimsiz kimsesiz yasar, vakti gelince de gociip gider. Bu ytizden nerede nurlu bir mezar var,
bunu nereden bilelim? Sonra bu askerler yerlerinden kalkarak yurt belledikleri bahgeyi bek-
ler, onlar kalkip beklemeye baslayinca dogudan, askeri piiskiirterek geri yollayan o karl
daglarin iginden yarali askerler ¢ikip gelirmis. Ama annen bu savas yillarini nereden bilir,
burasini ben bilemem.

Biliyorum, demistim elimi alnina koyarak, bir sabah ansizin bir devasa kavak ¢ikmis
bahcede. Neredeydin sen? diye sordu annem. Calistyordum, dedim. Bahcede kan var, de-
di. Yigit yine bir sey yakalamistir, dedim. Yigit degilidi, dedi. Bosver, dedim, diisinme bu-
nu, Arzu yemegini getirdi mi?

Ac degildi. Basini yastiga koydu, pencereden disariya bakmaya basladi.

Agac dipleriyle duvarlarin koyu golgelerinde pamukguklar birikmisti. Kedilerdi, bu pa-
muk toplariyla ttrlti oyunlar oynuyor, arada 1slak burunlarimi kasiyorlardi. Kasiyimnca, bah-
cedeki bu kedi kuyruklarindan biri dikkatimi ¢ekti. Annem basini cevirip daldigi yerde an-
sizin uyuyakalmisti. Pencereye yaklastim, eski kasalarla iri taslarin arasinda devasa bir kuy-
ruk vardi. Bu kuyruk kara benekleriyle iki yana sallaniyor, arada durup sanki havayr kok-
luyordu. Pencereyi aginca bah¢ede sanirsin bir motosiklet; tuhaf bir ses duydum. Korkma-
ya baslamistim. Annemi diistindtim. Onu korumak i¢in pencereyi kapadim, perdeyi ¢ek-
tim. Oda kararinca zavallh annem sanki iyice rahatladi, ytiziintin yumusadigin gordum.
Sonra iri kuyrugu kacirmamak icin aceleyle bahceye ¢iktim. Kuyruk taglarin arasinda bash
basina bir yaratik gibi duruyordu. Tiiylii bir yilana benziyordu. Arada basini kaldirarak cev-
reyi kolacan ediyor, sonra éntindeki pamukcuklarla oynamaya devam ediyordu. Beni gor-
memisti. Ben de korkmus, zaten yeterince yaklasmamistim ona.

Sonra kii¢iik sar1 penceresinin i¢inde Arzu’yu gérdim. Arzu tombul beyaz kollariyla ay-
nasinin 6ntndeydi, beni gortince dontip perdeyi araladi. Memelerinden biri gértintiyordu.

O vakitler sokaklarda yalniz, keder icinde dolastyordum. Bu belki bana iyi geliyordu,

beni yavas yavas insa eden bir sey; yasim ilerledikce ytiziimdeki ¢ig gortntiiniin yumusadi-
gin1 goriyordum. Bana ait olmadigini dustindtgim keskin ¢izgiler kayboluyor, sozgelimi

108 NotosOykii

" -

Faruk Duman
dykuculigiimizin
en tutumlu
yazarlarindan. Kirk'
tan sonra yeni bir
romana bagladi. Bu
kez 6nceki
yazdiklarindan farkli
bir metin gelebilir.



kaslarimin rengi giderek acihyor, gozlerim kiigiiliiyordu. Ama bunlar izleme, yasadigim de-
gisikliklerin hisirtisim dinleme olanagi bulamiyordum hi¢. Tasidigim o devasa cay tepsisi-
nin altinda eziliyordum ¢ogu kez. Riyalarimda ucgusan ¢ay bardaklari, kara biyikli adamlar,
uzun bacakli orospular gortiyordum. Uzun stire ¢alistyordum, aksam saatlerinde eve geldi-
gim zaman, Arzu'nun insafina biraktigim annemi iniltiler i¢inde buluyor, acsa karnimi do-
yurarak, tipki onun bana ¢ocuklugumda yaptig1 gibi onu uzun uzun oksuyor, sonra yeni
kabuslar gérmek tizere uzanip yatiyordum. Belki Arzu bana biittiniiyle sahip olmak icin an-
nemi yavas yavas zehirliyordu.

Ama Arzu'yu evinde yan ¢iplak goriince kuyrugu orada birakiverdim.

Kocasl nasil, ne zaman 6lmtstt, bunu bilmiyordum; sormamistim bile. Bu ytizden ilk
zamanlarda biraz tedirgin sevisirdim onunla. Arada basimi kaldirip pencereye bakar, gelip
gecen golgelere dikkat kesilir, ev sanki dort duvardan yoksun,; bizi orada herkesin izleyebi-
lecegini duistintirdiim. Bu halim belki hosuna giderdi Arzunun. Tutup dudaklarimi agzina
gottrtr, bana kendini animsatirdi. Boylece benim yeniden gticlii, yabanil, o acayip ¢ocuk
olmamu saglar. Onunla kendi bedeninin déviilmesini, hirpalanmasini isterdi.

Arzu'yla yaptiklarimizi annem elbette bilmiyordu. Bir keresinde, yorganciyidi bununki,
demisti. Hallag m1, diye sormustum, yorganci, demisti.

O gtinlerde Arzu evlerimizin bu ortak bahgesine ¢ikar, toprag: sulayip hafifce 1slattiktan
sonra esikte oturarak sigarasini yakardi. Kocasiz ne yapar, diye distintirdim. Bahcede oya-
landigim, kasalarla oynadigim zamanlarda Arzunun dahp gittigi, kiminde etegini siyirarak
bana o beyaz, kalin bacaklarini gosterdigi olurdu.

Annemin dikise gittigi gtinlerden birinde Arzu’'yu kapida gérdim. Abla yok mu, dedi,
yok, dedim. Gel, dedi, kahvalti hazirladim, birlikte yiyelim. Kapinin hemen éntine bir ortti
sermisti. Ortiintin tizerinde bir tepsi vardi.

Arzu’yla sevismek istiyordum. Rilyalarimda onun kalin bacaklarim gortiyor. Dilini dili-
me dolanmis buluyordum. Sonra 1slak, sucluluk duygusuyla uyandigim oluyordu.

Sirtin1 bahceye vermisti. Oturunca etegi beline kadar acilmis, bacaklarn sofra bezinin al-
tinda birer beyaz kutiik gibi yanmaya baslamisti. Bunu bana dokunduke¢a anliyordum. So-
nunda, kokuyorsun, dedi, ka¢ gtindtr banyo yapmadin sen? Gel sana su 1sitayim.

Sokagmn éntinden, bayram namazindan dénenlerin sesi duyuluyordu. Kapilar ¢aliniyor,
cocuklarin gurtlttsi bahceye damliyordu. Arzu uyanip omzuma yatmisti. Istk perdenin
arasindan stiziilmuis, Arzunun bacaklarina vurmustu. Bu sanki hosuna gidiyordu. Dokunus
dokunustur. O boyle gtinese bacaklarini cevirdikce ben kendimi daha iyi hissediyordum.

Arzu’ydu, ensesine dokunmamu isterdi. Bunu yapinca ansizin dogrulup tstiime ¢ikti.
Sokaga sanirsin bir saka gelmis; birbirine ¢arpan dolu tenekelerin sesini isittim.

Sonra giyinip kusandim. Pamukcuk yagiyordu hala, bahce kar altinda kalmisti. Disari-
ya ¢tkinca, din gece gordigim kuyrugun sesini duydum yine. Taslann yanina ytirtidim.
Orada duruyordu. Sallandik¢a pamukcuk siiptirtiyor, arada durup beni tanimaya calistyor-
du. Sonra dolanip sirtina bindim. Omuz baglar inip kalkiyor, agzindan yere ak bir su dam-
liyordu. Boyle gticlu bir sey gérmemistim. Eski atlar gibi beni sirtinda kabullenmis, nereye
desem oraya gottrecekti. Belki kahveye ugrayacaktik. Bayramda kahve kim bilir nasil 1ssiz
olacakt1. Bu ytzden patron gidisini sisirerek sokaga soyle bir bakacak, timitsiz, ¢alisma bu-
giin, diyecekti. Sonra iri, sivri digler yeniden belirecek, hayvan alumda giivenle yon degis-
tirerek beni hep vakit gecirdigim parklara, belki o giizel kizt gordugiim pasaja gottrecekti.

Boylece kutsal kavak agacinin ontinden gecti, sonra bahcede agir agir ytrtiyerek sokaga
akt. ]
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YAQOB TILERMENI

Berber Diitkkani

“Dil, kimliktir.

Kirtler, dilleriyle beraber stirgtin olurlar.
Dilin stirgiinden kurtulmast i¢in,

Kirtler, yazini gelistirmek zorundadirlar.”

EDET KOCER HEM BOYU POSUYLA HEM DE DAVRANISLARIYLA DIKKAT

ceken bir gencti. Yurdundan, ata topragindan siirtdlmustt. Ertesi gtin yolculu-

ga ctkacagindan, sabahin kortine kadar korkung duslerin icinde debelenip

durmustu. Gitme telasindaydi. Sabahin kortinde tenine dtisen agrilarla uyan-

di, agriyan her tarafiyla uyandi. Yatagin icinde uyanik kalma aliskanlhigi yok-
tu. Gozlerini acar agmaz yerinden firlayip kalkiyordu. Bugtin yine aynisimi yapti. Ayaga
kalkt1. Daha dustntin etkisindeyken animsamaya calistyordu gordtiklerini. Bellegini biraz
zorladi. Dus, eski bir mesel gibi belleginden gecti:

Yatst vaktiydi. Otobiise biniyordu. Koltugu ikinci sirada, alti numaraydi. Tikhm tikhm
otobtis yola koyuluyor, daha Viransehir Sehvelet'ten gecmeden bir kamyonla kafa kafaya
geliyordu. O da egri bugrii ve ezilmis parcalar arasina sikisip kaliyordu. Bagirip cagiriyor-
du, ama yardimina gelen olmuyordu. Bir cemse asker gelip cesetleri battaniyelerle sariyor-
du. Uzun boylu bir asker gelip tepesine dikiliyor, giilumstiyordu. O da giltimstiyor, ama
birdenbire askerin yiizti gortinmez oluyordu. Ytizstiz kaliyordu. Yiizit Olmayan Asker bir
gazete acip cesedinin Ustiine ortityordu. Yine ¢ighk atiyordu. Cevredekiler onu duymuyor,
onun bulundugu tarafa bakmiyordu. Cesedi gazetenin altinda ¢irpinip duruyordu...

Medet, aksama kadar bile diistin etkisinden kurtulamadi. Parcalanmis govdeler, yiizii ol-
mayan asker ve siyah beyaz gazete sayfalar1... Sanki diis bas bas bagirip ona bir gercegi gos-
teriyordu. O gitin yolculuk yapmak istememisti. Ona zorunlu bir gidisi dayatmislardi. Oto-
btiste yerini ayirtmist1 ve iki gtine kadar isinin basinda olmak zorundaydi. Gene de stikret-
misti: Gitmek, zindanda ¢tirtmekten daha iyiydi.

Yats1 vaktine dogru kiz kardesi, erkek kardesi, annesi, babasi ve dayisiyla birlikte evden
ciktlar. Medet, aile tiyeleriyle tek tek vedalasti. Annesi agliyordu. Onun da gozleri doldu,
ama kendini birakmadi. Utanmasaydi aglayacakti. Neye yarar? Pikaba bindi, el salladilar.
Kiz kardesi pikabin ardindan bir kova su doktt. Basamaklardan kaldirimin asagisina kadar
akt1 su, orada kiiciik bir cukurda birikti. Medet, suyun akisiyla artik kendini tutamadi, goz-
yaslarini ozgtr biraku ve kafasini koltuga gomdii. Gozyaslarini gizlice sildi.

Otobtistin yaninda iki kardesi, iki 6gretmen arkadasi ve dayisi bekliyordu. Kimsenin



onunla otobtise kadar gelmesini istemiyordu, ama kimse de kulak asmamisti bu istegine.
Boyle bir gtinde onu yalniz yola géndermek olur muydu hi¢? Akrabalarina veda etti, otobii-
stin arkasma gecti. Giicbela otuz dokuz numarali koltugu bulabilmisti. Herkes tatilden do-
ntyordu, otobuste yer kalmamisti. Otobtis muavini yolcularin biletlerini tek tek kontrol et-
ti, Medet Kocer'in biletine baktiginda, siz altt numarali koltuga gideceksiniz dedi. Otobiis
sahibi tanidik ¢ikmis, on koltugu Medet icin bosaltmisti. Sevinmisti Medet. Yolculuk icin
arka koltuklar rahat degildi. Ne kadar cocuklu yolcu varsa hepsi arkadaydi ve ¢cocuklar yol-
culara rahat ytizii gostermiyordu. Medet yeni yerine gecti. Sofor otobiistii yeni calistirmist,
muavin telefonlarin kapatilmasi i¢in yolcular uyardi. Medet de elini cebine atip telefonunu
cikarmusti. Hentiz kapama tusuna basmamusti ki telefonu caldi. Arayan kiz kardesiydi. “Ag-
bi, annemi hastaneye kaldirdilar... Ana, durmadan adini sayikliyordu... Cabuk yetisesin!..”
diyordu. Kiz kardesinin aglama sesi kulaklarinda ¢inliyordu. Durumunu sofére anlatip ara-
badan indi. Zaten yakinlar1 da hala otobtistin éniindeydi. Hep birlikte Mardin Devlet Has-
tanesi'ne dogru yola koyuldular.

II

Medet Koger'in annesi dliimden donmustit. Kendi de... Indigi otobiis Urfa girisinde bir
kamyonla kafa kafaya gelmis, soférle otobiisiin ti¢ yolcusu 6lmiistti. Yarah da coktu. Oliim
bir kez daha soguk nefesini ensesinde hissettirmisti. Bir baska sefere kadar, Allah buytik...

Strgiine dogru yolculuk bir hafta sonra tamamlandi. Gittigi yer kiiciik bir ileydi. Tlce-
nin niifusu hepi topu on ti¢ bindi. ki caddesi vardi: biri upuzun, ¢biirit kisa. Cadde tsttin-
de iki ti¢ kath binalar. Bu binalar disinda biiytik bir magaza, bir dershane, bir resmi dairey-
le belediye binasi ilk bakista goze carpiyordu. ilgenin yukarisinda, bati yoniinde iki askeri
bina gorintyordu. Medet gozlemini tamamlamisti, artik actkmis karnint doyurmaliydi.

Bir stire 6nce bir kitapta okumustu: “Biri yabanci bir yere gittiginde, 6nce bir berbere
gitmelidir.” O da 6yle yapti. Belediye binasinin altinda Berber Ali diye bir yer vardi. Oraya
yoneldi. Medet sorularinin yanitlarini almak amaciyla bir misteri gibi bos koltuga kuruldu.
Aynanin karsisinda kafasini bir saga, bir sola evirip cevirdi. Sakalini sivazladi. Bununla da
berber onun sakalim tiras ettirme istegini anladi. Gelip koltugun arkasinda durdu. Tamdik
biri gibi, icten soyledi:

“Hos geldin! Yabancisin, degil mi?”

Medet ustaya dogru dénmedi, ciddi bakiglarla aynadan ona bakti. Sert ve kendinden
emin bir sesle yanit verdi:

“Sakalimi tiras edeceksiniz!”

Sozlerinin ardindan biraz sessiz kaldi, arabesk sarkiy1 dinledi. Usta, kalfast, iki ¢iragi ve
yuzi sabunlu bir musteri merakla ne yamit verecegini beklemeye koyuldu. Medet, onlara
kabul ettirdigi ciddiyeti bozulmasin diye,

“Mardin’den geliyorum. Ogretmenim. Konukevini ve yemek yiyebilecegim bir yeri nasil
bulabilirim?” dedi.

Uzun boylu usta, ki kivircik sach ve kamburdu, Medet'in konusmastyla lafa nereden gi-
recegini yakaladi. Artik rahatlikla konusabilirdi. Asik surati ve kambur sirt1 Medet'in dikka-
tini cekti. I¢inden, bir dyka kahramanina benziyor diye gecirdi. Medet, coktandir berberle-
rin hal ve hareketlerine dikkat ediyordu, bir berberi bir dyktstine kahraman yapmak isti-
yordu. Cehov'un berberler hakkindaki 6ykiisti onu bu meseleye itmisti. Bu kez eline bir fir-
sat gecirmisti. Berberlerin ¢cogu ya kisa boylu ya da sirik gibi ve kambur olurdu. Zaten kam-
bur olmalarinin nedenini de kesfetmisti. Berberler, miisterilerinin tsttine o kadar egiliyor-
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du ki, sirtlan biraz buikiliuyordu. Bu 6zellikleri disinda biraz geveze olurlardi. Yeni bir miis-
teri ellerine gecirmesinler, hakkinda her seyi sorarlardi. Medet bir keresinde kendi sehrin-
de tesadiifen bir berber ditkkanina girmisti, berberin onun hakkinda bilmedigi sey yoktu.
Zaten o da berbere diklenip diikkanini terk etmisti.

Kambur Usta fircasim koptige daldirdi, Medet'in sakalinda koptik halkalari yapu. Isini
yaparken konusmaya baslad:

“Isimiz bitsin hele, cocugu seninle génderecegim. Yemek yiyebilecegin iki yer var. Biri
esnaf lokantasidir; daha cok sehre gelen koylilerle ilce esnafi oraya gider. Obtiriiyse hiikii-
met konaginin altindadir; daha ¢cok memurlar gider. Yemekleri temizdir ve biraz da pahali-
dir. Istersen memurlarinkine git sen. Biz de bazen yemegi oradan istetiyoruz.”

Kambur'un konusmasi Medet'i rahatsiz etti. Daha ytiztine iki ustura vurmadan onerile-
re bile baslamisti. Medet kizarak,

“Sakalimi biraz ¢cabuk tiras ederseniz memnun olurum. Daha konukevine gidip kendi-
me yatma yeri ayirtacagim,” dedi.

Berber de miisterisinin dediklerinden huylandi. O sinirle musterisinin kulak tsttini ka-
natt1. Medet berberlerin bu tavrindan haberdardi zaten; bir berber bir miisterisini sevmedi-
gi zaman, o adamin bir yerini illa kanatirdi. Ustura Medet'in kulagina deger degmez, Medet
kafasini arkaya dogru cekti, orta parmagiyla kanamis yeri yokladi. Kambur, buytik bir gii-
nah islemis kiiciik bir cocuk gibi,

“Bagisla. Ustura kugtk bir sivilceye degdi. Benim sucum degildi. Kusura bakmayn...”
dedi.

Kambur'un oziir dilemesi bir tirltt durmadi. Medet 6ztirden de rahatsiz oldu:

“Bir sey olmaz, biraz yandi o kadar.”

Kambur Usta bu olaymn ardindan biraz daha biiktit kendini. Medet Kambur'un psikolo-
jisini iyi anladi, ona biraz daha yakin davrandi. Koltuktan kalkti. Dikkati, i¢erinin farkli-
gina yoneldi. Karsi karstya iki duvar malzemeyle doluydu. Aynalarin tsttindeki raflar sam-
puanlarla, jole ve kolonyalarla doldurulmustu. Firca, makas, tarak, ustura, jilet, sabun, kan
tasi, cimbiz, iplik, ispirto, alkol, pamuk, sa¢ kesme makinesi, sa¢ kurutma makinesi, sa¢ bo-
yalari, su kaplari, havlular... Hepsi goz ontindeydi ve tezgahi karmakarisik gosteriyordu.

Tezgahin Ust tarafina asili ayna, Medet'in tiylerini diken diken etti. Aynanin cercevesi
bir sag¢ beligiyle stislenmisti. Dogrusunu soylemek gerekirse, bir berber diitkkaninda boyle
bir seyin varhg tuhaf degildi; sacin kullanilma sekli aynanin olagandisiligini agikliyordu.
Kalin ve kina renginde bir sac... Duvardaki obtir t¢ cerceve de sacla yapilmisti. Cerceveler-
den essiz bir ustalik yayiliyordu. Kalin sa¢, Medet'e annesini hatirlatmisti. Annesi, araliklar-
la saclarina kina yakardi. Ki su an hasta olan anne, bin kilometre kadar ogluna uzak kalmis-
t1. Medet, onu o hasta halinde birakip gurbete yol almist1.

Medet hem cercevelere dikkat etmis hem de annesini distiinmustii. En ¢ok da tiimiiyle
sactan yapilmis cerceve, insanin 6diintt kopariyordu. Tabloda ti¢ insanin silueti vardiysa da,
ne tiir insanlar olduklar iyice belli olmuyordu. Medet, Ustanin ticretini ctizdanindan ¢ikar-
diginda, goz ucuyla cercevenin oldugu tarafa bakiyordu. Medet, paray: Usta’ya uzatip dedi:

“Eline saglik. Sakalim artik kasinmiyor. Acaba bu tablolar ne amacla yapmssin? Insa-
nin cinsi belli olmayan tg¢ kisi birbirlerine karismus diyesi geliyor. Gergekten de insan iyi
dikkat ettiginde, i¢i trperiyor...”

Kambur bir yanit vermek istememisti. Miisterisinin kulak istiinii kanatmis oldugundan
kendini ona bor¢lu hissediyordu. Bu nedenle mecburen onu yanitladi:

“Onlar1 ben yapmadim, babamin eserleridir. Babam, koyde berberlik yapardi, benle kar-
desim onun yaninda berberligi ¢grendik. Allah ona rahmet eylesin!..”



“Amin. Acaba bana da boyle bir eser yapabilir misiniz? Ucretiniz neyse veririm...”

“Hayir, hayir, bu miimkiin degil. Zaten tablolar kadin beliklerinden yapilmistir. En ¢cok
da belik lazim...”

“Ben belikleri bulursam, siz yapacak misiniz?”

“Hayir, kusura kalmayin.”

Kambur ilk kez boyle inat¢1 bir musteriyle karsilasmisti. Sanki baska isi yoktu da, ya-
banci birine boylesi bir eser yapacakti? Pah ki ne pah.

Medetle berber cirag birlikte ditkkandan c¢ikti. Cocuk onu Memurlar Lokantasi'na go-
tirdid. Medet cocugu yanindan gondermeden 6nce zayif bir sesle dedi ki:

“Oglum, sactan yapilmis o tablolarin nasil yapildigini bilmiyor musun? Soylersen sana
para veririm.”

On iki on ti¢ yaslarinda, yasina gore biraz fazlaca sisman ¢irak, agirhigim sag ayaginin ts-
ttine verdi. Bakislarindan paray1 reddetmeyecegi belli oluyordu. Sessizce Medet'in konus-
masini bekledi. Medet ¢cocugun durumunu anladi, cebine iki banknot koydu. Cocuk kor-
karak dedi:

“Vallahi ben de ¢ok iyi bilmiyorum ama &biir usta bir seferinde bir miisteriye biiytk us-
tanin babasinin karisini sldurdagint soylemisti. Kadinin tiim saglarini jiletle kazitmus, tab-
loyu onun saclarindan yapmus. Karisini ldtrdtikten birkag ay sonra o da evde 6lit bulun-
mus...”

Cirak korkuyor, titriyordu. Sanki Kambur Ustas1 onun da kafasini kesecekti. Medet, ¢o-
cugun durumunun farkina vardi, onu ditkkana geri gonderdi. Cocuk Medet’e sirtint don-
digiinde sag elini gizlice cebine att. ki banknot onu sabirsizlandiryordu, vakit kaybetme-
den paralara bakmaliyda.

Medet lokantadaydi ama aclik aklina gelmiyordu. Insan karisini nasil sldurebilir? Sacla-
rin1 o sekilde nasil tablo yapabilir? Acaba adamu kim oldiirmus? Kesin Kambur babasinin
katilidir. O asik surat... Boyle kara kara dtsiintirken kasigi nereye daldirdigini bilmiyordu.
Parasinin istiinii almadan lokantadan ¢ikt, ¢iragin tarifine gore konukevine dogru yola ko-
yuldu. Lokantanin sahibi konukevinin énitinde ona yetisti. Parasinin tistinti ona uzattl.
Adam ona, “Oztir dilerim, ben daha cekmeceden bozuk para ¢ikarirken siz ortadan kaybol-
dunuz. Buyurun, paralariniz,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Medet.

I11

Medet, konukevinin odasinda dus aldi, tsttnt degistirdi. Yirmi dort saat yol gelmis, il-
cede uzun bir giin gecirmisti. Sersemlemisti. Artik ne yaptigimi kestiremiyordu. Kambur'a
sactan bir tablo nasil yaptiracakti, akl fikri hayali oradaydi. Tablodan baska bir sey duistin-
mityordu. Tablonun biiyiisti sanki ruhunu esir almisti. Ruhuyla tablonun atmosferi birbiri-
ne yapismisti. Son goriisiinde élimden donen annesi bu yeni atmosfer icinde aklindan ¢i-
kip gitmisti. Medet 6biir yandan da ertesi giniin heyecanindaydi. Milli Egitim Mudirlu-
gi'ne gitmeliydi. Ise baglamasi i¢in bir gtinltik vakti kalmisti. Sabah erkenden kalkip resmi
giysilerine buirtinmeliydi. Yoksa daha ilk gtinden yetkililerle bozusacakti.

Stirgtinltigt nasil sonu olmayan bir yolun baslangici idiyse, berber ditkkaninda tabloyla
karsilasmasi da Medet Koger'in yasaminda baska bir baglangict. ki olay arasinda nasil bir
iliski olabilirdi? Acaba tablo kotit giinlerin isareti miydi? Gecenin yarist olmustu artik ve
Medet hala tablonun etkisinden siyrilamamisti. Daha énceden odanin igine goz atmisti. Sol
tarafta tuvalet olarak da kullanilan ti¢ dort metre genisliginde banyo, sag tarafta masayla

“Surgunligu
nasil sonu ol-
mayan bir yo-
lun baslangici
idiyse, berber

diikkaninda
tabloyla karsi-
lasmasi da
Medet Ko-
cer'in yasa-
minda baska
bir baslangic-
t1. iki olay ara-
sinda nasil
bir iliski
olabilirdi?”
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sandalye, az ilerde de ayna ile dolap. Dolabin tistiinde eski bir telefon. Sol tarafa iki modern
karyola konmustu. Medet balkon tarafindaki karyolaya uzanmisti. Disaridaki soguk balkon
tarafinda kendini hissettiriyordu. Yol yorgunluguyla soguk, viicudunu uyusturmustu ve
onu uykuya strtikliyordu. Medet ise kafasini gtintin olaylariyla kurcaliyor, uykuya karst di-
reniyordu. Sanki disaridaki dondurucu sogukla bos sokaklar Medet'in ellerinden tutmus,
onu buraya dogru strtikliyordu. Zaten gelisiyle korku ve dehsete kapilmisti. Bos sokaklar-
da nasil boylesine umursamadan dolastyordu, o da sasirmistt kendine. Boyle kiiciik sehir-
lerde aksam oldugunda carsilar kapanir, caddelerde tek tiik insan gorilurdd. Medet, upu-
zun caddenin boslugundan trkmistt, ayaklan onu kendiliginden berber dtikkaninin kapi-
sinin ontine gotirmustu.

Berber Ali... Ne acayip, bu saatte icerinin lambalar1 yanikti ve koltukta bir adam oturu-
yordu. Berber ditkkaninin camlari icerden bugulandigindan, oturanin kim oldugu belli ol-
muyordu. Medet, kepengin éntinde biraz bekledi, iceriyi dikkatlice seyretti. Birka¢ kez de-
rin derin nefes alip verdi. Sirtim1 dtizeltti, gogstnt 6ne ¢ikards, sakin bir ytizle camu tiklat-
t1. Sirt1 kapiya doniik koltuk, yavas yavas, ahenkle dondi ve Kambur'un yiizii ve govdesi
belirdi. Kambur ayaga kalkt1. Gelip kapiy1 act1, Medeti iceri buyur etti. Sanki onu bekliyor-
du. Medet’e, “Tablo icin geldin, degil mi? Goziine uyku girmeyecegini ve gelecegini biliyor-
dum. Seni bekliyordum,” dedi.

Medet, bu dostca tavir karsisinda sasirdi. Gene onun asik suratiyla karsilasacagini sani-
yordu. Kambur hala konusuyor, Medet’i duymuyordu. O konustukca Medet ona daha faz-
la hayran olmustu. Kambur koltugunu gostererek onu oturttu. Bir ¢irpida neskafe fincani-
n1 tutusturdu eline. Kambur tezgahini en basindan kurmustu. Medet'e gtiven vermis, Me-
det de bu sicakliga kanmisti. Medet evden biri gibi gidip sagtan yapilmis tablonun 6ntinde
durdu. Tablo hakkinda yorumlar yapmisti. Kambur'un agzini aramak i¢in szt 6ltime ge-
tirdi. Sirt1 Kambur'a dontktti, Kambur'un igten ice nasil koptirdtigtinti ve biraz sonra nasil
patlayacagini gormiiyordu. Farkinda degildi, tablo onu biiytlemisti, akl gitmisti. Kambur
birdenbire davudi sesiyle konustu:

“Sana bgyle bir tablo yapacagimi m1 umuyorsun? Haaal..”

Medet’in akli hentiz basina gelmisti. Déndiigtinde Kambur'un nasil sinirlendigini gordi.
Agzindan koptkler sacgiyordu:

“Hadi gel otur! Sana bir firsat verecegim. Saclarindan bir tablo yapacagim.”

Kambur, Medet Koger’e hayir deme firsati birakmadi, yakasindan tuttugu gibi koltugun
ustiine itti. Medet gii¢siiz diismiis bir halde koltuga sindi. Kambur Medet'in saclarini ma-
kaslamaya basladi. Medet'in kafasi bir an i¢inde merdivene dondt. Kambur sa¢ kesimini bi-
tirir bitirmez sille tokat Medet’e daldi. Atuig her tokatla,

“Anamin saclarini géttireceksin, degil mi? Niye, elin anasi senin anan gibi kahpe mi?
Anamin saclarini herkese sunacaksin ha? Essek herif, senin derini ytizmeliyim ashnda...” di-
yordu.

1A%

Medet Koger 6glene dogru Milli Egitim Mudurlugtne gitti, ise basladi. Kdytine dogru
yola koyulmadan 6nce, Miidiir, hizmetliyi ona gonderdi. Onunla soyle biraz sohbet edecek-
ti. Zaten Medet kendini her tiirlti stirprize hazirlamisti. Kravath gomlekli haliyle, jolelenmis
saclan ve elindeki dosyayla Mudiir'in odasina girdi. Uykusuzlugu ve tsttindeki agirhgi ne
kadar saklasa da, kararan goz altlar gevsekligini ele veriyordu. U¢ dort dakika kadar ayak-
ta bekledi, oday1 gozden gecirdi. Arkasinda Mudurtn icinde avug kadar gortindugi cok



buyiik bir koltugun bulundugu, iki metre uzunlugunda bir masa. Mudiir'in arkasindaki
duvarda Atatiirk portresiyle kirmizi beyaz bayrak asihydi. Obiir duvarlarda Mtdiirtin her
yil yeniden aldig1 basar sertifikalar1. Sanki sertifika sergisiydi. Midiir'iin masasinin ayakla-
rinin dibine dort koltuk konmustu. Mudr, agir bir tavirla ciddiyetini ona kabul ettirdi. Sen
hi¢ umurumda degilsin, diyen biri gibi kafasii ontindeki kagitlardan kaldirmadi.
Oturusunu bozmadan konusmaya baslad:

“Hele otur. Medet Koger, 6yle degil mi?”

Medet masaya yakin koltuga oturdu. Mudiir diigmeye basti, salon tarafindan zil sesi du-
yuldu. Hizmetli heyecanla iceri girdi. Ceketinin 6ntt zorla iliklenmisti. Kamburu ve duru-
su, Mudir'tan sertligini ve zorbaligini ele veriyordu. Mudir iki cay istedi. Medet’e bakt1, Me-
det’in suclulugunu ytiztinden okurcasina onu stizdti. Medet ise bakislarini onun bakislari-
na kilitledi. Medet'in bakislar1 Mudur’an sertligini biraz gevsetti. Kulaklari insana Midas'n
kulaklarim hatrlatan koca kulaklh Miuidiir,

“Neden bir hafta ge¢ geldin?” dedi.

“Hasta raporum elinizdeki dosyamin i¢inde. Daha dogrusu annem hastalandi.”

“Dosyana baktim. Belki sana haksizlik etmiglerdir, ama senin beni bir buiytigiin olarak
gormeni ve dogruyu saklamamant istiyorum. Tamam mi, anlastik mi1?”

Medet, Kocakulaklrnin sozleri karsisinda ne diyecegini bilemedi. Gene de gozlerini
kirpmadi, yumusak bir sesle konustu:

“Ben de sizden ictenlikle inanmanizi ve dosyadaki yalanlara kulak asmamanizi istiyo-
rum. [simi yapmaya geldim. Yoksa benim buralarda ne isim olabilir?”

Elindeki tepside caylarla gelen hizmetli yavasca kapiya vurdu, Mudiir'tn emrini bekle-
meye basladi. Mudtir ona, “Gir. Caylarimizi birak, al bu dosyay sefe gotiir,” dedi.

Medet Kocer Mudurtn davramisindan baltayr tasa vurdugunu kavradi. Koca Kulaklh
Midur de kargisindakinin siradan bir adam olmadigim kavrad. Ikisi de birbirlerini iyi 61-
ctip bigmisti. Mudiir bu kez yumusakea soyledi: “Durumunu iyi anliyorum. Belki gozaltin-
dayken dogruyu soylememis olabilirsin ama senin agzindan duymak istiyorum. Gizli rgiit-
le iliskin var miydi, yok muydu? Aramizda kalacak.” Medet afallayip kalmis, un ufak olmus-
tu. Disarinin dondurucu soguguna karsin ter icinde kalmisti, sesi titremisti. Kocakulaklr'ya,

“Kusura kalmayin, beni ¢ok aptal santyorsunuz. Burasi cezaevi degil, siz gardiyan degil-
siniz, ben de mahkam degilim. Bakis aciniz buysa, polisten hicbir farkiniz yok,” dedi.

Kocakulakli sinirlendi ama Medet'in dediklerinden korkuya kapildi. Isi yalakaliga vur-
dw

“Yanlis anlama ama sen bana gelmeden once karakoldan aradilar. Seni sordular, gelip
gelmedigini kontrol ettiler... Dokuz yildir bu makamda oturuyorum. Bu gecen yillar boyun-
ca ayni suctan senin gibi bircok kisiyle ¢alistik. Karakolun biri hakkinda bilgi istedigini da-
ha 6nce gormedim. Sen bilirsin, ister inan, ister inanma!”

Medet karakol lafin1 duyar duymaz bir mese yaprag: gibi titredi. Sertce koltuga yaslan-
dr. Ayaklarini titreme aldi. Mudur'tn odasina burnu havada giren Medet, yetmisinde bir ih-
tiyar gibi belini btiktd, ellerini ceplerine koyup odadan ¢ikti.

Uykusuzluk ve kabus dolu diisler, sa¢ tablosundaki karmasayla Kambur Berber, Koca-
kulakli Mudtir'le karakol korkusu, onu bir tiilbent gibi burusturmustu... []

Kurtceden ceviren Kawa Nemir
Ferhenga Sirgiuné’den (Siirgiin Sozliigii)

NotosOyki 115



116 NotosOykii

YAVUZ EKINCI

Aynalar

ITECEK. OMRU KURGULARIN ICINDE BIR GUN BITECEK. HICBIRININ SO-

nunu getiremedigi dykiiler, yarim kalmis romanlar, sonuca varmamis arastirma-

lar icinde omri bitecek. Kaymis gozlerle ve karninda onlarca hapla... Anlatama-

diklanm dykiilerinde yazmast bosuna... Olim... Aniden degil, agir agir, kendini

hissettire hissettire gelip onu masasinin basinda bulacak. Hayatlarn, limlerin,
dogumlarin, sevinclerin, mutluluklarin, sevismelerin kelimelerle olusturdugu dtnyasi bile
onu Slimden esirgeyemez.

Birkag ay 6nce cekmecenin anahtar deliginden disariy1 baktim. Abdissettar basini avug-
larnin arasina almis distintiyordu. Ontindeki kagittan 1slak mtirekkep kokusu yayiliyordu.
Kiil tablasindaki sigaranin duman kivrila kivrila yiikseliyordu. Cay bardagini aliskanlikla
avucladigy gibi agzina gottrtp bir yudum icti. Damagina yayilan bayat cayla ytizt eksidi.
Sigarasini sonduriip masadan kalkt, yatagina uzandu.

Anahtar deliginden harf harf ¢ikip etrafa baktum. Abdiissettar yataktaydi; gozleri kapal,
gogst ayni ritimle inip kalkiyordu. Ellerimi boynuna gecirip, “Ne olacak bu yarim birakil-
mis halim...” diye bagirarak onu silkeledim. Uykuyla uyaniklik arasinda gozlerini agti. Be-
ni beklemiyordu samirm. Sasirdi. Beni, kadinsiz riiyalarina gelen kadinlardan biri sandi
sanki, ytztne tath bir gtlimseme yayildi. Bir daha silkeledim. Goézlerini acip bakinca ha-
yal kirtkligina ugradigi her halinden belliydi. Karsisinda kelimelerle var ettigi oltim ve ya-
sam arasinda duran kahramani olan ‘ben’ vardim. Ytiztime ters ters bakti. Nedense onunla
goz goze gelmekten korktum. Yarim agizla, “Ne istiyorsun?” dedi. Derin bir nefes aldim.
Sabrim tagacak gibi oldu. Zorla da olsa gozlerinin igine bakarak, “Ne yapacagim bu...” de-
dim. Devamini getiremedim. Ince parmaklariyla gozlerini ovusturdu. Esnedi. Esnerken
eliyle agzim kapatmadi. Alkol ve sigara kokan nefesi ytiztime carpti. Dogruldu. Sallana sal-
lana odada birkag tur atti. Masanin cekmecesinden mtisveddeleri ¢ikardi. Uykulu gozleriy-
le okudu. Arada bir de timsah gibi esneyerek odadaki eksi havaya dis gecirdi.

Konuyla ilgisi olmasa da gidip okumasini kestim. Ben, Nurten'in (kendisi evli bir kadin-
dir) neden beni terk etmis olabilecegini sordum. Normal kosullarda sorum onu koptirtebi-
lirdi; koptirmedi. Boyle zamanlarda hep susar. (Agiz dolusu alkol ve sigara kokan nefesiyle
midemi bulandiriyordu.) Kizdigini boyle belli ederdi. Susardi. Birkag ay ¢nce okuyucusu
ona mektup yazmak icin istediginde, adresini hatirlayamamisti. O gtin yine boyle susmus-
tu. Zihni hep benimle mesguldti. O giinlerde daha kelimelerde can bulmamistim. Abdiis-
settar'in hep ileriye dogru calisan zihninde adeta bir rityaydim. Miisveddeleri cevirdi. Du-
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daklarina bir sigara yerlestirdi.

O gtin... Nurten'in yeni aldig1 ayakkabisina bakiyorduk. Derken kizmaya basladi. Bagir-
di, ¢agirdi. Neye ugradigimi anlayamamisken birden, beni irkilten bir soz soyledi: “Stine-
pe!” Cok kottt oldum. Siinepenin ne anlama geldigini diistindtim. Bir giin, televizyonda di-
zi izlerken bir kadinin zavalli kocasina “stinepe” dedigini hatirladim. Kendi kendime, bu-
ttin erkekler yerine, “Ya Rabbim nedir su kadinlardan cektigimiz?” dedim. Abdiissettar'in
simdiye kadar evlenmemesinin nedeni kadmlardan korkmasidir. Bir gtin sair bir arkadasty-
la karlar tilkesine giderken, arkadasina etraftaki karlari gosterip, “Kadin, bu karlara benzer.
Ona bakmak gtizel, onunla yasamak ise zor,” demisti. Ve bagini cama dayayip kar’1 izlemis-
ti. Bir daha “stinepe” sozciigini diistindiim. Hemen salona gidip oglum i¢in aldigim ilkog-
retim Ttrkge sozltgline baktim, “stinepe” ne demek diye...

Neden bana bakip siritiyorsun Abdtssettar? Sasirdin m1? Benim de kendime gore aras-
tirmaciligim var iste. Seninki gibi olmasa da...

Abdiissettar, gecen giin bana isim bulmak icin ¢ok cahst. Isimler sozliigtine saatlerce
bakt1. Daha sonra dinler tarihi kitabini a¢ip okudu. Sanat tarihi ansiklopedisinin “S” harfi
ile baslayan kelimelerin bulundugu sayfalarinda gz gezdirdi. Hic ilgisi yokken kalkip Ce-
mal Stireyanin bir siirini okudu. Abdtssettar'm kitaplar kalin kalin ve cilt cilt olur. Bir se-
yi aramasl, benimkine gore daha yorucu... Aradigini bulamayinca, Ornekleriyle Ttrkce soz-
ltklerini 6ntine y13di. Gozluklerini takti. Not aldigy defterini de agt. Sozltige bakarken ara
sira sozctikleri yiiksek sesle soyleyip not defterine yaziyordu. “Sanal” yazdi. Sonra nasil ol-
duysa “stinepe”yi goriip not etti.

Oglum icin aldigim sozlikten “siinepe” kelimesini buldum ve anlamini sigara paketinin
Usttine yazdim. Yazdiktan sonra hecelemeden okudum. “Uyusuk, sapsal” demez mi? Daha
cok bozuldum. Bir daha oku-
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dum. Yahu benimle ne ilgisi
Ashinda

Nurten.

var bu kelimenin?
haksiz da sayilmaz
Kendimi her zaman gereksiz
biri hissetmisimdir. Olmasam
ne degisecek? Karim Nurten
icin de bir sey degismez. Nur-
ten’le tanisigimiz gece nasil ol-
duysa, gozlerimi acigimda ¢1-
rilgiplak, yatakta onun kollari-
nin arasindaydim. Gogstimde,
buyiik sarkik memeleri vardi.
Sasirdim. 1lkin gece gordigim
ryalardan biridir diye dustin-
dim. Aligkanlhikla elim cinsel
organima gitti. Islak... Daha
cok sasirdim. Goguslerini dis-
leyeyim dedim. Varsa uyanir,
yoksa bu bitmemis bir rityadur,
diye diistindiim. Dislememle
yataktan firlamast bir oldu.
Avaz avaz baginp kifretti. O
geceden yedi ay sonra bir og-
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lum oldu. Nedense, her zaman stipheyle baktim oglumun benden olup olmadigina.

Abdiissettar, miisveddeleri masaya birakti. Daha sonra tuvalete gitti. Aksam midesi bo-
zulmus olacak ki, yediklerini ¢ok giiriiltilii bir bicimde ¢ikariyordu. Ardindan sifonun se-
siyle birlikte su siriltist duyuldu. Kigini kastya kastya cikti. Yiziine su carpti. Islak ellerini
saclarinin arasinda gezdirdi. Saclan yaghydi. Avuclarina, kirik birkag sac teli yapismisti.
Avuclarini suyun altina tuttuktan sonra lavabodan ¢ikti.

Nurten'in makyajsiz, aglayan gozlerle kapiyr sertce carpip disar ¢ikug giin salonda,
agizda kalan son dis kadar yalmzdim. Aklima, “stinepe” geldi. Gomlegimin cebinden, kat-
layip sakladigim sigara kagidini cikarip ytiksek sesle okudum: “Uyusuk, sapsal.” Gozlerimi
tavanda gezdirdim. Aslinda, Nurten haksiz da sayilmazdi. Ctnki begenilecek bir 6zelligim
oldugu soylenemezdi. Ama yine de boyle olur olmaz, her yerde ytiziime vurmasina gerek
yoktu. Gece yatakta sevisirken ¢ikardigi sesler gibi bunu da soyleyebilirdi. O zaman ben de
bozulmazdim. Her sevismeden sonra tuvalete kosup kusarim. Simdi ne olacak? Beni bira-
kip gitmez, degil mi? Ne malum? Gitmez canim. Kim benim yerime onunla sevismeye kat-
lanir ki? Kizar kizar ama yine de beni ¢ok sever. O benim karim. Sever de, kizar da. Stip-
heyle baksam da, oglumun annesi. Hem ben ne yaptim ki? O da hakl. Hicbir sey yapma-
dim. Yine isten kovuldum. Ama bu sefer benim su¢um yoktu? Ben sadece yardim etmek is-
temistim.

Benim ic¢in neler neler sdylendi. Kelimelerle dogdugumuz ve kelimelerle sldtugtmtiz ha-
yatta, her sey kalemin beyaz kagit tizerinde cizirdayarak gitmesiyle olur. Abdiissettar da bir
gece yarisi kalkip ucuz titkenmez kalemini eline alip yazdi. Yazarken karsisina dikilip ona,
“Yalan soyliiyorsun!” demeyi cok isterdim. Ama soyleyemedim. O giinlerde ¢ok sikintiliy-
di. Geceleri buiytik kupa bardaginda sarabini yudumlarken arada bir, uzamis tirnaklarini
disleriyle kemirirdi. Sirtim1 sandalyeye yaslayip sikintili stkintil gerinirdi. Elleri sigara pake-
tine aliskanlikla uzanirdi. Dudaklariin arasina yerlestirdigi sigaray1 yakip derin derin nefes
alirdi. Agzinda biriken dumanlan havaya salinca ytizti yumusardi. Derken o gece kalemi eli-
ne alip yazdi. Ben ki evli biriyim ve cocugum var. Benim, is arkadasim olan kiza sarkintilik
yaptigimi yazdi. Sey, neydi su kizin adi? Hatirlayamadim. Ama yuzu, oldugu gibi gozleri-
min dntinde. Ogle arast, kimsenin olmadig saatlerde kiz1 koseye sikisurdigimi yazdi. Yalan!
Ben ki, evli biriyim. Benim olmadigim kadar yalan bu yazdiklari. Her seyi benden dinleyin.
Nurten’e de siz anlatirsiniz. Herkes yemege gitmisti. O giin actkmamistim. Odada calisan
kiz 6glen yemeginden sonra odaya geldi. Disarida giizel bir hava vardi. Kiz pencereyi acip
deryalara acilir gibi iki kolunu agarak gerindi. Cigerlerini temiz havayla doldurdu. O kadar
gerindi ki sutyeni acildi. Ustiinde de beyaz ince bir gémlek vardi. Ugrasip didinmesine rag-
men sutyenini takamadi. Gozlerim ikide bir gomleginin altinda beliren goguslerine kayiyor-
du. Benden yardim istedi. Insanlara yardim etmeyi eskiden beri severim. Yardim i¢in arka-
sina gectim. Sutyeninin kopgasini tam gorebilmem icin gémlegini boynuna kadar yukari
kaldirmasini istedim. Bembeyaz sirt1 6ntimde duruyordu. Kopgay! tam kapatacaktim ki bir-
den kapi agild1. Panikledim. Elim, ayagim birbirine dolandi. Sutyeni birakip saklanmak, ko-
runmak i¢in beline sarildim. Odaya giren patrondu. Dedigim gibi, bu sefer isten atilmam-
da benim bir sucum yoktu. Ben sadece yardim etmek istemistim. Bunu, Abdiissettar niye
boyle kurgulad: ki? Zihni hep ileriye dogru calisir ve kafasinda binlerce kurgu dolanur.

Abdiissettar, muisveddeleri masaya birakti. Gergin bir ipin tizerinde gezinir gibi odada
gezindi. Huzursuzdu. Ytizi sert cizgilerle derinlesmisti. Cay demlemek icin mutfaga gitti.
Derken telefon caldi. Sikintili bir sesle, “Alo” dedi. Bir romancidan stz etti. Diistincelerini
kahramanlarina tartistirdigini... O zamanki roman anlayisi icinde... Sey... Neydi? Hatrlaya-
madim. Daha bircok seyden soz etti. Modern roman, postmodern roman, anlati bicimleri,



kurgu teknikleri vesaire derken telefon kesildi. Kag kere ulasmay1 denediyse de diistireme-
di. Agza alinmayacak kuftirler savurdu. Telasla ¢opleri karistiran kopek iki ti¢ kez havladi.
Sokaktan, agir agir hareket eden bir polis otosu gecti. Gazetenin verdigi kitap ekini kars-
tirdi. Yeni ¢ikan kitaplar bolimitnde Abdussettarin “Aynalar” adli 6yku kitabinin taniim
yazisini okudu. Arka sayfada, tam sayfa reklam veren yayinevinin yeni ¢ikan kitabina ba-
kinca, icinde bir kiskanclik bas gosterdi. Reklami verilen kitabin yazarinin butiin kitaplari-
ni1, onceleri buiytik bir hayranlkla okumustu. Fakat simdi kitaplarini yaninda tasimadigy,
okumadif1, begenmedigi bir yazardi. Bu, yazarin son romaniydi. Romani, yazarin yine bir-
birine benzer konular etrafinda dolasarak yazdigimi diuistindt. Gtinlerce reklami yapilacagi-
n1 ve cok satacaklar arasina girecegini de duistindii. Onun goziinde bu yazar, genclerin duy-
gularini somiiren bir roman fabrikasiydi. Kitap ekini masaya birakip mutfakta demledigi ca-
y1 almaya gitti. Etrafa kiiftirler savurdu. Ettigi ktftrleri bir bagka gtin bakarsin bir kahrama-
ninin agzinda dillendirirdi. “Stinepe” kelimesini de Nurten’e o soyletti. Disar ¢ikinca okur-
lar1, “Efendim, yazdiklariniz ne kadar sizin hayatiniz?” diye sorduklarinda, “Hem benim ha-
yatim, hem de degil,” biciminde kurnazca cevaplayacak. Daha sonra arkasina iyice yaslanip,
“Bunlarin hepsi kurgu” ve daha da ileri giderek, “bunlarin hepsi hikaye” diyecek. Okurlari
da onun masum bakisina kanacaklar. Hatirladim. Evet hatirladim. Odada sutyeninin kop-
casint takmaya calisugim kizin adi Yasemin'di. Yuzi gozlerimin ontinde... Bakimh bir kiz-
d1. Sapsart saclart vardi. Yiizii bir bebegin teni gibi bembeyaz ve gergindi. Ince gomleginin
altinda gogiislerinin ucu her zaman dik dururdu. Cogu zaman, insana sutyensiz oldugu his-
si verirdi. Ellerine dosyalar1 alip yiirtirken kalgasi ve gogiisleri oynardi. Ince bacaklarina
baktigim cok oldu. Bir giin 6gle arasi isyerinde basimi masaya koydum. Odadaydi. Pence-
renin 6ntinde duruyordu. Sirti bana dontkti. Ince beyaz gomlegini yukari kaldirdim. Beli-
ne sarlldim. Dudaklarimla sirtina ve boynuna 6ptictikler kondurdum. Onu kendime dogru
sikica ¢ektim. Kapinin sertce ¢arpilmasiyla yerimden firladim. Gozlerimi actim. Pantolunu-
mun 6ni diklesmisti. Utandim. Bacaklarimin arasindan sicak bir 1slaklik bedenime ytiradt.
[syerinden ayrildim.

Sokagin basindaki manava ugradim. Posbiyikli manav biyiklarini bura bura meyvelerin
tozunu aliyordu. Muz aldim. Eve yaklasugimda oglum oyun arkadaslarindan ayrilarak ge-
lip boynuma sarildi. Ona cebimdeki bozukluklar1 verdim. Disarida oynamasimi tembihle-
dim. Kendi anahtarimla kapiy1 aciim. Nurten beni bu saatte gortince ne kadar da sasirir di-
ye dustndtm. Televizyonun karsisina oturmus dizi izliyordu. Muzlart mutfaga biraktim.
Soydugum bir muzu, tikinircasina yedim. Parmakuclarima basa basa, oturdugu koltugun
arkasina vardim. Boynunu 6pttim. Once irkildi. Saclarinda ellerimi gezdirdim. Ellerim yt-
ztinden, boynundan kayip gogislerinde durdu. Ayaga kalkti. Beline sarildim. Kulagini, ag-
zima alip bir ¢cocugun emzik emisi gibi emdim. Yatak odamiza yurudik. Kemerimi actim.
Pantolunum ayaklarimin dibine dustti. Yataga uzandik. Birden ellerimi sertge itip, “Olmaz!”
dedi. Boynunu daha ¢ok ¢ptiim. Elleriyle basimi sertge itip, “Olmaz, kalk!” dedi. Viicudum
ates gibi yaniyordu. Bagirarak, “Neden?” dedim. Cildiracak gibiydim. Tir tir titriyordum.
Yana yuvarlandim. Kalkti. Usttinit basimi diizeltip odadan cikt. Karsimdaki aynada eski
caglardan bir bocek, ytiziistil yatakta uzaniyordu. Bocek basini yastigin altina koydu. Goz-
lerimin ¢niinden ¢iplak kadin siluetleri geciyordu. Gazetelerde, dergilerde, isyerinde, film-
lerde gordugim kadinlar... Odada binlerce kadin belirdi. Beyaz baldirh kadinlar, dik gogus-
lu giizel kizlar, biiytik kalcah zenci kadinlar, sehvetle aralanmis kirmizi dudaklar... Her se-
yin kelimelerle dogup, biytiytip, 6ldugt dinyamda her sey cok ¢cabuk gelisiyordu. Kadin-
lar, kizlar, fahiseler, mankenler, film aktrisleri... Dondurulmus hayatlarindan, gazete kagit-
larindan, dergilerin sayfalarindan canlanip odaya dolustular. Gogstim hizli hizli inip kalki-
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yordu. Nurten valizini alip ¢ikti. Kadinlar, fahiseler, kizlar yerlerine gitti. Aynadan kendi-
me baktum.

Abdiissettar, miisveddeleri cekmeceye koydu. Arkadaslarina oviine éviine bir dykiyi
yazdiktan sonra, mayalanmas icin cekmeceye koydugunu sylerdi. Oyki orada mayalanir-
ken benim yarim birakilmis hayatimla neler ¢ektigimi kimse bilmez. Cekmecenin icindeki
karanlktan gozlerimi ovusturdum. Olanlar bir kez daha dtstindtim. Nurten oglumu da ya-
nina alarak beni terk etti. Yasemin... Masadaki kahve fincanindan gelen kahve kokusu bur-
numa carpinca sinirlendim. Daha sonra odada gezisini, sikintiyla telefona uzanisini, ¢ok sa-
tanlara kiskanclikla bakisini disiindiim. “Ben mi Abdiissettar’t dusledim, yoksa o mu beni
duisledi?” sorusunu sormaktan, kendimi alamadim. []

Omer Ayhan romanini tamamladi

Uger yil arayla gikardiginiz iki 6ykii kitabindan sonra bir  temanin yam sira, yine bir evrensel tema, biiytiyeme-
sessizlige gomiildiiniiz. $u siralar neler yaziyorsunuz? e Peter Pan Sendromu da romanda izini strdigim

Oykulerden sonra bir romana ysneldim. Ilk kitabm-  }ir mesele. Samirim 2007’nin ilk aylarinda yayimlan-
da benimle ilgili biyografik bilgiler verilirken bir ro- mus olacak.

man Ulizerinde de dustindtgimi belirtmistim. Yani ta-

rihsel olarak 6yktiden romana geciyor olmakla birlik-  peki sykiiye ne oldu? Bu kesin bir gecis donemi mi,
te, dtigtinsel olarak eszamanh oldugu soylenebilir ug-  yoksa 6ykii yazmay siirdiirecek misiniz?

ragimin. [k kitabimda daha ¢ok klasik kurgulanmis dykiiler

yazmis, dile yogunlasmistim. Suspiria’da ise daha de-
Romanda neleri ele aliyorsunuz ve ne zaman yayimla-  neysel ve biri disinda kisa dykiiler yazdim ve dile bu
nacak?

kez eksiltmelerle yogunlastim. Oykii-

Roman, ttiran dogas: geregi birkag yit birakmadim. Ama simdilerde kisa

temaya odaklaniyor. Ancak mimari-
nin metnin ana eksenini olusturdu-
gunu soyleyebilirim. Buna kosut ola-
rak mimariyle ilgili pek cok sosyolo-
jik, daha az olmakla birlikte de tek-
nik okumalar yaptim. Romanda sozi
gecen yapilarn gercek oluslarindan
oturt, fotograflar da kitab1 destekle-
yecek. Babil Kulesi gibi evrensel bir
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kisa oyktiler yaziyorum. Dolayisiyla
bunlarin bir kitap biittinltgiine ulas-
masl epey zaman alacaktir. Roman
—siirlarmim giderek belirsizlesmesiy-
le— benim i¢in daha el degmemis bir
alana dontsti. Ama oyki yazmay1 da
—daha yavas bir tempoyla da olsa—

strdtrecegim.



MURAT OZYASAR

Karayazi

“Herkes birikmis bizi seyrediyor. Dagilin!
Kukla oynatmiyoruz burada. Aci ¢ekiyoruz.”
Tutunamayanlar'dan

U ANLATACAGIMIN SELIM ISIK'LA ILGISI YOK.

Bu Selim’le ayn1 kogustaydik, cezaevinde. Ust katimda yatar, geceleri homur-
dar, horuldard:. Ben topal oldugum icin alt kat1 vermislerdi bana. Selim’in ho-
rultusundan uyku tutmazdi beni. O boyle horuldayimnca, geceleri suya uyanir gi-

bi, ben uykularin en gitizelinden uyanirdim. Uyamir uyanmaz da iceri'nin agirhg bir kara-
basan gibi tsttime ¢okerdi. Ben boyle olur olmaz, gider disarr'ya sigimirdim. Sigimirdim si-
gimmasina da, birden yatagimda bulurdum kendimi. Biraz toparlanayim desem, kafami ran-
zanin demirine toslardim. Aklimi basima toplar, mezarindan ¢ikmaya calisan 6lt gibi, ice-
ride oldugumu hatirlar, déner, yastigimi 1slak bulurdum yine. Sonra Selim’in horultusunu
tekrar duyar, bu horultu beni alir disariya tekrar gonderir, eskilere gider gelir, beynime ka-
zinmis ona takilip kalirdim.

Boyle uykuyla uyaniklik arasinda gidip gelirken ben, duvarlarda onun gortnttisi buytr,
buytidiikce bu gortintii, ben un ufak olur, erirdim. Ben eriyedurayim, ugrun ugrun bir
ugultu gelip kalbime sizar, viicudumu zangir zangir titretirdi. Derken, hep ayni sarkiy ca-
lan bozuk bir teyp gibi, gozlerimi bu gortuntiiden alamaz, gozlerine takilip kalirdim.

Ben boyle takilip kalirken, bu duvardaki gortntiiyle sevisedururken, bozuk teybin 6n-
ce cizirtilar ¢ikarip sonra ansizin pat diye durmas: gibi, disariyla icerinin birbirine karistigi
o goruntiiler arasinda, bir an 6nce ¢iksa da kurtulsam Selim’in horultusundan, bu beni di-
sartya gonderip gonderip donmemelerimden, diye dustintrdim.

Ama Selim de siyasetten yatiyordu. Hem, agird1.

125’ten. Mtiebbet.

Yerimi degistirin desem, su kalorifer peteginin yanina, o hi¢ olmaz.

Arkadaslar anlatulardi gecende, Selim'’in refigi: “Dagda yakalamislar bunu, hain bir pu-
suda, tizerinde kalasnikofuyla. Once gozalt, sonra apar topar buraya.” Zorlamislar énce,
zorlamaz olurlar m1, ama Selim gitmemis itiraf kogusuna. Kendi i¢inde net, tutarhynus. Tha-
net etmezmis. Edemezmis.

Kogusa geldigim ilk gtinti hatirhyorum da simdi. Aman Allah'im ytiziim géztm sis, tuz-
la buz! Topal ayagimi daha m1 bir strtityorum, ne. Bagima tststiiler. Bir sorgu da burada.
Kimseyi okumus muyum, hangi bilgileri verdim, yazili olarak bir rapor ver, dediler.

Murat Ozyasar 1979
Diyarbakir dogumlu.
Diyarbakir'da
yastyor. Turk dili ve
edebiyati 6gretmeni.
Oykiileri AdamOykil,
imge Oykiiler,
Yaratim ve Pitoresk
dergilerinde
yayimland.
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Iste 0 an goziime ilisti Selim: Ince, uzun. Sigaradan bir alis1 var ki, beni bile rahatlatyor.
Koseye cekilmis, uzaktan bakiyor. Elleri alninda. Ara ara ytiztindeki sivilceyle oynuyor.
Sonraki giind galiba, agzindan bir ¢ift laft dokiilen: "Gegmis olsun!” Duydugum bu sesle
kalakaldim ¢ok zaman.

Kag zaman oldu, hala ahsamadim buraya. Buranin kasvetine. Selim’le iki ¢ift laf edeyim
desem, Selim konusmaz, 6tekiler, "Ahbap cavus iliskileri yok arkadas,” derler. Disariy1 dii-
stinsem, boynumu ellerimden uzak tutmaliyim. Ctinktt boynum ve ellerim iki tivey kardes
gibi simdi. Hangi birini birine uzatsam, ytiztime géztime bulastiracagimdan korkuyorum.

Beni burada biraz da yasatan Selim galiba. Onun bir sir gibi susmast. Ben de kendime
sussam biraz, oldu olacak. Her tarafimdan kelimeler dokiiliiyor, mutsuz, kara harflerden
olusan kelimeler. Oteye beriye karisiyor. Topal ayagimla eziyorum da kelimeleri, olmuyor,
olmuyor, yine olmuyor. Sikilip Selim’i gdzler buluyorum kendimi yine. Bu aralar Selim bi-
raz tuhaf.

Tuhaf dedim ya, bu siralar garip bir seyler oldu Selim’e. Ilkin kimse bir anlam vereme-
di. Havalandirmada birkag volta attiktan sonra gidip kosesine, 6zel kosesine cekilmeye bas-
lad1. Ben yoruluncaya kadar volta atar, erken diiserdim. Hosgortrlerdi. Giinlerce boyle ol-
du bu. Selim’in atuig voltalarin sayisi gtinbegiin azalmaya bagsladi. Hatta bazi glinler volta
bile atmadig oldu.

Havalandirma acilir acilmaz, Selim her zamanki kosesine cekilir, gozleri karst mavi
apartmann son balkonunda gezer, dolasirdi. Sonra o yorulmak bilmeyen gozlerini bir an
icin balkondan alir, o an yaninda oturan bana, gozlerime dikerdi. Ne var lan, der gibi.

Galiba bazilarini hayat erken btiytitiiyor. Selim de onlardan biri. Hayatin en erken ve en
once buiyttttiklerinden. Hayata hep ge¢ kalanlardan. Selim ashnda ve hi¢ kuskusuz bunlar-
dan, gecikmeli yasayanlardan. Ama Selim konusmazdi.

Ben sorardim, o anlatmazd. Iki parmagini dudagina gottrtp sigara isterdi. Verirdim. Yi-
ne, yeni sorulara bogardim onu. O inatla susardi. O boyle durmadan susunca, girtlagimda
bir harf, gider bildigim en eski kiifre déniistir, o yine hicbir sey anlatmazdi.

Sonra sonra, gizli gizli, kulaktan kulaga bir sir gibi dolasti: Selim asik olmus, dediler.
Mavi apartmandakine. Dediler de herkes inandi. Sehre yeni gelmis bir film gibi, ortalig bir
senliktir aldi. Uzun stirmedi.

Idareden bir haber geldi. Bu haber bir ugultu halinde kogusta yayildik¢a yayildi. Hatta
yayllmakla kalmayip herkesin ytiztine goztine sindi. Duvarlarda bu ses yankilandikca her-
kesi bir tirpermedir tuttu. Kimi ciliz bir sesle, “Bizi sldiirstinler bari!” dedi. Sonra ytiksek
sesle, bir marsa eslik eder gibi, herkeste, “Bu kadar1 da fazla. Bizi ldtrstinler bari!” homur-
tular ytikseldi. Birden sigaralar yakildi. Ilk nefeste 6kstirtik tuttu birkag kisiyi. Déndtim Se-
lim’e baktm. Uzgtin buldum. Benim Selim’e bakmamla kogus sorumlumuz ikili konusma-
lart susturdu. Agz1 bir silah da kursundan sozler dokliyor. “Direnecegiz. Yarindan itiba-
ren dontstmli aclik grevini baslatiyoruz.” O béyle, “..... Yapilacak..... Uyulacak..... Bu bir
karardir..... Aksi takdirde.....” derken, ben déndtm gene Selim’e baktim. Daha da tizgtin
buldum. Sanki i¢ine dolmus garibimin. Ytizti sapsart kesilmis. Elleriyle, parmaklaryla oy-
nuyor. Tirnaklarini kemiriyor.

Bizim kogusu ikiye boleceklermis. Oteki kogusa gececeklerin isimleri er gec belli olur-
mus. Yakin bir zamanda da yeni bir sisteme gecilecekmis. Bu yeni sistemden simdilik anla-
digimiz, ikiser ticer kisilik odalarda kalacagimiz. Yani icerinin de igerisi bir yer.

O gtin kosesinden hi¢ kalkmadi Selim. Havalandirmada yine yanina ¢cdmeldim. Parmak-



Murat Ozyasar,
déniip baktiginda
bir giin pismanlik

duymayacagi ilk
Syki kitabini
tamamlamaya
calisiyor. Gene
Viis'at O. Bener ve
Hasan Ali Toptas
okuyor, ama bu
ustalarini okurken
ellerini nereye koya-
cagini sasiryor.
Oykii dosyasinin bu
ylizden hep eksik

kaldigini diistintiyor.

larm1 dudaklarina gottirmeden, cikarip sigara ver-
dim. Ben de yaktim bir tane. Gozlerimi Selim’den
aldim. Baktim kiz camasir astyor balkonda. Selim’in
gozleri onda. Fark edilmeyecek gibi degil. Yok, ola-
cak gibi degil, Selim bir tirli konusmaz. Kalp car-
pmntilarini duyacagim neredeyse. Birden benim de
i¢cim doldu. Agladim aglayacagim. Selim'’in gitmesi-
ne mi, balkonu artik gorememesine mi, kendi hali-
me mi, bilmiyorum. Bildigim su ki, buradayken
birka¢ kez ¢iktim disariya, yani mahkemeye. Ring
arabasindayken gelip gecenleri gortirdim. Bekler-
dim, o gelip gecenlerden biri de beni gorsiin diye.

Olan oldu, ¢cok gecmedi. Aksama isimler okun-
du, oteki kogusa gececeklerin isimleri: .... Selim
Isik; 1974/Lice, .... benim adim yok...

U¢ gtindiir tst kaum bos. Yine uyuyamiyorum.
Yok, Selim'’in gidisine degil. Disarisi beni sarip sar-
maliyor. Gortse de gelmez oldu su aklimdan ¢ik-
mayan: O. Evet, bitytik O. Baska nasil yazilabilir ki!

Yoksa bagka biri mi! Dayanmaliyim. Gidip tiras
olmali, ylziime goziime daha 6zenle bakmaliyim.
Bakiyorum. Caresiz buluyorum ytiztimti. Bekliyo-
rum, biri gelsin ve beni kurtarsin ya da ondan bir
haber getirsin.

Dayanamiyorum. I¢im i¢imi yiyor. Annemlere
de soramam ne oldu diye! Zaten kag gortstiir, onlarin da bana bir sey soyledigi yok. Getir-
dikleri dolmalart ve yesil sogan1 yiyip yiyemedigimi, eve ziyarete gelen bir iki arkadastan
haber verip, bir ihtiyacim olup olmadigimni soruyorlar. Ben laf evirip cevirip O'na getirme-
ye calissam da, uzun bir suskunlugun tizerine dokiilmus kelimeler gibi, bir tirli anlami-
yorlar. Anlamiyorlar. Dayanmaliyim. Dayanmaliyim. Evet, iki kere. En iyisi oturup soyle
uzun bir mektup yazmaliyim, tek ctimlelik: Beni unut!

Oysa unutmak isteyip de O'nu hatirlayan hep ben!

Dordiinct giiniin sabahi ¢ikageldi Selim. Gelir gelmez de havalandirmaya atti kendini.
Dilekge vermis idareye. Bizim kogusa ge¢mek icin. Bizimkiler stiphelendi tabii. Isbirligi fa-
lan. Oyle kolay degilmis bir dilekceyle kogus degistirmek... Kulak asmadim. Ben sevindim
gelmesine. Hi¢ olmazsa bir umudu var onun: Karst mavi balkon. Ya zavalli ben, benimse
dilimde uzadik¢a uzayan su tek ve uzun ctimle: Beni unut.

Korktugumuz bagimiza geldi. Hayir hayir, Selim intihar etmedi, ben de... Idareden ye-
ni bir haber geldi. Bu haber, duvarlar catlatacaku neredeyse. Ikiser ticer kisilik odalarda ka-
lacakmusiz artik. Kogus yok.

Tuvalete giderken gordim. Selim gardiyanlarla hos sohbet. Soruyor:

— Kars1 mavi apartmanin sekizinci katini hangi oda gortir?

Kulagimda ¢inlayan son ctimle:

— ltirafc1 kogusu. [
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sokak efsaneleri

INAN CETIN

iki Bicak

IMI ZAMAN SON HADDINI BULURDU GURULTU, KORKUNC! AMA DAHA KOR-

kuncu vardi: Bir konugun ya da duvar saatinin ptrtizstz sesinin bozabilecegi, Selahat-

tin Bey'in evindeki sessizlik. Babamdan baska herkes ona kafadan kontak goziiyle ba-

kar ve hepsi, bir sey yapamamanin utanciyla, bu yalnizligin caresinin olmadigini bilir-
di. Neredeyse saydam tenli elinin yesil damarlari, yuvarlak birer kiictik topu andiran gozleri, in-
sanda tuhaf bir diistin baslamasina yol acabilirdi. Ufak tefek insanlarin ¢ogu gibi, onun da bir
oran bozuklugu vardz; kollar bedenine gore olduke¢a uzundu, bir ahtapot gibi, kollarini saga so-
la actikca oranhhiga kafa tutardi sanki. Kimsesizligin acisiyla doluydu bu adam.

[stanbul'un mahseri kalabalig1 ve yalnizligiyla basa ¢itkamayan Selahattin Bey'in, gercegin gi-
zel dengi yalani bu denli sevmesi inanilir sey degildi; ama babam, onu anladigini soylerdi, Tip-
ki ticaret adami ya da politikac1 gibi davraniyor, derdi, hayatta baska neyi var ki.

Yasamak icin bir tutku gerekir; bu tutku onu kendi dislerinin, kurmacasinin izleyicisi ve uy-
gulayicist yapmusti: Bakislar1 karsisindakini sarar gortintirken, aslinda titkenmez bir avuntu ve-
ren gecmisi insa ederdi ve biraz sonra, anlattig 6btr hikayelerden daha az yalan olmadig su go-
tirmez hikaye, Selahattin Bey’in koklerine inerdi: Dogum tarihi degisir; soyu kimi zaman sara-
ya, kimi zaman bilmem hangi kutsal ada kadar uzanirdi. Sanki yalanlarini engelleyecek giice sa-
hip degildi, yasamin duraganhgiyla rekabete girmis, bir burgaca kapilip stirtikleniyor gibiydi.

Selahattin Bey bir hafta hi¢ gortinmeyince, onun hikayelerini, daha dogrusu yalanlarim: din-
lemeye aliskin olanlar endiselendi. Babam, her zamanki takintisiyla eline bir bicak alip evinin
ontinde duruyordu. Buna anlam verememistim, aklini basina devsirmesi i¢in, zavalli adami 6l-
dtrecek bir zalimin olamayacagini sdyledim ona. Hem oldtirmtislerse ya da 6lmtsse —ki bu ak-
la daha yatkindi- elindeki bicak da ne oluyordu boyle, ne yapacakti onunla? Babam kendi isine
baskalarinin burnunu sokmasindan hoslanmazdi, rezalet ¢ikmasin diye tistelemedim. Kardesim
oldurtldtkten sonra, bu zavalli adam yasam sinirinin sonuna gelmisti. Buradan gortilebilen tek
sey vardi: Ruhun beden gibi sogumast.

Diistinemez olmustu babam. Basucunda hep bir bicak dururdu; yatak odasinda, salonda, za-
man zaman tuvalette bile.

Bu oykiiyti hep birilerine anlatmak istemistim, ama sir saklamak insana baska bir zevk veri-
yor olmali. Simdi sana ni¢in anlattigimi sdyleyeyim mi, korkunun saldirisina ugruyorum da on-
dan. Tamamlanmamis bir sey var, tamamlanmasi gerek diyorum. Ya da ¢mitir daha olus halin-
de, hani sirf anlatmak istegi degil bu.

Ben bir adamin bicaklanigina, ¢ldiriltstine defalarca tanik olmustum. Sudan bir sebep yii-
ztinden, hentiz on sekiz yasindaki birinin gogstine saplanan bir bicak gormustim ki, sanki bi-
cad1 saplayan degil de, bicak sucluymus duygusuna kapilmistim o an. Insan 6ldtirmeye, silaha
da asik olabilir, dyle degil mi? Saka olsun diye sdylemiyorum bunlari, sen yarattigin karakterle-
ri nasil iyiden iyiye taniyorsan, ben de bu tiir insanlar1 tanirim.



Derken, Selahattin Bey’in ka-
pist art arda yumruklandi. Sela-
hattin, Selahattin! diye bagirdi
babam birkac kez. Herkes sas-
kinlhkla ona bakiyordu. Elinde
bicak; adamin icerde olup olma-
digini kontrol etmek i¢in orada
degilmis de, onu 6ldtirmeye gel-
misti sanki; parmaklarn simsiki
kenetliydi bicagin sapina.

Kapiyr kiralim, dedi biri.

Obtirt, Polise haber verelim, de- =" e P i | "m
di, ama bir karara varmak epey T A= i AT

zaman aldi. Biliyordum, dedi = = e\ |,I"|||'|]1
yash bir adam, gozleri dolmustu, ; g\ |
sessiz sedasiz dlecegi dogmustu

icime.

[sin kolay vardi elbette. Poli-
se haber verilir ya da bir ¢ilingir
cagrilabilirdi. Haber mahalleye
oyle hizla yayilmisti ki, Selahat-
tin Bey’i taniyan tanimayan her-
kes orada toplanmusti. Insanlar
olaya bir katkilan olur diye gel-
memisti oraya. Her bir agizdan
gikan soz bir ¢ncekini destekler-
cesine zincirleme tuhaf bir ¢ilgin-
lig1 isaret ediyordu. Sanki dustin-
celerinin hicbir seyi degistirme-
yecegini biliyorlarmiscasina, yalnizca kalabaligin etkisi, coskusu ya da her neyse iste, o ¢cekmis-
ti onlart.

[nsan her zaman kendini yeniler boyle yerlerde, i¢indeki acima duygusunu, o eskil, erdem-
le sereflenmis ama &te yandan lekelenmis hiikkmedici duyguyu yeniden yasayip kendine kulak
verir biraz. Selahattin Bey, bunca insani goriince ne yapard: acaba?

Selahattin Bey, yasaminin bir anlaminin kalmadigini kavramisti. Buna kusku yoktu. Hakkin-
da cok az sey bildigi yeni diinyanin, gecmisine golge dtistirmesine izin vermemis ve yalani, ba-
bamin basucuna koydugu bicak gibi yanindan hi¢ ayirmamusti.

Kapinin kinlmasina karar verilmisti ki, sokagin basinda polis arabasi belirdi. Akl basinda bi-
11 daha fazla dayanamamis olmaliydi, bunca kargasaya ve giirtilttiye. Kalabalik geri cekildi he-
men. Homurdanmalar, hayiflanmalar ve cesitli hikayeler kulagima ¢aliniyordu. Babam neredey-
di kim bilir. Komsulardan biri, gecenin bir saatinde, hangi giin oldugunu soylemis olmaliyd:
ama ben duymadim, Selahattin Bey’in evinden gurtltiiler duydugunu anlatiyordu.

Selahattin Bey bicaklanarak oldurulmusti. Evdeki esyaya dokunulmamis, hicbir sey calin-
mamist1.

Cinayetin nedeni arastiriliyordu. Babam her zamankinden daha 6fkeliydi, ama davramglarin-
da bambagka bir tuhaflik seziyordum dogrusu. Gergekten acikli bir durumdu bu, mahallelinin
cok sevdigi, biisbiittin yararsiz bir yasam stiren Selahattin Bey o giin son yolculuguna ugurlan-
di. Mezarlikta hepi topu birkag kisi vardi. Kir biyigi seyrek, yaslica bir adam dikkatimi cekti.
Kim oldugunu ¢ikaramadim, ama biisbiitiin de yabanci gelmedi bana. Kollarmi kavusturmus,

Desen Semih Poroy
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“Gucluydim,
zekiydim, ilke-
liydim, her
seyden 6nem-
lisi de, gozii
pektim ve hic
tanimadigim,
ilk kez gordu-
giim bu adam
hepsini ayak
altina almisti
bir anda. Ne
hakla?”
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bir kdsede duruyordu sesizce. Mezarin basina gelmekten korkuyormuscasina, oraya adimini bi-
le atmamusti.

Gomme isi bittikten sonra yanima gelip Selahattin Bey'in talihsizliginden, yalmizligindan
dem vurdu.

“Uztintiinti anhyorum,” dedi, “ama iyice yaslanmis, bunamaya baslamisti. Ne kadar tiztil-
dtm, bilemezsin.” Birden durdu. “Niye slduruldugunt biliyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Siz nesi oluyorsunuz?”

Tuhat bir sey vardi bu adamda, anlasilmaz bir sey. Cebindeki paketten bir sigara ¢ikarip yak-
t1. Caddeden asag yuriyorduk, birazdan ayrilacak iki arkadasmisiz gibi.

“Sen iyi bir delikanliya benziyorsun,” dedi. “Nur icinde yatsin. Canina kiymis olamaz mi1?”
Bunu diistinmemistim, ama adamin baska bir sey sdylemek istedigi kuskusuna kapildim.

“Neden yapsin ki bunu?” dedim.

“Neden mi yapsin! Yillarca yaptig isi, simdi neden yapmasin?”

Yillarca ne yaptigini sormaya korktum. Keske gozlerimi onun gozlerine dikmeseydim; goz-
leri ktictilmiis, kenarlan btiztismusti, yasini bagini almis tizgiin bir adama bakmaktan her za-
man korkmusumdur.

“Oldiikten sonra, bunu kimin yaptiginin, nasil yapildiginin ne énemi var,” dedim.

Elindeki sigaray1 yere atip ayagiyla ezdi.

“Boyle mi dustiniiyorsun?”

Kabul ediyorum, alisilmis diistinceler degildi bunlar. Tiirkce sozctikler bu bicimde yan yana
gelemez ve bu soz basit bir éviingenlikten baska bir sey ifade etmezmis gibi tuhaf tuhaf baku
yluztime. Ama bu rastlantisal soylesi, her ttrlt kolayhigr saghyordu bana.

“Boyle bir sey olsaydi hissederdik,” dedim.

“Aptal aptal konusma delikanli. Insanlarin aklinin i¢indekini okuyabilir misin?” diye cikisti.

Afalladim. Yikicr bir darbeydi benim i¢in. En tiztintiilit oldugum gtinde zekamla alay edil-
mis, kiicimsenmistim sanki. Guicliydum, zekiydim, ilkeliydim, her seyden énemlisi de, gozu
pektim ve hi¢ tanimadigim, ilk kez gordigtim bu adam hepsini ayak altina almist1 bir anda. Ne
hakla? Damarlarimdaki kanin hizla aktigini, basimi dondiiren delidolu bir 6fkenin bedenimi
ates topuna dondurdugunt hissediyordum.

“Kizma hemen,” dedi, “insan sozlerinin bir damlasin bile ziyan etmek istemiyor.”

“Bu da ne demek?” diye bagirdim adeta.

Ofkeden olmali, her seyi unutmustum ansizin: Zavall Selahattin Bey’in kimsesiz, agitsiz,
gozyasisiz gomultsii, babamin giderek saldirganlasan bakislari, ‘alinyazisi boylemis’, ‘Allah me-
kanini cennet eylesin’, ‘ilahi adalet’ gibi sozler, hepsi ucup gitmisti aklimdan. Birbirimizin varli-
gindan haberimiz yokken, simdi ytiz ytizeydik adamla; gozlerimi titresimli, bugulu bir tul ort-
mts gibiydi.

Sessizligimizi cevreden yayilan seslerin bile bozmasina olanak yoktu; isin ash, bu kiskirtict,
puslu sessizlikten ikimiz de utan¢ duyuyorduk. Ben, gosterilmesi gereken cesareti gosteremedi-
gim icin, o ise, bagini belaya soktugunu sanmis olmasindan belki. Ytiztindeki korku, gozlerinin
beyazinin tisttinde olusmus zar gibi incecik 1slakliktaki tuhaf 1s1lt1, burun deliklerinden kir biyi-
gt titreten derin solumast... Diistindtklerimin ne énemi var ki, beni daha da cesaretlendiren
ve korkutan korkuyu apacik gortiyordum adamin ytiziinde. Korktugumun farkinda degildim
ama.

Sonra, adini bile &grenemedigim bu adam, dalasmak istiyorsam neden baska yer aramiyo-
rum diye sordu sogukkanllikla. Ofkeme karsin, bu kiskirtmaya goz yumdum. Hemen bir bas-
ka yola sapmak istiyordum, ama gercekte neler oldugunu anlamak, sesindeki acimasiz, ayakta-
kim1 ve serserileri bile dize getiren beklenmedik gtiveni 6grenme meraki engel oldu bana.

Olan bitenin sagmaligindan tirkmuisttim biraz. Ayni anda hem korku hem de cesaret verebi-
len bu duyguyu anlayabilmek icin, gercekten farkli seyler duyumsamak gerekirdi. Biiytiklere



olan saygim buytiktii, bu duygu 6fkemi dizginliyor, iyi bir gen¢ oldugumu, yiiziime ttikiirse bi-
le sesimi ¢ikarmayacagimi dustintiyordum; ama resmen midem bulaniyordu. Orospunun evla-
di, kim bilir kimdir, diyordum icimden.

Ne namussuz biri oldugumu biliyordum ama, yine de iyi bir insandim, kafasinin icinde dal-
ga dalga distinceler dolasan, 6fkesini gizleyen o iyi insanlardan.

“Heyt!” dedi adam. Solugunda tatl, keskin bir icki kokusu vard, ilk kez fark ettim. “Geber-
di pezevenk, ama geride ¢ok az kisinin bildigi dertleri birakarak.”

Delirmis oldugumu, sanrilar gordigumi, ecinnilere karistigimi distiniiyordum artik. Zih-
nimdeki bu gizemli akinti, umarsizlikla dislerimi gicirdatana dek stirdii. Neredeyse yay gibi fir-
lamaya hazir bedenimi, daha once hi¢ olmadigi kadar bu tehlikeli silahi sarsan sozler, en kugtk
bir ¢cagrisima meydan vermeden ¢ivi gibi cakilmist1 beynime. Sanki ¢oktan 6lmeyi hak etmis bi-
11, unutmanin sundugu rahathigt kurcalayip zamani yokluyordu. Ge¢mis, tespih taneleri gibi bir-
birine ¢arpip ¢inliyor, bu sabir eyleminin sagmaligi acik ve dingin bakislarindan tstiime akiyor-
du adeta.

Sonra icekmeler, sabrin sonuna gelindigini gosteren soluklanmalar, ansiz bakislar geldi. Ne
kalmist1 geriye? Kendimi tutmak i¢in elimden geleni yapmak, yorgunluk.

Daha igreng sozleri sdylemeye dilim varmiyor. Selahattin Bey’in yalanlarinin, ge¢miste yasan-
mis olaylarn bir yansimasi oldugunu sezdigimde, bu zavallinin hikayelerinin gevezelikten ¢ok
yazgisinin aynast oldugu konusundaki kugkularim artt1.

Kendisine karsi ne tiir duygular besledigimden emin olmadigim tuhaf adam beni hi¢ bilme-
digim bir sokaga striikledi. Huzursuzdum, ama aptalliktan mi1, meraktan m1 bilmiyorum, bo-
yun egmistim. Bagka biriyle konusur gibi bir seyler minldandigini duydum —oyle sandim. Omu-
zuma dokunarak, “En kiiciik bir heyecanlanma bile olmasin,” dedi, “cok tehlikeli.”

Ontinde durdugumuz binann dis yiizeyi eski ama gtizeldi, istasyona bakiyordu. Selahattin
Bey, zindanlariyla tnlt Yedikule'de dogup buytdiigt icin en yakin mezarlikta gdmulmiistti ve
biz simdi onun dogup biiytidigt semtteydik. Sabrim tiikenmisti, kaba el hareketleri yaparak
adamin pesinden iceri girdim. Sinir bozucu bir hava vardi icerde. Metal rengi duvarlar insanin
bedenini gidiklarcasina uyariyordu, hani gtilmek mi, aglamak m1 gerektigini bilemezsiniz ya, dy-
le. Adam da bir kitaptan firlamis gibiydi géziimde artik. Pismandim ve korkuyordum.

O giin, o saatler bellegimde hala nasil da canli! Hayatimda ilk ve son olan —dtinya tizerinde
boyle tuhafliklarn olabilecegine inanmiyordum o zaman— oyuna kaptirmistim kendimi. Kendi-
liginden, hicbir insanbilimi kitabina ya da fikre basvurmadan, bu topraklarda yasayan 1rklara ya-
kistirdigim olumlu 6zellikler gercekte yalan miydi? Dunyam kiictikti, bu ev kadar, bu kent, bu
tilke; daha buytk degil.

Holu gectik, bir odaya girdik. Isig1 yakti adam. Duvarlar ayni renk ve bombos. Tozumsu, ek-
simsi bir koku... Tavanin koselerini ortimcek aglar sarmus; belki aylardir, hatta yillardir doku-
nulmamus esyalar, porstik ve catlaklarla dolu bir teni andirircasina yaslhydi. Soluksuz kalmistim
sanki, bacaklarimin o zavalli titireyislerini ¢nlemek i¢in insantstit bir ¢aba harciyordum. Akli-
ma cekip gitmek ya da buna benzer diistinceler gelmiyordu. Zamanin yarattig1 bu hasarin etki-
sini hissediyor, o hinltli, boguk kahkahanin patladigini duyuyor, koca bir hayvaninkini andi-
ran bedenimin sicakligi tere boguyordu beni.

Su katilmamis salakligim basima ne isler agmisti boyle! Sen sevmezsin boyle sozleri. Hakli-
sin belki. Gozler yeni seyler gormek ister, kulaklar da farkl benzetmeler, ki paslanmasin. (G-
ltiyor.) Ama ben, o an bu sozctiklerden daha iyisini bulamazdim. Dtgiinemeyecek kadar salak-
tim gercekten.

Gozlerimi ovusturdum, zihnimi toplamaya ¢alisum. Bu zalimce oyunun sonuna, komutlara
uyar gibi, direnmeden gitmekten alamiyordum kendimi. Buraya ni¢in geldigimizi soyle boyle
ogrenmek istemistim elbette. Bagka bir odaya giderken alay edercesine, “Ne heyecanl!” demis-
tim, ama adam hemen gozlerini Gstiime dikivermisti, o siyah, parlak gozlerini. “Guldiirme be-
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ni,” demisti yalnizca.

Bu oda 151k goriiyordu. Ytz caddeye dontik kilisenin ¢an kulesini gordum ilkin. Gozlerimi
indirdigimde bunun, odanin sefaletinden kaynaklandigini anladim, bombostu. Demir parlakli-
gin ontindeki ¢ift kanath kap evin arkasindaki ktictik bahgeye aciliyordu. Egimli giines 15181 sti-
ztltiyordu iceri.

“Begendin mi?” diye sordu adam.

“Neyi?” dedim.

“Neyi olacak, evi.”

“Evet. Ama bu beni pek ilgilendirmiyor. Buraya ni¢in geldik, sen onu soyle.”

Sozctikleri agzinin icinde geveleyerek konusuyordu, sanki tek amact beni dfkelendirmekti.
Bana bir sey yapamaz, diye distindtim, ondan daha gticlitytim, daha geng. Ytiziinde ¢ok tuhaf,
hem incinmis, kirilgan, hem de gticlti bir ifadeyle odanin i¢inde dolagmaya basladi.

“Baska birinin kalbini tasiyorum sanki, bir varim, bir yokum,” dedi.

O zaman anladim. Gozleri iki zeytin tanesi gibi parliyordu, iceri stiztilen 1s18in tam ¢ntinde
durmus; donup kalmist1. Bir ¢iglik atti ama artik cok gecti, babamin bicagini, o delici ve parlak
metal parcasini yiiregine saplamistim.

Bu oykiyii bana, daha geng yasta saclar agarmis Kartal anlatti. Sonsuz ¢aba harcayarak bu
oykiyt belgeleyecek degilim, ama durtistce anlattim. Kimi sozctikler ekledim, ¢ikardim, degis-
tirdim, oykiinin oziine sadik kalarak elbette.

Ben icgtidiisel hareket eden bir adam degilim, tepkilerim ani degildir. Ama biittin bunlar 6y-
le ani olmustu ki, saskin, inanmaz gozlerle bakarken ytiztim kirismis, porstimts, tuhaf sesler ¢i-
karmistim, hatta bigak ytirege saplanirken, “Hata mu ettin,” demistim; “su¢” sozciigt nigin ¢ik-
mamistt agzimdan? Sonra, gizini bana acan talihsiz geng, “inanmayan, alay eden bakisin yok
mu,” dedi, “sorulabilecek en acimasiz sorudur.”

Kartal, simdi calistigh sirkete gidip gelirken hep ayni seyi dustintirmus: Kardesim 6ldii, Sela-
hattin Bey ¢ldii, o nicin yasasin ki. Bu soz, suda yavas yavas dibe gomtilen bir tas gibi oturmus
ylregine.

Insan farkina varmadan hep korkar boyle kisilerden. Ben sormadan, Kartal, olayin giz per-
desini aralarken, daha da korktum, ¢tinkii alistlmamis bu cinayetler serisi, unuttugumuz bir so-
yun 6ztinden kaynaklaniyordu. insamn.

Kardesi oldtirtilmeden, babasimin en iyi dostu olan, Kartal'n sldtrdugi yaslica adamin og-
lu da hastanede oltimle bogusuyormus. Tek care organ nakliymis. Kartal'm anlattigina gore,
kendisinin 6ldtrdugi adam kardesini oldtirmiis, babasinin en iyi dostu oldugu i¢in de onu ik-
na edip organ naklinin gerceklesmesini saglamis. Daha sonra, uzun bir stire, belki yillarca go-
rasmemis bu iki dost. Bir gtin, Selahattin Bey, tipatip bu dykiiye benzer bir ¢yki anlatinca, ba-
bast kuskulanmis ama yapip yapacagi sey, bicak saplantisi olmus. Sonra, bildiginiz gibi, Selahat-
tin Bey evinde bicaklanmis olarak bulunmus.

“Selahattin Bey’i nicin 6ldiirmiis peki?” diye sordum saf saf.

“Esnek bir bag bu,” dedi Kartal, bu konularda uzmanmis gibi. “Selahattin Bey, ya bir seyler
biliyorduysa...”

“Mezarlikta adami taniyamadin demek.”

“Cok degigmisti,” dedi.

Baska soru sormadim. []
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Mizah degil,
edebiyat

TOPRAK ISIK1in hikayelerinde top-
lumun genel yargilarini paylasma-
yan, hatta bunlann tersine davranan
kahramanlarin basindan gecenler
anlatilyor. Olup bitenleri bize hika-
yelerin anlatici-kahramanlan ileti-
yor. Hikayeleri anlatici-kahramanin
goztinden izliyor, onun i¢ sesini isi-
tiyoruz bir yandan. Bu i¢ sesin yardi-
miyla kahramanin duygularini da bir
parca ogreniyoruz ama asil olarak
onun yanindakilere, karsisindakilere
duydugu tepki nedeniyle sdylenme-
sine kulak kabartiyoruz.

Toprak Isik'n hikayelerinde, ironi
en ¢ok kahramanin bu sdylenmeleri
sirasinda parildiyor. Hikaye kahra-
manmin akhna gelip de otekilere
soyleyemedikleri, olup bitenlerin,
karsisindakilerin yaklasim ve tutum-
larinin ne denli sagma oldugunu aci-
ga cikariyor. Kahramanlarin hepsin-
de bu hazir cevaplik var ama bu ce-
vabi kendilerine saklayan bir tutum-
lari da var. Islerin daha da ¢iginndan
¢itkmamast i¢in ya da kendi kendile-
rine bu cevabi vermek onlara yetti-
ginden. Biraz da —soylese de soyle-
mese de— pek bir seyin degismeyece-
gini, insanlarin basmakalip fikirlere,
degerlere olan yatkinhiklarmin ¢ok

kolay kirilamayacagim gayet iyi bil-
dikleri icin.

Sehirli, iyi-kott okumus kesimle-
rin giindelik hayatlarindaki sagma-
liklarin pesini kovaliyor Toprak Isik.
Abartmasina hi¢ gerek yok bu sac-
maliklardaki giillting yanlart goster-
mek i¢in; o da abartmiyor zaten. Ali-
silagelen, bu nedenle normal kabul
edilen olaylara anlatici-kahraman bir
parca disaridan bakiyor, herkesin
beklediginden biraz farkli davrani-
yor o kadar. Oyle ya da boyle haya-
tin akist icinde bir yerde kendisin-
den beklenenlerin, kendisine bigilen
rolin disina ¢ikiyor Toprak Isik'in
hikaye kahramanlar: “Asistan”daki
Caglar hocasimin notlarini okumayt
birakiyor; “Kiz Ararken”deki Murat
annesinin buldugu kizlann diginda
bir kizla ilgilenmeye bashyor, “Cesur
Kiz"in kahramani Ayten’in yaptifina,
o gtine dek ona yar1 acik cezaevi ha-
yat1 yasatan babasi inanamiyor bile;
“Digtin Oncesinde”de Cengiz'in ar-
kadas1 Yusufun hayrina giristigi mii-
cadeleden Yusuf bile bir sey bekle-
miyor...

Bu hikaye kahramanlarmnin alisil-
misin, onlardan beklenenin azicik
disindaki farkli davranislan, kendi-
lerini gtindelik hayatin rutinine kap-
tirmis olan 6tekilerin bocalamasina
yetiyor. Bunun bir nedeni de, hika-
yelerin anlatici-kahramanlarimin ote-
kilerden farkl oldugunun bilinme-
mesi ya da o ana dek rutinin disina
anlatici-kahramanin da pek ¢itkma-
mis olmalari.

Giiliing duruma dtisen her zaman
otekiler olmuyor haliyle; hikayenin
kahramani da kendisindeki degisimi
yadirgiyor. 1ki arada bir derede kali-
yor o da. Artik eskisi gibi davrana-
mayacagini biliyor ama rutinin ra-
hathig, kolayligr bir stire daha ceki-
ciligini koruyor. Bocaliyor.

Gundelik hayattaki sagmaliklar so-

ztinti ettigim karsihiklh bocalama st-
rerken daha da agik secik bir hal ali-
yor. Toprak Isikn hikayelerindeki
diyaloglardan da soz etmek gerek.
Kahramanlarini bol bol konusturma-
y1 seven bir yazar Toprak Isik. Kah-
ramanlar dyle ahim sahim, afili ctim-
leler kurmuyor. Tipk: hayatta oldu-
gu gibi, ya yarenlik ediyor ya tartisi-
yorlar. Yine de rasgele secilmis ko-
nusmalar degil bunlar. Bu diyalog-
larda gtindelik dile sinmis deger yar-
gilari, ozellikle erkek-merkezli bakis
acist bir anda agiga cikiyor. Bunu
ac1@a cikaransa, cogunlukla anlatici-
nin kendi kendine verdigi tepkiler.
Otekileri degistirmek, laf sokmak gi-
bi bir kaygisi yok kahramanlarn.
Yanhs anlamalara ya da zekice ifade
edilen hazir cevaplara dayanmiyor
Isikin hikayelerindeki mizah, ama
insan okurken kahkahalarla gtilebili-
yor.

Mizah edebiyati elestirelligiyle ¢ne
ctkmistir ama elestiri oklarmi gun-
delik hayata pek yoéneltmemistir.
Gundelik hayati konu edinirken de
basmakalip tiplerden, yoéresel agiz-
lardan, yanls anlamalardan medet
ummustur c¢ogunlukla. Toprak
Isikin hikayelerindeyse gtntimiiz
toplumunun insanlik durumlar 6ne
cikiyor. Kahramanlar catistiklar in-
sanlara karst kiyict degiller; yazar da
onlar asagilamiyor.

Mizahi zaten oldugu yerde, haya-
tin icindeki sagmaliklarda tutuyor,
abartmayip sadece gorintr kiliyor
Toprak Istk. Bu nedenle, okurken
attigimiz kahkahalara karsin, goniil
rahathgiyla mizahi degil, edebi me-
tinler oldugunu soyleyebiliriz Top-
rak Isik'in hikayelerinin. []

BEHGCET CELIK

Toprak Isik, Kiz Ararken
iletisim Yayinlari, 2006, 264 s.
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Paydasi ortak,
dili Tiirkce

KURTLERIN yogun olarak yasadik-
lar1 bolge, son yirmi otuz yildir catis-
ma, oltm, saldir1 gibi konularla bir-
likte aniliyor. Kiirtlerin kilttrel hak
ve taleplerinden soz edildiginde bile
konuyu bir bi¢cimde bunlara getiren-
ler az degil. Kiltiirel talepleri “anla-

yisla” karsilayan bazilar iginse, Kurt
kultiirt sadece muzikten ibaret. Oy-
sa genis bir Ktrt edebiyati killiyati
olusmus durumda. Nitekim gectigi-
miz sene Ttirkcede iki ayr1 Kirt oy-
ki antolojisi yaymmlanda.

Kirt yazarlarn bir kismu yapitlari-
n1 Tirkee yaziyor. Kuskusuz bu ya-
zarlarin yapitlarini dil tercihi nede-
niyle “Tiirkce edebiyat” baghg altin-
da incelemek gerek, ama Kiirt yazar-
larin yapitlarmin ortak 6zellikleri ol-
dugunu saptayabiliriz. Toplumsal-
siyasal olaylara kayitsiz kalmamak
bu ozelliklerden biri. Bir baska ortak
ozellik olarak sozlu kilturtn anla-
tim bicimlerinden yararlanma da sa-
yilabilir.

Muharrem Erbey’in hikaye kitabi
Kayip Secere’de bu ozelliklerin her
ikisini de rahatlikla gorebiliyoruz.
Erbey’in hikayelerinde sozlii kiilttire
dayanan, masalst bir dil ve anlaum
ya da masal 6geleri hemen dikkat ce-

kiyor. Ozellikle hikaye anlaucilar-
nin bir ya da iki kusak yukaridaki
yakinlannin sozlerini animsadiklar
boltimlerde, sozlii kaltiirtin anlatma
tslubundan oldukca yararlanmis Er-
bey.

Gecmise doniik, animsamaya, bel-
lege yaslanan bu hikayelerin ortak
izlegiyse, bolgede yasananlarn ya-
rattigl her turlit degisim. Anlaticila-
rn yitip giden zamanin ve yitirilen-
lerin ardindan bakakaldiklar1 anlar-
daki buruk ses tonuyla ana-babalari-
nin ya da nene-dedelerinin masalsi
tslubu karst karsiya geldiginde, hi-
kayelerin bu temel izlegi dil dolayi-
miyla bir kez daha per¢inleniyor.

Erbey, hikayelerinde tek bir anlati-
cnin agzindan anlatmak yerine,
farkl anlaticilara anlattirmayt yegli-
yor. Olaylar1 disaridan anlatan bir
anlaticinin yaninda bazen kahrama-
nin kendi de soz aliyor. Bu farkliig
italik kullanarak vurgulamay1 yegli-

Bir Tersine Yiiriiyiis
12 Eyliil Oykiileri
Hazirlayan: Hurriyet Yasar

Can Yayinlari, 2006, 295 s.

TURKIYE'DE edebiyat siyasal gelismelerle her zaman
yakindan ilgilenmistir. Ancak bugtine kadar 12 Eylul
askeri darbesi tsttine derli toplu bir ¢calisma yapilmadh.
Bu kitap 12 Eylul'ti nedenleri, yasanan sikintilari ve so-
nuglari ile bir stire¢ olarak géren bir anlayisin trtind.
Oykiiler de basindan sonuna bu stireci izliyor. Yirmi
sekiz yazarh bu kitap boyle bir buttunlik
tastyor. Kitapta darbeyi hazirlayan, daha
dogrusu haber veren gelismeleri anlatan
dyktilerden dénemin korkuya, korkutma-
ya ve dldiirmeye dayal temel gostergeleri-
ni simgelestiren yapitlara, hapishane dene-
yimlerini ve darbeden elli y1l sonrasin1 go-
ren, gormeye cabalayan trtinlere uzanan
genis bir cerceve var.

Bir Tersine Yiiriiyiis: 12 Eyliil Oykiileri,
Imge Oykiiler dergisinin hazirladigi bir
dosyadan yola ¢ikarak hazirlanmis. Sozt
gecen dosyada uzunca bir yazisi da bulu-

 —— |
DME TERSINE
TEHEY LS

nan Hiirriyet Yasar, bu calisma ic¢in o dénemde ya da
hemen sonrasinda yayimlanan ytizlerce éyku kitabini
taramis, ¢ok saylda dykit okumus. 12 Eyltil edebiyati-
miza 12 Mart kadar net ve yaygin bir bicimde yansima-
sa da verilen tirtinler son derece etkili ve kalict olmus.
Huurriyet Yasar, bu antolojiyi olustururken dénemin
oncesi, sonrast ve gelecekte yapacag: tahribat bakimin-
dan bir stire¢ olarak algilanmasi gerektigini ortaya koy-
mus.

Kitapta dykiileri yer alan yazarlar Aziz Nesin, Muzaf-
fer 1zgii, Hasan Ozkilig, Samim Kocagéz, Ferit Edg,
Nedim Gtirsel, Inci Aral, Isil Ozgenttirk, Nalan Barba-
rosoglu, Hiirriyet Yasar, Osman Sahin, Feride Cicekog-
lu, Demirtas Ceyhun, Ulkit Ayvaz, Semra
Ozdamar, Mehmet Basaran, Feyza Hepci-
lingirler, Eray Karinca, Cemil Kavukeu,
Ozcan Karabulut, Ali Balkiz, Mustafa Ba-
lel, Nemika Tugcu, Ahmet Yurdakul, St-
heyla Acar, Oya Baydar, Orhan Duru, Ber-
rin Kimmhoglu. Resim sanatimizin ustala-
rindan Abidin Dino’nun iskence desenleri
kitaba eslik ediyor. Ayrica bolum baslarin-
da, Ahmet Erhan, Stikrii Erbas, Ahmet
Telli, Abdulkadir Budak, Akif Kurtulus gi-
bi, ayn1 dénemde trtinler vermis sairleri-
mizden dizeler var.
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yor Erbey. “Halit” adli hikayede bu
ikisinin i¢ ice gectigini de goriiyoruz.
Kahraman araya girip anlaticiy1 tas-
dik edebiliyor. Biraz sonra da, “Itali-
ge gerek yok,” deyip sozti kendisi
aliyor. “Bir Cift Ktipe”deyse, notr an-
laticinin sozleri italik olarak veril-
mis. Ote yandan bu hikayenin anla-
ticist cok da disarida degil, nenesin-
den alint1 yaparak, olaylarin gectigi
yoreden ¢ok uzakta olmadigini, bel-
ki de ayn1 koyden biri oldugu izleni-
mi uyandiriyor. “Koz”deyse, Erbey,
italigi anlatulanlardaki zamanin fark-
hhigim vurgulamak icin kullaniyor.
Yazarin bu bicimsel arayislaryla ya-
zih bir hikaye dili kurmaya calistigi
distintlebilir. Yine de kimi zaman
anlamin yitmesine ya da zor anlagsil-
masina neden olabiliyor bunlar. Hi-
kayelerin bazisindaki ara basliklar da
hikayenin akisini durdurabiliyor.
Ozellikle “Kerdiz” adli hikayede son-
raki bolimiin kimin agzindan anla-
tildigint belirten ara bagliklar yerine,
anlatim bicimlerinin farklilastirilma-
st yoluyla okurun ara bashklarla vur-
gulanmak isteneni anlamasi saglana-
bilirdi.

Erbey’in hikaye kahramanlar yi-
tirdikleri bir seylerin, birilerinin ar-
dindan, biraz sucluluk ve pismanlik,

Muharrem Erbey

cokea §zlem ve isyan
duyarak bakiyor. Yi-
tirilen, kahramanin
sevdigi bir insan ola-
bildigi gibi, uzaklar-
& da kalmis cocukluk
- Y| ya da kimlik olabili-
¥ 4+ yor. Bazen de bunla-
rin hepsi birden. Ki-
tabin sonuna ekle-
¢ men, “Derler ki bii-
| tun hikayeler, kaybe-
dilenlerin aranmasi
tzerine yazilirmis,”
cumlesi de kitaptaki hikayelerin te-
mel izlegine isaret ediyor. Bu izlek
kitaba bir buittnliik kazandiriyor ol-
sa da, hikaye kahramanlarnin yitir-
diklerini ararkenki ruh halleri ve bu
ruh halini yansitan ses tonlarinin
benzerligi hikayelerin birbirinden
ayrilmasini giiclestiriyor. Oyle ki hi-
kaye kahraman olarak obiir hikaye-
lerin magdur kahramanlarindan ¢ok
farkli birinin secildigi “Ustiyorum”
adh hikayede de benzer bir dil, obiir
hikayelerdekini c¢agnistiran bir ses
tonu var. Soztind ettigim benzeslik
nedeniyle, bu hikayenin kahramani-
nin 6btr hikayelerin siddet magdu-
ru kahramanlariyla arasindaki fark
biraz bulanik kaliyor. “Fille”de boyle
degil oysa. “Fille”nin olumsuz kahra-
maninin ses tonu degil, anmimsadikla-
11 one ¢ikiyor ve siddetin kusaktan
kusaga nasil gecebildiginin alt ¢izili-
yor kahramanin animsadiklariyla.
Kay1p Secere’deki hikayelerin dik-
kat cekici bir yan1 da, bu hikayelerin
siddetin son yirmi otuz yilin mesele-
si olmadigini hissettiriyor olmasi. Bu
siddet kimi zaman baba dayag: gibi
gtindelik hayatin bir parcast olarak
ya da doksan yil 6nce Ermenilere
uygulanan siddet gibi tarihi bir ola-
yin toplumsal bilincaltinda nasil de-

vam ettiginin anlatist olarak karsimi-
za cikabiliyor.

Turkiyenin dogusundan soz edil-
diginde aklimiza ilk olarak gelen he-
men her sey —kimlik sorunu, zorun-
lu gog, basks, iskence, catisma, yok-
sulluk vb. Erbey’in hikayelerinde bir
bicimde deginilen, ama ¢ogu zaman
metnin odaginda olmayan konular.
Bazen anlaticinmin/kahramanin ruh
halindeki ¢okiintiintin nedenini, ba-
zen de kahramanin yasadigi ye-
rin/hikayenin atmosferini olusturu-
yor bunlar.

Erbey’'in hikayelerinde, birkag is-
tisna disinda, daha cok giindelik ha-
yattaki baskinin siradan insanlarin
hayatlarini nasil alttist ettigini oku-
yoruz. Giindelik hayattaki baskinin
siyasal nedenlerinin altim kalinca
cizmek yerine, sezdirmeyi yegliyor
Muharrem Erbey. []BEHGET CELIK

Muharrem Erbey, Kayip Secere
Agora Kitapligi, 2006, 118 s.

bir béliim olacak.

ulastirabilirsiniz.

Kitaplik, yayinevlerimizin yayimladiklari Gykii kitaplarina duyarli

Duyurulmasini istediginiz kitaplari NotosOykii yénetim adresine

Serpil Gillgtin |
Ruhlaf ve i
Agiklar

Grotesk oykiiler

RUHLAR VE ASIKLAR bir ilk kitap.
Dtizenli yazilar1 Milliyet Sanat ve
Milliyet Kitap'ta yayimlanan Serpil
Gulgan'un, bu ‘gorece’li ge¢ kitap-
lasmis oykiileri, belli bir olgunluk
seviyesine ulasmis cizgisiyle, daha
ilk elde, ilk yapitta zaman zaman
rastlanan kimi zaaflan asmis gori-
niiyor. Oncelikle Gilgan'un durmus
oturmus bir anlatma bicimiyle yaz-
digint soylemeli. Yazarin oykiilerin-
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de tictinct tekil anlatimla karsilasi-
yoruz. Her seyi bilen Tanri-yazar bi-
cemi her dykiide 6ne cikiyor boyle-
likle. Yazarin, tictincti tekil anlatimin
getirdigi bu ozellige, yaptig1 secim-
lerle daha da yaslandigini gormek
mumkin. Sozgelimi, gecmis zaman-
larnn oykileri mi anlatiliyor, bugt-
ntin verileri de dahil edilerek bakili-
yor gecmis zamana. Uclincii tekil
anlaimla Orgelenen oykiilerin tii-
miinde, her seyi bilen anlatici(lar)
egemen.

Ruhlar ve Agiklar, oteki kitaplar-
dan aywran en onemli o6zellik, son
yillarda 6rnekleri gortilmekle birlik-
te, Ttrk edebiyatinda hentiz bir ge-
lenek olusturmamus grotesk dykiiler
icermesi. Oykiilerin en giiclit yam
da, finalleri. Bu ozellikleriyle ne ka-
dar inandiric1 olup olmadiklar her
okurun goziinde degisebilir, ama tii-
miiniin de bir sona baglanmasindaki
rahathk ve ikna edicilik, groteskin
dogasindan gelen risk faktoriin
bertaraf ediyor.

Oykiilerin bagtan sona okuru sa-
ran bir atmosfere sahip olmayist, ya-
zarl tirin onctisit Edgar Allan Po-
e’dan uzaklastiriyor. Poe’nun 6yku
poetikasinin temelinde, her ctimle
tizerinde, bir binay1 insa edercesine
calismak bulunur. Oyle ki, tamam-
lanmis bir dykiiden ¢ikarlacak bir
ctimlenin bile, metnin butinligiine
zarar verecek denli giiclii ve bagim-
siz olmast gerektigini soyler Poe.
Gulgan'un dykulerindeyse, ne anlat-
g1 buiytik 6nem kazanirken, yazarin
nasil anlatmali sorusunu Poe kadar
one citkarmadigr soylenebilir. Bu
noktada sunu da soylemeli ki, yaza-
rin dili 6zenli ve dtizgiin. Dolayisty-
la saglam bir 6yktntn olmazsa ol-
mazlan icinde ilk sirada goriilebile-
cek dilsel tutumdan uzak dusmiiyor
yazar. Ama iceriginden oturti —en
azindan tematik olarak— marjinal di-
yebilecegimiz oykiilerini yazarken
kullandig) saglam ve yerli yerinde
oyku dili, uclara acilmiyor. “Mezar-
ik Sokaktaki Ev” ya da “Cennet” dy-
kulerinde rastladigimiz atmosfer ay-
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rikst kaliyor, ciinkt bulus, elbette
groteskin de etkisiyle 6ne cikiyor
oteki oykilerde. Gulgn'un oykiile-
rinde 1srarla kullandigr hayvan be-
timlemeleri de ilging. Urkiing bir ki-
siyi ya da kisinin i¢ dtinyasini anla-
tirken yaptigi benzetmeler, kitabin
one cikan oykdlerinden “Bir ilk’te,
bir duvar resmi betimlenirken gozle
gortlmez bir esigi asarak kendisine
bir yol actyor kanimca: Bosch'un, in-
san hayvan karisimu trkting yaratik-
larla dolu gercekiistii duinyast. Su
benzetmeler, Gulgtn'un insanlar
resmederkenki tutumunu net bir bi-
cimde gérmemizi saglayabilir:

“hemen her masada maymuna
benzer suratl...”

“ctice, bir sebeginki kadar uzun
kollanyla...”

“leylegi andiran incecik ve upuzun
bacakli bir adam...”

“Buittintiyle kavrayamadi, ama yii-
zU insan yuzd, govdesi kopekle may-
mun arasl bir seydi.”

“Yilansi yaratiga gelince...”

Tumu de aym oykide yer alan
benzetmeler, —ki oteki dykiilerde de
hayvan benzetmeleri var— bir kisir-
dongt olarak algilanabilir. Ama bu-
rada bir tersinlemeye gereksinim du-
yuluyor. Oteki 6ykiilerde tekil ola-
rak yapilan boylesi benzetmeler bir
olctide elestirilebilirse de, “Bir Ilk’te
bolca kullamilan 8rnekler, dnemli bir
amaca hizmet edisleriyle anlaml.
Bosch'un trkiing ve grotesk dunya-
sinin bu oykideki karsiig ‘duvar
resmi'dir. Ama bununla yetinmiyor
Gtlgtn, ozel bir 6nemi olan bir kisi-
lestirmeye de girisiyor. Oykiideki
ctice ve kamburu, bir 6ztirti olan si-
radan insanlar olarak gostermiyor,
korku filmlerinde sik sik kullanil-
diklar1 bi¢cimde anlatiyor onlar.

“Nereye diusmustii?... Belki de,
gecmis donemlerde kaldigina inani-
lan, dogustan gelen ya da sonradan
olusan, onulmaz hastaliklarin bicim-
sizlestirdigi, donusturdugi zavallila-
rin sergilendigi bir sirke mi? Hilkat
garibeleri sirkine.”

Gulgan, tekinsiz durumlarn kurca-

larken, korku filmlerinin dtnyasiyla
iliski icine giriyor, Todd Browning'in
1932°de ¢ektigi, yillarca yasakh olan
Freaks filmindeki diinyadan apayr,
ama Oyk kisilerine yaklasimiyla ak-
raba bir yonsemeye tanik olunuyor.
Bu da ¢ok dogal, grotesk bir diinya-
nin 6rneklerini gtintimtizde en ¢ok
sinemada gortiyoruz.

Ruhlar ve Asiklar, basta da dedi-
gim gibi, salt kurdugu ayriks: diin-
yayla bile son dénemlerde yayimlan-
mis oyku kitaplarindan cizgisel ola-
rak ayr bir yerde duruyor —yazinsal
acidan daha iyi ya da kotiiye bir gon-
derme yapmiyorum. Poenun nasil
anlatmali meselesindeki yazinsal tut-
kuya bulasirsa, yazar bize nadiren
yorgun ama cogun olculi, dizgin
ctimlelerle kurulmus ve iyi sonlandi-
rilmis dyktlerden daha fazlasini da
verebilir. [] OMER AYHAN

Serpil GiilgQin, Ruhlar ve Asiklar
Everest Yayinlar, 2006, 127 s.

W. G. SEBALD
GOCMENLER

Cok parcal,
melez bir anlati

W. G. SEBALD'iIn Gé¢menler'ine, bir
filmin fragmanlarn izletircesine
parca parca deginecegim. Bunun ne-
deni, kitap hakkinda en basindan
karar1 verilmis kisa yazma dtstince-
si ve sonu¢ olarak —bir iki alinti di-
sinda— not almadan yapilmis bir
okumadir. Yazarn Gdgmenler'deki
ana meselesi, bicemsel bir yazma gi-
risimi olmamakla birlikte, ortaya ¢1-



kan yapit, cok parcall melez bir an-
lat1 olarak nitelendirilebilir. Gdg-
menler, yazarin yakin akrabalar ve
tanislar tizerinden yola ¢ikarak yaz-
dig1 bir yapit. Boyle olunca, kitabin
dort uzun oyki bashigiyla yayimlan-
masl, yeterince ikna edici degil. Kus-
kusuz uzun oyki adlandirmasinin
bttiuntyle yanls ya da yaniltuc ol-
dugu soylenemez. Ancak kitaptaki
karakterlerin gercek kisiler olusu,
dahast metnin o kisileri ve yakin
cevrelerini, yasadiklarn mekanlar ve
kullandiklar1 nesneleri buyiite¢ alti-
na alan fotograflar, metinlerin ya-
samsal gerceklikle iliskisini, bir ya-
zinsal ttr olarak dykiiden daha fazla
iceriyor. Yazilanlarin ne kadarinin
kurgu oldugu sorusunu yanitlamak
cok giic. Belki internet tizerinden ya-
zarla yapilmis soylesilere ulasilarak,
daha acik yanitlara varilabilir. Bu-
nunla birlikte boyle bir caba, metnin
kendi i¢ danamiklerine disaridan bir
mudahale olacagi dustincesiyle, bu
yontemi gozardi ettim.

Uzerinde durulmast gereken bir
nokta su ki, yazarin kendisi de me-

Onat Kutlar’i diisiinmek

Bir zambagin tagcyapraginda yagmur tanesini

Bir kula atin riizgarh bayirdan kaynaga inisini

Yarist golgeli kumlarda slumt bekleyen karanlik bogay
Sabaha kars1 ve hi¢ uyanmamis tanyerinde 1styan kavak

agacin

Ve biittin bunlar dtstindtiren seni dustinityorum simdi.

tinlerde yer aliyor. Cogu
zaman pasif anlatici olarak
ctkiyor karsimiza. Bu haliy-
le, Proust'un romanlarin-
daki ben anlatic’yla akraba
bir karakter oldugu soyle-
nebilir. Sadece son metin-
de biraz daha rol aliyor ‘an-
latict Sebald’. Manchester
kentine gelisi, kent tizerine
gozlemleri ve en 6nemlisi
bu gozlemlerin yazarda
uyandirdigi duygulara say-
falar boyu tanik oluyoruz.
Anlatcinin olaylarda ikin-
cil roller tistlenmesi, daha
cok bir arastirmact kimli-
giyle karsimiza cikisi, oto-
biyografik parcalart basat
degil de dolayli bir renk
olarak okumamuzi sagliyor.

Bir¢ok yazarimizin istanbul’a dair

enfes sayfalarina karsin, disaridan
bir bakisin kimi zaman nasil da

‘fantastik’ bir kent portresi

taninmamuis insanlari kale-

mine doladig1 biyografik bir calisma
oldugu da savlanabilir G¢menler'in.
Degil mi ki karakterler gercek, anla-
ticinin buldugu ve bize parca parca
sundugu giinliikler, fotograflar ve

tirlt belgeler gercek, demek ki bi-
yografinin smirlarinda gezinirken,
metinlerde adi gecen karakterlerin
kaleme aldig1 gtinlitkler, dtimeni yi-
ne —kismen de olsa— otobiyografiye

oykd, siir ve denemeleri yer aliyor.

Ikinci bolimde bir hayat adami ve bir aydin olarak

raz.

— Onat Kutlar

dostlarinin  ttimcelerinden onu okuyoruz. Kutlarin
yazdig1 mektuplarda ise onu daha iyi tanima firsat1 ya-
kaliyoruz, oyktlerinde ahsik oldugumuz ar dilinin
onun kaleminden ¢ikan her metne sindigini goriiyo-

Onat Kutlar Kitabi, kalem sahibi dostlarinin ona bir
selam1 sanki. “Onat I¢in, Yeniden” adh giris yazisim

yazan Ferit Edgtintn sozleriyle:

TURGUT CEVIKERin yayma hazirladig
Onat Kutlar Kitab1, Onat Kutlar1 dusti-
nen, unutmayan bircok kalemin elinden
¢tkan yazilarn, kendi yazilarinin, onunla
yapilmis soylesilerin, fotograflarmim ve
ona dair ¢izgilerin bir toplami.

Kitap, “Bir Yaratict Olarak Onat Kutlar”
ve “Bir Hayat Adami Olarak Onat Kutlar”
bashginda iki bsltimden olusuyor. {1k bs-
liimde Kutlarin edebiyatci ve sinemact
yont tsttine yasadigi dosnemde ya da olii-
miinden sonra yazilan metinler ve kendi

“Bu kitap, Onat'm kitabi. Sanki dostlar
onu ugurlamak icin degil, karsilamak icin
bir araya gelmisiz.

Elinde tuttugu bu kitaba bakiyor. Gozle-
rinin i¢i pinl pirl parildiyor. Gortiyorum.

Bir kahkaha patlatiyor: ‘Durun yahu, da-
ha ¢lmedik,” diyor.” [] S.E.

Onat Kutlar Kitabi, Yaymma Hazirlayan:
Turgut Ceviker
43. Alun Portakal Film Festivali Y., 2006, 608 s.
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dogru kiryor. Buttn bunlann ote-
sinde elbette an1 olarak nitelendirile-
bilecek sayfalarin agirligi da azimsa-
namaz. Tam da simdi, doért metnin
neden uzun dyka tanimini da igere-
bilecegine gelebiliriz. Ctinkii Sebald,
ozellikle ilk oykude, buttn olup bi-
tenleri adeta bir bilinmezlik, bir kus-
ku saliyla ¢rterek okuru bir bosluga
itekliyor. En 6nemlisi, Sebald yir-
minci ytizyihn iki buytik felaketine,
iki dtinya savasina tanik olmus akra-
balarinin savas sonrasi yasamlarina
odaklanirken, toplar tiifekler patla-
muyor, toplama kamplar ve iskence-
ler bile isteye anlatilmiyor, ctinki
yazar acinin yasandipi anlarla degil,
dibe ¢oken tortusuyla ilgileniyor ve
nihayet, dort oyktdeki ttirlerarasi
geciskenlige karsin deneysel bir ara-
yistan uzak, klasik bir bicem kulla-
narak, zengin bir sozctik dagarcigy-
la gorkemli bir biittine ulasiyor. Bu
metinlerin kahramanlarim ben ‘ha-
kiki nihilist’ olarak tanimliyorum.
Cunki cagimizda nihilizm bir tir
konformizmi de icererek, varolus
sancisini bir sova, gosterisli bir kayip
kusak(lar) sendromuna dontistiirme
egilimiyle yara almistir. Sebaldin
kahramanlariysa, kamplardan ve is-
kencelerden kurtulup yaslandikla-
rinda bile, gorditklerinden ve yitir-
diklerinden sonra yasami anlamlan-
dirmay1 basaramiyor. Agir yiik, yas-
hilik déneminde intiharla sonuglani-
yor ¢ogun.

Son olarak, bir anlaticinin Istanbul
gozlemlerini alintilamak istiyorum.
Bircok yazarimizin Istanbul'a dair
enfes sayfalarna karsin, disaridan
bir bakisin kimi zaman nasil da ‘fan-
tastik’ bir kent portresi ¢izebildigini
gormek heyecan verici. 1913 Istan-
bul'undan bir kesit:

“Her gezinti stirprizlerle dolu, hat-
ta trktttictt. Bir tiyatro oyunundaki
sahneler gibi siirekli degisen bir
manzara. Saraya benzeyen binalarla
dolu bir cadde ucurumla son bulu-
yor. Bir tiyatroya gidiyorsunuz ve 6n
salondaki kapidan cikip bir ormana
daliyorsunuz, tam kapana kisildim
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derken, koseyi donmek icin bir adim
atiyorsunuz ve birden butin kent
manzarasinin ayaklarmizin altinda
uzandigini goriyorsunuz. Bir evin
avlusundan giriyor ve bir caddeye
cikiyorsunuz. Pazarda dolanirken
birdenbire kendinizi mezar taslari-
nin arasinda buluyorsunuz. Ctnki
tipkt 6lim gibi Istanbul'un mezar-
liklar da yasamla i¢ ice.” []

OMER AYHAN

W. G. Sebald, Gégmenler
Can Yayinlari, 2006,

Kiiciik insanlarin
biiyiik oykiileri

KOCAKAFA Sait’i, Makara Hasan’,
Hidayet'i 6zlemisim. Ugtintin annesi
de isci, Ut de babasiz; bes, alt1, ye-
di yasinda bu ti¢ kafadarin ortak
paydalarindan biri de Sttliice’den
bikmis olmalari. En son ortaokulda-
ki Tiirkce kitabimda birakugim “Ug
Arkadas’la yillar sonra yeniden kar-
silasiyorum. Yillardir goérmediginiz
eski bir dostunuzun aniden karsini-
za ¢ikivermesinde oldugu gibi heye-
canlaniyorum.

Epsilon Yayinevi, Orhan Kemal'in
oykt ve romanlarini yeniden yayim-
lamay1 stirdirtyor.
1958 Sait Faik Hika-
ye Odullia  Kardes
Payrn1 sunuldu bu
kez okurlara. On ye-
di kisa oyktden olu-
san Kardes Pay1, ki-
taba adini veren, ha-
mallarin  diinyasinda
gezindigimiz oykiy-
le acgiliyor. Ekmek
parast pesindeki ha-
mallarin en aptal Si-
verekli, nefes nefese
girer kahveye. Kah-
vede oturan hamal-
basindan depoda ya-
dirgt hamallara is

ORHAN KEMAL
Mardey Pan

bast yaptirmalarinin hesabini sorar.
Opysa tonu iki buguk liradan pazarlik
edilmis, ertesi gtin is basi yapilacak.
Var mu1 boyle oyun bozmak!...

Karinlarini doyurmaya cabalayan
hamallar1 anlatarak baslayan kitap,
dunya kadar esya ytkli kocaman bir
kamyonun seyrtseferiyle strtiyor.
Iri burunlu kamyon sahibiyle yirmi
beslik sofor, kel daglar arasinda yol
aliyor. Eczane kizlan, gece gizlice
mutfaga sizmaya calisan btiytikbaba-
lar, kirmizi mantolu kadinlar, kenar
mahallenin birbirlerini ¢ekemeyen
dedikoducu kadinlari... Uzun soziin
kisasi, kiiciik insanlar ve iscileri an-
latiyor yine Orhan Kemal. Icerden,
yani mahpustan dykdler de var ayri-
ca.

Kizina toz kondurmayan Fehime
Hanim'n kizim anlatug “Cirkin”,
kitabin one ¢ikan bir baska odykiist.
Her geng¢ kiz gibi her sabah ayna
karsisinda uzun uzadiya boyanan ki-

LI 1

o i Y
Orhan Kemal, Erdal Oz’iin Ankara’daki tinlii Sergi
Kitabevi'nde, imza giintinde, 1967



za sokaktaki delikanhlar “yogurtlu
patlican” benzetmesini yapiyorlarsa,
o kizin ruh hali nasil olur, tahmin
edebiliyor musunuz? Bir¢ok yazarn
karst cinsi kendi cinsi kadar basariy-
la anlatamamasina inat, Orhan Ke-
mal’in ustaligi bu noktada da belli
ediyor kendini. Siverekli hamali an-
latirkenki yetkinligi, bakkalin sar
sacli, mavi gozlit kansim anlatirken
hi¢ eksilmiyor.

Orhan Kemal'in basaris1 sokak di-
lini metinlerine siritmadan yedirebil-
mesi, hichir zaman agdal olmayan,
sade, akic1 tislubunda. Bu oyki kita-
binda pek secemeyeceginiz (esasin-
da “Kirmizi Mantolu Kadin”da biraz
var), Ozellikle El Kizi romaninda
okuru etkileyen keskin kurgusunda.
Etten, kemikten karakterlerinde. Sik
stk kurdugu kisa ctimleleri, edebi-
yatseverleri oykiilerinin igine ceken
tasvirlerinde. Oltimtiniin tstiinden
otuz alt1 y1l gecmesine ragmen ede-
biyatimizda Orhan Kemal hala bu-
tin varhgiyla duyumsaniyorsa, bu
nedenlerdendir.

Kardes Payrndaki bircok oykiide
mekan olarak Istanbul basrolde.
Ama Ceyhan-Adanali Mehmet Rasit
Ogﬂtgﬁ (Orhan Kemal'in asil adi)
bu, hi¢ Adanasiz, Cukurovasiz olur
mu? Olmaz. [lla ki metinlerinde
Adana’dan, Cukurova'dan goz kirpa-
cak bizlere. Kitabin sondan bir énce-
ki oyktst “Motorda”da oldugu gibi:
“Cukurova’da gokler mi yakindi,
yoksa Cukurovalilar goklere mi ya-
kindilar? Geceleri evlerinin damla-
rinda yattiklar igin, yildiz dolu gok-
lere daha yakindilar galiba.”

Orhan Kemalle hala tamismayan
var m1? Eger varsa, Kardes Pay: ya-
zarla tanismak icin iyi bir firsat. Ke-
mal’i bilenler i¢in herhangi bir soze
gerek yoktur herhalde. Agz1 bozuk,
miicadeleci, siradan yasamlarin ko-
caman diinyalari, bildiginiz gibi... []

KAHRAMAN CAYIRLI

Orhan Kemal, Kardes Pay
Epsilon Yayinevi, Eylil 2006, 120 s.
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Oykii cephesinde
yeni bir sey yok

EDEBIYAT yolculuguna Giinese Din
Yiiziinii adli yku kitabiyla ¢ikan Ay-
se Kulin yeniden kurketi diikkanin-
da. Onu, kendine 6zgii bir okur kit-
lesine kavusturan biyografik roman-
lar1 olsa da, o6ykiiyle soluklaniyor
besbelli.

Bir Varmus Bir Yokmus, yedi ger-
cek, altt kurgu oykuden olusuyor.
Ama bitin oyktler birbirine gon-
derdigi i¢in, hayalle gercek arasinda-
ki ¢izgi yer yer kayboluyor. Ornegin
"Hayal” oykiisindeki Gullu, “Anna-
bellanin Oykiisti’ndeki Annabel-
la’dan ¢ok daha gercekei duruyor.

Kulin'in gercek oykiiler tarafinda-
ki anlaimina biyografik romanlarin-
daki tislubu hakim. Yani akici, otur-
mus bir dil. Oykilerin basinda say1-
ca cok fazla kisi var, fakat oykiyt
bogan bu karakter karmasasi sayfalar
ilerledik¢e yok oluyor, taglar yerine
oturuyor.

Ayrica buttn oyktleri okudugu-
nuzda karakterlerin kimi ortak ozel-
likleri dikkat ¢ekiyor: Bircok dil ko-
nusabiliyorlar, ozgirliklerine dus-
ktnler. Erkek karakterler hep uzun
boylu, yakisikli. Gergcek oykiilerde
karakterler doniip dolasip Istanbul’a
geliyor.

Gercek oykiilerin sonuncusu olan
“Olumiin Serefine Sikilan Kursun”,
Mehmet Fara¢in Tore Kiskacinda
Kadin (Gunizi Yayinlari, 2004) kita-
bindan kisalularak alinmis. Burada
bir sorun yok, ama kurgu oykiiler-

den “Kurban’daki Seher’in sonu ki-
tabin obtr ytiziindeki Rabianin so-
nuyla ayni. Oykiiler arasinda kiictik
gondermeler oldugunu yazar da be-
lirtiyor, ama Seher’e farkli, daha car-
pict bir son da yazilabilirdi.

Kurgu oyktler farkh farkli yazilsa-
lar da, genel olarak bir roman bii-
tinligindeler. “Hayal’de tanistiril-
digimiz Gul, Gullit ve Mustanin 6y-
kiisti farkh agizlardan tam 184 sayfa
stirtiyor. Bazen Gul Hanim'in kedisi-
nin (Kedi), bazen de Halil'in agzin-
dan (Soytar1). Yunus Ufonun sirrint
ogrenebilmemiz icin “Ada’ya Mek-
tuplar” beklememiz gerekiyor.

Kulin, ekranlarimizi kaplayan kay-
nana programlarindan insanlarin ha-
yatini alasagi eden ekonomik krize,
kaderin Gulli'yt sirkte Rosa yapi-
sindan kadim ikinci plana atan er-
kek egemen kiltirtimtize kadar bir-
cok elle tutulur konuyu oykiilerinin
odagma vyerlestiriyor. Yazarin tim
oykulerinde mutlaka htiztin var.

Basucunuzdan ayirmadigimiz, ha-
yattan keyif alamadigimzda sigindi-
gz kitaplar vardir. Kulin'in Foto
Sabah Resimleri, benim icin 6yle bir
oyki kitabiydi. Ayni tadi yeni oyki-
lerinde bulamadim. Kulin'in tasvir-
leri eskisi gibi degil. Kurgu 6yktile-
rinden “Hayal”in kisisi Gulli'ntin i¢
sesleri tutarl degil; Giillti bazen icin-
den ancak psikolog Giil Hanim’dan
duyabilecegimiz ctimleler kuruyor .

Sonugta Kulin'in yeni dykdleri, ce-
kirdek okur kitlesini memnun ede-
cektir ama oyki cephesinde yeni bir
sey oldugunu soylemek zor. Anlasi-
lan o ki, hayat tsttimtize tstimiize
geldiginde biz yine Foto Sabah Re-
simlerini karistirmaya devam edece-
giz. Bir Varmis Bir Yokmugs masal ta-
dinda okunup bitirilebilir ama sade-
ce o kadar, daha fazlasim umut et-
meden. []

KAHRAMAN CAYIRLI

Ayse Kulin, Bir Varmis Bir Yokmus
Everest Yayinlari, 304 sayfa
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Ayaklari yere basan
kadinlar

SEBNEM ISIGUZEL'i edebiyat diin-
yamiza kazandiran, 1993 Yunus Na-
di Oyka Odulli Hanene Ay Doga-
cak, lletisim Yaynlarrnca on tg yil
sonra yeniden yayimlandi. Kitaptaki
dokuz oyktntn her biri saglam bir
kalemin tirtinti oldugunu belli edi-
yor.

Isigtizel, bu ilk dyku kitabinin ar-
dindan rotasini daha ¢ok romana ve
denemeye cevirdi. Oysa oykiilerin-
deki ustalik yazdigi roman ve dene-
melerden daha yukanda. Yazildikla-
11 glinkil heyecanlarindan hicbir de-
ger kaybetmemis oyktlerini oku-
yunca, “Keske hep oyki yazsaydi,”
diye dustintyor insan.

Hanene Ay Dogacak’taki dykiilerin
cogundaki dongtisel anlatim, olay
orgisint 6yktu sonunda oykiiye
basladigi noktaya geri getiriyor.
Odaginda ensest bir iliski olan “Bir
Ogleden Sonra” adh dyktide bu du-
rum oldukca acik.

Oykil yazmak ve okumak, ébtr
edebi tiirlere gore daha fazla emek
gerektirir. Oykiide siurh olan edebi
alana yerlestireceginiz her sozctk
tizerinde (¢btr turlere gore) daha
cok durursunuz. Oykiide hem olci-
lii, hem ekonomik, hem de etkili ol-
malisiniz. Cunkt oykit okurlar,
okumaya basladiklar oyktden ko-
laylikla vazgecip baska bir oyktiye
atlayabilir.

Oykiiyit severseniz, akar gider;
berrak bir nehir gibidir, sudur éyk.
[sigiizel'in oykiileri ozellikle. Oluse-
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vicilik, ensest, erkek escinselligi gibi
tabu konularda kalemini 6ylesine
ustaca kullanmis ki yazar, oykuleri
akip gidiyor okurken. Yogun tslu-
bu, saglam kisileri, yer yer sert ctim-
leleri Hanene Ay Dogacak? daha
okunur kiliyor.

Perdenin 6bir tarafina bakarsak,
oykt okumanin kolay is olmadigins,
ciddiyet istedigini; her biri titizlikle
islenmis sozctiklerin, okurun huzu-
runa ¢itkmak icin birbirleriyle yaristi-
g gorirtz. Oykilerindeki yaln,
etkili ctimleleri Isigiizel'i cagdaslari-
nin arasinda farkli bir yere getiriyor.
Yash bir escinsele htiztinlenirken ya
da bir annenin ogluna olan askini,
morg gorevlilerinin kadavralarla ilis-
kilerini sasirarak okurken, Isigi-
zel'in samimi yazma bic¢imi asla ra-
hatsiz etmiyor.

Yazma edimiyle ilgilenen gencler
bir dénem siire yigilmislardi, oysa
simdi oykude bir yogunlasma soz
konusu. Kaliteli oykti dergileri ya-
yimlaniyor, gorece az da olsa oyki
kitaplar basiliyor ama okuyan var
mr? Amator ya da kurumsal oyku
dergilerine yayimlanmasi i¢in oyku
gonderenlerin sayisi, 6ykii dergileri-
nin satis rakamlarindan daha yik-
sek! Uzun soztin kisast, 6ykit yaziyo-
ruz ama 6ykt okumuyoruz. Sebnem
Isigtizel'in Hanene Ay Dogacak’taki
oyktlerine oykiiye gontl veren her
okurun kuttiphanesinde yer a¢cmasi
sart.

Sonug olarak 6yki, dikkatinizi, bi-
rikiminizi gorece daha cok isteyen
bir tirdiir. Romanin, denemenin
tizerine kuma gelmek istemez hicbir
zaman, edebiyat evinin nazl kuctk
kizidir. “Sevgili Bayan Arvadak’tan
“Suya Yazilan Mektuplar’a; dokuz
dykuntin en iyisi olan ve kitaba adi-
n1 veren “Hanene Ay Dogacak’tan
“Sehir Beni Terk Etti"ye kadar, [sigii-
zel'in her oyktstntn degeri bilin-
meli, titizlikle okunmali. []

KAHRAMAN CAYIRLI

Sebnem lisigiizel, Hanene Ay Dogacak
iletisim Yayinlari, 2006, 101 s.

“

Kayip
Yalmzhk
Ormam
Ozlom N. Yilmaz

liging bir ses

OZLEM N. YILMAZ 1 ilk 6yki kita-
b1 Kayip Yalnizlik Ormani, yirmi bir
kisa oykiiden olusuyor. Oykiilerin
ortak bir dagarcig1 var: Hayatin devi-
nimini sarsan acilar. Butiin gercekli-
¢i, hatta en dnemsiz olanini bile aci-
larin ve toplumsal degerlerin bicim-
lendirdigi bir dtinya.

Dogunun kabusumsu gercekleri
ve gortinmez gizli yasalari bu kitapta
apacik ortada. Bir tir bellek kazisiy-
la art arda gelen, utang veren, aci ve-
ren ve durmadan dogrulansa da hala
gizemini koruyan topumsal cembe-
rin icinde devinen ve ¢ikis yolu ara-
yan caresiz bireylerin usul usul akan
oykileriyle ¢izgi disina tasmayan bir
kitap.

Oykiiler birbirine goz kirpar gibi-
dir; dilin cogunlukla hi¢ degismeyen
ritmi de bu goz kirpisin sonucu ola-
bilir.

Kayip Yalmzlik Ormani, insan ya-
samindaki ¢ikmazlari, bir dua gibi
tek sozctigl bile degismeyen, degis-
tirilemeyen toplumsal kurallart ve
kadin olmanin ‘vebasini’ anlatirken
yiiksek sesle bagirmiyor, tersine soz-
dizimini diizene davet ediyor. Ben
anlaticinin 6ne ¢tkmasi, oykiilerin
gercekligini ve ictenligini daha da
giiclendiriyor. Ozlem N. Yilmaz, ilk
kitabiyla ilging bir ses oldugunu ka-
nithyor. []1.G.

Ozlem N. Yilmaz, Kayip Yalnizlik
Ormani
Everest Yayinlari, Eylil 2006, 142 s.
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TOLGA GUMUSAY

Ilkgenclik cagina

TOLGA GUMUSAY Gelecegi Gorme
Ortakhg adlh ilk 6yki kitabindan
bir yil sonra, ikinci oyki kitab: ile
yeniden gen¢ okurlarin karsisina
ciktl. Keskin Naneli Oykiiler kitabi
ile genclik edebiyatina on yeni 6ykti
kazandiran Tolga Giimusay, gencle-
re hi¢c de yabanci olmadiklar hika-
yeler anlatiyor.

Ilk agk, tiniversite simavi heyecan,
aile sorunlari, internet maceralarn gi-
bi birbirinden farkl, fakat bir o ka-
dar da genglerin hayatlarinda yasa-
diklar ya da yasacaklar ogelerle be-
zeli hikayeler bunlar. Kitab1 okuyan
gengler, dykiilerde kendi hayatlarin-
dan ve i¢ dinyalarindan bir seyler
bulacak ve Tolga Glimtisay'n anlat-
mis oldugu oykiilerin kahramanlarn
ile yakinlik kuracak.

Yalin anlatimi, gercekei tslubu ve
yitksek temposu ile Keskin Naneli
Opykiiler ozellikle ilkdgretim 6, 7 ve
8inci simifta okuyan ogrenciler icin
okumasi keyifli bir kitap olacak. []

A.D.

Tolga Giimiisay, Keskin Naneli
Oykiiler
Gunisigi Kitaphgi, Ekim 2006, 112 s.

Yalin dil,
surikleyici kurgu

CEM UCAN, Bambaska Hayatlar
adh kitabindan sonraki ikinci dyki
kitabinda, giindelik hayatin i¢indeki
boslugun izini sirtiyor. Yazar, her-
kesin i¢ diinyasinda yasadig ve bel-
ki de korktugu bosluk duygusunu,
bire bir okurunun gozlerinin ¢niine
seriyor ve adeta yUzlesmeleri icin
aradan cekiliyor.

Boslugun Izinde, bosluga anlam
katip yasamin anlarina farkli deger-
ler kazandiriyor ya da anlam ytikle-
digimiz her anin, ne kadar bos ve
anlamsiz olabilecegini gdsteriyor.
Oykiilerin kahramanlarinin disardan
hi¢ de fena gortinmeyen hayatlari,
ashinda bas etmeleri gereken bu bos-
luk duygusuyla dolu. Oykiiler ger-
cek ve dits diinyasi arasinda gidip
gelse de, okurun hi¢ de yabancilas-
mayacagl Ogelerle dolu. Kahraman-
larn timt aynen bizim gibi o boslu-
gun icinde strtkleniyor.

Cem Ucan yalin dili ve stirtikleyici
kurgusuyla okura keyifli ve kendi i¢
sorgumuzu yapmamizi saglayan oy-
kiiler sunuyor. [] A.D.

Cem Ucgan, Boslugun izinde
Sel Yayinailik, Eyliil 2006, 109 s.

Kocanizi Afrika
Usulii Nasil
Pisirirsiniz

“IKIMIZIN olusturdugu cifti kurtar-
mak icin azimle yemek pisiriyor-
dum, ¢tinkii o, beni diinyanin en gii-
zel kizlaryla aldatiyordu. Boynuzla-
rim, ormanda aga¢ dallarna takil-
madan ge¢cmemi olanaksizlastiracak
kadar dal budak salmisti. O dénem
boyunca onun sevdigi yemekleri ya-
piyorum: taze ananasl yenge¢ ya da
hindistancevizi kremal langust. Ye-
mekler evi mis gibi kokutuyor ve ra-
kiplerimin i¢inde ytizdiigt ‘des Belle
de Nuit’ ya da ‘Captifs d’été’ kokula-
rinin yogunlugunu bastirtyordu.”

Ask acilar1 ceken, Parisli, katisiksiz
Siyah bir kadin olan Aissatounun
bagkalarininkine benzemeyen 6yku-
st. Bir erkegi nasil bastan ¢ikarmall
ve onu nasil elde tutmali? Giizel ka-
din bu konuda gercekten usta bir as-
¢t oldugunu kanithyor.

Fransiz Akademisi roman odtiliine
deger bulunan Calixthe Beyala'dan,
acili yemek tariflerinin stsledigi,
duygu dolu ve ilging bir sykd.

Calixthe Beyala, Kocanizi Afrika

Usiilii Nasil Pisirirsiniz
istiklal Kitabevi, Eylul 2006, 152 s.
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eskiden, haberler

Iki gen¢ kadin arasinda atesle
neticelenen bir hadise oldu!

TURGUT CEVIKER

arikattir tarihi tizerine ki-
Ktﬁphanelerde stireli yayinlar
tararken goztime ilging haberler
takilirdi. Onlar okuyarak egle-
nirdim. Ktltiirel haberler de
kuskusuz ilgimi ¢ekiyordu.
Ozellikle 19307lardan baslayan
Kemalizmin kilttirel yapilanma-
s1, bugtin icin bile sasirtici.
1950’lerden baslayarak da Ke-
malist kulttir hareketinin yikili-
sina tanik oluyoruz. [ster iste-
mez “dogus”unda oldugu gibi
“batis”inda da bu “hadise”ler “il-
ging” olarak nitelendirilebilir.
Iste bu tiir haberleri hep kay-
dettim.
Bir de “tuhaf”, “acayip” sayilabi-
lecek kimi “hadise”ler dikkatimi
cekti.
“Eski haber”lerle, ad1 gecen Kisi-
leri tizmek gibi bir niyetimiz
yok. Belleksiz bir toplum oldu-
gumuzu soyliiyoruz ya hep, iste
bu bir “bellek tazeleme” olacak.
Hep “vukuat’li, tizting “hadi-
se’lere yer vermeyecegiz. Kulttir
diinyamiz icin bugtin i¢in bile
cok parlak fikirlerin “hadise”le-
rini sunacagiz sizlere ve “yetki-
li"lere!
Gegmisten cektigimiz ilk ana
haber, —dogrudan— bir sanat-
kalttir haberi degil. Ancak iler-
leyen yillarda ressam olarak
kendini gosterecek olan Sakir-
pasazade Aliye Hanim (1903-
1974), sevgilisi Macar piyanist
Karl Berger ve eslik¢isi Madam
Marnik’in sanat diinyasinin bi-
reyleri olmasi bu haberi se¢me-
mize yol acti.
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Vak’ada bir Macar piyanistinin ismi de gegiyor

Hadise kahramanlari neler anlatiyor?

Sakir Pasa kerimesi Aliye H.la Herant Ef. kerimesi M.
Marnik arasinda gecen hadisenin sayani dikkat tafsilati

vvelki gtin [17 Haziran 1929],
EUskudar’da Topaneoglu cad-

desinde, emsaline nadir tesa-
duf edilen bir hadise olmus ve bir
kadin diger bir kadim tabanca ile
cerhetmistir [yaralamustir]. Hadise-
nin bir kahramani1 merhum Sakir Pa-
samin kiictik kerimisi [kiz1] ve Izzet
Melih [Devrim] Bey'in baldizi Aliye
Hanimdir. Diger kahramani da eski
Babiali ricalinden [ileri gelenlerin-
den] ve o devrin hukuk miisaviri bu-
lunan Herant Efendinin kizi Madam
Marnik’dir ki ufak bir tesadiif netice-
si, hadisenin kurbani olmaktan kur-
tulamamustir.

Hadisenin Sebebi!

Sisli'de buiytik bir skandal seklinde
telakki edilen ve hayli hararetli dedi-
kodulart mucip olan hadisenin sebe-
bine gelince hakikata ¢ok yakin ol-
dugu iddia edilen bir tahmine gore
bir ask rekabetidir. Kiskanchkur, bir
ruh buhraninin, gayri ihtiyari olmasi
cok melhuz [akla gelen] bir aksiila-
melinden [tepkisinden] ibarettir.

Hadise Nasil Haber Alindi?

Hadise diin sabah haber alinmis ve
aksama dogru Sisli muhitinde sedid
[siddetli] bir dedikodu mahiyetini
almistir. Kisa haber Sisli'de mukim
[oturan] Aliye Hanimin Uskiidar'da
oturan Madam Marnik’i tabanca ile

vurdugu sebebini bir kiskanclik ol-
dugunu bildiriyordu. Bir muharriri-
miz derhal tahkikata baslamis ve ev-
vela hadise mahallinde alakadarlarla
konugmus bilahare Sisli’de Aliye Ha-
nimla konusmiya muvaffak olarak
hadisenin teferruatini tespit etmistir.

Herant Efendi Ailesi

Herant Effendi]. Kisiklr'ya giden
cadde tizerindeki bir evde oturuyor.
Herant Efendi Avrupa’da tahsil etmis
avdetinde [dontstinde] Babiali'ye
hukuk miisavirligi muvanligile inti-
sap etmis [ge¢mis] ve 12 senesi hu-
kuk miusavirligi olarak 24 sene hiz-
met gormusttr. Hanesi eski Tiirk ev-
leri manzarasimi gostermektedir. Du-
varlaninda sark [dogu] isi tezyinat
[stisleme] ve aile resimleri eski devir,
bilhassa Sadrazam Hakki Pasanin el-
yazisi[y]la resimleri [hat tablolar]
“Men sabere zafere” ve buna benzer
dini yazilart havi [iceren] levhalar
vardir. Hadiseden c¢ok miiteheyyic
[heyecanlanmis] gortinen Herant
Efendi ile zevcesinin [esinin] anlat-
tiklarina gore hadisenin sekli sudur:

Hadisenin Sekli

Evvelki gtin saat 4 buguga dogru
kap1 calinmis, Madem Herant kapiy1
acmis ve bir miitelasi [heyecanli] ha-
nimla karsilagmistir. Bu hanim piya-
nist M[6syd]. Berger ismindeki Ma-
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car san’atkanni aradigini sdylemis ve
stir'atle eve girmistir. Madam, Macar
piyanistinin sabahleyin gittigini soy-
lemisse de misafir aldiris etmemis
ve:

— Onu sakladimiz, evi arayacagim
demistir.

Bunu mtteakip bahce tstiindeki
odaya gitmis orada Madam Marnik
ile karsilasmis:

— Berger’i nereye sakladiniz? suali-
ni mtiteakip bir tabanca ¢ikararak iki
metreden ates etmistir. Sol kaburga-
sinda bir sizi duyan Marnik kursu-
nun delip gectigi korsajin elile tuta-
rak disan firlamig ve sokaga ugraya-
rak polis merkezine kosmustur. Bu
esnada annesi feryada baslamis, Ali-
ye Hanimsa elinde tabanca ile kapi-
nin esigine oturmus ve beklemistir.

Bir rivayete gore karakola kosan
Marnik vuruldugunu séylememis ve
sadece bir kadinin kendilerini tahkir

e Berger

Aliye Berger (solda) ve Valkit
gazatesinin haberi

ettigini soylemistir.

Bundan sonra polis gelmis Mar-
nik’in annesinin isareti {izerine ta-
bancasini yere atan Aliye Hanimi be-
raber merkeze gotirmustir.

Madam Marnik

Kursunun hafifce siyirmast ile va-
him bir akibetten kurtulan M]Ja-
dam]. Marnik 30 yagslarinda bir es-
mer gtizelidir. Evlidir, kocasi Bor-
sa’da calisir, fakat aralar iyi degildir,
yani dargindirlar, ayn yasarlar. Sebe-
bine gelince Herant Efendi bunun
bir aile meselesi oldugunu soyle-
mekle iktifa etmektedir.

Piyanist Berger Kimdir?

Iki gen¢ kadin arasindaki rakabe-
tin esast tahmin edilen Berger, ma-
ruf[taninmug| ailelere piyano dersi
veren bir Macar’dir. Giizel bir piya-
nist olan Madam Marnik’e son za-

Vukuati

manlarda ders vermeye baslamis, ga-
liba bu temas son gtinlerde samimi-
lesmis olmali ki Berger bazi geceler
Herant Efendimnin evinde kalmiya
baslamistir. Hatta hadiseden iki gtin
evvel Herant Efendi'nin evine gelen
piyanist ancak hadiseden birkag saat
evvel gitmistir.

Sevisiyorlar mi?

Herant Efendi meselenin bir ask
meselesi olmadigini beyan etmekte
ve:

— Eger oyle bir sey olsa ben kizima
ders verdirtir miydim? demektedir.

Gene buradan verilen maltimata
gore Marnik ile Aliye Hanim simdiye
kadar hi¢ tamismamis bulunmakta-
dirlar. Piyanist Berger'in Aliye Hani-
min da piyano hocasi oldugu tahmin
edilmektedir.

Aliye H[anim]. Ne Diyor?

Yukariki maltmat isin bir cephesi-
dir. Muharririmiz bundan sonra Sis-
li'ye gitmis, Sakir Pasa apartmaninda
Aliye Hanimi aramustir. Fakat bura-
dan Adaya tasindiklarl soylenmis,
mubharririmiz bu defa Aliye Hanimi
Izzet Melih Beyin apartmaninda bu-
lacagini tahmin ederek oraya gitmis-
tir. Bu tahmini dogru ¢ikmistir. Bu-
radaki mulakat hayli enteresan ol-
mustur. Kapiy1 [zzet Melih Beyin re-
fikalar [esi] acnms, hadisenin ehem-
miyetsiz oldugunu, kardesinin biraz
rahatsiz bulundugundan konusami-
yacagini soylemistir.

Bu kisa miikalemeden [konusma-
dan] sonra Aliye Hanim da muharri-
rimizin ricasini is’af etmis [yerine ge-
tirmis] ve konusmustur.

Aliye H[anim].

Aliye H[anim]., san kivircik sacl,
mavi gozll, genc¢ bir hamimdir. Te-
lagh gortinmemekte ve bir “Aksi-
dan!” olarak tavsif ettigi [niteledigi]
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Cevat Sakir'den carpici bir Aliye Berger
portresi.

vak’ay1 su suretle anlatmaktadir:

— Efendim. Aman bu gazeteler,
cok yanlis yaziyorlar! Mthim bir sey
yok ki. Madam Marnik'ten piyano
dersi alacaktim. Evine gittim. Konu-
suyorduk, elim cebimde idi. Kolye-
lerimle oynuyordum. (Aliye H[a-

mim]. burada boynundaki sar1 kolye-
leri ¢ikarmis ve cebine atarak devam
etmistir.) iste boyle efendim, oynu-
yordum; cebimde de tabanca vard.

— Tabanca m1 efendim?

— Evet. Ben ekseriyetle tasirim.
Cunkt yalniz gezerim de efendim.
Tenha yerlerde soforlerden filan kor-
karim! Neyse efendim. Tabanca ce-
bimde birden patlayiverdi! sasirdim
kaldim. Onlar da fazla telas ettiler.
Mesele yok ki efendim!

— Fakat onlar zatialinizin orada
Berger isminde bir piyanisti aradif-
niz1 soyliyorlar?

— Yalan efendim. Bir gazete agir
mecruh [yarali] demis, bu da bunun
gibi yalan. Simdi gordik Beyog-
lu'nda alis veris ediyordu! Hadisede
hicbir sebep yok efendim. Simdi bu
hanima da sorsaniz bir sey olmadigi-
ni1 soyler. O vakit hic¢ te dogru soyle-
memis.

[ste Sisli'de biiytik dedikodular ya-
pan hadisenin tafsilat.

Mubharririmizin isittigine gore Ali-
ye Hanmima evvelce bir Misirh Prens
talip olmus, fakat reddedilmistir.
Aliye Hamim hentiz evlenmemistir.

(Sonug: Vakit gazetesinin 18 Ha-

ziran 1929 tarihli sayisinda birinci
sayfadan verilen haber, “Sakirpasa-
zade Aliye Hamim vukuati’nin ana
cizgilerini veriyor. Haber, “olay”,
“dekor” ve “kisiler” olmak tizere san-
ki bir “piyes”in giris sayfalarini andi-
riyor. Olay, daha sonra Vakit gazete-
sinde 11 gtn yer almistir.

Silahl saldiri, Pasakapisindaki
Usktidar Adliyesi'nde yargiland.
Olayn taraflart sorguland: ve durus-
malar birbirini izledi. Adli stireci Va-
kit gazetesi yakindan izleyip okurla-
rina ulastirdi.

Vakit'in 13 Ekim 1929 tarihli ha-
berinde verilen “netice” su:

Mahkeme 12 Ekim 1929 tarihli
durugmada mahkeme, Sakirpasaza-
de Aliye Hanim'in -oldiirme kasti
olmadig1 ve bu nedenle saldiriya he-
def olan piyanist Madam Marnik’in
de davadan vazge¢mesi tizerine— be-
ratina karar verir.

Gazetenin ressam Miinif Fehim'in
imzasiz cizgileri, haberlere yer yer
eslik eder.

Isteyen ol vukuatn biitiintind, Va-
kit sayfalarindan okuyabilir.) []

Turkiye Cumhuriyeti, 1928'de Latin alfabesine gecti. Va-
kitin haberi 1929 tarihli. Gazetelerin ttimtiyle “yeni
Ttrkce” yayimlandig giinler... Gazetenin adi, “Vakat” bi-
¢iminde yaziliyor; Cumhuriyet de “Cumbhriyet” diye.
Yani dil yolun basinda, bu nedenle haberde dil ve anla-
tim sorunlart var. Bir¢ok sozctik yanls yazilmis; yine bir-
cok Osmanlica sozciikte sapka (*) gerekli-gereksiz kulla-
nilmis. Ayni anlama gelen biri eski (“mukim”, “kerime”)
oburt yeni (“oturan”, “kiz”) sozcitk aymi ctimle icinde
kullanilmus.

Amacimiz haber incelemesi degil, ama eski haberlerin
tzerinde yapilacak kiictik bir gezinti, bircok bakimdan
ilging olacakur:

* Haberde kadinlarn isimleri acik acik veriliyor. Demek
ki, basin kadin-erkek iligkileri ve/ya cinsellik gibi konu-
lara iliskin haberlerde, olay kisilerini, isimlerinin —he-
niiz— bas harflerine indirgememis.

* Mubharrir, Aliye Harum’i, Herant Efendi’nin evinde bir
“misafir” olarak tanimliyor; oysa, Aliye Hanim, silahli bir
“saldirgan” habere gore! Basin heniiz “saf”. Yoksa basinin
taninmis, toplumda agirhigi olan Sakir Pasa ailesine olan
saygisindan mi1 kaynaklaniyor? Bugiin acisindan bakildi-
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ginda “paparazzi’ler i¢in bicilmis bir “hadise”!

* “Hat” tablolarina “elyazisi tablo” denmesi ¢ok ilging bir
secim! Kemalist kiiltiir hareketi sonunda, duvarlarin bin
yillik rittielleri, “Bu da gecer yahu” gibi hatlar, evlerin al-
nindaki “Bismillah”h hatlar indirildi.

* Haber, bugtintn ¢ok “poptiler” olan bir konusunda
1920ler, 1930’lar —haberciligi i¢cin— tipik bir ¢rnek ola-
rak karsimiza cikiyor:

Olay, “muslim” ve “gayrimiislim” iki aile arasinda geci-
yor. Bir Ttrk ile bir Ermeni aile kars: karsiya geliyor.
Haberde “Ermeni” sdzctigii gegmiyor. Bugiin bu igerikte
bir haber i¢in bu tutum gecerli olamaz.

Bu tutumun hangi yillarda terk edildigini bile bilmemiz
gerekiyor! Ancak haberin bir yerinde “irk”a iliskin bir ta-
nimlama var:

Herant Efendimin evinde kuskusuz Ermeni cemaatinin
—dini ve toplumsal, kultiirel- 6zelliklerini yansitan un-
surlar da vardir; olmamasi olanaksizdir. Muharrir, Erme-
ni bir aileyi tanimlarken “Ttirk hanesi"ne uygun olan ile
olmayan gibi bir kavrami kafasinda tasiyor. Haber,
1920’ler —ve hatta 1930’lar— icin bircok bakimdan ve-
rimli bir kilttrel metin olarak gortuntyor.



kisa kisa eski sanat haberleri

[] “Servetiftinun yerine ¢ikan Uyanis
geng bir edebi ztimrenin iltihakile 1
agustosta yeni sekilde ¢ikiyor” (Vakit,
31.7.1929).

] Va-Na
(vVala Nu-
reddin),
Aksam
gazetesin-
de tictn-
ct sayfa-
nin birin-
ci  sttu-
nunda ip

V’al’a Nureddin gibi ince

kosesinde
“Aksamdan Aksama” bashg alunda
her gtin yaziyor. Gazetede hikaye ve
roman cevirileri, kimi kez ayni tiirde
kendi calismalarini da yayimliyor. Ak-
sam’da ilerleyen tarihlerde, kizi Meral
Karamagralr'yla birlikte, iki imzali ro-
man romanlar bile yayimlayacaklar.

Va-Na, 1936’da yeni bir sayfa actyor
yazarlik yasaminda. “Zabita nuvel”leri-
ne bashiyor. Kimi kez “nakleden”, kimi
kez “yazan” olarak bir tam sayfa, re-
simlemeli polisiye hikayeler. Onun
tnlt “Yilmaz Ali” tiplemesi, bu stirecin
triinii. Daha sonra kitap olarak da ya-
yimlanacak olan Yilmaz Ali, Faruk
Kenc¢ tarafindan filme de ahinmist
(1941).

[] Anons: “Er-
ciment Ek-
rem Talu Ak-
sam tahrir ai-
lesi arasinda.”
(11.3.1937, s.
1) Erctiment
Ekrem, T.C.
Nesriyat Mii-

E. Ekrem Talu

dartt  olarak
bagkentte gorevlidir; yazmaktan kop-
maz: “Ankara Mektuplarn” bashg al-
tinda Ankara ve daha cok da Istan-

bul'u anlatir. Gegen y1l Hece Yaymlari,

Talu'nun anilarin1 Ge¢mis Zaman Olur
ki bashg alunda yaymmlamisti. Ta-
lwnun ¢ok uzun yillar icinde yazdig
anisal metinleri derleyen Alaattin Ka-
racanin, kitabin yeni basimi icin
1937°den baslayarak Aksam’a bakmasi
gerekecek.

[] Ugur Diindar, Baba Bush'la Beyaz
Saray’da roportaj yaptigr yil kiyameti
koparmusti: Bir Ttirk gazetecisi ilk kez
bir ABD Baskaniyla réportaj yapti di-
ye. Oysa daha 6nce yapilmisi varmus.
Aksam gazetesinin anonsuna bakar
musiniz: “Aksam muharriri Beyazevde
Mister Rooseveltle gortstii” (8 Ocak
1938, s. 8)

[] Refik Halid Karay, Kurtulus Savast
karsit1 olmaktan dolay1 150’likler liste-
sine  girmisti.
Surgtin yillarini
Libnan'da geci-
ren Karay, Ata-
tirk'tin ¢ikardig
afla yurda don-
du. Karay, yeni-
den Aksam say-
falarina  dusii-
yor: “Ayse Gl —
Hatay'in gtizel-
liklerini, siirini ¢cok canh tasvir eden
bir yaz1” (24.7.1939, s. 5). Yazarin Bir
[cim Su adli romanindan bir parga.
Ikinci yazist ise su: “Cocuklugumun

denizleri” (7.8.1939, s. 5)

[]Hikmet Feridun Es’in yank: uyandi-
ran roportaj dizisi: “Bizde Edebiyat
Akademisine lizum var mudir? Yok
mudur - Edebiyat Akademisi yaparsak
buraya kimler girebilir?” (Aksam,
3.2.1939,s. 7-28.2.1939, s. 7) Ropor-
taj tam 25 glin stirtiyor, dénemin en
onemli btttn “edip”leri konusuyor.

[] “Sisli Ermeni Mezarhginda gomiuli
olan Osmanli tiyatrosunun kurucula-
rindan Minakyan'in (1836-1920) me-

zarh@ yaptriliyor ve basina bir kitabe
dikiliyor. Cok gecikmis bir vefa (Ak-
sam, 7.6.1956, s. 3).

] “Icki Dtisman-
larr’ Kongresi dola-
1 yisiyle icki seven-
ler ne diyor — [Ah-
— met Ra?.im’in toru-
| ~ nu, mizisyen ve
';’J : i | mizah yazari — Os-
e * man Nihad [Akin]
bes ton raki i¢mis” (Aksam,
15.9.1956). Selahattin Pimar ise soyle
diyor: “Ben 15 ton ile yagslilarin reko-
runu kirdim” (Aksam, 16.9.1956, s. 1,
7)

[] Osman Nihad Akin, gobek adi olan
“Abdiilbaki”yi, mahkeme karariyla
“Osman” olarak degistirdi (Aksam,
21.12.1956, s. 3).

[ Melih Cevdet Anday'n, takma isim-
ler kullandig bilinir; ancak bunu 6zel-
likle mizah dergilerinde (Aydede, Dol-
mus) yaprustir. Aksam’da, Hifz1 To-
puz’un nesri-
yat mudurligi
yaptig1 donem,
gindeslerine
oldugu denli
basin hayatin-
da da farklilik-
lar yaratmistir.
Aksam’in “yeni 3 ..‘. A

edebiyata ver- HEVFTCEEYLLEH
digi ¢nem, bu -

dogrultuda diizenlenen sanat sayfasi,
Ferruh Dogan'in “Asrilesen Koy” bas-
ikl karikattr dizisi ilk akla gelen or-
neklerdir.

Melih Cevdet Anday, iste bu Aksam’da
“Murat Tek” imzasiyla hikayeler ya-
yimlar. Murat Tek imzali “Aksam’in
buytik hikayesi — Perili Ev”
16.5.1957(, s. 6) tarihinde yaymlan-
maya baglyor. Melih Cevdet Anday'n,
uzun yillar kitaplastirmadig iki roma-
nint olan Yagmurlu Sokaklar (Simavi
Yay., 1991) ile Birbirimizi Anlamali-
yiz'im (Simavi Yay., 1992) “Perili Ev”le
bir iliskisi var m1 bilmiyorum.
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kiltir ve sanat

Bir égrenci yilda kag kitap okur?

Simdiki Milli Egitim Bakanhginin égrencilere kitap okutma konusunda ¢ncekilere
gore epeyce girisimci oldugu soylenebilir. Gene de masa basinda proje tretmekte

yaraticl olan Bakanlik, uygulama asamasina ilgisiz. Belki kitap okumay1 tesvik etmek

i¢in proje tiretmek de olumlu, ama anababalar bir bakanligin kamuoyunun giinde-
mine getirdigi projelerin nasil uygulanacag: dustinmesini bekliyor.
Bu arada her 6grencinin 4. siniftan lise son sinifa dek her yil en az 10, toplam 90
kitap okuyup okumadigini izleyecek olan ¢gretmenlerin isi de kolay olmayacak.
Sonunda gercek su: bir 6gretim déneminde her ay bir kitap okumak zorunda

olan 6grencinin okudugu kitab: her giin eline bir kez almasini gerekecek. Ogrencile-

rin ylizde 95’inin okuma aliskanligi olmadig diistintiliirse, parlak ama uygulanma-
yacagl simdiden bilinen bir karar daha ¢ope atilabilir.

Belki “100 Temel Eser” uygulamasimin basarisi, bu yeni uygulamanin basarisi i¢in
kesin bir 6lctit olabilir. Bilindigi kadariyla “100 Temel Eser” okuma kampanyasin-
dan olumlu sonug alabilmis okul bilinmiyor.

AB’nin 20 kat gerisinden,
kiitiiphane bildirimi

En kétii sicil AKP hiikiimetinde

Yapilan arastirmalara gore, Avrupa'da orta-
lama 7500 kisiye bir halk kutiiphanesi dii-
serken, toplam 1400 halk kiittiphanesi
olan Tturkiye'de 50.000 kisiye bir kitiip-
hane distiyor.

AB'de bir halk kiitiiphanesinde ortalama
17.000 kitap, Ttirkiye'deyse 6000 kitap
bulunuyor.

AB'de halk kiittiphaneleri i¢in kisi basi-
na yilda ortalama 15 avro,
Tirkiye'de ise 0,5 avro har-

475 avro.

71.021 kitap alinmuis. Bir kiitiiphaneye,
ortalama yilda 51, ayda 4 kitap.

Yapilan arastirmalara gére,
cama yapiliyor.

AB'de bir kiitiiphaneci
6000 kisiye hizmet verirken,
Turkiye'de 260.000 kisiye
hizmet veriyor.

Fransiz 7 kitap okuyor.
Turkiye'de ise 6 kisiye bir

AB'de niifusun ytizde 25'
halk ktttiphanelerine tiye,
Turkiye'de bu oran ytzde 1.

AB'de halk kiittiphanesin-
de calisan bir kuttiphaneci-

bu aligkanhigin 6zellikle

ailelere 6nemli gorevler
dustugu belirtiliyor.
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nin ticreti ortalama 2000 avro, Tiirkiye'de
1989’dan sonraki kitiiphanelere kitap

aliminda sicili en kot hitktimet de simdi-
ki AKP htiktimeti. Kutiiphanelere 2004'te

Bir Tiirk kag kitaba bedel

bir Japon yilda 25, isvegli 10,

kitap dustyor. Kitap okuma
aliskanhginin hentiz istenen
diizeyde olmadigi Turkiye'de,

cocuklara kazandirilmasinda

Ozgiirliikte
oniimiizde 83
arkamizda 75
tilke var

Diinya Ulkeleri Ozgiirltik
Endeksine gore, Tirkiye 100
tizerinden 58,82 puan alarak
84’tincti sirada bulunuyor.
Ukelerin ekonomik, bireysel
haklar, ozgiirlikler, gayrisafi
milli hasila, ekonomik esitlik
gibi konular goz éntine alina-
rak hazirlanan listeye gore,
diinyanin en 6zgiir tilkesi Es-
tonya olurken, bu tlkeyi ir-
landa, Kanada, Isvicre ve iz-
landa izledi.

Diinya Ulkeleri Ozgtirltik
Endeksine gore en dzgiir 10
tilke sirayla sunlar: Estonya,
irlanda, Kanada, Isvicre, 1z-
landa, Bahamalar, Ingiltere,
ABD, Kibris Rum Kesimi, Ye-
ni Zelanda.

Ozgurlikien en uzak 5 tl-
ke de sona dogru soyle sira-
laniyor: Laos, Myanmar, Kii-
ba, Libya, Kuzey Kore.

Bu arada Tiirkiye, basin
ozgurlugi alaninda Tanzan-
ya, Liberya, Senegal ve Ugan-
da'nin bile gerisinde, 167 tl-
ke arasinda 98'inci.

CAGRI

Sinem Yazicioglu, Filiz Kaynak,
Murat Giinaydin, Arzu Arslan.
Oyki cevirileri icin AdamOykii'de
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mismak icin size ulasmaya calistyo-
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Darwin,
Yeniden...

ABD’de 6zellikle Kansas eyaletinde
evrim kuraminin okul kitaplarindan
¢ikarilmasina karar verilmesiyle alev-
lenen Darwin tartismast edebiyatta da
kendini gosterdi. 2006 yili evrim ku-
ramint konu alan kitaplarin yili oldu.
Bu kitaplar arasinda orta yolcu kabul
edilen Steve Jones'un kitab1 Almost
Like a Whale; konuyu kitaplarinda
tartismaya acan, keskin ama kars: fi-
kirde olanlarin bile hayranlik duydu-
gu bir tslupla dustincelerini yazan
Crispin Tickell'in The God Delusion,
Quammen’in The Reluctant Mister
Darwin’i, Shermer'in Why Darwin
Matters: The Case Against Intelligent
Design ve Brockman'in Intelligent
Thought kitaplan yer aliyor. Incil'e
kars1 Darwin tartismasinin dzellikle
devlet okullarinda daha 6nce mum-
kiin olmayan miifredat degisiklikleri-
nin eyalet kanunlar1 dtizenlenerek ya-
pilabilmesiyle alevlenmesi bekleniyor.

Atwood’dan
Moral Disorder

Margaret Atwood’un 2006 Eylili'nde
okurlarla bulusan Moral Disorder adli
oykt kitabi, 1930’lardan giintimtize
gelen yasam oykdleri ve bu dykdlerin
gelgitleriyle oriilmts bir kitap. Ko-
mik, lirik, trajik, sok edici dykiilerin
btytik kentlerden ormanlara uzanan
ortaminda, Kanadali bir ailenin altmis
yili tartisiliyor. Atwood, savas sonrast
Toronto’sundan gtintimtize kadar ge-
len bu siirecte biiytik bir biittinii ta-
mamlayan parcalarla novel-in-stories
‘dykiilerden olusmus bir roman’ yaz-
mus. Kitabin ilk 6ykdsti yash bir evli
cift olan Tig ve Nell'i tanistirtyor bize.
Zaman giintiimtize kurgulanmis. Son-
ra ge¢mise, kahramanlarin elinden
kacan anilara tasiniyor okur. Gene At-
wood kurgusu, gene zor, biiytileyici.

tribiinleri. Orada, Tanil
Bora’nin deyisiyle, “ba-
gimsiz, neseli hayat ve
coskulu destek dillere

Burasi St. Pauli
Kiigiik dev kuliibiin éykiisii

destandir.”

St. Pauli siradan bir Hamburg semti ol-
madif1 i¢in, futbol takimi da siradisihigy-
la bilinir.

Cinselligin sokaga doktldugi, almip satildigr bir liman semti olan St. Pauli,
Almanyanin ikinci btiytik sehri Hamburg'dan artik daha ¢ok taniniyor. Bu sem-
tin bir 6zelligi de ytizti askin etnik grubun bir arada yasamay1 basarmasi. FC
Sankt Pauli de bu uyumun baslica yaraticilarindan.

FC St. Pauli Bundesliga’da yedi sezon oynadiktan sonra olanaklar yetmedigi
icin asag kaydi. Simdi tictincti ligde. Ama Almanya’'da en ¢ok taraftara FC St.
Pauli’nin sahip oldugu soyleniyor. Parasizliktan neredeyse yok olacakken taraf-
tarlarinin duruma el koymasiyla tictincii ligde tutunmayt basardi. Ne ki, onlarin
Bundesliga timidi tiikenmez.

Futbol diinyasiin bu en sempatik kuliibii gecenlerde bir de “alternatif diinya
kupast” diizenledi. Sampiyonaya ekonomik, politik ve teknik nedenlerle FIFA’
ya tiye olamayan bes tilke katildi: Cebelitarik, Zanzibar, Gronland, Tibet ve
KKTC.

Hayat kadinhig1 gibi en zor isin en tinlt semtlerinden olan St. Pauli dtinyada
yalniz kalan biittin azinliklara kucak agarken kesin mi kesin bir Nazizm karsit1
birikim de tastyor. Partiler uyurken FC St. Pauli taraftarlar ikide bir sokak gos-
terileri yapiyor.

Kuliip Baskani Corny Litmann ayni zamanda “Almanya’nin ilk acik escinsel
kultip bagkan1” olmakla &viintiyormus. Litmann ve yonetimi kultibti kurtarmak
icin St. Pauli ruhuna uygun kampanyalar baslatmis. “Retter” (“Kurtarict”) yazili
tisortlerin sausindan ciddi bir gelir saglanmis. Sonra “hayat boyu kombine kart”
uygulamast gelmis.

Hirvatistan Milli Takimi'nda da oynayan Ivan Klasnic, sekiz y1l oynadig St.
Pauli icin, “St. Pauli 8zel bir kultiptiir,” diyor. “Taraftarlara bir bakin, yeter: Is-
sizden banka mudtrtne, herkes yan yana. Millerntor'da iliskiler aile gibidir.
2001'de Bremen'e geldigimde, St. Pauli'yi gozlerimde yaslarla terk etmistim. Bir
gtn geri doner miyim, bilmem. St. Pauli'nin bir sonraki sene hangi ligde olaca-
gim hicbir zaman bilemezsiniz kil Fakat kararim karar; yeter ki bir derece olasi-
g1 olsun, bu kuliip icin yeniden oynayacagim. Ctink St. Pauli mitosu bir tirli
beni de birakmuyor.”
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Avrupa kendini anlatiyor
Tarih sinemayla bulusuyor

TURSAK Vakf1 tarafindan bu y1l sekizincisi dtizenlenen
Istanbul Uluslararasi Sinema Tarih Bulusmas “Avrupa
Avrupa” ana temastyla, Avrupa’yr “kendi sinemasina”
anlattriyor. 9-20 Aralik’'ta gerceklesecek olan ve yetmis
filmin gosterilecegi film festivalindeki bolim basliklar
ise sunlar: “Avrupa Avrupa”, “Osmanlrdan Guintimiize
Yanstyanlar”, “Bir Ulke Sinemasi Polonya”,
Klasikleri”, “Hangi Avrupa?”, “Ustaya Saygl: Andrzej
Wajda”,” ARTE'nin Avrupa’st”, “Avrupa Klttiri'niin Disinda”, “Avrupa Medeni-
yetlerinde Osmanh Kiiltiirit”, “Kadans ve Avrupa’daki Osmanlilar”. Film goste-

Fransiz

rimleri Atlas ve Alkazar sinemalariyla Fransiz Kiiltiir Merkezinde yapilacak.
TURSAK: 0212 244 52 51

| Akbank’tan kisa filmler

Gectigimiz y1l programina, “Festival Kisalar”, “Ulusla-

» o«

rarast”, “Kisadan Uzuna”, “Belgesel Sinema”, “Canlan-
dirma Kisalan” ve “Ozel Gosterim” boltimlerini ekle-

yerek genisleyen Akbank Kisa Film Festivali, bu y1l 9-
19 Aralik gtinlerinde tictincti kez gerceklesecek. Festi-

Uzun sbziin kisas,
yansma bagvuruian baglad!
Bein kit 30 Eyfol 2006

val, kisa film alaninda bir platform olusturma hede-
fiyle kisa filmciler ve festival takipgileri i¢in seckin bir
sanat ortami olusturma cabasini stirdiirtiyor. Festival
kapsaminda dtizenlenen kurmaca ve belgesel katego-
rilerindeki kisa film yarismasina katilan filmler, bu yil da “Festival Kisalar1” bo-
limunt olusturacak. Bu yarismanin sonunda secilecek filmlerin yonetmenleri
Akbank Sanat tarafindan, en iyi kurmaca ¢diilit dalinda 5000 YTL, en iyi belge-
sel odulii dalinda 5000 YTL ile odullendirilecek. Aksanat: 0212 252 35 00-01

Kocanizi nasil pisirirsiniz?

Aysa Prodiitksiyon'un bu sezon ikin-
ci yapimi, Debbie Issit'in yazdig
Kocasim Pisiren Kadin adli oyun,
29 Kasim’da Kenter Tiyatrosu'nda
yapilan promiyerle izleyiciyle bulus-
tu. Oyun, dyk severlerin Hayat Bir
Kere, Obiir Diinya Bilgisi, Kayip-
kent Uclemesi, Buguevi, Arizal
Kalpler ve Tanrt Kimseyi Duymuyor
oyki kitaplaryla tamdigi Ozen Yu-
la’nin rejisiyle sahneye tasimiyor.
Kenneth roliinde Erdem Akakge,
Hilary roliinde Devrim Yakut ve
Laura roltinde Senay Gtirler yer ali-
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yor. Hilary, 19
yillik evlilikten
sonra geng ve gl-
zel Laura ugruna
Kenneth tarafin-
dan terk edilir.
Ancak bu yaptigi
Kenneth'in yanina kalmayacaktir.
Hilary ondan ¢ctinti almak icin
giizel bir stipriz hazirlamistir. Ug ki-
si arasinda yasananlarin guildiirt bi-
ciminde anlatildigr oyunun dekor
tasarimi Baris Dincel’e, kostiim tasa-

£ JOzen Yula

rim1 Serdar Basbug’a ait.

Hayatin
Yansimasi

Istanbul Modern, dtinyanin en énemli
fotograf sanatcilarindan biri olan
André Kertesz'in (1894-1985) kariye-
rinin farkh dénemlerindeki calismala-
rindan bir araya getirilmis “Hayatin
Yansimasi” adli sergiye ev sahipligi
yapiyor. Foto muhabirliginin énctile-
rinden biri olmasinin yani sira, Dada
akiminin etkisiyle gerceklestirdigi de-
neysel calismalar ile de Kertesz, 20.
ytizyilin en etkili ve en verimli fotog-
rafcilarindan biri olarak kabul edili-
yor. 1981 yilinda “Mayors Award of
Honor for Arts and Culture” 6dtiltine
layik gortlen André Kertesz'in 53
adet renkli fotograftan olusan “Pence-
remden” adli kitab1 da yayimlandi.

Sergi 4 Subat’a kadar acik.

[stanbul Modern: 0212 334 73 00
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Asli ve replikasi

Leonardo:
Evrensel deha

Leonardo sasirtici buluslar
ve yaraticihgiyla buyuk ilgi
cekiyor

Rahmi M. Ko¢ Miizesi, Leonardo Da
Vinci'nin mithendislik harikasi kabul
edilen, orijinal ¢izimlerinden insa
edilmis makinelerin replikalarini ba-
rindiran uluslararasi tine sahip “Leo-
nardo: Evrensel Deha” sergisine 31
Aralik 2006 tarihine kadar ev sahipli-
gi yapacak. Bes boltimden olusan ser-
gi, Leonardo Da Vinci'nin 1478-1513
yillar arasinda tasarladigi ve kendisi-
nin 6zgiin ¢izimlerini derinlemesine
calismis, konularinda uzmanlasmis ta-
rih¢iler ve mithendisler tarafindan in-
sa edilmis benzersiz kirk adet islevsel,
cogu gercek boyutlarda replikayi ice-
riyor. Sergi pazatesi disinda her giin
ziyaret edilebilir.

Rahmi Ko¢ Miiz.: 0212 369 66 00

Sehre Blues
geliyor

istanbul’dan Adana’ya
blues riizgari

9 Kasim’da baslayan ve 20 Aralik tari-
hine kadar devam edecek olan “Efes
Blues Festivali” 17’inci kez blues sev-
erler ile bulusuyor. Festival Tiirkiye
ve Kibris genelinde 19 farkh sehirde
22 konserle blues rtizgari estirecek.
Organizasyonunu Pozitifin yaptig
festivalin Turkiye ve Kibris konser-
lerinin bu seneki yildizlarindan biri,
cok sayida Grammy adayligi bulunan
akordeon ustast Buckwheat Zydeco.
Bir yil boyunca bu festivali bekleyen
blues severleri selamlayacak oteki bir
onemli ad ise blues'un degisik tiir-
leriyle tarzimi stirekli yenileyen, The

BB King “Lucille” ¢diilii sahibi Larry
Garner & Band. Festivalin son
konugu, benzersiz teknigi, stili ve
yetenegiyle Amerikan modern blues
tarihinin onemli figtirlerinden biri
olan Micheal Powers olacak. 1-20
Aralik giinlerinde Istanbul’da baslayip
Edirne, Canakkale, izmir, Kibris,
Denizli, Antalya, Gaziantep, Mersin
ve Adana’da siirecek festivalin biletleri
biletix’te satista.

www.efeskeyfi.com

Geng virtiiozler

18. Enka Kiiltiir ve Sanat Kis Etkin-
likleri kapsaminda sanat severleri 19

Aralik aksam1 Enka Oditoryumu’'nda
farkl bir konser bekliyor.
Guntmuzin en tnli kemancilarin-
dan Vladimir Spivakov'un kurdugu ve
kendi adin tastyan vakfin, genc yasla-
rina karsin bugtine kadar sayisiz kon-
serler vermis, festivallere katilmis ve
onemli yarismalarda odtiller kazanmis
ogrencilerinden olusan Geng¢ Mosko-

va Virtiiozleri klasik mitizik tarihinin
farkli donemlerine uzanan programla-
riyla akici ve zengin bir program su-
nacaklar.

{leride y1ldiz olacaklan kesin, bu
parlak gencler izleyiciye Camile Saint-
Saens, Caykovski, Brahms, Lizst, Pa-
ganini ve Fazil Say gibi bestecilerin
eserlerinden olusan bir konser vere-
cekler.

Enka Kul-San: 0212 276 22 14

NotosOyku 145



Rembrandt
desenleri:
Resmin temeli

Rotterdam’daki Boijmans Van Beunin-
gen Miizesinin duvarlarinda Rem-
brandt'in diinyaca tinlii ti¢ yagliboya
tablosu disinda mtize koleksiyonun-
daki Rembrandt desen ve baskilarinin
yeterince tanindigt sdylenemez. Bu
nedenle, Rotterdam'daki ikinci buytk
Rembrandt kolleksiyonunun sahibi
Boijmans Van Beuningen Mtize-
sinden sonra Istanbul’da Pera
Miizesi'nde, Rembrandt desenlerinin
cevresindeki sanatcilardan yapilmis
bir seckiyle birlikte yeniden giin 15181-
na ctkiyor. Bunun, Rembrandt'in do-
gumunun 400. yilina rastlamas: da
sergiye ayri bir anlam katyor. “Rem-
brandt ve Cevresi/Desenler” sergisin-
de Avrupa resminin en btytik ustala-
rindan biri, 6grencileri ve izleyicile-
riyle birlikte bizi resmin temel bi¢imi-
ne, desenlerin diinyasina gottirtiyor.
Pera: 0212 334 99 00

Sandiklarda sakli
saray yasami

vazgecilmez araglart ve do-
neme sahitlik eden bohcalar, mahramalar, seccadeler, en-
tariler ziyaretcilerle bulusuyor. Sergi Dolmabahce Saray:
Sanat Galerisi'nde 15 Aralik 2006 tarihine kadar acik kala-

cak. Tel: 0212 236 90 00
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Dolmabahce Sarayrnin aci-
lisinin 150. yildontimi do-
lay1s1 ile TBMM Milli Sa-
raylar Daire Baskanlig ta-

rayda kullanilan eski teks-
til trtinlerinin sergilendigi
“Sandiklarda Sakli Saray
Yasami1” adl sergide Milli
saraylar Tekstil Koleksiyo-
nunda yer alan seckin 61-
nekler gortlebilir. Sergi ile
saraydaki gtindelik hayatin

Venedik’ten istanbul’a

Istanbul Modern Sanat Miizesi,
ikinci uluslararast sergisi “Vene-
dik-Istanbul” ile 51. Uluslararast | g

Venedik Bienalinden bir seckiyi, ~ <
Tiirk Telekomun sponsorluguy- "l

la, Istanbul’a getirdi. Boylece sa-
nat diinyasinin degerlerinin be- e

lirlemede onemli rol oynayan
Venedik Bienali, 110 yillik tari-
hinde ilk kez tilkemize tasindi.

Farkli tilkelerden 20 sanatci ve
grubun yer aldig1 “Venedik-s-
tanbul” sergisi, cagdas kadinin
sorunlarindan zorunlu goge,
kentlesmeden tiiketim toplumu-
na, politik kararlara bagkaldiri-
dan cinsel kimlik baskilarina
kars1 direnise dek cok cesitli te-
malar1 irdeleyen, son derece ilgi
cekici ve etkileyici ¢cagdas yaput-
lar1 Istanbul’da gorebilme olanag:
sagliyor. 28 Ocak 2007 tarihine
kadar devam edecek sergi pazar-
tesi disinda her giin ziyaret edile-
bilir.
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rafindan dtizenlenen, sa-

Fotograf ve reklamcilik diinyasinin yakindan tamdig ve
diinyada hizla yayilan ‘panoramik fotografcihgin’
Ttirkiye’deki 6nciileri arasinda yer alan Tamer
Hartevioglu'nun yeni sergisi, “Panoramik Bir Riiya: Paris”,
5 Aralik 2006-13 Ocak 2007 tarihlerinde Istanbul Fransiz
Kiiltiir Merkezi'nde sanatseverlerle bulusacak. Bircok
ulusal ve uluslararast 6dtile sahip Tamer Hartevioglu, yeni
sergisinde ¢ok farkh bicimde, 6zel ekipman ve tekniklerle
cektigi 360 derecelik panoramik fotograflariyla ziyaretcileri
Paris’te butytilit bir yolculuga ¢ikariyor. Boyutlar: kimi
zaman 3 metreye yaklasan dev fotograflar daha da ozel
kilmak amaciyla baskida kagit yerine tuval kullanan
sanat¢inin sergisi Pazar hari¢ her gtin saat 20:00’a kadar
gezilebilir. Tel: (0212) 334 87 40
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Caglar Arasinda Yolculuk

19. yiizyll sonlarinda Osman Hamdi

Bey tarafindan Miize-i Hiimayun ola-
rak kurulan ve 13 Haziran 1891°de zi-
yarete agilan Istanbul Arkeoloji Mtize-
leri, “ilk Ttrk Miizesi” olma 6nemini
tasir. Giilhane Parki girisinin sagindan
Topkapt Sarayr Mtizesine ¢ikan Os-
man Hamdi Bey Yokusu tstiindeki Is-
tanbul Arkeoloji Mtizeleri, ti¢ ayr1 mii-
zeden olusuyor ve bir milyonu askin
eseri barindirtyor.

Bircok eser de, bu ti¢ miizenin cevir-
digi bahcede acik havada sergileniyor.
Ne ki ¢cogunda hangi déneme ait ol-
duklar1 ya da tanitict bir bilgi bulun-
muyor. Arkeoloji mtizesinin en cekici
yanlarindan biri de bahcedeki eski
eserlerin ortasinda bulunan ve yil bo-
yunca agik tutulan kafesi.

Eski Sark Eserleri Miizesi

Bu miizede Anadolu, Mezopotamya,
Maisir ve Islamiyet dncesi Arap yarima-
dast eserleri sergileniyor. Kades Ant-
lasmas1 ve Hamurabi Kanunlar1 miize-
nin en énemli eserleri arasinda. Ayrica
75.000 c¢ivi yazili belgenin korundugu
“Tablet Arsivi” bulunuyor.

Arkeoloji Miizesi

Ana Bina (Eski Bina). Neoklasik bir
yapt olan binanin cephesi, mimari Ale-
xandre Vallaury tarafindan, Iskender
Lahti ve Aglayan Kadmnlar Lahti'nden
esinlenerek yapilmis. Ziyaretcileri gi-

riste kottiltikle-
re karst koru-
yucu, yenilmez
glic ve daya-
nikhilik simgesi
Tannn  Bes'in
heybetli heyke-
li karsiliyor. Tki
katli  binanin
alt katinda, ar-
kaik  donem-
den Bizans donemine kadarki heykel
sanati gelisiminin gortilebilir. Burada
[skender, Aglayan Kadinlar, Satrap,
Lykia, Tabnit Lahti gibi, Sayda kral
mezarlarinda bulunan tnlt lahidlerin
sergilendigi, Sidon Kral Nekropoli
bolumu bulunuyor.

Ust katta canak ¢omlekler, pismis
toprak heykelcikler, Hazine Bolimi,
Gayri Islami ve Islami Sikke Kabinele-
ri ile 70.000 civarinda kitabin bulun-
dugu kitiiphane yer aliyor.

Ek Bina (Yeni Bina).
unda “Caglarboyu Istanbul”, 2. katn-

Binanin 1. ka-

da "Caglarboyu Anadolu ve Troia” ile
en ist katta “Anadolunun Cevre Kiil-
ttirleri; Kibris, Suriye-Filistin” sergile-
me salonlar1 bulunuyor. Giris kattaki
Cocuk Miizesi ile mimari eserler sergi-
sinin zengin oldugu soylenemez.

Cinili Késk Miizesi

Fatih Sultan Mehmet'in 1472°de
yaptirdigi kosk, en eski Osmanli sivil
mimarlik 6rneklerinden. Giriste 14 sti-
tunlu mermer bir revak var. Giris ey-
vani, olagantstii mozaik ¢inilerle siis-
li. Ayrica iznik, Kiitahya ve Selcuklu
¢ini ve seramikleri sergileniyor.

Ziyaret giin ve saatleri: Pazartesi disin-
da, 09.30-17.00 arasinda.

Ucret: Tam 5 YTL. Ogrenci ve 65 yas
ustl tcretsiz.

Telefon: 0212 520 77 40-41

Orhan Kemal
Miizesi

Orhan Kemal Mtizesi Ekim 2000’de ai-
lesi tarafindan kuruldu. Orhan Ke-
mal’in kiigiik oglu Isik Ogtit¢iniin yo-
neticiligini yaptig1 miizede Orhan Ke-
mal'in ¢cocuklugundan son dénemleri-
ne kadar bircok fotografiyla kitabinin
ilk basimlarinin arsivi bulunuyor. Ara
Gtiler'in koleksiyonundan ziyaretcilere
sunulan fotograflarda Orhan Kemal'in
yasaminn izleri strtlebilir. Mtizenin
en ilgi cekici yani, Orhan Kemal'in es-
yalarindan olusan oda.

Odada Orhan Kemal'in yatag, calisma

masast ve giysileri yer aliyor. Yataginin
ustiindeyse tUnlt yazarn 6ldiagi giin,
Bulgaristan’daki doktorlar tarafindan
yuztintin kalibt alinarak yapilmis mask
bulunuyor. Mtizenin bulundugu bina-
nin alt katinda Orhan Kemal kitaplari-
nin saus yeri ile Tkbal Kahvesi var. Tk-
bal Kahvesi adini Kemal'in Cagalog-
lunda sikea gittigi ayni adli kahveden
alyor.

Cihangir'in en islek caddesinde bu-
lunmasina karsin ilginin oldukea az ol-
dugu miizeye giris ticretsiz.

Ziyaret giin ve saatleri: Pazar disinda,
10.00-20.00 arasinda.

Adres: Akarsu Caddesi, No:32, Cihan-
gir, Taksim Istanbul

Telefon: 0212 292 12 13

Internet adresi:

www.orhankemal.org
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Posta kodu .......ccoevveieiinnes

Telefon ..o E-posta ..o

Abonelik tercihi (=1 yillik (altr sayr) abonelik 45 YTL Q. yillik (on iki sayr) abonelik 8o YTL

Odeme tercihi

| Havale/EFT W posta Ceki

Garanti Bankasi 5287565 numarali hesaba
068-6612006 numarali hesaba abonelik Gcretini yatirabilirsiniz.
abonelik ticretini yatirabilirsiniz.

Bu formun aslini ya da érnegini doldurup 0212 243 47 09 numarali faksa génderiniz.
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