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S U NU 

BORİS GORBATOV 

Boris GOrbOtov. Donetz havzasının sanayi kenti, Voroşifov­
grad'da doğdu. Çok küçük yaşta, fabrikada çalışmaya başladı. 
Gündüzleri çaııştı, geceleri de okula gitti. İş arkadaşlarının yüz­
lercesi gibi. o do, Leninci Komünist Gençlik Birliği'nde militan­
lık yaptı ve eylemciliğiyle çabucak sivrildi. On dört yaşında, ye­
rel «Koçegarka» (Demirci Ocağı) gazetesinin muhabirlerinden 
biri oldu. Gazetecilik çalışmaları sırasında insanları ve olayları 
gözlerrııemesini. olaylar karşısında hızla tepki göstermesini ve 
izlenimleri.ni kısa ve özlü bir biçimde dile getirmesini öğrendi. 
Bu niteliklerini daha sonra da geliştirecek ve bunlar onun us­
IGbunun ana çizgileri olacaktır. 

Boris Gorbatov edebiyata tutkundu. Donetz havzasının 
genç maden işçileri olan arkadaşlarına adadığı ilk romanı 'Hüc­
re'yi yayımlcidığı zaman. henüz yirmi yaşındaydı. Bu roman. 
belki, 1928 Yılının en iyi edebiyat yapıtı değildir; ama Sovyet 
gençliğinin en Cok ilgi duyduğu sorunları ele almış ve karak­
terleri çizmiştir; nitekim on baskı yapabilmiştir. Bu romanda. 
Boris Gorbatov. günlük çalışma içinde insanın, kendi karakte­
rini oluşturabilmesi ve yaşama büyük bir değer kazandıran 
gençlik sevQisi ile dostluk duygusunu tertemiz tutabilmesi ge­
rektiği savını geliştirir. 
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1932'de, Gorbatov, Pravda'nın muhabirlerinden biri oldu. 
Sovyetler Birliği'nde yapmış olduğu geziler, sosyalist kalkın­
manın görkemli atılımı içinde bulunan vatanını tanıma olana­
ğını kazandırdı. Makevka da, ilk baraj olan Dinyeproges'in iş­
letmeye açılışını ve Cerjinsk'teki yüksek fırınları gördü. Ural'ı, 
Uzak-Doğu'yu, Ukrayna'yı, Volga yörelerini ve Sibirya'nın altın 
madeni ocaklarını dolaştı. Bir yandan gazetelere yazı yetişti­
rirken. bir yandan da öyküler yayımladı ve yeni bir roman ha­
zırladı. «Benim Kuşağım» 1934'de yayımlandı. 

Sovyet uçakları Arktik hava yolunu incelemeye koyulduk­
ları zaman. Boris Gorbatov, Sovyetler Birliği Kahramanı Molo­
kof ile. kutup buzları üzerinde 2000 kilometrelik bir geziyi ger­
çekleştirmişti. 

Gorbatov'un, 'Her günkü Haliyle Arktik' başlıklı öykü der­
gisi, dünyanın bu yöresinden ve bu yöre insanlarından söz eder. 
Bu kitabı da büyük bir başarı kazandı. Burada, Gorbatov, sah­
te romantizme yamanmayı bir yana bırakarak, dostluğu, arka­
daşlığı, topraklarının ve yazgılarının efendisi olan o basit in­
sanların karakterlerini ve eylemlerini över. 

Ne var ki, gerçek bir kasırga olan savaş. milyonlarca insa­
nın yaratıcı çalışmasını kesintiye uğrattı ... Boris Gorbatov da, 
Kızıl Ordu saflarında, arkadaşlarının yanında yerini aldı. 

1938'den sonra, artık askerdi. Finlandiya seferine ve Alman 
saldırısının yol açtığı ilk savaşlara katıldı. Albay Gorbatov ar­
tık cepheden cepheye dolaştı. Moldavya'da, Prut üzerinde, Ode­
sa'da, Nikolayev'de, Dinyeper üzerinde ve doğduğu yer olan 
Donetz havzasında çarpışmalara katıldı. 

Savaşçı ödevinin yerine getirilmesi yazarlık görevini engel­
lemedi. Aksine! Birçok öykü yazdı. Büyük bir ilgi toplayan, «Bir 
Arkadaşa Mektup/anıda ve «Savaş Sanatı Üzerine Öykü/er»de. 
sosyalist kuruculuğun barışçı işçisinin. engin ve tükenmez bir 

kinle işgalciye karşı koyan usta ve amansız bir askere nasıl 
dönüştüğünü anlatır. 

Yazar-asker'in edebi yapıtı, sonunda, «Baş Eğmeyenler» 
romanında en yüce düzeyine ulaşıp taçlanır. İlkin Pravda'da, 
daha sonra edebi 'Ekim' dergisinde yayımlanan bu roman, 
500.000 nüsha basmıştır. 
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1943 yazı icinde, Gorbatov, gençler için aynca bir piyes 

yazmıştır: <<Babalarımızm Gençliği». Son olarak da, Lublin yakı­

nındaki, Maydanek ölüm kampının iğrençlikleri üzerine, orta­

lığı allak bullak eden bir röportai dizisini Pravda'da yayımla­

mıştır. 

Sovyet hükümeti, yazarın ve savaşçının meziyetlerini kut­

samasını bilmiştir. Savaştan önce, Arktik hava akınına katıl­

mış olmaktan dolayı Onur Madalyası'nı kazanmış olan Boris 

Gorbatov, daha sonra. Kızıl Yıldız Nişanı'nı ve 'Odesa'yı Savun­
ma' madalyasını da almıştır. 
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BİRİNCİ -BÖLÜM 

1 

Hep Doğu'ya, hep Doğu'ya . . .  Batı 'ya giden tek kam­
yon yok; b ir  tane çıksaydı ya bari ! Nakl iye bir l ik leri geçi­
y9rdu kentten; kuru ot ve boş kovan sand ıkları yüklü at 
a rabaları ;  ik i  tekerlekl i  hasta taşıtları ,  küçük dört köşe 
verici kabin leri durmadan akıp geçiyordu.  Yorgun luktan 
ayakları tutulmuş atla r ağır  ağır  yü rüyorlard ı; tozdan ve 
ağrıdan yüzleri kül  rengi olmuş insanlar. topların kundağı­
na tutunarak  ayaklar ın ı  sürüye sürüye i lerl iyorlard ı .  Ost­
raia Mogi la kentin in  kena r mahal lelerinden geçerek, Kros­
nodon 'a, Kamensk'e, Donetz'e, yani hep Doğu'ya, hep Do­
ğu'ya akıyorlardı  . . .  H iç  bir iz bırakmadan geçip g idiyor­
lar, gözlerden kayboluyorlardı;  sert ve boğucu toz bu lut­
lar ı  sanki onları yutup yokediyordu.  

Bu a layın çevresi ndeki her şeyi bir s ık ınt ı  sarmıştı.  
Her yandan çığl ık lar, in i lt i ler. tekerlek g ıcırtı ları .  demir ak­
samı cızırtı ları yüksel iyordu .  Sanki yol ,  tekerleklerin alt ın­
da g ıc ırdayip in l iyor, çevresindeki tepeler arasında ürkün­
tüye kaptırmış, durmadan çırpınıyordu.  

1942 Temmuzunun o günü.  Ostraia Mogi la  yakın ların­
da.  haline bakı l ınca sakin olduğu akla gelebi lecek bir  tek 
adam vard ı :  İhtiyar Taras Yatsenko. Şimdi o, yolun kena­
rına d ik i lmiş. tüm ağırl ığ ı  i le değneğine dayanarak. çev­
resinde bu ipini  koparıp yol lara düşmüş şeylerin tümüne 
gözlerin i  di kmiş. ağır  ağ ır  bakıyordu.  Ağzından tek söz çık­
mıyor, yeri nden h iç kıpırda mıyordu. Bütün gün. feri sön­
müş gözlerle. çatık ve aklaşmış kaşlarının -a lt ından, -sı­
kınt ı  i le- kıvra nıp debelenen yola bakıyordu.  Görünüşe 
bakıp hüküm veri lmek istenseydi, olduğu yerde donup ka-
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lan bu adamın olup biten lerin tümünde umursamadığı ,  
her şeye yabancı durduğu söylenebi l i rd i .  

Gelgelel im, büyük bir  olas ı l ık la  denebi l i rd i  k i ,  yo l  üze­
rinde i lerleyen bütün o insanlar a rasında, Taras kadar ru­
hu sıkı lan, üzg ün,  yüreği s ızlayan bir tek adam yoktur. « Ne­
dir bunlar?»,  «Ne yapıyorsunuz yoldaşlar?» diye sorup d u­
ruyord u kendi ke.ndine. «Sizler g idiyorsunuz, peki ama ben 
ne olacağım? Kad ınlarla ,  torun larla ben ne edeceğim?» 

Duman bu lutldrı i le  sa rı lmış kamyonlar, hep Doğu'ya, 
hep Doğu'ya çekip g id iyorlard ı ;  tozlar, c ı l ız kavak ağaçla­
rının üzerinde birikiyor, sanki on ları kocaltıp ağırlaştırı­
yordu .  «Ben ne yapacağım? Yolun üzerine diki l ip, kol la­
rımı açıp:  «- Durun baka l ı m !  Nereye gidiyorsunuz, nereye 
koşturuyorsunuz?» d iye haykırmal ı  mıyım? Yoksa, tozla:­
rın içine diz çöküp, askerlerin çizmelerine sarı l ıp :  «- Du­
run, g itmeyi n «  Biz ihtiya rları, küçücük yavru ları bura lar­
da bırakıp nasıl  g idebi l i rsiniz?» d iye, onlara bağırmam m ı  
gerekirdi?» 

Tozlu,  yamru yumru yolun üzerinde, nakliye birl ikleri ,  
hep Doğu'ya, hep Doğu'ya, Krasnodon'a ,  Kamensk'e, Do­
netz, Don nehri ,  ve Volga ötelerine akıp geçiyorla rd ı. 

Yamru yumru yolun üzerindeki katarların o luşturdu­
ğu çizgi uzayıp g ittikçe, i htiyar Taras, ufak bi r umut bel ir­
tisin in  ışı maya başladığın ı ,  iç in için gelişmekte olduğunu 
seziyordu.  Ah, bu insan sel in i  karşı lamaya, oradan,  Do­
ğu'dan, tozlar içinden, birdenbire, s ıra s ıra olmuş kol lar 
hal i nde insanlar bir çık ıverse; g üçlü tank la rın üzerine çık­
mış gözüpek del ikan l ı lar, geçtikleri yerlerde taş üstünde 
taş bırakmaksızın Batı 'ya bir  atı l ıverse? Bunun için o çiz­
gin in ·uzayıp g itmesi, bitip tüken memesi yeterd i .  . .  Ama n e  
çare, çizgi gitgide durmadan incel iyordu. . .  Her an  kesi l ip  
kopabi l i rd i ,  işte o zaman . . .  Ama o zaman ne olacağın ı  Ta­
ras akl ına getirmek istemiyordu. 

Burada, bir kıyıda, Taras kadın larla ve güçsüz çocuk­
larla birl ikte kalacaktı .  Oysa, Rusya ve cephedeki çocuk­
ları , Ta ras' rn yaşantıs ın ı  ol uşturan,  uğruna altmış yıl har­
cadığı her şey öteki k ıyıda olacaktı  . . .  En iyisi, bun lar ı  h i ç  
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a kla getirmemek, kulak asmamak, d i l ine dolamamaktı. 
Taras, Kameniy Brod'daki evine döndüğünde, nerdey­

se gece oluyordu. Bütün kenti b ir  baştan öte başa dolaşıp 
gezmiş, tan ıyamaz ol muştu. Kent boşaltı lmış, sesi sedası 
kesi lmişti . Telgraf direkleri üzerinde demir tel parçaları 
sal lan ıyordu. Caddelerde bi rçok pencerenin camı  k ır ı lmış­
tı. Orta l ık  yanık kokuyordu,  ateşe verilen kôğıtların s iyah 
kül leri savrulmuş. havada bir bu lut hal inde uçuşuyor, ça­
t ı lar üzerine dökülüyordu .  

Kameniy Brod'da ise, her  şey sakindi.  Avlu larda iple­
re ası l ı  çamaşırlar sa l lana sal lana kuruyorlardı .  Güneşin 
ya nsımaları beyaz gömlekler üzerinde kan lekeleri b ı ra kı­
yordu.  Komşunun kapı basa mağında semaverin ateşi kur­
ca lanıyor, tatl ı  bir duman kokusu, yan ık  ve toz koka n ha­
vada acayip bir biçimde dağı l ıyordu.  İhtiyar Taras'a öyle 
gel iyord u ki. sanki o Ostra ia Mogilo'dan dönmüyor da, iş 
g ü nünü geçirdikten sonra fabrikadan gel iyordu .  Şebboy­
lar, kokuların ı  salt akşam üzerler; çevrelerine saçan o çi­
çekler, çal ışan insanların çiçekleri bahçelerde a çı l ıyor, gü­
n ü n  batışına selama duruyorlardı . Ta çocukluğundan beri 
bi ldiği bütün bu kokuları ciğerlerine çekerken, Taras, bir­
den düşünmeye başladı; acı acı ve kendiliğinden: «Ama 
yaşamak gerek !  Her ne o lursa olsun . . .  elden geldiğince . . .  
Yaşamak gerek!» d iye akl ından geçirdi ;  sonra evine daldı .  
Bütün a i lesi, sessiz sedasız karşı lamaya koşuştu. Geniş 
bir bakışla tüm dünyasını ,  yani yaşlı karısı Efrosinia'dan 
kız torunu Marika'ya kada r kucaklad ı ;  o zaman kafasına 
şunu yerleştird i :  Bundan böyle, bu ocağın tümünün ken­
disinden, i htiyar büyükbabalarından başka daya nacak kim­
sesi yoktur; ocağın tüm güvenliğinden, herb i rin in  ayrı ay­
rı yaşamlarından ve fikir lerinden dünya ve aıem önünde 
tek sorumlu kendisidir. i 

Değneğini her zamanki yeri ne, köşeye yerleştirdi, el­
den geldiğince can l ı  bir sesle şun ları söyledi : 

- Olup bitenlerin önemi yok! Hiç önemi yok! Yaşa­
yacağız işte. Elden geldiğince ... 

Sonra. yedek su bulund urulmasın ı,  pencere kepenk-

ıı 



ferinin kapal ı  tutulması n ı, kapıların kilitlenmesin i  buyurdu. 
On üç yaşındaki erkek torununa bakışların ı  çevird i  ve sert 
b ir  d i l le :  

- Bundan sonra, iz in a lmadan dışarı çıkmak yok ! 
Geceleyin top ateşi başladı .  Arkası kesi lmeden saat­

lerce sürdü .  Tüm bu süre içinde, Karneni  Brod'daki küçük 
harap ev, ateşi yükselmiş bir  hasta g ib i ,  titredi d u rdu. Te­
neke çatı tiz bir ses çıkarıyor, pencere camları in ler g ib i  
gıcırd ıyordu .  Bir ara top ateşi kesi ld i .  ama en korkuncu da 
bu oldu:  Her yana bir  sessizl ik  çöktü. 

Lionka, şaşkına dönmüş bir  halde, d ışardan gelmiş­
ti; nereden geldiğin i  k imse bi l miyordu.  Ü rkek bir sesle ba­
ğırarak :  

- Eyvah !  Büyükbaba! Almanlar kente g ird i !  dedi. 
Taras, kadınların çığl ıklarından ve gözyaşlarından ön­

ce davranarak, sert b ir.bicimde onu susturd u :  
- Şşşt! . . .  dedi parmağı  i le  korkutarak. Bu bizi i lg i ­

lendirmez !  Bu biz i  i lg i lendirmez! 
Bu bizi i lg i lendirmez! 
Kapı lar sürgü lü ,  kepenkler s ımsıkı kapa l ı .  Gün ışığı  

ancak yarıklardan sızabi l iyor ve döşeme üzerinde titreşi­
yordu .  

Efrosinia,  yağın ı  idare l i  ku l lanarak,  gece kand i l i n i  yal­
nızca gün battıktan sonra d insel bibloların önünde yakı­
yor ve her defasında gülümsüyerek: «Bağışla bizi ,  Tan ­
rım ! »  diye d u a  ediyordu.  Sarkaçl ı  saat, genera l  Skobele' irı 
beyaz bir at üzeri ndeki portresiyle bir l ikte, saatleri yavaş 
yavaş vuruyordu .  Her gün  yarım saat geri kal ıyordu .  Sa­
bah ları ,  Taras saatin i bresine işaret parmağı ile b i r  fiske 
atarak düzeltirdi .  Her şey, her zaman nası lsa öyleydi :  San­
ki ne savaş va rdı ,  ne de Alman lar. 

Gelgele l im,  bu evcik de tümüyle çatırtı lar, göğüs ge­
çirmeler, cansıkıcı  önemsiz söylentilerle çalkan ıyordu.  Her 
köşede, gizlenen mırı ldanmaların,  tutu lan gözyaşların ın  
farkındayd ı Taras. Lion ka sokaktan haberler top layıp ge­
ti riyor, büyükbabası duymasın diye, bir köşede kadın ların 
kulağ ına fısı ldıyordu.  
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Taras hiç bir şey duymuyormuş gibi  yapt ı .  H i ç  b ir  şey 
duymamayı belk i  o da isterd i ;  ama, e l inden gelmiyordu.  Ev 
bozuntusunun her çatlağ ından şu sözler kulağına ulaşıyor-
d u :  «Kurşuna dizdi ler . . .  İşkenceyle öldürdü ler  . . .  Hepsini  
yakalayıp tutukladı lar  . . .  Sürdü ler» . İşte o za man dayana-
mıyor, k ızg ın  k ızg ın mutfağa dal ıyor, tükrükler saçarak ağ­
zına geleni söylüyordu :  

- Susun be şeytanın karı lar ı !  K i m i  öldürdü ler? Kimi 
kurşuna d izdi ler? Tasası s ize mi  düştü? Bu bizi i lg i lend i r­
mez! 

Sonra, h ızla kapıyı ça rpa rak, odasına çeki l iyordu.  
Odasında günlerce tek başına kal ıyordu: Bir şeyler 

rendel iyor, testeresiyle bir şeyler kesip biç\yor, bir şeyler 
çakıyordu .  Tüm yaşamı  boyunca çal ış ıp bir şeyler yapma­
ya a l ışmıştı ; ha lokomotif tekerleğ i, ha havan topu olmuş. 
onun iç in fa rketmezdi .  Nası l  kimi insanlar tütün içmeden 
duramazsa , o da ça lışmadan yaşayamazdı .. İş, onun ruhu 
için bir zorun lu lu k, bir a l ışkanl ık, bir tutku o lmuştu. Ama 
ne çare. şimdi artık, Taras' ın becerik l i  e l lerine gereksin im 
duyan kalmamıştı ;  tekerlek ya da havan topu yapacak bir  
k imse yoktu; öte yandan, işe yara mayan eşyal a r  yapmak 
da iç inden gelmiyord u .  

Bu yüzden sigara ağız l ık ları ,  ta raklar, çakmaklar, iğ­
neler yapmak fikri gelmişti a kl ına ; i htiyar .karısı bunlar ı ,  
pazar yerinde ekin le değişti riyordu.  Kentte ne ekmek, ne 
de un vardı artık. Çarşıda, eskiden, bardak hesabı nası l  
ayçiçeği çekirdeği satıl ıyorduysa, şimdi de buğday satı­
l ıyordu. Buğdayın öğütü lmesi için Teras, bir tahta parça­
sı, dişli b i r  teker ve bir  d i rsekli ağaçtan kol l u  bir değirmen 
yaptı. 

Yaptığı işe bakarak, acı ac ı :  
- Bu da bir  makine ha !  diyerek bıyık a lt ından g ü lüm-• 

sed i .  Ah benim sevgi l i  m ühendisim, yoldaşım Kuçay, hal i ­
mizi  bir görseydin !  Ah,  b ir  kez daha görüşebi lseydik,  be-· 
n im ihtiyarl ığ ını ve boşa harcanan emeğim karşısında otu­
rur ik i miz de ağlard ık !  
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İ htiyar, değ i rmeni karısına verdi ve tenbihte bulun-
du: 

- Sakla bunu!  Bizimki ler döndüklerinde gösteririz 
onlara.  M üzeye vereceğiz bunu. Mağara devri bölü mü­
ne . . .  

Coşkulu ve tutku lu  b ir  i lg iyle yaptığı tek şey, kapı pen-. 
cere sürgü leri ve k i l it leriydi .  Her gün,  pencere kepenkleri 
için daha karmaşık, daha güven i l i r  sürgü ler; kapı lar  için 
de zinci rler, k i l it ler ve köprül ü  sürgüler icad ediyordu.  Bir 
gün önce yapıp taktık larını çıkarıyor, yerine yeni lerini  ta­
kıp deniyord u ;  böylece, buluşlarını yaparken doğru yolda 
olup olmad ığın ı  sınıyordu.  

Siperlerdeki askerlerin savu n ma sistemlerini  g ü nden 
güne gel iştird ik leri g ibi ,  o da sürgü  sistemin i  gel iştiriyor­
du.  Karısı a rt ık ku l lan ı lmayan k i l it leri top luyor, pazara gö­
türüyordu.  Al ıcısı çoktu, yağma gid iyordu.  Herkes enikonu 
bir kurt yaşamı  sürdürüyor, magarasına ki l it  üstüne k i l it 
vurmak istiyordu.  

Bir akşam, komşularından biri ,  Taras' ın kapısını  çal­
d ı .  Taras. kapıyı çalanın ne çeşit bir adam olduğunu ve ne 
gibi  bir iş iç in gelmiş olabi leceğin i  a n lamak amacıyla, ka­
pıdan uzun uzadıya, ciddi ciddi gözetledi ;  nice sonra da 
istemeye istemeye açtı ; kapı açıl ı rken, k i l itler g ıcırtı çıka­
rıyor, zinci rler düşerken şangırdıyor, köprü l ü  sürg ü ler de 
boğuk bir g ü rültü i le geri çeki l iyordu .  

Komşu içeri g i rd ikten sonra, sürgü lere bakara k :  
- Sanki kale müba rek! dedi .  Sen inki  ev deği l ,  ger­

çekten bir kale Taras. -Sonra, kadın lara odalarında iyi 
gün ler di lemeye geçti.- Sağlam bir askeri kışla ! Şu da, 
-parmağı i l e  Lionka'yı gösteriyordu- kışlanın önde ge­
len savaş eri o lma lı? 

Bu komşusunu pek sevmezdi Taras;  yan yana, çatı ça­
tı çatıya k ırk yıl b ir l ikte yaşamışlard ı ;  ama. kırk yıl boyun­
ca da çekişip durmuşlardı. Ta ras'ın bel lediğine göre. faz­
la açıkgöz, fazla hareketl i .  gürültücü patırtıcı fazla lafazan 
bir adamdı bu. Taras ise ağır  ve oturak l ı  insanlardan hoş­
lanırdı. üstel ik ,  ş imdi lerde, asl ın ı  ararsanız, ne çeşit insan 
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olursa olsun, h iç  kimseyle ka rşı laşıp görüşmek istemiyor­
du. Sözü edilecek ne kalmışt ı  k i? Göğüs geçirdi ,  duraladı 
ve kulak kabarttı .  

Komşu ise, h iç  ağzını açmadan masaya oturdu . Sı-
kıntıda olduğu besbel l iyd i ;  susuyord u.  

- Savunmaya mı  geçt in ,  Taras? dedi en sonunda. 
Taras hiç sesini çıkarmadı ,  omuzlarını oynattı. 
- Demek bu ev bozuntusunda kalacaksı n ,  böyle? 
- Evet, böyle kalacağım. 
- Peki sen yaşaya n bir tek Alman bi le görmedin  mi?  
- Hayır, görmedim.  
- Ama ben gördüm.  Ah!  Bir boşverebi lse insan bun-

lara !  
Eliyle bir hareket yaptı, yine sustu . Kıpırdamadan du­

ruyor, başını sa l l ıyor. burnunu si l iyordu.  
- Kent polislerle dolu,  dedi birden ; nereden geldik­

leri n i  de bi len yol<; hepsi yabancı.  Böylesi h iç  görü l me­
miş.  

__,__ Bu bizi  i lg i lendirmez, diye homurdandı  Taras. 
- Ona ne şüphe . . .  Ben im demek isted iğ im:  Bir sürü 

itoğlu itin kente gelmiş olmasıdır.  
- Onlar yaşamları n ı  kurtarmaya bakıyorlar, oysa 

önemli olan inancını  kurtarmaktır. 
- Evet . . .  
Sonra yeniden her ik isi  d e  uzun süre sessizce durdu­

lar. Her ikisi bir ve aynı şeye akl ın ı  taktırmışt ı :  Nası l  yaşa­
mal ıyd ı? Ne yapmal ıyd ı?  Daha nelerle karşılaşacaklar, ne­
ler göreceklerd i? 

Komşu istemeye istemeye ve yavaş b ir  sesle:  
- Kimilerin in  dedi kleri ne bakı l ı rsa, Almanlar fabri­

kayı yeniden işler duruma sokaca klarmış . . .  d iye söze gi­
rişt i .  

Taras korkudan titreye titreye : 
- Hangi fabrikayı? diye sord u ;  Bizi mkini  mi? 
- Allah a l lah!  Başka hangi fabrika olabi l i r  k i?  
- Yo. olmaz böyle şey! Almanlar işçiyi nereden bu-

lacaklar? 
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- Seni zorlayacaklar, seni .  
- Beni mi? - Taras yavaş yavaş başın ı  sal ladı -

Fabri kayı ben im işçi leri m  kurd u ;  Almanlar'ın eUne geçme­
sin d iye, gene benim işçi leri m yıktı onu. Benim işçi lerim 
bu işe karışmaz. Karışırsa ,ocakları sönsün, daha iyi ! 

Komşu yavaşça : 
- Seni zorlayabi l i rler! diye karşı l ık  verdi .  
Kamburu çıkmış, i htiyar adam ayağa kalktı ,  odasına 

çekilmeye davrandı .  
- Bir eyval lah  da mı  yok, Ta ras? Hadi bin yaşa ! Evi n­

de otu r sen! Sağlam bir kışlan var senin,  diyerek üzgün 
üzgün takı ld ı  eşiğin üzerinde. 

Taras kapısını özenle  sürg ü led i :  Bütün köprü l ü  sür­
gü leri,  bütü n k i l it leri . « Bu bizi i lg i lendirmez!» diye söylen­
di  kendi kendine. Ama aslı  astarı yoktu bunun. Komşunun 
g�tird iğ i  haber yüreğine işlemişti . Bir  kapının sürgü lerin i  
çekebi l i rsin ; ama, b i r  ruh h iç sürgülenebi l i r  mi !  

Evi ve fabrikası, işte Ta ras'ın ömrünü dolduran şey­
ler. Başka bir  şey aramayın onun yaşa mında. Salt a i le  oca­
ğı ve fabrikası .  Ama bunlardan da ne kalmıştı geriye? 

« Ev mi?  dedin. Peki  hani  ben im oğul larım? Hepsi çe­
kip g itti , oğul lar ımın!  Yaln ızca kadınlar kaldı evde. Sağ­
lam bir  kışlaymış . . .  Fabrika mı? dedin;  peki nerde ben im 
fabri kam, nerde benim iş l iklerim? Fabrika da  yok a rtık.  
Taş yığını hepsi ,  karga yuvası .  . .  

«Peki geriye ka lan ne? Geriye kalan, yalnızca inanç. 
İşçi lerim kurdu,  işçilerim yıktı ,  yine işçilerim yeniden ku­
rup yaşatacakla r  onu. Almanlar mı? dı;ıdin ;  bir hastal ık, b ir  
salgın gibi  b ir  şey bu; b ir  süre biz i  üzecekler, sonra da çe­
kip g idecekler . . .  » 

Ama Taras, dehşet içinde i l k  kez akl ından şunları ge­
çird i :  

«Ya bu temel l i  sürüp giderse?» . Bu fikri hemen akl ın­
dan uzaklaştırmak istedi .  «Ol maz öyle şey!»  ded i .  Ne var 
k i ,  bu düşünce ak l ından çıkmıyordu:  «Ya temel l i  sürüp g i ­
derse! Ya fa brikanın bacaları ,  eskiden olduğu g ibi yeni ­
den tüterse? Öyle ya , Hartman pekôlô yeniden ortaya ç ı -
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kabi l i r, kendisi ç ıkmazsa mirasçıları çıkabi l ir! Her şey es­
ki ha l ine döneb:li r; sanki h iç  bir şey olmamıştır;  sanki ne 
Kl im Voroşilov, ne Parkomenko, ne Ostraia Mogila,  ne 1918 
demiryol ları çevresindeki savaş, ne 1921 açl ık korkusu, ne 
1931 ' in emek kavgası geceleri h iç geçmemiş, h iç  görül­
memiş gibi, her şey ters yüz olursa ! »  

H e p  aynı düşüncenin etkisi alt ında, oda nın içinde bo­
yuna ,g idip gel iyordu: «Temel l i  sürüp g itmesi de olasıdır!  
Korkak işçi ler bulmak da olasıdır!  Acaba ?» d iye sordu 
kendine;  yanıtını da kendi verd i :  « Pekôlô bulabi l i rler, ama 
bunlar benim işçi lerim o lamaz! Oğul lar ım savunma konu­
munda kalamadı ;  ama ben direteceğim. Günümü bekleye­
ceğim» . Odasında durmadan gidip gel iyord u. Eskiyip aşın,­mış ta htalar, ağır  adımların ın a ltında hafiften g ıc ırt ı lar  çı­
karıyordu. Sarkaçl ı  saatin kadranından, general Skobelev'­
in at ın ın a ltından saniyeler, ağ ı r  bir gürültü i le, damla dam­
la  damla sonsuzluğa dökülüp akıyordu.  

il 

Sabah ı n  tam a ltısında, çalarsaat, Taras' ın odasında 
hızla vuruyor, uykusunu kesiyordu.  İhtiyar adam telôşla 
derlenip toparlan ıyor, ama, bir an sonra ,artık telôşlana­
cak bir şey kalmadığın ı  akl ına getiriyordu.  Fakat yine de 
kalk ıyordu işte; i lk in,  masa ve duvar saatlerin i  gözden ge­
çiriyor; her gün yarım saat geç ka lan sarkaçlı d uvar saa­
tin in i bresini  parmağı  ile itip düzeltiyordu.  Artık ,  gün baş­
l ıyor demekti ; onunla birl ikte kaygı lar  da yeniden başlı­
yordu. Her yeni gün peşinden yeni kaygı ları sürükleyip ge­
tiriyordu.  Almanlar, eskiden belediye servislerinde çal ışan 
personel in tümüyle derha l . görevleri başına dönmelerin i  
b i ld irmişlerdi. Taras' ın ikinci oğlu .  Andre'n in karısı Anto­
nin bu haberi ihtiyara i letti .  O da bir hareketiyle, tersleyip 
geçti : 

- Bu bizi i lg i lendirmez! 
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- Ama beni i l g i lendir ir . . .  d iye karşı geldi ,  çekine çe­
kine. 

Antonin ,  Almanlar  gelmeden ön ce, lojmanlar bölü­
münde muhasipdi . 

Taras öfkeyle bağırd ı :  
- İlg i lendirmez! İ lgi lendirmez d iyorum!  K imseyi d in­

lemek istemiyordu. 
Birkaç gün son ra.  Antonin bir çağrı yazısı aldı. Beled i ­

ye idaresi ,  sert b i r  d i l le, görevi başında bulunması n ı  emre­
diyordu.  ((İşte şimdi kıyamet kopuyor!» dedi Taras kendi  
kendine;  yüreğ in in  sık ı ld ığ ın ı  duyuyqrdu.  « Kal leş işçi leri 
arıyorla r!ı> Çağrı kôğıd ın ı  Antoni n ' i n  el inden çekti a ld ı ,  bu­
ruşturup sepete fırlattı . 

- Biz im ocağımızdan ki mse Almanlar'a h izmet et­
meyecek! Hiç bir zaman! d iye bağırd ı  Antoni n' in  yüzüne; 
sank i  bu onun kabahatiyd i .  ccBunu ben kendime yasak et­
tiği m  g ib i ,  sa na da yasak edi yorum. İyi b ilesin bunu!» 

Ne var ki ,  b irkaç gün sonra, kapıya vurulan  şidd�tl i  
darbeler, Karneni  Brod'daki küçük evi zangır zang ı r  tit­
retti .  Pol is ler!  Taras' ın sürgü leri kör etmiyordu artık:  Ka­
pıyı açmak gerekiyordu.  

Kendi evleriymiş g ib i  da ld ı lar  içeri ; sırt larındaki ka­
putlar ın ı ,  başları ndaki keplerin i  h i ç  çikarmadan dosdoğru 
odaya g i rd i ler. Başla rın ı  çevirip Taras'a bakmaya bile ge-: 
rek duymuyorlard ı ;  izin a lmadan sandalyeleri kaptılar, 
oturdular. 

- Hangin iz  Anten in  Yatsenko? 
- Benim,  dedi Anteni n ;  bütün vücudu zan g ır zangır  

titriyord u.  
- Pasaportun uz? 
Antenin pasaportun u  uzatt ı .  Bir gözü kör, kızı l  sacl ı  

b ir  polis: pasaportu a ldı. k ırışt ır ıp cebine koydu.  Sonra, 
kapıya gitmek üzere sessizce yerinden kalktı. Anteni n :  

- Pasaportum? d iyecek oldu. 
- İş Borsası 'ndan sonra a l ırsın .  
Taras. büyük b ir  güçlükle öfkes in i  yenerek, a raya g ir­

mek istedi :  
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- Efendim . . .  şey . .. 
Polis memuru, tek gözünün h ışıml ı  bakışı i le :  
- Burnunu b u  g ibi işlere sokma sen, iht iyar! Senin  

de  sıran gelecek. Gözümden kaçtığ ın  yok zaten !  �Kapıyı 
sertçe çekti ,  ki l it leri ve z incirl eri şıng ırdattı- Şu heriflere 
de bak sen! Kapı lar ın ı  hükümet yetki l i lerine de açmaya..: 
caklar!  

Sonra çıktı  g itti .  
Bu  sahnenin sürdüğü beş dakika, Taras'a yirmi altı  

y ı l  g ibi gelmişti .  Sanki yirmi alt ı  yı l  öncesine dönmüşlerdi .  
Karneni Brod'da geceleyin kapıların ça l ındığı ,  kapı  ara l ık­
larından boğuk seslerin «Size bir telgraf var!» diye çağır­
d ığ ı ,  k ı l ıçların çizmelere çarparak şakırdadığı o dönem i  
yeniden yaşıyor g ibiyd i .  

Dudaklarını ısırarak v,e başını sal layarak :  
- Oysa ben neler düşünüyordum. ded i ;  artık ölün-

' ceye dek şu polis sözünü b i r  daha duymayacağımı sanı_. 
yordum . . .  

Saba hleyin, Antenin pasaportunu a lmak iç in  İş Borsa­
sı 'na g itti. Tô akşa mleyi n döndü. Taras ona b ir  göz attı; 
ağzını  açıp bir şey sormad ı .  Asl ında ,artık ne sorsa boşu­
naydı .  

Antenin  kanapenin  üzerine yığı lıverd i ,  orada dondu 
kaldı. Takati kesi lmiş. kol ları aşağıya sarkık, sessizce, 
m utfağın kuytusunda öylece durdu.  İhtiyar Efrosin ia ya­
nına vardı: 

- Dövdüler mi? d iye sordu mırı ltıyla .  
- Az kalsın döveceklerdi de!  Bunun dışında başıma 

gelmedik kalmadı, d iye yanıtlad ı .  Yalvarmaktan dizlerim 
koptu . . .  

- Ne geçti e l ine? 
- Almanya'ya g itmemeyi sağladım;  ama buna kar-

şı l ık  büroda çal ışmaya söz verdim.  
- Büroda mı? dedi ihtiyar, e l lerini  bağlayarak.  Bu 

itoğ lu  it lerin suratı nın ortasına tükürseydin  daha iyi eder­
d in  . . .  

- Tükürmek mi?  Ne d iyorsun sen ! Bu Borsa'da ada-

19 



ma kan kusturuyorlar. Gözlerim le gördüm. Olmaz, anacı­
ğım, ben kahra man bir kadın değ i l im !  

O gece Efrosinia s ık ınt ı lar iç inde uyudu. Taras' ın  ağ ı r  
adımlar ın ı ,  duvarın arkasından her  an duyar g ibiydi . «Yü­
rüyor ha yü rüyor!» diyordu kendi kendine;  iç i  kan ağ l ıyor­
du. « Beni ıanetl iyor ! »  Bir ara Andre'yi kan lar  iç inde görür 
g ib i  oldu. Art ık ona ba kmıyordu;  sanki boş ve şeffaf b i r  
şeymiş g ib i ,  bakışları içinden geçip gid iyord u. Önünde diz 
çöktü : «Sana bağl ı l ıkta hiç bi r kusur etmedim Andre, ne 
davranış ımla ,  ne de akl ı mdan geçird iğ im b i r  şeyle» . Ama 
o hiç bir şey söylemiyord u, sanki bir var l ığ ı  ka lmamıştı ar­
t ık.  Kapın ın arkasında, Taras' ın adımları döşemeyi dövü­
yordu: Ne idüğü bel i rsiz bir ses, a layl ı  a layl ı  sunları söylü­
yordu:  « Kış landa iha net var, Teras. İhanet!» 

' 

Sabah leyin bürosuna g iderken, Ta ras' ın gözüne gö­
rünmemeye çal ıştı; ama, onun, kendisin i  gözetlediğin i  bü­
tün varl ığ ı  i le duyuyord u. Durgun ve sessiz, bakış ın ı  ona 
d ikmişti :  E l inden kurtulmanın yolu yoktu. Antenin ,  tam çı-. 
kacağ ı  anda, e l i  kap ın ın  tokmağı üzerinde, yalvarıcı b i r  
sesle şunları söyledi : 

- Beni k ınamayı n,  Taras Andreyeviç!  Ben . . .  --acısın­
dan a ln ın ı  k ı rıştı rıyordu- dayağı  yiyince, dayanamıyo­
rum . . .  

111 

O günden sonra ,  sürekl i  b i r  dayak beklentisi ve kor­
kusu içinde yaşadı .  Yüksek sesle yapı lan her bağırtı s ı r­
t ın ı  ü rpertiyordu.  S ı rtı ,  vücudunun en duyarl ı  k ısmı olmuş­
tu artık. İçinde her şey, odun gibi katı laşıp körleşmi şti ; ·  
ya ln ızca sırtı yaşıyordu ş imdi .  

İş Borsası 'nda geçirmiş olduğu o gün,  onu yiyip bitir­
miş, ağ ır l ığ ı  a l tında ezmişti . İşte her şey de o günden son­
ra başlad ı .  

İ lk  zamanlar, lojmanlar bölümünde çal ışması yüreği ­
ne su serpmişti .  H iç  k imse çal ışmak istemiyordu.  Sanki,  

20 



orada', ayçiçeği çıtırdtıtıp yemek i çi n  bulunuyorlardı . 
Ama kumandan gel ince, ayağa kalkmak, selöma d.ur­

mak ve Alman'ın başını  eğerek cevap vermes in i  beklemek 
gerekiyordu.  Hiç acelesi yoktu Alman'ın ; karşı l ı k  verme­
yi bi le ağırdan a l ı rd ı .  Buz g ib i  soğuk bir bakışla eği len sırt­
ları gözden geçirir, daha da aşağıya eği lmeieri n i  beklerdi. 

Belediye mima rı,  i htiya r bir adamdı, astım ı  vardı . Se­
löm. vermek üzere eğild iğ i  zaman, kan pörsümüş yanakla.:, 
rına akın edip dolar, öksürükten canı boğazına gel irdi:  « Bu 
yüzden ö leceğim ben, b ir  gün !»  d iyordu.  

Uzatmayal ım,  kumandan hafif b ir  baş eğmesi i l e  se­
lömı a l ı r, çal ışma odasına geçerd i .  Antoni n  arkadaşlarına 
bakmakta n çeki n i rdi ; arkadaşları da ona bakmazlard ı .  İ h­
tiyar m imar tüm ağır l ığ ı  i le  sandalyesine çöker, uzun uzun, 
katıla katıla öksürürd ü .  

Antonin,  yavaş yavaş sakinleşiyordu; fakat sırt ı ,  her 
kapı t ık ırdamasındçı bir  ü rperti geçiriyordu :  «Aman beni 
dövecekler ! »  Arkadaşları onu avutmaya çal ışıyorlardı:  «Kü­
çük budala !  Kim döver seni burda? Hepimiz belediye me­
m uruyuz» . Belediye onlara bir sığınak gibi  gel iyordu.  

Ne var ki ,  bir sabah, b ir  Alman teğmeni,  öfkeden mos­
mor kes i lmiş halde, büroya baskın yaptı . Sağa sola tük­
'rü kleri n i  saçarak,  parmağı i le  saatini  göstererek ipe sapa 
gelmez laf lar söyledi .  Mühendis Maritski onunla an laşma 
yolunu araştırd ı .  Bütün vücudu titreye titreye, ya rım saat 
sonra,  ya ni  sadece otuz dakika sonra, işçi lerin ,  teğmen 
beyin odasında sobayı kurmuş olacaklarını ,  buyurdu. Mü­
hendis de orada b.u l unacak, gerektiği nde, kendi e l iyle her 
şeyi hazırlaydcaktı. « Doğru , yarım saat gec ik i lmişti -ama, 
sadece bir yarım saatçik, teğmen bey!- Bunun nedeni  de, 
Albayın, bütün adamlarını kendi bürosuna gelmelerirıi e_m­
retmiş olmasıyd ı ;  sonra, elde işçi de yoktu ; her ne kadar 
Albay beye dedikse de, teğmen bey . . .  » 

Teğmen bir yandan bu a çıklamaları d in l iyor. b ir  yan­
dan da kemerini çözüyordu yavaşça. « Ne yapacak aca­
ba?» diye nerdeyse küçük di lin i  yutacaktı Antoni n .  « Kop­
çalarını niye açıyor?» O s ırada; b irden, bir kayış şak ırtısı 
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ve bir haykırış duydu.  Dehşete kap ı larak  o da bir çığl ık  at­
tı ,  yüzünü kapadı. İşte yine sırtı ağrıyordu, sanki kendisi­
n i  dövüyorlard ı .  Bu arada, Alman palaskası havada şak., 
ladı durdu .  

Salonda bulunanların  hepsi de, bu uzun boylu ada­
mın, tüm kentin tanıd ığı bu olgun adamın dayak yediğini  
görmemek için gözlerini başka bir yöne çevirdi ya da yere 
d ikt i . Bakmaktan utanç duyuyorlardı, bakmaya yörekleri 
dayanmıyordu. Yaln ızca N inet, küçük muhasip hanım,  şaş­
kın ve çı lg ına dönmüş bir halde koca koca gözlerini  aç­
mıştı .  Yaşamında i lk  kez bir  adamın dövüldüğünü görü­
yordu. 

Alman, Maritski'ye ver yansın ediyordu palaskayı ; hem 
de bu işi a rtık öfkeyle deği l ,  kurbanın ın s ırtın ı ,  omuz baş­
larını  ve yüzünü,  bir makina g ib i ,  yavaş yavaş çırpıştırıp 
döğerek yapıyordu. Uzun boylu, geniş omuzlu mühendis, 
önünde · iki büklüm duruyordu.  Si l lelerden korunmaya ça­
l ışmıyor, bağırmıyor, ağlamıyord u ;  başın ı  omuzların ın a ra­
sında saklamakla, yuvarlaklaşmakla,  el leriyle yüzün ü  ko­
rumaya çalışmakla yetiniyordu. Omuzları tir t i r  titriyor­
du. 

Acayip bir  sessiz l ik  çökmüştü salona. Herkes masası­
nın başında, susuyordu .  Alman da bu sessizl ik içinde indi­
rip kaldırıyordu palaskayı. M ühendis ise, gık demeden, s i l ­
le leri yiyordu. Korkunç, utanç verici bir  sessizl ikti bu. 

Bir süre sonra Alman, hiç bir şey olmamış gibi, yavaş 
yavaş palaskasını taktı, üniformasın ı  düzeltti , cıktı g itti. 
H erkes, h i ç  ses çıkarmaksızın, masalarının başında, ayak­
ta duruyqrdu.  Antenin ağl ıyordu. Maritski, utana utana ba-· 
Şını kaldırd ı .  Acısını  ve üzüntüsünü gizlemek için gü leyim 
dedi ;  ama, yüzünün kasları ç ı rp ınmal ı  b ir  tikle gevşedi. Gü­
lümseme, acık l ı  bir surat asıkl ığına dönüştü. İki el iyle yü­
zünü kapattı ve herkesin önünde hıçkıra h ıçkıra ağladı. 

İşte bu a ndan sonra, Antonin' in s ırtı ,  her haykırış d uy­
duğunda, her kapı t ıkırdamasında, merdivende her mah­
muz şakırtısında titremeye başladı. Artık sokakta yürü­
müyordu, k ıyıdan kıyıdan sıvışıp gidiyordu. Duvarlara sür-
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tüner&1< geçiyordu .  Yol kavşaklarından ödü kopuyordu. 
Herkesten korkuyordu;  Taras'tan bile korkuyordu.  Daha 
düne dek, çok şen ve seviml i  görünen bu kentte, şimdi 
korkudan tir tir titriyordu! 

Oda duvarın ın  ötesinde, Taras, bütün gece gidip gel­
mişti .  Adımları ,  sessizl ik içinde gıcırtı lar çıkaran küçük evi 
boğuk boğuk yankı larla dolduruyordu .  «Yürüyor, ha, yürü­
yor! Yürüyor, ha, yürüyor! Kahrediyor bana!»  

Oysa Taras, Antonin' i  artık ancak arada bir  ak l ına ge­
tiriyordu.  

iV 

Kızı Nastia'yı düşünüyordu en çok ;  dikkatl i  ve keskin 
bir  bakışla , çaktırmadan,  gizl ice onu gözetliyordu .  

Bel l i  bel i rsiz b ir  düşünce içini kemiriyor, onu rahat bı­
rakmıyordu .  Bir gün, a ln ı  k ı rış kırış, karısına sord u :  

- Kavrayamadığım bir şey var, ana; bizim Nastia san­
ki  daha da  güzelleşmiş g ibi gel iyor ba na? Ne dersin? 

- Güzeldir o, dedi k ıvançla ; gerçekten, güzeldir. 
- Doğru, diye acı acı göğüs geçirdi Taras. Ben de 

böyle d iyordum kendi kendime . . .  On sekiz yaşında . . .  
Nastia birden serpi lm işti ;  şu kem ta l ih ine bakın ki, va-· 

k itsiz, mevsim dışı, o acı l ı  i l kbaharda olgunlaşıvermişti .  
Vücudu baharın özsuyu i le kabarıp iri leşiyor, kıvrak l ık  ve 
can l ı l ı k  kazan ıyordu.  Şimdi onun, sevmek, genç kızl ık kay­
g ı ların ı  ve mutlu l uğunu yaşamak zamanı- idi .  

Ne mutlu luğu!  Sevgi l i  kızı Nastia 'ya baktığı zaman, 
Taras' ın yüreği sızl ıyordu .  Art ık evde pek görü l müyor, se­
s i  pek duyulmuyordu .  Yavaş yavaş yürüyor, çoğu zaman 
da susuyordu.  Pencere yanındaki banka oturuyor, h iç ko­
n uşmuyordu; kıpırdamaksız ın ,  sessizce duruyordu. «Bu 
suskunluğun alt ında ne var?» diye merak ediyordu Teras. 
Kıp ırdamadan duruyor, sesin i  hiç çıkarmıyor. Hareketsiz, 
sessiz. Çok acayip, çok yaman bir suskunluktu bu; düşün­
celere kaptırmıştı kendin i ;  neler geçiyordu içinden? Han-
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g i  mutlu luk düşlerin i  kuruyordu ?  Susuyordu hep . . .  Teras, 
onun h iç b ir  adımın ı  gözden kaçırmıyordu. Baş örtüsünü 
al ı rken gördüğünde: 

- Sokağa çıkma, d iyordu sertçe. 
- Peki !  d iye yanıtlıyordu uysal bir sesle; sonra ,  özen-

le  baş örtüsünü katlıyor, pencere yan ındaki bankın üzeri­
ne yeniden oturuyordu.  

Taras evin iç inde durmadan gidip gel iyor, çi le doldu­
ruyordu.  Kimi  zaman da, birdenbire öfkesini k ız ından al­
maya kalkışarak: 

- Böyle yerinden kıpırdamamakla ne geçecek el ine? 
Haydi g it, b ir  tur at gel . Ama d ikkatli ol ,  eski  bir  e lbise g iy, 
takıp takıştı racak zamanda değil iz! derdi .  

Uysal bir tavı rla eski e lbisesini g iyer, başına bir de­
l i k  mendi l  bağlar, topukları aşınmış ayakkabıları ayakları-. 
na giyerd i .  Ne var ki ,  her şeye inat, gençliğin güzel l iğ i ,  
büt_ün bu paçavralar içinden taşıp ortaya çıkıyordu.  O za­
man Taras, kayg ı l ı  kaygı l ı  göğüs geçirird i :  « Ne biçim ya­
şam bu! Kendi öz kızım ın güzel l iğ i  bile bana dert oluyor!» 

Kızının ruhu onun i çin bir b i lmeceydi .  «Ne biçim i n­
san, bugünün gençleri !»  Anlayamıyordu onları. Onun iç in 
yabancıydr hepsi . Anlayamıyordu ama, kuşkulanmaktan 
da geri ka lmıyordu.  <cNe yapabi l i rler ki! Öğrenimlerin i  ba­
balarının parası i le  tamamladı lar. Kaygı tasa görmed i ler; 
Aleksandr Parkomenko ile birl i kte savaşmadı lar, ufacık b i r  
felôketin nelere mal  olduğunu nerden bi lecekler! » Ama bu 
kadarla da kalmaz; daha önceden çocukları i le  haşır ne­
şir o lmadığı ,  onlarla konuşmasını öğrenemediği  ve ruh­
larına işleyemediği için kendi kendine lônet okumaya ka­
dar işi i leri götürürdü; herkesin önünde, bunları yapabi­
lecek durumda olduğu halde, yapamamaktan dolayı dövü­
nürdü.  

Bir gün kızına çıkışarak :  
- Böyle susmakla ne geçecek el ine? N e  oluyor, niçin 

susup duruyorsun böyle? dedi .  
Nastia, şaşkın gözlerini ona doğru ka ldırdı ,  omuzları­

nı s i lkerek:  
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- Ne d iyebi l i ri m, baba? Siz sorun, ben söyleyeyim, 
diye yanıtlad ı. 

Ne var ki ,  baba da,  nası l  ve hangi konuda soru soru­
lacağın ı  kestiremiyordu.  Nast ia'nın a rkadaşların ı  ciddi ve 
merakl ı  b i r  gözle inceliyord u ;  iyi leri de vardı, kötü leri de; 
am·a ,  bir  tanesi vardı k i ,  artık ondan t iksinti duymaya baş­
lamıştı .  Lizet'ti bu. Daha doğrusu, şimdilerde Luiz adını 
kendine yakıştıran kızd ı .  

Taras bu kuşbeyin l i  k ız ı  farkedip iyice a n ladığı  za-' 
man,  ağz ı  açık kaldı.  Luiz' in tüm giy imi  kuşa m ı  b i r  aca­
yipti , uyumsuz ve göze batıcıydı .  Dizlerine kadar bile gel­
meyen kısa bir etek giyiyor, b ir  Rus'a yakışmayacak şek i l­
de başın ı  yaptırıyordu :  Aln ın ın  üzerinde, gülünç ve anlam­
sız bir  biçimde sarı l ıp  toplanmış soluk kumral bukleler 
vard ı .  H iç  bir yan ı  i le Rus deği ldi  bu kız; Alman da değil­
di .  Maymunun tekiydi sanki .  

- Kimin kızısın ,  sen? d iye sormuştu Taras. 
- Anton Lukiç' in kızı ,  Luiz, d iye yanıtladı kaygısız-

ca . 
- Çek git buradan, sürtük sen i !  d iye hayk ırd ı  Taras. 

Sen in  o koca apta l babana gideceğim, sana iyi bir kötek 
atmasını söyleyeceğim.  

Ama çok geçmeden kendin i  toparladı, genç kıza anla­
şı lması güç bir  bakışla baktı. Nastia susuyordu. Kapıyı çar­
parak  çıkıp g itti .  

Luiz, Taras' ın evine gelmekten vazgeçmedi .  İ l k  günler, 
i htiyardan çekin iyordu;  çıkış kapısına daha yak ın  durmak 
için, mutfağa gizlen iyord u ;  kadınlarla a lcak sesle konuşu­
yor, Taras'ın kapısı tarafına, korkarak, yan yan bakıyor­
du .  Kendi de gülünç k ı l ığ ından ve buklelerinden rahatsız 
olmaya başlamışt ı .  Ama, yavaş yavaş yine cesaret in i  top­
ladı ,  hattô işi yüzsüzlüğe kadar götürdü. Bir kez de Ta­
ras'ı paylamak taşkınl ığında bUlundu. 

- Nasıl  ol uyor da, Taras Andreyeviç, Nastici'ya dışa-' 
rıyı yasak ediyorsunuz? Gençtir  o, ca nı  eğlenmek istemez 
mi? 

Öfkeden nerdeyse kan beynine sıçrayacaktı Taras' ın.  
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Ama, kendini tuttu . Nastia 'ya yaklaştı, son derece üzgün' 
bir tavırla d ik  dik baktı . 

- Eğlen mek istiyor mu canın ,  kızım? diye sord u ;  şef­
katliydi ; onunla konuşurken hiç bel l i  etmediği b ir  şefkat­
ti bu; sesi de titriyordu.  

Kızı, ne d iyeceğini  b i lemiyordu,  gözlerin i  babasına doğ­
ru ka ld ırdı ,  a ma hemen aşağıya indird i :  

- Hayır, baba. 
- Duydun mu? dedi, Luiz'e dönerek. Eğlenmek iste-

miyor ca nı .  Böyle zamanlarda eğlenmeye k im bakar; nası l  
eğlenir insan? 

- İhanet mi o lur? diyerek, kahkahayı bastı Luiz. 
- İhanet olur, dedi Taras. Hatta, ihanetten de beter. 

Eğer baban 91seydi ,  evin iz yas iç inde olsaydı ,  gidip eğle­
nebi l i r  miydin? İşte şimdi bizde, her evde yas var. Eğle­
necek yürek kalmadı k imsede. Biz burada eğlenceye ve­
rirsek kendimizi ,  biz imki ler bağışlar mı bizi? 

- Savaş her şeyi si l ip süpürecek!  
- Hayır! dedi  Taras;  inançl ı bir davranışla başın ı  sal-

l ıyordu .  Yan ı l ıyorsun Luiz, si l ip süpürmeyecek. Her şeyi 
kayda geçi recek. Hiç bir şeyi bağışlamayacak, h iç  b ir  şeyi 
unutmayacak. Bunu ak l ından çıkarma kızım! Bizimki ler 
dönecek, bizleri karşı larına a lacaklar, bakışları ruhlarımı­
z ın derin l ik lerine işleyecek. Ruhun derin l ik lerine! Evet, her 
şeyi görecekler:  U mutla bekleyenleri, inancına sarı lan ları 
ve kendini sata nları ve unutanları .  

- Peki ,  ne zaman dönecekler? 
- İşte bunu ben de bi lemem, kızım. Ama, dönecek 

onlar, kuşkun olmasın :  Dönecekler mutlaka . 
- O zamana kadar gençl ik  de elden g idecek! diye­

.rek içini  çekti Luiz, ömrümüzün en güzel kısmı . . .  
Taras kışlasının önde gelen savaş eri Lionka, karan­

lık bir köşeden çıkıp göründü ve şakacı bir gü lümseme 
i l e :  

- Büyükbaba ! Böylesi kızlar üstüne b i r  türkü yaktı­
lar .  -Işıl ışı l parlayan bir göz işa retiyle Luiz'i gösterdi­
Herkesin ağzında şimdi bu ; ben de ezbere bi l iyorum. 
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- Ne türküsüymüş o öyle? 
«Almanlarla Eğlenceye Dalan Kızlarr Kınama» d iye bir 

türkü; durun size okuyayım.  
Lionka bir  şarkıcı pozu a ld ı ,  duru  b ir  del ikanl ı  sesiyle 

türküyü mırı ldanmaya başlad ı :  
Gene kız gülümser Alman'a 
Unutur arkadaşlarını, 
Olur yüzkarası evinin ocağının, 
Acı acı ağlar analar babalar sevgili oğullarına. 
Ne çabuk unuttun. gene kız, ne çabuk! 
Yurdunun giriştiği çetin savaşta, 
Sizler için, gene kızlar için, 
Kanını döken gene adamı, 
Ne çabuk unuttun. ne çabuk! 
Bir yiğit devrilip düştü yurt uğruna, 
Rüzgôr dalgalandırır durur sarı saclarını, 
Sanki sevgili bir el okşamaktadır onları; 
Yağmur yağıp yıkar beyaz kemikleri, 
Ve kara toprak çeker yavaş yavaş 
Üstlerine örtüleri. 
Böyle yiter geneler, böyle yiter yiğitler. 
Onlar ki can pahasına savundular vatanı. 
Gecen bahar ağlıyordun gene kız, 
Havacı teğmene yemin billôh sadıktın, 
Cattı kara günler, unuttun kartalını, 
Bir ekmek somununa Alman'a kendini sattın, 
Süsleyip başını oldun bir Alman taşbebeği, 
Sürdün sürüştürdün, oynadın kıvır kıvır. 
Bir yılan balığı gibi. 
Ama ne umurunda gene kartalın. 
Senin buklelerin, senin boyan. 
Gene adam başını çevirip bakmadan. 
Kücümsüyerek geçecek yanından. 
Yiğit ve atak dönecek yine kartallar. 
Hangi yüzle çıkacaksın karşısına gene adamın? 
Sattın okşamalarını, sevgini sattın, 
Yoktur bunun özürü, bağışlanması gene kız! 
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Türküyü d in lerken büyükanne Efrosinia içini çekti, 
Antenin için için ağladı ,  Luiz k ızarıp büzüldü kaldı ,  sonun­
da h ıçkıra h ıçkıra ağlamaya başladı  ve birden ka l kıp çıktı 
g itti .  

Nastia'n ın yüzü sara rd ı :  
- Genç kızların hepsi böyle deği l ,  başkaları da var, 

dedi. 
Başka bir şey söylemedi .  Taras, bu sözlerin a ltında 

neyin yattığ ın ı  yine a n laya madı ;  nası l  ki ,  daha önce de, 
onun suskunluğunun neleri gizlediğini a n layamadığı  gibi. . .  
N e  düşünüyordu, susup konuşma makla neleri sakl ıyordu,  
neleri bekl iyordu? «Ah ; diye göğüs geçird i ;  insanın gözü 
her an onun üstünde olması gerekiyor. gal iba?» 

Ama her zaman göz a ltında nası l  tuta rsın onu? Bü­
yükanne Efrosinia bile, sabahın  erken saatinde gizl ice dı­
şarıya çıkmış. ta akşam yemeği ,zamanında öfke ile eve 
dönm üştü. Şimdi sık sık tükürüyor. çanak çömleği tangır  
tungur  oynatıyordu. 

Taras a rt ık dayanamayarak:  
- Tükürmekle ne geçiyor e l ine? Niç in  boyuna tükü­

rüp duruyorsun? diye sordu. Sabahtan beri nerelerdey­
din? 

- Kil isede. 
- Peki ne oldu? 
- Boşver! 
- Sevgi l i  Tanrı 'n ın tapınağ ında, h oşuna gitmeyen 

bir şey mi  oldu? d iye a lay etti. 
- Sana ne bundan, nene gerek? 
Her yerde kendini gösteren Lion ka hemen söze ka-

rıştı : 
- Büyükbaba, papaz hoşuna g itmedi onun. 
- Papaz mı? Hangi papaz? 
- Almanlorın atadığı  papaz, canım. 
- Nerden a lmışlar onu? 
- Kahveden. Orada bi lardo toplarını  toplayan adam, 

Kostia ,  şımdi Aırrıan papazı oldu. 
- Kostia mı? O koca ayyaş herif şimdi de papaz mı 
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oldu? Teras şaştı kaldı  bu işe; karısına baktı; Efrosinia fı­
rındaki çömlekleri oynatarak, sürekli susuyordu.  Teras da­
yanamadı :  

- Almanlar seninle alay ediyorlar. Budala karı! Se­
nin Tanrı 'n la, tapınağınla,  inancınla a lay ediyorlar  da, sen 
yine oraya gidiyorsun!  Eğer çok istekl iysen, evinde yap 
duanı ,  Alman papazına ne gidiyorsun! Ne dediğimi anl ıyor 
musun? 

Başka bir kez de Antonin,  akşam üstü, z ır ı l  zır ı l  ağla­
yarak dönmüştü eve. Sinemadan geliyordu.  

Almanlarla ilgi li .  günce!. askeri olayları göstermişler­
di. Büyük bir mızıka takımının ça ldığı  kulakları patlatan 
marşların eşliğinde, Alman zırhlı arabaları sinema perde­
si üzerinde ilerliyor, topları ateş ediyordu. Salonun her 
köşesinde siyah kaputlu polis memurları,  gözü kulağı  ki­
rişte. halkın bir gösteri yapması kaygısıyla gözetleyici ola­
rak duruyorlardı. Ama hiç umulmadık bir şeyle karşılaştı-· 
lor: Sa londa bulunar.:ar birden ağlamaya başlamışt ı .  Top­
lar  ne denli güçlü patlarsa, sa londakiler de o denli acı h ıç­
kır ık lar çıkarıyordu .  Subaylar, Rus kadın larına k ızdıkça on­
lar sanki inadına daha çok ağ l ıyorlard ı .  Herbirine öyle ge­
liyordu ki .  bu Alman topları ,  sanki kendi kocasına, kendi 
oğluna ya da erkek kardeşine ateş ediyordu. Bağırıp ça­
ğırmak yok !  Ya öyle mi? Ağlarlard ı  o zaman.  

Gestapo'dan bir subay dayanamadı, horozlanara k  
ulud u :  

- Bıktık b e  gözyaşın ızdan !  Cenaze töreni göstermi .. 
yoruz burada! Gülümseyin ! Haydi gülümseyin be! Rus dq .. 
m uzları ! 

Işık lar yandı .  Polis memurları karan l ık  köşelerinden 
ç_ıktı lar. Subay, sopasını  · havada sal layarak bağırıyordu: 

- Gülümseyin Haydi, gü lümseyin be, domuz sürüsü! 
Kadın lar  durmuyor, ağl ıyorlardı .  
- Peki sen de niçin gü lümsemiyordun ki? diye iğne­

ledi Teras .  Mademki Alman sinemasına gittin, gülmen ge­
rekirdi gayri! Eğer ağ lamak istiyorsan,  evinde oturursun.  
Almanlar ın umurunda m ı  senin gözyaşların.  
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Her şeyle alay ediyordu onlar: Efrosinia'nın inancı ile, 
Antonin'in acısıyla, Liz Luiz'in gençliğiyle, bukleleriyle a lay 
ediyorlard ı ;  her  şeyi ayaklar a lt ına a l ıp eziyorlardı; eğer 
d ikkat edi lmeseydi Nastia'yı da, Lionka'yı da, küçük Ma­
rika 'yı da ezeceklerdi ;  mahmuzlu çizmelerin in topukları al­
tında insanın inancını  da ezip geçeceklerdi öteye. . .  Na­
sı l  kurta rmal ı ,  a ma nasıl kurtarmal ı  şu evimizi , ocağımızı? 

v 

Herkes yaşamını  kurtarmaya bakıyor, oysa insan ası l  
inancını  kurtarmaya çal ışmal ı .  

Taras ise evi n in içinde g üya 'kurtarıyordu kendini '  Ka­
pıyı 'pencereyi sımsıkı ö rtüyor, hep evine kapanıyordu .  
Kentte o lup bitenlerden haberi b i le yoktu. 

Oysa kent onu dayan ı lmaz bir biçimde kendine çeki­
yor, çağırıyor, içini eziyordu :  «Şan l ı  şerefl i  günlerimde gör­
m üştün beni ;  a ma bak şimdi çarmıha çeki ldim ! Yaraları­
ma bak, acıma ortak ol !» 

Taras bu sü rgü lerin gerisinde duramazdı art ık;  değ­
neğini kaptığı g ibi  dışarı fırladı .  

Tepeye t ı rmanır tırmanmaz, gözleri önünde kenti n ya­
yı l ıp gittiğini  gördü.  Dü nyada bir benzeri bu lunmayan bu 
kent, işte yine her zaman olduğu g ibiydi :  Damlar. bacalar;  
damlar, bacalar ;  kenar maha l le lerden merkeze doğru inen 
sokaklar· hep aynı;  saçla,  kiremitle örtü l ü  evler hep aynı; 
belediye parkındaki akasyalar hep ayn ı .  Ve yine her vakit­
ki g ib i ,  zamanı  geldiğinde, oynak ve hafif b ir  tüy parçası 
kavaklardan kalk ıp uçmaya başl ıyor, caddelerin üzerinde 
dönüp dolaşıyor, bir kar tanesi g ibi  b ir  damın üstüne dü­
şüyordu.  l l ık ve pembe bir  kar tanesi gibi .  Her şey tıpkı 
böyleyd i !  -Ta ras acı acı başın ı  sal ladı- Her şey tıpkı 
böyleydi !  

Ne var ki .  kentin sahib i  art ık  Alman'd ı .  
Taras için için kaynayarak kenti dolaştı . « B u  adamla­

ra da ne oldu? Ne oldu adamlara yah u?» diye öfkeyle ak­
lından geçiriyordu.  işte tam o s ı rada, sokaklarda kimseni n  
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bulunmadığını  anladı .  Tenhal ık  ve sessizlik. Sessizl ik, san­
k i  burası bir kent deği l ,  b i r  mezarl ıktı .  Sanki kentin di l i  ko� 
parı l ıp  çıkarı lmıştı ; art ık ·ne bağırabi l iyor, ne gülebi l iyor, 
ne de şarkı söyleyebi l iyordu .  Dilsizl iğ in in  çilesi n i  dolduran 
b ir  di lsiz-adam gibi sessizce in l iyordu. Çitler boyunca göl­
geler etraftan sakına sakına geçiyor, kavşağa açı lan so­
kakları telôş içinde atl ıyor, evlerin soka k kapı larından içe­
ri dal ıyorlardı .  Orada, kapa l ı  kepenkler arkasında yaşam 
kıp ırdıyor, kendi akışını  izliyordu; ama yarıklardan ne can­
l ı  b ir  ses, ne bir şarkı, ne de b i r  hıçkırık sızıyord u .  Bacalar­
dan çıkan duman bi le zayıf ve soluktu; k imbi l i r, belki de 
odunları ,  p iş irecek bir  şeyleri yoktu . Yal nızca küçük b i r  
duman yü kseliyor, gökyüzünde titreşiyor, ürkek ürkek da­
ğ ı l ıveriyord u. 

Ta ras' ın ta nıdığı  kimseler koşa r adım ya nından geçi­
yorlar; nedenin bi lmeden, onlara yavaş sesle seslen iyor; 
sanki .  sessiz l iğ in ,  sokakların o boğucu ve gıcırdayan ses­
sizl iğ in in  bütün varl ığ ın ı  sardığ ın ı  duyuyordu .  Ne tuhaf. 
doğduğu kentte a lçak sesle konuşuyordu!  Sesini  duyan 
yoktu hiç, dönüp bak{)n yoktu ; insan ların boyunları aca­
yip, a l ış ı lmamış b i r  tik kaza nmıştı, sağı  sol u denetlemek 
a l ışkanl ığından i leri gelen, h ız l ı  ve ürküntülü bir tikti bu.  
Her tür lü karşı laşmadan çek in iyordu insanlar. 

Belediye tiyatrosunun yıkıntı ları yanında, bütün ço­
cuklarına ve torunlarına bakmış olan doktor Fişman ile 
karşı laştı. Her za manki g ib i ,  Taras yine şapkasını çıkar­
d ı ;  bu a rada, Fişman' ın ceket kolunun üzerinde alt ı  kol l u  
b i r  y ı ld ızın bulunduğu sarı b i r  kol luk  gördü -Yahudi l ik  işa­
retiydi bu- ve şimdiye dek yapmadığı  bi r biçimde aşağı­
dan selômladı .  

Bu selôm doktoru şaşkına çevird i .  Hemen kenara çe­
k i ld i  ve içgüdüsel b i r  şekilde yüzünü örttü. Taras susu­
yordu.  

- Beni  m i . . .  beni  mi  selômladınız siz? d iye sorabi l­
d i  en son unda; sesi boğuk çıkıyordu doktorun.  

- Sizi ,, Aran Davidoviç, sizi ve acınızı, d iye yanıtla­
dı  Taras. 
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-. Ha . . .  Evet . . .  Evet! d iye kekeledi Fişman; şaşı r­
m ıştı ; iyi g ünler . . .  Çok onurlandım doğrusu . . .  Nası lsınız? 
Ben, eh  işte, ş öyle böyleyim beh de. 

Ama , bir şeyler vardı boğazın ı  sıkan birdenbire. İ ki 
kolunu ka ld ırd ı  ve haykırd ı :  

- Teşekkürler! Sonra kafasını  çAvi rmeden uzaklaştı 
hızla.  

Teras b ir  süre arkasından bakaka ldı .  Cin lerin top at­
tığı caddede, doktorun kamburlaşmış. titremelerle, kası l ­
malarla oynayıp duran s ırtı  hôlô görü lüyordu.  Çevrede her  
şey· eskisi gibiydi ; damlar  ve bacalar; y ine dam la r  ve ba­
calar, saç ve kiremit örtülü evler hep aynıydı ; kenar mahal­
lelerden merkeze inen sokaklar, caddeler; ve her zaman­
ki  gibi ,  mevsimin isted iği şeki lde, kıvrak ve hafif b ir  tüy 
parçası kavak ağaçlarından kalkıp uçuyor, yol lar ın üstün­
de dolanıyor, b ir  kar tanesi g ib i  gel ip b ir  damın üzerine dü­
şüyord u.  l l ık ve pembe bir kar tanesi gibi . 

« Daha nerelere gideceksin ,  Teras; daha neler göre­
ceksin?  Gördüklerin yetmez mi sana?» Ama o durmuyor; 
şen ve can l ı  ruhu sökü lüp çıka rı l mış olan bu kentin,  cansız 
ve çarmıha geri lmiş sokakları boyunca ilerliyordu.  Ruhu 
sökülüp çıkarı lmıştı, ayaklar a l tına a l ınıp ezi lmişti. Artık 
yoktu orada, bir şey kalmamıştı ondan ,  bi r  di lsizler ve di­
lenci ler kentiydi o a 'rtık.  

Tek başına yürüyordu Taras ; kaldırım taşlarına vuran 
değneğin in çıkardığı sesler an ı ların ı  uyandırıyor ve bir  a ra­
ya topl uyordu .  Her yandan, her taştan,  her evden, her kav­
şaktan koşuşup gel iyorlardı  ona doğru ; sanki bir yankı 
merkezinde bulunuyordu.  O, burada doğmuştu, burada 
evlenmişti, burada kocamıştı .  Bir zamanlar, burada, şu 
meydanda, coşkulu mit ingler yapı l ı rd ı .  K l im Voroşi lov, e l i ­
n i  kolunu sa l layarak nutuklar çekerd i .  Parkomenko bura­
dan ölümsüzlüğe göçm üştü. Komsomol lar burada «Loko­
motif» marşın ı  söylerlerdi ve lokomotifler yapa rla rd ı .  Ne­
şel i  b i r  demir şangırtısı. gecel i  g ündüzlü kentin üstünde do­
laşırd ı ,  ka rşı kıyıda şarkı lar  ve parktaki  çocukların gü lüş­
meleri hava larda dolaşırdı .  
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Oysa şimdi, her şey susmuştu : Türküler boğulmuş, 
gü lmeler kurşuna' dizi l mişti .  Kentin .e l inde kalan tek can l ı  
şey, an ı lardı .  

H iç  farkında olmadan, beklenmedik b ir  biçimde, Ta­
ras pazar meydanına kadar sürüklenmişti. Eskiden, bu 
meydanda, yük arabalarının g ıc ırtısı duyulur, ka laba l ığ ın  
kaynaştığı ,  itişip kakıştığı görü lürdü. Çizgi l i  karpuz yığın­
ları ,  d u manı tüten sıcak et kümeleri ya nında yüksel ird i .  
Çömlekçi sergi lerinde, güneş. güğüm leri, çanakları ,  k i l l i  
topraktan yap ı lmış c i lô l ı  çömlekleri p ır ı l  p ı r ı l  parlatırd ı ;  
oyuncak satıcısı düdükleri türlü türlü havalarda öttürürdü 
ve bir ha lk müziği çarş ın ın  hay-huyuna karışırd ı .  Öte yan­
dan, bütün bu bağrış çağrışı ,  bütün bu nağmeleri ,  bütün 
düdük seslerini ve araba cayırt ı larını  bastırarak, kalaba­
l ığ ın  üstü nde, kümes hayvanlarına ayrı lmış  tablalar ın üze­
rinden, horozların, şakrak, ç ı lg ın ,  şanl ı  ötüşü yüksel i rd i .  
Horozsuz paza r olmazdı !  

Her n e  kadar fabrika İŞÇİSİ İd iyse de, Taras pazarı yi­
ne de çok severdi.  Paza r gün leri, ödeme yapı ld ıktan son­
ra, karısıyla buraya gelmekten, önemle sergi leri gözden 
geçirmekten hoşlanırd ı ;  pek iştah kaba rtıcı b i r  biçimde 
serg i lenmiş olan tüm yiyeceklerin  sahibiymiş gib i  h isse­
derdi kendin i .  Her şeyi satın a labi l i rd i ;  pazar yeri zengin­
di :  a ma, ustabaşı Taras da zengi ndi .  

Oysa şimdi.  ne satın a l ınacak bir şey, ne de satın ala­
cak para vard ı .  Ara l ık l ı  duran b irkaç yük arabasının ya nın­
da tasa l ı  insanlar b i r  ip g ib i  dizi l mişlerdi : Yaşlanm ış, çiz­
gi leri derin leşmiş, ayağına partal ayakkabı lar geçirmiş ka­
dın lar ;  traşsız, ak sakal ları çenelerinde d iken di ken olmuş 
erkekler. Buğday, bardak hesabıyla satıl ıyordu, patatesler 
tane i le;  şeker, küçük topaklarla.  Yoksul luğun acı verici 
ölçüsüydü bunlar! 

Buraya, bu pazar yerine, yıkık köylerin sefaleti ak ın 
ak ın  gel iyor, çarmıha geri lmiş  olan kentin aç ve acı sefa­
leti i le  bir leşiyordu .  Sefalet, eski konsol gözlerin in  köşe­
sinde bucağında ne kalmışsa hemen a l ıp  pazar yerine ge­
tiriyordu. Çiçekleri solmuş gel in l ik e lb iseler, gümüşi not-
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ta l in  pul ları hôlô üzerinde duran kadın ceketleri ,  eskimiş  
b ir  seccade, mavi kurdelel i  küçük  bir  çocuk yorganı ;  s ırt­
tan çıkarı l ıp  getiri len gömlekler. El lerinde böyle mal ları o l­
mayan k imseler ise, pazar yerine ıv ır  z ıv ır  şeyler getiriyor­
lard ı ;  a m a  bunların yüzüne bakan o lmuyord u ;  zamanla 
paslanmış ve bakır ça l ığı renginde lekeleri olan e l  şam­
danları ,  yine bakır ça l ığ ı  renginde yamru yumru semaver­
ler ve çocuk oyuncakları :  tüyleri dökülmüş bir tavşan ya 
da aptalca gü lümseyen bir taşbebek. 

Hiç bir işe yaramayan bu g ibi eşyaların sahipleri de 
bunların yararsız olduklarını çok iyi b i liyorlar; bu yüzden 
tekl ifte bulunamıyorlard ı .  Pazar meydanında bütün gün  
sessizce d uruyorlar, asık ve  sararmış bir yüzl e  e l lerinde­
ki şamdan ı  i leriye uzatıyorlar, üzgün ve yalvarıcı bir  eda 
i le gel ip geçenlere bakıyorlard ı .  Her bir eşya ; sahibi adı­
na, şöyle bağırıyor g ibiyd i :  «Satın al ın ben i !  E l inde kalan 
son eşyası ben i m ! »  

Ne m üthiştir sefa letin d i l i !  Açl ı k  ve umutsuzluk sancı­
sına tutu l m uş kenti n iç  organları, Taras' ın gözleri önün­
de sanki  ters yüz olmuştu. İnsanları da, eşya ları da tanı­
yordu .  Bunlar, insan gölgeleri i le eşya döküntü leriydi .  Di­
lenci d i lenciden bir şeyler a l ıyor, aç açla değiştokuş yapı­
yordu .  Her şey sessiz sedasız yürütü lüyordu.  Kalaba l ı k  
içinde o eski neşeli kaynaşma, o hay-huy artık duyulmaz 
olmuştu.  U mutsuzluğun suskunluğu çökmüştü orta l ığa ! 

Kelebek gözlüklü yaşl ı  bi r adam, el inde boş bir zenbi l ,  
patates yüklü tezgahın önüne d ik i lmiş, uzun süredi r  hiç 
kıpırdamadan duruyordu.  Bir ara,  yavaş yavaş, ceketin i  
çıkard ı ;  b ir  süre evird i  çevi rdi ,  anlaşı l ı r  h iç b ir  sebep yok­
ken si lkeledi ve satıcıya uzattı .  Ta ras, kelebek gözlüklü 
bu adamı tan ıyordu, hemen sırtın ı  dönüverd i :  Oğlu Nik i ­
for'un öğrenimin i  yaptığ ı  mesleki teknik okulun m üdürüy­
dü.  

Taras daha bi rçok tanış larla karşı laştı. Ne acı rast­
iaşmaydı bu !  Kimse b i rbirini tan ımıyordu sanki !  Herkes 
kendini utangaç ve tedirgin h issediyordu .  Ünlü  dökümcü 
bir  ustabaşı, bir zamanlar armağan olarak kazandığı  gra-

34 



mofonu satıl ığa çıkarmıştı. Fabri ka laboratuvarının k imya­
cısı kendi yaptığı kibritleri piyasaya sürüyordu. Burada, 
pazar meydanında, b ir  köşede Efrosin ia,  Taras' ın yaptığ ı  
kapı  k i l itlerin i ,  asma ki l itleri ekmek karşı l ığ ında değiş to­
kuş ediyordu.  

Orada, o pazar yerinde, yaşayanların ayakları d ibinde, 
ka ldır ım kenarında kıvrı l ıp kalmış ölüler yatıyordu .  Henüz 
yaşamakta olanlar, sakınarak yanlarından uzaklaşıyorlar, 
yol l a rın ı  değiştiriyor ya da görmezl ikten gelmeye çalışı­
yorlard ı :  Ölümün donuk gözü, sanki ,  yarın kendi lerini  bek­
leyen yazgıyı anımsatıyor g ibiyd i .  Cesetlere al ış ı lm ıştı ar­
tık bu kentte. 

Alaca bu laca şal larla örtü l ü ,  h ırpani k ı l ık l ı  çingeneler, 
halk ın yakasına yapışmıştı. «Fa l  baka rız» diye. Erkekler 
üzgün bir hareketle yüz çeviriyorlar; fakat kadınlar, bir 
Alrr,ıan ya da bir pol is memuru va r mı ,  yok mu d iye sağa 
sola baktıktan sonra, kabul ediyorlard ı .  Çingeneler tutku­
l u  ve inançl ı  sözler geveliyorlardı ağızlarında : 

- Karta l lar  yaşıyor, tatl ı güvercin im;  bekle, gelecek 
o.  Çok çekti . Çayda boğuluyordu,  ama boğ ulmadı ;  a levler 
içinde yanıyordu, ama yanmadı ;  düşman onu öldürmedi ,  
kurşun o n a  işlemedi ,  bomba yanından geçti, değmedi. Ge­
lecek o,  tatl ı  güverci n im,  ilk kar düşende, kış yol undan bek­
le onu . . .  

- İnşal lah ! dedi kadınlar; göğüs geçird i ler, b ir  yan­
dan da istavroz çıka rd ı lar. 

Kad ın lar en çok bir  körün çevresinde toplan ıyorlard ı .  
Kör, kabartma harflerle yazı l ı  b i r  kitabın üzerinde parma­
ğ ın ı  dolaştırarak gelecekten haberler veriyor, evl iya lar g i­
bi konuşuyor, kadınlara korku sal ıyordu.  

- Kan dereler gibi akacak, diyordu monoton bir ses­
le ;  insan soyunun düşmanı bu derelerin  soyunda boğula­
cak.  Göreceksin iz, bu olacak . . .  

Bir  yanda kadın lar, umut v e  korku içinde donup kal­
mış bir halde yanıtı  beklerken, öte yandan o da kabartma 
harfleri sökmeye çatışıyordu .  

Kentin üstünde olduğu g ib i ,  pazar meydanın ın  üstün-
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de · de cı l ız ve hasta l ık l ı  bir karan l ık  yüzüyordu :  Sesler ve 
gürültüler gücünü yiti rmişti ; ortada dolaşanlar sanki in­
san deği l ,  b i rer haya letti. Yaln ızca İtalyan askerleri büyük 
gürü ltülerle neşeli neşeli  a l ışveriş yapıyorlard ı .  Tüylü kü­
çük şapkalar  giyen, kra l ın  bu si lôhşörlerini ,  kadın giyim 
eşya ları ve daha başka çeşit  çeşit kul lanı lmış eşyalarla 
donan ıp, ticaret aşkıyle orta larda dolaşırken ; kendi lerine 
ait  o lan eşya ları ya da başka bir yerden aşırd ıkların ı  sa­
tarken, tra mpa ederken ve hemen arkasından yine başka 
bir şey a l ıp satışa çıkarırken görmek pek eğlencel i oluyor­
du.  

Ne var k i ,  pazar meydanın ın-sessiz l iğ i  çok geçmeden 
bozuldu,  yok oldu. Az önce b irisi ç ı lg ın g ibi bağırmışt ı :  
«Baskın var !»  Her şey a ltüst o lmuştu ; meydanın üzerinde 
ne varsa kaynaşmaya başlamışt ı .  Taras'ın yanı ndan insan­
lar koşa koşa geçiyorlardı .  Korkudan a l lak bul lak olmuş 
yüzler görüyordu.  Si lôh sesleri ,  bağrışmalar, çağrışmaıdr 
duyuluyord u .  Bir y.abancı yakalanmıştı. Kafasın ın kaldırım 
taşlarına çarparak çıkardığ ı  sesler duyuluyordu. B ir  kadın 
umutsuzluk içi nde feryat ediyord u :  Aln ı  yarı lmış, koyu bir 
kan siyah saçlarını yapış yapış etmişti . Alakargalar, kay­
g ı l ı  kayg ı l ı ,  pazar yeri n in üsiünde uçuşuyorlardı .  Maki nel i -
tüfekçilerin yaka lamış oldukları b ir  del ikan l ı  onların demir 
ökçeli ayakları arasında çırpın ıyor, sanki yakalandığın ı  ka­
bul  etmek istemiyordu. Güçlü e l lerden sıyrıl ıyor, sessizce, 
kendinden geçercesine döğüşüyor, boşuna haykı rışlarla 
gücünü yitirmemek için dişlerini g ıc ırdatıyordu. Ama iri 
cüssesi tümüyle özgürlük diye haykırıyor, bağırıyor. özgür­
l üğe susamış bir insanın tutkusu i le  esaretten kaçıyordu. 
Amansızca, h ırsla vuruyorlard ı ;  o ise, son unun artık gel­
diğini akl ına b i le  getirmeden çırpınıp duruyordu . .  Ama bir­
denbire, takati -kesi ld i ,  gevŞeyiverdi ve olduğu yerde ka­
lakaldı .  Del ikanl ı ,  son bir kez daha, gençl iğ in in özgür dün­
yasın ı ,  iç i  yanarak, sıkıntı l ı  bir bakışla gözleri önüne getir­
d i .  Onun için a rtık her şey bitmişti . Şimdi sıra , Almanya'ya, 
zindana g itmeğe gelmişti ; orada. kuşkusuz, öl üm bekl i ­
yordu kendis in i .  
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Yılgıya kapı lmış insanlar, durmadan koşarak Taras'­
ın  yanından geçiyorlard ı .  Baskı n ın  k imin için yapı ld ığ ın ı ,  
k imin peşinden koşulduğunu, k imin üzerine it lerin sal ıve­
ri ld iğ in i  öğrenip an lamadan o da koşmaya başladı .  H iç  b i r  
suçları o lmadığı  halde herkes koşuyordu.  Tek suçları ,  in­
san olmaktı .  Çünkü, -bu  b ir  insan avıyd ı. Taras da bir in­
sand ı ,  peşine düşmüşlerdi işte; h ırlaya h ırlaya, soluk so­
l uğa, her an yüreğinin çatlamasını  bekleyerekten koşuyor­
du . . .  Bir araba kapısının a lt ına sığındı ,  derin bir nefes a l ­
d ı .  B i r  sürü insan hışımla yanı ndan geçti , ayak sesleri uzak­
larda kesi ld i .  Kapının a ltında ve avluda büyük bir kalaba­
l ık  bir ikmişti .  Ağı r  ağ ır, sessizce sol uyorlard ı .  Birisi kan 
tükürerek: 

- Ah! El i mizde bir otomat ik  tüfek olsa ! Yok ! Otoma­
t ik tüfekler, ah !  Bir za manlar n icesi ni yapm ıştı m fabrika­
da! Keşke, akıl edip de b ir  ta nesini kendime ayırsayıııış ım!  
dedi .  

- Önemi yok, dedi  Taras. Baltalar da iş görür. 
Bir Alman devriyesi geçti, herkes sesin i  kest i .  Sessiz_­

l i k  i çinde, Almanların  nalça l ı  çizmelerin in ,  kaldırım taşları 
üzerinde çın ladıkları duyuluyordu.  Pencerelerden, bütün 
ya rık lardan, kapı aral ık larından, k ıv ı lc ım saçan gözler, k in­
l i  bakışlar H it lerci leri izl iyordu . . .  Almanlar canı  çeki lm iş  so­
kaklardan geçiyorlardı ; kentin meydanları bohıboştu. 
Kent, di lsiz b i r  adam g ibi susuyordu. Korkunç b ir  ses­
sizl ik ,  insanın i çinde sakladığı  k in in  sessizl iğ i  kentin üstü­
ne çöküyordu. Bu sessizl ikte b i le  bir felôket, bir karaba­
san gibi, ç ı lg ınca bir sayıklama gibi nalça l ı  çizmelerin taş­
lar  üzerindeki ş ıngırtısı duyuluyordu. Bu madeni gürültü 
duyulur  duyulmaz, gece olsun gü ndüz olsun, yaşam, ürkün­
tüye kapı l ıp,  sönüyordu.  Yaşayan ne varsa saklanıyordu, 
çocuklar seslerini kesiyor, kad ın lar  ki lerlere iniyorlar. Er­
kekler yumruklarını s ık ıyorlard ı :  «Aradık ları ben deği l im  
bel k i  de? Benim sıram deği l  belki  de?ıı d iye içlerinden ge­
çiriyorlard ı .  Bu ağır ve iğrenç çizme gürü ltüsünü işitmek 
çekil mez olmuştu gayri , Alman ' ı  görmek çeki lmez olmuş­
tu . . .  

Yaşamak olanaksızd ı .  
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VI 

Alman ba ltası henüz Taras a i lesinin tepesine i nme­
mişti .  Yakın larından daha kimse öldürü lmemişti .  Araların­
dan h içbiri ne işkence görmüş, ne de tutuklanıp sürgüne 
gönderi lmiş,  ya da el indekine avcundakine el  konmuştu. 
Karneni Brod caddesi ndeki küçük, eski eve henüz tek bir  
Alman adımın ı  atmamıştı .  Öyleyken, yaşam çeki lmez ol­
muş�u. 

işgalc in in bu kaygan i lm iğ i  icindeki bu evde yaşa ma 
olanağı kalmamıştı . Alman korkustı ile zehirlenmiş olan 
bu havayı soluma olanağı kal mamıştı. Gerçi henüz kim­
seyi öldürmemişlerd i ;  ama her a n  öldürebi l i r lerd i .  Gece­
yarısında baskın yapabi l ir ler; güpe gündüz cadde­
nin ortasında insanı  yaka paça götürebi l irlerd i .  B ir  vago­
na atıp, Almanya'ya posta layabi l i rlerdi .  Suçsuz olduğu­
nuz halde, sorgu sual etmeden kurşuna dizebi l i rler  ya da 
bir adamın saclarının gözleri önünde akpak olduğunu gö­
rünce, bıyık a ltından gülüp dalga geçtikten sonra sal ıve­
rirlerdi .  İnce b i r  Alman şakasıydı bu! Yapmayacakları yok­
tu onların .  Her şey gel irdi  e l lerinden. Öldürmekten de be­
terdi bu . Kentteki her evin  üzerinde olduğu g ibi ,  T'aras'ın 
o küçük evin in  üzerinde de korku, ka ra bir  gölge g ibi do­
laşıyor, ağır l ığını  duyuruyordu.  

Ne yasa, ne mahkeme, ne hukuk, ne sistem,  ne de 
rej im vard ı .  Her şey emirlerle yapıl ıyordu. Emirlerin tü­
m ü  de korku sal ıyor, b ir  şeyleri yasakl ıyordu.  Bu emir ler 
yurttaşların el inden hangi haklarının a l ındığın ı  kesinkes 
b i ld iriyordu .  Kişi haklarının kaldırı lmasını  öngören Ana­
yasa'ydı emirler. İnsan yaşamı ,  üzerinde 'Ölüme mahkum' 
sözlerinin bası lmış olduğu kağıt parçasından daha değer­
sizdi .  

Ev, a rtık insanın sığınağı  olmaktan çıkmıştı . K i l itler 
ne canı ,  ne de malı koruyabi l iyordu .  İnsanlar evleri nde 
oturmaktan ya da uyumaktan çekin i r  o lmuşlard ı .  Hangar­
lara ,  ki lerlere gizleniyorlardı .  A lman çizmelerin in  madeni 
sesin i  duyunca, kıyıda köşede yığışıp toplanıyorlardı . Kent 
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içinde mağara bulunsaydı ,  insanlar oraya çekileceklerdi. 
Tek bir amaçla, «yeni düzen» yönetiminde yaşamamak 
amacıyla duvar kovuklarına kapanacaklardı .  

Sıradan bir kentlinin bütün yaşamı gizlenmekle özet­
lenebil irdi. Sokakta dolaşırken Alman'dan sakınmak, uzak 
durmak, eve geldiğinde bir köşeye gizlenmek a randığın­
da sıvışıp uzaklaşmak, işte artık yaşam buydu.  

Alman'a gelince; o .  göğsünü kabarta kabarta bir ba­
l ıkçı kuşu gibi bacaklar ın ı  gerip uzatarak, dar a l ın l ı  ka­
fasına zırhl ı  başl ığ ın ı  geçirerek kent içinde rahatça gezi­
niyordu.  Bir otomatın tutuk canl ı l ığ ı  i le, her şeyi ezerek. 
ayakları alt ında çiğneyerek, mıncıklayarak dolaşıyordu .  
Yaşama olanağı kalmamıştı ; ama, ne olursa olsun, yaşa­
mak gerekiyordu. 
, Ama nası l  yaşamal ıyd ı? Atlatı lacak bir soru değildi 

bU ; «Bizi ilgilendirmez! »  deyip geçemezdi insan.  Kentte 
herkes bunu soruyordu kendine:  Nasıl yaşamal ı? Ne yap-· 
mal ı?  Herkes problemi kendi adına ve kendi vicdanına gö­
re çözmek zorunda idi. 

Taras'ın komşusu Nazar İvanoviç, bugünlerde, sık sık 
gelip kendisiyle görüşüyordu. Felôket ortakl ığ ı  onları bir­
birine yaklaştırmışt ı :  Akşamları birl ikte geçiriyorlar. tü­
tün içiyorlar. ofluya pufluya dövünüyorlardı . . .  

Her vakit olduğu gibi, konuşmayı yine Nazar açt ı :  
- Görüyorsun nice zamandır ateş sesi duyul maz ol­

du,  uçaklarımızı da göremez olduk. Hiç o lmazsa birkaç 
bomba atsa lar da, biraz şenlensek ha, ne dersin? Cephe 
uzaklara çekildi, hem de çok uzaklara . . .  Volga yakınla­
rında bir yerlere . . .  

- Cephe gitti, ama yine dönecek. İnançl ı  o lmak ge­
rek. 

- İnanç, inanç ha! 
Tütün dumanı basık tavana doğru yükseliyor, kepenk­

lere çarpıyordu .  
Nazar üzgündü:  
- Nası l  yaşamal ı ,  Taras Andreyeviç? diye sord u :  

haydi, söyle bakal ım:  Nasıl  yaşamal ı ,  ne yapmal ı ?  
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- Vicdanın buyruğuna göre karara bağlanacak bir 
iş bu, diye yanıtlad ı Taras. 

- Vicdan döğüşmeyi buyuruyor! Peki ama neyle dö­
ğüşeceksin? Senin le ben si lôhsız insanlarız, üstel ik  yaş­
l ıyız!  

Taras başın ı  sal layarak,< d üşüncel i  düşüncel i :  
- İ htiyarların s i lôh ı  baltadır, şaşmaz bir s i lôhtır  o ,  

dedi .  Pa rtizanların iz in i  bulmak gerek! Kuşkusuz, i htiyarız 
ik imiz de, Nazar; ama, yine de bir hizmette bulunabi l i riz. 

Nazar'a doğru eği l iyor ve şunları fısı ld ıyordu:  
- Din le  bak, kentte b i le  sadık adamlarımız var. Dün,  

kışlalara birisi b i r  bomba atmış ;  önceki gün,  b i r  depoyu 
ateşlediler, yangın bütün gece sürdü .  Kentte adamları m ız 
va r ama, görülmüyorlar ;  izlerinden besbel l i .  Her yerde on­
ların sözü edi l iyor. 

Ayrıca, step partizanlarının da sözü edil iyor. Ormanın 
s ık bölgelerinde, dar vadi lerde, bırak ı lmış kazı yerlerinde 
gizleniyorlarmış. Üstlerin in yer alt ında, maden ocakların­
da olduğu söylen iyor. Partizanların açtığı çığırın ateşi 
bölgede yanıp tutuşmakta ; Alman katarları raylardan çı­
kıyor, depoları havaya uçuyor. Kısacası, Partizan lar  can­
la başla döğüşüyorlardı .  Bütün bunların söylentisi kentin 
bir başından öteki başına uçuyor, evden eve dolaşıyor ve 
insanları heyecanlandırıyordu. 

Taras, g itgide daha da sık laştırarak :  
- Partizanlara kavuşmanın yol unu bulmak gerek, 

diyordu. Ruha bir çıkış yolu bulmal ı ,  evet bu çok gerekl i !  
Gayri buna katlanamıyacağım, Nazar! 

Ve kentte herkes aynı şeyi düşünüyordu :  Nasıl  yaşa­
mal ı ,  nasıl yaşamalı ve ne yapmal ı?  

VII 

Eskiden b ir  tröstün mal iyecisi olan Yakov Starçakov 
karısıyla şöyle konuşuyordu:  

- Beni m  anlayabi ldiğim kadarıyla, siyasal duruma 
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şöyle bir bakıyorum da, zamanımın gel ip çattığ ına hükme­
diyorum; tica ret yapma zamanın ın .  Bir satış komisyoncu­
su mağazası açacağız. 

l<arısı hiç tınmadı .  Kocasının tavşan bedeninde bir  
kaplan ruhu gizlendiğin i  b i l iyordu .  Belk i  de,  gerçekten, 
Starçakov' un vakti. erişmişti ; özel ticaretin altın çağı açı­
l ıyordu .  Yerel gazetede bir b i ld iri yayınland ı :  «Bay 
Starçakov, Alman kumandan l ığ ından a ldığı iz in le bir ko­
misyoncu satış mağazası açıyor.» Bi ld iri büyük harflerle 
bası l mıştı. · 

Halı lar, şamdanlar yol lar ın ı  değiştirdi ler: Artık pazar 
meydan ı na doğru deği l ,  Sta rçakov'un mağazasına doğru 
akıyorlard ı .  Kal ın ve ağır  bir kütle hal inde, ırmağın üzerin­
deki kalaslar gibi,  dalgalana dalga lana akıp gel iyorlard ı .  
Star'çakov a l ındı makbuzların ı  yazmaya yetişemiyordu .  
Tes l imatı a l ıyor, eşya ları e l iyle yokl uyor, sıvazl ıyor, değer­
lendi riyordu .  Mal ların tümünü kendisine aitmiş g ib i  görü­
yordu .  Daha şimdiden, bu taşra kenti kendine dar gelme­
ğe başlamıştı .  Berl in 'de, Unter der Linden caddesinde bir 
mağaza açmayı tasarlamaya başlamıştı. 

Sat ı l ık  eşyalar küçük mağazayı tıklım t ık l ım doldur­
muştu. Suların kabardığı  mevsir{ıde kalaslar  nasıl yığı l ı r­
sa,  eşyalar aa öyle y ığ ı l ıyordu .  Stdrçakov, artık komisyon 
hesab ı  eşya almadığını  b i ld ird i .  Bundan böyle, müşteri le­
rin i  bekleyecekti. Ne var ki. ne alan,  ne de soran oldu. 

Starçakov küçük mağaza n ı n  içinde habire gidip gel i­
yor, tezgôhtaki eşyaların yerlerini değiştiriyor. sonra duru­
yor. müşteri bekl iyordu.  Ama, işe bakın k i ,  b ir  tek müşte­
ri b i le  çıkmıyordu! Aç kentin ar ık toprağında ticaret yeşer­
miyordu.  Komisyoncu kendini  acayip bir isteğe kaptı rd ı ­
ğın ı  hissediyordu;  üstel ik,  bu isteği g itg ide daha sık duy­
maya başlamıştı: Herkesin satmak istediği ,  ama hiç k im­
senin a lmaya gücünün yetmediği Doğu yapımı hal ı lar  ara­
sında. mağazanın tam ortasında, kul lanı lmış b ir  avizeye 
kendini  asmak isteği geçiyordu içinden. 

Gazetede bir  b i ld iri daha çıktı : «Bay Starçakov, Alman 
kumandanın izni i le  komisyon lu  satış mağazasın ı  tasfiye 
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etmeye başlamıştır. Komisyona eşya tes l im etmiş olan ki­
şi lerin tümünden, mal ların ı  geri a l maları r ica o lunur.» Bi l­
diri ,  küçük ve si l ik harflerle yayın lanm ıştı. Bu ik i  b i ld iri ara­
sındaki süre içinde, Alman rejimi  a lt ında boy gösteren i lk 
tücca rın meslek yaşamı  pek kısa o lmuş, bir  parlayıp .b ir  
sönmüştü : Yücel ik ve çöküntü. 

İ lg i l i ler, mal larını  geri a lmaya geldiklerinde, mağazayı 
bomboş buldu lar. Al manlar, iş lerine yaramayan eşyaları  
kır ıp döktükten sonra, geriye ne kaldıysa «el koymuşlardı» 
k ı rık porselen parça lar, ayakla rın a ltında cızırtı lar  çıkarı­
yordu.  Duvarda bir cengele ası l ı ,  bıçak darbesi i le karnı de­
şi lmiş bir tablo sal lanıyordu :  Ostraya Mogila Savaşı. 

Uzun zamandır kentte otura n  ve çal ıı;m n  b i r  ressamın 
tab losuydu bu.  Ressamın d iğer panoları kültür sarayla rın ı ,  
ku lüpleri ve okul ları süslüyordu.  B ir  zamanlar, her pazar 
günü,  ressam onları dolaşırdı .  Bayraml ık  ceketini  ve şap­
kasını g iyer, «çocuklarımı ziyarete gidiyorum» d iyerek yo­
la çıkard ı .  Tabloları, yani çocukları ,  kendi başlarına ba -
ğ ımsız bir yaşam kazanmışlard ı .  Her bir inin b ir  yaşı, ken­
dine özgü bir karakteri, yaşam öyküsü vard ı .  K imi leri res­
samı h iç  üzmemişt i ;  ama k imi leri de acı lar, sancı lar için­
de dünyaya gelmişlerd i .  Hepsin i  severdi .  ama ayrı ayrı  se­
verd i ;  kimini daha çok, kimini daha az. Gözde evlôtları  
vard ı ;  üvey evlôtları vard ı .  Fakat onun gözünde hepsi de 
değerliyd i :  Emeğin in ve çi lesin in çocuklarıydı onlar. 

Almanlar kente yerleştikleri zaman, ressam, çocukla­
r ın ın durumunu merak etti, başlarına neler geldiğin i  öğ­
renmek istedi .  

Ve öğrendi de: Ayaklar alt ında çiğnenmiş, k ir lenip 
pis lenmiş,  çerçevelerinden çıkarı lmış, eği l ip bükülmüş ola­
rak kent çöplüğüne atı lmış olduklarını  gördü. 

O gece can ına k ıymaya kalk ıştı; yakın ları kurtardı 
ipten . Aralarından biri de sertçe çıkıştı ona : 

- Gördüklerin izi resmetmek için yaşayacaksınız;  ge­
lecek kuşaklar için resim yapacaksınız. 

- Öyle, öyle, d iye kekeledi .  Yaşamak gerek . . .  Yaşa­
mak gerek . . .  
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Ölmedi .  Görmek ve bel leğine gördüklerin i  aktarmak 
için yaşadı .  Caddeleri, mezarl ıkları,  eki lmemiş boş toprak­
ları dolaştı , korkunç şeyler gördü.  Gelgel im, o a nda resi m  
yapamıyordu: Elleri tutsak eJilmişti sanki; salt belleği, dü­
rüst, ama ka nayan bel leği özgürdü ve Almanların zincire 
vurmuş olduğu el leri ne lônet okuyordu.  

Acından ölmemek iç in ,  a laca bulaca, küçük sulu bo­
ya tablolar yapmaya başlad ı .  Bunlarda Ukrayna görünüm­
leri vard ı ;  ama böyleleri h iç  yapı lmamıştı . İtalyan askerle­
ri f ırsatı hiç kaçırmıyorlar, hepsini  satın a l ıyorlard ı .  Sanat­
çın ın çiğ renklerle boyadığı  bu küçük suluboya resimlere 
bayıl ıyorlard ı .  « İşte oğlunuzun fethettiğ i  topraklar» diye a r­
kalarına yazarak, İtalya 'ya gönderiyorlardı. 

Ressam, bir  baskı ustasının gösterdiği  mekanik  b ir  i ş­
lerl i kle değirmenleri, çayları, küçük köy evlerini  ü retip du­
ruyord u ;  pazar günleri, pazar yerinde lahana satar g ib i ,  
onlar ı  satışa çıkarıyordu .  «Yaşamak gerek, yaşamak ge­
rek,» diyord u kendi kendine.  «Görmek ve gördüklerini  bel­
leğine nakış işler gibi işlemek için . . .  » .  

Bir  gün Gestapo'ya çağırd ı lar.  
- Usta ressamlara ihtiyaç duyduk, dediler. Bize pro­

paganda afişleri yapacaksın ;  böylece sen de açlıktan kur­
tulacaksın.  

Gülümsedi.  
- Afiş yapmasını  b i lmem ben; bi ldiğim, yaln ızca kü­

çük sulu-boya resimler. . .  ırmaklar, küçük köy evleri, ba­
dana l ı .  . .  

- Yazık. Oysa doya doya yiyecekti niz a rtık.  
- Tokum ben, d iye yanıt ladı nefesi kısı larak.  Tokum, 

hem de. tıka basa. Bunları söylerken, Alman kasaturasıyla 
karnı deşilen tuval lerin i  akl ından geçiriyordu.  

Oradan evine, atelyesine döndü. 
- Propaganda afişleri ha? Evet, afiş yapmasın ı  ben 

de  bi l ir im, afiş yapacağ ım.  
Kanlar içinde b i r  kent, sanki  çarm ıha geri lm iş, gözya-
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şı i le yunup yıkanmış. El leri morarmış analar. Parmakl ık l ı  
yeşi l  vagonlar. Dul  kalan gel in ler g ibi gözyaşları iç inde zı­
rı l  zır ı l  ağlayan kavak ağaçları ; yurtlarına, gençliklerine, 
özgürlüklerine veda etmiş genç kızlar. Tutsakların İniltileri; 
işte afişin  adı da bu. Hemen işe başlama l ı .  Gayri res i m  yap­
madan duramaz o. 

Tutsakların İni ltileri . . .  Bu başlık kula kları nda durma­
dan çınl ıyor, yüreğine işl iyordu .  Bütün Ukrayna'da, genç 
kızların acı bağırışı yankı lar yapıyordu .  Dul  ka lan anaların 
in i lt i leri .  Tutsakların acı ç ığ l ığ ı .  

Esir  kafi leleri gitgide daha s ık  ·geçmeye başladı lar 
Batı 'ya doğru. Kentler günden güne daha da tenha laştı . 
Almanlar gel meden önce Nast ia 'n ın devam ettiği 1 -B sını­
l ı ndan altı  genç kız vatanlarına elveda etmişlerdi bi le.  
Demir parmakl ık l ı  vagonlar içinde götürüyorlardı  onları.  
Esarette kimbi l i r  neler bekl iyordu kendilerin i?  Nastia'yı 
neler bekliyordu? 1-B s ın ıf ın ın tüm genç kızlarını neler bek­
l iyordu? 

Beş arkadaşdı lar; ve coşkulu küçük bir gurup ol uştu- · 
ruyorlard ı :  Nastia, La rissa, Lizo, Ga lya, Mari .  Bu bahar, 
orta-öğrenimlerini bit ireceklerd i .  Kol lar ın ı  birbiri lerin in  bel­
lerine dolamış.  hülyalara dalarak,  pa rkta dolaşıyorlard ı .  
Yaşam, parkın yolları g ib i  ayd ın l ık  ve dümdüzdü; gökyüzü, 
gözlerin in  ön ündeki şu kavak ağacının doruğu kadar ya­
kın ve el a lt ındayd ı ;  gelecek, hemen yakın larında bulunan 
şu kayın ağacı  g ib i  mutlu ve görkemliyd i .  

Fakat b ir  gün Almanlar çıkageld i .  Tankların· t ı rtı l ları 
genç k ızların düşlerin i  ve umutların ı  çatı r  çatı r  kırıp parça­
lad ı .  1 -B'n in küçük k ızları. döküntü lerin i  toplamak için bi le 
zaman bulamadı lar. «Elveda arkadaşlarım ! »  d iye yazıyor­
du Ga lya, bir Jmnak yerinden. « Kanatları m kır ı ldı ,  el lerim 
zincire vuruldu. H içbir umudum kalmad! a rtık. Elveda ya­
şam!  Elveda gençl ik !  Elveda vatan ! ıı 

Varın s ıra k imde? Larissa, Almanya'ya sürülmemek 
için tiyatroya , Almanların açtığı  bir 'kabareye' g irmişti . B ir  
za manlar hep oyuncu olmayı düşlerd i .  Tatl ı  bir genç kız 
sesi  vardı .  Yanık türküler okur, okurken hem kendisi hem 
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de din leyen arkadaşları ağlard ı .  
Ne var  ki  Larissa, tiyatroda, türküsünü sonuna dek 

okuyamıyordu :  Alman askerleri ısl ı k  ça larak, yuha çekerek 
sahneden kovuyorlard ı .  Türkü lerine kulak astık ları yoktu. 
Kalçalarını  oynatsın istiyorlard ı .  Soğuk sahnenin üzerinde, 
titreyen kızlar, mahzun mahzun kol larını  bacakların ı  oyna­
tıyorlard ı .  Almanlar beğenmiyorlar: «Daha hız l ı ,  daha h ız­
lı, kısraklar!» diye bağırıyorlard ı .  Tiyatro görevl isi subay, 
kamçısını ,  at  terbiyecisi gibi şaklatıyordu. Kızlar, soğuktan 
morarmış bacaklarını havaya kaldırarak  canla başla oy­
namaya çal ışıyorlard ı .  Almanya'ya sürülmesin ler de ! . . 

Kul is lerde Alman ve İta lyan subayların ın  toplaştık ları 
görülüyordu.  Onlara göre ku l is,  sirk ah ırı g ib i  b ir  Şeydi .  
Gene kızların sırtlarına tekl ifsizce şaplak atıyor ve yeme­
ye çağırıyorlardı . . 

Larissa, iğrenme ve tiksintiyle Nastia 'ya : 
- Ne pis domuzlar Tanrım!  Bir  b i lsen, ne pis domuz­

lar !  diyordu .  Ta bir k i lometre uzakl ıktan domuz gib i  kokar 
bunlar. Bu heriflerden hele bir teki yaklaşmaya görsün ya­
nıma, kahrımdan ölürüm val la h i ;  asarım kendimi  daha iyi! 

Liz - Luiz artık Nastia i le görüşmeyi kesmişti. B ir  Al­
man subayı kendisine bir  b luz armağan etmişti ; t iftik yü­
nünden, mavi ve göz a l ıcı  b i r  b lGzdu bu; kentte kimsede 
yoktu eşi. Luiz ona-caddede dolaşırken, herkes kendisine 
bakıyordu.  Bir gün,  kadın ın  bir i  peşine takı ld ı ;  b luzdan 
gözlerini h iç ayırmaksızın ,  sokak sokak arkasından geldi.  

İç inin ateşiyle p ırı l  pırı l  parlayan, çı lg ınca bakan s iyah 
gözleri vardı kadın ın .  Liz-Luiz' in tepesi attı. Böyle peşin­
den koşmak, durmadan kendisini  gözetlemek; Kent ger­
çekten bir sürü kaçıkla dolmuştu ; ne küstah l ı ktı bu!  

- Ne bakıp duruyorsunuz bana öyle? d iye bağırd ı  
kadına. 

- Güzel b ir  bluzunuz var, hanım kız.  
- Peki !  Size ne bundan? 
- Aman a l ınmayın ,  diye gü lümsedi kadın. Utanmış-

t ı .  «Giyin, giyin !  Ama bir zamanlar benim b lGzumdu o. Ko­
cam hediye etmişti . Sonra öldürdü ler onu, bir daha ben 
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de onu giymedim.  Evimize bir  Alman gelmişti, başka b i r­
çok eşyayla bir l ikte onu da a lmıştı. Kızım İroçka ağlama­
ya başlamıştı;  küçük buda la !  Alman onu da öldürdü .  Ama 
ne önemi var, ne önemi var can ım . . .  Siz yine giyin o blu­
zu . . .  Güzel b ir  parça . . .  j roçka'n ın  kanıyla lekel i .  Bu yüzden 
bakıyorum ona. Mavi üzerinde kırmızı . . .  Ne güzel deği l  
mi?ıı 

Akl ı  başından gitmişti Luiz' in, kadından hemen uzak­
laşıp kaçtı. « Mavi üzerinde kırm ızı . . .  Ne güzel ,  deği l  m i?»  
diye bağırıyordu kadın arkasından .  Luiz eve koştu, yastık­
lara kapanıp hıçkıra hıçkıra ağladı .  Uzun süre kendine ge­
lemedi .  Bluzu s ırtından çıkard ı .  Ama, şu işe bakın ki ,  ş im­
di  eteğin in  üzerinde, kol ların ın  üzerinde, kunduralar ın ın 
üzerinde hep siyah kan lekeleri görüyordu.  Sanki  dudak­
ların ın  üzerindeki ruj artık b ir  boya değildi ,  kandı ;  tırnak­
ların ın üzeri ndeki oje, artık b ir  ci lô deği ldi ,  kandı .  Bütün 
bedeninde lekeler, hep kan lekeleri va rdı  . . .  

Taras, bıyık altından gülerek, Nastia 'ya : 
- Ne oldu senin küçük dostlarına,  bize niçin gelmi­

yorlar artık? d iye sordu.  Gürültü patırtı da duyulmaz oldu 
buralarda gayri .  B ir  işe yerleşti ler, sanır ım? 

- Öyle, diye ya nıtladı Nastia .  Yerleşti ler. 
- Ben de kendi kendime: «Bak şu işe, n iye gelmi-

yorlar  uzun zamandır?» d iye d üşünüp duruyordum.  Nere­
ye yerleşti ler peki, senin o cici l i  b ici l i  kızlar? 

- Galya'yı Al manya'ya sürdüler. 
- Ya !  
Nastia a c ı  bir gü lümsemeyle: 
- Mari 'nin yeri hepsininkinden iyi ,  ded i .  Almanlar' ın 

yanında kal ıyor. Şimdi onlarda yatıp kalk ıyor, onlar da kar­
n ın ı  doyuruyor. 

- Hapishanede mi yan i ?  d iye sordu şaşkın şaşk ın .  
O kadar küçük bir kız, hapishanede nas ı l  o lur! 

Nastia istemeye istemeye: 
- Bilmem . . .  Bi ld iri dağ ıtmaktan olacak herhalde, d i­

ye ya nıt verdi ; sonra babasına sırt ın ı  döndü .  
Taras üstüne varmadı.  Mari 'yi an ımsamaya çalıştı . 
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Anı ları arasından kalk ık burunlu ,  sesi dokunaklı ,  a laycı b ir  
yüzü n  bel i rmekte olduğunu görür g ib i  o luyordu .  Ama bel­
ki  yan ı l ıyordu, k imbil i r? N ice k ız çocuğu gel ip gitmişti eve. 
« Hapishanede ha ! »  diye mırı ldandı kendi kendi ne. «Şu işe 
bakın hele! Kuşkusuz Nastia da, kendi yolunu kend i  seçe­
cekt ir  b i r  gün» ,  d iye söylendi .  

Hangi yolu? Galya'n ınkin i  mi,  Luiz'i n� in i  mi ,  yoksa 
Mari 'n inkin i  mi? 

Nastia susuyordu:  Yedi sürgü i le  kapatı l mış b ir  ruh­
tu a rtık. 

Kentte herkes yolunu  kendi başına, kendi vicdanına 
göre arıyordu.  

Komşusu Nazar. iç i  kararmış b ir  ha lde: 
- Nasıl  yaşamal ı ,  nasıl  yaşamal ı  Taras Andreyeviç? 

d iye sordu.  Söyle bana, nasıl  yaşamal ı? Ne yapmal ı?  Dişi­
mizi sıka l ım mı?  

- Baş eğmeyeceksin !  diye yanıtladı Taras. Tam o 
sırada bel leği,  kalkık burun lu ,  sesi dokunakl ı ,  a laycı b ir  
yüzü yavaş yavaş gözleri önüne getirdi .  «Baş eğmeyecek­
sin !ıı 

VIII 

Baş eğmeyeceksi n !  
Alman baltası Taras a i les in in  tepesine ası lmıştı : İhti-

ya r ' İş Borsası'na çağrı ld ı ;  ama gitmed i .  
Kendisini  a lmaya gelen polis memuruna: 
- Çal ışmak istemiyorum,  ded i .  
Yaşamı boyunca ağzından i lk  kez çıkıyordu bu söz: 

«Ca l ışmak istemiyorum. ı> El leri eğesini  özlemişti , c iğerleri 
atelyenin demir ta laşı kokan havasını  arıyordu.  Kulak ları .  
demirhanenin şakrak çekiç seslerini duymak istiyordu, ru­
hu is diye kıvranıyordu. Ne va r ki, polis memuruna : «Cal ış­
mak· istemiyorum. Ça l ışmayacağımıı . demişti .  İş bir ihanet 
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olmuştu artık. Şimdi açl ığa katlanmak, baş eğmemek de­
mekti . 

Diğerlerine ne olduysa, Taras'a da o oldu:  İş Borsa­
sı'na yaka paça, zorla götürü ldü.  

Almanlar en barışçı sözcükleri yı lg ın l ı k  verici anlam­
da kul lanmasını  pek bi l i rler. Her şeyi işkence odasına dö­
nüştürmekte üstlerine yoktur. Okul,  on ların d i l inde, çocu k  
ruhlarının kurban edi ldiği b i r  işkence odasıdır. Hastaha­
neler, Alman doktorların ın  yara l ı  Ruslar üzerinde zehirle­
rini  denedik leri bir  işkence odasıd ır. Esir kampları bir  iş­
kence odasıd ır. Tiyatro, k i l ise, soka k her biri ayrı ayrı bi­
rer işkence odasıdır. 

Ama, Tarcıs' ın yaşadığı  işçi kentinde, en kork.unç iş­
kence odası, köle l ik yolunda i l k  konaklama yeri, iş Bor­
sası 'yd ı .  

H iç ki mse oraya kendi isteğiyle gelmezdi . Baskın lar­
da yakalanan,  caddelerde tutuklanan, k i lerlerin ve yera ltı 
mahzenlerinin k ıyısından köşesinden çıkarı lan insanları 
sürükleyip getiriyorlardı buraya.  Bir saat önce, şu küçük 
erkek çocuğu arkadaşları i le  oynuyord u ;  şu küçük k ızca­
ğız annesin in dizleri dibinde duruyord u ;  ama şimdi ,  onlar 
için her şey bitmişti. Bir ad yerine, numara l ı  bir l�vha ; ev 
yerine parmakl ık l ı  b ir  vagon; özgürlük yerine zinda n ;  yurt 
yerine yaban bir yöre geçmişti. Artık salt umut ve k in kal­
m ıştı geriye. 

Orada ,  o İş  Borsası'nda canın ı  dişine takarak savaşım 
vere vere, özgür yaşamdan ayrı l ış başl ıyordu.  Bu insa n la­
ra öyle gel iyordu ki ,  orada da, kölel iğ in tam eşiğ inde de in­
san yine direnebi l i rdi .  boyunduruk a ltına g irmeyebi l irdi. 
İçine düştüğü çemberi yine k ınp kurtulabi l ird i ;  ya lvara ya­
kara özgürlüğünü yine sağlayabi l ird i .  Korku içinde, boyun­
larıyla boyunduruğu itiyorlard ı ;  bağıra çağıra insan hakla­
rın ı  i leri  sürüyorlard ı ;  h iç yararı dokunmayan karış ık  bel­
geler ortaya atıyorlard ı ;  r ica ediyorlar, hakl ı  oldukların ı  
gösteriyorlar, tehdit savuruyorlar ve ağl ıyorlard ı .  Ne var 
k i ,  hepsi boşuna idi ! Kıskaçtan kurtu lmanın yolu yoktu. 
Burada, dik duran başı zorla eğip büküyorlar;  baş kaldı-
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ran ruhu bedenden ayırıyorlardı .  Ya eği leceksin ,  ya öle­
ceksin,  bu iş in başka çıkar yolu yoktu. Va köle olacaksın 
ya da kadavra . . .  

Taras' ı  d a  kuyruğa soktular. Henüz dayak yememiş­
ti ; a ma bütün ruhu yara bere içindeydi . 

. .  . Karnı burnunda gebe bir kadın bir memurun dizle­
rine sarı l ıyor, b iricik oğlunun e l inden a l ınmaması icin ya l­
varıp yakarıyordu .  Kol larıyla k imi  zaman memurun çizme­
lerine, kimi zaman da masanın ayaklarına sarıl ıyordu.  On 
dört yaşında, solgun benizli bir çocuk olan oğlu ise, üze­
rine eği l iyor ve şöyle d iyordu :  

- Ayağa ka lk ,  ayağa ka lk  a nne! Ne gereği var  bu­
nun !  

İnce bir kan  çizg isi dudakları üzerinden ak ıyordu. Ye­
n iyle onu si ld i ; sonra yeniden yalva rıp yakarmalara,  d i lek­
lerde bulunmaya başladı. 

- Ayağa ka lk,  ayağa ka lk  a nne! Ne gereği var bu­
nun!  

Oğlanın Alman 'dan bir şey istediğ i ,  b ir  şey beklediğ i  
yoktu. 

Memur, b irdenbi re, cırlak bir sesle bağırıp çağırma­
ya başlad ı :  

- Bu kqpek eniklerin i  tümen tümen doğuruyorsunuz 
da, büyük Almanya'ya vermek istemiyorsunuz ha! Pis ka­
rı ! 

Karnın ın ortasına çizmesiyle b ir  tekme atarak geriye 
itti kadını .  

Kadın,  e l lerini karnına götürerek vahşi bir çığl ık ko­
pard ı .  Çığ l ığ ı  odanın dört duvarına, pencere camlarına ve 
tavana çarptı, kesi ldi .  

Ayrıca, gene bir çift karı  koca da memura başvuru­
yorlard ı .  Kocası konuşuyor, kadın ı  da yanında ağ l ıyordu.  
Erkek onu yatıştırmak amacıyla memurla yaptığı konuş­
mayı keserek:  «Ağlama Katerina,  basit bi r yan l ış l ık  bu, her 
şey anlaşı lacak.» dedi. Kadının gözyaşlarının adamı üzdü­
ğü besbel l i  id i ;  bu da, derdin i  acık seçik olarak d i le getir­
mesine engel oluyordu.  
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İ nand ırıcı olmaya çal ışarak :  
- Bir yan l ış l ık  var. Şef bey. B iz karı-kocayız, yasal  

olarak evl iyiz. Buyurun, işte kôğıtlarımız. Yasa önünde ev­
lendik biz. Şimdi bizi nası l  ayırabi l irler? Nereye isterseniz, 
g itmeye hazırız ; ama ayrı ayrı nasıl yaşayabi l i riz? Biz ya­
sal yoldayız . . .  Hem efendi m, sizin Tanrı 'nız da, bizim Tan ­
rı'mız d a  yasal evl i l iğ i  aynen kutsatnamış mıdır? . . .  Biz siz­
den sadece bir şey istiyoruz: Bizi b irb irimizden ayırmayı-
nız. 

Bu di lek memur beye çok gülünç göründü : 
- Daha neler. daha neler, mein Gott! (*) d iyerek kah­

ka hayı bastı . Peki ama,  b ir  kerhanede birl ikte ne yapabi­
l irsiniz ki? Böylece baklayı ağzından çıkarmıştı. Butlarına 
şaplak ata ata, gırtlağ ını  patlatırcasına gü lüyordu .  Gülme­
ye takati kalmayınca, sanda lyesine çöktü, göbeğin i  masa­
sına dayadı .  

Kumandanın kapısı sertçe açı ld ı .  İçeriye bir et  ve kan 
külçesi fırlatı ldı ve döşemeye çöküverdi .  Herkes geriye çe­
k i ldi .  dehşete düşmüştü . Et külçesi parke üzerinde k ıvra­
n ıyor ve h ı rl ıyordu :  

- Of, olmaz! Of, olmaz! Boyun eğmiyorum !  
Ta ras, budakl ı  değneğini s ıktı, kendi kendine: « Bana 

vurmalarına izin vermiyeceğim!  Ölürüm daha iyi ! »  dedi . 
Ne var ki ,  k imsenin onu dövmeye n iyeti yoktu. Sonun­

da kumandanın yanına çıkardı lar. İş Borsası 'nın kuman­
danı ,  kendisini  ka rşı lamak üzere, nezaketen ayağa ka l k• 
t ı .  Taras onun Stein olduğunu hemen anladı .  SavaŞtan ön­
ce kentte ka lan b i r  Almandı bu.  

- Oturunuz, bay Yatsenko. 
Taras yavaştan aldı  ,b iraz durakladı ve oturdu.  Değ­

neğini d izleri arasına yerleştird i  ve üzerine dayandı.  
Ste in  nazi k bir gü lümseme i le seslendi :  
- Sizi bekletti ler m i  Taras Andreviç? Özür d i lerim, 

iş lerimiz pek çok da . . .  

(') Aman Tanrım! (Almanca) 
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- Önemi yok, diye homurdandı Taras. 
- Sizlere i htiyacımız var, bay Yotsenko. Lafı uzat-

mayal ım,  Alman kumandan fabri kayı eski hal ine getirme­
ye kara r  verd i .  

Taras bir ürperme geçird i .  
- Büyük bir  inşaat i ş i  bu. S iz  de ben de art ık gene 

sayı lmayız, pol it ikayı bir  yana b ıraktık. Bir  ustabaşı için si­
yaset olamaz, o lsa olsa iş vard ır .  Biz size iş tekl if inde bu­
lunuyoruz. Ustabaşı olarak, a rt ık doyuncaya kadar  yersi­
niz,  a i leniz de sıkıntıdan kurtu lur. 

- Ben ustabaşı deği l im, diye yan ıtlad ı  Taras yavaş­
ça ; kol işçisiyim .  

- Ne? dedi Stein .  Şaşkın b i r  tavırla gözlerin i  ona d ik­
ti , sonra katıla katıla güldü.  «Vay vay! Şu maskara l ığa bak 
sen ; Anl ıyorum!  Bir ustabaşı şakası bu l»  

- Ben kol  işçisiyim,  diye yineledi Taras. 
Stein yine ona baktı; yüzündeki inatçı çizg i leri , du­

dakların ın  ucundan sarkan sert i htiya rl ı k  çizg i lerin i .  değ­
neğe dayal ı  s ivri çenesini  gqrdü.  

- Peki ama e l lerin ne olacak !  d iye çıkıştı de l ice;  gös­
ter e l ler in i ,  domuz herif! 

Taras a layl ı  alayl ı  e l lerin i  uzattı. Bunlar. düğüm dü­
ğüm olmuş, g üçlü,  çok önceden sertleşmiş, nasır kabartı­
la rıyla örtü lü  e l lerdi ; demir tozlarının ve kara makine ya­
ğın ın a rtık hiç çıkmayacak bir şekilde etine karıştığ ı  e l  aya­
ları id i .  

- Kol işçisi el leri böyle mi o lur? diye bağırdı Stein .  
Bunlar ustabaşı el leridir, Bay Yatsenko. Almanya bu el le­
rin değerin i  b i l i r. Biz usta el leri ödül lendiri riz, ama asi  ruh­
ları da cezalandırı rız. 

- Ben kol işçisiyi m!  diye bir kez daha yineledi Taras.  
Sonra ayağa kalkt ı ,  değneğine dayanarak  diki ld i .  

Stein  de ayağa kalktı .  Bakışları karşı laştı meydan 
okurcasına. Stein kentten bir  Almandı .  Yaln ızca Rus d i l in i  
değil ,  Rus bakısını da  çok iy i  bi l i rdi .  

- Peki, byle olsun !  diye bağırdı .  Öfkeden boğulacak 
gibi o lmuştu. Kol işçisi ha? Çok güzel! Kol işçilerine de ih-
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tiyacımız var bizim. Öyleyse, kol işçisi olarak  işe çıkacak­
s ın .  Yürümek istemezsen eğer. seni taşırlar. Eğer inat eder­
sen, diri diri toprağa gömerler. Bak sen şuna; kol işçisiy­
miş !  

Stein sözünü tuttu. Her sabah bir polis memuru geli­
yor, Taras' ı  a l ıp  işe götürüyordu.  Taras parta l elbise lerini 
giyiyor. değneğini a l ıyor, d ışarı çık ıyordu .  Mavi işçi tu lum­
lar ın ı  bir kez bi le olsun giymemişti: «Yani  bir de işçi ünifor­
masın ın şanına ket mi vuracaktı ! ıı Polis memuru daha bir­
kaç evi dolaşarak, yola gelmeyen yaş l ı  fabrika işçi leri gu­
rubunu tekmi l l iyordu.  Sonra onları yedeğine a l ıyor, kentin 
içinden geçiriyor. fabrikaya kadar sürüyüp götürüyordu.  
Eskiden bi ld ik leri kapı larda n.  dün usta olarak geçiyorlar­
d ı ,  bugün ise köle olarak geçiyorlar, kadavra hal ine gelmiş 
fabrika n ın  önünde duruyorlard ı .  Demirler yanıp kömürleş­
m iş, eğri büğrü o lmuştu; duvarla r  cansız taş yığını idi. 

İ htiyarlar fabrikaya girdiler. . .  Avludaki yolları otlar 
örtmüştü. Atelyelerin duvarlar ın ı  yosunlar sarmıştı . Dam 
direk leri arasına ka ra kargalar yuva yapmıştı. Bir zaman­
lar, akkor halindek i demirlerin şavkının balkıdığı yerde 
şimdi arsız otla r  bitmişti. Birdenbire,  bir pasl ı  demir kalas 
çöktü : payandaları çürüyüp göçmüştü . Yık ınt ı lar ın üzerin­
den siyah toz bulutları yükseldi. Kargalar ka l ın ,  şaşkın çı­
ğ ı rışlarla uçuşmaya .başladı .  Çatı direklerine kanatları i le  
çarpıyorlard ı ;  sonra, fabrika binalarının yık ınt ı ları üstün­
de, bir leş üzerinde uçar g i bi. uzun b ir  süre dolanıp dur-
du lar. 

-

Boyun eğmeyen ihtiyarla r  işe götürü l üyorlardı. Fabri­
kanın mezarl ığından muhafızların eşl iğinde geçiyorlard ı ;  
on lar  d a  iskeletlere benziyordu .  Hepsi başlarını  öne eğ­
mişti: Korkunç bir şeydi bu yıkıntı lara bakmak! Çevrele­
rinde ölü demir kokusu yayıl ıyordu.  Demir pasının ceset 
kokusu. Her yana sessiz l ik  çökmüştü. Yaln ızca , paslanmış 
demir plakaların üzerinde ayakların sürtündüğü duyulu­
yordu.  

Boyun eğmeyen ihtiyarları elektrik istasyonunun yıkın­
t ı larına doğru yönelttiler. Yarı yarıya yıkı lmış duvarları yık-
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mak ve alanı  temizlemek emri ni  verdi ler. Peki , öyle olsun­
du!  Duvarı yıkmaya eyva l lahtı ; ama yapmaya yanaşma­
yacaklard ı !  Bir yerden bir yere taşları taşıyorlar, a ma ya­
vaşça, dalga geçe geçe taşıyorlard ı .  Alman gözcü del iye 
dönmüştu : «Rus adamı ·ça l ışmadan anlamıyor! Rus adamı  
tenbel eşeğin tek i l »  Taras b ıy ık  a ltından g ü ldü.  «Ah, sen 
Alman dölü,  şu tembel Rus'u, kend isinin efendisi olduğu 
zamanlar, burada, başın ı  işten hiç kaldırmadan nası l  çal ış­
t ığ ın ı  bir görseydi n ;  Piotr Likhodid'in ağ ı r  çekici nasıl sal­
lad ığ ın ı  b i r  görseydin :  b ir  zamanlar  burada kaynaşan ça­
l ışma aşkını ,  gömlekleri s ırı l  sıklam eden terleri b i r  gör­
seydin . . . » 

Alman gözcü başlarından uzaklaşır  uza klaşmaz, ihti­
yarlar hemen işi  bırakıyorlardı .  Boğazlarını  temizl iyorlar, 
taşlar ın üzerine oturup tütün içiyorlard ı .  On ihtiyar, yani top­
lam beşyüz yı l l ık  emek. Şimdi bu yıkıntı ların üzerinde du­
ranlar zanaatlerinde usta kişiyd i ler.  Bu fabrika yapı lar ın ı  
onlar kurup meydana getirmişti ,  ş imdi  yine onlar yıkıyor­
lard ı .  

ras. 

Aran ızdan hangi niz bunlara b ir  daha can verebi l i r? 
Emekli i htiyar Artamonov: 
- Kac yaş ındasın sen Taras? diye sordu .  
- Altmış, Pavel Petroviç, d iye saygıyla yanıtladı Ta-

- Gençsin daha ! d iye göğüs geçirdi Artamonov. Ya­
pın da sağlam!  Bunları görecek kadar yaşarsın sen. 

Geniş omuzlu, sağlam yapı l ı  Taras'a herkes g ıpta i le  
baktı. Evet, yaşamak, o an gel inceye dek yaşamak! O anın 
geld iğ in i  görünceye dek yaşama k !  Belki  sadece birkaç 
gün,  belki b irkaç hafta kalmıştır kurtu luşa ; ne var k i ,  yaş­
l ı lar  i çi n  her saat_, son saattir. 

Nazar acı acı başın ı  sa l layara k :  
- Daha önce d e  ölebi l i riz, ded i ;  hepimiz kuruduk is­

keletlere döndük, hepimiz iskelet olduk!  Bakıyorum da şa­
şıyorum :  İnsanlar neyle yaşıyorlar acaba? 

- İnanç yaşatıyor onla rı ,  Nazar ı  diye yanıt ladı Ta-
ras, ciddiyetle. · 
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İ htiyarlar birbiri lerine sokuldular, sıkışık b ir  grup ha­
l inde toplandı lar. 

- Fabrika mı  .dedin,  bir çırpıda yeniden dik i lebi l i r  o! 
İş bana kalsaydı ,  işe şuradan başlard ım . . .  -Hemen tasa­
rısını  açıklamaya koyuldu.  

İhtiya rlardan her b irin in  kendine göre b i r  tasarısı var­
d ı .  Üzerinde inceden inceye düşündüğü, emek harcadığı  
b ir  tasarı , bir düş g ib i  koynunda taşıdığı  b ir  tasarı. Fabri­
kanın yeniden kuru l ması iş ine, herkes kendi atelyesi nden 
başl ıyordu.  Herkes, tutulacak en iyi  yolun bu olduğunu kar­
şısındaki lere göstermeye ça l ışıyordu .  Tartış ıyorlar. B i rbi­
ri lerine ateş püskürüyor, k ır ıc ı  sözler bi le söylüyorlar, kar­
şı  gelenle a lay ediyorlar, öfkeleniyorlardı .  Yine hepsi de 
düş kuruyordu. 

Oraya dek yaşamak! O güne dek yaşamak!  Ve sonun­
da, elektrik istasyonunun üstünde, i lk ve ürkek, soluk b i r  
duman çizgisini görmek . . .  Demirhanede i lk  çekiç vuruşla­
rının şakırdamasını  duymak . . .  

Ama aralarından h iç  biri ,  b u  fabrikanın dumanın ı  iş­
ga lci için savurduğunu görmeğe katlanamazdı.  Bu sevgi l i  
fabrika köle olacağına kadavra hal inde kalsındı ,  daha iyiy­
d i !  Şimdi l ik  ölü olarak kalsınd ı !  

Alman gözcü sövüp sayarak iş in in başına dönüyordu. 
İ htiyarlar yeniden iş lerine koyuldular. Duvarı ağır ağır yı­
k ıyorlardı .  Soluya soluya taşları çekiyorlar, tuğla ları bir 
yerden başka bir yere aktarıyorlardı .  

Kırık tuğlalar, yıkık duvarlar, cansız taşlar, acı l ı  dö­
şemeler! 

IX 

İ htiyar Artamonov ölmüştü : Bir taş ı sürükleyip çekti­
ğ i  b ir  s ırada yere kapaklanmış, bir daha da kalkamamış­
tı .  Çelimsiz kol ları i le taşı sararak yerde uza nıp ka l mıştı. 
Sessiz sedasız, çarçabuk gömmüşlerd i  onu ; hem de eski-
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si gibi  fabrikaya da deği l ;  Alma nlar  ihtiyarın salt saygıde­
ğer yaşa mına deği l ,  sayg ıdeğer ölümüne de balta o lmuş­
lardı .  

Tabutunun arkasından ancak dokuz i htiyar yürüdü. 
Mezara g iderken, yolda, Nazar, her zaman olduğu gibi .  
cok heyecan l ıyd ı ;  korkunç haberler yayıyordu:  Sverdlov 
kuyularında, Almanlar yedi yüz maden işçisini .  karı larıyla, 
yaş l ı  yakınları ve çocukla rıyla b irl ikte kurşuna dizmişlerd i .  

- Bütü n ga leri ler t ıkl ım t ık l ım insan cesetleriyle dol­
muştu. Kuyuların üstünde öyle bir koku vardı ki felôketti ! 
- Sonra başın ı  sal layarak,  gelecekten .haber veriyordu :­
Almanlar herkesi temizleyecek. İnanın bana. Bütü n halk ın 
kökünü kazıyacak. Sonra sıra bize gelecek! İ lk in  Yahudi­
lere, sonra da bizlere. 

Görünüşe bakı l ı rsa, hani  bu da yanl ış  sayılamazdı .  Bir 
sabah ,  Taras, uzun b ir  Yahudi kafi lesini  kentin içinden ge­
çirirlerken görmüştü . 

Süngülerden oluşan bir çitle çevri l i  olarak, i nsanlar 
korku ve bitk in l ik  içinde.  i lerl iyorlard ı .  Nereye, niçin götü­
rü ldüklerini  bi ldi kleri yoktu. Ölüme mi? İşkence masasına 
mı? Zındana mı? bi lmiyorlardı .  Ne var ki, işlerinin bitik ol­
duğunu sezerek, çaresiz, gitmelerin i  istedikleri yere, h iç  
ses çıkarmadan i lerliyorlardı .  Ne b ir  haykı rış, ne  bir  hıç­
kırık duyuluyordu. Yaln ızca b ir  öksürük yükseliyordu ;  ka­
labal ığ ın  üstünde dolaşan kal ın ,  yorucu ve acılı bir öksü­
rük' İnsanın g öğsünü parçalayan b i r  öksürük.  Nemli  ve so­
ğuk bir rüzga r  bu insanları durmadan örseleyip h ı rpal ıyor­
du .  Yağmur s ı rtlarına ve omuzlarına b i r  kamcı g ib i  b indi­
riyordu.  

ls lak taşlarda aya kları tökezleyen. bunalmış kadınlar, 
kucaklarında hasta çocuklarını taşıyorlardı .  İ htiya rlar ve 
sakatla r kafi lenin kuyruk kısmında düşe kalka yürümeye 
çal ışıyorlard ı :  Kafi leye eşl ik  eden askerin süngüsüyle kar­
şı karşıya kalmamak içi n ,  herkes soluk soluğa i lerlemeye 
çal ışıyordu.  Yaşlı bir kadın,  bir s in ir  buna l ımı  geçirerek ye­
re yamanmış,  kaldırım üzerinde debelenip duruyordu.  Fa­
kat, bağırıp yard ım istemekten de korkuyordu.  Islak taşlar 
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üzerinde •. kendi kendine çırpın ıp ka l mıştı . Havayı el leriyle 
tutmak ister g ibi bir hal i  vard ı ;  oysa ölüme hüküm giymiş 
insanlar, kendisini olduğu yerde b ı rakıp durmadan geçip 
g idiyorla rdı .  lslak paketlerin ağırl ığ ı  alt ında ik i  büklüm ol­
muşlar, eşyalarını sürüyüp götü rüyorlardı .  Va rların ı  yokla­
rın ı  arkada bırakmışlard ı :  Doğdukları ev, ocakları ve mal­
ları arkada kalmıştı. Yı l lar y ı l ı  b i riktiri l miş olan,  uzun bir 
yaşa mdan geri kala n ne va rsa, işte hepsi bu kadard ı :  Şu 
sefi l  paketti ! Bu insanlara,  eşyalarıyla gelmeleri söylen­
mişti, onlar da buna pek sevinmişlerdi .  Bunun anlamı ,  kuş­
kusuz. onların öl üme götü rülmedikleri ,  henüz ölümün söz 
konusu olmadığı id i !  -

Ne var ki ,  şimdi,  t ıpkı yaşamın kendisine, tıpkı sıcak  
ve ürperti l i  yaşamın haya l ine kapı l mış g ib i ,  pa ketlerine ta­
k ı l ıp  kalmışlardı .  

Aralarında bir de bagajsız, paketsiz, gösterişsiz, yo l­
n ız bir  adam vard ı :  İhtiya r  doktor Fişman Eski  doktor 
çantası dışında yanına bir şey a l mamıştı; sanki ölüme git­
miyordu da, hastalarını  dolaşmak üzere, sabah turnesine 
çıkmıştı . 

Uysal ,  i lerisini  göremeyen küçük insan lar, soydaşı 
olan kardeşleri, paketlerin in  ağırl ığ ı  a l tında ezi l ip  bunala­
rak yanında yürüyorla rd ı . Son günlerin in  gel ip çattığ ın ı ,  
son saatlerini yaşadıklarını ,  kentin üzerinde görd ükleri s i_. 
s in  son olduğunu, damlar üzeri ne yağan yağmurun son 
yağmur olduğunu b i lmiyorla rdı ,  inanmıyorla rd ı .  Paketle­
riyle. örtüleriyle, soğuk a lan küçük kızlar ın ın tüylü boyun 
atkısı  i le  uğraşıp duruyorlard ı .  

Ama o her  şeyi b i l iyordu .  Son yolculuğuna çıkt ığ ın ı ,  
iç inde doğup büyüdüğü kentten son kez geçtiğ in i  b i liyor­
du .  Kara kavak ağaçların ı  h ış ı rdata n  bu nemli  rüzgô r, ku­
ru yapra kla rla örtü lü  toprağın kokusu, ağlamakl ı  Rus ça'­
tı ları ,  kentin üzerine yağan Rus güzünün yağmuru, bütün 
bunlar üzücü, sevgi l i  şeylerd i .  Her vakitki gibi  sakin, hey­
bet l i .  başı d ik ;  deri çantası e l inde. yaşl ı  doktor ölüme gi­
d iyordu .  O, bu hal iyle, k ı rk y ı l  boyunca, her sabah, hasta­
ların ı  dolaŞmıştı. O. bu hal iyle, çantası e l inde, mezara uza-
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nıp yatacaktı. 
Taras uzun bir süre ondan gözünü ayırmadı .  Kalaba­

l ık  sessiz sedasız dalga lanıyor, çocuklar bi le hiç t ınmıyor­
lardı .  Polis memurları i le  makinal ı  tüfek erleri sessiz ve 
kayg ısız g-eçiyorlard ı .  

- Elveda,  diye mırı ldandı Taras, bana kızmamal ısı n ;  
seni kurtarmak için e l imden b i r  şey gelniez. Bizler de zaten 
sıramızı bekl iyoruz. 

Yahudi ler  kenar semtlerin bir inde kurşunlandı lar. Sağ 
ka lan bir kaçkişi Rus a i lelerine sığındı .  Ruslar, korkuya 
kendi lerin i  kaptırmaksızın kapılar ın ı  onlara açmışlard ı :  Bu 
bir  vicdan borcuydu.  

Taras' ın oturduğu sokak a lt ı  yaşındaki b ir  kızcağızı 
gizl iyordu.  Polisler kokusunu a l mıŞlardı ,  canla başla ara­
maya çıktı lar. Sanki  köpekler gib i  iz kovuyorlardı .  Ama so­
kak pabuç bırakmadı buna. 

Kızcağız, her akşam siyah bir  şala sarı larak yeni bir 
sığınağa, b ir  komşudan ötekine i leti l iyordu.  Her evde, onun 
yatağını  yerleştirmek i çin  bir sandık vard ı .  Kızcağız bu 
sandık iç inde oturuyor, yiyor ve uyuyordu.  En küçük bir  
teh l ike bel irt isinde, kapak hemen indiri l iyordu. Çocuk ba­
rınağına a l ışmıştı ; h iç  de bir tabut gibi  görünmüyordu ona; 
naftal i n  ve küf kokusunu,  b ir  yak ın ı  g ib i  duyuyordu. Mari­
ka, bu küçük kızın va rl ığ ın ı  a rkadaşlarından öğrenmişti ; yu­
murcaklar seslerini kısa rak söz ediyorlard ı  ondan. Çocuk 
Taras' ın evi ne taşındığı  foman, Marika sevine iç inde bü­
yükbabasına sordu :  

- Sandıktaki  küçük k ız  m ı  bu? - Taras ne d iyece­
ğin i  bi lemedi .  

Sandıktak i  kız solgun v e  çel imsizdi ;  i r i  kara gözleri­
nin derin l ik lerinde korku yuva yapmıştı. Gözlerin i  yatıştır­
mak, neşesin i  geri getirebilmek iç in y ı l ların  geçmesi gere­
kecekti ! Mari ka kol larıyla kıza sarı ldı  ve göğsünde sıktı .  
Biri siyah ,  biri sarışın iki  küçük baş birbi rine karıştı. 

- Bebek oynuyacağız, dedi Marika; sonra Taras'a 
döndü: - Oynayabi l i r  miyiz? Sandığın içinde oynayaca-
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ğ ız !  diye hemen ekled i .  Teras gözünün yaşın ı  tutamaya­
cağın ı  anladı ,  sırtını döndü.  

Geceleyin pol is ler Taras' ın evine baskın yaptılar. Oda­
larda, sandık odasında ne varsa a ltüst etti ler. Sonunda, 
sandığ ı  buldular, k ırıp açtı lar. Kızcağız hôlô uyuyordu. Po­
lis memurunun kucağında bi le uykusunu sürd ürdü .  Uyku­
sunda bi le yüzünde hôlô rahat b ir  gü lümseme vard ı ;  du­
dakların ı  hafifçe kıpırdatıyordu.  Kapıya vuru lan sert b ir  
darbe onu da uyandırd ı .  Yabancı, korkunç yüzler, kara ka­
putlar gördü. Kara kaputla r . . .  İrkildi ağlamaya başladı .  . .  

Teras o za man bir küçük kızı, b i r  sarışın  kızı, Marika'­
yı akl ına getird i .  Geriye döndü, gözlerine baktı : Korkudan 
i ri leşmişler, masmavi olmuşlardı .  «Ne oluyor? O ne yaptı, 
büyükbaba? Niçin ama?» d iyordu ;  fakat gözleri kupkuru 
id i .  

Yaşarmadı gözleri . Ağlamamayı öğrenmişti çocuklar. 
Gülmeyi unutmuşlardı ,  ama ağ lamamayı öğrenmişlerdi . 

Çocuklar kocamışlard ı .  

x 

Çocuklar kocamışlardı .  
Göz göre göre küçük i htiyar adamlar, küçük ihtiyar 

kadınlar oluyorlardı .  K imi  zaman, Taras'a öyle gel iyordu 
ki, Marika i le  aynı yaşta idi sanki.  Marika, tıpkı küçük, 
yaşlı b ir  kadın g ibi ,  düşüncel i  düşüncel i o ufak a ln ın ı  kı­
rıştırarak, göbeğin in üstünde el lerin i  bağl ıyarak evin bir 
köşesinde oturup duruyor, d üşüncelere dal ıyordu. 

- Büyükbaba, diye sordu b ir  kez, Ruslar yakında ge ... 
lecek, deği l  rni? 

- Şuna da bak,  sen Rus deği l  mis in? d iye çıkıştı Te­
ras. 

- Hayır, dedi başını  sal layarak, şimdi b iz Almanlara 
bağl ıyız. Öyle deği l  mi? , 

- Sen Russun. Bu topraklar da Rus. Kentim iz de Rus 
idi ,  yine Rus olacak. Böyle demek gerek Marika:  Bizimki-
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ler gelecek! Biz imki ler yakında gelecek! Biz imki ler Alman­
ları kovacak. 

Bu sözleri bir dua gibi bel letiyordu ona. O da art ık bu 
sözlerin insanı n  kalb in in derin l ik lerinde sakl ı  kalmasın ın ,  
Almanlara duyurulmamasının gerektiğ in i  b i l iyordu.  

Lionka okula g itmişti. Dönüşünde tasal ı  b ir  ha l i  var­
d ı ;  söze nereden başlayacağın ı  kestiremiyordu. Bu yüz­
den. büyükbabasın ın çevresinde bir zaman dolandı durdu. 
En sonunda şöyle g irişti söze: 

- Büyü kbaba, bu ara okula birşeyler vermek gere­
kecek: Haftada b i r  kucak odun,  i k i  kovo kömür ve b i r  m ik­
tar para . . .  

Taras kaşlarını  çattı, masanın üzerine parmakları i le  
vurmaya başladı .  

- Eğiti min iz için yapı lan masrafa ne vakit  o lmaz de­
dim ben? Diye sordu;  ama incinmişt i .  

L ionka bulunduğu yerde durmadan yerinde sayıyor­
du; gözlerin i  döşemeye dikerek konuşmaya başlad ı :  

- Büyükbaba, ne olursa olsun, ben bu okula g itme­
yeceğim artık .  İnsan amiplere dönüyor orada ; ya da sürü 
hayvanı g ib i  oluyor. Bize yaln ızca okuyup yazmayı ve he­
sap yapmayı öğreteceklermiş ;  bütün b i lg im iz bu kadar ola­
cakmış.  

Büyükan ne, i htiyar Efrossin ia ,  k ızgın bir sesle ç ıkıştı: 
- Peki daha ne istiyorsun sen? 
Lionka ona yukardan bakara k, yanıtı yapışt ırd ı :  
--'-- Bana çok b i l g i  gerek, büyükanne. Ü lkemizdeı:ı söz 

eden coğrafyayı öğrenmek istiyorum; tar ih i  de, f iz iği  de. 
Ama Al manlar bunları bize göstermiyorlar. 

Yine büyükbabasına döndü;  yalvarıcı bir sesle şunları 
söyled i :  

- Dediğim gibi .  ben bu okula g itmeyeceğim,  büyük­
baba? Bu benim . . .  -bi r  ara durakladı ,  demek istediğ i  şuy­
du: Bu benim ağırıma gid iyor- ama vazgeçti. 

- Utanıyorum, deyiverdi .  
- Gitm� ! d iye yanıtladı kısaca Taras.  
İşte böylece Lionka'nın öğren imi  de burada kaldı .  
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Artık Taras'ın evinde sık sık Almanlara rastlanıyordu.  
Almanlar, sıra s ıra olup, yoğun b ir  sel  g ibi  kentten geçi­
yorlar, cepheye, Sta l ingrad'a doğru gidiyorlard ı .  Kısa bir  
din lence i çin .  bir gecel iğine, kimi zaman bir gün lüğüne 
kentte kal ıyorlardı .  

Almanların s ık ınt ı l ı  ve öfkeli b i r  hal i  vardı. Sta l ingrad 
yolunda en büyük kent burası id i .  Bundan son ra step baş­
l ıyordu. Stepten ise korkuyorlard ı .  

Ruslar, hele çocuklar  s in irlerine dokun uyordu.  Uzun 
zanıandanberi Taras artık Alman ların  yaptık larından şaş­
k ın l ık  duymamaya a l ışmıştı . Onlardan her şey beklenebi l i r­
d i .  Ama Taras'ın as ı l  şaşk ın l ığ ı ,  onların  çocuklara karşı 
duyduğu kinden doğuyordu .  Bir Alman'ın bir genç kıza gü­
lümsemesi görü len şeylerdendi ;  ama Taras b i r  Alman'ın 
b ir  çocuğa gülümsediğini  hiç g örmemişti .  

Genci olsun,  yaşl ısı  0lsun, b ir  Rus , yumurcağını  gör­
düğü zaman, hepsin in tepesi atıyordu.  Odalardan kovuyor­
lardı, e l lerine düştük leri zaman patakl ıyorlardı .  Geceleyin, 
onlar uykuda iken, hele bir çocuk ağlayacak olsun, canın ı  
çıkarabi l i tlerdi .  Taras' ın ak l ı  b i r  türl ü yatmıyordu buna; 
a ma çocuklar bunu sezebi l i;yorlard ı .  Bu yüzden, Almanlar'a 
karşı  hiç bir düşünceye dayanmayan,  h içbir şeye bağlana­
mayan, içgüdüsel bir h ınç taşıyorlard ı  içlerinde. 

Taras, Lionka için kayg ı lanmaya başlamıştı. Bu yu­
murcakta n her şey beklenebi l i rd i .  Küçük oğlan ın  ateşl i  ba­
kışlarını  birçok kez yakalam ıştı. Onu parmağı  i le sertçe 
korkutmuştu. Taras, her gece, mutfağın baltasını  a l ıyor, 
odasında sakl ıyordu ;  bıçak la rı da k i l i t  a lt ında tutuyordu .  

B ir  kez. Alman'ın biri  Marika'ya gülümsemişti . Kız ı l  
saçl ı ,  babacan görünüşlü,  ir i  yarı b ir  Almandı bu ;  Sta l in­
g rad'a g itmemişti . Bir  masanın başına oturmuş, habire t ı ­
k ın ıyord u ;  Marika da bir köşeye çek i lmiş, onu seyrediyor­
du. Alman'a yaklaşmamak gerektiğ in i  çok iyi b i l iyord u ;  ne 
var k i ,  Alman o den l i  görülmedik şeyler atıştı rıyordu ki ,  
dayanamadı.  ona doğru bi.raz i lerled i .  Tereyağla salam yi­
yordu Alman .  Kimbil i r. ne zamandan beri Mari ka'nin böy-
le bir  şeyi görmüşlüğü yoktu ! 
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Bu denl i  tat l ı ,  bu denl i  lezzetli şeyleri n var olabi lece­
gın ı  b i le unutmuştu. Alman' ın iki adım uzağında duruyor­
du, ağzını  şapırdata şapırdata zevkle yiyişini seyrediycrtlu. 
Bir  lokmacık salam istemek düşüncesi ak l ından bi le geç­
memişti. Olağanüstü bir şeymiş g ibi görünen tereyağ ı  i le  
sa lama, sayg ı l ı  bir şaşkın l ıkla,  d urmadan bakıyordu. 

Alman durumu farketti ve gü lümsedi .  Bıçağı a ld ı ,  ya­
vaş yavaş beyaz ekmekten büyük bir d i l im kesti . Gene ya­
vaş yavaş üzerine yağ sürdü.  Salamın yağ l ı  tarafından da 
bir d i l im kesti , ekmeğin üzerine koydu. Sonra.  Marika'ya 
baktı, yine gü l ümse.di .  Sonra da . . . E?kmek d i l imin i ,  ayakları­
nın d ibinde miyavlamakta olan kediye atıverdi .  Babaca n 
görünüşlü, kızı l  saçl ı ,  ablak yüzlü başı an i  bir kahkahayla 
bir za man sal landı durd u ;  daya na madı ,  bir l ikte gü lmek için, 
ka lktı arkadaşın ı  uyandırmaya g itti . 

Marika ağ ı r  ağ ır  köşesine çeki ldi . Bağırıp çağırmadı,  
ağlamadı.  Banketin üzerine oturd u ,  çenesin i  iki  avucunu n  
içine alarak  düşünceye daldı .  

Ruhunun derin l iklerinde kanayan b ir  yara daha açı l ­
mıştı . 

Küçük Marika'nın tüm ruhu kanayan yaralarla del ik  de­
ş ikti. Geceleri çoğu kez, acayip k0rku nöbetleri ne tutu lu­
yordu.  Ağlamaya,  bağırmaya ve yatağında kendini  sağa 
sola atmaya başl ıyordu.  Korkunç ve kanlı hayaletler geçi­
yordu akl ından:  Sandıktaki kızcağ ız, döşeme taşlarında 
patlayan kafatası . . .  Yaln ızca Taras' ın kucağında kendisi­
ne gelebi l iyord u ;  a ncak o yatışt ırabi l iyord u  onu; sanki, sa­
kin ve güveni l i r  bir güç fışkırıyordu ondan. Marika ihtiya­
rın göğsüne sokuluyor, omuzlarına sımsıkı  sarı lara k  uyu­
yordu .  

Daha sonra Taras o n u  yavaşça yatağına yatırıp yan ın­
da bir  tabureye oturuyor, orada saatlerce ka l ıyordu.  

«Herşey iyi leşti ri lebi l i r, eski  lıa l ine getiri lebi l i r, onarı­
labi l i r» diyordu kendi kendine;  bir  ya ndan da, k ızcağızının 
yüzü ne bak ıyordu; acı l ı  b ir  kır ışıkl ıkla bozulmuş yüzüne ba­
k ıyordu.  «Bir  kez savaş bitti mi, tüm yaralar kabuk bağ­
layıp kuruyacak, tüm fabrika lar  yeniden kuru lacak, tüm ya-
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şam yenilenecek. Öyle ama, çocuğun yaralı ,  parça parça 
edilmiş, kanlara belenmiş ruhunu neyle ondurabil irsiniz? 
Onu neyle iyileştirebi l i rsiniz? İş işten geçmiş olmayacak 
mı?ıı 

Teras, işte o zaman, i lk kez, oğullarına sabırsız ve yü­
rekten bir çağrıda bulunarak haykırdı :  «Nerelerdesiniz, be 
hey oğullarım? Nerelerdesiniz?» 
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İKİNCİ BÖLÜM 

I 

« Nerelerdesiniz, be hey oğul larım, nerelerdesiniz?» 
Taras'ın üç oğlu vard ı ;  fakat h içbirinden haber a lamı­

yordu !  Yaşıyorlar mıydı acaba? Yoksa . . .  Ama o, ölmemiş­
lerd i r  diye düşün meye çal ış ıyordu.  Gözleri yol larda,  bekl i ­
yordu .  

Sın ırı ol mayan b ir  bekleyişti bu ;  yaşamın ın  a mentü­
süyd ü .  «Ordu muz yaşıyor; bu demekti r ki ,  çocuklarım da 
yaşıyor. Ordu dönecek, onunla birl ikte, oğul lar ım da döne­
cek. Oğul larım dönecek, onlarla b irl ikte, ordu da dönecek» . 
Ord usuz dönemezlerd i .  Zaten başka tür lü ' de beklemiyor­
du onları .  

Ne var k i ,  Andre tek başına çıkageldi ;  sonba harda, bir  
akşam hava kararırken. Kara , kuru ve saka l l ıyd ı .  İ lk in ta­
nıya madırar.  Yaban g iys i ler vard ı  sırtı nda : Kü lrengi ,  b i r  çe­
şit köylü kafta nı giymişti ; yüzü ndeki ,  saka l ında k i .  çorap­
la rındaki tozlar yabandı,  başka yerlerden hangi  b i l inmez 
yol lardan taşınıp geti r i lmişlerd i .  Kendisi de, tepeden tırna­
ğa yaban .  ne idüğü beli rsiz, ac ı l ı  b ir  kişi ol muştu . Sırf ken­
disi n in  bi ld iği  düş kır ık l ık lar ının ve acı lar ın ın üzgün l üğü,  
gözlerin in  tunç rengi  çukurlarında, esmer ve sar ı ,  ç ık ık e l ­
macık kemik lerinde. ağz ın ın  k indar kıvrımlarında toplan­
mışt ı .  

- Merha ba yah u !  ded i .  a cı bir  g ü l ü msemeyle ;  g iysi­
lerin i  çıkarırken, kü lôhın ın tozunu,  bir konuk g ib i  çekine çe­
kine si lkelemeye koyuldu .  

Antonin korkunç b ir  ç ığ l ık attı, kocasının boynuna sa ­
rı ld ı .  İ htiya r Efrosinia ik i  gözü ik i  çeşme ağladı .  Çocuklar 
kaygı l ıyd ı lar. Taras, şaşkına dönmüş bir ha lde, kapı  eşiğ in-
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de, e l indeki kandi l le donup kalm ıştı. 
Marika Lionka 'ya şaşkı n  şaşk ın :  
- Kim bu? d iye sord u .  
- Senin  baban.  
- Babama hiç benzemiyor! dedi  Mari ka . Üzgündü,  

güvensiz b ir  eda i le  babasına yaklaştı. 
And re'yi içeri a ld ı lar, masaya oturttular. Bütün a i le 

çevresinde topland ı .  Marika, pek benzetemese de, korka 
korka babasına yaslan ıyordu .  Antonin  bir gülüyor, bir ağ­
l ıyor, kocasının yanında iç len iyord u .  En  sonunda, Andre' ­
n in  dizlerine sarı larak  yüreği yatıştı ve sustu. İhtiyar Etrosi ­
n ia fırın ın  ya nında, masanın  çevresi nde ev işleriyle uğra­
şıyordu .  

Masa başında oturmakta olan Andre, hô lô  vaban ya­
ban, tedi rgin duruyordu ; Antonin' in saçların ı  çekine çeki ­
ne okşuyor. kızı Marika'yı şaşkın şaşkın bağrına basıyor, 
akl ına geleni söylüyor, ş imdi lerde herkesin yaptığı  g ib i  yer­
li yersiz sesler çıkarıyor, h ı rs l ı  ve şaşkın b ir  bakışla oda­
yı gözden geçiriyordu. Sanki ,  «Sa hiden ben evde miyi m 
şimdi? Sakın rüya olmasın?» der g ib i  b ir  hal i  va rd ı .  

İ lk in  çocukl uğundan beri a l ışık olduğu kokular geldi 
burnuna :  Sandık odasındaki fare kokusunu, mutfaktaki 
hamur teknesi n in  ve Taras' ın odasındaki demirin ve cam 
tahtası yongaların ın  kokusunu duydu.  Sonra, deniz hay­
van lar ın ın kabuklarıyla çerçevelenmiş a i le  res imlerin i ,  ge­
nera l  Skobelev' in at üzerindeki tablosu ile sarkaçl ı saati, 
boyal ı  çanak çömlekleriyle ca m l ı  dolabı ,  biblonun önünde, 
bakır pası yeşi l i nde küçük bir z incirle ası l ı  duran idare 
lambasın ı  gördü.  Her şey yerl i yerindeyd i :  Duva rda tek b ir  
leke yoktu. 

- Evde h içbir şey değişmemiş yahu !  dedi .  Şaşırmış 
mıydı ,  yoksa neşeli miydi. pek kestiri lem iyordu.  

Çevresinde her şey k ıp ırdanıp oynuyordu.  Her şey 
eğreti , hayal i  ve sal lantı l ıyd ı ,  sanki içinde kıpır  k ıp ır  kay­
naşan ,  kanl ı  b i r  dünya taşıyormuş g ib iyd i .  Oysa ruhunun.  
şu anda , bu odadan başka b ir  şeyi içermediğ in i  bi l iyor­
du ;  çünkü ya ln ız onu düşün müştü, içinde her şey ona dö-
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nüktü. Bütün di leği ,  hep bir l ikte sofraya oturmak, a l ış ık ol­
duğu bu duvarlarla, kokularla,  a i lesinin o sevgi l i  ve sıcak 
yüzleriyle çevril i  olmaktı. . .  evin i  ve gece kandil in in  o yu­
muşak ışığ ın ı · ne kerte sevdiğ in i  kendisi de b i lmiyordu o 
vakte kadar. 

Her şey geçecekt i :  Savaş da. dünyanın dalgalanma­
ları  da geçecekti. Duvardaki ai le fotoğrafları, mutfaktak i  
hamur kokusu, biblolar önündeki gece kandi l in in  yumu­
şak ışığı sonsuzdu ya ln ızca . 

Mutl uydu,  hafifçe güldü. e l lerin i  oğuşturdu ve i lk  kez 
evde olduğunu duydu :  

Marika Lionka'nın kulağına : 
- Babam eve döndü, bu demekti r k i .  bizimki ler kent­

tedi r, öyle değ i l  mi? diye fıs ı ldadı .  
- Hayır. eve dönen yalnızca senin baban.  
Taras' ın ,  Andre geldiğinden beri ağzından tek bir  söz 

çıkmamıştı. Durgun bir  bakışla oğlunun her hareketin i  iz­
l iyordu .  Masada gözünü ondan ayırmad ı :  l l ık  suya kavuş­
manın sevinci ile yıkanmaya başlayınca · onu seyretti ; su­
yun çamurla hemen bulanıvermesine ,şaştı kaldı . Nice za­
mandır kendisini  bekleyen, evin in ,  sandığ ın ın ,  hamarat 
kad ın ın  el lerin in  kokusunu taşıyan kolal ı  çamaşırların ı .  
yani  kendi çamaşırların ı  Antonin' in  e l lerinden a l ı rken ner­
deyse hüngür hüngür ağlayacaktı. 

Andre yıkanarak  giysi lerin i  değiştirip sevinçten i_çi 
içine sığmadığı ve masaya yeniden oturduğu zaman, an­
cak o za man. Taras o ağır  suskun luğunu kesti . 

- Nereden çıktın böyle Andre? diye yavaşça sordu .  
Andre ürperdi .  Taras sorusunu bir daha yineled i ;  üs­

teliyordu.  
- Esi r  düşmüştüm . . .  d iye yanıtlqd ı Andre ;  sesi za r 

zor işiti l iyordu.  
Birden, acele acele, esi rl iğ inden söz etmeye başladı .  

Antenin e l i n i  s ıktı, bütün a i l e  susuyordu .  Oysa o ,  g itg ide 
daha da heyecanlanarak, esirl i kte neler çektiğ in i  bir  bir 
an latmak istiyordu.  Başından geçenlere ölmeden nasıl  
katlandığına kendisi bile şaşıyordu.  
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Ama babası sözünü kesti. 
- Nası l  esir düştün Andre? 
- Nası l  mı? dedi oğul ;  acı bir gü lümseme vard ı  yü-

zünde. Herkes gibi .  Bi l iyorsunuz. kuşatma yaparak  bizi 
çembere a lmışlard ı . . .  Alman lar  üstümüze saldırıyordu . . .  
Tüfeğime şöyle bir bakt ım: Ne yapabi l i rd im ki ,  gereksiz 
bir s i lah !  .. F ırlatıp att ım ve tes l im oldum . . .  

- Tesl im mi oldun? d iye bağırd ı  Taras. Tesl im ol­
dun  ha, gavurun oğlu !  

Andre sapsarı kesi ld i .  Çok zor b i r  an  geçiriyordu.  
- A . . .  Amca ! dedi  Lionka ;_ can ı  s ık ı lmıştı, Andre'nin 

gözlerine  bakamaz olmuştu. Buriu nası l  yapabi ld in? . .  Ben 
olsayd ım, asla tesl im olmazd ım.  

And re gürled i :  
- Tesl im olmaz mıyd ın?  Sen ha !  Sümük lü !  Kahra­

man taslağı !  Öyle görünüyor ki  s iz burada topunuz kah­
raman kes i lmişsiniz! Ölümün ne  olduğundan haberiniz bi­
le yok, Almaı:ı nedir görmediniz, oturmuş ahköm kesiyor­
sunuz. Tek başıma Alman'a karşı  ne yapabi l i rd im ki? Sü­
rüy\eydi Alman . . .  Oysa ben? 

- Sen de ölecek kada r yürek l i  deği ld in ,  deği l  mi? 
d iye haykırd ı  Taras. 

- Ölmek mi? diye hayk ırdı  Anton i n ;  sanki ölüme gö­
türmek için onu el inden çekip a l ıyorlarmış gibi ,  iki el iy le 
Andre'ye ası ld ı .  

- Ölmek mi? d iye yineledi Andre ;  çarpık b i r  gü lüm­
seme vardı dudaklarında. Söylemesi kolay bunun baba . 
Ö lmek de ne ki ,  ben de yapab i l i rd im bunu . . .  Pek zorluğu 
eıa yok bu iş i� .. Bütün a i leye kötü kötü baktı ve şunları  
ekled i :  - Belki de, k imbi l i r, ölseydim gerçekten daha iyi 
olacaktı . . .  

Herkes susuyordu. Sadece Antenin ,  Andre'n in  e l in i  
daha kuvvetl i  çekiyordu .  

- Şu işe bak ! diye b ir  kez daha a layl ı  gü lümsedi ;  
üzgündü .  Güya esaretten dönüyordum . . .  Kanatlarım var­
dı sank i .  . .  Evde beni bekl iyordur, diye söyleniyordum ken­
di  kendime. Eve sevinç getireceğimi san ıyordum.  Nerde . . .  
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Görüyorsunuz, getirdiğ im sevinç değil .  s ık ıntı .  . .  
- Biz seni böyle beklemiyorduk, dedi Taras başını  

sal layarak.  
- Hakkınız yok Taras Andreyeviç !  dedi  b irden An­

ton i n ;  sesi titriyordu,  gözleri yaşlıyd ı .  Herkese haksız l ık  
ediyorsunuz durmadan! Ne olmuş yani ,  herkesin uğruna 
tek başına ölse miydi? Eve dönmesi bi le bir şans eseri -
biri lerinden arka bulmak için kadınlara bir göz attı . İhti ­
yar Efrosinia,  her  zaman olduğu gibi. ağarmış başır:ıı bel l i  
bel irsiz sa l l ıyordu .  Nastia'dan tıs çıkmıyordu . 

- Gıdaklayan tavuğa da bak! dedi küçüms.eyerek 
Taras.  Gidip çocuklarını yatırsan daha iyi edersi n  sen. Ni­
çin uyumuyor onlar? diye bağı rd ı ,  iç indeki  u m utsuzluğu 
on lar ın üzerine boşaltıverd i .  Al işte .arda o!  Al işte yaşı­
yor ! Hayd i seyir bitti artık !  Herkes yatağına!  

İ htiya r Efrosinia i le  Anteni n  çocuklarla i lgi lendi ler. 
Marika hemen yatağına yattı ; 'pek benzetemediği '  bu ba­
ban ın  gel işinden ürkmüş ve yorul muştu ; ama Lionka, kar­
� :  dura rak, tartışarak daha uzun bir süre odada kaldı :  
Uyumak istemiyordu işte. Andre masa başına oturmuş. 
sessiz sedasız, parmakları arasında ekmek içinden bi lya­
lar yapıyordu . . .  işte artı k  evdeydi ;  ama ev, ev o lmaktan 
çıkmıştı. Taras, ağır ağır  yürüyord u odada.  

Nastia ,  o vakte değin sesin i  çıkarmamış. hep sus­
m uştu ; birden: 

--'- Esir kampından çıktıysa n, bu demektir ki .  oradan 
çıkı labi l ir? 

Andre düşünmeyi bir an 'kesti ve omuzların ı  öfke i l e  
oynatt ı :  

- Yine ne var? d iye sordu.  
N astia sorusunu yineledi .  Antonin Andre'n in  yanına 

gel ip oturdu,  el ini  e l ine a ld ı .  
- Köyün kadınları kurtardı beni  . . .  ded i · istemeye is­

temeye. Kadın lar bize acıdı  . . .  Yaban kadınlar bize acıdı­
lar !  diye yineled i ;  Babasının konuşmasına bir meyda n  oku­
yuş, b ir  kınama tonu vardı  sesinde. Bi l isiz ve ne idüğü be­
l i rsiz kadınlardı bunlar . . .  ama,  şefkat doluydu göğüsleri . . .  
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- O anda, bu kad ın ların sözlerini  an ımsadı :  'Zava l l ı  fela­
ketzedeler! '  diyorlardı savaş esirlerine;  ta l ihsiz erkekler 
bakımından küçümseyici ve acı b ir  merhametti bu. 

Onlar da, perişa n bir ka laba l ık  ha l inde, kasabalardan 
geçiyorlard ı ;  artık ne köylü,  ne  de asker hal i  vardı üzer­
lerinde; tutsa ktı lar bundan böyle. Savaş esirlerine bu gö­
rünümü veren nedir, bi l iyor musunuz? Kuşaksız, palaska­
sız kaput, gözlerini yerden ayırmama, zindan mahkumla rı 
g ib i  el lerin i  arkada bağlama bu görünümü yaratıyordu.  
Her şeyi n i  yiti rmiş bir  a lay i nsan kasabadan kasabaya do­
laş ıyord u.  Bir ay önce, yine bu kasa ba larda n, sat saf d i ­
z i l ip yü rüyerek, korkunç savaşçı -b irl i k leri hal inde geçmiş­
lerd i .  O zaman da kadınlar on lara acıyorlar, alıp köyün b i r  
ucuna götü rüyorlar, sessizce ağl ıyorlard ı .  Ama onlara 
«zava l l ı  ta l i hsizler!» gözüyle bakmıyorla rd ı ,  of, h iç  de bak­
m ıyorlard ı .  

Birden babasına dönerek: 
- Belki de sen, bu esirl i kte h iç  üzü l mediğ imi  sa nı­

yorsundur? Döğüşe döğüşe ölmediğ im iç in nerdeyse yüz 
kez kendimi  lônetlemişimdir. Ölmek çok kolayd ı !  Büyük 
yol üzeri nde bizi f ır f ır dolaştırd ı lar, ci rit att ırd ı lar. Biraz­
cık ağırdan a l ıverdin  mi ,  dipçiği ossaat yerd in !  Aya kları­
mız şoru l şoruı kanıyor, ağzımızdan kan gel iyordu, kanla 
yıkan ıyorduk.  Yolda, biz imki lerden ölenler ol uyordu .  Ken­
di  başlarına ölmeyi k ıvıra mayan del ikanl ı lar ın iş in i  Al­
manlar biti riveriyordu . Sonra bir kampa götürdüler bizi .  
M i l rofo yakın larında, tel lerle çevri l i  boş bir  arazi .  İşte kamp 
dedikleri de bu .  Yağmur yağarsa , varsın yağsın,  b iz  yağ"' 
murun  altı nda da yaşarız. Hava soğuksa, olsun. soğukta 
da yaşarız. lslak toprağın üzerinde uyuduk. Yediğ imize ge­
l i nce . . .  - El iyle «Boş ver! » der gibi  b ir  işaret yaptı - Bi­
ze hiç yiyecek vermezlerdi  ki .  Köylü kadınların tel örgü ler  
üzerinden attı klarıyla geçind ik ;  hepsi bu kadardı işte. Atı­
lan bir lokmayı kapabi lmek için vahşi hayvan lar  g ibi dö­
ğüşüyorduk b i rb iri mizle. Orada da birçoğumuz öldü g it­
ti ; ben ise, kahrolaydım keşke, gördüğünüz g ibi ,  hôlô ya­
şıyorum işte. 
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Hızl ı  h ız l ı  ve içten l ik le konuşuyordu, kampın korkunç 
serüvenlerin i  yeniden yaşar g ib i  oluyordu;  arkadaşlarının 
can çekişirken çıkardıkları h ı rı ltıyı, kamçının şak ırdayışı­
ri ı ,  rüzgôrla sallanan tel örgüleri n sürek l i  ş ıngırt ısını  yine 
duyuyord u sanki . . .  

- Kampın bütün çevresinde köylü kadın lar  vard ı .  . .  
Gece de, gündüz de orada kal ıyorlard ı .  Erkeklerine kavuş­
maya çal ışıyorlard ı. Ağl ıyorlardı  bu kadın lar. a h !  hem de 
nası l  ağ l ıyorlardı  bir  görseniz! Ağlamak deği l ,  u lumaktı on­
larınk i !  Biz ler de başl ıyorduk u lumaya . Kim yaşa mak isti­
yorsa, u luyordu. B ir  şey demeden ölen ler de vard ı .  İşin en 
korkuncu da buyd u. Ama ben u l uyordum,  tıpkı b ir  kurt g i­
b i .  Evi  görüyor gibi  ol uyordum hep . . .  Antonin 'L Marika 'yı . . .  
Acım ne denl i  zorlu olursa , ölüm ne den l i  bastırıp sık ıştı­
r ırsa,  o denl i  yaşamak isteği duyuyordum içimde. Yaşıyor­
dum da. Nası l  yaşıyordum, yolumu nası l  bu lup yaşıyor­
dum,  bug ü n  sizlere bunu açıklayamam.  

- Peki ama Andre, nasıl  oldu da  sen bu esir  kam­
pından paçanı  kurtarabi ld in? diye yeniden sordu Nastia;  
bu işi  kurca lamak istiyordu nedense. 

- Köyün kadınları kurtardı beni . . .  Bi l iyor musun, Al­
manlar' ın kurnaz bir pol it ikaları var. Aramızdan bin lercesi 
bu kamplarda can verdi .  Hiç kimse görmüyor bunu .  Ama, 
bir esiri sal ıverd i ler mi; adam daha evine varmadan bir 
bağ ı rış, bir çığırıştır g id iyor. Bu yüzden Almanlar şu ka­
rara vard ıl a r: Kocasını ya da babasını esirler arasında gö­
ren b i r  kadın , onu a l ıp  evine götürmek hakkına sahiptir, 
dediler. Bunun için, muhta rda n  bir tanıtma belgesi getir­
mek yeterdi .  Eh, bu da zor bir  i ş  değ i ld i !  Bu kadın lar  a ra­
sında, bu yol la ,  diğer kamplardan yüze yakın 'koca'yı ka­
çıranlar  vard ı .  - alayla gü lerek - Bana gel ince, k im kur­
taracaktı beni ?  Çevrede hiçbir yakın ım yoktu. Özgü rlüğü­
me de i l le kavuşmak istiyordum. ah ,  bi lseniz. hem de na­
sı l  istiyordum!  . .  Kör b i r  köpek eniğ i  g ib i  orada öleceğimi ,  
h içbir arayanım soranım olmayacağını  an l ıyordum.  Bir  de 
o d iken l i  tel var ya , sanki  ruh uma ça kı lmış gibi ,  beni  s ı ­
kıyordu .  Kazıkları ,  kanatıncaya dek ruhumu del ip parça-
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l ıyordu .  İşte o zaman . . .  kadınlara,  d ikenl i  tel in  üstünden 
küçük bir pusula attım :  «Aran ızda iyi kalpl i  b i ri varsa, de­
dim onlara.  kurta rs ın beni» . Altına da adımı,  soyadımı  ve 
memleketim i  yazdım . . .  - Bir an durakladı,  dalgın laştı ,  
sonra b irden müşfik ve tatlı bir gü lümseme i le: İyi kalpl i  
b ir i  cıktı , dedi ,  Lukeria Pavlovna adında bir kadın . . .  ya da 
kısaca Lusa . . .  O kurtardı ben i .  . .  evi ne al ıp götürdü . . .  Er­
keği yoktu ; her şey ters gidiyordu, her şey dökül üyordu . . .  
Bir ara duraladı ,  yüzü kıza rd ı ve bir  caba daha göstererek 
sözünü bit ird i :  Sen beni istediğin gibi  yargı layabi l i rsin An­
tonin ,  ben soklamıyacağım, bu kadın la . . .  karı koca gibi  
oldum . . .  

Anton in titred i ,  şaşırd ı ;  del ice bir  bakışla kocasına bir  
göz attı ve,  içgüdüsel b ir  şeki lde e l in i  Andre'n in' el i nden 
çekti .  

- Ben,  bi l iyor musun . . .  d iye kekeledi  Andre ; sizlerin 
hayatta olup olmadığınızı ,  burada bulunup bul unmadığın ı ­
zı b i le  b i lm iyordum . . .  Ş imdi  dünyada her şey b ir  sal lantı 
içinde, her şey ters ters gidiyor . . .  

- N e  çıkar bundan, ne çıkar bundan! diye kahkaha­
yı bastırd ı  Taras, şeytanca ; tatl ı ca nın ı  ne sıkıyorsun ka­
rın için,  azizim? Bırak sen onu. sen Rusya'ya ihanet ettin, 
karının sözü mü o lur? Simdi sen beni m  söyleyeceklerimi  iyi  
d in le,  Andre. Karın sen i bağışlayacak. Yumuşak başfı,  her 
şeyi sineye çeken bir insandır  o.  Ama Rusya'n ın  da seni 
bağışlayacağın ı  mı san ıyorsun? 

- Rusya 'ya karşı bir' suç iş lemedim ki  ben . . .  diye mı­
rı ldandı yavaşça. 

- Ya lan söylüyorsun! Yalan söylüyorsun!  d iye bağır­
d ı  Taras. Sen herkesi aldattın !  Hem Rusya'yı , h e m  karını ,  
hem de ben i ;  ne koca budalaymışım ki  bunca zaman yo­
luna bakıp beklemişim! - Sonra b irden sırtını  döndü, ka­
p ıyı sertçe çarparak odasına g itti .  

Orta l ığa b i r  sessizl ik çöktü. Antonin bitkin bir  ha l ­
de,  başın ı  e l lerine dayamış, üzgün üzgün oturuyordu.  Nas­
tia hiç sesin i  çıka rmıyordu. İhtiyar Efrosinia büzülüp kal­
mış, acı acı başını sa l l ıyord u. 
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Bu ceki lmez sessiz l iğ i  dağıtmak için Andre: 
- Peki. sizlerde ne var ne yok bakal ım? dedi.  
Ama hiç ki mse yanıt vermedi.  Nastia omuzlarını s i lk­

t i .  Andre karıs ının önüne düşmüş başına baktı, sacla rı ara­
sındaki beyaz te l ler gözü ne ta kı ld ı .  Gözlerine inanamıyor­
d u .  Bir kez daha d ikkatl ice bakt ı :  Gece kandi l in in  soluk 
ışığı  alt ında gümüşi b irkaç tel pırı ld ıyord u. «Tanrı lar Tan­
rıs ı .  dedi kendi kendine; korkmuştu. Ona ne yaptı lar böy­
le?» Ürkek i.ırkek çevresine bakındı .  Nastia susuyordu.  
Anne anlaşı lmaz sözler mırı ldanıyordu .  Kimbi l i r, b ir  dua 
okuyordu belki de? 

Ev, ev, diyordun,  işte ev ; gel gör ki, evde ev l ik  kalma­
mıştı ! Kendi başı, ya ni  Andre'n in başı üzerinde uğuldayan 
vücudunu ve ruhunu kır ıp sakatlayan fırtınanın eşi, felô­
ketlerin benzeri Kamenni Brod mahal lesindeki sakin evin 
üzerinde de gürlemişti . Görü nüşte, her şey eskisi gibi ,  ol­
duğu yerdeydi ;  don uk aynaların arkasındaki fotoğraflar, 
gece kandi l in in  yumuşak ışığı  hep yerl i yerindeydi ;  ama 
eski yaşa ntıdan eser kalmam ıştı artık. 

Andre birden karısına dönmek, kucaklayıp öpmek, tel 
tel ağaran yorgun başını kolla rıyla sarıp okşamak, ka lbi­
n in  üstünde sıkmak ve bir l ikte ağlamak isteğini  duyd u için­
de:  « Neylers in ,  geçmiş geçmiş'te kal ır. Durma üstünde; 
durma üstünde, Anten i n !  Simdi bak, buradayı m,  senin le­
yim artık. İyi kötü bir l ikte y�şıyacağız. Savaşın sonuna va­
racağız. Sürgit savaş olacak değil ya ! ıı d iyecekti ; ama ya­
pamadı .  Neye yarard ı !  Sözleri ne başta kendi i nanmıyordu, 
Antenin de inanmıyordu.  Sözleri ya landı .  

Yol  Esaretin pençesinden kurtulamamıştı o! Dikenli 
tel hôlô orada duruyordu !  Andre gene esi rdi ,  bütün kent 
Almanların esi riydi .  Ruhu esi r  ed i lmişti .  Her şeyi diken l i  
tel çevirmişti . Dikenl i  tel lerin kazıkları insan ların ruhuna 
çakı lm ıştı . 

Ama ihtiyarın. babasın ın ruhu özgürdü .  Onu zincire 
vurmanın yolu yoktu. Ta ras'ın sert ve ölümsüz ruhunu di­
kenl i  tel lerle çevi rmek olanaksızdı .  İşte o anda, oğul ,  ba­
banın durumuna gıpta ett i .  
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II 

O gece, Kamenni  Brod sokağındaki küçük viranha­
nede, k imsenin gözüne uyku g i rmemişti . 

Andre erkenden kalkmışt ı ;  ama a i lenin birçok üyesi 
daha da tez davranmıştı . . Döşeme ayaklarının a ltında gı­
cır g ıc ır  ed iyord u ;  her köşede koşuşmalar sürtüşmeler du­
yuluyordu .  Andre kalktı ,  g iy indi .  Anton in uyuyormuş gib i  
yaptı. Andre ona baktı, göğüs geçi rdi .  işte, evde, i lk  gece­
sini geçi rmişti b i le, sonrası yine ayrıfık . . .  Hiç de kurduğu 
gibi  geçmedi bu gece . . .  yazık !  Herşey eskisinden başka 
türlü olmuştu dünyada . . .  M usl uğa gidip yıkandı.  

Anne işlenmeye başlamıştı b i le .  Kol lu  küçük bir de­
ğirmene tah ı l  taneleri koymuş, çekiyordu.  Dişl i  tekerlekler 
acı acı g ıc ırd ıyordu. 

Anne oğlunun kendisine bakt ığ ın ı  görünce: 
- Baban yaptı bunu, dedi .  Bir de ad taktı ona: ' Ba­

tarya' diye . Ama bana sorarsan, bataryadan çok b ir  baş 
belôsı bizim için.  Belônın ta kendisi ,  başka bir şey deği l .  . .  

Kepenkler henüz kapal ı  id i .  Zayıf ve soluk  b ir  sabah 
ışığı yarıklardan güçlükle sızabi l iyordu :  

- Kepenkleri açayım mı?  d iye sord u ;  karanl ık  bu­
rası, sanki bir mezar. 

- Biz hep böyle yaşıyoruz ! diye yanıtlad ı anne;  za­
ten görecek b i r  şey yok ki .  

Sabahleyin ,  bütün ev, Andre'ye eskisinden bambaş­
ka göründü .  Dün tarketmediğ i  sefaletin korkunç yüzü ka r­
şısına geçmiş kendisine bakıyordu şimdi .  Bu sefa letin, Ta­
ras'ın 'batarya 's ında, ekmeğin yerin i  a lan ekşi peksimet­
lerde ya da b i r  köşede unutul muş ka l m ış tozlu semaverde 
gizlendiğ in i  söylemeğe di l i  varmazd ı .  ( Demek ki evde ne 
çay, ne şeker vard ı .  Çayı o kadar çok seven anne acaba 
şimdi ne yapıyordu?) . Sefalet, bir ev sah ibesi g ib i ,  evin 
her köşesinde hüküm sürüyordu. Andre bunu açıkça g ör-
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müştü; bu da kendisine dönük bir k ınama g ibi gelmişti 
ona. Eğer savaş ve Almanlar  kentte bulunuyorlarsa, eğer 
evlerde ekmek d iye bir şey kalmamışsa, bu Andre'nin su­
çuydu sanki . 

Ai le. yavaş yavaş masanın başında toplan ıyordu:  
Herkestn suratı asıkt ı ,  kimse kon uşmuyordu.  Lionka, ke­
sinkes onpyla mayan bir tavırla gizl ice amcasın ın yüzünü 
i nceliyordu . Son olarak çıkıp gelen Antonin 'd i .  Biraz ge­
ci ktikten sonra dışarı çıktığ ında. acayip bir heyeca n için­
de kocasına yaklaştı ; kocası niçin gecikmiş olduğunu he­
men anladı :  Pudra sürün müştü yüzüne. 

Ne va r k i ,  pudra,  Antonin ' in  yaşla nmış ha l in i .  yorgun 
çizgi lerin i  sakl ıya mıyordu.  En çok da gözleri kocamıştı, 
üzgün ve donuktular. 'Çok ağl ıyor! ' d iye içinden geçi rd i  
Andre. Gözlerini  ondan ayırd ı .  Yemek h ızla yendi ,  s ık ıntı l ı  
geçti . Herkes susuyordu.  Sadece küçük Marika cıvı ldıyor 
ve okşanmak ister g ibi Andre'ye sokul uyordu .  

- Okula gid iyor musun, sen? d iye sordu Andre. 
- Hayır, diye ya nıtladı Marika ; şaşmıştı .  Almanlar  

va r orada şimdi .  
- Doğru. doğru, diye kekeled i .  Ak l ına gel memişti bu.  
Bunu d::ı kendisi için b ir  kınama gib i  karşı ladı .  Mari­

ka'nın okula gid�meyişinden sanki kendisi sorumluydu. 
- Peki . seni okutmayı ben üzeri me a l ıyorum! d iye 

söz verd i kızına. acele acele. 
Yemekten sonra Taras fabrikaya gitmek için hazır­

lanmaya başladı. Parta l larını  büyük b i r  ciddiyetle sandık� 
tan çıkard ı  ve giyinmeye koyuldu.  

- Nasıl? Babam fabrikada mı çal ışıyor? d iye sordu 
kızka rdeşine;  buna pek şaşmıştı. 

- Evet. . .  Öyle gibi bir şey . . .  diye yanıtladı a layl ı b ir  
gü lümsemeyle. 

- Büyükbabam muhafızlarla gidiyor fabrikaya ! d iye 
bağırd ı  Lionka. Anladınız m ı?  M uhafız olmadan g itmiyor. 

Taras odasının köşesinden duydu bu söylenen leri :  
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- Evet, tam öyle!  diyerek bağırd ı .  Saygı larında n !  Dik 
kafa l ı  o lduğum için ,  Almanlar, i htiyarl ı ğ ı mdan dolayı ba­
na sayg ı l ı  davranıyorla r. Beni  fabrikaya t ıpkı  bir  val i  g i bi .  
muhafızlarla götürüyorlar. 

- Peki ,  sen çal ışmıyor musun? d iye sordu Nastia 'ya. 
- Ben mi ,  yoo? 
- Ne yapıyorsun peki? 
- Gizlen iyorum. 
- Gizleniyor musun? Kimden? 
- Herkesten ve her şeyden:  Almanya 'dan, bürolar-

dan,  Alman gözünden.  
- Saklanmak iç in  ne yapıyorsun peki ?  
Yüzünde a nlası lması g ü ç  b i r  gü lümseme i le :  
- İşte böyle : gördüğün gib i .  . .  eve kapan ıyorum. d ı ­

şarıya adımımı atmıyorum. Tüm yaşantım .  bugünlerde hep 
gizlenmekle geçiyor. 

Andre düşüncelere daldı ;  şaşmıştı ; hattô b iraz da kıs­
kanmışt ı :  «Görd ün mü, burada da Almanlar'a karşı  savaş 
veri lmekte ; küçük bir savaş bu kuşkusuz ; ama bir de şu 
uzlaşmaz davranışlarına bakın !»  

Taras odasından çıktı, duvardaki saate bakarak :  
- Benim Pol izei bu gün gecikti, dedi; ne idüğü bel ir­

siz paçavra lar  içi ndeydi ;  bunları nereden bulduğunu öğ­
renmek istiyordu insan! Andre durumu kavradı :  İ htiyar bi­
le bi le yapıyordu bunu. 

- Gecikti bu gün beni m  Polizei ! d iye yineledi alayl ı  
b ir  biçimde. Kargaşa l ıkta n ötürü bu ! Hoş görü lebi l i r, e l ­
bette : Bu günlerde poliste çal ışacak adam bulamıyorlar  
pek. Baş eğmek istemeyen çok adam va r; bu yüzden iş in 
a ltından kalkamıyorlar!  

Oğluna baktı ve umursamazcasına, sanki b ir  rastlan-
tı i le sordu:  

- Pol iste h izmet a lacaksın ,  değ i l  m i  Andre? Ha? 
Andre'n in benzi attı: 
- Demek, beni sen böyle düşünüyorsun, baba! diye 

keke!edi ;  k ır ı lmıştı. Biraz acayip kaçmaz mı bu? 
- Peki nereye gitmek istiyorsun? d iye lafı uzattı ih -
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t iyar; hiç acıması yoktu. Sen yolunu seçtin bir kez. Dam­
gayı yedin artık. - Öfke ile şeytanca bir kahkaha patlat­
tı - Ası l  kırı lacak olan benim! Senin k ı rı lman i çin h içbir 
neden yok ! 

Andre öfkeye kapı ld ığ ın ı  anladı .  Eninde sonunda, ne­
d i r  inandığ ı  babamın? d iye düşündü. «Alman lar  bana bal l ı  
böreklerle ziyafet çekmedi ler. k ırbaç yedi rdi ler. Benim çek­
tiklerimi rüyalarınızda bile görmemişsin izdir sizler.» B irden 
esi r  kampını anımsadı.  Hiç u nutamayacaktı orasın ı !  Hiçbir 
zaman tasfiye edi lemeyecek bir hesaptı bu ! . .  Bütün bun­
lar ı ,  s ı raya saygıya bakmaksızın, öfkeyle, babasın ın  başı­
na ça lmak istedi içinden. « Peki, pek i ,  haydi bakal ım,  i hti­
yar, kimin içi öfkeyl e  kaynıyor b i r  g örelim, bakal ım! Hay­
d i ! »  diyecekti; ama tam o sırada b i r  d ipçik darbesi duyul­
du kapıda ve bir ses bağırd ı :  

- Hey!  Cıkın artık d ışarı ! 
- A. . . İşte geldi  n ihayet! diye alay etti Taras; kas-

ketin i  başına geçi rerek: - Gidiyorum! Hadi  sen de gel 
Andre, bak şimdi ihtiyarlara nası l  karşı lama tören leri ya­
pıyorlar, gör! Gel . gel kuzu m !  diye bağırd ı  emredercesi­
ne; çünkü oğlu yerinden kıpırdamıyordu;  senin görmen 
gerek bunları . 

Andre, hiç ses çıkarmadan, basamakl ı merdivenden 
babasın ın  gidişini izled i .  İhtiyar lar, bastonlarına dayanmış­
lar, caddede duruyorlard ı .  'Sanki savaş esirleri ! '  diye du­
şündü And re. Hepsini  tan ımıştı .  Nası l  tan ımasındı o ustq 
işçi leri !  

Bu h ırçın i htiyarlar, bir zamanlar,  yanlarında genç bir 
arkadaş olarak ça l ışırken Andre'ye de az çekt irmemişler­
d i .  O bunları hep ihtiyar o larak görürdü .  Kendi lerine 'siz' 
diye h itap ettiği halde, onlar hep 'sen' diye seslenirlerdi .  
Nası l  tan ımazdı onlar ı !  Akademi üyeleri b i le  danışmaya 
gel ird i  onlara ;  müdürler b i raz  Çekin i rlerdi kendi lerinden. 
Yeni atanan müdür i lk.in  onlara gidip kendini  takdim etti ; 
sonra yerel komiteye. Onları ikna edebi l i rd iniz ya da çok 
seyrek olarak rica minnet bir şeyi kabul ettirebi l i rd in iz;  
ama hiçbir şey emredemezdiniz.  
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Taras s ırada yerin i  a ld ı ,  polis memuru bir işaret ver­
d i ,  i htiyarla r  yürüyüşe geçti .  

Yürürken değneklerine kuvvetle basıyorlardı .  Andre. 
gedikl i lerin  kocadıkların ı .  yıprand ıklarını  açıkça görüyor­
du. Babası da, ki ara larında en genci o id i ,  o da art ık kam­
burlaşmıştı .  Yırt ık pardesüsü zayıf omuzlarından dökülüp 
sa l lanıyord u ;  ona çok bitkin,  pek i htiyar b ir  adam hal i  ka­
za ndırıyordu.  Ama hepsinin başı d i l< ve yüksekte idi. Son 
güçlerini sarfederek gururla, onurla yürümeğe çal ışıyorlar­
d ı ;  güçlerin in  üstü nde b ir  d irenme iradesiyle hareket edi ­
yorlard ı .  Bu muhafız takımının onlar için gerçekten bir şe­
ref tak ımı  olduğu söylense, yeriyd i .  

'Yok, yok, bunlar savaş esiri olamaz ! '  d iye düşündü 
Andre ; 'bunlar bağ eğmeyenlerd ir . '  

Her vakit  olduğu gibi ,  Taras yine Nazar' ın yanında 
yürüyordu.  

- Hey, Taras, diye sordu Nazar b irdenbire ; Taras' ın 
korktuğu başına gelecekti ; biraz önce basa makl ı  merdi­
vende gördüğüm Andre değil miydi?  

- Ta kendisi ,  dedi bir  sol ukta Taras. 
- Hele,  hele! . .  Konuğundan dolayı seni kutlamamız 

gerek Taras ! Oğlun geldi ha!  Eskiden o lsaydı ,  b ir  g üzel ıs­
latırdık bunu . . .  

- Buna b i r  sebep yok!  
- Evet . . .  E lbette . . .  Ama şaka bir yana . . .  Peki, neler 

diyor senin Andre? . .  He? Ordumuz neredeymiş,  bi liyor mu? 
- Bugünlerde b irşey söylenebil iyor mu hiç? 
- Elbette . . .  Ama, ne de o lsa . . .  Ama, bundan vazge-

çel i m  şimdi . . .  Peki,  nereden gel iyorm uş Andre? 
- Kuşat ı lmışlar. diye yalan söyledi Taras. 'Savaş 

esirleri kampından' demeye di l i  varmadı .  
- A elbette ! . . Öyle ama. bugünlerde de kuşatmadan 

kurtu lan b irçok adamla karşı laşıyoruz. Eskiden, biz iç  sa­
vaş yaparken. bu 'kuşatma ' sözcüğünü duymuş olduğumu 
hiç an ımsa mıyorum. Ama . . .  Bel ki de unutmuşumdur? 

Bir süre h iç  konuşmadan yürümeyi sürdürdüler: 
- A evet! diye seslendi Nazar. düşüncel iyd i ;  Bizim-
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ki ler el lerinden geldiğince da'ğı ldı . . .  B ir  kuşatma oluyor! 
Al sana arkasından da 'kayıplar' . . .  Belki artık ordumuz da 
ka l madı ,  Taras, ha, ne ders in? Düşlerimizden bir şey kal­
madı, k imbi l ir? Belki  de, bu ordu da, senin oğlan gibi ku­
şatmaya düştü ve sonra herkes evi ne döndü. Ha? Ne der­
s in? Eh, bizlerde bekleyedura l ım  baka l ı m !  

Andre döneli beri Ta ras d a  b u n u  düşünüyord u ;  a m a ,  
Nazar'a h iç yanıt vermed i .  Sessizce yürüyüp g itti ler. 

En ön sırada yürüyen i htiyar Bul iga:  
- Hey! Kuzum!  d iye bağırd ı ;  Hey, kuzum, Pol is efen­

d i ,  bu yol eski geçtiğ imiz yol değ i l !  Kuzum, sana söyl üyo­
rum!  

Polis memuru otomatik tüfeği i le  Bul iga'yı korkuta-
ra k :  

- Kes sesini ,  d iye haykırd ı .  
İ htiyarlar heyecanlandı .  
- Peki  nereye götürüyor bu adam bizi? d iye kayg ı-

landı  Nazar. Belki de hapishaneye, k im b i l i r? 
- Farketmez, dedi hemen Taras. 
- A, nasıl o lur . . .  Olmaz böyle şey . . .  
Dökümcü Omelçenko birden : 
- Eğer bizleri kurşuna dizmek için bu yol u  tuttular­

sa, kendilerine teşekkür edeceğim, dedi .  M utlu gün ler ge­
l inceye dek nasıl olsa k.a la mıyacağız. Böylesine yaşamak­
tansa . . .  - Umutsuz bir el işa reti yaptı .  

Ama ne hapishaneye, ne de idam takımın ın  önüne 
götü rüyorlardı  onları .  Küçük b ir  fabrikanın onarımına gi­
diyorlard ı .  Pek küçük fabrikaydı bu ;  boşalt ı ld ığ ı  sırada, 
tahrip edi lmesine b i le  gerek duymamışlard ı ;  bir çeşit za­
naatçi atelyesi gibi bir  şeydi .  Şimdi, ya ln ızca onun baca­
sından duman tütüyordu :  Sarı.  soluk küçük bir duman. 

Pol is memuru çek i l ip  g itti ; i htiyarlar, ne yapacakları­
na karar veremeden, kendi başlarına ortada kalakaldı lar. 
Derken.  Alman işçisi k ı l ığ ında b ir  adam atelyeden çıktı ,  
koşa koşa yan larına geldi .  Taras onun b ir  Rus işçisi  oldu­
ğunu hemen anlad ı .  

İşçi i htiyarların ya nına gel i nce, sevinçle:  
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- O h !  diye bağı rd ı .  İşte artık nöbet değişiyor! 
İhtiyar Bul iga sertçe sözünü keserek: 
- Dur bakal ım! Kimsin sen, burada ne iş in var? d iye 

sordu.  
- Ben mi? diyerek, kahkaha i le  gü lmeye başladı öte­

ki ,  - Ustabaşıyım!  
- Ustabaşı mı? diye payladı Taras. Ustabaşı den­

mez senin g ibisine, köpek eniği den i r  . . .  Hain herif! 
........:. Dur hele! d iye emredercesine sözü kesti Bul iga.  

Söyle baka l ım, bizleri buraya niçin geti rd i ler? 
- Anl ıyorum:  Aynı  iş için . . .  Sizler nite l ik l i  işçi lersi­

n iz de? . .  
- Tut k i  nitel ik l i  işçi leriz, peki ne olmuş? 
- Gördünüz mü,  düşündüğüm gibi  çıktı  işte ! Korka-

r ım. burada çal ışaca ksınız! İvedi işler va r . . .  
- Çal ışmayacağız! dedi Nazar.  
- Çal ışacaksın ız! Zorlayacaklar siz i !  Savaş emri b u !  

Burada uzun lafa yer yok! d iye göğüs geçi rdi Alman iş­
çisi k ı l ığ ındaki usta başı .  Ba k ın ;  Bir yığın tank  var burada, 
hepsi de işlemez durumda . . .  

- Almanların mı  bunlar? 
- Hay akl ınla bin yaşa! Ya kimin olacaktı? Bak, yı-

ğın yığ ın ! Al ma nların e l inde bu kadar ta nkı  bir arada h iç  
g örmemiştim·. İşçi bulamıyorla-r ga l iba .  Çok örselenmemiş 
tankları .  herhalde kendi atelyelerinde ona rıyorlar. Ama 
ta nkları bu kerte işlemez hale sokmaya, hani  diyecek yok 
vaı'lah i ,  b i r  şaheser !  Kısacası onları da ta mir  etmek iç in 
bize gönderiyorlar  . . .  

Ta ras şaşırmıştı , yine söze ka rıştı : 
- Dur, b i r  dakika! İşlemez durumda tanklar dediniz! 

Kim sokmuş bu hale onları? 
Ustabaşı gülerek: 
- A bakın. k imin soktuğunu söyleyeme m  size, dedi .  

Anl ıyorum, elbette: Usta el ler sokmuştur bu hale onları !  
Savaşa tutuştukları k imseler! - Çevresine baktı - nası l  de­
mel i ,  karşı  taraftaki ler. 

Kelebek gözlüklü ,askeri ün iformal ı ,  pek kurumlu şiş-
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man bir Alman atelyeden cıktı, hızl ı  bir yürüyüşle i htiyar­
lara doğru i lerledi. 

- Ooo! d iye sevinçle bağırd ı .  Şok iyi! Sizler Rus iş-
çilerisiniz, değil mi? Günaydın,  Rus işçileri! 

İ htiyarlar a lçak sesle mırı ldandı lar :  
- Günaydın!  diye. 
- Tçınışa l ım !  dedi yine neşeli Alman.  Ben müyendis. 

Siz, nitelik l i  Rus işçileri. Şok iyidir! Bir iş far . . .  Oho!  Şok 
iş far! Tankları onurmak gerek. şabuk şa buk! Rusçada na­
sı l  dersin iz? Ha evet : Evedi! Onbeş gün.  Yoksam,  dizildi­
niz kurşuna ! 

- Ne bicim iş olduğunu görmek gerek, dedi Taras 
yavaşça. 

- Ha! Nasil? Bu doğru olucak! İşşi işini görmek ge­
rek. - Mühendis, Rus işçileriyle bu denli güzel Rlisca ko­
nuşabildiğinden ötürü sevinçliydi. 

- Size işi göstermek, Bitte (güzel) ! 
İhtiyarları atelyeye soktular. İşlemez hale gelmiş. 

yamru yumru, delik deşik olmuş Alman zırhl ı  a rabaları 
uzun bir dişi oluşturuyordu.  Artık bunlar, kent meydanla­
r ında insan ların gözünü korkutan tanklar olmaktan çık­
mıştı. Güçsüz, cansız, takati kesilmiş demir hurdalarıydı 
sadece. 

- Dast ist ( İşte bunlar) . diye büyük bir ciddiyetle 
gösterdi Alman . Bunlar da? Güçlü Alman gereçleri. Bu­
gün hasta ! Sizler ve ben doktorluk edeceğiz. Oldu ·mu? 
dedi. katıla katıla gü ldü ;  yaptığı benzetme pek hoşuna 
gitmişti. 

Taras zırhl ı  arabanın deliklerini inceledikten sonra ,  
çok beğenmiş v e  şunları eklemişti: 

- Yaman bir  işçi l ik ,  aşkolsun doğrusu ! Daha güzeli 
can sağl ığ ı !  Bu zava l l ı ların defterini böyle nerede dürdü­
ler ki? Sta lingrad altında olmasın? 

M ü hendisin yüzü pespembe oldu : 
- Nenize gerek sizin ! Kes sesini! Kes sesini! diye 

bağ ı rd ı .  
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- Birşey dediğim yok benim, dedi Taras omuzların ı  
si lkerek. 

- Kes sesin i !  d iye yine bağırd ı  mühendis; ama bu 
kez daha yavaşça. Rus işçi leriyle R usça konuşabildiği  ak­
l ına geldi ve sakin sak in :  - Bu tankların hemen savaşa 
g irmesi gerekiyor. Yoksa kurşuna dizi leceksin iz !  

İhtiyar Bul iga sesini  alça ltarak:  
- Bizim iş imiz deği l  bu,  dedi. 
- WAS (") diye uludu mühendis .  Nas ı l  o lur? Niçin . . .  

Bunu siz yapmazsınız? 
İhtiyarların hepsi hep birden :  
B iz  yapamayız, diye homurdandı lar.  

Alman apta l apta l yüzlerine baktı .  Böyle bir direnme 
i le ka rşı laşa_cağın ı  ummuyordu.  Kelebek gözlüğünü çıkar­
d ı ,  hiç gereği yokken evirip çevirmeye başladı .  B irden gü­
l ü msedi ,  an layışl ı  bir tavır la: 

- A! Evet! Evet! Ben a n lar  . . .  Bu doğru o lacak. İşçi­
ler karnın ı  doyurmal ı .  . .  Siz - parmağı i le kuru kadit olmuş 
Bul iga'ya dokundu - Siz,  iskelet !  Ben işçi leri doyuracak. 
bu doğru o lacak. İki sözcük vard ı  ki, onları söylerken ay­
rı bir haz duyuyord u :  'doğru' ve 'kurşuna dizi lmek' 

- Hayır, dedi a layl ı  a layl ı  Bul iga ; bize art ık k imse 
doyasıya yediremez . . .  Biz zaten tokuz! 

- Bizim yapacağımız iş değil bu, diye kesinkes bi l -
dirdi  Teras;  biz n itel ik l i  işçi  deği l iz. 

- Nasıl değilsiniz! diye haykırdı mühendis ;  şaşmıştı. 
- Biz kol işçisiyiz. 
- Kol işçisi ne demek? d iye haykırd ı .  Bana dendi :  

nite l ik l i  işçi ler! - Alman işçi k ı l ığ ındaki ustabaşına doğru 
döndü; onun da benzi kül  gibi olmuştu, a ln ı  ter içindeydi ,  
s ı rt ın ı  dönüverdi .  

Nazar, Alman'ın gözleri içine dimdik bakarak, acındı­
rıcı b ir  eda i le:  

- Bizler n itel ik l i  işçi deği l iz !  Okula fa lan gitmedik . . .  

(") Wos: Ne (Almanca) V.N. 
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cahi l iz . . .  kol işeilerlyiz hepimiz . . .  Sonra,  b ir  düşünün efen­
dim,  biz şu a nda işçi sayı l ı r  mıyız? Biz ler artık, b irer ih­
tiyarız, iskeletiz! Bizleri beslemeğe bi le  değmez, savur­
gan l ık  olur. Ölümün çağrısını bekleyerek günü gün üne ya­
şıyoruz işte! Bizler nasıl işçi o luruz? 

Bu sözler üzerine Alman şaşkına döndü ve bütün 
grubu gözden geçi rerek: 

- Hepi niz de mi  kol işçisisiniz? d iye sord u. 
İhtiya rlar  hep bir  ağ ızdan onaylad ı lar: 
- Hepimiz de! 
Alman ' ın  canı  s ık ı l mıştı ,  ihtiyarlara dikkatle baka rak :  
- Sizlere iy i  yiyecekler vereceğim!  ded i .  Ama sesi 

pek güven. verici değitd i .  
İ htiya rlar. hiç kıpırdamadı lar. Ayakta, sessiz, uysal b ir  

tavırla, başları öne eğik ,  h içb ir  şeye boyun eğmeksizin, öy­
lece duruyorlard ı .  İşte bu ha l .  sözlerin  de ötesinde, bu 
adamların çal ışmaya niyeti o lmadığ ın ı  Alman' ın kafasına 
dank ettirdi .  

Kendinden geçmiş, vuracakmış gibi  yaparak :  
- Çekin a rabanızı ! d iye haykırd ı .  Sonra birden to­

pukları üzeri nde döndü, fabrikaya gitti .  
İ htiyarla r  hölö oldukları yerde duruyorlard ı :  
- Peki ,  şimdi ben ne yapacağım sizleri ? diye gürledi 

polis memuru. Siz gerçekten kötü n iyetl i  insanlarsınız, ih­
tiya rlar !  Ölmeye de bir  türlü karar veremiyorsunuz! Şimdi 
sizi  nereye g ötüreyim ben? - Bi r an düşündü, sonra kolu­
nu kaldıra rak :  - Tamam! Hadi ş imdi evin ize dönün.  Ku­
mbndanıma rapor edeceğim.  Emri o verecek. Topunuzu 
kurşUna dizmel i ,  başka bir işe yaramazsın ız siz! 

Bul iga kısa bir selamlamadan sonra :  
- O tatl ı sözlerin ize teşekkürler, memur bey. 
Alman işçi k ı l ığ ındaki usta başı Taras'a u laştığı za­

man, grup fabrikanın büyük kapısına varmıştı .  Benzi kü l  
gibi olmuştu. Ta ras'ı yeni nden tutarak :  

- 'Bağışlayın beni ,  d iye mırı ldandı .  Korkakl ığ ımı  ba-. 
ğışlayın. Şu tamir  işini atlatmayı b ir  türlü kıvıramadım. ak­
l ıma da gelmedi.  Şimdi  artık vakit çok geç . . .  Hiç o lmazsa 
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şunu unutmayın ki ,  d iye ekled i hemen, az önce sizlere de 
i ha net etmiş sayı lmam. Bunu göz önünde tutun bari . . .  
Yoksa sizin n e  nitel ikte işçi olduğunuzu P,;e k  ôlô b i l iyor­
d u m  ben. 

Taras uzlaşmaz bir baş sa l laması i le :  
- Ben ne papazım, ne de  ya rgıç.  Herkes kendi vic­

danına göre yaşar. 
Eve dönünce Taras sadece Andre i le  karşı laştı, ka­

dın lar  dışarı çıkmışlard ı .  
- Şu anda tam anlamıyla ihtiyacını var  sa.na ! dedi 

oğluna.  Otur bakal ım Şöyle! 
Andre gösterdiği yere oturdu.  
- Bak,  Andre, diye başladı Ta ras, iy i  ya da kötü, sen 

yine de b i r  askersin . . .  deği l  mi?  
- Elbette . . .  d iye yanıtladı oğul ; kendi kendine de, 

üzüle üzüle: 'Baka l im daha ne zamana kadar benjmle a lay 
edecek? Kimbi l i r, belki de hep edecek?' diye düşündü. 

- Sen büyük bir  savaş eri  deği ls in,  b ırakal ım bunu ; 
diye sürdürdü Taras ; ama, ne de olsa, sana yine de bir 
şeyler öğretmişlerd ir? Doğru değil  mi? 

- Evet, elbette. 
- Öyleyse söyle bana :  Bir  tankı  parça parça etmek 

için bir el bombasın ı  ne kadar uzaktan atmak gerekir? 
- Niçin soruyorsun bunu? dedi Andre; yüzünde ha­

f i f  bir gü lümseme i le :  Yoksa bomba m ı  atacaksın? 
- Belki de öyle ! Genç olsaydım.  atardım.  Tesl im ol­

mayacağımdan emin olabi l i rs in .  
- En isabetli at ış .  beş i le on metreden o lur. d iye ya­

n ıt ladı Andre; ama kafası kızmıştı .  
- Bu kadar yakından mı? diye şaşkın l ık  gösterdi Ta­

ras. O zaman, demek ki ,  tank senin üzerine gel inceye dek, 
bu uzakl ıkta bekleyeceksin,  öyle mi? 

- Eh,  hemen hemen. 
- Böyle bir eylem yürek ister. Demirden bir ruhu 

olması gerek insanın!  
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- Evet. . .  E lbette. 
- Demek, diye sordu Taras, bu işi göze alacak adam-

lar da var, ha?11 
- Evet, e lbette . . .  Ama niye bunları soruyorsunuz 

bana? dedi oğu l ;  kulaklarını  dikmişti .  
- Evet, evet . . .  Böyle adamlar var, diye göğüs ge­

çirdi i htiyar. Böyle çocukları olan ba ba fara ne mutl u.! . .  
Neyse, bu tamam!  Şi mdi başka bir soru : Ya z ırh l ı  a ra ba­
lar? Bu a rabaların canına okumanın yolu  yok el bombası 
i le !  Top gerekiyor bunun için değ i l  mi? 

- Evet, top gereki r. 
- E, bu da her topla olmaz, herhalde? Tank ağır  ol-

du  mu, hafif  topa dayanabi l i r? 
- Elbette! 
- Öyleyse ağır, güçlü toplar gerekecek, deği l  mi? 
- Elbette . . .  
- Demek ki toplar var iş in içinde. Demek k i  toplar 

da var, toplar da var! diye bağı rd ı  i htiya r; kazanmıştı ar­
tık, e l in in ayası ile masanın üzerine vurdu - Var, gavurun 
oğlu, var biz im ordumuz! Ben de, senin hatan yüzünden, 
nerdeyse inancımı yiti riyordum!  

- Dur  yah u! diye öfke i le  karşı çıkacak oldu Andre .  
- Olmaz! diye kestirdi attı babası. Ş imdi  sen beni 

d in le.  İşte emirlerim. 
Masadan ka lktı , Andre'n in karşıs ına dik i ld i ,  şişik ve 

kara,parmağı i l e  gözdağı  vererek:  
- Sta l ingrad a lt ında. ya da başka yerlerde b irçok 

Alman tankı  iş lemez duruma sokulmuş bu lunmaktadır. Bu­
nu b i lmiyordum. Almanlar bunları toplamışlar, buraya ge­
tirm işler. Tamir ettireceklermiş. Avanak işçi ler a rıyorlar­
mış.  Şimdi ,  benim son sözüm şu  olacak Andre. Sen canın 
ne isterse onu yap; gereki rse, pol isin h izmeti ne de g i r. Se­
n in le  a lacağ ım vereceğim kalmadı benim, seni ruhumun 
d ışına attım a rtık. Ama fabrikaya . . .  Duyuyor musun be­
ni? Fabrikaya . . .  Bir an duraladı ,  öksürükten boğulacak 
g ibiydi .  And re sapsarı kesi lmiş, babasının önünde sessiz­
ce duruyordu. 
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Teras sözünü sürdürerek:  
- Benim tezgaha yerleştirmek ıçın fabrikaya götür­

düğüm zaman, sen henüz küçük bir  çocuktun. Eğemi sa­
na vermiştim, gavurun oğlu,  elde nasıl tutulacağın ı  da 
göstermiştim. Sana, gavurun oğlu, hangi eğeni n  hangi işe 
en iyi  gittiğ in i  söylemiştim; törpüyü de, fare kuyruğunu da, 
karga burnunu da a nlatmıştım sana. Doğru deği l  mi ,  söy­
le? Eğer cesaret edip  de . . .  kendi el lerimle seni . . .  Geri 
kalan ı  a rtık söylemedi,  el iyle yorgun bir hareket yaptı bı­
raktı - Kendi f ikrince yaşa, istediğ in i  yap ! 

III 

«İstediğ in i  yap ! »  demişti babası ;  ama Andre kendini  
nerede kul lanacağın ı  bi lmiyordu .  

İnsan haklarının tümünden yoksun kal ınca,  a i lesinin 
ne savunucusu. ne de besleyicisi olabi l iyordu.  Kendisi faz­
ladan bir boğazdı ,  işte o kadar. 

Artık yaşamının ne bir a n lamı,  ne bir haklı ya nı ,  ne de 
bir  ereği vardı .  N için yaşıyordu Andre bu yeryüzünde? Bu 
soruyu yanıtlayacak bir  şey yoktu el inde. 

Esirlikte bi le yaşamın ın b ir  ereği vard ı :  Oradan çık­
mak, paçasını o tel örgülerden kurtarmak. Peki, işte çık­
m ıştı artık. Lukeria'n ın evindeyken yeni b ir  d üşe sardır­
m ıştı kafasını :  Ne pahasına olursa olsun, evine kavuşa­
caktı ! Peki ,  kavuşmuştu işte ! Ailesinin boynuna a ğır bir taş 
g ib i  ası lmıştı. Sonra ne olacaktı? Sonrasın ı  kendi de bi l ­
miyordu . . .  

Babası Taras büyük acı lar içinde çırpın ıyordu,  'bizim­
ki lerin dönüşüne dek dayanabi lmek' için ai lesinin üstüne 
kol kanat geriyordu.  Hiçbir bakımdan düşmanın önünde 
dize gelmeden beklemek;  işte, Taras' ın ,  dişlerin i  sıka sı­
ka, uğrunda yaşadığ ı  şey buydu.  

Andre'iıin beklemeye de hakkı yoktu. Kendisi g ib i  e l i  
s i lah tutabi lecek bir yaşta, sağl ık l ı  bir adamın,  kurtulmak 
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ıçın başkalar ın ın gelmesini beklemesi, h iç  olacak iş miy­
d i?  Hem sonra kurtarıcı larının karşısına hangi yüzle çıka­
caktı? 

Asl ında,  beklemek de hoşgörü i le karşı lanamazdı :  
Açl ık ,  a i len in  üzerine bütün ağır l ığ ı  i le  çökmüştü.  Andre, 
bir çıkar yol bulmak için kafasın ı  patlatıyordu; ama nafi­
leyd i ;  h içb ir  sonuca varamıyordu.  Kendine iş arasaydı?  
Fakat nerde a rayacaktı? Üstelik ,  Almanların verd iğ i  işler 
de insanın karnın ı  doyurmuyordu, i l iğ in i  kemiğ in i  kurutu­
yordu.  Poliste de iş arıyacak deği ldi  ya a rtık! 

Polis Andre'n in dönüşünü öğrenmişt i . Evrakın ı  evi re 
çevire inceledi ler. Başına iş açmdk istedi ler. Amaçları 
kaydın ı  yaptırıp bir  işe sokmaktı .  Andre hasta olduğunu 
öne sürd ü .  B i r  doktordan sağl ık durumu belgesi almasını  
söyledi ler; 'b i r  şişe şarapla' bu işin 'ayarlanabi leqeğ in i '  
ima yoluyla anlattı lar. Oysa, Andre'nin e l inde. onlarci rüş­
vet olarak verebileceği metel ik  yoktu .  En sonunda, vakit 
geçi rmek için yapmış olduğu b ir  çakmağı verdi ; polis de 
kabul etti .  

'Köye, Lukeria 'n ın  yanına g ideyi m, eve ekmek geti re­
yim' diye b i r  f ik ir  geçti ak l ından bir gün;  uzun zaman ak­
l ından çıkaramadı bu fikri .  Ama, karısına açmak cesareti­
ni de gösteremedi .  Anteni ne, i ti rafına h iç  karş ı l ık  verme­
mişti ; ayrıca, o vakittenberi, o söylediklerinin h içbiri n i  ağ­
zına a lmamıştı. Öyleyken, Andre de, bu konuyu kurcala­
mamak gerektiğ in i ,  kurcalayamayacağın ı  çok iyi an l ıyordu .  

Lukeria Pavlovna,  Taras'ın evine,  b i r  öğ le vakti iht i­
yar Efrosinia i le  Antenin evde olduğu b ir  sırada, ansızın 
gel iverd i .  

Kapıyı çekine çekine açt ı .  
- Andre Yatsenko burada mı oturuyor? d iye sordu 

Antonin'e. Çok sıkı l ıyordu.  
- A . . .  Evet . . .  diye yanıtladı  öteki ;  şaşkına dönmüş­

tü ; yabancıyı incelemeye başladı ;  gü lünç köylü kadını  k ı­
l ığ ına.  el inde tuttuğu çık ına dikkatle bakıyordu. 

- Kend isini  görebi l i r  miyim acaba? 
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- Dışarı cıktı . Ama b irazdan gel i r. Bekleyin, isterse­
niz . . .  

- Siz onun yakını mısın ız? diye sordu kadın ; korku 
i çi ndeydi .  Yoksa karısı mısınız? 

Yabancının sesindeki dalgalanma Antonin ' i  yanıtla­
maya zorlad ı :  

- Yo, hayır . . .  Kız kardeşiyim. 
- Çok iyi ! dedi kad ın ;  sevinmişti , içini  çekti, yatıştı .  

Demek, döndü? Sağ sal im? 
Sevi nçle gülmeye başladı .  
Kapının önünde duruyorlard ı .  
- Siz Lukeria Pavlovna mısınız? diye yavaşça sor­

du Antonine ve yüzünün kızard ığını  h issetti. 
- Evet!  diye yan ıtlad ı kadın;  çok şaşmıştı ; Andre 

Ta rassovic benden söz etti mi size? 
- Evet. . .  Etti . . .  dedi Anteni n ;  ona h iç  bakmıyordu,  

durmadan önlüğünün ucunu kıvırıyordu .  Ama n iç in  kapıda 
duruyorsunuz canım? diye kaygı landı .  İçeri g irsenize . . .  

- Olmaz, g i rmesem de olur, rahatsız etmeyeyim ! Ra­
hatsız etmeyeyim! Burada beklerim ben. Demek, yaşıyor 
ha! diye bir �ez daha sordu.  Göğüs geçird i ,  sevine duyu­
yordu .  

Antonine onu içeri a ld ı ,  masanın ön ündeki bir  sandal­
yeye buyur etti .  Lukeria , çekine çekine sağına soluna ba­
k ınıyordu.  

- Peki karısı nerde? Bu sözleri güçlük le, tane tane 
söylüyordu.  Karıs ına kavuştu mu? 

- Hayır. dedi Antenine duraksayarak, karısı yok 
onun.  

- Nası l  o lur? Evl i  o lduğunu söylemişti . 
- Evet, öyleydi .  . .  Ama gitti o şimdi ,  evden ayrıldı !  

Kayboldu!  H içbi r haber. . .  
- Ah ! Görüyor musunuz şu iş i !  dedi başını  sal laya­

ra k. Karısı ve küçük kızı yüzünden az mı çile doldurdu!  Siz 
de b i l i rs in iz onun nasıl bir adam olduğunu! Utana utana 
gü lümsedi .  Sinirl i ,  çok öfkel i  bir adam . . .  

- Evet, b i l iyorum. 
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- Demek, ölmedi ha? d iye üçüncü kez yineled i ;  bir 
kez daha, sevinçl i  ve tatl ı  bir gü l ümseme doğdu yüzünde. 

İşte tam bu sırada Andre içeri g i rd i .  Karısının yanında 
Lukeria 'yı görünce, şaşkın l ık la i rk i ld i .  Sonra, yeniden i ler­
led i .  . .  Lukeria sevinçle önüne atı ldı ,  heyecandan kıpkırmı­
zı o lmuştu, iki el ini boğazı üzerinde sıkıyordu ;  ama bakışı 
Antonine'e tak ı ld ı .  Ne olduğunu bi lemediğ i  bir şey, Anto­
nine'n in.  And re'n in karısı olduğunu ona h issettird i .  Sandal­
yenin  üzeri ne yığı l ıverd i ;  çok korkuyord u ;  büzülüp kal­
mıştı .  

Acı b ir  gü lümseme i le :  
- Bağışlayın beni, ded i ;  e lbette. her  kadın mutlu o l -

mak ister . . .  Yeter ki  biraz . . .  
Antenine üzülerek içini  çekti : 
- Önemi yok!  Siz de, ben de aynı derdi çekiyoruz. 
Andre yerine otururken : « Ne kötü işler oluyor! Hem 

de çok kötü! Alçakça bir iş bu !  Ama kabahat k imin? Sırf 
beni m  kabahatim mi? Yoksa zamanımız, şu yıkım yı l ları ,  
şu savaş mı  istiyor böyle olmasını?» d iye düşünüyordu.  

Bu sırada Taras ansızın ·gel iverd i .  Herhalde karısı, Lu­
keria'n ın gel iş in i  haber vermişti. Ona doğru yürüdü ve ya­
vaşça selômladı .  

� Sana teşekkür ederim,  kadı n !  dedi .  Sesi titi riyor­
du .  İyi kalpl i l iğ ine. insan l ığına teşekkürler! Ne var ki, bu­
na lôyık gördüğün kişiyi kurtara madın.  Değmez, bu ada­
ma . . .  

Oğluna küçümseyici b ir  bakışla baktıktan sonra. cıktı 
gitti . 

Herkeste bir  tedirg in l ik  vard ı .  
- Büyükbabamız huysuzdur, dedi Antenine;  özür d i le­

mek istiyordu .  Prensip sahibi  bir adam . . .  Bu nedenle  bize 
k ızmayın . . .  N 'apars ın ,  o da böyle işte . . .  

- A. hayır, b ir  şey diyecek deği l im .  H içbir şey, dedi 
telôşla. Ben, b i l iyor musunuz, h emen şöyle bir görmeye 
geldim, sağ mı ölü mü anlamak istedim.  Şimdi artık çe­
kil i p  g idebi l i ri m .  

Antonin  şaşırd ı  kald ı :  
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- Nereye gidiyorsun uz böyle? Kal ın .  Geceyi bizde 
geçirin .  Konuğumuz olursunuz. Olur mu böyle? Hiç doğru 
değ i l .  . .  - Kocasına baktı ; o, gözlerin i  yere d ikmiş, susu­
-1crdu .  

- Hayır, o lmaz; teşekkür ederim, teşekkür ederi m, 
rahatsız o lmayın, diye mırı ldandı Lukeria ; çok heyecanlan­
mıştı . Bu yörede bir  kadın yakın ım var . . .  - Ayağa kalktı, 
g itmeğe hazırd ı ;  ama hep d izlerin in üzerinde tuttuğ u kü­
çük çıkını ne yapacağını  kestiremiyordu.  - Özür di lerim, 
ded i .  duraksaya n bir sesle;  çıkını kaldırd ı .  Size . . .  Küçük 
bir armağan. İ lk in Andre'ye baktı, sonra Antonin'e, çık ın ı  
ona uzattı .  · 

Antonin olumsuz hareketler yaparak kenara çekil i r-
ken: 

- Hayır. hayı r, olmaz! Ne yapıyorsunuz siz ! dedi.  
- Kabul etmezseniz, k ırı l ı rım, dedi yavaşça. 
Andre yol göstermek için onunla bir l ikte çıktı. Anto­

n i n  basamakl ı  merdiven başında, onların  yan yana yürü­
yüşlerini sessizce seyretti .  Sonra ,  içini çekti, taş basa mak­
lar üzerine yığı l ıverdi .  

- Çok mükemmel b ir  kad ın !  dedi  Efrosinia;  duygu­
lanmıştı doğrusu ; çıkını çözerken : Bizi d üşünmüş, küçük 
bir  paket hazırla mış. Evde her şeyin yeri bu lunur. 

Taras bunu işiti r işitmez, hemen koşturdu geldi ,  utanç­
tan yüzü kızarmıştı. 

- Koş, yetiş ona !  d iye bağırdı  öfkeyle, geri ver onu !  
Şimdi de d i lenci l iğe mi  başladık? Sadaka m ı  toplayacağız? 
- Ama tam bu şırada gözü Marika'ya i l işti ; çocukcağız yu­
murta lara özlemle bakıyordu ;  gözleri sevine doluydu.  Ta­
ras ani  bir hareketle avluya cıktı .  

«D in lenci bunlar? Di lenciden de beter! »  d iye düşün­
dü ;  başını sallaya sal laya evi ve eklentilerin i  gözden ge• 
çirdi . Bütün yapı lar meyil vermişti. Hangar, b ir  yaşl ı  i nsan 
g ib i .  kamburlaşmıştı ; evi n  çatısı nerdeyse yıkı lacaktı . Onar­
mak gerekiyordu ;  ama bunu şu sıra nası l  düşünebi l ird i ! . .  
«Sık ıntı insanın iç in i  kemirir ;  pas madeni ;  kurtçu l< tahta­
yı. Kura l  bu! Her şey duman olup ucup g itti .  Ai ledeki lerin 
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tümüne tabut hazırlanacak b ir  durumdu bu.  Ama odun 
nerde? Herkes ve her şey için 'topu topu üç cam tahtası 
var evde!» diye acı acı güldü.  

iV 

Üç cam ta htası . . .  Bir  ta but yapmaya bi le yetmiyor! 
Üstel ik ,  Taras'ın tabut yapmaya niyeti yoktu. Ö lmek iste­
miyordu,  henüz inancını yitirmemişti .  

Ça m tahta larından b ir  sand ık yaptı .  B ir  ucuna b ir  te­
kerlek uydurdu .  İki de sap taktı . Al ·sana b ir  el a rabası. 

İ htiya r Efrosinia'  kocasın ın ça l ışmasına kayg ı l ı  kay-
gı l ı  bakıyordu.  

- Bir  yere mi g ideceksin ,  Ta ras? 
Hiç t ınmadı .  
- Vazgeçsen bu işten iyi  edersi n? dedi çekine çe-

kine. 
Taras omuzlarını oynattı, kızgındı .  
- Öf be! Bırak şu boş lafları! 
- Sen kendin mi gideceksin? 
- Ya k im g idecekti? Kim va r ki? 
- Andre, belki? diye sordu çekinerek. 
- Andre mi? Ne i l işkisi var bizimle onun? diye kar-

ş ı l ık  verd i ;  yüzü asıktı. 
İ htiyar Efrosinia üzgün üzgün ak  sacl ı başın ı  sa l ladı .  
- Senin yaşında böyle apar topar yola çıkı lmaz, Ta­

ras . . .  d iye göğüs geçirdi. 
- Elbette, dedi Taras, çarp ık  bir gü lümseme i le .  Bu 

dünyada yaptığ ım bunca işten son ra,  ihtiyarl ığını bÖyle mi 
olmal ıydı ben im? Ama bunla rdan dem vu rmak neye yarar? 
Haklarımızı savu nmasın ı  bi lemedik ,  oğul ları mızı yetiştirme­
sini bi lemedik,  şimdi kabahati kime yükleyeceğiz? 

Akşa mına,  i htiyar Efrpsinia ile Nastia, uzun bir yol­
culuk için Taras'ı hazırlad ı lar. 
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Gizl i  sandık lardan çamaşırlar, e lbiseler, takımlar çı­

ka rtı ld ı ,  nafta l in leri si lk i ld i ,  bir bir lambanın ış ığında ince­
lendi .  Köyde bunları a lan o lur  muydu a caba? Bun la rdan ne 
geçerd i el lerine? İhtiyar Efrosinia, sandıktan çıkan her eş­
ya üstüne. istense, b ir  uzun öykü an latabi l i rd i  han i :  Aldık­
ları ücretin bir kısmın ın  nası l  b ir  kenara ayrı ld ığ ın ı ;  evin 
kadınlar ının n iced ir  f ik irlerin in  yoklandığ ın ı ;  daha sonra ai­
lecek nası l  a l ış-verişe g id i ld iğ in i  bir bir an latabi l i rd i .  Ama 
ş imdi,  en iyisi, bu anı ları deşmemekti : Bundan ötürü i htiyar 
Efrosinia ağzını açıp bir tek kel ime söylemiyord u ;  Taras' 
tan gizl i  göğüs geçiriyor, eşya ları el ara basına dolduru­
yordu.  

B ir  sandık vardı  k i ,  uzun süre açmak istememişti .  Ya­
n ından bir uzaklaşıyor, ama b iraz sonra, dönüp dolaşıp ba­
ş ına gel iyordu. 

- Nastia'nın çeyizleri bunlar, dedi en sonunda. 
- Hele! Hele! d iyerek şaşıp kalmıştı Nasti a ;  demek 

bir  de çeyizim varmış!  
- Peki ,  niçin olmasın? dedi ana; canı  s ık ı lmıştı .  Biz­

ler öteki namuslu i nsanlardan geri mi kalacaktık? 
- Hiç haberim yoktu beni m, d iyerek gü ldü  Nastia. 

Açın, açın anacığım! Nası l  o lsa tal ip  çıkan yok, arayıp so­
ran yok. Don nehrin in  ötesinde ka ldı  hepsi . Aç, anacığım, 
acı  

Efrosinia sandığ ı  açtı, çamaşırlarla el bisel�rin üzeri­
ne kapa narak, ağladı .  

Nastia'nın çeyizl iğ i  . de el  arabasına dolduruldu. 
Geceleyin, henüz elde kalan bir avuç unla Taras için 

peksimetler pişi ri l ip  hazırlandı . 
- Yarın sabah erken mi  g ideceksin,  Taras? diye sor­

du karısı çekinerek. 
- Niçin olmasın? d iye sordu Taras. kulaklarını  dike­

rek; gerçekten, şafakla yola çıkmak niyetindeydi .  
- Bana kal ırsa, günün ortasında, e l  a ra bası i l e  so­

kaklara dökülmek pek uyg un olmaz . . .  Yoksu l luğumuzu 
herkes görür. 
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- Yüzü m kızaracak değil  ya bundan! diye bağırdı  
Teras. 

- Eskiden yoksu l  olduğumuzun an laşı lmasını iste­
mezd in de . . .  

- Eskidendi o! diye homurdand ı ;  b ir  zamanlar ça l ış­
maktan kaçanlar yoksul oluyord u ;  ama şimdi gocunacak 
bir şey yok artık. Ben de günün ortasında yola çıkacağım!  
diye bağırd ı  öfkeyle. Tam öğle vakti ! Herkes benim elara­
bamı görsün.  - Ai lesi i le  vedalaştıktan son ra.  Andre'ye ba­
şını  çevirip bakmadan, tam öğ le vakti evden ayrı ld ı .  

Başı d imdik havalarda, beyaz bıyıkları rüzgôrda, el  
ara basını  sürerek Kamenni Brod caddesini  boydan boya . 
kenti baştan başa dolaşa rak, en kalaba l ık  caddelerden 
geçerek gitti . Kendisini tanıyanlar, durup arkasından ses­
sizce bakıyorlard ı .  . .  

Hiç ki mseye dönüp bakmadan, ciddi ve üzgün ,  içini  
kemiren acıyla dünyası kararmış i lerl iyordu.  

Böylece, tüm kenti bir  baştan öbür başa geçti, ana­
yola cıktı .  Bel in i  b iraz doğrultmak iç in  dört yol  ağzında 
durdu. Yolda gördükleri kafasını  kurcalayıp duruyordu.  

El  a rabası ,  e l  ara bası. göz a labi ld iğ ince el  a rabası. 
Yalnızca el  a ra baları ve onlara doğru eği lmiş insan sırtları 
İnsan sırt ları ve el  arabaları ,  görünen başka tek şey yok. 
Sanki  forsaların yolu idi  burası .  El  arabaları .  g ıcırdaya g ı­
cırdaya, cayırtı kopararaktan taşlar üzerinde i lerl iyor;  su­
cuk g ibi ter içinde, tozlarla kapkara kesi lmiş,  bitkin insan­
lar ı  peşleri nden sürüklüyorlardı .  Sanki yürüyenler insan de­
ğildi de zincir halkaları i le  perçin lenmiş insanlardan kol la­
r ı  o lan er a ra ba larıyd ı .  

Sanki yer  küresi üzerinde demiryolu ,  otomobil ,  buhar 
gücü,  e lektrik h iç  görü lmemişti daha ; sanki insanoğlu atı 
evci l leştirmemişti daha ;  sanki hiç bi r dükkôn açı lmamıştı 
daha ; sanki  insanlar. oldum olası .  ektikleri tarla larda, ek­
mek aramaya çıkmışlard ı ;  sanki yeryüzünde el a rabala­
rından ve ik i  büklüm insan sırtlarından başka bir şey hiç 
varolmamıştı daha ; yol, toz d u man içinde, ön lerinde uza-



n ıp  gidiyordu . . .  
Yaşl ıs ı ,  kadını ,  çoluğu çocuğu i le  insanlar hep birden 

el  arabalarının yanında, yorgun ve umutsuz b ir  yürüyüşle 
i lerl iyorlard ı .  Koca i le  karı, el araba ların ı  sıra i le  itiyorlar­
d ı .  Sekiz yaşındaki bir kızcağız,  küçük kardeşin i ,  bir ana 
sevgisi ve özeni i le, kalbin in üstünde sıkarak  kucağında 
taş ıyordu.  Bir  el  arabasının içinde, tozdan şişen gözkapak­
larını  tı rnaklayarak yırtan ve derin h ıçkır ıklarla ağlayan bir 
bebek vard ı .  Bu a i lenin dünyadaki bütün varl ığ ı  tükenmiş­
ti ; ne doğdukları kent, ne ot ocak, ne de dam kalmıştı. 

Bu i nsanlar iç in,  ne ulu gökyüzü, ne uçarı bul utlar, ne 
de ağaçların yeşi l tepeleri vard ı .  Önlerinde yaln ızca toz lu  
bir yo l  parçası, işte hepsi bu  kadar !  Kahrediyorlardı yola .  
Güneşi enselerinde duyuyorlardı anca k ;  acımasız, h ınçl ı  
bir  güneşti bu ; kahrediyorlard ı  güneşe. Sağnak yağmurla­
rın alt ında omuzları titriyor ve büzülüyordu, kahrediyorlar­
d ı  yağmurlara. Kanayan, yorgun el leri araba larını  itemez 
ol uyordu, kahrediyorlard ı el lerinde. Salt, başla rına gelen fe­
lôketlerin biricik nedeni olan kimseye, sadece ona, yük­
sek sesle kahredemiyorlard ı .  Yolun ve arabaların çi lesini 
çeken bu insanların tümü de, yorgun göğüslerin in  her so­
luk  a l ışıyla, sıcaktan ve tozdan kuruyan ağızlarının her tü­
kürüşü i le ,  çocuklarının her in i ltisiyle Alman'a kahrediyor­
lard ı .  . .  

Taras, dörtyol ağzına d ik i lmiş, şaşkın şaşkın yola ba­
k ıyordu.  «Tanrıların Tanrıs ı !  Tanrı ların Tanrıs ı ! »  diye yine­
leyip duruyordu başın ı  sa l layarak. Halk ın sefa letin in kap­
samını  hôlô kafasında canlandıramıyordu.  «Tanrı ların Tan­
rıs ı !  Tanrıların Tanrısı !» d iye söylenip duruyordu.  İnsan 
acın ın okyanusu karşıs ında, kendi acısını küçük ve umur­
sanmaya değmez görüyordu.  

Kaynağı ne olursa o lsun,  eninde sonunda denize aka• 
cak olan ırmaklar gibi ,  yaş l ı  Taras da, insan acısının um­
manına daldı  ve orada kayıplara karıştı . . .  

İnsan seli onu da kaptı, kası rgasına soktu, e l  arabası 
üzerinde ik i  büklüm etti, a l ıp götürdü.  Bundan böyle önün­
de bir el arabası, b ir  de küçük yol pa rçası vardı . Ne gök-
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yüzü, ne orman ı  Her şey bitmişti onun iç in .  El a rabasına 
perçin lenmiş gibi , .  herkes yürüyordu;  i htiyar Taras da yü­
rüyecekti . . .  

Birkaç saat geçtikten sonra yorulduğunu a nladı .  Böb­
rekleri nde dayanı lmaz sancılar başlamıştı. El leri ,  ağaca 
sürtünmekten kızarmış, ya nıyorlard ı .  «Daha a l ışamadım!» 
diye dalgaya vurdu Taras, yoldan ayrı ld ı .  

Yolun kenarındaki hendekte insanlar d in len iyorlard ı .  
Gözlerin in  iç i  gü len, kabına sığa mayan,  saçları k ırlaşmaya 
yüz tutmuş bir adam, Taras'a tepeden inme: 

- Nereden geliyorsunuz? d iye sordu .  
Taras nereden geld iğ in i  söyledi .  
- Peki, nereye g id iyorsunuz böyle? dedi kıpırdak 

ada m ;  el lerin i  bağlamış,  şaşkın şaşkın duruyordu. 
- Nereye g idiyorsun ne dernek? - Taras omuzları-

nı kaldırdı- Nereye olacak, Dniepropetrovsk yöresine . . .  
- Peki n için? 
Bu soru Taras' ın tepesini  att ırd ı ,  yanıt vermedi .  
-:-- Eğer ekmek ara mak için gidiyorsan, dedi  kıpırdak 

adam h ız l ı  h ız l ı ,  akl ına şaşayım! Ben Dniepropetrovski' lu­
yurn. Size kendimi tan ıtmakla şeref duyarım: Petuşkov, Ya­
kov ivanovic. berber. Kentimizi  ziyaret etmek fırsatını bul­
saydın ız, kuşkunuz olmasın, bende sakalların ız ı  kestirirdi­
niz. Bileceksiniz, Kızı l  Hac Berberi, cadde . . .  

- Hayır, oraya gitmedim hiç. 
- Sahi mi? Yazık! Şimdi de, ka lkmış, Dniepropet-

rovsk'a gidiyorsunuz öyle mi? d iye haykırd ı  berber;  iki ko­
l uyla da büyük bir hareket yaptı. Oysa ben oradan geliyo­
rum. Diz boyu yoksul luk var orada! 

Taras omuzların ı  oynattı, i nanmıyordu.  
- Bana inanmıyorsunuz gal iba? dedi Petuşkov; a l ın­

m ıştı. Böyle bir yörenin sefalet i çinde o lmasına akl ın ız yat­
mıyor, değil  m i?  Öyleyse, ben size an latayım ! -Ama yen i ­
den  toparlandı ve  çevresine çekine çekine baktı- Hayır, 
sizlere söyleyecek sözüm yok benim!  Gidin ,  g id in de gö­
rün !  

- Uzun zamandır. . .  H ı  . . .  s izin kent. . .  h ı  . . .  FÜHRER'-
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in . . .  yönetimi a ltında değil mi? diye birden bir  ses duyul­
du; hendeğın d ibinden geliyordu bu ses; sonra, kelebek 
gözlüklü,  yaşlı bir adamın ayağa kalktığı görü ldü.  ' 

- Bizim kent mi? diye yineledi Taras. Dört aydır  . . .  
Gözlükl ü ada m :  
- Ohho! diye an laşı lmaz b i r  biçimde a laya a l d ı .  Bi ­

z imki tam bir yı ldır .  . .  
Taras durumu aniamıştı, elarabasının yanına çökü­

verd i .  Gözlük lü  adamla beraber ona acıyarak bakıyordu .  
- Peki sizler nereye gidiyorsunuz? diye sordu Ta­

ras kısık bir sesle. 
- Don'a doğru . diye yan ıtladı berber. Orada hôlô 

cennetteymiş g ibi yaşıyorlar, herhalde . . .  
- Cennette! Ya ! diye a laya aldı  gözlüklü adam. Do­

lu  bir ambar olsun, yeter bana. 
- Cennette! diye öfkeyle bağırdı Petuşkov. Geti rdi­

ğ i m  mal karşı l ığ ında cennet isterim ben ! Aşağısına başı­
m ı  çevirip bakmam. 

Ha Dnieper yakın la rına gitmişsin, ha Don yakınlarına, 
Taras için farketmezdi .  Arabasını  yola sürdü, kısa bir dü­
şünceden sonra , Doğu'ya doğru yürüyüşe geçti . · şi mdi ,  
güneş ensesinde boza pişiriyordu.  Önünde, berberin kıpır­
dayan sırtı şeki l len iyordu;  a rkasında Piotr Petroviç adın­
daki kelebek gözlük lü  adam g üçlükle nefes a l ıyor, burnun­
dan soluyor ve öksü rüyordu. 

Akşam onları Donetz' in ötesinde, kır ın ortasında ya-
ka ladı .  

- Burada mı yatacağız? diye sordu berber. 
- Köye gitseydik daha iyi o lurdu, diye önerdi Ta ras. 
- Köye mi? Ama, nasıl olur! Bizler . . .  h ı ! . .  serseriyiz, 

köye g irmemize izin vermezler geceleyin . . .  Yasaktır. 
- Kim yasa k etmiş? 
- Kim olacak? Onları  
- Partizanlardan korkuyorlar . . .  dedi berber yavaşça ; 

sonra da sessizce güldü.  
K ır ın  ortasında, «elarabacı lar ın ın» yaktıkları ateşlerin 

dumanı tütüyordu. Bunların barışçı dumanını  görenler yol-
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don ayrıl ıyorlard ı . Kırın içinde b ir  yer seçiyorlar, arabala­
rını  yanlarına koyarak, yorgun argın toprağa çöküp otu­
ruyorla rdı. 

Bu a lan çoktanberi ku l lan ı lmakta id i .  En yakıcı  yaz 
günleri , k imbi l i r  kaç kez, ordular ve halktan kişi ler üzerin­
den geçmişti .  Her yerde savaşların ka l ınt ı ları ,  kamp yer­
lerin in izleri görülüyord u :  Yan mış otlar, yarıl ıp kesi lmiş 
ağaçlar, bomba çukurları. kül ler, kamp ateşinin siyah ka­
l ıntı ları . . .  Mü lteci ler de bu alandan geçmişler ve buradan 
sağa sola serpi l ip dağı lmışlard ı .  Yol kenarında ya ln ızca 
at leşleri vard ı ; · bir de. yol üzerinde yük araba ların ın ,  in ­
sa n yüzündeki çizgi leri andıra n  derin ve acı l ı  izleri . . .  

Ordular geçmişti bu a landan, üzeri nde döğüşmüşler­
d i ;  ölü lerini buraya gömmüş ler, yara l ı lar ını  toplamışlar ve 
burayı bel leklerinde tutmaksızın yol larına devam etmişler­
di. Ancak yaral ı lar anımsa r onu, kanları kara otlar üzerin­
de donup kalmış olanlar . . .  

İşte elarabacı larının eşsiz kampı, ş imdi orada, gözle­
riniz .önünde yayıl ıyor. Bir köylü  kad ın  basma bluzunu çı­
karmış, bir bombanın açtığı çukurda yıkıyor. Su pos ren­
gi! Killi toprak yüzünden, diyorlar. Çocuklar siper içinde 
uyuyor. Eski kamp ateşinin yeri nde, yeniden ateşler yakı­
l ıyor. Acı l ı ,  boynu bükük bir duman çizg isi gökyüzüne doğ­
ru yüksel iyor. . .  Yeryüzü nün tüm acısını ve tüm kanını ,  sa­
vaşların a levlerini ,  acık ordugöhların  dumanını  içine em­
miş bir kara kırmızı. sanki  h iç  görü l medik  bir güneş, ba­
tarken.  h ızla yanıp tükeniyord u .  Bu arada, y ine elorabo l ı  
insan kafi le leri, ardı  arkası kesi lmeksizin akıp gel iyorlar­
d ı .  Alanda daha şimdiden darl ık çeki lmeye başlanmıştı .  
Birbirlerine yaklaşıp s ık ışacqklardı  Harkov'dan,  Poltava'­
dan gelenler: Donetz'den ve Zaporoj ie havzasından gelen­
ler. Arabalarında bir çi.ıvol tuzla Artiomovsk'tan gelen in­
sanlar. fabri kadan çal ınan tütünle Kremencuk'tan gelen 
i nsanlar. boya kutula rıyla cephelerden gelen insaı:ılar. 
Sa nki Ukrayna'nın tüm kentleri bu yola yığı lmış kalmış­
lardı .  Sanki bütün ha l k, bir el arabasının arkasına takı la-
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rak, ekmek bulmak için yol lara dökülmüştü. Ekmek uğru­
na! 

« Ukrayna !  Ah, sevgi l i  U krayna !»  dedi Taras, acı acı 
başın ı  sal l ıyarak. « İki miz de birer zaval l ıyız ş imd i ! »  

B u  arada, berber bir odun ateşi yakmıştı. Alevin kıv­
rımlarına ve fırı l fırıl dönmeleri ne, sanki kendi e l lerinden 
çıkmış başarı l ı  bir sac kesimi imişcesine, hayran hayran 
bakıyordu.  

Dört b ir  yandan, e l ler  ateşe doğru uzanmıştı. Kareli 
pardesü lü ,  keçe şapkal ı  bir adam, bir kenara çeki l ip otur­
muştu. Ateşe yaklaşmak için iradesi dışında bir hareket­
te bulund u ;  ama sonradan vazgeçip geri çeki ld i .  

- Peki siz nereden geliyorsunuz, hemşehrim? d iye 
bağırdı  berber, nazik ve sıcak bir ha l i  va rd ı ;  on'u ateşin 
başına, söyleşiye çağırıyordu.  

- Özür d i lerim . . .  H ıh !  d iye yanıtlad ı fötr şapkal ı  
ada m ;  sesi kısıktı . Yolda . . .  H ıh !  . . .  ben konuşmam.  - Son­
ra yüzünü pardesüsünün yakaları iç ine soktu. 

- Bir aydın olma l ı !  dedi Petuşkov Taras'a, canı sı­
k ı lmıştı . Yüksek öğrenimden dip lomal ı  bir aydın !  Aydın bir 
kişiysen, git evinde otur, böyle yol la rda sürtmene ne ge­
rek var! diye kızg ın  kızgın bağırd ı .  

- Özür di lerim,  h ıh !  diye seslendi fötr şapka l ı .  Beni 
anlamad ın ız, sanırım. . .  Ben şarkı okuyucusuyum, h ıh ! .  . .  
Boğazıma bakmam gerek . . .  Burası rutubetli de . . .  

Petuşkov ka hkahayı bast ı :  
- Ssesi nize evde baksan ız daha iy i  olur, bence ! 
- Seçme olanağım yoktu,  diye karşı l ık  verd i okuyu-

cu.  
- Öyle ,  k imsenin seçme olanağı  yok!  diye göğüs ge­

c;, ird i .  Plotr Petrovic. İki  y ı l  önce, ben im. yani  yaş l ı  b ir  
adam olan muhasip Vostrikov'un . . .  h ı ! . . b ir  serseri olaca ­
ğın ı  rüyamda görseydim,  kendi kendim e :  Ne pis rüya der­
d im.  Ama, şu işe bakın ki . . . .  h ı ! . .  Bu da başımıza geldi işte! 
Hadi boş verin .  gel in yerinizi a l ı n !  diye bağ ı rdı  okuyucuya . 
Ateş de parayla değ i l  ya. 

- Teşekkür ederim, diye yanıtladı şapkasını çıkara-
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rak ;  ateşe biraz daha yaklaştı. 
- Peki nasıl oluyor bu? d iye sordu Taras, kısa bir 

gü lümseyişle. Söylendiğine göre Al manlar okuyucuları se-
verlermiş! ' 

- Ama ben . . .  H ıh  .. Alma nları sevmem. Bağışlayın be­
n i !  Böyleyim işte. Bir Rusum ben !  

- Ne g üzel topluluk bu!  diye haykırd ı  berber; ken­
dinden geçmişti : Bizim ateşin başında ne güzel bir  toplu­
luk kuruldu!  Ha,  ne dersin,  Piotr Petroviç? Mutlu günlerde 
bi le,  böylesine seçkin bir toplu luğu her zaman bir araya 
getiremezsin. 

- Öyle, dedi muhasip ;  dalgın dalg ı n ;  boğazında bir 
h ırı lt ı  vard ı .  Ah, bir de, içinde bir pa rçacık l imon kabuğu 
bulunan bir küçük sürahi de eklenebi lseydi bu  top luluğa . .  

- Portakal kabqğu,  diye söze karıştı okuyucu. 
- Porta kal kabuğu mu? Limon ka buğu ku l lanı la kul-

lanı la ödet olmuş artık ;  atalardan gel iyor bu bize. 
- Portakal daha tatl ıd ır. Başka türlü yapamam . . .  Ba­

ğ ışlayın . . .  Hıh . .  Ah sesim! 
Berber ocağa birkaç ça l ı  ç ırp ı  daha attı. ıslak olduk­

ları  iç in,  birb irine dolanmış yı lanların o luşturdukları yu­
maklar gib i .  odunlar, ateşi görünce kıvrıl ıyor ve tısl ıyorlar­
d ı .  

- Domatesl i  omlet, dedi berber; işte beni m  en çok 
sevdiğ im yemek, merak  �eniniz varsa. 

Bu söze kimse karşı l ık  veqnedi .  Ateşe birkaç çırpı  da­
ha  attı. 

- Şu pancarları görüyor musunuz, isterseniz pişirip 
yiyebi l i rsiniz onları ; dedi ,  çekingen bir kadın sesi .  

Berber arkasına dönerek:  
- Ne dedin? 
Ateşe yanını  vermiş bir  kadın da vardı orada;  başım 

el  arabasın ın  üzerine dayamış, o�uruyordu.  
- Dediğim gib i  . . .  Bu tarlada pancar  va r . . .  p işer bun­

lar, d iye yineledi .  
Okuyucu heyecanlandı :  
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- Bağışlayın, ama bu pancarlar yeml iktir;  domuz yi­
yeceğidir  . . .  

-. Ah, dostum,  diye karşı çıktı muhasip, niçin insan­
lar domuzlardan daha beter olsun? Domuz etin i  pekôlô yi� 
yoruz ya . . .  

- Yiyorduk,  diye düzeltti Taras. 
- Evet, yiyorduk! Bunun sonucu o la rak . . .  
- Korkar ım,  başkaları daha önce bütün pancarları 

köklemiştir, dedi üzülerek kadın .  
' - Haydi arayal ım,  bakal ı m !  diye haykırd ı  berber; 

· sonra a lanın içine doğru koştu.  
Biraz sonra,  saçları darmadağınık ,  kan ter iç inde dön-

dü: 
- Buyurun . . .  dedi ; bütün topladıklarını  kadının önü­

ne döküverdi.  Pancar uğruna bi le insanlar döğüşüyor. 
Hayvan g ibi oldu insanlar şimdi :  

İnsan aç kal ınca . . .  
- Peki, neyin içinde pişecek bunlar? diye sordu ka­

d ın .  
- Öyle ya .  Gerçekten, neyin içinde pişireceğiz bun­

ları? Bakın ,  bunu akl ıma getirmemişti m ;  - Berber, kararsız, 
sağına sol una bakın ıyord u. Hava kararmaya başlamıştı ; 
ama ateşi n  a levleri toprağın üzerine parlak lekeler atıyor­
du. - «Hah!  İşte ! »  dedi, eği ld i ,  topraktan bir şey ald.ı : Bir  
asker baş l ığ ı .  Kadına uzattı. «Bunun içinde pişir .» 

Kadı n başl ığı evirdi çevirdi  ve birden h ıçkırmaya ko-
yuldu. 

Herkesi bir kaygıd ır  a ldı .  
- Ne va r, ne o luyor? 
- Delik bu . . .  diye başl ığ ı  gösterd i ;  başlığa bağl ı  olan 

yı ldızda küçük, siyah bir  del ik va rd ı .  
Ateşi n  çevresine bir  sessizl ik çöktü .  
Berber s in irl i  b i r  gü lümseme i le:  
- Bir  başkasını bulurum, dedi ve el leriyle otları yok­

lamaya başladı. 
- Belki de kocamın başl ığ ıd ır  bu!. .  diyerek, hafiften 

h ıçkırıyordu kadın. 
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- Bir karavana buldum. d iye bağırd ı  berber, üstel ik 
del ik de değ i l ! . .  

Pancar çabucak pişiri ld i . Taras ça ntasından yarım 
peksimet çıkard ı ;  öteki ler de azıklarını ortaya koydular. 

- Bak şu işe! diye şaşkın l ık  gösterdi berber; bu pan­
carlar h iç  de fena deği l !  

- Açlık gibi iyi aşçıbaşı yoktur. B u  . . .  Herkesin bi ldi­
ğ i  şey . . .  dedi Piotr Petroviç;  gü lüyordu .  

- Açl ığa diyecek sözüm üz yok! dedi okuyucu; heye­
ca n l ıyd ı .  Bir şarkı okuyucusu biraz aç olmal ıd ır ;  yoksa . ru­
hu yerine. midesi şarkı söyler. Ama ben insanların hapır 
küpür . atıştırdıkların ı  görmekten · h iç hoşlanmam,  d iye ba ­
ğırd ı .  Ağızlarını şaplatırlar. Harkov operasında şarkı oku­
yordum. . .  Kör olasıca , yine Almanlar! Almanları tanırım.  
Onlar ın bir Wagner'i vardı .  Ama o . . .  Onun gibi ler Alman­
lardan deği ld i !  Hayırı Beni mle tartışmaya kalkmayın !  Ak­
şam yemeğinde beni şa rkı okumaya zorladı lar;  şappuduk 
şuppuduk çiğniyorlard ı yemeklerin i . . .  'Şeytan alsın Wag­
ner' i ! '  .d iye bağırıyorlardı .  Genelevlerde söylenen bayağı  
şarkıları istiyorlard ı  üsteleyerek. - Birdenbire durdu,  e l in i  
boğazına götürdü ve ürpererek' omuzların ı  oynattı .- «Özür 
d i le'rim, he!. .  Heyecanlanmamal ıydım. Ah sesim!  Sesime iyi 
bakma l iy ım . . .  Umarım ki  Wagner'i b ir  kez daha okuyabi­
leceğim . . .  Yaşamımda bir kez daha . . .  zamanı . . .  » Sözünü 
bit iremed i ;  ama herkes ne demek istediğ in i  an lad ı  ve gö­
ğüs geçird i .  

- Ciğ yumurta içecektiniz . . .  dedi berber üzüntüyle. 
Her gün çiğ yumurta . . .  Sanatla yakından i lg i len iri m. Anl ı­
yorum . . .  

- Öyle, iyi olurdu . . .  yumurta içmek . . .  dedi okuyucu; 
sesi g i ttikçe kısı l ıyordu.  

- Zengin bir kasaba bulacağız. dedi  berber; sanki 
esinlenmişti. Yumurtanın yoklara karışmadığı bir  yer bu­
lacağız! Bu'ğday dolu ambarlar da! Bizi baştçıcı yapı lan ko­
n uklar g ibi karşı layacaklar . . .  İşte o zaman . . .  

M u hasebeci Yakov İvanoviç başını sal laya rak :  
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- Senin söylediğin o köyler yok artık, diye düşünce­
s in i  açıkladı. 

- Var! diye bağırdı  Petuşkov, var o lması gerek ! Be­
nim getird iğ im mal için, yakı l ıp  y ık ı lmamış, şen, zengin bir 
kasaba gerek! 

- Peki nasıl bir mal var elinizde? diye sordu Ta­
ras.  

- Psikoloj ik  bir mal !  d iye yanıt ladı berber, kaçak 
olarak. 

- Seksen sekiz patates ve yüz on yedi kaşık un,  d iye 
mırı ldandı kad ın.  

Herkes heyecana kapı ld ı :  -- Bu da nesiydi?  Kadına 
baktı lar. Bozuldu kadın. Yüksek sesle d üşündüğünü fark­
etmemişti . 

Ama lafazan Petruşkov üsteledi durdu :  
- Patates konusunda b ir  şeyler söylüyordunuz de­

min? 
En sonunda kaçlın ın agzından öyküsünün tümünü çı­

karttı lar. Ad ı Matriona idi .  İk i  küçük kızın ı ,  maden işçi leri 
mahal lesinde bırakarak yol lara düşmüştü. Büyüğü on, k ü­
çüğü beş yaşında idi .  Onlara biraz un ve sayıyla patates 
bırakmıştı . A.yrı l ı rken, her gün üç patates almalarını  ve 
çorbaya da üç kaşık un katmalarını  tenbih lemişti .  Büyü­
ğü, Li ubuşa, daha fazla sarfetmeyecekleri üzerine yemin  
etmişti. Ş imdi ,  bu hesaba göre, onlara ,  yüz on yedi kaşık 
un ve seksen sekiz patates kalmış oluyordu .  

- Oysa ben daha yolun yarısına b i le  gelmedi m ;  diye 
iç in i  çekti. 

- Bizleri de, evde açlar bekl iyor, dedi boğuk boğuk 
muhasip. İk imiz ne kadar zamandır yoldayız, Yakov İva� 
noviç? . .  

- Öyle, ama senin e l i  boş dönmeni beklemiyorlar; 
ekmekle dönmeni istiyorlar. Ekmek olmadıktan sonra bize 
n e  i htiyaçları  olur? Zengin, yakı l ıp yık ı lmadık b ir  kasaba 
b ulmak gerek bizim eskileri değiş tokuş etmek için .  

- Böyle b i r  kasaba nerde şimdi? diye göğüs geçirdi  
m uhasip, o lsa bi le bulabi lecek miyiz? 
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- Bulacağız ! diye yanıt ladı berber; güveni vard ı .  
- Ben de kabul  ediyorum ! .  
Kü lün a ltında iç in için yanan ateşin başında geceyi 

geçirdi ler ;  sonra, yakı l ıp  yıkı lmadık bir bir yöreyi aramak 
üzere, gün doğarken hep birl i kte yola çıktı lar. 

v 

Yakıl ıp y ıkı lmamış bir yörenin araştırı lması . . .  Topra­
ğımızın bu denl i  büyük, uçsuz bucaksız olacağ ın ı ;  içinde 
lıu nca köyün, kasabanın ,  kestane rengi ki razl ıklarla örtü­
lü  köylük yerlerin ,  ormanlar içinde bunca ıssız ku lübenin 
ve yolun bul unabi leceğin i ,  Taras, görmeseydi .  h iç  inana­
mazdı . Her ik i  kıyısı  boyunca akasyalar ın uzayıp gittiğ i ,  
maki nelerle yapı lmış o lan ,  bu lvarlar kadar gen iş  yol lar ;  b i r  
za manlar köylülerin açmış olduğu, bugün otların altında 
ka l mış olan yol la r: kenarlarında su dolu hendeklerin uza­
yıp gittiğ i ,  açık yan kesitl i  yehi yol lar ;  çamurları art ık taş­
laşmış tekerlek izleriyle in iş l i  çıkışl ı  köy yol lar ı ;  tarla lar ara­
sında, Kaza k zırhları g ib i .  a l t ın  rengi samanla kenarları iş­
lenmiş, gü leç yol lar; yağmurl u havala rda ku l lan ı lmayan,  
işlek, göçük, yamru yumru olmuş yol lar; gösterişsiz ve kar­
maşık step patika ları ; ormanlar içinde, ok g ibi uzayan 
düz ve gergin geçitler . . .  Çeşit çeşit bi r sürü yol ! Taras ve 
arkadaşları , yakı l ıp yıkı lmamış bir toprak parçasına rast­
lamadan ,  işte bu yol ların  tümünü dolaştı lar. 

H iç  bi r zaman cesaretini  yiti rmeyen Petuşkov, onlara 
yol gösteriyor ve her yolun sonunda mutlu toprağa erişi­
leceğin i  vaat ediyordu.  Gelgele l im,  ufukta bir türlü görün­
m üyordu bu toprak! Kasabalar alevler içinde yanıyor, Al­
ma nların a l ıp  götürdükleri sürülerin böğürdükleri duyu lu­
yor, köylü lerin iç i  kan ağl ıyordu ;  yo l  kenarlarında ası lmış 
bedenler sal lanıyor, mosmor kesi lmiş çıplak ayakları ot­
lara sanki eriŞemiyordu.  

Kundaklanan köylerden çocukla rıyla b irl i kte kaçan ka-

105 



dın lar, el arabacıların kamp atesine sık s ık soku lurlard ı .  
- İzin verin de ıs ınal ım,  iyİ kalp l i  i nsanlar! Artık b ir  

şeyimiz kalmadı !  Ne mal ,  ne ot oca k !  Kala kala bir tek ca­
n ımız var. 

- Altmış a lt ı  patates, doksan dokuz kaşık un . . .  d iye 
mırı ldandı Matrion a ;  kundaklanan köyün çocuklarına göz­
lerin i  dikmişti. 

Petuşkov, ka rşı laştığı e l  a rabacı larına, geldik leri böl­
ge hakkında, her zaman sorular  sorardı .  

- E . . .  Söyle bakal ım,  ne va r ne yok sizi n ora larda? 
Değiş-tokuş yapı labi l iyor mu? 

- Ne gezer! . . diye yanıt veriyorlardı, isteksizce. Tan­
rı aşkına karşı l ıksız tra mpa olur m u.? . .  El lerinde avuçla­
rında bir şey ka lmadı ki . . .  

- Nası l  o lur da bir  şey kalmaz? d iye şaşırıyordu Pe­
tuşkov. Nereye gitt i  bunca mal? 

-- Nereye gitti mi? Nereye gittiğ in i  b i lmeyen var mı? 
Sonra , u mutsuz bir hareket yaparak, yolun tozları 

içinde gozden kayboluyorlardı . 
Bu kon uşmalardan sonra yü rüyüşe kalkmak ve dünya­

da yakı l ıp  yık ı lmamış bir  toprak parçasın ın var olduğuna 
i na11mak, temel l i  güçleşiyordu.  

- Yoktur, yoktur! d iye yinel iyordu Piotr Petroviç; 
Ama, yine, herkes gib i  yürüyüşe devam ediyordu.  

- Var olması gerekir! diye bağırdı berber. Bu Alman­
lar, basit bir kerpik parçası gibi.  bu yağ l ı  toprağı kemirip 
tüketecek deği l ler ya ! . . 

- Alman lar'dan her şey beklenir !  dedi Taras bir  baş 
sal lamasıy la .  

- Altmış patates ve doksan üç kaşık un!  diye mır ı l ­
dandı Matriona,  iç in i  çekerek. 

Odun ateşi tütüyordu . . .  Eski kuru yapraklar yanıp tü­
keniyordu . . .  Ama yakı l ıp yık ı lmamış toprak bir türlü görün­
müyordu. 

Taras tczdan kapkara o lmuş, daha da zayıflamıştı ; 
suratı her za mankinden daha asıktı ,  ağzını  bıçak açmıyor­
du. Çevresindeki lerin çi lesine ne den l i  eği l i rse, kendi çi-

106 



lesi o den l i  küçük görünüyordu .  Nereye gitmel i?  Artık bu 
sorunun önemi ka l mamıştı ! Ne yemel i?  Pancar mı ,  frenkü­
zümü mü, mantar mı ,  yoksa ağaç kabuklarını mı? Artık bu 
sorunun da önemi ka lmamıştı! Sırtı, e l  arabasın ın  üzerine 
eği l mekten kamburlaşmışt ı ;  avucunun içindeki ka nl ı  ka­
barcıklar patlayıp sertleşmişti . Kafasındaki düşe kendini  
kaptırmış olan Petuşkov'un peşinden sürüklenip gidiyord u ;  
henüz ya kı l ıp yıkı lmamış b i r  toprağın var olduğuna, inanıp 
inanmadığın ı, kesinkes bi lmiyordu.  

Geceleyin, odun ateşinin başında, Petuşkov, esin l i  b ir  
nava i le, yağl ı  topraklardan, kendi leri ni bekleyen el  değ­
memiş topraklardan dem vuruyordu. Taras susuyor, mu­
hasip ise ka rşı çıkıyord u. Okuyucu bi le bu düşe kendini  
kaptırmıştı. 

- Evet, evet! diyordu,  g üzel bir şey bu! - sonra, kay­
g ı l ı  kaygı l ı ,  berberi n gözleri iç ine d ik  d ik  bakıyordu .  - Aca­
ba varacak m ıyız oraya? Varacak mıyız? 

Pardesüsü yolda eski mişt i ;  çeşit çeşit d ikenler takı l­
m ıştı , uyurken de başından çıkarmadığı  fötr şapkası çok­
tan biçimini  yitirmişti. Şimdi artık o, traşsız sakal ıyla, çı­
k ık  e lmacık kemikleriyle, kuru, i htiya r bir adamdı ;  Karköv' 
un ün lü  baritonu olduğuna kimse inanamazdı .  

- Eninde sonunda varacağız oraya, d iye yanıtladı 
berber; i nançl ıyd ı .  Don 'un ötesinde toprak zeng'ind ir, 
- sonra, uzun uzadıya bu topraktan söz ediyordu ; yolları 
üzerinde köyler ne denli az olursa, onun öyküleri de o den­
li renkl i  ve hayal i  oluyordu.  

- Senin söylediğin o köyler yoktur! H iç  b ir  zaman 
da olmadı! diye karş ı  çıkıyordu muhasip. 

- Yoo, vardı böyle köyler! diye karşı l ı k  verd i okuyu­
cu Bir kez, konser veriyorduk; kiraz ağaçlarının altında 
masaların s ıra landığ ın ı . . .  saydam sürahi lerin a lt ın sarısı 
ba l la  dolu olduğunu . . .  batan güneşi andıran bir  omlet ye­
diği mizi an ımsıyorum ben ! 

- Öyle, iyi yaşıyorduk, iyi yaşıyorduk!  diye göğüs ge­
ç irdi  Taras. 

Piotr Petroviç  ise, eskiden, n iç in yaşamından hoşnut 
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olmadığın ı  şi mdi,  art ık  anlayamıyordu. 
- Aklımda kaldığına göre, d iyordu kararsız kararsız. 

yaşamımdan hoşn ut deği ldi m ;  ama neden hoşnut değil­
d im, bi lmiyoru m? İşin püf noktası da burda ! Anımsama­
mın yolu yok! 

Müdürü i le yapmış olduğu tartışmaları da açık layamı­
yordu şimdi .  

- Onun yüzünden boşaltmayı izlemedim . . .  'Hayır. de­
d im,  ben gelmiyorum! Almanlar' la yaşamak sizin le  yaşa­
ma ktan daha kolay benim iç in ,  Müdür. '  Niçin dolaşıyor­
duk birbiri m izle? l h ! . . Anımsa mıyorum .  Onun bir h ıya rağa­
sı,  bir hayvan olduğunu çok iyi  anımsıyorum . .Ama, şimdi ,  
bir f ırsatı çıkar da onunla karşı laşırsam . . .  l h ! . . boynuna sa­
rı l ı rım.  o h ıya rağasın ın !  Namussuzum sarı lmazsam !  

- Öyle, iyi yaşıyorduk, iyi yaşıyorduk . . .  
-

- El l i ·dört patates ve seksen yedi kaşık un . . .  
N e  var k i ,  yak ı l ıp yıkı lmamış toprak görünürlerde hô­

lô yoktu. 
Don steplerine g irmişlerdi artık.  
«Şimdi yakında bu olacak!  Yakında ! »  diyordu Petuş­

kof. Gitg ide neşeleniyordu.  Arabasının üzerine eği lmiş ola­
rak,  kimi zaman ısl ı k  çald ığ ı  bi le oluyordu.  

Yağl ı ,  siya h, bereketl i  b ir  toprak üzerinde yürüyorlar­
dı .  Akşamleyin,  topraktan öyle  yoğun ve iştah acıcı bir bu­
har ç ık ıyordu ki,  Petuşkov'a göre,  ekmeğin üzerin e  tere­
yağ gibi  sürü lebi l i rd i .  Kör olası, ekmekleri yoktu . Serçeler 
g ib i ,  toprağa dökülen tanelerle geçiniyorlardı .  Çevrelerinde, 
birkaç yüz verst yarı çapındak i  bir alanda, buğday tarla­
ları tanelerin !  döküyorlar  ve toprakta bunlar çü rüyord u ;  
el  arabacı ları ,  işte b u  çürümüş taneleri toplayıp yiyorlard ı .  
Petuşkov, «Şimdi,  yakında bu olacak !  Yakında !»  d iyerek 
herkese güven veriyordu.  

Bu yağ l ı  toprak,  t irf i l  ve karabuğday kokuları onun 
başın ı  döndürüp sarhoş ediyordu .  Tıpkı b ir  denizcin in ,  de­
nizin sisi içinden, yakın kıyıların bel irt i lerin i  sezinlediği  gi­
hı. o da, her şeyde, mutlu bir toprağın bel i rti lerin i  seziyor 
ve görüyordu.  
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- Şimdi hangi kasabalarla karşı laşıyoruz, görüyor 
musunuz? d iyordu.  Hepsi büyük, sağlam yapılı . . .  Sonra, 
kol hozcuların  evlerin in  ve tra ktör istasyonlarının ka l ıntı­
lar ın ı ,  çinko ya da k iremit döşeli g üleç çatı ları ; sıcak, üs­
tü örtü lü damları ve a hırları gösteriyordu. Ancak, kafasını  
biraz kurcal ıyan bir şey vard ı :  N e  sürülerin böğü rmeleri , ne 
de tavukların gıdaklamaları duyuluyordu.  

- Bunların hepsini  daha i lerde göreceğiz, daha i ler­
de! diye iddia ediyordu.  Şimdi l ik  herkes de buna inanıyor­
du .  Karabuğday bal ın ın  ve çürüyen has buğdayın kokusu 
doymak bi l meyen burun del ik lerin i  şişiriyordu . . .  

Bizim el arabacı ları ,  Don yol larında, Rusya'dan gelen 
bir insan sel iyle ka rşı laştılar. Aralarında, Kursk'tan, Biel­
gorod'tan,  Voronej yöresi kentlerinden insanlar vard ı .  Rus­
ya Ukrayna i le birleşmişti . Arabalarını yan yana koydular, 
g eçen senenin kuru otundan sard ıkları sigara larını tellen­
d ird i ler, el arabaların ın kol larını tuta tuta kanayıncaya dek 
yıpranmış olan el lerinin arasında, bu otları ovarak  toz ha­
l ine  getiriyorlar ve sonra sarıp içiyorlardı. 

- Büyük kasabalara gitmeyin, d iye tenbih ediyorlar­
d ı  b irbirlerine; Alman garnizonları vardı ora larda . . .  H i ç  b ir  
şey sağlayamazsınız. . .  Üstel ik ,  e l in izde kalanları da,  ne 
denl i  az olursa olsun, Almanlar a l ı r. 

- Kuşkusuz, onların geçtikleri yerden gitmek boşuna 
olacaktır . . .  Ne bulurlarsa, yiyip temizliyorlar . . .  Çekirge sü-
rüleri g ibi . .  . 

- Sizin taraflarda ne var ne yok baka l ım? diye sor-
du Taras Kursk'lu adamlara .  

Boş ver, der gibi b i r  hareketle yanıtladı lar :  
- Tıpkı sizlerdeki g ibi ! Övünülecek bir şey yok . . .  
- Yaşantınızı zorlaştırıyorlar mı? 
- Sözü mü olur bunun . . .  
Taras arabasını  sürerken düşüncelere daldı : İnsan acı­

s ın ın  da sın ı ları var mıydı? Onun da bir sonu var mıydı ,  
acaba? 

- Sensen patates ve seksen bir kaşık un,  diye mı rı l ­
dandı Matriona ; içi sıkı lmıştı ; Ta nrı m, Sevgi l i  İsa ! 
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Gel gör ki yine yoktu görün_ürlerde yakı l ıp yık ı lmamış 
toprak parçası .  . .  

Ertesi gün ,  Petuşkov, büyük araba yol4nu onlara bı­
raktırd ı ,  bir oto yoluna çıkard ı .  

S is l i  uzakl ıkların ötesini  gören bir peygamber eda­
sıyl a :  

- Yakında olacak! Yakında olaca k !  diye bi ld ird i .  
El araba larını ,  kı rma taş dökülüp, üzerinden si l indir 

geçiri lmiş yolun kuru ve sert toprağı üzerine dikti ler. Gör­
dükleri i lk  şey, toprağın üzeri nde upuzun yatan bir kadın 
cesedi oldu.  

Yolun a lçak kenarında, arnb_asının ya nına uzanmış 
yatıyordu ;  yüzünü toprağa daya mış, başı  Batı'ya dönük· 
tü . . .  

- Bir kadın ölüsü! dedi muhasip; donup kalmıştı. 
Bitkin ve şaşkın bir halde, kadının çevresinde toplan­

dı lar. Kadın ın  katı laşmış el leri buğday çuval ına sımsıkı sa ­
rı l mış, öylece duruyordu . . .  Çuval el arabasından düşüp, 
patlamıştı. Buğday taneleri toprağın üzerine saçı lmıştı. 
Sanki ,  kadın ın  cansız el leri hôlô on ları devşirmeye çal ış ı ­
yordu da, bir  türlü beceremiyordu.  

-,  Yerine varamad ı !  d iye mırı ldandı Matriona. 
El arabacı ları arabalarının tekerlekleriyle kadın ın  ce­

sedine dokunmamak için.  sakına sakına bir kıvrıntı  yapa­
rak, sessizce yol larına devam etti ler. İşte yine, tozdan kızı l  
sarı olmuş bir yol önlerinde uzayıp gidiyordu.  

O gece, soğuk bir yağmur, onları kuru ot  yığın ları 
içinde saklanmaya zorladı .  Nemli  yığınların çevresinde. el  
arabacı larından o luşan büyük b ir  ka labal ık  toplandı .  Pis 
bir sinek sürüsü gibi ,  yığınlara yapışıp ka ld�lar. otların iç­
lerine gömüldü ler;  bi rbirleriyle sık ıştı lar;  hepsi de aynı de­
recede ıslanmış ve üşümüştu. Ara l ı ksız, boğuk ve hasta l ık­
l ı  bir öksürük gürültüsü ot  y ığ ın larının üstünde dolaşıyor­
du.  Kimse uyuyamıyordu .  Bir yandan da yağmur yağıyor. 
durmadan yağıyordu . . .  Güz yağmurları başlamıştı .  Gelge­
lel im yakı l ıp  yık ı lmamış toprak hôlö görünürlerde yoktu. 

Petuşkov, birden, ak l ından şunlar ı  geçird i :  «'Belk i  de 
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böyle b ir  yer gerçekten yoktur? Bir düştür sadece bu, k im­
bi l i r?» Ama hemen arkasından, arabasına doğru koştu : 
« Mal ım ıslanacak!» diye; sonra, arabasının üzerine boylu 
boyunca uzanıverdi .  M uhasibe, Piotr Petroviç'e gel ince;  
öksürükten başını  a lamıyord u ;  «Oraya vara mayacağımı  
Benim yaşımda serseri l ik  etmeğe ka l kışı l ır  m ı  h iç?» d iye 
aklından geçiriyordu.  Öksürükten boğulacak g ibiydi ; koyu 
koyu balgamlar tükürüyordu.  Matriona, ölü kadını  bütün 
gece rüyasında gördü :  Yine yere yatmıştı, donuk parmak­
larıyla toprağı  tırmal ıyor, buğday tanelerin i  toplamaya ça­
l ışıyordu hep, ne çare başaramıyordu. . .  «H iç  kuşkusuz, 
beni m  evde olduğu gibi, onun evinde de aç  bdğazlar  onu 
bekl iyordur. Ama şimdi,  beklemeleri boşuna.» Okuyucu, 
büyük bir gürü ltüyle boğazı n ı  temizl iyordu :  « Hım!  H ım!»  
ederek, sesin i  yitirmediğine kendisin i  inandırmaya çal ış ı­
yordu.  B i r  ara ,  nezlel i  b ir  _sesle bağırarak  bir şeyler söyle­
d i .  . .  B ir · yandan da, yağmur suları ip l ik  ip l ik  bedeninden 
akıp duruyordu.  Ölen kadın ,  bütün gece, Ta ras' ın önünde 
d ik i ld i . Boylu boyunca dik i l iyord u ;  kol larını  bi r yargıca uza­
tır gibi ,  ona uzatıyord u :  «Söyle bana, Teras, çekimin öl­
çüsünü söyle ! »  O da yanıt veriyordu :  «Böyle bir ölçü yok, 
be kadın !»  

Sabah leyin yağmur dindi ;  göz kamaştıran bir genç­
l ikte, neşel i bir gü neşin yükseld iği görüldü.  Petuşkov ce­
saretini yeniden topladı .  

- Geceleyin hiç uyumadım.  Düşündüm durdum, de­
d i ;  acele acele; bi l iyor musunuz, şansımızın n için yaver g it­
mediğin i  ben şimdi an ladım!  

B ir  şey demeden herkes ona baktı 
- Büyük yol ların yakın ında ka lmaya pek bel bağla­

d ık .  Almanlar do orda olacaklard ı elbette. Onların geçtik­
leri yerlerde bir şeyler aramak, boşuna gayret. Uzak, .bi­
l i nmeyen köşelere g itmek gerek! diye bağırd ı ;  uzak, bi­
l i nmeyen köşelere! Henüz k imsenin ayak basmadığı  yer­
lere !  

İçten l ikle,  uzun uzun anlattı; herkes yine g üvendi ve 
arkasına takı ldı .  
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Büyük yoldan uzaklaştı lar  ve Don nehrine doğru ara­
baların ı .  dümdüz sürdüler. Petuşkov, içini zorlu bir  ateşle 
yakıp tutuşturan düşün coşkunluğu i le, onlara acele etme­
lerini söylüyor, öfkeleniyor, ve haykırıyord u :  - Uzak, b i l in­
meyen köşelere !  Uzak, b i l inmeyen köşelere ! d iye. Onlar 
da yorgunluktan şişik, hasta bir  halde peşinden sürükle­
niyorlard ı ,  tökezl iyorlar, düşüyorlar, ama yine de sürük le­
nip gidiyorlardı .  

El arabacı ları , bir öğle vakti, canları burunlarına gel­
diği  bir  sırada, uzun zamandanberi duymadıkları bir şeyi,  
duyar gibi oldular: Kokori ko! Kokoriko ! .  

- Dinleyin ba k ın !  diye haykırd ı  k ıvançla Petişkov. 
El in i  başının üstüne kaldırmış, öylece donup kalmıştı. 

Ama zaten herkes işitmişti bunu. İşittiklerine inana­
mayarak, herkes, olduğu yerde durdu . . .  

Horozlar ötüyordu !  Öyle coşkun. öyle şen, öyle ölçü­
süz bir sesle ötüyorlardı ki ,  bütün yüzlerde dokunaklı ve 
çekingen bir gülü mseme, kendi l iğinden, beliriverd i ;  herkes, 
yaşamında en iyi ve en mutlu olarak  bel lediği  bir şeyler 
a nımsadı :  Çocukluğunu, düğünleri , i lk başarı:3ın ı ;  herkesin  
kendine özgü b i r  an ısı vard ı .  Petuşkov, kendinden geçmiş 
bir  ha lde. ayakların ın  ucu üzerinde duruyordu.  Sevine ve 
kıvanç ışıyordu yüzünde. Matriona, sanki dua edecekmiş 
gibi, e l lerin i  göğsünün üzerinde birleştirmişti . Okuyucu, so­
yundu. Sessizce, saygı l ı  ve sevgi l i ,  ayakta duruyordu.  

İşte, ormanın dibinden, mut lu  toprak karşı larına çıka­
gelmişti . K ı l ları ağarmış yaşl ı  öküzler yük a rabalarını  ağ ır  
ağır  çekiyor, güvensiz b ir  gözle, bel l i  etmeden bak ıyorlar­
d ı .  Gümüş rengindeki lahana kelleleri arabaların üzerinde 
yığı l mışt ı ; çingene tefleri g ibi geri l miş karpuzlar birbirine 
sürtünürken boğuk g ıcırtı lar  çıkartıyor; yamru yumru ka: 
barık patates ler geniş çuva l lardan dolup taşıyor; doma­
teslerin kan kırmızısı suları ak ıyor; ç ı lg ına dönmüş horoz­
lar kafeslerinde çarpın ıp çırpınıyor; ördekler, 'vak-vak' d i­
ye sesler çıkararak etrafı çınlatıyor; pembe domuz yavru­
ları apta lca bir şaşkın l ık  içinde, dünyayı seyrediyor; kaş­
ları  çatık köylüler, k ızg ın  bir  tavırla, öküzlerini övendere 
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i le  döğüyorlardı .  Alman askerleri de, arabaların yanında, 
yavaş yavaş, tembelce yürüyorlar, durmadan bir şeyler çiğ­
niyorlard i. 

Konvoy, ağır  ağ ı r, upuzun, sürüklenip gidiyordu.  El 
arabacıları ,  yüksek at arabaların ın; üzgün ve uysal bakış­
lı ineklerin ,  a lt ın rengi has buğdayla dolu sandıkların, asık 
suratl ı  köyl ü lerin ,  ağlamaktan gözlerine kan çökmüş ka­
dı nların ve pisboğaz Al�anların ardı  arası kesilmeksizin 
g�çip gittiğ in i  görüyorlard ı  . . .  Kervan yavaş yavaş geçiyor. 
uzaklardan kayboluyordu.  N ihayet, en son araba, ormanın  
dibinde, artık görünmez olmuştu. Mutlu toprak geçip g it­
mişti ; ama. gürü ltüsü hôlô duyulmaktaydı ;  kendisi ufukta 
eriyip yok olmuştu". Okuyucu, yavaşça arabasının üzerine 
çöktü, yüzünü şapkasıyla saklayarak, ağ lamaya başladı .  

P�tuşkov boğuk bir sesle: 
- Ah nası l  tiksiniyorum onlardan! Nası l  tiksinfyorum. 

bi lsen iz! diye söylend i ;  yumrukların ı  sıkıyordu.  O kadar ki ,  
ör ıüme otursalar, ben bu adamları t ıraş edemem . . .  Yanak­
hmnı  tıraş ettiğ im sırada, belki bi r şey olmaz; ama iş bo­
ğaza gel ince . . .  

- Otuz ü ç  patates ve altmış a ltı kaşık un,  d iye mırı l ­
dandı Matriona ; sonra, h ıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. 
Tanrım ,  Efendim!  

· 

Kimse hiç bir şey demedi. 
Matriona birden ayağa kalktı ,  yeniyle gözlerin i  s i ld i ,  

önce Petuşkm(u. sonra diğerlerin i  çok aşağıdan selam­
ladı .  

- Sizlere teşekkür ederim yoldaşlar, iyi l iğ in ize ve 
arkadaşl ığ ınıza. Bütün kalbimle teşekkür ederim !  

- Neyin var? diye sordu Petuşkov ; korkmuştu. 
- Dayanamayacağım artık! dedi ciddiyetle. Evime 

döneceğim. Çocuklarım son azıklarını  yiyorlar. 
- İyi ama . . .  Hani buğday? Eve ne götüreceksin? 
- Yapacak bir şey kalmadı .  Belki  b i r  şeyler trampa 

edebi l i rim;  ya da, merha metlerine sığınacağım.  
- Peki ,  git  öyleyse! dedi  yavaşça Petuşkov ; sonra, 

bakışların ı  yol arkadaşlarının üzerinde gezdird i .  Bize gel in-
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ce, biraz daha devam edeceğiz . . .  
Matriona e l  arabasın ın kol larına yapıştı v e  yola sürdü.  
- Kimbil i r, belki de ölülere ekmek götürüyorumdur; 

ama olsun. i l le  de gitmem gerek. 
- Elveda, Matriona ! dedi Taras yavaşça . Yolunun 

sonuna va rmal ısın.  
- Varacağım inşal lah .  diye iç in i  çekti maden işçisi­

nin karısı .  
E l  arabacılar ı .  arkasından uzun uzadıya bakarak yolcu 

etti ler. Sonunda gözlerden kayboldu. 
Berber, e l inden geldiğince daha şen görünmeye çal ı ­

şarak :  . 
- işte böyle!  dedi. 
Bu arada. sürekl i ,  hafif bir  ti remeyle kıpırdayıp duran 

sarkık çenesiyle, gözlerin i  kapamış, oturmakta olan oku­
yucunun yüzü gözüne iUşti .  «Varamayacak oraya ! »  d iye 
düşünd ü ; ·  içinde bir sıkınt ı  vardı berberin .  «H iç  bir yere 
varamayacak!» 

Oyuncunun omuzuna . çekine çekine, sevecenl ik le do­
kundu:  

- Ne oluyor? Keyfin kaçtı gal iba?  diye sord u. 
- Ha? Evet.. . Özür di lerim . . .  Kendimi  pek iyi h isset-

miyorum!  diye açıld ı .  Her vakitki g ibi gü lümsemeye ça l ış­
t ı .  ama gü lümsemesi yarıda kaldı .  Özür di ler g ib i  kol larını  
açtı . - Ne denl i  tatsız bir şey deği l  mi? Özür d i lerim . . .  

Güçsüzlüğünden dolayı özür d i l iyordu.  B u  s ırada, Pe­
tuşkov, i l k  kez, birden, ona ve diğerlerine karşı  işlediğ i  
kusuru anladı .  « Bu ihtiyar adamları, nereye olduğunu bi l ­
meden, ne zorum var da sürüklüyorum peşimden ? Belki 
de artık yakı l ıp yık ı lmadık bir  köy kal mamıştır d ünyada?» 

«Ama, ne güzel bir  rüya id i  o! Ne hariku lôde bir  rüya ! »  
diye, pişmanl ıkla ak l ından geçirdi . Sonra için i  çekerek şun­
ları söyled i :  

- Peki , n 'apal ım !  E n  ya kın köye g i re l im.  Göreceğiz ! 
En ya kın köylük yer, yarı yarıya boşaltı lmış büyük b ir  

kasabaydı .  Evlerin bir  çoğu çaprazlama tahta larla çivi le­
nip kapatı l mıştı ; bir çok ev de kapısız. çatısız. kasabanın 
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ortasına bırak ı lmış. üstü acık cesetler g ibi dik i l iyordu.  
Berber, d i ğerlerinden daha hal l i  vakitl i  gibi  görünen 

bir evi  seçti ve penceresini  t ıklattı .  Bir kadın göründü; yü­
zü hasta l ık l ıyd ı ;  ama. iyi kalpl i  olduğu anlaşı l ıyord u. El ara ­
bacılarını görü nce, üzüle üzüle başın ı  sal ladı :  

- Girebi l i r  miyiz? diye efendice sordu berber. 
- A. . .  Elbette! d iye yanıtladı kad ın ;  küçük kapıyı 

açtı. Avlu, bir ha l ı  g ibi  sarı yapraklarla örtülüydü, geniş ve 
boştu; arabalarını  içeriye sürdüler. 

- İşte old u !  dedi berber neşeyle. Satıcı ları kabul ed i­
niz, hanım! 

- Satıcı lar buyursunlar, o ma - müşteri ler nerde, bir  
tek bi le yok, d iye yanıtladı üzün.tüyle köylü karısı. 

- Olsun ; ama mal ları görmek gerek, görmeden ol­
maz! d iye bağırdı  Petuşkov. Haydi bakal ım - sonra, okuyu­
cuya döndü ; o ise a rabasının üzerine çökmüştü. 

- Hey, ne oluyor? diye sordu yavaşça. Versenize 
had i !  

Okuyucu b i r  h� reketle umutsuzluğunu bel irtti . 
- Peki _öyleyse, bana bırak  da, senin mal ın ı  ben gös­

tereyim.  
Petuşkov okuyucunun arabasına bir göz attı. paket­

leri çıkard ı .  
- Boşuna acıyorsunuz paketleri. boşuna üzüyorsu­

nuz kendinizi ,  dedi kadın ;  inanın .  bir  şeyimiz ka lmadı,  ba­
ğ ışlayın bizi. 

- Ol maz. hele bir görün!  Hele bir görün !  diye atı ldı  
Petuşkov. El lerin i  kolların ı  sallaya sallaya küçük bir dengi 
çözerek. içindeki bütün zeng inl ikleri kadının gözleri önüne 
serdi .  Kumaşı da. dikişi de iyi bir  erkek takımıydı ;  herkesin 
belleğinde savaş öncesi o uzaklarda kalmış dönemi canlan­
d ıran bir tak ım elbiseydi ;  o zamanlar e l  arabacı ları da,  in­
sana yaraşı r  bir  biçimde giyin i rler. konserlere giderlerd i .  
Yeni yeni elbiseler yaptırırlard ı ;  elbiselerin in bickisi üze­
rinde terzi i lR  ta rtışırlard ı ;  sanki k ıyamet kopacakmış gibi  
ciddi ciddi ta rtış ırlard ı .  

Kadın saygı l ı  b ir  tav ırla : 
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- Doğrusu. beyefendi temiz ve zengin giy iniyormuş! 
dedi.  Elbisenin  kumaşını gocuna gocuna yokladı .  

Okuyucu kısık bir sesle:  
- Benim konser elbisemdi .  ded i ;  hemen sırtın ı  döndü. 
Petuşkov Kazak karıs ına eği lerek : 
- Kim olduğunu bi l iyor musun? diye mırı ldand ı .  Bir 

ses sanatçısı! Bütün dünya tanıyor onu.  Okurken bu elbi­
seleri g iyerdi .  An layan için çok değerli şeyler bunlar! 

- Çok acıdım, dedi kad ı n ;  içim parçalandı .  Giysi lere 
üzüle üzüle baktı, bir kez daha kumaşın ı  yokladı . . .  - e l i ­
mizde avcumuzda bir şey yok ki,  sahiden, inon ın  bana !  
Nemiz varsa, hepsini  a l ıp götürdüler . . .  

Ateşi yükselmiş gibi ,  Okuyucunun içi titriyordu ;  parde­
süsünün yakasın ı  yeniden kaldırdı,  başın ı  omuzları a rası­
na  gömdü. Gü,çsüzlükten,  i htiyarl ıktan ve açl ıktan t i r  tir 
titriyordu .  Çenesi k ıp ırdayıp duruyordu, kendin i  tutamı­
yordu.  

Kazak kodın ı  ona baktı, yü reği ağzına geld i .  
- Beyefendi hasta gal iba? diye sordu yavaşça. 
Petuşkov üzgün bir tavır la karşı l ık  verdi .  
Kad ın  ansızın ayrı l ıp  eve koştu, b ir  ekmek somunu,  

bir  ibrik  ve içinde ince yağ di l imleri olan bir  tabakla g eri 
döndü. Hepsini  okuyucunun önüne koydu. Okuyucu, kor­
ka korka geri çeki ldi . 

Kazak kadını  kendisin i  seldmladı .  
- Buyurun, yiyin ,  rica ederim!  Ne olur .. beni  k ırma­

yın! İneğimi e l imden aldı lar, yal n ızca bir keçim var şimdi!  
Bağışlayın ben i !  

Okuyucu el  kol lıareketieriyle karşı gelerek:  
- Olmaz, olmazı ded i .  Param yok, kabul  edemem . . .  

N e  yapıyorsunuz siz! 
Kazak kadını yavaş bir sesle: 
- Ben de para kabul edemem, dedi. 
Petuşkov yiyeceklere h ırsla bakıyordu.  Uzu n  zaman­

danberi, çok uzun bir zamandan beri ekmeğin yüzünü gör­
memişti . Ağzın ın salyasını  yutkundu, okuyucuya yaklaştı. 
İnançl ı  bir tavırla: 
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- Yiyin !  dedi. Bir şey çıkmaz bundan! Yiyin !  
Oyuncunun yüzü kızard ı .  M ırı ldanarak:  
- Ama nası l  ol ur? . . .  Ben bir  ses sanatçısıyım . . .  Beni 

herkes tan ır, bir onurum var benim . . .  Sadaka istemem . . .  
Teşekkür ederim.  Ama . . .  

Kad ına şöyle bir baktı . Önünde, ayakta duruyordu, ba­
şın ı  iyice eğmişti, önlüğünü çekiştirip duruyordu. 

Sanatçı, e l  arabasından yavaş yavaş kalktı, soyund u ;  
yukarıya , barut rengine dönmüş soğuk gökyüzüne doğru 
baktı, şapkasını  göğsünün üstünde bastıra rak, birden, şar­
kı okumaya başlad ı .  Zayıf, boğuk, hasta l ık l ı  sesler çık ıyor­
du gırtlağında n ;  ama, buna a ld ırmad ı ;  şarkısına devam et­
ti. Taras. bu adamın ,  göz göre göre gençleştiğine bakarak, 
şaşırdı kaldı .  Sesi güçlen meye başlamışt ı ;  hemen nerdey­
se madeni bir zengin l ik  kazanmıştı sesi .  Acaba bu bir ya­
nı lsama mıydı? Kazak kadını ,  saygı l ı ,  el leri göğsünde bağ­
lanmış bir halde, olduğu yere çakı l ıp kalmıştı ; gözünü kırp­
madan,  d imdik sa'natcıya bakıyordu. Komşular. - erkek ve 
kadın köylü ler - çitin yanında toplanmışlard ı .  Süzülüp süzü­
lüp avl uya geçiyorlardı .  İşte birkaç kadın ağlamaya koyul­
muştu bi le ; gene kızlar, yemeni leriyle gözlerini  si l iyorlar. 
ihtiyarlar başlarını değnekler üzerine eğmişler ve şapka­
larını çıkarmışlardı .  Sanatçı, şapkasını i leriye uzatmış, kar­
makarışık havalar ve türküler söylemeye devam ediyor­
du. Kazak kadınına teşekkürlerini  sunuyordu.  Ama bir du l  
kadın ın  ikram ettiği  ekmekten dolayı deği l ,  ruhunun iyi l i ­
ğ inden dolayı ona teşekkür ediyordu.  Herkese, şarkısıyla 
teşekkür ediyordu ; tüm din leyenler, hasta, ihtiyar bir Rus 
sanatçısı olarak, nezlel i  hanceresini  hoşgörü i le karşı l ıyor­
lard ı ;  şarkı larıyla duygulanmışlar, onunla birl ikte ağl ıyor­
lardı, ağlamasını  en iyi bi len, Ruslara yakışır şeki lde, ağ­
l ıyorlard ı .  

Bitirmişti şarkı larını .  takatten kesi lmişti ,  arabasınıh 
üzerine çöküverdi .  Herkes susuyordu.  Yaln ızca kadın lar 
hölô h ıçkırıyorla r, yemeni lerin in  ucuyla gözlerin i  s i l iyor­
lard ı .  

Kalabal ığ ın  içinde ak saçlı dede ortaya atı ldı ,  kalaba-
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l ığ ın  üzerinde sert bakışını dolaştırd ı . Parmağın ı  sanatçı­
dan yana çevirerek:  

- Kimdir bu adam? diye sordu.  Sonra k ınar gibi  ba­
şın ı  sal ladı .  - Bu adam, hemşehri lerim, büyük bir ses sa­
natçısıdır;  anladınız mı şimdi kim olduğunu. Biz bu adam.ı 
kurtarmazsak, hükümetimiz bizi bağışlamaz. Doğru söy­
lemiyor muyum, he? - Köyün adamlarına bir kez daha 
sertçe ba ktı ve sanatçıya döndü: - Bizde ka l ın  öyleyse, 
sizden rica ediyorum. Gücünüz olursa, gene şarkı söyler­
siniz ve bizler de ağlarız. Yok gücünüz yetmezse, ne d iye­
yim, bizimle yaşarsınız, öylece . . .  he? 

- Yaşayın!  dedi Kazak kadın ı  sanatçıya. 
Piotr Petroviç, sanatçıyla vedalaşıp, kasabadan çık­

t ık ları sırada alaycı bir tavırla : 
- Peki ,  şimdi ne olacak? Bizler ne yapacağız? Belki. 

ne!  kapı kapı dolaşacağız? El açacağız, he? 
Petuşkov'a baktı. Berber bu sözlere çok öfkelenmişti : 
- Benim kaygı lanacak bir şeyim yok !  d iye bağırd ı ;  

sesi p i l iç  horozun sesini  andırıyordu, pek inceydi; Ben ki­
min için bu zahmetlere katlan ıyorum? Kendi malım için 
mi? Hangi köye g itsem, kadınlar onu kapışırlar. Hem de 
korkmayın, mal ımın değerini de verirler. . .  · 

- Şµ mal da neymiş k i  acaba? diye sordu Teras. Gü­
venemiyordu.  

Berber, b ir  göz atarak, hafifçe gü lümsedi :  
- Pirinç pudrası, dedi yavaşça. Pirinç tozu, şim-· 

d i  anladınız mı? 
- Pirinç pudrası mı? Taras şaşırmıştı. 
- Ya? Ne dersin? Çok hayal i  bir şey, deği l  mi? di-

yor. sevinçten ağzı kulaklarına varıyordu Petuşkov'un. 
He? Ne demiştim? Psikoloj ik bir mal .  demiştim !  Şimdi sa­
vaş içindeyiz, diyeceksiniz. Yanıt ım şu olacak:  Kadın bu. 
Kadın her zaman kadındır, pirinç pudrasına her zaman ge­
reksinim duyar. - E l  a rabasına sevecenl ik le baktı  - Kapışa­
caklar, göreceksiniz! 

- Gerçekten . . .  dedi muhasip. Çok önemli bir mal 
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bu. Ama . . .  a h ı . .  Daha başka nereye g idersin? Daha uzak­
lara . . .  He!.. Gidecek yer yok k i .  

Gerçekten, artık g idecek yer yoktu. Dinyeper'den 
Don'a varıncaya dek bütün yöreyi dolaşmışlard ı :  Hiç bir 
yerde yakı l ıp yıkı lmadık bir köy görememişlerd i .  Daha öte­
si, cephen i n  bitişiği ,  yanıp kavrulmuş bir bölge id i .  Artık 
gidecek yer kalmamıştı. 

Petuşkov da an lamıştı bunu. Gelgelel im, ne olursa ol­
sun, düşünden vaz geçmek istemiyordu.  Bir sır veriyormuş 
g ib i :  

- Bu akşam, nihayet. oraya varqcağız, dedi .  
Yoldaşları güvensizl i kle ona baktı lar. ama yine de ar­

kasından g itti ler. Akşamleyin,  bir  kasabaya g ird i ler. Bu 
kasaba da, içinden g�çtikleri yüzlerce kasaba g ibiıtd i :  Nü­
fusu yarı ya rıya göçmüştü, güneşl i  ve  ıssızd ı ;  evleri aşık 
suratl ı ,  üzg ü n ;  çatı ları nemli otla örtü l ü ;  baca larından in­
ce ip gibi  dumanlar tüten b ir  kasabaydı. Ne var ki,  Petuş­
kov, arad ığ ın ın  tam da bu olduğuna inanmış g ibi görün­
mek istedi .  Yol  arkadaşlarına g iz l ice bakarak, sevin.ele :  

- Va , işte, gördünüz mü? diye haykırdı. İşte ba kın.  
işte aradığ ımız !  

Sonunda onun sözlerine v e  sevincine hepsi inandı .  
Bir  hedef gerekliydi onlara, başka g idecek yer kalmamış­
tı a rtık. 

Petuşkov, eski kolhozun ah ı rları yakın ında toplanmış 
olan kadın lara.  neşeli neşel i :  

- Haydi, koşun,  kapan kapana ! d iye bağırıyordu Siz­
lerden bir dakika d ikkat etmenizi rica edeceğim. Güzel kız­
lara ve gene kadın lara güzel l iğ in  ve ebedr gençl iğ in  s ırrı­
nı açacağım - Haydi ,  koşun, kapan kapana!  

Gene kız lar ve kadın lar. böylesine şen bir adamı gö-
rünce, hemen çevresin i  sardı lar. 
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- Nedir bu? Ne var? d iye hep birden bağırd ı lar. 
Petuşkov, ciğerlerin in  bütün gücüyle : 
- Pirine pudras ı !  d iye haykırd ı .  
B ir  sessizli k  oldu. 
Petuşkov'a yakın duran ,  uzun saçlı genç bir Kazak 



kızı. küçük sandığ ın  bulunduğu yana doğru, güvensiz b ir  
tavırla yan yan bakıyordu.  

- Pirine pudrası mı? 
- Deği l .  Kuğu tüyü!  d iye yanıtladı Petuşkov. 
- Ne demek istiyorsun yani? diye sordu yavaşça Ka-

zak kızı .  Bizimle a lay mı ediyorsun? 
- Yok canım. n için ama? dedi berber; kendin i  tuta­

madı .  Bütün ka lbimle . . .  
Kazak kızı başını sal laya sal laya : 
- Biz dul ların acısıyla a lay etmeğe mi kalkıyorsun. 

Bakın şu işe! Yaşından da mı  utanmıyorsun sen ! 
Yaşl ı  bir kad ın  da, başl ığ ın ı  çekip çıkararak, h ınçla 

bağırdı : 
- Kimin için pudra süreceğiz, söylesene bize? Başı­

mıza gelen belalardan, pudra sürmeden saçlar ımız ağardı !  
Hepsi birden haykırışmaya başladı :  
- Önce bize adamlarımızı  verin, sonra pudra satma-

ya gel in . . .  
- Bize eski yaşantımızı geri veri r: !  
- Kimin için pudra süreceğiz? Almanlar  i çin  mi?  
Yuvalarına çomak sokul muş eşek ar ı ları g ib i ,  kızg ın 

ve amansız, yanına ya klaşıyorlard ı :  Yaraların ın  ü stüne par­
mak basmıştı . Petuşkov iki  kolunu siper yapıp savunuyor­
du ve hızl ı  h ız l ı  söylen iyordu:  

- Kentte kapışacaklar onu,  göreceksiniz . . .  
Uzun sacl ı Kazak kızı :  
- Orospulara sat onu! diye bağırd ı ;  Bizler, doğru 

yolun ne olduğunu b i l i riz, utanmaz ,a lçak herif! 
- Sen kendine sür pudran ı !  B izlerin kalbi yok artık! 
Taras ve muhasip terziyi tutup kaldırd ı lar. nerdeyse 

karga tu lumba uzaklaştıracaklardı  kalaba l ıktan . .  
Arkalarından çamur ve k i l  topakları uçuşuyordu. 
Taras, hemen arka larında bir çamur topağı düşüp 

pa rçalanınca: 
- Cok iyi  oldu !  dedi .  Hakl ısınız kadınlar! Camw, evet 

çamur atmal ısınız bize! Biz sizlere çamur getirmiştik, siz­
ler de bize ça mur atacaksınız elbette! Çok iyi oldu ! 
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Petuşkov. iki  kat olmuş. a rabasın ın arkasında ayakla­
rın ı  sürüyordu . . .  

Piotr Petroviç, ·alaycı bir tavır la:  
- Ne haber? d iyecekti ; ama, Petuşkov'a şöyle bir 

baktıktan sonra, boşver anlamında bir ,hareketle yetindi .  
Geceyi büyük yol üzerinde geçirdi ler . . .  
Topların g ü rü ltüsü, uzaktan gelen gök gürlemeleri g i­

bi  duyuluyordu.  Taras soyundu, kulak kabarttı .  S�vinçl i  ve 
hafif bir bulut geçti yüzünden . . .  

- Hiç olmazsa, seslerin i  duydum. ded i ;  yürüyüşüm 
boşuna gitmedi .  

Biraz uzağındaki bir odam,  yan ındaki lere alçak bir  
sesle:  

- Siz bu gürü ltülere bakmayın .  Sta l ingrad, eskisi gi-
bi .  yine dayanır, dayanacahır da. 

Karan l ığ ın içinden a laycı bir ses sordu : 
- Peki bunu nası l  bi lebi l iyorsunuz? 
- Ben bi ld iğ imi  söyleri m, dedi sakin sakin odam;  o 

zdn:ıan, Teras. onun  sesine kulak kaba rtmaya başladı .  
- Almanlar Sta l ingrad'a, sözlerinden caydıklorr iç in taz­
mi nat ödeyecekler. Çok çetin cevizdir o: Dişlerin i  k ırıyor. 

Taras, Piotr Petroviç'e döndü ve a lçak sesle : 
- Şu konuşan adama söyle de beni görsün! 
Piotr Petroviç, şaşkın şaşkın Taras'a baktı. 
Taras, a lçak ve heyecanl ı  bir sesle ekled i :  
- Bunu israrla rica ediyorum senden ! 
M uhasip bir kaç adım gitti ve Taras'ın  çağ ırdığ ı  

adamla döndü.  Karan l ıkta yüzü seçi lmiyordu.  
Adam karanl ık  boşlu ğa seslenerek: 
- Ki m Çağırdı  ben i?  diye sordu.  Niçin çağırıyor? 
Teras a lçak bir sesle:  
- Seni çağıran ben im.  Merhaba, S�epan !  
- A! B a k  şu işe! B i r  saniye b i r  sessizl ik oldu ; sonra, 

adam da yavaş bir sesle: - İyi gün ler, baba! 
Bu, Ta ras' ın büyük oğlu Stepan'dı .  
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VI 

Evet. l aras'ın büyük oğlu Stepan'd ı  o. 
- E, merhaba, baba! d iye yineled i ;  şaşırmıştı. Ne işin 

var senin böyle yol larda? 
Taras bıyık altından gülü mseyerek: 
- Yakı l ıp yıkı lmad ı k  bir köy arıyorum, ded i .  
- Ya! Bulabi ldin mi bari? 
- Yoo! Üste l ik  bulacağımdan da umudumu kestim. 
- Ya, öyle demek ! . .  Ne var k i ,  yakı l ıp yıkı lmadık köy 

artık uzak larda deği l . . .  Volga'nın hemen öte kıyısında. 
- Uzak sayı lmaz; ama, oraya götü recek yol yok.  
Ayrı l ıp  bir köşeye çeki ld i ler. Taras bir  ağaç kütüğüne, 

Stepan da, basbayağı otla r  üzerine oturdu.  
- Senden yana b ir  şey soracak deği l im,  dedi  Taras. 

Ben yakı l ıp  y ık ı lmadık bir yer arıyorum ;  anladığ ım kada­
rıyla,  sen de yakı l ıp yık ı lmadık ruhları bulmak istiyorsun? 

Stepan gülerek:  
- Evet. ded i ;  aşağı yukar ı  öyle .  
- Peki, sen bulabi ld in m i  bari? 
- Çok. 
- Çok mu? dedi baba ; güvenemiyordu .  Ben h iç rast-

lamadım. 
- Demek ki 'sen aramasını  pek b i lmiyorsun . . .  
- Ben aramıyorum k i !  dedi ihtiyar ;  biris in i  iteler gibi 

b ir  harekette bulundu.  Herkes kendi vicdanın ın  sesine göre 
yaşıyor. Ben kendi ruhumu bi l iri m ;  iş başkalarının ruhuna 
gel ip dayandı mı ,  bu beni i lg i lendirmez. 

- Benim dediğim de bu işte. Bütün kötülüğün kayna­
ğı da burada : Biz, her birimiz, bir başı mıza kal ınca, hep te­
mize çık ıyoruz . . .  

Taras hiç yanıt vermedi .  Bir süre sessizce oturdular. 
- Ben de seni orduda sanıyordum,  dedi baba. Şimdi 

nerde olduğun anlaşı ldı ! . .  
- Evet. böylesin i  uygun gördü ler . . .  
- Orduya gid iyorum,  demiştin bana! 
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- Ah, baba, her şey söylenemez k i !  dedi Stepan 
omuzların ı  s i lkerek. 

- O da neden? d iye sordu ihtiyar;  suratı ası lm ışt ı .  
- Çünkü benim iş im . . .  dedi  Stepan ;  çevresine bir göz 

attı, gizl idir.  . .  Bir pa rti görevi .  . .  Ha dediğin zaman söyle­
n ivermez. 

- Bu g ib i  işlerde, partisiz adam kalmadı  ki, diye ho­
murdandı i htiyar. Pek aıa söyleyebi l ird in  bana. El miyim 
ben? Bugün art ık herkes Parti ' l i ! Almanlar  bizlere çok şey 
öğretti !  

- Evet! dedi oğul  gü lerekten.  Ş_i mdi ,  ben bi le, onla-
rın bana da bir şeyler öğrettiklerini ·söyleyebi l i ri m  pek aıa. 

- Peki Val ia,  o nerede? Boşaltı ldı  mı? 
- Hayır . . .  Burada . . .  
- Nerde yahu? diye şaşkın l ık gösterd i .  
- Burada, sözün gel imi . . .  O da benim gibi dolaşıyor. 

Babasına biraz daha yaklaşarak  eği ld i  ve kulağına fısı l­
dadı :  - Şu a nda, orada . . .  Yakı l ıp yıkı lmadık topra klarda.  
bızimki lerin ya nında . . .  Buluşmaya g ideceğim . . .  Görüşece­
ğiz. 

- Bak sen şu işe! dedi yavaş yavaş Taras. Bunu Va-
l la 'dan hiç beklemezdim!  Ama bu bir kadın yahu ! 

- Daha iyi ya! 
- Gene de sayı lmaz!  
- Çok söyledim,  ama din lemedi.  . .  Senin gibi  yanıt-

ladı ben i :  Şimdi partisiz k imse kalmadı ,  dedi .  Bu durum­
da, o da  dolaşıyor artık. 

- Dolaşıyor mu? d iye bağırd ı  Taras;  dizlerin i  dövü­
yordu.  Ya, demek böyle, ha! Bana ne bir tek kel i me söy­
ledi, ne de dolambaçlı yoldan h issettird i .  . .  Köpek oğla n !  
Bunu sende bırakmayacağım. 

Stepan hafifçe gü lümsedi ,  h iç  ses çıkarmadı .  
- Peki oğl undan da haber a l mak istemez mis in? de­

d i  i htiyar homurdanarak. Hem babanı .  hem oğl unu unut­
tun? Siz böylesi niz. işte . . .  

- Ha beri m var ondan . . .  Çok deği l ,  orası öyle . . .  Ya­
şıyor, deği l  mi, sevg i l i  Lionka'm, sağl ığ ı  iyi deği l  m i?  
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- Evet, sağl ığı  yerinde, d iye yanıt ladı Taras; sonra, 
birden :  - Dur bakal ım, dur hele: Kimden öğrendin bun­
ları sen? 

Oğul istemeyerek ağzından kaçırd ı :  
- Ki mden olacak, Nastia'dan . . .  Ara sıra . . .  Mektupla­

rın ı  i leti rler bana . . .  
Taras acı acı başın ı  sal layarak:  
- Gördün mü ya . . .  Fesatçılar! H iç  bir zaman Stepan ,  

h iç  b i r  zaman bunu sende bırakmayacağım. Hayır, hiç b ir  
zama n !  Eve dönürice de Nastia'yı bir  güzel pataklayaca­
gım.  

Oğul g ülerek: 
- Ama ben kusurumu saklamadım k i .  Görüyorsun, 

işte her şeyi söyledim. 
- Her şeyi söyledim, d iyorsun ! Kendi babandan giz­

lenmen hoş bir şey olurdu, deği l  mi? Seni adam eden k im 
be? Acı k konuşa l ım, seni bolşevik yapan ben değ i l  miyim? 

- Şşıt! 
Taras hôlö öfke içindeydi ,  yavaşça sord u :  
- Doğru değ i l  m i ,  söyle? 
- Doğru, baba, doğru ! Hespi doğru dediklerin in !  
- Beni m  oğul larım h iç  sevindirmezler beni, gavurun 

çocukları !  d iye gürledi .  Biri Alman lara tutsak olur, yaka­
sını sıyırabi l i rlerse, ne aıa. Ötekisi babasından g izlenir. 
Üçüncüsü ise, h iç bir haber salmaz. Ben de, bir ağaç kü­
tüğü gibi  bir  başı ma, ne kocamış bir budalayım ki ,  fel l i k  
fe l l i k  dolaşıyorum ü lkede! 

Oğluna bir kez daha baktı, yüzü kara n l ıkta bel l i  be­
l i rsiz görünüyordu ;  salt gözleri parl ıyordu.  

İhtiyar hafifçe titreyen bir sesle:  
- Pekölô! ded i ;  Pekaıa,  adet olduğu üzere kucakla­

şal ım bari .  - Kol la rıyla ·oğ lunun başın ı  sardı ,  bağrına bastı 
ve kulağ ın ın  borusuna şunları f ıs ı ldadı :  - Sağal, oğlum! 
Beni a ldatmadın, sağ ol . . .  Diğer kardeşlerinden çok sana 
güveniyordum!  Sağal ! .  - Bir daha kucaklayıp öptü, sonra 
hafi fçe geri iterek, babacanca homurdandı :  

- Bu ne sakal yah u !  Seni sesinden tanıd ım,  benim-
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kini  andırıyor sesin .  Haydi gel ş imdi !  dedi ayağa kalkarak .  
Sana arkadaşlarımı göstereyim. 

Ateşe soku ldular, Taras Stepan' ı  ta nıttı : 
- İşte. b i r  memleket buldum ben .  
Piotr Petroviç, hem umursamaz, h e m  d e  höş karşı la­

yıc ı  bir sesle:  
- Biz de sevindik!  d iye yanıtlad ı .  Bir  yere oturun da, 

ıs ın ın .  
Petuşkov, dalgın b ir  bakışla Stepan'ın yüzünü inceledi .  

ama bir an sonra unuttu .  Başı e l lerinin arasında, ateşin 
üstünde sal lan ıyor, iç  çekiyor, a nıa'şı lmaz sözler mırı lda­
nıyordu .  

- Hasta mısın ız? diye sordu Stepan, saygı l ı  b ir  şe­
ki lde. 

- Buyur? Evet, evet . . .  hasta . . .  Hastayım . . .  d iye keke­
ledi .  berber. Kocamış, küçülmüş. hayvan g ibi bir adamım 
ben . . .. Buyum ben . . .  Rica ederi m . . .  Yeryüzünde bir,. şeye 
gereksin im d uyduğum yok. H iç  bir  şeye . . .  Sadece bir el  
bombası istiyorum . . .  bir tek e l  bombası .  Başka söyleyecek 
sözüm yok size. 

Stepan hafifçe gü lümsedi .  Büyük - yol üzerinde yaptı­
ğı bütün söyleşi ler bir e l  bombası düşüyle son bu luyordu .  
Artık bunu kanıksamıştı. Burada herkes serbestçe, h iç  bir 
şeyi gizleyip saklamaya gerek d uymadan konuştuğu için 
de Büyük-yolu  çok seviyordu ;  oysa kentlerde ve kasaba­
larda , yabancı  b ir  k imseye güvensizl ik le bakıyorlard ı ;  da­
ha başta n ,  onun söyleyeceklerinden ve sessizce geçişti­
receklerinden korku duyuluyordu .  

Büyük-yol üzerinde, hep el  bombalarından dem vuru­
lurdu; bu yüzden Stepan,  bir çok kez kendi kendine:  «Al­
manlara karşı h ıncı olan her Rus yüreğ i ,  düşmanı  üzerine 
bir bomba, bir tek bomba· atmış olsaydı ,  Alman ordusun­
dan eser kalmazd ı» ,  diye söylenmiştir. Ne var ki, salt hın­
cın ı  almak duygusu i le  bomba atı lamazdı .  - bunu da bi l i ­
yordu o. Bombaları  atan yürekti. cesaretti. 

Stepan yere uza nmış, ateşe bakıyordu ; savaşımla ge-
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çen şu son oylar, n ice aylardanberi yaşanan bütün o yü­
rekler acısı gün ler, gözlerin in  önünden bir bir geçiyordu.  

VII 

İşkence yolu mu desek? Hayır, tam tamına böyle ol­
duğu da söylenemezdi. Evet. bir çok acı lar çeki ld i .  Soğuk, 
yara layıcı kuşkular yaşandı .  Gün oldu, umutsuzluk insan ın  
g ı rtlağına sarı ld ı .  Hepsi o ldu bunların!  Tamam, ama buna 
karşı l ık, yol üzerinde, karan l ık lar  içinde, kim olduğunu 
henüz bilmediğin iz. ama yakın ın ızdan bir adam birden kar­
şınıza çıkıverince; eksiksiz, az rastlan ır  mutl u ve sevincli 
an lar  da yaşıyord unuz. Size güvendiği  için, o, ruhunun, o 
g üzel baş eğmeyen Rus ruhunun ik i  kanadını  b irden a rdı­
na kadar açıyor, içindeki tüm güzel l ikleri apaçık gözlerin i ­
zin önüne seriyor ve sonra da soruyordu :  

- B u  durumda, n e  yapmal ı ,  yoldaş? N e  yapmak ge­
rekiyorsa söyle bana ! 

O zaman siz de, onun o buna lmış el lerine s i lah ları ve­
riyorsunuz. Yo. yo, salt bir işkence yol u deği ldi bu. İhtiyar 
baba çok doğru söylemişti : «Yıkı l ıp  yık ı lmadık ruhların 
araştırı ld ığı  yerdi burası.» Evet araştırı lmasıydı . . .  

Temmuz ayında, karısıyla birl ikte yolun üzerinde dur­
muş, son kafi lelerin, toz duman içinde Doğu doğrultusun­
da geçtiklerine bakıyorlard ı ;  bir an - ama çok uzun gel­
mişti bu an onlara - ayakları a latındki toprağın yavaş ya­
vaş ve önü Gl ınmaz bir biçimde kaydığın ı  h issetmişl�rd i .  . .  

- Val ia !  demişti karıs ın ın yüzüne bakmadan. Senin  
iç in  henüz vakit geçmiş sayıl maz! Duyuyor musun beni? 

Hafif hafif gü lerek : 
- Siz kocalar, niçin hep böylesiniz? Analardan da 

betlersiniz, inan olsun. Bir ana insana hayır duasını  eder . . .  
Ama, o, ayakların ın a ltında toprağın  kayd ığ ın ı ;  bir 

zamanlar, üzerinde yaşamanın pek kolay ve pek içten ol­
duğu o toprağın kayıp gittiğini  h issediyordu.  
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- Peki, i l le  de  gidecek misin? Val ia? Söyle? Sen ol­
masan da her şey yürüyecek yine. 

- Ama ben. bunun bensiz olmasın ı  istemiyorum, de­
di kaşların ı  çatarak. Bugün artık partisiz kimse kalmadı . . .  

Karıs ın ı  omuzlarından tuttu, kırarr'naya başlayan sac­
ları n ı  okşadı .  Son kafileler, Doğu doğrultusunda i lerleyerek 
geçiyorlar, toz duman içinde kayboluyorlardı .  

Ayn ı akşam.  Stepan i le  Val ia Y:atsenko, yera ltı  eylem­
lerine cekHdi ler. Başka bir dünyaya göçüş gibi .bir şey ol­
du  bu. Stepan, Val ia 'dan çok daha fazla .güçlük çekti a l ı ­
ş ıncaya kadar. 

Akşamdan sabaha ol up biten leri kavrayamıyordu bir 
türlü . Daha dün, o, Stepan Yatsenko olarak, toprak üze­
rinde kendindep emin,  güvenle, dimdik yürüyordu ;  oysa 
şimdi, bakın,  her yere, gizlene gizlene, ustaca s ızıp sokul­
mak zorundaydı .  Hem de nerde? Kendi toprağında! 

Ah bu toprak . . .  Onu enine boyuna tümüyle b i l iyord u ;  
çepçevre yüzlerce ki lometretfk uzakl ık ları ; yüzü ndeki çiz­
gi leri ,  kıvr ı l ıp katlanmaların ı ,  yarqların ı ,  hiç kimsenin  gö­
zünden kacmayc;ın zengin l iklerini ,  sırf kendisin i!)  bi ldiği ek­
siklerini, tmstalıkların ı  tanıyordu.  Bu toprak üzerinde yeni 
kentl�r kurmuştu, yen i  maden ocaklatı açmıştı, falan fa­
lan_  ta rla ların neler ü reteceğini  gösteren plônlar hazırla­
mıştı; bir koca gibi .sevecen, b ir  mimar g ibi özenle göiet­
lernİŞ.ti ,bu tarlalarh. İş�e bu yüzden, bu toprak; kendi :  üze­
rjndeki ve içinde oturan i nsan ların üzerindeki egemenliği 
oilO'. �ıı:ıanet_.ytr:ı:ıişt i ,  efendi ,adın ı  yakiştırmıştı. Sert ve titiz 
bir efelJ-qiydi -o� 'Her şe:yle kendisi uğraşsın  isterd i .  Ne ken.: 
disin<]e; ��_ed:ifoşkasında, hiç bir kusuru hoş karş ılamazdı .  
Gecelevfrı giderken. y9I _üzerinde arabasını  s ık  s ık durdurt­
tı.ığiı · olL1t;. inip .incelemesin i  yaptıktan sonra : ' İyi çift sür­
nıeK boyle>�lll'.\'Ôz! Kpprü böyle kurulmaz! Demetler böyle 
bogJanmdt(ŞöVfe yapacaksın ız! Hadi, şimdi,  ben im önüm­
de; beıl de göreyim! '  d iye bağırı rd ı .  

·şu_ işe. · tiak.ın k i ,  insanlar, bu . iri gövdeli yaban adamı­
n ın kendi lerine bu emirleri vermek için, hangi hakka dayan­
dığını da -0rayıp sormo:ztordı .  İr i  ve g üclü bedeni nden bir 
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yetke akımı  esiyordu çevresine. Yetke, ka l ın  ve g üçlü se­
sinde yer etmişti . Yetke, her şeyi kavrayan ateşl i  ve kes­
kin gözlerinde yaşıyordu.  i nsanlar da uslu uslu onun yet­
kesine boyun eğiyorlardı. 

Gelin görün ki ,  ş imdi ,  Stepan, ir i  vücudunu eğmek 
z·orundaydı .  Kimseye görü nmeyecek, a lçak sesle konu­
şacak, içinden haykırmasına ve gözyaşı dökmesine kar­
şın,  susacaktı. Gözleri ndeki parı ltıyı kısacak, asi ruhunu 
uysal bir  beden iç inde hapsedecekti. 

Bunun, rıe çabalara ve ne açı lara mal olduğunu ya l­
nız Stepan' ın  kendisi b i l iyordu.  Va l ia da bi l iyordu.  Ai le ya ­
şantı larının uzun yı l ları boyu nca, h iç  bir zaman, bugünkü 
g i bi birbirlerine bu denl i  ya kın olmamışlardı. Va!ia her şe­
yi görüyor, her şeyi an l ıyordu .  

Yeraltı yaşantı larının daha i lk  gününde: 
- Nereden başlayacağız işe yahu,  Val ia? diye sor­

muştu. 
Bu soru öylesine rasgele, umursanmadan, yüksek 

sesle soruluvermişti ki, sanki karısına yönelti lmiş deği l  
de, kend isine yönel ikt i .  Ama o durumu hemen anlamıştı : 
Stepa n' ın kafası karışmıştı, ne yapacağını . bi l�miyordu ,  
b i lmiyordu . . .  Üzül üyordu.  

Evet, kafası karışmıştı . Ne yapacağını  b i lemiyord u. 
Eskiden, nereden başlamak gerektiğ in i ,  yönet imin 

büyük ve hantal makinesin i  nası l  harekete geçirmek ge­
rektiğini çok iyi b i l iyordu.  ' Mavi Ekspres' adını  taktığ ı  a ra ­
basın ın tozlu ve çamurlu motoru, gece gündüz evinin ka­
pısı önünde hırlar ve sol urdu.  Telefondaki kızlar korkudan 
titrerlerd i .  E l in in  altındaki yüzlerce insan emirleri n i  bek­
lerd i .  

Ama şimdi  Stepan yalnızd ı.  Bi r kendisi ,  b i r  de karı­
sı ,  Va l ia vardı,  küçük ve zayıf bir  kadın .  Orada, gecenin zi­
f iri karanl ık larında, kend isi g ib i  daha on ,kadar adam, kö­
şelerine çeki lmişler, eyleme nasıl başlayacaklarını gel ip 
kendi lerine b i ld irecek adamı bekl iyorlard ı .  Bu açjamın k im 
olduğundan haberleri yoktu. Bi ld ik leri tek şey; O adam 
gelecekti . 

Bu adam, kendisiydi .  Stepan'd ı .  
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Karşısında amansız ve güçlü bir düşman va rd ı .  Ste­
pan deği l ,  bir başkasıydı dizgin leri e l inde tuta n .  Stepan 
deği l ,  bir başkasıydı toprağı <  e l inde tutan.  Stepan deği l .  
b ir  başkasıydı b ir  ordusu olan. 

- An l ıyor musun, Val ia? dedi .  Duraksayıcı bir hal  
vardı üstünde, şöyle yapsak iyi olacak gal iba . . .  Sen bura­
da ka lacaksın . . .  Merkez sen olacaksın . . .  Ben de, adam­
ların ya nına gideceği m .  

- Peki. öyle olsun .  Sen g i t !  Doğrusu b u !  ded i .  
Sanki bu i lk geceleriymiş g ib i .  sabahlara dek yan ya­

na  oturdular. Aşktan falan kapak açtıkları yoktu. Asl ında 
çok az konuştu lar, ama, her b iri ötekin in  ne düşündüğü­
n ü,' neyi söylemek istemediğ in i ,  neyi akl ına getirmemeye 
çal ıştığ ın ı  bi l iyordu.  O gece söylenen sözlerden pek az 
bir şey ka lmıştı geriye, Stepan' ın  bel leğinde - asl ında, d i ­
şe dokunur pek bir  şey söylenmemişt i .  - Ama belleği,  Va­
l ia 'n ın sıcak ve sakin e l in in  a n ıs ın ı  hep saklı tuttu, omu­
zunda dura n  bu el onu yatıştı rıyor, yüreklendi riyor ve 
kutsuyordu :  Sen git! 

Sabahleyin çekti g itti .  Va l ia ,  i htiyarların ya n ında, çift­
l i kte ka lmıştı ; ayrı l ırken şunları söyled i :  

- Adamlar ge l ip  seni burada bulacaklar. . .  Onları 
içeri a l ı rsın . . .  Öyle konuşursun . . .  

- Tamam, diye yanıt ladı .  
Bunları ,  geceleyin, belki on kez yinelemişti : 
Kapının eşiğinde bir saniye daha oyaland ı :  
- Haydi bakal ım,  hoşça k a l .  sevg i l i  karıc ığ ım!  
- Yolun açık olsun! 
Başın ı  bir daha geri döndürmeden çekti g itti ; ama, 

b i l iyordu k i ,  karıs ı ,  kolunu havaya kaldırmış. kapı eşiğin­
de durmaktaydı .  Yürüyor, hep b u  kolu düşünüyordu .  

Yolunu sormaya gerek görmedi ;  kendi toprağı üze­
rinde yürüyordu. Ömrü bi l lah ayrı lmamıştı ondan ;  ne bay­
ram gün lerinde, ne de kuru luş çal ışmalarında. Şimdi ise, 
çi lesini  doldurduğu bu günlerde işte yine onunla birl iktey­
d i .  Artık onun efendisi olmaktan çıkmıştı ; ama, en azın­
da n,  onun kendisine sadık evladı  olarak kal maktaydı .  
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Topra k da ona s ıcak ve tatl ı  bir okşayışla karş ı l ıkta 
bulunuyordu. Sanki p da göğüs geçiriyordu :  Saba h ın sisi 
üzerinde yüksel iyor, sonra dalıp kayboluyordu. En sonun­
da, Stepan, bütün stepin,  s ın ırsız ve sonsuz olarak önün­
de yayı l ıp g ittiğini  görüyordu.  

Toprak ürperiyor, ezg i ler yakıyor, sevil mek istermiş­
cesine ayakların ın a ltında seril iyordu.  Stepan g ümüş ren­
g i  otla r üzeri nde yürüyor, s ıcak ve sürükleyici keskin ko­
kuların-, iç ine çekiyordu. Acı pel in  ba l l ı  t i ıii l  i le karışıyor, 
mezarl ıkların (cebret) leri körpe nanelerle birbirine g iriyor; 
yağl ı ,  siyah ,  nemli  toprağın kokusu step rüzgarının yakı­
cı soluğu i le  birleşiyordu.  Ufukta,  mavi l ikler üzerinde, dağ­
ların uzak ve sivri tepeleri bel i riyordu;  ora lardan yavaş ya­
vaş yakı lan bir kömür kokusu gel iyordu.  Bu koku, Do­
netz'in dumanl ı  toprağı üzerinde d ünyaya gelmiş olan bir 
adamın tüm çocukluğunu. tüm yaşamını  sürük leyip geti­
riyordu.  Acı içinde olsan bi le,  doğduğun topraklardasın ya, 
ne iyi! İnsan, başı deı:tte iken, daha içten seviyor onu. 

� Dur! Kıpırdama! 
Stepan durdu.  
İki  A lman yaklaştı. 
- Nereye gid iyorsun? 
- Siperlerden dönüyorum . . .  Sipe_r kazdım.  
- Köğıtların nerde? 
Köğıtlarını uzattı .  Sağlam ve kesin belgeler va rd ı .  

Devriyelerden korkmuyordu .  Almanlar b i r  süre sayfa ları 
evirip çevirip inceledi ler. Stepan sessizce bekl iyordu.  'Al­
manları görmediyseniz, görün işte ! '  Vücutlarından ucuz 
tütün kokusu i le  tere doymuş çamaşır kokusu çıkıyordu.  
P is  p is  kokuyorla rd ı !  

Almanlardan birisi ansız ın :  
- Çizmeler! dedi. 
Stepan ne demek istediğ in i  anlamamıştı : 
- Hey! Çıkarsana çizmeleri ! d iye tepinerek bağırdı  

asker. 
Stepan çizmeleri çıkard ı .  Almanlardan irisi, g iyip de­

nedi .  Biraz büyük gel iyorlard ı ,  ama zararı yoktu ; sevine 
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sevine:  «Gut!» dedi ve- koncuna eliyle bir şaplak attı. 
« İşte böyle g irdi ler ü lkemize! Cizmelerimize daldıkla­

rı gibi !  Yüzsüzcesine ! »  diye akl ından geçirdi  acı acı Ste­
pan ;  yumruklarını sıktı .  «Şun un. şu leş gibi kokanın gırt­
lağına bir  sarı lmak ve boğazlamak on u! Hiç olmazsa b i ­
rin i !  Hiç olmazsa.şunu!»  

Ama, tam bu s ırada Val ia 'n ın  el i  akl ına geldi ,  sıcak 
ve sakin parmakla rın ı  omzunun üzerinde duyar gibi o ldu.  
Eği ld i  ve uza klaştı .  Al manlar kuşkulu gözlerle b ir  süre ar­
kasından. baktılar. Şimdi s ıra , ya l ınayak yürümesini öğ­
renmeye gelmişti . . .  

Üçüncü günün sonuna doğ�u. yolculuğunun i lk  konak 
yeri, Sverdlof kuyusuna n ihayet gelebil mişti . Madenci ler 
mahal lesinden geçti : Burada,  onu tanımayan. yoktu. Mey­
danın ortaslnda, birdenbi re, büyük ve siyah bir gölge, bir 
darağacı gölgesi, üzerine d üştü. İçinden bir çığl ık koptu,  
gözlerin i  kaldırd ı :  İdam sehpasında cesetler sa l lan ıyordu.  
soğumuşlard ı ;  ara larında, Komünist Geneler Bir l iğ i  Baş­
kanı ,  kıvırcık saclı Vasya Pçel intsef, yani  aradığ ı  adam, da 
vardı. 

Bu Vasya, bitip tükenmek bilmeyen bir dosya yığın ı  
karşısında, yorgunluğun ağır l ığıyla , herkes, uyuşukluğa 
kaptı_rıp, başını düşüre düşüre uyuklamaya başladığı  za­
man : 

B ir  şarkı söyleyel im yoldaşlar, demeyi ôdet edinmiş­
ti: «Ne güzel söylemişler: [Şarkı bina kurmaya yardımcı  
olur ;  ama içinde oturmaya da] . Peki, ne duruyoruz öyley­
se?ıı Ağı r  başl ı arkadaşlarınin onayla mayan bakışlarına 
aldı rmaksızın, i lk başta kendisi şarkıyı ortaya atardı .  

İşte ası lm ıştı o; kıvırcık V_osya Pçel intsef, büzülmüş, 
mosmor kesi lmiş, bambaşka o lmuştu . . .  

Stepan,  o akşam buluştuğ u  ·ihtiyar Pcel intsef'e: 
- Nasıl yakaladı lar onu? d iye sordu .  
- E l e  verdi ler, d iye yanıtladı babası boğuk b i r  sesle. 
- Kim ele verdi? 
- Bana kal ırsa Fi l ikov. 
- Nasıl ,  Fi l ikov mu? d iye nerdeyse bağıracaktı .  

133 



- Başka kim olabil ir? Fi l ikov artık onların hesabına 
çal ışıyor. 

- Almanların hesabına mı? Fi l ikov ha? Bastığı top­
rak sal lan ıyor gibi geldi Stepan'a . . .  F i l i  kov ha? Kuyu ko­
mitesinin başka n ı ! · Kürek şekl inde bir sakal ı  vard ı ;  Vasya 
bir  şarkı söylemeye ka lkmasın, babaca ve biraz çığ ırtkan 
ba.s sesiyle i lk katı lan o olurdu.  Ba kındı hele: Pçel intsef 
ası lsın,  F i l ikov da Alman lara uşald ık etsindi ha . . .  

Stepa n' ın  i lk  gördüğü darağacı bu oldu, duyduğu i l k  
i hanet de y ine  bu oldu. Sonra daha niceleriyle karşı laştı . 
Yoldaşları sehpalarda sa l lan ıyorla r, -cam gibi gözlerle ken­
disine bakıyorlard ı .  . .  

- Un utma, Stepan ,  unutma! diye gıcırdıyordu seh­
palar. Öcünü al on ların !  

Ruhunun cjerin l i klerinden:  
- Her şeyi ak l ımda tutacağım, yüzlerin i  de,  adlar ın ı  

da . . .  H iç  b iri n i  unutmayacağım. 
Hain lerden, partiye ve halka sırt çevirenlerden, arka­

daşlarına i hanet edenlerden haber verdi ler ona, kaşlar ın ı  
çatıyor, b ir  kez daha soruyordu:  

- İsmi  neydi?  - sonra bu ismi  z ihninde yineliyordu -
Akl ımda tutacağım! 

- parti Şubesindeki daktilo kızı belki hatırlarsın ız? 
Klafa Priakina? 

Bel leğin i  zorl uyor, a ln ın ı  k ı rıştırıyordu. Anı lar a rasın­
da,  yumuşak başl ı ve özverili' b i r  i nsanın anısı  yeniden 
can lan ıyordu . . .  Evet, gerçekten bu yöreye geldiği zaman . .  
Bir genç kız vardı . . .  Underwood marka yazı makinesin in  
başında, yazı yazdığ ın ı  duyar g ibi o luyordu . . .  Sesin i  h iç  
duymamıştı. 

- İpi boynuna geçird ik leri s ırada, d iyorla(d ı Stepan'a,  
şöyle bağ ı rd ı .  «Bizrm hakikatim iz i  öldüremeyeceksin iz!  
Pis ka ra böcekler! Halk ölümsüzd ür!» 

- Klafa Priakina ha? d iye mırı ldan ıyordu Stepan .  
Şaşkına dönmüştü . Oysa o, onun yüzünü b i le  bel leğinde 
can landıramıyordu!  

- Nikita Bogatriof'a gel ince . . .  
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- Daha neler, Ni kita'ya da ne oldu? diye sordu kay­
gı i le .  

N ikita'yı çok iy i  tan ırd ı .  İr i  yarı bir  adamdı ;  sırtına 
gri renkte hafif üstlükler, ayaklarına katran kokon çizme­
ler g iyerd i .  Stepan' ın çalışma odasında, çıngar çıkard ığ ı  
da olurdu.  

- Senden korkum yok benim,  Sekreter; Kimseden 
korkum yok! Hiç çekinmeden her vakit doğruyu söyledim 
ben; gene de söyleyeceğim!  diye atar tutardı .  Stapa n' ı  
inandırmıştı ;· bir pa rti müfrezesinin komutanl ığ ın ı  nerdeyc 
se Nik ita 'ya verecekti .  

Bir parti sekreteri olarak kamburu çıkmış olan Ustin 
M ikal iç, gözl üklerin in  ca mını  s i lerek:  

- Nikita Gestapo'ya götürüldüğü zama n, yerlerde 
süründü, subayın çizmelerin i  öptü,  göz yaşları döktü , , .  

- Nik ita ha? 
Demek ki sen insanları doğru dürüst tan ımıyorsun,  

Stepan Yatsenko! Üstel ik bir de onlarla birl ikte yaşıyor. 
yiyip içiyor ve çal ışıyordun . . .  Hem a l ışkanl ık ların ı ,  hem 
huylarını ,  hem de huysuzluklarını ,  her b irin in  hangi tütü­
nü  sevdiğine varıncaya dek bi l iyordun. Ne var ki .  en önem­
li yanlarından haberin yoktu : Ruhlarını  b i l miyordun.  Belki, 
kendi lerinde en önemli şeyin ne olduğunu onlar  da  bi lmi­
yorlard ı .  K lafa kendini  ürkek bir koyun sanıyordu ;  N ikita 
Bogatriof ise korkusuz b ir  savaş eri . Sovyetlerin iktidarın­
dan hic korkmuyordu.  Hiç mi hiç korkmuyordu !  Ama düş­
man karşısında kaldığı  zaman, üc buçuk atıyordu.  K lafa 
ise başkanın bakışından bi le t:ekiniyord u ;  ama, düşman 
karşısında kaldığı zaman, kı l ı  kıp ırdamıyordu, onun yüzü­
ne tükürüyordu . . .  

Ustin Mikal iç başını  sal layarak: 
-'- Ne büyük bir  sınav oldu bu insanlar iç in !  Ateşle 

gerçeklenen büyük bir temizl ik !  
- Ya Tsipl iakov? diye sord u  Stepan. 
- Tsipl iakov hakkında pek bir şey b i lmiyorum !  dedi . 

Apayrı yaşıyor. 
- Görmeye gelmiyor mu seni? 
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- Kimseyle goruşmüyor . . .  Evinde kapal ı  yaşıyor . . .  
Ayn ı  akşam, Stepan Tsipl iakov'un evine g itti ;  kapısı­

nı ve pencere kepenklerin i  uzun uzadıya çald ı .  
- K i m  o ?  K i m  o ?  diye soruyordu ·Tsipliakof kapı a ra­

l ığ ından,  korkarak. 
- Benim canım, ben, açsana! 
- Ben dediğin de k im ol uyor? Kimseyi tanımıyorum 

ben. 
- Ben Stepan . . .  
- Hangi  Stepan'?' Stepan diye bir ini  tanımıyorum 

ben, had i  çeki l  g i t  iş ine!  
- Açsana yahu !  Ll iye öfkeyle hı rı ldadı Stepan ;  sür­

gü lerin ,  sanki, şaşkına dönmüşler gibi ,  ş ıngırdadığın ı  ve 
düştüğünü duyd u .  

Tsipl iakov onu görünce geri geri çeki ldi ,  el i ndeki 
m u m  da titremeye başladı .  

- Sen? Sen ha? dedi .  
Stepan ağır  ağ ır  odaya g i rdi .  Acı bir -gü lümseme i le :  
- Bu soğuk karşılama da n için? Konuğunu beğen-

medin mi?  
Tsipl iakof başın ı  iki  el leri a rasına alarak:  
- Niçi n  geliyorsun? N için ·geldin yahu? d iye in ledi .  
- Ruhunu a ramaya ğel iyorum, Matvey, dedi sertçe. 

Ruhunu.  İ çinde hôlô bir ruh var mı, yok mu diye anlamaya 
geldim. 

Tsipl iakof h isterik b ir  biçimde: 
- Bir şey yok, bir şey! d iyerek ağlamaya başlad ı ;  

sonra, divanın üstüne yığı ldı .  
Stepan iğrenerek a ln ın ı  kır ıştırd ı .  
- Ne var da a ğl ıyorsun,  Matvey? Çekip g ideceğim 

ben. 
- Evet, evet, çek g it, r ica ederim, - Tsipl iakof çarpı­

nıp çırp ın ıp duruyordu.  Her şey bitti, iyice an l ıyorum.  
Kornakof'u astı lar. Kaç kez söylemişti m l<ornakof'a : B ir  
saman çöpü şiddete dayanamaz. d iye. N için g izlen iyorsun? 
Git, Gestapoya tan ıt  kendin i ,  bağışlarlar seni .  B ir  dost ola­
rak söylüyorum sana bunu, Stepan;  ağzında yuvarlayarak. 
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seni sevdiğim i çin  . . .  Kendi isteklertyle gel ip başvuranlara 
ve kayıtlar ın ı  yaptıranlara dokunmuyorlar. Ben de g ittim 
onlara . . .  Parti kartımı toprağa gömd üm; sonra oraya g it­
tim . . .  Kaydımı yaptırdım . . .  Sen de toprağa göm kartını, ri­
ca ediyorum . . .  Hemen . . .  Kurtuluş yol u  bu, Stepan !  

- Dur. dur bakal ım!  Peki, kartını niçin toprağa göm­
dün? Madem ki yolunu değişti rdin ,  yırtıp atsayd ın ya onu, 
ya da yaksayd ın ya . . .  

Tsipl iakof başını  öne eğdi .  
Stepan şeyta nca b ir  gü l üşle :  
- Yo . . .  İş in  püf noktası burası ! Ş imdi  beni  iy i  d inle! 

Sen bize i nanmıyorsun ; anlaşı ld ı ;  ama Almanlara da i nan­
mıyorsun! Yurdumuzda kalabi lecek lerine aktın yatmıyor! . 
Peki ,  o zaman. kime inanıyorsun sen, kardeş kati l i  Kabil? 

Tsipl ia kof ciya k ciyak bağı rarak:  
- Kime mi inan ıyorum? Kime mi inanıyorum? Ordu­

muz çeki le çeki le savaşıyor. Nerede? Don'un öte k ıyısın­
da, değil  mi? Almanlar adam asıyor, halk susuyor? N'ola­
cak bunun sonu, anladın mı ,  hepimiz ası lacağız, hepimiz 
ası lacağız! Peki sonra? Ben yaşamak istiyorum,  can ım!  
diyerekten Stepan' ın omuzuna ası larak bağ ırdı ,  yüzüne sı­
cak nefesi çarpıyordu .  - Kimseyi ele vermedim, kimseye 
ihanet etmedim. diye mırı ldandı ,  ya lvarıcı b ir  sesle; Ste­
pan' ın gözlerine bakmak istiyordu.  Gidip onlara uşakl ık  
etmeyeceğini ,  Anlasana ben i ,  benim bir tek isted iğ im var: 
İçinde bulunduğumuz şu kötü anı atlatmak, şu kötü an 
geçinceye kadar beklemek! 

Stepan. ((Pis herif !»  diyerek göğsüne bir yumruk at­
t ı .  Tsipl iakof divanın üzerine yıkı ldı .  - Neyi bekleyecek­
sin? Doğru ; bizimki lerin dönmesini  bekleyeceksin !  İşte o 
zaman, Parti kartın ı  toprağın a ltından çıkaracaksın,  bah­
çenin çamurundan arındıracaksın, biz asılmışların a rasına 
katı larak  Kızı l  Ordu'yu karşılamaya çıkacaksın, öyle mi !  
Yo, . h iç  de böyle olmayacak,  salak herif! Bizler sehpalar­
dan ineceğiz, halkın karşısına çıkıp seni an latacağız! 

Kapıyı  hızla kapatarak çekip gitti . Aynı gece. hemen 
yola çıkıp kasabadan ayrı ld ı .  Orada, uzaklarda b ir  yerde, 
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sabunlu  ip  onun için de hazır lanmış ve bir  sehpa Cik i lmiş­
t i .  Peki ne olmuştu, diki ldiyse? Sehpadçn korkusu mu var­
dı? Ama , Tsipliakof'un ödlekçe mır ı ldanışları kulaklarını  
burgu gibi  del iyordu yine de: «Bizleri boş yere asacaklar !  
Ama kime inanacaksın?» 

Felôketler içinde kıvranan U krayna'nın kestirme yol­
larından gid iyor ve her şeyi görüyordu :  Almanlar köylü leri 
boyunduruğa sokmuşlar, çift hayvanı yapmışlard ı .  Halk 
susuyordu .  Boynunu ancak yavaş yavaş döndürebi l iyord u .  
Yırtık pırtık giysi l i .  güçlerin i  tüketmiş bin lerce savaş esi­
rin i  yol lar  boyunca yü rütüp süründürüyorlard ı ;  ölenler, ol­
d ukları yere yığı l ıyor, kalanlar sürünüyor, arkadaşlar ın ın  
cesetleri üzeri nden geçerek daha.'uzaklara,  zindana doğ­
ru, uysa l uysal gid iyorlardı .  Parmakl ık l ı  vagonlarda tutsak 
kadın lar  ağlaşıyor. hem de yürekleri parçalayacak bir şe­
ki lde ağlaşıyorlard ı .  Ama yine de gidiyorlardı .  Halk susu­
yordu.  En iyi i nsan lar sehpada sal lan ıyordu. Kimbi l i r, bel­
ki de boş yere? 

Stepan şimdi Don stepiıii  geçiyordu . Bölgesin in en  
kuzey köşesi burasıydı . . .  Burada. Ukrayna, Rusya i le  bir­
leşiyord u ;  aynı şekilde, stepin _gümüş rengindeki otları 
üzerinde, ne  şurada burada, ne de insanlarda s ın ı r  çizg i ­
sine rastlanmıyordu .  

Bölgenin  sınırın ı izleyerek Batı'ya dönmeden önce, yü­
zünde hafif bir gü lümseme i le, dostlarından birine uğrayıp 
görüşmeye �arar verdi .  Orada, büyük yol lardan uzakta, 
sık çal ı ların  sardığ ı  sakin b i r  vadin in  çukurunda, ihtiyar 
Panas'ın kovan l ığ ı  gizlenmişti. Stepan bu yana her geçti­
ğ inde, kokul u  bal ile ağzını tatlandırır, kokulu otlar üze­
rinde yuvarla n ır, orman ın  kokular ın ı  ciğerlerine çeker ve 
sessiz l iğ in i  d i nler, ruhunu ve bedenin i  tüm kaygı lardan 
a rınd ırı rd ı .  

Bu kez de, Stepan, bir iz lenme korkusunu durmadan 
yaşadıktan ve uzun süre yaya yürüdükten sonra,  bu işe 
b ir  an ara vermek gereksin imin i  duymuştu. Gökyüzünün 
ulu kubbesi a ltında ayaklanıp d ik i lmek, sonra boylu bo­
yunca yerlere uzanmak istiyordu . . .  Kuşkuları ve endişeleri 
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üzerinde durup düşü necekti . Ya da, belki ,  bunları h ic  dü­
şünmemek; kovanl ıkta ki sa lt a ltın sarısı ba ldan yemek is­
tiyordu.  

Vadiye y aklaşırken : 
- Kovanlık hôlô yerinde duruyor mu ki acaba? diye 

kuşkuland ı .  
Kovan l ık  yerli yerindeydi ;  ayrıca, yığın ha l i nde toplan;. 

mış kuru otlar da vard ı .  Her vakit olduğu gibi .  şimdi de, 
orma n, ıh la mur ağacı ve na neler, çi çek açmışlar, · sözle 9n­
latı lmaz kokular saçıyorla rdı ; hatta, kendisine çocukl uğu­
nu an ımsata n, bir  salamura armut kokusu duyar g ibi  ol­
muştu . . .  Çevrede fırdolayı i nce ve pır ı l  pır ı l  b ir  sessiz l ik  
vard ı .  Sa l t  arı lar vızı ld ıyor, iş leniyordu elbirl iğ iyle. Her  va­
kit olduğu g ibi,  konuk kokusunu a lan Serko, yine karşıla­
maya çıkmıştı; onun arkasından da, kurumuş, saçları 
ağarmış. küçülmüş i htiyar Panas, omuzunda mavi yama­
ları olan keten b!r gömlek g iymiş, gel iyordu.  Arı ların vızı l­
damösı gibi i nce bir  sesle bağırd ı :  

- O! Hoş geldiniz !  Buyurun!  N ice zamandır görün­
müyordunuz, nerelerdesiniz yahu? .Gücendi recekti niz bizi ! 

Sonra konuğuna bir taba k petekl i  ba l � le  b ir  elek frenk­
üzümu sundu. 

-=-- Şişenizi de hep sakl ıyorum, diye ekledi hemen. Si­
z in  şampanyadan dopdol u  b ir  şişe.  Üzülmeyin,  kimse do­
kunmadı ona.  

- Ya, öyle mi? diye g ü l ü msedi acı acı .  Pek i ,  haydi 
getir de tadal ım.  

İhÜyar bardakları ,  şişeyi getird i ;  gel i rken gömleğinin 
yeniyle şişenin tozunu a l ıyordu.  

İhtiyar, Stepan' ın el inden dolu bardağı yavaşça al ır­
ken : 

- Haydi bakal ı m !  Güzel yaşantımızın geri dönmesi , 
savaş erlerimizin sa ğ sa l im yurda dönmeleri onuruna içe­
l i m !  ded i .  Gözlerin i  yumarak bardağın ı  boşalttı, d i l in i  bar­
dağın üzerinde gezdirdi ve öksürmeye başladı .  - Ah, ne 
g üzel şey bu böyle! 

Birl ikte şişeyi devirdi ler. İ htiyar Panas, yaz mevsimi-
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nin her şey bakımından, hem arı ları ,  hem de frenküzüm­
leri bakımından zengin,  bereketli ,  çok vergi l i  olduğunu;  Al­
manların  henüz kovan l ığına burun ların ı  sokamadıklarını  
söyledi .  Kuşkusuz, Tanrı koruyordu onları ;  sonra, Alman­
lar da yol u  b i lmiyorlard ı !  

Stepan düşüncelerin in ak ışına kaptırmıştı kendin i .  
- Bak dinle,  büyükbabci, dedi birden.  Şimdi  ben b ir  

pusula yazacağım, onu şişen in içine koyup toprağa' gö­
meceğiz. 

- Çok iyi, çok iyi . . .  d iye onayladı i htiyar; ne oldu-
ğunu bi lmeden. , 

- Bizimkiler döndükleri zaman, bu şişeyi sen onla-
ra verirsin.  

- A! O ldu !  Anlaşı ld ı !  Tamam! 
Stepan cebinden bir  kôğıt ve bir defter çıkardı .  
- Evet. yazmak gerek. H iç olmazsa, buradaki bizle­

rin . . .  Ölüme nasıl g ittiğimizi bizimki ler de öğrensin.  Yok­
sa hiç bir iz kalmayacak. Tsipl iakof' lar bizlerin izlerini s i­
l ip yok ederler . . .  diye düşündü. 

Yazmaya başladı .  Satı rları arasında bir kuşku gölge­
si  görü l memesi için, kuru ve ölçülü terimlerle yazmaya 
çal ış ıyordu. (Paniğe kapı lm ış olmaktan üzüntü duyulma­
ması için, s ıkıntı larımız karşısında a lay ederek başların ı  
sal lamamaları için) . Döndükleri zaman her şey on lara baş­
ka görünecekti ! Dönüşlerine gel ince, bir an bi le kuşkufan­
mamıştı bundan. 'Belki· bizim kemiklerimizi hendekler için­
de �i le bulamayacaklar, ama döneceklerdi ! '  Bir savaş eri­
n in diğer savaş erlerine yazdığı  gibi ,  sert ve ölçülü terim­
lerle yazıyordu ;  düşmanın yüzüne tüküren kahra manların 
hapisanelerde ve darağaçlarında nasıi helôk oldukların ı ;  
ödleklerin Almanlar karşısında nasıl yerlere yüz s ürdükle­
rini ,  hain lerin  «yera ltı »n ı  nası l  e le verdiklerini ,  gammaz­
ladık ların ı  ve- halk ın nası l  sustuğunu yazıyordu. Ha lk  tik­
siniyordu, ama susuyordu.  Mektubunun her satırı  b ir  va­
siyetname gibiydi. «Unutmayın ız, yoldaşlar, d iyord u ;  sizden 
rica ediyorum ,  komsomol Vassi l i  Pçel insef, ihtiya r maden 
işçisi Onnisim Bespalyi, o- tat l ı  genç kız Klavdia Priankina. 
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partinin kentteki komitesinin sekreteri , dostum Aleksi Şul­
genko adına anıt lar d ikmeyi unutmayınız: Kah ramanca öl­
dü ler onlar. Ayrıca,  zafer sevinci içinde, yeniden kuruluş 
ça l ışmaların ın hay huyu içinde, Mikael Fi l ikof, N ikita Bo­
gatriof hain lerin i  ve yukarda sözünü ettiklerimi cezalan" 
dırmayı ihmal  etmemenizi de istiyorum.  Eğer, Matvey Tsip­
l iakof, parti üyesi kartı ile size başvura cak olursa. kartına 
i nanmayınız: O, çamurlara belenmiş ve kanımızın lekesin i  
taşımaktadır.» 

Kendisin i ,  o, gizl i  m i l itan ı ,  kendi yaşam ların ı  h iç  dü­
şünmeksizin kapı larını açıp ba rınd ıran lar, yiyecek içecek 
verenler, hafif ve kısa bir· uyku ile uyukladığ ın ı  görerek 
içini  çekip üzülenler hakkında ; ayrıca, yüzüne kapı larını  
kapatanlar, kapı eşiklerinden kovanlar, köpeklerini üzeri­
ne sal ıvermekle gözdağı verenler hakkında da b irkaç söz 
eklemek gerektiğini  b ir  ara düşündü, ama her şeyi de ya­
za mazdı k i !  

B i r  sffre da lg ın dalgın durdu, sonra şunları ekledi: 
'Bana gelince; Ben, bana veri l miş öla n görevi yerine ge­
ti rmeye ça l ışıyorum. '  Bir ant verir g ibi , ateşl i  bir kaç söz 
daha yazmak istedi birde n ;  ne darağacından, ne ölümden 
korkmadığın ı ;  zaferi kazanacaklarına tam inancı olduğu­
nu, o yolda hayatını feda etmekten mutlu luk  duyacağın ı  
da söylemeyi geciriyordu içi nden . . .  Ama, buna- gerek ol­
madığını  'düşündü.  Kendisi hakkı_nda olanlar iç in,  herkes 
ne okuyacağını  b i l i rd i .  

İmzasını attı. mektubu katladı ,  şişenin -içine att ı .  Ha­
fif bir gü lümseme i le :  - İşte oldu. Ebediyete postalanmış 
bir mesaj !  Bir bel getir, baba ! .  

Üçüncü kovanın alt ına, genç bir  ıh lamur ağacının aya­
ğına şişeyi gömdüler. 

- Yerin i  unutmazsın, deği l  m i ,  baba? 
- Nasıl  unuturum? Burada her nokta bence .malum-

dur. 
Sabah ın  erken saatinde, Stepan arıcıyla vedqlaştı : 
- Bal ın ın  eşi emsal i  yok, büyükbaba, ded i ;  tek başına 

ö lüme, darağacına doğru başın ı  aldı gitti . 

141 



O geceyi ,  Ol kovatka kasabasında, uzaktan a krabası 
olan, Savka babanın, evinde geçi rmeyi kararlaşt ırd ı .  Ele 
avuca sığmayan, derbeder, uyan ık  b ir  çocuk olan Savka, 
yakın ın ın  yüksek mevlıı!de olmasından pek kıvanç duyard ı .  
Bu kez y ine ,  akşam olurken, Stepan evinde göründüğü za­
man. Savka çok sevindi .  heyeca nlandı ,  yiyecek olarak ne 
varsa hepsini  f ırından çıkartmak için koşuşup gitti ; san­
ki .  Stepan,  kentten gelen seçkin b ir  konuktu hôlô. 

Henüz sofraya oturmaya vakit bulamamışlard ı  ki ,  ka­
pı gürültüyle açı ld ı ;  gümüşi tel lerin karıştığı saka l ı ,  zeki 
ve keskin bakışl ı  gözleriyle, yaşl ı .  uzun boylu bir köylü  
içeri gird i .  

-

- Günaydın !  dedi Stepan' ı  süzerek. 
Stepan ayağa ka lktı ,  Savka'ya yavaşça : 
- Kim bu adam? diye sordu .  
- Muhtar . . .  d iye mırı ldandı öteki .  
Muhtar hafif bir  gü lümsemeyle masaya yaklaştı . 
- Günaydın,  Yatsenko Yoldaş! ded i .  Stepan' ın ben­

zi attı. - Köy yerinde, böyle boy göstermekten korkmuyor 
musunuz? Sizi pencereden gördüm, hemen tanıdım. Neyse ,  
b ir  kez daha, günaydın,  yoldaş Yatsenko? - Mu htar, alay­
cı gülümsemesini bıy ıkların ın a lt ında gizled i .  

« İşte her  şey bitti !» diye düşündü Stepan ; «darağacı 
kuruldu a rtık ! »  Ama sakin, yerini h iç değişti rmeden, ma­
sanın önünde, ayakta duruyordu hep. 

Muhta r, bibloların a ltındaki bankın üzerine yavaş ya­
vaş oturdu ve siyah parmakl ı  şiş şiş olmuş koca man el­
lerin i  masan ın  üzerine yaydı ,  Stepan 'a baktı, kısa bir gü­
lümsemeyle:  

- Oturun. dedi .  Niçin ayakta duruyorsunuz? Atasö-
zümüzün dediği gibi : Ayaklarda hakikat olmaz. 

Bir an düşündükten sonra. Stepan oturdu.  
- Peki ,  dedi  muhtar. Demek beni tanımadınız. 
Stepan bir daha yüzüne baktı. «Hiç kuşkusuz, bir yer­

lerde onu görmüşl.üğü vardı» . - bu fikir belleğinden hızla 
geçti . - «Kulak' l ıktan arta ka lan mal larına el  koydurduk-
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!arından biri olmal ıydı . . .  Ama şimdi h iç b i r  şey hatırlamı­
yordu.  

- Hay Alla h !  Anl ıyorum!  diye gü lüyordu muhtar. Öy­
le ya, siz tek kişisiniz, biz köylüler ise birçoğuz. Bir arpa 
tarlasındaki başaklar kadar çok . . .  Ama gene de siz be­
n imle konuştunuz - toplu  halde, doğru, diye hatırlattı : Baş­
başa kal ıp konuşmak için fırsat bulamadık. Beni kolhoza 
sokmak için propaganda yapıyordunuz. Altı yıl boyunca 
bana dil döktünüz. Altı yı l  boyunca, yerimden k ıpırdama­
dım. Sizinle aynı f ik irde deği l im, diyord um hep ; başka söz 
söylemiyordum. İşte o zamandan beri bana « Uzlaşmaz-İg­
nat» derler. 

Savka pek sayg ı l ı  gü lümsüyord u.  Stepan, gerçekten, 
bu köylüyü anımsadı :  Çetin cevizin t13kiyd i !  

- Hiç b i r  zaman anlaşıp uyuşamadım, diye sürdür­
d ü  muhta r. N 'aparsın!  Ama yedinci yı l ,  kendi isteğimle kol­
hoza g i rd im.  Peki b.u niçin? 

Stepan omuzlarını  kaldıra rak :  
- Propaga ndanın baskın geldiğ in i  kabul  etmek ge­

rek .  
İgnat başını  sal layarak:  , 
- Öyle deği l ,  dedi.  Propaganda bana g itmez. İŞi n 

önemini kendim farkettim, işte bu yüzden kolhoza g ird im.  
Kend im farkettim, iş i  sağından ölçtüm, sol undan ö lçtüm,  
çıkarımı kolhozda gördüm. O zaman ben de uydum, kol­
hoza katı ld ım. 

Stepan ,  muhtarın sözü nereye getirmek istediğ in i  bir  
türlü an layamıyordu .  Sabırsızl ıkta n, bankı üzerindeki ye­
r inde duramıyordu.  

« Köyden geçirirlerken, kaçıp el lerinden kurtulacağım. 
Kol lar ımı  bağlatmayacağım» . diye düşünüyord a.  

- Şimdi de Alman bizlere yazı lar dağıtıyor, diye sür­
dürdü muhta r. Bizlere, sürekl i  ve bireysel olara k  ku l lana­
cağımız topraklar vereceğini  söylüyor. Sen ne dersin bı.i 
işe? diye gözlerini k ı rpara k sordu.  Veri r mi acaba? 

- Vermez . . .  d iye yanıtladı Stepa ı:ı .  
- Vermez, h a ?  dedi İgnat; bıyığ ın ı  ısı rıyordu.  Ben de 
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kendi kendime: «Vermez» , diyordum. Aldatacak bizleri, o.­
:\.öy ağalarına verecek. Ama, belki de, kimi lerine vere­
bi l i r, ha? Oyun olsun diye? Kısacası, gayretkeşl ik göste­
ren köylü!ere? .. Sonra, muhtarlara? .. Verir, ha? 

- Öyle, senin gibi bir adoma, evet, vei"ir !  d iye ya nıt­
ladı Stepan ,  içi nefretle doluydu.  Gayretkeşl iğ in i  ödü l len­
dirmek -için!  

İgnat, Stepan' ın tavrın ı  a n lamazl ıktan gelerek: 
- Verir, ha diye destekledi .  Zaten ben de boyle bir 

küçük hesap içindeydim. Benim gibi b ir  adama -verir, di­
yordum. Ama, ben, a lmayacağım!  diye bağırdı  gösterişle. 
Sonra.  e l in iri ayası i le masaya vurdu :  Ben de a lmayaca­
ğım.! Tamam mı? 

Stepan ona bakıyordu,  donup ka lmıştı . 
- Ben de onu almayacağım! Anlayabi l iyor musun, 

bunu sen? Ama, - el iyle bir hareket yaptı - an layabi l iyor 
musun sen? Yoldaş, sen bir kent adamısın, bense bir mu­
j ik .  Bu toprağa tüm varl ığ ım la kök sa lmışım ben,  köküm 
kökenimle,  tı rnaklarımla, ruhumla. Bu toprak, benim ke­
miklerimin i l iğ idir. Tüm yaşamım bu topraktad ı r. Babaları­
mın,  büyükbabalarımın,  dedelerimin tüm yaşa mı .  Ben top­
raksız yaşayamam! Ancak. şu var, d iye sözü toparladı b ir­
den, sakin leşmişti, b ireysel toprağa i htiyacım yok benim.  
Ben bunda b ir  ç ıkar görmüyorum, · iş ime gelmez benim.  Be­
n im köylü kafama göre. bugun ,  kolhoz olmadan yaşam ol ­
maz. 

Hiç bir şey an layamayan Stepan, lafı karıştırd ı :· 
- Dur baka l ı m ;  olmadı ,  dur biraz! Neyi savunuyor-

sun sen? 
M u htar keskinkes yanıtın ı  yapıştırd ı :' 
- Kol hozları savunuyorum. 
- Öyleyse, Sovyetlerin  yanındasın, bizim i ktidarımı-

zı  tutuyorsun? 
İgnat şeytanca göz kapağını  k ırıştıJd ı, Savka'ya şöyle 

bir baktı, Stepan'a göz attı ve bıyık altından gü l9mseye­
rek:  

- Bizi m Sovyet iktidarır:ıdan başka, kolhozları benim-
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seten bir iktidar olmadığ ına göre yeryüzünde, beni m  iç in,  
artık, başka bir iktidar da yoktur. 

, Stepan gü lümsedi ve gcğüs geçirerek içini  yatışt ırd ı .  
İgnat Stepan'a eği lerek, yavaş b ir  sesle:  
- Bana da aç bakal ım,  b iraz, ded i ;  kendi hesabına 

mı dolaşıyorsun? Kaçmak için mi? Yoksa, olur a ,  burada 
görevl i  misin? 

Stepan gülümseyerek: 
- Görevl iyim, yanıt ını  verdi .  
- Kôğıtlarına gerek yok, ded i  İgnat bir hareketle, se-

ni tan ıyorum ! Peki, bizim iktidarca · görevlendiri lmiş oldu­
ğuna göre, şi mdi ben sana söyleyeyim, sen de onlara i let :  
Biz im kolhoz yaşıyor, bunu hükümete bi ldir!  Sana bunu 
nası l  an latmal ı  bi lmem? Yeralt ında yaşıyor, yani .  Bir baş­
kanımız var, o da öyle. Madalyası olan biri .  Onu da gizle­
dik. Defterlerimizi tutan bir muhasibimiz var. Bu defterleri 
gösterebi l i ri m sana, istersen . Kolhozun tüm araçları ve 
ger�çleri gizlenmiştir. Şu yakınına da sorabil irs in .  Doğru 
değil  mi ,  Savka? 

Savka. şaşkın bir tavırla,  sevinç içinde onayladı .  
- Doğrunun da doğrusu ! Ustaca hazırlanm ıştır her 

şey! Devlet işi  sanki! 
- Almanlar bizim köyden tek buğday tanesi a lama­

dı lar !  d iye bağırdı ,  İgnat. Yağmaladıklarıyla kaldı lar. Biz­
ler, tek buğday tanesi vermedik  onlara. Nasıl mı yaptık 
bunu? Onu sen benim sırtıma sor, o b i l i r, dedi dalgın dal­
g ın ; başı önüne eği kti . Esmer parmakların ı ,  tempo i le ma­
saya vurmaya başladı .  Kırçal bıyıkla rının örttüğü dudak­
ların ın  üzerinden küçük bir gü lümseme geldi geçti . Muh­
tar! İşte bak, ömrümün son deminde bir de Alman muhtarı 
o lduk! . .  Ne utanç verici şey! Her yanda, muhtarlar�. vahşi 
hayvan,  halk ın i l iğ in i  kemiğini  soya n vampir gözüyle ba­
k ı l ıyor hep! Derebeyi ! Ben, insanlarımıza ; «Kırmayın beni ,  
yaşıma sayg ı duyun !  Kızıl Ordu'dd oğul larım var!» dedim.  
Ne yapal ım,  olmadı,  köyl üler an laşamadılar. sonunda bu­
nu benden kopardı lar. 
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- Bütün köy bu iş için ona rica etmişti. d iye iç in i  
çekti Savka. 

- Hayır. köy deği l .  d iye düzeltti sertçe İgnat. kolhoz 
rica etmişti . Boyun eğmeyen bir ruhun var senin. İgnat. 
dediler; senin  ruhun haksızl ık la bağdaşamaz; hepi mizi sen 
savun. Eh işte. ben de savun uyorum! Almanlar:  - Buğ­
day, nerede muhtar? diye bağırıyorlar. Ben de onlara : Buğ­
day yok, diye seslen iyorum.  N için arpalar tanelenip dökü­
l üyor, muhtar? Hasat etmek için makina yok ! Buğday yı­
ğın ları niçin açıkta duruyor. yağmur alt ında çürüyor. muh­
tar? Neyle dövel im,  aygıt yok! Sana makine verecekler. 
muhta r! Kul lanacak adam yok! diyorum onlara .  Yalan söy­
lüyorsam. dövün ben i !  d iyorum ;  basıyorlar sopayı () zama n !  
Muhtarı dövüyorlar!  Hem d e  sıraya g irip dövüyorlar. ama 
yine de buğday yok.  

da! 

Savka. gözyaşıyla ıslanmış bir  sesle ve etk i l i  b ir  ton la :  
- Ruhunu dize getiremiyorlar. i şte bütün mesele bur-

- Ruh. dedin !  diye a laycı bir  şekilde gü l ümseyerek ; 
b ırak onu. sırtımı bi le yola getı remiyorlar. S ı rt ım baş eğ­
mez benim. dedi d ik i lerek. Dayanık l ıd ır  sopaya . 

Stepan bankından ka lkıp. e l in i , uzatırken çok heye­
ca nl ıyd ı :  

- Sana teşekkür ederi m. İgnat. dedi. Bağışla beni, 
yalvarı r ım. bağışla ben i !  

- Bağışlamak m ı .  n e  oldu k i ?  diye şaşırdı İgnat. 
- Hakkınızda çok kötü düşünceler geçirmiştim ak-

l ımdan. S ırf senin hakkında da deği ld i  bunlar . . .  Neyse, ba­
ğışla beni,  benim de kusurlarım var bağışlanacak, ama 
onları b ir  ben bi l ir im. 

İgnat gü l ümsedi ;  Stepan' ı ,  t ıpkı kendi oğlu gib i  _ku,­
cakladı öptü. 

- Ôyle olsun. Tanrı seni de bağışlayacak. 
Gün doğarken. muhtar. g iz l i  m il i tan ı  köyün başına ka­

dar götürdü.  Orada.  b irer sigara içinceye kada r kaldi lar.  
- Eğer bizim hükümet ya da partizanlar buğdaya ge­

reksinim duyarlarsa. dedi - İg nat yavaşça, bize b ir  tek söz-
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cük göndersinler, yeter; derhal yollarız. 
- Çok iyi. Sağol ! 
- Bana teşekk ü r  etmeyin, buğday benim değil ,  kol-

hozun. Bu yüzden de sizlerden bir a l ındı makbuzu isteye­
ceğiz, o kadar. , 

- Oldu.  
- Öyleyse, hadi  bakal ım,  yola . . .  
Stepan e l in i  uzattı, İg nat tuttu ve kuvvetle sıktı .  Göz­

lerin in icine bakarak:  
- Senden bir şey daha isteyeceğim . . .  d iye m ı rı ldan­

dı .  Söyler misin bana : Bizimki ler dönecek, değil mi? Ama, 
bak, bunun, ne hemen mi olacağın! ne de ne zaman ola­
cağ ın ı  sormuyorum -sana; çünkü, sen de bi lemezsin bunu.  
Bir  tek şey soruyorum:  Dönecekler mi? Doğru söyle� Göz­
leriyle burgu g ibi del iyordu sanki .  

Stepan heyecanla yanıtlad ı bun u :  
- Dönecekler! Dönecekler, İgnat! Hem d e  cok geç­

meden dönecekler! 
Muhtar yatıştı, göğüs geçird i :  
- Gerekl i  olan da bu !  Beni m  s ı rtıma gelince, bakma 

sen ona, sopaya dayanık l ıd ır  o, serin tut sen gönlünü!  
� Stepan' ın  e l in i  son b ir  kez daha tutarak, bastı kahkahayı.  

Stepan, tanelerini dökmekte olan, s ık eki lm_iş a rpa 
tarlaları ortasından, kest irme bir yol  izl iyord u ;  giderken 
de, kendisin i  neşeli neşeli kalayl ıyordu:  

«Seni memur makulesi sen i?  Tsipl iakof'a güveniyor­
dun da, halktan gocunuyordun ha!  Amma da kırtasiyeci 
bir kafan varmış seni n !  İşte gördün,  halkın gücünü ve baş­
kaldırışın ı !  Seni bürokrat makulesi sen i !  Seni meşin-kıçl ı 
seni !  Halk susmaz, zamanın ı  bekler. Baltanın altında kuru 
odun gibidir  o. Öfke anın ı  canla bi ldiri r, ateşleyecek kıvıl­
cımı sabırla bekler. Ey, mµmdan ruhu olan adam,- burada 
kibrit olma görevi de sana veri lmişti . Öyle de değil, bura­
da söz konusu olan kibrit de deği ld i !  Kibriti sürtersin ya­
nar ve söner. Çakmak-taşıydı, burada söz konusu!  Sen 
bir çakmaktaşı olacaktın, Stepan Yatsenko, şeytan als ın 
seni ,  emi l  Cak çakmağını ,  uçur kıvılcımlarını dört yanına, 
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halkın, kininin meşalesini  yakıp tutuştur�unlar!» 
N ice zaman sonra, Val ia i le bir da-ha görüştükleri s ıra-

da Stepan bunlann hepsini  b ir  bir anlattı . 
Bütün gece söyleşti ler. 
Va l ia'nın .da Stepan'a söyleyecek bir sürü ha beri vard ı .  
- Maksim tarafında n b ir  adam gela i ,  dedi.  
- Maksim'den mi? dedi sevinçle. - Maksim de, yerel 

komitece, gizl i  m i l itan savaşımı ile görevlendiri lm işti. - Ne­
ler yapıyormuş. Maksim? 

- Şimdi l ik  iyi! d iye gü lü_msedi Val ia.  Bir çok işler çe� 
viriyormuş, bir çok maden işçi leri müfrezesi . . .  Üç komü­
n ist gençl ik  müfrezesi !  

Hafif  bir  kıskançl ık duygusu i le :  
- Bak sen ! Çok güze l !  
- Ayrıca, İvan Petroviç tarafından gelen oldu!  
- Peki o nasılmış? 
- Açık, anlaşılı r  bir şey söylemedi ler. Benden çeki-

n iyorlardı  gal iba.  Ama, g iz l i  buluşmalar için, bana adres 
bırakmaktan da geri ka lmadı lar. İven Petroviç, çiftl iğ in in 
b ire yedi verdiğini haber olarak bildiriyor . . .  

- Büyük bir başarı !  dedi Stepan gülümseyerek. iven 
Petroviç, tarımcıl ığa tutkun b ir  çiftçi olmuştur her zaman. 

Bütün bunlar, hep tanıdığın insanlardan gelen haber­
ler. Yabancı lardan gelenler de var! Kimseni n  tanımadık­
larından. 

Stepan bir şey anlayamıyordu.  
- Ne demek istiyorsun? 
- Bielsk'te, paraşüt kulesinin tepesine biri k ızı l  bay-

rağı çekmiş. Bayrak bütün gün orada kalmış.  Almanlar 
dokunamıyoriarmış: Sözde mayın l ıymış. Bölgeqe, herkesin 
a ğzında bu bayrak. 

- Kim dikmiş bu bayrağı? 
- Nerden bi lsin ler? Dedim ya sana: Kimsenin tanı-

madığı  insanlar. 
- Bu tanınmayan kişi leri bulmak gerek!  
- Almanlar da a rıyor onları  . . .  
Stepan gül meye başladı :  

14� 



- A, Almanlar elbette bula mayacaklar. Ama. bizim­
kilei"i bulamamak, bizim için ayıp olur. 

- Sonra, bizde de, yani bizim kentte de bir olay var. 
diye sürdürdü Valia . 

- Ya, neymiş bu? dedi telaşla Stepan.  Kentini çok 
severdi .  onunla kıvanç duyard ı ,  onunla i lg i l i  her haberi· 
kıskanç bir  dikkatle ka rşı lard ı .  

- Almanlar bi ld iri lerini ,  her gün Glavnaya caddesine 
asarlar, gelen giden de okur. Ki misi inanır. kimisi inan­
maz, ama herkesin canı s ık ı l ı rd ı .  Bugünlerde, Alman bi ldi­
risin in  alt ında, her gün,  bir başka bi ldir inin yapıştır ı lmış 
olduğu görül mekte. Anl ıyor musun?'· Çocuk yazısıyla kale­
me a l ınmış bir b i ld iri .  Okul defterin in  b ir  sayfasına yazı l ­
mış .  Mürekkeple. Hem de - gü l ümseyerek - mürekkep le­
keleriyle . . .  

- Peki b i ld iri de neler var? diye sordu Stepan. Şaş­
mış ka lmışt ı .  

- Bir ya lanlama! Her gün,  dikkat et: Hep gün'. bacak­
sızın biri ,  Hit ler'e bir ya lan lama gönderiyor: «Hitler'e inan­
mayın,  yalan söylüyor o pis köpek! Radyoyu dinled i m  ben .  
Bizimki ler Stol ingrad� ı terketmedi .  Bizimki ler BakQ'yu ter'k­
etmedi .ıı Almanlar bu yaprağı koparıyorlar, suçluyu arıyo_r­
lar, ama bir  türlü bulamıyorlar.  Bacaksız Al lah' ın günü 
Hitler'i ya lan l ıyor da,  Hitler buna bir şey yapamıyor. Her­
kesin ağzında bu kentte. 

- Kim bu bacaksız? diye sordu Stepan, sesi heye­
can l ıyd ı .  

- Kimse bi lmiyor. Belki de benim küçüklerden biri . . . 
- Stepan, şaşkın şaşkın .  bi r şey an lamadan onun 

yüzüne baktı .  Sonra. «herha lde öğrencilerinden söz edi­
yor,» diye düŞündü.  Karısının öğretmen olduğunu hep unu­
turdu!  

- Evet, senin küçüklerden b i ri o lma l ı  . . .  ded i ;  unut­
tuğu için özü r d i ler  g ibi b i r  hal i  vard ı .  

Gözleri neml i  b ir  parıltı saçan Val ia :  
- Bil iyor musun, ben de soruyorum kendi kendime: 

Kimdir bu? diye. Belki de biz im telsizci lerd.en birid i r. Ye-
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dinci sın ıfta iken. bütün erkek çocukları radyo iş lerine ba­
yı l ı r. Ama kim olduğunu nerden bileceksin:  Kimi zamah, 
olsa olsa bu Mişa'd ı r  d iyorum . . .  Kimi zaman da, yoksa Se­
rioja mı, diye düşünüyorum. 

Stepan ses çıkarmadan onu din l iyordu. 
Bir düş kurar gibi  sürdürdü konuşmasını :  
- Her bir i  kendi başına!  Vicdanlarının sesini  d in le­

yerek başka ldıran erkek çocuklar, kız çocukları ,  i htiyar­
lar k im bi l ir  kaç tanedir? 

Stepan içten l ik le : 
- Bulacağız onları ! dedi .  Biz de «yeraltııı mızı kura­

cağız, Va l ia,  tıpkı b i r  baruthane kurar gibi ,  her şeyi ince­
den inceye hesaplayarak, sağlam bir biçimde. 

Gerçekten de, t ıpkı bir baruthane kura r  gibi, «yera l­
tı » n ı  kurmaya koyuldular. 

Bağlantı lar sağlandı ,  müfrezeler, gizl i  buluşma yerle­
ri, adamlar bulundu; her biri. ancak, sağındaki  ve solun­
daki komşuları tanıya n  bir  i nsan zinciri oluşturu ldu .  Ste­
pan hepsini  tanıyordu.  Askeri bir l iklerimizin ayrı l ış ından 
sonra, ona, ölü,  boğazlanmış.  g ib i  görünen toprak, şimdi 
eski can l ı l ığ ın ı  yeniden kazanıyordu, savaşmaya hazır in­
sanlarla dolup taşıyordu .  

Gizli gruplardan ve partizanlardan gelen i rtibat adam­
ları ,  Stepan' ı  bul uyorla rd ı .  Büyük Toprak'tan gelen ha­
berci leri ,  k i  bunların çoğu gene kızdı, Stepan kabul edi­
yordu. 

- Peki siz korkmuyor musunuz, kızlar? d iye soruyor­
du onlara ;  gerçekten hayret ed iyordu.  

K·im i leri a l ın ıyord u. K im i leri de biraz kızarak yan ıtl ıyor-
d u :  

- Peki kend i  toprağ ımızda d a  mı korkacağız, yani? 
Maksim'in müfrezeleri  hareketi geçmişti . Alman kış� 

laları ateşlenip yakı l ıyor, Alman trenleri raydan çıkarı l ı ­
yordu. Durgun geceler, küçük, fakat sert artçı savaşların 
a levleriyle aydın lanıyordu .  

Almanlar darağaçlarıyla cevap verdi ler  buna.  Bir dar• 
a ğacı  da Stepan' ı bekliyordu,  kuşkusuz. Kentte olduğunu 

151 



bi l iyorlard ı .  Her yerde onu arıyorlardı .  Ama, onun ölümü 
akl ına bi le getirdiği  yoktu. Kendi  toprağı  üzerinde, yen i­
den efendi olduğunu an l ıyordu .  

Efendi ,  evet ta  kendisiydi ,  gercekten; ne beled iye baş­
kanıydı ,  ne de Gauleiters. İnsanlar ona ruh ların ı  ema­
net etmişlerd i ,  emirlerin i  kendisini  tan ımadan yerine geti­
riyorlardı .  Eskiden olduğu gibi, bugün de, efen.d i ,  komu­
tan, şef ve çoğu . kez de halkın istemlerin in  uygulayıcısı ol­
duğunu hissediyordu.  Vasiyetname uygulayıcıs ı .  Ölenler 
k in lerin i  ona bı rakmışlardı . Yaşayanlar umutların ı  ona bağ­
lamışlardı .  Darağaçları üzerinde ası l ıp sal lanan yoldaşlar, 
öçlerin i  a lmakla görevlendirmişlerdi Qniı. 

Şimdi, eskisinden çok daha zengin ve karmaşık bü­
-yük bir «g iriş im» vardı ortada ; çünkü, bu girişim i ,  l<ôğıda 
hiç güvenmeksizin,  belleğinde kazı l ıp yazı lmış olarak  tut­
mak gerekiycrdu. Adları ve adresleri, yapı lacak işlerin ta­
rih lerini ve erimleri n i ,  eylemleri ve planları ,  çehrelerin ve 
mizaçların çizg i lerin i ,  teh l ike karşısında her birin in  gözle­
rin in ifadesin i  bel leğinde tutmak zorunda idi. Kime tam 
ya da yarım güven duyulabi leceğin i ,  k ime hiç güveni leme­
yeceğin i ;  kimi yüreklendirmek ya da haşlamak gerektiği­
ni ;  k ime umut vermek gerektiğ in i ;  kiminle küçük bir düş 
kurulabi leceğin i  ve k imin daha i lk güçlükler karşısında 
Judas. haini gibi yok oluvereceğin i  bi lmek zorundayd ı. 

Gezip dolaştığı yol larda binlerce insan la  karşılaşmış­
tı .  Çünkü, kimi zaman bir başına,  kimi zaman da Val ia i le  
b ir l ikte, hep yol lardaydı .  Odun ateşin in başında, k ırların 
ortasında, insanlar açık kalpl i l i kle  söyleşiyorlard ı .  O da 
söylenenlere kulak kabartıyordu.  

İhtiyarlar si lahları olmadığı iç in üzülüyorlard ı .  Gene 
adamlar, esa ret denilen o kölel ikten kurtulduktan sonra ,  
kesinkes partizanların  yol.unu tutmak istiyorlard ı .  Onları 
bir b ir  inceliyordu.  Kimi lerine omuzların ı  yükselterek:  

- Nerede oldukları b i l inmiyor k i !  B i lseydim, başta 
kendim giderdim.  

K imleriıı i  b ir  kenara çe�iyor, h iç bir tehl ikesi olma-
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yan bir adres. veriyordu:  Uzun bir zincirin  i lk  ve basit hal­
kalarıydı bunlar. 

Daha sonra, müfrezelerde, «manevi oğullarını» seçi­
yordu.  

- E . . .  Ne var ne yok, bakal ım?'diye soruyordu .  
- Ne olacak, iyi l ik !  Savaşıyoruz işte! qiye hemen ya-

n ıtı yapıştırıyordu geneler. 
, 

Stepan' ın partizan müfrezesinde geçirdiği  geceler, 
onun iç in ,  mutluluk ve din lenme geceleri oluyordu. Orada, 
yakınları arasındaydı sanki .  Orada, şu küçük Sovyet. top­
rağında, ya da yeralt ında, maden işçi lerinin yanında, ken­
dini özgür ve içini esenl ikte h issediyordu.  Ni hayet. sırt ın ı  
artık doğrultabi l iyordu .  Nihayet. maskesini  çıka rıp atabi l i­
yordu .  1N ihayet. gerine gerine kahkaha atabi l iyordu, yanın­
daki kimseye sevgi l i  'yoldaş' adıyla seslenebi liyordu .  

Ama orada eğlenmek, vakit geçirmek yasaktı ona. in­
leyen ve kaynaşan toprak onu bekl iyordu :  O olmadı mı, 
öksüzdü toprak. 

- Beni bir tek operasyon için kabul edin, ne olur? 
d iyordu müfreze şeflerine. Düşünsenize! Ben daha bir tek 
köprü uçurmad ım, bir tek el bombası atmadı m. Bizimkiler 
geldikleri zaman, ne yüzle çıkacağım karşı larına? 

- Haydi, haydi can ım !  d iye homurdanıyordu müfre­
ze şefi babacanca, tünelci ustası Prokhor. Haydi sen ken­
di  işini yap ;  bize gereğin yok ·senin .  Sen kendi yaptığ ın 
bombalarını  atmaya bak !  

Bunun üzerine Stepan da kendi bombalarını ,  müthiş 
bir patlayıcı madde i le; hakikatle, tıka basa dolu el  bildi­
ri lerini sağa sola atmaya cıktı. Nasıl bir  mahzende kapal ı  
kalan kimseler havayı harı l  harıl içlerine çekerek soluk 
a l ı rlarsa, bi ldiri leri de o h ı rsla okuyorlardı .  Okuyanlar  oku­
duklarını yanındaki lere anlatıyor; okumak zamanı olma­
yanlar duyduklarını  kendi lerine göre, düşlerin in  akışına 
göre b irbi rlerine aktarıyorlard ı .  Ülken i n  dört bucağına uçup 
g iden bomba misketleriydi sanki bunlar: gerçeklerin ,  pa� 
rola ların, f ikirlerin misketleri. Bu misketler, köleleştiri lmek 
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istenen ha lk ın en korkunç düşmanını  kalbinden vuruyor­
d u :  Kuşkuculuğu yıkıyordu.  

- Bildiriyi duydun mu? Oh,  işte bak,  yaşıyor, bizim 
hakikatimiz yaşıyor, ezip öldüremediler onu! Demek ki,  
insanlar var tıaha? Demek ki ,  bir takım bağlantı lar kop­
mamış daha! Demek ki, ordumuz. d i retmekte, h iç  değiş­
meksizin tertemiz, yakında gelip bizleri kurtaracak! 

Gezip dolaşmaları s ı rasında, Stepan' ın kend i  bi ldir i­
lerin i  okuduğu da olurdu  arasıra .  Sa.nki i lk  kez görüyor­
muş gibi .  t ıpkı başkalarının yaptıkları g ibi h ırsla okurdu 
onları .  Duvara yapıştı rı l mış bir bi ld iri ,  onda da yeni  b ir  
inonc atı l ımı  uyandırı rd ı .  Kendisi nin �o-leme a ld ığ ı  satırlar 
arasında yeni gerçekler a rardı .  

Ölümden korktuğu yoktu artık. Akl ına bi le gelmiyor­
du şimdi lerde; böyle bir şey sanki h iç  var olmamıştı ;- san­
ki i nsanlar, Tan rı 'yı icat ettikleri gibi, onu da bir korkuluk 
edinmek icin yaratmışlardı .  Büyük yol larda tanın maktan 
da çekinmiyordu.  Stepon Yatsenko, parta l g iysi ler  içinde, 
o sacı başı ağarmış, uzun saka l l ı  mu j ik  çehresiyle tanına­
cak g ibi deği ld i .  Ele verebi l ir ler m iydi onu? «Aman, verse­
ler de ne çıkard ı ! »  Bu demektir ki, «6en adamlarımı iyi se­
cememişim, iyice yetiştirememişim;  başkaların ın h iç  b ir  
kaba hati yoktur  bunda ! »  

«Genel Kararnôh» binasına artık seyrek geliyord u ;  bü­
yük yolda, insanlar arasında, el  arabacı lar  ve serseri ler 
arasında yaşıyordu daha cok. Maden ocaklarında ve ma­
den işçi leri mahal lesinde ansızın ortaya çıkıyor ve yine 
ansızın kayboluveriyordu.  Kimi za man, yol üzerinde, güve­
n i l i r  k imselerle buluşmayı kararlaştırıyorlard ı ;  randevula­
rına herkes tam ·saatinde geliyordu.  

Vasya Pcel intsef'i uzaktan uzağa anımsatan kıvırcık 
saçl ı gene bir adam: 

- Bizimki ler  b ir  polis komiserini ö ldürdü! d iye b i l ­
d i rd i .  

- Öldürdü mü? Yiğit l ikte eşin iz menendiniz yok si­
zin!  ded i .  

Coşkuyla dolup taşa n del ikan l ı :  
..-
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- Bak şimdi,  Stepan amca, d iyordu, bizim partizan­
larla buluşup görüşmemiz gerek. Böylece bi r saldırı dü­
zen leyebi l i riz! . .  

Stepan ya nağını oğuştura rak :  
- Daha i lerde, baka l ım, diye yanıtlad ı .  Polis komi­

serini öldürdük, dedi niz, değ i l  mi? 
- Öldürdük!  Gık bi le diyemed i !  
- Güzel, çok güze l !  Şimdi de, Vasi l iok, senin pol iste 

çal ışman gerek. 
Küçük adam şaşkın bir gü lümseme i le :  
- Benim mi? dedi, benzi atmıştı. Şaka ediyorsunuz 

siz? 
- Hayır. Vasi l iok, şaka etmiyorum. Ciddi konuşuyo­

rum, diye yanıtlad ı .  
- Ama benim . . .  ben im üzerime çul lan ır lar sonra ! 

Babam kahreder bana!  
- Buna da katlanmak gerek: 
Genç, gözyaşlarını güçlükle tutarak:  
- Peki ama, bizimki ler  gel ince, ne derim ben onla-

ra ? Herkes partizan ı  Bense, b i r  polis memuru . . .  
- Orasına sen karışma, g ereğini  yaparım ben.  
Vasya, boğulur g ibi bir  sesle: 
- Ama, bunun da ötesinde, Stepan amca, öldürür­

ler ben i !  d iye sürdürdü.  
- Ölüm diye bir şey yok, Vasi l iok, uydurmuşlar onu. 

Korkaklar için 'kapout' var,  yiğ itler için ö lümsüzlük;  üste­
l ik ,  ikisinin ortası da yok. - Vasya'yı omuzlarından tuttu, ken­
d i ne doğru çekti .  - Sana acıyorum Vasi l iok, dedi yavaşça. 
Evet, acıyorum!  Ne var ki, senin pol iste ça l ışman kaçın ı l ­
maz;  başka kimse yok e l imde. On sın ıf l ı  b ir  okul u  biti r­
d in ,  az buz a lmanca bi l iyorsun.  Gitmen gerekiyor oraya, 
kaçını lmaz bu! 

Böylece Vasi l iok pol iste çal ışmaya başladı .  Stepan' ın  
her yerde bir adamı  vard ı .  Al manların tasarı larından ken­
d isine bilgi yetiştiriyorlar, g iz l i  çal ışan mi l itan ları güçlük­
lerden kurtarıyorlar, partizan lara yardıma koşuyorlardı. 

İhtiyar bir tesviyeci , bi r demiryolu deposu hakkında 
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Stepan'a raporunu sunuyordu.  Kasabadan uzakta, yolun 
bir  kenar ına oturmuşlard ı . · 

- Almanlar depoyu yeniden işletmeye açtı lar! diye 
üzülerek  içini  çekti tesviyeci . İşte durum bu merkezde!  

- Evet. . .  Üzücü bir  şey . . .  
- Şimdi ,  uzman işçi arıyorlar. Lokomotif dolu ora-

sı. sanki bir mezarl ık .  Gelgelel im işçi yok. 
- Elbette . . .  
- Bakın, işçi lerimiz iş istemeye gitmeyecekler oraya. 

Genci ne ihtiya rına söyledik :  Eğer a ranızdan b ir  uyuz kö­
pek çıka r da, depoda ça l ışmaya ka l�arsa, vay hal ine!  Hoş'-
görü yok böylesine! , 

- Peki, g itmiyorlar  mı? 
Tesviyeci sevinçl i  bir hayretle: 
- Gitmiyorlar! Bir  düşünsene. he? Bir teki b i le !  
O zaman Stepan yanağını  oğuşturarak:  
- İyi ,  çok iyi ! ded i .  Ama. sen gideceksin, Anton Pet­

rovi9. sen g ideceksin ! 
Tesviyeci, kararsızl ı k  içinde, gü lümsüyordu:  
- Ben mi?  O lmaz _öyle şey, hem n için  ama? Beni  k ı ­

rıyorsunuz . . .  Gitmeyeceğim, ,ben de . . .  
-- Evet. ğ ideceksin! .  Oradan i ş  a lacaks_ın .  Lokomo­

tifleri onarmayı üstleneceksin.  Hazır oldukları zaman da, 
tahrip edeceksin .  

Tesviyeci,  benzi atmış bir halde: 
- Anlıyorum . . .  d iye yanıtladı .  Anl ıyorum. Nası l  ister­

sen! Stepan yoldaş. g ideceğim. İşciler bu yüzden beni öl­
dürürler a ma. yine de g ideceğim. Anl ıyorum. 

Stepan' ın yönett iği  insanlardan bir teki bi le. aylak iş­
çiyi a nd ıran bu sakal l ı  adamırı.  hangi  hakla emirler verd i­
ğini .  n e  ona, ne de kendisine sormuyordu.  Arkasında ki­
min olduğunu herkes bi l iyordu.  Vatan mı? Hayır, vatan 
herkesin arkasındaydı.  Stepan' ın a rkasında, salt Stepan ' ın  
arkasında duran,  Parti id i .  Parti .  i nsan lar  üzerindeki yet­
kisini ona devretmişti. 

Gizli bir toplantıda. başkan Stepan;ı  tanıtırken : « Pa r­
tinin gönderdiğ i  adam» d iye gösteriyor, o zaman herkes 
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gözlerini Stepan'a dikiyordu .  Parti adına gelmişti ara la­
rına bu adam. Öyleyse, Sta l in 'in adına gelmişti. Sta l in' in 
e lcisi, öfkeden ayaklanmış, şişip kabarmış bu toprak üze­
rinde dolaşıyordu,  herkes de ona güveniyordu.  

- Şimdi nereye gidiyorsun Stepan? dedi  Taras. 
Ateş sönmüştü, sadece bir kütük yavaş,_ yavaş yan ı­

yordu:  Soluk mavi b ir  tozla örtülmüştü ; bir toz gibi  parlak 
bir uç veriyordu.  Piotr Petrovic büzül üp, nemli pa ltosuna 
sa rı lmış, uyuyordu.  Berber uyurken kıpırdan ıyor ve in i lti­
ler  çıkarıyordu.  

- Val ia i le buluşacağım, dedi Stepan.  
Karısı aklına geldiği zaman, İier vakit olduğu gib i ,  yü­

zü yine ış ık l ı  ve sıcak b i r  g ü lü mseme i le canlandı .  
Yedi gün önce ayrı lmıştı ondan,  orada, cephe hattı­

nın hemen yakın ında. « Peki, g it baka l ım!»  demişti sadece. 
ArtıR birbirlerinden hep böyle ayrı l ıyorlardı :  Ayrılan ı!'!  arka­
sından salt bu iki  sözcük söyleniyordu. Ama, her şeyi an­
latıyordu bu iki sözcük! 

Stepan, toprağa uzanmış, Val ia'nın dikenl i  ça l ı lar  a ra­
sından süzülüp geçmesine bakmıştı o zaman. Orada, şu 
küçük balta l ık  ormanın a rkasında, Büyük Toprak duruyor­
du,  bizimki ler duruyordu !  Karıs ın ın gölgesini  b ir  endişe 
i le . . .  bir özencle izl iyordu.  Val ia  şu ça l ı l ığ ı  geçecek, kü­
çük bir vadiye inecek, bir tutaml ık  bir çal ı l ığ ı  daha geçe­
cek, sonra . . .  Bizimki ler!  Onlara doğr_u koşacak . . .  Kızı l  y ı l ­
d ız lar  başl ık larının üzerinde! Ah. onları bir kez görebilse! . .  
Ama, o, oraya gitmemesi gerektiğini de bi l iyordu. Yoksa 
görevden kaçmak sayıl ı rd ı - bu .  Valia'yı şu çal ı l ı klara kadar' 
getirmiş olması bi le, asl ında, onun adına, h iç  de iyi bir şey 
deği ldi .  Onun yeri burası deği ld i .  Onun yeri, orada, cephe 
bölgesinin köylerinde, öfke ve felôket a levinin kasıp ka­
vurduğu toprak üzerindeydi .  · 

- Peki, evlat, dedi Taras, sonra ne o lacak? 
Stepan gü lerek: 
- Sonra mı?  Sonra, bizimki ler gelecek. Hem de çok 

geçmeden! 
Ama Taras buna birden tutu ldu:  
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- Ben i m  sana sorduğum bu değ i l !  Sen söylemesen 
de, b i l iyorum ben bunu ! Bana ders vermeye kalkma!  diye 
bağırd ı .  Kitabımı  senden mi öğreneceğim ben, yaşın ne ki? 
Ası l  ben sana ders verebi l irim .  Beni m  içim temiz. İç imi hep 
temiz tuttum .  Benim sana sorduğum başka şey: Bizimki­
leri neyle ka rş ı layacağız biz? 

- Ne demek, neyle? 
- Kan denizinden geçip bize geliyorlar. Biz on ların 

karşısına neyle çıkacağız? 
Stepan sevinci nden yutkunamaz oldu. «Amma da 

adam benim babam! Ne yaman bir if:ıtiyar! ıı Babasına sev­
giyle, ·kıvançla baktı ; onun oğlu olduğunu duyd u ;  çol< 
uzakta, sanki yeryüzünün en son köşesinde ai lesinin kök­
lerinin kıpırdadığın ı  hissetti . 

Neşeli bir gü lüş patlatarak:  
- Yaman bir ai ledeniz b iz  baba. dedi ;  Kazak a i lesi-

yiz. 
İ htiyar oğluna hayretle baktı: 
- Biz Kozak ailesi değiliz! Nereden çıkardın bunu? 

Biz Kazak deği l iz, işçiyiz. Büyükbabanın babası işçiydi ,  bü­
yükbaban işçiydi ,  amcaların işçiydi .  Ai lemizin tümü işçi. 

Stepan sevinçle omuzlarından tuttu : 
- Ka:zak, Kazak !  Neye boş yere tartışıyorsun, baba ! 

- Pek yakına yaklaşıp eğildi ve bu kez ciddi olarak şun-
ları söyledi :  - Yapacağın işleri sana an latacağım baba. 
Hemen eve çlön! Yolda, sana vereceğim adreslere uğra,  
haberlerimi i let. Eve varınca, anneme benden selôm söy­
le, Lionka'.yı kucakla öp ve Na.stia�ya, seni güveni l i r  kişi ler 
arasına sokmasını  kendisine emrettiğ imi söyle. Nastia se­
ni onlara götürür. 

İhtiyar k ızgın l ık la :  
- Nastia mı? diye bağ ırd ı .  
- Evet Nastia, diye gülümsedi Stepan .  
Taras bıyıklarını  sıvazlad ı .  
- Peki !  dedi. Ama i l k  işim ,  onu kamçılamak olacak.  
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Tamam mı?. Sonra da, anladın mı ,  ona: Hadi  götür Nas­
tia, neresi gerekiyorsa, götür şu ihtiyarı ! d iyeceği m. 

VIII 

Nastia, okul arkadaşı Zinayt'ın soluk soluğa geldiği­
n i  gördü .  Daha kapı eşiğinden: 

- Din le, bak, Nastia ! Pavl ik  döndü !  diye bağırd ı .  
Nastia ,  yüreğin in göğsünden koparı l ıyormuş gibi  ol­

duğunu ve hızla çarptığ ın ı .  . .  habire çarptığını  duyuyordu. 
Ama yeri'nden gene de k ıp ırdamadı, sakin ve nerdeyse 
kayıtsız bir sesle sordu:  

- Pavl ik mi? Nerde kuzum? 
Arkadaşı . h iç saklamadan, h ırsl ı  bir merakla ona ba­

kıyordu :  
- Ah, Nasti.a !  diye bağırıyordu her  an .  - Nastia'n ın 

soğukluğu onu şaşırtmıştı, hatta biraz içini  bulandırmıştı. 
- hafif, yapmacık bir yumuşakl ık la:  - Sen gerçekten duy­
g usuzsun. Nastia ! dedi. Seni kimse sevemez. Pavl ik'e yol­
da rastladım, diye ekledi ,  saklamaya gerek görmediğ i  b ir  
isteksizl ikle. Keşke rastlamaz olsaydım. iy i  halt  ettim !  -
Ama bu tavrın ı  sürdüremedi ve, kendisinden geçerek  ba­
ğ ırd ı :  - Bak Nastia ;  Sana bir de pusula gönderdi !  

- Ver bakayım.  
- Nastia pusulayı a ld ı ,  yanaklarının yandığın ı  duyu-

yord u.  ' Nastia ! saat beşte seni oku lun yanında bekleyece­
ğ im.  Yeri bi l iyorsun . Pavl ik . '  

- Nası ldı? diye sordu yavaşça. 
- Ah, Nastia, kapkatıydı !  Korkunç . . .  
Nastia korkunç bir Pav l ik  canlandırmaya çal ışt ı  ka­

fasında, ama o lmad ı .  Mavi gözlü,  kırmızı yanakl ı·. temiz gi­
yimli b ir  yeniyetme gel iyordu hep gözünün ·önüne. O kız 
gibi  parlak yanakla rı ,  1 0-B öğrenci lerinin düşüncelerine 
göre, bir erkek için acayip kaçacak derecede şi ire düş­
künlüğü, erkek arkadaşlarının Pavl ik'e 'kız' takma adı i l e  
seslenmelerine yol açmıştı. K imse ona Pavel demiyordu. 
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Ana babası, arkadaşları,  öğretmenleri,  k ısacası herkes onu 
« Pavl ik» küçültme adı  i le çağ ırıyordu.  

Nastia okulun yanına geld iğ i  zaman, saat beşe on 
vard ı .  Pavl ik  henüz gelmemişti . Sınıf ın ın penceresine yak­
laştı, k ır ı lmış camdan içeriye bir g�z attı .  Boş ve terkedi l ­
miş bir  evi n soğuk ve rutubetli soluğunu duydu. Kır ı lmış s ı ­
ra lar, duvarın dibinde, büyük bir ka ra y ığ ın hal inde toplan­
mıştı . Onun s ırası da işte orada id i .  Onunki ,  aynı  zamanda 
Pavl ik' in de s ırasıyd ı .  Yaşama doğru bir l ikte açı ld ık ları yel­
kenli kayık. Pavl ik ' in dizeleri nde böyle geçiyord u.  Yelken­
li, işte böyle diyordu kurduğu düşe. 

Nastia uzun süre pencerenin önünde kaldı. Doğduğu 
evi n  yıkıntı ları  karşısında insanın her zaman duyduğu gibi ,  
o da, burada, kendisini  ya ln ız ve mahzun hissediyordu .  
efrada ,uzun b i r  süre y a  d a  k ısa b i r  zaman yaşa mış olma­
nın önemi yoktu. Kısacası. b ir  süre sonra pencereden ay­
r ı ld ı  ve okulun cephesi boyunca yürümeye başladı .  Büyük 
giriş kapısının önünde, okul müzesinin iskeleti d ik i l iyor. 
sanki Nastia 'ya sırıtıyordu.  «Kim sürükleyip geti rd i onu bu­
raya ?» d iye söylendi .  «Almanlar, kuşkusuz. . .  Niçin a ca­
ba?» Bahçe duva rı boyunca yürüdü. Ağaçlar çıplak, siyah ,  
du l  kad ın lar  g ib i  mahzun. d iki l iyorlard ı .  Sonbaharın rutu­
betli rüzgôrıyla sa l lan ıyorlar, in l iyorlar ve yavaşça yana 
yatıyorlard ı .  Bir  ağaç yıkı ldı ,  arkasından bir başkası da­
ha . . .  Korktu .  b ir  anlam veremediği  iç in,  duvarın üzerinden 
baktı ; Alman askerleri, ceketlerin i  çıkartmışlar, okul bah­
çesi ndeki ağaçları kesiyorlard ı .  

Arkasından kısık b ir  ün lem işitti : - Nastia ! 
Döndü .  Pavl ik  ona kol lar ın ı  uzatıyordu.  , 
Yüzüne baktı ve hemen geri çeki ld i .  Tan rı la rın  Tanrı-

sı ,  ne hale sokmuşlard ı  onu yarabbi! Pavl ik .  kuru.  kara, 
parta l lar  içindeydi .  Hani  senin neşeli  mavi gözlerin Pavl ik? 
diye, nerdeyse bağıracaktı .  Ter ve adi tütün kokuyordu 
keskin keskin.  

Pavl ik ise gözlerin i  ondan ayıramıyordu.  
. - Bak sen, ne olmuşsun b�yle sen ! diye m ırı ldandı 

şaşkın l ıkla ; sonra saygı i le  kol lar ın ı  indird i .  
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- Ya sen . . .  Bu ha l lere m i  düşecektin !  
Genç kızın gözlerin i  fa l  taşı gibi açan korkuyu artık 

anlam ıştı, bu yüzden başın ı  önüne eğdi .  Gözlerini yerden 
ayırmaksız ın :  

- Nası l  olmuşum ben acaba? diye sordu ;  çok kor-
kunç muyum? 

- Evet . . .  Korkunçsun!  Kapkaras ın !  
Pavl ik  ac ı  ve  tutuk b i r  gülüşe kaptırdı  kendin i .  
- Korkunç o lmak iy i  bir şey, dedi  Nastia gü lümse­

yerek, el lerin i  onun omzuna koydu .  Korkunç, demek ; na-
muslu,  derneğe gel i r. 

· 

- Evet, dedi içten l ik le ve h ırs la el lerini  tuttu . Senin 
karşında ben temiz ve namus luyum, Nastia. 

- Peki ,  herkesin karşısında? diye sordu yavaşça. 
- Herkesin karşısında da. 
Nastia neşel i  bir gül meye kaptırd ı  kendin i .  
- Ya ben? Ben de korkunç muyum? 
- Sen mi? diye haykırd ı ;  kendi nden geçmişti . Sen 

büyümüşsün. güzel leşmişsin . . .  
- Ben de. . .  Namusluyum ;  diye mırı ldandı gözlerin i  

yere d ikerek. 
- Herkesin önünde mi?  
- Seni n  önünde de. 
Yavaşça, bir borçlu luk  duygusu i le. e l in i  onun e l in in  

iç inde s ıkt ı .  Ş imdi ,  h iç  kon uşmadan ,  birbirine h iç  bakma­
dan, ayakta duruyorlard ı .  

tia. 

Ağı r  .bi r  in i ltiyle bahçeni n  b ir  ağacı daha devri ld i . 
Pavl ik b ir  ü rperme duydu içinde: 
- Nedir bu böyle? 
- Almanlar bahçedeki ağaçları kesiyorlar, dedi Nas-

Genç kızın yüzü renklendi .  Öteki de kızardı . 
- Bizim ba hçemiz? diye mırı ldandı .  Anımsıyor mu­

sun? 
- An ımsamaz mıyım? dedi zar zor duyulan bir sesle. 
Pavl ik yanıtı d uymamıştı ;  orada, bu bahçede, i l k  ve bi­

ricik öpüşmeleri g ib i ,  onu dudaklarında hissetti .  
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- Şurada bir ağaç va rd ı ,  dedi ; biraz sıkı lgan bir hal-
le ;  an ımsıyor musun? 

- Evet. 
- Ağacın kabuğuna iki  harf kazımıştım:  P ve N. 
- Bir de ka lp resmi .  
- Anımsıyorsun demek? 
- Elbette. 
Testere, çı lg ınca ve arsızca yeniden hışırdamaya baş­

lamıştı. 
Pavl ik  sin irlendi :  
- Şimdi d e  o kalbi . . .  Testere i l e  . . .  dedi .  Al lah kah­

retsin !  Bu sesi duymaya katlanamayacağım!  Gel,  Nastia !  
Bahçe duvarı boyunca i lerlediler, bir  ıh lamur ağacının 

alt ındaki ,  büyük bir taşın yanında durdular. Uzun bir süre, 
yani  sekizinci sın ıftanberi işte hep burada bul uşurlard ı .  
Nastia taşın üzerine oturdu.  Pavl ik de ,  sararmış otların 
üzerine, onun yanına çöküverd i .  Testerenin hışırtısı onla­
ra kadar yine gel iyord u ;  ama, si nek vızıltısı g ibiyd i ,  güçlük­
le duyuluyordu.  Nastia,  boş arazinin üstünden , dosdoğru 
i lerlere bakıyordu. Pavl ik'e nere lerde dolaştığ ın ı ,  neler 
yaptığ ın ı  sormak istiyordu;  ama, bir şey, ne olduğunu bi­
lemediği bir şey buiıa engel oluyordu.  

- Baksana, bizimki ler nerede acaba şimdi? . .  Bütün 
1 0-B' l i ler? diye sordu Pavl ik .  

- Her biri bir köşede . . .  
- Öyle . . .  Gitti ler, dağı ld ı lar  . . .  Fiodor nerede? Anım-

sıyor musun, hep inşaat mühendisi olmayı düşlerd i?  Dev­
rida im makinesini icat edecekti ! Ne tuhaf bir çocuktu şu 
Ficdor? 

- Şimdi orduda. Hiç b ir  haber a lamadık. Öldü mü,  
ka ld ı  mı ,  kimbi l i r? 

- Şansl ı çocukmuş! 
Nastia alaycı bir  g ü lümseme i le: 
- Öldüğü için mi şansl ı?  dedi. 
- Hayır, orada olduğu için şansl ı ;  eğer, öldü ise, biz-

lerden daha mutlu sayı l ı r. Her neyse, bizler, arsız otlar g i ­
bi .  kendi kendimize ku'ruyup g ideceğiz. 
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Nastia h iç ses çıkarmadı .  
- Ya senin canciğer arkadaşların  nerelerde? Marus-

ya nerede? 
- Hapiste. 
- Gal ia? 
- Almanya'da . . .  
- Uza? 
- Şimdi onun adı Luize oldu. 
- Almanlar'a m ı  sattı kendin i?  diye alay etti Pavl ik .  
- Hayır. Şimdi lerde italyan lar' la düşüp kalkıyor. Al-

manlar' ın domuza benzedik leri_n i;  İta lyanlar' ın  ise daha 
başka oldukların ı  söylüyor. 

- Leş köpek! 
Balta ların tak tak sesleri yakından gelmeye 'başlamış­

tı ; bir ağaç gürü ltüyle devri ld i .  Bahçe duvarı sarsı ld ı ,  ıslak 
yapraklar ve ağaç yongaları gençlerin  üzerine  dökü ldü .  

Pav l ik  s in ir l i  s inirl i ': 
- Kesiyorlar! Kesiyorlar! Bizim kuşağın tümünü kö-

künden bi çecek bunlar . . .  
- Biçemiyecekler. 
Öfkeyle omuzların ı  kald ırarak :  
- Belki .  Ama, her şeyi sakatl ıyacaklar. - Ayağa 

kalktı, pantolonunu örten yaprakları s i lkti . - Biraz 'LÜrü­
yel im, ha ne dersin? 

Boş a raziden geçmeye başlad ı lar. 
- Kinci ,  öfkel i  b ir  adam olmuşsun sen, Pavl ik? . . .  de­

d i ;  içinde bir sıkıntı vardı. Sonra,  birden adımlarını  yavaş­
latarak sord u :  - Nerelerdeydin  sen Pavl ik? Bunca zaman­
dır neler yaptı n? 

Pavl ik, kısa bir gü lüşten sonra durdu.  Başın ı  sal laya­
rak:  

- Bunun öyküsü uzun,  Nastia ,  dedi .  Onu sana çok 
an lattım, hem de kaç kez . . .  

- Bana mı? diye şaşırd ı .  
- Evet. evet. Kafamda, diyerek ekledi .  Buraya ge-

l i rken, yol boyunca, onu sana an lattım durdum, söyledim 
hepsini . . .  Şimdi artık burada olduğuma göre, işe nereden 

164 



başlayacağımı  kestiremiyorum.  
Ona bakmaksızın, yavaş yavaş. tane tane: 
- Gazetedeki fıkralardan başla, ded i .  
Pavl ik ürperd i .  
- Okudun mu onları? 
- Evet. 
- Kah retmişsindir bana? 
- Yo. acıdım sadece. 
Pavl ik,  küçük çocuklarınki gibi ince kaşların ı  üzün­

tüyle çattı : 
- Haksızl ık etmişsin . . .  Bana niye acıyacaksın? Ba­

na acımana gerek yoktu, a l ın ıyorum buna ben ;  anlaman 
gerekti beni . 

Nastia,  g üçlükle duyulabilen b i r  sesle: 
- Ama nasıl anlayabi l ird im? Çal ıştım . . .  
Pavl ik  e l in i  tutarak, içtenl ik le :  
- Anlıyor  musun? dedi .  Her şey, tıpkı, bir kötü rüya 

içindeymiş g ibi geçti, an l ıyor musun, sarsı la sarsı la . . .  Bi­
zimki ler oradaydı . . .  Sonra, bir de  baktık, görünmez oldu­
lar Derken, Almanlar geldi . . .  Soğukkanl ı l ığ ımı  yitirmiştim . . .  
Düşünmek iç in  zaman bulamamıştım. Ne olacaktım ben 
şi mdi,  nası l yaşıyacaktı m? Tam o sırada, bir  çağrı . . .  h iç  
beklenmedik bir çağrı çıktı geldi . . .  Beni gazetelerin in  bü­
rosuna çağırıyorlardı .  Peki, niçin beni çağırıyorlard ı?  Da­
ha sonra ,  personel üyelerinden öğrendim ki; Bolşevitska­
ya Pravda'<la çalışmış olanların tümü de çağrı l ıymış. Ne 
var ki, ben personelden deği ldim . . .  Arasıra dizeler yazı­
yordum orada, hepsi bu kadar. Anımsıyorsun, deği l  mi? 

Başıyla onayladı ve kızardı . Okul ve yel kenl i  üzerine 
yazmış olduğu dizeleri akl ına gelmişti .  Kendi adına yazı l­
mışlardı  bunlar. Gazetede, «N'ye adanmıştı r ! »  d iye bas­
mışlard ı .  Bir tek harfti bu, a ma 1 0-B'de, herkes an l ıyordu 
bu (N) 'nin k im olduğunu. Nastia bu yüzden kızmıştı ona. 
Üç gün hiç konuşmamışlardı .  

- Beni bu öykünün içine sokan, topal şeytan iverski' 
d ir, diye yeniden söze başladı Pavl ik.  Kıtıpiyos bir ozan . . .  
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anl ıyor musun, bir ba ltaya sap olamamış, züğürdün teki !  
Almanlar'a yanaştı ve yazı heyetinde öneml i  bir  k iş i  o ldu 
cıktı .  Bizlerin hepimizi bu işkence kadırgasına bindirten 
odur; l isteyi hazı rlayan odur. Bu durumda ne yapmam ge­
rekirdi? Ne yapabi l i rd im ki? 

Yakarıcı bir tavırla Nastia 'ya bakıyordu.  Nastia susu­
yordu .  

- Evet, dedi, düşünceli düşüncel i .  Gitmeyecektim 
oraya. Acıkça söyl üyorum, g itmeyecektim.  Ne var ki ,  an­
l ıyor musun, öylesine yolumu şaşırmıştım işte . Sonra an­
nem de, -acı acı gülümsedi,- annem de asıl ıyordu ba­
na: «Git oraya ! Git oraya ! Yokscr seni öldürecekler ! »  d iye 
ağlayıp duruyordu. Dayanamadım . . .  g ittim. Bunun bir yan­
l ış iş olduğunu, bir  gazeteci olmadığımı açıklamak, öneri­
lecek işi  reddetmek için gitmiştim .  Ama kimse kulak as­
madı.  Yazı heyetin in her bürosuna Gestapo'dan bir polis 
yerleşti ri lmişti . Herkes ayağın ın  ucuna basarak yürüyor­
du .  iverski e[ ime bir pusula sık ıştırdı  ve 'Şunu derleyip to­
parlayıver ! '  dedi. Ben de derleyip toparladım .  Zararsız, 
an lamsız . . .  beş satırl ık bir pusulaydı bu ; böylesi pusula­
ları imzalamak ôdetten deği ld i ;  a ma ,  İverski,  bi le bi le, adı­
mı  ve soyadımı,  o lduğu g ibi pusulanın altına koydurtmuş­
tu. Bµnu gazetede gördüğüm zaman, dedi dudaklarını ısı­
rarak, birden sen geldin akl ıma, Nastia . . .  

Pavl ik başın ı  öne eğiyor, gözyaşların ı  tutmaya çal ışı­
yordu. Nastia h iç t ınmamıştı. 

Boğazında sıkışan yumruyu yutkunarak:  
- İşte böyle, onurumla oynad ı lar benim ;  sonra, 

İverski, Almanlar' ın kentimize girmeleri adına d izeler, ör­
neğin bir övgü şi iri yazmam gerektiğini  söyledi . Ben de 
övgü şi iri yazmasın ı  bi lmiyorum dedim.  «Deneyin !» diye 
yanıtladı ben i .  «Sonra ben, ha  dediğin zaman ş i i r  yaza­
mam» dedim. Bana üç gün tan ıyarak. izine çıkard ı .  İşte o 
zaman, kendimle karşı karş ıya kalmıştım . . .  evde . . .  Öyle 
bir hal içreydim ki  Nastia . . .  sözle an latamam bunu sana. 
Kôğıda e l imi  sürmedim. Böylesi dizeleri ben yazamazdı m, 
b i l iyordum bunu. Bütün varl ığ ımla i�te karşındayım. Nas-
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tia, ded i ;  öyküsünün başındanberi i lk  kez dimdik ona bak­
tı .  Bütün olup bitenleri söyled i m  sana, bunun ben im iç in 
acı olacağına h iç aldırmad ım . . .  B ir  pusula bir  şey deği l ,  
belk i  b ir  başkasını da yazabi l i rd im . . .  Ama ş i i r. . .  Ş i i rler! 
Onlar yürekle yazı l ı r, b i l i rs in !  

Nastia yavaş bir  sesle sordu:  
- Peki, sonra? 
- Sonra da kentin dışına kaçmaya kara r verd im ve 

kaçtım. 
- Bil iyorum . . .  Yoksa burada benim ne iş im vard ı .  
Gülümsed i :  
- Öyle m i ?  Bak ben de öyle düşünmüştüm . . .  
- Arıyorla r mıydı sen i? 
- Evet, annem söyled i .  . .  Eh,  ne yapal ım !  Bizimki le-

re kada r uzanmak istedim.  Don'un ötes ine henüz geçmiş­
tim ki .  Almanlar bastırıp yaka ladı lar;  tekme tokat saldırıp, 
tuttukları gibi beni bir vagona attı lar. Ve alıp götürdüler. 
Beni nereye gönderiyorlard ı? Ben ne bi leyim.  Belki  b i r  
ka mpa. Belk i  Almanya 'ya. Uzakta, Dinyeper' in öte kıyısın­
da, trenden atlayıp kaçtım,  şimdi de yaban toprak larda bir 
başıma kala kalmıştım . . .  

E l in i  a ln ından geçi rdi. 
Nastia susuyord u. 
- Hiç te bi ldiğim yerler değildi bura ları ! d iye sürdür­

d ü  Pavl ik .  Orada, uzun zamandır, savaş fa lan yoktu. Al­
manlar, kendi yurtlarındaymışlar gibi  rahattı bu kentlerde. 
Kiev'de, çocuklar, askeri okul öğrencisi ün iformalarıyla 
dolaşıyor lardı .  Kentin insanları  tokattan kesil miş, bitkin 
b i r  haldeydiler. Bütün bunları ,  b i r  gece yürüyüşündeymi ­
ş im gib i ,  gördüm geçtim; kendi kendime: «Peki ben, ben 
nereye g ideceği m, ben ne yapacağım.  ben, Pavel Bajanov, 
ben k imi m?» diye soruyordum.  

- Nası l ,  ben k im im? de ne demek- diye sordu Nas­
tia. Sen b i r  komünist gençsin ,  'komsomol'sun. 

- Sa h i  mi? Üzüntüyle başın ı  sal l ıyarak gü lümsedi -
. Orası  pek bel l i  değ i l  işte . . .  

Nastia şcışkrn şaşkın ona bakıyordu. 
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- Sen hiç düşündün mü,  Nastia ,  sen, ben ve 1 0-B' 
den daha başkaları acaba niçin  komsomol olduk? diye. 
Ben hiç düşünmemiştim bunu.  Ama ' bu kez iyice d üşün­
düm.  Hem de ciddiyetle. 

- l\nlamıyorum . . .  d iye göğüs geçirdi Nastia ; üzgün-
dü .  

- Pek i ,  kendi kendine bir  sor baka l ım:  'Acaba ben 
n iç in  komsomol old um?' diye. Sen de.  ben de,  b iz im g ib i  
di ğerleri de ,  h iç acı çekmeden, h iç  a raştırıp soruşturma­
dan, h iç  b ir  seçme yapmaksızın.  hatta birçoğumuz hiç dü­
şünmeden Komünist Gençler Bir l iğine tam b ir  içtenl ikle 
öylece katı l ıvermiştik .  

· 

- Yani  i l le  de acı çekmek mi .  . .  gerekir? 
- Gerekir! dedi, inanmış bir  sesle. Çelik npsı l  ateş-

ten geçiri l i rse insan da acıdan geçer: O zaman adam olur. 
Ama bizler, i lkin genç öncünün kızı l  k ı ravatını takındık ,  
sonra komsomol a rmasın ı .  Çok basit bir  iş bu.  Arkasından 
da yaşam üzerine düş kurmaya başladık. Kurduğumuz 
düşler, ağzının tadın ı  bilen b i r  insanın düşleriydi hep ; öyle  
k i ,  şimdi ak l ıma gel ince, yüzüm k ızarıyor bundan. İşte böy­
lece, birden, - sert bir  şeki lde sözünü 'keserek - bir  kurt 
yaşamı dik i ld i  karşıma. Yaln ızdım.  Yanımda kimse yoktu. 
Anl ıyor musun? 

- Anl ıyorum, diye mırı ldandı Nastia.  
- Hepimiz ya lnız kalmıştık, her birimiz kendi vicda-

n ıyla başbaşa idi, her birimiz, yaşam içinde, kendi yolunu 
kendi seçecekti . 

- Herkes ca nın ı  kurtarmaya bakıyor; oysa öneml i  
olan ruhunu kurtarmaktır, d iye mırı ldandı.  

- Bu da nesi? diye mırı ldandı Pavl ik .  
- Babam böyle söylerdi .  
- Ruh mu? d iye bastırd ı kahkahayı. Bizde, yani  1 0-B' 

de böyle b ir .sorun yoktu. Ruhumun var olup o lmadığın ı  bi.­
l e  b i lmiyordum . . .  Ama. ne vakit ki kanamaya başladı o, iş­
te o zaman varl ığını  d uydum.  

- Neler duydun bakal ım? 
Bu soruya hiç yanıt vermedi. Boynunu uzatmış, b ir  
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şeye kulak kabartır g ibi bir hal i  vardı  . Kendinden pek emin 
olmayan bir sesle :  ' - Gene mi testere? diye sordu. Yoksa bana mı öyle  
gel iyor? 

- Sana öyle gel iyor. 
Sin irsel bir sırıtma i le, kafası karışık bir şeki lde: 
- Evet ! dedi .  Şimdi testereye döndü o.  O rada, Din­

yeper' in öte kıyısında, ayak sesleri duyar g ibi olurdum . . .  
Hemen a rkamda yürüyorlarmış g ibi gelirdi bana . . .  Her ney­
se, ne diyordum ben? - Aln ın ı  k ırıştırdı .  

- Sen d e  kocadın,  Pavl ik !  diye uyardı b irden. Koca-
dın ,  hem de çok . . .  

- Öyle oldu, on sekiz yaşında. 
- Çık daha! Daha da yaşl ıs ın  sen ! 
-----:- Öyle, daha da yaşl ıyım ,  diye kabullendi. On yedi 

buçuk yaşında, Almanlar' ın işgal i  a ltında a ltı ay. Her ney­
se, ne diyordum ben? Evet, ya ln ızdım, yapaya ln ız, ruhum­
la başbaşa -Gülümsedi- yaln ız! Eskiden h ic  yalnız kal­
mazdım.  Sinemaya giderken bi le,  grup bi letleri a l ı rd ık ,  
an ı msıyor musun? 

- Anı msamaz mıyım. 
- Ama orada yalnızd ım;  b ir  yol çatındaydım, birçok 

yol uzayıp gidiyordu önümde. Asl ın ı  a rarsan, bunlara yol 
da denemezd i ;  bir takım patikalardı  bunlar: Bir seçim yap­
mak, bu yüzden, daha da zorlaşıyordu. Oysa seçmem de 
gerekiyordu .  

- Seçmek m i ?  d iye sordu. 
- Evet, seçmek, ne var bunda? 
- Bir şey yok . . .  Devam et sen. 
Bak, orada, Dinyeper'in öte kıyısında, Rusça ve U k­

rayna d i l inde yayımlanan dergiler var ;  broşürler, gazete­
ler var. Almanya'daki cennet yaşamın ı  ba l landıra bal landı­
ra anlatıyorlar. Almanya'ya Avrupa deniyor; oysa siz Rus­
lar Asya' l ı  oluyorsunuz. Avrupa'yı görmemişsiniz, tanıma­
m ışsın ız daha. Bu yüzden, onun hakkında bir yargıda bu­
l unamazsınız. Senin ve beni m  en çok· saygı duyduğumuz 
şeylere her gün tükürüyord u bu gazeteler. . .  Ben de oku-
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yord u m  onları . . .  An l ıyor musun? 
Nastia ona d ikkatle bakıyor ve susuyordu.  • 1 
- Hepsini  okuyordum.  Sıcağı sıcağına her gün;  ze-

h i r  yuta r  gibi  yutuyordum;  kendi kendime: «Ruhumu zeh ir­
lemeye çal ış ın baka l ım !  Hele bir  deneyin !»  diye söyleniyor­
dum. Ama . yuttuktan sonra da, kusuyordum. Artık bu ze­
hir of'maktan çıkmıştı, kusturucu bir i laçtı sadece. E3aşka 
broşürler de vardı .  Daha ustaca yazı lm ıştı bunlar, nası l  
a nlatmal ı  sana bunu bi lmem? . . .  Alçak sesle yazıl mışlardı  
sanki ; anl ıyor musun? Kulak borusundan sızıp geçen, ya­
vaş yavaş etki leyen bir sesle; sosyal izm hakkında bile söz­
ler mırı ldanıyorlard ı .  Çok kapa l ı .  guçlükle algı lanabi l i r  te­
rimlerle. her şeye karş ın !  Durup durup uygarl ıktan söz açı­
yorlard ı .  . .  Çekici  bir  sözcük? Değ i l  mi? Olmadı,  Ukrayna 
u lusundan; o da olmadı mı gençl iğin görevinden kapak 
kaldırıyorlard ı .  Bu broşürler, bizlere, biz Rus gençlerine 
a lk ış tutmaya varıncaya dek işi i leri götürürlerdi .  Bunları 
da okuyordum.  Bunların da üzerinde düşünüyordum. yapa­
yaln ız . . .  Saçlarım ağarmamış mı? diye sordu birden. 

- Hayır . . .  H iç  bel l i  olmuyor . . .  
- Annem de: « Hayır! Saçların sadece rengini  attı . . .  » 

diyordu Ama, gene de ağlama ktan kendini  a lamıyordu. 
Evet. ne d iyordum, dergiler konusunda . . .  Bak, edebi der­
g i ler de vardı. Siyasal konular üzerine yazı lmış yaba ncı ş i ­
i rleri yayınlıyorlardı .  Her konuda ş iirler. Anl ıyor musun? 

- Hayır. dedi Nastia. 
Pavl ik kahkahayı bastı :  
- Ben de anlamıyorum. Ama, olabi l i r ,  diyenler de yok 

deği l .  Söz gel imi ,  mavi gökyüzü ,  engin bakışlar konusun­
da. ıvır zıvır konusunda. Bunları yazan lar  da vard ı .  Karın­
larını doyurabi l iyorlardı .  Bense, açl ıktan geberecektim. 
İçim kazınıyordu, Nastia, ne desem bunu sana a n latamam! 
Soyul muş· patates kabukları benim için b i r  ziyafet oluyor­
du. Ah o çöp çukurları . . .  Bi lsen, Nastia, çöplük lere şimdi 
benim çok büyük bir sayg ım var. «Ah o Paris'in karnı !»  
İşte bu sıra larda, afişler duvarların üzerinden bana hay-
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kı rıyorlard ı :  «Hey, del ikan l ı !  Almanya seni bekl iyor! » Pet­
l iourien klüpler, kapı larının iki  ka nadını da ardına kadar 
açmışlard ı .  « Del ikan l ı !  Git. eğlen, dans et, ruhunun kana­
dığın ı  unut !»  Karnım gürüldüyordu :  «Konusuna falan bak­
madan şiir döktür derg i lere, karn ını  doyur!» 

- Peki ruhun ne olacak? diye sordu Nastia, yavaş-
ca . 

- Ne olmuş, ruhuma? 
- Ruhun ne diyordu sa na? 
- Ruhtan daha sonra söz açacağım.  Şu anda, seç-

mek zorunda bulunduğumu an latmak istiyordum sana. Se­
çiyordum da.  Bütün bu yol ları ,  bütün soseleri ve patikaları ,  
atın dizgin leri gibi e l ime a lmıştım. Ayıklayıp seçmeye ko­
yulmuştum. Şimdi atımı  ne yana sürmeliyd im? Derken ,  
karşımda sadece ik i  yolun bulunduğunu anladım. Patika­
lar, çıkmaz sokaklar çoktu ; ama,  ana yol lardan sadece iki  
ta ne vard ı :  Ya Almanya , ya da Rusya? diyerek ·sözünü ta­
mamladı yavaşça ; işte o zaman ben de seci mi mi yap­
t ım.  

Nastia, güçlükle an laşı l ı r  b ir  sesle: 
- Neyi seçtin peki Pav l ik? diye sordu .  
- Söyleyeceğim . . .  Ama , i lk in ,  ya ln ız olduğumu unut-

ma. ·Çevremde bir kurt yaşa mı sürüp gidiyord u ;  açl ıktan 
içim kazın ıyordu, geberecektim.  · Ruhum ve Ruhum kan 
içinde yüzüyor, ağzımdan kan gel iyordu. Arkamda da ayak 
sesleri . Kutsal belled iğ im ne varsa , her gün kepazeye çev­
ri l iyordu. Kızı l  Ordu uzaklarda, çok uzaklarda bir yerdey­
d i ;  var olup olmadığı b i le b i l inmiyordu.  İşte o zaman ben 
de seçmemi yaptım,  ded i ;  Nastia'ya bakmaksızın ,  tat l ı  ve 
dokunakl ı  bir sesle:  Bolşevik l iğ i ,  Rusya 'yı, Komün ist Genç­
ler Bir l iğ in i  seçtim. 

Nastia sevi nçle göğüs geçird i ,  içi ferah lamıştı. 
- Pavl ik !  diye bağı rd ı ;  ne berbat adamsın sen, Pav­

l i k !  Olup biten leri bu şeki lde uzun uzadıya anlatmaya ne 
gerek var? Nerdeyse, senin hakkında ne düşüneceğimi  
kesti remez ol muştum.  

- Ama bak, dedi acele i le ,  ben a rtık eski komsomol 
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deği l im.  Şimdi ben inançları için ö lümü göze alabi len bir 
komsomol'um. Anl ıyor musun? 

- Evet. 
- Eğer ş imdi ,  tuzçığa düşürmek için.  beni yazı heye-

ti bürolarına çağırmış olsa lardı ,  -gülümsemeye zorladı 
kendini- ben ne yapacağımı b i l i rd im. 

Nastia e l lerinden tuttu, gözlerin in iç ine baktı. 
- İşte Nastia,  gezip tozmalarımın öyküsü bundan 

ibaret. Peki  sen neler yaptın? Şimdi sıra sende, konuş ba­
kal ım.  Nelere üzü ldün? Nası l  arayıp araştırdın,  nasıl seç­
tin? 

Nastia gü lümsedi .  
- Anlatacak bir şeyim yok benim doğrusu.  l?U gibi 

şeyleri düşünmek bana mı  kalmış? Sen ise, öyle ya, ger­
çekten, bizim sınıf ın en zeki öğrencisiyd in ;  kızlar «fi lozof» 
diye takı l ı rlard ı  sana. Oysa ben, sıradan bir kız ım, vicda­
nımın bana buyurduğu gibi yaşar g iderim .  

- Vicdan!  Ne güzel bir  sözcük!  dedi gü lümseyerek. 
Ne yazık ki, ondan da pek az bahsetmişler bize. 

- Ama niçin ba hsetsin ler? İnsanın bir vicdanı  olma-
sı gerek, sözünü etmeğe ne lüzum var . . .  

Pavl ik sevecenli kle, dikkatle ona baktı . 
- Sen de yaşlanmışsın biraz, Nastia ;  dedi .  
- Kocamış mıyım? 
- Hayır. Ama sen ben im iç in hep küçük kızdın .  Şim-

d i  art ık o küçük kız yok . .  . 
- Öyle, yok artık o . .  . 
- Sana nice tat l ı  sözler getiriyordum, Nostia! dedi 

yavaşça . Hemen d i l imi n  ucunda söyleyiverecek sözlerim 
vardı ve daha da n icelerini bulup çıkaracaktım. 

- Gerekmez! dedi ; korkm uştu . 
- Yolların üzerine döküp saçmamak için özenle ge-

ti riyordum onları .  
- Gerekmez ! diye yen iden rica etti ; yüzünü el leriyle 

örttü. 
Pavl ik üzgün üzgün gülümsedi .  
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- Gerekmez mi? Peki öyle olsun, bir şey demeye­
ceğim.  

Kol larını  yavaşça aşağı  sald ı .  
- Bugünlerde insan kendi mutlu luğunu ak l ına ge­

tirmemel i .  .. diye mırı ldandı Nastia. Ayıptır bu . . 
- İçindeki sevgiyi de mi? 
- Sevgiyi de . . .  gerekmez. Zaten bi l iyorum ben bu-

nu.  konuşmasan da ol u r. 
- Peki  ben ? 
- Sen de bi l iyorsun? 
- Nastia !  dedi ve ona doğru atı ldı .  
Nastia sertçe onu durdurd u :  
- Gerekmez! Şimdi olmaz. Sonra .  
- Son ra m ı ?  -acı a c ı  gü lümsüyordu- Ama bizim 

için bu 'sonra' var olacak mı? 
- Olacak! Olaca k, Pav l ik ! 
- Peki ! dedi ;  yaralanmıştı. Bir  şey demeyeceğim. 

Eğer sana . . .  aşktan söz etmek istediysem, bunun nedeni, 
karşı laşmamızın, günaydın ve a l laha ısmarlad ık dernekle sı­
nır lanmış ol masıdır! Gid iyorum ben. 

- Gidiyor musun? 
- Evet, yarın 
Bir şey sormadı ,  ama kalbinde sızlayan bir acı duy-

du .  
- Bizimki lere kadar gitnıeğe karar verd im,  dedi ya-

vaşç� . On sekiz yaşındayım,  e l im si lah tutabi l ir. 
içi kıvanç dolu, Nastia 'ya baktı. sonra :  
- İyi m i ?  diye sordu.  
- A. . .  Elbette. d iye yanıtladı duraksıyarak. İyi .  . .  

Böylesi daha kolay. 
- Daha kolay mı! - Şaşırmıştı ; beklediği yanıt bu 

deği ldi .  
- Evet. böylesi daha kolay. Orada, insan açıktan açı­

ğa döğüşür; ö lürse, yakın ları a rasında ölür. 
Pavl ik birden çıkışt ı :  
- Başka türlü olabi l i r  miydi bu? Başka türlü ne ya­

pabi l i rdim? 
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- Bizim döğüştüğümüz g ibi döğüşebi l i rd in  sen de, 
d iye yanıtladı kısaca. 

- Biz dediğin de kimler o luyor? 
- Gizl i  m i l itanlar, diye mırı ldandı yavaşça. 
Pavl ik ,  şaşkın şaşkın ona baktı. 
- Gizli eylem var mı? Var mı? d iye sordu a lçak ses-

le. 
- Elbette var, dedi omuzların ı  ka ld ırarak, başını sa l ­

l ıya sal l ıya ona bakıyordu.  
Nası l  oluyor da Pavl ik, sen bütün Ukrayna'yı bir baştan 
öbür başa dolaşıyorsun da, ne  pqrtizanlarla, ne de gizl i  
m i l itan la rla karşı laşmıyorsun? 

Pavl ik  başını  önüne eğdi .  Kendisin i  hakl ı  gösterecek 
bir  tavırla : 

· 

- Ben sana her şeyi an lattım :  Araştırdığımı ,  acı  çek­
t iğimi ,  seçmeler yaptığımı söyledim. 

- Ama, bi l iyor musun, o s ırada ,öteki leri de döğü­
şüyor ve ö lüyorlard ı ;  diye yavaşça sözünü bağladı ,  göğüs 
geçird i .  - Ah, Pavl ik !  

Pavl ik  h iç  başın ı  kaldırmıyor, hep susuyordu.  En so­
n unda, gözlerini  Nastia 'ya çevirmeksizin ,  çekine çekine,  
çekine, yavaşça : 

- Söyler misin ,  ben de gelebi l i r  miyim . . .  sizin le? di-
ye sordu.  

Nastia sevine iç inde gü lümsedi .  
- Elbette, Pavl ik !  
- Bana güveniyor musun? 
- Nası l  güvenmem? d iye yanıtladı sadece. Söyle-

dim ya : Seni seviyorum . . .  

ıx 

Taras doğduğu kente dönüyordu . . .  İci içine sığmıyor­
du, Evden ayrı ldığından bu yana üç ay geçmişti, h iç b ir  
haber a lmamıştı. Yakın lan yaşıyorlar mıydı? Yoksa baş­
larına bir şeyler gelmiş miydi? 
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Yolda, b i r  yerde, yeni yıl la karşılaşmıştı, 1 943 yıl ıyla. 
Şafak k ı rmızı .  kan rengindeyd i . . .  «Bu yı l  kanlı  geçecek!»  
dedi  başını  sal l ıyarak. «Kanla dize getirdi ler bizi, y ine kan­
la  kurtulacağız» . 

İzled iği  yol lar gitgide sarptaşıyordu.  Gerçekten kar 
yağdı denemezdi ,  ama. sonbaharın çamuru, donmuş, ke­
sekler ha l inde katı laşmıştı : İnsan zor zar yürüyebil iyordu.  
Trampa iç in  kürklü b ir  ceket götürmüş olduğuna seviniyor­
d u ;  onu değişti rememişti ama,  yararı dokunmamış da de­
ğ i ld i .  

Taras acele ediyordu.  Ailesine bir çuval tah ı l ,  b iraz 
patates, yakı l ıp yık ı lmış köylerden ne sağlıyabi ld iyse hep­
sini yüklenip getiriyordu.  Ama en önemlisi, eve sevindiri­
ci haberler getiriyord u :  «Belki  onlar da bi l iyorlardır; ama 
nerden bi lecekler, b ir  şişenin dibinde yaşar g ibiydi ler . . .  » 
Almanlar' ın Sta l ingrad'a «tazminat ödemek» zorunda kal ­
d ıklar ın ı ,  h iç aceleye geti rmeksizin, büyük b ir  ciddiyet için­
de söyleyecekti onlara .  Biz imkilerin Don üzerinde Alman­
lar'a büyük bir darbe indirdik leri söylentisi de orta l ıkta do­
laşmaktaydı .  Yaman bir darbeydi bu. 

Büyük yolda i lerlerken öğrenmişti bun u:  Orada haber­
ler h ızla yayıl ıyordu .  Stepa n'ın verdiği  adreslerde karşı laş­
tığı k imseler de onaylamışlard ı  bunu. Zaten. Ta ras' ın ken­
disi de gördüklerinden bunu çıkarabi l i rd i .  Büyük-yol açıl­
mış bir harita gi bidi r, yeter ki  okuması bi l insin . «Şu Alman­
lar' ın, ş imdi nasıl da orta l ıkta dört döndükleri k imin gözün­
den kaçar?» diyor, şeytanca bir sevinç duyuyordu .  

Geceleyin geçtiği b i r  köyde, b i r  avlu içinde, b i r  eşya 
taka tukası ve bağırıp çağırışlar duymuştu. Kalktı ,  d ışarı 
çıkıp baktı . Avlu ağzına kadar polisle doluydu. B i r  a raba­
nın çevresinde bağ ı ra çağ ı ra dolanıp duruyorlard ı .  Taras 
durumu hemen anlamıştı : Kaçıyorlardı .  Kulak kaba rtarak 
d in led i :  -Baylar, baylar! diye bağırıyordu bir i ,  kesik ke­
sik. Şefi beklemeniz gerekir! Emi rleri o verecek. - Değ­
mez! d iye bağırıyordu bir başkası .  Hayır, baylar, gide­
l im. - Olmaz, yapamazsınız bunu bayla r! Şu «baylan> söz-
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cüğü belki bin türlü söylenm işti . Taras a rtık kendini  tuta­
mamıştı, kahkahayı basmıştı .  

- Bayla r, ha ! Baylara da bak sen! dedi. göz kapak­
lar ın ı  şeytanca kıp ıştırarak.  Bir de yoldaşlar . . .  enseledi ler 
mi  onları? He? 

Eve götü receği en güzel haber bu olacakt ı :  Biz imki ler 
Almanlar' ı  kovaladı lar! 

Eve nası l  varacağın ı ,  ya kınlarını  çevresinde nası l  top­
luyacağın ı  ve «Sizi kutlarım, sevgi l i  a i lem ! Bizimki ler ge­
l iyor! » sözünü nası l  söylüyeceği n i  kafasından geçi riyord u.  
Andre'ye bakacaktı. Bir  şey demiyecekti , ama bakacaktı . 
Ta ki oğlu uta narak başın ı  önüne eğe!» 

Sonra Nastia'yı çağıracaktı. İ lk  iş olarak onu k ı rbaç­
l ıyacaktı . . .  hiç kuşkusuz, bu konuşmanın gelişinden böyle 
olacaktı . Hiç k ı rbaçla r m ıyd ı ,  b i r  iki sözcükle haşlayıp ge­
çecekti :  «Bir babadan, diyecekti ona, h iç  bir şey saklan­
mamal ı :  Ne ç ıkacak bir  ta l ib i ,  ne de öneml i  bir iş i .» İyice 
bir  zı lgıt verdikten sonra, sertçe şunları  söylüyecekti ona : 
«Benim oğlum ve senin kardeşin olan, Stepan Yatsenko. 
Parti sekreterim iz, sana emrediyor, kesinkes emrediyor ki, 
ben i .  tanıdığınız güveni l i r  adamların yanına götüresiniz. 
Hadi şimdi, götür baka l ım ! »  

Daha son ra ihtiyarları dolaşacaktı. Henüz ölmemiş, he­
nüz soluk al ıp verenlerin tümüne uğrayacaktı .  Stepan'ın 
sa l ık  verdiği  gibi ,  her biriyle ayrı ayrı ,  i htiyatla ·görüşecek­
ti .  Her birine hep kendisiyle i lg i l i  sözler söyleyecekti .  

«Herkes kendi başına a l ın ı rsa, bizi m hepimiz namus­
ludur . . .  Ne var ki, namusumuzu, bir genç kızın çeyizini  yap­
tığı g ib i ,  bir sandık içinde saklarız . Yo, olmaz böyle şey! 
Namusun varsa, masanın  üzerine koyup açarsın,  savaşın 
ortasına atars ın ,  herkes de görür,» diyecekti .  

Kent artık pek uzak sayı lmazdı . . .  Sisle örtü ldüğü için 
henüz görü l müyord u ;  ama. iç inden onu duymaya başla ­
m ıştı bi le,  o n u n  iç in adımlarını  sıklaştırmasını istiyordu . . .  
En sonunda, işte, uzaklarda, fabrika bacaları . 

Çeşit çeşit bacalarıyla b ir  kent büyük bir gemiyi an­
dır ır. Bacalar, bacalar, bacalar . . .  Şu anda hepsi cansız, 
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h içbirinden duman tütmüyor eskisi gibi ; yani ,  Taras' ın,  her 
duman yumağını seçip ta nıd ığ ı  ve her sireni sesi nden bi l­
diği o zamanlardaki gibi. . .  

- O gün gel inceye dek yaşıyacağımı  Yaşıyacağım!  
Y ine tütecekler eskisi gibi !  Ne çıkar bundan,  yaşayaca­
ğım ! 

Ve el a rabasını  i leri doğru sürdü. 
Dış mahal leler Taras' ın önünde birbirinden ayrı ld ı lar. 

caddeler aşağıya, kentin merkezine doğru uzayıp gitti ler; 
Taras her taşı ,  her damı tan ıyordu.  Heyecan i çi nde, bu 
b i ld ik caddelere bakıyordu.  

Sevinçle güldü.  
- Her şey eskiden nasılsa ş imdi  de öyle, eskiden na­

sı lsa ş imdi  de öyle! Bir  yabancı gel ip bizim ruhumuzu de­
ğiştiremez, kentleri mizi ve g iys i lerimizi bi ldiği g ib i  kesip 
biçemez. Her şey eskisi gibi . . .  

Evet, her şey eskisi gibi ,  ama, eskiden şunlar yoktu: 
Şu darağaçları !  Taras kendi l iğ i nden durakaldı .  

Yolu üzerinde bi rçok darağacı görmüştü, a l ışmış ol­
mal ıyd ı a rtık. Ama nerde? İnsan a l ışam ıyordu buna. 

Sehpada bir  genç kız ası l ıydı .  Yeniyetme bir gene kız 
g ibi ,  narin, zayıft ı .  Genç kız başı omuzunun üzerine düş­
müş, donup ka l mıştı. 

Taras bir adım daha i lerled i ,  dikkatle baktı , sonra bir­
den öyle müthiş bir çığl ık kopardı ki ,  döşeme taşları sanki 
yerinden oynadı.  

- Nastia ! 
Sonra, döşeme taşlarının üzerine yığı l ıp kaldı ,  bayı l ­

m ıştı . 
Nice sonra yatağında kendine geldi .  Ka rısının k ırış 

kırış ve acı dolu yüzü ona doğru eği lmiş duruyord u :  
- Baksa na, a n a !  diye çağırdı  yavaşça. Nası l  yaptın 

bunu? Kızımızı? . . 
Kızımızı? . . .  

Erkeğinin göğsüne yaslandı ve ağladı .  
Taras, karısının ak saclarını  e l iyle sıvazlad ı :  
- Sus, ana, sus! dedi güçlükle; sesi zor anlaşı l ıyor-
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du.  Nastia 'n ın gözyaşına ihtiyacı yok, dedi  i dedi a ma, o da 
başladı  hıçkıra hıçkıra ağlamaya. 

Pavlik,  başını  önüne eğmiş, kapın ın  eşiğinde duru­
yordu .  Artık ağ l ıyamıyordu o. Taras'ı i lk gören ve el ara­
bası içinde eve getiren o idi. Att ığı  müthiş çığl ıktan tan ı ­
mıştı onu:  ' Nastia ! '  Kendisi de,  i fk· günü böyle bir ç ığ l ık  
koparmıştı. 

Ağlamak mı, dedin ;  artık onun için ağlamak yoktu .  
Darağacının dibinde, Nastia'n ın yakın ında ik i  gün d.ik i l ip 
ka lmıştı . Kimse onu uzaklaştırmaya kalkmamıştı. Alman­
lar' ın başında daha püskül lü belalar vard ı .  O da Nastia '  
n ın  morarmış yüzüne, ölümün ince 'perdesi çeki lmiş göz­
lerine bakıyordu,  sanki Nastia ona bir şeyler söyler gibiy­
di. O ise her vakit sessizd i .  Susarak konuşmasını  ' bi l i rd i  
her zaman :  'Öcümü alacaksın, Pavl ik,  deği l  mi?'  diye soru­
yordu.  O da : 'Evet, diye mırı lda nıyordu ;  gönlün nası l  ister­
se öcünü öyle a lacağım,  söyle bana?' O gene susuyordu.  
Acı l ı  ağz ı  adeta a laycı bi r gü lümseme i le kıvrı lmıştı .  Ölü­
mü gururla karşı lamıştı .  Cellatların yüzüne gülüp geçmiş­
ti . Ama, Pavl ik 'e öyle gel iyordu ki ,  gü lmesi onun güçsüz­
lüğünden i leri gel iyordu.  'Öcümü şi irle a l ma,  Pavl ik !  Şi ir­
le olmaz bu iş ! ' 

- Sevgi l i  kızım ben im!  Sevgi l i  k ızcağızım ben im !  d i ­
ye dövünüyordu ihtiya r Efrosin ia .  Senin g ib i  bir  masumun 
nasıl canına kıydılar? Kimsenin mal ına el uzatmadın,  kim­
seye kem gözle bakmadın ! . .  

- Sus, ana,  sus!  diye mırı ldanıyord u Taras, yavaşça. 
Nastia 'n ın ru hunu sızlatma. 

- Hiç o lmazsa , bizim gömmemize izin verseler ba ri ! 
diye ağl ıyordu Efrosinia.  Mavi gözlerinden öpmek . . .  vü­
cudunu yuğup yıkamak! . .  

- ·  Sus, ana. sus! Nastia 'yı böyle a l ma ağzına, yakış­
maz ona . 

- Her şeyin öcü a l ınacak, dedi yavaşça Pavl ik; a ma,  
onun gönlünün olması iç in  ne yapmak gerekse, söyleyin 
bana.  

Taras Pavl ik' i  göstererek: 
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- Kim bu? diye sordu .  
- Nastia'nın arkadaşı ,  dedi Antenin,  sizi eve getiren 

de o .. 
Pavl ik  heyecanlanmıştı : 
- Yaşamımı  onun uğruna harcamakta n korkmuyo­

rum .  Ne kıymeti var, Nastia icin ne yapsam azdır. Çünkü 
o . . .  ne idiyse öyle kaldr . . .  

- Beni m oğul larım onun öcünü bırakmaz! dedi Ta­
ras. Halk onun öcünü alacak, onu unutmayaca k! - Bir­
den bir şeyler anımsad ı ve sanki birini arıyormuş gibi ,  ya­
tağın ın  çevresindekileri birer birer gözden geçirdi .  - And­
re nerde? d iye sordu kaşların ı  çatarak.  Bu kara günümüz­
de niçin ya nımızda deği l?  

- Andre mi? Ah, Andre artık burada değil ; diye mı -
rı ldandı Antenin ve  başladı ağ lamaya . 

- Nerde öyleyse? 
- Andre g itti . . .  Hemen senin ar.dından o da gitti. 
- Peki nereye gitti? 
- Onu da söylemedi .  Ama bize sıkı sıkıya tenbi h et-

ti : Babama söyleyin, yak ında adımı duyacak, dedi. 
- Gördün mü şu işi? dedi Taras. Yine yaln ızı m !  -

sonra ağlamakta olan kadın lara baktı - Nicin yatağa ya­
tırdı lar beni? Yatıp durmam doğru deği l .  Bırak ın  beni. 

Ayağa ka lktı . bel ini yavaş yavaş doğrulttu . 
- Değneğimi verin bana, dedi anlaşı l ır  a nlaşı lmaz 

bir şekilde. Değneğim olmadı mı, işim zor . . .  
Değneğini  getirdi ler, ona dayana dayana odadan 

geçti. Pavl ik 'e yaklaştı, karşıs ında durara k :  
- Adın ne senin? diye sordu.  
- Pavel. 
Taras, bir şey demeden, uzun uzadıya ona baktı. So­

n unda, yavaşça şunları söyledi teker teker: 
- Güveni l ir  insanların yanına götür beni . . .  Nastia 

yok artık ;  ş imdi sana düşüyor beni onların yan ına götür­
mek görevi .  Yürüteceğiz biz bu işi .  Kan döke döke yenik 
düştük,  kan döke döke öcümüzü alacağız.  Bu iş burda ka l ­
mayacak, yürüyecek !  . .  
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Ertesi gün,  Taras Nazar'ı görmeye g itti. Beyaz bir 
gömlekle, biblolar ın alt ında yatarken buldu onu. 

- Nen var, Naza r? d iye sordu korku iç inde. 
Komşusu yavaş yavaş ona doğru döndü .  
- Ah, Taras! dedi, solgun bir  gü lümsemeyle. Tam 

zamanında geldin.  Nerdeyse yolculuk başl ıyordu artık. 
Taras başucuna oturdu, g iz l i  g iz l i  Nazar' ı  inceled i .  

Sanki bu dünyanın tüm kayg ı la rı uçup g itmişti ; onlarla bir· 
l ikte boşuna çırpınmalar ve söyleşmeler de g itmişti ; ş im­
di komşusu a rt ık durulup sakinleşmişti . Yeryüzüne sanki 
veda etmişt i .  Bu dünya nın işleri, ona . bir şey an latmıyor­
du.  

Ta ras, bir k ınama tavrı i le  baş ın ı  sal layarak: 
- Olmadı ,  Nazar! Vaktini  iyi seçemedin!  
- Ben seçmedim k i .  Ölümün kendisi gönderdi bana 

çağrıs ın ı .  
- Sen de  g itme yah u !  Uyma ona ! 
- Ölüm bu, Alman deği l  k i .  Uyma mak olmaz, d iye 

karş ı l ı k  verdi Naza r ve içini  çekti . Komşu, başına gelen 
felôketi i letti ler  bana. Önüne geleni öldürüyor, bu orospu 
çocuklar ı !  Kimi lerin i  h ız l ı  bi r işkence i le, biz kocamışları 
da yavaş yavaş . . .  ö ldürüyorla r. 

- Ölmemelisin Nazar! Bak, senin le iş kon uşmaya 
geldim ben .  

Nazar yavaşça 
- Benim işim bitti a rtık, d iye m ı rı ldandı. Beni hoş 

görmel isin komşu. 
Her ikisi de sustu, düşü nceye daldı. Taras kendi ken­

d ine;  şaşarak «Yeryüzünde uzun süre yaşad ık ;  n ice kök 
sald ık ;  ama, gel in görü n ki, i nsan, sanki hiç yaşamamış 
gibi ,  yeryüzünü öyle kolayca bırakıp gid iveriyor. Öyleyse 
ölüm nedir? Ondan niçin korku lur? Öl mek işin ehven ya­
nı. Ası l  zor olan,  gal iba, yaşamak!» 

Sakin b ir  vakarla, Nazar: 
- Sana karŞı bir kusur iş led iysem, komşu, ded i ;  se­

ni  incittiysem, ya da yara ladıysam,  Tanrı aşkına, bağışla 
beni ,  bu yüzden gönül bırakma. 
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- Tanrı senin tüm kusurlarını bağışlayacak, diye ya­
n ıt ladı Taras. Bana gel ince, sana karşı hiç bir k ırg ın l ığ ım 
yok, komşu ; bunu bi lesin .  

- Tatl ı  d i l in le sağ olas ın !  
Her  ikisi de yeniden duraladı .  
- Tanrı mı? dedi  Nazar. Eğer böyle bir şey varsa , 

çok günahım var benim, hepsini  açacağım ona. Yeryüzün­
de yürüyüp giderken, nası l  yo l  üzerinde yuvarlanan teker­
lekler çamur tutarsa, ben de çok çamurland ım ... Ama, ba­
k ın ,  onun huzuruna çıktığım za man, yanıtım hazır. Eğer 
varsa ! Ya bir de yoksa, o zaman kurtçuklar bana k ızma­
yacaklar, bağışlayacaklar beni . . .  - Bir soluk a ld ı  - Boş 
adamın biriyc? im ben ; parayı da, dedikoduyu da çok sever­
d im . . .  - Bir kez daha soluk a ldı  ve sözünü tamamladı -
Ama iş doğduğum toprağa gel ip dayandı mı ,  bak, ona kar­
şı h iç  bir  günah işlemedim.  

- Elbette, Nazar, dedi  Taras; herkes bi l iyor bunu.  
- Bizi mkiler ne vakit gelecek . . .  Onlara söylersin bu-

nu,  Taras. 
- Söylerim ! Söy lerim ! 
- Onlara şunu da söyle :  Nazar Gorovoy baş eğme-

den yaşadı ve boyun eğmeden öldü. 
- Söylerim komşu, söylerim!  
- A, orası öyle, Almanlar'a bomba falan atmadım 

ben ,  dedi yavaşça; mahcup b i r  halde. Bu yüzden bağısla-, 
s ın lar beni . . .  İhtiyar adamın b iriyim ben . . .  Zaten bo�ba 
da bu lamadım ki. . .  

Birden, müthiş bir  patlama Naza r'ın küçük evini  sars­
tı, pencere camları ş ıngırdadı.  Tavandan sıva parçaları dö­
k ü ldü.  

Nazar acı  acı  iç ini  çekerek: 
- İnsanı rahatça ölmeye bile b ırakmıyorlar !  
Arka a rkaya patlamalar duyuluyordu. Nazar' ın  küçük 

evi  çeşitl i sesler çıkararak g ıcırdayıp in l iyordu, bütün tah­
taları takır  takır  titriyordu . . .  

Lionka soluk soluğa içeri girdi .  
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- Burada mısın büyükbaba? Almanlar kenti havaya 
uçuraca k !  

B i r  şey anlayamayan Taras:  
- Daha neler? dedi .  
- Almanlar  kenti uçuracak !  diye bağırdı  Lionka . G i -

diyorlar art ık!  
- Ne dedin ,  gidiyorlar mı? 
Taras değneğini kaptığı g ib i  Lionka'nın arkasından 

h ızla g itti. Hem i lerliyor. hem de: 
- Sa lmasınlar onları ,  salmasınlar! diye bağırıyor-

du. 
Derneğiyle pencere kepen klerine vura vura koşuyor-

du.  
- Haydi ,  dostla r, ç ık ın dışar ı !  Hayd i !  Almanlar, kaçı­

yor! Tutun onları! kaçırmayın !  Haydi ,  çıkın dışarı, erkek­
ler !  

Çevresinde toplanmışlard ı  bi le .  
Kalabal ık  içinden bi r ses : 
- Defolup g itsinler yah u !  Biz çağırmadık ya onları !  

Cehennemin çıkmazına kadar yol lar ı  var, oh olsun!  diye 
bağ ırd ı .  

- Sen ne istiyorsun Taras? 
- Bırakmayal ım Almanları ,  kaçamasın lar! diye ba-

ğ ırdı . Geberte l im !  
- Biz olmasak da nasıl olsa öldürecekler onları ,  Ta­

ras! . .  Asker deği l iz biz. Bu iş bizi i lg i lendi rmez. 
- Ne demek o öyle, bu iş bizi nasıl  i lg i lendirmez? 

d iye kükredi Ta ras. Ya peki k imi  i lg i lendir ir bu iş söylese­
ne? Almanlaı sağ sal im basıp g idecekler; daha sonra da, 
dönüp bizleri ayakları altında ezecekler. çol uğumuzu ço­
cuğumuzu al ıp götürecekler, bunu mu istersin? Yakasın ı  
b ı rakmaya l ım Alman' ın,  kaçamasın !  Toprağa gömel im onu!  
Toprağa! 

Değneğini  sa l l ıya sal l ıya kentin merkezine doğru ko­
şuyordu.  Lionka da yanında tı rısa kalkmıştı . Her yönden 
işçi ler  koşa r adım geliyorlardı . Bi rçoğu si lahl ıyd ı ;  nereden 
a ld ıkların ı  kimse bi lmiyordu.  

182 



Pavl ik  de, e l lerinde bir hafif makinel i  ve el bombaları ,  
h ızla geçti .  Darağacın ın yanından geçerken, Nastia 'ya 
doğru döndü . Akşam ,  gene kızın yüzünü perdel iyordu,  yan­
gın ların alevleriyle aydın lanmış gökyüzünde, mavi l ik ler 
içi nde bel irginleşen hazin bir gölge görülüyordu ya ln ızca. 
Ama, Pavl ik b i l iyordu ki ,  kavga ve ölüm için kendis ini  kut­
suyordu. 

- Yazıklar olsun ! Si lôhım da yok! diye bağ ırd ı  Taras. 
Üzgündü ;  ama, koşmaktan da geri kalmıyordu .  Yazık lar 
olsun, s i lahımız da yok, Lionka!  

Kenti n merkezine, patlamalar yüzünden dumana bo­
ğu lmuş olan meydana g irdi ler. Taras, duman ve kurum 
içinde, kiremit ve toz bulutları içinde, taşları yalayıp geçen 
siyah a levlerin içinde buldu kentin i .  . .  Dehşetten şaha kalk­
mış,  eği l ip bükülmüş, öldürücü yara lar almış,  a levler için­
de ka l mış ve gözleri nin önünde yıkı l ıp çökerek siyah bir 
taş yığını  hal ine gelen evler! 

Bu yeni felôketin etk isiyle ezik, al lak bul lak olmuş bir 
halde durakladı ;  e l in i  ka lbi üzerine koyarken:  

- Vah,  vah !  d iye in ledi .  
N e  hale getirmişlerd i kentin i !  N e  hale sokmuşlardı  Ta­

ras' ın ka lb in i ,  bu yakıp yıkmaktan hoşlanan vahşi adam­
lar! Dün,  sevgi l i  kızının mora rmış cesedin i  sehpada sa l la­
n ırken görmüştü ; ş imdi de,  kentin i .  ateşler içinde, gözler.i ­
n in  önünde kıvranırken görüyordu . . .  

Almanlar, geri çeki le çeki le döğüşüyorlar, h ı rsızlar g i ­
b i  g izl i ce dumanların  içinden geçiyorlardı . Kamyonları yo­
lun  r molozları arasında toplanmış, birbiri .üzerine bindir­
m işti ; tekn isyenlerle askerler paniğe kapı lmışlar. çırpınıp 
duruyorlard ı .  Araçlardan subay başları çıkıyor, tabanca i le 
gözdağ ı  vermek istiyorlar, ama k ime verdikleri bel l i  o lmu­
yordu.  

Taras durumu kavradı .  Parmağıyla Almanları göste­
rerek: 

- İşte burdalar! Burdalar!  Dostlar, görüyorsunuz on­
lar ı ,  işte! Öldürün! Gebertin onları ! 

Budakl ı değneğini başın ın  üstüı;ıe kaldırmıştı ; bu i h -
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tiyarl ık değneğiyle, ağarmış acık  başıyla, kentteki yangın­
ların yalazından aydınlanmış bu  ha l iyle pek müthişt i . 

Lionka 'n ın  sesi : 
- Büyükbaba d iye çağ ı rd ı .  İşte si lah,  büyükbaba ! Al 

baka l ım!  
Taras ona doğru döndü .  Lionka yerden bir  şeyler a l­

mak iç in eğ i lm işti . 
- Gel, büyükbaba, gel a l .  
Taras koşuştu ve b ir  Alman' ın cesedi i le  yanındaki s i -

lahları gördü :  
Taras boğuk b i r  sesle:  
- Kim öldürdü  onu? d iye sordu, 
- Bizimki lerden biri . . .  fabrikadan.  Biraz önce geç-

mişlerdi buradan. Duyuyor musun. büyükbaba, ate� edi l i­
yor! 

Taras h ınç l ı  bir gü lüşle:  
- Oh! Oh! .  ded i .  Çok iyi ! Haydi s ıra bizde, Lionka, 

d iğerleri g ib i !  Haydi -Eği ld i  ve yerden bir  makinel i  tüfek­
le içi bomba dolu bir  omuz çantası a ld ı- Hay Al lah,  dedi 
kızgın kızg ın ;  yazıklar olsun !  Bu melun bombaları nasıl  
atacağız şimdi, atmasını  da b i lmiyoruz ! 

- Ben b i l iyorum, büyükbaba! Ver, göstereyim sa-
na.  

--,-- Al, ionka, at bakal ım!  At, ben i m  torunum!  At, ne 
olur !  Ben de Üzerlerine ateş edeyim. 

Lionka hamlesini  yaptı, gözlerin i  kapadı, b i r  a raya 
toplan mış Alman kamyonlar ın ın tam ortasına bombayı f ır­
lattı. Bi r patlama duyuldu, hemen a rkasından da bağrış­
malar, in lemeler, ateş sesleri , tek tek, şaşkın şaşkın . 

- At, torunum, at!  U luyorl a r  mı? At, d iyorum sana!  
- Ama, yak ıcı b ir  şeyin Böğrüne. çarptığ ın ı  duydu - Of! 
diye in ledi ve toprağa yığı l ıverd i .  

- Büyükbaba! d iye bağırdı Lionka . 
- Aldırma . . .  önemi yok . . .  yara landım gal iba . . .  Ama 

sen, git ş imdi  Lionka ! Bombaları at, hadi ne olur! 
Bu sırada, l<amenni Brod mahal lesindeki evde, kadın­

lar kapa l ı  pencere kepenklerin in  a rkasına saklanmış, yüz-
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leri kül g ibi solmuş bir  halde durup bekl iyorlar ve her pat­
lamada ürpererek haç çıkarıyorlard ı .  

İ htiyar Efrosinia : 
- Tanrım - isam, ihtiyar adamla yavruya .kanat ger, 

ö lümden koru onları ! diye m ı rı ldanıp duruyordu.  
- Andre'yi de !  Andre'yi de !  diye dua ed iyordu Anto­

n in .  Nerdeyse, ne iş yapıyorsa, kurtar onu Ta nrım, kurta r  
kulunu!  Andre'yi ! Günahlarını  bağışla ! 

x 

Andre eve dönüyordu.  
Bir kez daha_ eve dönüyord u ;  ama, bu kez, b ir  patika 

boyunca, köylü gömleği sırtında, bir kaçak g ibi saklana 
saklana, çekingen bir tavırla yol a lmıyordu ;  saldırı ların  ve 
savaşların büyük yolundan g idiyordu, sırtında da Kız ı l  Or­
du'nun kaputu vard ı .  

Baguçari 'ye yakın bir yerde kuvvetlerimize katılmış­
tı .  SavGJşta bir yer tutmak istediğini  şefe hemen duyurmuş­
tu. Savaş esiri olduğunu, babasına ve orduya karşı  işle­
miş olduğu hatayı düzeltmek istediğin i ,  bu hatayı da ken­
disinden başka kimsenin b i lmediğini  ekledi . Ayrıca ordu­
ya el i  boş dönmediğin i ,  tek başına ya da arkadaşlarıyla 
kendi lerine yol acarken, geri çeki lmekte 'olan Alman kon­
voylarına bi rçok kez saldırmış olduğunu da bel irtmek is­
ted i .  Ama, savaşların dumanında kapkara kesi lmiş  şefin 
sert yüzünü göz önüne geti rerek, bunları es geçti .  Sta­
l ingrad'ta ölüme meydan okuyan bu adamlara ne d iyebi­
l i rd i  ki? Onların yanında neyle övünebi l i rdi  ki? Tıpkı onlar 
g ib i  kan ve kurum içinde olması, gocuğundan buram bu­
ram duman tütmesi, askerl ik  uğraşlarıyla ve teriyle göm­
leğinin tuzlanmış olması,  çizmelerin in  üzerinde kar ve, Vol­
ga i le  Don nehri a rasındaki tüm yol ların  çamuru o lması ge­
rekmez miydi?  Bu savaş erlerin in yanında niçin bu denl i  
temiz kal ıyordu o? Kaçak b i r  asker olarak  onların yüzüne 
d imdik bakmaktan bi le utanç d uyuyordu.  
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Andre, özel şubede uzun ve sıkı b i r  soruşturmadan 
geçti, bununla birl ikte. kendisini birçok kez so�guya çek­
tiği zaman sorduğu sorulardan hiç te daha çetin sorular 
deği ldi  bunlar.  

İşte onun kendisine sorduğu soru lar özetle!  Vatana 
karşı işlediğin kusur nedir, Andre? - Kusurum. ö lümden 
korkmanıd ı r. Peki başka kusurun? İ nancımı yitirmemdir.  
Bu nasıl oldu Andre? - Ruhumun düşüklüğünden oldu bu. 
Şimdi artık ö lümden korkmuyor musun? - Artık korkum 
kalmadı ölümden. Peki, bu ö lüm korkusundan nerede kur­
tuldun Andre? - Esarette. Esaret ö lümden daha acı .  -
İnancını da orada mı  buldun? - Hayır, orada kinimi bu l ­
dum ; inançtan güçlü o. Peki ne istiyorsun şimdi Andre? -
Silah istiyorum.  döğüşen a rkadaşlarımın yanında yerimi a l­
mak istiyorum.  Niç in si lah istiyorsun Andre? Babanın hoş­
görüsünü kazanmak için mi? - Bu hoşgörü beni m  için 

yeterli deği ld ir. - Vatana karşı  işlediğin kusuru bağış­
latmak için mi? - Bu da yetersizd ir benim için. Kısa sü­
reli b ir  çarpışma yeter buna. Tüm savaşlara katı l mak ama­
cıyla geldim ben buraya. - Kinin in ateşini  sönd ürmek için 
mi? Sönmez benim kinim. ölüne.eye dek sürecek o. - Pe­
ki. bu durumda, niçin si lôh istiyorsun sen Andre? - So­
nuna dek savaşmak için! Zafere varıncaya dek. Daha 
aşağısıyla yetinemem. 

Özel şubede böyle sorguya. çeki lmiş deği ldi .  Belki. 
gene aynı sorular soru lmuştu ama. başka terimlerle sorul.,, 
muştu. Bu soruların d ibi iyice kurcalanınca görülecektir 
ki ,  i nsan bakışını .  sanki ruhun derin l ik lerine daldırmak gi­
bi b ir  şeydi r  bu:  nitekim bu soruşturmadan sonra,  ona 
inandı lar. saflarına a ld ı lar. Si lah ta verdi ler. 

Si lahı  e l ine a l ınca. şöyle bir baktı. Ötekinin .  Almanlar'a 
tesl im o lurken mısır tarlasına f ırlatıp atmış olduğu si lahın 
tıpkısıyd ı ;  7.6 mm. çapında. dipçiği  c i la l ı  ağaçtan. kasatu­
rası üç köşeli ,  herkesin bi ldiği b i r  Rus si lahıyd ı .  Eskiden, 
Andre'nin gözünde yararsız bir değnek kadar değeri \(ar­
ken, nası l  oluyordu da şimdi, aynı si lah,  ona korkunç bir  
güç gibi  görünüyordu? 
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Andre saflara karışmıştı. Ancak, takviye güçlerini 
ÇJteş hattına sevketmeden önce, alay komutan ı ,  acemi er­
leri ,  b i r  gün evvelki  savaşın  geçtiğ i  alana çıkard ı :  

- Şu a lana bakınız!  dedi .  
Onlar da baktı lar  . . .  
Çiğnenmiş ve di l im d i l im doğranmış a lanın tümünü de 

k irl i  b ir  kar örtüyord u, üzerinde hôlô yavan b i r  barut ko­
kusu uçuşuyordu.  Her yanda, karnı  deşi lmiş beygi rler g i­
b i .  yanıp kömürleşmiş, param parça olmuş Alman tankla­
r ı  dökülüp saçı lmışlard ı ;  esirlerin kol lar ın ı  baş lar ın ın üze­
rine kaldırmaları g ib i .  namlu ların ı  uysal b ir  tavırla havaya 
di kiyorlard ı ;  Alman ölü leri , büzü lüp donmüş ka lmış. yerde 
uzanıyorlardı .  Kir l i .  kızı l ren kteki saçları, daha şimdiden, 
soğukla, toprağa lehimlenmiş gibiydi ;  ezilmiş başl ıkların­
da biriken sular buz tutuyordu.  

Savaş ttaktörünün sürüp geçtiği a lan ın  her yanından,  
düşmanın toz hal ine gelmiş demir hurdalarından, tankları ­
mız ın  güçlü t ırtı l lar ın ın b ı raktığı izlerden. zaferin keskin ve 
sert kokusu çıkıyord u ;  Andre, bu kokuyu ciğerlerine çeker­
ken: 'Ah ! Ben de olacaktım burada, ben de! '  d iye özlemle 
içinden geçirdi. 

Oradan .  daha dün,  şanla şerefle geçmiş o lan ,  Alman­
lar' ı  DON üzerinde döven ve Batı 'ya doğru süren meç­
hu l  askerleri - belki de ü lkeleri ! - kıskan ıyordu !  

Şef sert b ir  şeki lde:  
- Bakınız. ded i .  Bakın ız nası l  dövüşüyor bizimki ler!  

Ruslar,  Almanları nası l  dövüyorlar. görünüz. 
Andre dudaklarını  ısıra ra k :  
- İyi ya! Bırak ın  biz de dövüşel im!  diye yanıt ladı .  
Acemi erler sabırsızlanarak:  
- Dövüşmek istiyoruz! Dövüşmek! d iye bağırdı lar. 

Savaş a lanın ın  kokusu ve görünüşü onları coşturmuştu ; 
zaferin a levi kan larını  kaynaştırmıştı. 

Şef kısa bir gü lümseme i le :  
- Dövüşeceksin iz !  dedi .  
Şafak sökerken savaşa gitti ler. Kuvvetleri mizin sa ld ı r• 

gan büyük 8el ine katı ldı lar; Andre, Volga'dan Dinyeper'e 
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yapı lan, tarihçilerin üzerinde çok duracakları o ün lü kış yü­
rüyüşüne katı lmak mutluluğuna erdi .  

Batı 'ya doğru i lerliyorlard ı .  . .  Alman savaş esirlerin in 
uzun ve kasavetli yürüyüş kol larıyla karş ı laşıyorla rdı .  Yeşil 
kaputlar  içinde, yan kayış ları koparı lmış,  pa laskasız, i ler­
l iyorlard ı  Almanlar; artık ne köylü idi ler, ne de asker; sa­
vaş esiriydi ler sadece ; Andre onlara bakarken, içinde şey­
tanca bir sevinç duyuyor, onları a laya a l ıyordu:  'Va, işte 
görün hal in izi ! Yeni lmezler ha! Ne mal olduğunuz mey­
danda ! '  Sonra,  öfkesi kabarmış bir halde ateşe atı l ıyor­
du . Savaş sınamasından geçmiş muharipler, ona sanatın 
inceliklerini öğretiyorlardı .  Şimdi a rtık neyi bi lmediğin i ,  ne­
leri bi lemeyeceğini an lamıştı : Çünkü, o savaş esiri iken. bu 
askerler çarpışıyorlardı .  Savaş, askeri okul ların en iyisidir. 
Buna karşı l ık ,  o da, k in ' in ne olduğunu öğretebil irdi onla­
ra . Bu yüzden, düşman çizmesi a ltında in leyen kentlerden 
bahsetti onlara .  

- Orada, nasıl bir sabırsız l ı k  v e  nası l  bir inançla biz­
leri beklediklerini  bi lseydin iz, hiç kuşkusuz daha da büyük 
bir h ınçla dövüşürdünüz. 

Andre'nin tümeni Mi lerovo'yu a ld ığ ı  ve yakın köyler­
den Almanlar' ı  temizlediği zaman, a rkadaşlarına:  

- Ölüm kampının kurulduğu yer işte burasıydı !  dedi 
Andre. Savaşların a lev çemberinden geçtikten, zaferin ka­
natlarıyla hafifledikten sonra, bir ara diki lmiş, bu boş ala­
na bakıyordu.  Paslanmış d ikenl i  tel ler hölö sa l lan ıyordu . . . 
üzeri erinde kar vardı  . . .  baktıkça, içinde yeni bir öç a lma 
isteği doğuyordu sanki.  Hiç b i r  şey kandıramazdı bu iste­
ğ i !  Kentler. Sovyet Kuvvetleri 'n in sald ırısıyla birer birer 
kurtarı lmıştı ; a ma.  Andre'ye göre, bu da gene pek fazla 
bir şey sayı lmazd ı .  Kah redici bir sıkıntı ile bekl iyorlard ı. 
Kimsenin Andre 'yi akl ından geçirdiğ i  yoktu. belki :  Babası 
lönetlemişti, karısı ise, bağışlamamıştı kendisini. Rus sün­
güsünü bekliyordu herkes. Ama, bakın şimdi bu süngü 
Andre'nin e l inde. İster beklesinler, ister beklemesinler, öz­
gürlüğü onlara Andre götürecekti. Kan ve duman içinde, 
evine doğru, hışımla koşan oydu.  
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Belki oraya sağ sal im varamayacaktı. Ama , ö lümden 
korkusu yoktu . Tekl ikeden sakınmaya ça l ışmıyordu. Şube­
sinin şefi ,  Vlassov çavuşa, da ha i lk günü : 

- Eğer beni vururlarsa. a i leme duyurun.  İşte adre­
sim,  demişti. 

Artık emind i :  Şimdi, vurulup öldürü lmüş olsa bi le, eve 
u laşacaktı. 

Şansı varmış. Sağ sal im vardı eve. Sabah ın  erken saa­
tinde -henüz hava karan l ıktı ,  yol lar  kül rengi bir karan­
l ık içinde yüzüyordu- İlk  g i renlerden biri o larak, kente 
baskın yapmıştı. Bu bi ld iği ,  a l ış ık olduğu caddelerde, son 
Almanlar' ı  da süngülüyerek öldürdü. 

Yakınlarına kısa bir ziyarette bulunmak üzere izin ver­
d i ler. Pencereye h iç vurmadan, sert b ir  şekilde kapıyı ite­
rek içeri daldı .  

Antonin karşı lamaya koşa rken: 
- Andre! diye bağırıyordu. 
Andre. onun boynuna yavaşça sarı larak öptü. Sevecen 

olmaktan çekin iyordu. Savaş a levi esmer yanaklarında 
yanıyordu .  Marika sevine içinde:  

- Babam döndü !  Baba m ız artık hiç g itmeyecek! d iye 
bağırd ı .  

- Hiç gitmemek olur mu,  k ızcağızım! diye yanıt lad ı .  
Daha çok uzun bir  yolum var. 

Sabırsız ve h ı rs l ı  bir bakışla a i lesin i  gözden geçirdi ,  
babasın ı  görememişti. Boğuk b i r  sesle: 

- Babam nerde? diye sordu.  
An ton in  acele b i r  yanıt la:  · 
- Odasında yatakta . Yaralandı  d a !  
Andre babasının yanına koştu . 
Taras yatıyordu.  Bakışı yine a laycıymış gibi  geldi And­

re'ye. Kısa bir gü lümseme ile, i htiyar ağı r ağ ır: 
- O, n ihayet geldin ha Andre! ded i .  
Andre, göğsünün üzerinde taşıdığı  bir  şeyi, k ızgın k ız­

gın söktü, avucunda s ıkarak, babasına:  
- Günaydın,  baba! Hadi hoşça ka l !  Avcumun içinde­

kini merak ediyorsundur -on u  masanın üzerine attı, ya• 
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rım rublel ik b i r  para g ibi mat bir · ses çıkard ı- ister hayat­
ta kalayım. ister öleyim, saklayın onu! dedi- koşarak çı­
kıp gitti . 

Kısık bir  sesle Taras karısın ı  çağırd ı .  
- Şu attığı  şeyi göster bana bakayım !  
İhtiyar Efrosinia bir mada lya uzattı .  
«Gösterdiğ i  yiğitl ik için» diye okudu Taras. Yeniden 

gü lümsedi. «Gitti mi? Kıvanç duyuyor, del ikan l ı !  Tam be­
n im kanımdan !»  

Lionka, her  vakitki gibi y ine  soluk soluğa, her  vakitki 
gibi yeni bir haberle geldi :  

- Büyükbaba! diye bağırd ı ,  bizimki ler geçiyor, bi­
zimki ler geçiyor! . .  Kent bizim bir l i klerimizle dol u !  Tanklar­
la dolu!  

Taras, k ıs ık sesiyle: 
- Ah ! Ayağa ka lkamamak ne büyük bir felöket! Ya­

ra l ıy ım . . .  Yaralı olmasaydım, tüm a i lemi a l ıp askerleri kar­
şı lamaya çıkard ım;  komutanlarına :  « Komutan, sana ve se­
nin tüm savaş erlerine, a ln ım açık bakabi l i rim.  Ai lem vata­
na karşı  tertemiz duygularla bağl ıd ır» derd im.  

İhtiyar Efrosinia : 
- Nastia da arda deği l l  d iye mırı ldandı .  Aylardanberi 

N ikifor'dan do bir haber alamıyoruz. 

XI 

Taras'ın küçük oğlu Ni kifor. Sta l ingrad dolaylarında, 
sonbaharda yaralanmış, Volga'n ın sol kıyısında bir  hasta­
neye yatır ı lmıştı . Kendisini  amel iyat yapan doktor: 

- Yaşayacaksın a ma, artık savaşa katı lamayacak-
sın ,  demişti .  

N ikifor b iraz üzülmüş ve doktora : 
- Peki ş imdi ne yapabi l i rim ben? diye sormuştu. 
- Savaştan önce ne yapıyordun? 
- İşçiydim.  Meta l ürgist. Montörlük ediyordum; d iye 

yan ıtladı .  Söz gel im yüksek f ır ın lar kuruyordum . . .  
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- Çok iyi! dedi doktor, sevinerek ; yine yüksek fırın­
lar kurarsın . . .  

Aynı salonda daha pirço� asker kal ıyordu.  N ikifor'un 
yatak a rkadaşı i lg inç bir adamdı ;  �enza doğumlu,  Aleksi 
Kul ikov çavuş. 

- Ben, dostum,  dedi Nikifor'a , bu tamir  merkezine 
i lk  kez gelmiş deği l im.  Tam i re giriyorum, son ra yeniden 
yol lara düşüyorum.  Bende yara hiç eğlenmez. şıpşak ge­
çer. 

Gerçekten de, yara ları şaşılacak kadar çabuk kabuk 
bağlayıp iyi leşiyordu,  doktorlar bi le şaşmışlard ı  buna. Ku­
l ikov gü lümsüyordu :  

- Bizlerin, yan i  Kulikov ocağından olanların  derisi 
sağlam ve çabucak iyi leş i r. Dedelerim doktor ned i r  bi lmez­
d i ;  yara la rına hep kendileri bakardı .  Benim için de bu ya-
ra nedir  ki? Hafif bir sıyrık yaln ız. 

• 

Nik ifor ise, bunca bakım görmekten utanç duyuyordu.  
Siperlerden geti rmiş o lduğu tüm çamuru kazı mış lar, yu­
ğup yıkamışlar; temiz örtülere sarıp, rahat ve sakin yatır­
mışlard ı .  Şimdiye dek hiç kimse, onun vücuduna bu denl i  
özenle bakmamıştı. Bu vücudu annesi seviyor, k i m i  za­
man kadın lar  okşuyordu.  Kendisi de, şu günahkôr  yeryü­
zünde, yirmi yedi yıl boyunca onu sürüklemişti ;/ ama işte 
bakın şimçli ,  top mermi lerin in m isketleriyle del ik deşik olan 
bu vücut. yabancı ların,  yani  doktorların,  hastabakıcı ların  
el ine düşmüştü . Onlar da,  sanki  pek kıymetli b ir  vazoymuş­
casına, dikkat gösteriyorlard ı .  Utanıyordu bundan nerdey-
se. 

Sağ yanında kolu kes i lmiş bir asker yatıyordu.  Ye­
meklerden, doktorlardan, salondan hoşnut olmadığı  için 
d urmadan homurdanıyordu.  Aleksi Kul ikov, b ir  gün, uzun 
uzadıya onu din ledikten sonra : 

- Bana bak dostum, sen gal iba saracsın? d iye sor-
du .  

Öteki afa l lad ı :  
- Saraçl ık ta  nerden çıktı şimdi? 
- Va da kunduracısın? diye üsteledi .  Oturak  zanaat 
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sahibi  k imseler homurdanma ktan hoşlanır  da. Bu gibi  iş 
ler b ir  başına yapı ld ığ ı  iç in,  can sıkar: O za man kendini  
avutmak ister insan.  

Homurtucunun canı s ık ı lmıştı : 
- Ben tahta kaşık işçisiyim!  diye bağırd ı .  Ağaçtan 

kaşık aça rd ım!  Merak  ettiyseniz kim olduğumu da söyle­
yeyim. Bütün Gorki bölgesi nde, zanaatımda el imi  tutacak 
yok gibidir!  Belki bütün Rusya, benim kaşıklarımla lahana 
çorbasını  içmiştir. Şimdi ise, ağzıma kaşık tutarak yemek 
yedirmek zorundalar: El im yok a rtık. 

- Eksik olan hangi e l in? Sağ mı? diye sordu Nik i ­
for. 

- Sol e l im olsa ne çıkar! Almanlar b i r  iyi l i k  edip te. 
keşke iki ayağımı koparsaydı lar !  Ayaklarım o lmasaydı ne 
olacaktı ; ben dansöz müyüm? Ama e l im olmayınca, a rtık 
ne işe ya ra rım ben? 

Kul ikov, avutmak amacıyla :  
- E n  çok sağ e l  gerekiyor insana . . .  dedi. Sırası gel­

d iğ inde sol elden vaz geçi lebi l i r. 
Ne var ki tatl ı  sözler çolak adamın üzerinde pek et­

ki göstermiyordu;  homurtusun u  sürdürdü. Hekimlere ses­
lenerek:  

- N için bakıyorsunuz bana? diye çıkışıyordu .  Bana 
bakmanıza gerek yok art ık !  Savaş benim için bitti! Baka­
caksanız Kulikov'a ' bakın, savaşta çok işe yarar daha o! 

- Peki ,  ne o lmuş yani !  d iye yanıt veriyorlard ı  hekim­
ler. Kul ikov':J savaş için iyi leşti riyorsak, seni de yaşam için 
iyi leştireceğiz, ne var bunda? 

Bu sözler Nikifor'un üzerinde büyük bir etki yaptı. As­
l ın ı  ara rsanız, Kul ikov'a da dokunmadı deği l .  Akşamleyin 
yatak komşusuna yaklaştı ve üzerine eği lerek : 

- Sana yaşam fçin  bakıyorla r! dedi. Bu sözlerin ne 
demek istediğini  an l ıyorsun. değ i l  mi .  komşu ! Yaşam iç in !  
Ne güzel sözler! Bak, örneğin, b i r  makine, b ir  traktör ala­
l ım .  Onun t ı rtı l larını  ya da gövdesini kırıp parçalarsan, ge­
riye ne kal ır? Demir hurdası, deği l  mi? Artık ona bir  ma­
kine gözüyle bakamayız; olsa olsa o sadece bir demir h ur-
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dasıdır. Başka bir  şey deği ldir !  Amd insan öyle  mi ya! Kol­
larını kopar at, bacaklarını çıkar at, eskiden o nasıl  insan� 
sa, yine öyle  insandır. Anl ıyor musun? Çünkü, onun bir 
ruhu, bir  ak l ı  vard ır. - Komşusunun üzerine iyice eği ldi .  
soluğu yüzüne çarpıyordu. Aldırma, sağdıcım, an l ıyorsun 
beni değil mi? Yaşa. En büyük ricam bu benim.  Yaşam 
için, yaşayacaksın !  

Nikifor bunları d in lerken, yaşam üzerine düşünmeye 
kaptırdı  kendini . Yeraltı  barınağında a rkadaşlarıyla sert 
tütünden içemeyeceğin i ;  topçu ateşinin son derece sevinç 
verici bir  sesle gürlediği bir anda,  ö lümün,  size, hem iç  sı­
k ınt ı İ ı ,  hem neşel i ,  hem de sert bir ·heyecanı duyurarak sı­
cak sıcak yi.Jzünüze sol uduğu bir anda, onların yanında 
hücuma kalkamayacağını düşünmek pek acı gel iyordu ona. 
Şimdi artık niçin öl mediğini, n için uzun ve veriml i  b ir  ya­
şamı  olacağın ı  an l ıyord u :  Sağ kaldıysa, büyük bir  yaşam 
içindi  bu, çalışmak içindi  bu !  

Ni kifor hastaneden ayrı ld ığ ı  zaman,  Kul ikov'un e l in i  
uzun uzadıya tutup sıktı .  

- Eve dönüymsun, değil  mi? d iye sormuştu çavuş. 
Nikifor gü lümseyerek yanıtlad ı :  
- Sanki eve. Asl ın ı  a rarsan, evim henüz Alman iş­

ga l i  altında. Ama, bana kal ı rsa yakında kurtulacak, he? 
Sen ne dersin? 

Kul ikov emin bir eda i le:  
.- Kurtulacak! Tamam. hadi baka l ım şimdi yola !  Ben 

de gidip bir mermi arayıp bulayım. Dövüşmeyi sonuna ge­
t i remedim daha. 

- Ben de . . .  g idecektim . . .  dedi N ikifor, üzgün b ir  ta� 
vır la.  Ama, görüyorsun, koltuk değneklerim bırakmıyor . . .  

- Aldırma, ald ırma . Sen evine dön ! Çaresi bulunur 
bun un,  -bir  kez daha Nikifor'un e l in i  s ıktı .  - Eve döne­
ceksin ,  değiİ mi? H'oş. 

bir şey bu, dostum! Savaş bitsin,  
hepimiz dönec�ğiz evlerimize! 

O günlerde, ordu, Don üzerinde Almanlar'ı alt ettik­
ten son ra,  stepler iç inden bnları kovalamıştı. 

- Evimin doğrultusudur b u !  diye haykırdı N ikifö.r 
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Çok doğru, bizim eve doğru yöneldi ler . . .  
Ve saldır ısını sürd ü ren ordunun arkası s ı ra yürüme­

ğe kara r  verd i .  
Ayn ı  yolu izleyen kamyon lar  seve seve b inmesine izin 

veriyorlardı .  
- Kısa bir süre götürebi l i riz seni? Uzağa mı  gidi­

yorsun? diye soruyorlardı  şoförler. 
Nikifor omuzları n ı  kaldırara k :  
- H e m  uzak, h e m  yak ın ,  diye yan ıtl ıyord u .  Yakın,  

ama henüz el alt ında olmad ığı  iç in ,  uzak.  Bi l iyor musun, 
ben, iki  koltuk değneğiyle topa l l ıya topal l ıya giderken, ken­
di kendime, kenti mi ,  en sonu nda geri alacaklar, diye söy­
len iyorum, he, siz ne dersiniz? 

- Çok geçmeden alacaklar! diye yanıtl ıyordu neşel i  
şoförler 

- Evet, çok geçmeden, benim fikrim de öyle. Acele 
etmeliyim!  

Acele  ediyordu .  Kurtarı lm ış topraklarda kimi yürüye­
rek, kimi bir arabada, i ler l iyordu;  kurtarı lmış köylerde ka ­
l ıp  yatıyord u.  Her yerde, çok içtenl ik le karşı lan ıyor, herkes 
evi ne al ıyor, baş köşeye oturtuyordu.  

- Bana deği l ,  koltuk değneklerime saygı gösteriyor­
lar, diye düşünüyordu.  Döktüğüm ka na bu sayg ı !  

Konukseverl ik lerine teşekkür  edemeyeceğin i ,  teşek­
kür  ederse, bunun bir an layış kusuru olacağ ın ı  b i l iyord u ;  
teşekk ür yerine, ev sahiplerine, Sta l ingrad 'tan bahsediyor­
d u .  Kendisini kamyonlar ına alan şoförlere, karavanalar ın­
dan yemek veren Kızı l  O rd u  askerlerine de yine Sta l ing rad'  
tan söz ediyordu .  Herkes içten l ik le d in l iyord u :  !<endi de,  
koltuk değnekleri de artık tari h i n  mal ı  o lmuştu . 

Ne var ki Nik ifor, kurtarı lmış toprak üzeri nde Batı'ya 
doğru i lerledikçe, kafası n ı  başka kaygı lara başka düşün­
celere sa rdırıyordu .  Toprağ ın ,  o baş eğmeyen toprağ ın ,  o 
yok edi lemeyen yaşamın kü l leri alt ından yeniden çıktığ ın ı  
görüyordu .  

Kasabalarda, köylü kadın lar, evler in i  maviye boyu­
yorlard ı .  
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- Baksanıza ! d iye bağırıyordu onlara .  Kadınlar, er­
ken başladın ız !  Yılbaşına daha çok var! 

Onlar da gü lerek: 
- Umurumuzda değil y ı lbaşı bizim !  Biz, GUİBEL­

STRASSE (ı) ' i si l iyoruz . . .  - Sonra da, evlerin üzerindeki 
Almanca tabela ları gösteriyorlard ı  ona. «Goebbelstrasse» ,  
«Goehringstrasse» gibi .  Almanlar'dan kalan b u  izleri, ka­
dın lar h ırsla s ıvayıp kapatıyorlard ı .  

Köylerde, erkekler, kaygı l ı  b ir  tavırla, karların a ltından 
kolhozların a raç ve gereçlerin i  çıkarıyorlar, gizl i  çukurla­
ra saklanmış buğdayı a l ıyorlar, ekim hazırl ığı yapıyorlar­
dı .  

Çatık kaşl ı  bir köylü,  bahçesinin kaybolan kapısının 
yerine, Almar. arabasından çıka rdığı  b ir  kapıyı uydurmaya 
çal ışıyordu .  

N ikifor ı;; ü lerek: 
- Ne yapıyorsun böyle? Bi r ganimet mi geçird in  ele? 
Köylü sakin sakin omuzlarını  oynata rak :  
- Niye olmasın? Bütün çiftl iğ imi  harap etti ler onlar 

benim,  ded i .  
Bielsk'te, N ikifor, i lk  acık mağazayı gördü ;  b ir  kitab-, 

eviydi bu. Çevredeki bütün evler yanmış yıkı lmıştı ; kitab­
evi ,  mucize kabi l inden, olduğu gibi  kalmıştı . Vitrinde cam 
fa lan yoktu ; ama,  eski kitaplar yığın hal inde dizi lm iş, sıra­
lanmıştı .  

- Çalarlar bun ları senden!  dedi N ik ifor satıcıya. 
- Bir şey olmazı diye yan ıt verd i  öteki ; buranın in-

sanları Alman işgal inden çok çekti. Nice tekliflerde bu­
lundular, ama yine de onları ayartamadılar.  Kendilerinden 
kuşkulanarak,  onlara hakaret etmeğe ne hakkımız var? 
Bizim insanlarımıza güvenebi l i rs in iz.  

İnsanlar bir şen l iğe gider g ibi köprüleri, yol ları yeni­
den kurmaya koşuyorlard ı .  Serbestçe çal ışmak, sanki  ek­
mekmiş gibi gel iyordu on lara. İşçi ler, yangınlardan kara r­
mış fa brika binaları yanında toplan ıyorlar, emir beklemek­
sizin , taş kömürü ocaklarındaki quları pompal ıyorlardı.  N i ­
tel ik l i  işçi ler lokomotif «mezarl ıklarında» çal ışıyorlardı .  Ka-
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rın içinde kazılar yapıyorla r, her b iri iş ini  bi len bir kişi ola­
rak, civata somunlarını ,  perçin çivi lerin i  topl uyordu .  Ka­
d ınlar okullara mobilya taşıyordu.  Partizanlar ormanlardan 
ve uzak vadi lerden dönüyorlard ı .  Ü lkeyi yeniden kurma is­
teği herkesi sarmıştı .  Yer küresi kü l lerin a ltından yeniden 
çıkıyordu .  insanlar beklemek istemiyorlardı ,  bekleyemiyor­
lard ı  da. Kolhozcula r, daha dün üzerinde savaş yaptıkları 
tarla lara dönüyorlardı .  

Nikifor e l lerinin kaşındığ ın ı  h issetti . Gözleri , cansız 
fabrika binalarına takılmış, heyecanla, «Ne çok iş var! Ne 
çok iş ! »  diye düşünüyordu.  

Cepheden dönen, yorg un ve hasta asker deği ldi  o;  b ir  
yapıcı ustasıyd ı .  Hırs l ı !  Sabırsız! 

Yeryüzü, ya ra l ı .  önünde açı l ıp gidiyordu.  Yık ı lmış pa­
yandalar maden ocakları üstüne acınaca k bir bicimde sark­
mıştı .  Demir köprü ler, koltuk değneklerin i  and ıran ağaç 
desteklerle t ırmanıp yüksel iyordu .  Her yanda, yaralar ka­
nıyordu.  

- Boş ver! dedi N ikifor. Boş ver, dostum, olur bu iş­
ler!  Aman.  ne çok iş var yapı lacak!  Ne çok iş! Ya bu kol­
tuk değnekleri , bunlar ne olacak? Koltuk değnekleri mi ,  
ne olacak, az sonra havaya f ırlatılacak! Ve bacalar  tüte­
cek, unutmayın, iyi bel leyin bun u !  

Çünkü yaşam hep böyledir işte : Yara lar kabuk bağ­
lar. geçer. kabuk bağlar ,  geçer . . .  
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