boris gorbatov

oc
CEl
-
=
LL}
S-
LL]
=
O
Bl

BAS

sanat eme

yayniari




SANAT EMEGIi YAYINLARI!: 8
Roman Dizisi: 4

Birinci Basim: Aralik 1979

BU roman
dilimize, <Hieret
Aujourd’huis> Yayinevi
tarajfindan yayimlanan Fransizca
cevirisinden aktarimastir.

Kapak resmi:

Mai Dantsig
Belorusya, partzanlarin anasi
(Ayrinti)

ic resimler:
Dilek Ulusoy

Dizgi-Baski-Cilt: Agaoglu Yayinevi Tesisleri
Tel: 27 173 37

Istanbul, 1979



BORiS GORBATOV

BAS
EGMEYENLER

Ceviren:
Yakup Sahan

sanat emeg?
yoymnion

Divanyolu, Klodfarer Cad. 38/2
Cagaloglu — Istanbul

Yazisma: PK. 1339 Sirkeci/Istanbul






SUNU

BORiIS GORBATOV

Boris Gorbatov, Donetz havzasinin sanayi kenti, Vorosilov-
grad’da doddu. Cok kicuk yasta, fabrikada calismaya basladi.
Gunduzleri cangti, geceleri de okula gitti. is arkadaslannin yiz-
lercesi gibi, o da, Leninci Komiinist Genglik Birligi'nde militan-
lik yapti ve eylemciligiyle cabucak sivrildi. On doért yasinda, ye-
rel «Kocegarka» (Demirci Ocadi) gazetesinin muhabirlerinden
biri oldu. Gazetecilik calismalan sirasinda insanlan ve olaylari
gozlemlemesini, olaylar karsisinda hizla tepki géstermesini ve
izlenimlerini kisa ve 0zl bir bicimde dile getirmesini 6grendi.
Bu niteliklerini daha sonra da gelistirecek ve bunlar onun us-
libunun ana cizgileri olacaktir.

Boris Gorbatov edebiyata tutkundu. Donetz havzasinin
gen¢ maden iscileri olan arkadaslarina adadidi ilk romani ‘Hiic-
re'yi yayimladigi zaman, heniz yirmi yasindaydi. Bu roman,
belki, 1928 yilinin en iyi edebiyat yapiti dedildir; ama Sovyet
gencliginin en ¢cok ilgi duydugu sorunlan ele almis ve karak-
terleri cizmistir; nitekim on baski yapabilmigtir. Bu romanda,
Boris Gorbatov, gilnlik ¢alisma icinde insanin, kendi karakte-
rini olusturabilmesi ve yasama biyuk bir deger kazandiran
genclik sevdisi ile dostluk duygusunu tertemiz tutabilmesi ge-
rektigi savini geligtirir.



1932'de, Gorbatov, Pravda’nin muhabirlerinden biri oldu.
Sovyetler Birligi'nde yapmis oldugu geziler, sosyalist kalkin-
manin gorkemli atiimi icinde bulunan vatanini tanima olana-
gint kazandirdi. Makevka da, ilk baraj olan Dinyeproges'in is-
letmeye acilisini ve Cerjinsk’teki yuksek finnlan goérdid. Ural',
Uzak-Dogu’yu, Ukrayna'yi, Volga yodrelerini ve Sibirya’'nin altin
madeni ocaklarini dolasti. Bir yandan gazetelere yaz yetisti-
rirken, bir yandan da o6ykiler yayimladi ve yeni bir roman ha-
zirladi. «Benim Kusagim» 1934’'de yayimlandi.

Sovyet ucaklan Arktik hava yolunu incelemeye koyulduk-
larn zaman, Boris Gorbatov, Sovyetler Birligi Kahramani Molo-
kof ile, kutup buzlar lGzerinde 2000 kilometrelik bir geziyi ger-
ceklestirmisti.

Gorbatov'un, 'Her ginku Haliyle Arktik' bashkh 6yki der-
gisi, dinyanin bu ydresinden ve bu yére insanlarindan séz eder.
Bu kitabi da blyik bir basar kazandi. Burada, Gorbatov, sah-
te romantizme yamanmay: bir yana birakarak, dostlugu, arka-
dashigi, topraklarinin ve yazgilarinin efendisi olan o basit in-
sanlarin karakterlerini ve eylemlerini 6ver.

Ne var ki, gercek bir kasirga olan savas, milyonlarca insa-
nin yaratici cahismasini kesintiye ugratti... Boris Gorbatov dg,
Kizil Ordu saflarinda, arkadaslarinin yaninda yerini ald..

1938'den sonra, artik askerdi. Finlandiya seferine ve Alman
saldinsinin yol actigi ilk savaslara katildi. Albay Gorbatov ar-
tik cepheden cepheye dolasti. Moldavya’da, Prut Gzerinde, Ode-
sa’'da, Nikolayev'de, Dinyeper Ulzerinde ve dogdugu yer olan
Donetz havzasinda carpigsmalara katild.

Savascil 6devinin yerine getirilmesi yazarlik gérevini engel-
lemedi. Aksine! Bircok 6ykl yazdi. Buyik bir ilgi toplayan, «Bir
Arkadasa Mektuplarsda ve «Savas Sanati Uzerine Oykiilersde,
sosyalist kuruculugun baris¢t iscisinin, engin ve tilkkenmez bir
kinle isgalciye karsi koyan usta ve amansiz bir askere nasil
donustiginid anlatir.

Yazar-asker’in edebi yapiti, sonunda, «Bas Egmeyenler»
romaninda en vyiice diizeyine ulasip taclanir. ilkin Pravda’da,
daha sonra edebi ‘Ekim’ dergisinde yayimlanan bu roman,
500.000 nisha basmistir.
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1943 yaz icinde, Gorbatov, gencler icin ayrica bir piyes
yazmistir: «Babalarimizin Gengligi». Son olarak da, Lublin yaki-
nindaki, Maydanek 6lim kampinin igrenclikleri tzerine, orta-
ligi allak bullak eden bir réportaj dizisini Pravda’da yayimla-
mistir.

Sovyet hikimeti, yazarin ve savascinin meziyetlerini kut-
samasini bilmistir. Savastan o6nce, Arktik hava akinina katil-
mis olmaktan dolay! Onur Madalyasi'nt kazanmis olan Boris
Gorbatov, daha sonra, Kizil Yildiz Nisani'nt ve ‘Odesa’y: Savun-
ma’ madalyasini da almigtir.






BIRINCI -BOLUM

Hep Dogdu'ya, hep Dogu'ya... Batr'ya giden tek kam-
yon yok; bir tane ciksaydi ya bari! Nakliye birlikleri geci-
yordu kentten; kuru ot ve bos kovan sandiklan yukli at
arabalar; iki tekerlekli hasta tasitlar, kicik doért kose
verici kabinleri durmadan akip geciyordu. Yorgunluktan
ayaklan tutulmus atlar agir agir yiruyorlardi; tozdan ve
agridan yuzleri kil rengi olmus insanlar, toplarin kundagi-
na tutunarak ayaklarini suridye sdruye ilerliyorlardi. Ost-
raia Mogila kentinin kenar mahallelerinden gecerek, Kros-
nodon’a, Kamensk’e, Donetz’e, yani hep Dogu’ya, hep Do-
gu’'ya akiyorlardi... Hi¢ bir iz birakmadan gecip gidiyor-
lar, gozlerden kayboluyorlardi; sert ve bogucu toz bulut-
lari sanki onlari yutup yokediyordu.

Bu alayin cevresindeki her seyi bir sikinti sarmisti.
Her yandan cighklar, iniltiler, tekerlek gicirtilari, demir ak-
sami cizirtilar1 yikseliyordu. Sanki yol, tekerleklerin altin-
da gicirdayip inliyor, cevresindeki tepeler arasinda iirkiin-
tiye kaptirmis, durmadan c¢irpiniyordu.

1942 Temmuzunun o gunu, Ostraia Mogila yakinlarin-
da, haline bakilinca sakin oldugu akla gelebilecek bir tek
adam vard:: ihtiyar Taras Yatsenko. Simdi o, yolun kena-
rina dikilmis, tim agdirhd: ile degnedine dayanarak, cev-
resinde bu ipini koparip yollara dismuis seylerin timune
gozlerini dikmis, adir agir bakiyordu. Agzindan tek s6z ¢ik-
miyor, yerinden hi¢c kipirdamiyordu. Biitin gin, feri sén-
mus goézlerle, catik ve aklasmis kaslarinin -altindan, —si-
kinti ile— kivranip debelenen yola bakiyordu. Gérinise
bakip hiikim verilmek istenseydi, oldugu yerde donup ka-
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lan bu adamin olup bitenlerin timinde umursamadigi,
her seye yabanci durdugu séylenebilirdi.

Gelgelelim, blylik bir olasilikla denebilirdi ki, yol lGze-
rinde ilerleyen bultin o insanlar arasinda, Taras kadar ru-
hu sikilan, Gzgtn, yuregdi sizlayan bir tek adam yoktur. «Ne-
dir bunlar?», «Ne yapiyorsunuz yoldaslar?» diye sorup du-
ruyordu kendi kendine. «Sizler gidiyorsunuz, peki ama ben
ne olacagim? Kadinlarla, torunlarla ben ne edecedim?»

Duman bulutlar ile sarilmis kamyonlar, hep Dogu'yaq,
hep Dogu’ya cekip gidiyorlardi; tozlar, cilliz kavak agdacla-
rinin Uzerinde birikiyor, sanki onlan kocaltip agrlastiri-
yordu. «Ben ne yapacagim? Yolun Uzerine dikilip, kolla-
rimi agip: «— Durun bakalim! Nereye gidiyorsunuz, nereye
kosturuyorsunuz?» diye haykirmalt miyim? Yoksa, tozla-
rin icine diz ¢okip, askerlerin ¢cizmelerine sarilip: «— Du-
run, gitmeyin« Biz ihtiyarlan, klclcuik yavrulart buralar-
da birakip nasil gidebilirsiniz?» diye, onlara bagirmam mi
gerekirdi?»

Tozlu, yamru yumru yolun uzerinde, nakliye birlikleri,
hep Dogu'ya, hep Dogu’ya, Krasnodon'a, Kamensk'e, Do-
netz, Don nehri, ve Volga O6telerine akip gegciyorlardi,

Yamru yumru yolun uzerindeki katarlarin olusturdu-
dgu cizgi uzayip gittikce, ihtiyar Taras, ufak bir umut belir-
tisinin 1simaya basladigini, igin icin gelismekte oldugunu
seziyordu. Ah, bu insan selini karsilamaya, oradan, Do-
gu’'dan, tozlar iginden, birdenbire, sira sira olmus kollar
halinde insanlar bir ¢ikiverse; gigcli tanklarin Gzerine cik-
mis gbzupek delikanhlar, gectikleri yerlerde tas Ustinde
tas birakmaksizin Bati'ya bir atiliverse? Bunun icin o ¢iz-
ginin -uzayip gitmesi, bitip tikenmemesi yeterdi... Ama ne
care, cizgi gitgide durmadan inceliyordu... Her an kesilip
kopabilirdi, iste o zaman... Ama o zaman ne olacagini Ta-
ras aklina getirmek istemiyordu.

Burada, bir kiyida, Taras kadinlarla ve gugsiiz ¢ocuk-
larla birlikte kalacaktli. Oysa, Rusya ve cephedeki cocuk-
lari, Taras’in yasantisini olusturan, ugruna altmis yil har-
cadigi her sey o6teki kiyida olacakti... En iyisi, bunlari hi¢
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akla getirmemek, kulak asmamak, diline dolamamakti,

Taras, Kameniy Brod’'daki evine dondiglinde, nerdey-
se gece oluyordu. Bitin kenti bir bastan 6te basa dolasip
gezmis, taniyamaz olmustu. Kent bosaltiimis, sesi sedasi
kesilmisti. Telgraf direkleri Gzerinde demir tel parcalari
sallaniyordu. Caddelerde bircok pencerenin cami kirilmig-
ti. Ortalik yanik kokuyordu, atese verilen kagitlarin siyah
kdlleri savrulmus, havada bir bulut halinde ucusuyor, ca-
tilar tzerine doklliyordu.

Kameniy Brod’'da ise, her sey sakindi. Avlularda iple-
re asili camasiriar sallana sallana kuruyorlardi. Ginesin
yansimalari beyaz goémlekler lzerinde kan lekeleri biraki-
yordu. Komsunun kap! basamaginda semaverin atesi kur-
calaniyor, tath bir duman kokusu, yanik ve toz kokan ha-
vada acayip bir bicimde dagiliyordu. ihtiyar Taras’a dyle
geliyordu ki, sanki o Ostraia Mogilo’dan dénmduyor da, is
guinunl gecirdikten sonra fabrikadan geliyordu. Sebboy-
lar, kokularini salt aksam Uzerleri cevrelerine sacan o ¢i-
cekler, calisan insanlarin cgicekleri bahcelerde aciliyor, gu-
nin batisina sel@ma duruyorlardi, TG cocuklugundan beri
bildigi butin bu kokulari cigerlerine ¢ekerken, Taras, bir-
den dusunmeye basladi; aci aci ve kendiliginden: «Ama
yasamak gerek! Her ne olursa olsun... elden geldigince...
Yasamak gerek!» diye aklindan gecirdi; sonra evine dald..
Bitiun ailesi, sessiz sedasiz karsilamaya kosustu. Genis
bir bakisla tim dinyasini, yani yash karnsi Efrosinia’dan
kiz torunu Marika’'ya kadar kucakladi; o zaman kafasina
sunu yerlestirdi: Bundan bdyle, bu ocagin timunin ken-
disinden, ihtiyar biyikbabalarindan baska dayanacak kim-
sesi yoktur; ocagin tum guvenliginden, herbirinin ayri ay-
ri yasamlarindan ve fikirlerinden dinya ve Glem &ninde
tek sorumlu kendisidir. i

Degnegini her zamanki yerine, kdseye yerlestirdi, el-
den geldigince canl bir sesle sunlari séyledi:

— Olup bitenlerin énemi yok! Hic énemi yok! Yasa-
yacagdiz iste. Elden geldigince...

Sonra, yedek su bulundurulmasini, pencere kepenk-
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lerinin kapall tutulmasini, kapilarin kilitlenmesini buyurdu.
On ic¢ yasindaki erkek torununa bakislarini cevirdi ve sert
bir dille:

— Bundan sonraq, izin almadan disari ¢ikmak yok!

Geceleyin top atesi basladi. Arkasi kesilmeden saat-
lerce sirdi. Tim bu sure icinde, Kameni Brod'daki kucik
harap ev, atesi yukselmis bir hasta gibi, titredi durdu, Te-
neke cati tiz bir ses cikariyor, pencere camlari inler gibi
gicirdiyordu. Bir ara top atesi kesildi, ama en korkuncu da
bu oldu: Her yana bir sessizlik ¢éktu.

Lionka, saskina dénmis bir halde, disardan gelmis-
ti; nereden geldigini kimse bilmiyordu. Urkek bir sesle ba-
dgirarak:

— Eyvah! Biyukbaba! Almanlar kente girdi! dedi.

Taras, kadinlarin ¢ighklarindan ve gézyaslarindan 6n-
ce davranarak, sert bir.bicimde onu susturdu:

— Ssstl... dedi parmag ile korkutarak. Bu bizi ilgi-
lendirmez! Bu biziilgilendirmez!

Bu bizi ilgilendirmez!

Kapilar siirguli, kepenkler simsiki kapali. Gin 1s181
ancak yariklardan sizabiliyor ve déseme uzerinde titresi-
yordu.

Efrosinia, yagini idareli kullanarak, gece kandilini yal-
nizca gun battiktan sonra dinsel biblolarin éninde yaki-
yor ve her defasinda gulimsuyerek: «Bagisla bizi, Tan-
rim!» diye dua ediyordu. Sarkach saat, general Skobele'in
beyaz bir at uzerindeki portresiyle birlikte, saatleri yavas
yavas vuruyordu. Her gun yarim saat geri kaliyordu. Sa-
bahlarn, Taras saatin ibresine isaret parmagd: ile bir fiske
atarak duzeltirdi. Her sey, her zaman nasilsa 6yleydi: San-
ki ne savas vardi, ne de Almanlar.

Gelgelelim, bu evcik de timuyle catirtilar, gégus ge-
cirmeler, cansikici dnemsiz séylentilerle ¢alkaniyordu. Her
kbsede, gizlenen mirildanmalarin, tutulan gézyaslarinin
farkindaydi Taras. Lionka sokaktan haberler toplayip ge-
tiriyor, buyukbabasi duymasin diye, bir késede kadinlann
kulagina fisildiyordu.
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Taras hic bir sey duymuyormus gibi yapti. Hi¢ bir sey
duymamay belki o da isterdi; ama, elinden gelmiyordu. Ev
bozuntusunun her c¢atlagindan su sézler kulagina ulastyor-
du: «Kursuna dizdiler... iskenceyle éldirdiiler... Hepsini
yakalayip tutukladilar... Sirdiiler». iste o zaman dayana-
miyor, kizgin kizgin mutfaga daliyor, tikrikier sacarak ag-
zina geleni sdyliyordu:

— Susun be seytanin karilar! Kimi éldardiler? Kimi
kursuna dizdiler? Tasas! size mi dusti? Bu bizi ilgilendir-
mez!

Sonra, hizla kapiyt carparak, odasina cekiliyordu.

Odasinda ginlerce tek basina kaliyordu: Bir seyler
rendeliyor, testeresiyle bir seyler kesip biciyor, bir seyler
cakiyordu. Tim yasami boyunca calisip bir seyler yapma-
ya alismisti; ha lokomotif tekerlegi, ha havan topu olmus,
onun icin farketmezdi. Nasil kimi insanlar tiatin icmeden
duramazsa, o da calismadan yasayamazd. is, onun ruhu
icin bir zorunluluk, bir ahskanhk, bir tutku olmustu. Ama
ne care, simdi artik, Taras'in becerikli ellerine gereksinim
duyan kalmamisti; tekerlek ya da havan topu yapacak bir
kimse yoktu; 6te yandan, ise yaramayan esyalar yapmak
da icinden gelmiyordu.

Bu yuzden sigara agizhiklan, taraklar, cakmaklar, ig-
neler yapmak fikri gelmisti akhna; ihtiyar karisi bunlari,
pazar yerinde ekinle degistiriyordu. Kentte ne ekmek, ne
de un vardl artik. Carsida, eskiden, bardak hesabt nasil
aycicedi cekirdegi satiiyorduysa, simdi de bugday sati-
liyordu. Bugddayin o6gutilmesi icin Taras, bir tahta parca-
si, disli bir teker ve bir dirsekli agactan kollu bir degirmen
yaptu.

Yaptigi ise bakarak, aci act:

— Bu da bir makine ha! diyerek biyik altindan gilim-
sedi. Ah benim sevgili mihendisim, yoldasim Kucay, hali-
mizi bir goérseydin! Ah, bir kez daha gérisebilseydik, be-
nim ihtiyarligim ve bosa harcanan emegim karsisinda otu-
rur ikimiz de aglardik!
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ihtiyar, degirmeni karisina verdi ve tenbihte bulun-
du:

— Sakla bunu! Bizimkiler dondlklerinde gosteririz
onlara. Mizeye verecegdiz bunu. Magara devri bolimi-
ne...
Coskulu ve tutkulu bir ilgiyle yaptigi tek sey, kapi pen-
cere surguleri ve Kkilitleriydi. Her glin, pencere kepenkleri
icin daha karmasik, daha guvenilir surgiler; kapilar icin
de zincirler, kilitler ve képrali surgiler icad ediyordu. Bir
gun once yapip taktiklarnini cikariyor, yerine yenilerini ta-
kip deniyordu; bdylece, buluslarini yaparken dogru yolda
olup olmadigini siniyordu.

Siperlerdeki askerlerin savunma sistemlerini giinden
gune gelistirdikleri gibi, o da surgl sistemini gelistiriyor-
du. Karisi artik kullanilmayan kilitleri topluyor, pazara gé-
tlrdyordu. Alicisi ¢oktu, yagma gidiyordu. Herkes enikonu
bir kurt yasami sirduridyor, magarasina kilit dstiune kilit
vurmak istiyordu.

Bir aksam, komsularindan biri, Taras’in kapisini cal-
di. Taras, kapiy! ¢alanin ne ¢esit bir adam oldugunu ve ne
gibi bir is icin gelmis olabilecegini anlamak amaciyla, ka-
pidan uzun uzadiya, ciddi ciddi gbzetledi; nice sonra da
istemeye istemeye acti; kap: acilirken, kilitler gicirti ¢cika-
riyor, zincirler diuserken sangirdiyor, képrulu surgller de
boguk bir gurdlta ile geri cekiliyordu.

Komsu iceri girdikten sonra, surgulere bakarak:

— Sanki kale mibarek! dedi. Seninki ev degil, ger-
cekten bir kale Taras. —Sonra, kadinlara odalarinda iyi
glnler dilemeye gecti— Sagdlam bir askeri kisla! Su da,
—parmagi ile Lionka’yr gosteriyordu— kislanin 6nde ge-
len savas eri olmah?

Bu komsusunu pek sevmezdi Taras; yan yana, ¢ati ¢ca-
t1 catiya kirk yil birlikte yasamislardi; ama, kirk yil boyun-
ca da cekisip durmuslardi. Taras’in belledigine gére, faz-
la acikgdz, fazla hareketli, guraltict patirtici fazla lafazan
bir adamdi bu. Taras ise adir ve oturakli insanlardan hos-
lanirdi. Ustelik, simdilerde, aslini ararsaniz, ne c¢esit insan
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olursa olsun, hi¢c kimseyle karsilasip gorismek istemiyor-
du. Sozu edilecek ne kalmisti ki? Gogus gecirdi, duraladi
ve kulak kabartti.

Komsu ise, hi¢c agzimi acmadan masaya oturdu, Si-
kintida oldugu besbelliydi; susuyordu.

— Savunmaya mi gectin, Taras? dedi en sonunda.

Taras hic sesini ¢ikarmadi, omuzlarini oynatti.

— Demek bu ev bozuntusunda kalacaksin, boyle?

— Evet, boyle kalacagim.

— Peki sen yasayan bir tek Alman bile gérmedin mi?

— Hayir, gérmedim.

— Ama ben gérdum. Ah! Bir bogverebilse insan bun-
lara!

Eliyle bir hareket yapti, yine sustu. Kipirdamadan du-
ruyor, basini salliyor, burnunu siliyordu.

— Kent polislerle dolu, dedi birden; nereden geldik-
lerini de bilen yolc; hepsi yabanci. Boylesi hi¢c gorilme-
mis.

— Bu bizi ilgilendirmez, diye homurdandi Taras.

— Ona ne siphe... Benim demek istedigim: Bir siri
itoglu itin kente gelmis olmasidir.

— Onlar yasamlanni kurtarmaya bakiyorlar, oysa
6nemli olan inancini kurtarmaktir.

— Evet...

Sonra yeniden her ikisi de uzun stire sessizce durdu-
lar. Her ikisi bir ve ayni seye aklini taktirmisti: Nasil yasa-
maliydi? Ne yapmaliydi? Daha nelerle karsilasacaklar, ne-
ler goéreceklerdi?

Komsu istemeye istemeye ve yavas bir sesle:

— Kimilerinin dediklerine bakilirsa, Almanlar fabri-
kayi yeniden isler duruma sokacaklarmis... diye sbze gi-
risti.

Taras korkudan titreye titreye:

— Hangi fabrikay1? diye sordu; Bizimkini mi?

— Allah allah! Baska hangi fabrika olabilir ki?

— Yo, olmaz bodyle sey! Almanlar isciyi nereden bu-
lacaklar?
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— Seni zorlayacaklar, seni.

— Beni mi? — Taras yavas yavas basini salladi —
Fabrikayi benim iscilerim kurdu; Almanlar’in eline gecme-
sin diye, gene benim iscilerim yikti onu. Benim iscilerim
bu ise karismaz. Karisirsa ,ocaklan sénsin, daha iyi!

Komsu yavasca:

— Seni zorlayabilirler! diye karsilik verdi.

Kamburu cikmis, ihtiyar adam ayaga kalkti, odasina
cekilmeye davrand.

— Bir eyvallah da mi1 yok, Taras? Hadi bin yasa! Evin-
de otur sen! Saglam bir kislan var senin, diyerek lzgin
Gzgiln takildi esigin tUzerinde.

Taras kapisini 6zenle surguledi: Batun koépriald sur-
guleri, butun kilitleri. «Bu bizi ilgilendirmez!» diye sdylen-
di kendi kendine. Ama asl astari yoktu bunun. Komsunun
getirdigi haber yiregine islemisti. Bir kapinin surgdlerini
cekebilirsin; ama, bir ruh hic sirgulenebilir mi!

Evi ve fabrikasi, iste Taras'in é6mrini dolduran sey-
ler. Baska bir sey aramayin onun yasaminda. Salt aile oca-
g ve fabrikasi. Ama bunlardan da ne kalmisti geriye?

«Ev mi? dedin. Peki hani benim ogullarim? Hepsi ce-
kip gitti, ogullarimin! Yalnizca kadinlar kaldi evde. Sag-
lam bir kislaymis... Fabrika mi? dedin; peki nerde benim
fabrikam, nerde benim isliklerim? Fabrika da yok artik.
Tas yigini hepsi, karga yuvasi...

«Peki geriye kalan ne? Geriye kalan, yalnizca inang.
iscilerim kurdu, iscilerim yikti, yine isgilerim yeniden ku-
rup yasatacaklar onu. Almanlar mi? dedin; bir hastalik, bir
salgin gibi bir sey bu; bir sure bizi Gzecekler, sonra da ce-
kip gidecekler...»

Ama Taras, dehset icinde ilk kez aklindan sunlari ge-
cirdi:

«Ya bu temelli sirup giderse?». Bu fikri hemen akln-
dan uzaklastirmak istedi. «Olmaz dyle sey!» dedi. Ne var
ki, bu dusunce aklindan cikmiyordu: «Ya temelli suriup gi-
derse! Ya fabrikanin bacalari, eskiden oldugu gibi yeni-
den titerse? Oyle ya, Hartman pekdld yeniden ortaya ¢i-
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kabilir, kendisi ¢ikmazsa mirascilari ¢ikabilir! Her sey es-
ki haline doénebilir; sanki hi¢ bir sey olmamistir; sanki ne
Klim Vorosilov, ne Parkomenko, ne Ostraia Mogila, ne 1918
demiryollan cevresindeki savas, ne 1921 acglk korkusu, ne
19371'in emek kavgasi geceleri hic gegcmemis, hic gorul-
memis gibi, her sey ters yiiz olursa!»

Hep aymi dusincenin etkisi altinda, odanin icinde bo-
yuna gidip geliyordu: «Temelli surip gitmesi de olasidir!
Korkak isciler bulmak da olasidir! Acaba?» diye sordu
kendine; yanitini da kendi verdi: «Pekdlad bulabilirler, ama
bunlar benim iscilerim olamaz! Ogullarim savunma konu-
munda kalamadi; ama ben diretecegim. Glinimi bekleye-
cegimy». Odasinda durmadan gidip geliyordu. Eskiyip asin-
mis tahtalar, agir adimlarinin altinda hafiften gicirtilar ¢i-
kariyordu. Sarkach saatin kadranindan, general Skobelev’-
in atinin altindan saniyeler, agir bir guriiltu ile, damla dam-
la damla sonsuzluga dékulip akiyordu.

II

Sabahin tam altisinda, c¢alarsaat, Taras’in odasinda
hizla vuruyor, uykusunu kesiyordu. ihtiyar adam telGsla
derlenip toparlaniyor, ama, bir an sonra ,artik tel@slana-
cak bir sey kalmadigini aklina getiriyordu. Fakat yine de
kalkiyordu iste; ilkin, masa ve duvar saatlerini gézden ge-
ciriyor; her gin yarim saat gec¢ kalan sarkach duvar saa-
tinin ibresini parmag ile itip duzeltiyordu. Artik, gin bas-
liyor demekti; onunla birlikte kaygilar da yeniden baslh-
yordu. Her yeni giin pesinden yeni kaygilan surukleyip ge-
tiriyordu. Almanlar, eskiden belediye servislerinde calisan
personelin timuyle derhal .gérevleri basina doénmelerini
bildirmislerdi. Taras’in ikinci oglu, André'nin karisi Anto-
nin bu haberi ihtiyara iletti. O da bir hareketiyle, tersleyip
gecti:

— Bu bizi ilgilendirmez!
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— Ama beni ilgilendirir... diye karsi geldi, ¢ekine ce-
kine.

Antonin, Almanlar gelmeden 6nce, lojmanlar bdli-
minde muhasipdi.

Taras 6fkeyle bagirdi:

— llgilendirmez! ilgilendirmez diyorum! Kimseyi din-
lemek istemiyordu.

Birkac glin sonra, Antonin bir cagri yazisi aldi. Beledi-
ye idaresi, sert bir dille, gorevi basinda bulunmasini emre-
diyordu. «iste simdi kiyamet kopuyor!» dedi Taras kendi
kendine; yireginin sikildigini  duyuyordu. «Kalles iscileri
ariyorlar!» Cagri kdgidini Antonin’in elinden c¢ekti aldi, bu-
rusturup sepete firlatti.

— Bizim ocagimizdan kimse Almanlar’a hizmet et-
meyecek! Hi¢c bir zaman! diye bagirdi Antonin’in yizine;
sanki bu onun kabahatiydi. «Bunu ben kendime yasak et-
tigim gibi, sana da yasak ediyorum. lyi bilesin bunul»

Ne var ki, birka¢c giin sonra, kapiya vurulan siddetli
darbeler, Kameni Brod'daki kucuk evi zangir zangir tit-
retti. Polisler! Taras’in slrgiileri kar etmiyordu artik: Ka-
plyl acmak gerekiyordu.

Kendi evleriymis gibi daldilar iceri; sirtlarindaki ka-
putlarini, baslarindaki keplerini hi¢ ¢cikarmadan dosdogru
odaya girdiler. Baslarini cevirip Taras’a bakmaya bile ge-
rek duymuyorlard:; izin almadan sandalyeleri kaptilar,
oturdular.

— Hanginiz Antonin Yatsenko?

— Benim, dedi Antonin; butin vicudu zangir zangir
titriyordu.

— Pasaportunuz?

Antonin pasaportunu uzatti. Bir gézu koér, kizil sach
bir polis, pasaportu aldi, kinistirip cebine koydu. Sonraq,
kapiya gitmek lzere sessizce yerinden kalkti. Antonin:

— Pasaportum? diyecek oldu.

— is Borsasrndan sonra alirsin.

Taras, buyiik bir giclikle 6fkesini yenerek, araya gir-
mek istedi:
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— Efendim... sey...

Polis memuru, tek géziiniin hisimh bakisi ile:

— Burnunu bu gibi islere sokma sen, ihtiyar! Senin
de siran gelecek. Gézumden kactigin yok zaten! —Kapiyi
sertce cekti, kilitleri ve zincirleri singirdatti— Su heriflere
de bak sen! Kapilarint hikimet yetkililerine de a¢gmaya-
caklar!

Sonra ¢ikti gitti.

Bu sahnenin sirdugi bes dakika, Taras’a yirmi a'ti
yil gibi gelmisti. Sanki yirmi alti yil éncesine donmiislerdi.
Kameni Brod'da geceleyin kapilarin ¢alindidi, kapi aralik-
larindan boguk seslerin «Size bir telgraf varl» diye cagir-
digi, kiliclarin ¢izmelere carparak sakirdadigi o donemi
yeniden yasiyor gibiydi.

Dudaklarini isirarak ve basint sallayarak:

— Oysa ben neler diustniyordum, dedi; artik 6lin-
ceye dek su polis s6zinu bir daha duymayacagimi sani-
yordum...

Sabahleyin, Antonin pasaportunu almak igin i$ Borsa-
sI’'na gitti. T& aksamleyin déndi. Taras ona bir géz atti;
agzini acip bir sey sormadi. Aslinda ,artik ne sorsa bosu-
naydi.

Antonin kanapenin uzerine yigiliverdi, orada dondu
kaldi. Takati kesilmis, kollan asagiya sarkik, sessizce,
mutfagin kuytusunda oylece durdu. ihtiyar Efrosinia ya-
nina vard:

— Dévdiler mi? diye sordu miriltiyla.

— Az kalsin déveceklerdi de! Bunun disinda basima
gelmedik kalmadi, diye yanitladi. Yalvarmaktan dizlerim
koptu...

— Ne gecti eline?

— Almanyad’ya gitmemeyi sagladim; ama buna kar-
silhik buroda calismaya s6z verdim.

— Buroda mi? dedi ihtiyar, ellerini baglayarak. Bu
itoglu itlerin suratinin ortasina tikirseydin daha iyi eder-
din...

— Tikurmek mi? Ne diyorsun sen! Bu Borsa’da ada-
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ma kan kusturuyorlar. Gézlerimle gérdim. Olmaz, anaci-
dim, ben kahraman bir kadin degilim!

O gece Efrosinia sikintilar icinde uyudu. Taras’in agir
adimlarini, duvarin arkasindan her an duyar gibiydi. «Yi-
ruyor ha yiriayori» diyordu kendi kendine; ici kan aglyor-
du. «Beni lanetliyor!» Bir ara André'yi kanlar icinde gorir
gibi oldu. Artik ona bakmiyordu; sanki bos ve seffaf bir
seymis gibi, bakislari icinden gecip gidiyordu. Oniinde diz
¢cOktli: «Sana baglilikta hi¢ bir kusur etmedim Andre, ne
davranisimla, ne de aklimdan gecirdigim bir seyle». Ama
o hi¢ bir sey sdylemiyordu, sanki bir varhg kalmamisti ar-
tik. Kapinin arkasinda, Taras'in adimlari désemeyi dévu-
yordu. Ne idugul belirsiz bir ses, alayh alaylh sunlari séyli-
yordu: «Kislanda ihanet var, Taras. ihaneti»

Sabahleyin burosuna giderken, Taras’in gbziine go6-
rinmemeye calisti; ama, onun, kendisini gdzetledigini bu-
tun varlidi ile duyuyordu. Durgun ve sessiz, bakisini ona
dikmisti: Elinden kurtulmanin yolu yoktu. Antonin, tam ¢i-
kacagd! andaq, eli kapinin tokmagdi (izerinde, yalvarici bir
sesle sunlari sdyledi:

— Beni kinamayin, Taras Andreyevig¢! Ben... —acisin-
dan alnini kinstinyordu— dayag! yiyince, dayanamiyo-
rum...

III

O gunden sonrq, sirekli bir dayak beklentisi ve kor-
kusu icinde yasadi. Yiiksek sesle yapilan her bagdirti sir-
tini drpertiyordu. Sirti, viicudunun en duyarh kismi olmus-
tu artik. Icinde her sey, odun gibi katilasip korlesmisti;
yalnizca sirti yasiyordu simdi.

is Borsasr'nda gecirmis oldudu o giin, onu yiyip bitir-
mis, adirhdr altinda ezmisti. iste her sey de o giinden son-
ra baslad..

ilk zamanlar, lojmanlar bdlimiunde c¢alismasi ylregdi-
ne su serpmisti. Hic kimse calismak istemiyordu. Sanki,
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orada, aycicedi citirdatip yemek icin bulunuyorlardi.

Ama kumandan gelince, ayaga kalkmak, seléma dur-
mak ve Alman’in basini egerek cevap vermesini beklemek
gerekiyordu. Hi¢c acelesi yoktu Alman’in; karsihk verme-
yi bile agirdan alirdi. Buz gibi soguk bir bakisla egilen sirt-
lari gbzden gecirir, daha da asagdiya egdilmelerini beklerdi.

Belediye mimari, ihtiyar bir adamdi, astimi vardi. Se-
IGdm.vermek lzere egildigi zaman, kan pérsimis yanakla:
rina akin edip dolar, éksurukten cani bogazina gelirdi: «Bu
yuzden 6lecegim ben, bir gun!» diyordu.

Uzatmayalim, kumandan hafif bir bas egmesi ile se-
IGmi alir, calisma odasina gecerdi. Antonin arkadaslarina
bakmaktan cekinirdi; arkadaslari da ona bakmazlardi. ih-
tiyar mimar tim agirligi ile sandalyesine ¢oker, uzun uzun,
katila katila 6ksururdu.

Antonin, yavas yavas sakinlesiyordu; fakat sirti, her
kapi tikirdamasinda bir Grperti geciriyordu: «Aman beni
dévecekler!» Arkadaslari onu avutmaya ¢alisiyorlardi: «Ka-
cuk budala! Kim dbéver seni burda? Hepimiz belediye me-
muruyuz». Belediye onlara bir siginak gibi geliyordu.

Ne var ki, bir sabah, bir Aiman tegmeni, 6fkeden mos-
mor kesilmis halde, biroya baskin yapti. Saga sola tik-
riklerini sacarak, parmagd: ile saatini gostererek ipe sapa
gelmez laflar soyledi. Mihendis Maritski onunla anlasma
yolunu arastirdi. Batin vicudu titreye titreye, yarim saat
sonra, yani sadece otuz dakika sonraq, iscilerin, tegmen
beyin odasinda sobay! kurmus olacaklarini, buyurdu. Mi-
hendis de orada bulunacak, gerektiginde, kendi eliyle her
seyi hazirlayacakti. «Dogru, yarim saat gecikilmisti —ama,
sadece bir yarim saatcik, tegmen bey!'— Bunun nedeni de,
Albayin, biatin adamlarini kendi birosuna gelmelerini em-
retmis olmasiydi; sonra, elde isci de yoktu; her ne kadar
Albay beye dedikse de, tegmen bey...

Tedmen bir yandan bu ociklomolorl dinliyor, bir yan-
dan da kemerini ¢6ziyordu yavasca. «Ne yapacak aca-
ba?» diye nerdeyse kig¢lk dilini yutacakti Antonin. «Kop-
calarini niye aciyor?» O sirada, birden, bir kayis sakirtisi
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ve bir haykiris duydu. Dehsete kapilarak o da bir ¢ighk at-
t1, yuzind kapad. iste yine sirti agniyordu, sanki kendisi-
ni déviyorlardi. Bu arada, Alman palaskas: havada sak-~
ladi durdu.

Salonda bulunaniarin hepsi de, bu uzun boylu ada-
min, tim kentin tanidid:t bu olgun adamin dayak yedigini
goérmemek icin gozlerini baska bir yone cevirdi ya da yere
dikti, Bakmaktan utan¢ duyuyorlardi, bakmaya yorekleri
dayanmiyordu. Yalnizca Ninet, kigcuk muhasip hanim, sas-
kin ve c¢ilgina dénmis bir halde koca koca gdzlerini ac-
misti. Yasaminda ilk kez bir adamin dévildigini gori-
yordu.

Alman, Maritski’'ye ver yansin ediyordu palaskayi; hem
de bu isi artik 6fkeyle degil, kurbaninin sirtini, omuz bas-
larini ve yizind, bir makina gibi, yavas yavas cirpistirip
ddgerek yapiyordu. Uzun boylu, genis omuzlu miihendis,
oniinde iki buklum duruyordu. Sillelerden korunmaya c¢a-
lismiyor, bagirmiyor, aglamiyordu; basini omuzlarinin ara-
sinda saklamakla, yuvarlaklasmakla, elleriyle yizinu ko-
rumaya cahsmakla yetiniyordu. Omuzlarn tir tir titriyor-
du.

Acayip bir sessizlik ¢ékmusti salona. Herkes masasi-
nin basinda, susuyordu. Alman da bu sessizlik icinde indi-
rip kaldiriyordu palaskayi. Miihendis ise, glk demeden, sil-
leleri yiyordu. Korkunc, utan¢ verici bir sessizlikti bu.

Bir siire sonra Alman, hi¢ bir sey olmamis gibi, yavas
yavas palaskasini takti, Gniformasini dizeltti, cikti gitti.
Herkes, hic ses ¢ikarmaksizin, masalarinin basinda, ayak-
ta duruyordu. Antonin agliyordu. Maritski, utana utana ba-
$ini kaldirdi. Acisini ve Uzuntisini gizlemek icin gileyim
dedi; ama, ylzinun kaslari cirpinmal bir tikle gevsedi. G-
limseme, acikh bir surat asikhigina doniisti. Iki eliyle yi-
zinu kapatti ve herkesin 6niinde hickira hickira agladi.

iste bu andan sonra, Antonin'’in sirti, her haykins duy-
dugunda, her kapi tikirdamasinda, merdivende her mah-
muz sakirtisinda titremeye basladi. Artik sokakta yiri-
muyordu, kiyidan kiyidan sivisip gidiyordu. Duvarlara sir-
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tinerek geciyordu. Yol kavsaklarindan 6di kopuyordu.
Herkesten korkuyordu; Taras’tan bile korkuyordu. Daha
diine dek, cok sen ve sevimli goérinen bu kentte, simdi
korkudan tir tir titriyordu!

Oda duvarinin 6tesinde, Taras, biitiin gece gidip gel-
misti. Adimlari, sessizlik icinde gicirtilar ¢cikaran kiicik evi
boguk boguk yankilarla dolduruyordu. «Yiruyor, ha, yiri-
yor! Ylruyor, ha, yuriyor! Kahrediyor bana!»

Oysa Taras, Antonin’i artik ancak arada bir aklina ge-
tiriyordu.

IV

Kizt Nastia’yr dusuniiyordu en cok; dikkatli ve keskin
bir bakisla, caktirmadan, gizlice onu gézetliyordu.

Belli belirsiz bir disunce icini kemiriyor, onu rahat bi-
rakmiyordu. Bir giin, alm kins king, karisina sordu:

— Kavrayamadigim bir sey var, ana; bizim Nastia san-
ki daha da glzellesmis gibi geliyor bana? Ne dersin?

— Guzeldir o, dedi kivancla; gercekten, glizeldir.

— Dogru, diye aci aci goégus gecirdi Taras. Ben de
bdyle diyordum kendi kendime... On sekiz yasinda...

Nastia birden serpilmisti; su kem talihine bakin ki, va-
kitsiz, mevsim disi, o acih ilkbaharda olguniasivermisti.
Vicudu baharin 6zsuyu ile kabarip irilesiyor, kivraklik ve
canlihk kazaniyordu. Simdi onun, sevmek, gen¢ kizlik kay-
gilarini ve mutlulugunu yasamak zamani-idi.

Ne mutlulugu! Sevgili kizi Nastia’ya baktigi zaman,
Taras’'in yuregi sizhyordu. Artik evde pek gorilmiyor, se-
si pek duyulmuyordu. Yavas yavas yuriiyor, cogu zaman
da susuyordu. Pencere yanindaki banka oturuyor, hi¢ ko-
nusmuyordu; kiptirdamaksizin, sessizce duruyordu. «Bu
suskunlugun altinda ne var?» diye merak ediyordu Taras.
Kipirdamadan duruyor, sesini hic cikarmiyor. Hareketsiz,
sessiz. Cok acayip, ¢ok yaman bir suskunluktu bu; disin-
celere kaptirmisti kendini; neler geciyordu icinden? Han-
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gi mutluluk dislerini kuruyordu? Susuyordu hep... Taras,
onun hi¢ bir adimini gézden kacirmiyordu. Bas &rtisinu
alirken gérdiglinde:

— Sokaga cikma, diyordu sertce.

— Pekil diye yanithyordu uysal bir sesle; sonra, 6zen-
le bas 6rtisinu kathyor, pencere yanindaki bankin uzeri-
ne yeniden oturuyordu.

Taras evin icinde durmadan gidip geliyor, ¢ile doldu-
ruyordu. Kimi zaman da, birdenbire 6fkesini kizindan al-
maya kalkisarak:

— Bdyle yerinden kiprdamamakla ne gececek eline?
Haydi git, bir tur at gel. Ama dikkatli ol, eski bir elbise giy,
takip takistiracak zamanda degiliz! derdi.

Uysal bir tavirla eski elbisesini giyer, basina bir de-
lik mendil baglar, topuklan asinmis ayakkabilar) ayaklari-.
na giyerdi. Ne var ki, her seye inat, gencligin guzelligi,
bitin bu pacavralar icinden tasip ortaya cikiyordu. O za-
man Taras, kaygih kaygih gégus gecirirdi: «Ne bicim ya-
sam bu! Kendi 6z kizimin gizelligi bile bana dert oluyor!»

Kizinin ruhu onun ic¢in bir bilmeceydi. «Ne bi¢cim in-
san, buglnin gencleril» Anlayamiyordu onlari. Onun igin
yabanciydr hepsi. Anlayamiyordu ama, kuskulanmaktan
da geri kalmiyordu. «Ne yapabilirler kit Ogrenimlerini ba-
balarinin parasi ile tamamladilar. Kaygl tasa gérmediler;
Aleksandr Parkomenko ile birlikte savasmadilar, ufacik bir
feldketin nelere mal oldugunu nerden bilecekler!» Ama bu
kadarla da kalmaz; daha énceden cocuklari ile hasir ne-
sir olmadidi, onlarla konusmasini égrenemedigi ve ruh-
larina isleyemedigi icin kendi kendine IGnet okumaya ka-
dar isi ileri gotirirdu; herkesin 6niinde, bunlari yapabi-
lecek durumda oldugu halde, yapamamaktan dolay! dévu-
narda.

Bir giin kizina cikisarak:

— Boyle susmakla ne gececek eline? Ne oluyor, nigin
susup duruyorsun béyle? dedi.

Nastia, saskin gézlerini ona dogru kaldirdi, omuzlari-
ni silkerek:
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— Ne diyebilirim, baba? Siz sorun, ben soyleyeyim,
diye yanitlad..

Ne var ki, baba da, nasil ve hangi konuda soru soru-
lacagini kestiremiyordu. Nastia’nin arkadaslarnni ciddi ve
merakl bir gézle inceliyordu; iyileri de vardi, koétileri de;
ama,. bir tanesi vardi ki, artik ondan tiksinti duymaya bas-
lamisti. Lizet'ti bu. Daha dogrusu, simdilerde Luiz adini
kendine yakistiran kizd..

Taras bu kusbeyinli kizi farkedip iyice anladigi za-
man, agzi actk kaldi. Luiz’in tim giyimi kusami bir aca-
yipti, uyumsuz ve gbze baticiydi. Dizlerineé kadar bile gel-
meyen kisa bir etek giyiyor, bir Rus’a yakismayacak sekil-
de basini yaptinyordu: Alninin Gzerinde, gulin¢ ve anlam-
siz bir bicimde sarlip toplanmis soluk kumral bukleler
vardi. Hi¢ bir yani ile Rus degildi bu kiz; Alman da degil-
di. Maymunun tekiydi sanki.

— Kimin kizisin, sen? diye sormustu Taras.

— Anton Luki¢’in kizi, Luiz, diye yanitladi kaygisiz-
ca.

— Cek git buradan, sirtuk seni! diye haykirdi Taras.
Senin o koca aptal babana gidecegdim, sana iyi bir kotek
atmasini sdyleyecegim.

Ama cok gecmeden kendini toparladi, genc¢ kiza anla-
silmasi gii¢ bir bakisla bakti. Nastia susuyordu. Kapiy: ¢ar-
parak cikip gitti.

Luiz, Taras'in evine gelmekten vazgecmedi. ilk ginler,
ihtiyardan c¢ekiniyordu; cikis kapisina daha yakin durmak
icin, mutfaga gizleniyordu; kadinlarla alcak sesle konusu-
yor, Taras’'in kapisi tarafina, korkarak, yan yan bakiyor-
du. Kendi de gilinc kiigindan ve buklelerinden rahatsiz
olmaya baslamisti. Ama, yavas yavas yine cesaretini top-
ladi, hattd isi ylzsuzlige kadar gotirdi. Bir kez de Ta-
ras’i paylamaok taskinhiginda bulundu.

— Nasil oluyor da, Taras Andreyevic, Nastia’ya disa-
ny! yasak ediyorsunuz? Genctir o, cani eglenmek istemez
mi?

Ofkeden nerdeyse kan beynine sicrayacakti Taras'in.
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Ama, kendini tuttu. Nastia’ya yaklasti, son derece lzglin
bir taviria dik dik bakti.

— Eglenmek istiyor mu canin, kizim? diye sordu; sef-
katliydi; onunla konusurken hic belli etmedigi bir sefkat-
ti bu; sesi de titriyordu.

Kizi, ne diyecegini bilemiyordu, gozlerini babasina dog-
ru kaldirdi, ama hemen asagiya indirdi:

— Hayir, baba.

— Duydun mu? dedi, Luiz’e donerek. Eglenmek iste-
miyor cani. Boyle zamanlarda edlenmeye kim bakar; nasil
edlenir insan?

— ihanet mi olur? diyerek, kahkahay! basti Luiz.

— ihanet olur, dedi Taras. Hatta, ihanetten de beter.
Egder baban Olseydi, eviniz yas icinde olsaydi, gidip egle-
nebilir miydin? iste simdi bizde, her evde yas var. Egle-
necek ylurek kalmadi kimsede. Biz burada eglenceye ve-
rirsek kendimizi, bizimkiler bagislar mi bizi?

— Savas her seyi silip siiplrecek!

— Hayir! dedi Taras; inanch bir davranigla basini sal-
liyordu. Yaniliyorsun Luiz, silip sipurmeyecek. Her seyi
kayda gecirecek. Hi¢ bir seyi bagislamayacak, hi¢ bir seyi
unutmayacak. Bunu aklindan c¢cikarma kizim! Bizimkiler
dénecek, bizleri karsilarina alacaklar, bakislari ruhlarimi-
zin derinliklerine isleyecek. Ruhun derinliklerine! Evet, her
seyi gorecekler: Umutla bekleyenleri, inancina sarilanlari
ve kendini satanlari ve unutanlari.

— Peki, ne zaman dénecekler?

— liste bunu ben de bilemem, kizm. Ama, dénecek
onlar, kuskun olmasin: Dénecekler mutlaka.

— O zamana kadar genclik de elden gidecek! diye-
rek icini ¢gekti Luiz, Smrimuizin en gizel kismi...

Taras kislasinin énde gelen savas eri Lionka, karan-
ik bir kdéseden c¢ikip gérindi ve sakaci bir gilimseme
ile:

— Bulylkbaba! Bdylesi kizlar tstine bir turkd yakti-
lar. —Isil 151l parlayan bir géz isaretiyle Luiz'i gdsterdi—
Herkesin agzinda simdi bu; ben de ezbere biliyorum.
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— Ne turkusiymis o 6yle?

«Almanlarla Eglenceye Dalan Kizlarr Kinamay» diye bir
turkd; durun size okuyayim.

Lionka bir sarkici pozu aldi, duru bir delikanl sesiyle
turkiyd minldanmaya basladr:

Genc kiz gilimser Alman’a

Unutur arkadaslarini,

Olur yiizkarasi evinin ocaginin,

Ac! aci aglar analar babalar sevgili ogullarina.
Ne cabuk unuttun, genc kiz, ne ¢cabuk!
Yurdunun giristigi cetin savasta,

Sizler icin, genc kizlar icin,

Kanin1 déken geng¢ adami,

Ne cabuk unuttun, ne ¢cabuk!

Bir yigit devrilip disti yurt ugruna,

Riizgar dalgalandirir durur san saclarini,
Sanki sevgili bir el oksamaktadir onlari;
Yagmur yagip yikar beyaz kemikleri,

Ve kara toprak ceker yavas yavas

Ustlerine ortiileri.

Boyle yiter gencler, boyle yiter yigitler.
Onlar ki can pahasina savundular vatani.
Gecen bahar agliyordun gen¢ kiz,

Havaci tegmene yemin billah sadiktin,

Catti kara giinler, unuttun kartahni,

Bir ekmek somununa Alman’a kendini sattin,
Sisleyip basini oldun bir Alman tasbebegi,
Sirdin surastirdidn, oynadin kivir kivir,

Bir yilan bahg gibi.

Ama ne umurunda gen¢ kartalin,

Senin buklelerin, senin boyan,

Genc¢ adam basini ¢cevirip bakmadan,
Kigcimsiiyerek gececek yanindan.

Yigit ve atak donecek yine kartallar,

Hangi yizle ¢ikacaksin karsisina geng adamin?
Sattin oksamalarini, sevgini sattin,

Yoktur bunun 6ziri, bagislanmasi geng kiz!
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Turkldyd dinlerken bluylkanne Efrosinia i¢ini c¢ekti,
Antonin igin i¢in agladi, Luiz kizarip bizildu kaldi, sonun-
da hickira hickira aglamaya basladi ve birden kalkip ¢ikti
gitti.

Nastia'nin yiizu sarardi:

— Genc kizlarin hepsi béyle degil, baskalar da var,
dedi.

Baska bir sey soylemedi. Taras, bu sozlerin altinda
neyin yattigini yine anlayamadi; nasil ki, daha énce de,
onun suskunlugunun neleri gizledigini anlayamadig gibi...
Ne disiniyordu, susup konusmamakla neleri sakliyordu,
neleri bekliyordu? «Ah; diye gdgus gecirdi; insanin gdézi
her an onun istiinde olmasi gerekiyor, galiba?»

Ama her zaman g6z altinda nasil tutarsin onu? Bi-
yukanne Efrosinia bile, sabahin erken saatinde gizlice dt-
sariya cikmis, tG aksam yemegdi .zamaninda ofke ile eve
donmistid. Simdi sik sik tikirdyor, canak comlegi tangir
tungur oynatiyordu.

Taras artik dayanamayarak:

— Tikurmekle ne geciyor eline? Nicin boyuna tuki-
rip duruyorsun? diye sordu. Sabahtan beri nerelerdey-
din?

— Kilisede.

— Peki ne oldu?

— Bosver!

— Sevgili Tanr’nin tapinaginda, hosuna gitmeyen
bir sey mi oldu? diye alay etti.

— Sana ne bundan, nene gerek?

Her yerde kendini gbsteren Lionka hemen séze ka-
risti:

— Biuyukbaba, papaz hosuna gitmedi onun.

— Papaz mi? Hangi papaz?

— Almanlarin atadigi papaz, canim.

— Nerden almislar onu?

— Kahveden. Orada bilardo toplarini toplayan adam,
Kostia, simdi Airman papazi oldu.

— Kostia m1? O koca ayyas herif simdi de papaz mi
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oldu? Taras sasti kaldi bu ise; karisina bakti: Efrosinia fi-
rindaki ¢dmlekleri oynatarak, surekli susuyordu. Taras da-
yanamadt:

— Almanlar seninle alay ediyorlar, Budala kari! Se-
nin Tanr’'nla, tapinaginia, inancinla alay ediyorlar da, sen
yine oraya gidiyorsun! Eger cok isiekliysen, evinde yap
duani, Alman papazina ne gidiyorsun! Ne dedigimi anhiyor
musun?

Baska bir kez de Antonin, aksam ustu, ziril zirill agla-
yarak déonmustu eve. Sinemadan geliyordu.

Almanlarla ilgili, gliincel, askeri olaylari gdstermisler-
di. Biyuk bir mizika takiminin caldigi kulaklari patlatan
marslarin esliginde, Alman zirhli arabalari sinema perde-
si uzerinde ilerliyor, toplari ates ediyordu. Salonun her
késesinde siyah kaputlu polis memurlari, gézi kulagr ki-
riste, halkin bir gbsteri yapmasi kaygisiyla gbzetleyici ola-
rak duruyorlardi. Ama hi¢c umulmadik bir seyle karsilasti-
lar: Salonda bulunariar birden aglamaya baslamisti. Top-
lar ne denli giicli patlarsa, salondakiler de o denli aci hig-
kiriklar cikariyordu. Subaylar, Rus kadinlarina kizdikga on-
lar sanki inadina daha ¢ok aghyorlardi. Herbirine dyle ge-
liyordu ki, bu Alman toplari, sanki kendi kocasina, kendi
odluna ya da erkek kardesine ates ediyordu. Badirip ca-
girmak yok! Ya &yle mi? Aglarlardi o zaman.

Gestapo’dan bir subay dayanamadi, horozlanarak
uludu:

— Biktik be gbzyasinizdan! Cenaze téreni gostermi-
yoruz burada! Gilumseyin! Haydi gulimseyin be! Rus do-
muzlan!

Isiklar yandi. Polis memurlari karanhk kd&selerinden
ciktilar. Subay, sopasini havada sallayarak bagiriyordu:

— Gilimseyin Haydi, gilimseyin be, domuz sirusu!

Kadinlar durmuyor, aghyorlardi.

— Peki sen de nicin gilimsemiyordun ki? diye igne-
ledi Taras. Mademki Alman sinemasina gittin, giilmen ge-
rekirdi gayri! Eger aglamak istiyorsan, evinde oturursun.
Almanlarin umurunda mi senin gézyaslarin.
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Her seyle alay ediyordu onlar: Efrosinia’nin inanci ile,
Antonin'in acisiyla, Liz Luiz’in genclidiyle, bukleleriyle alay
ediyorlardi; her seyi ayaklar altina alip eziyorlardi; eger
dikkat edilmeseydi Nastia’'yi da, Lionka'yl da, kicik Ma-
rika'yl da ezeceklerdi; mahmuzlu cizmelerinin topuklar al-
tinda insanin inancini da ezip gececeklerdi 6teye... Na-
sil kurtarmali, ama nasil kurtarmali su evimizi, ocagimizi?

\%

Herkes yasamini kurtarmaya bakiyor, oysa insan asil
inancini kurtarmaya calismal.

Taras ise evinin icinde glya ‘kurtariyordu kendini’ Ka-
plyl pencereyi simsiki értiyor, hep evine kapaniyordu.
Kentte olup bitenlerden haberi bile yoktu.

Oysa kent onu dayanilmaz bir bicimde kendine ceki-
yor, cagiriyor, igini eziyordu: «Sanl serefli gliinlerimde gor-
mustin beni; ama bak simdi carmiha cekildim! Yaralari-
ma bak, acima ortak ol!»

Taras bu strgilerin gerisinde duramazdi artik; deg-
negdini kaptigi gibi disari firladi.

Tepeye tirmanir tirmanmaz, gozleri éninde kentin ya-
yilip gittigini gordi. Dinyada bir benzeri bulunmayan bu
kent, iste yine her zaman oldugu gibiydi: Damlar, bacalar;
damlar, bacalar; kenar mahallelerden merkeze dogru inen
sokaklar hep ayni; sagla, kiremitle ortila eviler hep ayni;
belediye parkindaki akasyalar hep ayni. Ve yine her vakit-
ki gibi, zamani geldiginde, oynak ve hafif bir tiy parcasi
kavaklardan kalkip u¢cmaya bashyor, caddelerin Gzerinde
dénip dolasiyor, bir kar tanesi gibi bir damin ustine du-
suyordu. Ihk ve pembe bir kar tanesi gibi. Her sey tipki
béyleydi! —Taras aci aci basini salladi— Her sey tipki
béyleydi!

Ne var ki, kentin sahibi artik Alman’d..

Taras icin icin kaynayarak kenti dolasti. «Bu adamla-
ra da ne oldu? Ne oldu adamlara yahu?» diye 6fkeyle ak-
lindan geciriyordu. iste tam o sirada, sokaklarda kimsenin
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bulunmadigini anladi. Tenhalik ve sessizlik. Sessizlik, san-
ki burasi bir kent degil, bir mezarlikti. Sanki kentin dili ko-
pariip cikarilmisti; artik ne bagdirabiliyor, ne gilebiliyor,
ne de sarki sdyleyebiliyordu. Dilsizliginin ¢ilesini dolduran
bir dilsiz-adam gibi sessizce inliyordu. Citler boyunca gol-
geler etraftan sakina sakina geciyor, kavsaga agilan so-
kaklari telGs icinde atliyor, evlerin sokak kapilarindan ice-
ri dahiyorlardi. Orada, kapal kepenkler arkasinda yasam
kipirdiyor, kendi akisini izliyordu; ama yariklardan ne can-
Il bir ses, ne oir sarki, ne de bir higkirik siziyordu. Bacalar-
dan cikan duman bile zayif ve soluktu; kimbilir, belki de
odunlar, pisirecek bir seyleri yoktu. Yalnizca kiguk bir
duman yukseliyor, gékyuzinde titresiyor, urkek urkek da-
giliveriyordu.

Taras'in tanidigi kimseler kosar adim yanindan gegi-
yorlar; nedenin bilmeden, onlara yavas sesle sesleniyor,
sanki, sessizligin, sokaklarin o bodgucu ve gicirdayan ses-
sizliginin bitin varligini sardigini duyuyordu. Ne tuhaf,
dogddugu kentte alcak sesle konusuyordu! Sesini duyan
yoktu hi¢, donip bakan yoktu; insanlarin boyunlan aca-
yip, ahsilmamis bir tik kazanmisti, sadi solu denetlemek
aliskanhidindan ileri gelen, hizli ve Grkintalu bir tikti bu.
Her turld karsilasmadan ¢ekiniyordu insanlar.

Belediye tiyatrosunun yikintilari yaninda, butin co-
cuklarina ve torunlarina bakmis olan doktor Fisman ile
karsilasti. Her zamanki gibi, Taras yine sapkasini cikar-
di; bu arada, Fisman’in ceket kolunun lzerinde alti kollu
bir yildizin bulundugu sar bir kolluk gérdi —Yahudilik isa-
retiydi bu— ve simdiye dek yapmadidi bir bicimde asagi-
dan selamlad.

Bu selam doktoru saskina cevirdi. Hemen kenara ce-
kildi ve icgudusel bir sekilde yuzinu 6rttd. Taras susu-
yordu.

— Beni mi... beni mi selamladiniz siz? diye sorabil-
di en sonunda; sesi boguk ¢ikiyordu doktorun.

— Sizi, Aron Davidovig, sizi ve acinizi, diye yanitla-
d Taras.
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— Ha... Evet... Evet! diye kekeledi Fisman; sasir-
misti; lyi glnler... Cok onurlandim dogrusu... Nasilsiniz?
Ben, eh iste, sdyle boyleyim beh de.

Ama, bir seyler vardi bodazini sikan birdenbire. iki
kolunu kaldirdi ve haykirdi:

— Tesekkdirler! Sonra kafasini ¢evirmeden uzaklasti
hizla.

Taras bir sire arkasindan bakakaldi. Cinlerin top at-
tigi caddede, doktorun kamburlasmis, titremelerle, kasil-
malarla oynayip duran sirti hala goriiliiyordu. Cevrede her
sey' eskisi gibiydi; damlar ve bacalar; yine damlar ve ba-
calar, sac¢ ve kiremit értilu evler hep ayniydi; kenar mahal-
lelerden merkeze inen sokaklar, caddeler; ve her zaman-
ki gibi, mevsimin istedigi sekilde, kivrak ve hafif bir tly
parcasl kavak agaglarindan kalkip ucuyor, yollarin tstun-
de dolaniyor, bir kar tanesi gibi gelip bir damin uzerine du-
suyordu. Ihk ve pembe bir kar tanesi gibi.

«Daha nerelere gideceksin, Taras; daha neler gore-
ceksin? Gordulklerin yetmez mi sana?» Ama o durmuyor,;
sen ve canl ruhu sékulip ¢ikanlmis olan bu kentin, cansiz
ve carmiha gerilmis sokaklarn boyunca ilerliyordu. Ruhu
sOkulup cikarimisti, ayaklar altina alinip ezilmisti. Artik
yoktu orada, bir sey kalmamisti ondan, bir dilsizler ve di-
lenciler kentiydi o artik.

Tek basina ylridyordu Taras; kaldirnnm taslarina vuran
degnegdinin ¢ikardigi sesler anilarini uyandiriyor ve bir ara-
ya topluyordu. Her yandan, her tastan, her evden, her kav-
gaktan kosusup geliyorlardi ona dogru; sanki bir yanki
merkezinde bulunuyordu. O, burada dogmustu, burada
evlenmisti, burada kocamisti. Bir zamanlar, burada, su
meydanda, coskulu mitingler yapilirdi. Klim Vorosilov, eli-
ni kolunu sallayarak nutuklar ¢cekerdi. Parkomenko bura-
dan olumsuzlige géocmisti. Komsomollar burada «Loko-
motif» marsini soylerlerdi ve lokomotifler yaparlardi. Ne-
seli bir demir sangirtisi, geceli gliindiizli kentin Gstiinde do-
lasirdl, karsi kiyida sarkilar ve parktaki cocuklarin gulis-
meleri havalarda dolasirdt.
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Oysa simdi, her sey susmustu: Turkuler bogulmus,
giilmeler kursuna’ dizilmisti. Kentin elinde kalan tek canh
sey, anilardt.

Hi¢c farkinda olmadan, beklenmedik bir bicimde, Ta-
ras pazar meydanina kadar sidriklenmisti. Eskiden, bu
meydandaq, yik arabalarinin gicirtisi duyulur, kalabaligin
kaynastigi, itisip kakistigi gorilirdi. Cizgili karpuz yigin-
lari, dumani tiiten sicak et kimeleri yaninda vyukselirdi.
Comlekci sergilerinde, giines, gugumleri, canaklan, Kkilli
topraktan yapilmis cil@h comlekleri piril piril  parlatirds;
oyuncak saticisi diadikleri turld tarld havalarda 6ttarardu
ve bir halk miizi§i carsinin hay-huyuna karigirdi. Ote yan-
dan, butin bu bagris cagrisi, bitin bu nagmeleri, bitin
didik seslerini ve araba cayirtilarini bastirarak, kalaba-
ldin dstinde, kimes hayvanlarnna ayrilmis tablalarin Gze-
rinden, horozlarin, sakrak, cilgin, sanh 6tusu yukselirdi.
Horozsuz pazar olmazdi!

Her ne kadar fabrika iscisi idiyse de, Taras pozar yi-
ne de c¢ok severdi. Pazar ginleri, 6deme yapildiktan son-
ra, karisiyla buraya gelmekten, &nemle sergileri gézden
gecirmekten hoslanirdi; pek istah kabartici bir bigcimde
sergilenmis olan tim yiyeceklerin sahibiymis gibi hisse-
derdi kendini. Her seyi satin alabilirdi; pazar yeri zengin-
di; ama, ustabasi Taras da zengindi.

Oysa simdi, ne satin alinacak bir sey, ne de satin ala-
cak para vardi. Aralikli duran birka¢ yuk arabasinin yanin-
da tasall insanlar bir ip gibi dizilmislerdi: Yaslanmis, ciz-
gileri derinlesmis, ayagina partal ayakkabilar gecirmis ka-
dinlar; trassiz, ak sakallar ¢enelerinde diken diken olmus
erkekler. Bugday, bardak hesabiyla satiliyordu, patatesler
tane ile; seker, kicuk topaklarla. Yoksullugun aci verici
6lcisiydi bunlar!

Buraya, bu pazar yerine, yikik koylerin sefaleti akin
akin geliyor, carmiha gerilmis olan kentin ac ve aci sefa-
leti ile birlesiyordu. Sefalet, eski konsol gdzlerinin kdse-
sinde bucaginda ne kalmissa hemen alip pazar yerine ge-
tiriyordu. Cicekleri solmus gelinlik elbiseler, guimusi naf-
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talin pullar hald lzerinde duran kadin ceketleri, eskimis
bir seccade, mavi kurdeleli kig¢lk bir cocuk yorgani; sirt-
tan cikarihp getirilen gémlekler. Ellerinde bdyle mallari ol-
mayan kimseler ise, pazar yerine wir zivir seyler getiriyor-
lardi; ama bunlarin ylzine bakan olmuyordu; zamanla
paslanmis ve bakir ¢caligi renginde lekeleri olan el sam-
danlar, yine bakir ¢aligi renginde yamru yumru semaver-
ler ve cocuk oyuncaklari: tiyleri dokulmis bir tavsan ya
da aptalca gllimseyen bir tasbebek.

Hic bir ise yaramayan bu gibi esyalarin sahipleri de
bunlarin yararsiz olduklarini ¢ok iyi biliyoriar; bu ylzden
teklifte bulunamiyorlardi. Pazar meydaninda bitin gtn
sessizce duruyorlar, asik ve sararmis bir ylzle ellerinde-
ki samdani ileriye uzatiyorlar, tzgin ve yalvarici bir eda
ile gelip gecenlere bakiyorlardi. Her bir esya; sahibi adi-
na, séyle bagiriyor gibiydi: «Satin alin beni! Elinde kalan
son esyasi benim!»

Ne muthistir sefaletin dili! Aclik ve umutsuzluk sanci-
sina tutulmus kentin i¢c organlari, Taras'in gézleri dnun-
de sanki ters yiiz olmustu. insanlari da, esyalari da tani-
yordu. Bunlar, insan golgeleri ile esya dokuntuleriydi. Di-
lenci dilenciden bir seyler aliyor, ac acla degdistokus yapi-
yordu. Her sey sessiz sedasiz ydurttuliyordu. Kalabahk
icinde o eski neseli kaynasma, o hay-huy artik duyulmaz
olmustu. Umutsuzlugun suskunlugu c¢oékmisti ortahiga!

Kelebek goézliklu yash bir adam, elinde bos bir zenbil,
patates yulkli tezgghin 6nine dikilmis, uzun siredir hic
kipirdamadan duruyordu. Bir ara, yavas yavas, ceketini
cikardi; bir stire evirdi ¢evirdi, anlasilir hi¢c bir sebep yok-
ken silkeledi ve saticiya uzatti. Taras, kelebek goézlukli
bu adami taniyordu, hemen sirtini déndverdi: Oglu Niki-
for’'un 6drenimini yaptigi mesleki teknik okulun mauadiruy-
du.

Taras daha bircok tanislarla karsilasti. Ne aci rast-
iasmaydi bu! Kimse birbirini tanimiyordu sanki! Herkes
kendini utangac¢ ve tedirgin hissediyordu. Unli dékiimcii
bir ustabasi, bir zamanlar armagan olarak kazandigi gra-
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mofonu satihda ¢ikarmisti. Fabrika laboratuvarinin kimya-
cisi kendi yaptigi kibritleri piyasaya siirilyordu. Burada,
pazar meydaninda, bir késede Efrosinia, Taras’in yaptigi
kap kilitlerini, asma kilitleri ekmek karsihginda degis to-
kus ediyordu.

Oradaq, o pazar yerinde, yasayanlarin ayaklarn dibinde,
kaldirnm kenarinda kivriip kalmis dlller yatiyordu. Heniz
yasamakta olanlar, sakinarak yanlarindan uzaklasiyorlar,
yollanni degistiriyor ya da gormezlikten gelmeye calisi-
yorlardi: Olimiin donuk gézii, sanki, yarin kendilerini bek-
leyen yazglyr animsatiyor gibiydi. Cesetlere alisiimisti ar-
tik bu kentte.

Alaca bulaca sallarla értila, hirpani kiikh cingeneler,
halkin yakasina yapismisti. «Fal bakariz» diye. Erkekler
tzgun bir hareketle yiz ceviriyorlar; fakat kadinlar, bir
Alman ya da bir polis memuru var mi, yok mu diye saga
sola baktiktan sonra, kabul ediyorlardi. Cingeneler tutku-
lu ve inanch sézler geveliyorlardi agizlarinda:

— Kartallar yasiyor, tath givercinim; bekle, gelecek
0. Cok cekti. Cayda boguluyordu, ama bogulmadi; alevler
icinde yaniyordu, ama yanmadi; disman onu d&ldirmedi,
kursun ona islemedi, bomba yanindan gécti, degmedi. Ge-
lecek o, tath glivercinim, ilk kar diisende, kis yolundan bek-
le onu... ]

— Insallah! dedi kadinlar; gégus gecirdiler, bir yan-
dan da istavroz cikardilar.

Kadinlar en cok bir kériin cevresinde toplaniyorlardi.
Kor, kabartma harflerle yazil bir kitabin tzerinde parma-
gin1 dolastirarak gelecekten haberler veriyor, evliyalar gi-
bi konusuyor, kadinlara korku saliyordu.

— Kan dereler gibi akacak, diyordu monoton bir ses-
le; insan soyunun dismani bu derelerin soyunda bogula-
cak. Goéreceksiniz, buolacak...

Bir yanda kadinlar, umut ve korku icinde donup kal-
mis bir halde yaniti beklerken, 6te yandan o da kabartma
harfleri sbkmeye ¢alisiyordu.

Kentin Ustiinde oldugu gibi, pazar meydaninin lstin-
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de de cihiz ve hastalikh bir karanlik yliziiyordu: Sesler ve
gurdltiler glcunu yitirmisti; ortada dolasanlar sanki in-
san degil, birer hayaletti. Yalnizca italyan askerleri biiyiik
guriitulerle neseli neseli alisveris yapiyorlardi. Tuyld ki-
clk sapkalar giyen, kralin bu silahsorierini, kadin giyim
esyalari ve daha baska cesit cesit kullanilmis esyalarla
donanip, ticaret askiyle ortalarda dolasirken; kendilerine
ait olan esyalari ya da baska bir yerden asirdiklarini sa-
tarken, trampa ederken ve hemen arkasindan yine baska
bir sey alip satisa cikarirken gérmek pek eglenceli oluyor-
du.

Ne var ki, pazar meydaninin sessizligi cok gecmeden
bozuldu, yok oldu. Az dnce birisi cilgin gibi bagirmisti:
«Baskin varl» Her sey altist olmustu; meydanin Gzerinde
ne varsa kaynasmaya baslamisti. Taras’in yanindan insan-
lar kosa kosa geciyoriardi. Korkudan allak bullak olmus
yizler gérilyordu. Silah sesleri, bagrismalar, ¢adrismalar
duyuluyordu. Bir yabanci yakalanmisti. Kafasinin kaldirim
taslarina carparak cikardigi sesler duyuluyordu. Bir kadin
umutsuziuk icinde feryat ediyordu: Alni yariimis, koyu bir
kan siyah saclarini yapis yapis etmisti. Alakargalar, kay-
gih kaygil, pazar yerinin lstitnde ucusuyorlardi, Makineli -
tifekgilerin yakalamis olduklari bir delikanli onlarin demir
Okceli ayaklar: arasinda cirpiniyor, sanki yakalandigini ka-
bul etmek istemiyordu. Gii¢lii ellerden siyriliyor, sessizce,
kendinden gecercesine doégusuyor, bosuna haykinslarla
gucunid yitirmemek icin dislerini gicirdatiyordu. Ama iri
cussesi timiyle 6zglrlik diye haykiriyor, bagiriyor, 6zgtr-
Iige susamis bir insanin tutkusu ile esaretten kagiyordu.
Amansizca, hirsla vuruyorlardi; o ise, sonunun artik gel-
digini akhna bile getirmeden cirpinip duruyordu. Ama bir-
denbire, takati kesildi, gevseyiverdi ve oldugu yerde ka-
lakaldi. Delikanli, son bir kez daha, gencliginin 6zgtr din-
yasini, i¢i yanarak, sikintih bir bakisla gézleri édnune getir-
di. Onun icin artik her sey bitmisti. Simdi sira, Alimanya’yq,
zindana gitmege gelmisti; orada, kuskusuz, 6lum bekli-
yordu kendisini.
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Yilgiya kapilmis insanlar, durmadan kosarak Taras'-
in yanindan geciyorlardi. Baskinin kimin icin yapildigini,
kimin pesinden koguldugunu, kimin uzerine itlerin salive-
rildigini 6grenip anlamadan o da kosmaya basladi. Hi¢ bir
suclari olmadigi halde herkes kosuyordu. Tek suclari, in-
san olmakti. Cunkd, -bu bir insan aviydi. Taras da bir in-
sandi, pesine dismuslerdi iste; hirlaya hirlayq, soluk so-
luga, her an yureginin catiamasini bekleyerekten kosuyor-
du... Bir araba kapisinin altina sigindi, derin bir nefes al-
di. Bir surid insan hisimla yanindan gecti, ayak sesleri uzak-
larda kesildi. Kaptnin altinda ve aviuda biylk bir kalaba-
Ik birikmisti. Agir agir, sessizce soluyorlardi. Birisi kan
tukurerek:

— Ah! Elimizde bir otomatik tiifek olsa! Yok! Otoma-
tik tifekler, ah! Bir zamanlar nicesini yapmisum fabrika-
da! Keske, akil edip de bir tanesini kendime ayirsaymisim!
dedi.

— Onemi yok, dedi Taras. Baltalar da is gorir.

Bir Alman devriyesi gecti, herkes sesini kesti. Sessiz-
lik icinde, Almanlarnn nal¢cah cizmelerinin_ kaldinm taslari
tzerinde cinladiklari duyuluyordu. Pencerelerden, bitin
yariklardan, kapt araliklarindan, kivilcim sag¢an goézler, kin-
li bakislar Hitlercileri izliyordu... Almanlar cani ¢ekilmis so-
kaklardan geciyorlardi; kentin meydanlari  bombostu.
Kent, dilsiz bir adam gibi susuyordu. Korkunc¢ bir ses-
sizlik, insanin icinde sakladidi kinin sessizligi kentin Ustu-
ne ¢oOkiyordu. Bu sessizlikte bile bir felaket, bir karaba-
san gibi, cilginca bir sayiklama gibi nalcali ¢izmelerin tas-
lar Gzerindeki singirtisi duyuluyordu. Bu madeni gurilti
duyulur duyulmaz, gece olsun giindiz olsun, yasam, urkun-
tiye kapilip, sOnlyordu. Yasayan ne varsa saklaniyordu,
cocuklar seslerini kesiyor, kadinlar kilerlere iniyorlar. Er-
kekler yumruklarini sikiyorlardi:  «Aradiklari ben degilim
belki de? Benim siram degil belki de?» diye iclerinden ge-
ciriyorlardi. Bu adir ve igren¢ cizme gurdltusind isitmek
cekilmez olmustu gayri, Alman’ gérmek cekilmez olmus-
tu...

Yasamak olanaksizdi.
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VI

Alman baltasi henliz Taras ailesinin tepesine inme-
misti. Yakinlarindan daha kimse 6éldiridlmemisti. Aralarin-
dan hicbiri ne iskence gérmus, ne de tutuklanip sdrgine
goénderilmis, ya da elindekine avcundakine el konmustu.
Kameni Brod caddesindeki kiguk, eski eve heniiz tek bir
Alman adimini atmamusti. Oyleyken, yasam cekilmez ol-
mustu.

Isgalcinin bu kaygan ilmigi icindeki bu evde yasama
olanagi kalmamisti. Alman korkusu ile zehirlenmis olan
bu havayi soluma olanagd kalmamisti. Gerci heniiz kim-
seyi oldirmemislerdi; ama her an dldurebilirlerdi. Gece-
yarisinda baskin  yapabilirler; gupe gundiz cadde-
nin ortasinda insani yaka paca goéturebilirlerdi. Bir vago-
na atip, Almanya'ya postalayabilirlerdi. Sugsuz oldugu-
nuz halde, sorgu sual etmeden kursuna dizebilirler ya da
bir adamin saclarinin goézleri éniunde akpak oldugunu go-
rince, biyik altindan gulip dalga gectikten sonra salive-
rirlerdi. ince bir Alman sakasiyd bu! Yapmayacaklari yok-
tu onlarin. Her sey gelirdi ellerinden. Oldiirmekten de be-
terdi bu. Kentteki her evin lzerinde oldugu gibi, Taras’in
o kuciik evinin tzerinde de korku, kara bir gélge gibi do-
lasiyor, agirh@ini duyuruyordu.

Ne yasa, ne mahkeme, ne hukuk, ne sistem, ne de
rejim vardi. Her sey emirlerle yapiliyordu. Emirlerin tu-
mu de korku saliyor, bir seyleri yasakliyordu. Bu emirler
yurttaslarin elinden hangi haklarinin  alindigini kesinkes
bildiriyordu. Kisi haklarinin kaldinimasini éngdéren Ana-
yasa'ydi emirler. insan yasami, iizerinde ‘Oliime mahkam’
sOzlerinin basiimis oldugu kdgit parcasindan daha deger-
sizdi.

Ev, artik insanin sigina@ olmaktan c¢ikmisti. Kilitler
ne cani, ne de mal koruyabiliyordu. Insanlar evlerinde
oturmaktan ya da uyumaktan cekinir olmuslardi. Hangar-
lara, kilerlere gizleniyorlardi. Alman cizmelerinin madeni
sesini duyunca, kiyida kdsede yidisip toplaniyorlardi. Kent
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icinde magara bulunsaydi, insanlar oraya cekileceklerdi.
Tek bir amacla, «yeni dizen» yo6netiminde yasamamak
amaciyla duvar kovuklarina kapanacaklardi.

Siradan bir kentlinin biitin yagsami gizlenmekle Ozet-
lenebilirdi. Sokakta dolasirken Alman’dan sakinmak, uzak
durmak, eve geldiginde bir kdseye gizlenmek arandigin-
da sivisip uzaklasmak, iste artik yasam buydu.

Alman’a gelince; o, gdgsini kabarta kabarta bir ba-

k¢l kusu gibi bacaklarini gerip uzatarak, dar alinli ka-
fasina zirhli bashgini gecirerek kent icinde rahatca gezi-
niyordu. Bir otomatin tutuk canhligt ile, her seyi ezerek,
ayaklan altinda cigneyerek, minciklayarak dolasiyordu.
Yasama olanagi kalmamisti; ama, ne olursa olsun, yasa-
mak gerekiyordu.
. Ama nasil yagsamalydi? Atlatilacak bir soru degildi
bu; «Bizi ilgilendirmez!» deyip gecemezdi insan. Kentte
herkes bunu soruyordu kendine: Nasil yasamali? Ne yap-
mal? Herkes problemi kendi adina ve kendi vicdanina go-
re c6zmek zorunda idi. .

Taras’'in komsusu Nazar lvanovic, bugiinlerde, sik stk
gelip kendisiyle gorusiyordu. Feldket ortakligi onlari bir-
birine yaklastirmisti:  Aksamlan birlikte geciriyorlar, ti-
tin iciyorlar, ofluya pufluya dévuntyorlardi...

Her vakit oldugu gibi, ‘konusmayi yine Nazar acti:

— Goruyorsun nice zamandir ates sesi duyulmaz ol-
du, -ucaklarimizi da géremez olduk. Hic olmazsa birkac
bomba atsalar da, biraz senlensek ha, ne dersin? Cephe
uzaklara cekildi, hem de c¢ok uzaklara... Volga yakinla-
rinda biryerlere...

— Cephe gitti, ama yine dénecek. inanch olmak ge-
rek.

— inang, inanc ha!

Tiatdn dumani basik tavana dogru yikseliyor, kepenk-
lere carpiyordu.

Nazar tzgundd:

— Nasil yasamal, Taras Andreyevi¢c? diye sordu;
haydi, séyle bakalim: Nasil yasamali, ne yapmah?
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— Vicdanin buyruguna goére karara baglanacak bir
is bu, diye yanitiadi Taras.

— Vicdan doégusmeyi buyuruyor! Peki ama neyle dé-
glseceksin? Seninle ben silGhsiz insanlariz, Ustelik yas-
hyiz!

Taras basini sallayarak,:disunceli dusinceli:

— fihtiyarlarin silahi baltadir, sasmaz bir silahtir o,
dedi. Partizanlarin izini bulmak gerek! Kuskusuz, ihtiyariz
ikimiz de, Nazar; ama, yine de bir hizmette bulunabiliriz.

Nazar’a dogru egiliyor ve sunlari fisildiyordu:

— Dinle bak, kentte bile sadik adamlanmiz var. Dun,
kislalara birisi bir bomba atmis; dnceki giin, bir depoyu
ateslediler, yangin butin gece surdi. Kentte adamlarmiz
var ama, gorilmuyorlar; izlerinden besbelli. Her yerde on-
larin s6zi ediliyor.

Ayrica, step partizanlarinin da s6zi ediliyor. Ormanin
sik bdlgelerinde, dar vadilerde, birakilmis kazi yerlerinde
gizleniyorlarmis. Ustlerinin yer altinda, maden ocaklarin-
da oldugu sdyleniyor. Partizanlarin actigi cigirin atesi
bélgede yanip tutusmakta; Alman katarlarn raylardan ci-
kiyor, depolari havaya uguyor. Kisacasi, Partizanlar can-
la basla déglsuyorlardi. Butin bunlarin séylentisi kentin
bir basindan 6teki basina ucuyor, evden eve dolasiyor ve
insanlari heyecanlandiriyordu.

Taras, gitgide daha da siklastirarak:

— Partizanlara kavusmanin  yolunu bulmak gerek,
diyordu. Ruha bir c¢cikis yolu bulmal, evet, bu cok gerekli!
Gayri buna katlanamiyacadim, Nazar!

Ve kentte herkes ayni seyi disinidyordu: Nasil yasa-
mali, nasil yasamal ve ne yapmali?

VII

Eskiden bir trostiin maliyecisi olan Yakov Starcakov
karisiyla sdyle konusuyordu:
— Benim anlayabildigim kadariyla, siyasal duruma
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sdyle bir bakiyorum da, zamanimin gelip ¢attigina hikme-
diyorum; ticaret yapma zamaninin. Bir satis komisyoncu-
su magazasi acacagiz.

Karisi hi¢ tinmadi. Kocasinin tavsan bedeninde bir
kaplan ruhu gizlendigini biliyordu. Belki de, gercekten,
Starcakov’un vakti. erismisti; 6zel ticaretin altin ¢cags aci-
liyordu. Yerel gazetede bir bildiri yayinlandi: «Bay
Starcakov, Aliman kumandanhgindan aldigi izinle bir ko-
misyoncu satis magazasi aciyor.» Bildiri biyik harflerle
basiimigti. ’

Hallar, samdanlar yollarint degistirdiler: Artik pazar
meydanina dogru degil, Starcakov’'un magazasina dogru
akiyorlardi. Kalin ve agir bir kitle halinde, irmagin uzerin-
deki kalaslar gibi, dalgalana dalgalana akip geliyorlardi.
Starcakov alindi makbuziarini  yazmaya yetisemiyordu.
Teslirnati aliyor, esyalar eliyle yokluyor, sivazliyor, deger-
lendiriyordu. Mallarin timinid kendisine aitmis gibi gori-
yordu. Daha simdiden, bu tasra kenti kendine dar gelme-
de baslamisti. Berlin’de, Unter der Linden caddesinde bir
‘magaza acmay! tasarlamaya baslamisti.

Satihk esyalar kigcik magazayr tikhm tikhm doldur-
mustu. Sularin kabardigi mevsimde kalaslar nasil yigilir-
sa, esyalar aa oOyle yidiiyordu. Starcakov, artik komisyon
hesabi esya almadidini bildirdi. Bundan bdyle, musterile-
rini bekleyecekti. Ne var ki, ne alan, ne de soran oldu.

Starcakov kiiciik magazanin i¢inde habire gidip geli-
yor, tezgdhtaki esyalarin yerlerini degistiriyor, sonra duru-
yor, musteri bekliyordu. Ama, ise bakin ki, bir tek muste-
ri bile cikmiyordu! Ac kentin arik topraginda ticaret yeser-
miyordu. Komisyoncu kendini acayip bir istege kaptirdi-
gini hissediyordu; Ustelik, bu istedi gitgide daha sik duy-
maya baslamisti: Herkesin satmak istedigi, ama hi¢ kim-
senin almaya gucuniin yetmedigi Dogu yapimi hallar ara-
sinda, magazanin tam ortasinda, kullaniimis bir avizeye
kendini asmak istegdi gecgiyordu icinden.

Gazetede bir bildiri daha cikti: «Bay Starcakov, Alman
kumandanin izni ile komisyonlu satis magazasini tasfiye
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etmeye baslamistir. Komisyona esya teslim etmis olan ki-
silerin tumdnden, mallarini geri almalar rica olunur.» Bil-
diri, kucik ve silik harflerle yayinlanmisti. Bu iki bildiri ara-
sindaki sire iginde, Alman rejimi altinda boy gdsteren ilk
tuccarin meslek yasami pek kisa olmus, bir parlayip .bir
sénmustu: Yucelik ve ¢ékunta.

ilgililer, mallarini geri almaya geldiklerinde, magazayi
bombos buldular. Almanlar, islerine yaramayan esyalari
kirip déktikten sonra, geriye ne kaldiysa «el koymuslardi»
kink porselen parcalar, ayaklarin altinda cizirtilar ¢ikari-
yordu. Duvarda bir ¢engele asili, bicak darbesi ile karnmi de-
silmis bir tablo sallaniyordu: Ostraya Mogila Savas!.

Uzun zamandir kentte oturan ve calisan bir ressamin
tablosuydu bu. Ressamin diger panolari kdltir saraylarini,
kulupleri ve okullan susliyordu. Bir zamanlar, her pazar
gund, ressam onlarn dolasirdi. Bayramhk ceketini ve sap-
kasini giyer, «gocuklarimi ziyarete gidiyorum» diyerek yo-
la cikardi. Tablolan, yani ¢ocuklar, kendi baslarina ba -
gimsiz bir yasam kazanmislardi. Her birinin bir yasi, ken-
dine 6zgu bir karakteri, yasam oykusu vardi. Kimileri res-
sami hi¢ uzmemisti; ama kimileri de acilar, sancilar igin-
de dunyaya gelmislerdi. Hepsini severdi, ama ayri ayr se-
verdi; kimini daha cok, kimini daha az. Gézde evlétlari
vardi; tvey evlatlan vardi. Fakat onun gézinde hepsi de
deg@erliydi: Emeginin ve cilesinin cocuklariydi onlar.

Almanlar kente yerlestikleri zaman, ressam, cocukla-
rinin durumunu merak etti, baslarina neler geldigini 6g-
renmek istedi.

Ve o6drendi de: Ayaklar altinda c¢ignenmis, kirlenip
pislenmis, cercevelerinden cikarimis, egilip bukulmus ola-
rak kent ¢opligune atimis olduklarini gérdi.

O gece canina kiymaya kalkisti; yakinlart  kurtardi
ipten. Aralarindan biri de sertce cikisti ona:

— Gorduklerinizi resmetmek icin yasayacaksiniz; ge-
lecek kusaklar icin resim yapacaksiniz.

— Oyle, 6yle, diye kekeledi. Yasamak gerek... Yasa-
mak gerek...
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Olmedi. Gérmek ve bellegine gordiiklerini  aktarmak
icin yasadi. Caddeleri, mezarhklari, ekilmemis bos toprak-
lari dolasti, korkunc seyler gérdu. Gelgelim, o anda resim
yapamiyordu: Elleri tutsak edilmisti sanki; salt bellegi, du-
rist, ama kanayan belledi 6zgirdii ve Almanlarin zincire
vurmus oldugu ellerine laGnet okuyordu.

Acindan 6lmemek igin, alaca bulaca, kig¢ik sulu bo-
ya tablolar yapmaya basladi. Bunlarda Ukrayna goérinum-
leri vardi; ama bdyleleri hic yapiimamisti. italyan askerle-
ri firsati hic kacirmiyorlar, hepsini satin aliyorlardi. Sanat-
cinin ¢ig renklerle boyadigi bu kiicik suluboya resimlere
bayiliyorlardi. «iste o§lunuzun fethettigi topraklar» diye ar-
kalarina yazarak, italya’ya génderiyorlard..

Ressam, bir baski ustasinin gbsterdidgi mekanik bir is-
lerlikle degirmenleri, ¢aylari, kiucuk kdy evlerini tretip du-
ruyordu; pazar gunleri, pazar vyerinde lahana satar gibi,
onlari satisa c¢ikariyordu. «Yasamak gerek, yasamak ge-
rek,» diyordu kendi kendine. «Gérmek ve goérdiiklerini bel-
legine nakis isler gibi islemek icin...».

Bir guiin Gestapo’ya ¢agirdilar.

— Usta ressamlara ihtiyac duyduk, dediler. Bize pro-
paganda afisleri yapacaksin; bdylece sen de acliktan kur-
tulacaksin.

Gulimsedi.

— Afis yapmasini bilmem ben; bildigim, yalnizca ku-
¢lk sulu-boya resimler... irmaklar, kiicik koy evleri, ba-
danal...

— Yazik. Oysa doya doya yiyecektiniz artik.

— Tokum ben, diye yanitladi nefesi kisilarak. Tokum,
hem de.tika basa. Bunlarn soéylerken, Alman kasaturasiyla
karni desilen tuvallerini aklindan gegciriyordu.

Oradan evine, atelyesine déndd.

— Propaganda afisleri ha? Evet, afis yapmasini ben
de bilirim, afis yapacagim.

Kanlar icinde bir kent, sanki carmiha gerilmis, gézya-
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st ile yunup yikanmis. Elleri morarmis analar. Parmaklikli
yesil vagonlar. Dul kalan gelinler gibi gézyaslan icinde zi-
ril zinl aglayan kavak agaglari; yurtlarina, gengliklerine,
dzgiirliiklerine veda etmis genc kizlar. Tuisaklerin inittileri;
iste afisin adi da bu. Hemen ise baslamali. Gayri resim yap-
madan duramaz o.

Tutsaklarin iniltileri... Bu bashic kulaklarinda durma-
dan cinliyor, yuregine isliyordu. Butin Ukrayna’da, genc
kizlarin aci baginst yankilar yapiyordu. Dul kalan analarin
iniltileri. Tutsaklarin aci ¢cighgu.

Esir kafileleri gitgide daha sik ‘gecmeye basladilar
Bati'ya dogru. Kentler giinden giine daha da tenhalasti.
Almanlar gelmeden 6nce Nastia’nin devam ettigi -B sini-
lindan alti genc kiz vatanlarina elveda etmislerdi bile.
Demir parmakhkli vagonlar icinde gdétiriyorlardi onlari.
Esarette kimbilir neler bekliyordu kendilerini? Nastia'yi
neler bekliyordu? I-B sinifinin tim gen¢ kizlarini neler bek-
liyordu?

Bes arkadasdilar; ve coskulu kiigik bir gurup olustu--
ruyorlardi: Nastia, Larissa, Lizo, Galya, Mari. Bu bahar,
orta-6grenimlerini bitireceklerdi. Kollarini birbirilerinin bel-
lerine dolamis, hilyalara dalarak, parkta dolasiyorlardi.
Yasam, parkin yollari gibi aydinlik ve diimdiizdi; gékyizu,
gozlerinin énundeki su kavak agacinin dorugu kadar ya-
kin ve el altindaydi; gelecek, hemen yakinlarinda bulunan
su kayin agaci gibi mutlu ve gérkemliydi.

Fokat bir gin Almanlar cikageldi. Tanklarin® tirtillare
genc kizlarin diglerini ve umutlarini ¢atir ¢atir kirip parga-
ladi. I-B’nin kuguk kizlari, dékuntulerini toplamak icin bile
zaman bulamadilar. «Elveda arkadaslarim!» diye yaziyor-
du Galya, bir Jonak yerinden. «Kanatlanm kirildi, ellerimy
zincire vuruldu. Higbir umudum kalmad: artik. Elveda ya-
sam! Elveda genglik! Elveda vatan!»

Yarin sira kimde? Larissa, Almanya’ya siirilmemek
icin tiyatroya, Almanlarin actigi bir ‘kabareye’ girmisti. Bir
zamanlar hep oyuncu olmayi duslerdi. Tath bir genc¢ kiz
sesi vardi. Yanik tirkuler okur, okurken hem kendisi hem:
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de dinleyen arkadaslari aglardi.

Ne var ki Larissq, tiyatroda, turkldsiniu sonuna dek
okuyamiyordu: Alman askerleri i1slik ¢calarak, yuha ¢cekerek
sahneden kovuyorlardi. Turkilerine kulak astiklan yoktu.
Kalcalarini oynatsin istiyorlardi. Soguk sahnenin lizerinde,
titreyen kizlar, mahzun mahzun kollarini bacaklarini oyna-
tiyorlardi. Almanlar begenmiyorlar: «Daha hizh, daha hiz-
I, kisraklar!» diye baginyorlardi. Tiyatro goérevlisi subay,
kamgisini, at terbiyecisi gibi saklatiyordu. Kizlar, soguktan
morarmis bacaklarini havaya kaldirarak canla basla oy-
namaya c¢alisiyorlardi. Almanya’ya sdrulmesinler del..

Kulislerde Alman ve italyan subaylarinin toplastiklan
goéruliyordu. Onlara gére kulis, sirk ahiri gibi bir seydi.
Genc¢ kizlarin sirtlarina teklifsizce saplak atiyor ve yeme-
ye cagiriyorlardu..

Larissq, igrenme ve tiksintiyle Nastia'ya:

— Ne pis domuzlar Tanrnm! Bir bilsen, ne pis domuz-
lar! diyordu. Ta bir kilometre uzaklhktan domuz gibi kokar
bunlar. Bu heriflerden hele bir teki yaklasmaya gorsiin ya-
nima, kahrimdan 6lirim vallahi; asarim kendimi daha iyi!

Liz - Luiz artik Nastia ile gbérismeyi kesmisti. Bir Al-
man subayi kendisine bir bluz armadan etmisti; tiftik yii-
ninden, mavi ve géz alici bir blizdu bu; kentte kimsede
yoktu esi. Luiz ana-caddede dolasirken, herkes kendisine
bakiyordu. Bir giin, kadinin biri pesine takildi; bluzdan
go6zlerini hic ayirmaksizin, sokak sokak arkasindan geldi.

icinin atesiyle pinil piril parlayan, cilginca bakan siyah
gdzleri vardi kadinin. Liz-Luiz'in tepesi atti. Béyle pesin-
den kosmak, durmadan kendisini gbézetlemek; Kent ger-
cekten bir slru kacikla dolmustu; ne kistahlikti bu!

— Ne bakip duruyorsunuz bana dyle? diye bagirdi
kadina.

— Gilzel bir blzunuz var, hanim kiz.

— Peki! Size ne bundan?

— Aman alinmayin, diye gulimsedi kadin. Utanmis-
t1. «Giyin, giyin! Ama bir zamanlar benim blizumdu o. Ko-
cam hediye etmisti. Sonra oldirdiler onu, bir daha ben
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de onu giymedim. Evimize bir Alman gelmisti, baska bir-
cok esyayla birlikte onu da almisti. Kizim irocka aglama-
ya baslamistl; kic¢uk budala! Alman onu da 6ldirdu. Ama
ne 6nemi var, ne dnemi var canim... Siz yine giyin o bli-
zu... Giizel bir parca... irocka’nin kantyla lekeli. Bu yiizden
bakiyorum ona. Mavi uzerinde kirmizi... Ne glzel degil
mi?»

Akl basindan gitmisti Luiz'in, kadindan hemen uzak-
lasip kactl. «Mavi lGzerinde kirmizi... Ne glzel, degil mi?»
diye badiriyordu kadin arkasindan. Luiz eve kostu, yastik-
lara kapanip hickira hickira agladi. Uzun sire kendine ge-
lemedi. BlGzu sirtindan ¢ikardi. Ama, su ise bakin ki, sim-
di eteginin Uzerinde, kollarinin lzerinde, kunduralarinin
tzerinde hep siyah kan lekeleri goriiyordu. Sanki dudak-
larinin Gzerindeki ruj artik bir boya degildi, kandi; tirnak-
larinin (izerindeki oje, artik bir cila degildi, kandi. Biitin
bedeninde lekeler, hep kan lekeleri vardi...

Taras, biyik altindan gtilerek, Nastia’ya:

— Ne oldu senin kic¢lik dostlarina, bize nicin gelmi-
yorlar artik? diye sordu. Gurulti patirti da duyulmaz oldu
buralarda gayri. Bir ise yerlestiler, sanirim?

— Oyle, diye yanitladi Nastia. Yerlestiler.

— Ben de kendi kendime: «Bak su ise, niye gelmi-
yorlar uzun zamandir?» diye disinip duruyordum. Nere-
ye yerlestiler peki, senin o cicili bicili kizlar?

— Galyad'yl Almanya'ya sirddler.

— Ya!

Nastia aci bir glilimsemeyle:

— Mari'nin yeri hepsininkinden iyi, dedi. Almanlar’in
yaninda kaliyor. $Simdi onlarda yatip kalkiyor, onlar da kar-
nini doyuruyor.

— Hapishanede mi yani? diye sordu saskin saskin.
O kadar kiclk bir kiz, hapishanede nasil olur!

Nastia istemeye istemeye:

— Bilmem... Bildiri dagitmaktan olacak herhalde, di-
ye yanit verdi; sonra babasina sirtini dénda.

Taras ustline varmadi.. Mari'yi animsamaya calisti.
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Anilan arasindan kalkik burunlu, sesi dokunakl, alayci bir
yizun belirmekte oldugunu goérir gibi oluyordu. Ama bel-
ki yaniliyordu, kimbilir? Nice kiz ¢cocugu gelip gitmisti eve.
«Hapishanede ha!» diye minildandi kendi kendine. «Su ise
bakin hele! Kuskusuz Nastia da, kendi yolunu kendi sece-
cektir bir giin», diye sdylendi.

Hangi yolu? Galya’'ninkini mi, Luiz'inkini mi, yoksa
Mari’ninkini mi?

Nastia susuyordu: Yedi sirgu ile kapatilmis bir ruh-
tu artik.

Kentte herkes yolunu kendi basina, kendi vicdanina
gére arnyordu.

Komsusu Nazar, i¢i kararmis bir halde:

— Nasil yasamali, nasil yasamali Taras Andreyevic?
diye sordu. Soyle bana, nasil yasamah? Ne yapmah? Disi-
mizi sikalim mi1?

— Bas egmeyeceksin! diye yanitladi Taras. Tam o
sirada bellegi, kalkik burunlu, sesi dokunakh, alayci bir
yuzl yavas yavas gozleri dnune getirdi. «<Bas egmeyecek-
sinly

VIII

Bas edmeyeceksin!

Alman baltasi Taras ailesinin tepesine asilmisti: ihti-
yar 'is Borsasr'na cagrildi; ama gitmedi.

Kendisini almaya gelen polis memuruna:

— Calismak istemiyorum, dedi.

Yasami boyunca agzindan ilk kez c¢ikiyordu bu sbz:
«Calismak istemiyorum.» Elleri egesini 6zlemisti, cigerleri
atelyenin demir talasi kokan havasini ariyordu. Kulaklan,
demirhanenin sakrak ceki¢ seslerini duymak istiyordu, ru-
hu is diye kivraniyordu. Ne var ki, polis memuruna: «Calis-
mak istemiyorum. Calismayacagim». demisti. is bir ihanet
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olmustu artik. Simdi acliga katlanmak, bas egmemek de-
mekti.

Digerlerine ne olduysa, Taras’a da o oldu: i$ Borsa-
si’'na yaka paca, zorla gétaraldu.

Almanlar en baris¢i sézcikleri yilginlik verici anlam-
da kullanmasini pek bilirler. Her seyi iskence odasina do-
nistiurmekte uUstlerine yoktur. Okul, onlarin dilinde, ¢ocuk
ruhlarinin kurban edildigi bir iskence odasidir. Hastaha-
neler, Alman doktorlarinin yarali Ruslar lzerinde zehirle-
rini denedikleri bir iskence odasidir. Esir kamplari bir is-
kence odasidir. Tiyatro, kilise, sokak her biri ayri ayr bi-
rer iskence odasidir.

Ama, Taras'in yasadig: isci kentinde, en korkung is-
kence odasi, kélelik yolunda ilk konaklama vyeri, i$ Bor-
sasi'ydi.

Hic kimse oraya kendi istegiyle gelmezdi. Baskinlar-
da yakalanan, caddelerde tutuklanan, kilerlerin ve yeralti
mahzenlerinin kiyisindan késesinden cikarilan insanlar
surukleyip getiriyorlardi buraya. Bir saat énce, su kicik
erkek cocugu arkadaslar ile oynuyordu; su kicik kizca-
giz annesinin dizleri dibinde duruyordu; ama simdi, onlar
icin her sey bitmisti. Bir ad yerine, numarali bir levha; ev
yerine parmaklikh bir vagon; 6zgurlik yerine zindan; yurt
yerine yaban bir yére gecmisti. Artik salt umut ve kin kal-
misti geriye.

Orada, o is Borsasi’nda canini disine takarak savasim
vere vere, 6zgur yasamdan ayrilis basliyordu. Bu insanla-
ra dyle geliyordu ki, orada daq, kdleligin tam esiginde de in-
san yine direnebilirdi, boyunduruk altina girmeyebilirdi.
icine diistiigii cemberi yine kirip kurtulabilirdi; yalvara ya-
kara 6zgurlidini yine saglayabilirdi. Korku icinde, boyun-
lariyla boyundurugu itiyorlardi; bagira ¢adira insan hakla-
rini ileri sidruyorlardi; hi¢ yarari dokunmayan karisik bel-
geler ortaya atiyorlardi; rica ediyorlar, hakli olduklarini
goésteriyorlar, tehdit savuruyorlar ve agliyorlardi. Ne var
ki, hepsi bosuna idi! Kiskactan kurtulmanin yolu yoktu.
Burada, dik duran basi zorla egip bukiyorlar; bas kaldi-
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ran ruhu bedenden ayinyorlardi. Ya egileceksin, ya o6le-
ceksin, bu isin baska cikar yolu yoktu. Ya kéle olacaksin
ya da kadavra...

Taras’ da kuyruga soktular. Henlz dayak yememis-
ti; ama bitin ruhu yara bere icindeydi.

...Karni burnunda gebe bir kadin bir memurun dizle-
rine sanliyor, biricik oglunun elinden alinmamasi i¢in yal-
varip yakariyordu. Kollanyla kimi zaman memurun cizme-
lerine, kimi zaman da masanin ayaklarina sariliyordu. On
dért yasinda, solgun benizli bir cocuk olan oglu ise, uze-
rine egiliyor ve séyle diyordu:

— Ayaga kalk, ayada kalk anne! Ne geredi var bu-
nun!

ince bir kan cizgisi dudaklar tzerinden akiyordu. Ye-
niyle onu sildi; sonra yeniden yalvarip yakarmalara, dilek-
lerde bulunmaya basladi.

— Ayagda kalk, ayaga kalk anne! Ne geregi var bu-
nun!

Ogdlanin Alman’dan bir sey istedigi, bir sey bekledigi
yoktu.

Memur, birdenbire, cirlak bir sesle bagirip c¢cagirma-
ya basladr:

— Bu ko&pek eniklerini tiimen tiimen doguruyorsunuz
da, bluylik Almanya'ya vermek istemiyorsunuz ha! Pis ka-
r!

Karninin ortasina cizmesiyle bir tekme atarak geriye
itti kadini.

Kadin, ellerini karnina gétirerek vahsi bir cighk ko-
pardi. Cighgr odanin doért duvarina, pencere camlarina ve
tavana carpty, kesildi.

Ayrica, genc¢ bir cift kan koca da memura basvuru-
yorlardi. Kocasl konusuyor, kadini da yaninda aghyordu.
Erkek onu yatistirmak amaciyla memurla yaptigi konus-
may! keserek: «Aglama Katerina, basit bir yanhshk bu, her
sey anlasilacak.» dedi. Kadinin gbézyaslarinin adami tzdi-
gu besbelli idi; bu da, derdini acik secik olarak dile getir-
mesine engel oluyordu.
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inandirici olmaya calisarak:

— Bir yanhshk var, Sef bey. Biz kari-kocayiz, yasal
olarak evliyiz. Buyurun, iste kagitlarimiz. Yasa 6niinde ev-
lendik biz. Simdi bizi nasil ayirabilirler? Nereye isterseniz,
gitmeye hazirniz; ama ayri ayri nasil yasayabiliriz? Biz ya-
sal yoldayiz... Hem efendim, sizin Tanr’'niz da, bizim Tan-
ri'miz da yasal evliligi aynen kutsamamis midir?... Biz siz-
den sadece bir sey istiyoruz: Bizi birbirimizden ayirmayi-
niz.

Bu dilek memur beye cok giiling goriindii:

— Daha neler, daha neler, mein Gott! (*) diyerek kah-
kahay! basti. Peki ama, bir kerhanede birlikte ne yapabi-
lirsiniz ki? Boylece baklayr agzindan g¢cikarmigt). Butlarina
saplak ata ata, girtlagini patlatircasina giliyordu. Gilme-
ye takati kalmayinca, sandalyesine ¢oktl, gdébegini masa-
sina dayadi.

Kumandanin kapisi sertce acildi. iceriye bir et ve kan
kilcesi firlatildi ve désemeye ¢okuverdi. Herkes geriye ¢e-
kildi, dehsete dismistu. Et kllgesi parke Gzerinde kivra-
niyor ve hirliyordu:

— Of, olmaz! Of, olmaz! Boyun egmiyorum!

Taras, budakli degnegdini sikti, kendi kendine: «Bana
vurmalarina izin vermiyecedim! Oliirim daha iyil» dedi.

Ne var ki, kimsenin onu dovmeye niyeti yoktu. Sonun-
da kumandanin yanina cikardilar. is Borsasi’'min kuman-
dani, kendisini karsilamak (zere, nezaketen ayaga kalk-
ti. Taras onun Stein oldugunu hemen anladi. Savastan 6n-
ce kentte kalan bir Alimandi bu.

— Oturunuz, bay Yatsenko.

Taras yavastan aldi ,biraz durakladi ve oturdu. Deg-
negdini dizleri arasina yerlestirdi ve Uzerine dayandi.

Stein nazik bir glilimseme ile seslendi:

— Sizi beklettiler mi Taras Andrevic? Oziir dilerim,
islerimiz pek cok da...

(*) Aman Tanrim! (Almanca)
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— Onemi yok, diye homurdand: Taras.

— Sizlere ihtiyacimiz var, bay Yatsenko. Lafi uzat-
mayalim, Alman kumandan fabrikayr eski haline getirme-
yve karar verdi.

Taras bir urperme gecirdi.

— Biyuk bir insaat isi bu. Siz de ben de artik genc
sayllmayiz, politikay! bir yana biraktik. Bir ustabasi icin si-
yaset olamaz, olsa olsa is vardir. Biz size is teklifinde bu-
lunuyoruz. Ustabasi olarak, artik doyuncaya kadar yersi-
niz, aileniz de sikintidan kurtulur.

— Ben ustabasi degilim, diye yanitladi Taras yavas-
¢a; kol isgisiyim.

— Ne? dedi Stein. Saskin bir tavirla gézlerini ona dik-
ti, sonra katila katila guldu. «Vay vay! Su maskarahga bak
sen; Anliyorum! Bir ustabasi sakasi bu!»

— Ben kol iscisiyim, diye yineledi Taras.

Stein yine ona bakti; ylzindeki inatgi ¢gizgileri, du-
daklannin ucundan sarkan sert ihtiyarlik cizgilerini, deg-
nege dayali sivri genesini gord.

— Peki ama ellerin ne olacak! diye cikisti delice; gos-
ter ellerini, domuz herif!

Taras alayh alayh ellerini uzatti. Bunlar, digim du-
gum olmus, gucll, cok dnceden sertlesmis, nasir kabarti-
lariyla 6rtill ellerdi; demir tozlarinin ve kara makine ya-
ginin artik hic cilkmayacak bir sekilde etine karistig: el aya-
lart idi.

— Kol iscisi elleri boyle mi olur? diye bagirdi Stein.
Bunlar ustabas: elleridir, Bay Yatsenko. Almanya bu elle-
rin degerini bilir. Biz usta elleri ddillendiririz, ama asi ruh-
lar1 da cezalandirinz.

— Ben kol iscisiyim! diye bir kez daha yineledi Taras.
Sonra ayaga kalkti, degnegdine dayanarak dikildi.

Stein de ayaga kalktl. Bakislari karsilasti meydan
okurcasina. Stein kentten bir Almandi. Yalnizca Rus dilini
degdil, Rus bakisint da ¢ok iyi bilirdi.

— Peki, dyle olsun! diye bagirdi. Ofkeden bogulacak
gibi olmustu. Kol iscisi ha? Cok glizell Kol iscilerine de ih-
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tiyacimiz var bizim, Oyleyse, kol iscisi olarak ise cikacak-
sin. Ylurimek istemezsen eger, seni tasirlar. Eger inat eder-
sen, diri diri topraga gémerler. Bak sen suna; kol iscisiy-
mis!

Stein s6zunl tuttu. Her sabah bir polis memuru geli-
yor, Taras’t alip ise goétiriyordu. Taras partal elbiselerini
giyiyor, degnegini ahiyor, disari cikiyordu. Mavi is¢i tulum-
larini bir kez bile olsun giymemisti: «Yani bir de is¢i tnifor-
masinin sanina ket mi vuracakti!» Polis memuru daha bir-
kac¢ evi dolasarak, yola gelmeyen yash fabrika isgileri gu-
rubunu tekmilliyordu. Sonra onlari yedegine aliyor, kentin
icinden geciriyor, fabrikaya kadar siriylp gotiriyordu.
Eskiden bildikleri kapilardan, din usta olarak geciyorlar-
di, bugiin ise kole olarak geciyorlar, kadavra haline gelmis
fabrikanin éniinde duruyorlardi. Demirler yanip kémiirles-
mis, edri bigri olmustu; duvarlar cansiz tas yigini idi.

ihtiyarlar fabrikaya girdiler... Avludaki yollari otlar
ortmustu. Atelyelerin duvarlarini yosunlar sarmisti. Dam
direkleri arasina kara kargalar yuva yapmisti. Bir zaman-
lar, akkor halindeki demirlerin savkinin balkidigr yerde
simdi arsiz otlar bitmisti. Birdenbire, bir pash demir kalas
¢Oktl: payandalan c¢uridylip géemisti. Yikintilarin tzerin-
den siyah toz bulutlar1 yikseldi. Kargalar kalin, saskin c¢i-
ginslarla ucusmaya basladi. Cati direklerine kanatlari ile
carpiyorlardi; sonra, fabrika binalarinin yikintilan Gstin-
de, bir les Uzerinde ucar gibi, uzun bir sure dolanip dur-
dular.

Boyun egmeyen ihtiyarlar ise goétiruluyorlardi. Fabri-
kanin mezarhdindan muhafizlarin esliinde geciyorlardi;
onlar da iskeletlere benziyordu. Hepsi baslarini 6ne eg-
misti: Korkung¢ bir seydi bu yikintilara bakmak! Cevrele-
rinde Oli demir kokusu yayiliyordu. Demir pasinin ceset
kokusu. Her yana sessizlik ¢dkmusti. Yalnizca, paslanmis
demir plakalarin lzerinde ayaklarin surtindigld duyulu-
yordu.

Boyun egmeyen ihtiyarlari elektrik istasyonunun yikin-
tilarina dog@ru yoénelttiler. Yar yariya yikilmis duvarlari yik-
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mak ve alani temizlemek emrini verdiler. Peki, 6yle olsun-
du! Duvari yikmaya eyvallahti; ama yapmaya yanasma-
yacaklardl! Bir yerden bir yere taslan tasiyorlar, ama ya-
vasca, dalga gece gece tasiyorlardi. Alman gdzcu deliye
dénmiistli: «Rus adami calismadan anlamiyor! Rus adami
tenbel esegin tekil» Taras biyik altindan gildi. «Ah, sen
Alman doli, su tembel Rus'u, kendisinin efendisi oldugu
zamanlar, burada, basini isten hi¢ kaldirmadan nasil calis-
tigini bir gérseydin; Piotr Likhodid’in agir ¢ekici nasil sal-
ladigint bir gérseydin; bir zamanlar burada kaynasan ¢a-
lisma askini, gémlekleri siril siklam eden terleri bir goér-
seydin...»

‘Alman gdézcu baslarindan uzaklasir uzaklasmaz, ihti-
yarlar hemen isi birakiyorlardi. Bogazlarini temizliyorlar,
taslarin Gzerine oturup tutin iciyorlardi. On ihtiyar, yani top-
lam besylz yillik emek. Simdi bu yikintilarin Gzerinde du-
ranlar zanaatlerinde usta kisiydiler. Bu fabrika yapilarini
onlar kurup meydana getirmisti, simdi yine onlar yikiyor-
lardu.

Aranizdan hanginiz bunlara bir daha can verebilir?

Emekli ihtiyar Artamonov:

— Kag¢ yasindasin sen Taras? diye sordu.

— Altmus, Pavel Petrovic, diye saygiyla yanitladi Ta-
ras.

— Gengsin daha! diye gogus gecirdi Artamonov. Ya-
pin da saglam! Bunlarn gbérecek kadar yasarsin sen.

Genis omuzlu, saglam yapili Taras’a herkes gipta ile
bakti. Evet, yasamak, o an gelinceye dek yasamak! O anin
geldigini gorunceye dek yasamak! Belki sadece birkac
gun, belki birka¢ hafta kalmistir kurtulusa; ne var ki, yas-
lllaricin her saat, son saattir.

Nazar aci aci basini sallayarak:

— Daha dnce de 6lebiliriz, dedi; hepimiz kuruduk is-
keletlere donduk, hepimiz iskelet olduk! Bakiyorum da sa-
siyorum: insanlar neyle yasiyorlar acaba?

— inan¢ yasatiyor onlari, Nazar! diye yanitladi Ta-
ras, ciddiyetle. '
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ihtiyarlar birbirilerine sokuldular, sikisik bir grup ha-
linde toplandilar.

— Fabrika mi dedin, bir ¢irpida yeniden dikilebilir o!
is bana kalsaydi, ise suradan baslardim... —Hemen tasa-
risini aciklamaya koyuldu.

lhtlyorlordan her birinin kendine gére bir tasarisi var-
di. Uzerinde inceden inceye dusundigid, emek harcadig
bir tasari, bir dis gibi koynunda tasidigi bir tasari. Fabri-
kanin yeniden kurulmasi isine, herkes kendi atelyesinden
basliyordu. Herkes, tutulacak en iyi yolun bu oldugunu kar-
sisindakilere géstermeye calisiyordu. Tartisiyorlar. Birbi-
rilerine ates puskuriyor, kirici sézler bile soyliyorlar, kar-
siI gelenle alay ediyorlar, 6fkeleniyorlardi. Yine hepsi de
dis kuruyordu.

Oraya dek yasamak! O giine dek yasamak! Ve sonun-
da, elektrik istasyonunun Ustiinde, ilk ve lrkek, soluk bir
duman c¢izgisini gérmek... Demirhanede ilk cekic vurusla-
rinin sakirdamasini duymak...

Ama aralarindan hi¢ biri, bu fabrikanin dumanini is-
galci icin savurdugunu goérmege katlanamazdi. Bu sevgili
fabrika koéle olacagina kadavra halinde kalsindi, daha iyiy-
di! Simdilik 61U olarak kalsindi!

Alman gbézcli sdvip sayarak isinin basina doéniyordu.
ihtiyarlar yeniden islerine koyuldular. Duvari .adir agir yi-
kiyorlardi. Soluya soluya taslari cekiyorlar, tuglalart bir
yerden baska bir yere aktariyorlardi.

Kirik tuglalar, yikik duvarlar, cansiz taslar, acili d6-
semeler!

IX

ihtiyar Artamonov O6lmisti: Bir tasi surukleyip cekti-
gi bir sirada yere kapaklanmis, bir daha da kalkamamis-
ti. Celimsiz kollan ile tasi sararak yerde uzanip kalmisti.
Sessiz sedasiz, carcabuk gommiislerdi onu; hem de eski-
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si gibi fabrikaya da degil; Almanlar ihtiyarin salt saygide-
der yasamina degil, saygideger 6lumine de balta olmus-
lardi.

Tabutunun arkasindan ancak dokuz ihtiyar yuruda.
Mezara giderken, yolda, Nazar, her zaman oldugu gibi,
cok heyecanliydi; korkunc haberler yayiyordu: Sverdlov
kuyularinda, Almanlar yedi yuz maden isg¢isini, karilanylaq,
yash yakinlar ve cocuklariyla birlikte kursuna dizmislerdi.

— Butldn galeriler tikim tiklim insan cesetleriyle dol-
mustu. Kuyularin lstiinde 6yle bir koku vardi ki felaketti!
— Sonra basini sallayarak, gelecekten haber veriyordu:—
Almanlar herkesi temizleyecek. inanin bana. Biitiin halkin
kokiinii kaziyacak. Sonra sira bize gelecek! ilkin Yahudi-
lere, sonra da bizlere.

Gorunise bakilirsa, hani bu da yanlis sayilamazd:. Bir
sabah, Taras, uzun bir Yahudi kafilesini kentin iginden ge-
cirirlerken gérmdastu.

Stngllerden olusan bir citle cevrili olarak, insanlar
korku ve bitkinlik icinde. ilerliyorlardi. Nereye, nigin gotu-
riildiiklerini bildikleri yoktu. Olime mi? iskence masasina
mi? Zindana mi? bilmiyorlardi. Ne var ki, islerinin bitik ol-
dugunu sezerek, caresiz, gitmelerini istedikleri yere, hi¢
ses cikarmadan ilerliyorlardi. Ne bir haykins, ne bir hig-
kirik duyuluyordu. Yalnizca bir 6ksuruk yukseliyordu; ka-
labaligin lstiinde dolasan kalin, yorucu ve acilh bir 6ksu-
riik’ insanin gégsiinii parcalayan bir dksiiriik. Nemli ve so-
guk bir riizgdr bu insanlari durmadan oérseleyip hirpaliyor-
du. Yagmur sirtlarina ve omuzlarina bir kame¢i gibi bindi-
riyordu.

Islak taslarda ayaklan tékezleyen, bunalmis kadinlar,
kucaklarinda hasta ¢ocuklarini tasiyorlardi. ihtiyarlar ve
sakatlar kafilenin kuyruk kisminda dise kalka yurimeye
calisiyorlardi: Kafileye eslik eden askerin singlsiyle kar-
si karsiya kalmamak igin, herkes soluk soluga ilerlemeye
calisiyordu. Yash bir kadn, bir sinir bunalimi gecirerek ye-
re yamanmis, kaldirim tzerinde debelenip duruyordu. Fa-
kat, bagirip yardim istemekten de korkuyordu. Islak taslar
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tzerinde, kendi kendine cirpinip kalmisti, Havayi elleriyle
tutmak ister gibi bir hali vardi; oysa 6lime hikim giymis
insanlar, kendisini oldugu yerde birakip durmadan gecip
gidiyorlardi. Islak paketlerin agirhdr altinda iki biklim ol-
muslar, esyalarini siruyip gétiruyorlardi. Varlarini yokla-
rnini arkada birakmislardi: Dogduklari ev, ocaklari ve mal-
lar arkada kalmisti. Yillar yil biriktirilmis olan, uzun bir
yasamdan geri kalan ne varsa, iste hepsi bu kadardi: Su
sefil paketti! Bu insanlara, esyalariyla gelmeleri séylen-
misti, onlar da buna pek sevinmislerdi. Bunun anlami, kus-
kusuz, onlarin 6lime go6tirilmedikleri, hentz dlumin séz
konusu olmadidi idi!

Ne var ki, simdi, tipki yasamin kendisine, tipki sicak
ve Urpertili yasamin hayaline kapilmis gibi, paketlerine ta-
kihp kalmislardi.

Aralarinda bir de bagajsiz, paketsiz, gdsterissiz, yal-
niz bir adam vardi: ihtiyar doktor Fisman Eski doktor
cantasi disinda yanina bir sey almamisti; sanki 6lime git-
miyordu da, hastalarini dolasmak uzere, sabah turnesine
cikmisti.

Uysal, ilerisini géremeyen kiclk insanlar, soydasi
olan kardesleri, paketlerinin agirh@ altinda ezilip bunala-
rak yaninda yiiriiyorlardi. Son giinlerinin gelip ¢attiini,
son saatlerini yasadiklarini, kentin tzerinde gérdikleri si-
sin son oldugunu, damlar lzerine yagan yagmurun son
yagmur oldugunu bilmiyorlardi, inanmiyorlardi. Paketle-
riyle, ortlleriyle, soguk alan kiicik kizlarinin tiyli boyun
atkisi ile ugrasip duruyorlardu.

Ama o her seyi biliyordu. Son yolculuguna c¢iktigini,
icinde dogup buylidigi kentten son kez gectigini biliyor-
du. Kara kavak agaclarini hisirdatan bu nemli riizgdr, ku-
ru yapraklarla 6rtild topragin kokusu, aglamakl Rus c¢a-
tilari, kentin Gzerine yagan Rus glzinin yagmuru, butidn
bunlar lzicl, sevgili seylerdi. Her vakitki gibi sakin, hey-
betli, bast dik; deri cantasi elinde, yash doktor 6lume gi-
diyordu. O, bu haliyle, kirk yil boyunca, her sabah, hasta-
larini dolasmisti. O, bu haliyle, ¢cantasi elinde, mezara uza-
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nip yatacakti.

Taras uzun bir siire ondan goéziini ayirmadi. Kalaba-
ik sessiz sedasiz dalgalaniyor, cocuklar bile hi¢c tinmiyor-
lardi. Polis memurlan ile makinalh tifek erleri sessiz ve
kaygisiz geciyorlardi.

— Elveda, diye mirildandi Taras, bana kizmamalisin;
seni kurtarmak icin elimden bir sey gelmez. Bizler de zaten
siramizi bekliyoruz.

Yahudiler kenar semtlerin birinde kursunlandilar. Sag
kalan bir kackisi Rus ailelerine sidindi. Ruslar, korkuya
kendilerini kaptirmaksizin kapilarini onlara acmislardi: Bu
bir vicdan borcuydu.

Taras’in oturdugu sokak alti yasindaki bir kizcagizi
gizliyordu. Polisler kokusunu almiglardi, canla basla ara-
maya ciktilar. Sanki kdpekler gibi iz kovuyorlardi. Ama so-
kak pabug¢ birakmadi buna.

Kizcagiz, her aksam siyah bir sala sarilarak yeni bir
siginaga, bir komsudan 6étekine iletiliyordu. Her evde, onun
yatagini yerlestirmek icin bir sandik vardi. Kizcagiz bu
sandik icinde oturuyor, yiyor ve uyuyordu. En kig¢uk bir
tehlike belirtisinde, kapak hemen indiriliyordu. Cocuk ba-
rinagina alismisti; hi¢c de bir tabut gibi gériinmiyordu ona;
naftalin ve kif kokusunu, bir yakini gibi duyuyordu. Mari-
ka, bu kiciik kizin varh@ini arkadaslarindan égrenmisti; yu-
murcaklar seslerini kisarak s6z ediyorlardi ondan. Cocuk
Taras'in evine tasindidi zaman, Marika seving icinde bii-
yikbabasina sordu:

— Sandiktaki kiglk kiz mi bu? — Taras ne diyece-
gini bilemedi.

Sandiktaki kiz solgun ve celimsizdi; iri kara gozleri-
nin derinliklerinde korku yuva yapmisti. Gézlerini yatistir-
mak, nesesini geri getirebilmek icin yillarin gecmesi gere-
kecekti! Marika kollariyla kiza sarildi ve gogsinde sikti.
Biri siyah, biri sarisin iki kicik bas birbirine karisti.

— Bebek oynuyacagiz, dedi Marika; sonra Taras’'a
dondiu: — Oynayabilir miyiz? Sandigin icinde oynayaca-
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giz! diye hemen ekledi. Taras gézinun yasini tutamaya-
cagdini anladi, sirtini déndd.

Geceleyin polisler Taras’'in evine baskin yaptilar. Qda-
larda, sandik odasinda ne varsa altist ettiler. Sonundaq,
sandigi buldular, kinp actilar. Kizcagiz hald uyuyordu. Po-
lis memurunun kucaginda bile uykusunu sirdirdid. Uyku-
sunda bile ylziinde hala rahat bir glilimseme vardi; du-
daklarini hafifce kipirdatiyordu. Kapiya vurulan sert bir
darbe onu da uyandirdi. Yabanci, korkung yuzler, kara ka-
putlar gordii. Kara kaputlar... irkidi aglamaya baslad...

Taras o zaman bir kicuk kizi, bir sarisin kizi, Marika’-
yi aklina getirdi. Geriye dondi, goézlerine bakti: Korkudan
irilesmisler, masmavi olmuslardi. «Ne oluyor? O ne yapti,
biiylikbaba? Nicin ama?» diyordu; fakat godzleri kupkuru
idi.

Yasarmadi goézleri. Aglamamayr 6grenmisti ¢ocuklar.
Gulmeyi unutmuslardi, ama aglamamayr 6grenmislerdi,

Cocuklar kocamiglardi.

X

Cocuklar kocamislardi.

Go6z gore gore kiclik ihtiyar adamlar, kiciik ihtiyar
kadinlar oluyorlardi. Kimi zaman, Taras’a Oyle geliyordu
ki, Marika ile ayni yasta idi sanki. Marika, tipki kuguk,
yash bir kadin gibi, dusinceli disunceli o ufak alnini ki-
nstirarak, gdbegdinin Ustiinde ellerini bagliyarak evin bir
kdsesinde oturup duruyor, dusincelere daliyordu.

— Biyukbaba, diye sordu bir kez, Ruslar yakinda ge-
lecek, degil mi?

— Suna da bak, sen Rus degil misin? diye cikisti Ta-
ras.

— Hayir, dedi basini sallayarak, simdi biz Almanlara
baghyiz. Oyle degil mi?

— Sen Russun. Bu topraklar da Rus. Kentimiz de Rus
idi, yine Rus olacak. Bdyle demek gerek Marika: Bizimki-
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ler- gelecek! Bizimkiler yakinda gelecek! Bizimkiler Alman-
lan kovacak.

Bu so6zleri bir dua gibi belletiyordu ona. O da artik bu
sbzlerin insanin kalbinin derinliklerinde sakli kalmasinin,
Almanlara duyurulmamasinin gerektigini biliyordu.

Lionka okula gitmisti. Dénusunde tasal bir hali var-
di; s6ze nereden- baslayacagini kestiremiyordu. Bu ylz-
den, buyukbabasinin ¢evresinde bir zaman dolandi durdu.
En sonunda séyle giristi s6ze:

— Biiylikbaba, bu ara okula birseyler vermek gere-
kecek: Haftada bir kucak odun, iki kova kémdir ve bir mik-
tar para...

Taras kaslarini ¢att, masanin uzerine parmaklar ile
vurmaya baslad..

— Egitiminiz icin yapilan masrafa ne vakit olmaz de-
dim ben? Diye sordu; ama incinmisti.

Lionka bulundugu yerde durmadan yerinde sayiyor-
du; gbézlerini désemeye dikerek konusmaya basladi:

— Buyilikbaba, ne olursa olsun, ben bu okula gitme-
yecedim artik. insan amiplere déniiyor orada; ya da siirii
hayvani gibi oluyor. Bize yalnizca okuyup yazmay! ve he-
sap yapmayi 6greteceklermis; batin bilgimiz bu kadar ola-
cakms.

Buylkanne, ihtiyar Efrossinia, kizgin bir sesle cikisti:

— Peki daha ne istiyorsun sen?

Lionka ona yukardan bakarak, yaniti yapistirdi:

— Bana c¢ok bilgi gerek, bilyiikanne. Ulkemizden sdz
eden cografyayr 6grenmek istiyorum; tarihi de, fizigi de.
Ama Almanlar bunlart bize géstermiyorlar.

Yine biyukbabasina déndi; yalvarici bir sesle sunlari
soyledi:

— Dedigim gibi, ben bu okula gitmeyecegim, biiylik-
baba? Bu benim... —bir ara durakladi, demek istedigi suy-
du: Bu benim agirnma gidiyor— ama vazgecti.

— Utaniyorum, deyiverdi.

— Gitme! diye yanitladi kisaca Taras.

iste boylece Lionka’min &grenimi de burada kald..
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Artik Taras’in evinde sik sik Almanlara rastlaniyordu.
Almanlar, sira sira olup, yogun bir sel gibi kentten gegi-
yorlar, cepheye, Stalingrad’a dogru gidiyorlardi. Kisa bir
dinlence icin, bir geceligine, kimi zaman bir ginliigiine
kentte kaliyorlardi.

Almanlarin sikintih ve 6fkeli bir hali vardi. Stalingrad
yolunda en biyik kent burasi idi. Bundan sonra step bas-
liyordu. Stepten ise korkuyorlardi.

Ruslar, hele cocuklar sinirlerine dokunuyordu. Uzun
zamandanberi Taras artik Almanlarin yaptiklarindan sas-
kinhk duymamaya ahismisti. Onlardan her sey beklenebilir-
di. Ama Taras’in asil saskinh@, onlarin ¢ocuklara karsi
duydugu kinden doguyordu. Bir Alman’in bir gen¢ kiza gi-
limsemesi gdrulen seylerdendi; ama Taras bir Alman’in
bir cocuga gulimsedigini hic gérmemisti.

Genci olsun, yaslsi nlsun, bir Rus yumurcagini gor-
digu zaman, hepsinin tepesi atiyordu. Odalardan kovuyor-
lardi, ellerine distikleri zaman patakhyorlardi. Geceleyin,
onlar uykuda iken; hele bir cocuk aglayacak olsun, canini
cikarabilirlerdi. Taras'in akh bir tarld yatmiyordu buna;
ama c¢ocuklar bunu sezebiliyorlardi. Bu yuzden, Almanlar'a
karsi hi¢ bir disinceye dayanmayan, hicbir seye baglana-
mayan, icgiuduisel bir hing tasiyorlardi iclerinde.

Taras, Lionka icin kaygllanmaya baslamisti. Bu yu-
murcaktan her sey beklenebilirdi. Kiiciik oglanin. atesli ba-
kislarini bircok kez yakalamisti. Onu parmag: ile sertce
korkutmustu. Taras, her gece, mutfagin baltasini aliyor,
odasinda saklivordu; bicaklari da kilit altinda tutuyordu.

Bir kez, Alman’in biri Marika’ya gulimsemisti. Kizil
sacli, babacan goérunusld, iri yart bir Almandi bu; Stalin-
grad’a gitmemisti. Bir masanin basina oturmus, habire ti-
kiniyordu; Marika da bir késeye cekilmis, onu seyrediyor-
du. Alman’a yaklasmamak gerektigini ¢ok iyi biliyordu; ne
var ki, Alman o denli goérulmedik seyler atistiriyordu ki,
-dayanamadi, ona dogru biraz ilerledi. Tereyagla salam yi-
yordu Alman. Kimbilir, ne zamandan beri Marika’'nin boy-
le bir seyi gérmusligi yoktu! )

61



Bu denli tath, bu denli lezzetli seylerin var olabilece-
gini bile unutmustu. Alman’in iki adim uzaginda duruyor-
du, agzini- sapirdata sapirdata zevkle yiyisini seyrediycreu.
Bir lokmacik salam istemek disincesi aklindan bile geg-
memisti. Olaganustli bir seymis gibi gbérinen tereyagdi ile
salama, saygili bir saskinhkla, durmadan bakiyordu,

Alman durumu farketti ve gulimsedi. Bicagi aldi, ya-
vas yavas beyaz ekmekten blyilk bir dilim kesti. Gene ya-
vas yavas lzerine yag surdd. Salamin yagh tarafindan da
bir dilim kesti, ekmegin uzerine koydu. Sonra, Marika’ya
bakti, yine glilimsedi. Sonra da... ekmek dilimini, ayaklari-
nin dibinde miyavilamakta olan kediye ativerdi. Babacan
gorunuslid, kizil sach, ablak yuzlu basi ani bir kahkahayla
bir zaman sallandi durdu; dayanamadi, birlikte glilmek icin,
kalkti arkadasini uyandirmaya gitti.

Marika agir agir kdsesine c¢ekildi, Bagirip cagirmadi,
aglamadi. Banketin Uzerine oturdu, ¢enesini iki avucunun
icine alarak duisunceye daldi.

Ruhunun derinliklerinde kanayan bir yara daha acil-
misti.

Kuciik Marika’nin tiim ruhu kanayan yaralarla delik de-
sikti. Geceleri ¢cogu kez, acayip korku nébetlerine tutulu-
yordu. Aglamaya, badirmaya ve yataginda kendini saga
sola atmaya basliyordu. Korkunc ve kanh hayaletler geci-
yordu aklindan: Sandiktaki kizcagiz, déseme taslarinda
patlayan kafatasi... Yalnizca Taras’in kucaginda kendisi-
ne gelebiliyordu; ancak o yatistirabiliyordu onu; sanki, sa-
kin ve guvenilir bir guc fiskinyordu ondan. Marika ihtiya-
rin gégsune sokuluyor, omuzlarina simsiki sarilarak uyu-
yordu.

Daha sonra Taras onu yavasg¢a yatagina yatirip yanin-
da bir tabureye oturuyor, orada saatlerce kaliyordu.

«Hersey iyilestirilebilir, eski haline getirilebilir, onan-
labilir» diyordu kendi kendine; bir yandan da, kizcagizinin
yuzune bakiyordu; acili bir kinsikhkla bozulmus yizine ba-
kiyordu. «Bir kez savas bitti mi, tum yaralar kabuk bag-
layip kuruyacak, tim fabrikalar yeniden kurulacak, tim ya-
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sam yenilenecek. Oyle ama, ¢ocugun yarall, par¢a parca
edilmis, kanlara belenmis ruhunu neyle ondurabilirsiniz?
Onu neyle iyilestirebilirsiniz? Is isten gecmis olmayacak
mi?»

Taras, iste o zaman, ilk kez, oguilarina sabirsiz ve yi-
rekten bir gagrida bulunarak haykirdi: «Nerelerdesiniz, be
hey ogullarim? Nerelerdesiniz?»
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IKINCIi BOLUM

«Nerelerdesiniz, be hey ogullarim, nerelerdesiniz?»

Taras’in t¢ oglu vardi; fakat hi¢birinden haber alami-
yordu! Yasiyorlar miydi acaba? Yoksa... Ama o, 6lmemis-
lerdir diye disinmeye calisiyordu. Gozleri yollarda, bekli-
yordu.

Sinin olmayan bir bekleyisti bu; yasaminin amentu-
siydi. «Ordumuz yasiyor; bu demektir ki, cocuklarim da
yasiyor. Ordu dbénecek, onunla birlikte, ogullarim da déne-
cek. Ogullarim dénecek, onlarla birlikte, ordu da dénecek».
Ordusuz donemezlerdi. Zaten baska tirli’ de beklemiyor-
du onlari.

Ne var ki, Andre tek basina ¢ikageldi; sonbaharda, bir
aksam hava kararirken. Kara, kuru ve sakalliydi. ilkin ta-
niyamadifar. Yaban giysiler vard: sirtinda: Kilrengi, bir ¢e-
sit kéylu kaftani giymisti; yuzundeki, sakalindaki, ¢corap-
larindaki tozlar yabandi, baska yerlerden hangi bilinmez
yollardan tasinip getirilmislerdi. Kendisi de, tepeden tirna-
ga yaban, ne idiglu belirsiz, acili bir kisi olmustu. Sirf ken-
disinin bildigi dis kirikhklarinin ve acilarinin  tzganlagd,
gbzlerinin tun¢ rengi ¢ukurlarinda, esmer ve sarl, ¢ikik el-
macik kemiklerinde, agzinin kindar kivrimlarinda toplan-
misti.

— Merhaba yahu! dedi, aci bir gilumsemeyle; giysi-
lerini ¢ikarirken, kidlahinin tozunu, bir konuk gibi ¢cekine ce-
kine silkelemeye koyuldu.

Antonin korkun¢ bir ¢ighk atti, kocasinin boynuna sa-
rildi. ihtiyar Efrosinia iki gozi iki cesme agladi. Cocuklar
kaygihydilar. Taras, saskina dénmus bir halde, kapi esigin-
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de, elindeki kandille donup kalmisti.

Marika Lionka'ya saskin saskin:

— Kim bu? diye sordu.

— Senin baban.

— Babama hi¢ benzemiyor! dedi Marika. Uzgiindii,
guivensiz bir edaile babasina yaklasti.

Andre'yi iceri aldilar, masaya oturttular. Butin aile
cevresinde toplandi. Marika, pek benzetemese de, korka
korka babasina yaslaniyordu. Antonin bir guliiyor, bir ag-
liyor, kocasinin yaninda icleniyordu. En sonunda, Andre’-
nin dizlerine sanlarak yuregi yatisti ve sustu. ihtiyar Efrosi-
nia firtnin 'yaninda, masanin cevresinde ev isleriyle ugra-
slyordu.

Masa basinda oturmakta olan Andre, hdla yaban ya-
ban, tedirgin duruyordu; Antonin’in saclarini ¢cekine c¢eki-
ne oksuyor, kizi Marika’yr saskin saskin bagrina basiyor,
aklina geleni soéyliyor, simdilerde herkesin yaptidi gibi yer-
li yersiz sesler cikariyor, hirsh ve saskin bir bakisla oda-
y! gbzden geciriyordu. Sanki, «Sahiden ben evde miyim
simdi? Sakin riilya olmasin?» der gibi bir hali vardu.

ilkin cocuklugundan beri ahsik oldugu kokular geldi
burnuna: Sandik odasindaki fare kokusunu, mutfaktaki
hamur teknesinin ve Taras’'in odasindaki demirin ve ¢am
tahtasi yongalarinin kokusunu duydu. Sonra, deniz hay-
vanlarinin kabuklariyla cercevelenmis aile resimlerini, ge-
neral Skobelev'in at lizerindeki tablosu ile sarkach saati,
boyali canak ¢omiekleriyle camh dolabi, biblonun 6éntinde,
bakir pasi yesilinde kig¢ik bir zincirle asili duran idare
lambasini gérdu. Her sey yerli yerindeydi: Duvarda tek bir
leke yoktu.

— Evde hicbir sey dedismemis yahu! dedi. Sasirmis
miydi, yoksa neseli miydi, pek kestirilemiyordu.

Cevresinde her sey kipirdanip oynuyordu. Her sey
egreti, hayali ve sallantihydi, sanki icinde kipir kipir kay-
nasan, kanh bir dinya tasiyormus gibiydi. Oysa ruhunun,
su anda, bu odadan baska bir seyi icermedigini biliyor-
du; cunkid yalniz onu disunmusti, icinde her sey ona do-
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niktu. Butun diledi, hep birlikte sofraya oturmak, alisik ol-
dugu bu duvarlarla, kokularla, ailesinin o sevgili ve sicak
ylzleriyle cevrili olmakti... evini ve gece kandilinin o yu-
musak 1s1gini-ne kerte sevdigini kendisi de bilmiyordu o
vakte kadar.

Her sey gececekti: Savas da, dinyanin dalgalanma-
lari da gececekti. Duvardaki aile fotograflari, mutfaktaki
hamur kokusu, biblolar éniindeki gece kandilinin yumu-
sak 1s1§1 sonsuzdu yalnizca.

Mutluydu, hafifce guldd, ellerini ogusturdu ve ilk kez
evde oldugunu duydu:

Marika Lionka’nin kulagdina:

— Babam eve ddndi, bu demektir ki, bizimkiler kent-
tedir, dyle degil mi? diye fisildad..

— Hayir, eve ddnen yalnizca senin baban.

Taras'in, Andre geldiginden beri agzindan tek bir s6z
cikmamisti. Durgun bir bakisla oglunun her hareketini iz-
liyordu. Masada gézunu ondan ayirmadi: llik suya kavus-
manin sevinci ile ylkanmaya baslayinca onu seyretti; su-
yun camurla hemen bulanivermesine -sasti kaldi. Nice za-
mandir kendisini bekleyen, evinin, sandidinin, hamarat
kadinin ellerinin kokusunu tasiyan kolall camasirlarini,
yani kendi camasirlarini Antonin’in ellerinden alirken ner-
deyse hunglr hiingur aglayacakti.

Andre yikanarak giysilerini degistirip sevingten ici
icine sigmadidi ve masaya yeniden oturdugu zaman, an-
cak o zaman, Taras o agir suskunlugunu kesti.

— Nereden ciktin bdyle Andre? diye yavasca sordu.

Andre Urperdi. Taras sorusunu bir daha yineledi; (s-
teliyordu.

— Esir dismustum... diye yanitladi Andre; sesi zar
zor isitiliyordu.

Birden, acele acele, esirliinden s6z etmeye baslad..
Antonin elini sikti, biitiin aile susuyordu. Oysa o, gitgide
daha da heyecanlanarak, esirlikte neler cektigini bir bir
anlatmak istiyordu. Basindan gecenlere 6élmeden nasil
katlandigina kendisi bile sasiyordu.



Ama babasi s6zinu kestt.

— Nasil esir digtin Andre?

— Nasil mi? dedi odul; aci bir giilimseme vardi yii-
zinde. Herkes gibi. Biliyorsunuz, kusatma yaparak bizi
cembere almislardi... Almanlar Gstimize saldirniyordu...
Tiufegime soyle bir baktim: Ne yapabilirdim ki, gereksiz
bir silah!.. Firlatip attim ve teslim oldum...

— Teslim mi oldun? diye bagirdi Taras. Teslim ol-
dun ha, gavurun oglu!

Andre sapsan kesildi. Cok zor bir an geciriyordu.

— A... Amca! dedi Lionka; cani sikilmisti, Andre’nin
gOzlerine bakamaz olmustu. Bunu nasil yapabildin?.. Ben
olsaydim, asla teslim olmazdim.

Andre girledi:

— Teslim olmaz miydin? Sen ha! Sumukld! Kahra-
man taslagit Oyle goériiniiyor ki siz burada topunuz kah-
raman kesilmissiniz! Oliimiin ne oldugundan haberiniz bi-
le yok, Alman nedir gérmediniz, oturmus ahk@m kesiyor-
sunuz. Tek basima Alman’a karsi ne yapabilirdim ki? Su-
ruyleydi Aiman... Oysa ben?

— Sen de odlecek kadar yirekli degildin, degdil mi?
diye haykirdi Taras.

— Olmek mi? diye haykirdi Antonin; sanki éliime go-
turmek icin onu elinden cekip aliyorlarmis gibi, iki eliyle
Andre'ye asildi.

— Olmek mi? diye yineledi Andre; carpik bir giiliim-
seme vardi dudaklarinda. Séylemesi kolay bunun baba.
Olmek de ne ki, ben de yapabilirdim bunu... Pek zorlugu
ca yok bu isin. Bitin aileye kdtd kdétu bakt ve sunlari
ekledi: — Belki de, kimbilir, 6lseydim gercekten daha iyi
olacakti...

Herkes susuyordu. Sadece Antonin, Andre’nin elini
daha kuvvetli cekiyordu.

— Su ise bak! diye bir kez daha alayh gulimsedi;
lzgundl. Giya esaretten donidyordum... Kanatlarim var-
d1 sanki... Evde beni bekliyordur, diye sdyleniyordum ken-
di kendime. Eve sevin¢ getirecegimi saniyordum. Nerde...

68



Gorliyorsunuz, getirdigim seving degil, sikinti...

— Biz seni bdyle beklemiyorduk, dedi Taras basini
sallayarak.

— Hakkiniz yok Taras Andreyevi¢! dedi birden An-
tonin; sesi titriyordu, gozleri yashydi. Herkese haksizlik
ediyorsunuz durmadan! Ne olmus yani, herkesin ugruna
tek basina Olse miydi? Eve dénmesi bile bir sans eseri -
birilerinden arka bulmak icin kadinlara bir géz atti. ihti-
yar Efrosinia, her zaman oldugu gibi, agarmis basim belli
belirsiz salliyordu. Nastia’dan tis ¢ikmiyordu.

— Gidaklayan tavuga da bak! dedi kiclimseyerek
Taras. Gidip cocuklarini yatirsan daha iyi edersin sen. Ni-
¢in uyumuyor onlar? diye bagirdi, icindeki umutsuzlugu
onlarin Uzerine bosaltiverdi. Al iste .orda o! Al iste yasli-
yor! Haydi seyir bitti artik! Herkes yatagina!

ihtiyar Efrosinia ile Antonin cocukfarla ilgilendiler.
Marika hemen yatagina yatti; ‘pek benzetemedigi’ bu ba-
banin gelisinden lrkmiis ve yorulmustu; ama Lionka, kar-
¢i durarak, tartisarak daha uzun bir sitre odada kaldi:
Uyumak istemiyordu iste. Andre masa basina oturmus,
sessiz sedasiz, parmaklari arasinda ekmek icinden bilya-
lar yapiyordu... iste artik evdeydi; ama ev, ev olmaktan
cikmisti. Taras, agir agir yuruyordu odada.

Nastia, o vakte degin sesini ¢lkarmamis, hep sus-
mustu; birden:

— Esir kampindan ciktiysan, bu demektir ki, oradan
cikilabilir?

Andre diasinmeyi bir an ‘kesti ve omuzlarini 6fke ile
oynatt:

— Yine ne var? diye sordu.

Nastia sorusunu yineledi. Antonin Andre’nin yanina
gelip oturdu, elini eline ald.

— Koéyun kadinlan kurtardi beni... dedi'istemeye is-
temeye. Kadinlar bize acidi... Yaban kadinlar bize acidi-
lar! diye yineledi; Babasinin konusmasina bir meydan oku-
yus, bir kinama tonu vardi sesinde. Bilisiz ve ne idigu be-
livsiz kadtnlard: bunlar... ama, sefkat doluydu gégusleri...
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- O anda, bu kadinlarin sézlerini animsadi: ‘Zavall fela-
ketzedeler! diyorlardi savas esirlerine; talihsiz erkekler
bakimindan kucimseyici ve aci bir merhametti bu.

Onlar da, perisan bir kalabalik halinde, kasabalardan
geciyorlardi; artik ne koyli, ne de asker hali vard uzer-
lerinde; tutsaktilar bundan bdyle. Savas esirlerine bu go-
rinumd veren nedir, biliyor musunuz? Kusdksiz, palaska-
siz kaput, gozlerini yerden ayirmama, zindan mahkdmlan
gibi ellerini arkada baglama bu gérinumi yaratiyordu.
Her seyini yitirmis bir alay insan kasabadan kasabaya do-
lastyordu. Bir ay 6nce, yine bu kasabalardan, saf saf di-
zilip yiruyerek, korkunc¢ savasci birlikleri halinde gecmis-
lerdi. O zaman da kadinlar onlara aciyorlar, alip kdyln bir
ucuna goéturayorlar, sessizce agliyorlardi. Ama onlara
«zavalli talihsizler!» gézuyle bakmryorlardi, of, hic de bak-
miyorlardi.

Birden babasina dénerek:

— Belki de sen, bu esirlikte hi¢c Gzulmedigimi sani-
yorsundur? Doguse dogise olmedigim icin nerdeyse ylz
kez kendimi lanetlemisimdir. Olmek cok kolaydi! Biiyiik
yol uzerinde bizi fir fir dolastirdilar, cirit attirdilar. Biraz-
cik agirdan aliverdin mi, dipcigi ossaat yerdin! Ayaklari-
miz sorul sorul kaniyor, agzimizdan kan geliyordu, kanla
yikaniyorduk. Yolda, bizimkilerden olenler oluyordu. Ken-
di baslarina dlmeyi kiviramayan delikanhlarin isini Al-
manlar bitiriveriyordu, Sonra bir kampa gétirdiler bizi.
Milrofo yakinlarinda, tellerle cevrili bos bir arazi. iste kamp
dedikleri de bu. Yagmur yagarsa, varsin yagsin, biz yag-
murun altinda da yasariz. Hava soguksa, olsun, sogukta
da yasariz. Islak topragin tzerinde uyuduk. Yedigimize ge-
lince... — Eliyle «Bos ver!» der gibi bir isaret yapti — Bi-
ze hic yiyecek vermezlerdi ki. Kdyli kadinlarin tel érguler
uzerinden attiklariyla gecindik; hepsi bu kadardi iste. Ati-
lan bir lokmay! kapabilmek icin vahsi hayvanlar gibi do-
gusiyorduk birbirimizle. Orada da bircogumuz 6ldid git-
ti; ben ise, kahrolaydim keske, gordiiginiz gibi, hald ya-
slyorum iste.
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Hizh hizli ve ictenlikle konusuyordu, kampin korkunc
seruvenlerini yeniden yasar gibi oluyordu; arkadaslarinin
can cekisirken cikardiklar hiriltiy;, kameinin sakirdayisi-
ni, rizgdrla sallanan tel orgulerin sirekli singirtisini yine
duyuyordu sanki...

— Kampin bitin ¢evresinde koyli kadinlar vardu...
Gece de, glinduz de orada kaliyorlardi. Erkeklerine kavus-
maya c¢ahsiyorlardi. Agliyorlardi bu kadinlar, ah! hem de
nasil aghyorlardi bir gérseniz! Aglamak degil, ulumakti on-
larinki! Bizler de bashyorduk ulumaya. Kim yasamak isti-
yorsa, uluyordu. Bir sey demeden 6lenler de vard. i$in en
korkuncu da buydu. Ama ben uluyordum, tipki bir kurt gi-
bi. Evi goéruyor gibi oluyordum hep... Antonin’i, Marika'y...
Acim ne denli zorlu olursa, é6lum ne denli bastirip sikisti-
rirsa, o denli yasamak istedi duyuyordum icimde. Yasiyor-
dum da. Nasil yasiyordum, yolumu nasil bulup yasiyor-
dum, bugtn sizlere bunu a¢iklayamam.

— Peki ama Andre, nasil oldu da sen bu esir kam-
pindan pacani kurtarabildin? diye yeniden sordu Nastia;
bu isi kurcalamak istiyordu nedense.

— Koyiln kadinlar kurtardi beni... Biliyor musun, Al-
manlar'in kurnaz bir politikalari var. Aramizdan binlercesi
bu kamplardc can verdi. Hi¢c kimse gérmiyor bunu. Ama,
bir esiri saliverdiler mi; adam daha evine varmadan bir
bagins, bir ciginstir gidiyor. Bu yizden Almanlar su ka-
rara vardilar: Kocasini ya da babasini esirler arasinda go-
ren bir kadm, onu alip evine gotirmek hakkina sahiptir,
dediler. Bunun ic¢cin, muhtardan bir tanitma belgesi getir-
mek yeterdi. Eh, bu da zor bir is degildi! Bu kadinlar ara-
sinda, bu yolla, diger kamplardan yilize yakin ‘koca’yi ka-
ciranlar vardi. — alayla gillerek — Bana gelince, kim kur-
taracakti beni? Cevrede hicbir yakinim yoktu. Ozgirliigii-
me de ille kavusmak istiyordum, ah, bilseniz, hem de na-
sil istiyordum!.. K&r bir kdpek enidi gibi orada dlecegimi,
hi¢cbir arayanim soranim olmayacagini anliyordum. Bir de
o dikenli tel var ya, sanki ruhuma cakilmis gibi, beni si-
kiyordu. Kaziklari, kanatincaya dek ruhumu delip parca-
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hyordu. iste o zaman... kadinlara, dikenli telin istiinden
kiclk bir pusula attim: «Aranizda iyi kalpli biri varsa, de-
dim onlara, kurtarsin beni». Altina da adimi, soyadimi ve
memleketimi yazdim... — Bir an durakladi, dalginlasti,
sonra birden musfik ve tath bir gilimseme ile: iyi kalpli
biri ¢cikti, dedi, Lukeria Pavlovna adinda bir kadin... ya da
kisaca Lusa... O kurtard! beni... evine alip gétirdu... Er-
kegdi yoktu; her sey ters gidiyordu, her sey dokuluyordu...
Bir ara duraladi, yuzia kizardi ve bir caba daha gdstererek
sdzunu bitirdi: Sen beni istedigin gibi yargilayabilirsin An-
tonin, ben saklamiyacadim, bu kadinla... karn koca gibi
oldum...

Antonin titredi, sasirdi; delice bir bakisla kocasina bir
g6z ath ve, icgidiisel bir sekilde elini Andre’nin elinden
cekti.

— Ben, biliyor musun... diye kekeledi Andre; sizlerin
hayatta olup olmadiginizi, burada bulunup bulunmadigini-
z1 bile bilmiyordum... $imdi diinyada her sey bir sallanti
icinde, her sey ters ters gidiyor...

— Ne cikar bundan, ne cikar bundan! diye kahkaha-
yi bastirdi Taras, seytanca; tathi canini ne sikiyorsun ka-
rin icin, azizim? Birak sen onu, sen Rusya’ya ihanet ettin,
karinin s6zi mu olur? Simdi sen benim séyleyeceklerimi iyi
dinle, Andre. Karin seni bagislayacak. Yumusak basli, her
seyi sineye ceken bir insandir o. Ama Rusya’'nin da seni
badislayacagini mi saniyorsun?

— Rusya’ya karsi bir su¢ islemedim ki ben... diye mi-
rildandi yavasca.

— Yalan soéyluyorsun! Yalan sdyliyorsun! diye bagir-
di Taras. Sen herkesi aldattin! Hem Rusya'yl, hem karini,
hem de beni; ne koca budalaymisim ki bunca zaman yo-
luna bakip beklemisim! — Sonra birden sirtini déndu, ka-
piy! sertce ¢carparak odasina gitti.

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Antonin bitkin bir hal-
de, basini ellerine dayamis, tzgin uzgin oturuyordu. Nas-
tia hic sesini cikarmiyordu. ihtiyar Efrosinia bizilip kal-
mis, aci aci basini salliyordu.
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Bu cekilmez sessizligi dagitmak icin Andre:

— Peki. sizlerde ne var ne yok bakalim? dedi.

Ama hi¢c kimse yanit vermedi. Nastia omuzlarini silk-
ti. Andre karisinin éniine diismis basina bakti, saclar ara-
sindaki beyaz teller gozune takildi. Gozlerine inanamiyor-
du. Bir kez daha dikkatlice bakti: Gece kandilinin soluk
15191 altinda gumtusi birkac tel pirildiyordu. «Tanrilar Tan-
rist, dedi kendi kendine; korkmustu. Ona ne yaptilar boy-
le?» Urkek trkek cevresine bakindi. Nastia susuyordu.
Anne anlasiimaz so6zler mirildaniyordu. Kimbilir, bir dua
okuyordu belki de?

Ev, ev, diyordun, iste ev; gel gbr ki, evde evlik kalma-
misti! Kendi basi, yani Andre’nin basi tzerinde uguldayan
viicudunu ve ruhunu kirip sakatlayan firtinanin esi, fela-
ketlerin benzeri Kamenni Brod mahallesindeki sakin evin
tzerinde de girlemisti. Gorlniste, her sey eskisi gibi, ol-
dugu yerdeydi; donuk aynalarin arkasindaki fotogdraflar,
gece kandilinin yumusak 15131 hep yerli yerindeydi; ama
eski yasantidan eser kalmamisti artik.

Andre birden karisina dénmek, kucaklayip 6pmek, tel
tel agaran yorgun basini kollariyla sarip oksamak, kalbi-
nin Ustinde sikmak ve birlikte aglamak istegini duydu icin-
de: «Neylersin, gecmis gecmis'te kalir. Durma ustinde;
durma Ustinde, Antonin! Simdi bak, buradayim, seninle-
yim artik. lyi kéti birlikte yastyacadiz. Savasin sonuna va-
racagiz. Surgit savas olacak degil yal» diyecekti; ama ya-
pamadi. Neye yarardi! Sozlerine basta kendi inanmiyordu,
Antonin de inanmiyordu. Sézleri yaland..

Yo! Esaretin pencesinden kurtulamamisti o! Dikenli
tel hald orada duruyordu! Andre gene esirdi, bitin kent
Almanlarin esiriydi. Ruhu esir edilmisti. Her seyi dikenli
tel cevirmisti. Dikenli tellerin kaziklari insanlarin ruhuna
cakilmisti.

Ama ihtiyarin, babasinin ruhu 6zgurdi. Onu zincire
vurmanin yolu yoktu. Taras’in sert ve 6limsiz ruhunu di-
kenli tellerle cevirmek olanaksizdi. iste o anda, ogul, ba-
banin durumuna gipta etti.
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II

O gece, Kamenni Brod sokagindaki kiiciik viranha-
nede, kimsenin gbézine uyku girmemisti.

Andre erkenden kalkmisti; ama ailenin bircok uyesi
daha da tez davranmisti.. Déseme ayaklarinin altinda gi-
cir gicir ediyordu; her kdsede kosusmalar surtiusmeler du-
yuluyordu. Andre kalkti, giyindi. Antonin uyuyormus gibi
yaptl. Andre ona bakti, gogus gecirdi. i$te. evde, ilk gece-
sini gecirmisti bile, sonrasi yine ayrihk... Hic de kurdugu
gibi gecmedi bu gece... yazik! Hersey eskisinden baska
tarld olmustu dinyada... Musluga gidip yikandi.

Anne islenmeye baslamisti bile. Kollu kicuk bir de-
girmene tahil taneleri koymus, ¢ekiyordu. Disli tekerlekler
aci aci gicirdiyordu.

Anne oglunun kendisine baktigini gérince:

— Baban yapti bunu, dedi. Bir de ad takti ona: ‘Ba-
tarya’ diye, Ama bana sorarsan, bataryadan cok bir bas
belasi bizim icin. BelGnin ta kendisi, baska bir sey dedil...

Kepenkler hentiz kapali idi. Zayif ve soluk bir sabah
1s1g1 yariklardan giglikle sizabiliyordu:

— Kepenkleri acayim mi? diye sordu; karanlk bu-
rasi, sanki bir mezar.

— Biz hep bdyle yasiyoruz! diye yanitladi anne; za-
ten gérecek bir sey yok ki.

Sabahleyin, bitun ev, Andre'ye eskisinden bambas-
ka gériindi. Diin farketmedigi sefaletin korkung yiizu kar-
sisina gecmis kendisine bakiyordu simdi. Bu sefaletin, Ta-
ras’'in ‘batarya’sinda, ekmegdin yerini alan eksi peksimet-
lerde ya da bir kdsede unutulmus kalmis tozlu semaverde
gizlendigini sdylemege dili varmazdi. (Demek ki evde ne
cay, ne seker vardi. Cayl o kadar cok seven anne acaba
simdi ne yapiyordu?). Sefalet, bir ev sahibesi gibi, evin
her kdsesinde hikim siriyordu. Andre bunu acikca gor-
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mustl; bu da kendisine donuk bir kinama gibi gelmisti
ona. Eger savas ve Almanlar kentte bulunuyorlarsa, eger
evlerde ekmek diye bir sey kalmamissa, bu Andre’nin su-
cuydu sanki.

Aile, yavas yavas masanin basinda toplaniyordu:
Herkesin surati asikti, kimse konusmuyordu. Lionka, ke-
sinkes ongylamayan bir tavirla gizlice amcasinin yuzini
inceliyordu. Son olarak cikip gelen Antonin’di. Biraz ge-
ciktikten sonra disari ¢ciktiginda, acayip bir heyecan icin-
de kocasina yaklasti; kocasi nicin gecikmis oldugunu he-
men anladi: Pudra sirunmustid yuzune.

Ne var ki, pudra, Antonin’in yaslanmis halini, yorgun
cizgilerini sakliyamiyordu. En ¢cok da goézleri kocamisti,
tzgln ve donuktular. ‘Cok aghyor!" diye icinden gecirdi
Andre. Gozlerini ondan ayirdi. Yemek hizla yendi, sikintil
gecti. Herkes susuyordu. Sadece kiicuk Marika civildiyor
ve oksanmak ister gibi Andre’'ye sokuluyordu.

— Okula gidiyor musun, sen? diye sordu Andre.

— Haywr, diye yanitladi Marika; sasmisti. Almanlar
var orada simdi.

— Dogru, dogru, diye kekeledi. Aklina gelmemisti bu.

Bunu da kendisi icin bir kinama gibi karsiladi. Mari-
ka'min okula gidemeyigsinden sanki kendisi sorumluydu.

— Peki, seni okutmayl ben UGzerime aliyorum! diye
s6z verdi kizing, acele acele.

Yemekten sonra Taras fabrikaya gitmek icin hazir-
lanmaya basladi. Partallarini buyuk bir ciddiyetle sandik-
tan cikardi ve giyinmeye koyuldu.

— Nasil? Babam fabrikada mi c¢ahsiyor? diye sordu
kizkardesine; buna pek sasmisti.

— Evet... Oyle gibi bir sey... diye yanitladi alayl bir
gulimsemeyle.

— Buyikbabam muhafizlarla gidiyor fabrikaya! diye
bagirdi Lionka. Anladiniz mi? Muhafiz olmadan gitmiyor.

Taras odasinin kdsesinden duydu bu sdylenenleri:
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— Evet, tam oyle! diyerek bagirdi. Saygilarindan! Dik
kafali oldugum igin, Almanlar, ihtiyarhgimdan dolay! ba-
na saygili davraniyorlar. Beni fabrikaya tipki bir vali gibi,
muhafizlarla goétiriyorlar,

— Peki, sen calismiyor musun? diye sordu Nastia'ya.

— Ben mi, yoo?

— Ne yapiyorsun peki?

— Gizleniyorum.

— Gizleniyor musun? Kimden?

— Herkesten ve her seyden: Almanya’dan, burolar-
dan, Alman gdéziinden.

— Saklanmak icin ne yapiyorsun peki?

Yizunde anlasiimasi gii¢ bir giilimseme ile:

— liste boyle, gordiigiin gibi... eve kapaniyorum, di-
sariya adimimt atmwyorum. Tdm yasantim, buginlerde hep
gizlenmekle gegiyor.

Andre diistincelere daldi; sasmisti; hattd biraz da kis-
kanmisti: «Goérdin mu, burada da Almanlar’a karsi savas
verilmekte; kucik bir savas bu kuskusuz; ama bir de su
uzlasmaz davranislarina bakin!»

Taras odasindan ciktl, duvardaki saate bakarak:

— Benim Polizei bu giin gecikti, dedi; ne idigu belir-
siz pacavralar igcindeydi; bunlari nereden buldugunu 6g-
renmek istiyordu insan! Andre durumu kavrad:: ihtiyar bi-
le bile yapiyordu bunu.

— Gecikti bu gun benim Polizei! diye yineledi alayl
bir bicimde. Kargasaliktan 6tird bu! Hos gériilebilir, el-
bette: Bu guinlerde poliste ¢calisacak adam bulamiyorlar
pek. Bas egmek istemeyen cok adam var; bu yuzden isin
altindan kalkamiyorlar!

Ogdluna bakti ve umursamazcasina, sanki bir rastlan-
tiile sordu:

— Poliste hizmet alacaksin, degil mi Andre? Ha?

Andre’nin benzi atti:

— Demek, beni sen bdyle dusuniyorsun, baba! diye
kekeledi; kirilmisti. Biraz acayip kacmaz mi bu?

— Peki nereye gitmek istiyorsun? diye lafi uzatti ih-



tiyar; hic acimasi yoktu. Sen yolunu sectin bir kez. Dam-
gay! yedin artik. — Ofke ile seytanca bir kahkaha patlat-
t1 — Asil kirilacak olan benim! Senin kinlman igin hicbir
neden yok!

Andre oOfkeye kapildigini anladi. Eninde sonunda, ne-
dir inandigi babamin? diye dusindu. «Almanlar bana balh
boéreklerle ziyafet cekmediler, kirba¢ yedirdiler. Benim cek-
tiklerimi rayalarinizda bile gérmemissinizdir sizler.» Birden
esir kampini animsadi. Hi¢ unutamayacakt: orasini! Higbir
zaman tasfiye edilemeyecek bir hesapti bul.. Butin bun-
lari, siraya saygiya bakmaksizin, 6fkeyle, babasinin bas:-
na calmak istedi icinden. «Peki, peki, haydi bakalm, ihti-
yar, kimin ici 6fkeyle kayniyor bir gérelim, bakalim! Hay-
dil» diyecekti; ama tam o sirada bir dipcik darbesi duyul-
du kapida ve bir ses bagird::

— Hey! Cikin artik disari!

— A... iste geldi nihayet! diye alay etti Taras; kas-
ketini basina gecirerek: — Gidiyorum! Hadi sen de gel
Andre, bak simdi ihtiyarlara nasil karsilama térenleri ya-
piyorlar, goér! Gel, gel kuzum! diye bagirdi emredercesi-
ne; cunkid oglu yerinden kipirdamiyordu; senin gérmen
gerek bunlar.

Andre, hic ses cikarmadan, basamakli merdivenden
babasinin gidisini izledi. ihtiyarlar, bastonlarina dayanmis-
lar, caddede duruyorlardi. ‘Sanki savas esirleri!’ diye di-
sindu Andre. Hepsini tanimisti. Nasil tanimasindi o ustd
iscileri!

Bu hircin ihtiyarlar, bir zamanlar, yanlarinda geng bir
arkadas olarak calisirken Andre’ye de az ¢ektirmemisler-
di. O bunlan hep ihtiyar olarak gérirdu. Kendilerine ‘siz’
diye hitap ettigi halde, onlar hep ‘sen’ diye seslenirlerdi.
Nasil tanimazdi onlari! Akademi (iyeleri bile danismaya
gelirdi onlara; muddrler biraz g¢ekinirlerdi kendilerinden.
Yeni atanan mudir ilkin onlara gidip kendini takdim etti;
sonra yerel komiteye. Onlari ikna edebilirdiniz ya da cok
seyrek olarak rica minnet bir seyi kabul -ettirebilirdiniz;
ama hicbir sey emredemezdiniz.
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Taras sirada yerini aldi, polis memuru bir isaret ver-
di, ihtiyarlar yirayuse gecti.

Yurirken degneklerine kuvvetle basiyorlardi. Andre,
gediklilerin kocadiklarini, yiprandiklarini agikca goériyor-
du. Babasi daq, ki aralarinda en genci o idi, o da artik kam-
burlasmisti. Yirtik pardestsi zayif omuzlarindan doékulip
sallaniyordu; ona cok bitkin, pek ihtiyar bir adam hali ka-
zandiriyordu. Ama hepsinin basi dik ve yiksekte idi. Son
guclerini sarfederek gururla, onurla yurimege calisiyorlar-
di; guclerinin Ustiinde bir direnme iradesiyle hareket edi-
yorlardi. Bu muhafiz takiminin onlar icin gercekten bir se-
ref takimi oldugu séylense, yeriydi.

'Yok, yok, bunlar savas esiri olamaz!’ diye disindu
Andre; ‘bunlar bag egmeyenlerdir.’

Her vakit oldugu gibi, Taras yine Nazar’in yaninda
ylruyordu.

— Hey, Taras, diye sordu Nazar birdenbire; Taras’in
korktugu basina gelecekti; biraz 6nce basamakh merdi-
vende gordiigim Andre degil miydi?

— Ta kendisi, dedi bir solukta Taras.

— Hele, helel.. Konugundan dolayi seni kutlamamiz
gerek Taras! Oglun geldi ha! Eskiden olsaydi, bir glzel 1s-
latirdik bunu...

— Buna bir sebep yok!

— Evet... Elbette... Ama saka bir yana... Peki, neler
diyor senin Andre?.. He? Ordumuz neredeymis, biliyor mu?

— Bugtinlerde birsey sdylenebiliyor mu hi¢?

— Elbette... Amaq, ne de olsa... Ama, bundan vazge-
celim simdi... Peki, nereden geliyormus Andre?

— Kusatilmislar, diye yalan soéyledi Taras. ‘Savas
esirleri kampindan’ demeye dili varmad.

— A elbette!l.. Oyle ama, bugiinlerde de kusatmadan
kurtulan bircok adamla karsilasiyoruz. Eskiden, biz ic sa-
vas yaparken, bu ‘kusatma’ sézcugunid duymus oldugumu
hic animsamiyorum. Ama... Belki de unutmusumdur?

Bir siire hic konusmadan yurumeyi surdurddler:

— A evet! diye seslendi- Nazar, disinceliydi; Bizim-



kiler ellerinden geldigince dagildi... Bir kusatma oluyor!
Al sana arkasindan da ‘kayiplar’... Belki artik ordumuz da
kalmadi, Taras, ha, ne dersin? Duslerimizden bir sey kal-
madi, kimbilir? Belki de, bu ordu da, senin oglan gibi ku-
satmaya dustd ve sonra herkes evine déndid. Ha? Ne der-
sin? Eh, bizlerde bekleyeduralim bakalim!

Andre doéneli beri Taras da bunu dasundyordu; ama,
Nazar'a hic yanit vermedi. Sessizce yurluyup gittiler.

En 6n sirada yiruyen ihtiyar Buliga:

— Hey! Kuzum! diye bagdirdi; Hey, kuzum, Polis efen-
di, bu yol eski gectigimiz yol degil! Kuzum, sana séyliyo-
rum!

Polis memuru otomatik tifedi ile Buliga'yi korkuta-
rak:

— Kes sesini, diye haykird:.

ihtiyarlar heyecanland.

— Peki nereye goétiriyor bu adam bizi? diye kaygi-
landi Nazar. Belki de hapishaneye, kim bilir?

— Farketmez, dedi hemen Taras.

— A, nasill olur... Olmaz boyle sey...

Doékiumcu Omelgcenko birden:

— Eger bizleri kursuna dizmek icin bu yolu tuttular-
sa, kendilerine tesekkur edecegdim, dedi. Mutlu gunler ge-
linceye dek nasil olsa kalamiyacagiz. Boylesine yasamak-
tansa... - Umutsuz bir el isareti yapt..

Ama ne hapishaneye, ne de idam takiminin 6niine
gotiriyorlardi onlari. Kiguk bir fabrikanin onarimina gi-
diyorlardi. Pek kiicik fabrikaydi bu; bosaltildigi siradaq,
tahrip edilmesine bile gerek duymamislardi; bir cesit za-
naatci atelyesi gibi bir seydi. Simdi, yalnizca onun baca-
sindan duman titdyordu: San, soluk kiclk bir duman.

Polis memuru cekilip gitti; ihtiyarlar, ne yapacaklari-
na karar veremeden, kendi baslarina ortada kalakaldilar.
Derken, Alman is¢isi kihginda bir adam atelyeden cikti,
kosa kosa yanlarina geldi. Taras onun bir Rus iscisi oldu-
gunu hemen anladi.

isci ihtiyarlarin yanina gelince, sevingle:
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— Oh! diye bagirdi. iste artik nébet degisiyor!

ihtiyar Buliga sertce soziinii keserek:

— Dur bakalhm! Kimsin sen, burada ne isin var? diye
sordu.

— Ben mi? diyerek, kahkaha ile gulmeye basladi 6te-
ki, — Ustabasiyim!

— Ustabasi mi1? diye payladi Taras. Ustabasi den-
mez senin gibisine, kopek enigi denir... Hain herif!

— Dur hele! diye emredercesine s6zi kesti Buliga.
Soyle bakalim, bizleri buraya nic¢in getirdiler?

— Anliyorum: Ayni is igin... Sizler nitelikli iscilersi-
niz de?..

— Tutki nitelikli iscileriz, peki ne olmus?

— Gordunuz miu, disundigum gibi cikti iste! Korka-
rim, burada calisacaksiniz! ivedi isler var...

— Calismayacag@iz! dedi Nazar.

— Calisacaksiniz! Zorlayacaklar sizi! Savas emri bu!
Burada uzun lafa yer yok! diye gbégus gecirdi Alman is-
cisi kihgindaki ustabasi. Bakin; Bir yigin tank var burada,
hepsi de islemez durumda...

— Almanlarin mi bunlar?

— Hay akhinla bin yasa! Ya kimin olacakti? Bak, yi-
gin yigin! Almanlarin elinde bu kadar tank: bir arada hi¢
gbérmemistim. isci bulamiyorlar galiba. Cok 6rselenmemis
tanklari, herhalde kendi atelyelerinde onariyorlar. Ama
tanklar bu kerte islemez hale sokmaya, hani diyecek yok
valiahi, bir saheser! Kisacasi onlari da tamir etmek igin
bize génderiyorlar...

Taras sasirmistl, yine s6ze karist:

— Dur, bir dakika! islemez durumda tanklar dediniz!
Kim sokmus bu hale onlari1?

Ustabasi gllerek:

— A bakin, kimin soktugunu sdyleyemem size, dedi.
Anliyorum, elbette: Usta eller sokmustur bu hale onlar!
Savasa tutustuklart kimseler! - Cevresine bakti - nasil de-
meli, karsi taraftakiler.

Kelebek gdzlukllu ,askeri Gniformah, pek kurumlu sis-
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man bir Alman atelyeden c¢ikti, hizh bir yurdyusle ihtiyar-
lara dogru ilerledi.

— Ooo! diye sevincle bagirdi. Sok iyi! Sizler Rus is-
cilerisiniz, degil mi? Ginaydin, Rus iscileri!

ihtiyarlar alcak sesle minldandilar:

— Gunaydin! diye.

— Tanisalim! dedi yine neseli Alman. Ben muiyendis.
Siz, nitelikli Rus iscileri. Sok iyidir! Bir is far... Oho! Sok
is far! Tanklan onurmak gerek. sabuk sabuk! Ruscada na-
sil dersiniz? Ha evet: Evedi! Onbes giin. Yoksam, dizildi-
niz kursunat

— Ne bicim is oldugunu goérmek gerek, dedi Taras
yavasca.

— Ha! Nasil? Bu dogru olucak! issi isini gdrmek ge-
rek. - Mihendis, Rus iscileriyle bu denli giizel Rus¢ca ko-
nusabildiginden 6turd sevingliydi.

— Sizeisi gbstermek, Bitte (glzel)!

intiyarlari  atelyeye soktular. islemez hale gelmis,
yamru yumru, delik desik olmus Alman zirhli arabalari
uzun bir disi olusturuyordu. Artik bunlar, kent meydanla-
rinda insanlarin géziunu korkutan tanklar olmaktan c¢ik-
mistl. Gugslz, cansiz, takati kesilmis demir hurdalariydi
sadece.

— Dast ist (iste bunlar), diye biyiik bir ciddiyetle
gosterdi Alman. Bunlar da? Guglu Alman gerecleri. Bu-
gliin hasta! Sizler ve ben doktorluk edecegdiz. Oldu mu?
dedi, katla katila gilda; yaptigr benzetme pek hosuna
gitmisti.

Taras zirhli arabanin deliklerini inceledikten sonra,
cok begenmis ve sunlarn eklemisti:

— Yaman bir iscilik, askolsun dogrusu! Daha guzeli
can saghgl! Bu zavallilarin defterini boyle nerede diirdii-
ler ki? Stalingrad altinda olmasin?

Mihendisin yuzii pespembe oldu:

— Nenize gerek sizin! Kes sesini! Kes sesini! diye
bagirdr.
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— Birsey dedigim yok benim, dedi Taras omuzlarini
silkerek.

— Kes sesini! diye yine bagirdi muhendis; ama bu
kez daha yavasca. Rus iscileriyle Rus¢ca konusabildigi ak-
lina geldi ve sakin sakin: — Bu tanklarin hemen savasa
girmesi gerekiyor. Yoksa kursuna dizileceksiniz!

ihtiyar Buliga sesini alcaltarak:

— Bizim isimiz degil bu, dedi.

— WAS (*) diye uludu muhendis. Nasil olur? Nicin...
Bunu siz yapmazsiniz?

ihtiyarlarin hepsi hep birden:

Biz yapamayiz, diye homurdandilar.

Alman aptal aptal ylzlerine bakti. Bdyle bir direnme
ile karsilagacagini ummuyordu. Kelebek goézligind cikar-
di, hic geregdi yokken evirip cevirmeye basladi. Birden gu-
Iimsedi, anlayish bir tavirla:

— A! Evet! Evet! Ben anlar... Bu dogru olacak. isci-
ler karnint doyurmali... Siz - parmagi ile kuru kadit olmus
Buliga'ya dokundu - Siz, iskelet! Ben iscileri doyuracak,
bu dogru olacak. iki sdzciik vardi ki, onlari sdylerken ay-
r bir haz duyuyordu: ‘dogru’ ve 'kursuna dizilmek’

— Hayir, dedi alayl alaylh Buliga; bize artik kimse
doyasiya yediremez... Biz zaten tokuz!

— Bizim yapacagdimiz is degil bu, diye kesinkes bil-
dirdi Taras; biz nitelikli isci degiliz.

— Nasil degilsiniz! diye haykirdi mihendis; sasmisti.

— Biz kol iscisiyiz.

— Kol is¢cisi ne demek? diye haykirdi. Bana dendi:
nitelikli isciler! - Alman isci kiigindaki ustabasina dogru
déndu; onun da benzi kul gibi olmustu, alni ter icindeydi,
sirtini déndverdi.

Nazar, Alman’in goézleri icine dimdik bakarak, acindi-
rici bir eda ile:

— Bizler nitelikli isci degiliz! Okula falan gitmedik...

(*) Was: Ne (Almanca) Y.N.
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cahiliz... kol iscilerlyiz hepimiz... Sonrq, bir disinin efen-
dim, biz su anda isci sayilir myiz? Bizler artik, birer ih-
tiyaniz, iskeletiz! Bizleri beslemede bile degmez, savur-
ganlik olur. Oliimin ¢adnsini bekleyerek giinii giiniine ya-
siyoruz iste! Bizler nasil isci oluruz?

Bu sdzler uzerine Alman saskina déndu ve batin
grubu gézden gecirerek:

— Hepiniz de mi kol iscisisiniz? diye sordu.

ihtiyarlar hep bir agizdan onayladilar:

— Hepimiz de!

Alman’in cani sikilmisti, ihtiyarlara dikkatle bakarak:

— Sizlere iyi yiyecekler verecedim! dedi. Ama sesi
pek glven.verici degildi.

ihtiyarlar, hic kiprdamadilar. Ayakta, sessiz, uysal bir
tavirla, baslari 6ne egik, hicbir seye boyun egmeksizin, oy-
lece duruyorlardi. iste bu hal, sézlerin de &tesinde, bu
adamlarin calismaya niyeti olmadigini Alman’in kafasina
dank ettirdi.

Kendinden gecmis, vuracakmis gibi yaparak:

— Cekin arabanizi! diye haykirdi. Sonra birden to-
puklar izerinde dondu, fabrikaya gitti.

ihtiyarlar hala olduklar yerde duruyorlardi:

— Peki, simdi ben ne yapacagim sizleri? diye gurledi
polis memuru. Siz gercekten ko6t niyetli insanlarsiniz, ih-
tiyarlar! Olmeye de bir tirlii karar veremiyorsunuz! Simdi
sizi nereye goétireyim ben? - Bir an dusundi, sonra kolu-
nu kaldirarak: — Tamam! Hadi simdi evinize dénin. Ku-
mandanima rapor edecedim. Emri o verecek. Topunuzu
kursuna dizmeli, baska bir ise yaramazsiniz siz!

Buliga kisa bir selamlamadan sonra:

— O tath so6zlerinize tesekkurler, memur bey.

Alman is¢i kihgindaki ustabasi Taras’a ulastigr za-
man, grup fabrikanin buyuk kapisina varmisti. Benzi kil
gibi olmustu. Taras’t yeninden tutarak:

— ‘Bagislayin beni, diye mirildandi. Korkakligimi ba-.
gislayin. Su tamir isini atlatmay: bir tirld kiviramadim, ak-
lima da gelmedi. Simdi artik vakit ¢cok ge¢... Hi¢c olmazsa
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sunu unutmayn ki, diye ekledi hemen, az dnce sizlere de
ihanet etmis sayilmam. Bunu g6z o©niinde tutun bari...
Yoksa sizin ne nitelikte isci oldugunuzu pek Gla biliyor-
dum ben.

Taras uzlasmaz bir bas sallamasi ile:

— Ben ne papazim, ne de yargic. Herkes kendi vic-
danina gére yasar,

Eve donince Taras sadece Andre ile karsilasti, ka-
dinlar disari ¢ikmislardi.

— Su anda tam anlamiyla ihtiyacim var sana! dedi
ogluna. Otur bakalim séyle!

Andre gosterdigi yere oturdu.

— Bak, Andre, diye basladi Taras, iyi ya da koétd, sen
yine de bir askersin... degil mi?

— Elbette... diye yanitladi ogul; kendi kendine de,
uzale uzule: ‘Bakalim daha ne zamana kadar benimle alay
edecek? Kimbilir, belki de hep edecek?’ diye disundu.

— Sen biyuk bir savas eri degilsin, birakalim bunu;
diye surdirdiu Taras; ama, ne de olsa, sana yine de bir
seyler 6gretmislerdir? Dogru degil mi?

— Evet, elbette.

— Oyleyse soyle bana: Bir tanki parca parca etmek
icin bir el bombasini ne kadar uzaktan atmak gerekir?

— Nicin soruyorsun bunu? dedi Andre; ylziinde ha-
fif bir gulimseme ile: Yoksa bomba mi atacaksin?

— Belki de dyle! Gen¢ olsaydim, atardim. Teslim ol-
mayacagimdan emin olabilirsin.

— En isabetli atis, bes ile on metreden olur, diye ya-
nitladi Andre; ama kafasi kizmisti.

— Bu kadar yakindan mi? diye saskinlik gésterdi Ta-
ras. O zaman, demek ki, tank senin tzerine gelinceye dek,
bu uzaklikta bekleyeceksin, dyle mi?

— Eh, hemen hemen.

— Boyle bir eylem vylrek ister. Demirden bir ruhu
olmasi gerek insanin!
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— Evet... Elbette.

— Demek, diye sordu Taras, bu isi géze alacak adam-
lar da var, ha%

— Evet, elbette... Ama niye bunlari soruyorsunuz
bana? dedi ogul; kulaklarini dikmisti.

— Evet, evet... Boyle adamlar var, diye go6gis ge-
cirdi ihtiyar. Boyle cocuklari olan babalara ne mutlul..
Neyse, bu tamam! Simdi baska bir soru: Ya zirhli araba-
lar? Bu arabalarin canina okumanin yolu yok el bombasi
ile! Top gerekiyor bunun icin degil mi?

— Evet, top gerekir. i

— E, bu da her topla olmaz, herhalde? Tank agdir ol-
du mu, hafif topa dayanabilir?

— Elbette!

— Oyleyse agrr, giicli toplar gerekecek, degil mi?

— Elbette...

— Demek ki toplar var isin icinde. Demek ki toplar
da var, toplar da var! diye bagirds ihtiyar; kazanmisti ar-
tik, elinin ayasi ile masanin (zerine vurdu - Var, gdvurun
ogdlu, var bizim ordumuz! Ben de, senin hatan yliziinden,
nerdeyse inancimi yitiriyordum!

— Dur yahu! diye 6fke ile karsi cikacak oldu Andre.

— OlIlmaz! diye kestirdi atti babasi. Simdi sen beni
dinle. iste emirlerim.

Masadan kalkti, Andre’nin karsisina dikildi, sisik ve
kara.parmagdi ile gézdagi vererek:

— Stalingrad altinda ya da baska yerlerde birgcok
Alman tanki islemez duruma sokulmus bulunmaktadir. Bu-
nu bilmiyordum. Almanlar bunlari toplamislar, buraya ge-
tirmigler. Tamir ettireceklermis. Avanak isciler anyorlar-
mis. Simdi, tenim son sézum su olacak Andre. Sen canin
ne isterse onu yap; gerekirse, polisin hizmetine de gir. Se-
ninle alacagim verecedim kalmadi benim, seni ruhumun
disina attim artik. Ama fabrikaya... Duyuyor musun be-
ni? Fabrikaya... Bir an duraladi, o6ksurikten bogulacak
gibiydi. Andre sapsari kesilmis, babasinin 6niinde sessiz-
ce duruyordu,
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Taras s6zunu surdurerek:

— Benim tezgaha yerlestirmek icin fabrikaya goétur-
digim zaman, sen heniz kliclk bir cocuktun. Egemi sa-
na vermistim, gGvurun oglu, elde nasil tutulacagini da
gostermistim. Sana, gavurun oglu, hangi egenin hangi ise
en iyi gittigini sGylemistim; torplyl de, fare kuyrugunu da,
kargaburnunu da anlatmistim sana. Dogru degil mi, sdy-
le? Eger cesaret edip de... kendi ellerimle seni... Geri
kalani artik sdylemedi, eliyle yorgun bir hareket yapti bi-
rakti — Kendi fikrince yasa, istedigini yap!

III

«Istedigini yap!» demisti babasi; ama Andre kendini
nerede kullanacagini bilmiyordu.

insan haklarinin tiimiinden yoksun kalinca, ailesinin
ne savunucusu, ne de besleyicisi olabiliyordu. Kendisi faz-
ladan bir bogazd, iste o kadar.

Artik yasaminin ne bir anlami, ne bir hakh yani, ne de
bir eregi vardi. Nicin yasiyordu Andre bu yeryuziinde? Bu
soruyu yanitlayacak bir sey yoktu elinde.

Esirlikte bile yasaminin bir eregi vardi: Oradan ¢ik-
mak, ‘pacasini o tel érgulerden kurtarmak. Peki, iste cik-
misti artik. Lukeria’nin evindeyken vyeni bir duse sardir-
misti kafasini: Ne pahasina olursa olsun, evine kavusa-
caktl! Peki, kavusmustu iste! Ailesinin boynuna agir bir tas
gibi asilmisti. Sonra ne olacakti? Sonrasini kendi de bil-
miyordu...

Babasi Taras blyuk acilar icinde ¢irpiniyordu, ‘bizim-
kilerin dénilsune dek dayanabilmek’ icin ailesinin ustline
kol kanat geriyordu. Hi¢cbir bakimdan dismanin éninde
dize gelmeden beklemek; iste, Taras’in, dislerini sika si-
ka, ugrunda yasadigi sey buydu.

Andre’nin beklemeye de hakki yoktu. Kendisi gibi eli
sildh tutabilecek bir yasta, saghkh bir adamin, kurtulmak
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icin baskalarinin gelmesini beklemesi, hi¢ olacak is miy-
di? Hem sonra kurtaricilarinin karsisina hangi yizle cika-
cakti?

Aslinda, beklemek de hosgéru ile karsilanamazdi:
Aclik, ailenin uzerine bitin agirhg: ile ¢cékmustiu. Andre,
bir cikar yol bulmak icin kafasini patlatiyordu; ama nafi-
leydi; hicbir sonuca varamiyordu. Kendine is arasaydi?
Fakat nerde arayacakti? Ustelik, Almanlarin verdigi isler
de insanin karnini doyurmuyordu, iligini kemigini kurutu-
yordu. Poliste de is ariyacak degildi ya artik!

Polis Andre’'nin donusunu 6grenmisti. Evrakini evire
cevire incelediler. Basina is acmdk istediler. Amagclari
kaydini yaptirip bir ise sokmakti.. Andre hasta oldugunu
One surdi. Bir doktordan saglik durumu belgesi almasini
sOylediler; ’'bir sise sarapla’ bu isin ‘ayarlanabilecegini’
ima yoluyla anlattilar. Oysa, Andre’nin elinde, onlara riis-
vet olarak verebilecedi metelik yoktu. En sonunda, vakit
gecirmek icin yapmis oldugu bir cakmagdi verdi; polis de
kabul etti.

‘Koye, Lukeria’nin yanina gideyim, eve ekmek getire-
yim’ diye bir fikir gecti aklindan bir gin; uzun zaman ak-
lindan cikaramadi bu fikri. Ama, karisina acmak cesareti-
ni de gosteremedi. Antonine, itirafina hic karsilik verme-
misti; ayrica, o vakittenberi, o soylediklerinin hicbirini ag-
zina almamisti. Oyleyken, Andre de, bu konuyu kurcala-
mamak gerektigini, kurcalayamayacagdini ¢ok iyi anliyordu.

Lukeria Pavlovna, Taras'in evine, bir 6gle vakti ihti-
yar Efrosinia ile Antonin evde oldugu bir sirada, ansizin
geliverdi.

Kapliyi ¢ekine cekine acti.
— Andre Yatsenko burada mi oturuyor? diye sordu
Antonin’e. Cok sikiliyordu.

— A... Evet... diye yanitladi 6teki; saskina dénmis-
td; yabanciyr incelemeye basladi; guling kéyld kadini ki-
ligina, elinde tuttugu cikina dikkatle bakiyordu.

— Kendisini gorebilir miyim acaba?
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— Disan ¢ikti. Ama birazdan gelir. Bekleyin, isterse-
niz...

— Siz onun yakini misiniz? diye sordu kadin; korku
icindeydi. Yoksa karisi misiniz?

Yabancinin sesindeki dalgalanma Antonin’i yanitla-
maya zorladi:

— Yo, hayrr... Kiz kardesiyim.

— Cok iyi! dedi kadin; sevinmisti, icini cekti, yatisti.
Demek, d6ndii? Sag salim?

Sevincle gilmeye baslad.

Kapinin éninde duruyorlardi.

— Siz Lukeria Pavlovna misiniz? diye yavasc¢a sor-
du Antonine ve yuzunun kizardigini hissetti.

— Evet! diye yanitladi kadin; cok sasmistt; Andre
Tarassovi¢c benden s6z etti mi size?

— Evet... Etti... dedi Antonin; ona hi¢c bakmiyordu,
durmadan onligunin ucunu kivirtyordu. Ama nicin kapida
duruyorsunuz canim? diye kaygilandi. iceri girsenize...

— Olmaz, girmesem de olur, rahatsiz etmeyeyim! Ra-
hatsiz etmeyeyim! Burada beklerim ben. Demek, yasiyor
ha! diye bir kez daha sordu. G6gus gecirdi, sevin¢ duyu-
yordu.

Antonine onu iceri aldi, masanin énindeki bir sandal-
yeye buyur etti. Lukeria, ¢cekine ¢cekine sadina soluna ba-
kiniyordu.

— Peki karisi nerde? Bu sézleri guclukle, tane tane
sOyluyordu. Karisina kavustu mu?

— Hayir, dedi Antonine duraksayarak, karnsi yok
onun.

— Nasil olur? Evli oldugunu séylemisti.

— Evet, dyleydi... Ama gitti o simdi, evden ayridi!
Kayboldu! Hicbir haber...

— Ah! Goéruyor musunuz su isil dedi basini sallaya-
rak. Karisi ve kiicik kizi yizinden az mi ¢gile doldurdu! Siz
de bilirsiniz onun nasil bir adam oldugunu! Utana utana
gllimsedi. Sinirli, cok 6fkeli bir adam...

— Evet, biliyorum.
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— Demek, 6lmedi ha? diye lclncu kez yineledi; bir
kez daha, sevincli ve tath bir gilimseme dogdu yuzunde.

Iste tam bu sirada Andre iceri girdi. Karisinin yaninda
Lukeria'y1 gorince, saskinlikla irkildi. Sonra, yeniden iler-
ledi... Lukeria sevincle 6nilne atildi, heyecandan kipkirmi-
zI olmustu, iki elini bogazi Gzerinde sikiyordu; ama bakisi
Antonine’e takildi. Ne oldugunu bilemedigi bir sey, Anto-
nine’nin, Andre’nin karisi oldugunu ona hissettirdi. Sandal-
yenin uzerine yigiliverdi; ¢cok korkuyordu; bizulip kal-
misti.

Ac bir gulimseme ile:

— Bagislayin beni, dedi; elbette, her kadin mutlu ol-
mak ister... Yeter ki biraz...

Antonine uzulerek icini cekti:

— Onemi yok! Siz de, ben de ayni derdi cekiyoruz.

Andre yerine otururken: «Ne koti isler oluyor! Hem
de cok kotu! Algcakea bir is bu! Ama kabahat kimin? Sirf
benim kabahatim mi? Yoksa zamanimiz, su yikim vyillari,
su savas mi istiyor bdyle olmasini?» diye diasindyordu.

Bu sirada Taras ansizin geliverdi. Herhalde karisi, Lu-
keria’nin gelisini haber vermisti. Ona dogru yurudi ve ya-
vasca sel@miadi.

— Sana tesekkir ederim, kadin! dedi. Sesi titiriyor-
du. lyi kalpliligine, insanhigina tesekkurler! Ne var ki, bu-
na layik gordigun kisiyi kurtaramadin. Degmez, bu ada-
ma...
Ogdluna kiicimseyici bir bakisla baktiktan sonra, ¢ikti
gitti.

Herkeste bir tedirginlik vardi.

— Biylkbabamiz huysuzdur, dedi Antonine; 6zur dile-
mek istiyordu. Prensip sahibi bir adam... Bu nedenle bize
kizmayin... N'aparsin, o da bdyle iste...

— A, hayir, bir sey diyecek degilim. Hicbir sey, dedi
telGsla. Ben, biliyor musunuz, hemen sdyle bir gérmeye
geldim, sag m 6li mu anlamak istedim. Simdi artik ce-
kilip gidebilirim.

Antonin sasirdi kald:
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— Nereye gidiyorsunuz boyle? Kalin. Geceyi bizde
gecirin. Konugumuz olursunuz, Olur mu bdyle? Hi¢ dogru
degil... - Kocasina bakti; o, gbzlerini yere dikmis, susu-
verdu.

— Hayrmr, olmaz; tesekkir ederim, tesekkir ederim,
rahatsiz olmayin, diye mirildandi Lukeria; ¢ok heyecanlan-
misti. Bu yorede bir kadin yakinim var... - Ayaga kalkti,
gitmege hazird;; ama hep dizlerinin Gzerinde tuttugu ki-
clik cikim ne yapacagini kestiremiyordu. — Oziir dilerim,
dedi, duraksayan bir sesle; cikim kaldirdi. Size... Kiigik
bir armagan. ilkin Andre’ye bakti, sonra Antonin’e, c¢ikini
ona uzatti. )

Antonin olumsuz hareketler yaparak kenara cekilir-
ken:

— Hayir, hayir, olmaz! Ne yapiyorsunuz siz! dedi.

— Kabul etmezseniz, kinlinm, dedi yavasca.

Andre yol gbstermek icin onunla birlikte ¢iktl. Anto-
nin basamaklt merdiven basinda, onlarin yan yana yura-
ylslerini sessizce seyretti. Sonra, i¢ini cekti, tas basamak-
lar Gzerine yigiliverdi.

— Cok mukemmel bir kadin! dedi Efrosinia; duygu-
lanmisti dogrusu; cikim ¢dzerken: Bizi dusinmus, kuicuk
bir paket hazirlamis. Evde her seyin yeri bulunur.

Taras bunu isitir isitmez, hemen kosturdu geldi, utanc-
tan yuzu kizarmistu.

— Kos, yetis ona! diye bagirdi 6fkeyle, geri ver onu!
Simdi de dilencilige mi basladik? Sadaka mi toplayacagiz?
- Ama tam bu sirada gézu Marika'ya ilisti; cocukcagiz yu-
murtalara 6zlemle bakiyordu; gézleri sevin¢ doluydu. Ta-
ras ani bir hareketle avluya ¢ikt.

«Dinlenci bunlar? Dilenciden de beter!» diye disin-
di; basint sallaya sallaya evi ve eklentilerini gdzden ge-
cirdi. Batin yapilar meyil vermisti. Hangar, bir yash insan
gibi, kamburlasmisti; evin catisi nerdeyse yikilacakti, Onar-
mak gerekiyordu; ama bunu su sira nasil dusinebilirdil..
«Sikinti insanin icini kemirir; pas madeni; kurtcuk tahta-
yi. Kural bu! Her sey duman olup ugup gitti. Ailedekilerin
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timine tabut hazirlanacak bir durumdu bu. Ama odun
nerde? Herkes ve her sey icin topu topu iic cam tahtas:
var evde!» diye aci aci gulddi.

IV

Uc cam tahtasi... Bir tabut yapmaya bile yetmiyor!
Ustelik, Taras’in tabut yapmaya niyeti yoktu. Olmek iste-
miyordu, heniz inancini yitirmemisti.

Cam tahtalarindan bir sandik yapti. Bir ucuna bir te-
kerlek uydurdu. iki de sap takti. Al 'sana bir el arabasi.

ihtiyar Efrosinia’ kocasinin calismasina kaygili kay-
gth bakiyordu.

— Bir yere mi gideceksin, Taras?

Hi¢c tinmad..

— Vazgegsen bu isten iyi edersin? dedi cekine ce-
kine.

Taras omuzlarini oynatti, kizgindi.

— Of be! Birak subos laflar!

— Sen kendin mi gideceksin?

— Ya kim gidecekti? Kim var ki?

— Andre, belki? diye sordu ¢cekinerek.

— Andre mi? Ne iligkisi var bizimle onun? diye kar-
silik verdi; yuzi asikti.

ihtiyar Efrosinia lizgiin iizgiin ak sach basini salladt.

— Senin yasinda boéyle apar topar yola c¢ikimaz, Ta-
ras... diye gégiis gecirdi.

— Elbette, dedi Taras, carpik bir gilimseme ile. Bu
diinyada yaptigim bunca isten sonra, ihtiyarhigim boyle mi
olmaliydi benim? Ama bunlardan dem vurmak neye yarar?
Haklarimizi savunmasini bilemedik, ogullanmizi yetistirme-
sini bilemedik, simdi kabahati kime ylkleyecegiz?

Aksamina, ihtiyar Efrosinia ile Nastia, uzun bir yol-
culuk icin Taras’ hazirladilar.
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Gizli sandiklardan c¢amasirlar, elbiseler, takimlar ¢i-
kartildi, naftalinleri silkildi, bir bir lambanin 1siginda ince-
lendi. Kéyde bunlari alan olur muydu acaba? Bunlardan ne
gecerdi ellerine? ihtiyar Efrosinia, sandiktan c¢ikan her es-
ya ustiine, istense, bir uzun éyki anlatabilirdi hani: Aldik-
lari tcretin bir kisminin nasil bir kenara ayrildigini; evin
kadinlarinin nicedir fikirlerinin yoklandigini; daha sonra ai-
lecek nasil alis-verise gidildigini bir bir anlatabilirdi. Ama
simdi, en iyisi, bu anilari desmemekti: Bundan &6turd ihtiyar
Efrosinia agzini acip bir tek kelime sdylemiyordu; Taras’
tan gizli gogis geciriyor, esyalari el arabasina dolduru-
yordu.

Bir sandik vardi ki, uzun sure acmak istememisti. Ya-
nindan bir uzaklasiyor, ama biraz sonra, dénip dolasip ba-
sina geliyordu.

— Nastia’nin ¢eyizleri bunlar, dedi en sonunda.

— Hele! Hele! diyerek sasip kalmisti Nastia; demek
bir de ¢eyizim varmisg!

— Peki, nicin olmasin? dedi ana; cani sikilmisti. Biz-
ler 6teki namuslu insanlardan geri mi kalacaktik?

— Hic¢c haberim yoktu benim, diyerek guildi Nastia.
Acin, acin anacigim! Nasil olsa talip ¢cikan yok, arayip so-
ran yok. Don nehrinin 6tesinde kaldi hepsi. A¢, anacigim,
ac!

Efrosinia sandigi acti, camasiriarla elbiselerin tzeri-
ne kapanarak, aglad.

Nastia’nin ceyizligi.de el arabasina dolduruldu.

Geceleyin, henliz elde kalan bir avu¢ unla Taras icin
peksimetler pisirilip hazirlandi,

— Yarin sabah erken mi gideceksin, Taras? diye sor-
du karisi ¢cekinerek.

— Nigin olmasin? diye sordu Taras, kulaklarini dike-
rek; gercekten, safakla yola ¢ikmak niyetindeydi.

— Bana kalirsa, gunin ortasinda, el arabasi ile so-
kaklara dokilmek pek uygun olmaz... Yoksullugumuzu
herkes gordr.
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— Yuzim kizaracak degil ya bundan! diye bagirdi
Taras.

— Eskiden yoksul oldugumuzun anlasiimasini iste-
mezdin de...

— Eskidendi o! diye homurdandi; bir zamanlar calis-
maktan kacanlar yoksul oluyordu; ama simdi gocunacak
bir sey yok artik. Ben de gunun ortasinda yola ¢ikacagim!
diye bagirdi 6fkeyle. Tam 6gle vakti! Herkes benim elara-
bami gdrsin. - Ailesi ile vedalastiktan sonra, Andre’ye ba-
sini cevirip bakmadan, tam &gle vakti evden aynidi.

Basi dimdik havalarda, beyaz biyiklari riizgarda, el
arabasini sirerek Kamenni Brod caddesini boydan boya,
kenti bastan basa dolasarak, en kalabalik caddelerden
gecerek gitti. Kendisini taniyanlar, durup arkasindan ses-
sizce bakiyorlardu. ..

Hic kimseye donip bakmadan, ciddi ve lizgiin, icini
kemiren aciyla diinyas! kararmis ilerliyordu.

Bdylece, tim kenti bir bastan dbur basa gecti, ana-
yola c¢ikti. Belini biraz dogrultmak icin dort yol agzinda
durdu. Yolda gdrdukleri kafasini kurcalayip duruyordu.

El arabasi, el arabasi, géz alabildigince el arabasi.
Yalnizca el arabalari ve onlara dogru egdilmis insan sirtlari
insan sirtlan ve el arabalari, goriinen baska tek sey yok.
Sanki forsalarin yolu idi burasi. El arabalar, gicirdaya gi-
cirdaya, cayirti kopararaktan taslar lzerinde ilerliyor; su-
cuk gibi ter icinde, tozlarla kapkara kesilmis, bitkin insan-
lari peslerinden surikliyorlardi. Sanki ylriyenler insan de-
gildi de zincir halkalan ile perginlenmis insanlardan kolla-
riolan el arabalariydi.

Sanki yer kiresi lizerinde demiryolu, otomobil, buhar
gucu, elektrik hi¢ goérilmemisti daha; sanki insanoglu at
evcillestirmemisti daha; sanki hi¢ bir dikkan aciimamisti
daha; sanki insanlar, oldum olasi, ektikleri tarlalarda, ek-
mek aramaya cikmislardi; sanki yeryuzinde el arabala-
rindan ve iki biklim insan sirtlarindan baska bir sey hic
varolmamisti daha; yol, toz duman icinde, dnlerinde uza-
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nip gidiyordu...

Yaslisi, kadini, colugu cocugdu ile insanlar hep birden
el arabalarinin yaninda, yorgun ve umutsuz bir ylruyusle
ilerliyorlardi. Koca ile kari, el arabalarini sira ile itiyorlar-
di. Sekiz yasindaki bir kizcagiz, kiuclk kardesini, bir ana
sevgisi ve Ozeni ile, kalbinin Ustinde sikarak kucaginda
tasiyordu. Bir el arabasinin icinde, tozdan sisen gézkapak-
larini tirnaklayarak yirtan ve derin hickiriklarla aglayan bir
bebek vardi. Bu ailenin dinyadaki butin varh@r tikenmis-
ti; ne dogduklari kent, ne ot ocak, ne de dam kalmisti.

Bu insanlar igin, ne ulu gékyuzi, ne ugari bulutlar, ne
de agaclarin yes"il tepeleri vardi. Onlerinde yalnizca tozlu
bir yol parcasi, iste hepsi bu kadar! Kahrediyorlard: yola.
Glnesi enselerinde duyuyorlardi ancak; acimasiz, hinch
bir glinesti bu; kahrediyorlardi giinese. Sagnak yagmurla-
rin altinda omuzlari titriyor ve buzuliyordu, kahrediyorlar-
di yagmurlara. Kanayan, yorgun elleri arabalarini itemez
eluyordu, kahrediyorlardi ellerinde. Salt, baslarina gelen fe-
IGketlerin biricik nedeni olan kimseye, sadece ona, ylk-
sek sesle kahredemiyorlardi. Yolun ve arabalarin cilesini
ceken bu insanlarin timi de, yorgun goguslerinin her so-
luk alisiyla, sicaktan ve tozdan kuruyan agizlarinin her tu-
kirusi ile, cocuklarinin her iniltisiyle Alman’a kahrediyor-
lardt...

Taras, dértyol agzina dikilmis, saskin saskin yola ba-
kiyordu. «Tanrilarin Tannsi! Tanrilarin Tanrisil» diye yine-
leyip duruyordu basini sallayarak. Halkin sefaletinin kap-
samini halé kafasinda canlandiramiyordu. «Tanrnilarin Tan-
nsi! Tanrilarin Tanrnisil» diye sdylenip duruyordu. insan
acinin okyanusu karsisinda, kendi acisini kiciuk ve umur-
sanmaya degmez goruyordu.

Kaynag! ne olursa olsun, eninde sonunda denize aka-
cak olan irmaklar gibi, yash Taras da, insan acisinin um-
manina daldi ve orada kayiplara karisti...

insan seli onu da kapti, kasirgasina soktu, el arabasi
Uzerinde iki buklim etti, ahp géturdi. Bundan béyle 6nin-
de bir el arabasi, bir de kicuk yol parcasi vardi. Ne gok-
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yizu, ne orman! Her sey bitmisti onun icin. El arabasina
percinlenmis gibi,- herkes yuruyordu; ihtiyar Taras da yu-
ruyecekti...

Birkac saat gectikten sonra yoruldugunu anladi. Béb-
reklerinde dayaniimaz sancilar baslamisti. Elleri, agaca
surtinmekten kizarmig, yaniyorlardi. «Daha alisamadim!»
diye dalgaya vurdu Taras, yoldan ayrildu.

Yolun kenarindaki hendekte insanlar dinleniyorlardi.
Goézlerinin ici gulen, kabina sigamayan, saclari kirlasmaya
ylz tutmus bir adam, Taras’a tepeden inme:

— Nereden geliyorsunuz? diye sordu.

Taras nereden geldigini sdyledi.

— Peki, nereye gidiyorsunuz boéyle? dedi kipirdak
adam; ellerini baglamis, saskin saskin duruyordu.,

— Nereye gidiyorsun ne demek? — Taras omuzlari-
ni kaldirdi— Nereye olacak, Dniepropetrovsk yéresine...

— Peki nigin?

Bu soru Taras’in tepesini attirdi, yanit vermedi.

— Eger ekmek aramak icin gidiyorsan, dedi kipirdak
adam hizli -hizh, akhina sasayim! Ben Dniepropetrovski’lu-
yum. Size kendimi tanitmakla seref duyarim: Petuskov, Ya-
kov ivanovic, berber. Kentimizi ziyaret etmek firsatini bul-
saydiniz, kuskunuz olmasin, bende sakallarinizi kestirirdi-
niz. Bileceksiniz, Kizil'Ha¢ Berberi, cadde...

— Hayir, oraya gitmedim hic.

— Sahi mi? Yazik! S$imdi de, kalkmis, Dniepropet-
rovsk’'a gidiyorsunuz dyle mi? diye haykirdi berber; iki ko-
luyla da buyuk bir hareket yapti.. Oysa ben oradan geliyo-
rum. Diz boyu yoksulluk var orada!

Taras omuzlarini oynatti, inanmiyordu.

— Bana inanmiyorsunuz galiba? dedi Petuskov; alin-
misti. Boyle bir yorenin sefalet icinde olmasina akhniz yat-
miyor, degi! mi? Oyleyse, ben size anlatayim! —Ama yeni-
den toparlandi ve cevresine cekine cekine bakti— Hayir,
sizlere sdyleyecek soziim yok benim! Gidin, gidin de gb-
run! '

— Uzun zamandrr... Hu... sizin kent... hi... FUHRER’-

Bas Egmeyenler — 7 97



in... yonetimi altinda degil mi? diye birden bir ses duyul-
du; hendeg:n dibinden geliyordu bu ses; sonraq, kelebek
gozlikld, yash bir adamin ayaga kalktigr gérildu.

— Bizim kent mi? diye yineledi Taras. Dért aydir...

Go6zIluklu adam:

— Ohho! diye anlasiimaz bir bicimde alaya aldi. Bi-
zimki tam bir yildir. ..

Taras durumu anlamisti, elarabasinin yanina ¢oki-
verdi. Gozlikli adamla beraber ona aciyarak bakiyordu.

— Peki sizler nereye gidiyorsunuz? diye sordu Ta-
ras kisik bir sesle. _

— Don’a dogru, diye yanitladi berber. Orada hdla
cennetteymis gibi yasiyorlar, herhalde...

— Cennette! Ya! diye alaya aldi gézlikid adam. Do-
lu bir ambar olsun, yeter bana.

— Cennette! diye 6fkeyle bagirdi Petuskov. Getirdi-
gim mal karsihdinda cennet isterim ben! Asagisina basi-
mi ¢evirip bakmam.

Ha Dnieper yakinlarina gitmissin, ha Don yakinlaring,
Taras igin farketmezdi. Arabasini yola surdu, kisa bir du-
stinceden sonra, Dogu'ya dogru yuriylise gecti. Simdi,
giines ensesinde boza pisiriyordu. Oniinde, berberin kipir-
dayan sirti sekilleniyordu; arkasinda Piotr Petrovic adin-
daki kelebek gozliikli adam giicliikle nefes aliyor, burnun-
dan soluyor ve 6ksuruyordu.

Aksam onlari Donetz'in Atesinde, kirin ortasinda ya-
kaladu.

— Burada mi yatacagiz? diye sordu berber.

— Kobye gitseydik daha iyi olurdu, diye 6nerdi Taras.

— Kdéye mi? Ama, nasil olur! Bizler... hil.. serseriyiz,
kdye girmemize izin vermezler geceleyin... Yasaktir.

— Kim yasak etmis?

— Kim olacak? Onlar!

— Partizanlardan korkuyorlar... dedi berber yavasca;
sonra da sessizce guldu.

Kirin ortasinda, «elarabacilarinin» yaktiklari ateslerin
dumani tatdyordu. Bunlarin barisgci dumanini gérenler yol-
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dan ayriliyorlardi. Kirin i¢inde bir yer seciyorlar, arabala-
rini yanlarina koyarak, yorgun argin topraga c¢okip otu-
ruyorlardi,

Bu alan coktanberi kullaniimakta idi. En yakici yaz
gunleri, kimbilir kac kez, ordular ve halktan kisiler Gzerin-
den gecmisti. Her yerde savaslarin kalintilar, kamp yer-
lerinin izleri géruliyordu: Yanmis otlar, yarilip kesilmis
agaclar, bomba cukurlar, kuller, kamp atesinin siyah ka-
lintilari... Milteciler de bu alandan gecmisler ve buradan
saga sola serpilip dagiimislardi. Yol kenarinda yalnizca
at lesleri vardi;: bir de, yol lUzerinde yuk arabalarinin, in-
san yuzidndeki gizgileri andiran derin ve acil izleri...

Ordular gecmisti bu alandan, Gzerinde doégusmusler-
di; Olilerini buraya gémmudusler, yarahlarini toplamislar ve
buray belleklerinde tutmaksizin yollarina devam etmisler-
di. Ancak yaralilar animsar onu, kanlan kara otlar tzerin-
de donup kalmis olanlar...

iste elarabacilarinin essiz kampi, simdi orada, gézle-
riniz.6nlinde yayihyor. Bir kdyli kadin basma bluzunu ¢i-
karmis, bir bombanin actigi cukurda yilayor. Su pas ren-
gi! Killi toprak ytizinden, diyorlar. Cocukiar siper icinde
uyuyor. Eski kamp atesinin yerinde, yeniden atesler yaki-
liyor. Acih, boynu bikuk bir duman cizgisi gékyulzine dog-
ru yukseliyor... Yeryluzinun tim acisini ve tum kanini, sa-
vaslarin alevlerini, acik ordugdhlarin dumanini icine em-
mis- bir kara kirmizi, sanki hic gérilmedik bir gunes, ba-
tarken, hizla yanip tikeniyordu. Bu arada, yine elarabalt
insan kafileleri, ardi arkas: kesilmeksizin akip geliyorlar-
di. Alanda daha simdiden darhk cekilmeye baslanmisti.
Birbirlerine yaklasip sikisacaklardr Harkov'dan, Poltava'-
dan gelenler; Donetz’den ve Zaporojie havzasindan gelen-
ler. Arabalarinda bir ¢uval tuzla Artiomovsk’tan gelen in-
sanlar, fabrikadan calinan tdtinle Kremencuk’tan gelen
insanlar, boya kutulariyla cephelerden gelen insanlar.
Sanki Ukrayra’'nin tim kentleri bu yola yigiimis kalmis-
lardi. Sanki bitin halk, bir el arabasinin arkasina takila-
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rak, ekmek bulmak icin yollara dékilmistiu. Ekmek ugru-
na!

«Ukrayna! Ah, sevgili Ukrayna!» dedi Taras, aci aci
basini salliyarak, «ikimiz de birer zavalliyiz simdi!»

Bu arada, berber bir odun atesi yakmisti. Alevin kiv-
nmlarina ve firl firl dénmelerine, sanki kendi ellerinden
cikmis basarili bir sa¢c kesimi imiscesine, hayran hayran
bakiyordu.

Dort bir yandan, eller atese dogru uzanmisti. Kareli
pardestulu, kece sapkali bir adam, bir kenara cekilip otur-
mustu. Atese yaklagsmak icin iradesi disinda bir hareket-
te bulundu; ama sonradan vazgecip geri cekildi.

— Peki siz nereden geliyorsunuz, hemsehrim? diye
bagirdi berber, nazik ve sicak bir hali vardi; onu atesin
basina, sdylesiye cagiriyordu.

— Ozir dilerim... Hih! diye yanitladi fétr sapkali
adam; sesi kisikti. Yolda... Hih!... ben konusmam. - Son-
ra ylzinu pardesisinin yakalari igine soktu.

— Bir aydin olmali! dedi Petuskov Taras’a, cani si-
kiimisti. Yiksek 6grenimden diplomali bir aydin! Aydin bir
kisiysen, git evinde otur, bdyle yollarda surtmene ne ge-
rek var! diye kizgin kizgin bagirdi.

— Oaziir dilerim, hih! diye seslendi foétr sapkali. Beni
anlamadiniz, sanirm... Ben sarki okuyucusuyum, hih!...
Bogazima bakmam gerek... Burasi rutubetli de...

Petuskov kahkahayi basti:

— Ssesinize evde baksaniz daha iyi olur, bence!

— Secme olanagim yoktu, diye karsilik verdi okuyu-
cu.

— Oyle, kimsenin secme olanag: yok! diye gégus ge-
cirdi. Plotr Petrovic. iki yil énce, benim, yani yash bir
adam olan muhasip Vostrikov’un... hil.. bir serseri olaca-
g riyamda goérseydim, kendi kendime: Ne pis riya der-
dim. Ama, su ise bakin ki..., hil.. Bu da basimiza geldi iste!
Hadi bos verin, gelin yerinizi alin! diye bagirdi okuyucuya.
Ates de parayla degil ya.

— Tesekkir ederim, diye yanitladi sapkasini ¢ikara-
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rak; atese biraz daha yaklasti.

— Peki nasil oluyor bu? diye sordu Taras, kisa bir
gilumseyisle. Soylendigine goére Almanlar okuyuculari se-
verlermis! ‘

— Ama ben... Hih.. Almanlari sevmem. Bagislayin be-
ni! Béyleyim iste. Bir Rusum ben!

— Ne guzel topluluk bu! diye haykirdi berber; ken-
dinden gecmisti. Bizim atesin basinda ne guzel bir toplu-
luk kuruldu! Ha, ne dersin, Piotr Petrovi¢c? Mutlu glinlerde
bile, bdylesine seckin bir toplulugu her zaman bir araya
getiremezsin.

— Oyle, dedi muhasip; dalgin dalgin; bogazinda bir
hirilti vardi. Ah, bir de, icinde bir parcacik limon kabugu
bulunan bir kicik sirahi de eklenebilseydi bu topluluga..

— Portakal kabugu, diye s6ze karisti ‘okuyucu.,

— Portakal kabugu mu? Limon kabugu kullanila kul-
lanila Gdet olmus artik; atalardan geliyor bu bize.

— Portakal daha tathdir. Baska tirlid yapamam... Ba-
gislayin... Hih.. Ah sesim!

Berber ocaga birkac cali ¢cirpi daha atti. Islak olduk-
lar1 icin, birbirine dolanmis yilanlarin  olusturduklari yu-
maklar gibi, odunlar, atesi gérince kivriliyor ve tishyorlar-
du.

— Domatesli omlet, dedi berber; iste benim en ¢cok
sevdigim yemek, merak edeniniz varsa.

Bu séze kimse karsilik vermedi. Atese birkac cirpi da-
ha atti.

— Su pancarlan gériyor musunuz, isterseniz pisirip
yiyebilirsiniz onlari; dedi, ¢cekingen bir kadin sesi.

Berber arkasina dénerek:

— Ne dedin?

Atese yonini vermis bir kadin da vardi orada; basint
el arabasinin uzerine dayamis, oturuyordu.

— Dedigim gibi... Bu tarlada pancar var... piser bun-
lar, diye yineledi.

Okuyucu heyecanlandt:
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— Bagislayin, ama bu pancarlar yemliktir; domuz yi-
yecedidir...

—. Ah, dostum, diye karsi cikti muhasip, nicin insan-
lar domuzlardan daha beter olsun? Domuz etini pekdla yi-
yoruz ya...

— Yiyorduk, diye dizeltti Taras.

— Evet, yiyorduk! Bunun sonucu olarak...

— Korkarim, baskalan daha énce butin pancarlari
koklemistir, dedi tzilerek kadin.

— Haydi oroyoll\m, bakalim! diye haykirdi berber;
‘sonra alanin icine dogru kostu.

Biraz sonra, saclari darmadagintk, kan ter icinde doén-
di:

— Buyurun... dedi; bitiun topladiklarini kadinin 6ni-
ne doklverdi. Fancar udruna bile insanlar dégisiyor.
Hayvan gibi oldu insanlar simdi:

— lInsan ac kalinca...

— Peki, neyin icinde pisecek bunlar? diye sordu ka-
din.

— Oyle ya. Gercekten, neyin icinde pisirecegiz bun-
lar1? Bakin, bunu aklima getirmemistim; - Berber, kararsiz,
sadina soluna bakiniyordu. Hava kararmaya baslamisti;
ama atesin alevleri topragin Gzerine parlak lekeler atiyor-
du. — «Hah! i$te!» dedi, egildi, topraktan bir sey aldi: Bir
asker bashgi. Kadina uzatti. «<Bunun icinde pisir.»

Kadin bashd evirdi cevirdi ve birden hickirmaya ko-
yuldu.

Herkesi bir kaygidir aldi.

— ‘Ne var, ne oluyor?

— Delik bu... diye basligi gésterdi; bashga bagh olan
yildizda kictuk, siyah bir delik vardt.

Atesin cevresine bir sessizlik coktu.

Berber sinirli bir glilimseme ile:

— Bir baskasini bulurum, dedi ve elleriyle otlari yok-
lamaya basladu.

— Belki de kocamin bashgidir bul.. diyerek, hafiften
higckirniyordu kadin.
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— Bir karavana buldum, diye bagdirdi berber, Ustelik
delik de degil!..

Pancar cabucak pisirildi. Taras cantasindan yarim
peksimet cikardi; otekiler de aziklarini ortaya koydular.

— Bak su ise! diye saskinlhk gbsterdi berber; bu pan-
carlar hi¢ de fena degil!

— Aclik gibi iyi ascibasi yoktur. Bu... Herkesin bildi-
gi sey... dedi Piotr Petrovic; guliuyordu.

— Achga diyecek s6zimliz yok! dedi okuyucu; heye-
canhydi. Bir sarki okuyucusu biraz a¢ olmaldir; yoksa, ru-
hu yerine, midesi sarki sOyler. Ama ben insanlarin hapir
kldpur- atistirdiklarini gérmekten hic hoslanmam, diye ba-
girdi. Agizlarini saplatirlar. Harkov operasinda sarki oku-
yordum... Kér olasica, yine Almanlar! Almanlan tanirim.
Onlarin bir Wagner’i vardi. Ama o... Onun gibiler Alman-
lardan degilci! Hayir! Benimle tartismaya kalkmayin! Ak-
sam yemeginde beni sarki okumaya zorladilar; sappuduk
suppuduk cigniyorlardi yemeklerini... '‘Seytan alsin Wag-
ner’il”.diye bagdiniyorlardi. Genelevlerde sdylenen bayagdi
sarkilari istiyorlardi Usteleyerek. - Birdenbire durdu, elini
bogazina gétiirdii ve irpererek omuzlarini oynatti.- «Ozir
dilerim, hel.. Heyecanlanmamahiydim. Ah sesim! Sesime iyi
bakmaliyim... Umarim ki Wagner'i bir kez daha okuyabi-
lecegim... Yasamimda bir kez daha... zamani...» S6zunu
bitiremedi; ama herkes ne demek istedigini anladi ve go-
gus gegirdi.

— Cig yumurta icecektiniz... dedi berber Uzuntuyle.
Her giin ¢ig yumurta... Sanatla yakindan ilgilenirim, Anl-
yorum...

— Oyle, iyi olurdu... yumurta icmek... dedi okuyucu;
sesi gittikce kisiliyordu.

— Zengin bir kasaba bulacagdiz, dedi berber; sanki
esinlenmisti. Yumurtanin yoklara karismadigi bir yer bu-
lacagiz! Bugday dolu ambarlar da! Bizi bastaci yapilan ko-
nuklar gibi karsilayacaklar... iste o zaman...

Muhasebeci Yakov ivanovic basini sallayarak:
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— Senin soyledigin o koyler yok artik, diye diisiince-
sini aciklad:.

— Var! diye bagirdi Petuskov, var olmasi gerek! Be-
nim getirdigim mal igin, yakihp yikilmamis, sen, zengin bir
kasaba gerek!

— Peki nasil bir mal var elinizde? diye sordu Ta-
ras.

— Psikolojik bir mall diye yanitladi berber, kacak
olarak.

— Seksen sekiz patates ve yiz on yedi kasik un, diye
mirildandi kadin.

Herkes heyecana kapildi; —. Bu da nesiydi? Kadina
baktilar. Bozuldu kadin. Yiuksek sesle dustundiguna fark-
etmemisti.

Ama lafazan Petruskov usteledi durdu:

— Patates konusunda bir seyler sdyliyordunuz de-
min?

En sonunda kadinin adzindan oykusinidn timani ¢i-
karttilar. Adi Matriona idi. iki kiciik kizini, maden iscileri
mahallesinde birakarak yollara dismusti. Bayigi on, ki-
¢clgu bes yasinda idi. Onlara biraz un ve sayiyla patates
birakmisti, Ayrilirken, her gin U¢ patates almalarini ve
corbaya da u¢ kasik un katmalarini tenbihlemisti. Buyu-
gu, Liubusa, daha fazla sarfetmeyecekleri Gzerine yemin
etmisti. Simdi, bu hesaba gére, onlara, yiz on yedi kasik
un ve seksen sekiz patates kalmis oluyordu.

— Oysa ben daha yolun yarisina bile gelmedim; diye
icini cekti.

— Bizleri de, evde aclar bekliyor, dedi boguk boguk
muhasip. ikimiz ne kadar zamandir yoldayiz, Yakov iva-
novig?..

— Oyle, ama senin eli bos dénmeni beklemiyorlar;
ekmekle dénmeni istiyorlar. Ekmek olmadiktan sonra bize
ne ihtiyacglari olur? Zengin, yakilip yikilmadik bir kasaba
bulmak gerek bizim eskileri degis tokus etmek icin.

— Boyle bir kasaba nerde simdi? diye gogdiis gecirdi
muhasip, olsa bile bulabilecek miyiz?
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— Bulacagiz! diye yanitladi berber; giveni vardi.

— Ben de kabul ediyorum!.

Kdlin altinda icin icin yanan atesin basinda geceyi
gecirdiler; sonra, yakilip yikiimadik bir bir yoreyi aramak
Gzere, gun dogarken hep birlikte yola ciktilar.

\'%

Yakihp yikilmamis bir yoérenin arastiriimasi... Topra-
¢imizin bu denli bluyuk, ugcsuz bucaksiz olacagini; icinde
bunca kéydn, kasabanin, kestane rengi kirazliklarla ortu-
Ii koéylik yerlerin, ormanlar icinde bunca issiz kuliibenin
ve yolun bulunabilecegini, Taras, gérmeseydi, hi¢c inana-
mazdi. Her iki kiyist boyunca akasyalarin uzayip gittigi,
makinelerle yapiimis olan, bulvarlar kadar genis yollar; bir
zamanlar koéylilerin agmis oldugu, bugin otlarin altinda
kalmis olan yollar; kenarlarinda su dolu hendeklerin uza-
yip gittigi, acik yan kesitli yeni yollar; camurlan artik tas-
lasmis tekerlek izleriyle inisli cikish k&y yollari; tarlalar ara-
sinda, Kazak zirhlan gibi, altin rengi samanla kenarlan is-
lenmis, gilec¢ yollar; yagmurlu havalarda kullaniimayan,
islek, goc¢ik, yamru yumru olmus yollar; gosterissiz ve kar-
masik step patikalari; ormanlar icinde, ok gibi uzayan
diz ve gergin gegitler... Cesit gesit bir siri yol! Taras ve
arkadaslari, yakilip yikilmamis bir toprak parcasina rast-
lamadan, iste bu yollarin timiind dolastilar.

Hic bir zaman cesaretini yitirmeyen Petuskov, onlara
yol gdsteriyor ve her yolun sonunda mutlu topraga erisi-
lecegini vaat ediyordu. Gelgelelim, ufukta bir tirli gérin-
miyordu bu toprak! Kasabalar alevier icinde yaniyor, Al-
manlarin alip gétirdikleri surulerin bégiurdukleri duyulu-
yor, koylilerin ici kan agliyordu; yol kenarlarinda asiimis
bedenler sallaniyor, mosmor kesilmis ciplak ayaklari ot-
lara sanki erigemiyordu.

Kundaklanan kéylerden cocuklariyla birlikte kacan ka-
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dinlar, el arabacilarin kamp atesine sik sik sokulurlard..

— lizin verin de isinalim, iyi kalpli insanlar! Artik bir
seyimiz kalmadi! Ne mal, ne ot ocak! Kala kala bir tek ca-
nimiz var.

— Altmis alti patates, doksan dokuz kasik un... diye
mirildand1 Matriona; kundaklanan kéyin cocuklarina géz-
lerini dikmisti.

Petuskov, karsilastigi el arabacilaring, geldikleri bdl-
ge hakkinda, her zaman sorular sorardi.

— E... Soyle bakalim, ne var ne yok sizin oralarda?
Degis-tokus yapilabiliyor mu?

— Ne gezer!.. diye yanit veriyorlardi, isteksizce. Tan-
ri askina karsihksiz trampa olur mu?.. Ellerinde avucla-
rinda bir sey kalmadi ki...

— Nasil olur da bir sey kalmaz? diye sasiriyordu Pe-
tuskov. Nereye gitti bunca mal?

— Nereye gitti mi? Nereye gittigini bilmeyen var mi?

Sonra, umutsuz bir hareket yaparak, yolun tozlari
icinde gézden kayboluyorlardi,

Bu konusmalardan sonra yuruyise kalkmak ve dinya-
da yakilip yikilmamis bir toprak parcasinin var olduguna
inanmak, temelli glclesiyordu.

— Yoktur, yoktur! diye yineliyordu Piotr Petrovic;
Ama, yine, herkes gibi yuriuyiuse devam ediyordu.

— Var olmasi gerekir! diye bagirdi berber. Bu Alman-
lar, basit bir kemik parcasi gibi, bu yagh toprag: kemirip
tuketecek degiller ya!..

— Almanlar'dan her sey beklenir! dedi Taras bir bas
sallamasiyla.

— Altmis patates ve doksan uc kasik un! diye miril-
dandi Matriona, i¢ini cekerek.

Odun atesi titdyordu... Eski kuru yapraklar yanip tu-
keniyordu... Ama yakilip yikilmamis toprak bir turli gérin-
muyordu.

Taras tczdan kapkara olmus, daha da zayiflamist;
surati her zamankinden daha asikti, agzini bicak acmiyor-
du. Cevresindekilerin cilesine ne denli egilirse, kendi ci-
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lesi o denli kicuk goérunuyordu. Nereye gitmeli? Artik bu
sorunun 6nemi kalmamisti! Ne yemeli? Pancar mi, frenki-
zimud mu, mantar mi, yoksa aga¢ kabuklarini mi? Artik bu
sorunun da énemi kalmamisti! Sirti, el arabasinin Gzerine
egilmekten kamburlasmisti; avucunun icindeki kanh ka-
barciklar patlayip sertlesmisti. Kafasindaki dise kendini
kaptirmis olan Petuskov’un pesinden suriklenip gidiyordu;
neniz yakilip yikilmamis bir topragin var olduguna, inanip
inanmadigini, kesinkes bilmiyordu.

Geceleyin, odun atesinin basinda, Petuskov, esinli bir
hava ile, yagh topraklardan, kendilerini bekleyen el deg-
memis toprakiardan dem vuruyordu. Taras susuyor, mu-
hasip ise karsi cikiyordu. Okuyucu bile bu dise kendini
kaptirmisti.

— Evet, evet! diyordu, glzel bir sey bu! - sonra, kay-
gili kaygih, berberin gézleri icine dik dik bakiyordu. - Aca-
ba varacak miyiz oraya? Varacak miyiz?

Pardeslsi yolda eskimisti; cesit cesit dikenler takil-
misti, uyurken de basindan c¢ikarmadigi fotr sapkasi cok-
tan bigimini yitirmisti. $Simdi artik o, trassiz sakaliyla, ¢I-
kik elmacik kemikleriyle, kuru, ihtiyar bir adamdi; Karkov’
un uUnlu baritonu olduguna kimse inanamazd..

— Eninde sonunda varacagiz orayq, diye yanitladi
kerber; inancliydi. Don’un d&tesinde toprak zengindir,
- sonra, uzun uzadiya bu topraktan sbéz ediyordu; yollari
tzerinde koyler ne denli az olursa, onun 6ykduleri de o den-
li renkli ve hayali oluyordu.

— Senin soyledigin o koyler yoktur! Hic bir zaman
da olmadt! diye karsi ¢cikiyordu muhasip.

— Yoo, vard bdyle koéyler! diye karsilik verdi okuyu-
cu Bir kez, konser veriyorduk; kiraz agaclarinin altinda
masalarin siralandigini... saydam surahilerin altin sarisi
balla dolu oldugunu... batan giinesi andiran bir omlet ye-
digimizi animsiyorum ben!

— Oyle, iyi yasiyorduk, iyi yasiyorduk! diye gégiis ge-
cirdi Taras.

Piotr Petrovic ise, eskiden, nicin yasamindan hosnut
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olmadigini simdi, artik anlayamiyordu.

— Aklimda kaldigina gore, diyordu kararsiz kararsiz,
yasamimdan hosnut degildim; ama neden hosnut degil-
dim, bilmiyorum? isin piif noktasi da burda! Animsama-
min yolu yok!

Miduru ile yapmis oldugu tartismalan da aciklayami-
yordu simdi.

— Onun yuzinden bosaltmayi izlemedim... ‘Hayir, de-
dim, ben gelmiyorum! Almanlar’la yasamak sizinle yasga-
maktan daha kolay benim icin, Mudir.” Nicin dalasiyor-
duk birbirimizle? Ih!.. Animsamiyorum. Onun bir hiyaraga-
sI, bir hayvan oldugunu c¢cok iyi animsiyorum. Ama, simdi,
bir firsati ¢cikar da onunla karsilasirsam... lh!.. boynuna sa-
rilinm, o hiyaragasinin! Namussuzum sanlmozsom'

— Oyle, iyi yasiyorduk, iyi yastyorduk...

— Elli-dért patates ve seksen yedi kasik un...

Ne var ki, yakilip yikiilmamis toprak goérunirlerde ha-
16 yoktu.

Don steplerine girmislerdi artik.

«Simdi yakinda bu olacak! Yakinda!» diyordu Petus-
kof. Gitgide neseleniyordu. Arabasinin tzerine egilmis ola-
rak, kimi zaman i1slik ¢caldigi bile oluyordu.

Yagh, siyah, bereketli bir toprak tzerinde yuriyorlar-
di. Aksamleyin, topraktan dyle yogun ve istah agici bir bu-
har cikiyordu ki, Petuskov’a gbére, ekmegin uzerine tere-
yag gibi sirilebilirdi. Kor olasi, ekmekleri yoktu, Serceler
gibi, topraga ddkulen tanelerle geciniyorlardi. Cevrelerinde,
birkac yiiz verst yari capindaki bir ‘alanda, bugday tarla-
lar1 tanelerini dékiyorlar ve toprakta bunlar c¢iriyordu;
el arabacilari, iste bu ¢urimis taneleri toplayip yiyorlardi.
Petuskov, «$imdi, yakinda bu olacak! Yakinda!» diyerek
herkese guven veriyordu.

Bu yagh toprak, tirfil ve karabugday kokulari onun
basini dénduridp sarhos ediyordu. Tipki bir denizcinin, de-
nizin sisi icinden, yakin kiyilarin belirtilerini sezinledigi gi-
I, o da, her seyde, mutlu bir topragin belirtilerini seziyor
ve goruyordu.
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— Simdi hangi kasabalarla karsilasiyoruz, géruyor
musunuz? diyordu. Hepsi blylk, saglam yapill... Sonra,
Kolhozcularin evlerinin ve traktdr istasyonlarinin kalinti-
larini, ¢inko ya da kiremit doseli gulec catilan; sicak, is-
ta ortald damlarn ve ahirlari gosteriyordu. Ancak, kafasini
biraz kurcaliyan bir sey vardi: Ne sirilerin bégirmeleri, ne
de tavuklarin gidaklamaldri duyuluyordu.

— Bunlarin hepsini daha ilerde gbérecegdiz, daha iler-
de! diye iddia ediyordu. Simdilik herkes de buna inaniyor-
'du. Karabugday balinin ve ciiriyen has bugdayin kokusu
doymak bilmeyen burun deliklerini sisiriyordu...

Bizim el arabacilan, Don. yollarinda, Rusya’dan gelen
bir insan seliyle karsilastilar. Aralarinda, Kursk’tan, Biel-
gorod’tan, Voronej yoresi kentlerinden insanlar vardi. Rus-
ya Ukrayna ile birlesmisti. Arabalarini yan yana koydular,
gecen senenin kuru otundan sardiklar sigaralarini tellen-
dirdiler, el arabalarinin kollarini tuta tuta kanayincaya dek
yipranmis olan ellerinin arasinda, bu otlari ovarak toz ha-
line getiriyorlar ve sonra sarip iciyorlardi.

— Blyuk kasabalara gitmeyin, diye tenbih ediyorlar
di birbirlerine; Alman garnizonlari vardi oralarda... Hi¢ bir
sey saglayamazsiniz... Ustelik, elinizde kalanlan da, ne
denli az olursa olsun, Aimanlar alir.

— Kuskusuz, onlarin gectikleri yerden gitmek bosuna
olacaktir... Ne bulurlarsaq, yiyip temizliyorlar... Cekirge su-
ruleri gibi...

— Sizin taraflarda ne var ne yok bakalim? diye sor-
du Taras Kursk'lu adamlara.

Bos ver, der gibi bir hareketle yanitladilar:

— Tipki sizlerdeki gibi! Oviiniilecek bir sey yok...

— Yasantimizi zorlastiriyorlar mi?

— S06zi mi olur bunun...

Taras arabasini siirerken disiincelere daldi: insan aci-
sinin da sinilan var miydi? Onun da bir sonu var miydi,
acaba?

— Sensen patates ve seksen bir kasik un, diye minl-
dandi Matriona; ici sikilmisti; Tanrim, Sevgili Isa!
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Gel gor ki yine yoktu gorungrlerde yakihp yikilmamis
toprak parcasi...

Ertesi gun, Petuskov, buyuk araba yolunu onlara bi-
raktirdi, bir oto yoluna cikardi.

Sisli uzakhklarin 6tesini géren bir peygamber eda-
siyla:

— Yakinda olacak! Yakinda olacak! diye bildirdi.

El arabalarini, kirma tas dékilup, Gzerinden silindir
gecirilmis yolun kuru ve sert topradi Gizerine diktiler. Gor-
dikleri ilk sey, topragin lzerinde upuzun yatan bir kadin
cesedi oldu.

Yolun alcak kenarinda, arabasinin yanina uzanmig
yatiyordu; ylzini topraga dayamis, basi Batrya doénik-
ta...

— Bir kadin 6lisi! dedi muhasip; donup kalmist.

Bitkin ve saskin bir halde, kadinin cevresinde toplan-
dilar. Kadinin katilasmts elleri bugday cuvalina simsiki sa-
nimis, dylece duruyordu... Cuval el arabasindan disip,
patlamisti. Bugday taneleri topragin Gzerine saciimisti.
Sanki, kadinin cansiz elleri hdld onlari devsirmeye calisi-
yordu da, bir tirli beceremiyordu.

—, Yerine varamad!! diye mirildandi Matriona.

El arabacilart arabalarinin tekerlekleriyle kadinin ce-
sedine dokunmamak icin, sakina sakina bir kivrinti yapa-
rak, sessizce yollarina devam ettiler. iste yine, tozdan kizil
sari olmus bir yol énlerinde uzayip gidiyordu.

O gece, soguk bir yagmur, onlan kuru ot yiginlari
icinde saklanmaya zorladi. Nemli yiginlarin cevresinde, el
arabacilarindan olusan buylk bir kalabalik toplandi. Pis
bir sinek surisu gibi, yiginlara yapisip kaldiar, otlarin ig-
lerine gébmulduler; birbirleriyle sikistilar; hepsi de aym de-
recede islanmis ve Usimisti. Araliksiz, boduk ve hastalik-
i bir 6kslrik gurdltist ot yiginlaninin tGstinde dolasiyor-
du. Kimse uyuyamiyordu. Bir yandan da yagmur yagiyor,
durmadan yagiyordu... Guz yagmurlari baslamisti. Gelge-
lelim yakilip yikilmamis toprak hald@ goériandrlierde yoktu.

Petuskov, birden, aklindan sunlari gecirdi: «Belki de
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boyle bir yer gercekten yoktur? Bir distir sadece bu, kim-
bilir?» Ama hemen arkasindan, arabasina dogru kostu:
«Malim 1slanacak!» diye; sonra, arabasinin uzerine boylu
boyunca uzaniverdi. Muhasibe, Piotr Petrovi¢’e gelince;
Oksurukten basini alamiyordu; «Oraya varamayacagimi
Benim yasimda serserilik etmege kalkisiir mi hic?» diye
akhndan gegiriyordu. Oksiiriikkten bogulacak gibiydi; koyu
koyu balgamlar tikiriyordu. Matriona, 6l kadini bitin
gece ruyasinda gérdu: Yine yere yatmisti, donuk parmak-
lariyla topradi tirmaliyor, bugday tanelerini toplamaya ca-
hsiyordu hep, ne care basaramiyordu... «Hi¢c kuskusuz,
benim evde cldugu gibi, onun evinde de ac¢c bdgazlar onu
bekliyordur. Ama simdi, beklemeleri bosuna.» Okuyucu,
buyuk bir guriltiyle bogazini temizliyordu: «Him! Him!»
ederek, sesini yitirmedigine kendisini inandirmaya calisi-
yordu. Bir ara, nezleli bir sesle bagirarak bir seyler séyle-
di... Bir-yandan da, yagmur sular iplik iplik bedeninden
akip duruyordu. Olen kadin, biitiin gece, Taras'in éniinde
dikildi., Boylu boyunca dikiliyordu; kollarini bir yargica uza-
tir gibi, ona uzatiyordu: «Sdyle bana, Taras, cekimin ol-
clisunu soyle!» O da yanit veriyordu: «Boyle bir 6i¢u yok,
be kadin!»

Sabahleyin yagmur dindi; géz kamastiran bir geng-
likte, neseli bir ginesin yulkseldigi gorildi. Petuskov ce-
saretini yeniden toplad..

— Geceleyin hi¢ uyumadim. Disundim durdum, de-
di; acele acele; biliyor musunuz, sansimizin nigin yaver git-
medigini ben simdi anladim!

Bir sey demeden herkes ona bakti

— Biylk yollarin yakininda kalmaya pek bel bagla-
dik. Almanlar da orda olacaklardi elbette. Onlarin gectik-
leri yerlerde bir seyler aramak, bosuna gayret. Uzak, .bi-
linmeyen koselere gitmek gerek! diye bagirdi; uzak, bi-
linmeyen koselere! Henlz kimsenin ayak basmadigi yer-
lere!

ictenlikle, uzun uzun anlatt;; herkes yine giivendi ve
arkasina takild.
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Blyuk yoldan uzaklastilar ve Don nehrine dogru ara-
balarini. dimduz sirdiler. Petuskov, icini zorlu bir atesle
vakip tutusturan dusin coskunludu ile, onlara acele etme-
lerini sdyluyor, 6fkeleniyor, ve haykiriyordu: - Uzak, bilin-
meyen koselere! Uzak, bilinmeyen koéselere! diye. Onlar
da yorgunluktan sisik, hasta bir halde pesinden sirukle-
niyorlardi, tékezliyorlar, dusiyoriar, ama yine de sdrikle-
nip gidiyorlardi.

El arabacilari, bir 6gle vakti, canlari burunlarina gel-
digi bir sirada, uzun zamandanberi duymadiklari bir seyi,
duyar gibi oldular: Kokoriko! Kokoriko!.

— Dinleyin bakin! diye haykirdi kivancgla Petiskov.
Elini basinin Gstine kaldirmig, dylece donup kalmisti.

Ama zaten herkes isitmisti bunu. lIsittiklerine inana-
mayarak, herkes, oldugu yerde durdu...

Horozlar étiyordu! Oyle coskun, dyle sen, dyle 6lcii-
suz bir sesle 6tuyorlardr ki, butiun yuzlerde dokunakh ve
cekingen bir gulimseme, kendiliginden, beliriverdi; herkes,
yasaminda en iyi ve en mutlu olarak belledigi bir seyler
animsadi: Cocuklugunu, diguinleri, ilk basarisini; herkesin
kendine 6zgu bir anisi vardi. Petuskov, kendinden gecmis
bir halde, ayaklarnin ucu Gzerinde duruyordu. Sevin¢ ve
kivanc isiyordu ylizinde. Matriona, sanki dua edecekmis
gibi, ellerini gégsiiniin tzerinde birlestirmisti. Okuyucu, so-
yundu. Sessizce, saygili ve sevgili, ayakta duruyordu.

Iste, ormanin dibinden, mutlu toprak karsilarina cika-
gelmisti. Killar1 agarmis yash okizler yik arabalarini agir
adir cekiyor, glivensiz bir gozle, belli etmeden bakiyorlar-
di. Gumdus rengindeki lahana kelleleri arabalarin Gzerinde
yigimisti; cingene tefleri gibi gerilmis karpuzlar birbirine
surtiinirken boguk gicirtilar ¢ikartiyor; yamru yumru ka-
barik patatesler genis cuvallardan dolup tasiyor; doma-
teslerin kan kirmizisi sulari akiyor; ¢ilgina dénmis horoz-
lar kafeslerinde carpinip cirpiniyor; érdekler, ‘vak-vak’ di-
ye sesler cikararak etrafi cinlatiyor; pembe domuz yavru-
lari aptalca bir saskinlik icinde, dinyayi seyrediyor; kas-
lari catik koéyliuler, kizgin bir tavirla, okuzlerini évendere
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ile déglyorlardi. Alman askerleri de, arabalarin yaninda,
yavas yavas, tembelce yuriyorlar, durmadan bir seyler ¢ig-
niyorlardi.

Konvoy, agir agir, upuzun, suruklenip gidiyordu. El
arabacilari, yiksek at arabalarinin; Gzgiin ve uysal bakis-
I ineklerin, altin rengi has buddayla dolu sandiklarin, asik
surath koéylilerin, aglamaktan gézlerine kan c¢cékmus ka-
dinlarin ve pisbodaz Almanlarin ardi arasi kesilmeksizin
gecip gittigini géruyorlardi... Kervan yavas yavas geciyor,
uzaklardan kayboluyordu. Nihayet, en son araba, ormanin
dibinde, artik gérinmez olmustu. Mutlu toprak gecip git-
misti; ama, giriltistd halé duyulmaktaydi; kendisi ufukta
eriyip yok olmustu. Okuyucu, yavasca arabasinin izerine
¢cOktl, ylizinl sapkasiyla saklayarak, aglamaya basladi.

Petuskov boguk bir sesle:

— Ah nasil tiksiniyorum onlardan! Nasil tiksiniyorum,
bilseniz! diye sdylendi; yumruklanni sikiyordu. O kadar ki,
Orume otursalar, ben bu adamlari tiras edemem... Yanak-
larini tiras ettigim sirada, belki bir sey olmaz; ama is bo-
gaza gelince...

— Otuz Gc¢ patates ve altmis alti kasik un, diye miril-
dandi Matriona; sonra, hickira hickira aglamaya koyuldu.
Tanrim, Efendim! )

Kimse hic¢ bir sey demedi.

Matriona birden ayaga kalkti, yeniyle goézlerini sildi,
O6nce Petuskov'u, sonra digerlerini ¢col asagidan selam-
lad.

— Sizlere tesekkir ederim vyoldasliar, iyiliginize ve
arkadashginiza. Bitin kalbirmle tesekkir ederim!

— Neyin var? diye sordu Petuskov; korkmustu.

— Dayanamayacagdim artik! dedi ciddiyetle. Evime
donecegim. Cocuklarim son aziklarini yiyorlar.

— lyi ama... Hani bugday? Eve ne goétlreceksin?

— Yapacak bir sey kalmadi. Belki bir seyler trampa
edebilirim; ya da, merhametlerine siginacagim.

— Peki, git dyleyse! dedi yavasca Petuskov; sonraq,
bakislarini yol arkadaslarinin tGzerinde gezdirdi. Bize gelin-
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ce, biraz daha devam edecegiz... ,

Matriona el arabasinin kollarina yapisti ve yola siirdu.

— Kimbilir, belki de oliulere ekmek goturiyorumdur;
ama olsun, ille de gitmem gerek.

— Elveda, Matriona! dedi Taras yavasca. Yolunun
sonuna varmalisin.

— Varacagim insallah, diye icini ¢cekti maden iscisi-
nin karisi.

El arabacilari, arkasindan uzun uzadiya bakarak yolcu
ettiler. Sonunda gbzlerden kayboldu.

Berber, elinden geldigince daha sen gérinmeye cali-
sarak:

— iste boyle! dedi.

Bu arada, strekli, hafif bir tiremeyle kipirdayip duran
sarkik cenesiyle, gozlerini kapamis, oturmakta olan oku-
yucunun yuzu gézune ilisti. «Varamayacak oraya!» diye
disindi; icinde bir sikinti vardi  berberin. «Hig bir yere
varamayacak!»

Oyuncunun omuzuna, cekine ¢ekine, sevecenlikle do-
kundu:

— Ne oluyor? Keyfin kacti galiba? diye sordu.

— Ha? Evet... Ozir dilerim... Kendimi pek iyi hisset-
miyorum! diye acildi. Her vakitki gibi gilimsemeye calis-
ti, ama giillimsemesi yarida kaldi. Oziir diler gibi kollarini
actl. - Ne denli tatsiz bir sey degil mi? Ozir dilerim...

Gucsuzliginden dolayr 6zir diliyordu. Bu sirada, Pe-
tuskov, ilk kez, birden, ona ve digerlerine karsi isledigi
kusuru anladi. «Bu ihtiyar adamlari, nereye oldugunu bil-
meden, ne zorum var da sdrukliyorum pesimden? Belki
de artik yakihp yikilmadik bir kéy kalmamistir dinyada?»

«Ama, ne glzel bir riiya idi o! Ne harikuldde bir riya!»
diye, pismanlikla aklindan gecirdi. Sonra icini cekerek sun-
lari sdyledi:

— Peki, n‘apalim! En yakin kdye girelim. Goérecegiz!

En yakin kéyluk yer, yari yariya bosaltiimis bayuk bir
kasabaydi. Evlerin bir ¢codu capraziama tahtalarla civile-
nip kapatilmisti; bir cok ev de kapisiz, ¢atisiz, kasabanin
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ortasina birakilmig, Gstu acik cesetler gibi dikiliyordu.

Berber, digerlerinden daha halli vakitli gibi gériinen
bir evi secti ve penceresini tiklatti. Bir kadin gérindui; yu-
zu hastalikhydi; ama, iyi kalpli oldugu anlasiliyordu. EIl ara-
bacilarini gériince, tzdle uzile basini sallad::

— Girebilir miyiz? diye efendice sordu berber.

— A... Elbette! diye vyanitladi kadin; kiguk kapiyi
actl. Avluy, bir hali gibi sar1 yapraklarla értilaydu, genis ve
bostu; arabalarini iceriye surdiler.

— iste oldu! dedi berber neseyle. Saticilari kabul edi-
niz, hanim!

— Saticilar buyursunlar, ama ~musteriler nerde, bir
tek bile yok, diye yanitladi Gzintiyle kéyla karisi.

— Olsun; ama mallan gérmek gerek, gérmeden ol-
maz! diye bagirdi Petuskov. Haydi bakalim - sonra, okuyu-
cuya doéndu; o ise arabasinin Gzerine ¢cokmustu.

— Hey, ne oluyor? diye sordu yavasca. Versenize
hadi!

Okuyucu bir hareketle umutsuzlugunu belirtti.

— Peki 6yleyse, bana birak da, senin malini ben gés-
tereyim.

Petuskov okuyucunun arabasina bir gbéz atti, paket-
leri ¢cikard.

— Bosuna aciyorsunuz paketleri, bosuna Gzlyorsu-
nuz kendinizi, dedi kadin; inanin, bir seyimiz kalmadi, ba-
gislayin bizi.

— OImaz, hele bir gorin! Hele bir gérin! diye atildi
Petuskov. Ellerini kollarini sallaya sallaya kii¢iik bir dengi
cozerek, icindeki butin zenginlikleri kadinin goézleri 6nlne
serdi. Kumasi da, dikisi de iyi bir erkek takimiydi; herkesin
belledinde savas 6ncesi o uzaklarda kalmis dénemi canlan-
diran bir takim elbiseydi; o zamanlar el arabacilan dq, in-
sana yarasir bir bicimde giyinirler, konserlere giderlerdi.
Yeni yeni elbiseler yaptirirlardi; elbiselerinin bickisi tze-
rinde terzi ile tartisirlardi; sanki kiyamet kopacakmis gibi
ciddi ciddi tartisirlardi.

Kadin saygilh bir tavirla:
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— Dogrusu, beyefendi temiz ve zengin giyiniyormus!
dedi. Elbisenin kumasini gocuna gocuna yokladi.

Okuyucu kisik bir sesle:

— Benim konser elbisemdi, dedi; hemen sirtini déndd.

Petuskov Kazak karisina egilerek:

— Kim oldugunu biliyor musun? diye mirildandi. Bir
ses sanatcisi! Bitlin dinya taniyor onu. Okurken bu elbi-
seleri giyerdi. Anlayan igcin cok degerli seyler bunlar!

— Cok acidim, dedi kadin; icim parcalandi. Giysilere
tzale dzule bakti, bir kez daha kumasini yokladi... - eli-
mizde avcumuzda bir sey yok ki, sahiden, inanin banal
Nemiz varsa, hepsini alip gétdrddler...

Atesi yukselmis gibi, Okuyucunun ici titriyordu; parde-
susunun yakasini yeniden kaldirdi, basini omuzlari arasi-
na gémdu. Gugsuzlikten, ihtiyarhktan ve achktan tir tir
titriyordu. Cenesi kipirdayip duruyordu, kendini tutami-
yordu.

Kazak kadini ona bakti, yuregi agzina geldi.

— Beyefendi hasta galiba? diye sordu yavasca.

Petuskov uzgin bir tavirla karsilk verdi.

Kadin ansizin ayrilip eve %ostu, bir ekmek somunu,
bir ibrik ve iginde ince yag dilimleri olan bir tabakla geri
dondl. Hepsini okuyucunun 6nine koydu. Okuyucu, kor-
ka korka geri cekildi.

Kazak kadini kendisini seldmladi.

— Buyurun, yiyin, rica ederim! Ne olur,. beni kirma-
yin! inedimi elimden aldilar, yalnizca bir kegim var simdi!
Bagislayin beni!

Okuyucu el kol hareketieriyle karsi gelerek:

— OlImaz, olmaz! dedi. Param yok, kabul edemem...
Ne yapiyorsunuz siz!

Kazak kadini yavas bir sesle:

— Ben de para kabul edemem, dedi.

Petuskov yiyeceklere hirsla bakiyordu. Uzun zaman-
danberi, ¢cok uzun bir zamandan beri ekmegin yuzund gor-
memisti. Agzinin salyasini yutkundu, okuyucuya yaklast.
inanch bir tavirla:
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— Yiyin! dedi. Bir sey ¢cilkmaz bundan! Yiyin!

Oyuncunun yizu kizardi. Mirildanarak:

— Ama nasil olur?... Ben bir ses sanatcisiyim... Beni
herkes tanir, bir onurum var benim... Sadaka istemem...
Tesekklr ederim. Ama...

Kadina séyle bir bakti. Oniinde, ayakta duruyordu, ba-
sini iyice egmisti, €nligund cekistirip duruyordu.

Sanatel, el arabasindan yavas yavas kalkti, soyundu;
yukariya, barut rengine dénmis soguk gokyiliziine dogru
bakti, sapkasini gégsunin ustinde bastirarak, birden, sar-
ki okumaya basladi. Zayif, boguk, hastalikh sesler cikiyor-
du girtiagindan; ama, buna aldirmadi; sarkisina devam et-
ti. Taras, bu adamin, géz goére gére genclestigine bakarak,
sasirdi kaldi. Sesi glclenmeye baslamisti; hemen nerdey-
se madeni bir zenginlik kazanmistt sesi. Acaba bu bir ya-
nilsama miydi? Kazak kadini, saygili, elleri gégsiinde bag-
lanmis bir halde, oldugu yere cakilip kalmistt; gézunu kirp-
madan, dimcik sanatciya bakiyordu, Komsular, - erkek ve
kadin kéyliler - ¢itin yaninda toplanmislardi. Sizaliup suzi-
Iip avluya gegciyorlardi. iste birkac kadin aglamaya koyul-
mustu bile; genc¢ kizlar, yemenileriyle gdzlerini siliyorlar,
ihtiyarlar baslarini degnekler lzerine egmisler ve sapka-
larini gikarmislardi. Sanatel, sapkasini ileriye uzatmis, kar-
makarisik havalar ve tirkiler séylemeye devam ediyor-
du. Kazak kadinina tesekkirlerini sunuyordu. Ama bir dul
kadinin ikram ettigi ekmekten dolay! degil, ruhunun iyili-
ginden dolayl ona tesekkir ediyordu. Herkese, sarkisiyla
tesekkur ediyordu; tim dinleyenler, hasta, ihtiyar bir Rus
sanatcisi olarak, nezleli hangeresini hosgori ile karsiliyor-
lardi; sarkilariyla duygulanmislar, onunla birlikte agliyor-
lardi, aglamasini en iyi bilen, Ruslara yakisir sekilde, ag-
hiyorlardu.

Bitirmisti sarkilarini, takatten kesilmisti, arabasinin
uzerine ¢okuverdi. Herkes susuyordu. Yalnizca kadinlar
hala higkinyerlar, yemenilerinin  ucuyla goézlerini siliyor-
lard.

Kalabahgin icinde ak sach dede ortaya atildi, kalaba-
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hgin Gzerinde sert bakisimi dolastirdi. Parmagini sanatgi-
dan yana cevirerek:

— Kimdir bu adam? diye sordu. Sonra kinar gibi ba-
sini salladi. — Bu adam, hemsehrilerim, blyik bir ses sa-
natcisidir; anladimiz mi simdi kim oldugunu. Biz bu adami
kurtarmazsak, hiikiimetimiz bizi bagislamaz. Dogru soy-
lemiyor muyum, he? — Kdéyiin adamlarina bir kez daha
sertce bakt ve sanatgiya dondi: — Bizde kalin dyleyse,
sizden rica ediyorum. Glcunuz olursa, gene sarki sdyler-
siniz ve bizler de aglariz. Yok giliciiniiz yetmezse, ne diye-
yim, bizimle yasarsiniz, éylece... he?

— Yasayin! dedi Kazak kadini sanatgiya.

Piotr Petrovi¢, sanatciyla vedalasip, kasabadan cik-
tiklari sirada alayci bir tavirla:

— Peki, simdi ne olacak? Bizler ne yapacagiz? Belki,
ne! kapi kapi dolasacagiz? El acacagdiz, he?

Petuskov'a bakti. Berber bu sézlere cok 6fkelenmisti:

— Benim kaygilanacak bir seyim yok! diye bagirdi;
sesi pilic horozun sesini andirnyordu, pek inceydi; Beh ki-
min icin bu zahmetlere katlaniyorum? Kendi mahm icin
mi? Hangi kéye gitsem, kadinlar onu kapisiriar. Hem de
korkmayin, malimin degerini de verirler...

— Su mal da neymis ki-acaba? diye sordu Taras. Gu-
venemiyordu.

Berber, bir goz atarak, hafif¢ce guliimsedi:

— Pirinc pudrasi, dedi yavasca. Pirinc tozu, sim-
di anladiniz m?

— Pirin¢ pudrasi mi? Taras sasirmistu.

— Ya? Ne dersin? Cok hayali bir sey, degil mi? di-
yor, sevingten agzi kulaklarina variyordu Petuskov’un.
He? Ne demistim? Psikolojik bir mal, demistim! $imdi sa-
vas$ icindeyiz, diyeceksiniz. Yanitim su olacak: Kadin bu.
Kadin her zaman kadindir, piring pudrasina her zaman ge-
reksinim duyar. - El arabasina sevecenlikle bakti - Kapisa-
caklar, goreceksiniz!

— Gercekten... dedi muhasip. Cok onemli bir mal
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bu. Ama... ah!.. Daha baska nereye gidersin? Daha uzak-
lara... Hel.. Gidecek yer yok ki.

Gercekten, artik gidecek yer yoktu. Dinyeper’den
Don’a varincaya dek butin ydreyi dolasmislardi: Hi¢c bir
yerde yakilip yikilmadik bir kéy gérememislerdi. Daha 6te-
si, cephenin bitisigi, yanip kavrulmus bir bélge idi. Artik
gidecek yer kalmamisti.

Petuskov da anlamisti bunu. Gelgelelim, ne olursa ol-
sun, dasunden vaz gecmek istemiyordu. Bir sir veriyormus
gibi:

— Bu aksam, nihayet, oraya varacagiz, dedi.

Yoldaslar giivensizlikle ona baktilar, ama yine de ar-
kasindan gittiler. Aksamleyin, bir kasabaya girdiler. Bu
kasaba daq, i¢inden gegctikleri yuzlerce kasaba gibiydi: Nu-
fusu yari yariya gé¢emdistu, ginesli ve issizdi; evleri asik
suratl, Gzgin; catilart nemli otla 6rtill; bacalarindan in-
ce ip gibi dumanlar titen bir kasabaydi. Ne var ki, Petus-
kov, aradiginin tam da bu olduguna inanmis gibi.- gérun-
mek istedi. Yol arkadaslarina gizlice bakarak, sevingle:

— Ya, iste, gordiiniz mii? diye haykird:. iste bakin,
iste aradigimiz!

Sonunda onun sézlerine ve sevincine hepsi inandi.
Bir hedef gerekliydi onlara, baska gidecek yer kalmamis-
t1 artik.

Petuskov, eski kolhozun ahirlari yakininda toplanmis
olan kadinlara, neseli neseli:

— Haydi, kosun, kapan kapana! diye bagiriyordu Siz-
lerden bir dakika dikkat etmenizi rica edecegim. Glzel kiz-
lara ve gen¢ kadinlara giizellifin ve ebedi genclidin sirri-
ni acacagim - Haydi, kosun, kapan kapana!

Genc kizlar ve kadinlar, bdylesine sen bir adami go-
rince, hemen cevresini sardilar.

— Nedir bu? Ne var? diye hep birden bagdirdilar.

Petuskov, cigerlerinin bltin gucuyle:

— Pirin¢ pudrasi! diye haykirdi.

Bir sessizlik oldu.

Petuskov’a yakin duran, uzun sach genc¢ bir Kazak
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kizi, kicik sandigin bulundugu yana dogdru, givensiz bir
tavirla yan yan bakiyordu.

— Pirinc pudrasi mi?

— Degil, Kugu tuyu! diye yanitladi Petuskov.

— Ne demek istiyorsun yani? diye sordu yavas¢a Ka-
zak kizi. Bizimle alay mi ediyorsun?

— Yok canim, ni¢in ama? dedi berber; kendini tuta-
mad.. Batan kalbimle...

Kazak kizi basini sallaya sallaya:

— Biz dullarin acisiyla alay etmege mi kalkiyorsun.
Bakin su ise! Yesindan da mi utanmiyorsun sen!

Yash bir kadin da, bashgini c¢cekip cikararak, hincla
bagird::

— Kimin i¢cin pudra surecegiz, sdylesene bize? Basi-
miza geler beldlardan, pudra siirmeden saclarimiz agardi!

Hepsi birden haykirismaya basladu:

— Once bize adamlarimizi verin, sonra pudra satma-
ya gelin...

— Bize eski yasantimizi geri verin!

— Kimin i¢in pudra surecegdiz? Almanlar i¢in mi?

Yuvalarina comak sokulmus esek arilan gibi, kizgin
ve amansiz, yanina yaklastyorlardi: Yaralarinin Gsttine par-
mak basmisti. Petuskov iki kolunu siper yapip savunuyor-
du ve hizli hizli.séyleniyordu:

— Kentte kapisacaklar onu, géreceksiniz...

Uzun sach Kazak kizi:

— Orospulara sat onu! diye bagdirdi; Bizler, dogru
yolun ne oldugunu biliriz, utanmaz ,al¢ak herif!

— Sen kendine sir pudrani! Bizlerin kalbi yok artik!

Taras ve muhasip terziyi tutup kaldirdilar, nerdeyse
karga tulumba uzaklastiracaklardi kalabaliktan..

Arkalarindan ¢amur ve kil topaklari ucusuyordu,

Taras, hemen arkalarinda bir ¢amur topagd dusip
parcalaninca:

— Cok iyi oldu! dedi. Haklisimz kadinlar! Camur, evet
camur atmalisiniz bize! Biz sizlere camur getirmistik, siz-
ler de bize camur atacaksiniz elbette! Cok iyi oldu!
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Petuskov, iki kat olmus, arabasinin arkasinda ayakla-
rini surdyordu...

Piotr Petrovig, alayci bir tavirla:

— Ne haber? diyecekti; ama, Petuskov’'a sdyle bir
baktiktan sonra, bosver anlaminda bir hareketle yetindi.

Geceyi bliylik yol (izerinde gegcirdiler...

Toplarin guriltasu, uzaktan gelen gok girlemeleri gi-
bi duyuluyordu. Taras soyundu, kulak kabartti. Sevingli ve
hafif bir bulut gecti ylziinden...

— Hi¢ olmazsa, seslerini duydum. dedi; yuridyusim
bosuna gitmedi. .

Biraz uzagindaki bir adam, vyanindakilere alcak bir
sesle:

— Siz bu gurultilere bakmayin. Stalingrad, eskisi gi-
bi, yine dayanir, dayanacaktir da.

Karanhgin i¢inden alayci bir ses sordu:

— Peki bunu nasil bilebiliyorsunuz?

— Ben bildigimi sdylerim, dedi sakin sakin adam; o
zaman, Taras, onun sesine kulak kabartmaya baslad..
— Almanlar Stalingrad’a, s6zlerinden caydiklar igin taz-
minat édeyecekler. Cok cetin cevizdir o: Dislerini kiriyor.

Taras, Piotr Petrovi¢c’e dondii ve al¢ak sesle:

— Su konugan adama sdyle de beni gorsiin!

Piotr Petrovic, saskin saskin Taras’a bakti.

Taras, alcak ve heyecanl bir sesle ekledi:

— Bunuisrarla rica ediyorum senden!

Muhasip bir ka¢ adim gitti ve Taras'in cagirdig
adamla déndii. Karanlikta yiizii secilmiyordu.

Adam karanlk bosluga seslenerek:

— Kim c¢agirdi beni? diye sordu. Nicin cagiriyor?

Taras alcak bir sesle:

— Seni cagiran benim. Merhaba, Stepan!

— Al Bak su ise! Bir saniye bir sessizlik oldu; sonra,
adam da yavas bir sesle: — lyi giinler, baba!

Bu, Taras'in buyuk oglu Stepan’d..
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VI

Evet, Taras’'in bluyulk oglu Stepan'di o.

— E, merhabaq, baba! diye yineledi; sasirmigti. Ne isin
var senin bdyle yollarda?

Taras biyik altindan gulimseyerek:

— Yakilip yikilmadik bir kdy ariyorum, dedi.

— Ya! Bulabildin mi bari?

— Yoo! Ustelik bulacagimdan da umudumu kestim.

— Ya, oyle demek!.. Ne var ki, yakilip yikiimadik koy
artik uzaklarda degil... Volga’nin hemen 6te kiyisinda.

— Uzak sayilmaz; ama, oraya goétiirecek yol yok.

Aynlip bir késeye cekildiler. Taras bir agac kitigine,
Stepan da, basbayag otlar iizerine oturdu.

— Senden yana bir sey soracak degilim, dedi Taras.
Ben yakilip yikilmadik bir yer artyorum; anladigim kada-
nyla, sen de yakilip yikilmadik ruhlar bulmak istiyorsun?

Stepan gtilerek:

— Evet, dedi; asagi yukar dyle.

— Peki, sen bulabildin mi bari?

— Cok.

— Cok mu? dedi baba; giivenemiyordu. Ben hi¢ rast-
lamadim.

— Demek ki sen aramasini pek bilmiyorsun...

— Ben aramiyorum ki! dedi ihtiyar; birisini iteler gibi
bir harekette bulundu. Herkes kendi vicdaninin sesine goére
yasiyor. Ben kendi ruhumu bilirim; is bagkalarinin ruhuna
gelip dayandi mi, bu beni ilgilendirmez.

— Benim dedigim de bu iste. Butin koétalugin kayna-
g da burada: Biz, her birimiz, bir basimiza kalinca, hep te-
mize ¢ikiyoruz...

Taras hi¢ yanit vermedi. Bir sure sessizce oturdular.

— Ben de seni orduda saniyordum, dedi baba. Simdi
nerde oldugun anlasildil..

— Evet, bdylesini uygun gordiiler...
— Orduya gidiyorum, demistin bana!
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— Ah, baba, her sey sdylenemez ki! dedi Stepan
omuzlarini silkerek.

— O da neden? diye sordu ihtiyar; surati asiimisti.

— Cunku benim isim... dedi Stepan; ¢evresine bir gbz
atti, gizlidir... Bir parti gorevi... Ha dedigin zaman soyle-
nivermez.

— Bu gibi islerde, partisiz adam kalmadi ki, diye ho-
murdandi ihtiyar. Pek ald sdyleyebilirdin bana. ElI miyim
ben? Bugiin artik herkes Parti’'li! Almanlar bizlere cok sey
ogdretti!

— Evet! dedi ogul gulerekten. Simdi, ben bile, onla-
rin bana da bir seyler 6grettiklerini-sdyleyebilirim pek ala.

— Peki Valia, o nerede? Bosaltildi mi?

— Hayir... Burada...

— Nerde yahu? diye saskinlik gbsterdi.

— Burada, s6éziin gelimi... O da benim gibi dolasiyor.
Babasina biraz daha yaklasarak egildi ve kulagina fisil-
dadi: — Su anda, orada... Yakilip yikilmadik topraklarda,
bizimkilerin yaninda... Bulusmaya gidecegim... Gorilisece-
giz.

— Bak sen su ise! dedi yavas yavas Taras. Bunu Va-
lla’dan hi¢c beklemezdim! Ama bu bir kadin yahu!

— Daha iyi ya!

— Genc de sayillmaz!

— Cok soyledim, ama dinlemedi... Senin gibi yanit-
ladi beni: Simdi partisiz kimse kalmadi, dedi. Bu durum-
da, o dadolasiyor artik.

— Dolasiyor mu? diye bagirdi Taras; dizlerini dévui-
yordu. Ya, demek boéyle, ha! Bana ne bir tek kelime séy-
ledi, ne de dolambach yoldan hissettirdi... Képek oglan!
Bunu sende birakmayacagim.

Stepan hafif¢e glliimsedi, hic ses ¢ikarmadi.

— Peki oglundan da haber almak istemez misin? de-
di ihtiyar homurdanarak. Hem babani, hem oglunu unut-
tun? Siz bdylesiniz, iste...

— Haberim var ondan... Cok degil, orasi dyle... Ya-
styor, degdil mi, sevgili Lionka’'m, saghg iyi degil mi?
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— Evet, saghg yerinde, -diye yanitladi Taras; sonraq,
birden: — Dur bakalim, dur hele: Kimden 6grendin bun-
lari sen?

Ogdul istemeyerek agzindan kagirdi:

— Kimden olacak, Nasti@’dan... Ara sira... Mektupla-
rint iletirler bana...

Taras aci aci basini sallayarak:

— GOordiin mi ya... Fesatgilar! Hi¢ bir zaman Stepan,
hi¢c bir zaman bunu sende birakmayacagim. Hayir, hi¢ bir
zaman! Eve doniince de Nastia'yl bir guzel pataklayaca-
gim.

Ogdul giilerek:

— Ama ben kusurumu saklamadim ki. Goéruyorsun,
iste her seyi sdyledim.

— Her seyi sdyledim, diyorsun! Kendi babandan giz-
lenmen hos bir sey olurdu, degil mi? Seni adam eden kim
be? Acik konusalim, seni bolsevik yapan ben degil miyim?

— Ssit!

Taras hdla 6fke icindeydi, yavasca sordu:

— Dogru degil mi, séyle? 7

— Dogru, baba, dogru! Hespi dogru dediklerinin!

— Benim ogullarim hi¢ sevindirmezler beni, gdvurun
cocuklar!! diye gurledi. Biri Almanlara tutsak olur, yaka-
sini styirabilirlerse, ne dala. Otekisi babasindan gizlenir.
Uclincisii ise, hic bir haber salmaz. Ben de, bir aga¢ kii-
tugu gibi bir basima, ne kocamis bir budalayim ki, fellik
fellik dolasiyorum ulkede!

Ogluna bir kez daha bakti, yizi karanhkta belli be-
lirsiz géranuyordu; salt gézleri parliyordu.

ihtiyar hafifce titreyen bir sesle:

— Pekdla! dedi; Pekald, adet oldugu lzere kucakla-
salim bari. - Kollariyla oglunun basini sardi, bagrina basti
ve kuladinin borusuna sunlan fisildadi: — Sagol, oglum!
Beni aldatmadin, sag ol... Diger kardeslerinden ¢cok sana
guveniyordum! Sagol!. - Bir daha kucaklayip 6pti, sonra
hafifce geri iterek, babacanca homurdandt:

— Bu ne sakal yahu! Seni sesinden tanidim, benim-
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kini andiriyor sesin. Haydi gel simdi! dedi ayaga kalkarak.
Sana arkadaslarimi gostereyim.

Atese sokuldular, Taras Stepan’ tanitt::

— liste, bir memleket buldum ben.

Piotr Petrovic, hem umursamaz, hem de hos karsila-
yici bir sesle:

— Biz de sevindik! diye yanitladi. Bir yere oturun dq,
Isinin.

Petuskov, dalgin bir bakisla Stepan’in ylzinu inceledi,
ama bir an sonra unuttu. Bag! elleririn arasinda, atesin
ustinde sallaniyor, i¢c c¢ekiyor, anlasiimaz sézler mirilda-
niyordu.

— Hasta misiniz? diye sordu Stepan, saygili bir se-
kilde.

— Buyur? Evet, evet... hasta... Hastaym... diye keke-
ledi. berber. Kocamig, kugulmus, hayvan gibi bir adamim
ben... Buyum ben... Rica ederim... Yeryuzinde bir seye
gereksinim duydugum yok. Hi¢ bir seye... Sadece bir el
bombasi istiyorum... bir tek el bombasi. Baska séyleyecek
sOzlm yok size.

Stepan hafifgce gulimsedi. Blylk - yol lzerinde yapti-
g1 butin sdylesiler bir el bombasi disliyle son buluyordu.
Artik bunu kaniksamistl. Burada herkes serbestce, hic¢ bir
seyi gizleyip saklamaya gerek duymadan konustugu igin
de Biylk-yolu ¢cok seviyordu; oysa kentlerde ve kasaba-
larda, yabanci bir kimseye guvensizlikle bakiyorlardi; da-
ha bastan, onun sdyleyeceklerinden ve sessizce gegisti-
receklerinden korku duyuluyordu.

Biiyiik-yol lzerinde, hep el bombalarindan dem vuru-
lurdu; bu yizden Stepan, bir ¢ok kez kendi kendine: «Al-
manlara karst hinci olan her Rus yiregdi, dismani lzerine
bir bomba, bir tek bomba atmis olsaydi, Alman ordusun-
dan eser kalmazdi», diye sdylenmistir. Ne var ki, salt hin-
cini almak duygusu ile bomba atilamazdi, - bunu da bili-
yordu o. Bombalariatan yiirekti, cesaretti.

Stepan yere uzanmis, atese bakiyordu; savasimla ge-
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¢cen su son oylar, nice aylardanberi yasanan bitin o yu-
rekler acisi gunler, gézlerinin éninden bir bir geciyordu.

VII

izkence yolu mu desek? Hayir, tam tamina bdyle ol-
dugu da sdylenemezdi. Evet, bir ¢cok acilar c¢ekildi. Soduk,
yaralayici kuskular yasandi. Gun oldu, umutsuzluk insanin
girtiagina sarildi. Hepsi oldu bunlarin! Tamam, ama buna
karsilik, yol uzerinde, karanhklar icinde, kim oldugunu
hentz bilmediginiz, ama yakininizdan bir adam birden kar-
siniza c¢ikiverince; eksiksiz, az rastlanir mutlu ve sevincli
anlar da yasiyordunuz. Size glvendigi i¢in, o, ruhunun, o
guzel bas egmeyen Rus ruhunun iki kanadini birden ardi-
na kadar aciyor, icindeki tim guzellikleri apacik goézlerini-
zin 6niline seriyor ve sonra da soruyordu:

— Bu durumda, ne yapmali, yoldas? Ne yapmak ge-
rekiyorsa sdyle bana!

O zaman siz de, onun o bunalmis ellerine silahlari ve-
riyorsunuz. Yo, yo, salt bir iskence yolu degildi bu. ihtiyar
baba cok dodgru séylemisti: «Yikihp yikilmadik ruhlarin
arastinldigi yerdi burasi.» Evet arastiriimasiydi...

Temmuz ayinda, karisiyla birlikte yolun uzerinde dur-
mus, son kafilelerin, toz duman iginde Dogu dogrultusun-
da gectiklerine bakiyorlardi; bir an -ama ¢ok uzun gel-
misti bu an onlara - ayaklan alatindki topragin yavas ya-
vas ve 6nl clinmaz bir bicimde kaydigini hissetmislerdi...

— Vadlia! demisti karisinin yiiziine bakmadan. Senin
icin henuz vakit gecmis sayillmaz! Duyuyor musun ‘beni?

Hafif hafif gllerek:

— Siz kocalar, nicin hep bdylesiniz? Analardan da
betlersiniz, inan olsun. Bir ana insana hayir duasini eder...

Ama, o, ayaklarinin altinda topragin kaydigini; bir
zamanlar, tzerinde yasamanin pek kolay ve pek icten ol-
dugu o topragin kayip gittigini hissediyordu.
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— Peki, ille de gidecek misin? Valia? Soyle? Sen ol-
masan da her sey ylruyecék yine.

— Ama ben.bunun bensiz olmasini istemiyorum, de-
di kaslarini ¢atarak. Buglin artik partisiz kimse kalmad...

Karisini omuzlarindan tuttu, kirarmaya baslayan sac-
larini oksadi. Son kafileler, Dogu dogrultusunda ilerleyerek
geciyorlar, toz duman icinde kayboluyorlard:.

Ayni aksam, Stepan ile Valia Yatsenko, yeralti eylem-
lerine cekildiler. Baska bir diinyaya gociis gibi bir sey ol-
du bu. Stepan, Valia’dan ¢ok daha fazla gigliik cekti ali-
sincaya kadar.

Aksamdan sabaha olup bitenleri kavrayamiyordu bir
turlii. Daha din, o, Stepan Yatsenko olarak, toprak lze-
rinde kendinden emin, gtivenle, dimdik yuriyordu; oysa
simdi, bakin, her yere, gizlene gizlene, ustaca sizip sokul-
mak zorundaydi. Hem dé nerde? Kendi topraginda!

Ah bu toprak... Onu enine boyuna tumiuyle biliyordu;
cepcevre yuzlerce kilometrelik’ uzakhklari; yiziindeki giz-
gileri, kivriip katlanmatlarini, yaralarini, ‘hic kimsenin go-
ziinden kagmayan zenginliklerini, sirf kendisinin bildigi ek-
siklerini, hastaliklarini taniyordu. Bu toprak iizerinde yeni
kentler kurmustu, yeni maden ocaklan acmisti, falan fa-
lan tarlalarin neler Ulretecegini goésteren planlar hazirla-
,mx$t| bir koca gibi sevecen, bir mimar gibi 6zenle gozet-
Ieml$t| bu tarlalar:. I$te bu ylzden, bu toprak; kendi: ize-
nndekl ve icinde oturan insanlarin Gzerindeki egemenligi
ona:emanet. etm1$t| efendi -adini yakistirmisti. Sert ve titiz
bir: efendlydl 0. Her seyle kendisi ugrassin isterdi. Ne ken-
isi ne: baskasinda, hi¢ bir kusuru hos kargilamazdi.
Geceleym glaerken yol uzerinde arabasini sik sik durdurt-
tugu-olur;: mup incelemesini yaptiktan sonra: *lyi cift sar-
‘mek hoyle 0Imc1?.I Koprii. béyle kurulmaz! Demetler boyle
bug__anmuzl Soye yapacaksiniz! Hadi, simdi, benim 6niim-
de, ben de goreylm" diye baginrdi.

Su ise. “bakin ki, insanlar, bu.iri gévdeli yaban adami-
nin kendllerlne bu-emirleri vermek icin, hangi hakka dayan-
diginr daarayip sormaziardi. iri ve giclii beédeninden bir
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yetke akimi esiyordu cevresine. Yetke, kalin ve guclu se-
sinde yer etmisti. Yetke, her seyi kavrayan atesli ve kes-
kin gozlerinde yasiyordu. insanlar da uslu uslu onun yet-
kesine boyun egiyorlard..

Gelin gorun ki, simdi, Stepan, iri vicudunu egmek
zorundaydi. Kimseye goériinmeyecek, alcak sesle konu-
sacak, icinden haykirmasina ve gbézyasi dékmesine kar-
sin, susacaktl. Goézlerindeki pariltiyi kisacak, asi ruhunu
uysal bir beden icinde hapsedecekti.

Bunun, ne cabalara ve ne acilara mal oldugunu yal-
niz Stepan’in kendisi biliyordu. Valia da biliyordu. Aile ya-
santilarinin uzun yillar boyunca, hi¢ bir zaman, bugiinki
gibi birbirlerine bu denli yakin olmamislardi. Valia her se-
yi géruyor, her seyi anliyordu.

Yeralti yasantilarinin daha ilk gliniinde:

— Nereden baslayacagdiz ise yahu, Valia? diye sor-
mustu. .
Bu soru 9ylesine rasgele, umursanmadan, yuksek
sesle soruluvermisti ki, sanki karisina ydneltiimis dedgil
de, kendisine yonelikti. Ama o durumu hemen anlamisti:
Stepan’in kafasi karismisti, ne yapacagini. bilemiyordu,
bilmiyordu... Uziliyordu.

Evet, kafasi karismisti. Ne yapacagini bilemiyordu,

Eskiden, nereden baslamak gerektigini, yonetimin
buyik ve hantal makinesini nasil harekete gecirmek ge-
rektigini cok iyi biliyordu. ‘Mavi Ekspres’ adini taktigi ara-
basinin tozlu ve ¢amurlu motoru, gece gindiz evinin ka-
pisi onunde hirlar ve solurdu. Telefondaki kizlar korkudan
titrerlerdi. Elinin altindaki yuzlerce insan emirlerini bek-
lerdi.

Ama simdi Stepan yalnizdi. Bir kendisi, bir de kari-
s1, Valia vard, kicik ve zayif bir kadin. Orada, gecenin zi-
firi karanlklarinda, kendisi gibi daha on kadar adam, ké-
selerine cekilmisler, eyleme nasil baslayacaklarini gelip
kendilerine bildirecek adami bekliyorlardi. Bu adamin kim
oldugundan haberleri yoktu. Bildikleri tek sey; O adam
gelecekti.

Bu adam, kKendisiydi, Stepan'd..
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Karsisinda amansiz ve gicli bir digman vardi. Ste-
pan degil, bir baskasiydi dizginleri elinde tutan. Stepan
degil, bir baskasiydi topradi- elinde tutan. Stepan degil,
bir baskasiydi bir ordusu olan.

— Anliyor musun, Valia? dedi. Duraksayici bir hal
vardi ustinde, $éyle yapsak iyi olacak galiba... Sen bura-
da kalacaksin... Merkez sen olacaksin... Ben de, adam-
larin yanina gidecegim.

— Peki, oyle olsun. Sen git! Dogrusu bu! dedi.

Sanki bu ilk geceleriymis gibi, sabahlara dek yan ya-
na oturdular. Asktan falan kapak actiklari yoktu. Aslinda
cok az konustular, ama, her biri 6tekinin ne disindigu-
ni, neyi sdylemek istemedigini, neyi aklina getirmemeye
calhstigini biliyordu. O gece sdylenen sozlerden pek az
bir sey kalmisti geriye, Stepan’in belleginde - aslinda, di-
se dokunur pek bir sey séylenmemisti. - Ama bellegi, Va-
lia'nin sicak ve sakin elinin anisini hep sakh tuttu, omu-
zunda duran bu el onu yatistiniyor, yureklendiriyor ve
kutsuyordu: Sen git!

Sabahleyin c¢ekti gitti. Valia, ihtiyarlarin yaninda, cift-
likte kalmisti; aynlirken sunlari séyledi:

— Adamlar gelip seni burada bulacaklar... Onlar
iceri alirsin... Oyle konusursun...

— Tamam, diye yanitlad..

‘Bunlari, geceleyin, belki on kez yinelemisti:

Kapinin esiginde bir saniye daha oyalandi:

— Haydi bakalim, hosc¢a kal, sevgili karicigim!

— Yolun acik olsun!

Basini bir daha geri dondirmeden c¢ekti gitti; ama,
biliyordu ki, karisi, kolunu havaya kaldirmis, kapi esigin-
de durmaktaydi. Yiriyor, hep bu kolu dusiiniyordu.

Yolunu sormaya gerek gérmedi; kendi toprag: uze-
rinde yiiriiyordu. Omrii billah ayriimamisti ondan; ne bay-
ram gunlerinde, ne de kurulus calismalarinda. Simdi ise,
cilesini doldurdugu bu glnlerde iste yine onunla birliktey-
di. Artik onun efendisi olmaktan cikmisti; ama, en azin-
dan, onun kendisine sadik evladi olarak kalmaktaydi.
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Toprak da ona sicak ve tath bir oksayisla karsilikta
bulunuyordu. Sanki 0 da gogls geciriyordu: Sabahin sisi
uzerinde yulkseliyor, sonra dalip kayboluyordu. En sonun-
da, Stepan, butin stepin, sinirsiz ve sonsuz olarak énun-
de yayilp gittigini gériyordu.

Toprak urperiyor, ezgiler yakiyor, sevilmek istermis-
cesine ayaklarinin altinda seriliyordu. Stepan gimus ren-
gi otlar uzerinde ydriyor, sicak ve surikleyici keskin ko-
kularini icine cekiyordu. Aci pelin balli tirfil ile kansgiyor,
mezarliklarin (¢cebret) leri kérpe nanelerle birbirine giriyor;
yagh, siyah, nemli topragin kokusu step rizgdrinin yaki-
c1 soludu ile birlesiyordu. Ufukta, mavilikler izerinde, dag-
larin uzak ve sivri tepeleri beliriyordu; oralardan yavas ya-
vas yakilan bir kémir kokusu geliyordu. Bu koku, Do-
netz'in. dumanl toprag: uzerinde dinyaya gelmis olan bir
adamin tum cocuklugunu, tim yasamini sirukleyip geti-
riyordu. Aci iginde olsan bile, dogdugun topraklardasin ya,
ne iyi! insan, basi dertte iken, daha icten seviyor onu.

— Dur! Klplrdamal

Stepan durdu.

iki Alman yaklasti.

— Nereye gidiyorsun?

— Siperlerden dénuyorum... Siper kazdim.

— Kagitlarin nerde?

Kagitlarini  uzatti. Saglam ve kesin belgeler vardi.
Devriyelerden korkmuyordu. Almanlar bir sire sayfalari
evirip cevirip incelediler. Stepan sessizce bekliyordu. ‘Al-
manlari gérmediyseniz, gérin iste!” Vicutlarindan ucuz
tutin kokusu ile tere doymus camasir kokusu cikiyordu.
Pis pis kokuyorlardi!

Almanlardan birisi ansizin:

— Cizmeler! dedi.

Stepan ne demek istedigini anlamamisti:

— Hey! Cikarsana cizmeleri! diye tepinerek bagirdi
asker.

Stepan cizmeleri cikardi. Almanlardan irisi, giyip de-
nedi. Biraz blyuk geliyorlardi, ama zarari yoktu; sevine
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sevine: «Gutl» dedi ve-koncuna eliyle bir saplak atti.

«Iste boyle girdiler llkemize! Cizmelerimize daldikla-
ri gibi! Yizslzcesine!» diye aklindan gecirdi aci aci Ste-
pan; yumruklarini siktl. «Sunun, su les gibi kokanin girt-
lagina bir sariimak ve bogazlamak onu! Hi¢ olmazsa bi-
rini! Hic olmazsa.gunu!»

Ama, tam bu sirada Valia’'nin eli aklina geldi, sicak
ve sakin parmaklarini omzunun uzerinde duyar gibi oidu.
Egildi ve uzaklasti. Almanlar kuskulu gdzlerle bir sure ar-
kasindan. baktilar. Simdi sira, yalinayak yurumesini 63-
renmeye gelmisti...

Ucilincii giiniin sonuna dogru, yolculugunun ilk konak
yeri, Sverdlof kuyusuna nihayet gelebilmisti. Madenciler
mahallesinden gecti: Burada, onu tanimayan yoktu. Mey-
danin ortasinda, birdenbire, biiyiik ve siyah bir golge, bir
daragaci gélgesi, tzerine diisti. icinden bir cighk koptu,
gozlerini kaldirdi: idam sehpasinda cesetler sallaniyordu,
sogumuslardi; aralarinda, Komunist Gencler Birligi Bas-
kani, kivircik sach Vasya Pcelintsef, yani aradigi adam. da
vard..

Bu Vasyaq, bitip tilkenmek bilmeyen bir dosya yigini
karsisinda, yorgunlugun adirhdiyla, herkes, uyusukluga
kaptinip, basini dislre dusure uyuklamaya basladigr za-
man:

Bir sarki sOyleyelim yoldaslar, demeyi Gdet edinmis-
ti: «Ne gulzel soylemisler: [Sarki bina kurmaya yardimci
olur, ama icinde oturmaya da]. Peki, ne duruyoruz dyley-
se?» Agir lash arkadaslarinin onaylamayan bakislarina
aldirmaksizin, ilk basta kendisi sarkiyr ortaya atardi.

iste asilmisti o; kivircik Vasya Pcelintsef, biiziilmiis,
mosmor kesilmis, bambaska olmustu...

Stepan, o aksam bulustugu ihtiyar Pgelintsef’e:

— Nasil yakaladilar onu? diye sordu.

— Ele verdiler, diye yanitladi babasi boduk bir sesle.

— Kim ele verdi?

— Bana kalirsa Filikov.

— Nasil, Filikov mu? diye nerdeyse bagiracakti.
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— Baska kim olabilir? Filikov artik onlarin hesabina
calisiyor.

— Almanlarin hesabina mi? Filikov ha? Bastigi top-
rak sallaniyor gibi geldi Stepan’a... Filikov ha? Kuyy ko-
mitesinin baskani!- Kirek seklinde bir sakalh vardi; Vasya
bir sarki séylemeye kalkmasin, babaca ve biraz ¢idirtkan
bas sesiyle ilk katilan o olurdu. Bakindi hele: Pcelintsef
asilsin, Filikov da Almanlara usaklik etsindi ha...

Stepan’in ilk gordigld daragaci bu oldu, duydudu ilk
ihanet de yine bu oldu. Sonra daha niceleriyle karsilasti.
Yoldaslar: sehpalarda sallaniyorlar, -cam gibi gdézlerle ken-
disine bakiyorlardu..,

— Unutma, Stepan, unutma! diye gicirdiyordu seh-
palar. Oclinii al onlarin!

Ruhunun derinliklerinden:

— Her seyi aklimda tutacagim, yiizlerini de, adlarin
da... Hig¢ birini unutmayacagim.

Hainlerden, partiye ve halka sirt ¢evirenlerden, arka-
daslarina ihanet edenlerden haber verdiler ona, kaslarini
catiyor, bir kez daha soruyordu:

— ismi neydi? - sonra bu ismi zihninde yineliyordu -
Akhmda tutacagim!

— Parti subesindeki daktilo kizi belki hatirlarsiniz?
Klafa Priakina?

Bellegini zorluyor, almimi kinstirtyordu. Anilar arasin-
da, yumusak bash ve ozverili bir insanin anisi yeniden
canlaniyordu... Evet, gercekten bu yoéreye geldigi zaman..
Bir gen¢ kiz vardi... Underwood marka yaz: makinesinin
basinda, yazi yazdigini duyar gibi oluyordu... Sesini hic
duymamist.

— ipi boynuna gegirdikleri sirada, diyorlardi Stepan’a,
sdyle bagdirdi. «Bizim hakikatimizi &éldiremeyeceksiniz!
Pis kara bécekler! Halk dlimsuzdir!»

— Klafa Priakina ha? diye minldaniyordu Stepan.
Saskina dénmusti. Oysa o, onun ylzunl bile belleginde
canlandiramiyordu!

— Nikita Bogatriof’a gelince...
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— Daha neler, Nikita’ya da ne oldu? diye sordu kay-
g ile.

Nikita’yt ¢ok iyi tanirdi. iri yari bir adamdi; sirtina
gri renkte hafif Ustlikler, ayaklarina katran kokan c¢izme-
ler giyerdi. Stepan’in ¢alisma odasinda, c¢ingar cikardig
da olurdu.

— Senden korkum yok benim, Sekreter; Kimseden
korkum yok! Hic cekinmeden her vakit dogruyu sodyledim
ben; gene de sodyleyecedim! diye atar tutardi. Stapan’i
inandirmisti;’ bir parti mifrezesinin komutanligini nerdey-
se Nikita’ya verecekti.

Bir parti sekreteri olarak kamburu ¢ikmis olan Ustin
Mikalic¢, gbézliklerinin camini silerek:

— Nikita Gestapo’ya g6tlridldigld zaman, yerlerde
slrundi, subayin cizmelerini Opti, goéz yaslan dokta...

— Nikita ha?

~ Demek ki sen insanlari dogru dirist tanimiyorsun,
Stepan Yatsenko! Ustelik bir de onlarla birlikte yasiyor,
yiyip iciyor ve calisiyordun... Hem aliskanhikiarini, hem
huylarini, hem de huysuzluklarini, her birinin hangi titu-
nu sevdigine varincaya dek biliyordun. Ne var ki, en énem-
li yanlarindan haberin yoktu: Ruhlarini bilmiyordun. Belki,
kendilerinde en 6nemli 'seyin ne oldugunu onlar da bilmi-
yorlardi. Klafa kendini lGrkek bir koyun saniyordu; Nikita
Bogatriof ise korkusuz bir savas eri. Sovyetlerin iktidarin-
dan hi¢c korkmuyordu. Hi¢c mi hi¢ korkmuyordu! Ama dus-
man karsisinda kaldigr zaman, G¢ buguk atiyordu. Klafa
ise baskanin bakisindan bile ¢ekiniyordu; ama, disman
karsisinda kaldigi zaman, kili kipirdamiyordu, onun yuzu-
ne tukurdyordu...

Ustin Mikali¢ basini sallayarak: ,

— Ne biyuk bir sinav oldu bu insanlar igin! Atesle
gerceklenen buyilk bir temizlik!

— Ya Tsipliakov? diye sordu Stepan.

— Tsipliakov hakkinda pek bir sey bilmiyorum! dedi.
Apayri yastiyor,

— Gormeye gelmiyor mu seni?
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— Kimseyle gérusmuyor... Evinde kapah yasiyor...

Ayni aksam, Stepan Tsipliakov'un evine gitti; kapisi-
ni ve pencere kepenklerini uzun uzadiya caldt.

— Kim o0? Kim 0? diye soruyordu:Tsipliakof kapi ara-
ligindan, korkarak.

— Benim canim, ben, a¢sana!

— Ben dedigin de kim oluyor? Kimseyi tanimiyorum
ben.

— Ben Stepan...

— Hangi Stepan? Stepan diye birini tanimiyorum
ben, hadi ¢ekil gitisine!

— Agcsana yahu! diye oOfkeylé hirildadi Stepan; str-
gulerin, sanki, saskina dénmiusler gibi, singirdadigini ve
distigiunu duydu.

Tsipliakov onu gérunce geri geri cekildi, elindeki
mum da titremeye baslad..

— Sen? Sen ha? dedi.

Stepan agir agir odaya girdi. Aci bir .gilimseme ile:

— Bu soguk karsilama da nigin? Konugunu begen-
medin mi?

Tsipliakof basini iki elleri arasina alarak:

— Nicin geliyorsun? Nicin geldin yahu? diye inledi.

— Ruhunu aramaya deliyorum, Matvey, dedi sertge.
Ruhunu. icinde hala bir ruh var mi, yok mu diye anlamaya
geldim.

Tsipliakof histerik bir bicimde:

— Bir sey yok, bir sey! diyerek aglamaya basladi;
sonra, divanin ustiine yigild.

Stepan igrenerek alnini kiristirdi.

— Ne var da agliyorsun, Matvey? Cekip gidecegim
ben.

— Evet, evet, cek git, rica ederim, - Tsipliakof carpi-
nip cirpinip duruyordu. Her sey bitti, iyice anhyorum.
Kornakof’'u astilar. Ka¢c kez sdylemistim IKornakof’a: Bir
saman ¢Opu siddete dayanamaz, diye. Nigin gizleniyorsun?
Git, Gestapoya tanit kendini, badislarlar seni. Bir dost ola-
rak soyliyorum sana bunu, Stepan; agzinda yuvarlayarak,
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seni sevdigim igin... Kendi istekleriyle gelip basvuranlara
ve kayitlarini yaptiraniara dokunmuyorlar. Ben de gittim
onlara... Parti kartimi topraga gémdim; sonra oraya git-
tim... Kaydimi yaptirdim... Sen de topraga gém kartini, ri-
ca ediyorum... Hemen... Kurtulus yolu bu, Stepan!

— Dur, dur bakalim! Peki, kartini ni¢in topraga gém-
din? Madem ki yolunu degistirdin, yirtip atsaydin ya onu,
ya da yaksaydin ya...

Tsipliakof basini 6ne egdi.

Stepan seytanca bir gllisle:

— Yo... Isin puf noktasi burasi! Simdi beni iyi dinfe!
Sen bize inanmiyorsun; anlasildi; ama Almanlara da inan-
miyorsun! Yurdumuzda kalabileceklerine akhtn yatmiyor!.
Peki, o zaman, kime inaniyorsun sen, kardes katili Kabil?

Tsipliokof ciyak ciyak bagirarak:

— Kime mi inaniyorum? Kime mi inaniyorum? Ordu-
muz cekile g¢ekile savasiyor. Nerede? Don’un 6te kiyisin-
da, degil mi? Almanlar adam asiyor, halk susuyor? N'ola-
cak bunun sonu, anladin mi, hepimiz asilacagiz, hepimiz
asillacagiz! Peki sonra? Ben yasamak istiyorum, canim!
diyerekten Stepan’in omuzuna asilarak bagirdi, yiiziine si-
cak nefesi carptyordu. — Kimseyi ele vermedim, kimseye
ihanet etmedim, diye minldandi, yalvarici bir sesle; Ste-
pan'in goézlerine bakmak istiyordu. Gidip onlara usakhk
etmeyecegdini, Anlasana beni, benim bir tek istedigim var:
icinde bulundugumuz su koétii ani atlatmak, su kéti an
gecinceye kadar beklemek!

Stepan, «Pis herif!» diyerek gdgsiine bir yumruk at-
t1. Tsipliakof divanin lGzerine yikildi. — Neyi bekleyecek-
sin? Dogru; bizimkilerin ddnmesini bekleyeceksin! iste o
zaman, Parti kartimi topragin altindan ¢ikaracaksin, bah-
cenin camurundan arindiracaksin, biz asiimiglarin arasina
katilarak Kizil Ordu’yu karsdiamaya cikacaksin, dyle mi!
Yo, -hic de bdyle olmayacak, salak herif! Bizler sehpalar-
dan inecegiz, halkin karsisina cikip seni anlatacagiz!

Kapiy! hizla kapatarak cekip gitti. Ayni gece, hemen
yola c¢ikip kasabadan ayrildi. Orada, uzaklarda bir yerde,
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sabunlu ip onun igin de hazirlanmis ve bir sehpa dikilmisg-
ti. Peki ne olmustu, dikildiyse? Sehpadan korkusu mu var-
di? Ama, Tsipliakof'un 6dlekce mirildanislart kulaklarini
burgu gibi deliyordu yine de: «Bizleri bos yere asacaklar!
Ama kime inanacaksin?»

Felaketler icinde kivranan Ukrayna’'nin kestitme yol-
larindan gidiyor ve her seyi gériyordu: Almanlar kdyluleri
boyunduruga sokmuslar, cift hayvani yapmislardi. Halk
susuyordu. Boynunu ancak yavas yavas déndirebiliyordu.
Yirtik pirtik giysili, guclerini tiketmis binlerce savas esi-
rini yollar boyunca yurutip surinduruyorlardi; dlenler, ol-
duklar yere yigiliyor, kalanlar surGniyor, arkadaslarinin
cesetleri iizerinden gecerek dahauzaklara, zindana dog-
ru, uysal uysal gidiyorlardi. Parmaklikh vagonlarda tutsak
kadinlar aglastyor, hem de yurekleri parcalayacak bir se-
kilde aglasiyorlardi. Ama yine de gidiyorlardi. Halk susu-
yordu. En iyi insanlar sehpada sdllaniyordu. Kimbilir, bel-
ki de bos yere?

Stepan simdi Don stepirii gegiyordu. Bélgesinin en
kuzey kdsesi burasiydi... Burada, Ukrayna, Rusya ile bir-
lesiyordu; ayni sekilde, stepin gimis rengindeki otlar
tzerinde, ne surada burada, ne de insanlarda sinir ¢izgi-
sine rastlanmiyordu.

Bolgenin sinirini izleyerek Bati'ya donmeden énce, yi-
zinde hafif bir glilimseme ile, dostlarindan birine ugrayip
gérusmeye karar verdi. Orada, buyik vyollardan uzakta,
sik calilann sardidi sakin bir vadinin ¢ukurunda, ihtiyar
Panas’in kovanligi gizlenmisti. Stepan bu yana her gecti-
ginde, kokulu bal ile agzim tatlandirir, kokulu otlar (ize-
rinde yuvarlanir, ormanin kokularini cigerlerine c¢eker ve
sessizligini dinler, ruhunu ve bedenini tim kaygilardan
anndirirdi.

Bu kez de, Stepan, bir izlenme korkusunu durmadan
yasadiktan ve uzun sire yaya yuridikten sonra, bu ise
bir an ara vermek gereksinimini duymustu. Gokyuzunin
ulu kubbesi altinda ayaklanip dikilmek, sonra boylu bo-
yunca yerlere uzanmak istiyordu... Kuskulari ve endiseleri
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tzerinde durup dusuinecekti. Ya da, belki, bunlan hic du-
sinmemek; kovanlktaki salt altin sarisi baldan yemek is-
tiyordu.

Vadiye yaklasirken:

— Kovanlik hald yerinde duruyor mu ki acaba? diye
kuskulandt.

Kovanlik yerli yerindeydi; ayrica, yidin halinde toplan-
mis kuru otlar da vardi. Her vakit oldugu gibi, simdi de,
orman, thiamur agaci ve naneler, ¢icek acmislar, sézle an-
latiimaz kokular saciyorlardi; hatta, kendisine ¢cocuklugu-
nu animsatan, bir salamura armut kokusu duyar gibi ol-
mustu... Cevrede firdolay:! ince ve piril piril bir sessizlik
vardi. Salt arilar vizildiyor, isleniyordu elbirligiyle. Her va-
kit oldugu gibi, konuk kokusunu alan Serko, yine karsila-
maya c¢ikmistl; onun arkasindan da, kurumus, saclari
agarmig, kigulmus ihtiyar Panas, omuzunda mavi yama-
lari olan keten bir gébmlek giymis, geliyordu. Anlarin vizil-
damadsi gibi ince bir sesle bagirdi:

— O! Hos geldiniz! Buyurun! Nice zamandir gorin-
muiyordunuz, nerelerdesiniz yahu? Gucendirecektiniz bizi!

Sonra konuguna bir tabak petekli bal ile bir elek frenk-
Gzumil sundu.

— Sisenizi de hep. sakliyorum, diye ekledi hemen. Si-
zin sampanyadan dopdolu bir sise. Uzilmeyin, kimse do-
kunmad: ona.

— Ya, dyle mi? diye gulimsedi aci aci. Peki, haydi
getir de tadalim.

ihtiyar bardaklari, siseyi getirdi; gelirken gémleginin
yeniyle sisenin tozunu aliyordu.

ihtiyar, Stepan’in elinden dolu barda§: yavasca alir-
ken:

— Haydi bakalim! Glzel yasantimizin geri dénmesi,
savas erlerimizin sag salim yurda dénmeleri onuruna ice-
lim! dedi. Gézlerini yumarak bardagini bosaltti, dilini bar-
dagin Uzerinde gezdirdi ve dksirmeye basladi. — Ah, ne
guzel sey bu boyle!

Birlikte siseyi devirdiler. intiyar Panas, yaz mevsimi-
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nin her sey bakimindan, hem arilari, hem de frenkizim-
leri bakimindan zengin, bereketli, cok vergili oldugunu; Al-
manlarin henitiz kovanh@ina burunlarini sokamadiklarini
sOyledi. Kuskusuz, Tanri koruyordu onlari; sonra, Alman-
lar da yolu bilmiyorlardi!

Stepan disincelerinin akisina kaptirmisti kendini.

— Bak dinle, biiyiikbabd, dedi birden. Simdi ben bir
pusula yazacadm, onu sisenin icine koyup topraga gé-
mecegiz.

— Cok iyi, cok iyi... diye onayladi ihtiyar; ne oldu-
gunu bilmeden. .

— Bizimkiler doéndikleri zaman, bu siseyi sen onla-
raverirsin.

— A! Oldu! Anlasildit Tamam!

Stepan cebinden bir kagit ve bir defter cikardu.

— Evet, yazmak gerek. Hi¢c olmazsa, buradaki bizle-
rin... Olime nasil gittigimizi bizimkiler de &gdrensin. Yok-
sa hi¢ bir iz kalmayacak. Tsipliakof'lar bizlerin izlerini si-
lip yok ederler... diye dusundd.

Yazmaya basladi. Satirlan arasinda bir kusku golge-
si gorilmemesi icin, kuru ve Ol¢llli terimlerle yazmaya
calisiyordu. (Panige kapilmig olmaktan Gzintd duyulma-
masi icin, sikintilarimiz  karsisinda alay ederek baslarini
sallamamalarn igin). Déndikleri zaman her sey onlara bas-
ka gorinecekti! Donislerine gelince, bir an bile kuskulan-
mamisti bundan. ‘Belki: bizim kemiklerimizi hendekler igin-
de bile bulamayacaklar, ama déneceklerdi’ Bir savas eri-
nin diger savas erlerine yazdigdi -gibi, sert ve dlciili terim-
lerle yaziyordu; dismanin yuziine tiikiren kahramanlarin
hapisanelerde ve daragaclarinda nasii heldk olduklarini;
6dleklerin Almanlar karsisinda nasil yerlere yuz sirdukle-
rini, hainlerin «yeraltinni  nasil ele verdiklerini, gammaz-
ladiklarini ve- halkin nasil sustugunu yaziyordu. Halk tik-
siniyordu, ama susuyordu. Mektubunun her satiri bir va-
siyetname gibiydi. «Unutmayiniz, yoldaslar, diyordu; sizden
rica ediyorum, komsomol Vassili Pcelinsef, ihtiyar maden
iscisi Onnisim Bespalyi, o tath gen¢ kiz Klavdia Priankina,
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partinin kentteki komitesinin sekreteri, dostum Aleksi Sul-
genko adina anitlar dikmeyi unutmayiniz: Kahramanca 6l-
diler onlar. Ayrica, zafer sevinci icinde, yeniden kurulus
calismalarinin hay huyu icinde, Mikael Filikof, Nikita Bo-
gatriof hainlerini ve yukarda soézind ettiklerimi cezalan-
dirmayi ihmal etmemenizi de istiyorum. Eger, Matvey Tsip-
liakof, parti uyesi karti ile size basvuracak olursa, kartina
inanmayiniz: O, camurlara belenmis ve kanimizin lekesini
tasimaktadir.»

Kendisini, o, gizli militani, kendi yasamlarini hi¢c du-
stinmeksizin kapilarini acip barindiranlar, yiyecek icecek
veréenler, hafif ve kisa bir uyku ile uyukladigini gorerek
icini cekip uzulenler hakkinda; ayrica, yizine kapilarini
kapatanlar, kap: esiklerinden kovanlar, kdpeklerini lzeri-
ne salivermekle gézdag: verenler hakkinda da birkac s6z
eklemek gerektigini bir ara disiindu, ama her seyi de ya-
zamazd kil

Bir siire dalgin dalgin durdue, sonra sunlari ekledi:
‘Bana gelince; Ben, bana verilmis olan gorevi yerine ge-
tirmeye calisiyorum.’ Bir ant verir gibi, atesli bir ka¢ s6z
daha yazmak istedi birden; ne daragacindan, ne élimden
korkmadigini; zaferi kazanacaklarina tam inanci oldugu-
nu, o yolda hayatini feda etmekten mutluluk duyacagini
da sdylemeyi geciriyordu icinden... Ama, buna-gerek ol-
madidini ‘dugindi. Kendisi hakkinda olanlar icin, herkes
ne okuyacagni bilirdi.

imzasini atti, mektubu katladi, sisenin ficine atti. Ha-
fif bir giilimseme ile: — iste oldu. Ebediyete postalanmis
bir mesaj! Bir bel getir, babal.

Uciincii kovanin altina, geng bir thlamur agacinin_aya-
dina siseyi gdmduler.

— Yerini unutmazsin, degil mi, baba?

— Nasil unuturum? Burada her nokta bence malum-
dur.

Sabahin erken saatinde, Stepan ariciyla vedalast:

— Balinin esi emsali yok, biiyiikbaba, dedi; tek basina
6lume, daragacina dogru basini aldi gitti.
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O geceyi, Olkovatka kasabasinda, uzaktan akrabasi
olan, Savka babanin evinde gecirmeyi kararlastirdi. Ele
avuca sigmayan, derbeder, uyanik bir ¢cocuk olan Savka,
yakininin yiksek mevisde olmasindan pek kivan¢ duyardi.
Bu kez yine, aksam olurken, Stepan evinde goériindigu za-
man, Savka c¢cok sevindi, heyecanlandi, yiyecek olarak ne
varsa hepsini firindan cikartmak icin kosusup gitti; san-
ki, Stepan, kentten gelen sec¢kin bir konuktu hald.

Henuz sofraya oturmaya vakit bulamamislardi ki, ka-
p1 gurdltiyle acgildi; gumisi tellerin karistigi sakal, zeki
ve keskin bakigh gozleriyle, yasli, uzun boylu bir koyld
iceri girdi.

— Giinaydin! dedi Stepan’i siizerek.

Stepan ayaga kalkti, Savka'ya yavasca:

— Kim bu adam? diye sordu.

— Muhtar... diye mirildandi 6teki.

Muhtar hafif bir glilimsemeyle masaya yaklasti.

— Gilnaydin, Yatsenko Yoldas! dedi. Stepan’'in ben-
zi atti. - Koy yerinde, bdyle boy gdéstermekten korkmuyor
musunuz? Sizi pencereden gérdiim, hemen tanidim. Neyse,
bir kez daha, gunaydin, yoldas Yatsenko? - Muhtar, alay-
ci1 gulumsemesini biyiklarinin altinda gizledi.

«Iste her sey bittil» diye diisiindii Stepan; «daragaci
kuruldu artik!» Ama sakin, yerini hic degistirmeden, ma-
sanin 6ninde, ayakta duruyordu hep.

Muhtar, biblolarin altindaki bankin uzerine yavas ya-
vas oturdu ve siyah parmakh sis sis olmus kocaman el-
lerini masanin izerine yaydi, Stepan’a bakti, kisa bir gi-
limsemeyle:

— Oturun, dedi. Ni¢in ayakta duruyorsunuz? Atasé-
ziimuzun dedigi gibi: Ayaklarda hakikat olmaz.

Bir an diisiindikten sonra, Stepan oturdu.

— Peki, dedi muhtar. Demek beni tanimadiniz.

Stepan bir daha ylzine bakt. «Hi¢ kuskusuz, bir yer-
lerde onu goérmusligla vardi. - bu fikir belleginden hizla
gecti. - «Kulak’hktan arta kalan mallarina el koydurduk-
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larindan biri olmaliydi... Ama simdi hi¢ bir sey hatirlami-
yordu.

— Hay Allah! Anliyorum! diye giiliiyordu muhtar. Oy-
le ya, siz tek kisisiniz, biz kdyliler ise bircoguz. Bir arpa
tarlasindaki basaklar kadar ¢ok... Ama gene de siz be-
nimle konustunuz - toplu halde, dogru, diye hatirlatti: Bas-
basa kalp konusmak icin firsat bulamadik. Beni kolhoza
sokmak i¢in propaganda yapiyordunuz. Alti yil boyunca
bana dil déktuniz. Alti yil boyunca, yerimden kipirdama-
dim. Sizinlé ayni fikirde degilim, diyordum hep; baska stz
soéylemiyordum. iste o zamandan beri bana «Uzlasmaz-ig-
nat» derler.

Savka pek saygili gulimsiyordu. Stepan, gercekten,
bu kdyliylu animsadi: Cetin cevizin tekiydi!

— Hic¢ bir zaman anlasip uyusamadim, diye sirdir-
did muhtar. N'aparsin! Ama yedinci yil, kendi istegimle kol-
hoza girdim. Peki bu nigin?

Stepan omuzlarini kaldirarak:

— Propagandanin baskin geldigini kabul etmek ge-
rek.

ignat bagini sallayarak: ,

— Oyle degil, dedi. Propaganda bana gitmez. isin
onemini kendim farkettim, iste bu ylizden kolhoza girdim.
Kendim farkettim, isi sagindan él¢gtim, solundan dlgtim,
cikarimi kolhozda goérdim. O zaman ben de uydum, kol-
hoza katildim.

Stepan, muhtarin s6zi nereye getirmek istedigini bir
turld anlayamiyordu. Sabirsizliktan, banki Gzerindeki ye-
rinde duramiyordu.

«Kdyden gecirirlerken, kacip ellerinden kurtulacagim.
Kollarimi baglatmayacagimn. diye disunuyorda.

— Simdi de Alman bizlere yazilar dagitiyor, diye sur-
diardd muhtar. Bizlere, stirekli ve bireysel olarak kullana-
cadimiz topraklar verecedini soyliiyor. Sen ne dersin bu
ise? diye gbzlerini kirparak sordu. Verir mi acaba?

— Vermez... diye yanitladi Stepan.

— Vermez, ha? dedi ignat; biyigini isiriyordu. Ben de
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kendi kendime: «Vermez», diyordum. Aldatacak bizleri, o:
<0y adalarina verecek. Ama, belki de, kimilerine vere-
bilir, ha? Oyun olsun diye? Kisacasi, gayretkeslik goste-
ren koyliilere?.. Sonra, muhtarlara?.. Verir, ha?

— Oyle, senin gibi bir adama, évet, verir! diye yanit-
ladi Stepan, ici nefretle doluydu. Gayretkesligini 6dillen-
dirmek icin!

ignat, Stepan’in tavrini anlamazliktan gelerek:

— Verir, ha diye destekledi. Zaten ben de bdyle bir
kiiclik hesap icindeydim. Benim gibi bir adama “verir, di-
yordum. Ama, ben, almayacagim! diye bagirdi gdsterisle.
Sonra, elinin ayasi ile masaya vurdu: Ben de almayaca-
gim! Tamam mi?

Stepan ona bakiyordu, donup kalmisti.

— Ben de onu almayacadim! Anlayabiliyor musun,
bunu sen? Amaq, - eliyle bir hareket yapti - anlayabiliyor
musun sen? Yoldas, sen bir kent adamisin, bense bir mu-
jik. Bu topraga tim varhigimla kék salmisim ben, kékim
kdkenimle, tirnaklarimla, ruhumla. Bu toprak, benim ke-
miklerimin iligidir. Tum yasamim bu topraktadir. Babalari-
min, bldyudkbabalarimin, dedelerimin tim yasami. Ben top-
raksiz yasayamam! Ancak su var, diye sdzi toparladi bir-
den, sakinlesmisti, bireysel topraga ihtiyacim yok benim.
Ben bunda bir ¢cikar gbrmiyorum,’isime gelmez benim. Be-
nim koylu kafama gére, bugin, kolhoz olmadan yasam ol-
maz.

Hic bir sey anlayamayan Stepan, lafi karistirdi:

— Dur bakalim; olmadi, dur biraz! Neyi savunuyor-
sun sen?

Muhtar keskinkes yanitini yapistirdi:-

— Kolhozlan savunuyorum. )

— Oyleyse, Sovyetlerin yanindasin, bizim iktidarimi-
21 tutuyorsun?

ignat seytanca géz kapagini kinstirdi, Savka’ya séyle
bir bakti, Stepan’a gbz atti ve biyik altindan gulimseye-
rek:

— Bizim Sovyet iktidarindan baska, kolhozlari benim-
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seten bir iktidar olmadi§ina goére yeryiiziinde, benim igin,
artik, baska bir iktidar da yoktur.

Stepan gilimsedi ve g€gdiis gecirerek icini yatistirdt.

ignat Stepan’a egilerek, yavas bir sesle:

— Bana da ac¢ bakalim, biraz, dedi; kendi hesabina
mi dolasiyorsun? Kagmak icin mi? Yoksa, olur a, burada
gérevli misin?

Stepan gulimseyerek:

— Gorevliyim, yanitini verdi.

— Kagitlarina gerek yok, dedi ignat bir hareketle, se-
ni taniyorum! Peki, bizim iktidarca™ géreviendirilmis oldu-
duna gore, simdi ben sana soyleyeyim, sen de onlara ilet:
Bizim kolhoz yasiyor, bunu hiikiimete bildir! Sana bunu
nasil anlatmali bilmem? Yeraltinda yasiyor, yani. Bir bas-
kanimiz var, o da 6yle. Madalyasi olan biri. Onu da gizle-
dik. Defterlerimizi tutan bir muhasibimiz var. Bu defterieri
goésterebilirim sana, istersen. Kolhozun tim araclari ve
gerecleri gizlenmistir. Su yakinina da sorabilirsin. Dogru
degil mi, Savka?

Savka, saskin bir tavirla, seving icinde onayladi.

— Dogrunun da dogrusu! Ustaca hazirlanmistir her
sey! Devlet isi sanki!

— Almanlar bizim kéyden tek bugday tanesi alama-
dilar! diye bagirdi, ignat. Yagmaladiklariyla kaldilar. Biz-
ler, tek budday tanesi vermedik onlara. Nasil mi yaptik
bunu? Onu sen benim sirtima sor, o bilir, dedi dalgin dal-
gin; basi énine egdikti. Esmer parmaklarini, tempo ile ma-
saya vurmaya basladi. Kircal biyiklarinin érttiga dudak-
larinin Uzerinden kuclk bir gilimseme geldi gec¢ti. Muh-
tar! iste bak, dmrimiin son deminde bir de Alman muhtari
olduk!.. Ne utanc verici sey! Her yanda, muhtarlara, vahsi
hayvan, halkin iligini kemigini soyan vampir goéziiyle ba-
kiliyor hep! Derebeyi! Ben, insanlarimiza; «Kirmayin beni,
yasima saygt duyun! Kizil Ordu’da ogullarim var!» dedim.
Ne yapalim, olmadi, kéyliler anlasamadilar, sonunda bu-
nu benden kopardilar.
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— Bitin kéy bu is icin ona rica etmisti, diye icini
cekti Savka.

— Hayir, kdy degil, diye diizeltti sertce ignat, kolhoz
rica etmisti. Boyun egmeyen bir ruhun var senin, ignat,
dediler; senin ruhun haksizlikla bagdasamaz; hepimizi sen
savun. Eh iste, ben de savunuyorum! Almanlar: — Bug-
day, nerede muhtar? diye bagiriyorlar. Ben de onlara: Bug-
day yok, diye sesleniyorum. Nicin arpalar tanelenip déku-
liyor, muhtar? Hasat etmek icin makina yok! Bugdday yi-
ginlari nicin acikta duruyor, yagmur altinda cuiriyor, muh-
tar? Neyle dovelim, aygit yok! Sana makine verecekler,
muhtar! Kullanacak adam yok! diyorum onlara. Yalan séy-
ldyorsam, ddvin beni! diyorum; basiyorlar sopay! o zaman!
Muhtari déviyorlar! Hem de siraya girip dévuyorlar, ama
yine de bugday yok.

Savka, gozyasiyla islanmig bir sesle ve etkili bir tonla:

— Ruhunu dize getiremiyorlar, iste bitin mesele bur-
da!

— Ruh, dedin! diye alayci bir sekilde gilimseyerek;
birak onu, sirtim bile yola getiremiyorlar. Sirtim bas eg-
mez benim, dedi dikilerek. Dayanikhdir sopaya.

Stepan bankindan kalkip, elini. uzatirken c¢cok heye-
canhydt:

— Sana tesekkiir ederim, ignat, dedi. Bagisla beni,
yalvaririm, bcgisla beni!

— Bagislamak mi, ne oldu ki? diye sasirdi ignat.

— Hakkinizda c¢ok koétd disinceler gegirmistim ak-
limdan. Sirf senin hakkinda da degildi bunlar... Neyse, ba-
gisla beni, benim de kusurlarirm var bagdislanacak, ama
onlari bir ben bilirim.

ignat giilimsedi; Stepan’i, tipki kendi oglu gibi ku-
cakladi dptd.

— Oyle olsun, Tanri seni de bagislayacak.

Gun dogarken, muhtar, gizli militani kéyin basina ka-
dar géturdi. Orada, birer sigara icinceye kadar kaldilar.

— Egder bizim hikimet ya da partizanlar bugdaya ge-
reksinim duyarlarsa, dedi-lgnat yavasca, bize bir tek s6z-
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cuk géndersinler, yeter; derhal yollariz.

— Cok iyi. Sagol!

— Bana tesekkir etmeyin, bugday benim degil, kol-
hozun. Bu yizden de sizlerden bir alindi makbuzu isteye-
cegdiz, o kadar.

— Oldu.

— Oyleyse, hadi bakalim, yola...

Stepan elini uzatti, ignat tuttu ve kuvvetle sikti. Goz-
lerinin icine bakarak:

— Senden bir sey daha isteyecegim... diye mirnidan-
di. Séyler misin bana: Bizimkiler dénecek, degil mi? Ama,
bak, bunun, ne hemen mi olacagini ne de ne zaman ola-
cagini sormuyorum sana; c¢linkd, sen de bilemezsin bunu.
Bir tek sey soruyorum: Dénecekler mi? Dogru séyle. G6z-
leriyle burgu gibi deliyordu sanki.

Stepan hieyecanla yanitladi bunu:

— Doénecekler! Doénécekler, ignat! Hem de cok gec-
meden dénecekler!

Muhtar yatisti, gogus gecirdi:

— Gerekli olan da bu! Benim sirtima gelince, bakma
sen ona, sopaya dayanikhidir o, serin tut sen gonlind!
- Stepan'in elini son bir kez daha tutarak, basti kahkahay.

Stepan, tanelerini doékmekte olan, sik ekilmis arpa
tarlalan ortasindan, kestirme bir yol izliyordu; giderken
de, kendisini neseli neseli kalaylyordu:

«Seni memur makulesi seni? Tsipliakof’a gliveniyor-
dun da, halktan gocunuyordun ha! Amma da kirtasiyeci
bir kafan varmis senin! iste gordiin, halkin giiciini ve bas-
kaldinsim! Seni burokrat makulesi seni! Seni mesin-kigli
seni! Halk susmaz, zamanini bekler. Baltanin altinda kuru
odun gibidir o. Ofke anini canla bildirir, atesleyecek kivil-
cimi sabirla bekler. Ey, mumdan ruhu olan adam,- burada
kibrit olma goérevi de sana verilmisti. Oyle de degil, bura-
da s6z konusu olan kibrit de degildi! Kibriti sirtersin ya-
nar ve soner. Cakmak-tasiydi, burada s6éz konusu! Sen
bir cakmaktas! olacaktin, Stepan Yatsenko, seytan alsin
seni, emi! Cak cakmagdini, ucur kivilcimlarini dért yaning,
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halkin: kininin mesalesini yakip tutustursunlar!»

Nice zaman sonra, Valia ile bir daha géristiikleri sira-
da Stepan bunlarin hepsini bir bir anlatt.

Bitln gece sdylestiler.

Valia’nin da Stepan’a sdyleyecek bir suri haberi vardi.

— Maksim tarafindan bir adam geldi, dedi.

— Maksim’den mi? dedi sevincle. - Maksim de, yerel
komitece, gizli militan savasimi ile géreviendirilmisti. - Ne-
ler yapiyormus, Maksim?

— Simdilik iyi! diye gulimsedi Valia. Bir ¢ok isler ¢e-
viriyormus, bir cok maden iscileri miifrezesi... U¢c komii-
nist genclik mufrezesil

Hafif bir kiskanc¢hk duygusu ile:

— Bak sen! Cok guzel!

— Ayrica, ivan Petrovic tarafindan gelen oldu!

— Peki o nasilmig?

— Acik, anlasilir bir sey sdylemediler. Benden c¢eki-
niyorlardi galiba. Ama, gizli bulusmalar icin, bana adres
birakmaktan da geri kalmadilar. ivan Petrovic, ciftliginin
bire yedi verdigini haber olarak bildiriyor...

— Biyiik bir basari! dedi Stepan giiliimseyerek. [van
Petrovic, tarimciliga tutkun bir ¢iftci olmustur her zaman.

Butin bunlar, hep tanidigin insanlardan gelen haber-
ler. Yabancilardan gelenler de var! Kimsenin tanimadik-
larindan.

Stepan bir sey anlayamiyordu.

— Ne demek istiyorsun?

— Bielsk’te, parasut kulesinin tepesine biri kizil bay-
radi ¢cekmis. Bayrak bitin giun orada kalmis. Almanlar
dokunamiyoriarmis: Sézde mayinliymis. Bolgede, herkesin
agzinda bu bayrak.

— Kim dikmis bu bayragi?

— Nerden bilsinler? Dedim ya sana: Kimsenin tani-
madidi insanlar.

— Bu taninmayan kisileri bulmak gerek!

— Almanlar da aniyor onlari...

Stepan gulmeye basladi:
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— A, Almanlar elbette bulamayacaklar. Ama, bizim-
kileri bulamamak, bizim icin ayip olur.

— Sonraq, bizde de, yani bizim kentte de bir olay var,
diye surdurdu Valia.

— Ya, neymis bu? dedi telasla Stepan. Kentini ¢ok
severdi, onunla kivan¢c duyardi, onunla ilgili her haberi
kiskang bir dikkatle karsilardi.

— Almanlar bildirilerini, her gin Glavnaya caddesine
asarlar, gelen giden de okur. Kimisi inanir, kimisi inan-
maz, ama herkesin cani sikilirdi. Buglinlerde, Alman bildi-
risinin altinda, her gin, bir baska bildirinin yapistiriimis
oldugu goérilmekte. Anliyor musun?-Cocuk yazisiyla kale-
me alinmis bir bildiri. Okul defterinin bir sayfasina yazil-
miS. Murekkeple. Hem de - gulimseyerek - murekkep le-
keleriyle...

— Peki bildiri de neler var? diye sordu Stepan. S$Sas-
mis kalmisti.

— Bir yalanlama! Her gin, dikkat et: Hep gun, bacak-
sizin biri, Hitler'e bir yalanlama génderiyor: «Hitler’'e inan-
mayin, yalan sdyliyor o pis kopek! Radyoyu dinledim ben.
Bizimkiler Stalingrad’i terketmedi. Bizimkiler Bak{’yu terk-
etmedi.»n Almanlar bu yaprad kopariyorlar, sucluyu ariyor-
lar, ama bir tlrli bulamiyorlar. Bacaksiz Allah’in gind
Hitler'i yalanliyor da, Hitler buna bir sey yapamiyor. Her-
kesin agzinda bu kentte,

— Kim bu bacaksiz? diye sordu Stepan, sesi heye-
canliyd..

— Kimse bilmiyor. Belki de- benim kuguklerden biri...

— Stepan, saskin saskin, bir sey anlamadan onun
yliziine bakti. Sonra, «herhalde 6grencilerinden s6z edi-
yor,» diye disiindi. Karisinin 6gretmen oldugunu hep unu-
turdu! )

— Evet, senin kigcuklerden biri olmali... dedi; unut-
tugdu icin 6zur diler gibi bir hali vardi.

Gozleri nemli bir parilti sacan Valia:

— Biliyor musun, ben de soruyorum kendi kendime:
Kimdir bu? diye. Belki de bizim telsizcilerden biridir. Ye-

150



dinci sinifta iken, bitiin erkek ¢ocuklari radyo islerine ba-
yihr. Ama kim oldudunu nerden bileceksin: Kimi zaman,
olsa olsa bu Misa'dir diyorum... Kimi zaman da, yoksa Se-
rioja mi, diye dusunuyorum.

Stepan ses ¢cikarmadan onu dinliyordu.

Bir dus kurar gibi stirdiirdii kohusmasini:

— Her biri kendi basina! Vicdanlarinin sesini dinle-
yerek baskaldiran erkek c¢ocuklar, kiz cocuklari, ihtiyar-
lar kim bilir kac tanedir?

Stepan ictenlikle:

— Bulacagiz onlari! dedi. Biz de «yeraltiymizi kura-
cagiz, Valia, tipki bir baruthane kurar gibi, her seyi ince-
den inceye hesaplayarak, saglam bir bicimde.

Gercekten de, tipki bir baruthane kurar gibi, «yeral-
tiwni kurmaya koyuldular.

Baglantilar saglandi, mufrezeler, gizli bulusma yerle-
ri, adamlar bulundu; her biri, ancak, sagindaki ve solun-
daki komsulari taniyan bir insan zinciri olusturuldu. Ste-
pan hepsini taniyordu. Askeri birliklerimizin ayrilisindan
sonra, ona, 6li, bogazlanmis_ gibi gérunen toprak, simdi
eski canliigini yeniden kazaniyordu, savasmaya hazir in-
sanlarla dolup tasiyordu.

Gizli gruplardan ve partizanlardan gelen irtibat adam-
lari, Stepan’i buluyorlardi. Bilyilk Toprak'tan gelen ha-
bercileri, ki bunlarin ¢ogu genc kizdi, Stepan kabul edi-
yordu.

— Peki siz korkmuyor musunuz, kizlar? diye soruyor-
du onlara; gercekten hayret ediyordu.

Kimileri aliniyordu. Kimileri de biraz kizarak yanithyor-
du:

— Peki kendi topragimizda da mi korkacagiz, yani?

Maksim’in mifrezeleri hareketl gecmisti. Alman kis-
lalar ateslenip yakiliyor, Alman trenleri raydan cikarih-
yordu. Durgun geceler, kucik, fakat sert art¢i savaslarin
alevleriyle aydinlaniyordu.

Almanlar daragaclariyla cevap verdiler buna. Bir dar-
adgaci da Stepan'i bekliyordu, kuskusuz, Kentte oldugunu
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biliyorlardi. Her yerde onu aniyorlardi. Ama, onun o6limi
aklina bile getirdigi yoktu. Kendi topradi uzerinde, yeni-
den efendi oldugunu anliyordu.

Efendi, evet ta kendisiydi, gercekten; ne belediye bas-
kanitydi, ne de Gauleiters. insanlar ona ruhlarini ema-
net etmislerdi, emirlerini kendisini tanimadan yerine geti-
riyorlardi. Eskiden oldugu gibi, bugin de, efendi, komu-
tan, sef ve cogu kez de halkin istemlerinin uygulay:cisi ol-
dugunu hissediyordu. Vasiyetname uygulayicist. Olenler
kinlerini ona birakmislardi. Yasayanlar umutlarini ona bag-
lamislardi. Daragaclari (zerinde asilip sallanan yoldaslar,
dclerini almakla géreviendirmislerdi anu.

Simdi, eskisinden cok daha zengin ve karmasik bi-
yik bir «girisim» vardi ortada; c¢iinkd, bu girisimi, kagida
hic guvenmeksizin, belleginde kazilip yazilmis olarak tut-
mak gerekiycrdu. Adlari ve adresleri, yapilacak islerin ta-
rihlerini ve erimlerini, eylemleri ve planlari, cehrelerin ve
mizaclarin cizgilerini, tehlike karsisinda her birinin gézle-
rinin ifadesini belleginde tutmak zorunda idi. Kime tam
ya da yarim guven duyulabilecegini, kime hi¢c guvenileme-
yecegdini; kimi ydreklendirmek ya da haslamak gerektigi-
ni; kime umut vermek gerektigini; kiminle kuclik bir dis
kurulabilecegini ve kimin daha ilk gucliikler karsisinda
Judas, haini gibi yok oluvereceg@ini bilmek zorundaydi.

Gezip dolastigi yollarda binlerce insanla karsilasmis-
ti. Cunkd, kimi zaman bir basina, kimi zaman da Valia ile
birlikte, hep yollardaydi. Odun atesinin basinda, kirlarin
ortasinda, insanlar acik kalplilikle sdylesiyorlardi. O da
sOylenenlere kulak kabartiyordu.

ihtiyarlar silahlari  olmadigi i¢in iziliyorlardi. Geng
adamlar, esaret denilen o koélelikten kurtulduktan sonrq,
kesinkes partizanlarin yolunu tutmak istiyorlardi. Onlari
bir bir inceliyordu. Kimilerine omuzlarini ylkselterek:

— Nerede olduklar1 bilinmiyor ki! Bilseydim, basta
kendim giderdim.

Kimlerini bir kenara cekiyor, hi¢ bir tehlikesi olma-
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yan bir adres veriyordu: Uzun bir zincirin ilk ve basit hal-
kalariydi bunlar.

Daha sonra, miifrezelerde, «manevi ogullariniy segi-
yordu.

— E... Nevar ne yok, bakalim?diye soruyordu.

— Ne olacak, iyilik! Savasiyoruz iste! diye hemen ya-
niti yapistiriyordu gencler.

Stepan’in partizan miufrezesinde gecirdigi geceler,
onun icin, mutluluk ve dinlenme geceleri oluyordu, Oradaq,
yakinlari arasindaydi sanki. Orada, su kiicuk Sovyet. top-
raginda, ya da yeraltinda, maden iscilerinin yaninda, ken-
dini 6zglr ve icini esenlikte hissediyordu. Nihayet, sirtini
artik dogrultabiliyordu. Nihayet, maskesini ¢ikarip atabili-
vordu. ‘Nihayet, gerine gerine kahkaha atabiliyordu, yanin-
daki kimseye sevgili ‘yoldas’ adiyla seslenebiliyordu.

Ama orada eglenmek, vakit gecirmek yasakti ona. in-
leyen ve kaynasan toprak onu bekliyordu: O olmadi mi,
O6ksuzdi toprak.

— Beni bir tek operasyon icin kabul edin, ne olur?
diyordu miifreze seflerine. Dislinsenize! Ben daha bir tek
koprii ugurmadim, bir tek el bambasi atmadim. Bizimkiler
geldikleri zaman, ne yiz]e ¢cikacagim karsilarina?

— Haydi, haydi canim! diye homurdaniyordu mifre-
ze sefi babacanca, tunelci ustasi Prokhor. Haydi sen ken-
di isini yap; bize geregin yok -‘senin. Sen kendi yaptigin
bombalarini otmaya bak!

Bunun (zerine Stepan da kendi bombalarini, mithis
bir patlayicr madde ile; haokikatle, tika basa dolu el bildi-
rilerini saga sola atmaya cikti. Nasil bir mahzende kapali
kalan kimseler havayi haril haril iclerine cekerek soluk
alirlarsa, bildirileri de o hirsla okuyorlardi. Okuyanlar oku-
duklarini yanindakilere anlatiyor; okumak zamani olma-
yanlar duyduklarini  kendilerine gére, dislerinin akisina
gore birbirlerine aktariyorlardi. Ulkenin dért bucagina ugup
giden bomba misketleriydi sanki bunlar; gerceklerin, pa-
rolalarin, fikirlerin misketleri. Bu misketler, -kélelestiriimek

153



istenen halkin en korkun¢ dismanini kalbinden vuruyor-
du: Kuskuculugu yikiyordu.

— Bildiriyi duydun mu? Oh, iste bak, yasiyor, bizim
hakikatimiz yasiyor, ezip 6ldiremediler onu! Demek ki,
insanlar var daha? Demek ki, bir takim baglantilar kop-
mamis daha! Demek ki, ordumuz. diretmekte, hi¢c degis-
meksizin tertemiz, yakinda gelip bizleri kurtaracak!

Gezip dolasmalan sirasinda, Stepan’in kendi bildiri-
lerini okudugu da olurdu arasira. Sanki ilk kez goéruyor-
mus gibi, tipki baskalarinin yaptiklar gibi hirsla okurdu
onlari. Duvara yapistinimis bir bildiri, onda da yeni bir
inanc atihmi uyandirirdi. Kendisinin kaleme aldidi satirlar
arasinda yeni gercekler arardi.

Oliimden korktugu yoktu artik. Aklina bile gelmiyor-
du simdilerde; bdyle bir sey sanki hi¢ var olmamisti; san-
ki insanlar, Tann'y icat ettikleri gibi, onu da bir korkuluk
edinmek icin yaratmislardi. Buyuk yollarda taninmaktan
da cekinmiyordu. Stepan Yatsenko, partal giysiler icinde,
o saci basi agarmis, uzun sakalli mujik ¢ehresiyle tanina-
cak gibi degildi. Ele verebilirler miydi onu? «Aman, verse-
ler de ne cikardi!» Bu demektir ki, «ben adamlarimi iyi se-
cememisim, iyice yetistirememisim; baskalarinin hic¢ bir
kabahati yoktur bunda!»

«Genel Karargdh» binasina artik seyrek geliyordu; bii-
yuk yolda, insanlar arasindaq, el arabacilar ve serseriler
arasinda yasiyordu daha ¢cok. Maden ocaklarinda ve ma-
den iscileri mahallesinde ansizin ortaya cikiyor ve yine
ansizin kayboluveriyordu. Kimi zaman, yol Gzerinde, glve-
nilir kimselerle bulusmay! kararlastiniyorlardi; randevula-
rina herkes tam-saatinde geliyordu.

Vasya Pcelintsef’i uzaktan uzada animsatan kivircik
saclh geng bir adam:

— Bizimkiler bir polis komiserini 6ldirdd! diye bil-
dirdi.

— Oldirdii mi? Yigitlikte esiniz menendiniz yok si-
zin! dedi.

Coskuyla dolup tasan delikanli:
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— Bak simdi, Stepan amca, diyordu, bizim partizan-
larla bulusup goériismemiz gerek. BOylece bir saldir di-
zenleyebiliriz!..

Stepan yanagdini ogusturarak:

— Daha ilerde, bakalim, diye yanitladi. Polis komi-
serini 6ldirdiik, dediniz, degil mi?

— Oldiirdiik! Gik bile diyemedi!

— Guzel, cok giizel! Simdi de, Vasiliok, senin poliste
calisman gerek.

Kiicik adam saskin bir gulimseme ile:

— Benim mi? dedi, benzi atmisti. Saka ediyorsunuz
siz?

— Hayir, Vasiliok, saka etmiyorum. Ciddi konusuyo-
rum, diye yanitlad..

— Ama benim... benim Uzerime cullanirlar sonra!
Babam kahreder bana!

— Bunada katlanmak gerek:

Gengc, gézyaslarini giicliikle tutarak:

— Peki ama, bizimkiler gelince, ne derim ben onla-
ra? Herkes partizan! Bense, bir polis memuru...

— Orasina sen karisma, geregini yaparim ben.

Vasya, bogulur gibi bir sesle:

— Ama, bunun da 6tesinde, Stepan amca, olduirir-
ler beni! diye strdirdu.

— Olum diye bir sey yok, Vasiliok, uydurmuslar onu.
Korkaklar icin ‘kapout’ var, yigitler icin 6limsiizlik; Uste-
lik, ikisinin ortasi da yok. - Vasya'yi omuzlarindan tuttu, ken-
dine dogru cekti. - Sana aciyorum Vasiliok, dedi yavasca.
Evet, aciyorum! Ne var ki, senin poliste ¢calisman kacinil-
maz; baska kimse yok elimde. On sinifll bir okulu bitir-
din, az buz almanca biliyorsun. Gitmen gerekiyor oraya,
kacinilmaz bu!

Bdylece Vasiliok poliste ¢calismaya basladi. Stepan’in
her yerde bir adami vardi. Almanlarin tasarnlarindan ken-
disine bilgi yetistiriyorlar, gizli ¢calisan militanlan giclik-
lerden kurtariyorlar, partizanlara yardima kosuyorlard.

lhtiyar bir tesviyeci, bir demiryolu deposu hakkinda
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Stepan’a raporunu sunuyordu. Kasabadan uzakta, yolun
bir kenarina oturmuslardi.

— Almanlar depoyu yeniden isletmeye actilar! diye
tzilerek icini cekti tesviyeci. iste durum bu merkezde!

— Evet... Uziicii bir sey...

— Simdi, uzman is¢i ariyorlar. Lokomotif dolu ora-
si, sanki bir mezarlik. Gelgelelim isci yok.

— Elbette...

— Bakin, iscilerimiz is istemeye gitmeyecekler oraya.
Gencine ihtiyarina séyledik: Eger aranizdan bir uyuz koé-
pek cikar da, depoda calismaya kalkarsa, vay haline! Hos-
gérii yok boylesine! i

— Peki, gitmiyorlar mi?

Tesviyeci sevingli bir hayretle:

— Gitmiyorlar! Bir diisunsene, he? Bir teki bile!

O zaman Stepan yanagini ogusturarak:

— lyi, cok iyi! dedi. Ama, sen gideceksin, Anton Pet-
rovig, sen gideceksin!

Tesviyeci, kararsizlik icinde, giilimsiyordu:

— Ben mi? Olmaz dyle sey, hem ni¢in ama? Beni ki-
riyorsunuz... Gitmeyecedim,-ben de...

-— Evet, dideceksin!. Oradan is alacaksin. Lokomo-
tifleri onarmayi lstleneceksin. Hazir olduklari zaman daq,
tahrip edeceksin.

Tesviyeci, benzi atmis bir halde:

— Anliyorum... diye yanitladi. Anliyorum. Nasil ister-
sen, Stepan yoldas, gidecegim. isciler bu yiizden beni 6l-
dirdrler ama, yine de gidecedim. Anliyorum.

Stepan’in yoénettigi insanlardan bir teki bile, aylak is-
ciyi andiran bu sakalli -adamin, hangi hdakla emirler verdi-
gini, ne ona, ne de kendisine sormuyordu. Arkasinda ki-
min oldugunu herkes biliyordu. Vatan mi? Hayir, vatan
herkesin arkasindaydi. Stepan’in. arkasinda, salt Stepan’in
arkasinda duran, Parti idi. Parti, insanlar tzerindeki yet-
kisini ona devretmisti.

Gizli bir toplantida, baskan Stepan’i tanitirken: «Par-
tinin génderdigi adam» diye gosteriyor, o zaman herkes
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gozlerini Stepan’a dikiyordu. Parti adina gelmisti arala-
rina bu adam. Oyleyse, Stalin’in adina gelmisti. Stalin’in
elgisi, 6fkeden ayaklanmis, sisip kabarmig bu toprak ize-
rinde dolasiyordu, herkes de ona guveniyordu.

— Simdi nereye gidiyorsun Stepan? dedi Taras,

Ates so6nmiisti, sadece bir kiitik yavag _yavas yani-
yordu: Soluk mavi bir tozla értiimusta; bir toz gibi parlak
bir uc veriyordu. Piotr Petrovi¢c bizilip, nemli paltosuna
sarimis, uyuyordu. Berber uyurken kipirdaniyor ve inilti-
ler ¢cikariyordu.

— Valiaile bulusacagim, dedi Stepan.

Karisi aklina geldigi zaman, her vakit oldugu gibi, yu-
zU yine 151kh ve sicak bir gilimseme ile canland..

Yedi gin énce ayrimisti ondan, orada, cephe hatti-
nin hemen yakininda. «Peki, git bakalim!» demisti sadece.
Artik birbirlerinden hep béyle ayriyorlardi: Ayrilanin arka-
sindan salt bu iki s6zcik soyleniyordu. Ama, her seyi an-
latiyordu bu iki sézcik!

Stepan, topraga uzanmis, Valia’nin dikenli ¢alilar ara-
sindan sizilip gecmesine bakmisti o zaman. Orada, su
kicuk baltallk ormanin arkasinda, Biyuk Toprak duruyor-
du, bizimkiler duruyordu! Karisinin gélgesini bir endise
ile... bir 6zencle izliyordu. Valia su calihg gececek, ku-
cuk bir vadiye inecek, bir tutamlik bir caliidi daha gece-
cek, sonra... Bizimkiler! Onlara dogru kosacak... Kizil yil-
dizlar baslklarinin Gzerinde! Ah, onlan bir kez gorebilsel..
Ama, o, oraya gitmemesi gerektigini de biliyordu. Yoksa
gorevden kagmak sayilirdi-bu. Valia’yr su cahlliklara kadar
getirmis olmasi bile, aslinda, onun adina, hic de iyi bir sey
degdildi. Onun yeri burasi degildi. Onun yeri, oradaq, cephe
bolgesinin koylerinde, o6fke ve felGket alevinin kasip ka-
vurdugu toprck Gzerindeydi.

— Peki, evlat, dedi Taras, sonra ne olacak?

Stepan gulerek:

— Sonra m1? Sonra, bizimkiler gelecek. Hem de cok
gecmeden!

Ama Taras buna birden tutuldu:
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— Benim sana sordugum bu degil! Sen sdylemesen
de, biliyorum ben bunu! Bana ders vermeye kalkma! diye
bagirdi. Kitabimi senden mi 6grenecegim ben, yasin ne ki?
Asil ben sana ders verebilirim. Benim icim temiz. icimi hep
temiz tuttum. Benim sana sordugum baska sey: Bizimki-
leri neyle karsilayacagiz biz?

— Ne demek, neyle?

— Kan denizinden gecip bize geliyorlar. Biz onlarin
karsisina neyle cikacagiz?

Stepan sevincinden yutkunamaz oldu. «<Amma da
adam benim babam! Ne yaman bir ihtiyar!» Babasina sev-
giyle, -kivancla bakti; onun oglu oldugunu duydu; col<
uzakta, sanki yeryizinin en son kdsesinde ailesinin kok-
lerinin kipirdadigini hissetti,

Neseli bir gulis patlatarak:

— Yaman bir ailedeniz biz baba, dedi; Kazak ailesi-
yiz.

ihtiyar ogluna hayretle baktr

— Biz Kazak ailesi degiliz! Nereden c¢)kardin bunu?
Biz Kazak degiliz, isciyiz. Biyukbabanin babasi isciydi, bu-
yukbaban isciydi, amcalarin is¢iydi. Ailemizin timu isci.

Stepan sevincle omuzlarindan tuttu:

— Kazak, Kazak! Neye bos yere tartisiyorsun, baba!
— Pek yakina yaklasip egildi ve bu kez ciddi olarak sun-
lari sdyledi: — Yapacagin isleri sana anlatacagim baba.
Hemen eve don! Yolda, sana verecedim adreslere ugrq,
haberlerimi ilet. Eve varinca, anneme benden selam soOy-
le, Lionka’yr kucakla 6p ve Nastia'yaq, seni giivenilir kisiler
arasina sokmasini kendisine emrettigimi soyle. Nastia se-
ni onldra gotarr.

ihtiyar kizgilikla:

— Nastia m1? diye bagirds.

— Evet Nastiaq, diye giilimsedi Stepan.

Taras biyiklarini sivazlad.

— Peki! dedi. Ama ilk isim, onu kamcilamak olacak.
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Tamam mi? Sonra da, anladin mi, ona: Hadi gétiir Nas-
tia, neresi gerekiyorsa, gotur su ihtiyar! diyecegim.

VIII

Nastia, okul arkadasi Zinayt'in soluk soluga geldigi-
ni gordi. Daha kapi esiginden:

— Dinle, bak, Nastia! Pavlik déndi! diye bagirdi.

Nastia, yilreginin gégsunden kopariliyormus gibi ol-
dugunu ve hizla carptigini... habire carptigini duyuyordu.
Ama yerinden gene de kipirdamadi, sakin ve nerdeyse
kayitsiz bir sesle sordu:

— Pavlik mi? Nerde kuzum?

Arkadasi, hi¢ saklamadan, hirsh bir merakla ona ba-
kiyordu:

— Ah, Nastia! diye bagiriyordu her an. — Nastia’nin
soguklugu onu sasirtmisti, hattd biraz igini bulandirmist.
— hafif, yapmacik bir yumusaklikla: — Sen gercekten duy-
gusuzsun, Nastia! dedi. Seni kimse sevemez. Pavlik’e yol-
da rastladim, diye ekledi, saklamaya gerek gérmedigi bir
isteksizlikle. Keske rastlamaz olsoydlfn, iyi halt ettim! —
Ama bu tavrini surdiremedi ve, kendisinden gecerek ba-
girdi: — Bak Nastia; Sana bir de pusula génderdi!

— Ver bakayim.

— Nastia pusulayi aldi, yanaklarinin yandigini duyu-
yordu. ‘Nastia! saat beste seni okulun yaninda bekleyece-
gim. Yeri biliyorsun. Pavlik.’

— Nasildi? diye sordu yavasca.

— Ah, Nastia, kapkatiydi! Korkunc...

Nastia korkunc¢ bir Pavlik canlandirmaya c¢alisti ka-
fasinda, ama olmadi. Mavi gozli, kirmizi yanakli, temiz gi-
yimli bir yeniyetme geliyordu hep goziiniin éniine. O kiz
gibi parlak yanaklari, 10-B 6grencilerinin  disincelerine
gobre, bir erkek icin acayip kacacak derecede siire dis-
kianligu, erkek arkadaslarinin Pavlik’e ‘kiz’ takma adi ile
seslenmelerine yol agmistl. Kimse ona Pavel demiyordu.
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Ana babasi, arkadaslari, 6gretmenleri, kisacasi herkes onu
«Pavlik» kicultme adi ile cagiriyordu.

Nastia okulun yanina geldigi zaman, saat bese on
vardi. Pavlik henltz gelmemisti, Sinifinin penceresine yak-
lasti, kinlmis camdan iceriye bir goz atti. Bos ve terkedil-
mis bir evin soguk ve rutubetli solugunu duydu. Kirilmis si-
ralar, duvarin dibinde, bluyuk bir kara yidin halinde toplan-
misti. Onun sirasi da iste orada idi. Onunki, ayni zamanda
Pavlik’'in de sirasiydl. Yasama dogru birlikte acildiklan yel-
kenli kayik. Pavlik’in dizelerinde bdyle geciyordu. Yelken-
li, iste bdyle diyordu kurdugu duse.

Nastia uzun silre pencerenin 6ninde kaldi. Dogdugu
evin yikintilari karsisinda insanin her zaman duydugu gibi,
o0 da, burada, kendisini yalniz ve mahzun hissediyordu.
Orada ,uzun bir siire ya da kisa bir zaman yasamis olma-
nin 6nemi yoktu. Kisacasi, bir slire sonra pencereden ay-
rildi ve okulun cephesi boyunca yilrimeye basladi. Blyuk
giris kapisinin 6éninde, okul muzesinin iskeleti dikiliyor,
sanki Nastia’ya sintiyordu. «Kim sdrukleyip getirdi onu bu-
raya?» diye sdylendi. «Almanlar, kuskusuz... Nigin aca-
ba?» Bahg¢e duvar boyunca yuridi. Agaclar ¢iplak, siyah,
dul kadinlar gibi mahzun, dikiliyorlardi. Sonbaharin rutu-
betli rizgariyla sallaniyorlar, inliyorlar ve yavasca yana
yatiyorlardi. Bir agac yikildi,, arkasindan bir baskas! da-
ha... Korktu, bir anlam veremedigi icin, duvarin tzerinden
bakti; Alman askerleri, ceketlerini cikartmislar, okul bah-
cesindeki agaclari kesiyorlardi.

Arkasindan kisik bir Gnlem isitti: — Nastia!

Ddéndua. Pavlik ona kollarini uzatiyordu.

Yizine bakti ve hemen geri ¢ekildi. Tannlarin Tonrl-
si, ne hale sokmuslardi onu yarabbi! Pavlik, kuru, kara,
partallar i¢cindeydi. Hani senin neseli mavi gdzlerin Pavlik?
diye, nerdeyse bagiracakti. Ter ve adi titin kokuyordu
keskin keskin.

Pavlik ise gbzlerini ondan ayiramiyordu.

— Bak sen, ne olmussun bdyle sen! diye mirildandi
saskinlikla; sonra saygi ile kollarini indirdi.
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— Ya sen... Bu hallere mi diisecektin!

Gen¢ kizin gozlerini fal tasi gibi acan korkuyu artik
anlamisti, bu yizden basini dniine egdi. Gozlerini yerden
ayirmaksizin:

— Nasil olmusum ben acaba? diye sordu; cok kor-
kun¢c muyum?

— Evet... Korkunc¢sun! Kapkarasin!

Pavlik aci ve tutuk bir gilise kaptirdt kendini.

— Korkunc¢ olmak iyi bir sey, dedi Nastia gulimse-
verek, ellerini onun omzuna koydu. Korkung¢, demek; na-
muslu, demege gelir. )

— Evet, dedi ictenlikle ve hirsla ellerini tuttu. Senin
karsinda ben temiz ve namusluyum, Nastia.

— Peki, herkesin karsisinda? diye sordu yavasca.

— Herkesin karsisinda da.

Nastia neseli bir giilmeye kaptirdi kendini.

— Ya ben? Ben de korkun¢ muyum?

— Sen mi? diye haykirdi; kendinden gecmisti. Sen
blyimissiin, giuzellesmissin...

— Ben de... Namusluyum; diye mirildandi gdzlerini
yere dikerek. )

— Herkesin 6niinde mi?

— Senin 6nilnde de.

Yavasca, bir borcluluk duygusu ile, elini onun elinin
icinde sikti. Simdi, hic konusmadan, birbirine hi¢ bakma-
dan, ayakta duruyorlardt.

Adir bir iniltiyle bahcenin bir agaci daha devrildi.

Pavlik bir irperme duydu icinde:

— Nedir bu boyle?

— Almanlar bahcedeki agaclart kesiyorlar, dedi Nas-
tia.

Genc kizin yiizii renklendi. Oteki de kizard.

— Bizim bahc¢emiz? diye minildandi. Animsiyor mu-
sun?

— Animsamaz miyim? dedi zar zor duyulan bir sesle.

Pavlik yaniti duymamisti; orada, bu bahcgede, ilk ve bi-
ricik 6pusmeleri gibi, onu dudaklarinda hissetti.
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— Surada bir agac¢ vardi, dedi; biraz sikilgan bir hal-
le; animsiyor musun?

— Evet.

— Agacin kabuguna iki harf kazimistim: P ve N.

— Bir de kalp resmi.

— Animsiyorsun demek?

— Elbette.

Testere, cillginca ve arsizca yeniden hisirdamaya bas-
lamisti.

Pavlik sinirlendi:

— Simdi de o kalbi... Testere ile... dedi. Allah kah-
retsin! Bu sesi duymaya katlanamayacagim! Gel, Nastia!

Bahce duvari boyunca ilerlediler, bir thiamur agacinin
altindaki, buyuk bir tasin yaninda durdular. Uzun bir sire,
yani sekizinci siniftanberi iste hep burada bulusurlardi.
Nastia tasin Gzerine oturdu. Pavlik de, sararmis otlarin
Uzerine, onun yanina c¢okiverdi. Testerenin hisirtisi onla-
ra kadar yine geliyordu; ama, sinek viziltisi gibiydi, guclik-
le duyuluyordu. Nastia, bos arazinin ustinden, dosdogru
ilerlere bakiyordu. Pavlik’e nerelerde dolastigini, neler
yaptigini sormak istiyordu; ama, bir sey, ne oldugunu bi-
lemedigi bir sey buna engel oluyordu.

— Baksana, bizimkiler nerede acaba simdi?.. Bitin
10-B’liler? diye sordu Pavlik.

— Her biri bir kdsede...

— Oyle... Gittiler, dagildilar... Fiodor nerede? Anim-
siyor musun, hep insaat miuhendisi olmayi diislerdi? Dev-
ridaim makinesini icat edecekti! Ne tuhaf bir cocuktu su
Ficdor?

— Simdi orduda. Hi¢ bir haber alamadik. Oldii mi,
kaldi mi, kimbilir?

— Sanslh ¢ocukmus!

Nastia alayci bir gilimseme ile:

— Oldiigii icin mi sansh? dedi.

— Hayir, orada oldugu i¢in sansli; eger, 6ldi ise, biz-
lerden daha mutlu sayilir. Her neyse, bizler, arsiz otlar gi-
bi, kendi kendimize kuruyup gidecegiz.
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Nastia hi¢ ses ¢cikarmadi.

— Ya senin cancider arkadaslarin nerelerde? Marus-
ya nerede?

— Hapiste.

— Galia?

— Almanya’da...

— Liza?

— Simdi onun adi Luize oldu.

— Almanlar’a mi satti kendini? diye alay etti Pavlik.

— Hayir. Simdilerde italyanlar’la disip kalkiyor. Al-
manlar'in domuza benzediklerini; italyanlarin ise daha
baska olduklarini séyliyor. )

— Les kopek!

Baltalarin tak tak sesleri yakindan gelmeye baslamis-
t1; bir agag¢ guriltiyle devrildi. Bahge duvan sarsildi, 1slak
yapraklar ve agac yongalari genclerin tzerine dokilda.

Pavlik sinirli sinirli:

— Kesiyorlar! Kesiyorlar! Bizim kusagin timind ké-
kiinden bicecek bunlar...

— Bicemiyecekler.

Ofkeyle omuzlarini kaldirarak:

— Belki. Ama, her seyi sakathyacaklar. — Ayaga
kalkti, pantalonunu &érten yapraklari silkti. — Biraz yiri-
yelim, ha ne dersin?

Bos araziden gecmeye basladilar.

— Kinci, 6fkeli bir adam olmussun sen, Pavlik?... de-
di; icinde bir sikinti vardi. Sonra, birden adimlarini yavas-
latarak sordu: — Nerelerdeydin sen Pavlik? Bunca zaman-
dir neler yaptin?

Pavlik, kisa bir gilisten sonra durdu. Basini sallaya-
rak:

— Bunun 6ykisli uzun, Nastia, dedi. Onu sana c¢ok
anlattim, hem de kag kez...

— Bana mi? diye sasirdi.

— Evet, evet. Kafamda, diyerek ekledi. Buraya ge-
lirken, yol boyunca, onu sana anlattim durdum, sdyledim
hepsini... Simdi artik burada olduguma gére, ise nereden
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baslayacagimi kestiremiyorum.

Ona bakmaksizin, yavas yavas, tane tane:

— Gazetedeki fikralardan basla, dedi.

Pavlik urperdi.

— Okudun mu onlan?

— Evet.

— Kahretmissindir bana?

— Yo, acidim sadece.

Pavlik, kucuk cocuklarinki gibi ince kaslarini Gzin-
tuyle catti:

— Haksizlik etmissin... Bana niye aciyacaksin? Ba-
na acimana gerek yoktu, alinlyorum buna ben; anlaman
gerekti beni.

Nastiq, gl¢likle duyulabilen bir sesle:
— Ama nasil anlayabilirdim? Calistim...
Pavlik elini tutarak, ictenlikle:

— Anliyor musun? dedi. Her sey, tipki, bir kéti riya
icindeymis gibi gecti, anliyor musun, sarsila sarsila... Bi-
zimkiler oradayd:... Sonra, bir de baktik, gérinmez oldu-
lar Derken, Almanlar geldi... Sogukkanhhgimi yitirmistim...
Dustinmek icin zaman bulamamistim. Ne olacaktim ben
simdi, nasil yasiyacaktim? Tam o sirada, bir ¢cagri... hic
beklenmedik bir ¢cagri ¢ikti geldi... Beni gazetelerinin bi-
rosuna caginyorlardi. Peki, nicin beni cagdinyorlardi? Da-
ha sonra, personel lyelerinden 6grendim ki; Bolsevitska-
ya Pravda’da calismis olanlarin timi de cadriiymis. Ne
var ki, ben personelden degildim... Arasira dizeler yazi-
yordum orada, hepsi bu kadar. Animsiyorsun, degil mi?

Bastyla onayladi ve kizardi. Okul ve yelkenli uzerine
yazmis oldugu dizeleri aklina gelmisti. Kendi adina yazil-
mislardi bunlar. Gazetede, «N’'ye adanmistirl» diye bas-
mislardi. Bir tek harfti bu, ama 10-B’de, herkes anlyordu
bu (N)'nin kim oldugunu. Nastia bu ylzden kizmisti ona.
Uc giin hi¢c konusmamislard.

— Beni bu 6ykiiniin icine sokan, topal seytan iverski’
dir, diye yeniden sdze basladi Pavlik. Kitipiyos bir ozan...
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anhyor musun, bir baltaya sap olamamis, zugirdin teki!
Almanlar’a yanasti ve yazi heyetinde dnemli bir kisi oldu
cikti. Bizlerin hepimizi bu iskence kadirgasina bindirten
odur; listeyi hazirlayan odur. Bu durumda ne yapmam ge-
rekirdi? Ne yapabilirdim ki?

Yakarici bir tavirla Nastia’ya bakiyordu. Nastia susu-
yordu.

— Evet, dedi, dusunceli disunceli. Gitmeyecektim
oraya. Acikca soOyluyorum, gitmeyecektim. Ne var ki, an-
liyor musun, éylesine yolumu sasirmistim iste. Sonra an-
nem de, —aci aci gulimsedi,— annem de asiliyordu ba-
na: «Git oraya! Git oraya! Yoksa seni éldireceklerl» diye
aglayip duruyordu. Dayanamadim... gittim. Bunun bir yan-
lis is oldu@unu, bir gazeteci olmadigimi aciklamak, éneri-
lecek isi reddetmek icin gitmistim. Ama kimse kulak as-
madi. Yazi heyetinin her birosuna Gestapo’dan bir polis
yerlestirilmisti. Herkes ayaginin ucuna basarak yuriyor-
du. iverski elime bir pusula sikistirdi ve ‘Sunu derleyip to-
parlayiver!’ dedi. Ben de derleyip toparladim. Zararsiz,
anlamsiz... bes satirhk bir pusulaydi bu; bdylesi pusula-
lari imzalamak adetten degildi; ama, iverski, bile bile, adi-
mi ve soyadimi, oldugu gibi pusulanin altina koydurtmus-
tu. Bunu gazetede gordugim zaman, dedi dudaklarini isi-
rarak, birden sen geldin aklima, Nastia...

Pavlik basini éne egiyor, gézyaslarini tutmaya c¢alisi-
yordu. Nastia hi¢ tinmamisti.

Bogazinda sikisan yumruyu yutkunarak:

— iste boyle, onurumla oynadilar benim; sonrg,
iverski, Almanlar’in kentimize girmeleri adina dizeler, 6r-
nedin bir dvgu siiri yazmam gerektigini sdyledi. Ben de
6vgu siiri yazmasini bilmiyorum dedim. «Deneyin!» diye
yanitladi beni. «Sonra ben, ha dedigin zaman siir yaza-
mam» dedim. Bana ii¢c giin taniyarak, izine cikardi. iste o
zaman, kendimle karsi karsiya kalmistim... evde... Oyle
bir hal icreydim ki Nastia... s6zle anlatamam bunu sana.
Kagida elimi stirmedim. Boylesi dizeleri ben yazamazdim,
biliyordum bunu. Batin varligimla iste karsindayim, Nas-
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tia, dedi; oykusunin basindanberi ilk kez dimdik ona bak-
ti. Bitin olup bitenleri sdyledim sana, bunun benim icin
aci olacagina hi¢ aldirmadim... Bir pusula bir sey dedil,
belki bir baskasini da yazabilirdim... Ama siir... Siirler!
Onlar yirekle yazilir, bilirsin!

Nastia yavas bir sesle sordu:

— Peki, sonra?

— Sonra da kentin disina kacmaya karar verdim ve
kactim.

— Biliyorum... Yoksa burada benim ne isim vard:.

Gulumsedi:

— Oyle mi? Bak ben de dyle disiinmiistiim...

— Anyorlar miydi seni?

— Evet, annem sdyledi... Eh, ne yapalim! Bizimkile-
re kadar uzanmak istedim. Don’un 6tesine heniuz ge¢cmis-
tim ki, Almanlar bastinp yakaladilar; tekme tokat saldirip,
tuttuklan gibi beni bir vagona attilar. Ve alip géturdiler.
Beni nereye gonderiyorlardi? Ben ne bileyim. Belki bir
kampa. Belki Almanya’ya. Uzakta, Dinyeper’'in 6te kiyisin-
da, trenden atlayip kactim, simdi de yaban topraklarda bir
basima kala kalmistim...

Elini alnindan gegirdi.

Nastia susuyordu.

— Hig¢ te bildigim yerler degildi buralar!! diye sirdtr-
du Pavlik. Orada, uzun zamandir, savas falan yoktu. Al-
manlar, kendi yurtlarindaymislar gibi rahatti bu kentlerde.
Kiev'de, cocuklar, askeri okul 6grencisi Uniformalariyla
dolasiyorlardi. Kentin insanlari takattan kesilmis, bitkin
bir haldeydiler. Bitin bunlan, bir gece yiriylisindeymi-
sim gibi, gérdim gectim; kendi kendime: «Peki ben, ben
nereye gidecegdim, ben ne yapacagim, ben, Pavel Bajanov,
ben kimim?» diye soruyordum.

— Nasil, ben kimim? de ne demek— diye sordu Nas-
tia. Sen bir komiinist gengsin, ‘komsomol’sun.

— Sahi mi? Uzintiiyle basini salliyarak gilimsedi —
.Orasi pek belli degil iste...

Nastia sceskin saskin ona bakiyordu.
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— Sen hi¢ disundun mi, Nastia, sen, ben ve 10-B’
den daha baskalari acaba nigin komsomol olduk? diye.
Ben hi¢c disinmemistim bunu. Ama bu kez iyice disiin-
dim. Hem de ciddiyetle.

— Anlamiyorum... diye gogus gecirdi Nastia; lizglin-
da.

— Peki. kendi kendine bir sor bakalim: ‘Acaba ben
nicin komsomol oldum?’ diye. Sen de, ben de, bizim gibi
digerleri de, hic aci cekmeden, hi¢c arastirip sorusturma-
dan, hi¢ bir segme yapmaksizin, hatté bircogumuz hi¢ di-
sinmeden Komunist Gencler Birligine tam bir ictenlikle
Oylece katilivermistik.

— Yani ille de aci cekmek mi... gerekir?

— Gerekir! dedi, inanmis bir sesle. Celik nasil ates-
ten gegcirilirse insan da acidan gecer: O zaman adam olur.
Ama bizler, ilkin genc 6ncinin kizil kiravatini  takindik,
sonra komsomol armasini. Cok basit bir is bu. Arkasindan
da yasam lzerine dis kurmaya basladik. Kurdugumuz
disler, agzinin tadini bilen bir insanin disleriydi hep; oyle
ki, simdi aklima gelince, yiiziim kizariyor bundan. iste bdy-
lece, birden, — sert bir sekilde séziini ‘keserek — bir kurt
yasami dikildi karsima. Yalnizdim. Yanimda kimse yoktu.
Anliyor musun?

— Anliyorum, diye mirildandi Nastia.

— Hepimiz yalniz kalmistik, her birimiz kendi vicda-
niyla basbasa idi, her birimiz, yasam icinde, kendi yolunu
kendi sececekti.

— Herkes canini kurtarmaya bakiyor; oysa O6nemli
olan ruhunu kurtarmakttr, diye mirildand..

— Bu da nesi? diye mirildandi Pavlik.

— Babam bdyle séylerdi.

— Ruh mu? diye bastirdi kahkahay. Bizde, yani 10-B’
de bdyle bir sorun yoktu. Ruhumun var olup olmadigini bi-
le bilmiyordum... Ama, ne vakit ki kanamaya basladi o, is-
te o zaman varhgini duydum.

— Neler duydun bakalim?

Bu soruya hi¢c yanit vermedi. Boynunu uzatmis, bir
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seye kulak kabartir gibi bir hali vardi .Kendinden pek emin
olmayan bir sesle:

" — Gene mi testere? diye sordu. Yoksa bana mi Gyle
geliyor?

— Sana oyle geliyor.

Sinirsel bir siritma ile, kafasi karisik bir sekilde:

— Evet! dedi. Simdi testereye dondii o. Orada, Din-
yeper’in 6te kiyisinda, ayak sesleri duyar gibi olurdum...
Hemen arkamda yurtyorlarmis gibi gelirdi bana... Her ney-
se; ne diyordum ben? — Alnini kiristirdi.

— Sen de kocadin, Pavlik! diye uyardi birden. Koca-
din, hem de cok...

— Oyle oldu, on sekiz yasinda.

— Cik daha! Daha da yaslisin sen!

— Oyle, daha da yashyim, diye kabullendi. On yedi
bucuk yasinda, Almanlar’in isgali altinda alti ay. Her ney-
se, ne diyordum ben? Evet, yalnizdim, yapayalniz, ruhum-
la bagsbasa —Giulimsedi— yalniz! Eskiden hi¢c yalniz kal-
mazdim. Sinemaya giderken bile, grup biletleri alirdik,
animsiyor musun?

— Animsamaz miyim.

— Ama orada yalnizdim; bir yol ¢catindaydim, bircok
yol uzayip gidiyordu énimde. Aslini ararsan, bunlara yol
da denemezdi; bir takim patikalardi bunlar: Bir secim yap-
mak, bu yizden, daha da zorlasiyordu. Oysa se¢cmem de
gerekiyordu.

— Secmek mi? diye sordu.

— Evet, secmek, ne var bunda?

— Birseyyok... Devam et sen.

Bak, orada, Dinyeper’in 6te kiyisinda, Rusca ve Uk-
rayna dilinde yayimlanan dergiler var; brosurler, gazete-
ler var. Alimanya’daki cennet yasamini ballandira ballandi-
ra anlatiyorlar. Almanya’ya Avrupa deniyor; oysa siz Rus-
lar Asya’li oluyorsunuz, Avrupa’yi gérmemissiniz, tanima-
missiniz daha. Bu yldzden, onun hakkinda bir yargida bu-
lunamazsiniz. Senin ve benim en ¢ok- saygi duydugumuz
seylere her gun tiklriyordu bu gazeteler... Ben de oku-
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yordum onlari... Anliyor musun?

Nastia ona dikkatle bakiyor ve susuyordu.

— Hepsini' okuyordum. Sicadi sicagina her giin; ze-
hir yutar gibi yutuyordum; kendi kendime: «Ruhumu zehir-
lemeye calisin bakalim! Hele bir deneyin!» diye sdyleniyor-
dum. Ama, yuttuktan sonra da, kusuyordum. Artik bu ze-
hir of'maktan ¢cikmisti, kusturucu bir ilacti sadece. Baska
brosirler de vardi. Daha ustaca yazilmisti bunlar, nasil
anlatmalh sana bunu bilmem?... Alcak sesle yaziimislardi
sanki; anliyor musun? Kulak borusundan sizip gecen, ya-
vas yavas etkileyen bir sesle; sosyalizm hakkinda bile s6z-
ler mirildaniyorlardi. Cok kapali, giicliikle algilanabilir te-
rimlerle, her seye karsin! Durup durup uygarhktan séz aci-
yorlardi... Cekici bir s6zcik? Degil mi? Olmadi, Ukrayna
ulusundan; o da olmadi mi gengligin gérevinden kapak
kaldinyorlardi. Bu brosturler, bizlere, biz Rus genclerine
alkis tutmaya varincaya dek isi ileri goétururlerdi. Bunlar
da okuyordum. Bunlarin da uzerinde dusiiniyordum, yapa-
yalniz... Saclarim agarmamis mi? diye sordu birden,.

— Hayir... Hic belli oimuyor...

— Annem de: «Hayir! Saclarin sadece rengini atti...»
diyordu Ama, gene de aglamaktan kendini alamiyordu.
Evet, ne diyordum, dergiler konusunda... Bak, edebi der-
giler de vardi. Siyasal konular lzerine yazilmis yabanci si-
irleri yaywnhyorlardi. Her konuda siirler. Anliyor musun?

— Hayrr, dedi Nastia.
Pavlik kohkahayi basti:

— Ben de anlamiyorum. Ama, olabilir, diyenler de yok
degil. S6z gelimi, mavi gokyuzu, engin bakislar konusun-
da. lvir zivir konusunda. Bunlari yazanlar da vardi. Karin-
larini doyurabiliyorlardi. Bense, achktan geberecektim.
icim kaziniyordu, Nastia, ne desem bunu sana anlatamam!
Soyulmus' patates kabuklari benim icin bir ziyafet oluyor-
du. Ah o c¢cop cukurlari... Bilsen, Nastia, ¢opliiklere simdi
benim cok buyik bir saygim var. «<Ah o Paris’in karni!»
iste bu siralarda, afisler duvarlarin iizerinden bana hay-
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kirtyorlardi: «Hey, delikanli! Aimanya seni bekliyor!» Pet-
liourien klupler, kapilarinin iki kanadini da ardina kadar
acmslardi. «Delikanh! Git, eglen, dans et, ruhunun kana-
digini unut!» Karnim guruldiyordu: «Konusuna falan bak-
madan siir doktur dergilere, karnini doyur!»

— Peki ruhun ne olacak? diye sordu Nastia, yavas-
ca.

— Ne olmus, ruhuma?

— Ruhun ne diyordu sana?

— Ruhtan daha sonra s6z acacadim. Su anda, seg-
mek zorunda bulundugumu anlatmak istiyordum sana. Se-
ciyordum da. Biatan bu yollari, batin soseleri ve patikalart,
atin dizginleri gibi elime almistim. Ayiklayip secmeye ko-
yulmustum. Simdi atimi ne yana sirmeliydim? Derken,
karsimda sadece iki yolun bulundugunu anladim. Patika-
lar, cikmaz sokaklar ¢oktu; ama, ana yollardan sadece iki
tane vardi: Ya Almanyq, ya da Rusya? diyerek 'séziini ta-
mamladi yavasca; iste o zaman ben de secimi mi yap-
tim.

Nastia, gtclikle anlasilir bir sesle:

— Neyi sectin peki Pavlik? diye sordu.

— Soyleyecegdim... Ama, ilkin, yalniz oldugumu unut-
ma. Cevremde bir kurt yagsami sirip gidiyordu; achktan
icim kaziniyordu, geberecektim. Ruhum ve Ruhum kan
icinde yuzlyor, agzimdan kan geliyordu. Arkamda da ayak
sesleri. Kutsal belledigim ne varsa, her giin kepazeye cev-
riliyordu. Kizil Ordu uzaklarda, ¢cok uzaklarda bir yerdey-
di; var olup olmadigi bile bilinmiyordu. iste o zaman ben
de secmemi yaptim, dedi; Nastia’'ya bakmaksizin, tath ve
dokunakli bir sesle: Bolsevikligi, Rusya'yl, Komunist Genc-
ler Birligini sectim.

Nastia sevincle gogus gecirdi, ici ferahlamisti.

— Pavlik! diye bagirdi; ne berbat adamsin sen, Pav-
lik! Olup bitenleri bu sekilde uzun uzadiya anlatmaya ne
gerek var? Nerdeyse, senin hakkinda ne diisinecegimi
kestiremez olmustum.

— Ama bak, dedi acele ile, ben artik eski komsomol

171



degilim. Simdi ben inanclari i¢in 6limu géze alabilen bir
komsomol’um. Anliyor musun?

— Evet.
— Eger simdi, tuzaga diasurmek igin, beni yazi heye-
ti bilrolarina ¢cagirmis olsalardi, —gilimsemeye zorladi

kendini— ben ne yapacagimi bilirdim.

Nastia ellerinden tuttu, godzlerinin icine bakti.

— i$te Nastia, gezip tozmalarimin éykisd bundan
ibaret. Peki sen neler yaptin? $imdi sira sende, konus ba-
kalim. Nelere Gzildin? Nasil arayip arastirdin, nasil se¢-
tin?

Nastia guliimsedi.

— Anlatacak bir seyim yok benim dogrusu. Bu gibi
seyleri diisinmek bana mi kalmis? Sen ise, Oyle ya, ger-
cekten, bizim sinifin en zeki égrencisiydin; kizlar «filozof»
diye takihirlardi sana. Oysa ben, siradan bir kizim, vicda-
nimin bana buyurdugu gibi yasar giderim.

— Vicdan! Ne gizel bir s6zcuk! dedi gulimseyerek.
Ne yazik ki, ondan da pek az bahsetmisler bize.

— Ama nicin bahsetsinler? insanin bir vicdani olma-
si gerek, s6zunu etmeg@e ne lizum var...

Pavlik sevecenlikle, dikkatle ona bakti.

— Sen de yaslanmissin biraz, Nastia; dedi.

— Kocamis miyim?

— Hayir. Ama sen benim icin hep kiguk kizdin. Sim-
di artik o kuciik kizyok...

— Oyle, yok artik o...

— Sana nice tath sézler getiriyordum, Nastia! dedi
yavasca. Hemen dilimin ucunda soyleyiverecek soézlerim
vardi ve daha da nicelerini bulup ¢cikaracaktim.

— Gerekmez! dedi; korkmustu.

— Yollarin izerine dékip sa¢cmamak i¢cin ézenle ge-
tiriyordum onlari.

— Gerekmez! diye yeniden rica etti; yuzunu elleriyle
orttu.

Pavlik uzgun lGzgilin gilimsedi.
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— Gerekmez mi? Peki Oyle olsun, bir sey demeye-
cegim.

Kollarini yavasca asagi saldi.

— Bugtnlerde insan kendi mutlulugunu aklina ge-
tirmemeli... diye minldandi Nastia. Ayiptir bu.,

— icindeki sevgiyi de mi?

— Sevgiyi de... gerekmez. Zaten biliyorum ben bu-
nu, konusmasan da olur.

— Peki ben?

— Sen de biliyorsun?

— Nastia! dedi ve onadogru atildi.

Nastia sertce onu durdurdu:

— Gerekmez! Simdi olmaz. Sonra.

— Sonra mi? —aci aci gilimsuyordu— Ama bizim
icin bu ‘sonra’ var olacak mi?

— Olacak! Olacak, Pavlik!

— Peki! dedi; yaralanmisti. Bir sey demeyecegim.
Eger sana... asktan s6z etmek istediysem, bunun nedeni,
karsilasmamizin, ginaydin ve allahaismarladik demekle si-
nirlanmis olmasidir! Gidiyorum ben.

— Gidiyor musun?

— Evet, yarin

Bir sey sormadi, ama kalbinde sizlayan bir aci duy-
du.

— Bizimkilere kadar gitimege karar verdim, dedi ya-
vasca. On sekiz yasindayim, elim silah tutabilir.

ici kivang dolu, Nastia’ya bakti, sonra:

— lyimi? diye sordu.

— A... Elbette, diye yanitladi duraksiyarak. lyi...
Bdéylesi daha kolay.

— Daha kolay mi! — Sasirmisti; bekledigi yanit bu
degildi.

— Evet, boylesi daha kolay. Oradaq, insan aciktan agi-
ga dégusur; élurse, yakinlari arasinda élur.

Pavlik birden cikist:

— Baska turla olabilir miydi bu? Baska turli ne ya-
pabilirdim?
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— Bizim dégustigumiz gibi dégisebilirdin sen de,
diye yanitladi kisaca.

— Biz dedigin de kimler oluyor?

— Gizli militanlar, diye minldand: yavasca.

Pavlik, saskin saskin ona bakti.

— Gizli eylem var mi? Var mi? diye sordu al¢ak ses-
le.

— Elbette var, dedi omuzlarini kaldirarak, basini sal-
liya salliya ona bakiyordu.

Nasil oluyor da Pavlik, sen bitin Ukrayna’y: bir bastan
6bir basa dolasiyorsun da, ne partizanlaria, ne de gizli
militanlarla karsilasmiyorsun?

Pavlik basini 6niine eddi. Kendisini hakh gosterecek
bir taviria: )

— Ben sana her seyi anlattim: Arastirdigimi, aci cek-
tigimi, secmeler yaptigimi sdyledim.

— Ama, biliyor musun, o sirada ,6tekileri de d6gu-
suyor ve Oluyorlardi; diye yavasca s6zini bagladi, gogis
gecirdi. — Ah, Pavlik!

Pavlik hi¢ basini kaldirmiyor, hep susuyordu. En so-
nunda, gozlerini Nastia'ya cevirmeksizin, cekine cekine,
cekine, yavasca:

— Sdyler misin, ben de gelebilir miyim... sizinle? di-
ye sordu.

Nastia seving icinde glilimsedi.

— Elbette, Pavlik!

— Bana glveniyor musun?

— Nasil guvenmem? diye yanitladi sadece. Soyle-
dim ya: Seni seviyorum...

IX

Taras dogddugu kente déniiyordu... ici icine sigmiyor-
du. Evden aynldidindan bu yana G¢ ay gecmisti, hic bir
haber almamisti. Yakinlart yasiyorlar miydi? Yoksa bas-
larina bir seyler gelmis miydi?
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Yolda, bir yerde, yeni yilla karsilasmisti, 1943 yiliyla.
Safak kirmizi, kan rengindeydi... «Bu yil kanh gececek!»
dedi basini salliyarak. «Kanla dize getirdiler bizi, yine kan-
la kurtulacagiz».

izledigi yollar gitgide sarptasiyordu. Gergekten kar
yagdi denemezdi, ama, sonbaharin ¢camuru, donmus, ke-
sekler halinde katilasmisti: Insan zor zar yuriyebiliyordu.
Trampa igin kurklld bir ceket gétirmis olduguna seviniyor-
du; onu degistirememisti ama, yarari dokunmamis da de-
gildi.

Taras acele ediyordu. Ailesine bir ¢uval tahil, biraz
patates, yakilip yikilmis kdylerden ne saglhyabildiyse hep-
sini yuklenip getiriyordu. Ama en 6énemlisi, eve sevindiri-
ci haberler getiriyordu: «Belki onlar da biliyorlardir; ama
nerden bilecekler, bir sisenin dibinde yasar gibiydiler...»
Almanlar'in Stalingrad’a «tazminat édemek» zorunda kal-
diklarini, hi¢ aceleye getirmeksizin, biyuk bir ciddiyet icin-
de soOyleyecekti onlara. Bizimkilerin Don lzerinde Alman-
lar'a buyuk bir darbe indirdikleri séylentisi de ortalikta do-
lasmaktaydi. Yaman bir darbeydi bu.

Biyuk yolda ilerlerken 6grenmisti bunu: Orada haber-
ler hizla yayiliyordu. Stepan’in verdigi adreslerde karsilas-
tig1 kimseler de onaylamislardi bunu. Zaten, Taras’in ken-
disi de gorduklerinden bunu cikarabilirdi. Buyuk-yol acil-
mis bir harita gibidir, yeter ki okumasi bilinsin. «Su Alman-
lar'in, simdi nasil da ortalikta dért déndukleri kimin gézun-
den kacar?» diyor, seytanca bir sevin¢ duyuyordu.

Geceleyin gectigi bir kdyde, bir avlu icinde, bir esya
taka tukasi ve bagirip c¢aginislar duymustu. Kalkti, disari
cikip bakti. Aviu agzina kadar polisle doluydu. Bir araba-
nin ¢evresinde bagira ¢agdira dolanip duruyorlardi. Taras
durumu hemen anlamisti: Kagiyorlardi. Kulak kabartarak
dinledi: —Baylar, baylar! diye bagiriyordu biri, kesik ke-
sik. Sefi beklemeniz gerekir! Emirleri o verecek. — Deg-
mez! diye bagdirniyordu bir baskasi. Hayir, baylar, gide-
lim. — Olmaz, yapamazsiniz bunu baylar! Su «baylar» s6z-
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cigu belki bin tirli séylenmisti. Taras artik kendini tuta-
mamisti, kahkahayi basmist.

— Baylar, ha! Baylara da bak sen! dedi, g6z kapak-
larini seytanca kipistirarak. Bir de yoldaslar... enselediler
mi onlar1? He?

Eve gotiirecegdi en gilizel haber bu olacakti: Bizimkiler
Almanlar’i kovaladilar!

Eve nasil varacagini, yakinlarini ¢gevresinde nasil top-
luyacagdini ve «Sizi kutlarim, sevgili ailem! Bizimkiler ge-
liyor!» sb6zinu nasil sOyliyecedini kafasindan gegiriyordu.
Andre’'ye bakacakti. Bir sey demiyecekti, ama bakacakti.
Ta ki oglu utanarak basini énine egel»

Sonra Nastia’yl cagiracakti. ilk is olarak onu kirbag-
liyacakt... hi¢ kuskusuz, bu konusmanin gelisinden bodyle
olacakti. Hi¢ kirbacglar miydi, bir iki sézcukle haslayip ge-
cecekti: «Bir babadan, diyecekti ona, hi¢c bir sey saklan-
mamal: Ne cikacak bir talibi, ne de énemli bir isi.» lyice
bir zilgit verdikten sonra, sertce sunlari séylilyecekti ona:
«Benim oglum ve senin kardesin olan, Stepan Yatsenko,
Parti sekreterimiz, sana emrediyor, kesinkes emrediyor ki,
beni, tanidiginiz giivenilir adamlarin yanina gétiresiniz.
Hadi simdi, gotiir bakalim!»

Daha sonra ihtiyarlari dolasacakti. Heniiz 6imemis, he-
niz soluk alip verenlerin timine ugrayacakti. Stepan’in
salik verdigi gibi, her biriyle ayri ayri, ihtiyatla gériisecek-
ti. Her birine hep kendisiyle ilgili s6zler sdyleyecekti.

«Herkes kendi basina alinirsa, bizim hepimiz namus-
ludur... Ne var ki, namusumuzu, bir genc¢ kizin ceyizini yap-
tig gibi, bir sandik icinde saklariz. Yo, olmaz bdyle sey!
Namusun varsa, masanin uzerine koyup acarsin, savasin
ortasina atarsin, herkes de goriir,» diyecekti.

Kent artik pek uzak sayilmazdi... Sisle ortuldiugi icin
henuz goérilmuyordu; ama, icinden onu duymaya basla-
misti bile, onun icin adimlariny siklastirmasini istiyordu...
En sonundaq, iste, uzaklarda, fabrika bacalari,

Cesit cesit bacalarnyla bir kent bliylik bir gemiyi an-
dirir. Bacalar, ‘bacalar, bacalar... Su anda hepsi cansiz,

176



hicbirinden duman titmuyor eskisi gibi; yani, Taras’in, her
duman yumagdini secip tanidigi ve her sireni sesinden bil-
digi o zamanlardaki gibi...

— O gun gelinceye dek yasiyacagim! Yasiyacagim!
Yine tltecekler eskisi gibi! Ne c¢ikar bundan, yasayaca-
gim!

Ve el arabasini ileri dogru siirdu.

Dis mahalleler Taras’in 6énidnde birbirinden ayrildilar,
caddeler asagiya, kentin merkezine dogru uzayip gittiler;
Taras her tasi, her dami taniyordu. Heyecan icinde, bu
bildik caddelere bakiyordu.

Sevincle guldi.

— Her sey eskiden nasilsa simdi de dyle, eskiden na-
silsa simdi de dyle! Bir yabanci gelip bizim ruhumuzu de-
gistiremez, kentlerimizi ve giysilerimizi bildigi gibi kesip
bicemez. Her sey eskisi gibi...

Evet, her sey eskisi gibi, ama, eskiden sunlar yoktu:
Su daragaglari! Taras kendiliginden durakaldi.

Yolu uzerinde bircok daragaci gérmusti, alismis ol-
maliydi artik. Ama nerde? insan alisamiyordu buna.

Sehpada bir genc kiz asiliydi. Yeniyetme bir genc kiz
gibi, narin, zayifti. Gen¢ kiz basi omuzunun Uzerine dus-
mus, donup kalmisti.

Taras bir adim daha ilerledi, dikkatle bakti, sonra bir-
den 6yle muthis bir ¢iglik kopardi ki, déseme taslari sanki
yerinden oynadu.

— Nastia!

Sonra, déseme taslarinin lzerine yigiip kaldi, bayil-
misti.

Nice sonra yataginda kendine geldi. Karisinin kiris
kiris ve aci dolu yizi ona dogru egilmis duruyordu:

— Baksana, ana! diye ¢adirdi yavasca. Nasil yaptin
bunu? Kizimiz1?..

Kizimiz1?...

Erkeginin gégsine yaslandi ve agladi.

Taras, kansinin -ak saclarini eliyle sivaziadi:

— Sus, ang, sus! dedi guclikle; sesi zor anlasiliyor-
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du. Nastia’nin gézyasina ihtiyaci yok, dedi; dedi ama, o da
basladi hickira hickira aglamaya.

Pavlik, basini énine egmis, kapinin esiginde duru-
yordu. Artik agliyamiyordu o. Taras’i ilk géren ve el ara-
basi icinde eve getiren o idi. Attigi mithis ¢cighktan tani-
mistt onu: ‘Nastia!” Kendisi de, ilk guni bdyle bir cighk
koparmisti.

Adlamak mi, dedin; arttk onun i¢cin aglamak yoktu.
Daragacinin dibinde, Nastia’nin yakininda iki gin dikilip
kalmisti. Kimse onu uzaklastirmaya kalkmamisti. Alman-
lar'in basinda daha puskulld beldlar vardi. O da Nastia’
nin morarmis ylzine, 6limiin ince perdesi cekilmis goz-
lerine bakiyordu, sanki Nastia ona bir seyler sdyler gibiy-
di. O ise her vakit sessizdi. Susarak konusmasini ‘“bilirdi
her zaman: ‘Ociimi alacaksin, Pavlik, degdil mi?’ diye soru-
yordu. O da: ‘Evet, diye mirildaniyordu; gonliin nasil ister-
se ¢cunu dyle alacagim, sdyle bana?’ O gene susuyordu.
Acili agzi adeta alayc bir giilimseme ile kivrilmisti. Olii-
mi gururla karsilamisti. Cellatlarin yiizine gilip gecmis-
ti. Ama, Pavlik’'e dyle geliyordu ki, gilmesi onun glgsuz-
ligiinden ileri geliyordu. ‘Ociimii siirle alma, Pavlik! Siir-
le olmaz bu is!’

— Sevgili kizim benim! Sevgili kizcagizim benim! di-
ye doviniyordu ihtiyar Efrosinia. Senin gibi bir masumun
nasil canina kiydilar? Kimsenin malina el uzatmadin, kim-
seye kem g6zle bakmadin!..

— Sus, anaq, sus! diye mirildaniyordu Taras, yavasca.
Nastia'nin ruhunu sizlatma.

— Hi¢ olmazsa, bizim gédbmmemize izin verseler bari!
diye agliyordu Efrosinia. Mavi goézlerinden 6pmek... vi-
cudunu yugup yikamak!..

—- Sus, ana, sus! Nastia’'yr béyle alma agzinq, yakis-
maz ona.

— Her seyin 6cii alinacak, dedi yavasca Pavlik; ama,
onun goénlunin olmasi i¢cin ne yapmak gerekse, soéyleyin
bana.

Taras Pavlik’i gostererek:
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— Kim bu? diye sordu.

— Nastia’nin arkadasi, dedi Antonin, sizi eve getiren
de o.

Pavlik heyecanlanmisti:

— Yasamimi onun ugruna harcamaktan korkmuyo-
rum. Ne kiymeti var, Nastia icin ne yapsam azdir. Cinku
O... ne idiyse 6yle kaldt...

— Benim ogdullarim onun 6écini birakmaz! dedi Ta-

ras. Halk onun &cind alacak, onu unutmayacak! — Bir-
den bir seyler animsadi ve sanki birini ariyormus gibi, ya-
tadinin cevresindekileri birer birer gbzden gecirdi. — And-

re nerde? diye sordu kaslarini ¢catarak. Bu kara ginumuz-
de nicin yanimizda degil?

— Andre mi? Ah, Andre artik burada degil; diye mi-
rildandi Antonin ve basladi aglamaya.

— Nerde 6yleyse?

— Andre gitti... Hemen senin ardindan o da gitti.

— Peki nereye gitti?

— Onu da séylemedi. Ama bize siki sikiya tenbih et-
ti: Babama séyleyin, yakinda adimi duyacak, dedi.

— Gordun mu su isi? dedi Taras. Yine yalnizim! —
sonra aglamakta olan kadinlara bakti — Nigin yataga ya-
tirdilar beni? Yatip durmam dogru degil. Birakin beni.

Ayaga kalkti, belini yavas yavas dogrulttu.

— Degnegimi verin bana, dedi anlasilir anlasiimaz
bir sekilde. Degnegim olmad) my, isim zor...

Degnedini getirdiler, ona dayana dayana odadan
gecti, Pavlik'e yaklasti, karsisinda durarak:

— Adin ne senin? diye sordu.

— Pavel.

Taras, bir sey demeden, uzun uzadiya ona bakti. So-
nunda, yavasca sunlar soyledi teker teker:

— Givenilir insanlarin yanina goétir beni... Nastia
yok artik; simdi sana disiyor beni onlarin yanina gotur-
mek goérevi. Yirutecegiz biz bu isi. Kan doke doke yenik
dustik, kan doke doke 6cumuzi alacagiz. Bu is burda kal-
mayacak, yuruyecek!..
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Ertesi gun, Taras Nazar'i gérmeye gitti. Beyaz bir
gémlekle, biblolarin altinda yatarken buldu onu.

— Nen var, Nazar? diye sordu korku iginde.

Komsusu yavas yavas ona dogru déndd.

— Ah, Taras! dedi, solgun bir gilimsemeyle. Tam
zamaninda geldin. Nerdeyse yolculuk basliyordu artik.

Taras basucuna oturdu, gizli gizli Nazar't inceledi.
Sanki bu dinyanin tim kaygilarn ugup gitmisti; onlarla bir-
likte bosuna cirpinmalar ve sdylesmeler de gitmisti; sim-
di komsusu artik durulup sakinlesmisti. Yerylziine sanki
veda etmisti. Bu dinyanin isleri, ona.bir sey anlatmiyor-
du.

Taras, bir kinama tavri ile basini sallayarak:

— Olmad:, Nazar! Vaktini iyi secemedin!

— Ben secmedim ki. Olimiin kendisi gdnderdi bana
cagrisini.

— Sende gitme yahu! Uyma ona!

— Olim bu, Alman degil ki. Uymamak olmaz, diye
karsihik verdi Nazar ve icini ¢ekti. Komsu, basina gelen
feldketi ilettiler bana. Oniine geleni ldiiriiyor, bu orospu
cocuklar!! Kimilerini hizlh bir iskence ile, biz kocamislari
da yavas yavas... éldariyorlar.

— Olmemelisin Nazar! Bak, seninle is konusmaya
geldim ben.

Nazar yavasca

— Benim isim bitti artik, diye mirildandi. Beni hos
gérmelisin komsu.

Her ikisi de sustu, dustinceye daldi. Taras kendi ken-
dine; sasarak «Yerylzinde uzun sire yasadik; nice kdk
saldik; ama, gelin gérin ki, insan, sanki hic yasamamis
gibi, yeryiziinii 6yle kolayca birakip gidiveriyor. Oyleyse
6lim nedir? Ondan nigin korkulur? Olmek isin ehven ya-
ni. Asil zor olan, galiba, yasamak!»

Sakin bir vakarla, Nazar:

— Sana karsi bir kusur islediysem, komsu, dedi; se-
ni incittiysem, ya da yaraladiysam, Tanri askina, bagisla
beni, bu yizden génul birakma.
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— Tanri senin tim kusurlarini bagislayacak, diye ya-
nitladi Taras. Bana gelince, sana karsi hi¢ bir kirginhgim
yok, komsu; bunu bilesin.

— Tath dilinle sag olasin!

Her ikisi de yeniden duraladi.

— Tann mi? dedi Nazar. Eger boyle bir sey varsa,
cok giinahim var benim, hepsini acacagim ona. Yeryizin-
de yurldyldp giderken, nasil yol Gzerinde yuvarlanan teker-
lekler camur tutarsq, ben de ¢ok camurlandim... Ama, ba-
kin, onun huzuruna ciktigim zaman, yanitim hazir. Eger
varsa! Ya bir de yoksa, o zaman kurtcuklar bana kizma-
vacaklar, bagislayacaklar beni... — Bir soluk aldi — Bos
adamin biriycim ben; parayi da, dedikoduyu da cok sever-
dim... — Bir kez daha soluk aldi ve sdzini tamamladi —
Ama is dogdugum topraga gelip dayandi mi, bak, ona kar-
si hi¢ bir ginah islemedim.

— Elbette, Nazar, dedi Taras; herkes biliyor bunu.

— Bizimkiler ne vakit gelecek... Onlara sdylersin bu-
nu, Taras.

— Soylerim! Soylerim!

— Onlara sunu da soyle: Nazar Gorovoy bas egme-
den yasadi ve boyun egmeden 6ldu.

— Sdylerim komsu, sdylerim!

— A, oras! dyle, Almanlar’'a bomba falan atmadim
ben, dedi yavasca; mahcup bir halde. Bu yizden bagigla-.
sinlar beni... Ihtiyar adamin biriyim ben... Zaten bomba
da bulamadim Kki...

Birden, muthis bir patlama Nazar’in kigik evini sars-
ti, pencere camlari singirdadi. Tavandan siva parcalari do-
kilda.

Nazar aci aciigini cekerek:
— insam rahatca élmeye bile birakmiyorlar!

Arka arkaya patlamalar duyuluyordu. Nazar'in kicik
evi cesitli sesler cikararak gicirdayip inliyordu, butin tah-
talar takir takir titriyordu...

Lionka soluk soluga iceri girdi.
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— Burada misin buylikbaba? Almanlar kenti havaya
ucuracak!

Bir sey anlayamayan Taras:

— Daha neler? dedi.

— Almanlar kenti ucuracak! diye bagirdi Lionka. Gi-
diyorlar artik!

— Ne dedin, gidiyorlar mi?

Taras degnegdini kaptidi gibi Lionka’'nin arkasindan
hizla gitti. Hem ilerliyor, hem de:

— Salmasinlar onlari, salmasinlar! diye baginyor-
du.

Dernegdiyle pencere kepenklerine vura vura kosuyor-
du.

— Haydi, dostlar, ¢cikin disari! Haydi! Almanlar- kaci-
yor! Tutun onlari! kacirmayin! Haydi, ¢ikin disar, erkek-
ler!

Cevresinde toplanmislardi bile.

Kalabalik icinden bir ses:

— Defolup gitsinler yahu! Biz ¢agirmadik ya onlari!
Cehennemin cikmazina kadar yollari var, oh olsun! diye
bagirdi.

— Sen ne’istiyorsun Taras?

— Birakmayalim Almanlan, kacgamasinlar! diye ba-
girdi. Gebertelim!

— Biz olmasak da nasil olsa éldurecekler onlan, Ta-
ras!.. Asker degiliz biz. Bu is bizi ilgilendirmez.

— Ne demek o dyle, bu is bizi nasil ilgilendirmez?
diye kikredi Taras. Ya peki kimi ilgilendirir bu is sodylese-
ne? Almanlai sag salim basip gidecekler; daha sonra da,
donlp bizleri ayaklan altinda ezecekler, colugumuzu co-
cugumuzu alip gétirecekler, bunu mu istersin? Yakasini
birakmayalim Alman’in, kagcamasin! Topraga gémelim onu!
Topraga!

Degnegini salliya salliya kentin merkezine dogru ko-
suyordu. Lionka da yaninda tirisa kalkmisti. Her ydnden
isciler kosar adim geliyorlardi. Bircogu silahliydi; nereden
aldiklarini kimse bilmiyordu.
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Pavlik de, ellerinde bir hafif makineli ve el bombalari,
hizla gecti. Daragacinin yanindan gecerken, Naslia'ya
dogru doéndii. Aksam, genc kizin yizini perdeliyordu, yan-
ginlarin alevleriyle aydinlanmis gokyuziinde, mavilikler
icinde belirginlesen hazin bir golge goriiliyordu yalnizca.
Ama, Pavlik biliyordu ki, kavga ve 6lim icin kendisini kut-
suyordu.

— Yaziklar olsun! Silahim da yok! diye bagirdi Taras.
Uzgiindii; ama, kosmaktan da geri kalmiyordu. Yaziklar
olsun, silahimiz da yok, Lionka!

Kentin merkezine, patlamalar yuzinden dumana bo-
gulmus olan meydana girdiler. Taras, duman ve kurum
icinde, kiremit ve toz bulutlart icinde, taslari yalayip gecen
siyah alevlerin icinde buldu kentini... Dehsetten saha kalk-
mis, egilip bukilmis, oldirici yaralar almis, alevler igin-
de kalmis ve gézlerinin dninde yikihp ¢bkerek siyah bir
tas yigini haline gelen evler!

Bu yeni feldketin etkisiyle ezik, allak bullak olmus bir
halde duraklads; elini kalbi Gzerine koyarken:

— Vah, vah! diye inledi.

Ne hale getirmislerdi kentini! Ne hale sokmuslardi Ta-
ras’in kalbini, bu yakip yikmaktan hoslanan vahsi adam-
lar! Dun, sevgili kizinin morarmis cesedini sehpada salla-
nirken gérmustu; simdi de, kentini, atesler icinde, gbzleri-
nin énitinde kivranirken goéruyordu...

Almanlar, geri cekile cekile dogusuyorlar, hirsizlar gi-
bi gizlice dumanlarin icinden geciyorlardi. Kamyonlari yo-
lun/molozlart arasinda toplanmis, birbiri .Uzerine bindir-
misti; teknisyenlerle askerler panige kapilmislar, cirpinip
duruyorlardi. Arac¢lardan subay baslart cikiyor, tabanca ile
go6zdagi vermek istiyorlar, ama kime verdikleri belli olmu-
yordu.

Taras durumu kavradi. Parmagiyla Almanlarn goéste-
rerek:

— iste burdalar! Burdalar! Dostlar, gériiyorsunuz on-
lary, iste! Oldiiriin! Gebertin onlar!

Budakh degnegini basinin dstine kaldirmisti; bu ih-
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tiyarhk degnegiyle, agarmis agik basiyla, kentteki yangin-
larin yalazindan aydinlanmis bu haliyle pek mdathisti.

Lionka’nin sesi:

— Bilyilkbaba diye cagirdi. iste silah, biyiikbaba! Al
bakalim!

Taras ona dogru doéndi. Lionka yerden bir seyler al-
mak icin egilmisti.

— Gel, buylkbaba, gel al.

Taras kosustu ve bir Alman’in cesedi ile yanindaki si-
lahlan gérdu:

Taras boguk bir sesle:

— Kim éldiirdii onu? diye sordu,

— Bizimkilerden biri... fabrikadan. Biraz 6nce gec-
mislerdi burcdan. Duyuyor musun, blylikbaba, ates edili-
yor!

Taras hingh bir gilasle:

— Oh! Ohl. dedi. Cok iyi! Haydi sira bizde, Lionka,
digerleri gibi! Haydi —Egildi ve yerden bir makineli tifek-
le ici bomba dolu bir omuz c¢antasi ald— Hay Allah, dedi
kizgin kizgin; yaziklar olsun! Bu melun bombalar nasil
atacagiz simdi, atmasini da bilmiyoruz!

— Ben biliyorum, buyukbaba! Ver, géstereyim sa-
na.

— A, ionka, at bakalim! At, benim torunum! At, ne
olur! Ben de lzerlerine ates edeyim.

Lionka hamlesini yapti, go6zlerini kapadi, bir araya
toplanmis Alman kamyonlarinin tam ortasina bombayi fir-
latti. Bir patlama duyuldu, hemen arkasindan da bagris-
malar, inlemeler, ates sesleri, tek tek, saskin saskin,

— At, torunum, at! Uluyorlar mi? At, diyorum sana!
— Ama, yakici bir seyin bégrine ¢carptigini duydu — Of!
diye inledi ve topraga yigiliverdi.

— Bilyukbaba! diye bagirdi Lionka.

— Aldirma... énemi yok... yaralandim galiba... Ama
sen, git simdi Lionka! Bombalar at, hadi ne olur!

Bu sirada, Kamenni Brod mahallesindeki evde, kadin-
lar kapali pencere kepenklerinin arkasina saklanmis, yuz-
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leri kil gibi solmus bir halde durup bekliyorlar ve her pat-
lamada urpererek hag¢ cikariyorlardi.

ihtiyar Efrosinia:

— Tanrim — isam, ihtiyar adamla yavruya kanat ger,
o6limden koru onlari! diye mirildanip duruyordu.

— Andre’yi de! Andre'yi de! diye dua ediyordu Anto-
nin. Nerdeyse, ne is yapiyorsa, kurtar onu Tanrim, kurtar
kulunu! Andre’yi! Ginahlarini bagisla!

X

Andre eve dbénuyordu.

Bir kez daha eve doénuyordu; ama, bu kez, bir patika
boyunca, koyli gémlegi sirtinda, bir kagcak gibi saklana
saklana, ¢ekingen bir tavirla yol almiyordu; saldinlarin ve
savaslarin biylk yolundan gidiyordu, sirtinda da Kizil Or-
du’nun kaputu vardi.

Bagucari'ye yakin bir yerde kuvvetlerimize katilmis-
t1. Savasta bir yer tutmak istedigini sefe hemen duyurmus-
tu. Savas esiri oldugunu, babasina ve orduya karsi isle-
mis oldugu hatay! duzeltmek istedigini, bu hatayi da ken-
disinden baska kimsenin bilmedigini ekledi. Ayrica ordu-
ya eli bos dénmedigini, tek basina ya da arkadaslariyla
kendilerine yol acarken, geri cekilmekte olan Alman kon-
voylarina birgok kez saldirmis oldugunu da belirtmek is-
tedi. Ama, savaslarin dumaninda kapkara kesilmis sefin
sert yuzinu gbz online getirerek, bunlari es gecti. Sta-
lingrad’'ta 6lime meydan okuyan bu adamlara ne diyebi-
lirdi ki? Onlarin yaninda neyle 6vinebilirdi ki? Tipki onlar
gibi kan ve kurum icinde olmasi, gocugundan buram bu-
ram duman titmesi, askerlik ugraslariyla ve teriyle gém-
leginin tuzlanmis olmasi, cizmelerinin zerinde kar ve, Vol-
ga ile Don nehri arasindaki tim yollarin camuru olmasi ge-
rekmez miydi? Bu savas erlerinin yaninda nicin bu denli
temiz kaliyordu o? Kacgak bir asker olarak onlarin yuzine
dimdik bakmaktan bile utan¢ duyuyordu.
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Andre, 6zel subede uzun ve siki bir sorusturmadan
gecti, bununla birlikte, kendisini bircok kez sorguya c¢ek-
tigi zaman sordugu sorulardan hi¢c te daha cetin sorular
degildi bunlar.

iste onun kendisine sordugu sorular &zetle! Vatana

karsi isledigin kusur nedir, Andre? — Kusurum, 6lumden
korkmamdir. Peki baska kusurun? inancimi yitirmemdir.
Bu nasil oldu Andre? — Ruhumun dusukligunden oldu bu.
Simdi artik élimden korkmuyor musun? — Artik korkum
kalmadi 6lumden. Peki, bu 6lim korkusundan nerede kur-
tuldun Andre? — Esarette. Esaret 6limden daha acl. —
inancini da orada mi buldun? — Hayir, orada kinimi bul-
dum; inanctan guicli o. Peki ne istiyorsun simdi Andre? —
Silah istiyorum, dégusen arkadaslarimin yaninda yerimi al-
mak istiyorum. Nicin silah istiyorsun Andre? Babanin hos-
goérusiuni kazanmak igin mi? — Bu hosgoéri benim icin
yeterli degildir. — Vatana karsi isledigin kusuru bagis-
latmak icin mi? — Bu da yetersizdir benim icin. Kisa su-
reli bir carpisma yeter buna. Tim savaslara katiimak ama-
ciyla geldim ben buraya. — Kininin atesini séndirmek icin
mi? Sénmez benim kinim, 6linceye dek siirecek o. — Pe-
ki, bu durumda, nicin silah istiyorsun sen Andre? — So-
nuna dek savasmak icin! Zafere varincaya dek. Daha
asagisiyla yetinemem.

Ozel subede béyle sorguya cekilmis degildi. Belki,
gene ayni sorular sorulmustu ama, baska terimlerle sorul-
mustu. Bu sorularin dibi iyice kurcalaninca gérilecektir
ki, insan bakigini, sanki ruhun derinliklerine daldirmak gi-
bi bir seydir bu; nitekim bu sorusturmadan sonra, ona
inandilar, saflarina aldilar. Silah ta verdiler.

Silahi eline alinca, sdéyle bir bakti. Otekinin, Almanlar'a
teslim olurken misir tarlasina firlatip atmis oldugu silahin
tipkisiydl; 7.6 mm. ¢apinda, dipcigi cilall agactan, kasatu-
rast Uc¢c koseli, herkesin bildigi bir Rus silahiydi. Eskiden,
Andre’nin gbziinde yararsiz bir degnek kadar degeri var-
ken, nasil oluyordu da simdi, ayni silah, ona korkung bir
guc gibi géruniyordu?
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Andre saflara karismisti.  Ancak, takviye giiclerini
ates hattina sevketmeden énce, alay komutani, acemi er-
leri, bir gun evvelki savasin gectigi alana cikardu:

— Sualana bakiniz! dedi.

Onlar da baktilar...

Cignenmis ve dilim dilim dogranmis alanin timinu de
kirli bir kar ortiyordu, tzerinde hala@ yavan bir barut ko-
kusu ucgusuyordu. Her yanda, karni desilmis beygirler gi-
bi, yanip kédmdirlesmis, param parca olmus Alman tankla-
ri dékilip sacilmislardi; esirlerin kollarini baslarinin Gze-
rine kaldirmalari gibi, namlularini uysal bir tavirla havaya
dikiyorlardi; Alman O&lileri, bazulip donmis kalmis, yerde
uzaniyorlardi. Kirli, kizil renkteki saclari, daha simdiden,
sogukla, topraga lehimlenmis gibiydi; ezilmis bashklarin-
da biriken sular buz tutuyordu.

Savas traktériinin siuriup gectigi alanin her yanindan,
dusmanin toz haline gelmis demir hurdalarindan, tanklari-
mizin gucla tirtillarinin biraktidi izlerden, zaferin keskin ve
sert kokusu c¢ikiyordu; Andre, bu kokuyu cigerlerine ceker-
ken: ‘Ah! Ben de olacaktim burada, ben de!’ diye 6zlemle
icinden gecirdi.

Oradan, daha diin, sanla serefle ge¢cmis olan, Alman-
lar't DON iizerinde doven ve Bati'ya dogru siiren mec-
hul askerleri — belki de ulkeleri! — kiskaniyordu!

Sef sert bir sekilde:

— Bakiniz, dedi. Bakiniz nasil dovisiuyor bizimkiler!
Ruslar, Alimanlari nasil déviyorlar, goriiniz.

Andre dudaklarini isirarak:

— lyi ya! Birakin biz de déviiselim! diye yanitladi.

Acemi erler sabirsizlanarak:

— Dovismek istiyoruz! Dévusmek! diye bagdirdilar.
Savas alaninin kokusu ve goérunusi onlan costurmustu;
zaferin alevi kanlarini kaynastirmist.

Sef kisa bir gilimseme ile:

— Doviiseceksiniz! dedi.

Safak sckerken savasa gittiler. Kuvvetlerimizin saldir-
gan biyuk seline katildilar; Andre, Volga’dan Dinyeper'e
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yapilan, tarihgilerin lizerinde ¢ok duracaklari o inlii ki yi-
riyusine katilmak mutluluguna erdi.

Bati'ya dogru ilerliyorlardi... Alman savas esirlerinin
uzun ve kasavetli yarayus kollariyla karsilasiyorlardi. Yesil
kaputlar icinde, yan kayislari koparilmis, palaskasiz, iler-
liyorlardi Almanlar; artik ne koyli idiler, ne de asker; sa-
vas esiriydiler sadece; Andre onlara bakarken, icinde sey-
tanca bir sevin¢ duyuyor, onlari alaya aliyordu: ‘Ya, iste
gorin halinizi! Yenilmezler ha! Ne mal oldugunuz mey-
danda! Sonra, 6fkesi kabarmis bir halde atese atiliyor-
du, Savas sinamasindan gecmis muharipler, ona sanatin
inceliklerini 6gretiyorlardi. Simdi artik neyi bilmedigini, ne-
leri bilemeyecegini anlamisti: Cinku, o savas esiri iken, bu
askerler carpisiyorlardi. Savas, askeri okullarin en iyisidir.
Buna karsilik, o da, kin'in ne oldugunu &gretebilirdi onla-
ra. Bu yiizden, diisman cizmesi altinda inleyen kentlerden
bahsetti onlara.

— Orada, nasil bir sabirsizlik ve nasil bir inan¢la biz-
leri beklediklerini bilseydiniz, hic kuskusuz daha da buyiik
bir hincla dévusurdiniz.

Andre’'nin tumeni Milerovo’yu aldigi ve yakin koéyler-
den Almanlar’i temizledigi zaman, arkadaslarina:

— Olim kampinin kuruldudu yer iste burasiydi! dedi
Andre. Savaslarin alev cemberinden gectikten, zaferin ka-
natlariyla hafifledikten sonra, bir ara dikilmis, bu bos ala-
na bakiyordu. Paslanmis dikenli teller hdla sallaniyordu...
uzerlerinde kar vardi... baktik¢a, icinde yeni bir 6¢ alma
istedi doguyordu sanki. Hi¢ bir sey kandiramazdi bu iste-
gi! Kentler, Sovyet Kuvvetleri'nin saldirisiyla birer birer
kurtanimisti; ama, Andre’ye goére, bu da gene pek fazla
bir sey sayilmazdi. Kahredici bir sikinti ile bekliyorlardi.
Kimsenin Andre'yi aklindan gecirdigi yoktu, belki: Babasi
IGnetlemisti, kansi ise, bagislamamisti kendisini. Rus sin-
gusunu bekliyordu herkes. Ama, bakin simdi bu sungi
Andre’nin elinde. ister beklesinler, ister beklemesinler, 6z-
gurligu onlara Andre goétirecekti. Kan ve duman icinde,
evine dogru, hisimla kosan oydu.
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Belki oraya sag salim varamayacakti. Ama, 6limden
korkusu yoktu. Teklikeden sakinmaya calismiyordu. Sube-
sinin sefi, Vlassov cavusa, daha ilk gini:

— Eger beni vururlarsa, aileme duyurun. iste adre-
sim, demisti.

Artik emindi: Simdi, vurulup éldiridlmus olsa bile, eve
ulasacakt.

Sansi varmis. Sag salim vardi eve. Sabahin erken saa-
tinde —henuz hava karanlkti, yollar kil rengi bir karan-
lik icinde yiiziiyordu— ilk girenlerden biri olarak, kente
baskin yapmisti. Bu bildigi, alisik oldugu caddelerde, son
Almanlar’i da sungiiliyerek éldardi.

Yakinlarina kisa bir ziyarette bulunmak Gzere izin ver-
diler. Pencereye hi¢c vurmadan, sert bir sekilde kapiyi ite-
rek iceri dald.

Antonin karsilamaya kosarken:

— Andre! diye baginyordu.

Andre, onun boynuna yavasca sarilarak 6pti. Sevecen
olmaktan cekiniyordu. Savas alevi esmer yanaklarinda
yaniyordu. Marika seving iginde:

— Babam doéndi! Babamiz artik hi¢c gitmeyecek! diye
bagirdi.

— Hic¢ gitmemek olur mu, kizcagizim! diye yanitladi.
Daha ¢ok uzun bir yolum var.

Sabirsiz ve hirsh bir bakisla ailesini gézden gecirdi,
babasini gérememisti. Boguk bir sesle:

— Babam nerde? diye sordu.

Antonin acele bir yanitla:

— Odasinda yatakta. Yaralandi da!

Andre babasinin yanina kostu.

Taras yatiyordu. Bakisi yine alayciymis gibi geldi And-
re'ye. Kisa bir gilimseme ile, ihtiyar agir agir:

— O, nihayet geldin ha Andre! dedi.

Andre, gdgsunin Gzerinde tasididi bir seyi, kizgin kiz-
gin soktu, avucunda sikarak, babasina:

— Ginaydin, baba! Hadi hosca kal! Avcumun icinde-
kini merak ediyorsundur —onu masanin uzerine atti, ya-
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rim rublelik bir para gibi mat bir-ses ¢cikardi— ister hayat-
ta kalayim, ister dleyim, saklayin onu! dedi— kosarak c¢iI-
kip gitti.

Kisik bir sesle Taras karisini cagirdi.

— Su attigi seyi goster bana bakayim!

ihtiyar Efrosinia bir madalya uzatti.

«Gosterdigi yigitlik icin» diye okudu Taras. Yeniden
gulimsedi. «Gitti mi? Kivan¢ duyuyor, delikanh! Tam be-
nim kammdan!»

Lionka, her vakitki gibi yine soluk soluga, her vakitki
gibi yeni bir haberle geldi:

— Biiyiikbaba! diye bagirdi, bizimkiler geciyor, bi-
zimkiler geciyor!.. Kent bizim birliklerimizle dolu! Tanklar-
la dolu!

Taras, kisik sesiyle:

— Ah! Ayada kalkamamak ne bliyuk bir felgket! Ya-
raliyim... Yarali olmasaydim, tiim ailemi alip askerleri kar-
silamaya cikardim; komutanlarina: «Komutan, sana ve se-
nin tim savas erlerine, alnim acgik bakabilirim. Ailem vata-
na karsi tertemiz duygularla baghdir» derdim.

ihtiyar Efrosinia:

— Nastia da orda degil! diye mirildandi. Aylardanberi
Nikifor’dan da bir haber alamiyoruz.

XI

Taras’in kucuk oglu Nikifor, Stalingrad dolaylarinda,
sonbaharda yaralanmig, Volga’'nin sol kiyisinda bir hasta-
neye yatirilmisti. Kendisini ameliyat yapan doktor:

— Yasayacaksin ama, artik savasa katilamayacak-
sin, demisti.

Nikifor biraz uzilmus ve doktora:

— Peki simdi ne yapabilirim ben? diye sormustu.

— Savastan 6nce ne yaptyordun?

— lsciydim. Metaliirgist. Montorlikk ediyordum; diye
yanitladi. S6z gelim ylksek firinlar kuruyordum...
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— Cok iyi! dedi doktor, sevinerek; yine yiiksek firin-
lar kurarsin...

Ayni salonda daha birgok asker kaliyordu. Nikifor’un
yatak arkadas ilging bir adamdi; Penza dogumlu, Aleksi
Kulikov ¢avus.

— Ben, dostum, dedi Nikifor'a, bu tamir merkezine
ilk kez gelmis degilim. Tamire giriyorum, sonra yeniden
yollara dusiiyorum. Bende yara hic edlenmez, sipsak ge-
cer.

Gercekten de, yaralan sasilacak kadar ¢abuk kabuk
baglayip iyilesiyordu, doktorlar bile sasmislardi buna. Ku-
likov guliimstyordu:

— Bizlerin, yani Kulikov ocagindan olanlarin derisi
saglam ve ¢abucak iyilesir. Dedelerim doktor nedir bilmez-
di; yaralarnna hep kendileri bakardi. Benim i¢in de bu ya-
ra nedir ki? Hafif bir siyrik yalniz. i

Nikifor ise, bunca bakim gérmekten utan¢c duyuyordu.
Siperlerden getirmis oldugu tim c¢amuru kazimislar, yu-
gup yikamislar; temiz ortilere sarip, rahat ve sakin yatir-
mislardi. Simdiye dek hi¢c kimse, onun vicuduna bu denli
6zenle bakmamisti. Bu vicudu annesi seviyor, kimi za-
man kadinlar oksuyordu. Kendisi de, su ginahkar yery-
ziinde, yirmi yedi yil boyunca onu siriiklemisti; ama iste
bakin simdi, top mermilerinin misketleriyle delik desik olan
bu vicut, yabancilarin, yani doktorlarin, hastabakicilarin
eline dismusti. Onlar da, sanki pek kiymetli bir vazoymus-
casina, dikkat goésteriyorlardi. Utaniyordu bundan nerdey-
se.

Sag yaninda kolu kesilmis bir asker yatiyordu. Ye-
meklerden, doktorlardan, salondan hosnut olmadidi i¢in
durmadan homurdaniyordu. Aleksi Kulikov, bir giin, uzun
uzadiya onu dinledikten sonra:

— Bana bak dostum, sen galiba sara¢sin? diye sor-
du.

Oteki afallad::

— Saraclk ta nerden cikti simdi?

— Ya da kunduracisin? diye tsteledi. Oturak zanaat
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sahibi kimseler homurdanmaktan hoslanir da. Bu gibi is
ler bir basina yapildigi icin, can sikar: O zaman kendini
avutmak ister insan.

Homurtucunun cani sikilmisti:

— Ben tahta kasik iscisiyim! diye bagirdi. Agactan
kasik acardim! Merak ettiyseniz kim oldugumu da sdyle-
yeyim. Butun Gorki boélgesinde, zanaatimda elimi tutacak
yok gibidir! Belki butin Rusya, benim kasiklarimla lahana
corbasini icmistir. $Simdi ise, agzima kasik tutarak yemek
yedirmek zorundalar: Elim yok artik.

— Eksik olan hangi elin? Sag mi? diye sordu Niki-
for.

— Sol elim olsa ne c¢ikar! Almanlar bir iyilik edip te,
keske iki ayagim koparsaydilar! Ayaklarim olmasaydi ne
olacakti; ben danséz miyum? Ama elim olmayinca, artik
ne ise yararim ben?

Kulikov, avutmak amaciyla:

— En cok sag el gerekiyor insana... dedi. Sirasi gel-
diginde sol elden vaz gegilebilir.

Ne var ki tath sézler ¢olak adamin Gzerinde pek et-
ki gbstermiyordu; homurtusunu surdirdid. Hekimlere ses-
lenerek:

— Nicin bakiyorsunuz bana? diye cikisiyordu. Bana
bakmaniza gerek yok artik! Savas benim icin bitti! Baka-
caksaniz Kulikov’a bakin, savasta ¢cok ise yarar daha o!

— Peki, ne olmus yani! diye yanit veriyorlardi hekim-
ler. Kulikov'u savas icin iyilestiriyorsak, seni de yasam icin
iyilestirecegiz, ne var bunda?

Bu sozler Nikifor’'un lzerinde bulyuk bir etki yapti. As-
lini ararsaniz, Kulikov'a da dokunmadi degil. Aksamleyin
yatak komsusuna yaklasti ve Uzerine egdilerek:

— Sana yasam icin bakiyorlar! dedi. Bu sézlerin ne
demek istedigini anliyorsun, degdil mi, komsu! Yasam icin!
Ne glzel sozler! Bak, 6rnegdin, bir makine, bir traktér ala-
lim. Onun tirtillarini ya da gévdesini kirip parcalarsan, ge-
riye ne kalr? Demir hurdasi, degil mi? Artik ona bir ma-
kine goziiyle bakamayiz; olsa olsa o sadece bir demir hur-
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dasidir. Baska bir sey degildir! Amd insan dyle mi ya! Kol-
larini kopar at, bacaklarini ¢ikar at, eskiden o nasil insan-
sa, yine oyle insandir. Anliyor musun? Cinkud, onun bir
ruhu, bir akli vardir. — Komsusunun Uzerine iyice egildi,
solugu yiziine carpiyordu. Aldirma, sagdicim, anliyorsun
beni degil mi? Yasa. En buyilk ricam bu benim. Yasam
icin, yasayacaksin!

Nikifor bunlari dinlerken, yasam Uzerine disinmeye
kaptirdi kendini. Yeralti barinadinda arkadaslariyla sert
titinden icemeyecegini; topcu atesinin son derece seving
verici bir sesle glrledigi bir anda, éldmin, size, hem i¢ si-
kintil, hem neseli, hem de sert bir heyecani duyurarak si-
cak sicak yuziinize soludugu bir anda, onlarin yaninda
hicuma kalkamayacagini diiginmek pek act geliyordu ona.
Simdi artik nicin dlmedigini, nicin uzun ve verimli bir ya-
sami olacagini anhyordu: Sag kaldiysq, biyiik bir yasam
icindi bu, calismak icindi bu!

Nikifor hastaneden ayrildigi zaman, Kulikov’un elini
uzun uzadiya tutup sikti.

— Eve déniyorsun, dedil mi? diye sormustu cavus.

Nikifor gilimseyerek yanitlad:

— Sanki eve. Ashini ararsan, evim heniz Alman is-
gali altinda. Ama, bana kalirsa yakinda kurtulacak, he?
Sen ne dersin?

Kulikov emin bir eda ile:

— Kurtulacak! Tamam, hadi bakalim simdi yola! Ben
de gidip bir mermi arayip bulayim. Dévismeyi sonuna ge-
tiremedim daha.

— Ben de... gidecektim... dedi Nikifor, lzgln bir ta-
virla. Ama, goriyorsun, koltuk degneklerim birakmuyor...

— Aldirma, aldirma. Sen evine dén! Caresi bulunur
bunun, —bir kez daha Nikifor'un elini sikti. — Eve done-
ceksin, degil mi? Hos bir sey bu, dostum! Savas bitsin,
hepimiz dénecegiz evlerimize!

O giinlerde, ordu, Don iizerinde Almanlar’i alt ettik-
ten sonra, stepler icinden onlari kovalamisti.

— Evimin dogrultusudur bu! diye haykirdi Nikifo.r
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Cok dogru, bizim eve dogru yoneldiler...

Ve saldirisint siirdiiren ordunun arkas! sira ylrime-
ge karar verdi.

Ayni yolu izleyen kamyonlar seve seve binmesine izin
veriyorlardi.

— Kisa bir sure gotlrebiliriz seni? Uzaga mi gidi-
yorsun? diye soruyorlardi soférler.

Nikifor omuzlarini kaldirarak:

— Hem uzak, hem yakin, diye yanithyordu. Yakin,
ama heniz el altinda olmadidi i¢in, uzak. Biliyor musun,
ben, iki koltuk degnegiyle topalliya topalliya giderken, ken-
di kendime, kentimi, en sonunda geri alacaklar, diye soy-
leniyorum, he, siz ne dersiniz?

— Cok gecmeden alacaklar! diye yanitliyordu neseli
soférler

— Evet, cok gecmeden, benim fikrim de 6yle. Acele
etmeliyim!

Acele ediyordu. Kurtariimis topraklarda kimi yuruye-
rek, kimi bir arabada, ilerliyordu; kurtarilmis kdylerde ka-
lip yatiyordu. Her yerde, ¢ok ictenlikle karsilaniyor, herkes
evine aliyor, bas k&seye oturtuyordu.

— Bana degil. koltuk degneklerime saygi gdsteriyor-
lar, diye dusitnidyordu. Déktugim kana bu saygs!

Konukseverliklerine tesekkiur edemeyecegini, tesek-
kir ederse, bunun bir anlayis kusuru olacagin biliyordu;
tesekkir yerine, ev sahiplerine, Stalingrad’tan bahsediyor-
du. Kendisini kamyonlarina alan sofdrlere, karavanalarin-
dan yemek veren Kizil Ordu askerlerine de yine Stalingrad’
tan s6z ediyordu. Herkes ictenlikle dinliyordu: Kendi de,
koltuk degnekieri de artik tarihin mal olmustu.

Ne var ki Nikifor, kurtariimis toprak Gzerinde Bati'ya
dogdru ilerledikce, kafasini baska kaygilara baska disin-
celere sardiriyordu. Topragin, o bas egmeyen topragin, o
yok edilemeyen yasamin kdilleri altindan yeniden c¢iktigini
goriyordu.

Kasabalarda, koéyli kadinlar, evlerini maviye boyu-
yorlardi.
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— Baksaniza! diye bagiriyordu onlara. Kadinlar, er-
ken basladiniz! Yilbasina daha cok var!

Onlar da gtlerek:

— Umurumuzda degil yilbasi bizim! Biz, GUIBEL-
STRASSE(1)'i siliyoruz... — Sonra da, evlerin (zerindeki
Almanca tabelalan gdsteriyorlardi ona. «Goebbelstrasse»,
«Goehringstrasse» gibi. Almanlar'dan kalan bu izleri, ka-
dinlar hirsla sivayip kapatiyorlardi.

Koéylerde, erkekler, kaygili bir tavirla, karlarin altindan
kolhozlarin cra¢ ve gereglerini cikarniyorlar, gizli ¢ukurla-
ra saklanmis bugday: aliyoriar, ekim hazirhd yapiyoriar-
du

Catik kash bir koéylu, bahcgesinin kaybolan kapisinin
yerine, Aimar. arabasindan cikard:d! bir kapiyr uydurmaya
calisiyordu.

Nikifor gulerek:

— Ne yapiyorsun bdyle? Bir ganimet mi gecirdin ele?

Koylid sakin sakin omuzlarini oynatarak:

— Niye olmasin? Butln ciftligimi harap ettiler onlar
benim, dedi.

Bielsk’te, Nikifor, itk acik magazayi goérdi; bir kitab-,
eviydi bu. Cevredeki bitin evler yanmis yikilmisti; kitab-
evi, mucize kabilinden, oldugu gibi kalmisti. Vitrinde cam
falan yoktu; ama, eski kitaplar yidin halinde dizilmis, sira-
lanmisti.

— Calarlar bunlan senden! dedi Nikifor saticiya.

— Bir sey olmaz! diye yanit verdi 6teki; buranin in-
sanlan Alman isgalinden ¢ok c¢ekti. Nice tekliflerde bu-
lundular, ama yine de onlari ayartamadilar. Kendilerinden
kuskulanarak, onlara hakaret etmege ne hakkimiz var?
Bizim insanlarimiza guvenebilirsiniz.

insanlar bir senlige gider gibi kopriileri, yollart yeni-
den kurmaya kosuyorlardi. Serbestce calismak, sanki ek-
mekmis gibi geliyordu onlara. isciler, yanginlardan karar-
mis fabrika binalan yaninda toplaniyorlar, emir beklemek-
sizin, tas kémurd ocaklarindaki sulari pompaliyorlardi. Ni-
telikli isciler lokomotif «mezarliklarinda» calisiyorlardi. Ka-
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rin icinde kazilar yapiyorlar, her biri isini bilen bir kisi ola-
rak, civata somunlarini, percin civilerini topluyordu. Ka-
diniar okullara mobilya tasiyordu. Partizanlar ormanlardan
ve uzak vadilerden déniiyorlard:.. Ulkeyi yeniden kurma is-
tedi herkesi sarmisti. Yer kuresi kullerin altindan yeniden
cikiyordu. insanlar beklemek istemiyorlardi, bekleyemiyor-
lardi da. Kolhozculfar, daha din Gzerinde savas yaptiklari
tarlalara déndyorlardu.

Nikifor elterinin kasindigint hissetti. Goézleri, cansiz
fabrika binalarina takilmis, heyecanla, «Ne cok is var! Ne
cok is!» diye diusunuyordu.

Cepheden donen, yorgun ve hasta asker degildi o; bir
yapici ustasiydi. Hirsh! Sabirsiz!

Yeryuzu, yarall, éninde aciip gidiyordu. Yikimis pa-
yvandalar maden ocaklan Gstiine acinacak bir bi¢cimde sark-
misti. Demir koépriler, koltuk degneklerini andiran agac
desteklerle tirmanip- yiikseliyordu. Her yanda, yaralar ka-
niyordu.

— Bos ver! dedi Nikifor. Bos ver, dostum, olur bu is-
ler! Aman, ne ¢cok is var yapilacak! Ne c¢ok is! Ya bu kol-
tuk degdnekleri, bunlar ne olacak? Koltuk degnekleri mi,
ne olacak, az sonra havaya firlatilacak! Ve bacalar tite-
cek, unutmayin, iyi belleyin bunu!

Cunki yasam hep boyledir iste: Yaralar kabuk bag-
lar, gecer, kabuk baglar, gecer...
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Bu romanda, Sovyetler Birligi'nde Hitlerci iggalcilere
karst acilan Biiyiik Anayurt Savasi'nin cephe gerisindeki
""Bas Egmeyenler” anlatilmis ve Sovyet Halkmin Nazi
saldirganlarina kars1 topyekum direnisi ‘sergilenmistir.
Bu yapitiyla yazar Boris Gorbatov, sanatsal yaratici-
ligmm doruguna ulagsmistir. ilkin Pravda'da daha son-
ra da edebi Ekim dergisinde yayimlanan bu roman
Sovyetler Birligi'nde 500.000 niisha basilmigtur.

Biri Kizil Yildiz Nisam1 olmak iizere 3 madalya sahibi
yazar-asker Boris Gorbatov'un sanatsal yaraticiigma
onemli bir esin kaynagi olusturan savaggn Kkisiligi,
sosyalist anayurdun savunulmasinda gosterdigi basarilar-
la da somutlanmugtir.
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