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Hayallerimizin s›n›r› yok... Semih Gümüfl

‹lk karfl›lama flenlikli oldu.
NotosÖykü’nün kendine özgü içeri¤i, biçimi, havas›yla edebiyat
ve yay›nc›l›k dünyam›za s›cak bir rüzgâr getirdi¤i düflünüldü.

1 Aral›k’tan bafllayarak öylesine canl›, heyecan verici bir iliflki biçimi ya-
ratt› ki NotosÖykü, daha genifl bir çevreye ulaflman›n yollar›n› aramam›z
gerekti¤ini gördük. Bunun ilk ad›m› olarak bask› say›s›n› art›rd›k.
Elinizdeki say›, 1. say›ya göre yüzde 22 oran›nda daha çok bas›ld›.
Bu art›fl oran›n›n bir edebiyat dergisi için epeyce önemli oldu¤u söylenebilir. Okur iliflkile-
ri ve yayg›nl›k bak›m›ndan kendine hep daha yukar›da bir yer ar›yor NotosÖykü. Bunun
için de daha iyinin nerede oldu¤unu sürekli sorguluyor.

Daha iyi nas›l olabilir, diye düflününce, zorlanmad›¤›m›z› söyleyemeyiz. Çünkü ilk say›, al›fl›-
lagelen bafllang›çlar›n tersine, daha bafltan bütün ayr›nt›lar›yla oturmufl, tamamlanm›fl bir
dergi olarak görüldü. Bunun arkas›nda bitmek bilmeyen, yo¤un bir çal›flma oldu¤unu söyle-
yebilir miyiz? Bu çal›flman›n mutfakta geçen aflamalar›n› ve sorunlar›n› sonraki say›larda
okurlar›m›zla tek tek paylaflaca¤›z.

NotosÖykü’nün edebiyat dünyam›za genç bir ses ve tav›r getirdi¤i de belirtilebilir mi? Sanki
duvar›n dibinde karamsar bekleyenler, onun gelifliyle birlikte yerlerinden do¤rulmaya bafllad›.
Gerçekten böyleyse, önce genç yazarlar ve farkl› bir derginin yan›nda durmak isteyen okurlar,
sözgelimi bir iki y›l sonra bulunduklar› yerden çok daha yukar›da bulunduklar›n› görürse, da-
ha ne isteyebiliriz...

“Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z?” ça¤r›m›za bekledi¤imizden çok say›da karfl›-
l›k ald›k. K›s›tl› zamanda, verilmifl bir foto¤raftan ç›karak öykü yazmak s›k› bir özdene-
tim gerektirdi¤i gibi, unutulmas›n, düzyaz›dan söz ediyoruz. Düzyaz› al›flkanl›¤›n›n
yetkinleflmesi, bir toplumun uygarl›k ad›mlar›n›n h›zland›¤›n› gösterir. NotosÖykü bu
giriflimiyle kendince bir yarat›c› yaz› okuluna dönüflebilir mi?

Ça¤r›m›za gelen öykülerin birini yay›mlayaca¤›m›z› duyurmufltuk, ama bu say›da iki
öykü yay›ml›yoruz ve üçüncü ya da dördüncü de pekâlâ olabilirdi. Olmad›ysa, yerimiz
olmad›¤›ndan. “Atolye”yi de “Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z?” ça¤›r›s›na gelen
öykülere ay›rd›k. Bundan sonraki “Atölye” sayfalar›nda öteki öykülerin de¤erlendirme-
lerini de elbette bulacaks›n›z. Bu sayfalar›n ciddiyetle, sorumlulukla haz›rland›¤›n›, ya-
rarl› olmay› amaçlad›¤›m›z› belirtmeye gerek var m›?

Öte yandan, NotosÖykü’ye gelen ve dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlanacak ol-
gunlu¤a henüz gelmemifl, ama gelecek ›fl›¤› gördü¤ümüz çok say›da öykünün yay›m-
lanaca¤› bir araç tasarl›yoruz. Bugüne dek ne bir edebiyat dergisinin, ne de bir yay›ne-
vi ya da kurumun düflündü¤ü bir yay›nla, gençlerin öykülerini çarp›c› biçimde ortaya
ç›karaca¤›z. Bu tasar›m›z› önümüzdeki iki ayda tamamlay›p 3. say›da aç›klayaca¤›z.

Bu say›da bafllad›¤›m›z “Notos Forum”un kap›lar›n›n, pencerelerinin zamanla alabildi-
¤ine aç›lmas›n› bekliyoruz. ‹ç sayfalar›m›zdaki “Notos Forum aç›ld›...” duyurusuna bir
kez daha bakabilirsiniz.

Hayallerimiz bunlarla s›n›rl› de¤il. Yeterince olgunlaflmad›¤› için
aç›klamay› erken buldu¤umuz, ama koflullar›n› gecikmeden olufltu-
rup duyurmak istedi¤imiz bir tasar›m›zsa, NotosÖykü’nün
bugünkü okur çevresinin en az yüz kat›n› ilgilendiriyor!

fiimdilik bu kadar... 14 fiubat Dünya Öykü Günü’nde buluflal›m...

2 NotosÖykü



NotosÖykü 3

Pluto’nun gezegenlikten
ç›kar›ld›¤› geçti¤imiz y›-
l›n son haftalar›nda bir
de yeni gezegen keflfedil-
di. Türkiye’de de tan›nan
Pakistan kökenli yazar
Ziauddin Sardar, ‹ngilte-
re’nin ünlü New States-
man dergisinde yay›mla-
nan “Blitcon Gezegenine
Hoflgeldiniz” bafll›kl› ya-
z›s›nda, ça¤dafl ‹ngiliz
edebiyat›n›n önde gelen üç temsilcisi
olan Salman Rüfldi, Martin Amis ve
Ian McEwan’›n ortak yan›n›n üçünün
de ‹slamiyete düflman olmalar› ve
Amerikan kültürünü ve de¤erlerini
yüceltip ABD’nin Müslüman dünyaya
karfl› izledi¤i siyasetleri desteklemele-

ri oldu¤unu ileri sürdü.
Bu aç›dan, bu üçlüyle,
“Neocon” olarak bilinen
Amerikal› Yeni Muhafa-
zakârlar aras›nda önemli
benzerlikler bulundu¤u-
na dikkat çeken Sardar,
and›¤› yazarlara da “Bri-
tish Literary Conservati-
ves” (Muhafazakâr ‹ngi-
liz Edebiyatç›lar›) ya da
k›saca “Blitcon” denmesi

gerekti¤ini belirtti.
Düflüncelerini aç›klar aç›klamaz

sert elefltirilerle karfl›laflan Sardar’a en
a¤›r cevap, “Yaln›z Blitcon gezegenini
de¤il, bakmaya de¤er buldu¤u hiçbir
entelektüel radarda Sardar gezegenini
de göremedi¤ini” söyleyen, Observer

gazetesinin edebiyat editörü Robert
McCrum’dan geldi. McCrum, Obser-
ver’›n kardefl gazetesi Guardian’›n
internet sitesine gönderdi¤i yorumu-
nu ayn› “Bu önemsiz deli neler z›rva-
l›yor!” havas›yla sürdürerek, Sardar’›n
ele ald›¤› yazarlar aras›nda gerçek bir
benzerlik bulunmad›¤›n› ve herhangi
bir küresel siyasetleri olmad›¤›n› sa-
vundu. 

Umar›z, Sardar’›n paranoyas›ndan
m›, McCrum’›n snoplu¤undan m› da-
ha rahats›z olmalar› gerekti¤ine karar
veremeyen okurlar bu üsluplar çat›fl-
mas›n›n gürültü ve kargaflas› içinde,
gerçekten önemli olan konu, yani or-
tada, Sardar’›n ima etti¤i gibi büyük
bir komplo olmasa da, Rüfldi, Amis
ve McEwan gibi yazarlar›n kalemin-
den ç›kanlar›n sonuçta yine de Yeni
Muhafazakârlar’a hizmet edip etme-
di¤i konusu üstünde de biraz düflün-
me f›rsat› bulur.

a g a n t a

Dünyalar›n savafl›
Rüfldü, Amis ve McEwan’a sert elefltiri

Sardar

Malezya geçmiflin
kap›s›nda
Malezya’n›n gelmifl geç-
mifl en büyük yazarla-
r›ndan kabul edilen ve
Za’aba olarak tan›nan
Zainal Abidin Ahmad’a
ait, ailesi taraf›ndan bu-
lunan el yazmalar›
üstünde çal›fl›lmas› için Wan Ahmad
Arshad’a teslim edildi. Birçoklar›
taraf›ndan modern Malezya
edebiyat›n›n babas› olarak kabul
edilen Za’aba hükümetin çok
hoflland›¤› yazarlardan biri de¤ildi.
Yaz›lmalar›ndan yaklafl›k yüz y›l sonra
ortaya ç›kan el yazmalar› yazar›n
1912-1917 y›llar› aras›nda yazd›¤›
politik ve edebi nitelikteki yaz›lar› ve
çeflitli mektuplar›ndan olufluyor.

Mexico City’nin kenar semtlerinden
Nezahualcoyotl’da bir s›n›f. S›ralar-
da Cervantes, Honoré de Balzac,
Rafael Alberti, Rudyard Kipling,
Octavio Paz kitaplar›. Okuyanlar,
polisler. Postallar›n› ç›karm›fllar
ama tabancalar› bellerinde. Kiminin
omuzlar›nda makinal› tüfekler as›l›.
Ö¤retmen, “Okumaktan korkma-
y›n, kitaplar arkadafllar›n›z.” diyor.
2 milyon nüfuslu Nezahualco-
yotl’da, 2005 y›l›nda yaflama geçi-
rilmifl bu deney, iyi polis olman›n
yolunun yaz›n›n yard›m›yla edinile-
cek bir kültürden geçti¤ine inanan
polis flefinin fikri. Polis teflkilat›n›n
bir önceki flefinin uyuflturucu tica-
retinden hüküm giydi¤i, rüflvet al-

mayan polise az rastlanan ülkeler-
den biri Meksika. Üstelik yetiflkin-
lerin yaln›zca yüzde 28’inin y›lda
iki kitap okudu¤u, yüzde 40’›n›nsa
kitaba dokunmad›¤› bir ülke. Ne ki
sakinleri aras›nda Zena olarak bili-
nen varofl-semtte görev yapan 1200
polis, zorlanarak bafllat›ld›klar›
okumaktan hofllan›r oluyor, dahas›
yazmaya da merak sal›yor. Yaz›lan-
lar›n ço¤u elbette polislerin iflgünü
boyunca bafllar›ndan geçenler ama
yaz›nsal de¤eri olan metinlerin say›-
s›n›n artmas›yla “Yaz›n Alarmda”
ad›nda bir yay›n organ› eklenerek
deney geniflletilmifl. Yay›nevi biri
roman öteki öykü antolojisi olmak
üzere iki kitap yay›mlanm›fl bile. 

‹yi polis olman›n yolu
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Philip Roth’tan
s›ra d›fl›
bir roman

Dünyan›n yaflayan romanc›lar›n›n en
büyüklerinden olup Türkçede
yaln›zca dört roman› yay›mlanm›fl (ve
ikisinin bask›s› tükenmifl) olan Ame-
rikal› Philip Roth’un Operation
Shylock– A Confession adl› roman›n-
da, Philip Roth ad›n› kullanan bir
sahtekâr ‹srail’i Yahudiler için en bü-
yük tehlike olarak görür, Siyonizmin
neden olaca¤› ikinci soyk›r›m›n önü-
nü almak için ‹srail’deki Avrupal› Ya-
hudilerin bir an önce dedelerinin va-
tanlar›na, Polonya’ya, Rusya’ya, Lit-
vanya’ya, Romanya’ya dönmelerini
amaçlayan bir hareket (“diasporizm”)
yaratmaya çal›fl›r.

Roth, önemli bir ‹srailli romanc›yla
söylefli yapmak üzere ‹srail’e gitmek
üzereyken, önce ‹srail’de yaflayan ku-
zeni, sonra da söylefli yapaca¤› ro-
manc› telefon eder ve, “Gelmiflsin, se-
ni televizyonda gördük, niye haber
vermiyorsun?” der. Roth hemen ‹sra-
il’e uçar ve sahte Roth’u bulur. Sahte-
kâr, gerçek Roth’a gerçekten benzer,
ad› gerçekten Philip Roth’tur ve “ro-
manc› Roth” olarak devlet büyükle-
riyle görüflmekte, diasporizm’i ger-
çeklefltirmeye çal›flmaktad›r!

Roth’un söylefli yapaca¤› romanc›
Aharon Appelfeld’dir. Birkaç ay önce
Appelfeld’in The Story of a Life adl›
yaflamöyküsü yay›mland›. Küçük bir
çocuk olarak Nazi Avrupas›’ndan ka-
ç›fl›n› ve ‹srail’de yazar oluflunu anla-
t›yor. ‹ngilizce bilenlere, önce birini,
sonra öbürünü okumalar› önerilir.

Roth

Büyükten kas›t, piya-
sada “ticari” olarak ta-
n›mlanan yay›nevleri.
Örnekse Simon &
Schuster, Random
House, Penguin Put-
man, Farrar Strauss
and Giraux. Küçükten
kas›tsa, çok satmak-
tansa iyi kitap satmak
için yay›mlayan, yaza-
r›na komik telifler ödeyen yay›nev-
leri. Örnek olarak, Vanguard Press,
Oak Knoll Books, Green Integer,
Fiction Collective 2, Archipelago
Books.

Büyükler romana odaklanm›flken
küçükler fliir ve öykünün de var ol-
du¤unu an›msatacak kitaplar ya-
y›ml›yor ve bu kitaplar› okuyucuya
ulaflt›rmay› baflar›yor. Buras› ABD
ve burada yay›nevleriyle birlikte ya-
zarlar da son befl y›ld›r iyiden iyiye
kutuplaflm›fl durumda.

Büyüklerle çal›flmay› b›rakan son
yazar, Kurt Vonnegut. 1999 y›l›n-
dan bu yana bas›lan ilk kitab›, bir
denemeler seçkisi, Seven Stories
Press taraf›ndan yay›mland›. Az sa-
tan ço¤u yazar zaten büyük yay›-
nevlerince kabul görmeyece¤inin
fark›nda. Ama Vonnegut, Raymond

Federman, Gordon
Lish, John Barth gibi
yazarlar› küçük ve
ba¤›ms›z yay›nevle-
riyle çal›flmaya iten
ne?

Kurt Vonnegut,
dev pazarlama oyun-
lar›n›n kitab›n› oku-
yucuyla buluflturma-
ya yetmedi¤ininden

söz ediyor. Sayg›n bir yazar olmak,
büyük yay›nevlerinin gözünde onu
özel k›lm›yor.

Pazarlaman›n gazetelerin hafta
sonu eklerine ve aktüel yaz›n dergi-
lerine (ancak bu gibi yaz›n dergileri
ülke genelinde da¤›t›labiliyor
ABD’de) klifle duyurular gönder-
mekle yürümedi¤ini, arad›¤› ya da
onu arayan okuyucuya ulaflabilmek
için internetten yararlanan, yerel ve
ba¤›ms›z kitapç›lara ulaflabilen bir
yay›nevine gereksinim duydu¤unu
söylüyor.

Büyük flirketlere duyulan güven-
sizlik, etiklerin uyuflmamas›,
kiml¤ini korumakta titiz olan Ame-
rikal› yazarlar› da düflündürüyor ar-
t›k. Kurt Vonnegut’un yeni kitab›-
n›n ad› da anlaml›: A Man Without
a Country (Ülkesiz ‹nsan).

Büyükten uzaklafl›p
küçü¤e yönelmek

Vonnegut

Yeni Harry Potter’›n ad› aç›kland›
Bütün dünyan›n merakla bekledi¤i son Harry Potter kitab›n›n ad› aylarca süren
spekülasyonlar›n ard›ndan nihayet Harry Potter and the Deathly Hallows ola-
rak aç›kland›. ‹nternetteki önde gelen kitap sat›fl sitelerinden Amazon’un ‹ngil-
tere sorumlusu Kes Nielsen, duyurunun ard›ndan Harry Potter sat›fllar›nda
yeniden yükselme oldu¤unu aç›klad›. J.K. Rowling’in, bu kitab› öbürleri gibi
bir y›lda tamamlamamas› yüzünden, yay›nc›s› Bloomsbury Publishing 2006
y›l›n› önceki y›llara göre 15 milyon pound daha az kazanarak kapam›flt›.
Yay›nc›l›k çevrelerinde, Rowling gibi alt›n yumurtlayan bir kaza sahip bulunan
bir yay›nevininin elde etti¤i gelir önemli bir baflar›s›zl›k olarak kabul edildi.
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Befl bin okuru olan, Fransa’n›n sayg›n edebiyat dergisi
Magazine Littéraire k›rk›nc› y›l›n› Aral›k say›s› ile kutlad›.
1966 Kas›m ay›nda yay›mlanan ilk say›s›ndan bu yana
edebiyat dünyas›n›n ve okurlar›n ilgisini çekecek dosya
konular› bulma ilkesine ba¤l› kalan dergi, bu özel say›s›n-
da da “Edebiyat›n 40 Y›l›” özel bafll›¤› ile bu ilkesini boz-
mad›.

1966’dan 2006’ya kadar yay›mlanm›fl en iyi 40 kitab›n
seçildi¤i dosyada, seçilen kitaplar›n yazarlar› ile yap›lm›fl
söyleflilere ve o y›llar›n en önemli edebiyat olaylar›na yer
verildi.

Dosyan›n önemli yanlar›ndan biri de, Yaflar Kemal’in
Y›lan› Öldürseler adl› roman›n›n son k›rk y›l›n en önemli
kitaplar› aras›nda gösterilmesi. Yap›lan listede Umberto
Eco, Marguerite Dumas, Jorge Luis Borges gibi yazarlarla
birlikte yer alan Yaflar Kemal için, “Kitaplar›nda do¤an›n
çok önemli bir yer tuttu¤u ve do¤up büyüdü¤ü yer olan
Çukurova’y› dünya edebiyat sahnesine ç›kard›¤›,” yorumu
yap›ld›. Yaz›da ayr›ca, Yaflar Kemal’in geleneksel âfl›k hi-
kâyelerinin miras›ndan beslendi¤i ve Cervantes ile Stend-
hal’den etkilendi¤i belirtildi.

40 y›l›n en iyi
40 yazar›

Jorge Luis Borges,
Michel Tournier, Al-
bert Cohen, Gabriel
García Márquez,
Henry de Monther-
lant, Françoise Sa-
gan, Patrick Modia-
no, Ahmadou Kourouma, Yves Bonnefoy, Anthony Burgess,
J.G. Ballard, Aragon, Georges Simenon, Doris Lessing, Fe-
derico Sánchez, Jorge Semprun, Georges Perec, Norman
Mailer, Julien Gracq, Umberto Eco, Yaflar Kemal, Mario
Vargas Llosa, Lawrence Durrell, Marguerite Duras, Pierre
Michon, Toni Morrison, Italo Calvino, Nicolas Bouvier, Bret
Easton Ellis, J.M.G. Le Clézio, Octavio Paz, Julian Barnes,
Antonio Tabucchi, Paul Auster, Claudio Magris, Claude Si-
mon, Julien Green, Ray Bradbury, Kazuo Ishiguro, Manuel
Vázquez Montalbán, Philippe Sollers, Haruki Murakami, Al-
len Ginsberg, Christa Wolf, Günter Grass, Tom Wolfe, Don
DeLillo, Carlos Fuentes, Assia Djebar, Pascal Quignard,
Russell Banks, Jean Echenoz.

Son 40 y›l›n en iyi 40 yazar›
Seçilen yazarlar aras›nda Yaflar Kemal de var

Amerika’da oldu¤u kadar olmasa da,
O.J. Simpson’›n cinayet davas› bütün
dünyada ilgi görmüfltü. Hat›rlan›rsa,
kamuoyu yoklamalar›na göre hemen
herkesin suçlu oldu¤unu düflündü¤ü
Simpson, kar›s› Nicole Brown’u öl-
dürmekle suçland›¤› davada beraat
etmiflti.

Regan Books ve Fox’un, O.J. Simp-
son’la sanal itiraf›n›n yer alaca¤› bir
kitap ve televizyon program› üstünde
anlaflt›klar›n›n duyurulmas›n›n ard›n-
dan “If I did it” olarak adland›r›laca¤›
söylenen kitap üstüne tar-
t›flmalar bafllad›. Simp-
son’›n beraat etti¤i cinaye-
ti “ifllemifl olsa nas›l yap-
m›fl olurdu”yu anlataca¤›
(kitab›n kas›m bafl›nda
240 sayfa olarak yay›na
haz›r oldu¤u aç›klanm›flt›)
bu sanal “itiraf”›n kendisi-

ne ve yay›mc›s› Regan Books’a mil-
yonlar kazand›raca¤› tahmin ediliyor-
du. Hukukçularsa, O.J. Simpson ne
söylerse söylersin, iki kere ayn› suçla
yarg›lanmas› mümkün olmad›¤›ndan,
aç›kça itiraf etmedi¤i sürece kendisi-
ne dokunulamayaca¤›n› belirtiyorlar-
d›. Ancak halktan gelen büyük tepki-
nin ard›ndan geçti¤imiz günlerde bu
yay›n grubunun da parças› oldu¤u
News Corp.’›n yönetim kurulu bafl-
kan› Rupert Murdoch, projenin iptal
edildi¤ini belirten bir aç›klama yap-

mak ve Nicole Brown’un
ailesinden özür dilemek
zorunda kald›. Regan Bo-
oks’un yetkilileriyse, O.J.
Simpson’a bir telif ücreti
ödenmedi¤i yönünde
–flimdilerde gerçekli¤i tar-
t›fl›lan– bir duyuru yay›m-
lad›.

Adaletin ekonomik yüzü ‹ran’da 
sansür krizi
Hemen her zaman devlet eliyle hal-
k›n yozlaflmadan korunmas› bafll›¤›y-
la meflrulaflt›r›lan sansürün gün geç-
tikçe, özellikle Do¤u toplumlar›nda
artan yükselifline geçen say›da
Çin’den bir örnekle de¤inmifltik. ‹ran
da kas›m ay›yla birlikte daha önce ya-
y›mlanmas›na izin verilen kitaplar›n
da yer ald›¤› yeni bir kara liste aç›kla-
yarak kendini hat›rlatt›.

Yasaklanan kitaplar aras›nda Dan
Brown’un Da Vinci fiifresi; Tracy
Chevalier’nin ‹nci Küpeli K›z’› –ki
kitap ülkede 6. bask›y› yapmas›n›n
ard›ndan yasakland›–; Beatles, Rol-
ling Stones, Doors, Black Sabbath,
Queen ve Guns N’ Roses gruplar›n›n
flark› sözlerinin yer ald›¤› kitap dizisi
ile William Faulkner’›n kitaplar› yer
al›yor.
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Cambridge’deki Lame Duck adl› kitapç›n›n sahibi
John Wronoski, koleksiyonundaki iki Borges öykü-
sünü geçti¤imiz kas›m ay›nda Hamburg’da aç›lan
antik kitaplar fuar›na götürür. Öykülerin ilki “Pierre
Menard, Don Quixote’nin Yazar›”, ikincisiyse “Babil
Kütüphanesi”dir.

Borges’in el yaz›s›n›, düzeltmelerini, eklemelerini
tafl›yan, yazar›n not defterinden kopar›lm›fl yirmi
sayfa ve bu sayfalara yay›lm›fl, ç›¤›r açm›fl iki öykü.
Sayfalara biçilen de¤er 950.000 dolar.

Fuar kapan›r, Bay Wronoski bavulunu kap›p
Cambridge’e döner. Gel gelelim, bavul aç›ld›¤›nda iki öykünün de s›rra kadem
bast›¤› görülür. Cambridge ve Hamburg polisi alarma geçirilir. Avrupa’daki sa-
haflara gözlerini ve kulaklar›n› aç›k tutmalar› söylenir. Belli ki neyi, nas›l çala-
ca¤›n› iyi bilen, uluslararas› bir edebiyat-sanat h›rs›zlar› flebekesi iflbafl›ndad›r.

Sahaf›m›z John Wronoski uykusuz geçirdi¤i ikinci gecenin sabah›nda dük-
kân›n› derleyip toplamaya bafllam›flken gözü Borges dosyas›yla birlikte Ham-
burg’a götürüp getirdi¤i bir Robert Mapplethorpe foto¤raf›na iliflir. Foto¤raf›n
koruyucu zarf›n›n ard›ndaki fliflli¤i fark eder, zarf› açar ve Borges öykülerini
Hamburg’dan yola ç›kmadan önce nereye koymufl oldu¤unu an›msar. Olay›n
ard›nda basit bir dalg›nl›k oldu¤u ortaya ç›kt›¤›nda, gazetecilerin o kaç›n›lmaz,
“Kendinizi nas›l hissediyorsunuz?” sorusunu, Bay Wronoski, “Neyse, art›k ken-
dimi öldürmek zorunda de¤ilim,” diye yan›tlar.

Borges’i gülümsetebilir dalg›nl›k Hemingway’in
torunu
Hemingway iyi içer ama
ucuz ve ilginç içkileri
seçermifl

Hemingway, Faulkner, F. Scott Fitz-
gerald ve baflka ünlü Amerikal› yazar-
lar›n özellikle sevdi¤i kokteyllerin na-
s›l yap›ld›¤›n›, bu yazarlar›n içki hak-
k›nda neler söyleyip, neler yazd›¤›n›
ö¤renmek isteyenler ilgilenebilir!

Hemingway & Bailey’s Bartending
Guide to Great American Writers (Al-
gonquin Books, 2006) ç›kt›. Üstelik
kitab›n iki yazar›ndan biri ve sayfalar›
resimleyen Hemingway, Ernest’in to-
runu Eddie. Bizde adamak›ll› alkol
kullanan ayd›n ve sanatç›lar da her-
halde Scott ve Zelda Fitzgerald gibi
bir gecede ortalama 500 dolarl›k içki
içmiyordur (1930’larda dolar kuru-
nun ne kadar oldu¤unu bilmek zor,
ama 500 dolar fena para olmasa ge-
rek).

Hemingway ise daha ucuz ama il-
ginç içkileri tercih edermifl. En sevdi-
¤i kokteyl mojito, Havana’da La Bo-
deguita del Medio bar›nda icat edil-
mifl ve Hemingway de orada içermifl
zaten. Alt› nane yapra¤›, misket limo-
nu suyu, flurup, rom ve bir dilim li-
mon. Mojito, Nat King Cole, Jimmy
Durante, Erroll Flynn ve Brigitte Bar-
dot’nun da sevdi¤i içkiler aras›nday-
m›fl.

‹nternet gezintilerinizde yolunuzu
hotelchelseablog.com’a düflürürseniz,
kendinizi “Bohemya’n›n Son Yerlefl-
kesi”nde bulacaks›n›z. Debbie Martin
ve Ed Hamilton’un bafllat›p yürüttü-
¤ü, New York’un en bilinen otellerin-
den biri olan Chelsea Oteli sakinle-
rinden dinlenmifl öykülerin topland›-
¤› bir blog sitesi. Nedir Chelsea Ote-
li’nin önemi? 1960’lardan bu yana ses
getirmifl sanatç›lar›n durak yeri. Otel
havas›nda bir pansiyon. Birkaç hafta-
l›¤›na ya da birkaç y›ll›¤›na buray›
mesken tutmufl yüzlerce sanatç›.
Thomas Wolfe’un You Can’t Go Ho-
me Again’i (Eve Yeniden Dönemez-
sin) yazd›¤›, Sid Vicious’un sevgilisini
öldürdü¤ü, Arthur Miller’in Marilyn
Monroe’dan ayr›ld›ktan sonra kapan-
d›¤›, Leonard Cohen’e Janis Joplin’le
bir gecelik aflk yaflay›p otelin ad›n›
verdi¤i parçay› besteleten, Patti

Smith’le Robert Mapplethorpe’un ay-
n› oday› paylaflt›¤› yer. fiimdi bir
blog’u var. Blog’u kuranlar da otelde
kal›yor ve otelin bugünkü sakinleri-
nin bafllar›ndan geçenleri ve yaflant›-
lar›n› anlat›yorlar. Öykülerin ço¤u il-
ginç ve sanatç›lar kadar gerçek. Bir
zamanlar otelde yaflam›fl ama flimdi-
lerde karaya ç›km›fl sanatç›lar›n ne
yapt›¤›n› merak edenler için de bir
bölüm var sitede. Sözgelimi, otelde
neredeyse yirmi y›l boyunca bir yaz›
odas› tutmufl Berthold Brecht’in o¤lu
Stefan Brecht’in her sabah yürüdü¤ü
8. Cadde’nin görsel öykülemesi ola-
rak tan›mlanabilecek yeni foto¤raf ki-
tab›n› yay›mlam›fl oldu¤unu okuyo-
ruz bu bölümde. Foto¤rafla öyküle-
mek, bloglar, hareketli yaz›lar, bugün
yaz›lan›n yine bugün herkesçe oku-
nabilmesi. Öykünün dili ve biçimi
h›zla de¤ifliyor.

Chelsea Oteli’nden öyküler

Hemingway

Borges
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2006’n›n sonunda Paris’teki Elele
Derne¤i’nde düzenlenen edebiyat ak-
flam›nda Türklerle Ermeni diasporas›
bulufltu. Üç yazar, Fethiye Çetin (An-
neannem1), Esther Heboyan (‹stanbul
Yolcular›2) ve Louis Carzou (Sekizinci
Tepe3) büyükannelerinin an›lar›ndan
derledikleri kitaplar› sundu. 

Türkiye’de kitab›n›n 7. bas›m› ha-
z›rlanan Fethiye Çetin, gecenin en il-
gi çeken kiflili¤iydi, çünkü hem top-
lulukta bulunan Türkler, hem de Er-
meni kökenli Frans›zlar, büyükanne-
sinin Ermenili¤ini yetiflkin yaflta ö¤-
renen Çetin’in yaflad›¤› süreci merak
ve heyecanla dinledi. Çetin, Annean-
nem kitab›nda 1915’de bir Türk aile
taraf›ndan evlat edinilen Heranufl Ga-
daryan ya da Türkleflmifl ad›yla Se-
her’in gerçek yaflamöyküsünü insani
boyutuyla aktar›yor.

Amerikan edebiyat› uzman› ve usta
bir yazar olan Esther Heboyan ise,
1950’lerin ikinci yar›s›nda Fransa’ya
göç eden mütevaz› bir ‹stanbul Er-
meni ailesi ve çevresinin s›radan say›-
labilecek yaflam kesitlerini, birbirin-
den güzel dokuz öyküde birlefltirmifl.

As›l mesle¤i gazetecilik olan Louis
Carzou, baba taraf›ndan Türkiye kö-
kenli bir Ermeni ailenin üçüncü nesil
temsilcisi olarak, Fethiye Çetin’inkine
benzer bir yaflam öyküsünü roman-
laflt›rm›fl. Carzou’nun kitab›nda, ba-

flar›l› genç bir kad›n gazeteci Sibel’in,
ölümünden az önce anneannesinin
Ermeni kökenli oldu¤unu ö¤renme-
siyle yaflam›ndaki çalkalanmay› izli-
yoruz. 

Gaye Petek’in yönetti¤i Elele Der-
ne¤i’ndeki etkinli¤in kitaplar›n tan›t›-
m› kadar önemli bir boyutu da, di-
yaspora Ermenileri ve Türklerin böy-
le bir konu çevresinde ilk kez birara-
ya gelmeleriydi. 1915 olaylar›n›n son
zamanlarda baflta Fransa olmak üze-
re, Avrupa, giderek dünyada “Ermeni
Soyk›r›m›” tezi çevresinde kaydetti¤i
çeflitli yasal geliflmelere karfl›n, konu-
nun sürtüflmeden, yumuflak bir dil ve

insanc›l bir s›cakl›kla tart›flabilmesi,
edebiyat akflam›na farkl› bir anlam
kazand›rd›.

Toplant›ya kat›lan Ermeni kökenli
Frans›zlar›n baz›lar›, ilk kez Türklerle
ve Türklerin bulufltu¤u bir derne¤e
geldiklerini belirtirken, bu diyalog-
dan duyduklar› memnuniyeti de ifa-
de etti. Aralar›ndan biri, allak bullak
oldu¤unu söylerken, gecenin önemi-
ni de özetliyordu:

“Hayat›mda ilk kez, benim ve dias-
pora Ermenilerinin büyük bir bölü-
münün her fleyiyle Türk akrabalar›-
m›z olabilece¤ini idrak ediyorum. Bu
saptama, tüm duruflumuzu ve varo-
luflumuzu etkileyecektir.” 

DEFNE GÜRSOY

1Anneannem, Metis Yay›nlar›, 2004.
Frans›zca bas›m›: Le livre de ma grand-
mère, Editions de l’Aube, 2006.

2Les passagers d’Istanbul, Éditions Pa-
renthèses, 2006. Türkçe çevirisi: Aras Ya-
y›nc›l›k’tan ‹stanbul Yolcular› ad›yla
2007’nin ilk aylar›nda ç›kacak. Bu say›da
kitapta yer alacak Leyla’ya Soral›m öykü-
sünün Sosi Dolano¤lu imzal› çevirisini
okuyabilirsiniz.

3La huitième colline, Éditions Liana Le-
vi, 2006

Paris’te büyükannelerle geçmifle yolculuk...
“Ermenilerin bir bölümünün Türk akrabalar› olabilece¤ini idrak ediyorum”

Mersin’de 10 kurufla kitap...

Mersin’deki Sevgi Kitabevi, günlü¤ü
10 kurufla kitap kiral›yor. Kitabevi
sahibi Mahmut Lütfi Aslan, alt› ay
önce bafllatt›klar› uygulamayla, ki-
tap okuma al›flkanl›¤› kazand›rmay›
amaçlad›klar›n› belirtti. “Yüz Temel
Eser”den klasiklere, kiflisel geliflim
kitaplar›ndan, ders kitaplar›na ka-
dar 4000 kitap bulundurduklar›n›

anlatan Aslan, 300 aboneye ulaflt›k-
lar›n› kaydetti. Orhan Pamuk’un ki-
taplar›na olan ilginin artt›¤›n› da
söyleyen Aslan, “Pamuk’un yaklafl›k
30 lira olan bir kitab›n› bir okur bir
haftada okursa, ödeyece¤i ücret sa-
dece 700 kurufltur. ‹sterse bunu bir
günde okuyup 10 kurufl da ödeye-
bilir,’’ dedi. 



KATE CHOPIN

Altm›fl Dakikan›n Öyküsü

ALP SORUNLARI OLDU⁄U B‹L‹NEN BAYAN MALLARD’A KOCASININ Ö-

lüm haberini verirken elden geldi¤ince ihtiyatl› davranmaya özellikle özen gös-

terdi.

Haberi kendisine k›z kardefli Josephine verdi; k›r›k dökük cümleler ve anla-

fl›lmaz, üstü kapal› imalarla... Bayan Mallard’›n kocas›n›n arkadafl› Richard da

yanlar›ndayd›. Brently Mallard ad›n›n “ölü” listesinin bafl›nda bulundu¤u demiryolu fela-

keti haberi ulaflt›¤›nda gazete bürosunda bulunan Richard, haberin do¤rulu¤undan emin

olmak için ikinci bir telgrafa dek beklemifl, sonra da bu üzücü haberi, kendisi kadar dik-

katli ve sevecen davranamayacak arkadafllar›ndan önce ulaflt›rmak için hemen harekete

geçmiflti.

Ayn› durumdaki ço¤u kad›n gibi, Bayan Mallard da durumun endifle verici oldu¤unu

kabullenebilecek durumda de¤ildi. Anlat›lanlar› dinlemedi bile. Kendini ans›z›n k›z kar-

deflinin kollar›na b›rakarak ç›lg›n gibi a¤lamaya bafllad›. ‹çindeki ac› f›rt›na etkisini kaybe-

dene dek a¤lad›. Sonra ald› bafl›n›, odas›na gitti. Peflinden kimsenin gelmesini istemiyor-

du.

Aç›k pencerenin karfl›s›nda rahat, genifl bir koltuk duruyordu. Bedenine musallat olan,

ruhuna iflledi¤ini hissetti¤i tükenmifllik duygusuyla koltu¤un içine gömüldü.

Evinin önündeki aç›k meydanda, taze bahar›n verdi¤i canl›l›kla titreflen a¤açlar›n tepe-

lerini görebiliyordu buradan. Havada mis gibi ya¤mur kokusu vard›. Afla¤›daki caddeden

bir seyyar sat›c›n›n ba¤›r›fllar› geliyordu. fiark› söyleyen birinin sesi duyuluyordu uzaklar-

dan, belli belirsiz. Saçaklarda bir sürü serçe kanat ç›rp›yordu.

Penceresinin bakt›¤› bat› yönünde bulutlar toplanm›flt›. Birbiri üstüne kümelenmifl bu-

lutlar›n aras›nda parça parça mavilikler göze çarp›yordu.

Bafl› koltu¤un arka minderine düflmüfl durumda, neredeyse k›p›rdamadan oturdu. Ta

ki, a¤layarak uyumufl, uykusunda da içini çekmeyi sürdüren bir çocuk gibi, bo¤az›na dü-

¤ümlenen h›çk›r›kla sars›lana dek...

Gençti. Güzel ve dingin bir yüzü vard›. Yüz çizgileri, bast›r›lm›fl duygular›n yan› s›ra,

belli bir gücü de ele veriyordu. Ancak flimdi, gözlerine donuk bir ifade yerleflmifl, bak›flla-

r› öteye, mavi gökyüzü parçalar›ndan birine sabitlenmiflti. Derin düflünmekten kaynakla-

nan bir bak›fl de¤ildi bu, daha çok ak›lc› düflüncenin ask›ya al›nd›¤›n› gösterir gibiydi.

Ona do¤ru yaklaflan bir fley vard›, korkuyla bekledi¤i bir fley. Neydi bu? O da bilmi-

yordu. Kolayca anlafl›labilecek gibi de¤ildi; ad›n› koyamasa da, gökyüzünden süzülerek
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havay› dolduran seslerle, kokularla ve renklerle kendine ulaflt›¤›n› duyumsad›.

Sonra gö¤sü hararetli bir biçimde kalkt› ve indi. Onu ele geçirmek üzere olan fleyin

fark›na varmaya bafllam›flt›. ‹radesiyle kovmaya çal›flt› geleni –beyaz, narin elleri gibi güç-

süzdü çabas› da.

Kendini koyuverdi¤inde, yar› aç›k dudaklar›n›n aras›ndan f›s›lt› halinde bir sözcük ç›-

k›verdi. Duyulur duyulmaz bir sesle, defalarca tekrarlad› bunu: “Özgürüm, özgürüm, öz-

gürüm!” Gözlerindeki bofl, sabit bak›fllar ve korkulu ifade kayboldu. Bak›fllar› keskinleflti

ve ayd›nland›. Kalp at›fllar› s›klaflt›, kan ak›fl› h›zland›... Bedeninin her yan› ›s›nd›, gevfle-

di.

Onu saran sevincin ola¤an olup olmad›¤›n› düflünmedi bile. Sakin ve ma¤rur alg›s›

önemsiz buldu¤u bu fikri kovmay› baflard›.

Ölümün kavuflturdu¤u nazik, flefkatli eller için, kendisine sevgiden baflka bir fley ver-

memifl o k›m›lt›s›z, kül rengi, ölü yüz için yeniden gözyafl› dökece¤ini biliyordu. Ama bu

ac› ân›n ötesinden, yaln›zca kendine ait olacak uzun y›llar›n geldi¤ini de görüyordu. Ve

gelecek olan› kucaklamak için kollar›n› açt›.

Önündeki bu y›llar› kimse için de¤il, yaln›zca kendisi için yaflayacakt›. ‹steklerini, bir

baflkas›n›n istekleri biçimlendirmeyecekti. ‹nsanlar kendi iradelerini hemcinslerine zorla

kabul ettirme hakk›na sahip olduklar›na nas›l da körü körüne, ›srarla inan›yordu. Bu k›sa

ayd›nlanma ân›ndan bakt›¤›nda, ister iyi niyetle yap›ls›n, ister kötü niyetle, hiçbir fley bu

tavr› mazur göstermiyordu.

Asl›nda kocas›n› seviyordu da –ama ara s›ra. Her zaman de¤il. Ne fark ederdi ki! Afl-

k›n, o çözülmemifl gizemin, flu anda varoluflunun en güçlü dürtüsü oldu¤unu hissetti¤i

Kate Chopin 130 y›l

önceki bir foto¤raf-

ta, dört çocu¤u

Frederich, George,

Jean ve Oscar ile

birlikte, 1877.
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benli¤ini ortaya koyma arzusu karfl›s›nda ne önemi olabilirdi!

“Özgürüm! Bedenim ve ruhum özgür!” diye f›s›ldamay› sürdürdü.

Josephine kapal› kap›n›n arkas›nda diz çökmüfl, içeri girmek için anahtar deli¤inden

yalvar›yordu. “Louise, aç kap›y›! Yalvar›r›m aç –hastalanacaks›n. N’ap›yorsun orada Loui-

se? Tanr› aflk›na aç flu kap›y›.”

“Git buradan. Hasta filan de¤ilim.” Tersine, aç›k pencereden içeri giren yaflam iksirinin

ta kendisini içiyordu.

Düflleri, önünde uzanan günleri düflündükçe cofluyordu. Bahar günleri, yaz günleri,

tüm günler onun olacakt›. Uzun bir hayat›m olsun diye dua etti bir solukta... Oysa daha

dün, Ya bu hayat çok uzun sürerse, diye düflünmüfltü ürpererek.

Sonunda aya¤a kalkt› ve k›z kardeflinin ›srar› üzerine kap›y› açt›. Gözlerinde, kazand›-

¤› utkunun heyecan›, zafer tanr›ças› gibi tafl›yordu bedenini fark›nda olmadan... Kardefli-

nin beline s›k›ca sar›ld› ve birlikte merdivenden indiler. Richard afla¤›da onlar› bekliyor-

du.

Anahtarla d›fl kap›y› açt› biri. Gelen Brently Mallard’d›; üstü bafl› yolculuktan az›c›k

kirlenmifl, sakin bir biçimde çantas›n› ve flemsiyesini tutuyordu. Kazan›n oldu¤u yerden

uzakta bir yerlerdeydi hatta kazadan haberi bile olmam›flt›. Josephine’in keskin ç›¤l›¤›n-

dan ve Richard’›n onu kar›s›n›n gözlerinden gizlemek için h›zla at›lmas›ndan flaflk›n, du-

rakald›.

Ama Richard çok geç kalm›flt›.

Doktorlar Bayan Mallard’›n kalp krizinden öldü¤ünü söylediler –afl›r› sevince dayana-

mam›flt›. c

‹ngilizceden çeviren Nalan Güven Küçükler

Kate Chopin (1851-1904) St. Louis, Missouri’de do¤du. On dokuz yafl›nda

evlendi ve alt› çocuktan sonra, otuz yafllar›n›n bafl›nda dul kald›ktan sonra yaz-

maya bafllad›. K›sa öykü ve roman yazar› Chopin, ikinci roman› The Awekening

yüzünden çok tepki toplad›, edebiyat çevrelerinden d›flland›. The Awakening’in

yay›mland›¤› y›llarda (1899) tan›nan ve edebiyatta yer edinmifl bir yazard›.

Yap›tlar›ndan haberli olan birçok kifli bu roman›n ç›kmas›n› sab›rs›zl›kla bekliy-

ordu. ‹lk yay›mland›¤›nda konusu öyle sars›c› bir etki yaratt› ki, kitap tüm

ülkede yasakland›. 1970’lerde yeniden keflfedilen Kate Chopin’in bu tart›flmal› roman› Uyan›fl

ad›yla Türkçeye çevirildi, 1990’da Adam Yay›nlar›’nca yay›mland›. Al›fl›lmad›k biçimde sonlanan

öyküleri, söylenmesi kolay olmayanlar› do¤all›kla dile getirir.



VIRGINIA WOOLF

Perili Ev

E ZAMAN UYANIRSANIZ UYANIN KAPININ KAPANDI⁄INI DUYARDINIZ.

El ele, odadan odaya girip ç›kan, oray› kald›r›p fluray› kapayan –hayalet çift.

“Onu burada b›rakt›k,” dedi kad›n; erkek,  “Burada da var,” dedi. “Yukar›-

da,” dedi kad›n ve erkek ekledi: “Bahçede.” “Sessiz olmal›y›z,” dediler. “Yoksa

onlar› uyand›r›r›z.”

Ama bizi uyand›rman›z önemli de¤il. Yo, hay›r. “Perdeleri çekiyor ve onu ar›yorlar,” ve

bu arada bir iki sayfa daha okunabilir. “Onu flimdi buldular,” kalemi sayfa kenar›nda b›-

rakarak bundan emin olunabilir. Sonra, okumaktan yorulur insan, kendi kendine görebi-

lir; ev bombofl, kap›lar hâlâ aç›k, sadece güvercinlerin mutlu sesi ve çiftlikten gelen maki-

nenin sesi var buralarda. “Ben buraya neden geldim? Ne bulmak istiyordum? Ellerim bofl-

tu.” “Belki de yukar›dad›r.” Elmalar tavan aras›ndayd›. Sonra tekrar afla¤›ya bir bak›fl, bah-

çe hâlâ ayn›, sadece kitap çimlerin üstüne düflmüfltü.

Onu oturma odas›nda buldular. Kimse onlar› görmemiflti. Pencerelerde elmalar›n, gül-

lerin yans›malar› vard›, tüm yapraklar camda yeflil görünüyordu. 

E¤er odada hareket etmifl olsalard›, elmalar sar› yüzlerini dönerdi. Ama o dakikadan

sonra kap› aç›k olsayd›, elmalar tüm odaya da¤›lm›fl, duvarlarda as›l›, tavandan sark›yor

olurdu –ne vard›? Ellerim bofltu. Hal›dan bir ard›c›n gölgesi geçti, güvercin sesleri sessiz-

li¤in derinli¤inde süzüldü. Evin kalbi at›yordu sakince, “Güvenli, güvenli, güvenli.” “Ha-

zine gömülü, oda…” Kalp bir an için durdu. Yoksa, gömülü hazine bu mu?

Birkaç dakika sonra ›fl›k soluklaflt›. Bahçeye mi ç›kt›lar? Ama a¤açlar süzülen günefl ›fl›-

¤› için arkalar›n› karanl›¤a döndü. Her zaman arad›¤›m az bulunur derin günefl ›fl›n› ca-

m›n arkas›nda yan›yordu. Ölüm cam›n ard›ndayd›: Ölüm bizim aram›zdayd›; ölüm y›llar

önce evi b›rakarak, pencereleri mühürleyerek kad›na do¤ru geldi, odalar karard›. Erkek

b›rakt›, kad›n› b›rakt›, Kuzey’e gitti, Bat›’ya gitti, Güney’in gökyüzünde y›ld›zlar›n parlad›-

¤›n› gördü, evi arad›, Büyük Otlak’›n derinli¤inde terk edilmifl buldu. “Güvenli, güvenli,

güvenli,” at›yordu kalbi nefleyle. “Hazine senindir.”

Rüzgâr sokak boyunca eser. A¤açlar bir oraya, bir buraya bükülür. Ay ›fl›¤› ya¤murda

damlar. Ama lamban›n ›fl›¤› yanl›zca pencereye düfler, mum yanar. Hayalet çift pencereyi

açar ve mutluluklar›n› ararken bizi uyand›rmamak için f›s›ldayarak dolafl›r.

“Burada uyumufltuk,” der kad›n. Erkek, ard›ndan, “Say›s›z öpücüklerimiz,” der. “Sabah

uyan›nca–” “A¤açlar›n aras›nda ki gümüfl–” “Yukar›s›–” “Bahçe–” “ Yaz geldi¤inde–” “K›fl›n

kar ya¤arken–” kap›lar kalp at›fl› kadar sakin kapan›r.
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Bize do¤ru yaklafl›rlar ve kap›n›n ard›ndan bakarlar. Rüzgar eser, ya¤mur gümüfl dam-

lalarla akar camdan. Gözlerimiz karar›r, arkam›zda ayak sesi duymay›z, beyaz  hayalet el-

biseli bir kad›n görmeyiz. Erkek, elleriyle feneri örter. “Bak,” der f›s›ldayarak. “ Uyuyorlar,

dudaklar›nda aflk var”.

Gümüfl lambalar ellerinde, e¤ilip uzun uzun ve derin bak›fllarla bize bakarlar. Rüzgâr

esmeyi sürdürür, alev hafifçe e¤ilir. Ay›n vahfli ›fl›¤› duvarlara ve yere yans›r, ve buluflma,

yüzlerdeki çizgiler lekelenir, düflünceli yüzler;uykudaki insanlar ve onlar›n sakl› mutlu-

lu¤unu arayan yüzler.

Evin kalbi gururlu atar: “Güvenli, güvenli, güvenli.” “Uzun y›llar–” der erkek f›s›ldaya-

rak. “Yine buldun beni.” “Burada–” diye ekler kad›n, “Uyuyor, bahçede kitap okuyor, gü-

lüyor. Hazinemizi burada b›rakm›flt›k.” Üstümüze tuttuklar› ›fl›k sayesinde gözümü aça-

r›m. “Güveni, güvenli, güvenli,” diye at›yor hâlâ evin kalbi. Bir anda uyan›p ba¤›r›r›m,

“Yoksa burada gömülü olan sizin hazineniz mi? Kalpteki bu ›fl›k.” c

‹ngilizceden çeviren Hatice Utkan

“Yoksa bura-
da gömülü
olan sizin
hazineniz mi?
Kalpteki bu
›fl›k.”
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urmaca edebiyat, bir kad›n›n yazabile-
ce¤i en kolay edebiyat türüydü ve hâlâ
da öyledir. Yazmak için neden bulmak

da çok kolayd›r. Roman, sanat›n yo¤un bir
biçimi de¤ildir. Bir romana, fliir ya da tiyatro
oyunundan çok daha kolay bafllanabilir ve
yaz›labilir. George Eliot, babas›na bakmak
için yazd›¤› roman› bir kenara koymufltu.
Charlotte Brontë patatesleri soymak için kale-
mini elinden b›rakm›flt›. ‹nsanlarla çevrili bir
oturma odas›nda yaflayarak, zihnini gözlem
konusunda gelifltirdi ve bunun üstüne karak-
ter çözümlemeyi koydu. O bir flair de¤il, ro-
manc› olmak için yetiflmiflti.

On dokuzuncu yüzy›lda bile, bir kad›n ev-
de ve duygular›nda yaln›zd› ve on dokuzun-
cu yüzy›l romanlar›, roman yazan kad›n›n
cinsiyeti yüzünden baz› deneyimleri yaflaya-
mamas›n›n izlerini tafl›r. Deneyimin kurmaca
edebiyat üstündeki etkisi tart›fl›lmaz. Conrad
için denizci olmak olanaks›z olsayd›, roman-
lar›n›n en güzel bölümleri ortaya ç›kmazd›.
Tolstoy’un tüm savafl bilgisini, e¤itimin ona
her tür deneyimi yaflamas›na olanak sa¤lad›-
¤›, zengin ve genç bir adam olarak parças› ol-
du¤u yaflam› ve ortam› elinden alsak, Savafl
ve Bar›fl inan›lmaz yoksullafl›rd›.

Bununla birlikte, Aflk ve Gurur, U¤ultulu
Tepeler gibi romanlar, orta gelirli bir toplum-
da, deneyimlerini bir odada yaflamak zorun-
da b›rak›lan kad›nlar taraf›ndan yaz›lm›flt›r.
Bu kad›nlar›n ne savafla kat›lma ne de politi-
kaya kar›flma haklar› vard›. Duygusal yaflam-
lar› bile kurallara, örf ve âdetlere uygun olma-
l›yd›. George Eliot, Mr. Lewes’le onun kar›s›
olmadan yaflamaya bafllad›¤›nda, insanlar bu-
nu bir skandal olarak de¤erlendirdi. O da bu
bask›ya dayanamayarak flehirden taflraya ta-
fl›nd› ve bu durum George Eliot’›n çal›flmala-
r›n› olumsuz yönde etkiledi. Öte yandan, Av-
rupa’n›n baflka bir yerinde Tolstoy, her s›n›f-
tan kad›n ve erkekle, kimse taraf›ndan san-

sürlenmeden, bir asker olarak özgür bir ya-
flam sürüyordu ve bu, romanlar›ndaki flafl›rt›-
c› genifllik ve canl›l›¤› yarat›yordu.

Öte yandan, kad›nlar›n yazd›¤› romanlar,
bir tek yazar›n gereksinim duydu¤u dene-
yimlerin eksikli¤inden etkilenmiyordu. Bu
romanlar, en az›ndan on dokuzuncu yüzy›l-
da, yazar›n cinsiyetini aç›¤a ç›karan baflka bir
özellik daha gösteriyordu. Middlemarch ve
Jane Eyre’da yazar›n kiflili¤ini, Charles Dic-
kens’›n romanlar›nda oldu¤u kadar hissede-
riz ama burada bir kad›n›n da varl›¤›n›n far-
k›nday›zd›r –cinsiyetini ortaya ç›karmak iste-
yen ve haklar› için savaflan bir kad›n›n. 

Jane Austen ve Emily Brontë’nin dehas›n›,
tahrik ve suçlamalar› göz ard› etmelerindeki
güçlü tutumlar›, sansür ve afla¤›lamalara kar-
fl› kendilerini y›pratmamalar› kadar iyi hiçbir
fley aç›klayamaz. Öte yandan bu deha, öfke-
nin davetine karfl› durmak için çok sakin ya
da güçlü bir zihin gerektirir. Bak›fl aç›lar› bi-
raz olsun erkeksi olsayd› ya da fazla kad›ns›
olsalard›, yaz›lar›ndaki kusursuz do¤ruluk
kaybolurdu.

Kad›n edebiyat dünyas›nda en büyük de-
¤iflim kad›nlar›n tutumundaki de¤iflimle
olufltu. Kad›n yazar›n kaleminden art›k zehir
damlam›yor. O art›k k›zg›n de¤il. Yaz›lar›nda
suçlam›yor ve tart›flm›yor. Henüz de¤ilse bile
yak›nda, yazd›klar›n›n d›fl etkenlerden çok az
zarar gördü¤ü ya da hiç görmedi¤i zamanlar
gelecek. Ona dair olmayan ama onu oyalayan
etkenler olmadan hayallerine yo¤unlaflabile-
cek. Ancak deha ve özgürlükle var›labilecek
uzak diyarlar art›k s›radan kad›nlar›n da ula-
flabilece¤i mesafede. Bu yüzden, bugün kad›n
yazar taraf›ndan yaz›lm›fl ortalama bir roman,
yüz y›l, giderek elli y›l önce yaz›lan roman-
dan daha ilgi çekicidir.  c

‹ngilizceden çeviren Hatice Utkan

Kad›nlar ve Kurmaca Edebiyat

Virgina Woolf

K

Virgina Woolf (1882-

1941) babas›n›n ölü-

münden sonra kar-

defli Vanessa ile

Londra’n›n bohem

semti Blooms-

bury’ye tafl›nd›. K›sa

sürede ressamlar-

dan ve yazarlardan

oluflan Bloomsbury

toplulu¤unun mer-

kezi haline geldiler.

1912’de gazeteci ve

yazar Leonard Woolf

ile evlendi. 1917’de

Leonard ile birlikte

evlerinde Hogarth

Press ad›nda bir

matbaa kurdular.

Hogarth Press’de,

Woolf’un kitaplar›-

n›n yan› s›ra, T. S.

Eliot, Katherine

Mansfield, Sigmund

Freud gibi yazarlar›n

kitaplar› yay›mland›.



MARGARET ATWOOD

Çad›r

‹R ÇADIRDASIN. DIfiARISI UÇSUZ BUCAKSIZ VE SO⁄UK, UCU BUCA⁄I GÖ-

rünmüyor ve çok so¤uk. Vahfli do¤ada durmadan uluyan ve u¤uldayan yel. Ka-

yalar var; buz, kum ve ad›m›n› att›¤›n an, iz b›rakmadan içine gömülüp yok ola-

ca¤›n derin batak kuyular. Kal›nt›lar da var; bir sürü kal›nt›; bu kal›nt›lar›n için-

de ve çevresinde dört bir yana saç›lm›fl k›r›k dökük çalg›lar, eski banyo le¤enle-

ri, soyu tükenmifl kara memelilerinin kemikleri, içinde ayak olmayan ayakkab›lar, araba

parçalar›. D›flar›da dikenli çal›l›klar var; yamru yumru gövdeli a¤açlar, sert esen yeller.

Ama çad›r›n içinde küçük bir mumun yan›yor. Is›nabilirsin.

D›flar›da bir sürü fley uluyor; u¤uldayan vahfli do¤ada. ‹nsanlar uluyor. Kimi ac›yla ulu-

yor çünkü sevdikleri ölmüfl ya da öldürülmüfl; kimi utkuyla uluyor çünkü düflmanlar›n›n

sevdiklerinin ölmesine ya da öldürülmesine yol açm›fllar. Kimi yard›m istemek için, kimi

öç almak için, kimi de gözünü kan bürümüfl uluyor. Gürültü kulaklar› sa¤›r ediyor. 

Bir yandan da korkutucu. Ulumalardan baz›lar› sana yaklafl›yor, çad›ra, sessizce çömel-

di¤in gözden kaçmay› umdu¤un köfleye. Kendin için korkuyorsun, ama özellikle sevdik-

lerin için. Onlar› korumak istiyorsun. Onlar› çad›r›nda toplamak istiyorsun, korumak için. 

Sorun senin çad›r›n›n kâ¤›ttan olmas›. Kâ¤›t neyi d›flar›da tutabilir ki? Çad›r›n içinden,

duvarlara, kâ¤›ttan duvarlara yazman gerekti¤ini biliyorsun. Tersten ve geriye do¤ru yaz-

man gerek, kâ¤›d›n üstünde kullan›labilecek her bofllu¤u yaz›yla doldurman gerek. Yaz›-

n›n bir bölümü d›flar›da gece gündüz, kesintisiz süren ulumay› anlatmal›, kumullar›n ara-

s›nda, buz kütlelerinin, kal›nt›lar›n, kemiklerin, vb. aras›nda dolaflan u¤ultuyu; u¤ultuya

iliflkin tüm gerçe¤i aç›¤a ç›karmal› ama bunu yapmak kolay de¤il, çünkü kâ¤›ttan duvar-

lar›n ötesini göremiyorsun, bu yüzden gerçekleri tam olarak anlatman olanaks›z, sen de

her fleyi kendi gözlerinle görmek için d›flar›ya, vahfli do¤aya ç›kmak istemiyorsun. Yazd›k-

lar›n›n bir bölümü sevdiklerine iliflkin olmal›, onlar› koruma gereksinmene iliflkin ama bu

da çok zor, çünkü hepsi ulumalar› senin iflitti¤in gibi iflitmiyor. Kimi d›flar›da, vahfli do¤a-

da bir pikni¤in sürdü¤ünü san›yor, kimi bir bando ezgisi diyor, kimi h›zl› bir kumsal e¤-

lentisi: Seninle, senin küçücük mumunla, senin korkular›nla, senin güzel yaz› takana¤›n-

la, onlara anlams›z gelen bu yaz› yazma tutturmalar›nla birlikte bu darac›k yere t›k›l›p kal-

maktan i¤reniyorlar, durmadan çad›r›n duvarlar›n›n alt›ndan s›yr›l›p ç›kmaya çabal›yorlar.   

Bu seni yazmaktan al›koymuyor. Sanki yaflam›n, hem seninki hem ötekilerinki buna

ba¤l›ym›fl gibi yaz›yorsun. Onlar›n do¤alar›n›, özelliklerini, al›flkanl›klar›n›, geçmifllerini

stenoyla not ediyorsun; kuflkusuz, adlar› de¤ifltiriyorsun, çünkü kan›t b›rakmak istemiyor-
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sun; dikkati onlara zarar verecek biçimde sevdiklerinin üstüne çekmek istemiyorsun; za-

ten –birden bak›yorsun– kimi insan de¤il bu sevdiklerinin, kent, uzan›p giden görünüm-

ler, yerleflimler, göller ve bir zamanlar giyip ç›kard›¤›n giysiler ve yan› bafl›ndaki kafeler ve

uzun zaman önce yitip gitmifl köpekler. Uluyanlar› k›flk›rt›p çekmek istemiyorsun ama on-

lar yine de toplafl›yor, sanki koku alm›fl gibi: çad›r›n kâ¤›ttan duvarlar› öylesine incecik ki,

yanan mumunun alevini görüyorlar, senin duvara vuran gölgeni görüyorlar ve do¤al ola-

rak meraka kap›l›yorlar; bir av olabilirsin, flöyle ya da böyle öldürüp çevrende uluyarak

kutlayacaklar›, sonra da yiyip bitirecekleri bir av. Çok ortal›ktas›n, kendini ortaya att›n,

kendini ele verdin. Saflar› s›klaflt›r›yor, gitgide yanafl›yorlar; ulumaya ara verip çevreyi

kokluyorlar. 

Nereden biliyorsun; art›k bir tutukevi gibi görünmeye bafllayan bu ma¤aran›n incecik

duvarlar›nda bir bafltan ötekine, yerden yukar›ya doldurdu¤un yaz›lar›n birilerini koruya-

bilece¤ini nereden ç›-

kar›yorsun? Ne kimse-

yi ne seni koruyabilir.

Bir yan›lsama bu; çi-

ziktirmelerinin bir tür

z›rh, bir koruyucu ef-

sun oldu¤unu sanman

saçma. Çad›r›n›n ne

denli k›r›lgan oldu¤u-

nu senden daha iyi

kim bilebilir zaten? ‹fl-

te deri kapl› ayak ses-

leri, bir h›fl›rt›, bir efle-

leme, bir keskin soluk

alma verme. Yel savru-

larak içeri dal›yor, mu-

mun devrilip alevleni-

yor ve ucu kurtulan

bir çad›r bezi tutufla-

rak alev al›yor; gitgide

geniflleyen, kenarlar› is

karas› aç›kl›ktan ulu-

yanlar›n gözlerini gö-

rüyorsun; yanan kâ¤›t

s›¤›na¤›ndan ç›kan

›fl›kta par›ldayan, k›z›l

ve ›fl›lt›l› gözler; ama

sen yine de yazmay›

sürdürüyorsun, zaten

baflka ne yapabilirsin

ki? c

‹ngilizceden çeviren

A. N. Akbulut
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“‹flte deri kapl› ayak sesleri, bir
h›fl›rt›, bir efleleme, bir keskin
soluk alma verme.”
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anadal› kimli¤ini araflt›rmak için büyük
çaba harcanm›flt›r. Zaman zaman bize
bunun t›pk› araba anahtarlar› gibi, ye-

terince ararsak hemen koltu¤un alt›nda bula-
bilece¤imiz, olmad›k bir yere konmufl bir fley
oldu¤u söylenirken, zaman zaman da söz ko-
nusu nesnenin asl›nda var olmad›¤› ve bir ha-
yaletin peflinden kofltu¤umuz söylenir. Bazen
her ne kadar böyle bir “kimli¤imiz” olmasa da
olmas› gerekti¤i, çünkü öbür ülkelerde oldu-
¤u söylenir.

Bunlar› söyleyenler genellikle herkesin
“‹ngiliz kimli¤ini” ya da “Frans›z kimli¤ini”
çok iyi bildi¤ini, bunlar›n pek çok farkl› ö¤e-
den, kültürel yap›ttan, yerden ve hat›radan
olufltu¤unu de¤il de, Eyfel Kulesi ya da Lon-
dra Kalesi muhaf›z askeri gibi turist broflürü-
ne konabilecek bir fley oldu¤unu düflünen
akademisyenler ya da köfle yazarlar›d›r. Bü-
tün istedi¤imiz Kâinat Güzeli için bir kos-
tümse Kanada Kraliyet Atl› Polisi kostümü
her zaman kullan›labilir.  

Ancak bu Kanadal› kimli¤ini aramak ke-
sinlikle bir köpe¤in kendi kuyru¤unu kovala-
mas› gibidir. Köpek döner durur, kuyruk sü-
rekli gözden kaybolur. Bunun üzerine köpek,
kuyru¤unun ulafl›lmaz, k›r›lgan ya da tehdit
alt›nda oldu¤una ya da var olmad›¤›na inan›r.
Ancak herkesin aç›kça gördü¤ü üzere bir
kuyruk vard›r ve kesinkes köpe¤e aittir. ‹kli-
me –Kanada’da iklim çok önemlidir– ya da
düflünce iklimine ba¤l› olarak sallanmay› ya
da k›st›r›lm›fl halde durmay› sürdürür.

Bu durumda araflt›rman›n umutsuzlu¤una
tak›nt›l› biçimde kap›lanlar d›fl›ndaki herkes
ne görmektedir? Bu kimli¤i baflka yerlerde
arad›¤›m›zda ilk olarak apaç›k sürekli tekrar-
lanan ve neredeyse ilk bak›flta tan›namayacak
kadar çok benimsenmifl basmakal›p imgeler-
dir. Bu imgeler genellikle öyle ya da böyle bir
tarihi gerçe¤e dayan›r ve sanat ve edebiyat
bunlarla oynamadan; yani üstlerinde de¤iflik-

lik yapmadan, daha derinlerine inmeden, ya-
rat›c› güçlerinden yararlanmadan önce var ol-
maslar› gerekir, yoksa yarat›c› güçleri olmad›-
¤› için ters yüz olurlar. Sanat›n yapamayaca¤›
fley bunlar›n tamam›n› görmezden gelmektir;
tabii baz›lar›n›n yapt›¤› gibi sanatç› baflkalar›-
n›n basmakal›p imgeleriyle oynamad›kça. 

“Kuzey” derken neyi kastediyoruz?
Kuzey Kutbu’na varana kadar bir yön olan

“Kuzey” görelidir. “Kuzey” bir yer olarak dü-
flünülür, ancak bu yerin de¤iflen s›n›rlar› var-
d›r. Ayr›ca bir ruh durumudur. "El de¤me-
mifllik” ya da “s›n›r” anlam›na gelebilir. Öyle
ya da böyle orada neler olup bitti¤ini biliriz
–ya da bildi¤imizi san›r›z. Kanada’da popüler
olan Kuzey imgesinde ise, atl› polisler havla-
yan köpekleriyle b›k›p usanmadan karlar ara-
s›nda deli adamlar› kovalar. Maden arayanlar
ellerinde s›k› s›k› tuttuklar› alt›n tozu dolu
torbalar›yla çal›l›klar aras›nda ç›lg›nca tökez-
ler. Nefleli seyyahlar mutluluk içinde kanola-
r›nda kürek çeker. K›z›lderililer orman›n
içinde kaybolmufl talihsiz beyaz adamlar›
kurtar›r, kurtlar yaln›z avc›lar› yer ya da du-
ruma göre yemez, Eskimolar… Neyse, ne de-
mek istedi¤imi anlad›n›z. Mesele flu ki, bun-
lar gibi daha birçok kavram vard›r ve toplum
içinde çok iyi bilinir, politikac›lar, kartpostal-
lar, karikatürcüler, Kâinat Güzellik Yar›flma-
s›’na kat›lan yar›flmac›lar ve ayr›ca edebiyat
yazarlar› bu kavramlara aflinad›r.

Edebiyat›n peflinde kofltu¤u sonlar daha
belirsiz, gidilen yollar daha çetrefildir. Ancak
bölgenin as›l özellikleri –iflaret levhalar›–
kendilerine atfedilen de¤erler önemli ölçüde
de¤iflmifl de olsa, tuhaf biçimde sabit kalm›fl-
t›r. c

‹ngilizceden çeviren Ayflegül Seç

Kanadal› Kimli¤i Üstüne

Margaret Atwood

K

Margaret Atwood

(d. 1939) Ottawa,

Ontario’da do¤du.

Befl yafl›ndayken

yazmaya bafllad›, li-

seyi bitirmeden ya-

zar olmay› akl›na

koymufltu. 1961’de

ilk fliir kitab› yay›m-

land›. ‹lk öyküleri

Dancing Girls (1977)

adl› kitapta topland›.

Feminizmin ateflli

savunucusu Atwo-

od’un yap›tlar›, ata-

erkil toplum taraf›n-

dan belirlenen kal›p-

lara göre davranma-

ya zorlanan kad›nlar›

anlat›r. Özellikle de

cinsiyete iliflkin rol-

lerin dinde afl›r› tu-

tuculu¤a dayal› bir

toplum taraf›ndan

ac›mas›zca zorland›-

¤› bir dünya üstüne

yazmay› sürdürdü.
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ESTHER HEBOYAN

Leyla’ya Soral›m

ABAANNEM NOYEM‹ ‹LE ANNEANNEM ARUSYAK BEN‹ BEYO⁄LU’NDA

matinede iki film seyretmeye götürdükleri gün –böylelikle, tabii kendilerince,

beni ortak sa¤duyuya ve kad›nlar›n özgürleflmesine haz›rlad›klar›n› san›yorlar-

d›– birinci filmin sonunu bile göremedim.

Yafl›n› bafl›n› alm›fl bu iki han›m, anlatt›klar› baz› hikâyelerin de gösterdi¤i

gibi, erkeklerin cinsel arzular›n› savuflturmaya çal›flt›klar›ndan de¤il. Babaannem Noyemi

ile anneannem Arusyak, ‹stanbul flehrindeki her türden av sürücüsüne karfl› hiç durma-

dan beni uyarm›flt›. Ve bu konuda anlatacaklar› bitip tükenmek bilmez gibiydi. “Kad›n

olan herkes...” diyorlard›, “ister genç k›z olsun, ister namuslu zevce, hatta biz bile, evet,

k›r›fl›klar›m›z ve tombullu¤umuzla bizim gibiler de, do¤ru söylüyoruz, kad›n olan herkes

bu alçaklar›n, bu eflflo¤luefleklerin av›d›r. Mesela, günün birinde, göz göze gelmemen la-

z›m gelen biriyle göz göze gelirsin. S›rf bakm›fls›nd›r, o kadar. Heyecana kap›lacak bir fley

yoktur, hay›r. Fakat herif, bafl›n›n gö¤e erdi¤ini san›r. Seni takip edecek ve en müstehcen

laflar› f›s›ldayacakt›r –mükafat›n› al›ncaya kadar, yani tepesine adamak›ll› bir darbe yiyin-

ceye kadar. Bir baflka gün, çarfl›da dolafl›yorsundur. Güzel bir kumafl ar›yorsundur, ne

yapman laz›m geldi¤ini bilirsin. Peki ne elde edersin, ha? K›ç›na bir çimdik. Sonra da iki-

üç gün sürecek bir morluk. Utanç verici, ay›p.” ‹ki büyükanne tasvip etmeyerek bafllar›n›

sallard›. Sonra, k›ssadan hisse ç›karmay› ya bilemezsem diye: “Mesela, tut ki günün birin-

de tramvaya bindin. Birini ziyarete gideceksin. Sana neye mal olur? Memenin ellenmesi-

ne. Niyetim kötü de¤il han›mc›¤›m, geçiyordum sadece, derler. Hepsi de iflin içinden s›y-

r›lacaklar›na inan›r bu alçaklar›n, bu eflflo¤luefleklerin!”

Böyle olmakla birlikte, o ö¤leden sonra hiçbir erkek bizi taciz etmemiflti. Ninelerimin,

beni hayretler içinde b›rak›p, k›l› k›rk yararak seçtikleri koltuklar›m›zda hiçbir erkek bize

sald›rmam›flt›. Bu yüzden de, beni aniden koltu¤umdan söküp ald›klar›nda, bu kadar sü-

rükleyici bir filmi b›rak›p da hiçbir heyecan› olmayan yaflant›m›za neden geri dönmemiz

gerekti¤ini anlamad›m.

Ninelerim, bir defa bafllar›na geldi¤i gibi, sinemay› da flafl›rmam›flt›. O gün, iki kh›na-

mi,1 Türk aflk hikâyelerinde oynayan Türk oyuncular› görmeyi umarken, kendi aralar›nda

garip, anlafl›lmaz bir dilde konuflan tan›mad›klar› yüzler görmüfltü. Bilet paralar›n› ›srarla

geri istediler elbette, fakat gifleci bana m›s›n demedi. Altyaz› ne güne duruyordu, eflekler

için de¤ildi ya! Ne? Altyaz›lar› okumay› bilmiyorlar m›yd›? O zaman ne diye evlerinden

ç›km›fllard›! Kendi annesi de okuma bilmiyordu, ama gayet iyi idare ediyordu. Kar›s› da

ne okuma biliyordu, ne yazma, ama o da bunu bir mesele haline getirmiyordu. fiikâyetle-

B
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rinin sebebi neydi tam olarak? Bu sözler üzerine, ninelerim flu cevab› verdi: “Tanr› Efen-

dimiz’in gazab› vicdans›zlar› çarpacakt›r.”

Ninelerimin seyretmeye kalkt›klar› tek yabanc› film Monte Cristo Kontu idi. “Çok eski-

den Fransa’da geçen bir hikâye, herkes de mükemmel Frans›zca konufluyor.” Balkona ç›-

k›p mahallede gelen geçene bunlar› söylerdi ninelerim. Peki ne anlam›fllard›? Bugün bile

sorar›m kendime. Her halükârda ben pek bir fley anlamam›flt›m, karanl›k zindan›ndaki

kontun yabani bir hayvana benzedi¤i d›fl›nda, bu da midemi feci buland›rm›flt›, bunun

üzerine beni d›flar› ç›karmak ve flöyle bir tur atal›m diye bir taksiye t›kmak zorunda kal-

m›fllard› ki bundan daha rahats›zl›k verici bir fley olamazd›.

Bu sefer, alelacele ç›kmam›z çok can›m› s›kt›. Ertesi sabaha kadar surat asmay› koydum

kafama. Zaten, filmin birinci yar›s› boyunca, bana bekçilik eden yafll› han›mlar›n k›p›r k›-

p›r yerinde duramamas› tuhaf›ma gitmiflti. Derken, ara olunca, bir de ne göreyim, Garbis

Amca gelip karfl›m›za dikilmesin mi!

“Ee?...” dedi Noyemi Nine yerinden s›çrayarak.

“Soldan beflinci s›ra, at kuyruklu,” diye geveledi Garbis Amca.

“Biraz daha aç›k konuflamaz m›s›n? Ben... ben iki at kuyruklu görüyorum.” Aya¤a kalk-

t› ve karar›n› aç›klad›. “Biri çok münasip, do¤ru dürüst bir kifli. Tamam, biraz tombul, ol-

sun, ama çok namuslu, yüzünden belli. Öbürü pek c›l›z bir fley. Bir kemik torbas›. Ya flu

burnu, burnunu gördün mü? Kufllar üstüne yuva yapsa hiç flaflmam!”

“Dinle, Mama,” dedi o¤lu aln›n› kafl›yarak. “O iflte... büyük burunlu kemik torbas›

olan. Onu seninle tan›flt›raca¤›m. Çok iyi, nazik bir k›z.”

“Sen beni rezil etmek mi istiyorsun? Demek öyle, beni rezil etmek istiyorsun. Böyle bir

k›za gönlünü nas›l kapt›r›rs›n, kim kapt›r›r? Sana büyü yapm›fl. Biliyordum. Bir cad›. Hem

de en kötüsünden. Sen de amma salaks›n ha o¤lum. Kh›nami, benim biraz hava almam la-

z›m. Bir de ilkokul mezunu olacaks›n. Emeklerime yaz›k. Bir fley ö¤renmemiflsin demek.

Kh›nami, gidelim! Hilda, hadi can›m, acele et! Burada yapacak iflimiz kalmad›.”

“Surat asmay› b›rak,” dedi ninelerim. “Zaten, hep ayn› hikâye. Selçuk denen flu adam

var ya, biliyorsun, irik›y›m olan›. Gülay denen han›m k›z› seviyor. Gülay, Mehmet’le, Ada-

pazarl› adamla niflanl›, derken Gülay, Selçuk’a âfl›k oluyor. Mehmet bir dolap çevirdikle-

rini anl›yor tabii. O zaman ne yapacak? Selçuk’u mu öldürecek yoksa Gülay’› m›?”

“Ben Selçuk diyorum, ya sen Kh›nami, sence hangisi?” diye sordu Arusyak Nine. “Hem,

oyunbozanl›k eden o. Zavall› Gülay’›n bir kabahati yok, tek iste¤i Mehmet’iyle mesut ol-

makt›. Öteki, Selçuk denen adam ne diye gelip ortal›¤a nifak tohumlar› ekti ki?”

“Yo, hay›r,” dedi Noyemi Nine. “Gülay kötü bir k›z. Kötü oldu¤u belli. Çürük meyve

o. Söylesene Kh›nami, güzel bir fleftali sepetinde çürüyen fleftaliyi ne yapars›n? Ben derim

ki, Mehmet gidip kendine baflka bir k›z bulsun. Yoksa, Gülay’› öldürecek olursa, hapse gi-

recek, peki eline ne geçecek?”

“Ya Mehmet kendini öldürecek olursa?” dedim ben de, zira Selçuk ile Gülay daha gü-

zel bir çift oluflturuyordu.

“Yok, hayatta olmaz!” diye ba¤›rd› ninelerim.

“Bir erkek böyle davranamaz. Ailesi ne hale düfler sonra? Ailesinin flerefi? Ebediyen

utanç içinde yaflarlar.”

“Gördün mü can›m, ya birinci ya da ikinci çözüm yolu.”

Garbis Amca’n›n cad›s› gibi, Gülay’a da tüm kalbimle merhamet ve flefkat duydum.

Garbis Amca’m›n baflka cad›lara da kur yapt›¤›na flaflk›nl›kla tan›k oldum. Bir pazar gü-

nü, kendine güveni had safhada genç bir kad›n›n yan›nda keyifle gülümsüyordu. Aksi gi-

bi, genç kad›nda Noyemi Nine’nin vazgeçilmez addetti¤i niteliklerden hiçbiri yoktu. Bu
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sözüm ona Matmazel, ars›zca bacak bacak üstüne at›yor, yüksek sesle gülüyor ve bu mü-

nasebetsizlikler yetmiyormufl gibi, keskin bir ter kokusu yay›yordu. “Yok ama, olacak fley

de¤il,” dedi babaannem. “Nereden buldun bunu? Gece kulübünden mi? Bir de diplomal›

olacaks›n. Bir fley ö¤renmemiflsin demek.”

Bir sonraki aday istenen bütün vas›flar› haizdi. Garbis Amca onu anlata anlata bitire-

miyordu. Kaç›n›lmaz gün gelip çatt›¤›nda –yine bir pazar– herkes onun hemen hemen gü-

zel oldu¤u, görgü kurallar›na göre yemek yedi¤i ve terzi parmaklar›yla harikalar yarataca-

¤› konusunda hemfikirdi. Yaln›z, Garbis Amca bir ayr›nt›y› belirtmeyi unutmufltu. “Dün-

yada olmaz!” diye hayk›rd› babaannem. “Evvela beni gömmen laz›m, duyuyor musun? Er-

meni k›zlar›na ne oldu? K›tl›¤›na k›ran m› girdi?” Noyemi Nine baz› olaylar›n gözünden

kaçm›fl oldu¤unu birden anlad›; k›rg›nl›k kaplad› yüre¤ini. ‹ki hafta boyunca o¤luyla tek

kelime konuflmad›, derken ana gönlü buna raz› olmad›, anlay›fl gösterip bar›flt›. “Deli de-

lidir,” diye gö¤üs geçirdi. “Deliler ne zamandan beri bir zevceye ihtiyaç duyar oldu?”

Herkes umudu kesmiflken Garbis Amca evlenmeyi becerdi. Annesinin ö¤ütlerine göre

hareket ederek de¤il, kald› ki kimsenin ö¤ütlerine göre hareket etmedi. Bafltan ç›kar›c› d›fl

görünümüne ve amatör müzisyen yeteneklerine güvenerek, Fransa’ya gitti ve Marsilya’ya

yerleflti. Mektuplar›n› okuma görevi bana verilmiflti. Noyemi Nine bunlar› tekrar tekrar

okumam› istiyor, sonra da gözyafllar›na bo¤uluyordu. Mektuplar›n› ezbere biliyor ve ba-

baannemin bir anda kedere gark olmas›ndan kayg› duyuyordum. Bir gün, mektuplar›n bi-

rinden bir foto¤raf ç›kt›. Niflanl›s›n›n ismi Chantal idi. “Kimin nesi, kimin fesi bu k›z, bel-

li de¤il,” diye söylendi Noyemi Nine. “Bu ismin manas› ne? Hiç duymad›m. O¤lan›n deli

oldu¤u kesin. Her aileden bir deli ç›kar derler.” Bunun üzerine radyoyu açt›, kimin-nesi-

oldu¤u-bilinmeyen-k›z›n dünyaya dört erkek, iki k›z evlat getirece¤i akl›n›n ucundan bi-

le geçmezdi. Bir baflka defa, torunlar cephesindeki mevkiimden dolay›, Garbis Amca bana

Alexandre Dumas’n›n Monte Cristo Kontu’nu ve kitapta kald›¤›m yeri iflaretlemem için If

flatosunun kartpostal›n› gönderdi. Ne tuhaf hediye, diye düflündüm. Amcam›n deli oldu-

¤una ben de inanmaya bafllad›m. Tek kelime Frans›zca bilmiyordum. Üstelik, o s›ralar çat

pat Almanca ö¤renmeye çal›fl›yordum. Annem ve ben, s›rayla, Guten Tag! Wo ist der

Bahnhof? ya da Entschuldigung. Ich muss gehen2 gibi cümleler ezberliyorduk ki bu du-

rumda Dumas’n›n roman› tamam›yla fuzuli ve neredeyse dayan›lmaz bir nitelik kazan›yor-

du. Her ne kadar konsolun üstüne at›lm›fl olsa da, kitab›n tozunu al›p ilgi göstermem is-

teniyordu ›srarla.

Kuzey diyarlar›na gidiflimize kadar bu kitab›n tozunu ne çok almak zorunda kald›m.

Y›llar sonra, uyku tutmad›¤› bir gece, uydu kanallar› aras›nda zaplarken, Monte Cristo

Kontu’nun ‹talyanca dublajl› bir versiyonuna rastlad›m. Mahkûm If flatosundan kaçm›flt›

ve intikam planlar› kuruyordu. Zarars›z suratl› oyuncunun yavanl›¤› beni gülümsetti. Ye-

di yafl›ndaki çocu¤u korkutan saç› bafl› birbirine kar›flm›fl canavar bu muydu? Film hiç il-

gimi çekmedi. Asl›nda, Arusyak’la Noyemi’yi özlemifltim. Bir zamanlar bana kucak dolu-

su sevgi vermifllerdi. Derken bir gün, Akdeniz k›y›lar›nda yabanc› topraklardayken, Arus-

yak Atina’da, Noyemi Marsilya’da, bu dünyadan sessizce çekip gitmifllerdi. Belki benim is-

mimi f›s›ldam›fllar, belki son bir kez edeplerine ayk›r› bir davran›fl›n hikâyesini anlatm›fl-

lard›; kendilerine ait kelimelerle, kaba, köpüren, bir daha gelmemecesine yitip giden keli-

melerle.

Gecenin sessizli¤inde haf›zam›n derinliklerini yoklad›m. Garbis Amca’m›n Avrupa’ya

gidifli geldi gözümün önüne. Karaköy liman›ndaki dev yolcu gemisi, aileler ve dostlar, sa-

r›lmalar, a¤laflmalar, hoparlörden yay›lan bir ses, Zehra Bilir’in bo¤uk sesi. Biri onu gemi-

de görüp tan›m›fl ve Kap›ld›m Gidiyorum flark›s›n› söylemesini rica etmiflti. fiark›y› bir kez

“Dünyada
olmaz!” diye

hayk›rd›
Babaannem.
“Evvela beni
gömmen la-

z›m, duyuyor
musun? Er-

meni k›zlar›-
na ne oldu?

K›tl›¤›na
k›ran m›

girdi?”
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daha duyma arzusu doldurdu içimi. Nas›l olacakt›? Süpermarketteki Türk kasiyer k›za

sorsa m›yd›m? Bu fikir içimi biraz rahatlatt›, gerçi benden yirmi yafl küçük Leyla’n›n flar-

k›y› bildi¤inden hiç emin de¤ildim ya... c

Frans›zca asl›ndan çeviren Sosi Dolano¤lu

1dünür (Ermenice).
2Günayd›n. Tren istasyonu nerede? Özür dilerim. Gitmem laz›m. (Almanca; ç.n.)

‹lk öykü kitab›n›z Bir fiey Oldu’dan sonra yeni bir öykü
kitab› gelecek mi?
Yeni kitap bitti, haz›r. Gene bir hikâye kitab›. Bir fiey
Oldu bitti¤i anda kafamda dolaflt›rmaya bafllam›flt›m.
Alt bafll›¤› “Avrupa Hikayeleri” olacak, ad›n› henüz
bilmiyorum. Gene 13 hikâye. De¤iflik biçimlerde bize
(ya da bana) yans›yan Avrupa ve
Avrupa fikri üzerine. Hikâyelerin
tonu bu kez daha farkl›, genellikle
biraz daha yumuflak ve mizahi ga-
liba. Müzik a¤›rl›kl› temalardan bi-
ri oldu. Bir de Ömer Seyfettin pas-
tifli yapt›m. Onun çok sevdi¤im

“Gizli Mabet” hikâyesini al›p bir tür yeniden yazd›m,
yazmaya cür’et ettim!

Sinema sizde çok önce geliyor. ‹zliyor, yaz›yor, seçiyor,
ö¤retiyorsunuz. Edebiyattan önce mi geliyor?
Sinema öncelikli de¤il asl›nda. Sinema ve edebiyat
eflit a¤›rl›kl›. Ben her zaman sineman›n içindeki ede-
biyat› vurgulamaya çal›flt›¤›m› düflünüyorum. Bir an-
lat› sanat› olarak sinema, 19. yüzy›l sonunda edebiya-
t›n geçirdi¤i dönüflümlerden biri bence. Bu bak›mdan
bir devaml›l›k var.

fiu s›ralarda çevirdi¤iniz kitap var m›?
Okuldaki çeviri s›n›f›mla birlikte T.S. Eli-
ot’›n kediler hakk›ndaki kitab›n› çevirmeye
bafllad›k. Hepsi kediler hakk›nda fliirler.
Türkçeye çevrilmesi hem çok zor hem de
çok e¤lencell.

Okuduklar›n›zdan önermek istedikleriniz...
fiu s›ralar Beflir Ayvazo¤lu’nun 1924 adl› de-
neme-roman›n› okudum. 1924’de bir sofra-
n›n etraf›nda topanm›fl ünlü yazar ve flairleri
gösteren bir foto¤raftan yola ç›karak son
Osmanl› entelektüellerinin yeniden bir fo-
to¤raf›n› çekmeye çal›flan ilginç bir kitap.
Son Osmanl›lar›n bildi¤imiz ve bilmedi¤i-
miz hayatlar› yeniden kurgulanmaya de¤er
bir malzeme bence de.

Fatih Özgüven’den yeni öykü kitab›, T.S. Eliot çevirileri
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DEM‹R ÖZLÜ

Serüven

SIRALARDA DÜfiLERLE SARSILIP DURDUM. UZAK, YABANCI BIR KENT-

te miydim –gençli¤imde içinde yaflad›¤›m– yoksa yaflam›m›n büyük bir bö-

lümünün geçti¤ini bildi¤im, al›fl›k oldu¤um, ama flimdi bana yabanc› görü-

nen kendi kentimde mi? Geceleri varl›¤›m düfllerle sars›l›p duruyor, durma-

dan derine –kuyular›n derin bofllu¤una– çekiliyordu. Gündüzleri de a¤›rla-

flan gözkapaklar›m›n alt›ndan, gözlerimi k›sarak bak›yordum çevreye. ‹flte, güneflli, tozlu

caddeler, uzaktaki köprü, günefl alt›nda apartmanlar›n durgun, kurfluni yüzleri. Bakt›¤›m

pencereden bütün bütüne görülmelerini a¤açlar önlüyor. Üzerilerinde karga sürülerinin

ba¤›r›flt›¤› a¤açlar. fiimdi vaktidir: akflamüzerileri, bu kentin bulvarlar›nda dolafl›rken,

gövdeni kamç›lar gibi hissetti¤in hüzün öldürücü bir gerginlik yarat›r. O gizemsel kent,

süslü giysileriyle gezintiye ç›kan güzel kad›nlar›yla, derinden derine geceye haz›rlanan çar-

p›nt›l› sessizli¤iyle, içinde dönenen bir rüzgârdan baflka nedir ki!

Dairenin kap›s›n› aç›p evime girince, yerde yatan mektubu e¤ilip ald›m.

‘Bekledi¤im mektup geldi,’ diye düflünüyordum. ‹nce, uzun bir zarft›. Sol köflesinde,

yabanc› ülkelerden birindeki bir araflt›rma kurumunun simgesi vard›. Simgenin alt›nda,

süslü harflerle kurumun ad› yaz›l›yd›.

Çal›flma odama girince, masam›n bafl›na oturup mektubu açmaya koyuldum. ‘‹flte o ka-

dar istedi¤im araflt›rma olana¤›na kavufltum,’ diye düflünüyordum. ‘Yolculuk olana¤›na da.

Genç yafltay›m daha. Bütün bir hayat bekliyor beni. Yaflayaca¤›m, yaflad›¤›m›n anlam›n›

bulabilmek için de... bir yönden de olsa... ne bir yönü, az da olsa çal›flma sürem, afl›r› sez-

gi gücümle kavrayaca¤›m her fleyi. Araflt›rmalar yapaca¤›m. Bundan mutlu ne olabilir ki?

Bilinçli yaflamdan baflka!’

Güneflli bir gündü. ‹çinde do¤up büyüdü¤üm kentte, yolculu¤a ç›kmadan önce, son

gezintilerden birini yapman›n tam s›ras›yd›. Evin önündeki bofl arsan›n hafif tümse¤ini

inerek, yeni asfaltlanm›fl dar soka¤a ç›k›yorum. Ard›ndan da, yokufl afla¤› inen caddeye.

Daha afla¤›larda, camilerin üzerinde, güneflin alt›nda bu¤ulu bir parlakl›k var.

Fatih Camisi’nin önündeki genifl alandan geçtim. Sa¤da, biraz afla¤›da, k›rm›z›mt›rak

tafltan yap›lm›fl medreseler üzerinde, biraz yüksekte duruyordu günefl; bombofl, beyazla

sar› aras› renkteki düz tafllar› ayd›nlat›yordu. Sisin içinde belirsizleflmiflti.

Büyük, uzun, da¤›n›k bir buluttu sanki. Oradan afla¤›lara, geniflçe bir asfalt yoldan Bi-

zans’tan kalma su kemerlerinin alt›na yürüdüm. Karfl›da, epeyce uzaklarda, Cenevizlerden

O



kald›¤›n› gene de belli eden, dar, rutu-

betli, ›fl›ks›z sokaklara do¤ru. 

Aflk Bafllang›çlar› ve
Araflt›rmalar

Gündüzleri gara bakan kahvede

bekliyorum, ‘ö¤le trenlerinin birinden

inebilir’ diye düflünerek. Temmuz ay›-

n›n ö¤le güneflinde rüzgârla ç›rp›nan

tentenin alt›nda, bu geniflçe terasta otu-

ruyorum. Gara kadar uzanan, iri tafllar-

la döflenmifl alana bakarak.

Kuzeydeki denize de¤in uzanan uç-

suz bucaks›z ovan›n ortas›nda kurul-

mufl bu kentte yaz günefli de bütün bü-

tüne ›s›tm›yor insan›. Ceketimi giymifl

olsam da. Geceleri, üflümemek için, in-

ce bir pardösü giymek de gerekebilir.

Ö¤leyin, düz ovaya kurulu büyük kent-

lerden trenler geliyor gara. Genifl ovay›,

deniz k›y›s›ndaki liman kentlerinden

bafllayarak, alçak tepelere yaslanm›fl

öteki kentlere kadar birbirine ba¤l›yor

bu trenler. Tüccarlar, bu verimli ovan›n büyük kentleri aras›nda gidip geliyor. Liman kent-

lerinden deniz afl›r› sömürgelere ulaflan gemilere mal yüklemek için, birkaç saat uzakl›k-

taki büyük limana da bu trenlerle gidiyorlar.

Kahvenin teras›ndan gar›n alana ç›k›fl kap›s› görünüyor. Kocaman bir gar bu. Bir dört

yol a¤z› buras›: gar afla¤›ya, yolun üzerinden aflan bir köprünün alt›na aç›l›yor. Caml›, ge-

nifl ç›k›fl kap›s› orada. Yukar›daki alan gibi genifl bir altalan oras›. Köprünün alt›nda, tram-

vay dura¤›n›n yer ald›¤› bir kald›r›m var. Trenden boflalan yolcular›, oraya inmelerinden

önce, terasta, oturdu¤um yerden kolayca görüyorum.

Terasta dayanabildi¤im sürece oturmay› yerlefltirmifltim kafama. Trenden ç›kanlar git-

tikçe azald›. Caml›, genifl kap› arada bir aç›l›r oldu. Girip ç›kanlar, trenin indirdi¤i yolcu-

lar de¤il art›k. Her zaman gara, gar›n iç avlusuna girip ç›kan kifliler. Gar›n her zamanki ge-

lip gideni. Birkaç sat›fl yeri vard› gar›n içinde. Büyük ma¤azalar›n sat›fl yerleri, bir iki yiye-

cek satan baraka, bir de para de¤ifltirimini sa¤layan, özellikle kente inen yabanc› tüccarlar

düflünülerek aç›lm›fl ulusal bankan›n bir flubesi. (Ulusal banka deniyordu ama, üzerine ya-

z›lm›fl yaz›dan, sermayesinin çeflitli uluslardan özel giriflimcilerce sa¤land›¤› anlafl›l›yor-

du.)

Bir kez verimli bir ovaya yerleflildi mi, ifl bitti demektir. Ticaret de bafllar hemen. Tüc-

carlar büyüyen kentler aras›nda gidip gelmeye bafllar. Ovaya bakt›¤›n›zda durgun zaman›

duyars›n›z. Evler kurulur, alt›nda tenteleri üst bölümden sarkan dükkânlar›n bulundu¤u

dört befl katl›, birbirine birleflik yap›lar infla edilir. Kuflkusuz biliniyor bu: afla¤› yukar› befl

yüz y›l oldu bu verimli ovada ticaret bafllayal›. Befl yüz y›l önce bu kent, arabalar›n konak-

lamas›na yarayan birkaç hanla dört befl evden olufluyordu ancak. Bir tap›nak da yoktu. Ti-
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caret bafllay›nca sa¤lam, tafl yap›lar ku-

ruldu. Gene de yavafl bir geliflme say›-

labilir. Tren ba¤lant›s› kurulunca her

fley de¤iflti. fiimdi bütün öteki kentlere

ba¤l›, büyük bir kent art›k.

Kentin eski görünüflleriyle dolu

büyük bir kitaba bak›yorum. Bu kent-

te, hemen hemen ilk tan›d›¤›m kifli,

yafll› bir bilgin tan›tm›flt› bana kare bi-

çimli, büyük kitab›. ‹lk sayfalar› dol-

duran resimler elle çizilmifl gravürlerin

bask›lar›yd›. Sonrakiler foto¤raflard›.

Kentin ilk görünüflü: bir han›n önünde

posta arabas› durmufl, besbelli han›n

ilk kat›ndaki lokantaya girmifl yolcu-

lar. Benim gibi bir yabanc›ya çok fley

anlatan resimler bunlar. Geçmiflle bu-

günü birbirine ba¤layan foto¤raflar, tafl

basmas› gravürler, çeflitli çizgiler.

Özellikle yedi yüz y›ll›k tarihin, ticare-

tin geliflmesinin, kentin oluflmas›n›n,

tafl yap›lar›n kurulmas›n›n, modalar›n

de¤iflmesinin betimlenmesi bu resim-

ler.

Bir tanesinde de Do¤ulu bir tücca-

r›n kenti ziyaretiyle ilgili bir karakalem görmüfltüm. Eflya denkleri han›n önüne yay›lm›fl-

t›. Bafl›nda kavu¤u etraf›na bak›yordu tüccar. Çevresinde uflaklar› vard›. ‹nce yüzüyle, çev-

reyi süzerken küçülmüfl gibi görünen gözleriyle büyümekte olan kente bak›yordu. Tafl

basmalar› günümüze kadar gelmifl. Foto¤raf bulunduktan sonra da foto¤raflar seçilmifl.

Yirminci yüzy›l! Buralardan pek de uzakta olmayan bir ülkede ç›kan halk ayaklanmas›n›n

resimleri. Büyük bir alanda kofluflan halk. Baflka bir resim: tekerlekleri çok büyük, a¤›r bir

kamyonun çevresinde, kamyonu siper ederek atefl açan iflçi birlikleri. Ayaklanman›n bafla-

r›ya ulaflt›¤› süre –çünkü günlerce sürmüfltü ayaklanma– kentteki çarfl›n›n görünüflü: ga-

zete satan bir adamla, dükkânlar›ndan, bürolar›ndan f›rlam›fl, yelekleri zincirli, dar paçal›

pantolonlar giymifl tüccarlar. Kanala do¤ru uzanan berbat bir sokak (flimdi bu sokaklar,

bir ikisi d›fl›nda, iyice düzene sokulmufl olacak; o bir ikisi de her kentin ortas›na yak›n yer-

lerde oldu¤u gibi kendi haline b›rak›lm›fl), öyle herkese metelik vermeyen süslü püslü bir-

kaç orospu, belden büzgülü, kollar› pilili bluzlar... kasketleri bafl›nda, zay›f, sert yüzlü bir-

kaç pezevenk, fliflman bir kad›n ortalar›nda. (Bu gravür, ayaklanman›n bu sokaklarda hiç

ilgi yaratmad›¤›n› belirtmek için konmufltu.) Gravürde, barda, cam›n önünde oturan bir

turist de vard›. Onu görünce, ‘‹flte benim yerim,’ diye düflünmüfltüm. ‘Bugünün taflbasma-

s› bir gravürünü ç›karsalar, böylesi bir yere oturturlar beni!’ Ama ard›ndan flöyle düflün-

düm: ‘Çok büyüdü art›k kent. Ana caddelere aç›lan yollarda bile, oralarda da kahveler var.

Beniyse pek tan›yan yok. Büyük bir kent buras›, kuflkusuz büyük bir kent.’

Gerçekten de yüzy›l›m›zda büyümüfltü iyice kent. Kentlilerin de, bütün bu yörenin en

büyük kentlerinden birinde yafl›yormuflcas›na davranma istekleri a¤›r bas›yordu.

Resimlerden biri, kitab›n sonuna konmufl büyük bir foto¤raf, yaln›zca o flafl›rt›yordu

NotosÖykü 23

Foto¤rafta Demir

Özlü,  Frans›z ede-

biyat kuramc› ve

göstergebilimci Julia

Kristeva ile. 1987,

Stockholm.



beni. Kanal› da aflan, ama neden kentin üzerinde de yüzlerce metre uzad›¤›n› anlamad›-

¤›m, üzerinde demiryolunu da tafl›yan yeni köprünün foto¤raf›. –Demiryolu yerden de ge-

çebilir, sadece kanal›n üzerinde küçük bir köprü yeterdi do¤rusu.– Bu yeni köprünün ya-

p›l›fl nedenini anlam›yordum, ama eski gravürlerin yer ald›¤› bu kitaba onun da resmini

yerlefltirdikleri için kentlilerin bu köprüye pek önem verdiklerini anl›yordum. Gelece¤in

görkemine inanmak istiyorlard› san›r›m. Bu kente geldi¤im ilk günlerde de, köprüye ya-

k›n kahvelerden birinin kald›r›mlar›nda otururken, yerli halk›n –kahve sahibi ya da esnaf

oluyordu ço¤unlukla bunlar– köprüyle ilgilendi¤ini, onunla ilgilenmeyen yabanc›lar›n da

ilgilerini köprüye çekmeye çal›flt›klar›n› seziyordum. Köprüyle övünür gibiydiler.

Terasta, geride, caml› bölmenin önünde oturmufl birkaç kifli yemek yiyordu. Baflka da

kimseler kalmam›flt›. Ben de art›k, akflamüzerine de¤in kimselerin pek gelmeyece¤ini bil-

di¤imden, yerimden kalkt›m, kentin ortas›na do¤ru yürümeyi kararlaflt›rd›m.

Kald›¤›m otele giden soka¤›n bafl›na kadar yürüdüm. Küçük bir alandan biraz ötedey-

di bu sokak. Hale ulafl›yordu. Hiçbir özelli¤i yoktu. Otele do¤ru sapmad›m.

Alanda, kilisenin karfl›s›nda bundan daha uzun olan baflka bir soka¤› –afla¤› yukar› ka-

nala de¤in uzan›yordu bu sokak– yürüyerek geçmifltim. Gravürlerde görülen eski bir so-

kakt› bu. Kentin ilk merkezlerinden biri bu çevreydi. Ticaretin kökleflti¤i yer. Gazeteler,

art›k, gravürlerde görüldü¤ü gibi gezici sat›c›larla dolaflt›r›larak sat›lm›yordu. Soka¤›n bafl-

lar›nda küçük kulübeler vard›. Bense art›k, daha ötelere do¤ru yay›lm›fl olan kentin yeni

merkezine varm›flt›m. Yemek yemeyi can›m çekmiyordu. Yeniden bir kahvenin ön bölü-

münde oturacakt›m. Garsona kahve ›smarlay›nca, yan›nda ufak tefek bir fleyler getirece¤i-

ni de biliyordum. Bu da ö¤le yeme¤inin yerini tutard› flimdilik. ‹nsan aç karn›na daha iyi

düflünebiliyordu.

Kahvenin teras›na girip de sol tarafa do¤ru yürüyünce, bu kahvenin U.yla tan›flt›¤›m

kahve oldu¤unu farkettim. Yan yana dört befl kahve vard› bu kent merkezinde. ‘Besbelli

ayak al›flkanl›¤›, ama belki de gizli bir an›n›n çekifli’ diye düflünüyordum. Yolda, bu kapa-

l› ama ›l›k havan›n içinde, kurflun rengi, sa¤lam yap›lar›n önünden geçerken, U.yla ilgili

birtak›m fleyler, örne¤in tan›flt›¤›m›z gün üzerindeki giysinin rengi, sonra onunla birlikte

oldu¤umuz bir arkadafl toplulu¤unda kollar›m› ilk olarak omuzlar›na uzat›p ona do¤ru

e¤ildi¤imde duydu¤um kokunun güzelli¤i... üzerine düflünmüfltüm. Buydu san›r›m ayn›

yere çeken beni.

O gün U. kahvede, yan›mdaki masada oturuyordu. Dönüp birden yan›ndaki masada

beni görünce gülümsediydi. Sonra oturdu¤u sandalyeyi k›m›ldat›p:

“Besbelli bir yabanc›s›n›z,” dedi.

‹lk defa yabanc›l›¤›mdan söz edilmesi hofluma giderek:

“Evet, yabanc›y›m,” dedim ona.

O süre sandalyesini çevirdi, benim bulundu¤um masada oturuyordu art›k.

“N’ap›yorsunuz burada?”

“Araflt›rmalar,” dedim.

“Çok tuhaf,” dedi. Sonra: “Eskiden burada araflt›rmalar yapan bir yabanc› tan›m›flt›m.

Bir M›s›rl›. Evinde çok güzel plaklar vard›.”

“Bana m› benziyordu?”

“Biraz. Ama bütün bütüne de¤il. Kimseye benzemek istemez misiniz?”

Bu sorusu karfl›s›nda flafl›rm›flt›m do¤rusu.

“Bilmem ki, ne desem? Bir kitapta kimseye benzememek tutkusunun bir küçükburju-

va tutkusu oldu¤unu okumufltum. Kuflkusuz, bir Marksistti kitab› yazan.”
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“Serüven” Demir

Özlü’nün 1961-

1962’de yazd›¤› öy-

külerden. Bugüne

dek hiçbir yerde ya-
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“Ama sizin as›l duygunuz ne?”

K›z›n sorular›n›n aç›k seçikli¤i karfl›s›nda, ona bir hayranl›k duyar gibi olmufltum.

Onun egemenli¤ini kabullenmek gibi bir duyguydu bu.

“Kimseye benzemeyeyim daha iyi.”

“Hah, iflte flöyle. Duygular›n›z› aç›k aç›k söylemekten çekinmeyin.”

U. caddeyi gözden geçiriyor, arada bir de bana bakarak sürdürüyordu sorular›n›. Ona,

araflt›rmak istedi¤im fleylerin tam bir çerçevesini çizemedim. Araflt›rmak istedi¤im fley bir

yaflam felsefesine benziyordu. Ama her zaman bu kadar da soyut bir fley de¤ildi. Yaflam›

ak›lla kavramak, ona ak›lla yön vermek mümkün müydü? Fakat konum büsbütün felsefe

alan›nda da kalm›yordu. Toplumlar›n gidiflinin mant›ksal bir yönü var m›yd›? Neden Do-

¤u’da onca kanl› devrimler olurken, burada hayat sakin sakin gidiyordu. Oradaki rahat-

s›zl›kla buradaki rahat nas›l aç›klanabilirdi. Sonra “sivil toplum” neydi? Bu “sivil toplum”

insan› doyuruyor mu, yoksa doyumsuzluk içinde mi b›rak›yordu? Kesin kavramlarla ko-

nuflmak gerekirse, yaflam›n –isterse toplumsal yaflam olsun– bir determinizmi var m›yd›?

U. anlatmaya çal›flt›¤›m, kafam› doldurduklar› besbelli olan bu sorular›n karfl›l›klar›n›,

ben konuflurken evirip çeviriyordu usunda. ‹çtenlikle, benim biraz da aptalca olan soru-

lar›ma vermiflti kendini. Bir fleyler düflünüyor gibiydi. Sonra gözlerini yeniden caddeye çe-

virdi.

“Arkadafllarla bu gece bir toplant›m›z olacak, sizi oraya götüreyim, ister misiniz?” de-

di.

Düzgün, ince yüzüne bak›yordum. Uzunca boyluydu. Buradaki günefl gibi solgundu.

Beyaz›mt›rak bir derisi vard›. Çok güzel bir k›zd›.

“Benim için çok iyi olur,” dedim.

‹flte o gece, bir ara dans ederken, kollar›m› onun boynuna dolad›m.

Kentte Geçen Günler

fiimdi düflününce U.yu çok silik bir görüntü olarak hat›rl›yabiliyorum. ‹zlenimci res-

samlardan baz›lar›n›n yapt›klar› resimler gibi. Onu böylesine silik ans›yabilmem içime tu-

haf bir ac› veriyor. Sanki günlerle geçen, yiten, insandan uzaklafl›p duran bir fleyler varm›fl

gibi. Islak rüzgâr, yapraks›z dallar›n üzerinden, onlara sürtünerek geçermifl gibi. Aç›kl›k-

larda, k›rlardaym›fl›m, pencereden uzak, nemli ovalara bak›yormuflum gibi.

Ama öte yandan da U.nun havas›na kap›lm›flt›m. O geceden sonra, onu yeniden bula-

bilmek istiyordum. Önünde teras› olan pastanelere bak›yor, caddenin ortas›ndaki a¤açl›

kald›r›mdan inerken birdenbire ona rastlayaca¤›m› umuyordum. Hemen her gün bu umu-

du tafl›yarak dolafl›yordum kentte.

U.nun arkadafllar›n›n, pencerelerinde ›fl›klar yanan, hâlâ müzik gürültüleri gelen evin-

de, merdivenlerden afla¤›ya inip de kald›r›mda yürümeye bafllad›¤›m›zda kapkaranl›kt› ge-

ce. Kentin k›y›s›na düflen, bu, evleri bahçelerle çevrili mahallede yürürken bu kentte ya-

banc› oldu¤umu derinden hissediyordum. Ama bir bak›ma kendisine kolayca üzüntüler

edinen benim gibi birisi için iyiydi bu. Y›¤›nla ba¤lant›dan uzaktayd›m. Böylece oldukça

bofllukta kalm›fl oldu¤umu duysam da, birçok kayg›dan kurtulmufltum iflte.

“Ne kadar karanl›k bir gece,” dedi U.

Kald›r›mda yan›mda yürüyordu. Düflmemek için koluma girmiflti.

“Çok karanl›k bir gece,” diye m›r›ldand›m ben de. “Yo¤un, kopkoyu bir gece.”
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Kahvede oturmufl, karfl›ya, alana, alan›n dört bir yan›ndaki caddelere, terasa yak›n ge-

çen tramvaylara bak›yordum. Küçük say›l›rd› alan. Ama gene, karfl›daki, alt› yedi katl› ya-

p›lar çok yüksek görünmüyor, gökyüzünü kapatm›yordu. Ön yüzleri oldukça süslü, renk-

leri kül rengiyle boz renk aras›nda de¤iflen yap›lar... Altlar›nda dükkânlar, lokantalar, bir-

kaç kahve vard›. Tenha tramvaylar... Sonbahar gelmiflti ama öyle san›yordum ki kentliler

henüz gittikleri deniz k›y›lar›ndan bütün bütüne dönmemifllerdi. Yavafl yavafl kalabal›kla-

fl›yordu kent. Sa¤daki, daha dar olan bir sokaktan ç›k›yordu tramvaylar, alanda döndük-

ten sonra, gene ç›kt›klar› sokak gibi dar bir soka¤a sap›yorlard›.

Bombofl sokak. Biraz önce halin kap›s› önünde durmufl, yükü –yöreden getirilmifl seb-

zelerdi bu yük– boflalt›lan kamyonete bak›yordum. Soka¤›n ötesinde kald›r›m kenar›na

çekilmifl. Otel odam›n penceresinden halin dam› da görünüyor. Pazar ö¤leden sonras›n›n

sessizli¤i.

Ötelerde çat›lar, k›r›n bafllad›¤› yere de¤in uzan›yor. Orada bulutlar var. Kuzeye do¤-

ru, denizin yak›nlar›nda da sis. Sis, dümdüz ovada, çok uzakta görülen denizin görülme-

sini önlüyor.

Demiryollar›n›n ördü¤ü dümdüz ova denize de¤in uzan›r. Ortalama seksen kilometre

ötedeki denize. Deniz, güneflli havalarda, renksiz, göz kamaflt›r›c› bir ›fl›kla parlar. Bazen

de koyu lacivert bir renge bürünür. Geceleyin, odamda, denizin çok uzaktaki varl›¤›n›

penceremin dibinde duyar›m. Kimi geceler s›çrayarak uyan›nca, odam›n önleri balkonlu

büyük pencerelerine kofluyorum. Soka¤›n dibinde daha kapanmam›fl birkaç bar›n feneri

yan›yor. Balkonun alt›ndaysa, bombofl sokak. Yanda, tek katl›, art›k kapanm›fl olan hal.

Sokaktan, bazen barlar›n birinden ç›kan ya da nereden geldi¤i bilinmeyen bir adam geçer.

‹çti¤i içkilerin etkisiyle ya da soka¤›n ›ss›zl›¤›ndan yalpalamak ister. Ard›ndan, üzerine

kentin geleneksel bask›s› çökmüflcesine çekidüzen verir kendine.

Solda, halin bulundu¤u yerlerde madeni bir t›nlama oldu. Gecenin bu saatinde soka-

¤a at›lan bir konserve kutusuydu besbelli.

Odama nereden geldi¤ini bilmedi¤im bir ›fl›k vuruyordu. Burada, bütün gün dolaflt›-

¤›m kentte de U. ile ilgili bir ize rastlayamaman›n ac›s›n› duydum. Gecenin sessiz karan-

l›¤›nda zihin ac›ya do¤ru çekiliyor, kayg› kendisini daha derinden duyuruyordu. ‹flte her

taraf bombofl: oda da, sokak da, kent de. Bofllu¤a do¤ru yol al›yoruz sanki.

Böyle zamanlarda yapaca¤›m araflt›rmalar›n de¤erinin de ellerimden kay›p gitti¤ini dü-

flünüyordum. Ne vard› sanki? Neyi bulgulayacakt›m ki?

Sabahleyin afla¤›ya indi¤imde otelci güler yüzle karfl›lad› beni. Onun küçük dan›flma

tezgâh›n›n önünden geçerken bir mektup uzatt› bana. ‘Besbelli ondan gelen bir mektup,’

diye düflündüm. Yan›lm›fl›m. Zarf›n içinde, on yedinci yüzy›lla ilgili bir h›zar tasla¤› var-

d›. Besbelli araflt›rmalar›mla ilgili bir belgeydi.

Bir Tart›flma

Biliyorum, sadece eski kütüklerdeki kay›tlara de¤il, gene eski gravürlere bakmam ge-

rekecek. Onlar› bir bir gözden geçirmem, s›raya koymam, t›pk›lar›n› ç›karmam... Gravür-

leri bu kentten baflka nerede bulabilirim ki? En önemlileri burada bu çok fley ö¤reten fley-

lerin.

Ama gravürlerin en ilginçlerini araflt›rma enstitüsünün arflivlerinde de¤il, gene orada

tan›flt›¤›m yafll› bir araflt›rmac›n›n evinde buldum. fiimdi çal›flma temposunu iyice yavafl-
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latm›fl olan bu ihtiyar, eski bir gravürcüydü de. Küçük salonunda sallanan koltu¤unda

oturuyor, alçak masan›n üzerine serdi¤i gravürleri ben incelerken piposunu içerek bana

bak›yordu. Yüzünde ince bir alay vard› diyemeyece¤im, ama benim henüz genç olan an-

lama tutkuma oldukça uzaktan bak›yordu sanki. Üzerinde içi kürklü yele¤i oluyordu. De-

rileri biraz buruflmufl ellerini, kimi zaman bana bir fleyi iflaret etmek için uzat›yordu.

Bu uzak ülkedeki oluflumu kavray›nca, kendi ülkemdeki yerleflmemiflli¤in, her fleyin

e¤reti oluflunun, dahas› kar›fl›kl›klar›n nedenlerini daha iyi anlayaca¤›m› san›yordum, bir-

birinden çok uzak da olsa, kuzey denizine uzanan bu ticaret ülkesinin tarihiyle, benim ya-

flad›¤›m kentin tarihi aras›nda kolayca görülmez ba¤lar vard›. Baflar› denen kendili¤inden

oluflumla, baflar›s›zl›k olarak görülen bir fleyi bütünleyememe, tamamlayamama aras›nda-

ki ba¤lant›. Zenginlikle fakirli¤i ortadan kald›ramamak aras›ndaki görünmez ba¤lar. ‹flleri

oluruna b›rakman›n getirdi¤i kolayl›kla sert mant›ksal kararlarla olan bitene yön verme

zorunlulu¤u hissetmek aras›ndaki birliktelik.

“Neyi ö¤renmek istedi¤inizi tam olarak anlam›yorum,” dedi yafll› adam, ben, salonda-

ki alçak masan›n üzerinde onun özel koleksiyonundaki gravürleri incelerken. “Çünkü

–hafifçe gülümsemek zorunda kald›¤›n› düflündü san›r›m– do¤rusu do¤uda olan sizin ül-

kenizle ilgili çok az fley var, bütün bu tarih boyunca, burada. Gravürcülerimiz de, bilim

adamlar›m›z da, hemen hepsi de daha çok s›rf bu çevredeki oluflumlarla ilgilenmek iste-

diler. San›r›m, hatta seyyahlar bile. Sizin taraflara çok az seyahat ettiler ve seyahatlerini

yazd›klar›nda, flafl›las› biçimde, daha çok kendi kafalar›n›n içindekileri yazd›lar.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedim. “Genel olarak bütün bu tav›rlar üzerine epeyce bilgim

var. Ama, öyle san›yorum ki, sa¤lam bir düflünceye varabilmek için bir k›r›lma noktas›n›

adamak›ll› yakalayaca¤›m.”

“Nas›l yani?”

“Mutlaka bir de¤inti noktas› var ve ben o çemberin içinden ç›kmak istiyorum.”

Yafll› adam baflka bir fley sormad›. Kim bilir onun gözüne nas›l görünüyordum? Tut-

kuyla dolu, ama fazla da ciddiye al›nmamas› gereken bir genç olarak m›? Yoksa kendi ça-

l›flt›¤› alanda h›zla ilerleyebilecek biri gibi mi? Ama, gene de iyice belirliydi ki, benim arafl-

t›rmalar›m›n gidifli ile varaca¤›m sonuçlar hiç de önem tafl›m›yordu onun için. Sadece yafl-

lanm›fl, çok fley görmüfl oldu¤u için de¤il, benim ulaflaca¤›m aflamalar›n onun aç›s›ndan

çok kolay anlafl›l›r fleyler olmas› bak›m›ndan da.

Kopyas›n› almak istedi¤im gravürleri ay›r›nca, onlar› bir gün için bana vermekte çe-

kimser davranmad›. Ayr›l›rken de:

“Kap›n›n yan›nda as›l› duran trençkotunuzu unutmay›n,” dedi.

“Pek çok teflekkürler.”

“Baflar›l› olaca¤›n›za eminim.”

“Sa¤ olun.”

Darac›k bir sokaktay›m. Müzeye gidebilmem için tramvaya binmem gerekiyor. Dura-

¤›n arkas›ndaki kahvede yafll› gravürcünün oturdu¤unu farkediyorum. Bar›n dibindeki

yuvarlak küçük masadayd›. Kahvenin döner kap›s›ndan içeriye süzüldüm.

“Ne var ne yok, gene nereye böyle?”

“Hiç, müzeye gidecektim. Oradaki arflivde pek çok eskiden kalma çizgi var.”

“Gravürler, gravürler,” diye m›r›ldand›.

“Müzedekileri daha tamamen gözden geçiremedim. Mahzendekiler de çok da¤›n›k.

Onlar› s›ral›yorum, tozlar›n› silkiyorum. ‹rili ufakl› kahverengi lekeler var üzerlerinde. Bu-

nun pek bir önemi yok. Ayr›ca bir güzellik veriyorlar onlara. Öyle san›yorum ki s›ralama
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bitince tarihsel oluflum belli olacak iyice.”

Uzun bardaktaki biras›n› yudumlayan yafll› adam:

“Bofluna harc›yorsunuz yaflam›n›z›,” dedi birdenbire. “Bütün bunlar oldu bitti san›r›m.

Ak›lla kavraman›z ne kazand›racak size. Bunlar› b›raksan›z da yaflamaya bafllasan›z. “

fiafl›rarak:

“Nas›l yani?” dedim. “Köklü bir de¤iflime gereksinmesi olan bir ülkeden geliyorum

ben. Bu oluflumu kavramal›y›m ki...”

“Hepsi ayn› kap›ya ç›kar,” dedi yafll› adam. “Yaflama mant›ksal bir yön vermenin ola-

naks›z oldu¤unu anlaman›z için benim yafl›ma gelmeniz gerekmesin. Yoktur böyle bir be-

lirlilik. Ben de sizin ard›nda kofltu¤unuz fleylerin ard›nda kofltum bir zaman. Ama sonra

çabuk b›rakt›m arkas›n›. Bak›n, yanl›fl anlamay›n beni. Sizin büsbütün yolunu flafl›rm›fl bi-

ri ya da yaflam›n› beceriksizli¤e sürüklemifl genç bir adam oldu¤unuzu söylemek istemi-

yorum. Birçok yerler gezdiniz kuflkusuz. Kad›nlar da tan›d›n›z. –‹nsan gençlik y›llar›nda

kad›nlar tan›d›¤›n› san›r ya... ama geçelim bunu... hiçbir fley de tan›mam›flt›r ço¤u defa...–

Bir güneyli olarak oldukça tutkulu bir yaflam sürmüflsünüzdür. Ama flimdi flu toplum ya-

flam› denilen derbederli¤i akla uygun düflen çizgileriyle tan›ma hevesine kap›lman›z... Ge-

lece¤iniz için büyük ac›lar haz›rl›yorsunuz gibi geliyor bana.”

Ne cevap verece¤imi bilmeden onu dinliyordum.

“Bak›n, benim de büyük bir gravür koleksiyonum var. Kendim de gravürler yapt›m.

‘Gelenekten yararlanan ama ça¤dafl yap›tlar.’ Hep böyle söylenir de¤il mi, bir sanatç›y› öv-

mek gerekince. Bu de¤il flimdi size anlatmak istedi¤im. Çal›flmay› sonraya b›rak›n. Henüz

otuzunda bile yoksunuz. K›zlarla gezin. Sinemaya gidin. Her fleyi tüketince çal›fl›rs›n›z.”

Bir an durdu, sonra: “Size daha do¤rusunu söyleyeyim mi? Kendili¤inden ö¤renilir hayat.

Bir yafla geldi¤inizde düflüncelerinizin öylesine olgunlaflt›¤›n› göreceksiniz ki, ‘‹flte,’ diye-

ceksiniz, ‘flimdi yaflam›fl oldu¤umun ne anlama geldi¤ini anl›yorum.’ En güzeli de bu de-

¤il mi?”

“Bir karfl›tl›k var burada,” dedim, onun konuflmas›n› durdurmak için. “Bir uyuflmazl›k,

bir çeliflki. Erken ölece¤imi san›yorum. Bana öyle geliyor ki, bugün çal›flmaz da tarihsel

oluflumu kavramazsam, daha büyük bir umutsuzluk ölüme götürecek beni.”

“Ah, bu her fleyi ak›lla kavramak isteme hastal›¤›,” dedi yafll› adam. “Ça¤dafl hastal›k.

Eskiden bu kadar yayg›n de¤ildi bu davran›fl. Trenler kentleri ba¤lam›yordu daha birbiri-

ne. Düz ovada yay›lm›fl küçük kasabalar vard›. Bir kasaba bile denemezdi onlara. En çok

bir araba –yayl› bir araba– ba¤lard› onlar› birbirine. Sakin, dümdüz ova, çiftliklerinde ya-

flayan tutkulu insanlar. Do¤an›n içine yay›lm›fl duygular. Sakin, dingin bir yaflam.” Biras›-

n› a¤›r a¤›r içiyordu. “Beni yanl›fl anlamay›n. Epeyce bir zaman ben de araflt›rmalar›n ard›

s›ra kofltum.”

Demiryollar› yeni yeni kuruluyordu o süre. Sa¤lam, bilek kal›nl›¤›nda raylar üzerinde

yuvarlanacak vagonlar› görebilmek için sab›rs›zlan›yorduk. Kömür duman› sard› her yan›.

Komflu ülkelerden, makine alan›ndaki ilerlemelerle ilgili haberler doldurdu gazeteleri.

Tutkulu bir ‘sosyalist’ olarak sokak çat›flmalar›na bile kat›ld›m. Amaçlanan fleyin alt›nda,

çok genifl bir rastlant›lar alan› da oldu¤unu sezmiyor de¤ildim. Böylece umuttan umutsuz-

lu¤a yuvarlan›yor, sonra yeniden de¤ifliyordum. Bir elimi yaflamdan çekmedim. Ama iyi

ki öyle de yapm›fl›m. Yaflanan ne olursa olsun, evlenmeler, kahvelerdeki yaflam, arkadafl-

lar, metresler, yolculuklar, fl›k giyinmeye özenmeler, politikaya bulaflma, içki, zaman za-

man gösterifli sevme, oluflan bu kentin büyük salonlar›nda görülme... Ama her fleyi oluru-

na b›raksayd›m ne de¤iflirdi ki sanki? Belki daha az sevilirdim, ilgi çekici olmazd›m belki.

Belki biraz daha bönce tüketirdim hayat›m›. Fakat flimdi, yetmifl yafl›na geldikten sonra
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hepsi bir benim için. Biran›z› için. Zaman geçti. Her fley bu ovaya yay›l›p duran kentler gi-

bi ço¤ald›.”

Yaflam›m k›sa bir yaflam olmad›. Ama ondan hat›rlayaca¤›m çok az fley kald› geriye.

Hemen hemen flu s›rada anlatt›¤›m kadar bir fley. Küller... Yaflamdan artakalan küller.

Oradan yurduma döndüm. Sonra gene oralara gittim. Gene oralardayd›m. Ard›ndan

gene do¤up büyümüfl oldu¤um kentte. Böylece sürdü durdu bu.

Böylece yaflam›m tuhaf bir yaflam oldu. Yaflad›¤›m›z dünyada, tuhaf olmayan yaflam var

m›yd›?

Son y›llar›m› orada kalarak m› geçirdim, yoksa yeniden evimin bulundu¤u yere dön-

müfl müydüm? Bunu aç›k seçik hat›rlam›yorum.

Kendi kentime döndü¤ümde de¤iflen hiçbir fley olmad›¤›n› hayal meyal hat›rl›yorum.

Gençlik y›llar›nda akl›m› dolduran sorular kimi zaman kafam›n içinde silikleflti; kimi za-

man da yeniden belle¤ime bask›n vermek istediler. Fakat bulabildi¤im karfl›l›klar hemen

hemen hep ayn›yd›. Orada ya da burada bulunmak insana s›n›rlar› olmayan sonsuz bir ge-

nifllikle olanaklar sunuyormufl gibiydi; öte yandansa bafl›n›z› biraz çevirip bakt›¤›n›zda du-

varlarla çevrili dar bir alanda dönüp durdu¤unuzu görüyordunuz:

Kendi hapishanenizdeydiniz.

Böylece y›llar geçti. Her fley hemen hemen ayn› kald›.

Orada kal›fl›m da düflseldi. Bana ait olmayan bir yabanc›l›¤›n içindeydim. Daha do¤ru-

su, düflününce, bunun sadece kendimden do¤an bir yabanc›l›k olmad›¤›n› görüyordum.

Sadece yabanc› olman›n verdi¤i yabanc›l›k da de¤ildi bu. ‹çinde yüzülen denizin, soluk

al›rken al›p verilen havan›n kendi do¤as›nda olan bir yabanc›l›kt› sanki. Kuflkusuz yaflam

devam ediyor, yaflamak için gerekli iliflkiler kuruluyordu. Her fley yavafl olsa da uzay›p ha-

reket ederek kendi yerini buluyordu. Ama esen rüzgârda insan›n içine iflleyen bir fley yok-

tu. Doyumsuz vücut yorulunca doyumsuzlu¤unun etkilerini yitirerek rahat bir uykuya

dalsa da, uyand›¤›nda onu bekleyen dünya, tutkular›n silinmifl oldu¤u, solgun bir dünya

oluyordu. Ama sokaktaki yaflam sürecekti. O insana çok az gerekliydi ama, sen de ona çok

az gerekliydin. Böylece ince bir gerçek hayat ba¤lant›s› vard› aran›zda. Birbirine pek de ge-

rekli olmayan iki cismin –yaflamla senin varl›¤›n›n– ölüdo¤a içinde yan yana bulunmas›

gibi bir fleydi bu. c
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Mehmed Uzun’un yeterince anlafl›ld›¤› söylenemez. Uzun süren suskunlu¤unu bo-

zup kendi kozas›n›n karanl›¤›nda üretti¤i kumafllar› ortaya serdi¤inde bile uzaktan

bak›ld› ona. Oysa o bütün yan›lsamalar› bozup, bir dili ve roman›n› küllerinden ye-

niden yaratmaya çal›fl›yordu. Yüz y›ld›r demir sand›klarda kilitli tutulan bu insanl›-

¤›n en eski dillerinden birine yeniden kavuflman›n yolu sözcüklerin büyüsünü kefl-

fetmekti elbette. Mehmed Uzun, fieyhmus Diken’in NotosÖykü için yapt›¤› söylefli-

de, Kürtçeyi modern bir edebiyat dili olarak yeniden yaratma yazg›s›yla yaflayan bir

entelektüel yarat›c› olarak konufluyor. 

MEHMED UZUN
Küllerinden do¤an dil ve edebiyat
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fiEYHMUS D‹KEN

Sevgili Mehmed, istersen çok merak edilen bir
soru ile bafllayal›m: Mehmed Uzun yazarken
yöntem olarak nas›l çal›fl›r? Sadece bir metne,
romana m› odaklan›r? Yoksa araya baflka yan
metinler de kar›fl›r m›? Araya baflka çal›flmalar
da müdahil olur mu?.. Bir de romanlar›nda
flahsiyetlere çok önem veriyorsun. Mesela Be-
dirhaniler, Memduh Selim Bey, Cemilpaflaza-
deler gibi. Romanlar›n› okurken bu flahsiyetle-
re ve ailelere bu denli detayl› yaklafl›m›n›n
okurlarca çok heyecan verici bulundu¤unu bi-
liyorum. Romanlar›n›n yaz›m› sürecinde bu de-
tayl› bilgilere de ulaflmak için nas›l bir yol, yön-
tem izliyorsun? Bu da çok merak edilen bir so-
ru…
Romanlar›m›n yaz›m›na bafllamadan önce
uzun bir araflt›rma, inceleme ve etüt devresi
yafl›yorum. Bu süre en k›sa iki üç y›l, en uzun
da on befl y›l gibi bir zaman dilimini bulabili-
yor. Mesela Dicle’nin Sesi ikilemesi on befl y›-
l›m› ald›. 1985’lerde bu roman›mla ilgili arafl-
t›rmalara bafllam›flt›m. 1990’lar›n bafl›nda da
yazmaya bafllad›m. Ben bu inceleme ve arafl-
t›rma dönemleri olmadan romanlar›m› yaz-
m›yorum. Çünkü romanlar›m›n tümü böyle
bir ön çal›flmay› zorunlu k›l›yor. Romanda en
önemli özellik; okurun okuduklar›n› canl›
olarak hissedebilmesidir. Bunu da yazar›n ve-
rebilmesi için, yazar›n arka plan›n›n çok güç-
lü olmas› gerekir. Konuya mutlaka hâkim ol-
mas› flart. Neyi, nas›l yazaca¤›n› çok iyi bil-
meli. Yani çok iyi bilgi birikimine ihtiyaç var.
Bu bilgi birikimi olunca yazar›n ifli daha da
kolaylaflm›fl oluyor. Tabii ki iyi bir yazar bu
bilgilerin tümünü roman›nda kullanmaz. Ro-
man› için önemli ve gerekli olanlar› al›r, seçer
ve kullan›r. Ama o bilgi birikiminin tümden
oluflu yazara büyük bir güçtür, destektir.
‹flte o araflt›rma, inceleme ve etütlerin yan›n-
da, bir de, ben roman›n geçti¤i mekânlar›
görmek isterim. Ve bu iste¤imi gerçeklefltiri-
rim de. Hat›rlars›n, birini seninle yapm›flt›k.
Dicle’nin Sesi ikilemesini yazmadan önce
Dicle ile ilgili araflt›rmalar› yapt›m. Birçok
seyyah›n güncelerini, an›lar›n› okudum. ‹n-
giltere’ye British Museum’a birkaç kez gittim.

Orada çok önemli belgeler ve kültür miras›
vard›. Onlara bak›p notlar›m› ald›m. Paris’te
uzun süre çal›flt›m. Ama yine de bütün bun-
lar yetmedi. Epeyce arfliv taramas› yaparak ki-
tap, belge okudum. Bir de mekân araflt›rmas›
yapmak gerekliydi. Onun önemli bir bölü-
münü de gerçeklefltirdim.
Mesela Dicle’yi romanda akt›¤› gibi görmek
üzere seninle birlikte Cizre’ye gittik. Hem de
en zor dönemlerde ismimi de gizleyerek git-
mifltik, hat›rlars›n. Orada o mekân›, Mir Be-
dirhan’›n kasr›n› görmek ve bir de Dicle’nin
oradaki ak›fl›n› izlemek, ayr›ca kas›rla Dicle
aras›ndaki o alan› görmek, günefl nas›l do¤u-
dan bat›ya geçiyor, Dicle’ye nas›l yans›yor bü-
tün bunlar görülmeliydi. Ondan sonra bili-
yorsun roman aç›ld›. Ben romana daha hâkim
hale geldim. Daha rahat yazabildim.    
Kader Kuyusu’nda da ayn›s›n› yapt›m. Üç
dört kez fiam’a gittim. Halep’e, Banyas’a ve
daha baflka birçok flehre gittim. Yitik Bir Afl-
k›n Gölgesinde yine öyle oldu. Kahramanlar›-
m›n bir bölümü eski zamanda yaflad›klar› için
onlar›n eski evlerini, gidip oturup demlen-
dikleri meyhaneleri, kahvehaneleri, restoran-
lar›, otelleri ziyaret etmek önemliydi. Bunu
önemsiyor ve yap›yorum. Böylelikle roman
da yavafl yavafl olgunlaflm›fl ve haz›rlanm›fl
oluyor. 
Ben bir roman› yazaca¤›m diye karar verdi-
¤imde; sadece kafam-
da tafl›mam onu, def-
terler de tutmaya bafl-
lar›m. Çünkü, “Haf›-
zay› befler nisyan ile
maluldür” derler. Bir
süre sonra o yo¤unluk
içinde çok önemli
buldu¤un sözleri u-
nutmak mümkün ola-
biliyor. Dolay›s›yla o
defterleri tutmak çok
önemli. Cümleler, pa-
ragraflar yazar›m.
Okudu¤um belgeler,
dokümanlar, roman-
lar ve di¤er kitap-
lardan iflime yaraya-

s ö y l e fl i

Dicle’yi romanda akt›¤› gibi
görmek üzere birlikte Cizre’ye
gittik. Hem de en zor dönem-
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cak yerleri not al›r›m. Her roman›n ard›ndan
en az üç dört defter dolusu not geriye kal›r.
Bütün bu haz›rl›klardan sonra roman› yazma-
ya bafllar›m. Yazmaya bafllad›ktan sonra da
mutlaka s›k› bir disiplin uygular›m. Bu s›k›l›k
di¤er dönemlerin aksine ciddi bir s›k›l›k olur.
Yazmaya bafllad›¤›mda tam bir rahip gibi ya-
flar›m. Sabah›n sekizinden akflam›n befline
kadar, bazen de akflam›n sekizine, dokuzuna
kadar çal›flt›¤›m günler olur. Bütün hayat›m
art›k yaz› olur. Yaflam›m yazmaya konsantre
olur. Tabi sadece yazmakla olmaz. Yazd›kla-
r›m› s›k s›k da okurum. Az yazar, ama çok
okurum. Yazd›klar›m›n bir bölümünü de o
okumalar›mda eler, tarar›m. Ço¤u kez o oku-
malarda be¤enmediklerimi atar›m. Yazarken
okuman›n büyük bir yarar› var. Böylelikle
metin ar›nm›fl olur. O okumalarda ister iste-
mez arzulanmayan yerler de temizlenerek
ar›n›r. Olabildi¤ince duru, az ve öz fliirsel
sözcüklerle roman yazmak için yazd›¤›n met-
ni devaml› okumakta fayda var. Ben bunu
hep yapar›m. Sabah yazmaya bafllamadan, bir
gün evvel yazd›klar›m› okurum. Düzeltmele-
rini yapar›m. Sonra o gün yazacaklar›mla ilgi-
li akflamdan haz›rlanm›fl notlar›m› gözden ge-
çirir ve yazmaya bafllar›m.
Araflt›rma ve inceleme sürecinde önem verdi-
¤im iki fley var. Onlar› da paylaflmam gerekir.
Birincisi, roman›n kurgusunun oluflmas›, ol-
gunlaflmas› meselesi. Romanla ilgili kafamda
bir düflünce vard›r ama bunun bir olay, bir
kurgu haline gelmesi gerekir. Tarih, tarih ola-
rak yaz›l›rsa edebiyat olmaz. Sosyolojik bir
araflt›rma olarak da yaz›l›rsa edebiyat olmaz.
Edebiyat›n kendisine özgü kurallar› vard›r.
Düflünceler o kurallara uygun hale getirilme-
lidir. Buna paralel olarak kahramanlar da ol-
gunlaflmal›d›r. Ete, kemi¤e bürünmelidir. Ve
onlar benim birer parçam haline gelmelidir.
‹flte ondan sonra ben onlarla birlikte yaflar›m.
Nas›l çocuklar›mla, ailemle, arkadafllar›mla
yafl›yorsam, kahramanlar›m da benim çal›flma
odamda devaml› olarak benimle birlikte ya-
flar. Onlar› canl› ve yaflayan varl›klar olarak
hissederim. Onlarla devaml› diyalog içinde
olurum. Bunun büyük faydas›n› görürüm.
Kahramanlar›n okura canl› görünebilmesi,
okurla s›k› ruhi ve düflünsel iliflki kurabilme-
si için bu zorunludur. Bunun yan›nda ikinci
olarak da dil benim için çok önemlidir. Dil,
üslup, teknik konusunu da unutmamak ge-
rek, çok önemli.

Araflt›rma, inceleme döneminde bunlar da bir
formata oturuyor. Romana hangi dil daha uy-
gundur? Ben dil derken Kürtçeden söz etmi-
yorum. Roman dilinden söz ediyorum. Han-
gi dil, hangi üslup, hangi teknik daha uygun-
dur, onu olgunlaflt›r›yorum. Dilin fliirsel ve
anlafl›labilir olmas›na çok özen gösteriyorum.
Yal›n ama olabildi¤ince güçlü bir dil. Teknik
olarak da flimdiye kadar kimsenin denemedi-
¤i, dünyada bile kimsenin denemedi¤i tek-
nikleri denemeye çal›fl›yorum. Bunlar kendi-
me göre buldu¤um teknikler. ‹flte o roman›
yazmaya bafllamadan önceki süreç bu teknik-
leri bulmama da yard›mc› oluyor. Üslupta da
mekân›n ve kahramanlar›n belirleyici bir rolü
var. Onlara uygun bir üslup yaratmaya çal›fl›-
yorum.
Bütün bu nedenlerle benim yazarl›¤›m› kimi-
leri flu veya bu flekilde bir baflka ekole yama-
maya çal›flabilir. Ama ben kendimi herhangi
bir ekole ait hissetmiyorum. Bütün ekoller-
den de yararlan›yorum. Etkileniyorum. Dün-
yada hangi yazar›n ne yazd›¤›n› bilirim, çün-
kü hepsini okuyor, izliyorum. Dergilerde
yazd›klar›n›, kitaplar›n› sürekli takip ediyo-
rum. Bu izleme bana büyük destek sa¤l›yor.
Böyle bir birikime de kesin olarak ihtiyaç var.
Devaml› olarak merak, araflt›rma, bilme dür-
tüsü ayn› zamanda bana evrensel bir duygu

Mehmed Uzun,

fieyhmus Diken ile

birlikte, kitaplar›n›

imzal›yor.



da veriyor. Evrensel bir yazar olma duygusu
veriyor. ‹yi edebiyat ancak evrensel yazar ol-
ma duygusu ile olur. Ben buna çok inan›yo-
rum. 
Yereli yazmak çok önemlidir. Ama yereli ev-
rensellefltirebilmek çok daha önemlidir. As›l
bunu gerçeklefltirmeyi becerenler büyük ya-
zarlard›r. Gunter Grass’›n büyüklü¤ü Teneke
Trampet’i, Marquez’in büyüklü¤ü Yüzy›ll›k
Yaln›zl›k’› yazmas›ndand›r. Kendi lokal, ye-
rel, kendilerine özgü vakalar›n›, hikâyelerini,
serüvenlerini; evrensel bir roman haline geti-
rebildikleri için büyük yazar olmufllard›r. Ev-
rensellik asla bizim unutmamam›z gereken
bir özelliktir. Nerede yaflarsak yaflayal›m eski-
si gibi taflra, periferi iliflkisi yok. Diyarba-
k›r’dan bütün dünyaya ulaflmak mümkün.
Bütün dünyay› da Diyarbak›r’a getirmek
mümkün. Bilgisayar var, internet var. Her fley
çok rahat hale geldi. Dolay›s›yla taflral›l›ktan,
periferide olma duygusundan kurtulmak la-
z›m…Ben eninde sonunda iyi roman›n dün-
yaya ulaflaca¤›na inan›yorum. 

Bir de araya baflka metinler giriyor mu diye
sormufltum. Ama anlafl›lan girme flans› yok gi-
bi…
Yok hay›r, girmiyor. Ben roman çal›fl›rken
prensip olarak mülaka vermiyorum, televiz-
yonlara ç›km›yorum, seminerlere, konferans-
lara gitmiyorum, davetlere kat›lm›yorum.

‹flin büyüsü bozulmas›n diye!
Evet aynen öyle, iflin büyüsü bozulmas›n di-
ye. Çünkü romana bir süre ara verildi¤inde
tekrar romana dönmek zor. Konsantrasyo-
nun, o büyünün bozulmamas› çok önemli.
Kendi odan›zda bir dünya yarat›yorsunuz. O
dünyan›n bozulmamas› için alabildi¤ine ro-
mana adapte olmak gerek. Bir yerde ve tek
bafl›ma kalmaya çal›fl›yorum. Çocuklar› bile
ço¤u zaman görmüyorum. Evden baflka yer-
lerde tek bafl›ma çal›fl›yorum. O da do¤al ola-
rak uzun bir süreyi al›yor. Oturup da bir iki
ayda roman yazan birisi de¤ilim.

Sevgili dost, bu kadar zor bir ifli yaparken Kürt-
çe yazmak, özellikle romanlar›nda Kürtçede ›s-
rar etmek avantaj m›, dezavantaj m› senin cep-
henden?
‹lk bafllarda çok zordu. Dezavantajd›. Çünkü
okuyucusu yoktu. Do¤ru dürüst bir imla k›-
lavuzu bile yoktu. Büyük antolojileri, ansik-
lopedileri yoktu. Her fleyden önemlisi söz-
cükler yoktu. E¤itim dili olarak yasakt›. Ka-
mu dili olarak yasakt›. Entelektüel dil olarak
yasakt›. Kürtçe böyle bir dil iflte. Bir de elbet-
te bizim bir modern edebiyat›m›z vard›r.
Ama bunu öteki milletlerin edebiyatlar› ile
karfl›laflt›rd›¤›m›zda onlar kadar güçlü oldu-
¤unu iddia edemeyiz. Elimizde son derece s›-
n›rl› modern edebiyat örnekleri vard›. Bütün
bu koflullarda Kürtçe yazmak çok zordu. Her
fleyden önce Kürtçe bir modern edebiyat dili
kurmak gerekiyordu. Bu bile bafll› bafl›na çok
büyük bir emek gerektiriyordu. ‹lkin üniver-
sitelerde, enstitülerde, akademilerde dil ö¤re-
nilmesi gerekiyordu. Ard›ndan dünya edebi-
yat›n› yak›ndan bilmek gerekiyordu. Sonra
Kürtçeyi, Kürtçenin inceliklerini bilmek ge-
rekliydi. Kürtçenin zenginliklerinin çok bü-
yük bir bölümü ne yaz›k ki diri diri gömül-
müfl ve üzeri betonla kapat›lm›fl durumdayd›.
Onlar› tek tek ç›karmak gerekliydi. Bu konu-
larda bana dengbêjlerin büyük yarar› oldu.
Sözlü edebiyat gelene¤inin bana büyük yara-
r› oldu. Kürt klasiklerinin bana büyük yarar›
oldu. Bir de benden önce yazm›fl yazarlar›n
büyük yarar› oldu. Bütün bunlar›n hepsini
elimden geldi¤ince tarad›m. Oralardan çok
fazla sözcük, idyom, atasözü, Kürtçenin do¤-
ru kullan›m›na iliflkin bilgiler elde ettim. Ve
böylelikle modern edebiyat dilinin yarat›lma-
s› için gerekli altyap› olufltu. Bunun oluflmas›
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de¤erli katk›lar›ndan

dolay› ‹sveç Akade-

misi'nin Stina-Erik

Lundeberg

Ödülü'nü ald›.

Biz Kürtler çok flanss›z bir milletiz. Ve o
milletin de flanss›z evlatlar›y›z. Baflkalar›-
n›n uzun y›llar önce yapt›klar›n› bizler
yeni yeni yapmaya çal›fl›yor, yap›yoruz.
Çok geriden izliyoruz. Ben hep kendimle
ilgili olarak bir maratoncu örne¤ini veri-
rim. Avrupa’da bana s›kça sorulur: “Sen
bütün bu iflleri nas›l yap›yorsun?” diye.
Uzun bir süre önce bafllam›fl 42 kilomet-
relik maratonun koflucusu olarak kendi-
mi gördü¤ümü ifade ederim. Görevim
benden önce yol alm›fl olanlara yetiflebil-
mek. Hatta onlar› geçebilmek. O nedenle
bir Türk, bir Fars, bir Arap yazar›n›n yap-
mas› gerekenin en az yüz kat›n› biz Kürt
yazarlar olarak yapmak zorunday›z. Tabii
ki bilgi birikimine ulaflmak için, evrensel-
lik duygusunu yakalayabilmek için ve iyi
romanlar yaratabilmek için bu gerekli.



gerekliydi. Öyle bir dil ki, bugünün okuyu-
cusuna, yani hem Kürt, hem Türkiye, hem de
dünya okuyucusuna hitap edebilecek mo-
dern ve aç›k bir dil olmal›yd›. Ben iflte böyle
bir dilden söz ediyorum. Bunun için ciddi bir
transformasyon gerekiyordu. Çünkü Kürt di-
li kapal› topluma ait bir dildir. Bilinen koflul-
lardan dolay› orada kalm›flt›r. Ne yaz›k ki bu
böyle! O dille roman yazmak mümkün de¤il-
di. Klasik edebiyat›n diliyle roman yazamaz-
d›m. Dengbêjlerin diliyle folklorik roman ya-
zabilirdim ama modern roman yazamazd›m.
Konuflulan günlük dille de modern roman
mümkün de¤ildi. Ama bütün bunlar›n har-
manlanmas› ile, sözünü etti¤im o evrensel
bilgilerle birlikte yeni bir roman dili kurmak
mümkün olurdu. Tabii ki Kürtçe’de… Elbet-
te bunda benden önce yap›lm›fl bütün çal›fl-
malar›n büyük katk›s› var, onlar› minnetle
an›yorum. 
Sayd›¤›m bu dezavantajlardan sonra bu du-
rum bir avantaja dönüfltü. Bugün dünya ede-
biyat›n›n ciddi bir buhran içinde görüyorum.
Frans›z, ‹ngiliz, Anglosakson edebiyat›n› ve
bölgedeki edebiyat› yak›ndan izliyorum.
Dünya edebiyat›n› da… Dünya edebiyat›n›n
bu buhran içinde olmas›nda, pazar›n büyük
sorumlulu¤u var. Ne yaz›k ki edebiyat bir pa-
zar meta› haline getirildi. Bir araba ya da in-
flaat endüstrisi gibi oldu. Bu durum edebiya-
t›n olmazsa olmaz koflulu olan, “insani ol-

mak, insana hi-
tap etmek” önce-
liklerini çok geri
plana att›. Mesela
Frans›z edebiyat›
büyük ölçüde
yatak odas›na s›-
k›flm›fl durumda.
A n g l o s a k s o n
edebiyat› flimdi-
lerde periferiden
gelen gençlerden
medet umar du-
rumda. Onlar
belki geliflir ede-
biyat yapar diye.
Amerikan edebi-
yat› da bu du-
rumda, son dere-
ce popüler çizgi-
de.
Kürtçenin bütün

bu kirliliklere, pisliklere bulaflmam›fl saf bir
yan› var. Alabildi¤ine yal›n ve saf bir dil. Bir
de yaz›l› olarak yasakl› oldu¤u için bütün an-
lat›lar›n› sözlü olarak yapm›fl. Ve o anlat›lar›n
oluflmas›nda bu sözlü edebiyat›n devaml›
tekrarlar› dili alabildi¤ine yal›n hale getirmifl.
Biz buna Kürtçede “Zelal”, yani berrak, duru
diyoruz. Yalandan, ekonomik kayg›lardan,
pazar kayg›s›ndan son derece uzak bir dil. O
nedenle Kürtçe yazarken bugün art›k ben
kendimi çok avantajl› bir yazar olarak hisse-
diyorum. 
Yine sözlü edebiyat›n bir baflka özelli¤i de
do¤rudan anlat›md›r. Dinleyiciye do¤rudan
ulaflabilme yetene¤idir. fiimdi bir Amerikan
roman›n› okudu¤unuzda olayla ba¤lant› ku-
rabilmek için en az 200 sayfa okuman›z gere-
kiyor. ‹fl bu denli ç›¤›r›ndan ç›km›fl durumda.
Fakat Kürtçenin durumu böyle de¤il. Kürtçe,
do¤rudan olarak dinleyicisine ulaflabilen bir
dil. Benim yapmaya çal›flt›¤›m, okuyucunun
ruhuna do¤rudan ulaflmak, bunun dilini ya-
kalayabilmek. Ben zamanla yaflam›fl baz› Kürt
ayd›nlar›n› romanlar›m›n konusu yapt›m.
Ama flunu da belirteyim ki; bunlar okunur-
ken roman olarak okunmal›. Özellikle Kürt
okuyucular›n›n bu kadar yürekten etkilen-
melerinin sebebi bütün o flahsiyetlerin oku-
yucunun gönlüne, ruhuna ulaflm›fl olmas›d›r.
Bu da benim için Kürtçe’nin büyük bir avan-
taj›d›r. Yal›nl›k, duruluk, samimiyet. Yalan-
dan, dolandan, sahtekârl›klardan uzak bir dil
yaratabilme konusunda Kürtçe bana çok bü-
yük bir avantaj sa¤lad›.

Mehmed Abi, genel olarak edebiyatta, özel ola-
rak da Kürt edebiyat›nda metin türleri sana gö-
re yeterli mi? Eksik ya da yetersiz gördüklerin
var m›? Mesela sen daha çok roman yaz›yor-
sun? K›sa öyküye, fliire, denemeye ve di¤erleri-
ne bakt›¤›m›zda bir boflluk görüyor musun?
Bütün alanlarda büyük bir boflluk var. Roma-
n› da buna katabiliriz. Ben roman yaz›yorum
ama, Kürt romanc›l›¤›n›n çok zengin oldu¤u-
nu söylemek mümkün de¤il. Yeni yeni çaba-
lar var. Onlar› çok takdirle karfl›l›yorum. Fa-
kat henüz iflin çok bafl›nday›z. En çok da üze-
rinde durmam›z gereken modern edebiyat
yaratmakt›r. Modern edebiyat yaratman›n
ayaklar› vard›r. Roman, bunun ana sütunu-
dur. Bütün dünyada bu böyle olmufltur. ‹yi
romanlara kavuflmufl bir dil asla ölmez. ‹yi
romanlara kar›flm›fl bir uygarl›k zenginleflir.
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‹yi romanlara kavuflmufl
mazlum bir milletin gelece-
¤i parlakt›r, ayd›nl›kt›r.
Ama roman›n yan›nda me-
sela deneme de çok önem-
lidir. Felsefi ve entelektüel
gücü, kapasiteyi yükselt-
mek, yarat›c› gücü art›ra-
bilmek için denemeye çok
büyük ihtiyaç vard›r. Piye-
se ihtiyaç vard›r. Modern
fliire ihtiyaç vard›r. Bunlar
modern edebiyat›n ayakla-
r›d›r. Ben bunlar›n büyük
eksikli¤ini görüyorum.
Tabi bu alanlarda da çeflitli
örnekler var. Fakat ben bu
örnekleri son derece yeter-
siz biraz da komflulardan
etkilenmifl olarak görüyo-
rum. ‹yi bir denemenin
Kürtler aras›nda ve dünya-
da yer edinebilmesi için,
çok orijinal olmas› gerekir.
Kendine özgü olmas› gere-
kir. Araplardan, Türkler-
den, Farslardan esinlenerek
onlar›n yazd›¤› türden fliirler yazmak, dene-
meler yazmak edebiyat›m›za yeni bir fley kat-
mayacakt›r. Güçlü bir ç›k›fl olmayacakt›r. Bi-
zi zenginlefltirmeyecektir. Benim her f›rsatta
›srarla sözünü etti¤im o zenginli¤i sa¤layama-
yacakt›r. Çok özgün olmal› ve özgün olmas›
için de her türlü olanak var.
Kürt bölgesinde, ülkesinde her fley var. Çok
zengin bir tarih, kültür miras›, uygarl›klar ge-
lifl gidifli var. Günümüzde bile her ailenin ya-
flad›¤› dramdan çok önemli denemeler ç›kar›-
labilir. Her bireyin ya da her çocu¤un ilko-
kulda yaflad›klar›ndan çok önemli metinler
ç›kabilir. O bak›mdan çok ama çok zengi-
niz… Fakat bunlar› önemli ve dünya için de
gerekli, denemeler, piyesler, fliirler haline ge-
tirebilecek entelektüel, edebi birikimimiz az.
Bu birikimi yo¤unlaflt›rmak laz›m.
Kendimden örnek verirsem, e¤er ben Avru-
pa’ya ç›kmasayd›m, Avrupa dilleri, kültürleri,
uygarl›klar›, edebiyat›yla yo¤un iliflki kurma-
sayd›m, onlar›n parças› haline gelmeseydim,
büyük ihtimalle bu romanlar› bu flekliyle ya-
zamayacakt›m. ‹flte bu nedenle o sözünü etti-
¤im birikim çok önemli ve zorunlu. Özellikle
gençleri buna teflvik etmek laz›m. Bütün bu

alanlar›n, sahalar›n yavafl yavafl dolmas›yla
modern bir Kürt edebiyat›n›n da güçlendi¤in-
den o zaman söz edebiliriz. ‹flte as›l o zaman
o edebiyat dünya için de önemli hale gele-
bilir.
Ben Kürtlerin ve Kürt edebiyat›n›n dünya için
çok önemli oldu¤una inan›yorum. Bu pazar
meta› haline gelmifl koflullardan dolay›, Kürt-
lerin çok farkl› ve orijinal sesleri oldu¤una
inan›yorum. Ama yine tekrarl›yorum bunu
kurallar›na uygun olarak yapmak gerekiyor.
Kurallar›na uygun yapmak konusunda fazla-
s›yla bilgi eksikli¤imiz var. Onlar› h›zla ta-
mamlamak laz›m…

Mehmedci¤im, haz›r bu süreci konufluyorken,
iyi örnekler ve çok daha iyi örneklerin olmas›
için de çabalar var derken, bu çaba içinde irili
ufakl› edebiyat ödüllerini nereye oturtmak ge-
rek? En zirvede ve bir yönüyle de popüler olan
Nobel Edebiyat Ödülü dahil. Biz bu ödüllerin
neresindeyiz? Bu ödüllere, edebiyat ödüllerine
nas›l bakmak do¤ru? Veya daha do¤rudan
olursa, Mehmed Uzun edebiyat ödüllerine na-
s›l bakar? Hem bir Kürt yazar› kimli¤iyle, hem
de genel manada yazar kimli¤inle…
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Ödüllerin edebiyat›n geliflmesinde katk›lar›,
etkileri büyük. Ben buna inan›yorum. Ödül-
ler yazar› teflvik eder. Ödüller edebiyat paza-
r›n›n oluflmas›n› sa¤lar, canland›r›r. Yazarla
okuyucu aras›ndaki iliflkiyi gelifltirir. Yazar-
okuyucu-elefltirmen üçgeni çok önemli, onun
bütünleflmesini sa¤lar. Bu yönüyle ödüllerin
olmas› çok çok yerinde. Bütün dünya da bu-
na çok önem veriyor. Bütün ülkelerin kendi-
lerine göre ödülleri var. ‹spanyolca konuflan
dünyan›n Cervantes Ödülü var. Fransa’n›n
ünlü Goncourt Ödülü var. ‹ngilizlerin, ‹rlan-
dal›lar›n ödülleri var. Ruslar›n var. Ne yaz›k
ki Kürtlerin henüz böyle ödülleri yok. O da
olur. Son dönemde demin anlatt›klar›ma pa-
ralel olarak, yani edebiyat›n pazar meta› hali-
ne geldi¤i konusuna paralel olarak, edebiyat
ödüllerinde de ciddi bir yozlaflman›n oldu¤u-
nu görüyoruz. Yay›nevleri, yazar ajanslar› ta-
raf›ndan kendi yazarlar›yla ilgili çok ciddi
manüplasyon, lobi çal›flmalar› yap›l›yor. Bu
lobicilik faaliyetlerinde büyük paralar dönü-
yor. Çok agresif ve sald›rgan tutumlar› var.
Her taraf› etkilemek istiyorlar. Ödül da¤›tan
bütün komiteleri, kurulufllar› etkilemek ve
ödülü kendi yazarlar›na kendi yay›nevlerinin
yazarlar›na verdirmek için her fleyi yap›yor-
lar. Bu ciddi bir tehlike. Buna karfl› durmak
gerekli. Çünkü böyle olursa ne yaz›k ki, po-
püler edebiyat kaliteli edebiyat› bo¤acak. Be-
nim için dikkate al›nmas› gereken kaliteli
edebiyatt›r, popüler edebiyat de¤il. Kaliteli
edebiyat da bir davas› olan edebiyatt›r. Dava-
s› olmayan bir edebiyat kaliteli edebiyat ola-
maz. Mazlumu, zorda olan›, bask› alt›nda ola-
n› gözetmeyen, onu anlatmayan onlara umut
vermeyen edebiyat›n kaliteli olmas› mümkün
de¤ildir. Büyük yazarlar›n hepsi buna çok
büyük önem vermifl edebiyatç›lard›r. Mesela
Kafka bu iflin en uza¤›nda gibi görünür, ama
Kafka’n›n bütün derdi, horlanm›fl, afla¤›lan-
m›fl insan›n dram›n› anlatmakt›r. Proust ken-
di flahs›n› anlat›yormufl gibi görünür, ama
Proust’un kitab› o dönem Fransa’s› için en
önemli elefltiri kitab›d›r. Bütün büyük edebi-
yatlar›n böylesine büyük davalar› olmufltur.
fiimdi bak›yorum da, o soylu davadan bir ko-
pufl var. Sözgelimi hoflgörü, dayan›flma, maz-
lumlar›n sesini duyurma, mazlumlar›n sesi
olma gibi sözler yaz›lar neredeyse art›k alayla
karfl›lan›r hale geliyor. Bu çok büyük bir teh-
like. Benim umudum bu ödül veren kurum
ve kurulufllar›n bunlardan etkilenmemesi.

Kaliteli edebiyat dünyan›n atardamar›d›r. ‹n-
sanl›¤›n atardamar›d›r. Ben böyle görüyorum.
Nobel Edebiyat Ödülü’ne gelince, benim Ru-
hun Gökkufla¤› isimli bir kitab›m var. Orada
kendi yazarl›k serüvenimi anlat›rken, Nobel
ödülünü veren ‹sveç Akademisi’ni de biraz
anlat›yorum. Benim ‹sveç’teki en yak›n arka-
dafllar›m hep akademi üyesi oldular. Beni
Kürtçe yazma konusunda teflvik eden, bana
yard›mc› olanlar da hep o akademi üyeleri ol-
du. Yoksa ben belki de ‹sveççe yazard›m. Fa-
kat onlar “hay›r” dedi. O kitapta isimleri de
var. Onlar benim Kürtçe yazmam konusunda
›srar ederken çok da hakl›yd›lar. fiimdi onla-
r› daha iyi anl›yorum. Onlar›n bir k›sm› vefat
etti. Bir k›sm› da yafl›yor. Nobel komitesinin
de baflkan›, sekreteri ve bir üyesi benim yak›n
dostlar›m. Onlarla devaml› görüflüyorum.
Dolay›s›yla o dünya ile ilgili söylediklerim ve
yazd›klar›m içerdendir, çok yak›ndan biliyo-
rum o dünyay›. Detaylar›na girmek istemem,
ama benim onlara önerilerim hep flöyle oldu:
Kaliteli ve büyük edebiyata önem vermek.
Yay›nevlerinin, kitap ajanslar›n›n edebiyat
pazarlar›n›n manüplasyonlar›na karfl› dura-
bilmek. Yoksa zaten çok ünlü, çok para kaza-
nan yazarlar nobelle de taçland›r›lm›fl olacak.
Popüler edebiyat yapmak büyük bir ifl de¤il.
Ama her fleye ra¤men kaliteli edebiyat yap-
mak gerçekten çok zor bir ifl. Kaliteli edebiyat
yapmak, pazar düflünülmeden yap›lan edebi-
yatt›r. “Ne kadar çok sat›laca¤›” düflünülme-
den yap›lan edebiyatt›r. Mümkündür ki kali-
teli edebiyat›n okuru uzun bir süre 100-150
kitab› geçmez. Fakat bunda ›srar gereklidir.
Bu insanl›k için de gereklidir. Uygarl›klar›m›z
için de gereklidir. Dünya için gereklidir. No-
bel edebiyat ödüllerinin önemli bir bölümü
de bu tür yazarlara verilmifl ödüllerdir. Söz-
gelimi Nobel’i birkaç y›l önce Macar Yahudisi
Imre Kertész’e verdiler. Ödülü almadan önce
Imre Kertész’in kitaplar› 150-200 adet sat›-
yordu. Kitaplar› birçok ülkede de yay›mlan-
m›yor ve tan›nm›yordu. Fakat Nobel Edebi-
yat Ödülü’yle birlikte Kertész’de büyük bir
patlama oldu. Önemli bir yazar haline geldi.
Kitaplar› yüz binler satmaya bafllad›. Bu çok
sevindirici bir olay. Bütün hayat› boyunca
horlanm›fl, on befl yafl›nda Auschwitz topla-
ma kamp›nda kalm›fl, Macar nasyonalizmin-
den fazlas›yla nasibini alm›fl, devaml› bask›
görmüfl bir yazar. Ve yazabilmek için de sü-
rekli baflka ifller yapm›fl. Kitaplar› çeflitli yay›-
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nevleri taraf›ndan yay›mlanmayarak redde-
dilmifl bir yazar›n Nobel almas› çok iyi, çok
önemli.
Sonra bir Çinli yazar Gao Ziyang ödül ald›.
Onun önemli bir belirlemesi var. Bir mülaka-
t›nda okumufltum. Sonra da bir kez ö¤len ye-
me¤inde birlikte olmufl ve kendisine sormufl-
tum: “Edebiyat›n s›f›r noktas›,” diyordu. Yani
hesap, kitap gözetmeden edebiyat yapmak,
kaliteli edebiyat yapmak. Onun da kitaplar›
çok az sat›yordu. Kendi ülkesinde zaten ya-
sakl›yd›. Çin’de yasakl› bir yazard›.Kitaplar›n›
Hong Kong’da yay›ml›yormufl. Orada bile ki-
taplar› çok az sat›yormufl. Nobel Edebiyat
Ödülü’nün ona verilmesiyle çok önemli bir
yazar oldu¤u anlafl›lm›fl oldu. Buna benzer
baflka örnekler de var. Szazen Milofl diye ge-
çen yüzy›l›n çok büyük flairlerinden biri var-
d›. Leh as›ll› Polonyal› bir Amerikan göçme-
ni. Çok iyi fliirler yazmas›na ra¤men kimse
onu bilmiyordu. Nobel ona verildi. Ve böyle-
likle dünya onu tan›d›. ‹flte anlatmaya çal›flt›-
¤›m politika bu, bu politika çok önemliydi. 
Fakat son y›llarda bence bu politikadan sap-
ma var. Daha popüler yazarlar› öne ç›kar›yor-
lar. Oysa o popüler yazarlar›n bu ödüle hiç
ihtiyaçlar› yok. Bu ödüle kazand›rd›klar› ve
kazand›racaklar› hiçbir fley de yok. Yani bura-
dan sonuca vararak Nobel Edebiyat Ödülü
dünyan›n vicdan› olmak zorunda. Ve benim
sözünü etti¤im kaliteli büyük yazarlar›n hep-
si de ödül törenleri konuflmalar›nda vicdan-
dan, merhametten söz etmifllerdir. Çok zor
durumda olan insanlar›n sesi olmaktan söz
etmifllerdir. Bunlar›n en ünlüsü de William
Faulkner’in Nobel konuflmas›d›r. K›sa, öz,
ama çok önemli bir konuflmad›r. Zaten Fa-
ulkner’in konuflmas›yla birlikte Nobel Edebi-
yat Ödülü konuflmalar› çok önemli bir hale
gelmifltir. Benim arzum odur ki; umar›m bu
pazarlar›n, ödülleri veren komiteleri, kuru-
lufllar›, akademileri, gruplar› manüple etme
giriflimine karfl› durufllar güçlenir. Ve ödül
verenler de kaliteli edebiyat› savunurlar.

Mehmed kardeflim, kimi yazarlar var ki, s›rça
saraylarda durur. Çok da mesafelidirler. Hem
kendi d›fl›ndaki herkese, hem de okura. Say›la-
r› çok az olmakla birlikte, kimi yazarlar da var-
d›r ki, çok s›cak ve içtendir. Okur onlar› her an
kendinden hisseder. Ben tabii ki bu kategori-
lendirmeyi yaparken senin gibi uluslararas› ca-
miada ismi olan yazarlar› kastediyorum. Sen

de bu yazarlardans›n. Benim gözlemim Meh-
med Uzun ile okurlar› aras›nda çok s›cak bir
okur-yazar iliflkisi var. Bu özellikle senin tara-
f›ndan düflünülmüfl ve uygulanmakta olan bir
tercih midir? Ve devam›: Bu bir avantaj m›,
yoksa… 
Ben bunu bir avantaj olarak yafl›yorum. Çok
da mutlu oluyorum. Ve bunu tabii ki tercih
ettim. Böyle olmas›n› istedim. Çünkü yasak-
lanm›fl bir dille yaz›yordum. Yasaklanm›fl bir
kimlikten söz ediyordum. Bizden çal›nm›fl bir
tarihi yazmaya çal›fl›yordum. Yok edilmifl bir
haf›zay› yeniden yaratmaya çal›fl›yordum.
Bunlar›n sahiplerini de en az benim kadar be-
nim kitaplar›m›n, eserlerimin sahibi olmalar›-
n› istiyordum. Çünkü ben onlar için yaz›yor-
dum. Ve ben yazarken devaml› onlar› düflü-
nüyordum. Gerçekten öyle… Hepimiz ölecek
ve gidece¤iz. Benim arzum öldükten sonra da
eserlerimin insanlar›m taraf›ndan okunmas›,
sevilmesi, de¤er
bulmas› ve ken-
disinden bir par-
ça olarak görme-
sidir. Buna önem
veriyorum. Ve
ben bu nedenle
bölgeye s›k s›k
geliyorum. Tabii
her yere koflmam
mümkün de¤il.
Ama önemli gör-
dü¤üm, dayan›fl-
mada bulunmam gerekti¤ine inand›¤›m yer-
lere mutlaka gidiyorum. Oralarda okuyucula-
r›mla karfl›laflt›¤›mda, onlarla birlikte oldu-
¤umda çok mutlu oluyorum. Onlardan çok
fleyler de ö¤reniyorum. 
Benim yazarl›k felsefemde, yazar›n insan için
yazd›¤›n› unutmamak gerekti¤ine inan›r›m.
Kim sadece kendisi için yazd›¤›n› söylüyorsa
yalan söyler. ‹nsan kendisi için günlükler tu-
tar, not tutar. E¤er roman yaz›yorsan›z de-
mek ki okur okuyacakt›r. Siz okuru düflün-
mek zorundas›n›z. Onlara sayg› göstermek
durumundas›n›z. Elbette siz kendi kurallar›-
n›za, kendi düflünce dünyan›za uygun yaza-
caks›n›z. Ama o okuyucuya sayg› duymak, o
okuyucunun eserin bir parças›, ayr›lmaz bir
ö¤esi haline getirilmesi çok çok önemlidir.
Ben buna çok önem veriyorum. Ve eskiden
dünyada bu tip yazarlar›n say›s› çok daha faz-
layd›. Son dönemlerde sanki say›lar› azald›.
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Yasaklanm›fl bir kimlikten söz

ediyordum. Bizden çal›nm›fl bir

tarihi yazmaya çal›fl›yordum. Yok

edilmifl bir haf›zay› yeniden yarat-

maya çal›fl›yordum. Bunlar›n sa-

hiplerinin de en az benim kadar

benim kitaplar›m›n, eserlerimin

sahibi olmalar›n› istiyordum. 
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Mesela Pablo Neruda böyle bir yazard›. Mar-
quez böyle bir yazard›r. Marquez son dönem-
lerde hastal›¤›ndan dolay› d›flar›ya fazla ç›ka-
m›yor, ama yine de bu türden yazarlardan.
Do¤u dünyas›n›n yazarlar› böyle yazarlard›r.
Sartre, Camus bunlara örnektir.
Art›k, çok aç›kça kimi yazarlar ben s›rça
köflkte oturan bir yazar›m diyebiliyor, üstelik
de ö¤ünerek. Ben bunlar› yad›rg›yorum. Bu
sözleri okura karfl› bir sayg›s›zl›k olarak görü-
yorum. Elbette kat›l›r›m yazar oturup yazd›-
¤›nda yaln›zd›r. Elbette yazar hiçbir yerin

sözcüsü olmaz. Hiçbir yerden emir almamal›.
‹deolojilerin, siyasetlerin sözcüsü olmamal›.
Ama okuru ile de temas›n› asla kesmemeli.
Onlardan biri olabilmeli. Çünkü onlardan bi-
riymifl gibi davranmas›, düflünmesi, hareket
etmesi yazarda o amatör merak ve heyecan
duygusunu devaml› canl› tutar. Bu bir yazar
için çok önemlidir. 

Mehmedci¤im, çok k›sa iki cümlecik de olsa
bir sorum daha olacak. Tabi bu flehir mevzuu-
na ek olarak: Bir yazar›n, edebiyatç›n›n flehirle

Sevgili Mehmed çok ilgi duyulan konulardan
biri de yazar›n flehirle olan iliflkisi. Sen bir fle-
hirle birlikte, birçok flehirle de edebiyat›nda
iliflkili bir yazars›n. Yazar ve flehir iliflkisi çer-
çevesinde Mehmed Uzun’un flehirle olan
muhabbetinin edebiyat›na yans›mas›n› nas›l
paylafl›rs›n?
Dünya edebiyat›n›n geliflmesi flehirleflmeyle
paralel olmufltur. Dünya edebiyat› flehirleri
merkez alarak geliflmifltir. Bunda da yazar-
lar›n kendi flehirleri, ait olduklar› yöreleri
edebiyatlar›na tafl›malar›yla, edebiyatlar›-
n›n ayr›lmaz bir parças› haline getirmele-
riyle hatta edebiyatlar›n›n temeli yaparak
sürdürdüklerini ifade etmek do¤ru olur.
Bunun dünyada örnekleri çoktur. Dünya
edebiyat›ndaki en önemlilerinden söz eder-
sek; sözgelimi Dostoyevski Petersburg’la
an›l›r. Modern edebiyat›n en önemli yazar-
lar›ndan James Joyce Dublin’le an›l›r. Mar-
cel Proust Paris’le an›l›r. Amerikal› yazarlar
da var. Saul Bellow Chicago ve New York’u
esas alan romanlar yazm›flt›r. Ve daha bir-
çok yazar bu durumdad›r. Benim yazarl›-
¤›mla ilgili de ilk önemli flehir, yazarl›¤›m-
da çok belirleyici olan Diyarbak›r’d›r. Ben
bir sürgün yazar›y›m.
Diyarbak›r, sürgünde benim için önemli bir
güç kayna¤› oldu. ‹lk roman›m Tu (Sen)
için neredeyse tümüyle bir Diyarbak›r ro-
man› oldu¤unu söylersem yan›lt›c› olmaz.
Genç bir ö¤renci Kürdün Diyarbak›r ceza-
evinde yaflad›klar›n›n roman›d›r. Orada Di-
yarbak›r’›n edebi ve masals› bir tasviri var-
d›r. 
Denemelerimde ben s›k s›k Diyarbak›r’dan,
Diyarbak›r’›n özelliklerinden, tarihinden,
Diyarbak›r’›n bize b›rakt›¤› kültür miras›n-
dan söz ediyorum. Ama bunun yan›nda yi-

ne yazarl›¤›mda önemli bir yeri olan bir
baflka flehir de Stockholm’dür. Özellikle
Mirina Kaleki Rind (Yafll› Bilgenin Ölümü)
adl› ikinci roman›mda Stockholm vard›r.
Ben Stockholm ile Diyarbak›r’› birlefltir-
meye, bütünlefltirmeye çal›flt›m. Bunu ken-
dime göre edebi olarak yapmaya çal›flt›m.
Baflka flehirler de var. Örne¤in Paris, Lon-
dra, fiam, ama en önemli ikisi Diyarbak›r ve
Stockholm’dür.
Modern edebiyat tamam›yla bir flehir vaka-
s›d›r, flehir olgusudur. fiehirden ç›km›fl, fle-
hirden yarat›lm›fl, flehirden olgunlaflm›fl bir
edebiyatt›r. Sözgelimi Paris’in bir uygarl›k
ve edebiyat kültür baflkenti olmas›n› sa¤la-
yanlar Frans›z krallar›, hükümdarlar›, cum-
hurbaflkanlar› de¤ildir. Yazarlar›, heykelt›-
rafllar› ve sanatç›lar›d›r. Victor Hugo, Bal-
zac, Proust’tur. Onlar sayesinde Paris
önemli bir merkez olmufltur. New York,
Londra da öyledir.
Bizim aç›m›zdan da ba¤l› oldu¤umuz top-
raklara ait flehirleri bu hale getirmek bir gö-
revdir. Yazarl›¤›m›z›n görevidir. Çünkü
bizler Mezopotamya çocu¤uyuz. Bizim fle-
hirlerimiz Mezopotamya flehirleridir. Bizim
flehirlerimizin tarihi geçmifli, bize b›rakt›¤›
kültür miras› benim sözünü etti¤im bat›l›
flehirlerden daha az de¤ildir. Ama onlardan
farkl›l›¤›m›z edebiyatlar›m›z›n, yazarlar›m›-
z›n ayn› oranda güçlü olmamas›d›r. Bunun
sebepleri siyasidir. Siyasi nedenlere girmek
istemiyorum ama siyasi oldu¤unun alt›n›
çizmek istiyorum. Görevimiz, flehirlerimizi
de edebi, sanatsal ve entelektüel olarak bu
bat›l› flehirler seviyesine ç›karabilmektir.
Çok istedi¤im bir fley de, tümüyle Diyarba-
k›r’da geçen ve bir ailenin yirmi dört saatlik
serüvenini yazmakt›r.



olan muhabbeti, iliflkisi, kendisini edebiyat›n-
da zenginlefltirir mi? Yoksa dar bir alana hapis
mi eder?
Bence zenginlefltirir. S›rt›n› kendi flehirlerine
dayam›fl, vermifl bir yazar›n gücü öteki yazar-
lardan daha fazlad›r. Bir flehir gerçekten ciddi
bir tarihe, görkemli bir geçmifle, bir haf›zaya,
bir kültür miras›na sahipse bu büyük bir güç
kayna¤›d›r. Ben böyle görüyorum. Ama tabi
yazar o flehri yazarken bir tarihçi gibi, bir sos-
yolog gibi yazmaz. Kendi düflleri, hayalleri,
kendi kurgu dünyas›yla o flehri kendisine gö-
re yeniden yarat›r, yeniden oluflturur. Bire
bir, bir flehir tasviri de¤il. Tersine edebileflti-
rilmifl bir gerçe¤in bir üst katman› haline ge-
tirilmifl bir gerçek söz konusudur. Zaten
önemli olan da bunun yarat›labilmesidir.
Böyle bir edebi gerçekli¤in yarat›lmas›d›r.
Çünkü tafllar konuflamaz. Kültür miras› ola-
rak bize b›rak›lm›fl olan bütün o de¤erler ko-
nuflmazlar, onlar sessizdir. Onlar›n iyi bir
edebi flahide, tan›kl›¤a ihtiyaçlar› vard›r. O ta-
n›kl›k arac›l›¤›yla onlar konuflmaya bafllar. Ve
iflte o zaman onlar, bir güç haline gelirler. Bu-
nu yapmak laz›m… c



FARUK ULAY

Tropizmler

1

Soyut tablolar›n sergilendi¤i bir müze salonu. So¤uk ama güneflli bir k›fl günü. Müze-

nin kapanmas›na yar›m saat var. Turuncu saçl›, afl›r› zay›f bir k›z, büyük boyutlarda bir

tablonun bütününü görüfl alan›na s›¤d›rabilmek için birkaç ad›m geriledikten sonra sa¤

omzundan düflmek üzere olan deri çantas›n›n kay›fl›n› bafl›n›n ard›ndan do¤ru uzatt›¤› sol

eliyle boynuna do¤ru çeker ve komflu tabloya yürüyünceye de¤in kürek kemiklerinin ara-

s›ndaki bir noktay› kafl›r. 

2

Yabanc› bir mimarca yap›ld›¤› için y›k›m› yasaklanm›fl, kentin ilk beton yap›lar›ndan

dört katl› bir apartman›n zemin kat›. K›fl. ‹fl ç›k›fl›. Koyu yeflil renkli bir kadifeyle kaplan-

m›fl koltukta oturan, dizleri el örgüsü bir flalla örtülü, apartmanla ayn› yaflta bir kad›n,

odan›n caddeyi gören tek penceresinden bakmakta. Caddede birikmifl otomobillerden

pencerenin karfl›s›nda durmufl olan›n arka koltu¤undan kendisine el sallayan erkek çocu-

¤un fark›na vard›¤›nda, az önce ç›karm›fl oldu¤u terliklerini bulabilmek için ayak parmak-

lar›yla hal›y› yoklarken sol dirse¤ini dayam›fl oldu¤u pervazdan çekip koltu¤un koluna ko-

yar. Bir süre havada kalan elinin parmaklar›, koltu¤a inmeden önce ayak parmaklar›yla efl-

zamanl› olarak devinir.

3

Yemek odas›n›n balkon pencerelerinden neredeyse tüm marinan›n görülebildi¤i bir

dairenin ayn› bölgeye çapraz aç›dan bakan genifl pencereli mutfa¤›. Yaz ortas›. Akflam. ‹ri

sivrisinekler. Dört kiflilik bir aile yeme¤i sonras›. A¤›r makyajl› ve saç› meçli genç kad›n,

kirli tabaklar› sudan geçirip bulafl›k makinas›na yerlefltirmeyi bitirir, ya¤lanm›fl parmakla-

r›n›n uçlar›n› suya tuttuktan sonra sol kulak memesinden sallanan inci küpeyi ç›kar›r, tez-

gâh›n desenli fayanslar›ndan birinin tam ortas›na b›rak›p üstüne k›y›s›nda ruj lekesi olan

bir su barda¤› kapar, barda¤›n üstüne sol kula¤›ndan ay›rd›¤› küpeyi koymadan önce dir-

sekleriyle tezgâha aban›p yüzünü pencereye olabildi¤ince yaklaflt›rarak, marinan›n yemek

odas›ndan görülemeyen bölgesine göz atar.
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4

Her mevsim sabah günefli alan küçük

bir yatak odas›. ‹lkyaz. Sabah›n erken saat-

leri. fiifonyerin bafl›nda duran, yafl› üniver-

siteye uygun bir k›z, duvara yüzünü yans›-

tacak bir aç›yla dayanm›fl, tahta çerçeveli

oval aynaya bakarak dudaklar›n› boyar.

Rujun kapa¤›n› kapam›flken aç›p burnu-

nun ucuna bir nokta koyar. Ahududu

renkli lekeyi gözünü aynadan ay›rmadan

elinin tersiyle iki kafl›n›n ortas›na do¤ru

yayarak silip ruju kapa¤› tak›lm›fl olarak

flifonyerin üstüne s›ralanm›fl yar›m düzine

parfüm fliflesinin önüne b›rak›r ve h›zl›

ad›mlarla odadan ç›kar.

5

Kap›s›nda “lütfen rahats›z etmeyin” ya-

z›l› plastik bir kart sallanan, iki yatakl› bir

otel odas›. Yurtd›fl›. ‹ki dini bayram aras›.

Otelin lokantas›nda yenmifl hafif bir ö¤le

yeme¤i sonras›. Pencereye yak›n yata¤a

ba¤dafl kurup s›rt›n› duvara dayad›¤› yas-

t›¤a yaslam›fl, aya¤a kalkt›¤›nda dizlerine dek gelen beyaz, ipek bir erkek gömle¤i giymifl,

çok k›sa saçl› ve upuzun boyunlu bir kad›n, dizlerini açarak eteklerini gerdi¤i gömle¤in

üstüne yayd›¤› bir moda dergisindeki foto¤raflara bakmakta. Diliyle ›slatt›¤› sa¤ elinin or-

ta parma¤›n› sayfay› çevirmek üzere ka¤›da yap›flt›rm›flken çekip yüre¤ine do¤ru h›zla kay-

d›rd›¤› sol kolunun dirse¤ine bast›r›p otele uzak bir caddeden geçmekte olan cankurtara-

n›n sireni duyulmaz oluncaya de¤in tutar ve yüksek sesle birkaç kez ona kadar sayar.

6

Devlet konservatuar›n›n dört prova salonundan en büyü¤ü. Bir oda orkestras›n›n an-

cak s›¤abilece¤i bir sahne. Yirmi alt› bofl koltuk. Salon lofl ve parmaklar› donduracak so-

¤uklukta. K›fl. Hava kapal› ve rüzgârl›. S›nav›n bafllamas›na dört saat var. Kir topaklar›n›n

uçufltu¤u sahnede, sol elindeki viyolonsel yay›n› döflemeye vurarak dolaflan, k›z›l yanakl›

ve derin gamzeli bir k›z, kulise aç›lan kap›ya geldi¤inde z›playarak geriye döner ve öteki

uca yürür. Sahneyi ayd›nlatan spotlardan önlerine sar› jelatinler geçirilmifl olanlar›n yan-

mas›yla irkilip elinden b›rakt›¤› yay› almadan önce bofl koltuklara döner, demin yay› tu-

tan elini avucu havaya bakacak biçimde çenesine yap›flt›rarak gamzelerini iyice belirgen-

lefltiren bir öpücük üfler.

7

Havaalan›. D›fl hatlar terminali. Birinci s›n›f yolcular›na ayr›lm›fl bekleme salonu. Gü-

zün son günleri. Günefl do¤madan az önce. Reglan yakal›, güvercin grisi paltosunu ç›kar-

Faruk Ulay New

York’ta yafl›yor.

Öyküleri al›fl›lmad›k

tatlar ve biçimler

içerdi¤i için önemli.

Yay›nc›l›ktan uzak

de¤il. Kitaplar›n›

yay›mlamak için en

do¤ru yay›nevine

karar verme

aflamas›nda. 



madan bara yak›n bir koltu¤a oturup bacak bacak üstüne atm›fl, yafl›ndan genç gösteren,

al›ml› bir kad›n, önündeki sehpada duran kaptaki kuruyemifller aras›ndan seçip a¤z›na at-

t›¤› f›nd›¤›n k›r›l›rken ç›kard›¤› çat›rt›n›n salondaki etkisini en aza indirebilmek için h›ç-

k›rmadan önce elinin üç orta parma¤›n› dudaklar›na bast›r›r ve yine ayn› elini kullanarak

kab›n yan›nda duran mimoza dolu kadehin alt›ndan çekti¤i peçeteyi buruflturup kadehin

içine atar. El, sehpaya b›rak›lm›fl, eczas›z yüzlerinde uçak flirketinin logosunu tafl›yan üç

kibrit kutusundan birini alarak paltonun sol cebine girerken kad›n›n gözleri befl dakikal›-

¤›na kapan›r.

8

Girifl kap›s› bir çift karpuz lambayla ayd›nlat›lm›fl, eski yüzlü bir apartman›n önü. ‹ki

kiflinin yan yana yürüyemeyece¤i darl›kta bir kald›r›m, kald›r›m›n dört kat› geniflli¤inde

bir sokak. A¤›zdan buhar ç›kartacak denli so¤uk bir ilkyaz gecesi. Neredeyse gece yar›s›.

Burunlar› aç›k, alçak ve ince topuklu pabuçlar›n› eline alm›fl bir kad›n, sol ön ve arka te-

kerlekleri kald›r›ma ç›karak park etmifl otomobilin sürücü kap›s›ndan iner. Bofltaki elinin

imleme parma¤›n› giriflteki zillere yap›flt›r›lm›fl kâ¤›tlarda yaz›l› adlarda birkaç kez gezdi-

rir, bafl›n› iki yana sallayarak otomobile yürümeye bafllam›flken durur, dönüp apartman›n

üst katlar›na bakar ve pabuçlar›n› ayd›nl›k tek pencereye do¤ru f›rlat›p kendini otomobi-

le atar, kap›y› ancak motoru çal›flt›r›p arac› hareket ettirdikten sonra kapat›r, farlar› yak-

madan, soka¤›n darl›¤›na ayk›r› bir h›zla gözden kaybolur.

9

Doktor ofisleriyle dolu bir ifl han›. Genifl bir lobi. Yer ve duvarlar mermer kapl›. Yap›fl

yap›fl bir yaz günü. Ö¤le tatilinden hemen önce. ‹ki asansör kap›s›ndan, tepesinde afla¤›y›

gösteren bir ok yanan›n önünde beklemekte olan, k›sa boylu, t›k›z gövdeli, hemflire üni-

formal› k›z, girifl kap›s›na do¤ru kaçamak bir bak›fl atar ve onu süzmekte olan koruma gö-

revlisiyle göz göze gelir. Gülümsemesini gizlemek üzere bafl›n› çevirirken asansör kap›s›y-

la aras›nda duran tekerlekli iskemleyi bir aya¤›yla ileri geri oynatmaya koyulur.

10

Y›llarca kapal› kald›ktan sonra bafltan afla¤›ya yenilenmifl ve binan›n yap›ld›¤› y›l çekil-

mifl bir yerli filmin temizlenmifl kopyas›n›n ilk gösterimiyle aç›lm›fl tarihi sineman›n salo-

nu. Filmin ikinci haftas›. Az›l› bir k›fl günü. Matine. Fazla ya¤lanm›fl patlam›fl m›s›r koku-

su. Salonda dört kifliden baflka seyirci yok. En arka s›ran›n tam ortas›ndaki koltu¤a gömül-

müfl, çok yafll› bir kad›n, gözlerini perdeden ay›rmadan, eldivenli elleriyle uzak gözlü¤ü-

nün camlar›n› silmekte. Perdede kad›n›n genç k›zl›¤›. Gözleri ›slak. Çopur suratl› bir adam

taraf›ndan büyük bir yata¤a do¤ru sürüklenmekte. K›z nas›lsa adam›n elinden kurtulup

ince ç›¤l›klarla kap›ya do¤ru koflarken kad›n gözlü¤ünü kuca¤›na b›rak›r, sa¤ yan›ndaki

koltu¤a dayal› aluminyum bastonu yakalad›¤› gibi perdeye f›rlat›r. c
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HASAN AL‹ TOPTAfi

Nihat

U N‹HAT ESK‹DEN BÖYLE DE⁄‹LM‹fi.

Annesi de böyle de¤ilmifl söylediklerine göre, dokunsan k›r›lacak türden,

da¤lalesi gibi incecik bir kad›nm›fl. ‹flte, pazaryerine bakan o genifl avlulu evde

yaflarken, babalar› olacak adam günün birinde birdenbire b›rak›p gitmifl bunla-

r›. Neden gitmifl bilmiyorum, bana iflin bu yan›n› hiç anlatmad›lar. Konu bura-

ya gelip dayand›¤›nda, hüzünlü hüzünlü çalkalanan büyük bir ifltahla o evin bulundu¤u

yöne do¤ru bakarak hep kad›n›n güzelli¤inden söz ettiler daha do¤rusu. Güzelli¤inin ya-

n› s›ra, melekler kadar iyi oluflundan söz ettiler sonra; dürüstlü¤ünden, sessizli¤inden ve

kibarl›¤›ndan söz ettiler. Öyle ki, sonunda, adam sanki kad›n›n bu özelliklerine dayana-

may›p kaçm›fl gibi oldu benim gözümde. Ne bileyim, belki de gerçekten öyledir; gün gel-

mifl, bir kad›n›n bu kadar iyi, bu kadar dürüst ve kibar olufluna dayanamam›flt›r. Dayana-

may›nca da, ulan iyili¤in bu kadar› da fazla be, bu kadar› da fazla, diye alm›fl bafl›n› çekip

gitmifltir. 

Her neyse, iflte babalar› olacak bu adam bir daha dönmemifl art›k. O dönmeyince, ka-

d›n da ne yaps›n, onun yoklu¤una al›flm›fl zamanla. Dediklerine göre, fark›na bile varma-

dan, daha çok emekleme ça¤›ndaki Nihat yard›mc› olmufl buna, tutmufl, yafl›tlar›n› geride

b›rakan acayip bir h›zla çarçabuk büyümüfl. Göz aç›p kapay›ncaya dek, ütülü pantolonlar

giyip okula mokula da gitmeye bafllam›fl hatta. Sonra, evin ifllerini çekip çevirmeye, her

konuda annesine yard›mc› olmaya ve bir beyefendi gibi onun koluna girip çarfl› pazar gez-

meye de bafllam›fl.

Anlat›lanlara bak›l›rsa, bütün bu olup bitenler hayra alamet de¤ilmifl asl›nda. Baflka bir

deyiflle, Nihat’›n böyle çarçabuk büyümesi daha sonra olacaklar›n h›zl› bir iflaretiymifl. Da-

ha bu iflaretin iflaret oldu¤u bile anlafl›lamadan, sonunda olanlar olmufl tabii; bir gün ev-

lerinin avlusunda, tam da köflede, asman›n gölgesindeki tahta sandalyede otururken bir-

denbire kaskat› kesilmifl bu Nihat. O böyle kaskat› kesilince, Nihat’›n geniflli¤ine benze-

yen tuhaf bir sessizlik yay›lm›fl avluya. Hatta avluya s›¤mam›fl da, sar›ya çalan asma yap-

raklar›n›n h›fl›rt›s›yla birlikte d›flar›ya tafl›p k›sa sürede bütün mahalleyi sarm›fl bu sessiz-

lik. Sonra kendi üzerine katlanarak dönmüfl, u¤uldaya u¤uldaya gelip gene birikmifl avlu-

ya. Tafl olmufl birikince de, avluyu çevreleyen beyaz badanal› briket duvar olmufl, hüsnü-

yusuf olmufl, asma olmufl ve asma gölgesinde oturan Nihat olmufl.

Annesi de, avluda u¤uldayan bu sessizlik neyin nesidir diye, iflte o zaman evin içinden

ç›k›p bakm›fl telaflla. Bakar bakmaz, tabii, o¤lunun nefes bile almadan sandalyenin üstün-
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de öylece oturdu¤unu, otururken sürekli ayn› noktaya bakt›¤›n›, bakarken de yavafl yavafl

karard›¤›n› görmüfl. Sonra, daha neler oluyor demeye bile kalmadan aya¤a kalkm›fl bu Ni-

hat, sadece ayaklar›n› oynatabilen bir heykel gibi kaskat› yürümüfl, yürümüfl, yürümüfl ve

gidip büyük bir gürültüyle pencere cam›na çarpm›fl. Böylece, Nihat’›n camlarla iliflkisi de

orada bafllam›fl iflte. Daha do¤rusu, k›r›lan cam›n flang›rt›s› orada Nihat’›n akl›n› alm›fl da

bir daha geri vermemifl. Sonuçta, art›k her Allah›n günü sokaklara f›rlam›fl ve camlara mu-

sallat olmufl bu Nihat.

Annesi ne yapaca¤›n› bilememifl tabii, camlar› k›r›lan insanlar›n öfkesini yat›flt›rmak

için bir yandan kap› kap› dolafl›p özür üstüne özür dilemifl, bir yandan para ödemifl, bir

yandan da öfkesine hâkim olamayanlar›n tekmeleri ve yumruklar› aras›ndan Nihat’› kur-

tarmaya çal›flm›fl. Zaman zaman, kendisi de yumruk yemifl bu arada. Zaman zaman, o¤lu-

nun üstüne kapan›p tozun topra¤›n içinde o incecik bedeniyle yuvarlanm›fl. Nihat da, an-

nesi kolundan tutup eve götürürken pis pis s›r›tm›fl ve insanlara dil ç›karm›fl her defas›n-

da. Dediklerine göre, dil ç›kard›ktan sonra da, ecinni ordular›n›n sesine benzeyen bir hay-

li genifl ve kal›n bir sesle, “Kaç›n ekip geliyor, kaç›n ekip geliyor!” diye ba¤›rm›fl.

Onun böyle ba¤›rmas›na kimse bir anlam verememifl önceleri. Aç›kças›, deli de¤il mi,

akl›na eseni söylüyor iflte, demifller. 

Ne var ki, günün birinde Nihat’›n sözünü etti¤i ekip gelmifl gerçekten. Daha do¤rusu,

can›ndan bezen baz› kiflilerin flikâyeti üzerine bir polis otomobili gelmifl, Nihat’› alm›fl gö-
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Tafl olmufl birikince
de, avluyu çevrele-
yen beyaz badanal›
briket duvar olmufl,
hüsnüyusuf olmufl,
asma olmufl ve as-
ma gölgesinde otu-
ran Nihat olmufl.



türmüfl. Etmeyin eylemeyin, benim o¤lum bunlar› yapacak biri de¤ildi, ona ne oldu anla-

yamad›m diye annesi karakola koflup polislere yalvarm›fl bu sefer de. Polisler ona ne de-

mifl bilmiyorum, bana iflin bu yan›n› da anlatmad›lar. Bildi¤im kadar›yla, birkaç gün ka-

rakolda tutulan bu Nihat mor benekli, da¤›n›k bir bohçaya dönüflmüfl orada. Sonra çev-

resine bel bel bakan bu mor benekli bohçay› alm›fllar, donuk yüzlü birtak›m görevliler efl-

li¤inde, tedavi edilmesi için baflka bir yere göndermifller.

“Nihat t›marhaneyi boylad›!” diye herkes sevinmifl o günlerde.

‹flte o zaman, Nihat’›n annesi utanc›ndan eve kapatm›fl kendini ve utanc›ndan gitgide

fliflmanlamaya bafllam›fl. Öyle ki, Nihat serbest b›rak›l›ncaya dek küp gibi olmufl kad›n.

Sonra, eline görenleri flafl›rtacak türden flöyle incecik bir de¤nek alm›fl ve temposunu hiç

de¤ifltirmeden, gene camlara musallat olan o¤lunun peflinden koflmaya bafllam›fl. Elindeki

de¤nek tam olarak bir de¤nek de¤il de, de¤ne¤in hayal edilmifli gibiymifl senin anlayaca-

¤›n. Koflmas› da koflman›n hayal edilmifli gibiymifl. Hatta, iflte bütün bunlar yüzünden,

kendisi de bir anne de¤il, annenin hayal edilmifli gibiymifl art›k. Baflka bir deyiflle, elinde-

ki uyduruk de¤nekle uyduruk uyduruk koflan uyduruk bir anneymifl. Uyduruk da olsa,

anne annedir tabii. Belki de anne içtenli¤inin en uç noktas› insanlara sahte gibi görünü-

yordur, bilmiyorum. Benim bildi¤im flu ki, aman camlar› k›rmas›n yoksa gene tedaviye

gönderirler diye o¤lunun peflinden koflarken fliflman ad›mlarla koflarm›fl da geçti¤i yerlere

koca avurtlu gölgeler b›rak›rm›fl bu kad›n, tombul boflluklar, fliflkin rüzgârlar ve geniflle-

mifl kokular b›rak›rm›fl. Görenlerin anlatt›¤›na göre, o¤lunu yakalamay› hem istermifl hem

istemezmifl sanki. Zaten, kimileri onun utanc›ndan de¤il, o¤lunu yakalamak isteyen yan›-

na engel olmak için bile isteye fliflmanlad›¤›n› düflünürmüfl.

‹flte böyle, her gün bir baflka sokakta sürermifl bu kofluflturma.

Dediklerine göre, bugün de buradan geçeceklermifl.

Bak iflte geçtiler, bak iflte, gördün mü? c
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Yaflar Kemal 40 
Y›l›n Yazar›
Fransa’n›n önde gelen edebi-

yat dergilerinden Magazine Littérai-
re’in son 40 y›l›n 40 kitab› aras›nda
Yaflar Kemal’in Y›lan› Öldürseler
roman›n› göstermesi önemliydi.

1966-2006
aras›nda ya-
y›mlanm›fl ki-
taplar›ndan
biri olarak ni-
çin öteki ro-
manlar›ndan
birinin de¤il
de, Y›lan› Öl-
dürseler’in se-
çilmesi, ya-

zarlar›m›z› Bat›l›lar›n bizden farkl›
de¤erlendirdi¤ini de gösteriyor. De-
mek ki her seçimin kendi içinde bir
anlam› var. Yap›lm›fl seçimleri
çekifltirmenin de edebiyatta yeri yok.
As›l olan, Yaflar Kemal’in sonsuza
dek ça¤dafl dünya edebiyat›n›n en
de¤erli yazarlar›ndan biri oldu¤u.
Marquez, Gracq, Semprun,
Calvuino, Borges, Grass, Eco,
Fuentes, Tabucchi, Paz, Murakami,
Montalban gibi...

Gölgesizler
Almanca’da
Hasan Ali Toptafl’›n Gölge-

sizler (Die Schat-
tenlosen) roma-
n›n›n Almanca-
ya çevrilmesi
belki çok önemli
de¤il. Çünkü
bunun çok ön-
ceden yaflanma-
s› ve Hasan Ali
Toptafl’›n son
dönem Türk

edebiyat›n›n s›rad›fl› yazarlar›ndan
biri oldu¤unun Bat›l›larca da çoktan
keflfedilmifl olmas› gerekirdi. Türkçe-
nin önünü açmakta zorlanmas› an-
lafl›labilir, ama edebiyat›n uluslarara-
s› bir de¤er oldu¤u da unutulmama-
l›. Unionsverlag yöneticileri, Orhan
Pamuk’un Nobel Edebiyat Ödülü’nü
almas›n›n kendileri için de “bir ifla-
ret” oldu¤unu belirtmifl. Ard›ndan
Hasan Ali Toptafl için hak edilmifl
övgüler geliyor. Gölgesizler belli ki
hem yazar›n›n, hem öteki romanc›-
lar›m›z›n önünü biraz daha açacak-
t›r. Bugün yeni kuflaklara aras›nda
Bat› dillerine çevrilecekler az de¤il.

Huzursuzlu¤un
Kitab›
Fernando Pessoa’n›n ça¤›-

m›z›n en s›ra d›fl› ve elbette en gi-
zemli yazarlar›ndan oldu¤u sonra-
dan anlafl›ld›.
Sand›klar aç›l-
d›kça birbirin-
den önemli ya-
p›tlar› yazm›fl
bin “bin bir ki-
fli” ç›kt› ortaya.
Huzursuzlu¤un
Kitab› bulunan-
lardan biri, Por-
tekizlilere göre en önemlisi. Ça¤›m›-
z›n insan›n› anlatan büyük bir baflya-
p›t. Can Yay›nlar› bir kez daha ger-
çek bir yay›nc›l›k örne¤i gösterdi.
Okumadan geçilmez.

Belle¤in K›fl Uykusu
Mehmet Ero¤lu’nun 1980’le-
rin bafl›ndaki ç›k›fl›n› ve ilk iki

roman›, Iss›zl›¤›n Ortas› ve Geç Kal-
m›fl Ölü’yü okuyanlar, edebiyat›m›z›n
her yazd›¤› göz önünde tutulacak bir
romanc› kazand›¤›n› düflünmüfltü.
Bu okurlar yan›lmad› elbette, ama o
ilk romanlara tutkuyla ba¤lananlar›n
Mehmet Ero¤lu’nun sonraki roman-
lar›na biraz
uzak durduk-
lar› da söyle-
nebilir. Bun-
lar yaln›zca
yak›n göz-
lemler. Belle-
¤in K›fl Uyku-
su, o ilk ro-
manlar› hat›r-
lat›p o okur-
lar› uyaracak nitelikte. 2006’n›n en
önemli 10 roman›ndan biri oldu¤u
da saptanabilir mi, tart›fl›labilir, ama
geçen iki ay›n ilk beflinden biri oldu-
¤u kuflkusuz.

i k i  a y › n  i l k  b e fl i

Orhan Pamuk’un
Nobel konuflmas›
Orhan Pamuk’un 7

Aral›k’ta Stockholm’de yapt›¤›

Nobel Edebiyat Ödülü

konuflmas›, beklentilerin çok

ötesinde bir ilgiyle karfl›land›.

Siyasal bir konuflma olma-

mas›na üzülenler olmufltur belki, ama bu denli güzel bir konuflmaya Nobel

ödüllerinde pek az rastland›¤› da söylendi. Orhan Pamuk’un konuflmas›

gerçekten de yaz›nsal bir metin özeni, dili ve biçemiyle haz›rlanm›flt› ki, bir

yazar›n yazarl›k serüveninin unutulmaz bir kesitini anlat›yordu. Gerçekti

Orhan Pamuk’un anlatt›¤›, ama kurmaca tad›nda. Bu konuflma bir dergide

yay›mlanabilir, bir kitab›n parças› olabilir ve bugün de, k›rk y›l sonra da okun-

abilir. Bütün bunlar böyleyken, Nobel Edebiyat Ödülü alm›fl yazar›na bu

denli hoyratça davran›lan bir ülke olmufl mudur?
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YASEM‹N YAZICI

Ölümcülük Oyunu

‹Ç GITMED‹⁄‹M O ÜLKEDE B‹R ÇOCUK TANIDIM GÖZLER‹ ÇÖL RENG‹.

Bedeni öfkeden; çelimsiz ve keskin. Sesinde kay›p ölü çocuklar›n dualar›.

Elindeki silahla itekledi, tenimde duyumsad›m dipçi¤in ac›s›n›. Güldü, öfke-

sine ac›mas›z kahkahalar dolufltu. Yürümeye bafllad›k birlikte. Ard›m s›ra ha-

vaya atefl ediyordu. Titriyorum ürpertiyle. Onun gülüfllerindeyse uzatmal› bir

keyif ç›nl›yordu. Yürüyorduk ben önde, o arkada. Teslim olmuflum diye ellerim ensemde.

Yer kaskat› kesilmifl toprak. Yoksullu¤u örten çamurdan çat›lar. Saman kokan duvarlar.

Birleflmifl öfkeler birli¤i, kalabal›k. Yan›k tenli, saç sakal birbirine kar›flm›fl erkekler. Elle-

rinde gerçek silahlarla ölüm provas›nda çocuklar. Yürürken ne kadar yaban›ld›m onlar

için; gözlerinde görüyordum kendimi; onlar›n gülüfllerine kar›fl›yordu umars›zl›¤›m›n göl-

gesi.

Bir çocuk ve ben

Bilinmedik topraklarda

Düzensiz ad›mlarla yürüyorduk

Teslim al›nm›flt›k hayattan.

Toz bas›yordu her yan›m›, çocu¤un arkadafllar› kofluflturdukça çevremiz s›ra. Bafllar›n-

da sar›klar kimisinin. Ellerinde kocaman gerçek silahlar... Kiminin belinde tafl torbalar›

as›l›. Çevremdeki bol saçl› sakall› adamlar ölümün kahkahalar›n› at›yordu onlara bak›p da.

Ad›mlar›m›z›n aras›na yuvarlan›yordu bu ac›mas›z gülüfller. Ezmekten korkuyordum. Ac›-

mas›zl›¤›n dindirilemez öç f›rt›nas›ndan sak›nmak istiyorum kendimi. Ard›mdan gelen ço-

cuk ayr›m›nda de¤ildi; ne ölümün ne hayat›n. “Takm›yordu” hiçbirini. Do¤du¤undan be-

ri böyleydi dünya. Kimse söylememiflti: Ölmek için, henüz çok genç oldu¤unu yaflamda.

Bir bafl›nayd›. Sanki kendi kendini do¤urmufltu çocuk. Yürürken tozlar ç›kar›yorduk

birbirine kar›flan. Gözlerim yaflar›yordu. Günefl, tam tepemizde. Ac› bir s›cak. Tenim ya-

n›yordu. Kalbim üzünçle yüklü. Tan›mad›¤›m, hatta hiç ayak basmad›¤›m bir ülkede, mi-

ni minnac›k bir noktayd›m ben. Noktac›kt› çocuk. Kollar›m› ensemde tutup gitmekten

uyuflmufltu kaslar›m. Korkakt›m. ‹ndiremiyordum afla¤›ya. Oysa bir an ne güzel dinlenir-

di ellerim. Parmaklar›ma yürüyen kanla dirimleflirdi can›m. Bir an indirsem ne ç›kar? Ço-

cuk hemen vuracak m› beni? 

Daha önce vurmufl muydu birini? Belki ben ilktim. Ne yapaca¤›n› bilmiyordu bu yüz-

den. Yürüyorduk onun topraklar›nda. Geçen bizdik tan›fllar›n›n gözlerinden: Biz. Ben bü-

yük av ve o küçük avc›. Ard›mdaki yüzünü göremiyordum. Gururla ›fl›ldayan bir anlam›
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vard› herhalde. Tahmin ediyordum. Bize yönelmifl bak›fllar› anlamland›rarak. Merak edi-

yordum. Do¤ru muydu ak›l yürütmelerim. Bir an dönüp yüzünü görmek istedim. Aniden

bir dipçik indi bafl›ma. Hava karard›; k›sa zaman geçti. Hay›r. Bay›lmad›m. Bafl›m ac›yor-

du yaln›zca.

S›cak. Toz bulutlar›. Uzay›p giden bir yol, evlerin ortas›ndan geçen. Solgun bir dünya.

Kalabal›k erkekler, ›ss›z kad›nlar. Bir dolu çocuk sokakta ölümle oynayan.

Kalbimle bulup geldi¤im bir yerdi. Hem yoktu hem de esir alm›flt› beni. Üstelik düfl

kadar bile gerçek say›lmazd›. Sanr› da de¤ildi. Bir yan›lsama daha çok. Kay›p ülkelerin bi-

rinde kayboluyordum usul usul. En gerçekçi sahnelerde canland›rarak kendimi. Bir filmin

perdede usulca yanan görüntüsüydüm. ‹zleyicisini korkutan apans›zl›kta ortaya ç›kan bir

zaman büyücüsü. Önce kendimden ürküyordu içim.

Bir yer. Sar› tozdan havas›. Kad›nlar mavi burkalar›na bürünmüfl, olmayan varl›klar›n›

sürüklüyordu; saç sakal, esmer, çatk›n bak›fll› erkekler ve çöl renkli gözlü çocuklar aras›n-

da. Hayaletsi bedenlerini göstermek için mavi kumafltan bir bedene girmifllerdi. Yüz tülle-

rinden bak›yorlard› soka¤a. Bir kamera olan gözleriyle çekiyorlard› hayat›. Filmleri yoktu.

Sakl› bir bellek kutusuydu ak›llar›... Görüntüler kalplerine do¤ru akarken: ac› se¤iriyordu

umars›z bak›fllar›nda. Çocuklar›n› yeterince sevemeden, büyüyordu çocuklar hemencecik.

Tanr› verdikçe do¤uruyordu onlar da. H›çk›r›klar›, ç›¤l›klar› gökyüzüne vuruyordu. Gö-

rünmez kara bulutlara dönüflüyordu bebek a¤lamalar›yla, birbirine kar›flan do¤um ba¤›-

r›fllar›... Bebekler avluda oynarken, birden soka¤a f›rlay›p kayboluyordu. Ve askercikler il-

kin tafl at›yordu düflmana, oynamak için yaln›zca. Sonra kocaman tüfekler omuzlar›nda,

kaçak ma¤aralarda, sigara tüttürüyorlard›, öykünmüfl çocuk ruhlar›yla.

Ard›mdaki çocuk onlar›n arkadafl›. B›y›klar› yeni terlemifl. Tüysü, yumuflak sakallar›

çenesinin rengini koyultmakta. Aln›nda ergenlik sivilcelerinin k›rm›z› yatakl› beyaz bafl-

ç›klar›. Düflünde kendi gibi bir çocuk kad›n olmal› sevdi¤i. Çarflaflanm›fl bir difli art›k. Bel-

ki çok uzun, uzun zaman önce birlikte oynam›fllard›; evlerin ortak avlusunda. Kad›n ko-

kusunun buram buram havaya da¤›ld›¤› bir yaz akflam›nda, kofluflturmufllard› bahçedeki

hurma a¤açlar›n›n aras›nda. Yakalamaca gibi bir oyun muydu, neydi o “fley”in ad›?

Kollar›m öyle a¤r›yor ki. ‹ndirsem biraz... Hemen vurur mu beni?

Ard›mda yeni gülüflmeler iflitiyorum. Belli ki baflka çocuklar kat›lm›fl çocu¤un yan›na.

Gökyüzü birden sars›l›yor. U¤uldayarak bir fley çi¤niyorcas›na: gürültülerle homurdan›yor

mavisi. Mavi, bu topraklarda hep burka mavisi. Ard›ndan ürkütücü kocaman metal kufl-

lar bas›yor havay›. Sar›fl›na kar›flm›fl Afrika siyah›nda genifl bir leke kapl›yor uçsuz bucak-

s›z maviyi. Çocuklar heyecanla ba¤›r›yor arkamda. Sakall› erkekler f›rl›yor dükkânlar›n

tahta kap›lar›n› itekleyerek... Evlerin avlusundan kad›nlar›n z›lg›t sesleri yükseliyor. Be-

bekler a¤l›yor korkudan. Çocuklar havaya atefl aç›yor... Herkes gökyüzünün rengine kar-

fl› geliyor. Metal kufllar da tedirgin: bask›nlafl›yor homurtular›. Sar› tozdan bir tutukevi

içinde, öylece bir foto¤raf gibi duruyorum. Hani flu gazetelere bas›lan. Gece haberlerinde

s›kl›kla gösterime giren. Bir foto¤raf günün do¤ufluyla silinen. Günefli görebilecekler için:

bir unutufl.

Kad›nlar evlerinin duvar diplerinde. Eteklerinde a¤layan çocuklar. Gökyüzünü ilençli-

yorlar z›lg›t yorgunluklar›n›n aras›nda. Çocuklar boflalan flarjöre yeni mermileri sürüyor.

Kendini yitirmiflçesine ba¤›rarak gökyüzüne. Onlar› duyumsuyorum. Ne de olsa ben ka-

y›p biriyim, hiç gitmedi¤im o savafl ülkesinde.

Beni anl›k da olsa unuttu çocuklar. Avc› sevinçleri yar›da kesildi. Umursanm›yorum

flimdilik. Belki kaçabilirim. Evet. Tam s›ras›. Bu sar›fl›n siyahi gökyüzünün alt›ndan geçip

gidebilirim. Hay›r. Hem nereye gidece¤imi bilmiyorum. Hem de hiç istek yok içimde.
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“B›y›klar›
yeni terlemifl.

Tüysü,
yumuflak
sakallar›

çenesinin
rengini ko-
yultmakta.
Aln›nda er-

genlik sivilce-
lerinin k›rm›-
z› yatakl› be-
yaz baflç›kla-
r›. Düflünde

kendi gibi bir
çocuk kad›n

olmal›
sevdi¤i.”



Kendi öykümün sonunu beklemek beni daha çok heyecanland›r›yor.

Duruyorum. Burkas›z. Ne çarflaf›m var, ne peçem. Onlar için ç›r›lç›plak bir kad›n. Oy-

sa giysilerimi ucuzluktan çok be¤enerek alm›flt›m. Konvers bir pantolon. Safari bir göm-

lek. Spor botlar. Asl›nda havaya uygun giyinmifltim pekâlâ; onlar›n bunu gördükleri yok

ki. Kad›nlar› görmek istemiyorlar. Kad›nlar erkeklerin kötülük kayg›s› belki. Kad›nlar ha-

yalet... hepsi birer hayalet! Ancak burkalar›yla, çarflaflar›yla, türbanlar›yla görünebilir be-

denleri. Erkekler korkuyor onlar›n gerçek varl›¤›ndan. ‹çlerinde uyand›rd›klar› kötü istek-

lerden. Birlikte ar›n›p do¤an›n içinde sere serpe uzanam›yorlar kimselere karfl›. Belki se-

viflmeler de hep örtük bir tecavüz. Belki... Belki... Karanl›klara do¤ru çekilen anaforda var-

say›mlar.

Metal kufllar az öteye. Savunma hendeklerine... ‹ri, metalik renkli patlay›c› yumurtalar

b›rak›yorlar. Yalanc› bir alk›m parl›yor önce. Gökyüzü sars›l›yor tanr›sal bir güçle. Afla¤›-

da, un ufak toprak, savrulan ince bedenli, i¤ne yaprakl› a¤açlar›n c›l›z dallar›, kopuk in-

san organlar›... Hepsi birbirine kar›fl›p rüzgâr›n kuca¤›nda koyu bir toz bulutu oluflturu-

yor. Bir havalan›p bir iniyor topra¤a. Yer kanla köpürüyor. Köpüklerinde ölmüfl insan ç›¤-

l›klar›. Kendine dokunuyor elleri. ‹çsel bir m›r›lt› duyulmayan. “Az önce biz, burada can-

l› de¤il miydik?”

Kopuk parmaklar titriyor son can çekiflmesiyle.

Sorular da art›k ölü. 

Televizyon kanallar› y›k›k kentin bafll›ca otelinde bekliyor. Duyurmak gerek metal kufl-

larla, hayalet ülke avc›lar›n›n savafl›n›. ‹tifl kak›fl görevliler terasta. Afla¤›da fliddet kum to-

puna dönüflmüfl, bir y›k›k kente bir viran köylere yuvarlan›p a¤›tlar›n› yaz›yor ölülerin.

Bak›yor görevliler. Terastan ne kadar görünebilirse uzaklar.

Herkes gerçe¤in peflinde.

Sirenler çal›yor y›k›nt› binalar›n caddelerinde. Korku ve kayg› sarmallafl›yor sokak ara-

lar›nda. Gölgeler kaç›fl›yor. Burkal›, siyah çarflafl›, türbanl›... Çocuklar eteklerinde a¤l›yor

kad›nlar›n. Burunlar›nda gözyafl›na kar›flan ak›nt›lar› bak›ms›zl›¤›n. Bak›m özen duymak-

sa ve özen ilginin iflaretiyse. O kocaman metal kufllar iflaretleri siliyor gece gündüz deme-

den. Ölümün çok maskeli yüzünde savafl, art›k en ölümcül yeryüzü balosu. Ça¤r›s›na bir

içimlik bald›ran zehri ekli. Ölüm türlü aldan›fllarla sunumda; saklayarak gerçek yüzünü

ac›n›n yitik zamanlar›na.

Otelin teras›na kurulmufl en çal›flkan al›c›lar, vericiler. Dünyan›n öteki yüzüne duyur-

mak istiyorlar gerçe¤i. Gerçek, yüzleri somurtkanlaflt›rm›fl kapal› kap›lar ard›nda. Yerine

konan renkli gerçek kopyalar, türlü türlü biçimlendirilmifl ekranlarda. Her kim yard›m et-

mek için dokunmaya kalksa, cama çarp›yor kalbi. Gidilmez ulafl›lmaz oluyor oras›. Ve ora-

dan, gerçek, canl› ve hep ilk olan görüntüler uçufluyor, uzaklardaki insanlar›n üstüne. Bir

unutulufl örtüyor seyircinin bilincini, usuldan bir sakinlefltirici tad›nda. Duyumsayarak bu

uzakl›¤›, bu gidilemezli¤i... Y›lg›nl›kla uykular›na çekiliyorlar; hem umars›z ve hem kaba-

hatsiz; hep en taze haberleri bekleyerek terastakilerden.

Terastakiler ölümle dans eden hayat›n izleyicisi.

Ödevli tan›klar.

Koruma programlar›na dahil edilmifl.

Biz çok uzaktay›z onlardan.

Çevremde tozdan bir sis. Kal›nca örülmüfl dört duvar aras›nday›m. fiimdi indirebilirim

ellerimi. Kimse görmez nas›lsa. Art›k dayanacak gücüm kalmad›. Ne olursa olsun! Tam s›-

ras›. Kaçak bir anday›m. Usulca çözüyorum ellerimi ensemden. Birbirinden ayr›lan par-

maklar›mdaki bofllu¤u duyuyorum. Önce dirseklerimden k›vr›lm›fl kollar›m› aç›yorum.
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Sonra yavafltan sark›t›yorum afla¤›ya do¤ru... Kan›m›n h›zla yere do¤ru ak›fl›n› duyumsu-

yorum bedenimde. Parmaklar›ma yürüyor kan, bir ça¤layan gibi h›zla... Ard›ndan tatl› bir

uyuflukluk bas›yor kollar›m›... Parmak uçlar›mda hofl bir kar›ncalanma... Tad›n› ç›karmak

için bu kaçak dinlencenin, gözlerimi kapat›yorum. D›flar›daki görüntüler nedense gözle-

rimden gitmiyor bir türlü. Baflka hiçbir yerde kendimi hayal edemiyorum. Sesler sürüyor.

Çocuklar›n ç›¤l›klar›, kurflun sesleri, kofluflturmalar... Kad›n z›lg›tlar›... Deve ç›ng›raklar›,

kamyonet sesleri... Gözlerimi aral›yorum. Çevremi saran toz inceliyor. Çocuklar›n gölge-

leri ›fl›klan›yor giderek. H›zla yeniden ellerimi ensemde birbirine kavuflturuyorum.

Bir tül gibi üstümüzden çekilirken sar›mt›rak tozlar. Gökyüzünden sar›fl›n siyahi bu-

lutlar da gidiyor. Metal kufllar›n gürültüsü diniyor yavaflça. Yeniden mavilefliyor hava. Gü-

nefl tepede. Ifl›nlar› yüzümü yak›yor. Çocu¤un sesini duyuyorum.

– Hadi, durma yürü sen de. Deh! diye itekliyor ard›m s›ra.

Arkadafllar› da kat›l›yor ona yineleyerek.

– Deh! Deh! diye.

Alay ediyorlar benimle. Korkular›m plastik bir oyuncak ellerinde. Oynuyorlar. Bir sü-

re birlikte ilerliyoruz. Sakl› kad›nlar›n gözleriyle gizlice izleniyorum. Duyumsuyorum on-

lar›. Ellerinden gelse yard›m edecekler. fiimdi umars›zl›ktan ileniyorlar beni. Dile gelme-

yen öykülerinden geçip gidiyorum. Kad›nlar›n m›r›ldanarak okuduklar› dualara kar›fl›yor

kederleri.

Kerpiç duvarlar›, ah›rlardan gelen keçi seslerini,

sar›kl›, elbiseli erkeklerin tespih fl›k›rt›lar›n›, kad›nla-

r›n hem kayg›l› hem çekingen terlik seslerini, can s›-

k›nt›s›ndan zamans›z öten horozlar›... Hepsini geçip

gidiyoruz. Ben ve çocuklar. Ölümcülük oynuyoruz.

Hiç umursanmad›¤›m›zdan san›r›m, rahat say›l›r›z

oyun alan›m›zda. 

Sonra, yerlefliklik sona eriyor. Kasaba m›yd› yok-

sa köy mü ard›m›zda kalan? Bilmiyorum. fiimdi bir-

birine dayanm›fl birkaç alçak tepenin eteklerindeyiz.

Ufukla birleflik bir bozk›r. Üzerinde tümsekleflmifl

kumullar. Dik bafll› kum çiçekleri. Kal›n, dikensi

yapraklar›nda ince kumdan örtüler. Tafl ve toprak

dört bir yan›m›z. Kimse yok. Belki de akl›m›n göste-

risi bitti. Dönmem gerekiyor evime. Bundan kayg›la-

n›yorum.

Hiç gitmedi¤im bir yerden dönmek... Mümkün

mü? 

Beni korkutan bu içimdeki soru.

Tepenin eteklerinde genifl bir düzlük var. Karfl›m-

da alçak kumullar... Çocuk, “Bize dön yüzünü!” di-

yor yüksek sesle. “Dön!” diye yineliyor birkaç kez.

Emir al›yorum ondan. Yüzümü ona do¤ru çeviriyo-

rum. Dipçik s›yr›klar› tenimi yak›yor hâlâ. Sonunda

yüz yüze geliyoruz onlarla.

Çocuklar yan yana dizilmifl, birkaç ad›m karfl›m-

da duruyorlar. Ortalar›nda beni esir alan çocuk var,

ad›n› bile bilmiyorum. Ellerinde boylar›nca tüfekler.



Art›k gülmüyorlar. Ben ve onlar: korkunun iki yakas›ndan tutuyoruz. Onlar için ç›plak

olan bedenime bak›yorlar. Sonra yüzüme: terden parlayan, yan›k pembe yüzüme. Terim

kokuyor; koltuk alt›mdan s›zan: ekfli, hofl olmayan bir koku.

Kurfluna dizilmek yaln›zca bir filmden sahne benim için.

Çocuklar›nsa hayatta kalma deneyimi belki.

Yüzümde kalan bak›fllar›n› en k›y›c› keskinli¤e getirmek için bir dolu mimik geriliyor

gözlerinde, a¤›zlar›nda. Yeni tüylenmifl b›y›klar›nda ter damlac›klar› k›p›rd›yor, gür kaflla-

r›n› çat›yorlar, dudaklar›n› kilitliyorlar... Türlü eril gösteriyle bana karfl› büyümseterek

kendilerini, ilk olarak aram›zdaki korkuyu yok etmek istiyorlar. Sonra Atefl!

Hay›r. Önce ayn› s›rada hep birden uzaklafl›yorlar, ad›m ad›m geriye do¤ru... Beni esir

alan çocuk birden yerinde duruyor. Arkadafllar› geri geri çekiliyor hâlâ. Gözlerime bak›-

yor. Ürperiyorum. ‹lk kurflunu o atacak. Hiç gitmedi¤im bir ülkede kurfluna dizilmek de-

¤il de, bir çocu¤un elinde ölmek saçma geliyor. ‹çim s›ra öfkeleniyorum. Art›k dönüflü yok

hayat›n. Son iflte.

O s›ra ben bunlar› düflünürken, geri geri giden çocuklar patlamayla uçufluyor ans›z›n.

Yan›k parçalar› f›rl›yor ince vücutlar›ndan. Ç›¤l›klar› havada kanla dolup bo¤uluyor. Ko-

pan bacaklar... Kollar. Bafllar... Gelifligüzel düflüyor susuz, çatlak topra¤a. Çocuk flaflk›n-

l›kla, dehflet içinde bak›yor ard›na.

– May›n! Kaç›n! Kaç›n! diye ba¤›r›yor,

Yaln›zca kendisi var hayatta. Onunla geri dönecek çocuk kalmad›. Hepsi parçalanm›fl,

topra¤›n üstü k›r›k kalplerle dolu.

Çocuk a¤l›yor durdu¤u yerde. Ayr›m›nda de¤il. K›m›ldayam›yorum. A¤l›yoruz birlik-

te.

Ölü çocuk parçalar›na kar›flm›fl metal parçalar›; iç içe geçmifl can ve metal. Bir savafl

alan› dökümü.

Çocuk gözyafllar›n› silmeden tüfe¤ini do¤rultuyor. Bakm›yoruz birbirimize. Gölgesini

görüyorum dipçi¤in. Birkaç el silah sesi yank›lan›yor kum tepelerine vuran. Yerde ölüler.

Ben mi vuruldum çocuk mu?

Belki ikimiz de öldük. c
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“Mit” sözcü¤ü ne anla-
ma geliyor? Yunanca hikâye
anlam›na gelen “mythos”tan.

Osmanl›cada mitoloji karfl›l›¤› ola-
rak esatir sözcü¤ü kullan›l›rd›. Esatir:
Uydurma hikâyeler, yalanlar, masal
türünden fleyler, mitoloji.  

Türkiye’de mitolojiyi
konu alan en kapsam-
l› kitap nedir? 1913’te

Mehmet Tevfik’in kaleme ald›¤› Esa-
tir-i Yunan adl› kitap (762 sayfa).

‘Nev-Yunanilik kavra-
m›n›n mitolojiyle ilgisi
nedir?

“Nev-Yunanilik” 1912 y›l›nda Yahya
Kemal ve Yakup Kadri taraf›ndan
oluflturulan bir anlay›flt›r. ‹ki yazar,
Avrupa edebiyat›n› anlamak için Yu-
nan ve Latin mitolojisinin bilinmesi
gerekti¤ine inan›yordu. ‹kili daha
sonra “Yunanilik”ten çok “meditte-
rannéenne” kavram›n› kullanmaya
özen gösterdi.  

Bu ak›m›n “Mavi
Anadolu” ak›m›na te-
mel oluflturdu¤unu

söyleyebilir miyiz? Bu ak›m›n
Sabahattin Eyubo¤lu, Azra Erhat,
Halikarnas Bal›kç›s› ile an›lan Mavi
Anadolu aray›fl›yla benzerlik göster-
di¤i söylenebilir. Mavi Anadolu ak›-
m› da Bat›c›-hümanist bir ak›md› ve
Bat› uygarl›¤›n›n Anadolu kökenli ol-
du¤unu öne sürüyordu.  

Necatigil mitolojiden
nas›l söz etmifl?
“… Bat› fliiri hiçbir zaman

mitolojiden ay›lmam›flt›r. Bugün Av-
rupa fliirinde, bütün bat› flairlerinde
mitos imaj›na rastlars›n›z. Bizde ni-
ye olmas›n bu? Serâpâ istiâreler
dünyas›d›r menak›pnâmeler, dervifl-
lerin hayatlar›. Modern fliir bat›da

H›ristiyan mitoslar›ndan, yahut Yu-
nan mitoslar›ndan yararlan›yor. Biz-
de bakir ne çok de¤erli menk›beler
var. Kerametleri, derviflleri düflü-
nün.” 

Kafka Prometheus miti
hakk›nda ne demifl?
“Prometheus'tan söz eden

dört söylence bulunuyor elimizde:
Birincisine göre, Prometheus, tanr›-
lara ihanet ederek s›rlar›n› insanlara
iletti¤i için Kafkas da¤lar›ndaki kaya-
l›klara k›sk›vrak zincirlenmifltir ve
tanr›lar›n yollad›¤› kartallar taraf›n-
dan karaci¤eri yenmektedir; ama
Prometheus'un ci¤eri yendikçe bü-
yümekte, büyüdükçe yine kartallara
yem olmaktad›r. ‹kinci söylenceye
göre, Prometheus, kartallar›n ac›ma-
s›z gagalamas›n›n ac›s›yla, zincirlen-
di¤i kayalar›n giderek daha içine gö-
mülmüfl, sonunda kendisi de bir ka-
ya parças›na dönüflmüfltür. Üçüncü
söylenceye göre, Prometheus'un
tanr›lara ihaneti aradan geçen bin
y›llar içinde unutulmufl, kartallar
unutmufl, Prometheus'un kendisi
unutmufltur. Söylencenin dördüncü-
süne göre, anlam›n› yitirip havada
kalan olaydan bezilmifl, tanr›lar bez-
mifl, kartallar bezmifl, yara bezgin,
kapanm›flt›r. Kala kala geriye aç›kla-
namayan kayalar kalm›flt›r. Söylence,
aç›klanamayan› aç›klamaya u¤rafl›-
yor. Bir gerçeklik temelinden ç›k›p
geldi¤i için, yine ister istemez ‘aç›k-
lanamaz’da sonlanacakt›r.” 

Türk edebiyat›nda Pro-
metheus’u ilk kim ko-
nu etmifl, niçin?

Tevfik Fikret bu figürü fliirinde ilerle-
menin ve medeniyet yolunda müca-
delenin simgesi olarak konu etmifl.
Fikret için Prometheus, medeniyet
savafl›nda örnek bir kifliliktir. 

“Mythe Personnel”
nedir? Bu kavram› edebi-
yat›m›za kazand›ran Tanp›-

nar’d›r. Yazara göre her sanatkâr›n
izledi¤i özel bir miti vard›r. Bu sa-
natkar için kaç›n›lmaz nihai bir öz-
dür. Örne¤in Yahya Kemal’in mythe
personnel’i fliirde kendini eskinin
hem incarnation’u, hem tenkitçisi,
hem de flairi olarak görmektir. 
Ek bilgi: Tanp›nar’›n eski mitlere da-
yanarak kaleme ald›¤› öykünüye ör-
nek olarak  Adem ile Havva’y› vere-
biliriz. 

“Mitolojik Okul” ak›-
m›n›n kurucular› kim-
dir? 19. yy. ortalar›nda A.N.

Afanasyev, F.‹. Buslayev, O.F. Miller
ve Grimm Kardefller bu ak›m›n için-
de yer alm›flt›r. Edebiyatta görünen
süjelerin tümünü, mitoslar do¤ar-
ken zaten bilinmekte olan ve sonra
da edebiyat›n tarihi boyunca sürekli
ortaya ç›kan, sürekli kendini yenile-
yen belli motiflere indirgemifllerdi. 

10Milan Kundera
Thomas Mann
için ne demifltir?

Kundera, Tho-
mas Mann’›n
romanlar›yla
uzak ça¤lardan
gelip ad›mlar›-
m›z› yönlendi-
ren mitlerin ro-
lünü sorgulad›-
¤›n› söyler.
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ATT‹LA fiENKON

Dudak De¤mez

“Bat›yor ama ac›tm›yor senin sevdan...”

diyen de¤erli dost Yaflar Günaçgün’e.

fiIKLAR YANDI.

Alk›fllarla ç›kt›lar sahneye. Kuklac› sakindi, al›flk›nd›. Eskiden, ilk y›llardaki gös-

terilerinde, kuklay› oturttu¤u dizi titrerdi heyecandan. Seyircinin isteyece¤i her ko-

nuya haz›rl›kl›yd› art›k. Kezlerce s›nad› kendini, kezlerce s›nand›. “Aldat›lan erkek-

ler üzerine olsun öykünüz,” diye seslenerek o gecenin öyküsünü seçti ön s›radaki

genç kad›n. Durdu, düflündü, yutkundu kuklac›. Dudaklar›n› aralad›. ‹¤neyi iki duda¤›-

n›n aras›na yerlefltirdi.

Anlatt›.

Kuklac›yla kuklas›n› gördü¤ünde küçücük çocuktu Ercan. ‹lkokuldayd› henüz. Kuk-

lac›n›n dizinde oturuyordu kukla. Onun küçük haliydi. ‹kisinin giysisi de siyaht›. Ayr›n-

t›lar› her fleyiyle ayn›yd›. Gözleri iriydi kuklan›n, çenesi yüzünde derin yar›kt›. Yar›k afla-

¤› yukar› oynad›kça konufluyordu. Kuklac›n›n a¤z› ise hareketsizdi. Yasak seslere dikkat

ederek, onlardan kaç›narak karn›ndan konuflturuyordu kuklay›. Dudaklar›n›n aras›na

koydu¤u i¤nenin iki yan›ndan d›flar›ya gizlice ç›k›yordu sözcükler. ‹fli zordu kuklac›n›n,

hüner gerektiriyordu. Çünkü o gece anlataca¤› konuyu, orac›kta seyirci seçiyordu. Yani ön

haz›rl›ks›z, üstelik eksik seslerle anlat›yordu öyküyü. 

Y›llar y›llar sonra, kar›s›n›n kendisini aldatt›¤›n› ö¤rendi¤i gün, karn›ndan konuflan o

kuklac›ya dönüfltü Ercan. Onun kendi kendine konufltu¤unu duyanlar delirdi¤ini sand›-

lar. Yerden gö¤e kadar hakl›lard› asl›nda. Dizinde oturan çenesi düflük kuklay› yaln›zca o

görüyordu çünkü. Caner diye sesleniyordu ona. ‹kili için son derece uygundu seçti¤i ad.

Ercan ile Caner. ‘Can’lar› gerçekten ortakt›. Er de, erkekten geliyordu üstelik. Daha ne ol-

sun? Yedi¤i kaz›ktan sonra ne kad›nlara inan›yordu art›k, ne de erkeklere. Caner kendi

cinsinden tek dostu, dert orta¤›yd› onun. Her an, her yerde yan›nda olan s›ra d›fl› s›rda-

fl›yd›. 

Annesi ile kardeflleri, Ercan’a önce güzellikle anlatt› kuklan›n hayal oldu¤unu. Ard›n-

dan akla gelen her türlü korkunç yolu denediler. ‹¤nelerle, ilaçlarla geldiler üzerine. Di-

rendi Ercan, dayand› Caner. O günden sonra, herkesin içinde de¤il, yaln›z kald›klar›nda

konuflur, dertleflir oldular.

K›flt›. Aral›kt›. Sal›yd›. (Zaten sal› haricinde seçenek yoktu.) Caner ilk kez eski kar›s›y-

la öteki erke¤e ne oldu¤unu sordu Ercan’a. 

I
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“‹yilerdir herhalde,” diye yan›tlad› Ercan. “Huzur içinde yafl›yorlard›r.” 

K›zd› Caner. Çok sinirlendi duyduklar›na.

“Ortadan kald›r onlar›,” diye hayk›rd› ans›z›n. Sesi odada ç›nlad›.

“Neden? Silindi gittiler zaten. Yoklar ki.”

Güldü Caner. 

“Yalan,” dedi. “Yalan söylüyorsun. Olgun insan rolüyle herkesi kand›r›yorsun y›llard›r.

Hatta kendini de. Ne ki, gerçek öyle de¤il.”

“Nedir gerçek sence?” diye sordu Ercan. 

“Her gün, her dakika, her saniye onlar› düflünüyorsun. Zihnini oyuyor, ruhunu didik-

liyor, yüre¤ini çürütüyorlar senin.”

“Ne öneriyorsun yani?”

“Öldür ikisini de. Öldür ki, için rahatlas›n. Sönsün ateflin, ac›n dinsin.” 

Odan›n so¤u¤u de¤il, öç düflüncesi titretti Ercan’›. Akl› kar›flt›. Hakl›yd› Caner. Huzur-

lu, dingin de¤ildi nicedir. ‹çin için çürüyordu gerçekten.

“Günah,” dedi. “Allah’›n sundu¤u can›, yine Allah al›r sadece.”

“Allah’a kald›ysa iflin, yand›n,” dedi s›r›tarak. “Kendi iflini kendin hallet. Gününü gün

ediyorlar gözünün önünde. Senden çal›nan huzurun tad›n› ç›karan o h›rs›zlar› cezaland›r.

Yok et ahlaks›zlar›.” 

“Yeter, kes sesini,” diye azarlad› Caner’i. “A¤z›n› açt›kça kötülük kusuyorsun. Sus ar-

t›k.”

“Sen y›llarca derin derin, uzun uzun sustun da ne geçti eline sanki? Derdini içine ata-



rak ne kazand›n? Zehir kuyusuna dönüfltün giderek. Dert zehirler insan›. Zarar›n neresin-

den dönersen kârd›r. Al öcünü, rahatla. Erkekçe.”

Sözün ucu erkekli¤ine dokununca can› s›k›ld› Ercan’›n. 

“Hakl›s›n yahu,” dedi sonunda. “Delinsin kuyu, dökülsün flu zehir.”

Kuklac› ile kukla o gece her fleyi en ince ayr›nt›s›na kadar tasarlad›. Silah yerine Er-

can’›n içindeki kuyudan çekecekleri zehri kullanacaklard›. Sek hali zarars›zd›. Rak›yla ka-

r›fl›nca zehre dönüflüyordu gözyafl›. Ercan çok hoflnuttu kurulan tezgâhtan. Ac›s›z olacak-

t› cinayetler. Oyunun kural›na uyulacak, her koflulda kans›z sona erecekti öykü. Üstelik...

üstelik... Caner’den gizli, sinsi sinsi güldü.

Önce, eski kar›s›yla âfl›¤›n›n yeni y›la girecekleri restoran› ö¤renerek orada gösteri ayar-

lad›lar kendilerine. Ard›ndan Ercan’a düfltü ifl. Önüne koydu¤u sürahinin içine a¤lad› ge-

celerce. Aral›¤›n son günü doldu sürahi. ‹ki s›ra d›fl› s›rdafl ellerindeki gözyafl› dolu süra-

hiyle restoran›n yolunu tuttu. 

Âfl›klar saat sekizde el ele salona girdiklerinde sürahi çoktan yerindeydi. Kahkahalar

atarak konufltular göz göze, duygusal ezgilerle yanak yana¤a dans ettiler. 

Rak› dolu kadehleri garson getirdi, sürahiye uzanansa eski kar›s›n›n âfl›¤› oldu. Gözle-

rinin önünde, kendi gözyafl›yla a¤›r a¤›r a¤ard›kça rak›lar solu¤u kesildi Ercan’›n. Ters gi-

diyordu ifller. Kar›s› susuz içerdi rak›y› yahu. Yani eski kar›s›... eskiden yani...  

Kadehler tokufltu, dudaklar araland›.

“Hay›r, uzak dur o içkiden,” diye hayk›rd› Ercan.

“Neden?” diye sordu eski kar›s›.

“Çünkü...” 

Durdu. 

“Çünkü sana...” 

Düflündü. 

“Çünkü sana hâlâ...” 

Yutkundu.

“Çünkü sana hâlâ âfl›¤›mmmmm.”

Kuklac› duda¤›ndan s›zan kan› yalarken salon sessizleflti. Seyirci flaflk›n, kukla floktay-

d›. O gece, ilk kez alk›fls›z indiler sahneden. 

Kukla kutusuna, kuklac› kuyusuna döndü. 

Ifl›klar söndü. c
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Attila fienkon Ten

Yükü’nde tafl›nama-

yacak kadar a¤›r,

ama s›yr›lamayacak

kadar yap›flkan bir

yükün; B›y›k ‹zi Ya-

lanlar›’nda ise görü-

lemeyecek kadar in-

ce, ama silinemeye-

cek kadar derin bir

izin pefline düflmüfl-

tü. Aldat›lm›fl erkek-

ler üstüne kurdu¤u

üçlemenin son dura-

¤› olacak “Sustum

Duydun mu” adl› ki-

tab›n› bitirmeye çal›-

fl›yor. Kitapta, söze

dökülmedi¤i için yü-

rekte biriken susufl-

lar›n ç›¤l›¤› var.  
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ABD’nin en uzun ömürlü edebiyat dergilerin-
den Chicago Review geçen y›l 60 yafl›n› doldur-
du. Chicago Üniversitesi’nin deste¤iyle ç›kan,
ama ö¤renci dergisi olmay›p sayfalar›nda her
zaman, aralar›nda Philip Roth, Charles Bu-
kowski, Raymond Carver, John Ashbery ve Joy-
ce Carol Oates gibi Amerikan edebiyat›n›n ön-
de gelen adlar›n›n da bulundu¤u, birinci s›n›f
flair ve yazarlara yer vermifl olan bu yay›n orga-
n›nda “Chicago’da genç iken” bir süre çal›fl-
m›flt›m. Afla¤›da, derginin, 1996’da 50. y›l›n›
kutlarken, bu deneyimle ilgili olarak benden is-
teyip yay›mlad›¤› yaz›n›n çevirisi yer al›yor. Me-
rak edenler yaz›n›n ‹ngilizce asl›n› http://hu-
manities.uchicago.edu/orgs/review/60th/alti-
nelindex.shtml adresinde okuyabilirler.

in dokuz yüz yetmifl iki y›l›nda Türki-
ye’den Chicago’ya geldi¤imde on do-
kuz yafl›ndayd›m, ‹ngiliz edebiyat› ö¤-

renimi görmeye niyetliydim ve edebi planla-
r›m vard›. Kendimi Chicago Review’un hikâ-
ye kurulunda bulmam uzun sürmedi.

O günlerde ofis teknolojisi “golf toplu”
IBM daktilolar›n en son yenilik say›ld›¤› afla-
maya gelmiflti. Söylemeye gerek yok ki, iki
odal› Review ofisinde böyle bir makine yoktu
(ama bir köflede gene de bir tür daktilo olmufl
olabilir). Ofisin basit mobilyalar› temelde iki
köhne masa, birkaç tane eflit derecede köhne
sandalye, tan›tma yaz›lar› ç›kaca¤› umuduyla
gönderilmifl kitaplar›n a¤›rl›¤› alt›nda inleyen
raflar ve her taraf› çizik içinde, metal bir dos-
ya dolab›ndan olufluyordu.

Nerdeyse her ö¤le sonras› bana verilen
anahtar› kullanarak ofise giriyor, sözünü etti-
¤im dosya dolab›n›n “Gönderilen Yap›tlar”

çekmecesinden bir tomar sar› zarf al›yor ve
içerdikleri, daktiloyla yaz›lm›fl metinleri oku-
yordum. Hofllanmad›klar›m derhal, üstünde
“Reddedilenler” yazan bir kutuya at›l›yordu.
Ama zevkime uygun bir fleye rastlayacak
olursam, zarf›n arkas›na kayda de¤er yönleri
hakk›nda k›sa bir not yaz›yor ve ayl›k hikâye
kurulu toplant›s›nda görüflülmek üzere, “De-
¤erlendirmeye Girecekler” olarak iflaretlenmifl
baflka bir kutuya koyuyordum. Bunun tam
anlam›yla ileri teknolojiye dayal› bir sistem
oldu¤u söylenemezdi, ama çal›fl›yordu.

Türk olmam nedeniyle, dergide çal›flanla-
r›n kalan›ndan epeyi farkl› olaca¤›m› düflün-
müfltüm; ama çok geçmeden bu yan›lsama-
dan kurtuldum. Bafl Editör Alexander (ya da
k›sa ad›yla “Safla”) Besher vatans›z bir Rus’tu.
Annesiyle babas› Sovyetler Birli¤i ile Çin’in
aras› bozulmadan dan›flman olarak Çin’e
gönderilmifl ve oradan Japonya’ya s›¤›nm›flt›.
Safla’n›n Japonca bilip bilmedi¤ini hat›rlam›-
yorum, ama Japonya’ya büyük ilgisi vard› ve
çeflitli Japon yazarlar›yla sürekli temas halin-
deydi.

Hikâye Editörü Ed Rosen da kendi çap›n-
da eflit derecede çarp›c›yd›. Bir süre donan-
mada bulunduktan sonra Ray Bradbury’nin
yap›tlar›yla ilgili doktora teziyle bo¤uflmaya
bafllam›fl olan bu ufak tefek, sakall› adam›n
bana “Beyefendi” diye hitap etmesini biraz
endiflelendirici buluyordum. Ama biraz endi-
flelendirici olmak Ed’in tarz›yd›. Tan›flmam›z-
dan birkaç y›l sonra Billings Hastanesi’ne ha-
deme olarak girmesi ve bazen ben sabah er-
ken bir derse gider, o da gece vardiyas›ndan
dönerken karfl›laflt›¤›m›zda bana son sekiz sa-
at içinde hastanede tan›k olduklar›n› anlat›p,

d e n e m e

Editörlü¤ümün Hikâyesi

fiavkar Alt›nel

B
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“‹çeride kan gövdeyi götürüyor Beyefendi,
kan gövdeyi götürüyor,” demesi de kendisiy-
le ilgili an›lar›m aras›nda.      

Hikâye kurulunda birlikte çal›flt›¤›m kim-
selere Steve adl› New York’lu bir Yahudi sos-
yalist (o dönemde hâlâ bu türün tek tük ör-
neklerine rastlanabiliyordu), Nancy adl›, yeni
boflanm›fl bir genç kad›n ve hep giydi¤i asker
kaputuyla ‹ç Savafl’tan kaçm›fl gibi duran, Si-
mon adl› uzun saçl› bir adam dahildi. Bu so-
nuncusu, yaln›z derginin de¤il, üniversitenin
de biraz k›y›lar›nda dolanan biriydi. Arada
bir, devam etti¤im derslerden birinde görü-
nür ve bir süre sessiz bir flekilde oturduktan
sonra elini kald›r›p, “Ama dünyan›n bir kap-
lumba¤an›n s›rt›nda durmad›¤›ndan nas›l
emin olabilirsiniz? Yani demek istiyorum ki
nas›l emin olabilirsiniz?” türünden bir soru
sorard›.

Editörlük ifllerine bakmay›p derginin idari
ifllerinde ücretli olarak çal›flanlar da vard›.
Bunlardan biri, Güney Amerika’ya gitmifl ve
bir roman yazm›fl olmak gibi (bir gün benim
de ulaflmay› umdu¤um) iki baflar›s› oldu¤u
için sayg› duydu¤um, Doug Unger adl›, sar›-
fl›n, ince bir gençti. (Y›llar sonra Unger’›n
Leaving the Land adl› baflka bir roman› ya-
y›mland›¤›nda Times gazetesinin edebiyat
ekinde hakk›nda bir tan›tma yaz›s› yazd›m.
Bilmem, görmüfl müdür.)

Ayl›k hikâye kurulu toplant›lar› Ed’in
Hyde Park semtindeki evinde yap›l›yor ve ba-
zen tart›flmalar alevleniyordu. Bir keresinde
Ed ve Safla “editör ayr›cal›¤›” diye bir fley ol-
du¤unu ve dergide neyin yay›mlan›p neyin
yay›mlanmayaca¤› konusunda editörlerin ka-
rar yetkisinin “s›radan” kurul üyelerininkin-
den daha fazla oldu¤unu ileri sürme cüretini
göstermifllerdi. Nancy buna fliddetle itiraz et-
mifl ve odadakilerin sesleri giderek yükselip
ortam giderek gerginleflerek konu saatlerce

tart›fl›lm›flt›.
Demokrasi diye bir fleyin gerçekten müm-

kün oldu¤una inanmaya haz›r olmayan sinik
bir Eski Dünyal› olarak, eflitlikçi bir editörlük
sistemi kurma konusundaki bu son derece
Amerikan çabaya kat›lmam›flt›m; ama zaman
zaman benim de tart›flmalara yol açt›¤›m olu-
yordu.

Bir defas›nda bir zarf›n arkas›na, o günler-
de “hümaniter bilimlere girifl” derslerimden
biri için okumakta oldu¤um Kral Lear’dan al-
d›¤›m ihamla, “Bu hikâye kabul edilmezse öy-
le fleyler yapaca¤›m ki, neler olacaklar›n› ben
de daha bilmesem de, dünyaya dehflet vere-
cekler,” diye yazm›flt›m. Ne yaz›k ki, (sonun-
da kabul edilen) hikâyenin de, yazar›n›n da
ad›n› hat›rlam›yorum; ama bunlardan ikinci-
si Londra’da yaflayan ve sonradan Amerikan
soluyla ilgili Radikal Güldürü adl› bir kitap
yazacak olan bir Amerikal›yd›.

Review’da geçirdi¤im günlerde keflfetti¤i-
miz baflka yazarlar da olmufltu. Ed yurtd›fl›n-
da (bu defa Brüksel’de) yaflayan baflka bir
Amerikal› olan Arias-Mission’un hikâyelerini
seviyordu ve hat›rlad›¤›m kadar›yla bunlar-
dan bir ikisini yay›mlam›flt›k. Buna karfl›l›k,
Safla, Chicago Merkez Postanesi’nde çal›flan
John Mella adl› birinin kaleme almakta oldu-
¤u, Shakespeare ve T. S. Eliot’a göndermeler-
le dolu, Dönüflümler adl› uzun bir kurmaca-
ya hayrand›. Bunun içinden birkaç uzun bö-
lümü de dergide yay›mlad›k ve bir ara bir
Chicago Review Yay›nlar› kurup Dönüflüm-
ler’i kitap halinde basmaktan da dem vurul-
du. Bu “editör ayr›cal›¤›”n›n bir örne¤i de de-
¤ildi, çünkü ço¤umuz Mella’n›n yap›t›na Safla
kadar hayrand›k.

Dergide çal›flman›n bir tür tedavi oldu¤u,
yay›n kurulu üyeleri aras›nda s›k s›k ileri sü-
rülen bir görüfltü. “Zavall› X,” derdik X’in ar-
kas›ndan, “dergi olmasayd› tümüyle mahvo-
lurdu.” Bunun X (ya da Y ya da Z) için ger-
çekten do¤ru olup olmad›¤›n› bilmiyorum,
ama benim için bir ölçüde kesinlikle do¤ruy-
du. Her gün birkaç saat dergiye gelen hikâye-
leri okumak ve kurul toplant›lar›na kat›lmak
yeniyetmeli¤in cinlerini benden uzak tutu-
yordu. En az›ndan, bu bir süre böyle oldu;
ama iki y›l kadar sonra cinler aram›zdaki en-
geli aflmay› becerdiler. Kiflisel hayat›mda
mutsuz oldum ve mutsuzluk, insan gençli¤in
büyük enerjisine sahip oldu¤unda bile (ya da
belki özellikle de bu enerjiye sahip oldu¤un-

Chicago Review der-

gisinin fiavkar

Alt›nel’in hikâye

editörlü¤ünü yürüt-

tü¤ü y›llarda yay›m-

lanm›fl say›lar›ndan

birinin kapa¤›ndan

ayr›nt›. 
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da) zaman alan bir durum oldu¤undan,
anahtar›m› geri verip cinlerimle ilgilenmek
üzere dergiden ayr›ld›m. Bütün bunlar nere-
deyse çeyrek yüzy›l önceydi; flimdi binlerce
kilometre uzakta ‹ngiltere’de yafl›yorum ve
gençli¤in mutsuzlu¤unun yerini, çok daha
korkunç bir durum olan, ama nedense daha
kolay idare edilebilen ve geri planda kal›p in-

san›n hayat›n› yaflamaya devam etmesine izin
veren orta yafl flaflk›nl›¤› alm›fl durumda. Do-
lay›s›yla bir ara yolum gene Chicago’ya düfle-
cek olursa, belki ofise u¤rayabilir ve bir za-
manlar yapt›¤›m gibi oturup bir iki saat der-
giye gelen hikâyeleri okuyabilirim. Ama ben
dönsem de, dönmesem de, Review’a nice y›l-
lar! c

Londra-Lefkofla-‹stanbul aras›nda, Mehmet Yafl›n
yazmakta zorlan›yor mu?
Zorlanma de¤il, bazen kaynak sorunlar› çekiyorum.
Öteki dillerde internetten her fleyi bulabiliyorsunuz.
Geçen ay Baki’yi okumak istiyordum, ama arkadaflla-
r›m ‹stanbul’dan gönderemedi. Ayn› s›rada Kavafis ve
Mevlana’daki karfl›laflma kavram› ve imgesel görüntü-
lerle ilgili bir fleyler yaz›yordum. Ama o kitaplar›m da
K›br›s’ta bulundu¤u için, metindeki referanslar›n bir
bölümü de¤iflti. Yazd›¤›m da farkl›laflm›fl ya da erte-
lenmifl oldu. Ancak ‹stanbul’a ya da K›br›s’a gitti¤im-
de tamamlanacak bir metin ç›kt› ortaya. Sonuçta içi-
nizdeki kitab› gene de yaz›yorsunuz.

fiu s›ralarda neler yaz›yorsunuz?
Turuncu Kufl adl› bir fliir kitab›m yay›na haz›r duru-
ma geldi say›l›r. Geçen y›l Memet Fuat Elefltiri ve ‹n-
celeme Ödülü kazanan Diller ve Kültürler Aras› Bir
Edebiyat ‹ncelemesi: K›br›s fiiiri
Antolojisi (MÖ 9-MS 20. yüz-
y›l) adl› kitab›m›n yeni bas›m›
için bir gözden geçirme ve ge-
niflletme yap›yorum. Daha çok
fliire zaman ay›r›yorum. Bir de
hem yeni fliirler yaz›yor, hem
de fliirlerimden yap›lm›fl çeviri-
leri gözden geçiriyorum.

Ayn› zamanda çeflitli dillerde
ve ülkelerde yay›mlanmak nas›l
bir duygu?
‹lk fliir kitab›mdan bafllayarak
fliirlerim san›r›m on yedi dile
çevrildi, ama kitap olarak ya-
y›mlanmas› baflka bir duygu.
Her iki romandan parçalar da
çeflitli dillere çevrildi, antoloji-

lerde, dergilerde yay›mland›. Orijinal olarak ‹ngilizce
yaz›lm›fl Step-Mothertongue: From Nationalism Multi-
culturalism-Literatures of Cyprus Greece and Turkey
adl› elefltiri kitab›m var. Bunlar daha eski tarihli. Bu
kitap ç›kt›¤› s›rada bir de Don’t Go Back to Kyrenia
adl› iki dilli seçme fliirler çevirisi yay›mland›. ‹lk kez
de¤iflik Avrupa dillerinde kitap olarak yay›mlanmaya
yeni bafll›yorum. Burada ilginç olan öteki ülkelerdeki
editörlerin yapt›klar› seçimleri görmek. ‹talyanca, Al-
manca, Frans›zca, Yunanca ve Litvanyaca dillerinde
seçme fliirler kitaplar›m haz›rlan›yor. ‹lk bas›lacak
olan›, ‹talyancas› Giovanni Miraglia taraf›ndan yap›l-
m›fl bir fliir çevirisi ve Messogea Yay›nlar›’nda 2007
yaz›ndan önce ç›kacak. ‹talyanlar›n seçimini görmek
yeniden fliirime bakmama da yol aç›yor. Daha önce
yap›lan ‹ngilizce fliir kitab› çevirisinde ben de aktif
bir taraft›m. Messogea, bir de ikinci roman›m S›n›rd›-
fl› Saatler’in ‹talyancas›n› 2007’de yay›mlayacak. 

Son zamanlarda  hangi ya-
zarlar ve kitaplar ilginizi çe-
kiyor?
fiu anda Anne Carson’un fliir
kitaplar›n› okuyorum. Türk-
çe fliirde son zamanlarda se-
verek okudu¤um kitap Bir-
han Keskin’in Ba’a’s› oldu.
Dergilerde Gülten Ak›n’›n
her yazd›¤›n›n okuruyum.
Bugünlerde Orhan Pamuk’un
‹stanbul kitab›n› okumaya ni-
yetleniyorum. Bir de san›r›m
Latife Tekin’in bu konuflma
yay›mland›¤› s›rada ç›km›fl
olacak Muinar roman›n› oku-
yor olaca¤›m.

Mehmet Yafl›n Turuncu Kufl’u yay›na haz›rlad›
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‹lk öykü kitab›n› 1998’de, 47 yafl›nda
yay›mlam›fls›n. Bunca gecikmenin
nedeni neydi?
12 Eylül’de ve sonras›nda, 90’lar›n
bafl›na kadar öyküden kopufl söz
konusu benim yazarl›¤›mda. Edebi-
yattan de¤il, okumaktan, izlemek-
ten de. Yay›mlamaktan, k›smen
yazmaktan. Dergilere gönderme-
dim. Öyküye pek yüz veren de
yoktu. Bunun etkisiyle, öznel baz›
nedenlerden, uzak durdum öykü
dünyas›ndan. Öykü dünyas›n›n ha-
reketlenmesi, (bunda Memet Fu-

at’›n etkisi önemli) yeniden beni
yazmaya, yay›mlamaya yöneltti. En
önemli neden bu. 

Oysa o y›llarda ilk kitaplar daha ko-
lay yay›mlan›yordu...
80’lere kadar kitap yay›mlamay› hiç
düflünmedim. Daha zaman var, di-
yordum. Yeterli bulmuyordum yaz-
d›¤›m öyküleri. Kolay yay›mlanma-
ya gelince, pek de kolay de¤ildi, di-
ye düflünüyorum. Sanki bugün da-
ha kolay. Yay›nevi çok azd›. Ayr›ca
kitap yay›mlamak bana hep uzak

görünürdü. ‹lk kitab›m, Kufl Bora-
n›’n› da ben götürmedim ‹nsanc›l
Yay›nlar›’na. Cengiz Gündo¤du
önermese, kim bilir daha kaç y›l ki-
taps›z kalacakt›m.

Yirmi iki yafl›nda yay›mlanan ilk öy-
külerini flimdi nas›l de¤erlendiriyor-
sun?
fiimdi baflka türlü yazard›m. S›cak
öyküler, dönemin duygular›n›, du-
yarl›¤›n› tafl›yor. ‹lk göçen “gurbet-
çi”leri anlatm›fl›m, onlar›n ekmek
kavgas›n› daha çok. Dedi¤im gibi,

HASAN ÖZKILIÇ
“Kiflilikli bir öykü iyi öyküdür”

s ö y l e fl i

A¤r›Da¤›’n›n önünde.
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öz çok de¤iflmese de, daha farkl›
yazard›m.

I¤d›r’›n senin için anlam›.
Soluk ald›¤›m, yenilendi¤im, ken-
dimi buldu¤um bir güzel kent, bir
güzel co¤rafya. Beni sürekli besle-
yen kaynak. “Gitmek” iste¤i duydu-
¤umda akl›ma ilk gelen “yer”, “Do-
¤u”.

Yaflad›klar›n› yazmak ve sonras›...
‹lk öykü denemeleri, heyecan›, ya-
flad›klar›n› yazmak… Orada dönüp
dönüp yaflad›klar›n› yazars›n. Sonra
sonra azal›r. Özellikle çocukluk dö-
nemi. En güzel, en yo¤un imge…
b›rakmaz peflinizi. Hep kalemin
ucundad›r. Yazmaya oturdu¤unuz-
da  bir yerlerden kafas›n› uzat›r,
“Ben buraday›m,” der. Tabii ki us-
tal›k döneminde d›fl dünya, baflka-
lar›n›n hayat›n› kurgulaman›n, yaz-
man›n doyuruculu¤u, verdi¤i gü-
ven baflkad›r. Orada yazar oldu¤u-
nuzu, üretti¤inizi, yaratt›¤›n›z› du-
yumsars›n›z. 

Öykü ya da edebiyat dergileri olma-
sa, ne eksik kal›r? 
Olmazsa olmaz. Edebiyat eksik ka-
l›r, sanki hayat eksilir, yazarlar ek-
silir. Bir yazar›n öbüründen haberi
olmaz, öyküler de habersiz kal›r…

Agora’n›n ifllevi neydi?
Ç›kt›¤› ilk birkaç y›lda, ‹zmir’de tek
edebiyat sanat, kültür dergisiydi.
2005’in sonuna gelindi¤inde, ya-
y›mlanmas› durdu¤unda, birçok
öykücünün, flairin, denemecinin,
felsefecinin, ressam›n, kitap tan›-

t›mlar›nda, arka kapaklar›nda, söy-
leflilerinde; yazd›klar›n›, çizdiklerini
yay›mlad›klar› Agora’yd›. Birço¤u-
nun ilk fliirlerini, öykülerini yay›m-
lad›klar› dergi.  

Öykü ne ifle yarar?
fiunu yapabilir: Bir okur yazar›na
yaklafl›r ve flöyle der: “Kitab›n›z›
okudum, otobüste, yolculukta. Ki-
taptaki … öykü beni çok etkiledi.
Çünkü babam yeni ölmüfltü, ben
yoldayd›m…” 

Öykü ile toplumsal eylem aras›ndaki
iliflki.
Öyküyle toplumsal eylem aras›nda
pek iliflki yok gibi. Bunu en çok fliir
için söyleyebiliriz, diye düflünüyo-
rum. Öykü de fliire en yak›n tür ya,
belki de ne kadar yak›nlafl›rsa o ka-
dar iliflki söz konusu olabilir.

Yazar olarak yaflamak ile siyasal dü-
flüncelerini yan›nda tafl›y›p ba¤dafl-
t›rmak olas› m›?
Olmas› gereken bu. Yazar›n siyasal
düflünceden ar›nm›fl olabilece¤ini
düflünmek mümkün de¤il. Hani
ünlü söz vard›r ya, “tarafs›z olmad›-
¤›n› söylemek de taraf olmakt›r”.
Siyasal düflünce tarafl›l›¤› gerektirir.
Bir siyasal düflüncesinin olmad›¤›n›
söyleyen yazar, ayn› zamanda taraf-
s›z oldu¤unu da söylemifl olur ki,
mümkün de¤il. 

Do¤u nedir?
‹nsana ait güzelli¤in, coflkunun;
do¤aya ait görkemin imgesi. Desta-
n›n, söylencenin, masal›n,
dengbêj’lerin, hikâye anlat›c›lar›n,

âfl›k’lar›n yata¤›… 

Do¤u’nun tafl›d›¤› anlam öykü yaz-
may› kendili¤inden kolaylaflt›r›yor
mu?
Bat›’da yaflayan yazar için, geldi¤i
yerde, geçmiflinde Do¤u varsa, bir
yere kadar evet. Yaln›z bafl›na Do¤u
yetmez. ‹nsana, Do¤u’ya bak›fl
önemli. Bat›l› düflünce biçimiyle
Do¤u imgesi, do¤all›¤›, gizemi bir-
leflti¤inde, ortaya ç›kt›¤›nda, yaz›lan
daha baflka güzellikler, duyarl›klar,
duygular tafl›yabilir. Kolaylaflt›r›r
m›? Böyle denemez, zenginlefltirir,
bir flans verebilir.

Usta olarak bildi¤in öykücüler oldu
mu?
Benim kufla¤›m, 70’lerde öykü ya-
zanlar, üç büyük ustas›z: Sabahat-
tin Ali, Orhan Kemal, Sait Faik’siz
bafllamam›fllard›r yazmaya. Önce
onlar, sonra baflka öykücüler de ta-
bii, yabanc› yazarlar da.

Ne ö¤rendin onlardan?
Önce öyküyü sevmeyi. Yüre¤inde
bir baflka yere koymay›, onunla ha-
yat›n anlam kazand›¤›n›, güzelleflti-
¤ini, k›sacas› “insanlaflt›¤›n›”. Sonra
insan› sevmeyi. Eme¤i ile var olan-
lar›, hayat›n en renkli en güzel in-
sanlar›n›n yaflam›n›… Yazarsam,
nas›l yazaca¤›m›.

Kufl Boran› da güzel kitapt›, ama fie-

rul’da Beklemek bambaflkayd›...
Evet… fierul’da Beklemek çok se-
vildi. Belki de o kitapta çocukluk,
I¤d›r, Aras’›n her iki yan› (o tay›,
bu tay›), Do¤u ve kar imgesi; do¤a,
hayvanlar çocuk iliflkisi; birkaç öy-
küde ‘atlar ve çocuk’ sevdas›n›n
öne ç›kmas› ve çocukta var olan
“masumiyet”, kirlenmemifl-
lik…Bunlar sevdirdi kitab›, diye
düflünüyorum. 

Orada Yollarda da ikisinin aras›nda
m›?
Bilmiyorum…Okur penceresinden
bakarsak, tam da böyle de¤il.

Öyküde en önemli ö¤e nedir?
‹nsan. Önce insan olacak. O yoksa, yani insana ait derdiniz yoksa,
onun hayat›, onun trajedisi, onun sevdas›, onun mücadelesi, yoklu¤a,
yoksullu¤a, kötü dünyaya, güzel bir gelecekten, güzel bir dünyadan
yana kavgas›… Bu duygularla, insan› sevmek, do¤ay›, canl›y›, cans›z›
sevmek duygusuyla yaz›lmam›flsa, eksiktir… Sonra dil, yazar›n sesi,
öykünün sesi, canl› bir varl›k gibi, kendi olabilen, kimseye benzeme-
yen öykü. Kiflili¤i olmal› öykünün, kiflilikli bir öykü iyi öyküdür.    
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Okundu, etkilenen okurlar bunu
söylediler. Daha çok yazarlar, elefl-
tirmenler böyle bak›yor.

Bir kitab›n hangi yay›nevinde yay›m-
land›¤› niçin önemli?
Anlatt›m. Ekonomik olanaklar›n
varl›¤›, tan›t›m, da¤›t›m, k›sacas›
kitab›n okura ulaflmas›n› sa¤l›yor.

Eski kuflaklardan usta olarak seçti-
¤in yazarlar.
Sözünü etti¤im üç büyükler, bir de
50 kufla¤› yazarlar›: Erdal Öz, De-
mirtafl Ceyhun, Adnan Özyalç›ner,
Ferit Edgü gibi yazarlar.

Kendi kufla¤›ndan ve en genç yazar-
lardan sevdiklerini söyleyebilir mi-
sin?
Cemil Kavukçu bafll› bafl›na bir çiz-
gi. Osman fiahin hep iyi, usta öy-
kücü. M. Sad›k Aslankara, hem öy-
külerinden hem de öykü üzerine
yazd›klar›ndan genç öykücülerin
çok fley kazanaca¤› bir yazar. Faruk
Duman da sa¤lam, kendi dilini,
kendi biçimini yaratm›fl bir öykü-
cü. Behçet Çelik, Sema Kaygusuz,
Ahmet Büke, Karin Karakafll› ve da-
ha birçok genç öykücü… 

Edebiyat iyiye mi gidiyor, kötüye mi?
Edebiyat iyisiz yaflayamaz. Var ol-

mak için “iyi” olmak, “iyi”den yana
olmak zorundad›r. Baz› dönemler,
12 Eylül sonras› gibi dikta dönem-
lerinde oldu¤u gibi, kötüye gidebi-
lir. Ama eninde sonunda yolunu
bulur, dikilir aya¤a. fiimdi de en
güzel dönemini yafl›yor bana göre.
Orhan Pamuk’la Nobel bile geldi,
bundan iyi olabilir miydi?  

Urla’da yafl›yorsun. Zorunluluktan
m›, istedi¤in için mi?
‹stedi¤im için. Hep ‹zmir’in biraz
uza¤›nda, taflra izleri de tafl›yan bir
kentte yaflamak istemifltim. Urla
bunun için en uygun bir yer. 

‹zmir, ‹stanbul’a göre taflra say›l›yor.
Taflrada yaflamak yazarl›¤›n› nas›l et-
kiledi?
‹zmir’e taflra denir mi? Buna pek
kat›lm›yorum. Belki Urla için böyle
söylenebilir. Bunu görüyorum, bu-
rada, yafl›yorum, hissediyorum. Bü-
yük kentte yaflad›ktan sonra taflraya
gitmek, bu duygu, bu atmosfer
içinde olmak benim için hep ve-
rimli olmufltur. 

‹stanbul’da yaflasayd›n, neler de¤i-
flirdi?
‹stanbul’a y›lda birkaç kez geliyo-
rum. Yaflayamayaca¤›m› düflünüyo-
rum. Sanki yazamazd›m, hep kaç-
may› planlard›m. 

Bundan sonras› için tasar›lar›n ne-
ler?
Yeni kitab›, yani dosyay›, yay›nevi-
ne verdim. Ad› tam netleflmedi.
Birkaç isim var,  büyük olas›l›kla,
“Su da Yand›” olacak… Bir de ilk
kitab›n, Kufl Boran›’n›n ikinci bas›-
m› söz konusu. Bilgisayarda kay›tl›
de¤il, yeniden giriyorum bilgisaya-
ra, ufak tefek de¤ifliklik yap›yorum.
Kufl Boran’› iyi da¤›t›lmad›, bu an-
lamda iyi olacak yeni bask›s›. Bir
de bafllanm›fl, epey yol al›nm›fl bir
roman var. Ne zaman biter, nas›l
olur bilmiyorum. Zaman göstere-
cek... c

fierul’da Beklemek’in Can Yay›n-
lar›’ndan yay›mlanmas›, Hasan
Özk›l›ç’›n rüfltünü ispat etmesi-
ni mi sa¤lad›?
Yay›nevi önemli tabii. Ama belli
olmazd›. Bence kitap önemli ve
de yazd›klar›n›z. ‹kisi bir araya
geldi mi, yazar› bir yere tafl›yor
iyi yay›nevi. Can gibi yay›nevle-
ri de zaten yazd›¤›n›z öykü, ro-
man her neyse bu düzeye ulafl-
mam›flsa yay›mlam›yor. fie-
rul’da Beklemek’in Can Yay›nla-
r›’›ndan ç›kmas› onun flans›n›
daha çok art›rd› tabii. Ayr›ca,
Erdal Öz’le bunlar› yaflamak,
paylaflmak benim için büyük
flanst›. O fierul’da Beklemek’i
çok sevdi. Özellikle, “At›mla
Ben” adl› öyküyü çok seviyor-
du. Hâlâ öldü¤üne inanm›yo-
rum, sanki bir gidiflimde onu
odas›nda, bilgisayar›n bafl›nda
çal›fl›rken bulaca¤›m.  

Akyaka’da bir etkinlikte, Hasan Ali Toptafl, ‹nci Aral, Feyza Hepçilingirler ile.



locas› kurulmam›fl bir zanaatt›r flimdi. Sureti-
nize baka baka ince bir matematik kullanarak
kendinizi yontmaya bafllars›n›z. 

Belki de bu yüzden, bir aflk roman› olarak
ben en çok Andrew Jolly’nin roman›n› sevi-
yorum. Seni ‹çime Gömdüm (Lie down in me),
do¤um ve ölüm tarihini bilmedi¤imiz, topu
topu iki kitap yazm›fl Meksikal› bir yazar›n
roman›. Yal›n, yal›n oldu¤u kadar ürpertici,
dokunakl› bir aflk hikayesi Seni ‹çime Göm-
düm. Sevgili Tomris Uyar çevirisiyle Türkçe
aflka yara imgesini kazand›ran bana göre ben-
zersiz bir anlat›. Bir Meksika yerlisi olan Kab-
rero (‹spanyolca’da keçi çoban› anlam›na ge-
liyor), ›rmakta gördü¤ü K›z›lderili bir k›za
s›rf gö¤sünün alt›nda tafl›d›¤› yaras› yüzün-
den âfl›k olur. Onlar› birbirine ba¤layan ufu-
nettir. Kabrero, k›z›n gö¤sündeki yaray›, ha-
yat›n en büyük gizemlerinden biri olarak al-
g›lar. Art›k büyülenerek bakt›¤› her fley derin
bir ac›y› an›msat›yordur. Sözgelimi ›rmak,
yeryüzünün granit gövdesinde aç›lan gümüfli
bir yarad›r, bundan böyle. Törenlerin dile ge-
tiremeyece¤i s›ra d›fl› aflka iflte bu yara sevgi-
siyle kavuflmufltur. ‹sa peygambere ac›d›¤› gi-
bi ac›m›fl, tapt›¤› gibi tapm›flt›r ona. ‹sa’n›n
kaskat› kesilmifl gövdesinden f›flk›ran anlat›l-
maz ac›, K›z›lderili k›za duydu¤u mistik ya-
k›nl›¤a uyak düfler. K›z›lderili k›z, dünyan›n
ac›lar›n› yüklenmifl olan peygamberin yeryü-
zündeki k›r›lgan imgesi haline gelmifltir. K›z
öldü¤ünde ise onun narin gövdesi, Kabre-
ro’nun varolufl savafl›n›n bir efllikçisidir art›k. 

Aflk›n bireysel yan›n›, Meksika’n›n sarp
co¤rafyas›nda resmeden bu roman, sömürge-
lefltirilmifl s›n›fsalc› bir topluma insanca bafl-
kald›ran bir adam›n, ölen kar›s›na duydu¤u
derin sayg›s› olarak okunabilir elbette. Aflk›n
tek s›¤›na¤›n›n yaln›zca beden oldu¤unu dü-
flünürsek, romandaki ölü beden ayn› zaman-
da kay›p bir ülkeyi and›r›yordur. fiiddetin,
d›fllanman›n, yaln›zl›¤›n tam ortas›nda kalm›fl
bir gövde düflünün. Ölü bile olsa varoluflu-
nun kayna¤›n› sadece Kabrero’nun aflk›ndan
al›yor. Bu ba¤lamda diri âfl›k ile ölü mafluk
aras›ndaki iliflki, Meksika’n›n geçit vermeyen
da¤lar›nda zorlu bir yürüyüfle dönüflür. Kab-
rero kar›s›n› gömmek için yumuflak bir top-
rak aramaya bafllar. Bir eflk›yan›n, bir rahibin,
statükocu bir a¤binin gözünden bak›nca,
Kabrero’nun ölü kar›s›n› s›rtlanmas›, Sisi-
fos’un kayay› s›rtlanmas› denli boflunad›r.
Kabrero’nun kar›s›n› gömebilmek için arad›¤›

yumuflak toprak, ait oldu¤u toplum için ara-
d›¤› bir benliktir ayn› zamanda. O, eline tüfe-
¤ini al›p fifleklileri gö¤süne asarak ç›kmaz or-
taya. At›n›n s›rt›nda kasaban›n sokaklar›na
dalarak ortal›¤a ölüm saçmaz. Önüne geleni
ya¤malayarak, ortal›¤› yerle bir etmeye kal-
k›flmaz. Gözlerindeki sevgiyle dehflet saçar.
Düzene çomak sokan sadece kendi aflk ide-
olojisidir. 

Aflk ö¤retilemez. Bir iklim, kolayca maya-
lanaca¤› bir ›s› biçilemez ona. Ne ki kand›r›-
labilir. fiu günlerde gündemde olan aflk›, po-
püler kültürün nas›l ele ald›¤›na dikkat edin.
Her fleyden önce heteroseksist bir dünya an-
lay›fl›yla dayat›yorlar aflk›, sonra liberal fafliz-
min buyurgan düsturlar›yla e¤itmeye kalk›fl›-
yorlar; derken yetmiyor, bir de genç olmak
gerekiyor aflk için. Önce gençlik fetifllefltirili-
yor, sonra çifter çifter yönetebilmek için in-
sanlar›, sonu tamam›na eren uysal bir aflk ilifl-
kisi öneriliyor onlara. Âfl›k ile çift aras›ndaki
derin uçurum bir fiskede yok edilip her çift
teke indirgenmifl bir aflk hikâyesinin hizmet-
çisi haline getiriliyor. Evlilik ekonomisinin
âfl›klara dayatt›¤› birörnek “yaflam kalitesini”,
“burç uyumlar›” safsatas›n› hiç saymayay›m.
Âfl›kl›¤›n›z› allay›p pulluyorlar, dikkat edin.
Hayata hiç baflkald›rmad›ysan›z bile, gerçek-
li¤e karfl› kafa tuttu¤unuz bu yegâne âfl›k za-
man›n›z› ele geçirmeye çal›flacak, asili¤in
kendine özgü asaletini tatma flans›n›z› alacak-
lar elinizden. O yüzden anlatt›m Kabrero’yu.
Aflk› utanmazl›kla ölçmeye çal›flan kamusal
ahlaka karfl›t, onu ölçmeye kalk›flmayan bafl-
ka bir hikâye daha var. Baz›lar› için aflk, taraf-
tarl›kt›r. Hem de yaradan yana düflen bir ta-
raftarl›k... c
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14 fiubat Dünya Öykü Günü
Nezihe Meriç’in
2007 Dünya Öykü Günü Bildirisi

14 fiubat, Dünya Öykü Günü için, be-
nim de söylemek istedi¤im bir sözüm
var. Bunu, elimden geldi¤ince k›sac›k, aç›k se-
çik, haddeden geçirilmifl olarak söylemek isti-
yorum.

fiu karmafl›k, anlafl›lmas›, anlat›lmas› olanaks›z,
t›ls›ml›, gizemli yaflam denen fley var ya, bence bu-
nun özü flu:

Do¤mak, yaflamak, ölmek. Bu gerçek, dünyan›n her ye-

rinde böyle. Kim aksini söyleyebilir. Bu böyle ama, dünya

dünya oldu¤undan, yeryüzü yeryüzü oldu¤undan, insan in-

san olarak var oldu¤undan bu yana (tarih denilen ç›lg›nl›k

süredursun), oluflan, onu üreten, yücelten bir baflka cevher

var.

Olmazsa olmaz, bir fley; aflk. T›pk› yaflam gibi gizemli,

karmafl›k, t›pk› yaflam gibi, anlafl›lmas› da, anlat›lmas› da

zor bir fley bu aflk. Yaflama aflk›.

Karanl›klar›n içinde, ince ayr›nt›larla var olan insan› bil-

mek, insan›n, yaflam›n, aflk›n sesini duymak ne denli zorsa,

aflk da öyle. Zor. Çok zor. En zor olan da, bu zoru yafla-

mak, onunla bafl edebilmek.

Bu sesi duyman›n, onu elde edebilmenin, bunu kolaylar

gibi olman›n bir yolu var. Bu yol öyküden geçer.

Öyledir. Hepimiz, bakar, görür, düflünür, konuflur, dinle-

riz. Sonra, yaflam›n bir ucundan tutar bafllar›z öyküler üret-

meye. Ço¤umuz bunu ay›rd›na varmadan yapar›z.

Öykünün sesini duyup, dinleyip, en derin ç›nlay›fl›na ka-

dar alg›lay›p, ince ayarlardan geçirip söze, sözü kâ¤›da dö-

kenlere öykü yazar› deniyor. 

Öykü yaflamd›r. Öykü bir iksirdir. Onsuz olunmaz. 

2007 y›l›nda, Türkiye’de yaflamakta olan, öyküler yazan,

öyküler içinde yaflayan bir öykücü olarak, yeryüzündeki

tüm öykü yazarlar›n›, coflkumla, sevgimle kucakl›yor, 2007

Dünya Öykü Günü’nü kutsuyorum

‹nsan, öyküsüyle var...
‹nsan, öyküleriyle uzan›yor gelece-

¤e.
T›pk› geçmifli öyküleriyle saklaya-

bildi¤i gibi.
Dünyan›n dört bir yan›ndaki insan-

lar› birbirine-s›n›rlara ve ulusal kimlik-
lere ald›rmaks›z›n-yaflanan öykülerin
benzemezli¤i kadar benzerli¤i de
ba¤l›yor.

Dünya bar›fl›, evrensel adalet anla-
y›fl›, paylafl›mc› dünya görüflü dina-
mizmini yaflanan öykülerin anlafl›l›r
ve aktar›l›r olmas›yla kazan›yor.

Bu yüzden, "insan"› dünyaya ve in-
sanlara, geçmifle ve gelece¤e açan
öyküyü dünyan›n dört bir yan›nda, 14
fiubat "Dünya Sevgi(liler) Günü"nde,
"Dünya Öykü Günü" olarak kutlamay›
öneriyoruz.

Bu kutlama, öykünün ve insan›n
do¤as›na çok yak›flacakt›r.

Türkiye'li yazar Sait Faik'in dedi¤i
gibi,"Bir insan› sevmekle bafllar her
fley."

Ve, bütün insanlarla paylaflt›kça
anlam kazan›r.

Böylece, öykü, dünyan›n dört bir
köflesinde, ayn› günde, daha genifl
kitlelere sesini duyurabilecek, insanla-
raras› iletiflimi edebi boyutuyla ortaya
koyabilecek,

‹nsanlararas› farkl›l›klar›n ay›r›c›
de¤il, bütünlefltirici özelli¤ine dikkat
çekebilecek,

‹nsanlar›n kendilerini ifade etme
arac› olarak kulland›¤› dili yarat›c› bir
etkinli¤e dönüfltürmesinin bin bir yo-
lunu sergileyebilecek, canl› bir edebi-
yat ortam›n› yaratabilecektir.

Dünden yar›na öyküleriyle anlam
kazanan sahici bir dünyan›n esenli¤i
için.
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Sezer Atefl Ayvaz

nsan›n, öyküsüyle var olabilece-
¤ini, geçmiflini saklay›p, gelece¤e
uzanabilece¤ini vurgulayan bir

tarih: 14 fiubat. Zaman›n ve insan›n,
öyküleriyle dillendirilebilece¤ine,
hayat›n sanatla bulufltu¤u yerde, an-
laml› ve zengin k›l›nabilece¤ine olan
inanc› tazeler. Dünyan›n dört bir ya-
n›ndaki insanlar›, hem birbirinden
farkl›, hem de hep ayn› öykülerin
sahibi olarak bir araya getirip, ortak
bir duyarl›¤› paylaflmaya ça¤›r›r. 

Bu y›l da; geçmifl y›llarda oldu¤u
gibi, Ankara’dan bafllayarak, Türki-
ye’nin birçok kentinde; ‹stanbul, ‹z-
mir, Antalya, Eskiflehir, Antakya,
Adana, Diyarbak›r, Mu¤la, Çanak-
kale ve Bursa’da, kimi zaman kültür
merkezlerinde, kimi zaman çay bah-
çelerinde, üniversitelerde, öykü sa-
atleri, paneller, konferanslar, söyle-
fliler, bir dizi etkinlik gerçeklefltirile-
cek. Dünyan›n farkl› co¤rafyalar›n-
da, farkl› aç›l›mlar kazanacak 14 fiu-
bat

‹lk Dünya Öykü Günü Bildiri-
si’nde söylendi¤i gibi, “Böylece, öy-
kü, dünyan›n dört bir köflesinde,
ayn› günde, daha genifl kitlelere se-
sini duyurabilecek, insanlararas› ile-
tiflimi edebi boyutuyla ortaya koya-
bilecek, insanlararas› farkl›l›klar›n
ay›r›c› de¤il, bütünlefltirici özelli¤ine
dikkat çekebilecek, insanlar›n ken-
dilerini ifade etme arac› olarak kul-
land›¤› dili yarat›c› bir etkinli¤e dö-
nüfltürmesinin bin bir yolunu sergi-
leyebilecek, canl› bir edebiyat orta-
m›n› yaratabilecek…”

Bu amaca ulaflabilmenin koflulla-
r› var m›d›r, gerçekten de? Toplum-
sal görünürlük aç›s›ndan romana
göre ikincil kalan öykü, kenardan
merkeze, edebiyat›n gündemine ta-

fl›nabilir mi? 
Bütün dünyada oldu¤u gibi kitle-

lere yayg›nlaflmam›fl öykü kitaplar›-
n›, öyküleri, yazarlar›n›, öne ç›kar-
mak, onlar›n okuyucuyla buluflma-
s›n›, öykü edebiyat› ortam›n›n can-
lanmas›n› istemek ne ölçüde gerçek-
çidir? 

Roman gibi hem yazar›n›n, hem
de yap›tlar›n popülerlik kazand›¤›
günümüzde, edebiyat›n evrensel ru-
huna katk›da bulunmufl çok say›da
öykü yazar›m›z vard›r, düflüncesi
vurgulanabilmekte midir, yeterin-
ce…    

Tecimsel dünyan›n koflullar›n›
de¤ifltiremedi¤imize göre... Edebi-
yat›n, o asi gencinin, o ince, dipdiri,
yo¤un damarlar›ndan beslenen se-
rüvenci yazma biçimini, görünür ve
paylafl›l›r k›lmak zor oldu¤una göre,
hiç de¤ilse bir gün için ev-cil-lefl-ti-
ril-mek-te midir, öykü?

Sorular ço¤alt›labilir, cevaplar

da…Dünya Öykü Günü, bütün so-
rular›n bir araya gelip, anlaml› bir
cevaba dönüflmesi olana¤›d›r bel-
ki…Verilebilecek cevaplar›, yeniden
sorgulayabilmenin gizilgücüdür…

14 fiubat, Adam Öykü Dergi-
si’nin açt›¤› yolda, Düfller- Öyküler
Dergisi’nin düflleriyle ve Özcan Ka-
rabulut’la yola ç›kar önce ve Ankara
Öykü Günleri’yle varl›k bulur. Son-
ra da; cesaretle, ülkenin tüm kentle-
rinde dolafl›r. Edebiyatç›lar Derne¤i-
nin, Uluslar aras› P.E. N Kulüpleri
Federasyonu Türkiye Merkezi ve
Aysu Eden’in katk›lar›yla, Unesco
takviminde yer alan bir güne dönü-
flür.

Öykü dergilerinden, öykü günle-
rine do¤ru inatla sürdürülen bir ey-
lemlili¤in sonucudur 14 flubat!

Öykünün s›n›rlar›n›n bütün dün-
ya oldu¤unu, umutla an›msat›r bize.

Öykü dostlar›na kutlu olsun! c

Öykünün s›n›rlar›, dünyan›n s›n›rlar›d›r
Dünyan›n dört bir yan›ndaki insanlar hep ayn› öykülerin sahibi...

‹

14 fiubat Dünya Öykü Günü’nde
buluflal›m...

AÇIfi KONUfiMALARI Arnaud Littardi

– Semih Gümüfl • NEZ‹HE MER‹Ç’in

2007 Dünya Öykü Günü Bildirisi • ER-

DAL ÖZ An›s›na Dia Gösterisi • ZEY-

NEP TANBAY Dans Gösterisi • TAH-

S‹N YÜCEL Sabahattin Ali’nin 100. Y›l›

• AHMET SOYSAL Maurice Blanchot’

nun 100. Y›l›
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ara, hele ki zamana iflaret düflmeyen
belirsiz bir yara, onca gizlili¤ine ra¤-
men, yüzünden okunur insan›n. O ya-

ray› görünce, biri geçmifliyle üstüme geliyor
gibi olur da kendimi sald›r›ya u¤ram›fl san›-
r›m. Beceriksiz bir avc› taraf›ndan yaralanm›fl
bir hayvan düflünün. Nas›l da h›rç›nd›r kede-
ri, nas›l da olmas› gerekti¤inden daha pençe-
li... Biri size öfkeyle sald›rd›¤›nda sorun yok,
kolayl›kla bafla ç›kabilirsiniz. Ama sevgiyle
sald›rd›¤›nda ›fl›¤a tutulmufl kedi gibi afallar-
s›n›z. Tümüyle ideolojik bir donakalmakt›r
bu. Çünkü merhamet, adalet ve flefkat üstüne
kurulu yaflam inanc›m –ki ben… bu inanc›
s›rf inanç oldu¤u için her keresinde y›kmaya
kalk›fl›r›m– heyula gibi önüme dikildi¤inde,
görürüm ki benden daha boylu ve benden
daha etli bir kad›n, benden daha büyük kalp-
li hem, beni pefline tak›p sürüklemeye bafllar.
Arzular›na göre gölgesinde yürümeye baflla-
r›m onun. Bu kad›n›n yumurtalar› da azd›r
üstelik, yafl›na göre çok az. Rahim duvar› sa¤-
lamsa da içi bofltur. Aflk›n üremeye iliflkin ya-
bani duygusundan tiksindi¤inden mi ne, ço-
cuksuz bir Tanr›ça olmaya meyilli, fazlas›yla
kibirlidir kendisi. Yani öyle do¤urmak iste-
mekle belli etmez aflk›n›. Yaral› bir âfl›k karfl›-
s›nda anal›¤a soyunman›n iki yüzlü azab›n›
yüklenmektense, kanla emzirmektense elin
adam›n›, onu, o âfl›¤› asla do¤urmayaca¤›na
ve dolay›s›yla onu yutmaya kalk›flmayaca¤›na
dair büyük bir söz verir, verir... içi doldukça
kendine e¤ilen bir baflak gibi kökünü dinle-
meye bafllar sonunda. 

Günümüz aflk anlay›fl›n›n hem çok uzun
hem de kolayca özetlenebilecek o baya¤› hi-
kâyesinden kaç›nmak için yapt›¤› söz dalave-

relerinde, zaman›n, flu berbat insan zaman›-
n›n d›fl çeperine çekilmek niyetiyle aflk›n has-
tal›kl›l›¤›na dem vurarak, bir keklik yumurta-
s›na benzeyen flifal› ve k›r›lgan duygusunu iki
parma¤›yla bast›r›p ç›t diye çatlat›verir. Yani
zorbad›r bu kad›n. Kelimenin tam anlam›yla
zalimdir. Her an ç›k›p gidecekmifl gibi yap-
may› sevmedi¤inden her an ç›k›p gider. Ha-
yat›nda gerçek d›fl› olan sanki bir tek aflkm›fl
gibi. Oysa kitap okumak bile gerçek d›fl›d›r
flimdi. Bel a¤r›lar›na ra¤men, bofl bir kâ¤›d›n
önünde saatlerce durup parmaklara do¤ru
yürüyen o gizemli ve aç›ksözlü akl› beklemek
de. Baflka sayaca¤›m bir sürü gerçekd›fl›l›k
daha var. Sözgelimi, yukar› yükselip afla¤›ya
yerkabu¤una bakmak s›k s›k. Ve afla¤›da sal›-
nan o nefleli kad›n›n, hayat› yaflarkenki oyala-
n›fl›n›n boflunal›¤›n›, yapmac›kl›¤›n› hüzünle
izlemek... Sadece bir kad›n ve sadece bir ya-
zar oldu¤undan baflka ona iliflkin hiçbir fley
bilmemek... Rüya görmek, hastalan›nca göv-
denin hükmüne girmek, kendi kendine dav-
ranan ellere hayret etmek... Gün içinde o ka-
dar çok gerçekd›fl› durum peyda olur ki, za-
man gelir sözle yetinemez ruhum. Bakakal-
man›n tarifi yoktur çünkü. Hayret büyüleyi-
cidir, temizler insan›. Öte yandan sersemletir
de. Ama bir yara, hele ki dünyaya katlanama-
maktan ötürü aç›lm›fl da s›rf do¤mufl olman›n
kederiyle günbegün derinlefliyorsa, üstelik
öbür benzeri varsa kendinizde; anal›¤a, kar-
deflli¤e, dostlu¤a yeltenmeden iyilefltirmeye
çal›fl›rs›n›z onu. Sanki onunki iyileflirse, an-
nesiz, kardeflsiz, dostsuz suretiniz de iyilefle-
cektir. Sevgililik, sosyal iliflki kurma hünerin-
den ar›nm›fl, pratik zekây› oldu¤u gibi d›flla-
yan, sözcü¤ü anlam›yla de¤il t›n›s›yla duyan,

Yara ve Kabrero

Sema Kaygusuz

d e n e m e

Y
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g ü n ü n  k o n u s u

“Sahafl›k güzeli
seçme sanat›d›r”
‹brahim Manav
Dilmen Kitabevi Sahaf
(Sahaflar Çarfl›s›, Beyaz›t)

Bir sahaf için de¤erli kitap ne demek-
tir? 
Osmanl›ca bask› kitaplar› ele al›rsak
en de¤erlileri, Müteferrika Matbaa-
s›’n›n kitaplar›d›r. Daha sonra s›ra-
s›yla, Üsküdar Matbaas›’nda, Bulak
Matbaas›’nda ve en son Osmanl›
Matbaas›’nda bas›lan kitaplar olduk-
ça de¤erlidir. Ancak Müteferrika’
dan önce en de¤erli kitaplar yazma
kitaplarla, hat sanat› kitaplar›d›r.
Her el yazmas› kitap da bask› kitap
kadar de¤erli olmayabilir; çünkü el
yazmas› kitab›n de¤eri hatt›n, yaz›-
n›n ve ifllemenin sanat›na ba¤l›d›r.
Ayn› zamanda, bir kitab›n de¤erli
olmas› ne kadar eski oldu¤u ile ba¤-
lant›l› olmayabilir, niteli¤i de çok
önemlidir. Avrupa’da yabanc›lar›n
Türklerle ilgili yazd›¤›, bilhassa ‹s-
tanbul ya da Türkiye tarihiyle ilgili
kitaplar da çok de¤erlidir. ‹stanbul’a
ait en de¤erli kitaplar yabanc› kitap-
lard›r, ancak bu duruma üzülelim
mi sevinelim mi bilemiyorum. 

Kitap okuru say›s›n›n düflmesi sizi et-
kiliyor mu?
Sahafl›¤› vuran birçok sebep oldu-
¤unu görüyorum. Özellikle insanla-
r›n internete, yeni haberleflme alan-
lar›na kaymas›, bilgiyi bu mecralar-
dan edinmeleri bize zarar vermifltir.
Ancak elli befl y›ll›k sahafl›k haya-
t›mda flunu gözledim. Türk toplu-
mu kitab› yaflam›n bir parças› olarak
kabul etmedi. ‹nsanlarda kiflisel kü-
tüphane kurma zihniyeti, kitaplar
üzerine konuflma iste¤i yok. Biz
okuma özürlü bir toplumuz. Bu es-

Sahafl›¤›n bugünkü durumu parlak say›lmaz, ama geçti¤imiz ay-

larda sahaflar›n bir dernek çat›s› alt›nda toplanm›fl olmalar› ümit 
veren, önemli bir ad›m olarak görünüyor. Bu dernek de mesle¤in 
ortadan kalkmas›na yönelik tehditler artt›ktan sonra kurulabildi. 
Dernek, umuyoruz ki, mesleki bak›mdan birçok sorunu ad›m ad›m 
çözme baflar›s›n› gösterir. 

NotosÖykü, okurlar› için ‹stanbul’un gözde sahaflar› aras›nda kü-

çük bir gezinti yapt›. Sahafl›k ve sahaflar›n kitaplara de¤er biçme 
ölçütleri nelerdir? As›l sorumuz da: Sahaflar›n elindeki en de¤erli ki-

taplar nelerdir?

‹ki ana soru ve sorun çevresinde sahaflar›n görüfllerini almaya ça-

l›flt›k ve gezimizi sahaftan sahafa de¤iflen “en de¤erli” kitap ör-

neklerini arka plan bilgileriyle taçland›rarak vermek istedik. Kitap 
dünyas›n›n lofl sokaklar›na tutulmufl bir ›fl›k yerine okunabilir.

Söylefli ve foto¤raflar Asl› Dülgero¤lu



kiden gelen bir fley, Osmanl›lar, o
zengin toplum, Cenevizli ya da Ve-
nedikli tüccarlardan her türlü fleyi
fliparifl ederken, kitap fliparifl etmez-
lerdi. Biz flifahi kültürden yana bir
toplumuz, araflt›rma yapmayan bir
toplumuz. Ancak ben gençlerden
ümitliyim. 

Sahafl›k ne demektir? Bu mesle¤in
günümüzde hakk›yla yürütüldü¤ünü
düflünüyor musunuz?
Sahafl›k güzeli seçme sanat›d›r. Sa-
haf olmak için yetiflmek laz›m. Bu ifl
birikim iflidir. Ben elli befl senedir
bu meslekteyim ama hâlâ ö¤renci-
yim. Sahaf olmak için kitap hakk›n-
da bilgi sahibi olmal›s›n›z. Kitap
sevginiz yoksa ve okuyucu de¤ilse-
niz sahafl›k yapamazs›n›z. Günü-
müzde, sahaf ile ikinci el kitap sat›-
c›s›n› ay›rmak laz›m. Ancak bu yola
girmifl, bu yola bafl koymufl insanla-
ra da ben sevgi ve sayg› duyuyorum.
Bu ifl için sevgisi varsa, onlar› teflvik
etmek laz›m. 

Elinizdeki en de¤erli kitap hangisi?
Müteferrika Matbaas›’nda bas›lan ilk
kitap olan Vankulu Lügat›. 1729 y›-
l›nda bas›lan, Mehmet Vankulu’nun
tercüme etti¤i, bu Arapça-Türkçe
lügat iki ciltten oluflur. Lügat›n ilk
bask›s› 1000 tane bas›lm›fl, o döne-
min ö¤rencilerinin çok fazla ilgisini
çekmifl, dolay›s›yla da k›sa sürede
mevcudu bitmifltir. Kitab›n bafll›¤›
kök boya ile ifllenmifltir. Bu lügat
matbaa tarihimizin ilk kitab› oldu¤u
için ve halen de kullan›lmakta oldu-
¤undan çok de¤erli ve hiç ölmeyen
bir kitapt›r.
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1729 y›l›nda, Müteferrika Matbaa-

s›’nda ilk kitap olarak bas›lan

Vankulu Lügat› Dilmen Kitabevi

Sahaf’›n en de¤erli kitaplar›ndan.

Elli befl y›ll›k sahaf ‹brahim Manav,

sahaf olarak yetifltirdi¤i

Sibel Terzi ile birlikte.

Sahhafl›k ve ‹stanbul Sahaflar Çarfl›s› kitab›ndan

Arapça bir sözcük olan ‘sahhaf’, günümüzde ‘sahaf’ fleklinde yaz›l›p

söylenmektedir.

Eski devrin kitapç›lar›n›n tamam›na, sahaf denirdi. Bugün ise, sahaf

denilince daha çok, eski kitap al›p satanlar anlafl›lmaktad›r. Geçmiflte ilk

sahafl›k Bursa’da Edirne’de büyük camilerin civar›nda, dini kitap al›flveri-

fli ile bafllam›flt›. Bilinen ilk sahaf ise, ‘fieyhi’ mahlas› ile ün yapm›fl olan

Mahmud fieyhi’dir. fieyhi önce kendi kitaplar›n› yaz›p, ço¤alt›p satm›flt›r. 



Eski sahafl›k mesle¤i ile yeni sahafl›k
mesle¤i aras›nda fark var m›?  
Eski anlam›yla kitaplar› kopya yo-
luyla ço¤altan ve gereken bilim
adamlar›na, kültür adamlar›na bu
kitaplar› ulaflt›ran kimse demekti.
Günümüzde ise, koleksiyonculara,
araflt›rmac›lara, birtak›m yazarlara
ve gazetecilere bulunmas› zor bir ki-
tab› ya da bir kenarda kalm›fl bilgi-
leri, belgeleri ve materyalleri ulaflt›-
ran, buradan da ticari bir gelir elde
eden insanlar demektir. 

De¤erli kitap ne demek? Kitab›n de-
¤erini hangi unsurlar belirliyor? 
Bir kitab› de¤erli k›lan ve bu de¤erin
yükselmesini sa¤layan pek çok fak-
tör var, dolay›s›yla bunu belirli ka-
l›plar içine oturtmak çok güç. Yine
de bir kitab›n bask› adedinin az ol-
mas›, zaman içinde nüshalar›n›n
zor bulunur olmas›, imzal› olmas›

bir kitab›n de¤er ölçüsünü belirler.

Müflteri profiliniz nedir?
Dükkân›m›z Beyo¤lu gibi ifllek bir
yerde olmas›na karfl›n, kimse tesa-
düfle gelip al›flverifl yapmaz. Bize ki-
taba ilgili ve merakl› olan, kitap top-
layan, kitap koleksiyoneri olan in-
sanlar, bilinçli ve bilgili olarak, be-
lirli kitaplar› bulup almak için gelir.

En de¤erli kitab›n›z hangisi?
Papa’n›n ‹stanbul’a ziyaretinden do-
lay› seçti¤im kitap, flimdiki Pa-
pa’dan önceki üçüncü Papa olan ve
1940 y›l›nda ‹stanbul’da kardinallik
yapan Ron Calli’nin bir araya getir-
di¤i, ‹stanbul’da yaflayan katolik ai-
lelerin hayat hikâyelerini, isim liste-
lerini, adreslerini kapsayan bir kata-
log oldu. Bu kitap 1901 y›l›ndan
1906 y›l›na kadar ç›km›fl, 6 katalo-
¤un tümünü kaps›yor.
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Turkuaz Sahaf’›n

elinde bulunanlar

aras›nda son za-

manlarda en çok

de¤er verilen kitap,

flimdiki Papa’dan

önceki üçüncü Pa-

pa olan ve 1940’ta

‹stanbul’da

kardinallik yapan

Calli’nin

haz›rlad›¤› katalog.

“Kitab› de¤erli k›lan
pek çok faktör var”
Nedret ‹flli, Turkuaz Sahaf (Beyo¤lu)

“Genç
okuyucular›
kaybettik”

Sami Önal
Sahaf Dil-Tarih
(Kad›köy)

Bir kitab›n de¤erli olmas›n› ne gibi
unsurlar belirliyor?
Sahaflar›n de¤er verdi¤i kitaplar üç
kategoride incelenir. Birincisi, yük-
te hafif pahada a¤›r olan, eski ça¤-
lardan el yazmalar›, alt›n tehzipli,
gösterifli olan kitaplar. ‹kicisi, Avru-
pa’da bas›lm›fl Türkiye’yle, Ortado-
¤u’yla ya da Anadolu’yla ilgili eski
tarihli gravürlü kitaplar. Üçüncü
kategoriye giren kitaplar, Türki-
ye’de 30’lu, 40’l› y›llarda bas›lm›fl
ancak flu an mevcudu hiçbir yerde
bulunmayan kitaplar. Ayn› zaman-
da, sahaf›n kitaba, bu kitap de¤erli-
dir bu kitap de¤ersizdir diye not
vermesi iki esasa daha dayan›r. Biri
kendisi için önem tafl›yan kitaplar,
di¤eri de müflterinin, merakl›n›n
çok arad›¤›, çok sevdi¤i kitaplar.

Dükkân›za gelen müflteri profiliniz
kimlerden olufluyor? 
Dükkân›ma sahafîye kitab›n de¤eri-
ni anlamayan insan gelmez. Ancak
bilen, sahafîye kitaplara de¤er ve-
ren, bilinçli insanlar ve koleksiyo-
nerler gelir. Ancak üzülerek görü-
yoruz ki, son y›llarda ilgi görüntülü
medyaya kayd›ktan sonra halktan
sahaf müflterisi gelmiyor art›k.
Genç okuyucular› kaybetmifl du-
rumday›z. Ben Kad›köy’deki en eski
sahaf›m, 23 y›ld›r bu ifli yap›yorum
fakat y›llar geçtikten sonra gözlem-
ledi¤im bir olay var ki, sahaf müfl-
terisi say›s›nda bir azalma, halktan
gelen sahafîye kitap müflterisi ile de
aram›zda bir kopukluk söz konusu. 

Bu durumda, okur say›s›n›n düflme-
si sizi de etkiliyor diyebilir miyiz?



Tabii ki. Kitap okuyan insanlar›n
azalmas› kuflkusuz ki bizleri de et-
kiliyor. Bizim müflteri say›m›zda,
müflteri profilimizde bir azalma
oluyor. Diyeceksiniz ki yeni kitap
satan kitabevleriyle siz farkl› fleyler
sat›yorsunuz, etkilenmemeniz la-
z›m. Ancak altyap›y› önce yeni ki-
tap satan kitabevleri oluflturacak,
okur yeni kitaplarla okuma sevgisi-
ni kazanacak ki giderek sahafa, sa-
hafîye kitaplara, koleksiyon kitapla-
r›na ilgi duysun. 

En de¤erli kitab›n›z hangisi?
Dükkân›mdaki önemli ve de¤erli
kitaplardan bir tanesi, eski mektup-
çulardan Osman Ergün taraf›ndan
yaz›lan ve tamam› befl ciltten olu-
flan, Mecelle-i Umur-› Belediye adl›
kitapt›r. Kitab›n birinci cildi daha
çok ‹stanbul tarihi mahiyedindedir.
Ben de sizin için 1922 tarihli, 1776
sayfadan oluflan bu ilk cildi seçtim.
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Sahaf Dil-Tarih’in en de¤er verdi¤i kitaplardan biri, 1922’te bas›lan ve Osman Er-

gün taraf›ndan yaz›lan Mecelle-i Umur-› Belediye adl› ‹stanbul tarihi kitab›d›r. 

Sahaf ne satar?
Bask›s› bulunmayan,
antika ve ucuz kitap-
lar. Ama as›l sahafl›k,
bask›s› olmayan ve an-
tika kitaplar› satmakt›r. 

Bir kitab›n fiyat›n› ne
gibi unsurlar belirler? 

Fiyatlar nadirli¤ine, eskili¤ine, ya-
zar›n›n önemine göre de¤iflir.
1450-1600 tarihleri aras›ndaki ki-
taplar ne olursa olsun çok de¤erli-
dir. 1800-1900 y›llar› aras›nda
bas›lan birçok kitap bulunabilir
ama onlar›n aras›ndan oldukça
fazla de¤erli kitap ç›kabilir. Ayr›ca
ilk bask›lar oldukça de¤erlidir.
Ancak Avrupa’da ilk bask›lar
epeyce pahal›ya sat›l›rken, Türki-
ye’de önemli yazarlar›n ilk bask›
kitaplar› çok ucuza sat›labiliyor.  

Elinizdeki en de¤erli kitap hangisi?
1568 y›l›nda Venedik’te bas›lm›fl
‹talyanca Osmanl› tarihi, elimde
olan en de¤erli kitaplardan biri.
Kitab›n de¤erini, eskili¤inin yan›
s›ra Osmanl› tarihine iliflkin olmas›
da artt›r›yor. Fiyat› 5000 YTL

“Yazarlar›n ilk bask› kitaplar› ucuza sat›labiliyor”
Haluk Ceylanda¤, ‹mge Sahaf (Kad›köy)



“Duygusal karfl›l›¤› çok daha de¤erli”
‹brahim Y›lmaz, Simurg Sahaf (Beyo¤lu)

Sahafl›k mesle¤ini nas›l tan›mlars›-
n›z?     
Türk Dili dergisinin “öykü özel say›-
s›”nda Bilge Karasu, “Öyküyü ta-
n›mlayarak kendimi belli bir kal›b›n
içine hapsetmifl olurum,” diyor. Sa-
hafl›k da herkese göre de¤iflen bir
fley, herkes kendi tarz›nda yap›yor.
Ucuz kitap satan da, korsan kitap
satan da gerçekten de sahafl›¤› kitap
âfl›klar›na hizmet olarak gören de
var. Sahafl›k, kültürel miras›n tafl›y›-
c›s› olan kitaplar› do¤ru bir flekilde

yönlendiren demek. 

Kitap sat›fllar›n›n
düflmesi sizi de etki-

liyor mu?
Kitap sat›fllar›n›n düfltü¤ünü düflün-
müyorum. Türkiye’de düflünün ki
20.000 de¤iflik kitap bas›l›yor, bu
ciddi bir büyümedir. Yani kitap üre-
timi çok oldu¤u için sat›fl düflmüfl
gibi görülüyor, yoksa kemikleflmifl
bir okur kitlesi var.

Bu mesle¤in ilk akl›n›za gelen zorlu-
¤u ya da sorunu nedir?
Kitaplar› do¤ru düzgün koruyabil-
mek. Bunun için yer ve paraya ihti-
yaç var. Kitap eskilerin deyimiyle
çok çabuk üreyen bir fley. Ayn› za-
manda günün hay huyu, iflletme s›-
k›nt›lar›, depolarda kitaplara do¤ru
düzgün sahip ç›kmay› engelliyor. ‹fl-
te bu yüzden yap›lacak tek fley, ki-
tap art›fl›n› önlemek için sirkülasyo-
nu sa¤lamakt›r. Bunun için de mü-
zayede yapars›n, dükkânda kitab›
ucuza satars›n, internetten her yere
kitaplar›n› duyurursun, kataloglar
yapar insanlara gönderirsin. 

De¤erli kitap nedir?
Ben art›k kitaplara tabu ya da fetifl
gibi bakm›yorum. Önemsemedi¤in
bir kitab› y›llard›r aray›p bulamayan

bir insana ulaflt›rd›¤›n zaman, o in-
san›n çocuklar gibi sevinmesi, sana
ba¤lanmas› inan›lmaz bir fley; bu
para ile ölçülecek bir fley de¤il.
Maddi karfl›l›¤›ndan öte, duygusal
karfl›l›¤› çok daha de¤erli. Dolay›s›y-
la kitab›n da de¤erlisi kifliye ve saha-
fa göre de¤iflen öznel bir fleydir.

En de¤erli kitab›n›z hangisi?
Öykü üzerine bir dergi oldu¤unuzu
göz önünde bulundurdu¤um için,
Sait Faik’in 1952 tarihli, kendi im-
zas›n› tafl›yan, Lüzumsuz Adam kita-
b›n› seçtim. Sait Faik, Türk edebiya-
t›nda çok önemli bir hikâyecidir.
Dolay›s›yla kendi imzas›n› tafl›yan
bu kitab›n oldukça de¤erli oldu¤u-
nu düflünüyorum. 
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‹brahim Y›lmaz:

“Karadeniz Kitabevi’ni iflle-

ten rahmetli Sadri Bayraktar

a¤abeyimiz, ‘Bir sahaf›n ta-

vans›z deposu, s›n›rs›z para-

s› olmas› laz›m, yani sahaf

olarak önüne ç›kan her fleyi

almak zorundas›n, çünkü bir

gün mutlaka biri ç›k›p sora-

cak,’ derdi.”

1870’li y›llarda Abdülhamit

döneminde, ‹stanbul’da ya

da Türkiye’nin de¤iflik yerle-

rinde bas›lm›fl Ermeni harfle-

riyle Türkçe ve Kürtçe kitap-

lar vard›. O dönemde bas›-

lan kitaplar›n çeflitlili¤i hiçbir

dönemde yok. Sen flimdi

kalksan Ermeni harfleri ile

Kürtçe kitap bassan, senin

yedi sülaleni kaz›rlar. 

– Bar›fl Sahaf



‹stanbul’da oldukça fazla sahaf görü-
yoruz, eski sahaf›k mesle¤inin
sürdü¤üne inan›yor musunuz?
Bu noktada eski kitap sat›c›s› ve
sahaf ayr›m›na geliriz. Sahaf olmak
kolay de¤ildir. Tezgâhtan yetiflmeli-
sin, çünkü bu mesle¤in okulu yok.
Bizim iflimiz çelebi iflidir. Sahaf ol-
mak özveri ve emek ister. Eskiden
sahafl›k mesle¤inde lonca sistemi
vard›. Loncaya ç›rak olarak girilir ve
bu dönem en az on befl sene sürer-
di. Ç›rakl›ktan sonra, ustan›z size
kalfal›k payesini verirse, kalfal›k on
y›l sürerdi. Yirmi befl y›l›n sonunda,
yine ustan›z size paye verirse usta
olurdunuz ve ustan›z size pefltemal
ba¤lar, bir dükkân açman›za müsa-

de verirdi. Öyle gidip uluorta dük-
kân açamazd›n›z. Ne oluyor o za-
man, mesle¤in kendine has bir di-
siplini oldu¤u için meslek yafl›yor ve
devam ediyor. fiimdi tabii ki böyle
bir fley söz konusu de¤il. 

Her sahaf›n uzmanlaflt›¤› bir alan var
m›?
Yazma ve basma kitaplar ayr› ayr›
ihtisas dallar›. Ustan›z sizi hangi
dalda yetifltirmiflse, size nas›l el ver-
miflse o kitaplar› al›p satabilirsiniz.
Bir kere bunun kanununu koymak
laz›m. 

En de¤erli kitab›n›z hangisi?
Benim için bütün kitaplar›m çok de-
¤erli. Bir kitab›n de¤erli olmas›
maddiyatla ölçülemez. Bu bak›fl aç›-
s› ile, benim için çok de¤erli olan ki-
taplar aras›nda, ‹stanbul’da Ameri-
kan Misyoner Teflkilat› (American
Bible Society) taraf›ndan 1909 sene-
sinde bas›lm›fl olan bir risale var.
Katalog niteli¤indeki bu kitap Yu-
nanca, Ermenice ve ‹ngilizce olmak
üzere üç ayr› dilde yaz›lm›fl. ‹çinde
o güne kadar Türkiye’de bas›lm›fl
olan tüm ‹ncil’lerin, tüm dini kitap-
lar›n, hangi dilde kaç adet bas›ld›¤›-
n›n listesini veriyor. 
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“Bizim iflimiz çelebi iflidir”
Halil Bingöl, Bar›fl Sahaf (Beyo¤lu)

Abdülhamit döneminde,

Türkiye’nin de¤iflik yerlerinde

bas›lm›fl Ermeni harfleriyle

Türkçe ve Kürtçe kitaplar

vard›. O dönemde bas›lan

kitaplar›n çeflitlili¤i hiçbir

dönemde yok. Sen flimdi

kalksan Ermeni harfleri ile

Kürtçe kitap bassan, senin

yedi sülaleni kaz›rlar.

“Maddiyat de¤il,
kitap önemli” 
Lütfü Bayer
Babil Sahaf (Kad›köy)

Bir  kitab›n de¤erli olmas›n› ne gi-
bi unsurlar belirler?
Bu ülkenin matbaa tarihindeki
ilk bask› kitaplar, s›n›rl› özel bas-
k›lar, imzal›, resimli, gravürlü ki-
taplar de¤erlidir. Sahaf›n kendi
k›staslar› da bir kitab›n de¤erli
olmas›nda önemli bir unsurdur.
De¤ersiz görünen bir kitap, saha-
f›n öznel bak›fl aç›s›nda çok de-
¤erli olabilir. Benim için maddi-
yat de¤il kitab›n kendisi önemli. 

Elinizdeki en de¤erli kitap hangi-
si?
De¤erli kitaplar›mdan bir tanesi
Netayic-ül Vukuat. Konusu Os-
manl› tarihi olan bu kitap dört
ciltten oluflur. Mustafa Nuri Pafla
sa¤l›¤›nda kitab›n ilk dört cildini
yazm›fl, ancak ilk üç cildin bas›l-
mas›na ömrü yetmifl, dolay›s›yla
dördüncü cilt yaz› olarak kalm›fl.
Daha sonra ‹bn-ül Emin dördün-
cü cildin bas›lmas›n› ister. Bas›l-
mas›n› beklemeden de, dördün-
cü cildi kendi yazar. Dört ciltten
oluflan eseri tek bir ciltte toplar.
Dolay›s›yla Netayic-ül Vukuat’da
ilk üç cilt bask›, dördüncü cilt el
yazmas›d›r. Hem eski ve önemli
bir kitap olmas›, hem de içinde
el yazmas› bar›nd›rd›¤› için çok
de¤erlidir.



Bir kitab›n de¤erli olmas›, pahal› ol-
mas›yla ne kadar ba¤lant›l›d›r?
Bir kitaba fiyat biçmek yahut fiyat›-
na göre de¤erli olup olmad›¤›n› dü-
flünmek çok saçma. Bir kitab›n de-
¤eri çok göreceli bir fley. Ancak yine
de bir kitab›n de¤erli olup olmad›¤›
içeri¤ine, hatlar›n güzelli¤ine, bask›-
s›na, zaman›na göre de¤iflir. 

Sahafl›¤› bugün nas›l görüyorsunuz?
Sahaf kavram› günümüzde do¤ru
de¤il. ‹kinci el kitapç›l›k ile sahafl›k
kar›flt›r›l›yor. Bu meslek aya¤a düfl-
tü. Her türlü kitap al›n›yor. Herkes
sahaf oldu¤unu düflünüyor. Bu mes-
le¤in okulu yok. Sahaf olmak iste-
yen biri okuyan insan olmal›, kitab›
sevmeli, kim ne okur bilip kitab›
hapsetmeyecek insana satmal›. Sa-
haflar›n d›fl›nda bilinçli okur olan ve

kitab›n izini süren insan
say›s› çok az. Dolay›s›yla
biz sahaf olarak neredey-
se koleksiyonculara ve
araflt›rmac›lara çal›fl›yo-
ruz.    

En de¤erli
kitab›n›z
hangisi?
Kitab-ül
ihtiyar fi
flerh il
muhtar.
F›k›hla ala-
kal› 18.
as›rdan
kalma bir
el yazmas›.
Fiyat›
3000 YTL.
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“Fiyata göre düflünmek saçma”
Lütfü Seymen, Sahaf Müteferrika (Kad›köy)

De¤erli kitap ne demek?
Cildinin ve bask›s›n›n güzel olmas›
ve yazar› bir kitab›n de¤erini artt›-
ran unsurlard›r. Ancak bence bir
kitab›n de¤erini, okurlar›n o kitaba
gösterdi¤i ilgi ve talep belirler. 

Kitap okurlar›n›n azalmas› sizi de et-
kiliyor mu?
Etkiliyor diyemem. Ancak bu ko-
nuda bir sahaf olarak sorumlulu¤u-
muzun oldu¤unu düflünüyorum.
Biz okurlar› kitaplara ba¤l› tutmay›
sa¤lamal›y›z çünkü okur çok az.
Örnek vermem gerekirse, dükkân›-
ma gelip kitap soran okura hiç bir
zaman o kitab›n elimde olmad›¤›n›
söylemiyorum. O anda elimde ol-
masa da daha sonra gelmelerini

söylüyorum ve o kitab›
bulup kendilerine ulaflt›-
r›yorum. Bu sayede oku-
run kitaptan vazgeçme-
mesini sa¤l›yorum. 

En de¤erli kitab›-
n›z hangisi?
fiu an dükkâ-
n›mda bulunan
benim için en
de¤erli kitap, A.
de Lamartine’in
1845 y›l›nda ba-
s›lm›fl sekiz cilt-
lik Histoire de
la Turquie (Tür-
kiye Tarihi) adl›
kitab›.  

“Okurlar› kitaplara ba¤l›
tutmal›y›z”
Ruhi Okufl, Osmanl› Koleksiyon (Kad›köy)



Bir kitab›n de¤erli olmas›n› ne gibi
unsurlar belirler?
Nadir olan, ulafl›lmas›, ele geçiril-
mesi zor olan kitaplar. Eski kitapla-
r›n yan› s›ra darbeler yüzünden yok
edilen kitaplar, yani bafl›na ifl gelmifl
kitaplar bu duruma örnek olabilir.
Bunun d›fl›nda el yazmalar› de¤erli-
dir çünkü kopyalar› yoktur. Özetle-
mek gerekirse, bir kitab›n de¤eri
bask›s›na, yazar›na, konusuna, cil-

dine, tarihine, kâ¤›d›-
na, çevirmenine, yazar
nüshas›, numaral› ya
da imzal› olup olmad›-

¤›na göre de¤iflir.
Ancak kitaplardaki de¤er kavram›
öznel bir durumdur. Kitab›n de¤erli
yahut de¤ersiz olmas› her sahaf ve
okura göre de¤iflebilir. 

Sahaflara ilgi nas›l? Gelen okur profi-
li hakk›nda bilgi verir misiniz?
‹lgi gittikçe azal›yor. Genç kufla¤›n
sahaflarla alakas› yok. “‹kinci el ki-
tap sat›c›lar›” ile “sahaflar”› birbirle-

rine kar›flt›r›yorlar. Ancak di¤er bir
yandan, kimi okurun kitaplar hak-
k›ndaki bilgisinin geliflti¤ini de dü-
flünüyorum. Kitaplar› bilinçli bir fle-
kilde, belirli ölçütlere göre ar›yorlar.

Elinizdeki en de¤erli kitap hangisi?
George Duhamel’in La Turquie
Nouvelle (Yeni Türkiye) adl› kitab›,
de¤erli sayd›¤›m kitaplar›m›n ara-
s›nda. 1954 y›l›nda Paris’te bas›lan
125 sayfal›k bu kitap, Cumhuri-
yet’in kuruluflunun Türkiye üzerin-
deki etkilerinden bahsediyor. Kitap-
ta yazar›n imzas› da bulunuyor.
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“Kitaplarda de¤er kavram› öznel bir durumdur”
Ali Çeviker, Da¤arc›k Sahaf (Moda)

George Duhamel’in, 1954 y›l›nda Paris’te bas›lan, La Turquie Nou-

velle (Yeni Türkiye) adl› 125 sayfal›k kitab›, Cumhuriyet’in kuruluflu-

nun Türkiye üzerindeki etkisini anlamaktad›r.



SUNJA ALTINEL

Sadakat

AVA SANK‹ B‹R PART‹ ‹Ç‹N ÖZENLE HAZIRLANMIfi ‹NSANLAR G‹B‹ YÜ-

zümüze gülüyordu. Gök bulutsuzdu ve günefl bizi ›s›t›yordu. Musalla tafl›n-

dan tabutu kald›ran adamlar, bu cismin a¤›rl›¤›ndan m›, yoksa ölüye duyduk-

lar› sayg›dan m› bilinmez, a¤›r ve ölçülü ad›mlarla yürüyordu. Ama tabutu ce-

naze arabas›na yerlefltirmek üzere merdiven bafl›na geldiklerinde, bana sanki

çok acele ediyorlarm›fl gibi geldi. “Zafer kazanan sporcular›n omuzlarda tafl›narak arada

bir havaya f›rlat›l›p sonra tekrar yakalanmas› gibi, acaba fiaziye’yi de onurland›racaklar

m›?” diye düflündüm. Biraz ileride duran ve beyaz önlü¤ü içinde sürekli a¤layan genç k›-

za bakt›m. Cami avlusu yavafl yavafl boflalmas›na ra¤men, sanki onunla arama ince bir ip

gerilmifl gibiydi. “Böylesi daha iyi,” diye m›r›ldand›m. “Herkes kendi yerinde kalmal›!” Ba-

k›fllar›m› tekrar tabutun kaybolmakta oldu¤u kap›ya do¤ru çevirince, gözüme yeflil renkli

örtünün üstünde ön tarafa ilifltirilmifl yemeni çarpt›. Hafifçe esen rüzgârla birlikte oyalar›

yukar› do¤ru havaland›. Sonra her fley, bir daha asla kalkmayacak gibi yerine yerleflti ve

adamlar gözden kayboldu.

“‹smim Nezaket.”

“Benimki de fiaziye.”

“Memnun oldum Nezaket Han›m. ‹yi anlaflaca¤›m›za eminim.”

1930’lu y›llardayd›k. Küçük bir Anadolu kasabas› olan Düzce’ye geldi¤imde, bana

baflö¤retmen yard›mc›s› olaca¤›m söylenmiflti. Karfl›mda duran baflö¤retmen, benden befl

alt› yafl büyük olmal›yd›. Kumral ve bukleli saçlar› yüzünün bitti¤i hizada kesilmiflti. Göz-

lü¤ünün camlar›n›n arkas›ndan görünen kahverengi gözlerinin her konufltu¤unda siyaha

dönüflmesi, sanki istediklerini gerçeklefltirmek için her yolu deneyen insanlar›n, karfl›la-

r›ndakini korkutma ve y›ld›rma politikas›n›n bir sembolü gibiydi. Bunun fark›na varm›fl

m›yd› bilinmez, sürekli gülümsüyordu. ‹nsanlar için kullan›lan bir tan›mlama olmas›na

ra¤men, do¤ruyu söylemem gerekirse, “kaypak” olarak adland›raca¤›m bir ses tonuna sa-

hipti. Kulland›¤› sözcükler, bende tutunacak hiçbir yerimin olmad›¤› kaygan bir zeminin

parçalar› izlenimini uyand›rm›flt›. Bunda, ne kadar gülerse gülsün, gözlerindeki, bir türlü

saklayamad›¤› o h›rsl› ifadenin pay› büyüktü san›r›m.

Y›llar sonra huzurevinde karfl›laflt›¤›m›zda, onu yine gözlerindeki o ifadeden tan›m›fl-

t›m. Art›k kamburu ç›km›fl, yafll› bir kad›nd›. “Audrey Hepburn, nas›ls›n?” diye bana ta-

k›lm›flt›. Hayat bizi zaman zaman birbirimizden uzaklaflt›rsa da hep ba¤l› kalm›flt›k ve o,

beni özellikle 50’li ve 60’l› y›llarda çok popüler olan bu y›ld›za benzetmekten vazgeçme-

miflti. Art›k bir Audrey Hepburn olmad›¤›m› bilmeme ra¤men beni üzen as›l fley, ikimizin
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de bir huzurevinde karfl›laflmam›z olmufltu. Belki baflkalar› için koruyucu bir yuva gibi gö-

rünen bu yere, tan›d›ktan sonra güçlü kiflili¤ini seve seve benimsedi¤im ve taklit etti¤im

bu kad›n nas›l düflmüfltü?

Sordu¤umda, “Bofl ver, üstünde durma!” demiflti. “Buray›, bizleri kendi isteklerimiz

do¤rultusunda hareket etmemizi engelleyen yafll›l›¤›n b›rakt›¤› son durak olarak gör! Bili-

yorsun, asla orta yolu tercih etmedim. Bu anlamda, hayat›mdaki yükselifllerden sonra var-

d›¤›m bu son noktay› da, hep kendi iste¤imle ulaflt›¤›m bir tepe olarak gördüm.”

Düzce’de zamanla ilerleyen arkadafll›¤›m›z s›ras›nda da, onun bu felsefesine çok flahit

olmufltum. Okulumuza maddi aç›dan katk›da bulunmak, ama önce verilen e¤itimi gör-

mek isteyen, komflu kasabadan zengin avukat Muzaffer Bey, bir gün ans›z›n okulumuzda

bitiverince, o, hiç telafllanmam›fl, derste heyecandan konuflamayan ö¤retmenlerin olufltur-

du¤u sessizli¤i, “Lütfen, s›rayla konuflun!” esprisiyle bölmüfltü. Sonra Muzaffer Bey’e, ba-

na çok yüzeysel geldi¤i için içeri¤ini o an unuttu¤um bir soru yöneltmiflti. Muzaffer Bey,

t›pk› belli bir konuda konferans veren bir kifli gibi, ilgisizli¤imizi farketse bile gösterdi¤i-

miz sözde ilgiye birazdan çok teflekkür edecek ve aram›zdan, “Tekrar görüflmek umuduy-

la” ayr›lacakt›. 

Ancak sonuç hepimiz için flafl›rt›c› olmufltu. Bir ay sonra Muzaffer Bey okula yüklü bir

yard›mda bulunmufl ve bir y›l sonra da fiaziye Han›m’la evlenmiflti.

Cumhuriyet Türkiyesi’nde, özellikle k›zlar› okutma konusunda gösterilen çaban›n ilk

meyvelerinin toplanmaya bafllad›¤› y›llard›. Baz› kasvetli k›fl günlerinde, okulun bulundu-

¤u genifl bahçede gezinip sanki flafl›rt›c› bir haber gelecekmifl gibi, gözlerimi görebildi¤im

en uzak noktaya dikip dald›¤›mda, yak›n›mda duydu¤um nal sesleriyle irkilirdim. Sonra

bahçenin önünde duran faytondan iki küçük k›z inerdi. Okula gelmeleri için on befl daki-

kal›k bir yolu katetmek zorunda kalan, doktorun k›zlar›yd› bunlar.

“Derenin kenar›ndaki yoldan yavafl yavafl ilerleyerek geliyoruz. Yürüyerek gelmemiz

imkâns›z! Birkaç kez denedik ama diz kapa¤›m›za kadar yükselen çamurdan bir türlü kur-

taramad›¤›m›z ayaklar›m›z, çizgili elbise giymifl mahkûmlar›n bileklerine zincirle ba¤lan-

m›fl gülleler gibi a¤›rd›.” Bu sözlerin sahibi doktorun büyük k›z›, hülyal› mavi gözleriyle

uzaklara bakm›flt›. Sanki benim kurtuluflumu bekledi¤im o noktadan, o da bir yard›m

bekliyor gibiydi. Okulla ve ö¤retmenlerle aras› hiç iyi olmayan doktorun küçük k›z› ise,

gözlerini k›sm›fl, alayc› bir ifadeyle beni süzmekle meflguldü. Gerekli ya da gereksiz hiçbir

aç›klamada bulunmaya gerek görmedi¤i her halinden belliydi.

“Bu hiçbir aç›klamada bulunmamam gerekti¤i” duygusu yavafl yavafl beni de sarmaya

bafllam›flt›. Zamanla yapt›¤›m fleylerden dolay›, yaln›zca fiaziye Han›m’a karfl› hesap ver-

mem gerekti¤ini anlam›flt›m. ‹lkokulda ders vermemize ra¤men, zorlu ve a¤›r bir e¤itimle

karfl› karfl›yayd›k. Ö¤retmenler canla baflla çal›fl›yordu. Akflamlar› evime varmak için dar

sokaklardan geçerken, ne zaman yüksek pencereleri örten perdelerin arkas›nda titreyen c›-

l›z bir ›fl›k görsem, hep orada bir ö¤retmenin yaflad›¤›n› düflünürdüm.

“Nezaket, perdeleri aç! Ifl›klar ne kadar da c›l›z yan›yor.” Böyle diyen fiaziye ile Düz-

ce’de karfl›laflmam›zdan k›sa bir süre sonra, senli benli olup birbirimize ismimizle hitap et-

meye bafllam›flt›k. Huzurevinde de ondan ayn› sözleri duymak, belki y›llar›n verdi¤i al›fl-

kanl›ktan olacak, beni hiç flafl›rtmam›flt›. fiaziye, cevab›m› beklemeden kalk›p pencereye

yönelmiflti. Benim odamdayd›k. Perdeler aç›l›nca akflam›n alacakaranl›¤›ndan kurtulup

içeri süzülen ›fl›k, komodinin üstünde duran o¤lumun foto¤raf›na vurmufltu. Resmin hat-

lar› belirginleflece¤ine, sanki daha da silinir gibi olmufltu. O¤lum birkaç y›ld›r beni görme-

ye gelmiyordu. Eflim öldükten sonra bir süre kendi kendimi idare etmeye çal›flm›fl ama

–evde ifl yapmaya al›fl›k olmad›¤›m için mi, yoksa yeni bir sosyal hayata kavuflma arzusun-
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dan m› bilinmez– zamanla kendimi huzurevinde bulmufltum.

Huzurevinin yöneticisini ilk kez gördü¤ümde, tuhaf bir duyguya kap›lm›flt›m. Müdire,

otuzlu yafllarda olmas›na ra¤men, çocuksu bir görünüme sahipti. Hiç makyaj yapmam›fl-

t›. Biraz fazlaca uzun olan kâküllerinin örttü¤ü gözlerinin içine bakarak, “Müdire Han›m,”

demifl, âdeta konufltu¤um kiflinin o olup olmad›¤›ndan emin olmaya çal›flm›flt›m. Bana, bir

kad›n idareci olamayacak kadar yumuflak ve saf görünmüfltü. Bunda, gençli¤imde çok sey-

retti¤im filmlerdeki o topuzlu, boynunda bir dizi inci olan, siyah tayyörlerini beyaz bir

gömlekle tamamlayan ve sözünü esirgemeyen kad›n idarecilerin etkisi var m›yd› acaba?

“Evet, Saadet Han›m benim. Buyrun, size kalaca¤›n›z oday› göstereyim.” Müdire, böy-

le diyerek önüme geçmifl, beni kalaca¤›m odaya götürmek için odadan ç›km›flt›. Böyle yer-

lerde s›kça duymaya al›flt›¤›m, “Burada kendinizi evinizde gibi hissedeceksiniz, üstelik her

türlü konfor sizi bekliyor,” sözleri a¤z›ndan ç›kmam›flt›. Onlar, sanki bir türlü ö¤reneme-

di¤im, zor bir yabanc› dile ait gibiydi. Yaln›z kald›¤›mda, örtülerini açmadan uzand›¤›m

yata¤›n üstünde, “Evim, son zamanlarda beni yabanc› gibi görüp kendinden uzaklaflt›rmak

isteyen bir tan›d›kt›,” diyerek kendi kendimi teselli etmeye çal›flm›flt›m.

‹darecilik y›llar›ndan al›flt›¤›m belli bir disiplin anlay›fl›n›n beni dost k›ld›¤› zamanla-

ma yöntemime karfl›l›k, bafllang›çta huzurevindeki sisteme al›flmakta zorlanm›flt›m. Bunun

nedeni belki de belli saatlerde belli fleyleri yapma al›flkanl›¤›mdan çok, ayn› kaderi paylafl-

t›¤›m insanlarla tan›flma korkusuydu.

Sonra o gelmiflti. Bir gün yemek yerken, arka masalardan birinden bana yabanc› gel-

meyen bir ses duymufltum. Daha do¤rusu, sesin içeri¤i bana yabanc› de¤ildi: “Bu pasta Ka-

d›köy’ün o meflhur pastanesinden olduktan sonra nas›l yemem!”

“Okulumuzun yan soka¤›ndaki f›r›n çok kaliteli. Ama bu ö¤rencinin piflirip getirdi¤i

çöreklerin kokusu midemi buland›r›yor.” fiaziye’nin bu sözleri, onun bizim bildi¤imiz ha-

yat felsefesine ters düflse de, onu art›k çok iyi tan›yan bana yabanc› de¤ildi. ‹nsanlar ara-

s›nda eflitlik sa¤lamad›¤› gerekçesiyle Tanr›’ya inanmayan fiaziye, iliflkilerinde sanki Tan-

r›’ya ait eflitlik misyonunu yüklenmek istermiflçesine, “Hepimiz eflitiz, çünkü hepimiz in-

san›z,” derdi. Oysa, onun s›n›f fark› kavram›na inand›¤› halde, bunu gizlemeye çal›flan ve
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Sonra o gelmiflti. Bir gün ye-
mek yerken, arka masalardan
birinden bana yabanc› gelme-
yen bir ses duymufltum. Daha
do¤rusu, sesin içeri¤i bana ya-
banc› de¤ildi.



ilk bak›flta bunda çok baflar›l› olan milyonlarca insandan biri oldu¤unu biliyordum. Hu-

zurevinin yemekhanesinde sesini ilk duydu¤um zaman da, “Acaba art›k yaflland›¤› için mi

hayat› boyunca duyumsad›¤› farkl›l›klar› flaka yaparak örtmeye çal›fl›yor?” diye düflünmüfl-

tüm.

Ailesi hakk›nda kendisinden hiçbir zaman bir fley ö¤renememifltim. Her soruflumda,

“Annem ve babam beni büyütmüfller iflte!” diye geçifltirirdi. Baflka kardefli olmayan fiazi-

ye’nin, kendini yetifltirenlerden sanki tan›m›yormufl gibi söz ederek, onlar› “müfller” eki-

nin içine hapsetmesi tuhaf›ma giderdi. Her konuda iddial› olan bu kad›n›n, “‹nsan anne

ve babas›n› kendi seçemez!” sözünü benimsedi¤ini anlam›flt›m ama yine de onun baz› fley-

leri benden saklamaya çal›flmas›, bende manevi de¤eri çok yüksek olan, bize ait bir eflya-

n›n, ans›z›n ortadan kaybolmas›yla duydu¤umuz huzursuzlu¤a benzer bir duygu yarat-

m›flt›.

Karayollar›nda mühendis olarak çal›flan, Anadolu’yu kar›fl kar›fl dolaflm›fl babam› çok

küçükken kaybetmifltim. Beni annem yetifltirmiflti. fiaziye gibi, benim de kardeflim yoktu.

Onunla tan›flt›ktan k›sa süre sonra adeta onun karakterinin bir parças› haline gelmem, aca-

ba onu bir abla gibi görmek istememden mi kaynaklan›yordu?

“Ö¤rencilerle u¤raflma! Onlar›n bilgi düzeyi bizi ilgilendirmemeli! Böylece kendi bildi-

¤imiz fleylerin hep ayn› kald›¤›n› örtbas etmifl oluruz, ama çal›flkan ö¤retmenler bizi tabii

ki rahats›z edecek. Ukalal›k edip ders programlar›na fazla kar›fl›rlarsa, ar› yuvas›na çomak

sokmufl olurlar!”

“Saadet, seni gördü¤üme ne kadar memnun oldum, anlatamam! Sen bizim en çal›flkan

ö¤rencilerimizden biriydin.” fiaziye, sanki çal›flkanlar konusundakini görüflünü yalanla-

mak istermiflçesine, s›rt› bana do¤ru dönük olan, ince k›z›n elini hararetle s›km›flt›. “De-

mek stajyer ö¤retmen oldun!” Saadet’in bir f›s›lt› halinde ç›kan sesini duymam›fl, yaln›zca

bafl›n› hafifçe e¤di¤ini görmüfltüm. ‹lkokuldayken hem benim, hem de fiaziye’nin ö¤ren-

cisi olmufltu. ‹çine kapan›k, heyecanl› konuflan ve konuflurken genelde gözlerini indiren

bir k›zd›. Onun ö¤retmen olma konusunda verdi¤i karar› fiaziye’nin odas›nda izleme im-

kân› buldu¤umda, her ustan›n yaratt›¤› eserin canlan›fl› karfl›s›nda duydu¤u sevinç ve gu-

ruru duymufltum. Saadet de art›k bizden biriydi. Ama sonra… fiaziye’nin kaypak sesi ses-

sizli¤i bölmüfltü: “Saadet’e burada geçerli olan kurallar› hat›rlatmakta yarar var!” “Tabii

ben size uyar›m. Sizler deneyimli hocalars›n›z.” “Zavall› Saadet!” diye içimden geçirmifl-

tim. “Ço¤u zaman, insanlar›n h›rslar›n› tatmin etmek için koyduklar› kurallar, bir toplum-

da yaflamak için geçerli olan kurallardan çok daha ürkütücü olabilir!”

Bafllang›çta onun derslere kat›lmas›na memnun olmufltum. Sanki k›r manzaral› bir res-

mi seyreder gibiydim. Bir s›ran›n üstünde oturan genç k›z –ister kitap okusun, ister önün-

deki kasna¤a gerili beze bir fley ifllesin– kendi dünyas›nda huzurlu görünüyor, etraf›ndaki

manzaran›n öbür ö¤eleri olan a¤açlar, çiçekler ve hayvanlar da bu huzuru tamaml›yordu.

Bakt›kça insan›n içini açan bir sessizlikti bu. Ama sonra bir gün beni ve baflö¤retmeni çok

flafl›rtan bir fley olmufltu.

“Bu ders kitab›nda anlat›lan bilgiler yetersiz. Ö¤rencilerin takviye edilmeleri gerek!”

Genç k›z, heyecanla oturdu¤u s›radan f›rlam›fl ve tahtan›n önüne geçmiflti. Elimde tebeflir,

hiç k›p›rdamadan ona bakm›flt›m. Düflman›m› daha yak›ndan tan›mak isteyen bir bak›flt›

benimkisi. Sonra genç k›z, “Özür dilerim,” diyerek yerine oturmufltu. “Biraz acele ettim ga-

liba!”

Art›k birlikte oldu¤umuz derslere bo¤ucu bir sessizlik hâkimdi. Genç k›z sanki bir fley

söyleyecekmifl gibi dudaklar›n› aral›yor, sonra gözleri biz ve ö¤renciler aras›nda gidip ge-

liyordu. Arada bir teneffüslerde, onu öbür arkadafllar›yla heyecanl› heyecanl› konuflurken
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görüyordum. Acaba bizden mi söz ediyordu?

Ama endiflelenmem boflunayd›. Bir kasabada geçirdi¤imiz için kimilerine can s›k›c› ve

tekdüze görünse de, bizim bir idealizm k›l›f› içine sokmay› baflard›¤›m›z hayat, toplum

içindeki yerimizi sa¤lamlaflt›r›p baflkalar›na daha baflar›l› görünmemizi sa¤layan, o rastlan-

t›lardan birini yak›nda bize sunacakt›.

“Bak Nezaket, bu da bizim ö¤rencimizdi. Stajyer hocalardan biri de o olacak.” fiazi-

ye’nin bana takdim etti¤i Tekamül’ü hemen hat›rlam›flt›m. Atak tav›rl› ve bildiklerini  ger-

çekte olduklar›ndan daha çokmufl gibi göstermeyi beceren insanlardan biriydi. Yer ald›¤›

her derste, ö¤retmenlerin taraf›ndan ç›kt›¤›n› ve bizi her zaman savundu¤unu biliyordum.

San›yorum bu nedenle olacak, görüntüsü hiçbir zaman ilgimi çekmemiflti. fiaziye’nin, “Bu

çocuk ileride iflimize yarar!” sözünü bir ilke olarak benimseyen ben, Tekamül’ü yaln›zca

davran›fllar›ndan oluflan bir kifli olarak görmüfltüm. Onu yeniden gördü¤üm an, duydu-

¤um gizli memnuniyet belki de bundand›. 

“Ne düflünüyorsun?” fiaziye bafl›n› öne do¤ru e¤erek gözlerimin içine bakm›flt›. “Yar›n

arifeymifl,” diye m›r›ldand›m. “De¤iflen bir fley olmaz. Bir flark›c› gelir, içli sesiyle hüzünlü

flark›lar okur. Sonra, ‘Hadi neflelenelim!’ der, birkaç yafll› kalk›p göbek atar.” Her zaman

dedi¤ini kabul ettirme kayg›s› tafl›yan fiaziye, kollar›n› havaya kald›r›p göbek atar gibi yap-

m›flt› ama bulundu¤umuz televizyon odas›nda herkes kendi alemindeydi. Bizden oldukça

genç say›labilecek yaflta, baflörtülü bir kad›n, televizyondaki siyah-beyaz filmi seyreder-

ken, “Eski aflklar bir baflkaym›fl!” diye a¤l›yordu.

“Say›n seyirciler, size bu bayram sabah›nda bir huzurevinden sesleniyoruz.” Sunucu

k›z o kadar çok gülüyor ve nefleli görünmeye çal›fl›yordu ki, gösterdi¤i gayret sonucu, yü-

zü sanki bir an a¤lar gibi bir ifade alm›flt›. Sonra kameralar, ikram edilen çikolata ve fle-

kerlerin bulundu¤u kutuya çevrilmiflti. Kutuyu tutan ellerin sahibinin sürekli kameralara

gülümseyen yüzü de, yavafl yavafl ekranda belirmiflti. Sunucu k›z, yaflad›¤›m›z› flu cümley-

le özetlemiflti: “Ünlü ve biz onu seviyoruz. Çünkü o bizden biri!”

“Onu sevmemin nedeni bu: O bizden biri!” Bir akflamüzeri, fiaziye’nin odas›nda, soba-

n›n bafl›nda oturuyorduk. Batmakta olan güneflten etrafa yay›lan k›z›ll›k, fiaziye’nin genel-

de sar› olan yüzüne vurmufl gibiydi. fiaziye sözlerini flöyle sürdürmüfltü: “Hayata karfl›

kuvvetli olmak istiyorsak, her zaman için elimizin alt›nda harcayaca¤›m›z insanlar bulun-

mal›!”

“Ö¤retmenli¤inizden çok memnun kald›k. Bu durumu Maarif Bakanl›¤›’na da bildire-

ce¤im. Bak›n, burada sizin için yazd›¤›m rapor da haz›r! Asl›nda baz› fleylerin gösterilme-

mesi gerekir ama siz eski ö¤rencimiz oldu¤unuz için bir istisna yapabiliriz.” Okunurken

benim de fiaziye’nin odas›nda haz›r bulundu¤um raporda, Saadet’in meziyetlerinden öv-

güyle söz ediliyor, onun mükemmel bir ö¤retmen oldu¤u vurgulan›yordu. O ise teflekkür

edece¤i yerde, gözlerini pencerenin d›fl›ndaki uzak bir noktaya dikmiflti. Benim ve dokto-

run büyük k›z›n›n yard›m dilermifl gibi bakt›¤› o noktadan, sanki o da bir fley bekliyor gi-

biydi.

Üç ay sonra kadroya al›nan hocalar›n ismi aç›klan›yor, aralar›nda Saadet’in ismi yer al-

m›yordu. fiaziye ile ben, yeni ö¤retmenlerin aras›nda bulunan Tekamül’e teflekkür ediyor,

“Art›k siz de bizdensiniz,” diyorduk. Saadet’ten sonra okulumuza gelmifl olmas›na ra¤men

Tekamül’ün kadro iflini hemen yapt›rm›flt›k.

“Elektrikler kesilince kap›n›n tüm boyas› da üstüme ç›kt›. Bu boya-badanan›n zaman›

m›yd› flimdi?” Huzurevinin sakinlerinden biri söylenip duruyordu. Hiç sesimi ç›karma-

dan, ona yan›mda tafl›d›¤›m feneri uzatt›m. “Neyse ki Nezaket her zaman tedbirlidir!” Ka-

d›n böyle dedikten sonra feneri alm›fl ve beni karanl›kta b›rakarak uzaklaflm›flt›.
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“Bunun, karanl›kta halletmemiz gereken bir fley oldu¤unu anl›yorsun de¤il mi?” fiazi-

ye’nin sesi sert ç›k›yordu. Ö¤renciler ve ö¤retmenler gittikten sonra hademelere de, “Yap›-

lacak ifl yok!” diye izin vermifltik. Hava yavafl yavafl karar›yordu. Tekamül, okulun kap›-

s›nda gözcülük yapacakt›. ‹yice karanl›k olup göz gözü görmeyince, gaz lambas›n› yakm›fl-

t›k. Yeni boyanm›fl kap›lara sürünmemeye çal›flarak, duvarlar boyunca bir gölge gibi iler-

lemifltik. fiaziye odas›ndaki yaz› masas›n›n üst çekmecesini açm›fl, sonucu bildirmek üze-

re yollayaca¤›n› söyledi¤i o zarf› ç›karm›flt›. Bir iki gün önce Maarif Bakanl›¤›’na yollad›¤›-

m›z zarflar›n aras›nda olmas› gereken bu zarf›n sol üst köflesine kurflun kalemle “S” diye

yaz›lm›flt›. Sanki Saadet, girdi¤i bu çekmeceden bir türlü ç›kamayacak gibiydi. Sonra fia-

ziye, “‹flte elimdesin!” diyerek zarf› y›rtarak açm›fl, ç›kard›¤› kâ¤›da bakarak gülmüfltü.

Hiç sesimi ç›karmadan ona yard›m amac›yla tafl›d›¤›m gaz lambas›n› masan›n üstüne

koymufl, yan›mda tafl›d›¤›m öbür eflya olan hokkay› ona uzatm›flt›m. Önündeki delikten

mürekkep koydu¤umuz bu hokkalar›n özelli¤i, bafl afla¤› çevrildikleri zaman mürekkebin

dökülmemesiydi. Onun için “dökülmez hokka”m› rahatl›kla cebimde tafl›yabiliyordum.

fiaziye hemen kalemine yeni bir uç takm›fl ve masan›n üstündeki hokkan›n deli¤ine sok-

mufltu. Yaz› masas›n›n bir baflka çekmecesinden ç›kard›¤› kâ¤›d›n üstünde bir iki dakika

sonra, “Saadet’in ne yaz›k ki gerçek bir ö¤retmende olmas› gereken ana vas›flardan, sab›r

ve anlay›fltan yoksun oldu¤u” yaz›l›yd›. “Henüz deneyimli bir ö¤retmen olmamas› nede-

niyle derslerde kadrolu arkadafllardan önce ö¤renciye sorular yöneltiyor, dolay›s›yla s›n›f-

taki disiplini bir süre engellemifl” oluyordu. fiaziye mektubunu, “Bir ö¤retmende bulun-

mas› gereken bilgi ya da deneyimden önce, yukar›daki noktalara dikkatinizi çekerek,” de-

yip, “Gere¤inin yap›lmas›”n› rica ederek bitiriyor, “Sayg›lar›m›zla,” sözünden sonra ikimi-

zin de imzas› bulunan kâ¤›d› katl›yor ve yeni bir zarfa koyuyordu.

Bir an önce oradan uzaklaflmak gayretiyle oday› terk ediyor, kap›n›n tam önünde bu-

lunan merdivenlerden inerken, en alttan bir üstteki basama¤›n k›sa olmas› sonucu tökez-

leyen fiaziye duruyor, onu takip eden ben de üstüne kapaklanarak ikimizin de yere düfl-

mesine neden oluyordum. Duydu¤um korku yüzünden tiz bir flekilde hayk›rmama ra¤-

men bana hiç bitmeyecekmifl gibi görünen siyahl›¤›n içinde, kendi varl›¤›mdan bile ürk-

meme dayanamayan fiaziye, “Lambaya bak, yang›n ç›karacaks›n!” diye ba¤›r›yordu. Çok

k›sa bir süre sonra kapanan  okulun kap›s›, Tekamül’ün verdi¤i anahtarla kilitleniyor, her

fley erkenden çöken akflamlardan birinde, evine karanl›kta gitmek zorunda kalan üç feda-

kâr ö¤retmenin portresini and›r›yordu.

On gün sonra Maarif Bakanl›¤›’ndan, “Saadet Ö¤retmen’in, baflka bir yörede staj›na de-

vam etmesi konusunda hemfikir olduklar›n›” belirten bir aç›klama gelecekti.

Saadet’e karar› bildirdi¤imiz zaman t›pk› fiaziye’nin, “Ö¤retmenli¤inden çok memnun

kald›¤›m›z›” belirtti¤i andaki gibi susmufltu. Ertesi gün al›flverifle giderken, onun karfl› kal-

d›r›mdaki istasyonun önünde, bavuluyla birlikte faytondan indi¤ini görmüfltüm. Dönüflte

fiaziye’ye durumu anlatt›¤›mda, masas›n›n üstündeki toz zerrelerini üflemifl ve içeri vuran

güneflin oluflturdu¤u ›fl›k üçgeninde ettikleri dansa bakarak, “Bak, nas›l da da¤›ld›lar!” de-

miflti. “Verdi¤imiz emirleri uygulayanlar oldu¤u sürece hayat daima caziptir!”

“Burada emir veremezsin, anlad›n m›? Bir zamanlar baflö¤retmen olman durumu de¤ifl-

tirmez!” fiaziye’nin yan›ndaki odada oturan yafll› kad›n›n ses tonuna, romatizmadan e¤ril-

di¤i için iki büklüm olmufl parmaklar›n›n aksine, bir dik bafll›l›k ve kararl›l›k hâkimdi.

Tart›flma, gençli¤inden beri devaml› üflüyen fiaziye’nin, kaloriferlerin daha kuvvetli yan-

mas›n› istemesinden, ço¤unlu¤un da buna itiraz etmesinden ç›km›flt›.

Yine akflam›n çabucak indi¤i günlerden biriydi. Çok üflüdü¤ümüz için fiaziye bana, so-

baya daha fazla mefle palamutu atmam gerekti¤ini söylemiflti. Bir süre soban›n alt k›sm›na
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havaland›rmay› sa¤lamak amac›yla konan ›zgaran›n üstünde yanan palamutlara bakm›fl-

t›m. Hepsi üst üste dizilmifl ve alt taraflar›nda koyu kahverengi, üst taraflar›nda bej olan

renkleri k›rm›z›ya çevrilmiflti. Bir gün yan›mda ans›z›n bitiveren doktorun büyük k›z›, on-

lar›n bu halini görünce, “Ne güzel duruyorlar, t›pk› k›rm›z› kirazlar gibi!” demiflti. “Saadet

Ö¤retmen de, benim gibi kiraz› çok severmifl!”

Onun, Saadet’le bu kadar yak›nlaflmas›ndan hofllanmam›flt›m. Genelde hülyal› duran

mavi gözleri beni o kadar dikkatle süzmeye bafllam›flt› ki, s›k s›k bir yerde hata yapt›¤›m›

düflünmeye bafllam›flt›m.

“O, ne zaman geri gelecek?” Saadet’in aram›zdan ayr›lmas›ndan sonra bana ›srarla yö-

neltti¤i bu soruya, nedense, “Hiçbir zaman!” demeye çekinmifl, “Baflka bir yerde ö¤retmen-

lik yapacakm›fl, bu kasabaya ›s›namam›fl,” demifltim. O an gözlerini hiç k›rpmadan beni

süzmesi, bana sanki as›rlar boyunca sürüyormufl gibi gelmiflti. Gözlerinin içinde oluflan

milyonlarca gözbebe¤inin etraf›n›, mavili¤in içine yay›lan sar› harelerin kaplamas›, bana

siyah kazanlar›n alt›ndan f›flk›ran alevleri hat›rlatm›flt›. “Gidenler, onlar› takip edenler ol-

du¤u sürece bir gün mutlaka geri döner!” “Ne kadar saçma bir düflünce bu!” Adeta azar-

lar gibi a¤z›mdan ç›kan bu sözler, küçük bir k›z› bu kadar ciddiye ald›¤›m için beni çok

flafl›rtm›flt›. O ise çoktan koflarak uzaklaflm›flt›.

Bir ö¤leden sonra, fiaziye ile ikimiz bir komedi filmi seyretmek üzere huzurevinden

ç›km›flt›k. Dönüflte fiaziye, “Art›k buras› bana s›k›c› gelmeye bafllad›,” demiflti. “Kendi sö-

zümü geçiremedi¤im bir yerde, günbegün ölümü beklemek kolay de¤il!”

K›zlar›yla aras›n›n pek iyi olmad›¤›n› biliyordum. Kocas› da alzheimer hastal›¤›ndan öl-

müfltü. Ondan söz etmeyi pek sevmeyen fiaziye, bir gün bana flöyle demiflti: “Bazen, bana

ondan yaln›zca iki terlik geriye kalm›fl gibi geliyor. Her sabah kalkt›¤›nda, aya¤›na hemen

terliklerini geçirir ve emirler ya¤d›rmaya bafllard›. Sonra dünyalar›m›z yine bölünür ve he-

pimiz kendi topluluklar›m›z›n bafl›na geçerdik ama akflam olunca onun varl›¤›, sanki bu-

lundu¤um her yerde giymem gereken terlikler haline dönüflürdü.”

fiaziye’nin itiraflar›n›n üstünden bir iki ay geçmiflti. Arada bir onunla yak›n›m›zdaki is-

tasyona giderek, “Acaba Düzce’ye giden trenler önümüzden geçiyor mu?” diye konuflur-

duk.

‹stasyondaki son konuflmam›zda fiaziye, dedi¤ini bir kez daha tekrarlamak isteyen bir

ö¤retmen edas›yla, sa¤ elinin baflparma¤›n› kald›r›p sa¤a sola sallayarak bana flöyle demifl-

ti: “Sirkeci Gar›’ndan kalk›p Anadolu’ya giden trenlerin buradan geçtikleri saatleri ö¤ren-

dim. Baz›lar› sabah›n erken saatlerinde, baz›lar› da akflam kalk›yor.” Düzce’dekinin tersi-

ne, havan›n geç karard›¤› bir ‹stanbul akflam›yd›.  fiaziye saatine bakm›fl ve, “Trenin bura-

dan geçmesine on dakika var,” demiflti. “Ben her fleyi biliyorum!” Raylara çok yak›n bir

mesafede duruyorduk. ‹çimi garip bir hüzün kaplayarak fiaziye’nin koluna girmifl, “B›rak,

bu ifllerle kontrol memurlar› u¤rafls›n!” demifltim. Ertesi günkü gazetelerde, “‹ki yafll› ö¤-

retmen dikkatsizlik kurban›” diye bir haber ç›ks›n istemiyordum. fiaziye, yüzüme uzun bir

süre bakt›ktan sonra bo¤uk bir sesle, a¤lar gibi gülmüfltü. “Seninle birlikte, dikkat edilme-

si gereken noktalar› asla göz ard› etmedik ve çok ö¤retmen yetifltirdik!” O yat›fls›n diye se-

simi ç›karmamay› ye¤lemifl ama ö¤rencilerimiz aras›nda baflka meslekleri de seçenler ol-

du¤una göre, fiaziye’nin niçin ›srarla “ö¤retmen” sözü üstünde durdu¤unu bir türlü anla-

yamam›flt›m.

‹ki gün sonra sabah›n erken saatlerinde çal›flmaya giden bir iflçi, fiaziye’nin raylar›n üs-

tünde s›rtüstü yatan cans›z bedeniyle karfl›laflm›flt›. “Önce ne oldu¤unu ç›karamad›m.

Hem bafl›, hem de kollar› ve bacaklar› tan›nmayacak haldeydi. Rüzgâr›n fliflirdi¤i uzun el-

bisesini bir çuval, fleklini tümüyle yitirmifl uzuvlar›n› da bu çuvaldan d›flar›ya dökülmüfl
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çöp parçalar› sand›m.” 

‹flçinin sorgulanmas› bittikten sonra huzurevinde yaflayanlar›n, “Nezaket onun en ya-

k›n arkadafl›yd›,” demeleri sonucu, olay yerine ben ça¤r›lm›flt›m. ‹lk anda onu tan›yama-

m›fl olman›n verdi¤i panik geçince, televizyondaki kedili ve fareli çizgi filmlerini hat›rla-

m›flt›m. Bu filmlerde bazen üstlerinden a¤›r bir fley geçen kedi ya da fare yamyass› oluyor,

sonra fliflip eski hallerine dönerek yaflamlar›n› sürdürüyordu. Filmin sonunda her zaman

galip gelen fareyi, deli¤inin önünde, nefleyle flark› söyleyerek cüssesine oranla çok büyük

bir peynir parças›n› kemirirken görmek mümkündü. Bu ça¤r›fl›m›n bende yaratt›¤› ser-

semlemeyi üstümden atmak için bafl›m› kuvvetle iki yana sallam›fl, bir istasyon görevlisi-

nin, “Yoksa o de¤il mi?” sorusu üzerine, “Evet, evet, bu fiaziye can›m!” diye m›r›ldanm›fl-

t›m. Sonra tan›mad›¤›m iki el beni omuzlar›mdan tutup kuvvetle sarsarak dedi¤imi tek-

rarlamam› istemiflti. “fiaziye, fiaziye, o sensin!” diyerek, tan›mad›¤›m ellerin sahibi olan

gö¤se yaslanm›fl ve dakikalarca orada kalm›flt›m. “Ona biraz su içirin!” sözü üzerine tan›-

mad›¤›m baflka bir el beni yasland›¤›m gö¤üsten alm›fl ve istasyon müdürünün odas›na gö-

türmüfltü. Orada bir koltu¤a çökmüfl olan makinist, bafl›n› iki avucunun aras›na alarak,

“Benim suçum yok,” demiflti. “Onu çok geç fark ettim. Elbisesi, esen rüzgârdan lokomoti-

fin ucuna tak›lm›fl büyük bir bez parças› gibi havalanm›flt›. Rüzgâr›n kald›rd›¤› saçlar› ha-

vada uçan beyaz bir topu and›r›yordu.”

“Gözlüklerim, benim ikinci gözlerim oldu. Art›k onlar› yatt›¤›m zaman bile ç›karm›yo-

rum. Kapanan gözlerimi örten iki küçük cam parças›, sanki bir daha kalkmam› gerektir-

meyecek sabahlar›n bir müjdecisi gibi!”

Kaza s›ras›nda gözlük camlar› gözünün içine giren ve yüzünün her taraf›na batan fiazi-

ye’nin, gerekli ifllemler tamamland›ktan sonra bir iki gün içinde topra¤a verilmesine karar

verilmiflti. 

“Bir zamanlar›n ünlü baflö¤retmeni kazaya kurban gitti.” Gazetelerde bu haberi okur-

ken, zaman›nda h›rs›n› tatmin etmek için hayata kucak açan ama emir verme süresi do-

lunca ona s›rt›n› dönen fiaziye’nin, son kez h›rs›ndan yararland›¤›n› düflündüm. ‹ntihar

ederek her fleyi yapacak gücü oldu¤unu kan›tlamak istemiflti.

Beklenen gün gelmiflti. Hepimiz huzurevinin bahçesinde toplanm›flt›k. fiaziye’nin ö¤-

retmenlik yapt›¤› y›llarda ald›¤› takdirnameler tabutunun üstüne konmufltu. Milli E¤itim

Bakanl›¤›’nda çok önemli bir yere gelen ve art›k emekli olan Tekamül cenazeye gelmemifl-

ti. Her zamanki gibi yap›lacak önemli iflleri vard›. Gözlerimi bir süre bahçedeki kalabal›-

¤›n aras›nda gezdirdim. ‹zmir’de özel bir okulun müdireli¤inden emekli olan Çiçek de ara-

lar›nda yoktu. Kendisi de benim ve fiaziye’nin eski bir ö¤rencisi olan Çiçek, Düzce’de s›-

n›f kap›lar› önünde s›k s›k, “fiaziye’nin Ankara’y› çiftli¤i haline getirdi¤inden” söz ederdi.

Acaba fiaziye, “Çiçek’i alt edemem!” korkusuyla m› ona dokunmam›flt›? Yoksa hayat›n her

zaman aram›zdan tek bir kurban seçmesi gibi, yaln›zca gözüne kestirdi¤i Saadet’le u¤rafl-

m›fl ve benden kendisine yard›mc› olmam› isteyerek, Tekamül’le Çiçek’i hemen kadroya

ald›rm›flt›? Silkindim. Öten, Çiçek’in çok ince olan sesi de¤il, kendi aralar›nda konuflan

kalabal›¤›n yaratt›¤› gürültünün bana ulaflan bölümüydü. Her fley çok uzaktan geliyor gi-

biydi.

Tabutun bafl›na geçtim. Önemli bir fley söyleyecek insanlar gibi, hafifçe bir iki kez ök-

sürdüm. “Bizden birini daha sonsuzlu¤a u¤urluyoruz, arkadafllar,” dedim. Oluflan sessiz-

likte bir iki elin ç›kard›¤› c›l›z bir alk›fl sesi duydum. Alk›fllar, fiaziye’nin baz› çevrelerce

baflar›l› olarak kabul edilen hayat›nda ald›¤› takdirnamelere mi yoksa ölüm denen zor

problemi çözerek sonsuzlu¤a ulaflan kifliye miydi, ç›karamad›m. Daha sonra caminin av-

lusunda da görece¤im, huzurevinin beyaz önlüklü hemfliresi sürekli a¤l›yordu. Düzce’dey-
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ken bir kezinde bana, “Ölümlere hiç dayanamam ve herkese a¤lar›m,” diyen doktorun bü-

yük k›z›n› hat›rlad›m.

fiaziye’nin k›zlar›, hem cenazede hem de akflamki duada haz›r bulunmufllard›. Duadan

önce onlara, annelerinin dengesini kaybedip raylar›n üstüne yuvarlanmas› sonucu öldü-

¤ünü söyledim. Bofl gözlerle yüzüme bakt›lar. Bir aç›klama beklemiyor gibiydiler.

Akflam duada, fiaziye’nin trenin tekerleklerinin kopard›¤›, sar› bir k›r çiçe¤inin sap›na

dolanm›fl halde buldu¤um beyaz saç›ndan herkese bir iki tel verdim. Duan›n mistik hava-

s›ndan m› bilinmez, birçok kifli a¤lamaya bafllam›flt›. Dua bittikten sonra hepimiz birbiri-

mize ellerimizi verdik. Saadet’den ayr›lmadan önce benim de, fiaziye’nin de ona elimizi

uzatmad›¤›m›z› hat›rlad›m.

fiaziye’nin k›zlar› dua biter bitmez ertesi günü beklemeden gittiler. Onlar›n da yap›la-

cak çok iflleri vard›.

Ertesi gün müdirenin odas›ndayd›m. Oraya niçin ça¤r›ld›¤›m› bilmiyordum. Müdire,

fiaziye’den hiç söz etmeyip havadan sudan konuflunca, bir aç›klama yapma gere¤ini his-

settim: “O çok iyi bir ö¤retmendi. Yeri asla doldurulamaz!” Müdire, hiç sesini ç›karmadan

bir süre bana bakt›. Sonra aya¤a kalkt›. “fiaziye Han›m bunlar› sizin alman›z› vasiyet etmifl.

K›zlar› giderken b›rakt›.” Müdirenin bana uzatt›¤› bej renkli zarf›n kapa¤› aç›kt›. Nedense

heyecanlanm›flt›m. Ellerim titreyince zarf parmaklar›m›n aras›ndan kayd› ve içindekiler

yere döküldü. Sar› ve kahverengi tonlar›n hâkim oldu¤u eski resimlerin hepsi Düzce’de

çekilmiflti. Bir tanesinde Saadet de vard›. Bana sar›lm›fl gülümsüyordu. Bafl›m› kald›r›p

müdireye bakt›m. Yerine oturmufl, bir kalemi parmaklar› aras›nda çevirip duruyordu. “De-

risi ne kadar da ince! Avucundaki tüm damarlar› sayabilir insan,” diye düflündüm. Gözle-

rim bile¤ini aflt›¤›nda, renkleri mavi ile mor aras› olan iki damar›n kesiflti¤i yerde, kahve-

rengi, üçgen biçiminde, küçük bir leke fark ettim. Bo¤az›ma bir fley dü¤ümlenir gibi oldu.

Yutkundum. Müdire Han›m so¤uk bir ses tonuyla, “An›lar sizi yormufl olmal›!” dedi. “Gi-

din, biraz dinlenin!” Birden ne kadar yaln›z oldu¤umu anlad›m. Kâküllerini kald›rm›fl ve

saçlar›n› yana do¤ru taram›flt›. Onu ilk kez makyajl› görüyordum. Dudaklar›n›n boyas›

çok göz al›c›yd›. Gözlerine sürme çekmiflti. Art›k büyümüfltü.

O gün ve onu izleyen gece hiç odamdan ç›kmad›m. ‹çimi kaplayan yaln›zl›k duygusu,

Düzce’de hissettiklerimden farkl›yd›. Orada ba¤land›¤›m fiaziye’nin d›fl›nda, etraf›mda

baflka insanlar da vard›. Saadet de onlardan biriydi. Ona, ilk kez staj›na bafllamak için s›-

n›f›ma girdi¤i gün elimi uzatm›flt›m. Okutulan ders program›na bakmak için s›n›f defteri-

ne uzand›¤› an, sa¤ bile¤inin az ilerisinde, maviyle mor renkli iki damar›n kesiflti¤i yerde,

o küçük, kahverengi, üçgen biçiminde lekeyi görmüfltüm. Dikkatle bakt›¤›m› görünce,

“Atalar›mdan bana kalan fley iflte bu!” diyerek gülmüfltü. “Benden sonraki kuflaklara da ge-

çecektir mutlaka!”

O günden sonra bu leke, Saadet’le aram›zdaki ba¤›n bir sembolü olacakt›. Saadet ne

zaman bir yere gidecek olsa mutlaka pencereme bakar, beni camda görürse el sallard›. O

küçük, kahverengi üçgen, bu sallay›fllarda önce sa¤a sola z›plar gibi olur ama sonunda

mutlaka yerine otururdu. O an, giden Saadet olmas›na ra¤men sanki hep o beni u¤urlu-

yormufl gibi bir hisse kap›l›rd›m.

Müdire, Saadet’in torunu olmal›yd›. Acaba zarf›n kapa¤›n›, merak›na yenik düflüp o

mu açm›flt›, yoksa benim bafl›ma gelen fley onun da m› bafl›na gelmifl, aç›k olan zarftan re-

simler yere düflünce, ben ve fiaziye’yle tan›flmak zorunda kalm›flt›? Saadet’in ona yapt›kla-

r›m›z›, torununa bile söylemeyecek kadar gururlu oldu¤unu biliyordum.

fiaziye’nin ölümünün üstünden bir hafta geçmiflti. Televizyon odas›nda toplanm›flt›k.

Amerikan uzay meki¤i Challenger, Cape Caneveral Üssü’nden f›rlat›ld›ktan yetmifl saniye
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sonra Atlas Okyanusu’na düflmüfltü. Nedeni tam olarak bilinmeyen bu uzay kazas›na, ka-

t› yak›t tank›na s›zan bir k›v›lc›m›n neden oldu¤u söyleniyordu. Kazada ölenler aras›nda,

astronotlar›n d›fl›nda ilk kez bu yolculukta yer alan bir ö¤retmen de vard›. Müdire de bi-

zimle birlikte televizyon seyrediyordu. “Bir fley için var gücünle çal›fl›yor, adeta hayat›n›

ortaya koyuyorsun,” demiflti. “Sonra baflkalar›n›n, ‘Öyle olmasayd› bu bafl›m›za gelmezdi!’

dedi¤i fley seni de buluyor ve hayat› ellerinden alarak baflkalar›n›n avuçlar›na b›rak›yor!”

“Hayat devam ediyor anlayaca¤›n!” Ses, fiaziye’yle kalorifer yüzünden tart›flan kad›na

aitti. Kad›n, “Bunlar da geçer!” der gibi, sa¤ eliyle havada elipsler çizdikten sonra televiz-

yon seyretmeye devam etmiflti. Müdireyle konuflurken aram›za girmesine ra¤men kendi-

sine hiç bu kadar minnet duymam›flt›m.

Huzurevinden ayr›lmama neden olan fley, ne olursa olsun hayata sar›lma iste¤imden

mi kaynaklan›yordu, bilmiyorum. Ertesi gün müdireye ayr›laca¤›m› bildirdi¤im zaman ba-

na sanki buna haz›rl›kl›ym›fl gibi gelmiflti. “Biliyorsunuz, zaten odalar›m›z›n talibi çok. Efl-

yalar›n›z› toplamak için bir süre daha kalabilirsiniz.” ‹lgisine teflekkür ederek hemen ay-

r›lmak istedi¤imi belirtmifltim.

A¤›r ad›mlarla huzurevinin bahçesinden geçip kap›ya varm›fl ve ça¤›rd›¤›m taksiyi bek-

lemeye bafllam›flt›m. Hiç kimseye “Hoflça kal›n!” dememifltim. Böylece beni birisi görürse,

yolculu¤a ç›kt›¤›m› sanmas›n› istemifltim. Huzurevinde kald›¤›m y›llarda beni aramayan

o¤lumun, bundan sonra da ziyaretime gelmeyece¤ini bilmeme ra¤men hayat›m›n geri ka-

lan bölümünü bir yard›mc› ile geçirmek niyetinde de¤ildim.

Asl›nda fiaziye’nin tesiriyle Saadet’e yapt›klar›mdan hiçbir zaman vicdan azab› duyma-

m›flt›m. O¤lum bana karfl› ilgisiz olsa bile, “Ayn› fleyi ona yapsalard› acaba ne hisseder-

dim?” sorusu bir an bile kafam› kurcalamam›flt› ama art›k fiaziye’yi de sevmedi¤imi bili-

yordum. Kocam bir kezinde bana, “Kötü arkadafl kötü bir elefltirmene benzer, sözcüklerin

kendi kurdu¤u kal›plar›n d›fl›nda oluflmas›na ve yaflamas›na izin vermez,” demiflti. fiazi-

ye’nin yapt›¤› fleylerin sonunda onu hep hakl› ç›karan h›rs›na karfl› duydu¤um sadakatin,

beni as›l etkileyen fley oldu¤unu flimdi anl›yordum. Huzurevinde Saadet’in torunuyla kar-

fl›laflmasayd›m, birçok insan›n g›ptayla bakt›¤› ve sayg› duydu¤u hayat›m› sürdürmeye de-

vam edecektim. Ama art›k baz› fleyleri kendime aç›klamak için birlikte yaflayaca¤›m yal-

n›zl›k, hayat›m›n geri kalan bölümünün en iyi arkadafl› olacakt›.

“Güle güle!”

Bafl›m› çevirdi¤imde Müdire Han›m, huzurevinin bahçeye aç›lan kap›s›n›n önünde

durmufl, bana el sall›yordu. Bir an için bile¤indeki o küçük, kahverengi lekeyi göremeye-

ce¤im diye bir endifle duydum. Gözlerimi k›sarak dikkatle bakt›m. Rahatlad›m. Leke ora-

da duruyordu. Hayat›m›zda, ne olursa olsun, baz› fleylerin varl›¤› kan›tlan›nca duydu¤u-

muz endiflenin yerini alan rahatl›k, flu ya da bu fley karfl›s›nda kap›ld›¤›m›z günlük korku-

lar›n hiç bitmemesiyle asla karfl›laflt›r›lamazd›. Ben de, “Hoflça kal!” anlam›nda müdireye

elimi kald›rd›m. 

Beni almaya gelen taksi, kornas›n› öttürüp duruyordu. Belli ki acelesi vard›. fioför ba-

vullar›m› bagaja yerlefltirirken bafl›m› kald›r›p gökyüzüne bakt›m. Havadaki bulutlara ra¤-

men gök berrakt›. Ans›z›n ilerdeki bacan›n üstünden bir mart› havaland›. Sonra gövdesi

bir bulut kümesinin içinde kaybolan uçak gibi, bulutlardan birine dald›. Son bir gayretle

kanatlar›ndan birinin ucunun oluflturdu¤u üçgeni, buluta girmeden yakalamay› baflard›m.

fiimdi nerede oldu¤unu bilmedi¤im ama Saadet’i çok sevdi¤i için beni her görüflünde si-

temkâr gözlerle bakan doktorun büyük k›z› gibi, ben de o noktadan yard›m bekledim. c
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ALTAY ÖMER ERDO⁄AN

K›r›lan

Sözcükleri k›ral›m,
en vefal› dostlar›m›zd›r onlar.

‹ki al›nt›:

"Gömme töreni denen angaryalar s›ras›nda ölüyü severiz, ölümle al›flveriflimiz yoktur

çünkü. Ölüm büyük bir fleydir. Ölenin düflünceleri, eflyas› ve al›flkanl›klar›yla kurulan ye-

ni bir iliflki düzenidir. Yeni bir dünya düzenidir. Görünüfle göre hiçbir fley de¤iflmemifltir,

oysa her fley de¤iflmifltir. Sayfalar ayn›d›r, ama kitap baflkad›r.”

(A. de Saint Exupery, Savafl Pilotu, Çeviren: Bertan Onaran, Yazko, 1983)

“Yüksek sesle düflünürdüm; istedi¤im kadar korkar, istedi¤im kadar ölürdüm.”

(O¤uz Atay, Korkuyu Beklerken, ‹letiflim Yay›nlar›, 1984)

Bir kal›nt›:

Tüm yaflad›klar›mdan yüzüm kald› bana.

...

So¤uk odalardan geçtik. Kitaplar ve duvardaki çentikler çekti dikkatimizi. Üzerindeki

dudak izleri daha s›cak, sanki içindeki flaraptan yaln›zca bir yudum al›nm›fl kadehler bir

de. ‹ki taneydi. Evdeki tüm gazeteler ayn› tarihi tafl›yordu: 14 May›s. De¤iflik de¤iflik y›l-

lardan, may›s›n on dördüne ait gazeteler. Baz› kupürler kesilmiflti. Perdeler yüzy›llarca

aç›lmam›fl ve içerisi yüzlerce y›l gün ›fl›¤› görmemifl gibiydi. Biz biz gibiydik. Duvarlar du-

var.  

Duvarlar bizi öz çocuklar›ym›fl›z gibi seviyordu. Che’nin foto¤raf›n› yap›flt›rd›k, Guer-

nica tablosu, Afrika desenleriyle bezedik. Duvarla bedeni aras›na k›st›r›p boynumdan öp-

tü beni. Hangi güzel notan›n sap› k›r›lm›flt›, bo¤az›mda dü¤ümlendi gecenin susuzlu¤u.

Kimi tabak çanak f›rlatt›k, duvarlarda parçaland›lar. Duvarlar yine de sevmeye devam et-

ti bizi. 

Korkunun ayak izlerini bulamazd›n›z döflemede. Lavanta kokulu temizleyicilerle silin-

miflti yerler. Evimize gelen dostlar›m›z bay›l›rd› bu kokuya. Krallar›n ve kraliçelerin soy-
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luluk timsali bir kokuymufl sözüm ona. Aflk oyunlar›na kar›flt›r›rlarm›fl lavantay›. Nedret

söylemiflti böyle bir fleyi. Haftal›k bir dergide okumufl. Bir de plak koleksiyonumuz var ki,

dillere destan. Boney M çal›yoruz sabah akflam. ‹lhan çizim yap›yor küçük odada. Ben saç-

lar›ma bigudiler doluyorum ha bire. ‹lhan bir kitap getirdi geçenlerde eve, mühendis bir

arkadafl›n›n ilk roman›ym›fl. Tu¤la gibi kitap. Hiç can›m çekmedi do¤rusu. Bir oyun bafl-

latt›k; Türk diline yeni sözcükler kazand›rma oyunu. Günlük hayattaki sözcükleri k›r›p k›-

r›p yeni sözcükler türetecektik. ‹lk sözcü¤ü ‹lhan söyledi; e ¤ r i l g e n. Çok e¤rilgen ol-

muflum son günlerde. Bu sözcü¤e karfl›l›k bulup öcümü almaya yemin ettim. Do¤rulgan

desem, kolayc›l›k olacakt›. Felsefe notlar›ma bak›p, iki günün ard›ndan ben de yap›flt›r-

d›m sözcü¤ümü salondaki panoya: v a r › l t ›. M›z›kç› bir çocuk gibi sald›rd›: “Ne o z›r›l-

t› gibi!” Sözcü¤ün alt›ndaki felsefi anlam› aç›klamam üç günümü ald›. “Böyle k›sac›k etek-

lerle soka¤a ç›kamazs›n!” dedi bir de. “Unutma art›k evlendik...” As›l z›r›lt›.

Nedret sanat dergileri getiriyordu yan›nda. O da, “Senin bir derdin mi var?” diye soru-

yordu ikide bir. “Evlilik, dertsiz bafla dert açar!” Panoya bak›yordu Nedret, “Gördün mü?”

dedi. “‹lhan yeni sözcü¤ü asm›fl bile...” Ben niye fark edememifltim ki? Neymifl? Gözüme

bir yabanc› gibi geldi: y o r u l g a ç. “Ne o solungaç gibi!” diye f›rlatabilirdim kinimi ‹l-

han’›n yüzüne. Saçlar›m› karyolan›n demirlerine ba¤lay›p üzerime atlad›. 67 mezunlar›n›n

yeme¤inden dönmüfl bir kapland› sanki. Ben yorulgaçl›k hakk›m› kullanmak istesem de,

hâkim buna izin vermedi. Sonra sigaras›ndan bir nefes al›p ‹stanbul’u gösterdi bana. Uzak-

lardan bir laterna sesi. K›s›k ›fl›klar›n alt›nda bir opera. Sözsüz insanlar›n gölgelerinin ör-

dü¤ü bir kazak gibiydi ‹stanbul. Saatlerce, bir tek sözcü¤e s›¤›nmadan, ‹stanbul’u seyret-

tik. Dengemizi yitirmek istemedi¤imizden olsa gerek s›z›p kald›k manzaran›n karfl›s›nda.

Sabah bizi çöpçüler uyand›rd›. 

“Çok grotesk,” dedi. “‹nsan bu masal›n içinde lambas›n› yitirir ve kufllar ekmek k›r›n-

t›lar›n› gagalad›ktan sonra, yolumuzu bulup da bu masaldan ç›kamay›z. Baflta mühendis-

ler olmak üzere masals›z insanlar›n dünyas›na dönemeyiz bir daha. Ama sen daha yeni

sözcü¤ünü asmad›n panoya...”

Ast›m flapflal. Neymifl bak; k o r u n t u! “Seni benden hangi koruntu koruyacak baka-

l›m?” diye sordu¤unda hayli alayc› bir ifade giydirmiflti yüzüne. Nedret, Paris’e gitmeye ka-

rar vermiflti. Akl›selim sahibi herkes kaç›yordu ülkeden. “Balkon penceresinin önünde faz-

la durma!” dedi. “Gözü dönmüfllerin bak›fllar›na yem olma. Bir koruntu bul kendine.” De-

mek benimsemiflti buldu¤um sözcü¤ü. Pla¤› ters çevirdik. Boney M çalmaya devam edi-

yordu. An›lar›m›z›n alt›n plak ödülünü alm›fl gibi dönüyordu adeta pikapta. “Bu pikab›n

devri bozulmufl herhalde,” dedi. “Deli danalar gibi dönüyor.” ‹stanbul’u seyretmeyi teklif

ettim. “Çöpçülere ifl ç›karmayal›m yine,” dedi. 

Ellerimi ellerine ald›. S›kt›. Ac›dan çok güven duydum. Onun fliddetine teslim olmaya

bafllam›flt›m. Nedret Eyfel Kuleli kartpostallar göndermeye bafllam›flt›. “fianzelize’yi bir

görseniz,” diyor da baflka bir fley demiyordu. Ö¤renciler bahar eylemlerindeler. Kufllar bi-

le geldi. Tatil planlar› yapmaya bafllad›m. ‹lhan, “Ben öyle uluorta denize girilen yerleri

sevmem,” dedi. “fiöyle sevimli bir göl k›y›s› bul. Bak ben de yeni sözcü¤ü buldum; d ü fl

ü n c e s a v a r.” Düflünce, neyi sav›yor ki? Gülmeyi özlemifl oldu¤umu fark ettim. Ned-

ret bir haftal›¤›na ‹stanbul’a gelmifl. K›z k›za toplanaca¤›z. Teselli ikramiyesi ç›km›fl insan-

lar gibi Niflantafl›’n› gezece¤iz. “Ç›kmadan sözcü¤ünü panoya assan iyi olur!” diye hayk›r-

d›. ‹lk bafllarda e¤lenceli gelen bu oyun s›kmaya bafllam›flt› beni. Sözcükler tahakküm kur-

maya bafllam›flt› kafam›n içinde. Yedek oyuncu gibi bekleyen bir sözcü¤ü asacakt›m pano-

ya. Arka plan›nda yatan felsefesini akflama anlat›r›m. fiimdilik yaln›zca sözcük: d u y g u l

a m. 
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“‹mgelem yoksulu kad›n sözü

bu!” Tepkisi aynen buydu. “Yoksu-

nu mu demem gerekiyor yoksa?”

Bir fley demene gerek yok. Beflir

Fuad’›n bileklerini kesip ölümünü

saniye saniye anlatmas›n› okuduk

birlikte. “Deneyelim mi?” diye sor-

du. “Ölümüne de¤il ama!” ‹nsan›

ac›dan yaln›zca baflka bir ac› koru-

yabiliyormufl. “Bana verdi¤in her ac›

için duvara bir çentik ataca¤›m, ha-

berin olsun!” dedi¤imde, “Mahpus-

hane mi buras›?” diye sordu. Hem

as›l tutsak olanlar d›flar›dakilermifl.

Önemli olan, beynini tutsak ettirme-

mekmifl. Nedret, Vildan’›n da Paris’e

yerleflece¤inden söz etti. “Siz daha

gelmeyi düflünmüyor musunuz?” di-

ye de sordu. “Biz bu ülkeyi terk

edersek, kim yeni sözcükler türetip

Türk dilini zenginlefltirecek peki?”

diye kükredi ‹lhan. 

Türk dilini zenginlefltirme oyu-

numuza müthifl bir sözcük ekledik.

‹lk ortak sözcü¤ümüz. Üzerinde bir-

likte kafa patlat›p yap›m ve çekim

eklerini delirttik. Konservatif regü-

lasyonlu ayd›n düflmanl›¤› anlam›na

geliyormufl üstelik; münevverperver ati cemiyeti mensuplar›n›n k›r›lganl›¤›na adad›k söz-

cü¤ümüzü. ‹lhan, tu¤la gibi roman yazan arkadafl›na da söylemifl sözcü¤ü üstelik. Ç›ld›r-

m›fl›z; bak›rgas›zl›kma¤duruayd›nk›ranl›k yapm›fl›z bir de. “Paris’e gidelim de meydan›,

k›r›c›lara m› b›rakal›m!” Kitaplar› yerlefltirirken düflüp kolumu k›r›fl›m› hiç anlatmayacak-

t›m asl›nda, yeni türetti¤imiz sözcükleri kol alç›ma yazmaya bafllamam›fl olsayd›k.    

Herkesin a¤z›nda bir ac›l›k. Ölüm yafll› bahçesinde kartopu oynuyor çocuklarla. Du-

man ve katran kar›flm›fl bacalardan havaya yükselenin mutluluk olmad›¤› kesin. ‹lhan, ifl

gere¤i Ankara’ya uçtu. Saat bafl› çald›r›yor telefonu. Biraz geciksem, bin sitem. Nerdeymi-

flim, ne yap›yormuflum... “Ankara’da yeni bir sözcük buldum” dedi. “Dil Kurumu’na gidip

tescil ettirdim üstelik!” Yaflas›n art›k yenili¤i tescilli bir sözcü¤ümüz var. Sözcü¤ün ne ol-

du¤unu söylemedi telefonda. Dönüflte paketleyip bir arma¤an olarak sunacakm›fl bana.

K›rm›z› kurdele de ba¤lasa bari. Bu jeste karfl› bir jest de ben yapmal›y›m, yeni bir sözcü-

¤ün peflinde koflma gücümü kazan›p hemen hayata dönmeliyim. ‹lhan’›n yoklu¤unda Be-

atles’a sard›m. Sigara, k›rm›z› flarap, beyaz leblebi, sar› karanfil, pembe gecelik, siyah kü-

lot, mor göz altlar›, yeflil deniz, mavi orman, turuncu gece, sigara, bir kadeh daha k›rm›z›

flarap, biraz daha beyaz leblebi, gözlerimin morlu¤u Nedret’i korkuttu. Beatles döndükçe,

dünya dönüyor gibi. D ö n e n g e ç olur mu hayat›m? “Benim buldu¤um ve tescil ettirdi-

¤im sözcük; e r k e l e n m e k” dedi. Bir de “Sana çok erkelendim!” Üzülsem mi, sevin-

sem mi?
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Nedret’in Paris’e son dönüflünden beri, büsbütün sustuk, hiç konuflmaz olduk. K›ra-

cak bir sözcük bile bulamad›k. “Derinli¤imizi öldürdük art›k,” dedi, bir sabah kahvalt›s›n-

da. “Derinlik öldü mü bir kere, s›¤ sular acemi bal›klara kal›r. Acemi bal›klar›n sonu k›y›-

ya vurmak çaresiz,” dedi. Ellerimden tuttu. Dansa kald›r›r gibi. “Sen hangi k›y›ya vuracak-

s›n bakal›m?” diye gözlerimin içine bakt›. Elleri kalçalar›mda dolafl›yordu. Sabah kahval-

t›s›, aniden ö¤le yeme¤ine dönüfltürdü kendini. Alakart yaln›zl›k. Kalçalar›mda dolaflan ar-

t›k elleri de¤ildi. Masan›n dibine s›zm›fl›z. Akflam yeme¤i için haz›r konservelerden açma-

ya karar verdik. Barbunya pilaki, zeytinya¤l› yaprak sarmas›, can s›k›nt›s›, kuruyan bir

mevsim, masam›za kadar dökülen sar› yapraklar, güzü say›klayan komflu çocuklar›, bak-

kal ç›raklar›, fileli çorapl› genç k›zlar, k›fl haz›rl›klar›, o mevsimi de s›k›nt›yla tüketiflimi-

zin ac› faturas›, biraz daha yaln›zl›k oluyordu, o kadar! Balkonlardan hayat›m›za kar›flan

tarhana, eriflte kokular›, modern dünyayla hesaplaflan yazarlar›n sözlü¤üne ekfli ekfli gü-

lümsüyordu. Aflka özlem duyuyorduk. Bir fanusun içinde solan sar› karanfil gibiydim. Ze-

hirli bir sarmafl›¤›n boynuma yap›flt›¤›n› hissedecek kadar da ac› ve flaflk›nl›k doluydum.

Bir türlü gövdemi koparam›yordum. Düzlü¤e ç›kmak imkâns›z bir iflmifl gibi büyüyordu

gözümde. Hayata sevgili olmay› denemek istiyordum. Kan kokusu, kald›r›mlar› kapl›yor-

du. Kana diviti bat›r›p beyaz kâ¤›tlar›n üzerinde virgül oluyordum. Bir sözcük bile k›p›r-

dam›yordu çölün ortas›nda. Birbirine uzak dü¤me ile ilik gibi geçirdik güzü. Yüzümüzde

poyraz iflaretleri aç›verdi.

“Beni ölesiye seviyor musun?” diye sordu¤unda, sardunya da veda etmiflti hayata. Bir

hayta gibi sokaklara düflüflüm, sardunyan›n aram›zdan ayr›l›fl›n›n ertesine rastlad›. ‹lhan,

haz›rlad›¤› sözlü¤ün sayfalar›n›n aras›nda çiçekler kurutmaya bafllad›. “Zaman› gelince,

sen de bu kal›n kitab›n sayfalar› aras›nda yerini alacaks›n,” dedi¤inde, ne yan›t verece¤imi

flafl›rm›flt›m. Nedret ‹stanbul’a kesin dönüfl yapt›. ‹nsan›n memleketi gibisi yokmufl! K›r›-

lacak tek bir sözcük yokmuflças›na geçen k›fla ald›rmaks›z›n çal›flt› pencerenin kenar›nda

‹lhan. “Beni ölesiye mi seviyorsun?” diye sordu bir gün yine. “O zaman aflk›m›z ölümsüz

olmaz ki!” diye ç›¤l›k atm›fl›m. Amonyakl› bir mendille kapam›fllar burnumu. Teskin edi-

ci bir i¤ne sapland› kalçama. Sonras›n› an›msam›yorum. K›fl› da zor zahmet bitirmifltik.

‹lkbahar›n ›fl›klar› okfluyordu yüzümüzü. Hastanenin önündeki çocuktan bir demet k›rm›-

z› karanfil ald›m. “‹ki gün suda dayan›r abla,” dedi çocuk. “‹ki gün sonra solar, kurumaya

bafllar...” Çocu¤un yüzüne anlaml› olmas›na özen gösterdi¤im bir bak›fl f›rlatt›m. “Bütün

çiçekler bir gün solar!” dedim. Kezzap yan›¤›yla kar›flt›¤›m hayata bak›fl›m da de¤iflmiflti

art›k. 

‹lhan, iki y›l önce, 14 May›s’ta bir trafik kazas›nda can vermifl. Onun için gizliyormufl

gazeteleri plan masas›n›n gözünde. Ben görmeyeyim diye. 

Ak›l mak›l kalmad› bende. Tüm yaflad›klar›mdan flu kezzap art›¤› yüz kald› bana. Bir

de umutlar›m› içine gömdü¤üm mezar...  c
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Yara

AVALANDIKLARI DALIN KARLARI SAVRULDU. KANATLARINDA YERS‹Z

yurtsuzluklar›n›n a¤›rl›¤›n› tafl›yarak uzaklaflt›lar. Yerle gö¤ün birbirine kar›fl-

t›¤› sisin içinden kargalar›n ç›¤l›¤› yank›land›. Çocuk, k›y›da bir dünyan›n

puslu cam›ndan bakt›. Kar yutmufltu evleri. Görmese bile öyleydi. Kar baflla-

d›¤›nda evler de usul usul topra¤›n alt›na gömülürdü. S›kk›n, uzun bir solu-

yuflun ›sl›¤›nda mindere se¤irtti. Odan›n içi sessizdi. Birden dizlerinin üstüne dikilip bi-

linmezden gelen bir sese kulak verir gibi, gö¤sü h›zl› h›zl› inip kalkarak dinledi. Yeflil göz-

lerinin durgun bak›fl› ta derinden kopup gelen bir par›lt›yla ›fl›d›. ‹flitti¤i sesin gerçekli¤i-

ni gösterir gibi eli cama do¤ru havada, az ötesinde oturan kad›na dönüp,

“Geldiler! Gene geldiler!” dedi. Sesi, sevinçle ac›n›n ikircikli¤inde bo¤az›nda dü¤üm-

lendi. 

Kad›n yüzüne bakmad›. Oturdu¤u minderin üstünde, bir öne bir arkaya belli belirsiz

sallan›p durdu. Sanki kendi kendine a¤›t söyler. 

“Olmaz o¤lum…”

Söylediklerine inanmayan gözlerle kad›n›n yüzüne bakakald›.

Kar, bir haberci gibi dolaflt› bir kap›dan ötekine. Ac›n›n dili fesatt›. Düflkünlüklerini f›-

s›ldad›. Dediklerine kimse sevinip yüz vermedi. Gözlerinde, kendilerinden bile gizledikle-

ri ezincin gölgesiyle, d›flar› bak›p iç geçirdiler. Suskun oturduklar› ocak bafllar›nda, yüzle-

ri ateflin yal›mlar›yla ›fl›y›p karard›. 

Çelimsiz gövde, içinde kaynay›p duran f›rlay›p gitme iste¤ini zor tutuyordu. Sac soba-

da gürleyen ateflin sesi, gü¤ümde kaynayan su, hep birden dillenip, ‘D›flar›dalar, d›flar›da-

lar,’ diyordu. Tutarakl› gibi, iflitti¤i seslerin kuflkusunda bir cama, bir kad›na bakt›. Sessiz

bekleyifli uzun sürmedi:

“Bekleflirler. Yanlar›na varay›m isterler. Öylece dururlar. Bu k›fl k›yamette bile geldiler

baksana. Duymaz m›s›n, beni ça¤›r›rlar.”

Derin düflüncelerde ac›laflt› kad›n›n yüzü. Tutsakt›lar. K›fltan bile beter umars›zl›¤›n

elinde tutsak. Lapa lapa ya¤an kara kinle bakt› çocuk. 

“Günaht›r ana. B›rak gideyim. Bekletme kap› önünde. Görmez misin ya¤an kar›? Bir

kar›fl kar tuttu üstlerinde.” 

“Benim yüre¤im el verir mi san›rs›n o¤ul.” 

Akl› hep d›flar›da bekleflenlerde, küçük odan›n ortas›nda tez ad›mlarla gelip gitti. Bir

cama yaklaflt›, bir kap›ya. Anas› raz› gelince olacaklar›n düflünde, yumuflatt› sesini. 
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“He, de ana. Ç›k›p bir göreyim. Ant olsun bu son. Son bir kez göreyim.”

Söz, atefl olup kad›n›n yüre¤ini da¤lad›. Maraz gövdelerinde budak budak gözlerin

bakt›¤› kirifller y›k›ld› bafl›na. Kurflun yemiflçesine sesi patlay›verdi: “Tövbe de! Tövbe!”

Ördü¤ü a¤›n pususunda bekleyen örümcek titredi. Bafl›n› kald›r›p bir fley diyecekken vaz-

geçip önüne e¤di. Orac›kta ölmeyi diledi. Orac›kta ve de hemen ölmeyi. Bo¤az› dü¤üm-

lendi. Çocu¤un etti¤i yeminleri, verdi¤i sözleri tutmayaca¤›n› ad› gibi biliyordu. Geri dö-

nüfllerinde, yenik düflmüfl bir kavgan›n h›rs›nda çarpard› kap›. Gö¤sü kalk›p inerken, do-

lu gözlerini gizleyecek yer bulamazd›. Yüzü karmakar›fl›k, çekildi¤i köflesinde tek söz et-

meden oturuyordu. Düflte gibiydi. 

Yeniflemeyenlerin bir zaman geri durufllar› gibi küskün çekildiler köflelerine.

Yazmas›n› çözüp daha s›k› ba¤lad›. Kafllar›n› çat›p dudaklar› k›p›r k›p›r söylendi bir za-

man. ‘Yetmedi. Tohum, düfltü¤ü toprakta boy verip bereketlenmedi. Ah›rda besledi¤im,

bir iken ikilenmedi. Dörtnala kovalad› günler birbirini. Bir topak can s›k›nt›s›n› fluram›za

asarak dayand› kap›m›za. Bir ak›l ver, bir umar göster, diyerek bekledim duvarda as›l› su-

retinin önünde. Yok. Bulamad›m yüzümüzü güldürecek bir ak›l. Satacakt›m. Çiftini bir-

den satacakt›m. Ne emeklerini gördü gözüm, ne de etti¤im nankörlü¤ü yüzüme çarpan

bak›fllar›n›…’ 

Çocuk, gözleri kap›da, kula¤› d›flar›daki en ufak bir ç›t›rt›y› bile duyacak kadar tetikte

bekledi. Gö¤sü inip inip kalkt›. Yün çorab›n›n içinde parmaklar› durmaks›z›n oynuyordu.

Ellerini dizlerinde ba¤lay›p çat›k kafllar›n›n alt›ndan bak›fllar›n› anas›na dikti. 

Yüzüne çarpan soluklar› s›cakt›. Boyunlar›na ba¤l› zincirden kurtulmak ister gibi ara-

da bir huysuzlan›p bafllar›n› silkeliyor, sonra gene ayn› sessiz bekleyifllerinde bak›n›yorlar-

d›. Dillerinin ›slakl›¤› dolaflt› ellerinin yaral› k›zar›kl›¤›nda. Merhem de¤miflçesine içi ›l›d›.

Umursamad› ya¤an kar›, bafl›n› bafllar›na yaslay›p dil döktü. “Ben yoktum. Geldi¤imde

çoktan sizi götürmüfllerdi. Anama sordum. Yönünü dönüp, duymazdan geldi. Dolambaç-

l› konufltu. Demedi, sizi götürdüklerini. Her yeri arad›m. Yoktunuz. Deli oldum. Yalvar-

d›m, yakard›m gene de söyletemedim nereye gitti¤inizi. Sofra koydu önüme, yemedim.

‘fiehre yollayay›m yar›n seni,’ diye avutup gönlümü almak istedi. Sevindim. Hemen ard›n-

dan, ‘Para vereyim,’ deyince... Anlad›m, siz çoktan elden ç›km›flt›n›z. Yapayaln›z kald›m.

Anam da para laf›n› a¤z›ndan kaç›rd›¤›na piflman oldu amma, demifl oldu bir kez.” Üzeri-

ne bol gelen ceketin yenine sildi gözyafllar›n›. Anas› derin bir ah çekti, yakard›; sonra da

bildi¤i dualar› okudu.

Son bir umutla, direncini k›rman›n çabas›nda sözlerini söyledi: 

“Ana, bir yudum su olsun içmediler. Bir avuç olsun bir fley yemediler. A¤›zs›z dilsiz

bekleflirler. Beni beklerler. Bilmez misin ben olmadan ne su içerler, ne bir fley yerler. Ben-

den baflkas› anlamaz onlar›n dilinden.”

Suçunu söyler gibi c›l›zd› kad›n›n sesi : “Gelip götürürler.” 

Önlerine kat›p götürülüfllerine bakakald›. Kara gömülen a¤›r ad›mlar› alt›nda ezildi ço-

cuk. Geriye, elinden al›n›fllar›n›n bofllu¤u kalm›flt›. Bir fleyler tersine de¤iflti: Kendisi ufal-

d›kça ufal›rken, odalar› büyüdü. ‹çinde beliren özlemin onulmazl›¤›nda cam›n önüne çök-

tü. Öne e¤ik bafl› ellerinin aras›nda, dald›. Yüzü onulmaz bir derdin hallerinde döndü dur-

du. Bütün gücünü çak›s›n›n kemik sap›ndan alarak saplad› kar›nlar›na. Tok bir sesle kar-

lar›n üzerine y›k›l›p oluk oluk akan kanlar› odan›n ortas›na boflald›. Yatt›klar› yerden bafl-

lar›n› güçlükle kald›r›p yar›ya inik göz kapaklar› aras›ndan yüzüne bakt›lar. Bo¤azlar›ndan

h›r›lt›yla ç›kan soluklar›n› iflitti. Burunlar›n›n kanatlar› kabar›p kabar›p indi. Yüzü gözü

terden s›r›ls›klamd›. Bafl uçlar›na çömelip yüzlerini okflad›. Eli yumuflak tüylerinde kayd›.

Bir tek anas› vard› gözünün önünde. Yüre¤inde köpüklenen kan›n avaz›yd› aral›ks›z söy-
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ledi¤i sözler:

“Niye satt›n be ana? Niye? Var›m›z yo¤umuz onlard›.” Hesap sorar gibi, hay›flan›r gibi,

yükselip alçalan sesi ta o günden beri k›rg›nd›.

“Önüne dön! Derstesin. Ne d›flar›lar› seyredip durursun?” Çocuklar gülerek kaynaflt›-

lar. Bir tek o gülmedi. Yeflil gözlerinde bu¤u, bo¤az› dü¤üm dü¤üm bafl›n› öne e¤di. 

“Susun! Sen de derse dön art›k. Hiç mi suya götürülen öküzler görmedin?”

Çocuk dayanamay›p hasretle cama bir daha bakt›. Bakt›¤› camda sözcükler belirdi.

Tufllara bir bir dokunarak, k›fl ortas›nda bekleyiflin yaras›n› anlatmaya bafllad›. c
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Bize yeni yay›mlanan ‹blisname

adl› roman›n›zdan söz eder misi-
niz ?
‹blisname iç içe geçen iki ana
hikâyeden olufluyor. Alt bafll›¤›
Bir Hayalin Gerçek Tarihi. Bir-
den çok temay› bar›nd›ran, bu
temalar› arkaik hikâyelerle des-
tekleyen bir roman. fiiddet ve
merhamet ekseninde infla edil-

di¤ini söyleyebilirim. Roman›n içeri¤i hakk›nda çok
fley söylemek istemem, çünkü her okur kendine göre
yorumlayacak, de¤erlendirecektir.

‹blisname ad› çarp›c›. Ne anlat›yor?
Kutsall›k kavram›yla ilgili. Zamansal döngü
ve buna ba¤l› temalar. Bundan fazlas›n›
aç›klamak istemem.

‹ki öykü kitab›ndan sonra bir roman. Niçin?
Bundan sonra ne yazacaks›n›z?
‹kinci öykü kitab›m ‹çimizdeki fiato’dan ön-
ce tasarlad›¤›m bir romand› ‹blisname. Ama
koflullar›m uygun de¤ildi, yazamad›m. Yaz-
d›¤›m birkaç sayfay› da be¤enmedi¤im için
y›rt›p att›m. Bu arada ikinci öykü kitab›m›
yazd›m, sonra tekrar romana döndüm. Bun-
dan sonra ne yazaca¤›m üstüne düflünüyo-

rum. Belki ikinci roman›m› yazabilirim. fiimdilik bil-
miyorum do¤rusu, karar veremedim henüz. 

Bu arada okuyup sevdikleriniz...
‹blisname’yi yazarken yeni ç›kan kitaplar› çok iyi izle-
yemedim ne yaz›k ki. Okuduklar›m aras›nda sevdi-
¤im kitaplar var. Daha çok tarih, felsefe, deneme ki-
taplar› okudum, zaman buldukça. Bunlar aras›nda,
D. H. Lawrence’›n 2000 y›l›nda Türkçe’ye çevrilmifl
K›yamet adl› deneme kitab› en sevdi¤im kitap oldu.
Don Delillo’nun Oyuncular roman›n› ve Sema Kaygu-
suz’un Yere Düflen Dualar’n› da be¤endim.

‹nan Çetin’in ‹blisname roman› yay›mland›



Banu Y›ld›r›m

umhuriyet kuruldu¤undan
beri var olan bir sorunun
özellikle son y›llarda yeni-

den ele al›nmas›yla, “ders kitapla-
r›ndaki kara delikler” ülke günde-
mini k›y›s›ndan köflesinden izleyen
herkes için önemli bir konu oldu.
Ö¤retim y›l›n›n bafl›ndan beri, Radi-
kal ve Milliyet baflta olmak üzere
birçok gazetenin bu konuyu örnek-
lerle ele almas› okurlar›n pek haber-
li olmad›klar› bir konuda biraz da
olsa ayd›nlanmalar›n› sa¤lad›. 

Ülkede yaflanan sorunlar› eninde
sonunda e¤itimsizli¤e ba¤lamak
hemfikir oldu¤umuz saptamalar-
dan. Bu yüzden devletin en önemli
kurumlar›ndan Milli E¤itim Bakan-
l›¤›’n›n, koalisyon hükümetlerinde
en zor paylafl›lan bakanl›klardan ol-
du¤u biliniyor. Bu koltu¤un öne-
minden söz ederken, asl›nda bir
yandan da e¤itim sisteminin de¤ifl-
mesi en zor olgulardan oldu¤u, bu
nedenle de sonuçlar› bak›m›ndan en
riskli kurumdan söz etti¤imiz belli.
Yap›lan küçük bir hata milyonlarca
kifliyi etkileyebilecek sonuçlar do-
¤uruyor. Bugün otuz yafl›na yakla-
flan ve üç befl y›lda yanl›fl oldu¤u an-
lafl›l›p terk edilen kredili sistem me-
zunlar›n›n aras›nda lisede hiç mate-
matik dersi almam›fl, ald›¤› derslere
uygun s›n›f bulunamad›¤›ndan, er-
ken mezun edilmifl birçok genç var. 

E¤itim camias›nda hatal› bir ka-
rar oldu¤u bilinen ama geri dönül-

mesi çok zor bir karar daha var: se-
kiz y›ll›k zorunlu ilkö¤retim…

Bu sistemin kusurlar› ve ülkemiz-
de iflleyemez oluflu bir baflka yaz›n›n
konusu, ama yine bu sistemden k›sa
bir süre sonra bafllayan ders kitapla-
r›n›n ücretsiz da¤›t›m› ve bu kitap-
lardaki “yanl›” ve “yanl›fl” bilgiler
tam da bizim konumuz. 

Kitaplar ideolojilerin oyunca¤›

Bu sistemle belli bir amaç u¤runa
“yazd›r›lan” kitaplar, belli bir ide-

olojiye ait düflünceler ve bunlar›
temsil eden flemalar, resimler, tüm
bunlara eklenen “100 Temel Eser”
fiyaskosu gündemin önemli konula-
r›ndan biri haline geldi. 

1980’den sonra hükümetlerin
oyunca¤› durumuna getirilen milli
e¤itim, zaten “gidiflat›” belli eden ör-
neklerle dolmaya bafllam›flt›. Sözge-
limi milli tarih cumhuriyet kuruldu-
¤undan beri varl›¤›n› koruyageldiy-
se de, biyoloji kitaplar›nda insanla-
r›n Âdem ve Havva’dan üredi¤ini
anlatan ve Darwin kuram›n› afla¤›la-
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yan cümleler yeniydi… Ama yine de
hiçbiri bugünkü kadar cüretkâr de-
¤ildi. Bugün ilkö¤retim ö¤rencileri-
nin kitaplar›nda AKP ampulü içinde
verilen matematik ifllemlerine ka-
dar, her fley var… 

Bu ö¤retim y›l›nda lise ders ki-
taplar› da ücretsiz da¤›t›lmaya baflla-
d›. Ve böylece kitaplar›n yay›nevini
belirleme özgürlü¤ü ö¤retmenlerin
elinden al›nm›fl oldu. Kapal› kap›lar
ard›nda dönen ihaleler sonunda be-
lirlenen kitaplarsa, ele almaya çal›-
flaca¤›m›z tuhafl›klarla dolu.

‹lk göze çarpan, tarihi her metnin
ard›na s›k›flt›r›lm›fl “Atatürk’le karfl›-
laflt›r›n›z” yönergesi. Y›llar›n de¤ifl-
mezi Alp Er Tunga sagusu iflleniyor,
hemen ard›ndan “Alp Er Tunga ile
Atatürk’ü karfl›laflt›r›n›z” cümlesi ge-
liyor; O¤uz Ka¤an Destan› iflleniyor,
arkadan yine ayn› cümle… Bir ders
y›l› boyunca Fatih Sultan Meh-
met’ten, Hz. Muhammed’e kadar
herkesle karfl›laflt›r›l›yor Atatürk.
Ö¤rencilere onu sevdirmenin yolu
buradan m› geçiyor? Yoksa “konu
her ne olursa olsun, Atatürk’ü tart›fl-
maya açal›m” gibi bir mant›k yürü-
tülüp zaten onunla ilgili her fleyi bil-
mek zorunda olan ö¤renciler b›ks›n
m› isteniyor? Önceki y›llarda gör-
medi¤imiz bu sorunun ne amaçla
sürekli tekrar edildi¤ini anlamak
zor.

Yine kitaplardaki bir ilk: Ergene-
kon Destan› metni düzgün bir bi-
çimde verilmifl ve ard›ndan iktidar-
lar›n son on y›ld›r sahiplendi¤i
Newruz’a (tabii ki ‘v’ ile) gönderme
yap›larak, ö¤rencilere “Nevruz
Türklerin Ergenekon’dan ç›k›fl›” dü-

flüncesi afl›lan-
mak istenmifl. Bu görüfl var, bilini-
yor, ama ö¤rencilere destanlar› ve
inan›fllar› karfl›laflt›rma yetisini ka-
zand›rmak amac›yla bu bayram›n
Kürt ya da Fars mitolojisindeki an-
lam›n› da araflt›rtmak, daha gerçek-
çi olmaz m›yd›?

Sözlü edebiyattan söz ediyorken
Budist içerikli Uygur metinlerini “‹s-
lamiyet Etkisi Alt›ndaki Edebiyat”
bafll›¤› alt›nda toplamak da karfl›la-
fl›lan ilk bilgi yanl›fllar›ndand›.

Elbette bu yanl›fl, iki ayr› kitapta
geçen, “Homeros’un yazd›¤› ‹lyada
ve Odysseia yapma destanlar›n en
güzel iki örne¤idir,” cümlesinin eli-
ne su dökemez. Edebiyat tarihiyle
biraz ilgisi olan bilir ki, do¤al des-
tanlar›n do¤ma, yay›lma ve yaz›ya
geçirilme aflamalar› vard›r, ‹lyada ve
Odysseia da tüm bu aflamalardan
geçmifl, Homeros taraf›ndan olduk-
ça fliirsel bir biçimde yaz›ya aktar›l-
m›flt›r. Demek ki bu kitaplar›n ya-
zarlar›n›n bilgisi de kuflkuludur.

Asl›nda destanlara kadar ilerle-
meden önce yaln›zca edebiyat dersi-
ne girifl yapmak, ö¤renciye edebiya-
t› tan›tma amac›nda olan Türk Ede-
biyat› 9. s›n›f kitab›na de¤inmek ge-
rekir. Ö¤renciye edebiyat metni ta-
n›t›l›rken örgü örmeyle benzer yan-
lar›n›n bulunmas› isteniyor. Yine ay-

n› konu içinde ö¤rencinin, frenin
bozulmas›n›n araban›n sistemlerine
nas›l zarar verece¤ini de ö¤renmesi
gerekiyor. Bu denli “yarat›c›” bir dü-
flünceyle edebiyat metnini ö¤renen
ö¤renci, eminiz ki ömrü boyunca
unutamaz ö¤rendiklerini. 

Ayn› kitapta, 15 yafl›na gelmifl
ö¤renciye La Fontaine’in fabllar›n›n
gerçek olup olamayaca¤›n› araflt›r-
ma ödevi verilirken, bu sorudan yal-
n›zca dokuz sayfa sonra ayn› ö¤ren-
ciden Hayâli’nin “Aflk bir flem’-i ilâ-
hîdir benüm pervânesi / fievk bir
zencîrdür gönlüm an›n dîvânesi”
beytinin dönemin aflk anlay›fl› ve
sosyal hayat› aç›s›ndan incelemesi
istenmifl. Karga ile tilkinin gerçek-
ten konuflup konuflmad›¤›n› araflt›-
ran ö¤renci, acaba bu fliiri nas›l yo-
rumlar!

Camili fliirler

Ö¤rencilere edebiyat› sevdirmek,
fliir, roman, öykü zevki kazand›r-
mak zor, çok emek isteyen bir u¤-
rafl… Ne yaz›k ki ö¤retmen bu ko-
nuda da yaln›z çünkü ders kitaplar›-
na seçilen fliirler, öyküler genellikle
iyi örnekler olmuyor. Bir ilkö¤retim
ö¤rencisi 5. s›n›f Türkçe kitab›na se-
çilen “Türkiye” fliiriyle Attilâ ‹lhan’›
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tan›maya çal›flsa, herhalde yanl›fl ta-
n›m›fl olur. Seçilen fliirin flairin dün-
yas›n› yans›tmakla ilgisi olmad›¤› gi-
bi, sayfay› renkli ve canl› göstermek
için metnin çevresine yerlefltirilen
dokuz foto¤raftan alt›s› Türkiye’nin
tek güzel yan›n›n camileri oldu¤unu
düflündürtüyor… On bir yafl›ndaki
bir ö¤renci fliiri çevresindeki bu fo-
to¤raflara bakarak okuyacak...

Ders kitaplar›na göre camilerden
ibaret tek yer Türkiye de¤il… 6. s›-
n›f Sosyal Bilgiler kitab›ndaki “Olgu
ve Görüfllerle ‹stanbul” konusundan
‹stanbul’un nas›l bir yer oldu¤unu
ö¤renmek isteyen biri, sayfalar bo-
yunca s›ralanm›fl foto¤raflardan bu
flehirde yaln›zca camilerin oldu¤u
düflüncesine kap›lacakt›r. Bu flehir-
de Bizans’tan kalma sarn›çlar, kilise-
ler, saraylar yoktur, Bo¤az yoktur,
yaln›zca camiler vard›r. 

Ö¤renci yine ayn› kitaptaki teok-
rasi tan›m›ndan onu iyi bir yönetim
flekli olarak alg›layacak ve bu konu-
ya örnek olmas› için verilen yar›m
sayfal›k “Dubai, Emir’ini u¤urlad›”
haberini okuyacakt›r. Bu konuda en
az yer tutan yönetim biçiminin cum-
huriyet oldu¤unu söylemeye gerek
var m›? 

Veda Hutbesi ile insan haklar›

Yine bu derste “Uzun ‹nce Bir
Yol” bafll›¤› alt›nda insan haklar›n›n
serüvenini ö¤reniyoruz. Önce Ham-
murabi Yasalar›, sonra Hz. Muham-
med’in Veda Hutbesi, ard›ndan
Magna Carta, Kanunuesasi ve niha-
yet ‹nsan Haklar› Evrensel Bildirge-
si. Veda Hutbesi’nin bu uzun, ince
yolda ne amaçla yer ald›¤› herhalde
anlafl›l›yor.

Kitaplar bafltan sona
bu amaca hizmet eden
metinler ve resimlerle
dolu. Beflinci s›n›f Sos-
yal Bilgiler müfredat›na
yeni eklenen bir konu:
Gizemler. Bu konunun
“Gizemli buldu¤unuz
fleyler var m›? Bunlar›
gizemli bulman›z›n ne-
denleri neler?” gibi so-
rularla ifllenmeye çal›fl›l-
mas›, ö¤rencilere nele-
rin düflündürülmek is-
tendi¤ini aç›kl›yor.

Ayn› kitapta bir bal›k
tutma öyküsünün anla-
t›ld›¤› metnin bafll›¤›,
“Bal›klar›n Duas›”. Oysa öyküde ne
dua var ne de dua eden herhangi bir
canl›. Kafalar› buland›rmak için bir
bafll›ktan bile medet umuluyor. Bu
öykülerin çocuklara çekici gelmesi
için al›nan resimlerde hemen bütün
annelerin yaln›zca el ve ayaklar›
aç›kta kalacak biçimde giydirildi¤i
görülüyor. Ne pantolon, ne diz hi-
zas›nda etek, ne de k›sa kollu tiflört
giyen anne var. Bu tip örnekler yeni
de¤il, bu konuda1966’da Ders Ki-
taplar›nda Cinsiyetçilik adl› bir ki-
tap da yay›mland›. Geçen on y›lda
durumun düzelmek yerine kötülefl-
ti¤i söylenebilir.

‹fllemi AKP ampulüyle yap›n›z

Bu örneklerin tuzu biberi 5.s›n›f
Matematik kitab›ndaki resimler.
Ö¤renci çal›flma kitab›ndaki resim-
lerde flöyle yaz›lm›fl: “Afla¤›daki am-
puller üstündeki say›lar aras›ndaki
örüntüyü bularak son say›y› yaz›n›z.
Örüntüsünü buldu¤unuz ampulleri

sar›ya boyay›n›z.” Bu yönergeyle ça-
l›flan çocu¤un AKP ampulleri içinde
ifllem yapmas› gülünç olmuyor mu?
Sevgili okurlar, siz hiç ampul içinde
ifllem yapt›n›z m›?

Bunlar gibi gözden kaçmayan ör-
nekler de var. Birçok gazetede 11.
s›n›f Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi ki-
tab›ndaki “abdest almak alyuvarlar›
art›r›r” sözü haber oldu. Kitab›n ya-
zarlar› her ne kadar bu tuhaf bilgi-
nin çeviri hatas› oldu¤unu söyleye-
rek savunma yapt›larsa da, Bakanl›k
taraf›ndan cezaland›r›l›p Talim Ter-
biye Kurulu’ndan ç›kar›ld›. Kald› ki,
ayn› kitapta daha birçok ilginç yo-
rum var.

“Denizde da¤lar gibi ak›p giden
(gemi)ler onun kudretinin delille-
rindendir” ayetini okuduktan sonra
ö¤rencilerin yapmas› gereken yo-
rum, suyun kald›rma kuvvetini ka-
derle iliflkilendirerek insan için öne-
mini tart›flmak.

Diyelim ki ö¤renciler bu iliflki-
lendirmeyi baflard›, ulafl›lmas› gere-

96 NotosÖykü

“Ampul içinde

matematik” zekâ-

s›ndan gemileri

kald›ran ilahi gü-

ce, ders kitaplar›

yaras›...



ken sonuç daha da zor:
“Evrendeki biyolojik yasalar, Al-

lah’›n dedi¤i kaderdir.”
Bunu ö¤rendikten sonra ö¤renci

ne yaps›n fizi¤i, kimyay›, biyoloji-
yi…

Daha da elefltirel gözle bak›l›rsa,
ilkokul 1. s›n›f ö¤rencisini olumsuza
yönlendirmek amac›yla art arda s›-
ralanm›fl iki cümleden söz edebili-
riz:

“fi” harfini ö¤retmek için art arda
verilen, “Çok yafla Atatürk, çok ya-
fla” ve “fiaka yapma Ayfle, flaka yap-
ma.”

Çocu¤un art arda gelen bu iki
cümleyi ba¤daflt›r›p Atatürk’ün çok
yaflamas›n› dilemenin flaka yapacak
bir durum oldu¤unu düflünmesi
amaçlan›yor olunmal› ki, ne zekâ.
Belki pek çoklar›m›za, “Yok can›m,”
dedirtecek bu örnekler ve benzerle-
rini ilkö¤retim ö¤retmenleri çok
ciddiye al›yor. Özellikle belli konu-
larda sistematik bir çal›flma yürütül-
dü¤ünü düflünüyorlar.

Cumhuriyet kurulal› seksen üç
y›l oldu ve Milli E¤itim’in amaçlar›
neredeyse seksen y›ld›r ayn›. Bu
amaçlar do¤rultusunda yaz›lan ki-

taplar ise ne yaz›k ki her iktidar dö-
neminde de¤ifliyor, bambaflka yolla-
ra gidiyor. Ö¤renci bilimsel ve din-
sel konularda kafas› kar›flm›fl, edebi-
yat ad›na kahramanl›k fliirlerinden
baflka bir fley okumam›fl, hiçbir ko-
nuda be¤enisi oluflmam›fl bir genç
olarak okulunu bitirip hayata at›l›-
yor. Yanl›fllar› bulup s›ralamaktan
baflka ne yapabiliriz, bunu düflüne-
rek bafllamal› ve bir an önce e¤iti-
min her iktidar döneminde de¤ifle-
meyecek kadar ciddi bir konu oldu-
¤unu anlamal›y›z. c
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Notos Forum aç›ld›...

Notos Forum, NotosÖykü ile okurlar› aras›ndaki iliflkiyi tamamlayan, önemli bir bölüm. Bu iliflkiyi
sahici bir iliflki biçimine sokman›n yollar›ndan biri gerçek öneriler ve elefltiriler yapmaksa, öteki de
o öneri ve elefltirileri ciddiye almak, gerekti¤inde dergi sayfalar›nda de¤erlendirmektir.

NotosÖykü, 2. say›dan bafllayarak bu sayfalar› bir dergi ile okurlar› aras›ndaki iliflkinin örnek
alan›na dönüfltürmek istiyor. 

Notos Forum, okurlar›n birbirleriyle kurmak istedikleri iliflkiler için de uygun bir zemin olabilir.
Birbirine ulaflmak, baflka yerde yay›mlayamad›¤› duyurular›n› tan›mad›¤› okurlarla paylaflmak,
isteklerini iletmek isteyen okurlar›m›z bu sayfalara yazabilir.

Notos Forum, kitap ya da onun çevresini kuflatan kültürle ilgili bir al›flverifl alan› olarak da kul-
lan›labilir. Bulamad›¤›n›z kitaplar› m› ar›yorsunuz ya da satmak istedi¤iniz ansiklopedi, nadir bir
kitap m› var ya da bunlara benzer küçük ilanlar m› vermek istiyorsunuz, diledi¤iniz bilgileri yaz›p
Notos Forum’a iletebilirsiniz.

Küçük yay›nc›lar ve kitabevleri!
NotosÖykü’nün nitelikli okur çevresinin sizin için de do¤ru bir hedef kitlesi oldu¤u kuflkusuz.

Editör, çevirmen, herhangi bir çal›flan ya da  gereksinimleriniz için ikinci el eflya, araç gereç mi
ar›yorsunuz, küçük harcamalardan bile kaç›nmak zorunda kald›¤›n›z için veremedi¤iniz küçük ilan-
lar›n›z için bu sayfalar› kullanabilirsiniz. 



KAD‹R AYDEM‹R

Pina

ABUKLARI BÖYLE, D‹K‹NE KOY,” DED‹ RECEP AB‹. 

“Sular› süzülsün, sonra bir b›çakla temizleyip yeriz içlerini.”

‹lgiyle izliyordum onu.

“Mutfaktan bir limon kes de getir,” diye söylendi ard›ndan. Elindeki dev

deniz kabu¤unu yere b›rakt›.

Limonu düflünmek bile a¤z›m› suland›rd›.

‘Y›llar›n denizcisi,’ diyordum kendi kendime. ‘Çok da iyi yüzücü. Allah kahretsin, ben

yüzme bile bilmiyorum hâlâ.’

“Tamam Recep Abi, hemen getireyim.”

“Pinalar› kuyunun yan›na diz.” 

“Kuyunun yan›na... Tamam!”

“fiimdi flehre inmem laz›m. Ekmek, rak› ve biraz gazya¤› alaca¤›m, var m› bir iste¤in?”

diye sordu bana.

“Yok abi, sa¤ ol,” dedim. 

Eski model Lada araba geride siyah dumanlar b›rakarak gözden kayboldu. On befl gün-

dür bu bal›kç› kasabas›ndayd›m. Recep Abi’yle tan›fl›p, burada, adan›n arkas›nda, çok az

kiflinin bildi¤i küçük lokantada çal›flmaya bafllam›fl, servis yap›yor, yemek haz›rlamaya

yard›m ediyor ve ortal›¤› temizliyordum. Denize girmek için ya çok erken uyanmam ge-

rekliydi ya da güneflin batt›¤› geç saatleri beklemem. Çaresiz, bekliyordum. Erken uyan-

mak bana göre de¤ildi.

Kald›¤›m yer el yap›m› zay›f bir kulübeydi. Briketler ince harçla birbirine tutturulmufl,

çat› ise gelifligüzel bir flekilde a¤aç dallar›yla örülmüfltü. Elektrik yoktu, buralara elektrik

hiç gelmemiflti. Gökyüzüne as›l› elektrik direkleri görünmüyordu! Onlara tak›l› uçurtma-

lar da birer hayalden ibaretti. O uçurtmalar olsayd› ve rüzgâr›n her esiflinde upuzun kuy-

ruklar› güneflte parlasayd› keflke... 

Odam›n yan›nda de¤irmenden bozma eski bir ev vard›. Oras› Recep Abi’nin kald›¤› ev.

Oraya girmek yasak. Bir gün kendisiyle birlikte içeri girdim, yerde bir akrep geziniyordu.

Onun odas›n›n içinde gazya¤› ile etraf› ayd›nlatan eski tip fenerler bulunuyordu. Benim

odamda kalabilmesi için bir insan›n zehir gibi bir uykuya yakalanm›fl olmas› gerekliydi.

Ifl›k diye bir fley yokken, gözünüz kara noktac›klara hemen al›fl›veriyor, bafl›n›z› yast›¤›n›-

za gömüp hemen uyuyordunuz. Bir gece yar›s› uyumadan önce, elimdeki orta büyüklük-

te pilin iki ucuna kablo bantlay›p minik bir ampulü yakm›flt›m. Küçük ›fl›k beni ne çok
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mutlu etmiflti, anlatamam. Bir fley icat etmifl gibi hissetmifltim kendimi. Karanl›kta gülüm-

semifl, ta flehirden bile görülebilecek bir atefl yakt›¤›m› hayal etmifltim. 

Pilin ömrü sabaha do¤ru azalacakt› ve ›fl›k daha flimdiden zay›fl›yordu, ama gece he-

nüz bitmemiflti. Uyukluyordum yatakta ki, bir t›k›rt›yla uyand›m. Küçük hayvanlara has,

insanlar›n çok zor duyabilecekleri bir sesti bu. Bitmek üzere olan pili kap›p ›fl›¤› duvarda

gezdirdim. Dev bir örümcek duvardan bana do¤ru yaklafl›yor, tüm hareket yetene¤ini ser-

gileyerek afla¤› iniyordu. 

Korkmufltum. 

B›ça¤›m› çantamdan kap›p örümce¤i ikiye ay›rd›m... 

Orada kald›¤›m günler boyunca bu örümce¤i düflündüm. Yapt›¤›m fley do¤ru muydu,

bilmiyorum. Bana zarar vermemiflti, ama verebilirdi de.... B›çak bir anda can›n› alm›flt›,

duvarda ç›kan o ses hâlâ kulaklar›mda. B›ça¤› geri çekti¤imde, örümce¤in bir yar›s› sanki

yafl›yormufl gibi bir tepki vermiflti. Uzun bir bacak, “Gel... Gel...” dercesine hareketlerle

beni kendine ça¤›rm›flt›. Sonra titremeler bitti birden... Gitmek istiyor gibiydi, olup olma-

d›¤›n› bilmedi¤im ruhu uçmufltu. ‹ki parça kitin yere düflüp gözden kaybolmufltu. Gece-

nin derin a¤z› yutmufltu onu. Sabah yerde hiçbir fley bulamad›m.

***

Pinalar kuyunun a¤z›nda, kabuklar›n› yavafl yavafl aç›yor. Günefl iki eliyle kabuklar›

alelacele aralamaya çal›fl›yor, ama beceremiyordu! Kabuklar bizi bekliyordu. Çeli¤i karar-

m›fl b›çaklar›m›zla lop etlerini iki kabu¤undan ay›racakt›k. 

Deniz kabuklar› denizin mavi parlak derinliklerinde sonsuzlu¤u bekliyordu. Say›s›z pi-

na... Denizin bahts›z çocuklar›... Denizin güvenli fosforu da art›k onlar› saklayamayacak-

t›. Recep Abi az sonra dalacak ve çatlak nas›rl› elleriyle onlardan birini çekip almaya çal›fl-

t›¤›nda ona fazla direnemeyeceklerdi. 

Pinalar, karan›n kaderine boyun e¤en yafll› köpekler gibi uysal ölümlerine gidiyordu

Recep Abi’nin ellerinde.

“B›ça¤› ver,” dedi Recep Abi. 

Bir koflu gidip getirdim mutfaktan. 

Pinalardan birini kestirdi gözüne.

“Gel bakal›m buraya!”

Pinan›n kabu¤u biraz zorlamayla aç›ld› sonunda. Denizin suyu akt› içinden. ‹kiye ay-

r›lan kabu¤un üstünde bir süre gezindirdi b›ça¤›. ‹flte oradayd›, bembeyazd› içindeki. B›-

çakla kesip ald› eti. Üstüne limon s›k›p yemeye bafllad›. Bana da uzatt› bir parça pina eti...

B›ça¤›n ucuna bat›r›p uzatt›¤› parçay› elinden ald›m; yavafl yavafl hareket eden canl› bir

fleydi bu. Avcumda k›p›rd›yordu. 

Akflamki örümcek geldi o an akl›ma. 

Elimden düfltü Pina. 

Topra¤a buland›, yok oldu. c

*Pina: Büyük midye.

NotosÖykü 99

Kadir Aydemir kendi

kurdu¤u Yitik Ülke

Yay›nlar›’nda  genç

flair ve yazarlar›n

kitaplar›n› yay›ml›-

yor. Kendi de Cunda

Öyküleri’ni derledi.



LUDM‹LLA DEN‹SENKO

K›z Kardefl

ARDEfi‹M ÖLDÜ. AYLAR ÖNCEYD‹. O ÖLDÜ⁄ÜNDE BEN DE BIRAKIP G‹T-

tim buralar›. Dünya de¤ifltirdim; kendimi aramaya koyuldum. Baflka ufuklar,

farkl› ülkelerde unutmaya çal›fl›rken onu arad›m hep.

‹kizim de¤ildi; onunla öylesine farkl›yd›k ki… O bir isyankâr, bense ‘huzur-

suzluk ç›kmas›n da her fley oluruna var›r’ karakterinde.. Ama o yine de bir par-

ça ben, benden bir parçayd›. O gidince eksik olmay› anlad›m, oysa eskiden hiç böyle de-

¤ildik. O hastal›kla bafllam›flt› iç içeli¤imiz.

Ölene dek ellerini öptüm. Ellerinin her çizgisini, her k›vr›m›n›, avuç içlerinin pembe

s›cakl›¤›n›, el üstlerinin tombul beyazl›¤›n›, parmaklar›n›n uzunlu¤unu, t›rnaklar›n›n se-

defsili¤ini beynimin içinde gezdirip duruyorum. El ayas›n›n tam ortas›nda bir deri s›yr›¤›

hep usulca parmaklar›ma tak›l›rd›. O deri kabart›s›n› ne çok okflad›yd›m. 

Bugün uzun yolculu¤umdan dönüverdim. O olmay›nca ben de yokum sanki. Bunun

nedenini bulamad›m ve öyle olmaya asla al›flamayaca¤›m› anlad›m.

Uzun yolculuklar›n, saat ve mekân farklar›n›n sars›nt›s›n› üzerimden atamadan sokak-

lara att›m kendimi. O u¤ultulu ak›fl, flehrin üzerinde gezinen akflam güneflinin zihin da¤›-

tan parlakl›¤› ile düflüncelerim sustu, gözlerim görüneni avlamaya koyuldu.

Ömrümüzün geçti¤i kente inerken gözlerim yaflarmad› desem yalan olur. Bu kenti se-

viyorum, hayat›m›z›n kal›nt›lar›n› toplayarak ancak burada avunabilirim.

Çocuklu¤umuzda anne ve babam›zla süslenerek geldi¤imiz bu cadde, flimdi insan kay-

n›yordu. Her türden, yöreden, kültürden türlü türlü insan. Bir mahfler. Yerler tükürük, si-

gara izmaritleri, kuru yemifl ve türlü at›kla kapl›yd›. Biz çocukken burada lüks mobilya

ma¤azalar›, çeflit çeflit pasta ve dondurma sunulan güzel pastaneler, nadide kumafllar,

ayakkab›lar, mefruflat malzemesi sat›lan ma¤azalar, yald›zl› tavanl›, kadife perdeli sinema

ve tiyatrolar vard›. Koltuklar›na gömülür harika saatler geçirirdiniz. Pastanelerin gizli,

kuytu hali art›k yoktu ve soka¤a davetkârca aç›k kocaman camlar›, kap›lar› vard›. ‹çeride

oturmufl kahvesini yudumlayanlarla yerlere oturup dilenenler bunu birbirlerinin gözleri-

nin içine bakarak yapmaktayd›lar.

Her imrendirici fley eninde sonunda ona imrenenlerin eline geçer mi? 

Avucumun içi kafl›nd›, ifltahla kafl›d›m ve orac›kta si¤ilimsi bir s›yr›k hissettim. “Ayn›

yerde!” diye geçirdim akl›mdan. Sonra da k›zd›m kendime. “Ben bu ifli ak›lla yenecektim,

tuhaf fikirlere kap›lmak da neyin nesi?” Usulca okflad›m beni irkiltip duran o noktay›. ‹çim

kamaflt› ve tüm bedenimi h›zl› bir kan ak›fl›n›n ürpertisi ald›. ‹çimde daha önce hiçbir ha-
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reketini hissetmedi¤im bir düzenek çal›flma-

ya koyuldu sanki.

Sonra meydana ç›kt›m, kalabal›kt›. Bir

delikanl› ba¤›r›p duruyordu. Polis panzerle-

ri ve s›raya girmifl polis ordular› vard›. Bir

düdükle hepsi kasklar›n›n camdan siperlik-

lerini yüzlerine indirdi, postallar›na sa¤lam-

ca basarak yürüyüfle geçti. Genç delikanl› ve

çevresindeki genç k›zlar ellerindeki beyaz

kâ¤›tlar› havaya savurarak hayk›r›fl tuttur-

dular.

Rüyada gibiydim ama bunu biliyordum.

Bugün günlerden ne diye akl›mdan geçirir-

ken, “1 Eylül Bar›fl Günü” döküldü dudak-

lar›mdan. Her fleyden bu denli kopmufl ol-

du¤umun flaflk›nl›¤›yla bir mücrim gibi geri-

sin geriye Cadde-i Kebir’e kaçt›m. H›rs için-

de ta sonuna dek h›zla yürüdüm. Davul ve

zurna sesleri içinde bir flenli¤in ortas›na

düfltüm. Ülkenin dört bir yan›ndan gelmifl

folklor gruplar› rengârenk yöresel giysileri

içinde yerlerinde duram›yor, müzi¤in eflli-

¤inde oyunlar›ndan döktürüyorlard›. Uzun

bir kortejdi, en sonunda kocaman nefesli

sazlar›yla kent bandosu. Befl yüz metre ka-

dar k›p›r k›p›r coflkulu, nefleli insanlardan

oluflan heyecan dolu yürüyüfl kollar›n›n çok

daha uzun olanlar›n› ve daha da renklilerini

Cumhuriyet bayramlar›nda bu caddede biz

de çocukken izlerdik. O zaman da, flimdi oldu¤u gibi, palyaçolar üstü ay y›ld›zl› balonlar,

bayraklar da¤›t›rlard› halka. Tek fark flimdiki balonlar›n mavi olmas› ve bir gayrimenkul

al›m sat›m, emlakç›l›k flirketinin amblemini tafl›mas›yd›. Yürüyüfl ne bir kurtuluflu kutla-

mak ne de bir protesto içindi. Bütün bu gürültü ve taflk›nl›k ticari bir anlam tafl›yordu. Ve

ticarete her zaman izin vard›.

Parmaklar›m avucumun içindeki pürüze tak›ld›. Bakt›m, ellerim ayn› kardeflimin elle-

rine benziyordu. O hiç susmaz, hofluna gitmeyen, ruhuna a¤›rl›k verenleri hayk›r›rd›. Her

fleyin fark›nda, her fleyi de¤ifltirecek güçte hissederdi kendini. Ben de susmad›m. Orac›k-

ta polislerin, gazetecilerin, merakl› kalabal›¤›n önünde avaz›m ç›kt›¤›, nefesim yetti¤i ka-

dar ba¤›rmaya bafllad›m “Susma, sustukça s›ra sana gelecek! Savafla hay›r! Çocuklar›n›z›

savafla yollamay›n!” Pasif bir ticari yürüyüflü izleyen polisler öylece flaflk›n kalakald›. Ben

ba¤›rd›kça elleri balonlu halk, kendileri için düzenlenen bu gösteriyi alk›fllay›p duran em-

lakç›lar, çevre esnaf› da önce utangaç, sonra bir a¤›zdan ba¤›rmaya bafllad›. Mavi balonlar,

çocuklar› için yürekleri korkuyla kat›lanlar›n özgürleflmifl sesleriyle birlikte mavi bar›fl

kufllar› gibi göklere uçtu.

Polis arabas›na götürülürken, ayna gibi yans›tan cam›nda kendimi gördüm. O zaman

hayrete düflen ben oldum. Kafas›ndan bast›r›larak arabaya sokmaya çal›flt›klar› ablamd›. c
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YALÇIN TOSUN

Kereviz

LLER‹M‹ H‹Ç SEVMED‹M. GENÇ KIZKEN B‹LE FAZLA BURUfiMUfi, FAZLA

damarl›yd›lar. Oysa ne çok severim güzel elli insanlar›. Tan›flt›¤›m insanlar›n ön-

ce ellerine bakar›m. Parmaklar› uzun ve düzgün mü, damarlar› çok belli oluyor

mu, teni nas›l; yumuflak m›, yoksa pütürlü mü? Eren’in de önce elleri dikkatimi

çekmiflti. Bir çerçevecide olmas›n› beklemeyece¤iniz ellere sahipti. Uzun par-

maklar›, kavrad›¤› çekice olabilecek en uzak noktadan hükmediyordu sanki. Yabanc›yd› o

eller çekice. Ben böyle âfl›k oldum.

“Nesli ne diyorsun sen, babana inme mi indireceksin?”

Emekli bir arkeolog olan babam›n, benim bir çerçeveciyle evleniyor olmam› önemse-

yecek kadar bu dünyayla iliflki içinde olmad›¤›n› asl›nda annem de biliyordu. (Üstünde

hiç ç›karmad›¤› tüylenmifl, koyu yeflil h›rkas›; bordo kadife koltu¤una gömülmüfl bir hal-

de dikkatlice bir fleyler okurken hat›rlad›¤›m güzel babam.) Annem, babama olan sevgimi

bildi¤inden böyle söylemiflti san›r›m. Ac› çektirmek, vazgeçirmek için. Evlenme haberimi

ald›ktan k›sa süre sonra babam›n ölmesinden beni ne kadar sorumlu tuttu, onu da bilmi-

yorum. fiimdi belki düflünebilirim tüm bunlar›, aflk sona erdikten sonra kalanlarla ve ma-

ziyle u¤raflabilirim. 

Vapur ada iskelesine yaklafl›rken yüzüme vuran bu çam kokulu rüzgâr, bu sefer sevin-

dirmeye yetmedi beni. Akl›mda bin tane düflünce. Annem flimdi ne yap›yordu acaba? Bi-

razdan beni karfl›s›nda gördü¤ünde ne yapacakt›? Hayat›nda bir kez olsun beni flafl›rtabi-

lecek miydi? Yoksa bilindik ve bekledi¤im tepkileri mi verecekti? Elini aln›na koyup ha-

fifçe –ki de¤iflik olurdu bu– susacak m›yd› yoksa? Elimde bavulum bu dar yokuflu kim bi-

lir kaç›nc› kez ç›karken ben, sanki yafll› bir kad›n olmufl, t›knefes kendi arkamda kalm›fl-

t›m. Birden kar bafllad›. Kap›n›n önünde durup tahta kap›ya üç kere vurdum. 

Kap› aç›ld›¤›nda önce flafl›rd›m tabii. Beklemedi¤im bir fleydi. Ya da hep bekledi¤im.

Kenan öldü¤ünden, hatta evlendi¤in günden beri bekledi¤im. Yine de tükürdü¤ünü yala-

mazs›n, benden biraz alm›fls›n san›yordum. Nesli, döndün demek. Biliyor musun, ben git-

seydim asla dönmezdim; ama gidemedim. Asl›nda gidecek bir yer bulamad›m. Hep kal-

d›m bu adada. “Emekli mimar›md›r, Arkeolog Kenan Bey’in kar›s›y›md›r,” deyip kald›m. 

Kim severek evleniyor ki? Bir benim k›z›m Nesli. Evet, flafl›rd›m onu karfl›mda görün-

ce, ama belli etmedim. Osmanl› kad›n›md›r, belli etmem. Kan tükürürüm de söylemem.

“Efendim k›z›lc›k flerbeti o, siz ne zannetmifltiniz?” diye k›r›t›r›m en fazla. Bakmay›n be-

nim bu bilmifl, çok okumufl yazm›fl havalar›ma. Ne benler var bu bende bir bilseniz! Sen
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baban› tan›m›fls›nd›r en fazla, beni de¤il. Uyumlu adamd› Kenan, ta-

n›mas›, çözmesi kolayd›. Dirsekleri bollaflm›fl yeflil h›rkas›n›n içinde o

kafas› kar›fl›k haliyle görüp de sevmemek çok zordu onu. Sen o çer-

çeveciyle evlendi¤inde bile sesini ç›karmad›. Benden gizlemeye çal›fl-

sa bile, sana gizli gizli para gönderdi¤ini anlamad›m m› san›yorsun?

Anlad›m da sustum. Kocayd› yine bafl›mda. Daha fazla üzülsün iste-

medim. Biz kad›nlar böyleyizdir iflte, emekli mimar falan anlamaz ka-

d›n olmak. Hep bir koca ister bafl›nda. Koca olmasa bile en az›ndan

bir kedi ya da bir köpek ister etraf›nda dolaflacak. Bir fley ister iflte

mutlaka, dayanamaz yaln›zl›¤a.

fiu ellerinin haline bak. On y›lda ne kadar çökmüflsün sen. “Oh ol-

sun” diye düflündü¤ümü, sevindi¤imi san›yorsundur flimdi. Asl›nda

pek de haks›z say›lmazs›n, seviniyorum tabii, ama dönmene. Belki

birkaç y›l önce dönseydin farkl› olurdu. O zaman yüklenirdim sana

tüm a¤›rl›¤›mla. fiimdiyse için için seviniyorum dönmene. Ortaya at-

lay›p fl›k›r fl›k›r göbek ataca¤›m utanmasam; döndün diye. Oysa sen

benim göbek atabildi¤imi bile bilmezsin. Hiçbir fley bilmezsin sen.

Ama Emin Efendi’yi bilmemen do¤ald›r, onu baban da bilmezdi. Gör-

mezdi ki gözü kitaplardan baflka hiçbir fleyi. Oysa baflka fleyler de var

flu hayatta. ‹nflaat ustas›yd› Emin, flefti. Bahçedeki tadilat iflini vermifl-

tik ona. Gürbüz esmerli¤ine tak›lm›flt›m. Ama baban›n da hep yan›n-

da oldum, kad›nl›k vazifelerimi hep dört dörtlük yerine getirdim. Sen

bilmezsin kuzum benim. (Kuzum mu? A, evet kuzum derdim sana

küçükken, t›pk› küçükken annemin bana dedi¤i gibi. Baban duysun

istemezdim k›s›k sesle ya da içimden derdim; bu beni bile flafl›rtan

anaç yönümü gizlerdim ondan. Ba¤›rsam da duymazd› ya asl›nda,

neyse. Bazen koklard›m seni, kollar›mda uyurken. Sanki daha çok

fark ederdim k›z›m oldu¤unu o anda.) Ya, sen ne bilirsin ki? Günün

birinde bir çerçeveciyle kaçmay› bilirsin sadece. Bir de, bu adada ba-

banla beni bir bafl›m›za b›rakmay›, yafll›l›k arifesinde. Aksilik bu ya,

üzerine inflaat duvar›n›n y›k›lmas› sonucu ölmüflken Emin Efendi,

yaln›z b›rakmay› bilirsin.

“Nesli, tuzlu¤u uzat›r m›s›n?”

Tuzlu¤u isterken yüzünde yine ayn› vakur ifade. Lokmalar a¤z›n-

da büyürken akl›nda can yak›c›, kor gibi sözlerini haz›rl›yor. fiu ana

kadar pek konuflmad›k. Kap›y› açt›¤›nda yüzünde tam da bekledi¤im

o ifade:  Haz›rlanm›fl, belki hep haz›rda tutulmufl, bofl. Sonra kap›y›

aç›k b›rak›p mutfa¤a döndü. “Aç m›s›n?” dedi. “Bir dufl al, sonra ye-

mek yeriz. Kereviz yapt›m.” Sanki biliyordu bugün dönece¤imi, en sevmedi¤im yeme¤i

yapm›fl. Ben gelirim diye belki her gün kereviz piflirmifltir bu kad›n, ondan beklenir. 

Odam hiç de¤iflmemifl. Ama giderken kitaplar›m› götürdü¤üm için boflalan kitapl›¤›n

içine bir sürü süs eflyas› konmufl. ‹rili ufakl›, rengârenk biblolar. Aralar›nda bir grup se-

vimsiz, sakall› cüce de var. Korkar›m oysa cücelerden. Küçükken de çok korkard›m. Bu-

nu da biliyor asl›nda, bilmeli. 

Banyodaki aynaya bakt›m bir süre. Babam›n gözlerini alm›fl›m, iyice ortaya ç›k›yor yafl-

land›kça. Henüz çizgilenmeye bafllayan, hep bir fleyler soruyormufl gibi bakan bir çift göz.

‹nceden seviniyorum.
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Kap›y› açt›¤›nda yüzünde
tam da bekledi¤im o ifade:
Haz›rlanm›fl, belki haz›rda
tutulmufl, bofl.



Duflumu al›p indi¤imde masay› haz›r buluyorum. Annem, üstünde mavi elbisesi ve ba-

fl›na takt›¤› ayn› kumafltan bir bantla hâlâ güzel bir kad›n; ama güzel oldu¤unun fark›nda

olan her kad›n gibi davran›fllar›n›n sahicili¤i bafltan zedelenmifl. Mutfakla masa aras›nda

acele etmeden gidip geliyor, bir yandan da ona bak›p bakmad›¤›m› anlamak istercesine ba-

fl›n› benden yana çeviriyor, ama bana bakm›yor. 

Kim bilir neler düflünüyorsun anne? Ne zaman bafllayacaks›n konuflmaya? Bu sessiz-

li¤in daha çok can›m› yakaca¤›n› anlad›n, susuyorsun. Gözlerine bak›yorum ama ben, se-

ni konuflmaya teflvik edercesine. Yoksa tahrik mi etmek istiyorum seni, suskunlu¤u boz

diye. Zaman zaman sevince benzer bir fleyler geçiyor gözünden sanki, görüyorum. Anl›yo-

rum neden sevindi¤ini. Ne istedi¤ini biliyorum. “Evet anne, hakl›ym›fls›n,” dememi isti-

yorsun.  O çerçeveciyle evlenmemeliydim, hiçbir çerçeveciyle evlenmemeliydim. Geçine-

medik do¤ru dürüst. Çocuk da yapmamal›yd›m. Hatta sihirbaz olmak istedi¤i için evi yak-

mas›na ramak kalan ve kocam›n adeta ayn›s› olan bir çocuk hiç yapmamal›yd›m. ‹nsan ba-

bama benzer biraz. Babam da benim yüzünden öldü, de¤il mi anne? Hadi konufl. Suçla

beni. Babam› özledim. Sanki yuvarlak caml› gözlükleri, elinde kitab› ve dumanl› gözleriy-

le masaya ilifliverecek gibi geliyor. Ans›z›n “gitmeli!” diyecek usulca. Yine nereye oldu¤u-

nu söyleyemeyecek. Sadece “gitmeli!” diyecek gözlerini en çocuksu haliyle k›rp›flt›rarak.

Emekli olmadan önce Anadolu’nun birçok köflesini gezen bu meslek âfl›¤› adam, bir an yi-

ne bir yerlere gitmek isteyecek, annemin i¤neleyici bak›fllar› alt›nda bu adan›n ba¤lad›kla-

r›ndan oldu¤unu hat›rlay›p, sessizce yeme¤ini yiyecek yine. Sen hiç gitmek istemedin mi

anne? Hiç âfl›k olmad›n m›? Bir an b›rakmad›n m› kendini bofllu¤a, usulca? Sen hâlâ dü-

flün. Karfl›mda maviler içinde, k›z›l saçlar›n bir yakut gibi parlarken –cildine bak, bu yafl-

ta p›r›l p›r›l– ve kerevizine biraz daha tuz serperken usul usul, “En iyi nas›l yakar›m bu k›-

z›n can›n›,” diye sor kendine, keyiflen. Allah kahretsin, kahretsin!

Delirdi birdenbire, f›rlatt› taba¤›n› orta yere. Her taraf› kereviz yapt› deli k›z. Allahtan

salças›z yapar›m zeytinya¤l›lar›, çok leke olmad› emektar bünyan hal›m. Nesli, Nesli de-

¤ildi, çocuk oldu tekrar sanki. Feryat figân. Nefret ediyormufl kerevizden, ama en çok ben-

den. Ne kadar kindar ve ac›mas›z oldu¤umu, o gelecek diye her gün kereviz piflirmenin

bile benden beklenebilece¤ini, babas›n› istedi¤ini hayk›r›yordu. Babas› da böyle delirir

miydi acaba ö¤renseydi Emin Efendi’yi? Gece çöker çökmez biraz yürüyece¤im, diye h›r-

kam› omzuma al›p d›flar› ç›kt›¤›mda asl›nda nereye gitti¤imi, Emin Efendi’yle inflaattaki

kum tepelerinin arkas›nda neler yapt›¤›m›z› ö¤renseydi ne olurdu? Emin Efendi’nin çat-

lak, nas›rl› elleri memelerime de¤dikçe kendimi nas›l yeni do¤muflum gibi hissetti¤imi

söyleseydim ona... O da böyle mi yapard› acaba?

Hiçbir fley demedim. ‹zledim onu. Hatta bir sigara yakt›m. Ben susarken ve o ba¤›ra-

rak a¤larken, ilk kez gerçekten konufluyormufluz gibi geldi bana. Hofluma gitti. Biraz ben-

den de bulaflm›fl bu k›za, anlad›m. Bunun ortaya ç›kmas› için baflar›s›z bir evlilik –bunun

baflar›l›s› da m› var?– yaflamas› gerekiyormufl demek. Sigaram› söndürdü¤ümde ba¤›rmak-

tan sesi k›s›lm›fl bir halde, yerde kereviz ve havuç parçalar›n›n üzerinde, ana rahmindeki

bir bebek gibi büzülmüfl, sessizce h›çk›r›yordu. Kalk›p yan›na gittim. “K›nal› kuzum” de-

mek istedim bu sefer yüksek sesle, sar›lmak hatta. (Aman Allah›m, daha neler.) Çok gül-

düm kendime. Anne olmak ne garip bir fley. Sen kalk y›llar›n emekli mimar›, y›llarca ne

dirsekler çürütmüfl, ne evler çizmifl kad›n, k›z›n bir sinir krizi geçiriyor diye –yoksa yal-

n›zl›k m› gelir yine?– hemen indir yelkenleri suya. Utanmasam gözleme falan da açaca¤›m

mutlu olsun diye. Daha neler! Kendimi toplad›m, saçlar›m› düzelttim aynada. Bunu o is-

tedi. Yaln›z kalmayay›m diye, bir ömürden ödün veremem ya. Hem daha gencim. Belki

bulurum orta yafl›n biraz üstünde –hem esmer, hem de az pazulu olsun, Emin Efendi’ye
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benzemesi tercihimdir– bir yak›fl›kl›. Benden geçmedi daha küçük han›m. Sen yat baka-

l›m yerde, h›çk›r durmaks›z›n. Sünepe baban gibi a¤la iç çeke çeke. Annen daha neler ya-

pacak bir bilsen. 

Sigaram› söndürdüm, onu öylece orada b›rak›p, sessizce odama ç›kt›m. 

Hal›n›n üstünde yatt›¤›m yerden öylece pencereye bak›yorum. Kar devam ediyor. Bir

sinir boflalmas› an›ndan sonra kendinize geldi¤inizde her fley daha dingin görünür ya, öy-

le bir zaman. Oysa daha bu evde geçmifl bir çocukluk ve gençlik vard› hesap vermem ge-

reken. Yokuflta t›kanan yafll›l›¤›m ise kap›ya ancak ulaflm›flt›. Hepimiz burada toplanacak-

t›k demek. Herkesi, her fleyi, hatta kendimi affetmek geliyor içimden; yapam›yorum. Y›l-

larca ev ifllerinden y›pranm›fl, çirkin ellerime bak›yorum; sanki bana ait de¤iller. Hiç ol-

mad›lar asl›nda.  (Oysa annemin elleri öyle mi? Hem yumuflac›k, hem de ku¤u  gibidir on-

lar.) Birden kalk›p yavaflça onun odas›na ç›k›yorum. Yata¤›na uzanm›fl, gözleri kapal›.

Uyukluyor san›yorum. Birden akl›ma babam›n yeflil h›rkas› düflüyor. Gard›robu sessizce

aç›p aramaya koyuluyorum. H›rkay› hemen bulamazsam ölürüm gibi geliyor. Bulam›yo-

rum. Anneme yaklafl›p, dikkatle bak›yorum. Onu öyle iki büklüm görünce, ne kadar de-

¤iflti¤ini fark ediyorum birden. Küçücük, titreyen ve ac›ma hissi uyand›ran bir kütle gibi

duruyor yata¤›n bir köflesinde. Elinde s›k› s›k› tuttu¤u bir fley dikkatimi çekiyor. Sar›lm›fl

babam›n yeflil h›rkas›na, sanki uykusunda usul usul a¤layarak bir fleyler say›kl›yor; ama

söyledikleri anlafl›lm›yor. Onu hiç a¤larken görmedi¤imi düflünerek yan›na yat›yorum.

fiimdi bana çok savunmas›z görünen bu yafll› kad›na s›k› s›k› sar›l›yorum. fiafl›rarak ken-

dime, saçlar›n› okfluyorum. Hiçbir tepki vermiyor, öylece duruyor ve m›r›ldanmaya de-

vam ediyor. Birden, bu kez anlafl›l›r birkaç kelime dökülüyor dudaklar›ndan: 

“Kereviz severdi, çok severdi Kenan...” c
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Z. HEYZEN ATEfi

M›zm›z Yaz›

{as›l hayata ataçla ilifltirilmifl sar› bir sayfadaki lafazanl›klar›n
asl›nda ola¤anüstü görevlerini yerine getirdikten sonra

s›n›rd›fl› edilmifl son flövalyelerdir bu sözcükler}

ON GÖRDÜ⁄ÜMDE B‹R ÇOCU⁄UN EL‹NDEK‹ UÇURTMANIN ÜSTÜNE TÜ-

nemifl, yukar›lara t›rmanmaya u¤rafl›yordu. “Davul bizim boynumuzdayken tok-

ma¤›n baflka ellerde oldu¤unu fark etmeden y›llar serdik orta yerlere, b›rakal›m

flimdi bir çocu¤un incecik bir iple ustaca yönetti¤i uçurtman›n tepesinden yöne-

lelim bilinmediklerimize Bayan Nisan,” dedi, kendi kendini tekrarlad›¤›n›n far-

k›nda. Bayan Nisan boynunu büktü, sessiz kald› ama içinden söylenip duruyordu: ‘uçurt-

maym›fl da, bilinmeyenmifl de… oysa onlar hep kendi yaratt›¤›n›z seraplard›, siz oraya

vard›¤›n›z anda birkaç ad›m öteye kaç›veren, sizi boyuna sürükleyen... ama buna da yü-

celtici bir meflruiyet k›l›f› uydurmufltunuz, bu kavga bir maratondu, u¤runa ölmeliydiniz,

bayra¤› geriden gelen devralacakt›… ve bir gün mutlaka... diye bitiriyordu flair. Tuhaf bir

din haline çevirmifltiniz her fleyi, tanr›s› olmayan ama peygamber bollu¤undan geçilmeyen

bir din… Müritleri de kendilerini dikenli teller ve zincirlerle döven adamlar kadar inanç-

l› ve sa¤lam. Akl›n yolunu ak›ls›z›n ve korkunun do¤urdu¤u dine çevirmekle övünen…

hadi can›m sende...’ Ama sonunda her zamanki gibi ans›z›n kesmek zorunda kald› düflün-

celerini.

Gömütlükler, gelincik boyunlu yaflamlardan apart›lm›fl savrukluklara feda edilemez

ama su gibi ak›p giden bir kutsall›k tafl›r hiç de¤ilse. Rüzgârla e¤ilmeyen sert mezartaflla-

r›n›n dalgas›z pürüzsüz cilal› yüzeyleri, üstünde öpücük izleri tafl›yan f›s›lt›lar haline geti-

rilmifl silah sesleri kadar yaralayabilir insan olan›, sesini gömmeye geldi¤i mezarl›kta. Sen

yads›y›nca dünya yok olmuyor Nisan Han›m, dedi alayl› alayl› dudak büklümlerini ölüm-

le flöyle bir parlat›p harmanlayarak ve uzak denizler üstünden en b›çk›n ruhunu ortaya ko-

yarak. Üstelik flu ruh dedi¤in tözün bütününe zarar verebilecek insano¤lu ediminden de

söz edemezsin elbette. Çünkü o töz bütünlüklü de¤ildir, parçalan›p toplanm›flt›r. Yar›n yi-

ne parçalan›p yeni bir biçim alt›nda toplanacakt›r. Güçlü olan yaln›zca parçalayand›r, di-

ye ekleyiverdi cümlesine sözcükleri an denen yoklu¤un orta yerinden devflirip. 

‹flitti¤im yaln›zca f›s›ldad›¤›m ölüm öpücükleridir, hiçbir saat geri al›namaz de¤ildir;

ama buzlanm›fl bir sürahinin bo¤az›ndan afla¤›ya süzülen p›r›lt›l› su damlac›¤› kadar narin

bir yaflam geriye al›namaz. 

Yans›t beni ey koca ‹guazu; uçuruma att›¤›n sular›n orta yerinden koparak gökyüzüne
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ç›kmaya kalkan o su damlas› benim çünkü. Sizse umutsuz çabalar›n›zla dünyay› yeniden

bir kurba¤an›n iki patlak gözünün ortas›na s›¤d›rmaya u¤rafl›yorsunuz. Üstelik unutma-

y›n, ölüme adanm›fl bir yaflam yoksa hiçbir inanç da yoktur insana yak›flan. c

‹guazu fielaleleri, Ekim 2006 
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Son zamanlarda dergilerde görünmüyorsu-
nuz.
fiu anda k›y›da kalm›fl dergiler, fanzinler ve
“e-zin”lerde yer almay› daha uygun buluyo-
rum. Ço¤u dergide, zaman içinde düstur hali-
ne gelen paslaflmalar, tayfac›l›k ve ç›kara daya-
l› iliflkilerden hofllanm›yorum. Bu flekilde ede-
biyat›n nesnel kriterlerinin yok edildi¤ini dü-
flünüyorum. Böyle bir yaz›nsall›¤a ait olmad›-
¤›m› düflünüyorum.      

Dergilerle, yay›nevleriyle, edebiyat dünyas›yla
kavgal› görünüyorsunuz...
Ben dürüst ve onurlu bir mecra ile kavgal› ol-
mam. E¤er haks›z bir polemik yaflan›rsa k›sa
sürede ortaya ç›kar. O vakit, gerekirse aç›k yüreklilik-
le af dilerim. Fakat herkesi enayi yerine koyup iltimas
ve yalanlarla küçük iktidar adac›klar› kuran baz› flark
kurnazlar› var. Bunlarla mürai iliflkiler kurmak, sühu-
letle ç›kar gelifltirmek; bu yolla yaz›n esnafl›¤›na so-
yunmak ülkemizde “edebiyat etme(!)”nin tek  yolu
haline getirilmek isteniyor. Bu dayatmalara teslim ol-
maktansa yazmay› b›rak›r›m daha iyi.   

fiu s›ralarda neler yaz›yorsunuz? 
Ölümsüz Antikite’nin dördüncü cildi “Yazg›ya Diren-
mek ya da Cassandra” üzerinde çal›fl›yorum. ‹lk cildi
Aseksüel Koloni ya da Antiope hariç Cyberpunk bir
roman serisidir bu. Üçüncü cilt Casus Belli ya da He-
lena’dan sonra dördüncü cildi naz›msal olarak yaz-
maya karar verdim. O yüzden yavafl ilerliyor. Bu ara-
da Kara Peri adl› bir masal kitab› ve henüz ismine
karar veremedi¤im bir öykü kitab› haz›rlad›m. Edebi-
yat yaz›lar›m› Türk Edebiyat›nda Yeni Kara bafll›¤› al-
t›nda toplad›m. Ama yay›nlama konusunda eskisi ka-
dar arzulu de¤ilim. Yay›nc›l›¤›m›z›n içinde oldu¤u
e¤ilimler beni çok üzüyor, düflündürüyor.   

Yeni okuduklar›n›zdan önermek istedi¤iniz kitaplar
ve yazarlar var m›?
Genç yazarlardan baflta Ersan Üldes olmak üzere,
Müge ‹plikçi, Nihan Tafltekin, Jale Sancak, Asl› Erdo-
¤an, Süreyyya Evren, Altay Öktem, küçük iskender,
Özen Yula’y› taktir ederim; hiç okumam›fl olanlar›n
tan›flmalar›n› öneririm. Oruç Aruoba’y›, Barlas Öza-
r›kça’y›, Yaflar Çabuklu’yu, Halil Turhanl›’y› önemser;
herkese öneririm. Yap› Kredi tasfiyesi sonras› Enis Ba-
tur denemelerini, Metin Celâl’in aktüel kritiklerini
be¤eniyorum. Popüler tarih anlat›s›na genelde iyi
gözle bakmamama ra¤men Amat’› be¤endim. Hakan
Erdem’i okunmaya de¤er fakat “afl›r›l›k yanl›s› post-
modern” buldum. fieker tatl›d›r ama fazlas› kör eder.
Genç Ekflisözlük yazar› Reflat Çal›fllar’›n roman dene-
mesi Beni Kalbimden Vuranlar Var Ya’y›, çok e¤lene-
rek, klinik bir vaka olarak, ilgi ile inceledim. Hacette-
pe Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyat› Bölümü’nün
sayg›de¤er ö¤retim üyesi Arma¤an Ethemo¤lu’nun
Son Masal adl› roman›n› ve V For Vendetta adl› çizgi
roman› çok be¤endim.

Hikmet Temel Akarsu’nun yeni kitaplar›



MEHMET CAN fiAfiMAZ

Senaryolar

URDU, VURDU MU? VURDU TAB‹‹, AfiA⁄ILIK ADAM! B‹R SAN‹YE ‹Ç‹NDE

parmaklar›n› kapad›, t›rnaklar›n› avucuna geçirme pahas›na var gücüyle yum-

ru¤unu s›kt›, dirse¤ini k›r›p belinden destek alarak biraz gerildi sonra bir gü-

zel yumru¤unu savurdu. 

‹nsano¤lu bazen nas›l da h›zl› davran›yor, flafl›lacak fley. Ama ben h›z›ndan

çok yapt›¤›na flafl›r›yorum, yani fliddet bu kadar sudan nedenlerde kendini göstermemeli.

Birisi birine vuracaksa e¤er, olaya birçok boyuttan bakmal›, ne bileyim, tehlikedeyse, ç›-

kar yolu yoksa sald›r›ya geçmeli. Ne de olsa ilk vurufl büyük bir risktir, dönüflü olmaz. He-

le insan hiç tan›mad›¤› birine vuruyorsa, kumar oynuyor demektir. Ne cesaret. Belki ben

Uzakdo¤u’dan yeni gelmifl bir dövüfl ustas›y›m, gömle¤imin alt›nda ejderha dövmesi ya da

ceketimin alt›nda bir silah, seri katilim. Vicdan denen o engelleyici do¤du¤umdan beri

yok, dahas› son zamanlarda zevk için öldürecek adam ar›yorum, çünkü bir hâkimden,

“Ulan durup dururken niçin adam› vurdun?” sorusunu duymak gibi tuhaf arzular›m

var.   

‹nsano¤lu bu, anas›n› bile kesmifl.

Neler saçmal›yorum böyle? Vurdu, ben de vurdum ama kafam› asfalta vurdum. Bir de

yollar bozuk derler, pürüzsüz bir darbe ald›m.

Asl›nda düflmeyebilirdim de, yani biraz s›ksayd›m kendimi, ayakta kal›rd›m. Kaç gün-

dür kendime ufak tefek k›zg›nl›klar›m vard›, yoksa f›rsat bulunca hemen kendime karfl›

cephe mi ald›m? Ondan yana m›y›m? 

Saçmalamaya hâlâ devam ediyorum, kafam› çarpt›¤›mdan olsa gerek. 

Gitti mi? Vurduktan hemen sonra çocu¤u da al›p gitti. Bafl›m dönüyor ama midemde

bulant› filan yok, iyi o zaman beyin kanamas› geçirmiyorum. Bay›l›r m›y›m acaba? Biri am-

bulans ça¤›rs›n. 

Sigortam yok, flimdi bir sürü para al›rlar. 

“Borcum nedir?”   

“Geçmifl olsun, üç yüz ye-te-le.” 

“Üç yüz ye-te-le mi? Böbrek nakli de mi yapt›n›z?”   

“Çok flakac›s›n›z!”

“Umar›m flaka yapan tek kifli ben de¤ilimdir!”

“Buras› ciddi bir kurum.”   

Hofl sokakta ambulans ça¤›racak biri de yok. Sahi kimse yok mu? Yok iflte, gözlerim

108 NotosÖykü

V



bulan›yor, kefenin de cebi yok, 112’yi ben mi arasam? Adres sorarlar, bu soka¤›n ad› ne

ki? Her geçti¤im soka¤›n ad›n› bilmek zorunda m›y›m? 

E¤er sokak son üç ayd›r her gün iki kere geçti¤im sokaksa, bir zorunluluk olmasa da

bir gereklilik var demektir, yoksa neden her gün iki kere…

Daha önce bu saatte bu sokaktan hiç geçmemifltim, demek böyle oluyormufl. Ne de-

mek böyle? Niçin bir afla¤›l›k adam›n sald›rgan tutumuyla sokak aras›nda yok yere ba¤-

lant› kuruyorum? Yanl›fl hat›rlam›yorsam bu alg› prensiplerinden dördüncüsüydü, profe-

sör, “Bu prensibin hayat›m›zdaki yeri büyüktür,” demiflti, helal olsun dedi¤i ç›kt›, bilim

yan›lmaz tabi.

Neydi dördüncü prensip? “Zaman, mekân bak›m›ndan birbirine yak›n ya da benzer

objeler, müflterek bir yap›n›n parçalar› olarak alg›lan›r.” Hatta Dunker’in bir araflt›rmas›

vard›, fleydi…

Ama ben hakikaten saçmal›yorum, flimdi akl›m› bafl›ma toplamal›y›m, alt taraf› sert bir

yumruk yedim. Asfalt so¤uk, hem bir sürü de mikrop vard›r, aya¤a kalkmal›y›m, bak›yo-

rum da hemen de kendimi koyuverdim. Vay be, demek geçen hafta, sabaha karfl› üst ka-

ta giren h›rs›z bizim eve girseydi… 

Sadece benim ve ablam›n yaflad›¤› bizim ev. Allah›m ne olurdu? Resmen felaket! 

H›rs›z üst kattaki eve kap›dan girmifl, benim uykum hafiftir, bizim kap›y› açar açmaz

ben o sese hemen uyan›rd›m.

Odamdan ç›k›nca k›sac›k bir hol, hol bitince sa¤da kap›, solda, kap›n›n tam karfl›s›n-

da komodin, üstünde telefon, hani flu çevirmeli eski telefonlardan. 

Geçenlerde bir bankan›n müflteri hizmetlerini arad›m, güzel sesli bir kad›n, “Kredi kar-

t› numaran›z› tufllay›n,” dedi, hadi bakal›m, çatt›k m›? 

Arkadafl›m, madem öyle kredi kart› baflvurusunda bir sorun: “Telefonunuz çevirmeli

mi, tufllamal› m›?”    

Ama çevirmeli telefonlar daha a¤›rd›r, h›rs›zla kap›n›n önünde, dolay›s›yla telefonun

da önünde karfl› karfl›ya kal›nca a¤›r telefonu al›p kafas›na vurmak için davran›r›m ama

ben dönüp telefonu kald›rana kadar, demek o bir yumruk atacak, sadece bir yumruk… ve

ben aynen böyle yerde.

Bravo! Ben de kendimi bir fley san›rd›m. Tamam, dayak yemek do¤al bir durum ama

sadece bir darbeyle olunca, insan haliyle biraz bozuluyor. Derler ya, “bir tane vursam ya-

r›s› bofla gider”.

Ama kendime bu kadar haks›zl›k etmemeliyim. Ben flahsen, az önceki yumru¤un tü-

münden etkilendim. Afla¤›l›k adam pek de rahat vurdu, surat›ndaki ifadede hiç de¤iflme

olmad›, belli zaman›nda çok kavga etmifl. 

Acaba bu sald›rgan tutumunun nedeni nedir? Birçok nedeni olabilir, sözgelimi psika-

nalistik olarak; her insanda ölme içgüdüsü vard›r, bu içgüdüsü a¤›r basan insanlar ölmek-

ten korktuklar› için her unsuru bir tehdit olarak alg›lar ve fliddete e¤ilim gösterir.   

Afla¤›l›k adama bak, ölmekten korktu¤u için, akflam akflam beni bir güzel dövdü, iyi mi?

Asl›nda sadece bu yüzden de¤il, en büyük neden, benim zaten yaflanan bir fliddeti so-

na erdirmek için müdahale etmemdi. Soka¤a sapt›¤›mda afla¤›l›k adam›n küçücük bir ço-

cu¤u kolundan sertçe tutup tartaklad›¤›n› gördüm, çocu¤un ba¤›r›fl› soka¤›n bafl›na kadar

geliyordu, hemen ad›mlar›m› h›zland›rd›m, yaklaflt›kça küçük çocu¤un minicik elleriyle

surat›n› kapamaya çal›flt›¤›n› gördüm, bu sefer koflup yanlar›na gittim, afla¤›l›k adam›n

elinden çocu¤u çekip, onu iteledim, çocuk arkama saklan›nca, iyice ac›d›m.

“Ne yap›yorsun kardeflim, ufac›k çocu¤a böyle vurulur mu?”

Afla¤›l›k adam kafllar›n› çatm›fl, burnundan soluyordu.
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“Sana ne ulan, benim çocu¤um o!”

“Hem de kendine çocu¤un ha? Yuh sana kal›b›ndan utan!”

“Ne diyorsun ulan sen?”

‹flte sonra, sanki saati sorarm›fl gibi, o malum rahatl›¤›yla sol gözümün tam üstüne

yumru¤unu indirdi.

Hep de, “Ne diyorsun ulan sen!” repli¤iyle. Bu söz ço¤u zaman, “fiimdi sana vuraca-

¤›m,” demektir. 

Yahu madem ne dedi¤imi anlamad›n, neden vuruyorsun? Belki sana iltifat ediyorum,

olamaz m›? Çok güzel, saçmalamaya devam.   

Ama bir aç›dan iyi oldu, yani h›rs›n›n ço¤unu benden ç›kard›, umar›m çocu¤a art›k

vurmuyordur. 

Akflam akflam flu halime bak. Ben sol gözümün üstüne en son ne zaman yumruk ye-

mifltim? Orta birinci s›n›ftayd›m, on y›l olmufl. O yumru¤u atan da benden büyüktü, maç

yaparken istemeden faul yap›p yere düflürmüfltüm onu, kalk›p day›lanm›fl, üstüme yürü-

müfltü. Solu¤u midemi buland›r›nca itelemifltim onu, bunun üzerine o da hemen bir yum-

ruk atm›flt› ama o zaman böyle yere düflmemifltim, bafl›m dönmüfltü tabii, arkadafllar›m

hemen tutmufltu.

On y›l sonra yeniden bir yumruk yemek, bu seferki çok fliddetliydi. Afla¤›l›k adam,

ama bu bir saçmal›k, flimdi o afla¤›l›k adam bana bir yumruk atm›fl olmakla bende ne ya-

z›k ki bir anlam kazand›. Demek on y›l sonra bu afla¤›l›k adam› da hat›rlayaca¤›m. On y›l

sonra, otuz bir yafl›nda, ifl güç sahibi evli barkl› bir adamken, belki gene dayak yiyece¤im,

hem de kar›m›n yan›nda, bir baflka afla¤›l›k adam ayn› rahatl›kla gelip bana vuracak. Kü-

çücük çocuklar› öldüren insano¤lu bir yumru¤a m› neden bulamayacak? 

On y›l sonra yiyece¤im yumru¤un ard›ndan kar›m›n yan›nda rezil olaca¤›m, bütün ka-

rizmam, otoritem yerle bir olacak. Kar›m yavaflça beni yerden kald›racak, üstüm bafl›m kir

içinde, ac›yan gözlerle bana bak›p,

”Hadi evimize gidelim,” diyecek, ben hiçbir fley diyemeyece¤im, kol kola, suskun bir

halde evimize do¤ru ilerleyece¤iz. 

O gece yan›mda soyunurken görmezlikten gelece¤im, ertesi sabah erkenden kalkaca-

¤›m, pantolonlar›m› k›r›fl›k bulaca¤›m ama bu sefer ç›k›flamayaca¤›m. Gel zaman git za-

man, gözümdeki morluk yok olacak, ben her fleyi unutmuflken, bir gece flehvetle kar›ma

sokulaca¤›m ama kad›n milleti bu, eksiklikleri ömür boyu unutmaz, yaflad›kça büyütür. 

Kar›m pek gönülsüz davranacak. Allah bilir, onu vakti zaman›nda bir SAT komando-

su istemiflti de, durup dururken akl›na gelecek. Bizim yatak odam›zda, kar›m›n akl›nda

elin SAT komandosu. 

“Mustafa, ben çocuk yapma fikrini yeni bafltan düflündüm de, biraz zamana ihtiyac›-

m›z var.”

Ne de olsa çocuklarda, “Benim babam senin baban› döver!” diye saçma bir karfl›laflt›r-

ma vard›r.

“Nazan, güzelim, bak bu olay› bir travma haline getirmene gerek yok!” 

Nazan m›? Nereden ç›kt› bu ad? Niçin Nazan? 

Tabii ya, aptal bir film koflullanmas›. “Nazan, bana bunu yapamazs›n!” 

‹ki gün önce seyretti¤im siyah beyaz film, Ediz Hun’du di mi? Hani kad›nla beraber

Tophane sahilinde… Ne diyeyim, hemen de yemi yutuyorum. Gerçi güzel filmdi, Nazan

da güzeldi, hele o tecavüz sahnesinde bafltan afla¤› seksiydi, eskinin kad›nlar› bir baflkay-

m›fl.

O kadar uzaktaki y›llara gitmeye ne gerek var? Allah kahretsin, yar›n, tabii ya yar›n pa-
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zartesi, pazartesi saat on birde ders ç›k›fl›nda Müge! Gözdeki morluk? Kesin morarm›flt›r,

zaten morartmak için vurdu. 

“‹yi günler Müge. Gözdeki morlu¤u görüyor musun? Görürsün tabi, darbe alan yerde

kan toplanmas› olur, önce deri k›zar›r sonra morar›r. ‘Ekimoz’, t›pta buna ‘ekimoz’ denir.

‹nsan bedeninde kaç renk tafl›yor ne tuhaf de¤il mi? Ama biz bofl verelim benim gözü, as›l

olan sensin. Senin bu gözlerinin yeflili, yemin ederim bu gördü¤üm tüm yeflillerin en gü-

zel tonu.” 

Ama ekimoz, Allah kahretsin, aflk›m›z bafllamadan bitecek. Keflke cuma günü yesey-

dim flu yumru¤u, iki günde morluk belki geçerdi. Geçer miydi? Eve gider randevu almak

için özel hastaneyi arard›m.

“‹yi günler, dahili numaray› biliyorsan›z lütfen tufllay›n›z.” 

“Han›mefendi rica ederim uzatmay›n, bilsem de tufllayamam, telefon Ediz Hun’un fil-

mindekinden, hatta belki o.”

Yar›n Müge’yle birlikte kütüphaneye gidecektik, kitaplar›n aras›nda âfl›k oldu¤um

k›z… Yüzü ihtirasl› bir aflk roman›n›n kapa¤›. 

Zar zor ikna etmifltim, çorba kafl›¤›yla tünel kazmak gibi bir mücadeleydi. Üstelik ona

bir ö¤le yeme¤i de ›smarlamay› planl›yordum. Yani ben ve Müge üniversitenin yukar›s›n-

daki o fl›k kafeteryada cam kenar›ndaki masada karfl›l›kl› sandalyelerde oturabilecektik

ama flimdi: “Geçmifl olsun Mustafa, gözüne ne oldu?” Asl›nda, “Gözüne kim vurdu?” diye

soruyor.

‹nsan ille de birine vuracaksa; o kiflinin geçmifli ve gelece¤i hakk›nda biraz olsun bil-

gisi olmal›. 

Yar›n Müge’ye ne diyebilirim ki? Kap›? Kap›ya çarpt›m diyece¤ime kendimi öldürürüm

daha iyi. Gene bir tünel kazmal›y›m. c
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Agora Kitapl›¤›’ndan farkl› bir kitap dergisi

“Mesele”yi
ortaya koymak...

Dergisiz bir yay›n hayat›, çöldür. Bu yüzden günü-
müz yay›nc›l›¤›n›n sergiledi¤i e¤reti duruflta, bir avuç
örnek d›fl›nda dergisizli¤in rolü büyüktür.

Agora Kitapl›¤›, bu bilinçle, yay›n hayat›n›n dör-
düncü y›l›na girerken dergisini ç›kard›: “Mesele”.

“Mesele” bir “kitap dergisi”. Agora Kitapl›¤›,
“Mesele”nin, yay›nc›l›k sektörüne katk› yapmaya
çal›flan kitap eklerinden ve dergilerinden bambaflka
bir dergi olmas›n› amaçl›yor. Baflka bir deyiflle, “kita-
b› bahane ve vesile eden, kitaplara de¤erek, kitaplar
üzerinden, bazen de kitaplara te¤et geçerek Türki-
ye’nin edebi-siyasal-kültürüne sol’dan müdahil olma-
y› amaçlayan, edebiyattan siyasete, kültürel çal›flma-
lardan tarihe, teoriden denemeye, sinemadan tiyatro-

ya bütün alanlar› kuflat-
may› öngören bir ‘kültür
dergisi’.”

Dolay›s›yla, içinde yer
alacak yaz› ve söyleflile-
rin mutlaka bir kavram
izi sürece¤i, bir argüma-
n› ortaya koyaca¤› ya da
irdeleyece¤i, güncel ha-
yat için gerçekten an-
laml› olan tart›flmalara el
ataca¤›, izlenimden çok

düflünceyi esas alaca¤›, sa¤lam omurgal›, “dert sahi-
bi” bir dergi var art›k.

Güncel ve tarihsel konularla anlaml› ve verimli tar-
t›flmalar› besleyen yaz› ve söyleflilerden oluflan bir
‘kültür dergisi’ ifllevi görmesi tasarlanan “Mesele”,
Osman Ak›nhay’›n editörlü¤ünde, Foti Benlisoy, Ay-
kut Tunç K›l›ç ve Bekir Tar›k’tan oluflan bir yay›n
kurulu eliyle haz›rlan›yor.



ALPER GÜNAY

Son ‹stasyon

RAMVAY ARA ‹STASYONDAN HAREKET ETT‹⁄‹NDE, YOLCULARDAN B‹R‹,

elindeki patates filesiyle birlikte yere yuvarland›. Kalabal›ktan ne bir konuflma

duyuldu ne bir hayret nidas›. ‹ki kifli alabildi¤ine sakin bir tav›rla adam›n kolla-

r›na girdi. Bir baflkas› da arkas›na geçip kollar›n› adam›n beline dolad› ve kucak-

lad› onu. Böylece el birli¤iyle kald›rd›lar adam› yerden. Yolculardan biri oturdu-

¤u koltuktan kalk›p yer verdi. Adam çuvalm›flças›na koltu¤a b›rak›ld›. Bu s›rada belli be-

lirsiz bir sesle, Sa¤ olun, dedi¤i duyuldu yaln›zca. Yere düflen file bulunup eline tutufltu-

ruldu. Sonra herkes kendi dünyas›na çekildi. 

Adam›n yorgun gözleri zoraki bir devinimle araland›. Patates filesi elinden kay›p ayak

ucuna düfltü. Gözleri tekrar kapand›. Bafl› tramvay›n sars›nt›s›na dayanamay›p yana düfl-

tü. Bu s›rada tramvay keskin bir dönüflle Galata Köprüsü’ne yöneldi. Denizin köpüren dal-

galar›n› görebilme umuduyla d›flar›y› seyredenler akflam›n koyu karanl›¤›ndan baflka bir

fley göremedi. Ifl›kl› vagonlar›n camlar›na, iflten eve dönenlerin b›kk›n yüzleri yans›m›flt›.

Suratlar as›k ve karamsard›. Bofl gözlerle belli bir noktaya odaklan›p bakmaktan öte bir

beklentileri yoktu sanki hayattan. 

Vagonlar her istasyonda boflald›, sonra yeniden doldu. Tramvaya binenler, koltukta

uyuklayan bir adamla karfl›laflt›. Umars›zca geçip gittiler yan›ndan. 

Tramvay son istasyona geldi¤inde, bir kifli d›fl›nda tüm yolcular afla¤› indi. Kap›lar›n

aç›lmas›yla birlikte içeriye so¤uk bir rüzgâr doldu. Uyuklayan adam›n so¤umaya yüz tut-

mufl yorgun yüzünü k›rbaçlad›. Vagonlar yeni yolcularla dolduysa da, adam›n varl›¤› fark

edilmedi. As›l varl›¤› çoktan göçmüfltü belki. 

Tramvay Zeytinburnu’na do¤ru tekrar yola koyuldu. c
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Kilit

IMILTISIZ DURUP BEKLED‹. AYAKLARINI KOYAB‹LECE⁄‹ UYGUN B‹R ÇI-

k›nt› arad›. Sonra, sol aya¤›n› öbüründen ay›r›p yavaflça açt›. Aya¤›n›n ucuyla

ç›k›nt›y› kontrol etti. Sa¤laml›¤›n›, güvenilirli¤ini anlamaya çal›flt›. T›rman›fl›n

sonuna yaklaflm›flt›.

Elini belindeki kemere att›. Salk›m saçak sarkan emniyet gereçlerinden bi-

rini seçti. Karabinay› aç›p takozu ç›kard›. Alet, büyük bir somuna geçirilmifl tel bir halka-

dan ibaretti. Takozu az ötesinde gördü¤ü kaya çatla¤›na s›k›flt›rd›, ucuna bir bant ve kara-

bina takt›. Karabinadan ba¤l› oldu¤u ipi geçirdi. Olas› bir düflme halinde bu onun hayat-

ta kalmas›n› sa¤layacakt›. 

Yavaflça bir sonraki hamlesine haz›rland›. Esneklik ve ustal›k taflan bir devinimle k›v-

rak bir hamle yapt›, merdiven ç›karcas›na yukar› çekti gövdesini. Bu s›rada kemerinden

sarkan metal malzemelerin ç›nlamas› yank›d› bofllukta. Kayalarda seken bir keçinin çan

sesini and›r›yordu metallerin melodisi. 

T›rman›fla devam etti. Gö¤e yükselircesine, büyük bir ustal›kla ad›mlad› kayalar›.

Alabildi¤ine lekesiz gökte, bir al›c› kufl süzüldü a¤›r a¤›r. Da¤c›,

kuflun kanatlar›ndan akan havan›n yank›s›n› duydu¤unu sand›.

Çok geçmedi, anlad› bunun rüzgâr›n u¤ultusu oldu¤unu. 

Rotan›n kilidine ulaflt›. Afla¤›daki vadilere sis çökmüfltü. 

Kaya gittikçe geriye yat›yor, üzerine aban›yordu. Vücudunun

tüm a¤›rl›¤› kollar›na binmiflti. Kollar› güçten kesilmeden önce, bu

zor k›sm› aflmas› gerekiyordu. 

Vücudunun a¤›rl›k merkezini sol aya¤›na do¤ru kayd›rd›. Sa¤

eliyle bir tutamak arad›. Bulamad›. Kayalar, heykel yontusu gibi

pürüzsüzdü. Afallad›. Afla¤›dan bakt›¤›nda böyle bir izlenime ka-

p›lmam›flt›. Yorgun düflmüfltü. Acele bir hamle yapmas›, ard› s›ra

ayn› h›zla t›rmanmas› gerekiyordu. 

Gittikçe tehlikeli olmaya bafllam›flt› bu e¤lenceli oyun. Ne ileri

gidebiliyordu flimdi, ne de geri. K›s›l›p kalm›flt› oldu¤u yerde. T›r-

man›fl›n bafl›ndan bu yana ilk kez korkmaya bafllad›. En son emni-

yet gerecini kaç metre önce yerlefltirdi¤ini düflündü. Tahminine gö-

re, on metre afla¤›da b›rakm›flt› son takozu. H›zl›ca bir hesap yap-

t›. En az yirmi metrelik bir düflüfl demek bu, dedi içinden. Düfler-

se ip kopabilir, karabinalar k›r›labilir, kayalara çarpabilirdi. Bacak-

lar› titremeye bafllad›. Kalp at›fllar› h›zland›, a¤z› kupkuru oldu.

Gücü tükeniyordu. Soluk solu¤a kalm›flt›. Sol eliyle bafl›n›n üstünü

yoklad› gene. Bir sonuç alamay›nca afla¤›ya, ayak uçlar›na bak›nd›.

Basabilece¤i bir ç›k›nt› arad›. Ayaklar›ndan birini karars›zca afla¤›

sark›tt›. Dengesi bozulur gibi olunca tekrar yukar› çekti. Kollar› tü-

kenmiflti art›k. Korkulu gözlerle, son kez yukar›lara bak›nd›. Sa¤

elini, kayalar›n yüzeyinde gezdirdi. Ufak da olsa bir ç›k›nt›, bir tu-

tamak arad›. Umutlar› bofla ç›kt›. Elleri boflald›. Ç›¤l›k atmaya bile

zaman bulamad›. c
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S‹NE ERGÜN

Ankara

o¤uk. Rüzgâr ellerimde, dudaklar›mda çatlaklar çizdi, gözlerim yan›yor. Ankara so¤u¤u-

nu sevmedim, hiç. Rengi, kokusu, söyleyecek sözü yok bu flehrin. 

Büklüm Sokak geceden kalma. Geceyi gündüze çeviren pavyon ›fl›klar› sönük.

Emektarlar› uykuda.

Ellerim tedirgince bedenimin iki yan›nda tetikte, avuçlar›m aç›k, düflmeye meyilli bedeni-

mi her an tutmaya haz›r. Geç kalm›fll›¤›n, yetiflme çabas›n›n telafl›n›, titrek bacaklar›m› h›zlan-

d›ramad›¤›mdan içimde tutuyorum, koflamad›¤›n bir flehir ne ifle yarar ki.

Bu düflünceler akl›mda, bir an onlar› gördüm. Kafam› çevirip yoluma devam edebilirdim.

Ama kolay de¤il bu flehirde yüzünden heyecan okunan birilerini görüp de geçip gitmek. ‹nsa-

n›n koruyas›, al›p evinin baflköflesine koyas› geliyor.

Önlerinde un çuval›ndan bir çekçek araba. Üst bafl paçavra, üflümeli insan, diye düflün-

düm, hay›r, üflümüyorlard›. Nerede olduklar›n›n, nas›l bir hava oldu¤unun, gökte güneflin mi

yoksa ay›n m› hüküm sürdü¤ünün fark›nda olduklar›na dair hiçbir belirti yoktu yüzlerinde,

bedenlerinde, dalm›fl gitmifllerdi. Kendilerinden geçmifl bir fleye bak›yorlard›. Nedir bu insan-

lar› böylesi heyecanland›ran, diye geçti içimden, apartman girifllerinden birini izleyici koltu¤u

olarak seçtim, gösteri için konumland›rd›m kendimi.

‹ki kiflilerdi. Biri oldukça uzun, biri öylesi k›sa. Araban›n bafl›nda k›sa, arkas›nda uzun du-

ruyor, k›san›n bakt›¤›na bak›yordu. Uzunun elinde sigara, sigaran›n varl›¤›n› unutmufl, ben

parmaklar›na varan koru ne zaman fark edece¤ini merakla beklerken, o k›s›k gözlerini ilahi bir

gücün etkisine girmifl gibi kocaman açm›flt›. K›san›n omzundan foto¤raflara bak›yordu. K›sa,

y›llarca bu ân› beklemifl gibi, heyecanla, tomar tomar foto¤raf›n aras›nda, benim, durdu¤um

yerden ne oldu¤unu kestiremedi¤im bir fley ar›yordu. Elini çuval arabaya heyecanla dald›r›p

gelifligüzel avuçlad›¤› foto¤raflara bakt›ktan sonra, yine gelifligüzel b›rak›veriyordu. Hiç zaman

kaybetmeden yine e¤ilip bir tomar daha kavr›yor, ayn› fleyi tekrarl›yordu. Ne zamand›r böyle-

ce sürüp giden bu sokak gösterisi bir tek benim mi dikkatimi çekti, yoksa benim gibi bir kö-

fleye saklanm›fl olan biteni izleyen var m›yd›, bilmiyorum. 

Korunakl› bölmemde, biraz önce beni acele ettiren iflimi gücümü unutmufl, olan biteni iz-

liyordum. Arad›klar›n›n ne oldu¤unu bilmeden, bulabilmeleri için gidip yard›m etmek geçti

içimden.

Derken, k›sa, bir an durdu. Onun ard›ndaki uzun ans›z›n f›rlad› yerinden. ‹flte, sigaran›n

koru sonunda derisini yakt›, derken, o, k›san›n omzundan öne do¤ru hamle yapt›. K›sa, ara-

d›¤›n› bulduktan sonra öbürlerini yere saçm›fl, tek bir resmi s›ms›k› avuçlar›nda tutuyordu. Be-

riki k›san›n elindekine sald›r›yor, almaya çal›fl›yor, çal›flt›kça çelimsiz kaplan kesiliyordu. De-

licesine bir kavga–

Öylesi h›zl›, yumruk inen beden kimin, o k›zaran kimin bald›r›, kimin pantolonu y›rt›ld›

seçemiyordum. Ay›rmak akl›mdan bile geçmiyordu. Birbirlerine karfl› kulland›klar› kuvvet in-

sana dair de¤ildi, deli gücü dedikleri ele geçirmiflti bedenlerini. 
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“Önlerine ç›-
kan her fleyi
aralar›na ka-
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yere düflen,
uzaktan sa-
dece karart›,
yaklaflt›kça
belirginleflen
resme
yaklaflt›m.”



Usulca, bir an havada as›l›, sonra

a¤›r a¤›r b›rakarak kendini, bir fley

düfltü yere. K›sa, düflene davranmaya

çabalad›, uzun onu b›rakacak gibi de-

¤ildi. Hissediyordum, tüm bu h›rgü-

rün nedeniydi.

Orada, benden yirmi otuz ad›m

uzakta, yerde duruyordu. Bekliyordu.

Bu delili¤in aras›ndan geçmekten

korksam da o resmin ne oldu¤unu

ölesiye merak ediyordum. Önlerine

ç›kan her fleyi aralar›na katarak birbir-

lerini yere y›kan iki bedenin yan›na,

yere düflen, uzaktan sadece karart›,

yaklaflt›kça belirginleflen resme

davrand›m.

Nefesimi tuttum. Merak beynimi

kar›ncaland›r›yordu. Ad›mlar›m ür-

kek, beyaz›n üstünde hafifçe kayarak,

hissettirmeden resme vard›m. Bir an

için, tek bir an, heyecandan tuttu¤um

nefesim beni bo¤arken, bir görüntü

geldi geçti önümden.

Çok de¤erliydi, yerde durmas› kü-

fürdü, bu kötücüllerin ona de¤mifl ol-

mas› ihanetti. Saklanmal›, korunmal›,

onun için yaflanmal›, gerekirse ölümü

göze almal›yd› insan. Ellerim de¤er-

sizli¤ini kendinden saklamaya çal›fla-

rak yerdekine uzand›. ‹ncitmekten

korkarak, küstürmekten kayg›lana-

rak, onun yan›nda de¤ersiz, onu tutan

olmaktan dolay› geri kalandan de¤erli

ellerim, ve ben, ayaklar›m›n nereden

ald›¤›n› bilmedi¤im bir güçle uzun bir

koflu tutturduk. 

Böylesi bu flehirde olmamal›yd›.

Böylesi kara, so¤uk. En az›ndan deni-

ze varmal›yd›. Kofltum.

Onu, o kötücüllerden, s›radanl›klardan kaç›r›rken, bir gurur geldi oturdu bedenime, s›rt›m

dikleflti. ‹lk kez do¤ru bir fley yapt›¤›m› biliyordum, elimde tuttu¤um hep bekledi¤imdi.

Nefesimin yetmedi¤i yerde durdum. So¤uk ci¤erlerimi yak›yordu. Bedenim kamburlu¤u-

nu, ayaklar›m ürkekli¤ini hat›rlad›, ellerim yine de¤ersizdi. Gitmiflti. Terk etmiflti– c
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EV‹N OKÇUO⁄LU

Yefleren ‹zler

ÜKSEK TOPUKLU AYAKKABISININ SES‹, B‹NANIN UZUN VE GEN‹fi KO-

ridorlar›nda ç›nlard›. Koridor boyunca dizili pencerelerden s›zan gün ›fl›¤›, bü-

tün göz kamaflt›r›c›l›¤›na karfl›n, eski binan›n tozlu kasvetini gideremeden yer-

deki cilal› tafllar›n üzerinde sönerdi. G›c›rt›yla s›n›flara aç›lan genifl ahflap ka-

p›lar koridorlar›n öbür yan›nda s›ralanm›flt›. Sabahlar› bu uzun koridorlarda

kauçuk altl› ayakkab›lar›m›zla f›s›lt›l› gülüflmelerle yürür, sabah mahmurlu¤umuzu ilk

etütte att›ktan sonra, kahvalt› için yemekhanenin yolunu tutard›k. O, kal›n dokunmufl ku-

mafltan yap›lm›fl döpiyesi ve ceket yakas›ndaki dantel ifllemeli mendiliyle her zaman fl›k ve

bak›ml›yd›. Dimdik, güvenli yürüyüflüyle hepimizin sayg›yla çekindi¤i insand›. Titizli¤ini

yans›tan dudaklar›ndaki büzülmüfllükle Türkçe derslerinde kürsüye oturur oturmaz, iki

baca¤›n› düzgün bir biçimde birlefltirmifl olurdu. ‹nceden inceye ödevlerimizi kontrol et-

mesi gerekmezdi. S›ralar›m›z›n aras›nda yürürken aç›k tutmam›z› istedi¤i ödev sayfalar›-

m›za genel bir bak›fl savurur, en uzaktaki ö¤rencinin bile eksik ödevini fark ederdi. 

Saliha; gözlükleri alt›ndan her an bir muziplik görme yetisinde olan en yak›n arkada-

fl›m, hem s›ra arkadafl›m hem s›rdafl›m... Ona ikimiz de hayrand›k. Saliha teyzesinin t›¤la

her okul günü için bir tane ördü¤ü, kolal› beyaz dantel yakalar›n› ona özenmiflli¤inin bir

simgesi olarak ilifltirmiflti boynuna... O gün yine o inan›lmaz espri yetene¤iyle ders boyu

içine ata ata birikenleri nerede ne zaman boflaltaca¤›n›n derdinde, hayal alemine dalm›fl

gitmiflti ki, o, ‘Saliha! Mualla’n›n kald›¤› yerden sen devam et diyorum, duymad›n m› k›-

z›m?’ diye daha yüksek sesle tekrarlarken yerinden de kalkm›flt›. S›n›fta ses ç›km›yor, sa-

dece tafl zeminde topuklar›n t›k›rt›s› duyuluyordu. Bizim s›raya do¤ru ilerlerken benim

okurken kald›¤›m yeri belli etmeden Saliha’ya göstermeye çal›flt›¤›m› fark etmedi. Saliha

dik oturup bacaklar›n› birbirine düzgün bir biçimde birlefltirdi. Okumaya bafllad›. Dersin

bitiminde s›n›f›n arka duvar›na dizili tahta dolaplar›m›zdan bir sonraki ders için co¤rafya

atlas›m› ç›karmaya gitti¤imde, Saliha hâlâ azar iflitmekten kurtuluflunun sevinciyle, parlak

kahverengi gözlerini gizleyemeyen gözlük camlar›n›n ard›ndan ›fl›lt›lar saç›yordu. 

Yeni harfler iki yaz önce, 1928 A¤ustosu’nda kabul edilmiflti. Gazi’nin okullar› ziyaret

etti¤i haberi kulaktan kula¤a yay›lm›fl, herkesi bir heyecan sarm›flt›. Cumartesi ö¤len eve

ç›kaca¤›m›z için, onar›ma verilecek ayakkab›m› bir kâ¤›da sarm›fl, s›ram›n gözüne koy-

mufltum. Ata, nas›l olsa bugün cumartesi, gelmez, diye düflünmüfl olmal›y›m. Yan›lm›-

fl›m... Geldi ve bize genel bir konuflma yapt›ktan sonra birkaç soru sordu ve bana döne-

rek,
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‘S›ran›n gözündeki paket nedir k›z›m?’ dedi.

‹nan›lmaz bir k›zarma ile basan atefli nas›l belli etmeden, kekelemeden ve dimdik ayak-

ta durarak,

‘Efendim, onar›ma götürmek için haz›rlad›¤›m ayakkab› paketidir,’ diyebildi¤im kalm›fl

akl›mda. 

Gözlerinin mavisinde gezinen ö¤len günefli miydi, kafllar›n›n alt›nda k›p›rdaflan, okya-

nuslar›n serin ›fl›lt›l› gür dalgalar› m›yd›, o anda düflünecek halde de¤ildim. Sadece kendi-

mi hem tam bilincimle diri tutuyor hem de hayallerin silik dünyas›nda sihirle dondurul-

mufl bir baflka ‘ben’i alg›l›yordum.

O, gururlu ve sakin durufluyla, Gazi’nin yan›ndayd›. Her birimiz gözlerimizi Gazi’ye

dikmifl, bilgi ve birikimlerimizi y›ld›z y›ld›z sunuyorduk. O s›n›ftan ç›kt›ktan çok sonra,

bilincimle, hayaller ülkesindeki büyülenmifl ‘ben’ tekrar buluflabildi...

Feri gitmifl bak›fllar›n›, hasta yata¤›n›n bulundu¤u odada gezdirip derin bir nefes ald›k-

tan sonra bana çeviren büyükannem sustu. Sessizli¤in uzamas› ona iyi gelmeyecek diye

düflünerek söyleyecek sözcükleri arad›m durdum zihnimde. O k›sa an, uzad› da uzad›. Bü-

yükanneme sar›lmak istiyor ama çekiniyordum. Sormak istedi¤im sorular› sonraya sakla-

yarak baflucundaki dolab›n üzerindeki sürahiden barda¤›na biraz su koydum. 

“Kendini yorma büyükanne, sonra devam ederiz,” dedim.

Zay›f ve damarl› ellerini titretmemeye çal›flarak barda¤a uzand›. Bir yudum içti. Sonra

barda¤›, dantel örtülü bardak alt›na koymam için bana verdi. Pencere önüne yak›n yerlefl-

tirilmifl yata¤›ndan d›flar›ya bakt›. 

“‹nsanlar›n hep acelesi var, cam›n önünden h›zla geçiyorlar, bana bir bak›fll›k tan›flma

süresi bile kalm›yor,” dedi... Dünyayla bir ba¤ kurma hevesi belli belirsiz gelip geçti yü-

zünden...
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Oturdu¤u daire girifl kat›nda olsun istemifltik. Geleni geçeni görür, oyalan›r diye... ‹ler-

deki sehpada, birkaç yapra¤› kuruyup topra¤a dökülmüfl saks› çiçekleri duruyordu.

“Gitmeden çiçeklere de su ver, olur mu? Kaç gündür ilgilenemedim. Halsizli¤im geç-

mek bilmiyor ki...”

“Sen merak etme hemen veririm,” diyerek mutfa¤a gittim. 

Çiçeklere su verdim. Yan›na döndü¤ümde uykuya dalm›flt›. Ses ç›karmadan odas›ndan

ç›kt›m.

Salonda özenle yerlefltirilmifl foto¤raf albümlerine bak›p oyalanay›m diye düflündüm.

Koltu¤a yerleflip kal›n albümü kuca¤›ma koydum. Büyükannemin okulda çekilmifl ilk fo-

to¤raf›na gelene kadar, day›lar›n›n asker giysili, kenarlar› t›rt›kl› foto¤raf›na ve kucakta be-

bekle stüdyoda çektirilmifl aile foto¤raf›na meraks›z gözlerle flöyle bir bak›p birkaç sayfa-

y› h›zl› geçtim. Y›llar sonra buluflup görüflmeye bafllad›klar› Saliha teyzeyle okul y›llar›nda

çekilmifl bir foto¤raf dikkatimi çekti. Büyükannemin hayat› sanki uzun bir cümle gibi ya

da çabucak çevrilen albüm sayfalar› gibiydi. ‹stanbul Üniversitesi bahçesindeki çamlar›n

daha yeni ekildi¤i y›llarda ‹ktisat Fakültesi ö¤rencisiyken kat›ld›¤› basketbol k›z tak›m›n›n

aras›nda onu bulmaya çal›flt›m. Gür ve dalgal› saçlar›yla öbür k›zlar›n aras›ndan onu ay›rt

etmem zor olmad›. Dedemle tan›flt›klar›, niflanland›klar› ve evlendikleri y›llar ak›verdi iki

sayfada. Papatya tarlas›nda oturmufllar, bafllar›n› birbirlerine yaklaflt›rm›fllar, gülüyorlar... 

‹çeriden büyükannemin sesi geldi. Hemen yan›na kofltum. Uyanm›flt›; gözleri, görme-

ye katlanamad›¤›m, yafll›l›¤a ve hastal›¤a direnemeyen çaresizli¤i giyinmiflti. Akflam an-

nemler gelecek, öbür torunlar› gelecek ve o bak›fllar yeniden dirilecek, diye geçirdim içim-

den. 

Sonraki günlerde bana anlatt›klar›n› kaç güne, kaç soluklanmaya böldü de bitiremedi.

Ortaokul ö¤retmeni Cazibe Han›m, belle¤ine iz b›rakan cumhuriyet ö¤retmeni, y›llar son-

ra da taptazeydi an›lar›nda. Ö¤retmeninin etkisiyle Türkçeyi böyle düzgün konuflan ve y›l-

lar içinde dil özleflirken, yeni sözcüklere yatk›nl›¤›yla övündü¤üm büyükannem hep yeni-

den yana oldu. Eski foto¤raflarda kalan ömrünce, yüre¤i yeni için çarpt›.

O gece karmafl›k rüyalar gördüm. Toprak yumuflakm›fl. Bir kad›n yürüyormufl üzerin-

de. Ayakkab›s›n›n topu¤u her ad›mda topra¤a bir çukur aç›yormufl. Ben o çukurlara ba-

karken birden otlar, çiçekler  beliriyor ve h›zla boylan›yormufl. Yürüyüp gitti¤i yol yeflilli

all› çiçekten bir yol oluyormufl. Sonra su veriyormuflum çiçeklere. Kuruyan birkaç yapra-

¤› ay›kl›yormuflum…

***

Kaç›n›lmaz sonu yaflad›¤›m›z günden bir hafta sonra annemle yine büyükannemin

evindeyiz. 

‹stanbul’un Fatih ilçesi nüfus kütü¤ünden bir isim silindi.

Mualla Ural. 

Donuk günler yafl›yorum.

Eflyalar›n bir biçimde elden ç›kar›lmas›, da¤›t›lmas› gerekiyor. 

Ne yapaca¤›m›za karar vermek zorunday›z. 

Bütün günü annemle bu iflleri yapmaya ay›rd›k. 

***

Annemin, “Raflardan afla¤› indirilmifl kitaplar› bir derne¤e ba¤›fllar›z, peki, ya albüm-
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ler dolusu  resmi ne yapal›m, atsak m›!” deyiflini duymamazl›¤a geliyorum.

Beyaz ifllemeli bohçalar› da yatak odas›ndaki dolaptan indiriyoruz. 

‹çinde solmufl dantel ifllemeler… 

Bir hayat›n izlerini silmek, silmek de¤il de kullan›m d›fl› kalmalar› nedeniyle eskiyi kal-

d›r›p yeniye yer açmak... bir albüm sayfas› çevirmek gibi, cümleyi bir ç›rp›da bitirivermek

gibi... 

Ayakkab›l›kta torbalara yerlefltirilmifl bir sürü de ayakkab› var. Ço¤u da, y›pranmam›fl

ama eski.

Büyükannemin girifl kat›ndaki dairesinden son kez ç›karken kap›ya y›¤d›¤›m›z albüm-

lerden en eski olan›n› ay›r›p ald›m. Bir elimde eski moda topuklu ayakkab› torbas›,

öbüründe albüm, apartman kap›s›na do¤ru yürürken yanaklar›mdan yuvarlanan yafllar› si-

lemedim. c
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“12 Gezici Öykü’den oluflma Sidre-Tül-Münteha üç-
lemesinin ortanca kardefli Tül, son nokta Münteha
öncesi kap›m› çald›¤›nda, biricik göz a¤r›m Sidre’nin
kutsal katlar›ndan inmifl, öfkeli ve fliirli, savafl›yor-
dum gerçek denenle. Sidre’deki kutsall›¤› parampar-
ça etmifllerden intikam al›yordum kendimce, kelime-
lerimce. 
Hayat›n, bu benim bildi¤im gibi ol-
mayan yüzünü de gören gözlerimin
eflli¤inde yazd›klar›m›n kitab›
Tül’ün kapa¤›ndaki ç›plakl›¤a gelin-
ce, “Ç›plakl›k bir kitab› satt›r›r m›?”
bafll›kl› yaz›lara sebep kapa¤›n hikâ-
yesi, gerisinde böylesi bir gerçeklik-
le bafllad› iflte. 
Edebiyat›n gitgide kimsenin umu-
runda olmad›¤› keskin gerçe¤ini de
ekleyince, daha bir anlamland›. Bir
pembe kapaklar dünyas› içinde, yu-
varlan›p duruyorduk. Öyleyse be-
nim fiems’e, Kierkegaard’a, Asaf Ha-
let Çelebi’ye, Londra’daki homeless
Michael’a, anneme, babama ve Kral Lear’a, Hilmi Ya-
vuz’a, Theodor Adorno’ya, Muhiddin’i Arabi’ye, Cor-
tázar’a gönderdi¤im öykülerim neden böylesi bir
pembe kapak edinmesindi. Muzip muzip, bir flans
da, hiç bunlarla ilgilenmeyenlere verilmesindi? 
Kim bilir, belki pembe kapa¤a aldan›p alanlar›n bir
anl›k dalg›nl›k haline gelecektim de, kendimce her
sat›r›nda derin anlamlar sakl› sat›rlar›m› de¤direcek-
tim bir an gözlerine. O zamanlar, bu kadarc›k bir do-
kunuflun bile bir fleyleri de¤ifltirebilece¤ine inan›yor-
dum belki de. 

Bu alay›m belki de, Tül’ün gerisindekini görmesine
engel olmufltur pek çok tutucu edebiyatç› ve gazeteci
ve okuyucu ve di¤erlerinin. Deli deli fliirlerim bir tül-
le örtülmüfltür. “Tülü kald›r›n da gerçe¤e bak›n,” de-
meye çal›fl›rken, gerçe¤imi tüllemiflimdir de, haberim
yoktur. Kim bilir belki de bilerek saklam›fl›md›r, son

kardefl fliirli mi fliirli Münteha’ya ya-
k›fls›n diye. 
Tül’ün kapa¤›ndaki “d›fl› neydi içi ne
oldu” kand›rmacas›n›n , “niyet neydi
ak›bet ne oldu” taraf›na gelir isek,
ç›plakl›¤›n bir kitab› satt›rd›¤› gerçe-
¤ini, 2005 senesi Tüyap Kitap Fua-
r›’ndaki imza günümde gördüm ger-
çekten de, kendi gözlerimle. Pembifl
kapakl› tüllü ç›plak kad›n siluetli
Tül, üzerinde jelatini de oldu¤u için
-dergilerin içini kar›flt›rmay›n, için-
dekine bakmadan al›n, mant›¤›yla,
satt› da satt›. Oysa, karanl›k bir gün-
de delirip de çizdi¤im o deli desenli
Sidre’nin kapa¤›na bakmaya bile

korkard› insan. 
Neyse, Tül’ün 1000 adet bas›lm›fl birinci bask›s›, ya-
y›nevinin verdi¤i “müjde”ye göre, iki ayda bitti. Geri-
si gelmedi. Nedenini sormad›m yay›nevine. Çünkü
çoktan, Münteha’yla u¤raflmaya bafllam›flt›m. 
Tül’ün gerisi ilerisi’nin finalini, bas›na Tül’ün yan›nda
sundu¤um manifestomla (sadece finaliyle) bitirmek
isterim:
Kand›racak m›yd›m onlar›? Hay›r kand›rmayacakt›m.
Nas›lsa, Tül’ün içine ç›plak  m› ç›plak, gerçek mi
gerçek bir “hayat” saklam›flt›m. 

Berrin Karakafl Tül’ün önünü ard›n› anlatt›



MEL‹KE UZUN

Kuyu

OTO⁄RAF ALBÜMÜNÜ F‹SKOSUN ÜSTÜNE KOYUYORUM. ACISINI, SUÇU

baflkalar›na yükleyerek dindiremeyece¤im bir yara içimdeki. Yaflam›m›n hesab›

kapanmayacak sayfas›... Barda¤›mdaki çay›n yar›s› duruyor. So¤umufl. Mutfa¤a

gidip tazesini dolduray›m. Yok, kalkam›yorum yerimden, çak›ld›m kald›m. Gö-

züm albümde, akl›m k›zlarda. Duramad›m, yine açt›m foto¤raf›n oldu¤u sayfay›.

Üç k›z... Bafllar›na ne gelece¤ini biliyor gibiler. Elleri öyle ürkek, tedirgin. Kalem tutmasa-

lar ya da kâ¤›t üstünde olmasa elleri; biri saç›n› düzeltse, biri kolyesinin ucuyla oynasa,

birbirlerine sar›lsalar… ‹flte o zaman korktuklar›, çekindikleri her neyse, tutup bileklerin-

den koparacak sanki, yitirecekler ellerini. Bu yüzden özgür b›rakam›yorlar onlar›, herkes

gibi yanlar›na sal›vermemifller ya da masa bafl›nda çenelerine destek yapm›yorlar da ant

içer gibi defterin üstünde tutuyorlar, birinde s›k› s›k›ya kavrad›klar› kalem... 

Bak›fllar›yla elleri birbirine ne kadar benziyor: kuflkucu, korkulu... ‹lk kez foto¤raf çek-

tiriyorlar. Bir foto¤raf ne yap›l›r, nerde saklan›r, niye saklan›r, bilmiyorlar, düflünmemifl-

ler bile. Bu foto¤rafla, korkak üç çift el, kuflkulu üç çift göz, otuz befl y›l sonraya kalacak-

lar›n› nas›l düflünsün? O andan otuz befl y›l sonraya, kuflkuya kar›flan sitem ve suçlamay-

la bakacaklar›n› nerden bilsinler? ‹çimi eziyor gözleri.

Oda birden karard›. Ayr›nt›lar› görmekte zorlan›yorum. Yüzümü pencereye çevirdim.

Henüz akflam olmam›flt›. Gökyüzü kapkara, flimdi boflanacak ya¤mur. Kaç saattir hava da

alacakarayd›. Ya¤am›yor bir türlü. Ya¤sa gün açar, hava ayd›nlan›r. Kalk›p ›fl›¤› yakt›m. Ya-

k›n gözlüklerimi bulabilirim umuduyla yine birkaç yere bakt›m, yok. Çay› bofl verip kol-

tu¤a çöktüm. 

Foto¤raf› yüzüme iyice yaklaflt›rd›m. Kütüphanenin cam›ndan içeriyi dolduran parlak

›fl›k k›zlar› ayd›nlatm›yor. Bense bu yalanc› ayd›nl›¤a kanm›fl›m. ‹nsan gençli¤inde ›fl›¤›n

ulaflamad›¤› yerleri göremiyor, ne yaz›k. Orda, kay›ts›z, umursamaz oturuyorum. Fran-

sa’ya mektup mu yaz›yorum, Abidin’e aflk dolu sat›rlar… Lise ö¤retmenli¤inden üniversi-

teye geçmem gerekiyor. Har›l har›l tez mi haz›rl›yorum? Hat›rlam›yorum. K›zlardan uzak,

kendi dünyamda. Olacaklar› nas›l tahmin edebilirdim? ‹stanbul’da do¤mufltum, onlar›n

gerçe¤inden kilometrelerce ötede. En fazla sekiz yafl büyüktüm. Sessizce yard›m istedikle-

rini anlayamad›m.

Ne kadar sevinmifltim. Beni seçmifllerdi. Küçük yerleflim bölgelerinde okuyan ö¤renci-

lerden baflar›l› olanlar bir ay ‹stanbul’da konuk edilecek, müzeler, sergiler, belli bafll› semt-

ler gezdirilecek, ‹stanbul’u ‹stanbul yapan ne varsa anlat›lacakt›. Bir ayda onlar› bambafl-
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ka kültürün insanlar› yap›p öyle gönderecektik. Daha iki y›ll›k ö¤retmen olmama karfl›n

beni görevlendirdiler. Kuraca¤›m üç befl cümlenin, gösterece¤im dostlu¤un sihirli de¤nek

etkisiyle insanlar› de¤ifltirece¤ine inan›yor, her türlü zor iflin y›lmadan üstesinden gelebi-

lece¤imi düflünüyordum; o yüzden seçmifllerdi beni. ‹nanc›m tamd›.

Zaman› gelince yola ç›kt›m. K›zlar› ‹stanbul’a götürmek üzere gelece¤im kaymakama

bildirilmiflti. Üç k›z, ikisi kardefl. Kebire, Emine, Tebarik. Ne tuhaf adlar, demifltim kendi

kendime. Otobüsün cam›ndan izlerken gönlümü yoran bozk›rlar beni umutsuzlu¤a sü-

rükleyemedi. Sabah ilçeye vard›¤›mda ya¤mur çiseliyordu. Belli ki yar›m saattir hafif hafif

ya¤›yordu ya¤mur. Her taraf ›slanm›fl, sabah› toprak kokusu karfl›lam›flt›. Uçsuz bucaks›z

bozk›rlar›n etkisi geçiverdi, içim iyimserlikle doldu. Beni karfl›lamas›n› umdu¤um kayma-

kam ortal›kta görünmemesine karfl›n... Neyse ki k›zlar›n adresi bende vard›. Ortal›k biraz

canlanana kadar otobüsten indi¤im yerde bekledim. Çöpleri efleleyen köpekleri, bir süre

sonra ilk sigaras›n› yakan adamlar kovmaya bafllay›nca elimdeki adresi aramaya koyul-

dum. Evlerini bulmam uzun sürmedi. Avuç içi kadar yerdi zaten buras›. Kap›ya vurdum.

Alt› yafllar›nda bir erkek çocuk açt›: “Buyur?” “Kebire’yle Emine burda m› oturuyor?” “He,

n’olcak?” “Annen ya da baban evde mi?” “He n’olcak?” Bu s›rada sesi sert, yüzü yumuflak

bir kad›n bafl›n› uzatt›. “Gel, gel,” dedi. “Bizim k›zlar›n ö¤retmenisin heralde. Çok istiyom,

okusunlar, kurtars›nlar kendilerini ama zor,” derken kolumdan tutup beni içeri ald›, sedi-

re oturttu. Tahta beflikte s›k› s›k› kundaklanan bebek a¤larken üç yafllar›nda bir çocuk,

ona gülümsedi¤imi görünce sokulgan bir kedi gibi bacaklar›ma doland›. Ev süt kokuyor-

du. Anneye bakt›m. Merak ve çekingenlikle bana bak›yor. “Ö¤retmenim; ancak k›zlar›n›-

z›n de¤il. Henüz onlarla tan›flmad›m. ‹stanbul’dan geliyorum,” dedi¤imde annenin yumu-

flak yüzü sesine benzemeye bafllad›. “‹lçeden onlar seçilmifl. Çok baflar›l› olmal›lar. On befl

ilçeden üçer baflar›l› ö¤renciyi ‹stanbul’da a¤›rlayaca¤›z. Bir ay. Ele geçmez bir f›rsat, k›z-

lar›n e¤itimi aç›s›ndan.” Kad›n›n yüzü iyice karard›. “Ne diyon sen hoca han›m?” dedi kes-

kinleflen sesiyle. “Herif gelmeden gitsen iyi olur. Yoksa k›zlar da ben de elinden kurtula-

m›ycaz adam›n.” Ne demem gerekliydi, bilemedim. Söyledikleri anlams›zd›. Niye durduk

yerde kovuyordu beni. Daha uygar olamaz m›yd›? En az›ndan mant›kl› bir aç›klama… Tek

sözcük söylemeden evden ç›kt›m. Bacaklar›ma dolan›p bahçeye de benimle ç›kan çocu¤u,

kad›n, tam su kuyusunun yan›nda h›rsla benden kopard›. 

Kaymakam›n odas›na vard›¤›mda a¤l›yordum. Anlatt›klar›ma flafl›rmad›¤› gibi beni te-

selli de etmedi. Yaln›zca sigaras›n› tüttürüyor, gizlemeye çal›flt›¤› s›r›tmayla, “Hallederiz,

hallederiz,” diye yineliyordu. Halletti. Ertesi gün üç k›z› yan›ma katarak yola ç›kt›m, pek

de ›s›namad›¤›m kaymakam sayesinde. 

Yol boyunca sorular›m› birer sözcükle yan›tlad›lar.

Bir ay boyunca burda, s›rtlar›nda kamburlar›yla dolaflt›lar. Çok fley gibi dik durmay› da

ö¤retemedim. Gizlenmek istiyor gibiydiler. Fark edildiklerinde yitirecekleri çok de¤erliy-

di sanki. Yeni önlük düflüncesi de bu yüzden hofl gelmemiflti onlara. Zorunluydular yeni-

sini giymeye. Kald›klar› otelde, flehirde o eski, çirkin giysileriyle dolaflamazlard›. Geziyi,

kültür dönüflümü projesi olarak sunduklar› bu düzenlemeyi yapanlar her fleyi düflünmüfl-

tü. Yeni giysiler giyeceklerdi. Emine’yle Kebire ilk kez düflüncelerini bu kararl›l›kla savu-

nuyordu: “Olmaz, bunlar çok k›sa. Biz bu kadar k›sa hiç giyinmedik.” Onlara uzun etek-

li önlük verildi. Tertemiz yakal›, uzun etekli önlüklere çok sevindiler. Tebarik ise verileni

ilk haliyle giydi, yenili¤e aç›k oldu¤undan de¤il, ayak direrken yan›nda ona destek olacak

bir kardefli olmad›¤›ndan belki…

Saçlar›n›n otelin berberinde taranmas›n› yad›rgamad›lar. Aynada yeni saç flekillerine

bakt›klar›nda kendilerinden hoflnut gülümsüyorlard›. Korkak, kuflkucu hallerinden s›yr›l-
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“Bu foto¤raf›n

öyküsünü yazar

m›s›n›z?” ça¤r›s›na

gelen öykülerden

yaln›zca biriyle yeti-

nemedik. ‹lkini seç-

tikten sonra,

NotosÖykü’de ya-

y›mlanmaya de¤er

birkaç öykü daha bu-

lundu¤unu gördük,

ama kendimizce en

iyisini seçmeye çal›-

fl›nca, sayfalar›m›z-

da iki öyküye yer ve-

rebildik. Evin Okçu-

o¤lu’nun yan› s›ra,

Melike Uzun’un öy-

küsünü seçtik.



d›klar› tek an buydu.

Onlara Tevfik Fikret’in fliirlerini okudum. Sevdiler. Nam›k Kemal’in ba¤›ms›zl›k tutku-

sundan, bu tutku için göze ald›klar›ndan söz ettim. Anlar gibi bafllar›n› sall›yorlard›. Ham-

let’i izlediklerinde amcadan nefret ettiler. Madam Butterfly’›n ac›s›n› içlerinde duydular.

Anlamad›klar› tek fley, boydan boya hal› kapl› otel odas›na niye ayakkab›yla girildi¤iydi.

Yatt›klar› odaya böyle giremezlerdi. Uzun süre kap›n›n önünde ç›kard›lar ayakkab›lar›n›.

Bir süre sonra anlamasalar, onaylamasalar da kurala uymak zorunda kald›lar. Uysalar da

bir türlü al›flamad›lar. 

Bir ay boyunca yaflad›klar› yer, onlar›n do¤up büyüdü¤ü iklimden öyle uzakt› ki…

Gördükleri her fleye meraktan çok korkuyla bak›yorlard›. O güne kadar bir an önce evle-

rine gitmek istediklerini düflündüm. Son gün. Ertesi sabah yola ç›kacaklar. O günü ders

verdi¤im okulda geçirdik. Ö¤rencilere tan›tmak üzere bir foto¤raf makinesi getirilecekti.

“Hiç foto¤raf makinesi gördünüz mü?” dedim. Sorum anlams›zd›. Görmediklerini biliyor-

dum. “Siz de çektirmek ister misiniz?” “‹stemeyiz,” demediler. “Biz yar›n gitmek istemiyo-

ruz,” dediler. fiafl›rd›m, ama üstünde durmad›m. Öylesine söylenmifl olmal›yd›. Onlar› kü-

tüphaneye götürdüm. Foto¤rafç› oradayd›. Ben iflime bakt›m. 

Giderken a¤lamad›lar, el sallamad›lar. Adresimi ald›lar. Mektup yazacaklarm›fl. Yaln›z-

ca bir mektup ald›m. Kebire, “Ö¤retmenim,” diyordu, “bu su kuyusu var ya… Bahçemiz-

deki… Bizim mezar›m›z olacak.”

Mezar olan su kuyusunu düflünürken d›flar› bakt›m. Ya¤mur... Bir ya¤sa... c
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NotosÖykü’den genç yazarlara ça¤r›.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebilece¤iniz bir alan, kendinizi d›flavurabilece¤iniz bir zemin

bulam›yor, yazd›klar›n›z› nas›l de¤erlendirece¤inize karar veremiyorsan›z, NotosÖykü sizin için

uygun bir yol aç›yor.

NotosÖykü’nün her say›s›nda duyurulacak bir konuda yaz›lan öykülerin de¤erlendirmesi

sonunda seçilen bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlanacak.

‹lk örnekler bu say›da yay›mland›.

Genç yazarlar bunu bir yar›flma olarak düflünebilir, ama öteki öykücülerle de¤il, her genç

yazar›n kendiyle yar›flmas›. ‹lgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Bu say›daki konumuz bir foto¤raf›n tafl›d›¤› anlamlar.

Yukar›daki foto¤raftan ç›karak yaz›l›p bize gönderilenlerin de¤erlendirilmesinden sonra seçilen

öykü, NotosÖykü’nün Nisan-May›s 2007, 3. say›s›nda yay›mlanacak.

Foto¤raf›n derinli¤ine ne denli yaklafl›l›rsa, yaz›lacak öykü o denli baflar›l› olur.

Her ân›n ve her foto¤raf›n öyküsü yaz›labilir. Konumuz bir foto¤raf›n anlatt›klar›ysa, önce

gerçek bir andan ç›k›lacak, ama öykülerin baflar›s›, o gerçek ân› sonra kurmacaya dönüfltürme

ustal›¤›na ba¤l› olacakt›r.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler

1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05

numaral› faksa, Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? bafll›¤›yla gönderilme-

lidir.

2. Yaz›lacak öyküler 400-1000 sözcük aras›nda olmal›d›r.

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Mart 2007’dir.

4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

● Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 y›ll›k NotosÖykü aboneli¤i kazan›r.

● Gerekli görüldü¤ünde, yay›mlanmak için seçilen öykülerin say›s› ço¤alt›l›r.

Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z?

Reza, 1993
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Sanki geçmiflte
yaz›lm›fl öyküler

AHMET BÜKE’nin Çi¤dem Küla-
h›’ndaki öyküler tekörnek say›labi-
lecek ortak biçemlerden olufluyor.
Çocukluk ve gençlik ça¤lar›ndan
kalma an›lar, de¤iflmez bir tonla-
mayla ve etkiyle anlat›l›yor. Birinci
tekil anlat›mla örgelenen öyküler
düzgün, ölçülü cümlelerle kurul-
mufl. Yazar›n, ilk kitab› ‹zmir Posta-
s›’n›n Adamlar›’nda oldu¤u gibi,
Çi¤dem Külah›’nda da dile gösterdi-
¤i özen ortada. Gene de kimi zaman
sesteki dura¤anl›k, ayn›l›k, farkl›
ruhsal durumlar›n, olaylar›n çok
benzer ç›nlamalar›n› öne ç›kar›yor.

Ahmet Büke, yaflamöyküsel yön-
temi kullanarak an parçalar›n› usta-
l›kla aktar›yor. Okurken, geçmifline
kimi zaman özlemle, kimi zaman
trajik bir bak›fl aç›s›yla yönelen bir
yazarla karfl› karfl›ya oldu¤unuzu
hissediyorsunuz. Gerçekçi bir anla-
t›m› var. 

Öykücülü¤ümüzün bir de¤iflim
geçirdi¤inden kuflku yok. Eskisin-
den çok daha özgür ve daha canl›d›r
öykücülü¤ümüz. Bunun nedeni,
birkaç yazar›n yenilikçi, devrimci
çabalar› de¤il, öykücülerimizin d›fl
etkileri benimseyebilme yönündeki
esneklikli¤idir. Yüzünü gerçek yafla-

ma dönmüfl pek çok yazar, bugün
hem oldukça s›radan, bir o kadar da
s›rad›fl› nitelikleri olan yaflamlar›
yazmakta büyük baflar›lar gösterdi.
Çi¤dem Külah›, iflte bu noktada
önem kazan›yor. Yazar›n yal›n duy-
gular› aktarabilme e¤ilimini her
okur farkl› alg›layacakt›r kuflkusuz,
ama Çi¤dem Külah›’ndaki öyküler
sanki geçmiflte yaz›lm›fl kimi öykü-
lerin küçük birer yans›malar› gibi-
dir.

Ahmet Büke, insan›n içindeki çe-
liflkileri oldukça basit, zorlanmadan,
yal›n bir dille aktar›yor. Gelene¤e
yaslan›yor. Rahat okunuyor. Duygu-
sall›k tuza¤›na düflmüyor. Bütün
bunlar olumlu özellikler. Ancak,
“Hepimiz Gogol’un paltosundan tü-
redik” gibi bir genelleme en az›ndan
k›sa öykü için geçerli de¤ildir ka-
n›mca. Aksi halde öykü, hep öksüz
bir evlat olarak kalacakt›r. Biçimi ve
yaratt›¤› etki aç›s›ndan Çi¤dem Kü-
lah›, klasik öykü tan›m›ndaki girifl,
geliflme, sonuca s›rt çevirmifl olsa
da, belli kal›plar içinde baflar›ya
ulaflm›fl baz› öyküleme tekniklerine
yasland›¤› görülüyor. Bunun olum-
suz oldu¤unu söylemek istemiyo-
rum, okur olarak bir saptamada bu-
lunuyorum yaln›zca.

Yazar›n dikkat çeken baflka bir
yönü ise, hem ne anlatmal›, hem de
nas›l anlatmal› sorusuna kafa yor-
mas›d›r. Seçti¤i konular kitaba bü-
tünlük kazand›r›yor. Birbiriyle ba¤-
lant›l›ym›fl gibi okunabiliyor öykü-
ler. Dolay›s›yla bu bütünlük dilde
de kendini gösteriyor. Hemen he-
men bütün öyküler k›sa tümcelerle

anlat›l›yor, öyle ki, birkaç sözcü¤ü
aflmayan tümceler, zaman zaman da
tek sözcüklük tümceler çokça göze
çarp›yor. Ahmet Büke’nin biçemini
gösteren bu dil tutumu, anlat›c›n›n
yaz›ya karfl› tutkusu mudur, tutku-
suzlu¤u mu, bunu kestirmek güç.
Öykülerin irdeledi¤i yaflam parça-
c›klar›, belki de bu yüzden, kitab›n
arka kapa¤›nda sözü edilen “sert se-
si” yans›tm›yor. Uslu, sakin m›r›l-
danmalara dönüflüyor anlat›c›n›n
sesi.

Son düflünce ve de¤erlendirme
hakk›n› okura tan›yan öyküler yafla-
m›n anlar›n› sunarken, ne yazar›n
ne de anlat›c›n›n yaflam hakk›nda
söyleyece¤i bir sözü yoktur. Onlar
yaln›zca aktar›c›d›r, gerisi okura b›-
rak›l›yor. Ne anlatmal› sorusu, bu
aç›dan bak›ld›¤›nda pek de önemli
de¤ildir, çünkü yaflananlar inan›l-
maz derecede basitken, bir o kadar
da yücedir. c ‹NAN ÇET‹N

Ahmet Büke, Çi¤dem Külah›
Kanat Kitap, Ekim 2006, 108 s.

k i t a p l › k
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Ahmet Büke
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Modernleflmenin
öteki yüzünden
hikâyeler

ÖZGÜR SOYLU’nun hikâyeleri ço-
¤unlukla diyaloglarla ak›p giden,
bazen de iç konuflma biçiminde
kurgulanm›fl hikâyeler. Süsleme-
den, derinlemesine psikolojik tahlil-
lere girmeden anlatmak istedi¤i ola-
y› hikâyelefltirmeyi ye¤liyor Soylu.
Bununla birlikte, bunlara kabaca
“olay hikâyesi” diyemeyiz. Anlat›lan
olaylar›n yan›nda, bu hikâyelerin at-

mosferinden de söz edebiliriz. Yar›
karanl›k bir atmosfer bu. Hikâye
kahramanlar›n›n ço¤unun hayat›n-
da hikâyeleri okurken flöyle bir sezi-
verdi¤imiz bir gerilim var; hikâye-
lerdeki yar› karanl›k atmosferi yara-
tan da bu gerilim ço¤unlukla: Bir
fleylerin h›zla de¤iflti¤i bir dönemde
bu de¤iflimin yaratt›¤› bocalamayla
hiçbir fley de¤iflmiyormufl hissini ay-
n› anda yafl›yor hikâye kahramanla-
r›. Bir yanda yaflanan de¤iflime yetifl-
me telafl›, öte yanda kendilerine hu-
zurlu gelen dura¤an, bildikleri gibi,
eskisi gibi bir hayata özlem. Gerili-
min birinci yüzünde bu var; öbür
yüzündeyse ötekilerle aralar›ndaki
farkl›l›klar, çat›flmalar. Hikâye kah-
ramanlar›n›n kendi içlerinde ve bafl-
kalar›yla yaflad›klar› bu gerilimi, bir
yan›yla modernleflme yarat›yor. 

Hikâyelerine mekân olarak köy-
lük, k›rl›k yerleri, kasabalar› ya da
flehrin en d›fl mahallelerini seçen
Özgür Soylu’nun hikâyelerinde
“modern” Türkiye’nin –edebiyatç›-
lar taraf›ndan da– ihmal edilen öte-
ki yüzüyle karfl›lafl›yoruz. Modern-

leflmeden ›fl›lt›l›, par›lt›l› flehir haya-
t›n›, teknolojik geliflmeyi, vb. anla-
yanlar için modern olmayan, mo-
dernleflememifl hayatlar›n hikâyeleri
bunlar. Ama modernleflmenin esas
olarak iktisadi düflüncenin toplum-
sal hayat üzerindeki hâkimiyeti, her
fleyin al›n›r sat›l›r olmas›n›n hâkim
ideoloji haline gelmesi oldu¤unu
düflündü¤ümüzde, Soylu’nun hikâ-
yelerinde anlat›lanlar›n da modern-
leflmeyle iliflkisini görebiliriz. 

Köy, kasaba hayat› biz flehirde
yaflayanlara hiç de¤iflmezmifl gibi
gelir ilk baflta. Oysa görünüflteki bu
dura¤anl›¤›n alt›nda derin bir iç di-
namizm olsa gerek. Nitekim Özgür
Soylu’nun hikâyelerinin bir bölü-
münde bu iç dinamizmin ipuçlar›n›
görmek mümkün. Bu dinamizmi en
yo¤un hissedenler de çocuklarla ye-
niyetmeler. Soylu’nun hikâye kahra-
manlar› aras›nda bunlar›n ayr› bir
yeri var. Büyükler dünyas›na girme-
lerine ramak kalm›fl, çocuksulukla-
r›n› henüz bütünüyle yitirmemifl,
ama bir an önce o dünyaya girmeye
hevesli bu yeniyetmelerin hayatla-

Nursel Duruel, ilk kitab› Geyikler, Annem ve Alman-
ya ile ça¤dafl öykücülü¤ümüzün ustalar› aras›na gir-

mifl, unutulmaz bir yap›t ar-
ma¤an etmiflti. Bugüne dek
dergilerde hakk›nda pek
çok yaz› yaz›lan Geyikler,
Annem ve Almanya, özgün,
buruk, yal›n anlat›m› ve ya-
ratt›¤› canl› öykü kiflileriyle
belleklerde derin izler b›ra-
k›yor. S›radan halk›n yafla-
m›ndan kesitler sunan bu
kitaba ad›n› veren öykü, du-
yarl› bir k›z çocu¤unun göz-
lemlerinden oluflur. Annesi-
nin Almanya’daki babas›n›n

yan›na gidece¤i gece gözyafllar› içinde uykuya dalan
çocuk, rüyas›nda kilimler, geyik desenleri görür. Du-
ruel, bilinçalt›m›zda yer etmifl kültürel simgeleri kul-
lanarak modern, bütünüyle kendine özgü öyküler ya-

ratm›flt›r.  
Nursel Duruel,

ikinci kitab› Yaz›l›
Kaya’da, öyküleri-
nin kayna¤›n›
oluflturan insanlar
aras›nda dolaflma-
y› sürdürür. Tu-
tumlu, derin bir
dil duygusu ve
bilgece bir söylem
vard›r Yaz›l› Kaya’da.

Böylece ortaya fliirsel öyküler ç›km›flt›r. Duruel öy-
küleriyle insan›m›z›n ruhunu derinli¤ine gözlemle-
yen, onlar› birer yaz›nsal kiflilik haline getiren bir ya-
zar olmufltur.

Anadolu insan›nda, özellikle kendi gözlem alan› ol-
du¤u için kentlerde yer etmifl kültürel simgeleri birer
edebiyat unsuru k›lm›fl, böylece öykücülü¤ümüzde
önemli bir yer edinmifltir.

Nursel Duruel’in kitaplar› yay›mland›

Nursel Duruel



r›nda sevimli bir yan oldu¤u kadar,
kederli bir yan da mevcut. Özgür
Soylu, hikâyelerinde yeniyetmelerin
yaflad›klar› bu bocalamalar› anlat›r-
ken k›y›c› olmayan ironik bir dil
kullanmay› ye¤lemifl. Bir iç konufl-
ma olarak kaleme ald›¤› “Hasret”te
örne¤in, Özgür Soylu anlat›c›n›n
küçük hesaplar›n›, çeliflkilerini yar-
g›lamadan dile getirdi¤i için, bu hi-
kâyeyi okurken hem gülümsemek,
hem de iç çekmek mümkün. “‹bo
Büyüdü”de hikâyesi anlat›lan ‹bo’
nun büyüyüp Halil ‹brahim oluflu-
nun ard›ndan flu yal›n saptamay› ya-
par anlat›c›: “Farkl› biri olmaktan
ç›kt›, kalabal›ktaki herhangi biri ol-
du.” 

Özgür Soylu’nun hikâye kahra-
manlar› aras›nda yafll›lar da önemli
bir yer tutuyor. Gençlerle orta yafll›-
lar, yaflad›klar› kofluflturma içinde
geçmifle bak›p nelerin h›zla de¤iflti-
¤ini düflünmeye f›rsat bulam›yor ol-
mal›lar, yafll›lar›nsa hem bu f›rsatla-
r› var hem de geride b›rakt›klar› da-
ha uzun bir zaman dilimi. Bu ne-
denle, yaflanan de¤iflimi alg›lama ça-
bas›yla iç hesaplaflman›n birbirine
geçti¤i de¤erlendirmeler yap›yorlar.
Özgür Soylu, “Gülizar Kad›n’›n fien-
li¤i”ndeki Gülizar Kad›n’›n ya da
“‹yi Yolculuklar Dilerim”deki anlat›-
c›-kahraman›n gündelik hayatlar›n-
daki sars›nt›lar›n toplumsal de¤i-
flimle iliflkisini alt›n› çizmeden sez-
direrek anlat›yor.

“Bir Eski Foto¤raf”ta ve “Bahattin
Emmi Bir Gün” adl› hikâyelerde
köylülerinden farkl› hayatlar sür-
müfl iki yafll› adam›n hikâyeleri an-
lat›l›yor. Bahattin Emmi’nin haya-
t›nda bir fleyleri de¤ifltirme azmiyle
imkâns›zl›klar›n yaratt›¤› gerilim
var. Dedeyse kendisini oldu¤undan
farkl› anlatarak, belki buna anlatt›k-
ça inanarak farkl›l›¤›n› ortaya koy-
maya çal›flan biri. “Herhangi Birile-
ri”ndeyse cezaevi önünde bekleflen
bir grup yafll› insan›n bafllar›ndan
geçenleri okuyoruz.

‹yi Yolculuklar’da sözü edilen bir
grup daha var: devrimci gençler. Bu

devrimciler hikâyelerin baflkahra-
manlar› de¤il. Yukar›da sayd›¤›m
yafll› hikâye kahramanlar›n›n çocuk-
lar› bunlar. Devrimci hareketin yük-
selifl zamanlar›nda da geçmiyor hi-
kâyeler; bu gençler de ya cezaevinde
ya girip ç›km›fl. Sözünü etti¤im yafl-
l› hikâye kahramanlar›n›n çocukla-
r›n›n bafllar›na gelenlerden nas›l et-
kilenip hayatlar›n›n nas›l altüst ol-
du¤unu, çocuklar› için bir yandan
kayg›lan›rken onlar› nas›l ba¤›rlar›-
na bast›klar›n› görüyoruz. Bunun
tek istisnas›, “Bir Eski Foto¤raf” adl›
hikâye. Bu hikâyede Özgür Soylu,
çok farkl› bir ruh haline, zaman›nda
içeri düflmüfl bir adam›n çocu¤u gö-
zalt›na al›nd›¤›nda yaflad›¤› ikileme
de¤iniveriyor.

Kendisi de dokuz y›l cezaevinde
kalan, yazmaya cezaevinde bafllayan
Özgür Soylu’nun hikâyeleri, cezaev-
lerinin yazar yetifltirme gelene¤inin
sürmekte oldu¤unu gösteriyor bize.
Soylu gibi, cezaevinde yazmaya bafl-
layan pek çok hikâyecinin kitaplar›
son bir iki y›l içinde yay›mland›. Sa-
dece yazmaya cezaevinde bafllad›k-
lar› için de¤il, baflar›l› yap›tlar orta-
ya koyduklar› için de ilgiyle takip
edilmesi gereken yazarlar bunlar. c

BEHÇET ÇEL‹K

Özgür Soylu, ‹yi Yolculuklar
Evrensel Bas›n Yay›n, 2006, 96 s.

“Fevkaladenin
fevkinde”

RÜYA ARIZALARI’n›n künyesinde
kitab›n türü “rüya metinleri” olarak
belirtilmifl. Bu tan›mlama rüyalar›n
anlat›ld›¤› bir kitapla karfl› karfl›ya
oldu¤umuzu hissettiriyor. Oysa ki-
tapta yer alan metinler sadece rüya-
lardan ibaret de¤il, rüyalar› görenle-
rin hayatlar›ndan kesitler, rüyalar›
gördükleri gün ya da gecedeki ruh
halleri, bu rüyalardan nas›l etkilen-

dikleri, vb. de anlat›l›yor. Bu neden-
le Rüya Ar›zalar›’ndaki metinler
için “rüya konulu hikâyeler” de di-
yebiliriz. 

Rüyalar –nadir olarak tefrika ro-
manlar› and›rsa da– hikâyelere ben-
zetilebilir asl›nda. Baz›s› olay rüyas›,
baz›s› durum rüyas›d›r... Uyand›¤›-
m›zda baz› rüyalardan akl›m›zda ka-
lan sadece rüyan›n atmosferidir. Ne-
rede, nas›l, kimin taraf›ndan kurgu-
land›¤› bilinmeyen, bazen gelecek-
ten haber getiren, bazen geçmifli ye-
niden anlamland›ran rüyalar hak-
k›nda bilmediklerimiz bildikleri-
mizden çok. Yap›lan bütün araflt›r-
malara karfl›n rüyalar gizemini ko-
rumakta. Bütün bu gizemin yan›nda
gündelik hayat içinde rüyalar›n da
ço¤unlukla tâbi oldu¤u kurallar var.
Uyurken görürüz, uyan›nca k›smen
ya da ayr›nt›l› olarak an›msar›z, an-
lat›r›z, dinleriz, yorumlar›z. 

Ertu¤ Uçar’›n “hikâye”lerindeki
rüyalardaysa, bu bildi¤imiz kurallar
ihlal ediliyor. Rüyalardaki –bildi¤i-
miz– gizemin katmerlendi¤i, çeflit-
lendi¤i, yeni boyutlar kazand›¤› bu
metinler rüyalar›n gizeminden güç
al›yor. Durup dururken kendimizi
dünyan›n bilmedi¤imiz bir köflesin-
de, oldu¤umuzdan farkl› biri olarak
görmemiz, bunu yaflamam›z, bazen
yaflarken bunun bir rüya oldu¤unu
biliyor olmam›z, ama uyanmay›p
rüyay› sürdürmemiz flafl›rt›c› olmak-
la birlikte al›flt›¤›m›z, bildi¤imiz fley-
ler.

fiöyle de diyebiliriz san›r›m: Rü-
yalar ola¤an d›fl›l›klar›n ola¤anlaflt›¤›
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ortamlar. Ertu¤ Uçar’›n rüya metin-
lerindeyse rüyalar iç içe geçebiliyor,
bir insan sürekli baflkalar›n›n rüya-
lar›nda dolaflabiliyor, rüyada rüya fi-
güran› olmayan birine rastlanabili-
yor ya da rüyas› oyun oynayabiliyor
insana. Böylelikle al›flt›¤›m›z, ola-
¤anlaflm›fl ola¤and›fl›l›klar›n ötesine
(bir Türk büyü¤ünün veciz sözüyle
söylersek “fevkaladenin fevkine”)
geçip rüyalar›n unutulan bir yan›n›
an›msat›yor.

Novalis, rüyalar›n “radikal belir-
sizlik ve de¤iflim anlar› sunarak
okuyucunun eminli¤ini zay›flatt›¤›-
n›” belirtir.*  Uçar’›n yapt›¤› da böy-
le bir fley:  Rüya Ar›zalar›, psikana-
liz, rüya tabirleri, vb. olgular›n ola-
¤anlaflt›rd›¤› rüyalar›m›z›n (ve bu
rüyalar› kurgulayan zihnimizin,
benli¤imizin...) karanl›k yan›n›
an›msat›yor, insan olman›n, dünya-
da olman›n tekinsizliklerini düflün-
meye ça¤›r›yor okuyucuyu. c

BEHÇET ÇEL‹K

*Aktaran: Pierre Sorlin, Düfl Söylemleri,

Ayr›nt› Yay›nlar›, 2004.

H. Ertu¤ Uçar, Rüya Ar›zalar›
Alef Yay›nevi, Kas›m 2006, 96 s.

Dizelerle kurulmufl
öyküler

ASM‹N, Mehmet Çetin’in tek öykü
kitab›. On befl y›ll›k bir geçmifli olan
kitab›n üçüncü bas›m› Agora Kitap-
l›¤› taraf›ndan yap›ld›. Mehmet Çe-
tin’in Asmin’in öncesinde ve sonra-
s›nda yay›mlanm›fl birçok fliir kitab›
bulunuyor, bu da san›yorum biraz-
dan daha genifl aç›klamaya çal›flaca-
¤›m “fliirsellik” konusunda bize bi-
raz bilgi veriyor. 

Kitap on bir öyküden olufluyor;
her öykünün sonunda italik yaz›l-
m›fl ve “asmin” sözcü¤ünün pefline
düfltü¤ümüzü bize an›msatan birer

fliir dizesi say›labilecek nitelikte
cümleler bulunuyor. Bu cümleler
okunan on öyküyü farkl› yerlerden
“asmin”e  ba¤layarak ilerliyor ve ki-
tab›n ilk kez bu bas›m›na al›nan
“Asmin” adl› öyküyle son buluyor.
Kitab›n bafllar›nda biraz da havada
kalarak ilerleyen bu imge, sona do¤-
ru art›k netlik kazanmaya bafll›yor
ve son öyküyü bitiren cümle, “As-
mindin”le soru iflaretlerinden kur-
tulmam›z› sa¤l›yor.

Yay›mlanan bu kitab›n alt bafll›¤›-
n›n “öykü” de¤il de “fliirsel öykü” ol-
mas›, belki okurken duyaca¤›m›z
beklentilerin farkl›laflmas›n› sa¤la-
yabilirdi. Genel olarak tüm öykülere
fliirsel bir dil hâkim, bu dil bazen
öyküde anlat›lmak istenenlerin önü-
ne geçiyor. Diyaloglar›n çok k›s›tl›
olmas›, a¤›rl›kl› olarak iç dünyalar›n
anlat›lmas› okuru kitapla bütünlefl-
mekten al›koyuyor. 

Semih Gümüfl Öykünün Bahçe-
si’nde k›sa öykünün ne oldu¤unu
flöyle tan›mlar: “K›sa öykü sonunda
insana, yaflama de¤gin bir an’›n öy-
küsüdür. Koca bir yaflam içinde
sonsuz çokluktaki anlar k›sa öykü-
nün sorunudur demek ki. Bir an, bir
kiflili¤in o an içinde yaflad›¤› bir ça-
t›flma, bazen yaln›zca bir durum,
ölüm ya da do¤um –olumlu ya da
olumsuz–.”

O an’› tüm çat›flmas›yla yaflamak
daha etkili olacakken, Mehmet Çe-
tin birçok öyküsünde geçmifle, gele-
ce¤e dair içsel yolculuklar›n›, duy-
gular›n› öyküyü yaflamam›za olanak
vermeyecek biçimde uzun uzun an-
lat›yor. Söz edece¤im öyküler fazla-

l›klar›ndan kurtulsa pek de bilmedi-
¤imiz, anlat›lmayan durumlar› irde-
leyecekler oysaki. 

Mehmet Çetin baz› öykülerinde
özellikle genç yazarlarda rastlanan
yan›lg›lara düflüyor. “Ölüye Mek-
tuplar” öyküsü ad›yla bile aç›k eder-
ken ne anlataca¤›n›, sonuna eklenen
“ölüler mektup okuyamaz ki!” aç›k-
lamas› yazar›n okura güvenmeyip
her fleyi anlafl›l›r k›lma çabas›n› gös-
teriyor. Bir önceki cümlede, aç›kla-
ma olmaks›z›n bitse öykü, daha et-
kili olaca¤›na kuflku yok. Öyküdeki
Ahsen Bozan tiplemesi ise gerek ad›-
n›n fliirselli¤i, gerekse kiflili¤inin de-
rinlikli anlat›m›yla kitab›n en unu-
tulmaz kahramanlar›ndan biri.

Yine baflka bir öyküde o kadar
çok fley anlatmak istiyor ki Mehmet
Çetin, hepsini bir öyküye s›¤d›rma-
ya çal›flmak gibi bir çaba gösteriyor.
“‹nsan Dedi¤in Buluta Benzer”de as-
l›nda Delican’›n yaflad›klar›na, geç-
mifline odaklanmam›z gerekiyor-
ken, kentin tüm delilerinin hikâye-
lerini uzun uzad›ya ö¤renmek duru-
munda kal›yoruz. Can ac›t›c› sona
giden yolda Delican’›n çat›flmalar›
yeter de artar bile. Tüm anlat›lanlar
öykünün biçimine ve yordam›na s›-
¤am›yor ne yaz›k ki. 

“Mirza Hüseyin de Üflür” öykü-
sünde sadece Hüseyin’in yaflad›klar›
anlat›lanlar›n belkemi¤ini olufltu-
rurken, okur Hüseyin’in torunu, to-
rununun da¤a ç›km›fl o¤lu gibi ay-
r›nt›lara bo¤uluyor.

Kitab›n en dikkat çekici öyküsü
“Yurdunu Arayan Çocuk”. Mehmet
Çetin tüm öykülerinde bize, özellik-
le Türkiye’nin bat›s›nda yaflayanlara
çok da tan›d›k olmayan dramlar› ak-
tar›yor. Bu öyküyü gereksiz ayr›nt›-
lardan uzak kalarak, fliirselli¤i yerin-
de ve dozunda kullanarak daha et-
kili k›lm›fl. Nehrin sular›na kap›l›p
giden Azad ve ac›s›n› yaflama biçimi
tüm ç›plakl›¤›yla anlat›lan anne,
uzun süre ak›lda kalacak tiplemeler.

Hiçbir yerin ad› verilmese de, za-
man belirtilmese de okur, yazar›n
“derdinin”, anlatmak istediklerinin
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ayr›m›na rahatl›kla var›p, “asmin”in
ard›na düflebiliyor. Kitap, gerçeklik
duygusunu yitirmeye yol açan yine
fliirsellik kayg›l› baz› anlat›mlarla
bezeli olsa da –yaral› yatan birinin
sayfalar dolusu say›klamalar› gibi–
ölüm ve yaflam›n ne anlama geldi¤i-
ni bir kez daha düflündürüyor.

Geleneksel Kürt Edebiyat›n›n iz-
lerini süren masals› anlat›m›, Kürtçe
sözcükleri yerinde ve etkili kullan›-
m›yla dikkat çekiyor Mehmet Çetin.
Baz› noktalama imlerinin ve yazar›n
bilinçli tercihi olarak bitiflik yaz›lm›fl
sözcüklerin fazlal›¤› okumay› zor-
laflt›ran unsurlardan. Bir de Kürtçe
bilmeyen biri olarak kitapta oldukça
yer tutan Kürtçe metinlerin çevirisi-
nin de olmas›n› ummak yanl›fl m›
olurdu?c BANU YILDIRAN GENÇ

Mehmet Çetin, Asmin

Agora Kitapl›¤›, 2006, 135 s.

Uzun anlatmak
gereksiz

ÖYKÜYE en yak›n duran edebi tür,
fliir. Öykü okurken, okudu¤umuz
öykü cümleleri mi yoksa fliir dizele-
ri mi, birbirine kar›flmal›. Nas›l ki iyi
bir fliir uyaklar›yla okutuyorsa ken-
dini bafltan afla¤›, öyküler de ayn›
armoniyle donanmal›. Pefl pefle de¤il
de alt alta yaz›lacak olsa, fliir sanma-
l› okur, karfl›s›nda duran›. Nazan

Bekiro¤lu’nun son öykü kitab› Cam
Irma¤› Tafl Gemi, bu iki edebi türün
birbirleriyle kap› komflular› kadar
yak›n olduklar›n› düflündürüyor in-
sana.

Simgelerle dolu bir anlat›m› var,
Bekiro¤lu’nun. Cümleleri sert, ke-
sin: Bazen tek bir yüklem, bazen tek
bir özne, bazen de sadece bir s›fat-
tan olufluyorlar.

Kitab›n aç›l›fl öyküsü “Be”nin ar-
d›ndan gelen “Kül Rengi Küçük Kufl
ile Beyaz Mermer fiehir” adl› öykü-
nün gücü, yazar›n cümlelerinden
kaynaklan›yor. Ancak eksiltili cüm-
leler, kimi yerlerde olay› da¤›t›yor.

Ayn› zamanda Trabzon, KTÜ Fa-
tih E¤itim Fakültesi’nde profesör
olan yazar›n son eserindeki üçüncü
öyküsü Christian Jacq’›n popüler
Ramses serisindeki taht, güç kavga-
lar›n› anlat›yor ve masal tad›nda.
Gökyüzünde “muazzam bir kufl sü-
rüsü” ve elbette sürünün en arkas›n-
daki kül rengi küçük kufltan bahse-
derken (Sayfa 76), öykü beyaz mer-
mer kentin yani ikinci öykünün
içinden geçiyor.

Anlat›c›n›n, öykücü ad›yla her
öykünün sonunda kendini aç›k et-
mesi, öyküde olan bitenlerin inand›-
r›c›l›¤›n› azalt›yor. Kelimelerle çok
iyi oynuyor, yazar. Yontuyor, bozu-
yor, kendi imgeleminde harf harf
yeniden iflliyor. Kitap boyunca on-
larca cümle iki farkl› öznenin karfl›t
eylem veya durumlar› üzerine kuru-
lu.

Kitaba ismini veren “Cam Irma¤›
Tafl Gemi”nin ilk k›sm›, “Mavi Gül
Dal›”nda yapt›¤› seferden geri dö-
nerken Sonsuzluk Kenti’nde ölen
hükümdar taraf›nda gelifliyor. Kendi
içinde üç parça olarak yaz›lan bu
öykünün ilk k›sm›n›n sonunda “Ma-
vi Gül Dal›”na ba¤lan›yor asl›nda.

Nas›l bir k›sa film elli dakika hat-
ta bir saat sürmemeliyse, bir öykü
de doksan-yüz sayfa sürmemeli. Ki
kitab›n ilk dört öyküsü “Be” d›fl›nda
birbiriyle ilintili ve tek bir metin
olarak de¤erlendirilebilir: Neredey-
se iki yüz sayfa!

Demifl ya anlat›c› (Sayfa 192)
“uzun anlatmak gereksiz art›k” diye;
keflke Bekiro¤lu, daha önceden
ulaflsaym›fl bu karara…

“Zeyl: Nihade’nin Beflinci Defte-
ri”, Nihade’nin a¤z›ndan Numan’a
olan aflk›n› tarif etmeye çal›fl›yor.
Elif ve Be’lerle bafllayan kitap yine
Elif, Be, Ayn, fi›n’larla bitiyor.

“Gülibriflim Tazarrusu”, Bekiro¤-
lu’nun yazma sürecinden, neden
yazd›¤›ndan, korkular›ndan, da¤›l›p
gitmekten bahsediyor.

Son söz olarak, Cam Irma¤› Tafl
Gemi’nin biçim olarak s›n›f›n› geçti-
¤i ancak konu olarak yani “öz”de bir
k›s›r döngüye düfltü¤ü söylenebilir.
Ayn› konuya isterseniz on yönden,
on karakter a¤z›ndan bak›n, bu fle-
kilde yaz›lan iki yüz sayfal›k bir öy-
küyü s›k› edebiyatseverlere bile
okutman›z çok zor. c

KAHRAMAN ÇAYIRLI

Nazan Bekiro¤lu
Cam Irma¤› Tafl Gemi
Timafl Yay›nlar›, Ekim 2006, 247 s.

‹çeriye bakan kim?

MEHMET Günsür, sözcükleri ö-
nemsedi yaflarken, sözcüklerin de-
rin, iç burkan hüznünü önemsedi...
Günlük hayat›n s›radan gibi görülen
ayr›nt›lar›n›; yar› aral›k kap›dan içe-
ri dolan rüzgâr›, çinko kapl› masala-
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r›, tahta sandalyeleri, masan›n üze-
rinde k›p›rdayan yaprak gölgelerini,
›fl›k lekelerini önemsedi. Öykülerin-
de rüzgâr›n a¤açlarda ç›kard›¤› ses
de vard›, küçücük dalgalar›yla deniz
de... Yolcu vapurlar›, tekneler, li-
manlar, mart›lar yer buldu bu öykü-
lerde. Ve insanlar… Düfl k›r›kl›¤›
içinde hayata tutunmaya çal›flan,
günlük yaflam›n hayhuylar› aras›nda
bir sevgiyi yaflatmaya çal›flan insan-
lar...

“Hiçbir fleye s›¤›nmadan yaflaya-
bilmenin güçlü¤ünü ve do¤rulu¤u-
nu” düflünmüfltü yazarken.

Sanki gerçek olan her fley yaflan-
m›flt›, öncelerde kalm›flt›.

fiimdi bir dinginli¤in ortas›nda,
sessizlik an›nda, bir aral›ktayd› her
fley... Esas yaflanacaklar yaflanm›fl,
f›rt›na dinmiflti. Geriye ne mi kal-
m›flt›? Renkler, kokular, seslerle do-
lu; hem görkemli, hem de küçücük
bir hayat. Bir de; hayat›n iç ritmini
yans›tan an’lar... Öykülerin denizine
do¤ru yelken açan…Sözcüklerle;
hüzünleri, k›r›k dökük sevinçleri
anlatan an’lar… 

Mehmet Günsür’ün öykülerinde
anlatt›¤› olaydan çok bu iç hüzün
etkiler okuyucuyu. ‹ç sese dönüflen
hüzün sezdirir olup biteni. Sanki ne
zamand›r susmufltur da, flimdi usul

usul anlat›r Mehmet Günsür. Bofl-
luklar›, arka plan› olan öykülerinde
bilge bir sesle konuflur. Yaz›lan me-
tin, yaflamla bire bir örtüflmeyecek-
tir nas›lsa. Gelgitlere dayanan bir
dengeyi kurar. Günle geçmifl, iç
dünyayla d›fl dünya, özlemlerle düfl
k›r›kl›klar›, de¤erler dünyas›yla
gündelik hayat aras›nda gider gelir.
Kimi zaman bir masal, kimi zaman
bir metinden al›nt› yer al›r öyküler-
de. Orda, zaman›n ve düfl k›r›kl›kla-
r›n›n ince, derin s›z›lar› birleflir.

Titizlikle seçilmifl sözcükleriyle
Günsür’ün öykü dili, konuflurken
de sustu¤u zamanlar› sezdirir. Art›k
gündelik ayr›nt›lar›, do¤ay›, denizi,
evi, gökyüzünü bir ressam titizli¤iy-
le dokuman›n, renklendirmenin za-
man› gelmifltir. Devinimleri betim-
ler. Atmosfer yarat›r.

Sözcüklerin oluflturdu¤u tabloda,
renklerin alegorik bir canl›l›¤› ve
karmaflas› vard›r. Ve o tabloda bir
f›rça darbesiyle bütün renkleri yat›fl-
t›ran, zaman ötesi k›lan bir leke! Ka-
ra bir leke de¤il ama… Öteki bütün
renkleri dinlendiren, hüzünlü, lirik
bir leke!

Sade, yal›n ama güzel olan› his-
settirme iste¤iyle, hayat›n iç dram›n›
sezdirme arzusu aras›nda gider gelir
sözcükler...

O ›fl›ktan lekeye do¤ru: ‘Aynen
nur: Ifl›¤›n gözü!’ Tüm öyküleri kap-
sayan fliirsel bir gerilim olur.

Içeriye Bakan Kim? Bir kitab›n,
Mehmet Günsür’ün yazd›¤› öykü ki-
tab›n›n ad›d›r. Bas›lm›fl son öykü,
“Lacivert Kay›kta Bal›k Tutan Res-
samlar”da, öykünün son cümlesi
flöyledir.

“Sis de yok, ama uzaklardan bir
düdük sesi geliyor sanki.”

Hilmi Yavuz’un deyifliyle, sadece
gözleriyle gülebilen bir çocuk
caïque’›na binmifl gidiyordur. c

SEZER ATEfi AYVAZ

Mehmet Günsür
‹çeriye Bakan Kim?
Can Yay›nlar›, Aral›k 2006, 187 s.

Ada kokan öyküler

“Düflle gerçe¤i tan›ml›yordu Cunda
Adas›, ilk büyük tufandan sonra in-
sanlar düflle gerçe¤i birbirine yak›n-
laflt›rmak için köprü yapt›lar. Aday›
karaya ba¤lad›lar, tafl kahvehanede
çay içtiler, sokaklar›nda gezdiler
adan›n, kirlendi o tufandan sonra
oralar›....” Ferhat Uludere, “Gece
Gezintisi”

Zeytin, kekik ve deniz kokan bir
ada ve yaz geceleri. Gündelik haya-
ta dair ama bir o kadar da masals›
öyküler. Kadir Aydemir’in kendi
kurdu¤u Yitik Ülke Yay›nlar›’ndan
yay›mlanan Cunda Öyküleri adl›
öykü seçkisinde böyle bir dünya
sunuluyor okura. Kadir Aydemir,
özenle seçti¤i on sekiz öykü ile bizi
yaz›n Cunda Adas›’na götürüyor
adeta. Öykülerin yan› s›ra kitab›n
içindeki siyah-beyaz foto¤raflar da
kendi bafllar›na Cunda Adas›’n›n
hikâyesini anlat›yor. Kitapta Alper
Akçam, Bedirhan Toprak, Bilge
Akay, Deniz Günal, Ertu¤rul Söy-
ler, Esra Esma Kutengin, Ferhat
Uludere, Kadir Aydemir, Mehmet
Ünver, Müge ‹plikçi, Özlem Sarak
Amet, Rana Ifl›ker, Sabri Kuflkon-
maz, Savafl Çekiç, Sedef Özkan, Si-
nem Karhan, Ulus Fatih ve Y›ld›r›m
Boran’›n yaz kokan, ada kokan öy-
küleri bulunuyor. Cunda Öyküleri
aflk›n, rüzgâr›n, Ege’nin, bal›¤›n, iç-
kinin, k›saca yaza ve Cunda Ada-
s›’na dair ne varsa her fleyi bar›nd›-
ran, masmavi bir kitap. c A.D.

Cunda Öyküleri, Haz: Kadir Aydemir
Yitik Ülke Yay›nlar›, Eylül 2006, 180 s.
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ahiliye Vekaleti  ]‹çiflleri Ba-
kanl›¤›] hem halk›n zevkini
yükseltecek, onlar› irflad ede-

cek [ayd›nlatacak], hem de memle-
ketteki edipleri, ressamlar› himaye
edecek çok güzel bir teflebbüste bu-
lunmufltur. Teflebbüs fludur:

Dahiliye vekâleti matbuat umum
müdürlü¤ü halk›n ne gibi eserler
okudu¤unu uzun tetkiklerle tesbit
etmifltir. Bu tetkiklerden flu netice
do¤mufltur. Memleketimizde mü-
nevver [ayd›n] zümre [çevre] için
yap›lan neflriyat›n [yay›n›n] yan›nda

genifl halk kütlesi ve köylü için de
çok dikkate flayan ve çok çeflitli nefl-
riyat yap›lmaktad›r.

Münevverler için ç›kar›lan kitap-
lar›n tab’› [bask›] adedi azamiî [en
çok] iki bini aflmazken, halk için ç›-
kar›lan Leylâ ile Mecnun, Ferhadla
fiirin gibi kitaplar›n çok defa ellifler
bin nüsha sat›ld›¤› anlafl›lm›flt›r. Ye-
ni harflerden sonra köylü için bas›-
lan kitaplar›n, romanlar›n, hikâyele-
rin say›s›, münevverler için ç›kan
hikâyelerden, romanlardan çok da-
ha fazlad›r. Bu halk kitaplar›n›n en

kal›n› büyük puntolarla bas›lm›fl ol-
du¤u halde 2-16 forma aras›ndad›r.
Fiatleri de 15-60 kurufltur. Sat›fllar›-
na gelince bu kitaplar›n en az› 10
000 ve en ço¤u da 50 000 nüsha sa-
t›lm›flt›r.

Bu kitaplarda dil, üslûb son dere-
ce berbatt›r. Bu eserler halka hizmet
için de¤il para kazanmak için yaz›l-
m›flt›r. Bunlar aras›nda Kerbelâ fie-
hidleri, Muhiddini Arabî Tabirna-
mesi, Hazreti Ali Devler Peflinde gi-
bi halka fena itikadlar [inan›fllar]
hattâ irtica [gerici] fikirleri afl›layan-

e s k i d e n ,  h a b e r l e r

TURGUT ÇEV‹KER

Genç Türkiye Cumhuriyeti’nin birçok alanda yap-
maya çal›flt›¤› devrimler aras›nda “kültür” önemli

bir yer tutar. Hasan Âli Yücel’in Milli E¤itim Bakanl›-
¤› dönemi, bu devrimin bizzat gerçekleflti¤i süreçtir.
Özellikle e¤itimsiz halk›n okuma yazma ö¤renmesi
ve kitap okuma al›flkanl›¤› kazanmas› “kültür devri-
mi”nin ilk s›ras›nda yer bulur. Cami avlular›nda sat›-
lan “halk kitaplar›”ndan baflka kitap tan›mayan genifl
halk y›¤›nlar›na ulaflman›n yolu yine “halk kitapla-
r›”ndan geçecektir. 
Cemal Süreya, 1960’da Papirüs için yapt›¤› yaz›flma-
larda, yazar dostlar›na sadece Papirüs dergisinden de-
¤il, Papirüs Yay›nlar›’ndan da söz açar ve bir proje
olarak “halk kitaplar›”n› –kalemi kuvvetli– yazarlara
yeniden yazd›rmay› planlad›¤›n› söyler. Cemal Süre-
ya’n›n halk kitaplar›n› bir kültür kayna¤› olarak ne
kadar önemsedi¤ini “‹slâm yay›lmas›n›n efsanelerini

anlatan ‘Cenk kitaplar›’, hep Hazreti Ali Çevresinde
döner” (Milliyet Sanat dergisi, 19.3.1976, S. 176, s.
8) bafll›kl› makalesinden de anl›yoruz.
Cemal Süreya yaz›s›n› flöyle bitirir: 
“Sir Thomas Malory, ‘Yuvarlak Masa fiövalyeleri’nin
serüvenlerini toplama¤a bafllad›¤› zaman, kuflkusuz,
o efsaneler de da¤›n›k, perem pürçük bir durumday-
d›. Ama Sir Thomas Malory onlar› yeniden yaz›p ya-
y›mlad›ktan sonra ‹ngiliz mitolojisinin kayna¤› onun
“Kral Arthur’ün Ölümü” adl› yap›t›ndan akma¤a bafl-
lam›fl, o mitoloji o kitapla özdeflleflir olmufltur.
“Bugün de, cenk kitaplar› kendilerini tutarl› bir bi-
çimde toplayacak yazar› bekliyor.”
“Halk kitaplar›” konusunda hem inceleme, hem der-
leme konusunda önemli ad›mlar at›ld›. Bu konudaki
ilgiyi görmek için internet üzerinden yap›lacak küçük
bir araflt›rma bile yetecektir. Burada kapsaml› bir ma-
kele künyesi vermekle yetinelim: Serdar Öztürk,
“Cumhuriyetin ilk y›llar›nda halk kitaplar›n› modern-
lefltirme çabalar›”. (Kebikeç, 2006, S. 21, s. 47-72)

B

Halk kütlesi için kitaplar bast›r›lacak

Dükkânlara as›lan manas›z tablolar yerine yeni tablolar yapt›r›lacak.

Halk çok iyi tan›d›¤› roman kahramanlar› a¤z›ndan memleket hadiselerini anl›yacak,

iyiyi, kötüyü tefrik edecektir. 
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lar da vard›r.
‹flte Dahiliye Vekâleti bunu naza-

r› itibara [gözönüne] alarak bütün
bu kitaplar›, halka çok faydal› bir
flekilde yeniden yazd›rma¤a karar
vermifltir.

Halk›n çok iyi tan›d›¤› Leylâ ile
Mecnun, Ferhadla fiirin, Nasreddin
Hoca gibi meflhur roman kahraman-
lar› yeni hâdiseler, yeni vakalar için-
de yaflat›lacak bir tarzda memleket
edipleri taraf›ndan yeniden kaleme
al›nacakt›r. Bu suretle çok okunan
bu kitaplar sayesinde halk çok iyi
tan›d›¤› roman kahramanlar› a¤z›n-
dan memleket hadiselerini anl›ya-
cak, iyiyi, kötüyü tefrik edecektir.
Ve bundan baflka memleket edipleri
de bu iflten faydalanacaklard›r. Zira
bu kitaplar› yazanlara her roman
formas› için 50 lira verilecektir.

Yaz›lan romanlar maarif, parti,
matbuat ve güzel sanaatlar erbab›n-
dan iki zat, yani befl kiflilik bir heyet
taraf›ndan tetkik edildikten sonra
be¤enilirse bast›r›lmas›na müsaade
edilecektir. fiimdilik ilk seri olarak
10 eser seçilmifltir.

Bundan baflka kahvelerde, mu-
hallebicilerde, berber dükkânlar›n-
da ve saire gibi yerlerde as›l› –[“Bu
da geçer yahu” gibi–] birçok levha-
lar vard›r. Bunlar›n halk psikolojisi
üzerinde tesirleri çok mühimdir.
Bunu nazar› itibara alan Dahiliye
Vekâleti bu tablolar› memleket res-
samlar›na daha güzel bir flekilde ye-
niden yapt›rma¤a karar vermifltir.

Her tablo için ressamlar›m›za yü-
zer lira verilecektir. Yap›lacak tablo-
lar›n mevzuu flunlard›r: Atatürk’ün
19 May›s’ta Samsun’a ayak bas›fl›,

Bafl Kumandan Muharebesi, Millî
Mücadele’de Anadolu kad›n›, Cum-
huriyetin ilân›, çok çocuklu bir aile,
demiryolu siyaseti, sanayileflme si-
yaseti, a¤aç sevgisi, temiz ve güzel
köy ideali, s›hhat, y›kanma, temiz-
lik, ümmilikle mücadele, hayvan
sevgisi, tayyare, harici siyasette kuv-
vetimiz, yurdda ve cihanda sulh ar-
zular›m›z, bir Cumhuriyet Bay-
ram›’nda geçit resmi, kuvvetli bir
ordu, ordu sevgisi.

Bu tablolar yap›ld›ktan sonra ço-
¤alt›lacak, yaz›lacak kitaplardan da
ellifler bin nüsha bas›lacakt›r.

Dahiliye Vekâleti’nin bu teflebbü-
sünü takdirle karfl›lar ve tebrik ede-
riz. c

Akflam, 17.5.1937, s. 1, 4

H a l k  k i t a p l a r ›  y e n i l e n i y o r
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‹stanbul Büyükflehir Belediyesi’nin ti-
yatro bilet fiyatlar›n› 1 YTL’ye indir-
mesi tiyatrocular aras›nda ciddiye
al›nmas› gereken tepkilere neden ol-
du. Bir tiyatro oyununun bilet fiyat›-
n›n 1 lira olmas›n›n tiyatroya sayg›s›z-
l›k oldu¤unu belirten tiyatrocular, bu
uygulaman›n özel tiyatrolara karfl›
haks›z rekabet anlam›na geldi¤ini de
belirtti. Bu arada bilet fiyatlar› 1 liray-
sa, oyun yazarlar› ya da çevirmenleri-
nin alacaklar› telif ve çeviri ücretleri
de o ölçüde düflmüfl olacakt›. 

‹çinden ç›k›lmas› zor bir durumdu
bu. Düflünün ki, bilet fiyatlar› 10 li-
rayken flehir tiyatrolar› ile anlaflma ya-
pan bir tiyatro yazar› ya da çevirmeni-
nin alaca¤› ücret on kat düflmüfl ola-
cak. Yapt›klar› sözleflmeye göre telif
haklar›n›n indirilmesinin olanaks›zl›-
¤›n› savunan yazar ve çevirmenler ‹s-
tanbul Belediyesi ile karfl› karfl›ya gel-
mifl oldu. 

Bu anlay›fltaki tuhafl›¤›, tiyatro
adam› Hadi Çaman, ‹stanbul Belediye
Baflkan› ve Saray Muhallebicilerinin
sahibi Kadir Topbafl’a flu göndermeyi

yaparak aç›klad›:
“Biz de ‘saray’›m›z› yaflatmak için

çal›fl›yoruz ama, ucuza sat›n ve saray›-
n›z› kapat›n, diyorlar. Acaba Saray
Muhallebicileri de garibanlar›n karn›-
n› doyurmak için 1 YTL’ye tavuklu pi-
lav satmaz m›?”

Sanat yap›tlar›n›n tavuklu-pilav
de¤erinde olup olmad›¤› sorusu yal-
n›zca tiyatro bilet fiyatlar›yla s›n›rl›
de¤il. Bilindi¤i gibi, son y›llarda bir de
“ucuz kitap” ticareti var. Hem yaln›z-
ca herhangi bir mal olarak görülen ki-
taba de¤er biçilirken hem de bu mal›
al›p satarken. Sonunda kitab› ucuza
satmakla da s›n›rl› kalmayan bu uygu-
laman›n son çarp›c› örneklerinden bi-
ri, Alk›m Yay›nlar›’n›n Adalet A¤ao¤-
lu’nun 300 sayfal›k Damla Damla I ki-
tab›n› 1 YTL’ye satmas› oldu.

Bunlar yeni bir kültürün sonucu
olarak kimilerine çok do¤al, s›radan
gelen uygulamalar. Bir yan›yla arabesk
bir kültür anlay›fl›d›r söz konusu olan,
öbür yan›yla da postmodernitenin
gündelik hayata ve sanat› onun s›ra-
dan bir parças›ym›fl gibi gören tutu-

muna uygun. Ucuz kitap sat›lmas›yla
ilgili olarak Rekabet Kurulu’na baflvu-
ran yay›nc› da oldu, ama Kurul, kita-
ba yabanc› oldu¤u için, baflvuruyu
reddetti.

Edebiyatç›lara ve tiyatroculara,
bundan sonra da tart›fl›l›rsa yararl›
olaca¤›n› düflündü¤ümüz, can al›c›
soruyu sorduk:

“1 liraya tiyatro bileti, 1 liraya ki-
tap sat›l›r m›?”

DO⁄AN HIZLAN

“Ucuzlatarak okur ve seyirci
kazan›lmaz”

Denenmifl giriflimleri yinelemek hem
zaman kaybettirir hem de yap›lmas›
gerekenleri engeller.

Sanat›n de¤erini düflürerek yayg›n-
laflaca¤›n›, yeni okur, yeni seyirci ka-
zan›lca¤›n›  sanm›yorum, inanm›yo-
rum.

Yaflad›¤›m bir örnek: ‹stanbul Dev-
let Tiyatrosu Sanat Adamlar› adl› bir
dizi etkinlik haz›rlam›flt›, o zaman ti-
yatronun bafl›nda Can Gürzap vard›.
Bir zamanlar bu etkinliklere girifl pa-
ras›zd›, salonun üçte biri bile dolmu-
yordu. Daha sonra paral› yap›ld›, sa-
lon doldu. ‹kisini de gözlemledi¤im-

k ü l t ü r  v e  s a n a t

1 liraya tiyatro bileti, 1 liraya kitap sat›l›r m›?

D
esen Sem

ih Poroy
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den, paras›z, ücretsiz etkinli¤in, yarar
yerine zarar verdi¤ini gördüm.

fiehir Tiyatrolar›'n›n 1 liraya oyun
seyrettirmesinden do¤an sayg›s›zl›k
konusunda birçok e-posta ald›m, her-
kes çoluk çocu¤unu al›p götürüyor-
mufl, 1 lira nereye verilmiyor ki gerek-
çesiyle, salondaki gürültüden b›kan
oyuncular sahneye ç›k›p uyar›da bu-
lunuyorlarm›fl.

fiimdi soruyorum, 1 lira verip içeri
giren, tiyatro seyircisi olacak m›? Ha-
y›r. Üstelik sayg›s›n› kaybedecek. Ti-
yatronun sayg›nl›¤›n› kaybedece¤i gi-
bi. 

Kitab›n 1 liraya sat›lmas›n›n da
okuru art›raca¤› hayaline inanmad›m.
Bir zamanlar, nerdeyse elli y›l önce
Ça¤layan Yay›nevi böyle bir ç›k›fl yap-
m›flt›, ama devam ettiremedi. Çünkü
ancak kalitesiz, okumayan ço¤unlu¤a
hitap eden kitaplar satt›. Sonra, sonra-
dan olma okur yay›nevini terk etti.

Kitab›n ucuza sat›lmas› için, Türk
yay›nc›l›¤›nda ciltli kitaplar› sat›n ala-
bilecek bir okur kitlesi oluflturmas› sa-
yesinde gerçekleflebilir.

Kitab›n maliyetinin büyük bölü-
münü o okurlar öder, arkas›ndan kâ-
¤›t kapl› kitaplar daha ucuza sat›labi-
lir. 1 liraya kitap sat›l›rsa okurun arta-
ca¤› tezini savunanlar, bunun gerçek
olmad›¤›n› anlad›lar.

Ayr›ca bir yazar›n kitab›n› ucuzlat-
t›¤›n›zda, bu yazar›n okunurluk co¤-
rafyas›n›n da büyümedi¤i ispatland›.
Marketlerde de sat›lmaya baflland› bu
kitaplar, elbette sat›lmal›, ancak ucuz
oldu¤u için "market yazar›" olarak ad-
land›r›lmas› yazar için de, onun okur-
lar› için de üzücüdür.

Sömürücü ucuzlu¤a karfl›y›m.

RAfi‹T ÇAVAfi
YKY Genel Yay›n Yönetmeni

“Okuyucu, geçici ucuzlu¤u
yaratanlar›n ucuz olmayan
kitaplar›n› alm›yor.”

Ansiklopedicili¤i art›k Türkiye’de
yap›lamaz hale getirmifllerdi, flimdi ti-
yatroyu ve kitaplar› da öldürmek için
ellerinden geleni yap›yorlar. Bir fleyin
geçici “ucuzlat›lmas›” (hatta ansiklo-
pedi savafllar›nda oldu¤u gibi kupon-
la “bedava” al›nabilir hale getirilmesi)
genel tüketiciler nezdinde, “Demek ki
isterlerse ucuza da yapabiliyorlar,”
cümlesinin kurulmas›na neden olabil-
mektedir. “Mademki, fiehir Tiyatrolar›
ö¤renciye 50 kurufla oyun seyrettire-
biliyormufl, eh, o zaman ödeneksiz ti-
yatrolar da kim bilir ne kadar kazan›-
yorlard›r, onlar da o rakamlara iniver-

sinler...” ya da, “Mademki, baz› yay›-
nevleri ‘yepyeni ve hacimli’ kitaplar›n›
1 liraya satabiliyormufl, eh o zaman
baflka yay›nevleri kim bilir ne kadar
kazan›yorlard›r, onlar da kitaplar›n›n
fiyatlar›n› oralara indiriversinler,” de-
dirtiyorlar. Tabii böylece geçici bir sa-
t›fl yaratabiliyorlar ama sonra 1 liral›k
“ucuzcu” okuyucu, önce geçici ucuz-
lu¤u yaratanlar›n ucuz olmayan kitap-
lar›n› alm›yor. Ucuzcu yay›nevlerinin
kitab› ucuzlatmas› öncelikle kendi
okurlar›n› vurmufl oluyor. Öyle ya,
öbür yay›nc›lar›n okurlar›n›n zaten
beklentisi de yok “ucuzcu” olmas›na
sevindikleri yay›nevlerinin. Onlar za-
ten, kitab›n “bir bedeli” olmas› gerek-
ti¤ini de, malum yahninin tad›n› da
bilirler. (Sözüm meclisten d›flar› ta-
bii... Hangi meclisten? Zaman zaman
stok fazlas› kitaplar›n› tek tek ya da
gruplayarak yüksek indirimlerle satan
yay›nc›lardan.)
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“Sanat kültür yaflam› bu insanlar›n yaz boz
tahtas›, kap› kulu, oyunca¤› de¤ildir”

1 liraya kitap satan yay›nevi, zarar›na sat›yor demek-
tir. Bask› say›s›n›n çoklu¤u sonucu de¤ifltirmez.

Bu iflin arkas›nda maliyecileri, vergi denetimcilerini il-
gilendirecek sorunlar olabilir. Böyle bir yay›nevi var m›
gerçekten, bundan da habersizim.

1 liraya tiyatro bileti satan Belediye, yazar ve çevirmen
telifini neye göre ödeyecek? ‹stanbul Belediyesi fiehir Ti-
yatrolar›n›n biletleri zaten ucuzdu.

Belediye 1 liraya bilet gibi bir Deli Dumrul  ifli yapa-
ca¤›na, ucuz halk günleri düzenleyebilir. Kendi çal›flan-
lar›na oyun izleme olanaklar› sa¤layabilir. Fakat öyle sa-

n›yorum ki bu iflin arkas›nda da baflka hesaplar var.
Tiyatronun de¤erini izleyicinin gözünde düflürmek.

Yazar›, çevirmeni ve oyuncuyu bu iflten so¤utmak. So-
nunda da tiyatrolar›n kap›s›na kilit vurmak. Haks›z reka-
bet yaratarak özel tiyatrolara darbe indirmek. Özel tiyat-

rolar, haks›z reka-
bet gerekçesiyle, bu
saçma sapan uygu-
lamaya karfl› dava
açabilirler diye dü-
flünüyorum.

Ne fiehir Tiyatro-
lar›,  ne de ülkemi-
zin sanat kültür ya-
flam› bu insanlar›n
yaz boz tahtas›, kap›
kulu, oyunca¤›d›r.Behramo¤lu

Çavafl



‹slam ve Kad›n 
Din tart›flmalar›n›n iyiden iyiye alev-
lenmeye bafllad›¤› bat› edebiyat dün-
yas› özellikle 2006’n›n sonbahar-k›fl
döneminde ‹slam’da kad›n›n yerini
tart›flan ve namus cinayetlerinden ba-
t›l› toplumlar›ndaki ‹slami kökenli ai-
lelere mensup kad›nlar›n yaflad›klar›
çat›flmalara kadar bir çok konuyu ifl-
leyen ilginç kitaplarla tan›flt›. 

Bu kitaplar aras›nda, flu an için
Frans›zca ve ‹spanyolcada yay›mla-
nan ve dünyada kad›n haklar›n›n ge-
liflimi çerçevesinde konuya önemli
bir bölüm ay›ran Gisela Marziotta’n›n
Contratos de Señoritas kitab›; ünlü
feminist Ayan Hirsi Ali’nin The Ca-
ged Virgin’i, Nadia Nomahil Rehma-
ni’nin Sharper Than Two Edged
Sword’u ile Yvonne Yazbeck Haddad,
Jane I. Smith ve Kathleen M. Moo-
re’un ortak yazd›klar› Muslim Women
in America yer al›yor.

Bu kitaplara Müslüman elefltirmen-
ler taraf›ndan getirilen en önemli
elefltiri namus cinayeti olgusunun
yaln›zca ‹slam kültürüyle ba¤daflt›r›l-
mas›n›n yanl›fl olmas›. 

Erotik edebiyat,
telefon ve
Kore 
Kore’nin önde gelen üç telekomüni-
kasyon flirketi SK Telecom, KTF ve
LG Telecomerotik, geçti¤imiz may›s
ay›nda erotik edebiyat yap›tlar› yo-
luyla müflteri toplayarak milyonlar
kazanmakla itham edilmiflti.

The National Police Agency’s
Cyber Crime Unit (Ulusal ‹nternet
Polisi ) telekomünikasyon flirketlerini
müflterileri kendi servislerini tercih
etmeye yönlendirmek amac›yla uy-
gunsuz öyküleri tekst mesaj› olarak
yollamakla suçlam›flt›. Dava geçti¤i-
miz aral›k ay›nda sözü geçen mater-
yallerin görsel nitelik tafl›mamalar›
nedeniyle ç›kmaza girdi.

Amazon’un
bafl› belada
Popüler çocuk kitab› yazarlar›ndan
George Walker’›n kitaplar›n›n Ama-
zon’dan ç›kar›lmas›n› istemesiyle yeni
bir tart›flma alevlendi. Walker bir sü-
re önce Amazon’un ba¤›ms›z kitapç›-
lar› pazardan silmeye yönelik bir ta-
v›r izledi¤ini ve kitaplar› stoklayarak
markete zarar verdiklerini savunmufl-
tu.

Kitab›n›n kendisinden izin al›n-
maks›z›n Amazon’da sat›fla sunuldu-
¤unu gördü¤ünde çok sinirlendi¤ini
ekleyen yazar›n bafllatt›¤› bu hareket,
küçük yay›nc›lar, ba¤›ms›z kitapç›lar
ve çeflitli yazarlar  taraf›ndan destek-
lendi. Amazon ‹ngiltere’nin yöneticisi
Kes Nielsen’›n, “Yazarlar ve yay›nc›lar
kitaplar›n› listelerimizde görünce
mutlu oluyorlar,” biçimindeki aç›kla-
mas›ysa, baflta The Guardian gazetesi
olmak üzere çeflitli gazete, dergi ve
radyo programlar›nda elefltiri ya¤mu-

runa tutuldu. ‹ngiltere’de küçük ki-
tapç›lar›n ve yay›nc›lar›n gelecekleri-
nin ne olaca¤› tart›flmas› 2006’da bir-
çok kez gündeme gelmiflti. 

Edebiyat
buluflmas›

Vietnam edebiyat›n›n 2006 y›l›nda
ciddi bir at›l›m içinde oldu¤u, gerek
hükümet gerekse yay›nevlerinin ciddi
bütçeler ay›rarak Vietnaml› yazarlar›n
kitaplar›n›n ‹ngilizce baflta olmak
üzere çeflitli dillere çevrilmelerini sa¤-
lad›klar› görülmüfltü. Yine bu çerçe-
vede M›s›r’dan Fransa’ya Vietnam
Edebiyat Günleri düzenlenmiflti. Yine
bu at›l›m çerçevesinde 2007’de de
Uzak Do¤u’nun en önemli edebiyat
buluflmalar›ndan baz›lar›n›n Ho Chi
Min’de düzenlenece¤i aç›kland›. Bun-
lar›n bafl›nda da ASEAN ülkelerinin
yazar derneklerinin y›ll›k toplant›s›
ve Uzakdo¤u edebiyat›nda Çin ve
Amerikan müdahalelerinin ele al›na-
ca¤› seminerler yer al›yor. Benzer bir
çabay› Kore de Korea Literature
Translation Institute ve Harvard Üni-
versitesi’nin ortak çabalar›yla göster-
mifl, ancak çevrilecek kitaplar konu-
sunda anlaflmazl›klar ç›k›nca ifller is-
tenen h›zda gitmemiflti.
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John Berger’dan boykot ça¤r›s›

Yazar, elefltirmen ve sanatç› John Berger yazarlar› ve
sanatç›lar› ‹srail’i “kültürel boykota” ça¤›rd›. The Gu-
ardian gazetesine yollad›¤› ve konuyla ilgili bir aç›k-
laman›n yer ald›¤› mektupta “..böyle bir hareketin et-
kileri devasa boyutlarda olmayacakt›r ama bu sessiz
kalmama yollar›ndan biri..” yorumu ve boykot için
taktik önerileri yer al›yordu.

Bu boykotun ayn› zamanda hükümetlerine karfl›
ç›kmaya cesaret eden ‹srailli sanatç›lar› ve yazarlar›
destekleme amac› da güttü¤üne dikkat çeken Berger’›n metninin alt›nda
imzas› bulunanlar aras›nda sanatç› Cornelia Parker, müzisyen Brian Eno,
yönetmen Ken Loach, yazar Eduardo Galeano, Arundati Roy ve Ahdaf So-
ueif de yer al›yor. 

Berger

Küçük kitapç›lara destek geldi



Giller Ödülü
bir doktorun

Fransa’n›n
Goncourt’u,
‹ngiltere’nin
Booker’›,
ABD’nin
Pulitzer’i
neyse, Ka-
nada’n›n
Giller’i de o.
1994’den
beri verilen,

pek sayg›n bir ödül. Resmi ad›yla
Scotiabank Giller Ödülü, yani ard›n-
da bir bankan›n sponsorlu¤u var.

Kanada’n›n y›l içinde yay›mlanm›fl
en iyi yaz›nsal yap›t›n› onurland›ran
ve yazar›na k›rk bin dolar kazand›ran
ödülün bu y›lki sahibi 8 Kas›m’da
belli oldu: Vincent Lam. Otuz iki ya-
fl›nda bir doktor. Bir öykü kitab›yla
kazanm›fl bu ödülü. Kitab›n›n ad›ysa
Bloodletting & Miraculous Cures
(Kan Ak›tmak ve Mucizevi Sa¤alt›m-
lar).

Kitapta toplam on iki öykü var.
Vincent Lam’a ödülünü veren Marga-
ret Atwood, t›bb›, t›pk› yaz›n gibi
parmaklar› yaflamla ölüm aras›nda
gezinen bir anlat› sanat› olarak ta-
n›ml›yor. Yine Atwood’a göre kitap,
“Sakin duygular›n aras›na serpifltiril-
mifl kanl› mizah parçalar›”ndan olu-

fluyor. Vincent Lam ise, bu ödülü al-
mas›n› flans›n yan› s›ra, ço¤ulcu kül-
türü benimsemifl bir ülkede yaflama-
s›na ba¤l›yor.

Doktor Lam, Çinli bir anne baba-
n›n o¤lu. fians konusunda da haks›z
de¤il. Ona ödülünü veren Margaret
Atwood’la Arktik bölgelere uzanan
bir gemi yolculu¤unda tan›flm›fl. At-
wood geminin yolcusuyken Vincent
doktoruymufl. Nas›lsa bir araya gel-
mifller, Vincent yan›ndan ay›rmad›¤›
öykü dosyas›n› Atwood’a göstermifl,
Atwood da bu öyküleri yay›mlanma-
ya de¤er bulup geminin doktoruna
bir yay›nc› ayarlam›fl.

2006’n›n en iyi
kitap listeleri
New York Times 2006’n›n en iyi ki-
taplar› listesini yay›nlad›. Listede kur-
gu dal›nda Gary Shteyngart, Absur-
distan; Amy Hempel, Toplu Öyküler;
Claire Messud, The Emperor’s Chil-
dren; Richard Ford, The Lay of The
Land; Marisha Pessl, Special Topics
in Calamity Physics kitaplar› var. An›
dal›nda Danielle Trussoni’nin Falling
Through The Earth; Lawrence
Wright’›n 11 Eylül’e giden süreci ele
ald›¤› The Looming Tower; Nathaniel
Philbrick’in Mayflower; Michael Pol-
lan’›n The Omnivore’s Dilemma ve
Rory Stewert’›n The Places In Betwe-

en kitaplar› yer al›yor. 
‹ngiltere’de yay›mlanan 2006’n›n

en iyi çocuk kitaplar› listesiyse flöyle:
Lemony Snicket, The End; Frances-

ca Simon, Horrid Henry and the Fo-
otball Fiend; Terry Pratchett, Win-
tersmith; Charlie Higson, BloodFever;
Jacqueline Wilson, Candy Floss ile
Starring Tracy; Anthony Horowitz,
Evil Star;  Eoin Colfer, Artemis Fowl
and the Lost Colony; Garth Nix, Sir
Thursday; Michelle Paver, Soul Eater.

PEN Ödülleri 
Pen Ödülleri 12 Aral›k’ta Beverly
Hills otelinde yap›lan törenle sahiple-
rine verildi. Tören, Rusya’da öldürü-
len, 2002 y›l› Pen USA Freedom To
Write ödülünün sahibi olan yazar,
gazeteci ve insan haklar› savunucusu
Anna Politkovskya’ya sayg› durufluyla
bafllad›. Bu y›l ödül alanlar›n listesiy-
se flöyle: 

Hayat Boyu baflar› ödülü: Jane
Smiley; Onur Ödülü: Bob Shaye;
First Amendment Ödülü: Lance Wil-
liams ve Mark Fainaru-Wada (San
Francisci Chronicle’›n bu iki gazeteci-
si beysbol skandal›yla ilgili olarak
kaynaklar›n›n ad›n› aç›klamad›klar›
için on sekiz ay hapis cezas›na çarpt›-
r›lm›flt›); Freedom to Write Ödülü’n-
deyse Irakl› gazeteciler onurland›r›l-
d›, ancak bu gazetecilerin ve yak›nla-
r›n›n hayatlar›n›n tehlikeye at›lmama-
s› amac›yla adlar› aç›klanmayarak
ödül onlar ad›na gazeteci Evan
Wright’a teslim edildi. 

Kurgu dal›nda Percival Everett,
Wounded; Kurgu olmayan kitap da-
l›nda Michael Chorost, Rebuilt: How
Becoming Part Computer Made Me
More Human; Araflt›rma dal›nda
Adam Hochschil, Bury the Chains:
Prophets and Rebels in the Fight to
Free and Empire’s Slaves; Çocuk ki-
tab› dal›nda Viola Canales, The Te-
quila Worm ve fiiir dal›nda Brian
Turner, Here, Bullet ödüle de¤er bu-
lundu.
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Lam

Guardian ‹lk Kitap Ödülü Yiyun Li’ye

The Guardian gazetesinin ‹lk Kitap Ödülü’nün sahibi A Thousand Years of Go-
od Prayers kitab›yla Çin as›ll› Yiyun Li oldu. 1989 y›l›nda Tienanmen Meydan›
gösterilerinin ard›ndan Çin hükümetinin gençlere yönelik politikalar› nedeniy-
le orduya kat›lmak zorunda b›rak›lan, Hemingway okurken yakaland›¤› için
cezaland›r›lan Yiyun Li’nin, Çin’den ayr›larak e¤itim almak amac›yla geldi¤i
Amerika’ya yerleflmesinin ard›ndan Çin’de yaflad›¤› olaylar› anlatmak için yaz-
d›¤› öyküler bütün dünyada büyük ilgi görüyor.

Yazar daha önce Frank O’Connor, Pushcart ve Plimpton ödüllerini de kazan-
m›flt›. ABD’de y›llard›r belli bafll› gazetelerde yaz›lar› ç›kan, birçok yazar tara-
f›ndan desteklenen ve önemli kitap anlaflmalar›na imza atm›fl olan Li’nin en
büyük sorunu, 1996’dan beri Kaliforniya’da yaflamas›na karfl›n, Amerikan hü-
kümetine yapt›¤› vatandafll›k baflvurusunun reddedilmifl olmas›. 



Genç Türk fliiri
Bulgarcada
Bulgaristan’da yedi y›ld›r yay›n yapan
köklü edebiyat dergisi Krug’un 26.
say›s› yaln›zca genç Türk fliirine ayr›l-
d›. Geçen günlerde yay›mlanan
KRUG dergisinin bu yeni say›s›nda
modern genç Türk fliirinin öne ç›kan
isimlerinden Kadir Aydemir, fieref
Bilsel, Onur Behramo¤lu, Emel ‹r-
tem, Gökçenur Ç., Mehmet Erte, Si-
nan Oruço¤lu ve Betül Dünder’in fli-
irlerine yer veriliyor. Bulgarca olarak
yay›mlanan KRUG'da fliirlerin Bulgar-
caya çevirilerini Türkolog ve çevir-
men Yory Bibina yapm›fl. ‹lginç tasa-
r›m›yla da ilgi çeken edebiyat dergisi
KRUG'un bu özel dosyas› ile Türk fli-
iri Bulgarcada genifl biçimde ilk kez
tan›t›lm›fl oluyor. www.krug-bg.org
adresli bir web sitesine sahip olan 80
sayfal›k dergi, Bulgaristan’da edebiyat
çevrelerinin yak›ndan takip etti¤i en
etkili yay›n organlar›ndan biri olma
özelli¤ini de tafl›yor.
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Yere Düflen Dualar Fransa’da
Sema Kaygusuz’un ilk roman› Yere Dü-
flen Dualar, 2008 y›l›nda Frans›z yay›-
nevi Actes Sud taraf›ndan yay›mlana-
cak. Roman, Paris’in Türk dili, edebiya-
t› ve medeniyeti konusunda yetkin üni-
versitesi olan INALCO’da (Do¤u Dilleri
ve Uygarl›klar› Ulusal Enstitüsü) 2007

ö¤retim y›l›nda Türkçe edebi çeviri dersi program›na da
al›nd›.  Roman›n Fransa’da yay›mlanmas›na koflut

INALCO ve Actes
Sud Yay›nevi iflbirli-
¤iyle Sema Kaygu-
suz’un yap›tlar› çer-
çevesinde bir etkin-
lik gerçeklefltirile-
cek.

Merakla beklenen, son dö-
nem dünya sinemas›n›n en
çok konuflulan filmlerinin ad-
resi !f Istanbul 6. AFM Ulus-
lararas› Ba¤›ms›z Filmler Fes-
tivali, Yap› Kredi Üniversite
Bankac›l›¤›’n›n ana sponsor-
lu¤unda, 15-25 fiubat 2007
tarihleri aras›nda sinemaseverler ile
buluflacak. !f ‹stanbul bu y›l da Be-
yo¤lu AFM Fitafl ile birlikte Cadde-
bostan AFM Budak Sinemas›’nda ger-
çekleflirken, !f Ankara 1-4 Mart tarih-
lerinde Ankaral› sinemaseverlerin kar-
fl›s›na ç›kacak. !f’e bu y›l eklenen yeni
bölümler, dünya sinemas›ndaki
trendleri kap›m›za kadar getirecek.

!f’in baflka bir yenili¤i ise, jürili K›-
sa Film Yar›flmas›’n› ortadan kald›ra-
rak “K›salar” gösterimleri yapacak ol-
mas›. “K›salar” bölümünde ayr›ca
dünyan›n de¤iflik yerlerinden y›l›n en
iyi k›sa filmleri alt› farkl› bafll›k alt›n-

da izleyicilerle buluflacak. Festival,
Radikal gazetesi taraf›ndan yürütülen
ve Türk yönetmenleri tan›tmaya yö-
nelik !f K›salar ‹zleyici Ödülü’nü de
sürdürecek. Festival izleyicileri tara-
f›ndan en çok be¤enilen ‘K›sa’n›n yö-
netmenine ve kazanan filme oy veren
bir izleyiciye bir y›l boyunca AFM si-
nemalar›nda ücretsiz film izleme hak-
k› verilecek. Kazanan filmin yönetme-
nine ise, 16-20 Nisan tarihleri aras›n-
da Cannes’da gerçekleflecek olan
“MIPTV Featuring Milla” buluflmas›na
kat›l›m olana¤› sa¤lanacak. 

www.ifistanbul.com

!f ‹stanbul için geri say›m bafll›yor



‹stanbul Modern Foto¤raf Galerisi,
fiubat-May›s 2007 tarihleri aras›nda
gerçeklefltirilecek olan "Magnum Gö-
züyle Türkiye" adl› sergisiyle, dünya-
n›n en önemli foto¤raf ajanslar›n›n
bafl›nda yer alan Magnum Photos’un
60. kurulufl y›ldönümünü kutluyor.

Magnum Photos’un ülkemizde ger-
çekleflen ilk sergisi olmas›yla da bü-
yük bir önem tafl›yan “Magnum Gö-
züyle Türkiye”, Magnum’un, aralar›n-
da Henri Cartier-Bresson ve Robert
Capa gibi foto¤raf sanat›n›n efsane
adlar›n› da bar›nd›ran dünya çap›nda
tan›nm›fl foto¤rafç›lar›ndan seçme ya-
p›tlar› bir araya getiriyor. Sergi, Mag-
num Koleksiyonu’nun 60 y›ll›k tari-
hinden özenle seçilmifl yap›tlar arac›-
l›¤›yla, 20. yüzy›l›n çarp›c› bir tarihi-
ni de gözler önüne seriyor. 

‹stanbul Modern: 0212 334 73 00
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Cengiz Han ve Mirasç›lar›
Sak›p Sabanc› Müzesi (SSM), Mo-
¤ol ‹mparatorlu¤u’nun Cengiz
Han taraf›ndan kuruluflunun 800.
y›ldönümünde, “Cengiz Han ve
Mirasç›lar›: Büyük Mo¤ol ‹mpara-
torlu¤u” sergisine yapt›¤› ev sa-
hipli¤ini sürdürüyor. TC D›fliflleri
Bakanl›¤› ile Mo¤olistan E¤itim,
Kültür ve Bilim Bakanl›¤›’n›n hi-
mayesinde kap›lar›n› açan sergi,
Mo¤ol ‹mparatorlu¤u’nun kültür-
ler ve k›talar aras›nda kurdu¤u
ba¤› gözler önüne seriyor. Mo¤o-
listan’›n en önemli müzeleriyle
Do¤u Asya ve Avrupa’n›n bafll›ca koleksiyonlar›ndan ve Türkiye’deki çeflit-
li müzelerden derlenen, baz›lar› ilk kez gün ›fl›¤›na ç›kan 600 eser yer al›-
yor. Türkoloji ve Cengiz Han araflt›rmac›lar› için çok önemli oldu¤u düflü-
nülen sergide, Cengiz Han’la ilgili olanlar›n yan› s›ra, Mo¤ollarla Türkler
aras›ndaki iliflkilerin tarihine iliflkin belgeler ve yap›tlar sergileniyor. Ga-
ranti Bankas›’n›n sponsorlu¤unda 7 Aral›k 2006’da kap›lar›n› açan sergi, 8
Nisan’a dek aç›k kalacak. SSM: 0212 277 22 00, muze.sabanciuniv-edu

‹stanbul’un
hazineleri

‹stanbul’da yok olan Roma ve Bizans
dönemi yap›tlar›n›n üç boyutlu bilgi-
sayar animasyonlar› ve maketlerinden
oluflan “‹stanbul Hazineleri”, Bin Bir
Direk Sarn›c›’nda merakl›lar›n› bekli-
yor. Pek çok uygarl›¤a ev sahipli¤i
yapm›fl olan ‹stanbul’un hazineleri
gün ›fl›¤›na ç›k›yor. Bin Bir Direk Sar-
n›c›’nda aç›lan sergide, ‹stanbul’un
yok olan Roma ve Bizans dönemi ya-
p›tlar›n›n üç boyutlu bilgisayar ani-
masyonlar› ve maketleri sergileniyor.
Befl y›l boyunca farkl› dönemlere ait
yap›lar›n gözler önüne serilece¤i “‹s-
tanbul Hazineleri”nin ilk aya¤›nda
MS 330-1453 tarihleri ele al›n›yor.
Dr. Albrecht Berger ile Tayfun
Öner’in uzun süreli çal›flmalar› so-
nunda ortaya ç›kar›lan, bilgisayar or-
tam›nda bafltan yarat›lan üç boyutlu
canland›rma resimler, maketler ve
her yap›y› tek tek ele alan bilgilendi-
rici panolar özellikle tarih merakl›la-
r›n› bekliyor. Roma ve Bizans döne-
mini tüm görkemiyle adeta yeniden
aya¤a kald›ran sergideki maketler, çi-
zimler, Osmanl› ile Bizans arflivlerin-
de bulunan plan, proje ve rölövelere
sad›k kal›narak haz›rland›. Sergide,
19 bilgilendirici pano ve 5 maket yer
al›yor. Ayr›ca bugün art›k sadece ki-
taplarda ad›n› okudu¤umuz yap›lar›
o günkü halleriyle gösteren, ayn› za-
manda günümüzle iliflkisini kurmay›
ihmal etmeyen animasyon film de
sergi mekân›nda izlenebiliyor.
www.binbirdirek.com

Magnum Gözüyle Türkiye

Yukarda: Robert Capa, Tekel’de tütün ay›kla-

yan  Kad›nlar, ‹stanbul, 1946. Afla¤›da: Alex

Webb, Yenikap›, 2004.  
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Vedat Nedim Tör’de
“Dünden Yar›na Haberleflme” 

Yap› Kredi Vedat Nedim Tör Müze-
si’nde, 21 Aral›k 2006-25 Mart 2007
tarihleri aras›nda gerçeklefltirilen
“Dünden Yar›na Haberleflmenin
Serüveni” bafll›kl› sergide, Asurlular›n
yazd›¤› kil tablet mektup, antik dö-
nem haberleflmelerinde kullan›lan çi-
zim ve krokiler, Osmanl› dönemi
sahra postas›, telgraf ve telefonun ica-
d› ile yeni teknolojik geliflmeler konu
ediliyor. Endüstri devriminden son-
raki h›zl› geliflmeler  ve günümüzün
›fl›k h›z›ndan daha h›zl› haberleflme
sistemleri, yafland›¤› dönemin atmos-
ferine uygun tasar›mlarla sunuluyor.
‹nternet kullan›m›yla ilgili bilgilerin

irdelendi¤i sergide, ziyaretçilerin
internet ve telefon deneyimlerini
sergi salonunda yaflayarak interaktif
bir yön sa¤lanmas› amaçlan›yor.

Türkiye’nin seçkin okullar›ndan ‹stanbul Lisesi, üç y›l
önce düzenlemeye bafllad›¤› Türkiye’deki ilk liseleraras›
k›sa film yar›flmas›n› bu y›l da sürdürüyor. Seçici kuru-
lunda Doç. Dr. Ceyhan Kandemir, Engin Ertan, Güven
K›raç, Selim Evci, ‹lker Canikligil gibi önemli adlar›n
bulundu¤u yar›flmaya son kat›l›m tarihi 11 May›s 2007.

Yar›flma sürecinde, ‹stanbul Üniversitesi ‹letiflim Fa-

kültesi’nin katk›lar›yla gerçeklefltirilen ücretsiz atölye ça-
l›flmalar›yla da sinemasever gençlere kendilerini gelifltir-
meleri için f›rsat sunuluyor. Yar›flma, haziran ay› bafl›n-
da gerçekleflecek Festival Gecesi ile son bulacak. Yar›fl-
ma hakk›nda tüm bilgilere ve geliflmelere
http://www.ielsinema.com internet adresinden ulaflabi-
lirsiniz. 

‹stanbul Lisesi 4. Liseleraras› K›sa Film Yar›flmas›

Ümraniye Belediyesi’nin bu y›l üçün-
cü kez düzenledi¤i  geleksel hikâye
yar›flmas›na kat›lmak isteyenler elleri-
ni çabuk tutmal› çünkü hikâyelerin
son teslim tarihi 16 fiubat. Prof. Dr.
Fatih And› Mustafa Arma¤an Özcan
Prof. Dr. Durali Y›lmaz  gibi  de¤erli

jüri üyeleri yer alan, hikâye yar›flma-
s›n›n konusu serbest. Birinciye 5000
YTL ödül verilecek olan yar›flman›n
sonuçlar› 19 Mart Pazartesi günü
aç›klanacak. Yar›flma hakk›nda
ayr›nt›l› bilgiyi www.umraniye.bel.tr
internet adresinden ö¤renebilirsiniz. 

Ümraniye Belediyesi
3. Geleneksel Hikâye Yar›flmas›

Kül: ‹lk öykü
gazetesi

Kül öykü gazetesi öykü türünün ge-
liflmesi ve genifl kitlelere ulaflmas›
için at›lan önemli ad›mlardan birini
oluflturuyor. Gazetede usta ve genç
öykücülerin öykülerine, yabanc› ya-
zarlardan öykü ve yaz› çevirilerine,
öykücülerle yap›lan söyleflilere, öykü
kitaplar›na, öykü dünyas›ndan haber-
lere yer verilecek. Kül öykü kütüpha-
nesi, öykü belle¤i, haberler, ay›n öy-
kü kitab›, öykü atölyesi, foto-grafi
bafll›klar› sürekli k›l›nmaya çal›fl›lan
sayfalardan… Genel Yay›n Yönet-
menli¤ini Bilal Kolbüken’in üstlendi¤i
gazete ayl›k yay›mlanacak ve  1 liraya
sat›fla sunulacak.



Ömer Ayhan

NotosÖykü’den, “Bu foto¤raf›n öy-
küsünü yazar m›s›n›z?” ça¤r›s›na gön-
derilen öyküleri “Atölye” sayfalar› için
de¤erlendirmem istendi¤inde, ister is-
temez sekiz y›l öncesini düflündüm.
Varl›k dergisinin y›llarca süren “Usta-
lar›n Seçtikleri” bölümüne öyküler
yollam›flt›m. Bu noktada yanl›fl anlafl›-
labilece¤imi düflünerek, flunu belirt-
mem gerekir: Bugün NotosÖykü’ye
gelen öyküleri de¤erlendiriyor olmak,
kuflkusuz beni usta yapm›yor. Böylesi
bir saptama için çok baflka gereçler
gerekir ki, as›l söylemeye çal›flt›¤›m,
öykü gönderen arkadafllar›n duygula-
r›n› gayet iyi anlad›¤›ma olan inan-
c›md›r. Bilinmesini isterim ki, öyküle-
ri sadece ben okumad›m. NotosÖy-
kü’de de¤erlendirildikten sonraki son
okumalar benimdir. D›flar›da kalan
öyküler içinde yay›mlanabilecek dü-
zeyde olanlar hiç de az de¤ildi. Afla¤›-
da o öyküler için bir fleyler yazmaya
çal›flt›m. Genelde, dergilere gönderi-
len öykülerin pek de düzeyli olmad›¤›
söylenir ya, biz burada tersini yaflad›k.
O halde, öykünün bugün geldi¤i nok-
ta, sevindirici. Sonraki say›larda, sade-
ce foto¤raf öyküleri de¤il, gelen tüm
öyküler içinde dikkat çekici bulunan-
lar da de¤erlendirilecek(mifl).

Baki Durmufl: “Görece(k)ler” adl›
öykünüz belli bir olgunlu¤u yakala-
m›fl. Cümlelerin ritminde dikkat çeki-
ci bir bütünlük sa¤lam›fls›n›z. Ak›c›
bir biçem cümleleri birbirine ba¤l›yor.
Bununla birlikte, gözden kaçan kimi
noktalar› belirtmek istiyorum. Sözcük
seçimi edebiyat›n tüm alanlar›nda
önemli olmakla birlikte, k›sal›¤› ve yo-
¤unlu¤undan ötürü, öyküde hemen
göze çarp›yor. Aç›kças› “okul-mektep”
aras›ndaki seçiminize dair bir elefltiri
getirmeyece¤im. Bu konuda öznel dü-
flüncelerim var, yazar› be¤enmedi¤im
sözcü¤ü kulland› diye elefltirme hak-
k›n› görmüyorum kendimde. Ama,

“ö¤leden sonra da mektebe gidiyordu.
Okulda ilk dikkatini çeken” diye iki
cümle pefl pefle gelince, yazar›n bir ka-
rar vermesi gerekti¤i görülüyor.

Bir elefltirim de foto¤raf› okumaya
iliflkin. Elbette ender durumlarda bir
foto¤rafa bakarak kurulur yaz›nsal
metin. Ama dergiye gönderilen öykü-
leri okurken ikide bir foto¤rafa bakma
gereksinimi duydum. “Görece(k)ler”,
baflta belirtti¤im gibi belli bir seviyeyi
yakalam›fl. Öyküyü kurarken foto¤raf-
taki karakterlere dikkat etmifl ve fo-
to¤raf›n kahramanlar›n› öyküye ek-
lemlerken güçlük çekmemiflsiniz.
Ama o Kafkaesk mekân, es geçilmifl
sanki.

Arzu Uzunosman: “Kitap Aras›n-
daki Kütüphane”, iyi bir bafllang›ca
sahip. Ne var ki, öykü ilerledikçe so-
runlar bafl gösteriyor. Sözgelimi bir
edebiyat yap›t›n›n olmazsa olmazlar›
aras›nda dili, yaz›m kurallar›n› do¤ru
kullanmak yer almaz m›? Birkaç ör-
nek verece¤im:

“Bu ifl gerçekten bitmiflmiydi?”,
“hemde nakkaflt›”... Örnekleri ço¤alt-
mak ne yaz›k ki mümkün. Üstelik,
birçok yerde do¤ru kullan›yorsunuz
soru eklerini. Öykünün zaman› da so-
runlu. “Bir ay sonra Kamil Bey arad›”,
“bir buçuk sene böyle geçti”, “iki sene
oldu”… Bu kadar k›sa bir öykü bu ge-
çiflleri kald›rm›yor. Oysa öykünün,
dolay›s›yla yazar›n bir meselesi, metne
yerlefltirilmifl elefltirileri var. 1950 ku-
fla¤›n› ve sonras›n› daha çok okuyun,
anlat›m›n›z›n geliflti¤ini göreceksiniz.

Abdullah Köçer: “Cumhuriyet’in
K›zlar›” da iyi bir bafllang›çla umut ve-
riyor. Öyküde mekân›n önemine dair
iyi bir örnek flu girifl:

“Koridorlar ne kadar da genifl; ka-
p›lar›n hepsi çift kanat. Tavanlar›n ba-
s›k olmamas› huzur veriyor, rahatlat›-
yor.”

Öykü, ad›ndan da kestirilebilece¤i
gibi, ideolojik bir bak›fl› da içeriyor.

Öykünün giriflinde hem mekân gerek-
ti¤i gibi kullan›l›yor, hem öyküsel ta-
rihe göre ‘genç ülke’nin olumlanmas›-
na göndermede bulunuluyor. Ama bu
öyküde de zaman cömertçe kullan›l-
m›fl. Oysa k›sa bir zaman aral›¤›nda
oluflturulabilecek gerilim, metni kufl-
kusuz daha dinamik k›lard›. 

Tu¤ba Karaduman: “Siyah Beyaz
Bir Foto¤raf Karesi”, fazlal›klardan
ar›nm›fll›¤›yla öykünün ‘karasular›n-
da’ yüzmekle birlikte, bir çal›m dene-
me, bir çal›m felsefe tad› da vermiyor
de¤il. Zaman’›n bir metafor olarak
kullan›lmas› öyküden az da olsa uzak-
laflt›rm›fl. Devrik cümlelerin bollu¤u
ise öyküyü canl› tutmufl. Daha iyileri
olmasayd›, yay›mlanabilirdi “Siyah
Beyaz Bir Foto¤raf Karesi”. Yazar›n›n
bu öyküyü bir tarafa koyup daha iyi-
lerini yazmas› için, de¤iflik okumalar
yapmas›n› önerece¤im kendisine.

Huriye Acar: Edebiyata ilginin
günden güne azald›¤› son y›llarda, bir
lise ö¤rencisinin onca ‘seçenek’ aras›n-
da öykü yazd›¤›na tan›k olmak bafll›
bafl›na sevindirici. Üstelik “Çat›daki
Küçük Oda”, hatas›z dilbilgisiyle
Acar’›n iyi bir okur oldu¤unu da belli
ediyor. Öyküye gelince, foto¤raflar
üzerinden geliflen öyküde kurgusal
bir aksakl›k olmamakla birlikte, k›sa
bir öykü için kalabal›k bir kadro k›sa
k›sa anlat›l›yor. Dolay›s›yla karakter-
ler derinleflmiyor, salt anlat›c›n›n duy-
gular›na tan›k oluyoruz. Zaman›n kul-
lan›m› için de bir örnek vereyim:

“Y›llard›r yafll› bedenimle bu evde
yaflard›m.” Anlat›c›n›n burada geçmifl
zaman kipi kullanmas› gerekli mi?
Huriye Acar’a ne denebilir, pek kesti-
remiyorum. Düzgün yaz›fl›ndan iyi bir
okur oldu¤u belli. Bu u¤rafl› sürdürür-
se, edebiyatta diretirse, daha iyi öykü-
ler yazabilece¤ini söyleyerek, belki
kolaya kaç›yorum. Farkl› okumalara
aç›l›n, hiç okumad›¤›n›z yazarlar› ka-
t›n da¤arc›¤›n›za.

a t ö l y e
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Nilgün Oran: Nilgün Oran’›n öy-
küsü kurgusuyla ço¤u öyküden ayr›l›-
yor. Öncelikle öykünün gizemi var.
Gizem, çözülmesi gereken bir s›r, el-
bette iyi yaz›ld›¤›nda okurda merak
duygusunu canl› tutan bir yöntem.
Öykünün bir baflka olumlu yan›, ge-
len ço¤u öyküdeki okul temas›ndan
ayr›larak, ailevi bir drama aç›lmas›.
Merak duygusu öykünün sonuna dek
gevflemiyor, ancak soru imlerinin ki-
mileyin yanl›fl yaz›lmalar› bir yana,
anlat›m›n monotonlu¤undan ötürü,
öyküdeki merak duygusuna yeterince
efllik edemiyor dil. Bu sorunlar yo¤un
okumayla çözülebilir kuflkusuz. Yaza-
r›n dil üzerine e¤ilmesi, dili bir araç
de¤il ayn› zamanda bir amaç olarak da
gören yazarlar› okumas› gerekli ka-
n›mca. 1950 kufla¤›n› özellikle oku-
man›z› öneririm. Öykü dilinin gerek-
lerini yerine getirdi¤inizde, kurgudaki
rahatl›¤›n›z ve yaratt›¤›n›z gizem duy-
gusu iyi öyküler yazman›z› sa¤laya-
cakt›r.

Hatice Emel Dilseven: “Vera”, at-
mosferiyle öbür öykülerden ayr› bir
noktada. Edgar Allen Poe’nun “Kuz-
gun” fliirinden dizeler metnin içine
serpifltirilmifl. Bafltan sona aksamayan
ritim, dilin düzgün kullan›m›, öykü-
nün bir kerede okunmas›n› sa¤l›yor.
‹lk iki sayfadaki gotik atmosfer, sonra-
ki sayfalarda anlat›c› de¤iflince, Alman
romantizmini and›ran lirik bir söyle-
me dönüflüyor ki, iki türün akrabal›-
¤›ndan ötürü böylesi bir dönüflüm öy-
küye yak›fl›yor. Öykünün sürprizli so-
nu, bir ara ad› geçen “O. Henry” ile de
örtüflmüfl. Yay›mlanabilecek k›vamda
bir öykü. Öyküyü bir yana ay›rd›k.
Yer darl›¤›ndan ötürü uygun görülen
öykülerin tümüne yer veremiyoruz.
Bir öykünüzü daha gönderirseniz, iki
öykünüzden biri önümüzdeki say›lar-
da de¤erlendirilecektir.

Çi¤dem Tunaflat: Günlük biçi-
minde yaz›lm›fl bir öykü “Gölgeler”.
1951 ve 1928 tarihli günlüklerden
ötürü eski sözcüklerle yazm›fl öyküsü-
nü Çi¤dem Tunaflat. Eski sözcüklerin
kullan›m› risk tafl›r: de¤il mi ki günü-
müzde birço¤u yaflasa da, çok daha

fazlas› ayr›lm›flt›r da¤arc›¤›m›zdan.
Öykü kendi içinde bir bütünlü¤e sa-
hip ama foto¤rafla ilmekleri yeterince
s›k› at›lmam›fl. Ayr›ca 1928 ile 1951
aras›nda, geçen yirmi üç y›lda dil de-
¤iflimini sürdürmüfltür, eski sözcükle-
rin do¤ru kullan›lmas›na karfl›l›k, yir-
mi üç y›l›n getirdi¤i fark günlüklerde
pek ortaya konmam›fl. Günümüz di-
liyle yaz›lm›fl öykülerinizi de okumak
dile¤iyle…

Mustafa Pektafl: “Masal ya da Ka-
der”, öykünün biraz ketum, her fleyi
aç›k etmeyen do¤as›na uygun bir bi-
çemle yaz›lm›fl. Finalindeki belirsizlik
ya da ikilem diyelim buna, “Masal ya
da Kader”i ilginç bir öykü olarak nite-
lendirmeye yard›mc› oluyor. Bununla
birlikte kimi noktalar sorunlu. Bel-
ma’n›n babas›n›n mesle¤inden ötürü
mesafeli davrand›¤›n› söylüyor yazar,
ama biz baban›n mesle¤ini öykü bo-
yunca ö¤renemiyoruz. Küçük k›z›n
temiz çarflaf› yata¤›na serip kendi ken-
dine yatmas› da inand›r›c› de¤il. Yine
de, belli ki Mustafa Pektafl, iyi bir
okur. Bir öykünün nas›l kurulaca¤›n›
biliyor, gereksiz yükleri kald›ramaya-
ca¤›n› da. Baflka öykülerini de görme-
li, öyle de¤erlendirmeli.

Umut Gündüz: “‹kinci Aral›k”, bir
benlik aray›fl› öyküsü. Bunalt›l› kasaba
ortam›, durufllar› ve hayalleri birbirine
benzeyen ö¤renciler aras›nda bir ayr›k
otu olman›n s›k›nt›s›… Baflar›s›z bir
öykü de¤il “‹kinci Aral›k”, ama öteki
öyküler aras›ndan s›yr›lam›yor. Yusuf
At›lgan’›n Bodur Minareden Öte kita-
b›ndaki öykülere bir bak›n; san›r›m
‹kinci Aral›k’tan daha iyi öyküler ya-
zabilmenizin yollar›ndan biri de, size
yak›n duran usta yazarlar› okumak.

Sinem Hun: Sinem Hun’un öykü-
sü bir gerilim üzerine kurulmufl. Bir-
birini sevmeyen ö¤rencilerin zorla bir
foto¤raf karesine hapsedilifllerinin ya-
n› s›ra, yat›l› okullar›n kat› disiplini-
nin, ruhsuzlu¤unun özellikle kokular
yoluyla anlat›ld›¤› “Siyah Beyaz An›”,
ideolojik okuman›n büyüsüne de ka-
p›lmam›fl:

“Foto¤raf çekilirken Cumhuriyet’in

örnek k›z› taklidi yapmakla hayat›n›n
önemli bir k›sm›n› rol yaparak geçir-
mek aras›nda esasl› bir fark olmasa ge-
rek diye düflünüyorum: Her ikisinde
de baflkalar›n› kand›rd›¤›n› bir tek sen
biliyorsun.” Öykünüz gönderilen iyi
öyküler aras›nda, ama p›r›lt›s› bir par-
ça eksik. Sözcüklerin yan yana gelip
de oluflturduklar› ‘müzi¤i’ duyurunca
daha iyi olacak çal›flmalar›n›z. Gas-
pard de la Nuit’yi okuman›z› öneririm
size.

M. Murat Yan›k: Foto¤raftan fan-
tastik bir öykü ç›karm›fls›n›z. Do¤rusu
foto¤raf bu karar›n›za elveriflli. Tek
tük de olsa soru eklerini bitiflik yaz-
m›fls›n›z, biraz daha dikkat. Öykü bir
rahibe okulunda geçiyor. Ama neden-
se bir film dekoru içindeymifl gibi his-
settim kendimi öykünüzü okurken.
Bunun nedeni sinematografik anlat›m
de¤il. Öykü boyunca sürekli anlat›-
yorsunuz, oysa öykü anlatt›¤›ndan
çok anlatt›klar› ya da sezdirdikleriyle
güç kazan›r. Kaleydeskopla ilgili bö-
lümler baflar›l›. Ne var ki diliniz, düz-
gün olmakla birlikte –yukar›da anlat›-
m›n›zla ilgili olarak s›ralad›¤›m nokta-
lardan ötürü– daha çok bir roman di-
li gibi duruyor.  

Özlem Çarl›: “Bir Foto¤raf›n ‹zdü-
flümünde”, foto¤rafla güçlü bir ba¤
kuramam›fl, olas›l›klara te¤et geçmifl.
Sanki üzerinde az düflünülmüfl, çabuk
kotar›lm›fl gibi duruyor. Ayn› cümle
içinde iki kez geçen ‘ya da’, bu acele-
cili¤in bir örne¤i gibi. Temiz bir dili-
niz var, eksik olan kurgu. Farkl› tür-
lerde metinler okuyun: öykü, dene-
me, fliir, roman, elefltirel metinler...

Ünzile Gök: Öykünüz orijinal bir
bafllang›ca sahip. Foto¤rafta gördükle-
rimiz kadar, bir olgu olarak foto¤raf›n
kendisi de ilgilendiriyor sizi. Ne var
ki, yer yer deneme tad› var “Biliyo-
rum”da. “Hayat benim beyaz çorapla-
r›m gibi, kirlenip y›kan›yor sadece,”
gibi cümleler öykünün ak›fl› içinde bi-
raz e¤reti duruyor. Ama foto¤rafa yak-
lafl›m›n›zdaki farkl›l›k akl›m› çeldi bir
kere. Al›nt›layaca¤›m:

“... bir fley görünmedi¤i için yok
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demek de¤il, göremedi¤iniz için yok
dersiniz belki... biliriz biz, siz bilmez-
siniz, flimdi ‘az daha e¤ilin’ derken, as-
l›nda neyi çekti¤inizi bilemedi¤inizi.”
Bu cümlelerde ‘bir fleyler’ yakalanm›fl,
ama daha iyi kurulabilirdi.

Bozan Yaman: Sizin öykünüz de,
dergide yay›mlans›n m›, yay›mlanma-
s›n m› karars›zl›¤›n› yaflatt›. “Masum-
luk”, foto¤rafta öteki yazarlarca fazla
dikkat çekmeyen bir kifliye, kitap
okuyan k›za odaklanarak kurulmufl.
Foto¤rafç›yla kitap okuyan k›z aras›n-
daki gerilim ölçülü, so¤ukkanl› bir bi-
çemle yans›t›lm›fl. “Masumluk”, kufl-
kusuz iyi bir öykü. Tak›ld›¤›m tek
nokta, diyaloglar›n foto¤raftaki zama-
na göre biraz yeni duruyor olmas›.
Baflka öykülerinizden de bir-iki örnek
seçin, gönderin ki, bizim de içimiz ra-
hat olsun. 

Demet Çaltepe: “Bir Bekleyiflin
Anatomisi”, san›r›m gönderilen öykü-
ler içinde ad› en güzel olan›yd›. Fo-
to¤raf çektirirken yaflanan tedirginli-
¤in yans›t›lmas›, öyküye ayn› zaman-
da iyi bir girifl sa¤lam›fl. Ne var ki,
Nazl›’ya o kadar yo¤unlaflm›fls›n›z ki,
foto¤raf›n öteki kahramanlar› fazlas›y-
la k›y›da kalm›fl. Bir de, öykünün art
alan› yok. Anlat›rken ketum davran›p
sezdirin biraz da. T›pk› öykünün son
cümlesinde yapt›¤›n›z gibi.

Gülçin Manka: Sizin öykü anlay›-
fl›n›z biraz eski duruyor. Öncelikle fo-
to¤rafla yazd›klar›n›z aras›nda ba¤
kurmak güç. Asl›nda pekâlâ da bir öy-
kü evreni kurmuflsunuz, haks›zl›k et-
mek istemem. Ama foto¤raftaki at-
mosferden yaz›ya geçmesi gereken
‘simya’ bir yerlerde kaybolmufl. Ça¤-
dafl metinleri okuman›z› önerece¤im,
anlat›m›n›z› yenilemeniz için. Sözgeli-
mi Bilge Karasu, Leyla Erbil, Tomris
Uyar’›. Onlar gibi yaz›n demeye getir-
miyorum kesinlikle, ama nas›l yazma-
man›z gerekti¤ini bilmeniz de, sizi da-
ha iyi öyküler yazmaya yönlendire-
cektir.

Hüseyin Ulafl Güdek: Öykünüzde
de¤iflik bir bak›fl aç›s› yakalam›fls›n›z.

Bir magazin dergisi için foto¤raf çek-
mek ve k›sa bir yaz› kaleme almakla
görevlendirilen yabanc› muhabirin
gözünden gördü¤ümüz manzara, or-
yantalist bir bak›fl içermemesiyle bile
dikkat çekici. Yer yer uzun cümleler
kuruyorsunuz, üstelik anlam› da¤›t-
madan. Bu da s›k gördü¤üm bir özel-
lik de¤il gönderilen öykülerde. Baflta-
ki mesafeli duruflunuz, sonras›nda ye-
rini tarafgirli¤e b›rak›yor, bu da anla-
fl›l›r, hatta k›zlar›n yüzündeki gülüm-
seme de size yard›mc› olmufltur bu-
nun için. Ama kendi pay›ma, öykü-
nün ilk yar›s›ndaki düflünceleri otur-
mam›fl, kafas› biraz kar›fl›k muhabiri
daha inand›r›c› buldum. Baflka öykü-
ler de yollam›fls›n›z ancak onlar ayr›ca
de¤erlendirilecek.

Canberk Beygova: “Teyzem Saa-
det”, gönderilen öykülerin en iyileri
aras›nda. Anlat›c›n›n pek de s›cak
duygular beslemedi¤i Saadet Han›m,
iyi anlat›lm›fl. Öteki karakterlerin de
foto¤rafla iliflkilendirilifli baflar›l›. Yer
darl›¤› bizi üzmeye devam ediyor. Öy-
künün son cümlelerini paylaflmak is-
tiyorum:

“Birbiri(leri)nin ölümlerine yalan-
dan de¤il, gerçekten dayanamam›fl ve
ölmüfllerdi.

“Tad›m› kaç›ran ölüm tarihlerini
de¤il, geçmiflin umut dolu tarihlerini
okur oldum, çok Rumiydiler: 1316-
1318-1320”. 

Kâni B›y›k: Öykünüz, anlat›m› es-
kimifl, nahif bir çal›flma. Size de baflka
adlar vereyim, Ferit Edgü, Feyyaz Ka-
yacan, Demir Özlü, günümüzden
Türker Armaner, ‹nan Çetin...

Sözcükler üzerinde iyi düflünün,
kay›t cihaz›n›n ‘pause’ tuflu demeyin
öyle hemen. Öte yandan öykünün so-
nundaki, foto¤rafla ilgili öykü yar›fl-
mas› açma düflüncesi hofl. Bulufl ola-
rak güzel. Geriye ça¤dafl öykünün ya-
z›nsal gücünden el almak kal›yor. 

Cihan Yörüko¤lu: Sizin öykünüz
için de Kâni B›y›k için söylediklerim
geçerli. Yaz›nsal dilden biraz uzak dü-
flüyor yazma biçiminiz. Duygusal to-
nu iyi ayarlanmam›fl, abart›lm›fl bir

öykü “Kay›p Foto¤raf”. Ça¤dafl Türk
ve dünya edebiyat› örneklerini oku-
yun. Tabii yanl›fl anlafl›lmas›n, tüm
öykü gönderenlerin, Türk ve dünya
klasiklerini okudu¤unu ya da okuyor
oldu¤unu varsay›yorum.

Erhan Ceylan: Erhan Ceylan belli
ki iyi bir okur. Güzel benzetmeler ya-
p›yor, üstelik “Eski Foto¤raflar”› yal›n
ve çarp›c› bir cümleyle bitirmifl. Sorun
foto¤raf›n okunamamas›nda.

“Annem ayakta duruyor, babam
sandalyeye oturmufl.”

Nereden bulup ç›kard›n›z bu an-
neyle babay› bilmiyorum, ama öykü-
nün tamam› yay›mlanmad›¤› için bel-
ki pek de anlafl›lmayacak o güzel final
cümlenizi al›yorum buraya.

“Elindeki kadehi b›rakt›, yan›ma
oturdu. ‘Yazsana bunu,’ dedi titreyen
sesiyle. Sonra, o güzel bafl›n› gö¤süme
yaslad›: ‘Ben sarhofl oldum galiba,’ de-
di.”

Kadir Ifl›k: Kadir Ifl›k foto¤rafa
hakk›n› verenlerden. Sözünü etti¤im
öyküsü de¤il, dikkati. Üç k›z›n arka-
s›nda duran genç k›z› yazm›fl, okulun
temizlik görevlisi yapt›¤› kahraman›n›
konuflturmufl, fena da olmam›fl. An-
cak k›z›n düflüncelerini okurken çok
da inand›r›c› bulmad›m kurdu¤u kimi
cümleleri. “Bofl Çerçeve” gönderilen
öykülerin iyi örneklerinden. Öyküde-
ki yan karakterler de öykünün k›sal›¤›
göz önüne al›nd›¤›nda yeterince ifllen-
mifl duruyor.

Ruhflen Do¤an Nar: “Üç Damla
Gözyafl›”, eski bir anlay›flla yaz›lm›fl
öykülerden. Kimi cümlelerde yanl›fllar
da var. Sözgelimi, “bak›n›z, en sa¤da
oturan da benim” diye yaz›l›nca, ayn›
anda baflka bir tarafta da oturuyormufl
anlam› ç›k›yor. Öte yandan, olumlu
bir yönsemeye de¤inmek istiyorum.
Anlat›c›n›n öykünün sonunda bir us
yar›lmas› yaflamas›, Nar’a anlat›y› bi-
rinci tekilden üçüncü tekile tafl›may›
esinlemifl. Öykücülü¤ümüzün geldi¤i
noktay› iyi analiz ederseniz, “Üç Dam-
la Gözyafl›”ndan daha baflar›l› öyküler
yazabileceksiniz gibi geliyor bana. c
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Okur öykülerine bir köfle

NotosÖykü’nün bu ilk say›s›n› ald›m ve

zevkle okudum dergiyi. Bence baflar›l›

bir çal›flma sergilemiflsiniz, tebrik ede-

rim. Her fleyden önce s›k›c› bir dergi

olmam›fl, ilgiyi taze tutabilmek çok

önemli çünkü.Bunu yakalamak çok zor

oldu¤undan, ki pek çok edebiyat dergi-

si bir hevesle al›n›p üç befl sayfa kar›flt›-

r›ld›ktan sonra rafa kald›r›l›yor. Notos

Öykü bu problemi (en az›ndan kendi

pay›ma) ortadan kald›rm›fl. Her fleye

çok dozunda yer verilmifl. Kültür-sanat

haberlerinin varl›¤› da derginin genifl

yelpazesine katk›da bulunmufl.

Dergideki öykü yar›flmas› k›sm› da tefl-

vik edici kan›mca, ne iyi etmiflsiniz. Fa-

kat sizden bir ricam olacak: bir köfleyi

de okurdan gelen öykülere ay›rsan›z

çok güzel olacak kanaatindeyim. Bu sa-

yede kendi çap›nda bir fleyler karala-

yanlar›n da yazd›klar›n› de¤erlendirebi-

lece¤i bir alan yarat›lm›fl olabilir dergi

bünyesinde.Bu önerim üzerinde düflü-

nürseniz sevinirim.

Tu¤ba Karaduman, ö¤renci

Notos Forum okurlar›n düflüncelerini

paylaflmalar› için önümüzdeki say›larda

daha s›cak bir ortam haz›rlayacakt›r.

Yaln›zca okurlar›n öykülerini yay›mla-

yacaklar› bir bölüm ay›rmay› düflünmü-

yoruz. ‹stiyoruz ki, okur öyküsü-yazar

öyküsü ayr›mlar› olmas›n. Ama gelecek

say›da bir aç›klama yapmaya haz›rlan›-

yoruz. Bugüne dek hiçbir edebiyat der-

gisinin denemedi¤i bir yay›n, NotosÖy-

kü sayfalar›nda yay›mlanmayan genç

yazarlar için al›fl›lmam›fl bir olanak ya-

ratman›n çal›flmalar› içindeyiz.

Yan›lmay›z umar›m

NotosÖykü’nün bugüne kadarki öykü

dergilerinden farklar› belli oluyor. Ger-

çi ad›n› tam anlayamad›m, Notos’u hiç

duymad›m. Türkçe bir isim de konabi-

lirdi sanki. Ama olsun. fiimdi böyle bir

dergi var. Hem de öyküden baflka bir-

çok konu bulunuyor dergide. Bu da bir

zenginlik. Söylefliler güzel, öyküler de.

Dergideki öyküler ve yaz›lar uzun ol-

mazsa, daha çok ürün de yay›mlanabi-

lir.

NotosÖykü gençlere daha çok yer vere-

cek gibi görünüyor. Yan›lmay›z uma-

r›m. Bu konudaki düflüncelerinizi de

ö¤renmek istiyorum.

Notos Forum sayfalar›nda nelere yer

verece¤iniz tam anlafl›lm›yor. Bu konu-

da da biraz daha ayd›nlat›r m›s›n›z?

R›dvan Keskin, Eskiflehir

Notos ad›n›n anlam›n› yandaki gri kutu

içinde göreceksiniz. Akdeniz, Ege, Ana-

dolu ça¤r›fl›m› olan bir ad arad›k, No-

tos’u buldu¤umuza sevindik. Genç ya-

zarlara daha çok yer verme düflüncemiz

her zaman vard›r. Ama dergide yay›m-

lanacak öykünün niteli¤inin de öteki

öykülerle ayn› düzeyde olmas› gerekir.

Yoksa o öykünün yay›mlanmas› yazar›-

na ne kazand›r›r? Gene de Tu¤ba Kara-

duman’a sözünü etti¤imiz tasar›, bu ko-

nuda yepyeni bir olanak da sa¤lam›fl

olacak. Gelecek say›da bu tasar›n›n

aç›klamas› yer alabilir. Afla¤›da mektu-

bunu yay›mlad›¤›m›z Nedim Güvenal

da sorular›na yan›t bulmak için bu ya-

n›t›m›z› okuyabilir.

Japon öykücüler çok ilginç

NotosÖykü çok de¤iflik ve güzel bir

dergi olmufl. Japon öykücülere yer ver-

meniz çok ilginç, böyle iyi tan›mad›¤›-

m›z ülkelerden öyküler yay›mlarsan›z,

bilgilenmifl oluruz.

Gençlerin öykülerini de daha çok ya-

y›mlayabilirsiniz. Birinci say›da dergi-

lerden tan›d›¤›m›z imzalar›n say›s› çok

olmufl geldi bana. Edebiyat dergileri

hep ayn› kiflilerin yaz›lar›n›, ürünlerini

yay›ml›yor, onun için de az sat›l›yor.

n o t o s  f o r u m

‘Yazar’, Neden Yazar?
Sorular… Sorular…

Tan Do¤an

‘Yazar’ kimdir / nedir? Herkes yazar

olabilir mi? Yazarl›k bir ifl / meslek

midir? Ayr›cal›kl› insan m›d›r yazar,

seçilmifl insan m›?.. Do¤ufltanl›kla

ilintili / iliflkili midir? Yetisi, yaflama

at›lmadan / f›rlat›lmadan m› (önsel /

apriori) belirlenir?  Üst-insan, yar›

yalvaç ya da yar› Tanr› m›d›r yok-

sa?... ‹n midir-cin midir? Nerede ya-

flar; ne yer-ne içer? Onun da annesi-

babas›; efl dost, akrabas›; topra¤›,

ulusu var m›d›r? Okullara gider, ma-

tematik, fizik, kimyadan zay›f al›r,

bütünlemeye ya da s›n›fta kal›r m›?

Bilyelerini yutturur, bisikletinin zin-

cirini att›r›r, top oynarken düflüp

dizlerini kanat›r m›? Âfl›k olur, sevi-

flir; güler, a¤lar ve ayr›l›r m›? Yolda

yürür, otobüse biner, vapuru kaç›r›r

m›? Dövüflür, bar›fl›r, yaln›zlafl›r m›?

Bafl›-difli a¤ar›r; üflütür, aks›r›r ve

sayr›lan›r; saçlar› dökülür, elleri

ayaklar› titrer ve yafllan›r m›?  Do¤ar,

yaflar ve ölür mü o da her dirim

denli? Yoksa, ölümsüz müdür, Tanr›

örne¤i?... 

Tan Do¤an,
Gönderdi¤iniz yedi k›sac›k metinden
birini bu sayfalarda yay›ml›yoruz. Sizi
yeterince tan›m›yoruz, ama ifl edindik,
bir de internette araflt›rd›k.
Üç Nokta Anlam Platformu’nda rastla-
d›¤›m›z Tan Do¤an siz olmal›s›n›z. No-
tosÖykü’ye yazd›klar›n›zla orada yaz-
d›klar›n›z aras›nda dil birli¤i var. Yaz-
d›klar›n›zda coflku ve duyarl›k düzeyi-
ni afla¤› çekip daha dingin bir dil ve
biçemle yazman›z, inan›n ki güzel de-
nemeler yazma u¤rafl›nda efli¤i geçme-
nizi sa¤layacak. Bizimki bir öneri. Ay-
r›ca metinlerinizin onca itali¤e,
eflanlaml› sözcükler aras›ndaki barlara
da gereksinimi yok.

MEKTUP



Bunu de¤ifltirmek için siz ne yapacaks›-

n›z? Bu konuda da farkl›l›¤›n›z olacak

m›?

Nedim Güvenal, Ankara

Bir yetene¤i öne ç›karmak

Bu ilk say›, kimle görüflsem yaz›n der-

gisi konusunu, Notos be¤enildi. Bunun

yank›lar› size de gelmifltir. Düzeni, içe-

ri¤iyle ve ‘bulufl’lar›yla... Hep öyle ya-

p›n.. Öykü sözcü¤ü net görünsün...

Notos gizemini korusun... Özgün bir

görüntü. Beni çok etkileyen bir uygula-

man›z... –lütfen içtenli¤ime inan›n›z–,

flu, foto¤raftan hareketle yazd›rd›¤›n›z

öyküler... Özellikle Leyla Ruhan Ok-

yay’›n öyküsü baya¤› etkili. Kurmaca

çal›flman›n büyük baflar›s›. Sizi böyle

bir yetene¤i de öne ç›karmaya f›rsat ya-

ratt›¤›n›z için kutluyorum.

Öykülerini zevk ve be¤eniyle okudu-

¤um, genç öykücü Faruk Duman’›n bu

say›daki öyküsü de usta bir öykücü ol-

du¤unun gene bir kan›t›. Bu ifli çok iyi

beceren bir de¤erli kardeflimiz.

Size, iliflikte baz› foto¤raflar iletiyorum.

Belki iflinize yarar diye. ‹nternetten, ya-

banc› kaynak foto¤raflardan... Biliyo-

rum... e¤er sak›ncas› varsa silip atars›-

n›z. Tabi uygun görürseniz  kullanabi-

lirsiniz. Ama flu “Kufllar› Beklemek”

yok mu, gözlerim yaflard›....

Celal Özcan, ‹stanbul

Celal Özcan,

Sizin incelikli sözleriniz cesaretimizi el-

bette art›r›yor. NotosÖykü, umar›z ki

edebiyat dünyam›zdan gördü¤ü ilgiyi

hak edecek biçimde yaflamay› sürdürür.

Yeni say›lar› öncekileri aratmadan, ye-

niliklerle sürecek bir yay›n serüveni ta-

sarlad›¤›m›z› belirtirsek, kendimizi ba¤-

lam›fl olaca¤›z. Ama baflka türlü de No-

tosÖykü niçin yay›mlans›n. Öykünüzü

bu say›da yay›mlama olana¤›m›z olma-

d›. Ama gelecek say›n›n plan›na ald›k. 

Bu arada Celal Özcan’› (1941) tan›ma-

yan genç okurlar›m›z da olabilir.

1970’lerde verimli bir öykücümüzdü

Celal Özcan. ‹lk kitab› Gökova’n›n Ya-

lazlar› (1977) da öykücülü¤ümüzde

bugün yeniden okunmaya de¤er bir yer

alm›flt›r. Bulunursa, okunmas›n› öneri-

riz.

Bir insan›n y›ll›k gazete, dergi, kür-

dan, k›rtasiye vesaire ihtiyaçlar› için

tam 7 a¤aç kulland›¤›n› biliyor muydu-

nuz? Yani düflünün her birimiz y›lda 7

a¤ac› tüketiyoruz! Bari en az›ndan bir-

kaç›n› geri diksek diye düflünürken TE-

MA sizin için 7 de¤il, 9 tane mefle a¤ac›

dikecek... Hem de bedava. Böylece en

az›ndan do¤aya olan borcumuzu biraz

olsun ödeyebilecegiz.

Siz de kendi ad›n›za yard›m etmek is-

terseniz iflte yapman›z gerekenler...

Siteye giriyorsunuz. Sol altta projeye

destek butonuna t›kl›yorsunuz. Formu

doldurup yolluyorsunuz. Sponsor fir-

malardan 20 adet sms geliyor size. Ku-

rufl vermiyorsunuz. Isterseniz mesajlar›

okumadan siliyorsunuz. Formu doldu-

ran herkes için 9 mefle dikiliyor. Top-

lam 5 milyon sms’e ulaflmak gerekiyor.

fiu anda toplam 2 milyona yaklaflm›fl

durumda...

Ayval›k, Antalya, Datça...

Her y›l her yerde ormanlar yan›yor (ve-

ya yak›l›yor). Sadece 1 dakikan›z› ala-

cak ve 9 mefleniz olacak! Gönüllü ol-

mak için afla¤›daki ba¤lant›ya t›klay›n,

sol k›s›mdaki proje destek bölümünde-

ki formu doldurun. 

Gelece¤imize sahip ç›kmak gerçekten

bu kadar kolay.

http://www.smsmese.org/index.asp?id
=111269
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Notos. Türkçe Lodos diye an›lan güney rüzgâr›. Hesiodos'a göre bütün rüzgâr-

lar gibi Notos da Astraios'la Eos'un o¤ludur.

– Mitoloji Sözlü¤ü

Odysseia’da ad› geçen dört rüzgârdan biridir Notos. Destanda oynad›¤› rolün

önemi hemen anlafl›l›r. Azra Erhat, hangi rüzgâra karfl›l›k oldu¤unu da Ege ve

Akdeniz’in yetkili denizcisi Halikarnas Bal›kç›s›’na sormufl. Bal›kç›’n›n aç›kla-

mas› flöyle:

“Notos, bizde ad›n› Lodos’a vermifltir, ama 45 derece yer de¤ifltirmifl... Biz

bugün Homeros’un Notos’una K›ble deriz... Gündo¤rusu, K›ble oluyor. Bu

Gündo¤rusunun as›l ad› da Gündo¤usu’dur san›r›m. Demek ki: Notos’a K›ble

ya da Lodos dememiz do¤ru olacak.”

www.notoskitap.com’dan haber
NotosÖykü’nün bir internet sitesi olup olmayaca¤›ndan hiç söz etmedik. Bu
konu do¤rudan okurlar›m›za dönük. Çünkü Notos Öykü ile Notos Kitap
Yay›nevi’nin internet sitesi, bizi öncelikle okurlar›m›zla interaktif iliflki kurma
kayg›m›z nedeniyle ilgilendiriyor. Yoksa bir siteye niçin gereksinim duyal›m?
Böyle bir site de flu s›ralarda tasarlan›yor, ama ne zaman tamamlanaca¤›yla
ilgili söz vermek için erken. Bekleyelim, görelim. Bir tek flu var:
www.notoskitap.com’u herhangi bir yay›nevi sitesi gibi düflünmüyoruz...

50 say›dan fazla, gayet iyi durumda
Bilim ve Teknik dergisini satmak

istiyorum. ‹lgilenenlerin,
sinemhun@hotmail.com

adresinden bana ulaflmalar› ve daha
ayr›nt›l› bilgi almalar› mümkündür.

Sinem Hun

Sinem Yaz›c›o¤lu, Filiz Kaynak,
Murat Günayd›n, Arzu Arslan.

Öykü çevirileri için AdamÖykü’de za-
man zaman birlikte oldu¤umuz günler-
den sonra, bir konuyu dan›flmak için

size ulaflmaya çal›fl›yorum.
Semih Gümüfl
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Ad  ...................................................... 

Soyad  ....................................................

Adres  ................................................................................................................................................

................................................................................................................................................

Semt  ................................. ‹lçe  ................................ fiehir   ...............................

Posta kodu  .........................

Telefon  ....................................... E-posta  ...................................... 

Abonelik tercihi ❑ 1 y›ll›k (alt› say›) abonelik 45 YTL ❑ 2 y›ll›k (on iki say›) abonelik 80 YTL

Yurtd›fl› 1 y›ll›k 40 E – 2 y›ll›k 75 E

Ödeme tercihi

❑ Havale/EFT ❑ Posta Çeki
Garanti Bankas› 5287565 numaral› hesaba 
068-6612006 numaral› hesaba abonelik ücretini yat›rabilirsiniz.
abonelik ücretini yat›rabilirsiniz.

Bafllang›ç say›s›    ❑

Bu formun asl›n› ya da örne¤ini doldurup 0212 252 38 05 numaral› faksa gönderiniz.


