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Hayallerimizin siniri yok... semin cimas

llk karsilama senlikli oldu.

NotosOykii'niin kendine 6zgii icerigi, bicimi, havasiyla edebiyat

ve yayincilik diinyamiza sicak bir riizgar getirdigi dusunuldd.
1 Aralik’tan baslayarak oylesine canli, heyecan verici bir iliski bicimi ya-
ratti ki NotosOykii, daha genis bir cevreye ulagmanin yollarini aramamiz
gerektigini gordik. Bunun ilk adimi olarak baski sayisini artirdik.
Elinizdeki sayi, 1. sayiya gére yuzde 22 oraninda daha c¢ok basild.
Bu artis oraninin bir edebiyat dergisi icin epeyce 6nemli oldugu séylenebilir. Okur iliskile-

ri ve yayginlk bakimindan kendine hep daha yukarida bir yer ariyor NotosOykii. Bunun
icin de daha iyinin nerede oldugunu surekli sorguluyor.

Daha iyi nasil olabilir, diye dustiniince, zorlanmadigimizi séyleyemeyiz. Clink ilk sayi, aligi-
lagelen baslangiclarin tersine, daha bastan buttn ayrintilariyla oturmus, tamamlanmis bir
dergi olarak gérildi. Bunun arkasinda bitmek bilmeyen, yogun bir ¢alisma oldugunu séyle-
yebilir miyiz? Bu calismanin mutfakta gecen asamalarini ve sorunlarini sonraki sayilarda
okurlarimizla tek tek paylasacagiz.

NotosOykii’niin edebiyat diinyamiza geng bir ses ve tavir getirdigi de belirtilebilir mi? Sanki
duvarin dibinde karamsar bekleyenler, onun gelisiyle birlikte yerlerinden dogrulmaya baslad.
Gergekten boyleyse, dnce geng yazarlar ve farkli bir derginin yaninda durmak isteyen okurlar,
sozgelimi bir iki yil sonra bulunduklari yerden ¢ok daha yukarida bulunduklarini gériirse, da-
ha ne isteyebiliriz...

“Bu fotografin dykisiini yazar misiniz?” ¢cagrimiza bekledigimizden cok sayida karsi-
lk aldik. Kisith zamanda, verilmis bir fotograftan cikarak éyki yazmak siki bir 6zdene-
tim gerektirdigi gibi, unutulmasin, diizyazidan séz ediyoruz. Diizyazi aliskanliginin
yetkinlesmesi, bir toplumun uygarlik adimlarinin hizlandigini gésterir. NotosOykii bu
girisimiyle kendince bir yaratici yazi okuluna dénusebilir mi?

Cagrimiza gelen oykiilerin birini yayimlayacagimizi duyurmustuk, ama bu sayida iki
6yku yayimliyoruz ve tiglincl ya da dérdunci de pekala olabilirdi. Olmadiysa, yerimiz
olmadigindan. “Atolye”yi de “Bu fotografin dykiistinii yazar misiniz?” cagirisina gelen
oykulere ayirdik. Bundan sonraki “Atolye” sayfalarinda 6teki éykilerin degerlendirme-
lerini de elbette bulacaksiniz. Bu sayfalarin ciddiyetle, sorumlulukla hazirlandigini, ya-
rarli olmayi amagladigimizi belirtmeye gerek var mi?

Ote yandan, NotosOykii'ye gelen ve dergideki &teki dykiilerle birlikte yayimlanacak ol-
gunluga heniiz gelmemis, ama gelecek 15181 gérdiglimiiz cok sayida dykiiniin yayim-
lanacagi bir arag tasarliyoruz. Bugtine dek ne bir edebiyat dergisinin, ne de bir yayine-
vi ya da kurumun duistindagu bir yayinla, genglerin dykdlerini carpici bicimde ortaya
ctkaracagiz. Bu tasarimizi 6ntimuizdeki iki ayda tamamlayip 3. sayida agiklayacagiz.

Bu sayida basladigimiz “Notos Forum”un kapilarinin, pencerelerinin zamanla alabildi-
gine acilmasini bekliyoruz. i¢ sayfalarimizdaki “Notos Forum agildi...” duyurusuna bir
kez daha bakabilirsiniz.

Hayallerimiz bunlarla sinirli degil. Yeterince olgunlasmadigi igin
aciklamayi erken buldugumuz, ama kosullarini gecikmeden olustu-
rup duyurmak istedigimiz bir tasarimizsa, NotosOykii’niin
bugtinkii okur cevresinin en az yuz katini ilgilendiriyor!

Simdilik bu kadar... 14 Subat Diinya Oykii Giini’'nde bulugalim...
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aganta

Diinyalarin savasi

Riisdl, Amis ve McEwan’a sert elestiri

Pluto’nun gezegenlikten
ctkanldig gectigimiz y1-
lin son haftalarinda bir
de yeni gezegen kesfedil-
di. Turkiye’de de taninan
Pakistan kokenli yazar
Ziauddin Sardar, Ingilte-
re’nin tinlit New States-
man dergisinde yayimla-
nan “Blitcon Gezegenine
Hosgeldiniz” baglikh ya-
zisinda, ¢agdas Ingiliz
edebiyatinin 6nde gelen ti¢ temsilcisi
olan Salman Riisdi, Martin Amis ve
lan McEwan'in ortak yaninin ti¢tintin
de Islamiyete diisman olmalari ve
Amerikan kulttirint ve degerlerini
ytuiceltip ABD'nin Mitisliman diinyaya
karst izledigi siyasetleri desteklemele-

ri oldugunu ileri strdii.
Bu acidan, bu tgliyle,
“Neocon” olarak bilinen
Amerikali Yeni Muhafa-
zakarlar arasinda onemli
benzerlikler bulundugu-
na dikkat ceken Sardar,
andig1 yazarlara da “Bri-
tish Literary Conservati-
ves” (Muhafazakar Ingi-
liz Edebiyatcilar) ya da
kisaca “Blitcon” denmesi
gerektigini belirtti.

Diistincelerini aciklar aciklamaz
sert elestirilerle karsilasan Sardar’a en
agir cevap, “Yalniz Blitcon gezegenini
degil, bakmaya deger buldugu hicbir
entelekttiel radarda Sardar gezegenini
de goremedigini” soyleyen, Observer

lyi polis olmanin yolu

Mexico City'nin kenar semtlerinden
Nezahualcoyotl'da bir siif. Siralar-
da Cervantes, Honoré de Balzac,
Rafael Alberti, Rudyard Kipling,
Octavio Paz kitaplari. Okuyanlar,
polisler. Postallarimi ¢ikarmislar
ama tabancalar1 bellerinde. Kiminin
omuzlarinda makinal tiifekler asil.
Ogretmen, “Okumaktan korkma-
yin, kitaplar arkadaslariniz.” diyor.
2 milyon ntfuslu Nezahualco-
yotl'da, 2005 yilinda yasama gegi-
rilmis bu deney, iyi polis olmanin
yolunun yazinin yardimiyla edinile-
cek bir kiltirden gectigine inanan
polis sefinin fikri. Polis teskilatiin
bir énceki sefinin uyusturucu tica-
retinden hitkiim giydigi, riisvet al-

mayan polise az rastlanan tilkeler-
den biri Meksika. Ustelik yetiskin-
lerin yalnizca ytizde 28’inin yilda
iki kitap okudugu, ytizde 40'mmsa
kitaba dokunmadig bir tilke. Ne ki
sakinleri arasinda Zena olarak bili-
nen varos-semtte gorev yapan 1200
polis, zorlanarak baslatildiklart
okumaktan hoslanir oluyor, dahasi
yazmaya da merak saliyor. Yazilan-
larin cogu elbette polislerin isgtint
boyunca baglarindan gecenler ama
yazinsal degeri olan metinlerin say1-
sinin artmastyla “Yazin Alarmda”
adinda bir yayin organ eklenerek
deney genisletilmis. Yaymevi biri
roman oteki dykt antolojisi olmak
tizere iki kitap yayimlanmuis bile.

gazetesinin edebiyat editért Robert
McCrum’dan geldi. McCrum, Obser-
ver'n kardes gazetesi Guardian'in
internet sitesine génderdigi yorumu-
nu ayni “Bu 6nemsiz deli neler zirva-
liyor!” havasiyla stirdiirerek, Sardar'in
ele aldig1 yazarlar arasinda gercek bir
benzerlik bulunmadigini ve herhangi
bir kiiresel siyasetleri olmadigini sa-
vundu.

Umariz, Sardar'in paranoyasindan
mi1, McCrum'in snoplugundan m1 da-
ha rahatsiz olmalar1 gerektigine karar
veremeyen okurlar bu tsluplar ¢atis-
masinin glrtltit ve kargasast icinde,
gercekten 6nemli olan konu, yani or-
tada, Sardar'in ima ettigi gibi biiyiik
bir komplo olmasa da, Riisdi, Amis
ve McEwan gibi yazarlarin kalemin-
den ¢tkanlarin sonugta yine de Yeni
Muhafazakarlara hizmet edip etme-
digi konusu tsttinde de biraz dustin-
me firsat1 bulur.

Malezya ge¢misin
kapisinda

Malezyanin gelmis gec-
mis en biiyiik yazarla-
rindan kabul edilen ve
Za'aba olarak taninan
Zainal Abidin Ahmad’a
ait, ailesi tarafindan bu-

lunan el yazmalar

tstiinde calisilmasi icin Wan Ahmad
Arshad’a teslim edildi. Bircoklari
tarafindan modern Malezya
edebiyatinin babast olarak kabul
edilen Za’aba hiiktimetin cok
hoslandig yazarlardan biri degildi.
Yazilmalarindan yaklasik ytiz yil sonra
ortaya ¢ikan el yazmalar yazarin
1912-1917 yillan arasinda yazdig
politik ve edebi nitelikteki yazilari ve
cesitli mektuplarindan olusuyor.
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Biiyiikten uzaklasip
kiigiige yonelmek

Buytikten kasit, piya-
sada “ticari” olarak ta-
nimlanan yayinevleri.
Ornekse Simon &
Schuster, Random
House, Penguin Put-
man, Farrar Strauss
and Giraux. Kiigtikten
kasitsa, ¢cok satmak-
tansa iyi kitap satmak
icin yayimlayan, yaza-
rina komik telifler 6deyen yayimev-
leri. Ornek olarak, Vanguard Press,
Oak Knoll Books, Green Integer,
Fiction Collective 2, Archipelago
Books.

Buiytikler romana odaklanmisken
kiigiikler siir ve dyktintin de var ol-
dugunu animsatacak kitaplar ya-
ymmliyor ve bu kitaplari okuyucuya
ulastirmay1 basartyor. Burast ABD
ve burada yayievleriyle birlikte ya-
zarlar da son bes yildir iyiden iyiye
kutuplasmis durumda.

Buytiklerle calismay1 birakan son
yazar, Kurt Vonnegut. 1999 yilin-
dan bu yana basilan ilk kitabi, bir
denemeler seckisi, Seven Stories
Press tarafindan yayimlandi. Az sa-
tan ¢cogu yazar zaten biiytik yayi-
nevlerince kabul gérmeyeceginin
farkinda. Ama Vonnegut, Raymond

Federman, Gordon
Lish, John Barth gibi
yazarlan kugctik ve
bagimsiz yaymnevle-
riyle calismaya iten
ne?

Kurt Vonnegut,
dev pazarlama oyun-
larimin kitabini oku-
yucuyla bulusturma-
ya yetmedigininden
s6z ediyor. Saygin bir yazar olmak,
buytik yaymevlerinin goztinde onu
ozel kilmiyor.

Pazarlamanin gazetelerin hafta
sonu eklerine ve aktiiel yazin dergi-
lerine (ancak bu gibi yazin dergileri
tilke genelinde dagitilabiliyor
ABD’de) klise duyurular gonder-
mekle ytirtiimedigini, aradig ya da
onu arayan okuyucuya ulasabilmek
i¢in internetten yararlanan, yerel ve
bagimsiz kitapgilara ulasabilen bir
yayinevine gereksinim duydugunu
soyliyor.

Biiytik sirketlere duyulan gtiven-
sizlik, etiklerin uyusmamast,
kimlgini korumakta titiz olan Ame-
rikali yazarlar da diistindurtyor ar-
tik. Kurt Vonnegut'un yeni kitabi-
nin ad1 da anlamh: A Man Without
a Country (Ulkesiz Insan).

Yeni Harry Potter’in adi acgiklandi

Buttin diinyanin merakla bekledigi son Harry Potter kitabinin adi aylarca stiren
spektilasyonlarin ardindan nihayet Harry Potter and the Deathly Hallows ola-
rak aciklandi. Internetteki 6nde gelen kitap saus sitelerinden Amazon'un Ingil-

tere sorumlusu Kes Nielsen, duyurunun ardindan Harry Potter satislarinda

yeniden ytikselme oldugunu agikladi. J.K. Rowling’in, bu kitab1 ébtirleri gibi

bir yilda tamamlamamast yiiztinden, yayimcist Bloomsbury Publishing 2006
yilini onceki yillara gore 15 milyon pound daha az kazanarak kapamisti.

Yayncilik cevrelerinde, Rowling gibi altin yumurtlayan bir kaza sahip bulunan

bir yaymevininin elde ettigi gelir énemli bir basarisizlik olarak kabul edildi.

4 NotosOyk

Philip Roth’tan
sira disi
bir roman

Diinyanin yasayan romancilarinin en
btytiklerinden olup Ttirkcede

yalnizca dort romant yayimlanmus (ve
ikisinin baskis: titkenmis) olan Ame-
rikali Philip Roth’un Operation
Shylock— A Confession adli romanin-
da, Philip Roth adin1 kullanan bir
sahtekar Israil’i Yahudiler icin en bii-
ytik tehlike olarak goriir, Siyonizmin
neden olacag ikinci soykirimin éni-
ni almak i¢in Israil’deki Avrupal Ya-
hudilerin bir an énce dedelerinin va-
tanlarina, Polonya’ya, Rusya’ya, Lit-
vanya’ya, Romanya'ya donmelerini
amaglayan bir hareket (“diasporizm”)
yaratmaya calisir.

Roth, 6nemli bir Israilli romanciyla
soylesi yapmak tizere Israil’e gitmek
tizereyken, 6nce Israil’de yasayan ku-
zeni, sonra da soylesi yapacagi ro-
mana telefon eder ve, “Gelmissin, se-
ni televizyonda gordiik, niye haber
vermiyorsun?” der. Roth hemen Isra-
il'e ucar ve sahte Roth™u bulur. Sahte-
kar, gercek Roth’a gercekten benzer,
ad1 gercekten Philip Roth’tur ve “ro-
manct Roth” olarak devlet biiytikle-
riyle goriismekte, diasporizm’i ger-
ceklestirmeye calismaktadir!

Roth’un séylesi yapacagi romanci
Aharon Appelfeld’dir. Birkac ay énce
Appelfeld’in The Story of a Life adl
yasamoykiisti yayimlandi. Kiigtik bir
cocuk olarak Nazi Avrupasindan ka-
cisiu ve Israil’de yazar olusunu anla-
uyor. Ingilizce bilenlere, énce birini,
sonra ¢buriinit okumalar onerilir.



Son 4o yilin en iyi 40 yazari :

Secilen yazarlar arasinda Yasar Kemal de var

Bes bin okuru olan, Fransanin saygin edebiyat dergisi
Magazine Littéraire kirkinc: yilini Aralik sayist ile kutlad.
1966 Kasim ayinda yayimlanan ilk sayisindan bu yana
edebiyat diinyasimin ve okurlarn ilgisini cekecek dosya
konulart bulma ilkesine bagh kalan dergi, bu ¢zel sayisin-
da da “Edebiyatin 40 Yili” 6zel bashg ile bu ilkesini boz-
madi.

1966’dan 2006’ya kadar yayimlanmis en iyi 40 kitabin
secildigi dosyada, secilen kitaplarin yazarlarn ile yapilmis
soylesilere ve o yillarin en 6nemli edebiyat olaylarina yer
verildi.

Dosyanin 6énemli yanlarindan biri de, Yasar Kemal'in
Yilam: Oldiirseler adli romaninin son kirk yilin en énemli
kitaplar arasinda gosterilmesi. Yapilan listede Umberto
Eco, Marguerite Dumas, Jorge Luis Borges gibi yazarlarla
birlikte yer alan Yasar Kemal i¢in, “Kitaplarinda doganin
cok dnemli bir yer tuttugu ve dogup buytdugi yer olan
Cukurova’y1 diinya edebiyat sahnesine ¢ikardig,” yorumu
yapildi. Yazida ayrica, Yasar Kemal'in geleneksel asik hi-
kayelerinin mirasindan beslendigi ve Cervantes ile Stend-
hal'den etkilendigi belirtildi.

Adaletin ekonomik yiizii
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40 yihin en iyi »
40 yazari -

Jorge Luis Borges, 'T-
Michel Tournier, Al-
bert Cohen, Gabriel
Garcia Mdrquez,
Henry de Monther-
lant, Frangoise Sa-
gan, Patrick Modia-
no, Ahmadou Kourouma, Yves Bonnefoy, Anthony Burgess,
J.G. Ballard, Aragon, Georges Simenon, Doris Lessing, Fe-
derico Sanchez, Jorge Semprun, Georges Perec, Norman
Mailer, Julien Gracq, Umberto Eco, Yasar Kemal, Mario
Vargas Llosa, Lawrence Durrell, Marguerite Duras, Pierre
Michon, Toni Morrison, Italo Calvino, Nicolas Bouvier, Bret
Easton Ellis, ].M.G. Le Clézio, Octavio Paz, Julian Barnes,
Antonio Tabucchi, Paul Auster, Claudio Magris, Claude Si-
mon, Julien Green, Ray Bradbury, Kazuo Ishiguro, Manuel
Vézquez Montalbén, Philippe Sollers, Haruki Murakami, Al-
len Ginsberg, Christa Wolf, Giinter Grass, Tom Wolfe, Don
Delillo, Carlos Fuentes, Assia Djebar, Pascal Quignard,
Russell Banks, Jean Echenoz.
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iran’da

Amerika’da oldugu kadar olmasa da,
0O.J. Simpson’'in cinayet davasi biitiin
dtinyada ilgi gérmitistti. Hatirlanirsa,
kamuoyu yoklamalarina gére hemen
herkesin suclu oldugunu distinduig
Simpson, karist Nicole Brown'u 61-
durmekle suclandigr davada beraat
etmisti.

Regan Books ve Fox'un, O.J. Simp-
son’la sanal itirafimin yer alacag bir
kitap ve televizyon programu tistiinde
anlastiklarinin duyurulmasinin ardin-
dan “If I did it” olarak adlandirilacag
soylenen kitap tisttine tar-
tismalar basladi. Simp-
son’in beraat ettigi cinaye-
ti “islemis olsa nasil yap-
mis olurdu”yu anlatacagi
(kitabin kasim basinda
240 sayfa olarak yayna
hazir oldugu agiklanmuistr)
bu sanal “itiraf’in kendisi-

PEARTSRTE BEAF B

1B AL PO

ne ve yayimcist Regan Books’a mil-
yonlar kazandiracagi tahmin ediliyor-
du. Hukukgularsa, O.J. Simpson ne
soylerse soylersin, iki kere ayni sugla
yargilanmast mtimkiin olmadigindan,
actkea itiraf etmedigi stirece kendisi-
ne dokunulamayacagini belirtiyorlar-
di. Ancak halktan gelen buytik tepki-
nin ardindan gectigimiz giinlerde bu
yayin grubunun da parcast oldugu
News Corp.1in yoénetim kurulu bas-
kani Rupert Murdoch, projenin iptal
edildigini belirten bir a¢iklama yap-
mak ve Nicole Brown'un
ailesinden oztir dilemek
zorunda kaldi. Regan Bo-
oks'un yetkilileriyse, O.].
Simpson’a bir telif ticreti
ddenmedigi yoniinde
—simdilerde gercekligi tar-
tisilan— bir duyuru yayim-
lis 1 lad.

sansiir krizi

Hemen her zaman devlet eliyle hal-
kin yozlasmadan korunmas: bashigiy-
la mesrulastirilan sanstiriin gtin gec-
tikce, 6zellikle Dogu toplumlarinda
artan ytikselisine gecen sayida
Cin'den bir drnekle deginmistik. Iran
da kasim ayiyla birlikte daha ¢nce ya-
yimlanmasina izin verilen kitaplarin
da yer aldig yeni bir kara liste acikla-
yarak kendini hatrlatt.

Yasaklanan kitaplar arasinda Dan
Brown’un Da Vinci Sifresi; Tracy
Chevalier'nin Inci Kiipeli Kiz1 —ki
kitap tlkede 6. baskiy1 yapmasinin
ardindan yasaklandi—; Beatles, Rol-
ling Stones, Doors, Black Sabbath,
Queen ve Guns N’ Roses gruplarinin
sarki sozlerinin yer aldiga kitap dizisi
ile William Faulknerin kitaplari yer
aliyor.
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Borges’i giiliimsetebilir dalginlik

Cambridge’deki Lame Duck adh kitap¢inin sahibi
John Wronoski, koleksiyonundaki iki Borges oykii-
stintl gectigimiz kasim ayinda Hamburg'da acilan
antik kitaplar fuarina gotirar. Oykiilerin ilki “Pierre
Menard, Don Quixote'nin Yazar1”, ikincisiyse “Babil
Kuttphanesi”dir.

Borges'in el yazisini, diizeltmelerini, eklemelerini
tastyan, yazarin not defterinden koparilmis yirmi
sayfa ve bu sayfalara yayilmus, cigir agmus iki dykii.
Sayfalara bicilen deger 950.000 dolar.

Fuar kapanir, Bay Wronoski bavulunu kapip
Cambridge’e doner. Gel gelelim, bavul agildiginda iki dyktintin de sirra kadem

bastig1 gorultr. Cambridge ve Hamburg polisi alarma gecirilir. Avrupa’daki sa-
haflara gozlerini ve kulaklarini acik tutmalart soylenir. Belli ki neyi, nasil cala-
cagini iyi bilen, uluslararas: bir edebiyat-sanat hirsizlan sebekesi isbasindadir.
Sahafimiz John Wronoski uykusuz gecirdigi ikinci gecenin sabahinda diik-
kanini derleyip toplamaya baslamisken gozti Borges dosyastyla birlikte Ham-
burg’a gotirtip getirdigi bir Robert Mapplethorpe fotografina ilisir. Fotografin
koruyucu zarfimin ardindaki sisligi fark eder, zarfi acar ve Borges dykiilerini
Hamburg'dan yola ¢tkmadan dnce nereye koymus oldugunu animsar. Olayin
ardinda basit bir dalginlik oldugu ortaya ciktiginda, gazetecilerin o kaginilmaz,
“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?” sorusunu, Bay Wronoski, “Neyse, artik ken-

dimi 6ldiirmek zorunda degilim,” diye yanitlar.

Chelsea Oteli’nden oykiiler

Internet gezintilerinizde yolunuzu
hotelchelseablog.com’a diisiirtirseniz,
kendinizi “Bohemya’nin Son Yerles-
kesi’nde bulacaksiniz. Debbie Martin
ve Ed Hamilton'un baslatip ytirtittii-
gt, New York'un en bilinen otellerin-
den biri olan Chelsea Oteli sakinle-
rinden dinlenmis dyktlerin toplandi-
g1 bir blog sitesi. Nedir Chelsea Ote-
limin 6nemi? 1960’lardan bu yana ses
getirmis sanatcilarin durak yeri. Otel
havasinda bir pansiyon. Birka¢ hafta-
ligina ya da birkag yilligina buray1
mesken tutmus ytizlerce sanatcl.
Thomas Wolfe'un You Can’t Go Ho-
me Again’i (Eve Yeniden Dénemez-
sin) yazdig1, Sid Vicious'un sevgilisini
oldurdugi, Arthur Miller'in Marilyn
Monroe’dan ayrildiktan sonra kapan-
dig1, Leonard Cohen’e Janis Joplinle
bir gecelik ask yasayip otelin adini
verdigi parcay1 besteleten, Patti
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Smith’le Robert Mapplethorpe’un ay-
n1 oday1 paylastigi yer. Simdi bir
blog'u var. Blog'u kuranlar da otelde
kaliyor ve otelin bugtink sakinleri-
nin baslarindan gecenleri ve yasanti-
larin anlauyorlar. Oykilerin ¢ogu il-
ging ve sanatcilar kadar gercek. Bir
zamanlar otelde yasamis ama simdi-
lerde karaya ¢tkmis sanatcilarin ne
yaptigint merak edenler icin de bir
bolum var sitede. Sozgelimi, otelde
neredeyse yirmi y1l boyunca bir yazi
odast tutmus Berthold Brecht'in oglu
Stefan Brecht'in her sabah yurudugi
8. Caddenin gorsel dykiilemesi ola-
rak tanimlanabilecek yeni fotograf ki-
tabini yayimlamis oldugunu okuyo-
ruz bu boltimde. Fotografla dyktile-
mek, bloglar, hareketli yazilar, bugiin
yazilanin yine bugtin herkesce oku-
nabilmesi. Oykiintin dili ve bigimi
hizla degisiyor.

Hemingway’in
torunu

Hemingway iyi icer ama
ucuz ve ilging ickileri
secermis

Hemingway

Hemingway, Faulkner, F. Scott Fitz-
gerald ve baska tinlti Amerikal yazar-
larin 6zellikle sevdigi kokteyllerin na-
sil yapildigini, bu yazarlarin icki hak-
kinda neler soyleyip, neler yazdigini
dgrenmek isteyenler ilgilenebilir!

Hemingway & Bailey’s Bartending
Guide to Great American Writers (Al-
gonquin Books, 2006) ¢ikt1. Ustelik
kitabin iki yazarindan biri ve sayfalar
resimleyen Hemingway, Ernest’in to-
runu Eddie. Bizde adamakill alkol
kullanan aydin ve sanatcilar da her-
halde Scott ve Zelda Fitzgerald gibi
bir gecede ortalama 500 dolarlik icki
icmiyordur (19307larda dolar kuru-
nun ne kadar oldugunu bilmek zor,
ama 500 dolar fena para olmasa ge-
rek).

Hemingway ise daha ucuz ama il-
ging ickileri tercih edermis. En sevdi-
i kokteyl mojito, Havana’da La Bo-
deguita del Medio barinda icat edil-
mis ve Hemingway de orada icermis
zaten. Alt1 nane yapragi, misket limo-
nu suyu, surup, rom ve bir dilim li-
mon. Mojito, Nat King Cole, Jimmy
Durante, Erroll Flynn ve Brigitte Bar-
dotnun da sevdigi ickiler arasinday-
mis.



Paris’te biiyiikannelerle gecmise yolculuk...

“Ermenilerin bir bélumiintn Turk akrabalari olabilecegini idrak ediyorum”

2006'n1n sonunda Paris’teki Elele
Derneginde diizenlenen edebiyat ak-
saminda Ttrklerle Ermeni diasporast
bulustu. Ug yazar, Fethiye Cetin (An-
neannem'), Esther Heboyan (Istanbul
Yolculart®) ve Louis Carzou (Sekizinci
Tepe’) buiytikannelerinin amlarindan
derledikleri kitaplar sundu.

Turkiye’de kitabinin 7. basimi ha-
zirlanan Fethiye Cetin, gecenin en il-
gi ceken Kisiligiydi, ¢ctinkii hem top-
lulukta bulunan Ttirkler, hem de Er-
meni kokenli Fransizlar, btytikanne-
sinin Ermeniligini yetiskin yasta 6g-
renen Cetin'in yasadig1 stireci merak
ve heyecanla dinledi. Cetin, Annean-
nem kitabinda 1915’de bir Ttirk aile
tarafindan evlat edinilen Heranus Ga-
daryan ya da Tiirklesmis adiyla Se-
her’in gercek yasamoykustnt insani
boyutuyla aktariyor.

Amerikan edebiyat1 uzmani ve usta
bir yazar olan Esther Heboyan ise,
1950’lerin ikinci yarisinda Fransa’ya
go¢ eden miitevazi bir Istanbul Er-
meni ailesi ve ¢evresinin siradan say1-
labilecek yasam kesitlerini, birbirin-
den giizel dokuz 6ykiide birlestirmis.

Asil meslegi gazetecilik olan Louis
Carzou, baba tarafindan Ttrkiye ko-
kenli bir Ermeni ailenin tictinci nesil
temsilcisi olarak, Fethiye Cetin’inkine
benzer bir yasam ¢ykistinit roman-
lastirmis. Carzounun kitabinda, ba-

sarili geng bir kadin gazeteci Sibel'in,
olumiinden az énce anneannesinin
Ermeni kokenli oldugunu 6grenme-
siyle yasamindaki calkalanmayn izli-
yoruz.

Gaye PeteK’in yonettigi Elele Der-
negi'ndeki etkinligin kitaplarin taniti-
mu1 kadar énemli bir boyutu da, di-
yaspora Ermenileri ve Tuirklerin boy-
le bir konu cevresinde ilk kez birara-
ya gelmeleriydi. 1915 olaylarinin son
zamanlarda basta Fransa olmak tize-
re, Avrupa, giderek dtinyada “Ermeni
Soykirimi1” tezi cevresinde kaydettigi
cesitli yasal gelismelere karsin, konu-
nun strttismeden, yumusak bir dil ve

Mersin’de 10 kurusa kitap...

Mersin’deki Sevgi Kitabevi, giinltigii
10 kurusa kitap kiraliyor. Kitabevi
sahibi Mahmut Liitfi Aslan, alu ay
once baglattiklar uygulamayla, ki-
tap okuma aliskanlhigi kazandirmay:
amacladiklarini belirtti. “Yiiz Temel
Eser”den klasiklere, kisisel gelisim
kitaplarindan, ders kitaplarina ka-
dar 4000 kitap bulundurduklarin

anlatan Aslan, 300 aboneye ulastik-
larim kaydetti. Orhan Pamuk'un ki-
taplarina olan ilginin arttigim da
soyleyen Aslan, “Pamuk’un yaklasik
30 lira olan bir kitabini bir okur bir
haftada okursa, deyecegi ticret sa-
dece 700 kurustur. Isterse bunu bir
gunde okuyup 10 kurus da ddeye-
bilir,” dedi.
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insancil bir sicaklikla tartisabilmesi,
edebiyat aksamina farkli bir anlam
kazandird.

Toplantiya katilan Ermeni kokenli
Fransizlarin bazilar, ilk kez Tiirklerle
ve Turklerin bulustugu bir dernege
geldiklerini belirtirken, bu diyalog-
dan duyduklart memnuniyeti de ifa-
de etti. Aralarindan biri, allak bullak
oldugunu soylerken, gecenin énemi-
ni de dzetliyordu:

“Hayatimda ilk kez, benim ve dias-
pora Ermenilerinin biiytik bir bolii-
miintin her seyiyle Ttirk akrabalari-
miz olabilecegini idrak ediyorum. Bu
saptama, tim durusumuzu ve varo-
lusumuzu etkileyecektir.”

DEFNE GURSOY

'Anneannem, Metis Yayinlari, 2004.
Fransizca basimzi: Le livre de ma grand-
mére, Editions de ’Aube, 2006.

*Les passagers d’Istanbul, Editions Pa-
rentheses, 2006. Tiirkge cevirisi: Aras Ya-
yinciliktan Istanbul Yolcular adiyla
2007nin ilk aylarinda ¢ikacak. Bu sayida
kitapta yer alacak Leyla’ya Soralim dykui-
stintin Sosi Dolanoglu imzah cevirisini
okuyabilirsiniz.

’La huitieme colline, Editions Liana Le-
vi, 2006
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KATE CHOPIN

Altmis Dakikanin Oykiisii

ALP SORUNLARI OLDUGU BILINEN BAYAN MALLARD’A KOCASININ O-
ltim haberini verirken elden geldigince ihtiyath davranmaya 6zellikle 6zen gos-
terdi.
Haberi kendisine kiz kardesi Josephine verdi; kiritk dokiitk ctimleler ve anla-
silmaz, sttt kapali imalarla... Bayan Mallard'in kocasmnin arkadast Richard da
yanlarindaydi. Brently Mallard adinin “6lit” listesinin basinda bulundugu demiryolu fela-
keti haberi ulastiginda gazete biirosunda bulunan Richard, haberin dogrulugundan emin
olmak icin ikinci bir telgrafa dek beklemis, sonra da bu tiziicti haberi, kendisi kadar dik-
katli ve sevecen davranamayacak arkadaslarindan once ulastirmak icin hemen harekete
gecmisti.

Ayni durumdaki ¢ogu kadin gibi, Bayan Mallard da durumun endise verici oldugunu
kabullenebilecek durumda degildi. Anlatilanlart dinlemedi bile. Kendini ansizin kiz kar-
desinin kollarina birakarak ¢ilgin gibi aglamaya basladi. I¢indeki ac1 firtina etkisini kaybe-
dene dek agladi. Sonra ald1 basini, odasina gitti. Pesinden kimsenin gelmesini istemiyor-
du.

Acik pencerenin karsisinda rahat, genis bir koltuk duruyordu. Bedenine musallat olan,
ruhuna isledigini hissettigi titkenmislik duygusuyla koltugun icine gomiildii.

Evinin ontindeki actk meydanda, taze baharin verdigi canlilikla titresen agaclarin tepe-
lerini gorebiliyordu buradan. Havada mis gibi yagmur kokusu vardi. Asagidaki caddeden
bir seyyar saticinin bagiriglar geliyordu. Sarki sdyleyen birinin sesi duyuluyordu uzaklar-
dan, belli belirsiz. Sacaklarda bir stirti serce kanat ¢irpryordu.

Penceresinin baktg: bati yontinde bulutlar toplanmisti. Birbiri tistiine kiimelenmis bu-
lutlarin arasinda parca parca mavilikler géze carpiyordu.

Basi koltugun arka minderine diismtis durumda, neredeyse kipirdamadan oturdu. Ta
ki, aglayarak uyumus, uykusunda da icini cekmeyi stirdtiren bir ¢cocuk gibi, bogazina du-
gtimlenen hickirikla sarsilana dek...

Gengti. Glzel ve dingin bir ytizti vardi. Yz ¢izgileri, bastirilmis duygularin yani sira,
belli bir gicti de ele veriyordu. Ancak simdi, gozlerine donuk bir ifade yerlesmis, bakisla-
11 dteye, mavi gokytiztt parcalarindan birine sabitlenmisti. Derin diistinmekten kaynakla-
nan bir bakis degildi bu, daha ¢ok akilct dtsiincenin askiya alindigini gosterir gibiydi.

Ona dogru yaklasan bir sey vardi, korkuyla bekledigi bir sey. Neydi bu? O da bilmi-
yordu. Kolayca anlasilabilecek gibi degildi; adini koyamasa da, gokytiziinden stztilerek



havay: dolduran seslerle, kokularla ve renklerle kendine ulastigini duyumsadi.

Sonra gogst hararetli bir bigcimde kalkt ve indi. Onu ele gecirmek tizere olan seyin
farkina varmaya baglamisti. iradesiyle kovmaya calisti geleni —beyaz, narin elleri gibi giic-
stizdii cabasi da.

Kendini koyuverdiginde, yar acik dudaklarmin arasindan fisilu halinde bir sozciik ¢1-
kiverdi. Duyulur duyulmaz bir sesle, defalarca tekrarladi bunu: “Ozgtirtim, 6zgiirim, 6z-
gurim!” Gozlerindeki bos, sabit bakislar ve korkulu ifade kayboldu. Bakislari keskinlesti
ve aydinlandi. Kalp atislari siklasti, kan akisi hizlandi... Bedeninin her yani 1sindi, gevse-
di.

Onu saran sevincin olagan olup olmadigini diistinmedi bile. Sakin ve magrur algist
dnemsiz buldugu bu fikri kovmay1 basardi.

Olimiin kavusturdugu nazik, sefkatli eller icin, kendisine sevgiden baska bir sey ver-
memis o kimiltisiz, kil rengi, 6lt yiiz icin yeniden gozyast dokecegini biliyordu. Ama bu
ac1 anin Stesinden, yalnizca kendine ait olacak uzun yillarin geldigini de gériiyordu. Ve
gelecek olani kucaklamak i¢in kollarini actu.

Ontindeki bu yillar1 kimse icin degil, yalmzca kendisi icin yasayacaku. Isteklerini, bir
baskasinin istekleri bi¢imlendirmeyecekti. insanlar kendi iradelerini hemcinslerine zorla
kabul ettirme hakkina sahip olduklarina nasil da korti kortne, 1srarla inantyordu. Bu kisa
aydinlanma anindan bakuginda, ister iyi niyetle yapilsin, ister kotti niyetle, hicbir sey bu
tavrl mazur gostermiyordu.

Aslinda kocasini seviyordu da —ama ara sira. Her zaman degil. Ne fark ederdi ki! As-
kin, o ¢oztlmemis gizemin, su anda varolusunun en giiclii dirtisti oldugunu hissettigi

I "L;& r-i L 4
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Kate Chopin 130 yil
dnceki bir fotograf-
ta, dort cocugu
Frederich, George,
Jean ve Oscar ile
birlikte, 1877.
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benligini ortaya koyma arzusu karsisinda ne énemi olabilirdi!

“Ozgtirim! Bedenim ve ruhum 6zgiir!” diye fisildamay stirdardi.

Josephine kapali kapinin arkasinda diz ¢okmts, iceri girmek icin anahtar deliginden
yalvariyordu. “Louise, a¢ kapiyi! Yalvaririm ag¢ —hastalanacaksin. N’apiyorsun orada Loui-
se? Tann agkina a¢ su kapiy1.”

“Git buradan. Hasta filan degilim.” Tersine, acik pencereden iceri giren yasam iksirinin
ta kendisini i¢iyordu.

Disleri, 6ntinde uzanan giinleri dustinditkce cosuyordu. Bahar giinleri, yaz giinleri,
tim gtinler onun olacaktl. Uzun bir hayatim olsun diye dua etti bir solukta... Oysa daha
diin, Ya bu hayat ¢ok uzun stirerse, diye duistinmustii tirpererek.

Sonunda ayaga kalkt1 ve kiz kardesinin 1srar1 tizerine kapiy1 agti. Gozlerinde, kazandi-
g1 utkunun heyecani, zafer tanricas: gibi tastyordu bedenini farkinda olmadan... Kardesi-
nin beline stkica sarildi ve birlikte merdivenden indiler. Richard asagida onlar bekliyor-
du.

Anahtarla dis kapiy1 acti biri. Gelen Brently Mallard’di; iistti bast yolculuktan azicik
kirlenmis, sakin bir bicimde ¢antasini ve semsiyesini tutuyordu. Kazanin oldugu yerden
uzakta bir yerlerdeydi hatta kazadan haberi bile olmamisti. Josephine’in keskin ¢igligin-
dan ve Richard'in onu karisinin gozlerinden gizlemek icin hizla atilmasindan saskin, du-
rakaldu.

Ama Richard ¢ok ge¢ kalmisti.

Doktorlar Bayan Mallard'm kalp krizinden sldtigunt soylediler —asir1 sevince dayana-
mamisti. []

ingilizceden ceviren Nalan Giiven Kiiciikler

Kate Chopin (1851-1904) St. Louis, Missouri'de dogdu. On dokuz yasinda
evlendi ve alti cocuktan sonra, otuz yaslarinin basinda dul kaldiktan sonra yaz-
maya basladi. Kisa 6ykii ve roman yazari Chopin, ikinci romani The Awekening
yuziinden cok tepki topladi, edebiyat cevrelerinden dislandi. The Awakening'in
yayimlandigi yillarda (1899) taninan ve edebiyatta yer edinmis bir yazardi.

| Yapitlarindan haberli olan bir¢ok kisi bu romanin ¢cikmasini sabirsizlikla bekliy-
ordu. ilk yayimlandiginda konusu éyle sarsici bir etki yaratti ki, kitap tim
ulkede yasaklandi. 1970’lerde yeniden kesfedilen Kate Chopin’in bu tartismali romani Uyanis
adiyla Tiirkgeye cevirildi, 1990'da Adam Yayinlari’'nca yayimlandi. Alisilmadik bigcimde sonlanan
oykdleri, séylenmesi kolay olmayanlari dogallikla dile getirir.




VIRGINIA WOOLF

Perili Ev

E ZAMAN UYANIRSANIZ UYANIN KAPININ KAPANDIGINI DUYARDINIZ.
El ele, odadan odaya girip ¢ikan, oray1 kaldirip suray1 kapayan —hayalet cift.

“Onu burada biraktk,” dedi kadin; erkek, “Burada da var,” dedi. “Yukari-
da,” dedi kadin ve erkek ekledi: “Bahcede.” “Sessiz olmaliyiz,” dediler. “Yoksa
onlar1 uyandiririz.”

Ama bizi uyandirmaniz énemli degil. Yo, hayir. “Perdeleri ¢ekiyor ve onu artyorlar,” ve
bu arada bir iki sayfa daha okunabilir. “Onu simdi buldular,” kalemi sayfa kenarinda bi-
rakarak bundan emin olunabilir. Sonra, okumaktan yorulur insan, kendi kendine gorebi-
lir; ev bombos, kapilar hala acik, sadece gtivercinlerin mutlu sesi ve ciftlikten gelen maki-
nenin sesi var buralarda. “Ben buraya neden geldim? Ne bulmak istiyordum? Ellerim bos-
tu.” “Belki de yukaridadir.” Elmalar tavan arasindaydi. Sonra tekrar asagiya bir bakis, bah-
ce hala ayni, sadece kitap ¢imlerin tistiine dismiistu.

Onu oturma odasinda buldular. Kimse onlar1 gormemisti. Pencerelerde elmalarin, gtil-
lerin yansimalar vardi, tim yapraklar camda yesil gortintiyordu.

Eger odada hareket etmis olsalardi, elmalar sar ytizlerini dénerdi. Ama o dakikadan
sonra kapt acik olsaydi, elmalar tiim odaya dagilmis, duvarlarda asili, tavandan sarkiyor
olurdu —ne vardr? Ellerim bostu. Halidan bir ardicin golgesi gecti, gtivercin sesleri sessiz-
ligin derinliginde stiztildti. Evin kalbi atiyordu sakince, “Gtivenli, gtivenli, giivenli.” “Ha-
zine gémuld, oda...” Kalp bir an i¢in durdu. Yoksa, gomulti hazine bu mu?

Birkag dakika sonra 1sik soluklasti. Bahceye mi ¢ikular? Ama agaclar stiztlen glines 1s1-
g1 icin arkalarim karanhga dondu. Her zaman aradigim az bulunur derin glines 1sm1 ca-
min arkasinda yaniyordu. Oltim camin ardindaydi: Olim bizim aramizdaydi; 6lim yillar
once evi birakarak, pencereleri mithtirleyerek kadina dogru geldi, odalar karardi. Erkek
birakti, kadimi birakti, Kuzey’e gitti, Batr'ya gitti, Giiney’in gokytiztinde yildizlarin parladi-
gini gordd, evi aradi, Buytik Otlak'in derinliginde terk edilmis buldu. “Guivenli, giivenli,
gtivenli,” atiyordu kalbi neseyle. “Hazine senindir.”

Riizgar sokak boyunca eser. Agaclar bir oraya, bir buraya bukdlir. Ay 15181 yagmurda
damlar. Ama lambanin 15181 yanlizca pencereye diiser, mum yanar. Hayalet ¢ift pencereyi
acar ve mutluluklarini ararken bizi uyandirmamak i¢in fisildayarak dolasur.

“Burada uyumustuk,” der kadin. Erkek, ardindan, “Sayisiz ¢ptictiklerimiz,” der. “Sabah
uyaninca—" “Agaclarin arasinda ki gimus—" “Yukarisi—" “Bahce—" “ Yaz geldiginde—" “Kisin
kar yagarken—" kapilar kalp atis1 kadar sakin kapanir.

NotosOykd 11



“Yoksa bura-
da gomiilii
olan sizin
hazineniz mi?
Kalpteki bu
1stk.”

12 NotosOyki

Bize dogru yaklasirlar ve kapinin ardindan bakarlar. Riizgar eser, yagmur giimiis dam-

lalarla akar camdan. Gozlerimiz kararir, arkamizda ayak sesi duymayiz, beyaz hayalet el-
biseli bir kadin gérmeyiz. Erkek, elleriyle feneri orter. “Bak,” der fisildayarak. “ Uyuyorlar,
dudaklarinda ask var”.

Guimtis lambalar ellerinde, egilip uzun uzun ve derin bakislarla bize bakarlar. Ruzgar
esmeyi strdurtr, alev hafifce egilir. Ayin vahsi 15181 duvarlara ve yere yansir, ve bulusma,
yiizlerdeki cizgiler lekelenir, dustnceli ytzler;uykudaki insanlar ve onlarin sakhh mutlu-
lugunu arayan ytizler.

” o«

Evin kalbi gururlu atar: “Guvenli, gtivenli, gtivenli.” “Uzun yillar—" der erkek fisildaya-
rak. “Yine buldun beni.” “Burada—" diye ekler kadin, “Uyuyor, bahcede kitap okuyor, gi-
lityor. Hazinemizi burada birakmistik.” Usttimtize tuttuklarn 1s1k sayesinde goztimti aga-
rim. “Guveni, giivenli, gtivenli,” diye atiyor hala evin kalbi. Bir anda uyanip bagirirm,

“Yoksa burada gomiilti olan sizin hazineniz mi? Kalpteki bu 1stk.” []

ingilizceden geviren Hatice Utkan



Kadinlar ve Kurmaca Edebiyat

Virgina Woolf

urmaca edebiyat, bir kadinin yazabile-
Kcegi en kolay edebiyat ttrtiydii ve hala

da dyledir. Yazmak i¢in neden bulmak
da cok kolaydir. Roman, sanatin yogun bir
bicimi degildir. Bir romana, siir ya da tiyatro
oyunundan c¢ok daha kolay baslanabilir ve
yazilabilir. George Eliot, babasina bakmak
icin yazdigi romam bir kenara koymustu.
Charlotte Bronté patatesleri soymak icin kale-
mini elinden birakmisti. Insanlarla cevrili bir
oturma odasinda yasayarak, zihnini gozlem
konusunda gelistirdi ve bunun tstiine karak-
ter ¢coztimlemeyi koydu. O bir sair degil, ro-
manci olmak i¢in yetismisti.

On dokuzuncu ytizyilda bile, bir kadin ev-
de ve duygularnnda yalnizdi ve on dokuzun-
cu yuzyll romanlari, roman yazan kadmnin
cinsiyeti ytizinden bazi deneyimleri yasaya-
mamasinin izlerini tasir. Deneyimin kurmaca
edebiyat tsttndeki etkisi tartisilmaz. Conrad
icin denizci olmak olanaksiz olsaydi, roman-
larnin en giizel bolumleri ortaya ¢ikmazdi.
Tolstoy'un tim savas bilgisini, egitimin ona
her ttir deneyimi yasamasina olanak sagladi-
g1, zengin ve geng bir adam olarak parcasi ol-
dugu yasami ve ortami elinden alsak, Savas
ve Baris inanilmaz yoksullagirdi.

Bununla birlikte, Ask ve Gurur, Ugultulu
Tepeler gibi romanlar, orta gelirli bir toplum-
da, deneyimlerini bir odada yasamak zorun-
da birakilan kadmnlar tarafindan yazilmistir.
Bu kadinlarin ne savasa katilma ne de politi-
kaya karisma haklar vardi. Duygusal yasam-
lar bile kurallara, orf ve adetlere uygun olma-
liydi. George Eliot, Mr. Lewesle onun karisi
olmadan yasamaya basladiginda, insanlar bu-
nu bir skandal olarak degerlendirdi. O da bu
baskiya dayanamayarak sehirden tasraya ta-
sind1 ve bu durum George Eliot'in calismala-
i1 olumsuz yonde etkiledi. Ote yandan, Av-
rupa’nin bagka bir yerinde Tolstoy, her simif-
tan kadin ve erkekle, kimse tarafindan san-

stirlenmeden, bir asker olarak ozgiir bir ya-
sam stirttyordu ve bu, romanlarnndaki sasirti-
c1 genislik ve canlihg yaratiyordu.

Ote yandan, kadinlarin yazdigi romanlar,
bir tek yazarin gereksinim duydugu dene-
yimlerin eksikliginden etkilenmiyordu. Bu
romanlar, en azindan on dokuzuncu ytizyil-
da, yazarn cinsiyetini agiga ¢ikaran baska bir
ozellik daha gosteriyordu. Middlemarch ve
Jane Eyre'da yazann kisiligini, Charles Dic-
kens'n romanlarinda oldugu kadar hissede-
riz ama burada bir kadinin da varhginin far-
kindayizdir —cinsiyetini ortaya ¢ikarmak iste-
yen ve haklar i¢in savasan bir kadinin.

Jane Austen ve Emily Bronté'nin dehasins,
tahrik ve suclamalar goz ardi etmelerindeki
gucli tutumlar, sanstr ve asagilamalara kar-
s1 kendilerini yipratmamalar kadar iyi hicbir
sey aciklayamaz. Ote yandan bu deha, ofke-
nin davetine karst durmak icin ¢ok sakin ya
da gticlt bir zihin gerektirir. Bakis agilart bi-
raz olsun erkeksi olsaydi ya da fazla kadinst
olsalardi, yazilarindaki kusursuz dogruluk
kaybolurdu.

Kadin edebiyat diinyasinda en biytik de-
gisim kadinlarnn tutumundaki degisimle
olustu. Kadin yazarin kaleminden artik zehir
damlamiyor. O artik kizgin degil. Yazilarinda
suclamiyor ve tartismiyor. Hentiz degilse bile
yakinda, yazdiklarinin dis etkenlerden ¢ok az
zarar gordtigi ya da hic gormedigi zamanlar
gelecek. Ona dair olmayan ama onu oyalayan
etkenler olmadan hayallerine yogunlasabile-
cek. Ancak deha ve §zgurlikle varilabilecek
uzak diyarlar artik siradan kadinlarin da ula-
sabilecegi mesafede. Bu ytizden, bugtin kadin
yazar tarafindan yazilmis ortalama bir roman,
yiiz yil, giderek elli yil énce yazilan roman-
dan daha ilgi cekicidir. []

ingilizceden ceviren Hatice Utkan

Virgina Woolf (1882-
1941) babasinin 6lu-
munden sonra kar-
desi Vanessa ile
Londra’nin bohem
semti Blooms-
bury’ye tasindi. Kisa
siirede ressamlar-
dan ve yazarlardan
olusan Bloomsbury
toplulugunun mer-
kezi haline geldiler.
1912’de gazeteci ve
yazar Leonard Woolf
ile evlendi. 1917'de
Leonard ile birlikte
evlerinde Hogarth
Press adinda bir
matbaa kurdular.
Hogarth Press'de,
Woolf'un kitaplari-
nin yani sira, T. S.
Eliot, Katherine
Mansfield, Sigmund
Freud gibi yazarlarin
kitaplari yayimland.
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MARGARET ATWOOD

Cadir

IR CADIRDASIN. DISARISI UCSUZ BUCAKSIZ VE SOGUK, UCU BUCAGI GO-

rinmityor ve ¢cok soguk. Vahsi dogada durmadan uluyan ve uguldayan yel. Ka-

yalar var; buz, kum ve adimini atigin an, iz birakmadan icine gomiiltip yok ola-

cagin derin batak kuyular. Kalintilar da var; bir stirtt kalinti; bu kalintilarn igin-

de ve cevresinde dort bir yana sacilmis kirtk dokiik calgilar, eski banyo legenle-
ri, soyu titkenmis kara memelilerinin kemikleri, icinde ayak olmayan ayakkabilar, araba
parcalarl. Disarida dikenli caliliklar var; yamru yumru govdeli agaclar, sert esen yeller.
Ama cadirin icinde kiictik bir mumun yaniyor. Ismabilirsin.

Diganida bir siirii sey uluyor; uguldayan vahsi dogada. Insanlar uluyor. Kimi aciyla ulu-
yor ctinkil sevdikleri 6lmiis ya da sldurtilmus; kimi utkuyla uluyor ¢tinkt dismanlarinin
sevdiklerinin 6lmesine ya da ¢ldtrtlmesine yol agmislar. Kimi yardim istemek icin, kimi
o¢ almak icin, kimi de goztint kan biirimiis uluyor. Gurtltt kulaklan sagir ediyor.

Bir yandan da korkutucu. Ulumalardan bazilar sana yaklastyor, cadira, sessizce ¢omel-
digin gozden ka¢gmay1 umdugun koseye. Kendin icin korkuyorsun, ama 6zellikle sevdik-
lerin i¢in. Onlar1 korumak istiyorsun. Onlar ¢cadirinda toplamak istiyorsun, korumak icin.

Sorun senin ¢adirinin kagittan olmast. Kagit neyi disarida tutabilir ki? Cadirin icinden,
duvarlara, kagittan duvarlara yazman gerektigini biliyorsun. Tersten ve geriye dogru yaz-
man gerek, kagidin tsttinde kullanilabilecek her boslugu yaziyla doldurman gerek. Yazi-
nin bir boltumt disarida gece giindiiz, kesintisiz stiren ulumay1 anlatmali, kumullarin ara-
sinda, buz kitlelerinin, kalintilarin, kemiklerin, vb. arasinda dolasan ugultuyu; ugultuya
iliskin ttim gercegi agiga ¢tkarmali ama bunu yapmak kolay degil, ¢ctinkt kagittan duvar-
larin Gtesini goremiyorsun, bu ytizden gergekleri tam olarak anlatman olanaksiz, sen de
her seyi kendi gozlerinle gormek i¢in disariya, vahsi dogaya ¢ikmak istemiyorsun. Yazdik-
larinin bir bslimii sevdiklerine iliskin olmali, onlart koruma gereksinmene iliskin ama bu
da cok zor, ctinki hepsi ulumalart senin isittigin gibi isitmiyor. Kimi disarida, vahsi doga-
da bir piknigin stirdigtnt santyor, kimi bir bando ezgisi diyor, kimi hizli bir kumsal eg-
lentisi: Seninle, senin kii¢ticitk mumunla, senin korkularnla, senin gtizel yazi takanagin-
la, onlara anlamsiz gelen bu yazi yazma tutturmalarinla birlikte bu daracik yere tikilip kal-
maktan igreniyorlar, durmadan cadirin duvarlarinin altindan siyrilip ¢cikmaya cabaliyorlar.

Bu seni yazmaktan alikoymuyor. Sanki yasamin, hem seninki hem o&tekilerinki buna
bagliymis gibi yaziyorsun. Onlarin dogalarini, 6zelliklerini, aliskanliklarini, ge¢cmislerini
stenoyla not ediyorsun; kuskusuz, adlar1 degistiriyorsun, ¢tinkt kanit birakmak istemiyor-



sun; dikkati onlara zarar verecek bicimde sevdiklerinin iistiine cekmek istemiyorsun; za-
ten —birden bakiyorsun— kimi insan degil bu sevdiklerinin, kent, uzanip giden goriiniim-
ler, yerlesimler, goller ve bir zamanlar giyip ¢ikardigin giysiler ve yan basindaki kafeler ve
uzun zaman dnce yitip gitmis kdpekler. Uluyanlar kiskirtip cekmek istemiyorsun ama on-
lar yine de toplastyor, sanki koku almis gibi: cadirin kagittan duvarlar 6ylesine incecik ki,
yanan mumunun alevini gériiyorlar, senin duvara vuran golgeni gortiyorlar ve dogal ola-
rak meraka kapiliyorlar; bir av olabilirsin, soyle ya da boyle sldurtp cevrende uluyarak
kutlayacaklari, sonra da yiyip bitirecekleri bir av. Cok ortaliktasin, kendini ortaya attin,
kendini ele verdin. Saflan siklastinyor, gitgide yanasiyorlar; ulumaya ara verip cevreyi
kokluyorlar.

Nereden biliyorsun; artik bir tutukevi gibi gértinmeye baslayan bu magaranin incecik
duvarlarinda bir bastan otekine, yerden yukariya doldurdugun yazilarin birilerini koruya-
bilecegini nereden ¢i1-
kariyorsun? Ne kimse-

“iste deri kapl ayak seslef
hisirti, bir eseleme, bir ke
soluk alma verme.”

yi ne seni koruyabilir.
Bir yamilsama bu; ¢i-
ziktirmelerinin bir tir
zirh, bir koruyucu ef-
sun oldugunu sanman
sagma. Cadirinin ne
denli kirilgan oldugu-
nu senden daha iyi
kim bilebilir zaten? is-
te deri kapl ayak ses-
leri, bir hisirt1, bir ese-
leme, bir keskin soluk
alma verme. Yel savru-
larak iceri daliyor, mu-
mun devrilip alevleni-
yor ve ucu kurtulan
bir cadir bezi tutusa-
rak alev aliyor; gitgide
genisleyen, kenarlari is
karast acikliktan ulu-
yanlarin gozlerini go-
riyorsun; yanan kagit
siginagindan  ¢ikan
1sikta parildayan, kizil
ve 1silull gozler; ama
sen yine de yazmayl
strdiirtiyorsun, zaten
baska ne yapabilirsin
ki? [

ingilizceden ceviren
A. N. Akbulut
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Margaret Atwood
(d. 1939) Ottawa,
Ontario’da dogdu.
Bes yasindayken
yazmaya bagladi, li-
seyi bitirmeden ya-
zar olmayi aklina
koymustu. 1961’de
ilk siir kitabr yayim-
landr. ilk dykiileri
Dancing Girls (1977)
adli kitapta topland.
Feminizmin atesli
savunucusu Atwo-
od'un yapitlari, ata-
erkil toplum tarafin-
dan belirlenen kalip-
lara gére davranma-
ya zorlanan kadinlari
anlatir. Ozellikle de
cinsiyete iligkin rol-
lerin dinde asir tu-
tuculuga dayali bir
toplum tarafindan
acimasizca zorlandi-
g1 bir diinya iistiine
yazmay! strdrdu.

16 NotosOyki

Kanadali Kimligi Ustiine

Margaret Atwood

caba harcanmistir. Zaman zaman bize

bunun tipki araba anahtarlar gibi, ye-
terince ararsak hemen koltugun altinda bula-
bilecegimiz, olmadik bir yere konmus bir sey
oldugu soylenirken, zaman zaman da s6z ko-
nusu nesnenin ashnda var olmadig ve bir ha-
yaletin pesinden kostugumuz soylenir. Bazen
her ne kadar boyle bir “kimligimiz” olmasa da
olmast gerektigi, ctinkt obiir tilkelerde oldu-

K anadali kimligini arastirmak icin biiytik

gu soylenir.

Bunlart soyleyenler genellikle herkesin
“Ingiliz kimligini” ya da “Fransiz kimligini”
cok iyi bildigini, bunlarin pek ¢ok farkh 6ge-
den, kulturel yapittan, yerden ve hatiradan
olustugunu degil de, Eyfel Kulesi ya da Lon-
dra Kalesi muhafiz askeri gibi turist brostirti-
ne konabilecek bir sey oldugunu diistinen
akademisyenler ya da kose yazarlardir. Bu-
tin istedigimiz Kainat Gtizeli i¢in bir kos-
timse Kanada Kraliyet Ath Polisi kosttimii
her zaman kullamilabilir.

Ancak bu Kanadali kimligini aramak ke-
sinlikle bir kopegin kendi kuyrugunu kovala-
masl gibidir. Képek déner durur, kuyruk sti-
rekli gézden kaybolur. Bunun tizerine kopek,
kuyrugunun ulasilmaz, kirilgan ya da tehdit
altinda olduguna ya da var olmadigina inanir.
Ancak herkesin actkca gordugi tzere bir
kuyruk vardir ve kesinkes képege aittir. 1kli-
me —Kanada'da iklim ¢ok énemlidir— ya da
dustince iklimine bagh olarak sallanmay1 ya
da kistirnlmis halde durmayt stirdurtir.

Bu durumda arastirmanin umutsuzluguna
takintih bicimde kapilanlar disindaki herkes
ne gormektedir? Bu kimligi baska yerlerde
aradigimizda ilk olarak apacik stirekli tekrar-
lanan ve neredeyse ilk bakista taninamayacak
kadar ¢cok benimsenmis basmakalip imgeler-
dir. Bu imgeler genellikle 6yle ya da boyle bir
tarihi gercege dayamir ve sanat ve edebiyat
bunlarla oynamadan; yani tstlerinde degisik-

lik yapmadan, daha derinlerine inmeden, ya-
ratict giclerinden yararlanmadan 6nce var ol-
maslar gerekir, yoksa yaratici gticleri olmadi-
81 icin ters ytiz olurlar. Sanatin yapamayacagi
sey bunlarin tamamini gérmezden gelmektir;
tabii bazilarinin yaptig1 gibi sanat¢i baskalari-
nin basmakalip imgeleriyle oynamadikca.

“Kuzey” derken neyi kastediyoruz?

Kuzey Kutbu'na varana kadar bir yon olan
“Kuzey” gorelidir. “Kuzey” bir yer olarak dui-
stintlir, ancak bu yerin degisen sinirlan var-
dir. Ayrica bir ruh durumudur. "El degme-
mislik” ya da “smir” anlamina gelebilir. Oyle
ya da boyle orada neler olup bittigini biliriz
—ya da bildigimizi sanirnz. Kanada'da poptler
olan Kuzey imgesinde ise, ath polisler havla-
yan kopekleriyle bikip usanmadan karlar ara-
sinda deli adamlar1 kovalar. Maden arayanlar
ellerinde siki siki tuttuklar alun tozu dolu
torbalariyla caliliklar arasinda cilginca tokez-
ler. Neseli seyyahlar mutluluk i¢inde kanola-
rinda kiirek ceker. Kizilderililer ormanin
icinde kaybolmus talihsiz beyaz adamlarn
kurtarr, kurtlar yalniz avcilar yer ya da du-
ruma gore yemez, Eskimolar... Neyse, ne de-
mek istedigimi anladiniz. Mesele su ki, bun-
lar gibi daha bir¢ok kavram vardir ve toplum
icinde ¢ok iyi bilinir, politikacilar, kartpostal-
lar, karikatiirctiiler, Kainat Gtizellik Yarisma-
sina katillan yarismacilar ve ayrica edebiyat
yazarlar bu kavramlara asinadir.

Edebiyatin pesinde kostugu sonlar daha
belirsiz, gidilen yollar daha cetrefildir. Ancak
bolgenin asil ozellikleri —isaret levhalari—
kendilerine atfedilen degerler énemli 6lctide
degismis de olsa, tuhaf bicimde sabit kalmis-

ar. ]

ingilizceden ceviren Aysegiil Sec



ESTHER HEBOYAN

Leyla’ya Soralim

ABAANNEM NOYEMI ILE ANNEANNEM ARUSYAK BENI BEYOGLUNDA
matinede iki film seyretmeye gotiirdtikleri giin —boylelikle, tabii kendilerince,
beni ortak sagduyuya ve kadinlarin 6zgtrlesmesine hazirladiklarini saniyorlar-
di— birinci filmin sonunu bile géremedim.

Yasini basini almis bu iki hanim, anlattiklar bazi hikayelerin de gosterdigi
gibi, erkeklerin cinsel arzularim savusturmaya ¢alistiklarindan degil. Babaannem Noyemi
ile anneannem Arusyak, Istanbul sehrindeki her tiirden av stirticiisiine kargt hi¢ durma-
dan beni uyarmisti. Ve bu konuda anlatacaklar bitip tiitkenmek bilmez gibiydi. “Kadin
olan herkes...” diyorlard, “ister gen¢ kiz olsun, ister namuslu zevce, hatta biz bile, evet,
kinsiklarimiz ve tombullugumuzla bizim gibiler de, dogru soyliiyoruz, kadin olan herkes
bu al¢aklarin, bu essoglueseklerin avidir. Mesela, giintin birinde, goz goze gelmemen la-
zim gelen biriyle goz goze gelirsin. Sirf bakmissindir, o kadar. Heyecana kapilacak bir sey
yoktur, hayir. Fakat herif, basinin gge erdigini sanir. Seni takip edecek ve en miistehcen
laflar1 fisildayacakur —miikafatini alincaya kadar, yani tepesine adamakill bir darbe yiyin-
ceye kadar. Bir baska giin, carsida dolasiyorsundur. Gtizel bir kumas ariyorsundur, ne
yapman lazim geldigini bilirsin. Peki ne elde edersin, ha? Ki¢ina bir ¢cimdik. Sonra da iki-
ti¢ gtin stirecek bir morluk. Utang verici, ayip.” ki biiytikanne tasvip etmeyerek baslarimni
sallardi. Sonra, kissadan hisse ¢ikarmay1 ya bilemezsem diye: “Mesela, tut ki giintin birin-
de tramvaya bindin. Birini ziyarete gideceksin. Sana neye mal olur? Memenin ellenmesi-
ne. Niyetim kot degil hanimcigim, geciyordum sadece, derler. Hepsi de isin icinden siy-
rilacaklarina inanir bu algaklarin, bu essoglueseklerin!”

Boyle olmakla birlikte, o 6gleden sonra hicbir erkek bizi taciz etmemisti. Ninelerimin,
beni hayretler icinde birakip, kil kirk yararak sectikleri koltuklarimizda hicbir erkek bize
saldirmamusti. Bu ytizden de, beni aniden koltugumdan soktip aldiklarinda, bu kadar sti-
rtikleyici bir filmi birakip da hi¢bir heyecani olmayan yasantimiza neden geri dénmemiz
gerektigini anlamadim.

Ninelerim, bir defa baslarina geldigi gibi, sinemay1 da sasirmamusti. O giin, iki khina-
mi, Ttrk agk hikayelerinde oynayan Tiirk oyunculan gérmeyi umarken, kendi aralarinda
garip, anlasilmaz bir dilde konusan tanimadiklar ytizler gérmiistii. Bilet paralarin israrla
geri istediler elbette, fakat giseci bana misin demedi. Altyazi ne giine duruyordu, esekler
icin degildi ya! Ne? Altyazilar1 okumay1 bilmiyorlar miyd1? O zaman ne diye evlerinden
citkmiglardi! Kendi annesi de okuma bilmiyordu, ama gayet iyi idare ediyordu. Karist da
ne okuma biliyordu, ne yazma, ama o da bunu bir mesele haline getirmiyordu. Sikayetle-
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rinin sebebi neydi tam olarak? Bu sozler tlizerine, ninelerim su cevabi verdi: “Tanr Efen-
dimiz’in gazab1 vicdansizlar carpacaktr.”

Ninelerimin seyretmeye kalktiklar tek yabanci film Monte Cristo Kontu idi. “Cok eski-
den Fransa’da gecen bir hikaye, herkes de mitkemmel Fransizca konusuyor.” Balkona ¢1-
kip mahallede gelen gecene bunlari soylerdi ninelerim. Peki ne anlamislardi? Bugiin bile
sorarim kendime. Her haltikarda ben pek bir sey anlamamistim, karanlk zindanindaki
kontun yabani bir hayvana benzedigi disinda, bu da midemi feci bulandirmisti, bunun
tizerine beni disart ¢itkarmak ve soyle bir tur atalim diye bir taksiye titkmak zorunda kal-
muslard1 ki bundan daha rahatsizlik verici bir sey olamazdi.

Bu sefer, alelacele ¢tkmamiz ¢ok canimu sikti. Ertesi sabaha kadar surat asmay: koydum
kafama. Zaten, filmin birinci yaris1 boyunca, bana bekgilik eden yash hanmimlarin kipir ki-
pir yerinde duramamasi tuhafima gitmisti. Derken, ara olunca, bir de ne goreyim, Garbis
Amca gelip karsimiza dikilmesin mi!

“Ee?...” dedi Noyemi Nine yerinden si¢rayarak.

“Soldan besinci sira, at kuyruklu,” diye geveledi Garbis Amca.

“Biraz daha actk konusamaz misin? Ben... ben iki at kuyruklu gortiyorum.” Ayaga kalk-
t1 ve kararini acikladi. “Biri cok miinasip, dogru diriist bir kisi. Tamam, biraz tombul, ol-
sun, ama ¢ok namuslu, ytiztinden belli. Obtirii pek cihiz bir sey. Bir kemik torbasi. Ya su
burnu, burnunu gérdtn mi? Kuslar tsttine yuva yapsa hic sasmam!”

“Dinle, Mama,” dedi oglu almmi kastyarak. “O iste... buiyitk burunlu kemik torbasi
olan. Onu seninle tanistiracagim. Cok iyi, nazik bir kiz.”

“Sen beni rezil etmek mi istiyorsun? Demek 6yle, beni rezil etmek istiyorsun. Boyle bir
kiza gonlint nasil kaptirirsin, kim kaptirir? Sana byt yapmus. Biliyordum. Bir cadi. Hem
de en kottstinden. Sen de amma salaksin ha oglum. Khinami, benim biraz hava almam la-
zim. Bir de ilkokul mezunu olacaksin. Emeklerime yazik. Bir sey ¢grenmemissin demek.
Khinami, gidelim! Hilda, hadi canim, acele et! Burada yapacak isimiz kalmad1.”

“Surat asmay1 birak,” dedi ninelerim. “Zaten, hep ayn1 hikaye. Selcuk denen su adam
var ya, biliyorsun, irikiyim olani. Giilay denen hanim kizi seviyor. Gtilay, Mehmet'le, Ada-
pazarl adamla nisanli, derken Giilay, Selcuk’a asik oluyor. Mehmet bir dolap cevirdikle-
rini anhyor tabii. O zaman ne yapacak? Selcuk'u mu 6ldtrecek yoksa Gulayt m1?”

“Ben Selcuk diyorum, ya sen Khinami, sence hangisi?” diye sordu Arusyak Nine. “Hem,
oyunbozanlik eden o. Zavalli Gtilay'm bir kabahati yok, tek istegi Mehmet'iyle mesut ol-
makt1. Oteki, Selcuk denen adam ne diye gelip ortaliga nifak tohumlan ekti ki?”

“Yo, hayir,” dedi Noyemi Nine. “Gtilay kot bir kiz. Kotit oldugu belli. Ciiritk meyve
0. Soylesene Khinami, giizel bir seftali sepetinde ctirtiyen seftaliyi ne yaparsin? Ben derim
ki, Mehmet gidip kendine baska bir kiz bulsun. Yoksa, Gtilay’1 6ldtrecek olursa, hapse gi-
recek, peki eline ne gececek?”

“Ya Mehmet kendini ¢ldiirecek olursa?” dedim ben de, zira Selcuk ile Gtilay daha gii-
zel bir cift olusturuyordu.

“Yok, hayatta olmaz!” diye bagirdi ninelerim.

“Bir erkek boyle davranamaz. Ailesi ne hale duser sonra? Ailesinin serefi? Ebediyen
utang icinde yasarlar.”

“Gordin mu canim, ya birinci ya da ikinci ¢oztim yolu.”

Garbis Amca'nin cadist gibi, Gulay’a da tiim kalbimle merhamet ve sefkat duydum.

Garbis Amca’'min baska cadilara da kur yaptigina sagskinlikla tanik oldum. Bir pazar gii-
nti, kendine gtiveni had safhada geng bir kadinin yaninda keyifle giiltimstiyordu. Aksi gi-
bi, gen¢ kadinda Noyemi Nine'nin vazgecilmez addettigi niteliklerden higbiri yoktu. Bu



sdztim ona Matmagzel, arsizca bacak bacak tstiine atiyor, yiiksek sesle giiltiyor ve bu mii-
nasebetsizlikler yetmiyormus gibi, keskin bir ter kokusu yayiyordu. “Yok ama, olacak sey
degil,” dedi babaannem. “Nereden buldun bunu? Gece kuliibtinden mi? Bir de diplomal
olacaksin. Bir sey 6grenmemissin demek.”

Bir sonraki aday istenen biitiin vasiflart haizdi. Garbis Amca onu anlata anlata bitire-
miyordu. Kacinilmaz giin gelip cattiginda —yine bir pazar— herkes onun hemen hemen gii-
zel oldugu, gorgii kurallarina gore yemek yedigi ve terzi parmaklariyla harikalar yarataca-
g1 konusunda hemfikirdi. Yalniz, Garbis Amca bir ayrintiy1 belirtmeyi unutmustu. “Dtin-
yada olmaz!” diye haykirdi babaannem. “Evvela beni ggmmen lazim, duyuyor musun? Er-
meni kizlarina ne oldu? Kithgmna kiran mi1 girdi?” Noyemi Nine bazi olaylarin goztinden
kacmis oldugunu birden anlads; kirginlik kapladi ytiregini. ki hafta boyunca ogluyla tek
kelime konusmadi, derken ana génlti buna razi olmadi, anlayis gosterip baristi. “Deli de-
lidir,” diye goguis gecirdi. “Deliler ne zamandan beri bir zevceye ihtiya¢ duyar oldu?”

Herkes umudu kesmisken Garbis Amca evlenmeyi becerdi. Annesinin ogtitlerine gore
hareket ederek degil, kald1 ki kimsenin 6giitlerine gore hareket etmedi. Bastan ¢ikarict dis
goriniimiine ve amator muzisyen yeteneklerine gtivenerek, Fransa’ya gitti ve Marsilya’ya
yerlesti. Mektuplarini okuma gorevi bana verilmisti. Noyemi Nine bunlari tekrar tekrar
okumamu istiyor, sonra da gozyaslarina boguluyordu. Mektuplarini ezbere biliyor ve ba-
baannemin bir anda kedere gark olmasindan kaygi duyuyordum. Bir giin, mektuplarin bi-
rinden bir fotograf ¢ikti. Nisanlisinin ismi Chantal idi. “Kimin nesi, kimin fesi bu kiz, bel-
li degil,” diye sdylendi Noyemi Nine. “Bu ismin manasi ne? Hi¢ duymadim. Oglanin deli
oldugu kesin. Her aileden bir deli ¢ikar derler.” Bunun tizerine radyoyu act1, kimin-nesi-
oldugu-bilinmeyen-kizin diinyaya dort erkek, iki kiz evlat getirecegi aklinin ucundan bi-
le gecmezdi. Bir baska defa, torunlar cephesindeki mevkiimden dolay1, Garbis Amca bana
Alexandre Dumasnin Monte Cristo Kontunu ve kitapta kaldigim yeri isaretlemem icin If
satosunun kartpostalint gonderdi. Ne tuhaf hediye, diye diistindiim. Amcamin deli oldu-
guna ben de inanmaya basladim. Tek kelime Fransizca bilmiyordum. Ustelik, o siralar cat
pat Almanca 6grenmeye calistyordum. Annem ve ben, sirayla, Guten Tag! Wo ist der
Bahnhof? ya da Entschuldigung. Ich muss gehen’ gibi ctimleler ezberliyorduk ki bu du-
rumda Dumasnin romani tamamityla fuzuli ve neredeyse dayanilmaz bir nitelik kazaniyor-
du. Her ne kadar konsolun tstiine atilmis olsa da, kitabin tozunu alip ilgi gostermem is-
teniyordu 1srarla.

Kuzey diyarlarina gidisimize kadar bu kitabin tozunu ne ¢ok almak zorunda kaldim.
Yillar sonra, uyku tutmadigl bir gece, uydu kanallar1 arasinda zaplarken, Monte Cristo
Kontunun Italyanca dublajli bir versiyonuna rastladim. Mahkam If satosundan kagmisti
ve intikam planlart kuruyordu. Zararsiz suratli oyuncunun yavanligi beni gtiltimsetti. Ye-
di yasindaki ¢cocugu korkutan saci basi birbirine karismis canavar bu muydu? Film hig il-
gimi cekmedi. Ashnda, Arusyak’la Noyemi'yi ¢zlemistim. Bir zamanlar bana kucak dolu-
su sevgl vermislerdi. Derken bir giin, Akdeniz kiyilarinda yabanci topraklardayken, Arus-
yak Atina’da, Noyemi Marsilya’da, bu diinyadan sessizce cekip gitmislerdi. Belki benim is-
mimi fistldamiglar, belki son bir kez edeplerine aykir bir davranigin hikayesini anlatmis-
lardi; kendilerine ait kelimelerle, kaba, koptren, bir daha gelmemecesine yitip giden keli-
melerle.

Gecenin sessizliginde hafizamim derinliklerini yokladim. Garbis Amca'min Avrupa’ya
gidisi geldi géztimtin 6ntine. Karakoy limanmindaki dev yolcu gemisi, aileler ve dostlar, sa-
rilmalar, aglasmalar, hoparlorden yayilan bir ses, Zehra Bilir'in boguk sesi. Biri onu gemi-
de gortip tanmimis ve Kapildim Gidiyorum sarkisini sdylemesini rica etmisti. Sarkiy1 bir kez

“Diinyada
olmaz!” diye
haykird
Babaannem.
“Evvela beni
gémmen la-
zim, duyuyor
musun? Er-
meni kizlar-
na ne oldu?
Kithgina
kiran mi
girdi?”
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daha duyma arzusu doldurdu i¢imi. Nasil olacakti? Stipermarketteki Ttirk kasiyer kiza
sorsa miydim? Bu fikir i¢imi biraz rahatlatti, gerci benden yirmi yas kiictik Leyla'nin sar-
kiy1 bildiginden hi¢ emin degildim ya... (]

Fransizca aslindan geviren Sosi Dolanoglu

'dintr (Ermenice).
*Gtinaydin. Tren istasyonu nerede? Oziir dilerim. Gitmem lazim. (Almanca; ¢.n.)

Fatih Ozgiiven’den yeni 6ykii kitabi, T.S. Eliot cevirileri

Ik 6ykii kitabiniz Bir Sey Oldu’dan sonra yeni bir 6ykii  “Gizli Mabet” hikayesini alip bir tiir yeniden yazdim,
kitabi gelecek mi? yazmaya ciir'et ettim!

Yeni kitap bitti, hazir. Gene bir hikaye kitab1. Bir Sey

Oldu bittigi anda kafamda dolastirmaya baslamistim.  Sinema sizde gok énce geliyor. izliyor, yaziyor, segiyor,
Alt bashg “Avrupa Hikayeleri” olacak, adini hentiz dgretiyorsunuz. Edebiyattan énce mi geliyor?
bilmiyorum. Gene 13 hikaye. Degisik bicimlerde bize  Sinema ncelikli degil aslinda. Sinema ve edebiyat
(ya da bana) yansiyan Avrupa ve T~ esit agirlikli. Ben her zaman sinemanin i¢indeki ede-
Avrupa fikri tizerine. Hikayelerin BiR SE J biyati vurgulamaya cahsugimi dtistinityorum. Bir an-
tonu bu kez daha farkl, genellikle lati sanati olarak sinema, 19. ytizy1l sonunda edebiya-
biraz daha yumusak ve mizahi ga- un gecirdigi doniisimlerden biri bence. Bu bakimdan
liba. Miizik agirhkh temalardan bi- bir devamlilik var.

ri oldu. Bir de Omer Seyfettin pas-
tisi yaptim. Onun ¢ok sevdigim Su siralarda cevirdiginiz kitap var mi?

Okuldaki ceviri simfimla birlikte T.S. Eli-
ot'm kediler hakkindaki kitabini cevirmeye
basladik. Hepsi kediler hakkinda siirler.
Tirkgeye cevrilmesi hem ¢cok zor hem de
cok eglencell.

Okuduklarinizdan é6nermek istedikleriniz...
Su siralar Besir Ayvazoglunun 1924 adli de-
neme-romanini okudum. 1924’de bir sofra-
nin etrafinda topanmis tinlti yazar ve sairleri
gosteren bir fotograftan yola ¢ikarak son
Osmanl entelekttiellerinin yeniden bir fo-
tografini cekmeye calisan ilging bir kitap.
Son Osmanlilarin bildigimiz ve bilmedigi-
miz hayatlarn yeniden kurgulanmaya deger
bir malzeme bence de.
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DEMIR OzLU

Seriiven

SIRALARDA DUSLERLE SARSILIP DURDUM. UZAK, YABANCI BIR KENT-

te miydim —gencligimde i¢cinde yasadigim— yoksa yasamimin btiyiik bir bo-

ltmutntn gegtigini bildigim, alisik oldugum, ama simdi bana yabanci gort-

nen kendi kentimde mi? Geceleri varligim duslerle sarsilip duruyor, durma-

dan derine —kuyularmn derin bosluguna— cekiliyordu. Guindiizleri de agirla-
san gozkapaklarmin alundan, gozlerimi kisarak bakiyordum cevreye. Iste, giinesli, tozlu
caddeler, uzaktaki koprt, giines altinda apartmanlarin durgun, kursuni yiizleri. Baktigim
pencereden biitiin biitiine gorillmelerini agaclar onltiyor. Uzerilerinde karga stirtilerinin
bagiristigl agaclar. Simdi vaktidir: aksamiizerileri, bu kentin bulvarlarinda dolasirken,
govdeni kamgilar gibi hissettigin hiiziin oldtrticti bir gerginlik yaratir. O gizemsel kent,
stislti giysileriyle gezintiye cikan gtizel kadinlariyla, derinden derine geceye hazirlanan car-
pintil sessizligiyle, icinde dénenen bir rizgardan baska nedir ki!

Dairenin kapisini a¢ip evime girince, yerde yatan mektubu egilip aldim.

‘Bekledigim mektup geldi,” diye dustntiyordum. Ince, uzun bir zarfu. Sol kdsesinde,
yabanci tilkelerden birindeki bir arastirma kurumunun simgesi vardi. Simgenin altinda,
stslt harflerle kurumun adi yazilydi.

Calisma odama girince, masamin basina oturup mektubu agmaya koyuldum. ‘Iste o ka-
dar istedigim arastirma olanagina kavustum,’ diye diistintityordum. ‘Yolculuk olanagina da.
Geng yastayim daha. Biittin bir hayat bekliyor beni. Yasayacagim, yasadigimin anlamini
bulabilmek i¢in de... bir yonden de olsa... ne bir yonti, az da olsa ¢alisma siirem, asir1 sez-
gi giictimle kavrayacagim her seyi. Arastirmalar yapacagim. Bundan mutlu ne olabilir ki?
Bilingli yasamdan bagka!’

Gtinesli bir giindt. I¢inde dogup buiytdigum kentte, yolculuga ¢ikmadan 6nce, son
gezintilerden birini yapmanin tam sirastydi. Evin ¢niindeki bos arsanin hafif ttimsegini
inerek, yeni asfaltlanmis dar sokaga cikiyorum. Ardindan da, yokus asagi inen caddeye.
Daha asagilarda, camilerin tizerinde, giinesin altinda bugulu bir parlaklik var.

Fatih Camisi'nin 6ntindeki genis alandan gectim. Sagda, biraz asagida, kirmizimtirak
tastan yapilmis medreseler tizerinde, biraz ytiksekte duruyordu giines; bombos, beyazla
sar1 arast renkteki diiz taglan aydinlatiyordu. Sisin icinde belirsizlesmisti.

Buytk, uzun, dagiik bir buluttu sanki. Oradan asagilara, genisce bir asfalt yoldan Bi-
zans'tan kalma su kemerlerinin altina ytriidum. Karsida, epeyce uzaklarda, Cenevizlerden
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kaldigini gene de belli eden, dar, rutu-
betli, 1stksiz sokaklara dogru.

Ask Baslangiclar: ve
Arastirmalar

Gundtzleri gara bakan kahvede
bekliyorum, ‘6gle trenlerinin birinden
inebilir’ diye diistinerek. Temmuz ay1-
nin 6gle glinesinde rtzgarla cirpman
tentenin altinda, bu genisce terasta otu-
ruyorum. Gara kadar uzanan, iri taslar-
la dosenmis alana bakarak.

Kuzeydeki denize degin uzanan ug-
suz bucaksiz ovanin ortasinda kurul-
mus bu kentte yaz gtinesi de biittin bii-
ttine 1sitmiyor insani. Ceketimi giymis
olsam da. Geceleri, tistimemek i¢in, in-
ce bir pardosi giymek de gerekebilir.
Ogleyin, diiz ovaya kurulu biiytik kent-
lerden trenler geliyor gara. Genis ovays,
deniz kiyisindaki liman kentlerinden
baslayarak, alcak tepelere yaslanmis

oteki kentlere kadar birbirine baglyor
bu trenler. Tticcarlar, bu verimli ovanin biiytik kentleri arasinda gidip geliyor. Liman kent-
lerinden deniz asirt somurgelere ulasan gemilere mal ytklemek i¢in, birkac saat uzaklik-
taki buiytik limana da bu trenlerle gidiyorlar.

Kahvenin terasindan garin alana cikis kapist gortiniiyor. Kocaman bir gar bu. Bir dort
yol agz1 burast: gar asagiya, yolun tzerinden asan bir kopriiniin altina acihyor. Camli, ge-
nis ¢ikis kapist orada. Yukaridaki alan gibi genis bir altalan orasi. Képriiniin altnda, tram-
vay duragmin yer aldigi bir kaldirim var. Trenden bosalan yolculari, oraya inmelerinden
once, terasta, oturdugum yerden kolayca gortiyorum.

Terasta dayanabildigim strece oturmay1 yerlestirmistim kafama. Trenden ¢ikanlar git-
tikce azaldi. Camli, genis kapi arada bir acilir oldu. Girip ¢ikanlar, trenin indirdigi yolcu-
lar degil artik. Her zaman gara, gann i¢ avlusuna girip ¢ikan kisiler. Garn her zamanki ge-
lip gideni. Birkag satis yeri vardi garin icinde. Biiytik magazalarin satis yerleri, bir iki yiye-
cek satan baraka, bir de para degistirimini saglayan, ozellikle kente inen yabanci tiiccarlar
dustiniilerek acilmis ulusal bankanin bir subesi. (Ulusal banka deniyordu ama, tizerine ya-
zilmis yazidan, sermayesinin cesitli uluslardan ozel girisimcilerce saglandig1 anlasiliyor-
du.)

Bir kez verimli bir ovaya yerlesildi mi, is bitti demektir. Ticaret de baslar hemen. Ttic-
carlar biiytiyen kentler arasinda gidip gelmeye baglar. Ovaya baktuiginizda durgun zamam
duyarsiniz. Evler kurulur, altinda tenteleri tist boltimden sarkan diikkanlarin bulundugu
dort bes katli, birbirine birlesik yapilar insa edilir. Kuskusuz biliniyor bu: asag1 yukari bes
yiiz y1l oldu bu verimli ovada ticaret baslayali. Bes yiiz y1l énce bu kent, arabalarin konak-
lamasina yarayan birkag hanla dort bes evden olusuyordu ancak. Bir tapinak da yoktu. Ti-



caret baslayinca saglam, tas yapilar ku-
ruldu. Gene de yavas bir gelisme say1-
labilir. Tren baglantist kurulunca her
sey degisti. Simdi btitiin 6teki kentlere
bagl, buytik bir kent artik.

Kentin eski gortntsleriyle dolu
buytk bir kitaba bakiyorum. Bu kent-
te, hemen hemen ilk tamdigim kisi,
yash bir bilgin tanitmisti bana kare bi-
¢imli, buytk kitabi. 1k sayfalan dol-
duran resimler elle ¢izilmis graviirlerin
baskilartydi. Sonrakiler fotograflard.
Kentin ilk gortintisti: bir hanin 6ntinde
posta arabast durmus, besbelli hanin
ilk katindaki lokantaya girmis yolcu-
lar. Benim gibi bir yabanciya ¢ok sey
anlatan resimler bunlar. Ge¢cmisle bu-
gtnt birbirine baglayan fotograflar, tas
basmasi gravirler, cesitli cizgiler.
Ozellikle yedi yiiz yillik tarihin, ticare-
tin gelismesinin, kentin olusmasinin,
tas yapilarin kurulmasinin, modalarin
degismesinin betimlenmesi bu resim-
ler.

Bir tanesinde de Dogulu bir tiicca-
rin kenti ziyaretiyle ilgili bir karakalem gormuistim. Esya denkleri hanin 6niine yayilmis-
t1. Basinda kavugu etrafina bakiyordu tiiccar. Cevresinde usaklan vardi. ince ytiziiyle, cev-
reyi stizerken kiictilmiis gibi gortnen gozleriyle biiytimekte olan kente bakiyordu. Tas
basmalar giintimtize kadar gelmis. Fotograf bulunduktan sonra da fotograflar secilmis.
Yirminci ytizy1l! Buralardan pek de uzakta olmayan bir tilkede ¢ikan halk ayaklanmasinin
resimleri. Biiyiik bir alanda kosusan halk. Bagka bir resim: tekerlekleri ¢cok biiytik, agir bir
kamyonun cevresinde, kamyonu siper ederek ates acan isci birlikleri. Ayaklanmanin basa-
riya ulastifl stire —ctinkt gtinlerce stirmiistii ayaklanma— kentteki carsinin gortiniist: ga-
zete satan bir adamla, ditkkanlarndan, btrolarindan firlamus, yelekleri zincirli, dar pacali
pantolonlar giymis tiiccarlar. Kanala dogru uzanan berbat bir sokak (simdi bu sokaklar,
bir ikisi disinda, iyice diizene sokulmus olacak; o bir ikisi de her kentin ortasina yakin yer-
lerde oldugu gibi kendi haline birakilmis), dyle herkese metelik vermeyen siislt pusli bir-
kag orospu, belden biizgtli, kollar pilili bluzlar... kasketleri basinda, zayif, sert ytizlt bir-
kag pezevenk, sisman bir kadin ortalarinda. (Bu graviir, ayaklanmanin bu sokaklarda hi¢
ilgi yaratmadigini belirtmek icin konmustu.) Gravirde, barda, camin éniinde oturan bir
turist de vardi. Onu gortince, ‘Iste benim yerim,” diye diisiinmiistiim. ‘Bugiiniin tagshasma-
st bir graviirtnt cikarsalar, boylesi bir yere oturturlar beni”” Ama ardindan soyle dustin-
dum: ‘Cok biiytidui artik kent. Ana caddelere acilan yollarda bile, oralarda da kahveler var.
Beniyse pek taniyan yok. Biiytik bir kent burasi, kuskusuz biiytik bir kent.’

Gergekten de ylizyillimizda buiytimitistt iyice kent. Kentlilerin de, btittin bu yérenin en
buytik kentlerinden birinde yastyormuscasina davranma istekleri agir basiyordu.

Resimlerden biri, kitabin sonuna konmus btiytik bir fotograf, yalnizca o sagirtiyordu

Fotografta Demir
OzIlu, Fransiz ede-
biyat kuramci ve
gostergebilimci Julia
Kristeva ile. 1987,
Stockholm.
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“Seriiven” Demir
Ozli’niin 1961-
1962'de yazdig1 6y-
kiilerden. Bugtine
dek higbir yerde ya-
yimlanmadi, ilk kez
NotosOykii'de giin
1sigina cikiyor. De-
mir Ozlii ve 1950
Kusag yazarlarinin
Bati'da yazilan ede-
biyati, varoluggulugu
kesfettigi yillar. Yazi-
lanlar edebiyatimizin
diisuinsel ufkunu ge-
nisletirken, “buna-
lim edebiyati” olarak
nitelenip gézden
dustrilmeye de
calisiliyordu.
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beni. Kanali da asan, ama neden kentin tizerinde de ytizlerce metre uzadigini anlamadi-
gim, tizerinde demiryolunu da tastyan yeni kopriiniin fotografi. ~-Demiryolu yerden de ge-
cebilir, sadece kanalin tizerinde kti¢tik bir koprii yeterdi dogrusu.— Bu yeni kopriiniin ya-
pilis nedenini anlamiyordum, ama eski gravtrlerin yer aldig1 bu kitaba onun da resmini
yerlestirdikleri icin kentlilerin bu képriiye pek énem verdiklerini anliyordum. Gelecegin
gorkemine inanmak istiyorlardi sanirim. Bu kente geldigim ilk giinlerde de, kopriye ya-
kin kahvelerden birinin kaldirimlarinda otururken, yerli halkin —kahve sahibi ya da esnaf
oluyordu ¢ogunlukla bunlar— koprtiyle ilgilendigini, onunla ilgilenmeyen yabancilarin da
ilgilerini kopriye cekmeye calistiklarini seziyordum. Kopriyle éviinir gibiydiler.

Terasta, geride, camli bolmenin 6niinde oturmus birkag kisi yemek yiyordu. Baska da
kimseler kalmamisti. Ben de artik, aksamiizerine degin kimselerin pek gelmeyecegini bil-
digimden, yerimden kalktm, kentin ortasina dogru ytirimeyi kararlastirdim.

Kaldigim otele giden sokagin basina kadar yurtdum. Kiigiik bir alandan biraz étedey-
di bu sokak. Hale ulastyordu. Hicbir 6zelligi yoktu. Otele dogru sapmadim.

Alanda, kilisenin karsisinda bundan daha uzun olan baska bir sokagi —asag yukari ka-
nala degin uzaniyordu bu sokak— ytirtiyerek ge¢mistim. Gravtrlerde gortilen eski bir so-
kakt1 bu. Kentin ilk merkezlerinden biri bu cevreydi. Ticaretin koklestigi yer. Gazeteler,
artik, gravirlerde goruldugt gibi gezici saticilarla dolastirilarak satilmiyordu. Sokagin bas-
larinda kiigtik kultibeler vardi. Bense artik, daha otelere dogru yayilmis olan kentin yeni
merkezine varmistim. Yemek yemeyi canim ¢ekmiyordu. Yeniden bir kahvenin ¢n bola-
miinde oturacaktim. Garsona kahve 1smarlayinca, yaninda ufak tefek bir seyler getirecegi-
ni de biliyordum. Bu da 6gle yemeginin yerini tutardi simdilik. Insan a¢ karnina daha iyi
dtstinebiliyordu.

Kahvenin terasina girip de sol tarafa dogru yiirtiytince, bu kahvenin U.yla tanistigim
kahve oldugunu farkettim. Yan yana dort bes kahve vardi bu kent merkezinde. ‘Besbelli
ayak aliskanligi, ama belki de gizli bir aninin ¢ekisi’ diye diistintiyordum. Yolda, bu kapa-
I1 ama 1lik havanin i¢inde, kursun rengi, saglam yapilarin éntinden gecerken, U.yla ilgili
birtakim seyler, érnegin tanistigimiz gtin tzerindeki giysinin rengi, sonra onunla birlikte
oldugumuz bir arkadas toplulugunda kollarmu ilk olarak omuzlarina uzatip ona dogru
egildigimde duydugum kokunun gutizelligi... tizerine duisinmiistiim. Buydu sanirim ayni
yere ceken beni.

O gtin U. kahvede, yamimdaki masada oturuyordu. Déntp birden yanindaki masada
beni gortince giilimsediydi. Sonra oturdugu sandalyeyi kimildatip:

“Besbelli bir yabancisiniz,” dedi.

[lk defa yabanciligimdan soz edilmesi hosuma giderek:

“Evet, yabanciyim,” dedim ona.

O stire sandalyesini cevirdi, benim bulundugum masada oturuyordu artik.

“N’apryorsunuz burada?”

“Arastirmalar,” dedim.

“Cok tuhaf,” dedi. Sonra: “Eskiden burada arastirmalar yapan bir yabanci tanimistim.
Bir Misirh. Evinde ¢ok gtizel plaklar vardi.”

“Bana mu1 benziyordu?”

“Biraz. Ama btittn biuittine degil. Kimseye benzemek istemez misiniz?”

Bu sorusu karsisinda sasirmistim dogrusu.

“Bilmem ki, ne desem? Bir kitapta kimseye benzememek tutkusunun bir ktctkburju-
va tutkusu oldugunu okumustum. Kuskusuz, bir Marksistti kitab1 yazan.”



“Ama sizin asil duygunuz ne?”

Kizin sorularinin acik secikligi karsisinda, ona bir hayranlik duyar gibi olmustum.
Onun egemenligini kabullenmek gibi bir duyguydu bu.

“Kimseye benzemeyeyim daha iyi.”

“Hah, iste soyle. Duygularinizi acik acik soylemekten cekinmeyin.”

U. caddeyi gozden geciriyor, arada bir de bana bakarak strdutrtiyordu sorularini. Ona,
arastirmak istedigim seylerin tam bir cercevesini ¢izemedim. Arastirmak istedigim sey bir
yasam felsefesine benziyordu. Ama her zaman bu kadar da soyut bir sey degildi. Yasam
akilla kavramak, ona akilla yon vermek mtimkiin miiydi? Fakat konum busbtttin felsefe
alaninda da kalmiyordu. Toplumlarin gidisinin mantiksal bir yonti var miydi? Neden Do-
gu'da onca kanl devrimler olurken, burada hayat sakin sakin gidiyordu. Oradaki rahat-
sizlikla buradaki rahat nasil aciklanabilirdi. Sonra “sivil toplum” neydi? Bu “sivil toplum”
insan1 doyuruyor mu, yoksa doyumsuzluk icinde mi birakiyordu? Kesin kavramlarla ko-
nusmak gerekirse, yasamin —isterse toplumsal yasam olsun— bir determinizmi var miyd1?

U. anlatmaya calistigim, kafami doldurduklart besbelli olan bu sorularin karsiliklarini,
ben konusurken evirip ceviriyordu usunda. Ictenlikle, benim biraz da aptalca olan soru-
larma vermisti kendini. Bir seyler dusiiniiyor gibiydi. Sonra gozlerini yeniden caddeye ce-
virdi.

“Arkadaslarla bu gece bir toplantimiz olacak, sizi oraya gottreyim, ister misiniz?” de-
di.

Diizgiin, ince ytiziine bakiyordum. Uzunca boyluydu. Buradaki gtines gibi solgundu.
Beyazimtirak bir derisi vardi. Cok gtizel bir kizdi.

“Benim i¢in ¢ok iyi olur,” dedim.

[ste o gece, bir ara dans ederken, kollarimi onun boynuna doladim.

Kentte Gecen Giinler

Simdi distintince U.yu ¢ok silik bir goriintti olarak haturhyabiliyorum. izlenimci res-
samlardan bazilarinin yaptiklar resimler gibi. Onu boylesine silik ansiyabilmem i¢ime tu-
haf bir ac1 veriyor. Sanki gtinlerle gecen, yiten, insandan uzaklasip duran bir seyler varmis
gibi. Islak riizgar, yapraksiz dallarin tizerinden, onlara stirtiinerek gecermis gibi. Aciklik-
larda, kirlardaymisim, pencereden uzak, nemli ovalara bakiyormusum gibi.

Ama &te yandan da U.nun havasina kapilmisum. O geceden sonra, onu yeniden bula-
bilmek istiyordum. Ontinde terasi olan pastanelere bakiyor, caddenin ortasindaki agacl
kaldirimdan inerken birdenbire ona rastlayacagimi umuyordum. Hemen her gtin bu umu-
du tastyarak dolastyordum kentte.

U.nun arkadaslarinin, pencerelerinde 1siklar yanan, hala mtizik gtrtltiileri gelen evin-
de, merdivenlerden asagiya inip de kaldinmda ytirtimeye basladigimizda kapkaranhkt ge-
ce. Kentin kiyisina dutsen, bu, evleri bahgelerle cevrili mahallede ytrtirken bu kentte ya-
banci oldugumu derinden hissediyordum. Ama bir bakima kendisine kolayca tiztinttiler
edinen benim gibi birisi icin iyiydi bu. Yiginla baglantidan uzaktaydim. Boylece olduke¢a
boslukta kalmis oldugumu duysam da, bircok kaygidan kurtulmustum iste.

“Ne kadar karanlik bir gece,” dedi U.

Kaldirimda yanimda ytirtiyordu. Diismemek i¢in koluma girmisti.

“Cok karanlik bir gece,” diye mirildandim ben de. “Yogun, kopkoyu bir gece.”
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Kahvede oturmus, karsiya, alana, alanin dort bir yanindaki caddelere, terasa yakin ge-
cen tramvaylara bakiyordum. Kiigiik sayilirdi alan. Ama gene, karsidaki, alti yedi kath ya-
pilar cok ytiksek gortinmiiyor, gokytiziint kapatmiyordu. On ytizleri oldukea siisli, renk-
leri kil rengiyle boz renk arasinda degisen yapilar... Altlarinda diikkanlar, lokantalar, bir-
kag kahve vardi. Tenha tramvaylar... Sonbahar gelmisti ama ¢yle saniyordum ki kentliler
hentiz gittikleri deniz kiyilarindan biittin btitine dénmemislerdi. Yavas yavas kalabalikla-
styordu kent. Sagdaki, daha dar olan bir sokaktan ¢ikiyordu tramvaylar, alanda dondik-
ten sonra, gene ¢tktiklan sokak gibi dar bir sokaga sapiyorlardi.

Bombos sokak. Biraz 6nce halin kapist 6niinde durmus, yiikit —yoreden getirilmis seb-
zelerdi bu ytik— bosaltilan kamyonete bakiyordum. Sokagin 4tesinde kaldirim kenarina
cekilmis. Otel odamin penceresinden halin dami da gortntyor. Pazar dgleden sonrasinin
sessizligi.

Otelerde caular, kinn basladig) yere degin uzaniyor. Orada bulutlar var. Kuzeye dog-
ru, denizin yakinlarinda da sis. Sis, diimdtiz ovada, ¢ok uzakta gortlen denizin goriilme-
sini énltyor.

Demiryollarnin ¢rdigii dimdtiz ova denize degin uzanir. Ortalama seksen kilometre
otedeki denize. Deniz, gtinesli havalarda, renksiz, géz kamastiric bir 1s1kla parlar. Bazen
de koyu lacivert bir renge burtiniir. Geceleyin, odamda, denizin ¢ok uzaktaki varligin
penceremin dibinde duyarim. Kimi geceler si¢rayarak uyaninca, odamin onleri balkonlu
btiyiik pencerelerine kosuyorum. Sokagin dibinde daha kapanmamis birkag barin feneri
yaniyor. Balkonun altindaysa, bombos sokak. Yanda, tek katli, artik kapanmis olan hal.
Sokaktan, bazen barlarin birinden ¢ikan ya da nereden geldigi bilinmeyen bir adam gecer.
lctigi ickilerin etkisiyle ya da sokagin 1ssizhgindan yalpalamak ister. Ardindan, tzerine
kentin geleneksel baskisi ¢cokmiiscesine ¢ekidiizen verir kendine.

Solda, halin bulundugu yerlerde madeni bir tinlama oldu. Gecenin bu saatinde soka-
ga atilan bir konserve kutusuydu besbelli.

Odama nereden geldigini bilmedigim bir 151k vuruyordu. Burada, biitiin gtin dolasti-
gim kentte de U. ile ilgili bir ize rastlayamamanin acisimi duydum. Gecenin sessiz karan-
liginda zihin aciya dogru cekiliyor, kaygt kendisini daha derinden duyuruyordu. Iste her
taraf bombos: oda da, sokak da, kent de. Bosluga dogru yol aliyoruz sanki.

Boyle zamanlarda yapacagim arastirmalarin degerinin de ellerimden kayip gittigini du-
stiniiyordum. Ne vardi sanki? Neyi bulgulayacaktim ki?

Sabahleyin asagiya indigimde otelci giiler ytizle karsiladi beni. Onun kug¢tk danisma
tezgahinin ontinden gecerken bir mektup uzatti bana. ‘Besbelli ondan gelen bir mektup,’
diye dustindtim. Yanilmisim. Zarfin icinde, on yedinci yiizyilla ilgili bir hizar taslag: var-
d1. Besbelli arastirmalarimla ilgili bir belgeydi.

Bir Tartisma

Biliyorum, sadece eski kutiiklerdeki kayitlara degil, gene eski graviirlere bakmam ge-
rekecek. Onlar bir bir gozden gecirmem, siraya koymam, tipkilarini ¢ikarmam... Graviir-
leri bu kentten baska nerede bulabilirim ki? En ¢nemlileri burada bu ¢ok sey dgreten sey-
lerin.

Ama graviirlerin en ilginglerini arastirma enstitiistintin arsivlerinde degil, gene orada
tanistigim yagsl bir arastirmacinin evinde buldum. Simdi calisma temposunu iyice yavas-



latmis olan bu ihtiyar, eski bir graviirctiydii de. Kugtk salonunda sallanan koltugunda
oturuyor, alcak masanin tizerine serdigi graviirleri ben incelerken piposunu icerek bana
bakiyordu. Yiiziinde ince bir alay vardi diyemeyecegim, ama benim heniiz gen¢ olan an-
lama tutkuma oldukca uzaktan bakiyordu sanki. Uzerinde ici ktirkli yelegi oluyordu. De-
rileri biraz burusmus ellerini, kimi zaman bana bir seyi isaret etmek i¢in uzatiyordu.

Bu uzak tilkedeki olusumu kavrayinca, kendi tilkemdeki yerlesmemisligin, her seyin
egreti olusunun, dahasi karisikliklarm nedenlerini daha iyi anlayacagimi saniyordum, bir-
birinden ¢ok uzak da olsa, kuzey denizine uzanan bu ticaret tilkesinin tarihiyle, benim ya-
sadigim kentin tarihi arasinda kolayca goriilmez baglar vardi. Basart denen kendiliginden
olusumla, basarisizlik olarak goriilen bir seyi btittinleyememe, tamamlayamama arasinda-
ki baglanti. Zenginlikle fakirligi ortadan kaldiramamak arasindaki goriinmez baglar. Isleri
oluruna birakmanin getirdigi kolaylikla sert mantiksal kararlarla olan bitene yén verme
zorunlulugu hissetmek arasindaki birliktelik.

“Neyi ogrenmek istediginizi tam olarak anlamiyorum,” dedi yash adam, ben, salonda-
ki alcak masanin tizerinde onun ozel koleksiyonundaki graviirleri incelerken. “Cuinkii
—hafifce giilimsemek zorunda kaldigimi dustindit sanirim— dogrusu doguda olan sizin tl-
kenizle ilgili ¢cok az sey var, btitiin bu tarih boyunca, burada. Graviirciilerimiz de, bilim
adamlarimiz da, hemen hepsi de daha cok sirf bu ¢evredeki olusumlarla ilgilenmek iste-
diler. Saminm, hatta seyyahlar bile. Sizin taraflara ¢cok az seyahat ettiler ve seyahatlerini
yazdiklarinda, sastlast bicimde, daha ¢ok kendi kafalarinin icindekileri yazdilar.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedim. “Genel olarak btittin bu tavirlar tizerine epeyce bilgim
var. Ama, Oyle saniyorum ki, saglam bir diistinceye varabilmek icin bir kirllma noktasin
adamakilh yakalayacagim.”

“Nasil yani?”

“Mutlaka bir deginti noktasi var ve ben o cemberin i¢inden ¢itkmak istiyorum.”

Yasli adam baska bir sey sormadi. Kim bilir onun goziine nasil gérintyordum? Tut-
kuyla dolu, ama fazla da ciddiye alimmamasi gereken bir gen¢ olarak m1? Yoksa kendi ¢a-
listig1 alanda hizla ilerleyebilecek biri gibi mi? Ama, gene de iyice belirliydi ki, benim aras-
tirmalarimin gidisi ile varacagim sonuglar hi¢ de 6nem tasimiyordu onun icin. Sadece yas-
lanmus, ¢ok sey gérmus oldugu icin degil, benim ulasacagim asamalarin onun acisindan
cok kolay anlasilir seyler olmast bakimindan da.

Kopyasini almak istedigim gravirleri ayirinca, onlari bir gin icin bana vermekte ce-
kimser davranmadi. Ayrilirken de:

“Kapinin yaninda asili duran trenckotunuzu unutmaym,” dedi.

“Pek cok tesekkiirler.”

“Bagsarili olacaginiza eminim.”

“Sag olun.”

Daracik bir sokaktayim. Mtizeye gidebilmem icin tramvaya binmem gerekiyor. Dura-
gin arkasindaki kahvede yash graviirctintin oturdugunu farkediyorum. Barin dibindeki
yuvarlak kui¢tik masadaydi. Kahvenin doner kapisindan igeriye stiztildtm.

“Ne var ne yok, gene nereye boyle?”

“Hic, miizeye gidecektim. Oradaki arsivde pek ¢ok eskiden kalma ¢izgi var.”

“Gravtrler, graviirler,” diye mirildandu.

“Mitizedekileri daha tamamen gozden geciremedim. Mahzendekiler de ¢ok dagmik.
Onlan siraliyorum, tozlarnm silkiyorum. Irili ufakli kahverengi lekeler var tizerlerinde. Bu-
nun pek bir nemi yok. Ayrica bir gizellik veriyorlar onlara. Oyle saniyorum ki siralama

“Graviircii-
lerimiz de, bi-
lim adamlari-

miz da, he-
men hepsi de
daha cok sirf

bu cevredeki
olusumlarla
ilgilenmek is-
tediler. Sani-
rim, hatta
seyyahlar
bile.”
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bitince tarihsel olusum belli olacak iyice.”

Uzun bardaktaki birasini yudumlayan yash adam:

“Bosuna harciyorsunuz yasaminizi,” dedi birdenbire. “Btitiin bunlar oldu bitti sanirim.
Akilla kavramaniz ne kazandiracak size. Bunlar biraksaniz da yasamaya baslasaniz.

Sasirarak:

“Nasil yani?” dedim. “Koklu bir degisime gereksinmesi olan bir tlkeden geliyorum
ben. Bu olusumu kavramaliyim ki...”

“Hepsi aym1 kapiya ¢ikar,” dedi yash adam. “Yasama mantiksal bir yén vermenin ola-
naksiz oldugunu anlamaniz i¢in benim yasima gelmeniz gerekmesin. Yoktur boyle bir be-
lirlilik. Ben de sizin ardinda kostugunuz seylerin ardinda kostum bir zaman. Ama sonra
cabuk biraktim arkasini. Bakin, yanlis anlamayin beni. Sizin busbtittin yolunu sasirmis bi-
ri ya da yasamini beceriksizlige stirtiklemis geng bir adam oldugunuzu sdylemek istemi-
yorum. Bir¢ok yerler gezdiniz kugkusuz. Kadinlar da tamdiniz. —Insan genclik yillarinda
kadinlar tanidigini sanir ya... ama gecelim bunu... hicbir sey de tanimamuistir cogu defa...—
Bir gtineyli olarak oldukea tutkulu bir yasam stirmiisstintizdtir. Ama simdi su toplum ya-
sam1 denilen derbederligi akla uygun dtisen ¢izgileriyle tanima hevesine kapilmaniz... Ge-
leceginiz icin buiytik acilar hazirhiyorsunuz gibi geliyor bana.”

Ne cevap verecegimi bilmeden onu dinliyordum.

“Bakin, benim de biiytik bir graviir koleksiyonum var. Kendim de gravtrler yaptim.
‘Gelenekten yararlanan ama cagdas yaputlar.” Hep boyle soylenir degil mi, bir sanatciy1 6v-
mek gerekince. Bu degil simdi size anlatmak istedigim. Calismay1 sonraya birakin. Hentiz
otuzunda bile yoksunuz. Kizlarla gezin. Sinemaya gidin. Her seyi tiiketince ¢alisirsimz.”
Bir an durdu, sonra: “Size daha dogrusunu sdyleyeyim mi? Kendiliginden 6grenilir hayat.
Bir yasa geldiginizde dustincelerinizin dylesine olgunlasugim géreceksiniz ki, ‘Iste,” diye-
ceksiniz, ‘simdi yasamis oldugumun ne anlama geldigini anliyorum.” En gtizeli de bu de-
gil mi?”

“Bir karsitlik var burada,” dedim, onun konusmasini durdurmak icin. “Bir uyusmazlik,
bir celiski. Erken olecegimi saniyorum. Bana oyle geliyor ki, bugtin ¢alismaz da tarihsel
olusumu kavramazsam, daha biiytk bir umutsuzluk sliime gottirecek beni.”

“Ah, bu her seyi akilla kavramak isteme hastalif1,” dedi yash adam. “Cagdas hastalik.
Eskiden bu kadar yaygin degildi bu davranis. Trenler kentleri baglamiyordu daha birbiri-
ne. Diiz ovada yayilmus kticiik kasabalar vardi. Bir kasaba bile denemezdi onlara. En ¢ok
bir araba —yayli bir araba— baglard: onlar birbirine. Sakin, diimdiiz ova, ciftliklerinde ya-
sayan tutkulu insanlar. Doganin i¢ine yayilmis duygular. Sakin, dingin bir yasam.” Birasi-
n1 agir agir igiyordu. “Beni yanlis anlamayin. Epeyce bir zaman ben de arastirmalarin ardi
sira kostum.”

Demiryollar yeni yeni kuruluyordu o stire. Saglam, bilek kalinliginda raylar tizerinde
yuvarlanacak vagonlarn gorebilmek icin sabirsizlaniyorduk. Kémtir dumani sardi her yana.
Komsu tilkelerden, makine alanindaki ilerlemelerle ilgili haberler doldurdu gazeteleri.
Tutkulu bir ‘sosyalist’ olarak sokak catismalarina bile katildim. Amaclanan seyin altinda,
cok genis bir rastlantilar alani da oldugunu sezmiyor degildim. Boylece umuttan umutsuz-
luga yuvarlaniyor, sonra yeniden degisiyordum. Bir elimi yasamdan cekmedim. Ama iyi
ki oyle de yapmisim. Yasanan ne olursa olsun, evlenmeler, kahvelerdeki yasam, arkadas-
lar, metresler, yolculuklar, sik giyinmeye 6zenmeler, politikaya bulasma, icki, zaman za-
man gosterisi sevime, olusan bu kentin btiytik salonlarinda gortlme... Ama her seyi oluru-
na biraksaydim ne degisirdi ki sanki? Belki daha az sevilirdim, ilgi ¢ekici olmazdim belki.
Belki biraz daha bonce titketirdim hayatimi. Fakat simdi, yetmis yasina geldikten sonra



hepsi bir benim i¢in. Biranizi i¢in. Zaman gecti. Her sey bu ovaya yayilip duran kentler gi-
bi ¢cogaldi.”

Yasamim kisa bir yasam olmadi. Ama ondan hatirlayacagim cok az sey kaldi geriye.
Hemen hemen su sirada anlattigim kadar bir sey. Kuller... Yasamdan artakalan kuller.

Oradan yurduma déndim. Sonra gene oralara gittim. Gene oralardaydim. Ardindan
gene dogup buytimis oldugum kentte. Boylece stirdtt durdu bu.

Boylece yasamim tuhaf bir yasam oldu. Yasadigimiz diinyada, tuhaf olmayan yasam var
miydr?

Son yillarimi orada kalarak mu gecirdim, yoksa yeniden evimin bulundugu yere don-
mis muiydtim? Bunu acik secik hatirlamiyorum.

Kendi kentime dondugimde degisen hicbir sey olmadigini hayal meyal hatirliyorum.
Genglik yillarinda aklimi dolduran sorular kimi zaman kafamin icinde siliklesti; kimi za-
man da yeniden bellegime baskin vermek istediler. Fakat bulabildigim karsiliklar hemen
hemen hep aymydi. Orada ya da burada bulunmak insana sinirlar1 olmayan sonsuz bir ge-
nislikle olanaklar sunuyormus gibiydi; éte yandansa basinizi biraz ¢evirip baktiginizda du-
varlarla cevrili dar bir alanda dontip durdugunuzu gértyordunuz:

Kendi hapishanenizdeydiniz.

Boylece yillar gecti. Her sey hemen hemen ayni kaldu.

Orada kalisim da diisseldi. Bana ait olmayan bir yabanciligin icindeydim. Daha dogru-
su, dustintince, bunun sadece kendimden dogan bir yabancilik olmadigim gortiyordum.
Sadece yabanci olmanin verdigi yabancilik da degildi bu. I¢cinde ytiztilen denizin, soluk
alirken alip verilen havanin kendi dogasinda olan bir yabancilikti sanki. Kuskusuz yasam
devam ediyor, yasamak icin gerekli iliskiler kuruluyordu. Her sey yavas olsa da uzayip ha-
reket ederek kendi yerini buluyordu. Ama esen riizgarda insanin icine isleyen bir sey yok-
tu. Doyumsuz viicut yorulunca doyumsuzlugunun etkilerini yitirerek rahat bir uykuya
dalsa da, uyandiginda onu bekleyen dtinya, tutkularin silinmis oldugu, solgun bir diinya
oluyordu. Ama sokaktaki yasam stirecekti. O insana ¢ok az gerekliydi ama, sen de ona ¢ok
az gerekliydin. Boylece ince bir gercek hayat baglantisi vardi aranizda. Birbirine pek de ge-
rekli olmayan iki cismin —yasamla senin varliginin— 6liidoga icinde yan yana bulunmasi
gibi bir seydi bu. []

1961-62
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MEHMED UZUN

Killerinden dogan dil ve edebiyat

Mehmed Uzun'un yeterince anlasildigi séylenemez. Uzun siren suskunlugunu bo-
zup kendi kozasinin karanliginda trettigi kumaslari ortaya serdiginde bile uzaktan

bakildi ona. Oysa o bittin yanilsamalari bozup, bir dili ve romanini kiillerinden ye-
niden yaratmaya calisiyordu. Yz yildir demir sandiklarda kilitli tutulan bu insanli-

gin en eski dillerinden birine yeniden kavusmanin yolu sézctiklerin buytsiini kes-

fetmekti elbette. Mehmed Uzun, Seyhmus Diken’in NotosOykii icin yaptigi sdylesi-
de, Kiirtceyi modern bir edebiyat dili olarak yeniden yaratma yazgisiyla yasayan bir

entelektiiel yaratici olarak konusuyor.
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soylesi

SEYHMUS DIiKEN

Sevgili Mehmed, istersen ¢ok merak edilen bir
soru ile baslayalim: Mehmed Uzun yazarken
yontem olarak nasil calisir? Sadece bir metne,
romana mi odaklanir? Yoksa araya baska yan
metinler de karisir mi? Araya baska calismalar
da midahil olur mu?.. Bir de romanlarinda
sahsiyetlere cok 6nem veriyorsun. Mesela Be-
dirhaniler, Memduh Selim Bey, Cemilpasaza-
deler gibi. Romanlarini okurken bu sahsiyetle-
re ve ailelere bu denli detayli yaklasiminin
okurlarca ¢ok heyecan verici bulundugunu bi-
liyorum. Romanlarinin yazimi siirecinde bu de-
tayh bilgilere de ulasmak icin nasil bir yol, yén-
tem izliyorsun? Bu da cok merak edilen bir so-
ru...

Romanlarimin yazimina baslamadan 6nce
uzun bir arastirma, inceleme ve etiit devresi
yastyorum. Bu stire en kisa iki ti¢ y1l, en uzun
da on bes yil gibi bir zaman dilimini bulabili-
yor. Mesela Dicle’nin Sesi ikilemesi on bes y1-
lim1 aldi. 1985’lerde bu romanimla ilgili aras-
tirmalara baslamistim. 1990’1arin basinda da
yazmaya basladim. Ben bu inceleme ve aras-
tirma donemleri olmadan romanlarimi yaz-
miyorum. Cinki romanlarimin timu boyle
bir ¢n ¢alismay1 zorunlu kiliyor. Romanda en
onemli o6zellik; okurun okuduklarnmni canh
olarak hissedebilmesidir. Bunu da yazarin ve-
rebilmesi i¢in, yazarin arka planinin ¢ok gtic-
It olmas: gerekir. Konuya mutlaka hakim ol-
mas1 sart. Neyi, nasil yazacagini ¢ok iyi bil-
meli. Yani ¢ok iyi bilgi birikimine ihtiyag var.
Bu bilgi birikimi olunca yazann isi daha da
kolaylasmis oluyor. Tabii ki iyi bir yazar bu
bilgilerin timnt romaninda kullanmaz. Ro-
mant icin onemli ve gerekli olanlar alir, secer
ve kullanir. Ama o bilgi birikiminin ttimden
olusu yazara buytk bir gucttir, destektir.

Iste o arastirma, inceleme ve etiitlerin yanin-
da, bir de, ben romanin gectigi mekanlar
gormek isterim. Ve bu istegimi gerceklestiri-
rim de. Hatirlarsin, birini seninle yapmustik.
Dicle’nin Sesi ikilemesini yazmadan once
Dicle ile ilgili aragtirmalan yaptim. Bircok
seyyahin gtincelerini, anilarm okudum. In-
giltere’ye British Museum’a birkac kez gittim.

Orada cok onemli belgeler ve kulttr mirast
vardi. Onlara bakip notlarimi aldim. Paris’te
uzun stire ¢alisim. Ama yine de btitin bun-
lar yetmedi. Epeyce arsiv taramasi yaparak ki-
tap, belge okudum. Bir de mekan arastirmasi
yapmak gerekliydi. Onun ¢énemli bir boli-
mint de gerceklestirdim.

Mesela Dicle’yi romanda aktig gibi gormek
tizere seninle birlikte Cizre’ye gittik. Hem de
en zor donemlerde ismimi de gizleyerek git-
mistik, hatrlarsin. Orada o mekani, Mir Be-
dirhan’mn kasrim gormek ve bir de Dicle’nin
oradaki akisini izlemek, ayrica kasirla Dicle
arasindaki o alani gormek, giines nasil dogu-
dan batiya geciyor, Dicle’ye nasil yansiyor bti-
ttin bunlar gorilmeliydi. Ondan sonra bili-
yorsun roman agildi. Ben romana daha hakim
hale geldim. Daha rahat yazabildim.

Kader Kuyusunda da aymsimi yaptim. Ug
dort kez Sam’a gittim. Halep’e, Banyasa ve
daha baska bircok sehre gittim. Yitik Bir As-
kin Gélgesinde yine 6yle oldu. Kahramanlari-
min bir bolum eski zamanda yasadiklar i¢in
onlarin eski evlerini, gidip oturup demlen-
dikleri meyhaneleri, kahvehaneleri, restoran-
lar, otelleri ziyaret etmek onemliydi. Bunu
dnemsiyor ve yapiyorum. Boylelikle roman
da yavas yavas olgunlasmis ve hazirlanmis
oluyor.

Ben bir romani yazacagim diye karar verdi-
gimde; sadece kafam-
da tasimam onu, def-
terler de tutmaya bas-

Dicle’yi romanda aktigi gibi

lanim. Cuinkii, “Hafi-
zayl beser nisyan ile
maluldtr” derler. Bir
stire sonra o yogunluk
icinde c¢ok ¢6nemli
buldugun sozleri u-
nutmak mtmkin ola-
biliyor. Dolayisiyla o
defterleri tutmak cok
onemli. Ctumleler, pa-
ragraflar  yazarnm.
Okudugum belgeler,
dokiimanlar, roman-
lar ve diger Kkitap-
lardan isime yaraya-

gormek lzere birlikte Cizre'ye
gittik. Hem de en zor dénem-
lerde ismimi de gizleyerek git-
mistik, hatirlarsin. Orada o
mekani, Mir Bedirhan’in kas-
rini gérmek ve bir de Dic-
le’'nin oradaki akisini izlemek,
ayrica kasirla Dicle arasindaki
o alani gérmek, giines nasil
dogudan batiya geciyor, Dic-
le’ye nasil yansiyor buttin
bunlar gérulmeliydi.
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cak yerleri not alinm. Her romanin ardindan
en az t¢ dort defter dolusu not geriye kalir.
Butiin bu hazirhklardan sonra roman: yazma-
ya baglanim. Yazmaya basladiktan sonra da
mutlaka siki bir disiplin uygularim. Bu sikilik
diger donemlerin aksine ciddi bir sikilik olur.
Yazmaya basladigimda tam bir rahip gibi ya-
sarim. Sabahin sekizinden aksamin besine
kadar, bazen de aksamin sekizine, dokuzuna
kadar calisigim giinler olur. Biittin hayatim
artik yazi olur. Yasamim yazmaya konsantre
olur. Tabi sadece yazmakla olmaz. Yazdikla-
rimi sik sik da okurum. Az yazar, ama ok
okurum. Yazdiklarimin bir bolumuni de o
okumalarimda eler, tararim. Cogu kez o oku-
malarda begenmediklerimi atarim. Yazarken
okumanin btytik bir yaran var. Boylelikle
metin arinmis olur. O okumalarda ister iste-
mez arzulanmayan yerler de temizlenerek
arnnir. Olabildigince duru, az ve 6z siirsel
sozctiklerle roman yazmak i¢in yazdigin met-
ni devamh okumakta fayda var. Ben bunu
hep yaparim. Sabah yazmaya baslamadan, bir
giin evvel yazdiklarimi okurum. Dtizeltmele-
rini yaparim. Sonra o giin yazacaklarimla ilgi-
li aksamdan hazirlanmis notlarimi gozden ge-
¢irir ve yazmaya baglarim.

Arastirma ve inceleme stirecinde énem verdi-
gim iki sey var. Onlar1 da paylasmam gerekir.
Birincisi, romanin kurgusunun olusmasi, ol-
gunlasmasi meselesi. Romanla ilgili kafamda
bir dtstince vardir ama bunun bir olay, bir
kurgu haline gelmesi gerekir. Tarih, tarih ola-
rak yazilirsa edebiyat olmaz. Sosyolojik bir
arastirma olarak da yazilirsa edebiyat olmaz.
Edebiyatin kendisine 6zgt kurallart vardir.
Diuistinceler o kurallara uygun hale getirilme-
lidir. Buna paralel olarak kahramanlar da ol-
gunlasmalidir. Ete, kemige burtinmelidir. Ve
onlar benim birer parcam haline gelmelidir.
Iste ondan sonra ben onlarla birlikte yasarim.
Nasil cocuklarimla, ailemle, arkadaslarimla
yastyorsam, kahramanlarim da benim ¢alisma
odamda devaml olarak benimle birlikte ya-
sar. Onlan canh ve yasayan varliklar olarak
hissederim. Onlarla devamlh diyalog icinde
olurum. Bunun buytik faydasimi gértrtim.
Kahramanlarin okura canli gortinebilmesi,
okurla siki ruhi ve diistinsel iliski kurabilme-
si i¢in bu zorunludur. Bunun yaninda ikinci
olarak da dil benim i¢in ¢ok énemlidir. Dil,
uslup, teknik konusunu da unutmamak ge-
rek, cok onemli.
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Arastirma, inceleme déneminde bunlar da bir
formata oturuyor. Romana hangi dil daha uy-
gundur? Ben dil derken Kiirtceden soz etmi-
yorum. Roman dilinden s6z ediyorum. Han-
gi dil, hangi tislup, hangi teknik daha uygun-
dur, onu olgunlastiriyorum. Dilin siirsel ve
anlasilabilir olmasina ¢ok 6zen gosteriyorum.
Yalin ama olabildigince gticlit bir dil. Teknik
olarak da simdiye kadar kimsenin denemedi-
gi, dunyada bile kimsenin denemedigi tek-
nikleri denemeye calistyorum. Bunlar kendi-
me gore buldugum teknikler. iste o romam
yazmaya baslamadan ¢nceki stire¢ bu teknik-
leri bulmama da yardimai oluyor. Uslupta da
mekanin ve kahramanlarin belirleyici bir rolt
var. Onlara uygun bir tslup yaratmaya calisi-
yorum.

Buitiin bu nedenlerle benim yazarligim kimi-
leri su veya bu sekilde bir baska ekole yama-
maya calisabilir. Ama ben kendimi herhangi
bir ekole ait hissetmiyorum. Biittin ekoller-
den de yararlaniyorum. Etkileniyorum. Diin-
yada hangi yazarin ne yazdigin bilirim, ¢tin-
kit hepsini okuyor, izliyorum. Dergilerde
yazdiklarini, kitaplarmi stirekli takip ediyo-
rum. Bu izleme bana biiytik destek sagliyor.
Boyle bir birikime de kesin olarak ihtiyag var.
Devaml olarak merak, arastirma, bilme diir-
tlisti ayn1 zamanda bana evrensel bir duygu

Mehmed Uzun,
Seyhmus Diken ile
birlikte, kitaplarini

imzaliyor.



da veriyor. Evrensel bir yazar olma duygusu
veriyor. lyi edebiyat ancak evrensel yazar ol-
ma duygusu ile olur. Ben buna ¢ok inaniyo-
rum.

Yereli yazmak ¢ok onemlidir. Ama yereli ev-
rensellestirebilmek ¢cok daha énemlidir. Asil
bunu gerceklestirmeyi becerenler biiytik ya-
zarlardir. Gunter Grass'in buytklugt Teneke
Trampeti, Marquez’in buyuklugi Yiigyillik
Yalmizlhikt yazmasindandir. Kendi lokal, ye-
rel, kendilerine 6zgti vakalarini, hikayelerini,
sertivenlerini; evrensel bir roman haline geti-
rebildikleri i¢in biiytik yazar olmuslardir. Ev-
rensellik asla bizim unutmamamiz gereken
bir 6zelliktir. Nerede yasarsak yasayalim eski-
si gibi tasra, periferi iligkisi yok. Diyarba-
kirdan butiin diinyaya ulasmak mumkun.
Buttin dtnyayr da Diyarbakira getirmek
mumkun. Bilgisayar var, internet var. Her sey
cok rahat hale geldi. Dolayisiyla tasraliliktan,
periferide olma duygusundan kurtulmak la-
zim...Ben eninde sonunda iyi romanin dtn-
yaya ulasacagina inantyorum.

Bir de araya baska metinler giriyor mu diye
sormustum. Ama anlasilan girme sansi yok gi-
bi...

Yok hayiwr, girmiyor. Ben roman calisirken
prensip olarak milaka vermiyorum, televiz-
yonlara ¢itkmiyorum, seminerlere, konferans-
lara gitmiyorum, davetlere katilmiyorum.

Biz Kiirtler cok sanssiz bir milletiz. Ve o
milletin de sanssiz evlatlariyiz. Bagkalari-
nin uzun yillar énce yaptiklarimi bizler
yeni yeni yapmaya calisiyor, yapiyoruz.
Cok geriden izliyoruz. Ben hep kendimle
ilgili olarak bir maratoncu 6rnegini veri-
rim. Avrupa'da bana sik¢a sorulur: “Sen
buttin bu isleri nasil yapiyorsun?” diye.
Uzun bir stire énce baslamis 42 kilomet-
relik maratonun kosucusu olarak kendi-
mi gordigtimu ifade ederim. Gorevim
benden énce yol almis olanlara yetisebil-
mek. Hatta onlan gecebilmek. O nedenle
bir Turk, bir Fars, bir Arap yazarinin yap-
mas1 gerekenin en az ytiz katim biz Kiirt
yazarlar olarak yapmak zorundayiz. Tabii
ki bilgi birikimine ulasmak icin, evrensel-
lik duygusunu yakalayabilmek icin ve iyi
romanlar yaratabilmek icin bu gerekli.

isin biiyiisii bozulmasin diye!

Evet aynen oyle, isin buytistt bozulmasin di-
ye. Ctnkt romana bir stre ara verildiginde
tekrar romana donmek zor. Konsantrasyo-
nun, o biyintn bozulmamast ¢ok onemli.
Kendi odanizda bir dtinya yaratiyorsunuz. O
dtnyanin bozulmamas: i¢in alabildigine ro-
mana adapte olmak gerek. Bir yerde ve tek
basima kalmaya calistyorum. Cocuklar bile
cogu zaman gormityorum. Evden baska yer-
lerde tek basima calistyorum. O da dogal ola-
rak uzun bir stireyi aliyor. Oturup da bir iki
ayda roman yazan birisi degilim.

Sevgili dost, bu kadar zor bir isi yaparken Kiirt-
¢e yazmak, 6zellikle romanlarinda Kiirtcede is-
rar etmek avantaj mi, dezavantaj mi senin cep-
henden?

[k baglarda ¢ok zordu. Dezavantajdi. Ciinki
okuyucusu yoktu. Dogru dirtst bir imla ki-
lavuzu bile yoktu. Biyiik antolojileri, ansik-
lopedileri yoktu. Her seyden onemlisi soz-
ctikler yoktu. Egitim dili olarak yasaku. Ka-
mu dili olarak yasakt. Entelekttel dil olarak
yasakt1. Kirtce boyle bir dil iste. Bir de elbet-
te bizim bir modern edebiyatimiz vardir.
Ama bunu oteki milletlerin edebiyatlar ile
karsilastirdigimizda onlar kadar giicli oldu-
gunu iddia edemeyiz. Elimizde son derece si-
nirh modern edebiyat 6rmekleri vardi. Biitiin
bu kosullarda Kiirtce yazmak ¢ok zordu. Her
seyden once Kiirtce bir modern edebiyat dili
kurmak gerekiyordu. Bu bile bagh basina ¢cok
bityiik bir emek gerektiriyordu. ilkin tiniver-
sitelerde, enstitiillerde, akademilerde dil ogre-
nilmesi gerekiyordu. Ardindan diinya edebi-
yatnl yakindan bilmek gerekiyordu. Sonra
Kirtceyi, Kiirtcenin inceliklerini bilmek ge-
rekliydi. Kurtcenin zenginliklerinin ¢ok bi-
yuk bir bolumii ne yazik ki diri diri gomul-
miis ve tizeri betonla kapatilmis durumdaydi.
Onlar tek tek ¢ikarmak gerekliydi. Bu konu-
larda bana dengbgjlerin btiytik yaran oldu.
Sozli edebiyat geleneginin bana buytik yara-
11 oldu. Kirt klasiklerinin bana btyiik yarari
oldu. Bir de benden ¢nce yazmis yazarlarin
buytik yarart oldu. Biittin bunlarin hepsini
elimden geldigince taradim. Oralardan ok
fazla sozctik, idyom, atasozii, Kiirtcenin dog-
ru kullanimina iligkin bilgiler elde ettim. Ve
boylelikle modern edebiyat dilinin yaratilma-
st i¢in gerekli altyapr olustu. Bunun olusmast

Mehmed Uzun
1953'te Siverek'te
dogdu. 1977de is-

veg'e gitti, gegen yila
dek orada yasadi. Ki-
taplari yirmiye yakin
dilde yayimland. is-
veg Yazarlar Birligi,
isve¢ Pen Kuliibii ile
Uluslararasi Pen’de
calisti. Ask Gibi Ay-
dinlik Oliim Gibi Ka-
ranlik romani ve Nar
Cigekleri adli dene-
me kitaplariyla ilgili
olarak 2001'de yargi-
landi. Ayni yil Ttirki-
ye Yayincilar Birli-
gi'nin Dislince ve
ifade Ozgirligu
Odilu'ni, roman
sanatina iligkin belir-
leyici katkilarindan
dolayi Berlin Kurt
Enstitist Edebiyat
Odili'ni, yarattigi
edebiyat ve séziin
ozgurliigtine iligkin
durusu nedeniyle is-
kandinavya'nin en
dnemli édiillerinden
olan Torgny Segers-
tedt Ozgirlik Kale-

mi Odili’nii ve

2002'de isveg kiiltir
yasamina sundugu
degerli katkilarindan
dolayi isveg Akade-
misi'nin Stina-Erik
Lundeberg
Odalu'ni ald.
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gerekliydi. Oyle bir dil ki, bugiintin okuyu-
cusuna, yani hem Kiirt, hem Tirkiye, hem de
dinya okuyucusuna hitap edebilecek mo-
dern ve acik bir dil olmaliydi. Ben iste boyle
bir dilden s¢z ediyorum. Bunun icin ciddi bir
transformasyon gerekiyordu. Cunku Kurt di-
li kapali topluma ait bir dildir. Bilinen kosul-
lardan dolay1 orada kalmistir. Ne yazik ki bu
boyle! O dille roman yazmak mumkiin degil-
di. Klasik edebiyatin diliyle roman yazamaz-
dim. Dengbgjlerin diliyle folklorik roman ya-
zabilirdim ama modern roman yazamazdim.
Konugulan giinlik dille de modern roman
mumktn degildi. Ama buttn bunlarn har-
manlanmasi ile, soztnt ettigim o evrensel
bilgilerle birlikte yeni bir roman dili kurmak
muimkiin olurdu. Tabii ki Kiirtce’de... Elbet-
te bunda benden 6nce yapilmis buittn calis-
malarin buiytik katkisit var, onlart minnetle
aniyorum.
Saydigim bu dezavantajlardan sonra bu du-
rum bir avantaja donistii. Bugiin dinya ede-
biyatinin ciddi bir buhran icinde goriiyorum.
Fransiz, Ingiliz, Anglosakson edebiyatim ve
bolgedeki edebiyati yakindan izliyorum.
Diinya edebiyatini da... Dtnya edebiyatinin
bu buhran i¢inde olmasinda, pazarn buyiik
sorumlulugu var. Ne yazik ki edebiyat bir pa-
zar metal haline getirildi. Bir araba ya da in-
saat endustrisi gibi oldu. Bu durum edebiya-
tin olmazsa olmaz kosulu olan, “insani ol-
mak, insana hi-

Kurt dili kapali topluma ait bir dil-
dir. Bilinen kosullardan dolayi
orada kalmistir. Ne yazik ki bu
boyle! O dille roman yazmak
mumkin degildi. Klasik edebiya-
tin diliyle roman yazamazdim.
Dengbéjlerin diliyle folklorik ro-
man yazabilirdim ama modern
roman yazmazdim. Konusulan
guinlik dille de modern roman
mumkin degildi. Ama butin
bunlarin harmanlanmasi ile, sé-
zUnU ettigim o evrensel bilgilerle
birlikte yeni bir roman dili kurmak
mumkiin olurdu.
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tap etmek” dnce-
liklerini ¢cok geri
plana att1. Mesela
Fransiz edebiyati
buytik  olctide
yatak odasina si-
kismis durumda.
Anglosakson
edebiyat1 simdi-
lerde periferiden
gelen genclerden
medet umar du-
rumda.  Onlar
belki gelisir ede-
biyat yapar diye.
Amerikan edebi-
yati da bu du-
rumda, son dere-
ce popiiler ¢izgi-
de.

Kiirtcenin biittin

bu kirliliklere, pisliklere bulagsmamis saf bir
yani var. Alabildigine yalin ve saf bir dil. Bir
de yazil olarak yasakli oldugu icin biittn an-
latilarini sozlt olarak yapmis. Ve o anlatilarin
olusmasinda bu sozli edebiyatin devamh
tekrarlar dili alabildigine yalin hale getirmis.
Biz buna Kiirtcede “Zelal”, yani berrak, duru
diyoruz. Yalandan, ekonomik kaygilardan,
pazar kaygisindan son derece uzak bir dil. O
nedenle Kiirtce yazarken bugtin artik ben
kendimi ¢ok avantajli bir yazar olarak hisse-
diyorum.

Yine sozlit edebiyatin bir baska ozelligi de
dogrudan anlatimdir. Dinleyiciye dogrudan
ulasabilme yetenegidir. Simdi bir Amerikan
romanini okudugunuzda olayla baglanti ku-
rabilmek icin en az 200 sayfa okumaniz gere-
kiyor. Is bu denli ¢igirindan ¢ikmis durumda.
Fakat Kurtcenin durumu boyle degil. Kiirtge,
dogrudan olarak dinleyicisine ulasabilen bir
dil. Benim yapmaya calistigim, okuyucunun
ruhuna dogrudan ulasmak, bunun dilini ya-
kalayabilmek. Ben zamanla yasamis baz1 Kiirt
aydinlarimi romanlarimin  konusu yaptim.
Ama sunu da belirteyim ki; bunlar okunur-
ken roman olarak okunmali. Ozellikle Kiirt
okuyucularmm bu kadar ytrekten etkilen-
melerinin sebebi btittin o sahsiyetlerin oku-
yucunun génltine, ruhuna ulasmis olmasidir.
Bu da benim i¢in Kirtcenin biiytik bir avan-
tajidir. Yalinhk, duruluk, samimiyet. Yalan-
dan, dolandan, sahtekarliklardan uzak bir dil
yaratabilme konusunda Kiirtce bana ¢ok bii-
yiik bir avantaj sagladi.

Mehmed Abi, genel olarak edebiyatta, 6zel ola-
rak da Kiirt edebiyatinda metin tiirleri sana go-
re yeterli mi? Eksik ya da yetersiz gordiiklerin
var mi? Mesela sen daha ¢cok roman yaziyor-
sun? Kisa éykiiye, siire, denemeye ve digerleri-
ne baktigimizda bir bosluk gériiyor musun?

Buitiin alanlarda biiytik bir bosluk var. Roma-
n1 da buna katabiliriz. Ben roman yaziyorum
ama, Kirt romanciliginin ¢cok zengin oldugu-
nu soylemek mimkun degil. Yeni yeni ¢aba-
lar var. Onlan ¢ok takdirle karsiliyorum. Fa-
kat hentiz isin ¢cok basindayiz. En ¢ok da tize-
rinde durmamiz gereken modern edebiyat
yaratmaktr. Modern edebiyat yaratmanin
ayaklar1 vardir. Roman, bunun ana stitunu-
dur. Bitiin diinyada bu béyle olmustur. lyi
romanlara kavusmus bir dil asla slmez. lyi
romanlara karismis bir uygarlik zenginlesir.



Iyi romanlara kavusmus
mazlum bir milletin gelece-
gi parlaktir, aydinhkur.
Ama romanin yaninda me-
sela deneme de cok 6nem-
lidir. Felsefi ve entelekttiel
giicti, kapasiteyi ytikselt-
mek, yaratict glict artira-
bilmek i¢in denemeye ¢ok
buytik ihtiya¢ vardir. Piye-
se ihtiya¢ vardir. Modern
siire ihtiya¢ vardir. Bunlar
modern edebiyatin ayakla-
ridir. Ben bunlarin buytk
eksikligini gortiyorum.
Tabi bu alanlarda da cesitli
ornekler var. Fakat ben bu
ornekleri son derece yeter-
siz biraz da komsulardan
etkilenmis olarak goriyo-
rum. lyi bir denemenin
Kirtler arasinda ve diinya-
da yer edinebilmesi icin,
cok orijinal olmasi gerekir.
Kendine ozgti olmasi gere-
kir. Araplardan, Turkler-
den, Farslardan esinlenerek
onlarin yazdigy tirden siirler yazmak, dene-
meler yazmak edebiyatimiza yeni bir sey kat-
mayacaktr. Guglt bir ¢ikis olmayacaktir. Bi-
zi zenginlestirmeyecektir. Benim her firsatta
1srarla sozUint ettigim o zenginligi saglayama-
yacaktir. Cok 6zgiin olmali ve dzgiin olmasi
icin de her tiirlti olanak var.

Kirt bolgesinde, tlkesinde her sey var. Cok
zengin bir tarih, kultiir mirasi, uygarliklar ge-
lis gidisi var. Guntmuzde bile her ailenin ya-
sadipt dramdan ¢ok onemli denemeler ¢ikari-
labilir. Her bireyin ya da her ¢ocugun ilko-
kulda yasadiklanindan ¢ok énemli metinler
ctkabilir. O bakimdan ¢ok ama ¢ok zengi-
niz... Fakat bunlar énemli ve dtnya i¢in de
gerekli, denemeler, piyesler, siirler haline ge-
tirebilecek entelekttiel, edebi birikimimiz az.
Bu birikimi yogunlastirmak lazim.
Kendimden ornek verirsem, eger ben Avru-
pa’ya cikmasaydim, Avrupa dilleri, kilttrleri,
uygarliklar, edebiyatiyla yogun iliski kurma-
saydim, onlarin parcast haline gelmeseydim,
buytik ihtimalle bu romanlar: bu sekliyle ya-
zamayacaktum. Iste bu nedenle o sdztni etti-
gim birikim ¢ok 6nemli ve zorunlu. Ozellikle
gencleri buna tesvik etmek lazim. Biittin bu

f\

alanlarin, sahalarin yavas yavas dolmastyla
modern bir Ktrt edebiyatinin da gticlendigin-
den o zaman stz edebiliriz. Iste asil o zaman
o edebiyat dinya i¢in de onemli hale gele-
bilir.

Ben Ktrtlerin ve Ktirt edebiyatinin diinya i¢in
cok onemli olduguna inaniyorum. Bu pazar
metai haline gelmis kosullardan dolay1, Kiirt-
lerin ¢ok farkli ve orijinal sesleri olduguna
inantiyorum. Ama yine tekrarliyorum bunu
kurallarina uygun olarak yapmak gerekiyor.
Kurallarina uygun yapmak konusunda fazla-
siyla bilgi eksikligimiz var. Onlan hizla ta-
mamlamak lazim. ..

Mehmedcigim, hazir bu siireci konusuyorken,
iyi 6rnekler ve cok daha iyi 6rneklerin olmasi
icin de cabalar var derken, bu caba icinde irili
ufakl edebiyat édiillerini nereye oturtmak ge-
rek? En zirvede ve bir yéniiyle de popiiler olan
Nobel Edebiyat Odiilii dahil. Biz bu édiillerin
neresindeyiz?® Bu édiillere, edebiyat édiillerine
nasil bakmak dogru? Veya daha dogrudan
olursa, Mehmed Uzun edebiyat &diillerine na-
sil bakar? Hem bir Kiirt yazar kimligiyle, hem
de genel manada yazar kimliginle...

Mehmed Uzun Sur-
yani Metropoliti Sa-
liba’dan Mezopo-
tamya Gazeteciler
Cemiyeti’nin verdigi
oduld ahirken.

26 Aralik 2006,
Kiziltepe.
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Odullerin edebiyaun gelismesinde katkilar,
etkileri btytik. Ben buna inaniyorum. Odiil-
ler yazan tegvik eder. Odtiller edebiyat paza-
rinin olusmasini saglar, canlandirir. Yazarla
okuyucu arasindaki iliskiyi gelistirir. Yazar-
okuyucu-elestirmen ticgeni ¢cok énemli, onun
btitinlesmesini saglar. Bu yontiyle odullerin
olmast ¢ok ¢ok yerinde. Biittin dtinya da bu-
na cok énem veriyor. Biittin tlkelerin kendi-
lerine gore odlleri var. Ispanyolca konugsan
dtinyanin Cervantes Oduli var. Fransanin
tnltt Goncourt Odiilt var. ingilizlerin, Irlan-
dalhlarin odtlleri var. Ruslarin var. Ne yazik
ki Kurtlerin hentiz boyle odiilleri yok. O da
olur. Son dénemde demin anlattiklarima pa-
ralel olarak, yani edebiyatin pazar metai hali-
ne geldigi konusuna paralel olarak, edebiyat
odullerinde de ciddi bir yozlasmanin oldugu-
nu goriyoruz. Yaymnevleri, yazar ajanslar ta-
rafindan kendi yazarlanyla ilgili cok ciddi
mantiplasyon, lobi calismalar yapiliyor. Bu
lobicilik faaliyetlerinde buytik paralar donii-
yor. Cok agresif ve saldirgan tutumlan var.
Her tarafi etkilemek istiyorlar. Odiil dagitan
biittin komiteleri, kuruluslar etkilemek ve
odulti kendi yazarlarina kendi yayimevlerinin
yazarlarina verdirmek icin her seyi yapiyor-
lar. Bu ciddi bir tehlike. Buna karsi durmak
gerekli. Cinku boyle olursa ne yazik ki, po-
ptler edebiyat kaliteli edebiyat1 bogacak. Be-
nim icin dikkate alinmasi gereken kaliteli
edebiyattir, poptiler edebiyat degil. Kaliteli
edebiyat da bir davasi olan edebiyattir. Dava-
st olmayan bir edebiyat kaliteli edebiyat ola-
maz. Mazlumu, zorda olami, baski altinda ola-
n1 gozetmeyen, onu anlatmayan onlara umut
vermeyen edebiyatin kaliteli olmast mimkun
degildir. Buytik yazarlarin hepsi buna cok
btytik onem vermis edebiyatcilardir. Mesela
Kafka bu isin en uzaginda gibi gortntr, ama
Kafkanin butin derdi, horlanmis, asagilan-
mis insanmin dramini anlatmakur. Proust ken-
di sahsini anlatiyormus gibi gortintr, ama
Proustun kitab1 o dénem Fransa’si icin en
onemli elestiri kitabidir. Buitin biiytik edebi-
yatlarin boylesine biiytik davalart olmustur.

Simdi bakiyorum da, o soylu davadan bir ko-
pus var. Sozgelimi hosgort, dayanisma, maz-
lumlarin sesini duyurma, mazlumlarin sesi
olma gibi sozler yazilar neredeyse artik alayla
karsilanir hale geliyor. Bu ¢ok buytik bir teh-
like. Benim umudum bu odil veren kurum
ve kuruluslarin bunlardan etkilenmemesi.

Kaliteli edebiyat dtinyanin atardamandir. In-
sanligin atardamaridir. Ben boyle gortiyorum.
Nobel Edebiyat Odlitne gelince, benim Ru-
hun Gokkusag isimli bir kitabim var. Orada
kendi yazarlik sertivenimi anlatirken, Nobel
odulint veren Isve¢ Akademisi'ni de biraz
anlatiyorum. Benim Isvec’teki en yakin arka-
daslarim hep akademi tyesi oldular. Beni
Ktrtce yazma konusunda tesvik eden, bana
yardimct olanlar da hep o akademi tiyeleri ol-
du. Yoksa ben belki de Isvecce yazardim. Fa-
kat onlar “hayir” dedi. O kitapta isimleri de
var. Onlar benim Kirtce yazmam konusunda
wsrar ederken ¢ok da hakliydilar. Simdi onla-
11 daha iyi anliyorum. Onlarin bir kismu vefat
etti. Bir kismu da yasiyor. Nobel komitesinin
de baskanu, sekreteri ve bir tyesi benim yakin
dostlarim. Onlarla devaml gortstiyorum.
Dolayisiyla o diinya ile ilgili soylediklerim ve
yazdiklarim icerdendir, ¢ok yakindan biliyo-
rum o dtinyay1. Detaylarina girmek istemem,
ama benim onlara ¢énerilerim hep soyle oldu:
Kaliteli ve biiytik edebiyata énem vermek.
Yayimnevlerinin, kitap ajanslarinin edebiyat
pazarlarinin mantplasyonlarna karsi dura-
bilmek. Yoksa zaten ¢ok uinlii, cok para kaza-
nan yazarlar nobelle de taclandirilmis olacak.
Popiiler edebiyat yapmak buiytik bir is degil.
Ama her seye ragmen kaliteli edebiyat yap-
mak gercekten ¢ok zor bir is. Kaliteli edebiyat
yapmak, pazar distintilmeden yapilan edebi-
yattir. “Ne kadar ¢ok satilacagl” distintilme-
den yapilan edebiyattir. Mumktndur ki kali-
teli edebiyatin okuru uzun bir stire 100-150
kitab1 gecmez. Fakat bunda 1srar gereklidir.
Bu insanlik i¢in de gereklidir. Uygarhiklarimiz
icin de gereklidir. Dtinya i¢in gereklidir. No-
bel edebiyat odiillerinin énemli bir bolimu
de bu tur yazarlara verilmis odtillerdir. Soz-
gelimi Nobel'i birka¢ y1l 6nce Macar Yahudisi
Imre Kertésze verdiler. Odtilii almadan énce
Imre Kertész'in kitaplart 150-200 adet sati-
yordu. Kitaplan bircok tilkede de yayimlan-
miyor ve taninmiyordu. Fakat Nobel Edebi-
yat Odult’yle birlikte Kertész’de buytik bir
patlama oldu. Onemli bir yazar haline geldi.
Kitaplar yiiz binler satmaya basladi. Bu ¢ok
sevindirici bir olay. Buttin hayati boyunca
horlanmis, on bes yasinda Auschwitz topla-
ma kampinda kalmis, Macar nasyonalizmin-
den fazlasiyla nasibini almis, devamli bask:
gormis bir yazar. Ve yazabilmek icin de sii-
rekli baska isler yapmus. Kitaplar1 cesitli yayi-



nevleri tarafindan yayimlanmayarak redde-
dilmis bir yazarin Nobel almasi ¢cok iyi, cok
onemli.

Sonra bir Cinli yazar Gao Ziyang odul aldi.
Onun ¢nemli bir belirlemesi var. Bir mitilaka-
tinda okumustum. Sonra da bir kez ¢glen ye-
meginde birlikte olmus ve kendisine sormus-
tum: “Edebiyatin sifir noktasi,” diyordu. Yani
hesap, kitap gozetmeden edebiyat yapmak,
kaliteli edebiyat yapmak. Onun da kitaplart
cok az satiyordu. Kendi tilkesinde zaten ya-
sakliydi. Cin’de yasakl bir yazardi Kitaplarim:
Hong Kong'da yayimliyormus. Orada bile ki-
taplart ¢cok az satiyormus. Nobel Edebiyat
Odulintin ona verilmesiyle cok énemli bir
yazar oldugu anlasilmis oldu. Buna benzer
baska ornekler de var. Szazen Milos diye ge-
cen yuizyilin ¢ok btyiik sairlerinden biri var-
di. Leh asilli Polonyali bir Amerikan go¢cme-
ni. Cok iyi siirler yazmasina ragmen kimse
onu bilmiyordu. Nobel ona verildi. Ve boyle-
likle diinya onu tamd. iste anlatmaya ¢aligti-
gim politika bu, bu politika ¢cok énemliydi.
Fakat son yillarda bence bu politikadan sap-
ma var. Daha popiiler yazarlari 6ne ¢ikariyor-
lar. Oysa o poptler yazarlarin bu 6diile hic
ihtiyaclar yok. Bu odtle kazandirdiklarn ve
kazandiracaklar hichir sey de yok. Yani bura-
dan sonuca vararak Nobel Edebiyat Odiili
diinyanin vicdam olmak zorunda. Ve benim
sozunt ettigim kaliteli btiytik yazarlarin hep-
si de odil torenleri konusmalarinda vicdan-
dan, merhametten sdz etmislerdir. Cok zor
durumda olan insanlarnn sesi olmaktan soz
etmislerdir. Bunlarin en tnltsti de William
Faulkner'in Nobel konusmasidir. Kisa, 0z,
ama cok onemli bir konusmadir. Zaten Fa-
ulkner’in konusmastyla birlikte Nobel Edebi-
yat Odtilit konusmalart cok énemli bir hale
gelmistir. Benim arzum odur ki; umarim bu
pazarlarin, odiilleri veren komiteleri, kuru-
luslan, akademileri, gruplan mantple etme
girisimine kars1 duruglar gticlenir. Ve odul
verenler de kaliteli edebiyati savunurlar.

Mehmed kardesim, kimi yazarlar var ki, sirca
saraylarda durur. Cok da mesafelidirler. Hem
kendi disindaki herkese, hem de okura. Sayila-
r ¢ok az olmakla birlikte, kimi yazarlar da var-
dir ki, cok sicak ve ictendir. Okur onlari her an
kendinden hisseder. Ben tabii ki bu kategori-
lendirmeyi yaparken senin gibi uluslararasi ca-
miada ismi olan yazarlari kastediyorum. Sen

de bu yazarlardansin. Benim gézlemim Meh-
med Uzun ile okurlar arasinda ¢ok sicak bir
okur-yazar iliskisi var. Bu 6zellikle senin tara-
findan diisiiniilmiis ve uygulanmakta olan bir
tercih midir> Ve devami: Bu bir avantaj mi,
yoksa...

Ben bunu bir avantaj olarak yasiyorum. Cok
da mutlu oluyorum. Ve bunu tabii ki tercih
ettim. Boyle olmasini istedim. Ctnki yasak-
lanmus bir dille yaziyordum. Yasaklanmis bir
kimlikten sz ediyordum. Bizden ¢alinmus bir
tarihi yazmaya calistyordum. Yok edilmis bir
hafizay1 yeniden yaratmaya calistyordum.
Bunlarin sahiplerini de en az benim kadar be-
nim kitaplarimin, eserlerimin sahibi olmalari-
n1 istiyordum. Ciinkt ben onlar i¢in yaziyor-
dum. Ve ben yazarken devaml onlar1 dust-
ntyordum. Gercekten dyle... Hepimiz lecek
ve gidecegiz. Benim arzum olditkten sonra da
eserlerimin insanlarim tarafindan okunmasi,
sevilmesi, deger
bulmast ve ken-
disinden bir par-
¢a olarak gorme-
sidir. Buna 6nem
veriyorum. Ve
ben bu nedenle
bolgeye sik sik
geliyorum. Tabii
her yere kosmam
mimkin degil.
Ama onemli gor-
dugiim, dayanis-
mada bulunmam gerektigine inandigim yer-
lere mutlaka gidiyorum. Oralarda okuyucula-
nmla karsilastigimda, onlarla birlikte oldu-
gumda c¢ok mutlu oluyorum. Onlardan cok
seyler de dgreniyorum.

Benim yazarlik felsefemde, yazarn insan icin
yazdigimi unutmamak gerektigine inanirim.
Kim sadece kendisi i¢in yazdigini soyliyorsa
yalan soyler. Insan kendisi i¢in gunlikler tu-
tar, not tutar. Eger roman yaziyorsaniz de-
mek ki okur okuyacakur. Siz okuru diistin-
mek zorundasmiz. Onlara saygl gostermek
durumundasiniz. Elbette siz kendi kurallari-
niza, kendi diistince diinyaniza uygun yaza-
caksiniz. Ama o okuyucuya saygl duymak, o
okuyucunun eserin bir parcast, ayrilmaz bir
Ogesi haline getirilmesi ¢ok cok onemlidir.
Ben buna c¢ok ¢nem veriyorum. Ve eskiden
diinyada bu tip yazarlarn sayisi cok daha faz-
laydi. Son dénemlerde sanki sayilar azaldi.

Yasaklanmis bir kimlikten sz
ediyordum. Bizden calinmis bir
tarihi yazmaya calisiyordum. Yok
edilmis bir hafizayi yeniden yarat-
maya calisiyordum. Bunlarin sa-
hiplerinin de en az benim kadar
benim kitaplarimin, eserlerimin
sahibi olmalarini istiyordum.
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Sevgili Mehmed cok ilgi duyulan konulardan
biri de yazarin sehirle olan iligkisi. Sen bir se-
hirle birlikte, bircok sehirle de edebiyatinda
iliskili bir yazarsin. Yazar ve sehir iliskisi cer-
cevesinde Mehmed Uzun’un sehirle olan
muhabbetinin edebiyatina yansimasini nasil
paylasirsin?

Dtinya edebiyatinin gelismesi sehirlesmeyle
paralel olmustur. Diinya edebiyati sehirleri
merkez alarak gelismistir. Bunda da yazar-
larin kendi sehirleri, ait olduklarn yoreleri
edebiyatlarina tasimalariyla, edebiyatlari-
nin ayrilmaz bir parcast haline getirmele-
riyle hatta edebiyatlarimin temeli yaparak
strdiirdtklerini ifade etmek dogru olur.
Bunun dtnyada 6rnekleri coktur. Diinya
edebiyatindaki en énemlilerinden soz eder-
sek; sozgelimi Dostoyevski Petersburg’la
anilir. Modern edebiyatin en énemli yazar-
larindan James Joyce Dublin’le anilir. Mar-
cel Proust Paris’le anihr. Amerikah yazarlar
da var. Saul Bellow Chicago ve New Yorku
esas alan romanlar yazmistir. Ve daha bir-
cok yazar bu durumdadir. Benim yazarli-
gimla ilgili de ilk 6nemli sehir, yazarligim-
da cok belirleyici olan Diyarbakir'dir. Ben
bir stirgtin yazariyim.

Diyarbakir, stirgiinde benim i¢in énemli bir
giic kaynag oldu. Ik romamm Tu (Sen)
icin neredeyse tiimtiyle bir Diyarbakir ro-
mani oldugunu soylersem yaniltici olmaz.
Geng bir 6grenci Kurdiin Diyarbakir ceza-
evinde yasadiklarinin romanidir. Orada Di-
yarbakir'in edebi ve masalsi bir tasviri var-
dur.

Denemelerimde ben sik stk Diyarbakir'dan,
Diyarbakirin ozelliklerinden, tarihinden,
Diyarbakir'in bize biraktigr kulttir mirasin-
dan sz ediyorum. Ama bunun yaninda yi-

Mesela Pablo Neruda boyle bir yazardi. Mar-
quez boyle bir yazardir. Marquez son dénem-
lerde hastaligindan dolay1 disariya fazla ¢ika-
miyor, ama yine de bu ttrden yazarlardan.
Dogu diinyasinin yazarlar boyle yazarlardir.
Sartre, Camus bunlara érnektir.

Aruk, c¢ok acitk¢a kimi yazarlar ben sirca
koskte oturan bir yazanm diyebiliyor, tstelik
de ogtinerek. Ben bunlar yadirgiyorum. Bu
sozleri okura karsi bir saygisizlik olarak gorti-
yorum. Elbette katilinim yazar oturup yazdi-
ginda yalmizdir. Elbette yazar hicbir yerin

ne yazarhgimda o¢nemli bir yeri olan bir
baska sehir de Stockholm’diir. Ozellikle
Mirina Kaleki Rind (Yash Bilgenin Oliimi)
adl ikinci romanimda Stockholm vardir.
Ben Stockholm ile Diyarbakir1 birlestir-
meye, biittinlestirmeye calisum. Bunu ken-
dime gore edebi olarak yapmaya calistim.
Bagka sehirler de var. Ornegin Paris, Lon-
dra, Sam, ama en 6nemli ikisi Diyarbakir ve
Stockholm’dir.

Modern edebiyat tamamiyla bir sehir vaka-
sidir, sehir olgusudur. Sehirden ¢itkmus, se-
hirden yaratilmis, sehirden olgunlasmis bir
edebiyattir. Sozgelimi Paris’in bir uygarhk
ve edebiyat kiilttir baskenti olmasini sagla-
yanlar Fransiz krallar, hitkiimdarlari, cum-
hurbaskanlan degildir. Yazarlar, heykelti-
raglan ve sanatcilaridir. Victor Hugo, Bal-
zac, Proust'tur. Onlar sayesinde Paris
onemli bir merkez olmustur. New York,
Londra da oyledir.

Bizim agimizdan da bagh oldugumuz top-
raklara ait sehirleri bu hale getirmek bir go-
revdir. Yazarhgimizin gorevidir. Cunku
bizler Mezopotamya cocuguyuz. Bizim se-
hirlerimiz Mezopotamya sehirleridir. Bizim
sehirlerimizin tarihi gecmisi, bize biraktig
kulttir mirast benim soztnt ettigim batil
sehirlerden daha az degildir. Ama onlardan
farkhiligimiz edebiyatlarimizin, yazarlarimi-
zin ayn1 oranda gticlit olmamasidir. Bunun
sebepleri siyasidir. Siyasi nedenlere girmek
istemiyorum ama siyasi oldugunun altini
cizmek istiyorum. Gorevimiz, sehirlerimizi
de edebi, sanatsal ve entelektiiel olarak bu
batili sehirler seviyesine cikarabilmektir.
Cok istedigim bir sey de, ttimiiyle Diyarba-
kir'da gecen ve bir ailenin yirmi dort saatlik
sertivenini yazmaktir.

sozctistt olmaz. Hicbir yerden emir almamali.
Ideolojilerin, siyasetlerin sdzciisit olmamali.
Ama okuru ile de temasini asla kesmemeli.
Onlardan biri olabilmeli. Ciinkii onlardan bi-
riymis gibi davranmasi, diistinmesi, hareket
etmesi yazarda o amatdr merak ve heyecan
duygusunu devaml canli tutar. Bu bir yazar
icin cok onemlidir.

Mehmedcigim, cok kisa iki ciimlecik de olsa
bir sorum daha olacak. Tabi bu sehir mevzuu-
na ek olarak: Bir yazarin, edebiyatcinin sehirle



olan muhabbeti, iliskisi, kendisini edebiyatin-
da zenginlestirir mi? Yoksa dar bir alana hapis
mi eder?

Bence zenginlestirir. Sirtin1 kendi sehirlerine
dayamis, vermis bir yazarin giicii 6teki yazar-
lardan daha fazladir. Bir sehir gercekten ciddi
bir tarihe, gorkemli bir ge¢mise, bir hafizaya,
bir kultiir mirasina sahipse bu btytik bir gtic
kaynagidir. Ben boyle gortiyorum. Ama tabi
yazar o sehri yazarken bir tarihci gibi, bir sos-
yolog gibi yazmaz. Kendi diisleri, hayalleri,
kendi kurgu diinyastyla o sehri kendisine go-
re yeniden yaratir, yeniden olusturur. Bire
bir, bir sehir tasviri degil. Tersine edebilesti-
rilmis bir gercegin bir tist katmam haline ge-
tirilmis bir gercek s6z konusudur. Zaten
onemli olan da bunun yaratilabilmesidir.
Boyle bir edebi gercekligin yaratilmasidir.
Ciinki taslar konusamaz. Kiiltiir miras1 ola-
rak bize birakilmis olan btitiin o degerler ko-
nusmazlar, onlar sessizdir. Onlann iyi bir
edebi sahide, tanikliga ihtiyaclari vardir. O ta-
niklik aracihigiyla onlar konusmaya baglar. Ve
iste 0 zaman onlar, bir gii¢ haline gelirler. Bu-
nu yapmak lazim... []
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FARUK ULAY

Tropizmler

1

Soyut tablolarin sergilendigi bir mtize salonu. Soguk ama giinesli bir kis gtinti. Mtze-
nin kapanmasina yarim saat var. Turuncu sach, asir1 zayif bir kiz, biiytik boyutlarda bir
tablonun butintnt gorts alanina sigdirabilmek i¢in birka¢ adim geriledikten sonra sag
omzundan diismek tzere olan deri ¢antasinin kayisini basinin ardindan dogru uzattig: sol
eliyle boynuna dogru ceker ve komsu tabloya ytrtiytinceye degin kiirek kemiklerinin ara-
sindaki bir noktay1 kasir.

2

Yabanci bir mimarca yapildig i¢in yikimi yasaklanmus, kentin ilk beton yapilarindan
dort kath bir apartmanin zemin kat. Kis. Is ¢ikisi. Koyu yesil renkli bir kadifeyle kaplan-
mis koltukta oturan, dizleri el orgusii bir salla orttli, apartmanla aymi yasta bir kadin,
odanin caddeyi goren tek penceresinden bakmakta. Caddede birikmis otomobillerden
pencerenin karsisinda durmus olanin arka koltugundan kendisine el sallayan erkek cocu-
gun farkina vardiginda, az once ¢itkarmis oldugu terliklerini bulabilmek icin ayak parmak-
lartyla haliy1 yoklarken sol dirsegini dayamis oldugu pervazdan ¢ekip koltugun koluna ko-
yar. Bir stire havada kalan elinin parmaklari, koltuga inmeden 6nce ayak parmaklariyla es-
zamanl olarak devinir.

3

Yemek odasinin balkon pencerelerinden neredeyse tim marinanin gortilebildigi bir
dairenin ayn1 bolgeye capraz agidan bakan genis pencereli mutfagi. Yaz ortast. Aksam. Iri
sivrisinekler. Dort kisilik bir aile yemegi sonrast. Agir makyajli ve sa¢t mecli gen¢ kadin,
kirli tabaklar sudan gecirip bulastk makinasina yerlestirmeyi bitirir, yaglanmis parmakla-
rinin uglarm suya tuttuktan sonra sol kulak memesinden sallanan inci kiipeyi ¢ikarr, tez-
gahin desenli fayanslarindan birinin tam ortasina birakip tisttine kiyisinda ruj lekesi olan
bir su bardag: kapar, bardagin tsttine sol kulagindan ayirdig: ktipeyi koymadan énce dir-
sekleriyle tezgaha abanip ytztni pencereye olabildigince yaklastirarak, marinanin yemek
odasindan goriilemeyen bolgesine goz atar.



Faruk Ulay New
York'ta yasiyor.
Opykiileri aligilmadik
tatlar ve bicimler
icerdigi icin onemli.
Yayinciliktan uzak
degil. Kitaplarini

yayimlamak icin en
dogru yayinevine
karar verme
asamasinda.

4

Her mevsim sabah giinesi alan kiictik
bir yatak odast. Ilkyaz. Sabahin erken saat-
leri. Sifonyerin baginda duran, yast tiniver-
siteye uygun bir kiz, duvara ytizint yansi-
tacak bir aciyla dayanmus, tahta cerceveli
oval aynaya bakarak dudaklarini boyar.
Rujun kapagimi kapamisken agip burnu-
nun ucuna bir nokta koyar. Ahududu
renkli lekeyi géztinti aynadan ayirmadan
elinin tersiyle iki kasinin ortasina dogru
yayarak silip ruju kapag: takilmis olarak
sifonyerin tsttne siralanmis yarim diizine
parfim sisesinin 6ntine birakir ve hizh
adimlarla odadan cikar.

5

Kapisinda “litfen rahatsiz etmeyin” ya-
z1l plastik bir kart sallanan, iki yatakli bir
otel odast. Yurtdist. ki dini bayram arasi.
Otelin lokantasinda yenmis hafif bir 6gle
yemegi sonrasi. Pencereye yakin yataga
bagdas kurup sirtin1 duvara dayadig yas-
t1iga yaslamis, ayaga kalktiginda dizlerine dek gelen beyaz, ipek bir erkek gomlegi giymis,
cok kisa sach ve upuzun boyunlu bir kadin, dizlerini acarak eteklerini gerdigi gémlegin
ustiine yaydigi bir moda dergisindeki fotograflara bakmakta. Diliyle 1slattign sag elinin or-
ta parmagini sayfayi cevirmek tizere kagida yapistirmisken cekip yiiregine dogru hizla kay-
dirdig1 sol kolunun dirsegine bastirip otele uzak bir caddeden ge¢mekte olan cankurtara-
nin sireni duyulmaz oluncaya degin tutar ve yiiksek sesle birkag kez ona kadar sayar.

6

Devlet konservatuarinin dort prova salonundan en buytgi. Bir oda orkestrasinin an-
cak sigabilecegi bir sahne. Yirmi alti bos koltuk. Salon los ve parmaklart donduracak so-
guklukta. Kis. Hava kapali ve riizgarli. Stnavin baslamasina dort saat var. Kir topaklarmin
ucustugu sahnede, sol elindeki viyolonsel yayin1 désemeye vurarak dolasan, kizil yanaklh
ve derin gamzeli bir kiz, kulise acilan kapiya geldiginde ziplayarak geriye doéner ve 6teki
uca ytrtr. Sahneyi aydinlatan spotlardan énlerine sar jelatinler gecirilmis olanlarin yan-
mastyla irkilip elinden biraktig yay1 almadan 6énce bos koltuklara déner, demin yay1 tu-
tan elini avucu havaya bakacak bicimde cenesine yapistirarak gamzelerini iyice belirgen-
lestiren bir optictik tfler.

7

Havaalani. Dis hatlar terminali. Birinci simif yolculara ayrilmis bekleme salonu. G-
ztin son giinleri. Giines dogmadan az énce. Reglan yakali, gtivercin grisi paltosunu ¢ikar-
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madan bara yakin bir koltuga oturup bacak bacak tistiine atmis, yasindan geng gosteren,
aliml bir kadin, éntindeki sehpada duran kaptaki kuruyemisler arasindan secip agzina at-
ng findigin kirihirken ¢ikardign catirtinin salondaki etkisini en aza indirebilmek icin hig-
kirmadan 6nce elinin ti¢ orta parmagini dudaklarina bastirir ve yine ayni elini kullanarak
kabin yaninda duran mimoza dolu kadehin altindan cektigi peceteyi burusturup kadehin
icine atar. El, sehpaya birakilmis, eczasiz yiizlerinde ucak sirketinin logosunu tastyan tg
kibrit kutusundan birini alarak paltonun sol cebine girerken kadinin gozleri bes dakikali-
gina kapanuir.

8

Giris kapist bir ¢ift karpuz lambayla aydimlaulmis, eski ytzli bir apartmann onii. Iki
kisinin yan yana ytiriiyemeyecegi darlikta bir kaldirim, kaldirnmin dért kati genisliginde
bir sokak. Agizdan buhar ¢ikartacak denli soguk bir ilkyaz gecesi. Neredeyse gece yarisi.
Burunlan acik, al¢ak ve ince topuklu pabuglarini eline almis bir kadin, sol 6n ve arka te-
kerlekleri kaldirima ¢ikarak park etmis otomobilin stirticti kapisindan iner. Bostaki elinin
imleme parmagini giristeki zillere yapistirilmis kagitlarda yazil adlarda birkag kez gezdi-
rir, basini iki yana sallayarak otomobile ytirtimeye baslamisken durur, déntip apartmanin
tist katlarina bakar ve pabuglarmi aydinlik tek pencereye dogru firlatip kendini otomobi-
le atar, kapiy1r ancak motoru calistirip aract hareket ettirdikten sonra kapatir, farlar yak-
madan, sokagin darligina aykin bir hizla gdzden kaybolur.

9

Doktor ofisleriyle dolu bir is hani. Genis bir lobi. Yer ve duvarlar mermer kapli. Yapis
yapis bir yaz giinti. Ogle tatilinden hemen 6nce. ki asansér kapisindan, tepesinde asagiyt
gosteren bir ok yananin ¢ntinde beklemekte olan, kisa boylu, tikiz govdeli, hemsire tini-
formali kiz, giris kapisina dogru kacamak bir bakis atar ve onu stizmekte olan koruma go-
revlisiyle goz goze gelir. Giillimsemesini gizlemek tizere basini ¢evirirken asansor kapisiy-
la arasinda duran tekerlekli iskemleyi bir ayagiyla ileri geri oynatmaya koyulur.

10

Yillarca kapal kaldiktan sonra bastan asagiya yenilenmis ve binanin yapildig: yil ¢ekil-
mis bir yerli filmin temizlenmis kopyasinin ilk gosterimiyle agilmis tarihi sinemanin salo-
nu. Filmin ikinci haftasi. Azih bir kis giinii. Matine. Fazla yaglanmis patlamis misir koku-
su. Salonda dort kisiden baska seyirci yok. En arka siranin tam ortasindaki koltuga gomiuil-
ms, cok yasl bir kadin, gozlerini perdeden ayirmadan, eldivenli elleriyle uzak gozlugu-
ntin camlarini silmekte. Perdede kadinin geng kizlig1. Gozleri 1slak. Copur surath bir adam
tarafindan btiytik bir yataga dogru suirtiklenmekte. Kiz nasilsa adamin elinden kurtulup
ince ¢ighklarla kapiya dogru kosarken kadin gozlugtint kucagina birakir, sag yanindaki
koltuga dayali aluminyum bastonu yakaladig gibi perdeye firlatir. []
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HASAN ALT TOPTAS

Nihat

U NIHAT ESKIDEN BOYLE DEGILMIS.

Annesi de boyle degilmis soylediklerine gore, dokunsan kinlacak tiirden,
daglalesi gibi incecik bir kadinmus. Iste, pazaryerine bakan o genis avlulu evde
yasarken, babalar olacak adam gtintin birinde birdenbire birakip gitmis bunla-
1. Neden gitmis bilmiyorum, bana isin bu yanini hi¢ anlatmadilar. Konu bura-

ya gelip dayandiginda, huiztinli htiztinlti ¢alkalanan buytk bir istahla o evin bulundugu
yone dogru bakarak hep kadmin giizelliginden soz ettiler daha dogrusu. Guzelliginin ya-
n1 sira, melekler kadar iyi olusundan soz ettiler sonra; duristligiinden, sessizliginden ve
kibarhgindan soz ettiler. Oyle ki, sonunda, adam sanki kadinin bu 6zelliklerine dayana-
may1p kagmis gibi oldu benim goziimde. Ne bileyim, belki de gercekten dyledir; gtin gel-
mis, bir kadinin bu kadar iyi, bu kadar dtirtst ve kibar olusuna dayanamamistir. Dayana-
mayinca da, ulan iyiligin bu kadar da fazla be, bu kadan da fazla, diye almis basini ¢ekip
gitmigtir.

Her neyse, iste babalar1 olacak bu adam bir daha dénmemis artik. O dénmeyince, ka-
din da ne yapsin, onun yokluguna alismis zamanla. Dediklerine gore, farkina bile varma-
dan, daha ¢cok emekleme cagindaki Nihat yardimct olmus buna, tutmus, yasitlarini geride
birakan acayip bir hizla carcabuk biiytimus. Goz acip kapayincaya dek, titilit pantolonlar
giyip okula mokula da gitmeye baslamis hatta. Sonra, evin islerini ¢ekip ¢evirmeye, her
konuda annesine yardimei olmaya ve bir beyefendi gibi onun koluna girip carsi pazar gez-
meye de baslamis.

Anlatlanlara bakilirsa, btitiin bu olup bitenler hayra alamet degilmis aslinda. Baska bir
deyisle, Nihat'in boyle carcabuk biiytimesi daha sonra olacaklarin hizl bir isaretiymis. Da-
ha bu isaretin isaret oldugu bile anlasilamadan, sonunda olanlar olmus tabii; bir giin ev-
lerinin avlusunda, tam da kosede, asmanin golgesindeki tahta sandalyede otururken bir-
denbire kaskati kesilmis bu Nihat. O boyle kaskat1 kesilince, Nihat'in genisligine benze-
yen tuhaf bir sessizlik yayilmis avluya. Hatta avluya sigmamis da, sariya calan asma yap-
raklarinin hisirtisiyla birlikte disariya tasip kisa stirede btittin mahalleyi sarmis bu sessiz-
lik. Sonra kendi tizerine katlanarak dénmtis, uguldaya uguldaya gelip gene birikmis avlu-
ya. Tas olmus birikince de, avluyu cevreleyen beyaz badanali briket duvar olmus, hiisnii-
yusuf olmus, asma olmus ve asma golgesinde oturan Nihat olmus.

Annesi de, avluda uguldayan bu sessizlik neyin nesidir diye, iste o zaman evin icinden
cikip bakmus telasla. Bakar bakmaz, tabii, oglunun nefes bile almadan sandalyenin tstiin-
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Tas olmus birikince
de, avluyu cevrele-

yen beyaz badanali

briket duvar olmus,
hiisniiyusuf olmus,
asma olmus ve as-

ma golgesinde otu-
ran Nihat olmus.

de dylece oturdugunu, otururken stirekli ayni noktaya bakugini, bakarken de yavas yavas
karardigini gormtis. Sonra, daha neler oluyor demeye bile kalmadan ayaga kalkmis bu Ni-
hat, sadece ayaklarini oynatabilen bir heykel gibi kaskat1 ytirtimus, ytrtimis, yirimis ve
gidip buytk bir gurtltiiyle pencere camina ¢arpmis. Boylece, Nihat'n camlarla iligkisi de
orada basglamis iste. Daha dogrusu, kirillan camin sangirtist orada Nihat'in aklini almis da
bir daha geri vermemis. Sonucta, artik her Allahin gtinti sokaklara firlamis ve camlara mu-
sallat olmus bu Nihat.

Annesi ne yapacagini bilememis tabii, camlan kirlan insanlarin 6fkesini yatisirmak
i¢in bir yandan kap1 kapt dolasip 6zur tistiine 6ztr dilemis, bir yandan para ¢demis, bir
yandan da dfkesine hakim olamayanlarin tekmeleri ve yumruklar arasindan Nihat1 kur-
tarmaya calismis. Zaman zaman, kendisi de yumruk yemis bu arada. Zaman zaman, oglu-
nun tsttine kapanip tozun topragin icinde o incecik bedeniyle yuvarlanmis. Nihat da, an-
nesi kolundan tutup eve gotiiriirken pis pis siritmis ve insanlara dil ¢ikarmis her defasin-
da. Dediklerine gore, dil ¢ikardiktan sonra da, ecinni ordularinin sesine benzeyen bir hay-
li genis ve kalin bir sesle, “Kacin ekip geliyor, kacin ekip geliyor!” diye bagirmus.

Onun boyle bagirmasina kimse bir anlam verememis 6nceleri. Acikeast, deli degil mi,
aklina eseni soyliyor iste, demisler.

Ne var ki, giintin birinde Nihat'in soztinii ettigi ekip gelmis gercekten. Daha dogrusu,
canindan bezen bazi kisilerin sikayeti tizerine bir polis otomobili gelmis, Nihat almis go-
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Hasan Ali Toptas’in
yaraticihginin
glinlimiiz edebiyati
icin tagidig anlami
Batililarin da
kesfedecegi
sdylenebilir.

Gélgesizler'in Alman-

ca basimindan son-
ra gelen yorumlar

bunu gésteriyor gibi.
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tirmus. Etmeyin eylemeyin, benim oglum bunlari yapacak biri degildi, ona ne oldu anla-
yamadim diye annesi karakola kosup polislere yalvarmis bu sefer de. Polisler ona ne de-
mis bilmiyorum, bana isin bu yanini da anlatmadilar. Bildigim kadaryla, birkag¢ giin ka-
rakolda tutulan bu Nihat mor benekli, daginik bir bohcaya dontismitis orada. Sonra cev-
resine bel bel bakan bu mor benekli boh¢ay1 almislar, donuk ytizlt birtakim gorevliler es-
liginde, tedavi edilmesi icin baska bir yere géndermisler.

“Nihat timarhaneyi boyladi!” diye herkes sevinmis o giinlerde.

[ste 0 zaman, Nihat'in annesi utancindan eve kapatmis kendini ve utancindan gitgide
sismanlamaya baslamis. Oyle ki, Nihat serbest birakilincaya dek kiip gibi olmus kadin.
Sonra, eline gorenleri sasirtacak tiirden soyle incecik bir degnek almis ve temposunu hic
degistirmeden, gene camlara musallat olan oglunun pesinden kosmaya baslamis. Elindeki
degnek tam olarak bir degnek degil de, degnegin hayal edilmisi gibiymis senin anlayaca-
gin. Kosmast da kosmanin hayal edilmisi gibiymis. Hatta, iste btitin bunlar yiiziinden,
kendisi de bir anne degil, annenin hayal edilmisi gibiymis artik. Baska bir deyisle, elinde-
ki uyduruk degnekle uyduruk uyduruk kosan uyduruk bir anneymis. Uyduruk da olsa,
anne annedir tabii. Belki de anne ictenliginin en u¢ noktas: insanlara sahte gibi gortnt-
yordur, bilmiyorum. Benim bildigim su ki, aman camlar1 kirmasin yoksa gene tedaviye
gonderirler diye oglunun pesinden kosarken sisman adimlarla kosarmis da gectigi yerlere
koca avurtlu golgeler birakirmis bu kadin, tombul bosluklar, siskin rtzgarlar ve genisle-
mis kokular birakirmis. Gorenlerin anlattigina gore, oglunu yakalamay1 hem istermis hem
istemezmis sanki. Zaten, kimileri onun utancindan degil, oglunu yakalamak isteyen yani-
na engel olmak i¢in bile isteye sismanladigini diistintirmds.

[ste boyle, her giin bir baska sokakta siirermis bu kosusturma.

Dediklerine gore, bugtin de buradan gececeklermis.

Bak iste gectiler, bak iste, gérdiin mu? [J
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Nobel konusmasi

Orhan Pamuk’un 7
Aralik’ta Stockholm’de yaptig
Nobel Edebiyat Odiilii
konusmasi, beklentilerin ¢ok
Stesinde bir ilgiyle karsiland.
Siyasal bir konusma olma-

1 Orhan Pamuk’un

masina tzilenler olmustur belki, ama bu denli giizel bir konugmaya Nobel

ddiillerinde pek az rastlandigi da s6ylendi. Orhan Pamuk’un konusmasi
gercekten de yazinsal bir metin 6zeni, dili ve bicemiyle hazirlanmusti ki, bir
yazarin yazarlk seriiveninin unutulmaz bir kesitini anlatiyordu. Gergekti

Orhan Pamuk’un anlattigl, ama kurmaca tadinda. Bu konusma bir dergide

yayimlanabilir, bir kitabin parcasi olabilir ve bugtin de, kirk yil sonra da okun-

abilir. Biittin bunlar béyleyken, Nobel Edebiyat Odiilii almis yazarina bu
denli hoyratca davranilan bir tlke olmus mudur?

Yasar Kemal 40
Yilin Yazan

Fransa’'nin énde gelen edebi-

yat dergilerinden Magazine Littérai-
re'in son 40 yilin 40 kitabi arasinda
Yasar Kemal'in Yilani Oldiirseler
romanini géstermesi 6nemliydi.
1966-2006
arasinda ya-

taplarindan
cin oteki ro-

manlarindan
birinin degil

cilmesi, ya-
zarlarimizi Batihlarin bizden farkh
degerlendirdigini de gésteriyor. De-
mek ki her secimin kendi icinde bir
anlami var. Yapilmig secimleri

cekistirmenin de edebiyatta yeri yok.

Asil olan, Yasar Kemal'in sonsuza
dek cagdas diinya edebiyatinin en
degerli yazarlarindan biri oldugu.
Marquez, Gracq, Semprun,
Calvuino, Borges, Grass, Eco,
Fuentes, Tabucchi, Paz, Murakami,
Montalban gibi...

yimlanmis ki-

biri olarak ni-

de, Yilan Ol-
diirseler'in se-

Golgesizler

Almanca’da

Hasan Ali Toptas’in Gdlge-
sizler (Die Schat-

e ot tenlosen) roma-

[ Sctugiimiasn ninin Almanca-
s et s ya gevrilmesi

¢ belki cok 6nemli
‘ degil. Ciinkd

bunun ¢ok 6n-

_— _.d ceden yasanma-

- ~ sive Hasan Ali
Toptas’in son
dénem Tiirk

edebiyatinin siradisi yazarlarindan
biri oldugunun Batililarca da ¢oktan

kesfedilmis olmasi gerekirdi. Turkge-

nin éniinl agmakta zorlanmasi an-

lasilabilir, ama edebiyatin uluslarara-

st bir deger oldugu da unutulmama-
li. Unionsverlag yéneticileri, Orhan
Pamuk’un Nobel Edebiyat Oduli'nii
almasinin kendileri icin de “bir isa-
ret” oldugunu belirtmis. Ardindan
Hasan Ali Toptas icin hak edilmis
ovgtiler geliyor. Galgesizler belli ki
hem yazarinin, hem 6teki romanci-
larimizin éniinii biraz daha agacak-
tir. Bugtin yeni kusaklara arasinda
Bati dillerine cevrilecekler az degil.

Huzursuzlugun
Kitabi
Fernando Pessoa’nin ¢agi-

mizin en sira digi ve elbette en gi-
zemli yazarlarindan oldugu sonra-
dan anlasildi.
Sandiklar agil-
dikg¢a birbirin-
den énemli ya-
pitlari yazmis
bin “bin bir ki-
si” ¢ikti ortaya.
Huzursuzlugun
Kitabi bulunan-
lardan biri, Por-

FERNANDO PESSOA

Il'[.'ZT.]REIi{fZI,UL'_II.'N
KITART

tekizlilere gére en 6nemlisi. Cagimi-
zin insanini anlatan buytk bir bagya-
pit. Can Yayinlar bir kez daha ger-
cek bir yayincilik 6rnegi gosterdi.
Okumadan gegilmez.

Bellegin Kis Uykusu

Mehmet Eroglu'nun 1980’le-

rin bagindaki cikisini ve ilk iki
romani, Issizligin Ortasi ve Geg Kal-
mis Olii’yii okuyanlar, edebiyatimizin
her yazdigi g6z 6niinde tutulacak bir
romanci kazandigini diistinmiistu.
Bu okurlar yanilmadi elbette, ama o
ilk romanlara tutkuyla baglananlarin
Mehmet Eroglu'nun sonraki roman-
larina biraz I
uzak durduk- '
lari da soyle-
nebilir. Bun-
lar yalnizca
yakin goéz-
lemler. Belle-
gin Kis Upku-
su, o ilk ro-
manlari hatir-
latip o okur-
lari uyaracak nitelikte. 2006’nin en
6nemli 10 romanindan biri oldugu
da saptanabilir mi, tartisilabilir, ama
gecen iki ayin ilk besinden biri oldu-
gu kuskusuz.

NotosOykti 47



48 NotosOyki

YASEMIN YAZICI

Oliimciiliik Oyunu

{C GITMEDIGIM O ULKEDE BIR COCUK TANIDIM GOZLERI COL RENGI.

Bedeni 6fkeden; celimsiz ve keskin. Sesinde kayip 6lit cocuklarin dualar.

Elindeki silahla itekledi, tenimde duyumsadim dip¢igin acisini. Guldu, ofke-

sine acimasiz kahkahalar dolustu. Ytrtimeye basladik birlikte. Ardim sira ha-

vaya ates ediyordu. Titriyorum trpertiyle. Onun gtilislerindeyse uzatmali bir
keyif ¢inliyordu. Yiirtiyorduk ben ¢nde, o arkada. Teslim olmusum diye ellerim ensemde.
Yer kaskat1 kesilmis toprak. Yoksullugu orten ¢amurdan catilar. Saman kokan duvarlar.
Birlesmis 6fkeler birligi, kalabalik. Yanik tenli, sa¢ sakal birbirine karismis erkekler. Elle-
rinde gercek silahlarla 6ltiim provasinda ¢ocuklar. Yurtrken ne kadar yabanildim onlar
icin; gozlerinde gortiyordum kendimi; onlann giiltislerine karisiyordu umarsizhigimin gol-
gesi.

Bir cocuk ve ben

Bilinmedik topraklarda

Dtizensiz adimlarla ytirtiyorduk

Teslim alinmistik hayattan.

Toz bastyordu her yanimi, cocugun arkadaslar kosusturdukea cevremiz sira. Baglarin-
da sariklar kimisinin. Ellerinde kocaman gercek silahlar... Kiminin belinde tas torbalar
asili. Cevremdeki bol sacli sakalli adamlar oltimiin kahkahalarini atiyordu onlara bakip da.
Adimlarimizin arasina yuvarlaniyordu bu acimasiz giiliisler. Ezmekten korkuyordum. Aci-
masizhigin dindirilemez ¢ firtinasindan sakinmak istiyorum kendimi. Ardimdan gelen ¢o-
cuk ayriminda degildi; ne 6ltimtin ne hayatin. “Takmiyordu” hic¢birini. Dogdugundan be-
ri boyleydi dtinya. Kimse soylememisti: Olmek icin, hentiz ¢cok geng oldugunu yasamda.

Bir basinaydi. Sanki kendi kendini dogurmustu cocuk. Yiiriirken tozlar ¢ikaryorduk
birbirine karisan. Gozlerim yasariyordu. Giines, tam tepemizde. Act bir sicak. Tenim ya-
niyordu. Kalbim tiztingle ytiklt. Tanimadigim, hatta hi¢ ayak basmadigim bir tlkede, mi-
ni minnacik bir noktaydim ben. Noktacikti ¢cocuk. Kollarimi ensemde tutup gitmekten
uyusmustu kaslarim. Korkaktim. Indiremiyordum asagiya. Oysa bir an ne giizel dinlenir-
di ellerim. Parmaklarima ytirtiyen kanla dirimlesirdi canim. Bir an indirsem ne ¢ikar? Co-
cuk hemen vuracak mi1 beni?

Daha 6nce vurmus muydu birini? Belki ben ilktim. Ne yapacagini bilmiyordu bu ytiz-
den. Yirtyorduk onun topraklarinda. Gegen bizdik tanislarinin gozlerinden: Biz. Ben bii-
yitk av ve o kiictik avel. Ardimdaki ytiztintt géremiyordum. Gururla isildayan bir anlami



vardi herhalde. Tahmin ediyordum. Bize yonelmis bakislart anlamlandirarak. Merak edi-
yordum. Dogru muydu akil yiirtitmelerim. Bir an dontp ytzini gormek istedim. Aniden
bir dipcik indi bagima. Hava karardi; kisa zaman gecti. Hayir. Bayilmadim. Basim aciyor-
du yalnizca.

Sicak. Toz bulutlari. Uzayip giden bir yol, evlerin ortasindan gecen. Solgun bir diinya.
Kalabalik erkekler, 1ss1z kadinlar. Bir dolu ¢ocuk sokakta éltimle oynayan.

Kalbimle bulup geldigim bir yerdi. Hem yoktu hem de esir almisti beni. Ustelik diis
kadar bile gercek sayllmazdi. Sanr da degildi. Bir yanilsama daha ¢ok. Kayip tlkelerin bi-
rinde kayboluyordum usul usul. En gercekei sahnelerde canlandirarak kendimi. Bir filmin
perdede usulca yanan goriintiisitydtim. Izleyicisini korkutan apansizlikta ortaya ¢ikan bir
zaman biytcist. Once kendimden trktyordu icim.

Bir yer. Sar1 tozdan havasi. Kadinlar mavi burkalarina buirtinmts, olmayan varliklarini
surtikliiyordu, sag sakal, esmer, catkin bakish erkekler ve ¢ol renkli gozlti cocuklar arasin-
da. Hayaletsi bedenlerini gostermek icin mavi kumastan bir bedene girmislerdi. Yiz ttille-
rinden bakiyorlardi sokaga. Bir kamera olan gozleriyle cekiyorlardi hayati. Filmleri yoktu.
Sakli bir bellek kutusuydu akillari... Gortintiiler kalplerine dogru akarken: aci segiriyordu
umarsiz bakislarinda. Cocuklarini yeterince sevemeden, biiytiyordu ¢cocuklar hemencecik.
Tanr verdikce doguruyordu onlar da. Hickiriklar, ¢igliklar gokytziine vuruyordu. Go-
rinmez kara bulutlara déntistiyordu bebek aglamalariyla, birbirine karisan dogum bagi-
riglart... Bebekler avluda oynarken, birden sokaga firlayip kayboluyordu. Ve askercikler il-
kin tas atiyordu diismana, oynamak i¢in yalmzca. Sonra kocaman ttfekler omuzlarinda,
kacak magaralarda, sigara tttttrtyorlardi, dykiinmius cocuk ruhlanyla.

Ardimdaki ¢ocuk onlarnn arkadasi. Biyiklar yeni terlemis. Ttysti, yumusak sakallar
cenesinin rengini koyultmakta. Alninda ergenlik sivilcelerinin kirmiz1 yatakli beyaz bas-
ciklari. Dustinde kendi gibi bir cocuk kadin olmali sevdigi. Carsaflanmus bir disi artuk. Bel-
ki ¢cok uzun, uzun zaman 6nce birlikte oynamislardi; evlerin ortak avlusunda. Kadin ko-
kusunun buram buram havaya dagildigi bir yaz aksaminda, kosusturmuslard: bahcedeki
hurma agaclarmin arasinda. Yakalamaca gibi bir oyun muydu, neydi o “sey”in ad1?

Kollarim 6yle agriyor ki. Indirsem biraz... Hemen vurur mu beni?

Ardimda yeni giiliismeler isitiyorum. Belli ki bagka ¢ocuklar katilmis cocugun yanina.
Gokytizii birden sarsiliyor. Uguldayarak bir sey ¢igniyorcasina: gtrtlttlerle homurdaniyor
mavisi. Mavi, bu topraklarda hep burka mavisi. Ardindan trkittctt kocaman metal kus-
lar bastyor havay1. Sarisina karismis Afrika siyahinda genis bir leke kapliyor u¢suz bucak-
siz maviyi. Cocuklar heyecanla bagiriyor arkamda. Sakalli erkekler firhyor diikkanlarn
tahta kapilarini itekleyerek... Evlerin avlusundan kadinlarin zilgit sesleri yiikseliyor. Be-
bekler agliyor korkudan. Cocuklar havaya ates aciyor... Herkes gokytiziiniin rengine kar-
s1 geliyor. Metal kuslar da tedirgin: baskinlasiyor homurtulari. San tozdan bir tutukevi
icinde, oylece bir fotograf gibi duruyorum. Hani su gazetelere basilan. Gece haberlerinde
siklikla gosterime giren. Bir fotograf giiniin dogusuyla silinen. Giinesi gorebilecekler icin:
bir unutus.

Kadmlar evlerinin duvar diplerinde. Eteklerinde aglayan ¢ocuklar. Gokytiztinti ilengli-
yorlar zilgit yorgunluklarinin arasinda. Cocuklar bosalan sarjére yeni mermileri strtiyor.
Kendini yitirmiscesine bagirarak gokytiziine. Onlart duyumsuyorum. Ne de olsa ben ka-
y1p biriyim, hi¢ gitmedigim o savas tilkesinde.

Beni anlik da olsa unuttu ¢ocuklar. Aver sevingleri yarida kesildi. Umursanmiyorum
simdilik. Belki kacabilirim. Evet. Tam sirast. Bu sarisin siyahi gokytztntin altindan gecip
gidebilirim. Hayir. Hem nereye gidecegimi bilmiyorum. Hem de hi¢ istek yok icimde.

“Biyiklar
yeni terlemis.
Tiysi,
yumusak
sakallar
cenesinin
rengini ko-
yultmakta.
Alninda er-
genlik sivilce-
lerinin kirmi-
z1 yatakh be-
yaz bascikla-
ri. Duisiinde
kendi gibi bir
cocuk kadin
olmal
sevdigi.”
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Kendi ¢yktimiin sonunu beklemek beni daha ¢ok heyecanlandiriyor.

Duruyorum. Burkasiz. Ne carsafim var, ne pecem. Onlar icin ¢irilciplak bir kadin. Oy-
sa giysilerimi ucuzluktan ¢ok begenerek almistim. Konvers bir pantolon. Safari bir gom-
lek. Spor botlar. Aslinda havaya uygun giyinmistim pekala; onlarin bunu gordiikleri yok
ki. Kadinlan gormek istemiyorlar. Kadinlar erkeklerin kotiiltik kaygist belki. Kadinlar ha-
yalet... hepsi birer hayalet! Ancak burkalaryla, carsaflariyla, tiirbanlaryla goriinebilir be-
denleri. Erkekler korkuyor onlarin gercek varhigindan. I¢lerinde uyandirdiklar kot istek-
lerden. Birlikte armip doganin iginde sere serpe uzanamuyorlar kimselere karsi. Belki se-
vismeler de hep ortiik bir tecaviiz. Belki... Belki... Karanliklara dogru ¢ekilen anaforda var-
sayimlar.

Metal kuslar az dteye. Savunma hendeklerine... Iri, metalik renkli patlayict yumurtalar
birakiyorlar. Yalanct bir alkim parliyor énce. Gokytzu sarsiliyor tanrisal bir giicle. Asagi-
da, un ufak toprak, savrulan ince bedenli, igne yaprakh agaclarn ciliz dallari, kopuk in-
san organlar... Hepsi birbirine karisip rtizgarin kucaginda koyu bir toz bulutu olusturu-
yor. Bir havalanip bir iniyor topraga. Yer kanla koptrtiyor. Kopiiklerinde 6lmts insan ¢i1g-
liklar1. Kendine dokunuyor elleri. I¢sel bir mirilu duyulmayan. “Az énce biz, burada can-
I1 degil miydik?”

Kopuk parmaklar titriyor son can ¢ekismesiyle.

Sorular da artik olu.

Televizyon kanallar1 yikik kentin baslica otelinde bekliyor. Duyurmak gerek metal kus-
larla, hayalet tilke avcilarinin savasini. Itis kakis gorevliler terasta. Asagida siddet kum to-
puna dontsmis, bir yikik kente bir viran koylere yuvarlanip agitlarim yaziyor olilerin.
Bakuyor gorevliler. Terastan ne kadar goriinebilirse uzaklar.

Herkes gercegin pesinde.

Sirenler ¢aliyor yikint1 binalarin caddelerinde. Korku ve kaygi sarmallastyor sokak ara-
larinda. Golgeler kacistyor. Burkali, siyah carsafli, tiirbanli... Cocuklar eteklerinde aghyor
kadmlarn. Burunlarinda gozyasina karisan akintilart bakimsizhigm. Bakim 6zen duymak-
sa ve dzen ilginin isaretiyse. O kocaman metal kuslar isaretleri siliyor gece gtindtiz deme-
den. Olumiin ¢ok maskeli ytiziinde savas, artik en limciil yerytizii balosu. Cagrisina bir
icimlik baldiran zehri ekli. Oliim tiirlii aldanislarla sunumda; saklayarak gercek ytiziint
acinin yitik zamanlarina.

Otelin terasina kurulmus en caliskan alicilar, vericiler. Dtinyanin 6teki yiiztine duyur-
mak istiyorlar gercegi. Gergek, ytizleri somurtkanlastirmis kapali kapilar ardinda. Yerine
konan renkli gercek kopyalar, turli tirlit bigcimlendirilmis ekranlarda. Her kim yardim et-
mek i¢in dokunmaya kalksa, cama carpiyor kalbi. Gidilmez ulasilmaz oluyor orasi. Ve ora-
dan, gercek, canli ve hep ilk olan gortintiiler ucusuyor, uzaklardaki insanlarin tisttine. Bir
unutulus drtityor seyircinin bilincini, usuldan bir sakinlestirici tadinda. Duyumsayarak bu
uzakhigl, bu gidilemezligi... Yilginlikla uykularina cekiliyorlar; hem umarsiz ve hem kaba-
hatsiz; hep en taze haberleri bekleyerek terastakilerden.

Terastakiler glimle dans eden hayatin izleyicisi.

Odevli tanklar.

Koruma programlarina dahil edilmis.

Biz cok uzaktayiz onlardan.

Cevremde tozdan bir sis. Kalinca ortlmus dort duvar arasindayim. Simdi indirebilirim
ellerimi. Kimse gérmez nasilsa. Artik dayanacak gticim kalmadi. Ne olursa olsun! Tam s1-
rast. Kagak bir andayim. Usulca ¢oziiyorum ellerimi ensemden. Birbirinden ayrilan par-
maklarimdaki boslugu duyuyorum. Once dirseklerimden kivrilmis kollarimi agryorum.



Sonra yavastan sarkitiyorum asagilya dogru... Kanimin hizla yere dogru akisini duyumsu-
yorum bedenimde. Parmaklarima ytirtiyor kan, bir ¢aglayan gibi hizla... Ardindan tath bir
uyusukluk bastyor kollarimu... Parmak uclarimda hos bir karincalanma... Tadini ¢ikarmak
icin bu kacak dinlencenin, gozlerimi kapatiyorum. Disaridaki goriintiller nedense gozle-
rimden gitmiyor bir tiirlt. Bagka hicbir yerde kendimi hayal edemiyorum. Sesler stirtiyor.
Cocuklarin ¢igliklari, kursun sesleri, kosusturmalar... Kadin zilgitlari... Deve ¢ingiraklart,
kamyonet sesleri... Gozlerimi araliyorum. Cevremi saran toz inceliyor. Cocuklarin golge-
leri 1s1klaniyor giderek. Hizla yeniden ellerimi ensemde birbirine kavusturuyorum.

Bir ttl gibi tGstimiizden cekilirken sarimtirak tozlar. Gokytiztinden sarisin siyahi bu-
lutlar da gidiyor. Metal kuslarin giirtilttisti diniyor yavasca. Yeniden mavilesiyor hava. Gui-
nes tepede. Isinlan ytiztimii yakiyor. Cocugun sesini duyuyorum.

— Hadi, durma ytrii sen de. Deh! diye itekliyor ardim sira.

Arkadaslart da katliyor ona yineleyerek.

— Deh! Deh! diye.

Alay ediyorlar benimle. Korkularim plastik bir oyuncak ellerinde. Oynuyorlar. Bir sii-
re birlikte ilerliyoruz. Sakl kadinlarin gozleriyle gizlice izleniyorum. Duyumsuyorum on-
lar1. Ellerinden gelse yardim edecekler. Simdi umarsizliktan ileniyorlar beni. Dile gelme-
yen dykiilerinden gecip gidiyorum. Kadinlarin mirildanarak okuduklar dualara karisiyor
kederleri.

Kerpi¢ duvarlari, ahirlardan gelen kegi seslerini,
sarikly, elbiseli erkeklerin tespih sikirtilarini, kadinla-
rin hem kaygihh hem ¢ekingen terlik seslerini, can si-
kintisindan zamansiz éten horozlari... Hepsini gecip
gidiyoruz. Ben ve ¢ocuklar. Olimciiltik oynuyoruz.
Hi¢ umursanmadigimizdan sanirim, rahat sayilinz
oyun alanimizda.

Sonra, yerlesiklik sona eriyor. Kasaba miyd1 yok-
sa koy mu ardimizda kalan? Bilmiyorum. Simdi bir-
birine dayanmis birkac alcak tepenin eteklerindeyiz.
Ufukla birlesik bir bozkir. Uzerinde tiimseklesmis
kumullar. Dik bash kum cicekleri. Kalhn, dikensi
yapraklarinda ince kumdan orttler. Tas ve toprak
dort bir yanimiz. Kimse yok. Belki de aklimin goste-
risi bitti. Dénmem gerekiyor evime. Bundan kaygila-
niyorum.

Hi¢ gitmedigim bir yerden donmek... Miimkiin
mu?

Beni korkutan bu icimdeki soru.

Tepenin eteklerinde genis bir duzltk var. Karsim-
da alcak kumullar... Cocuk, “Bize don yuzunu!” di-
yor yiiksek sesle. “Don!” diye yineliyor birkac kez.
Emir aliyorum ondan. Ytiziimii ona dogru ceviriyo-
rum. Dip¢ik siyriklar tenimi yakiyor hala. Sonunda
ytiz ylize geliyoruz onlarla.

Cocuklar yan yana dizilmis, birka¢ adim karsim-
da duruyorlar. Ortalarinda beni esir alan ¢ocuk var,
adin1 bile bilmiyorum. Ellerinde boylarinca ttfekler.
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Artik gtulmtiyorlar. Ben ve onlar: korkunun iki yakasindan tutuyoruz. Onlar i¢in ¢iplak
olan bedenime bakiyorlar. Sonra ytiztme: terden parlayan, yanik pembe ytiztime. Terim
kokuyor; koltuk altimdan sizan: eksi, hos olmayan bir koku.

Kursuna dizilmek yalnizca bir filmden sahne benim icin.

Cocuklarinsa hayatta kalma deneyimi belki.

Yuziimde kalan bakislarini en kiyici keskinlige getirmek i¢in bir dolu mimik geriliyor
gozlerinde, agizlarinda. Yeni tiiylenmis biyiklarinda ter damlaciklar kipirdiyor, gtr kasla-
rint catiyorlar, dudaklarini kilitliyorlar... Turli eril gosteriyle bana karst buiytimseterek
kendilerini, ilk olarak aramizdaki korkuyu yok etmek istiyorlar. Sonra Ates!

Hayir. Once ayni sirada hep birden uzaklasiyorlar, adim adim geriye dogru... Beni esir
alan ¢ocuk birden yerinde duruyor. Arkadaslar geri geri cekiliyor hala. Gozlerime baki-
yor. Urperiyorum. ilk kursunu o atacak. Hi¢ gitmedigim bir tilkede kursuna dizilmek de-
gil de, bir cocugun elinde 5lmek sagma geliyor. I¢im sira 6fkeleniyorum. Artik doniisit yok
hayatin. Son iste.

O sira ben bunlan dtistintirken, geri geri giden ¢ocuklar patlamayla ucusuyor ansizin.
Yanik parcalar firlhiyor ince viicutlanindan. Cigliklarn havada kanla dolup boguluyor. Ko-
pan bacaklar... Kollar. Baslar... Gelisigtizel dustiyor susuz, catlak topraga. Cocuk saskin-
likla, dehset icinde bakiyor ardina.

— Mayin! Kacin! Kacin! diye baginyor,

Yalnizca kendisi var hayatta. Onunla geri donecek ¢ocuk kalmadi. Hepsi parcalanmus,
topragin usti kirik kalplerle dolu.

Cocuk aghyor durdugu yerde. Ayriminda degil. Kimildayamiyorum. Aghyoruz birlik-
te.

Olt cocuk pargalarina karismis metal pargalar; i¢ ice gecmis can ve metal. Bir savas
alant dokum.

Cocuk gozyaslanm silmeden tiifegini dogrultuyor. Bakmiyoruz birbirimize. Golgesini
gortyorum dipgigin. Birkag el silah sesi yankilaniyor kum tepelerine vuran. Yerde oltler.

Ben mi vuruldum cocuk mu?

Belki ikimiz de oldiik. []
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I0 soruda Edebiyat ve Mitoloji

ma geliyor? Yunanca hikaye

anlamina gelen “mythos”tan.
Osmanlicada mitoloji karsiligi ola-
rak esatir sézcugu kullanilirdi. Esatir:
Uydurma hikayeler, yalanlar, masal
turiinden seyler, mitoloji.

1 “Mit” sézcuigii ne anla-

Tiirkiye’de mitolojiyi

konu alan en kapsam-

I kitap nedir? 1913'te
Mehmet Tevfik'in kaleme aldig1 Esa-
tir-i Yunan adl kitap (762 sayfa).

‘Nev-Yunanilik kavra-

minin mitolojiyle ilgisi

nedir?
“Nev-Yunanilik” 1912 yilinda Yahya
Kemal ve Yakup Kadri tarafindan
olusturulan bir anlayistir. iki yazar,
Avrupa edebiyatini anlamak igin Yu-
nan ve Latin mitolojisinin bilinmesi
gerektigine inaniyordu. ikili daha
sonra “Yunanilik"ten ¢ok “meditte-
rannéenne” kavramini kullanmaya
bzen gosterdi.

Bu akimin “Mavi
Anadolu” akimina te-
mel olusturdugunu

soyleyebilir miyiz? Bu akimin
Sabahattin Eyuboglu, Azra Erhat,
Halikarnas Balikgisi ile anilan Mavi
Anadolu arayisiyla benzerlik goster-
digi soylenebilir. Mavi Anadolu aki-
mi da Batici-hiimanist bir akimdi ve
Bati uygarliginin Anadolu kokenli ol-
dugunu 6ne siriyordu.

Necatigil mitolojiden

nasil s6z etmis?

“... Bati siiri hicbir zaman
mitolojiden ayilmamstir. Bugiin Av-
rupa siirinde, biitiin bati sairlerinde
mitos imajina rastlarsiniz. Bizde ni-
ye olmasin bu? Serapa istidreler
diinyasidir menakipnameler, dervis-
lerin hayatlari. Modern siir batida
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Hiristiyan mitoslarindan, yahut Yu-
nan mitoslarindan yararlaniyor. Biz-
de bakir ne ¢cok degerli menkibeler
var. Kerametleri, dervisleri diisi-
niin.

”

Kafka Prometheus miti

hakkinda ne demis?

“Prometheus'tan s6z eden
dort séylence bulunuyor elimizde:
Birincisine gore, Prometheus, tanri-
lara ihanet ederek sirlarini insanlara
ilettigi icin Kafkas daglarindaki kaya-
liklara kiskivrak zincirlenmistir ve
tanrilarin yolladigi kartallar tarafin-
dan karacigeri yenmektedir; ama
Prometheus'un cigeri yendikge bu-
yimekte, biiyiidiikge yine kartallara
yem olmaktadir. ikinci séylenceye
gore, Prometheus, kartallarin acima-
siz gagalamasinin acisiyla, zincirlen-
digi kayalarin giderek daha igine go-
milmis, sonunda kendisi de bir ka-
ya pargasina déniismistiir. Uclincii
s6ylenceye gére, Prometheus'un
tanrilara ihaneti aradan gegen bin
yillar icinde unutulmus, kartallar
unutmus, Prometheus'un kendisi
unutmustur. Séylencenin dérdiinci-
stine gére, anlamini yitirip havada
kalan olaydan bezilmis, tanrilar bez-
mis, kartallar bezmis, yara bezgin,
kapanmistir. Kala kala geriye acikla-
namayan kayalar kalmistir. Séylence,
aciklanamayani agiklamaya ugrasi-
yor. Bir gerceklik temelinden ¢ikip
geldigi icin, yine ister istemez ‘agik-
lanamaz’'da sonlanacaktir.”

Tiirk edebiyatinda Pro-
7 metheus’u ilk kim ko-
nu etmis, nicin?

Tevfik Fikret bu figiirt siirinde ilerle-
menin ve medeniyet yolunda miica-
delenin simgesi olarak konu etmis.

Fikret icin Prometheus, medeniyet
savasinda 6rnek bir kisiliktir.

“Mythe Personnel”

nedir? Bu kavrami edebi-

yatimiza kazandiran Tanpi-
nar'dir. Yazara gore her sanatkarin
izledigi 6zel bir miti vardir. Bu sa-
natkar icin kaginilmaz nihai bir 6z-
dur. Ornegin Yahya Kemal'in mythe
personnel’i siirde kendini eskinin
hem incarnation’u, hem tenkitgisi,
hem de sairi olarak gérmektir.
Ek bilgi: Tanpinar'in eski mitlere da-
yanarak kaleme aldig éykiintye 6r-
nek olarak Adem ile Havva'yi vere-
biliriz.

“Mitolojik Okul” aki-

minin kurucularn kim-

dir? 19. yy. ortalarinda A.N.
Afanasyev, F.I. Buslayev, O.F. Miller
ve Grimm Kardesler bu akimin igin-
de yer almistir. Edebiyatta gériinen
stjelerin timuini, mitoslar dogar-
ken zaten bilinmekte olan ve sonra
da edebiyatin tarihi boyunca surekli
ortaya ¢ikan, stirekli kendini yenile-
yen belli motiflere indirgemislerdi.

Milan Kundera
Thomas Mann
icin ne demistir?

Kundera, Tho-
mas Mann’in
romanlariyla
uzak ¢aglardan
gelip adimlari-
mizi yénlendi-
ren mitlerin ro-
ltinG sorguladi-
gini soyler.




ATTILA SENKON

Dudak Degmez

“Batiyor ama acitmiyor senin sevdan...”

diyen degerli dost Yasar Giinacgtn’e.

SIKLAR YANDI.

Alkslarla ciktilar sahneye. Kuklaci sakindi, aliskindi. Eskiden, ilk yillardaki gos-
terilerinde, kuklay1 oturttugu dizi titrerdi heyecandan. Seyircinin isteyecegi her ko-
nuya hazirhiklydi artik. Kezlerce sinadi kendini, kezlerce sinandi. “Aldatlan erkek-
ler tzerine olsun oykiintiz,” diye seslenerek o gecenin dykiistint segti ¢n siradaki

gen¢ kadmn. Durdu, distindi, yutkundu kuklaci. Dudaklarini araladr. Igneyi iki dudag-
nin arasina yerlestirdi.

Anlatt.

Kuklaciyla kuklasini gordagunde kiicticiik cocuktu Ercan. [lkokuldaydi hentiz. Kuk-
lacinin dizinde oturuyordu kukla. Onun kiiciik haliydi. ikisinin giysisi de siyahti. Ayrin-
tilart her seyiyle ayniydi. Gozleri iriydi kuklanin, ¢enesi yiiztinde derin yarikt. Yarik asa-
g1 yukar1 oynadik¢a konusuyordu. Kuklacinin agzi ise hareketsizdi. Yasak seslere dikkat
ederek, onlardan kagmnarak karmindan konusturuyordu kuklayr. Dudaklarmin arasina
koydugu ignenin iki yanmindan disariya gizlice ¢ikiyordu sozctikler. Isi zordu kuklacinin,
htiner gerektiriyordu. Ciinki o gece anlatacag konuyu, oracikta seyirci se¢iyordu. Yani 6n
hazirliksiz, tistelik eksik seslerle anlatiyordu dykiyt.

Yillar yillar sonra, karisinin kendisini aldattigini 6grendigi gtin, karnindan konusan o
kuklaciya dontstit Ercan. Onun kendi kendine konustugunu duyanlar delirdigini sandi-
lar. Yerden goge kadar haklilardi aslinda. Dizinde oturan ¢enesi dusiik kuklay: yalnizca o
gorilyordu ¢tinkii. Caner diye sesleniyordu ona. Ikili i¢in son derece uygundu sectigi ad.
Ercan ile Caner. ‘Can’lan gercekten ortakti. Er de, erkekten geliyordu tstelik. Daha ne ol-
sun? Yedigi kaziktan sonra ne kadinlara inaniyordu artik, ne de erkeklere. Caner kendi
cinsinden tek dostu, dert ortagiydi onun. Her an, her yerde yaninda olan sira dist sirda-
styd.

Annesi ile kardesleri, Ercan’a énce giizellikle anlatti kuklanin hayal oldugunu. Ardin-
dan akla gelen her tiirltt korkung yolu denediler. Ignelerle, ilaclarla geldiler tizerine. Di-
rendi Ercan, dayandi Caner. O giinden sonra, herkesin icinde degil, yalniz kaldiklarinda
konusur, dertlesir oldular.

Kisti. Aralikti. Saliydi. (Zaten sali haricinde secenek yoktu.) Caner ilk kez eski karisiy-
la 6teki erkege ne oldugunu sordu Ercan’a.
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“lyilerdir herhalde,” diye yamtladi Ercan. “Huzur icinde yastyorlardir.’

Kizdi Caner. Cok sinirlendi duyduklarina.

“Ortadan kaldir onlar1,” diye haykirdi ansizin. Sesi odada ¢inladu.

“Neden? Silindi gittiler zaten. Yoklar ki.”

Guldu Caner.

“Yalan,” dedi. “Yalan soyliyorsun. Olgun insan roliiyle herkesi kandiriyorsun yillardir.
Hatta kendini de. Ne ki, gercek oyle degil.”

“Nedir gercek sence?” diye sordu Ercan.

“Her giin, her dakika, her saniye onlan diistintiyorsun. Zihnini oyuyor, ruhunu didik-
liyor, ytiregini ciirtitityorlar senin.”

“Ne oneriyorsun yani?”

“Oldr ikisini de. Oldtir ki, icin rahatlasm. Sonstin atesin, acin dinsin.”

Odanin sogugu degil, 6¢ dustincesi titretti Ercan’t. Akl karisti. Hakliydi Caner. Huzur-
lu, dingin degildi nicedir. I¢in i¢in ¢tiriiyordu gercekten.

“Guinah,” dedi. “Allah’n sundugu cani, yine Allah alir sadece.”

“Allah’a kaldiysa isin, yandin,” dedi siritarak. “Kendi isini kendin hallet. Gtintinti gtin
ediyorlar goztntin o6ntinde. Senden calinan huzurun tadini ¢ikaran o hirsizlar cezalandir.
Yok et ahlaksizlari.”

“Yeter, kes sesini,” diye azarlad1 Caner’i. “Agzin1 actik¢a kotulik kusuyorsun. Sus ar-
uk.”

“Sen yillarca derin derin, uzun uzun sustun da ne gecti eline sanki? Derdini i¢ine ata-

56 NotosOykii



rak ne kazandin? Zehir kuyusuna doéntsttin giderek. Dert zehirler insani. Zararin neresin-
den donersen kardir. Al dctint, rahatla. Erkekce.”

Soztn ucu erkekligine dokununca cani sikildi Ercan’in.

“Haklisin yahu,” dedi sonunda. “Delinsin kuyu, dokulsiin su zehir.”

Kuklaci ile kukla o gece her seyi en ince ayrintisina kadar tasarladi. Silah yerine Er-
can'in icindeki kuyudan cekecekleri zehri kullanacaklardi. Sek hali zararsizdi. Rakiyla ka-
risinca zehre dontistiyordu gozyast. Ercan ¢ok hosnuttu kurulan tezgahtan. Acisiz olacak-
u cinayetler. Oyunun kuralina uyulacak, her kosulda kansiz sona erecekti dyk. Ustelik...
tstelik... Caner’den gizli, sinsi sinsi guld.

Once, eski karisiyla asiginin yeni yila girecekleri restorani 6grenerek orada gosteri ayar-
ladilar kendilerine. Ardindan Ercan’a diistit is. Ontine koydugu stirahinin igine aglad: ge-
celerce. Arahigin son giint doldu siirahi. Iki sira dist sirdas ellerindeki gozyast dolu stira-
hiyle restoranin yolunu tuttu.

Asiklar saat sekizde el ele salona girdiklerinde stirahi ¢oktan yerindeydi. Kahkahalar
atarak konustular goz goze, duygusal ezgilerle yanak yanaga dans ettiler.

Raki dolu kadehleri garson getirdi, stirahiye uzanansa eski karisinin asig1 oldu. Gozle-
rinin ¢niinde, kendi gozyasiyla agir agir agardikea rakilar solugu kesildi Ercan’in. Ters gi-
diyordu isler. Karist susuz icerdi rakiyr yahu. Yani eski karist... eskiden yani...

Kadehler tokustu, dudaklar aralandi.

“Hay1r, uzak dur o ickiden,” diye haykird: Ercan.

“Neden?” diye sordu eski karist.

“Ctinki...”

Durdu.

“Ctinkd sana...”

Diistindii.

“Ctinku sana hala...

Yutkundu.

“Ctinki sana hala asigimmmmm.”

Kuklact dudagindan sizan kani yalarken salon sessizlesti. Seyirci saskin, kukla soktay-
di. O gece, ilk kez alkigsiz indiler sahneden.

Kukla kutusuna, kuklact kuyusuna dond.

Isiklar sondt. []

Attila Senkon Ten
Yiiki'nde taginama-
yacak kadar agr,
ama siyrilamayacak
kadar yapigkan bir
yukiin; Biyik izi Ya-
lanlar’'nda ise géru-
lemeyecek kadar in-
ce, ama silinemeye-
cek kadar derin bir
izin pesine diigmiis-
ti. Aldatilmis erkek-
ler tistiine kurdugu
ticlemenin son dura-
g1 olacak “Sustum
Duydun mu” adl ki-
tabini bitirmeye cali-
siyor. Kitapta, séze
dékilmedigi igin yu-
rekte biriken susus-
larin qighigr var.
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EditorlGgiimiin Hikayesi

Savkar Altinel

ABD’nin en uzun émiirlt edebiyat dergilerin-
den Chicago Review gecen yil 60 yasini doldur-
du. Chicago Universitesi'nin destegiyle cikan,
ama o6grenci dergisi olmayip sayfalarinda her
zaman, aralarinda Philip Roth, Charles Bu-
kowski, Raymond Carver, John Ashbery ve Joy-
ce Carol Oates gibi Amerikan edebiyatinin 6n-
de gelen adlarinin da bulundugu, birinci sinif
sair ve yazarlara yer vermis olan bu yayin orga-
ninda “Chicago’da geng iken” bir siire calis-
mistim. Asagida, derginin, 1996'da 50. yilini
kutlarken, bu deneyimle ilgili olarak benden is-
teyip yayimladigi yazinin gevirisi yer aliyor. Me-
rak edenler yazinin ingilizce ashni http://hu-
manities.uchicago.edu/orgs/review/6oth/alti-
nelindex.shtml adresinde okuyabilirler.

ye’den Chicago’ya geldigimde on do-

kuz yasindaydim, Ingiliz edebiyau 6g-
renimi gormeye niyetliydim ve edebi planla-
rim vardi. Kendimi Chicago Review’un hika-
ye kurulunda bulmam uzun stirmedi.

O ginlerde ofis teknolojisi “golf toplu”
IBM daktilolarin en son yenilik sayildig: asa-
maya gelmisti. Soylemeye gerek yok ki, iki
odali Review ofisinde boyle bir makine yoktu
(ama bir kosede gene de bir tiir daktilo olmus
olabilir). Ofisin basit mobilyalari temelde iki
koéhne masa, birkac tane esit derecede kohne
sandalye, tanitma yazilar ¢ikacagl umuduyla
gonderilmis kitaplarin agirhg altinda inleyen
raflar ve her tarah cizik icinde, metal bir dos-
ya dolabindan olusuyordu.

Nerdeyse her ogle sonrast bana verilen
anahtar1 kullanarak ofise giriyor, soztinti etti-
gim dosya dolabinin “Gonderilen Yapitlar”

B in dokuz ytiz yetmis iki yihnda Turki-

cekmecesinden bir tomar sar1 zarf aliyor ve
icerdikleri, daktiloyla yazilmis metinleri oku-
yordum. Hoslanmadiklarim derhal, tstiinde
“Reddedilenler” yazan bir kutuya atiliyordu.
Ama zevkime uygun bir seye rastlayacak
olursam, zarfin arkasina kayda deger yonleri
hakkinda kisa bir not yaziyor ve aylik hikaye
kurulu toplantisinda goristilmek tizere, “De-
gerlendirmeye Girecekler” olarak isaretlenmis
bagka bir kutuya koyuyordum. Bunun tam
anlamiyla ileri teknolojiye dayali bir sistem
oldugu sdylenemezdi, ama calistyordu.

Turk olmam nedeniyle, dergide calisanla-
rin kalanindan epeyi farkh olacagimi distn-
mustim; ama ¢ok gecmeden bu yanilsama-
dan kurtuldum. Bas Editor Alexander (ya da
kisa adiyla “Sasa”) Besher vatansiz bir Rus’tu.
Annesiyle babast Sovyetler Birligi ile Cin'in
arast bozulmadan danisman olarak Cin’e
gonderilmis ve oradan Japonya'ya sigimistl.
Sasamin Japonca bilip bilmedigini hatirlami-
yorum, ama Japonya'ya biytk ilgisi vardi ve
cesitli Japon yazarlariyla siirekli temas halin-
deydi.

Hikaye Editort Ed Rosen da kendi ¢apin-
da esit derecede carpiciydi. Bir stire donan-
mada bulunduktan sonra Ray Bradburynin
yapitlariyla ilgili doktora teziyle bogusmaya
baslamis olan bu ufak tefek, sakalli adamin
bana “Beyefendi” diye hitap etmesini biraz
endiselendirici buluyordum. Ama biraz endi-
selendirici olmak Ed’in tarziydi. Tanismamiz-
dan birkac yil sonra Billings Hastanesine ha-
deme olarak girmesi ve bazen ben sabah er-
ken bir derse gider, o da gece vardiyasindan
donerken karsilastigimizda bana son sekiz sa-
at icinde hastanede tanik olduklarini anlatip,



Chicago Review der-
gisinin Savkar
Altinel’in hikaye
editorlugund yurit-

tigi yillarda yayim-
lanmig sayilarindan
birinin kapagindan
ayrinti.

REVIEW

ONE DOLEAR

“Iceride kan govdeyi gotirtiyor Beyefendi,
kan govdeyi gottiriiyor,” demesi de kendisiy-
le ilgili anilanm arasinda.

Hikaye kurulunda birlikte cahstigim kim-
selere Steve adli New York’lu bir Yahudi sos-
yalist (o dénemde hala bu turtn tek tik or-
neklerine rastlanabiliyordu), Nancy adli, yeni
bosanmis bir gen¢ kadin ve hep giydigi asker
kaputuyla i¢ Savag'tan kacmis gibi duran, Si-
mon adh uzun sach bir adam dahildi. Bu so-
nuncusu, yalniz derginin degil, tiniversitenin
de biraz kiyilarinda dolanan biriydi. Arada
bir, devam ettigim derslerden birinde gorii-
niir ve bir stire sessiz bir sekilde oturduktan
sonra elini kaldirip, “Ama dtnyanin bir kap-
lumbaganin sirtinda durmadigindan nasil
emin olabilirsiniz? Yani demek istiyorum ki
nasil emin olabilirsiniz?” tirtinden bir soru
sorardi.

Editorltk islerine bakmayip derginin idari
islerinde ticretli olarak calisanlar da vardi.
Bunlardan biri, Gtiney Amerika’ya gitmis ve
bir roman yazmis olmak gibi (bir gtin benim
de ulagsmayr umdugum) iki basarist oldugu
icin saygl duydugum, Doug Unger adli, sari-
sin, ince bir gencti. (Yillar sonra Unger'in
Leaving the Land adli bagka bir romani ya-
yimlandiginda Times gazetesinin edebiyat
ekinde hakkinda bir tanitma yazisi yazdim.
Bilmem, gérmis mudur.)

Aylik hikaye kurulu toplantilart Ed’in
Hyde Park semtindeki evinde yapiliyor ve ba-
zen tartismalar alevleniyordu. Bir keresinde
Ed ve Sasa “editor ayricaligl” diye bir sey ol-
dugunu ve dergide neyin yayimlanip neyin
yayimlanmayacagl konusunda editorlerin ka-
rar yetkisinin “siradan” kurul tyelerininkin-
den daha fazla oldugunu ileri stirme ctiretini
gostermislerdi. Nancy buna siddetle itiraz et-
mis ve odadakilerin sesleri giderek ytikselip
ortam giderek gerginleserek konu saatlerce

tartisilmisti.

Demokrasi diye bir seyin gercekten mim-
kiin olduguna inanmaya hazir olmayan sinik
bir Eski Diinyali olarak, esitlik¢i bir editorliik
sistemi kurma konusundaki bu son derece
Amerikan ¢abaya katilmamistim; ama zaman
zaman benim de tartismalara yol actigim olu-
yordu.

Bir defasinda bir zarfin arkasina, o gtinler-
de “htimaniter bilimlere giris” derslerimden
biri i¢in okumakta oldugum Kral Lear’dan al-
digim ihamla, “Bu hikaye kabul edilmezse oy-
le seyler yapacagim ki, neler olacaklarini ben
de daha bilmesem de, diinyaya dehset vere-
cekler,” diye yazmistim. Ne yazik ki, (sonun-
da kabul edilen) hikayenin de, yazarmmn da
adin hatirlamiyorum; ama bunlardan ikinci-
si Londra’da yasayan ve sonradan Amerikan
soluyla ilgili Radikal Gulduru adh bir kitap
yazacak olan bir Amerikaliydi.

Review'da gecirdigim gtinlerde kegsfettigi-
miz baska yazarlar da olmustu. Ed yurtdisin-
da (bu defa Briiksel'de) yasayan baska bir
Amerikali olan Arias-Mission'un hikayelerini
seviyordu ve hatrladipim kadariyla bunlar-
dan bir ikisini yayimlamistik. Buna karsilik,
Sasa, Chicago Merkez Postanesinde calisan
John Mella adli birinin kaleme almakta oldu-
gu, Shakespeare ve T. S. Eliot’a gondermeler-
le dolu, Donitistimler adli uzun bir kurmaca-
ya hayrandi. Bunun icinden birka¢ uzun bo-
limt de dergide yayimladik ve bir ara bir
Chicago Review Yayinlart kurup Dontisim-
ler'i kitap halinde basmaktan da dem vurul-
du. Bu “editor ayricaligi’nin bir 6rnegi de de-
gildi, cinkt cogumuz Mellanin yapitina Sasa
kadar hayrandik.

Dergide calismanin bir tiir tedavi oldugu,
yaymn kurulu tiyeleri arasinda sik sik ileri sii-
rtlen bir goriistt. “Zavall X,” derdik X'in ar-
kasindan, “dergi olmasayd: ttimtiyle mahvo-
lurdu.” Bunun X (ya da Y ya da Z) icin ger-
cekten dogru olup olmadigini bilmiyorum,
ama benim i¢in bir 6l¢tide kesinlikle dogruy-
du. Her gtin birkac saat dergiye gelen hikaye-
leri okumak ve kurul toplantilarina katilmak
yeniyetmeligin cinlerini benden uzak tutu-
yordu. En azindan, bu bir stre boyle oldu,
ama iki y1l kadar sonra cinler aramizdaki en-
geli asmay1 becerdiler. Kisisel hayatimda
mutsuz oldum ve mutsuzluk, insan gencligin
btytik enerjisine sahip oldugunda bile (ya da
belki 6zellikle de bu enerjiye sahip oldugun-
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da) zaman alan bir durum oldugundan,
anahtarim geri verip cinlerimle ilgilenmek
lizere dergiden ayrildim. Biittin bunlar nere-
deyse ceyrek ytizyil onceydi; simdi binlerce
kilometre uzakta Ingiltere’de yasiyorum ve
gencligin mutsuzlugunun yerini, ¢ok daha
korkung bir durum olan, ama nedense daha
kolay idare edilebilen ve geri planda kalip in-

sanin hayatin1 yasamaya devam etmesine izin
veren orta yas saskinligi almis durumda. Do-
layisiyla bir ara yolum gene Chicago’ya duse-
cek olursa, belki ofise ugrayabilir ve bir za-
manlar yaptigim gibi oturup bir iki saat der-
giye gelen hikayeleri okuyabilirim. Ama ben
donsem de, dsnmesem de, Review’a nice yil-

lar! []

Mehmet Yasin Turuncu Kus’u yayina hazirlad

Londra-Lefkosa-istanbul arasinda, Mehmet Yasin
yazmakta zorlaniyor mu?

Zorlanma degil, bazen kaynak sorunlarn ¢ekiyorum.
Oteki dillerde internetten her seyi bulabiliyorsunuz.
Gegen ay Baki’yi okumak istiyordum, ama arkadasla-
rm [stanbul’dan génderemedi. Ayni sirada Kavafis ve
Mevlana’daki karsilasma kavrami ve imgesel gortintii-
lerle ilgili bir seyler yaziyordum. Ama o kitaplarim da
Kibris'ta bulundugu icin, metindeki referanslarin bir
bolimt degisti. Yazdigim da farkhilasmis ya da erte-
lenmis oldu. Ancak Istanbul’a ya da Kibrnsa gittigim-
de tamamlanacak bir metin ¢ikt1 ortaya. Sonugta ici-
nizdeki kitab1 gene de yaziyorsunuz.

Su siralarda neler yaziyorsunuz?

Turuncu Kus adli bir siir kitabim yaymna hazir duru-
ma geldi sayilir. Gegen yil Memet Fuat Elestiri ve In-
celeme Odilti kazanan Diller ve Kiiltiirler Arasi Bir
Edebiyat Incelemesi: Kibris Siiri
Antolojisi (MO 9-MS 20. yiiz-
yil) adh kitabimin yeni basimi
i¢in bir gozden gecirme ve ge-
nisletme yapiyorum. Daha ¢ok
siire zaman ayiriyorum. Bir de
hem yeni siirler yaziyor, hem

de siirlerimden yapilmis ceviri-
leri gozden geciriyorum.

Ayni zamanda cesitli dillerde
ve iilkelerde yayimlanmak nasil
bir duygu?

[k siir kitabimdan baslayarak
siirlerim sanirim on yedi dile
cevrildi, ama kitap olarak ya-
yimlanmasi baska bir duygu.
Her iki romandan parcalar da
cesitli dillere cevrildi, antoloji-
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lerde, dergilerde yayimlandi. Orijinal olarak Ingilizce
yazilmis Step-Mothertongue: From Nationalism Multi-
culturalism-Literatures of Cyprus Greece and Turkey
adli elestiri kitabim var. Bunlar daha eski tarihli. Bu
kitap ¢iktigr sirada bir de Don’t Go Back to Kyrenia
adh iki dilli se¢me siirler cevirisi yayimland. 1k kez
degisik Avrupa dillerinde kitap olarak yayimlanmaya
yeni bashiyorum. Burada ilging olan 6teki tilkelerdeki
editorlerin yaptiklar secimleri gdrmek. Italyanca, Al-
manca, Fransizca, Yunanca ve Litvanyaca dillerinde
secme siirler kitaplarim hazirlamiyor. 1k basilacak
olan, Italyancast Giovanni Miraglia tarafindan yapil-
mus bir siir cevirisi ve Messogea Yayinlari'nda 2007
yazindan 6nce cikacak. Italyanlarin secimini gérmek
yeniden siirime bakmama da yol aciyor. Daha ¢nce
yapilan Ingilizce siir kitabi ¢evirisinde ben de aktif
bir tarafum. Messogea, bir de ikinci romanim Stnirdi-
st Saatler’in Italyancasim 2007’de yayimlayacak.
o=
Son zamanlarda hangi ya-
zarlar ve kitaplar ilginizi ce-
kiyor?
Su anda Anne Carsonun siir
kitaplarini okuyorum. Tiirk-
ce siirde son zamanlarda se-
verek okudugum kitap Bir-
han Keskin'in Ba’'a’st oldu.
Dergilerde Gtilten Akin'in
her yazdiginin okuruyum.
Bugtinlerde Orhan Pamuk’un
Istanbul kitabim1 okumaya ni-
yetleniyorum. Bir de sanirim
Latife Tekin'in bu konusma
yayimlandig sirada ¢tkmis
olacak Muinar romanini oku-
yor olacagim.



HASAN OZKILI
“Kisilikli bir dyki iyi dykidiir”

ilk 6ykii kitabini 1998’de, 47 yasinda
yayimlamigsin. Bunca gecikmenin
nedeni neydi?

12 Eylul'de ve sonrasinda, 90’larin
basina kadar dyktiden kopus soz
konusu benim yazarligimda. Edebi-
yattan degil, okumaktan, izlemek-
ten de. Yayimlamaktan, kismen
yazmaktan. Dergilere gonderme-
dim. Oykiiye pek yiiz veren de
yoktu. Bunun etkisiyle, dznel bazi
nedenlerden, uzak durdum 6yku
dtinyasindan. Oykii diinyasinin ha-
reketlenmesi, (bunda Memet Fu-

at'n etkisi onemli) yeniden beni
yazmaya, yaylmlamaya yoneltti. En
onemli neden bu.

Oysa o yillarda ilk kitaplar daha ko-
lay yayimlaniyordu...

80’lere kadar kitap yayimlamay1 hi¢
diisiinmedim. Daha zaman var, di-
yordum. Yeterli bulmuyordum yaz-
digim oykdleri. Kolay yayimlanma-
ya gelince, pek de kolay degildi, di-
ye diistintiyorum. Sanki bugtin da-
ha kolay. Yayimevi ¢ok azdi. Ayrica
kitap yayimlamak bana hep uzak

AgriDagi'nin éniinde.

goriintirdi. {1k kitabim, Kus Bora-
n'm da ben gotiirmedim Insancil
Yaynlarrna. Cengiz Gtindogdu
dnermese, kim bilir daha kag y1l ki-
tapsiz kalacaktim.

Yirmi iki yasinda yayimlanan ilk 6y-
kiilerini simdi nasil degerlendiriyor-
sun?

Simdi bagka ttrlt yazardim. Sicak
oykiler, dénemin duygularni, du-
yarligini tagiyor. ik gocen “gurbet-
¢i”leri anlatmisim, onlarin ekmek
kavgasini daha ¢ok. Dedigim gibi,
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Oykiide en 6nemli 6ge nedir?

Insan. Once insan olacak. O yoksa, yani insana ait derdiniz yoksa,
onun hayati, onun trajedisi, onun sevdasi, onun mticadelesi, yokluga,
yoksulluga, kotti diinyaya, giizel bir gelecekten, giizel bir diinyadan
yana kavgasi... Bu duygularla, insan1 sevmek, dogay1, canlyi, cansizi
sevmek duygusuyla yazilmamissa, eksiktir... Sonra dil, yazarin sesi,
oykintn sesi, canli bir varlik gibi, kendi olabilen, kimseye benzeme-
yen oyk. Kisiligi olmah dykiintn, kisilikli bir 6yki iyi dykutdiir.

6z ¢cok degismese de, daha farklhi
yazardim.

Igdir'in senin igin anlamu.

Soluk aldigim, yenilendigim, ken-
dimi buldugum bir giizel kent, bir
gtizel cografya. Beni stirekli besle-
yen kaynak. “Gitmek” istegi duydu-
gumda akhima ilk gelen “yer”, “Do-
gu’”.

Yasadiklarini yazmak ve sonrasi...
1k 6ykt denemeleri, heyecani, ya-
sadiklarimi yazmak... Orada dontip
dontp yasadiklarini yazarsin. Sonra
sonra azalir. Ozellikle cocukluk do-
nemi. En giizel, en yogun imge. ..
birakmaz pesinizi. Hep kalemin
ucundadir. Yazmaya oturdugunuz-
da bir yerlerden kafasini uzatr,
“Ben buradayim,” der. Tabii ki us-
talik doneminde dis diinya, bagka-
larinin hayatim kurgulamanin, yaz-
manin doyuruculugu, verdigi gi-
ven baskadir. Orada yazar oldugu-
nuzu, urettiginizi, yarattiginizi du-
yumsarsiniz.

Oykii ya da edebiyat dergileri olma-
sa, ne eksik kalir?

Olmazsa olmaz. Edebiyat eksik ka-
lir, sanki hayat eksilir, yazarlar ek-
silir. Bir yazarn obtriinden haberi
olmaz, oykiiler de habersiz kalir...

Agora’nin islevi neydi?

Cikugr ilk birkag yilda, Izmir'de tek
edebiyat sanat, kulttr dergisiydi.
2005’in sonuna gelindiginde, ya-
yimlanmasi durdugunda, bircok
dykiictintin, sairin, denemecinin,
felsefecinin, ressamin, kitap tani-
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timlarinda, arka kapaklarinda, soy-
lesilerinde; yazdiklarini, ¢izdiklerini
yayimladiklan Agora’ydi. Bircogu-

nun ilk siirlerini, ykiilerini yayim-

ladiklar1 dergi.

Oykii ne ise yarar?

Sunu yapabilir: Bir okur yazarina
yaklasir ve soyle der: “Kitabinizi
okudum, otobiste, yolculukta. Ki-
taptaki ... oyku beni ¢ok etkiledi.
Cunkt babam yeni 6lmusti, ben
yoldaydim...”

Oykii ile toplumsal eylem arasindaki
iligki.

Oykiiyle toplumsal eylem arasinda
pek iliski yok gibi. Bunu en ¢ok siir
icin soyleyebiliriz, diye dustiniiyo-
rum. Oyk de siire en yakin tir ya,
belki de ne kadar yakinlasirsa o ka-
dar iliski stz konusu olabilir.

Yazar olarak yasamak ile siyasal dii-
siincelerini yaninda tasiyip bagdas-
tirmak olas1 ms?

Olmasi gereken bu. Yazarin siyasal
diistinceden armmus olabilecegini
diistinmek miimkiin degil. Hani
unli soz vardir ya, “tarafsiz olmadi-
gin1 soylemek de taraf olmaktir”.
Siyasal dustince tarafhlig gerektirir.
Bir siyasal diistincesinin olmadigin
sdyleyen yazar, ayni zamanda taraf-
siz oldugunu da soylemis olur ki,
mumkin degil.

Dogu nedir?

[nsana ait giizelligin, cogkunun;
dogaya ait gérkemin imgesi. Desta-
nin, sdylencenin, masalin,
dengbéj’lerin, hikaye anlaticilarin,

asik'larn yatagu. ..

Dogu’nun tasidigi anlam éykii yaz-
mayi kendiliginden kolaylastiriyor
mu?

Bati’'da yasayan yazar icin, geldigi
yerde, ge¢cmisinde Dogu varsa, bir
yere kadar evet. Yalniz basina Dogu
yetmez. Insana, Dogu’ya bakis
onemli. Batih diistince bicimiyle
Dogu imgesi, dogallig1, gizemi bir-
lestiginde, ortaya ¢iktiginda, yazilan
daha baska gtizellikler, duyarliklar,
duygular tasiyabilir. Kolaylastirir
m1? Boyle denemez, zenginlestirir,
bir sans verebilir.

Usta olarak bildigin éykiiciiler oldu
mu?

Benim kusagim, 70’lerde oykii ya-
zanlar, ti¢ biiytik ustasiz: Sabahat-
tin Ali, Orhan Kemal, Sait Faik’siz
baglamamiglardir yazmaya. Once
onlar, sonra baska oykiiciiler de ta-
bii, yabanci yazarlar da.

Ne 6grendin onlardan?

Once oykiiyti sevmeyi. Yireginde
bir baska yere koymay1, onunla ha-
yatin anlam kazandigini, gtizellesti-
gini, kisacas1 “insanlastigini”. Sonra
insani sevmeyi. Emegi ile var olan-
lar, hayatin en renkli en giizel in-
sanlarinin yasamini... Yazarsam,
nasil yazacagimi.

Kus Borani da giizel kitapti, ama Se-
rul’da Beklemek bambaskayd...
Evet... Serul’da Beklemek cok se-
vildi. Belki de o kitapta cocukluk,
Igdir, Aras'in her iki yan (o tayn,
bu tay1), Dogu ve kar imgesi; doga,
hayvanlar ¢ocuk iliskisi; birka¢ oy-
ktide ‘atlar ve cocuk’ sevdasinin
one cikmasi ve cocukta var olan
“masumiyet”, kirlenmemis-
lik...Bunlar sevdirdi kitabu, diye
dtstntyorum.

Orada Yollarda da ikisinin arasinda
me?

Bilmiyorum...Okur penceresinden
bakarsak, tam da boyle degil.



Akyaka'da bir etkinlikte, Hasan Ali Toptas, inci Aral, Feyza Hepgilingirler ile.

Okundu, etkilenen okurlar bunu
soylediler. Daha ¢ok yazarlar, eles-
tirmenler boyle bakiyor.

Serul’da Beklemek’in Can Yayin-
lar’ndan yayimlanmasi, Hasan
Ozlili¢'in riistiinii ispat etmesi-
ni mi sagladi?

Yaymevi ¢nemli tabii. Ama belli
olmazdi. Bence kitap ¢nemli ve
de yazdiklanmz. Ikisi bir araya
geldi mi, yazari bir yere tasiyor
iyl yaymevi. Can gibi yayinevle-
11 de zaten yazdiginiz ykd, ro-
man her neyse bu dtizeye ulas-
mamissa yayimlamiyor. Se-
rul’da Beklemek’in Can Yayinla-
r’'mdan ¢ikmast onun sansini
daha c¢ok artird: tabii. Ayrica,
Erdal Ozle bunlar yasamak,
paylasmak benim i¢in biiytk
sansti. O Serul’da Beklemek’i
cok sevdi. Ozellikle, “Atimla
Ben” adh oykiiyt ¢cok seviyor-
du. Hala sldugtine inanmiyo-
rum, sanki bir gidisimde onu
odasinda, bilgisayarin basinda
calisirken bulacagim.

Bir kitabin hangi yayinevinde yayim-
landigi nicin 6nemli?

Anlattim. Ekonomik olanaklarin
varhg, taniim, dagitim, kisacasi
kitabin okura ulasmasini saghyor.

Eski kusaklardan usta olarak secti-
gin yazarlar.

Sézunt ettigim ti¢ buytikler, bir de
50 kusag yazarlar: Erdal Oz, De-
mirtas Ceyhun, Adnan Ozyalginer,
Ferit Edgti gibi yazarlar.

Kendi kusagindan ve en geng yazar-
lardan sevdiklerini séyleyebilir mi-
sin?

Cemil Kavuke¢u bash basina bir ¢iz-
gi. Osman Sahin hep iyi, usta oy-
kuicti. M. Sadik Aslankara, hem oy-
kiillerinden hem de 6ykii tizerine
yazdiklarindan geng dyktictilerin
cok sey kazanacagi bir yazar. Faruk
Duman da saglam, kendi dilini,
kendi bi¢imini yaratmis bir 6ykii-
cti. Behget Celik, Sema Kaygusuz,
Ahmet Biike, Karin Karakash ve da-
ha bircok gen¢ dykiict...

Edebiyat iyiye mi gidiyor, kétiiye mi?
Edebiyat iyisiz yasayamaz. Var ol-

mak i¢in “iyi” olmak, “iyi”den yana
olmak zorundadir. Baz1 donemler,
12 Eylul sonras: gibi dikta donem-
lerinde oldugu gibi, kottiye gidebi-
lir. Ama eninde sonunda yolunu
bulur, dikilir ayaga. Simdi de en
gtizel donemini yasiyor bana gore.
Orhan Pamuk’la Nobel bile geldi,
bundan iyi olabilir miydi?

Urla’da yasiyorsun. Zorunluluktan
my, istedigin icin mi?

[stedigim icin. Hep Izmir'in biraz
uzaginda, tasra izleri de tasiyan bir
kentte yasamak istemistim. Urla
bunun i¢in en uygun bir yer.

izmir, istanbul’a gére tasra sayiliyor.
Tasrada yasamak yazarhigini nasil et-
kiledi?

[zmir’e tagra denir mi? Buna pek
katilmiyorum. Belki Urla icin boyle
sdylenebilir. Bunu gorityorum, bu-
rada, yastyorum, hissediyorum. Bii-
yiik kentte yasadiktan sonra tasraya
gitmek, bu duygu, bu atmosfer
icinde olmak benim i¢in hep ve-
rimli olmustur.

istanbul’da yasasaydin, neler degi-
sirdi?

[stanbul’a y1lda birkag kez geliyo-
rum. Yasayamayacagimi distintiyo-
rum. Sanki yazamazdim, hep kac-
may1 planlardim.

Bundan sonrasi icin tasarilarin ne-
ler?

Yeni kitabi, yani dosyayt, yaynevi-
ne verdim. Adi tam netlesmedi.
Birkac isim var, btyiik olasilikla,
“Su da Yand1” olacak... Bir de ilk
kitabin, Kus Boranrnin ikinci basi-
mi1 sdz konusu. Bilgisayarda kayith
degil, yeniden giriyorum bilgisaya-
ra, ufak tefek degisiklik yapiyorum.
Kus Boran’1 iyi dagitilmadi, bu an-
lamda iyi olacak yeni baskist. Bir
de baslanmis, epey yol alinmis bir
roman var. Ne zaman biter, nasil
olur bilmiyorum. Zaman ggstere-

cek... ]

NotosOyk 63



locas1 kurulmamis bir zanaattir simdi. Sureti-
nize baka baka ince bir matematik kullanarak
kendinizi yontmaya baslarsiniz.

Belki de bu ytizden, bir ask romani olarak
ben en ¢ok Andrew Jolly'nin romanim sevi-
yorum. Seni Icime Gomdiim (Lie down in me),
dogum ve oltim tarihini bilmedigimiz, topu
topu iki kitap yazmis Meksikali bir yazarin
romant. Yaln, yalin oldugu kadar trpertici,
dokunakli bir ask hikayesi Seni Icime Gom-
diim. Sevgili Tomris Uyar cevirisiyle Ttirkce
aska yara imgesini kazandiran bana gore ben-
zersiz bir anlati. Bir Meksika yerlisi olan Kab-
rero (Ispanyolca'da kegi ¢obani anlamina ge-
liyor), wrmakta gordugi Kizilderili bir kiza
sirf gogsintin altinda tasidigy yarast ytiziin-
den asik olur. Onlar birbirine baglayan ufu-
nettir. Kabrero, kizin gogstindeki yaray, ha-
yatin en biytik gizemlerinden biri olarak al-
gilar. Artik biytilenerek baktigi her sey derin
bir aciyt amimsatiyordur. Sozgelimi irmak,
yerytiziiniin granit govdesinde acilan giimiisi
bir yaradir, bundan boyle. Torenlerin dile ge-
tiremeyecegi sira dist aska iste bu yara sevgi-
siyle kavusmustur. {sa peygambere acidig gi-
bi acimis, taptugl gibi tapmistir ona. Isanin
kaskat1 kesilmis govdesinden fiskiran anlatil-
maz acl, Kizilderili kiza duydugu mistik ya-
kinliga uyak duser. Kizilderili kiz, dinyanin
acilarini ytiklenmis olan peygamberin yeryti-
ztindeki kirilgan imgesi haline gelmistir. Kiz
olduginde ise onun narin govdesi, Kabre-
ronun varolus savasimn bir eslikcisidir artik.

Askin bireysel yanini, Meksikanin sarp
cografyasinda resmeden bu roman, somiirge-
lestirilmis sinifsalct bir topluma insanca bas-
kaldiran bir adamin, 6len karisina duydugu
derin saygisi olarak okunabilir elbette. Askin
tek sigimagimin yalnizca beden oldugunu di-
stintirsek, romandaki 6l beden ayni zaman-
da kayip bir tlkeyi andiriyordur. Siddetin,
dislanmanin, yalnizhigin tam ortasinda kalmis
bir govde dtstintn. Olit bile olsa varolusu-
nun kaynagini sadece Kabrero'nun askindan
aliyor. Bu baglamda diri asik ile ol masuk
arasindaki iligski, Meksikanin gecit vermeyen
daglarinda zorlu bir ytirtiytise dontistir. Kab-
rero karisini gommek icin yumusak bir top-
rak aramaya baglar. Bir eskiyanin, bir rahibin,
stattikocu bir agbinin goziinden bakinca,
Kabreronun oli karisini sirtlanmasi,  Sisi-
fosun kayayr sirtlanmasi denli bosunadir.
Kabreronun karisini gémebilmek icin aradig

Su giinlerde gtindemde olan
aski, populer kalttirin nasil ele
aldigina dikkat edin. Her seyden
once heteroseksist bir diinya an-
layistyla dayatiyorlar aski, sonra
liberal fagizmin buyurgan distur-
lariyla egitmeye kalkisiyorlar; der-
ken yetmiyor, bir de genc olmak
gerekiyor ask icin. Once genclik
fetislestiriliyor...

yumusak toprak, ait oldugu toplum icin ara-
dig1 bir benliktir ayn1 zamanda. O, eline tiife-
gini alip fiseklileri gogsiine asarak ¢ikmaz or-
taya. Atinin sirtinda kasabanin sokaklarina
dalarak ortaliga 6lim sagmaz. Ontine geleni
yagmalayarak, ortalig1 yerle bir etmeye kal-
kismaz. Gozlerindeki sevgiyle dehset sacar.
Diizene comak sokan sadece kendi ask ide-
olojisidir.

Ask ogretilemez. Bir iklim, kolayca maya-
lanacagt bir 1s1 bigilemez ona. Ne ki kandir-
labilir. Su gtinlerde gtindemde olan aski, po-
ptler kalttirtin nasil ele aldigina dikkat edin.
Her seyden once heteroseksist bir dtnya an-
layistyla dayatyorlar agki, sonra liberal fasiz-
min buyurgan dusturlaryla egitmeye kalkisi-
yorlar; derken yetmiyor, bir de gen¢ olmak
gerekiyor ask icin. Once genclik fetislestirili-
yor, sonra cifter ¢ifter yonetebilmek icin in-
sanlar1, sonu tamamina eren uysal bir ask ilis-
kisi oneriliyor onlara. Asik ile cift arasindaki
derin ucurum bir fiskede yok edilip her cift
teke indirgenmis bir agk hikayesinin hizmet-
cisi haline getiriliyor. Evlilik ekonomisinin
asiklara dayattigy birornek “yasam kalitesini”,
“bur¢ uyumlan” safsatasimi hi¢ saymayayim.
Asikhigimizi allayip pulluyorlar, dikkat edin.
Hayata hi¢ bagkaldirmadiysaniz bile, gercek-
lige karst kafa tuttugunuz bu yegane asik za-
maninizi ele gecirmeye calisacak, asiligin
kendine 6zgti asaletini tatma sansinizi alacak-
lar elinizden. O yiizden anlattim Kabrero’yu.
Aski utanmazhikla 6lgmeye calisan kamusal
ahlaka karsit, onu dlgmeye kalkismayan bas-
ka bir hikaye daha var. Bazilar i¢in agk, taraf-
tarhktir. Hem de yaradan yana dutsen bir ta-
raftarhik... []
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14 Subat Diinya Oykii Giinii

insan, éykiisiyle var...

insan, dykiileriyle uzaniyor gelece-
ge.
Tipki gecmisi dykuleriyle saklaya-
bildigi gibi.

Duinyanin dért bir yanindaki insan-

lari birbirine-sinirlara ve ulusal kimlik-

lere aldirmaksizin-yasanan 6ykiilerin
benzemezligi kadar benzerligi de
bagliyor.

Duinya barisi, evrensel adalet anla-
yisi, paylasimci diinya gérusu dina-
mizmini yasanan 6ykulerin anlasilir
ve aktarilir olmasiyla kazaniyor.

Bu ytizden, "insan"i diinyaya ve in-
sanlara, gecmise ve gelecege acan
oykutyt diinyanin dért bir yaninda, 14
Subat "Dunya Sevgi(liler) Gunii"nde,
"Diinya Oykii Giini" olarak kutlamay
dneriyoruz.

Bu kutlama, éyktintin ve insanin
dogasina ¢ok yakisacaktir.

Turkiye'li yazar Sait Faik'in dedigi
gibi,"Bir insani sevmekle baslar her
sey."

Ve, bittin insanlarla paylastikca
anlam kazanir.

Boylece, 6yki, diinyanin dért bir
késesinde, ayni giinde, daha genis

kitlelere sesini duyurabilecek, insanla-

rarasi iletisimi edebi boyutuyla ortaya
koyabilecek,

insanlararasi farkliliklarin ayirici
degil, butinlestirici 6zelligine dikkat
cekebilecek,

insanlarin kendilerini ifade etme
araci olarak kullandigi dili yaratici bir
etkinlige donustiirmesinin bin bir yo-
lunu sergileyebilecek, canl bir edebi-
yat ortamini yaratabilecektir.

Duinden yarina 6ykileriyle anlam
kazanan sahici bir diinyanin esenligi
icin.
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Nezihe Meri¢'in
2007 Diinya Oykii Giinii Bildirisi

14 Subat, Diinya Oykit Gunt igin, be-
nim de soylemek istedigim bir soztim
var. Bunu, elimden geldigince kisacik, acik se-
¢ik, haddeden gecirilmis olarak sdylemek isti-

yorum.

Su karmasik, anlasilmasi, anlatilmasi olanaksiz,
tilstml, gizemli yasam denen sey var ya, bence bu-
nun 6zu su.

Dogmak, yasamak, 6lmek. Bu gercek, diinyanin her ye-
rinde boyle. Kim aksini sdyleyebilir. Bu boyle ama, diinya
diinya oldugundan, yerytizi yerytizti oldugundan, insan in-
san olarak var oldugundan bu yana (tarih denilen ¢ilginlk
stiredursun), olusan, onu treten, yticelten bir bagka cevher
var.

Olmazsa olmaz, bir sey; ask. Tipk: yasam gibi gizemli,
karmasik, tipki yasam gibi, anlasilmasi da, anlatilmas: da
zor bir sey bu ask. Yasama aski.

Karanliklarin i¢inde, ince ayrinularla var olan insan bil-
mek, insanin, yasamin, askin sesini duymak ne denli zorsa,
ask da oyle. Zor. Cok zor. En zor olan da, bu zoru yasa-
mak, onunla bas edebilmek.

Bu sesi duymanin, onu elde edebilmenin, bunu kolaylar
gibi olmanin bir yolu var. Bu yol ¢ykiiden gecer.

Oyledir. Hepimiz, bakar, gortir, diistintir, konusur, dinle-
riz. Sonra, yasamin bir ucundan tutar baslariz ykiiler tiret-
meye. Cogumuz bunu ayirdina varmadan yapariz.

Oykiintin sesini duyup, dinleyip, en derin ¢inlayisina ka-
dar algilay1p, ince ayarlardan gecirip soze, sozii kagida do-
kenlere 6ykt yazar1 deniyor.

Oykit yasamdir. Oykii bir iksirdir. Onsuz olunmaz.

2007 yihinda, Ttrkiye’de yasamakta olan, dykiiler yazan,
oyktler icinde yasayan bir dykitict olarak, yerytiztindeki
tim oyku yazarlarini, coskumla, sevgimle kucakliyor, 2007
Diinya Oykt Gint'ntt kutsuyorum



Oykiiniin sinirlari, diinyanin sinirlaridir

Dinyanin doért bir yanindaki insanlar hep ayni 6ykulerin sahibi...

Sezer Ates Ayvaz

i nsanin, dykistyle var olabilece-

gini, gecmisini saklayip, gelecege

uzanabilecegini vurgulayan bir
tarih: 14 Subat. Zamanin ve insanin,
oykileriyle dillendirilebilecegine,
hayatin sanatla bulustugu yerde, an-
lamli ve zengin kilinabilecegine olan
inanci tazeler. Dinyanin dort bir ya-
nindaki insanlari, hem birbirinden
farkli, hem de hep aymi oykilerin
sahibi olarak bir araya getirip, ortak
bir duyarligi paylasmaya cagirir.

Bu yil da; ge¢mis yillarda oldugu
gibi, Ankara’dan baglayarak, Tturki-
ye’nin bir¢ok kentinde; Istanbul, iz-
mir, Antalya, Eskisehir, Antakya,
Adana, Diyarbakir, Mugla, Canak-
kale ve Bursa’da, kimi zaman kiiltiir
merkezlerinde, kimi zaman cay bah-
celerinde, Universitelerde, dyku sa-
atleri, paneller, konferanslar, soyle-
siler, bir dizi etkinlik gerceklestirile-
cek. Dunyanin farkli cografyalarin-
da, farkli acihmlar kazanacak 14 Su-
bat

Ik Dinya Oyki Gint Bildiri-
sinde soylendigi gibi, “Boylece, dy-
kt, dinyanin dort bir kosesinde,
ayni giinde, daha genis kitlelere se-
sini duyurabilecek, insanlararasi ile-
tisimi edebi boyutuyla ortaya koya-
bilecek, insanlararasi farkhliklarin
ayiricl degil, buttinlestirici ozelligine
dikkat cekebilecek, insanlarin ken-
dilerini ifade etme araci olarak kul-
landig dili yaratict bir etkinlige do-
ntstirmesinin bin bir yolunu sergi-
leyebilecek, canl bir edebiyat orta-
min1 yaratabilecek...”

Bu amaca ulasabilmenin kosulla-
11 var mudir, gercekten de? Toplum-
sal goruntrlik acisindan romana
gore ikincil kalan oyku, kenardan
merkeze, edebiyatin gtindemine ta-

sinabilir mi?

Buttn dunyada oldugu gibi kitle-
lere yayginlasmamis oyku kitaplari-
ni, dykleri, yazarlarmni, 6ne ¢ikar-
mak, onlarin okuyucuyla bulusma-
sin1, dyku edebiyati ortamimin can-
lanmasini istemek ne dl¢tide gercek-
cidir?

Roman gibi hem yazarinin, hem
de yapitlann popiilerlik kazandig
gintimtizde, edebiyatin evrensel ru-
huna katkida bulunmus ¢ok sayida
oykt yazarimiz vardir, dtstincesi
vurgulanabilmekte midir, yeterin-
ce...

Tecimsel dtnyanin kosullarim
degistiremedigimize gore... Edebi-
yatin, o asi gencinin, o ince, dipdiri,
yogun damarlarindan beslenen se-
rlivenci yazma bicimini, gortntr ve
paylasilir kilmak zor olduguna gore,
hi¢ degilse bir giin i¢in ev-cil-leg-ti-
ril-mek-te midir, 6yku?

Sorular cogaltilabilir, cevaplar

da...Dtnya Oykii Gunii, biitin so-
rularn bir araya gelip, anlamh bir
cevaba doéntismesi olanagidir bel-
ki...Verilebilecek cevaplari, yeniden
sorgulayabilmenin gizilgticudur. ..

14 Subat, Adam Oykt Dergi-
si'nin acu@ yolda, Dtsler- Oykiiler
Dergisi'nin diigleriyle ve Ozcan Ka-
rabulut’la yola ¢ikar 6nce ve Ankara
Oyku Gunleriyle varlik bulur. Son-
ra da; cesaretle, tilkenin tiim kentle-
rinde dolasir. Edebiyatcilar Dernegi-
nin, Uluslar arast P.E. N Kultipleri
Federasyonu Turkiye Merkezi ve
Aysu Eden’in katkilariyla, Unesco
takviminde yer alan bir giine doni-
sur.

Oykii dergilerinden, 6ykii giinle-
rine dogru inatla strdiiriilen bir ey-
lemliligin sonucudur 14 subat!

Oykitintin siirlarnin biitiin diin-
ya oldugunu, umutla animsatir bize.

Oykt dostlarina kutlu olsun! ]

nun 100. Yil

14 Subat Diinya Oykii Giinii'nde
bulusalim...

ACIS KONUSMALARI Arnaud Littardi
— Semih Giimis « NEZIHE MERIC’in
2007 Diinya Oyki Giinii Bildirisi « ER-
DAL OZ Anisina Dia Gosterisi « ZEY-
NEP TANBAY Dans Gosterisi « TAH-
SiN YUCEL Sabahattin Ali'nin 100. Yili
« AHMET SOYSAL Maurice Blanchot’

NOTOSOYKU
14 Subat, Carsamba, Fransiz Kiiltiir Merkezi, Beyoglu
Saat:19.00-20.30
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Yara ve Kabrero

Sema Kaygusuz

ara, hele ki zamana isaret diismeyen
Ybelirsiz bir yara, onca gizliligine rag-
men, ytiztinden okunur insanin. O ya-
rayl gortince, biri gecmisiyle tistiime geliyor
gibi olur da kendimi saldirtya ugramis sani-
rim. Beceriksiz bir aver tarafindan yaralanmis
bir hayvan dustintn. Nasil da hir¢indir kede-
ri, nasil da olmas: gerektiginden daha pence-
li... Biri size 6fkeyle saldirdiginda sorun yok,
kolaylikla basa cikabilirsiniz. Ama sevgiyle
saldirdiginda 1s18a tutulmus kedi gibi afallar-
siniz. Tumiyle ideolojik bir donakalmaktir
bu. Ctinkti merhamet, adalet ve sefkat tistiine
kurulu yasam inancim —ki ben... bu inana
sirf inang oldugu icin her keresinde yikmaya
kalkisim— heyula gibi éntime dikildiginde,
gortrtim ki benden daha boylu ve benden
daha etli bir kadin, benden daha biiytik kalp-
li hem, beni pesine takip stirtiklemeye baglar.
Arzulara gore golgesinde ytiriimeye basla-
rim onun. Bu kadmin yumurtalar da azdir
ustelik, yasina gore ¢cok az. Rahim duvari sag-
lamsa da ici bostur. Askin tiremeye iligkin ya-
bani duygusundan tiksindiginden mi ne, co-
cuksuz bir Tanrica olmaya meyilli, fazlasiyla
kibirlidir kendisi. Yani 6yle dogurmak iste-
mekle belli etmez askini. Yarali bir asik karsi-
sinda analiga soyunmanin iki ytizlit azabini
yiklenmektense, kanla emzirmektense elin
adamini, onu, o asift asla dogurmayacagina
ve dolayisiyla onu yutmaya kalkismayacagina
dair buytik bir soz verir, verir... i¢i doldukca
kendine egilen bir basak gibi koktini dinle-
meye baglar sonunda.
Gunumitz ask anlayisinin hem ¢ok uzun
hem de kolayca 6zetlenebilecek o bayag: hi-
kayesinden ka¢inmak i¢in yaptigi soz dalave-

relerinde, zamamn, su berbat insan zamani-
nin dis ceperine ¢ekilmek niyetiyle agkin has-
talikhiligina dem vurarak, bir keklik yumurta-
sina benzeyen sifali ve kirilgan duygusunu iki
parmagiyla bastirip cit diye catlativerir. Yani
zorbadir bu kadin. Kelimenin tam anlamiyla
zalimdir. Her an ¢ikip gidecekmis gibi yap-
may1 sevmediginden her an ¢ikip gider. Ha-
yatinda gercek disi olan sanki bir tek askmis
gibi. Oysa kitap okumak bile gercek disidir
simdi. Bel agrilarina ragmen, bos bir kagidin
ontinde saatlerce durup parmaklara dogru
yirtiyen o gizemli ve aciksozli akli beklemek
de. Baska sayacagim bir strii gercekdisilik
daha var. Sozgelimi, yukar ytikselip asagiya
yerkabuguna bakmak sik sik. Ve asagida sali-
nan o neseli kadinin, hayati yasarkenki oyala-
nisinin bosunaligini, yapmacikligini htiztinle
izlemek... Sadece bir kadin ve sadece bir ya-
zar oldugundan baska ona iliskin hicbir sey
bilmemek... Riiya gormek, hastalaninca gov-
denin htikmtne girmek, kendi kendine dav-
ranan ellere hayret etmek... Giin icinde o ka-
dar cok gercekdist durum peyda olur ki, za-
man gelir sozle yetinemez ruhum. Bakakal-
manin tarifi yoktur ¢tinki. Hayret buytileyi-
cidir, temizler insani. Ote yandan sersemletir
de. Ama bir yara, hele ki diinyaya katlanama-
maktan otiirtt agilmis da sirf dogmus olmanin
kederiyle gtinbegtin derinlesiyorsa, tstelik
obur benzeri varsa kendinizde; analiga, kar-
deslige, dostluga yeltenmeden iyilestirmeye
calisirsiniz onu. Sanki onunki iyilesirse, an-
nesiz, kardessiz, dostsuz suretiniz de iyilese-
cektir. Sevgililik, sosyal iliski kurma htinerin-
den annmus, pratik zekay:r oldugu gibi disla-
yan, sozcigi anlamiyla degil tnisiyla duyan,
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Qahaflarin elindoki
en degerli kitaplar

Sahafligin bugtinkii durumu parlak sayilmaz, ama gectigimiz ay-

larda sahaflarin bir dernek catisi altinda toplanmis olmalari Gmit
veren, 6nemli bir adim olarak goriintiyor. Bu dernek de meslegin
ortadan kalkmasina yonelik tehditler arttiktan sonra kurulabildi.
Dernek, umuyoruz ki, mesleki bakimdan bir¢ok sorunu adim adim
¢6zme basarisini gosterir.

NotosOykii, okurlari icin istanbul’'un gézde sahaflari arasinda ki-
cuk bir gezinti yapti. Sahaflik ve sahaflarin kitaplara deger bicme
olcitleri nelerdir? Asil sorumuz da: Sahaflarin elindeki en degerli ki-
taplar nelerdir?

iki ana soru ve sorun cevresinde sahaflarin gériislerini almaya ca-
listik ve gezimizi sahaftan sahafa degisen “en degerli” kitap 6r-
neklerini arka plan bilgileriyle taglandirarak vermek istedik. Kitap
duinyasinin los sokaklarina tutulmus bir 151k yerine okunabilir.

Soylesi ve fotograflar Ash Diilgeroglu

“Sahaflik giizeli
segcme sanatidir”

ibrahim Manav
Dilmen Kitabevi Sahaf
(Sahaflar Carsisi, Beyazit)

Bir sahaf icin degerli kitap ne demek-
tir?

Osmanlica baski kitaplar ele alirsak
en degerlileri, Miiteferrika Matbaa-
srmin kitaplaridir. Daha sonra sira-
siyla, Usktidar Matbaasrnda, Bulak
Matbaastnda ve en son Osmanl
Matbaast'nda basilan kitaplar olduk-
ca degerlidir. Ancak Miiteferrika’
dan once en degerli kitaplar yazma
kitaplarla, hat sanati kitaplaridir.
Her el yazmast kitap da bask: kitap
kadar degerli olmayabilir; ¢tink el
yazmasl kitabin degeri hattin, yazi-
nin ve islemenin sanatina baghdir.
Ayni zamanda, bir kitabin degerli
olmasi ne kadar eski oldugu ile bag-
lantih olmayabilir, niteligi de cok
onemlidir. Avrupa’da yabancilarin
Tirklerle ilgili yazdig), bilhassa Is-
tanbul ya da Turkiye tarihiyle ilgili
kitaplar da ¢ok degerlidir. Istanbul’a
ait en degerli kitaplar yabanci kitap-
lardir, ancak bu duruma tiziilelim
mi sevinelim mi bilemiyorum.

Kitap okuru sayisinin diismesi sizi et-
kiliyor mu?

Sahafligi vuran bircok sebep oldu-
gunu goriiyorum. Ozellikle insanla-
rn internete, yeni haberlesme alan-
larina kaymasi, bilgiyi bu mecralar-
dan edinmeleri bize zarar vermistir.
Ancak elli bes yillik sahaflik haya-
timda sunu gozledim. Turk toplu-
mu kitab1 yasamin bir parcasi olarak
kabul etmedi. Insanlarda kisisel kii-
ttiphane kurma zihniyeti, kitaplar
tizerine konusma istegi yok. Biz
okuma oztrli bir toplumuz. Bu es-
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kiden gelen bir sey, Osmanlilar, o
zengin toplum, Cenevizli ya da Ve-
nedikli tiiccarlardan her tirlt seyi
siparis ederken, kitap siparis etmez-
lerdi. Biz sifahi kiilttirden yana bir
toplumuz, arastirma yapmayan bir
toplumuz. Ancak ben genclerden
umitliyim.

Sahaflik ne demektir? Bu meslegin
giiniimiizde hakkiyla yiriitiildiigiinu
diisiiniiyor musunuz?

Sahaflik gtizeli se¢me sanatidir. Sa-
haf olmak i¢in yetismek lazim. Bu is
birikim isidir. Ben elli bes senedir
bu meslekteyim ama hala 6grenci-
yim. Sahaf olmak icin kitap hakkin-
da bilgi sahibi olmahsmiz. Kitap
sevginiz yoksa ve okuyucu degilse-
niz sahaflik yapamazsimz. Gunu-
miizde, sahaf ile ikinci el kitap sati-
cisint ayirmak lazim. Ancak bu yola
girmis, bu yola bas koymus insanla-
ra da ben sevgi ve saygl duyuyorum.
Bu is i¢in sevgisi varsa, onlar tesvik
etmek lazim.

Elinizdeki en degerli kitap hangisi?
Miiteferrika Matbaasi'nda basilan ilk
kitap olan Vankulu Liigati. 1729 y1-
linda basilan, Mehmet Vankulu'nun
terctime ettigi, bu Arapca-Ttrkce
ligat iki ciltten olusur. Lugatn ilk
baskist 1000 tane basilmis, o done-
min dgrencilerinin ¢ok fazla ilgisini
cekmis, dolayisiyla da kisa stirede
mevcudu bitmistir. Kitabin bashg
kok boya ile islenmistir. Bu ligat
matbaa tarihimizin ilk kitabi oldugu
i¢in ve halen de kullanilmakta oldu-
gundan ¢ok degerli ve hi¢ 6lmeyen
bir kitaptir.
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1729 yilinda, Miiteferrika Matbaa-
si’'nda ilk kitap olarak basilan
Vankulu Liigati Dilmen Kitabevi
Sahaf'in en degerli kitaplarindan.

Elli beg yillik sahaf ibrahim Manav,
sahaf olarak yetistirdigi
Sibel Terzi ile birlikte.

Sahhaflik ve istanbul Sahaflar Cargisi kitabindan

Arapga bir sézciik olan ‘sahhaf’, giiniimuzde ‘sahaf seklinde yazilip
soylenmektedir.

Eski devrin kitapgilarinin tamamina, sahaf denirdi. Bugtin ise, sahaf
denilince daha cok, eski kitap alip satanlar anlasilmaktadir. Ge¢gmiste ilk
sahaflik Bursa’da Edirne’de biiyiik camilerin civarinda, dini kitap alisveri-
si ile baglamisti. Bilinen ilk sahaf ise, ‘Seyhi’ mahlasi ile tin yapmis olan
Mahmud Seyhi'dir. Seyhi 6nce kendi kitaplarini yazip, cogaltip satmistir.



pek ¢ok faktor var”

Turkuaz Sahaf'in
elinde bulunanlar
arasinda son za-
manlarda en ¢ok
deger verilen kitap,
simdiki Papa’dan
dnceki tiglincii Pa-
pa olan ve 1940'ta
istanbul’'da
kardinallik yapan
Calli’nin
hazirladigi katalog.

OONSTANTINOGRLE

Nedret isli, Turkuaz Sahaf (Beyoglu)

Eski sahaflik meslegi ile yeni sahaflik
meslegi arasinda fark var mi?

Eski anlamiyla kitaplart kopya yo-
luyla cogaltan ve gereken bilim
adamlarina, kiiltiir adamlarina bu
kitaplart ulastiran kimse demekti.
Gunumtizde ise, koleksiyonculara,
arastirmacilara, birtakim yazarlara
ve gazetecilere bulunmas: zor bir ki-
tab1 ya da bir kenarda kalmis bilgi-
leri, belgeleri ve materyalleri ulasti-
ran, buradan da ticari bir gelir elde
eden insanlar demektir.

Degerli kitap ne demek? Kitabin de-
gerini hangi unsurlar belirliyor?

Bir kitab degerli kilan ve bu degerin
ytkselmesini saglayan pek ¢ok fak-
tor var, dolayisiyla bunu belirli ka-
liplar icine oturtmak cok gti¢. Yine
de bir kitabin baski adedinin az ol-
masi, zaman icinde ntshalarimn
zor bulunur olmasi, imzali olmasi

bir kitabin deger 6l¢tistini belirler.

Miisteri profiliniz nedir?

Ditkkanimiz Beyoglu gibi islek bir
yerde olmasmna karsin, kimse tesa-
diifle gelip aligveris yapmaz. Bize ki-
taba ilgili ve merakli olan, kitap top-
layan, kitap koleksiyoneri olan in-
sanlar, bilingli ve bilgili olarak, be-
lirli kitaplar1 bulup almak i¢in gelir.

En degerli kitabiniz hangisi?
Papa'nin Istanbul’a ziyaretinden do-
lay1 sectigim kitap, simdiki Pa-
pa’dan onceki t¢tinct Papa olan ve
1940 yihinda Istanbul’da kardinallik
yapan Ron Callinin bir araya getir-
digi, Istanbul'da yasayan katolik ai-
lelerin hayat hikayelerini, isim liste-
lerini, adreslerini kapsayan bir kata-
log oldu. Bu kitap 1901 yilindan
1906 yilina kadar ¢ikmis, 6 katalo-
gun timuni kapstyor.

“Geng¢
okuyuculari
kaybettik”

Sami Onal
Sahaf Dil-Tarih
(Kadikoy)

Bir kitabin degerli olmasini ne gibi
unsurlar belirliyor?

Sahaflarin deger verdigi kitaplar ti¢
kategoride incelenir. Birincisi, yiik-
te hafif pahada agir olan, eski cag-
lardan el yazmalari, altin tehzipli,
gosterisi olan kitaplar. Ikicisi, Avru-
pa’da basilmis Ttrkiye'yle, Ortado-
guyla ya da Anadolu'yla ilgili eski
tarihli graviirlti kitaplar. Ugtincit
kategoriye giren kitaplar, Ttrki-
ye’de 30y, 40’ yillarda basilmis
ancak su an mevcudu higbir yerde
bulunmayan kitaplar. Ayni zaman-
da, sahafin kitaba, bu kitap degerli-
dir bu kitap degersizdir diye not
vermesi iki esasa daha dayanir. Biri
kendisi icin dnem tastyan kitaplar,
digeri de muisterinin, merakhnin
cok aradig, cok sevdigi kitaplar.

Diikkdniza gelen miisteri profiliniz
kimlerden olusuyor?

Ditkkanima sahafiye kitabin degeri-
ni anlamayan insan gelmez. Ancak
bilen, sahafiye kitaplara deger ve-
ren, bilingli insanlar ve koleksiyo-
nerler gelir. Ancak tztlerek gort-
yoruz ki, son yillarda ilgi gortntila
medyaya kaydiktan sonra halktan
sahaf miisterisi gelmiyor artik.
Geng okuyuculan kaybetmis du-
rumdayiz. Ben Kadikoy'deki en eski
sahafim, 23 yildir bu isi yapiyorum
fakat yillar gectikten sonra gozlem-
ledigim bir olay var ki, sahaf mts-
terisi sayisinda bir azalma, halktan
gelen sahafiye kitap musterisi ile de
aramizda bir kopukluk sz konusu.

Bu durumda, okur sayisinin diisme-
si sizi de etkiliyor diyebilir miyiz?
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Tabii ki. Kitap okuyan insanlarin
azalmasi kuskusuz ki bizleri de et-
kiliyor. Bizim miisteri sayimizda,
miisteri profilimizde bir azalma
oluyor. Diyeceksiniz ki yeni kitap
satan kitabevleriyle siz farkli seyler
satiyorsunuz, etkilenmemeniz la-
zim. Ancak altyapiy1 énce yeni ki-
tap satan kitabevleri olusturacak,
okur yeni kitaplarla okuma sevgisi-
ni kazanacak ki giderek sahafa, sa-
hafiye kitaplara, koleksiyon kitapla-
rna ilgi duysun.

En degerli kitabiniz hangisi?
Diuikkanimdaki onemli ve degerli
kitaplardan bir tanesi, eski mektup-
culardan Osman Ergtin tarafindan
yazilan ve tamami bes ciltten olu-
san, Mecelle-i Umur-1 Belediye adli
kitaptir. Kitabin birinci cildi daha
cok Istanbul tarihi mahiyedindedir.
Ben de sizin icin 1922 tarihli, 1776
sayfadan olusan bu ilk cildi sectim.

Sahaf Dil-Tarih’in en deger verdigi kitaplardan biri, 1922'te basilan ve Osman Er-

|

giin tarafindan yazilan Mecelle-i Umur-1 Belediye adli istanbul tarihi kitabidir.

“Yazarlarin ilk baski kitaplari ucuza satilabiliyor”

Haluk Ceylandag, imge Sahaf (Kadikdy)
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Sahaf ne satar?
Baskis1 bulunmayan,
antika ve ucuz kitap-
lar. Ama asil sahaflik,
baskisi olmayan ve an-

Bir kitabin fiyatin1 ne
gibi unsurlar belirler?

tika kitaplari satmaktir.

Fiyatlar nadirligine, eskiligine, ya-
zarinin dnemine gore degisir.
1450-1600 tarihleri arasmndaki ki-
taplar ne olursa olsun cok degerli-
dir. 1800-1900 yillar1 arasinda
basilan bircok kitap bulunabilir
ama onlarin arasindan oldukca
fazla degerli kitap cikabilir. Ayrica
ilk baskilar oldukca degerlidir.
Ancak Avrupa’da ilk baskilar
epeyce pahaliya satilirken, Ttirki-
ye’de ¢nemli yazarlarn ilk bask:
kitaplar ¢ok ucuza satilabiliyor.

Elinizdeki en degerli kitap hangisi?
1568 yilinda Venedik’te basilmis
[talyanca Osmanh tarihi, elimde
olan en degerli kitaplardan biri.
Kitabin degerini, eskiliginin yani
sira Osmanlh tarihine iliskin olmasi
da arttryor. Fiyat1 5000 YTL



“Duygusal karsiligi cok daha degerli”

ibrahim Yilmaz, Simurg Sahaf (Beyoglu)

Sahaflik meslegini nasil tanimlarsi-
nz?

Turk Dili dergisinin “oyku 6zel say1-
si’nda Bilge Karasu, “Oykiiyil ta-
nimlayarak kendimi belli bir kalibin
icine hapsetmis olurum,” diyor. Sa-
haflik da herkese gore degisen bir
sey, herkes kendi tarzinda yapiyor.
Ucuz kitap satan da, korsan kitap
satan da gercekten de sahafligi kitap
asiklarna hizmet olarak goren de
var. Sahaflik, kiilttirel mirasin tasiy1-
cist olan kitaplarn dogru bir sekilde

1870'li yillarda Abdiilhamit
déneminde, istanbul’da ya
da Turkiye'nin degisik yerle-
rinde basilmis Ermeni harfle-
riyle Tlrkce ve Kirtge kitap-
lar vardi. O dénemde basi-
lan kitaplarin gesitliligi hicbir
dénemde yok. Sen simdi
kalksan Ermeni harfleri ile
Kiirtce kitap bassan, senin
yedi stlaleni kazirlar.

— Baris Sahaf

yonlendiren demek.

Kitap  satislarinin
diismesi sizi de etki-
liyor mu?

Kitap satislarinin dustigint distin-
miyorum. Turkiye’de diistintin ki
20.000 degisik kitap basiliyor, bu
ciddi bir biiytimedir. Yani kitap tire-
timi ¢ok oldugu icin satis dusmiis
gibi gorultyor, yoksa kemiklesmis
bir okur kitlesi var.

Bu meslegin ilk akliniza gelen zorlu-
gu ya da sorunu nedir?

Kitaplarn dogru diizgiin koruyabil-
mek. Bunun i¢in yer ve paraya ihti-
yac var. Kitap eskilerin deyimiyle
¢ok cabuk treyen bir sey. Ayni za-
manda gtintin hay huyu, isletme si-
kintilar1, depolarda kitaplara dogru
diizgiin sahip ¢ikmayi engelliyor. Is-
te bu ytizden yapilacak tek sey, ki-
tap artisini onlemek icin sirkilasyo-
nu saglamakur. Bunun i¢in de mu-
zayede yaparsin, ditkkanda kitab1
ucuza satarsin, internetten her yere
kitaplarint duyurursun, kataloglar
yapar insanlara gonderirsin.

Degerli kitap nedir?

Ben artik kitaplara tabu ya da fetis
gibi bakmiyorum. Onemsemedigin
bir kitab1 yillardir arayip bulamayan

bir insana ulastirdigin zaman, o in-
sanin ¢ocuklar gibi sevinmesi, sana
baglanmast inanilmaz bir sey; bu
para ile olctlecek bir sey degil.
Maddi karsiigindan ote, duygusal
karsihigi cok daha degerli. Dolayisty-
la kitabin da degerlisi kisiye ve saha-
fa gore degisen 6znel bir seydir.

En degerli kitabiniz hangisi?

Oyki tizerine bir dergi oldugunuzu
goz ontinde bulundurdugum icin,
Sait Faik’in 1952 tarihli, kendi im-
zasini tastyan, Liizumsuz Adam kita-
bini sectim. Sait Faik, Ttirk edebiya-
tinda cok onemli bir hikayecidir.
Dolayisiyla kendi imzasini tastyan
bu kitabin oldukca degerli oldugu-
nu distintiyorum.

ibrahim Yilmaz:

“Karadeniz Kitabevi'ni isle-
ten rahmetli Sadri Bayraktar
agabeyimiz, ‘Bir sahafin ta-
vansiz deposu, sinirsiz para-
si olmasi lazim, yani sahaf
olarak 6nune cikan her seyi
almak zorundasin, ¢lnki bir
glin mutlaka biri ¢ikip sora-
cak,’ derdi.”
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“Bizim isimiz celebi isidir”

Halil Bingél, Baris Sahaf (Beyoglu)

istanbul’da oldukga fazla sahaf gbrii-
yoruz, eski sahafik mesleginin
siirdiigiine inaniyor musunuz?

Bu noktada eski kitap saticist ve
sahaf ayrnmina geliriz. Sahaf olmak
kolay degildir. Tezgahtan yetismeli-
sin, ¢tinkt bu meslegin okulu yok.
Bizim isimiz celebi isidir. Sahaf ol-
mak ozveri ve emek ister. Eskiden
sahaflik mesleginde lonca sistemi
vardi. Loncaya cirak olarak girilir ve
bu donem en az on bes sene stirer-
di. Cirakhiktan sonra, ustaniz size
kalfalik payesini verirse, kalfalik on
yil stirerdi. Yirmi bes yilin sonunda,
yine ustaniz size paye verirse usta
olurdunuz ve ustaniz size pestemal
baglar, bir diikkkan a¢gmaniza miisa-

Abdilhamit déneminde,
Turkiye'nin degisik yerlerinde
basilmis Ermeni harfleriyle
Turkge ve Kirtge kitaplar
vardi. O dénemde basilan
kitaplarin cesitliligi hicbir
dénemde yok. Sen simdi
kalksan Ermeni harfleri ile
Kiirtce kitap bassan, senin
yedi stlaleni kazirlar.
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de verirdi. Oyle gidip uluorta diik-
kan acamazdiniz. Ne oluyor o za-
man, meslegin kendine has bir di-
siplini oldugu i¢in meslek yasiyor ve
devam ediyor. $imdi tabii ki boyle
bir sey s6z konusu degil.

Her sahafin uzmanlastig: bir alan var
mi?

Yazma ve basma kitaplar ayr ayri
ihtisas dallar1. Ustamiz sizi hangi
dalda yetistirmisse, size nasil el ver-
misse o kitaplar alip satabilirsiniz.
Bir kere bunun kanununu koymak
lazim.

En degerli kitabiniz hangisi?

Benim icin biittin kitaplarim ¢ok de-
gerli. Bir kitabin degerli olmasi
maddiyatla 6l¢tilemez. Bu bakis agi-
stile, benim i¢in ¢ok degerli olan ki-
taplar arasinda, Istanbul’da Ameri-
kan Misyoner Tegkilati (American
Bible Society) tarafindan 1909 sene-
sinde basilmis olan bir risale var.
Katalog niteligindeki bu kitap Yu-
nanca, Ermenice ve Ingilizce olmak
tizere ti¢ ayn dilde yazilmus. Icinde
o giine kadar Turkiye'de basilmis
olan tim Incil'lerin, ttim dini kitap-
larin, hangi dilde ka¢ adet basildigi-
nin listesini veriyor.

“Maddiyat degil,
kitap 6nemli”

Lutfu Bayer
Babil Sahaf (Kadikéy)

Bir kitabin degerli olmasini ne gi-
bi unsurlar belirler?

Bu tilkenin matbaa tarihindeki
ilk baski kitaplar, stnirh 6zel bas-
kilar, imzali, resimli, graviirli ki-
taplar degerlidir. Sahafin kendi
kistaslar1 da bir kitabin degerli
olmasinda ¢nemli bir unsurdur.
Degersiz gortinen bir kitap, saha-
fin 6znel bakis acisinda cok de-
gerli olabilir. Benim i¢in maddi-
yat degil kitabin kendisi 6nemli.

Elinizdeki en degerli kitap hangi-
si?

Degerli kitaplarimdan bir tanesi
Netayic-iil Vukuat. Konusu Os-
manl tarihi olan bu kitap dort
ciltten olusur. Mustafa Nuri Pasa
saghginda kitabin ilk dort cildini
yazmus, ancak ilk ti¢ cildin basil-
masina omrii yetmis, dolayisiyla
dordiincti cilt yazi olarak kalmis.
Daha sonra Ibn-til Emin dordiin-
ctit cildin basilmasin ister. Basil-
masini beklemeden de, dordiin-
cti cildi kendi yazar. Dort ciltten
olusan eseri tek bir ciltte toplar.
Dolayisiyla Netayic-iil Vukuat'da
ilk tic cilt bask:, dérdiincii cilt el
yazmasidir. Hem eski ve énemli
bir kitap olmasi, hem de icinde
el yazmasi barindirdig icin ¢ok
degerlidir.



“Fiyata gore diisiinmek sagma”

Liitfii Seymen, Sahaf Miiteferrika (Kadikéy)

Bir kitabin degerli olmasi, pahali ol-
masiyla ne kadar baglantihdir?

Bir kitaba fiyat bigmek yahut fiyati-
na gore degerli olup olmadigini du-
stinmek cok sacma. Bir kitabin de-
geri cok goreceli bir sey. Ancak yine
de bir kitabin degerli olup olmadig
icerigine, hatlarin gtizelligine, baski-
sina, zamanina gore degisir.

Sahafligi bugiin nasil gériiyorsunuz?
Sahaf kavrami giintimtizde dogru
degil. Tkinci el kitapgihik ile sahaflik
karistirihiyor. Bu meslek ayaga dus-
tt. Her turli kitap aliniyor. Herkes
sahaf oldugunu dustintiyor. Bu mes-
legin okulu yok. Sahaf olmak iste-
yen biri okuyan insan olmali, kitab1
sevmeli, kim ne okur bilip kitab1
hapsetmeyecek insana satmali. Sa-
haflarin disinda bilingli okur olan ve

“Okurlari kitaplara bagli

tutmaliyiz”

Ruhi Okus, Osmanli Koleksiyon (Kadikoy)

Degerli kitap ne demek?

Cildinin ve baskisinin gtizel olmasi
ve yazarl bir kitabin degerini artu-
ran unsurlardir. Ancak bence bir
kitabin degerini, okurlarin o kitaba
gosterdigi ilgi ve talep belirler.

Kitap okurlarinin azalmasi sizi de et-
kiliyor mu?

Etkiliyor diyemem. Ancak bu ko-
nuda bir sahaf olarak sorumlulugu-
muzun oldugunu distntyorum.
Biz okurlar kitaplara bagh tutmay1
saglamaliyiz ¢tinkt okur ¢ok az.
Ornek vermem gerekirse, diikkani-
ma gelip kitap soran okura hi¢ bir
zaman o kitabin elimde olmadigim
soylemiyorum. O anda elimde ol-
masa da daha sonra gelmelerini

kitabin izini stiren insan
say1st cok az. Dolayisiyla
biz sahaf olarak neredey-
se koleksiyonculara ve
arastirmacilara calisiyo-
ruz.

En degerli
kitabiniz
hangisi?
Kitab-iil
ihtiyar fi
serh il
mubhtar.
Fikihla ala-
kal 18.
asirdan
kalma bir
el yazmasi.
Fiyan
3000 YTL.

soyltyorum ve o kitabt
bulup kendilerine ulasti-

riyorum. Bu sayede oku- e

run kitaptan vazgecme- —

mesini sagliyorum. S J ‘
HISTOIRE

En degerli kitabi-
mz hangisi?

Su an dukka-
nimda bulunan
benim icin en
degerli kitap, A.
de Lamartine’in
1845 yilinda ba-
silmus sekiz cilt-
lik Histoire de
la Turquie (Ttr-
kiye Tarihi) adh
kitabu.

WLA TURQUIE

ik

A. DE LAMARTINE

TOME PREMIER

PARIS 2
} ULBRAIRIE DU CONSTIT ._&Mt i
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“Kitaplarda deger kavrami 6znel bir durumdur”

Ali Ceviker, Dagarcik Sahaf (Moda)

Bir kitabin degerli olmasini ne gibi
unsurlar belirler?

Nadir olan, ulasilmasi, ele geciril-
mesi zor olan kitaplar. Eski kitapla-
rin yan sira darbeler yliztinden yok
edilen kitaplar, yani bagina is gelmis
kitaplar bu duruma ornek olabilir.
Bunun disinda el yazmalar1 degerli-
dir ¢tinkti kopyalar yoktur. Ozetle-
mek gerekirse, bir kitabin degeri
baskisina, yazarina, konusuna, cil-

76 NotosOykii

dine, tarihine, kagidi-
na, cevirmenine, yazar
ntshasi, numaral ya
da imzali olup olmadi-
gina gore degisir.

Ancak kitaplardaki deger kavrami
oznel bir durumdur. Kitabin degerli
yahut degersiz olmasi her sahaf ve
okura gore degisebilir.

Sahaflara ilgi nasil? Gelen okur profi-
li hakkinda bilgi verir misiniz?

[lgi gittikce azahiyor. Geng kusagin
sahaflarla alakasi yok. “Ikinci el ki-
tap saticilart” ile “sahaflar™ birbirle-

LA TURQUIE
NOUVELLE

PUITTANCE DOCCIENT

George Duhamel’in, 1954 yilinda Paris’te basilan, La Turquie Nou-
velle (Yeni Turkiye) adli 125 sayfalik kitabi, Cumhuriyet’in kurulusu-
nun Turkiye tizerindeki etkisini anlamaktadir.

LA TURGUILE
BHHIVELLE
o Yy

e 1

rine kanstiniyorlar. Ancak diger bir
yandan, kimi okurun kitaplar hak-
kindaki bilgisinin gelistigini de di-
stinttyorum. Kitaplan bilingli bir se-
kilde, belirli sl¢titlere gore ariyorlar.

Elinizdeki en degerli kitap hangisi?
George Duhamel'in La Turquie
Nouvelle (Yeni Turkiye) adh kitabu,
degerli saydigim kitaplarimin ara-
sinda. 1954 yilinda Paris'te basilan
125 sayfalik bu kitap, Cumhuri-
yet'in kurulusunun Ttrkiye tizerin-
deki etkilerinden bahsediyor. Kitap-
ta yazarin imzast da bulunuyor.



SUNJA ALTINEL

Sadakat

AVA SANKI BIR PARTI ICIN OZENLE HAZIRLANMIS INSANLAR GIBI YU-

zimuze gultiyordu. Gok bulutsuzdu ve giines bizi 1sitiyordu. Musalla tasin-

dan tabutu kaldiran adamlar, bu cismin agirhgindan mz, yoksa éltye duyduk-

lar1 saygidan mu bilinmez, agir ve ol¢tlii adimlarla ytrtyordu. Ama tabutu ce-

naze arabasina yerlestirmek tizere merdiven basina geldiklerinde, bana sanki
cok acele ediyorlarmus gibi geldi. “Zafer kazanan sporcularn omuzlarda tasinarak arada
bir havaya firlatlip sonra tekrar yakalanmasi gibi, acaba Saziye’yi de onurlandiracaklar
m1?” diye distindtim. Biraz ileride duran ve beyaz onlugi icinde strekli aglayan geng ki-
za baktum. Cami avlusu yavas yavas bosalmasina ragmen, sanki onunla arama ince bir ip
gerilmis gibiydi. “Boylesi daha iyi,” diye mirildandim. “Herkes kendi yerinde kalmali!” Ba-
kiglarimi tekrar tabutun kaybolmakta oldugu kapiya dogru cevirince, goziime yesil renkli
ortiintin Gstiinde 6n tarafa ilistirilmis yemeni carpti. Hafifce esen rtizgarla birlikte oyalari
yukar1 dogru havalandi. Sonra her sey, bir daha asla kalkmayacak gibi yerine yerlesti ve
adamlar gozden kayboldu.

“Ismim Nezaket.”

“Benimki de Saziye.”

“Memnun oldum Nezaket Hamim. lyi anlasacagimiza eminim.”

1930°lu yillardaydik. Kiiciik bir Anadolu kasabasi olan Dtzce'ye geldigimde, bana
basogretmen yardimcisi olacagim séylenmisti. Karsimda duran basogretmen, benden bes
alt1 yas buytik olmaliyd1. Kumral ve bukleli saclar ytiztintn bittigi hizada kesilmisti. Goz-
lagintn camlarinin arkasindan goriinen kahverengi gozlerinin her konustugunda siyaha
dontismesi, sanki istediklerini gerceklestirmek icin her yolu deneyen insanlarin, karsila-
rindakini korkutma ve yildirma politikasinin bir sembolii gibiydi. Bunun farkina varmis
miydi bilinmez, stirekli gilliimsiiyordu. Insanlar icin kullanilan bir tamimlama olmasina
ragmen, dogruyu sdylemem gerekirse, “kaypak” olarak adlandiracagim bir ses tonuna sa-
hipti. Kullandig1 sozctikler, bende tutunacak hicbir yerimin olmadig) kaygan bir zeminin
parcalart izlenimini uyandirmisti. Bunda, ne kadar giilerse giilstin, gozlerindeki, bir turlt
saklayamadigi o hirsh ifadenin pay1 buiytiktt sanirim.

Yillar sonra huzurevinde karsilastigimizda, onu yine gozlerindeki o ifadeden tanimus-
tim. Artik kamburu ¢ikmus, yagh bir kadindi. “Audrey Hepburn, nasilsin?” diye bana ta-
kilmisti. Hayat bizi zaman zaman birbirimizden uzaklastirsa da hep bagl kalmistik ve o,
beni ozellikle 50'li ve 60’l1 yillarda cok poptiler olan bu yildiza benzetmekten vazgecme-
misti. Artik bir Audrey Hepburn olmadigimi bilmeme ragmen beni tizen asil sey, ikimizin
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de bir huzurevinde karsilasmamiz olmustu. Belki baskalar1 i¢in koruyucu bir yuva gibi go-
rinen bu yere, tanidiktan sonra giiclt kisiligini seve seve benimsedigim ve taklit ettigim
bu kadin nasil diismuistii?

Sordugumda, “Bos ver, tsttinde durma!” demisti. “Buray, bizleri kendi isteklerimiz
dogrultusunda hareket etmemizi engelleyen yashiligin biraktigi son durak olarak gor! Bili-
yorsun, asla orta yolu tercih etmedim. Bu anlamda, hayatimdaki ytikselislerden sonra var-
digim bu son noktay1 da, hep kendi istegimle ulastigim bir tepe olarak gérdum.”

Diizce’de zamanla ilerleyen arkadasligimiz sirasinda da, onun bu felsefesine ¢ok sahit
olmustum. Okulumuza maddi acidan katkida bulunmak, ama énce verilen egitimi gor-
mek isteyen, komsu kasabadan zengin avukat Muzaffer Bey, bir giin ansizin okulumuzda
bitiverince, o, hi¢ telaslanmamis, derste heyecandan konusamayan égretmenlerin olustur-
dugu sessizligi, “Liitfen, sirayla konusun!” esprisiyle bolmtstii. Sonra Muzaffer Bey’e, ba-
na cok ytzeysel geldigi icin icerigini o an unuttugum bir soru yoneltmisti. Muzaffer Bey,
tipkt belli bir konuda konferans veren bir kisi gibi, ilgisizligimizi farketse bile gosterdigi-
miz sozde ilgiye birazdan ¢ok tesekkir edecek ve aramizdan, “Tekrar goriismek umuduy-
la” ayrilacakt.

Ancak sonug hepimiz i¢in sasirtict olmustu. Bir ay sonra Muzaffer Bey okula ytikla bir
yardimda bulunmus ve bir yil sonra da Saziye Hanim’la evlenmisti.

Cumbhuriyet Tturkiyesinde, 6zellikle kizlar okutma konusunda gosterilen cabanin ilk
meyvelerinin toplanmaya basladig yillardi. Bazi kasvetli kis gtinlerinde, okulun bulundu-
gu genis bahgede gezinip sanki sasirtict bir haber gelecekmis gibi, gozlerimi gorebildigim
en uzak noktaya dikip daldigimda, yakinimda duydugum nal sesleriyle irkilirdim. Sonra
bahcenin ¢niinde duran faytondan iki kuctik kiz inerdi. Okula gelmeleri icin on bes daki-
kalik bir yolu katetmek zorunda kalan, doktorun kizlartyd: bunlar.

“Derenin kenarindaki yoldan yavas yavas ilerleyerek geliyoruz. Yiirtiyerek gelmemiz
imkansiz! Birkac kez denedik ama diz kapagimiza kadar ytikselen ¢camurdan bir turla kur-
taramadigimiz ayaklarimiz, ¢izgili elbise giymis mahkamlarm bileklerine zincirle baglan-
mus giilleler gibi agirdi.” Bu sozlerin sahibi doktorun biiytik kizi, hiilyali mavi gozleriyle
uzaklara bakmusti. Sanki benim kurtulusumu bekledigim o noktadan, o da bir yardim
bekliyor gibiydi. Okulla ve ¢gretmenlerle arast hi¢ iyl olmayan doktorun kigtik kizi ise,
gozlerini kismis, alayci bir ifadeyle beni stizmekle mesguldii. Gerekli ya da gereksiz hicbir
acitklamada bulunmaya gerek gérmedigi her halinden belliydi.

“Bu hicbir aciklamada bulunmamam gerektigi” duygusu yavas yavas beni de sarmaya
baslamisti. Zamanla yaptigim seylerden dolayi, yalnizca Saziye Hanim’a karst hesap ver-
mem gerektigini anlamisum. {lkokulda ders vermemize ragmen, zorlu ve agir bir egitimle
kars1 karstyaydik. Ogretmenler canla basla calisiyordu. Aksamlart evime varmak igin dar
sokaklardan gecerken, ne zaman yiiksek pencereleri drten perdelerin arkasinda titreyen ci-
liz bir 151tk gérsem, hep orada bir 6gretmenin yasadigini dustntrdtm.

“Nezaket, perdeleri ac! Isiklar ne kadar da ciliz yaniyor.” Boyle diyen Saziye ile Diiz-
ce’'de karsilasmamizdan kisa bir stire sonra, senli benli olup birbirimize ismimizle hitap et-
meye baslamistik. Huzurevinde de ondan ayni sozleri duymak, belki yillarin verdigi alis-
kanliktan olacak, beni hi¢ sasirtmamisti. Saziye, cevabimi beklemeden kalkip pencereye
yonelmisti. Benim odamdaydik. Perdeler acilinca aksamin alacakaranhigindan kurtulup
iceri stiziilen 151k, komodinin tistiinde duran oglumun fotografina vurmustu. Resmin hat-
lar belirginlesecegine, sanki daha da silinir gibi olmustu. Oglum birkag yildir beni gérme-
ye gelmiyordu. Esim olditkten sonra bir stire kendi kendimi idare etmeye calismis ama
—evde is yapmaya alisik olmadigim i¢in mi, yoksa yeni bir sosyal hayata kavusma arzusun-



Sonra o gelmisti. Bir giin ye-
mek yerken, arka masalardan

- birinden bana yabanci gelme-
yen bir ses duymustum. Daha
dogrusu, sesin icerigi bana ya-
banci degildi.

dan m bilinmez— zamanla kendimi huzurevinde bulmustum.

Huzurevinin yoneticisini ilk kez gorduigiimde, tuhaf bir duyguya kapilmistim. Miidire,
otuzlu yaslarda olmasina ragmen, cocuksu bir gértintime sahipti. Hi¢ makyaj yapmamis-
t1. Biraz fazlaca uzun olan kakdllerinin ortttigii gozlerinin icine bakarak, “Miidire Hanim,”
demis, adeta konustugum kisinin o olup olmadigindan emin olmaya ¢calismistim. Bana, bir
kadin idareci olamayacak kadar yumusak ve saf gériitnmiistti. Bunda, gencligimde ¢ok sey-
rettigim filmlerdeki o topuzlu, boynunda bir dizi inci olan, siyah tayyérlerini beyaz bir
gomlekle tamamlayan ve soziinii esirgemeyen kadin idarecilerin etkisi var miydi acaba?

“Evet, Saadet Hanim benim. Buyrun, size kalacaginiz oday1 gostereyim.” Mudire, boy-
le diyerek ¢niime gecmis, beni kalacagim odaya gotiirmek icin odadan ¢ikmisti. Boyle yer-
lerde sik¢a duymaya alisigim, “Burada kendinizi evinizde gibi hissedeceksiniz, iistelik her
turlit konfor sizi bekliyor,” sézleri agzindan ¢itkmamisti. Onlar, sanki bir tiirlti 6greneme-
digim, zor bir yabanci dile ait gibiydi. Yalniz kaldigimda, 6rtiilerini agmadan uzandigim
yatagn tisttinde, “Evim, son zamanlarda beni yabanci gibi gortip kendinden uzaklastirmak
isteyen bir tanidikt,” diyerek kendi kendimi teselli etmeye calismistim.

[darecilik yillarindan alisugim belli bir disiplin anlayisinin beni dost kildigi zamanla-
ma yontemime karsilik, baslangicta huzurevindeki sisteme alismakta zorlanmistim. Bunun
nedeni belki de belli saatlerde belli seyleri yapma aliskanligimdan ¢ok, ayn1 kaderi paylas-
tigim insanlarla tanisma korkusuydu.

Sonra o gelmisti. Bir giin yemek yerken, arka masalardan birinden bana yabanci gel-
meyen bir ses duymustum. Daha dogrusu, sesin icerigi bana yabanci degildi: “Bu pasta Ka-
dikdy’tin o meghur pastanesinden olduktan sonra nasil yemem!”

“Okulumuzun yan sokagindaki firn ¢ok kaliteli. Ama bu égrencinin pisirip getirdigi
coreklerin kokusu midemi bulandiryor.” Saziyenin bu sozleri, onun bizim bildigimiz ha-
yat felsefesine ters diisse de, onu artik ¢ok iyi taniyan bana yabanci degildi. Insanlar ara-
sinda esitlik saglamadif1 gerekgesiyle Tanri'ya inanmayan Saziye, iliskilerinde sanki Tan-
rr'ya ait esitlik misyonunu ytiklenmek istermiscesine, “Hepimiz esitiz, ¢tinkti hepimiz in-
saniz,” derdi. Oysa, onun sinif farki kavramina inandig1 halde, bunu gizlemeye calisan ve
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“Bir siranin
uistiinde otu-
ran geng kiz
—ister kitap
okusun, ister
oniindeki
kasnaga geri-
li beze bir sey
islesin— ken-
di diinyasin-
da huzurlu
goriinuyor,
etrafindaki
manzaranin
obiir ogeleri
olan agaclar,
cicekler ve
hayvanlar da
bu huzuru
tamamliyor-
du.”
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ilk bakista bunda ¢ok basarili olan milyonlarca insandan biri oldugunu biliyordum. Hu-
zurevinin yemekhanesinde sesini ilk duydugum zaman da, “Acaba artik yaslandig i¢in mi
hayati boyunca duyumsadig farkliliklar saka yaparak ortmeye calistyor?” diye diistinmiis-
tim.

Ailesi hakkinda kendisinden hicbir zaman bir sey 6grenememistim. Her sorusumda,
“Annem ve babam beni buytitmusler iste!” diye gecistirirdi. Baska kardesi olmayan Sazi-
ye'nin, kendini yetistirenlerden sanki tanimiyormus gibi s6z ederek, onlar1 “musgler” eki-
nin i¢ine hapsetmesi tuhafima giderdi. Her konuda iddiali olan bu kadinin, “Insan anne
ve babasini kendi secemez!” séziintt benimsedigini anlamistim ama yine de onun bazi sey-
leri benden saklamaya calismasi, bende manevi degeri ¢cok yiiksek olan, bize ait bir esya-
nin, ansizin ortadan kaybolmasiyla duydugumuz huzursuzluga benzer bir duygu yarat-
mistl.

Karayollarinda mitihendis olarak calisan, Anadolu’yu karis karis dolasmis babami ¢ok
kiictikken kaybetmistim. Beni annem yetistirmisti. Saziye gibi, benim de kardesim yoktu.
Onunla tanistiktan kisa stire sonra adeta onun karakterinin bir parcasi haline gelmem, aca-
ba onu bir abla gibi gérmek istememden mi kaynaklaniyordu?

“Ogrencilerle ugrasma! Onlarin bilgi diizeyi bizi ilgilendirmemeli! Boylece kendi bildi-
gimiz seylerin hep ayni kaldigini 6rtbas etmis oluruz, ama caliskan 6gretmenler bizi tabii
ki rahatsiz edecek. Ukalalik edip ders programlarina fazla karsirlarsa, ar yuvasina ¢comak
sokmus olurlar!”

“Saadet, seni gordiigtime ne kadar memnun oldum, anlatamam! Sen bizim en ¢aliskan
dgrencilerimizden biriydin.” Saziye, sanki caliskanlar konusundakini gortstni yalanla-
mak istermiscesine, sirti bana dogru donitik olan, ince kizin elini hararetle stkmisti. “De-

1”

mek stajyer 6gretmen oldun!” Saadet’in bir fisilt halinde ¢ikan sesini duymamis, yalnizca
basini hafifce egdigini gormusttim. {lkokuldayken hem benim, hem de Saziye'nin 6gren-
cisi olmustu. I¢ine kapanik, heyecanli konusan ve konusurken genelde gozlerini indiren
bir kizdl. Onun 6gretmen olma konusunda verdigi karar $aziye'nin odasinda izleme im-
kani buldugumda, her ustanin yarattig1 eserin canlanisi karsisinda duydugu seving ve gu-
ruru duymustum. Saadet de artik bizden biriydi. Ama sonra... Saziyenin kaypak sesi ses-
sizligi bolmisti: “Saadet’e burada gecerli olan kurallan hatirlatmakta yarar var!” “Tabii
ben size uyarim. Sizler deneyimli hocalarsiniz.” “Zavalli Saadet!” diye icimden gecirmis-
tim. “Cogu zaman, insanlarin hirslarini tatmin etmek icin koyduklar: kurallar, bir toplum-
da yasamak icin gecerli olan kurallardan ¢ok daha trkiitiicii olabilir!”

Baslangicta onun derslere katilmasina memnun olmustum. Sanki kir manzarali bir res-
mi seyreder gibiydim. Bir siranin tistiinde oturan geng kiz —ister kitap okusun, ister éniin-
deki kasnaga gerili beze bir sey islesin— kendi diinyasinda huzurlu gortintiyor, etrafindaki
manzaranin obiir dgeleri olan agaclar, cicekler ve hayvanlar da bu huzuru tamamliyordu.
Baktike¢a insanin icini acan bir sessizlikti bu. Ama sonra bir gtin beni ve basogretmeni cok
sasirtan bir sey olmustu.

“Bu ders kitabinda anlaulan bilgiler yetersiz. Ogrencilerin takviye edilmeleri gerek!”
Geng kiz, heyecanla oturdugu siradan firlamis ve tahtanin éntine ge¢misti. Elimde tebesir,
hi¢ kipirdamadan ona bakmistim. Diismanimi daha yakindan tanimak isteyen bir bakist
benimkisi. Sonra geng kiz, “Oztir dilerim,” diyerek yerine oturmustu. “Biraz acele ettim ga-
liba!”

Aruk birlikte oldugumuz derslere bogucu bir sessizlik hakimdi. Geng kiz sanki bir sey
soyleyecekmis gibi dudaklarini araliyor, sonra gozleri biz ve 6grenciler arasinda gidip ge-
liyordu. Arada bir teneffiislerde, onu obiir arkadaslariyla heyecanh heyecanli konusurken



gortyordum. Acaba bizden mi soz ediyordu?

Ama endiselenmem bosunaydi. Bir kasabada gecirdigimiz i¢in kimilerine can sikict ve
tekdiize gortinse de, bizim bir idealizm kihfi i¢ine sokmay1 basardigimiz hayat, toplum
icindeki yerimizi saglamlastirip baskalarina daha basarili gériinmemizi saglayan, o rastlan-
tilardan birini yakinda bize sunacakti.

“Bak Nezaket, bu da bizim 6grencimizdi. Stajyer hocalardan biri de o olacak.” Sazi-
ye'nin bana takdim ettigi Tekamuil'ti hemen hatirlamistim. Atak tavirh ve bildiklerini ger-
cekte olduklarindan daha ¢cokmus gibi gostermeyi beceren insanlardan biriydi. Yer aldig
her derste, dgretmenlerin tarafindan ¢iktigini ve bizi her zaman savundugunu biliyordum.
Santyorum bu nedenle olacak, goriinttisii hicbir zaman ilgimi cekmemisti. Saziyenin, “Bu
cocuk ileride isimize yarar!” soztinii bir ilke olarak benimseyen ben, Tekamiil'ii yalnizca
davranislarindan olusan bir kisi olarak gormiistim. Onu yeniden gordigim an, duydu-
gum gizli memnuniyet belki de bundandu.

“Ne dustintiyorsun?” Saziye basini 6ne dogru egerek gozlerimin igine bakmisti. “Yarin
arifeymis,” diye mirildandim. “Degisen bir sey olmaz. Bir sarkic1 gelir, icli sesiyle hiiztinli
sarkilar okur. Sonra, ‘Hadi neselenelim!” der, birkac yash kalkip gobek atar.” Her zaman
dedigini kabul ettirme kaygisi tastyan Saziye, kollarini havaya kaldirip gobek atar gibi yap-
mistt ama bulundugumuz televizyon odasinda herkes kendi alemindeydi. Bizden oldukea
geng sayllabilecek yasta, basorttlt bir kadin, televizyondaki siyah-beyaz filmi seyreder-
ken, “Eski asklar bir baskaymis!” diye agliyordu.

“Sayin seyirciler, size bu bayram sabahinda bir huzurevinden sesleniyoruz.” Sunucu
kiz o kadar ¢ok giliiyor ve neseli gortinmeye calistyordu ki, gosterdigi gayret sonucu, yii-
zii sanki bir an aglar gibi bir ifade almisti. Sonra kameralar, ikram edilen ¢ikolata ve se-
kerlerin bulundugu kutuya ¢evrilmisti. Kutuyu tutan ellerin sahibinin stirekli kameralara
giltimseyen ytizti de, yavas yavas ekranda belirmisti. Sunucu kiz, yasadigimizi su ctimley-
le 6zetlemisti: “Unlii ve biz onu seviyoruz. Ctinki o bizden biri!”

“Onu sevmemin nedeni bu: O bizden biri!” Bir aksamtizeri, Saziye’nin odasinda, soba-
nin basinda oturuyorduk. Batmakta olan giinesten etrafa yayilan kizillik, Saziyenin genel-
de sart olan ytiztine vurmus gibiydi. Saziye sozlerini soyle stirdiirmustii: “Hayata karst
kuvvetli olmak istiyorsak, her zaman i¢in elimizin altinda harcayacagimiz insanlar bulun-
mali!”

“Ogretmenliginizden ¢cok memnun kaldik. Bu durumu Maarif Bakanhgima da bildire-
cegim. Bakin, burada sizin icin yazdigim rapor da hazir! Aslinda bazi seylerin gosterilme-
mesi gerekir ama siz eski dgrencimiz oldugunuz i¢in bir istisna yapabiliriz.” Okunurken
benim de Saziye'nin odasinda hazir bulundugum raporda, Saadet'in meziyetlerinden &v-
gtyle soz ediliyor, onun mtikemmel bir 6gretmen oldugu vurgulaniyordu. O ise tesekkiir
edecegi yerde, gozlerini pencerenin disindaki uzak bir noktaya dikmisti. Benim ve dokto-
run bitytik kizinin yardim dilermis gibi baktigi o noktadan, sanki o da bir sey bekliyor gi-
biydi.

Ug ay sonra kadroya alinan hocalarin ismi a¢iklaniyor, aralarinda Saadet’in ismi yer al-
miyordu. Saziye ile ben, yeni 6gretmenlerin arasmnda bulunan Tekamiil'e tesekkiir ediyor,
“Artik siz de bizdensiniz,” diyorduk. Saadet’ten sonra okulumuza gelmis olmasina ragmen
Tekamiil'tiin kadro isini hemen yaptirmistik.

“Elektrikler kesilince kapimnin ttim boyasi da tsttime ¢ikti. Bu boya-badananin zamani
miyd: simdi?” Huzurevinin sakinlerinden biri séylenip duruyordu. Hig sesimi ¢ikarma-
dan, ona yanimda tasidigim feneri uzatim. “Neyse ki Nezaket her zaman tedbirlidir!” Ka-
din boyle dedikten sonra feneri almis ve beni karanlikta birakarak uzaklasmisti.
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“Bunun, karanlkta halletmemiz gereken bir sey oldugunu anliyorsun degil mi?” Sazi-
ye'nin sesi sert ¢ikiyordu. Ogrenciler ve dgretmenler gittikten sonra hademelere de, “Yapi-
lacak is yok!” diye izin vermistik. Hava yavas yavas karariyordu. Tekamiil, okulun kapi-
sinda gozciiliik yapacaku. lyice karanlik olup goz gozii gérmeyince, gaz lambasini yakmis-
tik. Yeni boyanmis kapilara stirtinmemeye calisarak, duvarlar boyunca bir gélge gibi iler-
lemistik. Saziye odasindaki yazi masasinin tst ¢cekmecesini agmis, sonucu bildirmek tize-
re yollayacagimi soyledigi o zarfi ¢ikarmisti. Bir iki giin 6nce Maarif Bakanligima yolladigi-
miz zarflarin arasinda olmasi gereken bu zarfin sol tist kdsesine kursun kalemle “S” diye
yazilmisti. Sanki Saadet, girdigi bu ¢ekmeceden bir ttrli ¢ikamayacak gibiydi. Sonra Sa-
ziye, “Iste elimdesin!” diyerek zarfi yirtarak acmus, ¢ikardigi kagida bakarak gulmiistii.

Hig sesimi ¢tkarmadan ona yardim amaciyla tasidigim gaz lambasini masanin tstiine
koymus, yanimda tagidigim 6btr esya olan hokkayr ona uzatmistim. Ontindeki delikten
miirekkep koydugumuz bu hokkalarin 6zelligi, bas asagi cevrildikleri zaman mitirekkebin
doktlmemesiydi. Onun i¢in “dokiilmez hokka”mi rahathikla cebimde tasiyabiliyordum.
Saziye hemen kalemine yeni bir u¢ takmis ve masanin tstiindeki hokkanin deligine sok-
mustu. Yazi masasinin bir baska cekmecesinden ¢ikardigi kagidin iistiinde bir iki dakika
sonra, “Saadet’in ne yazik ki gercek bir 6gretmende olmasi gereken ana vasiflardan, sabir
ve anlayistan yoksun oldugu” yaziliydi. “Hentiz deneyimli bir 6gretmen olmamasi nede-
niyle derslerde kadrolu arkadaglardan énce 6grenciye sorular yoneltiyor, dolayisiyla sinif-
taki disiplini bir stire engellemis” oluyordu. Saziye mektubunu, “Bir 6gretmende bulun-
mast gereken bilgi ya da deneyimden once, yukaridaki noktalara dikkatinizi cekerek,” de-
yip, “Gereginin yapilmasi’ni rica ederek bitiriyor, “Saygilarimizla,” soziinden sonra ikimi-
zin de imzas1 bulunan kagidi katliyor ve yeni bir zarfa koyuyordu.

Bir an 6nce oradan uzaklasmak gayretiyle oday1 terk ediyor, kapinin tam éntinde bu-
lunan merdivenlerden inerken, en alttan bir tstteki basamagin kisa olmasit sonucu tokez-
leyen Saziye duruyor, onu takip eden ben de tsttine kapaklanarak ikimizin de yere dus-
mesine neden oluyordum. Duydugum korku ytiziinden tiz bir sekilde haykirmama rag-
men bana hi¢ bitmeyecekmis gibi gortinen siyahligin i¢cinde, kendi varhgimdan bile trk-
meme dayanamayan Saziye, “Lambaya bak, yangin cikaracaksin!” diye bagiriyordu. Cok
kisa bir stire sonra kapanan okulun kapisi, Tekamtil'tin verdigi anahtarla kilitleniyor, her
sey erkenden ¢oken aksamlardan birinde, evine karanlikta gitmek zorunda kalan ti¢ feda-
kar ogretmenin portresini andirtyordu.

On giin sonra Maarif Bakanhgrndan, “Saadet Ogretmen’in, bagka bir yorede stajina de-
vam etmesi konusunda hemfikir olduklarimi” belirten bir agiklama gelecekti.

Saadet’e karan bildirdigimiz zaman upki Saziye'nin, “Ogretmenliginden ¢ok memnun
kaldigimiz1” belirttigi andaki gibi susmustu. Ertesi giin alisverise giderken, onun karsi kal-
dinmdaki istasyonun 6ntinde, bavuluyla birlikte faytondan indigini gérmustiim. Dontiste
Saziye'ye durumu anlattigimda, masasinin tstiindeki toz zerrelerini tiflemis ve iceri vuran
glinesin olusturdugu 1sik ticgeninde ettikleri dansa bakarak, “Bak, nasil da dagildilar!” de-
misti. “Verdigimiz emirleri uygulayanlar oldugu stirece hayat daima caziptir!”

“Burada emir veremezsin, anladin mi1? Bir zamanlar basdgretmen olman durumu degis-
tirmez!” Saziye'nin yanindaki odada oturan yaslh kadinin ses tonuna, romatizmadan egril-
digi i¢in iki buiklim olmus parmaklarinin aksine, bir dik baghlik ve kararhlik hakimdi.
Tartisma, gencliginden beri devamh tistiyen Saziyenin, kaloriferlerin daha kuvvetli yan-
masini istemesinden, cogunlugun da buna itiraz etmesinden ¢ikmusti.

Yine aksamin ¢abucak indigi gtinlerden biriydi. Cok tistidigiimiiz icin Saziye bana, so-
baya daha fazla mese palamutu atmam gerektigini sdylemisti. Bir siire sobanin alt kismina



havalandirmay1 saglamak amaciyla konan 1zgaranin tistiinde yanan palamutlara bakmis-
tim. Hepsi tst tste dizilmis ve alt taraflarinda koyu kahverengi, tst taraflarinda bej olan
renkleri kirmiziya ¢evrilmisti. Bir gtin yanimda ansizin bitiveren doktorun biiytik kizi, on-
larin bu halini gértnce, “Ne gtizel duruyorlar, tipki kirmizi kirazlar gibi!” demisti. “Saadet
Ogretmen de, benim gibi kirazi cok severmis!”

Onun, Saadet’le bu kadar yakinlasmasindan hoslanmamistim. Genelde htlyali duran
mavi gozleri beni o kadar dikkatle stizmeye baslamist ki, sik sik bir yerde hata yaptigimi
dustinmeye baslamistim.

“O, ne zaman geri gelecek?” Saadet’in aramizdan ayrilmasindan sonra bana 1srarla yo-
nelttigi bu soruya, nedense, “Hicbir zaman!” demeye ¢ekinmis, “Bagka bir yerde 6gretmen-
lik yapacakmis, bu kasabaya 1sinamamis,” demistim. O an gozlerini hi¢ kirpmadan beni
stizmesi, bana sanki asirlar boyunca stiriyormus gibi gelmisti. Gozlerinin i¢inde olusan
milyonlarca gozbebeginin etrafini, maviligin icine yayilan sar1 harelerin kaplamasi, bana
siyah kazanlann altundan fiskiran alevleri hatirlatmisti. “Gidenler, onlarn takip edenler ol-
dugu strece bir gtin mutlaka geri doner!” “Ne kadar sagma bir diistince bu!” Adeta azar-
lar gibi agzimdan c¢ikan bu sozler, kiictik bir kizi bu kadar ciddiye aldigim i¢in beni ¢ok
sasirtmisti. O ise coktan kosarak uzaklasmisti.

Bir ¢gleden sonra, Saziye ile ikimiz bir komedi filmi seyretmek tizere huzurevinden
ctkmistik. Dontste Saziye, “Artik burasit bana sikici gelmeye basladi,” demisti. “Kendi s6-
zimu geciremedigim bir yerde, ginbegtin 6ltimt beklemek kolay degil!”

Kizlariyla arasmnin pek iyi olmadigimn biliyordum. Kocasi da alzheimer hastaligindan 61-
mistil. Ondan soz etmeyi pek sevmeyen Saziye, bir giin bana soyle demisti: “Bazen, bana
ondan yalnizca iki terlik geriye kalmis gibi geliyor. Her sabah kalktuginda, ayagina hemen
terliklerini gecirir ve emirler yagdirmaya baslardi. Sonra diinyalarimiz yine bolintr ve he-
pimiz kendi topluluklarimizin basina gecerdik ama aksam olunca onun varligi, sanki bu-
lundugum her yerde giymem gereken terlikler haline dontistird.”

Saziye'nin itiraflarinin tsttinden bir iki ay ge¢misti. Arada bir onunla yakinimizdaki is-
tasyona giderek, “Acaba Diizce’ye giden trenler ontimtizden geciyor mu?” diye konusur-
duk.

[stasyondaki son konusmamizda Saziye, dedigini bir kez daha tekrarlamak isteyen bir
ogretmen edasiyla, sag elinin bagparmagini kaldirip saga sola sallayarak bana soyle demis-
ti: “Sirkeci Garr'ndan kalkip Anadolu’ya giden trenlerin buradan gectikleri saatleri ¢gren-
dim. Bazilar1 sabahin erken saatlerinde, bazilar1 da aksam kalkiyor.” Diizce’dekinin tersi-
ne, havanin ge¢ karardig bir Istanbul aksamiydi. Saziye saatine bakmis ve, “Trenin bura-
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dan ge¢mesine on dakika var,” demisti. “Ben her seyi biliyorum!” Raylara ¢ok yakin bir
mesafede duruyorduk. I¢imi garip bir hiiziin kaplayarak Saziyenin koluna girmis, “Birak,
bu islerle kontrol memurlari ugrassin!” demistim. Ertesi gink gazetelerde, “Iki yash 63-
retmen dikkatsizlik kurbani” diye bir haber ¢iksin istemiyordum. Saziye, ytiziime uzun bir
stire baktiktan sonra boguk bir sesle, aglar gibi gtilmuistti. “Seninle birlikte, dikkat edilme-
si gereken noktalan asla goz ard1 etmedik ve ¢ok gretmen yetistirdik!” O yatissin diye se-
simi ¢itkarmamay1 yeglemis ama ogrencilerimiz arasinda baska meslekleri de secenler ol-
duguna gore, Saziye'nin nigin 1srarla “6gretmen” sozt tistiinde durdugunu bir tirlt anla-
yamamistim.

[ki giin sonra sabahin erken saatlerinde calismaya giden bir isci, Saziye'nin raylarin iis-
tiinde sirttistii yatan cansiz bedeniyle karsilasmisti. “Once ne oldugunu ¢ikaramadim.
Hem basi, hem de kollar1 ve bacaklari taninmayacak haldeydi. Riizgann sisirdigi uzun el-
bisesini bir ¢uval, seklini ttimuyle yitirmis uzuvlarini da bu ¢uvaldan disariya doktlmus
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¢op parcalar sandim.”

[scinin sorgulanmas bittikten sonra huzurevinde yasayanlarin, “Nezaket onun en ya-
kin arkadasiydi,” demeleri sonucu, olay yerine ben c¢agrilmistim. Ik anda onu taniyama-
mis olmanin verdigi panik gecince, televizyondaki kedili ve fareli ¢izgi filmlerini hatirla-
mistim. Bu filmlerde bazen tistlerinden agir bir sey gecen kedi ya da fare yamyassi oluyor,
sonra sisip eski hallerine donerek yasamlarini stirdtirtiyordu. Filmin sonunda her zaman
galip gelen fareyi, deliginin 6ntinde, neseyle sarki sdyleyerek ctissesine oranla ¢cok buiytik
bir peynir parcasimi kemirirken gormek mumkundii. Bu ¢agrisimin bende yarattigr ser-
semlemeyi tsttimden atmak icin basimi kuvvetle iki yana sallamus, bir istasyon gorevlisi-
nin, “Yoksa o degil mi?” sorusu tzerine, “Evet, evet, bu Saziye canim!” diye mirildanmis-
tim. Sonra tanimadigim iki el beni omuzlarimdan tutup kuvvetle sarsarak dedigimi tek-
rarlamamu istemisti. “Saziye, Saziye, o sensin!” diyerek, tanimadigim ellerin sahibi olan
gogse yaslanmis ve dakikalarca orada kalmistim. “Ona biraz su igirin!” sozii tizerine tani-
madigim baska bir el beni yaslandigim gogtisten almis ve istasyon muidtirtiniin odasina go-
tirmusti. Orada bir koltuga ¢okmiis olan makinist, basini iki avucunun arasina alarak,
“Benim sucum yok,” demisti. “Onu ¢ok ge¢ fark ettim. Elbisesi, esen rtizgardan lokomoti-
fin ucuna takilmis btiytik bir bez parcasi gibi havalanmisti. Riizgarin kaldirdig: saclar1 ha-
vada ucan beyaz bir topu andirtyordu.”

“Gozluklerim, benim ikinci gozlerim oldu. Artik onlar yattigim zaman bile ¢ikarmiyo-
rum. Kapanan gozlerimi orten iki kiictik cam pargasi, sanki bir daha kalkmami gerektir-
meyecek sabahlarin bir mujdecisi gibi!”

Kaza sirasinda gozltik camlan goztntn igine giren ve ytiziintin her tarafina batan Sazi-
ye'nin, gerekli islemler tamamlandiktan sonra bir iki gtin i¢inde topraga verilmesine karar
verilmisti.

“Bir zamanlarin tinltt basdgretmeni kazaya kurban gitti.” Gazetelerde bu haberi okur-
ken, zamaninda hirsini tatmin etmek i¢in hayata kucak acan ama emir verme stresi do-
lunca ona sirtini dénen Saziye'nin, son kez hirsindan yararlandigim dustindim. Intihar
ederek her seyi yapacak gticti oldugunu kanitlamak istemisti.

Beklenen gtin gelmisti. Hepimiz huzurevinin bahcesinde toplanmistik. Saziye'nin 6g-
retmenlik yaptigi yillarda aldigi takdirnameler tabutunun istiine konmustu. Milli Egitim
Bakanliginda ¢cok énemli bir yere gelen ve artik emekli olan Tekaml cenazeye gelmemis-
ti. Her zamanki gibi yapilacak énemli isleri vardi. Gozlerimi bir stire bahcedeki kalabali-
gin arasinda gezdirdim. Izmir'de 6zel bir okulun mtdireliginden emekli olan Cicek de ara-
larinda yoktu. Kendisi de benim ve Saziye'nin eski bir ¢grencisi olan Cigek, Dtizce’de si-
nif kapilar éntinde sik sik, “Saziye'nin Ankara’y: ¢iftligi haline getirdiginden” s6z ederdi.
Acaba Saziye, “Cicek’i alt edemem!” korkusuyla mi ona dokunmamisti? Yoksa hayatin her
zaman aramizdan tek bir kurban se¢mesi gibi, yalnizca goziine kestirdigi Saadet’le ugras-
mis ve benden kendisine yardimci olmamu isteyerek, Tekamiil'le Cicek’i hemen kadroya
aldirmuisti? Silkindim. Oten, Cicek'in ¢ok ince olan sesi degil, kendi aralarinda konusan
kalabaligin yarattig1 gtrtltiintn bana ulasan bolumuydt. Her sey cok uzaktan geliyor gi-
biydi.

Tabutun basina gectim. Onemli bir sey soyleyecek insanlar gibi, hafifce bir iki kez ok-
stirdiim. “Bizden birini daha sonsuzluga ugurluyoruz, arkadaslar,” dedim. Olusan sessiz-
likte bir iki elin ¢ikardigr ciliz bir alkis sesi duydum. Alkislar, Saziye'nin bazi cevrelerce
basarili olarak kabul edilen hayatinda aldig1 takdirnamelere mi yoksa 6lim denen zor
problemi ¢ozerek sonsuzluga ulasan kisiye miydi, ¢tkaramadim. Daha sonra caminin av-
lusunda da gorecegim, huzurevinin beyaz onltiklii hemsiresi stirekli agliyordu. Dtizce’dey-



ken bir kezinde bana, “Oliimlere hi¢ dayanamam ve herkese aglarim,” diyen doktorun bii-
yik kizint haurladim.

Saziye'nin kizlari, hem cenazede hem de aksamki duada hazir bulunmuslardi. Duadan
once onlara, annelerinin dengesini kaybedip raylarin tistiine yuvarlanmasi sonucu sldii-
gunti sdyledim. Bos gozlerle yiiztime baktilar. Bir aciklama beklemiyor gibiydiler.

Aksam duada, Saziye'nin trenin tekerleklerinin kopardigi, sar bir kir ¢iceginin sapina
dolanmis halde buldugum beyaz sacindan herkese bir iki tel verdim. Duanin mistik hava-
sindan m1 bilinmez, bir¢ok kisi aglamaya baslamisti. Dua bittikten sonra hepimiz birbiri-
mize ellerimizi verdik. Saadet'den ayrilmadan ¢nce benim de, Saziyenin de ona elimizi
uzatmadigimizi hatirladim.

Saziye'nin kizlar1 dua biter bitmez ertesi ginti beklemeden gittiler. Onlarin da yapila-
cak cok isleri vardi.

Ertesi giin miidirenin odasindaydim. Oraya ni¢in ¢agrldigim bilmiyordum. Miidire,
Saziye’den hi¢ sz etmeyip havadan sudan konusunca, bir a¢iklama yapma geregini his-
settim: “O ¢ok iyi bir ¢gretmendi. Yeri asla doldurulamaz!” Miidire, hig sesini ¢ikarmadan
bir stire bana bakt1. Sonra ayaga kalkt. “Saziye Hanim bunlar sizin almaniz1 vasiyet etmis.
Kizlar giderken birakti.” Miidirenin bana uzattuig bej renkli zarfin kapagi acikti. Nedense
heyecanlanmistim. Ellerim titreyince zarf parmaklanmin arasindan kaydi ve icindekiler
yere dokuldu. Sar ve kahverengi tonlarn hakim oldugu eski resimlerin hepsi Diizce’de
cekilmisti. Bir tanesinde Saadet de vardi. Bana sarlmis gtliimstyordu. Basimu kaldirp
miidireye baktim. Yerine oturmus, bir kalemi parmaklari arasinda ¢evirip duruyordu. “De-
risi ne kadar da ince! Avucundaki tiim damarlar sayabilir insan,” diye dustindim. Gozle-
rim bilegini astiginda, renkleri mavi ile mor arasi olan iki damarin kesistigi yerde, kahve-
rengi, ticgen biciminde, kiiciik bir leke fark ettim. Bogazima bir sey diigtimlenir gibi oldu.
Yutkundum. Mtdire Hanim soguk bir ses tonuyla, “Anilar sizi yormus olmali!” dedi. “Gi-
din, biraz dinlenin!” Birden ne kadar yalniz oldugumu anladim. Kakillerini kaldirmis ve
saclarni yana dogru taramisti. Onu ilk kez makyajli gortiyordum. Dudaklarinim boyasi
cok goz aliciydr. Gozlerine siirme ¢ekmisti. Artik bilytmdustii.

O giin ve onu izleyen gece hi¢ odamdan ¢ikmadim. I¢imi kaplayan yalmzhik duygusu,
Diizce’de hissettiklerimden farkhiydi. Orada baglandigim Saziyenin disinda, etrafimda
bagka insanlar da vardi. Saadet de onlardan biriydi. Ona, ilk kez stajina baslamak icin si-
nifima girdigi gtin elimi uzatmisum. Okutulan ders programina bakmak i¢in sinif defteri-
ne uzandig an, sag bileginin az ilerisinde, maviyle mor renkli iki damarin kesistigi yerde,
o kiictik, kahverengi, ticgen biciminde lekeyi gormusttim. Dikkatle baktugimi goriince,
“Atalarimdan bana kalan sey iste bu!” diyerek giilmustii. “Benden sonraki kusaklara da ge-
cecektir mutlaka!”

O giinden sonra bu leke, Saadet’le aramizdaki bagin bir sembolii olacakti. Saadet ne
zaman bir yere gidecek olsa mutlaka pencereme bakar, beni camda gortirse el sallardi. O
kugtk, kahverengi ticgen, bu sallayislarda 6nce saga sola ziplar gibi olur ama sonunda
mutlaka yerine otururdu. O an, giden Saadet olmasina ragmen sanki hep o beni ugurlu-
yormus gibi bir hisse kapilirdim.

Midire, Saadet’in torunu olmaliydi. Acaba zarfin kapagini, merakina yenik diistip o
mu agmisti, yoksa benim basima gelen sey onun da mi1 basina gelmis, acik olan zarftan re-
simler yere dstince, ben ve Saziye'yle tanismak zorunda kalmist1? Saadet’in ona yaptikla-
rimizi, torununa bile sdylemeyecek kadar gururlu oldugunu biliyordum.

Saziye'nin dlimiintn tstiinden bir hafta ge¢misti. Televizyon odasinda toplanmustik.
Amerikan uzay mekigi Challenger, Cape Caneveral Ussi'nden firlauldiktan yetmis saniye

“O giin ve
onu izleyen
gece hic
odamdan cik-
madim. icimi
kaplayan yal-
mzhk duygu-
su, Diizce'de
hissettikle-
rimden fark-
liydi. Orada
baglandigim
Saziye’nin di-
sinda, etra-
fimda baska
insanlar da
vardi. Saadet
de onlardan
biriydi.”
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sonra Atlas Okyanusuna diismustti. Nedeni tam olarak bilinmeyen bu uzay kazasina, ka-
t1 yakit tankina sizan bir kivileimin neden oldugu sdyleniyordu. Kazada olenler arasinda,
astronotlarin disinda ilk kez bu yolculukta yer alan bir 6gretmen de vardi. Miidire de bi-
zimle birlikte televizyon seyrediyordu. “Bir sey icin var giictinle calisiyor, adeta hayatini
ortaya koyuyorsun,” demisti. “Sonra baskalarinin, ‘Oyle olmasaydi bu basimiza gelmezdi!”
dedigi sey seni de buluyor ve hayat ellerinden alarak baskalarinin avuclarina birakiyor!”

“Hayat devam ediyor anlayacagin!” Ses, Saziye'yle kalorifer ytiztinden tartisan kadina
aitti. Kadin, “Bunlar da gecer!” der gibi, sag eliyle havada elipsler cizdikten sonra televiz-
yon seyretmeye devam etmisti. Miidireyle konusurken aramiza girmesine ragmen kendi-
sine hi¢ bu kadar minnet duymamistim.

Huzurevinden ayrilmama neden olan sey, ne olursa olsun hayata sarilma istegimden
mi kaynaklaniyordu, bilmiyorum. Ertesi giin muidireye ayrilacagim bildirdigim zaman ba-
na sanki buna hazirlikliymis gibi gelmisti. “Biliyorsunuz, zaten odalarimizin talibi ¢ok. Es-
yalarimizi toplamak icin bir stire daha kalabilirsiniz.” Ilgisine tesekkiir ederek hemen ay-
rilmak istedigimi belirtmistim.

Agir adimlarla huzurevinin bahcesinden gecip kapiya varmis ve cagirdigim taksiyi bek-
lemeye baslamistim. Hi¢ kimseye “Hosca kalin!” dememistim. Boylece beni birisi gortirse,
yolculuga ciktigimi sanmasini istemistim. Huzurevinde kaldigim yillarda beni aramayan
oglumun, bundan sonra da ziyaretime gelmeyecegini bilmeme ragmen hayatimin geri ka-
lan bolumint bir yardimer ile gecirmek niyetinde degildim.

Aslinda Saziye'nin tesiriyle Saadet’e yaptiklarimdan hicbir zaman vicdan azab1 duyma-
mistim. Oglum bana kars: ilgisiz olsa bile, “Ayn1 seyi ona yapsalardi acaba ne hisseder-
dim?” sorusu bir an bile kafami kurcalamamisti ama artik Saziye’yi de sevmedigimi bili-
yordum. Kocam bir kezinde bana, “Kotii arkadas kotii bir elestirmene benzer, sozctiklerin
kendi kurdugu kaliplarin disinda olusmasina ve yasamasina izin vermez,” demisti. Sazi-
ye'nin yaptig1 seylerin sonunda onu hep hakl ¢ikaran hirsina karst duydugum sadakatin,
beni asil etkileyen sey oldugunu simdi anliyordum. Huzurevinde Saadet’in torunuyla kar-
silasmasaydim, bircok insanin giptayla bakugi ve saygt duydugu hayatimi stirdiirmeye de-
vam edecektim. Ama artik bazi seyleri kendime aciklamak i¢in birlikte yasayacagim yal-
nizlik, hayatmin geri kalan bolumiiniin en iyi arkadast olacakti.

“Gtile gtile!”

Basimui cevirdigimde Miudire Hanim, huzurevinin bahgeye agilan kapisinin ¢ntinde
durmus, bana el salliyordu. Bir an icin bilegindeki o kiictik, kahverengi lekeyi goremeye-
cegim diye bir endise duydum. Gozlerimi kisarak dikkatle baktim. Rahatladim. Leke ora-
da duruyordu. Hayatimizda, ne olursa olsun, bazi seylerin varligi kanitlaninca duydugu-
muz endisenin yerini alan rahathik, su ya da bu sey karsisinda kapildigimiz gtinltik korku-
larin hic bitmemesiyle asla karsilastirilamazdi. Ben de, “Hosca kal!” anlaminda mtudireye
elimi kaldirdim.

Beni almaya gelen taksi, kornasin otttirtip duruyordu. Belli ki acelesi vardi. Sofor ba-
vullarimi bagaja yerlestirirken basimi kaldirp gokytiztine baktim. Havadaki bulutlara rag-
men gok berraktl. Ansizin ilerdeki bacanin tstiinden bir marti havalandi. Sonra goévdesi
bir bulut kiimesinin i¢inde kaybolan ugak gibi, bulutlardan birine daldi. Son bir gayretle
kanatlarindan birinin ucunun olusturdugu ticgeni, buluta girmeden yakalamay1 basardim.
Simdi nerede oldugunu bilmedigim ama Saadet’i ¢cok sevdigi icin beni her goriistinde si-
temkar gozlerle bakan doktorun btiyiik kizi gibi, ben de o noktadan yardim bekledim. ]



ALTAY OMER ERDOGAN

Kirilan

Sozctikleri kiralm,
en vefali dostlarimizdir onlar.

iki alinti:

"Gomme toreni denen angaryalar sirasinda oltyi severiz, oltimle alisverisimiz yoktur
ctinkit. Olim btytk bir seydir. Olenin dtstinceleri, esyas: ve ahskanlklariyla kurulan ye-
ni bir iligki dtizenidir. Yeni bir diinya dtizenidir. Gértintise gore hicbir sey degismemistir,
oysa her sey degismistir. Sayfalar aynidir, ama kitap bagkadir.”

(A. de Saint Exupery, Savas Pilotu, Ceviren: Bertan Onaran, Yazko, 1983)

“Yitksek sesle diistintirdtim; istedigim kadar korkar, istedigim kadar élurdtm.”
(Oguz Atay, Korkuyu Beklerken, lletisim Yayinlari, 1984)

Bir kalinti:

Ttum yasadiklarimdan ytiztim kaldi bana.

Soguk odalardan gectik. Kitaplar ve duvardaki centikler ¢ekti dikkatimizi. Uzerindeki
dudak izleri daha sicak, sanki i¢indeki saraptan yalnizca bir yudum alinmis kadehler bir
de. Iki taneydi. Evdeki tiim gazeteler aymi tarihi tastyordu: 14 Mayis. Degisik degisik yil-
lardan, mayisin on dordiine ait gazeteler. Bazi kupiirler kesilmisti. Perdeler ytizyillarca
acllmamis ve icerisi ytizlerce yil gtin 15181 gdrmemis gibiydi. Biz biz gibiydik. Duvarlar du-
var.

Duvarlar bizi 6z ¢ocuklariymisiz gibi seviyordu. Chenin fotografini yapistirdik, Guer-
nica tablosu, Afrika desenleriyle bezedik. Duvarla bedeni arasina kistirip boynumdan 6p-
tii beni. Hangi glizel notanin sap1 kirilmisti, bogazimda dtigiimlendi gecenin susuzlugu.
Kimi tabak canak firlattik, duvarlarda parcalandilar. Duvarlar yine de sevmeye devam et-
ti bizi.

Korkunun ayak izlerini bulamazdiniz désemede. Lavanta kokulu temizleyicilerle silin-
misti yerler. Evimize gelen dostlarimiz bayilirdi bu kokuya. Krallarin ve kralicelerin soy-
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luluk timsali bir kokuymus s6ztim ona. Ask oyunlarina karstirirlarmis lavantayi. Nedret
sdylemisti boyle bir seyi. Haftalik bir dergide okumus. Bir de plak koleksiyonumuz var ki,
dillere destan. Boney M ¢aliyoruz sabah aksam. 1lhan ¢izim yapiyor kiictik odada. Ben sac-
larima bigudiler doluyorum ha bire. Ilhan bir kitap getirdi gecenlerde eve, mithendis bir
arkadasinin ilk romaniymis. Tugla gibi kitap. Hi¢ canim ¢ekmedi dogrusu. Bir oyun bas-
lattk; Turk diline yeni sozciikler kazandirma oyunu. Guinltik hayattaki sozctkleri kirip ki-
rip yeni sozctikler tiiretecektik. Ik sozciigii Ilhan soyledi; e gril g e n. Cok egrilgen ol-
musum son giinlerde. Bu sozctige karsihk bulup 6ctimii almaya yemin ettim. Dogrulgan
desem, kolaycilik olacakti. Felsefe notlarima bakip, iki gtintin ardindan ben de yapistir-
dim sozctgiimii salondaki panoya: v.a r11t1. Mizik¢l bir cocuk gibi saldirdi: “Ne o ziril-
t1 gibil” Sozctigin altindaki felsefi anlami aciklamam ti¢ gtintimit aldi. “Boyle kisacik etek-
lerle sokaga cikamazsin!” dedi bir de. “Unutma artik evlendik...” Asil zinlt.

Nedret sanat dergileri getiriyordu yaninda. O da, “Senin bir derdin mi var?” diye soru-
yordu ikide bir. “Evlilik, dertsiz basa dert agar!” Panoya bakiyordu Nedret, “Gordin mu?”
dedi. “Ilhan yeni sozctigit asmus bile...” Ben niye fark edememistim ki? Neymis? Goziime
bir yabanci gibi geldi: y o rul g a ¢. “Ne o solungag gibi!” diye firlatabilirdim kinimi 1l-
han’in ytiztine. Saclarimi karyolanin demirlerine baglayip tizerime atladi. 67 mezunlarinin
yemeginden dénmis bir kapland: sanki. Ben yorulgaclik hakkimi kullanmak istesem de,
hakim buna izin vermedi. Sonra sigarasindan bir nefes alip Istanbul'u gosterdi bana. Uzak-
lardan bir laterna sesi. Kisik 1siklarin altinda bir opera. S6zstiz insanlarin gélgelerinin 6r-
dugii bir kazak gibiydi Istanbul. Saatlerce, bir tek sdzciige siginmadan, Istanbul'u seyret-
tik. Dengemizi yitirmek istemedigimizden olsa gerek sizip kaldik manzaranin karsisinda.
Sabah bizi ¢opciiler uyandirdi.

“Cok grotesk,” dedi. “Insan bu masalin icinde lambasim yitirir ve kuslar ekmek kirin-
tilarin1 gagaladiktan sonra, yolumuzu bulup da bu masaldan ¢ikamayiz. Basta miithendis-
ler olmak tizere masalsiz insanlarin diinyasina dénemeyiz bir daha. Ama sen daha yeni
sdzetiglinii asmadin panoya...”

Astim sapsal. Neymis bak; k o r un t u! “Seni benden hangi koruntu koruyacak baka-
lim?” diye sordugunda hayli alayci bir ifade giydirmisti ytiztine. Nedret, Paris’e gitmeye ka-
rar vermisti. Akliselim sahibi herkes kaciyordu tilkeden. “Balkon penceresinin ¢ntinde faz-
la durma!” dedi. “Gozii dénmiislerin bakislarina yem olma. Bir koruntu bul kendine.” De-
mek benimsemisti buldugum sozctigti. Plag: ters cevirdik. Boney M calmaya devam edi-
yordu. Anilarimizin altin plak odulunt almis gibi dontiyordu adeta pikapta. “Bu pikabin
devri bozulmus herhalde,” dedi. “Deli danalar gibi dontiyor.” Istanbul'u seyretmeyi teklif
ettim. “Copciilere is ¢itkarmayalim yine,” dedi.

Ellerimi ellerine ald1. Sikt1. Acidan ¢ok giiven duydum. Onun siddetine teslim olmaya
baslamistim. Nedret Eyfel Kuleli kartpostallar géndermeye baslamisti. “Sanzelize’yi bir
gorseniz,” diyor da baska bir sey demiyordu. Ogrenciler bahar eylemlerindeler. Kuslar bi-
le geldi. Tatil planlart yapmaya basladim. ilhan, “Ben oyle uluorta denize girilen yerleri
sevmem,” dedi. “Soyle sevimli bir gol kiyist bul. Bak ben de yeni sozctgii buldum; d @ s
incesavar.” Distnce, neyi saviyor ki? Giilmeyi 6zlemis oldugumu fark ettim. Ned-
ret bir haftaligina Istanbul’a gelmis. Kiz kiza toplanacagiz. Teselli ikramiyesi ¢ikmus insan-
lar gibi Nisantasi'ni gezecegiz. “Cikmadan sozctigiinii panoya assan iyi olur!” diye haykir-
dr. Tlk baslarda eglenceli gelen bu oyun stkmaya baslamisti beni. Sozctikler tahakktim kur-
maya baslamisti kafamin icinde. Yedek oyuncu gibi bekleyen bir sozctigt asacaktim pano-
ya. Arka planinda yatan felsefesini aksama anlatirim. Simdilik yalnizea sozciik: duy gul
am.



Altay Omer Erdogan
(1970) Dokuz Eylul
Universitesi'ni bitir-
di. izmirde sgret-
menlik gorevini
surdiirtiyor. Oykileri
AdamOykii ve insan-
cil'da yayimland.

“Imgelem yoksulu kadin sozt
bu!” Tepkisi aynen buydu. “Yoksu-
nu mu demem gerekiyor yoksa?”

Bir sey demene gerek yok. Besir
Fuad'in bileklerini kesip olimiint
saniye saniye anlatmasini okuduk
birlikte. “Deneyelim mi?” diye sor-
du. “Olumiine degil ama!” Insan
acidan yalnizca bagka bir ac1 koru-
yabiliyormus. “Bana verdigin her ac1
icin duvara bir centik atacagim, ha-
berin olsun!” dedigimde, “Mahpus-
hane mi burasi?” diye sordu. Hem
asil tutsak olanlar disaridakilermis.
Onemli olan, beynini tutsak ettirme-
mekmis. Nedret, Vildanin da Paris’e
yerleseceginden soz etti. “Siz daha
gelmeyi diisinmuyor musunuz?” di-
ye de sordu. “Biz bu tlkeyi terk
edersek, kim yeni sozctikler ttretip
Turk dilini zenginlestirecek peki?”
diye kitkredi Ilhan.

Turk dilini zenginlestirme oyu-
numuza miithis bir sozctik ekledik.
[lk ortak sdzctigtimtiz. Uzerinde bir-
likte kafa patlaup yapim ve cekim
W\ eklerini delirttik. Konservatif regii-
AT o W lasyonlu aydin diismanhigi anlamina
geliyormus tistelik; mtinevverperver ati cemiyeti mensuplarinin kirilganhgina adadik soz-
ciigiimtizit. 1lhan, tugla gibi roman yazan arkadagina da sdylemis s6zctigu tstelik. Cildir-
misiz; bakirgasizlikmagduruaydinkiranlik yapmisiz bir de. “Paris’e gidelim de meydani,
kiricilara m1 birakalim!” Kitaplar yerlestirirken diistip kolumu kirisimi hi¢ anlatmayacak-
tim aslinda, yeni ttrettigimiz sozciikleri kol al¢gima yazmaya baslamamis olsaydik.

Herkesin agzinda bir acihk. Oltim yash bahcesinde kartopu oynuyor ¢ocuklarla. Du-
man ve katran karismis bacalardan havaya ytikselenin mutluluk olmadig: kesin. ilhan, is
geregi Ankara’ya uctu. Saat bast caldiriyor telefonu. Biraz geciksem, bin sitem. Nerdeymi-
sim, ne yapiyormusum... “Ankara’da yeni bir sézctik buldum” dedi. “Dil Kurumuna gidip
tescil ettirdim tistelik!” Yasasin artik yeniligi tescilli bir sozctigiimtiz var. Sozctigiin ne ol-
dugunu soylemedi telefonda. Dontiste paketleyip bir armagan olarak sunacakmis bana.
Kirmizi kurdele de baglasa bari. Bu jeste karsi bir jest de ben yapmaliyim, yeni bir sdzcti-
gin pesinde kosma giictimti kazamp hemen hayata dénmeliyim. Ilhan'in yoklugunda Be-
atles’a sardim. Sigara, kirmizi sarap, beyaz leblebi, sar1 karanfil, pembe gecelik, siyah kii-
lot, mor goz altlari, yesil deniz, mavi orman, turuncu gece, sigara, bir kadeh daha kirmizi
sarap, biraz daha beyaz leblebi, gozlerimin morlugu Nedreti korkuttu. Beatles dondiikee,
dtnya dontyor gibi. D 6 n e n g e ¢ olur mu hayatum? “Benim buldugum ve tescil ettirdi-
gim sozctk; e rk e l e n m e k” dedi. Bir de “Sana ¢ok erkelendim!” Uziilsem mi, sevin-
sem mi?
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Nedret’in Paris’e son dontisiinden beri, biisbiitiin sustuk, hi¢ konusmaz olduk. Kira-
cak bir sozctik bile bulamadik. “Derinligimizi ¢ldirdiik artik,” dedi, bir sabah kahvaltisin-
da. “Derinlik ¢ldit mii bir kere, s1g sular acemi baliklara kalir. Acemi baliklarin sonu kiyi-
ya vurmak caresiz,” dedi. Ellerimden tuttu. Dansa kaldirir gibi. “Sen hangi kiyiya vuracak-
sin bakalim?” diye gozlerimin icine bakti. Elleri kalcalarimda dolasiyordu. Sabah kahval-
tisi, aniden 6gle yemegine dontistirdt kendini. Alakart yalnizlik. Kalcalarimda dolasan ar-
tik elleri degildi. Masanin dibine sizmisiz. Aksam yemegi i¢in hazir konservelerden agma-
ya karar verdik. Barbunya pilaki, zeytinyagh yaprak sarmasi, can sikintisi, kuruyan bir
mevsim, masamiza kadar dokiilen sar1 yapraklar, gtizti sayiklayan komsu ¢ocuklari, bak-
kal ciraklari, fileli coraplh geng kizlar, kis hazirliklari, o mevsimi de sikintiyla tiiketisimi-
zin ac1 faturasi, biraz daha yalmzlik oluyordu, o kadar! Balkonlardan hayatimiza karisan
tarhana, eriste kokulari, modern diinyayla hesaplasan yazarlarin sozlugtne eksi eksi gu-
lumsiiyordu. Aska 6zlem duyuyorduk. Bir fanusun icinde solan sar karanfil gibiydim. Ze-
hirli bir sarmasigin boynuma yapistigini hissedecek kadar da aci ve saskinlik doluydum.
Bir ttrlt gévdemi koparamiyordum. Duizltige ¢ikmak imkansiz bir ismis gibi btiytiyordu
goztimde. Hayata sevgili olmay1 denemek istiyordum. Kan kokusu, kaldirimlarn kapliyor-
du. Kana diviti batirip beyaz kagitlarn tizerinde virgiil oluyordum. Bir sozctik bile kipir-
damiyordu ¢oltin ortasinda. Birbirine uzak dugme ile ilik gibi gecirdik glizti. Yuizimtizde
poyraz isaretleri aciverdi.

“Beni Glesiye seviyor musun?” diye sordugunda, sardunya da veda etmisti hayata. Bir
hayta gibi sokaklara diisiisiim, sardunyanin aramizdan ayrihisinin ertesine rastladi. ilhan,
hazirladigy sozlugtin sayfalarimin arasinda cigekler kurutmaya basladi. “Zamani gelince,
sen de bu kalin kitabin sayfalar: arasinda yerini alacaksin,” dediginde, ne yanit verecegimi
sagirmistim. Nedret Istanbul’a kesin dontis yapti. Insanin memleketi gibisi yokmus! Kiri-
lacak tek bir sozctik yokmuscasina gecen kisa aldirmaksizin calisti pencerenin kenarinda
[Than. “Beni olesiye mi seviyorsun?” diye sordu bir giin yine. “O zaman askimiz 6liimstiz
olmaz ki!” diye ¢ighk atmisim. Amonyakli bir mendille kapamislar burnumu. Teskin edi-
ci bir igne saplandi kalcama. Sonrasini animsamiyorum. Kist da zor zahmet bitirmistik.
[lkbaharin 1giklart oksuyordu ytiztimiizii. Hastanenin éntindeki ¢cocuktan bir demet kirmu-
z1 karanfil aldim. “Iki giin suda dayamnir abla,” dedi cocuk. “Iki giin sonra solar, kurumaya
baglar...” Cocugun ytiztine anlamli olmasina 6zen gosterdigim bir bakis firlattim. “Biittin
cigekler bir giin solar!” dedim. Kezzap yanigiyla karistigim hayata bakisim da degismisti
artik.

[lhan, iki y1l 6nce, 14 Mayis'ta bir trafik kazasinda can vermis. Onun i¢in gizliyormus
gazeteleri plan masasinin goziinde. Ben gormeyeyim diye.

Akil makil kalmadi bende. Ttm yasadiklarimdan su kezzap artifr yiiz kaldi bana. Bir
de umutlarimi icine gomdugim mezar... [J



OSMAN GUR
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AVALANDIKLARI DALIN KARLARI SAVRULDU. KANATLARINDA YERSIZ

yurtsuzluklanmn agirhigini tasiyarak uzaklastilar. Yerle gogiin birbirine karis-

ug sisin i¢inden kargalarn ¢ighg1 yankilandi. Cocuk, kiyida bir diinyanin

puslu camindan bakti. Kar yutmustu evleri. Gérmese bile dyleydi. Kar basla-

diginda evler de usul usul topragin altina gomulturda. Sikkin, uzun bir solu-
yusun 1sliginda mindere segirtti. Odanin i¢i sessizdi. Birden dizlerinin tstiine dikilip bi-
linmezden gelen bir sese kulak verir gibi, gogsti hizli hizli inip kalkarak dinledi. Yesil goz-
lerinin durgun bakis: ta derinden kopup gelen bir pariluyla 1s1di. Isittigi sesin gercekligi-
ni gosterir gibi eli cama dogru havada, az 6tesinde oturan kadina dontip,

“Geldiler! Gene geldiler!” dedi. Sesi, sevingle acimin ikircikliginde bogazinda dugim-
lendi.

Kadin ytiziine bakmadi. Oturdugu minderin tsttinde, bir 6ne bir arkaya belli belirsiz
sallanip durdu. Sanki kendi kendine agit soyler.

“Olmaz oglum...”

Soylediklerine inanmayan gozlerle kadinin ytiztine bakakalda.

Kar, bir haberci gibi dolast1 bir kapidan 6tekine. Acinin dili fesatti. Diisktinliklerini fi-
sildadi. Dediklerine kimse sevinip ytiz vermedi. Gozlerinde, kendilerinden bile gizledikle-
ri ezincin golgesiyle, disart bakip i¢ gecirdiler. Suskun oturduklar ocak baslarinda, ytizle-
ri atesin yalimlariyla 1s1iy1p karardu.

Celimsiz govde, icinde kaynayip duran firlayip gitme istegini zor tutuyordu. Sac soba-
da gtirleyen atesin sesi, gtiglimde kaynayan su, hep birden dillenip, ‘Disaridalar, disarida-
lar,” diyordu. Tutarakl gibi, isittigi seslerin kugskusunda bir cama, bir kadina bakt. Sessiz
bekleyisi uzun stirmedi:

“Beklesirler. Yanlara varayim isterler. Oylece dururlar. Bu kis kiyamette bile geldiler
baksana. Duymaz misin, beni ¢agirirlar.”

Derin distncelerde acilasti kadinin ytzu. Tutsakular. Kistan bile beter umarsizhigin
elinde tutsak. Lapa lapa yagan kara kinle baku cocuk.

“Gunahur ana. Birak gideyim. Bekletme kapi 6ntinde. Gérmez misin yagan kar1? Bir
karis kar tuttu tstlerinde.”

“Benim ytiiregim el verir mi sanirsin ogul.”

Akl hep disarida beklesenlerde, kiictik odanin ortasinda tez adimlarla gelip gitti. Bir
cama yaklast1, bir kapiya. Anasi raz1 gelince olacaklarin dustinde, yumusatti sesini.
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“He, de ana. Cikip bir goreyim. Ant olsun bu son. Son bir kez goreyim.”

Soz, ates olup kadinin ytregini dagladi. Maraz govdelerinde budak budak gozlerin
bakug kirisler yikildi basina. Kursun yemiscesine sesi patlayiwerdi: “Tovbe de! Tovbe!”
Ordugt agim pususunda bekleyen oriimcek titredi. Basini kaldirip bir sey diyecekken vaz-
gecip 6niine egdi. Oracikta 6lmeyi diledi. Oracikta ve de hemen 6lmeyi. Bogazi diigim-
lendi. Cocugun ettigi yeminleri, verdigi sozleri tutmayacagini adi gibi biliyordu. Geri do-
ntslerinde, yenik diismus bir kavganin hirsinda ¢arpardi kapi. Gogst kalkip inerken, do-
lu gozlerini gizleyecek yer bulamazdi. Ytizti karmakansik, ¢ekildigi kosesinde tek soz et-
meden oturuyordu. Dtste gibiydi.

Yenisemeyenlerin bir zaman geri duruslar gibi kiskiin ¢ekildiler koselerine.

Yazmasini ¢oztip daha siki bagladi. Kaslarini catip dudaklart kipir kipir séylendi bir za-
man. Yetmedi. Tohum, distigi toprakta boy verip bereketlenmedi. Ahirda besledigim,
bir iken ikilenmedi. Dortnala kovaladi gtinler birbirini. Bir topak can sikintisini suramiza
asarak dayandi kapimiza. Bir akil ver, bir umar goster, diyerek bekledim duvarda asili su-
retinin ontinde. Yok. Bulamadim ytiztimtuizti giildtirecek bir akil. Satacaktim. Ciftini bir-
den satacaktim. Ne emeklerini gérdii goziim, ne de ettigim nankorligi ytiztime carpan
bakiglarin. ..’

Cocuk, gozleri kapida, kulagi disaridaki en ufak bir citirtiy1 bile duyacak kadar tetikte
bekledi. Gogst inip inip kalkt. Ytn ¢orabinin icinde parmaklart durmaksizin oynuyordu.
Ellerini dizlerinde baglayip catik kaslarinin altindan bakislarini anasina dikti.

Ytiztine carpan soluklari sicaktl. Boyunlarina bagh zincirden kurtulmak ister gibi ara-
da bir huysuzlanip baslarim silkeliyor, sonra gene ayni sessiz bekleyislerinde bakiniyorlar-
dr. Dillerinin 1slakhig1 dolast: ellerinin yarali kizankliginda. Merhem degmiscesine ici 1lid1.
Umursamadi yagan kari, basini baglarina yaslayip dil doktii. “Ben yoktum. Geldigimde
coktan sizi gottirmuslerdi. Anama sordum. Yoniint doniip, duymazdan geldi. Dolambag-
i konustu. Demedi, sizi gottrduklerini. Her yeri aradim. Yoktunuz. Deli oldum. Yalvar-
dim, yakardim gene de soyletemedim nereye gittiginizi. Sofra koydu 6éntime, yemedim.
‘Sehre yollayayim yarin seni,” diye avutup gonlimu almak istedi. Sevindim. Hemen ardin-
dan, ‘Para vereyim, deyince... Anladim, siz ¢oktan elden ¢ikmistiniz. Yapayalniz kaldim.
Anam da para lafin1 agzindan kagirdigina pisman oldu amma, demis oldu bir kez.” Uzeri-
ne bol gelen ceketin yenine sildi gozyaslarini. Anast derin bir ah ¢ekti, yakardi; sonra da
bildigi dualart okudu.

Son bir umutla, direncini kirmanin ¢abasinda sozlerini soyledi:

“Ana, bir yudum su olsun i¢gmediler. Bir avug olsun bir sey yemediler. Agizsiz dilsiz
beklesirler. Beni beklerler. Bilmez misin ben olmadan ne su icerler, ne bir sey yerler. Ben-
den baskasi anlamaz onlarin dilinden.”

Sucunu soyler gibi cilizdi kadinin sesi : “Gelip goturtrler.”

Onlerine katip gottriltslerine bakakaldi. Kara gomiilen agir adimlar altinda ezildi ¢o-
cuk. Geriye, elinden alinislarinin boslugu kalmisti. Bir seyler tersine degisti: Kendisi ufal-
dikca ufalirken, odalar biiytdit. I¢inde beliren 6zlemin onulmazhiginda camin 6ntine ¢ok-
tti. One egik bag ellerinin arasinda, daldi. Ytizti onulmaz bir derdin hallerinde dénd dur-
du. Butiin giictinti ¢akisinin kemik sapindan alarak sapladi karinlarina. Tok bir sesle kar-
larin tizerine yikilip oluk oluk akan kanlar1 odanin ortasina bosaldi. Yattiklar: yerden bas-
larmt giicliikle kaldirip yariya inik goz kapaklari arasindan ytiztine bakular. Bogazlarindan
hiriliyla ¢ikan soluklarini isitti. Burunlarinin kanatlart kabarip kabarip indi. Yzt gozu
terden sirilsiklamdi. Bas uclarina ¢omelip ytizlerini oksadi. Eli yumusak tiiylerinde kaydi.
Bir tek anasi vardi goztntn éntinde. Yureginde koptiklenen kanin avaziydi araliksiz sy-



ledigi sozler:

“Niye sattin be ana? Niye? Varimiz yogumuz onlardi.” Hesap sorar gibi, hayiflanir gibi,

yiikselip al¢alan sesi ta o giinden beri kirgind.

“Ontine don! Derstesin. Ne disarilart seyredip durursun?” Cocuklar gtilerek kaynasti-
lar. Bir tek o gtilmedi. Yesil gozlerinde bugu, bogazi dugim dugim basini 6ne egdi.

“Susun! Sen de derse don artik. Hi¢ mi suya gotiirtilen oktizler gsrmedin?”
Cocuk dayanamayip hasretle cama bir daha bakut. Bakugi camda sozctikler belirdi.
Tuslara bir bir dokunarak, kis ortasinda bekleyisin yarasini anlatmaya basladi. []

Inan Cetin’in Iblisname romani yayimlandi

Bize yeni yayimlanan iblisname

INAN CETIN
IBLISNAME

Hi RN ER AR

niz ?
Iblisname i ice gecen iki ana
hikayeden olusuyor. Alt baghg:
Bir Hayalin Gergek Tarihi. Bir-
den ¢ok temay1 barindiran, bu
temalan arkaik hikayelerle des-
tekleyen bir roman. Siddet ve
merhamet ekseninde insa edil-
digini sdyleyebilirim. Romanin icerigi hakkinda ¢ok
sey soylemek istemem, ctinkii her okur kendine gore
yorumlayacak, degerlendirecektir.

iblisname ad carpici. Ne anlatiyor?
Kutsallik kavramuyla ilgili. Zamansal dongi
ve buna bagh temalar. Bundan fazlasim
aciklamak istemem.

iki 6ykii kitabindan sonra bir roman. Nigin?
Bundan sonra ne yazacaksiniz?

Ikinci 6ykt kitabim Icimizdeki Sato’dan on-
ce tasarladigim bir romandi Iblisname. Ama
kosullarim uygun degildi, yazamadim. Yaz-
digim birkag sayfay1 da begenmedigim icin
yirtip attim. Bu arada ikinci oyku kitabimi
yazdim, sonra tekrar romana déndim. Bun-
dan sonra ne yazacagim tusttine dustiniyo-

adli romaninizdan séz eder misi-

rum. Belki ikinci romanimi yazabilirim. $Simdilik bil-
miyorum dogrusu, karar veremedim hentiz.

Bu arada okuyup sevdikleriniz...

Iblisname’yi yazarken yeni ¢ikan kitaplar1 ¢ok iyi izle-
yemedim ne yazik ki. Okuduklarim arasinda sevdi-
gim kitaplar var. Daha cok tarih, felsefe, deneme ki-
taplar okudum, zaman buldukea. Bunlar arasinda,
D. H. Lawrence'n 2000 yilinda Tturkee'ye cevrilmis
Kryamet adli deneme kitab1 en sevdigim kitap oldu.
Don Delillonun Oyuncular romanini ve Sema Kaygu-
suz'un Yere Diisen Dualarni da begendim.
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gluinlerin

getirdig

4 ]

Ders Kitaplarindaki Kara

Delikler

Banu Yildirm

umhuriyet kuruldugundan
‘ beri var olan bir sorunun
ozellikle son yillarda yeni-
den ele alinmasiyla, “ders kitapla-
rindaki kara delikler” tilke gtinde-
mini kiyisindan kosesinden izleyen
herkes icin onemli bir konu oldu.
Ogretim yilimin bagindan beri, Radi-
kal ve Milliyet basta olmak tizere
bircok gazetenin bu konuyu 6rnek-
lerle ele almas1 okurlarin pek haber-
li olmadiklar bir konuda biraz da
olsa aydinlanmalarim sagladi.
Ulkede yasanan sorunlari eninde
sonunda egitimsizlige baglamak
hemfikir oldugumuz saptamalar-
dan. Bu ytzden devletin en ¢nemli
kurumlarindan Milli Egitim Bakan-
higrnin, koalisyon hiitktimetlerinde
en zor paylasilan bakanliklardan ol-
dugu biliniyor. Bu koltugun one-
minden soz ederken, aslinda bir
yandan da egitim sisteminin degis-
mesi en zor olgulardan oldugu, bu
nedenle de sonuclar bakimindan en
riskli kurumdan soz ettigimiz belli.
Yapilan kugtk bir hata milyonlarca
kisiyi etkileyebilecek sonuglar do-
guruyor. Bugtin otuz yasina yakla-
san ve U¢ bes yilda yanlis oldugu an-
lasilip terk edilen kredili sistem me-
zunlarinin arasinda lisede hi¢ mate-
matik dersi almamus, aldig1 derslere
uygun sinif bulunamadigindan, er-
ken mezun edilmis bircok geng var.
Egitim camiasinda hatali bir ka-
rar oldugu bilinen ama geri donul-
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mesi ¢ok zor bir karar daha var: se-
kiz yillik zorunlu ilkogretim. ..

Bu sistemin kusurlar ve tilkemiz-
de isleyemez olusu bir bagka yazinin
konusu, ama yine bu sistemden kisa
bir stire sonra baslayan ders kitapla-
rinin Ucretsiz dagiumi ve bu kitap-
lardaki “yanli” ve “yanls” bilgiler
tam da bizim konumuz.

Kitaplar ideolojilerin oyuncagi

Bu sistemle belli bir amag ugruna
“yazdinlan” kitaplar, belli bir ide-

olojiye ait diistinceler ve bunlari
temsil eden semalar, resimler, tim
bunlara eklenen “100 Temel Eser”
fiyaskosu giindemin ¢nemli konula-
rindan biri haline geldi.

1980’den sonra htktmetlerin
oyuncagl durumuna getirilen milli
egitim, zaten “gidisat1” belli eden 6r-
neklerle dolmaya baslamisti. Sozge-
limi milli tarih cumhuriyet kuruldu-
gundan beri varligini koruyageldiy-
se de, biyoloji kitaplarinda insanla-
rn Adem ve Havvadan tredigini
anlatan ve Darwin kuramini asagila-
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yan ctimleler yeniydi... Ama yine de
hicbiri bugtinkiti kadar ctiretkar de-
gildi. Bugiin ilkogretim ogrencileri-
nin kitaplarinda AKP ampulti i¢inde
verilen matematik islemlerine ka-
dar, her sey var...

Bu ogretim yilinda lise ders ki-
taplar1 da ticretsiz dagitilmaya basla-
di. Ve boylece kitaplarn yaymevini
belirleme ozgurligu ogretmenlerin
elinden alinmis oldu. Kapal kapilar
ardinda donen ihaleler sonunda be-
lirlenen kitaplarsa, ele almaya cali-
sacagimiz tuhafliklarla dolu.

ik goze carpan, tarihi her metnin
ardina sikistirilmis “Atattirk’le karsi-
lastiriniz” yonergesi. Yillarin degis-
mezi Alp Er Tunga sagusu isleniyor,
hemen ardindan “Alp Er Tunga ile
Ataturk'ti karsilastiriniz” ctimlesi ge-
liyor; Oguz Kagan Destani isleniyor,
arkadan yine ayni ctimle... Bir ders
yili boyunca Fatih Sultan Meh-
met'ten, Hz. Muhammed’e kadar
herkesle karsilastiriliyor Atatiirk.
Ogrencilere onu sevdirmenin yolu
buradan m1 geciyor? Yoksa “konu
her ne olursa olsun, Atatiirk’ii tartis-
maya acalm” gibi bir manuk ytrt-
tiltip zaten onunla ilgili her seyi bil-
mek zorunda olan 6grenciler biksin
m1 isteniyor? Onceki yillarda gor-
medigimiz bu sorunun ne amagla
surekli tekrar edildigini anlamak
zor.

Yine kitaplardaki bir ilk: Ergene-
kon Destant metni dtizgin bir bi-
cimde verilmis ve ardindan iktidar-
larin son on yildir sahiplendigi
Newruz'a (tabii ki v’ ile) génderme
yapilarak, o6grencilere “Nevruz
Ttrklerin Ergenekon’dan ¢ikist” da-

Orgii 6rerek
edebiyati 6grenir-
ken ezan sesleriyle
siir okumayi
unutmal

stincesi  asilan-

mak istenmis. Bu goriis var, bilini-
yor, ama ogrencilere destanlar1 ve
inaniglan karsilastirma yetisini ka-
zandirmak amaciyla bu bayramin
Kirt ya da Fars mitolojisindeki an-
lamimni da arastirtmak, daha gercek-
¢i olmaz miydr?

Sozlt edebiyattan soz ediyorken
Budist icerikli Uygur metinlerini “Is-
lamiyet Etkisi Altindaki Edebiyat”
baslig altinda toplamak da karsila-
silan ilk bilgi yanhslarindandi.

Elbette bu yanlis, iki ayn kitapta
gecen, “Homerosun yazdign Ilyada
ve Odysseia yapma destanlarin en
gtizel iki 6rnegidir,” ctimlesinin eli-
ne su dokemez. Edebiyat tarihiyle
biraz ilgisi olan bilir ki, dogal des-
tanlarin dogma, yayllma ve yaziya
gecirilme asamalar vardir, Ilyada ve
Odysseia da tim bu asamalardan
gecmis, Homeros tarafindan olduk-
ca siirsel bir bicimde yaziya aktaril-
mustir. Demek ki bu kitaplarin ya-
zarlarinin bilgisi de kuskuludur.

Aslinda destanlara kadar ilerle-
meden once yalnizca edebiyat dersi-
ne giris yapmak, ¢grenciye edebiya-
t1 tanitma amacinda olan Tiirk Ede-
biyat1 9. siuf kitabina deginmek ge-
rekir. Ogrenciye edebiyat metni ta-
nitihrken 6rgti érmeyle benzer yan-
larinin bulunmast isteniyor. Yine ay-
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n1 konu i¢inde 6grencinin, frenin
bozulmasinin arabanin sistemlerine
nasil zarar verecegini de §grenmesi
gerekiyor. Bu denli “yaratic1” bir du-
stinceyle edebiyat metnini 6grenen
ogrenci, eminiz ki émrt boyunca
unutamaz dgrendiklerini.

Aymi kitapta, 15 yasina gelmis
dgrenciye La Fontaine'in fabllarinin
gercek olup olamayacagini arastir-
ma ddevi verilirken, bu sorudan yal-
nizca dokuz sayfa sonra ayni 6gren-
ciden Hayalinin “Ask bir sem’-i ila-
hidir bentim pervanesi / Sevk bir
zencirdiir gonlim anin divanesi”
beytinin doénemin ask anlayisi ve
sosyal hayati agisindan incelemesi
istenmis. Karga ile tilkinin gercek-
ten konusup konusmadigini arasti-
ran grenci, acaba bu siiri nasil yo-
rumlar!

Camili siirler

Ogrencilere edebiyat sevdirmek,
siir, roman, oyki zevki kazandir-
mak zor, cok emek isteyen bir ug-
ras... Ne yazik ki 6gretmen bu ko-
nuda da yalmz ¢tinkt ders kitaplari-
na secilen siirler, dykiler genellikle
iyl 6rnekler olmuyor. Bir ilkogretim
dgrencisi 5. siif Tiirkge kitabina se-
cilen “Turkiye” siiriyle Attila 1Than
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“Ampul iginde
matematik” zeka-
sindan gemileri
kaldiran ilahi gii-
ce, ders kitaplari
yarasi...

15, Agafrian ampulicr Grannocs sayir arasmdak nm ik son sy yazee
Orintbednd buidfjure ampuilerd sanps boyaymie.

ool i e
hevan sl ks

tanimaya calissa, herhalde yanls ta-
nimis olur. Secilen siirin sairin diin-
yasini yansitmakla ilgisi olmadig gi-
bi, sayfay1 renkli ve canh gostermek
icin metnin cevresine yerlestirilen
dokuz fotograftan altis1 Ttirkiyenin
tek giizel yaninin camileri oldugunu
dustndiirtityor... On bir yasindaki
bir ¢grenci siiri cevresindeki bu fo-
tograflara bakarak okuyacak...

Ders kitaplarina gore camilerden
ibaret tek yer Tiirkiye degil... 6. si-
nif Sosyal Bilgiler kitabindaki “Olgu
ve Gortslerle Istanbul” konusundan
Istanbul'un nasil bir yer oldugunu
dgrenmek isteyen biri, sayfalar bo-
yunca siralanmis fotograflardan bu
sehirde yalnizca camilerin oldugu
dustincesine kapilacaktir. Bu sehir-
de Bizans'tan kalma sarniclar, kilise-
ler, saraylar yoktur, Bogaz yoktur,
yalnizca camiler vardir.

Ogrenci yine aym kitaptaki teok-
rasi tanimindan onu iyi bir yénetim
sekli olarak algilayacak ve bu konu-
ya ornek olmasi icin verilen yarim
sayfalik “Dubai, Emir'ini ugurladr”
haberini okuyacaktir. Bu konuda en
az yer tutan yonetim bi¢iminin cum-
huriyet oldugunu soylemeye gerek
var m1?

Veda Hutbesi ile insan haklari

Yine bu derste “Uzun Ince Bir
Yol” bashigi altinda insan haklarimin
sertivenini 6greniyoruz. Once Ham-
murabi Yasalari, sonra Hz. Muham-
med’in Veda Hutbesi, ardindan
Magna Carta, Kanunuesasi ve niha-
yet Insan Haklan Evrensel Bildirge-
si. Veda Hutbesi’nin bu uzun, ince
yolda ne amacla yer aldig1 herhalde
anlasiliyor.
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Kitaplar bastan sona
bu amaca hizmet eden
metinler ve resimlerle
dolu. Besinci simf Sos-
yal Bilgiler miifredatina
yeni eklenen bir konu:
Gizemler. Bu konunun
“Gizemli buldugunuz
seyler var m1? Bunlarn
gizemli bulmanizin ne-
denleri neler?” gibi so-
rularla islenmeye calisil-
mast, Ogrencilere nele-
rin dustndurilmek is-
tendigini acikhyor.

Aymu kitapta bir balik
tutma oykistnin anla-
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tildigt metnin bashgi,
“Baliklarin Duast”. Oysa oyktide ne
dua var ne de dua eden herhangi bir
canli. Kafalar1 bulandirmak icin bir
bagliktan bile medet umuluyor. Bu
oykilerin cocuklara cekici gelmesi
icin alinan resimlerde hemen biitiin
annelerin yalmizca el ve ayaklarn
acikta kalacak bicimde giydirildigi
gorultyor. Ne pantolon, ne diz hi-
zasinda etek, ne de kisa kollu tisort
giyen anne var. Bu tip 6rnekler yeni
degil, bu konudal966’da Ders Ki-
taplarinda Cinsiyetcilik adl bir ki-
tap da yayimlandi. Gegen on yilda
durumun dtizelmek yerine kotiiles-
tigi soylenebilir.

islemi AKP ampuliiyle yapiniz

Bu 6rneklerin tuzu biberi 5.simf
Matematik kitabindaki resimler.
Ogrenci ¢aligma kitabindaki resim-
lerde soyle yazilmis: “Asagidaki am-
puller tstiindeki sayilar arasindaki
orunttyt bularak son sayiy1 yaziniz.
Ortinttstint buldugunuz ampulleri

sartya boyayiniz.” Bu yonergeyle ca-
lisan cocugun AKP ampulleri icinde
islem yapmasi giiliilng olmuyor mu?
Sevgili okurlar, siz hi¢ ampul icinde
islem yaptiniz m1?

Bunlar gibi gozden kagmayan or-
nekler de var. Bircok gazetede 11.
simf Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi ki-
tabindaki “abdest almak alyuvarlar
artirir” s6zu haber oldu. Kitabin ya-
zarlar1 her ne kadar bu tuhaf bilgi-
nin ceviri hatasi oldugunu soyleye-
rek savunma yaptilarsa da, Bakanlk
tarafindan cezalandirnlip Talim Ter-
biye Kurulundan ¢ikarildi. Kaldi ki,
ayn1 kitapta daha bircok ilging yo-
rum var.

“Denizde daglar gibi akip giden
(gemi)ler onun kudretinin delille-
rindendir” ayetini okuduktan sonra
ogrencilerin yapmast gereken yo-
rum, suyun kaldirma kuvvetini ka-
derle iliskilendirerek insan icin one-
mini tartismak.

Diyelim ki ogrenciler bu iligki-
lendirmeyi basardi, ulasilmasi gere-



ken sonuc¢ daha da zor:

“Evrendeki biyolojik yasalar, Al-
lah'in dedigi kaderdir.”

Bunu o6grendikten sonra ogrenci
ne yapsin fizigi, kimyayi, biyoloji-
yi...

Daha da elestirel gozle bakilirsa,
ilkokul 1. siif ¢grencisini olumsuza
yonlendirmek amaciyla art arda si-
ralanmus iki ctimleden soz edebili-
riz:

“S” harfini 6gretmek icin art arda
verilen, “Cok yasa Atatiirk, ¢ok ya-
sa” ve “Saka yapma Ayse, saka yap-

»

ma.

Cocugun art arda gelen bu iki
ctimleyi bagdastinp Atattirk'tn ¢ok
yasamasini dilemenin saka yapacak
bir durum oldugunu dustinmesi
amaclaniyor olunmali ki, ne zeka.
Belki pek ¢oklarimiza, “Yok camm,”
dedirtecek bu drnekler ve benzerle-
rini ilkogretim ogretmenleri cok
ciddiye aliyor. Ozellikle belli konu-
larda sistematik bir ¢alisma ytiritil-
dugunt distintiyorlar.

Cumbhuriyet kurulali seksen t¢
yil oldu ve Milli Egitim’in amaclar
neredeyse seksen yildir ayni. Bu
amaclar dogrultusunda yazilan ki-

taplar ise ne yazik ki her iktidar do-
neminde degisiyor, bambagska yolla-
ra gidiyor. Ogrenci bilimsel ve din-
sel konularda kafasi karismis, edebi-
yat adina kahramanhk siirlerinden
bagka bir sey okumamus, hicbir ko-
nuda begenisi olusmamis bir geng
olarak okulunu bitirip hayata atili-
yor. Yanlislar1 bulup siralamaktan
baska ne yapabiliriz, bunu diistine-
rek baglamali ve bir an 6nce egiti-
min her iktidar déneminde degise-
meyecek kadar ciddi bir konu oldu-
gunu anlamaliyiz. []

alanina dénusttirmek istiyor.

Kiictik yayincilar ve kitabevleril

NotosOykii'niin nitelikli okur cevresinin sizin icin de dogru bir hedef kitlesi oldugu kuskusuz.
Editor, cevirmen, herhangi bir calisan ya da gereksinimleriniz icin ikinci el esya, ara¢ gere¢ mi
ariyorsunuz, kiiciik harcamalardan bile kaginmak zorunda kaldiginiz icin veremediginiz kiiciik ilan-
lariniz icin bu sayfalari kullanabilirsiniz.

Notos Forum acild....

Notos Forum, NotosOykii ile okurlari arasindaki iligkiyi tamamlayan, énemli bir bslim. Bu iligkiyi
sahici bir iligki bicimine sokmanin yollarindan biri gercek 6neriler ve elestiriler yapmaksa, 6teki de
o oneri ve elestirileri ciddiye almak, gerektiginde dergi sayfalarinda degerlendirmektir.

NotosOykii, 2. sayidan baslayarak bu sayfalar bir dergi ile okurlari arasindaki iligkinin 8rnek

Notos Forum, okurlarin birbirleriyle kurmak istedikleri iliskiler icin de uygun bir zemin olabilir.
Birbirine ulasmak, baska yerde yayimlayamadigi duyurularini tanimadigi okurlarla paylasmak,
isteklerini iletmek isteyen okurlarimiz bu sayfalara yazabilir.

Notos Forum, kitap ya da onun cevresini kusatan kulttrle ilgili bir alisveris alani olarak da kul-
lanilabilir. Bulamadiginiz kitaplari mi ariyorsunuz ya da satmak istediginiz ansiklopedi, nadir bir
kitap mi var ya da bunlara benzer kiigtk ilanlar mi vermek istiyorsunuz, dilediginiz bilgileri yazip
Notos Forum’a iletebilirsiniz.
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KADIR AYDEMIR

Pina

‘ ‘ ABUKLARI BOYLE, DIKINE KOY,” DEDI RECEP ABI.
“Sulart stiztlstin, sonra bir bicakla temizleyip yeriz iclerini.”
[lgiyle izliyordum onu.
“Mutfaktan bir limon kes de getir,” diye sdylendi ardindan. Elindeki dev
deniz kabugunu yere birakti.

Limonu dtstinmek bile agzimi sulandirdh.

Yillarin denizcisi,” diyordum kendi kendime. ‘Cok da iyi ytiziicti. Allah kahretsin, ben
yuzme bile bilmiyorum hala.’

“Tamam Recep Abi, hemen getireyim.”

“Pinalan kuyunun yanina diz.”

“Kuyunun yanina... Tamam!”

“Simdi sehre inmem lazim. Ekmek, raki ve biraz gazyag alacagim, var mi bir istegin?”
diye sordu bana.

“Yok abi, sag ol,” dedim.

Eski model Lada araba geride siyah dumanlar birakarak gozden kayboldu. On bes giin-
diir bu balik¢i kasabasindaydim. Recep Abi'yle tanisip, burada, adanin arkasinda, cok az
kisinin bildigi kictk lokantada calismaya baglamis, servis yapiyor, yemek hazirlamaya
yardim ediyor ve ortaligl temizliyordum. Denize girmek icin ya ¢ok erken uyanmam ge-
rekliydi ya da glinesin battig1 ge¢ saatleri beklemem. Caresiz, bekliyordum. Erken uyan-
mak bana gore degildi.

Kaldigim yer el yapim zayif bir kultibeydi. Briketler ince harcla birbirine tutturulmus,
cat1 ise gelisigtizel bir sekilde agac dallaryla orilmusti. Elektrik yoktu, buralara elektrik
hi¢ gelmemisti. Gokytiziine asili elektrik direkleri gortinmtiyordu! Onlara takili ucurtma-
lar da birer hayalden ibaretti. O ucurtmalar olsaydi ve riizgarin her esisinde upuzun kuy-
ruklari giineste parlasayd: keske...

Odamin yaninda degirmenden bozma eski bir ev vardi. Orasi Recep Abi'nin kaldigi ev.
Oraya girmek yasak. Bir gtin kendisiyle birlikte iceri girdim, yerde bir akrep geziniyordu.
Onun odasinin i¢inde gazyag ile etrafi aydinlatan eski tip fenerler bulunuyordu. Benim
odamda kalabilmesi i¢in bir insamin zehir gibi bir uykuya yakalanmis olmasi gerekliydi.
Isik diye bir sey yokken, goziiniiz kara noktaciklara hemen alisiveriyor, basinizi yastigini-
za gdmup hemen uyuyordunuz. Bir gece yaris1 uyumadan énce, elimdeki orta biytiklik-
te pilin iki ucuna kablo bantlayip minik bir ampulii yakmistim. Ktictik 1sitk beni ne ¢ok



mutlu etmisti, anlatamam. Bir sey icat etmis gibi hissetmistim kendimi. Karanhkta gilum-
semis, ta sehirden bile gortilebilecek bir ates yaktigim hayal etmistim.

Pilin &émrii sabaha dogru azalacakt ve 15tk daha simdiden zayifliyordu, ama gece he-
niz bitmemisti. Uyukluyordum yatakta ki, bir tikirtiyla uyandim. Kiigtik hayvanlara has,
insanlarin ¢ok zor duyabilecekleri bir sesti bu. Bitmek tizere olan pili kapip 15181 duvarda
gezdirdim. Dev bir ¢rtimcek duvardan bana dogru yaklastyor, tim hareket yetenegini ser-
gileyerek asag iniyordu.

Korkmustum.

Bigagimi ¢cantamdan kapip ortimcegi ikiye ayirdim...

Orada kaldigim giinler boyunca bu 6rtimcegi diistindtim. Yapugim sey dogru muydu,
bilmiyorum. Bana zarar vermemisti, ama verebilirdi de.... Bicak bir anda canini almisti,
duvarda ¢ikan o ses hala kulaklarimda. Bicagt geri cektigimde, drtimcegin bir yarist sanki
yastyormus gibi bir tepki vermisti. Uzun bir bacak, “Gel... Gel...” dercesine hareketlerle
beni kendine ¢agirmisti. Sonra titremeler bitti birden... Gitmek istiyor gibiydi, olup olma-
digin1 bilmedigim ruhu u¢mustu. ki parca kitin yere distip gézden kaybolmustu. Gece-
nin derin agz1 yutmustu onu. Sabah yerde hicbir sey bulamadim.

kK k

Pinalar kuyunun agzinda, kabuklarini yavas yavas actyor. Guines iki eliyle kabuklar
alelacele aralamaya calisiyor, ama beceremiyordu! Kabuklar bizi bekliyordu. Celigi karar-
mus bicaklarimizla lop etlerini iki kabugundan ayiracaktik.

Deniz kabuklar denizin mavi parlak derinliklerinde sonsuzlugu bekliyordu. Sayisiz pi-
na... Denizin bahtsiz ¢cocuklart... Denizin giivenli fosforu da artik onlar saklayamayacak-
t1. Recep Abi az sonra dalacak ve catlak nasirli elleriyle onlardan birini ¢ekip almaya calis-
tiginda ona fazla direnemeyeceklerdi.

Pinalar, karanin kaderine boyun egen yash kopekler gibi uysal 6limlerine gidiyordu
Recep Abinin ellerinde.

“Bicag1 ver,” dedi Recep Abi.

Bir kosu gidip getirdim mutfaktan.

Pinalardan birini kestirdi goztine.

“Gel bakalim buraya!”

Pinanin kabugu biraz zorlamayla agildi sonunda. Denizin suyu aku icinden. Ikiye ay-
rilan kabugun tstiinde bir stire gezindirdi bicag. Iste oradaydi, bembeyazdi i¢indeki. Bi-
cakla kesip ald1 eti. Usttine limon sikip yemeye basladi. Bana da uzatti bir par¢a pina eti...
Bicagin ucuna batinp uzattigl parcayl elinden aldim; yavas yavas hareket eden canli bir
seydi bu. Avcumda kipirdiyordu.

Aksamki ortiimeek geldi o an aklima.

Elimden diistti Pina.

Topraga bulandi, yok oldu. []

*Pina: Buytik midye.

Kadir Aydemir kendi
kurdugu Yitik Olke
Yayinlar'nda geng

sair ve yazarlarin
kitaplarini yayimli-
yor. Kendi de Cunda
Opykiileri'ni derledi.
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LUDMILLA DENISENKO

Kiz Kardes

ARDESIM OLDU. AYLAR ONCEYDI. O OLDUGUNDE BEN DE BIRAKIP GIT-
tim buralan. Diinya degistirdim; kendimi aramaya koyuldum. Bagska ufuklar,
farkh tilkelerde unutmaya calisirken onu aradim hep.
[kizim degildi; onunla dylesine farkliydik ki... O bir isyankar, bense ‘huzur-
suzluk ¢ikmasin da her sey oluruna varir’ karakterinde.. Ama o yine de bir par-
¢a ben, benden bir parcaydi. O gidince eksik olmay1 anladim, oysa eskiden hi¢ boyle de-
gildik. O hastalikla baslamist1 i¢ iceligimiz.

Olene dek ellerini opttim. Ellerinin her cizgisini, her kivrimini, avug iclerinin pembe
sicakligini, el tstlerinin tombul beyazligini, parmaklarinin uzunlugunu, tirnaklarnin se-
defsiligini beynimin icinde gezdirip duruyorum. El ayasinin tam ortasinda bir deri siyrig
hep usulca parmaklarima takilirdi. O deri kabartisini ne ¢cok oksadiydim.

Bugtin uzun yolculugumdan déntiverdim. O olmayinca ben de yokum sanki. Bunun
nedenini bulamadim ve 6yle olmaya asla alisamayacagimi anladim.

Uzun yolculuklarn, saat ve mekan farklarmin sarsintisini tizerimden atamadan sokak-
lara atim kendimi. O ugultulu akis, sehrin tzerinde gezinen aksam gtinesinin zihin dagi-
tan parlaklhigi ile diistincelerim sustu, gozlerim gortineni avlamaya koyuldu.

Omrimiiziin gectigi kente inerken gozlerim yasarmadi desem yalan olur. Bu kenti se-
viyorum, hayatimizin kalintilarini toplayarak ancak burada avunabilirim.

Cocuklugumuzda anne ve babamizla stislenerek geldigimiz bu cadde, simdi insan kay-
niyordu. Her tiirden, yoreden, kltiirden ttirlt tirli insan. Bir mahser. Yerler tikurutk, si-
gara izmaritleri, kuru yemis ve tiirlti aukla kaphydi. Biz ¢cocukken burada litks mobilya
magazalar, cesit cesit pasta ve dondurma sunulan giizel pastaneler, nadide kumaslar,
ayakkabilar, mefrusat malzemesi satilan magazalar, yaldizli tavanl, kadife perdeli sinema
ve tiyatrolar vardi. Koltuklarina gomiiliir harika saatler gecirirdiniz. Pastanelerin gizli,
kuytu hali artik yoktu ve sokaga davetkarca acik kocaman camlari, kapilar vardi. Iceride
oturmus kahvesini yudumlayanlarla yerlere oturup dilenenler bunu birbirlerinin gozleri-
nin i¢ine bakarak yapmaktaydilar.

Her imrendirici sey eninde sonunda ona imrenenlerin eline gecer mi?

Avucumun ici kasindz, istahla kasidim ve oracikta sigilimsi bir siyrik hissettim. “Ayni
yerde!” diye gecirdim aklimdan. Sonra da kizdim kendime. “Ben bu isi akilla yenecektim,
tuhaf fikirlere kapilmak da neyin nesi?” Usulca oksadim beni irkiltip duran o noktay1. Icim
kamast1 ve tiim bedenimi hizli bir kan akiginin trpertisi aldi. Icimde daha 6nce hicbir ha-



reketini hissetmedigim bir diizenek ¢alisma-
ya koyuldu sanki.

Sonra meydana ¢iktim, kalabalikt. Bir
delikanh bagirip duruyordu. Polis panzerle-
ri ve siraya girmis polis ordular1 vardi. Bir
dudukle hepsi kasklarinin camdan siperlik-
lerini ytzlerine indirdi, postallarina saglam-
ca basarak yurtytise gecti. Geng delikanh ve
cevresindeki genc¢ kizlar ellerindeki beyaz
kagitlan havaya savurarak haykiris tuttur-
dular.

Riiyada gibiydim ama bunu biliyordum.
Bugtn gtnlerden ne diye aklimdan gegirir-
ken, “1 Eylul Baris Guni” dokildi dudak-
larimdan. Her seyden bu denli kopmus ol-
dugumun saskinhgiyla bir mucrim gibi geri-
sin geriye Cadde-i Kebir'e kactim. Hirs i¢in-
de ta sonuna dek hizla yiiradim. Davul ve
zurna sesleri iginde bir senligin ortasina
dustim. Ulkenin dort bir yanindan gelmis
folklor gruplan rengarenk yoresel giysileri
icinde yerlerinde duramiyor, miizigin esli-
ginde oyunlarndan dokttrtyorlardi. Uzun
bir kortejdi, en sonunda kocaman nefesli
sazlariyla kent bandosu. Bes yiiz metre ka-
dar kipir kipir coskulu, neseli insanlardan
olusan heyecan dolu yurtytis kollarimin ¢ok
daha uzun olanlarini ve daha da renklilerini
Cumbhuriyet bayramlarinda bu caddede biz
de cocukken izlerdik. O zaman da, simdi oldugu gibi, palyacolar tistii ay yildizh balonlar,
bayraklar dagitirlardi halka. Tek fark simdiki balonlarin mavi olmasi ve bir gayrimenkul
alim satim, emlakcilik sirketinin amblemini tasimastydi. Ytrtyts ne bir kurtulusu kutla-
mak ne de bir protesto i¢indi. Biittin bu gtrtltii ve tagkinlk ticari bir anlam tasiyordu. Ve
ticarete her zaman izin vardi.

Parmaklarim avucumun igindeki pirtize takildi. Baktim, ellerim ayni kardesimin elle-
rine benziyordu. O hi¢ susmaz, hosuna gitmeyen, ruhuna agirlik verenleri haykirirdi. Her
seyin farkinda, her seyi degistirecek giicte hissederdi kendini. Ben de susmadim. Oracik-
ta polislerin, gazetecilerin, merakh kalabaligin ¢niinde avazim c¢iktugi, nefesim yettigi ka-
dar bagirmaya basladim “Susma, sustukea sira sana gelecek! Savasa hayir! Cocuklarinizi
savasa yollamaym!” Pasif bir ticari yurtytst izleyen polisler dylece saskin kalakaldi. Ben
bagirdikea elleri balonlu halk, kendileri i¢in diizenlenen bu gosteriyi alkislayip duran em-
lakgilar, cevre esnafi da dnce utangag, sonra bir agizdan bagirmaya basladi. Mavi balonlar,
cocuklart i¢in ytrekleri korkuyla katilanlarin ozgiirlesmis sesleriyle birlikte mavi baris
kuslar gibi goklere uctu.

Polis arabasina gottirtiltirken, ayna gibi yansitan caminda kendimi gérdim. O zaman
hayrete diisen ben oldum. Kafasindan bastirilarak arabaya sokmaya calistiklari ablamdi. [

Ludmilla Denisenko

ilk oykulerini
AdamOykii’ de ya-
yimladi. ilk kitabi
Bir Erkek Sevdim O
Yoktu! da Mart
2006'da Heyamola
Yayinlari’'nca
yayimland.
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YALCIN TOSUN

Kereviz

LLERIMI HIC SEVMEDIM. GENC KIZKEN BILE FAZLA BURUSMUS, FAZLA

damarliydilar. Oysa ne ¢ok severim giizel elli insanlar1. Tamstigim insanlarm 6n-

ce ellerine bakarim. Parmaklar1 uzun ve diizgiin mti, damarlar1 ¢ok belli oluyor

mu, teni nasil; yumusak mi, yoksa piitiirlit mii? Eren’in de ¢nce elleri dikkatimi

cekmisti. Bir cercevecide olmasini beklemeyeceginiz ellere sahipti. Uzun par-
maklari, kavradig cekice olabilecek en uzak noktadan htikmediyordu sanki. Yabanciydi o
eller ¢ekice. Ben boyle asik oldum.

“Nesli ne diyorsun sen, babana inme mi indireceksin?”

Emekli bir arkeolog olan babamin, benim bir cerceveciyle evleniyor olmami énemse-
yecek kadar bu dtinyayla iliski icinde olmadigim ashinda annem de biliyordu. (Ustiinde
hi¢ ¢ikarmadigr tiiylenmis, koyu yesil hirkast; bordo kadife koltuguna gomiilmtis bir hal-
de dikkatlice bir seyler okurken hatirladigim giizel babam.) Annem, babama olan sevgimi
bildiginden boyle soylemisti sanirim. Act ¢ektirmek, vazgecirmek icin. Evlenme haberimi
aldiktan kisa stire sonra babamin 8lmesinden beni ne kadar sorumlu tuttu, onu da bilmi-
yorum. Simdi belki diistinebilirim ttim bunlari, ask sona erdikten sonra kalanlarla ve ma-
ziyle ugrasabilirim.

Vapur ada iskelesine yaklagirken ytiziime vuran bu cam kokulu rtizgar, bu sefer sevin-
dirmeye yetmedi beni. Aklimda bin tane diistince. Annem simdi ne yapiyordu acaba? Bi-
razdan beni karsisinda gordugtnde ne yapacakti? Hayatinda bir kez olsun beni sasirtabi-
lecek miydi? Yoksa bilindik ve bekledigim tepkileri mi verecekti? Elini alnina koyup ha-
fifce —ki degisik olurdu bu- susacak miydi yoksa? Elimde bavulum bu dar yokusu kim bi-
lir kaginct kez ¢ikarken ben, sanki yash bir kadin olmus, tiknefes kendi arkamda kalmis-
tim. Birden kar bagladi. Kapinin ¢ntinde durup tahta kapiya ti¢ kere vurdum.

Kap1 acildiginda ¢énce sasirdim tabii. Beklemedigim bir seydi. Ya da hep bekledigim.
Kenan o6ldiigtinden, hatta evlendigin gtinden beri bekledigim. Yine de tikirdtgint yala-
mazsin, benden biraz almissin saniyordum. Nesli, dondtin demek. Biliyor musun, ben git-
seydim asla donmezdim; ama gidemedim. Aslinda gidecek bir yer bulamadim. Hep kal-
dim bu adada. “Emekli mimarimdir, Arkeolog Kenan Bey’in karisiyimdir,” deyip kaldim.

Kim severek evleniyor ki? Bir benim kizim Nesli. Evet, sasirdim onu karsimda gortin-
ce, ama belli etmedim. Osmanli kadinimdir, belli etmem. Kan tiktrtrim de sdylemem.
“Efendim kizilcik serbeti o, siz ne zannetmistiniz?” diye kiritinm en fazla. Bakmayin be-
nim bu bilmis, ¢cok okumus yazmis havalarima. Ne benler var bu bende bir bilseniz! Sen



babani tanimissindir en fazla, beni degil. Uyumlu adamdi Kenan, ta-
nimast, ¢dzmesi kolaydi. Dirsekleri bollasmis yesil hirkasinin icinde o
kafas: karisik haliyle gortip de sevmemek ¢ok zordu onu. Sen o cer-
ceveciyle evlendiginde bile sesini ¢ikarmadi. Benden gizlemeye calis-
sa bile, sana gizli gizli para gonderdigini anlamadim m1 saniyorsun?
Anladim da sustum. Kocaydi yine basimda. Daha fazla tiztlstn iste-
medim. Biz kadinlar boyleyizdir iste, emekli mimar falan anlamaz ka-
din olmak. Hep bir koca ister basinda. Koca olmasa bile en azindan
bir kedi ya da bir kopek ister etrafinda dolasacak. Bir sey ister iste
mutlaka, dayanamaz yalnizliga.

Su ellerinin haline bak. On yilda ne kadar ¢cokmiisstin sen. “Oh ol-
sun” diye dtustindugum, sevindigimi saniyorsundur simdi. Aslinda
pek de haksiz sayilmazsin, seviniyorum tabii, ama donmene. Belki
birkag yil 6nce donseydin farkhi olurdu. O zaman ytiklenirdim sana
tim agirhgimla. Simdiyse i¢in i¢in seviniyorum dénmene. Ortaya at-
layip sikir sikir gobek atacagim utanmasam; dondtn diye. Oysa sen
benim gobek atabildigimi bile bilmezsin. Hicbir sey bilmezsin sen.
Ama Emin Efendi’yi bilmemen dogaldir, onu baban da bilmezdi. Gor-
mezdi ki gozt kitaplardan baska hicbir seyi. Oysa baska seyler de var
su hayatta. Insaat ustasiydi Emin, sefti. Bahcedeki tadilat isini vermis-
tik ona. Giirbtiz esmerligine takilmisim. Ama babanin da hep yanin-
da oldum, kadinlik vazifelerimi hep dort dortliik yerine getirdim. Sen
bilmezsin kuzum benim. (Kuzum mu? A, evet kuzum derdim sana
kuctkken, tipk: kiictikken annemin bana dedigi gibi. Baban duysun
istemezdim kisik sesle ya da icimden derdim; bu beni bile sasirtan
ana¢ yonumi gizlerdim ondan. Bagirsam da duymazdi ya ashinda,
neyse. Bazen koklardim seni, kollarimda uyurken. Sanki daha cok
fark ederdim kizim oldugunu o anda.) Ya, sen ne bilirsin ki? Gtiniin
birinde bir cerceveciyle kagcmay1 bilirsin sadece. Bir de, bu adada ba-
banla beni bir basimiza birakmayi, yashlik arifesinde. Aksilik bu ya,
izerine insaat duvarimin yikilmast sonucu dlmiisken Emin Efendi,
yalniz birakmay1 bilirsin.

“Nesli, tuzlugu uzatir misin?”

Tuzlugu isterken ytiztinde yine ayni vakur ifade. Lokmalar agzin-
da biiytirken aklinda can yakici, kor gibi sozlerini hazirliyor. Su ana
kadar pek konusmadik. Kapiy1 aciginda yiiziinde tam da bekledigim
o ifade: Hazirlanmus, belki hep hazirda tutulmus, bos. Sonra kapiy1

acik birakip mutfaga dondu. “A¢ misin?” dedi. “Bir dus al, sonra ye-
mek yeriz. Kereviz yaptim.” Sanki biliyordu bugtin dénecegimi, en sevmedigim yemegi
yapmis. Ben gelirim diye belki her giin kereviz pisirmistir bu kadin, ondan beklenir.

Odam hi¢ degismemis. Ama giderken kitaplarimi géttrdigim icin bosalan kitaphgin
icine bir stirt siis esyast konmus. Irili ufakh, rengarenk biblolar. Aralarinda bir grup se-
vimsiz, sakall ctice de var. Korkarim oysa ciicelerden. Kiiciikken de ¢ok korkardim. Bu-
nu da biliyor aslinda, bilmeli.

Banyodaki aynaya baktim bir stire. Babamin gozlerini almisim, iyice ortaya ¢ikiyor yas-
landik¢a. Hentiz ¢izgilenmeye baslayan, hep bir seyler soruyormus gibi bakan bir ¢ift goz.
Inceden seviniyorum.
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“Onu hig ag-
larken gor-
medigimi dii-
siinerek yani-
na yatiyo-
rum. Simdi
bana cok sa-
vunmasiz go-
riinen bu
yash kadina
siki siki sarili-
yorum. $asl-
rarak kendi-
me, saclarini
oksuyorum.”
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Dusumu alip indigimde masay1 hazir buluyorum. Annem, tisttinde mavi elbisesi ve ba-
sina takugl ayni kumastan bir bantla hala gtizel bir kadin; ama gtizel oldugunun farkinda
olan her kadin gibi davranislarmin sahiciligi bastan zedelenmis. Mutfakla masa arasinda
acele etmeden gidip geliyor, bir yandan da ona bakip bakmadigimi anlamak istercesine ba-
sin1 benden yana ceviriyor, ama bana bakmiyor.

Kim bilir neler distintiyorsun anne? Ne zaman baslayacaksin konusmaya? Bu sessiz-
ligin daha ¢ok canmimi yakacagini anladin, susuyorsun. Gozlerine bakiyorum ama ben, se-
ni konusmaya tesvik edercesine. Yoksa tahrik mi etmek istiyorum seni, suskunlugu boz
diye. Zaman zaman sevince benzer bir seyler geciyor goziinden sanki, gortiyorum. Anliyo-
rum neden sevindigini. Ne istedigini biliyorum. “Evet anne, hakhiymissin,” dememi isti-
yorsun. O cerceveciyle evlenmemeliydim, hicbir cerceveciyle evlenmemeliydim. Gegine-
medik dogru durtist. Cocuk da yapmamaliydim. Hatta sihirbaz olmak istedigi i¢in evi yak-
masina ramak kalan ve kocamin adeta aymnisi olan bir cocuk hi¢ yapmamaliydim. insan ba-
bama benzer biraz. Babam da benim ytiziinden 6ldti, degil mi anne? Hadi konus. Sucla
beni. Babam1 ¢zledim. Sanki yuvarlak caml gozltikleri, elinde kitab: ve dumanh gozleriy-
le masaya ilisiverecek gibi geliyor. Ansizin “gitmeli!” diyecek usulca. Yine nereye oldugu-
nu soyleyemeyecek. Sadece “gitmeli!” diyecek gozlerini en ¢ocuksu haliyle kirpistirarak.
Emekli olmadan 6nce Anadolunun bircok kosesini gezen bu meslek asig1 adam, bir an yi-
ne bir yerlere gitmek isteyecek, annemin igneleyici bakislari altinda bu adanin bagladikla-
rindan oldugunu hatirlayip, sessizce yemegini yiyecek yine. Sen hi¢ gitmek istemedin mi
anne? Hi¢ asik olmadin mi1? Bir an birakmadin m1 kendini bosluga, usulca? Sen hala du-
stin. Karsimda maviler icinde, kizil saclarin bir yakut gibi parlarken —cildine bak, bu yas-
ta piril piril— ve kerevizine biraz daha tuz serperken usul usul, “En iyi nasil yakarim bu ki-
zin caniny,” diye sor kendine, keyiflen. Allah kahretsin, kahretsin!

Delirdi birdenbire, firlatti tabagini orta yere. Her tarafi kereviz yapt deli kiz. Allahtan
salgasiz yaparim zeytinyaglilari, cok leke olmadi emektar biinyan halim. Nesli, Nesli de-
gildi, cocuk oldu tekrar sanki. Feryat figan. Nefret ediyormus kerevizden, ama en ¢ok ben-
den. Ne kadar kindar ve acimasiz oldugumu, o gelecek diye her giin kereviz pisirmenin
bile benden beklenebilecegini, babasini istedigini haykiriyordu. Babasi da boyle delirir
miydi acaba 6grenseydi Emin Efendi’yi? Gece ¢oker ¢cokmez biraz yiiriiyecegim, diye hir-
kami omzuma alip disar1 ¢iktigimda ashinda nereye gittigimi, Emin Efendi’yle insaattaki
kum tepelerinin arkasinda neler yaptigimizi ¢grenseydi ne olurdu? Emin Efendinin cat-
lak, nasirl elleri memelerime degdikce kendimi nasil yeni dogmusum gibi hissettigimi
soyleseydim ona... O da boyle mi yapardi acaba?

Hicbir sey demedim. Izledim onu. Hatta bir sigara yakum. Ben susarken ve o bagira-
rak aglarken, ilk kez gercekten konusuyormusuz gibi geldi bana. Hosuma gitti. Biraz ben-
den de bulasmis bu kiza, anladim. Bunun ortaya ¢ikmas icin basarisiz bir evlilik ~bunun
basarilist da m1 var?— yasamasi gerekiyormus demek. Sigarami sondiirdtigtimde bagirmak-
tan sesi kisilmis bir halde, yerde kereviz ve havug parcalarinin tizerinde, ana rahmindeki
bir bebek gibi buztlms, sessizce hickiriyordu. Kalkip yanina gittim. “Kinali kuzum” de-
mek istedim bu sefer ytiksek sesle, sarilmak hatta. (Aman Allahim, daha neler.) Cok giil-
diim kendime. Anne olmak ne garip bir sey. Sen kalk yillarin emekli mimari, yillarca ne
dirsekler ciirtitmts, ne evler ¢izmis kadin, kizin bir sinir krizi geciriyor diye —yoksa yal-
nizlik m1 gelir yine?— hemen indir yelkenleri suya. Utanmasam gozleme falan da acacagim
mutlu olsun diye. Daha neler! Kendimi topladim, saglarimi diizelttim aynada. Bunu o is-
tedi. Yalniz kalmayayim diye, bir ¢mtirden 6diin veremem ya. Hem daha gencim. Belki
bulurum orta yasin biraz tistinde —hem esmer, hem de az pazulu olsun, Emin Efendi’ye



benzemesi tercihimdir— bir yakisikl. Benden ge¢medi daha kiigtik hanim. Sen yat baka-
lim yerde, hickir durmaksizin. Stinepe baban gibi agla i¢c ceke ceke. Annen daha neler ya-
pacak bir bilsen.

Sigaramui sondirdiim, onu Gylece orada birakip, sessizce odama ¢iktim.

Halinin tistiinde yatugim yerden dylece pencereye bakiyorum. Kar devam ediyor. Bir
sinir bosalmasi anindan sonra kendinize geldiginizde her sey daha dingin goriintr ya, oy-
le bir zaman. Oysa daha bu evde ge¢mis bir ¢cocukluk ve genclik vardi hesap vermem ge-
reken. Yokusta tikanan yashhigim ise kapiya ancak ulasmisti. Hepimiz burada toplanacak-
tik demek. Herkesi, her seyi, hatta kendimi affetmek geliyor i¢cimden; yapamiyorum. Yil-
larca ev islerinden yipranmus, cirkin ellerime bakiyorum; sanki bana ait degiller. Hic ol-
madilar ashinda. (Oysa annemin elleri dyle mi? Hem yumusacik, hem de kugu gibidir on-
lar.) Birden kalkip yavasca onun odasina ¢ikiyorum. Yatagina uzanmis, gozleri kapali.
Uyukluyor saniyorum. Birden aklima babamin yesil hirkas: diistiyor. Gardirobu sessizce
aclp aramaya koyuluyorum. Hirkay1 hemen bulamazsam oltirtim gibi geliyor. Bulamiyo-
rum. Anneme yaklasip, dikkatle bakiyorum. Onu 6yle iki bukltim goriince, ne kadar de-
gistigini fark ediyorum birden. Kugticiik, titreyen ve acima hissi uyandiran bir kiitle gibi
duruyor yatagin bir kosesinde. Elinde siki siki tuttugu bir sey dikkatimi cekiyor. Sarilmis
babamin yesil hirkasina, sanki uykusunda usul usul aglayarak bir seyler sayikliyor; ama
soyledikleri anlasilmiyor. Onu hi¢ aglarken gormedigimi dustinerek yanina yatiyorum.
Simdi bana ¢ok savunmasiz gortinen bu yash kadina siki siki sariliyorum. Sasirarak ken-
dime, saclarini oksuyorum. Hicbir tepki vermiyor, dylece duruyor ve mirildanmaya de-
vam ediyor. Birden, bu kez anlasilir birka¢ kelime dokiiltiyor dudaklarindan:

“Kereviz severdi, cok severdi Kenan...” []
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Z. HEYZEN ATES

Mizmiz Yazi

{as1l hayata atacla ilistirilmis sar1 bir sayfadaki lafazanliklarin
ashinda olagantistii gorevlerini yerine getirdikten sonra
sinirdist edilmis son sovalyelerdir bu sozctikler}

ON GORDUGUMDE BIR COCUGUN ELINDEKI UCURTMANIN USTUNE TU-

nemis, yukarilara tirmanmaya ugrastyordu. “Davul bizim boynumuzdayken tok-

magin bagka ellerde oldugunu fark etmeden yillar serdik orta yerlere, birakalim

simdi bir cocugun incecik bir iple ustaca yénettigi ugurtmanin tepesinden yone-

lelim bilinmediklerimize Bayan Nisan,” dedi, kendi kendini tekrarladiginin far-
kinda. Bayan Nisan boynunu btikti, sessiz kaldi ama icinden sdylenip duruyordu: ‘ucurt-
maymis da, bilinmeyenmis de... oysa onlar hep kendi yarattiginiz seraplardi, siz oraya
vardiginiz anda birka¢ adim oteye kaciveren, sizi boyuna stirtikleyen... ama buna da yii-
celtici bir mesruiyet kilifi uydurmustunuz, bu kavga bir maratondu, ugruna 6lmeliydiniz,
bayrag geriden gelen devralacakti... ve bir giin mutlaka... diye bitiriyordu sair. Tuhaf bir
din haline ¢evirmistiniz her seyi, tanrist olmayan ama peygamber bollugundan gecilmeyen
bir din... Miiritleri de kendilerini dikenli teller ve zincirlerle doven adamlar kadar inanc-
I1 ve saglam. Aklin yolunu akilsizin ve korkunun dogurdugu dine ¢evirmekle viinen...
hadi canim sende...” Ama sonunda her zamanki gibi ansizin kesmek zorunda kald: diistin-
celerini.

Gomutliikler, gelincik boyunlu yasamlardan apartilmis savrukluklara feda edilemez
ama su gibi akip giden bir kutsallik tasir hi¢ degilse. Riizgarla egilmeyen sert mezartasla-
rinin dalgasiz ptrtizstiz cilah yiizeyleri, tisttinde opiiciik izleri tasiyan fisiltilar haline geti-
rilmis silah sesleri kadar yaralayabilir insan olani, sesini ggmmeye geldigi mezarlikta. Sen
yadstyinca diinya yok olmuyor Nisan Hanim, dedi alayli alayl dudak biikliimlerini sltim-
le soyle bir parlatip harmanlayarak ve uzak denizler tstiinden en bickin ruhunu ortaya ko-
yarak. Ustelik su ruh dedigin toziin biittiniine zarar verebilecek insanoglu ediminden de
s6z edemezsin elbette. Ctinkii o t6z buittinltuklu degildir, pargalanip toplanmistir. Yarin yi-
ne parcalanip yeni bir bi¢im altinda toplanacaktr. Gticlt olan yalnizea parcalayandir, di-
ye ekleyiverdi ctimlesine sozciikleri an denen yoklugun orta yerinden devsirip.

Isittigim yalnizea fisildadigim 6liim optictikleridir, hicbir saat geri alinamaz degildir;
ama buzlanmis bir stirahinin bogazindan asagiya stiztilen pinltuli su damlacig: kadar narin
bir yasam geriye alinamaz.

Yansit beni ey koca Iguazu; ucuruma attigin sularn orta yerinden koparak gokytiziine



¢tkmaya kalkan o su damlasi benim ¢tinkii. Sizse umutsuz ¢abalarinizla diinyay1 yeniden

bir kurbaganin iki patlak goztiniin ortasina sigdirmaya ugrastyorsunuz. Ustelik unutma-

yin, oliime adanmis bir yasam yoksa hicbir inan¢ da yoktur insana yakisan. []

iguazu Selaleleri, Ekim 2006

Hikmet Temel Akarsu’nun yeni kitaplari

Son zamanlarda dergilerde gériinmiiyorsu-
nuz.

Su anda kiyida kalmis dergiler, fanzinler ve
“e-zin"lerde yer almay1 daha uygun buluyo-
rum. Cogu dergide, zaman i¢inde dustur hali-
ne gelen paslasmalar, tayfacilik ve ¢ikara daya- |
L iliskilerden hoslanmiyorum. Bu sekilde ede-
biyatin nesnel kriterlerinin yok edildigini dii-
stintiyorum. Boyle bir yazinsalliga ait olmadi-
gim1 diistintiyorum.

Dergilerle, yayinevleriyle, edebiyat diinyasiyla
kavgali gériiniiyorsunuz...

Ben dtirtist ve onurlu bir mecra ile kavgali ol-
mam. Eger haksiz bir polemik yasanirsa kisa
stirede ortaya cikar. O vakit, gerekirse acik ytreklilik-
le af dilerim. Fakat herkesi enayi yerine koyup iltimas
ve yalanlarla kuctik iktidar adaciklar kuran bazi sark
kurnazlari var. Bunlarla miirai iliskiler kurmak, stihu-
letle cikar gelistirmek; bu yolla yazin esnafligina so-
yunmak tilkemizde “edebiyat etme(!)"nin tek yolu
haline getirilmek isteniyor. Bu dayatmalara teslim ol-
maktansa yazmay1 birakirim daha iyi.

Su siralarda neler yaziyorsunuz?

Olimstiz Antikite'nin dérdinct cildi “Yazgiya Diren-
mek ya da Cassandra” tizerinde cahisiyorum. {lk cildi
Aseksiiel Koloni ya da Antiope haric Cyberpunk bir
roman serisidir bu. Uctincti cilt Casus Belli ya da He-
lena’dan sonra dordtncti cildi nazimsal olarak yaz-
maya karar verdim. O ytizden yavas ilerliyor. Bu ara-
da Kara Peri adli bir masal kitab: ve hentiz ismine
karar veremedigim bir oyki kitab1 hazirladim. Edebi-
yat yazilarimi Tiurk Edebiyatinda Yeni Kara bashg al-
tinda topladim. Ama yayinlama konusunda eskisi ka-
dar arzulu degilim. Yayincihgimizin icinde oldugu
egilimler beni ¢ok tiztiyor, dustindirtyor.

Yeni okuduklarinizdan énermek istediginiz kitaplar
ve yazarlar var mi?

Geng yazarlardan basta Ersan Uldes olmak tizere,
Miige Iplikci, Nihan Tastekin, Jale Sancak, Ash Erdo-
gan, Siireyyya Evren, Altay Oktem, kiiciik iskender,
Ozen Yula'y1 taktir ederim; hi¢c okumamus olanlarin
tamsmalarini oneririm. Orug Aruoba’yi, Barlas Oza-
rik¢a’yl, Yasar Cabuklu'yu, Halil Turhanli'y1 6nemser;
herkese oneririm. Yap1 Kredi tasfiyesi sonrasi Enis Ba-
tur denemelerini, Metin Celal’in akttiel kritiklerini
begeniyorum. Popiiler tarih anlatisina genelde iyi
gozle bakmamama ragmen Amat1 begendim. Hakan
Erdem’i okunmaya deger fakat “asirihik yanlhsi post-
modern” buldum. Seker tathdir ama fazlas1 kor eder.
Geng Eksisozlitk yazarn Resat Calislar'in roman dene-
mesi Beni Kalbimden Vuranlar Var Ya'y1, ¢cok eglene-
rek, klinik bir vaka olarak, ilgi ile inceledim. Hacette-
pe Universitesi Alman Dili ve Edebiyati Boltimt’ntin
saygideger dgretim tiyesi Armagan Ethemoglunun
Son Masal adli romanini ve V For Vendetta adl cizgi
romant ¢ok begendim.
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MEHMET CAN SASMAZ

Senaryolar

URDU, VURDU MU? VURDU TABII, ASAGILIK ADAM! BIR SANIYE ICINDE
parmaklarini kapadi, tirnaklarini avucuna gecirme pahasina var giictiyle yum-
rugunu stkt, dirsegini kirip belinden destek alarak biraz gerildi sonra bir gii-
zel yumrugunu savurdu.

Insanoglu bazen nasil da hizh davraniyor, sasilacak sey. Ama ben hizindan
cok yaptigina sasirtyorum, yani siddet bu kadar sudan nedenlerde kendini gostermemeli.
Birisi birine vuracaksa eger, olaya bircok boyuttan bakmali, ne bileyim, tehlikedeyse, ¢i-
kar yolu yoksa saldirtya gecmeli. Ne de olsa ilk vurus buytik bir risktir, dontsii olmaz. He-
le insan hi¢ tanimadig) birine vuruyorsa, kumar oynuyor demektir. Ne cesaret. Belki ben
Uzakdogu’dan yeni gelmis bir doviis ustasiyim, gomlegimin alunda ejderha dévmesi ya da
ceketimin altinda bir silah, seri katilim. Vicdan denen o engelleyici dogdugumdan beri
yok, dahasi son zamanlarda zevk icin dldtirecek adam ariyorum, ¢tinkt bir hakimden,

“Ulan durup dururken ni¢in adami vurdun?” sorusunu duymak gibi tuhaf arzularim
var.

[nsanoglu bu, anasimi bile kesmis.

Neler sagmaliyorum béyle? Vurdu, ben de vurdum ama kafami asfalta vurdum. Bir de
yollar bozuk derler, piirtizsiiz bir darbe aldim.

Aslinda dismeyebilirdim de, yani biraz siksaydim kendimi, ayakta kalirdim. Kag giin-
diir kendime ufak tefek kizginliklarim vardi, yoksa firsat bulunca hemen kendime kars
cephe mi aldim? Ondan yana miymm?

Sagmalamaya hala devam ediyorum, kafami ¢arptigimdan olsa gerek.

Gitti mi? Vurduktan hemen sonra ¢cocugu da alip gitti. Basim dontiyor ama midemde
bulant: filan yok, iyi o zaman beyin kanamasi ge¢irmiyorum. Bayilir miyim acaba? Biri am-
bulans cagirsin.

Sigortam yok, simdi bir stirti para alirlar.

“Borcum nedir?”

“Gegmis olsun, U¢ ylz ye-te-le.”

“Ug¢ ytiz ye-te-le mi? Bobrek nakli de mi yaptniz?”

“Cok sakacisiniz!”

“Umarim saka yapan tek kisi ben degilimdir!”

“Burasi ciddi bir kurum.”

Hos sokakta ambulans c¢agiracak biri de yok. Sahi kimse yok mu? Yok iste, gozlerim



bulaniyor, kefenin de cebi yok, 112’yi ben mi arasam? Adres sorarlar, bu sokagin adi ne
ki? Her gectigim sokagin adini bilmek zorunda miyim?

Eger sokak son ti¢ aydir her gtin iki kere gectigim sokaksa, bir zorunluluk olmasa da
bir gereklilik var demektir, yoksa neden her giin iki kere...

Daha once bu saatte bu sokaktan hi¢ ge¢cmemistim, demek boyle oluyormus. Ne de-
mek boyle? Nicin bir asagilik adamin saldirgan tutumuyla sokak arasinda yok yere bag-
lanti kuruyorum? Yanlhs hatirlamiyorsam bu algl prensiplerinden dérdtinctistiydu, profe-
sor, “Bu prensibin hayatimizdaki yeri buytiktir,” demisti, helal olsun dedigi ¢ikt, bilim
yanilmaz tabi.

Neydi dordiincii prensip? “Zaman, mekan bakimindan birbirine yakin ya da benzer
objeler, miisterek bir yapinin parcalart olarak algilanir.” Hatta Dunker’in bir arastirmasi
vardi, seydi...

Ama ben hakikaten sagmaliyorum, simdi aklimi basima toplamaliyim, alt tarafi sert bir
yumruk yedim. Asfalt soguk, hem bir strti de mikrop vardir, ayaga kalkmaliyim, bakiyo-
rum da hemen de kendimi koyuverdim. Vay be, demek gecen hafta, sabaha kars: tist ka-
ta giren hirsiz bizim eve girseydi...

Sadece benim ve ablamin yasadigi bizim ev. Allahim ne olurdu? Resmen felaket!

Hirsiz tst kattaki eve kapidan girmis, benim uykum hafiftir, bizim kapiy1 acar agmaz
ben o sese hemen uyanirdim.

Odamdan ¢ikinca kisacik bir hol, hol bitince sagda kapi, solda, kapiin tam karsisin-
da komodin, tistiinde telefon, hani su cevirmeli eski telefonlardan.

Gecenlerde bir bankanin miisteri hizmetlerini aradim, gtizel sesli bir kadin, “Kredi kar-
t1 numaranizi tuglayin,” dedi, hadi bakalim, cattik m1?

Arkadasim, madem oyle kredi karti basvurusunda bir sorun: “Telefonunuz cevirmeli
mi, tuslamali m1?”

Ama cevirmeli telefonlar daha agirdir, hirsizla kapiin 6ntinde, dolayisiyla telefonun
da ontinde karsi karsiya kalinca agir telefonu alip kafasma vurmak icin davraninm ama
ben dontip telefonu kaldirana kadar, demek o bir yumruk atacak, sadece bir yumruk... ve
ben aynen boyle yerde.

Bravo! Ben de kendimi bir sey sanirdim. Tamam, dayak yemek dogal bir durum ama
sadece bir darbeyle olunca, insan haliyle biraz bozuluyor. Derler ya, “bir tane vursam ya-
rist bosa gider”.

Ama kendime bu kadar haksizlik etmemeliyim. Ben sahsen, az 6nceki yumrugun ti-
miinden etkilendim. Asagilik adam pek de rahat vurdu, suratindaki ifadede hi¢ degisme
olmadi, belli zamaninda ¢ok kavga etmis.

Acaba bu saldirgan tutumunun nedeni nedir? Bircok nedeni olabilir, sozgelimi psika-
nalistik olarak; her insanda 6lme i¢gtidiisit vardir, bu icgtidiisii agir basan insanlar ¢lmek-
ten korktuklar i¢in her unsuru bir tehdit olarak algilar ve siddete egilim gosterir.

Asagilik adama bak, 6lmekten korktugu icin, aksam aksam beni bir gtizel dovdi, iyi mi?

Aslinda sadece bu ytizden degil, en buiytik neden, benim zaten yasanan bir siddeti so-
na erdirmek i¢cin muidahale etmemdi. Sokaga saptigimda asagilik adamin kiictictik bir ¢o-
cugu kolundan sertce tutup tartakladigini gordiim, cocugun bagirist sokagin basina kadar
geliyordu, hemen adimlarimi hizlandirdim, yaklastik¢a kiictik cocugun minicik elleriyle
suratini kapamaya calisugim gordiim, bu sefer kosup yanlarma gittim, asagilik adamin
elinden ¢ocugu cekip, onu iteledim, ¢ocuk arkama saklaninca, iyice acidim.

“Ne yapryorsun kardesim, ufacik cocuga boyle vurulur mu?”

Asagilik adam kaslarini catmis, burnundan soluyordu.

Mehmet Can
Sasmaz (1985)
liniversite grencisi.
Oykiileri AdamOykil,
Tigris, Bajar dergi-
lerinde yayimland.
2006’da Balikesir
Universitesi'nin
diizenledigi tiniver-
siteler arasi oykii
yarismasinda ikinci-
lik 6dulu kazand.
Hayatinin sonuna
dek 8ykii yazmak
istiyor.
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“Sana ne ulan, benim ¢cocugum o!”

“Hem de kendine ¢cocugun ha? Yuh sana kalibindan utan!”

“Ne diyorsun ulan sen?”

[ste sonra, sanki saati sorarmis gibi, o malum rahathgiyla sol géztimiin tam tstiine
yumrugunu indirdi.

1

Hep de, “Ne diyorsun ulan sen!” repligiyle. Bu stz ¢cogu zaman, “Simdi sana vuraca-
gim,” demektir.

Yahu madem ne dedigimi anlamadin, neden vuruyorsun? Belki sana iltifat ediyorum,
olamaz m1? Cok gtizel, sagmalamaya devam.

Ama bir acidan iyi oldu, yani hirsinin ¢cogunu benden ¢ikard:, umarnm ¢ocuga artik
vurmuyordur.

Aksam aksam su halime bak. Ben sol goziimiin Usttine en son ne zaman yumruk ye-
mistim? Orta birinci simiftaydim, on yil olmus. O yumrugu atan da benden btiytktt, mag
yaparken istemeden faul yapip yere dustirmustim onu, kalkip dayilanmus, tstiime ytiri-
misti. Solugu midemi bulandirinca itelemistim onu, bunun tizerine o da hemen bir yum-
ruk atmisti ama o zaman boyle yere dismemistim, basim dénmiistd tabii, arkadaslarim
hemen tutmustu.

On yil sonra yeniden bir yumruk yemek, bu seferki cok siddetliydi. Asagilik adam,
ama bu bir sacmalik, simdi o asagilik adam bana bir yumruk atmis olmakla bende ne ya-
zik ki bir anlam kazandi. Demek on yil sonra bu asagilik adami da hatirlayacagim. On yil
sonra, otuz bir yasinda, is gii¢ sahibi evli barkli bir adamken, belki gene dayak yiyecegim,
hem de karimin yaninda, bir bagka asagilik adam ayni rahatlikla gelip bana vuracak. Kii-
cticiik cocuklar sldtiren insanoglu bir yumruga mi neden bulamayacak?

On y1l sonra yiyecegim yumrugun ardindan karimin yaninda rezil olacagim, buttin ka-
rizmam, otoritem yerle bir olacak. Karim yavasca beni yerden kaldiracak, tistim basim kir
icinde, actyan gozlerle bana bakip,

"Hadi evimize gidelim,” diyecek, ben hicbir sey diyemeyecegim, kol kola, suskun bir
halde evimize dogru ilerleyecegiz.

O gece yanimda soyunurken gormezlikten gelecegim, ertesi sabah erkenden kalkaca-
gim, pantolonlarimi kirnisik bulacagim ama bu sefer ¢ikisamayacagim. Gel zaman git za-
man, goztimdeki morluk yok olacak, ben her seyi unutmusken, bir gece sehvetle karima
sokulacagim ama kadin milleti bu, eksiklikleri émiir boyu unutmaz, yasadike¢a buytittr.

Karim pek gontilstiz davranacak. Allah bilir, onu vakti zamaninda bir SAT komando-
su istemisti de, durup dururken aklina gelecek. Bizim yatak odamizda, karimin aklinda
elin SAT komandosu.

“Mustafa, ben ¢ocuk yapma fikrini yeni bastan dustindim de, biraz zamana ihtiyaci-
miz var.”

Ne de olsa cocuklarda, “Benim babam senin babani déver!” diye sagma bir karsilastir-
ma vardir.

“Nazan, glizelim, bak bu olay1 bir travma haline getirmene gerek yok!”

Nazan m1? Nereden ¢ikti bu ad? Nicin Nazan?

Tabii ya, aptal bir film kosullanmasi. “Nazan, bana bunu yapamazsin!”

Iki giin 6nce seyrettigim siyah beyaz film, Ediz Hun’du di mi? Hani kadinla beraber
Tophane sahilinde... Ne diyeyim, hemen de yemi yutuyorum. Gerci giizel filmdi, Nazan
da giizeldi, hele o tecaviiz sahnesinde bastan asagi seksiydi, eskinin kadinlar1 bir baskay-
mis.

O kadar uzaktaki yillara gitmeye ne gerek var? Allah kahretsin, yarin, tabii ya yarin pa-



zartesi, pazartesi saat on birde ders ¢ikisinda Miige! Gozdeki morluk? Kesin morarmustir,
zaten morartmak icin vurdu.

“Iyi giinler Mtige. Gozdeki morlugu gortiyor musun? Gortrsiin tabi, darbe alan yerde
kan toplanmast olur, énce deri kizarir sonra morarir. ‘Ekimoz’, tipta buna ‘ekimoz’ denir.
Insan bedeninde kag renk tastyor ne tuhaf degil mi? Ama biz bos verelim benim goz, asil
olan sensin. Senin bu gozlerinin yesili, yemin ederim bu gordtigiim ttim yesillerin en gii-
zel tonu.”

Ama ekimoz, Allah kahretsin, askimiz baslamadan bitecek. Keske cuma ginti yesey-
dim su yumrugu, iki giinde morluk belki gecerdi. Geger miydi? Eve gider randevu almak
icin ozel hastaneyi arardim.

“Iyi gtinler, dahili numaray1 biliyorsaniz liitfen tuslaymniz.”

“Hanimefendi rica ederim uzatmayin, bilsem de tuslayamam, telefon Ediz Hun'un fil-
mindekinden, hatta belki o0.”

Yarin Miuge’yle birlikte kiittiphaneye gidecektik, kitaplarin arasmnda asik oldugum
kiz... Yuzi ihtirash bir ask romaninin kapag.

Zar zor ikna etmistim, ¢orba kasigiyla ttinel kazmak gibi bir miicadeleydi. Ustelik ona
bir 6gle yemegi de ismarlamay: planhyordum. Yani ben ve Miige tiniversitenin yukarisin-
daki o sik kafeteryada cam kenarindaki masada karsilikli sandalyelerde oturabilecektik
ama simdi: “Ge¢mis olsun Mustafa, goztine ne oldu?” Aslinda, “Goztine kim vurdu?” diye
SOTuyor.

Insan ille de birine vuracaksa; o kisinin ge¢misi ve gelecegi hakkinda biraz olsun bil-
gisi olmali.

Yarin Mtige'ye ne diyebilirim ki? Kap1? Kapiya ¢arptim diyecegime kendimi sldtriirim
daha iyi. Gene bir ttinel kazmaliyim. []

Agora Kitapligi’ndan farkli bir kitap dergisi
“Mesele”yi
ortaya koymak...

Dergisiz bir yayin hayati, ¢oldur. Bu ytizden gtini-
miiz yayinciliginin sergiledigi egreti durusta, bir avug
ornek disinda dergisizligin roli biytiktur.

ya btittin alanlar kusat-
may1 dngoéren bir ‘kiltir
dergisi’.”

Dolayisiyla, icinde yer
alacak yazi ve soylesile-
rin mutlaka bir kavram
izi stirecegi, bir argiima-
n1 ortaya koyacagi ya da
irdeleyecegi, gtincel ha-

Agora Kitaphgi, bu bilingle, yayin hayatinin dor-
dtncti yihina girerken dergisini ¢ikardi: “Mesele”.

“Mesele” bir “kitap dergisi”. Agora Kitapligi,
“Mesele nin, yaymcilik sektortne katki yapmaya
calisan kitap eklerinden ve dergilerinden bambaska
bir dergi olmasini amachyor. Baska bir deyisle, “kita-
b1 bahane ve vesile eden, kitaplara degerek, kitaplar
tizerinden, bazen de kitaplara teget gecerek Ttirki-
ye'nin edebi-siyasal-kiltiirtine sol’dan muidahil olma-
y1 amaclayan, edebiyattan siyasete, kiilttirel calisma-
lardan tarihe, teoriden denemeye, sinemadan tiyatro-

yat icin gercekten an-
lamli olan tartismalara el
atacagl, izlenimden ¢cok
dustinceyi esas alacagi, saglam omurgali, “dert sahi-
bi” bir dergi var artik.

Gtincel ve tarihsel konularla anlamli ve verimli tar-
tismalar besleyen yazi ve sdylesilerden olusan bir
‘kiiltiir dergisi’ islevi gormesi tasarlanan “Mesele”,
Osman Akinhay'n editorligtunde, Foti Benlisoy, Ay-
kut Tung Kili¢ ve Bekir Tark’'tan olusan bir yayin
kurulu eliyle hazirlaniyor.
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ALPER GUNAY

Son Istasyon

RAMVAY ARA ISTASYONDAN HAREKET ETTIGINDE, YOLCULARDAN BIRI,

elindeki patates filesiyle birlikte yere yuvarlandi. Kalabaliktan ne bir konusma

duyuldu ne bir hayret nidasi. Iki kisi alabildigine sakin bir tavirla adamin kolla-

rina girdi. Bir bagkas1 da arkasina gecip kollarini adamin beline dolad: ve kucak-

lad1 onu. Boylece el birligiyle kaldirdilar adami yerden. Yolculardan biri oturdu-
gu koltuktan kalkip yer verdi. Adam c¢uvalmiscasina koltuga birakildi. Bu sirada belli be-
lirsiz bir sesle, Sag olun, dedigi duyuldu yalnizca. Yere diisen file bulunup eline tutustu-
ruldu. Sonra herkes kendi diinyasina ¢ekildi.

Adamin yorgun gozleri zoraki bir devinimle aralandi. Patates filesi elinden kayip ayak
ucuna dustii. Gozleri tekrar kapandi. Basi tramvayin sarsintisina dayanamayip yana diis-
ti. Bu sirada tramvay keskin bir dontisle Galata Képristine yoneldi. Denizin képtiren dal-
galarin1 gorebilme umuduyla disariyr seyredenler aksamin koyu karanlhigindan baska bir
sey goremedi. Isikli vagonlarin camlarina, isten eve donenlerin bikkin yiizleri yansimisti.
Suratlar asik ve karamsardi. Bos gozlerle belli bir noktaya odaklanip bakmaktan 6te bir
beklentileri yoktu sanki hayattan.

Vagonlar her istasyonda bosaldi, sonra yeniden doldu. Tramvaya binenler, koltukta
uyuklayan bir adamla karsilasti. Umarsizca gecip gittiler yanindan.

Tramvay son istasyona geldiginde, bir kisi disinda tiim yolcular asag indi. Kapilarin
acilmasiyla birlikte iceriye soguk bir rtizgar doldu. Uyuklayan adamin sogumaya yuz tut-
mus yorgun ytiziinti kirbagladi. Vagonlar yeni yolcularla dolduysa da, adamin varlig: fark
edilmedi. Asil varhg1 coktan gocmiustii belki.

Tramvay Zeytinburnu'na dogru tekrar yola koyuldu. []



Kilit

IMILTISIZ DURUP BEKLEDI. AYAKLARINI KOYABILECEGI UYGUN BIR CI-
kint1 aradi. Sonra, sol ayagini dbtirtinden ayirip yavasca acti. Ayaginin ucuyla
ctkintiyr kontrol etti. Saglamhigini, giivenilirligini anlamaya calisti. Tirmanisin
sonuna yaklasmisti.

Elini belindeki kemere atti. Salkim sacak sarkan emniyet gereclerinden bi-
rini secti. Karabinay1 acip takozu ¢ikardi. Alet, btiytik bir somuna gecirilmis tel bir halka-
dan ibaretti. Takozu az 6tesinde gordugu kaya catlagina sikistirdi, ucuna bir bant ve kara-
bina takt. Karabinadan bagh oldugu ipi gecirdi. Olasi bir diisme halinde bu onun hayat-
ta kalmasim saglayacakti.

Yavasca bir sonraki hamlesine hazirlandi. Esneklik ve ustalik tasan bir devinimle kiv-
rak bir hamle yapti, merdiven c¢ikarcasina yukari cekti gévdesini. Bu sirada kemerinden
sarkan metal malzemelerin ¢inlamast yankidi boslukta. Kayalarda seken bir kecinin ¢an
sesini andirtyordu metallerin melodisi.

Tirmanisa devam etti. Goge ytkselircesine, buiytik bir ustalikla adimladi kayalar.

Alabildigine lekesiz gokte, bir alic1 kus stiztldt agir agir. Dagcl,
kusun kanatlarindan akan havanin yankisini duydugunu sandu. i
Cok gecmedi, anladi bunun riizgarin ugultusu oldugunu.

Rotanin kilidine ulasti. Asagidaki vadilere sis ¢okmustii.

Kaya gittikce geriye yatiyor, tzerine abaniyordu. Viicudunun
ttim agirhig kollarna binmisti. Kollar gtigten kesilmeden 6nce, bu
zor kismi asmasi gerekiyordu.

Viicudunun agirlik merkezini sol ayagina dogru kaydirdi. Sag
eliyle bir tutamak aradi. Bulamadi. Kayalar, heykel yontusu gibi
ptrtizstizdi. Afalladi. Asagidan baktiginda boyle bir izlenime ka-
pilmamisti. Yorgun dismisti. Acele bir hamle yapmasi, ardi sira
ayni hizla trmanmast gerekiyordu.

Gittikge tehlikeli olmaya baslamisti bu eglenceli oyun. Ne ileri
gidebiliyordu simdi, ne de geri. Kisihp kalmisti oldugu yerde. Tir-
manisin basindan bu yana ilk kez korkmaya basladi. En son emni-
yet gerecini ka¢ metre dnce yerlestirdigini diistindt. Tahminine go-
re, on metre asagida birakmisti son takozu. Hizlica bir hesap yap-
t1. En az yirmi metrelik bir diistis demek bu, dedi icinden. Duser-
se ip kopabilir, karabinalar kirilabilir, kayalara carpabilirdi. Bacak-
lar titremeye basladi. Kalp atislarnn hizlandi, agz1 kupkuru oldu.
Gtict titkeniyordu. Soluk soluga kalmisti. Sol eliyle basinin tistint
yoklad1 gene. Bir sonug alamayinca asagiya, ayak uglarina bakindi.
Basabilecegi bir ¢ikinti aradi. Ayaklarindan birini kararsizca asag:
sarkitti. Dengesi bozulur gibi olunca tekrar yukari cekti. Kollar tii-
kenmisti artik. Korkulu gozlerle, son kez yukarilara bakindi. Sag
elini, kayalarn ytzeyinde gezdirdi. Ufak da olsa bir ¢ikinti, bir tu-
tamak aradi. Umutlar bosa ¢ikt. Elleri bosaldi. Cighk atmaya bile
zaman bulamadi. []

Alper Giinay

(1978) hukuk fakiil-
tesini bitirdi. istan-
bul'da avukatlik
yapiyor. Oykiileri
Kibris'ta Emaa ve
Isirgan ile Tiirkiye'de
Kiil Oykii dergilerin-
de yayimland.

N ]
\

NotosOyki 113

19j0)| eulMey jei3olo4



arka

“Onlerine ¢I-
kan her seyi
aralarina ka-
tarak birbirle-
rini yere yi-
kan iki bede-
nin yanina,
yere diisen,
uzaktan sa-
dece kararti,
yaklastikca
belirginlesen
resme
yaklastim.”
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sokak efsaneleri

SINE ERGUN
Ankara

oguk. Ruizgar ellerimde, dudaklarimda catlaklar ¢izdi, gozlerim yaniyor. Ankara sogugu-
nu sevmedim, hi¢. Rengi, kokusu, sdyleyecek sozii yok bu sehrin.

Buklum Sokak geceden kalma. Geceyi giindiize ceviren pavyon isiklart sontk.
Emektarlar uykuda.

Ellerim tedirgince bedenimin iki yaninda tetikte, avuclarim acik, dismeye meyilli bedeni-
mi her an tutmaya hazir. Ge¢ kalmishgin, yetisme cabasinin telasin, titrek bacaklarimi hizlan-
diramadigimdan icimde tutuyorum, kosamadigin bir sehir ne ise yarar ki.

Bu diistinceler aklimda, bir an onlan gordiim. Kafami cevirip yoluma devam edebilirdim.
Ama kolay degil bu sehirde ytiziilnden heyecan okunan birilerini gortip de gecip gitmek. Insa-
nin koruyasi, alip evinin baskosesine koyast geliyor.

Onlerinde un cuvalindan bir ¢ekgek araba. Ust bas pacavra, tistimeli insan, diye diistin-
dum, hayir, tstimtiyorlardi. Nerede olduklarinin, nasil bir hava oldugunun, gokte giinesin mi
yoksa aym mi hitkiim stirdtigtintin farkinda olduklarina dair hicbir belirti yoktu ytizlerinde,
bedenlerinde, dalmis gitmislerdi. Kendilerinden ge¢mis bir seye bakiyorlardi. Nedir bu insan-
lar1 boylesi heyecanlandiran, diye gecti icimden, apartman girislerinden birini izleyici koltugu
olarak sectim, gosteri i¢in konumlandirdim kendimi.

[ki kisilerdi. Biri oldukca uzun, biri 6ylesi kisa. Arabanin baginda kisa, arkasinda uzun du-
ruyor, kisanin baktigina bakiyordu. Uzunun elinde sigara, sigaranin varhigini unutmus, ben
parmaklarina varan koru ne zaman fark edecegini merakla beklerken, o kisik gozlerini ilahi bir
giictin etkisine girmis gibi kocaman a¢gmisti. Kisanin omzundan fotograflara bakiyordu. Kisa,
yillarca bu am beklemis gibi, heyecanla, tomar tomar fotografin arasinda, benim, durdugum
yerden ne oldugunu kestiremedigim bir sey artyordu. Elini ¢uval arabaya heyecanla daldirip
gelisigtizel avucladigi fotograflara baktiktan sonra, yine gelisigtizel birakiveriyordu. Hi¢ zaman
kaybetmeden yine egilip bir tomar daha kavriyor, ayn1 seyi tekrarliyordu. Ne zamandir boyle-
ce surtip giden bu sokak gosterisi bir tek benim mi dikkatimi ¢ekti, yoksa benim gibi bir ko-
seye saklanmis olan biteni izleyen var miydi, bilmiyorum.

Korunakli bdlmemde, biraz énce beni acele ettiren isimi gticiimt unutmus, olan biteni iz-
liyordum. Aradiklarinin ne oldugunu bilmeden, bulabilmeleri icin gidip yardim etmek gecti
icimden.

Derken, kisa, bir an durdu. Onun ardindaki uzun ansizin firladi yerinden. Iste, sigaramn
koru sonunda derisini yakti, derken, o, kisanin omzundan 6ne dogru hamle yapti. Kisa, ara-
digin1 bulduktan sonra 6biirlerini yere sagmus, tek bir resmi simsiki avuglarinda tutuyordu. Be-
riki kisanin elindekine saldiriyor, almaya calisiyor, calistik¢a celimsiz kaplan kesiliyordu. De-
licesine bir kavga—

Oylesi hizli, yumruk inen beden kimin, o kizaran kimin baldir, kimin pantolonu yirtildi
secemiyordum. Ayirmak aklimdan bile gegmiyordu. Birbirlerine karsi kullandiklar kuvvet in-
sana dair degildi, deli giicti dedikleri ele gecirmisti bedenlerini.



Usulca, bir an havada asili, sonra
agir agir birakarak kendini, bir sey
dustii yere. Kisa, diisene davranmaya
cabaladi, uzun onu birakacak gibi de-
gildi. Hissediyordum, tim bu hirgt-
rin nedeniydi.

Orada, benden yirmi otuz adim
uzakta, yerde duruyordu. Bekliyordu.

-
S A

Bu deliligin arasindan ge¢mekten

P o
i

gy
CE

korksam da o resmin ne oldugunu

olesiye merak ediyordum. Onlerine
ctkan her seyi aralarina katarak birbir-
lerini yere yikan iki bedenin yanina,
yere dusen, uzaktan sadece kararti,

yaklastikca  belirginlesen  resme
davrandim.

Nefesimi tuttum. Merak beynimi
karincalandiriyordu. Adimlarim  ir-
kek, beyazin uisttinde hafifce kayarak,
hissettirmeden resme vardim. Bir an
icin, tek bir an, heyecandan tuttugum
nefesim beni bogarken, bir goriintii
geldi gecti ontimden.

Cok degerliydi, yerde durmasi kii-
furdw, bu kotictllerin ona degmis ol-
masi ihanetti. Saklanmali, korunmals,
onun i¢in yasanmali, gerekirse glimi
goze almaliydi insan. Ellerim deger-
sizligini kendinden saklamaya calisa-
rak yerdekine uzandi. Incitmekten
korkarak, kistirmekten kaygilana-
rak, onun yaninda degersiz, onu tutan
olmaktan dolay1 geri kalandan degerli
ellerim, ve ben, ayaklarimin nereden
aldigin1 bilmedigim bir giicle uzun bir
kosu tutturduk.

Boylesi bu sehirde olmamaliyda.
Boylesi kara, soguk. En azindan deni-
ze varmaliydi. Kostum.

Onu, o kotiictillerden, siradanliklardan kagirirken, bir gurur geldi oturdu bedenime, sirtim
diklesti. 11k kez dogru bir sey yaptigimu biliyordum, elimde tuttugum hep bekledigimdi.

Nefesimin yetmedigi yerde durdum. Soguk cigerlerimi yakiyordu. Bedenim kamburlugu-
nu, ayaklanm trkekligini hatirladi, ellerim yine degersizdi. Gitmisti. Terk etmisti—[]

Desen Semih Poroy
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EVIN OKCUOGLU

Yeseren Izler

UKSEK TOPUKLU AYAKKABISININ SESI, BINANIN UZUN VE GENIS KO-

ridorlarinda ¢inlardi. Koridor boyunca dizili pencerelerden sizan gitin 15181, bii-

tiin goz kamastiricihigina karsin, eski binanin tozlu kasvetini gideremeden yer-

deki cilali taglarin tizerinde sonerdi. Gicirtiyla siniflara acilan genis ahsap ka-

pilar koridorlarin ¢biir yaninda siralanmisti. Sabahlart bu uzun koridorlarda
kaucuk alth ayakkabilanmizla fisiluli giltismelerle yurtr, sabah mahmurlugumuzu ilk
etiitte attiktan sonra, kahvalt1 i¢in yemekhanenin yolunu tutardik. O, kalin dokunmus ku-
mastan yapilmis dopiyesi ve ceket yakasindaki dantel islemeli mendiliyle her zaman sik ve
bakimhydi. Dimdik, gtivenli ytiriiytistyle hepimizin saygiyla ¢ekindigi insandu. Titizligini
yansitan dudaklarindaki biiziilmuslitkle Tiirkce derslerinde kurstiye oturur oturmaz, iki
bacagim diizgiin bir bicimde birlestirmis olurdu. Inceden inceye 6devlerimizi kontrol et-
mesi gerekmezdi. Siralarimizin arasinda yurtirken acik tutmamizi istedigi ¢dev sayfalari-
miza genel bir bakis savurur, en uzaktaki 6grencinin bile eksik ¢devini fark ederdi.

Saliha; gozltikleri alindan her an bir muziplik gérme yetisinde olan en yakin arkada-
sim, hem sira arkadasim hem sirdasim... Ona ikimiz de hayrandik. Saliha teyzesinin tigla
her okul gtinii i¢in bir tane 6rdugt, kolali beyaz dantel yakalarini ona 6zenmisliginin bir
simgesi olarak ilistirmisti boynuna... O giin yine o inanilmaz espri yetenegiyle ders boyu
icine ata ata birikenleri nerede ne zaman bosaltacaginin derdinde, hayal alemine dalmis
gitmisti ki, o, ‘Saliha! Muallanin kaldig1 yerden sen devam et diyorum, duymadin mi ki-
zim?’ diye daha ytiksek sesle tekrarlarken yerinden de kalkmusti. Simifta ses ¢ikmiyor, sa-
dece tas zeminde topuklarmn tkirtist duyuluyordu. Bizim siraya dogru ilerlerken benim
okurken kaldigim yeri belli etmeden Saliha’ya gostermeye calistigimi fark etmedi. Saliha
dik oturup bacaklarini birbirine diizgtin bir bicimde birlestirdi. Okumaya bagladi. Dersin
bitiminde sinifin arka duvarina dizili tahta dolaplarimizdan bir sonraki ders i¢in cografya
atlasimi ¢ikarmaya gittigimde, Saliha hala azar isitmekten kurtulusunun sevinciyle, parlak
kahverengi gozlerini gizleyemeyen gozlitk camlarinin ardindan 1siltilar saciyordu.

Yeni harfler iki yaz ¢nce, 1928 Agustosu'nda kabul edilmisti. Gazi'nin okullar ziyaret
ettigi haberi kulaktan kulaga yayilmis, herkesi bir heyecan sarmisti. Cumartesi 6glen eve
cikacagimiz icin, onarima verilecek ayakkabimi bir kagida sarmis, siramin goziine koy-
mustum. Ata, nasil olsa bugiin cumartesi, gelmez, diye distinmiis olmaliyim. Yanilmi-
sim... Geldi ve bize genel bir konusma yaptiktan sonra birka¢ soru sordu ve bana done-
rek

Bl



Maynard Owen Williams, 1928

‘Srranin goziindeki paket nedir kizim?” dedi.

Inanmilmaz bir kizarma ile basan atesi nasil belli etmeden, kekelemeden ve dimdik ayak-
ta durarak,

‘Efendim, onarima gottirmek i¢in hazirladigim ayakkabi paketidir,” diyebildigim kalmis
aklimda.

Gozlerinin mavisinde gezinen 6glen giinesi miydi, kaslarmin alunda kipirdasan, okya-
nuslarin serin 1siltih giir dalgalart miydi, o anda duistinecek halde degildim. Sadece kendi-
mi hem tam bilincimle diri tutuyor hem de hayallerin silik dtinyasinda sihirle dondurul-
mus bir baska ‘ben’i algiliyordum.

O, gururlu ve sakin durusuyla, Gazinin yanindaydi. Her birimiz gozlerimizi Gazi'ye
dikmis, bilgi ve birikimlerimizi yildiz yildiz sunuyorduk. O smiftan ¢iktiktan ¢ok sonra,
bilincimle, hayaller tilkesindeki biiytilenmis ‘ben’ tekrar bulusabildi...

Feri gitmis bakislarini, hasta yataginin bulundugu odada gezdirip derin bir nefes aldik-
tan sonra bana ceviren blyiitkannem sustu. Sessizligin uzamasi ona iyi gelmeyecek diye
dustinerek soyleyecek sozctikleri aradim durdum zihnimde. O kisa an, uzadi da uzadu. Bu-
ytikanneme sarilmak istiyor ama ¢ekiniyordum. Sormak istedigim sorular1 sonraya sakla-
yarak basucundaki dolabin tizerindeki stirahiden bardagina biraz su koydum.

“Kendini yorma btiytikanne, sonra devam ederiz,” dedim.

Zayif ve damarli ellerini titretmemeye ¢alisarak bardaga uzandi. Bir yudum icti. Sonra
bardag, dantel orttilii bardak altina koymam icin bana verdi. Pencere éniine yakin yerles-
tirilmis yatagindan disariya bakt.

“Insanlarin hep acelesi var, camin oniinden hizla geciyorlar, bana bir bakishk tanisma
stiresi bile kalmiyor,” dedi... Diinyayla bir bag kurma hevesi belli belirsiz gelip gecti yii-
ziinden...
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Oturdugu daire giris katinda olsun istemistik. Geleni geceni goriir, oyalanir diye... Iler-
deki sehpada, birkac yapragi kuruyup topraga dokillmiis sakst cigekleri duruyordu.

“Gitmeden c¢iceklere de su ver, olur mu? Kag gtindiir ilgilenemedim. Halsizligim ge¢-
mek bilmiyor ki...”

“Sen merak etme hemen veririm,” diyerek mutfaga gittim.

Cigeklere su verdim. Yanina dondtigiimde uykuya dalmisti. Ses ¢ikarmadan odasindan
ciktim,

Salonda ozenle yerlestirilmis fotograf albtimlerine bakip oyalanayim diye diistindiim.
Koltuga yerlesip kalin albiimii kucagima koydum. Biiytikannemin okulda cekilmis ilk fo-
tografina gelene kadar, dayilarinin asker giysili, kenarlar1 trtikh fotografina ve kucakta be-
bekle stiidyoda cektirilmis aile fotografina meraksiz gozlerle séyle bir bakip birka¢ sayfa-
y1 hizli gectim. Yillar sonra bulusup gortismeye basladiklar: Saliha teyzeyle okul yillarinda
cekilmis bir fotograf dikkatimi ¢ekti. Bitytikannemin hayati sanki uzun bir ctimle gibi ya
da ¢abucak ¢evrilen albtim sayfalari gibiydi. Istanbul Universitesi bahgesindeki camlarin
daha yeni ekildigi yillarda Iktisat Fakiiltesi ¢grencisiyken kauldig basketbol kiz takiminin
arasinda onu bulmaya ¢alistim. Guir ve dalgal saglariyla obiir kizlarin arasindan onu ayirt
etmem zor olmadi. Dedemle tamistiklari, nisanlandiklar ve evlendikleri yillar akiverdi iki
sayfada. Papatya tarlasinda oturmuslar, baslarini birbirlerine yaklastirmislar, giiliiyorlar...

[ceriden biiytikannemin sesi geldi. Hemen yanina kostum. Uyanmusti; gozleri, gérme-
ye katlanamadigim, yashliga ve hastaliga direnemeyen caresizligi giyinmisti. Aksam an-
nemler gelecek, obtir torunlan gelecek ve o bakislar yeniden dirilecek, diye gecirdim i¢im-
den.

Sonraki gtinlerde bana anlattiklarini kag gtine, kag soluklanmaya boldii de bitiremedi.
Ortaokul 6gretmeni Cazibe Hanim, bellegine iz birakan cumhuriyet dgretment, yillar son-
ra da taptazeydi amlarinda. Ogretmeninin etkisiyle Tiirkceyi boyle diizgiin konusan ve yil-
lar i¢inde dil 6zlesirken, yeni sozctiklere yatkinhigiyla oviindugum buytikannem hep yeni-
den yana oldu. Eski fotograflarda kalan ¢mrtince, ytregi yeni igin carpti.

O gece karmasik riyalar gordtim. Toprak yumusakmus. Bir kadin ytirtiiyormus tizerin-
de. Ayakkabisinin topugu her adimda topraga bir cukur aciyormus. Ben o ¢ukurlara ba-
karken birden otlar, ¢icekler beliriyor ve hizla boylaniyormus. Yturtytp gittigi yol yesilli
alli cicekten bir yol oluyormus. Sonra su veriyormusum ciceklere. Kuruyan birkag yapra-
g1 ayikliyormusum. ..

Kacinilmaz sonu yasadigimiz giinden bir hafta sonra annemle yine biiytikannemin
evindeyiz.

[stanbul'un Fatih il¢cesi niifus kitiigiinden bir isim silindi.

Mualla Ural.

Donuk giinler yastyorum.

Esyalarn bir bicimde elden ¢ikarilmasi, dagitilmast gerekiyor.

Ne yapacagimiza karar vermek zorundayiz.

Bitiin ginti annemle bu isleri yapmaya ayirdik.

Annemin, “Raflardan asag indirilmis kitaplar bir dernege bagislariz, peki, ya albtim-



ler dolusu resmi ne yapahm, atsak mi1!” deyisini duymamazliga geliyorum.

Beyaz islemeli bohgalarn da yatak odasindaki dolaptan indiriyoruz.

Icinde solmus dantel islemeler. ..

Bir hayatin izlerini silmek, silmek degil de kullanim dis1 kalmalar1 nedeniyle eskiyi kal-
dinp yeniye yer agmak... bir albtim sayfasi cevirmek gibi, ctimleyi bir ¢irpida bitirivermek
gibi...

Ayakkabilikta torbalara yerlestirilmis bir stirti de ayakkabi var. Cogu da, yipranmamis
ama eski.

Buiytikannemin giris katindaki dairesinden son kez ¢ikarken kapiya yigdigimiz albtim-
lerden en eski olanimi ayirip aldim. Bir elimde eski moda topuklu ayakkabi torbast,
obturtnde albtim, apartman kapisina dogru ytirtirken yanaklarimdan yuvarlanan yaslari si-
lemedim. []

Berrin Karakas Tiil’iin 6niinii ardini anlatt

“12 Gezici Oyktden olusma Sidre-Tiil-Miinteha tig-
lemesinin ortanca kardesi Tiil, son nokta Miinteha
oncesi kapimi caldiginda, biricik goz agrim Sidrenin
kutsal katlanndan inmis, ofkeli ve siirli, savasiyor-
dum gercek denenle. Sidre’deki kutsalligi parampar-
¢a etmislerden intikam aliyordum kendimce, kelime-
lerimce.

Hayatin, bu benim bildigim gibi ol-
mayan ylzint de goren gozlerimin
esliginde yazdiklarimin kitabi
Tiil'tin kapagindaki ¢iplakhga gelin-
ce, “Ciplaklik bir kitabt sattirir mi?”
baslikli yazilara sebep kapagin hika-
yesi, gerisinde boylesi bir gerceklik-
le bagslad iste.

Edebiyatin gitgide kimsenin umu-
runda olmadig1 keskin gercegini de
ekleyince, daha bir anlamland. Bir
pembe kapaklar dtinyast icinde, yu-
varlanip duruyorduk. Oyleyse be-
nim Sems’e, Kierkegaard'a, Asaf Ha-
let Celebi'ye, Londra’daki homeless
Michael’a, anneme, babama ve Kral Lear’a, Hilmi Ya-
vuz'a, Theodor Adorno’ya, Muhiddin’i Arabi’ye, Cor-
tazar'a gonderdigim dykiilerim neden boylesi bir
pembe kapak edinmesindi. Muzip muzip, bir sans
da, hi¢ bunlarla ilgilenmeyenlere verilmesindi?

Kim bilir, belki pembe kapaga aldanip alanlarin bir
anlk dalginlik haline gelecektim de, kendimce her
satirinda derin anlamlar sakh satirlarimi degdirecek-
tim bir an gozlerine. O zamanlar, bu kadarcik bir do-
kunusun bile bir seyleri degistirebilecegine inaniyor-
dum belki de.

Bu alayim belki de, Tiil'tin gerisindekini gormesine
engel olmustur pek ¢ok tutucu edebiyatg1 ve gazeteci
ve okuyucu ve digerlerinin. Deli deli siirlerim bir til-
le ortulmustir. “Tuli kaldirn da gercege bakin,” de-
meye calisirken, gercegimi tiillemisimdir de, haberim
yoktur. Kim bilir belki de bilerek saklamisimdir, son
kardes siirli mi siirli Miinteha’ya ya-
kissin diye.

Tiil'in kapagindaki “dist neydi ici ne
oldu” kandirmacasinin , “niyet neydi
akibet ne oldu” tarafina gelir isek,
¢iplakhgin bir kitabr sattirdigr gerce-
gini, 2005 senesi Tiiyap Kitap Fua-
r’'ndaki imza giiniimde gérdim ger-
cekten de, kendi gozlerimle. Pembis
kapakl tilli ¢iplak kadin siluetli
Tiil, tizerinde jelatini de oldugu icin
-dergilerin i¢ini karistirmayin, icin-
dekine bakmadan alin, mantigiyla,
satt1 da satt1. Oysa, karanlik bir giin-
de delirip de ¢izdigim o deli desenli
Sidre'nin kapagina bakmaya bile
korkard: insan.

Neyse, Tiil'tin 1000 adet basilmis birinci baskist, ya-
yinevinin verdigi “mujde”ye gore, iki ayda bitti. Geri-
si gelmedi. Nedenini sormadim yayinevine. Ctinkt
coktan, Miinteha’yla ugrasmaya baslamistim.

Tiil'tin gerisi ilerisimin finalini, basina Tiil’tin yaninda
sundugum manifestomla (sadece finaliyle) bitirmek
isterim:

Kandiracak miydim onlar? Hayir kandirmayacaktim.
Nasilsa, Tiil'tin icine ¢iplak mu ¢iplak, gercek mi
gercek bir “hayat” saklamistim.
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MELIKE UZUN

Kuyu

OTOGRAF ALBUMUNU FISKOSUN USTUNE KOYUYORUM. ACISINI, SUCU

bagkalarna yiikleyerek dindiremeyecegim bir yara i¢cimdeki. Yasamimin hesabi

kapanmayacak sayfasi... Bardagimdaki cayin yarist duruyor. Sogumus. Mutfaga

gidip tazesini doldurayim. Yok, kalkamiyorum yerimden, ¢akildim kaldim. Go-

zim albiimde, aklim kizlarda. Duramadim, yine actim fotografin oldugu sayfay.
Ug kiz.... Baglarina ne gelecegini biliyor gibiler. Elleri dyle tirkek, tedirgin. Kalem tutmasa-
lar ya da kagit ustiinde olmasa elleri; biri sacini diizeltse, biri kolyesinin ucuyla oynasa,
birbirlerine sarlsalar... Iste 0 zaman korktuklari, cekindikleri her neyse, tutup bileklerin-
den koparacak sanki, yitirecekler ellerini. Bu ytizden 6zgiir birakamiyorlar onlari, herkes
gibi yanlarina salivermemigler ya da masa basinda cenelerine destek yapmiyorlar da ant
icer gibi defterin usttinde tutuyorlar, birinde siki sikiya kavradiklan kalem...

Bakislariyla elleri birbirine ne kadar benziyor: kuskucu, korkulu... 11k kez fotograf cek-
tiriyorlar. Bir fotograf ne yapilir, nerde saklamir, niye saklanir, bilmiyorlar, dustinmemis-
ler bile. Bu fotografla, korkak tic cift el, kuskulu ti¢ cift goz, otuz bes yil sonraya kalacak-
larint nasil diistinstin? O andan otuz bes y1l sonraya, kuskuya karisan sitem ve suclamay-
la bakacaklarini nerden bilsinler? I¢imi eziyor gozleri.

Oda birden karardi. Ayrintilarnt gérmekte zorlaniyorum. Ytizimi pencereye cevirdim.
Hentiz aksam olmamusti. Gokytzii kapkara, simdi bosanacak yagmur. Kag saattir hava da
alacakaraydi. Yagamiyor bir tiirlii. Yagsa gtin acar, hava aydinlanir. Kalkip 15181 yaktim. Ya-
kin gozliklerimi bulabilirim umuduyla yine birkag yere bakum, yok. Cay1 bos verip kol-
tuga ¢coktiim.

Fotografi ytiztime iyice yaklastirdim. Kitiiphanenin camindan iceriyi dolduran parlak
1stk kizlar aydinlatmiyor. Bense bu yalanci aydinhga kanmisim. Insan gencliginde 1s181in
ulasamadif1 yerleri géremiyor, ne yazik. Orda, kayitsiz, umursamaz oturuyorum. Fran-
sa’ya mektup mu yaziyorum, Abidin’e ask dolu satirlar... Lise §gretmenliginden tiniversi-
teye ge¢cmem gerekiyor. Haril haril tez mi hazirhyorum? Hatirlamiyorum. Kizlardan uzak,
kendi diinyamda. Olacaklari nasil tahmin edebilirdim? Istanbul’da dogmustum, onlarin
gerceginden kilometrelerce dtede. En fazla sekiz yas buyiiktiim. Sessizce yardim istedikle-
rini anlayamadim.

Ne kadar sevinmistim. Beni se¢mislerdi. Kiictik yerlesim bolgelerinde okuyan dgrenci-
lerden basarili olanlar bir ay Istanbul’da konuk edilecek, mtizeler, sergiler, belli bash semt-
ler gezdirilecek, Istanbul’u Istanbul yapan ne varsa anlatilacakt. Bir ayda onlari bambas-



ka kultirtn insanlari yapip dyle gonderecektik. Daha iki yillik 6gretmen olmama karsin
beni gorevlendirdiler. Kuracagim ti¢ bes ctimlenin, gosterecegim dostlugun sihirli degnek
etkisiyle insanlar degistirecegine inaniyor, her ttrlii zor isin yilmadan tstesinden gelebi-
lecegimi dustintiyordum; o yiizden se¢mislerdi beni. Inancim tamdu.

Zaman gelince yola ¢iktim. Kizlar1 Istanbul’a gottirmek tizere gelecegim kaymakama
bildirilmisti. U¢ kiz, ikisi kardes. Kebire, Emine, Tebarik. Ne tuhaf adlar, demistim kendi
kendime. Otobtstin camindan izlerken gonltimt yoran bozkirlar beni umutsuzluga st-
riikleyemedi. Sabah ilceye vardigimda yagmur ciseliyordu. Belli ki yarim saattir hafif hafif
yagiyordu yagmur. Her taraf 1slanmis, sabahi toprak kokusu karsilamisti. Ugsuz bucaksiz
bozkirlarin etkisi geciverdi, i¢cim iyimserlikle doldu. Beni karsilamasini umdugum kayma-
kam ortalikta gériinmemesine karsin... Neyse ki kizlarin adresi bende vardi. Ortalik biraz
canlanana kadar otobiisten indigim yerde bekledim. Copleri eseleyen kopekleri, bir stire
sonra ilk sigarasini yakan adamlar kovmaya baslayinca elimdeki adresi aramaya koyul-
dum. Evlerini bulmam uzun stirmedi. Avug ici kadar yerdi zaten burasi. Kapiya vurdum.
Alu yaslarinda bir erkek cocuk acti: “Buyur?” “Kebire’yle Emine burda m1 oturuyor?” “He,
n'olcak?” “Annen ya da baban evde mi?” “He n’olcak?” Bu sirada sesi sert, ytizii yumusak
bir kadin basini uzatti. “Gel, gel,” dedi. “Bizim kizlarin ¢gretmenisin heralde. Cok istiyom,
okusunlar, kurtarsinlar kendilerini ama zor,” derken kolumdan tutup beni iceri aldi, sedi-
re oturttu. Tahta besikte siki siki kundaklanan bebek aglarken ti¢ yaslarinda bir cocuk,
ona gillimsedigimi gortnce sokulgan bir kedi gibi bacaklarima dolandi. Ev stit kokuyor-
du. Anneye bakum. Merak ve ¢ekingenlikle bana bakiyor. “Ogretmenim; ancak kizlarmi-
zin degil. Hentiz onlarla tamismadim. Istanbul’dan geliyorum,” dedigimde annenin yumu-
sak yiizii sesine benzemeye basladi. “liceden onlar secilmis. Cok basarili olmalilar. On bes
ilceden ticer basarili 6grenciyi Istanbul’da agirlayacagiz. Bir ay. Ele gecmez bir firsat, kiz-
larin egitimi agisindan.” Kadinin ytizi iyice karardi. “Ne diyon sen hoca hanim?” dedi kes-
kinlesen sesiyle. “Herif gelmeden gitsen iyi olur. Yoksa kizlar da ben de elinden kurtula-
miycaz adamin.” Ne demem gerekliydi, bilemedim. Soyledikleri anlamsizdi. Niye durduk
yerde kovuyordu beni. Daha uygar olamaz miydi? En azindan mantikh bir aciklama. .. Tek
sozciik soylemeden evden ¢iktim. Bacaklarima dolanip bahceye de benimle ¢ikan cocugu,
kadin, tam su kuyusunun yaninda hirsla benden kopardi.

Kaymakamin odasina vardigimda agliyordum. Anlattuklarima sasirmadig: gibi beni te-
selli de etmedi. Yalnizca sigarasmni tutttrtyor, gizlemeye calistig1 siritmayla, “Hallederiz,
hallederiz,” diye yineliyordu. Halletti. Ertesi giin ti¢ kiz1 yanima katarak yola ¢iktim, pek
de 1smamadigim kaymakam sayesinde.

Yol boyunca sorularimi birer sozciikle yanitladilar.

Bir ay boyunca burda, sirtlarinda kamburlariyla dolastilar. Cok sey gibi dik durmay1 da
dgretemedim. Gizlenmek istiyor gibiydiler. Fark edildiklerinde yitirecekleri ¢cok degerliy-
di sanki. Yeni onltik dtstincesi de bu ytizden hos gelmemisti onlara. Zorunluydular yeni-
sini giymeye. Kaldiklar otelde, sehirde o eski, ¢irkin giysileriyle dolasamazlardi. Geziyi,
kaltir dontstmi projesi olarak sunduklar: bu diizenlemeyi yapanlar her seyi diistinmiis-
ti. Yeni giysiler giyeceklerdi. Emine’yle Kebire ilk kez diistincelerini bu kararhlikla savu-
nuyordu: “Olmaz, bunlar ¢ok kisa. Biz bu kadar kisa hi¢ giyinmedik.” Onlara uzun etek-
li 6nltk verildi. Tertemiz yakali, uzun etekli onltiklere ¢ok sevindiler. Tebarik ise verileni
ilk haliyle giydi, yenilige acik oldugundan degil, ayak direrken yaninda ona destek olacak
bir kardesi olmadigindan belki...

Saglarmin otelin berberinde taranmasim yadirgamadilar. Aynada yeni sa¢ sekillerine
baktiklarinda kendilerinden hosnut gtiltimstyorlardi. Korkak, kuskucu hallerinden siyril-

“Bu fotografin
oykisiini yazar
misiniz?” ¢agrisina
gelen Gykiilerden
yalnizca biriyle yeti-
nemedik. ilkini sec-
tikten sonra,
NotosOykii'de ya-
yimlanmaya deger
birkag oykii daha bu-
lundugunu gérdiik,
ama kendimizce en
iyisini segmeye ¢ali-
sinca, sayfalarimiz-
da iki dykiiye yer ve-
rebildik. Evin Okgu-
oglu’nun yani sira,
Melike Uzun’un &y-
kiistinti segtik.
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diklar1 tek an buydu.

Onlara Tevfik Fikret'in siirlerini okudum. Sevdiler. Namik Kemal'in bagimsizlik tutku-
sundan, bu tutku i¢in goze aldiklarindan stz ettim. Anlar gibi baslarin salliyorlardi. Ham-
let'i izlediklerinde amcadan nefret ettiler. Madam Butterfly'in acisin iclerinde duydular.
Anlamadiklar tek sey, boydan boya hali kapli otel odasina niye ayakkabiyla girildigiydi.
Yattiklar odaya boyle giremezlerdi. Uzun stire kapinin éntinde ¢ikardilar ayakkabilarin.
Bir siire sonra anlamasalar, onaylamasalar da kurala uymak zorunda kaldilar. Uysalar da
bir tiirlii alisamadilar.

Bir ay boyunca yasadiklarn yer, onlarn dogup biytdugi iklimden oyle uzaku ki...
Gordiikleri her seye meraktan ¢ok korkuyla bakiyorlardi. O giine kadar bir an 6nce evle-
rine gitmek istediklerini dtisiindtim. Son gtin. Ertesi sabah yola cikacaklar. O giinti ders
verdigim okulda gecirdik. Ogrencilere tamtmak tizere bir fotograf makinesi getirilecekti.
“Hi¢ fotograf makinesi gorduntiz mt?” dedim. Sorum anlamsizdi. Gérmediklerini biliyor-
dum. “Siz de cektirmek ister misiniz?” “Istemeyiz,” demediler. “Biz yarin gitmek istemiyo-
ruz,” dediler. Sasirdim, ama tstiinde durmadim. Oylesine séylenmis olmalydi. Onlar kii-
tiiphaneye gotiirdiim. Fotografci oradaydi. Ben isime baktim.

Giderken aglamadilar, el sallamadilar. Adresimi aldilar. Mektup yazacaklarmis. Yalniz-
ca bir mektup aldim. Kebire, “Ogretmenim,” diyordu, “bu su kuyusu var ya... Bahcemiz-
deki... Bizim mezarimiz olacak.”

Mezar olan su kuyusunu diistintirken disar1 baktim. Yagmur... Bir yagsa... []



Bu fotografin oykiusuni yazar misiniz?

Reza, 1993

NotosOykii’den geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin igin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii'niin her sayisinda duyurulacak bir konuda yazilan &ykiilerin degerlendirmesi
sonunda segilen bir 6ykii, dergideki Gteki Gykdilerle birlikte yayimlanacak.

ilk 6rnekler bu sayida yayimland.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki éykicilerle degil, her genc
yazarin kendiyle yarismas. ilgi ne ¢ok olursa, secilen 8ykii de o denli giizel olur.

Bu sayidaki konumuz bir fotografin tasidigi anlamlar.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
dykii, NotosOykii'niin Nisan-Mayis 2007, 3. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éykii o denli basarili olur.

Her anin ve her fotografin dykisii yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa, énce
gercek bir andan ¢ikilacak, ama dykilerin basarisi, o gercek ani sonra kurmacaya dénustiirme
ustaligina bagli olacaktir.

Katilimcilarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 o5
numaral faksa, Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? basligiyla génderilme-
lidir.

2. Yazilacak dykiiler 400-1000 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mart 2007'dir.

4. Katihmailar gercek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen dykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi kazanir.
o Gerekli goruldiigtinde, yayimlanmak icin secilen oykilerin sayisi cogaltilir.
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Sanki gecmiste
yazilmis oykiiler

AHMET BUKEnin Cigdem Kiila-
hrndaki oykiiler tekérnek sayilabi-
lecek ortak bicemlerden olusuyor.
Cocukluk ve genclik caglarindan
kalma anilar, degismez bir tonla-
mayla ve etkiyle anlatiliyor. Birinci
tekil anlatimla orgelenen oykiiler
duzgin, olcult ctumlelerle kurul-
mus. Yazarn, ilk kitab1 Izmir Posta-
stmin Adamlarr’nda oldugu gibi,
Cigdem Kiilahrnda da dile gosterdi-
gi dzen ortada. Gene de kimi zaman
sesteki duraganhk, aymilik, farkh
ruhsal durumlarin, olaylarin ¢ok
benzer ¢inlamalarini éne ¢ikariyor.

Ahmet Biike, yasamoykiisel yon-
temi kullanarak an parcalarini usta-
likla aktariyor. Okurken, ge¢misine
kimi zaman ozlemle, kimi zaman
trajik bir bakis acisiyla yonelen bir
yazarla karsi karsiya oldugunuzu
hissediyorsunuz. Gercekei bir anla-
timi var.

Oykictiligtimiziin bir degisim
gecirdiginden kusku yok. Eskisin-
den ¢ok daha 6zgtir ve daha canhdir
oykuculigimiz. Bunun nedeni,
birka¢ yazarin yenilik¢i, devrimci
cabalarn degil, oyktctlerimizin dis
etkileri benimseyebilme yoniindeki
esneklikligidir. Yuziint gercek yasa-
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ma donmius pek ¢ok yazar, bugtn
hem oldukea siradan, bir o kadar da
siradist nitelikleri olan yasamlar
yazmakta buytk basarlar gosterdi.
Cigdem Kiilahi, iste bu noktada
onem kazaniyor. Yazarin yalin duy-
gular1 aktarabilme egilimini her
okur farkh algilayacakur kuskusuz,
ama Cigdem Kiilahrndaki oykuler
sanki ge¢cmiste yazilmis kimi 6ykii-
lerin kuicitk birer yansimalart gibi-
dir.

Ahmet Biike, insanin icindeki ce-
liskileri oldukga basit, zorlanmadan,
yalin bir dille aktariyor. Gelenege
yaslaniyor. Rahat okunuyor. Duygu-
sallik tuzagina dusmiyor. Bitin
bunlar olumlu 6zellikler. Ancak,
“Hepimiz Gogol'un paltosundan tii-
redik” gibi bir genelleme en azindan
kisa oyki icin gecerli degildir ka-
nimca. Aksi halde 6yki, hep okstiz
bir evlat olarak kalacaktir. Bicimi ve
yarattigl etki acisindan Cigdem Kii-
lahi, Kklasik ¢ykt tanmimindaki giris,
gelisme, sonuca sirt cevirmis olsa
da, belli kaliplar icinde basariya
ulasmis bazi dykiilleme tekniklerine
yaslandigr gortltyor. Bunun olum-
suz oldugunu soylemek istemiyo-
rum, okur olarak bir saptamada bu-
lunuyorum yalnizca.

Yazarin dikkat ceken baska bir
yont ise, hem ne anlatmali, hem de
nasil anlatmali sorusuna kafa yor-
masidir. Sectigi konular kitaba bii-
ttinltk kazandiryor. Birbiriyle bag-
lantiliymis gibi okunabiliyor oyki-
ler. Dolayisiyla bu btittnlik dilde
de kendini gosteriyor. Hemen he-
men btitiin dykiler kisa ttimcelerle

anlatihyor, oyle ki, birka¢ sézctigu
asmayan tiimceler, zaman zaman da
tek sozctukliuk timceler cokca goze
carpryor. Ahmet Buike'nin bicemini
gosteren bu dil tutumu, anlaticimin
yaziya karsi tutkusu mudur, tutku-
suzlugu mu, bunu kestirmek giic.
Oykiilerin irdeledigi yasam parca-
ciklari, belki de bu yiizden, kitabin
arka kapaginda sozii edilen “sert se-
si” yansitmiyor. Uslu, sakin minl-
danmalara dontstiyor anlaticinin
sesi.

Son distince ve degerlendirme
hakkini okura taniyan dykiiler yasa-
mm anlarni sunarken, ne yazarin
ne de anlaticim yasam hakkinda
soyleyecegi bir sozii yoktur. Onlar
yalnizca aktaricidir, gerisi okura bi-
rakiliyor. Ne anlatmali sorusu, bu
acidan bakildiginda pek de ¢nemli
degildir, ciinktl yasananlar inanil-
maz derecede basitken, bir o kadar
da yticedir. [JINAN CETIN

Ahmet Biike, Cigdem Kiilahi
Kanat Kitap, Ekim 2006, 108 s.

bir béliim olacak.

ulastirabilirsiniz.

Kitaplik, yayinevlerimizin yayimladiklari 6ykii kitaplarina duyarli

Duyurulmasini istediginiz kitaplari NotosOykii ydnetim adresine




Modernlesmenin
oteki yiiziinden
hikayeler

OZGUR SOYLUnun hikayeleri ¢o-
gunlukla diyaloglarla akip giden,
bazen de i¢ konusma biciminde
kurgulanmis hikayeler. Stisleme-
den, derinlemesine psikolojik tahlil-
lere girmeden anlatmak istedigi ola-
y1 hikayelestirmeyi yegliyor Soylu.
Bununla birlikte, bunlara kabaca
“olay hikayesi” diyemeyiz. Anlatilan
olaylarin yaninda, bu hikayelerin at-

mosferinden de soz edebiliriz. Yar
karanlik bir atmosfer bu. Hikaye
kahramanlarinin ¢ogunun hayatin-
da hikayeleri okurken soyle bir sezi-
verdigimiz bir gerilim var; hikaye-
lerdeki yarn karanlik atmosferi yara-
tan da bu gerilim cogunlukla: Bir
seylerin hizla degistigi bir donemde
bu degisimin yarattigi bocalamayla
hicbir sey degismiyormus hissini ay-
n1 anda yastyor hikaye kahramanla-
11. Bir yanda yasanan degisime yetis-
me telasi, ote yanda kendilerine hu-
zurlu gelen duragan, bildikleri gibi,
eskisi gibi bir hayata 6zlem. Gerili-
min birinci ytziinde bu var; obur
yuziindeyse otekilerle aralarindaki
farkhliklar, catismalar. Hikaye kah-
ramanlarinin kendi iclerinde ve bas-
kalariyla yasadiklart bu gerilimi, bir
yaniyla modernlesme yaratiyor.
Hikayelerine mekan olarak koy-
luk, kirlik yerleri, kasabalar ya da
sehrin en dis mahallelerini secen
Ozgtr Soylunun hikayelerinde
“modern” Ttrkiye'nin —edebiyatci-
lar tarafindan da— ihmal edilen &te-
ki yuzuiyle karsilasiyoruz. Modern-

Nursel Duruel’in kitaplarn yayimlandi

Nursel Duruel, ilk kitabi Geyikler, Annem ve Alman-
ya ile cagdas oykucultiguimuzin ustalar: arasina gir-

ratmistir.
Nursel Duruel,
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mis, unutulmaz bir yapit ar-
magan etmisti. Bugtine dek
dergilerde hakkinda pek
cok yazi yazilan Geyikler,
Annem ve Almanya, dzgin,
buruk, yalin anlatimi ve ya-
rattigl canh 6yku Kisileriyle
belleklerde derin izler bira-
kiyor. Siradan halkin yasa-
mindan kesitler sunan bu
kitaba adin1 veren 6yku, du-
yarl bir kiz cocugunun goz-
lemlerinden olusur. Annesi-
nin Almanya’daki babasimim

yanina gidecegi gece gozyaslar icinde uykuya dalan

cocuk, rityasinda kilimler, geyik desenleri gortir. Du-
ruel, bilincalumizda yer etmis kulttirel simgeleri kul-
lanarak modern, btitiintiyle kendine 6zgii dykiiler ya-

ikinci kitab1 Yazili
Kaya'da, oykleri-
nin kaynagini
olusturan insanlar
arasinda dolasma-
y1 strdurtr. Tu-
tumlu, derin bir
dil duygusu ve
bilgece bir sdylem

lesmeden 1s1ltili, panltli sehir haya-
tin1, teknolojik gelismeyi, vb. anla-
yanlar icin modern olmayan, mo-
dernlesememis hayatlarin hikayeleri
bunlar. Ama modernlesmenin esas
olarak iktisadi diistincenin toplum-
sal hayat tizerindeki hakimiyeti, her
seyin alimir satilir olmasimnin hakim
ideoloji haline gelmesi oldugunu
dustindtgiimtizde, Soylunun hika-
yelerinde anlatilanlarin da modern-
lesmeyle iliskisini gorebiliriz.

Koy, kasaba hayati biz sehirde
yasayanlara hi¢ degismezmis gibi
gelir ilk basta. Oysa gortniisteki bu
duraganligin altinda derin bir i¢ di-
namizm olsa gerek. Nitekim Ozgir
Soylwnun hikayelerinin bir boli-
miinde bu i¢ dinamizmin ipuglarini
gormek mumkiin. Bu dinamizmi en
yogun hissedenler de ¢cocuklarla ye-
niyetmeler. Soylu'nun hikaye kahra-
manlar1 arasinda bunlarin ayr bir
yeri var. Buiytikler dtinyasina girme-
lerine ramak kalmis, cocuksulukla-
rint hentiz bittintyle yitirmemis,
ama bir an 6nce o diinyaya girmeye
hevesli bu yeniyetmelerin hayatla-

Nursel Duruel

vardir Yazih Kaya'da.

Boylece ortaya siirsel dykler ¢ikmistir. Duruel oy-
kiileriyle insanimizin ruhunu derinligine gozlemle-
yen, onlart birer yazinsal kisilik haline getiren bir ya-

zar olmustur.

Anadolu insaninda, 6zellikle kendi gozlem alan: ol-
dugu icin kentlerde yer etmis kiiltiirel simgeleri birer
edebiyat unsuru kilmis, boylece dykictligumuzde
dnemli bir yer edinmistir.
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rinda sevimli bir yan oldugu kadar,
kederli bir yan da mevcut. Ozgir
Soylu, hikayelerinde yeniyetmelerin
yasadiklart bu bocalamalar1 anlatir-
ken kiyict olmayan ironik bir dil
kullanmay1 yeglemis. Bir i¢ konus-
ma olarak kaleme aldigi “Hasret’te
ornegin, Ozgiir Soylu anlaticinin
ktictik hesaplarni, celiskilerini yar-
gilamadan dile getirdigi icin, bu hi-
kayeyi okurken hem giiltimsemek,
hem de i¢c cekmek miumkiin. “ibo
Biytidii"de hikayesi anlaulan Ibo’
nun btytytp Halil Ibrahim olusu-
nun ardindan su yalin saptamay: ya-
par anlatict: “Farkh biri olmaktan
cikt1, kalabaliktaki herhangi biri ol-
du.”

Ozgiir Soylunun hikaye kahra-
manlar arasinda yaglilar da énemli
bir yer tutuyor. Genglerle orta yasli-
lar, yasadiklart kosusturma icinde
gecmise bakip nelerin hizla degisti-
gini dtistinmeye firsat bulamryor ol-
malilar, yaghlarinsa hem bu firsatla-
r1 var hem de geride biraktklar: da-
ha uzun bir zaman dilimi. Bu ne-
denle, yasanan degisimi algilama ca-
basiyla i¢ hesaplasmanin birbirine
gectigi degerlendirmeler yapiyorlar.
Ozgiir Soylu, “Gtilizar Kadin'in Sen-
ligi'ndeki Giilizar Kadin'n ya da
“Iyi Yolculuklar Dilerim”deki anlati-
ci-kahramanin gtindelik hayatlarin-
daki sarsintilarin toplumsal degi-
simle iliskisini altin1 ¢izmeden sez-
direrek anlatiyor.

“Bir Eski Fotograf’ta ve “Bahattin
Emmi Bir Gun” adli hikayelerde
koylulerinden farkll hayatlar stir-
mis iki yash adamin hikayeleri an-
latihyor. Bahattin Emminin haya-
tinda bir seyleri degistirme azmiyle
imkansizliklarin yarattign gerilim
var. Dedeyse kendisini oldugundan
farkh anlatarak, belki buna anlattik-
¢a inanarak farkliligini ortaya koy-
maya calisan biri. “Herhangi Birile-
ri’ndeyse cezaevi ontinde beklesen
bir grup yash insanin baslarindan
gecenleri okuyoruz.

Iyi Yolculuklarda szt edilen bir
grup daha var: devrimci gencler. Bu
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devrimciler hikayelerin baskahra-
manlart degil. Yukarida saydigim
yash hikaye kahramanlarinin ¢ocuk-
lar1 bunlar. Devrimci hareketin yiik-
selis zamanlarinda da ge¢miyor hi-
kayeler; bu gencler de ya cezaevinde
ya girip ¢tkmis. S6zunt ettigim yas-
i hikaye kahramanlarnin ¢ocukla-
rinin baslarina gelenlerden nasil et-
kilenip hayatlarimin nasil altiist ol-
dugunu, cocuklan i¢in bir yandan
kaygilanirken onlart nasil bagirlari-
na bastiklarin1 goértiyoruz. Bunun
tek istisnasi, “Bir Eski Fotograf” adl
hikaye. Bu hikayede Ozgtir Soylu,
cok farkli bir ruh haline, zamaninda
iceri diismtis bir adamin ¢ocugu go-
zaltina alindiginda yasadig ikileme
deginiveriyor.

Kendisi de dokuz yil cezaevinde
kalan, yazmaya cezaevinde baslayan
Ozgiir Soylunun hikayeleri, cezaev-
lerinin yazar yetistirme geleneginin
stirmekte oldugunu gosteriyor bize.
Soylu gibi, cezaevinde yazmaya bas-
layan pek cok hikayecinin kitaplar
son bir iki y1l icinde yayimlandi. Sa-
dece yazmaya cezaevinde bagsladik-
lan icin degil, basaril yapitlar orta-
ya koyduklar icin de ilgiyle takip
edilmesi gereken yazarlar bunlar. []

BEHCET GELIK

Ozgiir Soylu, lyi Yolculuklar

Evrensel Basin Yayin, 2006, 96 s.

“Fevkaladenin
fevkinde”

RUYA ARIZALARI'min kiinyesinde
kitabin ttirtt “riiya metinleri” olarak
belirtilmis. Bu tanimlama riiyalarin
anlatildigr bir kitapla karst karsiya
oldugumuzu hissettiriyor. Oysa ki-
tapta yer alan metinler sadece riiya-
lardan ibaret degil, rityalar gorenle-
rin hayatlarindan Kkesitler, rityalan
gordukleri giin ya da gecedeki ruh
halleri, bu rtiyalardan nasil etkilen-

Criug Ucar

e il

mal=l

dikleri, vb. de anlatiliyor. Bu neden-
le Riiya Arizalaryndaki metinler
icin “riiya konulu hikayeler” de di-
yebiliriz.

Riiyalar —nadir olarak tefrika ro-
manlart andirsa da— hikayelere ben-
zetilebilir ashinda. Bazisi olay rityast,
bazist durum riiyasidir... Uyandigi-
mizda bazi rityalardan aklimizda ka-
lan sadece rttyanin atmosferidir. Ne-
rede, nasil, kimin tarafindan kurgu-
landig1 bilinmeyen, bazen gelecek-
ten haber getiren, bazen ge¢misi ye-
niden anlamlandiran riyalar hak-
kinda bilmediklerimiz bildikleri-
mizden ¢ok. Yapilan butiin arastir-
malara karsin riyalar gizemini ko-
rumakta. Btitiin bu gizemin yaninda
gtindelik hayat icinde rtiyalarin da
cogunlukla tabi oldugu kurallar var.
Uyurken gortirtiz, uyaninca kismen
ya da ayrintih olarak animsariz, an-
latiniz, dinleriz, yorumlariz.

Ertug Ucarm “hikaye’lerindeki
riyalardaysa, bu bildigimiz kurallar
ihlal ediliyor. Ruyalardaki —bildigi-
miz— gizemin katmerlendigi, cesit-
lendigi, yeni boyutlar kazandig1 bu
metinler riyalarin gizeminden gii¢
aliyor. Durup dururken kendimizi
dtnyanin bilmedigimiz bir késesin-
de, oldugumuzdan farkli biri olarak
gdormemiz, bunu yasamamiz, bazen
yasarken bunun bir ritya oldugunu
biliyor olmamiz, ama uyanmayip
riyayl stirdiirmemiz sasirtict olmak-
la birlikte alistngimiz, bildigimiz sey-
ler.

Soyle de diyebiliriz sanirm: Ru-
yalar olagan disiliklarin olaganlastig



ortamlar. Ertug Ucar'n riiya metin-
lerindeyse rtiyalar i¢ ice gecebiliyor,
bir insan strekli baskalarmin riiya-
larinda dolasabiliyor, rtiyada riiya fi-
glran1 olmayan birine rastlanabili-
yor ya da riiyast oyun oynayabiliyor
insana. Boylelikle alisigimiz, ola-
ganlasmis olagandisiliklarin 6tesine
(bir Turk biiytigiiniin veciz soztyle
soylersek “fevkaladenin fevkine”)
gecip riyalann unutulan bir yanim
animsatiyor.

Novalis, rtyalarin “radikal belir-
sizlik ve degisim anlart sunarak
okuyucunun eminligini zayiflatug-
n1” belirtir.* Ucar'mn yapugi da boy-
le bir sey: Riiya Arizalari, psikana-
liz, rtiya tabirleri, vb. olgulann ola-
ganlastirdigt riyalanmizin (ve bu
riyalart  kurgulayan zihnimizin,
benligimizin...) karanhik yanini
animsatiyor, insan olmanin, diinya-
da olmanin tekinsizliklerini diistin-
meye cagirtyor okuyucuyu. []

BEHGCET CELIK

*Aktaran: Pierre Sorlin, Diis Sdylemleri,
Ayrnt Yayinlari, 2004.

H. Ertug Ucar, Riiya Arizalan
Alef Yayinevi, Kasim 2006, 96 s.

Dizelerle kurulmus
oykiiler

ASMIN, Mehmet Cetin’in tek dyki
kitab1. On bes yillik bir ge¢misi olan
kitabin tictinctt basimi Agora Kitap-
hig1 tarafindan yapildi. Mehmet Ce-
tin'in Asmin’in 6ncesinde ve sonra-
sinda yayimlanmus bircok siir kitabi
bulunuyor, bu da saniyorum biraz-
dan daha genis aciklamaya calisaca-
gim “siirsellik” konusunda bize bi-
raz bilgi veriyor.

Kitap on bir éyktiden olusuyor;
her oykinin sonunda italik yazil-
mis ve “asmin” sozcligunln pesine
dustugtimiizti bize animsatan birer

ASMIN

MEHMET CETIN

siir dizesi sayilabilecek nitelikte
ctimleler bulunuyor. Bu ctimleler
okunan on oykiyt farkli yerlerden
“asmin’e baglayarak ilerliyor ve ki-
tabin ilk kez bu basimina alinan
“Asmin” adh 6ykiiyle son buluyor.
Kitabin baslarinda biraz da havada
kalarak ilerleyen bu imge, sona dog-
ru artik netlik kazanmaya bashyor
ve son Oykuyt bitiren ctimle, “As-
mindin”le soru isaretlerinden kur-
tulmamizi saglyor.

Yayimlanan bu kitabin alt basligi-
nin “6yk” degil de “siirsel 6yku” ol-
masl, belki okurken duyacagimiz
beklentilerin farkhilasmasini sagla-
yabilirdi. Genel olarak tiim 6ykiilere
siirsel bir dil hakim, bu dil bazen
oykude anlatilmak istenenlerin 6ni-
ne geciyor. Diyaloglann c¢ok kisith
olmast, agirlikli olarak i¢ dunyalarn
anlatilmast okuru kitapla biittinles-
mekten alikoyuyor.

Semih Gtimtis Oykiiniin Bahce-
sinde kisa dyktntin ne oldugunu
soyle tanimlar: “Kisa 6ykt sonunda
insana, yasama deggin bir an’in 6y-
kusudir. Koca bir yasam icinde
sonsuz ¢okluktaki anlar kisa oykii-
niin sorunudur demek ki. Bir an, bir
kisiligin o an i¢inde yasadig1 bir ¢a-
tisma, bazen yalnizca bir durum,
olim ya da dogum —olumlu ya da
olumsuz-.”

O an1 tim catismasiyla yasamak
daha etkili olacakken, Mehmet Ce-
tin bircok dyktistinde ge¢mise, gele-
cege dair i¢sel yolculuklarni, duy-
gularini 6ykiytl yasamamiza olanak
vermeyecek bicimde uzun uzun an-
latiyor. S6z edecegim Sykiiler fazla-

Iiklarindan kurtulsa pek de bilmedi-
gimiz, anlatilmayan durumlari irde-
leyecekler oysaki.

Mehmet Cetin bazi dykitilerinde
ozellikle genc yazarlarda rastlanan
yanilgilara dtstyor. “Oltiye Mek-
tuplar” 6yktst adiyla bile acik eder-
ken ne anlatacagini, sonuna eklenen
“oluler mektup okuyamaz ki!” acik-
lamast yazarin okura giivenmeyip
her seyi anlagilir kilma ¢abasini gos-
teriyor. Bir onceki ctimlede, acikla-
ma olmaksizin bitse dyki, daha et-
kili olacagima kugku yok. Oykiideki
Ahsen Bozan tiplemesi ise gerek adi-
nin siirselligi, gerekse kisiliginin de-
rinlikli anlatimiyla kitabim en unu-
tulmaz kahramanlarindan biri.

Yine baska bir yktide o kadar
cok sey anlatmak istiyor ki Mehmet
Cetin, hepsini bir dyktye sigdirma-
ya calismak gibi bir ¢caba gosteriyor.
“Insan Dedigin Buluta Benzer”de as-
Iinda Delican'in yasadiklarina, gec-
misine odaklanmamiz gerekiyor-
ken, kentin tiim delilerinin hikaye-
lerini uzun uzadiya 6grenmek duru-
munda kaliyoruz. Can acitict sona
giden yolda Delican'n catismalarl
yeter de artar bile. Ttm anlatilanlar
dykintin bicimine ve yordamina si-
gamiyor ne yazik ki.

“Mirza Hiiseyin de Ustr” oykii-
stinde sadece Hiiseyin'in yasadiklar
anlatilanlarin  belkemigini olustu-
rurken, okur Hiseyin'in torunu, to-
rununun daga ¢tkmis oglu gibi ay-
rintilara boguluyor.

Kitabin en dikkat cekici oykiisti
“Yurdunu Arayan Cocuk”. Mehmet
Cetin ttim oykilerinde bize, 6zellik-
le Turkiye'nin batisinda yasayanlara
cok da tanidik olmayan dramlan ak-
tartyor. Bu oykiyt gereksiz ayrinti-
lardan uzak kalarak, siirselligi yerin-
de ve dozunda kullanarak daha et-
kili kilmis. Nehrin sularina kapilip
giden Azad ve acisini yasama bicimi
tim ciplakhigiyla anlatilan anne,
uzun stre akilda kalacak tiplemeler.

Hicbir yerin adi verilmese de, za-
man belirtilmese de okur, yazarin
“derdinin”, anlatmak istediklerinin
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ayrimina rahatlikla varip, “asmin”in
ardma dtsebiliyor. Kitap, gerceklik
duygusunu yitirmeye yol acan yine
siirsellik kaygili bazi anlatimlarla
bezeli olsa da —yarall yatan birinin
sayfalar dolusu sayiklamalar1 gibi—
oltim ve yasamin ne anlama geldigi-
ni bir kez daha dustndurtyor.
Geleneksel Kiirt Edebiyatinin iz-
lerini stiren masals1 anlatnmi, Kiirtce
sozctikleri yerinde ve etkili kullani-
miyla dikkat ¢ekiyor Mehmet Cetin.
Baz1 noktalama imlerinin ve yazarin
bilingli tercihi olarak bitisik yazilmis
sozctklerin fazlahgt okumay1 zor-
lastiran unsurlardan. Bir de Kiirtge
bilmeyen biri olarak kitapta oldukca
yer tutan Kurtce metinlerin cevirisi-
nin de olmasini ummak yanhs m1
olurdu? (] BANU YILDIRAN GENC

Mehmet Cetin, Asmin
Agora Kitapligi, 2006, 135 s.

Uzun anlatmak
gereksiz

OYKUYE en yakin duran edebi tir,
siir. Oykiti okurken, okudugumuz
oyku ctimleleri mi yoksa siir dizele-
ri mi, birbirine karigmali. Nasil ki iyi
bir siir uyaklaryla okutuyorsa ken-
dini bastan asagi, oykiler de aymi
armoniyle donanmali. Pes pese degil
de alt alta yazilacak olsa, siir sanma-
Ii okur, karsisinda durani. Nazan
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Bekiroglunun son oyki kitabt Cam
Irmag Tas Gemi, bu iki edebi tiirtin
birbirleriyle kapr komsular1 kadar
yakin olduklarim dustindurtyor in-
sana.

Simgelerle dolu bir anlatimi var,
Bekiroglwnun. Ctimleleri sert, ke-
sin: Bazen tek bir yiitklem, bazen tek
bir 6zne, bazen de sadece bir sifat-
tan olusuyorlar.

Kitabin agilis dykiisti “Be”nin ar-
dindan gelen “Kiul Rengi Kiiciik Kus
ile Beyaz Mermer Sehir” adh oyku-
nin guct, yazarin ctmlelerinden
kaynaklaniyor. Ancak eksiltili ciim-
leler, kimi yerlerde olay1 dagitiyor.

Ayni zamanda Trabzon, KTU Fa-
tih Egitim Fakltesinde profesor
olan yazarn son eserindeki tictinct
oykust Christian Jacqin poptler
Ramses serisindeki taht, gtic kavga-
larmi anlatiyor ve masal tadinda.
Gokytiztinde “muazzam bir kus sii-
rist” ve elbette stirtintin en arkasm-
daki kil rengi kiictik kustan bahse-
derken (Sayfa 76), oykii beyaz mer-
mer kentin yani ikinci oykintn
icinden geciyor.

Anlaticinin, oyktict adiyla her
oykintn sonunda kendini acik et-
mesi, dykutde olan bitenlerin inandi-
riciigini azaltiyor. Kelimelerle ¢ok
iyl oynuyor, yazar. Yontuyor, bozu-
yor, kendi imgeleminde harf harf
yeniden isliyor. Kitap boyunca on-
larca ctimle iki farkli 6znenin karsit
eylem veya durumlar tizerine kuru-
lu.

Kitaba ismini veren “Cam Irmag
Tas Gemi™nin ilk kismi, “Mavi Gl
Dali"'nda yapug seferden geri do-
nerken Sonsuzluk Kentinde olen
htiktimdar tarafinda gelisiyor. Kendi
icinde t¢ parca olarak yazilan bu
oykintin ilk kisminin sonunda “Ma-
vi Gul Dali"na baglaniyor ashnda.

Nasil bir kisa film elli dakika hat-
ta bir saat stirmemeliyse, bir oyki
de doksan-yiiz sayfa stirmemeli. Ki
kitabin ilk dort oykust “Be” disinda
birbiriyle ilintili ve tek bir metin
olarak degerlendirilebilir: Neredey-
se iki ytiz sayfa!

Demis ya anlatict (Sayfa 192)
“uzun anlatmak gereksiz artik” diye;
keske Bekiroglu, daha onceden
ulassaymis bu karara. ..

“Zeyl: Nihadenin Besinci Defte-
ri”, Nihadenin agzindan Numan’a
olan askimi tarif etmeye calistyor.
Elif ve Bellerle baslayan kitap yine
Elif, Be, Ayn, Sin’larla bitiyor.

“Guilibrisim Tazarrusu”, Bekirog-
lunun yazma siirecinden, neden
yazdigindan, korkularindan, dagihp
gitmekten bahsediyor.

Son soz olarak, Cam Irmag Tas
Gemi'nin bicim olarak sinifin1 gecti-
gi ancak konu olarak yani “6z"de bir
kisir dongtiye dustiigi soylenebilir.
Ayn1 konuya isterseniz on yonden,
on karakter agzindan bakin, bu se-
kilde yazilan iki ytiz sayfalik bir 6y-
kuyt siki edebiyatseverlere bile
okutmaniz ¢ok zor. []

KAHRAMAN CAYIRLI

Nazan Bekiroglu
Cam Irmag Tas Gemi
Timas Yayinlari, Ekim 2006, 247 s.

[ |

MPITMET GUNSUR
ICERTYE
BAKAN KiM?

-
R

-

iceriye bakan kim?

MEHMET Gtinstir, sozciikleri o-
nemsedi yasarken, sozctiklerin de-
rin, i¢c burkan hiizntint énemsedi...
Gunliik hayatin siradan gibi gortilen
ayrintilarini; yar aralik kapidan ice-
ri dolan rtizgari, ¢inko kaph masala-



11, tahta sandalyeleri, masanin tze-
rinde kipirdayan yaprak golgelerini,
151k lekelerini 6nemsedi. Oykiilerin-
de riizgann agaclarda cikardign ses
de vards, kiicticiik dalgalariyla deniz
de... Yolcu vapurlan, tekneler, li-
manlar, martilar yer buldu bu 6yk-

lerde. Ve insanlar... Dus kirnkligi
icinde hayata tutunmaya calisan,
gunltk yasamin hayhuylari arasinda
bir sevgiyi yasatmaya calisan insan-
lar...

“Hichir seye siginmadan yasaya-
bilmenin guicltigiini ve dogrulugu-
nu” dustinmusti yazarken.

Sanki gercek olan her sey yasan-
must1, 6ncelerde kalmist.

Simdi bir dinginligin ortasinda,
sessizlik aminda, bir araliktaydi her
sey... Esas yasanacaklar yasanmis,
firtma dinmisti. Geriye ne mi kal-
mist1i? Renkler, kokular, seslerle do-
lu; hem gorkemli, hem de kugtctk
bir hayat. Bir de; hayatin i¢ ritmini
yansitan an’lar... Oykiilerin denizine
dogru yelken acan...Sozctklerle;
hiiztinleri, kink dokiik sevingleri
anlatan an’lar. ..

Mehmet Gunstrtn oykiilerinde
anlattig1 olaydan cok bu i¢ hiiziin
etkiler okuyucuyu. I¢ sese dontigen
htiztin sezdirir olup biteni. Sanki ne
zamandir susmustur da, simdi usul

usul anlatir Mehmet Gtinstir. Bos-
luklari, arka plan: olan oykiilerinde
bilge bir sesle konusur. Yazilan me-
tin, yasamla bire bir ortismeyecek-
tir nasilsa. Gelgitlere dayanan bir
dengeyi kurar. Gunle gecmis, ic
dunyayla dis diinya, ozlemlerle dis
kirikliklari, degerler ditinyasiyla
gtindelik hayat arasinda gider gelir.
Kimi zaman bir masal, kimi zaman
bir metinden alint1 yer alir dykiiler-
de. Orda, zamanin ve duis kiriklikla-
rinin ince, derin sizilan birlesir.

Titizlikle secilmis sozciikleriyle
Gunsurin oyku dili, konusurken
de sustugu zamanlar sezdirir. Artik
gindelik ayrintilari, dogay1, denizi,
evi, gokytzunu bir ressam titizligiy-
le dokumanin, renklendirmenin za-
mant gelmistir. Devinimleri betim-
ler. Atmosfer yaratir.

Sozctiklerin olusturdugu tabloda,
renklerin alegorik bir canhligi ve
karmasas1 vardir. Ve o tabloda bir
firca darbesiyle biitiin renkleri yatis-
tiran, zaman 6tesi kilan bir leke! Ka-
ra bir leke degil ama... Oteki biittin
renkleri dinlendiren, hiiztinli, lirik
bir leke!

Sade, yalin ama gtizel olan1 his-
settirme istegiyle, hayatin i¢ dramini
sezdirme arzusu arasinda gider gelir
sozctikler...

O 1siktan lekeye dogru: ‘Aynen
nur: Isigin goza!” Tum Sykiileri kap-
sayan siirsel bir gerilim olur.

Iceriye Bakan Kim? Bir kitabin,
Mehmet Guinstir'in yazdigr oyku ki-
tabimin adidir. Basilmis son oyk,
“Lacivert Kayikta Balik Tutan Res-
samlar’da, oyktuntn son ctimlesi
soyledir.

“Sis de yok, ama uzaklardan bir
dudtk sesi geliyor sanki.”

Hilmi Yavuz'un deyisiyle, sadece
gozleriyle giilebilen bir c¢ocuk
caique’na binmis gidiyordur. []

SEZER ATES AYVAZ

Mehmet Gunsiir
iceriye Bakan Kim?
Can Yayinlari, Aralik 2006, 187 s.

oyvykureRrl

Ada kokan oykiiler

“Dtigle gercegi tanimliyordu Cunda
Adas, ilk buytik tufandan sonra in-
sanlar disle gercegi birbirine yakin-
lagtirmak i¢in koprt yaptilar. Aday
karaya bagladilar, tas kahvehanede
cay ictiler, sokaklarinda gezdiler
adanin, kirlendi o tufandan sonra
oralart....” Ferhat Uludere, “Gece
Gezintisi”

Zeytin, kekik ve deniz kokan bir
ada ve yaz geceleri. Gtindelik haya-
ta dair ama bir o kadar da masalsi
oykiler. Kadir Aydemir'in kendi
kurdugu Yitik Ulke Yayinlari'ndan
yayimlanan Cunda Oykiileri adh
oyki seckisinde boyle bir diinya
sunuluyor okura. Kadir Aydemir,
dzenle sectigi on sekiz dykii ile bizi
yazin Cunda Adasi'na gotirtiyor
adeta. Oyktilerin yaru sira kitabin
icindeki siyah-beyaz fotograflar da
kendi baglarina Cunda Adasrnin
hikayesini anlatiyor. Kitapta Alper
Akcam, Bedirhan Toprak, Bilge
Akay, Deniz Gtinal, Ertugrul Soy-
ler, Esra Esma Kutengin, Ferhat
Uludere, Kadir Aydemir, Mehmet
Unver, Muge iplik¢i, Ozlem Sarak
Amet, Rana Isiker, Sabri Kuskon-
maz, Savas Cekic, Sedef Ozkan, Si-
nem Karhan, Ulus Fatih ve Yildinm
Boran'in yaz kokan, ada kokan oy-
ktleri bulunuyor. Cunda Oykiileri
agkin, riizgarnn, Ege’nin, bahgm, ic-
kinin, kisaca yaza ve Cunda Ada-
s'na dair ne varsa her seyi barindi-
ran, masmavi bir kitap. [J A.D.

Cunda Oykiileri, Haz: Kadir Aydemir
Yitik Ulke Yayinlari, Eylil 2006, 180 s.
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eskiden, haberler

TURGUT CEVIKER

eng Turkiye Cumhuriyeti'nin bircok alanda yap-

maya calistigl devrimler arasinda “kulttir” snemli
bir yer tutar. Hasan Ali Yiicel'in Milli Egitim Bakanli-
g1 dénemi, bu devrimin bizzat gerceklestigi stirectir.
Ozellikle egitimsiz halkin okuma yazma 6grenmesi
ve kitap okuma aliskanlig1 kazanmas “kulttr devri-
mi’nin ilk sirasinda yer bulur. Cami avlularinda sati-
lan “halk kitaplari’ndan baska kitap tanimayan genis
halk yiginlarina ulasmanin yolu yine “halk kitapla-
r’ndan gececektir.
Cemal Stireya, 1960’da Papirtis icin yaptigi yazisma-
larda, yazar dostlarina sadece Papirtis dergisinden de-
gil, Papirtis Yaymnlari'ndan da soz acar ve bir proje
olarak “halk kitaplar’n1 —kalemi kuvvetli— yazarlara
yeniden yazdirmay: planladigini soyler. Cemal Stire-
yanin halk kitaplarini bir kiltiir kaynag: olarak ne
kadar énemsedigini “Islam yayilmasinin efsanelerini

anlatan ‘Cenk kitaplarr’, hep Hazreti Ali Cevresinde
doner” (Milliyet Sanat dergisi, 19.3.1976, S. 176, s.
8) bashikli makalesinden de anliyoruz.

Cemal Sureya yazisini soyle bitirir:

“Sir Thomas Malory, ‘Yuvarlak Masa Sovalyelerinin
sertivenlerini toplamaga basladigi zaman, kuskusuz,
o efsaneler de daginik, perem ptir¢iik bir durumday-
di. Ama Sir Thomas Malory onlar1 yeniden yazip ya-
yimladiktan sonra Ingiliz mitolojisinin kaynagi onun
“Kral Arthur’iin Olumii” adh yapiindan akmaga bas-
lamis, o mitoloji o kitapla dzdeslesir olmustur.
“Bugtin de, cenk kitaplar kendilerini tutarh bir bi-
cimde toplayacak yazar1 bekliyor.”

“Halk kitaplar1” konusunda hem inceleme, hem der-
leme konusunda énemli adimlar atildi. Bu konudaki
ilgiyi gormek icin internet tizerinden yapilacak kiictik
bir arastirma bile yetecektir. Burada kapsaml bir ma-
kele kiinyesi vermekle yetinelim: Serdar Oztiirk,
“Cumbhuriyetin ilk yillarinda halk kitaplarini modern-
lestirme cabalarn”. (Kebikeg, 2006, S. 21, s. 47-72)

Halk kiitlesi icin kitaplar bastirilacak

Dukkanlara asilan manasiz tablolar yerine yeni tablolar yaptirilacak.

Halk cok iyi tanidigi roman kahramanlari agzindan memleket hadiselerini anlyacak,

iyiyi, kottyl tefrik edecektir.

ahiliye Vekaleti ]icisleri Ba-
B kanligl] hem halkin zevkini
yiikseltecek, onlari irsad ede-
cek [aydinlatacak], hem de memle-
ketteki edipleri, ressamlari himaye
edecek cok gtizel bir tesebbiiste bu-
lunmustur. Tesebbtis sudur:
Dabhiliye vekaleti matbuat umum
mudurlugd halkin ne gibi eserler
okudugunu uzun tetkiklerle tesbit
etmistir. Bu tetkiklerden su netice
dogmustur. Memleketimizde mii-
nevver [aydin] ztimre [cevre] i¢in
yapilan nesriyatin [yaymin] yaninda
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genis halk kitlesi ve koyli icin de
cok dikkate sayan ve ¢ok cesitli nes-
riyat yapilmaktadir.

Miinevverler icin ¢ikarilan kitap-
larin tab1 [baski] adedi azamii [en
¢ok] iki bini asmazken, halk i¢in ¢1-
karilan Leyla ile Mecnun, Ferhadla
Sirin gibi kitaplarin ¢ok defa elliser
bin ntisha satildig anlasilmistir. Ye-
ni harflerden sonra koylt icin basi-
lan kitaplarin, romanlarnn, hikayele-
rin sayisi, miinevverler icin ¢ikan
hikayelerden, romanlardan ¢ok da-
ha fazladir. Bu halk kitaplarinin en

kalim biiytik puntolarla basilmis ol-
dugu halde 2-16 forma arasindadir.
Fiatleri de 15-60 kurustur. Satislari-
na gelince bu kitaplarn en azi 10
000 ve en ¢ogu da 50 000 niisha sa-
tlmastr.

Bu kitaplarda dil, tslub son dere-
ce berbattir. Bu eserler halka hizmet
icin degil para kazanmak icin yazil-
mustir. Bunlar arasinda Kerbeld Se-
hidleri, Muhiddini Arabi Tabirna-
mesi, Hazreti Ali Devler Pesinde gi-
bi halka fena itikadlar [inanislar]
hatta irtica [gerici] fikirleri asilayan-



Halk kitaplari yenileniyor

lar da vardur.

[ste Dahiliye Vekaleti bunu naza-
11 itibara [gozoniine] alarak butin
bu kitaplari, halka ¢ok faydali bir
sekilde yeniden yazdirmaga karar
vermistir.

Halkin cok iyi tamidigi Leyla ile
Mecnun, Ferhadla Sirin, Nasreddin
Hoca gibi meshur roman kahraman-
lar1 yeni hadiseler, yeni vakalar icin-
de yasatilacak bir tarzda memleket
edipleri tarafindan yeniden kaleme
alinacakur. Bu suretle ¢cok okunan
bu kitaplar sayesinde halk ¢ok iyi
tanidigl roman kahramanlarl agzin-
dan memleket hadiselerini anlya-
cak, iyiyi, kotuyt tefrik edecektir.
Ve bundan baska memleket edipleri
de bu isten faydalanacaklardir. Zira
bu kitaplart yazanlara her roman
formasi icin 50 lira verilecektir.

-FRRLTRIE
'-\.-.-hl" ]
Gl -

Yazilan romanlar maarif, parti,
matbuat ve giizel sanaatlar erbabin-
dan iki zat, yani bes kisilik bir heyet
tarafindan tetkik edildikten sonra
begenilirse bastirllmasina mtisaade
edilecektir. Simdilik ilk seri olarak
10 eser secilmistir.

Bundan baska kahvelerde, mu-
hallebicilerde, berber diikkanlarin-
da ve saire gibi yerlerde asih —[“Bu
da gecer yahu” gibi-] bircok levha-
lar vardir. Bunlarin halk psikolojisi
tizerinde tesirleri ¢ok mithimdir.
Bunu nazan itibara alan Dahiliye
Vekaleti bu tablolart memleket res-
samlarina daha gtizel bir sekilde ye-
niden yaptirmaga karar vermistir.

Her tablo i¢in ressamlarimiza yti-
zer lira verilecektir. Yapilacak tablo-
larin mevzuu sunlardir: Atatiirk’tin
19 Mayis'ta Samsun’a ayak basis,

Bas Kumandan Muharebesi, Milli
Miicadele’de Anadolu kadini, Cum-
huriyetin ilani, cok ¢ocuklu bir aile,
demiryolu siyaseti, sanayilesme si-
yaseti, agac sevgisi, temiz ve gtizel
koy ideali, sthhat, yikanma, temiz-
lik, tmmilikle miicadele, hayvan
sevgisi, tayyare, harici siyasette kuv-
vetimiz, yurdda ve cihanda sulh ar-
zularimiz, bir Cumhuriyet Bay-
ramr'nda gecit resmi, kuvvetli bir
ordu, ordu sevgisi.

Bu tablolar yapildiktan sonra ¢o-
galtillacak, yazilacak kitaplardan da
elliser bin niisha basilacakur.

Dabhiliye Vekaletinin bu tesebbti-
stinti takdirle karsilar ve tebrik ede-

riz. []

Aksam, 17.5.1937, 5.1, 4

Bir kiy okuma odasinda koyliler Eifap okuyorlar
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Koiod ylwas uasaq

kaglt ve

sanat

1 liraya tiyatro bileti, 1 liraya kitap satilir mi?

[stanbul Biiytiksehir Belediyesinin ti-
yatro bilet fiyatlarimi 1 YTL'ye indir-
mesi tiyatrocular arasinda ciddiye
alinmasi gereken tepkilere neden ol-
du. Bir tiyatro oyununun bilet fiyati-
nin 1 lira olmasinin tiyatroya saygisiz-
ik oldugunu belirten tiyatrocular, bu
uygulamanin ozel tiyatrolara karsi
haksiz rekabet anlamina geldigini de
belirtti. Bu arada bilet fiyatlar 1 liray-
sa, oyun yazarlarl ya da cevirmenleri-
nin alacaklan telif ve ceviri ticretleri
de o olctide diismiis olacakti.

Icinden cikilmasi zor bir durumdu
bu. Dustntn ki, bilet fiyatlann 10 li-
rayken sehir tiyatrolar ile anlasma ya-
pan bir tiyatro yazari ya da ¢evirmeni-
nin alacag: ticret on kat diismts ola-
cak. Yaptiklan sozlesmeye gore telif
haklarnin indirilmesinin olanaksizli-
g1 savunan yazar ve cevirmenler [s-
tanbul Belediyesi ile karsi karsiya gel-
mis oldu.

Bu anlayistaki tuhafligs,
adam1 Hadi Caman, Istanbul Belediye

tiyatro

Bagkan1 ve Saray Mubhallebicilerinin
sahibi Kadir Topbasa su gondermeyi

HEHIR nwmsu
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yaparak acikladi:

“Biz de ‘saray'imizi yasatmak igin
calistyoruz ama, ucuza satin ve sarayl-
nizi kapatin, diyorlar. Acaba Saray
Muthallebicileri de garibanlarn karni-
n1 doyurmak i¢in 1 YTL’ye tavuklu pi-
lav satmaz m1?”

Sanat yapitlarimin tavuklu-pilav
degerinde olup olmadigr sorusu yal-
nizca tiyatro bilet fiyatlariyla siirh
degil. Bilindigi gibi, son yillarda bir de
“ucuz kitap” ticareti var. Hem yalniz-
ca herhangi bir mal olarak gortilen ki-
taba deger bicilirken hem de bu mal
alip satarken. Sonunda kitab1 ucuza
satmakla da siirli kalmayan bu uygu-
lamanin son carpict drneklerinden bi-
ri, Alkim Yaymlarrnin Adalet Agaog-
lu'nun 300 sayfalik Damla Damla I ki-
tabini 1 YTL'ye satmasi oldu.

Bunlar yeni bir kultirtin sonucu
olarak kimilerine ¢ok dogal, siradan
gelen uygulamalar. Bir yaniyla arabesk
bir kalttir anlayisidir séz konusu olan,
obtir yaniyla da postmodernitenin
gtindelik hayata ve sanati onun sira-
dan bir parcasiymis gibi géren tutu-

muna uygun. Ucuz kitap satilmasiyla
ilgili olarak Rekabet Kuruluna basvu-
ran yayincl da oldu, ama Kurul, kita-
ba yabanci oldugu icin, basvuruyu
reddetti.

Edebiyatcilara ve tiyatroculara,
bundan sonra da tartisihirsa yararh
olacagini diistindigtimtiz, can alict
soruyu sorduk:

“1 liraya tiyatro bileti, 1 liraya ki-
tap satthr mi?”

Hizlan

DOGAN HIZLAN

“Ucuzlatarak okur ve seyirci
kazanilmaz”

Denenmis girisimleri yinelemek hem
zaman kaybettirir hem de yapilmasi
gerekenleri engeller.

Sanatin degerini dtstrerek yaygin-
lasacagini, yeni okur, yeni seyirci ka-
zanilcaginl - sanmiyorum, inanmiyo-
rum.

Yasadigim bir ornek: Istanbul Dev-
let Tiyatrosu Sanat Adamlar adli bir
dizi etkinlik hazirlamisti, o zaman ti-
yatronun basinda Can Gurzap vardi.
Bir zamanlar bu etkinliklere giris pa-
rasizdi, salonun ticte biri bile dolmu-
yordu. Daha sonra parali yapildi, sa-
lon doldu. Ikisini de gozlemledigim-



den, parasiz, ticretsiz etkinligin, yarar
yerine zarar verdigini gordim.

Sehir Tiyatrolar'nin 1 liraya oyun
seyrettirmesinden dogan saygisizlik
konusunda bircok e-posta aldim, her-
kes coluk cocugunu alip gotirtyor-
mus, 1 lira nereye verilmiyor ki gerek-
cesiyle, salondaki giirtiltiden bikan
oyuncular sahneye ¢ikip uyanda bu-
lunuyorlarmis.

Simdi soruyorum, 1 lira verip iceri
giren, tiyatro seyircisi olacak m1? Ha-
yir. Ustelik saygisini kaybedecek. Ti-
yatronun sayginligini kaybedecegi gi-
bi.

Kitabin 1 liraya satilmasimin da
okuru artiracag hayaline inanmadim.
Bir zamanlar, nerdeyse elli yil once
Caglayan Yayinevi boyle bir ¢ikis yap-
must, ama devam ettiremedi. Clinkii
ancak kalitesiz, okumayan ¢ogunluga
hitap eden kitaplar satt1. Sonra, sonra-
dan olma okur yaymnevini terk etti.

Kitabin ucuza satilmasi icin, Tirk
yaymciliginda ciltli kitaplarn satin ala-
bilecek bir okur kitlesi olusturmasi sa-
yesinde gerceklesebilir.

Kitabin maliyetinin buytk bolu-
miini o okurlar dder, arkasindan ka-
git kaph kitaplar daha ucuza satilabi-
lir. 1 liraya kitap satilirsa okurun arta-
cagl tezini savunanlar, bunun gercek
olmadigini anladilar.

Ayrica bir yazarin kitabini ucuzlat-
ugmizda, bu yazarin okunurluk cog-
rafyasinin da biiytimedigi ispatlandi.
Marketlerde de satilmaya baslandi bu
kitaplar, elbette satilmali, ancak ucuz
oldugu icin "market yazar1" olarak ad-
landirilmast yazar icin de, onun okur-
lar1 i¢in de tizticudiir.

Somiirtictt ucuzluga karsiyim.

RASIT CAVAS
YKY Genel Yayin Yonetmeni

“Okuyucu, gegici ucuzlugu
yaratanlarin ucuz olmayan
kitaplarini almiyor.”

Ansiklopediciligi artik Ttrkiye'de
yapilamaz hale getirmislerdi, simdi ti-
yatroyu ve Kitaplart da oldiirmek icin
ellerinden geleni yapiyorlar. Bir seyin
gecici “ucuzlatilmast” (hatta ansiklo-
pedi savaglarinda oldugu gibi kupon-
la “bedava” alinabilir hale getirilmesi)
genel tiiketiciler nezdinde, “Demek ki
isterlerse ucuza da yapabiliyorlar,”
ctimlesinin kurulmasina neden olabil-
mektedir. “Mademki, Sehir Tiyatrolar
ogrenciye 50 kurusa oyun seyrettire-
biliyormus, eh, o zaman 6deneksiz ti-
yatrolar da kim bilir ne kadar kazani-
yorlardir, onlar da o rakamlara iniver-

sinler...” ya da, “Mademki, baz1 yay1-

nevleri ‘yepyeni ve hacimli’ kitaplarin
1 liraya satabiliyormus, eh o zaman
baska yaynevleri kim bilir ne kadar
kazaniyorlardir, onlar da kitaplarinin
fiyatlarini oralara indiriversinler,” de-
dirtiyorlar. Tabii bdylece gecici bir sa-
tis yaratabiliyorlar ama sonra 1 liralik
“ucuzeu” okuyucu, énce gecici ucuz-
lugu yaratanlarin ucuz olmayan kitap-
larin1 almiyor. Ucuzcu yayimevlerinin
kitabt ucuzlatmas: 6ncelikle kendi
okurlarm vurmus oluyor. Oyle ya,
obtr yaymcilarin  okurlanmin  zaten
beklentisi de yok “ucuzcu” olmasina
sevindikleri yayinevlerinin. Onlar za-
ten, kitabin “bir bedeli” olmast gerek-
tigini de, malum yahninin tadini da
bilirler. (So6ziim meclisten disan ta-
bii... Hangi meclisten? Zaman zaman
stok fazlasi kitaplarini tek tek ya da
gruplayarak ytiksek indirimlerle satan
yayincilardan.)

ATAOL BEHRAMOGLU

niyorum ki bu isin arkasinda da baska hesaplar var.
Tiyatronun degerini izleyicinin goziinde diistirmek.

“Sanat kiiltiir yasami bu insanlarin yaz boz
tahtasi, kapi kulu, oyuncag degildir”

1 liraya kitap satan yayinevi, zararina sattyor demek-
tir. Baski sayisinin ¢coklugu sonucu degistirmez.

Bu isin arkasinda maliyecileri, vergi denetimcilerini il-
gilendirecek sorunlar olabilir. Bdyle bir yaymevi var mi
gercekten, bundan da habersizim.

1 liraya tiyatro bileti satan Belediye, yazar ve cevirmen
telifini neye gore ddeyecek? Istanbul Belediyesi Sehir Ti-
yatrolarinin biletleri zaten ucuzdu.

Belediye 1 liraya bilet gibi bir Deli Dumrul isi yapa-
cagina, ucuz halk giinleri duizenleyebilir. Kendi ¢alisan-
larina oyun izleme olanaklari saglayabilir. Fakat oyle sa-

Yazari, cevirmeni ve oyuncuyu bu isten sogutmak. So-
nunda da tiyatrolarin kapisina kilit vurmak. Haksiz reka-
bet yaratarak 6zel tiyatrolara darbe indirmek. Ozel tiyat-
rolar, haksiz reka-
bet gerekgesiyle, bu
sagma sapan uygu-
lamaya kars1 dava
acabilirler diye dii-
stintiyorum.

Ne Sehir Tiyatro-
lar1, ne de tilkemi-
zin sanat kaltir ya-
sami bu insanlarin
yaz boz tahtast, kap1
kulu, oyuncagidir.

Behramoglu
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islam ve Kadin

Din tartismalarmnin iyiden iyiye alev-
lenmeye basladigi bat1 edebiyat din-
yast dzellikle 2006nin sonbahar-kis
doéneminde [slam’da kadinin yerini
tartisan ve namus cinayetlerinden ba-
il toplumlarindaki Islami kokenli ai-
lelere mensup kadinlarin yasadiklar
catismalara kadar bir ¢ok konuyu is-
leyen ilging kitaplarla tanisti.

Bu kitaplar arasinda, su an icin
Fransizca ve Ispanyolcada yayimla-
nan ve diinyada kadin haklarinin ge-
lisimi cercevesinde konuya dnemli
bir boliim ayiran Gisela Marziottanin
Contratos de Sefioritas kitabi; tinlit
feminist Ayan Hirsi Alinin The Ca-
ged Virgin'i, Nadia Nomahil Rehma-
ni’'nin Sharper Than Two Edged
Sword'u ile Yvonne Yazbeck Haddad,
Jane 1. Smith ve Kathleen M. Moo-
re’un ortak yazdiklart Muslim Women
in America yer aliyor.

Bu kitaplara Mtsltiman elestirmen-
ler tarafindan getirilen en énemli
elestiri namus cinayeti olgusunun
yalmizca Islam kiilttiriiyle bagdastiril-
masinin yanlis olmast.

Erotik edebiyat,
telefon ve
Kore

Kore’nin 6nde gelen ti¢ telekomtni-
kasyon sirketi SK Telecom, KTF ve
LG Telecomerotik, gectigimiz mayis
ayinda erotik edebiyat yapitlar yo-
luyla musteri toplayarak milyonlar
kazanmakla itham edilmisti.

The National Police Agency’s
Cyber Crime Unit (Ulusal Internet
Polisi ) telekomtinikasyon sirketlerini
misterileri kendi servislerini tercih
etmeye yonlendirmek amaciyla uy-
gunsuz dykiileri tekst mesaji olarak
yollamakla su¢lamisti. Dava gectigi-
miz aralik ayinda sozii gecen mater-
yallerin gorsel nitelik tasimamalart
nedeniyle ¢ikmaza girdi.
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John Berger’dan boykot cagrisi

Yazar, elestirmen ve sanatc¢i John Berger yazarlari ve
sanatcilar Israili “kiltiirel boykota” ¢agirdi. The Gu-
ardian gazetesine yolladigi ve konuyla ilgili bir acik-
lamanin yer aldig mektupta “..boyle bir hareketin et-

F v B

kileri devasa boyutlarda olmayacaktir ama bu sessiz
kalmama yollarindan biri..” yorumu ve boykot i¢in
taktik onerileri yer aliyordu.

Bu boykotun ayni zamanda htiktimetlerine karst
cikmaya cesaret eden Israilli sanatcilan ve yazarlan
destekleme amaci da gtittigtine dikkat ¢eken Berger'm metninin altinda
imzasi bulunanlar arasinda sanat¢1 Cornelia Parker, mtizisyen Brian Eno,
yonetmen Ken Loach, yazar Eduardo Galeano, Arundati Roy ve Ahdaf So-

ueif de yer aliyor.

Amazon’un

basi belada

Popiiler ¢ocuk kitabi yazarlarindan
George Walker'in kitaplarinin Ama-
zon'dan ¢ikarilmasini istemesiyle yeni
bir tartisma alevlendi. Walker bir sii-
re dnce Amazon'un bagimsiz kitapgi-
lar1 pazardan silmeye yonelik bir ta-
vir izledigini ve kitaplar stoklayarak
markete zarar verdiklerini savunmus-
.

iﬂ.:u.-:-;u: P N e

Kitabinin kendisinden izin alin-
maksizin Amazon’da satisa sunuldu-
gunu gordugiinde cok sinirlendigini
ekleyen yazarin baslattigi bu hareket,
kiiciik yaymeilar, bagimsiz kitapgilar
ve cesitli yazarlar tarafindan destek-
lendi. Amazon Ingiltere'nin yoneticisi
Kes Nielsen'in, “Yazarlar ve yaymcilar
kitaplarini listelerimizde gortince
mutlu oluyorlar,” bicimindeki acikla-
maslysa, basta The Guardian gazetesi
olmak tizere cesitli gazete, dergi ve
radyo programlarinda elestiri yagmu-

runa tutuldu. ingiltere’de kiigtik ki-
tapcilarin ve yayimcilarin gelecekleri-
nin ne olacag: tartismasi 2006’da bir-
cok kez gtindeme gelmisti.

Edebiyat
bulusmasi

Vietnam edebiyatinin 2006 yilinda
ciddi bir atihm i¢inde oldugu, gerek
htiktmet gerekse yaymevlerinin ciddi
btitgeler ayirarak Vietnaml yazarlarin
kitaplarinin Ingilizce basta olmak
tizere cesitli dillere cevrilmelerini sag-
ladiklar gortlmiist. Yine bu cerce-
vede Misir'dan Fransa’ya Vietnam
Edebiyat Giinleri diizenlenmisti. Yine
bu atthm cercevesinde 2007°de de
Uzak Dogunun en énemli edebiyat
bulusmalarindan bazilarinin Ho Chi
Min’de dtizenlenecegi aciklandi. Bun-
larin basinda da ASEAN tilkelerinin
yazar derneklerinin yillik toplantist
ve Uzakdogu edebiyatinda Cin ve
Amerikan miidahalelerinin ele alina-
cagl seminerler yer aliyor. Benzer bir
cabay1 Kore de Korea Literature
Translation Institute ve Harvard Uni-
versitesinin ortak c¢abalariyla goster-
mis, ancak cevrilecek kitaplar konu-
sunda anlasmazliklar c¢ikinca isler is-
tenen hizda gitmemisti.



Giller Odiilii
bir doktorun

Fransanin
Goncourt'u,
Ingiltere'nin
Booker’,
ABD'nin
Pulitzer’i
neyse, Ka-
nada’mn
Giller1i de o.
1994°den
beri verilen,

pek saygin bir ¢diil. Resmi adiyla
Scotiabank Giller Odiild, yani ardin-
da bir bankanin sponsorlugu var.

Kanadanin yil icinde yayimlanmus
en iyi yazinsal yapitini onurlandiran
ve yazarina kirk bin dolar kazandiran
odultin bu yilki sahibi 8 Kasim’da
belli oldu: Vincent Lam. Otuz iki ya-
sinda bir doktor. Bir oykii kitabiyla
kazanmis bu odilt. Kitabinin adiysa
Bloodletting & Miraculous Cures
(Kan Akitmak ve Mucizevi Sagaltim-
lar).

Kitapta toplam on iki 6yk var.
Vincent Lam’a édiiltint veren Marga-
ret Atwood, tibbi, tipki yazin gibi
parmaklari yasamla ¢lim arasinda
gezinen bir anlati sanat1 olarak ta-
nimliyor. Yine Atwood’a gore kitap,
“Sakin duygularin arasina serpistiril-
mis kanl mizah parcalari’ndan olu-

suyor. Vincent Lam ise, bu sdli al-
masini sansin yani sira, cogulcu kiil-
tiirtt benimsemis bir tilkede yasama-
sina bagliyor.

Doktor Lam, Cinli bir anne baba-
nin oglu. Sans konusunda da haksiz
degil. Ona odtliinii veren Margaret
Atwood’la Arktik bolgelere uzanan
bir gemi yolculugunda tanismis. At-
wood geminin yolcusuyken Vincent
doktoruymus. Nasilsa bir araya gel-
misler, Vincent yanindan ayirmadig
oykit dosyasini Atwood’a gostermis,
Atwood da bu oykdileri yayimlanma-
ya deger bulup geminin doktoruna
bir yaymnci ayarlamus.

2006’nin en iyi
kitap listeleri

New York Times 2006'n1n en iyi ki-
taplart listesini yayinladi. Listede kur-
gu dalinda Gary Shteyngart, Absur-
distan; Amy Hempel, Toplu Oykiiler;
Claire Messud, The Emperor’s Chil-
dren; Richard Ford, The Lay of The
Land; Marisha Pessl, Special Topics
in Calamity Physics kitaplar1 var. Ani
dalinda Danielle Trussoni’nin Falling
Through The Earth; Lawrence
Wright'in 11 Eyltl'e giden stireci ele
aldig1 The Looming Tower;, Nathaniel
Philbrick’in Mayflower; Michael Pol-
lan'in The Omnivore’s Dilemma ve
Rory Stewert'in The Places In Betwe-

Guardian Ilk Kitap Odiilii Yiyun Li’ye

The Guardian gazetesinin ilk Kitap Odilitniin sahibi A Thousand Years of Go-
od Prayers kitabiyla Cin asilli Yiyun Li oldu. 1989 yilinda Tienanmen Meydani

gosterilerinin ardindan Cin htkiimetinin genclere yonelik politikalar: nedeniy-

le orduya katilmak zorunda birakilan, Hemingway okurken yakalandigi i¢in

cezalandinlan Yiyun Linin, Cin’den ayrilarak egitim almak amaciyla geldigi

Amerika’ya yerlesmesinin ardindan Cin'de yasadig olaylar1 anlatmak igin yaz-

dig1 oykdler biittin diinyada buyiik ilgi gortiyor.

Yazar daha once Frank O’Connor, Pushcart ve Plimpton ddullerini de kazan-

mustl. ABD’de yillardir belli bash gazetelerde yazilari ¢ikan, bircok yazar tara-
findan desteklenen ve dnemli kitap anlasmalarina imza atmis olan Linin en
buiytik sorunu, 1996’dan beri Kaliforniya'da yasamasina karsin, Amerikan hii-

kiimetine yaptig1 vatandaslik basvurusunun reddedilmis olmas.

en kitaplar yer aliyor.

Ingiltere’de yayimlanan 2006’ nin
en iyi cocuk kitaplar listesiyse soyle:

Lemony Snicket, The End; Frances-
ca Simon, Horrid Henry and the Fo-
otball Fiend; Terry Pratchett, Win-
tersmith;, Charlie Higson, BloodFever;
Jacqueline Wilson, Candy Floss ile
Starring Tracy; Anthony Horowitz,
Evil Star; Eoin Colfer, Artemis Fowl
and the Lost Colony; Garth Nix, Sir
Thursday; Michelle Paver, Soul Eater.

PEN Odiilleri

Pen Odtlleri 12 Aralik’ta Beverly
Hills otelinde yapilan torenle sahiple-
rine verildi. Toren, Rusya'da oldirti-
len, 2002 yili Pen USA Freedom To
Write édultintin sahibi olan yazar,
gazeteci ve insan haklar1 savunucusu
Anna Politkovskya'ya saygi durusuyla
basladi. Bu yil 6diil alanlarin listesiy-
se soyle:

Hayat Boyu basar odulii: Jane
Smiley; Onur Odiilti: Bob Shaye;
First Amendment Odilii: Lance Wil-
liams ve Mark Fainaru-Wada (San
Francisci Chronicle'in bu iki gazeteci-
si beysbol skandaliyla ilgili olarak
kaynaklarinin adini agiklamadiklart
icin on sekiz ay hapis cezasina carpti-
rilmist1); Freedom to Write Odiiliin-
deyse Irakli gazeteciler onurlandiril-
di, ancak bu gazetecilerin ve yakinla-
rinin hayatlarinin tehlikeye atilmama-
st amaciyla adlari agiklanmayarak
odul onlar adina gazeteci Evan
Wright'a teslim edildi.

Kurgu dalinda Percival Everett,
Wounded; Kurgu olmayan kitap da-
linda Michael Chorost, Rebuilt: How
Becoming Part Computer Made Me
More Human; Arastirma dalinda
Adam Hochschil, Bury the Chains:
Prophets and Rebels in the Fight to
Free and Empire’s Slaves; Cocuk ki-
tab1 dalinda Viola Canales, The Te-
quila Worm ve Siir dalinda Brian
Turner, Here, Bullet 6diile deger bu-
lundu.
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If Istanbul icin geri sayim baghyor

Merakla beklenen, son do-
nem dtinya sinemasinin en
cok konusulan filmlerinin ad-
resi !f Istanbul 6. AFM Ulus-
lararas1 Bagimsiz Filmler Fes-
tivali, Yap1 Kredi Universite
Bankaciligr'nin ana sponsor-
lugunda, 15-25 Subat 2007
tarihleri arasinda sinemaseverler ile
bulusacak. !f Istanbul bu yil da Be-
yoglu AFM Fitas ile birlikte Cadde-
bostan AFM Budak Sinemasi’'nda ger-
ceklesirken, !f Ankara 1-4 Mart tarih-
lerinde Ankarali sinemaseverlerin kar-
sisina ctkacak. !fe bu yil eklenen yeni
bolumler, diinya sinemasindaki
trendleri kapimiza kadar getirecek.
'fin bagka bir yeniligi ise, jurili Ki-
sa Film Yarismasimi ortadan kaldira-
rak “Kisalar” gosterimleri yapacak ol-
masl. “Kisalar” bolimiinde ayrica
diinyanin degisik yerlerinden yilin en
iyi kisa filmleri alu farkh bashk altin-

da izleyicilerle bulusacak. Festival,
Radikal gazetesi tarafindan yurttiilen
ve Turk yonetmenleri tanitmaya yo-
nelik !f Kisalar izleyici Odtili'nt de

strdiirecek. Festival izleyicileri tara-
findan en ¢ok begenilen ‘Kisanin yo-
netmenine ve kazanan filme oy veren
bir izleyiciye bir yil boyunca AFM si-
nemalarinda ticretsiz film izleme hak-
ki verilecek. Kazanan filmin yonetme-
nine ise, 16-20 Nisan tarihleri arasin-
da Cannes’da gerceklesecek olan
“MIPTV Featuring Milla” bulusmasina
katilim olanag saglanacak.
www.ifistanbul.com

Yere Diisen Dualar Fransa’da

Sema Kaygusuz'un ilk roman1 Yere Dii-
sen Dualar, 2008 yilinda Fransiz yay1-
nevi Actes Sud tarafindan yayimlana-
cak. Roman, Paris’in Turk dili, edebiya-
t1 ve medeniyeti konusunda yetkin tini-
versitesi olan INALCO’da (Dogu Dilleri
ve Uygarliklar Ulusal Enstittistt) 2007

INALCO ve Actes

giyle Sema Kaygu-
suz'un yapitlar cer
cevesinde bir etkin
lik gerceklestirile-
cek.

ogretim yilinda Tiirkce edebi geviri dersi programina da
alindi. Romanin Fransa'da yayimlanmasina kosut
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Sud Yayevi igbirli- |

TBCMET, AKD NPOIOPELLT E KOKEH B

AT, ECI\‘VLLI..:E!“F.EH EHMNW
Geng Tiirk siiri
Bulgarcada

Bulgaristan’da yedi yildir yayin yapan
koklit edebiyat dergisi Krug'un 26.
sayist yalnizca geng Tiirk siirine ayril-
di. Gegen giinlerde yayimlanan
KRUG dergisinin bu yeni sayisinda
modern geng Turk siirinin 6ne ¢ikan
isimlerinden Kadir Aydemir, Seref
Bilsel, Onur Behramoglu, Emel Ir-
tem, Gokcenur C., Mehmet Erte, Si-
nan Orucoglu ve Betiil Diinder’in si-
irlerine yer veriliyor. Bulgarca olarak
yayimlanan KRUG'da siirlerin Bulgar-
caya cevirilerini Tiirkolog ve cevir-
men Yory Bibina yapmus. lging tasa-
rimiyla da ilgi ceken edebiyat dergisi
KRUG'un bu ¢zel dosyast ile Ttirk si-
iri Bulgarcada genis bicimde ilk kez
tanitilmis oluyor. www.krug-bg.org
adresli bir web sitesine sahip olan 80
sayfalik dergi, Bulgaristan’da edebiyat
cevrelerinin yakindan takip ettigi en
etkili yayin organlarindan biri olma

ozelligini de tastyor.




Cengiz Han ve Mirascilari

Sakip Sabanci Mtizesi (SSM), Mo-
gol Imparatorlugunun Cengiz
Han tarafindan kurulusunun 800.
yildontimtinde, “Cengiz Han ve
Mirasgilart: Bityitk Mogol Impara-
torlugu” sergisine yaptig1 ev sa-
hipligini strdiiriiyor. TC Disisleri
Bakanlig ile Mogolistan Egitim,
Kilttr ve Bilim Bakanhgrnim hi-
mayesinde kapilarini acan sergi,
Mogol Imparatorlugu'nun kilttir-
ler ve katalar arasinda kurdugu
bag1 gozler éniine seriyor. Mogo-
listan'mn en énemli mtizeleriyle

Dogu Asya ve Avrupa’nin baslica koleksiyonlarindan ve Ttrkiye’deki cesit-
li miizelerden derlenen, bazilari ilk kez gtin 1s181a ¢ikan 600 eser yer ali-

yor. Tiirkoloji ve Cengiz Han arastirmacilar icin ¢ok énemli oldugu diisti-

ntilen sergide, Cengiz Han'la ilgili olanlarin yani sira, Mogollarla Ttirkler

arasindaki iligkilerin tarihine iliskin belgeler ve yapitlar sergileniyor. Ga-

ranti Bankasi'nin sponsorlugunda 7 Aralik 2006’da kapilarini acan sergi, 8
Nisan'a dek acik kalacak. SSM: 0212 277 22 00, muze.sabanciuniv-edu

Magnum Goziiyle Tiirkiye

[stanbul Modern Fotogral Galerisi,
Subat-May1s 2007 tarihleri arasinda
gerceklestirilecek olan "Magnum Go-
zityle Turkiye" adli sergisiyle, dtinya-
nin en 6nemli fotograf ajanslarinin
basinda yer alan Magnum Photos'un
60. kurulus yildontimtnii kutluyor.
Magnum Photos’un tilkemizde ger-
ceklesen ilk sergisi olmasiyla da bii-
yuk bir énem tastyan “Magnum Go-
ziiyle Tiirkiye”, Magnum’un, aralarin-
da Henri Cartier-Bresson ve Robert
Capa gibi fotograf sanatinin efsane
adlarmni da barindiran diinya ¢apinda
taninmis fotografcilarindan se¢me ya-
pitlar1 bir araya getiriyor. Sergi, Mag-
num Koleksiyonunun 60 yillik tari-

hinden 6zenle secilmis yaputlar araci- 'gp

higryla, 20. ytizyihin carpict bir tarihi-
ni de gozler ontine seriyor.
Istanbul Modern: 0212 334 73 00

Yukarda: Robert Capa, Tekel'de tiitiin ayikla-
yan Kadinlar, istanbul, 1946. Asagida: Alex
Webb, Yenikapi, 2004.

istanbul’un
hazineleri

J,J;H'iillllllllllllllm

[stanbul’da yok olan Roma ve Bizans
donemi yapitlarinin ti¢ boyutlu bilgi-
sayar animasyonlar1 ve maketlerinden
olusan “Istanbul Hazineleri”, Bin Bir
Direk Sarnicrnda meraklilarini bekli-
yor. Pek ¢ok uygarliga ev sahipligi
yapmis olan Istanbul'un hazineleri
gtin 15181na ¢ikiyor. Bin Bir Direk Sar-
nicr'nda agilan sergide, Istanbul'un
yok olan Roma ve Bizans dénemi ya-
pitlarinin ti¢ boyutlu bilgisayar ani-
masyonlar1 ve maketleri sergileniyor.
Bes yil boyunca farkli dénemlere ait
yapilarin gozler dntine serilecegi “Is-
tanbul Hazineleri’nin ilk ayaginda
MS 330-1453 tarihleri ele aliniyor.
Dr. Albrecht Berger ile Tayfun
Oner’in uzun stireli calismalar so-
nunda ortaya cikarilan, bilgisayar or-
taminda bastan yaratilan ti¢ boyutlu
canlandirma resimler, maketler ve
her yapiy1 tek tek ele alan bilgilendi-
rici panolar ozellikle tarih merakhla-
rint bekliyor. Roma ve Bizans done-
mini tim gorkemiyle adeta yeniden
ayaga kaldiran sergideki maketler, ci-
zimler, Osmanl ile Bizans arsivlerin-
de bulunan plan, proje ve rolovelere
sadik kalinarak hazirlandi. Sergide,
19 bilgilendirici pano ve 5 maket yer
aliyor. Ayrica bugtin artik sadece ki-
taplarda adini okudugumuz yapilari
o gunkd halleriyle gosteren, ayni za-
manda gintimiizle iliskisini kurmay1
ihmal etmeyen animasyon film de
sergi mekaninda izlenebiliyor.
www.binbirdirek.com
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Kiil: Ilk 6ykii
gazetesi

Kiil oyku gazetesi ¢yki tirtintin ge-
lismesi ve genis kitlelere ulasmasi
icin atilan ¢énemli adimlardan birini
olusturuyor. Gazetede usta ve geng
oykiciilerin dykiilerine, yabanci ya-
zarlardan oyku ve yazi cevirilerine,
oykiciilerle yapilan soylesilere, dyki
kitaplarina, 6yki diinyasindan haber-
lere yer verilecek. Kiil oyki kiittipha-
nesi, 6yki bellegi, haberler, ayin &y-
ki kitabi, oykii atolyesi, foto-grafi
bagliklan stirekli kilinmaya calisilan
sayfalardan... Genel Yayin Yonet-
menligini Bilal Kolbtiken’in tstlendigi
gazete aylik yayimlanacak ve 1 liraya
satisa sunulacak.

Vedat Nedim Tor'de
“Diinden Yarina Haberlesme”

Yapi Kredi Vedat Nedim Tor Miize-
si'nde, 21 Aralik 2006-25 Mart 2007
tarihleri arasinda gerceklestirilen
“Diinden Yarina Haberlesmenin
Sertiveni” baglikh sergide, Asurlularin
yazdig kil tablet mektup, antik do-
nem haberlesmelerinde kullamlan ci-
zim ve krokiler, Osmanli dénemi
sahra postasl, telgraf ve telefonun ica-
di ile yeni teknolojik gelismeler konu
ediliyor. Endustri devriminden son-
raki hizli gelismeler ve giintimuiziin
1s1k hizindan daha hizli haberlesme
sistemleri, yasandigi donemin atmos-
ferine uygun tasarimlarla sunuluyor.
Internet kullamimuyla ilgili bilgilerin

irdelendigi sergide, ziyaretcilerin
internet ve telefon deneyimlerini
sergi salonunda yasayarak interaktif
bir yén saglanmast amaglaniyor.

Umraniye Belediyesi
3. Geleneksel Hikdye Yarismasi

Umraniye Belediyesi'nin bu yil tigtin-
cti kez dtizenledigi geleksel hikaye
yarismasina katilmak isteyenler elleri-
ni ¢abuk tutmali ¢tinkt hikayelerin
son teslim tarihi 16 Subat. Prof. Dr.
Fatih Andi Mustafa Armagan Ozcan
Prof. Dr. Durali Yilmaz gibi degerli
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juri tiyeleri yer alan, hikaye yarisma-
sinin konusu serbest. Birinciye 5000
YTL odul verilecek olan yarismanin
sonuglar1 19 Mart Pazartesi ginti
aciklanacak. Yarisma hakkinda
ayrintih bilgiyi www.umraniye.bel.tr
internet adresinden grenebilirsiniz.

Istanbul Lisesi 4. Liselerarasi Kisa Film Yarismasi

Turkiye'nin seckin okullarindan Istanbul Lisesi, tg¢ yil
once diizenlemeye basladigi Ttirkiye’deki ilk liselerarast
kisa film yarismasini bu yil da stirdiriiyor. Secici kuru-
lunda Dog. Dr. Ceyhan Kandemir, Engin Ertan, Giiven
Kirag, Selim Evci, Ilker Canikligil gibi 6nemli adlarin

bulundugu yarismaya son katihm tarihi 11 Mayis 2007.

Yarisma stirecinde, Istanbul Universitesi Iletisim Fa-
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kiiltesi'nin katkilariyla gerceklestirilen ticretsiz atolye ca-
lismalariyla da sinemasever genclere kendilerini gelistir-
meleri icin firsat sunuluyor. Yarisma, haziran ay1 basin-
da gerceklesecek Festival Gecesi ile son bulacak. Yaris-
ma hakkinda tiim bilgilere ve gelismelere
http://www.ielsinema.com internet adresinden ulasabi-
lirsiniz.



atolye

Omer Ayhan

NotosOykii'den, “Bu fotografin 6y-
kistinti yazar misiniz?” ¢agrisina gon-
derilen oykiileri “Atolye” sayfalart icin
degerlendirmem istendiginde, ister is-
temez sekiz y1l oncesini distindum.
Varlik dergisinin yillarca siiren “Usta-
larmn  Sectikleri” boltimtine o6yktler
yollamistim. Bu noktada yanhs anlasi-
labilecegimi dugstinerek, sunu belirt-
mem gerekir: Bugtin NotosOykii'ye
gelen oyktileri degerlendiriyor olmak,
kuskusuz beni usta yapmiyor. Boylesi
bir saptama icin cok baska gerecler
gerekir ki, asil séylemeye calistigim,
oykii gonderen arkadaglarin duygula-
rin1 gayet iyi anladigima olan inan-
cimdir. Bilinmesini isterim ki, dykiile-
ri sadece ben okumadim. NotosOy-
kiide degerlendirildikten sonraki son
okumalar benimdir. Disarida kalan
oyktler icinde yayimlanabilecek du-
zeyde olanlar hi¢ de az degildi. Asagi-
da o oykiler icin bir seyler yazmaya
calisum. Genelde, dergilere gonderi-
len oyktilerin pek de diizeyli olmadig
soylenir ya, biz burada tersini yasadik.
O halde, dykiiniin bugtin geldigi nok-
ta, sevindirici. Sonraki sayilarda, sade-
ce fotograf oykiileri degil, gelen tim
oykiiler i¢cinde dikkat cekici bulunan-
lar da degerlendirilecek(mis).

Baki Durmus: “Gorece(k)ler” adl
oykiintiz belli bir olgunlugu yakala-
mis. Ctimlelerin ritminde dikkat ceki-
ci bir buttnlik saglamissimz. Akici
bir bicem ctimleleri birbirine bagliyor.
Bununla birlikte, gdzden kacan kimi
noktalar belirtmek istiyorum. Sozctik
secimi edebiyatin ttim alanlarinda
onemli olmakla birlikte, kisaligi ve yo-
gunlugundan otirt, dyktde hemen
goze carpiyor. Acikgast “okul-mektep”
arasindaki seciminize dair bir elestiri
getirmeyecegim. Bu konuda 6znel di-
stincelerim var, yazarl begenmedigim
sozctigt kulland: diye elestirme hak-
ki1 gérmiiyorum kendimde. Ama,

“0gleden sonra da mektebe gidiyordu.
Okulda ilk dikkatini ¢eken” diye iki
ctimle pes pese gelince, yazarin bir ka-
rar vermesi gerektigi gortlityor.

Bir elestirim de fotografi okumaya
iliskin. Elbette ender durumlarda bir
fotografa bakarak kurulur yazinsal
metin. Ama dergiye gonderilen oykii-
leri okurken ikide bir fotografa bakma
gereksinimi duydum. “Gorece(k)ler”,
basta belirttigim gibi belli bir seviyeyi
yakalamis. Oykiiyti kurarken fotograf-
taki karakterlere dikkat etmis ve fo-
tografin kahramanlarimi oyktye ek-
lemlerken giiclitk ¢ekmemissiniz.
Ama o Kaftkaesk mekan, es gecilmis
sanki.

Arzu Uzunosman: “Kitap Arasin-
daki Kuttiphane”, iyi bir baslangica
sahip. Ne var ki, oyki ilerledikce so-
runlar bas gosteriyor. Sozgelimi bir
edebiyat yapitinin olmazsa olmazlari
arasinda dili, yazim kurallarini dogru
kullanmak yer almaz mi1? Birkag or-
nek verecegim:

“Bu is gercekten bitmismiydi?”,
“hemde nakkast1”... Ornekleri ¢ogalt-
mak ne yazik ki mimkin. Ustelik,
bircok yerde dogru kullaniyorsunuz
soru eklerini. Oyktntn zamani da so-
runlu. “Bir ay sonra Kamil Bey arad1”,
“bir buguk sene boyle gecti”, “iki sene
oldu”... Bu kadar kisa bir oykii bu ge-
cisleri kaldirmiyor. Oysa oykiinin,
dolayistyla yazarin bir meselesi, metne
yerlestirilmis elestirileri var. 1950 ku-
sagini ve sonrasint daha ¢ok okuyun,
anlatimmizin gelistigini goreceksiniz.

Abdullah Koéger: “Cumbhuriyet’in
Kizlart” da iyi bir baslangicla umut ve-
riyor. Oyktide mekanin énemine dair
iyl bir ornek su giris:

“Koridorlar ne kadar da genis; ka-
pilarin hepsi ¢ift kanat. Tavanlarin ba-
stk olmamasi huzur veriyor, rahatlat-
yor.”

Oyki, adindan da kestirilebilecegi
gibi, ideolojik bir bakist da iceriyor.

Oykiintin girisinde hem mekan gerek-
tigi gibi kullaniliyor, hem oykiisel ta-
rihe gore ‘geng tilke’nin olumlanmasi-
na géndermede bulunuluyor. Ama bu
oykiide de zaman comertce kullamil-
mus. Oysa kisa bir zaman araliginda
olusturulabilecek gerilim, metni kus-
kusuz daha dinamik kilardi.

Tugba Karaduman: “Siyah Beyaz
Bir Fotogral Karesi”, fazlaliklardan
arinmishgiyla dyktntin ‘karasularin-
da’ ytzmekle birlikte, bir cahm dene-
me, bir calim felsefe tad1 da vermiyor
degil. Zamann bir metafor olarak
kullanilmas: 6yktiden az da olsa uzak-
lagtirmis. Devrik ctimlelerin bollugu
ise oyktyt canl tutmus. Daha iyileri
olmasaydi, yayimlanabilirdi “Siyah
Beyaz Bir Fotograf Karesi”. Yazarimin
bu dykiiyt bir tarafa koyup daha iyi-
lerini yazmasi i¢in, degisik okumalar
yapmasini dnerecegim kendisine.

Huriye Acar: Edebiyata ilginin
gtnden gline azaldigi son yillarda, bir
lise 6grencisinin onca ‘secenek’ arasin-
da oyki yazdigina tanik olmak basl
basina sevindirici. Ustelik “Catidaki
Kuctk Oda”, hatasiz dilbilgisiyle
Acar'n iyi bir okur oldugunu da belli
ediyor. Oykuye gelince, fotograflar
tizerinden gelisen oyktide kurgusal
bir aksaklik olmamakla birlikte, kisa
bir oyk i¢in kalabalik bir kadro kisa
kisa anlatiliyor. Dolayisiyla karakter-
ler derinlesmiyor, salt anlaticinin duy-
gularina tanik oluyoruz. Zamanin kul-
lanimi i¢in de bir 6rnek vereyim:

“Yillardir yash bedenimle bu evde
yasardim.” Anlaticinin burada ge¢mis
zaman kipi kullanmasi gerekli mi?
Huriye Acar’a ne denebilir, pek kesti-
remiyorum. Diizglin yazisindan iyi bir
okur oldugu belli. Bu ugrast stirdiirtir-
se, edebiyatta diretirse, daha iyi oykii-
ler yazabilecegini soyleyerek, belki
kolaya kaciyorum. Farkli okumalara
acilin, hi¢ okumadiginiz yazarlari ka-
tin dagarciginiza.
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Nilgiin Oran: Nilgiin Oranin oy-
kust kurgusuyla cogu dykiiden ayrili-
yor. Oncelikle dyktiniin gizemi var.
Gizem, ¢oziilmesi gereken bir sir, el-
bette iyi yazildiginda okurda merak
duygusunu canli tutan bir yoéntem.
Oyktintin bir bagka olumlu yani, ge-
len cogu oykiideki okul temasindan
ayrilarak, ailevi bir drama acilmasi.
Merak duygusu 6ykiintin sonuna dek
gevsemiyor, ancak soru imlerinin ki-
mileyin yanhs yazilmalari bir yana,
anlaimin monotonlugundan o6tirt,
oykiideki merak duygusuna yeterince
eslik edemiyor dil. Bu sorunlar yogun
okumayla ¢oziilebilir kuskusuz. Yaza-
rin dil tizerine egilmesi, dili bir arag
degil ayn1 zamanda bir amag olarak da
goren yazarlart okumast gerekli ka-
nimca. 1950 kusagimi ozellikle oku-
manizi 6neririm. Oyki dilinin gerek-
lerini yerine getirdiginizde, kurgudaki
rahathginiz ve yaratiginiz gizem duy-
gusu iyi oykuler yazmanizi saglaya-
caktir.

Hatice Emel Dilseven: “Vera”, at-
mosferiyle obtir dykiilerden ayr bir
noktada. Edgar Allen Poenun “Kuz-
gun” siirinden dizeler metnin igine
serpistirilmis. Bastan sona aksamayan
ritim, dilin diizgtin kullanim, oykii-
ntn bir kerede okunmasim saglhyor.
[k iki sayfadaki gotik atmosfer, sonra-
ki sayfalarda anlatict degisince, Alman
romantizmini andiran lirik bir soyle-
me dontistiyor ki, iki tirtin akrabali-
gindan otiirtt boylesi bir doniistim oy-
kitye yakisiyor. Oyktiniin stirprizli so-
nu, bir ara adi gecen “O. Henry” ile de
orttismis. Yayimlanabilecek kivamda
bir 8ykt. Oykiyt bir yana aywrdik.
Yer darhgindan otiirtt uygun goriilen
oyktlerin timiine yer veremiyoruz.
Bir oyktintzt daha gonderirseniz, iki
oyktntzden biri ontimuizdeki sayilar-
da degerlendirilecektir.

Cigdem Tunasat: Gunlik bici-
minde yazilmis bir oyku “Golgeler”.
1951 ve 1928 tarihli giinlitklerden
otiirt eski sozetiklerle yazmis oykdsii-
nt Cigdem Tunasat. Eski sozctiklerin
kullanimu risk tagir: degil mi ki giinti-
miizde bircogu yasasa da, cok daha
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fazlas1 aynlmistir dagarcigimizdan.
Oykt kendi iginde bir buttnlige sa-
hip ama fotografla ilmekleri yeterince
siki atilmamis. Ayrica 1928 ile 1951
arasinda, gecen yirmi tg¢ yilda dil de-
gisimini stirdtirmustiir, eski sdzctikle-
rin dogru kullanilmasina karsilik, yir-
mi t¢ yilin getirdigi fark gtnltiklerde
pek ortaya konmamuis. Guntmiiz di-
liyle yazilmis oykiilerinizi de okumak
dilegiyle...

Mustafa Pektas: “Masal ya da Ka-
der”, oykiniin biraz ketum, her seyi
acik etmeyen dogasina uygun bir bi-
cemle yazilmis. Finalindeki belirsizlik
ya da ikilem diyelim buna, “Masal ya
da Kader™i ilging bir 6ykii olarak nite-
lendirmeye yardimci oluyor. Bununla
birlikte kimi noktalar sorunlu. Bel-
manin babasinin mesleginden 6turt
mesaleli davrandigini soyluyor yazar,
ama biz babanin meslegini ¢yk bo-
yunca ogrenemiyoruz. Kicitk kizin
temiz carsafl yatagina serip kendi ken-
dine yatmasi da inandirict degil. Yine
de, belli ki Mustafa Pektas, iyi bir
okur. Bir ¢yktintin nasil kurulacagini
biliyor, gereksiz ytkleri kaldiramaya-
cagmni da. Baska oykiilerini de gorme-
li, oyle degerlendirmeli.

Umut Giindiiz: “Tkinci Aralik”, bir
benlik arayis1 6ykiisii. Bunaltih kasaba
ortamt, duruglari ve hayalleri birbirine
benzeyen &grenciler arasinda bir ayrik
otu olmanin sikintisi... Basarisiz bir
oyki degil “Ikinci Arahk”, ama oteki
oykdtler arasindan styrilamiyor. Yusuf
Aulgan’'m Bodur Minareden Ote kita-
bindaki oykiilere bir bakin; sanirim
Ikinci Aralik'tan daha iyi 6ykiiler ya-
zabilmenizin yollarindan biri de, size
yakin duran usta yazarlart okumak.

Sinem Hun: Sinem Hunun oyku-
sti bir gerilim tizerine kurulmus. Bir-
birini sevimeyen 6grencilerin zorla bir
fotograf karesine hapsedilislerinin ya-
n1 sira, yatih okullarn kati disiplini-
nin, ruhsuzlugunun ozellikle kokular
yoluyla anlatldigr “Siyah Beyaz An1”,
ideolojik okumanin buytstine de ka-
pilmamus:

“Fotograf ¢ekilirken Cumhuriyet'in

ornek kiz1 taklidi yapmakla hayatinin
onemli bir kismini rol yaparak gecir-
mek arasinda esaslt bir fark olmasa ge-
rek diye dustintiyorum: Her ikisinde
de baskalarini kandirdigini bir tek sen
biliyorsun.” Oykiiniiz génderilen iyi
oykdler arasinda, ama pirltist bir par-
ca eksik. Sozciiklerin yan yana gelip
de olusturduklar1 ‘muzigi’ duyurunca
daha iyi olacak calismalarimz. Gas-
pard de la Nuit'yi okumanizi éneririm
size.

M. Murat Yamk: Fotograftan fan-
tastik bir dykii ¢ikarmissiniz. Dogrusu
fotograf bu kararimiza elverisli. Tek
tik de olsa soru eklerini bitisik yaz-
migsiniz, biraz daha dikkat. Oyki bir
rahibe okulunda geciyor. Ama neden-
se bir film dekoru i¢indeymis gibi his-
settim kendimi oykiintizti okurken.
Bunun nedeni sinematografik anlatim
degil. Oykti boyunca stirekli anlati-
yorsunuz, oysa Oykt anlattigindan
cok anlatuiklar ya da sezdirdikleriyle
glic kazamir. Kaleydeskopla ilgili bs-
ltimler basarih. Ne var ki diliniz, diiz-
gtin olmakla birlikte —yukarida anlati-
minizla ilgili olarak siraladigim nokta-
lardan o6tiirti— daha ¢ok bir roman di-
li gibi duruyor.

Ozlem Carli: “Bir Fotografin Izdu-
simtinde”, fotografla gticlit bir bag
kuramamis, olasiliklara teget gecmis.
Sanki tizerinde az diistintilmiis, cabuk
kotarilmis gibi duruyor. Aymi ctimle
icinde iki kez gecen ‘ya da’, bu acele-
ciligin bir ornegi gibi. Temiz bir dili-
niz var, eksik olan kurgu. Farkli ttir-
lerde metinler okuyun: 6yk, dene-
me, siir, roman, elestirel metinler...

Unzile Gok: Oykiintiz orijinal bir
baslangica sahip. Fotografta gordiikle-
rimiz kadar, bir olgu olarak fotografin
kendisi de ilgilendiriyor sizi. Ne var
ki, yer yer deneme tadi var “Biliyo-
rum”da. “Hayat benim beyaz ¢orapla-
rim gibi, kirlenip yikaniyor sadece,”
gibi ctimleler dykiintin akist icinde bi-
raz egreti duruyor. Ama fotografa yak-
lasimimizdaki farkhlik aklimi celdi bir
kere. Alintilayacagim:

“.. bir sey goriinmedigi icin yok



demek degil, goremediginiz icin yok
dersiniz belki... biliriz biz, siz bilmez-
siniz, simdi ‘az daha egilin’ derken, as-
linda neyi cektiginizi bilemediginizi.”
Bu ctimlelerde ‘bir seyler’ yakalanmus,
ama daha iyi kurulabilirdi.

Bozan Yaman: Sizin oykiiniiz de,
dergide yayimlansin mi, yayimlanma-
sin mu kararsizligim yasatti. “Masum-
luk”, fotografta oteki yazarlarca fazla
dikkat cekmeyen bir kisiye, kitap
okuyan kiza odaklanarak kurulmus.
Fotografciyla kitap okuyan kiz arasin-
daki gerilim ol¢iilt, sogukkanh bir bi-
cemle yansitilmis. “Masumluk”, kus-
kusuz iyi bir oyku. Takildigim tek
nokta, diyaloglarin fotograftaki zama-
na gore biraz yeni duruyor olmasi.
Baska oykdilerinizden de bir-iki 6rnek
secin, gonderin ki, bizim de icimiz ra-
hat olsun.

Demet Caltepe: “Bir Bekleyisin
Anatomisi”, saninim gonderilen dyki-
ler icinde ad1 en gtizel olaniydi. Fo-
togral cektirirken yasanan tedirginli-
gin yansitilmasi, dykiiye ayni zaman-
da iyi bir giris saglamis. Ne var ki,
Nazlr'ya o kadar yogunlasmissiniz ki,
fotografin dteki kahramanlar fazlasiy-
la kiyida kalmis. Bir de, dyktintin art
alan1 yok. Anlatirken ketum davranip
sezdirin biraz da. Tipki dykiiniin son
ctimlesinde yaptiginiz gibi.

Giil¢in Manka: Sizin 6ykii anlayi-
stz biraz eski duruyor. Oncelikle fo-
tografla yazdiklarimiz arasinda bag
kurmak gti¢c. Ashnda pekala da bir 6y-
kii evreni kurmussunuz, haksizlik et-
mek istemem. Ama fotograftaki at-
mosferden yaziya gecmesi gereken
‘simya’ bir yerlerde kaybolmus. Cag-
das metinleri okumanizi dnerecegim,
anlatiminizi yenilemeniz i¢in. Sozgeli-
mi Bilge Karasu, Leyla Erbil, Tomris
Uyar’t. Onlar gibi yazin demeye getir-
miyorum kesinlikle, ama nasil yazma-
maniz gerektigini bilmeniz de, sizi da-
ha iyi oyktler yazmaya yonlendire-
cektir.

Hiiseyin Ulas Giidek: Oykiintizde
degisik bir bakis acist yakalamigsiniz.

Bir magazin dergisi icin fotograf ¢ek-
mek ve kisa bir yaz1 kaleme almakla
gorevlendirilen yabanci muhabirin
goziinden gordugiimiz manzara, or-
yantalist bir bakis icermemesiyle bile
dikkat cekici. Yer yer uzun ctimleler
kuruyorsunuz, ustelik anlami dagut-
madan. Bu da stk gordiigum bir 6zel-
lik degil gonderilen dykiilerde. Basta-
ki mesafeli durusunuz, sonrasinda ye-
rini tarafgirlige birakiyor, bu da anla-
silir, hatta kizlann ytiztindeki giltm-
seme de size yardimci olmustur bu-
nun i¢in. Ama kendi payima, dykii-
ntn ilk yansindaki diistinceleri otur-
mamus, kafasi biraz karisik muhabiri
daha inandirict buldum. Bagka oykii-
ler de yollamissiniz ancak onlar ayrica
degerlendirilecek.

Canberk Beygova: “Teyzem Saa-
det”, gonderilen oykiilerin en iyileri
arasinda. Anlaticinin pek de sicak
duygular beslemedigi Saadet Hanim,
iyi anlanlmis. Oteki karakterlerin de
fotografla iliskilendirilisi basaril. Yer
darhg bizi izmeye devam ediyor. Oy-
kiintin son ctimlelerini paylasmak is-
tiyorum:

“Birbiri(leri)nin oltimlerine yalan-
dan degil, gercekten dayanamamus ve
Slmiiglerdi.

“Tadim1 kagiran o6lum tarihlerini
degil, ge¢misin umut dolu tarihlerini
okur oldum, ¢ok Rumiydiler: 1316-
1318-1320".

Kani Biyik: Oyktintiz, anlaumi es-
kimis, nahif bir calisma. Size de baska
adlar vereyim, Ferit Edgii, Feyyaz Ka-
yacan, Demir Ozlii, gtniimiizden
Ttrker Armaner, Inan Cetin...

Sozctkler tizerinde iyi distintn,
kayit cihazinin ‘pause’ tusu demeyin
oyle hemen. Ote yandan dykiintin so-
nundaki, fotografla ilgili oyku yars-
mas1 acma distincesi hos. Bulus ola-
rak giizel. Geriye cagdas 6ykiintin ya-
zinsal gtictinden el almak kaliyor.

Cihan Yériikoglu: Sizin oyktintz
icin de Kani Biyik icin soylediklerim
gecerli. Yazinsal dilden biraz uzak dii-
stiyor yazma biciminiz. Duygusal to-
nu iyl ayarlanmamis, abartilmis bir

oykit “Kayip Fotograf’. Cagdas Turk
ve diinya edebiyati ¢rneklerini oku-
yun. Tabii yanhs anlasilmasin, tim
oykit gonderenlerin, Tiurk ve dtnya
klasiklerini okudugunu ya da okuyor
oldugunu varsayryorum.

Erhan Ceylan: Erhan Ceylan belli
ki iyi bir okur. Gtizel benzetmeler ya-
pryor, tstelik “Eski Fotograflar™ yalin
ve carpict bir ctimleyle bitirmis. Sorun
fotografin okunamamasinda.

“Annem ayakta duruyor, babam
sandalyeye oturmus.”

Nereden bulup ¢ikardiniz bu an-
neyle babay1 bilmiyorum, ama oykii-
ntn tamami yayimlanmadig icin bel-
ki pek de anlasilmayacak o giizel final
ctimlenizi aliyorum buraya.

“Elindeki kadehi birakti, yanima
oturdu. ‘Yazsana bunu, dedi titreyen
sesiyle. Sonra, o gtizel basini gogsiime
yasladi: ‘Ben sarhos oldum galiba,” de-
di.”

Kadir Isik: Kadir Isik fotografa
hakkini verenlerden. Soziinii ettigim
oykistt degil, dikkati. Ug kizin arka-
sinda duran geng kizi yazmis, okulun
temizlik gorevlisi yaptig1 kahramanin
konusturmus, fena da olmamis. An-
cak kizin dustincelerini okurken ¢ok
da inandirict bulmadim kurdugu kimi
ctimleleri. “Bos Cerceve” gonderilen
oykilerin iyi 6rneklerinden. Oykiide-
ki yan karakterler de dyktintin kisalig
goz dntine alindiginda yeterince islen-
mis duruyor.

Ruhsen Dogan Nar: “U¢ Damla
Gozyasl”, eski bir anlayisla yazilmis
oykitlerden. Kimi ctimlelerde yanhslar
da var. Sozgelimi, “bakiniz, en sagda
oturan da benim” diye yazilinca, ayni
anda bagka bir tarafta da oturuyormus
anlam cikiyor. Ote yandan, olumlu
bir yonsemeye deginmek istiyorum.
Anlaticinin gykiintin sonunda bir us
yarilmast yasamasi, Nar’a anlatiyr bi-
rinci tekilden tictinett tekile tasimayt
esinlemis. Oyktctligumiiziin geldigi
noktayl iyi analiz ederseniz, “U¢ Dam-
la Gozyasi’ndan daha basarili dykler
yazabileceksiniz gibi geliyor bana. []
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‘Yazar’, Neden Yazar?
Sorular... Sorular...

Tan Dogan

‘Yazar’ kimdir / nedir? Herkes yazar
olabilir mi? Yazarlik bir is / meslek
midir? Ayricalikli insan mudir yazar,
sec¢ilmis insan mi?.. Dogustanlikla
ilintili / iligkili midir? Yetisi, yasama
atilmadan / firlatilmadan m1 (énsel /
apriori) belirlenir? Ust-insan, yar
yalvag ya da yar1 Tanr1 mudir yok-
sa?... In midir-cin midir? Nerede ya-
sar; ne yer-ne icer? Onun da annesi-
babasi; es dost, akrabast; topragi,
ulusu var midir? Okullara gider, ma-
tematik, fizik, kimyadan zayif alir,
butinlemeye ya da sinifta kalir m1?
Bilyelerini yutturur, bisikletinin zin-
cirini attrir, top oynarken diistip
dizlerini kanatir m1? Asik olur, sevi-
sir; guler, aglar ve ayrilir m1? Yolda
yurtr, otobiise biner, vapuru kagirir
m1? Dovistr, barisir, yalnizlagir mi?
Basi-disi agarr; tsttir, aksinr ve
sayrilanir; saclart dokiilir, elleri
ayaklar titrer ve yaglanir m1? Dogar,
yasar ve olir mu o da her dirim
denli? Yoksa, 6ltimstiz mudiir, Tann
ornegi?...

Tan Dogan,

Gonderdiginiz yedi kisactk metinden
birini bu sayfalarda yayimliyoruz. Sizi
yeterince tanimiyoruz, ama is edindik,
bir de internette arastirdik.

Uc Nokta Anlam Platformu'nda rastla-
digimiz Tan Dogan siz olmalisiniz. No-
tosOykii’ye yazdiklarmizla orada yaz-
diklarniz arasinda dil birligi var. Yaz-
diklarimzda cosku ve duyarlik diizeyi-
ni asag cekip daha dingin bir dil ve
bicemle yazmaniz, inanin ki giizel de-
nemeler yazma ugrasinda esigi gecme-
nizi saglayacak. Bizimki bir éneri. Ay-
rica metinlerinizin onca italige,
esanlamli sozciikler arasindaki barlara
da gereksinimi yok.
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MEKTUP

Okur oykiilerine bir kose

NotosOykiintin bu ilk sayisini aldim ve
zevkle okudum dergiyi. Bence basarill
bir ¢calisma sergilemissiniz, tebrik ede-
rim. Her seyden 6nce sikict bir dergi
olmamis, ilgiyi taze tutabilmek ¢ok
onemli ¢tinkti.Bunu yakalamak ¢ok zor
oldugundan, ki pek ¢ok edebiyat dergi-
si bir hevesle alinip ti¢ bes sayfa karisti-
rildiktan sonra rafa kaldirihyor. Notos
Oykii bu problemi (en azindan kendi
payima) ortadan kaldirmis. Her seye
cok dozunda yer verilmis. Kulttir-sanat
haberlerinin varligi da derginin genis
yelpazesine katkida bulunmus.
Dergideki ¢yki yarismasi kismi da tes-
vik edici kanimca, ne iyi etmissiniz. Fa-
kat sizden bir ricam olacak: bir koseyi
de okurdan gelen oykiilere ayirsaniz
cok giizel olacak kanaatindeyim. Bu sa-
yede kendi ¢apinda bir seyler karala-
yanlarin da yazdiklarin degerlendirebi-
lecegi bir alan yaratlmis olabilir dergi
btinyesinde.Bu ¢nerim tizerinde dust-
niirseniz sevinirim.

Tugba Karaduman, égrenci

Notos Forum okurlarin diistincelerini
paylasmalari i¢in ontimiizdeki sayilarda
daha sicak bir ortam hazirlayacakur.
Yalnizca okurlarin dykiilerini yayimla-
yacaklar bir bolim ayirmayr distinmii-
yoruz. Istiyoruz ki, okur 6ykiisti-yazar
dykisti ayrimlart olmasin. Ama gelecek
saylda bir aciklama yapmaya hazirlani-
yoruz. Bugtine dek hicbir edebiyat der-
gisinin denemedigi bir yaym, NotosOy-
kii sayfalarinda yayimlanmayan geng
yazarlar i¢in alisilmamis bir olanak ya-
ratmanin ¢alismalar icindeyiz.

Yanilmayiz umarim

NotosOykiintin bugtine kadarki dykt
dergilerinden farklar belli oluyor. Ger-

¢i adini tam anlayamadim, Notos'u hi¢
duymadim. Ttrkge bir isim de konabi-
lirdi sanki. Ama olsun. Simdi boyle bir
dergi var. Hem de dykiiden baska bir-
cok konu bulunuyor dergide. Bu da bir
zenginlik. Soylesiler gtizel, dykiiler de.
Dergideki oykiiler ve yazilar uzun ol-
mazsa, daha ¢ok tirtin de yayimlanabi-
lir.
NotosOykii genglere daha ¢ok yer vere-
cek gibi gortntiyor. Yanilmayiz uma-
rim. Bu konudaki diistincelerinizi de
ogrenmek istiyorum.
Notos Forum sayfalarinda nelere yer
vereceginiz tam anlasilmiyor. Bu konu-
da da biraz daha aydinlatir misimz?
Ridvan Keskin, Eskisehir

Notos adimin anlamini yandaki gri kutu
icinde goreceksiniz. Akdeniz, Ege, Ana-
dolu ¢agrisimi olan bir ad aradik, No-
tos'u buldugumuza sevindik. Geng ya-
zarlara daha ¢ok yer verme diistincemiz
her zaman vardir. Ama dergide yayim-
lanacak 6yktintin niteliginin de 6teki
oykiilerle ayni dtizeyde olmast gerekir.
Yoksa o gyktntin yayimlanmasi yazari-
na ne kazandirr? Gene de Tugba Kara-
duman’a soztinii ettigimiz tasari, bu ko-
nuda yepyeni bir olanak da saglamis
olacak. Gelecek sayida bu tasarmin
aciklamast yer alabilir. Asagida mektu-
bunu yayimladigimiz Nedim Gtivenal
da sorularma yanit bulmak icin bu ya-
nitimizi okuyabilir.

Japon oykiiciiler ¢ok ilging

NotosOykii cok degisik ve giizel bir
dergi olmus. Japon 6yktictilere yer ver-
meniz ¢ok ilging, boyle iyi tanimadigi-
miz tilkelerden oykiiler yayimlarsaniz,
bilgilenmis oluruz.

Genglerin oykiilerini de daha ¢ok ya-
yimlayabilirsiniz. Birinci sayida dergi-
lerden tamdigimiz imzalarin sayisi ¢ok
olmus geldi bana. Edebiyat dergileri
hep aymn kisilerin yazilarini, trtnlerini
yaymmliyor, onun i¢in de az satiliyor.



Notos. Tiirkge Lodos diye anilan giiney riizgar. Hesiodos'a gore biitiin riizgar-
lar gibi Notos da Astraios'la Eos'un ogludur.

— Mitoloji Sézliigii

Odysseia'da adi gecen doért riizgdrdan biridir Notos. Destanda oynadigi roliin

Akdeniz'in yetkili denizcisi Halikarnas Balikgisi’na sormus. Balikgi’'nin agikla-

masi soyle:

“Notos, bizde adini Lodos’a vermistir, ama 45 derece yer degistirmis... Biz
bugiin Homeros’un Notos’una Kible deriz... Giindogrusu, Kible oluyor. Bu
Gundogrusunun asil adi da Glindogusu’dur sanirim. Demek ki: Notos’a Kible

ya da Lodos dememiz dogru olacak.”

Bunu degistirmek icin siz ne yapacaksi-
niz? Bu konuda da farklihigimz olacak
m1?

Nedim Giivenal, Ankara

Bir yetenegi 6ne cikarmak

Bu ilk say1, kimle gortissem yazin der-
gisi konusunu, Notos begenildi. Bunun
yankilari size de gelmistir. Diizeni, ice-
rigiyle ve ‘bulus’lariyla... Hep oyle ya-
pn.. Oykii sdzciigi net gortinstn...
Notos gizemini korusun... Ozgiin bir
goruntii. Beni ¢ok etkileyen bir uygula-
maniz... -lttfen ictenligime inaniniz—,
su, fotograftan hareketle yazdirdiginiz
oykiler... Ozellikle Leyla Ruhan Ok-
yay'n dykiisti bayag: etkili. Kurmaca
calismanin buytik basarist. Sizi boyle
bir yetenegi de éne ¢ikarmaya firsat ya-
ratuginiz icin kutluyorum.
Oykiilerini zevk ve begeniyle okudu-
gum, geng dykict Faruk Duman’in bu
sayidaki yktsii de usta bir oykiicii ol-
dugunun gene bir kaniti. Bu isi ¢ok iyi
beceren bir degerli kardesimiz.
Size, ilisikte baz1 fotograflar iletiyorum.
Belki isinize yarar diye. Internetten, ya-
banct kaynak fotograflardan... Biliyo-
rum... eger sakincasi varsa silip atarsi-
niz. Tabi uygun gortrseniz kullanabi-
lirsiniz. Ama su “Kuslar Beklemek”
yok mu, gozlerim yasardi....

Celal Ozcan, istanbul

Celal Ozcan,

Sizin incelikli sdzleriniz cesaretimizi el-
bette artiriyor. NotosOykii, umariz ki
edebiyat diinyamizdan gordugi ilgiyi

|
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} énemi hemen anlasilir. Azra Erhat, hangi riizgara karsilik oldugunu da Ege ve }
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hak edecek bicimde yasamay1 stirdiirtir.
Yeni sayilar1 oncekileri aratmadan, ye-
niliklerle stirecek bir yayin sertiveni ta-
sarladigimizi belirtirsek, kendimizi bag-
larms olacagiz. Ama bagka ttirlit de No-
tosOykii nigin yayimlansm. Oyktintizii
bu sayida yayimlama olanagimiz olma-
di. Ama gelecek saymnin planina aldik.
Bu arada Celal Ozcan’t (1941) tanima-
yan geng okurlarimiz da olabilir.
1970’lerde verimli bir dyktictimuizdu
Celal Ozcan. 1lk kitab1 Gékova’min Ya-
lazlart (1977) da dykuculugimizde
bugtin yeniden okunmaya deger bir yer
almistir. Bulunursa, okunmasini éneri-
riz.

CAGRI

Bir insanin y1llik gazete, dergi, kiir-
dan, kirtasiye vesaire ihtiyaclar icin
tam 7 aga¢ kullandigini biliyor muydu-
nuz? Yani distintin her birimiz yilda 7
agaci tiiketiyoruz! Bari en azindan bir-
kacini geri diksek diye dustntirken TE-
MA sizin i¢in 7 degil, 9 tane mese agaci
dikecek... Hem de bedava. Boylece en
azindan dogaya olan borcumuzu biraz

olsun ddeyebilecegiz.

Siz de kendi adiniza yardim etmek is-
terseniz iste yapmaniz gerekenler...
Siteye giriyorsunuz. Sol altta projeye
destek butonuna tikliyorsunuz. Formu
doldurup yolluyorsunuz. Sponsor fir-
malardan 20 adet sms geliyor size. Ku-
rus vermiyorsunuz. Isterseniz mesajlar
okumadan siliyorsunuz. Formu doldu-
ran herkes i¢cin 9 mese dikiliyor. Top-
lam 5 milyon sms’e ulasmak gerekiyor.
Su anda toplam 2 milyona yaklasmis
durumda...

Ayvalik, Antalya, Datca...

Her yil her yerde ormanlar yaniyor (ve-
ya yakiliyor). Sadece 1 dakikanizi ala-
cak ve 9 meseniz olacak! Gontilli ol-
mak i¢cin asagidaki baglantiya tiklayin,
sol kisimdaki proje destek boltmtinde-
ki formu doldurun.

Gelecegimize sahip ¢ikmak gercekten
bu kadar kolay.
http://www.smsmese.org/index.asp?id
=111269

Sinem Yazicioglu, Filiz Kaynak,
Murat Giinaydin, Arzu Arslan.
Oyki cevirileri i¢in AdamOykivde za-
man zaman birlikte oldugumuz giinler-
den sonra, bir konuyu damismak icin
size ulagmaya calistyorum.
Semih Glimiis

MERAKLISINA

50 sayidan fazla, gayet iyi durumda

Bilim ve Teknik dergisini satmak
istiyorum. Ilgilenenlerin,
sinemhun@hotmail.com

adresinden bana ulasmalar ve daha
ayrintlh bilgi almalarn mtmkindiir.
Sinem Hun

www.notoskitap.com’dan haber

NotosOyki'niin bir internet sitesi olup olmayacagindan hic séz etmedik. Bu
konu dogrudan okurlarimiza déniik. Ciinkii Notos Oykii ile Notos Kitap
Yayinevi'nin internet sitesi, bizi 6ncelikle okurlarimizla interaktif iliski kurma

kaygimiz nedeniyle ilgilendiriyor. Yoksa bir siteye nicin gereksinim duyalim?
Boyle bir site de su siralarda tasarlaniyor, ama ne zaman tamamlanacagiyla
ilgili s6z vermek icin erken. Bekleyelim, gorelim. Bir tek su var:
www.notoskitap.com’u herhangi bir yayinevi sitesi gibi dustinmuyoruz...
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Posta kodu .....cccccveuvenennennn.

Telefon ... E-posta ...ccccvvvviciiccce

Abonelik tercihi B yillik (alti sayr) abonelik 45 YTL I P yillik (on iki sayi) abonelik 8o YTL

Yurtdisi 1 yillik 40 E — 2 yillik 75 E

Odeme tercihi

M| Havale/EFT d posta Ceki
Garanti Bankasi 5287565 numarali hesaba
068-6612006 numarali hesaba abonelik ticretini yatirabilirsiniz.

abonelik ticretini yatirabilirsiniz.
Baslangig sayisi |

Bu formun aslini ya da rnegini doldurup 0212 252 38 o5 numarali faksa génderiniz.
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