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MILAN KUNDERA

Unli bir piyanistin odlu olan Milan Kundera, 1929 yilinda, Gekos-
lovakya'nin Brno kentinde diinyaya geldi. lkinci Diinya Savagi'-
ndan sonra Gek Kominist Partisi'ne yazildi, 1948 Subat olayla-
nndan sonra ise partiden ayrildi. Isgilikten caz muzisyenli§ine va-
nincaya degin gesitli iglerde ¢alisti, sonunda kendini timuyle ede-
biyata ve sinema galigmalarina adamaya karar verdi. Prag'da bu-
lunan Yiksek Sinema Aragtirmalari Enstitlisi’'nde profesdriik yap-
ti, Gekoslovak Yeni Dalga akiminin yaraticisi olan birgok é§renci-
yi yetistirdi. 1968'deki Rus iggalinden sonra, isi elindén alindi ve
kitaplan yasaklanip batin kitiphanelerden ¢ikarildi. 1975'te, Fran-
sa'ya yerlegti. 1979'da Giligin ve Unutugun Kitabi adl roma-
ninin yayimlanmasindan sonra, Gek hikimetince yurttaghktan ¢i-
karildi. 1981'de Fransiz yurttagh@ina gegti. lik roman Saka ile hi-
kAye kitabi Gilines] Agklar, 1968 dncesinde kendi Ulkesinde ya-
yimlanabilmis olan yapitlar arasinda bulunuyordu. Obir roman-
lannin Glkesinde yayimlanmasina izin veriimedi. Yagam Bagla Yer-
de adli romani, 1973'te Fransa'da en iyi yabanct romana verilen
Prix Médicis Odili’ni kazandi. 1976'da da Veda Oyunu adli ro-
maniyla, ltalya'da en iyi yabanci romana verilen Premio Mondel-
lo Odulirne layik gdriildi. Benzer bigimde, Giiliigiin ve Unutu-
sun Kitab ile 1981'de Amerika’da Common Wealth Odili’na,
1984'te yayimianan ve tim diinya ulkelerinde biyik yankilar uyan-
diran Varoimanin Dayaniimaz Hafifli§i adli romaniyla da Los An-
geles Times Gazetesi Odili  ve 1985'te Jerusalem Odili’'ni
aldi. Diderot’'nun Kaderci Jacques adl romanini, yazara bir say-
g! gosterisi olarak, Jacques ve Efandisl adiyla sahneye uyarla-
di. 1986'da ise Fransizca olarak kaleme aldi§1 LArt du Roman
(Roman Sanati) adh deneme kitabinda, romancilik anlayigina ve
yapitlannin estetik yapisina iligkin konular Gzerinde durdu. Gek
bestecisi Leos Janacek uzerine de bir inceleme kitab) yazmig olan
Kundera'ya, Michigan Universitesi tarafindan fahri doktorluk un-
vani verilmigtir. Halen, Paris'te bulunan ‘Ecoles des Hautes Etu-
des’de 6gretim uyesi olarak galismaktadr.
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ONSOZ: EDEBIYATIMIZDA KUNDERA
FENOMENI

1986 yilinin Subat ayinda, Milan Kundera’nin Varolmanin Dayanil-
maz Hafifligi adli romamimn dilimizde yayimlanmasiyla, illkemiz
okurlarinin kendilerini bir anda bir Kundera fenomeniyle yiz yiize
bulmus olduklar tilm yazinseverlerin yakindan bildigi bir gergek.
Cek kokenli bu multeci yazarin adi gecen romani, okur katinda belli
bir sayginlik kazanmugs bir yayinevince, yogun bir reklam kampan-
yast ve oldukga albenili bir kapak tasanimiyla okurlara sunulduk-
tan sonra, kisa zaman iginde bircok yeni basim yapt: ve edebiyati-
muzda simdiye degin esi benzeri goérillmemis yogunlukta tartisma-
lara ve polemiklere konu oldu. Kitabin satisi arttik¢a,. yildirimlar
uzerine daha fazla ceken roman: ‘‘Acaba yayin piyasasinin yeni bir
‘cok-satar’ érnegi mi?’’ sorusunu dogurmustu zihinlerde. Oysa, s62
konusu roman salt bir ‘cok-satar’ olmanin &tesinde bir yapitty; ayni
yazanin 1970°li yillarda dilimize ¢evrilmis olan iic roman: -Saka, Ve-
da Oyunu, Giiliigiin ve Unutusun Kitabi- az ¢ok ilgiyle karsilanmis
ve Kundera’nin yazarlhigi iizerine belli bir 6n bilgi vermisti-okura.
Peki, oyleyse aniden koparilan bu yaygaralar, Kundera’ya karsi kam-
panyalar baslatmalar neyin nesiydi? Cok gecmeden, bu son dere-
ce ilgingc romann, gercek anlamda elestirilmek séyle dursun, birta-
kim estetik dist onyargilarla ve cogu kez de tiimilyle ideolojik ge-
rekgelerle kiyasiya yerildigini ve sonunda da adeta mahkim edildi-
gini gordilk. Romanin bir yandan genis okur Kitlelerine ulasirken,
bir yandan da, elestiri kurumumuzun kilit noktalarinda sayilan bir-
ka¢ yazarindan sonucta olumsuz elestiriler almis olmasi, edebiyat
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_toplumbilimi acisindan oldukga ilging bir gérilniim sunuyordu or-
taya. Ancak soruna bir baska acidan bakildiginda, gergekte cinsel-
ligin ve erotizmin yalmizca bir malzeme olarak kullanildigi ve i¢ dok-
me edebiyatinin bir kazang kapisina dénistirilldigil yayin diinya-
muzda, ceviri bir kitap tizerine bdylesine sanat dis: tartismalara gi-
rilmis olmas: pek de sagirtici sayilmazdi. Bu zihniyetin temsilcileri-
ne gore Kundera’nin romaninin sanat deferi tasiyip tasimamasinin
hicbir 6nemi yoktu, énemli olan Kundera’nin politik kimligine ala-
bildigine saldirmak ve bu saldirilardan san ve seref payi ¢cikarmak-
u. Her seyi elestirme hastaligina yakalanmis ve arayip durduklar
‘zemzem kuyusu’nu sonunda bulmus olduklarini farkeden kimi s6z-
de yazarlara da gilzel bir hedef olusturmustu Varolmanin Dayanil-
maz Hafifligi.* Ore yandan, bu asiri 6rnegi bir yana birakacak olur-
sak, elestiri ve ceviri calismalariyla edebiyatimiza yiliar yih bilyik
hizmette bulunmus bir baska yazarimiz, Memet Fuat da, ahlaki 6n-
yargilarinin tutsag: olarak, bu son derece ilging romanin estetik bo-
yutunu deyim yerindeyse iskaladi. Agirhksiz Hliskiler bashkh elesti-
ri yazisinda (Adam Sanat Dergisi say:: 12, s.30), Kundera’nin roma-
nindan yapug ve biraz yersiz gérilnen uzun alintilarla, kendi elegti-
rel sézilnil Kundera’nin giglil s6zil arasinda yitirme gafietine dilge-
rek, s6z konusu romanin ‘‘ne toplumsalci ne de anamalci dilnya go-
rugslerine degisik bir elestiri getirmedigini’’ séyliyor ve sonug¢ ola-
rak romam ‘‘umuda, dirustlilge, iyilige, kardeslige, esitlige’’ acik

* Hele hele bunlarn arasinda, yazdiklarindan ancak bir polemik dslubuy-
la sbz edilebilecek olan, daha anadilini bile dogru diarust bilmeden aklinca
birtakim estetik hesaplagmalara sivanan, tam bir ‘malumatfurug’luk &rnegi
vererek yabanci dillerdeki kitaplardan, ansiklopedilerden yerli yersiz, tikig ti-
kig alintilarla doldurdudu o garabet kitabinda Kundera'y: haksizcasina aga-
§ilayan, adiyla muatenasip dylesine kigik bir yazar vardi ki, insan bu sagma-
ik y§ini kargisinda 8nce sasgkinlikia karigik bir gilme duygusuna kapiliyor,
ama ¢ok gegmeden galmesi, gergek bir dtkeye ddnuguyordu. Kugkusuz bu
ofkenin temelinde yatan, bdylesi kitaplarin okurlan yanhg bigimde ydnlendir-
mesi ve biyuk bir yazann yapitini kendi acinasi patolojik hallerine alet etme-
leriydi. Adi hi¢ 1&zim olmayan bu evlere genlik yazar tasladi, sagduyulu bir
insanin yapamayacagi en buyak hafifligi yaparak, birkag satirda birkag bi-
yik filozofun defterini dirivermig ve o ne idigu belirsiz estetik beklentileri-
ne, ideolojik 8nyargilaria dolu kafasina, Kundera’nin romaninda bir kargihk
bulamadigina yerinerek veryansin etmisti. Hayatimda okudu@um en komik
ve ayni zamanda da en trajlk -¢nkd elegtiri nesnesi dzne ile 6zdes- bu gizli
mizah kitabinda, Flaubert’in *‘budalalik’’ kavraminin en somutlagmig bigimi-
ni gébrdim desem yalan olmaz.



kap: birakmayan bir yapit olarak niteliyordu. Kolayca anlasilacag:
tizere, Varolmanin Dayamilmaz Hafifligi romanu, birinci elestiri 6r-
neginde -artik buna ne kadar elestiri denebilirse- patolojik bir ruh
durumuyla karsik ideolojik bir saplantimin; ikinci érnekte ise, ‘eko-
nomik diizenlere bir elestiri getirmek’ gibisinden son derece kusku
gotiiriir edebiyat disi bir olciitiln ve belirgin bir ahlak¢ihigin kurba-
ni oldu. Bir bagka deyisle, s6z konusu roman, roman tiiriine getir-
digi yeniliklerden ¢cok-so6zgelimi, felsefe s6yleminin deneme tarzin-
da bir anlatimla yazinsal metne yedirilmis olmasi, essiz bir ironi ve
kara mizah duyusu, insan varolusu iizerine dokunakli ve bilgece bir
gozlem- evet, bu gibi yeniliklerden ¢ok, ahlaki kaygilar gerekgesiyle-
Kundera’nin degerleri gorecelestirmesi, insan hayatinda umuda yer
tamimamasi vb- elestirildi. Su noktay: belirtelim ki, Kundera’ya yo-
neltilen bu ahlaki nitelikli elestirilerin haklilig1 kusku goétiirmez. Bu
elestirilerde belli bir gercek pay: oldugu kesin. Kundera’nin Yasam
Baska Yerde adli romaninin Fransizca ¢evirisine yazdigi, ‘Seytanin
Goriy Agisindan’ bashkl onsoéziinde, Frangois Ricard da, Kunde-
ra’min yapitlarnindaki ortiik yikicihk iizerinde altimi ¢ize cize duru-
yor: ‘‘Kundera, dilnyay giiriiltii patirtiyla ortadan kaldirmiyor, bir
gizli ajan gibi, onu parga parga, metodik bir bicimde ve giirilitil yap-
madan pargaliyor,”’ diyor Ricard. Ancak Ricard’a gore, salt bu yuiz-
den, yani politika ile tarih, siir ile ask ve genelde her tiirlil bilgi tize-
rine uygulanan salt bu yikicilik yiiziinden, Kundera’nin yapitiar da
salt edebiyat katina erisiyorlar. Bir baska deyisle, Ricard’in séziinil
ettigi olumsuz ahlaki 6ge, bu olumsuziluga kosut olarak, estetik diiz-
lemde safliga varan bir olumluluga yol aciyor. Bu estetik diizlemin
nelerden olustuguna soéyle bir bakmakta ise yarar var:

Milan Kundera, 1986 yilinda Fransizca olarak kaleme aldig1 L'Art
du Roman (Roman Sanati) adh kitabinda, sanatinin dayandig: es-
tetik temelleri, yazarlik anlayisini, yaraticihk ¢cabasinin kékeninde
gordigii kimi yazarlan ve tiim yapitlarinda sik sik gecen, romanci-
liginin daha iyi anlasilmasi agisindan biiyiik bir 5nem tasiyan anahtar
sozciikleri biiyiik bir aciklhikla ortaya koydu. Roman sanatinin diin-
yaya Tanri’nin giiliigiiniin bir yankisi olarak geldigini, séylilyor Kun-
dera. Ciinkii Kundera’ya gore, insan diisiiniirken gercek ondan ka-
ciyor ve Tanri da bu ise giiliiyor (a.g.y s.193). ““Insan diisiniir, Tanri
giiler’’ diyen bir Musevi ataséziinden ¢ikardigi bu ilkeyi, dilzyazi-
nin ve modernizmin onciilerinden saydigi Francois Rabelais’nin giil-
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meyen, mizah duyusu olmayan anlamina gelen agélast sézcugiinde
de buldugunu belirtiyor: ‘“Ortacag’'dan ¢ikmis olan insanin bu te-
mel durumu Modern Zamanlar’in dogusuyla ortaya ¢ikiyor: don
Quichotte dugsiniyor, Sancho disiunilyor ve yalnizca dinyanin ger-
cegi degil, aymi zamanda kendi benlerinin gercegi de onlardan kagi-
yor. Itk Avrupali romancilar insanin bu yeni durumunu gorip kav-
radilar ve onun uzerine yeni bir sanati, roman sanatim kurdular’’
(a.gy s.193). Milan Kundera’ya gére, Modern Cag’in baglaticisinin
yalnizca Descartes oldugunu disinmek yanlistir, Cervantes de Mo-
dern Cag’in bir baglaticisi sayilabilir ve romanin tasidig bilgelik fel-
sefeninkinden farklidir. Roman kuramsal rutitan degil, mizah ruhun-
dan dogmustur ve Avrupa’nin en bilyik basansizhiklarindan biri de,
en ¢cok Avrupa’ya 6zgu olan bu sanati, yani roman sanatini anlaya-
manmug olmasidir. Esin kaynagini Tanri’min giilisinden alan bu sa-
nat, 6zil geregi, ideolojik kesinliklere bagiml degildir, tersine bun-
larla celigir (a.g.y 5.195). Milan Kundera’nin, Dogu Avrupali bir ya-
zar olarak gorillmek istemeyisinin en hakh gerekgesi, kuskusuz, onun
Kafka, Musil, Broch gibi Orta Avrupa kultiridniin biyik yazarlari-
nin mirasina sahip ¢cikmasidir. Ashinda bu istek oldukg¢a anlagihir bir
gozleme dayanmaktadir, ¢inkil, bugiin Dogu Avrupa olarak bili-
nen cografi bolge, gercekte, yiizyil basindan beri edebiyattaki ve 6teki
sanat kollarinda tiim yenilik¢i hareketlerin ortaya ¢ciktuig bir kay-
nak olan Orta Avrupa’min ta kendisidir. Kanimca, Kafka’nin sanat-
¢1 ruhunu birgok elestirmen ve yazin kuramcisindan daha derinle-
mesine kavramis olan Kundera, bu miras konusunda sdyle diyor:
‘““Kafka’nin mirasina boylesine coskuyla sahip ¢cikiyorsam, onu ki-
sisel mirasim olarak savunuyorsam, bunun nedeni, éykilnillmez ola-
na oykilnmeyi (ve kafkaesk’i bir kez daha kesfetmeyi) yararli bul-
mam degil, bu mirasin romamin kokli 6zerkligine (roman olan sii-
re) essiz bir drnek olusturmasidir.’’ (a.gy s.145). Murat Belge’nin,
Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi’ ne yazmis oldugu énsézde gayet
guzel belirttigi gibi, Kundera’yi, belli kliselerden, kaliplardan &teye
gidemeyen ve edebiyatin bir ¢egit resmi memurlar: olan ‘sosyalist
gercekciler’den de; mevcut status quo’ya ‘muhalif’ olmalari disin-
da -ki ‘muhalif’ kavrami Kundera’nin hicbir bicimde benimsemek
istemedigi, siyasal yani agir basan yaniltici bir kavram oluyor- este-
tik alanda gergek bir yenilik getirmemis, tersine, agilmis kimi tek-
nikleri ve anlatim bicimlerini yinelemis ya da ilk bakista ilging go-
zilkmekle birlikte, gervek sanat katina hicbir zaman ulasamamis ki-
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mi yazarlardan ayiran en 6nemli etken, kuskusuz, onun her turlil
yenilige, deneysellige, 6zgilnliige acik Orta Avrupali bir romanci: kim-
ligini tasimasidir.

Kundera’ya yo6neltilmis olan en k6klil elestirilerin basinda, onun
her tirli insani degeri gorecelestirmesi, umut, iyimserlik, gelecek
gibi kavramlani yapitlarindan dislamis olmasi gelmektedir. Ancak,
biraz derin diisiunuildiigiinde, salt bu dislama eyleminin kendisinin
bu yapitlarin varhk nedenini olusturdugu anlasiabilir. Cinki, Kun-
dera’ya gére: “‘Insani olgularin géreceligi ve iki anlamlih ilzerine
temellenmis dilnyanin modeli olarak roman, totaliter evrenle bag-
dasmaz birseydir’’ (a.g.y s.29). Yazarin bu 6nemli saptayimi bir ha-
reket noktasi olarak alindiginda, tek bir Gergek'e dayanan totaliter
bir diinya géragiinin, roman gibi kesinsizlikleri, paradokslari, kus-
kulari, belirsizlikleri, iki anlamliliklari, gérecelikleri, bir baska de-
yisle Mutlak’in 6tesinde olan herseyi arastiran, sorgulayan, irdele-
yen bir edebiyat tiirilyle ters dilsmesi, kendisine yapilan tiim ideo-
lojik elestirileri ta baslangicta zorunlu olarak saf dis: etmis olmak-
tadw. Milan Kundera’ya, romanin zamanimizin ruhuyla baniy icin-
de yasayamadigini, kendi tarihinin disina ¢citkmis oldugunu s6yleten
de hi¢ siphesiz bu gergektir.

Kundera’da roman kavrami, insanin varolus sorununun 6zinii
kavramaya yonelik, ‘deneysel ben’in arasurildigi bir etkinlik olarak
ortaya ¢ctkmakta, roman tiril olup bitmiglikleri degil, tersine, insa-
ni olasihiklar alanim arasunp irdelemekte. Bu yiizden de, distan ge-
lebilecek her tiirlii zorlamayg, her tirli estetik regeteye, her tirli
ideolojik baskiya direnen, boyun egmeyen bir yapis: var. Boyle bir
yapinun ise, ideolojik kosullanmalarla, siyasal otoritenin dolayl ya
da dolaysiz bicimde kabul ettirdigi sanat kaliplariyla bagdasama-
yacag bir gergek. Ama biitiin bunlar, Kundera’nin yapitiarinin, top-
lumculuga karsit olarak, bir bireyciligi savundugu anlamina da gel-
miyor. Bu yapitin en-trajik yani belki de sahip ¢ikilabilecek bir de-
Berin yoklugunda odaklasiyor. Insanlar arasindaki dayarmsmalar-
dan ¢cok ¢atismalan, iyimserlikten ¢cok kotimserligi, mutluluktan cok
basarisizliklar: géruyoruz bu yapitta. Kundera’y1 bilim ve ilerleme
kavramlarina bir XIX. yuzyl iyimserligiyle, yani safdil bir toplum-
culuk utopyasiyla inanmaktan alikoyan, onun hi¢ kuskusuz, hem
bir XX. yuzyl kisisi olmast hem de kendi iilkesinde sesini 6zgilrce
duyuramayan bir milteci kimligi tasimas: oluyor. Kundera, Kafka-*
min yapitlaninda ‘ciddi’ olanin mutlakliginin, kurbanmin kendi cella-
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diyla dayanigsma kuracak kadar iktidarla 6zdeslesmis oldugunu; bir
baska memleketlisi, Jaroslav Hasek’in yapitlarinda ise tersine, ‘ciddi-
olmayan’in mutlaklastirildigini, hicbir seyin ciddiye alinamayacak
olcude iktidarin yadsindigini vurguluyor (a.gy s.115). Eger mutlak-
hk élcutianii bir ¢ikis noktas: olarak alir ve Kundera’nin yapitlari
uzerine bu olgut tizerinden bir deger yargisi vermemiz gerekirse -bu
yargi ne denli toptanci ozellik tasirsa tasisin- belki de en kolaylikla
soyleyebilecegimiz sey, Kundera’'da, ‘gérece’ olanin bir mutlaklik ka-
zannus olmasidir.

Kundera’nin yapitlarina teknik acidan yaklastigimizda, bu yapit-
larin iceriklerine uygun diisen bicimlerle ortaya konduklarini ve ya-
zin tarihi boyunca birgok yazarin yaratmis olduklari birikimden ya-
rarlandiklarini gézlemliyoruz. Kundera, kendine énci kabul ettigi
romancilar arasinda, Tristram Shandy’nin yazari, Laurence Sterne-
nin de adini aniyor. Bu benimseyise sasmamak gerek. Ciinkil hem
Sterne’nin hem de Kundera’nin yapitlarinda olay drgiisiniln kesin-
tiye ugratildigini ve bunun da belli bir amagla yapilmis olduguna
taniklik ediyoruz: Ingiliz filozofu Locke’un ‘cagrisim’ kuramindan
esinlenmiy olan Sterne’de olay orgiisiiniin kesintiye ugratilmasi, diln-
yayi art arda gelen nedensel bir olaylar zinciri olarak yorumlayan
XVIIIL yuzyilin mekanik maddeciligine bir tepki anlamina geliyor.
Kundera’ya gore Sterne, varolusun siirini bu ‘konu disina sapma-
lar’da ariyor ve bu tutumun salt bir bicim oyunundan é&te birsey ol-
dugunu belirtiyor. Kundera’nin hemen hemen tiim romanlarinda ve
hikdyelerinde de -Saka ve Veda Oyunu bunun bir olciide disinda
tutulabilir- olay érgiisiiniin siirekli olarak deneme tarzinda bir bil-
gelik soylemiyle, 6zdeyislerle, insan varolugsu iizerine yorumlarla ke-
sintiye ugratldigini gorilyoruz Ne var ki bu felsefi séylem, yapit-
lardaki kisiler vizerine soyut olarak gelistirilmis, onlarin yasantila-
rindan bagimsiz bir s6ylem olmak yerine, yazarin bagat temalarini
destekleyen yazinsal bir 6ge olarak ortaya ¢ikiyor. Bunun igin, Kun-
dera’nin tutumunu, XIX. yuzyilin metne ikide birde karisan roman-
cisimin naif tutumundan ayirdetmek gerekiyor.

Kundera’ya yoneltilmis olan elestirilerden biri de, romanlarinin
gercek anlamda ‘karakterler’den yoksun oldugu savidir. Evet, Kun-
dera’nin romanlarinda -hikayelerini dista tutmak uygun olur- kisi-
lerin fiziksel ozelliklerinin betimlenmesi de, gecmiglerinin verilmesi
de ¢ogu kez belirsiz bir goriinilm sunmaktadir. Ancak bunu bir ku-
surdan ¢ok, modernizmin ve yenilik¢ci romanin bir yénelimi olarak
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gormek daha dogru olur. Yapitlarinda degil karakterlerin, belli bir
kisiligin bile varoldugunun sdylenemeyecegi u¢c noktadaki bir érne-
8i, sozgelimi Beckett’i disiinecek olursak, geleneksel roman anla-
yisina ters dilsen bu anlayisin, bir XX. yiizyil romancisi olan Kun-
dera’ya hi¢ de aykiri diismedigi, aksine, onun roman sanatindan bek-
ledikleriyle bagdagstig ileri sirillebilir. Ote yandan, Kundera, Jana-
cek’in muzikte yaptigina benzer bir tarzda, romanda eksilti (elips)
teknigine, yani yogunlastirma teknigine 6zel bir 6nem vermekte ve
bu teknigin romant birtakim olumsuz otomatizmlerden (sézgelimi
bir roman kigisinin uzun uzun tamtilmasi, bir dekorun ¢izilmesi vb.),
gereksiz sozlerden kurtaracagini belirtmekte (a.gy 5.95). Kuskusuz
burada o6l¢gut, soz konusu betimlemelerin dogalciligin simirlarina ne
dlcilde yaklasip yaklasmadigini saptayabilmektir.

Kundera’nin roman sanati acisindan iizerinde israrla durdugu nok-
talardan birisi de, Tarih olgusunun romandaki kullanilis bicimi olu-
yor. Iki seyi birbirine karistirmamak gerektigini vurguluyor Kunde-
ra: “*Bir yandan insani varolusun tarihsel boyutunu inceleyen ro-
man var; éte yandan ise, bir tarihsel durumun betimlenmesi o/a-
rak, yani belli bir tarihsel donemde bir toplumun betimlenmesi, ro-
manlastirilmus tarih yazirm olarak roman var.”’ (a.gy s.54). Kunde-
ra, Fransiz Devrimi, Birinci Dinya Savagi vb. belli tarihsel olaylar
uzerine kaleme alinmis olan bu romanlarda Tarih’in kullanilma tar-
zna kars: ¢ikiyor ve bu tutumun roman disi kalmas: gereken bilgi-
leri roman diliyle villgarize etmek oldugunu séylilyor. Kundera’ya
gore, tarihsel durumlar maksimum bir ekonomiyle kullanilmali ve
roman kisilerinin varolugsal durumlari icin aginlayici bir isleve sa-
hip durumlar secilip kullanilmalidir. Kundera bu-ilkeleri érnekle-
mek iizere de kendi romanlarindan kimi epizodlari aktariyor. S6z-
gelimi, Veda Oyunu adli romaninda, 1968 Rus isgalinden sonra ce-
reyan eden ‘‘kdpeklerin katli’’ gibi anektodik bir olayi, o dénemin
tarihsel ve politik atmos ferine bir gonderme olarak kullandigin be-
lirtiyor (a.g.y s.56). Yine Kundera’ya gore, bu estetik tutum geregin-
ce, tarihsel kosullar bir roman kisisi igcin yalnizca yeni bir varolug-
sal durumu yaratmakla kalmamali, Tarih’in kendisi de varolugsal
bir durum olarak anlasilmali ve analiz edilmeli. S6zgelimi, yazara
gore, Varolusun Dayanilmaz Hafifligi romaninda, Dubcek’in tele-
vizyondaki konusmasini gii¢ bela olarak yapris olmasi, varolusun
genel bir kategorisi olarak ondaki zay\fli§) gosteriyor. Keza, Gilii-
siin ve Unutusun Kitab1 adli romaninda da, ‘Prag Bahari’ olgusu-
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nun siyasal-tarihsel-toplumsal boyutuyla degil de, dogrudan dog-
ruya varolusun temel bir durumu olarak verilmis oldugu izerinde
duruyor Kundera (a.g.y s.57). Sanatinin bu ilkelerini g6z éniinde tut-
tugumuzda, Kundera’nin romanlarimi okumarmz igin nigin Cekos-
lovakya’nin tarihini 6zel olarak bilmemiz gerekmedigi sdzune belli
bir anlam verebiliyoruz.

Bundan bagska, bir romani roman yapan seyin olay érgusil birli-
ginden ¢ok tema birligi oldugunu séylityor Kundera. Ona gdre ro-
man, temalarini islemeyi bir yana birakip da yalnizca dyki anlat-
makla yetindiginde yavanlasiyor ve gercek 6zilnul yitiriyor. Cinkil
roman, herseyden &nce, dilslemsel kigiler aracilifiyla gorillen insan
varolusu uzerine gerceklestirilen derin bir dilsinim (a.gy s.106). An-
cak, romanda yer alan dilsilncelerin roman yapis: icinde 6z degisi-
mine u@radixlarint da belirtiyor Kundera. Sézgelimi, Dostoyevski-
nin romanlarinda en dogmatik gorinimli digsinceler bile, roma-
nmin tektonik yapusi icinde varsayimsal bir ozellige birinilyoriar (a.gy
5.102). Béylelikle, romana 6zgil bir deneme tarzi; deneysel, sorgula-
yici, kiskirtici, ironik, oyunsal bir roman dili olugturmak milmkin
oluyor. Beri yandan, Kundera’nin roman sanatinda, tema birliginin
yaninda motif kavrami da agirlikli bir yere sahip. Motif, temanin
ya da 6ykilnin, roman icinde her zaman bagska bir baglamda, bir-
kag kez gecen bir &gesi oluyor. S6zgelimi, Varolmanin Dayanilmaz
Hafifligi romaninda sik sik yinelenen ‘Beethoven’in kuarteti’ ya da
Almancamin ‘Einmal ist keinmal’ atasézil, motif kavramina verile-
cek ornekler arasinda yer aliyor.

L’Art du Roman adli yapitinda Kundera, romanlarinda ve hika-
yelerinde sik sik gecen ve sanat anlay:si acisindan agirlikh bir yere
sahip 71 anahtar-sézcigiln alfabetik bir dokimilnil yapmis. Bu séz-
cukler arasinda bazilari Kundera’ya gdre bilyiisel bir estetik anla-
ma sahip (‘sapka; ‘portmanto’ vb.), kimi sézcilkler yazarin yeni-
den tarumlan agisindan 6nem tagiyorlar (‘modernizm;, ‘Orta Avru-
pa’ ‘Lirizm’ ‘Aldatmaca’, ‘Guzellik’, ‘Hafiflik’ ‘Kitsch’ vb), kimi-
leri ise ¢cevirmenlere ¢ikardiklar: sorunlar agisindan éne ¢ikiyorlar
(‘ev, ‘Bohemya’, ‘erkeklik orgamimin kalkmasi’ vb.). Kundera, bir
romanin birkac temel sézcik izerine kurulabilecegini vurguluyor
ve bu savina kendi yapitlarindan &rnekler veriyor. Sézgelimi, Gu-
ligiin ve Unutusun Kitabi: unutus, gillis, melekler ve sinir sézcik-
leri tizerine; Varolmanin Dayanilmaz Hafifligi ise: agirhk, hafiflik,
ruh, beden, Biyik Yinriyils, bok, Kitsch, actma, bay dénmesi, giig,
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zayiflik vb. sézcikler iizerine kurulmus.

Romancihiginin yam sira bir miizik adami da olan Kundera’nin
muzik formasyonunun, yazarhg iizerinde gugli bir etki yaratmis
oldugunu, romanlarina miizikal bir form verme isteginden anliyo-
ruz. Uzerine bir kitap da yazmis oldugu inlid Cek bestecisi Leos Ja-
nacek’in yapitlarinda ideal bicimini gordigi ¢okseslilik kavramni,
kendisinin de vazin alaninda gergeklestirmeye ¢calistigini s6ylemek
milmkiin. S6zgelimi, Yasam Baska Yerde adli romaninin, muzikteki
‘mouvement’ kavramina karsilik gelen 7 kissmdan olustugunu ve
hemen hemen tilm yapitiarinin 7 saysi izerine kurulmus cesitli var-
yasyonlar oldugunu, ancak bu ¢abasinin hicbir bilingli yan tasima-
digini, tiimilyle bir saplanti sonucu viicut buldugunu belirtiyor Kun-
dera. (a.gy s.116). Bu arada, Gilinesi Asklar’in da, onceleri 10 hi-
kayeden olusuyorken, daha sonra hikdye sayisimin 7’ye indirilmiy
oldugunu soyleyelim.

Roman yazmanin salt umuttan ¢ok daha yiksek bir degeri ifade
ettigini dilsiinen Kundera, zamanin ruhuyla barisik olmayan roma-
nin roman olarak, ancak ditnyarmizin bugiinkil ilerlemesine kars: bir
ilerleme kaydedebilecegini vurguluyor ve gelecek éniinde duydugu
karamsarlik karsisinda yalnizca tek bir degeri benimseyebilecegini
soylilyor. Bu deger ise:-Cervantes’in yadsinmus olan mirasindan baska
birsey degil.

Milan Kundera’nin tek hikdye kitabi olan ve yedi hikayeden olu-
san Giiliinesi Agsklar, itk roman: Saka ile birlikte, 1968 olaylar1 6n-
cesinde, iilkesi Cekoslovakya’da anadilinde yayimlayabildigi yapit-
lar arasinda yer altyor. Kundera’nin, tiim yapitlari arasinda en ¢cok
keyif ve zevkle yazmis oldugunu soyledigi Gilinesi Asklar'da, ya-
zanin daha sonraki romanlarinda gelistirecegi temalarin ¢cekirdegini
ve bu temalarin islenisindeki ¢zgiln ve yenilikci anlatim teknikleri-
ni -deneme tarzindaki felsefi séylem, mizikal form, ‘leitmotif’ler
vb.- bulmak olasi. Yazilmast on yillik bir siireyi kaplayan hika ye ki-
tabinin, gerek icerik, gerekse bicim olarak oldukg¢a degisik bir 62
tasidigi séylenebitir. Cinsellik, erotizm ve Don Juanlik kavramlari-
nin temel bir eksen olusturdugu tilm bu hikdyelerde, Kundera o es-
siz kara mizahi ve ironisiyle, kisilerin kimlik sorularini, oyun gibi
baglayip birden ciddiye dénilsen cinsel yanilsamalarini, gergekte tra-
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Jik bir tutsakliktan baska birsey olmayan erotik gii¢ tutkularini isli-
yor. .
Kitabin cevirisi iizerine de birka¢ s6z etmemiz yerinde olur. Mi-
lan Kundera’nin hismuna ugradigi kisiler arasinda yalnizca ilkesin-
de kitaplarini yasaklamis olan sansir kurulunun otoriteleri bulun-
muyor, bunlanin arasinda ne ilgingtir ki cesitli illkelerden cesitli ce-
virmenler de var. Saka adli romanu ilk kez Fransizca'ya cevrildigin-
de, metni gordiikten sonra gozlerine inanamadigini séy lilyor Kun-
dera. Kendi iislubu gitmis, onun yerine s6z konusu ¢evirmenin bir-
takim sisli deyisler katarak ¢cevirmekten ¢ok herhalde evirdigi bam-
baska bir roman ¢ikmus ortaya. Tabii buna pis bir saka dememek
elde degil... Keza, Saka’'min Ingilizce basimlarinda da, yayincilarin
ve cevirmenlerin karsiikli komplolar: sonucu, bélimlerin siralari
deg:,stmlmts, metindeki tim disiinsel ve muzikle ilgili pasajlar atil-
muis ve roman ddeta yeni bir yazar tarafindan yeniden yazilmis. Ro-
manlarinin yabanc: dillerdeki ¢evirilerini sitrekli olarak gézetmeye
c¢abalayan yazarin kendi sozlerinin dogru cevrilip ¢evrilmedigi ar-
dinda kosmasini, bir cobanin siirilsiinil giltme olayina benzetiyor
Kundera. Biz bu kurt goriiniimlii ¢cevirmenlerden olmamak ve “Ce-
virmen haindir’’ diyen o Italyan deyimindeki dogal hainligimizi mi-
nimum diizeyde tutabilmek igin, iyi bir kitab: cevirmenin verdigi ke-
Yif yaninda, bu isin sikintili sorumlulugunu da yilklenmeye ¢alis-
uk. Cekge bilmedigini 6grendigi bir cevirmene yonelttigi: *‘Peki, nasil
cevirdiniz kitabimi?’’ sorusuna s6z konusu ¢evirmenin kalbini gos-
tererek: ““Iste bununla,’’ deyisini ve ciizdamindan yazarin fotografi-
ni cikarip kendisine gdsterisini, sempati dolu bir saskinlikla aktari-
yor Kundera. Yapitlarimt duyumsal, kivrak, canh bir dil olarak ta-
mmladigi kendi anadili Cekge’de yayimlayamamanin izintisine,
bir de onlar1 gergekte olduklar: gibi yayimlayamamanin dzintilsil
karisiyor. Ancak bu iizintiiniin, kendisinin de belirttigi gibi gergek-
ten yetkin bir cevirmen olan, Fransizca’y: bilyik bir ustalikla kul-
lanan Frangois Kérel ile tamismasindan sonra -Kundera’nin Veda
Oyunu adli romanini kendisine adamis oldugu s6z konusu ¢evirme-
nin soyadi Cek kékenli olabilecegini dusiindirityor- bilyik 6l¢cide
azalmis oldugunu tahmin edebiliriz. Gillinesi Asklar’in Tirkce ce-
virisinde, kitabin Gallimard Yayinlar: arasinda 1986°da ¢ikan, Fran-
cois Kérel’in Fransizca’ya cevirdii ve Kundera’nin yeniden g&zden
gecirdigi metni esas alinmakla birlikte, 1974 Yilinda Penguin Yayin-
lar: arasindan ¢ikan, Suzanne Rappaport’un Ingilizce cevirisinden
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de yararlanildi. Dogrusu insan iki metni satir satir karsilagtirdiktan
sonra Cekge bilmedigine bayag: hayfianiyor. Cinkil bu iki dildeki
iki deglslk (!) metin, bircok bakimdan aym yapitin adeta iki farkii
versiyonu niteliginde. S6zgelimi, Ingilizce ceviri metninde uzun ciim-
leler sik sik bolinilp kisa ciimlelere donigtirilmis ki bu, Kunde-
ra’min geviri konusunda en cok karsi ciktigi noktalardan birisi. In-
gilizce’ye oranla daha klasik ve daha durmug oturmus bir dil olan
Fransizca’min tasidigi 6zgil yapinin, bu ceviri aksakligini ne dere-
ceye kadar bagislatabilecegi arastiriilmas: gereken bir nokta olarak
ortaya cikiyor. Ote yandan, Fransizca ceviri metninde yer almayan
bir siril pasaj da yer altyor Ingilizce metinde. Bu pasajlarin Kunde-
ra tarafindan bir ¢esit s6z kalabaligi olarak goriliip, metnin daha
sonraki versiyonunda cikarilmig olabilecegi dugsinilebilir. Bundan
bagka, ozel adlar: bile Fransizcalastirmaya pek dilskin olan Fran-
sizlarin, hikayelerdeki cek adlarini kendi dillerine uyarlamalarini yan-
lis bularak, tipki Ingilizce metinde oldugu gibi, kisi adlarimi Cek
transkripsiyonlariyla vermeye ¢calistik. Ayrica, iki versiyondaki hi-
kdyelerin dizilig siralari da farklilik gésteriyor. Hatta bir hikéyenin
adi da biraz farkli (Fransizca versiyondaki Dr. Havel Yirmi Yil Son-
ra baglhikli hikaye, Ingilizce ceviride Dr. Havel On Yil Sonra olmus).
Kolokyum bagslikli hikéye de, Ingilizce ceviride Sempozyum basli-
Ziyla yer aliyor. Kundera bu baslikla Platon’un S6len’ine bir gon-
dermede bulundu@unu belirtiyor. Yine, Fransizca metinde Bohem-
ya olarak gecen bolge, Ingilizce metinde Cekoslovakya olarak cev-
rilmis ki, Kundera yalnizca siyasal bir anlam tagiyan bu sézcugil cok
geng, ¢cok koksiuz ve guzellikten yoksun buluyor ve saglam olma-
yan bir sozcilk uzerine bir devlet kurulabilecegini, ama bir roman
kurulamayacagini vurguluyor. Ancak kapsamli bir geviri elestiri ¢ca-
lismasinda gilndeme getirilebilecek bitiin bu noktalari simdilik bir
yana birakmayi uygun buluyoruz. Sirg-u lisan ettik ise affolmaya,
yazla...

Son olarak kendimize soyle bir soru sormak geregini de duyuyo-
ruz: Artik dilimize pelesenk ettigimiz, bir dil aliskanligina donils-
turdagimiz deyisle séylersek, Kundera cevirmenin bu ‘dayanilmaz’
cekiciligi nereden geliyor peki? Bu hummali ¢eviri furyasi icinde Kun-
dera kervanina bir ucundan takilmak ve pastadan bir dilim kapmak
mi s6z konusu yalmizca? Siphesiz gercekte s6z konusu olan bu de-
Bil. Hele, kendisine simge olarak brontozor gibi nesli titkenmis bir
hayvani, bir baska deyisle cagimizin ruhuna ters dilsen birseyi seg-
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mis olan ve Aynnti’da kalmayi, gbzden uzakta kalmay: ézellikle yeg-
leyen bir geviri igin hi¢ degil. Vliadimir Nabokov’un ¢evirmenler ilze-
rine yapug: simiflandirmay: diginiirsek, her cevirmenin ister iste-
mez ruh ortakiig1 kurdugu yazarlara yoneldigini, onlar: ¢cevirmeye
calisugini séyleyebiliriz. Beri yandan, ceviri etkinligi her zaman es-
tetik bir yasanti elde etme &zelligini tasiyor ve Platon’un ‘idealar-
dan pay alma’ égretisine benzer bicimde, yazardan cevirmenine her
zaman benzersiz bir estetik yasanti pay gegiyor. Bizi Gillinesi Agk-
lar’in gevirisine yénlendiren de, herseyden ¢cok bu etken oldu.

Serdar Rifat Kirkoglu
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HIC KIMSE GULMEYECEK

I

‘‘Bir bardak slivovis daha koy bana,’ dedi Klara ve ben de kars ¢ik-
madim. Siseyi agmak i¢in bir bahane bulmugtuk ve bu bahanenin
higbir olaganistil yam yoktu: o giln bir sanat tarihi dergisinde ya-
yimlanmis olan uzun bir inceleme igin olduk¢a yikld bir para al-
mistim. :

Incelemem sonunda yayimlanmigsa da, birtakim gigliiklerle kar-
silasmistim. Yazdifim sey bir polemik yazisiyd: ve ignelemelerle do-
luydu. Bu nedenle, yaz: kurulu yagh ve temkinli kisilerden olusan
Plastik Diisiince dergisi bu metni reddetmis ve ben de incelememi
sonunda daha az dnemli, ama yaz1 kurulu daha gen¢ ve daha atak
kisilerden olusan rakip bir dergiye vermistim.

Postaci havale kagidini bir mektupla birlikte fakilteye getirmisti.
Sabahleyin, bu 6nemsiz mektubu, zaferimin ilk sarhoslugu i¢inde,
dogru diriist okumamistim bile. Ama bir kez eve doniince, vakit
geceyarisina yaklagmis ve sisedeki sarap da hemen hemen titkenmis-
ken, biraz eglenmek i¢in.yaz1 masamin distiinde duran bu mektubu
aldim ve onu Klara’ya okudum:

“‘Aziz dostum -ve eger bu sdzciigi kullanmama izin verirseniz-
aziz meslekdasim, hayatinizda hi¢ tamgmamis oldugunuz beni, size
yazma teklifsizliginde bulundugum i¢in litfen bagislayiniz. Size ha-
valeye ilistirilmis olan makaleyi okumanizi rica etméek igin yazmak-
tayim. Sizi sahsen tanimiyorum, ama size saygi duyuyorum, ¢iinki
siz gdzimde hikimleri, disiinceleri ve gikardigi sonuglar benim ken-
di arastirmalarimin sonuglariyla sasirtici bigimde uyusan bir kisisi-

19



niz..!”. Mektup bdylece yeteneklerimin bilyilkk bir 8vgilsiinii yapa-
rak silrityor ve benden bir ricada bulunuyordu: adam benden yaz-
dig1 makaleyi alt1 aydan beri reddeden ve degersiz goren Plastik Dil-
silnce dergisine gdnderilmek iizere makalesi i¢in bir tanitma yazisi
kaleme alma inceligini g&stermemi istiyordu. Ona benim gdrilsiimiin
kesin bir sonuca gotilrecegi sdylenmisti, bunun icin simdi ben onun
tek umudu, zifirl karanliklar i¢indeki tek umut 15181ydim.

Klara ile ben, tumturakli ad: bizi kendisine ¢eken Zaturecky adin-
daki bu adama iliskin binbir tiirlil saka yapiyorduk; elbette, tiimily-
le zararsiz sakalardi bunlar, ¢iinkil benim igin 8vgilde bulunmasi, eli-
min altinda mitkemmel bir sliovis sarabi da varken, beni yumusatip
comert kihyordu. Oylesine cdmerttim ki, o unutulmaz anlarda tiim
dilnya i¢in sevgi duyuyordum. Biitiin dilnyaya hediye veremedigim-
den, en azindan Klara’ya veriyordum. Hediye olmasa blle. en azin-
dan vaat veriyordum.

Yirmi yaslarinda olan Klara, iyi aileden gelen geng¢ blr kizdi. lyi
bir aileden diyorum, hay allah! Mitkernmel bir aileden demem ge-
rekirdi! Eski bir banka mildiirii ve dolayisiyla da bilyitk burjuvazi-
nin bir temsilcisi olan babasi, 1950’ye dogru Prag’dan sinur disi edil-
mis ve bagkéntten bir hayli uzakta olan Celakovice késyiine gidip yer-
lesmisti. Hitkiimetin iyi gozle gbrmedigi kizi, Prag’in konfeksiyon
fabrikalarindan birinin bilyilkk atdlyesinde, bir dikis makinesinin
Oniinide, terzi olarak ¢alisiyordu. O aksam, onun karsisinda otur-
mus, dostlarimin yardimiyla ona saglamaya sz verdigim isin avan-
tajlarim gelisigiizel 8verken, bana olan dilgskilnliigilnil arttirmaya ¢a-
baliyordum. Bdylesine hos bir kizin, gilzelligini bir dikis makinesi
dniinde soldurmasinin kabul edilmez birsey oldugunu savundum ve
manken olmasi gerektigine karar verdim.

Klara kars1 ¢ikmadi bana ve geccyl mutlu bir uyum iginde gegir-
dik.

Simdiki zamandan gdzlerimiz bagh gegeriz. Cok ¢ok yasamakta
oldugumuz seyleri sezebilir ve tahmin edebiliriz. Ancak daha son-

ralari, gdzlerimizin bag: ¢6zilldigiinde ve gegmisi inceledigimizde,
yasamis oldugumuz seyleri kavrdr ve onlarin anlamina variriz.
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Ben de, o aksam, aklimdan basanma igtigimi gegiriyor ve bunun
kendi sonumun gérkemli bir kutlanis1 oldugundan hi¢ mi hi¢ kus-
kulanmiyordum.

Ve higbir seyden kuskulanmadiim igin de, ertesi sabah keyifle
uyandim, ve Klara yamimda héld misil musil uyurken, Bay Zatu-
recky’nin mektubuna ilistirilmis olan makaleyi aldim, eglenceli
bir kayitsizlikla yatakta onu okumaya koyuldum. Cek Desen Sana-
timun Bir Ustasi, Mikolas Ales bashkl makale, ona verdigim yarim
saatlik dikkate bile degmezdi. Higbir mantiksal gelistirme, higbir 6z-
giin disiince amac gitdillmeden bir araya getirilmis bir beylik stz-
ler yigimyd: bu.

Hig kusku yok ki bir zirvaydi. Plastik Dilsince dergisinin basya-
zarn olan Dr. Kalousek de (Kalousek’in son derece antipatik bir kigi
oldugunu belirteyim bu arada) ayn giin bana telefon ederek gori-
simil dogruladi. Fakillteye telefon etti ve bana style dedi: ‘‘Bay Za-
turecky’nin inceleme yazisim1 aldin m1? Aldiysan, bi zahmet style
bir seyler yaziver, bu alanin uzmani bes yazar makalesinin bes para-
hk degeri olmadigini s6ylediler, ama adam hila basimizin etini yi-
yor ve senin tek ve biricik otorite oldugunu sdyleyip duruyor. Bir-
kag satirla makalesinin dise dokunur hi¢bir yan1 olmadigini yaz-
ver, bu islerden iyi anlarsin sen, sivridilli olmayi bilirsin, yaz da adam
yakamzi1 biraksin!’

Ama igimdeki birsey karsi ¢ikti: Bay Zaturecky’nin cellad1 niye
ben, dzellikle ben olacaktim ki? Bunun i¢in basyazar maasi alan kisi
ben miydim? Ote yandan, Plastik Disince dergisinin incelememi
ihtiyattan otiirdl reddettigini ¢ok iyi ammsiyordum,; ustelik, Bay Za-
turcky adi1 benim i¢in Klara’nin anisiyla, slivovis sigesiyle ve giizel
bir aksamla siki sikiya baglantihydi. Ve nihayet, bunu yadsimaya-
cagim, ¢iinkil insani birsey, beni ‘‘biricik gergek otorite’’ sayan in-
sanlarin tek bir parmak isaretlerine bel baglayabilirdim. Bu biricik
hayranimi kendime ne diye disman edecektim ki?

Kalousek'le yaptigim gérilsmeyi birkag esprili ve belirsiz s6zle sona
erdirdim; her birimizin kendince, onun bir vaat, benimse kagamakl
bir yamit olarak aldigimiz sdzlerdi bunlar. Bay Zaturecky iizerine hig-
bir zaman tanitma yazis1 yazmamaya kesinkes karar vermis olarak
telefonu kapadim. .

Derken, cekmecemden yaz1 kdgidi aldim ve Bay Zaturecky’ye bir
mektup yazdim; bu mektubumda Zaturecky’nin incelemesi iizerine
bir deger yargis1 vermekten 6zenle kaginiyor ve ona XIX. yiizyilin
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resim sanat: iizerindeki fikirlerimin genelde yanhs sayildigim, ve 6zel-
likle de Plastik Ddastince dergisinin yazi kurulunca bdyle gorildi-
guni agikhyordum, 6yle ki araya girmem yarardan ¢ok zararli olma
riskini tagiyordu. Bundan baska mektubumda Bay Zaturecky'yi dost-
¢a sOzlerle dolu bir beldgata bogmustum ve o da bu beldgatta kendi
adina bir sempati belirtisinden bagka birsey gérememisti.

Mektubu posta kutusuna atar atmaz, Bay Zaturecky'yi unuttum.
Ama Bay Zaturecky beni unutmadi.

3

Bir giln, dersimi bitirmek izereyken -resim tarihi dersleri
veriyorum- kap: ¢alindi; gelen kisi bana ara sira kahve hazirlayan
ve telefonda konugmay: arzu etmedigim kadin sesleri duyuldugun-
da disacda oldugumu styleyen, yas: geckince ve kibar bir hamime-
fendi olan sekreterim Marie idi. Kafasim kap: arahgindan uzattl ve
beni bir beyefendinin bekledigini sdyledi.

Beyefendilerden korkmam. Bunun i¢in ¢grencilerimden izin al-
dim ve goniil rahathigiyla koridora ¢iktim. Koridorda yipranmus si-
yah bir takim elbise ve beyaz bir gbmlek giymis, kisa boylu bir adam
bana basiyla selam verdi. Sonra olduk¢a saygah bir tavirla adinin
Zaturecky oldugunu sdyledi.

Ziyaret¢imi bog bir odaya aldim, oturmasi i¢in bir koltuk gdster-
dim ve neseli bir ses tonuyla konugmay agarak, havadan sudan, sdz-
gelimi ne kadar kétil bir yaz gegirmekte oldugumuzdan, Prag’daki
resim sergilerinden soz ettim. Bay Zaturecky, biitiin bu gevezelikle-
rime nazikge katlandi, ama kisa bir zaman sonra her s6ziimi, ara-
mizda karsi konulmaz bir miknatis gibi gérillmez bigimde duran ma-
kalesine baglamaya ¢abalad..

‘“‘Calhismaniz iizerine seve seve bir tanmitma yazisi1 yazardim, dedim
sonunda, ama size mektubumda da agikladigim gibi hi¢ kimse beni
XIX. yizyl Cek resim sanatinin bir uzman olarak grmiyor ve bun-
dan baska beni kasarlanmig bir yenilik¢i sayan Plastik Duigiince der-
gisinin yazi kuruluyla da aram iyi degil, dyle ki yapacagim lehte bir
degerlendirme bile size yalmzca zarar verebilir.

— Aal.¢ok al¢akgonillliisiiniiz, diye karsihik verdi Bay Zaturecky.
Nasil olur da sizin gibi bir uzman kigi bulundugu konumda bu den-
li karamsar olabilir! Bana yaz1 kurulunda bundan boyle her seyin
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gorisiinize bagh oldugu sdylendi. Makalemi desteklerseniz yayim-
lanacak. Benim tek sansimsimiz siz. Bu ¢alisma ii¢ yilhik inceleme-
nin, ii¢ yilhk arastirmanin uriini. Simdi her sey sizin ellerinizde’

Kacamaklarimiz1 ne kadar tasasizca ve ne kadar sudan seylerle
uyduruyoruz! Bay Zaturecky’ye ne yanit verecegimi bilemiyordum.
Yiiziine bakmak i¢in iradem disinda gdzlerimi kaldirinca, modasi
gecmis, kiiguk, saflik dolu gozliikleri, ama aynmi1 zamanda da alni-
nin dstiinde diklemesine giiglii ve derin bir kingig gérdim. Kisa bir
agikgoruslilik amnda, omurga kemigimden bir iirperti gegti: bu giig-
li ve inatg1 kingsik, Mikolas Ales’in desenleri tizerine egilmis olan
sahibinin yalnizca entelektiiel sikintilarim degil, ayn; zamanda az
rastlamlan bir irade giiciinii de yansitiyordu. Tiim zihin ¢evikligimi
yitirdigimden, yeterince ustalikli mazeretler bulamiyordum artik. Bu
tanitma yazisini yazmayacagium biliyordum, ama ayn1 zamanda da
bu karsimdaki yalvaran kii¢itkk adamin yiiziine sdyleme giiciine sa-
hip olmadigimi biliyordum.

Giilumsemeye ve belli belirsiz birgeyler vaat etmeye koyuldum. Bay
Zaturecky kisa bir siire sonra haberleri almak tizere gelecegini sdy-
leyerek bana tesekkiir etti; agiz dolusu gillimseyerek ondan ayrnl-
dim.

Gergekten de birkag giin sonra ddndii, onu atlatmay: ustalikla ba-
sardim, ama ertesi giin fakiiltede beni yeniden aradigim s¢ylediler.
Durumun kdtilye gittigini anladim. Hemen gerekli dnlemleri almak
iizere Bayan Marie’yi bulmaya gittim.

‘‘Litfen, Marie;’ dedim, ‘‘sayet bu beyefendi gelip de beni sora-
cak olursa, ona bir arastirma yapmak iizere Almanya’ya gittigimi
ve bir aydan dnce de ddnmeyecegimi sdyleyin. Ha su da var: dersle-
rimi sali ve ¢arsamba giinleri yapiyordum. Bundan bdyle, biitiin ders-
lerimi persembe ve cuma giinleri yapacagim. Bundan yalmzca 6g-
rencilerimin haberi olacak, hi¢ kimseye sOylemeyin ve ders saatleri
cizelgesinde degisiklik yapmayin. Gizli hareket etmem gerekiyor.’

4

Gergekten de, kisa bir siire sonra, Bay Zaturecky beni fakiiltede
aramaya geldi ve sekreter ona benim birdenbire Almanya’ya gitmis
oldugumu bildirdiginde umutsuz gériindii. ‘‘Ama olanaksiz bu! Asis-
tan Bey’in makalem uzerine bir tanmitma yazis1 yazmasi gerekiyor!
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Nasil bdyle gidebildi?’’ ‘‘Higbir sey bilmiyorum;* diye karsilik ver-
di, Bayan Marie, ‘‘ancak bir ay icinde d6necek?’ ‘‘Bir ay daha ha..)’
diye yanmip yakinmaya baslad1 Bay Zaturecky. ‘‘Peki, AImanya’daki
adresini bilmiyor musunuz?’’ diye sordu. ‘‘Bilmiyorum’’, dedi Ba-
yan Marie.

Ve ben bir ay boyunca huzura kavustum.

Ama ay dilsiindiigiimden daha hizh gegti ve Bay Zaturecky, sek-
reterin biirosuna yeniden geldi. ‘‘Hayir, heniiz dénmedi’’, dedi ona
Bayan Marie, ve benimle daha sonra goriistiigiinde, yalvaran bir ses
tonuyla bana: ‘‘Sizin adamcagiz gene geldi, ona ne dememi isti-
yorsunuz?’’ diye sordu {‘Almanya’da sariiga tutuldugumu ve Jena’da
hastanede oldugumu sdyleyin ona, Marie!’ ‘‘Hastanede mi? Ama
olanaksiz bu, Asistan Bey’in makalem lizerine bir tamitma yazisi yaz-
mas gerekiyordu!’’ diye haykird1 Bay Zaturecky, birka¢ giin sonra
sekreter ona bu haberi bildirdiginde.- ‘‘Bay Zaturecky;’ dedi sekre-
ter, kinayici bir ses tonuyla, ‘‘Asistan Bey yurtdisinda ciddi bigimde
hastayken, siz kendi makalenizden baska birsey diisiinmiiyorsunuz!’”. :
Bay Zaturecky yelkenleri suya indirdi ve ¢ikip gitti, ama on bes giin
sonra, yeniden ¢ikageldi: ‘‘Jena’ya taahhiitlii bir mektup génderdim.
Mektup bana geri geldi!’’. ‘‘Sizin bu adamcaginiz beni valla ¢ildirta-
cak,’ dedi bana Bayan Marie, ertesi giin. ‘‘Kizmayin, ama ona ne
dememi istiyorsunuz? Doéndiigiinizi sdyledim ona, simdi onunla
tek basimiza ugrasmaniz gerekiyor!”’

Bayan Marie’ye kizmiyordum, elinden geleni yapiyordu kadin, ve
zaten yenilmis oldugumu kabullenmekten uzaktim. lzimi bulama-
yacagin biliyordum. Artik hep gizli gizli yasiyordum, derslerimi per-
sembe ve cuma giinleri gizli gizli veriyordum, ve sal ve ¢arsamba
giinleri, gene gizli gizli, fakiiltenin karsisindaki bir binanin kap ara-
higina gizleniyor ve fakiilteden ¢ikmam gdzleyen Bay Zaturecky:
nin haliyle egleniyordum. I¢imden peruka giyip takma sakal tak-
mak geliyordu. Kendimi kentin iginde yavas yavas dolasan Sherlock
Holmes, Karindesen Jack, Goriilmez Adam samyordum. Keyifim
¢ok yerindeydi.

Ama bir giin, Bay Zaturecky sonunda gézetlemekten usandi ve .
Marie’ye veryansin etmeye bagladi. ‘‘Peki, asistan arkadas dersleri-
ni ne zaman veriyor?''‘‘Ders ¢izelgesi orada,’ diye karsilik verdi
Bayan Marie, ders saatlerinin drnek bir agik segiklikle gosterilmis
oldugu, duvarin iizerindeki karelere béliinmiis biiyiik tabloya isaret
ederek. .
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— Biliyorum, dedi Bay Zaturecky, bastan savulmaya kars:1 koya-
rak, ‘‘ancak asistan arkadas ne sal1 ne de ¢arsamba giinleri dersleri-
ni vermeye hi¢ gelmiyor. Calismaya ara falan m verdi?

— Hayir}’ diye yanitladi Bayan Marie, cani sikilmig olarak.

Ve derken kiigitk adam Bayan Marie’yi yeniden sikistirmaya bas-
lad1. Ders saatleri gizelgesindeki karigiklik i¢in onu kinadi. Profe-
sOrlerin ders verdikleri saatleri nasil olup da bilmedigini alayl alay-
i sorup sorusturdu. Ona kendisi hakkinda sikayette bulunacagini sdy-
ledi. Baginp ¢agirdi. Derslerini yapmayan asistan arkadag hakkin-
da da sikayette bulunacagin bildirdi. Rektoriin fakiiltede olup ol-
madigim sordu.

Ne yazik ki, rektdr fakiiltedeydi.

Bay Zaturecky rektdriin odasinin kapisini ¢ald: ve igeri girdi. On
dakika sonra, Bayan Marie’nin biirosuna ddnmiigtii ve ona sert sert
benim ev adresimi soruyordu.

‘‘Litomysl, Skalnikova sokagi, 20;’ dedi Bayan Marie.

— Litomysl mi, nasil olur bu?

— Asistan Bey’in Prag da yalmizca gegici bir adresi vardir ve ad-
resi bagkalarina vermemi istemez...

— Sizden 1srarla Asistan Bey’in Prag’daki ev adresini vermenizi
istiyorum, diye bagird: kiigitk adam, titrek bir sesle.

Bayan Marie, cesaretini hepten yitirmisti. Ona ¢at1 katindaki oda-
muin, kiigiik yoksul siginagimin, icinde yakalanacagim tath inimin
adresini verdi.

Evet, siirekli adresim Litomysl’dedir. Orada anne ve babamin
anilan vardir; ne zaman mimkiin olsa, Prag’dan aynlir ve eve, an-
nemin kiigitk dairesinde ¢alismaya, yazip ¢izmeye giderim. Bunun
icin annemin adresini siirekli adresim olarak korudum. Oysa Prag-
da, gerekli ve normal birsey oldugu halde, kendime uygun kii¢iik
bir daire bulamamistim ve kentin kenar mahallelerinden birinde, tii-
milyle bagimsiz kiigiik bir ¢at1 kat1 odasinda, pansiyoner olarak otu-
ruyor ve gelip gecici hanim arkadaslarimla gérmeyi arzu etmedi-
gim konuklarin gereksiz karsilagmalarinin 6niine ge¢mek i¢in oda-
min varhifim olanak verdigince gizliyordum.
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Bu nedenle kiigiik dairemnde adimin pek de iyi amldigim s6yleye-
mem. Bundan bagka, Litomysl’'de kaliglarim siiresince, odami bir-
¢ok kez arkadaslarima vermis ve onlar da Oylesine eglenmislerdi ki
evde geceleyin hi¢ kimsenin g6ziine uyku girmemisti. Biitiin bunlar
bana kars: sessiz ve gizli bir savas agan kimi kiracilarin kizginlhkla-
rina yol agmis ve bu kizginhk kendini zaman zaman yerel komite-
nin hakkimda bildirdigi uyarilar ve hatta apartmanin yénetim ku-
ruluna yapilan ortak bir sikdyetle ortaya koymustu.

Séziinii ettigim vakitlerde, Celakovice’den kalkip Prag’a ¢alisma-
ya gelmeyi zahmetli bulmaya baglayan Klara, ¢nceleri ¢ekine gekine
ve kimi ayricali durumlarda, bende kalmaya baglamig, sonralar: bir
elbisesini, derken birkag elbisesini birakir olmus ve bir siire sonun-
da da iki takim elbisem dolabin bir kdsesine tikistirihp kiigiik gat1
katim bir kadin odasina doniistirilmisti.

Klara’dan gergekten hoslaniyordum; giizeldi; birlikte ¢iktigimiz-
da insanlarin baslarim gevirip bakmalar1 hosuma gidiyordu. Ben-
den on ii¢ yas daha kiigiiktii ve bu durum &grencilerim goziindeki
sayginhgimi daha da artiriyordu; s6ziin kisasi, onunla ilgilenmem
icin binlerce gerek¢em vardi. Bununla birlikte, bende kaldigin bil-
melerini istemiyordum. Agzisiki ve yash bir adam olan ve benimle
hig ilgilenmeyen iyi huylu ev sahibimi su¢lamalarindan korkuyor-
dum; giiniin birinde, ev sahibim, mutsuz ve sikintih bir halde ¢ika-
gelecek ve adimin kétilye ¢gikmamasi igin hamim arkadasimi evden
uzaklagtirmami rica edecek diye, tir tir titriyordum. Bu nedenle K_la-'
ra’'ya kapiyr hi¢ kimseye agmamasi igin sik1 uyarilarda bulunmus-
tum.

O giin, evde yalmizdi. Giinesli giizel bir giindii ve insan gat1 kat
odasinda adeta boguluyordu. Bu yiizden divammin istiine giplak
uzanmig ve tavan seyretmeye koyulmustu.

fste tam o sirada birden giimbiir giimbiir kap: ¢alinmaya baglad.

Bunda kayg) duyulacak bir yan yoktu. Catidaki odamin kapisin-
da zil olmadig: i¢in, gelen konuklar kapiya vurmak zorunda kali-
yorlardi. Bu nedenle Klara, giiriiltiiden rahatsizhk duymad: ve ta-
van seyrini kesmeyi akhndan hi¢ gegirmedi. Ancak kapiya vurulan
darbeler durmuyordu; tersine, kararh ve anlasilmaz bir direskenlik-
le siiriip gidiyordu. Klara sonunda sinirlenmeye baslad); kapinin ar-
dinda ayakta duran, ceketinin yaka devrimlerini yavas anlamh bir
deviniyle yukar: kaldiran ve sonra birden iizerine atilip ona kapiy:
niye agmadigini, ne gizledigini ve bu adreste kayith olup olmadigim
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soracak bir adam dilslemeye koyuldu. Kendisini bir sugluluk duy-
gusuna kaptirdi, tavana bakmayi birakti ve gtzleriyle giysilerini bi-
rakmigs oldugu yeri aradi. Ama darbeler o denli inatgiyd: ki kafasi-
nmn kangikhg i¢inde iizerine giymek igin giriste asih duran benim
yagmurlugumdan baska birsey bulamadi. Onu iizerine gegirdi ve di-
san ¢iktl.

Kap esiginde, kotit bakish merakh bir yilz yerine, kendisini ba-
siyla selamlayan kilgitk bir adamla karsilast:: ‘‘Asistan Bey evdeler
mi acaba?’’ - ‘‘Hayir, qikt1!”’. Kilgitk adam, ‘‘Yazik,’ dedi ve nazik
bir bigimde 6ziir diledi. ‘‘Sey, Asistan Bey'in makalemn izerinde bir
tanitma yazis1 yazmasi gerekiyor. Bana bunu s8z verdi ve bu ig sim-
di ¢ok ivedi. 1zninizle, ona hi¢ olmazsa bir mesaj birakmak ister-
dim?”

Klara, kilgitk adama kagit ve kalem verdi, birakti1 notta aksam-
leyin Mikolas Ales iizerine yazmis oldugu makalesinin yazgisimin be-
nim ellerimde oldugunu ve sz verdigim tanitma yazisim kaleme al-
mam saygiyla bekledigini okudum. Beni Fakillte’de yeniden araya-
cagim da ekliyordu. )

6

‘Ertesi gun Bayan Marie bana, Bay Zaturecky’nin kendisini tehdit
ettigini, baginp cagirdigim ve sikdyette bulunmaya gittigini anlatti;
zavall kadinin sesi titriyor, gozleri yaglarla doluyordu; bu kez ¢fke-
lendim. $u ana kadar bu saklambag oyunu kendisini eglendirmis olan
Bayan Marie’nin (salt nesesinden ¢ok bana duydugu sempatiden di-
yebilirim) simdi kendini hakarete ugramig hissettigini ve bitiin si-
kintilarinin nedenini bende gordiiginil ¢ok iyi anhyordum. Ve bu
sizlanmalara, Bayan Marie’nin ¢at1 kati odamin adresini vermek zo-
runda kahsimi, kapimin on dakika boyunca giimbiir giitmbiir ¢alini-
sim ve Klara’nin korkutulmasi gergegini ekledigimde, kizginhgim bi-
yiik bir dfkeye donityordu.

Ve ben orada, dudaklarnnm isirarak, ¢fkeden kopilrerek ve inti-
kam almay: dilgleyerek Bayan Marie’nin bilrosunu bir asag bir yu-
kan arsinlarken kap: agildi ve Bay Zaturecky goriindil.

Beni goriir gbrmez, yiizit bir mutlulukla aydinlandi. Egildi ve be-
ni selamladi.
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Cok erken, mukanuml almay dilsilnecek zamani bulamadan gel-
misti.

Din biraktigi mesaj alip almadigimi sordu bana.

Higbir sey s6ylemedim.

Sorusunu yineledi.

‘“Evet aldim,’ diye yamit verdim sonunda.

.— Peki seyi, tanitma yazim yazacak misiniz?

Onu dniimde gorityordum: ciliz, inat¢, korkung; alminin iizerin-
de tek bir tutkunun ¢izgisini belirginlestiren dikeylemesine kinsif
gorityordum; bu ¢izgiyi inceledifimde onun iki nokta ile belirlen-
mis dilz bir ¢izgi 6ldugunu kavradim: bu ¢izgi, benim tanitma ya-
zim ve onun makalesi ile belirlenmisti; ve bu manyakga ¢izginin ta-
sidig1 kotillilkk disinda onun igin hayatta bir azize yaragir gilecilikten
bagka higbir sey kalmamigti. Derken kendimi kétil niyet dolu kurta-
ric1 bir hileye kaptirdim.

“Diin olup bitenlerden sonra size sdyleyecek higbir seyimin ol—
madigim1 anladigimizi umuyorum, dedim.

— Sizi anlamiyorum.

— Komedi oynamayin. Klara bana her seyi anlatti. Yadsimak bo-
suna.

— Sizi anlamiyorum.’ diye sdziinil yineledi kili¢itk adam, ama bu
kez daha kararh bir ses tonuyla.

Neseli ve neredeyse dostga bir tonla séziimil siirdirdiim: ‘‘Bakin, -
Bay Zaturecky, sizi kinamak istemiyorum. Ben de kadinlarin pegin-'
den kosarim ve sizi anliyorum. Ben de kendimi giizel bir kizla bir
dairede yalniz bulsam ve o bir yagmurlugun altinda ¢iplak olsa ona
seve seve teklifte bulunurdum?’

Kil¢ilk adamun rengi atti: ‘‘Bu bir hakaret!, dedi.

— Hayir, gergek, Bay Zaturecky.

— Size bunlarn sdyleyen bu hamim mi?

— Benden saklayacag bir seyi yoktur onun.

— Asistan arkadas, bu bir hakaret, evli bir adamim ben! Bir ka-
nm var! Cocuklarim var!’’ Kii¢itkk adam beni gerilemek zorunda bi-
rakarak ileriye bir adim att.

‘‘Durumu zorlagtinnyor bu, Bay Zaturecky:

— Ne demek istiyorsunuz?

— Demek istiyorum ki, evli olmak kadinlarin pesinde kosan bir
adam i¢in durumu zorlagtirir.

— Bu sdzlerinizi geri alacaksiniz! dedi Bay Zaturecky tehdit edi-
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ci bir sesle.

— Anlasildy! diye karsihik verdim yatistirici bir tonla. Evlilik, ka-
dinlann pesinde kosan bir adam igin zorunlu olarak zorlastirici
bir durum degildir. Ama 6nemi yok. Size daha &nce kizmadigimi
styledim ve sizi ¢ok iyi anhyordum. Ancak yine de beni asan birsey
var, o da hamim arkadasim bastan ¢ikarmaya galisirken bir kisiden
makaleniz iizerine bir tanitma yazis1 yazmasin 1srarla:isteyebilme-
niz.

— Asistan arkadas! Sizden bu tanitma yazisini isteyen, Bilimler
Akademisi’nin destegiyle yayimlanan bir dergi olan Plastik Dilstin-
ce’nin basyazan, edebiyat doktoru, Bay Kalousek ve siz bu yaziyl
yazmak zorundasimz!

— Segin Oyleyse! Ya tanitma yazim ya da hamim arkadasim. Her
ikisini birden isteyemezsiniz!

— Ne bi¢im davramiyorsunuz!’’ diye haykirdi Bay Zaturecky,
umutsuz bir 6fkeye kapilarak.

Gariptir ki birdenbire Bay Zaturecky’nin gergcekten de Klara’y: bas-
tan gikarmak istedigi duygusuna kapilmistim. Tepem atti ve ben de
bagirmaya basladim: ‘‘Bana ahlak dersi vermeye mi ciiret ediyorsu-
nuz? Sekreterimin 6niinde benden algakgtnulliilitkkle 6ziir. dileme-
niz gerekirken hem de!”’

Arkami Bay Zaturecky’ye dondiim ve o da saskin bir halde, sen-
deleyerek odadan ¢ikti.

‘‘Hele sukiir?”’ diyerek i¢ gcektim bu gii¢, ama zaferle biten gatig-
madan sonra, Bayan Marie’ye, ‘‘Saninm artik su tamitma yazi-
siyla basgimizin etini yemez!’’ dedim.

Bir suskunluk anindan sonra, Bayan Marie gekine ¢ekine sordu
bana:

‘“Peki onun i¢in bu tanitma yazisim1 nigin yazmak istemiyorsu-
nuz?

— Cinki, Marie’cigim, makalesi bir zirvalar yigini.

— Peki bunun bir zirvalar yigim1 oldugunu séylemek icin niye bir
tanitma yazisi yazmiyorsunuz?

— Niye ben yazacakmisim bunu? Diisman edinen niye ben ola-
y.lmr’n

Kap yeniden aclldlgmda Bayan Marie hosgdriilii bir giillimsemeyle
bana bakiyordu; karsimda kolunu kaldirmis olarak Bay Zaturecky
duruyordu:

““Kim Ozir dilemek zorundaymis gorecegiz!’’ diye haykirdi.
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Bu sdzleri titrek bir ‘sesle sdyledi ve ortadan kayboldu.

7

Ne zaman oldugunu tam olarak animsamiyorum, ayni giin ya da
birkag¢ giln sonra, posta kutusunda adressiz bir zarf bulduk. Zarfin
icinde beceriksizce ve ilkel bir el yazisiyla yazilmig bir mektup var-
di:

Sayin Bayan

Kocama edilen hakaretten sdz edebilmemiz i¢in Pazar giinil bana
gelin. Biltiin gitn evde olacagim. Gelmezseniz, harekete gegmek zo-
runda kalacagim.

Anna Zaturecky, Prag I1I, Dalimolova 14.

Klara korkuya kapildi ve benim sorumlu oldugumu stylemeye bas-
lad1.- Elimi sallayarak korkularini savusturdum ve hayatm_anlaml-
mn gercekte hayatla eglenmek oldugunu ve eger hayat buhun i¢in
¢ok tembelse onu sdyle hafif¢e itmenin gerektigini blld)l’dl[‘l’) fnsan
silrekli olarak yeni seritvenlere atilmali, hizh ve gdziipek kisraklari
eyerlemeliydi, yoksa bunlar olmasa yorgun bir piyade gibi toz icinde
siriniir dururdu. Klara higbir serilvene atilmak niyetinde olmadi-
gim sdylediginde, ona ne Bay Zaturecky ve ne de esiyle higbir za-
man karsilasmayacag ve kendi kendime segtigim bu serilveni hi¢ kim-
senin yardimi olmadan altedecegim gilvencesini verdim.

Sabahleyin, evden ¢ikarken, kapici bizi durdurdu. Kapic1 diljyma-
mm degildi. Akillilik edip bir siire 6nce ona bir elli kron vermistim
ve o zamandad beri de bana aldiris etmemeyi 8grendigini ve evdeki
dismanlarimin bana karsi verdikleri savasta atesin iizerine kdritkle
gitmedigini dilsiinerek gonill rahathiiyla yasiyordum.

“‘Diln iki kigi sizi aradi, dedi.

— Kimdi arayanlar?

— Bir hanimla birlikte bastibacak biri.

— Hanim nasild1?

— Ondan iki bag daha uzundu. Oldukg¢a enerjik bir kadindi. Sertti."
Her seyi sorup sorusturdu’’ Sonra, Klara’ya dogru dénerek: ‘‘Ozel-
likle de sizi sordu. Kim oldugunuzu ve adinizin ne oldugunu bil-
mek istiyordu.

— Aman allahim, ona ne dediniz? diye haykirdi Klara.

— Ona ne diyebilirdim ki! Asistan Bey’in evine kimin geldigini
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biliyor muyum ben? Her aksam farkh birinin geldigini s¢yledim ona.

— Harika, dedim ve cebimden bir on kron ¢ikardim. Béyle de-
vam edin siz!

— Higbir seyden korkma, dedim sonra Klara’ya, pazar giinii hig-
bir yere gitmeyeceksin ve hi¢ kimse de seni bulamayacak!’

Pazar giinil geldi, ve pazardan sonra da, pazartesi, sali, carsam-
ba. Higbir sey olmadi. ‘‘Gorilyorsun,’ dedim Klara’ya.

Ama persembe geldi. Her zamanki gibi gizli gizli verdigim bir ders-
te Ogrencilerime geng fovistlerin bir cosku ve dayamisma duygusu
icinde renk 6gesini betimsel izlenimcilik akimindan nasil 6zgiirlii-
giine kavusturduklarim agikliyordum ki Bayan Marie kapiy: agt1 ve
fisildayarak: ‘‘Su Zaturecky’nin esi sizi ariyor!”’ dedi. ‘‘Bénim bu-
rada olmadigimi pekala biliyorsunuz, ona ders cizelgesini gdsterin,’
dedim. Ama Bayan Marie bagini sallad:: ‘‘Burada bulunmadigimzi
sOyledim, ama o odaniza style bir gbz att1 ve portmantodaki yag-
murlugunuzu goérdii. Bu yiizden sizi simdi koridorda bekliyor!’

Cikmaz bir sokak en giizel esin kaynagim oldu. En goézde 6g-
rencime: ‘‘Benim i¢in birsey yapabilir misiniz?’’ dedim, ‘‘odama gi-
din, yagmurlugumu giyin ve fakiilteden ¢ikin! Bir kadin size sizin
ben oldugumu kanitlamaya ¢alisacak, ama ne olursa olsun sizin go-
reviniz bunu yadsimak!’

Ogrenci gikt1 ve bir geyrek sonra geri déndil. Misyonun yerine ge-
tirilmis oldugunu, kadinin gekip gittigini ve yolun a¢ik oldugunu
bildirdi.

Bu kez, kazanmistim.

Ancak cuma giinii geldi ve Klara aksam isinden déndiigiinde tit-
riyordu.

O giin, mugsterileri konfeksiyon fabrikasinin giizel salonuna alan
nazik bay,Klara’nin on bes dikis¢i kizla birlikte ¢ahstig1 atdlyenin
kapisini birdenbire agt1 ve: ‘‘Aramizda Sato sokagi, S numarada otu-
ran var m1?”’ diye bagirdi

Klara hemen kendisinden sz edildigini anlad, ¢iinkii Sato soka-
g1 S numara benim adresimdi. Bununla birlikte ona ¢zenle asiladi-
g1m sakimim duygusuyla, agik vermedi, ¢iinkili benim evimde gizlice
kaldigini ve hi¢ kimsenin de bundan haberli olmadigini biliyordu.
Nazik bay is¢i kizlardan ses ¢ikmadigimi goriince: ‘‘Benim de ona
stylemek istedigim bu,’ dedi ve disan1 gikti. Klara daha sonralan
sert bir kadin sesinin telefonda amirlerini tiim is¢i kizlarin adresle-
rini aragtirmaya zorladigini ve bir geyrek saat boyunca da onu ara-
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larindan birinin Sato sokag), S numarada oturmasi gerektigine inan-
dirmaya gahstiim ogrendi.

Bayan Zaturecky’nin golgesi, diigsel giizellikteki ¢ati kat1 odami-
zin ustine dismiustii.

‘‘Ama c¢ahstigin yeri nasil oldu da 6grendi? Evde hi¢ kimse senin
uzerine birsey bilmiyor!’’ dedim sesimi yiikselterek.

Evet, hi¢ kimsenin yasantimiz iizerine birgey bilmedigine gergek-
ten inanmigtim. Yiiksek duvarlarin ardina siginarak merakh bakis-
lardan kagtifina inanan su eksantrik kigiler gibi yasiyordum ve bu
kisilerin g6z 6niinde tutmadiklar kiigiik bir ayrinti1 vardi: bu -ayrin-
t1 duvarlarin saydam camdan yapilmis olduguydu.

Klara’nmin bende kaldigim agi1ga vurmasin diye kapiciya riisvet ve-
riyor, Klara’yr agzim siki tutmanin ve gizlenmenin en sikintih bigi-
mine zorluyordum,ama biitan bunlarakarsintim ev halki onun var-
hgindan haberdar olmugtu. Bir giin ikinci katta oturan kadin bir ki-
raciyla konusup bosbogazlik etmesi her seye yetmisti. Nerede ¢cahs-
tigim Ogrenmislerdi. -

Biz hi¢ kusku duymadan, birlikteligimizi uzun siiredir kesfetmls-
lerdi. Iskencecilerimizin bilmedigi tek birsey kalmist: geriye: Klara*
nin adi. Miicadelesini insanin tilylerini diken diken eden bir kararli-
hik ve inatgilikla siirdiren Bayan Zaturecky’den hila bu kigiik ay-
rint1 sayesinde kagabiliyorduk.

Isin ciddiye bindigini, ve bu kez serilven atimin pek iyi eyerlens
memis oldugunu anladim.

8

Cuma giinii bdylelikle geldi gegti. Ve cumartesi, Klara isinden dn-
dagiinde gene tir tir titriyordu. Sunlar olmustu:

Bayan Zaturecky, yaninda kocasiyla birlikte, daha 6nce .telefon
ettigi konfeksiyon fabrikasina gelmis ve yoneticiden kocasiyla bir-
likte atolyeyi gezme ve orada bulunan dikisgi kizlarin yiizlerini gor-
me iznini istemisti. Hi¢ kugkusuz, bdylesine bir rica ybneticiyi ga-
sirtmisti, ancak Bayan Zaturecky’'nin tutumu karsisinda, reddetmek
olanaksizdi. Bir hakaret olay), mahvolmus bir yasam ve bir dava hak-
kinda bagira ¢agira kaygilandiric1 birtakim sozler etti. Bay Zaturecky
onun yaninda duruyor, susuyor ve kaslarim g¢atiyordu.

Bdylelikle onlar atlyeye soktular. Dikis¢i kizlar kayitsizlikla bas-
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lanim kaldirdilar ve Klara kiigitkk adam tamds; yiizii sarardi ve ol-
dukca gostermelik bir agirbashhkla dikis dikmeyi siirdiirdii.

" Yonetici tas kesilmis gifte, alayc: bir incelikle ‘‘Buyrun bakin;’ de-
di. Bayan Zaturecky inisiyatifi ele almak gerektigini anlad: ve koca-
sim yireklendirerek ‘‘Hadi, bak!"’ dedi. Bay Zaturecky gozlerini yu-
kan kaldird: ve ziintiili bakiglarimi atdlyenin bir ucundan 6teki ucu-
na gezdirdi. ‘‘Burada mi 0?’’ diye sordu Bayan Zaturecky algak sesle.

Bay Zaturecky’nin gézliikleriyle bile bu kangikhik igindeki genig
oday tek bir bakisla gorebilecek kadar keskin gozleri yoktu, oda
bir stirii 1vir zivirla ve uzun yatay metal ¢ubuklara asih giysilerle ti1-
kis tikis doluydu; durmadan kipirdayan is¢i kizlar yizleri kapiya do-
nitkk halde kalmiyor, arkalarina déniiyor, sandalyeleri iizerinde ha-
reket ediyor, ayaga kalkiyor ya da yiizlerini geviriyorlardi. Bay Za-
turecky sonunda onlan tek tek inceleyebilmek igin atdlyede ilerle-
meye karar verdi.

Kadinlar kendilerine dikkatle bakildigini, hem de bu denli ¢ekici-
likten uzak bir kisi tarafindan bakildigim1 anlayinca, bir utang duy-
gusuna kapildilar ve kizginhklarim alayh sézler ve homurtularla di-
le getirdiler. Aralarindan biri, olduk¢a geng¢ bir kadin, kiistah bir
ifadeyle bagird:: ‘‘Kendisini gebe birakan siirtiigii anyor galiba her
yerde!’’

Kadinlarin kaba ve giiriltiili kahkahalan ¢ifti utangtan yerin di-
bine gecirmisti, ancak onlar, ¢ekingen ve inat¢i, ve garip bir agir-
bashlikla kars1 koyuyorlardi.

‘‘Ham’fendi,’ diye bagird: kiistah kiz yeniden Bayan Zaturecky*
ye, ‘‘kiigiik oglunuza pek de iyi gdze kulak olmuyorsunuz anlagi-
lan! Benim bu kadar yakisikh oglum olsa, adimini evden digan ata-
mazdi!

— Sen bakadur,’ diye fisildad1 kadin adama, ve zavalh kiigiik
adam, yiizii asik ve sikilgan bir tavirla, sanki iki yandan gelen bir
s6vgii ve hakaret yagmuru arasinda ilerliyormus¢asina, kararh yii-
ruyiisiinii bozmadan ve tek bir yiize bile bakmay: unutmadan atol-
yeyi adim adim turladi.

YOnetici, biitiin bu sahne sirasinda, yans)z bir tebessiimle giilim-
siiyordu; is¢i kizlarini tamyor ve adamin aradigim1 bulamayacagim
biliyordu; onlann yaptif giriltilyii gormezlikten gelerek: ‘‘Peki nasil
bir kadind1 bu, allahagkina?’’ diye sordu Bay Zaturecky’ye.

Bay Zaturecky yoneticiye dogru dondii ve yavag ve ciddi bir sesle:
‘‘Giizeldi... ¢cok giizeldi..)” diye karsihk verdi.
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Bu arada, Klara odanin bir kdsesinde bizilliyor, bitiin bu tagkin
kadinlar arasinda kaygih havasi, egik kafas1 ve hummah taninma-
ma c¢abasiyla dikkati ¢ekiyordu. Ah, 8nemsiz ve silik gen¢ kiz rolii-
nil ne kadar da kotit oynuyordu! Ve Bay Zaturecky simndi onun ma-
kinesinin hemen yakimindayd: ve onu gérmesi an meselesiydi!

‘‘Onun giizel oldugunu ammsiyorsunuz, ama bunun énemi yok,’
diye belirtti yonetici nazik bir tavirla Bay Zaturecky'ye. ‘‘Giizel ka-
din ¢ok! Uzun muydu, yoksa kisa miydi!

— Uzundu, dedi Bay Zaturecky.

— Esmer miydi, yoksa sarigin mi?

— Sangindr’’, diye yanitlad:1 Bay Zaturecky kisa bir duraksama-
dan sonra.

Hikdyemin bu bolimil giizelligin gilcil iizerine bir mesel yerine
gegcebilir. Bay Zaturecky Klara’y: evimde gordiigil giin, gozleri dyle-
sine kamasmist1 ki onu gergekte gdrememisti. Gilzellik gdzlerinin
onilne bir gesit saydam olmayan perde koymugtu. Onu bir ortil gibi
gizleyen 1siktan bir perde.

Ciinkil Klara ne uzun boylu ne de sarisindir. Ona yalmzca giizel-
ligin i¢ biyukligu, Bay Zaturecky’nin goziinde, fiziksel bilyiklik
goriinilgiinil verebilirdi. Ve giizellikten yayilan 1;k saglarina altin go-
rinilsit veriyordu.

Ve kilgitkk adam sonunda Klara’'min kahverengi bir ig giysisi i¢in-
de, iki bitkliim halde, bir etegin iizerine egilmis oldugu odanin ko-
sesine vardiginda adam onu tanimadi. Onu tanimadi, ¢ilnkil onu
hi¢ gdrmemisti.

Klara hikdyesini tutarsiz ve pek de anlasilir olmayan bir bigimde
bitirdiginde, ‘‘Gorilyorsun, sanshymisiz!’’ dedim ona.

Ama o higkinklar arasinda kars: geldi bana: ‘‘Nasil sansh olu-
yormusuz! Beni bugiin bulamadysalar, yarin bulacaklar.

— Nasil olacagim bilmek isterdim.

— Buraya, senin evine gelecekler beni aramaya.

— Kapiy1 hi¢ kimseye agmayacagim.

— Peki ya polisi gonderirlerse? Ya israr edip de sana kim oldugu-
mu itiraf ettirirlerse. Kadin sikdyette bulunmaktan soz etti. Beni ko-
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casina iftira etmis olmakla sugluyor. ‘

— Liitfen! Onlan gilling dilsiirecegim. Biitiin bunlar bir saka-
dan baska bir sey degildi.

— Giinumiizde sakaya yer yok, giiniimiizde her sey ciddiye alini-
yor; adim bilerek kirletmek istedigimi sdyleyecekler. Onu gérdiikle-
rinde, bir kadim bastan cikarmak istedigine nasil inanabilirler?

— Hakbhsin, Klara, dedim, bilyilkk olasilikla seni tutuklarlar.

— Sagmalyorsun,’ diye yamitlad: Klara. ‘thtiyath olmam gerekti-
gini biliyorsun. Babamin kim oldugunu unutma. Beni bir sorugtur-
ma igin olsa bile disiplin kuruluna gonderirlerse bunu dosyama is-
lerler ve bir daha da atdlyeden ¢ikamnam. Ha aklima gelmigken so-
rayim, su bana vaat ettigin mankenlik isinden bir haber ¢ikt1 m?
Sonra artik sende de kalmak istemiyorum, beni buraya aramaya ge-
lirler diye korkuyorum. Celakovice’ye dtnecegim.’

Giiniin ilk tartigmasi oldu bu.

Ayn giin 6gleden sonra, bolimiin 6gretim gdrevhsn toplantisin-
dan sonra, ikinci bir tartisma yaptik.

Kir sagh bir sanat tarihgisi, hosgoriilii bir adam olan bdliim bas-
kam beni odasina gagird.

‘‘Yayimlamis oldugunuz inceleme daha ¢ok size zarar verdi, bil-
diginiz birsey bu, umarim,’ dedi bana.

— Evet, biliyorum, diye yantladim.

— Burada, fakiiltede, profesorlerin ¢ogu hedef alindiklarini dii-
sunilyorlar ve rektdr de bunun goriislerine karsi yoneltilmis bir sal-
‘din oldugu fikrinde.

— Bu durumda elden ne gelir? dedim.

— Higbir sey;" diye yamtlad: profesor. ‘‘Ne var ki asistanlar ii¢ yilh-
gina atamyorlar. Sizin durumunuza gelince, bu siire kisa bir zaman
icinde sona erecek ve asistan adaylar1 bu mevki icin aralarinda re-
kabet edecekler. Elbette iiniversite komitesinin bu mevkii fakiiltede
daha 6nce ders vermis bir adaya uygun gérmesi ddettendir, ama bu
adete sizin durumunuzda da uyulacagindan yeterince emin misiniz?
Su var ki, sizinle konugmak istedigim mesele bu degil. Su ana de-
gin, her sey lehinize isliyordu: derslerinizi diizenli olarak yapiyor-
dunuz, dgrencilerce seviliyordunuz ve onlara bir seyler 6gretiyordu-
nuz. Ama artik size bu konularda giivenilemez. Rektdr bana dersle-
rinizi ¢ aydan beri yapmadiginizi ve bunun da higbir gerekgesi ol-
madigim bildirdi. Bu, size isten hemen el ¢ektirmek igin yeterli bir
neden’”
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Profesdre tek bir dersi bile ihmal etmedigimi, biitiin bunlarin bir
sakadan bagka birsey olmadigim agikladim ve ona Bay Zaturecky
ile Klara’nmin biitiin dykidsiinid anlattim.

‘“Peka4la, size inamyorum,’ dedi profesdr, ‘‘ama size inanmam hig-
bir seyi degistirmiyor. Simdi bitiin fakiltede sizin derslerinizi yap-
madigimz anlatihyor. Mesele daha dnce bélim toplantisinda ve diin
de fakiilte kurulunda ele alindi.

— Ama bana bundan daha 6nce niye sz edilmedi peki?

— Size neden s8z edilmesini istiyorsunuz? Her sey agik gdziki-
yor. Simdi ge¢misteki tiim eylemleriniz geriye bakilarak inceleniyor.
ve gecmisinizle bugiinkidl tutumunuz arasinda bir iliski kurulmaya
cahsihyor.

— Gegmisimde koti ne bulabilirler ki? 1simi nasil sevdigimi siz
kendiniz de biliyorsunuz. Tek bir dersimi bile kaytarmadim. Vicda-
mm rahat. -

— Her insan hayat1 hesaba sigmaz Onemler tasir, dedi profestr.
Aramizdan herhangi birinin ge¢misi, bu ge¢misi sunus tarzimiza go-
re, bir caninin yasamoykiisi olabildigi gibi, sevilen bir devlet ada-
minin yasamoykisd de olabilir. Kendi durumunuza sdyle adama-
killh bir bakin. Sizi toplantilarda pek gdérmiyorlardi, hatta toplan-
tilara geldiginizde bile, gogu zaman agzimz1 agmiyordunuz. Tam ola-
rak ne dilsindiginizi hi¢ kimse bilemezdi. Ben kendim animsiyo-
rum da, ciddi seyler tartisildiginda, birdenbire kafalarda kuskular.
uyandiran bir saka yapiverirdiniz. Bu kugkular aninda unutulurdu,
ama bugiin, bu kuskulan gecmisten ¢ekip ¢ikardigimizda, birden 6zel
bir dnem kazaruyorlar. Ammsasaniza, sizi gérmeye fakilteye bir siiril
kadin gelirdi de fakilltede bulunmadigimz stylettirirdiniz! Ya da su
son incelemenizi ele alahim, bu inceleme hakkinda herhangi bir
kimse onun siyasal agidan kuskulu dncilllerden yola ¢ikilarak yazil-
mis oldugunu ileri siirebilir. Bilitiin bunlar, elbette, birbirinden ayrn
olgular; ama zihniyetinize ve tutumunuza yetkin bigimde tamkhk
eden tutarh bir biitiin olusturabilmeleri i¢in onlan buginkil sugu-
nuzun 1s1ginda incelemek yeter.

— Ama ne sug! diye haykirdim. Her seyi oldugu gibi agik¢a anla-
tacagim. Insanlar eger insansalar, buna gillmekten bagka birsey ya-
pamazlar. ’

— Nasil isterseniz. Ama siz, ya insanlann insan olmadiklarim go-
receksiniz ya da onlarin ne olduklann bilmiyorsunuz. Gilmeyecek-
ler. Eger onlara olaylan oldugu gibi anlatirsaniz, yalmzca gorevini-
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zi ders g¢izelgelesinde gosterildigi gibi yapmadiginiz, yani yapmaniz
gerekeni yapmadigimz degil, bunun da 6tesinde derslerinizi gizli gizli
yaptiginiz, yani yapmamanz gerekeni yaptigimz anlasilacak. Daha
sonra sizden yardim isteyen bir adama hakaret etmis oldugunuz an-
lasilacak. Sefih bir yagam siirdiigiiniiz, evinizde kimligi bilinmeyen
geng bir kizin kaldig1 anlasilacak ve bu da iiniversite komitesinin ka-
din baskam iizerinde son derece aleyhinize bir izlenim birakacak.
Olay hi¢ kuskusuz kulaktan kulaga yayillacak ve bunun baska ne
tir sdylentilere yol agacagim allah bilir. Biitiin bunlar, sizden, go-
riisleriniz yiiziinden nefret eden, ama size bagka bir bahaneyle sal-
dirmay: yegleyen herkeste biiyiikk bir seving yaratacak:’

Profesériin beni korkutmaya da, yaniltmaya da ¢alismadigim bi-
liyordum; ama onu garip bir adam olarak goriiyor ve kuskuculugu-
na boyun egmek istemiyordum. Bu ata kendim binmistim; bu ne-
denle dizginleri elimden ahp beni dogru bildigi ybne gétirmesini
kabul edemezdim. Savas vermeye hazirdim.

Ve at da miicadeleye kars1 ¢ikrmiyordu. Eve ddndiigiimde, mek-
tup kutumda beni yerel komite toplantisina ¢agiran bir not buldum.

10

Yerel komite artik kullamlmayan eski bir ditkkkdnda uzun bir ma-
sanin ¢evresinde toplanmisti. Gozliikli ve genesi igeriye kagik, kir
sa¢h bir adam bana sandalye gtsterdi. Tesekkiir ettim, yerime otur-
dum ve adam s¢ze girdi. Bana yerel komitenin bir siiredir beni g6z-
ledigini, uygunsuz bir yasam siirmekte oldugumun ¢ok iyi bilindi-
gini ve bunun da ¢evrernde kétii bir izlenim biraktigim bildirdi. Otur-
dugum binanin kiracilarinin dairemden gelen giiriiltii yiiziinden bii-
tiin bir gece gozlerini kirpmadiklarindan yakindiklarim sdyledi. Bii-
tin bunlar hakkimda dogru bir fikir edinebilmeleri i¢in yeterliydi
ve uistiine ustlik simdi, bir bilim arastirmacisinin karisi olan Yoldas
Bayan Zaturecky, ydnetim kurulunun yardimim istemis bulunuyor-
du: alt1 aydan daha fazla bir siiredir kocasinin bilimsel incelemesi
tizerine bir tanitma yazis1 yazmam gerekiyordu ve bunu yapmamisg-
tim, hatta bu incelemenin yazgisinin ellerimde oldugunu pekala bil-
digim halde yapmamistim bunu.

‘‘Bu incelemeye bilimsel demek gii¢ birsey, sagdan soldan apar-
tilmis bir béylik disinceler derlemesi bu inceleme! diye belirttim,
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cenesi iceriye kagik adamin sdzilnil keserek.

— liging, diyerek soze girdi otuzlarinda bir sarisin; modaya uy-
gun giyinmis ve yilzilne (bana dyle geliyordu ki, ilk ve son kez ola-
rak) igiltih bir gillimseme yapigtirmisti. ‘‘Size bir soru sormama izin
verir misinizz. uzmanhk alanimz nedir sizin?'’

— Sanat tarihi.

— Peki yoldas Zaturecky’nin nedir?

— Bu konuda higbir sey bilmiyorum. Belki de aym alanda ¢ahs-
maya ugrasiyor. '

— Gorilyorsunuz igte. diye haykird: sarigin, komitenin 6teki ilye-
lerine cogkuyla donerek, yoldas i¢in kendi uzmanhk alamnda ¢ah-
san bir bilim arastiricis1 kendisi gibi bir meslektas degil de bir rakip
oluyor.

— So6ziimil siirdilrecegim,’ dedi genesi igeriye kagik adam. *“‘Yoldag
Bayan Zaturecky bize kocasinin sizi evinizde gérmeye geldigini ve
orada bir kadinla karsilasmis oldugunu styledi. Oyle goriinityor ki
bu kadin daha sonra yoldas Zaturecky’nin kendisine sarkinthk et-
meye ¢ahstigim ileri siirerek ona sizin yamimzda iftira etti. Yolday
Bayan Zaturecky elbette ¢ilriitiilmez kamtlar gtsterip kocasinin bdyle
bir seyi yapacak dururnda olmadiginmi ortaya koyabilir. Kocasina if-.
tira eden bu kadinin adim bilmek ve Ulusal komitenin ceza kurulu
nezdinde sikayette bulunmak :stiyor, ¢iinkil bu iftira kocasimn adi-
na zarar verebilir ve onun ekmek kapisiyla oynayabilir!’ ‘

_ Artik gilliinglesen bu meseleye bir kez daha son vermeyi denedim:
‘‘Bakin, yoldas,’ dedim, ‘‘biitiin bunlar bu zahmete degmez. Stz
‘konusu olan inceleme Oylesine zayif ki, ben degil onu hig kimse tav-
siye etmeyi kabul etmezdi. Beri yandan, bu kadinla Bay Zaturecky
arasinda bir yanhs anlama dogmussa, bu gene de bir toplant:1 yap-
mak igin bir neden degil.

— Bereket versin ki, toplantilarimizin yapihip yapilmamasina ka-
rar verecek kisi siz degilsiniz, yoldas, diye karsihk verdi bana kagik
ceneli adam. Ve simdi yoldas Zaturecky’nin incelemesinin degersiz
oldugunu ileri siirityorsamz, bizim bunu bir intikam olarak gérme-
miz gerek. Bayan Zaturecky bize, incelemesini okuduktan sonra ko-
casina yazmig oldugunuz bir mektubu gdsterdi.

— Evet. Ama bu mektupta incelemenin niteligi iizerinde tek bir
stzcitk etmedim.

— Dogru. Ama yoldas Zaturecky’ye ona seve seve yardim edece-
ginizi yazdimz; ve mektubunuzu okuyunca agik¢a anlagihiyor ki onun
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incelemesine deger veriyorsunuz. Simdi de bunun bir abartma ol-
dugunu sdylityorsunuz. Bunu ona niye hemen yazmadinmiz? Bunu
ona agik acik niye sdylemediniz?

— Yoldas ikiyiizli bir adam,’ dedi sarisin kadin.

O sirada, sag¢imin kivirciklifi bozulmamis yashca bir kadin s6ze
karist1 ve hemen meselenin 6zilne girdi: ‘‘Bay Zaturecky’nin eviniz-
de kargilagtigi bu kadinin kim oldugunu bilmek isterdik, yoldas:’

Bu isi anlamsiz ciddiliginden kurtarmanin elimde olmadigini ve

. benim igin geriye tek bir ¢ikar yolu kaldigim a¢ik a¢ik anladim: iz-
leri kanigtiracak ve biltiin bu adamlar Klara’dan uzaklastiracaktim,
tipki yavrularinin gdvdesi yerine kendi gvdesini sunarak taziy1 yu-
vasindan uzaga siiren bir keklik gibi onlar1 uzakta tutacaktim.

‘‘Can sikic1 bir gey ama, bu kadinin adin1 amimsamiyorum’’ de-
dim.

— Nasil olur da birlikte yasadigin kadinin adin1 animsamazsin?
diye sordu saglarimin kivircikhii bozulmamig kadin.

— Goritnen o ki kadinlarla pek drnek alinacak bir iliskiniz var,
yoldas, dedi sarisin kadin.

— Belki ammsayabilirim adini, ama dilsinmem gerekecek. Bay
Zaturecky’nin beni gbrmeye hangi giin geldigini biliyor musunuz?

— Sey ayin... bir saniye litfen, dedi kagik ¢eneli adam kagitlari-
na bakarak. Ayin 14’ilydil, demek oluyor ki ¢arsamba 6gleden sonra.

— Cargamba giinil... 14’1... Bekleyin! Bagimu ellerimin arasina al-
dim ve dilsiindim. ‘“Tamam, bu kez, ammsiyorum. Adi Helen'di:’
Hepsinin de agzimin igine baktiklarim farkettim.

‘‘Helen ha... Peki, sonra?

— Sonra m1? Ne yazik ki higbir gsey bilmi:+wrum. Ona soru ser-
mak istemedim. Dogrusunu sdylemek gerekirse, adinin Helen oldu-
gundan emin bile degilim. Ona Helen diyordum ¢iinkil kocasi bana
Menalaus gibi kizil sagl gériinmiistii. Onunla sali aksami bir dans
salonunda tamistim ve kocasi1 Menelaus barda konyak igerken onun-
la bir ¢ift lakird1 etmeyi bagardim. Ertesi giln beni gérmeye geldi
ve Ogleden sonray: evimde gegirdi. Aksama dogru, fakilltedeki bir
toplant1 dolayisiyla ondan iki saatligine ayrilmak zorunda kaldim.
Eve ddndiigimde, ¢ok kotit haldeydi, bir adamin geldigini ve ken-
disine ¢irkin tekliflerde bulundugunu s¢yledi bana. Benim adamla
isbirligi ettigime inand1 ve kendisini hakarete ugramis hissetti. Ar-
tik benden s6z edildigini duymak istemiyordu. Gorilyorsunuz, iste,
gergek adim1 bile 8grenmeye vakit bulamadim.
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— Bize stylediginiz ister dogru olsun, ister olmasin, yoldas, sizin
gibi bir adamin gengligi egitmesi bana timilyle akil almaz birsey gt-
zitkityor, dedi sarisin kadin. Nasil oluyor da iillkemizde hayat sizi
yalnizca i¢meye ve kadinlar: bastan ¢ikarmaya kiskirtiyor? Sundan
emin olun ki bu konudaki goriisiimiizii gerekli yerlere bildirecegiz.

— Kapic1 bize Helen adindaki bir kisiden stz etmedi,’ diyerek so-
ze girdi saglarinin kivircikhii bozulmamg kadin da. ‘‘Ama bir kon-
feksiyon fabrikasinda ¢alisan geng bir kiz1 bir aydan beri kimlik ver-
meksizin evinde barindirdiini séyledi bize. Bir pansiyoner oldugu-
nu unutma, yoldas! Herhangi bir kisiyi bdyle evinde barindirabile-
cegini mi hayal ediyorsun? Oturdugun yeri bir genelev mi samyor-
sun? Eger bize adim1 vermek istemiyorsan, ne oldugunu polis peka-
1a bulabilir?’

1

Yer ayaklarimin altindan kayiyordu. Profestriin sdziini ettigi diis- -
manhk atmosferini kendim de duyumsamaya bagliyordum. Elbette,
daha hi¢ kimse gdriiymeye ¢agirmamisti beni, ama surada burada
kimi imalar duyuyor ve biirosuna profesorlerin kahve igmeye gel-
dikleri ve dillerine hi¢ dikkat etmedikleri Bayan Marie de bana, aci-
ma duygusuyla bir seyler citlatiyordu. Segici Kurul birkag giin i¢in- -
de toplanacak ve her yandan gorisler ve degerlendirmeler alacakti;
Kurul iiyelerinin yerel komitenin raporunu okumus olduklarin ak-
himdan gegirdim. Bu belge hakkinda bildigim tek sey vardi: bu ra-
por gizliydi ve hakkinda hi¢bir agiklamada bulunamazdim.

Insanin hayatta geri ¢ekilmek zorunda kaldif: anlar vardir. Ya-
samsal konumlan korumak i¢in en az 6énemli konumlar: terketme-
nin gerektigi anlar. Oysa, benim en 6nemli konumum bana agkim-
mis gibi gozilkityordu. Evet, bu sikintili giitnlerde, birdenbire dikis¢i
kadinmim sevdigimi, onu gergekten sevdigimi anlamaya bashyordum.

O giin Klara’ya bir kilisenin ¢niinde randevu vermistim. Hayir,
evde degil. Ev de ev miydi gercekten? Duvarlar1 camdan bir odaya
ev denebilir mi? Diirbiinlerle gtzetlenen bir oda? Sevdiginiz kadimi
kagak bir mal gibi gizlemek zorunda oldugunuz bir oda?

Yani evimizde degildik. Orada kendimizi yabanci bir topraga giz-
lice girmis ve her an yakalanmay: bekleyen kisiler gibi hissediyor,
koridorda ayak sesleri duyar duymaz sogukkanhhgimiz yitiriyor ve
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her an birinin kapimiza giim giim vuracagini bekliyorduk. Klara Ce-
lakovice’ye dénmiistii ve artik bize yabancilasmis olan bu evimizde
birka¢ dakikahgina bile olsa bulusmay: istemiyorduk. Bu nedenle
ressamn bir arkadastan aksam icin bana atélyesini 8diing vermesini
istemistim. O giin bana ilk kez at6lyesinin anahtarini teslim etmisgti. -

Boylelikle tek bir divanh ve aksamin 151g1nda Prag’1 seyredebil-
digimiz genis egik pencereli, yitksek bir ¢atis1 olan kocaman bir oda--
da bulustuk; duvarlara dayah bir siirii tablonun ortasinda, sanatgi-
lara 6zgi bu tasasiz karisikhik ve kir pas iginde, yitirmis oldugum
hos dzgiirlik duygusunu birden bire yeniden buluverdim. Divanin
tizerine uzandim, tirbusonu mantara sokup bir sise sarap d¢tim. Oz-
giir ve keyifle gevezelik ediyor, birlikte gegirecegimiz giizel aksam
ve geceyi dort gdzle bekliyorduk.

Ne var ki, beni terketmis olan sikint1 biitiin agirhfiyla Klara'nin
ustiine ¢okmiusti.

Klara’nin ¢at:1 kati odama en kiigiikk bir kaygi duymadan, hatta
buyik bir dogallikla gelip yerlestigini daha ¢nce sdyledim. Ama sim-
di, bir yabancinin atdlyesinde kisa bir siire igin bulustufumuzda,
kendini rahatsiz hissediyordu. Ashnda rahatsiz edici olmaktan da
Oteydi durum. ‘‘Beni kiigitk disirityor’’ diyordu.

— Seni kilgitk diilsiiren nedir? diye sordum ona.

— Bir daireyi ¢diing almis olman.

— Bir daireyi ¢diing almis olmam seni ne diye kiigiik dilsiirecek-
mig?

— Cinkil kiigiik digiiriicit bir yam var bunun.

— Bagka tiirlii yapamazdik.

— Biliyorum, dedi, ama ¢diin¢ alinmig bir dairede kendimi fahi-
se gibi hissediyorum.

— Aman Tannim! Odiing ahnmis bir dairedeyiz diye kendini ni-
¢in bir fahige gibi hissedecekmissin? Fahiseler genellikle ¢diing alin-
mus dairelerde degil, kendi evlerinde yaparlar islerini.

Bilindigi gibi, kadin ruhunun yogruldugu kati usdis1 engeline us-
sal olarak saldirmak bosunaydi. Konugmamiz baslangigtan beri ko-
ti bir hal almsti.

Klara’ya profesériin bana s¢ylediklerini, yerel komite toplantisin-
da olup bitenleri anlattim ve sonunda biitiin engelleri asacaglmlz
konusunda onu inandirmaya g¢ahgtim.

Klara bir siire suskun kald:1 ve sonra her seyden benim sorumlu
oldugumu ileri siirdii. ‘‘Hi¢ olmazsa su konfeksiyon attlyesinden
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¢ikmama yardim edebilecek misin?"’

Su anda biraz daha sabretmesi gerektigi karsihgim verdim.

‘‘Goriyorsun iste, dedi Klara, bunlar birer vaadden baska birgey
degildi ve sonug olarak higbir sey yapmayacaksin. Simdi bagka biri
bana yardim etmeyi kabul etse bile, atdlyeden ¢ikamayacagim, ¢iin-
kil senin yiziinden kotdl bir sicilim olacak!”

Bay Zaturecky ile girdigim c¢ekismeden kendisine zarar gelmeye-
cegi konusunda Klara'ya geref stzii verdim. _

‘“Yine de bir tirlid anlayamiyorum’’ dedi Klara, ‘‘Su tanitma ya-
zi1s1n1 yazmaya ne diye karsi ¢ikiyorsun? Onu yazsan, hemen huzu-
ra kavugurduk®’

— Artik bunun i¢in ¢ok geg, Klara, dedim. Bu tanitma yazisin
simdi yazarsam, incelemeyi intikam duygusuyla mahkum ettigimi
sOylerler ve daha da tfkelenirler.

— Peki bu incelemeyi ne diye mahkum etmen gerekiyor ki? Leh-
te bir seyler yaz! '

— Bunu yapamam, Klara. Inceleme timilyle sagma.

— Ne olmus sagmaysa? Gergegin savunucusu Dogrucu Davut*
luk mu yapmaya bagladin yoksa! Bu adamcagiza goriglerinin Plas-
tik Dugiince dergisinde hi¢bir agirhigi olmadigimi yazdiginda,bu bir
yalan degil miydi? Ona beni bastan gikarmaya ¢ahistigimi soyledi-
ginde sen kendin yalan sdylemedin mi? $u Helen adh kadindan s6z
ettiginde yalan sdylemedin mi? Bu kadar yalan s8yledigine gore, bir
kez daha yalan stylesen ve incelemesi iizerine lehte bir seyler yazsan
ne olur yani? Her seyi yola koymanin tek yolu bu.

— Bak, Klara, dedim, ‘‘Bir yalamn bir baska yalana esdeger ol-
dugunu disindyorsun ama, yambyorsun. Ben akhima gelen herhangi
bir seyi uydurabilirim, birisiyle alay edebilirim, her tirli aldatma-
calar,her tirli sakalar yapabilirim, ama kendimi gene de bir yalan-
c1 olarak gbrmem. Bu yalanlar, eger onlara yalan adim veriyorsan,
beni oldugum gibi ortaya koyarlar; bu yalanlarla, hicbir seyi gizle-
mem, bu yalanlarla hakikatte gercegi sdylerim. Ancak hakkinda ya-
lan syleyemeyecegim seyler vardir. Derinlemesine bildigim, anla-
mum kavradifim, ve sevdigim seyler vardir. Bu seylerle saka etmem.
Bu konularda yalan s8ylemek, kendi kendimi kiigilltmek olur, bunu
yapamam ben, benden bunu isteme, bunu yapamam.’

Birbirimizi anlamadik.

Ama Klara'y: gercekten seviyordum ve beni kinamamasi igin de
her seyi yapmaya kararhydim. Ertesi giln, Bayan Zaturecky'’ye bir
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mektup yazdim ve mektubunda ona yarin degil 8bir gin kendisini
saat ikide biromda bekleyecegimi bildirdim.

12

Metodik kafasina sadik kalarak Bayan Zaturecky, tam olarak ka-
rarlastirdifimiz saatte biiromun kapisini ¢aldi. Kapiyn actim ve onu
iceriye davet ettim.

Bdylelikle sonunda onu gérmils oluyordum. Uzun boylu, olduk-
¢a uzun boylu bir kadindi, solgun mavilikteki gozleri zayif ve uzun
koylt yizinde dikkat ¢ekiyordu.

*“Usttintizdekileri ¢ikann!’ dedim, ve o beceriksiz devinilerle bel
kisrm dar, garip bir kupu olan ve bana nedense eski afir askeri
paltolan gagnistiran koyu kahverengi uzun paltosunu gikard:. -

11k saldiran ben olmak istemiyordum; rakibimin kartlarim orta-
ya koymaya baslamasim bekliyorduih. Bayan Zaturecky oturdugun-
da, birkag sz ederek onu konusmaya kiskirttim.

ABirbash ve hicbir saldirganlik tasimayan bir sesle: “‘Sizi ni¢in ara-
digimi biliyorsunuz,’ dedi, ‘‘’Kocam size her zaman hem bir insan,
hem de bir uzman olarak buytik saygi duymustur. Her sey sizin ta-
nitma yazimza baghydi. Ve siz bu yaziym yazmay reddettiniz. Ko-
cam bu incelemeye tam U¢ yi1limi1 verdi. Hayati sizinkinden daha zor-
du. llkokul 8gretmeniydi, her giin kent disindaki okula gitmek igin
altmis kilometre yol katediyordu. Kendini timiyle ¢calismasina ve-
rebilsin diye gegen yil onu izin almaya ben zorladim.

— Bay Zaturecky calismiyor mu? diye sordum.

— Hayur...

— Peki neyle geginiyorsunuz?

— Simdilik benim digsimi tiagma takmam gerekiyor. Aragtir-
ma ise, kocam tutkusu. Neleri inceledi bir bilseniz. Kag¢ sayfa do-
lusu yazip ¢izdi bir bilseniz. Gergek bir arastirmacinin otuz sayfa
yazi igin Ug yliz sayfa yazmas: gerektigini sdyler hep. Sonra da bu ka-
din ¢ikt1 ortaya. Inanin bana, onu taninm, bu kadinin onu sugladi-
g1 ve 6nimizde durmadan yineledigi bdyle bir seyi kesinlikle yap-
mazdi! Kadinlan taninm, belki de sizi seviyor ve sizse onu sevmi-
yorsunuz. Belki de sizin kiskan¢hifimzi uyandirmak istiyordu. Ama
bana inanabilirsiniz, kocam bdyle bir seye hicbir zaman cesaret ede-
mezdi!”’
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Bayan Zaturecky’yi dinlerken, birden garip bir sey oldu bana: Bu
kadinin yiiziinden fakiilteden ayrilmak zorunda kalacagimi, bu ka-
dinin yiiziinden Klara ile arama bir sogukluk girecegini, bu kadinin
yiiziinden 6fke ve sikint1 iginde bunca giin gegirmis oldugumu unut-
tum. Onunla her ikimizin de hiiziinlii bir rol oynadig: hikaye ara-
sindaki her baglant1 bana simdi karisik, belirsiz ve raslantisal geli-
yordu. Birdenbire seriiven atlarimizi eyerleyip yola kosusumuzun ve
onlann gidisini yonlendirisimizin yalmzca benim bir yamlsamam ol-
dugunu anladim. Bu seriivenler belki hi¢ de bizim seriivenlerimiz
degildi, bize bir gesit disaridan empoze ediliyorlardi; bizi higbir bi-
¢imde temsil etmiyorlardi; onlarin garip gidisatindan higbir bakim-
dan sorumlu degildik; kendileri de bilmem hangi garip giigler tara-
findan bilmem nereden ydnetildiklerinden bizi siriikkleyip gotiirii-
yorlardi.

Zaten, Bayan Zaturecky’nin gézlerine baktifimda, bana dyle gel-
di ki bu gozler eylemlerimin sonuglarini. géremiyorlard, bu gézler
higbir sey gérmiiyorlardi, yalmzca ¢ehresinin iistiinde yiizityorlard. -

‘‘Belki de haklisimiz, Bayan Zaturecky,’ dedim uzlastirici bir ses.
tonuyla. ‘‘Belki de kiz arkadasim yalan séyledi. Ama kiskang bir
erkegin ne oldugunu bilirsiniz; ona inandim ve stylediklerine kapil--
dim. Bunlar herkesin basina gelebilir. ’

— Evet gelebilir, elbette gelebilir, dedi Bayan Zaturecky iistiinde-
ki buyiik agirhktan gorilir bigimde rahatlamis olarak. ‘‘Bunu ken--
diniz de kabul ettiginize gore, mesele yok. Bu kadina inandiginiz-
dan korktuk. Kocamin biitiin hayatini mahvedebilirdi. Bu durumun
kocamin iizerine ahlaki agidan disirdigi gélgeden s6z etmiyorum
bile. Buna yine de katlanabiliriz. Ancak kocam sizin tanitma yazi-
mza ¢ok bel baghyor. Derginin yazi kurulunda bunun yalnizca size
bagh oldugu giivencesi verildi ona. Kocam eger makalesi yayimla-
nirsa, sonunda bir bilim arastiricis1 olarak kabul edilecegi inancin-
da. Her sey aydinliga kavustuguna gére, bu tanitma yazisimi kaleme
alacak misimz? Ve bunu ¢abuk yapabilir misiniz?”’

Intikamimi alma ve 8fkemi yatisirma am sonunda gelmisti, an-
cak o anda artik hi¢ 6fke duymuyordum ve Bayan Zaturecky’ye sOy-
lediklerimi artik sdylememezlik edemezdim: ‘‘Bayan Zaturecky, ta-
nitma yazisi konusunda baz giigliikler var. Her seyin nasil olup bit-
tigini size agik agik anlatacagim. Insanlarin yiiziine karsi hos olma-
yan seyleri sdylemekten nefret ederim. Benim zaafim bu. Bay Zatu-
recky ile karsilasmamak igin elimden gelen her seyi yaptim ve so-
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nunda kendisinden ni¢in kagtifimi anlayacagim disiiniiyordum. Ger-
¢ek su ki, incelemesi zay1f. Higbir bilimsel degeri yok. Bana inani-
yor musunuz?

— Pek inanamadigim birsey bu. Hayir, size inanmiyorum, dedi
Bayan Zaturecky.

— Once sunu sdyleyeyim ki, bu ¢alisma hig de 6zgiin degil. Anl-
yor musunuz? Bir bilim adami her zaman yeni bir seyler getirmeli;
bir bilim adaminin bagkalarinin yazdig1 daha dnceden bilinen sey-
leri kopye etmeye hakk:i yok.

— Kocam bu makaleyi kesinkes kopye etmedi.

— Bayan Zaturecky, makaleyi mutlaka okumnussunuzdur... Konus-
mamu siirdiirmek istiyordum, ama Bayan Zaturecky s6ziimi kesti.

— Hayir, makaleyi hi¢ okumadim.

Sasirmigtim. ‘‘Bu durumda, okuyun!’

— Géozlerim iyi gérmiiyor;’ dedi Bayan Zaturecky. ‘‘Bes yildir tek
bir satir okummadim, ama kocamin diiriist olup olmadigin bilmek
icin okurmnama gerek yok. Bunlar hissedilen seylerdir, bdyle seyler
icin okumaya gerek yok. Bir anne ¢ocugunu nasil tanirsa, ben de
kocami taninm, onun hakkinda her seyi bilirim. Ve yaptif her se-
yin her zaman diiriistge oldugunu da bilirim.”’

Daha da kétiisiine katlanmak zorunda kaldim, Bayan Zaturecky*
ye kocasinin makalesinden birka¢ pasaj ile Bay Zaturecky’nin gé-
ruslerini abartti: ¢esitli yazarlardan pasajlar okudum. Elbette, ka-
sith bir abartma vakas: degil de, daha ¢ok Bay Zaturecky’de igten
ve Ol¢iisiiz bir sayg1 uyandiran otoritelere kércesine bir boyun egis
sz konusuydu. Bununla birlikte hi¢bir ciddi bilim dergisinin bu met-
ni yayimlayamayacag: ortaydi.

Bayan Zaturecky’nin a¢iklamalanma ne Slgiide dlkkat ettigini, on-
lan ne 8l¢iide izledigini ve anladigim bilmiyorum. Koltugunda uslu
uslu oturmustu, gérev yerini terketmemesi gerektigini bilen boyun
egmis itaatkar bir asker gibi. Yarim saat kadar konustumn. Derken
koltugundan kalkti, yarisaydam g&zlerini iizerime dikti ve kisiliksiz
bir sesle benden kendisini bagislamarm rica etti. Ama kocasina inan-
cim yitirmedigini biliyordum. Ona belirsiz ve anlagilmaz gelen fi-
kirlerime kars1 koyamadif igin kendisinden bagkasim kinamiyordu.
Asker paltosunu giydi ve ben bu kadinin cismen ve ruhen bir asker
oldugunu ve iizgiin ve sadik bir asker, uzun seferlerden yorgun diis-
miis bir asker, buyruklanin anlamim kavramaktan uzak ama bu buy-
ruklan kars1 ¢ikmadan yerine getiren bir asker, yenik ama onuru le-
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kesiz bir asker olarak gekip giden biri oldufunu anladim.

13

‘‘Ve simdi, korkman gereken higbir sey yok,;” dedim Klara'ya, da-
ha sonralan Dalmacya Tavernasi’'nda ona Bayan Zaturecky ile aram-
da gecen konusmay1 aktardiktan sonra.

‘‘Korkacak birseyim oldugunu sanmiyorum’’, diye yanitladi Kla-
ra beni sasirtan bir gilvenle.

— Nasil sanmiyorsun? Sen olmasan, Bayan Zaturecky ile hig
kargilasmazdim!

— lyi ki onunla kargilastin, ¢iinkil bu insanlara yaptiin gok kotii
birsey. Dr.Kalusek akh basinda bir adamin bunu pek anlayamaya-
cagim styledi.

— Kalusek’i ne zaman gordiin sen?

— Gordiim iste, dedi Klara.

— Peki herseyi anlattin ma ona? ,

— Ne yani? Belki de bir sir bu? $imdi senin ne olduunu g¢ok
iyi biliyorum.

— Oyle mi?

— Ister misin sOyleyeyim sana?

— Litfen sdyle.

— Sen siradan bir siniksin.

— Kalusek mi sdyledi sana bunu?

— Nigin Kalusek sdyleyecekmis? Bunu tek bagima bulamayaca-
gim1 m1 samiyorsun? Senin hakkinda bir fikir edinecek giigte olma-
digin1 m1 samiyorsun? Insanlan atlatmay: ¢ok seversin sen. Bay Za-
turecky’ye bir tanitma yazis1 vaad etmisgtin...

— Ona higbir zaman tanitma yazisi1 falan vaad etmedim...

— Ya bana, bana bir is bulmay: vaad ettin. Beni Bay Zaturecky*
ye kars1 ve Bay Zaturecky’yi de bana kars1 kullandin. Ama bilmek
istiyorsan, bu isi gene de bulacagim.

— Kalusek sayesinde mi? Alayci olmaya ¢abaliyordum.

— Elbette ki senin sayende degil! Senin bes paralik sayginhifin
kalmadi, sayginhigin1 ne denli yitirdigini bile bilmiyorsun sen.

— Ya sen, biliyor musun?

— Evet, sdzlesmen yenilenmeyecek, bir tasra galerisinde memur
olarak is bulursan 6p de basina koy. Ama bitiin bunlarin kendi ha-
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tandan dogdugunu anlaman gerek. Sana bir 6giit vermemi istersen
su s6zimi kulagina kilpe et: Gelecekte dirist ol ve yalan sdyleme,
cinkil bir kadin yalan sdyleyen bir erkege saygi duyamaz.

Yerinden kalkti, bana elini uzatt: (besbelli ki son kez olarak), ar-
kasim1 dondi ve disan ¢ikti.

Hikayemin trajik degil de, komik bir hikaye oldugunu (¢evremi
saran dondurucu suskunluga karsin) ancak bir silre sonra anlaya-
bildim.

Bu da benim igin bir ¢esit avuntu oldu.
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SONSUZ ARZUNUN ALTIN ELMASI

Martin

Martin benim yapamadifim seyleri yapabilir. Herhangi bir sokakta
herhangi bir kadina yanagabilir. Sunu itiraf etmeliyim ki onu tani-
digimdan beri (onu tamyah bayag: oluyor) yeteneginden ¢ok yarar-
landim, ¢iinkil kadinlan ben de onun kadar severim ama bende onun
taskin gdzipekligi yok. Buna karsilik, Martin, kadinlara yanasma-
y1 kendinde bir erege donilsmis bir ustalik gdsterisine indirgeme ya-
nilgisim isledi. Oyle ki kendini ¢ogu zaman, ve biraz da kirginhk
duyarak, takim arkadagsina giizel toplar atan c6mert bir forvet oyun-
cusuna benzetiyor; takim arkadagsi aldig1 bu paslarla kolay goller
atiyor ve ucuz bir zafer kazamyor.

Pazartesi 6gleden sonra isten ¢iktiktan sonra, Vaclav Meydam’nda-
ki oir kahvede oturmus,  eski Etriisk killtiiriinii konu alan Almanca
kalin bir kitaba gémillmi olarak, onu bekliyordum. Universite ki-
taphiginin bu incelemeyi benim i¢in Almanya’dan 6diing olarak ge-
tirtmesi birka¢ ayin1 almisti; o giin, kitab1 sonunda ele gegirdigim
icin, onu kutsal bir esya gibi yamimda tasiyordum ve gercekte Mar-
tin’i bekliyor olmaktan da son derece hosnuttum, ¢iinkil bdylelikle,
bir kahve masasinda, bunca zamandir arzuladigim kitabin sayfala-
rin1 gevirebiliyordum.

Bu eski antik kiltiirleri bir ¢esit nostalji duymadan dilsiinemem.
Bu zamanlarin tarihinin tath yavashgim disiiniince, nostaljinin ya-
ninda, hi¢ kuskusuz imrenme de vardir. Eski Misir kiltiirt birkag
bin yila yayillmistir, Grek antikitesi bin yila yakin sitrmiistiir. Bu ba-
kimdan, insan hayati tarih’e dykiiniir: 6nceleri devinimsiz bir ya-
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vashga gémilmistilr, sonra, azar azar ve gitgide hizlanir. tki ay 8n-
ce, Martin kirk yagini1 arkada birakti.

Seriiven baghyor

Daldigim disiinceleri dagitan o oldu. Birdenbire birahanenin caml
kapisinda gdriindil ve bir masada oturmug kahve icen geng bir kizin
bulundugu dogrultuda yiiz isaretleri ve anlaml jestler yaparak ba-
na dogru ilerledi. GOzlerini kizdan ayrrmadan yanmima oturdu ve:
“‘Bu konuda ne diyorsun, birader?’’ diye sordu.

Utandim. Dofruydu; kitabima dylesine derinden dalmistim ki geng
kiza daha dikkat etmemistim; giizel oldugunu kabul etmem gereki-
yordu. Tam o anda, dogruldu, siyah papyon kravath garsonu ¢agir-
di: Hesab1 6demek istiyordu.

““‘Sen de 6de hesab1!’”’ diye buyurdu Martin.

Daha simdiden sokakta arkasindan kosmamiz gerekecegini di-
sinidyorduk, ama bereket versin ki vestiyerde durdu. Orada bir ¢an-
ta birakmigts; vestiyerci kiz onu bir yerlerde aramaya koyuldu ve bul-
duktan sonra tezgdhin iizerine koydu. Derken geng kiz vestiyerciye
birka¢ bozukluk uzatti, ve tam o sirada, Martin kalin Almanca ki-
tabimi elimden kapti.

SO6zini gegiren bir dogallikla ‘‘Buraya koyalim sunu,’ dedi ve ki-
tabi dikkatlice kizin ¢antasimin igine ativerdi; kiz sagirmis gériindi
ama ne diyecegini bilemedi.

— Insanin elinde tagimas: kolay degil! diyerek sézini strdirdi
Martin, ve geng kiz ¢cantay kendi tasimaya davrandifinda, beni na-
sil hareket etmem gerektigini bilmemekle kinadi.

Geng kiz bir tagra hastanesinde hastabakiciydi. Prag’a sdyle bir
ugramist: ve otobilse binmesi i¢in acele etmesi gerekiyordu. Geng
kiz hakkinda gerekenleri 8grenmek ve Martin’in anlamh anlamh be-
lirttigi gibi, mutlaka ayn1 meslekten hog bir arkadagi bulunmas ge-
reken bu sevimli hanim ziyaret etmek icin gelecek cumartesi B..)ye
gelmeyi kararlastirmak ilizere ona tramvay duragina kadar eglik et-
mek yeterliydi.

Tramvay yavas yavas geliyordu. Cantay! gen¢ kiza uzattim ve o,
kitabi ¢antadan gikartmak ister gibi yapti, ama Martin, yiicegdnil-
li bir davranigla bunu yapmasina engel oldu; onu bize gelecek cu-
martesi de verebilir ve bu arada karistirabilirdi... Geng kiz sikintih
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bir tebessiimle giiliimsiiyor, tramvay onu gétiirityor ve biz ona el kol
salliyorduk.
Elimden higbir sey gelmemisti. Buncazaman bekledigim kitap bir-
“denbire uzaklara gidivermisti. Durumu sogukkanhhkla diigitnmek,
yeterince can sikiciyd:; ne var ki bilmem hangi ¢ilginca duygu ¢ar-
cabuk agilan kanatlan iizerine almigt:1 beni. Martin, bir saniye bile
yitirmeksizin, cumartesi 6gle sonrasi ve cumartesiyi pazara bagla-
yan gece i¢in karisina sdyleyecek bahaneler aramaya koyuldu (giin-
kit durum su: Martin evli, geng bir kansi var, ve daha kotiisi, onu
seviyor; ve, daha da kotiisii, ondan korkuyor; ve, daha daha kotii-
si, onun igin korkuyor).

Bagarili bir ad saptamasi

Boylelikle gezinti igin giizel bir Fiat 6diing aldim, ve cumartesi
saat ikide Martin’i evinin 6niinden almaya geldim; beni bekliyordu
ve hemen yola koyulduk. Temmuz ayiyd: ve korkung sicaktt.

B..ye miimkiin oldugu kadar ¢abuk varmak istiyorduk, ancak gec-
tigimiz bir kdyde mayolu ve saglari 1slak iki genci gdriince, arabay:
durdurdum. Gol pek uzakta degildi, evlerin ardindaydi. Serinleme-
ye ihtiyacim vardi; Martin de aym fikirdeydi.

Mayolarimiz: giydik ve suya daldik. Ben ¢abucak kars: kiyiya ulas-
tim, ama Martin soyle bir daldi, suda birtakim sesler ¢ikard: ve di-
sar1 ¢ikt1. Golii ters yonde gegtikten sonra, yeniden kiyiya ayak bas-
tigim an, onu derin diisiincelere dalmis olarak buldum. Kiyida bir
cocuk kalabaligi bagirip ¢aginyor, biraz uzakta kdyiin gengleri top oy-
nuyor, ama Martin bizden on bes metre kadar 6tede ayakta duran
ve sirt1 bize doniik olan geng bir kizin giirbiiz viicudundan gézleri-
ni ayirmiyordu. Kiz, hi¢ kimildamadan, géliin suyuna bakiyordu.

‘‘Bak, dedi Martin.

— Bakiyorum.

— Peki ne diyorsun?

— Demen gereken seyi bilmiyor musun?

— Arkasim1 dénmesini beklemek gerek.

— Do6nmesini beklememe gerek yok.

— Buradan goriinen kadar: bize fazlasiyla yeter.

— Kabul! ama zamanimiz yok.

— Adim saptayalim, diye karsihik verdi Martin, adimi saptayahmn!’’
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ve mayosunu giymekte olan ufak bir ¢ocuga dogru yoneldi. ‘‘Soyle
bakahm, ufakhk, suradaki kian adim biliyor musun?’’ Garip bir
duyumsamazliga kapilmis olarak hidld aym sekilde duran kizi isaret
etti.

‘‘Surada duran m1?

— Evet, orada duran.

— O buradan degil,’ dedi kiigitk gocuk:

Bunun iizerine Martin yakimmizda giineglenmekte olan on iki yas-
larinda bir kiz ¢ocuguna dogru dondil.

“Kigigium, sdyler misin, surada, kiyida ayakta duran o kiz1 tani-
yor musun?’’

Kigitkk kiz usul usul yerinden dogruldu: ‘‘Surada duran mi1?

— Evet, orada duran.

— Marie o.

— Marie ne?

— Marie Panek... Pouzdrany’den ..’

Geng kiz hala sirt1 bize donitk olarak goéliin kiyisinda duruyordu.
Derken kiz bonesini almak iizere degildi, dogrulup da onu kafasina
koydugunda, Martin yamima gelmisti bile: ‘‘Marie Panek diye biri,
Pouzdrany’liymis. Gidebiliriz!’

Tiumiyle sakinlesmis ve huzura kavusmustu ve simdi besbelli ki
yolculugumuzu siirdiirmekten baska birsey dilsiinmilyordu.

Biraz kuram

Martin’in saptama adin verdigi sey budur. Engin deneyimlerin-
den su sonucu ¢cikarmistir ki, bu alanda bilyitk sayisal iddialar: olan
herhangi bir kimse i¢in en gil¢ olan sey, bir gen¢ kiz1 bastan ¢ikar-
mak degil, henilz bastan gikarilmamig yeterince geng kiz tamimak-
ur.

Bu nedenle, bizim siirekli olarak, her yerde ve her kosulda, ka-
dinlarin sistematik bir saptayimina girismemizi ya da bir baska de-
yisle, hosumuza giden ve bir giin yanasabilecegimiz kadinlarin adi-
n1 bir deftere ya da bellegimize yazmamiz gerektigini ileri siirer.

Kadinlara yanasma yilksek bir etkinlik derecesidir ve su ya da su
kadinla temasa gegildigi, onunla tamgildig1 ve ona erismenin kolay-
lasgtirildig1 anlamina gelir.

Ovilnerek gegmise bakmaktan hogslananlar elde ettikleri kadinla-
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rin sayisi Uzerinde dururlar 1srarla; ama ileriye, gelecege bakanlar
her seyden dnce yeterli sayida saptanmus ve yanagsiimug kadina sahip
olmay1 dilgiitnmelidirler.

Kadinlara yanagmanin Otesinde yalnizca tek ve son bir etkinlik
derecesi vardir ve ben Martin’i sevindirmek i¢in bu noktanin altiu
cizmekten zevk duyuyorum: yalnizca bu son derecenin ardinda ko-
sanlar zavally, ilkel insanlardir ve bunlar kafalarin1 6ne egerek deli-
cesine rakip kaleye dogru atilan, ama gol atmak i¢in (ya da birden
fazla gol atmak igin) topa ¢ilgincasina vurmamn yetmedigini, tersi-
ne sahada aklh basinda ve sistematik bir oyun oynamak gerektigini
unutan su tasral futbolculara benzerler.

‘‘Onu Pouzdrany’de gérme firsatim1 bulacagim1 saniyor musun?,
diye sordum Martin’e, yeniden yola koyulurken.

— Insan hig bilemez ki, diye yanitladi.

— Her halilkérda, giin bizim icin iyi baghyor, dedim ben de!’

Oyun ve Zorunluluk

Keyfimiz bayag yerinde olarak B..!deki hastaneye vardik. Saat aga-
g1 yukan i¢ bucuktu. Danigma biirosundan telefonla hastabakici-
mz1 ¢agirttik. Cok gegcmeden hastabakici kepi ve iistiilnde beyaz ini-
formasiyla agagiya indi; yiziniin kizardifani farkettim ve bu da ba-
na iyi bir isaret gibi goriindd.

Martin hemen sdze girdi ve geng kiz bize isinin saat yedide sona
erdigini bildirdi. Bizden kendisini o saatte hastanenin éniinde bekle-
memizi rica etti.

‘“‘Hanim arkadasimizla konustunuz mu bari? diye sordu Martin
ve Kiz basiyla evetledi.

— Ikimiz de gelecegiz.

— Mitkemmel dedi Martin, ama meslekdagimi bir oldubittiye ge-
tiremeyiz.

— Pekél4, dedi geng kiz, onu gérmeye gidebiliriz. Cerrahide bu-
lunuyor:’

Hastanenin avlusundan agir agir gectik ve ben ¢ekinerek sordum:
“Kitabim héla sizde mi?"*

Kafasiyla evet isareti yapti: kitap hild kendisindeydi, hatta bura-
da, hastanede. Uzerimden bir yik kalktigim1 duyumsadim ve 8nce
kitab1 aramaya gitmesi igin 1srar ettim.
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Elbette Martin, benim bir kitab: bana tamstirilacak olan bir ka-
dina bu kadar agik olarak yeglememi yakigiksiz buldu, ama elimde
degildi iste. Sunu itiraf etmeliyim ki Etrissk killtirimil konu alan
bu kitabin géziilmiin 6niinde olmadig: bu birkag giin iginde ¢ok 1s-
tirap ¢ektim. Bu duruma gik bile demeden katlanmak igin biyitk
bir irade giicil gdstermem gerekti, ¢iinkdl Oyun’u, genglik yillarm-
dan beri sayg1 duymay 6grendigim ve kendisine biitiin kigisel ¢ikar-
larimi ve arzularimi tabi kilmay: bildigim bu degerl higbir bigimde
mahvetmek istemiyordum.

Ben kitabima yeniden kavugymanin heyecanjni yasarken, Martin
hastabakiciyla konugmasim siirdtirityordu ve o kadar ileriye gitmis-
ti ki geng kizdan aksam i¢in bir meslekdagiminHoter Golilyakinla-
rindaki dag evini 6diing alma vaadini koparmisti. Ugitmilz de son
derece hosnuttuk ve cerrahi servisinin bulundugu kiigilkk yesil bi-
naya dogru ilerledik.

Tam o sirada, bir hastabakici ile bir doktor avluda karsidan geli-
yorlardi. Doktor yelken kulaklari olan, fasulye sirig gibi uzun, gii-
ling géritniimlit bir adamdi ve bu da beni hayrette birakti. Hasta-
bakicimiz bana bir dirsek att1 ve ben kis kis gillmeye bagladim. Gor-
digim ¢ift uzaklastiginda, Martin bana dogru déndi: ‘‘Talihin var,
azizim. Bu kadar gosterisli bir kiza layik degilsin sen!"’

Yanit vermeye cesaret edemiyordum,¢iinkil yalnizca fasulye sirig1
boylu adama bakmigtim, bu nedenle onaylayici bir s6z uydurdum.
Zaten, bu tutumumda hi¢ de ikiyiizlitlik yoktu. Ben kendi begenim-
den ¢ok Martin’in begenisine gilvenirim, ¢ilnkil onun begenisinin
benimkinden daha bilyik bir ilgi ile desteklendigini bilirim. Goniil
isleri de icinde olmak iizere her seyde dilzeni ve nesnelligi severim,
ve bir amatdriin gorilsiinden ¢ok bir uzmanin gdérilsilne saygi duya-
rim.

Benim gibi bosanmis olan ve simdi de tutmus ask serilvenlerin-
den birini (besbelli hi¢ de ayncah yam olmayan bir serilveni) anla-
tan bir kimsenin kendini bir amatdr olarak gdrmesini kimileri belki
de ikiyiizliice bulacak. Ama ben yine de bir amatériim. Denebilir
ki ben Martin’in yasadig seyi oynuyorum. Bazen biitiin ¢okesli ha-
yatim Oteki insanlann bir taklidinden baska birsey gibi gelmiyor ba-
na; bu taklitten belli bir zevk aldigimi da yadsimiyorum. Ama bu
zevkte yine de, bir sanat galerisini gezmeye ya da egzotik gériiniim-
leri kesfetmeye benzeyen ve Martin’in erotik yasantisi1 ardinda sez-
digim bu kosulsuz buyruga hi¢bir bicimde bagh olmayan, tiimilyle
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dzgiir, nedensiz, cayilabilir bir yan oldugunu dilsiinmekten alami-
yorum kendimi. Martin’i gdziimde yilkselten de, tami tamina bu ko-
sulsuz buyruk. Martin bir kadin izerinde hitlkiim vermeye gorsiin,
bana Doga’nin kendisi, Zorunluluk’un kendisini onun agzindan ko-
nuguyormus gibi geliyor.

Yuvarun sicakkh

Hastaneden giktifimizda, Martin bana cogkuyla herseyin harika
gittigini belirtti ve sonra da ekledi: ‘‘Bu aksam elimizi ¢abuk tut-
mamiz gerekecek. Dokuza kadar eve ddnmils olmak istiyorum.’

Sastim kaldim: ‘‘Dokuza kadar mu? Ama buradan saat sekizde
yola ¢ikmamiz gerekecegi anlamina geliyor bu! Bu durumda bosu-
na geldik buraya! Oniimiizde tiim bir gece oldugunu dilsiinityor-
dum ben!

— Vakit yitirmemizi nigin istiyorsun ki?

— Buraya bir saatligine gelmenin hi¢bir anlami yok da. Yediden
sekize kadar ne yapmak istiyorsun sen?

— Herseyi. Duydun, bir dag evi buldum. Bu durumda, isimiz ti-
kir ukar gidecek. Hersey sana bagh, yeterince kararh goriinmen ge-
rekecek. .

— Peki bana saat dokuza kadar ni¢in ddnmen gerektigini sOyle-
yebilir misin?

— Jirzhirika’ya ddneécegime s6z verdim. Her cumartesi yatmadan
Once iskambil oynarz.

— Aman allamm! diyerek i¢imi ¢ektim.

— Jirzhinka diin de isinde birtakim sikintilarla kargilagti, onu bu
kilgitk cumnartesi‘zevkinden yoksun birakmami mu istiyorsun yoksa?
Biliyorsun, simdiye degin tamdifim en iyi kadindir?’

Ve sOzlerine sunlart-ekledi: ‘‘Zaten, Prag’da, 6niinde biitiin bir
gecenin ohmasindan hognut kalacaksin?’

Tartismanin yararsiz oldugunu anladim. Martin’in, esinin ruh hu-
zuru i¢in duydugu korkularn hi¢bir sey yatistiramaz ve her bir saa-
tin ve her bir dakikanin sundugu sonsuz erotik olanaklara besledigi
gilveni hi¢bir sey sarsamaz.

— Gel, dedi Martin bana. ‘‘Saat yediye kadar daha ii¢ saat var!
Aylaklik etmeyecegiz!’’ -
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Aldatmaca

Kentin sakinleri igin bir gezinti yeri olan belediye parkinmin iki ya-
m agach genis yolunda yiiriimeye koyulduk. Yammizdan yiirityiip
gecen ya da banklarda oturmakta olan birkag ¢ift geng kiz1 incele-
dik, ama onlarin goriiniisiinden pek hoslanmadik.

Martin yine de onlardan ikisine yanasti, konusmaya giristi, hatta
randevu aldi, ama ben isi ciddiye almadigim biliyordum. Onun
kadinlara yanasma alistirmasi adimi verdigi seydir bu, formda kal-
mak i¢cin zaman zaman bu alhstirmaya basvurur.

Aradigimizi bulamamis olarak, belediye parkindan ¢iktik ve kii-
ciik tasra kentinin bosluk ve sikintiya gémiilii sokaklarina saptik.

‘“‘Gel birseyler igelim, dedim Martin’e.*‘Bogazim kurudu!’

Ustiinde *“KAFE’’ yazili bir bina bulduk. Igeri girdik, ama bura-
s1 yalmzca self-servis idi; soguk ve pek de i¢ agic1 olmayan, duvarla-
rn mozaik ddseli bir salondu. Tezgaha dogru gittik ve asik yiizli bir
kadindan limonata siparis ettik, sonra bardaklarimizi bir masaya ta-
sidik, ama masa Ortisiindeki sos lekesi bizi hemen kafeden aynl-
maya kiskirtti. .

‘‘Kafana takma,’ dedi Martin, ‘‘Diinyamizda ¢irkinligin olumlu
bir islevi var. Hi¢ kimse higbir yerde oyalanmak istemiyor, insan bir
yerde olur olmaz oradan gikmak igin acele ediyor ve bu da hayata
arzulanan bir ritim veriyor. Ama biz kendimizi buna kaptirmayaca-
g1z. Bu ¢irkin yerin sakin giivenligi i¢inde birbirimize her seyden s6z
edebiliriz!” Limonatasim igti ve bana: ‘‘Tiptaki 6grencinle daha
temasa gegmedin mi?’’ diye sordu.

— Elbette ki gectim, dedim.

— Peki nasil birgey kiz? Soyle bir tasvir etsene bana nasil oldu-
gunu?’

Ona tiptaki 6grenciyi tasvir ettim. Tiptaki 6grenci varolmadig hal-
de, bu bana pek gii¢ gelmedi. Evet. Bu durum kisiligime biraz gélge
diisiiriyor ama, bdyle iste: Onu uydurdum.

Soziime giivenebilirsiniz: bunu koétii bir niyetle yapmadim, Mar-
tin’in 6niinde gosteris yapmak ya da onu isletmek igin de yapma-
dim. Bu tip 6grencisini sirf Martin’in 1srarina artik direnemedigim
icin uydurdum.

Martin yapip ettiklerim konusunda son derece titizdir. Her giin



benim yeni kadinlarla tamgtifim inancindadir. Beni oldugumdan bas-
ka biri olarak goriir ve ona biitiin bir hafta boyunca, yeni bir kadi-
na sahip olmadigimi, hatta yanina bile yaklasmadigim agik agik sdy-
leyecek olsam, bana ikiyiizliiniin biriymisim gibi bakar.

Bu nedenle, birkag¢ giin dnce, tiptan bir dgrenciyi géziime kestir-
digimi ona anlatmak zorunda kalmistim. Memnun gériinmils ve beni
ona yanasmaya yureklendirmisti. Ve bugiin de ilerleme kaydedip kay-
detmedigimi anlamaya ¢alisiyordu.

‘“‘Peki hangi simifta? Seyin..simfinda m1?’’ Alacakaranhkta bir
karsilastirma yapma vesilesi arayarak, gozlerini kapadi; sonra or-
tak bir kiz arkadagimizi ammmsadu: ““....Marketa’min simifinda m?

— Daha ilst bir simfta)’ dedim.

Martin sasti: ‘‘Deme yahu...

— Jirzhinka’nin simfinda’’

Kendi karnisi, Martin i¢in en yitksek 6lgilttir. Kurdugum iligkiye
¢ok memnun oldu ve kendini dilslere birakti.

Bagarils bir temas

Derken salona kadife pantolonlu geng bir kiz girdi. Tezgdha dog-
ru ilerledi ve 1ismarladif limonatay: bekledi. Sonra, bizimkine ya-
kin bir masanin yanina oturdu, ve oturmadan limonatasim igti.

Martin ona dogru dondit: ‘‘Kilgilkhanim,’ dedi, ‘‘biz buralarin
yabancisiyiz, size birsey sormak istiyorduk!’

Geng kiz gillimsedi. Cok hogtu.

‘‘Sicaktan boguluyoruz ve ne yapacagimiz1 da bilemiyoruz...

— Gidip yiziin!

— Biz de onu dilsiinilyorduk, ama buralarda nerede yiizillecegini
bilmiyoruz.

— Buralarda yiizme havuzu yok.

— Nasil yok?

— Bir yilzme havuzu var ama, bir aydir bos.

— Peki ya nehir?

— Nebhri su siralar temizliyorlar.

— Peki o zaman nerede yuzebiliriz?

— Geriye bir tek Hoter Golii kahyor, ama o da en azindan yedi
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kilometre dtede.

— Onemi yok, arabamiz var, bize eslik etmeniz yeterli.

— Bizim kilavuzumuz olursunuz, dedim.

— Daha dogrusu bizim gemi kilavuzumuz, dedi Martin.

— Bizim yol godsteren yildizimiz,’ dedim.

Kafasi iyice karismis olan geng kiz sonunda bize eslik etmeyi ka-
bul etti; ancak yapmasi gereken bir ahisveris vard: ve gidip mayosu-
nu almas gerekiyordu; tam olarak bir saat sonra onunla ayn yerde
bulusacaktik.

Memnunduk. Kalgalarin giizel giizel iki yana oynatarak ve siyah
sa¢ lulelerini sallayarak uzaklagisim seyrediyorduk.

““Gorityorsun,’ dedi Martin, ‘‘hayat kisa, her amndan yararlan-
mak gerek®’

Dostluga ovgii

Banklarda oturan geng kiz ¢iftlerini incelemek ilzere belediye par-
kina geri ddndik; kimi zaman dyle oluyordu ki, kizlardan biri hos-
ken, Otekisi hi¢ de degildi.

“‘Doganin garip bir yasas1 bu,’ dedim Martin’e, ‘‘cirkin kadin daha
hos olan arkadagimin pariltisindan yararlanmay: umuyor, ve hos olan
da arkadasinin ¢irkinliginin yarattia fonda daha biyiik bir paril-
tiyla parildamay1 umuyor; bundan bizim i¢in ¢ikan sonu¢ dostlu-
gun bitip tilkenmez sinamalardan gegmesi. Ve ben yerimize karar
verme 8zenini ne raslantiya ne de rekabete higbir zaman birakma-
makla ¢ok gururlaniyorum. Bizim aramizda segis her zaman bir ne-
zaket meselesi. Her birimiz dtekine en giizel kizi1 6neriyor ve bu ba-
kimdan biz, ilk giren olmamak i¢in bir odaya hi¢bir zaman gireme-
yen iki yash beyefendiye benziyoruz.

— Evet, dedi Martin, heyecanla. Sen gergek bir dostsun. Gel, bi-
raz oturahhm. Bacaklarim agnyor!’

Ve boylelikle viicutlarimizi tath tath geriye yaslayip yizlerimizi
ginese ddnerek gidip oturduk ve hi¢ tasa etmeden dilnyay: birkag
dakikalhigina ¢evremizdeki donisinid siirdirmeye biraktik.

beyazh kiiciik geng kiz

Birdenbire Martin kalkiverdi (besbelli ki esrarengiz bir duygunun
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etkisiyle) ve bakislarin1 beyaz giysili gen¢ bir kizin yiridiagi 1ss1z
agach yoluna ydneltti parkin. Viicudunun orantilarn ve yiiziiniin giz-
gileri agik¢a secgilmedigi halde, uzaktan bile, kizda anlasilmasi gii¢
dzel bir gekicilik, bir ¢esit saflik ya da sevecenlik oldugu tahmin edi-
liyordu.

Kiz dniimilzden gegtiginde, ¢ok gen¢ oldugunu farkettik. Ne bir
¢ocuk ne de bir geng kizdi, bu ise bizi hemen agir1 bir heyecana sii-
ritkledi. Martin bir sigrayisla yerinden kalkt:: ‘‘Kiigilkhanim, ben
yonetmen Forman’im. Bilirsiniz, sinema y6netmeni Forman®’

Elini kilgitk geng kiza uzatt1 ve kiz, gdzlerinde son derece saskin
bir ifadeyle elini sikt.

Martin basim1 bana dogru gevirdi ve: ‘‘Sizi kameramanimia ta-
nmistirayim,’ dedi.

— Adim Ondricek, dedim, ben de ona elimi uzatarak.

Basiyla selam verdi.

‘‘Cok zor durumdayiz, kilgitkhanim. Bundan sonraki filmim i¢in
dis ¢ekim mekénlan ariyorum. Y6reyi iyi bilen asistamimin bizi bu-
rada beklemesi gerekiyordu, ama gelmedi. Kenti ve gevreyi gezmeye
nereden baslayacagimizi merak ediyoruz. Kameramanim meseleyi bu
koca Almanca kitabinda inceliyor, ama ne yazik ki orada higbir sey
bulamayacak,’ diye saka etti Martin.

Bir haftadir yoksun oldugum kitapla ilgili bu ima canim siktu.
Yonetmenime karsi saldiriya gegtim: ‘‘Bu kitapla daha fazla ilgile-
nememeniz gok yazik. Hazirhk ¢alismalariyla ciddi olarak ugrassa-
niz ve biltiin belgeleme isini kameramanlariniza birakmasaniz, film-
leriniz belki de daha az yilzeysel olur ve daha az hata igerirdi!’ Son-
ra da geng kiza donerek bagis diledim: ‘‘Afedersiniz, kiigilkhanim,
mesleki tartismalarimizla sizi rahatsiz etmek istemiyorduk; gercek-
te, Bohemya’'daki Etritks killtiirid iizerine tarihi bir film hazirhyo-
ruz.

— Evet, dedi kiz, bagin1 sallayarak.

— Cok ilging bir kitap, bakin!"’

_ Kitabi gen¢ kiza uzattim; neredeyse dinsel bir korkuyla kitab: al-
d1 ve benim onu yiireklendirmem iizerine sayfalarim dalgin dalgin
cevirmeye baslad.

‘‘Sanminnm Pchacek Satosu buradan uzak degil,” dedim, ‘‘Bohem-
ya Etriisklerinin merkeziydi orasi... Ama nasil gidebiliriz oraya?

— Hig uzak degil, dedi kiigiikk gen¢ kiz ve birden canlaniverdi,
cinkil Pchacek Satosu’nagiden yolu iyi tanimasi, siirdiirdiigimiiz
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bu dagimk konusniada ona daha saglam bir diyalog zemini sunu-
yordu.

— Nasil? Bu satoyu biliyor musunuz? diye sqrdu Martin, yap-
maciktan gonlil rahatlamg gibi.

— Elbette biliyorum, dedi kiz. Buradan. bir saat mesafede.

— Yayan m1? diye sordu Martin.

— Evet, yayan, dedi kiz.

— Ama arabamz var, dedim.

— Bizim kilavuzumuz olun,’ dedi Martin, ‘‘ama ben bu ahgkan-
ha donilsen s6zcilk oyunu ritilelini siirdiirmemeyi yegledim, ¢iin-
kil ben Martin’inkinden daha gilvenilir psikolojik teshis yetenegine
sahibimdir; bu kolay sakalarin bize zarar getirebilecegini ve bunun
icin de en iyi kozun tam bir ciddiyet oldugunu sezdim?’

*‘Zamanmmaz almak istemiyoruz, kii¢itkhamm.’ dedim. ‘‘ama bi-
ze bir iki saatinizi vermek ve bolgedeki gérmek istedigimiz yerleri
gostermek liitfunda bulunursaniz, size ¢ok minnettar kalacagz.

— Elbette gosteririm,’ dedi kil¢ilk geng kiz, basiyla yeniden evet-
leyerek, “‘gdstermeyi ¢ok isterdim, ama..”’. Kizin elinde bir pazar fi-
lesi oldugunu ve filenin iginde de iki bas salata bulundugunu, an-
cak o sirada farkedebildik... ‘‘Salatay1 anneme gotiirmem gerek, ama
buraya ¢ok yakin, hemen donerim.

— Tabii, salatay: annenize gétiirmeniz gerek, dedim. Sizi burada
bekleriz.

— Tamam. Gitmem on dakikadan fazla almaz,’”’ dedi kiz.

Yeniden basiyla selam verdi ve aceleyle uzaklast.

‘““Tanrim! dedi Martin.

— Milthis kiz, degil mi?

— Evet, miithis. Bu kiza iki hastabakiciy: feda etmeye hazirnnm?’

Agin bir inancin tuzag’

On dakika gegti, sonra bir ¢eyrek saat gecti ve kilgitk geng kiz gel-
medi.

Martin i¢imi rahatlatmaya ¢ahsiyordu: ‘‘Korkma, emin oldugum
birsey varsa, o da gelecegidir. Numaramiz ger¢ege ¢ok uygundu ve
kiz ¢ok sevingliydi’”

Bende bu fikirdeydim, dyle ki bu daha ¢ocuk olan yeniyetme kizla
kargilasma arzumuzu her an canh tutarak, onu bekleyip duruyor-
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duk. Bu yiizden, kadife pantolonlu kizla randevu saatimizi gegir-
mistik. Kafamizi beyazh kiigitk kiza dylesine takmistik ki, kalkmay:
bile aklimizdan gegirmiyorduk.

‘Ve vakit gegiyordu.

‘““‘Dinle, Martin, galiba artik gelmeyecek, dedim sonunda.

— Nasil agikliyorsun bu durumu? Kiz bize Tanri’ya inanir gibi
inanmsti.

— Evet,”’dedim, ‘‘isin en kotii yam1 da bu ya. Bize faz/a inand.

— Ne olmus inandiysa? Belki de sen inanmamasini isterdin, dyle
mi?

— Bu kuskusuz daha iyi olurdu. Cok agir1 bir inang en kétil miit-
tefiktir’* Bu fikre kapilmis olarak, bir styleve giristim: ‘‘lnsan bir-
seye harfi harfiye inandiginda, inang¢ bu seyi sagmalia‘iter. Bir po-
litikanin gergek savunucusu, bu politikanin safsatalarini higbir za-
man ciddiye almaz, yalmzca bu safsatalar ardinda gizlenen pratik
amaglari ciddiye alir. Ciinkii politik kliseler ile safsatalar biz onlara
inanalim diye yaratilmamglardir; onlar daha ¢ok ortitk olarak be-
nimsenmis mazeretlerdir. Onlan ciddiye alan safdil kisiler bu klise-
lerde ve safsatalarda er geg geliskiler kesfedecekler, isyan etmeye bag-
layacaklar ve sonunda rezilce birer sapkin ya da donek olup ¢ika-
caklardir. Hayir, asin bir inang higbir zaman iyi birsey getirmez; yal-
mzca dinsel ve politik sistemlere degil, bu kiigiik genc; kiz1 gekmek
icin bagvurdugumuz kendi sistemimize bile.

— Seni artik anlayamiyorum, dedi Martin.

— Oysa oldukga anlagilir birsey dedigim: biz bu kiigiik kiz igin
iki ciddi beyefendiden baska birsey degildik ve kiz da tramvayda ye-
rini yagh kigilere veren iyi terbiye almis bir cocuk gibi bizi memnun
etmek istedi.

— Peki 0 zaman nigin sonuna kadar iyi davranmadi?

— Sirf bize bu kadar inandig igin. Salatalar1 annesine gotiirdii
ve her seyi ona coskuyla anlatty tarihi film, Bohemya’daki Etriisk-
ler... Ve annesi...’

Martin sdziimii kesti: ‘‘Evet... Gerisini anhyorum!’ Sonra yerin-
den kalkt. -

Ihanet

Giines yavas yavas kentin damlarn iizerine inmeye bashyordu; riiz-
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gar hafif bir serinlik duygusu veriyor ve biz kendimizi hiiziinlii his-
sediyorduk. Kadife pantolonlu kiz bizi belki hila bekliyordur diye
self-servis kafeye gittik. Elbette, orada degildi. Saat alt1 buguktu. Ara-
baya binmek izere yeniden asagi dogru yiridik. Kendimizi birden
yabanci bir kentten kovulmus ve zevklerinden yoksun birakilmg iki
insan gibi gdrmeye baslamistik ve simdi bizim ig¢in bu kentin top-
raklan disinda kalir gézitkken arabamiza siginmaktan baska birsey
kalmamigt1 geriye.

‘“Hadi hadi!"’ diyerek kars:1 ¢ikt1 Martin bir kez arabaya binince.
““Birak surat asmayr! Asil dnemli olan sey daha dnimizde.’

Jirzhinka ile onun iskambil partisi yiziilnden, bu énemli sey igin
bir saatten fazla vaktimiz olmmadifin1 s6ylemek istedim, ama sus-
may1 yegledim.

‘‘Zaten,’ diye ekledi Martin, *‘iyi bir giln oldu. Pouzdrany’li o
kigitk kiz1 tespit etmemiz, kadife pantolonlu kizla temas kurma-
muz; hersey hazir bu kentte bizim igin, bir kez daha buraya dénmek-
ten baska birsey kalmiyor geriye!’

Hig¢bir yamit vermedim. Evet. Kizlan tespit etmek ve onlara ya-
nasmak milkkemmel bigimde yerine getirilmisti. Bitiin bunlar yerli
yerindeydi. Ama bir an akhima, Martin'in bir yildan beri, bu tespit
ve temaslar disinda, bagka higbir seyi elde edememis oldugu geldi.

Ona bakiyordum. Gézleri her zamanki gibi o doymak bilmez 151l-
tilariyla parnldiyordu; o an Martin’i ne kadar ¢ok sevdigimi ve bi-
tiin yasarm boyunca ardinda yiriidiigi bayraga ne kadar candan bag-
I oldugumu hissettim; bu, kadinlan sonsuza degin takip bayragy-
du

Vakit gegiyordu ve Martin: ‘‘Saat yedi,’ dedi.

Hastaneye giris cikiglar dikiz aynasindan gorebilmek igin araba-
y1 hastane kapisindan on on bes metre kadar dteye park ettim.

Hala bu bayra@ dilsiilnilp duruyordum. Kendi kendime diyordum
ki, bu kadin takibinde, yillar gegtikge, gitgide daha az kadin ve git-
gide daha fazla takibin kendisi s6z konusu oluyor. Yararsiz bir ta-
kip oldugu 6nceden bilinmesi kosuluyla, her giin sonsuz sayida ka-
din takip edilebilir ve boylelikle de takip, mutlak bir takip yapilabi-
lir. Evet: Martin mutlak takip durumuna erigmisti.

Bes dakikadir bekliyorduk. Geng kadinlar gelmiyorlardi.

Bu beni hi¢bir sekilde kaygilandirmiyordu. Gelmelerinin ya da gel-
memelerinin higbir Snemi yoktu. Cinkd, gelmis olsalar bile, acaba
bir saat iginde onlar1 uzaktaki bir dag evine gotirebilir, gitvenlerini
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kazanabilir, onlarla yatabilir ve sonra da gitmek icin saat sekizde
hazikge izin alabilir miydik? Hayir, Martin her seyin saat sekizde
sona ermesi gerektigine karar verdigi andan itibaren, bu sertiveni (bir-
¢ok kez oldugu gibi!) bir kendini aldatmalar oyununa déniistiirmiis-

tu'On dakikadir bekliyorduk. Hastanenin girisinde hi¢ kimse gériin-
milyordu.

Martin kizdi ve adeta bagirdi: ‘‘Onlara bes dakika daha veriyo-
rum, daha fazla beklemeyecegim’

Martin artik geng degil, diye dilsiitnilyordum yine. Kansim sada-
katle seviyor. Dogrusunu sdylemek gerekirse, olabilecek en diizenli
evlilik yagantisim siirityor. Bu bir gergek. Ve bu gergegin iistiinde,
masum ve dokunakh bir yanilsama dilzeyinde, Martin’in gengligi de-
vam ediyor, hayata kavusup gercek olabilmek yolunda artik sinirla-
rn agmayan basit bir oyuna indirgenmis kaygil, taskin ve savruk bir
genglik. Ve Martin Zorunluluk’un kér stvalyesi oldugu igin de, ask
serilvenlerini, bilmeden, bir Oyun’un masumluguna d6niistiirityor;
bu serilvenlere biitiin atesli ruhunu koymaya devam ediyor.

Pekala, diyordum kendi kendime, Martin yamlsamasinin tutsag,
ama ya ben? Ben neyim? Bu gilling oyunda ona ni¢gin katiliyorum?
Biitiin bunlarn bir aldatmacadan bagska birsey olmadigim bilen ben,
ustelik? Daha da gilliing degil miyim Martin’den ben? Bir saat yi-
tirmekten baska birsey yapmayacagim pek4la bildigim halde, tan-
madifimiz iki kayitsiz kadinla, basansizhigi 6nceden belli bir agk se-
rilvenine girmeyi umar gibi yapmak niye?

Tam o sirada dikiz aynasinda iki gen¢ kadimin hastane kapisin-
dan giktiklarim gérditm. Bu kadar mesafeden bile, yiizlerindeki pud-
ra ve rujun piniltis1 segiliyordu; gdzalic bir sikliklari vardi ve gecik-
meleri besbelli ki uzun makyaj faslindan ileri gelmisti. Cevrelerine
bakindilar ve bizim arabaya dogru yirimeye bagladilar.

‘‘Yapacak birsey yok, Martin,’ dedim, iki kadim gérmemis gibi
yaparak. ‘‘On bes dakika gecti. Gidelim?’ Ve ayagim arabanin mar-
sina bastirdim.

Pismanlhk

B... kentinden aynlmis, agaglarin iizerinde batan giinesle birlikte,
son evlerin 6niinden, tarlalarin ve korularin icinden kent disina dogru
gidiyorduk.
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Susuyorduk.

Esprili bir yazarin, Isa’ya, sirf ona son derece inandig: igin ihanet
ettigini sdylediggi Yahuda Iskariot’u dilsiiniyordum; Isa’min tim Ya-
hudilere tanrsal gilciinil gdsterecegi mucizeyi bekleme sabrimi gos-
terememisti o; bu nedenle onu eyleme ge¢meye zorlamak i¢in isken-
cecilerine teslim etmisti. Zafer saatini ¢abuklastirmak istedigi i¢in
ona ihanet etmisti. .

Yazik, diyordum kendi kendime, ben Martin’e, tersine, ona inan-
maktan (ve kiz takibinin tanrnsal giliciine inanmaktan) vazgectigim
icin ihanet ettim; ben Yahuda Iskariot ile, Imansiz Thomas adim
verdikleri kisinin asagilik bir meleziyim. Sugluluk duygumun Mar-
tin’e duydugum sempatiyi daha da artirdigim1 hissediyor ve sonsuz
kadin takibi bayraginin (baglarimizin istinde durmadan dalgalan-
dig isitilen bu bayrak) gozlerimi yaslarla doldurdugunu farkediyor-
dum. Aceleci davramgimdan 6tirid kendimi kinamaya bagladim.

Gergekten de, bir giin, gengligi simgeleyen bu davramislardan ken-
dim de vazgegebilecek miyim? Bu davramislara dykiinmekten ve akilh
uslu hayatimda bu akil dis1 etkinlik i¢in kilgiltk bir yer bulmaktan
baska birsey yapabilecek miyim? Biitiin bunlarin yararsiz bir oyun
olmasinin ne 6nemi var? Ve bunu bilmemin ne 8nemi var? Oyun-
dan, sirf yararsiz oldugu i¢in mi vazgegecegim?

Sonsuz arzunun altan elmas:

Martin yammda oturuyordu ve kizginhg yavas yavas gegiyordu.

‘‘Dinle;’ dedi bana, ‘‘tipta okuyan 6grencin gergekten de bu ka-
dar yukan sinifta m?

— Sdyledim ya sana. Jirzhinka’mn sinifinda’’

Martin baska sorular sordu bana. Ona bir kez daha tiptaki 6g-
renciyi tasvir etmem gerekti.

Sonra: ‘‘Belki de onu sonra bana devredersin, tamam mi?’’ dedi.

Gergeke¢i goriinmek istedim: ‘‘Korkarim gii¢ olur bu. Senin be-
nim arkadasgim olman camim sikabilir. Prensip sahibidir...

— Prensip sahibi ha..!’ diye yineledi Martin hiiziinlit hiiziinld. Du-
rumun onu iizdiginil gorebiliyordum.

Onu daha fazla iizmek istemiyordum.

‘‘Seni tanimiyormus gibi yapmadik¢a,’ dedim, ‘‘kendini belki de
baska biri sandirabilirdin.
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— lyi fikir! Sozgelimi, bugiinkil gibi, kendimi Forman sandira-
bilirdim.

— Sinemacilar onu ilgilendirmiyor. Sportif tipleri yegler o.

— Niye olmasin? dedi Martin. Her sey miimkiin’’, ve bdylece ye-
niden tartismaya girdik. Planimiz an be an agikhk kazamyordu ve
birazdan Oniimilzde, gitgide ¢tken aksam karanhg ile birlikte, gil-
zel, olgun, piriltih bir elma gibi sallaniverecekti.

Litfen izin verin de, bu elmaya, tumturakh bir deyisle, Sonsuz Ar-
zunun Altin Elmasi1 adim1 vereyim.



OTOSTOP OYUNU

1

Benzin gdstergesinin ibresi birdenbire sifira dogru gitti ve spor ara-
bamin geng silrilciisit arabanin amma da benzin yedigini soyledi. ‘‘In-
sallah gecen seferki gibi benzinimiz tilkenmez’’, diye belirtti geng
kiz (agag: yukan yirmi iki yasindaydi) ve siiriicilye bunun daha 6n-
ce nerelerde baslarina geldigini ammsatti. Gen¢ adam bundan kay-
g1 duymadig karsihgim verdi, ¢ilnkil onunla birlikte basina gelen
her sey onun i¢in bir serilvenin gekiciligine sahipti. Geng kiz bu g6-
ritste degildi: bir anayolda ne zaman benzinleri titkense, hep kendisi
icin ve yalmzca da kendisi i¢in bir serilven oluyordu, ¢iinkil geng
adam gizleniyor ve gen¢ kadin da disliligin verdigi cekiciligi kotii
yolda kullanmak zorunda kahyordu: el sallayarak bir arabay: dur-
duruyor, kendini en yakin benzin istasyonuna gotiirtilyor, sonra bir
bagka arabay:r durduruyor ve bir kutu benzinle dénityordu. Geng
adam onu arabalarina alan siiriicillerin ¢ok antipatik olmug olma-
lan gerektigini, ¢ilnkil gérevinden bir angaryayms gibi sdz ettigini
belirtti. Geng kiz (beceriksiz bir cilveyle) siiriicillerin bazen ¢ok sem-
patik olduklarim, ama yaninda benzin kutusu oldugundan ve hig-
bir sey yapmaya girisemeden onlardan ayrilmak zorunda bulundu-.
gundan bundan hi¢ yararlanamadig kargihiginm verdi. ‘‘Domuz;’ dedi
geng adam. Kiz, eger bir domuz varsa, bunun kendisi degil, o oldu-
gu yamtim verdi. Arabasinda tek basina oldugunda yollarda Allah
bilir ka¢ kadin durdurmustu onu! Gen¢ adam arabay siirerken, ko-
lunu kizin omuzuna att1 ve onu alnindan nazik¢e 6ptil. Kizin ken-
disini sevdigini ve kiskandigan biliyordu. Kiskang¢hk pek hog bir ka-
rakter Ozelligi degildir, ama asiriya kagilmazsa (ve yamnda algak-
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gonillilik de olursa), bittiin sakincalanna karsin, dokunakl bir yam
vardir kiskanghfin. En azindan bdyle dilsiinityordu gen¢ adam. Yal-
nizca yirmi sekiz yasinda oldugu igin, kendini yagh biri olarak go-
rityor ve bir erkegin kadinlar iizerine bilebilecegi her seyi bildigini
ditsiinityordu. Yaninda oturan geng kizda deger verdigi sey, gercek-
te, simdiye degin kadinlarda en ender olarak buldugu sey, yani: saf-
hkti.

Geng adam yolun saginda bes yiiz metre 8tede bir benzin istasyo-
nu oldugunu gosteren levhay: farkettiginde, ibre sifira gelmisti bile.
Kiz gonliiniin ne kadar rahatladigim henilz sdylememisti ki, geng
adam sola sinyal verdi ve arabay: benzin pompalannin bulundugu
toprak sekiye dogru siirdit. Ancak pompalarin dniinde biyiik bir
petrol tankeri duruyor ve genis ¢aph bir hortumla pompalan dol-
duruyordu. ‘‘Beklememiz gerekecek!’ dedi geng adam ve arabadan
indi. “‘Cok vakit alir m1?’’ diye bagirdi benzinci ¢iragina. ‘‘Bir iki
dakika,’ diye karsilik verdi benzinci. ‘‘Biliriz biz bu bir iki dakika-
lar,’ dedi geng adam. Doniip yeniden arabada oturmak istiyordu,
ama geng¢ kizin Oteki kapidan inmis oldugunu farketti. ‘‘Sdyle bir
tur atacagim,’ dedi kiz. ‘‘Nereye gidiyorsun?’’ diye sordu gen¢ adam,
onu kasten gil¢ duruma dilsiirmek i¢in. Onu tamyah bir y1l olmus-
tu, ama geng kiz dnilnde héla kizarird: ve onun bu utangag¢ halin-
den ¢ok hoslamyordu; dncelikle, bu utangag-halleri onu daha dnce
tamdif1 kadinlardan ayirdig: i¢in, ikinci olarak da, kizin utangagh-
gim bile kendisi icin degerli kilan evrensel gelip gegicilik yasasindan
haberli oldugu igin.

2

Geng kiz ona bir agag¢ kilmesi dniinde durmasini rica etmek zo-
runda kalmaktan (birka¢ saat boyunca durmadan araba siirilyor-
du) nefret ediyordu. Adam, yapmacikh bir sagkinlkla, ni¢in dur-
masi gerektigini sordugunda, hep kiziyordu. Utangaghginin gilliing
ve modasi gegmis oldugunu biliyordu gen¢ kiz. tsinde bir¢ok kez
utangachg yuziinden onunla alay ettiklerini ve onu kasten kiskirt-
tiklarimi gézlemlemisti. Yilzilniin kizaracag dilsitncesine kapilir ka-
pilmaz yiizi hemen kizariveriyordu. Arkadaghk ettigi kadinlarin
cogunun basardig: gibi, kendini gdvdesinde kayg tasa duymadan
rahat hissetmeyi arzu ediyordu. Hatta kendince 8zgiin bir kendini
inandirma ydntemi bulgulamisti: her insamin dogusta tipki bilyitk
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bir binadaki yilzlerce odadan kendine ayrilmis olan bir tanesini al-
masi gibi milyonlarca mevcut gévdeden birisini aldigini yineliyordu
kendi kendine. Demek oluyor ki gdvde raslantisal ve kisisel olma-
yan birseydi; 8din¢ alinan hazir giysi gibi birseydi. Bunu kendine
binbir bigimde durmadan yineleyip duruyor, ama bdyle hissetmeyi
bir tiirlit basaramiyordu. Su ruh ve govde ikiligi ona yabanciydi. Gov-
desiyle o denli ¢ok bir aradayd: ki onu kayg1 duymadan hissedemi-
yordu.

Aym kaygiyy, bir yi1ldir tamdig ve birlikte mutlu oldugu geng ada-
min yaninda bile duyuyordu; hi¢ kuskusuz bu mutluluk, adamin
onun ruhunu gdvdesinden hi¢ ayirmamasindan ve kendisinin de
onunla govde ve ruh bir biltiln olarak yasamasindan ileri geliyordu.
Mutluluk ikiligin olmamasindaydi, ancak mutlulukla kusku arasinda
dyle pek ¢ok uzaklik yoktur, ve gen¢ kiz kuskularla doluydu. Stz-
gelimi, aklhina ¢ogu kez daha ¢ekici kadinlarin oldugu (bunlar kayg:
duymuyorlardi) ve bu tiir kadinlardan birini taniyan ve tamdigim
da gizlemeyen gen¢ adamin giniin birinde bunlardan biri i¢in ken-
disipi terkedecegi geliyordu (Elbette, gen¢ adam, bu tiir' kadinlar-
dan yasadig yillar boyunca yeterince tamdigim belirtiyor ama geng
ki1z onun sandigindan daha da geng¢ oldugunu biliyordu.). Onun tii-
milyle kendisinin olmasim istiyor ve kendisini biltiin varhgiyla ona
vermek istiyordu, ama ona her seyi vermeye ne kadar ¢ok ¢abalar-
sa, pek derin olmayan, yilzeysel bir agkin ya da flért etmenin gerek-
tirdigi seyleri gen¢ adamdan esirgedigi duygusuna da o kadar ¢ok.
kapihyordu. Kendisini ciddiligi hafiflikle birlestirememekle kiniyor-
du.

Ama simdi kaygilanmiyor ve bdyle dilsiinceleri aklina hig getir-
miyordu. Kendini iyi hissediyordu. Tatillerinin ilk giinitydi (bitiin
bir y1l boyunca dilsleyip durdugu on bes giinliik tatil), g6k maviydi
(biitiin y1l kaygiyla gégiin gercekten mavi olup olmayacagini merak
etmisti) ve gen¢ adam onanla birlikteydi. Adamin, *‘Nereye gidiyor-
sun?’’ demesi iizerine, yilzil kizard: ve tek bir s8zciltk sdylemeden
arabayi terketti. Anayolun kenarinda tam bir yahtilmighk iginde bu-
lunan benzin istasyonunun gevresini dolast; yilz metre kadar dtede
(daha sonralan gidecekleri dogrultuda) bir koru vardi. Bu yéne dogru
atild1 ve kendini bir huzur duygusuna birakmg olarak, bir ¢alinin
ardinda gozden kayboldu. (Sevilen kisinin varhgimin verdigi sevinci
bile biitiinliigil icinde duymak igin yalmz olmak gerekir.)

Derken korudan ¢ikt1 ve yeniden yolda yiiriimeye basladi; bulun-

67



dugu yerden, benzin istasyonu gériinityordu; koca petrol tankeri git-
misti bile. Spor araba benzin pompasinun kirmiz seridine dogru iler-
ledi. Geng kiz yol boyunca yirilyor ve zaman zaman da arabanin
gelip gelmedigini gbrmek i¢in arkasina bakiyordu. Sonunda araba-
y1 farketti; durdu ve mechul bir arabaya el sallayan bir otostopgu
gibi elini salladi. Spor araba fren yapti ve tam kizin yamnda durdu.
Gen¢ adam cama dogru egildi, cam asag indirdi, gillimsedi ve:
‘‘Nereye gidiyorsunuz, kiigiilkhanim?”’, diye sordu.  ‘‘Siz Bystri-
ca’ya mi gidiyorsunuz?’’ diye sordu kiz da cilveli bir gillimsemeyle.
‘‘Lutfen binin,’ dedi adam, kapiy1 agarak. Geng kiz bindi ve ara-
ba yola koyuldu.

3

Geng¢ adam kizin keyifli oldugunu gdérmekten her zaman hognut-
luk duyuyordu; bu pek sik olmuyordu; kizin oldukg¢a agir bir isi (hos
olmayan bir ortam ve iicret almadan yaptig, saatler siiren fazla me-
sailer) ve iistelik. evde hasta bir annesi vardi. Cogu kez yoruldugu
icin, sinirleri saglam degildi, gilven duygusu eksikti ve kendini ko-
laylikla korkuya ve i¢ sikintisina kaptirnyordu. Bu nedenle geng adam
onun her nese belirtisini bir agabeyin sevecen ilgisiyle karsihyordu.
Ona gillimsedi ve: ‘‘Bugiin talihliyim. Bes yildir araba kullamyo-
rum, ama bdylesine gilzel bir otostopguyu hi¢ arabama almadim,’
dedi.

Geng ki1z arkadasindan gelen en kilgiik iltifat1 minnet duygusuyla
karsihyordu; bu duygunun sicakhigimi biraz olsun muhafaza etmek
igin,

‘‘Yalan sOylemeyi iyi biliyorsunuz,’ dedi.

— Yalanciya benziyor muyum ben?

— Kadinlara yalan sdylemekten hoslanir gdzilkilyorsunuz,’ dedi
ve farkinda olmadan sdzlerine eski kaygisindan bir seyler karist, ¢iin-
kil arkadasinin kadinlara yalan sdylemekten hoslandifina gergek-
ten inaniyordu.

Kizin kiskanghk nobetleri cogu kez canimi sikiyordu, ama bu kez
sOzlerini kolayca duymazdan geldi, ¢iinkil bu s6z ona degil meghul
bir siiriicilye yoneltilmisti. Beylik bir soru sormakla yetindi: ‘‘Cani-
mz1 m sikiyor bu? '
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— Kiz arkadagimiz olsaydim camimu sikardy,” dedi. Sozleri geng
adam icin incelikli ve 6gretici bir mesaj igeriyordu; ancak séziiniin
sonu yalnizca meghul siiriicilye yoneltilmigti: ‘‘Cammi sikmiyor, ¢iin-
ki sizi tamimiyorum. ]

— Bir kadin yabanc biri hakkindaki birseyi, kendi erkek arkada-
s1 hakkindaki birseyden her zaman daha kolayca bagislar!’ (bu da
gen¢ adamin kiza verdigi incelikli ve 6gretici mesajdi), ‘‘Birbirimi-
ze yabanci oldugumuza gore iyi anlasabilecegiz demektir’’.

Geng kiz bu s6zdeki Ortiilit didaktik nitansi1 anlamamig gibi yapti
ve sdziinil yalmzca meghul siiriicitye ydneltmeye karar verdi. ‘‘Bir-
birimizden birka¢ dakika sonra ayrilacagimiza gore, neye yarar bu?

— Niye yaramayacakmis? diye sordu gen¢ adam.

— Bystrica’da inecegimi pekald biliyorsunuz.

— Peki ya sizle birlikte inersem?”’

Bu sz uizerine geng kiz gdzlerini geng adama dogru kaldirdi ve
onun en yiirek pargalayic1 kiskanghk saatlerinde kafasinda can-
landirdig1 gibi oldugunu farketti. Adamin kendisine (meghul otos-
topguya) kargi takindig: ve kendisini o denli gekici kilan goéniil ok-
sayici tavirdan irkiintiltye kapilmigti. Bu nedenle meydan okuyan bir
kigskirticihkla karsihk verdi:

‘‘Beni ne yapacagimzi cok merak ediyorum?

— Bu kadar giizel bir kadinla ne yapacagimi ¢ok dilsinmem ges
rekmez;’ dedi adam ¢apkinca ve bu kez de s6ziinii otostopgudan
¢ok geng kiza yOneltir gibiydi.

Bu goniil oksayici sdzler onun igin geng adaml sug isti yakala-
mis olmak gibi, agzindan hileyle bir itiraf koparmak gibiydi; kendi-
ni ani ve yogun bir nefret duygusuna kaptirdi ve: ‘‘Kendinizden bi-
raz fazla emin degil misiniz siz?"’

Adam geng kiz1 inceliyordu: geng kizin inatgi yiizii buizillmiigti;
onun igin garip bir'acima duydu ve onun her zamanki bildik yiiz
ifadesini (cocuksu ve saf dedigi yiiz ifadesini) yeniden bulmasin di-
ledi. Ona dogru egildi, kolunu omzuna att1 ve oyuna bir son ver-
mek istediginden, yavasca adimi sdyledi.

Ama geng kiz kendini adamin kolundan kurtardi ve: ‘‘Biraz fazla
ileriye gidiyorsunuz! dedi.

— Afedersiniz kiigitkhamim,’ dedi adam, terslenmis bir halde. Son-
ra, tek sozcilkk sdylemeden gozlerini 6niindeki yola dikti.
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Geng ki1z kendini bu kiskanglktan ona kaptirdigi kadar ¢abuk kur-
tardi. Biitiin olup bitenlerin bir oyundan bagka birsey olmadigin
bilecek kadar sagduyu sahibiydi; hatta arkadagin bir kiskanghk no-
beti yuziinden tersledigi icin kendini biraz gilliing bile buluyordu.
Arkadasinin bunun farkina varmasini istemiyordu. Bereket versin
ki, eylemlerinin anlamini eylem olup bittikten sonra degistirebilmek
gibisinden mucizevi bir yetenege sahipti ve bu yetenegi kullanarak
gen¢ adam kizginhiktan degil de, gelge¢ yam tatillerinin ilk giiniine
boylesine uyan bir oyunu siirdilrebilmek igin terslemis oldugu hiik-
milne vardi.

Bdylelikle, yeniden, az 6nce fazla atak sirilcilyil terslemis olan,
ama bunu sirf ele gegirilmeyi geciktirmek ve onu daha heyecanl kil-
mak i¢in yapan otostopgu kimligine birindi. Geng adama dogru
hafifce déndi) ve géniil alic1 bir sesle: *‘Sizi kirmak istememistim,
beyefendi,’ dedi.

‘‘Bagislayin, bundan sonra size dokunmayacagim,’ diye siirdiir-
dil soziind.

Kendisini anlamadi@ ve onu arzuladigi anda kendisi olmaya kar-
s1 cikt1g1 icin geng kiza kiziyordu adam. Kiz roliinil siirdiirmekte 1s-
rar ettigi icin de, adam o6fkesini gen¢ kizin temsil ettigi otostopgu-
dan ¢ikards; birdenbire kendi roliiniin gerektirdigi kisilige bitrindii:
geng ki1zin hosuna gitmek i¢in dolambagh bir bigimde sdyledigi ¢ap-
kinca stzlerden vazgegti ve kadinlarla iliskilerinde, irade giicd, si-
nizm, kendine gilven gibi erkekligin en kaba yanlarini1 vurgulayan
sert erkegi oynamaya basladi.

Bu rol geng kiz igin duydugu sevecen ilgiyle tiimilyle gelisiyordu.
Su bir gergek ki, onu tanimadan 6nce, kadinlara kars: incelikten gok
kabaca davranmigti, ama o zaman bile kat1 ve seytani fikirli bir adam
olmamigti, ¢iinkil ne bir irade giicil ne de acimasizlik géstermisti.
Bununla birlikte, bu tip bir adama benzemiyorsa da, eskiden, bu
tip bir insana benzemeyi ¢ok arzu etmisti. Bu kuskusuz olduk¢a naif
bir arzuydu, ama elden ne gelirdi: gocukga arzular yetiskin zihninin
biitiin tuzaklarindan kagarlar ve kimi zaman yashhgin ge¢ ddnem-
lerine degin siirerler. Bu ¢ocuk¢a arzu da kendisine sunulan rolde

cisimlesme firsatin1 yakalamigti.
Geng¢ adamin alayci1 mesafeligi kiza ¢ok iyi uyuyordu: bu mesa-
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felilik onu kendisinden kurtanyordu. Ciinkil kiz, her seyden 6nce,
kiskanghigin ta kendisiydi. Geng adam yalmzca kapah ¢ehresini gts-
termek iizere bastangikancilik yeteneklerini sergilemeyi biraktig an,
kizin kiskanghg yatisti. Kendini unutabilir ve rolilne verebilirdi.

Rolii? Rolil neydi onun? K6til edebiyattan ¢ikarilmis bir rol. Ara-
bay1 durdurmustu ama, suraya ya da buraya gitmek i¢in degil, di-
reksiyonda oturan adam bagtan gikarmak i¢in durdurmustu; ¢eki-
ciliklerinden yararlanmayi ustalikla bilen adi bir otostopgudan bas-
kasi degildi. Geng kiz, bu gilling roman kahramamimn kimligine ken-
disini de sasiwtan ve bilyilleyen bir kolaylikla biriinilverdi.

Bdylelikle birbirlerinin yanindaydilar: bir silrilcii ve bir otostop-
¢u; yani, birbirlerini tammayan iki Kkisi.

Gen¢ adamin hayatta bulamadifina en ¢ok yerindigi sey, tasa-
sizhikti. Hayat yolu acimasiz bir kesinlikle ¢izilmisti: isi giinde sekiz
saatini almakla kalmiyor, toplantilarin ve ev ¢alismasinin neden ol-
dugu zorunlu sikinti1 da gilniin geri kalan saatlerine siz1iyordu; hatta
bu sikinti, ¢ok sayida meslekdasimin bakislan altinda, higbir zaman
gizli kalmayan ve birgok vesileyle de dedikodularin ve tartismalarin
hedefi olan dzel hayatina ayirdiga simirh zamana da siziyordu. ki
haftahk tatil bile hi¢bir kurtulus ya da seritven duygusu saglami-
yordu; siki sikiya planlar yapmanin gri golgesi buraya da dilsmils-
til; tatil yerlerinin azhiindan dtiird, Tatras'daki bir odayi alt1 ay 6n-
ceden tutmak zorunda kalmis ve bunun i¢in de, her yerde varolan
ruhu biltiln yapip ettiklerini izlemekten bir an bile geri kalmayan
cahgtig1 firmamn sendika komitesinden bir tavsiye mektubu almasi
gerekmisti.

Sonunda biitiin bunlan kabullenmisti, ama kimi zamanlar gozle-
rinin Oniine, biltiin bakiglar altinda takip edildigi ve hi¢bir zaman
uzaklasamadig bir yolun korkung gdriintiisii geliyordu. Su anda bu
gorinti yeniden belirdi ve garip bir fikir ¢agrisimiyla, dilgsel yol
onun igin arabasim siirdiigil gergek yolla kangti; bu garip ve kisa
¢agnsim onu aniden ¢ilginca bir davramsa siiritkledi:

‘“‘Nereye gittiginizi sdylemistiniz?

— Bystrica’ya.

— Peki, orada ne yapacaksiniz?
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— Randevum var.

— Kiminle?

— Bir beyle’

Spor araba bilyilk bir kavsaga yaklasiyordu. Gen¢ adam igaret lev-
haslm okuyabilmek icin yavasladi; sonra saga sapti.

‘‘Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?

— Bu sizin hatamiz olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir.

— Nove Zamky yoluna saptifimi gérmediniz mi?

— Dogru mu bu? Aklimz1 m1 kagirdiniz siz!

— Korkacak birgey yok! Sizinle ilgilenecegim,’ dedi gen¢ adam.

Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandi. Araba yalnizca dissel
‘hedeften -Bystrica’dan- degil, sabahleyin gitmek Uzere yola ciktifn
gergek hedeften de uzaklasiyordu: yani Tatras’tan ve ayirtilmig olan
odadan. Bdylece kurmaca yasant1 ger¢cek yasantinin sinirlarim asi-
yordu. Geng¢ adam hem kendinden hem de h4l4 hi¢ sapmamis oldu-
gu o acimasiz diz yoldan uzaklasnyordu

— Gitmek istedigim yere giderim ben, kiigikhanim. Ozgtr blr
insamim ve istedigimi, hosuma gideni yapanm!’

6

Nove Zamky’ye vardiklarinda gece olmaya baghyordu.

Geng adam daha 8nce burada hi¢ bulunmamist1 ve kentin yolla-
rin1 6grenmesi biraz vaktini aldi. Yoldan gelip gecenlere otelin nere-
de oldugunu sormak igin birka¢ kez durdu. Sokaklar kazilmist1 ve
birgok kez yanhs sokaklara saptiktan ve yollanim yitirdikten sonra
-kendilerine soru ydneltilen yoldan gegenlere inanilacak olursa- as-
linda oldukg¢a yakin olan otele sonunda varmalan bir ¢eyrek saatle-
rini aldi. Otelin gekici higbir yan1 yoktu, ama kentteki tek oteldi ve
gen¢ adam da araba silrmekten bikip usanmugti. Kiza: ‘‘Beni bura-
da bekleyiniz,’” dedi ve arabadan disan ¢ikt1.

Arabadan bir kez ¢ikinca, yeniden kendisi oldu. Birdenbire, hig
mi hi¢ aklina getirmedigi bir yerde kendini bulmak canin sikiyor-
du; bunu yapmaya onu hi¢ kimse zorlamadif1 ve dofrusunu s8yle-
mek gerekirse bunu kendisi de istemedigi i¢cin can sikintis1 daha da
artiyordu. Yaptig ¢ilginca davranis igin kendisini kiniyordu, ama bir
sire sonra artik kaygilanmamaya karar verdi: Tatras’daki oda ertesi
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gine kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk gilniinii biraz alhisilma-
dik birgeyle kutlamada da higbir kotillilkk yoktu.

Dumanl, kalabalk ve giiriiltilli yemek salonunu gegti ve danig-
ma masasini sordu. Ona, merdivenin yanindaki, holiln sonunu gds-
terdiler; burada anahtarlarla kaph bir levhanin altinda solgun sari
sach bir kadin oturuyordu. Gil¢ bela son bos odanin anahtarini el-
de: edebildi.

Geng kiz da, bir kez yalmiz kalinca, rolilnden siyrildi. Ama o bu
yol degisikligine kizrmg degildi. Arkadagina dylesine baghiyds ki, onun
yaptig1 higbir seyden kuskulanmiyor ve yasaminin her anini ona gil-
venle veriyordu. Derken, gen¢ adamin yolculuklar: sirasinda karsi-
lastig1 baska gen¢ kadinlarin onu, simdi kendisinin yaptig1 gibi, bu
arabada beklemis olduklarim1 aklindan gegirdi. Gariptir ki, bu dil-
silnce onu iizmilyordu; gillimsilyordu; bu kez, bu yabancinin ken-
disi olmasi, gilzel birsey gibi goézilkilyordu ona. O kadar kiskandig;,
su sorumsuz ve uygunsuz yabanci kadinlardan birisiydi kendisi sim-
di. Boylelikle onlar: yenilgiye ugrattigina, silahlarini eline gegirme
firsat:1 bulduguna ve sonunda da erkek arkadasina,ona vermeyi he-
niiz bagaramadif: seyleri: yani hafifligi, tasasizlig, téretamimazli-
g1 verdigine inamiyordu. Biltiin kadinlarin yerine yalnizca kendisi-
nin gegebilecegini ve bdylelikle de sevdiginin biltiln dikkatini (yal-
mzca kendisinin) iistilne ¢ekip onu tiimilyle kendine saklayabilece-
gini dilsinince ilging bir tatmin duyuyordu.

Geng¢ adam arabanin kapisini agt1 ve geng kizi otelin yemek salo-
nuna gotiirdil. Girillti patirtinin, kirin pasin ve sigara dumanlari-
nin ortasinda, bir kdsede, bos olan tek masayr farketti.

7

‘‘Bakalim simdi benimle nasil ilgileneceksiniz?’’ diye sordu geng
kiz, kigkirtic1 bir ses tonuyla.

— Bir aperatif alir miydimz?

Geng kiz alkole pek diskiin degildi; arasira biraz sarap igiyor ve'
porto sarabimi ¢ok seviyordu. Ama bu kez mahsus: *‘Votka’’ dedi.

— Milkemmel, dedi gen¢ adam, ‘‘umanm sarhos falan olmazsimz’

— Peki ya olursam?’’ dedi gen¢ kiz.

Geng¢ adam kargihik vermedi ve garsonu ¢agirds, iki votka ve iki
biftek siparis etti. Birkag dakika sonra, garson iki bardak getirdi ve
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bardaklar1 dnlerine koydu.

Geng adam bardagin kaldird: ve: ‘‘Serefinize!”’ dedi.

‘‘Daha esprili bir kutlama bulamaz miydiz!”’

Geng¢ ki1zin oyununda, onu kizdirmaya baglayan bir seyler vard;
simdi yiiz yiize otururlarken, onu bir yabanciya ddniistiiren seyin
yalnizca sézleri olmadigini, onun biitiin kisiliginin davranislarina ve
mimiklerine varincaya degistigini anladi. Cok iyi tamdigi ve bir ge-
sit tiksinti duydugu su tiir kadinlara yerinilesi bir tipatiphkla ben-
ziyordu geng¢ kadin.

Bu nedenle (bardag ileriye uzattif: elinde hala tutarak) kutlama
sOziini degistirdi: ‘‘Pekala, size igmiyorum,’ dedi ‘‘ama hayvanla-
rn en iyi niteliklerini insanlarin en kotii nitelikleriyle birlestiren si-
zin tiiriiniize igiyorum.

— Benim tiriimden s6z ettiginizde, biitiin kadinlardan mi s6z et-
mek istiyorsunuz? diye sordu geng kiz.

— Hayir, yalnmizca size benzeyenlerden.

— Ancak, bir kadini bir hayvana benzetmek bana pek de esprili
birsey gelmiyor.

— Pekala,’ diye karsihik verdi geng¢ adam, bardagini héla ilerde
tutarak, ‘‘o zaman sizin benzerlerinize degil, sizin ruhunuza igece-
gim; kabul mu? Kafamzdan karmmiza indiginde yanip tutusan ve
karninizdan kafaniza tekrar ¢iktiginda sénen ruhunuza’’

Geng kiz bardagim kaldirdi. ‘‘Kabul, karmima inen ruhuma.

— Kiigiik bir diizeltme daha yapmak istiyorum;’ dedi gen¢ adam.
‘‘Daha ¢ok ruhunuzun indigi karnimiza igelim.

— Karnima,’ dedi geng kiz, ve karm (onu adiyla andiklarinda)
bu ¢agriya adeta karsihk verdi; gen¢ kiz karninin her bir santimini
hissediyordu.

Derken garson biftekleri getirdi. Ikinci bir votka ve soda siparis
ettiler (bu kez gen¢ kizin gogiislerine igtiler) ve konusmalar: bu ga-
rip ve ciddilikten uzak minvalde siiriip gitti. Geng¢ adam arkadasi-
nin hafif megrep bir kadin gibi davranmayi bu kadar iyi basarmasi-
na gitgide daha ¢ok kiziyordu; bunu bdylesine iyi yapabildigine go-
re, diyordu kendi kendine, gergekte kendisi de onlardan biri. Aslin-
da, icine sizmis olan, bir yerlerden ¢ikip gelmis bir baskasinin ruhu
degildi; geng kizin bdylelikle cisimlestirdigi kisi, kendisiydi; ya da
en azindan varhginin kilit altinda tutageldigi ama bu oyun bahane-
sinin kafesinden gikardig par¢asiydi. Kuskusuz bu oyunu oynarken
kendini yadsidigina inaniyordu; ama ashnda olan bunun tam tersi
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degil miydi? Onu kendisi kilan, onu kurtaran bu oyun degil miydi?
Hayir, onun karsisinda oturan, arkadasinin gvdesini tagiyan bir bag-
ka kadin degildi; arkadasinin ta kendisiydi, oydu tarm tamina. Ona
gitgide artan bir tiksintiyle bakiyordu.

Ama bu yalnizca tiksinti degildi. Geng kiz erkek arkadasina zih-
nen ne kadar yabanci olursa, gen¢ adam fiziksel olarak onu o ka-
dar ¢ok arzuluyordu. Kizin ruhunun yabancihg dikkatleri onun ka-
din gdvdesine ¢ekiyordu. Dahasi, bu yabancilik gdvdesini, sanki bu
gdvde simdiye kadar onun igin yalmzca acima, sevecenlik, ilgi, sev-
gi ve heyecan sisi iginde varolmus gibi; sanki bu sis iginde yitip git-
mis gibi (evet, sanki govdesi yitip gitmis gibi!) yeniden bir gdévde ki-
hyordu. Gen¢ adam hayatinda ilk kez kiz arkadasinin gévdesini gor-
dugine inamyordu.

Sodal igiincii votkadan sonra, geng kiz kalkt1 ve cilveli bir gii-
limsemeyle: ‘‘Affedersiniz, dedi.

— Nereye gittiginizi sorabilir miyim, kiigilkkhanim?

— lzin verirseniz, iseyecegim.’ dedi ve masalarin arasindan gege-
rek pestoranin dibindeki kadife perdeye dogru yoneldi.

8

Geng kiz adami agzindan ¢ikan bu sdzciikle -elbette olduk¢a za-
rarsiz dma gen¢ adamin simdiye degin ondan hig isitmedigi- bu s6z-
ciikle afallatmis olmaktan memnundu. Oynadig kadinin kigiligini
hi¢bir sey bu szciigiin iizerine cilveyle konulan vurgu kadar dile ge-
tirmiyordu; evet, memnundu, keyfi yerindeydi; oyun onu biyli-
yordu; ona simdiye degin hi¢ duymadi@ yepyeni heyecanlar veriyor-
du: sdzgelimi, sorumsuz bir tasasizik duygusu.

Atacaf her adimda kendini hep tedirgin hisseden o, birdenbire
tiimiyle rahatlamis duyuyordu kendini. Kendini aniden dalmg bul-
dugu bu baskasinin hayat1 edep duygusundan uzak, yasamdykiisel
dzellikleri olmayan, ge¢missiz ve geleceksiz, baglanmasiz bir hayat-
t1; gdrilmedik bigcimde 6zgiir bir hayatti. Otostop¢u olunca, her se-
yi yapabilirdi; her seye izin vardi onun igin; her seyi sdyleyebilir, her
seyi yapabilir, her seyi duyabilirdi.

Salonu gegerken biitiin masalardan kendisini gozledikleri dikka-
tini ¢ekti; bu da tammadig yeni bir heyecandi: gévdesinin ona ver-
digi edep dis1 zevkti bu. Su ana degin, gogiislerinden utanan ve on-
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larin gdvdesinde bir ¢ikint1 yaptiklarini ve gorillebilir olduklarim dii-
silniince hos olmayan bir terbiyesizlik duygusuna kapilan on dort
yasinda bir yeniyetme olma kimliginden kendini hi¢bir zaman tii-
milyle kurtaramamisti. Giizel olmaktan ve bigimli bir viicuda sahip
olmaktan gururlandig: halde, bu gurur edep duygusuyla hemen bas-
tinnhyordu: kadin giizelliginin her gseyden &nce cinsel kigkirtma gii-
cityle harekete gegtigini ¢ok iyi hissediyordu ve bu da onun i¢in hos
olmayan birseydi. Govdesinin yalnizca sevdigi adama hitap etmesi-
ni diliyordu; erkekler sokakta gogiislerine baktiklarinda, ona bu ba-
kislar yalmzca kendisine ve sevdigine ait olan en gizli yakinhk duy-
gusunu biraz lekeliyormus gibi geliyordu. Ama simdi, otostopguy-
du, yazgis1 olmayan kadindi; kendini agkinin sevecen zincirlerinden
kurtarmist1 ve govdesinin bilincine yogun bigimde varmaya bagh-
yordu. Onu gdzleyen bakislar kendisine ne kadar yabanci olurlarsa,
bu gdvde de o kadar kiskirtiya kapiliyordu.

Son masanin yanindan gegiyordu ki, hi¢ kuskusuz insan sarrafli-
giyla gosteris yapmak isteyen sarhos bir adam, ona Fransizca ola-
rak: ‘‘Kiigikhanim, ka¢a?’’ diye seslendi.

Geng kadin bu sdziin ne anlama geldigini anladi. Gogislerini ile-
riye dogru cikardi ve kalgalarini bir o yana, bir bu yana sallayarak
bu am1 yogun bicimde yasadi ve sonra da perdenin ardinda kayboldu.

9

Garip bir oyundu bu. Gariplik de, s6zgelimi, geng adamin meg-
hul sitriticit roliindl ¢ok iyi oynamasina karsin, bir an olsun kiz arka-
dasinda otostopguyu gérmekten kendini alamamasindan ileri geli-
yordu. Gerg¢ekte dayanilmaz olan da buydu. Kiz arkadasini bir ada-
mu bastan ¢ikarmakla mesgulken gorilyor ve bu sahneye katilma-
nin; kendisini aldatirken (ve ilerde aldatacag zaman) neye benzeye-
cegini, neler sdyleyeceginin yakindan gérmenin hiiziinlii ayricaligi-
m yasiyordu. Kiz arkadaginin sadakatsizligine kendisi de bir baha-
ne olmanin ¢eligkili onurunu duyuyordu.

Isin kotilsi, geng adam onu sevmekten ¢ok ona tapiyordu. Ken-
dine hep geng¢ kizin sadakat ve saflik sinirlarn iginde bir gergekligi-
oldugunu.ve bu sinirlarin 6tesinde hi¢ varolmadiginmi styleyip dur-
mugtu; bu sinirlarin dtesinde o, suyun kaynama noktasinda su ol-
maktan ¢ikmasi gibi, kendisi olmiaktan ¢ikardi. Onun bu korkung
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simir1 bu kadar dogal bir zerafetle asisimi goritrken, 6fkesinin kabar-
digin1 hissediyordu.

Geng kiz tuvaletten dondil ve: ‘‘Adamin biri bana: kiigilkhanim,
kaga?’’ dedi, diyerek yakindi.

— Bunda sasirilacak bir yan yok! Bir fahiseye benziyorsunuz siz.

— Bana viz geldigini biliyor musunuz bunun?

— O zaman gidin o adamla!

— Ama burada sizinle olduguma gore.

— Onun yanina daha sonra gidebilirsiniz. Gidin de anlasin onunla.

— Hosuma gitmiyor o.

— Ama bir gecede birka¢ adama sahip olmak sizi hi¢ rahatsiz
etmez ki.

— Nigin etsin? Eger yakisikli adamlarsa onlar.

— Onlara ard arda mi, yoksa hepsine bir arada m sahip olmay:
yeglersiniz?

— Her ikisini de yeglerim.

Konusma gitgide kabalasiyordu; kiz buna biraz sasirmisti, ama
kars1 ¢ikamiyordu. Insan oyunda bile 8zgiir degildir, oyuncu igin
oyun bir tuzaktir. Eger yalnizca bir oyun s8z konusu olsayd: ve on-
lar da birbirleri igin iki yabanci kisi olsaydilar, otostopgu ¢oktan ken-
dini hakarete ugramis hisseder ve ¢ekip giderdi; ama bir oyundan
kagmanin ¢aresi yoktur. Bir takim mag¢in sonundan 6nce sahadan
kacamaz, satrang tahtasindaki taslar tahtanin karelerinden disar ¢i-
kamazlar; oyun sahasinin sinirlar1 saptanmistir. Geng kiz, sirf bir
oyun s6z konusu oldugu i¢in, her seyi kabul etmek durumunda ol-
dugunu biliyordu. Oyun ne kadar 6teye goétiiridlitlrse, oyunun o ka-
dar oyun olacagin ve kendisinin de bu oyunu uslu uslu oynamak
zorunda kalacagini biliyordu. Akl yardima ¢agirip sagkina donmils
ruhunu oyuna mesafe koymak ve onu ciddiye almamakla uyarmak
da higbir ise yaramiyordu. Bu bir oyun oldugu i¢in, ruhu korkuya
kapilmiyor, kendini savunmuyor ve kendini bir uyusturucuya bira-
kir gibi oyuna birakiyordu.

Geng¢ adam garsonu ¢agirdi ve paray1 8dedi. Sonra, kalkt: ve: *‘Gi-
delim, dedi.

— Nereye gidecegiz? diye sordu kiz, anlamamig gibi yaparak.

— Soru sormay: birak da gel!

— Benimle nasil konusuyorsunuz bdyle!

— Bir fahiseyle bdyle konusurum?’
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lyi aydinlatilmamis merdiveni ¢iktilar; sahanlikta, biraz ¢akirkeyif
bir grup adam tuvaletin 6niinde bekliyorlardi. Gen¢ adam kolunu
uzatip kiz1 arkadan kavrad, dyle ki eliyle kizin bir gégsiint avucu-
nun igine aldi. Tuvaletin yanindaki adamlar bunu farkettiler ve agik
sagik sOzler fisildagsmaya bagladilar. Geng kiz kendini arkadaginin
kolundan kurtarmak istedi, ama gen¢ adam ona: ‘‘Sakin ol!"’ diye
bagirdi. Adamlar bu durum kargisinda hep birlikte bir samata ko-
pardilar ve geng kiza agza alinmayacak birkag laf attilar. Gen¢ adam-
la kiz birinci kata vardilar. Adam odanin kapisini agt1 ve 15181 yakti.

I¢inde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabo bulunan iki yatakh
kuguk bir odaydi. Geng adam kapinin siirguisiinil itti ve geng kiza
dogru dondi. Geng kiz adamin karsisinda, gozlerinde kiistahga bir
sehvanilik piriltisiyla, meydan okuyan bir tavirla duruyordu. Geng
adam ona bakiyor ve bu sehvet diiskiinil yiiz ifadesinin ardinda, se-
vecenlikle sevdigi o bildik yiiz ¢izgilerini kegfetmeye ¢abalyordu. Bu
ayn objektiften iki goriintilye bakmak gibiydi, birinin arasindan
oburintn gorindogi st Uste konulmus iki goriintd. Ust iste ko-
nulmus bu iki gériintit ona arkadasinda her seyin bulunabilecegini,
ruhunun korkung derecede amorf oldugunu, bu ruhta sadakatsiz-
lik kadar sadakatin, masumluk kadar ihanetin, iffetlilik kadar hop
paligin yer alabilecegini sdyliilyordu. Bu vahsi karisim ona bir ¢6p
yigininda bulunabilecek alacal renkler kadar igreng geliyordu. Iki
goriintit hdla birbirinin i¢inden gérlinmeyi siirdiirityor ve geng adam
arkadag ile Oteki kadinlar arasindaki farkin timiyle yiizeysel bir
fark oldugunu, ve arkadaginin, gdnliiniin ta derinliklerinde, biitiin
disiinceleri, bitiin duygulari, olasi biitiin kot yanlariyla oteki ka-
dinlara benzedigini anhyordu. Bu ise gizli kuskularim ve kiskanghk
ndbetlerini dogruluyordu. Kimi dig gizgilerin onun kisiligini disa-
vurur gibi bir izlenim yaratmasi, ona bakan bagska bir kimsenin, ya-
ni kendisinin kapildig1 bir yanilsamadan bagka birsey degildi. Sev-
digi kadin arzularinin, soyut dilgitncelerinin, besledigi gitvenin yal-
nmizca bir irdniymis gibi geliyordu ona; oysa, simdi 6éniinde duran
gergek kadin, insan1 urnutsuzluga siiritkleyecek kadar bagka, insam
umutsuzluga siiritkleyecek kadar yabanci ve ¢okbigimliydi. Ondan
nefret ediyordu.

‘“Ne bekliyorsun? Soyunsana!’’ dedi.

Geng kiz cilveyle bagimi egdi ve: ‘‘Gerekli mi bu?’’ diye kargilik
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verdi.

Bu sdzii sdyleyisindeki ton kulagina ¢ok bildik geldi, sanki bagka
bir kadin bu sdzil ona yillar 6nce s6ylemisti, ama artik kim oldugu-
nu amimsamiyordu. Onu asagilamak istiyordu. Otostopguyu degil,
onu, arkadasini. Oyun sonunda hayatla karisiyordu. Otostopguyu
asagilamayi oynamak artik arkadasini bir agagilama bahanesinden
baska birsey de}ildi. Bunun bir oyun oldugunu unutmustu. Oniin-
de duran kadindan nefret ediyordu. Gozlerini ona dikmisti; derken,
ctizdanindan elli kronluk bir banknot ¢ikardi ve onu kiza uzatti. ‘‘Ye-
ter mi?"’

Geng kiz elli kronu aldi1 ve: ‘‘Pek comert degilsiniz;’ dedi.

“‘Daha fazlasina degmezsin,’ diye karsilhik verdi gen¢ adam.

Kiz kendini geng adama yasladi: ‘‘Bana karsi iyi davranmiyorsun.
Daha kibar olman gerek. Biraz ¢aba harcasana!’’

Geng kiz kollarimm adamin omuzlarina atti, ve dudaklarim1 onun
dudaklarina gétiirdii. Ama gen¢ adam parmaklarim agzina koydu
ve onu yavasca itti. ‘‘Ben yalmzca sevdigim kadinlan dperim.

“— Peki beni sevmiyor musun?

— Hayur.

— Kimi seviyorsun?

— Seni ilgilendirir mi bu? Soyun!’’

n

Daha 6nce hi¢ byle soyunmamisti. Utangaghk, panik duygusu,
basddnmesi, geng adamin 6niinde soyundugunda duydugu (ve ka-
ranhkta gizleyemedigi) her sey kayboluvermisti. Onun 6niinde ken-
dinden emin, kiistah, isiklara biiriinmiis bir halde duruyordu ve o
zamana degin bilmedigi yavas, kigkirtici bir soyunmanin jestlerini
boiyle birdenbire kesfetmis olmasina sagirmsti. GOzlerini adamin goz-
lerinden ayirmadan, giysilerini tutkulu bir tavirla bir bir ¢ikaniyor
ve bu soyunma eyleminin her bir asamasinin tadim ¢ikariyordu.

Ama sonra, geng adamin 6niinde birdenbire ginlgiplak kaldigin-
da, kafasindan bu oyunun daha fazla siirdiirillemeyecegini; istiin-
deki giysileri ¢ikarmakla maskesini de ¢ikarmis oldugunu ve giplak
kaldig diisiincesi gegcti; bu da artik kendisi oldugu ve gen¢ adamin
simdi ona dogru bir adim atip, bir el hareketi, her seyi silecek ve
kendisinden sonra yalmzca en mahrem sevisme anlan gelecek bir
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el hareketi yapmasi gerektigi anlamina geliyordu. Bdylelikle onun
dniinde giplakti ve oyun oynamayi birakmisti; kendini utanms his-
sediyordu ve yiiziinde simdi gergekten kendisine ait olan giiliimse-
me, utangag¢ ve saskin gillimseme belirdi.

Ancak gen¢ adam kimildamadan duruyordu, oyunu ortadan kal-
dirmak igin higbir jest yapmiyordu. Geng kizin bu denli bildik olan
gillimsemesini gérmilyor; ¢niinde yalnmzca nefret ettigi arkadaginin
giizel yabanci gévdesini gorilyordu. Nefret sehvet duygularini her tiir-
li duygusallik kihfindan arntiyordu. Geng kiz ona yaklasmak iste-
di, ama adam ona: ‘‘Oldugun yerde kal, seni iyice gbrmek istiyo-
rum,’ dedi. Gen¢ adam simdi yalnizca tek bir seyi, ona bir fahisey-
misgesine davranmayi arzuluyordu. Ama simdiye degin higbir fahi-
seyle iliskisi olmamgti ve fahiseler iizerine edindigi bilgileri de oku-
dugu kitaplardan ve surdan burdan elde etmisti. Bu nedenle gozii-
niin 6niine gelen ilk goriintii, bir piyanonun parlak kapag iizerin-
de dans eden, siyah i¢ ¢amasirh ¢iplak bir kadin oldu. Otel odasin-
da hi¢ piyano yoktu, yalmzca duvara dayah ve ustii ortiili kiigitk
bir masa vardi. Geng adam arkadagina oraya ¢ikmasini emretti. Geng
kiz yalvarir gibi bir hareket yapti, ama adam ona: ‘‘Sana para de-
dik,;’ dedi.

Geng kiz arkadaginin bakislannda okudugu sarsilmaz karar 6niin-
de, oyunu siirdilrmeye ¢abaladi, ama artik bunu yapamiyor ve nasil
yapacagini da bilmiyordu. Yash gtzlerle, masanin ustiine ¢ikti. Ma-
sa ancak bir metreye bir metre boyutlarindaydi ve topald); bu masa-
nin Ustiinde ayakta dururken, dengesini yitirmekten korkuyordu.

Ama gen¢ adam bu ¢iplak gdvdeyi 6niinde dikilir grmekten mem-
nundu ve kizin utangag¢ giivensizligi adami daha da buyurgan kih-
yordu. Baska adamlarin da bu gévdeyi gdrmiis olduklarini ve gore-
ceklerini akhindan gegirdigi i¢in, kizin gdvdesini tiim pozisyonlarda
ve tiim agilardan gormek istiyordu. Kaba ve sehvet diiskiiniiydil.
Geng kiza daha 6nce agzindan giktigim hig isitmedigi sozler soylu-
yordu. Geng kiz direnmek, oyundan kagmak istiyordu. Onu ilk adiyla
cagirdl, ama geng adam kendisiyle bdyle senli benli konusmaya hakki
olmadigini soyleyerek kizi susturdu. Geng kiz sonunda gilgina don-
mils bir halde ve gozlerinde yaslar boyun egdi. One dogru egildi ve
adamin arzusuna gore ¢dmeldi, asker selami verdi, sonra bir twist
numarasi yapmak tizere kalgalarim bir o yana, bir bu yana salladi;
ama yaptig1 ani bir hareketle masa Ortiisiinii yere kaydirdi ve az da-
ha disilyordu. Adam geng¢ kiza yakalad: ve yataga siiriikledi.
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Onunla cinsel iliskide bulundu. Geng kiz bu talihsiz oyunun so-
nunda bitmis oldugunu, yeniden dnceki gibi olacaklarini ve birbir-
lerini gergekten seveceklerini dilsiiniince sevindi. Dudaklarim ada-
minkine bastirmak istedi, ama gen¢ adam onu itti ve yalmzca sevdi-
gi kadinlan dptiigiinil yineledi. Geng kiz higkira higkira aglamaya
basladi. Ama adam aglamasina bile izin vermedi, ¢ilnkil adamin git-
gide artan ofkeli tutkusu, kizin sonunda ruhunun iniltilerini bogan
govdesini yavas yavas ele gegiriyordu. Kisa bir siire sonra yatagin iize-
rinde, birbiriyle milkemmelen birlesmis, sehvetten kivranan ve bir-
birine yabanci iki gtvde vardi. Simdi olup bitenler, dilnyada her sey-
den ¢ok korktugu, her zaman kayg: duyarak kag¢inmaya ¢alistig: sey-
di: duygu ve sevgi olmadan sevismek.J¥Geng kiz yasak sinin astigin
ve bu sinirin dtesinde bundan boyle en kugitk karsi koyma duygu-
suna kapilmadan ve tam bir ruh birlikteligiyle ilerledigini biliyor-
du. Yalmzca zihninin uzak bir kdsesinde, simdiye degin bdylesine
bir zevki, bu seferki kadar yogun bir zevki duymadigim didsitniince
bir gesit dehget duygusuna kapiliyordu. o

12

Derken her sey bitti. Geng adam kendini kizdan uzaklagtirdi ve
yatagin ilzerinde asih duran uzun kordonu gekerek 15181 sdndiirdil.
Kizin yiziinii gdrmek istemiyordu. Oyunun sona ermis oldugunu
biliyordu ama, her zamanki iligkilerinin dilnyasina geri ddnmeyi hig
mi hi¢ arzu etmiyordu. Bu doniisten korkuyordu. Kizin gvdesiyle
her tirli temastan kaginarak, onun yaninda karanlikta yatiyordu.

Bir siire sonra boguk higkirik sesleri isitti; gen¢ kizin eli, ¢ekin-
gen ¢ekingen, ¢ocukga bir tavirla, kendi eline dokundu. Kiz elini geri
cekti, tekrar dokundu ve sonra yalvarip yakaran, higkiriklara bogu-
lan ve onu ilk adiyla ¢agirarak: ‘‘Ben benim, ben benim..!” diyen
bir ses igitildi.

Geng¢ adam susuyor, kimildamyor ve arkadaginin iddiasindaki bi-
linmeyenin yine bir bilinmeyenle tamimlandig1 hiiziinli dayaniksiz-
I gayet iyi anlhiyordu.

‘Higkiriklar yerini uzun bir aglamaya birakti; geng kiz gene uzun
zaman bu: ‘‘Ben benim, ben benim, ben benim...” diyen heyecan
verici totolojiyi yineleyip durdu.



Derken adam gen¢ kizi1 avutabilmek i¢in yardima acima duygu-
sunu ¢agird1 (bu duyguyu uzaklardan ¢agirmas: gerekmisti, ¢cilnkil
elinin altinda, yakinlarda higbir yerde yoktu). Onlerinde hila on iig
gunlitk bir tatil vardu.
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KOLOKYUM '

BIRINCI PERDE

Hastane personeli odasi

Hastane personeli odasi (herhangi bir kentteki herhangi bir hasta-
nenin herhangi bir servisinde) bes kisiyi bir araya getirmis ve onla-
rin yapip ettikleriyle konugmalarim1 6nemsiz, ama bir o kadar da
eglenceli bir dykilye doniistiirmils bulunuyor..

Dr.Havel ile hastabakic1 Alzhbeta buradalar (her ikisi de bugiin
gece ndbetindeler) ve onlardan bagka iki hekim daha var (buraya
gevezelik edip biraz igmek igin az ¢ok sudan bir bahaneyle geldiler):
dazlak kafah bashekimle, baska bir servisten olan ve bashekimle yat-
tigim biltiin hastanenin bildigi otuzlarinda, hos bir kadin doktor.

(Bashekim, elbette, evli ve az 6nce hem mizah duyusuna, hem de
kafasindan gegen dilsiincelere tanikhk eden en sevdigi 8zdeyigini di-
le getirdi: ‘‘Aziz meslekdaglarirn, bildiginiz gibi, bir erkegin en bii-
yiuk mutsuzlugu, mutlu bir evliligi olmasidir. Hi¢ bosanma umudu
yoktur bu erkegin!’)

Bu dort kisinin disinda, bir besincisi var, ama dogrusunu sdyle-
mek gerekirse o burada degil, ¢ilnkil en gen¢ o oldugundan, onu
yeni bir sise icki aramayayolladilar. Ve bir de pencere var, 6nemli
bu, ¢iinkil pencere disarinin karanhgina agik ve odaya, ihk  koku-
lu yaz gecesiyle birlikte, siirekli olarak ay 15181 giriyor. Ve son ola-
rak, odada, kendini tiim orada bulunanlarin tath gevezeliklerinde,
ama Ozellikle de kendi savurdugu sagma sapan lakirdilar1 can kula-
giyla dinleyen bashekimin s6zlerinde gtsteren hos bir atmosfer var.

Bir silre sonra (bizim dykimilz de gergekte bu noktada baghiyor)
odada belli bir gerilim kendini duyuruyor: Alzhbeta nébetgi bir has-
tabakiciya yakismayacak kadar i¢mis, ve iistelik, doktor Havel’e kar-
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s1, onu sinirlendiren ve kendisini sert bigimde_azarlamasina yol agan,
cilveli, ayartic1 bir tavir takiniyor.

Dr. Havel'in azan

‘‘Sevgili Alzhbeta, sizi anlamiyorum. Her giin, irinli yaralarla ce-
bellesiyorsunuz, ihtiyarlarin burus burus olmus kaba etlerine igne-
ler yapiyorsunuz, lavmanlarla ugrasiyorsunuz, siirgiileri bosaltiyor-
sunuz. Kader size insanin bedensel dogasim biitiin metafizik boslu-
gu icinde kavrayabilmek gibisinden imrenilesi bir firsat1 verdi. Ne
var ki sizin dirimselliginize s6z gegcirmek olanaksiz bir sey. Bir vii-
cut ve yalmzca da bir viicut olmaya duydugunuz diresken arzunuzu
higbir sey sarsamaz sizin. Gogiisleriniz bes metreden erkeklere siir-
tiniyor! Su yorulmak bilmez kalgalarinizin ¢izdigi sonsuz spiraller
yiiziinden, yiirilyilsiiniizii seyrettifimde, inanin basim doniiyor. Al-
lahaskina, biraz uzaklasin yamimdan! Gogiisleriniz Tanr gibi her
yerdeler! lgneleri_ on dakika dnce yapmaniz gerekirdi!’’

Doktor Havel oliim gibidir. Her seyi alir.

Hastabakici1 Alzhbeta (numaradan giicenmisti) iki ihtiyarin kaba
etlerine ifne yapmaya mahkum edilmis olarak, personel odasindan
aynldiginda, bashekim: ‘‘Yahu, Havel, su zavalli Alzhbeta’y: ne di-
ye bu kadar inatla basindan atiyorsun?’’ diye sordu.

Dr.Havel igkisinden bir yudum aldi ve: ‘‘Hocam, bu yiizden ba-
na kizmayin. Cirkin oldugu ya da pek geng olmadig igin degil. Ina-
nin bana! Daha ¢irkin ve ¢ok daha yash kadinlara da sahip oldum
ben.

— Evet, sizi tanirlar: 6lim gibisiniz siz; her seyi alirsimz. Ama
her seyi aliyorsamz, Alzhbeta’y: niye almiyorsunuz?

— Belki de, dedi Havel, arzusunu o kadar agik agik gdsteriyor
ki bir buyruga benziyor bu. Benim kadinlara kars:1 6liim gibi oldu-
gumu soylityorsunuz. Ancak, 6liim, kendisine buyruk verilmesin-

den hoslanmaz.’
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Bagshekimin en biyiik bagarnisy

‘‘Sanirim sizi anliyorum,’ diye yanit verdi bashekim. ‘‘Biraz da-
ha gencgken, herkesle yatan bir kiz tamimistim, ve hos oldugu i¢in
de, ona sahip olmaya karar vermistim. Disiinebiliyor musunuz,
beni reddetti bu kiz! Biitiin meslektaslarimla, sof8rle, ahgiyla, hat-
ta oli tasiyicisiyla yatiyordu da, yatmak istemedigi tek kisi bendim.
Disiinebiliyor musunuz bunu?

— Elbette, dedi kadin doktor.

— Bilmek istiyorsamz;’ diyerek fkeyle s6zinil siirdiirdii bashe-
kim -metresine baskalannin arasinda siz diye hitap ediyordu- ‘‘o ¢ag-
larda, diplomam alali daha birka¢ ay olmustu ve ¢ok bagarili bir
ogrenciydim. Bitiin kadinlarin elde edilebilecegine inaniyordum ve
bu inancimi elde edilmesi ¢ok daha gii¢ kadinlarla kanitlamay: da
basarmistim. Gorliyorsunuz, bu kadar kolaylikla elde edilebile-
cek bu kizla, basarisizhga ugradim.

— Sizi tamdifim styleyebilirsem, bu durumu agiklayacak mut-
laka bir kuraminiz olmali,’ dedi Dr.Havel.

— Var, diye karsihik verdi baghekim. ‘‘Erotizm yalmzca gévdeye
duyulan arzu degil, buna es Ol¢iide, onura duyulan arzudur. Bizden
hoslanan ve biz seven, sahip oldugumuz bir yatak arkadasi. bizim
aynamiz olur, Snemimizin ve degerimizin 6lcisidir o. Bu agidan,
benim kigiik fahisemin isi kolay degildi. Insan 6niine gelenle yatin-
ca, sevismek gibi boylesine siradan bir olayin hal4d herhangi bir dnem
tasiyabilecegine inanmay: birakiyor. .Gergek erotik onuru, onu, bu
nedenle, kars tarafta ariyoruz. Benim kilgiltk fahiseme degerinin 61-
¢iisiinil yalnizca onu isteyen ama kizin reddettigi bir adam verebilir-
di. Ve kiz kendi goziinde en iyi ve en giizel olmak istedigi icin de,
reddederek onurlandiracag bu biricik adami segmesi gerektiginde,
son derece kat1 ve zorbegenir gdzilktil. Sonunda beni sectiginde bu-
nun az bulunan bir onur oldugunu anladim ve bugiin de héilé en
bilyitkk agk basarim olarak gérilyorum bunu.

— Suyu saraba doniistiirmede sagirtic1 bir yetenege sahipsiniz, dedi
kadin doktor.

— En bilyilk basarim olarak sizi gérmedigime giicendiniz mi?’’
dedi baghekim. ‘‘Beni anlamalisimz. Erdemli bir kadin oldugunuz
halde, sizin icin ben yine de ( bunun beni ne kadar dizdigiini bi-
lemezsiniz) ne ilkim, ne de sonuncuyum, oysa bu kilgitk fahige igin-
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.Oyleydim. Inanin bana, hi¢ unutmad beni, buglin bile, beni red-
dedisini nostaljiyle amimsiyor. Zaten bu Sykiya de, sirf, Havel’in
Alzhbeta’ya karsi tutumuna bir benzerlik olugturdugu icin anlattim?’

Ozgiirliige 6vgii

““Olacak is degil, hocam.’ dedi Havel, ‘‘umanm benim Alzhbe-
ta’da kendi insani degerimin Olciisinil aradifimi sdylemek
istemiyorsunuz!

— Elbette ki istemiyor!’’ dedi kadin doktor, alayci bir tonla. ‘‘Bu-
nu bizedaha 8nce de agikladiniz. Alzhbeta’nin ayartici tutumu size
bir buyruk gibi geliyor ve siz yattifimz kadinlan kendinizin segtigi
yanilsamasim strdiirmek istiyorsunuz.

— Biliyorsunuz, burada agik agik konustugumuza gore, durum
tam olarak bdyle degil;” dedi Havel, diistinceli bir havayla. ‘‘Canimi
sikan seyin Alzhbeta’'nin ayartici tavn oldugunu syledigimde, ger-
cekte, yalmzca espri yapmak istiyordum. Dogrusunu s8ylemek ge-
rekirse, ben ¢ok daha ayartic1 kadinlara sahip oldum. Onlarin ayar-
tic1 olmalarn benim pekila isime geliyordu, ¢iinki bu olaylarin geli-
simine hiz veriyordu.

— Peki, ne demeye Alzhbeta ile evlenmiyorsunuz? diye bagirdi
bashekim.

— Hocam, sorunuz, bana ilkin gérindiigi kadar sagma degil,
¢linkl gdriyorum ki buna yanit vermek gok zor. Igtenlikle sdyltiyo-
rum, Alzhbeta ile nicin evlenmedigimi bilmiyorum. Cok daha gir-
kin, ¢ok daha yash ve ayartic1 kadinlarla yattim. Bundan da, sonun-
da, zorunlu olarak, onunla da yatabilecegim sonucu ¢ikarilabilir.
Tum istatistikler bdyle bir seyi gdsterirdi. Butiin sibernetik makineleri
bu ydnde bir sonuca varirlardi. Gorilyorsunuz iste, kuskusuz bu ne-
denle onunla evlenmiyorum. Zorunluluga belki de bu nedenle hayir
demek istedim. Nedensellik ilkesine bir gelme takabilmek igin. Ozgiir
iradenin bir kaprisiyle evrensel gidisin i¢ karartic1 bngomlebllerhgl-
nin oyununu bozmak igin.

— Ama bu amag icin niye Alzhbeta’y: sectiniz ki? diye bagirdi
bashekim.

— Sirf higbir nedeni olmadig icin. Eger bir neden olsayd, bu ne-
den 8nceden kesfedilebilir ve davramisim da dnceden belirlenebilir-
di. Bize bagislanan ve bizim de, bu acimasiz yasalar diinyasinda, bi-
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razcik insani kanigiklik olabilmesi igin, bikip usanmadan erismemiz
gereken bu 8zgiirlitk pargas: aslinda tami tamina bu neden yoklu-
gunda bulunuyor. Sevgili meslekdaslarim, yasasin 8zgiirliik!’’ dedi
Havel ve bardagimi tokusturmak i¢in hiiziinli hiiziinli kaldirdi.

Insamin sorumiulugu nereye kadar uzanmir

Bu sirada, odada bulunan tim doktorlarin hemen dikkatini uize-
rine ¢eken yeni bir sige icki belirdi. Kapi esiginde elinde siseyle ayakta
duran ve ince uzun boylu sevimli bir gen¢ olan, Fleischman’d: bu,
serviste staj yapmakta olan bir tip 8grencisiydi. Siseyi (yavag¢a) ma-
sanin iizerine koydu, (uzun uzadiya) tirbusonu aradi, sonra (acele
etmeden) tirbugsonu sisenin mantarina soktu ve (diigiinceli diigiin-
celi) mantarin igine bastirarak gevirdi ve siseyi sonunda (hiilyal bir
halde) acti. Yukarnidaki parantezler Fleischman’in yavaghgim gozler
Oniine sermek i¢in konulmustur ve bu yavaglik, Fleishman’in bece-
riksizliginden ¢ok, geng tip dgrencisinin dis dilnyanin dnemsiz ay-
rintilarin bir yana birakarak varhginin derinliklerine dikkatle ba-
kisindaki gevsek hayranhga tamkhk etmektedir.

‘“‘Biitiin bu konustuklarimiz sagmaliktan bagka bir sey degll" de-
di doktor Havel, ‘‘Alzhbeta’y1 reddeden ben degilim, o beni istemi-
yor. Yazik! Fleischman igin ¢ildinyor o.

— Benim i¢in mi ¢ildinyor?’’ diyerek siseden bagini kaldird: Fle-
ischman, sonra uzun adimlarla, tirbusonu yerine koymaya gitti, sonra
tekrar masanin yamna dondii ve bardaklara sarap koydu.

“‘lyi birisiniz siz.’ dedi bashekim, Havel’i destekleyerek, ‘‘bunu
sizden bagka herkes biliyor. Servise geldiniz geleli, Alzhbeta’ya kat-
lanmak zorlagsti. Ve iki aydir da bu siiriiyor.’

Fleischman (uzun uzun) bashekime bakti ve: ‘‘Bunu gergekten bil-
miyordum,’ dedi. Ve sonra: ‘‘Zaten, beni ilgilendirmiyor;’ diye ek-
ledi.

‘‘Peki ya buitiin bu soylu sdylevleriniz? Kadina saygi iizerine styy-
lediginiz biitiin bu parlak s6zler?’’ dedi Havel, yapmaciktan bir 6f-
keyle. ‘‘Alzhbeta’ya ac1 ¢ektiriyorsunuz, bu da m ilgilendirmiyor sizi?

— Ben kadinlara acirim ve onlara hi¢gbir zaman bilerek koétiilik
yapamam,’ dedi Fleischman. ‘‘Ama iradem disinda yaptigim bir sey
beni ilgilendirmez, ¢iinkii bu konuda elimden bir sey gelmez ve do-
layisiyla da bunun sorumlusu olamam?’
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Derken, Alzhbeta odaya geri dondil. Belli ki hakareti unutmanin
ve higbir sey olmamig gibi davranmanin en iyisi olacagini disini-
yordu, bu yilzden son derece yapmacikli davrandi. Baghekim ona
bir sandalye uzatti ve bardagim doldurdu. ‘‘{gin, Alzhbeta! Biitiin
sikintilarinizi unutun!

— Oyle, unutayim”” diye karsilik verdi Alzhbeta yiiziine yayilan
genis bir gillimsemeyle ve bardagim bogaltt..

Ve bashekim yeniden Fleischman’a dogru dondil: ‘‘Eger insan yal-
nizca bilincine vardig1 seylerden sorumlu olsaydi, aliklar her tiirlil
hatadan pesin pesin arinmis olurlardi. Ancak, azizim Fleischman,
insan bilmekle yitkiimliidiir. fnsan bilgisizliginden sorumludur. Bil-
gisizlik bir hatadir. Iste bu nedenle sizi hatamizdan higbir sey bagis-
latamaz. Size sunu styleyeyim ki, karsi ¢iksamz da, kadinlara karsi
¢ok kaba davranmyorsunuz’*

Platonik agka ovgii

Havel Fleischman’a kars1 yeniden saldiriya gegti:

‘‘Bayan Klara'ya ona vaat ettiginiz daireyi bulabildiniz mi bari?’’
dedi ona, (hepsinin de tanidig1) geng bir kiza bosu bosuna yaptigi
kuru bdylelikle animsatarak.

‘‘Henilz degil, ama ugrasiyorum bu meseleyle.

— Size sunu syleyeyim ki Fleischman kadinlara kars: bir beye-
fendi gibi davranjyor. Onlar bog sdzlerle oyalamiyor, diyerek araya
girdi kadin doktor, Fleischman’in tarafim tutarak.

— Kadinlara kars: zalimce davranilmasina katlanamam, ¢ilnkil
onlara aciyorum, diye yineledi tip 8grencisi.

— Ama gene de, Klara kendini size vermedi”’, dedi Alzhbeta Fle-
ischman’a ve kendini milnasebetsiz bir gillmeye kaptirdi, dyle ki bag-
hekim s6zil yeniden almak zorunda kald::

‘‘Kendini verdi ya da vermedi, bu dilsiindiigiiniiz kadar dnemli
degil, Alzhbeta. Herkesin bildigi gibi, Abelardus igdis edilmisti, ama
bu, Heloise ile onun, sadik birer sevgili olarak kalmalarin engelle-
medi. Asklar1 8limsiizdil onlarin. George Sand Frédéric Chopin ile
yedi y1l boyunca bir bakire gibi eli eline degmeden yasadi, ama héala
asklarindan stz ediliyor! Beni reddetmek suretiyle bana bir kadinin
bir erkege verebilecegi en bilyitk onuru vermis olan o kilgitk fahige
olayini, bu-kadar yilce bir dost meclisinde animsatmak istemiyorum.



Suna iyi dikkat edin ki, sevgili Alzhbeta, ask ile siirekli olarak dii-
sinilp durdugunuz sey arasinda, sanilandan ¢ok daha gevsek bag-
lar vardir. Hi¢ kuskunuz olmasin ki Klara Fleischman” seviyor. Ona
karsi iyi davraniyor, ama yine de kendini ondan kaginyor. Bu size
mantik dis1 geliyor ama ask gergekte mantik dis1 olan seydir.

— Ama bunun neresi mantik dis1?”’ dedi Alzhbeta, yeniden o mi-
nasebetsiz gilisiiyle gitlerek. ‘‘Klara’nin bir daireye gereksinimi var,
bunun i¢in de Fleischman’a iyi davraniyor. Ama onunla yatmay ar-
zulamiyor ¢iinkit hi¢ kugkusuz yattig1 baska birisi var. Ama bu bag-
kas) ona daireyi saglayacak durumda degil’’

Bu sirada, Fleischman basini kaldird: ve: ‘‘Tepemi attiriyyorsunuz
ha!”’ dedi, ‘‘bir ¢ocuk gibi konusuyorsunuz. Belki de utandif ig¢in
boyle davramiyor, olamaz mi? Sizin aklimiza gelmezdi bu, degil mi?
Ya da belki de benden gizledigi bir hastahgi var? Onu girkinlestiren
bir yara izi? Mithis utang¢ duygusuna kapilan kadinlar vardir. An-
cak siz, Alzhbeta, bunlardan pek bir sey anlamazsiniz.

— Ya da;’ dedi baghekim, Fleischman’in yardimina gelerek, ‘‘Kla-
ra Fleischman’in kargisinda, agkin yol agtif1 dyle bir i¢sikintisina ka-
piliyor ki, onunla bir turld sevisemiyor. Siz Alzhbeta, birini sirf de®
lice sevdiginiz i¢in onunla yatmamay akliniza getiremezsiniz, de-
“gil mi?”’

Alzhbeta aklina getiremedigini itiraf etti.

Sinyal

Bu noktada, (surekli olarak yeni sagmaliklarla beslenen) konus-
may1 bir anhina durdurabilir ve Fleischman’in aksamki toplanti-
nin basindan beri, kadin doktorun gdzlerinin icine bakmaya gaba-
ladigini ¢cinkil (bir ay kadar 6nce) onu ilk gériigiitnden bu yana ka-
dinin mithis hosuna gittigini sdyleyebiliriz. Kadinin otuz yaslarinin
ululugu Fleischman’in gdzlerini kamastirmaktaydi. Su ana degin,
onu yalmzca sdyle bir gbrmistil ve bu aksam ilk kez olarak onunla
bir siire boyunca ayn1 odada bulunma firsatin1 yakalamigt1. Kadi-
nin zaman zaman kagamak goz atiglarina kargilik verdigi duygusu-
na kapihyor ve bu da onu ¢ok heyecanlandiriyordu.

Derken, bdyle bir bakismadan sonra, kadin doktor aniden yerin-
den kalkti, pencereye yaklagt: ve: ‘‘Digaridan hava ne kadar da gii-
zel. Dolunay var..” dedi. Ve bakislan farkina varmadan yeniden Fle-
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ischman’a ¢evrildi.

Bdyle durumlarin kokusunu almakta usta olan Fleischman, bu-
nun hemen bir sinyal oldugunu, kendisine verilen bir sinyal oldugu-
nu anladi. Ve tam bu sirada, gégsiinde bir sisme oldugunu hissetti.
Gogsit gergekten de, Stradivarius’un atdlyesinde yer almaya ldyik,
duyarh bir enstrimandi. Zaman zaman bu yilceltici heyecana ka-
pildig1 oluyor ve her seferinde de gogsiindeki sigkinligin, dilslerinde
gordilklerini de agan bilyiltk - isitilmedik bir seyin ortaya ¢ikigim
mustulayan bir kehanetin kagimlmazhgm tasidigina inamyordu.

Bu kez, bu siskinlik onu hem serseme ¢evirmis, hem de (beyninin
bu sersemlesmeden kag¢an bir kdsesinde) onu sagirtmisti: nasil ol-
mustu da arzusu bdylesine bilyiltk bir giice sahip olmug ve arzusu-
nun ¢agns1 izerine gergeklik uslu uslu kosup viicut bulmaya hazir
bir duruma gelmisti. Tasidif1 bu giice bir yandan sasirirken, bir yan-
dan da tartigmanin daha canlamp rakiplerinin dikkatinden kurtu-
lacag: am kolluyordu. Bu anin gelmis oldugu hitkmiine varir var-
maz, odadan digan ¢ikti.

l'{ollanm kavusturmus yakisikli gen¢ adam

Bu dogac¢tan konusmanin cereyan ettigi servis hastanenin genis
bahgesinde (6teki pavyonlarin yakiminda) kurulmusg sevimli bir pav-
yonun giris katinda bulunuyordu. Fleischman az ¢nce bu bahgeye
girmisti. Sirtim bilyitk bir mese agacinin gtvdesine dayads, bir siga-
ra yakti, ve gokyilziinii seyretmeye koyuldu: yazin tam ortasinday-
dilar, havada kokular ugusuyor ve yuvarlak ay kara gdkyiiziilnde asil
duruyordu.

Bundan sonra olup bitecekleri hayal etmeye ¢ahsiyordu: ona az
dnce disan ¢ikmas igin isaret veren kadin doktor dazlak kafah he-
kimin kendisini seyretmeyi birakip konugsmaya daha fazla dalmasi-
m bekleyecek ve sonra da caktirmadan kigiltk bir mahrem ihtiyacin
bir siire disarida kalmasimi gerektirdigini sdyleyecekti.

Ya sonra ne olacakt1? Sonra, aklindan higbir sey gecirmemeyi yeg-
liyordu. Gogsindeki siskinlik bir serilveni mugtuluyor ve bu da ona
yetiyordu. Talihine gilveniyordu, ask yidizina gilveniyordu, kadin
doktora gilveniyordu. Kendine duydugu giiven duygusuna kapilmig
olarak (her zaman kendine biraz sagsan bir giiven) kendini hog bir
edilginlige birakiyordu. Ciinkil kendini hep bastan ¢ikarici, arzula-
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nan ve sevilen bir adam olarak gdrilyor ve ask seritvenlerini kollarn-
m (hos bir bigimmde) kavusturmug olarak beklemek bosuna gidiyor-
du. Kavusturulmus kollarin kadinlan da, yazgiyr da kigkirtip boyun-
durugu altina aldi inancindayd.

Bu vesileyle, kugkusuz su noktay: da belirtmekte yarar var ki, Fle-
ischman, siirekli olmasa da, ¢ok sik olarak, kendini géridyordu; Oy-
le ki kendisine hep bir gift eslik ediyor ve yalmzhg tiimilyle eglen-
dirici oluyordu. S6zgelimi, bu aksam, yalnizca bir megeye sirtim1 da-
yayip sigara igmiyor, aym zamanda bilyilk bir keyifle, sirtim bir me-
se agacina dayamis ve kayitsizhikla sigara icen bu adam da (yaki-
sikh ve gen¢ bu adam da) gézlilyordu. Bu gérilnimiin uzun uzun
keyfini gikardi ve derken pavyondan kendisine dogru gelen hafif ayak
sesleri isitti. Mahsus arkasina dénmedi. Sigarasindan bir nefes da-
ha ¢ekti, dumam digsan iifledi ve gdzlerini gbkyiliziilnden ayirmadi.
Ayak sesleri iyice yaklastiginda, sevecen ve ige isleyen bir sesle: *‘Ge-
leceginizi biliyordum,’ dedi.

Iseme eylemi

*‘Bunu tahmin etmek pek gil¢ olmads’ diye karsilik verdi ona bas-
hekim. :

‘‘Ben, berbat bir halde olan modern binalardan ¢ok dogada ise-
meyi yéglerim. Dogada ince altin ipim beni mucizevi bir bigimde
¢ok gecmeden topraga, ota ve yeryilziine birlestirir. Ciilnkil Fleisc-
hman, ben topraktan geldim ve kisa bir zaman sonra da, en azin-
dan kismen, yeniden topraga donecegim. Dogada isemek bir giin
yeniden tiimilyle topraga donecegimizi vaat ettigimiz dinsel bir t6-
rendir.

Fleischman susuyordu ve bashekim ona: ‘‘Ya siz? Ay seyretmeye
mi geldiniz?’’ diye sordu. ‘Fleischman inat¢1 bir bigimde susuyordu
ve baghekim sOyle ekledi: ‘‘Bir delisiniz siz, Fleischman, ben de bu-
nun igin sizi ¢ok seviyorum!’ Fleischman baghekimin s6zlerini bir
alay olarak aldi1 ve arada mesafe birakmak isteyen bir ses tonuyla:
‘‘Ay1 kangtirmayin ise. Ben de isemeye geldim buraya.

— Fleischman’cigim,’ dedi baghekim, yumusamis olarak, ‘‘yagla-
nan sefinize karsn milstesna bir sevecenlik belirtisi olarak goérilyo-
rum ben bu davramsimmz’

Ve her ikisi de, baghekimin yorulmak bllmez bir cosku vedurma-
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dan yenilenen goriintiilerle kutsal bir tbrene benzettigi islemi yerine
getirmek izere mese agacimn altinda dikildiler.

IKINC! PERDE

Yakisikli ve aléycz gen¢ adam

Sonra uzun koridordan birlikte geri dondiiler; baghekim kolunu
dost¢a tip 8grencisinin omzuna koymustu. Tip 6grencisi bu kiskang
dazlak adamin kadin doktorun sinyalini farkettiginden ve simdi de
dostluk gdsterileriyle onunla alay ettiginden emindi. Elbette bashe-
kimin kolunu omzundan ¢ekemiyor ve bu da kizginhgin1 daha da
artiniyordu. Tek bir sey vard: kendisini avutan: yalmzca ¢fkeden k6-
pirmekle kalmiyor, kendini bu 6fke i¢inde gdrilyordu, kendi yiizii-
niin ifadesini gorilyordu. Ayrica hastanenin personel odasina do-
nen ve birdenbire oradaki herkesi sasirtarak alayci, igneleyici, seyta-
ni 6zellikler sergileyen, tiimiiyle farkh bir kisilige biirinmiis bu 6f-
keli gen¢ adam olmaktan memnundu.

Sonunda personel odasina girdiklerinde, Alzhbeta odanin orta-
sinda durmug algak sesle bir seyler mirildanarak kalgalarini miithis
bi¢imde bir o yana bir bu yana salhyordu. Dr.Havel gozlerini yere
egmigsti ve kadin doktor, odaya girenlerin bilyitk sagkinlifim yatis-
tirmak igin: ‘‘Alzhbeta dans ediyor;’ diye agiklamada bulundu.

— Biraz sarhos , diye ekledi Havel.

Alzhbeta durmadan kalgalarimi kivinnyor ve Dr.Havel’in yere eg-
digi cehresinin 8niinde gdvdesinin ist kismim fikir fikir oynatiyordu.

‘‘Sdylesenize nerede 8grendiniz bu giizel dans1?’’ diye sordu bag-
hekim.

Fleischman, adamakilh alaya bir tavirla, gdstermelik bir kahka-
ha savurdu: ‘‘Hahaha! Giizel bir dansmis! ‘Hahaha!

— Viyana’daki bir strip-tease kliibiinde g&rdiigim bir numara,
diye karsihk verdi Alzhbeta bashekime.

— Peki, peki,’ dedi baghekim ona tathlikla takaza ederek, ‘‘Has-
tabakicilarirmiz ne zamandan beri strip-tease kliiplerine gider

oldular?
— Bu yasak degil herhalde, hocam!’’ dedi Alzhbeta gtvdesinin iist
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kismim1 baghekimin etrafinda oynatarak.

Fleischman’in dfkesi gitgide kabaryor ve bir ¢ikis noktasi anyor-
du: “‘Sizin strip-tease’e degil, bromiire ihtiyaciniz var. Yoksa galiba
sonunda 1irzimiza gegeceksiniz.

— Sizin korkmaniz gerekmez. Agz sist kokanlar beni ilgilendir-
mezler, diye sert bir karsihik verdi Alzhbeta, gévdesinin ist kisnim
Dr.Havel’in etrafinda oynatarak.

— Peki hosunuza gitti mi bu strip-tease? diye sordu baghekim,
dostga bir tavirla.

— Tabii gitti,” diye karsilik verdi Alzhbeta, ‘‘Kocaman gogiisleri
olan Isvegli bir kiz vardi, ama gorilyorsunuz, benimkiler daha gu-
zel!’’ (bunu derken gogiislerini oksamaya koyuldu). ‘‘Ha bir de, bir
cesit kagit banyo kilveti icinde, sabun kdpigilyle banyo yapar gibi
goriinen bir kiz ile seyircinin gdzii dniilnde mastiirbasyon yapan melez
bir kiz vardi- ve en iyisi de bu numaraydi!

— Haha!’’ dedi Fleischman, sesindeki seytani alayc1 tonu doruk
noktasina ¢cikarakak. ‘‘Mastiirbasyon, tam size yakisacak bir sey!’’

Kig bigiminde bir keder

Alzbeta dans etmeyi siirdiirityordu, ama onu izleyenler hi¢ kug-
kusuz Viyana’daki strip-tease klubiiniin seyircilerinden ¢ok daha koti
seyircilerdi. Havel bagini yere egiyor, kadin doktor muzip bir ifade-
le, Fleischman kinayarak, bashekim ise babaca bir hosgorilyle Alz-
hbeta’y: seyrediyorlardi. Ve tizerinde bir hastabakici dnliiginin be-
yaz kumagi bulunan Alzhbeta’nin kigi odanin etrafinda muhtesem
yuvarlakhikta, ama sdnmis ve 8li bir giines gibi (beyaz kefenlere
sarilmig bir giines), oradaki doktorlarin kayitsiz ve sikintih bakisla-
rnnmn acinacak bir yararsizhifa mahkum ettigi bir giines gibi doni-
yor da ddnityordu.

Oyle bir an geldi ki oradakiler Alzhbeta’nin tizerindeki giysileri
gercekten de bir bir qtkaracagina inandilar, bu yilzden baghekim kay-
gih bir sesle araya girdi: ‘‘Ama Alzhbeta! Viyana’daki strip-tease so-
vunda degiliz, burada!

— Neden korkuyorsunuz, hocam? En azindan ¢iplak bir kadinin
gergekte neye benzedigini gdriirdiiniiz!’’ diye haykirdi Alzhbeta, ve
sonra yeniden Dr.Havel’e dogru donerek onu gdgusleriyle tedirgin
etti: ‘‘Ee, Havel’cigim, n’aber? Cenazede miyiz yahu, burada? Ka-

93



fam kaldirsana! Biri mi 61dii? Yasta musin yahu? Baksana bana! H4la
capacanhyim ben! Yagiyorum ben!’’. Ve biitiin bu s6zleri sdylerken,
kig1 artik bir ki¢ degil, kederin kendisiydi, odayr dans ederek dola-
san, mitkkemmel bir kaliba girmis kederdi.

“‘Sanirim artik kesmelisiniz bu dansi, Alzhbeta, dedi Havel, goz-
lerini yere dikmis olarak.

— Niye kesecek misim?’’ dedi Alzhbeta. ‘‘Burada senin i¢in dans
ediyorum ben! Ve simdi de sana bir strip-tease yapacagam! Bilyik
bir strip-tease!’’. Ve boylelikle dnliigini ¢dzdil ve bir dans hareke-
tiyle onu yaz1 masasimin istilne atti.

Bashekim bir kez daha ¢ekine gekine sesini yilkseltti: ‘‘Alzhbeta,
sekerim, bize strip-tease yapsamz iyi olurdu, ama bagka yerde. An-
hyorsunuz, burada, hastanedeyiz’’

Biiyiik strip-tease

‘‘Nasil davranmam gerektigini bilirim ben, hocam!’’ diye karsi-
hk verdi Alzhbeta. Her zamanki beyaz yakah solgun mavi gorev giy-
sisi i¢indeydi ve tepinip durmaya devam ediyordu.

Derken ellerini kal¢alarinin iistiilne koydu, bégirlerinin distinden
yukari dogru kaydirdi ve basinin iistiinde havaya kaldirdi. Sonra, sag
elini yukan kalkmis sol kolu boyunca ve sol elini sag kolu boyunca
hareket ettirdi, derken sanki distiindeki giysiyi Fleischman'a dogru
atiyormusg gibi onun bulundugu yénde bir kol devinisi yapti. Fleisc-
hman korktu ve yerinden sigradi. ‘‘Aga siit kokan bebek, dilgiirdiin
onu!’’ diye bagird1 ona.

Sonra ellerini kal¢alarina yeniden gotiirerek, onlar1 bacaklari bo-
yunca asag dogru kaydirdi. Egilerek, sag bacagini, sonra da sol ba-
cagim kaldirdi. Derken baghekime dogru bakti ve sag koluyla bir
hareket yaparak dilssel etekligini ona firlatti. Bashekim ona elini
uzatti ve parmaklarim avucunun igine aldi; dteki eliyle ona bir Opu-
cik yollad.

Vilcudunu birka¢ kez daha egip bilktilkten sonra Alzhbeta, ayak
parmaklan iizerinde yitkseldi, parmaklar sirtinin ortasinda birbir-
lerine degecek bigimde kollarini arkasinda kavugturdu. Sonra, dan-
stz jestleriyle, kollarim1 yeniden dne dogru uzatt,-sol eliyle sag om-
zunu ve sag eliyle sol omzunu oksadi ve yeniden zarif bir kol hare-
keti yapti, ama bu kez kendisi de ona sikilgan ve sikintih bir el jesti
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yapan Dr.Havel’in dogrultusunda.

Simdi Alzhbeta gdrkemli bir tavirla odayr arsinlamaya koyulmustu;
dort seyircinin de.sirayla yanlarina gidiyor, herbirinin 6éniinde gtv-
desinin ist kisminin simgesel ¢iplakligim sergiliyordu. Sonunda, Ha-
vel’in 6niinde durdu, yeniden kalgalarim iki yana sallamaya baslad
ve hafifce egilerek, iki elini bdgurleri iizerinden asaf dogru kaydir-
di; derken (deminki gibi) 8nce bir bacagini, sonra 6tekini kaldirda
ve sag elini, bas ve igaret parmaklar1 arasinda géritllmez killotuyla
birlikte kaldirarak, yeniden gérkemli bir bigcimde dogrultu. Ve yeni-
den, zarafetle, Dr.Havel’e dogru bir hareket yapti.

Diissel ciplakhiginin tim gdrkemi i¢inde gerilmis olarak, artik hig
kimseye, Havel’e bile bakmiyordu. G8zleri yan kapal, bas yana egil-
mis, kendi egilip biikillen viicuduna bakiyordu.

Derken, bu gosterisli, havalh edasi1 bozuldu ve Dr.Havel’in dizle-
rinin Uzerine oturuverdi. ‘‘Yorgunluktan dlilyorum,’ dedi esneyerek.
Havel’in bardagina uzand ve bir yudum igti. ‘‘Doktor,’ dedi Ha-
vel’e, ‘‘beni uyanik tutacak hapin yok mu? Yorgun olsam da uyu-
mak istemiyorum!

— Sizin i¢gin, he isterseniz verebilirim, Alzhbeta!’’ dedi Havel;
Alzhbeta’y: dizlerinden kaldirip sandalyenin izerine oturttu ve ec-
za dolabina dogru ydneldi. Orada giglt bir uyku ilaci1 buldu ve Alz-
hbeta’ya iki tablet verdi.

“‘Beni uyanik tutacak mi bu? diye sordu Alzhbeta.

— Bundan kendi adim kadar eminim.’ diye karsilik verdi Havel.

Alzhbeta’min veda sozleri

Alzhbeta iki tableti yuttugunda, yeniden Havel’in dizlerinin is-
tine oturmak istedi, ama beriki bacaklarim a¢ti ve Alzhbeta yere
digta.

Havel yaptig1 bu hareketten hemen uzintit duydu, ¢inki niyeti
Alzhbeta’nin bu denli asafilayic1 bir duruma dismesi degildi, yap-
tifs hareket de daha ¢ok Alzhbeta’min kiginin baldirlarina degmesi
fikrinin uyandirdif: tiksintiden kaynaklanan irade dis: bir refleksti.

Bu nedenle onu yerden kaldirmaya ¢alisti, ama Alzhbeta aglayip
sizlanmal bir inatgilikla, butiin agirhgini vererek yere yapisiyordu.

Derken Fleischman onun 6nine dikildi ve: *‘Sarhogsunuz siz, gi-
dip yatmamz gerek,’ dedi.
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Alzhbeta asagidan yukanya dogru ona sonsuz bir horgdrityle bakt
(bu arada yerde olmasinin verdigi acikll mazogizmin de tadim ¢ika-
nyordu) ve ona: ‘‘Hodik, budala’’ ve bir kez daha; ‘‘Budala’’ dedi.

Havel yeniden onu yerden kaldirmaya giristi, ama kendini ondan
sert bir hareketle ¢ekti ve higckira higkira aglamaya basladi. Hig kimse
ne diyecegini bilemiyor ve Alzhbeta’nin hickinklan sessiz odada bir
solo keman gibi yankilanip duruyordu. Ancak bir siire gegtikten son-
ra, kadin doktor hafifge 1shk calmayr akil etti. Alzhbeta yerden bir
sicrayigta kalkti, kapiya dogru ytridy, elini kap1 tokmagina koy-
dugunda, arkasim doéndi ve: ‘‘Hodukler. Sizi gidi hodukler. Bir bil-
seniz. Ama bir sey bildiginiz yok. Bir sey bildifiniz yok:’ dedi.

Baghekimin Fleischman”i suclamas:

Alzhbeta’'nin gidigini bir sessizlik ani izledi ve bu sessizligi ilk bo-
zan baghekim oldu: ‘‘Gdrityorsunuz, Fleischman’cifim. Kadinlara
acidigimaz ileri sirilyorsunuz. Ama kadinlara aciyorsamz, Alzhbe-
ta’ya nigin acimiyorsunuz?

— Bu beni ne diye ilgilendirsin? karsihgim verdi Fleischman.

— Higbir sey bilmezmis gibi yapmayin! Demin dedik ya size. Si-
zin i¢in ¢ildinyor o! ,

— Elimden birgey gelir mi bu konuda? diye sordu Fleischman.

— Elinizden birgey gelmez, dedi bagshekim. Ama ona kaba dav-
raniyorsunuz ve aci ¢ektiriyorsunuz, iste bu noktalarda elinizden bir-
seyler gelebilir. Biitiin aksam boyunca, tek bir seyle, yapacaganz seyle
ilgilendi durdu. Ona bakip bakmayacafinizla, ona giilimseyip gi-
lumsemeyeceginizle, ona hos bir sz syleyip sdylemeyeceginizle il-
gilendi. Peki siz ne dediniz ona, anmimsayin!

— Ona bu kadar korkung higbir sey demedim, diye karsilik verdi
Fleischman (ama. sesinde bir kugku izi vardi).

— Bu kadar korkung higbir sey ha,’ diyerek alayh alayh gitildi bas-
hekim. *‘Yalmzca sizin icin dans ettigi halde dansiyla alay ettiniz
onun, ona bromir salik verdiniz, yapabilecegi  en iyi seyin mas-
tirbasyon oldugunu sdylediniz ona. Korkung higbir sey dememis-
mis! Strip-tease yaptifinda, 6nliguni yere diisiirdiiniiz onun.

— Hangi 6nlig? diye kars1 ¢ikt1 Fleischman.

— Onun 6nligund,’ dedi bashekim. ‘‘Budala numaras1 yapma-
yin. Yorgunluga kars1 hap aldif1 halde sonunda onu yatmaya gén-
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derdiniz.

— Ama sonugta o benim degil Havel’in ardindan kosuyordu! di-
ye kendini savundu Fleischman.

— Komedi oynamay: birakin,’ dedi sert¢e baghekim. ‘‘Siz onunla
ilgilenmediginize gtre, ne yapmasim istiyordunuz onun? Sizi tahrik
etmeye ¢ahgiyordu. Tek birsey istiyordu sizden, birazcik kiskanghk
duygunuzu uyandirmak. Bir beyefendisiniz siz!

— Ona daha fazla eziyet etmeyin,’ dedi kadin doktor. ‘‘Zalim, ama
hala geng o.-

— O cezanin bas melegi’’ dedi Havel.

Mitolojik roller

‘‘Evet, gercekten de;’ dedi kadin doktor. ‘‘Baksaniza ona: yaki-
sikh ve zalim bir bas melek.

— Biz gergek bir mitolojik topluluguz, diye belirtti baghekim uy-
kulu bir sesle. ‘‘Ciinkil sen Diana’sin. Frijid. Sportif ve koti karak-
terli.

— Ya siz, siz de bir satirsiniz. Ihtiyar, sehvet diiskiinil ve genesi
disiikk;’ dedi kadindoktor. ‘“Ve Havel de, bir Don Juan. Yash degil,
ama yaslanmakta.

— Hadi camim! Havel 8limiin kendisidir’’ diye karsihk verdi bas-
hekim, daha dnce ileri siirdijgit savi1 yineleyerek.

Don Juan’larin sonu

‘‘Bana bir Don Juan mi, yoksa 6lim mi oldugumu soruyorsa-
niz, istemeye istemeye bashekimin gériisiinil paylastigimi s6ylemem
gerekiyor;’ dedi Havel ve igkisinden bilyiltk bir yudum aldi. “‘Don
Juan bir fatihti. Hatta bilyilk harflerle sdylemek gerek. Bilyiikk Bir
Fatih. Ama, soruyorum size, hi¢ kimsenin size direnmedigi, her ge-
yin miimkiln ve her seyin izinli oldugu bir yerde fatih olmay: nasil
isteyebilirsiniz? Don Juan’lar ¢agi sona erdi. Don Juanin gilniimiiz-
deki ardih artik fethetmiyor, yalouzca koleksiyon yapiyor. Bilyik Fa-
tih kisiliginin yerine Bilyilk Koleksiyoncu kisiligi gecti, ne var ki Ko-
leksiyoncu’nun artik Don Juan ile higbir ortak yam yok. Don Juan
trajik bir kisilikti. Yamlgisin1 omuzlarinda tasryordu. Keyifle giina-
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ha giriyor ve Tanr ile alay ediyordu. Bir kafirdi ve sonu cehennem
oldu’’

‘‘Don Juan Bilyilk Koleksiyoncu’nun aklinin ucundan bile geg-
meyen trajik yilkit omuzlarinda tagiyordu, ¢iinkiil koleksiyoncunun
dilnyasinda her yitk agirhgim yitirmigtir. Tas bloklan kustilyiine do-
nismilstir. Fatih’in dilnyasindaki tek bir bakis Koleksiyoncu’nun
dinyasindaki on yillik en ategli sevismeye esdegerdi’’ '

‘‘Don Juan bir efendiydi, oysa Koleksiyoncu bir kdle. Don Juan
kurallar ve yasalan kilstahga ¢igniyordu. Bilyilk Koleksiyoncu ise,
almindaki terden anlagilacag gibi, kurallan ve yasalarn uslu uslu ye-
rine getirmekten baska birsey yapmyor, ¢ilnkil koleksiyon yapmak
bundan bdyle gorgil ve nezaket kurallannin bir pargasi olmus ve ne-
redeyse bir zorunluluga doniigymistiir. Kendimi su¢lu duyuyorsam,
sirf Alzhbeta ile evlenmedigim i¢in duyuyorum:’

‘‘Bilyitk Koleksiyoncu’nun ne trajedi ile, ne de dramla higbir or-
tak yani yoktur. Felaketlerin tohumu olan erotizm, onun sayesinde,
kahvalt1 ya da aksam yemegi gibi, pul biriktirmek, ping-pong oyna-
mak ya da ahgveris yapmak gibi birsey olup ¢ikmigtir. Koleksiyon-
cu erotizmi siradanlik ¢emberine sokmugtur. Onu simdiye degin hig-
bir ger¢ek dramin cereyan etmedigi bir sahneye dénistirmisgtir. Ya-
z1k, dostlarim, diye haykirdi Havel acikli bir ses tonuyla, ‘‘benim
agklarim (eger bdyle dememe izin verirseniz) iistiinde higbir seyin
cereyan etmedigi bir sahnedir”

“‘Sevgili doktor hamfendi ve sevgili hocam. Don Juan ile dlimil
birbirlerine karsit kavramlar olarak koydunuz. Bdylelikle salt rast-
lant1 eseri olarak ve dalginlikla meselenin 6ziinii aydinhiga kavug-
turmus oldunuz. Bakin. Don Juan olanaksiza karsi1 savasim veri-
yordu. Gergekte son derece insani olan da bu. Buna karsilik, Bilyilk
Koleksiyoncu’nun illkesinde, higbir sey olanaksiz degildir, ¢iinkil bu
olim ilkesidir. Bilyitk Koleksiyoncu, trajediyi, dram ve aski alma-
ya gelmis dlimdir. Don Juan’: almaya gelmis 6liim. Komutanin onu
yolladig1 cehennem atesinde, Don Juan canhdir. Ama tutkularla duy-
gularin havada bir kustilyil gibi ugustugu Bilyitk Koleksiyoncu’nun
dilnyasinda, bu dilnyada, kesinkes 6lidiir o

‘‘Hadi camim,’ dedi Havel iiziintiilil bir tavirla, ‘‘ben nerede, Don
Juan nerde, sevgili doktor hamfendi! Komutani gérmek, lanetinin
korkung agirhigini ruhumun iistilnde hissetmek, trajedisinin bilyik-
lugiiniin icimdearttifini duymak igin neler vermezdim! Hadi camim,
ben olsa olsa bir komedi kisisiyim ve bunu bile kendime degil, ona,
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Don Juan’a borgluyum, ¢iinkit bu kadin ardinda kogyma yagantimin
komik hiiznilnil iyi kétil ancak onun trajik nesesinin arkaplam is-
tiinde yakalayabilirsiniz ve bu arkaplan clmazsa benim yagantim si-
lik killrengi bir resimden, sikici bir gérinimden bagka birsey olmaz!’

Yeni sinyaller

Bu uzun tiraddan yorulmus olan Havel sustu (tirad sirasinda uy-
kusu gelmis bashekimin kafas: iki kez dnilne diilsmilstit). Heyecan
dolu bir duraklamadan sonra, s6zil kadin doktor ald:i: ‘‘Bu kadar
iyi bir hatip oldugunuzu bilmiyordum, doktor. Kendinizi bir kome-
di kisisi, silik, sikici, cigeri bes para etmez biri olarak betimlediniz!
Ne yazik ki, konugma tarzimz biraz fazla soyluydu. Sizin lanet ola-
sicakurnazhginiz bu: kendinize bir dilenci muamelesi yapiyor, ama
bunun i¢in de tumturakh sdzler segiyor, bir dilenciden ¢ok bir prens
gibi davranmiyorsunuz Siz yash bir diizenbazsimz, Havel. Kendini asa-
gilarken bile kibirlisiniz. Yagh ve al¢ak bir diizenbazsiniz siz!’

Fleischman kahkahalarla gildi, ¢iinkil kadin doktorun sdzlerin-
de Havel’e karg1 bir horgoril yakaladigina memnunluk duyarak ina-
myordu. Iste bu nedenle, kadin doktorun alayci s6zlerinden ve ken-
di kahkahasindan yireklilik kazanmis olarak, pencereye yaklasti ve
manidar bir sesle: ‘‘Amma da gece!”’ dedi.

‘‘Evet,’ dedi kadin doktor. ‘‘Harika bir gece. Ve Havel tutmus
6lim oyunu oynuyor! Gecenin ne kadar giizel oldugunun farkinda
misiniz, Havel?

— Elbette ki degil,’ dedi Fleischman. ‘‘Havel igin, bir kadin bir
digeri gibidir, bir gece digerine benzer, kig ile yaz aym geylerdir.
Dr.Havel varliklarin ikincil 6zelliklerini ayirt etmeyi reddediyor.

— Tam da i¢imi okudunuz’’ dedi Havel.

Fleischman kadin doktora verecegi randevunun bu kez basarih ola-
cag sonucuna vardi: baghekim ¢ok i¢misti ve birka¢ dakikadan be-
ridir kendini kaptirdifi uyusukluk dikkatini biyik dlgiide korelt-
mig gibiydi: “‘Ah su mesanem benim!”’ dedi Fleischman dikkat ¢ek-
memeye ¢ahgarak, ve kadin doktora dogru bir bakig attiktan sonra,
kapiya yoneldi.
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Gaz

Koridorda yiiriirken, kadin doktorun biitiin aksam boyunca na-
s1l da iki adamla, bashekimle ve ustalikla bir dilizenbaz yerine koy-
dugu Havel ile alay etmis oldugunu memnunluk duyarak aklina ge-
tirdi. Bu durumun bir kez daha olmasina sast1 kaldi. Bu durumun
her seferinde bilyiik bir dilzenlilikle yinelenmesine hayret ediyordu:
Kadinlarin hosuna gidiyordu, kadinlar onu deneyimli erkeklere yeg
tutuyorlardi ve kadin doktor s6z konusu oldugunda bu -gdriiniige
bakilirsa kadin doktor son derece zorbegenir, zeki ve oldukga da (ama
hos bir bigimde) magrur birisiydi- yeni ve beklenmedik bir zafer an-
lamina geliyordu.

Fleischman uzun koridordan bu ruh durumu iginde gegti ve ¢ikis
kapisina dogru yoneldi. Bahgeye agilan kapiya tam varmigsti ki, bir-
den burun deliklerine bir gaz kokusu ¢arpti. Durdu ve burnunu gekti.
Koku koridoru hastabakicilarin kilgitkk dinlenme odasindan ayiran
kap1 yaninda yogunlagmigsti. Birdenbire, ¢ok korktugunun farkina
vardi Fleischman.

llkin kosup bashekimle Havel’i ¢cagirmay: dilsiindil, ama sonra
elini kapinin tokmag iizerine koymaya karar verdi (belki de kapi-
nin siirgillit ya da arkasina birsey dayah oldugunu aklindan gegiri-
yordu). Ama ne gariptir ki, kap1 agildi. Odada bir tavan lambasi
agikt: ve divanin iizerine uzanmisg iri ve ¢iplak bir kadin vilcudunu
aydinlatiyordu. Fleischman odanin etrafina soyle bir g6z att1 ve hizla
kilgitk bir gaz ocagina dogru seyirtti. Agik olan gaz muslugunu ge-
virdi. Sonra pencereye dogru kostu ve onu ardina kadar agti.

Parantez arasinda bir aciklama

(Fleischman’in sogukkanhlikla ve biyik bir zihin gevikligiyle dav-
randif: sOylenebilir. Bununla birlikte, yeterince sakin kafayla dik-
kat etmedigi birgsey vardi. Elbette gozlerini uzunca bir an Alzhbe-
ta’min ¢iplak vilcudundan ayirmamigti, ama o kadar korkmustu ki,
bu korku perdesinin ardinda, bizim elverisli bir uzakhktan gonlii-
milzce keyfini ¢ikaracagimiz seyi farkedememisti:

Bu vilcut muhtesem bir vilicutte. Bagim1 hafifce yana egerek ve
omuzlarim biraz yaklagtirarak sirt iistit uzanmsti. ki giizel gogsi
bigimli yuvarlakliklarin sergileyerek birbirlerine degiyorlardi. Bir ba-
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cagim uzatmg, Otekini ise hafif¢e bitkmilstiy, dyle ki baldirlarinin
goze ¢arpan dolulugu ile son derece giir pubis tilylerinin kara gol-
gesi gorillebiliyordu.)

Yardim ¢agrisi

Kapi ile pencereyi ardina kadar agtiktan sonra, Fleischman koga-
rak koridora ¢ikt1 ve yardim ¢agirdi. Bundan sonra olup bitenler son
derece ¢abuk gelisti: suni solunum, acil servisine telefon, hastay ta-
simak igin sedyenin gelmesi, hastanin nbetgi doktora teslimi, yeni-
den suni solunum, hastanin hayata dondiirillmesi, kan nakli ve so-
nunda Alzhbeta’nin hayatinin kurtuldugu anlasgildiginda goniilleri-
ne iyice su serpilmesi.

UCUNCU PERDE

Kim ne dedi?

Dort doktor da acil servisten gikip hastanenin avlusunda bir ara-
ya geldiklerinde, ¢ok yorgun gozitkilyorlardi.
Bashekim: ‘‘Zavalli Alzhbeta, kolokyumumuzu berbat etti,’ de-

di.
Kadin doktor: *‘Tatminsiz kadinlar her zaman ugursuzluk

getirirler’' dedi.

Havel: ‘‘liging. Giizel bir viicuda sahip oldugunu farketmemiz igin
havagazin1 agmas: gerekti’’ dedi.

Bu stzler iizerine, Fleischman Havel’e (uzun uzun) bakt ve: ‘‘Artik
icecek durumda da, espri yapacak durumda da degilim. lyi geceler’’
dedi ve hastanenin ¢ikis kapisina dogru yiriida.

Fleischman’in kuram

Fleischman, meslekdaslarinin sdzlerini igreng buluyordu. Bu s&z-
lerde yaslanan erkek ve kadinlarin duygusuzlugunu, olgunluk yilla-
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rinin kendi gengligi dniinde dilsmanca bir engel gibi dikilen acima-
s1zhfin gorityordu. Yalmiz olduguna bunum igin seviniyor ve heye-
canini dolu dolu tatmak igin, bilerek yayan gidiyordu. Kendine dur-
madan, zevkli bir korkuyla, Alzhbeta’nin ¢lmesine ramak kaldigini
ve bu dlimden kendisinin sorumlu olmus olacagini yineleyip duru-
yordu.

Elbette bir intiharin tek bir nedenden degil, ¢ogu kez bir dizi ne-
denden dogdugunu bilmiyor degildi; ancak, bu nedenlerden birinin,
ve kuskusuz en belirleyici olan nedenin, sirf bugiinkil yagantisindan
ve davranisindan 6tiril, kendisi oldugunu yadsiyamiyordu.

Su anda kendini dokunakl: bigimde sugluyordu. Kibirli bakigla-
rin1 agk basarilarimin distiltne dikmis bir bencil oldugunu sdylilyor-
du kendine. Kadin doktorun gdsterdigi ilgiye kdrcesine kapildigi icin
kendisiyle alay ediyordu. Alzhbeta’y basit bir nesneye, kiskang bas-
hekim geceki randevularini engellediginde ¢fkesini dokmek igin ya-
rarlandi1 bir kaba ddndiirdiigil i¢in kendini kimyordu. Masum bir
varhiga hangi hakla, hangi hakla bdyle davranabilmigti?

Bununla birlikte, geng tip 8grencisi ilkel bir insan degildi; ruh du-
rumlarinin herbiri kendinde olumlama ile olumsuzlamann diyalek-
tigini igeriyordu, dyle ki, igindeki suglayici sese simdi igindeki savu-
nucu ses karsilik veriyordu: Alzhbeta’ya ydnelttigi alayc s6zler hig
kuskusuz yersizdi, ama Alzhbeta ona asik olmasayd belki de bu ka-
dar trajik sonuglar dogurmazdi. Oysa, bir kadin ona asik olduysa,
Fleischman’in elinden birsey gelebilir miydi? Bu kadindan otoma-
tik olarak sorumlu mu oluyordu?

Ona insan varolugunun tilm gizeminin anahtar: gibi gézilkken bu
soru izerine bir an durakladi. Hatta sonunda yiriimeyi tamamen
kesti ve kendine sordugu soruya bilyitk bir ciddilikle yarut verdi: Evet,
demin bashekime iradesi disinda yol agtif1 seyden sorumlu olmadi-
gi1m soylediginde, yamlmigti. Gergekten de, varhgim yalnizca biling-
li ve niyetli birseye indirgemesi milmkiin milydii? Bilincinde olma-
dan neden oldugu sey de kisiliginin biitiinligine ait degil miydi?
Kendisinden baska kim sorumlu olabilirdi bundan? Evet, sugluydu;
Alzhbeta’nin aski karsisinda sugluydu; bu aski bilmedigi icin sug-
luydu; bu aski gbrmezden geldigi i¢in sugluydu; sugluydu. Bir insa-
m Oldiirmesine kilpay:r kalmigti.
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Baghekimin kurarru

Fleischman kendini bu vicdan muhasebesine vermigken, baghe-
kim, Havel ve kadin doktor yeniden hastanenin personel odasina
vardilar. Artik gergekten de igme arzulan kalmamgsti; bir siire ses-
siz sessiz oturdular, derken Havel: ‘‘Alzhbeta’nin kafasina bu ¢ilginca
fikri ne koymus olabilir acaba?’’ diyerek i¢ gegirdi.

‘“‘Duygusallia kapilmayin,’ dedi bashekim. ‘‘Birisi bu tiir sag-
maliklar yaptifinda, heyecana kapilmay1 reddederim ben. Zaten, inat
etmeseydiniz ve baskalanyla yapmaktan ¢ekinmediginiz seyi onun-
la da yapsaydiniz, bu durum olmazdi.

— Beni bir intihar girisiminden sorumlu tuttugunuz igin size te-
sekktir ederim, dedi Havel.

— Agik olalim,’ diye kargsihik verdi bashekim. ‘‘Bir intihar degil,
ortaya bir felaket ¢ikmayacak bigimde diizenlenmis bir intihar gds-
terisi s6z konusu. Azizim doktor, insan kendini gazla zehirlemek is-
tediginde Once kapiy: kilitler. Ustelik, gaz1 miimkiin oldugu kadar
¢ok oda iginde tutabilmek icin delikleri gedikleri tikamaya dikkat
ec’ler. Ne var ki Alzhbeta 6limil dilsitnmilyordu, sizi dilsiinityordu,
o’

‘‘Allah bilir kag¢ haftadir gece ndbetinde sizinle birlikte olacag
dilsiincesine sevinip duruyordu, ve aksamin basindan beri size utan-
mazcasina sulamp durdu. Ama siz de inat ettiniz. Siz imat cttikge
ve o ictikge, gitgide daha kigkirtic1 oldu: konustu, dans etti, strip-
tease yapmak istedi..’

‘‘GOrilyorsun, yine de biitiin bunda heyecan verici bir yan olup
olmadigin1 merak ediyorum. Gézlerinizi de kulaklarinizi de cezbe-
demedigini farkettiginde, her seyi koku alma duyunuz iizerine oy-
nadi ve gazi agt1. Ve gazi agmadan 6nce de, soyundu. Gilzel bir vii-
cudu oldugunu biliyor ve sizi bunu kegfetmeye zorlamak istedi. Oda-
dan ¢ikarken styledigi seyi ammsayin bir: Kegke bilseniz, Hicbir sey
bildiginiz yok, Higbir sey bildiginiz yok. Simdi biliyorsunuz iste, Alz-
hbeta’nin girkin bir yiizii, ama giizel bir viicudu var. Bunu kendiniz
de kabul ettiniz. Usyiiriitme tarzinin o kadar da sagma olmadigini
¢ok iyi gorilyorsunuz. Belki de simdi sonunda pes edeceksiniz!’

Havel omuzlarim silkti. ‘‘Belki,’ dedi.

‘‘Bundan eminim ben,’ diye karsilhik verdi baghekim.
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Havel’in kuramu

“‘Dediginiz sey inandinc gdrinebilir, hocam, ama usyliriitmenizde
bir eksiklik var: bu dramdaki roliimii abartiyorsunuz siz. Ciinkll stz
konusu olan kisi ben degilim. Alzhbeta ile yatmay: yalmz ben red-
detmedim ne de olsa. Hi¢ kimse yatmak istemiyordu Alzhbeta’yla!’

‘“‘Demin bana Alzhbeta’yla ni¢in evlenmek istemedigimi sordu-
Bunuzda, size cliz’i iradenin gizellifi ve dzgiirligiimit korumaya ver-
digim Onem tizerinde birtakim sagma sapan laflar sdyledim. Ancak
bunlar gergegi maskelemek i¢in havaya sdylenmis stzlerdi yalmzca,
ciinkll gergek tam karsi ugta bulunuyor ve hi¢ de gonil ahc degil:
Alzhbeta’y: reddettiysem, 8zgilir bir insan gibi davranmayi bilmedi-
gim icin reddettim. Ciinkl Alzhbeta’yla yatmamak bir moda. Onun-
la hi¢ kimse yatmyor, ve sayet biri yatacak olsa, bunu hi¢gbir zaman
kabul etmezdi, ¢iinkil herkes onunla alay ederdi. Moda korkung bir
ejderdir ve ben de ona kdlece boyun egdim. Ancak, Alzhbeta olgun
bir kadin ve bu onun beynini uyusturmus. Ve belki de onun beynini
her seyden daha fazla uyusturan, denim onu reddetmem, ¢iinkii her-
kes benim her seyi aldigim bilir. Ne var ki moda benim i¢gin Alz-
hbeta’nin beyninden daha degerliydi’’

‘‘Ve hakhisimz hocam: giizel bir viicuda sahip oldugunu biliyor.
Bunun i¢in de bu durumun timiyle sagma ve haksiz oldugunu di-
siindl ve kars: gcikmak istedi. Biitiin aksam boyunca dikkatleri dur-
madan kendi viicudu lizerine gektigini animsayin. Viyana'da gor-
digu strip-tease’ci Isvegli kizdan soz ettiginde, gdguslerini oksadi
ve onlarin Isvegli kizinkilerden daha giizel olduklarim sdyledi. Son-
ra sunu da ammsayin: biitiin aksam boyunca gogusleriyle kig1 bu
oday bir g0sterici kalabalig: gibiiggal ettiler. Cok ciddiyim, hocam,
bir gdsteriydi bul’

‘“‘Sonra strip-tease’ini de ammsayin, strip-tease’ci rolini nasil ya-
sadifini1 da ammsayin! Hocam, bu hayatimda gdrdiigiim en hiiziin-
lu strip-tease’dir. Tutkuyla, ama hastabakici1 tiniformasinin nefret et-
tigi kihfim ¢ikarmadan soyunuyordu. Soyunmaya ¢alisiyor, ama so-
yunamiyordu. Ve soyunamayacagim bile bile, soyunmaya ¢alisiyor-
du,¢linkil bize hiiziinlii ve gerceklesmesi olanaksiz soyunma arzu-
sunu iletmek istiyordu. Hocam, o soyunmuyordu, soyunma zeri-
ne bir agit sdylilyordu, soyunmanin olanaksizhigi, sevismenin ola-
naksizhigi, yasamanin olanaksizhf iizerine bir afnt sOylilyordu! Ve
biz bunu bile isitmek istemedik. Kafalanmiz yere egdik ve kayitsiz
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bir tavir takindik.

— A, sizi gidi romantik ¢apkin! Olmek istedigine gercekten ina-
myor musunuz? diye haykirdi baghekim.

— Dans ederken bana sdyledigi seyi amimsasaniza! dedi Havel.
Bana sdyle dedi: Hala canliyim ben! Hala ¢cok canliyim! Animsiyor
musunuz bu sdzleri? Dans etmeye basladif1 andan itibaren, yapa-
cag seyi biliyordu.

— Ya niye ¢cinl¢iplak 8lmek istedi, ha? Bunu nasil agikliyorsunuz?

— Bir ds181n koluna girer gibi 6liimiin kollarina girmek istiyor-
du. Bunun i¢in soyundu, sagini, makyajini yapti...

— Ve kapiy1 da bunun igin kilitlemedi, degil mi ha? Liitfen, ger-
cekten Olmek istedigine kendinizi inandirmaya ¢alismayin!

— Belki de istedigi seyi tam olarak bilmiyordu. Siz ne istediginizi
biliyorsunuz, degil mi? Aramizda hangimiz istedigimiz seyi biliyo-
ruz? Hem o6lmek istiyordu, hem de 8lmek istemiyordu. Cok igten
bicimde 6lmek istiyordu, ve ayn1 zamanda_da (gene ¢ok ic¢ten bi-
¢imde) onu Oliime gotiiren ve ona biyiidiigi duygusunu veren bu
eylemi ertelemek istiyordu. Cok iyi anhyorsunuz ki onu dldiikten
sonraki her yam kararmig, kotii kokan ve bi¢imi bozulmus haliyle
gormemizi istemiyordu. Bize bu kadar giizel, degeri bu kadar az bi-
linmis olan ve tiim sani i¢inde dlimle ¢iftlesmeye giden viicudunu
gostermek istiyordu; en azindan bu ¢ok dnemli anda 6liime giden
bu viicuda gipta etmemizi ve onu arzulamamizi istiyordu®’

Kadin doktorun kurami

‘‘Baylar;’ diye stziine baslad1 o zamana degin susmus ve her iki
doktoru da dikkatle dinlemis olan kadin doktor. ‘‘Bir kadin olarak
hitkme vardigim kadanyla, her ikinizin de dedigi bana mantiksal
goriiniiyor. Kuramlariniz kendi baslarina yeterince inandirici ve de-
rin bir yasam bilgisine taniklik ediyorlar. Yalniz tek bir kusurlar: var.
Gergegin zerresi bile yok bu kuramlarda. Alzhbeta intiharr diigiin-
milyordu. Gergek intihar1 da diisinmiyordu, yalandan intiharn da.
Higbirini disiinmiyordu?’

Kadin doktor bir an s6zlerinin yarattigi etkinin tadin ¢ikardi ve
yeniden stize giristi: ‘‘Baylar, gdrilyorum ki koti niyetlisiniz siz. Acil
servisten dondigiimiizde, Alzhbeta’nin bulundugu dinlenme odasi-
na girmekten kagindiniz. Onu goérmek istemiyordunuz. Ama ben,
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siz Alzhbeta'ya suni solunum yaptirirken, oday: dikkatlice incele-
dim. Ocagin iizerinde bir cezve vardi. Alzhbeta kendine kahve yap-
mak i¢in su kaynatiyordu, ve uyuyakaldi. Su tasti ve alevi stndiir-
da.’

fki hekim de kadin doktorla birlikte dinlenme odasina gittiler.
Dogruydu, ocagin iizerinde kiigitk bir cezve vardi ve hatta iginde bi-
raz su kalmgti.

“‘Ama bu durumda, nigin ginil¢iplakt1?”’ diyerek sagkinhgini gos-
terdi baghekim.

“‘lyi bakin.’ dedi kadin doktor, odanin dort bir kdsesini gdstere-
rek: solgun renkli mavi iniforma, pencerenin altinda yerdeydi, kil-
cilk ecza dolabinin tepesinden bir sutyen sarkiyordu ve kigitk be-
yaz bir kiilot da karg: yonde yere firlatilmisti. ‘‘Alzhbeta giysilerini
odanin gesitli yonlerine atmig, bu da onun, sirf kendisiigin olsa bi-
le, sizin engellemeyi uygun gérdiginiiz strip-tease gdsterisini ger-
ceklestirmek istedigini kamithyor, hocam!”’

‘“Cinlgiplak kaldiginda, belli ki kendini yorgun hissetti. Bu onun
isine gelmiyordu, ¢ilnkil bu geceki umutlarindan vazgegmis degildi.
Bizim sonunda ¢ekip gidecegimizi ve Havel’in yalmz kalacagin bi-
liyordu. Uyanik kalmak i¢in ilag tabletlerini bunun igin istedi. Ken-
dine bir kahve yapmak istiyordu ve ocagin iizerine bir cezve su koy-
du. Sonra gdzleri yeniden vilcuduna ilisti ve bu da onu heyecanlan-
dirdi. Sevgili baylar, Alzhbeta’nin size bir dstinliigi vardi. Bagini
gormiyordu o. Bu nedenle, kendisi i¢in kusursuz bir giizellikteydi.
Viicudu onu heyecanlandirdi ve sehvet duygulariyla divana uzandi.
Ama, dyle gdrinidyor ki, uyku onu sehvetten dnce yakalamigti)’

— Kuskusuz, dedi Havel, ‘‘Ben de ona uyku hap: vermistim za-
ten!

— Sizden de bu beklenirdi,’ dedi kadin doktor. ‘‘O zaman, hila
acikhga kavusmayan birsey var mi1?

— Var’ dedi Havel. ‘‘Bize dedigi seyi ammsayn: Halé 6/milyo-
rum! Héla capacanliyim! Yasiyorum! Ve su son sozleri dylesine do-
kunakh bi¢cimde s6ylemisti ki, bunlar sanki veda stzleriydi: Keske
bilseniz. Hicbir sey bildiginiz yok. Hicbir sey bildiginiz yok.”

— Birakin bu laflari, Havel, dedi kadin doktor. ‘‘Sdylenen sdzle-
rin yizde doksandokuzunun bos lakirdilar oldugunu bilmezmis gi-
bi konugmayin. Siz de ¢ogu kez sirf konugmak i¢in konusmuyor mu-
sunuz?”’

Hekimler bir siire daha gevezelik ettiler, sonra disar ¢iktilar. Bag-
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hekimle kadin doktor Havel’in elini siktilar ve uzaklagtilar.

Gece havasinda kokular ugusuyordu

Fleischman sonunda oturdugu banliydniin sokagina vardi, bura-
da anne ve babasi ile birlikte bir bahgenin gevreledigi kiguk bir ev-
de yasiyordu. Kiiglik bahge kapisim agti ve giris kapisina gitmeden
bahgedeki banklardan birinin tistiine oturdu; bankin (zerine anne-
ciginin 6zenle baktifa guller sarkiyordu.

Yaz gecesinde havada ci¢eklerin kokulan ugusuyor ve ‘‘suclu’’,
“‘bencillik’’, “‘sevgili’’, ‘‘6lum’’ gibi s0zciikler Fleischman’in gdgis
kafesinde dénap duruyor, onu coskunluk veren bir zevkle doldu-

‘ruyorlardi; 8yle ki sirtindan kanatlar ylkseliyormus gibi geldi ona.

Bu melankolik mutluluk tagkinhg icinde, daha dnce hi¢ bu ka-
dar sevilmedigini farketti. Elbette daha dnce birgok kadin ona duy-
gulannin agik¢a gdrilir kanitlanm vermislerdi, ama, simdi, kendi-
ni soguk bir akhbagindaliga: zorluyordu: Bu hep agk miyd1? Kendi-
ni bazen yanilsamalara kaptirmis olamaz miyd1? Ortada agk falan
olmadi hi¢c akhimin ucuna gelmiyor muydu? Stzgelimi Klara bir
sevgiliden ¢ok, bir ¢ikarci olamaz miyd1? Onun igin kendisinden gok
ona bulacag daire dnemli degil miydi? Alzhbeta’nin davramsg kar-
sisinda her sey rengini yitirmisti.

Havada bllytik sdzctikler ugusuyor ve Fleischman kendine askin
tek bir Olcutll oldufunu sdylityordu: dlimdi bu dl¢it. Gergcek as-
kin sonunda 6lum vardir ve ancak dlimle sonuclanan ask agktir.

Havada kokylar ugusuyor ve Fleischman kendine su sorular so-
ruyordu: Bir bagkasi onu hi¢ bu ¢irkin kadin kadar sever miydi? Ama
askin yaninda gtizellik ya da cirkinlik neydi? Biyukligi mutlag® yan-
sitan bir duygunun yaninda bir yztn ¢irkinligi neydi?

(Mutlak? Evet. Fleischman yetigkinlerin belirsizliklerle dolu diin-
yasina daha din firlatilip atilmis bir yeniyetmedir. Kadinlar bastan
cikarmak igin elinden geleni yapmaktadir, ama Ozellikle aradig1 sey
rahatlatici, sonsuz, onu yeni kesfedilen dinyamin acimaz goreceli-
ginden kurtaracak ve esenlie kavusturacak kucaklagmadir.)
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DORDUNCU PERDE

Kadin doktorun doniisii

Dr. Havel iistiine yeniden hafif bir battaniye alarak henilz diva-
nin iizerine uzanmst1 ki, pencere camina vuruldugunu isitti. Ay 151-
ginda kadin doktorun yiiziinil farketti. Pencereyi agt1 ve: ‘‘Ne var?”’
diye sordu.

‘‘Acin da igeri gireyim!’’ dedi kadin doktor ve tez adimlarla bi-
nanin giris kapisina seyirtti.

Havel gémlegini diigmeledi, gdgils gecirdi ve odadan disan ¢ikti.

Binanin kapisim agtifinda, kadin doktor daha fazla agiklama yap-
maya gerek duymadar ilerledi, ve personel odasinda, Havel’in kar-
sisinda, bir koltuga yerlesir yerlesmez, evine ddnemedigini, kendini
miithis sikintih hissettigini, uyuyamadigin agiklamaya koyuldu ve
sakinlesebilmek i¢cin Havel’den kendisiyle biraz daha sohbet etme-
sini rica etti.

Havel, kadin doktorun dediklerinin tek bir sdzciigiine bile inan-
miyordu ve bunu yilziindeki ifadeyle agiga vurmnasi yeterince neza-
ket dis1 (ya da dikkatsizce) birseydi.

Bunun i¢in kadin doktor ona: ‘‘Elbette bana inanmiyorsunuz, ¢iin-
ki benim buraya yalnizca sizinle yatmak icin déndigiime inanms-
simz,’ dedi.

Havel bir yadsima jesti yapti, ama kadin doktor s6ziini siirdiir-
dii: ““Kibirli Don Juan’simiz siz! Tabii, bir kadin sizi gérir gbrmez,
yalmzca o seyi diisiinilyor. Ve siz de, istemeye istemeye ve tiksinmis
olarak, hiiziinli misyonunuzu yerine getiriyorsunuz.’

Havel yeniden bir yadsima jesti yapti, ama kadin doktor bir siga-
ra yakip dumanim kayitsizca iifledikten sonra, sdzilnii siirdiirdii:
‘‘Benim zavallh Don Juan’cigim. Higbir seyden korkmayin. Sizi ra-
hatsiz etmek igin gelmedim buraya. Olimle higbir ortak yarumz yok
sizin. Bitiin bunlar sevgili bashekimimizin sagmaliklarindan baska
birsey degil. Siz her seyi almiyorsunuz, ¢iinkil biitiin kadinlar ken-
dilerini vermeye hazir degiller. S6zgelimi, ben, size bunu garanti ede-
bilirim, size karsg1 tamamen bagisigim ben.

— Bana bunu stylemeye mi geldiniz?

— Belki. Sizi avutmak igin, size 6lim gibi olmadiginiz1 sdylemek
icin geldim. Kendimi size vermeyecegimi stylemeye geldim:’
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Havel’in ahlak anlayin

“Kibar bir davramis dogrusu, dedi Havel, ‘‘kendinizi vermeme-
niz ve bunu bana sdylemeye gelmis olmaniz kibar bir davranmis. Hak-
lisiniz. Benim 6liimle hi¢bir ortak yamim yok. Yalnizca Alzhbeta’y:
almamakla kalmiyorum, aym zamanda sizi de almayacagim.

— Aa! diyerek saskinhgim gosterdi kadin doktor.

— Bununla hosuma gitmediginizi sdylemek istemiyorum. Tam ter-
sine.

— Ne demezsiniz! dedi kadin doktor.

— Evet, ¢ok hosuma gidiyorsunuz.

— O zaman benimle niye evlenmek istemiyorsunuz? Ben sizle il-
gilenmedigim i¢in mi?

— Hayir, bununla ilgisi oldugunu sanmiyorum, dedi Havel.

— Peki, nigin?

— Cinki siz bashekimin metresisiniz.

— Ee ne olmus yani?

— Baghekim kiskangtir. Onu incitebilir.

— Kuruntularimz m1 var? dedi kadin doktor giilerek.

— Biliyorsunuz,’ dedi Havel, ‘‘hayatimda bir hayli kadinla mace-
ralarim oldu, dyle ki bu bana erkek dostluguna daha fazla deger
vermeyi Ogretti. Erotizm sagmaliginin lekelemedigi bu dostluk ha-
yatta tamidifim tek degerdir.

— Baghekimi bir dost olarak mi1 gdrilyorsunuz?

— Baghekim benim i¢gin ¢ok sey yapti.

— Benim i¢in daha da ¢ok sey yapti, diye karsilik verdi kadin dok-
tor. .
. — Miimkiindiir}’ dedi Havel. ‘‘Ancak minnet s6z konusu degil.

Bir dost o, hepsi bu. Harika bir adam bashekim. Ve size ¢ok 6nem
veriyor. Size sahip olmaya ¢aligsam, kendimi bir algak olarak gor-
mek zorunda kalirdim?’

Iftiraya ugrayan bashekim

‘‘Agzimzdan dostlugun bdylesine atesli bir 8vgiisiinii duymay: bek-
lemiyordum!’’ dedi kadin doktor. ‘‘Sizi, doktor, yepyeni ve hig bek-
lenmedik bir yanimizla kesfediyorum. Her tiirlii beklentinin tersine,
yalmzca hissetme yetenegine sahip olmakla kalmiyor, ayn1 zaman-
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da bu yetenegi (isin dokunakh yam da burada) yash, hiiziinld, sa¢-
lan dokillmils ve yalmzca gilliing gdrilniigityle dikkatleri ¢eken bir
beyefendi karsisinda da sergiliyorsunuz. Bu aksam dikkat ettiniz mi
ona? Durmadan gosteris yaptigim gérdiiniiz mii? Hep hi¢ kimsenin
inanamayacag seyleri kanitlamaya ¢abahyor:’

““Once, esprili biri oldugunu kamtlamak istiyor. Onu duydunuz.
Biltiin aksam sagma sapan sdzler yumurtlayarak gegirdi. Dost mec-
lisini eglendiriyor, ‘Dr. Havel 6liim gibidir’ yollu espriler yapiyor,
mutlu bir evliligin mutsuzlugu iizerine paradokslu laflar uyduruyor
(belki yiiziincil keredir ayni teraneyi dinliyorum!), Fleischman": is-
letmeye ugrasiyordu (sanki bunu yapmak zek4 isteyen birseymis gi-
bi!).”

“fkinci olarak, kendini yilcegtniillit biri gibi g&stermek ‘istiyor.
Gergekteyse, kafasinda héld sa¢ olan herkesten nefret ediyor, ama
bu yilzden de kendini zor durumlara dilsiirityor. Size yaltakland,
bana yaltaklandi, Alzhbeta’ya bir baba gibi, kibarhkla davrands, Fle-
ischman’la dalga gecti, ama bunu farketmemesine dikkat etti’’

‘‘Ve Uigilncil olarak, en ciddisi de bu, karg1 konulmaz biri oldugu-
nu kamtlamak istiyor. Umutsuzca bugiinkil gérilnilgilni eski gori-
nilsit altinda gizlemeye ugragiyor. Ne yazik ki eski gorinilgii artik
yok ve bunu hi¢birimiz amimsamiyoruz. Kendisini reddeden su ki-

¢ik fahise dykilsiinil ne kadar ustalikla anlattigim gordiiniiz, sirf
bu vesileyle eski ¢ehresini akillara getirmek ve acinas1 dazlakhgim

unutturmak igin!’,

Bagshekimin savunulmasi

‘“Biitiin bu dedikleriniz hemen hemen dogru, sevgili hamimefen-
di,’ diye karsihk verdi Havel. ‘‘Ama ben bunlarda yalnizca basheki-
mi sevmek i¢in daha ¢ok ve daha iyi nedenler grilyorum, ¢iinkil
biltiin bunlar bana sizin dilsindiginizden daha dokunakh geliyor.
Kacamayaca@im bir dazlaklikla alay etmemi niye istiyorsunuz? Bas-
hekimin oldugu seyi olmamak yolunda gdsterdigi inat¢1 ¢abalarla
alay etmemi niye istiyorsunuz?’’

‘“Yagh bir adam oldugu seyi, yani kendinin su acinacak enkazim
ya kabullenir ya da kabullenmez. Ama kabullenmezse, ne yapmasi
gerekir? Oldugu sey degilmis gibi yapmaktan baska birsey gelmez
elinden; zahmetli bir taklit cabasiyla artik olmayan seyi, yitirilen seyi
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yeniden yaratmaktan; negesini, canlihgini, igtenligini bulgulamak-
tan, oynamaktan, gdstermekten baska birsey gelmez elinden. Geng-
lik gériintilsiinit yeniden canlandirmak, onunla kaynasmaya ve onu
kendisinin yerine koymaya ¢abalamaktir istedigi. Baghekimin bu tak-
lit komedisinde, ben kendimi, kendi gelecegimi gérityorum. Tabii ba-
na hald bu hiizOnlil komediden kugkusuz daha da kétil olan boyun
egmeyi reddedecek kadar gil¢ kalmigsa’’

‘‘Belki de baghekimin dogru bir tanisina vardiniz. Ama ben onu
bunun i¢in daha da ¢ok seviyorum ve ona hi¢gbir zaman kotillik ya-
pamam, bu nedenle sizinle asla yatmayacagim.’

Kadiin doktorun yamn

‘‘Sevgili doktor;’ diye karsilik verdi kadin doktor. ‘‘Aramizda di-
sindiiginiizden daha az gorils aynihig var. Ben de onu seviyorum.
Ben de tipki sizin gibi, ona aciyorum. Ve sizin borglu oldugunuz-
dan daha ¢ok sey borgluyum ona. O olmasa bu kadar iyi bir mev-
kim olmazd. (Siz de biliyorsunuz bunu, zaten herkes ¢ok iyi biliyor
bunu!) Onu oyaladigimi mi dilsiinityorsunuz? Onu aldattifimi? Bas-
ka asiklanm oldugunu? Bunu ona sdylemek i¢in herkes zevkten dort
kose olurdu! Kimseye, ne ona ne de kendime kotilliik yapmak iste-
miyorum ve bu nedenle de dilsiindiigiiniizden daha az 6zgiirim. Tii-
milyle baghyim ben. Ama her ikimizin de birbirimizi bu kadar iyi an-
lamis oldugumuza memnunum. Ciinkil siz baghekime sadakatsiz-
lik etmeyi goze alabilecegim tek erkeksiniz. Gergekten de, onu ¢ok
ictenlikle seviyorsunuz ve ona hi¢bir zaman kotillik yapmay iste-
mezdiniz. Agzimz siki sikiya kapatacaksimz. Size gitvenebilirim. Bu
nedenle sizinle yatabilinim...” ve kadin doktor, Havel’in dizlerine otur-
du ve giysisinin diijgmelerini ¢6zmeye basladi.

Doktor Havel ne yapt1?

Tahmin edin...
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BESINC! PERDE

Soylu duygulanin burgacinda

Geceden sonra sabah oldu ve Fleischman bir demet gill kesmek
iizere bahgeye indi. Sonra hastaneye gitmek i¢in tramvaya bindi.

Alzhbeta’nin acil serviste 6zel bir odasi vardi. Fleischman yata-
g1n basucuna oturdu, gill demetini gece masasinin iizerine koydu ve
Alzhbeta’nin nabzina bakmak izere' onun elini tuttu.

‘‘Daha iyi misiniz?’’ diye sordu sonra.

— Evet, dedi Alzhbeta.

Ve Fleischman duygu dolu bir sesle: ‘‘Bdyle bir sagmali1 yapma-
maniz gerekirdi, sekerim,’ dedi.

— Haklisiniz, dedi Alzhbeta, ‘‘ama uyuyakaldim. Kendime kah-
ve yapmak i¢in kaynamaya su koydum ve sonra da bir aptal gibi uyu-
yakaldim.’

Fleischman bilyilk bir saskinhkla Alzhbeta’ya bakip duruyordu,
cunki ondan bdylesine yiicegniilli bir davranisi beklemiyordu: Alz-
hbeta pismanhk acisini onun sirtina yitklemek istemiyordu, askiyla
onu bunaltmak istemiyordu ve bu nedenle askindan vazgegiyordu!

Flesichman onun yanaklarini oksadi, ve duygularina kapilmis ola-
rak, ona sen demeye baslad:: ‘‘Her seyi biliyorum. Yalan s8ylemene
gerek yok. Ama yalanin i¢in sana tesekkiir ederim?’

Baska higbir kadinda bu kadar soyluluk, bu kadar &zveri ve bu
kadar baghhk bulamayacagim anliyordu ve az daha bir i¢ kigkirtisi-
na kapilip ondan karisi olmasin isteyecekti. Ama, son anda, kendi-
ne hakim oldu (insanin evlilik teklifi i¢cin her zaman yeterince vakti
vardir) ve yalnizca:

‘‘Alzhbeta, Alzhbeta, sekerim. Senin i¢in getirdim bu gillleri’’ dedi.

Alzhbeta sasirmis bir havayla gtzlerini Fleischman’a dikmisti ve
ona: ‘‘Benim i¢in mi getirdin?’’ dedi.

‘‘Evet, senin i¢in. Ciinkil burada seninle olmaktan mutluyum.
Cinkil varoldugun i¢in mutluyum, Alzhbeta. Belki de seni seviyo-
rum. Belki de seni ¢ok seviyorum. Ama belki de bu oldugumuz gibi
kalmamz igin baska bir neden. Bir kadinla bir erkegin birlikte ya-
‘samadiklarinda ve birbirleri hakkinda tek birseyi, yani varoldukla-

“rim bildiklerinde ve varolduklanm bildikleri icin de birbirlerine min-
nettar olduklarinda birbirlerini daha cok seveceklerini samyorum.
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Ve bu da onlara mutlu olmalar igin yeter. Sana tesekkiir ederim,
Alzhbeta, sana varoldupun icin tesekkiir ederim.’

Alzhbeta biitiin bu s6zlerden higbir sey anlamiyor, ama saskinca,
aptalca ve belirsiz bir mutluluk ve belirsiz bir umut dolu bir gillim-
semeyle tebessiim ediyordu.

Derken Fleischman kalkti, Alzhbeta’nin omzunu sikt1 (8lgitlit ve
agirbagh bir agkin belirtisi) arkasim dondil ve disan ¢ikt1.

Tiim seylerin belirsizligi

‘‘Bu sabah gercekten genglik sa¢an giizel meslekdasimiz, olayla-
rin belki de en dogru agiklamasini buldu,’ dedi baghekim kadin dok-
tor ile Havel’e, serviste iigil bir araya geldiklerinde. ‘‘Alzhbeta ken-
dine kahve yapmak igin kaynamaya su koydu ve uyuyakaldi. En azin-
dan, iddia ettigi bu.

— Goriyorsunuz, dedi kadin doktor.

— Higbir sey gordiigim ya da anladifim yok, diye karsihk verdi
bashekim. Dogrusunu sylemek gerekirse, olup bitenler hakkinda
hi¢ kimse higbir sey bilmiyor. Belki de cezve ocagin iizerine daha
dnce konmustu. Alzhbeta gazla intihar etmek istese, cezveyi niye kal-
diracakti ki?

— Ama her seyi size agikladigina gore! diye fikrini belirtti kadin
doktor. ‘

— Bize oynadi1 oyundan ve bizi bu kadar korkuttuktan sonra,
bizi her seyin bir cezve yilziinden olduguna inandirmaya ¢alismasi-
na hi¢ sagirmayin. Unutmayin ki bu illkede intihara tesebbils eden
bir kisi, otomnatik olarak bir timarhaneye tedaviye gdnderilir. Ve bu-
nun da sakaya gelir bir yam yok.

— Bu intihar Oykilleri sizin hogunuza mi gidiyor, hocam? dedi
kadin doktor. '

— Havel’in bir kereligine pismanlk acis1 gekmesini isterdim,’ dedi
bashekim gillerek?’

Havel’in pismanhg

Havel’in kdtil niyeti, bashekimin bu 8nemsenmeyecek s6ziinde ona
goklerin gizli gizli yolladig sifreli bir kinama mesajin1 buldu: ‘‘Bas-
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hekim hakl,’ dedi. "ﬁunun zorunlu olarak bir intihar te?ebbuSu
olmasi gerekmezdi, ama yine de bir intihar tesebbiisii olabilirdi. Za-
ten, agik¢a konusmam gerekirse, bunun i¢in kizmadim Alzhbeta
ya. Intihan ilke olarak kabul edilmez kilan hayatta tek bir mutlak
deger var mi, sOyleyin bana? Ask m1? Yoksa dostluk mu? Size sunu
garanti ederim ki dostluk asktan daha az oynak degildir ve dostluk
uzerine higbir sey kurulamaz. Ya da en azindan ¢zsayg:1 m1? Boyle
olmasin isterdim’’ dedi Havel, neredeyse bir tagkinhkla. Biitiin s6z-
lerinde bir pismmanhk havas: esiyordu. ‘‘Ama, size yemin ediyorum
ki, hocam, kendimi hi¢ sevmiyorum ben!’

— Baylar, dedi kadin doktor, giilimseyerek, ‘‘Eger bu hayatimzi
giizellestiriyor, ruhlarimzi kurtariyorsa, o zaman Alzhbeta’nin ger-
cekten de intihar etmek istedigi hilkkmiine varahim. Anlastik m1?"’

Happy end

‘‘Yeter artik,’ dedi bashekim, ‘‘Konuyu degistirelim. Soylevleriniz
bu giizel sabah havasim kirletiyor, Havel! Sizden on bes yas daha
buyugium. Evlilik hayatimda mutlu olma, bu nedenle de bosanama-
‘'ma talihsizligine sahibim. Ve, askta da, mutsuzum, ¢iinkii, ne yazik
ki, sevdigim kadin buradaki doktordan baskasi degil! Ama yine de,
.yeryiizinde olmaktan mutluyum!

— Dogru, dogru, dedi kadin doktor bashekime, alisilmadik bir
sevecenlikle ve onun elini tuttu. Ben de bu yeryiiziinde olmaktan
mutluyum!’

Bu sirada, ii¢ hekimin olusturdugu gruba Fleischman katild: ve:
‘‘Alzhbeta’nin odasindan geliyorum. Gergekten de olaganiistii dii-
rustliikkte bir kiz. Her seyi yadsidi. Her seyi istiine aldr’’ dedi.

— Iste gorityorsunuz, dedi bashekim giilerek. ‘‘Havel az daha he-
pimizi intihara siiriikleyecekti!’

— Elbette’’ dedi kadin doktor ve pencereye yaklasti. ‘‘Hala giizel
bir giin olacaga benziyor. GOk masmavi. Siz ne diyorsunuz, Fleisc-
hman?”’ ’

Daha birkag dakika 6nce, Fleischman bir demet giil ve birkag gii-
zel sozle ikiyiizlu bir bigimde isin iginden siyrildig i¢in kendini ki-
nayip duruyordu, oysa simdi yersiz bir atilganlik yapmadigina mem-
nundu. Kadin doktorun sinyalini aldi1 ve bunun ne anlama geldigini
kavradi. Bunun igin seriivenin ipini gegen giin koptugu yerden, yani
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gaz kokusunun Fleischman ile kadin doktorun randevusunu bosa
cikardig1 noktadan yeniden ele alacakti. Ve Fleischman, baghekimin
kiskang bakiglar1 altinda bile, kendini kadin doktora giilimsemek-
ten alikoyamada.

Bdylelikle 8ykii diin kaldif1 yerden yeniden baslamis oluyor, an-
cak Fleischman bu seriivene ¢ok daha yash ve ¢ok daha giiglii ola-
rak dondiigiine inamyor. Ardinda 6liim kadar biiyiik bir agk var.
Gogus kafesinde bir gigkinligin kabardigini hissediyor, ve bu simdi-
ye kadar karsilagtigi en yiiksek ve en giglii siskinlik. Ciinkii onu bdy-
lesine'sehvetle costuran, 8limin kendisi: ona hediye edilen 6lim;
harika ve can katici 6liim.
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YASLI OLULER YERLERINI
GENC OLULERE BIRAKSINLAR

1

Birkag¢ yildir yasadif kilgiik bir Bohemya kentinin caddesi boyunca
ylrilyerek evine donilyordu. Pek heyecan tasimayan bir hayata, de-
dikoducu komsulara ve isyerinde gevresini saran tekdize bir bayaf-
h§a boyun efmisti. Yolda dylesine kayitsizhkla y@rityordu ki (insan
ylz kere gectifi bir yolda bOyle ytirtir) kadim az daha gérmeden ya-
nindan gegecekti. Ama kadin onu uzaktan tamd: ve ona dofiru ge-
lerek adama o kibar tebessiimle gilQmsedi; ancak son anda, birbir-
lerinin yanindan gegerlerken, adamin belleginde bir simgek cakt1 ve
onu icinde bulundugu uyusukluktan cekip q1hards

“Sizi az daha tamyamiyordum!”’ dedi. Ama bu beceriksizce s0y-
lemmis bir 6ziirdQl ve onlan birdenbire kaqnmay ye§ tutacakian can
sikic bir konuyla 'yliz yQze getirmigti: birbirleriai on bes yrldir gor-
memislerdi ve bu zaman zarfinda her ikisi de yaslanmsti. “O ka-
dar ¢ok degistim mi?"’ diye sordu kadin ve adam deglismedigi yan-
tinm1 verdi; bunun bir yalan olmasina karsin, yine de bisbatln bir
yalan degildi, ctinkt o kibar gilQmseme (edep ve alcakgdnalldlik-
le sonsuz bir cosku yetenegi ifade eden bir gilamsemeydi) ona uzup
yillar Stesinden degismeden ulagiyor ve onu tedirgin ediyordu: ¢in-
ki bu galimseme onda kadinin eski gorinQisdn(in amsim-o kadar
aqik secik olarak uyandinyordu ki, bu galamsemeyi unutmak ve onu
simdiki haliyle gdrmek icin caba harcamam gerekti: neredeyse yagh
bir kadind1 o.

Ona nercye gittifini ve yapacak bir igi olup olmadifim sordu,-
kadin ona yola konulacak bir sorun disinda aksam onu Prag’a go-
tdrecek olan treni beklemekten bagka bir igi olmadigim sOyledi.
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Adam ona bu beklenmedik karsilagmanin kendisine verdigi zevki ifa-
de etti ve semtin iki birahanesinin de kirli ve agir1 kalabahk olduk-.
lannda (hakh olarak) gdrils birligine vardiklan i¢in, adam onu pek
uzakta olmayan kendi bekir odasina davet etti, orada ona ¢ay ya
da kahve yapabilirdi ve daha da dnemlisi, temiz ve sakin bir yerdi
odasi.

2

Gin kadin igin kot baglamisti. Kocasi, vasiyetinde dile getirdigi
garip bir dilekten otiri bu kigilk kentin mezarhfna gdmiliydi
(otuz yil 8nce, o zaman daha geng evlilerken bir siire burada yasa-
miglar, daha sonra ise Prag’a tasinmiglardi, kocasi on yil 8nce bura-
da dlmiisti). Bu nedenle mezar igin on yillik kira parasim1 pesinen
ddemigti, ama birka¢ giln Once; kira sdzlesmesini yenilemeyi unut-
tugunu ve zaman limitinin sona erdigini farketmisti. Once mezar-
hiklar midirlidgine yazmay dilsinmils, ama yetkililerle yazzigmanin
sonu gelmez ve bos bir girisim olduguna hikmedince, gikip buraya
gelmigti.

Kocasinin kabrine giden yolu ezbere bildigi halde, bugiin, mezari
ilk kez gdrityormmus duygusuna kapilmigti. Kabri bir tirld bulami-
yor ve yolunu kaybettigini disinilyordu. Sonunda durumu anladi:
eskiden kocasinin altin yaldizli adini tasiyan, kumtasindan yapilma
mezar taginin yerinde simdi (yandaki iki kabiri tamdifindan emin-
di) ustiinde altin yaldizh harflerle hi¢ tanimadig bir adin yazih ol-
dugu, kara mermerden bir mezar tasi bulunuyordu.

Kafas allak bullak olmus bir halde, mezarhklar midirldgine gitti.
Orada ona kira siirelerinin bitimi durumunda kabirlerin otomatik
olarak elden giktiim sdylediler. Kiray: yenilemek gerekliliginden ken-
disini haberli kilmadiklar i¢in onlari1 kinad: ve onlar da kendisine
mezarlkta az yer bulundugunu ve yagsh olillerin yerlerini geng 6lil-
lere birakmas: gerektigi karsihgim verdiler. Cok 6fkelendi ve, gdz-
yaslarim giglikle tutarak, onlarakinayici bir sesle, ne insani onura
ne de bagkasina saygl anlayisina sahip olmadiklarim syledi, ama
tartigmanin yararsiz oldugunu anlamakta da gecikmedi. Kocasinin
olumini engelleyemnedigi gibi, bu ikinci 61im 6niinde, artik bir 8lim
yasantisina bile sahip olma hakki olmayan bu yas/i 6/i’niin 8limi
dniinde savunmasiz kalmisti.
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Dosdogru kente déndil ve hiizniine kisa zamanda kayg: da kang-
t1, ¢inkil ogluna babasimin mezannin kaybolusunu nasi acgiklaya-
cagam ve ihmali yliziinden onun éniinde nasi $zlr dileyecegini me-
rak ediyordu. Sonra, iistiine bir yorgunluk ¢oktll: onu Prag’a g%
recek trenin kalkisina kadar uzun bekleyis saatlerini nasil gegirece-
gini bilmiyordu; ¢iinkil burada hig¢ kimseyi tammyor ve yillarin geg-
mesiyle kent bdylesine degistifi ve bildik yerler de ona bugiin ti-
milyle yabanci bir ¢ehre sundugu igin icinden duygusal bir gezinti
yapmak bile gelmiyordu. Bunun igin raslanti eseri kargilagtin eski
arkadaginin (yan yarnya unuttugu) davetini minnetle kabul etti. Ban-
yoda ellerini ynkayip yumusak koltuga ¢tktil (ayaklan agnyordu),
odayi inceliyor ve mutfag: ¢alisma odasindan aywran bélmenin ar-
dindaki kaynayan suyun sesini dinliyordu.

3

Adam gegenlerde otuz bes yasina basmus ve saglarinin tepe kisim-
laninda goriliir bigcimde seyrelmis oldugunu birdenbire farketmigti.
Henz bitin butiine bir kellik degildi bu, ama sag¢siz kalacag: sim-
diden tahmin edilebiliyordu (sa¢inin altindan bas derisi géziikilyor-
du): kellik tamamen kaginilmaz ve olduk¢a yakin bir durumdu. El-
bette sacinin dokillmesini bir 6lim kalim meselesi haline getirmek
gllingtil, ama saginin dékiilmesinin yiiziinil degistirecegini ve boy-
lelikle de geng¢ goriiniisiniin (belli ki en iyi yanlanndan biriydi geng
goriniisit) sona ermekte oldugunu farkediyordu.

Kendini bdylesi ditsiincelere kaptirmis olarak, yavas yavas orta-
dan kaybolmakta olan bu (sag¢h) kisinin hayat muhasebesinin neler
oldugunu, bu kisinin tam olarak neleri yasadigini, hangi sevingleri
tattifim1 merak etmeye koyuldu. Biyuk bir sagkinhik duyarak bu se-
vinglerin pek az oldugunu farketmisti; bunu disiindtigtinde yuzii-
nin kizardigin, evet evet, utandifim hissediyordu: ¢iinki yerylizinde
bu kadar uzun zaman yasayip da bu kadar az seyin yagantisina var-
mak kigilticaydi.

Bu kadar az geyin yasantisina varmak dediginde, tam olarak ne
demek istiyordu? Yolculuklari, isi glicll, toplumsal yagantiyi, spo-
ru, kadinlar1 m1 ditssiinilyordu? Kugskusuz bitiin bunlan distntyor-
du, ama 6zellikle de kadinlari; ¢iinkll hayat: 6teki alanlarda yoksul
olmussa da, bu onu pek az rahatsiz ediyor, ama bu yoksulluk i¢in
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kusuru kendinde bulamiyordu: isi ilging degilse ve hi¢bir gelecek vaat
etmiyorsa bu onun hatas: degildi; parasi ya da gilvenilir parti bon-
servisleri olmadig icin yolculuklara ¢ikamamasi da onun hatasi de-
gildi; yirmi yasinda meniskis olup sevdigi sporu birakmak zorunda
kalmasi da gene onun hatasi degildi. Buna karsilik, kadinlatin bu-
lundugu alan onun igin gorece bir 6zgirlitkk alamydi ve orada higbir
oziir bulamiyordu. O alanda kim oldugunu gdsterebilir, zenginligi-
ni ortaya koyat')ﬁirdi; kadinlar onun i¢in hayatin yogunlugunun ya-
sal tek Ol¢utd olmuslardi.

"~ Ne var ki, talihi yoktu! Kadinlarla yildiz1 hi¢ barigmamist:: yirmi
bes yasina kadar (yakigikli bir delikanh oldugu halde) utangaghgini
ustiilnden atamamusti; sonra asik olmus, evlenmis ve yedi yil boyun-
ca kendini sonsuz erotizmi tek bir kadinda bulabilecegine inandir-
maya ¢aligmisti. Sonra boganmgty, tekeslilik savunulan (ve sonsuz-
luk yanilsamasi) yerini hos ve ciiretli bir kadin takibine (onlarin ge-
sitli sonluluklarinin takibi) birakmigti, ama ne yazik ki bu cilretli
takip gil¢ bir parasal durumla (yilda bir ya da iki kez gérmesine izin
verilen bir ¢ocuk i¢in bosandi: esine nafaka vermesi gerekiyordu)
ve bastan gikarilacak kadin sayisi ne kadar sinirhysa komsularin te-
cessiisiiniin de o kadar sinirsiz oldugu kiigitk bir kentteki yasam ko-
sullariyla bir hayli frenlenmisti.

Bundan sonra, zaman gecmisti, hem de ¢ok ¢abuk, ve birdenbire
kendini banyodaki lavabonun istiinde duran oval aynanin éniilnde
buluvermisti; sag elindeki kilgitk yuvarlak bir aynay: basinin istii-
ne dogru tutuyor, . egilerek, gitgide artan kelligine bakiyordu. Bu
goriintit ona aniden (hi¢ hazirhksiz) siradan gergegi anlativerdi: in-
san kagirdif: seyi yeniden yakalayamazdi. O zamandan beri, siirekli
olarak keyifsizdi, hatta intihar etmeyi bile dilsiinmiistii. Elbette (onu
bir histeri hastas1 ya da bir budala sanmamak igin bu noktay: be-
lirtmek gerekiyor) bu dilsiincelerdeki komik yanin ve onlan higbir
zaman gergeklestirmeyeceginin bilincindeydi (Kel olmay: hicbir za-
man kabullenemeyecegim, elveda! diye yazdi intihar mektubunu
dUsUnuﬁce kendisi de giililyordu), ama, platonik 6zellikte bile olsa,
bu disincelerin aklina gelmiolmas yeterliydi. Bu durumu anla-
maya ¢alisalim: bu disiinceler ona, yarnisin ortasinda kaybetmekte
oldugunu anlayinca (iistelik kendi hatalan yiiziinden) maratonu ter-
ketmek i¢in karsi konulmaz bir arzu, duyan bir maraton kosucusu-
na geldigi gibi geliyordu. O da yangsin kaybedilmis oldugunu ve da-
ha fazla kogsmak istemedigini diisiinityordu.
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Ve simdi kiguk masanin Ustine egilip divanin dniine (az sonra
oturacaku) bir fincan kahve ile konuk hanimin oturdugu rahat kol-
tugun dniine bir baska fincan kahve koydu. Eskiden sinisiklam &gk
oldugu ve o zaman elinden kagirdifa (kendi hatalan yiiziinden) bu
kadinla tam da bu kadar k&td bir ruh durumu icindeyken ve artik
higbir seyi ele ge¢irmenin olanakl olmadi@ bir anda kargilasmanin
talihin kotd bir cilvesi oldugunu sdyleyip duruyordu kendine.

4

Onun gozinde elinden kacirdigi kadin oldugunu kesinlikle tah-
min edemezdi; elbette, birlikte gegirdikleri geceyi hep ammsiyorduy,
adamin o zamanki g8rindsint ammsiyordu (yirmi yasindayd, gi-
yinmesini bilmezdi, yiizit kizanrdi ve onu ¢ocuksu tavirlanyla eg-
lendirirdi) ve o zamanki kendi gdrﬁnﬂsﬂnu de amimsiyordu(kirkina
yakindi ve bir giizellik susuzlygu'onu hem baska erkeklerin kollar.
na atar, hem de onlann kollarindan koparip alirdi, ¢inkd her za-
man hayatimih zarif bir dansa benzemesi gerektigini diyanmista,
ve evlilik sadakatsizliklerini girkin bir aligkanhga dOnusturmekten
korkuyordu)

Evet, baskalarinin kendilerine ahlaki bir buyrugu kabul &ttirmesi
gibi, kendine guizelligi kabul ettiriyordu; kendi hayatinda bir ¢irkin-
lik farkedecek olsa, belki de umutsuzluga kapilirdi. Ve ev sahibinin
onu on bes yil sonra olduk¢a yaslanmis bulacagini (yasin birlikte
getirdigi bittiin cirkinliklerle) anladif i¢in, ytiztiniin 8niinde hemen
diigsel bir yelpaze ag¢inaya giristi ve ona gesitli sorular yagdirdi: bu
kente nasil geldigini dgrenmek istedj; ona igi izerine sorular sordu;
kentteki evlerin ¢atilarina bakan gdriiniimilyle olduk¢a hos buldu-
gu bekir odasinin dvgiisiinil yapt: (bu géritndmun kuskusuz olaga-
nisti bir yan tasimadigini, ama insana bir 8zgiirlik duygusu verdi-
gini sdyledi); izlenimci ressamlara ait gerceveli birka¢ réprodiksi-
yonu yapanlarin adlarin1 sayd: (gii¢ birsey degildi bu, ciinkil para-
s1z ¢ogu Cek aydininin evlerinde aym ucuz réproditksiyonlan bul-
mak olasiyd), sonra kahve fincammn elinde tutarak kalkti, - - Qstiinde
bir gerceveye yerlestirilmis birka¢ fotografin bulundugu kug¢iik bir
yazi masasinin iizerine egildi (cercevede tek bir geng¢ kadin fotografi
olmadig gdziinden kagmadi) ve fotograflardan birinin iistiinde g&-
ritlen yash kadinin yiizntin annesinin yiztt olup olmadifim sordu
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(adam annesi oldugunu dogruladi).

Sonra adam kadina, karsilastiklarinda kendisine s6ziinil ettigi yo-
luna konulmasi gereken sorunun ne oldugunu sordu. Kadin mezar-
lik konusunu hi¢ agmak istemiyordu (burada, bu binanin besinci ka-
tinda, ¢atilarin iistiinde, ama daha da hosu, hayatinin digtiinde asih
kalmig gibiydi); ne var ki adam israr ettigi i¢in, bu kentte eskiden,
bundan yillar 6nce oturmus oldugunu, kocasinin burada gémaiilii
oldugunu (kabirin kaybolmasi konusunda higbir sey sdylemedi) ve
her yil ogluyla birlikte, kasim aylarinda yapilan Ermigler Yortusu:
na geldigini itiraf etti (ama ¢ok kisa olarak, ¢iinkil agir1 bir a¢ilma-
nin ahlakdisih@ ona her zaman yabanci gelmisti).

5

‘‘Her y1l ha?”’. Bu s6z onu ilzilyordu ve talihin kotil cilvesini ye-
niden dilsiindil. Onunla alt1 y1l 6nce, bu kente yerlesmeye geldigin-
de karsilasmig olsa, belki de her seyi kurtarmak miimkiin olurdu:
henilz yasin etkisine bdylesine ugramis olmaz ve adamin on bes yil
once sevdigi kadinin gorilntilsitnden bu derece farkh gdstermezdi;
adam bu farki astna ve her iki gériintilyil (bugiinkil gériintil ile geg-
miginkini) tek bir gdriintil olarak algilama giiciine sahip olurdu. Ama
su anda bu goriintiller insanin umudunu kiracak derecede uzak go-
rilnityorlarda.

Kadin kahvesini igmisti ve konugsuyordu. Adam kadinin ikinci se-
Jerdir kendisinden kagtig1 bu bagkalagim derecesini tam olarak sap- .
tamaya ¢ahsiyordu: yiizit kirngmast: (kat kat siirilmils pudralar bu-
nu bosu bosuna gdzlerden irak tutuyordu); boynu pdrsimisti (yilk-
sek yakasi bunu bosu bosuna gizlemeye ¢alisiyordu); yanaklar: sark-
mgt1 ve saglari (ama saglar hemen hemen giizeldi!) kirlagsmisti. Bu-
nunla birlikte, adami en ¢ok ¢eken, elleri olmustu (ne pudra ne de
far, onlar1 ne yazik ki giizellestiremiyordu): derinin altindan firtla-
yan mavi damar ag: bu elleri adeta bir erkek eli yapiyordu.

Igindeki pismanhik 6fkeye karisiyordu; bu karsilasmanin ¢ok geg
ortaya ¢iktigim1 unutmak igin alkollii birgeyler i¢gmek istedi; kadina
bir konyak i¢mek isteyip istemedigini sordu (bdlmenin ardindaki do-
lapta agilmis bir sige konyak vardi); kadin igmek istemedigini sdyle-
di. Adam kadinin, belki de alkol davraniglarinin edep ve gorgi ku-
rallarina uygun olmasim engeller diye hemen hemen on bes yildir
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icki icmedigini ammsadi. Kadinin konyak icme Onerisini geri ge-
virmek i¢in oynattif1 elindeki zarif deviniyi gérdiigiinde, bu edepli-
lik bilyitsiiniin, bu gekiciligin, onu kendinden gegiren bu zarafetin
yasin maskesi altinda gizlenmis olsa da her zaman aym oldugunu
ve araya bir kafes girse de kendisine hil4 eskisi kadar ¢ekici geldigi-
ni anladi.

Bu kafesin yas kqfesi oldugunu dilsiindiigiinde, kadina kags: bii-
yilk bir acima duydu, bu acima onu kendisine daha ¢ok as-
tird1 (8nilnde dilinin dolandi: eskiden g6z kamastirici gilzellikteki
bu kadin); bir erkegin kadin arkadagsiyla sohbet etmesi gibi, onunla,
bu melankolik tevekkillle dolu atmosferde, uzun uzun sohbet etmek
istedi. Gergekten de adam konuskanlagmist1 ve sonunda onu bir sii-
redir rahatsiz eden kotiimser fikirlere anistirmada bulundu. Elbet-
te, gitgide artmakta olan sa¢ dokillmesinden hi¢ stz etmedi (kadi-
nin kaybolan kabir hakkinda hig¢bir sey sdylememesi gibi); dte yan-
dan sa¢ dokillmesi saplantis1 insanin yakalayamayacag kadar hizla
akip giden zaman konusunda, kagimlmaz bir ¢iirimeye mahk@m ha-
yat konusunda birtakim yan felsefi stzlere dokilldil; adam kadin-
dan bu konularda gdris birliginde olduklarim belirten bir yamt bek-
liyordu; ama bosuna bekledi.

“‘Biitiin bu konusmalardan hoslanmiyorum,’ dedi kadin neredeyse
sertge. ‘‘Biitiin bu dedikleriniz milthis yiizeysel seyler.’

6

Kadin yaghliktan ve dlimden sz edilmesinden hoslanmiyordu,
cunkil bu konugsmalarda kendisini tiksindiren fiziksel ¢irkinligin go-
rintilsil vardi. Ev sahibine, neredeyse heyecanla, gériuslerinin yizeyse/
olduklarim bir¢ok kez yineleyip durdu; insan, diyordu, 6lilp giden
bedeninden fazla birgeydir, ¢ilnkil 8nemli olan insanin yapitlandir,
insanin bagkalarina biraktiklaridir. Bu gorilgleri savunmasi yeni de-
gildi; bu goriisler otuz yil 8nce, kendisinden on dokuz yas daha bi-
yilk olan eski kocasina dg1k oldugunda, yardimina kosmustu; ena i¢-
tenlikle saygi1 duymay hi¢ birakmamigsti1 (adam kadinin biitiin sada-
katsizlikleri hakkinda higbir sey bilmedigi ya da bilmek istemedigi
halde) ve kendini kocasinin zekdsinin ve dneminin yillarin getirdigi
bu agir yikil teldfi ettigine inandirmaya ¢abaliyordu.

‘‘Hangi yapitlari, size soruyorum! Hangi yapitlan birakalim isti-
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yorsunuz!’’ diye karsihk verdi adam aci bir gilliisle.

Kadin kocasinin yaptiy her seyin kalic1 degerine goniillden inan-
mis oldugu halde, merhum kocasinin adin1 agiklamak istemiyordu;
bunun i¢in yeryilziindeki her insanin, ne denli algakgoniilliice olur-
sa olsun, bir yapit biraktigini, ve bunun, yalmzca da bunun, ona bir
deger kazandirdifim sdylemekle yetindi. Kendinden, Prag'in bir ban-
liydsiinde bulunan ¢ahstigy killtiir evindeki isinden, orada diizenle-
digi konferanslardan ve siir aksamlarindan konugkanhkla stz etmeye
basladi. ‘‘Dinleyicilerin minnettar yiizleri’’nden (adama yersiz ge-
len bir tumturakhlikla) s6z ediyordu; sonra, insanin bir oglunun ol-
masinin ve onun kendi yiiz ¢izgilerinin (oglu ona benziyordu) yavag
yavas bir erkek yilzilne donilstigilniin gérmenin ne kadar giizel bir-
sey oldugunu, bir annenin ogluna verebilecegi her seyi vermesinin
ve hayatinin izleri iizerinde giirilltiisiiz patirtisiz silinip gitmesinin
ne kadar gilzel birsey oldugunu sdyledi.

Oglundan s&z etmeye baglamas: bir raslant1 degildi, ¢iinkil o giin
oglu ditsiincelerinin herbirinde bulunuyor ve onu mezarhktaki ba-
sarisizhgindan 6tirit kimyordu. Garipti; bir adamin ona kendi ira-
desini kabul ettirmesine izin vermemisti, ama nasil oldugunu anla-
yamadan kendi oglu onu boyundurugu altinda tutuyordu. Mezar-
hktaki basarisizhik onu bdylesine altilst etmisse, dzellikle kendini
onun dnilnde suglu hissetmesinden ve onun kinamalarindan kork-
masindandi.Oglu babasinin hatirasina layikiyla saygi duyulmasina
kiskancca bir 8zen gosteriyor (Mezarhga gitmeyi unutmamak igin
her y1l Ermisler Yortusu’na gitmekte 1srar eden oydu!) ve kadin da
bundan uzun zamandir kuskulaniyordu: bu kaygi 6lmils olan baba-
y1 sevmekten ¢ok anne iizerinde baski kurma arzusundan, onu bir
dula yakigir simirlar iginde tutma arzusundan kaynaklamyordu; ¢iin-
kil oglu bunu hig itiraf etmemis olsa da ve kendisi (bosu bosuna)
bilmezlikten gelse de, durum buydu: annesinin cinsel bir yagarm ola-
bilecegini dilsinmek onu ‘igrendiriyordu, onda cinsel nitelikli kala-
bilecek her seyi (hatta bir gizilgil¢ olarak bile) tiksintiyle dilsiinii-
yor, ve cinsellik fikri genglik fikriyle baglantih oldugu i¢in de, onda
geng kalan her seyi tiksintiyle dilsiitnitlyordu. Artik bir cocuk degildi
ve annesinin gengligi (annelik ilgisinin saldirganhgiyla birlesmis ola-
rak) onunla kendisini ilgilendirmeye baslayan kizlarin gengligi ara-
sinda bir engel gibi duruyordu. Sevgisine katlanabilecegi ve sevebi-
lecegi yagh bir anne gerekti ona. Ve kadin da ¢ocugunun kendisini
boyle mezara dogru ittigini bazen anladi halde, sonunda pes edip
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onun baskisi altinda boyun egmis, hatta kendini hayatimin giizelli-
ginin gergekte bir baska hayatin ardinda sessiz sedasiz silip gitmek-
ten ileri geldigine inandirarak bu boyun egmeyi ideallestirmisti. Bu
ideallestirme adina (bu ideallestirme olmasa yiziindeki kingsikhk-
lar onu ¢ok daha fazla tedirgin ederdi) ev sahibiyle giristigi konus-
maya hi¢ beklenmedik bir sicakhik katiyordu.

Ne var ki ev sahibi birdenbire onlan ayiran algak masamn izeri-
ne dogru egilip kadimin elini oksadi ve: ‘‘Sagma sapan seyle‘r\scsyle-
diysem bagislayin beni, biliyorsunuz hep budalanin biri oldum ben,’
dedi.

7

Tartismalar1 adarm rahatsiz etmemisti, tam tersine, konugu kim-
ligini dogrulamaktan bagka birsey yapmiyordu géziinde: kdtiimser
sOzlerine kars1 yonelttigi protestoda (ama bu her seyden 6nce g¢ir-
kinlige ve kotil begeniye kars1 bir protesto degil miydi?), adam onu
bir zamanlar tamidi:1 kisi olarak tamyordu, dyle ki eski kisiligi ve
serilvenleri dilsiincelerini hep daha fazla kaplhyordu. Simdi tek diledi-
gi sey konusmaya bu denli uygun bu hos atmosferi higbir seyin boz-
mamas! (kadinin elini bunun i¢in oksamnis ve kendini budala yerine
koymustu) ve onunla kendisine en 6nemli gelen seyden s6z edebil-
mekti: yani ortak seritvenlerinden; ¢iinkil onunla birlikte timiyle
olaganiistii birsey yasamisti ve kadin bunun farkinda degildi, bu-
nun igin gereken sozcikleri kendisi arayip bulmak zorundaydi.

Nasil tapismis olduklarim bile artik ammsamiyordu, kuskusuz ka-
din 6grencilerden olusan bir arkadas grubuna katilmaya gelmisti,
ama birbirlérini ilk randevularim verdikleri herkesin pek bilmedigi
kigitk Prag Kafe’sini hila ¢ok iyi ammsiyordu: kadimin kargisina kir-
miz1 kadifeden gergin bir kanapeye oturmustu, sikintih ve suskun-
du, ama ayn1 zamanda da kadinin kendisine duydugu yakinlhig an-
lattig1 zarif imalardan tam anlamiyla sarhos olmustu. Kadim ku-
caklayacak, soyacak ve onunla sevisecek olsa onun nasil gériinece-
gini gozlerinin Onilne getirmeye ¢abaliyor (bu dilslerin gergeklesme-
sini ummaya cesaret edemeden) ama bunu basaramiyordu. Evet, ga-
rip olan birgey vardi: onu yatakta sevisirken belki bin kez gdziiniin
oniine getirmeye ¢alist, ama bosunayd:: yiizit kendisine aym dingin
ve tath gillimsemeyle bakip duruyordu ve bu yiizde (en inatg1 dils-
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lem ¢abasi pahasina bile) fiziksel kendinden gegmenin neden oldu-
gu yiiz burusturma olayim géremiyordu: kadin imgeleminden ti-
mulyle kagiyordu.

Bu, hayatinda bir daha hi¢ yinelenmeyen bir durumdu: kendini
dilslenmez olanla yiiz yiize bulmustu. Imgeleminin heniiz yasanti-
larla doyurulamamig, heniiz bir rutin olmamis bulundugu, az seyin
tanminip bilindigi hayatinin bu ¢ok kisa dénemini (cenneti andiran
bu dénemi) yasamisti, dyle ki diislenmez olan hila vardi; eger bu
diislenmez olan gergege doniisecek olursa (diiglenebilir olanin, go-
riintilerin o dar ge¢idinin araciigi olmaksizin) insan panige ve bag-
ddnmesine kapilirdi. Ve gergekten de, higbir seye karar veremedigi
birka¢ bulusmadan sonra, ona bir iiniversite yurdundaki odasi hak-
kinda manidar bir merak duygusuyla uzun uzun sorular sormaya
baslayinca basdénmesine kapildi; kadin kendini adeta zorla davet
ettirmisti.

Bir bardak rom karsilifinda kendisine o giin gece yarisindan 6n-
ce ddnmeyecegini vaat eden bir arkadasiyla birlikte yasadig iiniver-
site yurdundaki odasi, bugiinkii bekar odasina hi¢ benzemiyordu:
odada jki madeniyatak, iki sandalye, bir dolap, g6z kamastiran aba-
jursuz bir ampul, ve korkung bir karisiklik vardi. Adam odaya ¢eki-
diizen verdi ve saat yedide (kadin her zaman dakikti, zarafetinin bir
pargasini olusturuyordu bu) kapi ¢alindi. Eyliil ayiydi ve karanhk
yavas yavas ¢Okmeye bashyordu. Madenti yatagin kenarina oturdu-
lar ve Opiismeye basladilar. Sonra hava daha da karardi, ama adam
15181 yakmak istemiyordu, ¢iinkil gdrillmemekten hognuttu ve ka-
ranhgin onun 6niinde soyunurken mutlaka duyacag: sikintiy: hafif-
letecegini umuyordu. (Kadinlarin bluzlarinin diigmelerini ¢6zmeyi
iyi kot biliyorsa da, kendisi onlarin 6niinde utangag bir acelecilik-
le soyunuyordu.) Ama bu kez, kadinin bluzunun ilk diigmesini ¢tz-
mekte ¢ok duraksadi (bu giysileri ¢ikarma olayinin ilk jestinin yal-
nmizca deneyimli erkeklerin basarabildikleri zarif ve sik bir jest ol-
mas1 gerektigini digiinityor ve deneyimsizligini géstermekten kor-
kuyordu), dyle ki sonunda kadin ayaga kalkti, ve gillimseyerek ona:
*‘Su zirh1 ben ¢ikarsam daha iyi olmaz mi?..”” diye sordu, ve soyun-
maya basladi. Ancak hava karariyor ve adam kadinin devinilerinin
yalnmzca golgelerini gérilyordu. Alelacele soyundu ve ancak sevis-
meye basladiklarinda (kadinin gdsterdigi sabir sayesinde) belli bir
guven duyabildi. Adam kadinin yiiziine bakiyor, ancak alacakaran-
hkta kadinin yiiz ifadesi kendisinden kagiyor, hatta onun ylz ¢izgi-
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lerini bile bir tiirlit segemiyordu. Isif1 yakmadigina yeriniyor, ama
simdi yataktan kalkip kaplya kadar giderek elektrik diigmesini ¢e-
virmek ona olanaksiz gehyordu Bu nedenle gdzlerini bogu bosuna
yormaya devam ediyordu: kadim tamimiyordu adam; iginde bagka
birisiyle; sahte, soyut, bireyligi olmayan birisiyle sevistigi duygusu
vardi.

Sonra kadin adamin istiine ¢ikt1 (hatta o zaman bile onun yal-
nizca yitkselmis gdlgesini gorebiliyordu) ve kalgalarimi sallayarak,
boguk minltih bir sesle birseyler sdyledi, ama bunu onun ici:%'
yoksa kendisi i¢in mi sdyledigini bilmek giigtil. Adam s6zcitklerin
anlamim ¢ikaramadigindan ona ne demek istedigini sordu. Kadin
fisir fisir birseyler sdylemeye devam ediyordu, ve adam onu yeniden
gogsiine dogru ¢ektiginde bile s6zlerini anlayamadi.

8

Kadin ev sahibini dinliyordu ve uzun zamandir unuttugu ayrinti-
lara kendini gitgide daha fazla kaptirmisti: sdzgelimi, o zamanlar
giydigi su acik mavi yazhk tayydr i¢inde, el degmemis bir melege
benzedigini, sdylerdi adam (evet, bu tayydrii animsiyordu), ya da sa-
¢ina yerlestirdigi su fildisinden koca taragi ona soylu bir yash ha-
mm havasi verirdi, ya da birbirlerine randevu verdikleri kafede her
zaman romlu gay siparis etme alisgkanhiini edinmisti (tek alkol dilg-
kinliigi buydu). Bittiin bunlar onu hos bir bigimde mezarhktan,
kaybolmus olan kabirden, agriyan ayaklarindan, killtiir evinden, og-
lunun kinayic1 bakislarindan uzaga gotiirityordu. Ah, diye dilgler
kuruyordu, su anda oldugum gibi ne kadar olsam bosuna, eger geng-
ligimin birazi bu adamin belleginde yasamaya devam ediyor olsa ben
de bosuna yasiyor olmazdim. Daha sonralan inancinin yeni bir onayi
gibi geldi bu dilsilnce ona: bir insanin biitiin degeri kendini asabil-
me, kendi disinda olma, baskasinda ve baskasi icin varolabilme ye-
teneginde yatiyordu.

Kadin onu dinliyor ve adam zaman zaman elini oksadlgmda di-
renmiyordu; bu jest sohbetin igtenlikli atmosferiyle uyusuyor ve s6z
konusu jestten ige dokunan bir belirsizlik yayilyordu (kime hitap
ediyordu, bu jest? Kendisinden s6z edilene mi yoksa kendisiyle ko-
nusulana m1?); zaten, kendisini oksayan kisiden hoslaniyordu; hat-
ta kendi kendine onun on bes y1l dncesinin kil¢itk geng adamindan,
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beceriksizligi iyi animsadi kadanyla olduk¢a rahatsiz edici olan
gen¢ adamdan daha ¢ok hosuna gittigini sdylilyordu.

Anlattig: dykilde, kadinin kimildayan golgesinin iizerine dikildi-
gi ve onun sdzlerini kavramaya bosu bosuna ugrastig noktaya var-
diginda, adam bir an sustu ve kadin (adam sanki bu stzleri anhyor-
mus ve bu kadar yildan sonra, onlan unutulmus bir giz gibi ona
amimsatmak istiyormus gibi saf¢a) ona yumusakga: ‘‘Ne diyordum
ben?”’ diye sordu.

‘‘Bilmiyorum,’ diye karsilik verdi adam. Gergekten de, bilmiyor-
du; kadin o vakitler yalmzca imgeleminden degil algilanndan da kag-
must; kulagindan oldugu kadar goziinden de kagmigsti. Universite
yurdundaki kil¢iilk odanin 15111 yeniden yaktiginda, kadin giyin-
misti bile. Ustiindeki hersey bir kez daha kaygan, g6z kamastirici
ve mitlkemmeldi, ve adam bosu bdsuna arayip duruyordu. O aksam,
birbirlerinden heniiz ayrilmamiglardi, ama adam daha simdiden onu
ammsamaya ugrasiyordu: birka¢ dakika dnce, sevismeleri sirasinda
yilzilniin (alacakaranlhkta gizlenmis) ve vilicudunun (alacakaranhk-
ta gizlenmis) oldugunu goziiniin dnilne getirmeye ¢abaliyordu. Ama,
bosunaydi; kadin imgeleminden hep kagiyordu.

Bir dahaki sefere onunla 151k agikken sevisecegine ahdetti. Ne var
ki bir dahaki sefer hi¢ olmadi. Kadin ondan ustalikla ve kibarca uzak
duruyor, adam ise kugkuya ve umutsuzluga kapiliyordu: kuskusuz
¢ok iyi sevismislerdi, ama bunun daha énce ne kadar olanaksiz ol-
dugunu biliyor ve bundan da utamyordu; kadin ondan uzak durdu-
gu icin kendini mahk6m edilmis hissediyor ve artik onun ardindan
gitmeye cesaret edemiyordu.

‘‘Stylesenize, benden niye uzak duruyordunuz?’’

‘‘Rica ederim,’ dedi kadin en sevecen sesiyle. ‘‘Aradan ¢ok zaman
gecti. Artik higbir sey bilmiyorum... *’ Ve adam daha fazla israr edin-
ce, kadin: ‘‘Gegmisi her zaman desmek gerekmez. Kendi irademize
kars1 ona bu kadar zaman harcamig olmamiz yeter de artar bile! di-
ye karsi ¢ikti. Kadin bunu biraz da adamin 1srarin1 yatistirmak igin
s8ylemisti (ve agzindan hafif bir i¢ ¢cekisle ¢ikmig olan bu son ciim-
le onu kuskusuz mezarhiga yaptif1 son ziyarete geri gotirityor-
du), ama adam kadinin agiklamasini baska tiirlii yorumladi: sanki
bu ani ve kasti agiklama ona (su apagik gergegi) iki kadinin olmadi-
gim (bugiinkil kadin ile gegmisteki kadin), yalnizca tek ve ayni bir
kadin oldugunu ve kendisinden on bes yil 6nce uzak durmus olan
bu kadinin, simdi burada, yam basinda oldugunu anlatmak istiyor-
du’
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‘‘Hakhsimiz, simdiki zaman daha ¢nemlidir,’ dedi adam anlamh
bir ses vurgusuyla, ve bunu derken de kadinin yan aralik dudakla-
nmn bir dizi beyaz disi sergiledigi gllQmseyen ytizne dikkatli dik-
katli bakti; tam bu sirada, aklina bir am geldi: o akgam, dniversite
yurdunun kii¢k odasinda, kadin adamin parmakianm tutmus, on-
lan1 agzina sokmus, ve adamin canini acitacak derecede de kuvvetle
isirmigt1; adam bunu héla agik segik ammsiyordu, kendisi bu a
parmaklariyla kadinin agzinin bittiinigine dokunmusgtu; bir ):Xnadda,
ust arka diglerinden birka¢: eksikti (O zamanlar bu kesif tiksindir-
memigti onu; tersine, bu kii¢ilk kusur kadinin yasiyla, onu ¢eken ve
heyecanlandiran yasiyla uyusuyordu). Ama, simdi, diglerinin arasin-
daki yanga ve agzanin kogsesine bakinca, dislerinin ¢arpici bigimde
beyaz oldugunu ve hicbir eksik bulunmadifaim gordi, bu da cam-
n sikt1: bir kez daha, iki gorinti birbirinden aynlhyor, ama adam
bunu kabul etmek istemniyor, onlar: yeniden gii¢ ve siddetle birleg-
tirmek istiyordu. ‘‘Gergekten de konmyak igmek istemiyor musunuz?’’
dedi. Kadin hos bir gillimsemeyle kaslarim hafif¢e kaldirarak red-
dedince, adam mutfak bdlmesinin ardina gitti, konyak sisesini ¢i-
kardi, dudaklanna gotiirdi ve bir dikisle icti. Sonra gizli gizli yapti-
1 bu hareketi kadinin solugundan anlayabilecegini diisindii, bunun
icin iki bardakla siseyi alip odaya getirdi. Kadin yeniden kafasim sal-
ladi. ‘‘Hi¢ olmazsa sembolik olarak igin bari,’ dedi adam ve iki bar-
dag doldurdu. Bardagim onunkiyle tokusturup: *‘Sizden yalnizca
simdiki zamanda s6z etmenin gerefine!’’ dedi. Adam bardagim bo-
saltti, kadin ise diliyle dudaklarin islatti. Adam koltugun kenarina
onun yanina oturdu ve elini ellerine aldi.

10

Kadin adamin bekér odasina gitmeyi kabul ettiginde, bayle bir
yakinhgin dogabilecegi olasiigami aklina getirmemisti ve hemen kor-
kuya kapildi. Sanki bu yakinhk kadin ona hazirlanma vakti bula-
madan ortaya ¢ikmist: (olgun bir kadin i¢gin bildik birsey olan bu
strekli hazirlanma durumunu o uzun zaman 6nce yitirmigti). (Bu
korkuda belki de, ilk kez 8pillmis olan yeniyetme bir kizin duydu-
gu urkintiye benzer birsey bulabiliriz, ¢iinkil yeniyetme kiz hentiz
ve kadinin kendisi de artik hazar degilse, bu ‘‘hentiz’’ ve bu ‘‘artik’’
yashlik ve ¢ocukluk gibi gizemli bir bicimde birbirlerine bagh de-
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mektir). Sonra, adam onu divamin iizerine oturttu, kendine dogru
cekti ve biitiin gdvdesini oksadi; kadin kendisini adamin kollan ara-
sinda yumnusacik hissediyordu (evet, yumusacik: ¢ilnkil gbvdesi kas-
larina kasilmalarin ve gevsemelerin ritmiyle yilzlerce zarif devininin
etkinligini ileten su egemen duyumsallif1 uzun zamandan beri yitir-
migti).

Ama ilk 8nin korkusu oksamalarla ¢abucak dagldi, ve o, bir za-
manlarin gilzel olgun kadinindan bu denli uzaklagsmis olmasina rag-
men, simdi bagddndiiriiciibir hizla bu yitik varhga, duyarhgina, bi-
lincine yeniden ddnilyor, eski deneyimli sevgili gilvenini yeniden bu-
luyordu; ve bu gilveni uzun zamandir duymadi igindir de, simdi
onu gegmistekinden daha yogun olarak duyuyordu. Daha bir daki-
ka Once tuzaga dilsmils, iirkiintitye kapilmis olan edilgin ve yumnu-
sak govdesi simdi canlamyor, kendi oksamalariyla kargilik veriyor-
du; bu oksamalarin hoglugunu ve ustalifini hissediyor bu da onu
mutlulukla dolduruyordu. Bu oksayiglari, yiziinit gévdesinin istii-
ne koyus tarzini, gévdesinin kucaklayigina kargsilik verdigi zarif de-
vinileri biltiin bunlar1 dgrenilen birsey olarak degil de, bildigi ve su
anda soguk bir tatmin duygusuyla yerine getirdigi ve temelde ken-
disinin olan birsey olarak gorilyordu. Kovuldugu ve gérkemli bir bi-
cimde ddnecegi o bildik illkesini (ah, o giizellik illkesi!) yeniden bul-
mus gibi de s6z konusu bu yeni seyle esriklik ve cogku i¢inde kayna-
sip birlesiyordu.

Simdi oglu ¢ok ¢ok uzaklardaydi. Ev sahibi kendisine sarildigin-
da, aklinin bir kdsesinde onu kinayan oglunun goriintiisit belirdi,
ama bu goriintil ¢ok ¢abuk kayboldu. Su anda yalnizca kendisi ile
onu sevip oksayan adam vardi. Ama adam agzim1 kadinin agzina
koyup da dudaklarini diliyle agmak isteyince, her sey degisti: kadin
yeniden gergeklige dondil. Siki sikiya diglerini sikt1 (takma disleri-
nin damagina yapistigimi hissediyor ve agzinin onlarla dolu oldugu
duygusuna kapiliyordu), sonra adam hafifge itti: ‘‘Hayir. Gergek-
ten. Liitfen yapmayin. Rica ediyorum’’ dedi.

Adam 1srarim siirdilriince, onu bileklerinden tuttu ve istemedigi-
ni yineledi; sonra adama (giigliikle konusuyor, ama adamin ona bo-
yun egmesi icin konugmasi gerektigini de biliyordu) sevismek igin
¢ok geg¢ kaldiklarini sdyledi. Ona yasin1 hatirlatti; sevisecek olurlar-
sa kendisi i¢in tiksintiden baska sey duymayacagin1 ve bunun da onu
mutsuz yapacagini syledi, ¢ciilnkil adamin ona eski seritvenleri hak-
kinda soyledigi seyler kendisi i¢in son derece giizel ve 8nemliydi. Gov-
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desi 8limliydl ve yipramyordu; ama o simdi bundan madde dis:
bir sey, yildiz sdndilkten sonra bile pannldamaya devam eden bir 151-
na benzer bir sey kaldifam biliyordu. Ve genglidi el degmeden kal-
mis, bir bagka varhkta siirlp gitmigse yaslanmasinin da pek 8nemi
yoktu. ‘‘Belleginizde bana bir amt diktiniz. Bunun yikilip yok ol-
masina izin veremeyiz. Beni anhyorsunuz, degil mi)” diye savunu-.
yordu kendini. ‘‘Bu anit1 ynkmaya hakkiniz yok, buna hakkimz yok:’

1

Adam ona her zaman giizel oldugu, gercekte higbir geyin degis-
medigi, insanin her zaman aym kaldifh yolunda gliven verici birta-
kim sOzler sdyledi, ama yalan sdyledigini ve kadimin da hakh oldu-
gunu biliyordu: fiziksel seyler konusundaki asin duyarhlhijimin ve ka-
din viicudunun kusurlanna lars: her yil biraz daha agik olarak duy-
dugu tiksintinin pekild bilincindeydi, bu durum ise onu son yillarda
gitgide daha geng ve dolayisiyla da, ne acidir, daha bos ve daha ap-
tal kadinlara dogru stirikldyordu. Evet, bu konuda higbir kugkuya
yer yoktu: onu sevismeye ikna etseydi, bunun sonu tiksintiye vara-
cak ve bu tiksinti yalmzca simdiki &m1 degil, uzun zamandan beri
sevilen bir kadinin imgesini, bellefinde bir milcevher gibi sakladh
bu imgeyi kirletebilecekti.

Biuttn bunlan biliyordu, ama biitiin bunlar yalmzca fikirlerdi ve
fikirler yalmzca tek birgeyi bilen arzu kargisinda higbir sey yapamaz-
lard: erisilemezligi ve sahip olunamazhf onu on bes yildir sikinti-
lara stritklemis olan kadin, bu kadin buradaydi. §imdi, sonunda,
onu giin 151finda gorebilecek, bugiinkil gdvdesinde gegmisteki gtv-
desini, buglinkil gehresinde gegmigteki gehresini okuyup ¢dzebile-
cekti. Sonunda akla hayale gelmez ask mimiklerini, akla hayale gel-
mez agk kasilmalanm kegsfedebilecekti.’

Kollanm kadinin omuzlanna sard1 ve gézlerinin igine bakt:: ‘‘Bana
direnmeyin. Bana direnmenin anlami yok!’

12

Ama kadin basim salladi, ¢linkil ona direnmenin hi¢ de sagma
olmadigin biliyor, erkekleri ve onlann kadin viicudu karsisindaki
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tutumlarim tamyordu. Askta en atesli idealizmin bile viicudun yii-
zeyindeki o korkung gilcil ortadan kaldiramayacaginin farkindaydi.
Kuskusuz hala ilk zamanlardaki oranlarim koruyan hog bir endami
vard ve 6zellikle giyinik oldugunda hala tiimilyle gen¢ bir gériinii-
se sahipti. Ama soyundugunda boynundaki kingikliklan, on yil 6nce
gegirdigi bir mide ameliyatindan kalan uzun yara ¢izgisini gzler 6ni-
ne serecegini biliyordu.

Ve birka¢ dakika énce unutmus oldugu simdiki fiziksel gériinil-
silniin farkina vardik¢a, sabahki igsikintilan sokagin derinliklerin-
den odanin penceresine kadar yiikseliyordu (bu odanin onu hayatin
hayhuyundan uzak tutacak kadar yiltksekte olduguna inanmigt1 sim-
diye degin). Bu sikintilar oday1:dolduruyorlar, gergeveli réprodiiksi-
yonlarin, koltugun, masanin, bos kahve fincaninin iizerine konuyor-
lar ve oglunun yiizit bu sikinti1 kortejinin 6niinde gidiyordu. Onu
farkeder farketmez, yiizil kizard: ve igindeki derinliklerin bir yerin-
de sifinak aradi: oglunun ona ¢izdigi ve onun da simdiye degin gil-
limseyerek ve coskulu s6zler styleyerek izledigi yoldan aptalca uzak-
lasma noktasina gelmisti. (Bir an i¢in bile olsa) kagmak: istemisti ve
simdi yeniden yola uslu uslu dénmesi ve bunun ona uygun tek sey
oldugunu anlamas: gerekiyordu. Oglunun yiizilnde 6ylesine alayci
bir ifade vard ki, utan¢ i¢inde kendini gitgide daha kiigillmils his-
sediyor, hatta onun 6niinde kii¢iillmenin doruguna vararak kendini
midesinin iizerindeki yara izi gibi gérityordu.

Ev sahibi onu omuzlarindan tuttu ve bir kez daha aym sdzleri yi-
neledi: ‘‘Direnmenizin anlami yok!’ Kadin ise tiimilyle irade dis1 bir
tavirla basim sallayip duruyordu, ¢ilnkil gézleri ev sahibini degil,
kendini daha kilgilkk ve daha agagilanmig hissettigi dlgilde daha da
nefret ettigi dilsman oglunun yiziinil gérityordu. Kaybolan kabir i¢in
kendisini kinadigim igitiyor, ve simdi, belleginin icinde bulundugu
kaostan, her tiirli mantif kilgitk gérerek, oglunun yilziine karg: 6f-
keyle haykirdif: su sozler qikiyordu: Yash oliler yerlerini geng 6lii-
lere biraksinlar, yavrum/!

13
Bunun sonunda gercekten de tiksintiyle biteceginden en ufak kus-
kusu yoktu, ¢iinkil su anda ona y6nelttigi bakiglar1 (aragtirici ve nii-

fuz eden’ bir bakigt1 bu) belli bir igrenme duygusundan uzak degil-
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di, ve ne gariptir, bu durum canin sikmyor, tersine, istedigi sey bu
igrenmeymis gibi, bu duygu onu heyecanlandiriyor ve uyarnyordu:
cinsel iliski arzusu iginde tiksinme arzusuyla birlesiyordu; bu gévde
iizerinde bilmesine bunca zamandir izin verilmeyen seyi okuma ar-
zusuna daha yeni kesfettigi gizi hemen lekeleme arzusu kansiyordu.

Nereden geliyordu bu tutku? Bunun bilincinde olsun ya da olma-
sin, tek bir firsat sunuluyordu kendisine: konuk kadin onun i¢in sa-
hip olmadig her seyin, kendisinden kagan ve kendisinin kagirdig:
her seyin yoklugu, dokillmeye baslayan saglar1 ve acinacak derece-
deki kotit durumuyla su anki yasim onun igin katlamlmaz kilan her
seyin yerini tutuyordu. Ve o, bunun ag¢ik a¢ik bilincinde olsun ya
da bundan belli belirsiz kuskulansin, simdi, kendisinden reddedil-
mis olan biitiin bu sevingleri (bu sevinglerin canli renkleri hayatim
bu denli renksiz yapmaktaydi) anlamdan yoksun kilabilir, onlarin
degersiz olduklanni, yikima mahkGm bir gdrilnilsten baska birsey
olmadiklarini, yalmzca kendini donistiiren bir toz oldugunu agiga
vurabilir, onlardan intikamn alabilir, onlan agagilayabilir ve higleye-
bilirdi.

‘‘Bana direnmeyin.’ diye yineliyor ve bir yandan da kadinm1 kendi-
sine dogru ¢ekmeye c¢alisiyordu.

14

Gozlerinin 6nilnde hep oglunun alayci bir ifade tasiyan yilzii var-
d1 ve ev sahibi onu zorla kendisine dogru ¢ekince: ‘‘Liitfen, beni bir
saniye yalmz birakin,’ dedi ve kendini adamin kollarindan kurtarda.
Gergekten de dilsiincelerinin akisim bozuyordu: yash dliler yerleri-
ni geng Olillere birakmaliydilar ve anitlar higbir ise yaramiyorlardi,
hatta simdi yanindaki adamin on bes yil boyunca sayg1 duydugu bel-
legindeki anit bile bir ise yaramiyordu, biitiin anitlar higbir seye, hig-
bir ise yaramiyorlard. i¢i sira ogluna bunlan deyip duruyor ve onun
biizilliip kendisine: ‘‘Sen hi¢ bdyle konusmamistin, anne!’’ diye hay-
kiran yiiziine jntikamc: bir tatmin duygusuyla bakiyordu. Kadin el-
bette ki biliyordu, hi¢ bdyle konusmamigsti, ama bu an her seyi apay-
dinlik yapan bir 1s1kla doluydu:

Hayata karg1 anitlan yeglemesi icin hi¢gbir neden yoktu; kendi ani-
tinin onun igin tek bir varlik nedeni sz konusuydu: bu amt1 simdi
asagilanmis vilcudunun iyiligi i¢in kotilye kullanabilirdi, ¢iinkil ya-
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ninda oturan adam hosuna gidiyordu, gengti ve muhtemelen (hatta
hemen hemen kesinlikle) hosuna giden ve sahip olabilecegi son adam-
di; yalmzca da bunun 6nemi vard: gergekte. Daha sonra adamda tik-
sinti uyandirsa ve kafasinda kendi amtim yi1ksa da, aldirniyordu bu-
na, ¢inkil bu amt kendi disindaydi, tipki bu adamin dilsiincesiyle
belleginin kendi disinda olmas: gibi, ve kendi disinda olan higbir sey
de 6nemli degildi. *‘Sen bdyle hi¢ konugmamstin, anne!”’ Oglunun
haykirarak s6yledigi bu s6zil isitiyor, ama hi¢ aldins etmiyordu. Gi-
limsityordu yalmizca.

‘‘Hakhbsiuz. Niye direneyim ki!’’ dedi hafifce ve ayaga kalkti. Son-
ra yavas yavas giysisinin kopgalarim ¢zmeye bagladi. Aksamn ol-
masmna hélé ¢ok vakit vardi. Bu kez, odanin i¢i 1511 1511d1.
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DR. HAVEL YIRMI YIL SONRA

1

Dr. Havel’in kaplca tedavisine gittigi giin, giizel esinin gozleri yas-
lar icindeydi. Kugkusuz bunlar kocasinin derdini paylagmasindan ileri
gelen gobzyaslariyd: (Havel bir siiredir safra kesesinden rahatsizdi ve
esi simdiye kadar onun hig ac1 ¢ektigini gbrmemisti) ama ii¢ hafta-
lik bir ayrihgin onda kiskanglik sikintilarina yol agtigi1 da dogruy-
du.

Ne diyorsunuz siz? Giizel, hayranlik duyulan ve ondan ¢ok daha
geng olan bu aktrisin birkag aydan beri kendini igren¢ agnlara karsi
korumak igin cebine bir ila¢ sisesi atmadan evinden sokaga ¢ikma-
yan yaglanan bir beyefendiyi kiskandiganr mi, sdylemek istiyorsunuz?

Ne var ki durum buydu ve hi¢ kimse kadin1 anlayamiyordu. Hat-
ta gorilniisiine bakarak onun incinmez, sz sahibi bir kadin oldugu
kanisina varan Dr. Havel bile anlayamiyordu. Birkag yi1l 8nce onu
daha iyi tanimaya baslayip yalinhgini, evcimenligini ve sikilganhg-
m kesfettiginde bu durum daha da hosuna gitmisti. Garipti; evlen-
diklerinden sonra bile, aktris kendine bir istiinlitkk saglayan gengli-
gini bir an olsun g6z dnilnde tutmuyordu. Kadin sanki agkinin ve
kocasinin ¢apkinhktaki mithis dniinin bilyiisitne kapilmisti, dyle
ki kocasi ona hep ele gecmez ve anlagilmaz biri gibi geliyordu; adam
onu her giln sonsuz bir sabirla (ve mutlak bir ictenlikle) kendisin-
den bagka bir kadinla iligkisi olmadigina ve hi¢bir zaman da olma-
yacagina inandirmaya ¢abaladig: halde, aktris kiskanghgindan cat-
lhiyor ve ac1 ¢ekiyordu. Bu kotil duyguyu yalmzca dogal soylulugu
gizli sakl tutuyor, ama bu duygu onu igin i¢in kemiriyordu.
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Havel biitiin bunlan biliyordu, bu durum karsisinda k&h heyeca-
na kapihiyor, kdh kiziyor, kimi zaman usan¢ duyuyor, ama kansim
sevdigi icin de onun sikintilarim yatistirmak konusunda elinden ge-
len her seyi yapiyordu. Bu kez de, ona yardim etmeye ¢ahsiyordu:
istiraplarim ve durumunun ciddiligini abartiyordu, ¢iinkil kansinin,
hastahf yiizinden duydugu korkunun onun igin yatigtirici ve ra-
hatlatic1 oldugunu, oysa saghifnin iyiliginin onda uyandirdif: (sa-
dakatsizlikler ve kagamaklarla dolu) korkularin kadim yiktigim bi-
liyordu. Bu nedenle de s6zil hep tedavisi sirasinda ona bakacak olan
kadindoktor Frantiska’ya getiriyordu. Aktris onu taniyor ve kadi-
mn tiimilyle uysal ve her tiirlit sehvet duygusundan uzak fiziksel go-
riintiist, yiregine su serpiyordu.

Dr. Havel otobiisteki yerine oturdugunda, kaldinmda ayakta du-
ran giizel esinin aglamakh gdzlerini gordii; dograsunu sdylemek ge-
rekirse, iginde bir goniil rahathg hissetti, ¢iinkil esinin aski hos ol-
masina hostu ama, ayn1 zamanda rahatsiz edici bir agkti. Bu duru-
mun kaplicada da devam etmedigi sdylenemezdi. Gdvdesini giinde
U¢ kezigine sokmasi gereken mineralli sulan aldiktan sonra bile, hald
agnlan vardi ve kendini yorgun hissediyordu. Kaplica kemerlerinin
altinda gilizel hanimlarla karsilastiginda ise, kayg ile kangik bir kor-
kuyla yash oldugunu ve kadinlari arzulamadigini farkediyordu. Do-
yasiyla gérmesine izin verilen tek kadin, ona igne yapan, tansiyonu-
nu Olgen, eliyle karmin1 muayene eden ve ona kaplicada olup biten-
ler hakkinda, iki gocugu ve 8zellikle de kendisine benzedigini sdyle-
digi oglu hakkinda hikdyeler anlatan su iyi huylu Frantiska’ydi.

Karisindan bir mektup aldiginda bdylesi bir ruh durumu igindey-
di. Ama ne yazik ki bu kez, esinin soylu ruhu i¢in i¢in kaynayan
kiskanghk kazanim pek kapalh tutamamst;; kinamalar ve sizlan-
malarla dolu bir mektuptu bu: onu herhangi birseyden 6tiiril kina-
mak istemedigini sdylilyordu, ama geceleri géziinii kirpmiyordu. As-
kimin onu siktigim pekalé bildigini sdylilyor ve kendisinden uzakta
kafasim dinleyebildigi i¢in ne kadar mutlu oldugunu akhndan gegi-
rebiliyordu. Evet, onu rahatsiz ettigini agik agik anhyor ve hayatim
degistiremeyecek kadar zayif oldugunu da biliyordu. Bu hayat her
zaman yiginla kadinla kusatilmgti, bunu biliyordu, kars1 koymu-
yordu, ama aghyor ve goziine uyku girmiyordu.

Dr. Havel, sizlanmalarla dolu bu uzun mektubu okuyup bitirdi-
ginde, kansina ii¢ yil boyunca sabirla uslanmis bir ¢apkin ve seve-
cen bir koca olarak gdérilnmek i¢in ¢aba harcadigi bos yillan diisiin-
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di. Biyilk bir usan¢ ve mutsuzluk duygusuna kaplldl Mektubu 6f-
keyle Slklp burusturdu ve ¢Op sepetine atti.

2

Ertesi gin, kendini' daha iyi hissediyordu; safra kesesi artik agri-
miyordu ve sabahleyin kaplica kemerlerinin altinda dolasirken gér-
diugi birkag kadim azicik, ama yamlmayacak derecede acik segik
olarak arzuladi. Ne yazik ki, bu ki¢iik ilerlemeye ¢ok daha ciddi
bir kesif golge diisirdi: bu kadinlar yamindan ona en ufak bir ilgi
gVstermeden gegmislerdi; onlar igin kendisi de buradaki hastallkll
kaplica. suyu igicilerinden biriydi...

‘‘Goriyorsun, durumun daha iyiye gidiyor;" dedi ona Dr. Fran-
tiska, sabahleyin gégsini dinledikten sonra. ‘‘Ozellikle rejimine si-
k1 sikiya dikkat et. Kemerlerin altinda rastladifin kadin hastalar, be-
reket versin ki, olduk¢a yash ve hastalikli; bu ylizden canini sikmaz-
lar senin, zaten dinlenmeye ihtiyacin oldugu icin bdylesi daha iyi’

. Havel g6mlegini pantalonunun i¢ine sokuyordu; bunu yaparken,
lavabonun istiinde bir kdsede asii duran kilgilk aynanin dniinde
ayakta durmus, keyifsiz keyifsiz ylzona inceliyordu. Sonra bitylk
bir ilziintilyle sdyle dedi: ‘‘Yanihyorsun. Kemerlerin altinda dola-
san yashlar arasinda birkag tane ¢ok giizel kizin oldugu dikkatimi
cekti. Ne var ki bana bakmadilar bile.

— Her dedigine inaninm da, bak buna inanamam!’’ diye kargi-
hk verdi Frantiska, ve Dr. Havel, g6zlerini aynada gérdiigi hiiztinla
godrinimden gevirerek, balaslanm kadin doktorun saf ve sadik gdz-
lerine dikti. Kadinin yalmizca bir gelenege besledigi bir inanci, onun
oynadigimi1 gdrmeye alisik oldugu bir role (onaylamadig bir roldii
bu, ama her zaman kibarca) beslediffi inancin dile getirmekten bagka
birsey yapmadigimi ¢ok iyi bildigi halde, ona minnet duyuyordu.

Sonra kapi ¢alindi. Frantiska kapiy agt1, saygih bir tavirla selam
veren geng bir adamin bag1 gozikti. ‘A, siz misiniz! Tamamen unut-
mustum sizi!’’ Gen¢ adami muayene odasina ald1 ve durumu Ha-
vel’e agikladi: “Ydre gazetesinin bagyazan iki gindir sizi anyor-
du’

Geng adam Dr. Havel’i bu kadar uygunsuz bir vakitte rahatsiz
ettigi icin uzun uzun 8zir dilemeye bagladi ve sakaci bir tavir takin-
maya ¢abaladi (ne yazik ki tavrinda zorlama ve hos olmayan bir ha-

136



va vardi). Doktor hanim burada bulundugunu ag¢ikladi diye ona kiz-
mamaliyds, ¢ilnkil nasil olsa gazeteci bunu sonunda kegfedecekti,
hatta kikiirt banyosunu alirken bile; sonra Dr. Havel bu piskinligi
icin kendisine de kizmamalyd, ¢ilnkil piskinlik gazetecilik mesle-
ginin zorunlu bir niteligiydi, o olmazsa hayatim kazanaynazdi. Son-
ra yodre kaphicasinin ayda bir gikardigi ve her sayida kaplicada teda-
vi gbren unlid bir hastayla yapilan sdylesiye yer veren resimli dergi-.
den uzun uzadiya soz etti. Ornek olarak da birkag ad sayip dokti;
bir hitkiimet gdrevlisinin, bir kadin sarkicinin ve bir buz hokeyi oyun-
cusunun ad. .

* *Goriyorsun,’ dedi Frantiska, ‘‘kaplica kemerlerinde dolasan gii-
zel kadinlar seninle ilgilenmiyorlar ama, gazetecilerin ilgisini geki-
yorsun.

— Bu korkung bir ditsustiir,” dedi Havel. Ama yine de gordigi
bu ilgi hosuna gitmisti; gazeteciye gillimsedi ve Onerisini dylesine
belirgin bir igtensizlikle reddetti ki, tavr1 oldukga etkileyiciydi: ‘‘Ben
ne-hitkiimet gorevlisi, ne buz hokeyi oyuncusu ve ne de kadin sarki-
ciyim, beyefendi. Bilimsel ¢aligmalarimin 6nemini elbette kilgiim-
semek istemem, ama bunlar halktan ¢ok uzmanlarn ilgilendirirler.

— Ama gdrilsme yapmak istedigim kisi siz degilsiniz ki! Bunu
aklimdan bile ge¢irmedim,’-dedi gen¢ adam tez bir acikyiireklilik-
le. “‘Karimizla konugmak istiyorum ben. Sizi kaplicada ziyarete ge-
lecegini igittim.

— O zaman siz durumu benden daha iyi biliyorsunuz,’ dedi Dr.
Havel olduk¢a soguk bir tonla; sonra, aynaya yaklasarak, yeniden
yilzilnil inceledi ve yilzil hosuna gitmedi. G6mleginin iist diigmesi-
ni ilikledi ve sustu, bu arada gen¢ adam dylesine gururla ilan ettigi
gazeteci piskinligini yitirmis ve gil¢ duruma dilgmiigtii. Doktor ha-
nmimdan ve sonra da Dr. Havel’den 6ziir diledi; disan ¢iktiginda ken-
dini rahatlamis hissediyordu.

3

Gazeteci, bir budaladan ¢ok akh bir kans havada bir kimseydi.
Kaplica dergisine pek deger verdigi yoktu, ama derginin tek basya-
zarr oldugundan, her ay yirmi dort sayfay: fotograflar ve sdzciikler-
le doldurabilmek i¢in bazi zorunlu seyleri yapmasi gerekiyordu. Ya-
zin bunu iyi kétil bagarabiliyordu, ¢iinkil kaplica segkin konuklarla

137



dolup tasiyordu, agik havada konserler vermeye ¢esitli orkestralar
geliyordu ve sansasyon tagiyan kimi haberler de eksik olmuyordu.
Buna karsihik, yagmurlu aylarda, kaplica kemerlerini yalnizca tag-
ralhh kadinlar ve sikint1 kaphyor ve en kilgitk firsat1 dahi kagirma-
mak gerekiyordu. Bu yilzden, kaplicamin konuklan arasinda su si-
ralar iinlii bir aktrisin eginin (kaplica konuklarinin sikintilarini ba-
sariyla dagitan yeni bir polisiye filmde oynayan bir kisinin esinin)
‘bulundugunu 8grendiginde, isin kokusunu ald1 ve hemen onun ar=
dina diistid.

Ne var ki simdi utang duyuyordu.

Gergekten de, kendisi hakkinda kugkulari oldugu igin, gorilstiigii

kisiler karsisinda kdlece bir bagimhlik igindeydi. Urke tirke onlarin
bakislarinda kisiliginin ve degerinin onayini anyordu. Simdi ise ken-
disini acinacak, aptal ve sikici biri bulduklar: sonucuna varmist: ve
_kendisini bdyle bulan kisi ona ilk bakista sempatik biri gibi goriin-
diigil icin sikintis1 daha da katlanmlmazdi. Bunun i¢in, duydugu kay-
gilardan bunalmig olarak, aym giin kadin doktora telefon etti ve'ona
aktrisin kocasinin kim oldugunu sordu. Bu beyin yalnizca tip diin-
yasinin iinli bir ad1 degil, ayn1 zamanda baska konularda da iinlii
bir ad oldugunu 6grendi. Kendisinin ondan s6z edildigini isitmemis
olmasi olas1 miydi1?

Gazeteci isitmedigini itiraf etti ve kadin doktor ona hoggoriilil bir
ifadeyle sunlan styledi: ‘‘Besbelli ki hdlé bir ¢ocuksunuz siz. Bere-
ket versin Dr. Havel’in bdylesine bir ad yaptig1 uzmanhk alaninda
higbir sey bilmiyorsunuz!’

Baska kisilere bagka sorular sorduktan sonra, kadin doktorun bu
kadar imada bulundugu uzmanlik alaninin erotizmden baska bir-
sey olamayacagini anlayinca -goriinilge bakilirsa Dr. Havel’in illke-
sinde rakipsiz oldugu bir alandi bu- cahil yerine konmaktan ve Dr.
Havel’den s6z edildigini isitmedigini sdylemekle zaten bunu dogru-
lamis olmaktan utan¢ duydu. Ve hep bu adam gibi bu islerin uzma-
m biri olmay: dilgleyip durdugundan, tam da onun 6niinde, usta-
simin 6nilnde ¢ekilmez bir ahmak gibi davranmis olmak canini ¢ok
sikt1. Gevezeligini, aptalca sakalarini, anlayis kithgin1 ammsadigin-
da ustasimin kinayici suskunlugunda ve aynaya dikilmis sabit bakis-
larinda okuduguna inandig yarginin hakhihgim al¢akgonillilitkle
kabul etmekten baska birsey elinden gelmiyordu.

Bu 6ykilniin gegtigi kaplica bilyitk bir yer degil ve insanlar bura-
da gilnde birkag kez ister istemez karsilasiyorlar. Bu nedenle geng

138



gazetecinin dilsiilndiigit adamla kisa zamanda kargilagmasi gii¢ ol-
madi. Bir 8glesonrasimin geg vakitleriydi ve bir safra kesesi hastala-
n kalabalig1 kaplicanin kemerleri altinda gidip geliyorlardi. Dr. Ha-
vel, porselen bir kasenin igcinden koétil kokulu bir suyu yudumluyor-
du. Geng gazeteci yanina yaklast1 ve sdzcitkleri agzinda geveleyerek
Oziir dilemeye koyuldu. Unlii aktris Bayan Havel’in esinin o oldu-
gundan, yani baska bir Havel degil de, Dr. Havel oldugundan hig
kusku duymadigini sdyledi; Bohemya’da ¢ok Havel vardi, ve gaze-
teci ne yazik ki aktrisin esi ile kendisinden uzun zamandir yalnzca
tip dilnyasinin iinli bir ad1 olarak degil, ayn1 zamanda -bunu s6yle-
mesinde kuskusuz sakinca yoktu- gesitli sdylenti ve hikdyelerden ku-
lagina ¢alinan seylerin s6ziinil ettigi inlit doktor arasindaki bagin-
tiy1 kuramamisti.

Keyifsiz bir halde bulunan Dr. Havel’in gen¢ adamin bu stzleri-
ni, dzellikle de soylentiler ve hikayelerle ilgili olanlarin1 zevkle din-
ledigini saklamanin geregi yok, ¢iinkil Dr. Havel bu sdylentilerin ve
hikayelerin, tipki insanin kendisi gibi, yashhgin ve unutusun yasala-
rinz bagimh oldugunu ¢ok iyi biliyordu. '

*“Oziir dilemenize gerek yok!’ dedi geng adama ve gazetecinin gilg
bir durumda oldugunu gordiigil i¢in de, onu hafif¢e kolundan tu-
tup kemerler altinda bir gezinti yapmaya davet etti. ‘‘Bundan stz
etmeye bile degmez,’ diyerek onu avutmaya ¢alisti; ama aym1 zaman-
da, kendisi de bu 6ziirler iizerinde génill hosnutluguyla duruyordu
ve birkag kez aym s6zleri yineleyecek oldu: ‘‘Demek, bdyle, benden
sOz edildigini isittiniz?"’ ve her seferinde hosnut bir kahkahayla giil-
di.

‘“Evet,’ diyerek coskuyla s6ziinit dogrulad: gazeteci. ‘‘Ama ben
sizi hi¢ de bdyle hayal etmiyordum!’’

— Peki nasil hayal ediyordunuz beni?’’ diye sordu doktor, igten
bir ilgiyle, ve gazeteci, sdyleyecek hi¢bir sey bulamadig i¢in kem kilm
ettiginden, doktor hitiziinlii bir tavirla yunlar: sdyledi: *‘Biliyorum.
Bizden farkli olarak, roman, efsane ya da fikra kisileri yasin yikici
etkisine bagimh olmayan bir maddeden yapilmiglardir. Hayir, bu-
nunla efsanelerin ve fikralarin 8limsiiz olduklarini sdylemek iste-
miyorum; surasi kesin ki onlar da yaslanir]ar, ve onlarla birlikte on-
laran kisilikleri de yaglanir. Ancak bu yaslanmalar: dyle bir tarzda-
dir ki karakter dzellikleri degismez ve bozulmaz, yalnizca yavas ya-
vas siliklegir, silinir ve sonunda uzayin saydamhgiyla karisir. Pepe
le Moko ile Koleksiyoncu Havel de, Musa ile Pallas Athena da, ya
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da aziz Frangois d’Assise de ortadan bdyle kaybolacaklardir. Ama
ditsiiniin ki aziz Frangois omzuna konmus kilgitk kuslarla, bacagi-
na siirilnen geyik yavrusuyla ve ona golge veren zeytin agaciyla bir-
likte yavas yavag silinip gidecek, tiilm gériilnimil onunla birlikte say-
damlasip yavag¢a avutucu bir mavilige donilsecekken, ben, aziz dos-
tum, aynen oldugum gibi, ¢ciplak ve efsanelerden koparilms bir halde,
¢ig renkli bir manzara resmi fonu 6niilnde ve alayci kipir kipir bir
gengligin bakislar1 altinda, kaybolup gidecegim!’

Gazeteci Havel’in bu tirad: kargisinda hem kafasi1 karigmig, hem
de heyecanlanmisti, ve iki adam da ¢kmeye baslayan gecenin igin-
de uzunca bir siire daha gezindiler. Birbirlerinden ayrilirken, Havel
bu yiyecek rejiminin kendisine artik bikkinlik verdigini ve yarin séyle
adamakilh bir aksam yemegi yemek istedigini belirtti; gazeteciye ken-
disine katilip katilmayacagimi sordu.

Gazeteci elbette ki kendisine katilmak istiyordu.

‘‘Bunu doktor hanima s¢ylemeyin,’ dedi Havel masada gazeteci-
nin kargisina oturup eline yemek listesini aldiginda, *‘Benim kendi-
me gore bir rejim anlayisim vardir: hoglanmadigim biitiin yemek-
lerden 6zenle kaginirim!” Sonra gen¢ adama aperitif olarak ne al-
mak istedigini sordu.

Gazete yoneticisinin yemeklerden 6nce alkol alma aligkanhif yoktu
ve, syleyecek bagka birsey bulunmadi igin: ‘‘Bir votka’’ diye ya-
nmit verdi.

Dr. Havel hognutsuz gozitkilyordu: *‘ Votka les gibi Rus ruhu ko-
kar!”’ dedi.

‘“‘Dogru,’ diye karsilik verdi gen¢ adam, ve o andan itibaren ken-
dini kaybetti. Jiri nilnde bakalorya simifina giren bir aday gibiydi.
Disiindiigiinil sbylemeye, istedigini yapmaya ugrasmiyor, tersine, si-
nav yapanlarin hosuna gitmeye ¢alisiyordu. Onlarin fikirlerini, kap-
rislerini, begenilerini sezmek i¢in ¢aba harciyor; onlara layik olma-
y1 arzuluyordu. Yedigi aksam yemeklerinin koétid ve adi oldugunu
dilnyada kabul etmezdi ve hangi sarabin hangi etle iyi gittigine ilis-
kin en ufak bir fikri yoktu. Ve Dr. Havel hangi orddvri, hangi ye-
megi, hangi sarabi ve peyniri segecegini durmadan sordukga ona is-
temeye istemeye iskence etmis oluyordu.
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Gazeteci jirinin ona gastronomi szlil sinavinda kétii bir not ver-
mis oldugunu farkedince; bu kayb: bilyiltk gayretkeslik gostererek te-
lafi etmek istedi ve ordovr ile esas yemek arasindaki arada, resto-
randa bulunan kadinlan belli ede ede incelemeye baglad); sonra bir-
takim soOzler sdyleyerek ilgisini ve deneyimini kanitlamaya giristi.
Ama bir kez daha kaybetmisti kendini. ki masa tede oturan kizil
sach bir kadinin hi¢ kuskusuz mitkkemmel bir metres olacagim be-
lirttiginde, Dr. Havel iginde hig kotiiliik olmaksizin ona bunu neyin
sOylettigini sordu. Gazete yoneticisi belli belirsiz bir yamt verdi, ve
doktor ona kizil sagh kadinlarla olan deneyimlerini sordugunda, ga-
zeteci hi¢bir gergeklik havas tasimayan birtakim yalanlara sapti ve

birden susuverdi.
Buna karsihk, Dr. Havel, gazetecinin hayran bakiglar altinda ken-

dini keyifli ve mutlu hissediyordu. Etin yamna bir sise kirmizi sarap
siparisi verdi ve gen¢ adam da aldif alkolden yiireklilik kazanmig
olarak, ustasimin goziine girebilmek igin yeni bir girisimde bulun-
du. Gegenlerde tamstif1 ve kendisine bilyilk bir bagan umuduyla bir-
kag¢ haftadir kur yaptif1 gen¢ bir kizdan uzun uzun s6z etti. {tirafi
olduke¢a anlagilmaz gdriindil ve yiiziinil kaplayan zorlama gilliimse-
me, tasidify kasti belirsizlikle, sdylemekten kagindig: seyi dile getiri-
yor ve gergekte yenmeye cahstifi kendine gilvensizligini disa vuru-
yordu. Havel biitiin bunlann pekala farkindayd: ve i¢inde geng ada-
ma karg1 bir acima duydugundan, sevdigi bu konu iizerinde serbest-
¢e uzun uzun konusmasina olanak vermek igin, ona stzil edilen geng¢
kizin binbir tirli fiziksel dzelligini sordu. Ancak gen¢ adam bu kez
de basansizha ugradi: yamtlan dikkati ¢cekecek derecede belirsiz-
di; gen¢ adam kizin vilcudunun ne genel yapisini, ne kendine 6zgii
Ozelliklerini ve ne de mizacim yeterli bir agik segiklikle betimleye-
medi. Bu nedenle, Dr. Havel sonunda biitiin sohbeti kendisi gotiir-
mek zorunda kaldi, ve aksamla sarabin verdigi rahathktan da yavas
yavas sarhoslasmis oldugundan, gazeteciye kendi amlarindan, fik-
ralarindan ve fikirlerinden olusan esprili bir diskur gegti.
Gazeteci sarabini yavas yavas iciyor, dinliyor, ve bu arada da, ¢e-
lisik duygular duyuyordu: her seyden 6nce, mutsuzdu; kendini énem-
siz ve aptal biri gibi hissediyor, bu kusku duyulmaz ustanin karsi-
sinda kendini kuskularla dolu bir ¢irak gibi gérityordu; agzim ag-
maktan utamyordu. Ama aym zamanda da mutluydu: ustas: karsi-
sinda oturmusg, onunla arkadag¢a konustugu ve ona son derece de-
gerli her tiirlil kisisel gdzlemini anlattigi i¢in kendini pohpohlanmig
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hissediyordu.

Havel’in konusmasi uzadi igin, geng adam da agzim agip bir-
kag lakird: etmek, sohbete katilmak, bir meclis adami olmaktaki ye-
tenegini kanitlamak igin biiyiik bir istek duydu. Bu yiuizden, kiz arka-
dagsi iizerine giristikleri konugsmay yeniden ortaya atti ve aralarin-
daki yakinlhiga dayanarak Havel’den yarin degil 6biir giin kiza sdyle
bir g6z atip deneyimlerinin 151g1nda onu nasil gérdiigiinii kendisine
sOylemesini; bir bagka deyisle onu resmen onaylamasini (evet, igin-
de bulundugu gelge¢ ruh durumundan 6tiirii agzindan béyle bir stvz<
cik ¢cikmist) rica etti. .

Aklina bu fikir nereden gelmisti? Sarabin etkisinden ve birseyler
sOylemek i¢in duydugu siddetli arzudan dogmus ani bir fikir miydi
bu?

Bu fikir ne kadar kendiliginden olursa olsun, gazeteci bundan iiglii
bir yarar umuyordu:

— Ortak ve gizli bir deger bigme eylemindeki sug ortakhi: (res-
men onaylama eylemi) onunla usta arasinda gizli bir bag yaratacak,
dostluklarim pekistirecekti ki bu, gazetecinin girmeye can attig1 bir
su¢ ortakhgiyds;

— eger usta onayladigini sdylerse (geng adamin da umdugu buy-
du, giinkii s6z konusu geng¢ kiz ona miithis ¢ekici geliyordu) bu,
gen¢ adam igin, segimi igin, begenisi i¢in bir onay olacak ve bdyle-
likle de, ustanin g6ziinde, ¢irak konumundan yol arkadas1 konumuna
terfi edecek ve bu yiizden de kendi g6ziindeki 6nemi artacakti;

— ve son olarak, geng kizin kendisi de gazetecinin géziinde daha
¢ok deger kazanmis olacak ve onun varhigindan alacag: zevk kur-
maca bir zevkten gergek bir zevke doniisecekti (¢iinkii geng adam
kimi zamanlar yasadi§) dilnyanin onun igin bir degerler labirenti ol-
dugu duygusuna kapiliyordu ve bu Iabirentin anlami ona yalnizca
son derece karisik bir tarzda géziikilyor ve goriiniisteki degerler ger-
cek degerlere ancak dogrulandiktan sonra doniisebiliyorlardi).

5

Dr. Havel ertesi sabah uyandiginda, safra kesesinin diinkii yemek-
ten Otiiril biraz agridigin hissetti; ve saatine baktifinda, yarim saat
icinde kaplica tedavisi seansinda olmasi ve bunun igin de ‘acele et-
mesi gerektiginin farkina vardi; oysa acele etmek diinyada en gok
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nefret ettigi seylerden biriydi. Aynada sa¢im tararken de, yiizii ho-
suna gitmedi. Giiln kotil baghyordu.

Kahvalt:1 etmeye bile vakit bulamadi (bunu da ugursuz bir igsaret
olarak yorumladi, ¢iinkil giinlik yasamimin aliskanhklarina ¢ok
6nem veriyordu) ve aceleyle kaplicamin bulundugu binaya kostur-
du. Binada birgok odanin bulundugu uzun bir koridor vardi; bu oda-
lardan birinin kapisi ¢ald1 ve kapida beyaz iiniformal giizel bir sa-
nisin belirdi. Kadin asik yizlil bir ifadeyle Havel’e ge¢ kalmis oldu-
gunu soyledi ve onu igeri davet etti. Havel bir b8lmenin ardindaki
kiigiik bir odada soyunmaya basladi. Derken, ‘‘Hadi o zaman elini-
zi ¢abuk tutun!’’ diye bir ses isitti. Masajci kizin sesi gitgide daha
kabalasiyor, bu ise Havel’i kirip, intikam almaya itiyordu (yazik
ki, Dr. Havel, yillardan beri, kadinlar karsisinda yalmzca tek bir
intikam bigimini tammst1!). Bu'nedenle, kitllodunu ¢ikardi, karmm
igeri gekti, gogsiinil sisirdi ve kilgilk odadan ¢ikmak ilzereydi; ama
derken, bir baskasinda gorse ¢ok giililng bulacagi, kendisine yakis-
mayan bu davranis ona igreng geldiginden, karnini yeniden rahat-
likla disan sald: ve kendisinwe yakisan tek sey olarak gdrdiigil bir ka-
yitsizhikla, bilyilkk banyoya dogru yiirilyilp kendini ihk suyun igine
birakti.

Masajc1 kiz Havel’in gogsiine ve karnina tiimilyle kayitsiz kala-
rak, bu arada onun istegine gore bilyitkk bir levha iizerindeki birta-
kim musluklan ¢evirip duruyordu; Dr. Havel banyonun dibine uzan-
diginda, onun sag bacagim yakalayip suyun altina tuttu ve suyun
siddetle figkirdigi hortumun agzini1 ayaginin tabanina dayadi. Gidik-
lanmis olan Dr. Havel bacagini kimildatinca masajci kiz onu payla-
mak zorunda kaldi. i

Saka yaparak, gevezelik ederek ya da esprili bir soru sorarak sari-
sin kiz1 soguk kabalifindan vazgegirmek kuskusuz gii¢ olmazdi, ama
Havel ¢ok kizmis ve ¢ok alinmisti. Kizin bir cezay:r hakettigini ve
durumu onun i¢in kolaylastirmamasi gerektigini sdylityordu kendi
kendine. Masajci kiz su hortumunu karninin alt kism ilzerine tu-
tar ve o da elleriyle cinsel organimi kapatirken, ¢iinkil siddetle akan
suyun canim1 yakmasindan korkuyordu, ona bu aksam ne yapaca-
gim sordu. Kiz ona bakmaksizin, bunun kendisini nigin ilgilendir-
digini sordu. Havel ona tek yatakh bir odada yalniz basina kaldigi-
n1 ve gelip kendisiyle birlikte olmasini istedigini agikladi. ‘‘Belki de
beni bir baskasiyla karistirdiniz;’ diye karsihik verdi sarisin kiz ve
ona yiizii koyun uzanmasim styledi.
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Boylelikle, Dr. Havel banyonun dibine yilzii koyun uzanmist1 ve
soluk alabilmek i¢in ¢enesini kaldinyordu. Siddetle akan suyun oy-
luklarina masaj yaptigim hissediyordu ve masajci kiza bu dogru hi-
tap tarzindan hognuttu. Ciinkil Dr. Havel uzun zamandan beri asi,
kiistah ve simarik kadinlari cezalandirmay: bir aligkanlik edinmisgti;
onlar soguk bir tavirla, en ufak sevecenlik géstermeden ve hemen
hemen susarak, yatagina kadar siiritklilyor ve hemen aym 6lgilde so-
guk bir tavirla onlar1 basindan saviyordu. Masajci kiza ayni uygun
soguklukla ve en ufak sevecenlik gdstermeden hitap etmis oldugu
halde, onu hila yatagina kadar siiritkklememis oldugunu ve kugku-
suz bundan sonra da muhtemelen siiritkkleyemeyecegini, ancak bir
silre sonra kavrayabildi. Reddedildigini ve bunun yeni bir hakaret
oldugunu anladi. Bu yiizden, bir banyo havlusuna sarinmis olarak,
sonunda yeniden kaplica Kabinine geldiginde mutluluk duydu.

Sonra, aceleyle binadan ¢ikt1 ve Zaman sinemasinin afis panosu-
na dogru yiiriddil, panoda ii¢ reklam fotografi sergilenmisti ve bun-
lardan biri bir cesedin dnilnde dehget ifadesiyle cdmelmis olarak go-
ritlen kendi kansinin fotografiydi. Dr. Havel dehsetin deforme etti-
gi bu sevecen yiizit dalmig seyrediyor ve sinirsiz bir askla sonsuz bir
nostalji duyuyordu. Gozlerini uzun silre camekandan ayiramadi.
Sonra Frastiska’ya ugramaya karar verdi.

6

‘‘Sehirlerarasini ara, liitfen, karimla konusmam gerek,’ dedi ka-
din doktora, o bir hastasim1 ugurlayip Havel’i muayene odasina alir-
ken.

‘‘Birsey mi oldu?

— Evet;’ dedi Havel, ‘‘Kendimi yalniz hissediyorum!"’ )

Frantiska gilvensizlik dolu bir ifadeyle ona bakti, sehirlerarasinin
numarasini ¢evirdi ve Havel’in ona verdigi numaray s¢yledi. Sonra
ahizeyi yerine koydu ve: ‘‘Sen, demek kendini yalniz hissediyorsun
ha?’ dedi.

‘“‘Niye hissetmeyeyim ki?*’ diye karsilik verdi Havel kizgin bir ta-
virla. ‘‘Sen de karim gibisin. Bende uzun siiredir olmadigim birini
gorilyorsunuz siz. Miltevazi bir adamim ben, yalnmiz birakilmig, hii-
ziinli bir kisiyim. Gilnden gilne yaglaniyorum. Ve sana sunu style-
yebilirim ki, bu hi¢ de hos degil.
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— Cocuk sahibi olmaliydin!’ diye kargibk verdi kadin doktor.
‘‘Kendini bu kadar diisinmezdin. Ben de yaslaniyorum ve bunu di-
sinmiyorum bile. Oflumun biyidagint gordikee, ilerde bir adam
oldugunda neye benzeyecegini merak ediyorum ve gegip giden yil-
lar igin aglayip sizlanmiyorum. Oglumun diin bana dedigini bir du-
stnsene: ‘Insanlar sonugta dlduklerine g&re doktorlar neye yararlar
ki?’ Ne derdin buna sen? Ne yamt verirdin?’. "

Bereket versin ki, Dr. Havel yamit vermek zorunda kalmadi, ¢lin-
ki telefon ¢aldi. Ahizeyi kaldird: ve kansinin sesini igittifinde ona
hemen hizinli oldufunu, konusacak hi¢ kimsesi olmadigini, gor-
mek istedigi hi¢ kimsenin bulunmadigin1 ve burada kalmaya artik
katlanamayacagim styledi.

Ahizede Once glivensiz, saskinhia ugramis, neredeyse kekeleyen,
ama sonunda kocasinin s8zleri karsisinda biraz yatigrmg olan ciliz
bir ses igitildi.

‘‘Lutfen, buraya beni gérmeye gel, eline firsat gecer gegmez bu-
raya beni gérmeye gel!’’ diyordu Havel ahizeye ve kansinin ona se-
ve seve gelmek istedigini, ama hemen her giin bir film ¢ekimi oldu-
gunu sdyleyen sesini igitiyordu.

‘‘Hemen hemen her giin, her giin degildir;’ dedi Havel ve karisi-
nin ona ertesi glin izinli oldugunu, ama bir giin i¢in gelmeye degip
degmeyecegini bilmedigini karsihk olarak verdigini igitti.

‘‘Bunu nasil sdyleyebilirsin? Bu kisacik hayatimizda bir giinin ne
kadar degerli oldugunu anlamiyor musun?’’ diyerek onu yamtladi
Havel.

‘‘Bana gergekten kizgin degilsin, degil mi?’’ diye sordu ahizedeki
cilliz ses.

‘‘Sana ne diye kizgin olacakmigim ki?"’

‘‘Su mektup ylziinden. Senin agnn sizin varken ben de tutmusg
aptalca bir kiskan¢ kadin mektubuyla canim sikiyorum.’

Dr. Havel ahizeye sevecenlik dolu birtakim sdzler mirildand: ve
karis1 da (simdi timiyle yummugsamig bir sesle) ertesi giin gelecegini
bildirdi.

‘“Yine de, gipta ediyorum sana,’ dedi Frantiska, Havel ahizeyi ye-
rine koydugunda. ‘‘Her seyin var senin. Elini sallasan basina tstise-
cek metreslerin ve aym1 zamanda mutlu bir evliligin!’

Havel, gipta etmekten s8z eden, kuskusuz gipta edemeyecek
kadar da iyi olan kadin arkadasina bakiyordu; ona acidi, ¢inkl ¢o-
cuklarin verdigi sevincin bagka sevinglerin yerine gecemeyecegini ve
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ustiinde bagka sevinglerin yerine gegme zorunlulugunu tagiyan bir
-sevincin kisa zamanda ¢ok sikici bir seving olacagim biliyordu.

Sonra 6glen yemegine gitti, yemekten sonra biraz kestirdi ve uyan-
diginda geng gazetecinin onu kiz arkadagiyla tamistirmak iizere ken-
disini kafede bekleyecegini animsadi. Bunun i¢in, giyindi ve disar1
cikt.

Kiir yapilan binanin merdivenlerini inerken, vestiyerin yanindaki
holde, giizel bir yarig atin1 andiran, uzun boylu bir kale farketti.
A, bir bu eksikti dogrusu! Ciinkii Dr. Havel’i 6tedenberi ¢ilgina ge-
viren tam da bu tiir kadinlardi. Vestiyere bakan bayan uzun boylu
kadina mantosunu uzatti ve Havel giyinmesine yardim etmek igin
ileri atildi. At1 andiran kadin s8yle yarim agizla tesekkiir etti ve Ha-
vel ona: ‘‘Sizin i¢in birsey daha yapabilir miyim, hanfendi?’’ dedi.
Ona giilimsedi, ama kadin, hi¢ giilimsemeksizin, ona bir ‘hayir’
yamt1 verdi ve ¢ar¢abuk binadan disar1 ¢ikti.

Bu ‘hayir’ Dr. Havel'in yiiziinde bir tokat gibi saklamisti. Yinele-
nen bir yalmz birakilmishk iginde, kafenin yolunu tuttu.

Gazeteci uzunca bir zamandan beri kiz arkadasinin yanindaki ye-
rini almis oturuyor (oturdugu yerden giris kapisim gorebilecegi bir
sandalye se¢misti) ve genelde aralarinda sen sakrak yorulmak bil-
meden gecen sohbete kendini bir tiirlii veremiyordu. Havel yiiziin-
den igini bir korku kaplamisti. Kiz arkadasim tanidigindan beri ilk
kez, ona elestirel bir gdzle bakmaya ¢alisiyordu ve kiz konusurken
(bereket versin ki konusmasin bir saniye kesmiyor, bunun igin de
gen¢ adamin kaygisi dikkatini ¢ekmiyordu) giizelliginde birkag¢ kii-
cuk kusur farketti; buna bayag cam sikildi. Ama bu ufak kusurla-
rin onun giizelligini daha ilging kildiklarim1 ve gergekte varliinin
ona bdylesine sicak duygularla yakin olmasinin salt bu kusurlardan
otiirii oldugunu diisiiniince igine bir giiven geldi.

Ciunku geng adam kiz arkadasim ¢ok seviyordu.

Auma onu bu kadar seviyorsa, o zaman kizi ne diye bdylesine seh-
vet diigkiinii bir doktorun onayindan gecirmeye -ki bu kiz i¢in son
derece agagilayiciydi- boyun egmisti ki? Onun i¢in bunun sdzgelimi
yalmzca bir oyun oldugunu kabul ederek lehine birtakim hafifletici
nedenlerin bulundugunu varsaysak bile, nasil oluyordu da bu kadar
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basit bir oyun onu bdylesine rahatsiz edebiliyordu.

Bir oyun degildi bu. Gen¢ adam kiz arkadasi hakkinda ne dii-
sinmesi gerektigini gercekten bilmiyordu, gekiciliginin ve guzelligi-
nin derecesi iizerinde gergekten bir hilkme varamiyordu.

O zaman o kadar safdil ve deneyimsiz miydi ki giizel bir kadin
¢irkin bir kadindan ayirdedemiyordu?

Hayir, deneyimden bu derece yoksun degildi, daha &nce birkag¢
kadin tanimig ve onlarla gonill seritvenleri olmustu, ama hep onlar-
dan ¢ok kendisiyle ilgilenip durmus, onlardan ¢ok kendisine dikkat
etmisti. Sdzgelimi su dikkate deger ayrintiya gtz dniinde tutahm: fa-
lanca kadinla giktig1 giln nasil giyinmis oldugunu tam tamina amim-
siyor, su ya da bu giin ¢ok genis bir pantolon giymis oldugunu ve
buna caninin ¢ok sikildigim biliyor, yine bir bagka giin distiinde ken-
disini sik bir sporcu gibi gdsteren beyaz bir silveter oldugunu bili-
yor, ama kadin arkadaglarinin nasil giyinmis olduklarini hi¢ mi hig
animsamyordu. )

Evet, bu durum gergekten de dikkate deger birseydi: kisa goniil
serilyenleri siiresince aynanin karsisina geg¢ip kendini uzun uzun kih
kirk yararcasina inceleyip duruyor, oysa iligki kurdugu kadin arka-
daslarina soyle istiinkéri bir bakis atmakla yetiniyordu; kadin ar-
kadaslarinda yarattifi gorintdl onlarin kendisinde yarattif) goriin-
tiden ¢ok daha dnemliydi. Bununla, gazetecinin ¢iktif1 gen¢ kadi-
nin giizel olup olmamasinin onun i¢in 6nemsiz oldugunu s6ylemek
istemiyorum. Tam tersine, 6nemliydi. Ciinkd, kendisinin de kiz ar-
kadasinin gozleriyle gorillmesinin disinda, her ikisi de baskalar-
nin gdzleriyle (¢evresindekilerin gdzleriyle) goriliip yargilamyorlardi
ve o gevresindekilerin kiz arkadagindan memnun olmalarina ¢ok
onem veriyordu, ¢ilnki kiz arkadasinin kisiliginde kendi se¢iminin,
begenisinin, mevkiinin, dolayisiyla kendisinin yargilandigim biliyor-
du. Ama baskalarinin yargisi s6éz konusu oldugu i¢in de, kendi goz-
lerine gilvenmeye pek cesaret edemiyordu. Tam tersine, bugiine ka-
dar, cevresindekilerin sesine kulak vermek ve onu benimsemekle ye-
tinmisgti.

Ancak bir ustanin ve uzman kisinin sesiyle karsilastirildiginda gev-
resindekilerin sesi neydi ki? Sabirsizhkla giris kapisina bakiyordu ve
sonunda camh kapida Dr. Havel’in silueti gbziine ilistiginde, sasir-
mis gibi yapt: ve kiz arkadasina, dergisi igin styleyisi yapmak iste-
digi seckin bir adamin raslant: eseri az dnce kafeye girmis oldugunu
soyledi. Dr. Havel'i karsilamak iizere kapiya dogru yiridil ve onu
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masasina gotiirdil. Tamsma fash dolayisiyla konugmasi bir siire ke-
sintiye ugramis olan geng¢ kiz, bitip tilkenmek bilmeyen gevezeligi-
ni biraktif1 yerden siirdiirmekte gecikmedi.

On dakikaya kadar 6nce yarig atin1 andiran kadin tarafindan red-
dedilmis olan Dr. Havel, civil cavil gdrilnen kilgitk ki1z1 uzun uzun
inceledi ve kendini gitgide somurtkan bir ruh durumuna kaptirdi.
Kiza giizel denemezdi, ama olduk¢a sevimliydi ve hi¢ kugku yok ki
Dr. Havel (6liim gibi oldugu ve her seyi aldig ileri siirillen Dr. Ha-
vel), onu en ufak bir sinyalde seve seve alirdi. K1z gercekten de este-
tik belirsizlik agisindan dikkat ¢ekici kimi 6zelliklere sahipti: burnu-
nun dibinde, teninin beyazlig iizerinde kilgitk bir kusur gibi gdzitke-
bilecek, ama bu beyazlik iizerinde aym zamanda dogal bir miicev-
her yerine gecgecek bir ¢il kilmesi vardi. Son derece narindi, bu ise
ideal kadin giizelliginin orantilarina gore bir eksiklik, ama aym za-
manda da kadinda siiritp devam eden ¢ocugun nese veren zarafeti
olarak yorumlanabilirdi. K1z son derece de gevezeydi, bu ise ¢ekil-
mez bir aligkanlik, ama ayn1 zamanda da karsisindaki erkege yaka-
lanmadan kendini dilsiincelerine birakma olanagini verecek yararh
bir 6zellik olarak goriilebilirdi.

Gazeteci gizli gizli ve kaygiyla dokforun yiiziinil inceliyordu, ve
bu yiiz ona tehlikeli bicimde dilsiinceli goézitktiigi icin (by iyiye ala-
met degildi) garsonu ¢agirdi ve ii¢ konyak siparis etti. Geng kiz igki
icmedigini sOyleyerek itiraz edecek oldu, sonra igki igebilecegine ve
icmesi de gerektigine kendini yavas yavag inandirdi, ve Dr. Havel,
bu s8z irmag i¢inde ruhunun tilm yalinhgim ortaya koyan, estetik
agidan anlagilmaz bu yaratigin, sayet bir girisimde bulunacak olur-
sa, bilyilkk olasihikla gilnilniin iigilncil basarisizhig: olacagimi iiziin-
tiyle farketti, ¢ilnki, eskiden 6liim kadar gii¢lii olan Dr. Havel, ar-
tik eski Havel degildi.

Derken garson konyaklar getirdi, ii¢il de tokusturmak ilzere bar-
daklarimi kaldirdilar, ve Dr. Havel gen¢ kizin mavi gozlerine kendi-
sine ait olmayacak birinin dilymanca gozlerine bakar gibi dalip git-
ti. Bu gozlerin ditsmanca ifadesini anladiginda ise, kendisi de dis-
manca bakmaya bagladi ve birdenbire dniinde estetik olarak tiimilyle
anlagilmaz bir yaratik gordii: yizi ¢il lekeleriyle kapli, ¢ekilmez de-
recede geveze, ciliz bir kiz.

Gen¢ adamin iistitne diktigi kaygi ve soru dolu bakiglarla birlikte
bu bagkalasim Dr. Havel’in hosuna gittiyse de, duydugu bu seving
icinde agilan derin melankoli ugurumuyla karsilastirildiginda ¢ok
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kugik sayiirdi. Kendisine daha fazla zevk veremeyecek olan bu bir-
likteligi uzatmamasi gerektigini aklindan gegirdi. Bunun i¢in hemen
stze girdi, gen¢ adamla kiz arkadas1 éniinde birka¢ hos espri yapti,
onlarla birlikte bdylesine iyi vakit ge¢irmis olmaktan duydugu zev-
ki dile getirdi, bir yere yetismesi gerektigini bildirdi ve izin aldi.

Doktor camh kapiya vardiginda, gen¢ adam alnina vurdu ve s6y-
lesi i¢in randevu almay: unuttugunu sdyledi. Cabucak yerinden fir-
lad: ve Havel’e ancak caddede yetisebildi. ‘‘Peki, nasil buluyorsu-
nuz onu?’’ diye sordu Havel’e.

Dr. Havel, yalvaran bakislar1 kendisini keyiflendiren geng¢ adamin
gozlerine uzun uzun bakt.

Ne var ki, doktorun suskunlugu gazeteciyi tedirgin etmisti, bu yiiz-
den sdze giren gene o oldu: ‘‘Biliyorum, giizel sayilmaz.

— Kaesinlikle-sayilmaz,’ dedi Havel.

Gazete yoneticisi basim egdi: ‘‘Biraz geveze. Ama bunun disin-
da, sevimli bir kiz!

— Evet, sevimli,’ dedi Havel, ‘‘ama bir k6pek, bir kanarya ya da
bir ¢iftlikte badi badi yiirityen bir 6érdek de sevimli olabilir. Hayatta
6nemli olan, en ¢ok sayida kadina sahip olmak degildir, ¢iinkii bu
yalmzca goriiniiste bir basaridir. Daha ¢ok insanin kendi begenisini
egitmesi s6z konusudur, ¢iinkil insanin kisisel degeri bu begenide
yansir. Sunu unutmayin ki,’dostum, gergek bir balik¢1 kiicitk balik-
lar suya geri atar’

Geng adam 6ziir dilemeye baglad: ve kendisinin de kiz arkadas:
konusunda ciddi kugkular1 oldugunu ileri siirdii, zaten bu konuda
Dr. Havel’in goriisiine danismis olmasi da bunu gdsteriyordu.

“Onemi yok!’ dedi Havel, ‘‘ufak birsey i¢in cammmz sikmayin’’

Ne var ki geng adam 6ziir dilemeye ve kendini hakh ¢ikarmaya
devam ediyordu. Sonunda kaplica kasabasinda sonbaharda ¢ok az
sayida giizel kadinin oldugunu ve insanin bulduguyla yetinmek zo-
runda kaldigimi belirtti.

‘‘Bu konuda sizinle ayni fikirde degilim,’ diye karsihk verdi Ha-
vel, ‘‘burada bastan gikarici birgok kadin gérdiim ben. Ama size bir-
sey diyecegim. Tasra begenisinin haksiz olarak giizellik olarak gor-
diigil gergekte kadindaki ylzeysel bir hosluktan ibarettir. Sonra kadi-
nin gergek erotik giizelligi diye birsey vardir. Ama tabii bu giizelligi
ilk bakista tamimak Oyle kolay birsey degildir. Bir sanattir bu.’ Der-
ken, Havel elini gen¢ adama uzatti ve uzaklast.
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Gazete yoneticist umutsuzluga kapilmisti: kendi gengliginin son-
suz ¢liinde kaybolmus (evet, sonsuz olduguna inaniyordu), iflah
olmaz bir budala oldugunu; Dr. Havel’in ona kd&til bir not verdigini
anhyordu; ve kiz arkadas:1 ona, higbir kugkuya yer birakmaksizin,
dnemsiz, ilginglikten uzak ve giizellikten yoksun gérilnityordu. D6-
nilp kiz arkadaginin yanina oturdugunda, gidip gelen iki garson da
icinde olmak iizere kafede bulunan biltiin milsterilerin bunu bildik
lerini ve kendisine kotil yiirekli bir acimayla baktiklarim distindii.
Hesab istedi, ve kiz arkadasina acil bir igi oldugunu ve hemen git-
mesi gerektigini agikladi. Kiz iziintilld bir hal aldi ve geng adam
yilreginin sikigtigini hissetti: gergek bir balik¢1 gibi onu suya geri at-
t1g1m bildigi halde, gonliiniin ta derinlerinde (gizli gizli ve utang du-
yarak) onu yine de seviyordu. ’

Ertesi giln gen¢ adamin kederli ruh durumuna higbir umut 15181
getirmedi ve kaplica binasinin 6nilnde yaninda sik bir hamimla bir-
-likte Dr. Havel ile kargilastifinda neredeyse nefrete yakin bir kiskang-
lik duygusuna kapildi: bu kadin son derece giizeldi ve kendisini gt-
rilr gbrmez sen sakrak bir hava iginde selam veren Dr. Havel’in key-
fi de son derece yerindeydi; Oyle ki gen¢ gazeteci kendini daha da
perisan hissediyordu.

‘“Seni kaphca dergisinin yOneticisiyle tanistirayim,’ dedi Havel.
‘‘Benimle sirf seninle karsilagabilmek i¢in tanist1)” Havel onu giizel
karisiyla tamgtird.

Geng¢ adam ekranda gordiigil bir kadinin kargisinda oldugunu an-
layinca, sikintis1 daha da artti. Havel onu birlikte yiiriimeye zorla-
di, ve gazeteci, ne diyecegini bilemediginden, sdylesi tasarisim agik-
lamaya koyuldu ve bu tasariya yeni bir fikir ekledi; bu fikir: dergi-
sinde hem Bayan Havel, hem de doktorla ¢ifte bir s8ylesi yapmakti.

‘‘Sevgili dostum,’ diye kargsihik verdi Havel, *‘ Yaptifimiz sohbet-
ler hostu, hatta sizin sayenizde ilging¢ bile oldu. Ama, styleyin ba-
na, onlan safra kesesi hastalari, onikiparmak bagirsag: ilserlileri
icin ¢ikan bir dergide ne diye yayinlayalim ki?

— Konusmalanmazi hig giigliitk gekmeden hayal edebiliyorum, dedi
Bayan Havel alayci bir tebessiimle gillimseyerek.

— Kadinlardan sz ettik,’ dedi Dr.Havel. ‘‘Beyde milkemmel bir
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yol ve sohbet arkadag, kasvetli giinlerimin 151k sa¢an yoldasim bul-
dum?’

Bayan Havel gen¢ adama dogru dondii: *‘Sizi stkmmadi m hig?’’

Gazeteci doktorun kendisi i¢in 151k sagan yoldasim demesinden
hosnut olmustu ve kiskan¢hgina minnet duygusu karigmaya bagh-
yordu: doktoru sikmig olanin daha ¢ok kendisi oldugunu belirtti;
deneyimsizliginin ve ilginglikten yoksunlugunun, hatta 8nemsizliginin
fazlasiyla farkindayd:.

*‘Ah, dostum,’ diye giildi aktris, ‘‘Bir hayli bébiirlenmek zorun-
da kalms olmahsimz!"’

- Geng gazeteci doktorun savunmasim istlendi: ‘‘Dogru degil bu!
Siz, sayin hanfendi, kiigiik bir kasabanin ne oldugunu, oturdugum
bu iicra yerin ne oldugunu bilmediginiz i¢in bdyle konuguyorsunuz.

— Ama burasi ¢ok giizel! diye kars: cikt1 aktris.

— Evet, sizin i¢in giizel, ¢iinkil az bir siire i¢in buradasimz siz.
Ama ben burada yasiyorum ve burada yasamaya devam edecegim.
Simdiden ezbere tamdigim aym insan ¢evresi. Hep aym seyi diigii-
nen hep aym insanlar ve diigsiindiikleri her sey budalaliktan ve baya-
giliktan bagka birsey degil. Istesemn de, istemesem de onlarla iyi ge-
¢inmem gerek ve yavag yavas, farkina bile varmadan, onlara uyarla-
myorum. Ne korkung! Onlardan biri olabilecegimi diigiinmek! Diin-
yay1 onlarin miyop gdzleriyle gorebilecegimi diigiitnmek!’’

Gazeteci gitgide artan bir heyecanla konusuyordu ve aktris geng
adamin gozlerinde gengligin sonsuz karsi ¢ikisini duyar gibi oldu;
bu durum onu biiyiileyip kafasim allak bullak etti ve style dedi: ‘‘Ha-
yir, onlara benzememeniz gerek. Benzememeniz gerek!

— Benzememeliyim,’ diyerek aktrisin kamsim paylast1 geng adam.
“Diin doktor gézlerimi agtr. Her ne pahasina olursa olsun bu orta-
mn kisir ddngisiinden ¢ikmam gerek. Bu kiigiikliigiin, bu bayag-
hgin kisir dongiisiinden. Buradan ¢ikmam gerek, diye stzlerini yi-
neledi gen¢ adam, buradan ¢ikmam gerek!’’

‘‘Biz;’ dedi Dr.Havel kansina, ‘‘Kii¢iik bir tagra kasabasinin ba-
yag) begenisinin sahte bir giizellik ideali yaratmasindan ve bu idea-
lin temelde erotik-digi, hatta erotik-kargit1 oldugundan s¢z ettik. Oysa
bu begeniye sahip olanlar gergcek patlayici erotik ¢ekiciligin farkina
varmyorlar. Cevremizde bir erkege en bas dondiiriicii duyum serii-
venlerini yasatabilecek kadinlar var ve onlan hi¢ kimse gdrmiiyor:

— Oyle, diye dogrulad1 geng¢ adam.

— Onlan hi¢ kimse gdrmiiyor;’ diye s6ziini siirdiirdii doktor,
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‘‘Cunki onlar buranin normlarina uymuyorlar; gergekte, erotik ge-
kicilik, kurallara uygunluktan ¢ok 6zgiinliikle, 6lgilit bigili olmak-
tan ¢ok zengin anlamhlikla, bayag bir hosluktan ¢ok cizgidisilikla
belirginlesir.

— Evet, diye dogruladi geng¢ adam.

— Frantiska'y: taniyor musun? dedi Havel karisina.

— Evet, dedi aktris.

— O zaman mutlaka sunu da bilirsin ki arkadaslarimin ¢ogu
onunla bir gece gegirebilmek i¢in biitlin servetlerini 6niine doker-
lerdi. Ona bu kentte hi¢ kimsenin dikkat etmedigine hayatimi bah-
se koyarim ben. Hadi, dostum, siz s6yleyin bari, onu taniyorsunuz
nasil olsa. Frantiska’nin olaganisti bir kadin olduguna hi¢ dikKkat
ettiniz mi?

— Yok, gergekten hi¢ etmedim!,’ dedi geng adam, ‘‘Ona bir ka-
din olarak bakmak hi¢ akhhma gelmedi!

— Buna sasirmadim,’ dedi Dr.Havel. ‘‘Onu yeterince zayif da, ye-
terince geveze de bulmuyordunuz. Yeterince ¢il lekesi de yoktu sonra!

— Evet, 0yle,’ dedi gen¢ adam mutsuz bir havayla, ‘‘Diin ne ka-
dar budala oldugumu gérdiiniz iste.

— Ama yirilys tarz1 hi¢ dikkatinizi cekmedi mi?’’ diye sézinit
stirdiirdit Dr.Havel. ‘‘Yiiradigiinde bacaklarinin ne kadar anlamh
olduguna hi¢ dikkat etmediniz mi? Eger bu bacaklarin neler dedi-
gini igitmis olsaniz, sevgili dostum, yiiziiniiz kizarirdi, ama yine de,
sizi tamdigim kadariyla, deneyimli bir ¢apkinsimiz siz”’

9

‘‘Masum insanlarla dalga ge¢meyi pek seviyorsun,’ dedi aktris ko-
casmna, yalmz kaldiklarinda.

— Bunun bende bir keyiflilik isareti oldugunu biliyorsun,’ dedi,
‘‘Sana yemin ederim ki burada bulundugumdan beri ilk kez geliyor
basima bu!’

Dr. Havel bu kez yalan s8ylemiyordu. O sabah otobiisiin termi-
nale girisini goriip de gdzit camin ardinda oturan karisina ilistigin-
de, sonra da kansini otobiis basamaginda kendisine gillimserken kar-
sisinda buldugunda, mutlu olmustu. Ve gecen giinler ondaki tim
nese rezervlerini hi¢ el degmeden biraktif igin de, biitiin giin negé-
sini biraz delice disavurup durmustu. Birlikte kaplicanin kemerleri

I
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arasinda dolasmiglar, yuvarlak sekerli kagit helvalarim bir giizel ig-
tahla midelerine indirmisler, oglunun son haberlerini almak iizere
Frantiska’ya ugramiglar, gazete yOneticisi ile birlikte dnceki bélim-
de anlatilan gezintiyi yapmiglar ve sagliklan i¢in kaplica kasabasi-
nin sokaklarinda gezintiye ¢ikan hastalarla matrak ge¢mislerdi. Bu
arada Dr.Havel gezintiye ¢ikmigs olanlardan birkag kisinin gozlerini
aktrise dikmis olduklarim farketenis ve arkasina déondiigiinde de ora-
da durup kendilerine bakmakta olduklarin1 gérmisgti.

‘‘Seni tanidilar;’ dedi Havel, ‘‘Buradaki insanlarin yapacak bir-
seyleri yoktur, bunun igin de birer sinema tutkunu kesiimislerdir.

— Seni rahatsiz m ediyor bu?’’ diye sordu aktris. Bayan Havel
mesleginin reklaminin yapilmasini bir gesit gilnah olarak gérityordu,
cinki biltiin gerpek asiklar gibi o da dingin ve gizli bir aski 6zlilyordu.

— Tam tersine, dedi Havel ve gilldii. Sonra ¢ocuk¢a bir tahmin
oyununa girigerek, gezintiye ¢ikanlardan hangilerinin onu taniyaca-
gin1, hangilerinin tamimayacagim bilmeye ¢aligarak ve bundan son-
raki sokakta onu kag kisinin tamyacag ilizerinde bahse tutusarak
uzun uzun eglendiler. Ve yagh adamlar, kdyliller, kilg¢itk ¢ocuklar ama
ayn1 zamanda da o sirada kaplicada bulunan hos goriiniislit kadin-
lar donilp donilp arkalarina bakiyorlardi.

Birkag gilnden beri kilgilltiicil bir géritlmezlik iginde yasamakta
olan Havel gelip gecenlerin gdsterdigi ilgiden bilyitk bir zevk almig-
t1 ve dikkatlerin miimkiin oldugu kadar kendi iizerine de ¢evrilme-
sini godnillden arzuluyordu. Bu maksatla, kolunu aktrisin beline at-
t1, ona dogru egildi ve kulagina binbir tiirlid tath ve agiksagik sozler
fisildadi, bu yilzden kadin da viicudunu ona yaklastirdi ve seving
dolu gozlerini adamin yiiziilne dogru kaldirdi. Havel ise, bu kadar
bakigin altinda, yitirdigi goriiniirligiinit yeniden kazandigini, belir-
siz yiiz ¢izgilerinin yeniden netlesip goze ¢arptigini hissediyor ve gv-
desinin, adimlannin, biitiin varhiginin ona verdigi sevingten yeniden
kivan¢ duyuyordu.

Bdyle, tipki geng asiklar gibi sarmas dolas olmus bir halde, ana
caddenin vitrinleri boyunca yiirityorlard: ki, Dr.Havel av malzeme-
si satilan bir dilkkanda kendisine gegen giln son derece kaba dav-
ranmi§ olan sangin masajc1 kiza farketti; bos olan ditkkkanda satici
kizla gevezelik ediyordu. ‘‘Gel,’ dedi birdenbire sagirmis olan kari-
sina, ‘‘Sen dilnyada tamidigim en harika yaratiksin; sana bir hediye
vermek istiyorum”, ve elinden tutup onu diltkkana siiritkledi.

Konusmaya dalmig olan iki kadin da sustular. Masajc1 kiz uzun

J
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uzun aktrise, sonra kisa bir an Havel’e, sonra yeniden aktris ile Ha-
vel’e bakti. Havel ona dogru tek bir kez bakmaksizin bu durumu
memnunluk duyarak farketti ve ¢abucak sergilenmis olan egyalar
gozden gecirmeye koyuldu; geyik boynuzlar, heybeler, karabinalar,
diirbiinler, bastonlar, képek burunluklarim gérityordu.

‘‘Ne arzu etmistiniz? diye sordu satic1 kiz.

— Bir saniye]’ dedi Havel. Sonunda tezgahin camekaninin altin-
daki diidiikler gdziine ilisti ve parmagiyla onlar gdsterdi. Satic1 kiz
ona bir tane uzatti, Havel diidiigi dudaklarina gétiirdii, ¢aldi, son-
ra her yanim dikkatle inceledi ve yeniden hafifce ¢aldi. ‘‘Miikem-
mel,’ dedi satic1 kiza ve 6niine kendisinden istenen bes kronu koy-
du. Didiigi karisina uzatt.

Aktris bu hediyede kocasinin o kadar sevdigi ¢ocuksulugunu ve
soytan1 ruhunu, ama aym zamanda da onun absiird seylerden hos-
lanmasim goriilyordu; ask dolu giizel bir bakis yollayarak ona te-
sekkiir etti. Ama bu bakis Havel igin yeterli degildi ve ona fisiltih
bir sesle: ‘‘Bu kadar giizel bir hediye i¢in bana boyle mi tesekkiir
ediyorsun?’’ dedi. Bu yiizden aktris ona bir 6piiciik verdi. Kadinla-
nn ikisi de gozlerini onlardan alamamigslardi ve ditkkkdndan ¢iktik-
tan sonra bile onlan hala gozleriyle izliyorlardi.

Bundan sonra gezintilerini sokaklarda ve parkta siirdiirdiiler, ka-
g1t helvalarim disleyip durdular, diidiiklerini ¢aldilar, bir bankta otur-
dular ve gelip gegen kag kisinin doniip onlara bakacag: konusunda
bahse tutustular. Aksamleyin, tam restorana girerlerken, az daha ati
andiran kadinla ¢arpisiyorlardi. Kadin onlara saskin saskin bakti,
gozlerini uzun siire aktristen ayirmadi, sonra kisa bir an Havel’e ce-
virdi, sonra yeniden aktrise bakti ve yeniden Havel’e baktifinda, onu
adeta goniilsiizce selamladi. Havel de onu selamladi, ve karisinin
kulagina dogru egilerek, ona algak sesle kendisini sevip sevmedigini
sordu. Aktris ona uzun ve ask dolu bir bakisla bakt1 ve yanagim
oksada.

Sonra, bir masaya oturdular, hafif bir yemek siparisi verdiler (giin-
kil aktris kocasinin rejimine son derece dikkat ediyordu), kirmiz1 sa-
rap ictiler (Dr.Havel’in i¢mesine izin verilen tek sarap kirmiziydi)
ve Bayan Havel’in her yanim bir duygululuk dalgas: sarip kapladi.
Kocasina dogru egildi, elini tuttu ve ona bu giiniin hayatindaki en
giizel giinlerden biri oldugunu sdyledi. Ona kalbini a¢1p kaplica te-
davisine gittiinde kendini ne kadar hiiziinli hissettigini itiraf etti;
ona aptalca bir kiskan¢ kadin mektubu yazdigii¢in bir kez daha 6ziir
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diledi ve kendisine telefon edip yanina ¢agirdif: i¢in ona tesekkiir
etti. Onu yalmzca bir dakika gdrecek olsa da, yanina gelmekten her
zaman mutluluk duyacagim s6yledi. Onunla siirdiigi hayatin ken-
disi i¢in her an nasil da sikint1 ve belirsizlikle dolu oldugunu, sanki
Havel’in siirekli olarak kendisinden kagtigini,” ama iste salt bu ne-
denle de kendisi icin her giiniin yenilenen bir seving, agkin yeni bir
baslangici, yeni bir armagan oldugunu ona uzun uzun agikladi.

Sonra birlikte Dr.Havel’in odasina gittiler ve aktrisin sevinci kisa
zamanda doruk noktasina ulasti.

10

Daha ertesi giln, Dr.Havel, su tedavisi seansina gitti ve yine ge-
cikti, ¢iinkil dogrusunu sdylemek gerekirse, higbir yere higbir zaman
vaktinde gelmiyordu. Gene aym sarisin masajc1 kiz tarafindan kar-
silandi, ama bu kez kiz ona sert davranmada, tersine, giller yiiz gos-
terdi ve ona dokror diye hitap etti, bu yilzden Havel adim binada
bulunan hekimlikle ilgili kayitlar arasinda bulmus olabilecegi ya da
hakkinda sorusturma yapmig olabilecegi hitkmiine vardi. Bu ilgiyi
memnunlukla kargiladi ve bélmenin ardindaki kabinde soyunmaya
gitti. Masaji kiz ona banyonun .doldugunu bildirdiginde, gébegini
kendinden emin bir havayla disan salarak kabinden ¢ikt1 ve bilyilk
bir keyifle banyo teknesinin igine oturdu.

Masajci kiz muslugu ¢evirdi ve Havel’e haniminin hala kendisiyle
birlikte olup olmadigim sordu. Havel olmadigim sdyledi ve masajci
ki1z ona karisim kisa bir zaman iginde giizel bir filmde goriip gore-
meyeceklerini sordu. Havel gorebileceklerini sdyledi, ve masaji kiz
Havel’in sag bacagin1 yukan kaldirdi. Figkiran su ayak tabanim gi-
diklayinca, kiz gitllimsedi ve doktorun galiba ¢ok duyarh bir viicu-
du oldugunu sdyledi. Sonra gevezelik etmeyi sirdirdiller, ve Havel
buradaki hayatin sikici oldugunu belirtti. Masajci1 kiz manah ma-
nah gulitmsedi ve doktorun kuskusuz sikilmamak ig¢in hayatini na-
sil diizenlemesi gerektigini bildigini sdyledi. Ve kiz su hortumunun
ucunu Havel’in gdgsiiniin ustilne tutmak izere ona dogru egildi-
ginde, Havel bulundugu durumda iist kismim kolayca gorebildigi ki-
zi1n goguslerine iltifat etti ve masaji kiz da doktorun kuskusuz daha
gizellerini gdrmis oldugu yamtim verdi.

Biitiin bu sdzlerden Havel, karisinin yaptifi kisa ziyaretin, onu
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bu adaleli hos kizin g6éziinde tamamen degistirmis oldugu, birden-
bire gekicilik kazandig1 sonucunu ¢ikardi, ve dahasi, viicudu kiz igin
onu gizli gizli iinlil bir aktrisle temasa gegirecek, herkesin déniip do-
nilp baktig1 unlit bir kadimin esidi olmasina olanak saglayacak bir
vesileye donilsmisti. Birdenbire kendisine her sey igin izin oldugu-
nu, kendisine her seyin dnceden iistii kapal olarak vaad edildigini
anlad.

Ne var ki, hayatta sik sik olagelen birseydir, insan halinden mem-
nun olunca, tasidifi mutlu doygunluga giivenini pekistirmek i¢in,
Oniine ¢ikan firsatlan bir kendini begenmislik duygusuyla bile iste-
ye geri gevirir. Doktorun sarigin masajciy1 daha fazla arzulamamasi
icin, gen¢ kadinin o asagilayici kurumundan vazgegmesi, kendisine
tath bir sesle gozlerini siize siize hitap etmesi yeterliydi.

Derken, karin iistii ddnmesi, ¢enesini suyun disinda tutmasi ve
horturndan siddetle fiskiran suyla topuklarindan ensesine kadar iyice
islanmasi gerekti. Bulundugu bu konum ona dinsel ayinlerde gorii-
len algakgdniillillitkk ve sitkkran konumu gibi geliyordu. Kansini, onun
ne kadar giizel ojJdugunu, onu nasil da sevdigini ve onun da kendisi-
ni ne kadar ¢ok sevdigini ve onun kendisine talihin ve kash kizlarin
liituflarim kazandiran ugurlu yildizi oldugunu diisiindii.

Ve masaj bitip de banyo teknesinden ¢ikmak iizere ayaga kalkti-
ginda, derisi terden sirilsiklam olmus masajci kiz ona dylesine hos
Oylesine tath bir gizellikte goriindii ve bakiglar1 8ylesine uysal ve
sevecendi ki, Havel’in i¢inden uzaklardaki kansinin bulundugunu
tahmin ettigi dogrultuda egilip secde etmek geldi. Ciinkil masajci
kizin viicudu ona aktrisin iri elinin iistiinde ayakta duruyormus ve
bu el ona kendisine bir agk mesaji, bir armagan gibi sunuyormus
gibi gériinityordu. Ve bu armagani, bu ince disiinceli hareketi red-
detmekle karisina kargi kabalik edecegi dilsiincesi geldi birden akl-
na. Ter igindeki geng kadina giilimsedi ve ona bu aksami kendisine
ayirdigimi ve onu saat yedide sicak kaynaklarin bulundugu yol ag-
zinda bekleyecegini sdyledi. Geng kiz dneriyi kabul etti ve Dr.Havel
bilyiikk bir banyo havlusuna sarindi.

Dr.Havel giyinip sagim taradiinda, keyfinin son derece yerinde
oldugunu farketti. Iginden gevezelik etmek geliyordu, bu yizden
Frantiska'ya ugradi. Ziyareti onun i¢in isabet olmugstu, ¢iinkii Fran-
tiska’'nin da keyfi bayag yerindeydi, kadin dereden tepeden, hava-
dan sudan akhna geldigi gibi konusuyor, ama hep son karsilasma-
larinda degindikleri konuya doniip duruyordu: bu konu onun ya-
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siydi. Birtakim anlasilmaz ciimlelerle, insanin yasina boyun egme-
mesi gerektigini, insanin yasimin her zaman bir sakinca olmadiginm
ve insanin kendinden yasg¢a daha kiigiik kisilerle birer esidiymis gibi
konusabilecegini birdenbire kesfedivermesinin kesinlikle harika bir
duygu oldugunu sdylemeye ¢alisiyordu. ‘‘Ve gocuklar da her sey de-
gil;’ dedi birdenbire hi¢ neden yokken. ‘‘Cocuklarimi ne kadar sev-
digimi bilirsin, ama hayatta bagka seyler de var!’

Frantiska’nin disiinceleri bu anlasilmaz soyutlamalarin sinirla-
rindan bir an olsun bile disar1 ¢ikmadi ve bu soyut diigiincelere pek
alisik olmayan birine, bunlar hi¢ kuskusuz zevzeklikten baska bir-
sey olarak goriinmezdi. Ne var ki Havel, bu soyut diisiincelere ahgik-
t1 ve-buy gevezeligin ardinda gizlenen maksadi sezdi. Kendi mutlulu-
gunun uzun bir mutluluk zincirinde yalnmizca bir halka oldugunu kav-
rad1 ve yiicegdniillii biri oldugu igin, keyfi iki katina ¢ikti.

n

Evet, Dr.Havel dogru tahmin etmisti: ustasimin, kadin doktorun
ovgiisiinii yapti@1 giin gazete ydneticisi ona ugradi. Gazeteci birkag
lakird: ettikten sonra, kendinde sasirtici bir yiireklilik buluverdi ve
ona hosuna gittigini, kendisini gérmek istedigini s6yledi. Kadin dok-
tor iirkek bir sesle ona kendisinden daha yash oldugunu ve gocuk-
lar1 oldugunu s6yledi. Bu yanit iizerine, gazeteci giiveninin arttigim
hissetti ve sOyleyecegi sozciikleri bulmakta giiglitkk gekmedi: onun
bayag! bir hosluktan daha degerli olan gizli bir giizellige sahip ol-
dugunu ileri siirdii; yiriiyiis tarzinin dvgiisiinii yapti ve yiiridiigiin-
de bacaklarinin ¢ok anlaml oldugunu sdyledi.

Ve iki giin sonra, Dr.Havel’in kendinden memnun bir halde kay-
naklarin bulundugu dort yol agzina varip da uzaktan sarisin ve kash
geng kadin gordiigi saatte, gazeteci daracik ¢ati kat1 odasini arsin-
hyordu. Bagaridan hemen hemen emindi, ama bu emin olma duy-
gusundan o6tiric kadim1 kendisinden kagiracak bir yanilgidan ya da
terslikten daha da korkuyordu. Asagiya merdivenlere bakmak igin
ikide birde kapiy1 agiyordu.

Kadin doktorun giyinisine ve makyajina gdsterdigi ¢zen beyaz pan-
talonlu ve beyaz bluzlu bu kadinin bildik gériiniigiinii neredeyse de-
gistirmisti. Heyecan igindeki gen¢ adam, Frantiska’mn su ana ka-
dar yalnizca sezdigi erotik gekiciliginin, simdi kendisini niinde ne-
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redeyse utanmazcasina sergiledigini dilsiinityordu ve sayg1 duygusu-
nun yol agtif1 bir ¢ekingenlige kapilmisti. Bu ¢ekingenligi yenmek
icin, daha kapiy1 bile kapatmadan kadini kollarinin arasina aldi ve
onu siddetle 6pmeye basladi. Kadin bu ani saldiridan korkuya ka-
pild1 ve kendisini birakmasi i¢in ona yalvardi. Gazeteci birakmaya
razi oldu, ama hemen kadinin ayaklarinin dibine oturdu ve diz ¢6-
kerek kadinin ¢oraplarim ¢ptil. Kadin elini gazetecinin saglarina ko- -
yup onu hafifce itmeye ¢abaladi.

Kadinin geng gazeteciye dediklerine kulak kabartalim: Oncelikle
su sOzleri bir¢ok kez yineledi: ‘‘Uslu olmamz gerek, uslu olmaniz
gerek, bana uslu olacaginiza s6z verin!’ Gen¢ adam ise ona: ‘‘Evet,
evet, uslu olacagim’’ diyor ve bir yandan da dudaklannm kadinin piir-
tukli ¢coraplarimin daha yukarilarina dogru gotiriyordu. Kadin:
‘‘Hayir, olmaz, yapmayin, yapmayin,’ deyip duruyordu. Gazeteci
dudaklarim1 daha da yukarilara gétirdiginde, kadin birdenbire senli
benli konugmaya ve: ‘‘Ah, ¢ilginsin sen, ¢ilginsin sen!’’ haykirmaya
baslad.

‘Bu s6z herseyin yazgisim belirledi. Gen¢ adam bundan bdyle hig-
bir direngle karsilasmadi. Kendinden ge¢misti; kendinden otelere sii-
ritkklenmigti; bagarisinin hizhhgiyla, dehasi1 onunla birlikte olan ve
icine isleyen Dr.Havell’le, altinda bir agk kucaklagmasti¢inde uzan-
mas olan kadinin ¢iplakhifiyla kendinden ge¢misti. Bir usta, bir vir-
tioz olmak istiyor, sehvet duygusunu ve aghgim gdstermek igin ya-
nip tutusuyordu. Yerden hafif¢e dogruldu, yerde uzanmis olan ka-
din doktorun viicuduna tutkuyla bakt: ve: ‘‘Giizelsin, harikasin, ha-
rikasin..!” diye mirildandi.

Kadin doktor iki eliyle karmini gizledi ve: ‘‘Benimle alay etmeme-
lisin..!” dedi.

— Neler sdylilyorsun sen! Senle alay falan ettiim yok! Muhte-
semsin sen!

— Bakma bana, dedi kadin, viicudunu gérmemesi i¢in onu ken-
dine dogru ¢ekerek. “‘tki ¢ocuk dogurdum, biliyorsun’’

— 1ki ¢ocuk mu? dedi geng adam higbir sey anlamadan.

— Halimden anlagihyor bu. Bana bakmam istemiyorum.

Bu acgiklama gen¢ adamin baslangigtaki atesliligini biraz sondir-
di ve heyecanim ancak giglilkkle yeniden kazanabildi. Bu heyecana
daha iyi erigsebilmek igin, kagip giden eksikligi s&zciklerle ele gegir-
meye ¢abaladi ve kadin doktorun kulagina, onun burada kendisiyle
birlikte ¢iplak, girilgiplak olmasinin ne kadar giizel bir sey oldugu-
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nu fisildadi.

‘“Tathsin, ¢ok tathsin,’ diyordu ona kadin doktor.

Geng¢ adam kadinin ¢iplakhgindan s6z etmeye devam etti ve ona
burada kendisiyle birlikte ginlgiplak oturmasinin onu da heyecan-
landinp heyecanlandirmadigim sordu.

‘‘Bir ¢ocuksun sen,’ dedi kadin doktor, ‘‘Tabii ki heyecanlandin-
yor beni’’, ama bir an sustuktan sonra kendisini daha énce bir sii-
rii doktorun ¢iplak gérdigilnii ve bunun siradan birseye donistii-
guni ekledi. ‘‘Asiktan ¢ok doktor.’ dedi ve gisglikle yaptig1 dogum-
lardan s6z etmeye koyuldu. ‘‘Ama bu giiglitklere degdi’’, diyerek s¢z-
lerini sonuglandird:: “‘{ki tane giizel gocugum var. Oylesine giizel,
dylesine gilzeller ki!”’

Gil¢-bela ele gegirdiZi heyecan gazeteciyi bir kez daha terkediyor-
du. Birdenbire bir kafede olduklan ve gay igerek gevezelik ettikleri
duygusuna kapilmisti. Bu durum ¢ileden ¢ikardi onu; kadin dok-
torla hoyrat bir tarzda sevismeye basladi ve onun zihnini sehvetle
ilgili ditsilncelere daha ¢ok y6neltmeye ¢abalad:: ‘‘Son kez seni gor-
meye geldigimde, sevisecegimizi biliyor muydun?

— Ya sen biliyor muydun?

— Bilmek istiyordum,’’ dedi gazeteci, ‘‘O kadar bilmek istiyor-
dum ki!’’ ve bunu stylerken ‘istiyordum ki’ sézciigiinii bilyitk bir tut-
kuyla vurguladi.

‘‘Sen de oglum gibisin,’ dedi kadin doktor fisiltili bir sesle gaze-
tecinin kulagina, ‘‘O da hergeye sahip olmak istiyor. Ona hep sorar
dururum: gokteki aya da sahip olmak istemez miydin?”’

fste boyle sevismeye devam ediyorlardi; kadin doktor konusuyor
ve konustukg¢a da kalbinin igindekileri bilyitk bir mutlulukla ortaya
dokilyordu.

Sonra, divanin istiinde, ¢iplak ve yorgun, yan yana oturdukla-
rninda, kadin doktor gazetecinin saglarim okgadi ve geng adama: *‘Se-
nin de onun gibi sevimli mi sevimli inat¢1 bir sa¢ pergcemin var, dedi.

— O kim?

— Oglum.

— Sen de he;i oglundan s6z edip duruyorsun,’ dedi gazeteci ge-
kingen bir sitemle. _

— Biliyorsun, dedi kadin gururla, ‘‘Anasimin kuzusu o, anasinin
kuzusu?”’ ;

Sonra yerinden kalkti ve giyindi. Ve birdenbire, gen¢ adamin bu
kilgilicitk odasinda, gen¢ hem de gepegeng bir kadin oldugu duygu-
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suna kapildi ve kendini ¢ok ¢ok iyi hissetti. Sonra giderken, gazete-
ciyi kollarinin arasina alip kucakladi; minnetten gozleri islanmsti.

12

Giizel bir geceden sonra, giizel bir giin bashyordu Dr.Havel igin.
Kahvalti sirasinda, yarig atim1 andiran kadinla umut verici birkag an-
lamh ldkird: etti ve saat onda, su tedavisinden ddndiigiinde, kari-
sindan gelmis bir agk mektubunu odasinda kendisini bekler buldu.
Sonra, kaplica kemerlerinin altinda kiir yapanlar arasinda gezintiye
cikti; kaynak suyuyla dolu porselen kaseyi dudaklarina yapistinnyor
ve keyfinden gozleri 151l 1511 parildiyordu. Birka¢ giin dnce, yanin-
dan kendisine aldinis etmeden gegen kadinlar simdi g&zlerini ona
dikiyorlar, ve o da kadinlar selamlamak igin basim hafifce 6ne egi-
yordu. Gazeteciyi gordiigiinde, neseyle yanina yaklasti: ‘‘Demin dok-
tor hamima ugradim, iyi bir psikologun géziinden kagmayacak kimi
isaretlere bakacak olursak, bana basardimiz gibi geliyor!’’

Geng adam i¢ini ustasina ddkmekten baska birseyi arzulamiyor-
du, ancak Onceki aksamin olaylan kafasin1 biraz karistirmigti. Bu
aksamin olmas gerektigi kadar bilyiileyici oldugundan pek emin de-
gildi ve aksamin kisa ve gergege sadik bir hikdyesinin Dr.Havel’in
goziinde sayginhgini artirip artirmayacagimi bilmiyordu; ona neleri
sOyleyip neleri sdylememesi gerektigini merak ediyordu.

Ne var ki, Dr.Havel’in nege ve utanmip sikilmazhktan 151l 151l olan
yiiziinil goriince, ona ayni neseli ve sikilmaz tonda kargilik vermek-
ten kendini alamadi ve Dr.Havel’in ona tavsiye ettigi kadim coskulu
sOzlerle 6vdii. Ona bir tagralinin 6nyargih gdzlerinden bagka gtz-
lerle bakmaya baglar baglamaz kadinin gekiciligine kapildigini, ka-
dinin oturdugu yere gelmeye hemen raz1 oldugunu ve kendini ona
cabucak teslim ettigini anlatt.

Dr.Havel durumu tiim niianslariyla analiz etmek i¢in ona ayrin-
tih ve agik segik birtakim sorular sormaya baslayinca, geng adam
yanitlarinda gergege ister istemez daha da yakinlagsmak zorunda kaldi
ve sonunda her bakimdan tatmin olmakla birlikte, doktor hanimla
sevigirken siirdiirdiigit konusmanin kendisini biraz sikintiya diisir-
mils oldugunu belirtti. .

Dr.Havel bu sdzleri ¢ok ilging buldu ve gazete ydneticisini bu di-
yalogu kendisine ayrintilariyla yinelemeye ikna etti. Ve gazetecinin
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hik&yesini: ‘‘Milkemmel! Harika!”’, ‘‘Ah su ebedi ana kalbi yok
mu!”’, “‘Dostum, size gergekten gipta ediyorum!’’ gibi coskulu s6z-
lerle kesip durdu.

Busirada, yang atini1 andiran kadin gelip iki adamin dniinde dur-
du. Dr.Havel egilerek selam verdi ve kadin ona elini uzatti. “‘Ozir
dilerim,’ dedi, ‘‘Biraz geciktim!”’

— Onemi yok, dedi Dr.Havel. ‘‘Dostumla ¢ok ilging bir tartig-
maya girmistik. 1zin verirseniz su tartismayi bitirmek istiyorum?’

Ve uzun boylu kadinin elini birakmaksizin, gazeteciye dogru don-
dit: “‘Sevgili dostum, bana demin anlattifiniz sey umdugumun da
iistiinde gikti. Ciinkil sunu iyi anlamak gerekir ki tartisilmadan bi-
rakilan govde zevkleri can sikic bir tekdiizelige sahiptir. Bu suskun-
luk iginde bir kadin bir bagkasi gibi olur ve hepsi birlikte biitiin Ste-
kilerin i¢inde unutulur giderler. Ve biz kendimizi yine de ask zevk-
lerine atiyorsak onlar1 animsamak igin atiyoruz. Onlarin 151kl nok-
talan gengligimiz ilerlemis yasimiza pariltilar sagan bir kurdelayla
birlestirsin diye! Hatirarmz1 sonsuz bir alev i¢inde sirdilrsiinler di-
ye! Ve sunu unutmayin ki, dostum, durumlarin en bayagisinda agiz-
dan ¢ikacak olan tek bir s6zcitkk bu durumu unutulmayacak bir bi-
¢imde aydinlatabilir. Benim bir kadin koleksiyoncusu oldugumu sdy-
liyorlar. Gergekte, ben daha gok bir sozcitk koleksiyoncusuyum. Ina-
mn bana, diln aksam hi¢bir zaman unutmayacak ve bilitiin 6mrii-
niz boyunca bu aksamdan mutluluk duyacaksimz!”’

Sonra gen¢ adama kafasiyla bir isaret yapti, ve yarig atim1 andi-
ran uzun boylu kadini elinden tutarak, onunla birlikte, kaplica ke-
merleri boyunca, yavas yavas uzaklasti.
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EDWARD iLE TANRI

1

Edward’in hikflyesine agabeyinin kent disindaki ki¢ik evinde bas-
layalim. Agabeyi bir divanin tizerine uzanmisti ve Edward’a soyle
diyordu: ‘‘Korkmadan gidip su kadincagizi bulabilirsin. Kuskusuz
kaltagin teki, ama galiba bu insanlarda da vicdan denilen biryey var.
Sirf eskiden bana pis bir oyun ettifi icin, belki de hatasim bagslat-
mak i¢in sana yarannin dokunmasindan memnunluk duyar’”’

Edward’in kardesi hep aymiyd:: lyi huylu ve tembel bir kimseydi.
Belki de yillar dnce (Edward o zamanlar kigliciik bir ¢ocuktu da-
ha) odasinda dalga gecip uyukladif Stalin’in 8ld0gl o giin, ¢at1 ka-
tindaki dgrenci odasinda, divanimin Uizerine benzer bicimde yan ge-
lip yatmagt1. Ertesi giin hi¢bir seyden kugsku duymadan fakilteye giﬂ-
mis ve gozline, hollin ortasinda gosterigli bir kimiltisizhk icinde bir
keder amit1 gibi duran kiz arkadagsi Cechackova ilismisti. Geng kizin
etrafinda li¢ kez ddnmils ve sonra miithig bir kahkahayla giilmeye
baslamigti. Ahnmig olan geng kiz bu kahkahay siyasal bir provo-
kasyon olarak suglamig ve Edward’in kardesi de 6grenimini yanda
birakip bir kdyde caliymaya gitmek zorunda kalmigti, ve bu kdyde
simdi bir evi, bir kopegi, bir kans, iki gocugu ve hatta bir dag evi
vardi.

Ve simdi bu koy evinde, divammn tizerine oturmus, Edward’a sun-
lan agikliyordu: ‘‘Ona ig¢i sinifinin intikam melegi derdik. Ama bu
seni korkutmasin. $imdi, olgun bir kadin o, ve geng¢ insanlara karsi
her zaman zaaf1 oldu; bu yllzden yardim edecek sana’’

Edward o siralar ¢ok gencti. Faklltedeki dgrenimini (kardesinin
kovuldugu aym fakillte) heniiz bitirmisti ve bir is anyordu. Agabe-
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yinin tavsiyesine uyarak, ertesi giln, milidirenin odasimin kapisim ¢al-
di. Kargisinda uzun boylu, kemikli, yagh siyah sagh, kara gozlii ve
burnunun altinda siyah ayva tityleri olan bir kadim buldu. Bu g¢ir-
kinlik onu gengliginde kadin giizelligi karsisinda hep duyageldigi s1-
kilganhktan kurtardi, bunun i¢in onunla hi¢ utanip sikilmadan, ar-
zu edilir bir kibarlikla ve ¢apkinhikla konugsabilmeyi becerdi. Gori-
nilge bakilirsa bu konusma tarz1 mildirenin hosuna gitmisti. Birkag¢
kez, agik¢a farkedilir bir kendinden ge¢meyle: ‘‘Burada geng kisile-
re ihtiyacimiz var,’ dedi ve ona bir yer bulacagina sz ‘verdi.

2

Bdylece Edward kiigitk bir Bohemya kentinde ilkokul 8gretmeni
oldu. Bu onu ne mutlu ne de mutsuz yapmist1. Hep ciddi olan ile
ciddi olmayan arasinda bir ayrim yapmaya ¢ahisiyor ve kendi dgret-
menlik ugrasisim ciddi olmayanlar kategorisine sokuyordu. Ogret-
menlik mesleginin kendisi Snemden yoksun oldugu icin degil (ger-
cekte bu bakimdan meslegine derinden baghyds, ¢iinkil hayatim bag-
ka bir yolla kazanamayacagim biliyordu), onu kendi dogas: agi1%in-
dan yararsiz gdrdiigil igin boyle dilsiinilyordu. Bu meslegi se¢me-
misti. Bu meslek ona toplumsal talepler, parti yetkililerinin deger-’
lendirmeleri, liseden almig oldugu sertifika ve giris sinavinin sonug-
lan tarafindan kabul ettirilmigti. Biltiin bu gii¢lerin birlesik eylemiyle
(tipka bir vincin bir yilk ¢uvalim bir kamyonun iistilne birakmasi
gibi) liseden fakillteye birakilmisti. Fakillteye istemeye istemeye ya-
z1lmis (agabeyinin bagansizhg koti bir igaret sayilirdi)) ama sonun-
da yazgisina boyun egmisti. Ote yanda mesleginin hayatin rastlanti-
sal yanlan arasinda yer alacagin1 da anliyordu. Bu meslek derisine
takma bir biyik gibi yapigacak ve gilligmelere yol agacakt.

Ne var ki zorunlu olan birgey ciddi olmayan (gilligmelere yol agan)
birsey ise, ciddi olan da kugskusuz istege bagh olan birseydir: yeni
is yerinde Edward kisa zaman sonra giizel buldugu bir kizla karg-
lagt1 ve neredeyse icten denebilecek bir ciddilikle onun ardindan kos-
maya bagladi. Kizin adi Alice’ti ve ilk randevularindan itibaren bil-
yik bir iiziintityle farkedebildigi kadariyla, kiz sakinimh ve iffetli
biriydi.

Aksam gezintileri sirasinda bir¢ok kez, kizin sag memesine arka-
dan dokunacak bigimde kolunu omuzlarina atmak igin girisimde bu-
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lunduysa da, kiz her seferinde elini kavrayip kenara itti. Bu girisimi
bir kez daha yineledigi ve kizin elini (bir kez daha) kenara ittigi bir
aksam, kiz birden durdu ve ona: ‘‘Sen Tanri’ya inaniyor musun?’’
diye sordu.

Edward’in duyarh kulaklar bu soruda gizli bir i1srar farketti ve
kizin memesini hemen aklindan ¢ikardi.

‘““Tanr1’ya inamyor musun?’’ diye sorusunu yineledi Alice ve Ed-
ward yamit vermeye cesaret edemedi. Igten olma cesaretini gdstere-
medigi i¢in onu kinamayalim. Yeni gelmis oldugu bu kentte kendi-
sini ¢ok yalmz hissediyordu ve tek ve basit bir yanit yiiziinden kizin
goziinden disme riskine giremeyecek kadar da Alice ¢ok hosuna gi-
diyordu.

‘““Ya sen? diye sordu zaman kazanmak igin.

— Ben, inamyorum.’ dedi Alice ve kendisine bir yanit vermesi
icin yeniden israr etti.

Su ana degin Edward’in aklina Tanr1’ya inanmak hi¢ gelmemisti.
Ancak bunu itiraf etmemesi gerektigini anliyordu. Tam tersine, da-
ha sonra geng kizin kalbine gizli gizli girebilmek i¢in, firsattan ya-
rarlanmali ve Antikite’deki efsane ornegi, Tanr1’ya olan inancini, kar-
nina gizlenebilecegi tahta bir Troya atina ddnistirmeliydi. Gelgele-
lim Edward igin Alice’e: Evet, Tanri’ya inaniyorum, demek 6yle ko-
lay birsey degildi. Sinik bir insan olmadigindan yalan sylemekten
utamiyordu; bir yalanin bayag: basitligi onu igrendiriyordu. Yalan
sdylemesi zorunlu olsa bile, bu yalanin gergege miumkiin oldugu ka-
dar benzemesini istiyordu en azindan. Bu nedenle, olduk¢a diisiin-
celi bir sesle:

‘‘Gergekten bilmiyorum, Alice’’ dedi, ‘‘Bu soruna ne karsihik ver-
mem gerektigini. Elbette Tanr1’ya inaniyorum, ama..!’ Bir an du-
rakladnve Alice sagkinlhikla gzlerini ona dogru kaldirdi. ‘‘Ama se-
ninle tamamen igten olmak istiyorum ben. Seninle tamamen igten
olabilir miyim?

— Igten olman gerekir!” dedi Alice, ‘‘Yoksa birlikte olmamizda
higbir anlam olmaz.

— Gergekten mi?

— Gergekten, dedi Alice.

— Bazen i¢imde kuskular doguyor, dedi Edward boguk bir sesle.
Bazen, O gergekten var m1 diye merak ediyorum.

— Ama bundan nasil kuskulanabilirsin?’’ dedi Alice 4deta hay-
kiran bir sesle:
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Edwart sustu, ve bir an dilgilniip tasindiktan sonra, aklina klasik
usyiriitme tarzi geldi: ‘‘Cevremnde bu kadar mutsuzluk gdriince, bii-
tiln bunlarin olmasina izin veren bir Tann olabilir mi, diye sik sik
merak edip duruyorum?”’

Edward dylesine hiiziinlil bir sesle konusmustu ki Alice onun eli-
nituttu: ‘‘Evet, dogru dedigin. Dilnyada ¢ok mutsuzluk var. Bende
bunu pekala biliyorum. Ama iste sirf bu nedenle Tanr1’ya inanmak
gerek. O olmasa, biltiin bu 1stiraplar bosuna olurdu. Higbir seyin
anlami olmazdi. Ve bu durumda ben de daha fazla yagayamazdim.

— Belki de hakhsin,’ dedi Edward diislere kapilmis bir havayla
ve ertesi pazar gilnil onunla birlikte kiliseye gitti. Parmaklarim kut-
sanmig su kabinda islatt: ve istavroz gikardi. Sonra, ayin yapild: ve
ilahiler s6ylendi, ve Edward da 6tekilerle birlikte ezgisini belli belir-
siz amimsadi@1 ama sdzlerini unuttugu bir ilahiyi sdyledi. Bu neden-
le sdzlerin yerine gesitli sesli harfler koymaya karar verdi ve herbir
notaya Otekilerden biraz gecikmeli olarak basladi, ¢iinkil ilahinin yal-
nizca ezgisini animsiyordu. Bununla birlikte, ezgiyi dogru sdyledi-
gini farkettigi an, sesini alabildigine yilkseltmenin zevkine kaptirdi
kendini, ¢iinkil dmriinde ilk kez olarak, giizel bir bas sese sahip ol-
dugunu anlamigti. Derken Yilce Tanri’miza duasi okundu ve birkag¢
yash kadin diz ¢oktiller. Igindeki zorlayici arzuya dayanamayip o
da tas zemine diz ¢oktil. Tagkin hareketlerle istavroz ¢ikardi ve bu-
nu yaparken de, dmriinde ne sinifta, ne sokakta ne de baska biryer-
de hi¢ yapmamis oldugu bir seyi yapabildigini dilsiinerek olaganiis-
til bir duyguya kapildi. Kendini son derece 6zgiir hissediyordu.

Her sey sona erdiginde, Alice ona pinltih gdzlerle bakti ve: “‘Onun
‘varoldugundan hilad kusku duydugunu sdyleyebilir misin?’’ diye
sordu.

‘‘Hayir;’ diye karsihk verdi Edward.

Ve Alice ona: ‘‘Sana benim Onu sevdigim gibi sevmeyi 0g-
retmek isterdim,’ dedi.

Kilisenin i¢ avlusunun genis basamaklan iizerinde duruyorlardi
ve Edward’in ruhu kahkaha atmak arzusuyla doluydu. Ne yazik- ki
tam o sirada, okul midiresi yakinlarindan gegti ve onlar gordi.

3

Can sikici bir durumdu bu. Sunu da animsatmaliyiz ki (hik&ye-
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nin tarihsel arka plam géziilnden kacmis olan kisiler icin) o vakitler
kiliselere gitmek yasaklanmis degildi, ama yine de, kiliseleri ziya-
ret belli bir tehlikeden nuzak sayilmazd.

Bunu anlamakx o kadar gli¢ degil. Devrim adim verdikieri sey igin

‘carpigsmis olanlar bununla gurur duyuyorlardi ve bu gurur: cephe
hattmin dogru tarqfinda olmanin verdigi bir gururdu. On ya da on
iki y1l sonra (hikdyemiz de bu yillarda cereyan etmektedir), cephe
hatt1 ve onunla birlikte de bu hattin iyi ve koti taraflari kaybolma-
ya basladi. Bu nedenle devrimin eski yandaglarinin kendilerini dig
kinkhgina ugramus hissedip sabirsizhkla bunun yerine konabilecek
yeni cepheler aramaya koyulmalan sasirtici birsey degildir. Din sa-
yesinde (inananlara kars: koyan tanntammazlar olarak) yine tim
ihtisamlan icinde cephenin iyi tarafinda yer alabilirler ve kendi us-
tinluklerinin o ahstiklan degerli anlarmim hig el degdirmeden ko-
ruyabilirler.

Ama dogrusunu sOylemek gerekirse, eskisinin yerine konan bu cep-
he ayn1 zamanda bagkalari i¢in de beklenmedik bir kazangti, ve bel-
ki sunu da agiklamak ¢ok vakitsiz sayllmayabilir, Alice de bu cep-
hedendi. Midire nasil iyi tarafta olmak istiyorsa, Alice de kary: ta-
rafta olmay istiyordu. Babasimin dikkim devrim sirasinda kamu-
lastinlmust1 ve Alice ona bu kétit oyunu oynayanlardan nefret edi-
yordu. Ama nefretini nasil gdsterebilirdi? Eline bir bigak alip da ba-
basinin intikamim almaya m gitmeliydi? Ama bu tir seyler Bohem-
ya'’da ddet degildi. Muhalefetini gdstermek icin daha iyi bir segene-
ge sahipti Alice: Tann’ya inanmaya basladi.

Bdylelikle Yuice Tann her iki tarafin da yardimina kostu, ve Onun
sayesinde Edward, iki ates arasinda kalda.

Pazartesi sabahi, mudire gelip de Edward’: 8gretmenler odasinda
buldugunda, gen¢ adam kendini ¢ok sikintili hissediyordu. Gergek-
ten de, ilk gdriigmelerinin dostga atmosferini yeniden ele gegiremi-
yordu, ¢tinkil o gtindenberi (saflfhndan ya da ihmalciliginden) onun-
la bir daha ¢apkinca bir sohbete girmemigti. Mildire bu nedenle ona
gostermelik bir sofuk tebessiimle s0yle diyecek oldu:

“Dun birbirimizi gorduk, degil mi?

— Evet, gordiik, dedi Edward.

— Geng bir adamn kiliseye nasil gidebilecegini anlayamiyorum,”’
diye stztnl siirdirdtt miidire. Edward sikintih bir tavirla omuzlan-
m silkti ve midire de bagim salladi: ‘‘Geng bir adam!’

— Katedralin barok i¢ mekinim g8rmeye gitmistim, dedi Edward
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dziir olarak. ]

— A, Oyle mi;’ dedi midire alayc: bir tonla, ‘‘Mimariyle ilgilen-
diginizi bilmiyordum.’

Bu konusma Edward’in hi¢ de hoguna gitmedi. Kardesinin okul
arkadasinin etrafinda nasil ii¢ kez ddnmils ve sonra da miithis bir
kahkaha atmis oldugunu animsadi. Ailesinin ugradig: talihsizlikler
yineleniyor gibiydi ve birden korkuya kapildi. Cumartesi Alice’e te-
lefon edip ondan 6zir diledi ve soguk aldigi icin ona kiliseye gide-
meyecegini sdyledi.

‘‘Citkirildimin tekisin sen;’ dedi ona Alice sitemli bir tonla, erte-
si hafta yeniden bulugstuklarinda. Geng kizin szleri Edward’a duy-
gudan yoksunmus gibi geldi. Bu nedenle ona (bilmecemsi ve belir-
siz bir tarzda, ¢iinkil korkusunu ve gergek nedenleri itiraf etmekten
utan¢ duyuyordu) okulda kendifine yapilan haksizliklardan ve ona
nedensiz iskence eden korkun¢ mildireden stz etmeye basladi. Ali-
ce’in acima duygusunu uyandirmak istiyordu, ama kiz ona sdyle.
dedi:

‘“‘Benim kadin patronumsa, tersine, ¢ok hos biri,’ ve kikirdaya-
rak is yeri hakkinda dedikodular anlatmaya basladi. Edward onun
neseli gevezeligini dinlivor ve igine gitgide bir hiiziin ¢dkilyordu.

4

Baylar bayanlar, sikint1 dolu hafitalar oldu bunlar! Edward Alice
icin yamip tutusuyordu. G8vdesi onu tepeden tirnaga tahrik ediyor
ve bu gdvde kesinkes erigilmez bir yerde duruyordu. Birbirlerine ran-
devu verdikleri yerler de igini 1stirapla dolduruyordu: bir ya da iki
saat karanhk sokaklarda dolagiyorlar ya da sinemaya gidiyorlarda.
Bu iki segenegin (baska secenek yoktu) tekdiizeligi ve 8nemsiz ero-
tik olanaklar1 Edward’1, bagka bir ortarnda bulusacak olsalar, belki
de daha dikkate deger basarilar elde edebilecegi dilsiincesine itiyor-
du. Bu nedenle, ona igten bir ¢ehreyle, hafta sonunda kentin disina
cikip nehrin kiyisindaki ormanlik vadide bir dag evi bulunan aga-
beyini birlikte ziyaret etmeyi dnerdi. Doganin masum giizelliklerini
ona coskulu sézlerle tasvir edip durdu, ama Alice (baska bakimlas--
dan her zaman safdil ve kolay inanan biri olan Alice), geng adamin
niyetini sezdi ve kesin bir bigimde reddetti. Ciinkil gen¢ adama di-
renen yalmzca Alice degildi. Alice’in Tanr’sinin (ebedi ezeli saki-

167



mmh ve uyanik olan) Tanri’nin ta kendisiydi.

Bu Tanr biitiin varhgini tek bir fikirden aliyordu (bagka arzulari,
baska ilgileri yoktu): bu fikir evlilik disi cinsel iliskilerin yasaklan-
masiydi. Bu nedenle olduk¢a komik bir Tann’yd1 bu, ama bunun
icin Alice’le alay etmeyelim. Musa’nin insanhga ilettigi On Emir*
den hemen hemen dokuzu onu hi¢ de rahatsiz etmiyordu, ¢iinkd Ali-
ce ne dldiirmek, ne babasinin onurunu lekelemek, ne de komgusu-
nun kocasina goz dikmek gibi birseyi arzu etmiyordu. Yalmzca tek
bir emir ona pek acik segik gelmiyor ve bu yilzden de gergek bir mey-
dan okumaya yol agiyordu. Bu: hichir zaman zina yapmayacaksin,
diyen inlil yedinci emirdi. Dinsel inancim gergeklestirmek, goster-
mek ve kanitlamak igin bitin dikkatini ger¢ekte bu emire, ve yal-
nizca da bu emire yoneltmeliydi. Boylelikle belirsiz, anlasilmaz ve
soyut bir Tanri’dan timiyle belirgin, anlasilir ve somut bir Tann
yaratmigti kendisi icin: zina karsiti Tann.

Ama sorarim size, zina tami tamina nerede baslar? Her kadin bu
simin timiyle gizemli dlgiitlerden yola ¢ikarak saptar. Alice Edward*
1n kendisini Spmesine seve seve izin veriyordu, ve geng adamin sayi-
s1z girisiminden sonra, sonunda memelerini okgamasina raz1 olmusg-
tu. Ama, govdesinin ortasina, kesin ve asgilmaz bir sinir ¢izgisi giz-
misti ve bu ¢izginin altinda, kutsal yasaklamalar bolgesi, Musa’nin
uzlasmazh ve tannisal 6fke bolgesi uzamyordu.

Edward Incil’i okumnaya ve tannbilimsel yazilan incelemeye basla-
di; Alice’e kendi silahlariyla meydan okumaya karar vermisti.

“‘Alice’cigim,’ dedi ona, ‘‘Tanr1’y1seven kimseye hi¢bir sey yasak
degildir. Biz birseyi arzu ettigimizde, onu Tann’mn liitfuyla arzu ede-
riz. Isa tek birseyi, bize sevginin kilavuzluk etmesini diliyordu?®

— Kuskusuz, dedi Alice, ‘‘Ama senin diigiindiigiin sevgiyi degil:’

— Yalmzca tek bir sevgi vardir, dedi Edward.

— Bu isine gelirdi, degil mi ama? dedi Alice, ‘‘Ne var ki Tann
baz1 emirler yollad:1 ve bizim de bunlara uymamiz gerek!’

— Evet, Eski Ahid’in Tanrisi yolladi, dedi Edward, ‘‘Hiristiyan-
larin Tannis1 degil?’

— Ne demek istiyorsun? Elbette ki tek bir Tann vardir, diye kar-
s1 gikt1 Alice.

— Evet, diye kargihk verdi Edward, ‘‘Ne var ki Eski Ahid’in mu-
sevileri onu bizim gibi anlamiyorlardi. Isa’nin gelisinden 6nce, in-
san her seyden 6nce bir yasalar ve tannsal emirler sistemine uymak
zorundaydi. Ruhunda olup bitenler o kadar nemli degildi. Ne var
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ki 1sa bitiin bu yasaklamalar: ve buyruklar digsal birsey olarak gé-
rilyordu. Onun gdziinde daha ¢nemli olan, insanin kalbinin derin-
liklerinde ne olduguydu. Insan atesli ve inanan varhgimin atihimim
izledigi andan itibaren, yaptif1 her sey iyidir ve Tanr1’nin hosuna
gider. Bu nedenle Aziz Paul s0yle diyordu: Kalbi temiz, saf olanlar
icin her sey saftir.

— Ne var ki ben de senin bu temiz yiirekli insanlardan biri alup
olmadigin1 merak ediyorum, dedi Alice.

— Ve Aziz Augustinus sdyle diyordu, diye sdziini sirdirdi Ed-
vard: Tann’yi sev ve caninin istedigini yap. Anliyor musun, Alice?
Tanr’y1 sev ve caninin istedigini yap.

— Ama, senin istedigin sey benim istedigim sey degildir, diye kar-
silik verdi Alice, ve Edward bu kez tanribilimsel saldirisinin tiimily-
le basarisizha ugradigim anladi; bunun i¢gin sdyle dedi:

— Beni sevmiyorsun sen.

— Seviyorum, dedi Alice son derece duygusuz bir sesle, ‘‘ Ve yap-
mamamiz gereken birseyi iste bu nedenle yapmak istemiyorum’’

Daha nce de stylediginiz gibi, sikint1 dolu haftalar oldu bunlar.
Ve Edward’in Alice’e duydugu arzu yalmzca bir vilcudun bir baska
vilcuda duydugu arzu olmadig; tersine, kiz viicudunu ona vermeyi
reddettikge Edward daha da kederlendigi ve 1stiraba kapildig: ve da-
hasi geng kizin kalbini de kazanmay: arzuladif icin bu sikint1 daha
da bityitk oldu. Gelgelelim, Alice’in ne vilcudu, ne de kalbi Edward>
1n kederiyle ilgilenmiyordu, her ikisi de aym 6lgiide soguk, aym 6l-
cude kendine kapal ve kendinden memnundu.

Edward’1 Alice’te en ¢ok kizdiran sey, onun sarsilmaz dl¢tilili-
guydi. Kendisi de olduk¢a agirbash bir geng sayilmasina ragmen,
Alice’i bu sarsilmazhktan ¢ekip ¢ikaracak ‘asir1 bir eylemin disleri-
ni kurmaya basladi. Ve onun dinine hakaret ederek ya da sinizm gts-
tererek (ki dogas1 onu bunlara itiyordu) tahrik etmek ¢ok riskli oldu-
gu icin de, tam kargi ugtan (ve bu nedenle de ¢ok daha gii¢) bir eyle-
me basvurmak zorunda kald); bu asin eylem Alice’in kendi tutu-
muyla uyusmakla birlikte dylesine u¢ noktalara vardirilacakt: ki, so-
nunda geng kiz bu duyarsiz dlgilliliginden utang duyacakti. Daha
acikga sOylersek: Edward, abartih bir dindarhik gdsterisine bagladi.
Kiliseye gitmek i¢cin hi¢ firsat kagirmiyor (Alice’e duydugu arzu, ug-
rayacag sikintilarin yarattii korkudan daha gigliiydil) ve kilisede
tuhaf bir algakgdniillillikle davraniyordu. Alice dualarim okur ve
corabimi kagirinnm korkusundan enun yaninda ayakta istavroz ¢i-
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karirken, Edward en ufak bahanede yere diz ¢6kityordu.

Bir giln Edward, kizin dindarhgindaki isteksizligi elestirecek ol-
du. Ona Isa’nin sézlerini ammsatt:: ‘‘Bana ‘Yice Tannm, Yice
Tannm’ diyen herkes cennet illkesine girmeyecek!’ Ona inancinin bi-
cimsel, digsal ve dayaniksiz oldugunu s8yledi. Onu rahat bir hayat
siirmekle kinadi. Onu kendinden ¢ok hosnut olmakla kinadi. Onu
cevresinde kendinden bagka higbir seyi gérmemekle kinadi.

Ve Edward konusup dururken (Alice bdyle bir saldiriy: hi¢ bekle-
memigti ve kendini gligsiizce savunuyordu), birdenbire gdziine so-
kagn kars: tarafinda Isa’nin ¢armiha gerildigi sahne ilisti; dntinde,
uzerinde paslanmis tenekeden bir Isa bulunan bronzdan eski bir hag
duruyordu. Kolunu sert bir hareketle Alice’in kolundan kurtardi, dur-
du (geng¢ kizin kayitsizhgim protesto etmek ve yeni saldirisinin bag-
langicimi gstermek igin) ve saldirganlik tasiyan gdsterisgi bir tavir-
la istavroz gikardi. Ne var ki bu jestin Alice’in Uzerinde yaratmg
oldugu etkiyi farkedemedi, ¢iinkil tam o sirada, karsi kaldinmda
okulun kadin kapicisini gérdit. Kadin ona bakiyordu. Edward mah-
voldugunu anladi.

5

Daha ertesi giin, kapic1 kadin onu koridorda durdurup da ona
yiksek ve anlasilir bir sesle, ertesi giin saat on ikide midire hani-
min odasina gitmesi gerektigini bildirdiginde, korkular1 dogrulan-
di. ‘‘Seninle konusmamiz gerek, yoldas,’ demisti kapici kadin.

Edward kaygiya kapildi. Aksamleyin, her zamanki gibi, onunla
birlikte sokaklarda gezinip dolagmak tizere, Alice’le olan randevu-
suna gitti, ama artik dinsel heyecanindan vazgegmisti. Cam ¢ok sik-
kindi ve bagina gelenleri Alice’e agmay istiyordu, ama buna cesaret
edemedi, ¢tinki goniil kirgim isini (bu elzem isi) stirdiirebilmek igin
Yiice Tanr1’ya duraksamaksizin ihanet edecegini biliyordu. Bu ytz-
den, ugursuz ¢agrilma olay: hakkinda tek sz etmedi ve dolayisiyla
da avutucu hi¢bir s6z duyamadi. Ertesi giin tam bir birakilmighk
duygusu i¢inde mildirenin odasina girdi.

Onu odada dort yargig bekliyordu: midire, kapic1 kadin, Edward*
1n bir meslekdag: (g&zlukly, ufak tefek bir adam) ve dtekilerin Yol-
das Miifettis diye hitap ettikleri, tammadig (kir sagh) bir bey. M-
dire, Edward’a oturmasini rica etti ve sonra ona kendisini tamamen
dostc¢a ve resmi olmayan bir gériisme igin ¢agirdiklarini, ¢tinki Ed-
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ward’in okul disindaki kimi davramiglarinin herkesi son derece kay-
gilandirdigimi sdyledi. Bunlar1 derken, miifettise bakiyor ve miifet-
tis de kafasin1 onaylarcasina salliyordu. Sonra gézlerini, biitiin bu
zaman boyunca kendisine dikkatli dikkatli bakmay bir an olsun bile
birakmamig olan gdzlilkklii gretmene gevirdi vé adam miidirenin ba-
kigin1 yakaladig: an, uzun bir styleve giristi. Saglikh ve 6ényargilar-
dan kurtulmus bir gengligi egitmek istediklerini ve biz (6gretmen-
ler) bu genglige drnek olusturdugumuz igin, bu genglikten tiimiiyle
sorumlu oldugumuzu ve bu nedenle de aramizda kilise yanhs: kigi-
lere hoggorilyle bakamayacagimizi sdyledi; bu fikirlerini uzun uzun
gelistirdi ve sonunda Edward’in davranisinin biitiin okul igin bir
skandal oldugunu belirtti.

Birkag dakika dnce Edward, yeni kazandlgl bu Tanr inancim yad-
siyacagina ve kiliseye gitmesinin, herkesin dniinde istavroz ¢ikarma-
sinin yalmzca bir saka oldugunu itiraf edecegine inanmisti. Ne var
ki simdi, gergek durumla yiiz yiize gelince, gercegi itiraf etmenin ola-
naksiz oldugunu hissediyordu. Ne de olsa, bu kadar ciddi ve bu ka-
dar heyecanh bu dort kisiye, bir yanhis anlama igin, bir sa¢gmalik igin
heyecan duyduklarini séyleyemezdi.. Onlara bunu stylemenin iste-
meye istemeye ciddilikleriyle alay etmek oldugunu anhyordu, ve ay-
m zamanda da onlarin kendisinden bekledigi seyin yalnizca reddet-
meye 6nceden hazir olduklart kagamakh sdzler ve 6ziirler oldugu-
nun da farkindayd.. (birdenbire, ¢iinkil uzun uzun disiiniip tasina-
cak vakti yoktu). Su anda kendisi igin en 6nemli seyin, gercegi sdyler
gibi yapmak, ya da daha dogrusu, s6zlerini onlarin kendisi hakkin-
da edindikleri fikre benzer kilmak oldugunu anladi. Bu fikri belli
bir dlgiide dogrulamak istiyorsa, onu belli bir 6lgiide kabul etmesi
de gerekiyordu. v

‘‘Yoldaslar, agik acik konusabilir miyim?’’ dedi.

— Elbette, diye karslllk verdi mildire, ‘‘zaten bunun igin burada-
sinz ya.

— Peki kizmaz misiniz bana?

— Diyeceginizi deyin, diye karsihk verdi miidire.

— Pek4l4, size her seyi itiraf edecegim,’ dedi Edward, ‘‘ben Tan-
ri’ya gercekten de inaniyorum:’

Gozlerini yargiglara dogru kaldirdi ve hepsinin de hosnut olduk-
larini farketti. Yalmzca kapici kadin ona dyle bagirdi: ‘‘Giiniimiiz-
de ha, yoldas? Cagimizda?”’

Edward sdzlerini siirdiirdii: *‘Size gergegi sOylersem kizacagimzi
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¢ok iyi biliyordum. Ama yalan s8ylemesini bilmem ben. Benden si-
ze yalan s8ylememi istemeyin!’

Miidire ona (kibarca) sdyle dedi: ‘‘Sizden yalan sdylemenizi hi¢
kimse istemiyor. Gergegi stylemeniz iyi birsey. Ama litfen syleyin
bana, sizin gibi geng bir adant nasil olur da Tanri’ya inanabilir?

— Fiizeyle aya gittigimiz giinimiizde hem de! diyecek oldu 6g-
retmen de, ¢ok heyecanl bir sesle.

— Elimde degil,’ dedi Edward, ‘‘Tanriya inanmak istemiyorum
ben. Gergekte, istemiyorum.

— Inandigimiza gére, nasil oluyor da inanmak istemiyorsunuz!"’
diye araya girdi kir sagl bey (son derece nazik bir ses tonuyla).

Edward, itirafim1 ¢ok algak bir sesle yineledi: ‘‘lnanmak istemi-
yorum, ve inaniyorum.’

Gozlikli 6gretmen giildii: ‘“‘Ama bunda bir geligki var!

— Yoldaslar, durum ne ise size onu s8ylityorum,” dedi Edward,
‘“Tanr1’ya inanmanin bizi ger¢eklikten uzaklastirdigim pekala bili-
yorum. Herkes evrenin Tanr1’nin ellerinde olduguna inansaydi, sos-
yalizm nereye varirdi? Hig kimse hicbir sey yapmaz ve yalnizca Tan-
r’ya bel baglardl

— Cok dogru, diye onayladi1 miidire.

— Tanr’nmin varhgim simdiye degin hi¢ kimse kanitlamadi;’ diye
belirtti gozlitkkli 6gretmen.

Edward s6ziini sirdiirdii: “‘Insanlhigin tarihi ile tarih 6ncesi ara-
sindaki fark, onun yazgisim1 kendi ellerine almis olmasi ve Tanr1’ya
rn’ya ihtiya¢ duymamasidir.

— Tanrr’ya inanmak yazgicihiga gotiiriir, dedi miidire.

— Tanri'ya inanmak Ortagag’dan kalma bir inangtir;’ dedi Ed-
ward, ve bundan sonra miidire yeniden birgey sdyleyecek oldu, son-
ra Ogretmen, sonra Edward, sonra miifettis birseyler sdylediler ve
biitiin bu diigiinceler uyumnlu bir bigimde birbirlérini tamamiadilar,
dyle ki sonunda gdzlitklii 8gretmen daha fazla dayanamayip Ed-
ward’in s8ziinii kesti.

— Peki, biitiin bunlar biliyorsun da, sokagin ortasinda ne diye
istavroz ¢ikariyorsun o zaman?'’

Edward ona son derece kederli bir yiiz ifadesiyle bakti ve: ‘‘Ciin-
ki Tanri’ya inaniyorum’’ dedi.

— Ama bunda bir g¢eliski var, diyerek s6ziini ymeledl gozlikli

Ogretmen bilyiik bir sevingle.
— Evet, dedi Edward, ‘‘bir geligki var. Bilgi ile inan¢ arasinda bir
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celiski var. Tanr1’ya inanmanin bizi bilgiden uzak tutacag, karan-
hke¢ihiga sitritkleyecegi gorilsilndeyim ben. Tann varolmasa daha iyi
olurdu, diye dilsiitnilyorum. Ama buramda, ta i¢imin derinliklerin-
de -bu s6zleri sdylerken bir parmagyla kalbini isaret ediyordu- Onun
varoldugunu hissediyorsam elimden ne gelebilir? Liitfen, yoldasla-
nm, anlayin beni! Size durumu nasilsa dyle anlatiyorum, size ger-
cegi sdylemekle daha iyi ederim, iki yiizlii biri olmak istemiyorum,
beni gergekte oldugum gibi tamimamz istiyorum,’ ve basim egdi.

Ogretmen dar gorisli biriydi; en koktenci devrimcinin bile sid-
deti yalmzca zorunlu bir kotillitkk olarak gérdiigiinii ve devrimin 6z-
deki iyiliginin insanlan yeniden egitmede yattigin1 bilmiyordu. Dev-
rimci inanci bir gecede benimsemis olan kendisi, mildirede hi¢ saygi
uyandirmiyor ve su anda kendini gii¢, ama yeniden egitimle belli bir
kaliba sokulabilir bir nesne olarak yargiclarin ellerine teslim etmis
olan Edward’dan, bin kez daha degersiz oldugundan kusku duymu-
yordu. Ve bundan kuskulanmadi i¢in de, sindi Edward’a kars: sid-
detli bir saldinya gegti ve bir Ortagag inancindan vazgegmeyi bece-
remeyen onun gibi insanlarin Orta¢ag insanlan olduklarim ve yeni
okullarda kendilerine yer bulunmadigim bildirdi.

Miidire 6gretmenin s6ziinil bitirmesine izin verdi ve sonra ona soy-
le cikisti: ‘‘Kafalari ugurtmay: sevmem ben. Yoldas igtenlikli davra-
nipbize gergegi séyledi. Bunu da g6z 6niinde tutmahyiz!’ Sonra, Ed-
ward’a dogru donerek: ‘‘Yoldaslar kilise yanlhsi bir kisinin gengligi-
mizi egitemeyecegini sylemekte elbette haklhlar. Peki siz kendiniz
ne onerirsiniz bize?

— Bilmiyorum, yoldaslar, dedi Edward, mutsuz bir havayla.

— Ben sdyle dilsilnilyorum,’ dedi mifettis, ‘‘Eski ile yeni arasin-
daki milcadele yalmzca simiflar arasinda degil, ayn1 zamanda her
bireyde de siirilp gidiyor. Yoldagimizin i¢inde de bdylesi bir miica-
dele var. Akliyla bunu biliyor, ama duygulan onu geriye siiritklii-
yor. Bu milcadelede aklimin galip ¢ikmasi i¢in, yoldasa yardim et-
meliyiz®’

Miidire basiyla dogruladi. Sonra; ‘‘Pekild, onunla ben kendim
mesgul olacagim’’ dedi.

6

Edward bdylelikle yakin tehlikeyi uzaklastirmakta basariya ulas-
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misti. Ogretmenlik mesleginin gelecegi simdi dncelikle miidire ha-
nimin ellerindeydi ve bundan da memnunluk duyuyordu. Ona mii-
dire hanimin geng insanlara karsi her zaman zaaf1 oldugunu sdyle-
mis olan agabeyinin sdzlerini amimsiyordu ve genglik 6zgiiveninin
(bir giin abartilmig, ertesi giin kdkten sarsilmis) tam kararsizhiiyla,
bir erkek olarak efendisinin géziine girerek bu sinavdan galip ¢ik-
maya karar verdi.

Kararlastirildig uizere, birkag giin sonra midirenin odasina gitti-
ginde, laubali bir tavir takinmaya ¢ahigt1 ve konugmalanna senli benli
bir sz ya da yaltaklanma sezilen bir iltifat sokusturmakta, ya da
gizli bir sdzcilk oyunuyla, bir kadinin ellerinde bulunan bir erkek
olarak iginde bulundugu durumun garipligini vurgulamakta tek bir
firsat kagirmadi. Ne var ki konusmalarinin tqnunu kendisi segmesi-
ne izin verilmedi. Miidire onunla nazik bir bigirnde, ama asin bir
sakimmla konusuyordu. Ona ne okudugunu sordu, sonra kendisi
bazi kitaplarin adlarim1 saydi ve ona bu kitaplari okumasim1 sahk
verdi. Ciinkii goriniise bakilirsa geng adamin zihni iizerinde uzun
soluklu bir ¢alismaya girismek istiyordu. Sonunda, onu evine davet
etti.

Miidirenin sakimmmi Edward’in 6ézgiivenine baskin ¢ikti, bu yiiz-
den miidire hanimin ufak dairesine kafas1 niinde ve miidireyi er-
kek gekiciligiyle fethetmek gibisinden en ufak bir niyeti olmaksizin
girdi. Kadin onu bir koltuga oturttu ve konusmay: olduk¢a dost¢a
bir havayla baslatti; ona ne igmek istedigini sordu: belki de kahve
icmek isterdi? Edward, istemedigini s6yledi. Biraz alkole ne derdi?
Edward, caninin sikildigini hissetti: *‘Konyaginiz varsa eger..”” Ve bu-
nu der demez de bir patavatsizhk etmis oldugundan korktu. Ama
miidire tath bir sesle kargihk verdi: ‘‘Hayir, konyagim yok, ama biraz
sarabim var..!’, ve icinde iki bardag doldurmaya yetecek kadar sa-
rap bulunan, yan yariya bosalmig bir siseyi getirdi.

Sonra Edward’a kendisini bir gesit engizisyon yargic1 gibi gérme-
mesi gerektigini sdyledi; ne de olsa, herkesin dogru olduguna inan-
dig1 inanglar1 tasimaya hakki vardi. Elbette insan (bunu hemen ek-
ledi su ya da su kisinin bir 6gretim kurumunda yeri olup olmadigi-
n1 merak edebilirdi; bu yiizden kendilerini Edward’1 ¢agirma (gergi
istemeye istemeye) ve onunla gériisme zorunlulugunda gérmiislerdi
ve onun kendileriyle igtenlikle konusmus olmasindan ve higbir seyi
yadsimaya ¢alismamasindan ¢ok memnun kalmiglardi (en azindan
kendisi ve miifettis memnun kalmigti). Sonra miifettisle uzun uza-
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diya Edward hakkinda konusmus ve alt1 ay sonra onu yeni bir g6-
rilsme igin ¢agirmaya karar vermiglerdi; o zamana kadar da, miidi-
re, etkisini kullanarak gen¢ adamin gelisimine yardimda bulunacakt.
Ve miidire ona yapacag yardimin yalnizca dost¢a bir yardim olabi-
lecegini, kendisinin ne bir engizisyon yargici, ne de polis oldugunu
bir kez daha vurguladi. Daha sonra, Edward’a bdylesine siddetle sal-
dirmis olan 6gr=tmenden sz etti ve sdyle dedi: ‘‘Onun da sikintila-
r1 var, bu yiizden bagkalarini gii¢ durumlara sokmak onu ¢ok mem-
nun ederdi. Kapic1 kadin da her yerde sizin kiistah¢a davrandiginizi
ve hep kafamzin dikine gittiginizi sdyleyip duruyor. Sizi okuldan kov-
mak gerektigini dilsiiniilyor ve ona goriisiinii degistirmenin de gare-
si yok. Tabii onunla aym goriiste degilim, ama baska bir bakimdan
da, onu anlamak gerek. Sokak ortasinda herkesin 6niinde istavroz
cikaran bir dgretmene ¢ocuklarimi teslim etmek benim de pek ho-
suma gitmezdi.

Bdylelikle miidire, Edward’a, ardi arkasi gelmeyen bir ciimleler
dalgasi icinde, kdh gonill yiceliginin ¢ekici umutlarini, kdh katihgi-
nin tehdit edici yanlarim sergiledi durdu, ve sonra, karsilagsmalari-
nin gercekten de dostga bir karsilasma oldugunu gdstermek icin bag-
ka konulara gegti: kitaplardan stz etti, Edward"1 kitaphgina gotiir-
dil, uzun uzun Romaine Rolland’in L!Ame enchantée adl yapiti iize-
rinde konustu ve okumadigim goriince de ona kizdi. Sonra ona okulu
sevip sevmedigini sordu, ve aldig basmakalip bir yanittan sonra, ge-
nesi acgildik¢a acildi: meslegi konusunda yazgiya minnettar oldugu-
nu, okuldaki isini sevdigini sdyledi, ciinkii gocuklar: egiterek gele-
cekle siirekli somut bir temas kurabiliyordu ve her yanimizi saran
istirabn (‘‘Evet, bunu itiraf etmemiz gerekiyordu’’) sonug olarak yal-
mzca bu gelecek hakh ¢ikarabilirdi. ‘‘Kendi hayatimdan daha bii-
yiik olan birsey i¢in yasadigima inanmasaydim, belki de hi¢ yasaya-
mazdim!’

Bu sdzleri sdylerken, birdenbire ¢ok igten goriindii, ve Edward,
onun, bununla itirafta bulunmak m istedigini, yoksa hayatin anla-
mu iizerine ideolojik bir polemik mi baslatmak istedigini pek acik
secik olarak anlayamadi; bu sdzlerde kisisel bir ima gérmeyi yeg tut-
tu, kisik ve o6lgiilii bir sesle ona s6yle sordu:

‘‘Peki ya sizin kendi hayatimiz?

— Hayatim mi1? diye yineledi miidire.

— Evet, hayatiniz. Sizi tatmin edemiyor mu hayatiniz?’’

Mildirenin yiiziinde aci bir tebessiim belirdi, ve Edward .o anda
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ona adeta acidi. Acinacak derecede ¢irkin gdrilnilyordu: siyah sag-
lar1 uzun ve kemikli bir yiizil gevreliyor ve burnunun altindaki siyah
tilyler, yiiziinde bir biyik kabartisi yaratiyordu. Edward, kadinin ha-
yatinin tilm hilzniinil bir anda kavrayiverdi. Yogun bir nefis diigkiin-
liginil yansitan yilz ¢izgilerini gérilyordu, ama aym zamanda bu
siddetli tutkuyu yatistirmanin olanaksizhgim disavuran ¢irkinligini
de gorityordu. Stalin’in 8liim giinii canli bir 1stirap heykeline nasil
da tutkuyla doniistiigiini, binlerce toplantiya nasil da tutkuyla ka-
tildigim, mutsuz Isa’ya karsi nasil da tutkuyla ¢arpismis oldugunu
hayal ediyor ve biitiin bunlann kadimin arzulan agisindan istedigi
yere akmayacak i¢ karartici bir savaktan baska birsey olmadigini an-
hyordu. Edward gengti ve acima yetenegi heniiz titkenmemisti. Mil-
direye duygudashkla bakiyordu. Ama kadin istemeyerek susmus ol-
maktan utanmig gibi, canli’bir ses tonuyla konusmasini siirdiirdis:

“‘Durum ne olursa olsun, sorun bu degil, Edward. Insan yalmz-
ca kendisi i¢in yagar. Insan hep birseyler icin yasar!” Edward’in gz-
lerine derin derin bakti. ‘‘Ama ne i¢in yasadigimizi bilmek s6z ko-
nusudur. Gergek birgey i¢in mi, yoksa uyduruk birgey i¢in mi. Gi-
zel bir fikirdir, Tanri. Ama insamn gelecegi Edward, bir gergeklik-
tir. Ben bu gergeklik igin yagadigim, bu gergeklik i¢in herseyi feda
ettim’

Kadin bu stzleri de dylesine bir inangla s¢ylityordu ki, Edward
icinde az dnce uyanmis olan o ani duygudashg iizerinden atamada;
bir bagka insana bu kadar yirtikga yalan stylemek sagma gértindil
ona, ve konusmanin kazandig1 daha igli dish havanin, ona bu de-
gersiz (ve zaten gil¢ de olan) yalan aldatmacasindan vazge¢mek igin
bir firsat verdigini diigitndii.

‘‘Ama sizinle tamamen ayni gorilgteyim,’ diye aceleyle giiven ver-
meye ¢ahst1 ona. ‘‘Ben de gergekligi yeglerim. Benim bu dindarhig-
mi o kadar ciddiye almamak gerek, biliyorsunuz!”’

Ama ¢ok ge¢meden insanin kendini higbir zaman ani bir duygu
seline kaptirmamasi gerektigini farketti. Mildire ona sasirmis bir ha-
vayla bakiyordu ve belirgin bir soguklukla style dedi: ‘‘Oyun oyna-
may1 birakin. Sizde hosuma giden, i¢tenliginizdi. Su anda ise olma-
diginiz biri gibi gérilnmeye ¢abahyorsunuz!’

Hayir, baslangigcta giydigi dini kiyafeti iizerinden atmasina izin
verilmiyordu Edward’in; bu duruma hemen boyun egdi ve yaratti
kot etkiyi silmeye gabalad:: ‘‘Hayir, yakam falan siyirmak istedi-
gim yok bu durumdan. Elbette, Tanr1’ya inamyorum ve bunu higbir
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zaman da yadsiyamam. Yalmzca sunu da s6ylemek istiyordum ki,
ben insanligin gelecegine, ilerlemeye ve boyle seylere de inamyorum.
Eger bunlara inanmasaydim, tiim bu ¢gretmenlik isim neye yarardi,
c¢ocuklarin diinyaya gelmeleri neye yarardi, tim hayatimiz neye ya-
rard1? Ve gercekte, toplumlarin geligip ilerlemesinin Tanr’nin bir ira-
desi oldugunu da diisiniyordum. Hem Tanr’ya hem de komiiniz-
me inanmanin olanakli oldugunu, bunlarin uzlasan seyler oldukla-
rin1 diisiiniiyordum.

— Hayir)’ dedi miidire anag bir otoriterlikle, ‘‘Bunlar uzlasan sey-
ler degil’’

— Biliyorum,’ dedi Edward iizgiin bir tavirla, ‘‘bana kizmama-
hisimiz?’

— Size kizdigim yok. Hila gengsiniz ve inandiginiz seylere inatla
baglanmyorsunuz. Sizi benim kadar iyi hi¢ kimse anlayamaz. Ben de
sizin gibi gen¢ oldum. Genglik denilen seyin ne oldugunu bilirim.
Ve gercekte sizde sevdigim sey de gengliginiz. Sizden ¢ok hoslaniyo-
rum’’

Iste sonunda vakit gelmisti. Ne ¢cok erken, ne ¢ok geg, ama tam
simdi, tam vaktinde (bu tam vakti, anlasildig: iizere, Edward’in ken-
disi segmemisti, kendini gergeklestirmek icin Edward’dan yararla-
nan bu vakitti) Miidire ondan hoslandigim: s6ylediginde, pek anla-

~sihir olmayan bir sesle soyle karsihik verdi:

— Ben de sizden hoglaniyorum.

— Gergekten mi?

— Evet.

— Hadi canim! Benim gibi yagh bir kadindan, diye kars:1 ¢ika-
cak oldu miidire. )

““Dogru degil bu,’ diye yanmit vermek zorunda kald1 Edward.

— Ama 6yle, dedi miidire.

— Hig de yash degilsiniz, sagma bu, diye ¢ok kararh bigimde s6-
zini yinelemek zorunda kaldi.

— Oyle mi dilsiinityorsunuz?

— Elbette, ¢ok hosuma gidiyorsunuz.

— Yalan s6ylemeyin. Yalan s6ylememeniz gerektigini biliyorsu-
nuz.

— Yalan s6ylemiyorum. Giizelsiniz.

— Gilzel mi? dedi midire inanmaz bir tavirla surat asarak.

— Evet, giizel, dedi Edward ve bu iddianin ortada olan inanil-
mazhgindan korktugu icin de, iddiasin1i hemen kanitlarla destekle-
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meye giristi: ‘‘Sizin gibi esmerler hosuma gider benim.

— Esmerlerden mi hoslanirsimz? diye sordu miidire.

— Onlar icin deli olurum, dedi Edward.

— Peki o zaman okulda oldugunuz vakitler niye beni gérmeye
gelmediniz? Benden kagtifiniz duygusuna kapilmistim.

— Gelmeye ¢ekiniyordum,’ dedi Edward. ‘‘Herkes size dalkavuk-
luk ettigimi s6ylerdi. Sirf sizden hoslandifim igin geldigime hi¢ kimse
inanmazdi.

— Aruk su anda higbir seyden korkmaniz gerekmez, dedi miidi-
re. Simdi, birbirimizi zaman zaman gérmemiz gerektigine karar ver-
mis bulunuyoruz’’

Miidire kahverengi iri gbzbebekleriyle (bunlarin giizel oldugunu
teslim edelim) Edward’in gézlerinin igine bakiyordu, ve Edward tam
gitmek uzere izin isterken, kadin onun elini hafif¢e oksadi, dyle ki
saskin gen¢ adam, kadinin yanindan sevingten havalara ugarak tam
bir zafer duygusuyla aynldi.

Edward, bu sikintili isin lehine déndiigiine ikna olmustu, ve erte-
si pazar asin serbest ve kiistah bir havayla Alice'le birlikte kiliseye
gitti. Dahas), biitiin giivenini yeniden bulmustu, ¢iinkii (bu fikir bizde
yalnizca bir acima tebessimii uyandirsa da), geriye dogru baktigin-
da, midireye yaptig1 ziyaret ona erkeklik ¢ekiciliginin parlak bir ka-
nitin1 vermisti.

Ote yandan, o pazar giini, kiliseye giderken, Alice’in degismis ol-
dugunu farketti: bulusur bulusmaz, kiz kolunu tutmus ve kilisede
bile hi¢ birakmamisti. Eskiden 6lgiilii ve sakinimh davranirdi, ama
o giin, sagina soluna déniip bakiyor ve giilimseyerek en azindan bir
dizine tamidiga bas selami veriyordu.

Garip bir durumdu bu ve Edward higbir sey anlamiyordu.

Daha ertesi giin, karanhk sokaklarda dolasip dururlarken, Ali-
ce’in eskiden insani iizecek kadar duygudan yoksun olan épiciikle-
rinin, birden 1slak, sicak ve atesli olduklarini sasirarak farketti Ed-
ward. Bir an bir sokak lambasinin altinda durduklarinda, kizin goéz-
lerinin ona ask duygulanyla baktigin1 gérdii.

“‘Seviyorum seni, eger bilmek istiyorsan,’ dedi birden Alice ona
ve hemen elini uzatarak gen¢ adamin agzim kapatti: ‘‘Hayir, hayir,
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higbir sey sdyleme. Utamiyorum, higbir sey duymak istemiyorum.’

Birka¢ adim daha attilar, sonra durdular ve Alice styyle dedi: ‘‘Sim-
di her seyi anliyorum. Beni inancimda atesli olmamakla niye kina-
digim1 anhyorum!’

Ama Edward’in higbir sey anladig1 yoktu ve'susmay: yegledi. Bir-
ka¢ adim daha attilar ve Alice sunlan syledi: ‘‘Ve sen de bana hig-
bir sey s8ylemedin. Nigin hi¢bir sey sdylemedin bana?

— Ne dememi istiyordun sana peki? diye sordu Edward.

— Evet, sensin 0,” dedi kiz dingin bir coskuyla. ‘‘Baskalarn olsa
hava atarlardi, ama sen susuyorsun. Ben de gercekte seni bunun igin
seviyorum ya!’

Edward meselenin ne oldugunu anlamaya bashiyordu, ama yine
de sordu: ‘‘Neden sz ediyorsun sen?

— Bagina gelenlerden.

— Peki nasil 8grendin bunu?

— Amma da yaptin! Herkesin haberi var bundan. Seni ¢agirdi-
lar, tehdit ettiler ve sen de yiizlerine kars: giildiin. Higbir seyi yadsi-
madin. Herkes hayran sana.

— Ama ben hi¢ kimseye higbir seyden stz etmedim.

— Saf olma. Bdyle birsey hemen yayilir. Aslinda, kiigiimsenecek
blrsey de degil. Biraz cesaret sahibi birinin bugUn de varolduguna
inaniyor musun sen?”’

Edward, kiigiik bir kentte en ufak bir olayin hemen bir efsaneye
dodnistigini biliyor, dnemini hi¢bir zaman abartmadig: kendi gii-
liing seriivenlerinden bile bir efsanenin dogabileceginden kusku duy-
muyordu. Herkesin bildigi gibi, sehitlere bayilan hemgerilerine ne
dereceye kadar yararh olabilecegini pek anlayamiyordu, ¢iinkii se-
hitler onlara kendi tath eylemsizlikleri hakkinda giiven veriyorlar ve
hayatin yalmzca iki se¢enek sundugu goriisiinii iletiyorlardi. Bu se-
¢enekler ise: boyun egmek ya da cellada teslim olmakti1. Edward’in
cellada teslim olacagindan hi¢ kimsenin kuskusu yoktu ve herkes
bu haberi hayranlik ve memnunlukla yayip duruyordu. Oyle ki, Ed-
ward simdi, kendini Alice’in araciligiyla, kendi ¢armiha gerilisinin
goérkemli imgesi kargisinda bulmugtu. Bu durumu sogukkanhlikla
karsilad: ve sOyle dedi: ‘‘Elbette, hicbir seyi yadssmadim. Ama bu
¢ok dogal birsey. Yerimde olan bir baskas1 da bdyle yapardi.

— Bir bagkas1 da m1?’’-diye haykirdi Alice, ‘‘Cevrendeki insanla-
rin davranislarina bir bak! Ne kadar da korkaklar! Kendi analarim
bile yadsir onlar!”’
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Edward susuyordu, ve Alice de susuyordu. El ele tutusmusg yiirii-
yorlardi. Sonra Alice algak sesle s6yle dedi: ‘‘Senin icin ne olursa
yapanm!’

Simdiye degin Edward’a hi¢ kimsenin sdylemedigi bir ciimleydi
bu; bu cilmle Tanr’nmin bir armagamn gibiydi. Elbette Edward bunu,
hak edilmemis bir arnagan oldugunu bilmiyor degildi, ama madem
'Ki ‘talih hak ettigi armaganlan ondan esirgememisti, o zaman hak
etmedigi armaganlar:1 kabul etmeye hakki oldugunu gegirdi kafasin-
dan. Bu nedenle syle dedi:

— Benim i¢in artik kimse birsey yapamaz.

— Nasil yapamaz? diye fisiltth bir sesle karsilik verdi Alice.

— Okuldan kovacaklar beni, ve benden bir kahramanmisim gibi
sdz edenler parmaklarim bile kimildatmayacaklar. Emin oldugum
tek birsey var benim: sonunda tamamen yalniz kalacagim.

— Hayir, dedi Alice bagim sallayarak,

— Evet kalacagim, dedi Edward.

— Hayir! diye yineledi Alice ve adeta haykirdi.

— Beni herkes terketti.

— Seni higbir zaman terketmeyecegim, dedi Alice.

— Sen de sonunda beni terkedeceksin, dedi Edward hilziinlil bir
sesle.

— Hayir, higbir zaman, dedi Alice.

— Hayir, Alice; dedi Edward, ‘‘sen beni sevmiyorsun. Beni hig
sevmedim. ’

— Dogru degil bu, - dedi Alice fisiltihi bir sesle ve Edward, kizin
gOzlerinin 1slanmis oldugunu memnunlukla farketti.

— Hayir, sevmedin, Alice. Bdyle seyler hissedilir. Bana karg: hep
son derece soguk oldun. Seven bir kadin bdyle davranmaz. Bunu
¢ok iyi biliyorum. Ve simdi de, bana aciyorsun, ¢iinkil beni mahvet-
mek istediklerini biliyorsun. Ama beni sevmiyorsun ve ben de senin
kafana yanhs fikirler sokmani istemiyorum?’

Hala el ele tutugsmug, konusmadan, yirilyip duruyorlardi. Alice
bir silre sessiz sessiz agladi, ama birdenbire durdu ve higkiriklarinin
ortasinda: ‘‘Hayir, dogru degil bu. Bunu demeye hakkin yok. Dog-
ru degil bu”’ dedi.

— Evet, dogru, dedi Edward, ve Alice aglamasim kesmedigi i¢in,
ona gelecek cumartesi kent digina gitmeyi dnerdi. Nehir kiyisindaki
gilzel bir vadide agabeyinin bir dag evi vardi ve orada bas basa ka-
labilirlerdi.
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Alice’nin yiizii yaslar igcindeydi ve hig konusmadan, basim egerek
razi oldu.

Bunlar sah giinii olmustu, ve Edward ertesi persembe miidirenin
kiigiik dairesine yeniden davet edildiginde, oraya neseli bir dzgiivenle
gitti, ciinki kisiligindeki dogal ekiciligin su kilise skandalim kesinkes
kiigik bir duman bulutuna d8niistiirecegine iyice inanmisti. Ama
hayatta her zaman sOyle olur: insan roliinil belli bir piyeste oynadi-
gina inanir ve bu arada dekorlarin hig farkinda olmadan gizli gizli
degistirildiginden kusku duymaz, dyle ki bilmeden kendini bambagska
bir gosterinin ortasinda bulur.

Yine, miidirenin karsisina aym koltuga oturmustu; aralarinda iize-

.rinde bir konyak sisesi ile iki bardagin durdugu al¢ak bir masa var-
di. Gergekte bu konyak sisesi anlayish ve agirbash bir kimsenin ar-
tik kilise skandalinin hig s6z konusu olmadigim hemen anlayacag:
yeni bir dekor sayilird:.

Ne var ki masum Edward’cik, kendi kendine dylesine hayran kal-
mast1 ki, baslangigta higbir seyin farkina varamadi. Keyifle sohbetin
girisine katild1 (dereden tepeden genel konulard: bunlar), kendisine
ikram edilen bardaf icip bitirdi ve igten ige sikilip durdu. Yarim ya
da bir saat sonra, midire sohbeti caktirmadan daha kisisel konula-
ra kaydirdy; uzun uzun kendinden s6z etmeye koyuldu. ve bu s6zler-
den Edward’in 6niinde kadiman 6zelliklerine sahip olmak istedigi bir
kisilik belirdi: akli basinda orta yagh, pek mutlu olmayan, ama tali-
hine agirbaghhim yitirmeden boyun egmis, hi¢bir seye yaziklanma-
yan, hatta evlenmedigi i¢in kendini kutlayan bir kadin kisiligi. Ciin-
kil bunlar olmasa, kendini mutlu hissettig ve Edward’in da su an-
da hosuna gittifini umdugu kiiglik dairesinde, bagimsizhginmin ve 6zel
yasaminin zevklerinin tadina kuskusuz adamakilli varamazda.

*‘Hayir, ger¢ekten hosuma gitti burasi,’ dedi Edward ve bu s6zle-
ri somurtarak sdyledi, ¢inki birdenbire kendini sikintilh hissetmeye
baslamigti. Konyak sisesi (ilk ziyareti sirasinda akilsizhik edip istedi-
gi ve simdi masanin istiinde tehdit edici bir aceleyle konulmus olan),
kiigiik dairenin dért duvar (gitgide daha dar ve daha kapal: bir me-
kana donilsityordu), midirenin monologu (gitgide daha kisisel ko-
nular iizerinde yogunlasiyordu), bakislar (tehlike yaratir bigimde
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tzerine dikilmigti) biltiin bunlar ona yavas yavas programdaki degi-
stkligi anlatiyordu. Gelisimi kaginilmaz olan bir duruma girdigini
kavradi ve meslegini tehlikeye sokan seyin miidirenin ona karsi  duy-
dugu tiksinti degil, tam tersine, burnunun altinda ayva tilyleri bulu-
nan ve onu i¢gmeye zorlayan bu siska kadina karsi1 duydugu fiziksel
tiksinti oldugu ona apacik geldi. Kaygidan bogaz1 daralir gibi ol-
mustu.

Midirenin sdziine uyup bardagim bosaltti, ama su anda, kaygisi
o denli bityiiktil ki, alkol, iizerinde higbir etki gdstermedi. Buna kar-
sihk, daha dnce birka¢ bardak daha yuvarlamis olan miidire, her
zamanki sakimmhlhigim hepten bir yana birakmug ve sdzleri neredeyse
tehdit edici bir _heyecana burinmisti: ‘‘Sizde gipta ettigim bir sey
var;’ dedi, *‘gengliginize gipta ediyorum. Dis kinkhginin, yanlgi-
lara dlismenin ne demek oldugunu daha bilemezsiniz siz. Dinyay
h513 umut ve glzellikle dolu olarak gérilyorsunuz?’

Uzini al¢ak masanin iizerinden Edward’in yiiziine dogru egdi,
ve melankolik bir sessizlik iginde (yiizinde donmus bir gillimsemey-
le) o korkung irilikteki gdzlerini Edward’in iistiine dikti; Edward ise
bu arada, birazcik sarhos olmayi basaramazsa, aksamin kendisi igin
korkung bir fiyasko ile sona erecegini dilsiinip duruyordu; barda-
gina biraz konyak koydu ve hizla agzina dikti.

Ve mildire sdzlerini sirdirdi: ‘‘Ama ben dilnyay: bile dyle gor-
mek istiyorum, tipki sizin gordiginiiz gibi!’’ Sonra koltugundan
kalkti, gogsiinil ileriye dogru ¢ikardi ve sdyle dedi: ‘‘Benden hos-
landigimiz dogru mu? Dogru mu bu?’’ Ve kigilk masanin etrafin-
dan dolasarak Edward’1 kolunun yeninden tuttu: ‘‘Dogru mu bu?

— Evet dogru, dedi Edward.

— Hadi gelin de dans edelim,’ dedi ona kadin. Edward’in kolu-
nu birakti ve radyoya dogru seyirtip bir dans mizigi bulana kadar
digmeyi gevirip durdu. Sonra yiiziinde bir gillimsemeyle Edward*
1n dniinde durdu.

Edward yerinden kalkti, mildireyi tuttu ve milzigin ritmine uya-
rak ona oda boyunca egslik etti. Mildire arada sirada basini sevecen-
likle Edward’in omuzuna koyuyordu, sonra birdenbire basimi kaldi-
rnp Edward’in gozlerine bakt1 ve bir siire sonra da al¢ak bir sesle
mizigin ezgisini mirildanmaya koyuldu.

Edward’in cam dylesine sikihiyordu ki, igki igmek igin birkag kez
dans1 kesecek oldu. Tek arzusu, bu bitip tilkkenmek bilmeyen dola-
nmp durma dehsetine bir son vermekti, ne var ki aym zamanda da
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bu son verme isinden korkuyordu, ¢iinkii ondan sonra olup bite-
ceklerin dehseti daha da kétii goriinityordu. Bu yiizden, dar oda bo-
yunca mirildanmip duran kadina eglik etmeyi siirdiiriiyor ve bdyle ya-
parken de (sikintih bir sabirsizhikla) alkolin kendinde yaratmasini
arzu ettigi etkiyi gozlilyordu. Sonunda duyularinin, konyagin etki-
siyle biraz uyusmus oldugu duygusuna kapildig an, bir eliyle mi-
direyi kendi viicuduna dogru gekti ve dteki elinin kadinin gégsiiniin
uzerine koydu.

Evet, disiincesi bile kendisini aksarmin bagindan beri korkutan jesti
yapmis bulunuyordu. Bunu yapmamis olmak igin her seyini verirdi
ve bu jesti yine de yapmigsa, inanin ki, gercekten yapmak zorunda
kaldig: icin yapmist1: aksamin baslangicindan beri igine dilstiigii du-
rum hi¢bir kagamak yol sansi tammmiyordu. Kuskusuz bu durumun
hiz1 yavagslatilabilirdi, ama bu dirumu durdurmak olanaksizdi, 8y-
le ki miidirenin gogsiine elini koymakla Edward, yalmzca kaginil-
maz bir zorunlulugun buyruklarina boyun egmis oluyordu.

Ne var ki hareketinin sonuglan biitiin tahminleri asti. Sanki si-
hirli bir komuta boyun egmis gibi miidire, kollarinin arasinda kiv-
ranmaya basladi, sonra titylii iist dudagini agzina yapistirdi, sonra’
govdesi sehvet duygularnyla titreyerek ve yiiksek inilti sesleri gikara-
rak, Edward’1 divanin iizerine siiritkledi, dudagim ve dilinin ucunu
isird1, ve bu da Edward’in ¢ok canimi yakti. Daha sonra kendini Ed-
ward’in kollarindan kurtardi, ona: ‘‘Bekle!’’ diyerek banyoya kos-
tu.

Edward parmagini yalad: ve dilinin biraz kanadigini farketi. Isi-
rilan yer o kadar agriyordu ki, giiglitkle ulastigi sarhoslugun etkisi
azalmsti, onu bekleyen seyi dilsiniince yeniden bogazinin kaygidan
sikigtigini hissetti. Banyodan yilksek perdeden akan bir su sesi geli-
yordu. Konyak sisesini kapti, dudaklarina gétiirdii ve uzun uzun yu-
dumlad:.

Miidire, saydam bir gecelik giyinmis halde (g6giis kisminda dan-
tellerle suslitydil) banyonun kapisinda yeniden belirmisti bile ve ya-
vas yavas Edward’a dogru yiiriityordu. Onu kollarina aldi. Sonra ge-
riye dogru bir adim atti ve sitemli bir tonla: ‘‘Niye hala giyiniksin?’’
dedi.

Edward ceketini ¢ikardi, ve bir yandan miidireye bakarken (o ko-
ca goOzlerini iizerine dikmisti) bir yandan da tek bir seyi, viicudu-
nun bilyik bir olasilikla iradesinin ¢gabasim baltalayacagini dilsiin-
mekten kendini alarmiyordu. Bu yiizden, sirf arzusunu daha fazla
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kamgilamak icin, kadina belli belirsiz bir sesle: ‘‘Siz tamamen so-
yunun,’ dedi. .

Miidire, uysal bir ateslilik tasiyan ani bir hareketle, saydam gece-
ligi Uizerinden att1; narin beyaz vilcudu ortaya ¢ikmigt:1 ve vilcudu-
nun ortasindaki gilr ve siyah pubis tilyleri i¢ karartici bir birakil-
mshk iginde gdze ¢arpiyordu. Kadin yavag yavas ona yaklasiyordu
ve Edward dehset icinde zaten daha dnceden bildigi bir seyi anladi:
vilcudu sdzciigiin gergek anlamiyla fel¢ olmustu.

Biliyorum, baylar, yillarin gegmesiyle vilcudunuzun gegici itaat-
sizliklerine aliymigsimiz ve bu da sizi hi¢ kaygilandirmiyor. Ama an-
liyor musunuz? Edward o zamanlar gengti! Vilcudunun baltalama
hareketi onu her seferinde inamlmaz bir panige dilsiirityordu ve bu-
nun tamgl ister giizel, isterse mildireninki kadar ¢irkin ve gilliing bir
yilz olsun bu panigi ¢are bulunmaz bir leke olarak gorilyordu. Ve
simdi mildire yalnizca bir adim 8tesindeydi, o ise, korkuya kapilmig
ve ne diyecegini bilemez bir halde, birdenbire, nasil oldugunu bile
meden (dilsinilip tasimlmig bir manevradan ¢ok bir itkinin et-
kisiyle): ‘‘Hayir, hayir! Aman Tanrim, hayir. Bir gilnah bu, giitnah!"’
dedi ve bir hamleyle kendini kurtardi.

Ne var ki mildire ona yaklasip duruyor ve: ‘‘Ne gilnah1? Giinah
diye bir sey yok!'’ diye homurdamyordu.

Edward birka¢ dakika dnce oturmus olduklar1 masanin arkasina
sigindi: ‘‘Haywr. Hakkim yok buna. Hakkim yok buna,’ dedi.

Miidire koltugu itip gecmesini engelledi ve iri kara gdzlerini is-
tinden ayirmadan Edward’a yaklagsmaya devam etti: ‘‘Giinah yok!
Gilnah diyc birsey yok!"’ ,

Edward masanin etrafinda dolandi, artik arkasinda yalnizca di-
van vardi; mildire bir adim Otesindeydi. Artik kagamazd: ve belki
de bu garesizlik aninda mildireye: ‘‘Diz ¢okiin!’’ diye kendisine buy-
ruk verdirten sey i¢inde bulundugu mutlak umutsuzluk duygusu ol-
du.

Kadin hi¢bir sey anlamadan ona bakti, ama Edward mutsuz ve
kararh bir sesle: *‘Diz ¢okiin!’’ buyrugunu yineleyince, kadin 8niinde
coskuyla diz ¢oktit ve Edward’in bacaklarina sarildi.

‘“Birak beni! Ellerini iistimden ¢ek!”’ diye bagirdi Edward.

Miidire ona yeniden higbir sey anlamayarak bakti.

‘‘Ellerini istiimden ¢ek! Duydun mu?"’

Kadin ellerini gekti.

‘‘Dua et!”’ diye emretti Edward.
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Kadin ellerini kavusturmustu ve ona atesli gdzlerle bakiyordu.

‘““Dua et de Tann bizi bagislasin!’’ diye bagirdi.

Kadin ellerini kavusturmustu ve iri gézleriyle ona bakiyordu, dy-
le ki, Edward yalnizca rahat bir soluk almakla kalmadi, bulundugu
konumda kadina yukardan bakarken, yalnizca bir av olmanin ver-
digi sikintih duyguyu kaybetmeye ve 8zgilvenini yeniden kazanma-
ya basladi. Onu tepeden tirnaga gorebilmek igin geriye bir adim at-
t1 ve buyrugunu yineledi: ‘‘Dua et!”’

Ve kadin susmaya devam edince de: ‘‘Yilksek sesle!’’ diye bagirdi
ona.

Ve diz ¢6kmils olan kemikli gciplak kadin, duanin sdzlerini sdyle-
meye koyuldu: "Goklerde oturan Yice Efendimiz, ismin ululansm.
hikidmranhgn gelsin...

Bitiin bu dua sdzlerini sdylerken, sanki o Tanri’nin kendisiymis-
cesine gdzlerini ona dogru kaldinyordu kadin. Edward ise, onu git-
gide artan bir zevkle seyrediyordu. Mildire 6niinde diz ¢tkilyordu,
buyrugunda olan bir kimse tarafindan asagilamyordu; midire dua-
nin asagiladi@i giplak bir devrimci olarak dniindeydi; giplakhig yi-
ziinden asagilanan, dua eden bir kadin olarak dniindeydi.

Bu ¢ kath agagilanma goriintissit Edward’: sarhos etmisti ve bir-
den beklenmedik birsey oldu: viicudu bu edilgin direnise son verdi
ve erkeklik orgam kalkti!

Ve mildire tam: ‘‘Ama bizi kiskirtmaya siiritkkleme;’ derken, Ed-
ward alelacele iistiindeki giysilerde kurtuldu ve kadin: ‘*‘Amin,’ de-
diginde, onu siddetle yerden kaldinp divanin iizerine sirikledi.

9

Bunlar persembe giinil oldu, ve cumartesi Edward Alice’i karde-
sinin kent disindaki evine gotirdi. Agabeyi onlari ¢ok candan kar-
silad:1 ve onlara dag evinin anahtarini verdi.

iki sevgili gezinmeye ¢iktilar ve bitiin dgle sonrasim korularda
ve cayirlarda gegirdiler. Opiisip duruyorlardi ve Edward’in tatmine
ulasmuis elleri, masumluk bdlgesine zina blgesinden ayirmak uzere
gobek seviyesinde ¢izilmis olan dilgsel hattin artik tim 6nemini yi-
tirmis oldugunu farketti. llkin bunca zamandir bekledigi bu olay:
szlerle dogrulamak istedi, ama duraksadi ve susmanin daha iyi ola-
cagini anladi.
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Kuskusuz dogruydu verdigi karar: Alice’in bu yiizseksen derece-
lik tavir degisikliginin gercekten de onu inandirmak igin haftalardir
gosterdigi ¢abayla, ussal akil yiriitmelerle higbir ilgisi yoktu. Tam
tersine, bu tavir degisikligi dncelikle Edward’in sehitligi haberine,
yani bir yanilgiya dayamyordu, ve bu yanilgi ile Alice’in bundan ¢i-
kardig1 sonug arasinda mantiksal higbir baglanti yoktu; ¢iinkd bir
an icin disinelim: Edward’in ¢ok istirap ¢ekecek dlgiide inanglari-
na sadik kalmis olmasi Alice’i ne diye Tanr1’nin yasalarini ¢igneme-
ye itecekti ki? Edward Tanri’ya sorusturma komisyonu Oniinde iha-
net etmeyi reddetmisse, kendisi ne diye Edward’in dniinde Ona iha-
net edecekti ki?

Bdylesi bir durumda, yiksek sesle dile getirilecek en kiligilk bir
disince bile Alice’e tutumundaki tutarsizlifi gosterebilirdi. Bu ne-
denle Edward susmakla iyi ediyordu ve bu da hi¢ dikkati ¢ekmiyor-
du, ciinkil Alice’in kendisi durmadan konusuyordu. Kiz neseliydi ve
ruhunda meydana gelen bu yilzseksen derecelik tavir degisikliginin
dramatik ya da istimpli oldugunu gosteren higbir sey yoktu.

Gece olugunda, dag evine dondiller, 15181"yaktilar, yatag agtilar,
tpustiler ve Alice, Edward’dan 15181 sdndiirmesini rica etti. Ancak
pencereden geceleyin gdkteki yildizlarin 1s1masi da sizdig igin, Ali-
ce’in istegi Uzerine, Edward pancurlar1 da kapatmak zorunda kaldi.
Alice, zifiri karanlik iginde soyundu ve kendini ona verdi.

Edward bu am haftalar boyunca beklemisti, ve ne gariptir ki simdi,
istedigi sey sonunda gergeklesirken, bu 4nin dnemi bekleyislerinin
uzunluguna hi¢ de degmemis gibi bir duygu uyanmisti i¢inde. Tam
tersine, sevisme fash dylesine kolay ve dylesine dogal olmustu ki, ka-
fasin1 neredeyse toplayamamis ve aklindan gegen dilsiinceleri bosu
bosuna kovmaya ¢abalamisti: Alice’in ona sogukluk gostererek is-
kence ettigi uzun ve yararsiz haftalari, okulda ona verdigi sikintilar
aklindan gegiriyor, ve kendini ona teslim ettigi icin kiza minnettar
kalmak yerine, bir gesit intikam ve 6fke duyuyordu. Eskiden fana-
tik bir inangla baglandif1 zinaya kargit Tanri’sina, bu kadar kolay-
likla ve pismanlk duymadan ihanet edebildigi i¢in, ona kiziyordu;
higbir arzunun, higbir olayin, hi¢bir ruhsal sarsintinin kafa dingin-
ligini bozamamis olmasina kiziyordu; biitiin bunlari kendinden emin
ve kolay bir bigimde, higbir i¢ ¢catismaya girmeden yasamis olmasi-
na kizginlik duyuyordu. Ve bu kizginlhigin sultas: altina girdiginde,
kizdan bir ¢i1glik, bir inilti, bir sézciik, bir yakar sokiip alabilmek
icin onunla hoyrat¢a ve dfkeyle sevismeye ¢abaladi, ama basarama-
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di. Kiz bunlara sagir kaldi1 ve Edward"in tiim ¢abalarina karsin, se-
vismeleri sessiz ve heyecandan yoksun bir bigimde sona erdi.

Sonra kiz Edward’in g6gsiine biiziildii ve gabucak uykuya daldi,
oysa Edward uzun siire uyanik kaldi ve higbir zevk duymadigim far-
ketti. Alice’i goziiniin 6niine getirmeye ¢ahsiyordu (fiziki gorinti-
siinil degil de miimkiin oldugu kadar tim varhfim) ve birden bire
onu ancak daginik bir bicimde gordugini kavradi.

Bu s6zciik uzerinde biraz durahim: Alice, su ana degin ona go-
rindiigi bigimiyle, tim naifligine karsin, Edward’in géziinde, de-
gismez, agik secik Ozelliklere sahip bir varhkt: fiziginin giizel yalhin-
hig inancimin dogal yalinhgiyla uyusuyor gibiydi, ve yazgisinin ya-
hnhg da tutumunun 6zii gibi gdriinilyordu. Su ana degin, Edward
onu saglam ve tutarh biri olarak gérmiisti: onunla ne kadar alay
etse, ona ne kadar bela okusa, hileleriyle onu ne kadar aldatsa bo-
sunayd, (istemeye istemeye) ona saygi duymaktan baska birsey ya-
pamamigti.

Gelgelelim simdi, bu sahte haberin yarattif tuzak (6nceden dii-
sinmemis oldugu bu tuzak) kizin varhiginin tutarhhginda bir gatla-
ga yol agmis bulunuyordu ve Edward kizin inanglarimin gergekte yaz--
gisina digsal birsey oldugunu, ve yazgisimin da gdvdesine digsal bir-
sey oldugunu disiinilyor ve onu yalmzca bir gévdenin, diisiincele-
rin ve bir yasaméykiisiiniin raslantisal bir birlikteligi; inorganik, keyfi
ve degisken bir birliktelik olarak gérilyordu. Alice’i (omzunun oyu-
gunda- derinden derine soluk alan Alice’i) g6zlerinin niine getiri-
yor ve bir yanda onun gévdesini, 6teki yanda ise onun diisiinceleri-
ni goriyordu; bu gévde hosuna gidiyor, bu dilsiinceler ona giiliing
geliyor ve bu gévde ile bu diisiinceler higbir birlik olusturmuyorlar-
di. Onu bir kurutma kagidina yayilan bir miirekkep ¢izgisi gibi go-
rilyordu: gevre gizgileri olmayan, bigimi olmayan bir ¢izgi.

Evet, bu govde gergekten de hosuna gidiyordu. Alice ertesi sabah
kalktiginda, onu ¢iplak kalmaya zorlad: ve daha diin gece yildizla- .
nn donuk 1515 onu rahatsiz ettigi i¢cin pancurlarin kapatilmasinda
1srar etmis olan o, simdi utanma duygusunu tamamen unutmustu.
Edward onu inceleyip duruyordu (kiz kahvalt: igin bir paket ¢ay ve
biskiivi bulma telasina diismiis, ortalikta neseyle dolamip duruyor-
du) ve kiz bir siire sonra ona baktiginda, Edward’in disiinceli bir
havasi oldugunu farketti. Ona neyi oldugunu sordu. Edward, kah-
valtidan sonra gidip kardesini gérmesi gerektigini sOyledi.

Kardesi ona okulda islerin nasil gittigini sordu ve Edward da fe-
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na gitmedigi karsihigini verdi. Sonra kardesi ona s6yle dedi: ‘‘Su Cec-
hackhova kaltagin teki, ama uzun bir zaman 6nce bagisladim onu.
Ne yaptifim bilmedigi i¢in bagisladim onu. Bana zarar vermek
istiyordu, oysa bunun yerine giizel bir hayat bulmama yardim etti.
Bir ziraatgi olarak daha ¢ok kazamyorum ve dogayla bas basa ol-
‘mam beni kentlilerin igine diigtitkleri kugskuculuktan kurtariyor.

— Bana da, su kadincagiz sans getirdi,’ dedi Edward, dilsiinceli
bir tavirla, ve agabeyine Alice’e dsik oldugunu, yalanciktan Tann*
ya inanir gibi yaptiini, bir sorusturma komisyonunun 6niine ¢ik-
mak zorunda kaldigim ve bu Cechackova denilen kadinin onu yeni-
den egitmek istedigini ve sonunda Alice onu ¢ok istirap ¢ekmis biri
gibi gordiigil icin kendini ona verdigini anlatti. Ancak anlatmadig
tek sey, mildireyi nasil Pater noster duasinin s6zlerini séylemeye zor-
ladifrydi, ¢ilnkil agabeyinin gozlerinde bir kinama ifadesi sezer gibi
oldu. Sustu ve agabeyi ona sdyle dedi: '

‘‘Kuskusuz benim de ¢ok kusurlarim olmustur, ama tek bir sey-
den eminim, o da su: hi¢gbir zaman duygularim gizleyi\p ikiyozli-
lilkk etmedim ve insanlarin yilziine her zaman dilgiindigimil syle-
dim.’ '

Edward, agabeyini ¢ok seviyor ve kinamalar1 onu ¢ok incitiyor-
du. Bu yilzden kendini hakh ¢ikarmak icin ¢aba harcad: ve tartis-
maya bagladilar. Sonunda Edward sdyle dedi:

‘‘Her zaman dilriist biri olduguny ve bununla da gururlandiini
biliyorum. Ama kendine tek bir soru sor: insan gergegi ne diye sty-
lemeli? Bizi bdyle yapmaya zorlayan ne? Sonra i¢tenligi nigin bir er-
dem olarak gérmemiz gerekiyor? Farzet ki, bir balk oldugunu ve
bizim hepimizin de balhk oldugunu ileri siiren bir deliyle kargilag-
tin. Onunla tartigir misin? Ona yiizgeglerin olmadigin1 gdstermek
icin dnilnde soyunur musun? Yilziine karsi ne dilsindiigiinii sdyler
misin? Hadi, sdyle bana!”’

Agabeyi susuyordu ve Edward stzlerini sdyle siirdiirdil: ‘“‘Eger ona
yalmizca gergegi, onun hakkinda ger¢ekten ditsinditklerini soyler-
sen, bu, bir deliyle ciddi bir tartiymaya girmeye razi olman ve senin
de deli oldugun anlamina gelirdi. Cevremnizdeki insanlarla da aym sey
s6z konusu. Eger gercegi onlarin yilzilne kars sdylemekte 1srar eder-
sen, onlarn ciddiye aliyorsun demektir. Ve bu kadar 8nemsiz birgeyi
ciddiye almak ise insanin tim ciddiligini kaybetmesi demek. Ben,
delileri ciddiye almamak ve kendim de delirmemek igin yalan sdyle-
mek zorundayim.’
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Pazar giinil sona eriyordu ve iki sevgili donils yoluna tutmuslar-
di; kompartimanda yalmzdilar (kiz yine sen sakrak gevezelik edip
duruyordu) ve Edward, daha diin, bile isteye se¢mis oldugu Alice’in
kisiliginde, kendi gbrevinin ona higbir zaman veremeyecegi bir ha-
yat ciddiligini bulduguna nasil da sevindigini amimsiyor ve Alice’le
birlikte yagamis oldugu ask seriiveninin giiliing, raslantilar ve yanil-
gilardan olusmus, ciddilikten ve anlamdan yoksun oldugunu hiiziinle
(trenin tekerlekleri bir idil atmosferi iginde raylarin eklem yerlerine
¢arpip takirdiyordu) anhyordu. Alice’in s6zlerini dinliyor, onun jest-
lerini gorilyor (elini sikip duruyordu) ve bunlarin anlamsiz isaretler
olduklarm, karsilhik ak¢esi bulunmayan birer banknot, kagittan ya-
pilma agirhiklar oldugunu ve Tann ¢iplak miidirenin duasina ne ka-
dar deger verebilirse kendisinin de bunlara ancak o kadar deger ve-
rebilecegini dilsiiniiyordu. Ve birdenbire aklina, yeni is yerinde kar-
silasmis oldugu biitiin insanlarin gergekte yalmzca bir kurutma ka-
g1d1 izerinde yayillan miirekkep ¢izgileri olduklari, 6zellikleri birbi-
riyle degistirilebilir ve saglam bir 6zden yoksun varlklar oldugu ak-
lina geldi; ama daha kotiisii, daha da kotiisii (gdziine sonra bu garp-
nust1) kendisinin de biitiin bu golge-kisilerin bir gdlgesinden baska
bir sey olmadigiydi, ¢iinkii zekdsinin biitiin kaynaklarim sirf kendi-
ni onlara uyarlamak ve onlara 8ykiinmek niyetiyle titketiyordu, ama
onlan ciddiye almadan, i¢in i¢in gillerek ne kadar taklit etse bosu-
naydy, bu yolla onlan gizlice giilliing duruma diisiirmeye (ve bdyle-
likle de kendi uyarlanma ¢abasim1 hakh ¢ikarmaya) ¢abalamasi bo-
sunaydi, bitiin bunlar higbir seyi degistirmiyordu, ¢iinkii kotii ni-
yetle yapilmis olsa da bir taklit yine de bir taklittir, ve alay eden bir
golge de yine bir golge olarak, ikincil, tiiremis, degersiz bir sey ola-
rak kalr.

Algaltic1 birseydi bu, son derece algaltici. Trenin tekerlekleri bir
idil atmosferi icinde raylarin eklem yerlerine ¢arpip takirdiyordu (kiz
gevezelik edip duruyordu) ve Edward sdyle dedi:

““Alice, mutlu musun?

— Evet, dedi Alice.

— Ben, mutsuzum, dedi Edward.

— Ne, deli misin sen? dedi Alice. .

— Bunu yapmamahydik. Bunu yapmamak lazimdi.
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— Ne oluyor sana allahaskina? Yapmay: sen istedin!

— Evet, ben istedim,’ dedi Edward, ‘‘ama en biiyiik hatam oldu
bu benim, Tann beni hi¢bir zaman bagislamayacak. Bir giinaht1 bu,
Alice.

— Allahim seversen style, ne oldu sana bdyle?’’ dedi Alice sakin
bir sesle, ‘‘Tann’nin sevgiyi, her seyden 6nce de sevgiyi istedigini sen
kendin soyler dururdun!”’

Edward, kisa bir zaman 6nce giristigi giic miicadelede pek bir isi-
ne yaramamis olan bu tannbilimsel safsataya simdi Alice’in sessiz
sakin sahip ¢ikmis oldugunu g6riince, her yanim bir ¢fke sardi: *‘Seni
sinamak i¢in sOyledim ben bunlari. Simdi Tanr1'ya ne kadar sadik
kaldigimi biliyorum! Ama Tann’yaihanet edebilen bir kimse, bir in-
sana yuz kez daha fazla ihanet edebilir!’’

Alice her seferinde yeni hazir cevaplar buluyordu, ama bunlan
bulmasa daha iyi ederdi, ¢iinkii bu hazir cevaplar Edward’in inti-
kam dolu ¢fkesini koriikklemekten baska bir ise yaramiyordu. Ed-
ward konustu da konustu (bu arada igrenme ve fiziksel tiksinti stz-
ciiklerini de kullanmigti) ve sonunda bu sessiz ve sevecen yiizden (ni-
hayet!) hickink, gdzyas: ve bir inilti sesi s6kip alabildi.

‘‘Elveda;’ dedi ona garda ve kiz1 gbzyaslan icinde terketti. An-
cak eve dondiikten birka¢ saat sonra, bu ilgin¢ 6fke sonunda yatis-
tiginda, yaptif seyin biitiin sonuglarim kavradi: daha bu sabah 6niin-
de ¢inigiplak dolasip durmus olan kizin gévdesini gdzlerinin 6niine
getirdi, ve bu giizel gbvdeyi sirf kendi istegiyle kendinden uzaklas-
tirmis oldugunu anlayinca, kendini budalanin biri gibi goérdii ve i¢in-
den, yiiziinii tokatlamak geldi.

Ama olan olmugstu, ve artik hi¢bir seyi degistirmek miimkiin de-
gildi.

Ote yandan gergege sadik kalmak icin su noktay: da eklememiz
gerekiyor: kendisinden kagip uzaklagsmis olan bu giizel gévde dii-
siincesi Edward’da belli bir kedere yol agtiysa da, ok gegmeden yok-
luguna katlandig bir kayipt1 bu. Bu kii¢iik kente vansindan az bir
zaman sonra, fiziksel ask gereksinimi sikintilar vermisti ona, ama
bu tamamen gegici bir gereksinimdi. Edward’in artik bu gereksinim-
den otiiri rstirap ¢ekmesi gerekmiyordu. Haftada bir kez midireyi
gormeye gidiyordu (ahgskanhk, gévdesini baslangigtaki kaygilardan
kurtarmisti) ve okuldaki durumu kesinkes agikliga kavugsmadik¢a ona
diizenli olarak gitmeye karar vermisti. Bundan bagka, gitgide artan
basanlarla her ¢esidinden bir siirii kadim ve gen¢ kiz1 bastan gikar-
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maya girismisti. Bunun bir sonucu olarak, yalmz kaldig: anlara da-
ha fazla deger verir oldu ve tek basina gezintiler yapmaktan hos-
lanmaya bagladi ve bazen de (litfen bu ayrintiya biraz daha fazla
dikkat buyrun) kiliseyi ziyaret ediyordu.

Hayir, korkmayin, Edward imana gelmedi. Hikdyemizi bdylesine
g6z Oniinde bulunan bir paradoksla taglandirmaya niyetimiz yok.
Ne var ki Tanr’’nin varolmadigindan hemen hemen emin olmakla
birlikte, Edward bir nostalji duygusuyla kafasinda Tanr fikrini seve
seve dolastinp duruyordu.

Tann 6ziin kendisidir, oysa Edward (Alice ve miidire ile olan se-
riivenlerinden sonra aradan birkag¢ yil gegmisti) ne agsklarda, ne mes-
leginde, ne de fikirlerinde &zli higbir sey bulamadi._ Edward 6zli
olam 6zli olmayanda buldugunu itiraf edecek kadar diiriisttii, ne
var ki 6zli olam gizli gizli arzalayamayacak kadar da zayifti.

Ah, bayanlar baylar, insan higbir seyi, higbir kimseyi ciddiye ala-
mayinca yagamak ne kadar da hiiziin verici!

Iste bu nedenle Edward da Tann 6zlemi duydu, ¢iinkii yalmzca
Tann goriinme zorunlulugundan kurtulmustur ve valnizca o/makia
yetinebilir; Ciinkii yalmzca O (biricik ve varolmavan, valmzca o) bu
sdzli olmayan (ama o derecede de varolan) diinyamin 6zlii karsitim
olusturur.

Bu yiizden Edward zaman zaman bir kiliseye gidip oturuyor ve
bagim kaldirip hiilyal gézlerle kubbeyi seyre daliyor. Ondan bdyle-
si bir anda izin alahm. Vakit, 6glesonrasi, kilise sessiz ve 1ss1z. Ed-
ward bir sirada oturmus, Tanr’’'min varolmadigini diisiiniiyor ve ken-
dini kederli hissediyor. Ama o anda, kederi dylesine biyiik ki, bir-
denbire varhginin derinliklerinden Tanri'nin gergek ve yasayan yu-
ziinun ¢iktiginm1 goriiyor. Bakin! Edward giilimsiiyor! Giiliimstyor
ve giilimsemesi mutlu...

Litfen onu bu giillimsemesiyle birlikte belleginizde tutun.

191
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lu§un dslubunu yaratmig oimasidr. Klasik romaniardald tip yoktur kitapta_.. Kalecinin penalti aninda
duydugu endigenin batdn bir hayata yaylimasindan duyuhn tedirginiik, dilin iligkl kurmadaki eisikdijl
bydk bir bagamyla metinde islenir.
“Yalnzk”, “‘bogluk’, “lligiisizik, *'dilin tiigki g0cd' gibi \amalara ligi duyanlar, *'zor'* metinlerden
hoglananiar igin vazgegiimeyecek bir bagucu kitaby...
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Jonathon Porritt
YESIL POLITIKA
Inglilzce'den geviren: Alev Tlrker
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mas: tam bir ‘baglangs’ kitab nitsliginde. Porritt, yeg politika igin 9dyle diyor: *‘Betid de hakim ddn-
ya gdrilyine knnp muhaietut bOyilk partilerden herhangl birl aracrijuyta dile getirtiemaz, ¢Onid)
bu purtfier ve ideoiajiier! sorumm bir parvamrm chahunuriar. Yepll Politiia bu ideolufilrin hakhieia

avremiasw tartupr. huumhuwwmmmwmup
oz il Pl setormin timdyle Hlas etiind et etimeiten bagha garemez yoktur:

“Papalagi”
GOCU DELEN ADAM
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Ingilizce'den geviren: Ahmet Kot
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Uliinesi
gsuklar

MILAN KUNDERA

Kundera’nin, tiim yapitlar1 arasinda en ¢ok keyif ve zevkle
yazmis oldugunu s6yledigi Giiliinesi Asklar’da, yazarin da-
ha sonraki romanlarinda gelistirecegi temalarin ¢ekirdegini ve
bu temalarin islenisindeki 6zgiin ve yenilik¢i anlatim teknik-
lerini bulmak miimkiin. Yazilmasi on yillik bir siireyi kapla-
yan hikaye kitabinin, gerek igerik, gerekse bicim agisindan ol-
dukca degisik bir 6z tasidig1 soylenebilir.

Cinsellik, erotizm ve Don Juanlik kavramlarinin temel bir ek-
sen olusturdugu tiim bu hikayelerde, Kundera, o essiz kara
mizahi ve ironisiyle, Kisilerin kimlik sorunlarini, oyun gibi bas-
layip birden ciddiye d6niisen cinsel yanilsamalarini, gercekte
trajik bir tutsakliktan baska birsey olmayan erotik gii¢ tut-
kularim isliyor.
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