


MILAN KUNDERA 

Ünlü bir piyanistin ogıu olan Milan Kundera, 1929 yılında, Çekos­
lovakya'nın Brno kentinde dünyaya geldi. ikinci Dünya Savaşı'­
ndan sonra Çek Komünist Partisi'ne yazıldı, 1948 Şubat olayla­
rından son� ise partiden ayrıldı. İşçilikten caz müzisyenli{ıine va­
rıncaya de{ıin çeşitli işlerde çalıştı, sonunda kendini tümüyle ede­
biyata ve sinema çalışmalarına adamaya karar verdi. Prag'da bu­
lunan Yüksek Sinema Araştırmaları Enstitüsü'nde profesörlük yap­
tı, Çekoslovak Yeni Dalga akımının yaratıcısı olan birçok ö{ırenci­
yi yetiştirdi. 1968'deki Rus işgalinden sonra, işi elinden alındı ve 
kitapları yasaklanıp bütün kütüphanelerden çıkarıldı. 1975'te, Fran­
sa'ya yerleşti. 1979'da Gülü,ün ve Unututun Kitabı adlı roma­
nının yayımlanmasından sonra, Çek hükümetince yurttaşlıktan çı­
karıldı. 1981'de Fransız yurttaşlı{ıına geçti. ilk romanı Şaka ile hi­
kAye kitabı Gülünesl Afklar, 1968 öncesinde kendi ülkesinde ya­
yımlanabilmiş olan yapıtlar arasında bulunuyordu. Ôbür roman­
larının ülkesinde yayımlanmasına izin wrilmedi. Yatam Bqka "9r­
de adlı romanı, 1973'te Fransa'da en iyi yabancı romana verilen 
Prix M4klicis Ôdülü'nü kazandı. 1976'da da Veda Oyunu adlı ro­
manıyla, İtalya'da en iyi yabancı romana verilen Premio Mondel­
lo Ôdülü'ne layık görüldü. Benzer biçimde, Gülütün ve Unutu­
fUn Kitabı ile 1981'de Amerika'da Common Wealth Ôdülü'nü, 
1984'te yayımlanan ve tüm dünya ülkelerinde büyük yankılar uyan­
dıran Yarolmanın Dayanılmaz HaflfllOI adlı romanıyla da Los An­
geleş Times Gazetesi Ôdülü ve 1985'te Jerusalem Ôdülü'nü 
aldı. Diderot'nun Kaderci Jacques adlı romanını, yazara bir say­
gı gösterisi olarak, Jacquea ve Efandlal adıyla sahneye uyarla­
dı. 1986'da ise Fransızca olarak kaleme aldı{ıı L:Art du Roman 
(Roman Sanatı) adlı deneme kitabında, romancılık anlayışına ve 
yapıtlarının estetik yapısına ilişkin konular üzerinde durdu. Çek 
bestecisi Leos Janacek üzerine de bir inceleme kitabı yazmış olan 
Kundera'ya, Michigan Üniversitesi tarafından fahri doktorluk ün­
vanı verilmiştir. Halen, Paris'te bulunan 'Ecoles des Hautes Etu­
des'de ö{ıretim üyesi olarak çalışmaktadır. 
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ONsöz: EDEBİYATIMIZDA KUNDERA 
FENOMENİ 

1986 yılının Şubat ayında, Mi/an Kundera'nın Varolmanın Dayanıl­
maz Hafifliği adlı romanının dilimizde yayımlanmasıyla, ülkemiz 
okurlarının kendilerini bir anda bir Kuııdera ff!nomeniyie yüz yüze 
bulmuş oldukları tüm yazınseverlerin yakından bildiği bir gerçek. 
Çek kökenli bu mülteci yazarın adı geçen romanı, okur katında belli 
bir saygınlık kazanmış bir yayınevince, yoğun bir reklam kampan­
yası ve oldukça albenili bir kapak tasarımıyla okurlara sunulduk­
tan sonra, kısa zaman içinde birçok yeni basım yaptı ve edebiyatı­
mızda şimdiye değin eşi benzeri görülmemiş yoğunlukta tartışma­
lara ve polemiklere konu oldu. Kitabın satışı arttıkça,. yıldırımları 
üzerine daha fazla çeken roman: '�caba yayın piyasasının yeni bir 
'çok-satar' örneği mi?" sorusunu doğurmuştu zihinlerde. Oysa, söz 
konusu roman salt bir 'çok-satar' olmanın ötesinde bir yapıttı; aynı 
yazarın 1970'/i yıllarda dilimize çevrilmiş olan üç romanı -Şaka, Ve­
da Oyunu, Gülüşün ve Unutuşun Kitabı- az çok ilgiyle karşılanmış 
ve Kundera'nın yazarlığı üzerine belli bir ön bilgi vermiştiokura. 
Peki, öyleyse aniden koparılan bu yaygaralar, Kundera 'ya karşı kam­
panyalar başlatma/ar neyin nesiydi? Çok geçmeden, bu son dere­
ce ilginç romanın, gerçek anlamda eleştirilmek şöyle dursun, birta­
kım estetik dışı önyargılarla ve çoğu kez de tümüyle ideolojik ge­
rekçelerle kıyasıya yerildiğini ve sonunda da adeta mahkum edildi­
ğini gördük. Romanın bir yandan geniş okur kitlelerine ulaşırken, 
bır yandan da, eleştiri kurumumuzun kilit noktalarında sayılan bir­
kaç yazarından sonuçta olumsuz eleştiriler almış olması, edebiyat 
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. toplumbilimi açısından oldukça ilginç bir giJrünQm sunuyordu or­
taya. Ancak soruna bir başka açıd.,an bakıldıtında. gerçekte cinse/­
fitin ve erotizmin yalnızca bir malzeme olarak ku/lanıldıtı ve iç dlJk­
me edebiyatının bir kazanç kapısına diJnQşttırüldat(J yayın dtınya­
mızda. çeviri bir kitap az.erine biJylesine sanat dışı tartışmalara gi­
rilmiş olması pek.de şaşırtıcı sayılmazdı. Bu zihniyetin temsilci/eri­
ne giJre Kundera'nın romanının sanat deieri taşıyıp taşımamasının 
hiçbir iJnemi yoktu, ()nemli olan Kundera 'nın politik kim/itine ala­
bilditine saldırmak ve bu saldırılardan şan ve şeref payı çıkarmak­
tı. Her şeyi eleştirme hastalıtına yakalanmış ve arayıp durdukları 
'zemzem kuyusu 'nu sonunda bulmuş olduklarını Jarkeden kimi slJz­
de yazarlara da gtız.el bir hedef oluşturmuştu Varolmanın Dayanıl­
maz Hafifliği.• ôte yandan. bu aşırı iJrneti bir yana bırakacak olur­
sak, eleştiri ve çeviri çalışmalarıyla edebiyatımıza yıllar yılı büyük 
hizmette bulunmuş bir başka yazarımız. Memet Fuat da, ahlaki lJn­
yargılarının tutsalı olarak, bu son derece ilginç romanın estetik bo­
yutunu deyim yerindeyse ıskaladı. Ağırlıksız ilişkiler başlıklı eleşti­
ri yazısında (Adam Sanat Dergisi sayı: 12, s.30), Kundera'nın roma­
nından yaptıfı ve biraz yersiz glJrünen uzun alıntılarla, kendi eleşti­
rel s(Jzünü Kundera'nın güçlü slJzü arasında yitirme gafletine dQşe­
rek, söz konusu romanın "ne toplumsalcı ne de anamalcı dünya glJ­
rQşlerine defişik bir eleştiri getirmedilini" s(Jy/üyor ve sonuç ola­
rak romanı "umuda, dürüstlüle, iyi/ile, kardeslile, eşit/ile" açık 

• Hele hele bunların arasında, yazdıklarından ancak bir polemik üslubuy­
la söz edilebilecek olan, daha anadilini bile doı)ru dürüst bilmeden aklınca 
birtakım estetik hesaplaşmalara sıvanan, tam bir 'malumatfuruş'luk örne{li 
vererek yabancı dillerdeki kitaplardan, ansiklopedilerden yerli yersiz, tıkış tı­
kış alıntılarla doldurdu{ıu o garabet kitabında Kundera'yı haksızcasına aşa­
(ıılayan, adıyla mütenasip öylesine küçük bir yazar vardı ki, insan bu saçma­
lık yı{ıını karşısında önce şaşkınlıkla karışık bir gülme duygusuna kapılıyor, 
ama çok geçmeden gülmesi, gerçek bir öfkeye dönüşüyordu. Kuşkusuz bu 
öfkenin temelinde yatan, böylesi kitapların okurları yanlış biçimde yönlendir­
mesi ve büyük bir yazarın yapıtını kendi acınası patolojik hallerine alet etm• 
leriydi. Adı hiç !Azım olmayan bu evlere şenlik yazar tasla{ıı, sa{ıduyulu bir 
insanın yapamayaca{ıı en büyük haflfliOi yaparak, birkaç satırda birkaç bü­
yük filozofun defterini dürüvermiş ve o ne idü{ıü belirsiz estetik beklentileri­
ne, ideolojik önyargılarla dolu kafasına, Kundera'nın romanında bir karşılık 
bulamadı{ıına yerinerek veryansın etmişti. Hayatımda okudu{ıum en komik 
ve aynı zamanda da en tra;ık -çOnkü eleştiri nesnesi özne ile özdeş- bu gizU 
mizah kitabında, Raubert'in "budalalık" kavramının en somutlaşmış biçimi­
ni gördüm desem yalan olmaz. 
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kapı bırakmayan bir yapıt olarak niteliyordu. Kolayca anlaşılacafı 
üzere. Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği romanı. birinci eleştiri ôr­
neğinde -artık buna ne kadar eleştiri denebilirse- patolojik bir ruh 
durumuyla karışık ideolojik bir saplantının; ikinci ôrnekte ise, 'eko­
nomik düzenlere bir eleştiri getirmek' gibisinden son derece kuşku 
gôtürür edebiyat dışı bir ôlçütün ve belirgin bir ahlakçılıgın kurba­
nı oldu. Bir başka deyişle, sôz konusu roman, roman türüne getir­
diği yeniliklerden çok-sôzgelimi, felsefe sôyleminin deneme tarzın­
da bir anlatımla yazınsal metne yedirilmiş olması, eşsiz bir ironi ve 
kara mizah duyusu, insan varoluşu üzerine dokunaklı ve bilgece bir 
gôzlem._ evet, bu gibi yeniliklerden çok, ahlaki kaygılar gerekçesiyle­
Kundera 'nın değerleri gôreceleştirmesi, insan hayatında umuda yer 
tanımaması vb.- eleştirildi. Şu noktayı belirtelim ki, Kundera 'ya yô­
neltilen bu ahlaki nitelikli eleştirilerin haklılıgı kuşku gôtürmez. Bu 
eleştirilerde belli bir gerçek payı oldugu kesin. Kundera 'nın Yaşam 
Başka Yerde adlı romanının Fransızca çevirisine yazdıg ı. 'Şeytanın 
Görüş Açısından• başlıklı önsözünde. François Ricard da, Kunde­
ra'nın yapıtlarındaki örtük yıkıcılık üzerinde altını çize çize duru­
yor: "Kundera, dünyayı gürültü patırtıyla ortadan kaldırmıyor, bir 
gizli ajan gibi, onu parça parça, metodik bir biçimde ve gürültü yap­
madan parçalıyor," diyor Ricard. Ancak Ricard'a göre, salt bu yüz­
den, yani politika ile tarih, şiir ile aşk ve genelde her türlü bilgi üze­
rine uygulanan salt bu yıkıcılık yüzünden, Kundera 'nın yapıtları da 
salt edebiyat katına erişiyorlar. Bir başka deyişle, Ricard'ın sôzünü 
ettig i olumsuz ahlaki ôfe, bu olumsuzluga koşut olarak, estetik düz­
lemde saflıfa varan bir olumluluğa yol açıyor. Bu estetik düzlemin 
nelerden oluştuğuna şôyle bir bakmakttı ise yarar var: 

Mi/an Kundera, 1986 yılında Fransızca olarak kaleme aldıg, L'Art 
du Roman (Roman Sanatı) adlı kitabında, sanatının dayandıgı es­
tetik temelleri, yazarlık anlayışını, yaratıcılık çabasının kökeninde 
gördüğü kimi yazarları ve tüm yapıtlarında sık sık geçen, romancı­
lıgının daha iyi anlaşılması açısından büyük bir önem taşıyan anahtar 
sôzcükleri büyük bir açıklıkla ortaya koydu. Roman sanatının dün­
yaya Tanrı 'nın gülüşünün bir yankısı olarak geldiğini, söylüyor J(un­
dera. Çünkü Kundera 'ya göre,. insan düşünürken gerçek ondan ka­
çıyor ve Tanrı da bu işe gülüyor (a.g,Y s.193). "insan düşünür, Tanrı 
güler" diyen bir Musevi atasözünden çıkardığı bu ilkeyi, dü:zyazı­
nın ve modernizmin öncülerinden saydığı François Rabelais'nin gül-
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meyen, mizah duyusu olmayan anlamına gelen agelast sôzcüfünde 
de bu/dutunu belirtiyor: "Ortaçag 'dan çıkmış olan insanın bu te­
mel durumu Modern Zamanlar'ın dofuşuyla ortaya çıkıyor: don 
Quichotte düşünüyor, Sancho düşünüyor ve yalnızca dünyanın ger­
çeg i det il, aynı zamanda kendi benlerinin gerçeti de onlardan kaçı­
yor. ilk Avrupalı romancılar insanın bu yeni durumunu gôriJp kav­
radılar ve onun üzerine yeni bir sanatı, roman sanatını kurdular" 
(a.gJI s.193). Milan Kundera'ya gôre, Modern Çat'ın başlatıcısının 
yalnızca Descartes o/dutunu düşünmek yanlıştır, Cervantes de Mo­
dern Çat'ın bir başlatıcısı sayılabilir ve romanın taşıdıtı bilgelik fel­
sefeninkinden farklıdır. Roman kuramsal ruhtan defi/, mizah ruhun­
dan dofmuştur ve Avrupa'nın en büyük başarısızlıklarından biri de, 
en çok Avrupa'ya ôzgü olan bu sanatı, yani roman sanatını anlaya­
mamış olmasıdır. Esin kaynatını Tanrı 'nın gülüşünden alan bu sa­
nat, özü geret i, ideolojik kesinliklere bat ımlı det ildir, tersine bun­
larla çelişir (a.gJI s.195). Mi/an Kundera 'nın, Dotu Avrupalı bir ya­
zar olarak gôrülmek istemeyişinin en haklı gerekçesi, kuşkusuz. onun 
Kajka, Musil, Broch gibi Orta Avrupa kültürünün büyük yazarları­
nın mirasına sahip çıkmasıdır. Aslında bu istek oldukça anlaşılır bir 
gözleme dayanmaktadır, çünkü, bugün Dotu Avrupa olarak bili­
nen cotrafi bôlge, gerçekte, yüzyıl başından beri edebiyattaki ve ôteki 
sanat kollarında tüm yenilikçi hareketlerin ortaya çıktıtı bir kay­
nak olan Orta Avrupa'nın ta kendisidir. Kanımca, Kafka'nın sanat­
çı ruhunu birçok eleştirmen ve yazın kuramcısından daha derinle­
mesine kavramış olan Kundera, bu miras konusunda şôyle diyor: 
"Kajka 'nın mirasına böylesine coşkuyla sahip çıkıyorsam, onu ki­
şisel mirasım olarak savunuyorsam, bunun nedeni, ôykünülmez ola­
na ôykünmeyi (ve kafkaesk'i bir kez daha keşfetmeyi) yararlı bul­
mam defi/, bu mirasın romanın kôklü özerk lig ine (roman olan şii­
re) eşsiz bir ôrnek oluşturmasıdır." (a.gJI s.145). Murat Belge'nin, 
Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği' ne yazmış o/dutu önsözde gayet 
güzel belirttiti gibi, Kundera 'yı, belli klişelerden, kalıplardan ôteye 
gidemeyen ve edebiyatın bir çeşit resmi memurları olan 'sosyalist 
gerçekçiler'den de; mevcut status quo'ya 'muhalif' olmaları dışın­
da -ki 'muhalif' kavramı Kundera'nın hiçbir biçimde benimsemek 
istemedig i, siyasal yanı at ır basan yanıltıcı bir kavram oluyor- este­
tik alanda gerçek bir yenilik getirmemiş, tersine, aşılmış kimi tek­
nikleri ve anlatım biçimlerini yinelemiş ya da ilk bakışta ilginç gö­
zükmekle birlikte, gerçek sanat katına hiçbir zaman ulaşamamış ki-
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mi yazarlardan ayıran en önemli etken, kuşkusuz. onun her türlü 
yeni/ige, deneyse/lige, özgünlüge açık Orta Avrupalı bir romancı kim­
/itini taşımasıdır. 

Kundera 'ya yöneltilmiş olan en köklü eleştirilerin başında, onun 
her türlü insani degeri görece/eştirmesi, umut, iyimserlik, gelecek 
gibi kavramları yapıtlarından dışlamış olması gelmektedir. Ancak, 
biraz derin düşünüldügünde, salt bu dışlama eyleminin kendisinin 
bu yapıtların varlık nedenini oluşturdugu anlaşılabilir. Çünkü, Kun­
dera 'ya göre: "insani olguların görece/igi ve iki anlamlı/ıgı üzerine 
temellenmiş dünyanın modeli olarak roman, totaliter evrenle bag­
daşmaz birşeydir" (a.g.y s.29). Yazarın bu önemli saptayım, bir ha­
reket noktası olarak alındıtında, tek bir Gerçek 'e dayanan totaliter 
bir dünya görüşünün, roman gibi kesinsizlik/eri, paradoksları, kuş­
kuları, belirsizlik/eri, iki anlamlılık/arı, görecelik/eri, bir başka de­
yişle Mutlak'ın ötesinde olan herşeyi araştıran, sorgulayan, irdele­
yen bir edebiyat türüyle ters düşmesi, kendisine yapılan tüm ideo­
lojik eleştirileri ta başlangıçta zorunlu olarak saf dışı etmiş o/mak­
tadır. Mi/an Kundera'ya, romanın zamanımızın ruhuyla "barış için­
de yaşayamadıgını, kendi tarihinin dışına çıkmış o/dutunu s_öy/eten 
de hiç şüphesiz bu gerçektir. 

Kundera'da roman kavramı, insanın varoluş sorununun özünü 
kavramaya yönelik, 'deneysel ben'in araştırıldıgı bir etkinlik olarak 
ortaya çıkmakta, roman türü olup bitmişlik/eri degi/, tersine, insa­
ni olasılık/ar alanını araştırıp irdelemekte. Bu yüzden de, dıştan ge­
lebilecek her türlü zorlamay(},, her türlü estetik reçeteye, her türlü 
ideolojik baskıya direnen, boyun etmeyen bir yapısı var. Böyle bir 
yapının ise, ideolojik koşullanma/arla, siyasal otoritenin dolaylı ya 
da dolaysız biçimde kabul ettirdigi sanat kalıplarıyla batdaşama­
yacatı bir gerçek. Ama bütün bunlar, Kundera'nın yapıtlarının, top­
lumcu/uta karşıt olarak, bir bireyci/igi savundugu anlamına da gel­
miyor. Bu yapıtın en-trafik yanı belki de sahip çıkılabilecek bir de­
terin yoklutunda odaklaşıyor. insanlar arasındaki dayanışma/ar­
dan çok çatışmaları, _iyimserlikten çok kötümserliği, mutluluktan çok 
başarısızlıkları görüyoruz bu yapıtta. Kundera 'yı bilim ve ilerleme 
kavramlarına bir XIX. yüzyıl iyimserliğiyle, yani safdil bir toplum­
culuk ütopyasıyla inanmaktan alıkoyan, onun hiç kuşkusuz. hem 
bir XX. yüzyıl kişisi olması hem de kendi ülkesinde sesini özgürce 
duyuramayan bir mülteci kimliği taşıması oluyor. Kundera, Kofka ! 

nın yapıtlarında 'ciddi' olanın mut/aklığının, kurbanın kendi ct!lla-
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dıyla dayanışma kuracak kadar iktidarla özdeşleşmiş olduğunu; bir 
başka memleketlisi, Jaros/av Hasek.'in yapıtlarında ise tersine, 'ciddi­
olmayan 'ın mutlak/aştırıldığını, hiçbir şeyin ciddiye alınamayacak 
ölçüde iktidarın yadsındığını vurguluyor (a.gJI s.115). Eter mutlak­
lık ölçütünü bir çıkış noktası olarak alır ve Kundera'nın yapıtları 
üzerine bu ölçüt üzerinden bir deter yargısı vermemiz gerekirse -bu 
yargı ne denli toptancı özellik taşırsa taşısın- belki de en kolaylıkla 
söyleyebilecefimiz şey, Kundera'da, 'görece' olanın bir mutlaklık ka­
zanmış olmasıdır. 

Kundera'nın yapıtlarına teknik açıdan yaklaştıfımızda, bu yapıt­
ların içeriklerine uygun düşen biçimlerle ortaya konduklarını ve ya­
zın tarihi boyunca birçok yazarın yaratmış oldukları birikimden ya­
rar/andıklarını gözlemliyoruz. Kundera, kendine öncü kabul ettiti 
romancılar arasında, Tristram Shandy' nin yazarı, Laurence Sterne! 
nin de adını anıyor. Bu benimseyişe şaşmamak gerek. Çünkü hem 
Sterne'nin hem de Kundera'nın yapıtlarında olay örgüsünün kesin­
tiye utratıldıtını ve bunun da belli bir amaçla yapılmış oldutuna 
tanıklık ediyoru;:: lngi/izfilozofu Locke'un 'çatrışım' kuramından 
esinlenmiş olan Sterne'de olay örgüsünün kesintiye utratılması, dün­
yayı art arda gelen nedensel bir olaylar zinciri olarak yorumlayan 
XV//1. yüzyılın mekanik maddeci/itine bir tepki anlamına geliyor. 
Kundera'ya göre Sterne, varoluşun şiirini bu 'konu dışına sapma­
lar'da arıyor ve bu tutumun salt bir biçim oyunundan öte birşey o/­
dutunu /;Jelirtiyor. Kundera'nın hemen hemen tüm romanlarında ve 
hikôyelerinde de -Şaka ve Veda Oyunu bunun bir ölçüde dışında 
tutulabilir- olay örgüsünün sürekli olarak deneme tarzında bir bil­
gelik söylemiyle, özdeyişlerle, insan varoluşu üzerine yorumlarla ke­
sintiye utratıldıtını görüyoruz. Ne var ki bu felsefi söylem, yapıt­
lardaki kişiler üzerine soyut olarak geliştirilmiş, onların yaşantıla­
rından bağımsız bir söylem olmak yerine, yazarın başat temalarını 
destekleyen yazınsal bir öte olarak ortaya çıkıyor. Bunun için, Kun­
dera 'nın tutumunu, XIX. yüzyılın metne ikide birde karışan roman­
cısının naif tutumundan ayırdetmek gerekiyor. 

Kundera'ya yöneltilmiş olan eleştirilerden biri de, romanlarının 
gerçek anlamda 'karakterler'den yoksun o/dutu savıdır. Evet, Kun­
dera 'nın romanlarında -hikôye/erini dışta tutmak uygun olur- kişi­
lerin fizikse/ özelliklerinin betimlenmesi de, geçmişlerinin verilmesi 
de çotu kez belirsiz bir görünüm sunmaktadır. Ancak bunu bir ku­
surdan çok, modernizmin ve yenilikçi romanın bir yönelimi olarak 
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görmek daha dogru olur. Yapıtlarında def il karakterlerin, belli bir 
kişilifin bile varoldulunun stJylenemeyecefi uç noktadaki bir örne­
g i, sözgelimi Beckett 'i düşünecek olursak, geleneksel roman anla­
yışına ters düşen bu anlayışın, bir XX. yüzyıl romancısı olan Kun­
dera 'ya hiç de aykırı düşmedili. aksine, onun roman sanatından bek­
ledik/eriyle bajdaştıfı ileri sürülebilir. Öte yandan, Kundera, Jana­
cek'in müzikte yaptıfına benzer bir tarzda, romanda eksilti (elips) 
tekniline, yani yolun/aştırma tekniline özel bir önem vermekte ve 
bu teknilin romanı birtakım olumsuz otomatizm/erden (sözgelimi 
bir roman kişisinin uzun uzun tanıtılması, bir dekorun çizilmesi vb.), 
gereksiz sözlerden kurtaracajını belirtmekte (a.g.y s.95). Kuşkusuz 
burada ölçüt, söz konusu betimlemelerin dolalcılılın sınırlarına ne 
ölçüde yaklaşıp yaklaşmadıjını saptayabilmektir. 

Kundera'nın roman sanatı açısından üzerinde ısrarla durduju nok­
talardan birisi de, Tarih olgusunun romandaki kullanılış biçimi olu­
yor. iki şeyi birbirine karıştırmamak gerektilini vurguluyor Kunde­
ra: "Bir yandan insani varoluşun tarihsel boyutunu inceleyen ro­
man var; ôte yandan ise, bir tarihsel durumun betimlenmesi ola­
rak, yani belli bir tarihsel dönemde bir toplumun betimlenmesi, ro­
manlaştırılmış tarih yazımı olarak roman var." (a.g.y s.54). Kunde­
ra, Fransız Devrimi, Birinci Dünya Savaşı vb. belli tarihsel olaylar 
üzerine kaleme alınmış olan bu romanlarda Tarih'in kullanılma tar­
zına karşı çıkıyor ve bu tutumun roman dışı kalması gereken bilgi­
leri roman diliyle vülgarize etmek o/dutunu söylüyor. Kundera'ya 
göre, tarihsel durumlar maksimum bir ekonomiyle kullanılmalı ve 
roman kişilerinin varoluşsal durumları için açınlayıcı bir işleve sa­
hip durumlar seçilip kullanılmalıdır. Kundera bu·ilke/eri örnekle­
mek üzere de kendi romanlarından kimi epizadları aktarıyor. Söz­
gelimi, Veda Oyunu adlı romanında, 1968 Rus işgalinden sonra ce­
reyan eden "köpeklerin katli" gibi anektodik bir olayı, o dönemin 
tarihsel ve politik atmosferine bir gönderme olarak kullandıjını be­
lirtiyor (a.g.y s.56). Y ine Kundera'ya göre, bu estetik tutum gerejin­
ce, tarihsel koşullar bir roman kişisi için yalnızca yeni bir varoluş­
sal durumu yaratmakla kalmamalı, Tarih'in. kendisi de varoluşsal 
bir durum olarak anlaşılmalı ve analiz edilmeli. Sözgelimi, yazara 
göre, Varoluşun Dayanılmaz Hafifliği romanında, Dubcek'in tele­
vizyondaki konuşmasını güç bela olarak yapmış olması, varoluşun 
genel bir kategorisi olarak ondaki zayıflığı gösteriyor. Keza, Gülü­
şün ve Unutuşun Kitabı adlı romanında da, 'Prag Baharı' olgusu-
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nun siyasal-tarihsel-toplumsal boyutuyla delil de, dotrudan dot­
ruya varoluşun temel bir durumu olarak verilmiş o/dutu üzerinde 
duruyor Kundera (a.g.y s.57). Sanatının bu ilkelerini gôz ônünde tut­
ıutumuzda, Kundera'nın romanlarını okumamız için niçin Çekos­
lovakya'nın tarihini ôzel olarak bilmemiz gerekmediti sôzüne belli 
bir anlam verebi/iyoru:ı::.. 

Bundan başka, bir romanı roman yapan şeyin olay ôrgüsü birli­
ğinden çok tema birliği olduğunu sôylüyor Kundera. Ona gôre ro­
man, temalarını işlemeyi bir yana bırakıp da yalnızca ôykü anlat­
makla yetinditinde yavanlaşıyor ve gerçek ôzünü yitiriyor. Çünkü 
roman, herşeyden ônce, düş/emse/ kişiler aracılığıyla gôra/en insan 
varoluşu ü:ı::.erine gerçekleştirilen derin bir düşünüm (a.g.y s.106). A n­
cak, romanda yer alan düşüncelerin roman yapısı içinde ôz değişi­
mine utradıklarını da belirtiyor Kundera. Sô:ı::.gelimi, Dostoyevski! 
nin romanlarında en dogmatik gôrünümlü düşünceler bile, roma­
nın tektonik yapısı içinde varsayımsal bir ôzellite bürünüyor/ar (a.g.y 
s.102). Bôylelikle, romana ôzgü bir deneme tarzı; deneysel, sorgula­
yıcı, kışkırtıcı, ironik, oyunsal bir roman dili oluşturmak mümkUn 
oluyor. Beri yandan, Kundera'nın roman sanatında, tema bir/itinin 
yanında motif kavramı da atırlıklı bir yere sahip. Motif, temanın 
ya da ôykünün, roman içinde her zaman başka bir bağlamda, bir­
kaç kez geçen bir ôğesi oluyor. Sô:ı::.gelimi, Varolmanın Dayanılmaz 
Hafifliği romanında sık sık yinelenen 'Beethoven'ın kuarteti ' ya da 
A lmancanın 'Einmal isi keinmal' atasôzü, motif kavramına verile­
cek ôrnekler arasında yer alıyor. 

L'Art du Roman adlı yapıtında Kundera, romanlarında ve hika­
yelerinde sık sık geçen ve sanat anlayışı aç,sından ağırlıklı bir yere 
sahip 71 anahtar-sôzcüğün alfabetik bir dôkUmünü yapmış. Bu sôz­
cükler arasında bazıları Kundera'ya gôre büyüsel bir estetik anla­
ma sahip ( 'şapka : 'portmanto' vb.), kimi sôzcükler ya:ı::.arın yeni­
den tanımları açısından ônem taşıyorlar ( 'modernizm: 'Orta Avru­
pa : 'Lirizm: 'Aldatmaca : 'Güzellik : Wafif/ik : 'Kitsch' vb), kimi­
leri ise çevirmen/ere çıkardıkları sorunlar açısından ône çıkıyorlar 
( 'ev: 'Bohemya: 'erkeklik organının kalkması' vb.). Kundera, bir 
romanın birkaç temel sôzcük üzerine kurulabileceğini vurguluyor 
ve bu savına kendi yapıtlarından ômek/er veriyor. Sô:ı::.gelimi, Gü­

lüşün ve Unutuşun Kitabı: unutuş, gülüş, melekler ve sınır sôzcük­
leri üzerine; Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği ise: ağırlık, hafiflik, 
ruh, beden, Büyük Yürüyüş, bok, Kitsch, acıma, baş dônmesi, güç, 
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zayıflık vb. sôzcakler üzerine kurulmuş. 
Romancı/ılının yanı sıra bir müzik adamı da olan Kundera'nın 

müzik formasyonunun, yazar/ılı üzerinde güçlü bir etki yaratmış 
. o/dulunu, romanlarına müzikal bir form verme istelinden anlıyo­
ruz. Üzerine bir kitap da yazmış o/dulu anla Çek bestecisi Leos Ja­
nacek 'in yapı tlarında ideal biçimini gôrdülü çokseslilik kavramını, 
kendisinin de yazın alanında gerçekleştirmeye çalıştılını sôylemek 
mümkün. Sôzge/tmi, Yaşam Başka Yerde adlı romanının, müzikteki 
'mouvement' kavramına karşılık gelen 7 kısımdan oluştulunu ve 
hemen hemen tam yapıtlarının 7 sayısı üzerine kurulmuş çeşitli var­
yasyonlar o/dulunu, ancak bu çabasının hiçbir bilinçli yan taşıma­
dığını, tümüyle bir saplantı sonucu vücut bu/dulunu belir tiyor Kun­
dera. (a.g,y s.116). Bu arada, GüJünesi Aşklar'ın da, ônceleri 10 hi­
kliyeden oluşuyorken, daha sonra hikôye sayısının 7'ye indirilmiş 
o/dulunu sôyleyelim. 

Roman yazmanın salt umuttan çok daha yüksek bir deleri ifade 
e ttilini düşünen Kundera, zamanın ruhuyla barışık olmayan roma­
nın roman olarak, ancak dünyamızın bugünkü ilerlemesine karşı bir 
ilerleme kaydedebilecelini vurguluyor ve gelecek ônünde duydulu 
karamsarlık karşısında yalnızca tek bir deleri benimseyebilecelini 
sôylüyor. Bu deler ise:•Cervantes'in yadsınmış olan mirasından başka 
birşey delil. 

Mi/an Kundera'nın tek hikôye kitabı olan ve yedi hikayeden olu­
şan Gülünesi Aşklar, ilk romanı Şaka ile birlikte, 1968 olayları ôn­
cesinde, ülkesi Çekoslovakya'da anadilinde yayımlayabildili yapı t­
lar arasında yer alıyor. Kundera'nın, tüm yapı tları arasında en çok 
keyif ve zevkle yazmış o/dulunu söyledili Gülünesi Aşklar'da, ya­
zarın daha sonraki romanlarında geliş tireceli temaların çekirdelini 
ve bu temaların işlenişindeki ôzgUn ve yenilikçi anlatım teknikleri­
ni -deneme tarzındaki felsefi sôylem, müzikal form, 'lei tmotif'ler 
vb.- bulmak olası. Yazılması on yıllık bir süreyi kaplayan hikôye ki­
tabının, gerek içerik, gerekse biçim olarak oldukça delişik bir öz 
taşıdılı söylenebilir. Cinsellik, erotizm ve Don Juanlık kavramları­
nın temel bir eksen oluşturdufu tam bu hikôyelerde, Kundera o eş­
siz kara mizahı ve ironisiyle, kişilerin kimlik sorularını, oyun gibi 
başlayıp birden ciddiye dôniJşen cinsel yanılsamalarını, gerçekte tra-
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jik bir tutsaklıktan başka birşey olmayan erotik güç tutkularını işli­
yor. 

Kitabın çevirisi üzerine de birkaç söz etmemiz yerinde olur. Mi­
lan Kundera'nın hışmına utradılı ·kişiler arasında yalnızca ülkesin­
de kitaplarını yasaklamış olan sansür kurulunun otoriteleri bulun­
muyor, bunların arasında ne ilginçtir ki çeşitli ülkelerden çeşitli çe­
virmenler de var. Şaka adlı romanı i lk kez Fransızca'ya çevri/dilin­
de, metni gördükten sonra gözlerine inanamadıtını söylüyor Kun­
dera. kendi üslubu gitmiş, onun yerine söz konusu çevirmenin bir­
takım süslü deyişler katarak çevirmekten çok herhalde evirdili bam­
başka bir roman çıkmış ortaya. Tabii buna pis bir şaka dememek 
elde delil ... Keza, Şaka' nın lngilizce basımlarında da, yayıncıların 
ve çevirmenlerin karşılıklı komploları sonucu, bölümlerin sıraları 
detiştirilmiş, metindeki tüm düşünsel ve müzikle ilgili pasajlar atıl­
mış ve roman ôdeta yeni bir yazar tarafından yeniden yazılmış. Ro­
manlarının yabancı dillerdeki çevirilerini sürekli olarak gözetmeye 
çabalayan yazarın kendi sözlerinin dolru çevrilip çevrilmedili ar­
dında koşmasını, bir çobanın sürüsünü gütme olayına benzetiyor 
Kundera. Biz bu kurt görünümlü çevirmenlerden olmamak ve "Çe­
virmen haindir" diyen o ita/yan deyimindeki dola/ hain/ilimizi mi­
nimum düzeyde tutabilmek için, iyi bir kitabı çevirmenin verdili ke­
yif yanında, bu işin sıkınt ilı sorumlulutunu da yüklenmeye çalış­
tık. Çekçe bilmedilini ölrendili bir çevirmene yönelttili· "Peki, nasıl 
çevirdiniz kitabımı ?" sorusuna söz konusu çevirmenin kalbini gös­
tererek: "işte bununla," deyişini ve cüzdanından yazarın fotolnifı­
nı çıkarıp kendisine gösterişini, sempati dolu bir şaşkınlıkla aktarı­
yor Kundera. Yapıtlarını duyumsal, kıvrak, canlı bir dil olarak ta­
nım/adılı kendi anadili Çekçe'de yayımlayamamanın üzüntüsiJne, 
bir de onları gerçekte oldukları gibi yayımlayamamanın azantüsü 
karışıyor. Ancak bu üzüntünün, kendisinin de belirttili gibi gerçek­
ten yetkin bir çevirmen olan, Fransızca 'yı büyük bir ustalıkla kul­
lanan François Kere/ ile tanışmasından sonra -Kundera'nın Veda 
Oyunu adlı romanını kendisine adamış o/dutu söz konusu çevirme­
nin soyadı Çek kökenli olabilecetini düşündürüyor- büyük iJlçUde 
azalmış o/dutunu tahmin edebiliriz. Gülünesi Aşklar' ın Tarkçe çe­
virisinde, kitabın Gallimard Yayınları arasında 1986'da çıkan, Fran­
çois Kerel'in Fransızca'ya çevirdiRi ve Kundera'nın yeniden giJuleıı 
geçirdil i metni esas alınmakla birlikte, 1974 Yılında Penguin Yayın­
ları arasından çıkan, Suzan ne Rappaport 'un lngili�e çevirisinden 
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de yararlanıldı. Dofrusu insan iki metni satır satır karşılaştırdıktan 
sonra Çekçe bilmediline bayafı hayıflanıyor. Çanka bu iki dildeki 
iki defişik (!) metin, birçok bakımdan aynı yapıtın ôdeta iki farklı 
versiyonu nitelilinde. Sözgelimi, lngilizce çeviri metninde uzun cam­
leler sık sık bölanap kısa camlelere dönaştara/maş ki bu, Kunde­
ra 'nın çeviri konusunda en çok karşı çıktılı noktalar4an birisi: ln­
gilizce'ye oranla daha klasik ve daha durmuş oturmuş bir dil olan 
Fransızca'nın taşıdıtı özgUI yapının, bu çeviri aksaklıtını ne dere­
ceye kadar batış/atabilecel i araştırılması gereken bir nokta olarak 
ortaya çıkıyor. Ôte yandan, Fransızca çeviri metninde yer almayan 
bir sara pasaj da yer alıyor lngilizce metinde. Bu pasajların Kunde­
ra tarafından bir çeşit söz ka/abalıt ı olarak görü lap, metnin daha 
sonraki versiyonunda çıkarılmış o/abi/eceı i daşarıa/ebilir. Bundan 
başka, özel adları bile Fransızcalaştırmaya pek daşkan olan Fran­
sız/arın, hikôyelerdeki çek adlarını kendi dillerine uyarlamalarını yan­
lış bularak, tıpkı lngilizce metinde o/dutu gibi, kişi adlarını Çek 
transkripsiyonlarıyla vermeye çalıştık. Ayrıca, iki versiyondaki hi­
kayelerin diziliş sıraları da farklılık gösteriyor. Hatta bir hikôyenin 
adı da biraz/arklı (Fransızca versiyondaki Dr. Havel Yirmi Yıl Son­
ra başlıklı hikôye, lngilizce çeviride Dr. Havel On Yıl Sonra olmuş). 
Kolokyum başlıklı hikôye de, /ngilizce çeviride Sempozyum başlı­
f ıyla yer alıyor. Kundera bu başlıkla Platon'un Şölen'ine bir gön­
dermede bulundutunu belirtiyor. Yine, Fransızca metinde Bohem­
ya olarak geçen bölge, lngilizce metinde Çekoslovakya olarak çev­
rilmiş ki, Kundera yalnızca siyasal bir anlam taşıyan bu sözcaıa çok 
genç, çok köksaz ve güzellikten yoksun buluyor ve sat lam olma­
yan bir sözcak az.erine bir devlet kurulabilecet ini, ama bir roman 
kurulamayacatını vurguluyor. A ncak kapsamlı bir çeviri eleştiri ça­
lışmasında gündeme getirilebilecek batan bu noktaları şimdilik bir 
yana bırakmayı uygun buluyoruz. Sarç-a lisan ettik ise affolmaya, 
yazıla ... 

Son olarak kendimize şöyle bir soru sormak geretini de duyuyo­
ruz: Artık dilimize pelesenk. ettitimiz. bir dil alışkanlıtına dönüş­
türdütümüz deyişle söylersek, Kundera çevirmenin bu 'dayanılmaz' 
çekici/ili nereden geliyor peki? Bu hummalı çeviri furyası içinde Kun­
dera kervanına bir ucundan takılmak ve pastadan bir dilim kapmak 
mı söz konusu yalnızca? Şüphesiz gerçekte söz konusu olan bu de­
gil. Hele, kendisine simge olarak brontozor gibi nesli tükenmiş bir 
hayvanı, bir başka deyişle çatımızın ruhuna ters daşen birşeyi seç-
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miş olan ve Aynntı'da kalmayı, g6zden uzakta kalmayı 6zellikle yeğ­
leyen bir çeviri için hiç değil. Vladimir Nabokov'un çevirmenler üze­
rine yaptılı sınıflandırmayı düşünürsek, her çevirmenin ister iste­
mez ruh ortak/ılı kurduğu yazarlara yöneldiğini, onları çevirmeye 
çalıştıfını s6y/eyebiliriz. Beri yandan, çeviri etkinliği her zaman es­
tetik bir yaşantı elde etme özelliğini taşıyor ve Platon 'un 'idealar­
dan pay alma' öğretisine benzer biçimde, yazardan çevirmenine her 
zaman benzersiz bir estetik yaşantı payı geçiyor. Bizi Gülünesi Aşk­
lar' ın çevirisine y6nlendiren de, herşeyden çok bu etken oldu. 

Serdar Ri/at Kırkoğlu 
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H İÇ KİMSE GÜLMEYECEK 

I 

"Bir bardak slivovis daha koy bana: • dedi Klara ve ben de karşı çık­
madım. Şişeyi açmak için bir bahane bulmuştuk ve bu bahanenin 
hiçbir olağanüstü yanı yoktu: o gün bir sanat tarihi der.gisinde ya­
yımlanmış olan uzun bir· inceleme için oldukça yüklü bir para al-
mıştım. ; 

incelemem sonunda yayımlanmışsa da, birtakım güçlüklerle kar­
şılaşmıştim. Yazdığım şey bir polemik yazısıydı ve iğnelemelerle do­
luydu. Bu nedenle, yazı kurulu yaşlı ve temkinli kişilerden oluşan 
Plastik Düşünce dergisi bu metni reddetmiş ve ben de incelememi 
sonunda daha az önemli, ama yazı kurulu daha genç ve daha atak 
kişilerden oluşan rakip bir dergiye vermiştim. 

Postacı havale kağıdını bir mektupla birlikte fakülteye getirmişti. 
Sabahleyin, bu önemsiz mektubu, zaferimin ilk sarhoşluğu içinde, 
doğru dürüst okumamıştım bile. Ama bir kez eve dönünce, vakit 
geceyarısma yaklaşmış ve şişedeki �rap da hemen hemen tükenmiş­
ken, biraz eğlenmek için. yazı masamın üstünde duran bu mektubu 
aldım ve onu Klara'ya okudum: 

' 'Aziz dostum -ve eğer bu sözcüğü kullanmama izin verirseniz­
aziz meslekdaşım, hayatınızda hiç tanışmamış olduğunuz beni, size 
yazma teklifsizliğinde bulunduğum için lütfen bağışlayınız. Size ha­
valeye iliştirilmiş olan makaleyi okumanızı rica et�k için yazmak­
tayım. Sizi şahsen tanımıyorum, ama size saygı duyuyorum, çünkü 
siz gözümde hükümleri, düşünceleri \'C çıkardığı sonuçlar benim ken­
di araştırmalarımın sonuçlarıyla şaşırtıcı biçimde uyuşan bir kişisi-
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niz .. : •. Mektup böylece yeteneklerimin büyük bir övgüsünü yapa­
rak sürüyor ve benden bir ricada bulunuyordu: adam beriden yaz­
dığı makaleyi altı aydan beri reddeden ve değersiz gören Plastik Da­
şünce dergisine gönderilmek üzere makalesi için bir tanıtma yazısı 
kaleme a:Ima inceliğini göstermemi istiyordu. Ona benim görüşümün 
kesin bir sonuca götüreceği söylenmişti: bunun için şimdi ben onun 
tek umudu, zifiri karanlıklar içindeki tek umut ışığıydım. 

Klara ile ben, tumturaklı adı bizi kendisine çeken 2.aturecky adın­
daki bu adama ilişkin binbir türlü şaka yapıyorduk; elbette, tümüy­
le zararsız şakalardı bunlar, çünkü benim için övgüde bulunması, eli­
min altında mükemmel bir sliovis şarabı da varken, beni yumuşatıp 
cömert kılıyordu. Öylesine cömeı:ttim ki, o unutulmaz anlarda tüm 
dünya için sevgi duyuyordum. Bütün dünyaya hediye veremediğim­
den, en azından Klara'ya veriyordum. Hediye olmasa _bile, en azın-
dan vaat yeriyordum. 

Yirmi yaşlarında olan Klara, iyi aileden gelen genç bir kızdı. İyi 
bir aileden diyorum, hay aHah! Mükemmel bir aileden demem ge­
rekirdi! Eski bir banka müdürü ve dolayısıyla da büyük burjuvazi­
nin bir temsilcist olan babası, 19SO'ye doğru Prag'dan sınır dışı edil­
miş ve başkentten bir hayli uzakta olan ·celakovice köyüne gidip yer­
leşmişti. Hükümetin iyi gözle görmediği kızı, Prag'ın konfeksiyon 
fabrikalarından birinin büyük atölyesinde, bir dikiş makinesinin 
önünde, terzi olarak çalışıyordu. O akşam, onun karşısında otur­
muş, dostlarımın yardımıyla ona sağlamıfya söz verdiğim işin avan­
tajlarını gelişigüzel överken, bana olan düşkünlüğünü arttırmaya ça­
balıyordum. Böylesine lioş bir kızın, güzelliğini bir dikiş makinesi 
önünde soldurmasının kabul edilmez biı;şey olduğunu savundum ve 
manken olması gerektiğine karar verdim. 

Klara karşı çıkmadı bana ve geceyi mutlu bir uyum içinde geçir­
dik. 

2 

Şimdiki zamandan gözlerimiz bağlı geçeriz. Çok çok yaşamakta 
olduğumuz şeyleri sezebilir ve tahmin edebiliriz. Ancak daha son­
raları, gözlerimizin bağı çözüldüğünde ve geçmişi iiıcelediğimizde, 
yaşamış olduğumuz şeyleri kavrar ve onların anlamına varırız. 
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Ben de, o akşam, aklımdan başarıma içtiğimi geçiriyor ve bunun 
kendi sonumun görkemli bir kutlanışı olduğundan hiç mi hiç kuş­
kularunıyordum. 

Ve hiçbir şeyden kuşkulanmadığım için de, ertesi sabah keyifle 
uyandım, ve Klara yanımda bili mışıl mışıl uyurken, Bay Zatu­
reclcy'nin mektubuna iliştirilmiş olan makaleyi aldım, eğlenceli 
bir kayıtsızlıkla yatakta onu okumaya koyuldum. Çek Desen Sana­
tının Bir Ustası, Mikolas Ales başlıklı makale, ona verdiğim yarım 
saatlik dikkate bile değmezdi. Hiçbir mantıksal geliştirme, hiçbir öz­
gün düşünce amacı güdülmeden bir araya getirilmiş bir beylik söz­
ler yığınıydı bu. 

Hiç kuşku yok ki bir zırvaydı. Plastik Düşance dergisinin başya­
zarı olan Dr. Kalousek de (Kalousek'in son derece antipatik bir kişi 
olduğunu belirteyim bu arada) aynı gün bana telefon ederek görü­
şümü doğruladı. Fakülteye telefon etti ve bana şöyle dedi: "Bay Za­
turecky'nin inceleme yazısını aldın mı? Aldıysan, bi zahmet şöyle 
bir şeyler yazıver, bu alanın uzmanı beş yazar makalesinin beş para­
lık değeri olmadığını söylediler, ama adam hala başımızın etini yi­
yor ve senin tek ve biricik otorite olduğunu söyleyip duruyor. Bir­
kaç satırla makalesinin dişe dokunur hiçbir yanı olmadığını yazı­
ver, bu işlerden iyi anlarsın sen, sivridilli olmayı bilirsin, yaz da adam 
yakamızı bıraksın�· 

Ama içimdeki birşey karşı çıktı: Bay Zaturecky'nin celladı niye 
ben, özellikle ben olacaktım ki? Bunun için başyazar maaşı alan kişi 
ben miydim? Öte yandan, Plastik Daşance dergisinin incelememi 
ihtiyattan ötürü reddettiğini çok iyi anımsıyordum; üstelik, Bay Za­
turcky adı benim için Klara'nın anısıyla, slivovis şişesiyle ve güzel 
bir akşamla sıkı sıkıya bağlantılıydı. Ve nihayet, bunu yadsımaya­
cağım, çünkü insani birşey, beni "biricik gerçek otorite" sayan in­
sanların tek bir parmak işaretlerine bel bağlayabilirdim. Bu biricik 
hayranımı kendime ne diye düşman edecektim ki? 

Kalousek'le yaptığım görüşmeyi birkaç esprili ve belirsiz sözle sona 
erdirdim; her birimizin kendince, onun bir vaat, benimse kaçamaklı 
bir yanıt olarak aldığımız sözlerdi bunlar. Bay Zaturecky üzerine hiç­
bir zaman tanıtma yazısı yazmamaya kesinkes karar vermiş olarak 
telefonu kapadım. 

Derken, çekmecemden yazı kAğıdı aldım ve Bay·Zaturecky'ye bir 
mektup yazdım; bu mektubumda Zaturecky'nin incelemesi üzerine 
bir değer yargısı vermekten özenle kaçınıyor ve ona XIX. yüzyılın 
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_resim sanatı üzerindeki fikirlerimin genelde yanlış sayıldığını, ve özel­
likle de Plastik Dtışance dergisinin yazı kurulunca böyle görüldü­
ğünü açıklıyordum, öyle ki araya girmem yarardan çok zararlı olma 
riskini taşıyordu. Bundan başka mektubumda Bay z.aturecky'yi dost­
ça sözlerle dolu bir beligata boğmuştum ve o da bu beligatta kendi 
adına bir sempati belirtisinden başka birşey görememişti. 

Mektubu. posta kutusuna atar atmaz, Bay z.aturecky'yi unuttum. 
Ama Bay Zaturecky beni unutmadı. 

3 

Bir güri, dersimi bitirmek üzereyken -resim tarihi dersleri 
veriyorum- kapı çalındı; gelen kişi bana ara sıra kahve hazırlayan 
ve telefonda konuşmayı arzu etmediğim kadın sesleri duyulduğun­
da dışaı;da olduğumu söyleyen, yaşı geçkince ve kibar bir hanıme­
fendi olan sekreterim Marie idi. Kafasını kapı aralığından uzattı ve 
beni bir beyefendinin beklediğini söyledi. 

Beyefendilerden korkmam. Bunun için öğrencilerimden izin al­
dım ve gönül rahatlığıyla koridora çıktım. Koridorda yıpranmış si­
yah bir takım elbise ve beyaz bir gömlek giymiş, kısa boylu bir adam 
bana başıyla selam verdi. Sonra oldukça saygılı bir tavırla adınm 
Zaturecky olduğunu söyledi. 

Ziyaretçimi boş bir odaya aldım, oturması için bir koltuk göster­
dim ve neşeli bir ses tonuyla konuşmayı açarak, havadan sudan, söz­
gelimi ne kadar kötü bir yaz geçirmekte olduğumuzdan, Prag'daki 
�esim sergilerinden söz ettim. Bay Zaturecky, bütün bu gevezelikle­
rime nazikçe katlandı, ama kısa bir zaman sonra her sözümü, ara­
mızda karşı konulmaz bir mıknatıs gibi görülmez biçimde duran ma­
kalesine bağlamaya çabaladı. 

"Çalışmanız üzerine seve seve bir tanıtma yazısı yazardım, dedim 
sonunda, ama size mektubumda da açıkladığım gibi hiç kimse beni 
XIX. yüzyıl Çek resim sanatının bir uzİnanı olarak görmüyor ve bun­
dan başka beni kaşarlanmış bir yenilikçi sayan Plastik Düşünce der­
gisinin yazı kuruluyla da aram iyi değil, öyle ki yapacağım lehte bir 
değerlendirme bile size yalnızca zarar verebilir. 

- A¾çok alçakgönüllüsünüz, diye karşılık v.erdi Bay Zaturecky. 
Nasıl olur da sizin gibi bir uzman kişi bulunduğu konumda bu den­
li karamsar olabilir! Bana yazı kurulunda bundan böyle her şeyin 
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görüşünüze bağlı olduğu söylendi. Makalemi desteklerseniz yayım­
lanacak. Benim tek şansımsınız siz. Bu çalışma üç yıllık inceleme­
nin, üç yıllık araştırmanın ürünü. Şimdi her şey sizin ellerinizde: ' 

Kaçamaklarımızı ne kadar tasasızca ve ne kadar sudan şeylerle 
uyduruyoruz! Bay Zaturecky'ye ne yanıt vereceğimi bilemiyordum. 
Yüzüne bakmak için iradem dışında gözlerimi kaldırınca, modası 
geçmiş, küçük, saflık dolu gözlükleri, ama aynı zamanda da alnı­
nın üstünde diklemesine güçlü ve derin bir kırışığı gördüm. Kısa bir 
açıkgörüşlülük anında, omurga kemiğimden bir ürperti geçti: bu güç­
lü ve inatçı kırışık, Mikolas Ales'in desenleri üzerine eğilmiş olan 
sahibinin yalnızca entelektüel sıkıntılarını değil, aynı zamanda az 
rastlanılan bir irade gücünQ de yansıtıyordu. Tüm zihin çevikliğimi 
yitirdiğimden, yeterince ustalıklı mazeretler bulamıyordum artık. Bu 
tanıtma yazısını yazmayacağınn biliyordum, ama aynı zamanda da 
bu karşımdaki yalvaran küçük adamın yüzüne söyleme gücüne sa­
hip olmadığımı biliyordum. 

Gülümsemeye ve belli belirsiz birşeyler vaat etmeye koyuldum. Bay 
Zaturecky kısa bir süre sonra haberleri almak üzere geleceğini söy­
leyerek bana teşekkür etti; ağız dolusu gülümseyerek ondan ayrıl-
dım. 

Gerçekten de birkaç gün sonra döndü, onu atlatmayı ustalıkla ba­
şardım, ama ertesi gün fakültede beni yeniden aradığını söylediler. 
Durumun kötüye gittiğini anladım. Hemen gerekli önlemleri almak 
üzere Bayan Marie'yi bulmaya gittim. 

"Lütfen, MariC: ' dedim, "şayet bu beyefendi gelip de beni sora­
cak olursa, ona bir araştırma yapmak üzere Almanya'ya gittiğimi 
-ve bir aydan önce de dönmeyeceğimi söyleyin. Ha şu da var: dersle­
rimi salı ve çarşamba &ünleri yapıyordum. Bundan böyle, bütün ders­
lerimi perşembe ve cuma günleri yapacağım. Bundan yalnızca öğ­
rencilerimin haberi olacak, hiç kimseye söylemeyin ve ders saatleri 
çizelgesinde değişiklik yapmayın. Gizli hareket etmem gerekiyor: • 

4 

Gerçekten de, kısa bir süre sonra, Bay Zaturecky beni fakültede 
aramaya geldi ve sekreter ona benim birdenbire Almanya'ya gitmiş 
olduğumu bildirdiğinde umutsuz göründü. "Ama olanaksız bu! Asis­
tan Bey'in makalem üzerine bir tanıtma yazısı yazması gerekiyor! 
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Nasıl böyle gidebildi?" "Hiçbir şey bilmiyorum:• diye karşılık ver­
di, Bayan Marie, "ancak bir ay içinde dönecek: ' "Bir ay daha ha .. : •  
diye yanıp yakınmaya başladı Bay Zaturecky. "Peki, Almanya'daki 
adresini bilmiyor musunuz?" diy� sordu. "Bilmiyorum", dedi Ba­
yan Marie. 

Ve ben bir ay boyunca huzura kavuştum. 
Ama ay düşündüğümden daha hızlı geçti ve Bay Zaturecky, sek­

reterin bürosuna yeniden geldi. "Hayır, henüz dönmedi", dedi ona 
Bayan Marie, ve benimle daha sonra görüştüğünde, yalvaran bir ses 
tonuyla bana: "Sizin adamcağız gene geldi, · ona ne dememi isti­
yorsunuz?" diye sordu ! 'Almanya'da sarılığa tutulduğumu ve Jena'da 
hastanede olduğumu söyleyin ona, Marie: • "Hastanede mi? Ama 
olanaksız bu, Asistan Bey'in makalem üzerine bir tanıtma yazısı yaz­
ması gerekiyordu! "  diye haykırdı Bay Zaturecky, birkaç gün sonra 
sekreter ona bu haberi bildirdiğinde.- "Bay Zaturecki, ' dedi sekre­
ter, kınayıcı bir ses tonuyla, "Asistan Bey yurtdışında ciddi. biçimde 
hastayken, siz kendi makalenizden başka birşey düşünmüyorsunuz!". • 
Bay Zaturecky yelkenleri suya indirdi ve çıkıp gitti, ama on beş gün 
sonra, yeniden çıkageldi: "Jena'ya taahhütlü bir mektup gönderdim. 
Mektup bana geri geldi! ". "Sizin bu adamcağınız beni valla çıldırta­
cak; ' dedi bana Bayan Marie, ertesi gün. "Kızmayın, ama ona ne . 
dememi istiyorsunuz? Döndüğünüzü söyledim ona, şimdi onunla 
tek başınıza uğraşmanız gerekiyor! " 

Bayan Marie'ye kızmıyordum, elinden geleni yapıyordu kadın, ve 
zaten yenilmiş olduğumu kabullenmekten uzaktım. İzimi bulama­
yacağını biliyordum. Artık hep gizli gizli yaşıyordum, derslerimi per­
şembe ve cuma günleri gizli gizli veriyordum, ve salı ve çarşamba 
günleri, gene gizli gizli, fakültenin karşısındaki bir binanın kapı ara­
lığına gizleniyor ve fakülteden çıkmamı gözleyen Bay Zaturecky� 
nin haliyle eğleniyordum. İçimden peruka giyip takma sakal tak­
mak geliyordu. Kendimi kentin içinde yavaş yavaş dolaşan Sherlock 
Holmes, Karındeşen Jack, Görülmez Adam sanıyordum. Keyifim 
çok yerindeydi. 

Ama bir gün, Bay Zaturecky sonunda gözetlemekten usandı ve . 
Marie'ye veryansın etmeye başladı. "Peki, asistan arkadaş dersleri­
ni ne zaman veriyor? "  "Ders çizelgesi orada; • diye karşılık verdi 
Bayan Marie, ders saatlerinin örnek bir açık seçiklikle gösterilmiş 
olduğu, duvarın üzerindeki karelere bölünmüş büyük tabloya işaret 
ederek . 
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- Biliyorum, dedi Bay Zaturecky, baştan savulmaya karşı koya­
rak, "ancak asistan arkadaş ne salı ne de çarşamba günleri dersleri­
ni vermeye hiç gelmiyor. Çalışmaya ara falan mı verdi? 

- Hayır: • diye yanıtladı Bayan Marie, canı sıkılmış olarak. 
Ve derken küçük adam Bayan Marie'yi yeniden sıkıştırmaya baş­

ladı. Ders saatleri çizelgesindeki karışıklık için onu kınadı. Profe­
sörlerin ders verdikleri saatleri nasıl olup da bilmediğini alaylı alay­
lı sorup soruşturdu. Ona kendisi hakkında şikayette bulunacağını söy­
ledi. Bağırıp çağırdı. Derslerini yapmayan asistan arkadaş hakkın­
da da şikayette bulunacağını bildirdi. Rektörün fakültede olup ol­
madığını sordu. 

Ne yazık ki, rektör fakültedeydi. 
Bay Zaturecky rektörün odasının kapısını çaldı ve içeri girdi. On 

dakika sonra, Bayan Marie'nin bürosuna dönmüştü ve ona sert sert 
benim ev adresimi soruyordu. 

"Litomysl, Skalnikova sokağı, 20; • dedi Bayan Marie. 
- Litomysl mi, nasıl olur bu? 
- Asistan Bey'in Prag da yalnızca geçici bir adresi vardır ve ad-

resi başkalarına vermemi istemez . . .  
- Sizde_n ısrarla Asistan Bey'in Prag'daki ev adresini vermenizi 

istiyorum, diye bağırdı küçük adam, titrek bir sesle. 
Bayan Marie, cesaretini hepten yitirmişti. Ona çatı katındaki oda­

mın, küçük yoksul sığınağımın, içinde yakalanacağım tatlı inimin 
adresini verdi. 

5 

Evet, sürekli adresim Litomysl'dedir. Orada anne ve babamın 
anıları vardır; ne zaman mümkün olsa, Prag'dan ayrılır ve eve, an­
nemin küçük dairesinde çalışmaya, yazıp çizmeye giderim. Bunun 
için annemin adresini sürekli adresim olarak korudum. Oysa Prag� 
da, gerekli ve normal birşey olduğu halde, kendime uygun küçük 
bir daire bulamamıştım ve kentin kenar mahallelerinden birinde, tü­
müyle bağımsız küçük bir çatı katı odasında, pansiyoner olarak otu­
ruyor ve gelip geçici hanım arkadaşlarımla görmeyi arzu etmedi­
ğim konukların gereksiz karşılaşmalarının önüne geçmek için oda­
mın varlığını olanak verdiğince gizliyordum. 
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Bu nedenle küçük dairemde adımın pek de iyi anıldığını söyleye­
mem. Bundan başka, Litomysl'de kalışlarım süresince, odamı bir­
çok kçz arkadaşlarıma vermiş ve onlar da öylesine eğlenmişlerdi ki 
evde geceleyin hiç kimsenin gözüne uyku girmemişti. Bütün bunlar 
bana karşı sessiz ve gizli bir savaş açan kimi kiracıların kızgınlıkla­
rına yol açmış ve bu kızgınlık kendini zaman zaman yerel komite­
nin hakkımda bildirdiği uyarılar ve hatta apartmanın yönetim ku­
ruluna yapılan ortak bir şikayetle ortaya koymuştu. 

Sözünü ettiğim vakitlerde, Celakovice'den kalkıp Prag'a çalışma­
ya gelmeyi zahmetli bulmaya başlayan Klara, önceleri çekine çekine 
ve kimi ayrıcalı durumlarda, bende kalmaya başlamış, sonraları bir 
elbisesini, derken birkaç elbisesini bırakır olmuş ve bir süre sonun­
da da iki takım elbisem dolabın bir köşesine tıkıştırılıp küçük çatı 
katım bir kadın odasına dönüştürülmüştü. 

Klara'dan gerçekten hoşlanıyordum; güzeldi; birlikte çıktığımız­
da insanların başlarını çevirip bakmaları hoşuma gidiyordu. Ben­
den on üç yaş daha küçüktü ve bu durum öğrencilerim gözündeki 
saygınlığımı daha da artırıyordu; sözün kısası, onunla ilgilenmem 
için binlerce gerekçem vardı. Bununla birlikte, bende kaldıjİ.ıiı bil­
melerini istemiyordum. Ağzısıkı ve yaşlı bir adam olan ve benimle 
hiç ilgilenmeyen iyi huylu ev sahibimi suçlamalarından korkuyor­
dum; günün birinde, ev sahibim, mutsuz ve sıkıntılı bir halde çıka­
gelecek ve adının kötüye çıkmaması için hanım arkadaşımı evden 
uzaklaştırmamı rica edecek diye, tir tir titriyordum. Bu nedenle Kla- · 
ra'ya kapıyı hiç kimseye açmaması için sıkı uyarılarda bulunmuş.: 
tum. 

O gün, evde yalnızdı. Güneşli güzel bir gündü ve insan çatı katı 
odasında adeta boğuluyordu. Bu yüzden divanımın üstüne çıplak 
uzanmış ve tavanı seyretmeye koyulmuştu. 

İşte tam o sırada birden gümbür gümbür kapı çalınmaya başladı. 
Bunda kaygı duyulacak bir yan yoktu. Çatıdaki odamın kapısın­

da zil olmadığı için, gelen konuklar kapıya vurmak zorunda kalı­
yorlardı. Bu nedenle Klara, gürültüden rahatsızlık duymadı ve ta­
van seyrini kesmeyi aklından hiç geçirmedi. Ancak kapıya vurulan 
darbeler durmuyordu; tersine, kararlı ve anlaşılmaz bir direşkenlik­
le sürüp gidiyordu. Klara sonunda sinirlenmeye başladı; kapının ar­
dında ayakta duran, ceketinin yaka devrimlerini yavaş anlamlı bir 
deviniyle yukarı kaldıran ve sonra birden üzerine atılıp ona kapıyı 
niye açmadığını, ne gizlediğini ve bu adreste kayıtlı olup olmadığını 
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soracak bir adam düşlemeye koyuldu. Kendisini bir suçluluk duy­
gusuna kaptırdı, tavana bakmayı bıraktı ve gözleriyle giysilerini bı­
rakmış olduğu yeri aradı. Ama darbeler o denli inatçıydı ki kafası­
nın karışıklığı içinde üzerine giymek için girişte asılı duran benim 
yağmurluğumdan başka birşey bulamadı. Onu üzerine geçirdi ve dı­
şarı çıktı. 

Kapı eşiğinde, kötü bakışlı meraklı bir yüz yerine, kendisini ba­
şıyla selamlayan küçük bir adamla karşılaştı: "Asistan Bey evdeler 
mi acaba'?" - "Hayır, çıktı !". Küçük adam, "Yazık;' dedi ve nazik 
bir biçimde özür diledi. "Şey, Asistan Bey'in makalem üzerinde bir 
tanıtma yazısı yazması gerekiyor. Bana bunu söz verdi ve bu iş şim­
di çok ivedi. İzninizle, ona hiç olmazsa bir mesaj bırakmak ister­
dim:• 

Klara, küçük adama kağıt ve kalem verdi, bıraktığı notta akşam­
leyin Mikolas Ales üzerine yazmış olduğu makalesinin yazgısının be­
nim ellerimde olduğunu ve söz verdiğim tanıtma yazısını kaleme al­
mamı saygıyla beklediğini okudum. Beni Fakülte'de yeniden araya-
cağını da ekliyordu. 

6 

Ertesi gün Bayan Marie bana, Bay Zaturecky'nin kendisini tehdit 
ettiğini, bağırıp çağırdığını ve. şikiyette bulunmaya giitiğini anlattı; 
zavallı kadının sesi titriyor, gözleri yaşlarla doluyordu; bu kez öfke­
lendim. Şu ana kadar bu saklaµıbaç oyunu kendisini eğlendirmiş olan 
Bayan Marie'nin (salt neşesinden çok bana duyduğu sempatiden di­
yebilirim) şimdi kendini hakarete uğramış hissettiğini ve bütün sı­
kıntılarının nedenini bende gördüğünü çok iyi anlıyordum. Ve bu 
sızlanmalara, Bayan Marıe'nin çatı katı odamın adresini vermek zo­
runda kalışını, kapımın on dakika boyunca gümbür gümbür çalını­
şını ve Klara'nın korkutulması gerçeğini eklediğimde, kızgınlığım bü­
yük bir öfkeye dönüyordu. 

Ve ben orada, dudaklarımı ısırarak, öfkeden köpürerek ve inti­
kam almayı düşleyerek Bayari Marie'nin bürosunu bir aşağı bir yu­
karı arşınlarken kapı açıldı ve Bay Zaturecky göründü. 

Beni görür görmez, yüzü bir mutlulukla aydınlandı. Eğildi ve be­
ni selamladı. 

27 



Çok erken, inti�mı almayı düşünecek zamanı bulamadan gel-
mişti. 

Dün bıraktığı mesajı alıp almadığımı sordu bana. 
Hiçbir şey söylemedim. 
Sorusunu yineledi. 
"Evet aldım!' diye yanıt verdim sonunda . 
. - Peki şeyi, tanıtma yazını yazacak mısınız? 
Onu önümde görüyordum: cılız, inatçı, korkunç; alnının üzerin­

de tek bir tutkunun çizgisini belirginleştiren dikeylemesine kınşığı 
görüyordum; bu çizgiyi incelediğimde onun iki nokta ile .belirlen­
miş düz bir çizgi olduğunu kavradım: bu çizgi, benim tanıtma ta­
zım ve onun makalesi ile belirlenmişti; ve bu manyakça çizginin ta­
şıdığı kötülük dışında onun için hayatta bir azize yaraşır çilecilikten 
başka hiçbir şey kalmamıştı. Derken kendimi kötü niyet dolu kurta.­
rıcı bir hileye kaptırdım. 

"Dün olup bitenlerden sonra size söyleyecek hiçbir şeyimin ol­
madığını anladığınızı umuyorum, dedim. 

- Sizi anlamıyorum. 
- Komedi oynamayın. KJara bana her şeyi anlattı. Yadsımak bo-

şuna. 
- Sizi anlamıyorum! ' diye sözünü yineledi küçük adam, ama bu 

kez daha kararlı bir ses tonuyla. 
Neşeli ve neredeyse dostça bir tonla sözümü sürdürdüm: "Bakın, . 

Bay Zaturecky, sizi kınamak istemiyorum. Ben de kadınların peşin- · 
den koşarım ve sizi anlıyorum. Ben de kendimi güzel bir kızla bir' 
dairede yalnız bulsam ve o bir yağmurluğun altında çıplak olsa ona 
seve seve teklifte bulunurdum?' 

Küçük adamın rengi attı: "Bu bir hakaret! , dedi. 
- Hayır, gerçek, Bay Zaturecky. 
- Size bunları söyleyen bu hanım mı? 
- Benden saklayacağı bir şeyi yoktur onun. 
- Asistan arkadaş, bu bir hakaret, evli bir adamım ben! Bir ka-

rım var! Çocuklarım var!" Küçük adam beni gerilemek zorunda bı­
rakarak ileriye bir adım attı. 

"Durumu zorlaştırıyor bu, Bay Zaturecky. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Demek istiyorum ki, evli olmak kadınların peşinde koşan· bir 

adam için durumu zorlaştırır. 
- Bu sözlerinizi geri alacaksınız! dedi Bay Zaturecky tehdit edi-
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ci bir sesle. 
- Anlaşıldı! diye karşılık verdim yaqştırıcı bir tonla. Evlilik, ka­

dınların peşinde koşan bir adam için zorunlu olarak zorlaştırıcı 
bir durum değildir. Ama önemi yok. Size daha önce kızmadığımı 
söyledim ve sizi çok iyi anlıyordum. Ancak yine de beni aşan birşey 
var, o da hanım arkadaşını baştan çıkarmaya çalışırken bir kişiden 
malcaleniz üzerine bir tanıtma yazısı yazmasını ısrarla, isteyebilme­
niz. 

- Asistan arkadaş! Sizden bu tanıtma yazısını isteyen, Bilimler 
Akademisi'nin desteğiyle yayımlanan bir dergi olan Plastik Daşan­
ce'nin başyazarı, edebiyat doktoru, Bay Kalousek ve siz bu yazıyı 
yazmak zorundasınız! 

- Seçin öyleyse! Ya tanıtma yazım ya da hanım arkadaşım. Her 
ikisini birden isteyemezsiniz! 

- Ne biçim davranıyorsunuz!" diye haykırdı Bay Zaturecky, 
umutsuz bir öfkeye kapılarak. 

Gariptir ki birdenbire Bay Zaturecky'nin gerçekten de Klara'yı baş­
tan çıkarmak istediği duygusuna kapılmıştım. Tepem attı ve ben de 
bağırmaya başladım: "Bana ahlak dersi vermeye mi cüret ediyorsu­
nuz? Sekreterimin önünde benden alçakgönUllülükle özür, dileme­
niz gerekirken hem de!" 

Arkamı Bay Zaturecky'ye döndüm ve o da şaşkın bir halde, sen­
deleyerek odadan çıktı. 

"Hele şükür!" diyerek iç çektim bu güç, ama zaferle biten çatış-
madan sonra, Bayan Marie'ye, "Sanırım artık şu tanıtma yazı-
sıyla başımızın etini yemez!" dedim. 

Bir suskunluk anından sonra, Bayan Marie çekine çekine sordu 
bana: 

' 'Peki onun için bu tanıtma yazısını niçin yazmak istemiyorsu­
nuz? 

- Çünkü, Marie•ciğim, makalesi bir zırvalar yığını. 
- Peki bunun bir zırvalar yığını olduğunu söylemek için niye bir 

tanıtma yazısı yazmıyorsunuz? ,. 
- Niye ben yazacakmışım bunu? Düşman edinen niye ben ola­

yım?" 
Kapı yeniden açıldığında Bayan Marie hoşgörülü bir gülümsemeyle 

bana bakıyordu; karşımda kolunu kaldırmış olarak Bay Zaturecky 
duruyordu: 

"Kim özür dilemek zorundaymış göreceğiz!"  diye haykırdı. 
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Bu sözleri titrek bir -sesle söyledi ve ortadan kayboldu. 

7 

Ne zaman olduğunu tam olarak anımsamıyorum, aynı gün ya da 
birkaç gün sonra, posta kutusunda adressiz bir zarf bulduk. Zarfın 
içinde beceriksizce ve ilkel bir el yazısıyla yazılmış bir mektup var­
dı: 

Sayın Bayan 
Kocama edilen hakaretten söz edebilmemiz için Pazar günü bana 

gelin. Bütün gün evde olacağım. Gelmezseniz, harekete geçmek zo­
runda kalacağım. ·  

Anna Zaturecky, Prag II I ,  Dalimolova 14. 
Klara korkuya kapıldı ve benim sorumlu olduğumu söylemeye baş­

ladı.· Elimi sallayarak korkularını savuşturdum ve hayatın anlamı­
nın gerçekte hayatla eğlenmek olduğunu ve eğer hayat bunun için 
çok teı:nbelse onu şöyle hafifçe itmenin gerektiğini bildirdinı. insan 
sürekli olarak yeni serüvenlere atılmalı, hızlı ve gözüpek kısrakları 
eyerlemeliydi, yoksa bunlar olmasa yorgun bir piyade gibi toz içinde 
sürünür dururdu. Klara hiçbir serüvene atılmak niyetinde olmadı� 
ğını söylediğinde, ona ne Bay Zaturecky ve ne de eşiyle hiçbir za­
man karşılaşmayacağı ve kendi kendime seçtiğim bu serüveni hiç kim-· 
senin yardımı olmadan altedeceğim güvencesini verdim. 

Sabahleyin, evden çıkarken, kapıcı bizi durdurdu. Kapıcı düşma­
nım değildi. Akıllılık edip bir süre önce ona bir elli kron vermiştim 
ve o zamandan' beri de bana aldırış etmemeyi öğrendiğini ve evdeki 
düşmanlarımın bana karşı verdikleri savaşta ateşin üzerine körükle 
gitmediğini düşünerek gönül rahatlığıyla yaşıyordum. 

"Dün iki kişi sizi aradı, dedi. 
- Kimdi arayanlar? 
- Bir hanımla birlikte bastıbacak biri. 
- Hanım nasıldı? 
....l Ondan iki baş daha uzundu. Oldukça enerjik bir kadındı. Sertti. · 

Her şeyi sorup soruşturdu: •  Sonra, Klara'ya doğru dönerek: "Özel­
likle de sizi sordu. Kim olduğunuzu ve adınızın ne olduğunu bil­
mek istiyordu. 

- Aman allahım, ona ne dediniz? diye haykırdı Klara. 
- Ona ne diyebilirdim ki! Asistan Bey'in evine kimin geldiğini 
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biliyor muyum ben'? Her akşam farklı birinin geldiğini söyledim ona. 
- Harika, dedim ve cebimden bir on kron çıkardım. Böyle de­

vam edin siz! 
- Hiçbir şeyden korkma, dedim sonra Klara'ya, pazar günü hiç� 

bir yere gitmeyeceksin ve hiç kimse de seni bulamayacak:' 
Pazar günü geldi, ve pazardan sonra da, pazartesi, salı, çarşam­

ba. Hiçbir şey olmadı. "Görüyorsun:• dedim Klara'ya. 
Ama perşembe geldi. Her zamanki gibi gizli gizli verdiğim bir ders­

te öğrencilerime genç fovistlerin bir coşku ve dayanışma duygusu 
içinde renk öğesini betimsel izlenimcilik akımından nasıl özgürlü­
ğüne kavuşturduklarını açıklıyordum ki Bayan Marie kapıyı açtı ve 
fısıldayarak: "Şu Zaturecky'nin eşi sizi arıyor! "  dedi. "Benim bu­
rada olmadığımı pekala biliyorsunuz, ona ders çizelgesini gösterin:• 
dedim. Ama Bayan Marie başıni salladı: "Burada bulunmadığınızı 
söyledim, ama o odanıza şöyle bir göz attı ve portmantodaki yağ­
murluğunuzu gördü. Bu yüzden sizi şimdi koridorda bekliyor: • 

Çıkmaz bir sokak en güzel esin kaynağım oldu. En gözde öğ­
rencime: "Benim için birşey yapabilir misiniz'?" dedim, "odama gi­
din, yağmurluğumu giyin ve fakülteden çıkın! Bir kadın size sizin 
ben olduğumu kanıtlamaya çalışacak, ama ne olursa olsun sizin gö­
reviniz bunu yadsımak:'  

Öğrenci çıktı ve bir çeyrek sonra geri döndü. Misyonun yerine ge­
tirilmiş olduğunu, kadının çekip gittiğini ve yolun açık olduğunu 
bildirdi. 

Bu kez, kazanmıştım. 
Ancak cuma günü geldi ve Klara akşam işinden döndüğünde tit­

riyordu. 
O gün, müşterileri konfeksiyon fabrikasının güzel salonuna alan 

nazik bay, Klara'nın on beş dikişçi kızla birlikte çalıştığı atölyenin 
kapısını birdenbire açtı ve: "Aranızda Şato sokağı, 5 numarada otu­
ran var mı'?" diye bağırdı. 

Klara hemen kendisinden söz edildiğini anladı, çünkü Şato soka­
ğı 5 numara benim adresimdi. Bununla birlikte ona özenle aşıladı­
ğım sakınım duygusuyla, açık vermedi, çünkü benim evimde gizliçe 
kaldığını ve hiç kimsenin de bundan haberli olmadığını biliyordu. 
Nazik bay işçi kızlardan ses çıkmadığını görünce: "Benim de ona 
söylemek istediğim bu: ' dedi ve dışarı çıktı. Klara daha sonraları 
sert bir kadın sesinin telefonda amirlerini tüm işçi kızların adresle­
rini araştırmaya zorladığını ve bir çeyrek saat boyunca da onu ara-
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larından birinin Şato sokağı, 5 numarada oturması gerektiğine inan-
dırmaya çalıştığını öğrendi. 

Bayan Zaturecky'nin gölgesi, düşsel güzellikteki çatı katı odamı­
zın üstüne düşmüştü. 

"Ama çalıştığın yeri nasıl oldu da öğrendi? Evde hiç kimse senin 
üzerine birşey bilmiyor! ' '  dedim sesimi yükselterek. 

Evet, hiç kimsenin yaşantımız üzerine birşey bilmediğine gerçek­
ten inanmıştım. Y üksek duvarların ardına sığınarak meraklı bakış­
lardan kaçtığına inanan şu eksantrik kişiler gibi yaşıyordum ve bu 
kişilerin göz önünde tutmadıkları küçük bir ayrıntı vardı: bu -ayrın­
tı duvarların saydam camdan yapılmış olduğuydu. 

Klara'nın bende kaldığını açığa vurmasın diye kapıcıya rüşvet ve� 
riyor, Klara'yi ağzını sıkı tutmanın ve gizlenmenin en sıkıntılı -biçi­
mine zorluyordum.ama bütQn bunlara karşın tüm ev halkı onun var� 
lığından haberdar olmuştu. Bir gün ikinci katta oturan kadın bir ki­
racıyla konuşup boşboğazlık etmesi her şeye yetmişti. Nerede çalış­
tığını öğrenmişlerdi. 

Biz hiç kuşku duymadan, birlikteliğimizi uzun süredir keşfetmiş� 
lerdi. İşkencecilerimizin bilmediği tek birşey kalmıştı geriye: Klara!. 

nın adı. Mücadelesini insanın tüylerini diken diken eden bir kararlı­
lık ve inatçılıkla sürdüren Bayan Zaturecky'den hala bu küçük ay� 
rıntı sayesinde kaçabiliyorduk. 

İşin ciddiye bindiğini, ve bu kez serüven a·tımın pek iyi eyerlen� 
memiş olduğunu anladım. 

8 

Cuma günü böylelikle geldi geçti. Ve cumartesi, Klara işinden dön­
düğünde gene tir tir titriyordu. Şunlar olmuştu: 

Bayan Zaturecky, yanında kocasıyla birlikte, daha önce . telefon 
ettiği konfeksiyon fabrikasına gelmiş ve yöneticiden kocasıyla bir­
likte atölyeyi gezme ve orada bulunan dikişçi kızların yüzlerini gör­
me iznini istemişti. Hiç kuşkusuz, böylesine bir rica yöneticiyi şa­
şırtmıştı, ancak Bayan Zaturecky'nin tutumu karşısında, reddetmek 
olanaksızdı. Bir hakaret olayı, mahvolmuş bir yaşam ve bir dava hak­
kında bağıra çağıra kaygılandırıcı birtakım sözler etti. Bay Zaturecky 
onun yanında duruyor, susuyor ve kaşlarını çatıyordu. 

Böylelikle onları atölyeye soktular. Dikişçi kızlar kayıtsızlıkla baş-
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)arını kaldırdılar ve Klara küçük adamı tanıdı; yüzü sarardı ve ol­
dukça göstermelik bir ağırbaşlılıkla dikiş dikmeyi sürdürdü. 
· Yönetici taş kesilmiş çifte, alaycı bir incelikle "Buyrun bakın:• de­
di. Bayan Zaturecky inisiyatifi ele almak gerektiğini aı"iladı ve koca­
sını yüreklendirerek "Hadi, bak!" dedi. Bay Zaturecky gözlerini yu­
karı kaldırdı ve üzüntülü bakışlarını atölyenin bir ucundan öteki ucu­
na gezdirdi. "Burada mı o?" diye sordu Bayan Zaturecky alçak sesle. 

Bay Zaturecky'nin gözlükleriyle bile bu karışıklık içindeki geniş 
odayı tek bir bakışla görebilecek kadar keskin gözleri yoktu, oda 
bir sürü ıvır zıvırla ve uzun yatay metal çubuklara asılı giysilerle tı­
kış tıkış doluydu; durmadan kıpırdayan işçi kızlar yüzleri kapıya dö­
nük halde kalmıyor, arkalarına dönüyor, sandalyeleri üzerinde ha­
reket ediyor, ayağa kalkıyor ya da yüzlerini çeviriyorlardı. Bay Za­
turecky sonunda onları tek tek inceleyebilmek için atölyede ilerle­
meye karar verdi. 

Kadınlar kendilerine dikkatle bakıldığını, hem de bu denli çekici­
likıen uzak bir kişi tarafından bakıldığını anlayınca, bir utanç duy­
gusuna kapıldılar ve kızgınlıklarını alaylı sözler ye homurtularla di­
le getirdiler. Aralarından biri, oldukça genç bir kadın, ki,lstah bir 
ifadeyle bağırdı: "Kendisini gebe bırakan sürtüğü arıyor galiba her 
yerde! ' '  

Kadınların kaba ve gürültülü kahkahaları çifti utançtan yerin di­
bine geçirmişti, ancak onlar, çekingen ve inatçı, ve garip bir ağır­
başlılıkla karşı koyuyorlardı. 

"Ham'fendi: ' diye bağırdı küstah kız yeniden Bayan Zaturecky� 
ye, "küçük oğlunuza pek de iyi göze kulak olmuyorsunuz anlaşı­
lan ! Benim bu kadar yakışıklı oğlum olsa, adımını evden dışarı ata­
mazdı! 

- Sen bakadur: • diye fısıldadı kadın adama, ve zavallı küçük 
adam, yüzü asık ve sıkılgan bir tavırla, sanki iki yandan gelen bir 
sövgü ve hakaret yağmuru arasında ilerliyormuşçasına, kararlı yü­
rüyüşünü bozmadan ve tek bir yüze bile bakmayı unutmadan atöl­
yeyi adım adım turladı. 

Yönetici, bütün bu sahne sırasında, yans,z bi_r tebessümle gülüm­
süyordu; işçi kızlarını tanıyor ve adamın aradığını bulamayacağını 
biliyordu; onların yaptığı gürültüyü görmezlikten gelerek: "Peki nasıl 
bir kadındı bu, allahaşkına?" diye sordu Bay Zaturecky'ye. 

Bay Zaturecky yöneticiye doğru döndü ve yavaş ve ciddi bir sesle: 
"GüzeldL çok güzeldi..:' diye karşılık verdi. 
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Bu arada, Klara odanın bir köşesinde büzülüyor, bütün bu taşkın 
kadınlar arasında kaygılı havası, eğik kafası ve hummalı tanınma­
ma çabasıyla dikkati çekiyordu. Ah, önemsiz ve silik genç kız rolü­
nü ne kadar da kötü oynuyordu! Ve Bay Zaturecky şimdi onun ma­
kinesinin hemen yakınındaydı ve onu görmesi an meselesiydi! 

"Onun güzel olduğunu anımsıyorsunuz, ama bunun önemi yok!' 
diye belirtti yönetici nazik bir tavırla Bay Zaturecky'ye. "Güzel ka­
dın çok! Uzun muydu, yoksa kısa mıydı! 

- Uzundu, dedi Bay Zaturecky. 
- Esmer miydi, yoksa sarışın mı? 
- Sarışındı", diye yanıtladı Bay Zaturecky kısa bir duraksama-

dan sonra. 
Hikayemin bu bölümü güzelliğin gücü üzerine bir mesel yerine 

geçebilir. Bay Zaturecky Klara'yı evimde gördüğü gün, gözleri öyle­
sine kamaşm�ştı ki onu gerçekte görememişti. Güz.ellik gözlerinin 
önüne bir çeşit saydam olmayan perde koymuştu. Onu bir örtü gibi 
gizleyen ışıktan bir perde. 

Çünkü Klara ne uzun boylu ne de sarışındır. Ona yalnızca güzel­
liğin iç büyüklüğü, Bay Zatureck)"nin gözünde, fiziksel büyüklük 
görünüşünü verebilirdi. Ve güzellikten yayılan ışık saçlarına altın gö-_ 
rünüşü veriyordu. 

Ve küçük adam sonunda Klara'nın kahverengi bir iş giysisi için­
de, iki büklüm halde, t,ir eteğin üzerine eğilmiş olduğu odanın kö­
şesine vardığında adam onu tanımadı. Onu tanımadı, çünkü onu 
hiç görmemişti. 

9 

Klara hikiyesini tutarsız ve pek de anlaşılır olmayan bir biçimde 
bitirdiğinde, "Görüyorsun, şanslıymışız!" dedim ona. 

Ama o hıçkırıklar arasında karşı geldi bana: "Nasıl şanslı olu-
yormuşuz! Beni bugün bulamadıysalar, yarın bulacaklar. 

- Nasıl olacağını bilmek isterdim. 
- Burayll, senin evine gelecekler beni aramaya. 
- Kapıyı hiç kimseye açmayacağım. 
- Peki ya polisi gönderirlerse? Ya ısrar edip de sana kim olduğu-

mu itiraf ettirirlerse. Kadın şi'kayette bulunmaktan söz etti. Beni ko-
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casına iftira etmiş olmakla suçluyor. 
- Lütfen! Onları gülünç düşüreceğim. ·  Bütün bunlar bir şaka­

dan başka bir şey değildi. 
- Günümüzde şakaya yer yok, günümüzde her şey ciddiye alını­

yor; adını bilerek kirletmek istediğimi söyleyecekler. Onu gördükle­
rinde, bir kadını baştan çıkarmak istediğine nasıl inanabilirler? 

- Haklısın, Klara, dedim, büyük olasılıkla seni tutuklarlar. 
- Saçmalıyorsun:• diye yanıtladı Klara. "İhtiyatlı olmam gerekti-

ğini biliyorsun. Babamın kim olduğunu unutma. Beni bir soruştur­
ma için olsa bile disiplin kuruluna gönderirlerse bunu dosyama iş­
lerler ve bir daha da atölyeden çıkamam. Ha aklıma gelmişken so­
rayım, şu bana yaat ettiğin mankenlik işinden bir haber çıktı mı? 
Sonra artık sende de kalmak istemiyorum, beni buraya aramaya ge­
lirler diye korkuyorum. Celakovice'ye döneceğim:• 

Günün ilk tartışması oldu bu. 
Aynı gün öğleden sonra, bölümün öğretim görevlisi toplantısın­

dan sonra, ikinci bir tartışma yaptık. 
Kır saçlı bir sanat tarihçisi, hoşgörülü bir adam olan bölüm baş­

kanı beni odasına çağırdı. 
"Yayımlamış olduğunuz inceleme daha çok size zarar verdi, bil­

diğiniz birşey bu, umarım: • dedi bana. 
- Evet, biliyorum, diye yanıtladım. 
- Burada, fakültede, profesörlerin çoğu hedef alındıklarını dü-

şünüyorlar ve rektör de bunun görüşlerine karşı yöneltilmiş bir sal­
'dırı olduğu fikrinde. 

- Bu durumda elden ne gelir? dedim. 
- Hiçbir şey,' diye yanıtladı profesör. "Ne var ki asistanlar üç yıllı-

ğına atanıyorlar. Sizin durumunuza gelince, bu süre kısa bir zaman 
içinde sona erecek ve asistan adayları bu mevki için aralarında re­
kabet edecekler. Elbette üniversite komitesinin bu mevkii fakültede 
daha önce ders vermiş bir adaya uygun görmesi Adettendir, ama bu 
adete sizin durumunuzda da uyulacağından yeterince emin misiniz? 
Şu var ki, sizinle konuşmak istediğim mesele bu değil. Şu ana de­
ğin, her şey lehinize işliyordu: derslerinizi düzenli olarak yapıyor­
dunuz, öğrencilerce seviliyordunuz ve onlara bir şeyler öğretiyordu­
nuz. Ama artık size bu konularda güvenilemez. Rektör bana dersle­
rinizi üç aydan beri yapmadığınızı ve bunun da hiçbir gerekçesi ol­
madığını bildirdi. Bu, size işten hemen el çektirmek için yeterli bir 
neden:• 
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Profesöre tek bir dersi bile ihmal etmediğimi, bütün bunların bir 
şakadan başka birşey olmadığını açıkladım ve ona Bay Zaturecky 
ile Klara'nın bütün öyküsünü anlattım. 

''Pekili, size inanıyorum:• dedi profesör, ''ama size inanmam hiç­
bir şeyi değiştirmiyor. Şimdi bütün fakültede sizin derslerinizi yap­
madığınız anlatılıyor. Mesele daha önce bölüm toplantısında ve dün 
de fakülte kurulunda ele alındı. 

- Ama bana bundan daha önce niye söz edilmedi peki? 
- Size neden söz edilmesini istiyorsunuz? Her şey açık gözükü-

yor. Şimdi geçmişteki tüm eylemleriniz geriye bakılarak inceleniyor. 
ve geçmişinizle bugünkü tutumunuz arasında bir ilişki kurulmaya 
çalışılıyor. 

- Geçmişimde kötü ne bulabilirler ki? işimi nasıl sevdiğimi siz 
kendiniz de biliyorsunuz. Tek bir dersimi bile kaytarmadım. Vicda­
nım rahat. 

- Her insan hayatı hesaba sıtmaz önemler taşır, dedi profesör; 
Aramızdan herhangi birinin geçmişi, bu geçmişi sunuş tarzımıza gO:­
re, bir caninin yaşamöyküsü olabildiği gibi, sevilen bir devlet ada� 
mının yaşamöyküsü de olabi)ir. Kendi durumunuza şöyle adam� 
kıllı bir bakın. Sizi toplantılarda pek görmüyorlardı, hatta toplaq­
tılara geldiğinizde bile, çoğu zaman ağzınızı açmıyordunuz. lam ola� 
rak ne düşündüğünüzü hiç kimse bilemezdi. Ben kendim anımsıyo­
rum · da, ciddi şeyler tartışıldığında, birdenbire kafalarda kuşkular: 
uyandıran bir şaka yapıverirdiniz. Bu kuşkular anında unutulurdu.� 
ama bugün, bu kuşkuları geçmişten çekip çıkardığımızda, birden özel 
bir önem kazanıyorlar. Anımsasanıza, sizi görmeye fakülteye bir sürü 
kadın gelirdi de fakültede bulunmadığınızı söylettirirdiniz! Ya da şu 
son incelemenizi ele alalım, bu inceleme hakkında herhangi bir 
kimse onun siyasal açıdan kuşkulu öncüllerden yola çıkılarak yazıl­
mış olduğunu ileri sürebilir. Bütün bunlar, elbette, birbirinden ayrı 
olgular; ama zihniyetinize ve tutumunuza yetkin biçimde tanıklık 
eden tutarlı bir bütün oluşturabilmeleri için onları bugünkü suçu­
nuzun ışığında incelemek yeter. 

- Ama ne suç! diye haykırdım. Her şeyi olduğu gibi açıkça anla­
tacağım. İnsanlar eğer insansalar, buna gülmekten başka birşey ya­
pamazlar. 

- Nasıl isterseniz. Ama siz, ya insanların insan olmadıklarını gö­
receksiniz ya da onların ne oldukların bilmiyorsunuz. Gülmeyecek­
ler. Eğer ·onlara olayları olduğu gibi anlatırsanız, yalnızca görevini-
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zi ders çizelgelesinde gösterildiği gibi yapmadığınız, yani yapmanız 
gerekeni yapmadığınız değil, bunun da ötesinde derslerinizi gizli gizli 
yaptığınız, yani yapmamanız gerekeni yaptığınız anlaşılacak. Daha 
sonra sizden yardım isteyen bir adama hakaret etmiş olduğunuz an­
laşılacak. Sefih bir yaşam sürdüğünüz, evinizde kimliği bilinmeyen 
genç bir kızın kaldığı anlaşılacak ve bu da üniversite komitesinin ka­
dın başkanı üzerinde son derece aleyhinize bir izlenim bırakacak. 
Olay hiç kuşkusuz kulaktan kulağa yayılacak ve bunun başka ne 
tür söylentilere yol açacağını allah bilir. Bütün bunlar, sizden, gö­
rüşleriniz yüzünden nefret eden, ama size başka bir bahaneyle sal­
dırmayı yeğleyen herkeste büyük bir sevinç yaratacak:' 

Profesörün beni korkutmaya da, yanıltmaya da çalışmadığını bi­
liyordum; ama onu garip bir adam olarak görüyor ve kuşkuculuğu­
na boyun eğmek istemiyordum. Bu ata kendim binmiştim; bu ne­
denle dizginleri elimden alıp beni doğru bildiği yöne götürmesini 
kabul edemezdim. Savaş vermeye hazırdım. 

Ve at da mücadeleye karşı çıkmıyordu. Eve döndüğümde. mek­
tup kutumda beni yerel komite toplantısına çağıran bir not buldum. 

10 

Yerel komite artık kullanılmayan eski bir dükkanda uzun bir ma­
sanın çevresinde toplanmıştı. Gözlüklü ve çenesi içeriye kaçık, kır 
saçlı bir adam bana sandalye gösterdi. Teşekkür ettim, yerime otur· 
dum ve adam söze girdi. Bana yerel komitenin bir süredir beni göz­
lediğini, uygunsuz bir yaşam sürmekte olduğumun çok iyi bilindi­
ğini ve bunun da çevremde kötü bir izlenim bıraktığını bildirdi. Otur­
duğum binanın kiracılarının dairemden gelen gürültü yüzünden bü­
tün bir gece gözlerini kırpmadıklarından yakındıklarını söyledi. Bü­
tün bunlar hakkımda doğru bir fikir edinebilmeleri için yeterliydi 
ve üstüne üstlük şimdi, bir bilim araştırmacısının karısı olan Yoldaş 
Bayan Zaturecky, yönetim kurulunun yardımını istemiş bulunuyor­
du: altı aydan daha fazla bir süredir kocasının bilimsel inceleme�i 
üzerine bir tanıtma yazısı yazmam gerekiyordu ve bunu yapmamış­
tım, hatta bu incelemenin yazgısının ellerimde olduğunu pekala bil­
diğim halde yapmamıştım bunu. 

"Bu incelemeye bilimsel demek güç birşey, sağdan soldan apar­
tılmış bir beylik düşünceler derlemesi bu inceleme! diye bel�rttim, 
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çenesi içeriye kaçık adamın sözünü keserek. 
- ilginç, diyerek söze girdi otuzlarında bir sarışın; modaya uy­

gun giyinmiş ve yüzüne (bana öyle geliyordu ki, ilk ve son kez ola­
rak) ışıltılı bir gülümseme yapıştırmıştı. "Size bir soru sormama izin 
verir misiniz: uzmanlık alanınız nedir sizin?" 

- Sanat tarihi. 
- Peki yoldaş Zaturecky'nin nedir? 
- Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Belki de aynı alanda çalış-

maya uğraşıyor. 
- Görüyorsunuz işte. diye haykırdı sarışın, komitenin öteki üye­

lerine coşkuyla dönerek, yoldaş için kendi uzmanlık alanında çalı­
şan bir bilim araştırıcısı kendisi gibi bir meslektaş değil de bir rakip 
oluyor. 

- Sözümü sürdüreceğim:• dedi çenesi içeriye kaçık adam. "Yoldaş 
Bayan Zaturecky bize kocasının sizi evinizde görmeye geldiğini ve 
orada bir kadınla karşılaşmış olduğunu söyledi. Öyle görünüyor ki 
bu kadın daha sonra yoldaş Zaturecky'nin kendisine sarkıntlık et-·· 
meye çalıştığını i,leri sürerek ona sizin yanınızda iftira etti. Yoldaş· 
Bayan Zaturecky elbette çürütülmez kanıtlar gösterip kocasının böyle 
bir şeyi yapacak durumda olmadığını ortaya koyabilir. Kocasına if� . 
tira eden bu kadının adını bilmek ve Ulusal komitenin ceza kurulu 
nezdinde şikayette bulunmak :stiyor, çünkü bu iftira kocasının adı­
na zarar verebilir ve onun ekmek kapısıyla oynayabilir! ' 

. Artık gülünçleşen bu meseleye bir kez daha son vermeyi denedim:· 
"Bakın, yoldaş: • dedim, "bütün bunlar bu zahmete değmez. Söz 

'.konusu olan inceleme öylesine zayıf ki, ben değil onu hiç kimse tav­
siye etmeyi kabul etmezdi. Beri yandan, bu kadınla Bay Zaturecky 
arasında bir yanlış anlama doğmuşsa, bu gene de bir toplantı yap­
mak için bir neden değil. 

- Bereket versin ki, toplantılarımızın yapılıp yapılmamasına ka­
rar verecek kişi siz değilsiniz, yoldaş, diye karşılık verdi bana kaçık 
çeneli adam. Ve şimdi yoldaş Zaturecky'nin incelemesinin değersiz 
olduğunu ileri sürüyorsanız, bizim bunu bir intikam olarak görme­
miz gerek. Bayan Zaturecky bize, incelemesini okuduktan sonra ko­
casına yazmış olduğunuz bir mektubu gösterdi. 

- Evet. Ama bu mektupta incelemenin niteliği üzerinde tek bir 
sözcük etmedim. 

- Doğru. Ama yoldaş Zaturecky'ye ona seve seve yardım edece­
ğinizi yazdınız; ve mektubunuzu okuyunca açıkça anlaşılıyor ki onun 

38 



incelemesine değer veriyorsunuz. Şimdi de bunun bir abartma ol­
duğunu söylüyorsunuz. Bunu ona niye hemen yazmadınız? Buıtu 
ona açık açık niye söylemediniz? 

- Yoldaş ikiyüzlü bir adam:' dedi sarişın kadın. 
O sırada, saçının kıvırcıklığı bozulmamış yaşlıca bir icadın söze 

karıştı ve hemen meselenin özüne girdi: "Bay 2.aturecky'nin eviniz­
de karşılaştığı bu kadının kim olduğunu bilmek isterdik, yoldaş: • 

Bu işi anlamsız ciddiliğinden kurtarmanın elimde olmadığını ve 
. benim için geriye tek bir çıkar yolu kaldığını açık açık anladım: iz­
leri karıştıracak ve bütün bu adamları Klara'dan uzaklaştıracaktım, 
tıpkı yavrularının gövdesi yerine kendi gövdesini sunarak tazıyı yu­
vasından uzağa süren bir keklik gibi onları uzakta tutacaktım. 

"Can sıkıcı bir şey ama, bu kadının adını anımsamıyorum" de­
dim. 

- Nasıl olur da birlikte yaşadığın kadının adını anımsamazsın? 
diye sordu saçlarının kıvırcıklığı bozulmamış kadın. 

- Görünen o ki kadınlarla pek örnek alınacak bir ilişkiniz var, 
yoldaş, dedi sarışın icadın. 

- Belki anımsayabilirim adını, ama düşünmem gerekecek. Bay 
2.aturecky'nin beni görmeye hangi gün geldiğini bjliyor musunuz? 

- Şey ayın ... bir saniye lütfen, dedi kaçık çeneli adam kağıtları­
na bakarak. Ayın 14'üydü, demek oluyor ki çarşamba öğleden sonra. 

- Çarşamba günü ... 14'ü ... Bekleyin! Başımı ellerimin arasına al­
dım ve düşündüm. "Tamam, bu kez, anımsıyorum. Adı Helen'di:'  
Hepsinin de ağzımın içine baktıklarını farkettim. 

"Helen ha ... Peki, sonra? 
- Sonra mı? Ne yazık ki hiçbir şey bilmi:nrum. Ona soru �r­

mak istemedim. Doğrusunu söylemek gerekirse, adının Helen oldu­
ğundan emin bile değilim. Ona Helen diyordum çünkü kocası bana 
Menalaus gibi kızıl saçlı görünmüştü. Onunla salı akşamı bir dans 
salonunda tanıştım ve kocası Menelaus barda konyak içerken onun­
la bir çift lakırdı etmeyi başardım. Ertesi gün beni görmeye geldi 
ve öğleden sonrayı evimde geçirdi. Akşama doğru, fakültedeki bir 
toplantı dolayısıyla ondan iki saatliğine ayrılmak zorunda kaldım. 
Eve döndüğümde, çok kötü haldeydi, bir adamın geldiğini ve ken­
disine çirkin tekliflerde bulunduğunu söyledi bana. Benim adamla 
işbirliği ettiğime inandı ve kendisini hakarete uğramış hissetti. Ar­
tık benden söz edildiğini duymak istemiyordu. Görüyorsunuz, işte, 
gerçek adını bile öğrenmeye vakit bulamadım. 
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- Bize söylediğiniz ister doğru olsun, ister olmasın, yoldaş, sizin 
gibi bir adamın gençliği eğitmesi bana tümüyle akıl almaz birşey gö­
züküyor, dedi sarışın kadın. Nasıl oluyor da ülkemizde hayat sizi 
yalnızca içmeye ve kadınları baştan çıkarmaya kışkırtıyor? Şundan 
emin olun ki bu konudaki görüşümüzü gerekli yerlere bildireceğiz. 

- Kapıcı bize Helen adındaki bir kişiden söz etmedi:' diyerek sö­
ze girdi saçlarının kıvırcıklığı bozulmamış kadın da. "Ama bir kon­
feksiyon fabrikasında çalışan genç bir kızı bir aydan beri kimlik ver-
meksizin evinde barındırdığını söyledi bize. Bir pansiyoner olduğu­
nu unutma, yoldaş! Herhangi bir kişiyi böyle evinde barındırabile­
ceğini mi hayal ediyorsun? Oturduğun yeri bir genelev mi sanıyor­
sun? Eğer bize adını vermek istemiyorsan, ne olduğunu polis peka­
la bulabilir: • 

11 

Yer ayaklarımın altından kayıyordu. Profesörün sözünü ettiği düş­
manlık atmosferini kendim de duyumsamaya başlıyordum. Elbette, 
daha hiç kimse görüşmeye çağırmamıştı beni, ama şurada burada _ 
kimi imalar duyuyor ve bürosuna profesörlerin kahve içmeye gel­
dikleri ve dillerine hiç dikkat etmedikleri Bayan Marie de bana, .acı-. 
ma duygusuyla bir şeyler çıtlatıyordu. Seçici Kurul birkaç gün için-. · 
de toplanacak ve her yandan görüşler ve değerlendirmeler alacaktı; 
Kurul üyelerinin yerel komitenin raporunu okumuş olduklarını ak­
lımdan geçirdim. Bu belge hakkında bildiğim tek şey vardı: bu ra­
por gizliydi ve hakkinda hiçbir açıklamada bulunamazdım. 

İnsanın hayatta geri çekilmek zorunda kaldığı anlar vardır. Ya­
şamsal konumları korumak için en az önemli konumları terketme­
nin gerektiği anlar. Oysa, benim en önemli konumum bana aşkım­
mış gibi gözüküyordu. Evet, bu sıkıntılı günlerde, birdenbire dikişçi 
kadınımı sevdiğimi, onu gerçekten sevdiğimi anlamaya başlıyordum. 

O gün Klara'ya bir kilisenin önünde randevu vermiştim. Hayır, 
evde değil. Ev de ev miydi gerçekten? Duvarları camdan bir odaya 
ev denebilir mi? Dürbünlerle gözetlenen bir oda? Sevdiğiniz kadını 
kaçak bir mal gibi gizlemek zorunda olduğunuz bir oda? 

Yani evimizde değildik. Orada kendimizi yabancı bir toprağa giz­
lice girmiş ve her an yakalanmayı bekleyen kişiler gibi hissediyor, 
koridorda ayak sesleri duyar duymaz soğukkanlılığımızı yitiriyor ve 
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her an birinin kapımıza güm güm vuracağını bekliyorduk. Klara Ce­
lakovice'ye dönmüştü ve artık bize yabancılaşmış olan bu evimizde 
birkaç dakikalığına bile olsa buluşmayı istemiyorduk. Bu nedenle 
ressam bir arkadaştan akşam için bana atölyesini ödünç vermesini 
istemiştim. O gün bana ilk kez atölyesinin anahtarını teslim etmişti. 

Böylelikle tek bir divanlı ve akşamın ışığında Prag�ı seyredebil­
diğimiz gel\iş eğik pencereli, yüksek bir çatısı olan kocaman bir oda- · 
da buluştuk; duvarlara dayalı bir sürü tablonun ortasında, sanatçı­
lara özgü bu tasasız karışıklık ve kir pas içinde, yitirmiş olduğum 
hoş özgürlük duygusunu birden bire yeniden buluverdim. Divanın 
üzerine uzandım, tirbuşonu mantara sokup bir şişe şarap açtım. Öz­
gür ve keyifle gevezelik ediyor, birlikte geçire�ğimiz güzel akşamı 
ve geceyi dört gözle bekliyorduk. 

Ne var ki, beni terketmiş olan sıkıntı bütün ağırlığıyla Klara'nın 
üstüne çökmüştü. 

Klara'nın çatı katı odama en küçük bir kaygı duymadan, hatta 
bQyük bir doğallıkla gelip yerleştiğini daha önce söyledim. Ama şim­
di, bir yabancının atölyesinde kısa bir süre için buluştuğumuzda, 
kendini rahatsız hissediyordu. Aslında rahatsız edici olmaktan da 
öteydi durum. "Beni küçük düşürüyor" diyordu. 

- Seni küçük düşüren nedir? diye sorduıiı ona. 
- Bir daireyi ödünç almış olman. 
- Bir daireyi ödünç almış olmam seni ne diye küçük düşürecek-

miş? 
- Çünkü küçük düşürücü bir yanı var bunun. 
- Başka türlü yapamazdık. 
- Biliyorum, dedi, ama ödünç alınmış bir dairede kendimi fahi-

şe gibi hissediyorum. 
- Aman Tanrım! Ödünç alınmış bir dairedeyiz diye kendini ni­

çin bir fahişe gibi hissedecekmişsin? Fahişeler genellikle ödünç alın­
mış dairelerde değil, kendi evlerinde yaparlar işlerini. 

Bilindiği gibi, kadın ruhunun yoğrulduğu katı usdışı engeline us­
sal olarak saldırmak boşunaydı. Konuşmamız başlangıçtan beri kö­
tü bir hal almıştı. 

Klara'ya profesörün bana söylediklerini, yerel komite toplantısın­
da olup bitenleri anlattım ve sonunda bütün engelleri aşacağımız 
konusunda onu inandırmaya çalıştım. 

Klara bir süre suskun kaldı ve sonra her şeyden benim sorumlu 
olduğumu ileri sürdü. "Hiç olmazsa şu konfeksiyon atölyesinden 
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çıkmama yardım edebilecek misin?" 
Şu anda biraz daha sabretmesi gerektiği karşılığını verdim. 
"Görüyorsun işte, dedi Klara, bunlar birer vaadden başka birşey 

değildi ve sonuç olarak hiçbir şey yapmayacaksın. Şimdi başka biri 
bana yardım etmeyi kabul etse bile, atölyeden çıkamayacağım, çün� 
kü senin yüzünden kötü bir sicilim olacak:" 

Bay Zaturecky ile girdiğim çekişmeden kendisine zarar �elmeye-
ceği konusunda Klara'ya şeref sözü verdim. 

"Yine de bir türlü anlayamıyorum" dedi Klara, "Şu tanıtma ya­
zısını yazmaya ne diye karşı çıkıyorsun? Onu yazsan, hemen huzu­
ra kavuşurduk:' 

- Artık bunun için çok geç, Klara, dedim. Bu tanıtma yazısını 
şimdi yazarsam, incelemeyi intikam duygusuyla mahkum ettiğimi 
söylerler ve daha da öfkelenirler. 

- Peki bu incelemeyi ne diye mahkum etmen gerekiyor ki? Leh­
te bir şeyler yaz! 

- Bunu yapamam, Klara. inceleme tümüyle saçma. 
- Ne olmuş saçmaysa? Gerçeğin savunucusu Doğrucu Davut?. 

luk mu yapmaya başladın yoksa! Bu adamcağıza görüşlerinin Plas­
tik Daşünce dergisinde hiçbir ağırlığı olmadığını yazdığında.bu bir 
yalan değil miydi? Ona beni baştan çıkarmaya çalıştığını söyledi­
ğinde sen kendin yalan söylemedin mi? Şu Helen adlı kadından söz 
ettiğinde yalan söylemedin mi? Bu kadar yalan söylediğine göre, bir 
kez daha yalan söylesen ve incelemesi üzerine lehte bir şeyler yazsan 
ne olur yani? Her şeyi yola koymanın tek yolu bu. 

- Bak, Klara, dedim, "Bir yalanın bir başka yalana eşdeğer ol­
duğunu düşünüyorsun ama, yanıbyoİsun. Ben aklıma gelen herhangi 
bir şeyi uydurabilirim, birisiyle alay edebilirim, her türlü aldatma­
calar,her türlü şakalar yapabilirim, ama kendimi gene de bir yalan­
cı olarak görmem. Bu yalanlar, eğer onlara yalan adını veriyorsan, 
beni olduğum gibi ortaya koyarlar; bu yalanlarla, hiçbir şeyi gizle­
mem, bu yalanlarla hakikatte gerçeği söylerim. Ancak hakkında ya­
lan söyleyemeyeceğim şeyler vardır. Derinlemesine· bildiğim, anla­
mını kavradığım, ve sevdiğim şeyler vardır. Bu şeylerle şaka etmem. 
Bu konularda yalan söylemek, kendi kendimi küçültmek olur, bunu 
yapamam ben, benden bunu isteme, bunu yap�am:•  

Birbirimizi anlamadık. 
Ama Klara'yı gerçekten seviyordum ve beni kınamaması için de 

her şeyi yapmaya kararlıydım. Ertesi gün, Bayan Zaturecky'ye bir 
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mektup yazdım ve mektubunda ona yarın delil öbür gün kendisini 
saat ikide büromda bekleyecelimi bildirdim. 

12 

Metodik kafasına sadık kalarak Bayan Zaturecky, tam olarak ka­
rarlaştırdıAımız saatte büromun kapısını çaldı. Kapıyı açtım ve onu 
içeriye davet ettim. 

Böylelikle sonunda onu görmüş oluyordum. Uzun boylu, olduk­
ça uzun boylu bir kadındı, solgun mavilikteki gözleri zayıf ve uzun 
köylü yüzünde dikkat çekiyordu. 

"Üstünüzdekileri çıkarın:• dedim, ve o beceriksiz devinilerle bel 
kısmı dar, garip bir kupu olan ve bana nedense eski alır askeri 
paltoları çalrıştıran koyu kahverengi uzun paltosunu çıkardı. · 

İlk saldıran ben olmak istemiyordum; rakibimin kartlarını orta­
ya koymaya başlamasını bekliyorduih. Bayan Zaturecky oturdutun­
da, birkaç söz ederek onu konuşmaya kışkırttım. 

Ağırbaşlı ve hiçbir saldırganlık taşımayan bir sesle: ' 'Sizi niçin ara­
dıAımı biliyorsunuz:• dedi, "Kocam size her zaman hem bir insan, 
hem de bir uzman olarak büyük saygı duymuştur. Her şey sizin ta­
nıtma yazınıza ballıydı. Ve siz bu yazıyı yazmayı reddettiniz. Ko­
cam bu incelemeye tam üç yılım verdi. Hayatı sizinkinden daha zor­
du. İlkokul ölretmeniydi, her gün kent dışındaki okula gitmek için 
altmış kilometre yol katediyordu. Kendini tümüyle çalışmasına ve­
rebilsin diye geçen yıl onu izin almaya ben zorladım. 

- Bay Zaturecky çalışmıyor mu? diye sordum. 
- Hayır ... 
- Peki neyle geçiniyorsunuz? 
- Şimdilik benim dişimi tımaıuna takmam gerekiyor. Araştır-

ma ise,_ kocamm tutkusu. Neleri inceledi bir bilseniz. Kaç sayfa do­
lusu yazıp çizdi bir bilseniz. Gerçek bir araştırmacının otuz sayfa 
yazı için üç yüz sayfa yazması gerektilini söyler hep. Sonra da b·u ka­
dın çıktı ortaya. İnanın bana, onu tanının, bu kadının onu suçladı­
Aı ve önümüzde durmadan yineledili böyle bir şeyi kesinlikle yap­
mazdı ! Kadınları tanırım, belki de sizi seviyor ve sizse onu sevmi­
yorsunuz. Belki de sizin kıskançlıAınızı uyandırmak istiyordu. Ama 
bana inanabilirsiniz, kocam böyle bir şeye hiçbir zaman cesaret ede­
mezdi!"  
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Bayan Zaturecky'yi dinlerken, birden garip bir şey oldu bana: Bu 
kadının yüzünden fakülteden ayrılmak zorunda kalacağımı, bu ka­
dının yüzünden Klara ile arama bir soğukluk gireceğini, bu kadının 
yüzünden öfke ve sıkıntı içinde bunca gün geçirmiş olduğumu unut­
tum. Onunla her ikimizin de hüzünlü bir rol oynadığı hikaye ara­
sındaki her bağlantı bana şimdi karışık, belirsiz ve raslantısal geli­
yordu. Birdenbire serüven atlarımızı eyerleyip yola koşuşumuzun ve 
onlann gidişini yönlendirişimizin yalnızca benim bir yanılsamam ol� 
duğunu anladım. Bu serüvenler belki hiç de bizim serüvenlerimiz 
değildi, bize bir çeşit dışarıdan empoze ediliyorlardı; bizi hiçbir bi­
çimde temsil etmiyorlardı; onların garip gidişatından hiçbir bakım­
dan sorumlu değildik; kendileri de bilmem hangi garip güçler tara­
fından bilmem nereden yönetildiklerinden bizi sürükleyip götürü­
yorlardı. 

Zaten, Bayan Zaturecky'nin gözlerine baktığımda, bana öyle gel­
di ki bu gözler eylemlerimin sonuçlarını, göremiyorlardı, bu gözler 
hiçbir şey görmüyorlardı, yalnızca çehresinin üstünde yüzüyorlardı. _ 

"Belki de haklısınız, Bayan Zaturecky, ' dedim uzlaştırıcı bir ses. 
tonuyla. "Belki' de kız arkadaşım yalan söyledi. Ama kıskanç bir 
erkeğin ne olduğunu bilirsiniz; ona inandım ve söylediklerine kapıl- · 
dım. Bunlar herkesin başına gelebilir. 

- Evet gelebilir, elbette gelebilir, dedi Bayan Zaturecky üstünde­
ki büyük ağırlıktan görülür biçimde rahatlamış olarak. ' 'Bunu ken- · 
diniz de kabul ettiğinize göre, mesel� yok. Bu kadına inandığınız­
dan korktuk. Kocamın bütün hayatını mahvedebilirdi. Bu durumun 
kocamın üzerine ahlaki açıdan düşürdüğü gölgeden SÖZ etmiyorum 
bile. Buna yine de katlanabiliriz. Ancak kocam sizin tanıtma yazı­
nıza çok bel bağlıyor. Derginin yazı kurulunda bunun yalnızca size 
bağlı olduğu güvencesi verildi ona. Kocam eğer makalesi yayımla­
nırsa, sonunda bir bilim araştırıcısı olarak kabul edileceği inancın­
da. Her şey aydınlığa kavuştuğuna göre, bu tanıtma yazısını kaleme 
alacak mısınız? Ve bunu çabuk yapabilir misiniz?" 

İntikamımı alma ve öfkemi yatıştırma anı sonunda gelmişti, an­
cak o anda artık hiç öfke duymuyordum ve Bayan Zaturecky'ye söy­
lediklerimi artık söylememezlik edemezdim: "Bayan Zaturecky, ta­
nıtma yazısı konusunda bazı güçlükler var. Her şeyin nasıl olup bit­
tiğini size açık açık anlatacağım. İnsanların yüzüne karşı hoş olma­
yan şeyleri söylemekten nefret ederim. Benim zaafım bu. Bay Zatu­
recky ile karşılaşmamak için elimden gelen her şeyi yaptım ve so-
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nunda kendisinden niçin kaçtığımı anlayacağını düşünüyordum. Ger­
çek şu ki, incelemesi zayıf. Hiçbir bilimsel değeri yok. Bana inanı­
yor musunuz? 

- Pek inanamadığım birşey bu. Hayır, size inanmıyorum, dedi 
Bayan Zaturecky. 

- Önce şunu söyleyeyim ki, bu çalışma hiç de özgün değil. Anlı­
yor musunuz? Bir bilim adamı her zaman yeni bir şeyler getirmeli; 
bir bilim adamının başkalarının yazdığı daha önceden bilinen şey­
leri kopye etmeye hakkı yok. 

- Kocam bu makaleyi kesi.nkes kopye etmedi. 
- Bayan Zaturecky, makaleyi mutlaka okumuşsunuzdur . . .  Konuş-

mamı sürdürmek istiyordum, ama Bayan Zaturecky sözümü kesti. 
- Hayır, makaleyi hiç okumadım. " 
Şaşırmıştım. "Bu durumda, okuyun: " 
- Gözlerim iyi görmüyor, ' dedi Bayan Zaturecky. "Beş yıldır tek 

bir satır okumadım, ama kocamın dürüst olup olmadığını bilmek 
için okumama gerek yok. Bunlar hissedilen şeylerdir, böyle şeyler 
için okumaya gerek yok. Bir anne çocuğunu nasıl tanırsa, ben de 
kocamı tanırım, onun hakkında her şeyi bilirim. Ve yaptığı her şe­
yin her zaman dürüstçe olduğunu da bilirim."  

Daha da kötüsüne katlanmak zorunda kaldım, Bayan Zaturecky� 
ye kocasının makalesinden birkaç pasaj ile Bay Zaturecky'nin gö­
rüşlerini abarttığı çeşitli yazarlardan pasajlar okudum. Elbette, ka­
sıtlı bir abartma vakası değil de, daha çok Bay Zaturecky'de içten 
ve ölçüsüz bir saygı uyandıran otoritelere körcesine bir boyun eğiş 
söz konusuydu. Bununla birlikte hiçbir ciddi bilim dergisinin bu met­
ni yayımlayamayacağı ortaydı. 

Bayan Zaturecky'nin açıklamalarıma ne ölçüde dikkat ettiğini, on­
ları ne ölçüde izlediğini ve anladığını bilmiyorum. Koltuğunda uslu 
uslu oturmuştu, görev yerini terketmemesi gerektiğini bilen boyun 
eğmiş itaatkar bir asker gibi. Yarım saat kadar konuştum. Derken 
koltuğundan kalktı, yarısaydam gözlerini üzerime dikti ve kişiliksiz 
bir sesle benden kendisini bağışlamamı rica etti. Ama kocasına inan­
cını yitirmediğini biliyordum. Ona belirsiz ve anlaşılmaz gelen fi­
kirlerime karşı koyamadığı için kendisinden başkasını kınamıyordu. 
Asker paltosunu giydi ve ben bu kadının cismen ve ruhen bir asker 
olduğunu ve üzgün ve sadık bir asker, uzun seferlerden yorgun düş­
müş bir asker, buyrukların anlamını kavramaktan uzak ama bu buy­
rukları karşı çıkmadan yerine getiren bir asker, yenik ama onuru le-
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kesiz bir asker olarak çekip giden biri oldupnu anladım. 

13 

"Ve şimdi, korkman gereken hiçbir şey yok:' dedim Klara'ya, da­
ha sonralan Dalmaçya llıvernası'nda ona Bayan Zaturecky ile aram­
da geçen konuşmayı aktardıktan sonra. 

"Korkacak birşeyim olduğunu sanmıyorum", diye yanıtladı Kla­
ra beni şaşırtan bir güvenle. 

- Nasıl sanmıyorsun? Sen olmasan, Bayan Zaturecky ile hiç 
karşılaşmazdım! 

- İyi ki onunla karşılaştın, çünkü bu insanlara yaptığın çok kötü 
birşey. Dr.Kalusek aklı başında bir adamın bunu pek anlayamaya­
cağını söyledi. 

- Kalusek' i  ne zaman gördün sen? 
- Gördüm işte, dedi Klara. 
- Peki herşeyi anlattın mı ona? 
- Ne yani? Belki de bir sır bu? Şimdi senin ne oldupnu çok 

iyi biliyorum. 
- Öyle mi? 
- İster misin söyleyeyim sana? 
- Lütfen söyle. 
- Sen sıradan bir siniksin. 
- Kalusek mi söyledi sana bunu? 
- Niçin Kalusek söyleyecekmiş? Bunu tek başıma bulamayaca-

Aımı mı sanıyorsun? Senin hakkında bir fikir edinecek güçte olma­
dıtını mı sanıyorsun? İnsanları atlatmayı çok seversin sen. Bay Za­
turecky'ye bir tanıtma yazısı vaad etmiştin ... 

- Ona hiçbir zaman tanıtma yazısı falan vaad etmedim ... 
- Ya bana, bana bir iş bulmayı vaad ettin. Beni Bay Zaturecky?. 

ye karşı ve Bay Zaturecky'yi de bana karşı kullandın. Ama bilmek 
istiyorsan, bu işi gene de bulacağım. 

- Kalusek sayesinde mi? Alaycı olmaya çabalıyordum. 
- Elbette ki senin sayende delil ! Senin beş paralık saygınlılın 

kalmadı, saygınlıAını ne denli yitirdiğini bile bilmiyorsun sen. 
- Ya sen, biliyor musun? 
- Evet, sözleşmen yenilenmeyecek, bir taşra galerisinde memur 

olarak iş bulursan öp de başına koy. Ama bütün bunların kendi ha-
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tandan doğduğunu anlaman gerek. Sana bir öğüt vermemi istersen 
şu sözümü kulağına küpe et: Gelecekte dürüst ol ve yalan söyleme. 
çünkü bir kadın yalan söyleyen bir erkeğe saygı duyamaz. 

Yerinden kalktı, bana elini uzattı (besbelli ki son kez olarak), ar­
kasını döndü ve dışarı çıktı. 

Hikayemin trajik değil de, komik bir hikaye olduğunu (çevremi 
saran dondurucu suskunluğa karşın) ancak bir süre sonra anlaya­
bildim. 

Bu da benim için bir çeşit avuntu oldu. 
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SoNsuz ARZUNUN ALTIN ELMASI 

Martin 

Martin benim yapamadığım şeyleri yapabilir. Herhangi bir sokakta 
herhangi bir kadına yanaşabilir. Şunu itiraf etmeliyim ki onu tanı­
dığımdan beri (onu tanıyalı bayağı oluyor) yeteneğinden çok yarar­
landım, çünkü kadınları ben de onun kadar severim ama bende onun 
taşkın gözüpekliği yok. Buna karşılık, Martin, kadınlara yanaşma­
yı kendinde bir ereğe dönüşmüş bir ustalık gösterisine indirgeme ya­
nılgısını işledi. Öyle ki kendini çoğu zaman, ve biraz da kırgınlık 
duyarak, takım arkadaşına güzel toplar atan cömert bir forvet oyun­
cusuna benzetiyor; takım arkadaşı aldığı bu paslarla kolay goller 
atıyor ve ucuz bir zafer kazanıyor. 

Pazartesi öğleden sonra işten çıktıktan sonra, Vaclav Meydaru'nda­
ki bir kahvede oturmuş, eski Etrüsk kültürünü konu alan Almanca 
kalın bir kitaba gömülmüş olarak, onu bekliyordum. Üniversite ki­
taplığının bu incelemeyi benim için Almanya'dan ödünç olarak ge­
tirtmesi birkaç ayını almıştı; o gün, kitabı sonunda ele geçirdiğim 
için, onu kutsal bir eşya gibi yanımda taşıyordum ve gerçekte Mar­
tin 'i bekliyor olmaktan da son derece hoşnuttum, çünkü böylelikle, 
bir kahve masasında, bunca zamandır arzuladığım kitabın sayfala­
rını çevirebiliyordum. 

Bu eski antik kültürleri bir çeşit nostalji duymadan düşünemem. 
Bu zamanların tarihinin tatlı yavaşlığını düşününce, nostaljinin ya­
nında, hiç kuşkusuz imrenme de vardır. Eski Mısır kültürü birkaç 
bin yıla yayılmıştır, Grek antikitesi bin yıla yakın sürmüştür. Bu ba­
kımdan, insan hayatı tarih'e öykünür: önceleri devinimsiz bir ya-
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vaşlığa gömülmüştür, sonra, azar azar ve gitgide hızlanır. lki ay ön­
ce, Martin kırk yaşını arkada bıraktı. 

Daldıtım düşünceleri datıtan o oldu. Birdenbire birahanenin camlı 
kapısında göründü ve bir masada oturmuş kahve içen genç bir kızın 
bulunduğu dotrultuda yüz işaretleri ve anlamlı jestler yaparak ba­
na dotru ilerledi. Gözlerini kızdan ayırmadan yanıma oturdu ve: 
"Bu konuda ne diyorsun, birader?" diye sordu. 

Utandım. Dolruydu; kitabıma öylesine derinden dalmıştım ki genç 
kıza daha dikkat etmemiştim; güzel olduğunu kabul etmem gereki­
yordu. Tam o anda, doğruldu, siyah papyon kravatlı garsonu çağır­
dı: Hesabı ödemek istiyordu. 

"Sen de öde hesabı!" diye buyurdu M.artin. 
Paha şimdiden sokakta arkasından koşmamız gerekeceğini dü­

şünüyorduk, ama bereket versin ki vestiyerde durdu. Orada bir çan­
ta bırakmıştı; vestiyerci kız onu bir yerlerde aramaya koyuldu ve bul­
duktan sonra tezgihın üzerine koydu. Derken genç .kız vestiyerciye 
birkaç bozukluk uzattı, ve tam o sırada, Martin kalın Almanca ki­
tabımı elimden kaptı. 

Sözünü geçiren bir doğallıkla "Buraya koyalım şunu! ' dedi ve ki­
tabı dikkatlice kızın çantasının içine atıverdi; kız şaşırmış göründü 
ama ne diyeceğini bilemedi. 

- İnsanın elinde taşıması kolay değil! diyerek sözünü sürdürdü 
Martin, ve genç kız çantayı kendi taşımaya davrandılında, beni na­
sıl hareket etmem gerektiğini bilmemekle kınadı. 

Genç kız bir taşra hastanesinde hastabakıcıydı. Prag'a şöyle bir 
uğramıştı ve otobüse binmesi için acele etmesi gerekiyordu. Genç 
kız hakkında gerekenleri öğrenmek ve Martin'in anlamlı anlamlı be­
lirttiği gibi, mutlaka aynı meslekten hoş bir arkadaşı bulunması ge­
reken bu sevimli hanımı ziyaret etmek için gelecek cumartesi B .. :ye 
gelmeyi kararlaştırmak üzere ona tramvay durağına kadar eşlik et­
mek yeterliydi. 

Tramvay yavaş yavaş geliyordu. Çantayı genç kıza uzattım ve o, 
kitabı çantadan çıkartmak ister gibi yaptı, ama Martin, yücegönül­
lü bir davranışla bunu yapmasına engel oldu; onu bize gelecek cu­
martesi de verebilir ve bu arada karıştırabilirdi . . .  Genç kız sıkıntılı 
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bir tebessümle gülümsüyor, tramvay onu götürüyor ve biz ona el kol 
sallıyorduk. 

Elimden hiçbir şey gelmemişti. Bwıca zaman beklediğim kitap bir-
. denbire uzaklara gidivermişti. Durumu soğukkanlılıkla düşünmek, 
yeterince can sıkıcıydı; ne var ki bilmem hangi çılgınca duygu çar­
çabuk açılan kanatları üzerine almıştı beni. Martin, bir saniye bile 
yitirmeksizin, cumartesi öğle sonrası ve cumartesiyi pazara bağla­
yan gece için karısına söyleyecek bahaneler aramaya koyuldu (çün­
kü durum şu: Martin evli, genç bir karısı var, ve daha kötüsü, onu 
seviyor; ve, daha da kötüsü, ondan korkuyor; ve, daha daha kötü­
sü, onun için korkuyor). 

Başanlı bir ad saptaması 

Böylelikle gezinti için güzel bir Fiat ödünç aldım, ve cumartesi 
saat ikide Martin'i evinin önünden almaya geldim; beni bekliyordu 
ve hemen yola koyulduk. Temmuz ayıydı ve korkunç sıcaktı. · 

B..:ye mümkün olduğu kadar çabuk varmak istiyorduk, ancak geç­
tiğimiz bir köyde mayolu ve saçları ıslak iki genci görünce, arabayı 
durdurdum. Göl pek uzakta değildi, evlerin ardındaydı. Serinleme­
ye ihtiyacım vardı; Martin de aynı fikirdeydi. 

Mayolarımızı giydik ve suya daldık. Ben çabucak karşı kıyıya ulaş­
tım, ama Martin şöyle bir daldı, suda birtakım sesler çıkardı ve dı­
şarı çıktı. Gölü ters yönde geçtikten sonra, yeniden kıyıya ayak bas­
tığım an, onu derin düşüncelere dalmış olarak buldum. Kıyıda bir 
çocuk kalabalığı bağırıp çağınyor, biraz uzakta köyün gençleri top oy­
nuyor, ama Martin bizden on beş metre kadar ötede ayakta duran 
ve sırtı bize dönük olan genç bir kızın gürbüz vücudundan gözleri­
ni ayırmıyordu. Kız, hiç kımıldamadan, gölün suyuna bakıyordu. 

so 

"Bak, dedi Martin. 
- Bakıyorum. 
- Peki ne diyorsun'? 
- Demen gereken şeyi bilmiyor musun'? 
- Arkasını dönmesini beklemek gerek. 
- Dönmesini beklememe gerek yok. 
- Buradan görünen ,Cadarı bize fazlasıyla yeter. 
- Kabul! ama zamanımız yok. 
- Adını saptayalım, diye karşılık verdi Martin, adını saptayalıtn! '' 



ve mayosunu giymekte olan ufak bir çocuğa doğru yöneldi. "Söyle 
bakalım, ufaklık; şuradaki kızın adını biliyor musun?" Garip bir 
duyumsamazlığa kapılmış olarak bili aynı şekilde duran kızı işaret 
etti. 

"Şurada duran mı? 
- Evet, orada duran. 
- O buradan değil;" dedi küçük çocuk; 
Bunun üzerine Martin yakınımızda güneşlenmekte olan on iki yaş­

larında bir kız çocuğuna doğru döndü. 
"Küçüğüm, söyler misin, şurada, kıyıda ayakta duran o kızı tanı-

yor musun?" 
Küçük kız usul usul yerinden doğruldu: "Şurada duran mı? 
- Evet, orada duran. 
- Marie o. 
- Marie ne? 
- Marie Panek.:. Pouzdrany'den .. : •  
Genç kız hi.14 sırtı bize dönük olarak gölün kıyısında duruyordu. 

DerJcen kız bonesini almak üzere değildi, doğrulup da on\ı kafasına 
koyduğunda, Martin yanıma gelmişti bile: "Marie Panek diye biri, 
Pouzdrany'liymiş. Gidebiliriz! ' 

Tümüyle sakinleşmiş ve huzura kavuşmuştu ve şimdi besbelli ki 
yolculuğumuzu sürdürmekten başka birşey düşü.nmüyordu. 

Bira: kuram 

Martin'in saptama adını verdiği şey budur. Engin deneyimlerin­
den şu sonucu çıkarmıştır ki, bu alanda büyük sayısal iddiaları olan 
herhangi bir kimse.için en güç olan şey, bir genç kızı baştan çıkar­
mak değil, henüz baştan çıkarılmamış yeterince genç kız tanımak­
tır. 

Bu nedenle, bizim sürekli olarak, her yerde ve her koşulda, ka­
dınların sistematik bir saptayımına girişmemizi ya da bir başka de­
yişle, hoşumuza giden ve bir gün yanaşabilecetimiz kadınların adı­
nı bir deftere ya da belleğimize yazmamız gerektiğini ileri sürer. 

Kadınlara yanaşma yüksek bir etkinlik derecesidir ve şu ya da şu 
kadınla temasa geçildiği, onunla tanışıldığı ve ona erişmenin kolay­
laştırıl<Jığı anlamına gelir. 

Övünerek geçmişe bakmaktan hoşlananlar elde ettikleri kadınla-
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rın sayısı üzerinde dururlar ısrarla; ama ileriye. geleceğe bakanlar 
her şeyden önce yeterli sayıda saptanmış ve yanaşılmış icadına sahip 
olmayı düşünmelidirler. 

Kadınlara yanaşmanın ötesinde yalnızca tek ve son bir etkinlik 
derecesi vardır ve ben Martin'i sevindirmek için bu noktanın altını 
çizmekten zevk duyuyorum: yalnızca bu son derecenin ardında ko­
şanlar zavallı, ilkel insanlardır ve bunlar kafalarını öne eğerek deli­
cesine rakip kaleye doğru atılan. ama gol atmak için (ya da birden 
fazla gol atmak için) topa çılgıncasına vurmanın yctmedilini. tersi­
ne sahada aklı başında ve sistematili bir oyun oynamak gerektijini 
unutan şu taşralı futbolculara benzerler. 

"Onu Pouzdr�my'de görme fırsatını bulacağını sanıyor musun?. 
diye sordum Martin'e. yeniden yola koyulurken. 

- İnsan hiç bilemez ki, diye yanıtladı. 
- Her halükirda, gün bizim için iyi başlıyor. dedim ben dC:' 

Oyun ve Zorunluluk 

Keyfimiz bayağı yerinde olarak &.!deki hastaneye vardık. Saat aşa­
ğı yukarı üç buçuktu. Danışma bürosundan telefonla hastabakıcı­
mızı çağırttık. Çok geçmeden hastabakıcı kepi ve üstünde beyaz üni­
formasıyla aşağıya indi; yüzünün kızardığını farkettim ve bu da �a­
na iyi bir işaret gibi göründü. 

Martin hemen söze girdi ve genç kız bize işinin saat · yedide sona 
erdiğini bildirdi. Bizden kendisini o saatte hast;anenin önünde bekle­
memizi rica etti. 

"Hanım arkadaşınızla konuştunuz mu bari? diye sordu Martin 
ve kız başıyla evetledi. 

- t kimiz de geleceğiz. 
- Mükemmel dedi Martin, ama meslekdaşımı bir oldubittiye ge-

tiremeyiz. 
- Pekili. dedi genç kız, onu görmeye gidebiliriz. Cerrahide bu­

lunuyor!' 
Hastanenin avlusundan ağır ağır geçtik ve ben çekinerek sordum: 

"Kitabım hili sizde mi?" -
Kafasıyla evet işareti yaptı: kitap hali kendisindeydi, hatta bura­

da, hastanede. Üzerimden bir yük kalktığını duyumsadım ve önce 
kitabı aramaya gitmesi için ısrar ettim. 
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Elbette Martin, benim bir kitabı bana tanıştırılacak olan bir ka­
dına bu kadar açık olarak yeA)ememi yakışıksız buldu, ama elimde 
değildi işte. Şunu itiraf etmeliyim ki Etrüsk kültürünü konu alan 
bu kitabın gözümün önünde olmadığı bu birkaç gün içinde çok ıs­
tırap çektim. Bu duruma gık bile demeden katlanmak için büyük 
bir irade gücü göstermem gerekti, çünkü Oyun'u, gençlik yıll�rım­
dan beri saygı duymayı öğrendiğim ve kendisine bütün kişisel çıkar­
larımı ve arzularımı tabi kılmayı bildiğim bu değeri hiçbir biçimde 
mahvetmek istemiyordum. 

Ben kitabıma yeniden kavuşmanın heyecanJnı yaşarken, Martin 
hastabakıcıyla konuşmasını sürdürüyordu ve o kadar ileriye gitmiş­
ti ki genç kızdan akşam için bir meslekdaşınınHoter Gölüyakınla­
rındaki dağ evini ödünç alma vaadini koparmıştı. Üçümüz de son 
derece hoşnuttuk ve cerrahi servisinin bulunduğu küçük yeşil bi­
naya doğru ilerledi�. 

Tam o sırada, bir hastabakıcı ile bir doktor avluda karşıdan geli­
yorlardı. Doktor yelken kulakları olan, fasulye sırığı gibi uzun, gü­
lünç görünümlü bir adamdı ve bu da beni hayrette bıraktı. Hasta­
bakıcımız bana bir dirsek attı ve ben kıs kıs gülmeye başladım. Gör­
düğüm çift uzaklaştığında, Martin bana doğru döndü: "Th.lihin var, 
azizim. Bu kadar gösterişli bir kıza layık değilsin sen!" 

Yanıt vermeye cesaret edemiyordum.çünkü yalnızca fasulye sırığı 
boylu adama bakmıştım, bu nedenle onaylayıcı bir söz uydurdum. 
Zaten, bu tutumumda hiç de ikiyüzlülük yoktu. Ben kendi beğenim­
den çok Martin'in beğenisine güvenirim, çünkü onun beğenisinin 
benimkinden daha büyük bir ilgi ile desteklendiğiqi bilirim. Gönül 
işleri de içinde olmak üzere her şeyde düzeni ve n�snelliği severim, 
ve bir amatörün görüşünden çok bir uzmanın görüşüne saygı duya­
rım. 

Benim gibi boşanmış olan ve şimdi de tutmuş aşk serüvenlerin­
den birini (besbelli hiç de ayrıcalı yanı olmayan bir serüveni) anla­
tan bir kimsenin kendini bir amatör olarak görmesini kimileri belki 
de ikiyüzlüce bulacak. Ama ben yine de bir amatörüm. Denebilir 
ki ben Martin'in yaşadıRı şeyi oynuyorum. Bazen bütün çokeşli ha­
yatım öteki insanların bir taklidinden başka birşey gibi gelmiyor ba­
na; bu taklitten belli bir zevk aldığımı da yadsımıyorum. Ama bu 
zevkte yine de, bir sanat galerisini gezmeye ya da egzotik görünüm­
leri keşfetmeye benzeyen ve Martin'in erotik yaşantısı ardında sez­
diğim bu koşulsuz buyruğa hiçbir biçimde bağlı olmayan, tümüyle 
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özgür, nedensiz, cayılabilir bir yan olduğunu düşünmekten alamı­
yorum kendimi. Martin'i gözümde yükselten de, tamı tamına bu ko­
şulsuz buyruk. Martin bir kadın üzerinde hüküm vermeye görsün, 
bana Doğa'nın kendisi, Z.Orunluluk'un kendisini onun atzından ko­
nuşuyormuş gibi geliyor. 

Yuvanın sıcakbı, 

Hastaneden çıktığımızda, Martin bana coşkuyla herşeyin harika 
gittiğini belirtti ve sonra da ekledi: "Bu akşam elimizi çabuk tut­
mamız gerekecek. Dokuza kadar eve dönmüş olmak istiyorum:• 

Şaştım kaldım: "Dokuza kadar mı? Ama buradan saat sekizde 
yola çıkmamız gerekeceği anlamına geliyor bu! Bu durumda boşu­
na geldik buraya! Önümüzde tüm bir gece olduğunu düşünüyor­
dum ben! 

- Vakit yitirmemizi niçin istiyorsun ki? 
- Buraya bir saatliğine gelmenin hiçbir anlamı yok da. Yediden 

sekize kadar ne yapmak istiyorsun sen? 
...;... Herşeyi. Duydun, bir dağ evi buldum. Bu durumda, işimiz tı­

kır tıkır gidecek. Herşey sana bağlı, yeterince kararlı görünmen ge­
rekecek. 

- Peki bana saat dokuza kadar niçin dönmen gerektiğini söyle-
yebilir misin? 

- Jirzhiıi.ka'ya döneceğime söz verdim. Her cumartesi yatmadan 
Once iskambi( oynarız. 

- Aman all�lnm! diyerek içimi çektim. 
- Jirzhinlca tıün de işinde birtakım sıkıntılarla karşılaştı, onu bu 

küçük cumartesfzevkinden yoksun bırakmamı mı istiyorsun yoksa? 
Biliyorsun, şimdiye değin tanıdığım en iyi kadındır:' 

Ve sözl�rine şunları -ekledi: "Zaten,. Prag'da, önünde bütün bir 
g�_cenin otmasından hoşnut kalacaksın:' 

ThrtİŞmanın yararsız olduğunu anladım. Martin'in, eşinin ruh hu­
zuru için duy�uğu korkuları hiçbir şey yatıştıramaz ve her bir saa­
tin ve her bir dakikanın sunduğu sonsuz erotik olanaklara beslediği 
güveni hiçbir şey sarsamaz. 

- Gel, dedi M..,ıin bana. ' 'Saat yediye kadar daha üç saat var! 
Aylaklık etmeyeceğiz!"  
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Aldatmaca 

Kentin sakinleri için bir gezinti yeri olan belediye parkının iki ya­
nı ağaçlı geniş yolunda yürümeye koyulduk. Yanımızdan yürüyüp 
geçen ya da banklarda oturmakta olan birkaç çift genç kızı incele­
dik, ama onların görünüşünden pek hoşlanmadık. 

Martin yine de onlardan ikisine ranaştı, konuşmaya girişti, hatta 
randevu aldı, ama ben işi ciddiye almadığını biliyordum. Onun 
kadınlara yanaşma alıştırması adını verdiği şeydir bu, formda kal­
mak için zaman zaman bu alıştırmaya başvurur. 

Aradığımızı bulamamış olarak, belediye parkından çıktık ve kü­
çük taşra kentinin boşluk ve sıkıntıya gömülü sokaklarına saptık. 

"Gel birşeyler içelim, dedim · Martin'e. "Boğazım kurudu:' 
Üstünde "KAFE" yazılı bir bina bulduk. İçeri girdik, ama bura­

sı yalnızca self-servis idi; soğuk ve pek de iç açıcı olmayan, duvarla- . 
n mozaik döşeli bir salondu. Tezgaha doğru gittik ve asık yüzlü bir 
kadından limonata sipariş ettik, sonra bardaklarımızı bir masaya ta­
şıdık, ama masa örtüsündeki sos lekesi bizi hemen kafeden ayrıl­
maya kışkırttı. 

"Kafana takma:• dedi Martin, "Dünyamızda çirkinliğin olumlu 
bir işlevi var. Hiç kimse hiçbir yerde oyalanmak istemiyor, insan bir 
yerde olur olmaz oradan çıkmak için acele ediyor ve bu da hayata 
arzulanan bir ritim veriyor. Ama biz kendimizi buna kaptırmayaca­
ğız. Bu çirkin yerin sakin güvenliği içinde birbirimize her şeyden söz 
edebiliriz: • Limonatasını içti ve bana: "Tıptaki öğrencinle daha 
temasa geçmedin mi?" diye sordu. 

- Elbette ki geçtim, dedim. 
- Peki nasıl birşey kız? Şöyle bir tasvir etsene bana nasıl oldu-

ğunu:•  
Ona tıptaki öğrenciyi tasvir ettim. Tıptaki öğrenci varolmadığı hal­

de, bu bana pek güç gelmedi. Evet. Bu durum kişiliğime biraz gölge 
düşürüyor ama, böyle işte: Onu uydurdum. 

Sözüme güvenebilirsiniz: bunu kötü bir niyetle yapmadım, Mar­
tin'in önünde gösteriş yapmak ya da onu işletmek için de yapma­
dım. Bu tıı.ı öğrencisini sırf Martin'in ısrarına artık direnemediğim 
için uydurdum. 

Martin yapıp ettiklerim konusunda son derece titizdir. Her gün 



benim yeni kadınlarla tanıştığım inancındadır. Beni olduğumdan baş­
ka biri olarak görür ve ona bütün bir hafta boyunca, yeni bir kadı­
na sahip olmadığımı, hatta yanına bile yaklaşmadığımı açık açık söy­
leyecek olsam, bana ikiyüzlünün biriymişim gibi bakar. 

Bu nedenle, birkaç gün önce, tıptan bir öğrenciyi gözüme kestir­
diğimi ona anlatmak zorunda kalmıştım. Memnun görünmüş ve beni 
ona yanaşmaya yüreklendirmişti. Ve bugün de ilerleme kaydedip kay­
detmediğimi anlamaya çalışıyordu. 

"Peki hangi sınıfta? Şeyin ... sınıfında mı?" Alacakaranlıkta bir 
karşılaştırma yapma vesilesi arayarak, gözlerini kapadı; sonra or­
tak bir kız arkadaşımızı anımsadı: " .. . . Marketa'nın sınıfında mı? 

- Daha üst bir sınıfta;' dedim. 
Martin şaştı: "Deme yahu ... 
- Jirzhinka'nın sınıfında:• 
Kendi karısı, Martin için en yüksek ölçüttür. Kurduğum ilişkiye 

çok memnun oldu ve kendini düşlere bıraktı. 

Başarıh bir temas 

Derken salona kadife pantolonlu genç bir kız girdi. Tezgiha doğ­
ru ilerledi ve ısmarladığı limonatayı bekledi. Sonra, bizimkine ya­
kın bir masanın yanına oturdu, ve oturmadan limonatasını içti. 

Martin ona doğru döndü: "Küçükhanım; • dedi, "biz buraların 
yabancısıyız, size bii:şey sormak istiyorduk:" 

Genç kız gülümsedi. Çok hoştu. 
"Sıcaktan boğuluyoruz ve ne yapacağımızı da bilemiyoruz ... 
- Gidip yüzün! 
- Biz de onu düşünüyorduk, ama buralarda nerede yüzüleceğini 

bilmiyoruz. 
- Buralarda yüzme havuzu yok. 
- ·Nasıl yok? 
- Bir yüzme havuzu var ama, bir aydır boş. 
- Peki ya nehir? 
- Nehri şu sıralar temizliyorlar. 
- Peki o zaman nerede yüzebiliriz? 
- Geriye bir tek Hoter Gölü kalıyor, ama o da en azından yedi 

56 



kilometre ötede. 
- Önemi yok, arabamız var, bize eşlik etmeniz yeterli. 
- Bizim kılavuzumuz olursunuz, dedim. 
- Daha doğrusu bizim geini kılavuzumuz, dedi Martin. 
- Bizim yol gösteren yıldızımız: • dedim. 
Kafası iyice karışmış olan genç kız sonunda bize eşlik etmeyi ka­

bul etti; ancak yapması gereken bir alışveriş vardı ve gidip mayosu­
nu alması gerekiyordu; tam olarak bir saat sonra onunla aynı yerde 
buluşacaktık. 

Memnunduk. Kalçalarını güzel güzel iki yana oynatarak ve siyah 
saç lülelerini sallayarak uzaklaşışını seyrediyorduk. 

"Görüyorsun: • dedi Martin, "hayat kısa, her anından yararlan­
mak gerek: '  

Dostluta övgü 

Banklarda oturan genç kız çiftlerini incelemek üzere belediye par­
kına geri döndük; kimi zaman öyle oluyordu ki, kızlardan biri boş­
ken, ötekisi hiç de değildi. 

"Doğanın garip bir yasası bu:• dedim Martin'e, "çirkin kadın daha 
hoş olan arkadaşının parıltısından yararlanmayı umuyor, ve hoş olan 
da arkadaşının çirkinliğinin yarattığı fonda daha büyük bir parıl­
tıyla parıldamayı umuyor; bundan bizim için çıkan sonuç dostlu­
ğun bitip tükenmez sınamalardan geçmesi. Ve ben yerimize karar 
verme özenini ne raslantıya ne de rekabete hiçbir zaman bırakma­
makla çok gururlanıyorum. Bizim aramızda seçiş her zaman bir ne­
zaket meselesi. Her birimiz ötekine en güzel kızı öneriyor ve bu ba­
kımdan biz, ilk giren olmamak için bir odaya hiçbir zaman gireme­
yen iki yaşlı beyefendiye benziyoruz. 

- Evet, dedi Martin, heyecanla
,. 

Sen gerçek bir dostsun. Gel, bi­
raz oturalım. Bacaklarım ağrıyor: ' 

Ve böylelikle vücutlarımızı tatlı tatlı geriye yaslayıp yüzlerimizi 
güneşe dönerek gidip oturduk ve hiç tasa etmeden dünyayı birkaç 
dakikalığına çevremizdeki dönüşünü sürdürmeye bıraktık. 

Beyaz.lı küçük genç kıı 

Birdenbire Martin kalkıverdi (besbelli ki esrarengiz bir duygunun 
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etkisiyle) ve bakışlarını beyaz giysili genç bir kızın yürüdüğü ıssız 
ağaçlı yoluna yöneltti parkın. Vücudunun orantıları ve yüzünün çiz­
gileri açıkça seçilmediği halde. uzaktan bile. kızda anlaşılması güç 
özel bir çekicilik, bir çeşit saflık ya da sevecenlik olduğu tahmin edi­
liyordu. 

Kız önümüzden geçtiğinde. çok genç olduğunu farkettik. Ne bir 
çocuk ne de bir genç kızdı, bu ise bizi hemen aşırı bir heyecana sü­
rükledi. -Martin bir sıçrayışla yerinden kalktı: "Küçükhanım, ben 
yönetmen Forman'ım. Bilirsiniz, sinema yönetmeni Forman:• 

Elini küçük genç kıza uzattı ve kız, gözlerinde son derece şaşkın 
bir ifadeyle elini sıktı. 

Martin başını bana doğru çevirdi ve: "Sizi kameramanımla ta-
nıştırayım:• dedi. 

- Adım Ondri<!ek; dedim, ben de ona elimi uzatarak. 
Başıyla selam verdi. 
"Çok zor durumdayız, küçükhanım. Bundan sonraki filmim için 

dış çekim ıiıekinlan arıyorum. Yöreyi iyi bilen asistanımın bizi bu­
rada beklemesi gerekiyordu, ama gelmedi. Kenti ve çevreyi gezmeye 
nereden başlayacağımızı merak ediyoruz. Kameramanım meseleyi bu 
koca Ahnanca kitabında inceliyor, ama ne yazık ki orada hiçbir şey 
bulamayacak:'  diye şaka etti Martin. 

Bir haftadır yoksun olduğum kitapla ilgili bu ima canımı sıktı. 
Yönetmenime karşı saldırıya geçtim: "Bu kitapla daha fazla ilgile­
nememeniz çok yazık. Hazırlık çalışmalarıyla ciddi olarak uğraşsa­
nız ve bütün belgeleme işini kameramanlarınıza bırakmasanız, film­
leriniz belki de daha az yüzeysel olur ve daha az hata içerirdi: "  Son­
ra da genç kıza dönerek bağış diledim: "Afedersiniz, küçükhanım, 
mesleki tartışmalarııRızla sizi rahatsız etmek istemiyorduk; gerçek­
te, Bohemya'daki Etrüks kültürü üzerine tarihi bir film hazırlıyo­
ruz. 

- Evet, dedi kız, başını sallayarak. 
- Çok ilginç bir kitap, bakın!"  

. Kitabı genç kıza uzattım; neredeyse dinsel bir korkuyla kitabı al­
dı ve benim onu yüreklendirmem üzerine sayfalarını dalgın dalgın 
çevirmeye başladı: 

"Sanırım Pchacek Şatosu buradan uzak değil:' dedim, "Bohem­
ya Etrüsklerinin merkeziydi orası... Ama nasıl gidebiliriz oraya? 

- Hiç uzak değil, dedi küçük genç kız ve birden canlanıverdi, 
çünkü Pchacek Şatosu'nagiden yolu iyi tanıması, sürdürdüğümüz 
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bu dağınık konuşmada ona daha sallam bir diyalog zeınini sunu­
yordu. 

- Nasıl? Bu şatoyu biliyor musunuz? diye sordu Martin, yap-
macıktan gönlü rahatlam.ış gibi. 

- Elbette biliyorum, dedi kız. Buradan- bii: saat mesafede. 
- Yayan mı? diye sordu Martin. 
- Evet, yayan, dedi kız. 
- Afna arabamız var, dedim. 
- Bizim kılavuzumuz olun:• dedi Martin, "ama ben bu alışkan-

lığa dönüşen sözcük oyunu ritüelini sürdürmemeyi yeğledim, çün­
_kü ben Martin'inkinden daha güvenilir psikolojik teşhis yeteneğine 
sahibimdir; bu kolay şakaların bize zarar getirebileceğini ve bunun 
için de en iyi kozun tam bir ciddiyet olduğunu sezdim:• 

' 'Zamanınızı almak istemiyoruz, küçükhanım: •  dedim. ' 'ama bi­
ze bir iki saatinizi vermek ve oölgedeki görmek istediğimiz yerleri 
göstermek lütfunda bulunursanız, size çok minnettar kalacağız. 

- Elbette gösteririm;• dedi küçük genç kız, başıyla yeniden evet­
leyerek, ''göstermeyi çok isterdim, ama .. : •. Kızın elinde bir pazar fi­
lesi olduğunu ve filenin içinde de iki baş salata bulunduğunu, an­
cak o sırada farkedebildik ... "Salatayı anneme götürmem gerek, ama 
buraya çok yakın, hemen dönerim. 

- Tabii, salatayı annenize götürmeniz gerek, dedim. Sizi burada 
beklerjz. 

- Tamam. Gitmem on dakikadan fazla almaz," dedi kız. 
Yeniden başıyla selam verdi ve aceleyle uzaklaştı. 
"Tunrım! dedi Martin. 
- Müthiş kız, değil mi? 
- Evet, müthiş. Bu kıza iki hastabakıcıyı feda etmeye hazırım: •  

Aşın bir inancın tuıalı 

On dakika geçti, sonra bir çeyrek saat geçti ve küçük genç kız gel­
medi. 

Martin içimi rahatlatmaya çalışıyordu: "Korkma, emin olduğum 
birşey varsa, o da geleceğidir. Numaramız gerçeğe çok uygundu ve 
kız çok sevinçliydi:' 

Ben de bu fikirdeydim, öyle ki bu daha çocuk olan yeniyetme kızla 
karşılaşma arzumuzu her an canlı tutarak, onu bekleyip duruyor-

S9 



duk. Bu yüzden, kadife pantolonlu kızla randevu saatimizi geçir­
miştik. Kafamızı beyazlı küçük kıza öylesine takmıştık ki, kalkmayı 
bile aklımızdan geçirmiyorduk. 

"ve vakit geçiyordu. 
"Dinle, Martin, galiba artık gelmeyecek, dedim sonunda. 
- Nasıl açıklıyorsun bu durumu? Kız bize Tanrı'ya inanır gibi 

inanmıştı. 
- Evet,"dedim, "işin en kötü yanı da bu ya. Bize /azla inandı. 
- Ne olmuş inandıysa? Belki de sen inanmamasını isterdin, öyle 

mi? 
- Bu kuşkusuz daha iyi olurdu. Çok aşırı bir inanç en kötü müt­

tefiktir: • Bu fikre kapılmış olarak, bir söyleve giriştim: "1.nsan bir­
şeye harfi harfiye inandığında, inanç bu şeyi saçmalığa ·iter. Bir po­
litikanın gerçek savunucusu, bu politikanın safsatalarını hiçbir za­
man ciddiye almaz, yalnızca bu safsatalar ardında gizlenen pratik 
amaçları ciddiye alır. Çünkü politik klişeler ile safsatalar biz onlara 
inanalım diye yaratılmamışlardır; onlar daha çok örtük olarak be­
nimsenmiş maze.retlerdir. Onları ciddiye alan safdil kişiler bu klişe­
lerde ve safsatalarda er geç çelişkiler keşfedecekler, isyan etmeye baş­
layacaklar ve sonunda rezilce birer sapkın ya da dönek olup çıka­
caklardır. Hayır, aşırı bir inanç hiçbir zaman iyi birşey getirmez; yal­
nızca dinsel ve politik sistemlere değil, bu küçük genç kızı çekmek 
için başvurduğumuz kendi sistemimize bile. 

- Seni artık anlayamıyorum, dedi Martin. 
- Oysa oldukça anlaşılır birşey dediğim: biz bu küçük kız için 

iki ciddi beyefendiden başka _birşey değildik ve kız da tramvayda ye­
rini yaşlı kişilere veren iyi terbiye almış bir çocuk gibi bizi memnun 
etmek istedi. 

- Peki o zaman niçin sonuna kadar iyi davranmadı? 
- Sırf bize bu kadar inandığı için. Salataları annesine götürdü 

ve her şeyi ona coşkuyla anlattı: tarihi film, Bohemya'daki Etrüsk­
ler . . .  Ve annesi. .:'  

Martin sözümü kesti: "Evet. .. Gerisini anlıyorum:• Sonra yerin­
den kalktı. · 

ihanet 

Güneş yavaş yavaş kentin damları üzerine inmeye başlıyordu; rüz-
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gar hafif bir serinlik duygusu veriyor ve biz kendimizi hüzünlü his­
sediyorduk. Kadife pantolonlu kız bizi belki hala bekliyordur diye 
self-servis kafeye gittik. Elbette, orada değildi. Saat altı buçuktu. Ara­
baya binmek üzere yeniden aşalı doiru yürüdük. Kendimizi birden 
yabancı bir kentten kovulmuş ve zevklerinden yoksun bırakılmış iki 
insan gibi görmeye başlamıştık ve şimdi bizim için bu kentin top­
rakları dışında kalır gözüken arabamıza sığınmaktan başka birşey 
kalmamıştı geriye. 

"Hadi hadi!" diyerek karşı çıktı Martin bir kez arabaya binince. 
"Bırak surat asmayı! Asıl önemli olan şey daha önümüzde: ' 

Jirzhioka ile onun iskaınbil partisi yüzünden, bu önemli şey için 
bir saatten fazla vaktimiz olmmadılını söylemek istedim, ama sus­
mayı yeğledim. 

".2aten:• diye ekledi Martin, "iyi bir gün oldu. Pouzdrany'li o 
küçük kızı tespit etmemiz, kadife pantolonlu kızla temas kurma­
mız; herşey hazır bu kentte bizim için, bir kez daha buraya dönmek­
ten başka birşey katmıyor geriye:• 

Hiçbir yanıt vermedim. Evet. Kızları tespit etmek ve onlara ya­
naşmak mükemmel biçimde yerine getirilmişti. Bütün bunlar yerli 
yerindeydi. ·  Ama bir an aklıma, Martin'in bir yıldan beri, bu tespit 
ve temaslar dışında, başka hiçbir şeyi elde edememiş olduğu geldi. 

Ona bakıyordum. Gözleri her zamanki gibi o doymak bilmez ışıl­
tılarıyla parıldıyordu; o an Martin'i ne kadar çok sevdiğimi ve bü­
tün yaşamı boyunca ardında yürüdüğü bayrağa ne kadar candan bal­
lı olduğumu hissettim; bu, kadınlan sonsuza değin takip bayrajıy­
dı. 

Vakit geçiyordu ve Martin: "Saat yedi:'  dedi. 
Hastaneye giriş çıkışları dikiz aynasından görebilmek için araba­

yı hastane kapısından on on beş metre kadar öteye park ettim. 
Hala bu bayrağı düşünüp duruyordum. Kendi kendime diyordum 

ki, bu kadın takibinde, yıllar geçtikçe, gitgide daha az kadın ve git­
gide daha fazla takibin kendisi söz konusu oluyor. Yanırsız bir ta­
kip olduğu önceden bilinmesi koşuluyla, her gün sonsuz sayıda ka­
dın takip edilebilir ve böylelikle de takip, mutlak bir takip yapılabi­
lir. Evet: Martin mutlak takip durumuna erişmişti. 

Beş dakikadır bekliyorduk. Genç kadınlar gelmiyorlardı. 
Bu beni hiçbir şekilde kaygılandırmıyordu. Gelmelerinin ya da gel­

memelerinin hiçbir önemi yoktu. Çünkü, gelmiş olsalar bile, acaba 
bir saat içinde onları uzaktaki bir dağ evine götürebilir, güvenlerini 
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kazanabilir, onlarla yatabilir ve sonra da gitmek için saat sekizde 
hazikçe izin alabilir miydik? Hayır, Martin her şeyin saat sekizde 
sona ermesi gerektiğine karar verdiği andan itibaren, bu serüveni (bir­
çok kez olduğu gibi!) bir kendini aldatmalar oyununa dönüştürmüş­
tü. 

On dakikadır bekliyorduk. Hastanenin girişinde hiç kimse görün-
müyordu. 

Martin kızdı ve adeta bağırdı: • 'Onlara beş dakika daha veriyo­
rum, daha fazla beklemeyeceğim:' 

Martin artık genç değil, diye düşünüyordum yine. Kansını sada­
katle seviyoı:. Doğrusunu söylemek gerekirse, olabilecek en düzenli 
evlilik yaşantısını sürüyor. Bu bir gerçek. Ve bu gerçeğin üstünde, 
masum ve dokunaklı bir yanılsama düzeyinde, Martin'in gençliği de­
vam ediyor, hayata kavuşup gerçek olabilmek yolunda artık sınırla­
rı aşmayan basit bir oyuna indirgenmiş kaygılı, taşkın ve savruk bir 
gençlik. Ve Martin Z.Orunluluk'un kör şövalyesi olduğu için de, aşk 
serüvenlerini, bilmeden, bir Oyun'un masumluğuna dönüştürüyor; 
bu serüvenlere bütün ateşli ruhunu koymaya devam ediyor. 

Pekala, diyordum kendi kendinıe, Martin yanılsamasının tutsağı, 
ama ya ben? Ben neyim? Bu gülünç oyunda ona niçin katılıyorum? 
Bütün bunların bir aldatmacadan başka birşey olmadığını bilen ben, 
üstelik? Daha da gülünç değil miyim Martin'den ben? Bir saat yi­
tirmekten ·başka birşey yapmayacağımı pek4li bildiğim halde, tanı­
madığımız iki kayıtsız kadınla, başarısızlığı önceden belli bir aşk se­
rüvenine girmeyi umar gibi yapmak niye? 

Tam o sırada dikiz aynasında iki genç kadının hastane kapısın­
dan çıktıklarını gördüm. Bu kadar mesafeden bile, yüzlerindeki pud­
ra ve rujun pırıltısı seçiliyordu; gözalıcı bir şıklıkları vardı ve gecik­
meleri besbelli ki uzun makyaj faslından ileri gelmişti. Çevrelerine 
bakındılar ve bizim arabaya doğru yürümeye başladılar. 

"Yapacak birşey yok, Martin: • dedim, iki kadını görmemiş gibi 
yaparak. "On beş dakika geçti. Gidelim:• Ve ayağımı arabanın mar­
şına bastırdım. 

Pişmanhk 

B. .• kentinden aynlmış, ağaçların üzerinde batan güneşle birlikte. 
son evlerin önünden, tarlaların ve koruların içinden kent dışına doğru 
gidiyorduk. 
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Susuyorduk. 
Esprili bir yazarın, İsa'ya, sırf ona son derece inandıtı için ihanet 

ettiğini söylediği Yahuda İskariot'u düşünüyordum; İsa'nın tüm Ya­
hudilere tanrısal gücünü göstereceği mucizeyi bekleme sabrını gös­
terememişti o; bu nedenle onu eyleme geçmeye zorlamak için işken­
cecilerine teslim etmişti. .zafer saatini çabuklaştırmak istediği için 
ona ihanet etmişti. 

Yazık, diyordum kendi kendime, ben Martin'e, tersine, ona inan­
maktan (ve kız takibinin tanrısal gücüne inanmaktan) vazgeçtiğim 
için ihanet ettim; ben Yahuda İskariot ile, İmansız Thomas adını 
verdikleri kişinin aşağılık bir meleziyim. Suçluluk duygumun Mar­
tin'e duyduğum sempatiyi daha da artırdığını hissediyor ve sonsuz 
kadın takibi bayrağının (başlarımızın üstünde durmadan dalgalan­
dığı işitilen bu bayrak) gözlerimi yaşlarla doldurduğunu farkediyor­
dum. Aceleci davranışımdan ötürü kendimi kınamaya başladım. 

Gerçekten de, bir gün, gençliği simgeleyen bu davranışlardan ken­
dim de vazgeçebilecek miyim? Bu davranışlara öykünmekten ve akıllı 
uslu hayatımda bu akıl dışı etkinlik için küçük bir yer bulmaktan 
başka birşey yapabilecek miyim? Bütün bunların yararsız bir oyun 
olmasının ne önemi var? Ve bunu bilmemin ne önemi var? Oyun­
dan, sırf yararsız olduğu için mi vazgeçeceğim? 

Sonsuz arzunun altın elması 

Martin yanımda oturuyordu ve kızgınlığı yavaş yavaş geçiyordu. 
"Dinle! ' dedi bana, "tıpta okuyan öğrencin gerçekten de bu ka­

dar yukarı sınıfta mı? 
- Söyledim ya sana. Jirzhinka'nın sınıfında:• 
Martin başka sorular sordu bana. Ona bir kez daha tıptaki öğ­

renciyi tasvir etmem gerekti. 
Sonra: "Belki de onu sonra bana devredersin, tamam mı?" dedi. 
Gerçekçi görünmek istedim: "Korkarım güç olur bu. Senin be­

nim arkadaşım olman ı.:anını sıkabilir. Prensip sahibidir ... 
- Prensip sahibi ha .. : •  diye yineledi Martin hüzünlü hüzünlü. Du­

rumun onu üzdüğünü görebiliyordum. 
Onu daha fazla üzmek istemiyordum. 
"Seni tanımıyormuş gibi yapmadıkça:• dedim, "kendini belki de 

başka biri sandırabilirdin. 
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- İyi fikir! Sözgelimi, bugünkü gibi, kendimi Forman sandıra­
bilirdim. 

- Sinemacılar onu ilgilendirmiyor. Sportif tipleri yeğler o. 
- Niye olmasın? dedi Martin. Her şey mümkün", ve böylece ye-

niden tartışmaya girdik. Planımız an be an açıklık kazanıyordu ve 
birazdan önümüzde, gitgide çöken akşam karanlığı ile birlikte, gü­
zel, olgun, pırıltılı bir elma gibi sallanıverecekti. 

Lütfen izin verin de, bu elmaya, tumturaklı bir deyişle, Sonsuz Ar­
zunun Altın Elması adını vereyim. 
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OTOSTOP OYUNU 

1 
Benzin göstergesinin ibresi birdenbire sıfıra doğru gitti ve spor ara­
banın genç sürücüsü arabanın amma da benzin yediğini söyledi. "İn­
şal.lah geçen seferki gibi benzinimiz tükenmez", diye belirtti genç 
kız (aşağı yukarı yirmi iki yaşındaydı) ve sürücüye bunun daha ön­
ce nerelerde başlarına geldiğini anımsattı. Genç adam bundan kay­
gı duymadığı karşılığını verdi, çünkü onunla birlikte başına gelen 
her şey onun için bir serüvenin çekiciliğine sahipti. Genç kız bu gö­
rüşte değildi: bir anayolda ne zaman benzinleri tükense, hep kendisi 
için ve yalnızca da kendisi için bir serüven oluyordu, .  çünkü genç 
adam gizleniyor ve genç kadın da dişliliğin verdiği çekiciliği kötü 
yolda kullanmak zorunda kalıyordu: el sallayarak bir arabayı dur­
duruyor, kendini en yakın benzin istasyonuna götürtüyor, sonra bir 
başka arabayı durduruyor ve bir kutu benzinle dönüyordu. Genç 
adam onu arabalarına alan sürücülerin çok antipatik olmuş olma­
ları gerektiğini, çünkü görevinden bir angaryaymış gibi söz ettiğini 
belirtti. Genç kız (beceriksiz bir cilveyle) sürücülerin bazen çok sem­
patik olduklarını, ama yanında benzin kutusu olduğundan ve hiç­
bir şey yapmaya girişemeden onlardan ayrılmak zorunda bulundu- . 
ğundan bundan hiç yararlanamadığı karşılığını verdi. ' 'Domuz: • dedi 
genç adam. Kız, eğer bir domuz varsa, bunun kendisi çleğil, o oldu­
ğu yanıtını verdi. Arabasında tek başına olduğunda yollarda Allah 
bilir kaç kadın durdurmuştu onu! Genç adam arabayı sürerken, ko­
lunu kızın omuzuna attı ve onu alnından nazikçe öptü. Kızın ken­
disini sevdiğini ve kıskandığını biliyordu. Kıskançlık pek hoş bir ka­
rakter özelliği değildir, ama aşırıya kaçılmazsa (ve yanında alçak-
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gönüllülük de olursa), bütün salcıncalanna karşın, dokunaklı bir yanı 
vardır kıskançlığın. En azından böyle düşünüyordu genç adam. Yal­
nızca yirmi sekiz yaşında olduğu için, kendini yaşlı biri olarak gö­
rüyor ve bir erkeğin kadınlar üzerine bilebileceği her şeyi bildiğini 
düşünüyordu. Yanında oturan genç kızda değer verdiği şey, gerçek­
te, şimdiye değin kadınlarda en ender olarak bulduğu şey, yani: saf­
lıktı." 

Genç adam yolun sağında beş yüz metre ötede bir benzin istasyo­
nu olduğunu gösteren levhayı farkettiğinde, ibre sıfıra gelmişti bile. 
Kız gönlünün ne kadar rahatladığını henüz söylememişti ki, genç 
adam sola sinyal verdi ve arabayı benzin pompalarının bulunduğu 
toprak sekiye doğru sürdü. Ancak pompaların önünde büyük bir 
petrol tankeri duruyor ve geniş çaplı bir hortumla pompaları dol­
duruyordu. "Beklememiz gerekecek:' dedi genç adam ve arabadan 
indi. "Çok vakit alır mı?" diye bağırdı benzinci çırağına. "Bir iki 
dakika: ' diye karşılık verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir iki dakika­
ları:• dedi genç adam. Dönüp yeniden arabada oturmak istiyordu, 
ama genç kızın öteki kapıdan inmiş olduğunu farlcetti. "Şöyle bir 
tur atacağım;• dedi kız. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu genç adam, 
onu kasten güç duruma düşürmek için. Onu tanıyalı bir yıl olmuş­
tu, ama genç kız önünde hili kızarırdı ve onun bu utangaç halin­
den çok hoşlanıyordu; öncelikle, bu utangaç halleri �nu daha önce 
tanıdığı kadınlardan ayırdığı için, ikinci olarak da, kızın utangaçlı­
ğını bile kendisi için değerli kılan evrensel gelip geçicilik yasasından 
haberli olduğu için. 

2 
Genç kız ona bir ağaç kümesi önünde durmasını rica etmek zo­

runda kalmaktan (birkaç saat boyunca durmadan araba sürüyor­
du) nefret ediyordu. Adam, yapmacıklı bir şaşkınlıkla, niçin dur­
ması gerektiğini sorduğUnda, hep kızıyordu. Utangaçlığının gülünç 
ve modası geçmiş olduğunu biliyordu genç kız. işinde birçok kez 
utangaçlığı yüzünden onunla alay ettiklerini ve onu kasten kışkırt­
tıklarını gözlemlemişti. Yüzünün kızaracağı düşüncesine kapılır ka­
pılmaz yüzü hemen kızarıveriyordu. Arkadaşlık ettiği kadınların 
çoğunun başardığı gibi, kendini gövdesinde kaygı tasa duymadan 
rahat hissetmeyi arzu ediyordu. Hatta kendince özgün bir kendini 
inandırma yöntemi bulgulamıştı: her insanın doğuşta tıpkı büyük 
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bir binadaki yüzlerce odadan kendine ayrılmış olan bir tanesini al­
ması gibi milyonlarca mevcut gövdeden birisini aldığını yineliyordu 
kendi kendine. Demek oluyor ki gövde raslantısal ve kişisel olma­
yan . birşeydi; ödünç alınan hazır giysi gibi birşeydi. Bunu kendine 
binbir biçimde durmadan yineleyip duruyor, ama böyle hissetmeyi 
bir türlü başaramıyordu. Şu ruh ve gövde ikiliği ona yabancıydı. Göv­
desiyle o denli çok bir aradaydı ki onu kaygı duymadan hissedemi­
yordu. 

Aynı kaygıyı, bir yıldır tanıdığı ve birlikte mutlu olduğu genç ada­
mın yanında bile duyuyordu; hiç kuşkusuz bu mutluluk, adamın 
onun ruhunu gövdesinden hiç ayırmamasından ve kendisinin de 
onunla gövde ve ruh bir bütün olarak yaşamasından ileri geliyordu. 
Mutluluk ikiliğin olmamasındaydı, ancak mutlulukla kuşku arasında 
öyle pek çok uzaklık yoktur, ve genç kız kuşkularla doluydu. Söz­
gelimi, aklına çoğu kez daha çekici kadınların olduğu (bunlar kaygı 
duymuyorlardı) ve bu tür kadınlardan birini tanıyan ve tanıdığını 
da gizlemeyen genç adamın günün birinde bunlardan biri için ken­
disioi terkedeceği geliyordu (Elbette, genç adam, bu tür" kadınlar­
dan yaşadığı yıllar boyunca yeterince tanıdığını belirtiyor ama genç 
kız onun sandığından daha da genç olduğunu biliyordu.). Onun tü­
müyle kendisinin olmasını istiyor ve kendisini bütün varlığıyla ona 
vermek istiyordu, ama ona her şeyi vermeye ne kadar çok çabalar­
sa, pek derin olmayan, yüzeysel bir aşkın ya da flört etmenin gerek­
tirdiği · şeyleri genç adamdan esi,gediği duygusuna da o kadar çok 
kapılıyordu. Kendisini ciddiliği hafiflikle birleştirememekle kınıyor­
du. 

Ama şimdi kaygılanmıyor ve böyle düşünceleri aklına hiç getir­
miyordu. Kendini iyi hissediyordu. Tatillerinin ilk günüydü (bütün 
bir yıl boyunca düşleyip durduğu on beş günlük tatil), gök maviydi 
(bütün yıl kaygıyla göğün gerçekten mavi olup olmayacağını merak 
etmişti) ve genç adam onnnla birlikteydi. Adamın, "Nereye gidiyor­
sun?" demesi üzerine, yüzü kızardı ve tek bir sözcük söylemeden 
arabayı terketti. Anayolun kenarında tam bir yalıtılmışlık içinde bu­
lunan benzin istasyonunun çevresini dolaştı; yüz metre kadar ötede 
(daha sonralan gidecekleri doğrultuda) bir koru vardı. Bu yöne doğru 
atıldı ve kendini bir huzur duygusuna bırakmış olarak, bir çalının 
ardında gözden kayboldu. (Sevilen kişinin varlığının verdili sevinci 
t>ile bütünlüğü içinde duymak için yalnız olmak gerekir.) 

Derken korudan çıktı ve yeniden yolda yürümeye başladı; bulun-
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duğu yerden, benzin istasyonu görünüyordu; koca petrol tankeri git­
mişti bile. Spor araba benzin pompasının kırmızı şeridine d�ğru iler­
ledi. Genç kız yol boyunca yürüyor ve zaman zaman da arabanın 
gelip gelmediğini görmek için arkasına bakıyordu. Sonunda araba­
yı farketti; durdu ve meçhul bir arabaya el ,sallayan bir otostopçu 
gibi elini salladı. Spor araba fren yaptı ve tam kızın yanında durdu. 
Genç adam cama doğru eğildi, camı aşağı indirdi, gülümsedi ve: 
"Nereye gidiyorsunuz, küçükhanım?", diye sordu. "Siz Bystri­
ca'ya mı gidiyorsunuz?" diye sordu kız da cilveli bir gülümsemeyle. 
"Lütfen binin:• dedi adam, kapıyı açarak. Genç kız bindi ve ara­
ba yola koyuldu. 

3 

Genç adam kızın keyifli olduğunu·görmekten her zaman hoşnut­
luk duyuyordu; bu pek sık olmuyordu; kızın oldukça ağır bir işi (hoş 
olmayan bir ortam ve ücret almadan yaptığı, saatler süren fazla me­
sailer) ve üstelik. evde hasta bir annesi vardı. Çoğu kez yorulduğu 
için, sinirleri sağlam değildi, güven duygusu eksikti ve kendini ko­
laylıkla korkuya ve iç sıkıntısına kapurıyordu. Bu nedenle genç adam 
onun her neşe belirtisini bir ağabeyin sevecen ilgisiyle karşılıyordu. 
Ona gülümsedi ve: "Bugün talihliyim. Beş yıldır araba kullanıyo­
rum, ama böylesine güzel bir otostopçuyu hiç arabama almadım: •  
dedi. 

Genç kız arkadaşından gelen en küçük iltifatı minnet duygusuyla 
karşılıyordu; bu duygunun sıcaklığını biraz olsun muhafaza etmek 
için, 

"Yalan söylemeyi iyi biliyorsunuz; • dedi. 
- Yalancıya benziyor muyum ben? 
- Kadınlara yalan söylemekten hoşlanır gözüküyorsunuz: • dedi 

ve farkında olmadan sözlerine eski kaygısından bir şeyler karıştı, çün­
kü arkadaşının kadınlara yalan söylemekten hoşlandığına gerçek­
ten inanıyordu. 

Kızın kıskançlık nöbetleri çoğu kez canını sıkıyordu, ama bu kez 
sözlerini kolayca duymazdan geldi, çünkü bu söz ona değil meçhul 
bir sürücüye yöneltilmişti. Beylik bir soru sormakla yetindi: "Canı­
nızı mı sıkıyor bu? 
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- Kız arkadaşınız olsaydım canımı sıkardı:· dedi. Sözleri genç 
adam için incelikli ve öğretici bir mesaj içeriyordu; ancak sözünün 
sonu yalnızca meçhul sürücüye yöneltilmişti: "Camını sıkmıyor, çün­
kü sizi tanımıyorum. 

.....:. Bir kadın yabancı biri hakkındaki birşeyi, kendi erkek arkada­
şı hakkındaki birşeyden her zaman daha kolayca bağışlar:' (bu da 
genç adamın kıza verdiği incelikli ve öğretici mesajdı), "Birbirimi­
ze yabancı olduğumuza göre fyi anlaşabileceğiz demektir' '. 

Genç kız bu sözdeki örtülü didaktik nüansı anlamamış gibi yaptı 
ve sözünü yalnızca meçhul sürücüye yöneltmeye karar verdi. "Bir­
birimizden birkaç dakika sonra ayrılacağımıza göre, neye yarar bu? 

- Niye yaramayacakmış? diye sordu genç adam. 
- Bystrica'da ineceğimi pekali biliyorsunuz. 
- Peki ya sizle birlikte inersem?" 
Bu sö'z üzerine genç kız gözlerini genç adama doğru kaldırdı ve 

onun en yürek parçalayıcı kıskançlık saatlerinde kafasında can­
landırdığı gibi olduğunu farketti. Adamın kendisine (meçhul otos­
topçuya) karşı takındığı ve kendisini o denli çekici kılan gönül ok­
şayıcı tavırdan ürküntüye kapılmıştı. Bu nedenle meydan okuyan bir 
kışkırtıcılıkla karşılık verdi: 

"Beni ne yapacalınızı çok inerak ediyorum? 
- Bu kadar güzel bir kadınla ne yapacağımı çok düşünmem gc,. 

rekmez: ' dedi adam çapkınca ve bu kez de sözünü otostopçudan 
çok genç kıza yöneltir gibiydi. 

Bu gönül okşayıcı sözler onun için genç adamı suç üstü yakala­
mış olmak gibi, ağzından hileyle bir itiraf koparmak gibiydi; kendi­
ni ani ve yoğun bir nefret duygusuna kaptırdı ve: · �Kendinizden bi­
raz fazla emin değil misiniz siz? " 

Adam genç kızı inceliyordu: genç kızın inatçı yüzü büzülmüştü; 
onun için garip bir' acıma duydu ve onun her zamanl9 bildik yüz 
ifadesini (çocuksu ve saf dediği yüz ifadesini) yeniden bulmasını di­
ledi. Ona doğru eğildi, kolunu omzuna attı ve oyuna bir son ver­
mek istediğinden, yavaşça adını söyledi. 

Ama genç kız kendini adamın kolundan kurtardı ve: "Biraz fazla 
ileriye gidiyorsunuz! dedi. 

- Afedersiniz küçükhamm:• dedi adam, terslenmiş bir halde. Son­
ra, tek sözcük söylemeden gözlerini önündeki yola dikti. 
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4 

Genç kız kendini bu kıskançlıktan ona kaptırdığı kadar çabuk kur­
tardı. Bütün olup bitenlerin bir oyundan başka birşey olmadığını 
bilecek kadar sağduyu sahibiydi; hatta arkadaşını bir kıskançlık nö­
beti yilzünden terslediği için kendini biraz gülünç bile buluyordu. 
Arkadaşının bunun farkına varmasını istemiyordu. Bereket versin 
ki, eylemlerinin anlamını eylem olup bittikten sonra değiştirebilmek 
gibisinden mucizevi bir yeteneğe sahipti ve bu yeteneği kullanarak 
genç adamı kızgınlıktan değil de, gelgeç yanı tatillerinin ilk gününe 
böylesine uyan bir oyunu sürdürebilmek için terslemiş olduğu hük­
müne vardı. 

Böylelikle, yeniden, az önce fazla atak sürücüyü terslemiş olan, 
ama bunu sırf ele geçirilmeyi ge<:iktirmek ve onu daha heyecanlı kıl­
mak için yapan otostopçu kimliğine büründü. Genç adama doğru 
hafifçe döndü ve gönöl alıcı bir sesle: "Sizi kırmak istememiştim, 
beyefendi: ' dedi. 

"Bağışlayın, bundan sonra size dokunmayacağım:•  diye sürdür­
dü sözünü. 

Kendisini anlamadığı ve onu arzuladığı anda kendisi olmaya kar­
şı çıktığı için genç kıza kızıyordu adam. Kız rolünü sürdürmekte ıs­
rar ettiği için de, adam öfkesini genç kızın temsil ettiği otostopçu­
dan çıkardı; birdenbire kendi rolünün gerektirdiği kişiliğe büründü: 
genç kızın hoşuna gitmek için dolambaçlı bir biçimde söylediği çap­
kınca sözlerden vazgeçti ve kadınlarla ilişkilerinde, irade gücü, si­
nizm, kendine güven gibi erkekliğin en kaba yanlarını vurgulayan 
sert erkeği oynamaya başladı. 

Bu rol genç kız için duyduğu sevecen ilgiyle tümüyle çelişiyordu. 
Şu bir gerçek ki, onu tanımadan önce, kadınlara karşı incelikten çok 
kabaca davranmıştı, ama o zaman bile katı ve şeytani fikirli bir adam 
olmamıştı, çünkü ne bir irade gücü ne de acımasızlık göstermişti. 
Bununla birlikte, bu tip bir adama benzemiyorsa da, eskiden, bu 
tip bir insana benzemeyi çok arzu etmişti. Bu kuşkusuz oldukça naif 
bir arzuydu, ama elden ne gelirdi: çocukça arzular yetişkin zihninin 
bütün tuzaklarından kaçarlar ve kimi zaman yaşlılığın geç dönem­
lerine değin sürerler. Bu çocukça arzu da kendisine sunulan rolde 
cisimleşme fırsatını yakalamıştı. 

Genç adamın alaycı mesafeliği kıza çok iyi uyuyordu: bu mesa-
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felilik onu kendisinden kurtarıyordu. Çünkü kız, her şeyden önce, 
kıskançlığın ta kendisiydi. Genç adam yalnızca kapalı çehresini gös­
termek üzere baştançıkancılık yeteneklerini sergilemeyi bıraktığı an, 
kızın kıskançlığı yatıştı. Kendini unutabilir ve rolüne verebilirdi. 

Rolü? Rolü neydi onun? Kötü edebiyattan çıkarılmış bir rol. Ara­
bayı durdurmuştu ama, şuraya ya da buraya gitmek için değil, di­
reksiyonda oturan adamı baştan çıkarmak için durdurmuştu; çeki­
ciliklerinden yararlanmayı ustalıkla bilen adi bir otostopçudan baş­
kası değildi. Genç kız, bu gülünç roman kahramanının kimliğine ken­
disini de şaşırtan ve büyüleyen bir kolaylıkla bürünüverdi. 

Böylelikle birbirlerinin yanındaydılar: bir sürücü ve bir otostop­
çu; yani, birbirlerini tanımayan iki kişi. 

5 

Gerıç adamın hayatta bulamadığına en çok yerindiği şey, tasa­
sızlıktı. Hayat yolu acımasız bir kesinlikle çizilmişti: işi günde sekiz 
saatini almakla kalmıyor, toplantıların ve ev çalışmasının neden ol­
duğu zorunlu sıkıntı da günün geri kalan saatlerine sızıyordu; hatta 
bu sıkıntı, çok sayıda meslekdaşırun bakışları altında, hiçbir zaman 
gizli kalmayan ve birçok vesileyle de dedikoduların ve tartışmaların 
hedefi olan özel hayatına ayırdığı sınırlı zamana da sızıyordu. İki 
haftalık tatil bile hiçbir kurtuluş ya da serüven duygusu sailamı­
yordu; sıkı sıkıya planlar yapmanın gri gölgesi buraya da düşmüş­
tü; tatil yerlerinin azlığından ötürü, Totras'daki bir odayı altı ay ön­
ceden tutmak zorunda kalmış ve bunun için de, her yerde varolan 
ruhu bütün yapıp ettiklerini izlemekten bir an bile geri kalmayan 
çalıştığı firmanın sendika komitesinden bir tavsiye mektubu alması 
gerekmişti. 

Sonunda bütün bunları kabullenmişti, ama kimi zamanlar gözle­
rinin önüne, bütün bakışlar altında takip edildiği ve hiçbir zaman 
uzaklaşamadığı bir yolun korkunç görüntüsü geliyordu. Şu anda bu 
görüntü yeniden belirdi ve garip bir fikir çağrışımıyla, düşsel yol 
onun için arabasını sürdüğü gerçek yolla karıştı; bu garip ve kısa 
çağrışım onu aniden çılgınca bir davranışa sürükledi: 

' 'Nereye gittiğinizi söylemiştiniz? 
- Bystrica'ya. 
- Peki, orada ne yapacaksınız? 
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- Randevum var. 
- Kiminle? 
- Bir beyle:' 
Spor araba büyük bir kavşala yaklaşıyordu. Genç adam işaret lev-

hasını okuyabilmek için yavaşladı; sonra sata saptı. 
"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur? 
- Bu sizin hatanız olur ve benimle ilgilenmeniz gerekir. 
- Nove 2.amky yoluna saptıAımı görmediniz mi? 
- Dolru mu bu? Aklınw mı kaçırdınız sizi 
- Korkacak birşey yok! Sizinle ilgilenecelim!' dedi genç adam. 
Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandı. Araba yalnızca düşsel 

'hedeften -Bystrica'dan- delil, sabahleyin gitmek üzere yola çıktılı 
gerçek hedeften de uzaklaşıyordu: yani ·1atras'tan ve ayırtılmış olan 
odadan. Böylece kurmaca yaşan_tı gerçek yaşantının sınırlarını aşı­
yordu. Genç adam hem kendinden hem de hill hiç sapmamış oldu­
ğu o acımasız düz yoldan uzaklaşıyordu. 

"Ama bana latras'a gittiğinizi söylemiştiniz, dedi kız şaşırarak. 
- Gitmek istediğim yere giderim ben, küçtlkhanım. Özgür bir 

insanım ve istediğimi, hoşuma gideni yaparım�' 

6 

Nove 2.amky'ye vardıklarında gece olmaya başlıyordu. 
Genç adam daha önce burada hiç bulunmamıştı ve kentin yolla­

rını öğrenmesi biraz vaktini aldı. Yoldan gelip geçenlere otelin nere­
de olduğunu sormak için birkaç kez durdu. Sokaklar kazılmıştı ve 
birçok kez yanlış sokaklara saptıktan ve yollarını yitirdikten sonra 
-kendilerine soru yöneltilen yoldan geçenlere inanılacak olursa- as­
lında oldukça yakın olan otele sonunda varmaları bir çeyrek saatle­
rini aldı. Otelin çekici hiçbir yanı yoktu, ama kentteki tek oteldi ve 
genç adam da araba sürmekten bıkıp usanmıştı. Kıza: "Beni bura­
da bekleyiniz! ' dedi ve arabadan dışarı çıktı. 

Arabadan bir kez çıkınca, yeniden kendisi oldu. Birdenbire, hiç 
mi hiç aklına getirmediği bir yerde kendini bulmak canını sıkıyor­
du; bunu yapmaya onu hiç kimse zorlamadıAı ve dotrusunu söyle­
mek gerekirse bunu kendisi de istemedili için can sıkıntısı daha da 
artıyordu. Yaptığı çılgınca davranış için kendisini kınıyordu, ama bir 
süre sonra artık kaygılanmamaya karar verdi: latras'd�ki oda ertesi 

72 



güne kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk gününü biraz alışılma­
dık birşeyle kutlamada da hiçbir kötülük yoktu. 

Dumanlı, kalabalık ve gürültülü yemek salonunu geçti ve danış­
ma masasını sordu. Ona, merdivenin yanındaki, holün sonunu gös­
terdiler; burada anahtarlarla kaplı bir levhanın altında solgun sarı 
saçlı bir kadın oturuyordu. Güç bela son boş odanın anahtarını el­
de- edebildi. 

Genç kız da, bir kez yalnız kalınca, rolünden sıyrıldı. Ama o bu 
yol değişikliğine kızmış değildi. Arkadaşına öylesine bağlıydı ki, onun 
yaptığı hiçbir şeyden kuşkulanmıyor ve yaşamının her anını ona gü­
venle veriyordu. Derken, genç adamın yolculukları sırasında karşı­
laştığı başka genç kadınların onu, şimdi kendisinin yaptığı gibi, bu 
arabada beklemiş olduklarını aklından geçirdi. Gariptir ki, bu dü­
şünce onu üzmüyordu; gülümsüyordu; bu kez, bu yabancının ken­
disi olması, güzel birşey gibi gözüküyordu ona. O kadar kıskandığı, 
şu sorumsuz ve uygunsuz yabancı kadınlardan birisiydi kendisi şim­
di. Böylelikle onlar:ı yenilgiye uğrattığına, silahlarını eline geçirme 
fırsatı bulduğuna ve sonunda da erkek arkadaşına.ona vermeyi he­
nüz başaramadığı şeyleri: yani hafifliği, tasasızlığı, töretanımazlı­
ğı verdiğine inanıyordu. Büt.ün kadınların yerine yalnızca kendisi­
nin geçebileceğini ve böylelikle de sevdiğinin bütün dikkatini (yal­
nızca kendisinin) üstüne çekip onu tümüyle kendine saklayabilece­
ğini düşününce ilginç bir tatmin duyuyordu. 

Genç adam arabanın kapısını açtı ve genç kızı otelin yemek salo­
nuna götürdü. Gürültü patırtının, kirin pasın ve sigara dumanları­
nın ortasında, bir köşede, boş olan tek masayı farketti. 

7 

" Bakalım şimdi benimle nasıl ilgileneceksiniz?" diye sordu genç 
kız, kışkırtıcı bir ses tonuyla. 

- Bir aperatif alır mıydınız? 
Genç kız alkole pek düşkün değildi; arasıra biraz şarap içiyor ve· 

porto şarabını çok seviyordu. Ama bu kez mahsus: "Votka" dedi. 
- Mükemmd, dedi genç adam, "umanın sarhoş falan olmazsınız:' 
- Peki ya olursam?" dedi genç kız: 
Genç adam karşılık vermedi ve garsonu çağırdı, iki votka ve iki 

biftek sipariş etti. Birkaç dakika sonra
l 

garson iki bardak getirdi ve 
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bardakları önlerine koydu. 
Genç adam bardağını kaldırdı ve: "Şerefinize! " dedi. 
"Daha esprili bir kutlama bulamaz mıydınız!"  
Genç kızın oyununda, onu kızdırmaya başlayan bir şeyler vardı; 

şimdi yüz yüze otururlarken, onu bir yabancıya dönüştüren şeyin 
yalnızca sözleri olmadığını, onun bütün kişiliğinin davranışlarına ve 
mimiklerine varıncaya değiştiğini anladı. Çok iyi tanıdığı ve bir çe­
şit tiksinti duyduğu şu tür kadınlara yerinilesi bir tıpatıplıkla ben­
ziyordu genç kadın. 

Bu nedenle (bardağı ileriye uzattığı elinde hala tutarak) kutlama 
sözünü değiştirdi: "Pekala, size içmiyorum: • dedi "ama hayvanla­
rın en iyi niteliklerini insanların en kötü nitelikleriyle birleştiren si­
zin türünüze içiyorum. 

- Benim türümden söz ettiğinizde, bütün kadınlardan mı söz et­
mek istiyorsunuz? diye sordu genç kız. 

- Hayır, yalnızca size benzeyenlerden. 
- Ancak, bir kadını bir hayvana benzetmek bana pek de esprili 

birşey gelmiyor. 
- Pekala: • diye karşılık verdi genç adam, bardağını hala ilerde 

tutarak, ' 'o zaman sizin benzerlerinize değil, sizin ruhunuza içece­
ğim; kabul mu7 Kafanızdan karnınıza indiğinde yanıp tutuşan ve 
karnınızdan kafanıza tekrar çıktığında sönen ruhunuza:• 

Genç kız bardağını kaldırdı. "Kabul, karnıma inen ruhuma. 
- Küçük bir düzeltme daha yapmak istiyorum:• dedi genç adam. 

"Daha çok ruhunuzun indiği karnınıza içelim. 
- Karnıma:• dedi genç kız, ve karnı (onu adıyla andıklarında) 

bu çağrıya adeta karşılık verdi; genç kız karnının her bir santimini 
hissediyordu. 

Derken garson biftekleri getirdi. İkinci bir votka ve soda sipariş 
ettiler (bu kez genç kızın göğüslerine içtiler) ve konuşmaları bu ga­
rip ve ciddilikten uzak minvalde sürüp gitti. Genç adam arkadaşı­
nın hafif meşrep bir kadın gibi davranmayı bu kadar iyi başarması­
na gitgide daha çok kızıyordu; bunu böylesine iyi yapabildiğine gö­
re, diyordu kendi kendine, gerçekte kendisi de onlardan biri. Aslın­
da, içine sızmış olan, bir yerlerden çıkıp gelmiş bir başkasının ruhu 
değildi; genç kızın böylelikle cisimleştirdiği kişi, kendisiydi; ya da 
en azından varlığının kilit altında tutageldiği ama bu oyun bahane­
sinin kafesinden çıkardığı parçasıydı. Kuşkusuz bu oyunu oynarken 
kendini yadsıdığına inanıyordı,ı; ama aslında olan bunun tam tersi 
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değil miydi? Onu kendisi kılan, onu kurtaran bu oyun değil miydi? 
Hayır, onun karşısında oturan, arkadaşının gövdesini taşıyan bir baş­
ka kadın değildi; arkadaşının ta kendisiydi, oydu tamı tamına. Ona 
gitgide artan bir tiksintiyle bakıyordu. 

Ama bu yalnızca tiksinti değildi. Genç kı_z erkek arkadaşına zih­
nen ne kadar yabancı olursa, genç adam fiziksel olarak onu o ka­
dar çok arzuluyor'du. Kızın ruhunun yabancılığı dikkatleri onun ka­
dın gövdesine çekiyordu. Dahası, bu yabancılık gövdesini, sanki bu 
gövde şimdiye kadar onun için yalnızca acıma, sevecenlik, ilgi, sev­
gi ve heyecan sisi içinde varolmuş gibi; sanki bu sis içinde yitip git­
miş gibi (evet, sanki gövdesi yitip gitmiş gibi!) yeniden bir gövde kı­
lıyordu. Genç adam hayatında ilk kez kız arkadaşının gövdesini gör­
düğüne inanıyordu. 

Sodalı üçüncü votkadan sonra, genç kız kalktı ve cilveli bir gü­
lümsemeyle: "Affedersiniz, dedi. 

- Nereye gittiğinizi sorabilir miyim, küçükhanım? 
- İzin verirseniz, işeyeceğim:' dedi ve masaların arasından geçe-

rek restoranın dibindeki kadife perdeye doğru yöneldi. 
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Genç kız adamı ağzından çıkan bu sözcükle -elbette oldukça za­
rarsız tma genç adamın şimdiye değin ondan hiç işitmediği- bu söz­
cükl� afallatmış olmaktan memnundu. Oynadığı kadının kişiliğini 
hiçbir şey bu sözcüğün üzerine cilveyle konulan vurgu kadar dile ge­
tirmiyordu; evet, memnundu, keyfi yerindeydi; oyun onu büyülü­
yordu; ona şimdiye değin hiç duymadığı yepyeni heyecanlar veriyor­
du: sözgelimi, sorumsuz bir tasasızlık duygusu. 

Atacağı her adımda kendini hep tedirgin hisseden o. birdenbire 
tümüyle rahatlamış duyuyordu kendini. Kendini aniden dalmış bul­
duğu bu başkasının hayatı edep duygusundan uzak, yaşamöyküsel 
özellikleri olmayan, geçmişsiz ve geleceksiz, bağlanmasız bir hayat­
tı; görülmedik biçimde özgür bir hayattı. Otostopçu olunca, her şe­
yi yapabilirdi; her şeye izin vardı onun için; her şeyi söyleyebilir, her 
şeyi yapabilir, her şeyi duyabilirdi. 

Salonu geçerken bütün masalardan kendisini gözledikleri dikka­
tini çekti; bu da tanımadığı yeni bir heyecandı: gövdesinin ona ver­
dili edep dışı zevkti bu. Şu ana değin, göğüslerinden utanan ve on-
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!arın gövdesinde bir çıkıntı yaptıklarını ve görülebilir olduklarını dü­
şününce hoş olmayan bir terbiyesizlik duygusuna kapılan on dört 
yaşında bir yeniyetme olma kimlilinden kendini hiçbir zaman tü­
müyle kurtaramamıştı. Güzel olmaktan ve biçimlı bir vücuda sahip 
olmaktan gururlandıAı halde, bu gurur edep duygusuyla hemen bas­
tırılıyordu: kadın güzelliğinin her şeyden önce cinsel kışkırtma gü­
cüyle harekete geçtiğini çok iyi hissediyordu ve bu da onun için hoş 
olmayan birşeydi. Gövdesinin yalnızca sevdiği adama hitap etmesi­
ni diliyordu; erkekler sokakta göğüslerine baktıklarında, ona bu ba­
kışlar yalnızca kendisine ve sevdiline ait olan en gizli yakınlık duy­
gusunu biraz lekeliyormuş gibi geliyordu. Ama şimdi, otostopçuy­
du, yazgısı olmayan kadındı; kendini aşkının sevecen zincirlerinden 
kurtarmıştı ve gövdesinin bilincine yoğun biçimde varmaya başlı­
yordu. Onu gözleyen bakışlar kendisine ne kadar yabancı olurlarsa, 
bu gövde de o kadar kışkırtıya kapılıyordu. 

Son masanın yanından geçiyordu ki, hiç kuşkusuz insan sarraflı­
ğıyla gösteriş yapmak isteyen sarhoş bir adam, ona Fransızca ola­
rak: "Küçükhanım, kaça'?" diye s4'Slendi. 

Genç kadın bu sözün ne anlama geldiğini anladı. Göğüslerini ile­
riye doğru çıkardı ve kalçalarını bir o yana, bir bu yana sallayarak 
bu anı yoğun biçimde yaşadı ve sonra da perdenin ardında kayboldu. 

9 

Garip bir oyundu bu. Gariplik de, sözgelimi, genç adamın meç­
hul sürücü rolünü çok iyi oynamasına karşın, bir an olsun kız arka­
daşında otostopçuyu görmekten kendini alamamasından ileri geli­
yordu. Gerçekte dayanılmaz olan da buydu. Kız arkadaşını bir ada­
mı baştan çikarmakla meşgulken görüyor ve bu sahneye katılma­
nın; k�ndisini aldatır.ken (ve ilerde aldatacağı zaman) neye benzeye­
ceğini, neler söyleyeceğinin yakından görmenin hüzünlü ayrıcalığı­
nı yaşıyordu. Kız arkadaşının sadakatsizliğine kendisi de bir baha­
ne olmanın çelişkili onurunu duyuyordu. 

İşin kötüsü, genç adam onu sevmekten çok ona tapıyordu. Ken­
dine hep genç kızın sadakat ve saflık. sınırları içinde bir gerçek/iti· 
olduğunu :ve bu sınırların ötesinde hiç varolmadığını söyleyip dur­
muştu; bu sınırların ötesinde o, suyun kaynama noktasında su ol­
maktan çıkması gibi, kendisi olmaktan çıkardı. Onun bu korkunç 
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sınırı bu kadar doğal bir zerafetle aşışını görürken, öfkesinin kabar­
dığını hissediyordu. 

Genç kız tuvaletten döndü ve: "Adamın biri bana: küçükhanım, 
kaça?" dedi, diyerek yakındı. 

- Bunda şaşırılacak bir yan yok! Bir fahişeye benziyorsunuz siz. 
- Bana vız geldiğini biliyor musunuz bunun? 
- O zanian gidin o adamla! 
- Ama burada sizinle olduğuma göre. 
- Onun yanına daha sonra gidebilirsiniz. Gidin de anlaşın onunla. 
- Hoşuma gitmiyor o. 
- Ama bir gecede birkaç adama sahip olmak sizi hiç rahatsız 

etmez ki. 
- Niçin etsin? Eğer yakışıklı adamlarsa onlar. 
- Onlara ard arda mı, yoksa hepsine .bir arada mı sahip olmayı 

yeğlersiniz? 
- Her ikisini de yeğlerim. 
Konuşma gitgide kabalaşıyordu; kız buna biraz şaşırmıştı, ama 

karşı çıkamıyordu. İnsan oyunda bile özgür değildir, oyuncu için 
oyun bir tuzaktır. Eğer yalnızca bir oyun söz konusu olsaydı ve on­
lar da birbirleri için iki yabancı kişi olsaydılar, otostopçu çoktan ken­
dini hakarete uğramış hisseder ve çekip giderdi; ama bir oyundan 
kaçmanın çaresi yoktur. Bir takım maçın sonundan önce sahadan 
kaçamaz, satranç tahtasındaki taşlar tahtanın karelerinden dışarı çı­
kamazlar; oyun sahasının sınırları saptanmıştır. Genç kız, sırf bir 
oyun söz konusu olduğu için, her şeyi kabul etmek durumunda ol­
duğunu biliyordu. Oyun ne kadar öteye götürülürse, oyunun o ka­
dar oyun olacağını ve kendisiain de bu oyunu usl.u uslu · oynamak 
zoııunda kalacağını biliyordu. Aklı yardıma çağırıp şaşkına dönmüş 
ruhunu oyuna mesafe koymak ve onu ciddiye almamakla uyarmak 
da hiçbir işe yaramıyordu. Bu bir oyun olduğu için, ruhu korkuya 
kapılmıyor, kendini savunmuyor ve kendini bir uyuşturucuya bıra­
kır gibi oyuna bırakıyordu. 

Genç adam garsonu çağırdı ve parayı ödedi. Sonra, kalktı ve: "Gi-
delim, dedi. 

- Nereye gideceğiz? diye sordu kız, anlamamış gibi yaparak. 
- Soru sormayı bırak da gel!. 
- Benimle nasıl konuşuyorsunuz böyle! 
- Bir fahişeyle böyle konuşurum:' 
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10 
İyi aydınlatılmamış merdiveni çıktılar; sahanlıkta. biraz çakırkeyif 

bir grup adam tuvaletin önünde bekliyorlardı. Genç adam kolunu 
uzatıp kızı arkadan kavradı, öyle ki eliyle klZln bir göğsünü avucu­
nun içine aldı. Tuvaletin yanındaki adamlar bunu farkettiler ve açık 
saçık sözler fısıldaşmaya başladılar. Genç kız kendini arkadaşının 
kolundan kurtarmak istedi, ama genç adam ona: "Sakin ol! "  diye 
bağırdı. Adamlar bu durum karşısında hep birlikte bir şamata ko­
pardılar ve genç kıza ağza alınmayacak birkaç laf attılar. Genç adam­
la kız birinci kata vardılar. Adam odanın kapısını açtı ve ışığı yaktı. 

İçinde bir masa. bir sandalye ve bir de lavabo bulunan iki yataklı 
küçük bir odaydı. Genç adam kapının sürgtısünü itti ve genç kıza 
doğru döndü. Genç kız adamın karşısında, gözlerinde küstahça bir 
şehvanilik pırıltısıyla, meydan okuyan bir tavırla duruyordu. Genç 
adam ona bakıyor ve bu şehvet düşkünü yüz ifadesinin ardında, se­
vecenlikle sevdiği o bildik yüz çizgilerini keşfetmeye çabalıyordu. Bu 
aynı objektiften iki görüntüye bakmak gibiydi, birinin arasından 
öbürünün göründüğü üst üste konulmuş iki görüntü. Üst üste ko­
nulmuş bu iki görüntü ona arkadaşında her şeyin bulunabileceğini, 
ruhunun korkunç derecede amorf olduğunu, bu ruhta sadakatsiz­
lik kadar sadakatin, masumluk kadar ihanetin, iffetlilik kadar hop 
pahğın yer alabileceğini söylüyordu. Bu vahşi karışım ona bir çöp 
yığınında bulunabilecek alacalı renkler kadar iğrenç geliyordu. İki 
görüntü hala birbirinin içinden görünmeyi sürdürüyor ve genç adam 
arkadaşı ile öteki kadınlar arasındaki farkın tümüyle yüzeysel bir 
fark olduğunu, ve arkadaşının, gönlünün ta derinliklerinde, bütün 
düşünceleri, bütün duyguları, olası bütün kötü yanlarıyla öteki ka­
dınlara benzediğini anlıyordu. Bu ise gizli kuşkularını ve kıskançlık 
nöbetlerini doğruluyordu. Kimi dış çizgilerin onun kişiliğini dışa­
vurur gibi bir izlenim yaratması, ona bakan başka bir kimsenin, ya­
ni kendisinin kapıldığı bir yanılsamadan başka birşey değildi. Sev­
diği kadın ar�ularının, soyut düşüncelerinin, beslediği güven�n yal­
nızca bir ürünüymüş gibi geliyordu ona; oysa, şimdi önünde duran 
gerçek kadın, insanı umutsuzluğa sürükleyecek kadar başka, insanı 
umutsuzluğa sürükleyecek kadar yabancı ve çokbiçimliydi. Ondan 
nefret ediyordu. 

"Ne bekliyorsun? Soyunsana! "  dedi. 
Genç kız cilveyle başını eğdi ve: "Gerekli nıi bu? " diye karşılık 
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verdi. 
Bu sözü söyleyişindeki ton kulağına çok bildik geldi, sanki başka 

bir kadın bu sözü ona yıllar önce söylemişti, ama artık kim olduğu­
nu anımsamıyordu. Onu aşağılamak istiyordu. Otostopçuyu değil, 
onu, arkadaşını. Oyun sonunda hayatla karışıyordu. Otostopçuyu 
aşağılamayı oymımak artık arkadaşını bir aşağılama bahanesinden 
başka birşey delildi. Bunun bir oyun olduğunu unutmuştu. Önün­
de duran kadından nefret ediyordu. Gözlerini ona dikmişti; derken, 
cüzdanından elli kronluk bir banknot çıkardı ve onu kıza uzattı. "Ye­
ter mi?" 

Genç kız elli kronu aldı ve: "Pek cömert değilsiniz; • dedi. 
"Daha fazlasına değmezsin;• diye karşılık verdi genç adam. 
Kız kendini genç adama yasladı: "Bana karşı iyi davranmıyorsun. 

Daha kibar olman gerek. Biraz' çaba harcasana!" 
Genç kız kollarını adamın omuzlarına attı, ve dudaklarını onun 

dudaklarına götürdü. Ama genç adam parmaklarını ağzına koydu 
ve onu yavaşça itti. "Beh yalnızca sevdiğim kaqınları öperim. 

-.:.._ Peki beni sevmiyor musun? 
- Hayır. 
- Kimi seviyorsun? 
- Seni ilgilendirir mi bu? Soyun!" 

11 

Daha önce hiç böyle soyunmamıştı. Utangaçlık, panik duygusu, 
başdönmesi, genç adamın önünde soyunduğunda duyduğu (ve ka­
ranlıkta gizleyemediği) her şey kayboluvermişti. Onun önünde ken­
dinden emin, küstah, ışıklara bürünmüş bir halde duruyordu ve o 
zamana değin bilmediği yavaş, kışkırtıcı bir soyunmanın jestlerini 
böyle birdenbire keşfetmiş olmasına şaşırmıştı. Gözlerini adamın göz­
lerinden ayırmadan, giysilerini tutkulu bir tavırla bir bir çıkarıyor 
ve bu soyunma eyleminin her bir aşamasının tadını çıkarıyordu. 

Ama sonra, genç adamın önünde birdenbire çırılçıplak kaldığın­
da, kafasından bu oyunun daha fazla sürdürülemeyeceğini; üstün­
deki giysileri çıkarmakla maskesini de çıkarmış olduğunu ve çıplak 
kaldığı düşüncesi geçti; bu da artık kendisi olduğu ve genç adamın 
şimdi ona doğru bir adım atıp, bir el hareketi, her şeyi silecek ve 
kendisinden sonra yalnızca en mahrem sevişme anları gelecek bir 
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el hareketi yapması gerektiği anlamına geliyordu. Böylelikle onun 
önünde çıplaktı ve oyun oynamayı bırakmıştı; kendini utanmış his­
sediyordu ve yüzünde şimdi gerçekten kendisine ait olan gülümse­
me, utangaç ve şaşkın gülümseme belirdi. 

Ancak genç adam kımıldamadan duruyordu, oyunu ortadan kal­
dırmak için hiçbir jest yapmıyordu. Genç kızın bu denli bildik olan 
gülümsemesini görmüyor; önünde yalnızca nefret ettiği arkadaşının 
güzel yabancı gOvdesini görüyordu. Nefret şehvet duygularını her tür­
lü duygusallık kılıfından arıtıyordu. Genç kız ona yaklaşmak iste­
di, ama adam ona: "Olduğun yerde kal, seni iyice görmek istiyo­
rum: ' dedi. Genç adam şimdi yalnızca tek bir şeyi, ona bir fahişey­
mişçesine davranmayı arzuluyordu. Ama şimdiye değin hiçbir fahi­
şeyle ilişkisi olmamıştı ve fahişeler üzerine edindiği bilgileri de oku­
duğu kitaplardan ve şurdad hurdan elde etmişti. Bu nedenle gözü­
nün önüne gelen ilk görüntü, bir piyanonun parlak kapağı üzerin­
de dans eden, siyah iç çamaşırlı çıplak bir kadın oldu. Otel odasın­
da hiç piyano yoktu, yalnızca duvara dayalı ve üstü örtülü küçük 
bir masa vardı. Genç adam arkadaşına oraya çıkmasını emretti. Genç 
kız yalvarır gibi bir hareket yaptı, ama adam ona: "Sana para öde­
dik; ' dedi. 

Genç kız arkadaşının bakışlarında okuduğu sarsılmaz karar önün­
de, oyunu sürdürmeye çabaladı, ama artık bunu yapamıyor ve nasıl 
yapacağını da bilmiyordu. Yaşlı gözlerle, masanın üstüne çıktı. Ma­
sa ancak bir metreye bir metre boyutlarındaydı ve topaldı; b1,1 masa­
nın üstünde ayakta dururken, dengesini yitirmekten korkuyordu. 

Ama genç adam bu çıplak gövdeyi önünde dikilir görmekten mem­
nundu ve kızın utangaç güvensizliği adamı daha da buyurgan kılı­
yordu. Başka adamların da bu gövdeyi görmüş olduklarını ve göre­
ceklerini aklından geçirdiği için, kızın gövdesini tüm pozisyonlarda 
ve tüm açılardan görmek istiyordu. Kaba ve şehvet düşkünüydü. 
Genç kıza daha önce ağzından çıktığını hiç işitmediği sözler söylü­
yordu. Genç kız direnmek, oyundan kaçmak istiyordu. Onu ilk adıyla 
çağırdı, ama genç adam kendisiyle böyle senli benli konuşmaya hakkı 
olmadığını söyleyerek kızı susturdu. Genç kız sonunda çılgına dön­
müş bir halde ve gözlerinde yaşlar boyun eğdi. Öne doğru eğildi ve 
adamın arzusuna göre çömeldi, asker selamı verdi, sonra bir twist 
numarası yapmak tizere kalçalarını bir o yana, bir bu yana salladı; 
ama yaptığı ani bir hareketle masa örtüsünü yere kaydırdı ve az da­
ha düşüyordu. Adam genç kızı yakaladı ve yatağa sürükledi. 
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Onunla cinsel ilişkide bulundu. Genç kız bu talihsiz oyunun so­
nunda bitmiş olduğunu, yeniden önceki gibi olacaklarını ve birbir­
lerini gerçekten seveceklerini düşününce sevindi. Dudaklarını ada­
mınkine bastırmak istedi, ama genç adam onu itti ve yalnızca sevdi­
ği kadınları öptüğünü yineledi. Genç kız hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Ama adam aııamasına bile izin vermedi, çünkü adamın git­
gide artan öfkeli tutkusu, kızın sonunda ruhunun iniltilerini boğan 
gövdesini yavaş yavaş ele geçiriyordu. Kısa bir süre sonra yatağın üze­
rinde, birbiriyle mükemmelen birleşmiş, şehvetten kıvranan ve bir­
birine yabancı iki gövde vardı. Şimdi olup bitenler, dünyada her şey­
den çok korktuğu, her zaman kaygı duyarak kaçınmaya çalıştığı şey­
di: duygu ve sevgi olmadan sevişmek.J'Genç kız yasak sınırı ış\JAını 
ve bu sınırın ötesinde bllndan böyle en küçük karşı koyma '&uygu­
suna kapılmadan ve tam bir ruh birlikteliğiyle ilerlediğini biliyor­
du. Yalnızca zihninin uzak bir köşesinde, şimdi)'C değin böylesine 
bir zevki, bu seferki kadar yoğun bir zevki duynfadığını düşününce 
bir .çeşit dehşet duygusuna kapılıyordu. · · · 
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Derken her şey bitti. Genç adam kendini kızdan uzaklaştırdı ve 
yatağın üzerinde asılı duran uzun kordonu çekerek ışığı söndürdü. 
Kızın yüzünü görmek istemiyordu. Oyunun sona ermiş olduğunu 
biliyordu ama, her zamanki ilişkilerinin dünyasına geri dönmeyi hiç 
mi hiç arzu etmiyordu. Bu dönüşten korkuyordu. Kızın gövdesiyle 
her türlü temastan kaçınarak, onun yanında karanlıkta yatıyordu. 

Bir süre sonra boğuk hıçkırık sesleri işitti; genç kızın eli, çekin­
gen çekingen, çocukça bir tavırla, kendi eline dokundu. Kız elini geri 
çekti, tekrar dokundu ve sonra yalvarıp yakaran, hıçkırıklara boğu­
lan ve onu ilk adıyla çağırarak: "Ben benim, ben benim .. :• diyen 
bir ses İşitildi. 

Genç adam susuyor, kımıldamıyor ve arkadaşının iddiasındaki bi­
linmeyenin yine bir bilinmeyenle tanımlandığı hüzünlü dayanıksız­
lığı gayet iyi anlıyordu. 

'Hıçkırıklar yerini uzun bir ağlamaya bıraktı; genç klZ gene uzun 
zaman t;,u: "Ben benim, ben benim, ben benim .. : •  diyen heyecan 
verici totolojiyi yineleyip durdu. 
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Derken adam genç kızı avutabilmek için yardıma acıma duygu­
sunu çağırdı (bu duyguyu uzaklardan çağırması gerekmişti, çünkü 
elinin altında, yakınlarda hiçbir yerde yoktu). Önlerinde hala on üç 
günlük bir tatil vardı. 
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KoLOKYUM . 

BİRİNCİ PERDE 

Hastane personeli odası 

Hastane personeli odası (herhangi bir kentteki herhangi bir hasta­
nenin herhangi bir servisinde) beş kişiyi bir araya getirmiş ve onla­
rın yapıp ettikleriyle konuşmalarını önemsiz, ama bir o kadar da 
eğlerıceli bir öyküye dönüştürmüş bulunuyor . . 

Dr.Havel He hastabakıcı Alzhbeta buradalar (her ikisi de bugün 
gece nöbetindeler) ve onlardan başka iki hekim daha var (buraya 
gevezelik edip biraz içmek için az çok sudan bir bahaneyle geldiler): 
dazlak kafalı başhekimle, başka bir servisten olan ve başhekimle yat­
tığını bütün hastanenin bildiği otuzlarında, hoş bir kadın doktor. 

(Başhekim, elbette, evli ve az önce hem mizah duyusuna, hem de 
kafasından geçen düşüncelere tanıklık eden en sevdiği özdeyişini di­
le getirdi: "Aziz meslekdaşlarup, bildiğiniz gibi, bir erkeğin en bü­
yük mutsuzluğu, mutlu bir evliliği olmasıdır. Hiç boşanma umudu 
yoktur bu erkeğin: ') 

Bu dört kişinin dışında, bir beşincisi var, ama doğrusunu söyle­
mek gerekirse o burada değil, çünkü en genç o olduğundan, onu 
yeni bir şişe içki aramaya ·yolladılar. Ve bir de pencere var, önemli 
bu, çünkü pencere dışarının karanlığına açık ve odaya, ılık koku­
lu yaz gecesiyle birlikte, sürekli olarak ay ışığı giriyor. Ve son ola­
rak, odada, kendini tüm orada bulunanların tatlı gevezeliklerinde, 
ama özellikle de kendi savurduğu saçma sapan lakırdıları can kula­
ğıyla dinleyen başhekimin sözlerinde gösteren hoş bir atmosfer var. 

Bir süre sonra (bizim öykümüz de gerçekte bu noktada başlıyor) 
odada �ili bir gerilim kendini duyuruyor: Alzhbeta nöbetçi bir has­
tabakıcıya yakışmayacak kadar içmiş, ve üstelik, doktor Havel'e kar-
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şı, onu sinirlendiren ve kendisini sert biçimde...a.zarlamasına yol açan, 
cilveli, ayartıcı bir tavır takınıyor. 

Dr. Havfl'in avın 

' 'Sevgili Alzhbeta, sizi an,.lamıyorum. Her gün, irinli yaralarla ce­
belleşiyorsunuz, ihtiyarların buruş buruş olmuş kaba etlerine iğne­
ler yapıyorsunuz, lavmanlarla uğraşıyorsunuz, sürgüleri boşaltıyor­
sunuz. Kader size insanın bedensel doğasını bütün metafizik boşlu­
ğu içinde kavrayabilmek gibisinden imrenilesi bir fırsatı verdi. Ne 
var ki sizin dirimselliğinize söz geçirmek olanaksız bir şey. Bir vü­
cut ve yalnızca da bir vücut olmaya duyduğunuz direşken arzunuzu 
hiçbir şey sarsamaz sizin. Göğüsleriniz beş metreden erkeklere sür­
tünüyor! Şu yorulmak bilmez kalçalarınızın çizdiği sonsuz spiraller 
yüzünden, yürüyüşünüzü seyrettiğimde, inanın başım dönüyor. Al­
lahaşkına, biraz uzaklaşın yanımdan! Göğüsleriniz Tunrı gibi her 
yerdeler! İğneleri. on dakika önce yapmanız gerekirdi!"  

Doktor Havel ölüm gibidir. Her şeyi alır. 

Hastabakıcı Alzhbeta (num�adan gücenmişti) iki ihtiyarın kaba 
etlerine.iğne yapmaya mahkum edilmiş olarak, personel odasından 
ayrıldığında, başhekim: "Yahu, Havel, şu zavallı Alzhbeta'yı ne di­
ye bu kadar inatla başından atıyorsun?" diye sordu. 

Dr.Havel içkisinden bir yudum aldı ve: "Hocam, bu yüzden ba­
na kızmayın. Çirkin olduğu ya da pek genç olmadığı için değil. İna­
nın bana! Daha çirkin ve çok daha yaşlı kadınlara da sahip oldum 
ben. 

- Evet, sizi tanırlar: ölüm gibisiniz siz; her şeyi alırsınız. Ania 
her şeyi alıyorsanız, Alzhbeta'yı niye almıyorsunuz? 

- Belki de, dedi Havel, arzusunu o kadar açık açık gösteriyor 
ki bir buyruğa benziyor bu. Benim kadınlara karşı ölüm gibi oldu­
ğumu söylüyorsunuz. Ancak, ölüm, kendisine buyruk verilmesin-
��n hoşlanmaz:' 
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Başhekimin en büyük başarısı 

"Sanırım sizi anlıyorum:• diye yanıt verdi başhekim. "Biraz da­
ha gençken, herkesle yatan bir kız tanımıştım, ve hoş olduğu için 
de, ona sahip olmaya karar vermiştim. Düşünebiliyor musunuz, 
beni reddetti bu kız! Bütün meslektaşlarımla, şoförle, ahçıyla, hat­
ta ölü taşıyıcısıyla yatıyordu da, yatmak istemediği tek kişi bendim. 
Düşünebiliyor musunuz bunu? 

- Elbette, dedi kadın doktor. 
- Bilmek istiyorsanız: • diyerek öfkeyle sözünü sürdürdü başhe-

kim -metresine başkalarının arasında siz diye hitap ediyordu- "o çağ­
larda, diplomamı alalı daha birkaç ay olmuştu ve çok başarılı bir 
öğrenciydim. Bütün kadınların elde edilebileceğine inanıyordum ve 
bu inancımı elde edilmesi çok daha güç kadınlarla kanıtlamayı da 
başarmıştım. Görüyorsunuz, bu kadar kolaylıkla elde edilebile­
cek bu kızla, başarısızlığa uğradım. 

- Sizi tanıdığımı söyleyebil�rsem, bu durumu açıklayacak mut­
laka bir kuramınız olmalı: ' dedi Dr.Havel. 

- Var, diye karşılık verdi başhekim. "Erotizm yalnızca gövdeye 
duyulan arzu değil, buna eş ölçüde, onura duyulan arzudur. Bizden 
lloşlanan ve bizi seven, sahip olduğumuz bir yatak arkadası. bizim 
aynamız olur, önemimizin ve değerimizin ölcüsüdür o. Bu açıdan, 
benim küçük fahişemin işi kolay değildi. insan önünegelenle yatın­
ca, sevişmek gibi böylesine sıradan bir olayın hfili herhangi bir önem 
taşıyabileceğine inanmayı bırakıyor . .  Gerçek erotik onuru, onu, bu 
nedenle, karşı tarafta arıyoruz. Benim küçük fahişeme değerinin öl­
çüsünü yalnızca onu isteyen ama kızın reddettiği bir adam verebilir­
di. Ve kız kendi gözünde en iyi ve en güzel olmak istediği için de, 
reddederekonurlandıracağı bu biricik adamı seçmesi gerektiğinde, 
son derece katı ve zorbeğenir gözüktü. Sonunda beni seçtiğinde bu­
nun az bulunan bir onur olduğunu anladım ve bugün de hili en 
büyük aşk başarım olarak görüyorum bunu. 

- Suyu şaraba dönüştürmede şaşırtıcı bir yeteneğe sahipsiniz, dedi 
kadın doktor. 

- En büyük başarım olarak sizi görmediğime gücendiniz mi?" 
dedi başhekim. "Beni anlamalısınız. Erdemli bir kadın olduğunuz 
halde, sizin için ben yine de ( bunun beni ne kadar üzdüğünü bi­
lemezsiniz) ne ilkim, ne de sonuncuyum, oysa bu küçük fahişe için . 
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.Oyleydim. İnanın bana, hiç unutmadı beni, bugQn bile, beni red­
dedişini nostaljiyle anımsıyor. Zaten bu OyküyQ de, sırf, Havel'in 
Alzhbeta'ya karşı tutumuna bir benzerlik oluşturduğu için anlattım:• 

. .  Olacak iş delil, hocam;• dedi Havel, .. umarını benim Alzhbc­
ta'da kendi insani delerimin ölçüsünü aradığımı söylemek 
istemiyorsunuz! 

- Elbette ki istemiyor!" dedi kadın doktor, alaycı bir tonla. "Bu­
nu bize daha önce de açıkladınız. Alzhbeta'run ayartıcı tutumu size 
bir buyruk gibi geliyor ve siz yattığınız kadınları kendinizin seçtiği 
yanılsamasını sürdürmek istiyorsunuz. 

- Biliyorsunuz, burada açık açık konuştuğumuza göre, durum 
tam olarak böyle delil:' dedi Havel, düşünceli bir havayla. "Canımı 
sıkan şeyin Alzhbeta'nın ayartıcı tavrı olduğunu söylediğimde, ger­
çekte, yalnızca espri yapmak istiyordum. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, ben çok daha ayartıcı kadınlara sahip oldum. Onların ayar­
tıcı olmaları benim pekila·işime geliyordu, çünkü bu olayların geli­
şimine hız veriyordu. 

- Peki, ne demeye Alzhbeta ile evlenmiyorsunuz? diye bağırdı 
başhekim. 

- Hocam, sorunuz, bana ilkin göründüğü kadar saçma delil, 
çünkü görüyorum ki buna yanıt vermek çok zor. İçtenlikle söylüyo­
rum, Alzhbeta ile niçin evlenmediğimi bilmiyorum. Çok daha çir­
kin, çok daha yaşlı ve ayartıcı kadınlarla yattım. Bundan da, sonun­
da, zorunlu olarak, onunla da yatabileceğim sonucu çıkarılabilir. 
Tüm istatistikler böyle bir şeyi gösterirdi. Bütün sibernetik makineleri 
bu yönde bir sonuca varırlardı. Görüyorsunuz işte, kuşkusuz bu ne­
denle onunla evlenmiyorum. Zorunluluğa belki de bu nedenle hayır 
demek istedim. Nedensellik ilkesine bir çelme takabilmek için. Özgür 
iradenin bir kaprisiyle evrensel gidişin iç karartıcı öngörülebilerlili­
nin oyununu bozmak için. 

- Ama bu amaç için niye Alzhbeta'yı seçtiniz ki? diye bağırdı 
başhekim. 

- Sırf hiçbir n�eni olmadığı için. Eğer bir neden olsaydı, bu ne­
den önceden keşfedilebilir ve davranışım da önceden belirlenebilir­
di. Bize bağışlanan ve bizim de, bu acımasız yasalar dünyasında, bi-
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razcık insani karışıklık olabilmesi için, bıkıp usanmadan erişmemiz 
gereken bu özgürlük parçası aslında tamı tamına bu neden yoklu­
ğunda bulunuyor, Sevgili meslekdaşlarım, yaşasın özgürlük! "  dedi 
Havel ve bardağını tokuşturmak için hüzünlü hüzünlü kaldırdı. 

insanın sorumlu/ulu nereye kadar uzanır 

Bu sırada, odada bulunan tüm doktorların hemen dikkatini üze­
rine çeken yeni bir şişe içki belirdi. Kapı eşiğinde elinde şişeyle ayakta 
duran ve ince uzun boylu sevimli bir genç olan, Fleischman'dı bu, 
serviste staj yapmakta olan bir tıp öğrencisiydi. Şişeyi (yavaşça) ma­
sanın üzerine koydu, (uzun uzadıya) tirbuşonu aradı, sonra (acele 
etmeden) tirbuşonu şişenin mantarına soktu ve (düşünceli düşün­
celi) mantarın içine bastırarak çevirdi ve şişeyi sonunda (hülyalı bir 
halde) açtı. Yukarıdaki parantezler Fleischman'ın yavaşlığını gözler 
önüne sermek için konulmuştur ve bu yavaşlık, Fleishman'ın bece­
riksizliğinden çok, genç tıp öğrencisinin dış dünyanın önemsiz ay­
rıntılarını bir yana bırakarak varlığının derinliklerine dikkatle ba­
kışındaki gevşek hayranlığa tanıklık etmektedir. 

"Bütün bu konuştuklarımız saçmalıktan başka bir şey değil;' de­
di doktor Havel, "Alzhbeta'yı reddeden ben değilim, o beni istemi­
yor. Yazık! Fleischman için çıldırıyor o. 

- Benim için mi çıldırıyor?" diyerek şişeden başını kaldırdı Fle­
ischman, sonra uzun adımlarla, tirbuşonu yerine koymaya gitti, sonra 
tekrar masanın yanına döndü ve bardaklara şarap koydu. 

"İyi birisiniz siz;• dedi başhekim, Havel'i destekleyerek, "bunu 
sizden başka herkes biliyor. Servise geldiniz geleli, Alzhbeta'ya kat­
lanmak zorlaştı. Ve iki aydır da bu sürüyor: • 

Fleischman (uzun uzun) başhekime baktı ve: "Bunu gerçekten bil­
miyordum:' dedi. Ve sonra: "Zaten, beni ilgilendirmiyor! ' diye ek­
ledi. 

"Peki ya bütün bu soylu söylevleriniz? Kadına saygı üzerine söy­
lediğiniz bütün bu parlak sözler?'' dedi Havel, yapmacıktan bir öf­
keyle. "Alzhbeta'ya acı çektiriyorsunuz, bu da mı ilgilendirmiyor sizi? 

- Ben · kadınlara acırım ve onlara hiçbir zaman bilerek kötülük 
yapamam!' dedi Fleischman. "Ama iradem dışında yaptığım bir şey 
beni ilgilendirmez, çünkü bu konuda elimden bir şey gelmez ve do-
layısıyla da bunun sorumlusu olamam:• 
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Derken, Alzhbeta odaya geri döndü. Belli ki hakareti unutmanın 
ve hiçbir şey olmamış gibi davranmanın en iyisi olacağını düşünü­
yordu, bu yüzden son derece yapmacıklı davrandı. Başhekim ona 
bir sandalye uzattı ve bardağını dolı::turdu. "İçin, Alzhbeta! Bütün 
sıkıntılarınızı unutun! 

- Öyle, unutayım:' diye karşılık verdi Alzhbeta yüzüne yayılan 
geniş bir gülümsemeyle ve bardağını boşalttı. 

Ve başhekim yeniden Fleischman'a doğru döndü: "Eğer insan yal� 
nızca bilincine vardığı şeylerden sorumlu olsaydı, alıklar her türlü 
hatadan peşin peşin arınmış olurlardı. Ancak, azizim Fleischman, 
insan bilmekle yükümlüdür. İnsan bilgisizliğinden sorumludur. Bil­
gisizlik bir hatadır. İşte bu nedenle sizi hatanızdan hiçbir şey bağış­
latamaz. Size şunu söyleyeyim ki, karşı çıksanız da, kadınlara karşı 
çok kaba davranıyorsunuz:•, 

Platonik aşka övgü 

Havel Fleischman'a karşı yeniden saldırıya geçti: 
"Bayan Klara'ya ona vaat ettiğiniz daireyi bulabildiniz mi bari?" 

dedi ona, (hepsinin de tanıdığı) genç bir kıza boşu boşuna yaptığı 
kuru böylelikle anımsatarak. 

"Henüz değil, ama uğraşıyorum bu meseleyle. 
- Size şunu söyleyeyim ki Fleischman kadınlara karşı bir beye­

fendi gibi davranıyor. Onları boş sözlerle oyalamıyor, diyerek araya 
girdi kadın doktor, Fleischman'ın tarafını tutarak. 

- Kadınlara karşı ·zalimce davranılmasına katlanamam, çünkü 
onlara acıyorum, diye yineledi tıp öğrencisi. 

- Ama gene de, Klara kendini size vermedi", dedi Alzhbeta Fle­
ischman'a ve kendini münasebetsiz bir gülmeye kaptırdı, öyle ki baş­
hekim sözü yeniden almak zorunda kaldı: 

"Kendini verdi ya da vermedi, bu düşündüğünüz kadar önemli 
değil, Alzhbeta. Herkesin bildiği gibi, Abelardus iğdiş edilmişti, ama 
bu, Heloise ile onun, sadık birer sevgili olarak kalmalarını engelle­
medi. Aşkları ölümiüzdü onların. George Sand Frederic Chopin ile 
yedi yıl boyunca bir bakire gibi eli eline değmeden yaşadı, ama hila 
aşklarından söz ediliyor! Beni reddetmek suretiyle bana bir kadının 
bir erkeğe verebileceği en büyük onuru vermiş olan o küçük fahişt 
olayını, bu-kadar yüce bir dost meclisinde anımsatmak istemiyorum. 
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Şuna iyi dikkat edin ki, sevgili Alzhbeta, aşk ile sürekli olarak dü­
şünüp durdulunuz şey arasında, sanılandan çok daha gevşek bal­
lar vardır. Hiç kuşkunuz olmasın ki Klara Fleischman'ı seviyor. Ona 
karşı iyi davranıyor, ama yine de kendini ondan kaçırıyor. Bu size 
mantık dışı geliyor ama aşk gerçekte mantık dışı olan şeydir. 

- Ama bunun neresi mantık dışı?" dedi Alzhbeta, yeniden o mü­
nasebetsiz gülüşüyle gülerek. "Klara'nın bir daireye gereksinimi var, 
bunun için de Fleischman'a iyi davranıyor. Ama onunla yatmayı ar­
zulamıyor çünkü hiç kuşkusuz yattıtı başka birisi var. Ama bu baş­
kası ona daireyi sallayacak durumda delil:' 

Bu sırada, Fleischman başını kaldırdı ve: ' 'lepemi attırıyorsunuz 
ha!" dedi, "bir çocuk gibi konuşuyorsunuz. Belki de utandığı için 
böyle davranıyor, olamaz mı? Sizin aklınıza gelmezdi bu, delil mi? 
Ya da belki de benden gizledili bir hastalılı var? Onu çirkinleştiren 
bir yara izi? Müthiş utanç duygusuna kapılan kadınlar vardır. An­
cak siz, Alzhbeta, bunlardan pek bir şey anlamazsınız. 

- Ya da:• dedi başhekim, Fleischman'ın yardımına gelerek, "Kla­
ra Fleischman'ın karşısında, aşkın yol açtıtı öyle bir içsıkıntısına ka­
pılıyor ki, onunla bir türlü sevişemiyor. Siz Alzhbeta, .birini sırf de! 
tice . sevdiliniz için onunla yatmamayı aklınıza g_etiremezsiniz. de­
-ğil mi?' '  

Alzhbeta aklına getiremediğini itiraf etti. 

Sinyal 

Bu noktada, (sürekli olarak yeni saçmalıklarla beslenen) konuş­
mayı bir anlılına durdurabilir ve Fleischman'ın akşamki toplantı­
nın başından beri, kadın doktorun gözlerinin içine bakmaya çaba­
ladığını çünkü (bir ay kadar önce) onu ilk görüşünden bu yana ka­
dının müthiş hoşuna gittiğini söyleyebiliriz. Kadının otuz yaşlarının 
ululuğu Fleischman'ın gözlerini kamaştırmaktaydı. Şu ana değin, 
onu yalnızca şöyle bir görmüştü ve bu akşam ilk kez olarak onunla 
bir süre boyunca aynı odada bulunma fırsatını yakalamıştı. Kadı­
nın zaman zaman kaçamak göz atışlarına karşılık verdili duygusu­
na kapılıyor ve bu da onu çok heyecanlandırıyordu. 

Derken, böyle bir bakışmadan sonra, kadın doktor aniden yerin­
den kalktı, pencereye yaklaştı ve: "Dışarıdan hava ne kadar da gü­
zel. Dolunay var .. :• dedi. Ve bakıştan farkına varmadan yeniden Fle-
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ischman'a çevrildi. 
Böyle durumların kokusunu almakta usta olan Fleischman, bu­

nun hemen bir sinyal olduğunu, kendisine verilen bir sinyal olduğu­
nu anladı." Ve tam bu sırada, göğsünde bir şişme olduğunu hissetti. 
Göğsü gerçekten de, Stradivarius'un atölyesinde yer almaya liyık, 
duyarlı bir enstrümandı. Zaman zaman bu yüceltici heyecana ka­
pıldığı oluyor ve her seferinde de göğsündeki şişkinliğin, düşlerinde 
gördüklerini de aşan büyük işitilmedik bir şeyin ortaya çıkışını 
muştulayan bir kehanetin kaçınılmazlığını taşıdığına inanıyordu. 

Bu kez, bu şişkinlik onu hem serseme çevirmiş, hem de (beyninin 
bu sersemleşmeden kaçan bir köşesinde) onu şaşırtmıştı: nasıl ol­
muştu da arzusu böylesine büyük bir güce sahip olmuş ve arzusu­
nun çağrısı üzerine gerçeklik uslu uslu koşup vücut bulmaya hazır 
bir duruma gelmişti. Tuşıdığı bu güce bir yandan şaşırırken, bir yan­
dan da tartışmanın daha canlanıp rakiplerinin dikkatinden kurtu­
lacağı anı kolluyordu. Bu anın gelmiş olduğu hükmüne varır var­
maz, odadan dışarı çıktı. 

�ollannı kavuşturmuş yakışıklı genç adam 

Bu doğaçtan konuşmanın cereyan ettiği servis hastanenin geniş 
bahçesinde (öteki pavyonların yakınında) kurulmuş sevimli bir pav­
yonun giriş katında bulunuyordu. Fleischman az önce bu bahçeye 
girmişti. Sırtını büyük bir meşe ağacının gövdesine dayadı, bir siga­
ra yaktı, ve gökyüzünü seyretmeye koyuldu: yazın tam ortasınday­
dılar, havada kokular uçuşuyor ve yuvarlak ay kara gökyüzünde asılı 
duruyordu. 

Bundan sonra olup bitecekleri hayal etmeye çalışıyordu: ona az 
önce dışarı çıkması için işaret veren kadın doktor dazlak kafalı he­
kimin kendisini seyretmeyi bırakıp konuşmaya daha fazla dalması­
nı bekleyecek ve sonra da çaktırmadan küçük bir mahrem ihtiyacın 
bir süre dışarıda kalmasını gerektirdiğini söyleyecekti. 

Ya sonra ne olacaktı? Sonra, aklından hiçbir şey geçirmemeyi yeğ­
liyordu. Göğsündeki şişkinlik bir serüveni muştuluyor ve bu da ona 
yetiyordu. Tulihine güveniyordu, aşk yıldızına güveniyordu, kadın 
doktora güveniyordu. Kendine duyduğu güven duygusuna kapılmış 
olarak (her zaman kendine biraz şaşan bir güven) kendini hoş bir 
edilginliğe bırakıyordu. Çünkü kendini hep baştan çıkarıcı, arzula-
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nan ve sevilen bir adam olarak görüyor ve aşk serüvenlerini kolları­
nı (hoş bir biçimde) kavuşturmuş olarak beklemek boşuna gidiyor­
du. Kavuşturulmuş kolların kadınlan da, yazgıyı da kışkırtıp boyun­
duruğu altına aldığı inancındaydı. 

Bu vesileyle, kuşkusuz şu noktayı da belirtmekte yarar var ki, Fle­
ischman, sürekli olmasa da, çok sık olarak, kendini giJrUyordu; öy­
le ki kendisine hep bir çift eşlik ediyor ve yalnızlığı tümüyle eğlen­
dirici oluyordu. Sözgelimi, bu akşam, yalnızca bir meşeye sırtını da­
yayıp sigara içmiyor, aynı zamanda büyük bir keyifle, sırtını bir me­
şe ağacına dayamış ve kayıtsızlıkla sigara içen bu adamı da (yakı­
şıklı ve genç bu adamı da) gözlüyordu. Bu görünümün uzun uzun 
keyfini çıkardı ve derken pavyondan kendisine doAru gelen hafif ayak 
sesleri işitti. Mahsus arkasına dönmedi. Sigarasından bir nefes da­
ha çekti, dumanı dışarı üfledi ve gözlerini gökyüzünden ayırmadı. 
Ayak sesleri iyice yaklaştığında, sevecen ve içe işleyen bir sesle: "Ge­
leceğinizi biliyordum:• dedi. 

işeme eylemi 

"Bunu tahmin etmek pek güç olmadı: • diye karşılık verdi ona baş­
hekim. 

"Ben, berbat bir halde olan modern binalardan çok doğada işe­
meyi yeğlerim. Doğada ince altın ipim beni mucizevi bir biçimde 
çok geçmeden toprağa, ota ve yeryüzüne birleştirir. Çünkü Fleisc­
hman, ben topraktan geldim ve kısa bir zaman sonra da, en azın­
dan kısmen, yeniden toprağa döneceğim. Doğada işemek bir gün 
yeniden tümüyle toprağa döneceğimizi vaat ettiğimiz dinsel bir tö­
rendir. 

Fleischman susuyordu ve başhekim ona: "Ya siz? Ayı seyretmeye 
mi geldiniz?" diye sordu. 'Fleischman inatçı bir biçimde susuyordu 
ve başhekim şöyle ekledi: "Bir delisiniz siz, Fleischman, ben de bu­
nun için sizi çok seviyorum: • Fleischman başhekimin sözlerini bir 
alay olarak aldı ve arada mesafe bırakmak isteyen bir ses tonuyla: 
• 'Ayı karıştırmayın işe. Ben de işemeye geldim buraya. 

- Fleischman'cığım:• dedi başhekim, yumuşamış olarak, "yaşla­
nan şefinize karşı müstesna bir sevecenlik belirtisi olarak görüyo-
rum beQ bu davranışınızı:' 

Ve her ikisi de, başhekimin yorulmak bilmez bir coşku ve durma-
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dan yenilenen görüntülerle kutsal bir törene benzettiği işlemi yerine 
getirmek üzere meşe ağacının altında dikildiler. 

İKİNCİ PERDE 

Yakışıklı ve alaycı genç adam 

Sonra uzun koridordan birlikte geri döndüler; başhekim kolunu 
dostça tıp öğrencisinin omzuna koymuştu. Tıp öğrencisi bu kıskanç 
dazlak adamın kadın doktorun sinyalini farkettiğinden ve şimdi de 
dostluk gösterileriyle onunla alay ettiğinden emindi. Elbette başhe­
kimin kolunu omzundan çekemiyor ve bu da kızgınlığını daha da 
artırıyordu. Tek bir şey vardı kendisini avutan: yalnızca öfkeden kö­
pürmekle kalmıyor, kendini bu öfke içinde görüyordu, kendi yüzü­
nün ifadesini görüyordu. Ayrıca hastanenin personel odasına dö­
nen ve birdenbire"oradaki herkesi şaşırtarak alaycı, iğneleyici, şeyta­
ni özellikler sergileyen, tümüyle farklı bir kişiliğe bürünmüş bu öf­
keli genç adam olmaktan memnundu. 

Sonunda personel odasına girdiklerinde, Alzhbeta odanın orta­
sında durmuş alçak sesle bir şeyler mırıldanarak kalçalarını müthiş 
biçimde bir o yana bir bu yana sallıyordu. Dr.Havel gözlerini yere 
eğmişti ve kadın doktor, odaya girenlerin büyük şaşkınlığını yatış­
tırmak için: ' 'Alzhbeta dans ediyor, ' diye açıklamada bulundu. 

- Biraz sarhoş , diye ekledi Havel. 
Alzhbeta durmadan kalçalarını kıvırıyor ve Dr.Havel'in yere eğ­

diği çehresinin önünde gövdesinin üst kısmını fıkır fıkır oynatıyordu. 
"Söylesenize nerede öğrendiniz bu güzel dansı'?" diye sordu baş­

hekim. 
Fleischman, adamakıllı alaycı bir tavırla, göstermelik bir kahka­

ha savurdu: "Hahaha! Güzel bir dansmış! i-:lahaha! 
- Viyana'daki bir strip-tease klübünde gördüğüm bir numara, 

diye karşılık verdi Alzhbeta başhekime. 
- Peki, peki: '  dedi başhekim ona tatlılıkla takaza ederek, "Has­

tabakıcılarımız ne zamandan beri strip-tease klüplerine gider 
oldular'? 

- Bu yasak değil herhalde, hocam!" dedi Alzhbeta gövdesinin üst 
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kısmını başhekimin etrafında oynatarak. 
Fleischman'ın öfkesi gitgide kabarıyor ve bir çıkış noktası arıyor­

du: "Sizin strip-tease'e değil, bromüre ihtiyacınız var. Yoksa galiba 
sonunda ırzımıza geçeceksiniz. 

- Sizin korkmanız gerekmez. Ağzı süt kokanlar beni ilgilendir­
mezler, diye sert bir karşılık verdi Alzhbeta, gövdesinin üst kısmını 
Dr.Havel'in etrafında oynatarak. 

- Peki hoşunuza gitti mi bu strip-tease? diye sordu başhekim, 
dostça bir tavırla. 

- Thbii gitti:' diye karşılık verdi Alzhbeta, "Kocaman göğüsleri 
olan İsveçli bir kız vardı, ama görüyorsunuz, benimkiler daha gü­
zel i" (bunu derken göğüslerini okşamaya koyuldu). "Ha bir de, bir 
çeşit kağıt banyo küveti içinde, sabun köpüğüyle banyo yapar gibi 
görünen bir kız ile seyircinin gözü önünde mastürbasyon yapan melez 
bir kız vardı- ve en iyisi de bu numaraydı! 

- Haha!" dedi Fleischman, sesindeki şeytani alaycı tonu doruk 
noktasına çıkarakak. "Mastürbasyon, tam size yakışacak bir şey!"  

Kıç biçiminde bir kıder 

Alzbeta dans etmeyi sürdürüyordu, ama onu izleyenler hiç kuş­
kusuz Viyana'daki strip-tease klubünün seyircilerinden çok daha kötü 
seyircilerdi. Havel başını yere eğiyor, kadın doktor muzip bir ifade­
le, Fleischman kınayarak, başhekim ise babaca bir hoşgörüyle Alz­
hbeta'yı seyrediyorlardı. Ve üzerinde bir hastabakıcı önlüğünün be­
yaz kumaşı bulunan Alzhbeta'nın kıçı odanın etrafında muhteşem 
yuvarlaklıkta, ama sönmüş ve ölü bir güneş gibi (beyaz kefenlere 
sarılmış bir güneş), oradaki doktorların kayıtsız ve sıkıntılı bakışla­
rının acınacak bir yararsızhğa mahkum ettiği bir güneş gibi dönü­
yor da dönüyordu. 

Öyle bir an geldi ki oradakiler Alzhbeta'nın üzerindeki giysileri 
gerçekten de bir bir çıkara.cağına inandılar, bu yüzden başhekim kay­
gılı bir sesle araya girdi: "Ama Alzhbeta! Viyana'daki strip-tease şo­
vunda değiliz, burada! 

- Neden korkuyorsunuz, hocam? En azından çıplak bir kadının 
gerçekte neye benzediğini görürdünüz! "  diye haykırdı Alzhbeta, ve 
sonra yeniden Dr.Havel'e doğru dönerek onu göğüsleriyle tedirgin 
etti: "Ee, Havel'ciğim, n'aber? Cenazede miyiz yahu, burada? Ka-
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fanı kaldırsana! Biri mi öldü? Yasta mısın yahu? Baksana bana! HIIA 
capacanlıyım ben! Yaşıyorum ben!". Ve bütün bu sözleri söylerken, 
kıçı artık bir kıç değil, kederin kendisiydi, odayı dans ederek dola­
şan, mükemmel bir kalıba girmiş kederdi. 

"Sanırım artık kesmelisiniz bu dansı, Alzhbeta, dedi Havel, göz­
lerini yere dikmiş olarak. 

- Niye kesecek mişim?" dedi Alzhbeta. "Burada senin için dans 
ediyorum ben! Ve şimdi de sana bir strip-tease yapacağım! Büyük 
bir strip-tease! ' '. Ve böylelikle önlüğünü çözdü ve bir dans hareke­
tiyle onu yazı masasının üstüne attı. 

Başhekim bir kez daha çekine çekine sesini yükseltti: "Alzhbeta, 
şekerim, bize strip-tease yapsanız iyi olurdu, ama başka yerde. An­
lıyorsunuz, burada, hastanedeyiz: • 

Büyük strlp-tease 

"Nasıl davran,rıam gerektiğini bilirim ben, hocam!" diye karşı­
lık verdi Alzhbeta. Her zamanki beyaz yakalı solgun mavi görev giy­
sisi içindeydi ve tepinip durmaya devam ediyordu. 

Derken ellerini kalçalarının üstüne koydu, böğürlerinin üstünden 
yukarı doğru kaydırdı ve başının üstünde havaya kaldırdı. Soma, sağ 
elini yukarı kalkmış sol kolu boyunca ve sol elini sağ kolu boyunca 
hareket ettirdi, derken sanki üstündeki giysiyi Fleischman'a doğru 
atıyormuş gibi onun bulunduğu yönde bir kol dcvinisi yaptı. Fleisc­
hman korktu ve yerinden sıçradı. "Ağzı süt kokan bebek, düşürdün 
onu!" diye bağırdı ona. 

Sonra ellerini kalçalarına yeniden götürerek, onları bacakları bo­
yunca aşağı doğru kaydırdı. Eğilerek, sağ bacağını, sonra da sol ba­
cağını kaldırdı. Derken başhekime doğru baktı ve sağ koluyla bir 
hareket yaparak düşsel etekliğini ona fırlattı. Başhekim ona elini 
uzattı ve parmaklarını avucunun içine aldı; öteki eliyle ona bir öpü­
cük yolladı. 

Vücudunu birkaç kez daha eğip büktükten sonra Alzhbeta, ayak 
parmakları üzerinde yükseldi, parmakları sırtının ortasında birbir­
lerine değecek biçimde kollarını arkasında kavuşturdu. Sonra, dan­
söz jestleriyle, kollarını yeniden öne doAru uzattı, ,sol eliyle sat om­
zunu ve sağ eliyle sol omzunu okşadı ve yeniden zarif bir kol hare­
keti yaptı, ama bu kez kendisi de ona sıkılgan ve sıkıntılı bir el jesti 
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yapan Dr.Havel'in dotrultusunda. 
Şimdi Alzhbeta görkemli bir tavırla odayı arşınlamaya koyulmuştu; 

dört seyircinin de.sırayla yanlarına gidiyor, herbirinin önünde göv­
desinin üst kısmının simgesel çıplaklığını sergiliyordu. Sonunda, Ha­
vel 'in önünde durdu, yeniden kalçalarını iki yana sallamaya başladı 
ve hafifçe eğilerek, iki elini böğürleri üzerinden aşajı doğru kaydır­
dı; derken (deminki gibi) önce bir bacağını, sonra ötekini kaldırdı 
ve sağ elini, baş ve işaret parmakları arasında görülmez külotuyla 
birlikte kaldırarak, yeniden görkemli bir biçimde doğrultu. Ve yeni­
den, zarafetle, Dr.Havel'e .doğru bir hareket yaptı. 

Düşsel çıplaklığının tüm görkemi içinde gerilmiş olarak, artık hiç 
kimseye, Havel'e bile bakmıyordu. Gözleri yan kapalı, başı yana eAil­
miş, kendi eğilip bükülen vücuduna bakıyordu. 

Derken, bu gösterişli, havalı edası bozuldu ve Dr.Havel'in dizle­
rinin üzerine oturuverdi. "Yorgunluktan ölüyorum:• dedi esneyerek. 
Havel'in bardajına uzandı ve bir yudum içti. "Doktor:' dedi Ha­
vel'e, "beni uyanık tutacak hapın yok mu? Yorgun olsam da uyu­
mak istemiyorum! 

- Sizin için, tıe isterseniz verebilirim; Alzhbeta!"  dedi Havel; 
Alzhbeta'yı dizlerinden kaldırıp sandalyenin üzerine oturttu ve ec­
za dolabına doğru yöneldi. Orada güçlü bir uyku ilacı buldu ve Alz­
hbeta'ya iki tablet verdi. 

"Beni uyanık tutacak mı bu? diye sordu Alzhbeta. 
- Bundan kendi adım kadar eminim:• diye karşılık verdi Havel. 

Alıhbeta 'nın veda söderi 

Alzhbeta iki tableti yuttuğunda, yeniden Havel'in dizlerinin üs­
tüne oturmak istedi, ama beriki bacaklarını açtı ve Alzhbeta yere 
düştü. 

Havel yaptığı bu hareketten hemen üzüntü duydu, çünkü niyeti 
Alzhbeta'nın bu denli aşajılayıcı bir duruma düşmesi değildi, yap­
tığı hareket de daha çok J\lzhbeta'nın kıçının baldırlarına değmesi 
fikrinin uyandırdığı tiksintiden kaynaklanan irade dışı bir refleksti. 

Bu nedenle onu yerden kaldırmaya çalıştı, ama Alzhbeta ağlayıp 
sızlanmalı bir inatçılıkla, bütün ağırlığını vererek yere yapışıyordu. 

Derken Fleischman onun önüne dikildi ve: "Sarhoşsunuz siz, gi­
dip yatmanız gerek: '  dedi. 
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Alzhbeta aşalıdan yulcanya doğru ona sonsuz bir horgörüyle baktı 
(bu arada yerde olmasının verdili acıklı mazoşizmin de tadını çıka­
nyordu) ve ona: "Hödük, budala:• ve bir kez daha; "Budala:' dedi. 

Havel yeniden onu yerden kaldırmaya girişti, ama kendini ondan 
sert bir hareketle çekti ve hıçkıra hıçkıra allamaya başladı. Hiç kimse 
ne diyeceğini bilemi}'Or ve Alzhbeta'nın hıçkınklan sessiz odada bir 
solo keman gibi yankılanıp duruyordu. Ancak bir süre geçtikten son­
ra, kadın doktor hafifçe ıslık çalmayı akıl etti. Alzhbeta yerden bir 
sıçrayışta kalktı, kapıya dotru yürüdü, elini kapı tokmalma koy­
duğunda, arkasını döndü ve: "Hödükler. Sizi gidi hödükler. Bir bil­
seniz. Ama bir şey bildiğiniz yok. Bir şey bildiğiniz yok:' dedi. 

Alzhbeta'nın gidişini bir sessizlik im izledi ve bu sessizlili ilk bo­
zan başhekim oldu: "Görüyorsunuz, Fleischman'cıtım. Kadınlara 
acıdığınızı ileri sürüyorsunuz. Ama kadınlara acıyorsanız, Alzhbe­
ta'ya niçin acımıyorsunuz? 

- Bu beni ne diye ilgilendirsin? karşılığını verdi Fleischman. 
- Hiçbir şey bilmezmiş gibi yapmayın! Demin dedik ya size. Si-

zin için çıldınyor o! 
- Elimden birşey gelir mi bu konuda? diye sordu Fleischman. 
- Elinizden birşey gelmez, dedi başhekim. Ama ona kaba dav-

ranıyorsunuz ve acı çektiriyorsunuz, işte bu noktalarda elinizden bir­
şeyler gelebilir. Bütün akşam boyunca, tek bir şeyle, yapacatuuz şeyle 
ilgilendi durdu. Ona bakıp bakmayacatınızla, ona gülümseyip gü­
lümsemeyeceğinizle, ona hoş bir söz söyleyip söylemeyeceğinizle il­
gilendi. Peki siz ne dediniz ona, anımsayın! 

- Ona bu kadar korkunç hiçbir şey demedim, diye karşılık verdi 
Fleischman (ama. sesinde bir kuşku izi vardı). 

- Bu kadar korkunç hiçbir şey ha!' diyerek alaylı alaylı güldü baş­
hekim. "Yalnızca sizin için dans ettiği halde dansıyla alay ettiniz 
onun, ona bromür salık verdiniz, yapabileceği en ıyı şeyin mas­
türbasyon olduğunu söylediniz ona. Korkunç hiçbir şey dememiş­
ınişl Strip-tease yaptıtında, önlüğünü yere düşürdünüz onun. 

- Hangi önlüğü? diye karşı çıktı Fleischman. 
- Onun önlüğünü:' dedi başhekim. "Budala numarası yapma-

yın. Yorgunluğa karşı hap aldığı halde sonunda onu yatmaya gön-
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derdiniz. 
- Ama sonuçta o benim değil Havel'in ardından koşuyordu! di­

ye kendini savundu Fleischman. 
- Komedi oynamayı bırakın:• dedi sertçe başhekim. "Siz onunla 

ilgilenmediğinize göre, ne yapmasını istiyordunuz onunJ Sizi tahrik 
etmeye çalışıyordu. Tek birşey istiyordu sizden, birazcık kıskançlık 
duygunuzu uyandırmak. Bir beyefendisiniz siz! 

- Ona daha fazla eziyet etmeyin:• dedi kadın doktor. "z.alim, ama 
hali genç o. · 

- O cezanın baş meleği" dedi Havel. 

Mitolojik rolkr 

"Evet, gerçekten dC: ' dedi kadın doktor. "Baksanıza ona: yakı­
şıklı ve zalim bir baş melek. 

-:- Biz gerçek bir mitolojik topluluğuz, diye belirtti başhekim uy­
kulu bir sesle. "Çünkü sen Diana'sın. Frijid. Sportif ve kötü karak­
terli. 

- Ya siz, siz de bir satirsiniz. İhtiyar, şehvet düşkünü ve çenesi 
düşük:'  dedi kadın doktor. "Ve Havel de, bir Don Juan. Yaşlı değil, 
ama yaşlanmakta. 

- Hadi canım! Havel ölümün kendisidir' '  diye karşılık verdi baş­
hekim, daha önce ileri sürdüğü savı yineleyerek. 

Don Juan 'lann şonu 

"Bana bir Don Juan mı, yoksa ölüm mü olduğumu soruyorsa­
nız, istemeye istemeye başhekimin görüşünü paylaştığımı söylemem 
gerekiyor: • dedi Havel ve içkisinden büyük bir yudum aldı. "Don 
Juan bir fatihti. Hatta büyük harflerle söylemek gerek. Büyük Bir 
Fatih. Ama, soruyorum size, hiç kimsenin size direnmediği, her şe­
yin mümkün ve her şeyin izinli olduğu bir yerde fatih olmayı nasıl 
isteyebilirsiniz? Don Juan'lar çağı sona erdi. Don Juan'ın günümüz­
deki ardılı artık fethetmiyor, yalnızca koleksiyon yapıyor. Büyük Fa­
tih kişiliğinin yerine Büyük Koleksiyoncu kişiliği geçti, ne var ki Ko­
leksiyoncu' nun artık Don Juan ile hiçbir ortak yanı yok. Don Juan 
trajik bir kişilikti. Yanılgısını omuzlarında taş•yordu. Keyifle güna-
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ha giriyor ve Tanrı ile alay ediyordu. Bir kAfirdi ve sonu cehennem 
oldu:•  

"Don Juan Büyük Koleksiyoncu'nun aklının ucundan bile geç­
meyen trajik yükü omuzlarında taşıyordu, çünkü koleksiyoncunun 
dünyasında her yük ağırlığını yitirmiştir. Tuş bloktan kuştüyüne dö­
nüşmüştür. Fatih'in dünyasındaki tek bir bakış Koleksiyoncu'nun 
dünyasındaki on yıllık en ateşl

i 

sevişmeye eşdeğerdi:' 
"Don Juan bir efendiydi, oysa Koleksiyoncu bir köle. Don Juan 

kuralları ve yasaları küstahça çiğniyordu. Büyük Koleksiyoncu ise, 
alnındaki terden anlaşılacağı gibi, kura.ilan ve yasaları uslu uslu ye­
rine getirmekten başka birşey yapmıyor, çünkü koleksiyon yapmak 
bundan böyle görgü ve nezaket kurallannın bir parçası olmuş ve ne­
redeyse bir zorunluluğa dönüşmüştür. Kendimi suçlu duyuyorsam, 
sırf Alzhbeta ile evlenmediğim .için duyuyorum:• 

"Büyük Koleksiyoncu'nun ne trajedi ile, ne de dramla hiçbir or­
tak yanı yoktur. Felaketlerin tohumu olan erotizm, onun sayesinde, 
kahvaltı ya da akşam yemeği gibi, pul biriktirmek, ping-pong oyna­
mak ya da alışveriş yapmak gibi birşey olup çıkmıştır. Koleksiyon­
cu erotizmi sıradanlık çemberine sokmuştur. Onu şimdiye değin hiç­
bir gerçek dramın cereyan etmediği bir sahneye dönüştürmüştür. Ya­
zık, dostlarım, diye haykırdı Havel acıklı bir ses tonuyla, "benim 
aşklarım (eğer böyle dememe izin verirseniz) üstünde hiçbir şeyin 
cereyan etmediği bir sahnedir.• 

"Sevgili doktor hamfendi ve sevgili hocam. Don Juan ile ölümü 
birbirlerine karşıt kavramlar olarak koydunuz. Böylelikle salt rast­
lantı eseri olarak ve dalgınlıkla meselenin özünü aydınlığa kavuş­
turmuş oldunuz. Bakın. Don Juan olanaksıza karşı savaşım veri­
yordu. Gerçekte son derece insani olan da bu. Buna karşılık, Büyük 
Koleksiyoncu'nun ülkesinde, hiçbir şey olanaksız değildir, çünkü bu 
ölüm ülkesidir. Büyük Koleksiyoncu, trajediyi, dramı ve aşkı alma­
ya gelmiş ölümdür. Don Juan'ı almaya gelmiş ölüm. Komutanın onu 
yolladığı cehennem ateşinde, Don Juan canlıdır. Ama tutkularla duy­
guların havada bir kuştüyü gibi uçuştuğu Büyük Koleksiyoncu'nun 
dünyasında, bu dünyada, kesinkes ölüdür o:• 

"Hadi canım;• dedi Havel üzüntülü bir tavırla, "ben nerede, Don 
Juan nerde, sevgili doktor hamfendi! Komutanı görmek, lanetinin 
korkunç ağırlığını ruhumun üstünde hissetmek, trajedisinin büyük­
lüğünün içimdearttığını duymak için neler vermezdim! Hadi canım, 
ben olsa olsa bir komedi kişisiyim ve bunu bile kendime değil, ona, 
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Don Juan'a borçluyum, çünkü bu kadın ardında koşma yaşantımın 
komik hüznünü iyi kötü ancak onun trajik neşesinin arkaplanı üs­
tünde yakalayabilirsiniz ve bu arkaplan olmazsa benim yaşantım si­
lik külrengi bir resimden, sıkıcı bir görünümden başka birşey olmaz:• 

Yeni sinyaller 

Bu uzun tiraddan yorulmuş olan Havel sustu (tirad sırasında uy­
kusu gelmiş başhekimin kafası iki kez önüne düşmüştü). Heyecan 
dolu bir duraklamadan sonra, sözü kadın doktor aldı: "Bu kadar 
iyi bir hatip olduğunuzu bilmiyordum, doktor. Kendinizi bir kome­
di kişisi, silik, sıkıcı, ciğeri beş para etmez biri olarak betimlediniz! 
Ne yazık ki, konuşma tarzınız biraz fazla soyluydu. Sizin lanet ola­
sıca.lcurnazlığınız bu: kendinize bir dilenci muamelesi yapıyor, ama 
bunun için de tumturaklı sözler seçiyor, bir dilenciden çok bir prens 
gibi davranıyorsunuz. Siz yaşlı bir düzenbazsınız, Havel. Kendini aşa­
ğılarken bile kibirlisiniz. Yaşlı ve alçak bir düzenbazsınız siz: ' 

Fleischman kahkahalarla güldü, çünkü kadın doktorun sözlerin­
de Havel'e karşı bir horgörü yakaladığına memnunluk duyarak ina­
nıyordu. İşte bu nedenle, kadın doktorun alaycı sözlerinden ve ken­
di kahkahasından yüreklilik kazanmış olarak, pencereye yaklaştı ve 
manidar bir sesle: "Amma da gece!" dedi. 

"Evet:• dedi kadın doktor. "Harika bir gece. Ve Havel tutmuş 
ölüm oyunu oynuyor! Gecenin ne kadar güzel olduğunun farkında 
mısınız, Havel? 

- Elbette ki değil: ' dedi Fleischman. "Havel için, bir kadın bir 
diğeri gibidir, bir gece diğerine benzer, kış ile yaz aynı şeylerdir. 
Dr.Havel varlıkların ikincil özelliklerini ayırt etmeyi reddediyor. 

- Tum da içimi okudunuz" dedi Havel. 
Fleischman kadın doktora vereceği randevunun bu kez başarılı ola­

cağı sonucuna vardı: başhekim çok içmişti ve birkaç dakikadan be­
ridir kendini kaptırdığı uyuşukluk dikkatini büyük ölçüde körelt­
miş gibiydi: ''Ah şu mesanem benim!' '  dedi Fleischman dikkat çek­
memey� çalışarak, ve kadın doktora doğru bir bakış attıktan sonra, 
kapıya yöneldi. . 
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Gaz 

Koridorda yürürken, kadın doktorun bütün akşam boyunca na­
sıl da iki adamla, başhekimle ve ustalıkla bir düzenbaz yerine koy­
duğu Havel ile alay etmiş olduğunu memnunluk duyarak aklına ge­
tirdi. Bu durumun bir kez daha olmasına şaştı kaldı. Bu durumun 
her seferinde büyük bir düzenlilikle yinelenmesine hayret ediyordu: 
Kadınların hoşuna gidiyordu, kadınlar onu deneyimli erkeklere yeğ 
tutuyorlardı ve kadın doktor söz konusu olduğunda bu -görünüşe 
bakılırsa kadın doktor son derece zorbeğenir, zeki ve oldukça da (ama 
hoş bir biçimde) mağrur birisiydi- yeni ve beklenmedik bir zafer an­
lamına geliyordu. 

Fleischman uzun koridordan bu ruh durumu içinde geçti ve çıkış 
kapısına doğru yöneldi. Bahçeye açılan kapıya tam varmıştı ki, bir­
den burun deliklerine bir gaz kokusu çarptı. Durdu ve burnunu çekti. 
Koku koridoru hastabakıcıların küçük dinlenme odasından ayıran 
kapı yanında yoğunlaşmıştı. Birdenbire, çok korktuğunun farkına 
vardı Fleischman. 

İlkin koşup başhekimle Havel'i çağırmayı düşündü, ama sonra 
elini kapının tokmağı üzerine koymaya karar verdi (belki de kapı­
nın sürgülü ya da arkasına birşey dayalı olduğunu aklından geçiri­
yordu). Ama ne gariptir ki, kapı açıldı. Odada bir tavan lambası 
açıktı ve divanın üzerine uzanmış iri ve çıplak bir kadın vücudunu 
aydınlatıyordu. Fleischman odanın etrafına şöyle bir göz attı ve hızla 
küçük bir gaz ocağına doğru seyirtti. Açık olan gaz musluğunu çe­
virdi. Sonra pencereye doğru koştu ve onu . ardına kadar açtı. 

Parantez arasında bir açıklama 

(Fleischman'ın soğukkanlılıkla ve büyük bir zihin çevikliğiyle dav­
randığı söylenebilir. Bununla birlikte, yeterince sakin kafayla dik� 
kat etmediği birşey vardı. Elbette gözlerini uzunca bir an Alzhbe­
ta' nın çıplak vücudundan ayırmamıştı, ama o kadar korkmuştu ki, 
bu korku perdesinin ardında, bizim elverişli bir uzaklıktan gönlü­
müzce keyfini çıkaracağımız şeyi farkedememişti: 

Bu vücut muhteşem bir vücuttu. Başını hafifçe yana eğerek ve 
omuzlarını biraz yaklaştırarak sırt üstü uzanmıştı. İki güzel göğsü 
biçimli yuvarlakhklarını sergileyerek birbirlerine değiyorlardı. Bir ba-
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cağını uzatmış, ötekini ise hafifçe bükmüştü, öyle ki baldırlarının 
göze çarpan doluluğu ile son derece gür pubis tüylerinin kara göl­
gesi görülebiliyordu.) 

Yardım çalrısı 

Kapı ile pencereyi ardına kadar açtıktan sonra, Fleischman koşa­
rak koridora çıktı ve yardım çağırdı. Bundan sonra olup bitenler son 
derece çabuk gelişti: suni solunum, acil servisine telefon, hastayı ta­
şımak için sedyenin gelmesi, hastanın nöbetçi doktora teslimi, yeni­
den suni solunum, hastanın hayata döndürülmesi, kan nakli ve so­
nunda Alzhbeta'nın hayatının kurtulduğu anlaşıldığında gönülleri­
ne iyice su serpilmesi. 

ÜÇÜNCÜ PERDE 

Kim ne dedi'? 

Dört doktor da acil servisten çıkıp hastanenin avlusunda bir ara­
ya geldiklerinde, çok yorgun gözüküyorlardı. 

Başhekim: "Zavallı Alzhbeta, kolokyumumuzu berbat etti; ' de­
di. 

Kadın doktor: "Thtminsiz kadınlar her zaman uğursuzluk 
getirirler' '  dedi. 

Havel: ' 'İlginç. Güzel bir vücuda sahip olduğunu farketmemiz için 
havagazını açması gerekti" dedi. 

Bu sözler üzerine, Fleischman Havel'e (uzun uzun) baktı ve: "Artık 
içecek durumda da, espri yapacak durumda da değilim. İyi geceler" 
dedi ve hastanenin çıkış kapısına doğru yürüdü. 

Fleischmari 'ın kuramı 

Fleischman, meslekdaşlarının sözlerini iğrenç buluyordu. Bu söz­
lerde yaşlanan erkek ve kadınların duygusuzluğunu, olgunluk yılla-
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rının kendi gençliği önünde düşmanca bir engel gibi dikilen acıma­
sızlığını görüyordu. Yalnız olduğuna bunun için seviniyor ve heye­
canını dolu dolu tatmak için, bilerek yayan gidiyordu. Kendine dur­
madan, zevkli bir korkuyla, Alzhbeta'nın ölmesine ramak kaldıjını 
ve bu ölümden kendisinin sorumlu olmuş olacağını yineleyip duru-
��-

Elbette bir intiharın tek bir nedenden değil, çoğu kez bir dizi ne­
denden doğduğunu bilmiyor değildi; ancak, bu nedenlerden birinin, 
ve kuşkusuz en belirleyici olan nedenin, sırf bugünkü yaşantısından 
ve davranışından ötürü, kendisi olduğunu yadsıyamıyordu. 

Şu anda kendini dokunaklı biçimde suçluyordu. Kibirli bakışla­
rını aşk başarılarının üstüne dikmiş bir bencil olduğunu söylüyor­
du kendine. Kadın doktorun gösterdiği ilgiye körcesine kapıldığı için 
kendisiyle alay ediyordu. Alzhbeta'yı basit bir nesneye, kıskanç baş­
hekim geceki randevularını engellediğinde öfkesini dökmek için ya­
rarlandığı bir kaba döndürdüğü için kendini kınıyordu. Masum bir 
varlığa hangi hakla, hangi hakla böyle davranabilmişti? 

Bununla birlikte, genç tıp öğrencisi ilkel bir insan değildi; ruh du­
rumlarının herbiri kendinde olumlama ile olumsuzlamanın diyalek­
tiğini içeriyordu, öyle ki, içindeki suçlayıcı sese şimdi içindeki savu­
nucu ses karşılık veriyordu: Alzhbeta'ya yönelttiği alaycı sözler hiç 
kuşkusuz yersizdi, ama Alzhbeta ona aşık olmasaydı belki de bu ka­
dar trajik sonuçlar doğurmazdı. Oysa, bir kadın ona aşık olduysa, 
Fleischman'ın elinden birşey gelebilir miydi? Bu kadından otoma­
tik olarak sorumlu mu oluyordu? 

Ona insan varoluşunun tüm gizeminin anahtarı gibi gözüken bu 
soru üzerine bir an durakladı. Hatta sonunda yürümeyi tamamen 
kesti ve kendine sorduğu soruya büyük bir ciddilikle yanıt verdi: Evet, 
demin başhekime iradesi dışında yol açtığı şeyden sorumlu olmadı­
ğını söylediğinde, yanılmıştı. Gerçekten de, varlığını yalnızca bilinç­
li ve niyetli birşeye indirgemesi mümkün müydü? Bilincinde olma­
dan neden olduğu şey de kişiliğinin bütünlüğüne ait değil miydi? 
Kendisinden başka kim sorumlu olabilirdi bundan? Evet, suçluydu; 
Alzhbeta'nın aşkı karşısında suçluydu; bu aşkı bilmediği için suç­
luydu; bu aşkı görmezden geldiği için suçluydu; suçluydu. Bir insa­
nı öldürmesine kılpayı kalmıştı. 
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Bıqheklmln kuramı 

Fleischman kendini bu vicdan muhasebesine vermişken, başhe­
kim, Havel ve kadın doktor yeniden hastanenin personel odasına 
vardılar. Artık gerçekten de içme arzuları kalmamıştı; bir süre ses­
siz sessiz oturdular, derken Havel: "Alzhbeta'nın kafasına bu çılgınca 
fikri ne koymuş olabilir acaba?" diyerek iç geçirdi. 

"Duygusallığa kapılmayın:• dedi başhekim. "Birisi bu tür saç­
malıklar yaptığında. heyecana kapılmayı reddederim ben. Zaten, inat 
etmeseydiniz ve başkalarıyla yapmaktan çekinmediğiniz şeyi onun­
la da yap�aydınız, bu durum olmazdı. 

- Beni bir intihar girişiminden sorumlu tuttuğunuz için size te­
şekkür ederim, dedi Havel. 

- Açık olalım:• diye karşılık verdi başhekim. "Bir intihar değil, 
ortaya bir felaket çıkmayacak biçimde düzenlenmiş bir intihar gös­
terisi söz konusu. Azizim doktor, insan kendini gazla zehirlemek is­
tediğinde önce kapıyı kilitler. Üstelik, gazı mümkün olduğu kadar 
çok oda içinde tutabilmek için delikleri gedikleri tıkamaya dikkat 
eder. Ne var ki Alzhbeta ölümü düşünmüyordu, sizi düşünüyordu. 
o! ' 

' 'Allah bilir kaç haftadır gece nöbetinde sizinle birlikte olacağı 
düşüncesine sevinip duruyordu, ve akşamın başından beri size utan­
mazcasına sulanıp durdu. Ama siz de inat ettiniz. Siz iriılt �ttikçe 
ve o içtikçe, gitgide daha kışkırtıcı oldu: konuştu, dans etti, strip­
tease yapmak istedi .. :' 

"Görüyorsun, yine de bütün bunda heyecan verici bir yan olup 
olmadığını merak ediyorum. Gözlerinizi de kulaklarınızı de cezbe­
demediğini farkettiğinde, her şeyi koku alma duyunuz üzerine oy­
nadı ve gazı açtı. Ve gazı açmadan önce de, soyundu. Güzel bir vü­
cudu olduğunu biliyor ve sizi bunu keşfetmeye rorlamak istedi. Oda­
dan çıkarken söylediği şeyi anımsayın bir: Keşke bilseniz. Hiçbir şey 
bilditiniz yok, Hiçbir şey bilditiniz yok. Şimdi biliyorsunuz işte, Alz­
hbeta'nın çirkin bir yüzü, ama güzel bir vücudu var. Bunu kendiniz 
de kabul ettiniz. Usyürütme tarzının o kadar da saçma olmadığını 
çok iyi görüyorsunuz. Belki de şimdi sonunda pes edeceksiniz:• 

Havel omuzlarını silkti. "Belki: ' dedi. 
"Bundan eminim ben:• diye karşılık verdi başhekim. 
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Havel'in kuramı 

' 'Dediğiniz şey inandırıcı görünebilir, hocam, ama usyürütmenizde 
bir eksiklik var: bu dramdaki rolümü abartıyorsunuz siz. Çünkü söz 
konusu olan kişi ben değilim. Alzhbeta ile yatm_ayı yalnız ben red­
detmedim ne de olsa. Hiç kimse yatmak istemiyordu Alzhbeta'yla:• 

"Demin bana Alzhbeta'yla niçin evlenmek istemediğimi sordu­
ğunuzda, size cüz'i iradenin güzelliği ve özgürlüğümü korumaya ver­
diğim önem üzerinde birtakım saçma sapan laflar söyledim. Ancak 
bunlar gerçeği maskelemek için havaya söylenmiş sözlerdi yalnızca, 
çünkü gerçek tam karşı uçta bulunuyor ve hiç de gönül alıcı değil: 
Alzhbeta'yı reddettiysem, özgür bir insan gibi davranmayı bilmedi­
ğim için reddettim. Çünkü Alzhbeta'yla yatmamak bir moda. Onun­
la hiç kimse yatmıyor, ve şa,et biri yatacak olsa, bunu hiçbir zaman 
kabul etmezdi, çünkü herkes onunla alay ederdi. Moda korkunç bir 
ejderdir ve ben de ona kölece boyun eğdim. Ancak, Alzhbeta olgun 
bir kadın ve bu onun beynini uyuşturmuş. Ve belki de onun beynini 
her şeyden daha fazla uyuşturan, benim onu reddetmem, çünkü her­
kes benim her şeyi aldığımı bilir. Ne var ki moda benim için Alz­
hbeta' nın beyninden daha değerliydi:' 

"Ve haklısınız hocam: güzel bir vücuda sahip olduğunu biliyor. 
Bunun için de bu durumun tümüyle saçma ve haksız olduğunu dü­
şündü ve karşı çıkmak istedi. Bütün akşam boyunca dikkatleri dur­
madan kendi vücudu üzerine çektiğini .anımsayın. Viyana'da gör­
düğü strip-tease'ci İsveçli kızdan söz ettiğinde, göğüslerini okşadı 
ve onların İsveçli kızınkilerden daha güzel olduklarını söyledi. Son­
ra şunu da anımsayın: bütün akşam boyunca göğüsleriyle kıçı bu 
odayı bir gösterici kalabalığı gibi işgal ettiler. Çok ciddiyim, hocam, 
bir gösteriydi bu:• 

"Sonra strip-tease'ini de anımsayın, strip-tease'ci rolünü nasıl ya­
şadığını da anımsayın! Hocam, bu hayatımda gördüğüm en hüzün­
lü strip-tease'dir. Tutkuyla, ama hastabakıcı üniformasının nefret et­
tiği kılıfını çıkarmadan soyunuyordu. Soyunmaya çalışıyor; ama so­
yunamıyordu. Ve soyunamayacağını bile bile, soyunmaya çalışıyor­
du, çünkü bize hüzünlü ve gerçekleşmesi olanaksız soyunma arzu­
sunu .iletmek istiyordu. Hocam, o soyunmuyordu, soyunma üzeri­
ne bir ağıt söylüyordu, soyunmanın _ olanaksızlığı, sevişmenin ola­
naksızlığı, yaşamanın olanaksızlığı üzerine bir ağıt söylüyordu! Ve 
biz bunu bile işitmek istemedik. Kafalanmızı yere eğdik ve kayıtsız 
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bir tavır takındık. 
- Ah, sizi gidi romantik çapkın! Ölmek istediğine gerçe1'ten ina­

nıyor musunuz? diye haykırdı başhekim. 
- Dans ederken bana söylediği şeyi anımsasanıza! dedi Havel. 

Bana şöyle dedi: Hfi/6 canlıyım ben! Hfilfi çok canlıyım! Anımsıyor 
musunuz bu sözleri? Dans etmeye başladığı andan itibaren, yapa­
cağı şeyi biliyordu. 

- Ya niye çırılçıplak ölmek istedi, ha? Bunu nasıl açıklıyorsunuz? 
- Bir Aşığın koluna girer gibi ölümün kollarına girmek istiyor-

du. Bun.un için soyundu, saçını, makyajını yaptı ... 
- Ve kapıyı da bunun için kilitlemedi, değil mi ha? Lütfen, ger­

çekten ölmek istediğine kendinizi inandırmaya çalışmayın! 
- Belki de istediği şeyi tam olarak bilmiyordu. Siz ne istediğinizi 

biliyorsunuz, değil mi? Aramızda hangimiz istediğimiz şeyi biliyo­
ruz? Hem ölmek istiyordu, hem de ölmek istemiyordu. Çok içten 
biçimde ölmek istiyordu, ve aynı zamanda ... da (gene çok içten bi­
çimde) onu ölüme götüren ve ona büyüdüğü duygusunu veren bu 
eylemi ertelemek istiyordu. Çok iyi anlıyorsunuz ki onu öldükten 
sonraki her yanı kararmış, kötü kokan ve biçimi bozulmuş haliyle 
görmemizi istemiyordu. Bize bu kadar güzel, değeri bu kadar az bi­
linmiş olan ve tüm şanı içinde ölümle çiftleşmeye giden vücudunu 
göstermek istiyordu; en azından bu çok önemli anda ölüme giden 
bu vücuda gıpta etmemizi ve onu arzulamamızı istiyordu: '  

Kadm doktorun kuramı 

"Baylar: • diye sözüne başladı o zamana değin susmuş ve her iki 
doktoru da dikkatle dinlemiş olan kadın doktor. "Bir kadın olarak 
hükme vardığım kadarıyla, her ikinizin de dediği bana mantıksal 
görünüyor. Kuramlarınız kendi başlarına yeterince inandırıcı ve de­
rin bir yaşam bilgisine tanıklık ediyorlar. Yalnız tek bir kusurları var. 
Gerçeğin zerresi bile yok bu kurall'!larda. Alzhbeta intihan düşün­
müyordu. Gerçek intiharı da düşünmüyordu, yalandan intiharı da. 
Hiçbirini düşünmüyordu:• 

Kadın doktor bir an sözlerinin yarattığı etkinin tadını çıkardı ve 
yeniden söze girişti: "Baylar, görüyorum ki kötü niyetlisiniz siz. Acil 
servisten döndüğümüzde, Alzhbeta'nın bulunduğu dinlenme odası­
na girmekten kaçındınız. Onu görmek istemiyordunuz. Ama ben, 
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siz Alzhbeta'ya suni solunum yaptırulcen, odayı dikkatlice incele­
dim. Ocağın üzerinde bir cezve vardı. Alzhbeta kendine kahve yap­
mak için su kaynatıyordu, ve uyuyakaldı. Su taştı ve alevi söndür­
dü: ' 

İki hekim de kadın doktorla birlikte dinlenme odasına gittiler. 
Doğruydu, ocağın üzerinde küçük bir cezve vardı ve hatta içinde bi-
raz su kalmıştı. 

"Ama bu durumda, niçin çırılçıplaktı'?" diyerek şaşkınlığını gös­
terdi ba.Şhekim. 
· "İyi bakın: • dedi kadın doktor, odanın dört bir köşesini göstere­
rek: solgun renkli mavi üniforma, pencerenin altında yerdeydi, kü­
çük ecza dolabının tepesinden bir sutyen sarkıyordu ve küçük be­
yaz bir külot da karşı yönde yere fırlatılmıştı. "Alzhbeta giysilerini 
odanın çeşitli yönlerine atmış, bu da onun, sırf kendisi için olsa bi­
le, sizin engellemeyi uygun gördüğünüz strip-tease gösterisini ger­
çekleştirmek istediğini kanıtlıyor, hocam!" 

"Çırılçıplak kaldığında, belli ki kendini yorgun hissetti. Bu onun 
işine gelmiyordu, çünkü bu geceki umutlarından vazgeçmiş değildi. 
Bizim sonunda çekip gideceğimizi ve Havel'in yalnız kalacağını bi­
liyordu. Uyanık kalmak için ilaç tabletlerini bunun için istedi. Ken­
dine bir kahve yapmak istiyordu ve ocağın üzerine bir cezve su koy­
du. Sonra gözleri yeniden vücuduna ilişti ve bu da onu heyecanlan­
dırdı. Sevgili baylar, Alzhbeta'nın size bir üstünlüğü vardı. Başını 
görmüyordu o. Bu nedenle, kendisi için kusursuz bir güzellikteydi. 
Vücudu onu heyecanlandırdı ve şehvet duygularıyla divana uzandı. 
Ama, öyle görünüyor ki, uyku onu şehvetten önce yakalamıştı:• 

- Kuşkusuz, dedi Havel, "Ben de ona uyku hapı vermiştim za­
ten! 

- Sizden de bu beklenirdi:' dedi kadın doktor. "O zaman, bili 
açıklığa lcavuşmayan birşey var mı? 

- Var,' dedi Havel. "Bize dediği şeyi anımsayın: Hala /Jlmayo­
rum! Hala capacanlıyım! Yaşıyorum! Ve şu son sözleri öylesine do­
kunaklı biçimde söylemişti ki, bunlar sanki veda sözleriydi: Keşke 
bilseniz. Hiçbir şey bildifiniz yok. Hiçbir şey bildifiniz yok." 

- Bırakın bu lafları, Havel, dedi kadın doktor. ' 'Söylenen sözle­
rin yüzde doksandokuzunun boş lakırdılar olduğunu bilmezmiş gi­
bi konuşmayın. Siz de çoğu kez sırf konuşmak için konuşmuyor mu­
sunuz'? " 

Hekimler bir süre daha gevezelik ettiler, sonra dışarı çıktılar. Baş-
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hekimle kadın doktor Havel'in elini sıktılar ve uzaklaştılar. 

_Fleiscbman sonunda oturdutu banliyönün sokatına vardı, bura­
da anne ve babası ile birlikte bir bahçenin çevrelediği küçük bir ,:v­
ele yaşıyordu. Küçük bahçe kapısını açtı ve giriş kapısına gitmeden 
bahçedeki banlclardan birinin üstüne oturdu; bankın üzerine anne­
cilinin özenle baktıtı güller sarkıyordu. 

l\ız gecesinde havada çiçeklerin kokulan uçuşuyor ve "suçlu", 
"bencillik", "sevgili", "ölüm" gibi sözcükler Fleischman'ın göğüs 
kafesinde dönOp duruyor, onu coşkunluk veren bir zevkle doldu­

. ruyorlardı; öyle ki sırtından kanatlar yükseliyormuş gibi geldi ona. 

Bu melankolik mutluluk taşkınlıAı içinde, daha önce hiç bu ka­
dar sevilmedilini farketti. Elbette daha önce birçok kadın ona duy­
gularının açıkça görülür kanıtlarını vermişlerdi, ama, şimdi, kendi­
ni soluk bir aklıbaşmdalıp, zorluyordu: Bu hep aşk mıydı? Kendi­
ni bazen yanılsamalara kaptırmış olamaz mıydı? Ortada aşk falan 
olmadığı hiç aklının ucuna gelmiyor muydu? Sözgelimi Klara bir 
sevgiliden çok, bir çıkarcı olamaz mıydı? Onun için kendisinden çok 
ona bulacağı daire önemli dejil miydi? Alzhbeta'nın davranışı kar­
şısında her şey rengini yitirmişti. 

Havada büyük sözcükler uçuşuyor ve Fleischman kendine aşkın 
tek bir Olçütü olduğunJJ �ylüyordu: ölümdü bt1 ölçüt. Gerçek aş­
kın sonunda ölüm vardır ve ancak ölümle sonuçlanan aşk aşktır. 

Havada kolqılar uçuşuyor ve Fleischman kendine şu soruları so­
ruyordu: Bir başkası onu hiç bu çirkin kadın kadar sever miydi? Ama 
aşkın yanında güzellik ya da çirkinlik neydi? Büyüklülü mutıaıı yan­
sıtan bir duygunun yanında bir yüzün çirkinliği neydi? 

(Mutlak? Evet. Fleischman yetişkinlerin belirsizliklerle dolu dün­
yasına daha dün fırlatılİp atılmış bir yeniyetmedir. Kadınları baştan 
çıkarmak için elinden geleni yapmaktadır, ama özellikle aradığı şey 
rahatlatıcı, sonsuz, onu yeni keşfedilen dünyanın acımaz göreceli­
ğinden kurtaracak ve esenliğe kavuşturacak kucaklaşmadır.) 
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DÖRDÜNCÜ PERDE 

Kadın doktorun dönüşü 

Dr. Havel üstüne yeniden hafif bir battaniye alarak henüz diva­
nın üzerine uzanmıştı ki, pencere camına vurulduğunu işitti. Ay ışı­
ğında kadın doktorun yüzünü farketti. Pencereyi açtı ve: "Ne var?" 
diye sordu. 

"Açın da içeri gireyim!" dedi kadın doktor ve tez adımlarla bi­
nanın giriş kapısına seyirtti. 

Havel gömleğini düğmeledi, göğüs geçirdi ve odadan dışarı çıktı. 
Binanın kapısını açtığında, kadın doktor daha fazla açıklama yal)-'. 

maya gerek duymadar ilerledi , ve personel odasında, Havel'in kar-. 
şısında, bir koltuğa yerleşir yerleşmez, evine dönemediğini, kendini 
müthiş sıkıntılı hissettiğini, uyuyamadığını açıklamaya koyuldu ve 
sakinleşebilmek için Havel'den kendisiyle biraz daha sohbet etme­
sini rica etti. 

Havel, kadın doktorun dediklerinin tek bir sözcüğüne bile inan­
mıyordu ve bunu yüzündeki ifadeyle açığa vurması yeterince neza­
ket dışı (ya da dikkatsizce) birşeydi. 

Bunun için kadın doktor ona: "Elbette bana inanmıyorsunuz, çün­
kü benim buraya yalnızca sizinle yatmak için döndüğüme inanmış­
sınız: ' dedi. 

Havel bir yadsıma jesti yaptı, ama kadın doktor sözünü sürdür­
dü: "Kibirli Don Juari'sınız siz! Tubii, bir kadın sizi görür görmez, 
yalnızca o şeyi düşünüyor. Ve siz de, istemeye istemeye ve tiksinmiş 
olarak, hüzünlü misyonunuzu yerine getiriyorsunuz: • 

Havel yeniden bir yadsıma jesti yaptı, ama kadın doktor bir siga� 
ra yakıp dumanını kayıtsızca üfledikten sonra, sözünü sürdürdü: 
"Benim zavallı Don Juan'cığım. Hiçbir şeyden korkmayın. Sizi ra� 
hatsız etmek için gelmedim buraya. Ölümle hiçbir ortak yariınız yok 
sizin. Bütün bunlar sevgili başhekimimizin saçmalıklarından başka 
birşey değil. Siz her şeyi almıyorsunuz, çünkü bütün kadınlar ken­
dilerini vermeye hazır değiller. Sözgelimi, ben, size bunu garanti ede­
bilirim, size karşı tamamen bağışığım ben. 

- Bana bunu söylemeye mi geldiniz? 
- Belki. Sizi avutmak için, size ölüm gibi olmadığınızı söylemek 

için geldim. Kendimi size vermeyeceğimi söylemeye geldim:• 
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Havel'ln ahlak anlayııı 

"Kibar bir davranış doğrusu, dedi Havel, "kendinizi vermeme­
niz ve bunu bana söylemeye gelmiş olmanız kibar bir davranış. Hak­
lısınız. Benim ölümle hiçbir ortak yanım yok. Yalnızca Alzhbeta'yı 
almamakla kalmıyorum, aynı zamanda sizi de almayacağım. 

- Aa! diyerek şaşkınlığını gösterdi kadın doktor. 
- Bununla hoşuma gitmediğinizi söylemek istemiyorum. Tum ter-

sine. 
- Ne demezsiniz! dedi kadın doktor. 
- Evet, çok hoşuma gidiyorsunuz. 
- O zaman benimle niye evlenmek istemiyorsunuz? Ben sizle il-

gilenmediğim için mi? 
- Hayır, bununla ilgisi olduğunu sanmıyorum, dedi Havel. 
- Peki, niçin? 
- Çünkü siz başhekimin metresisiniz. 
- Ee ne olmuş yani? 
- Başhekim kıskançtır. Onu incitebilir. 
- Kuruntularınız mı var? dedi kadın doktor gülerek. 
- Biliyorsunuz; • dedi Havel, "hayatımda bir hayli kadınla mace-

ralarım oldu, öyle ki bu bana erkek dostluğuna daha fazla değer 
vermeyi öğretti. Erotizm saçmalığının lekelemediği bu dostluk ha­
yatta tanıdığım tek değerdir. 

- Başhekimi bir dost olarak mı görüyorsunuz? 
- Başhekim benim için çok şey yaptı. 
- Benim için daha da çok şey yaptı, diye karşılık verdi kadın dok-

tor. 
- Mümkündür; • dedi Havel. "Ancak minnet söz konusu değil. 

Bir dost o, hepsi bu. Harika bir adam başhekim. Ve size çok önem 
veriyor. Size sahip olmaya çalışsam, kendimi bir alçak olarak gör­
mek zorunda kalırdım: ' 

iftiraya uğrayan başhekim 

"Ağzınızdan dostluğun böylesine ateşli bir övgüsünü duymayı bek­
lemiyordum!"  dedi kadın doktor. "Sizi, doktor, yepyeni ve hiç bek­
lenmedik bir yanınızla keşfediyorum. Her türlü beklentinin tersine, 
yalnızca hissetme yeteneğine sahip olmakla kalmıyor, aynı zaman-
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da bu yeteneği (işin dokunaklı yanı da burada) yaşlı, hüzünlü, saç­
ları dökülmüş ve yalnızca gülünç görünüşüyle dikkatleri çeken bir 
beyefendi karşısında da sergiliyorsunuz. Bu akşam dikkat ettiniz mi 
ona? Durmadan gösteriş yaptığını gördünüz mü? Hep hiç kimsenin 
inanamayacağı şeyleri kanıtlamaya çabalıyor:' 

"Önce, esprili biri olduğunu kanıtlamak istiyor. Onu duydunuz. 
Bütün akşamı saçma sapan sözler yumurtlayarak geçirdi. Dost mec­
lisini eğlendiriyor, 'Dr. Havel ölüm gibidir' yollu espriler yapıyor, 
mutlu bir evliliğin mutsuzluğu üzerine paradokslu laflar uyduruyor 
(belki yüzüncü keredir aynı teraneyi dinliyorum!), Fleischman'ı iş­
letmeye uğraşıyordu (sanki bunu yapmak zeki isteyen birşeymiş gi­
bi!)." 

"İkinci olarak, kendini yücegönüllü biri gibi göstermek istiyor. 
Gerçekteyse, kafasında hli.Ui saç olan herkesten nefret ediyor, ama 
bu yüzden de kendini zor durumlara düşürüyor. Size yaltaklandı, 
bana yaltaklandı, Alzhbeta'ya bir baba gibi, kibarlıkla davrandı, Fle­
ischman'la dalga geçti, ama bunu farketmemesine dikkat etti: ' 

"Ve üçüncü olarak, en ciddisi de bu, karşı konulmaz biri olduğu­
nu kanıtlamak istiyor. Umutsuzca bugünkü görünüşünü eski görü­
nüşü altında gizlemeye uğraşıyor. Ne yazık ki eski görünüşü artık 
yok ve bunu hiçbirimiz anımsamıyoruz. Kendisini reddeden şu kü­
çük fahişe öyküsünü ne kadar ustalıkla anlattığını gördünüz, sırf 
bu vesileyle eski çehresini akıllara getirmek ve acınası dazlaklığını 
unutturmak için:•, 

Başhekimin savunulması 

"Bütün bu dedikleriniz hemen hemen doğru, sevgili hanımefen­
di: ' diye karşılık verdi Havel. ''Ama ben bunlarda yalnızca başheki­
mi sevmek için daha çok ve daha iyi nedenler görüyorum, çünkü 
bütün bunlar bana sizin düşündüğünüı;den daha dokunaklı geliyor. 
Kaçamayacağım bir dazlaklıkla alay etmemi niye istiyorsunuz? Baş­
hekimin olduğu şeyi olmamak yolunda gösterdiği inatçı çabalarla 
alay etmemi niye istiyorsunuz?" 

"Yaşlı bir adam olduğu şeyi, yani kendinin şu acınacak enkazını 
ya kabullenir ya da kabullenmez. Ama kabullenmezse, ne yapması 
gerekir? Olduğu şey değilmiş gibi yapmaktan başka birşey gelmez 
elinden; zahmetli bir taklit çabaşıyla artık olmayan şeyi, yitirilen şeyi 
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yeniden yaratmaktan; neşesini, canlılığını, içtenliğini bulgulamak­
tan, oynamaktan, göstermekten başka birşey gelmez elinden. Genç­
lik görüntüsünü yeniden canlandırmak, onunla kaynaşmaya ve onu 
kendisinin yerine koymaya çabalamaktır istediği. Başhekimin bu tak­
lit komedisinde, ben kendimi, kendi geleceğimi görüyorum. Tubü ba­
na hili bu hüzOnlü komediden kuşkusuz daha da kötü olan boyun 
eğmeyi reddedecek kadar güç kalmışsa:• 

"Belki de başhekimin doğru bir tanısına vardınız. Ama ben onu 
bunun için daha da çok seviyorum ve ona hiçbir zaman kötülük ya­
pamam, bu nedenle sizinle asla yatmayacağım: ' 

Kadın doktorun yanıtı 

"Sevgili doktor,' diye karşılık verdi kadın doktor. "Aramızda dü­
şündüğünüzden daha az görüş ayrılığı var. Ben de onu seviyorum. 
Ben de tıpkı sizin gibi, ona acıyorum. Ve sizin borçlu olduğunuz­
dan daha çok şey borçluyum ona. O olmasa bu kadar iyi bir mev­
kim olmazdı. (Siz de biliyorsunuz bunu, zaten herkes çok iyi biliyor 
bunu!) Onu oyaladığımı mı düşünüyorsunuz'? Onu aldattığımı'? Baş­
ka aşıklarım olduğunu'? Bunu ona söylemek için herkes zevkten dört 
köşe olurdu! Kimseye, ne ona ne de kendime kötülük yapmak iste­
miyorum ve bu nedenle de düşündüğünüzden daha az özgürüm. Tü­
müyle bağlıyım ben. Ama her ikimizin de birbirimizi bu kadar iyi an­
lamış olduğumuza memnunum. Çünkü siz başhekime sadakatsiz­
lik etmeyi göze alabileceğim tek erkeksiniz. Gerçekten de, onu çok 
içtenlikle seviyorsunuz ve ona hiçbir · zaman kötülük yapmayı iste­
mezdiniz. Ağzınızı sıkı sıkıya kapatacaksınız. Size güvenebilirim. Bu 
nedenle sizinle yatabilirim .. :• ve kadın doktor, Havel'in dizlerine otur­
du ve giysisinin düğmelerini çözmeye başladı. 

Doktor Havel ne yaptı? 

Tuhmin edin ... 
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BEŞİNCİ PERDE 

Soylu duygulann burgacında 

Geceden sonra sabah oldu ve Fleischman bir demet gül kesmek 
üzere bahçeye indi. Sonra hastaneye gitmek için tramvaya bindi. 

Alzhbeta'nın acil serviste özel bir odası vardı. Fleischman yata­
ğın başucuna oturdu, gül demetini gece masasının üzerine koydu ve 
Alzhbeta'nın nabzına bakmak üzerel onun el�ni tuttu. 

"Daha iyi misiniz?" diye sordu sonra. 
- Evet; dedi Alzhbeta. 
Ve Fleischman duygu dolu bir sesle: "Böyle bir saçmalığı yapma­

manız gerekirdi, şekerim:' 'dedi. 
- Haklısınız, dedi Alzhbeta, "ama uyuyakaldım. Kendime kah­

ve yapmak için kaynamaya su koydum ve sonra da bir aptal gibi uyu­
yakaldım'. ' 

Fleischman büyük bir şaşkınlıkla Alzhbeta'ya bakıp duruyordu, 
çünkü ondan böylesine yücegönüllü bir davranışı beklemiyordu: Alz­
hbeta pişmanlık acısını onun sırtına yüklemek istemiyordu, aşkıyla 
onu bunaltmak istemiyordu ve bu nedenle aşkından vazgeçiyordu! 

Flesichman onun yanaklarını okşadı, ve duygularına kapılmış ola­
rak, ona sen demeye başladı: "Her şeyi biliyorum. Yalan söylemene 
gerek yok. Ama yalanın için sana teşekkür ederim:• 

Başka hiçbir kadında bu kadar soyluluk, bu kadar özveri ve bu 
kadar bağlılık bulamayacağını anlıyordu ve az daha bir iç kışkırtısı­
na kapılıp ondan kar·ısı olmasını isteyecekti. Ama, son anda, kendi­
ne hakim oldu (insanın evlilik teklifi için her zaman yeterince vakti 
vardır) ve yalnızca: 

' 'Alzhbeta, Alzhbeta, şekerim. Senin için getirdim bu gülleri'' dedi. 
Alzhbeta şaşırmış bir havayla gözlerini Fleischman'a dikmişti ve 

ona: "Benim için mi getirdin?" dedi. 
"Evet, senin için. Çünkü burada seninle olmaktan mutluyum. 

Çünkü varolduğun için mutluyum, Alzhbeta. Belki de seni seviyo­
rum. Belki de seni çok seviyorum. Ama belki de bu olduğumuz gibi 
kalmamız için başka bir neden. Bir kadınla bir erkelin birlikte ya­
şamadıklarında ve birbirleri hakkında tek birşeyi, yani varoldukla­
. rını bildiklerinde ve varolduklannı bildikleri icin de birbirlerine min-
nettar olduklarında birbirlerini daha cok seveceklerini sanıyorı.ı_!_1l. 
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Ve bu da onlara mutlu olmaları için yeter. Sana teşekkür ederim, 
Alzhbeta, _sana varoldJ.llun için teşekkür ederim: '  

Alzhbeta bütün bu sözlerden hiçbir şey anlamıyor, ama şaşkınca, 
aptalca ve belirsiz bir mQtluluk ve belirsiz bir umut dolu bir gülüm­
semeyle tebessüm ediyordu. 

Derken Fleischman kalktı, Alzhbeta'nın omzunu sıktı (ölçülü ve 
ağırbaşlı bir aşkın belirtisi) arkasını döndü ve dışarı çıktı. 

Tüm şeykrin bellrsi:uili 

"Bu sabah gerçekten gençlik saçan güzel meslekdaşımız, olayla­
rın belki de en doğru açıklamasını buldu:• dedi başhekim kadın dok­
tor ile Havel'e, serviste üçü bir araya geldiklerinde. "Alzhbeta ken­
dine kahve yapmak için kaynamaya su koydu ve uyuyakaldı. En azın­
dan, iddia ettiği bu. 

:- Görüyorsunuz, dedi kadın doktor. 
- Hiçbir şey gördüğüm ya da anladığım yok, diye karşılık verdi 

başhekim. Doğrusunu söylemek gerekirse, olup bitenler hakkında 
hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. Belki de cezve ocağın üzerine daha 
önce konmuştu. Alzhbeta gazla intihar etmek istese, cezveyi niye kal­
dıracaktı ki? 

- Ama her şeyi size açıkladığına göre! diye fikrini belirtti kadın 
doktor. 

- Bize oynadığı oyundan ve bizi bu kadar korkuttuktan sonra, 
bizi her şeyin bir cezve yüzünden olduğuna inandırmaya çalışması­
na hiç şaşırmayın. Unutmayın ki bu ülkede intihara teşebbüs eden 
bir kişi, otomatik olarak bir tımarhaneye tedaviye gönderilir. Ve bu­
nun da şakaya gelir bir yanı yok. 

- Bu intihar öyküleri sizin hoşunuza mı gidiyor, hocam? dedi 
kadın doktor. 

- Havel'in bir kereliğine pişmanlık acısı çekmesini isterdim: • dedi 
başhekim gülerek: ' 

Have/'ln pişmanlıtı 

Havel'in kötü niyeti, başhekimin bu önemsenmeyecek sözünde ona 
göklerin gizli gizli yolladığı şifreli bir kınama mesajını buldu: "Baş-
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hekim haktı: • deçli., ",l3unun zorunlu olarak bir intihar tefbbüsü 
olması gerekmezdi, ama yine de bir intihar teşebbüsü olabilırdi. 2.a­
ten, açıkça konuşmam gerekirse, bunun için kızmadım Alzhbeta� 
ya. İntiharı ilke olarak kabul edilmez kılan hayatta tek bir mutlak 
değer var mı, söyleyin bana? Aşk mı? Yoksa dostluk mu? Size şunu 
garanti ederim ki dostluk aşktan daha az oynak değildir ve dostluk 
üzerine hiçbir şey kurulamaz. Ya da en azından özsaygı mı? Böyle 
olmasını isterdim" dedi Havel, neredeyse bir taşkınlıkla. Bütün söz­
lerinde bir pişmanlık havası esiyordu. "Ama, size yemin ediyorum 
ki, hocam, kendimi hiç sevmiyorum ben:' 

- Baylar, dedi kadın doktor, gülümseyerek, "Eğer bu hayatı�ıı 
güzelleştiriyor, ruhlarınızı kurtarıyorsa, o zaman Alzhbeta'nın 'g�r­
çekten de intihar etmek istediği hükmüne varalım. Anlaştık mı?f' 

Happy end 

"Yeter artık: ' dedi başhekim, "Konuyu değiştirelim. Söylevleriniz 
bu güzel sabah havasını kirletiyor, Havel! Sizden on beş yaş daha 
büyüğüm. Evlilik hayatımda mutlu olma, bu nedenle de boşanama­

. ma talihsizliğine sahibim. Ve, aşkta da, mutsuzum, çünkü, ne yazık 
ki, sevdiğim kadın buradaki doktordan başkası değil !  Ama yine de, 

.yeryüzünde olmaktan mutluyum! 
- Doğru, doğru, dedi kadın doktor başhekime, alışılmadık bir 

sevecenlikle ve onun elini tuttu. Ben de bu yeryüzünde olmaktan 
mutluyum:• 

Bu sırada, üç hekimin oluşturduğu gruba Fleischman katıldı ve: 
"Alzhbeta'nın odasından geliyorum. Gerçekten de olağanüstü dii­
rüstlükte bir kız. Her şeyi yadsıdı. Her şeyi üstüne aldı" dedi. 

- İşte görüyorsunuz, dedi başhekim gülerek. "Havel az daha he­
pimizi intihara sürükleyecekti: '  

- Elbette" dedi kadın doktor ve pencereye yaklaştı. " Hala güzel 
bir gün olacağa benziyor. Gök masmavi. Siz ne diyorsunuz, Fleisc-
hman?" 

Daha birkaç dakika önce, Fleischman bir demet gül ve birkaç gü­
zel sözle ikiyüzlü bir biçimde işin içinden sıyrıldığı için kendini kı­
nayıp duruyordu, oysa şimdi yersiz bir atılganlık yapmadığına mem­
nundu. Kadın doktorun sinyalini aldı ve bunun ne anlama geldiğini 
kavradı. Bunun için serüvenin ipini geçen gün koptuğu yerden, yani 
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gaz kokusunun Fleischman ile kadın doktorun randevusunu boşa 
çıkardığı noktadan yeniden ele alacaktı. Ve Fleischman, başhekimin 
kıskanç bakışları altında bile, kendini kadın doktora gülümsemek­
ttn alıkoyamadı. 

Böylelikle öykü dün kaldığı yerden yenidı:n başlamış oluyor, an­
cak Fleischman bu serüvene çok daha yaşlı ve çok daha güçlü ola­
rak döndüğüne inanıyor. Ardında ölüm kadar büyük bir aşk var. 
Göğüs kafesinde bir şişkinliğin kabardığını hissediyor, ve bu şimdi­
ye kadar karşılaştığı en yüksek ve en güçlü şişkinlik. Çünkü onu böy­
lesine' şehvetle coşturan, ölümün kendisi: ona hediye edilen ölüm; 
harika ve can katıcı ölüm. 
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YAŞLI ÖLÜLER YERLERİNİ 
GENÇ ÖLÜLERE BIRAKSINLAR 

1 

Birkaç yıldır yaşadığı küçük bir Bobemya kentinin caddesi boyunca 
yürüyerek evine dönüyordu. Pek bcyecaıı taşımayan bir hayata, de­
di�oducu komşulara ve işyerinde çevresini saran tekdüze bir bayatı­
lıla boyun elmişti. Yolda öylesine kayıtsızlıkla yQrQyordu ki (insan 
yüz kere geçtiği bir )'Olda böyle yQrQr} kadını az daha görmeden ya­
nından geçecekti. Ama kadın onu uzaktan tanıdı ve ona dotru gC,: 
lerek adama o kibar tebessümle gOIOmsedi; ancak son anda, birbir­
lerinin yanından geçerlerken. adamın belleli,ııde bir şimşek çaktı ve 
onu içinde bulunduAu uyuşukluktan çekip çıkardı. 

.. Sizi az daha tanıyamıyordum! .. dedi. Ama bu beceriksizce sOy­
lemniş bir özürdü ve onları birdenbire kaçınmayı yel tuf8caklan can 
sıkıcı bir konuyla 'yüz yQze ıetinnişti: biıbirlcriııi on beş yıldır ıor­
memişlerdi ve bu zaman zarfında· her ikisi de yaşlanıııışb. "O ka­
dar çok değiştim mi? .. diye .sordu kadın ve adam delişmcdiji yanı­
tını verdi; bunun bir yalan olınasına karşın, yine de büsbOtOn bir 
yalan delildi, çünkü o kibar gOIOın$eme (edep ve alçaqOnOUOlük­
le soıisuz bir coşku yeteneli ifade eden bir gOIDmsemeydi) ona uzuıı 
yıllar ötesinden değişmeden ulaşıyor ve onu tedirgin ediyordu: çOn­
kü bu gOlümseıne onda kadının eski ıor0n0ş0non anısını ·o kadar 
açık seçik olarak uyandırıyordu ki. bu ıoıomımıe,i unutmak ve onu 
şimdiki haliyle görmek için çaba ban:aınaıı ıeıekti: neredeyse yaşlı 
bir kadındı o. 

Ona nereye ıittilini ve yapacak bir iıi olup olmadılını sordu, •. 
kadın ona yola konulacak bir sorun dışında akşam onu Prag'a gö­
tOrecek olan treni beiclemekten başka bir işi olmadı&mı söyledi. 

1 16 



Adam ona bu beklenmedik karşılaşmanın kendisine v.erdiği zevki ifa­
de etti ve semtin iki birahanesinin de kirli ve aşırı kalabalık olduk­
larında (haklı olarak) görüş birliğine vardddan için, adam onu pek 
uzakta olmayan kendi bekir odasına davet etti, orada ona çay ya 
da kahve yapabilirdi ve daha da önemlisi, temiz ve sakin bir yerdi 
odası. 

2 

Gün kadın için kötü başlamıştı. Kocası, vasiyetinde dile getirdiği 
garip bir dilekten ötürü bu küçük kentin mezarlığına gömülüydü 
(otuz yıl önce, o zaman daha genç evlilerken bir süre burada yaşa­
mışlar, daha sonra ise Prag'a taşınmışlardı, kocası on yıl önce bura­
da ölmüştü). Bu nedenle mezar için on yıllık kira parasını peşinen 
ödemişti, ama birkaç gün önce, kira sözleşmesini yenilemeyi unut­
tuğunu ve zaman limitinin sona erdiğini farketmişti. Önce mezar­
lıklar müdürlüğüne yazmayı düşünmüş, ama yetkililerle yazışmanın 
sonu gelmez ve boş bir girişim olduğuna· hük�edince, çıkıp buraya 
gelmişti. 

Kocasının kabrine giden yolu ezbere bildiği halde, bugün, mezarı 
ilk kez görüyormuş duygusuna kapılmıştı. Kabri bir türlü bulamı­
yor ve yolunu kaybettiğini düşünüyordu. Sonunda durumu anladı: 
.eskiden kocasının altın yaldızlı adını taşıyan, kumtaşından yapılma 
mezar taşının yerinde şimdi (yandaki iki kabiri tamdığından emin­
di) üstünde altın yaldızlı harflerle hiç tanımadığı bir adm yµılı ol­
duğu, kara mermerden bir mezar taşı bulunuyorc:lu. 

Kafası allak bullak olmuş bir halde, mewlıklar müdürlüğüne gitti. 
Orada ona kira sürelerin1n bifimi durumunda kabirlerin otomatik 
olarak elden çıktığını söylediler. Kirayı yenilemek gerekliliğinden ken­
disini haberli kılmadıkları için onları kınadı ve onlar da kendisine 
mezarlıkta az yer bulunduğunu ve yaşlı ölülerin yerlerini genç ölü­
lere bırakması gerektif i karşılığını verdiler. Çok öfkelendi ve, göz-· 
yaşlarını güçlükle tutarak, onlara kınayıcı bir sesle, ne insani onura 
ne de başkasına saygı anlayışına sahip olmadıklarını söyledi, ama 
tartışmanın yararsız olduğunu anlamakta da gecikmedi. Kocasının 
ölümünü engelleyemediği gibi, bu ikinci ölüm önünde, artık bir ölüm 
yaşantısına bile sahip olma hakkı olmayan bu yaşlı ölü 'nün ölümü 
önünde savunmasız kalmıştı. 
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Dosdoğru kente döndü ve hüznüne kısa zamanda kaygı da kanş­
tı, çünkü oiluna babasının mezarının kayboluşunu nasıl açıklaya-· 
cağını ve ihmali yüzünden onun önünde nasıl özür dileyeceğini me­
rak ediyordu. Sonra, üstüne bir yorgunluk çöktü: onu Prag'a g� 
recek trenin kalkışına kadar uzun bekleyiş saatlerini nasıl geçirece­
ğini bilmiyordu; çünkü burada hıç kimseyi tanımıyor ve yılların geç­
mesiyle kent böylesine değiştiği ve bildik yerler de ona bugün tü­
müyle yabancı bir çehre sunduğu için içinden duygusal bir gezinli­
yapmak bile gelmiyordu. Bunun için raslantı eseri karşılaştığı eski 
arkadaşının (yan yarıya unuttuğu) davetini minnetle kabul etti. �­
yoda ellerini yıkayıp yumuşak koltuğa çöktü (ayakları atnyordu), 
odayı inceliyor ve mutfağı çalışma odasından ayıran bölmenin ar-
dındaki kaynayan suyun sesini dinliyordu. 

3 

Adam geçenlerde otuz beş yaşına basmış ve saçlarının tepe kısım­
larında görülür biçimde seyrelmiş olduğunu birdenbire farketmişti. 
Henüz bütün bütüne bir kellik değildi bu, ama saçsız kalacağı şim­
diden tahmin edilebilitordu (saçının altından baş derisi gözüküyor­
du): kellik tamamen kaçınılmaz ve oldukça yakın bir durumdu. El­
bette saçının dökülmesini bir ölüm kalım meselesi haline getirmek 
gülünçtü, ama saçının dökülmesinin yüzünü değiştireceğini ve böy­
lelikle de genç görünüşünün (belli ki en iyi yanlarından biriydi genç 
görünüşü) sona ermekte olduğunu farkediyordu. 

Kendini böylesi düşüncelere kaptırmış olarak, yavaş yavaş orta­
dan kaybolmakta olan bu (saçlı) kişinin hayat muhasebesinin neler 
olduğunu, bu kişinin tam olarak neleri yaşadığını, hangi sevinçleri 
tattığını merak etmeye koyuldu. Büyük bir şaşkınlık duyarak bu se­
vinçlerin pek az olduğunu farketmişti; bunu düşündüğünde yüzü­
nün kızardığını, evet evet, utandıltnı hissediyordu: çünkü �nde 
bu kadar uzun zaman yaşayıp da bu kadar az şeyin yaşantısına var­
mak küçültücüydü. 

Bu kadar az şeyin yaşantısına varmak dediğinde. tam olarak ne 
demek istiyordu'? Yolculukları, işi gücü, toplumsal yaşantıyı, spo­
ru, kadınları mı düşünüyordu? Kuşkusuz bütün bunları düşünüyor­
du, ama özellikle de kadınları; çünkü hayatı öteki alanlarda yoksul 
olmuşsa da, bu onu pek az rahatsız ediyor, ama bu yoksulluk için 
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kusuru kendinde bulamıyordu: işi ilginç değilse ve hiçbir gelecek vaat 
etmiyorsa bu onun hatası değildi; parası ya da güvenilir parti bon­
servisleri olmadığı için yolculuklara çıkamaması da onun hatası de­
ğildi; yirmi yaşında menisküs olup sevdiği sporu bırakmak zorunı:Ia 
kalması da gene onun hatası değildi. Buna karşılık, kadınlatın bu­
lunduğu alan onun için görece bir özgürlük alanıydı ye orada hiçbir 
özür bulamıyordy. O alanda kim olduğunu gösterebilir, zenginliği­
ni ortaya koyaf>ilirdi; kadınlar onun için hayatın yolunlldMnun y,1-
sal tek ölçütü olmuşlardı. 

Ne var ki, talihi yoktu! Kadınlarla yıldızı hiç barışmamıştı: yirmi 
beş yaşına kadar (yakışıklı bir delikanlı olduğu halde) utangaçlığını 
üstünden atamamıştı; sonra aşık olmuş, evlenmiş ve yedi yıl boyun­
ca kendini sonsuz erotizmi tek bir kadında bulabileceğine inandır­
maya çalışmıştı. Sonra boşanmış'tı, tekeşlilik savunulan (ve sonsuz­
luk yanılsaması) yerini hoş ve cüretli bir kadın takibine (onların çe­
şitli sonluluklarının takibi) bırakmıştı, ama ne yazık ki bu cüretli 
takip güç bir parasat durumla (yılda bir ya da iki kez görmesine izin 
verilen bir çocuk için boşandığı eşine nafaka vermesi gerekiyordu) 
ve baştan çıkarılacak kadın sayısı ne kadar sınırlıysa komşuların te­
cessüsünün de o kadar sınırsız olduğu küçük bir kentteki yaşam ko­
şullarıyla bir hayli frenlenmişti. 

Bundan sonra, zaman geçmişti, hem de çok çabuk, ve birdenbire 
kendini banyodaki lavabonun üstünde duran oval aynanın önünde 
buluvermişti; sağ elindeki küçük yuvarlak bir aynayı başının üstü­
ne doğru tutuyor, eğilerek, gitgide artan kelliğine bakıyordu. Bu 
görüntü ona aniden (hiç hazırlıksız) sıradan gerçeği anlatıverdi: in­
san kaçırdığı şeyi ;yeniden yakalayamazdı. O zamandan beri, sürekli 
olarak keyifsizdi, hatta intihar etmeyi bile düşünmüştü. Elbette (onu 
bir histeri hastası ya da bir budala sanmamak için bu noktayı be­
lirtmek gerekiyor) bu düşüncelerdeki komik yanın ve onları hiçbir 
zaman gerçekleştirmeyeceğinin bilincindeydi (Kel olmayı hiçbir za­
man kabullenemeyeceğim, elveda! diye yazdığı intihar mektubunu 
düşününce kendisi de gülüyordu), ama, platonik özellikte bile olsa, 
bu düşüncelerin aklına gelmişl' olması yeterliydi. Bu durumu anla­
maya çalışalım: bu düşünceler ona, yarışın ortasında kaybetmekte 
olduğunu anlayınca (üstelik kendi hataları yüzünden) maratonu ter­
ketmek için karşı konulmaz bir arzu, duyan bir maraton koşucusu­
na geldiği gibi geliyordu. O da yarışın kaybedilmiş olduğunu ve da­
ha fazla koşmak istemediğini düşünüyordu. 
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Ve şimdi küçük masanın üstüne eğilip divanın önüne (az sonra 
oturacaktı) bir fincan kahve ile konuk hanımın oturduğu rahat kol­
tuğun 6nüne bir başka fincan kahve koydu. Eskiden sınlsıklam Aşık 
olduğu ve o zaman elinden kaçırdığı (kendi hataları yüzünden) bu 
kadınla tam da bu kadar kötü bit ruh durumu içindeyken ve artık 
hiçbir şeyi ele geçirmenin olanakİı olmadığı bir anda karşılaşmanın 
talihin kötü bir cilvesi ,olduğunu söyleyip duruyordu kendine. 

4 

Onun gözünde elinden kaçırdıtı kadın olduğunu kesinlikle tah­
min edemezdi; elbette, birlikte geçirdikleri geceyi hep anımsıyordu, 
adamın o zamanki görünüf(lnü anımsıyordu (yirmi yaşındaydı, gi­
yinmesini bilmezdi, yüzü kızarırdı ve onu çocuksu tavırlarıyla eğ­
lendirirdi) ve o zamanki kendi �örül'lUşünü deanımsıyordu(kırkına 
yakındı ve bir güzellik susuzlıjiİi'onu hem başka erkeklerin kolları� 
na atar, hem de onlarin kollanndaiı koparıp alırdı, çün� het za­
man hayatınıtı ;ızrff.bir.dansa �enzemesi gerektiğini dilŞOnmüştü, 
ve evlilik. sadakatsizliklerini çirkin bir alışkanlığa dönüştürmekten 
korkuyÔrdu). · 

· · 

Evet, başkalarının kendilerine ahlaki bir buyrutu kabul-ettirmesi 
gibi, kendine güzelliği._kabul ettiriyordu; kendi hayatında bir çirkin­
lik fıırkedecek olsa, belki de umutsuzluğa kapılırdı. Ve ev· sahibinin 
onu on eeş yıl sonra oldukça yaşlanmış bulacağını (yaşın birlikte 
_getirdili bfltün çirkinliklerle) anladığı için, yüzünün önünde hemen 
düşsel bir yelpaze açinaya girişti ve ona çeşitli sorular yaldırdı: bu 
kente nasıl geldiğini öğrenmek isted.i; ona işi üzerine sorular sordu; 
kentteki evlerin çatılarına bakan görünümüyle oldukça hoş buldu­
ğu bekar odasının övgüsünü yaptı (bu görünümun kuşkusuz olağa­
nüstü bfr yan taşımadığını, ama insana bir özgürlük duygusu verdi­
ğini söyledi); izlenimci ressamlara ait çerçeveli birkaç .röprodüksi­
yonu yapanların adlarını saydı (güç birşey delildi bu, çünkü para­
sız çoğu Çek aydınının evlerinde aynı ucuz röprodüksiyonları bul­
mak olasıydı), sonra kahve fincanını elinde tutarak kalktı, · · üstünde 
bir çerçeveye yerleştirilmiş birkaç fotoğrafın bulunduğıı küçük bir 
yazı masasının üzerine eğildi (çerçevede tek bir genç kadın fotoğrafı 
olmadığı gözünden kaçmadı) ve fotoğraflardan birinin üstünde gö­
rülen yaşlı kadının yüzünün annesinin yüzü olup olmadığını sordu 
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(adam annesi olduğunu doğruladı). 
Sonra adam kadına, karşılaştıklarında kendisine sözünü ettiği yo­

luna konulması gereken sorunun ne olduğunu sordu. Kadın mezar­
lık konusunu hiç açmak istemiyordu (burada, bu binanın beşinci ka­
tında, çatıların üstünde, ama, daha da hoşu, hayatının üştünde asılı 
kalmış gibiydi); ne var ki adam ısrar ettiği için, bu kentte eskiden, 
bundan yıllar önce oturmuş olduğunu, kocasının burada gömülü 
olduğunu (kahirin kaybolması konusunda hiçbir şey söylemedi) ve 
her yıl oğluyla birlikte, kasım aylarında yapılan Ermişler Yortusu� 
na geldiğini itiraf etti (ama çok kısa olarak, çünkü aşırı bir açılma­
nın ahlakdışılığı ona her zaman yabancı gelmişti). 

5 

" Her yıl ha'?". Bu söz onu üzüyordu ve talihin kötü cilvesini ye­
niden düşündü. Onunla Altı yıl önce, bu kente yerleşmeye geldiğin­
de karşılaşmış olsa, belki de her şeyi kurtarmak mümkün olurdu: 
henüz yaşın etkisine böylesine uğramış olmaz ve adamın on beş yıl 
önce sevdiği kadının görüntüsünden bu derece farklı göstermezdi; 
adam bu farkı aşina ve her iki görüntüyü (bugünkü görüntü ile geç­
mişinkini) tek bir görüntü olarak algılama gücüne sahip olurdu . .Ama 
şu anda bu görüntüler insanın umudunu kıracak derecede uzak gö­
rünüyorlardı. 

Kadın kahvesini içmişti ve konuşuyordu. Adam kadının ikinci se­
ferdir kendisinden kaçtığı bu başkalaşım derecesini tam olara.k sap- . 
tamaya çalışıyordu: yüzü kırışmıştı (kat kat sürülmüş pudralar l)u­
nu boşu boşuna gözlerden ırak tutuyordu); boynu pörsümüştü (yük­
sek yakası bunu boşu boşuna gizlemeye çalışıyordu); yanakları sark­
mıştı ve saçları (ama saçlar hemen hemen güzeldi !) kırlaşmıştı. Bu­
nunla birlikte, adamı en çok çeken, elleri olmuştu (ne pudra ne de 
far, onları ne yazık ki güzelleştiremiyordu): derinin altından fırtla­
yan mavi damar ağı bu elleri adeta bir erkek eli yapıyordu. 

İçindeki pişmanlık öfkeye kş.rışıyordu; bu karşılaşmanın çok geç 
ortaya çıktığını unutmak için alkollü birşeyler içmek istedi; kadına 
bir konyak içmek isteyip istemediğini sordu {bölmenin ardındaki do­
lapta açılmış bir şişe konyak vardı); kadın içmek istemediğini söyle­
di. Adam kadının, belki de alkol davranışlarının edep ve görgü ku­
rallarına uygun �imasını engeller diye hemen hemen on beş yıldır 
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içki içmediğini anımsadı. Kadının konyak içme önerisini geri çe­
virmek için oynattığı elindeki zarif deviniyi gördüğünde, bu edepli­
lik büyüsünün, bu çekiciliğin, onu kendinden geçiren bu zarafetin 
yaşın maskesi altında gizlenmiş olsa da her zaman aynı olduğunu 
ve araya bir kafes girse de kendisine.Jıili eskisi kadar çekici geldiği­
ni anladı. 

Bu kafesin yaş kefesi olduğunu düşündüğünde, kadına k
i

bü­
yük bir acıma duydu, bu acıma onu kendisine daha çok aş­
tırdı (önünde dilinin dolandığı eskiden göz kamaştırıcı güzelli teki 
bu kadın); bir erkeğin kadın arkadaşıyla sohbet etmesi gibi, onunla, 
bu melankolik tevekkülle dolu atmosferde, uzun uzun sohbet etmek 
istedi. Gerçekten de adam konuşkanlaşmıştı ve sonunda onu bir sü­
redir rahatsız eden kötümser fikirlere anıştırmada bulundu. Elbet­
te, gitgide artmakta olan saç dökülmesinden hiç söz etmedi (kadı­
nın kaybolan kabir hakkında hiçbir şey söylememesi gibi); öte yan­
dan saç dökülmesi saplant1sı insanın yakalayamayacağı kadar hızla 
akıp giden zaman konusunda, kaçınılmaz bir çürümeye mahkOm ha­
yat konusunda birtakım yarı .felsefi sözlere döküldü; adam kadın­
dan bu konularda görüş birliğinde olduklarını belirten bir yanıt bek­
liyordu; ama boşuna bekledi. 

' 'Bütün bu konuşmalardan hoşlanmıyorum:• dedi kadın neredeyse 
sertçe. "Bütün bu dedikleriniz müthiş yüzeysel şeyler: • 

6 

Kadın yaşlılıktan ve ölümden söz edilmesinden hoşlanmıyordu, 
çünkü bu konuşmalarda kendisini tiksindiren fiziksel çirkinliğin gö­
rüntüsü vardı. Ev sahibine, neredeyse heyecanla, görüşlerinin y(JQ!yse/ 
olduklarını birçok kez yineleyip durdu; insan, diyordu, ölüp giden 
bedeninden fazla birşeydir, çünkü önemli olan insanın yapıtlarıdır, 
insanın başkalarına bıraktıklarıdır. Bu görüşleri savunması yeni de­
ğildi; bu görüşler otuz yıl önce, kendisinden on dokuz yaş daha bü­
yük olan eski kocasına Aşık olduğunda, yardımına koşmuştu; ona iç­
tenlikle saygı duymayı hiç bırakmamıştı (adam kadının bütün sada­
katsizlikleri hakkında hiçbir şey bilmediği ya da bilmek istemediği 
halde) ve kendini kocasının zekisının ve öneminin yılların getirdiği 
bu ağır yükü telifi ettiğine inandırmaya çabalıyordu. 

"Hangi yapıtları, size soruyorum! Hangi yapıtları bırakalım isti-
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yorsunuz!"  diye karşılık verdi adam acı bir gülüşle. 
Kadın kocasının yaptığı her şeyin kalıcı değerine gönülden inan­

mış olduğu halde, merhum kocasının adını açıklamak istemiyordu; 
bunun için yeryüzündeki her insanın, ne denli alçakgönüllüce olur­
sa olsun, bir yapıt bıraktığını, ve bunun, yalnızca da bunun, ona bir 
değer kazandırdığını söylemekle yetindi. Kendinden, Prag'ın bir ban­
liyösünde bulunan çalıştığı kültür evindeki işinden, orada düzenle­
diği konferanslardan ve şiir akşamlarından konuşkanlıkla söz etmeye 
başladı. "Dinleyicilerin minnettar yüzleri"nden (adama yersiz ge­
len bir tumturaklılıkla) söz ediyordu; sonra, insanın bir oğlunun ol­
masının ve onun kendi yüz çizgilerinin (oğlu ona benziyordu) yavaş 
yavaş bir erkek yüzüne dönüştüğünün görmenin ne kadar güzel bir­
şey olduğunu, bir annenin oğluna verebileceği her şeyi vermesinin 
ve hayatının izleri üzerinde gürültüsüz patırtısız silinip gitmesinin 
ne kadar güzel birşey olduğunu söyledi. 

Oğlundan söz etmeye başlaması bir raslantı değildi, çünkü o gün 
oğlu düşüncelerinin herbirinde bulunuyor ve onu mezarlıktaki ba­
şarıs.ızlığından ötürü kınıyordu. Garipti; bir adamın ona kendi ira­
desini kabul ettirmesine izin vermemişti, ama nasıl olduğunu anla­
yamadan kendi oğlu onu boyunduruğu altında tutuyordu. Mezar­
lıktaki başarısızlık onu böylesine altüst etmişse, özellikle kendini 
onun önünde suçlu hissetmesinden ve onun kinamalarından kork­
masındandı.Oğlu babasının hatırasına layıkıyla saygı duyulmasına 
kıskançça bir özen gösteriyor (Mezarlığa gitmeyi unutmamak için 
her yıl Ermişler Yortusu'na gitmekte ısrar eden oydu!) ve kadın da 
bundan uzun zamandır kuşkulanıyordu: bu kaygı ölmüş olan baba­
yı sevmekten çok anne üzerinde baskı kurma arzusundan, onu bir 
dula yakışır sınırlar içinde tutma arzusundan kaynaklanıyordu; çün­
kü oğlu bunu hiç itiraf etmemiş olsa da ve kendisi (boşu boşuna) 
bilmezlikten gelse de, durum buydu: annesinin cinsel bir yaşamı ola­
bileceğini düşünmek onu 'iğrendiriyordu, onda cinsel nitelikli kala­
bilecek her şeyi (hatta bir gizilgüç olarak bile) tiksintiyle düşünü­
yor, ve cinsellik fikri gençlik fikriyle bağlantılı olduğu için de, onda 
genç kalan her şeyi tiksintiyle düşünüyordu. Artık bir çocuk değildi 
ve annesinin gençliği (annelik ilgisinin saldırganlığıyla birleşmiş ola­
rak) onunla kendisini ilgilendirmeye başlayan kızların gençliği ara­
sında bir engel gibi duruyordu. Sevgisine katlanabileceği ve sevebi­
leceği yaşlı bir anne gerekti ona. Ve kadın da çocuğunun kendisini 
böyle mezara doğru ittiğini bazen anladığı halde, sonunda pes edip 
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onun baskısı altında boyun eğmiş, hatta kendini hayatının güzelli­
ğinin gerçekte bir başka bayatın.ardında sessiz sedasız silip gitmek­
ten ileri geldiğine inandırarak bu boyun eğmeyi idealleştirmişti. Bu 
idealleştirme adına (bu idealleştirme olmasa yüzündeki kırışıklık­
lar onu çok daha fazla tedirgin ederdi) ev sahibiyle giriştiği konuş­
maya hiç beklenmedik bir sıcaklık katıyordu. 

Ne var ki ev sahibi birdenbire onları ayıran alçak masa�n üzeri­
ne doğru eğilip kadının elini okşadı ve: "Saçma sapan şC)'.le\söyle­
diysem bağışlayın beni, biliyorsunuz hep budalanın biri oldum ben! ' 
dedi. 

7 

Tartışmaları adamı rahatsız etmemişti, tam tersine; konuğu kim­
liğini doğrulamaktan başka birşey yapmıyordu gözünde: kötümser 
sözlerine karşı yönelttiği protestoda (ama bu her şeyden önce çir­
kinliğe ve kötü beğeniye karşı bir protesto değil miydi?), adam onu 
bir zamanlar tanİdığı kişi olarak tanıyordu, öyle ki eski kişiliği ve 
serüvenleri düşüncelerini hep daha fazla kaplıyordu. Şimdi tek diledi­
ği şey konuşmaya bu denli uygun bu hoş atmosferi hiçbir şeyin boz­
maması (kadının elini bunun için okşamış ve kendini budala yerine 
koymuştu) ve onunla kendisine en önemli gelen şeyden söz edebil­
mekti: yani ortak serüvenlerinden; çünkü onunla birlikte tümüyle 
olağanüstü birşey yaşamıştı ve kadın bunun farkında değildi, bu­
nun için gereken sözcükleri kendisi arayıp bulmak zorundaydı. 

Nasıl tapışmış olduklarını bile artık anımsamıyordu, kuşkusuz ka­
dın öğrencilerden oluşan bir arkadaş grubuna katılmaya gelmişti, 
ama birbirlerini ilk randevularını verdikleri herkesin pek bilmediği 
küçük Prag Kafe'sini hali çok iyi anımsıyordu: kadının karşısına kır­
mızı kadifeden· gergin bir kanapeye oturmuştu, sıkıntılı ve suskun­
du, ama aynı zamanda da kadının kendisine duyduğu yakınlığı an­
lattığı zarif imalardan tam anlamıyla sarhoş olmuştu. Kadını ku­
caklayacak, soyacak ve onunla sevişecek olsa onun nasıl görünece­
ğini gözlerinin önüne getirmeye çabalıyor (bu düşlerin gerçekleşme­
sini ummaya cesaret edemeden) ama bunu başaramıyordu. Evet, ga­
rip olan birşey vardı: onu yatakta sevişirken belki bin kez gözünün 
önüne getirmeye çalıştı, ama boşunaydı: yüzü kendisine aynı dingin 
ve tatlı gülümsemeyle bakıp duruyordu' ve bu yüzde (en inatçı di.lş-
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lem çabası pahasına bile) fiziksel kendinden geçmenin neden oldu­
ğu yüz buruşturma olayını göremiyordu: kadın imgeleminden tQ­

müyle kaçıyordu. 
Bu, hayatında bir daha hiç yinelenmeyen bir durumdu: kendini 

düşlenmez olanla yüz yüze bulmuştu. İmgeleminin henüz yaşantı­
larla doyurulamamış, henüz bir rutin olmamış bulunduğu, az şeyin 
tanınıp bilindiği hayatının bu çok kısa dönemini (cenneti andıran 
bu dönemi) yaşamıştı, öyle ki düşlenmez olan hala vardı; eğer bu 
düşlenmez olan gerçeğe dönüşecek olursa (düşlenebilir olanın, gö­
rüntülerin o dar geçidinin aracılığı olmaksızın) insan paniğe ve baş­
dönmesine kapılırdı. Ve gerçekten de, hiçbir şeye karar veremediği 
birkaç buluşmadan sonra, ona bir üniversite yurdundaki odası hak­
kında manidar bir merak duygusuyla uzun uzun sorular sormaya 
başlayınca başdönmesine kapıldı; kadın kendini adeta zorla davet 
ettirmişti. 

Bir bardak rom karşılığında kendisine o gün gece yarısından ön­
ce dönmeyeceğini vaat eden bir arkadaşıyla birlikte yaşadığı üniver­
site yurdundaki odası, bugünkü bekar odasına hiç benzemiyordu: 
odada iki madeni yatak, iki sandalye, bir dolap, göz kamaştıran aba­
jursuz bir ampul, ve korkunç bir karışıklık vardı. Adam odaya çeki­
düzen verdi ve saat yedide (kadın her zaman dakikti, zarafetinin bir 
parçasını oluşturuyordu bu) kapı çalındı. Eylül ayıydı ve karanlık 
yavaş yavaş çökmeye başlıyordu. Madeni yatağın kenarına oturdu­
lar ve öpüşmeye başladılar. Sonra hava daha da karardı, ama adam 
ışığı yakmak istemiyordu, çünkü görülmemekten hoşnuttu ve ka­
ranlığın onun önünde soyunurken mutlaka duyacağı sıkıntıyı hafif­
leteceğini umuyordu. (Kadınların bluzlarının düğmelerini çözmeyi 
iyi kötü biliyorsa da, kendisi onların önünde utangaç bir acelecilik­
le soyunuyordu.) Ama bu kez, kadının bluzunun ilk düğmesini çöz­
mekte çok duraksadı (bu giysileri çikarma olayının ilk jestinin yal­
nızca deneyimli erkeklerin başarabildikleri zarif ve şık bir jest ol­
ması gerektiğini düşünüyor ve deneyimsizliğini göstermekten kor­
kuyordu), öyle ki sonunda kagın ayağa kalktı, ve gülümseyerek ona: 
"Şu zırhı ben çıkarsam daha iyi olmaz mı? .. �' diye sordu, ve soyun­
maya başladı. Ancak hava kararıyor ve adam kadının devinilerinin 
yalnızca gölgelerini görüyordu. Alelacele soyundu ve ancak seviş­
meye başladıklarında (kadının gösterdiği sabır sayesinde) belli bir 
güven duyabildi. Adam kadının yüzüne bakıyor, ancak alacakaran­
lıkta kadının yüz ifadesi kendisinden kaçıyor, hatta onun yüz çizgi-
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terini bile bir türlü seçemiyordu. Işığı yakmadığına yeriniyor, ama 
şimdi yataktan kalkıp kap__rya kadar giderek elektrik düğmesini çe­
virmek ona olanaksız geliyordu. Bu nedenle gözlerini boşu boşuna 
yormaya devam ediyordu: kadını tanımıyordu adam; içinde başka 
birisiyle; sahte, soyut, bireyliği olmayan birisiyle seviştiği duygusu 
vardı. 

Sonra kadın adamın üstüne çıktı (hatta o zaman bile onun yal­
nızca yükselmiş gölgesini görebiliyordu) ve kalçalarını sallay

�
k, 

boğuk mırıltılı bir sesle birşeyler söyledi, ama bunu onun için i, 
yoksa kendisi için mi söylediğini bilmek güçtü. Adam sözcükle ·n 
anlamını çıkaramadığından ona ne demek istediğini sordu. Kadın 
fısır fısır birşeyler söylemeye devam ediyordu, ve adam onu yeniden 
göğsüne doğru çektiğinde bile sözlerini anlayamadı. 

8 

Kadın ev sahibini dinliyordu ve uzun zamandır unuttuğu ayrıntı­
lara kendini gitgide daha fazla kaptırmıştı: sözgelimi, o zamanlar 
giydiği şu açık mavi yazlık tayyör içinde, el değmemiş bir meleğe 
benzediğini, söylerdi adam (evet, bu tayyörü anımsıyordu), ya da sa­
çına yerleştirdiği şu fildişinden koca tarağı ona soylu bir yaşlı ha­
nım havası verirdi, ya da birbirlerine randevu verdikleri kafede her 
zaman romlu çay sipariş etme alışkanlığını edinmişti (tek alkol düş­
künlüğü buydu). Bütün bunlar onu hoş bir biçimde mezarlıktan, 
kaybolmuş olan kabirden, ağrıyan ayaklarından, kültür evinden, oğ­
lunun kınayıcı bakışlarından uzağa götürüyordu. Ah, diye düşler 
kuruyordu, şu anda olduğum gibi ne kadar olsam boşuna, eğer genç­
liğimin birazı bu adamın belleğinde yaşamaya devam ediyor olsa ben 
de boşuna yaşıyor olmazdım. Daha sonralan inancının yeni bir onayı 
gibi geldi bu düşünce ona: bir insanın bütün değeri kendini asabil­
me, kendi dısında olma, baskasında ve baskası icin varolabilme ye­
teneğinde yatıyordu. 

Kadın onu dinliyor ve adam zaman zaman elini okşadığında di­
renmiyordu; bu jest sohbetin içtenlikli atmosferiyle uyuşuyor ve söz 
konusu jestten içe dokunan bir belirsizlik yayılıyordu (kime hitap 
ediyordu, bu jest? Kendisinden söz edilene mi yoksa kendisiyle ko­
nuşulana mı?); zaten, kendisini okşayan kişiden hoşlanıyordu; hat­
ta kendi kendine onun on beş yıl öncesinin küçük genç adamından, 
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beceriksizliği iyi anımsadığı kadarıyla oldukça rahatsız edici olan 
genç adamdan daha çok hoşuna gittiğini söylüyordu. 

Anlattığı öyküde, kadının kımıldayan gölgesinin üzerine dikildi­
ği ve onun sözlerini kavramaya boşu boşuna uğraştığı noktaya var­
dığında, adam bir an sustu ve kadın (adam sanki bu sözleri anlıyor­
muş ve bu kadar yıldan sonra, onları unutulmuş bir giz gibi ona 
anımsatmak istiyormuş gibi safça) ona yumuşakça: "Ne diyordum 
ben?" diye sordu. 

"Bilmiyorum:• diye karşılık verdi adam. Gerçekten de, bilmiyor­
du; kadın o vakitler yalnızca imgeleminden değil algılannda11ı da kaç­
mıştı; kulağından olduğu kadar gözünden de kaçmıştı. Üniversite 
yurdundaki küçük odanın ışığını yeniden yaktığında, kadın giyin­
mişti bile. Üstündeki herşey bir kez daha kaygan, göz kamaştırıcı 
ve mükemmeldi, ve adam boşu bôşuna arayıp duruyordu. O akşam, 
birbirlerinden henüz ayrılmamışlardı, ama adam daha şimdiden onu 
anımsamaya uğraşıyordu: birkaç dakika önce, sevişmeleri sırasında 
yüzünün (alacakaranlıkta gizlenmiş) ve vücudunun (alacakaranlık­
ta gizlenmiş) olduğunu gözünün önüne getirmeye çabalıyordu. Ama, 
boşunaydı; kadın imgeleminden hep kaçıyordu. 

Bir dahaki sefere onunla ışık açıkken sevişeceğine ahdetti. Ne var 
ki bir dahaki sefer ,hiç olmadı. Kadın ondan ustalıkla ve kibarca uzak 
duruyor, adam ise kuşkuya ve umutsuzluğa kapılıyordu: kuşkusuz 
çok iyi sevişmişlerdi, ama bunun daha önce ne kadar olanaksız ol­
duğunu biliyor ve bundan da utanıyordu; kadın ondan uzak durdu­
ğu için kendini mahkum edilmiş hissediyor ve artık onun ardından 
gitmeye cesaret edemiyordu. 

"Söylesenize, benden niye uzak duruyordunuz?" 
"Rica ederim:• dedi kadın en sevecen sesiyle. "Aradan çok zaman 

geçti. Artık hiçbir şey bilmiyorum ... " Ve adam daha fazla ısrar edin­
ce, kadın: "Geçmişi her zaman deşmek gerekmez. Kendi irademize 
karşı ona bu kadar zaman harcamış olmamız yeter de artar bile! di­
ye karşı çıktı. Kadın bunu biraz da adamın ısrarını yatıştırmak için 
söylemişti (ve ağzından hafif bir iç çekişle çıkmış olan bu son cüm­
le onu kuşkusuz mezarlığa yaptığı �on ziyarete geri götürüyor­
du), ama adam kadının açıklamasını başka türlü yorumladı: sanki 
bu ani ve kasti açıklama ona (şu apaçık gerçeği) iki kadının olmadı­
ğını (bugünkü kadın ile geçmişteki kadın), yalnızca tek ve aynı bir 
kadın olduğunu ve kendisinden on beş yıl önce uzak durmuş olan 
bu kadının, şimdi burada, yanı başında olduğunu anlatmak istiyor­
du: • 
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"Haklısınız. şimdiki zaman daha önemlidir!' dedi adam anlamlı 
bir ses vurgusuyla, ve bunu derken de icadının yan aralık dudakla­
nnın bir dizi beyaz dişi sergiledili gOltınıseyeıı yQztlne dikkatli dik­
katli baktı; tam bu sırada, aklına bir anı geldi: o akşam, üniversite 
yurdunun küç(:lk odasında, kadın adamın parmaklarını tutmuş, on­
ları ağzına sokmuş, ve adamın canını acıtacak derecede de kuvvetle 
ısırmıştı; adam bunu bili açık seçik anımsıyordu, kendisi bu

:E
da 

parmaklarıyla kadının ağzının bütün içine dokunmuştu; bir da, 
üst arka dişlerinden birkaçı eksikti (0 zamanlar bu keşif tiksi dir­
memişti onu; tersine, bu küçük kusur kadının yaşıyla, onu çeken ve 
heyecanlandıran yaşıyla uyuşuyordu). Ama, şimdi, dişlerinin arasın­
daki yanla ve aizının köşesine bakınca, dişlerinin çarpıcı biçimde 
beyaz oldutunu ve hiçbir eksik bulunmadıtım gördü, bu da canı­
nı sıktı: bir kez daha, iki görüntü birbirinden ayrılıyor, ama adam 
bunu kabı.il etmek istemiyor, onları yeniden güç ve şiddetle birleş� 
tirmek istiyordu. "Gerçekten de konyak içmek istemiyor musunuz?" 
dedi. Kadın hoş bir gülümsemeyle kaşlarını hafifçe kaldırarak red­
dedince, adam mutfak bölmesinin ardına gitti, konyak şişesini çı­
kardı, dudaklarına götürdü ve bir dikişle içti. Sonra gizli gizli yaptı­
it bu hareketi kadının soluğundan anlayabilecelini düşündü, bunun 
için iki bardakla şişeyi alıp odaya getirdi. Kadın yeniden kafasını sal­
ladı. "Hiç olmazsa sembolik olarak için bari:' dedi adam ve iki bar­
dağı doldurdu. Bardağını onunkiyle tokuşturup: "Sizden yalnızca 
şimdiki zamanda söz etmenin şerefine!" dedi. Adam bardaiını bo­
şalttı, kadın ise diliyle dudaklarını ıslattı. Adam koltuğun kenarına 
onun yanına oturdu ve elini ellerine aldı. 

10 

Kadın adamın bekir odasına gitmeyi kabul ettiğinde, biJyle bir 
yakınlıtın dolabileceği olasılıtını aklına getirmemişti ve hemen kor­
kuya kapıldı. Sanki bu yakınlık kadın ona hazırlanma vakti bula­
madan ortaya çıkmıştı (olgun bir kadın için bildik birşey olan bu 
sürekli havrlanma durumunu o uzun zaman önce yitirmişti). (Bu 
korkuda belki de, ilk kez öpülmüş olan yeniyetme bir kmn duydu­
ğu ürküntüye benzer birşey bulabiliriz, çünkü yeniyetme kız hentız 
ve kadının kendisi de artık hazır değilse, bu "henüz" ve bu "artık" 
yaşlılık ve çocukluk gibi gizemli bir biçimde birbirlerine bağlı de-
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mektir). Sonra, adam onu divanın üzerine oturttu, kendine doğru 
çekti ve bütün gövdesini okşadı; kadın kendisini adamın kollan ara­
sında yumuşacık hissediyordu (evet, yumuşacık: çünkü gövdesi kas­
larına kasılmaların ve gevşemelerin ritmiyle yüzlerce zarif devininin 
etkinliğini ileten şu egemen "uyumsallığı uzun zamandan beri yitir� 
mişti). 

Ama ilk inın korkusu okşamalarla çabucak dağıldı, ve o, bir za­
manların güzel olgun kadınından bu denli uzaklaşmış olmasına rağ­
men, şimdi başdöndürücübir hızla bu yitik varlığa, duyarlığına, bi­
lincine yeniden dönüyor, eski deneyimli sevgili güvenini yeniden bu­
luyordu; ve bu güveni uzun zamandır duymadığı içindir de, şimdi 
onu geçmiştekinden daha yoğun olarak duyuyordu. Daha bir daki­
ka önce tuzağa düşmüş, ürküntüye kapılmış olan edilgin ve yumu­
şak gövdesi şimdi canlanıyor, kendi okşamalarıyla karşılık veriyor­
du; bu okşamaların hoşluğunu ve ustalığını hissediyor bu da onu 
muOulukla dolduruyordu. Bu okşayışları, yüzünü gövdesinin üstü­
ne koyuş tarzını, gövdesinin kucaklayışına karşılık verdiği zarif de­
vinileri bütün bunları öğrenilen birşey olarak değil de, bildiği ve şu 
anda soğuk bir tatmin duygusuyla yerine getirdiği ve temelde ken­
disinin olan·birşey olarak görüyordu. Kovulduğu ve görkemli bir bi­
çimde döneceği o bildik ülkesini (ah, o güzellik ülkesi!) yeniden bul­
muş gibi de söz konusu bu yeni şeyle esriklik ve coşku içinde kayna­
şıp birleşiyordu. 

Şimdi oğlu çok çok uzaklardaydı. Ev sahibi kendisine sarıldığın­
da, aklının bir köşesinde onu kına}'!ln oğlunun görüntüsü belirdi, 
ama bu görüntü çok .çabuk kayboldu. Şu anda yalnızca kendisi ile 
onu sevip okşayan adam vardı. Ama adam ağzını kadının ağzına 
koyup da dudaklarını diliyle açmak isteyince, her şey değişti: kadın 
yeniden gerçekliğe döndü. Sıkı sıkıya dişlerini sıktı (takma dişleri­
nin damağına yapıştığını hissediyor ve ağzının onlarla dolu olduğu 
duygusuna kapılıyordu), sonra adamı hafifçe itti: "Hayır. Gerçek­
ten. Lütfen yapmayın. Rica ediyorum" dedi. 

Adam ısrarını sürdürünce, onu bileklerinden tuttu ve istemediği­
ni yineledi; sonra adama (güçlükle konuşuyor, ama adamın ona bo­
yun eğmesi için konuşması gerektiğini de biliyordu) sevişmek için 
çok geç kaldıklarını söyledi. Ona yaşını hatırlattı; sevişecek olurlar­
sa kendisi için tiksintiden başka şey duymayacağını ve bunun da onu 
mutsuz yapacağını söyledi, çünkü adamın ona eski s�rüvenleri hak­
kında söylediği şeyler kendisi için son derece güzel ve önemliydi. Göv-
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desi ölümlüydü ve yıpranıyordu; ama o şimdi bundan madde dışı 
bir şey. yıldız söndükten sonra bile panldamaya devam eden bir ışı-· 
na benzer bir şey kaldıtuu biliyordu. Ve gençliii el delmeden kal­
mış. bir başka varlıkta sürtlp gitmişse yaşlanınasının da pek önemi 
yoktu . .. Bellelinizde boa bir anıt diktiniz. Bunun yıkılıp yok ol­
masına izin veremeyiz. Beni anlıyorsunuz. delil mi:• ·diye savunu- . 
yordu kendini. "Bu anıtı yıkmaya hakkınız yok. buna bakkınız�k!' 

11 

Adam ona her zaman güzel oldutu. gerçekte hiçbir şeyirı deliş­
mediği, insanın her zaman aynı kaldılı �lunda güven verici birta­
kım sözler söyledi. ama yalan sOyledilini � kadımn da haklı 'oldu­
ıunu biliyordu: fiziksel şeyler konusundaki aşın duyarlılıtının ve ka­
dın vücudunun kusurlarına karşı her yıl biraz daha açık olarak duy­
dutu tiksintinin peklll bilincindeydi, bu durum ise onu son yıllarda 
gitgide daha genç ve dolayısıyla da. ne acıdır. daha boş ve daha ap­

tal kadınlara dolru sürüklüyordu. Evet, bu konuda hiçbir kuşkuya 
yer yoktu: onu sevişmeye ikna etseydi, bunun sonu tiksintiye vara­
cak ve bu tiksinti yalnızca şimdiki Anı delil. uzun zamandan beri 
sevilen bir kadının imgesini. belleliiıde bir mücevher gibi sakladıiı 
bu imgeyi lcirletebilecekti. 

Bütün bunları biliyordu. ama bütün bunlar yalna.ca fikirlerdi ve 
fikirler yalnızca tek birşeyi bilen � karşısında hiçbir şey yapamaz­
lardı: erişilemezliği ve sahip olunamazlılı onu on � yıldır sıkıntı­
lara sürüklemiş olan kadın, bu kadın buradaydı. Şimdi. sonunda. 
onu gün ışıtında görebilecek. bugünkü gövdesinde geçmişteki göv­
desini, bugünkü çehresinde geçmişteki çehresini okuyup çözebile­
cekti. Sonunda akla hayale gelmez aşk mimiklerini,. akla hayale gel­
mez aşk kasılmalanm keşfedebilecekti. · 

Kollarını kadının omuzlarına sardı ve gözlerinin içine baktı: "Bana 
direnmeyin. Bana direnmenin anlamı yok!' 

12 

Ama kadın başım salladı, çünkü ona direnmenin hiç de saçma 
olmadılını biliyor. erkekleri ve onların kadın vücudu karşısındaki 
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tutumlarını tanıyordu. Aşkta en ateşli idealizmin bile vücudun yü­
zeyindeki o korkunç gücü ortadan kaldıramayacağının farkındaydı. 
Kuşkusuz hala ilk zamanlardaki oranlarını koruyan hoş bir endamı 
vardı ve özellikle giyinik olduğunda hala tümüyle genç bir görünü­
şe sahipti. Ama soyunduğunda boynundaki kınşıklıkları, on yıl önce 
geçirdiği bir mide ameliyatından kalan uzun yara çizgisini gözler önü­
ne sereceğini biliyordu. 

Ve birkaç dakika önce unutmuş olduğu şimdiki fiziksel görünü­
şünün farkına vardıkça, sabahki içsıkıntıları sokağın derinliklerin­
den odanın penceresine kada� yükseliyordu (bu odanın onu hayatın 
hayhuyundan uzal<. tutacak k,dar yüksekte olduğuna inanmıştı şim­
diye değin). Bu sıkıntılar odayı dolduruyorlar, çerçeveli röprodüksi­
yonların, koltuğun, masanın, boş kahve fincanının üzerine konuyor­
lar ve oğlunun yüzü bu sıkıntı kortejinin önünde gidiyordu. Onu 
farkeder farketmez, yüzü kızardı ve içindeki derinliklerin bir yerin­
de sığınak aradı: oğlunun ona çizdiği ve onun,da şimdiye değin gü­
lümseyerek ve coşkulu sözler söyleyerek izlediği yoldan aptalca uzak­
laşın� noktasına gelmişti. (Bir an için bile olsa) kaçmak istemişti ve 
şimdi yeniden yola uslu uslu dönmesi ve bunun ona uygun tek şey 
olduğunu anlaması gerekiyordu. Oğlunun yüzünde öylesine alaycı 
bir ifade vardı ki, utanç içinde kendini gitgide daha küçülmüş his­
sediyor, hatta onun önünde küçülmenin doruğuna vararak kendini 
midesinin üzerindeki yara izi gibi görüyordu. 

Ev sahibi onu omuzlarından tuttu ve bir kez daha aynı sözleri yi­
neledi: "Direnmenizin anlamı yok: '  Kadın ise tümüyle irade dışı bir 
tavırla başını sallayıp duruyordu, çünkü gözleri ev sahibini değil, 
kendini daha küçük ve daha aşağılanmış hissettiği ölçüde daha da 
nefret ettiği düşman oğlunun yüzünü görüyordu. Kaybolan kabir için 
kendisini kınadığını işitiyor, ve şimdi, belleğinin içinde bulunduğu 
kaostan, her türlü mantığı küçük görerek, oğlunun yüzüne karşı öf­
keyle haykırdığı şu sözler çıkıyordu: Yaşlı tJlüler yerlerini genç tJlü­
lere bıraksınlar, yavrum! 

13 

Bunun sonunda gerçekten de tiksintiyle biteceğinden en ufak kuş­
kusu yoktu, çünkü şu anda ona yönelttiği bakışları (araştırıcı ve nü­
fuz eden· bir bakıştı bu) belli bir iğrenme duygusundan uzak değil-
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di, ve ne gariptir, bu durum canını sıkmıyor, tersine, istediği şey bu 
iğrenmeymiş gibi, bu duygu onu heyecanlandırıyor ve uyarıyordu: 
cinsel ilişki arzusu içinde tiksinme arzusuyla birleşiyordu; bu gövde 
üzerinde bilmesine bunca zamandır izin verilmeyen şeyi okuma ar­
zusuna daha yeni keşfettiği gizi hemen lekeleme arzusu karışıyordu. 

Nereden geliyordu bu tutku? Bunun bilincinde olsun ya da olma• 
sın, tek bir fırsat sunuluyordu kendisine: konuk kadın onun için sa­
hip olmadığı her şeyin, kendisinden kaçan ve kendisinin 

�
ırdığı 

her şeyin yokluğu, dökülmeye başlayan saçları ve acınacak erece­
deki kötü durumuyla şu anki yaşını onun için katlanılmaz kıl n her 
şeyin yerini tutuyordu. Ve o, bunun açık açık bilincinde olsun ya 
da bundan belli belirsiz kuşkulansın, şimdi, kendisinden reddedil­
miş olan bütün bu sevinçleri (bu sevinçlerin canlı renkleri hayatını 
bu denli renksiz yapmaktaydı) anlamdan yoksun kılabilir, onların 
değersiz olduklarını, yıkıma mahkum bir görünüşten başka birşey 
olmadıklarını, yalnızca kendini dönüştüren bir toz olduğunu açığa 
vurabilir, onlardan intikam alabilir, onları aşağılayabilir ve biçleye­
bi1irdi. 

"Bana direnmeyin; • diye yineliyor ve bir yandan da kadını kendi­
sine doğru çekmeye çalışıyordu. 

14 

Gözlerinin önünde hep oğlunun alaycı bir ifade taşıyan yüzü var­
dı ve ev sahibi onu zorla kendisine doğru çekince: "Lütfen, beni bir 
saniye yalnız bırakın; ' dedi ve kendini adamın kollarından kurtardı. 
Gerçekten de düşüncelerinin akışını bozuyordu: yaşlı ölüler yerleri­
ni genç ölülere bırakmalıydılar ve anıtlar hiçbir işe yaramıyorlardı, 
hatta şimdi yanındaki adamın on beş yıl boyunca saygı duyduğu bel­
leğindeki anıt bile bir işe yaramıyordu, bütün anıtlar hiçbir şeye, hiç­
bir işe yaramıyorlardı. lçi sıra oğluna bunları deyip duruyor ve onun 
büzülüp kendisine: "Sen hiç böyle konuşmamıştın, anne!" diye hay� 
kıran yüzüne intikamcı bir tatmin duygusuyla bakıyordu. Kadın el­
bette ki biliyordu, hiç böyle konuşmamıştı, ama bu an her şeyi apay­
dınlık yapan bir ışıkla doh,ıydu: 

Hayata karşı anıtları yeğlemesi için hiçbir neden yoktu; kendi anı­
tının onun için tek bir varlık nedeni söz konusuydu: bu anıtı şimdi 
aşağılanmış vücudunun iyiliği için kötüye kullanabilirdi, çünkü ya-
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riında oturari adam hoşuna gidiyordu, gençti ve �uhtemelen (hatta 
hemen hemen kesinlikle) hoşuna giden ve sahip olabileceli son ıuı.m­
dı; yalnızca da bunun önemi vardı gerçekte. Daha sonra adamda tik­
sinti uyandırsa ve kafasında kendi anıtını yıksa da. aldırmıyordu bu­
na, çünkü bu anıt kendi dışındaydı, tıpkı bi.ı adamın düşüncesiyle 
belleğinin kendi dışında olması gibi, ve kendi dışında olan hiçbir şey 
de önemli değildi. "Sen Ööyle hiç konuşmamıştın, anne!" Oğlunun 
haykırarak söylediği bu sözü işitiyor, ama hiç aldınş etmiyordu. Gü­
lümsüyordu yalnızca. 

"Haklısınız. Niye direneyim ki!" dedi hafifçe ve ayağa kalku. Son­
ra yavaş yavaş giysisinin kopçalarını çözmeye başladı. Akşamın ol­
masına bili çok vakit vardı. Bu kez, odanın içi ışıl ışıldı. 
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DR. HAVEL YİRMİ YIL SONRA 

1 
Dr. Havel'in kaplıca tedavisine gittiği gün, güzel eşinin gözleri yaş­
lar içindeydi. Kuşkusuz bunlar kocasının derdini paylaşmasından ileri 
gelen gözyaşlarıydı (Havel bir süredir safra·kesesinden rahatsızdı ve 
eşi. şimdiye kadar onun hiç acı çektiğini görmemişti) ama üç haf�­
lık bir ayrılığın onda kıskançlık sıkıntılarına yol açtığı da doğruy­
du. 

Ne diyorsunuz· siz? Güzel, hayranlık duyulan ve ondan çok daha 
genç olan bu aktrisin birkaç aydan beri kendini iğrenç ağrılara karşı 
korumak için cebine bir ilaç şişesi atmadan evinden sokağa çıkma­
yan yaşlanan bir beyefendiyi kıskandığınr mı, söylemek istiyorsunuz? 

Ne var ki durum buydu ve hiç kimse kadını anlayamıyordu. Hat­
ta görünüşüne bakarak onun incinmez/söz sahibi bir kadın olduğu 
kanısına varan Dr. Havel bile anlayamıyordu. Birkaç yıl önce onu 
daha iyi tanımaya başlayıp yalınlığını, evcimenliğini ve sıkılganlığı­
nı keşfettiğinde bu durum daha da hoşuna gitmişti. Garipti; evlen­
diklerinden sonra bile, aktris kendine bir üstünlük sağlayan gençli­
ğini bir an olsun göz önünde tutmuyordu. Kadın sanki aşkının ve 
kocasının çapkınlıktaki müthiş ününün büyüsüne kapılmıştı, öyle 
ki kocası ona hep ele geçmez ve anlaşılmaz biri gibi geliyordu; adam 
onu her gün sonsuz bir sabırla (ve mutlak bir içtenlikle) kendisin­
den başka bir kadınla ilişkisi olmadığına ve hiçbir zaman da olma­
yacağına inandırmaya çabaladığı halde, aktris kıskançlığından çat­
lıyor ve acı çekiyordu. Bu kötü duyguyu yalnızca doğal soyluluğu 
gizli saklı tutuyor, ama bu duygu onu için için kemiriyordu. 
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Havel bütün bunları biliyordu, bu durum karşısında kih heyeca­
na kapılıyor, kih kızıyor, kimi zaman usanç duyuyor, ama kansını 
sevdiği için de onun sıkıntılarını yatıştırmak konusunda elinden ge­
len her şeyi yapıyordu. Bu kez de, ona yardım etmeye çalışıyordu: 
ıstıraplarını ve durumunun ciddiliğini abartıyordu, çünkü kansının, 
hastalığı yüzünden duyduğu korkunun onun için yatıştırıcı ve ra­
hatlatıcı olduğunu, oysa sağlığının iyiliğinin onda uyandırdığı (sa­
dakatsizlikler ve kaçamaklarla dolu) korkuların kadını yıktığını bi­
liyordu. Bu nedenle de sözü hep tedavisi sırasında ona bakacak olan 
kadıll\.doktor Frantiska'ya getiriyordu. Aktris onu tanıyor ve kadı­
nın tün\üyle uysal ve her türlü şehvet duygusundan uzak fiziksel gö­
rüntüsü, 'yüreğine su serpiyordu. 

Dr. Havel otobüsteki yerine oturduğunda, kaldırımda ayakta du­
ran güzel eşinin ağlamaklı gözleriiıi gördü; doğrusunu söylemek ge­
rekirse, içinde bir gönül rahatlığı hissetti, çünkü eşinin aşkı hoş ol­
masına hoştu ama, aynı zamanda rahatsız edici bir aşktı. Bu duru­
mun kaplıcada da devam etmediği söylenemezdi. Gövdesini günde 
üç kez içine sokması gereken mineralli suları aldıktan sonra bile, hali 
ağrıları vardı �e kendini yorgun hissediyordu. Kaplıca kemerlerinin 
altında güzel hanımlarla karşılaştığında ise, kaygı ile karışık bir kor­
kuyla yaşlı olduğunu ve kadınları arzulamadığını·farkediyordu. Do­
yasıyla görmesine izin verilen tek kadın, ona iğne yapan, tansiyonu­
nu ölçen, eliyle karnını muayene eden ve ona kaplıcada olup biten­
ler hakkında, iki çocuğu ve özellikle de kendisine benzediğini söyle� 
diği oğlu hakkında hikiyeler anlatan şu iyi huylu Frantiska'ydı. 

Karısından bir mektup aldığında böylesi bir ruh durumu içindey­
di. Ama ne yazık ki bu kez, eşinin soylu ruhu için için kaynayan 
kıskançlık kazanını pek kapalı tutamamıştı; kınamalar ve sızlan­
malarla dolu bir mektuptu bu: onu herhangi birşeyden ötürü kına­
mak istemediğini söylüyordu, ama geceleri gözünü kırpmıyordu. Aş­
kının onu sıktığını pekaUi bildiğini söylüyor ve kendisinden uzakta 
kafasını dinleyebildiği için ne kadar mutlu olduğunu aklından geçi­
rebiliyordu. Evet, onu rahatsız ettiğini açık açık anlıyor ve hayatını 
değiştiremeyecek kadar zayıf olduğunu da biliyordu. Bu hayat her 
zaman yığınla kadınla kuşatılmıştı, bunu biliyordu, karşı koymu­
yordu, ama ağlıyor ve gözüne uyku girmiyordu. 

Dr. Havel, sızlanmalarla dolu bu uzun mektubu okuyu"p bitirdi­
ğinde, karısına üç yıl boyunca sabırla uslanmış bir çapkın ve seve­
cen bir koca olarak görünmek için çaba harcadığı boş yılları düşün-
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dü. Büyük bir usanç ve mutsuzluk duygusuna kapıldı. Mektubu öf­
keyle sıkıp buruşturdu ve çöp sepetine attı. 

2 

Ertesi gün, kendini" daha iyi hissediyordu; safra kesesi artık ağrı­
mıyordu ve sabahleyin kaplıca kemerlerinin altında dolaşırken g()r.... 
düğü birkaç kadını azıcık, ama yanılmayacak derecede açık seçik 
olarak arzuladı. Ne yazık ki, bu küçük ilerlemeye çok daha ciddi 
bir keşif gölge düşürdü: bu kadınlar yanından ona en ufak bir ilgi 
göstermeden geçmişlerdi; onlar için kendisi de buradaki hastalıklı 
kaplıca suyu içicilerinden biri)'di... 

"Görüyorsun, durumun daha iyiye gidiyor,' dedi ona Dr. Fran­
tiska, sabahleyin göğsünü dinledikten sonra "Özellikle rejimine sı­
kı sıkıya dikkat et. Kemerlerin altında rastladıjın kadın hastalar, be­
reket versin ki, oldukça yaşlı ve hastalıklı; bu yüzden canını sıkmaz­
lar senin, zaten dinlenmeye ihtiyacın olduğu için böylesi daha iyi:' 

. Havel gömleğini pantalonunun içine sokuyordu; bunu yaparken, 
lavabonun üstünde bir köşede asılı duran küçük aynanın önünde 
ayakta durmuş, keyifsiz keyifsiz yüzünü inceliyordu. Sonra büy:ük 
bfr üzüntüyle şöyle dedi: "Yanılıyorsun . .Kemerlerin altında dola­
şit°n yaşlılar arasında birkaç tane çok güzel kızın olduğu dikkatimi 
çekti. Ne var 1c.i bana bakmadılar bile. 

- Her dediline inanının da, bak buna inanamam!" diye karşı­
lık verdi Fraittiska, ve Dr. Havel, gözlerini aynada gördüğü hüzünlü 
görünümden çeviRrek, bakışlarını kadın doktorun saf ve sadik göz­
lerine dikti. Kadının yalnızca bir geleneğe beslediği bir inancı, onun 
oynadığını görmeye alışık olduAu bir role (onaylamadığı bir roldü 
bu, ama her zaman kibarca) besledili inancını dile getirmekten başka 
birşey yapmadığını çok iyi bildiği halde, ona minnet duyuyordu. 

Sonra kapı çalındı. Frantiska kapıyı açtı, saygılı bir tavırla selam 
veren genç bir adamın başı gözüktü . .. A, siz misinizi Thmamen unut­
muştum sizi!" Genç adamı muayene odasına aldı ve durumu Ha­
vel'e açıkladı: .. Yöre gazetesinin başyazarı iki gündür sizi arıyor­
du: • 

Genç adam Dr. Havel'i bu kadar uygunsuz bir vakitte rahatsız 
ettiği için uzun uzun özür dilemeye başladı ve şakacı bir tavır takın� 
maya çabaladı (ne yazık ki tavrında zorlama ve hoş olmayan bir ha-
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va vardı). Doktor hanım burada bulunduğunu açıkladı diye ona kız­
mamalıydı, çünkü nasıl olsa gazeteci bunu sonunda keşfedecekti, 
hatta kükürt banyosunu alırken bile; sonra Dr. Havel bu pişkinliği 
için kendisine de kızmamalıydı, çünkü pişkinlik gazetecilik mesle­
ğinin zorunlu bir niteliğiydi, o olmazsa hayatını kazan�azdı. Son­
ra yöre kaplıcasının ayda bir çıkardığı ve her sayıda kaplıcada teda­
vi gören ünlü bir hastayla yapılan söyleşiye yer veren resimli dergi-. 
den uzun uzadıya söz etti. Örnek olarak da birkaç ad sayıp döktü; 
bir hükümet görevlisinin, bir kadın şarkıcının ve bir buz hokeyi oyun­
cusunun adı. 
·, ''Görüyorsun: • dedi Frantiska, ''kaplıca kemerlerinde dolaşan gü­
zel kadınlar seninle ilgilenmiyorlar ama, gazetecilerin ilgisini çeki­
yorsun. 

- ·su korkunç bir düşüştür!' dedi Havel. Ama yine de gördüğü 
bu ilgi hoşuna gitmişti; gazeteciye gülümsedi ve önerisini öylesine 
belirgin bir içtensizlikle reddetti ki, tavrı oldukça etkileyiciydi: "Ben 
ne-hükümet görevlisi, ne buz hokeyi oyuncusu ve ne c;te kadın şarkı­
cıyım, beyefendi. Bilimsel çalışmalarımın önemini elbette küçüm­
semek istemem, ama bunlar halktan çok uzmanları ilgilendirirler. 

:....... Ama görüşme yapmak istediğim kişi siz değilsiniz ki! Bunu 
aklımdan bile geçirmedim:' ·  dedi genç adam tez bir açıkyüreklilik­
le. "Karınızla konuşmak istiyorum ben. Sizi kaplıcada ziyarete ge­
leceğini işittim. 

- O zaman siz durumu benden daha iyi biliyorsunuz; • dedi Dr. 
Havel oldukça soğuk bir tonla; sonra, aynaya yaklaşarak, yeniden 
yüzünü inceledi ve yüzü hoşuna gitmedi. Gömleğinin üst düğmesi­
ni ilikledi ve sustu, bu arada genç adam öylesine gururla ilan ettiği 
gazeteci pişkinliğini yitirmiş ve güç duruma düşmüştü. Doktor ha­
nımdan ve sonra da Dr. Havel'den özür diledi; dışarı çıktığında ken­
dini rahatlamış hissediyordu. 

3 

Gazeteci, bir budaladan çok aklı bir karış havada bir kimseydi. 
Kaplıca dergisine pek değer verdiği yoktu, ama derginin tek başya­
zarı olduğundan, her ay yirmi dört sayfayı fotoğraflar ve sözcükler­
le doldurabilmek için bazı zorunlu şeyleri yapması gerekiyordu. Ya­
zın bunu iyi kötü başarabiliyordu, çünkü kaplıca seçkin konuklarla 
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dolup taşıyordu, açık havada konserler vermeye çeşitli orkestralar 
geliyordu ve sansasyon taşıyan kimi haberler de eksik olmuyordu. 
Buna karşılık, yağmurlu aylarda, kaplıca kemerlerini yalnızca taş­
ralı kadınlar ve sıkıntı kaplıyor ve en küçük fırsatı dahi kaçırma­
mak gerekiyordu. Bu yüzden, kaplıcanın konukları arasında şu sı­
ralar ünlü bir aktrisin eşinin (kaplıca konuklarının sıkıntılarım ba­
şarıyla dağıtan yeni bir polisiye filmde oynayan bir kişinin eşinin) 
. bulunduğunu öğrendiğinde, işin kokusunu aldı ve hemen onun ar-::­
dına düştü. 

Ne var ki şimdi utanç duyuyordu. 
Gerçekten de, kendisi hakkında kuşkuları olduğu için, görüştüğü 

kişiler karşısında kölece bir bağımlılık içindeydi. Ürke ürke onların 
bakışlarında kişiliğinin ve değerinin onayını arıyordu. Şimdi ise ken­
disini acınacak, aptal ve sıkıcı biri buldukları sonucuna varmıştı ve 
. kendisini böyle bulan kişi ona ilk bakışta sempatik biri gibi görün­
düğü için sıkıntısı daha da katlanılmazdı. Bunun için, duyduğ� kay­
gılardan bunalmış olarak, aynı gün kadın doktora telefon etti ve ona 
aktrisin kocasının kim olduğunu sordu. Bu beyin yalnızca tıp dün­
yasının ünlü bir adı değil, aynı zamanda başka konularda da ünlü 
bir ad olduğunu öğrendi. Kendisinin ondan söz edildiğini işitmemiş 
olması olası mıydı? 

Gazeteci işitmediğini itiraf etti ve kadın doktor ona hoşgörülü bir 
ifadeyle şunları söyledi: "Besbelli ki hali bir çocuksunuz siz. Bere­
ket versin Dr. Havel'in böylesine bir ad yaptığı uzmanlık alanında 
hiçbir şey bilmiyorsunuz: • 

Başka kişilere başka sorular sorduktan sonra, kadın doktorun bu 
kadar imada bulunduğu uzmanlık alanının erotizmden başka bir­
şey olamayacağım anlayınca -görünüşe bakılırsa Dr. Havel'in ülke­
sinde rakipsiz olduğu bir alandı bu- cahil yerine konmaktan ve Dr. 
Havel'den söz edildiğini işitmediğini söylemekle zaten bunu doğru­
lamış olmaktan utanç duydu. Ve hep bu adam gibi bu işlerin uzma­
nı biri olmayı düşleyip durduğundan, tam da onun önünde, usta­
sının önünde çekilmez bir ahmak gibi davranmış olmak canını çok 
sıktı. Gevezeliğini, aptalca şakalarım, anlayış kıtlığını anımsadığın­
da ustasının kınayıcı suskunluğunda ve aynaya dikilmiş sabit bakış­
larında okuduğuna inandığı · yargının haklılığım alçakgönüllülükle 
kabul etmekten başka birşey elinden gelmiyordu. 

Bu öykünün geçtiği kaplıca büyük bir yer değil ve insanlar- bura­
da günde birkaç kez ister istemez karşılaşıyorlar. Bu nedenle genç 
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gazetecinin düşündüğü adamla kısa zamanda karşılaşması güç ol­
madı. Bir öğlesonrasmm geç vakitleriydi ve bir safra kesesi hastala­
rı kalabalığı kaplıcanın kemerleri altında gidip geliyorlardı. Dr. Ha­
vel, porselen bir kasenin içinden kötü kokulu bir suyu yudumluyor­
du. Genç gazeteci yanma yaklaştı ve sözcükleri ağzında geveleyerek 
özür dilemeye koyuldu. Ünlü aktris Bayan Havel'in eşinin o oldu­
ğundan, yani başka bir Havel değil de, Dr. Havel olduğundan hiç 
kuşku duymadığını söyledi; Bohemya'da çok Havel vardı, ve gaze­
teci ne yazık ki aktrisin eşi ile kendisinden uzun zamandır yalnızca 
tıp dünyasının ünlü bir adı olarak değil; aynı zamanda -bunu söyle­
mesinde kuşkusuz sakınca yoktu- çeşitli söylenti ve hikayelerden ku­
lağına çalman şeylerin sözünü ettiği ünlü doktor arasındaki bağın­
tıyı kuramamıştı. 

Keyifsiz bir halde bulunan Dr. Havel'in genç adamın bu sözleri­
ni, özellikle de söylentiler ve hikayelerle ilgili olanlarını zevkle din­
lediğini saklamanın gereği yok, çünkü Dr. Havel bu söylentilerin ve 
hikayelerin, tıpkı insanın kendisi gibi, yaşlılığın ve unutuşun yasala-
rın� bağımlı olduğunu çok iyi biliyordu. 

"Özür dilemenize gerek yok:'  dedi genç adama ve gazetecinin güç 
bir durumda olduğunu gördüğü için de, onu hafifçe kolundan tu­
tup kemerler altında bir gezinti yapmaya davet etti. "Bundan söz 
etmeye bile değmCZ:' diyerek onu avutmaya çalıştı; ama aynı zaman­
da, keµdisi de bu özürler ü�erinde gönül hoşnutluğuyla duruyordu 
ve birkaç kez aynı sözleri yineleyecek oldu: "Demek, böyle, benden 
söz edildiğini işittiniz?" ve her seferinde hoşnut bir kahkahayla gül­
dü. 

"Evet:· diyerek coşkuyla sözünü doğruladı gazeteci. "Ama ben 
sizi hiç de böyle hayal etmiyordum!" 

- Peki nasıl hayal ediyordunuz beni?" diye sordu doktor, içten 
bir ilgiyle, ve gazeteci, söyleyecek hiçbir şey bulamadığı için kem küm 
ettiğinden, doktor hüzünlü bir tavırla şunları söyledi: "Biliyorum. 
Bizden farklı olarak, roman, efsane ya da fıkra kişileri yaşın yıkıcı 
etkisine bağımlı olmayan bir maddeden yapılmışlardır. Hayır, bu­
nunla efsanelerin ve fıkraların ölümsüz olduklarını söylemek iste­
miyorum; şurası kesin ki onlar da yaşlanırlar, ve onlarla birlikte on­
lann kişilikleri de yaşlanır. Ancak bu yaşlanmaları öyle bir tarzda­
dır ki karakter özellikleri değişmez ve bozulmaz, yalnızca yavaş ya­
vaş silikleşir, silinir ve sonunda uzayın saydamlığıyla karışır. Pepe 
le Moko ile Koleksiyoncu Havel de, Musa ile Pallas Athena da, ya 
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da aziz François d'Assise de ortadan böyle kaybolacaklardır. Ama 
düşünün ki aziz François omzuna konmuş küçük kuşlarla, bacağı­
na sürünen geyik yavrusuyla ve ona gölge veren zeytin ağacıyla bir­
likte yavaş yavaş silinip gidecek, tüm görünümü onunla birlikte say­
damlaşıp yavaşça avı.ıtucu bir maviliğe dönüşecekken, ben, aziz dos­
tum, aynen olduğum gibi, çıplak ve efsanelerden koparılmış bir halde, 
çiğ renkli bir manzara resmi fonu önünde ve alaycı kıpır kıpır bir 
gençliğin bakışları altında, kaybolup gideceğim: '  

Gazeteci Havel'in bu  tiradı karşısında hem kafası karışmış, hem 
de heyecanlanmıştı, ve iki adam da çökmeye başlayan gecenin için­
de uzunca bir süre daha gezindiler. Birbirlerinden ayrılırken, Havel 
bu yiyecek rejiminin kendisine artık bıkkınlık verdiğini ve yarın şöyle 
adamakıllı bir akşam yemeği yemek istediğini belirtti; gazeteciye ken­
disine katılıp katılmayacağını sordu. 

Gazeteci elbette ki kendisine katılmak istiyordu. 

4 

"Bunu doktor hanıma söylemeyin;• dedi Havel masada gazeteci­
nin karşısına oturup eline yemek listesinfaldığında, "Benim kendi­
me göre bir rejim anlayışım vardır: hoşlanmadığım bütün yemek­
lerden özenle kaçınırım: '  Sonra· genç adama aperitif olarak ne al­
mak istediğini sordu. 

Gazete yöneticisinin yemeklerden önce alkol alma alışkanlığı yoktu 
ve, söyleyecek başka birşey bulunmadığı için: "Bir votka" diye ya­
nıt verdi. 

Dr. Havel hoşnutsuz gözüküyordu: "Votka leş gibi Rus ruhu ko­
kar!" dedi. 

"Doğru;• diye karşılık verdi genç adam, ve o andan itibaren ken­
dini kaybetti. Jüri önünde bakalorya sınıfına giren bir aday gibiydi. 
Düşündüğünü söylemeye, istediğini yapmaya uğraşmıyor, tersine, sı­
nav yapanların hoşuna gitmeye çalışıyordu. Onların fikirlerini, kap­
rislerini, beğenilerini sezmek için çaba harcıyor; onlara layık olma­
yı arzuluyordu. Yediği akşam yemeklerinin kötü ve adi olduğunu 
dünyada kabul etmezdi ve hangi şarabın hangi etle iyi gittiğine iliş­
kin en ufak bir fikri yoktu. Ve Dr. Havel hangi ordövrü, hangi ye­
meği, hangi şarabı ve peyniri seçeceğini durmadan sordukça ona is­
temeye istemeye işkence etmiş oluyordu. 

140 



Gazeteci jürinin ona gastronomi sözlü sınavında kötü bir not ver­
miş olduğunu farkedince; bu kaybı büyük gayretkeşlik göstererek te­
lafi etmek istedi ve ordövr ile esas yemek arasındaki arada, resto­
randa bulunan kadınları belli ede ede incelemeye başladı; sonra bir­
takım sözler söyleyerek ilgisini ve deneyimini kanıtlamaya girişti. 
Ama bir kez daha kaybetmişti kendini. İki masa ötede oturan kızıl 
saçlı bir kadının hiç kuşkusuz mükemmel bir metres olacağını be­
lirttiğinde; Dr. Havel içinde hiç kötülük olmaksızın ona bunu neyin 
söylettiğini sordu. Gazete yöneticisi belli belirsiz bir yanıt verdi, ve 
doktor ona kızıl saçlı kadınlarla olan deneyimlerini sorduğunda, ga­
zeteci hiçbir gerçeklik havası taşımayan birtakım yalanlara saptı ve 
birden susuverdi. 

Buna karşılık, Dr. Havel, gazeteci-nin hayran bakışları altında ken­
dini keyifli ve mutlu hissediyordu. Etin yanına bir şişe kırmızı şarap 
siparişi verdi ve genç adam da aldığı alkolden yüreklilik kazanmış 
olarak, ustasının gözüne girebilmek için yeni bir girişimde bulun­
du. Geçenlerde tanıştığı ve kendisine büyük bir başarı umuduyla bir­
kaç haftadır kur yaptığı genç bir kızdan uzun uzun söz etti. İtirafı 
oldukça anlaşılmaz göründü ve yüzünü kaplayan zorlama gülümse­
me, taşıdığı kasti belirsizlikle, söylemekten kaçındığı şeyi dile getiri­
yor ve gerçekte yenmeye çalıştığı kendine gü�ensizliğini dışa vuru­
yordu. Havel bütün bunların pekala farkındaydı ve içinde genç ada­
ma karşı bir acıma duyduğundan, sevdiği bu konu üzerinde serbest­
çe uzun uzun konuşmasına olanak vermek için, ona sözü edilen genç 
kızın binbir türlü fiziksel özelliğini sordu. Ancak genç adam bu kez 
de başarısızlığa uğradı: yanıtları dikkati çekecek derecede belirsiz­
di; genç adam kızın vücudunun ne genel yapısını, ne kendine özgü 
özelliklerini ve ne de mizacını yeterli bir açık seçiklikle betimleye­
medi. Bu nedenle, Dr. Havel sonunda bütün sohbeti kendisi götür­
mek zorunda kaldı, ve akşamla şarabın verdiği rahatlıktan da yavaş 
yavaş sarhoşlaşmış olduğundan, gazeteciye kendi anılarından, fık­
ralarından ve fikirlerinden oluşan esprili bir diskur geçti. 

Gazeteci şarabını yavaş yavaş içiyor, dinliyor, ve bu arada da, çe­
lişik duygular duyuyordu: her şeyden önce, mutsuzdu; kendini önem­
siz ve aptal biri gibi hissediyor, bu kuşku duyulmaz ustanın karşı­
sında kendini kuşkularla dolu bir çırak gibi görüyordu; ağzım aç­
maktan utanıyordu. Ama aynı zamanda da mutluydu: ustası karşı­
sında oturmuş, onunla arkadaşça konuştuğu ve ona son derece de­
ğerli her türlü kişisel gözlemini anlattığı için kendini pohpohlanmış 
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hissediyordu. 
Havel'in konuşması uzadığı için, genç adam da ağzını açıp bir­

kaç lakırdı etmek, sohbete katılmak, bir meclis adamı olmaktaki ye­
teneğini kanıtlamak için büyük bir istek duydu. Bu yüzden, kız arka­
daşı üzerine giriştikleri konuşmayı yeniden ortaya attı ve araların­
daki yakınlığa dayanarak Havel'den yarın değil öbür gün kıza şöyle 
bir göz atıp deneyimlerinin ışığında onu nasıl gördüğünü kendisine 
söylemesini; bir başka deyişle onu resmen onaylamasını (evet, için­
de bulunduğu gelgeç ruh durumundan ötürü ağzından böyle bir söz.. 
cük çıkmıştı) rica etti. 

Aklına bu fikir nereden gelmişti? Şarabın etkisinden ve birşeyler 
söylemek için duyduğu şiddetli arzudan doğmuş ani bir fikir miydi 
bu? 

Bu fikir ne kadar kendiliğinden olursa olsun, gazeteci bundan üçlü 
bir yarar umuyordu: 

- Ortak ve gizli bir değer biçme eylemindeki suç ortaklığı (res­
men onaylama eylemi) onunla usta arasında gizli bir bağ yaratacak, 
dostluklarını pekiştirecekti ki bu, gazetecinin girmeye can attığı bir 
suç ortaklığıydı; 

- eğer usta onayladığını söylerse (genç adamın da umduğu buy­
du, çünkü söz konusu genç kız ona müthiş çekici geliyordu) bu, 
genç adam için, seçimi için, beğenisi için bir onay olacak ve böyle­
likle de, ustanın gözünde, çırak konumundan yol arkadaşı konumuna 
terfi edecek ve bu yüzden de kendi gözündeki önemi artacaktı; 

- ve son olarak, genç kızın kendisi de gazetecinin gözünde daha 
çok değer kazanmış olacak ve onun varlığından alacağı zevk kur­
maca bir zevkten gerçek bir zevke dönüşecekti (çünkü genç adam 
1imi zamanlar yaşadığı dünyanın onun için bir değerler labirenti ol­
duğu duygusuna kapılıyordu ve bulabıreniin arilamı ona yalnızca 
son derece karışık bir tarzda gözüküyor ve görünüşteki değerler ger­
çek değerlere ancak dotrulandıktan sonra dönüşebiliyorlardı). 

5 

Dr. Havel ertesi sabah uyandığında, safra kesesinin dünkü yemek­
ten ötürü biraz ağrıdığını hissetti; ve saatine baktığında, yarım saat 
içinde kaplıca tedavisi seansında olması ve bunun için de acele et­
mesi gerektiğinin farkına vardı; oysa acele etmek dünyada en çok 
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nefret ettiği şeylerden biriydi. Aynada saçını tararken de, yüzü ho­
şuna gitmedi. Gün kötü başlıyordu. 

Kahvaltı etmeye bile vakit bulamadı (bunu da uğursuz bir işaret 
olarak yorumladı, çünkü günlük yaşamının alışkanlıklarına çok 
önem veriyordu) ve aceleyle kaplıcanın bulunduğu binaya koştur­
du. Binada birçok odanın bulunduğu uzun bir koridor vardı; bu oda­
lardan birinin kapısı çaldı ve kapıda beyaz üniformalı güzel bir sa­
rışın belirdi. Kadm asık yüzlü bir ifadeyle Havel'e geç kalmış oldu­
ğunu söyledi ve onu içeri davet etti. Havel bir bölmenin ardındaki 
küçük bir odada soyunmaya başladı. Derken, "Hadi o zaman elini­
zi çabuk tutun! ' '  diye bir ses işitti. MasajcıJcızın sesi gitgide daha 
kabalaşıyor, bu ise Havel'i kırıp, intikam almaya itiyordu (yazık 
ki, Dr. Havel, yıllardan beri, kadınlar karşısında yalnızca tek bir 
intikam biçimini tanımıştı!). Bu0nedenle, külodunu çıkardı, karnını 
içeri çekti, göğsünü şişirdi ve küçük odadan çıkmak üzereydi; ama 
derken, bir başkasında görse çok gülünç bulacağı, kendisine yakış­
mayan bu davranış ona iğrenç geldiğinden, karnını yeniden rahat­
lıkla dışarı saldı ve kendisine yakışan tek şey olarak gördüğü bir ka­
yıtsızlıkla, büyük banyoya doğru yürüyüp kendini ılık suyun içine 
bıraktı. 

Masajcı kız Havel'in göğsüne ve karnına tümüyle kayıtsız kala­
rak, hu arada onun isteğine göre büyük bir levha üzerindeki birta­
kım musluktan çevirip duruyordu; Dr. Havel banyonun dibine uzan­
dığında, onun sağ bacağını yakalayıp suyun altına tuttu ve suyun 
şiddetle fışkırdığı hortumun ağzını ayağının tabanına dayadı. Gıdık­
lanmış olan Dr. Havel bacağını kımıldatınca masajcı kız onu payla­
mak zorunda kaldı. 

Şaka yaparak, gevezelik ederek ya da esprili bir soru sorarak sarı­
şın kızı soğuk kabalığından vazgeçirmek.kuşkusuz güç olmazdı, ama 
Havel çok kızmış ve çok alınmıştı. Kızın bir cezayı hakettiğini ve 
durumu onun için kolaylaştırmaması gerektiğini söylüyordu kendi 
kendine. Masajcı kız su hortumunu karnının alt kısmı üzerine tu­
tar ve o da elleriyle cinsel organını kapatırken, çünkü şiddetle akan 
suyun canını yakmasından korkuyordu, ona bu akşam ne yapaca­
ğını sordu. Kız ona bakmaksızın, bunun kendisini niçin ilgilendir­
diğini sordu. Havel ona tek yataklı bir odada yalnız başına kaldığı­
nı ve gelip kendisiyle birlikte olmasını istediğini açıkladı. "Belki de 
beni bir başkasıyla karıştırdınız: ' diye karşılık verdi sarışın kız ve 
ona yüzü koyun uzanmasını söyledi. 

143 



Böylelikle, Dr. Havel banyonun dibine yüzü koyun uzanmıştı ve 
soluk alabilmek için çenesini kaldırıyordu. Şiddetle akan suyun oy­
luklarına masaj yaptığını hissediyordu ve masajcı kıza bu doğru hi­
tap tarzından hoşnuttu. Çünkü Dr. Havel uzun zamandan beri asi, 
küstah ve şımarık kadınları cezalandırmayı bir alışkanlık edinmişti; 
onları soğuk bir tavırla, en ufak sevecenlik göstermeden ve hemen 
hemen susarak, yatağına kadar sürüklüyor ve hemen aynı ölçüde so­
ğuk bir tavırla onları başından savıyordu. Masajcı kıza aynı uygun 
soğuklukla ve en ufak sevecenlik göstermeden hitap etmiş olduğu 
halde, onu hala yatağına kadar sürüklememiş olduğunu ve kuşku­
suz bundan sonra da muhtemelen sürükleyemeyeceğini, ancak bir 
süre sonra kavrayabildi. Reddedildiğini ve bunun yeni bir hakaret 
olduğunu anladı. Bu yüzden, bir banyo havlusuna sarınmış olarak, 
sonunda yeniden kaplıca kabinine geldiğinde mutluluk duydu. 

Sonra, aceleyle binadan çıktı ve Zaman sinemasının afiş panosu­
na doğru yürüdü, panoda üç reklam fotoğrafı sergilenmişti ve bun­
lardan biri bir cesedin önünde dehşet ifadesiyle çömelmiş olarak gö­
rülen kendi karısının fotoğrafıydı. Dr. Havel dehşetin deforme etti­
ği bu sevecen yüzü dalmış seyrediyor ve sınırsız bir aşkla sonsuz bir 
nostalji duyuyordu. Gözlerini uzun süre camekandan ayıramadı. 
Sonra Frastiska'ya uğramaya karar verdi. 

6 

"Şehirlerarasını ara, lütfen, karımla konuşmam gerek; '  dedi ka­
dın doktora, o bir hastasını uğurlayıp Havel' i  muayene odasına alır­
ken. 

"Birşey mi oldu? 
- Evet;• dedi Havel, "Kendimi yalnız hissediyorum!" 
Frantiska güvensizlik dolu bir ifadeyle ona baktı, şehirlerarasının 

numarasını çevirdi ve Havel'in ona verdiği numarayı söyledi. Sonra 
ahizeyi yerine koydu ve: "Sen, demek kendini yalnız hissediyorsun 
ha7" dedi. 

"Niye hissetmeyeyim ki7" diye karşılık verdi Havel kızgın bir ta­
vırla. "Sen de karım gibisin. Bende uzun süredir olmadığım birini 
görüyorsunuz siz. Mütevazi bir adamım ben, yalnız bırakılmış, hü­
zünlü bir kişiyim. Günden güne yaşlanıyorum. Ve sana şunu söyle­
yebilirim ki, bu hiç de hoş değil. 
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- Çocuk sahibi olmalıydıiı:' diye karşılık verdi kadın doktor. 
"Kendini bu kadar dUşUnmezdin. Ben de yaşlanıyorum ve bunu dü­
şünmüyorum bile. OAiumun büyüdOl(lnü gördükçe, ilerde bir adam 
olduğunda neye benzeyeceğini merale ediyorum ve geçip giden yıl­
lıµ- için ağlayıp sı_zlanmıyorum. Ollumun dün bana dediğini bir dü­
şünsene: 'İnsanlar sonuçta öldüklerine göre doktorlar neye yararlar 
ki?' Ne derdin buna sen? Ne yanıt verirdin?". 

Bereket versin ki; Dr. Havel yanıt vermek zorunda kalmadı, çün­
kü telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdı ve kansının sesini işittiliode ona 
hemen hüzünlü olduiunu, konuşacak hiç kimsesi olmadıAını, gör­
mek istedili hiç kimsenin bulunmadıAını ve burada kalmaya artık 
katlanamayacalını söyledi. 

Ahizede önce güvensiz, şaşkınlığa uAramış, neredeyse kekeleyen, 
ama sonunda kocasının sözleri karşısında biraz yatışmış olan cılız 
bir ses işitildi. 

"Lütfen, buraya beni görmeye gel, eline fırsat geçer geçmez bu­
raya beni görmeye gel!" diyordu Havel ahizeye ve kansının ona se­
ve seve gelmek istedilini, ama hemen her gün bir film çekimi oldu­
ğunu söyleyen sesini işitiyordu. 

"Hemen hemen her gün, her gün delildir,' dedi Havel ve karısı­
nın ona ertesi gün izinli olduğunu, ama bir gün için gelmeye delip 
değmeyeceğini bilmediğini karşılık olarak verdilini işitti. 

"Bunu nasıl söyleyebilirsin? Bu kısacık hayatımızda bir günün ne 
kadar değerli olduğunu anlamıyor musun?" diyerek onu yanıtladı 
Havel. 

"Bana gerçekten kızgın değilsin, değil mi?" diye sordu ahizedeki 
cılız ses. 

"Sana ne diye kızgın olacakmışım ki?" 
"Şu mektup yüzünden. Senin ağrın sızın varken ben de tutmuş 

aptalca bir kıskanç kadın mektubuyla canını sıkıyorum:• 
Dr. Havel ahizeye sevecenlik dolu birtakım sözler mırıldandı ve 

karısı da (şimdi tümüyle yumuşamış bir sesle) ertesi gün gelecelini 
bildirdi. 

"Yine de, gıpta ediyorum sana:• dedi Frantiska, Havel ahizeyi ye­
rine koyduğunda. "Her şeyin var senin. Elini sallasan başına üşüşe­
cek metreslerin ve aynı zamanda mutlu bir evliliğin: • 

Havel, gıpta etmekten söz eden, kuşkusuz gıpta edemeyecek 
kadar da iyi olan kadın arkadaşına bakıyordu; ona acıdı, çünkü ço­
culdarın verdiği sevincin başka sevinçlerin yerine geçemeyeceğini ve 
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üstünde başka sevinçlerin yerine geçme -zorunluluğunu taşıyan bir 
. sevincin kısa zamanda çok sıkıcı bir sevinç olacağını biliyordu. 

Sonra öğlen yemeğine gitti, yemekten sonra biraz kestirdi ve uyan­
dığında genç gazetecinin onu kız arkadaşıyla tanıştırmak üzere ken­
disini kafede bekleyeceğini anımsadı. Bunun için, giyindi ve dışarı 
çıktı. 

Kür yapılan binanın merdivenlerini inerken, vestiyerin yanındaki 
holde, güzel bir yarış atını andıran, uzun boylu bir kadıJı farketti. 
A, bir bu eksikti doğrusu! Çünkü Dr. Havel'i ötedenberi �ılgına çe­
viren tam da bu tür kadınlardı. Vestiyere bakan bayan uzun boylu 
kadına mantosunu µzattı ve Havel giyinmesine yardım etmek için 
ileri atıldı. Atı andıran kadın şöyle yarım ağızla teşekkür etti ve Ha­
vel ona: "Sizin için birşey daha yapabilir miyim, hanfendi?" dedi. 
Ona gülümsedi, ama kadın, hiç gülümsemeksizin, ona bir 'hayır' 
yanıtı verdi ve çarçabuk binadan dışarı çıktı. 

Bu 'hayır' Dr. Havel 'in yüzünde bir tokat gibi şaklamıştı. Yinele­
nen bir yalnız bırakılmışlık içinde, kafenin yolunu tuttu. 

7 

Gazeteci uzunca bir zamandan beri kız arkadaşının yanındaki ye­
rini almış oturuyor (oturduğu yerden giriş kapısını görebileceği bir 
sandalye seçmişti) ve genelde aralarında şen şakrak yorulmak bil­
meden geçen sohbete kendini bir türlü veremiyordu. Havel yüzün­
den içini bir korku kaplamıştı. Kız arkadaşını tanıdığından beri ilk 
kez, ona eleştirel bir gözle bakmaya çalışıyordu ve kız konuşurken 
(bereket versin ki konuşmasını bir saniye kesmiyor, bunun için de 
genç adamın kaygısı dikkatini çekmiyordu) güzelliğinde birkaç kü­
çük kusur farketti; buna bayağı canı sıkıldı. Ama bu ufak kusurla­
rın onun güzelliğini daha ilginç kıldıklarını ve gerçekte varlığının 
ona böylesine sıcak duygularla yakın olmasının salt bu kusurlardan 
ötürü olduğunu düşününce içine bir güven geldi. 

Çünkü genç adam kız arkadaşını çok seviyordu. 
Ama onu bu kadar seviyorsa, o zaman kızı ne diye böylesine şeh­

vet düşkünü bir doktorun onayından geçirmeye -ki bu kız için son 
derece aşağılayıcıydı- boyun eğmişti ki? Onun için bunun sözgelimi 
yalnızca bir oyun olduğunu kabul ederek lehine birtakım hafifletici 
nedenlerin bulunduğunu varsaysak bile, nasıl oluyordu da bu kadar 
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basit bir oyun onu böylesine rahatsız edebiliyordu. 
Bir oyun değildi bu. Genç adam kız arkadaşı hakkında ne dü­

şünmesi gerektiğini gerçekten bilmiyordu, çekiciliğinin ve güzelliği­
nin derecesi üzerinde gerçekten bir hükme varamıyordu. 

O zaman o kadar safdil ve deneyimsiz miydi ki güzel bir kadını 
çirkin bir kadından ayırdedemiyordu? 

Hayır, deneyimden bu derece yoksun değildi, daha önce birkaç 
kadın tanımış ve onlarla gönül serüvenleri olmuştu, ama hep onlar­
dan çok kendisiyle ilgilenip durmuş, onlardan çok kendisine dikkat 
etmişti. Sözgeliini şu dikkate değer ayrıntıy.ı göz önünde tutalım: fa­
lanca kadınla çıktığı gün nasıl giyinmiş olduğunu tamı tamına anım­
sıyor, şu ya da bu gün çok geniş bir pantolon giymiş olduğunu ve 
buna canının çok sıkıldığını biliyor, yine bir başka gün üstünde ken­
disini şık bir sporcu gibi gösteren beyaz bir süveter olduğunu bili­
yor, ama kadın arkadaşlarının nasıl giyinmiş olduklarını hiç mi hiç 
anımsamıyordu. 

Evet, bu durum gerçekten de dikkate değer birşeydi: kısa gönül 
serüyenleri süresince aynanın karşısına geçip kendini uzun uzun kıh 
kırk yararcasına inceleyip duruyor, oysa ilişki kurduğu kadın arka­
daşlarına şöyle üstünkörü bir bakış atmakla yetiniyordu; kadın ar­
kadaşlarında yarattığı gfüüntü onların kendisinde yarattığı görün­
tüden çok daha önemliydi. Bununla, gazetecinin çıktığı genç kadı­
nın güzel olup olmamasının onun için önemsiz olduğunu söylemek 
istemi)'orum. Tam tersine, önemliydi. Çünkü, kendisinin de kız ar­
kadaşının gözleriyle görülmesinin dışında, her ikisi de başkaları� 
nın gözleriyle (çevresindekilerin gözleriyle) görülüp yargılanıyorlardı 
ve o çevresindekilerin kız arkadaşından memnun olmalarına çok 
önem veriyordu, çünkü kız arkadaşının kişiliğinde kendi seçiminin, 
beğenisinin, mevkiinin, dolayısıyla kendisinin yargılandığını biliyor­
du. Ama başkalarının yargısı söz konusu olduğu için de, kendi göz­
lerine güvenmeye pek cesaret edemiyordu. Tam tersine, bugüne ka­
dar, çevresindekilerin sesine kulak vermek ve onu benimsemekle ye­
tinmişti. 

Ancak bir ustanın ve uzman kişinin sesiyle karşılaştırıldığında çev­
resindekilerin sesi neydi ki? Sabırsızlıkla giriş kapısına bakıyordu ve 
sonunda camlı kapıda Dr. Havel'in silueti gözüne iliştiğinde, şaşır­
mış gibi yaptı ve kız arkadaşına, dergisi için söyleyişi yapmak iste­
diği seçkin bir adamın raslantı eseri az önce kafeye girmiş olduğunu 
söyledi." Dr. Havel'i karşılamak üzere kapıya doğru yürüdü ve onu 
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masasına götürdü. Tanışma faslı dolayısıyla konuşması bir süre ke­
sintiye uğramış olan genç kız, bitip tükenmek bilmeyen gevezeliği­
ni bıraktığı yerden sürdürmekte gecikmedi. 

On dakikaya kadar önce yarış atını andıran kadın tarafından red­
dedilmiş olan Dr. Havel, cıvıl cıvıl görünen küçük kızı uzun uzun 
inceledi ve kendini gitgide somurtkan bir ruh durumuna kaptırdı. 
Kıza güzel denemezdi, ama oldukça sevimliydi ve hiç kuşku yok ki 
Dr. Havel (ölüm gibi olduğu ve her şeyi aldığı ileri sürülen Dr. Ha­
vel), onu en ufak bir sinyalde seve seve alırdı. Kız gerçekten de este­
tik belirsizlik açısından dikkat çekici kimi özelliklere sahipti: burnu­
nun dibinde, teninin beyazlığı üzerinde küçük bir kusur gibi gözüke­
bilecek, ama bu beyazlık üzerinde aynı zamanda doğal bir mücev­
her yerine geçecek bir çil kümesi vardı. Son derece narindi, bu ise 
ideal kadın güzelliğinin orantılarına göre bir eksiklik, ama aynı za­
manda da kadında sürüp devam eden çocuğun neşe veren :zarafeti 
olarak yorumlanabilirdi. Kız son derece de gevezeydi, bu ise çekil­
mez bir alışkanlık, ama aynı zamanda da karşısındaki erkeğe yaka­
lanmadan kendini düşüncelerine bırakma olanağını verecek yararlı 
bir özellik olarak görülebilirdi. 

Gazeteci gizli gizli ve kaygıyla doktorun yüzünü inceliyordu, ve 
bu yüz ona tehlikeli biçimde düşünceli gözüktüğü için (bı.ı iyiye_ ala­
met değildi) garsonu çağırdı ve üç konyak sipariş etti. Genç kız içki 
içmediğini söyleyerek itiraz edecek oldu, sonra içki içebileceğine ve 
içmesi de gerektiğine kendini yavaş yavaş inandırdı, ve Dr. Havel, 
bu söz ırmağı içinde ruhunun tüm yalınlığını ortaya koyan, estetik 
açıdan anlaşılmaz bu yaratığın, şayet bir girişimde bulunacak olur­
sa, büyük olasılıkla gününün üçüncü başarısızlığı olacağını üzün­
tüyle farketti, çünkü, es!ciden ölüm kadar güçlü olan Dr. Havel, ar­
tık eski Havel değildi. 

Derken garson konyakları getirdi, 'ilçü de tokuşturmak üzere bar­
daklarını kaldırdılar, ve Dr. Havel genç kızın mavi gözlerine kendi­
sine ait olmayacak birinin düşmanca gözlerine bakar gibi dalıp git­
ti. Bu gözlerin düşmanca ifadesini anladığında ise, kendisi de düş­
manca bakmaya başladı ve birdenbire önünde estetik olarak tümüyle 
anlaşılmaz bir yaratık gördü: yüzü çil lekeleriyle kaplı, çekilmez de­
recede geveze, cılız bir kız. 

Genç adamın üstüne diktiği kaygı ve soru dolu bakışlarla bir-tikte 
bu başkalaşım Dr. Havel'in hoşuna gittiyse de, duyduğu bu sevinç 
içinde açılan derin melankoli uçurumuyla karşılaştırıldığında çok 
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küçük sayılırdı. Kendisine daha fazla zevk veremeyecek olan bu bir­
likteliği uzatmaması gerektiğini aklından geçirdi. Bunun için hemen 
söze girdi, genç adamla kız arkadaşı önünde birkaç hoş espri yaptı, 
onlarla birlikte böylesine iyi vakit geçirmiş olmaktan duyduğu zev­
ki dile getirdi, bir yere yetişmesi gerektiğini bildirdi ve izin aldı. 

Doktor camlı kapıya vardığında, genç adam alnına vurdu ve söy­
leşi için randevu almayı unuttuğunu söyledi. Çabucak yerinden fır­
ladı ve Havel'e ancak caddede yetişebildi. "Peki, nasıl buluyorsu­
nuz onu?" diye sordu Havel'e. 

Dr. Havel, yalvaran bakışları kendisini keyiflendiren genç adamın 
gözlerine u.zun uzun baktı. 

Ne var ki, doktorun suskunluğu gazeteciyi tedirgin etmişti, bu yüz­
den söze giren gene o oldu: "Biliyorum, güzel sayılmaz. 

- Kesinlikle -sayılmaz: • dedi Havel. 
Gazete yöneticisi başını eğdi: "Biraz geveze. Ama bunun dışın­

da, sevimti bir kız! 
- Evet, sevimli : '  dedi Havel, "ama bir köpek, bir kanarya ya da 

bir çiftlikte badi badi yürüyen bir ördek de sevimli olabilir. Hayatta 
önemli olan, en çok sayida kadına sahip olmak değildir, çünkü bu 
yalnızca görünüşte bir başarıdır. Daha çok insanın kendi beğenisini 
eğitmesi söz konusudur, çünkü insanın kişisel değeri bu beğenide 
yansır. Şunu unutmayın ki;dostum, gerçek bir balıkçı küçük balık­
tan suya geri atar: ' 

Genç adam özür dilemeye başladı ve kendisinin de kız arkadaşı 
konusunda ciddi kuşkuları olduğunu ileri sürdü, zaten bu konuda 
Dr. Havel'in görüşüne danışmış olması da bunu gösteriyordu. 

"Önemi yok: ' dedi Havel, "ufak birşey için canınızı sıkmayın: •  
Ne var k i  genç adam özür dilemeye ve kendini haklı çıkarmaya 

devam ediyordu. Sonunda kaplıca kasabasında sonbaharda çok az 
sayıda güzel kadının olduğunu ve insanın bulduğuyla yetinmek zo­
runda kaldığını belirtti. 

"Bu konuda sizinle aynı fikirde değilim: •  diye karşılık verdi Ha­
vel, "burada baştan çıkarıcı birçok kadın gördüm ben. Ama size bir­
şey diyeceğim. Tuşra beğenisinin haksız olarak güzellik olarak gör­
düğü gerçekte kadındaki yüzeysel bir hoşluktan ibarettir. Sonra kadi­
nın gerçek erotik güzelliği diye birşey vardır. Ama tabii bu güzelliği 
ilk bakışta tanımak öyle kolay birşey değildir. Bir sanattır bu: •  Der­
ken, Havel elini genç adama uzattı ve uzaklaştı. 
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Gaze.te yöneticiıii umutsuzluğa kapılmıştı: kendi gençliğinin son­
suz çölünde kaybolmuş (evet, sonsuz olduğuna ina.J)ıyordu), iflah. 
olmaz bir budala olduğunu; Dr. Havel'in ona kötü bir not verdiğini 
anlıyordu; ve kız arkadaşı ona, hiçbir kuşkuya yer bırakmaksızın, 
önemsiz, ilginçlikten uzak ve güzellikten yoksun görünüyordu. Dö­
nüp kız arkadaşının yanına oturduğunda, gidip gelen iki garson da 
içinde olmak üzere kafede bulunan bütün müşterilerin bUJtu bildik 
lerini ve kendisine kötü yürekli bir acımayla baktıklarını düşündü. 
Hesabı istedi, ve kız arkadaşına acil bir işi olduğunu ve hemen git­
mesi gerektiğini açıkladı. Kız üzüntülü bir hal aldı ve genç adam 
yüreğinin sıkıştığını hissetti: gerçek bir balıkçı gibi onu suya geri at­
tığını bildiği halde, gönlünün ta derinlerinde (gizli gizli ve utanç du-
yarak) onu yine de seviyordu. 

Ertesi gün genç adamın kederli ruh durumuna hiçbir umut ışığı 
getirmedi ve kaplıca binasının önünde yanında şık bir hanımla bir­
- tikte Dr. Havel ile karşılaştığında neredeyse nefrete yakın bir kıskanç­
lık duygusuna kapıldı: bu kadın son derece güzeldi ve kendisil)i gö­
rür görmez şen şakrak bir hava içinde selam veren Dr. Havel'in key­
fi de son derece yerindeydi; öyle ki genç gazeteci kendini daha da 
perişan hissediyordu. 

"Seni kaplıca dergisinin yöneticisiyle tanıştırayım:• dedi Havel. 
"Benimle sırf seninle karşılaşabilmek için tanıştı:' Havel onu güzel 
karısıyla tanıştırdı. 

Genç adam ekranda gördüğü bir kadının karşısında olduğunu an­
layınca, sıkıntısı daha da arttı. Havel onu birlikte yürümeye zorla­
dı, ve gazeteci, ne diyeceğini bilemediğinden, söyleşi tasarısını açık­
lamaya koyuldu ve bu tasarıya yeni bir fikir ekledi; bu fikir: dergi­
sinde hem Bayan Havel, hem de doktorla çifte bir söyleşi yapmaktı. 

"Sevgili dostum: • diye karşılık verdi Havel, "Yaptığımız sohbet­
ler hoştu, hatta sizin sayenizde ilginç bile oldu. Ama, söyleyin ba­
na, onları safra kesesi hastaları, onikiparmak bağırsağı ülserlileri 
için çıkan bir dergide ne diye yayınlayalım ki7 

- Konuşmalarınızı hiç güçlük çekmeden hayal edebiliyorum, dedi 
Bayan Havel alaycı bir tebessümle gülümseyerek. 

- Kadınlardan söz ettik: ' dedi Dr.Havel. ' 'Beyde mükemmel bir 
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yo� ve sohbet arkadaşı, kasvetli günlerimin ışık saçan yoldaşını bul­
dum:• 

Bayan Havel genç adama doğru döndü: "Sizi sıkmadı mı hiç?" 
Gazeteci doktorun kendisi için ışık saçan yoldaşım demesinden 

hoşnut olmuştu ve kıskançlığına minnet duygusu karışmaya başlı­
yordu: doktoru sıkmış olanın daha çok kendisi olduğunu belirtti; 
deneyimsizliğinin ve ilginçlikten yoksunluğunun, hatta önemsizliğinin 
fazlasıyla farkındaydı. 

"Ah, dostum: • diye güldü aktris, "Bir hayli böbürlenmek zorun­
da kalmış olmalısınız! "  
· Genç gazeteci doktorun savunmasını üstlendi: "Doğru değil bu! 

Siz, sayın hanfendi, küçük bir kasabanın ne olduğunu, oturduğum 
bu ücra yerin ne olduğunu bilmediğiniz için böyle konuşuyorsunuz. 

- Ama burası çok güzel! diye karşı Çiktı aktris. 
- Evet, sizin için güzel, çünkü az bir süre için buradasınız siz. 

Ama ben burada yaşıyorum ve burada yaşamaya devam edeceğim. 
Şimdiden ezbere tanıdığım aynı insan çevresi. Hep aynı şeyi düşü­
nen hep aynı insanlar ve düşündükleri her şey budalalıktan ve baya­
ğılıktan başka birşey değil. İstesem de, istemesem de onlarla iyi ge­
çinmem gerek ve yavaş yavaş, farkına bile varmadan, onlara uyarla­
nıyorum. Ne korkunç! Onlardan biri olabileceğimi düşünmek! Dün­
yayı onların miyop gözleriyle görebileceğimi düşünmek!"  

Gazeteci gitgide artan bir heyecanla konuşuyordu ve aktris genç 
adamın gözlerinde gençliğin sonsuz karşı çıkışını duyar gibi oldu; 
bu durum onu büyüleyip kafasını allak bullak etti ve şöyle dedi: "Ha­
yır, onlara benzememeniz gerek. Benzememeniz gerek! 

- Benzememeliyim!' diyerek aktrisin kanısını· paylaştı genç adam. 
" Dün doktor gözlerimi açtı. Her ne pahasına olursa olsun bu orta­
mın kısır döngüsünden çıkmam gerek. Bu küçüklüğün, bu bayağı­
lığın kısır döngüsünden. Buradan çıkmam gerek, diye sözlerini yi-
neledi genç adam, .buradan çıkmam gerek!"  

"Biz:• dedi Dr.Havel karısına, "Küçük bir taşra kasabasının ba­
yağı beğenisinin sahte bir güzellik ideali yaratmasından ve bu idea­
lin temelde erotik-dışı, hatta erotik-karşıtı olduğundan söz ettik. Oysa 
bu beğeniye sahip olanlar gerçek patlayıcı erotik çekiciliğin farkına 
varmıyorlar. Çevremizde bir erkeğe en baş döndürücü duyum serü­
venlerini yaşatabilecek kadınlar var ve onları hiç kimse götmüyor: 

- Öyle, diye doğruladı genç adam. 
- Onları hiç kimse görmüyor! ' diye sözünü sürdürdü doktor, 
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"Çünkü onlar buranın normlarına uymuyorlar; gerçekte, erotik çe­
kicilik, kurallara uygunlulctan çok özgünlükle, ölçillü biçili olmak­
tan çok zengin anlamlıhkla, bayağı bir hoşluktan çok çizgidışılıkla 
belirginleşir. 

- Evet, diye doğruladı genç adam. 
- Frantiska'yı tanıyor musun? dedi Havel karısına. 

1 
- Evet, dedi aktris. 
- O zaman mutlaka şunu da bilirsin ki arkadaşlarımın çoğu 

onunla bir gece geçirebilmek için bütün servetlerini önüne döker­
lerdi. Ona bu kentte hiç kimsenin dikkat etmediğine hayatımı bah­
se koyarım ben. Hadi, dostum, siz söyleyin bari, onu tanıyorsunuz 
nasıl olsa. Frantiska'nın olağanüstü bir kadın olduğuna hiç diklcat 
ettiniz mi? 

- Yok, gerçekten hiç etmedim!: '  dedi genç adam, "Ona bir ka­
dın olarak bakmak hiç aklıma gelmedi! 

- Buna şaşırmadım: ' dedi Dr.Havel. "Onu yeterince zayıf da, ye­
terince geveze de bulmuyordunuz. Yeterince çil lekesi de yoktu sonra! 

- Evet, öylC: ' dedi genç adam mutsuz bir havayla, "Dün ne ka­
dar budala olduğumu gördünüz işte. 

- Ama yürüyüş tarzı hiç dikkatinizi çekmedi mi?" diye sözünü 
sürdürdü Dr.Havel. "Yürüdüğünde bacaklarının ne kadar anlamlı 
olduğuna hiç dikkat etmediniz mi? Eğer bu bacakların neler dedi­
ğini işitmiş olsanız, sevgili dostum, yüzünüz kızarırdı, ama yine de, 
sizi _ tanıdığım kadarıyla, deneyimli bir çapkınsınız siz:• 

9 

"Masum insanlarla dalga geçmeyi pek seviyorsun:• dedi aktris ko­
casına, yalnız kaldıklarında. 

- Bunun bende bir keyiflilik işareti olduğunu biliyorsun: • dedi, 
"Sana yemin ederim ki burada bulunduğumdan beri ilk kez geliyor 
başıma bu:• 

Dr. Havel bu kez yalan söylemiyordu. O sabah otobüsün termi­
nale girişini görüp de gözü camın ardında oturan karısına iliştiğin­
de, sonra da kansını otobüs basamağında kendisine gülümserken kar­
şısında bulduğunda, mutlu olmuştu. Ve geçen günler ondaki tüm 
neşe rezervlerini hiç el değmeden bıraktığı için de, bütün gün neşe­
sini biraz delice dışavurup durmuştu. Birlikte kaplıcanın kemerleri 

i 
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arasında dolaşmışlar, yuvarlak şekerli kağıt helvalarını bir güzel iş­
tahla midelerine indirmişler, oğlunun son haberlerini almak üzere 
Frantiska'ya uğramışlar, gazete yöneticisi ile birlikte önceki bölüm-
de anlatılan gezintiyi yapmışlar ve sağlıkları için kaplıca kasabası­
nın sokaklarında gezintiye çıkan hastalarla matrak geçmişlerdi. Bu 
arada Dr.Havel gezintiye çıkmış olanlardan birkaç kişinin gözlerini 
aktrise dikmiş olduklarını farketmiş ve arkasına döndüğünde de ora­
da durup kendilerine bakmakta olduklarını görmüştü. 

"Seni tanıdılar: • dedi Havel, "Buradaki insanların yapacak bir­
şeyleri yoktur, bunun için de birer sinema tu�kunu kesilmişlerdir. 

- Seni rahatsız mı ediyor bu?" diye sordu aktris. Bayan Havel 
mesleğinin reklamının yapılmasını bir çeşit günah olarak görüyordu, 
çünkü bütün gerçek Aşıklar gibi o da dingin ve gizli bir aşkı özlüyordu. 

- lam tersine, dedi Havel ve güldü. Sonra çocukça bir tahmin 
oyununa girişerek, gezintiye çıkanlardan hangilerinin onu tanıyaca­
ğını, hangilerinin tanımayacağını bilmeye çalışarak ve bundan son­
raki sokakta onu kaç kişinin tanıyacağı üzerinde bahse tutuşarak 
uzun uzun eğlendiler. Ve yaşlı adamlar, köylüler, küçük çocuklar ama 
aynı zamanda da o sırada kaplıcada bulunan hoş görünüşlü kadın­
lar dönüp dönüp arkalarına bakıyorlardı. 

Birkaç günden beri küçültücü bir görülmezlik içinde yaşamakta 
Qlan Havel gelip geçenlerin gösterdiği ilgiden büyük bir zevk almış­
tı ve dikkatlerin mümkün olduğu kadar kendi ü;zerine de çevrilme­
sini gönülden arztıluyordu. Bu maksatla, kolunu aktrisin beline at­
tı, ona doğru eğildi ve kulağına binbir türlü tatlı ve açıksaçık sözler 
fısıldadı, bu yüzden kadın da vücudunu ona yaklaştırdı ve sevinç 
dolu gözlerini adamın yüzüne doğru kaldırdı. Havel ise, bu kadar 
bakışın altında, yitirdiği görünürlüğünü yeniden kazandığını, belir­
siz yüz çizgilerinin yeniden netleşip göze çarptığını hissediyor ve göv­
desinin, adımlarının, bütün varlığının ona verdiği sevinçten yeniden 
kıvanç duyuyordu. 

Böyle, tıpkı genç aşıklar gibi sarmaş dolaş olmuş bir halde, ana 
caddenin vitrinleri boyunca yürüyorlardı ki, Dr.Havel av malzeme­
si satılan bir dükkanda kendisine geçen gün son derece kaba dav­
ranmış olan sanşın masajcı kızı farketti; boş olan dükkanda satıcı 
kızla gevezelik ediyordu. "Geı:• dedi birdenbire şaşırmış olan karı­
sına, "Sen dünyada tanıdığım en harika yaratıksın; sana bir hediye 
vermek istiyorum'', ve elinden tutup onu dükkana sürükledi. 

Konuşmaya dalmış olan iki kadın da sustular. Masajcı kız uzun 
) 
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uzun aktrise, sonra kısa bir an Havel'e, sonra yeniden aktris ile Ha­
vel'e baktı. Havel ona doğru tek bir kez bakmaksızın bu durumu 
memnunluk duyarak farketti ve çabucak sergilenmiş olan eşyaları 
gözden geçirmeye koyuldu; geyik boynuzları, heybeler, karabinalar, 
dürbünler, bastonlar, köpek burunluklarını görüyordu. 

"Ne a·rzu etmiştiniz? diye sordu satıcı kız. 
- Bir saniye! ' dedi Havel. Sonunda tezgahın camekanının altın­

daki düdükler gözüne ilişti ve parmağıyla onları gösterdi. Satıcı kız 
ona bir tane uzattı, Havel düdüğü dudaklarına götürdü, çaldı, son­
ra her yanını dikkatle inceledi ve yeniden hafifçe çaldı. "Mükem­
mel:' dedi satıcı kıza ve önüne kendisinden istenen beş kronu koy­
du. Düdüğü karısına uzattı. 

Aktris bu hediyede kocasının o kadar sevdiği çocuksuluğunu ve 
soytarı ruhunu, ama aynı zamanda da onun absürd şeylerden -hoş­
lanmasını görüyordu; aşk dolu güzel bir bakış yollayarak ona te­
şekkür etti. Ama bu bakış Havel için yeterli değildi ve ona fısıltılı 
bir sesle: "Bu kadar güzel bir hediye için bana böyle mi teşekkür 
ediyorsun?" dedi. Bu yüzden aktris ona bir öpücük verdi. Kadınla­
rın ikisi de gözlerini onlardan alamamışlaraı ve dükkandan çıktık­
tan sonra bile onları hala gözleriyle izliyorlardı. 

Bundan sonra gezintilerini sokaklarda ve parkta sürdürdüler, ka­
ğıt helvalarını dişleyip durdular, düdüklerini çaldılar, bir bankta otur­
dular ve gelip geçen kaç kişinin dönüp onlara bakacağı konusunda 
bahse tutuştular. Akşamleyin, tam restorana girerlerken, az daha atı 
andıran kadınla çarpışıyorlardı. Kadın onlara şaşkın şaşkın baktı, 
gözlerini uzun süre aktristen ayırmadı, sonra kısa bir an Havel'e çe­
virdi, sonra yeniden aktrise baktı ve yeniden Havel'e baktığında, onu 
adeta gönülsüzce selamladı. Havel de onu selamladı, ve karısının 
kulağına doğru eğilerek, ona alçak sesle kendisini sevip sevmediğini 
sordu. Aktris ona uzun ve aşk dolu bir bakışla baktı ve yanağını 
okşadı. 

Sonra, bir masaya oturdular, hafif bir yemek siparişi verdiler (çün­
kü aktris kocasının rejimine son derece dikkat ediyordu), kırmızı şa­
rap içtiler (Dr.Havel'in içmesine izin verilen tek şarap kırmızıydı) 
ve Bayan Havel'in her yanını bir duygululuk dalgası sarıp kapladı. 
Kocasına doğru eğildi, elini tuttu ve ona bu günün hayatındaki en 
güzel günlerden biri olduğunu söyledi. Ona kalbini açıp kaplıca te­
davisine gittiğinde kendini ne kadar hüzünlü hissettiğini itiraf etti; 
ona aptalca bir kıskanç kadın mektubu yazdığı için bir kez daha özür 
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diledi ve kendisine telefon edip yanına çağırdığı için ona teşekkür 
etti. Onu yalnızca bir dakika görecek olsa da, yanına gelmekten her 
zaman mutluluk duyacağını söyledi. Onunla sürdüjü hayatın ken­
disi için her an nasıl da sıJcıntı ve belirsizlikle dolu olduğunu, sanki 
Havel'in sürekli olarak kendisinden kaçtığını; ama işte salt bu ne­
denle de kendisi için her günün yenilenen bir sevinç. aşkın yeni bir 
başlangıcı, yeni bir armağan olduğunu ona uzun uzun açıkladı. 

Sonra birlikte Dr.Havel'in odasına gittiler ve aktrisin sevinci kısa 
zamanda doruk noktasına ulaştı. 
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Daha ertesi gün, Dr.Havel, su tedavisi seansına gitti ve yine ge­
cikti, çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, hiçbir yere hiçbir zaman 
vaktinde gelmiyordu. Gene aynı sarışın masajcı kız tarafından kar­
şılandı, ama bu kez kız ona sert davranmadı, tersine, güler yüz gös­
terdi ve ona doktor diye hitap etti, bu yüzden Havel ad'ını binada 
bulunan hekimlikle ilgili kayıtlar arasında bulmuş olabileceği ya da 
hakkında soruşturma yapmış olabileceği hükmüne vardı. Bu ilgiyi 
memnunlukla karşıladı ve bölmenin ardındaki kabinde soyunmaya 
gitti. Masajı kız ona banyonun .dolduğunu bildirdiğinde, göbeğini 
kendinden emin bir havayla dışarı salarak kabinden çıktı ve büyük 
bir keyifle banyo teknesinin içine oturdu. 

Masajcı kız musluğu çevirdi ve Havel'e hanımının hala kendisiyle 
birlikte olup olmadığını sordu. Havel olmadığını söyledi ve masajcı 
kız ona karısını kısa bir zaman içinde güzel bir filmde görüp göre­
meyeceklerini sordu .. Havel görebileceklerini söyledi, ve masajı kız 
Havel'in sağ bacağını yukarı kaldırdı. Fışkıran su ayak tabanını gı­
dıklayınca, kız gülümsedi ve doktorun galiba çok duyarlı bir vücu­
du olduğunu söyledi. Soiıra gevezelik etmeyi sürdürdüler, ve Havel 
buradaki hayatın sıkıcı olduğunu belirtti. Masajcı kız manalı ma­
nalı gülümsedi ve doktorun kuşkusuz sıkılmamak için hayatını na­
sıl düzenlemesi gerektiğini bildiğini söyledi. Ve kız su hortumunun 
ucunu Havel'in göğsünün üstüne tutmak üzere ona doğru eğildi­
ğinde, Havel bulunduğu durumda üst kısmını kolayca görebildiği kı­
zın göğüslerine iltifat etti ve masajı kız da doktorun kuşkusuz daha 
güzellerini görmüş olduğu yanıtını verdi. 

Bütün b_u sözlerden Havel, karısının yaptığı kısa ziyaretin, onu 
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bu adaleli hoş kızın gözünde tamamen değiştirmiş olduğu, birden­
bire çekicilik kazandığı sonucunu çıkardı, ve dahası, vücudu kız için 
onu gizli gizli ünlü bir aktrisle temasa geçirecek, herkesin dönüp dö­
nüp baktığı ünlü bir kadının eşidi olmasına olanak sağlayacak bir 
vesileye dönüşmüştü. Birdenbire kendisine her şey için izin olduğu­
nu, kendisine her şeyin önceden üstü kapalı olarak vaad edildiğini 
anladı. 

Ne var ki, hayatta sık sık olagelen birşeydir, insan halinden mem­
nun olunca, taşıdığı mutlu doygunluğa güvenini pekiştirmek için, 
önüne çıkan fırsatları bir kendini beğenmişlik duygusuyla bile iste­
ye geri çevirir. Doktorun sarışın masajcıyı.daha fazla arzulamaması 
için, genç kadının o aşağılayıcı kurumundan vazgeçmesi, kendisine 
tatlı bir sesle gözlerini süze süze hitap etmesi yeterliydi. 

Derken, karın üstü dönmesi, çenesini suyun dışında tutması ve 
hortumdan şiddetle fışkıran suyla topuklarından ensesine kadar iyice 
ıslanması gerekti. Bulunduğu bu konum ona dinsel ayinlerde görü­
len alçakgönüllülük ve şükran konumu gibi geliyordu. Kansını, onun 
ne kadar güzel ojduğunu, onu nasıl da sevdiğini ve onun da kendisi­
ni ne kadar çok sevdiğini ve onun kendisine talihin ve kaslı kızların 
lütuflarını kazandıran uğurlu yıldızı olduğunu düşündü. 

Ve masaj bitip de banyo teknesinden çıkmak üzere ayağa kalktı­
ğında. derisi terden sırılsıklam olmuş masajcı kız ona öylesine hoş 
öylesine tatlı bir güzellikte göründü ve bakışları öylesine uysal ve 
sevecendi ki, Havel' in içinden uzaklardaki kansının bulunduğunu 
tatımin ettiği doğrultuda eğilip secde etmek geldi. Çünkü masajcı 
kızın vücudu ona aktrisin iri elinin üstünde ayakta duruyormuş ve 
bu el ona kendisine bir aşk mesajı, bir armağan gibi sunuyormuş 
gibi görünüyordu. Ve bu armağanı, bu ince düşünceli hareketi red­
detmekle karısına karşı kabalık edeceği düşüncesi geldi birden aklı­
na. Tur içindeki genç kadına gülümsedi ve ona bu ,kşamı kendisine 
ayırdığını ve onu saat yedide sıcak kaynakların bulunduğu yol ağ­
zında bekleyeceğini söyledi. Genç kız öneriyi kabul etti ve Dr.Havel 
büyük bir banyo havlusuna sarındı. 

Dr.Havel giyinip saçını taradığında, keyfinin son derece yerinde 
olduğunu farketti. İçinden gevezelik etmek geliyordu, bu yüzden 
Frantiska'ya uğradı. Ziyareti onun için isabet olmuştu, çünkü Fran­
tiska'nın da keyfi bayağı yerindeydi, kadın dereden tepeden, hava­
dan sudan aklına geldiği gibi konuşuyor, ama hep son karşılaşma­
larında değindikleri konuya dönüp duruyordu: bu konu onun ya-
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şıydı. Birtakım anlaşılmaz cümlelerle, insanın yaşına boyun eğme­
mesi gerektiğini, insanın yaşının her zaman bir sakınca olmadığını 
ve insanın kendinden yaşça daha küçük kişilerle birer eşidiymiş gibi 
konuşabileceğini birdenbire keşfedivermesinin kesinlikle harika bir 
duygu olduğunu söylemeye çalışıyordu. '·'Ve çocuklar da her şey de­
ğil;' dedi birdenbire hiç neden yokken. "Çocuklarımı ne kadar sev­
diğimi bilirsin, ama hayatta başka şeyler de var: ' 

Frantiska'nın düşünceleri bu anlaşılmaz soyutlamaların sınırla­
rından bir an olsun bile dışarı çıkmadı ve bu soyut düşüncelere pek 
alışık olmayan birine, bunlar hiç kuşkusuz zevzeklikten başka bir­
şey olarak görünmezdi. Ne var ki Havel, bu soyut düşüncelere alışık­
tı ve-bt.ı_ gevezeliğin ardında gizlenen maksadı sezdi. Kendi mutlulu­
ğunun uzun bir mutluluk zincirinde yalnızca bir halka olduğunu kav­
radı ve yücegönüllü biri olduğu için, keyfi iki katına çıktı. 
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Evet, Dr.Havel doğru tahmin etmişti: ustasının, kadın doktorun 
övgüsünü yaptığı gün gazete yöneticisi ona uğradı. Gazeteci birkaç 
lakırdı ettikten sonra, kendinde şaşırtıcı bir yü�eklilik buluverdi ve 
ona hoşuna gittiğini, kendisini görmek istediğini söyledi.· Kadın dok­
tor ürkek bir sesle ona kendisinden daha yaşlı olduğunu ve çocuk­
ları olduğunu söyledi. Bu yanıt üzerine, gazeteci güveninin arttığını 
hissetti ve söyleyeceği sözcükleri bulmakta güçlük çekmedi: onun 
bayağı bir hoşluktan daha değerli olan gizli bir güzelliğe sahip ol­
duğunu ileri sürdü; yürüyüş tarzının övgüsünü yaptı ve yürüdüğün­
de bacaklarının çok anlamlı olduğunu söyledi. 

Ve iki gün sonra, Dr.Havel'in kendinden memnun bir halde kay­
nakların bulunduğu dört yol ağzına varıp da uzaktan sarışın ve kaslı 
genç kadını gördüğü saatte, gazeteci daracık çatı katı odasını arşın­
lıyordu. Başarıdan hemen hemen emindi, ama bu emin olma duy­
gusundan ötürü kadını kendisinden kaçıracak bir yanılgıdan ya da 
terslikten daha da korkuyordu. Aşağıya merdivenlere bakmak için 
ikide birde kapıyı açıyordu. 

Kadın doktorun giyinişine ve makyajına gösterdiği özen beyaz pan­
talonlu ve beyaz bluzlu bu kadının bildik görünüşünü neredeyse de­
ğiştirmişti. Heyecan içindeki genç adam, Frantiska'nın şu ana ka­
dar yalnızca sezdiği erotik çekiciliğinin, şimdi kendisini önünde ne-
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redeyse utanmazcasına sergilediğini düşünüyordu ve saygı duygusu­
nun yol açtığı bir çekingenliğe kapılmıştı. Bu çekingenliği yenmek 
için, daha kapıyı bile kapatmadan kadını kollarının arasına aldı ve 
onu şiddetle öpmeye başladı. Kadın bu ani .saldırıdan korkuya ka­
pıldı ve kendisini bırakması için ona yalvardı. Gazeteci bırakmaya 
razı oldu, ama hemen kadının ayaklarının dibine oturdu ve diz çö­
kerek kadının çoraplarını öptü. Kadın elini gazetecinin saçlarına ko-
yup onu hafifçe itmeye çabaladı. 

Kadının genç gazeteciye dediklerine kulak kabartalım: Öncelikle 
şu sözleri birçok kez yineledi: "Uslu olmanız gerek, uslu olmanız 
gerek, bana uslu olacağınıza söz verin:• Genç adam ise ona: "Evet, 
evet, uslu olacağım" diyor ve bir yandan da dudaklannı,kadının pür­
tüklü çoraplarının daha yukarılarına doğru götürüyordu. Kadın: 
"Hayır, olmaz, yapmayın, yapmayın: • deyip duruyordu. Gazeteci 
dudaklarını daha da yukarılara götürdüğünde, kadın birdenbire senli 
benli konuşmaya ve: "Ah, çılgınsın sen, çılgınsın sen!" haykırmaya 
başladı. 

·su söz herşeyin yazgısını belirledi. Genç adam bundan böyle hiç­
bir dirençle karşılaşmadı. Kendinden geçmişti; kendinden ötelere sü­
rüklenmişti; başarısının hızlılığıyla, dehası onunla birlikte olan ve 
içine işleyen Dr.Havell'le, altında bir aşk kucaklaşması;çinde uzan­
mış olan kadının çıplaklığıyla kendinden geçmişti. Bir usta, bir vir­
tüoz olmak istiyor, şehvet duygusunu ve açlığını göstermek için ya­
nıp tutuşuyordu. Yerden hafifçe doğruldu, yerde uzanmış olan ka­
dın doktorun vücuduna tutkuyla baktı ve: "Güzelsin, harikası�. ha­
rikasın .. : •  diye mırıldandı. 

Kadın doktor iki eliyle karnını gizledi ve: "Benimle alay etmeme­
lisin . .  : •  dedi. 

- Neler söylüyorsun sen! Senle alay falan ettiğim yok! Muhte­
şemsin sen! 

- Bakma bana, dedi kadın, vücudunu görmemesi için onu ken-
dine doğru çekerek. "iki çocuk doğurdum, biliyorsun: • 

- iki çocuk mu? dedi genç adam hiçbir şey anlamadan. 
- Halimden anlaşılıyor bu. Bana bakmanı istemiyorum. 
Bu açıklama genç adamın başlangıçtaki ateşliliği()i biraz söndür­

dü ve heyecanını ancak güçlükle yeniden kazanabildi. Bu heyecana 
daha iyi erişebilmek için, kaçıp giden eksikliği sôZcüklerle ele geçir­
meye çabaladı ve kadın doktorun kulağına, onun burada kendisiyle 
birlikte çıplak, çırılçıplak olmasının ne kadar güzel bir şey olduğu-

1 58 



nu fısıldadı. 
"Tatlısın, çok tatlısın: ' diyordu ona kadın doktor. 
Genç adam kadının çıplaklığından söz etmeye devam etti ve ona 

burada kendisiyle birlikte çırılçıplak oturmasının onu da heyecan­
landırıp heyecanlandırmadığını sordu. 

"Bir çocuksun sen:• dedi kadın doktor, "Thbii ki heyecanlandırı­
yor beni", ama bir an sustuktan sonra kendisini daha önce bir sü­
rü doktorun çıplak gördüğünü ve bunun sıradan birşeye dönüştü­
ğünü ekledi. "Aşıktan çok doktor, ' dedi ve güçlükle yaptığı doğum­
lardan söz etmeye koyuldu. "Ama bu güçlüklere değdi", diyerek söz­
lerini sonuçlandırdı: " İki tane güzel çocuğum var. Öylesine güzel, 
öylesine güzeller ki !" 

Güç-bela ele geçii'diğİ heyecan gazeteciyi bir kez daha terkediyor­
du. Birdenbire bir kafede olduk'ıarı ve çay içerek gevezelik ettikleri 
duygusuna kapılmıştı. Bu durum çileden çıkardı onu; kadın dok­
torla hoyrat bir tarzda sevişmeye başladı ve onun zihnini şehvetle 
ilgili düşüncelere daha çok yöneltmeye çabaladı: "Son kez seni gör­
meye geldiğimde, sevişeceğimizi biliyor muydun? 

- Ya sen biliyor muydun? 
- Bilmek istiyordum," dedi gazeteci, "O kadar bilmek istiyor-

dum ki!" ve bunu söylerken 'istiyordum ki' sözcüğünü büyük bir tut-
kuyla vurguladı. 

"Sen de oğlum gibisin; • dedi kadın doktor fısıltılı bjr sesle gaze­
tecinin kulağına, "O da herşeye sahip olmak istiyor. Ona hep sorar 
dururum: gökteki aya da sahip olmak istemez miydin?" 

işte böyle sevişmeye devam ediyorlardı; kadın doktor konuşuyor 
ve konuştukça da kalbinin içindekileri büyük bir mutlulukla ortaya 
döküyordu. 

Sonra, divanın üstünde, çıplak ve yorgun, yan yana oturdukla­
rında, kadın doktor gazetecinin saçlarını okşadı ve genç adama: "Se­
nin de onun gibi sevimli mi sevimli inatçı bir saç perçemin var, dedi. 

- O kim? 
- Oğlum. 
- Sen de hep oğlundan söz edip duruyorsun;• dedi gazeteci çe-

kingen bir sitemle. 
- Biliyorsun, dedi kadın gururla, "Anasının kuzusu o, anasının 

kuzusu�· 
Sonra yerinden kalktı ve giyindi. Ve birdenbire, genç adamın bu 

küçücük odasında, genç hem de gepegenç bir kadın olduğu duygu-
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suna kapıldı ve kendini çok çok iyi hissetti. Sonra giderken, gazete­
ciyi kollarının arasına alıp kucakladı; minnetten gözleri ıslanmıştı. 

12 

Güzel bir geceden sonra, güzel bir gün başlıyordu Dr.Havel için. 
Kahvaltı sırasında, yarış atını andıran kadınla umut verici birkaç an­
lamlı lakırdı etti ve saat onda, su tedavisinden döndüğünde, karı­
sından gelmiş bir aşk mektubunu odasında kendisini bekler buldu. 
Sonra, kaplıca kemerlerinin altında kür yapanlar arasında gezintiye 
çıktı; kaynak suyuyla dolu porselen kaseyi dudaklarına yapıştırıyor 
ve keyfinden gözleri ışıl ışıl parıldıyordu. Birkaç gün önce, yanın­
dart kendisine aldırış etmeöen geçen kadınlar şimdi gözlerini ona 
dikiyorlar, ve o da kadınları selamlamak için başını hafifçe öne eği­
yordu. Gazeteciyi gördüğünde, neşeyle yanına yaklaştı: "Demin dok­
tor hanıma uğradım, iyi bir psikoloğun gözünden kaçmayacak kimi 
işaretlere bakacak olursak, .bana başardınız gibi geliyor! "  

Genç adam içini ustasına dökmekten başka birşeyi arzulamıyor­
du, ancak önceki akşamın olayları kafasını biraz karıştırmıştı. Bu 
akşamın olması gerektiği kadar büyüleyici olduğundan pek emin de­
ğildi ve akşamın kısa ve gerçeğe sadık bir hikayesinin Dr.Havel'in 
gözünde saygınlığını artırıp artırmayacağını bilmiyordu; ona neleri 
söyleyip neleri söylememesi gerektiğini merak ediyordu. 

Ne var ki, Dr.Havel'in neşe ve utanıp sıkılmazlıktan ışıl ışıl olan 
yüzünü görünce, ona aynı neşeli ve sıkılmaz tonda karşılık vermek­
ten kendini alamadı ve Dr.Havel'in ona tavsiye ettiği kadını coşkulu 
sözlerle övdü. Ona bir taşralının önyargılı gözlerinden başka göz­
lerle bakmaya başlar başlamaz kadının çekiciliğine kapıldığını, ka­
dının oturduğu yere gelmeye hemen razı olduğunu ve kendini ona 
çabucak teslim ettiğini anlattı. 

Dr.Havel durumu tüm nüanslarıyla analiz etmek için ona ayrın­
tılı ve açık seçik birtakım sorular sormaya başlayınca, genç adam 
yanıtlarında gerçeğe ister istemez daha da yakınlaşmak zorunda kaldı 
ve sonunda her bakımdan tatmin olmakla birlikte, doktor hanımla 
sevişirken sürdürdüğü konuşmanın kendisini biraz sıkıntıya düşür­
müş olduğunu belirtti. 

Dr.Havel bu sözleri çok ilginç buldu ve gazete yöneticisini bu di­
yaloğu kendisine ayrıntılarıyla yinelemeye ikna etti. Ve gazetecinin 
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hikAyesini: "Mükemmel! Harika!", "Ah şu ebedi ana kalbi yok 
mu!", "Dostum, size gerçekten gıpta ediyorum!" gibi coşkulu söz­
l�rle kesip durdu. 

Bu sırada, yanş atını andıran kadın gelip iki adamın önünde dur­
du. Dr.Havel eğilerek selam verdi ve kadın ona elini uzattı. "Özür 
dilerim:' dedi, "Biraz geciktim!" 

- Önemi yok, dedi Dr.Havel. "Dostumla çok ilginç bir tartış­
maya girmiştik. izin verirseniz şu tartışmayı bitirmek istiyorum:• 

Ve uzun boylu kadının elini bırakmaksızın, gazeteciye doğru dön­
dü: "Sevgili dostum, bana demin anlattığınız şey umduğumun da 
üstünde çıktı. Çünkü şunu iyi anlamak gerekir ki tartışılmadan bı­
rakılan gövde zevkleri can sıkıcı bir tekdüzeliğe sahiptir. Bu suskun­
luk içinde bir kadın bir başkası gibi olur ve hepsi birlikte bütün öte­
kilerin içinde unutulur giderler. Ve_hiz..lcendimizi yine de aşk zevk­
lerine atıyoırsak onları anımsamak için atıyoruz. Onların ışıklı nok­
talan gençliğimizi ilerlemiş yaşımıza parıltılar saçan bir kurdelayla 
birleştirsin diye! Hatıramızı sonsuz bir alev içinde sürdürsünler di­
ye! Ve şunu unutmayın ki, dostum, durumların en bayağısında ağız­
dan çıkacak olan tek bir sözcük bu durumu unutulmayacak bir bi­
çimde aydınlatabilir. Beniin bir kadın koleksiyoncusu olduğumu söy­
lüyorlar. Gerçekte, ben daha çok bir sözcük koleksiyoncusuyum. İna­
nın bana, dün akşamı hiçbir zaman unutmayacak ve bütün ömrü­
nüz boyunca bu akşamdan mutluluk duyacaksınız!" 

Sonra genç adama kafasıyla bir işaret yaptı, ve yarış atını andı­
ran uzun boylu kadını elinden tptarak, onunla birlikte, kaplıca ke­
merleri boyunca, yavaş yavaş uzaklaştı. 
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Eow ARD tLE TANRI 

1 

Edward'ın hikiyesine ağabeyinin kent dışındaki küçük evinde baş­
layalım. Ağabeyi bir divanın üzerine uzanmıştı ve Edward'a şöyle 
diyordu: "Korkmadan gidip şu kadıncaıw bulabilirsin. Kuşkusuz 
kaltağın teki, ama galiba bu insanlarda da vicdan denilen bİI}ey var. 
Sırf eskiden bana pis bir oyun ettiği için, belki de hatasını bağışlat­
mak için sana yararının dokunmasından memnunluk du�· 

Edward'ın kardeşi hep aynıydı: İyi huylu ve tembel bir kimseydi. 
Belki de yıllar önce (Edward o zamanlar küçücük bir çocuktu da­
ha) odasında dalga geçip uyukladığı Stalin'in öldüğü o gün, çatı ka­
tındaki öğrenci odasında. divanının üzerine benzer biçimde yan ge­
lip yatmıştı. Ertesi gün hiçbir şeyden kuşku duymadan fakülteye gi·­
miş ve gözüne, holün ortasında gösterişli bir kımıltısızlık içinde bir 
keder anıtı gibi duran kız arkadaşı Cechackova ilişmişti. Genç kızın 
etrafında üç kez dönmüş ve sonra müthiş bir kahkahayla gülmeye 
başlamıştı. Alınmış olan genç kız bu kahkahayı siyasal bir provo­
kasyon olarak suçlamış ve Edward'ın kardeşi de öğrenimini yarıda 
bırakıp bir köyde çalışmaya gitmek zorunda kalmıştı, ve bu köyde 
şimdi bir evi, bir köpeği, bir karısı, iki çocuğu ve hatta bir dal evi 
vardı. 

Ve şimdi bu köy evinde, divanının üzerine oturmuş. Edward'a şun­
lan açıklıyordu: ' 'Ona işçi sınıfının intikam meleği derdik. Ama bu 
seni korkutmasın. Şimdi, olgun bir kadın o. ve genç insanlara karşı 
her zaman zaafı oldu; bu yüzden yardım edecek sana:' 

Edward o sıralar çok gençti. Fakültedeki öğrenimini (kardeşinin 
kovulduiu aynı fakülte) henüz bitirmişti ve bir iş arıyordu. Ağabe-
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yinin tavsiyesine uyarak, ertesi gün, müdirenin odasının kapısını çal­
dı. Karşısında uzun boylu, kemikli, yağlı siyah saçlı, kara gözlü ve 
burnunun altında siyah ayva tüyleri olan bir kadını buldu. Bu çir­
kinlik onu gençliğinde kadın güzelliği karşısında hep duyageldiği sı­
kılganlıktan kurtardı, bunun için onunla hiç utanıp sıkılmadan, ar­
zu edilir bir kibarlıkla ve çapkınlıkla konuşabilmeyi becerdi. Görü­
nüşe bakılırsa bu konuşma tarzı müdirenin hoşuna gitmişti. Birkaç 
kez, açıkça farkedilir bir kendinden geçmeyle: "Burada şenç kişile­
re ihtiyacımız var: ' dedi ve ona bir yer bulacağına söz \verdi. 

2 

Böylece Edward küçük bir Bohemya kentinde ilkokul öğretmeni 
oldu. Bu onu ne mutlu ne de mutsuz yapmıştı. Hep ciddi olan ile 
ciddi olmayan arasında bir ayrım yapmaya çalışıyor ve kendi öğret­
menlik uğraşısını ciddi olmayanlar kategorisine sokuyordu. Öğret­
menlik mesleğinin kendisi önemden yoksun olduğu için değil (ger­
çekte bu bakımdan mesleğine derinden bağlıydı, çünkü hayatını baş­
ka bir yolla kazanamayacağını biliyordu), onu kendi doğası açısın­
dan yararsız gördüğü için böyle düşünüyordu. Bu mesleği seçme­
mişti. Bu meslek ona toplumsal talepler, parti yetkililerinin değer- · 
lendirmeleri, liseden almış olduğu sertifika ve giriş sınavının sonuç­
ları tarafından kabul ettirilmişti. Bütün bu güçlerin birleşik eylemiyle 
(tıpkı bir vincin bir yük çuvalını bir kamyomin üstüne bırakması 
gibi) liseden fakülteye bırakılmıştı. Fakülteye istemeye istemeye ya­
zılmış (ağabeyinin başarısızlığı kötü bir işaret sayılırdı) ama sonun­
da yazgısına boyun eğmişti. Öte yanda mesleğinin hayatın rastlantı­
sal yanları arasında yer alacağını da anlıyordu. Bu meslek derisine 
takma bir bıyık gibi yapışacak ve gülüşmelere yol açacaktı. 

Ne var ki zorunlu olan birşey ciddi olmayan (gülüşmelere yol açan) 
birşey ise, ciddi olan da kuşkusuz istete ballı olan birşeydir: yeni 
iş yerinde Edward kısa zaman sonra güzel bulduğu bir kızla karşı­
laştı ve neredeyse içten denebilecek bir ciddilikle onun ardından koş­
maya başladı. Kızın adı Alice'ti ve ilk randev,ularından itibaren bü­
yük bir üzüntüyle farkedebildiği kadarıyla, kız sakınımlı ve iffetli 
biriydi. 

Akşam gezint ileri sırasında birçok ke.z, kızın sağ memesine arka­
dan dolcunacak biçimde kolunu omuzlarına atmak için girişimde bu-
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lunduysa da, kız her seferinde elini kavrayıp kenara itti. Bu girişimi 
bir kez daha yinelediği ve kızın elini (bir kez daha) kenara ittiği bir 
akşam, kız birden durdu ve ona: "Sen Tanrı'ya inanıyor musun?" 
diye sordu. 

Edward'ın duyarlı kulakları bu soruda gizli bir ısrar farketti ve 
kızın memesini hemen aklından çıkardı. 

"Thnrı'ya inanıyor musun?" diye sorusunu yineledi Alice ve Ed­
ward yanıt vermeye cesaret edemedi. İçten olma cesaretini göstere­
mediği için onu kınamayalım. Yeni gelmiş olduğu bu kentte kendi­
sini çok yalnız hissediyordu ve tek ve basit bir yanıt yüzünden kızın 
gözünden düşme riskine giremeyecek kadar da Alice çok hoşuna gi­
diyordu. 

"Ya sen? diye sordu zaman kazanmak için. 
- Ben, inanıyorum:• dedi Alice ve kendisine bir yanıt vermesi 

için yeniden ısrar etti. 
Şu ana değin Edward'ın aklına Tanrı'ya inanmak hiç gelmemişti. 

Ancak bunu itiraf etmemesi gerektiğini anlıyordu. Thm tersine, da­
ha sonra genç kızın kalbine gizli gizli girebilmek için, fırsattan ya­
rarlanmalı ve Antikite'deki efsane örneği, Thnrı'ya olan inancını, kar­
nına gizlenebileceği tahta bir Troya atına dönüştürmeliydi. Gelgele­
lim Edward için Alice'e: Evet, Tanrı 'ya inanıyorum, demek öyle ko­
lay birşey değildi. Sinik bir insan olmadığından yalan söylemekten 
utanıyordu; bir yalanın bayağı basitliği onu iğrendiriyordu. Yalan 
söylemesi zorunlu olsa bile, bu yalanın gerçeğe mümkün olduğu ka­
dar benzemesini istiyordu en azından. Bu nedenle, oldukça düşün­
celi bir sesle: 

"Gerçekten bilmiyorum, Alice" dedi, "Bu soruna ne karşılık ver­
mem gerektiğini. Elbette Tanrı'ya inanıyorum, ama .. � ·  Bir an du­
rakladıı ve Alice şaşkınlıkla gözlerini ona doğru kaldırdı. "Ama se­
ninle tamamen içten olmak istiyorum ben. Seninle tamamen içten 
olabilir miyim? 

- İçten olman gerekir: '  dedi Alice, "Yoksa birlikte olmamızda 
hiçbir anlam olmaz. 

__:. Gerçekten mi? 
- Gerçekten, dedi Alice. 
- Bazen içimde kuşkular doğuyor, dedi Edward boğuk bir sesle. 

Bazen, O gerçekten var mı diye merak ediyorum. 
- Ama bundan nasıl kuşkulanabilirsin?" dedi Alice Adeta hay­

kıran bir sesle: 
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Edwart sustu, ve bir an düşünüp taşındıktan sonra, aklına klasik 
usyürütme tarzı geldi: • 'Çevremde bu kadar mutsuzluk görünce, bü­
tün bunların olmasına izin veren bir Tanrı olabilir mi, diye sık sık 
merak edip duruyorum:' 

Edward öylesine hüzünlü bir sesle konuşmuştu ki Alice onun eli­
ni tuttu: "Evet, doğru dediğin. Dünyada çok mutsuzluk var. Ben de 
bunu pekala biliyorum. Ama işte sırf bu nedenle Tunrı 'ya inanmak 
gerek. O olmasa, bütün bu ıstıraplar boşuna olurdu. Hiçbir�eyin 
anlamı olmazdı. Ve bu durumda ben de daha fazla yaşayamazdrln. 

- Belki de haklısın!' dedi Edward düşlere kapılmış bir havayla 
ve ertesi pazar günü onunla birlikte kiliseye gitti. Parmaklarını kut­
sanmış su kabında ıslattı ve istavroz çıkardı. Sonra, ayin yapıldı ve 
ilahiler söylendi, ve Edward da ötekilerle birlikte ezgisini belli belir­
siz anımsadığı ama sözlerini unuttuğu bir ilahiyi söyledi. Bu neden­
le sözlerin yerine çeşitli sesli harfler koymaya karar verdi ve herbir 
notaya ötekilerden biraz gecikmeli olarak başladı, çünkü ilahinin yal­
nızca ezgisini anımsıyordu. Bununla birlikte, ezgiyi doğru söyledi­
ğini farkettiği an, sesini alabildiğine yükseltmenin zevkine kaptırdı 
kendini, çünkü ömründe ilk kez olarak, güzel bir bas sı!se sahip ol­
duğunu anlamıştı. Derken Yüce Tunrı'mıza duası okundu ve birkaç 
yaşlı kadın diz çöktüler. İçindeki zorlayıcı arzuya dayanamayıp o 
da taş zemine diz çöktü. Taşkın hareketlerle istavroz çıkardı ve bu­
nu yaparken de, ömründe ne sınıfta, ne sokakta ne de başka biryer­
de hiç yapmamış olduğu bir şeyi yapabildiğini düşünerek olağanüs­
tü bir duyguya kapıldı. Kendini son derece özgür hissediyordu. 

Her şey sona erdiğinde, Alice ona pırıltılı gözlerle baktı ve: "Onun 
'varolduğundan hala kuşku duyduğunu söyleyebilir misin?" diye 
sordu. 

"Hayır! ' diye karşılık verdi Edward. 
Ve Alice ona: "Sana benim Onu sevdiğim gibi sevmeyi öğ­

retmek isterdim: ' dedi. 
Kilisenin iç avlusunun geniş basamakları üzerinde duruyorlardı 

ve Edward' ın ruhu kahkaha atmak arzusuyla doluydu. Ne yazık· ki 
tam o sırada, okul müdiresi yakınlarından geç�i ve onları gördü. 

3 

Can sıkıcı bir durumdu bu. Şunu da anımsatmalıyız ki (hikiye-

165 



niıi tarihsel arka planı gözünden kaçmış olan kişiler için) o vakitler 
kiliselere gitmek yasaklanmış değildi, ama yine de, kiliseleri ziya­
ret belli bir tehlikeden uzak sayılmazdı. 

Bunu anlaıiWc o kadar güç delil. Devrim adını verdilcleri şey için 
'çarpışmış olanlar bununla gurur duyuyorlardı ve bu gurur: cephe 
hattının dofru ta,rifında olmanın verdili bir gururdu. On ya da on 
iki yıl sonra (hikiyemiz de bu yıllarda cereyan etmektedir), cephe 
battı ve onunla birlikte de bu hattın iyi ve kOtü tarafları kaybolma­
ya başladı. Bu nedenle devrimin eski yandaşlarının kendilerini düş 
kınlclıtına uğramış hissedip sabırsızlıkla bunun yerine konabilecek 
yeni cepheler aramaya koyulmaları şaşırtıcı birşey delildir. Din sa­
yesinde (ioınınlara kıqı koyan tanntanırnızJır olarak) yine tüm 
ihtişırolan içinde cephenin iyi tarafında yer alabilirler ve kendi üs­
tünlüklerinin o alıştıkları deterli anlamını hiç el d.eldirmeden ko­
ruyabilirler. 

Ama dotrusunu söylemek gerekirse, eskisinin yerine konan bu cep­
he aynı zamanda başkaları için de beklenmedik bir kazançtı, ve bel­
ki şunu da açıklamak çok vakitsiz sayılmayabilir, Alice de bu cep­
hedendi. Müdire nasıl iyi tarafta olmak istiyorsa, Alice de karşı ta­
rafta olmayı istiyordu. Babasının dükkinı devrim sırasında lcamu­
Jaştınlmıştı ve Alice ona bu kötü oyunu oynayanlardan nefret edi­
yordu. Ama nefretini nasıl gösterebilirdi? Eline bir bıçak alıp da ba­
basının intikamını almaya mı gitmeliydi? Ama bu tür şeyler Bohem­
ya'da Adet delildi. Muhalefetini göstermek için daha iyi bir seçene­
le sahipti Alice: lann'ya inanmaya başladı. 

Böylelikle Yüce 'Janrı her iki tarafın da yardımına koştu, ve Onun 
sayesinde Edward, iki ateş arasında kaldı. 

Pazartesi sabahı, müdire gelip de Edward'ı ölretmenler odasında 
buldutunda, genç adam kendini çok sıkıntılı hissediyordu. Gerçek­
ten de, ilk görüşmelerinin dostça atmosferini yeniden ele geçiremi­
yordu, çünkü o gündenberi (saflılından ya ·da ilimalcililindeo) onun­
la bir daha çapkınca bir sohbete girmemişti. Müdire bu nedenle ona 
göstermelik bir soluk tebessümle şöyle diyecek oldu: 

' 'Dün birbirimizi gördük, delil mi? 
- Evet, gördük, dedi Edward . .  
- Genç bir adamın kiliseye nasıl gidebilecelini anlayamıyorum!' 

diye sözünü sürdürdü müdire. Edward sıkıntılı bir tavırla omuzları­
nı silkti ve müdire de başını salladı: "Genç bir adam!' 

- Katedralin barok iç mekinını görmeye gitmiştim, dedi Edward 
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özür olarak. 
- A, öyle mi:' dedi müdire alaycı bir tonla, "Mimariyle ilgilen­

diğinizi bilmiyordum�· 
Bu konuşma Edward'ın hiç de hoşuna gitmedi. Kardeşinin okul 

arkadaşının etrafında nasıl üç kez dönmüş ve sonra da müthiş bir 
kahkaha atmış olduğunu anımsadı. Ailesinin uğradığı talihsizlikler 
yineleniyor gibiydi ve birden korkuya kapıldı. Cumartesi Alice'e te­
lefon edip ondan özür diledi ve soğuk aldığı için ona kiliseye gide­
meyeceğini söyledi. 

"Çıtkırıldımın tekisin sen: • dedi ona Alice sitemli bir tonla, erte­
si hafta yeniden buluştuklarında. Genç kızın sözleri Edward'a duy­
gudan yoksunmuş gibi geldi. Bu nedenle ona (bilmecemsi ve belir­
siz bir tarzda, çünkü korkusunu ve gerçek nedenleri itiraf etmekten 
utanç duyuyordu) okulda kendigine yapılan haksızlıklardan ve ona 
nedensiz işkence eden korkunç müdireden söz etmeye başladı. Ali­
ce'in acıma duygusunu uyandırmak istiyordu, ama kız ona şöyle . 
dedi: 

"Benim kadın patronumsa, tersine, çok hoş biri: ' ve kıkırdaya­
rak iş yeri hakkında dedikodular anlatmaya başladı . .  Edward onun 
neşeli gevezeliğini dinlivor ve içine gitgide bir hüzün çöküyordu. 

4 

Baylar bayanlar, sıkıntı dolu haftalar oldu bunlar! Edward Alice 
için yanıp tutuşuyordu. Gövdesi onu tepeden tırnağa tahrik ediyor 
ve bu gövde kesinkes erişilmez bir yerde duruyordu. Birbirlerine ran­
devu verdikleri yerler de içini ıstırapla dolduruyordu: bir ya da iki 
saat karanlık sokaklarda dolaşıyorlar ya da sinemaya gidiyorlardı. 
Bu iki seçeneğin (başka seçenek yoktu) tekdüzeliği ve önemsiz ero­
tik olanakları Edward'ı, başka bir ortamda buluşacak olsalar, belki 
de daha dikkate değer başarılar elde edebileceği düşüncesine itiyor­
du. Bu nedenle, ona içten bir çehreyle, hafta sonunda kentin dışına 
çıkıp nehrin kıyısındaki ormanlık vadide bir dağ evi bulunan ağa­
beyini birlikte ziyaret etmeyi önerdi. Doğanın masum güzelliklerini 
ona coşkulu sözlerle tasvir edip durdu, ama Alice (başka bakımlar,.· 
dan her zaman safdil ve kolay inanan biri olan Alice), genç adamın 
niyetini sezdi ve kesin bir biçimde reddetti. Çünkü genç adama di­
renen yalnızca Alice değildi. Alice'in Tonrı'sının (ebedi ezeli sakı-
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nımlı ve uyanık olan) Thnrı'nın ta kendisiydi. 
Bu Tanrı bütün varlığını tek bir fikirden alıyordu (başka arzuları, 

başka ilgileri yoktu): bu fikir evlilik dışı cinsel ilişkilerin yasaklan­
masıydı. Bu nedenle oldukça komik bir lann'ydı bu, ama bunun 
için Alice'le alay etmeyelim. Musa'nın insanlığa ilettiği On Emir� 
den hemen hemen dokuzu onu hiç de rahatsız etmiyordu, çünkü Ali­
ce ne öldürmek, ne babasının onurunu lekelemek, ne de komşusu­
nun kocasına göz dikmek gibi birşeyi arzu etmiyordu. Yalnızca tek 
bir emir ona pek açık seçik gelmiyor ve bu yüzden de gerçek bir mey­
dan okumaya yol açıyordu. Bu: hiçbir 7.11man ıina yapmayacaksın. 
diyen ünlü yedinci emirdi. Dinsel inancını gerçekleştirmek, göster­
mek ve kanıtlamak için bütün dikkatini gerçekte bu emire, ve yal­
nızca da bu emire yöneltmeliydi. Böylelikle belirsiz, anlaşılmaz ve 
soyut bir Tanrı'dan tümüyFe belirgin, anlaşılır ve somut bir Tanrı 
yaratmıştı kendisi için� zina karşıtı Tanrı. 

Ama sorarım size, zina tamı tamına nerede başlar? Her kadın bu 
sınırı tümüyle gizemli ölçütlerden yola çıkarak saptar. Alice Edward� 
ın kendisini öpmesine seve seve izin veriyordu, ve genç adamın sayı­
sız girişiminden sonra, sonunda memelerini okşamasına razı olmuş­
tu. Ama, gövdesinin ortasına, kesin ve aşılmaz bir sınır çizgisi çiz­
mişti ve bu çizginin altında, kutsal yasaklamalar bölgesi, Musa'nın 
uzlaşmazlığı ve tanrısal öfke bölgesi uzanıyordu. 

Edward lncil'i okumaya ve tannbilimsel yazıları incelemeye başla­
dı; Alice'e kendi silahlarıyla meydan okumaya karar vermişti. 

' 'Alice'ciğim:• dedi ona, ' 'Thnrı'yı seven kimseye hiçbir şey yasak 
değildir. Biz birşeyi arzu ettiğimizde, onu Thnn'nın lütfuyla arzu ede­
riz. İsa tek birşeyi, bize sevginin kılavuzluk etmesini diliyordu:• 

- Kuşkusuz, dedi Alice, "Ama senin düşündüğün sevgiyi değil� ' 
- Yalnızca tek bir sevgi vardır, dedi Edward. 
- Bu işine gelirdi, değil mi ama? dedi Alice, "Ne var ki Tanrı 

bazı emirler yolladı ve bizim de bunlara uymamız gerek�' 
- Evet, Eski Ahid'in Thnrısı yolladı, dedi Edward, "Hıristiyan­

ların Tanrısı değil:' 
- Ne demek istiyorsun? Elbette ki tek bir lann vardır, diye kar­

şı çıktı Alice. 
- Evet, diye karşılık verdi Edward, "Ne var ki Eski Ahid'in mu­

sevileri onu bizim gibi anlamıyorlardı. İsa'nın gelişinden önce, in­
san her şeyden önce bir yasalar ve tannsal emirler sistemine uymak 
zoru[!daydı. Ruhunda olup bitenler o kadar önemli değildi. Ne var 
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ki lsa bütün bu yasaklamaları ve buyrukları dışsal birşey olarak gö­
rüyordu. Onun gözünde daha önemli olan, insanın kalbinin derin­
liklerinde ne olduğuydu. insan ateşli ve inanan varlİğırun atılımını 
izlediği andan itibaren,. yaptığı her şey iyidir ve Tunrı'nın hoşuna 
gider. Bu nedenle Aziz Paul şöyle diyordu: Kalbi temiz, saf olanlar 
için her şey saftır.· 

- Ne var ki ben de senin bu temiz yürekli insanlardan biri olup 
olmadığını merak ediyorum, dedi Alice. 

- Ve Aziz Augustinus şöyle diyordu, diye sözünü sürdürdü Ed­
vard: Tunn'yı sev ve canının istediğini yap. Anlıyor musun, Alice'? 
lllnrı' yı sev ve canının istediğini yap. 

- Ama, senin istediğin şey benim istediğim şey değildir, diye kar­
şılık verdi Alice, ve Edward bu kez tanrıbilimsel saldırısının tümüy­
le başarısızlığa uğradığını anladı; bunun için şöyle dedi: 

- Beni sevmiyorsun sen. 
- Seviyorum, dedi Alice son derece duygusuz bir sesle, "Ve yap-

mamamız gereken birşeyi işte bu nedenle yapmak istemiyorum� ' 
Daha önce de söylediğiniz gibi, sıkıntı dolu haftalar oldu bunlar. 

Ve Edward'ın Alice'e duyduğu arzu yalnızca bir vücudun bir başka 
vücuda duyduğu arzu olmadığı; tersine, kız vücudunu ona vermeyi 
reddettikçe Edward daha da kederlendiği ve ıstıraba kapıldığı ve da­
hası genç kızın kalbini de kazanmayı arzuladığı için bu sıkıntı daha 
da büyük oldu. Gelgelelim, Alice'in ne vücudu, ne de kalbi Edward! 
ın kederiyle ilgilenmiyordu, her ikisi de aynı ölçüde soğuk, aynı öl­
çüde kendine kapalı ve kendinden memnundu. 

Edward'ı Alice'te en çok kızdıran şey, onun sarsılmaz ölçillülü­
ğüydü. Kendisi de oldukça ağırbaşlı bir genç sayılmasına rağmen, 
Alice'i bu sarsılmazlıktan çekip çıkaracak ·aşırı bir eylemin düşleri­
ni kurmaya başladı. Ve onun dinine hakaret ederek ya da sinizm gös­
tererek (ki doğası onu bunlara itiyordu) tahrik etmek çok riskli oldu­
ğu için de, tam karşı uçtan (ve bu nedenle de çok daha güç) bir eyle­
me başvurmak zorunda kaldı; bu aşırı eylem Alice'in kendi tutu­
muyla uyuşmakta birlikte öylesine uç noktalara vardırılacaktı ki, so­
nunda genç kız bu duyarsız ölçülülüğünden utanç duyacaktı. Daha 
açıkça söylersek: Edward, abartılı bir dindarlık gösterisine başladı. 
Kiliseye gitmek için hiç fırsat kaçırmıyor (Alice'e duyduğu arzu, uğ­
rayacağı sıkıntıların yarattığı korkudan daha güçlQydü) ve kilisede 
tuhaf bir alçakgönüllülükle davranıyordu. Alice dualarını okur ve 
çorabımı kaçırırım korkusundan ()Hun yanında ayakta istavroz çı-
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karırken, Edward en ufak bahanede yere diz çöküyordu. 
Bir gün Edward, kızın dindarlığındaki isteksizlili eleştirecek ol­

du. Ona lsa'nın sözlerini anımsattı: "Bana 'Yüce Th.nnm, Yüce 
Tannm' diyen herkes ceMet ülkesine girmeyecek:' Ona inancının bi­
çimsel, dışsal ve dayanıksız olduğunu söyledi. Onu rahat bir hayat 
sürmekle kınadı. Onu kendinden çok hoşnut olmakla kınadı. Onu 
çevresinde kendinden başka hiçbir şeyi görmemekle kınadı. 

Ve Edward konuşup dururken (Alice böyle bir saldırıyı hiç bekle­
memişti ve kendini güçsüzce savunuyordu), birdenbire gözüne so­
kağın karşı tarafında lsa'nın çarmıha gerildiği sahne ilişti; önünde, 
üzerinde paslanmış t.enekeden bir İsa bulunan bronzdan eski bir haç 
duruyordu. Kolunu sert bir hareketle Alice'in kolundan kurtardı, dur­
du (genç kızın kayıtsızlığını protesto etmek ve yeni saldırısının baş­
langıcını göstermek için) ve saldırganlık taşıyan gösterişçi bir tavır­
la istavroz çıkardı. Ne var ki bu jestin Alice'in üzerinde yaratmış 
olduğu etkiyi farkedemedi, çünkü tam o sırada, karşı kaldınmda 
okulun kadın kapıcısını gördü. Kadın ona bakıyordu. Edward mah­
volduğunu anladı. 

5 

Daha ertesi gün, kapıcı kadın onu koridorda durdurup da ona 
yüksek ve anlaşılır bir sesle, ertesi gün saat on ikide müdire hanı­
mın odasına gitmesi gerektiğini bildirdiğinde, korkuları doğrulan­
dı. "Seninle konuşmamız gerek, yoldaş: • demişti kapıcı kadın. 

Edward kaygıya kapıldı. Akşamleyin, her zamanki gibi, onunla 
birlikte sokaklarda gezinip dolaşmak üzere, Alice'le olan randevu­
suna gitti, ama artık dinsel heyecanından vazgeçmişti. Canı çok sık­
kındı ve başına gelenleri Alice'e açmayı istiyordu, ama buna cesaret 
edemedi, çünkü gönül kırgını işini (bu elzem işi) sürdürebilmek için 
Yüce Tanrı'ya duraksamaksızın ihanet edeceğini biliyordu. Bu yüz­
den, uğursuz çağrılma olayı hakkında tek söz etmedi ve dolayısıyla 
da avutucu hiçbir söz duyamadı. Ertesi gün tam bir bırakılmışlık 
duygusu içinde müdirenin odasına girdi. 

Onu odada dört yargıç bekliyordu: müdire, kapıcı kadın, Edward! 
ın bir meslekdaşı (gözlüklü, ufak tefek bir adam) ve ötekilerin Yol­
daş Müfettiş diye hitap ettikleri, tanımadığı (kır saçlı) bir bey. Mü­
dire, Edward'a oturmasını rica etti ve sonra ona kendisini tamamen 
dostça ve resmi olmayan bir görüşme için çağırdıklarını, çünkü Ed-
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ward 'ın okul dışındaki kimi davranışlarının herkesi son derece kay­
gılandırdığını söyledi. Bunları derken, müfettişe bakıyor ve müfet­
tiş de kafasını onaylarcasına sallıyordu. Sonra gözlerini, bütün bu 
zaman boyunca kendisine dikkatli dikkatli bakmayı bir an olsun bile 
bırakmamış olan gözlüklü öğretmene çevirdi ve adam müdirenin ba­
kışını yakaladığı an, uzun bir söyleve girişti. Sağlıklı ve önyargılar­
dan kurtulmuş bir gençliği eğitmek istediklerini ve biz (öğretmen­
ler) bu gençliğe örnek oluşturduğumuz için, bu gençlikten tümüyle 
sorumlu olduğumuzu ve bu nedenle de aramızda kilise yanlısı kişi­
lere hoşgörüyle bakamayacağımızı söyledi; bu fikirlerini uzun uzun 
geliştirdi ve sonunda Edward'ın davranışının bütün okul için bir 
skandal olduğunu belirtti. 

Birkaç dakika önce Edward, yeni kazandığı bu Tunrı inancını yad­
sıyacağına ve kiliseye gitmesinin, herkesin önünde istavroz çıkarma­
sının yalnızca bir şaka olduğunu itiraf edeceğine inanmıştı. Ne var 
ki şimdi, gerçek durumla yüz yüze gelince, gerçeği itiraf etmenin ola­
naksız olduğunu hissediyordu. Ne de olsa, bu kadar ciddi ve bu ka­
dar heyecanlı bu dört kişiye, bir yanlış anlama için, bir saçmalık için 
heyecan duyduklarını söyleyemezdi.. Onlara bunu söylemenin iste­
meye istemeye ciddilikleriyle alay etmek olduğunu anlıyordu, ve ay­
nı zamanda da onların kendisinden beklediği şeyin yalnızca reddet­
meye önceden hazır olduklari kaçamaklı sözler ve özürler olduğu­
nun da farkındaydı. (birdenbire, çünkü uzun uzun düşünüp taşına­
cak vakti yoktu). Şu anda kendisi için en önemli şeyin, gerçeti söyler 
gibi yapmak, ya da daha doğrusu, sözlerini onların kendisi hakkın­
da edindikleri fikre benzer kılmak olduğunu anladı. Bu fikri belli 
bir ölçüde doğrulamak istiyorsa, onu belli bir ölçüde kabul etmesi 
de gerekiyordu. 

"Yoldaşlar, açık açık konuşabilir miyim? " dedi. 
- Elbette, diye karşılık verdi müdire, "zaten bunun için burada-

sınız ya. 
- Peki kızmaz mısınız bana? 
- Diyeceğinizi deyin, diye karşılık verdi müdire. 
- Pekili, size her şeyi itiraf edeceğim:• dedi Edward, "ben Tun-

rı'ya gerçekten de inanıyorum: • 
Gözlerini yargıçlara doğru kaldırdı ve hepsinin de hoşnut olduk­

larını farketti. Yalnızca kapıcı kadın ona öyle bağırdı: "Günümüz­
de ha, yoldaş? Çağımızda?" 

Edward sözlerini sürdürdü: "Size gerçeği söylersem kızacağınızı 
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çok iyi biliyordum. Ama yalan söylemesini bilmem ben. Benden si­
ze yalan söylememi istemeyin:' 

Müdire ona (kibarca) şöyle dedi: "Sizden yalan söylemenizi hiç 
kimse istemiyor. Gerçeği söylemeniz iyi birşey. Ama lütfen söyleyin 
bana, sizin gibi genç bir adam nasıl olur da Thnrı'ya inanabilir'? 

- Füzeyle aya gittiğimiz günümüzde hem de! diyecek oldu öğ­
retmen de, çok heyecanlı bir sesle. 

- Elimde değil:' dedi Edward, "Thnrıya inanmak istemiyorum 
ben. Gerçekte, istemiyorum. 

- İnandığınıza göre, nasıl oluyor da inanmak istemiyorsunuz!"  
diye araya girdi kır saçlı bey (son derece nazik bir ses tonuyla). 

Edward, itirafını çok alçak bir sesle yineledi: "İnanmak istemi­
yorum, ve inanıyorum:' 

Gözlüklü öğretmen güldü: "Ama bunda bir çelişki var! 
- Yoldaşlar, durum ne ise size onu söylüyorum:• dedi Edward, 

"Tanrı'ya inanmanın bizi gerçeklikten uzaklaştırdığını pekala bili­
yorum. Herkes evrenin Tanrı'nın ellerinde olduğuna inansaydı, sos­
yalizm nereye varırdı? Hiç kimse hiçbir şey yapmaz ve yalnızca Thn­
rı 'ya bel bağlardı. 

- Çok doğru, diye onayladı müdire. 
- Tanrı'nın varlığını şimdiye değin hiç kimse kanıtlamadı: ' diye 

belirtti gözlüklü öğretmen. 
Edward sözünü sürdürdü: "İnsanlığın tarihi ile tarih öncesi ara­

sındaki fark, onun yazgısını kendi ellerine almış olması ve Thnrı'ya 
rı' ya ihtiyaç duymamasıdır. 

- Tanrı'ya inanmak yazgıcılığa götürür, dedi müdire. 
- Tanrı'ya inanmak Ortaçağ'dan kalma bir inançtır,' dedi Ed-

ward, ve bundan sonra müdire yeniden birşey söyleyecek oldu, son­
ra öğretmen, sonra Edward, sonra müfettiş birşeyler söylediler ve 
bütün bu düşünceler uyumlu bir biçiınde birbirlerini tamamladılar, 
öyle ki sonunda gözlüklü öğretmen daha fazla dayanamayıp Ed­
ward' ın sözünü kesti. 

- Peki, bütün bunları biliyorsun da, sokağın ortasında ne diye 
istavroz çıkarıyorsun o zaman'?" 

Edward ona son derece kederli bir yüz ifadesiyle baktı ve: "Çün­
kü Tanrı'ya inanıyorum" dedi. 

- Ama bunda bir çelişki var, diyerek sözünü yineledi gözlüklü 
öğretmen büyük bir sevinçle. 

- Evet, dedi Edward, "bir çelişki var. Bilgi ile inanç arasında bir 
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çelişki var. Tunrı'ya inanmanın bizi bilgiden uzak tutacağı, karan­
lıkçılığa sürükleyeceği görüşündeyim ben. Tunrı varolmasa daha iyi 
olurdu, diye düşünüyorum. Ama buramda, ta içimin derinliklerin­
de -bu sözleri söylerken bir parmağıyla kalbini işaret ediyordu- Onun 
varolduğunu hissediyorsam elimden ne gelebilir? Lütfen, yoldaşla­
rım, anlayın beni! Size durumu nasılsa öyle anlatıyorum, size ger­
çeği söylemekle daha iyi ederim, iki yüzlü biri olmak istemiyorum, 
beni gerçekte olduğum gibi tanımanızı istiyorum!' ve başını eğdi. 

Öğretmen dar görüşlü biriydi; en köktenci devrimcinin bile şid­
deti yalnızca zorunlu bir kötülük olarak gördüğünü ve devrimin öz­
deki iyilifinin insanları yeniden eğitmede yattığını bilmiyordu. Dev­
rimci inancı bir gecede benimsemiş olan kendisi, müdirede hiç saygı 
uyandırmıyor ve şu anda kendini güç, ama yeniden eğitimle belli bir 
kalıba sokulabilir bir nesne olarak yargıçların ellerine teslim etmiş 
olan Edward'dan, bin kez daha· değersiz olduğundan kuşku duymu­
yordu. Ve bundan kuşkulanmadığı için de, şimdi Edward'a karşı şid­
detli bir saldırıya geçti ve bir Ortaçağ inancından vazgeçmeyi bece­
remeyen onun gibi insanların Ortaçağ insanları olduklarını ve yeni 
okullarda kendilerine yer bulunmadığını bildirdi. 

Müdire öğretmenin sözünü bitirmesine izin verdi ve sonra ona şöy­
le çıkıştı: "Kafaları uçurtmayı sevmem ben. Yoldaş içtenlikli davra­
nıpbize gerçeği söyledi. Bunu da göz önünde tutmalıyız: • Sonra, Ed­
ward'a doğru dönerek: ' 'Yoldaşlar kilise yanlısı bir kişinin gençliği­
mizi eğitemeyeceğini söylemekte elbette haklılar. Peki siz kendiniz 
ne önerirsiniz bize? 

- Bilmiyorum, yoldaşlar, dedi Edward, mutsuz bir havayla. 
- Ben şöyle düşünüyorum! ' dedi müfettiş, "Eski ile yeni arasın-

daki mücadele yalnızca sınıflar arasında değil, aynı zamanda her 
bireyde de sürüp gidiyor. Yoldaşımızın içinde de böylesi bir müca­
dele var. Aklıyla bunu biliyor, ama duyguları onu geriye sürüklü­
yor. Bu mücadelede aklının galip çıkması için, yoldaşa yardım et­
meliyiz:' 

Müdire başıyla doğruladı. Sonra; "Pekala, onunla ben kendim 
meşgul olacağım" dedi. 

6 
Edward böylelikle yakın tehlikeyi uzaklaştırmakta başarıya ulaş-
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mıştı. Öğretmenlik mesleğinin geleceği şimdi öncelikle müdire ha­
nımın ellerindeydi ve bundan da memnunluk duyuyordu. Ona mü­
dire hanımın genç insanlara karşı her zaman zaafı oldujunu söyle­
miş olan ağabeyinin sözlerini anımsıyordu ve gençlik özgüveninin 
(bir gün abartılmış, ertesi gün kökten sarsılmış) tam kararsızlılıyla, 
bir erkek olarak efendisinin gözüne girerek bu sınavdan galip çık­
maya karar verdi. 

Kararlaştırıldığı üzere, birkaç gün sonra müdirenin odasına gitti­
ğinde, laubali bir tavır takınmaya çalıştı ve konuşmalanna senli benli 
bir söz ya da yaltaklanma sezilen bir iltifat sokuşturmakta, ya da 
gizli bir sözcük oyunuyla, bir kadının ellerinde bulunan bir erkek 
olarak içinde bulunduğu durumun garipliğini vurgulamakta tek bir 
fırsat kaçırmadı. Ne var ki konuşmalarının tqnunu kendisi seçmesi­
ne izin verilmedi. Müdire onunla nazik bir biçimde, ama aşın bir 
sakınımla konuşuyordu. Ona ne okuduğunu sordu, sonra kendisi 
bazı kitapların adlarını saydı ve ona bu kitapları okumasını salık 
verdi. Çünkü görünüşe bakılırsa genç adamın zihni üzerinde uzun 
soluklu bir çalışmaya girişmek istiyordu. Sonunda, onu evine davet 
etti. 

Müdirenin sakınımı Edward'ın özgüvenine baskın çıktı, bu yüz­
den müdire hanımın ufak dairesine kafası önünde ve müdireyi er­
kek çekiciliğiyle fethetmek gibisinden en ufak bir niyeti olmaksızın 
girdi. Kadın onu bir koltuğa oturttu ve konuşmayı oldukça dostça 
bir havayla başlattı; ona ne içmek istedijini sordu: belki de kahve 
içmek isterdi? Edward, istemediğini söyledi. Biraz alk<;>le ne derdi? 
Edward, canının sıkıldığını hissetti: "Konyağınız varsa eğer .. :• Ve bu­
nu der demez de bir patavatsızlık etmiş olduğundan korktu. Ama 
müdire tatlı bir sesle karşılık verdi: "Hayır, konyağın1 yok, ama biraz 
şarabım var .. : ', ve içinde iki bardağı doldurmaya yetecek kadar şa­
rap bulunan, yan yarıya boşalmış bir şişeyi getirdi. 

Sonra Edward'a kendisini bir çeşit engizisyon yargıcı gibi görme­
mesi gerektiğini söyledi; ne de olsa, herkesin doğru olduğuna inan­
dığı inançları taşımaya hakkı vardı. Elbette insan (bunu hemen ek­
ledi şu ya da şu kişinin bir öğretim kurumunda yeri olup olmadığı­
nı merak edebilirdi; bu yüzden kendilerini Edward'ı çağırma (gerçi 
istemeye istemeye) ve onunla görüşme zorunluluğunda görmüşlerdi 
ve onun kendileriyle içtenlikle konuşmuş olmasından ve hiçbir şeyi 
yadsımaya çalışmamasından çok memnun kalmışlardı (en azından 
kendisi ve müfettiş memnun kalmıştı). Sonra müfettişle uzun uza-
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dıya Edward hakkında konuşmuş ve altı ay sonra onu yeni bir gö­
rüşme için çağırmaya karar vermişlerdi; t> zamana kadar da, müdi­
re, etkisini kullanarak genç adamın gelişimine yardımda bulunacaktı. 
Ve müdire ona yapacağı yardımın yalnızca·dostça bir yardım olabi­
leceğini, kendisinin ne bir engizisyon yargıcı, ne de polis olduğunu 
bir kez daha vurguladı. Daha sonra, Edward'a böylesine şiddetle sal­
dırmış olan öjl"'!tmenden söz etti ve şöyle dedi: "Onun da sıkıntıla­
rı var, bu yüzden başkalarını güç durumlara sokmak onu çok mem­
nun ederdi. Kapıcı kadın da her yerde sizin küstahça davrandıtınızı 
ve hep kafanızın dikine gittiğinizi söyleyip duruyor. Sizi okuldan kov­
mak gerektiğini düşünüyor ve ona görüşünü değiştirmenin de çare­
si yok. Tubii onunla aynı görüşte değilim, ama başka bir bakımdan 
da, onu anlamak gerek. Sokak ortasında herkesin önünde istavroz 
çıkaran bir öğretmene çocuklarimı teslim etmek benim de pek ho­
şuma gitmezdi. 

Böylelikle müdire, Edward'a, ardı arkası gelmeyen bir cümleler 
dalgası içinde, kah gönül yüceliğinin çekici umutlarını, klh katılığı­
nın tehdit edici yanlarını sergiledi durdu, ve sonra, karşılaşmaları­
nın gerçekten de dostça bir karşılaşma olduğunu göstermek için baş­
ka konulara geçti: kitaplardan söz etti, Edward'ı kitaplığına götür­
dü, uzun uzun Romaine Rolland'ın L'Ame enchantee adlı yapıtı üze­
rinde konuştu ve okumadığını görünce de pna kızdı. Sonra ona okulu 
sevip sevmediğini sordu, ve aldığı basmakalıp bir yanıttan sonra, çe­
nesi açıldıkça açıldı: mesleği konusunda yazgıya minnettar olduğu­
nu, okuldaki işini sevdiğini söyledi, çünkü çocukları eğiterek gele­
cekle sürekli somut bir temas kurabiliyordu ve her yanımızı saran 
ıstırabı ("Evet, bunu itiraf etmemiz gerekiyordu") sonuç olarak yal­
nızca bu gelecek haklı çıkarabilirdi. "Kendi hayatımdan daha bü­
yük olan birşey için yaşadığıma inanmasaydım, belki de hiç yaşaya­
mazdım�· 

Bu sözleri söylerken, birdenbire çok içten göründü, ve Edward, 
onun, bununla itirafta bulunmak mı istediğini, yoksa hayatın anla­
mı üzerine ideolojik bir polemik mi başlatmak istediğini pek açık 
seçik olarak anlayamadı; bu sözlerde kişisel bir ima görmeyi yeğ tut� 
tu, kısık ve ölçülü bir sesle ona şöyle sordu: 

"Peki ya sizin kendi hayatınız? 
- Hayatım mı? diye yineledi müdire. 
- Evet, hayatınız. Sizi tatmin edemiyor mu hayatınız?" 
Müdirenin yüzünde acı bir tebessüm belirdi, ve Edward -o anda 
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ona adeta acıdı. Acınacak derecede çirkin görünüyordu: siyah saç­
ları uzun ve kemikli bir yüzü çevreliyor ve burnunun altındaki siyah 
tüyler, yüzünde bir bıyık kabartısi yaratıyordu. Edward, kadının ha­
yatının tüm hüznünü bir anda kavrayıverdi. Yoğun bir nefis düşkün­
lüğünü yansıtan yüz çizgilerini görüyordu, ama aynı zamanda bu 
şiddetli tutkuyu yatıştırmanın olanaksızlığını dışavuran çirkinliğini 
de görüyordu. Stalin'in ölüm günü canlı bir ıstırap heykeline nasıl 
da tutkuyla dönüştüğünü, binlerce toplantıya nasıl da tutkuyla ka­
tıldığını, mutsuz İsa'ya karşı nasıl da tutkuyla çarpışmış olduğunu 
hayal ediyor ve bütün bunların kadının arzulan açısından istediği 
yere akmayacak iç karartıcı bir savaktan başka birşey olmadığını an­
lıyordu. Edward gençti ve acıma yeteneği henüz tükenmemişti. Mü­
direye duygudaşlıkla bakıyordu. Ama kadın istemeyerek susmuş ol­
maktan utanmış gibi, canh'bir ses tonuyla konuşmasını sürdürdü: 

"Durum ne olursa olsun, sorun bu değil, Edward. İnsan yalnız­
ca kendisi için yaşar. insan hep birşeyler için yaşar: • Edward'ın göz­
lerine derin derin baktı. "Ama ne için yaşadığımızı bilmek söz ko­
nusudur. Gerçek birşey için mi, yoksa uyduruk birşey için mi. Gü­
zel bir fikirdir, Tanrı. Ama insanın geleceği Edward, bir gerçeklik­
tir. Ben bu gerçeklik için yaşadığım, bu gerçeklik için herşeyi feda 
ettim: • 

Kadın bu sözleri de öylesine bir inançla söylüyordu ki, Edward 
içinde az önce uyanmış olan o ani duygudaşlığı üzerinden atamadı; 
bir başka insana bu kadar yırtıkça yalan söylemek saçma göründü 
ona, ve konuşmanın kazandığı daha içli dışlı havanın, ona bu de­
ğersiz (ve zaten güç de olan) yalan aldatmacasından vazgeçmek için 
bir fırsat verdiğini düşündü. 

"Ama sizinle tamamen aynı görüşteyim:• diye aceleyle güven ver­
meye çalıştı ona. ' 'Ben de gerçekliği yeğlerim. Benim bu dindarlığı­
mı o kadar ciddiye almamak gerek, biliyorsunuz!" 

Ama çok geçmeden insanın kendini hiçbir zaman ani bir duygu 
seline kaptırmaması gerektiğini farketti. Müdire ona şaşırmış bir ha­
vayla bakıyordu ve belirgin bir soğuklukla şöyle dedi: "Oyun oyna­
mayı bırakın. Sizde hoşuma giden, içtenliğinizdi. Şu anda ise olma­
dığınız biri gibi görünmeye çabalıyorsunuz: •  

Hayır, başlangıçta giydiği dini kıyafeti üzerinden atmasına izin 
verilmiyordu Edward'ın; bu duruma hemen boyun eğdi ve yarattığı 
kötü etkiyi silmeye çabaladı: "Hayır, yakamı falan sıyırmak istedi­
ğim yok bu durumdan. Elbette, Tu.nrı'ya .inanıyorum ve bunu hiçbir 
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zaman da yadsıyamam. Yalnızca şunu da söylemek istiyordum ki, 
ben insanlığın geleceğine, ilerlemeye ve böyle şeylere de inanıyorum. 
Eğer bunlara inanmasaydım, tüm bu öğretmenlik işim neye yarardı, 
çocukların dünyaya gelmeleri neye yarardı, tüm hayatımız neye ya­
rardı? Ve gerçekte, toplumların gelişip ilerlemesinin Th.nrı'nın bir ira­
desi olduğunu da düşünüyordum. Hem Tanrı'ya hem ele komüniz­
me inanmanın olanaklı olduğunu, bunların uzlaşan şeyler oldukla­
rını düşünüyordum. 

- Hayır,' dedi müdire anaç bir otoriterlikle, "Bunlar uzlaşan şey­
ler değil: ' 

- Biliyorum: ' dedi Edward üzgün bir tavırla, "bana kızmama­
lısınız: • 

- Size kızdığım yok. Hala gençsiniz ve inandığınız şeylere inatla 
bağlanıyorsunuz. Sizi benim kadar iyi hiç kimse anlayamaz. Ben de 
sizin gibi genç oldum. Gençlik denilen şeyin ne olduğunu bilirim. 
Ve gerçekte sizde sevdiğim şey de gençliğiniz. Sizden çok hoşlanıyo­
rum:• 

'tşte sonunda vakit gelmişti. Ne çok erken, ne çok geç, ama tam 
şimdi, tam vaktinde (bu tam vakti, anlaşıldığı üzere, Edward'ın ken­
disi seçmemişti, kendini gerçekleştirmek için Edward'dan yararla­
nan bu vakitti) Müdire ondan hoşlandığını söylediğinde, pek anla-

. şılır olmayan bir sesle şöyle karşılık verdi: 
- Ben de sizden hoşlanıyorum. 
- Gerçekten mi? 
- Evet. 
- Hadi canım! Benim gibi yaşlı bir kadından , diye karşı çıka-

cak oldu müdire. 
"Doğru değil bu; • diye yanıt vermek zorunda kaldı Edward. 
- Ama öyle, dedi müdire. 
- Hiç de yaşlı değilsiniz, saçma bu, diye çok kararlı biçimde sö-

zünü yinelemek zorunda kaldı. 
- Öyle mi düşünüyorsunuz? 
- Elbette, çok hoşuma gidiyorsunuz. 
- Yalan söylemeyin. Yalan söylememeniz gerektiğini biliyorsu-

n uz. 
- Yalan söylemiyorum. Güzelsiniz. 
- Güzel mi? dedi müdire inanmaz_ bir tavırla surat asarak. 
- Evet, güzel, dedi Edward ve bu iddianın ortada olan inanıl-

mazhğından korktuğu için de, iddiasını hemen kanıtlarla destekle-
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meye girişti :  "Sizin gibi esmerler hoşuma gider benim. 
- Esmerlerden mi hoşlanırsınız? diye sordu müdire. 
-:- Onlar için deli olurum, dedi Edward. 
- Peki o zaman okulda olduğunuz vakitler niye beni görmeye 

gelmediniz? Benden kaçtığınız duygusuna kapılmıştım. 
- Gelmeye çekiniyordum;• dedi Edward. "Herkes size dalkavuk­

luk ettiğimi söylerdi. Sırf sizden hoşlandığım için geldiğime hiç kimse 
inanmazdı. 

- Arıık şu anda hiçbir şeyden korkmanız gerekmez, dedi müdi­
re. Şimdi, birbirimizi zaman zaman görmemiz gerektiğine karar ver­
miş bulunuyoruz'. '  

Müdire kahverengi iri gözbebekleriyle (bunların güzel olduğunu 
teslim edelim) Edward'ın gözlerinin içine bakıyordu, ve Edward tam 
gitmek üzere izin isterken, kadın onun elini hafifçe okşadı, öyle ki 
şaşkın genç adam, ·kadının yanından sevinçten havalara uçarak tam 
bir zafer duygusuyla ayrıldı. 

7 

Edward, bu sıkıntılı işin lehine döndüğüne ikna olmuştu, ve erte­
si pazar aşırı serbest ve küstah bir havayla Alice'le birlikte kiliseye 
gitti. Dahası, bütün güvenini yeniden bulmuştu, çünkü (bu fikir bizde 
yalnızca bir acıma tebessümü uyandırsa da), geriye doğru baktığın­
da, müdireye yaptığı ziyaret ona erkeklik çekiciliğinin parlak bir ka­
nııını vermişti. 

Öte yandan, o pazar günü, kiliseye giderken, Alice'in değişmiş ol­
duğunu farketti: buluşur buluşmaz, kız kolunu tutmuş ve kilisede 
bile hiç bırakmamıştı. Eskiden ölçülü ve sakınımlı davranırdı, ama 
o gün, sağına soluna dönüp bakıyor ve gülümseyerek en azından bir 
düzine tanıdığa baş selamı veriyordu. 

Garip bir durumdu bu ve Edward hiçbir şey anlamıyordu. 
Daha ertesi gün, karanlık sokaklarda dolaşıp dururlarken, · Ali­

ce'in eskiden insanı üzecek kadar duygudan yoksun olan öpücükle­
rinin, birden ıslak, sıcak ve ateşli olduklarını şaşırarak farketti Ed­
ward. Bir an bir sokak lambasının altında durduklarında, kızın göz­
lerinin ona aşk duygularıyla baktığını gördü. 

"Seviyorum seni, eğer bilmek istiyorsan; • dedi birden Alice ona 
ve hemen elini uzatarak genç adamın ağzını kapattı: ' '.Hayır, hayır, 
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hiçbir şey söyleme. Utanıyorum., hiçbir şey duymak istemiyorum:• 
Birkaç adım daha attılar, sonra durdular ve Alice şöyle dedi: "Şim­

di her şeyi anlıyorum. Beni inancımda ateşli olmamakla niye kına­
dığını anlıyorum: ' 

Ama Edward'ın hiçbir ·şey anladığı yoktu ve·susmayı yeğledi. Bir­
kaç adım daha attılar ve Alice şunları söyledi: "Ve sen de bana hiç­
bir şey söylemedin. Niçin hiçbir şey söylemedin bana? 

- Ne dememi istiyordun sana peki? diye sordu Edward. 
- Evet, sensin o;• dedi kız dingin bir coşkuyla. "Başkaları olsa 

hava atarlardı, ama sen susuyorsun. Ben de gerçekte seni bunun için 
seviyorum ya:•  

Edward meselenin ne olduğunu anlamaya başlıyordu, ama yine 
de sordu: "Neden söz ediyorsun sen? 

- Başına gelenlerden. 
- Peki nasıl öğrendin bunu? 
- Amma da yaptın! Herkesin haberi var bundan .. Seni çağırdı-

lar, tehdit ettiler ve sen de yüzlerine karşı güldün. Hiçbir şeyi yadsı­
mac:jın. Herkes hayran sana. 

- Ama ben hiç kimseye hiçbir şeyden söz etmedim. 
- Saf olma. Böyle birşey hemen yayılır. Aslında, küçümsenecek 

birşey de değil. Biraz cesaret sahibi birinin bugün de varolduğuna 
-inanıyor musun sen?" 

Edward, küçük bir kentte en ufak bir olayın hemen bir efsaneye 
dönüştüğünü biliyor, önemini hiçbir zaman abartmadığı kendi gü­
lünç serüvenlerinden bile bir efsanenin doğabileceğinden kuşku duy­
muyordu. Herkesin bildiği gibi, şehitlere bayılan hemşerilerine ne 
dereceye kadar yararlı olabileceğini pek anlayamıyordu, çünkü şe­
hitler onlara kendi tatlı eylemsizlikleri hakkında güven veriyorlar ve 
hayatın yalnızca iki seçenek sunduğu görüşünü iletiyorlardı. Bu se­
çenekler ise: boyun eğmek ya da cellada teslim olmakt ı. Edward'ın 
cellada teslim olacağından hiç kimsenin kuşkusu yoktu ve herkes 
bu haberi hayranlık ve memnunlukla yayıp duruyordu. Öyle ki, Ed­
ward şimdi, kendini Alice'in aracılığıyla, kendi çarmıha gerilişinin 
gerkemli imgesi karşısında bulmuştu. Bu durumu soğukkanlılıkla 
karşıladı ve şöyle dedi: "Elbette, hiçbir şeyi yadsımadım. Ama bu 
çok doğal birşey. Yerimde olan bir başkası da böyle yapardı. 

- Bir başkası da mı?" ·diye haykırdı Alice, "Çevrendeki insanla­
rın davranışlarına bir bak !  Ne kadar da korkaklar! Kendi analarını 
bile yadsır onlar!" 
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Edward susuyordu, ve Alice de susuyordu. El ele tutuşmuş yürü­
yorlardı. Sonra Alice alçak sesle şöyle dedi: "Senin için ne olursa 
yaparım: •  

Şimdiye değin Edward'a hiç kimsenin söylemediği bir cümleydi 
bu; bu cümle Tanrı'nın bir armağanı gibiydi. Elbette Edward bunu, 
hak edilmemiş bir armağan olduğunu bilmiyor dejildi, ııma madem 

·Jc1 talih hak ettiği armağanları ondan esirgememişti, o zaman hak 
etmediği armağanları kabul etmeye hakkı olduğunu geçirdi kafasın­
dan. Bu nedenle şöyle dedi: 

- Benim için artık kimse birşey yapamaz. 
- Nasıl yapamaz? diye fısıltth bir sesle karşılık verdi Alice. 
- Okuldan kovacaklar beni, ve benden bir kahramanmışım gibi 

söz edenler parmaklarını bile kımıldatmayacaklar. Emin olduğum 
tek birşey var benim: sonunda tamamen yalnız kalacağım. 

- Hayır, dedi Alice başını sallayarak, 
- Evet kalacağım, dedi Edward. 
- Hayır! diye yineledi Alice ve adeta haykırdı. 
- Beni herkes terketti. 
- Seni hiçbir zaman terketmeyeceğim, dedi Alice. 
- Sen de sonunda beni terkedeceksin, dedi Edward hüzünlü bir 

sesle. 
- Hayır, hiçbir zaman, dedi Alice. 
- Hayır, Alice, dedi Edward, "sen beni sevmiyorsun. Beni hiç 

sevmedim. 
- Doğru değil bu, · dedi Alice fısıltılı bir sesle ve Edward, kızın 

gözlerinin ıslanmış olduğunu memnunlukla farketti. 
- Hayır, sevmedin, Alice. Böyle şeyler hissedilir. Bana karşı hep 

son derece soğuk oldun. Seven bir kadın böyle davranmaz. Bunu 
çok iyi biliyorum. Ve şimdi de, bana acıyorsun, çünkü beni mahvet­
mek istediklerini biliyorsun. Ama beni sevmiyorsun ve ben de senin 
kafana yanlış fikirler sokmam istemiyorum:• 

Hala el ele tutuşmuş, konuşmadan, yürüyüp duruyorlardı. Alice 
bir süre sessiz sessiz ağladı, ama birdenbire durdu ve hıçkırıklarının 
ortasında: ' 1Hayır, doğru değil bu. Bunu demeye hakkın yok. Doğ­
ru değil bu" dedi. 

- Evet, doğru, dedi Edward, ve Alice ağlamasını kesmediği için, 
ona gelecek cumartesi kent dışına gitmeyi önerdi. Nehir kıyısındaki 
güzel bir vadide ağabeyinin bir dal evi vardı ve orada baş başa ka­
labilirlerdi. 
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Alice'nin yüzü yaşlar içindeydi ve hiç konuşmadan, başını eğerek 
razı oldu. 

8 

Bunlar salı günü olmuştu, ve Edward ertesi perşembe müdirenin 
küçük dairesine yeniden davet edildiğinde; oraya neşeli bir özgüvenle 
gitti, çünkü kişiliğindeki doğal çekiciliğin şu kilise skandalını kesinkes 
küçük bir duman bulutuna dönüştüreceğine iyice inanmıştı. Ama 
hayatta her zaman şöyle olur: insan rolünü belli bir piyeste oynadı­
ğına inanır ve bu arada dekorların hiç farkında olmadan gizli gizli 
değiştirildiğinden kuşku duymaz, öyle ki bilmeden kendini bambaşka 
bir gösterinin ortasında bulur. 

Yine, müdirenin karşısına aynı koltuğa oturmuştu; aralarında üze-
. rinde bir konyak şişesi ile iki bardağın durduğu alçak bir masa var­
dı. Gerçekte bu konyak şişesi anlayışlı ve ağirbaşlı bir kimsenin ar­
tık . kilise skandalının hiç söz konusu olmadığını hemen anlayacağı · 
yeni bir dekor sayılırdı. 

Ne var ki masum Edward'cık, kendi kendine öylesine hayran lcal­
mıştı ki, başlangıçta hiçbir şeyin farkına varamadı. Keyifle sohbetin 
girişine katıldı (dereden tepeden genel konulardı bunlar), kendisine 
ikram edilen bardağı içip bitirdi ve içten içe sıkılıp durdu. Yarım ya 
da bir saat sonra, müdire sohbeti çaktırmadan daha kişisel konula­
ra kaydırdı; uzun uzun kendinden söz etmeye koyuldu ve bu sözler­
den Edward'ın önünde kadının özelliklerine sahip olmak istediği bir 
kişilik belirdi: aklı başında orta yaşlı, pek mutlu olmayan, ama tali­
hine ağırbaşlılığını yitirmeden boyun eğmiş, hiçbir şeye yazıklanma­
yan, hatta evlenmedili için kendini kutlayan bir kadın kişiliği. Çün­
kü bunlar olmasa, kendini mutlu hissettiği ve Edward'ın da şu an­
da hoşuna gittiğini umduğu küçük dairesinde, bağımsızlığının ve özel 
yaşamının zevklerinin tadına kuşkusuz adamakıllı varamazdı. 

"Hayır, gerçekten hoşuma gitti burası:; dedi Edward ve bu sözle­
ri somurtarak söyledi, çünkü birdenbire kendini sıkıntılı hissetmeye 
başlamıştı. Konyak şişesi (ilk ziyareti sırasında akılsızlık edip istedi­
ği ve şimdi masanın üstünde tehdit edici bir aceleyle konulmuş olan), 
küçük dairenin dört duvarı (gitgide daha dar ve daha kapalı bir me­
kana dönüşüyordu), müdirenin monoloiu .(gitgide daha kişisel ko­
nular üzerinde yoğunlaşıyordu), bakışları (tehlike yaratır biçimde 
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üzerine dikilmişti) bütün bunlar ona yavaş yavaş programdaki deti­
şikligi anlatıyordu. Gelişimi kaçınılmaz olan bir duruma girdiğini 
kavradı ve mesleğini tehlikeye sokan şeyin müdirenin ona karşı duy­
duğu tiksinti değil, tam tersine, burnunun altında ayva tüyleri bulu­
nan ve onu içmeye zorlayan bu sıska kadına karşı duyduğu fiziksel 
tiksinti olduğu ona apaçık geldi. Kaygıdan boğazı daralır gibi ol­
muştu. 

Müdirenin sözüne uyup bardağını boşalttı, ama şu anda, kaygısı 
o denli büyüktü ki, alkol, üzerinde hiçbir etki göstermedi. Buna kar­
şılık, daha önce birkaç bardak daha yuvarlamış olan müdire, her 
zamanki sakınırtıhhğını hepten bir yana bırakmış ve sözleri neredeyse 
tehdit edici bir heyecana bürünmüştü: "Sizde gıpta ettiğim bir şey 
var: • pedi, "gençliğinize gıpta ediyorum. Düş kırıklığının, yanılgı­
lara dlişmenin ııe demek olduğunu daha bilemezsiniz siz. Dünyayı 
hali umu� ver güieUikle dolu olarak görüyorsunuz�' 

· '\7üzünü alçak masanın üzerinden Edward'ın yüzüne doğru eğdi, 
ve melankolik .bifse�sizlik içinde (yüzünde donmuş bir gülümsemey­
le) o korkunç irilikteki gözlerini Edward'ın üstüne dikti; Edward ise 
bu arada, biratcık sarhoş olmayı başaramazsa, akşamın kendisi için 
korkunç bir fiyasko ile sona ereceğini düşünüp duruyordu; barda­
ğına biraz konyak koydu ve hızla ağzına dikti. 

Ve müdire sözlerini sürdürdü:· "Ama ben dün)'.ayı bile öyle gör­
mek istiyorum, tıpkı sizin gördülünüz gibi!" Sonra koltuğundan 
kalktı, göğsünü ileriye doğru çıkardı ve şöyle dedi: "Benden hoş­
landığınız doğru mu? Doğru mu bu?" Ve küçük masanın etrafın­
dan dolaşarak Edward'ı kolunun yeninden tuttu: "Doğru mu bu? 

- Evet doğru, dedi Edward. 
- Hadi gelin de dans edelim;• dedi ona kadın. Edward'ın kolu-

nu bıraktı ve radyoya doğru seyirtip bir dans müziği bulana kadar 
düğmeyi çevirip durdu. Sonra yüzünde bir gülümsemeyle Edward� 
ın önünde durdu. 

Edward yerinden kalktı, müdireyi \uttu ve müziğin ritmine uya­
rak ona oda boyunca eşlik etti. Müdire arada sırada başını sevecen­
likle Edward'ın omuzuna koyuyordu, sonra birdenbire başını kaldı­
rıp E�ward'ın gözlerine baktı ve bir süre sonra da alçak bir sesle 
müziğin ezgisini mırıldanmaya koyuldu. 

Edward'ın canı öylesine sıkılıyordu ki, içki içmek için birkaç kez 
dansı kesecek oldu. Tek arzusu, bu bitip tükenmek bilmeyen dola­
nıp durma dehşetine bir son vermekti, ne var ki aynı zamanda da 
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bu son verme işinden korkuyordu, çünkü ondan sonra olup bite­
ceklerin dehşeti daha da kötü görünüyordu. Bu yüzden, dar oda bo­
yunca mırıldanıp duran kadına eşlik etmeyi sürdürüyor ve böyle ya­
parken de (sıkıntılı bir sabırsızlıkla) alkoliln kendinde yaratmasını 
arzu ettiği etkiyi gözlüyordu. Sonunda duyularının, konyağın etki­
siyle biraz uyuşmuş olduğu duygusuna kapıldığı an, bir eliyle mü­
direyi kendi vücuduna doğru çekti ve öteki elinin kadının göğsünün 
üzerine koydu. 

Evet, düşüncesi bile kendisini akşamın başından beri korkutan jesti 
yapmış bulunuyordu. Bunu yapmamış olmak için her şeyini verirdi 
ve bu jesti yine de yapmışsa, inanın ki, gerçekten yapmak zorunda 
kaldığı için yapmıştı: akşamın başlangıcından beri içine düştüğü du­
rum hiçbir kaçamak yol şansı tanımıyordu. Kuşkusuz bu durumun 
hızı yavaşlatılabilirdi, ama bu dtırumu durdurmak olanaksızdı, öy­
le ki müdirenin göğsüne elini koymakla Edward, yalnızca kaçınıl­
maz bir zorunluluğun buyruklarına boyun eğmiş oluyordu. 

Ne var ki hareketinin sonuçları bütün tahminleri aştı. Sanki si­
hirli bir komuta boyun eğmiş gibi müdire, kollarının arasında kıv­
ranmaya başladı, sonra tüylü üst dudağını ağzına yapıştırdı, sonra· 
gövdesi şehvet duygularıyla titreyerek ve yüksek inilti sesleri çıkara­
rak, Edward'ı divanın üzerine sürükledi, dudağını ve dilinin ucunu 
1S1rdı, ve bu da Edward'ın çok canını yaktı. Daha sonra kendini Ed­
ward'ın kollarından kurtardı, ona: "Bekle! " diyerek banyoya koş­
tu. 

Edward parmağını yaladı ve dilinin biraz kanadığını farketi. Isı­
rılan yer o kadar ağrıyordu ki, güçlükle ulaştığı sarhoşluğun etkisi 
azalmıştı, onu bekleyen şeyi düşününce yeniden boğazının kaygıdan 
sıkıştığını hissetti. Banyodan yüksek perdeden akan bir su sesi geli­
yordu. Konyak şişesini kaptı, dudaklarına götürdü ve uzun uzun yu­
dumladı. 

Müdire, saydam bir gecelik giyinmiş halde (göğüs kısmında dan­
tellerle süslüydü) banyonun kapısında yeniden belirmişti bile ve ya­
vaş yavaş Edward'a doğru yürüyordu. Onu kollarına aldı. Sonra ge­
riye doğru bir adım attı ve sitemli bir tonla: "Niye hala giyiniksin?" 
dedi. 

Edward ceketini çıkardı, ve bir yandan müdireye bakarken (o ko­
ca gözlerini üzerine dikmişti) bir yandan da tek bir şeyi, vücudu­
nun büyük bir olasılıkla iradesinin çabasını baltalayacağını düşün­
mekten kendini alamıyordu. Bu yüzden, sırf arzusunu daha fazla 
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kamçılamak için, kadına belli belirsiz bir sesle: "Siz tamamen so­
yunun; • dedi. 

Müdire, uysal bir ateşlilik taşıyan ani bir hareketle, saydam gece­
liği üzerinden attı; narin beyaz vücudu ortaya çıkmıştı ve vücudu­
nun ortasındaki gür ve siyah pubis tüyleri iç karartıcı bir bırakıl­
mışlık içinde göze çarpıyordu. Kadın yavaş yavaş ona yaklaşıyordu 
ve Edward dehşet içinde zaten daha önceden bildiği bir şeyi anladı: 
vücudu sözcüğün gerçek anlamıyla felç olmuştu. 

Biliyorum, baylaF, yılların geçmesiyle vücudunuzun geçici itaat­
sizliklerine alışmışsınız ve bu da sizi hiç kaygılandırmıyor. Ama an­
lıyor musunuz? Edward o zamanlar gençti !  Vücudunun baltalama 
hareketi onu her seferinde inanılmaz bir paniğe düşürüyordu ve bu­
nun tanığı ister güzel, isterse müdireninki kadar çirkin ve gülünç bir 
yüz olsun bu paniği çare bulunmaz bir leke olarak görüyordu. Ve 
şimdi müdire yalnızca bir adım ötesindeydi, o ise, korkuya kapılmış 
ve ne diyeceğini bilemez bir halde, birdenbire, nasıl olduğunu bile 
meden (düşünülüp taşınılmış bir manevradan çok bir itkinin et­
kisiyle): "Hayır, hayır! Aman Tanrım, hayır. Bir günah bu, günah! "  
dedi ve bir hamleyle kendini kurtardı. 

Ne var ki müdire ona yaklaşıp duruyor ve: "Ne günahı? Günah 
diye bir şey yok !"  diye homurdanıyordu. 

Edward birkaç dakika önce oturmuş oldukları masanın arkasına 
sığındı: "Hayır. Hakkım yok buna. Hakkım yok buna;• dedi. 

Müdire koltuğu itip geçmesini engelledi ve iri kara gözlerini üs­
tünden ayırmadan Edward'a yaklaşmaya devam etti: "Günah yok! 
Günah diye birşey yok!"  

Edward masanın etrafında dolandı, artık arkasında yalnızca di­
van vardı; müdire bir adım ötesindeydi. Artık kaçamazdı ve belki 
de bu çaresizlik anında müdireye: "Diz çökün!"  diye kendisine buy­
ruk verdirten şey içinde bulunduğu mutlak umutsuzluk duygusu ol­
du. 

Kadın hiçbir şey anlamadan ona baktı, ama Edward mutsuz ve 
kararlı bir sesle: "Diz çökün!"  buyruğunu yineleyince, kadın önünde 
coşkuyla diz çöktü ve Edward'ın bacaklarına sarıldı. 

"Bırak beni! Ellerini üstümden çek !"  diye bağırdı Edward. 
Müdire ona yeniden hiçbir şey anlamayarak baktı. 
"Ellerini üstümden çek! Duydun mu?" 
Kadın ellerini çekti. 
"Dua et!"  diye emretti Edward. 
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Kadın ellerini kavuşturmuştu ve ona ateşli gözlerle bakıyordu. 
"Dua et de Thnrı bizi bağışlasın !"  diye bağırdı. 
Kadın ellerini kavuşturmuştu ve iri gözleriyle ona bakıyordu, öy­

le ki, Edward yalnızca rahat bir soluk almakla kalmadı, bulunduğu 
konumda kadına yukardan bakarken, yalnızca bir av olmanın ver­
diği sıkıntılı duyguyu kaybetmeye ve özgüvenini yeniden kazanma­
ya başladı. Onu tepeden tırnağa görebilmek için geriye bir adım at­
tı ve buyruğunu yineledi: "Dua et ! "  

Ve kadın susmaya devam edince de: "Yüksek sesle!" diye bağırdı 
ona. 

Ve diz çökmüş olan kemikli çıplak kadın, duanın sözlerini söyle­
meye koyuldu: "Göklerde oturan Yüce Efendimiz, ismin ululansın, 
hükümranlığın gelsin .. : •  

Bütün bu dua sözlerini söylerken, sanki o Tanrı'nın kendisiymiş­
cesine gözlerini ona doğru kaldırıyordu kadın. Edward ise, onu git­
gide artan bir zevkle seyrediyordu. Müdire önünde diz çöküyordu, 
buyruğunda olan bir kimse tarafından aşağılanıyordu; müdire dua­
nın aşağıladığı çıplak bir devrimci olarak önündeydi; çıplaklığı yü­
zünden aşağılanan, dua eden bir kadın olarak önündeydi. 

Bu üç katlı aşağılanma görüntüsü Edward'ı sarhoş etmişti ve bir­
den beklenmedik birşey oldu: vücudu bu edilgin direnişe son verdi 
ve erkeklik organı kalktı! 

Ve qıüdire tam: "Arıia bizi kışkırtmaya sürükleme: ' derken, Ed­
ward alelacele üstündeki giysilerde kurtuldu ve kadın: "Amin:• de­
diğinde, onu şiddetle yerden kaldınp divanın üzerine sürükledi. 

9 

Bunlar perşembe günü oldu, ve cumartesi Edward Alice'i karde­
şinin kent dışındaki evine götürdü. Atabeyi onları çok candan kar­
şıladı ve onlara dağ evinin anahtarını verdi. 

iki sevgili gezinmeye çıktılar ve bütün öğle sonrasını korularda 
ve çayırlarda geçirdiler. Öpüşüp duruyorlardı ve Edward'ın tatmine 
ulaşmış elleri, masumluk bölgesine zina bölgesinden ayırmak üzere 
göbek seviyesinde çizilmiş olan düşsel hattın artık tüm önemini yi­
tirmiş olduğunu farketti. llkin bunca zamandır beklediği bu olayı 
sözlerle doğrulamak istedi, ama duraksadı ve susmanın daha iyi ola­
cağını anladı. 
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Kuşkusuz doğruydu verdiği karar: Alice'in bu yüzseksen derece­
lik tavır değişikliğinin gerçekten de onu inandırmak için haftalardır 
gösterdiği çabayla, ussal akıl yürütmelerle hiçbir ilgisi yoktu. Tam 
tersine, bu 'tavır değişikliği öncelikle Edward'ın şehitliği haberine, 
yani bir yanılgıya dayanıyordu, ve bu yanılgı ile Alice'in bundan çı­
kardığı sonuç arasında mantıksal hiçbir bağlantı yoktu; çünkü bir 
an için düşünelim: Edward'ın çok ıstırap çekecek ölçüde inançları­
na sadık kalmış olması Alice'i ne diye lanrı'nın yasalarını çiğneme­
ye itecekti ki? Edward Tanrı 'ya soruşturma komisyonu önünde iha­
net etmeyi reddetmişse, kendisi ne diye Edward'ın önünde Ona iha­
net edecekti ki? 

Böylesi bir durumda, yüksek sesle dile getirilecek en küçük bir 
düşünce bile Alice'e tutumundaki tutarsızlığı gösterebilirdi. Bu ne­
denle Edward susmakla iyi ediyordu ve bu da hiç dikkati çekmiyor­
du, çünkü Alice'in kendisi durmadan konuşuyordu. Kız neşeliydi ve 
ruhunda meydana gelen bu yüzsek�en derecelik tavır değişikliğinin 
dramatik ya da ıstıraplı olduğunu gösteren hiçbir şey yoktu. 

Gece oluğunda, dağ evine döndüler, ışığf.yaktılar, yatağı açtılar, 
öpüştüler ve Alice, Edward'dan ışığı söndürmesini rica etti. Ancak 
pencereden geceleyin gökteki yıldızların ışıması da sızdığı için, Ali­
ce'in isteği üzerine, Edward pancurlan da kapatmak zorunda kaldı. 
Alice, zifiri karanlık içinde soyundu ve kendini ona verdi. 

Edward bu anı haftalar boyunca beklemişti, ve ne gariptir ki şimdi, 
istediği şey sonunda gerçekleşirken, bu inın önemi bekleyişleı;inin 
uzunluğuna hiç de değmemiş gibi bir duygu uyanmıştı içinde. Tam 
tersine, sevişme faslı öylesine kolay ve öylesine doğal olmuştu ki, ka­
fasını neredeyse toplayamamış ve aklından geçen düşünceleri boşu 
boşuna kovmaya çabalamıştı: Alice' in ona soğukluk göstererek iş­
kence ettiği uzun ve yararsız haftıı:Iarı, okulda ona verdiği sıkıntıları 
aklından geçiriyor, ve kendini ona teslim ettiği için kıza minnettar 
kalmak yerine, bir çeşit intikam ve öfke duyuyordu. Eskiden fana­
tik bir inançla bağlandığı zinaya karşıt lanrı'sına, bu kadar kolay­
lıkla ve pişmanlık duymadan ihanet edebildiği için, ona kızıyordu; 
hiçbir arzunun, hiçbir olayın, hiçbir ruhsal sarsıntının kafa dingin­
litini bozamamış olmasına kızıyordu; bütün bunları kendinden emin 
ve kolay bir biçimde, hiçbir iç çatışmaya girmeden yaşamış olması­
na kızgınlık duyuyordu. Ve bu kızgınlığın sultası altına ,girdiğinde, 
kızdan bir çığlık, bir inilti, bir sözcük, bir yakarı söküp alabilmek 
için onunla hoyratça ve öfkeyle sevişmeye çabaladı, ama başarama-
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dı. Kız bunlara sağır kaldı ve Edward'ın tüm çabalarına karşın, se­
vişmeleri sessiz ve heyecandan yoksun bir biçimde sona erdi. 

Sonra kız Edward'ın göğsüne büzüldü ve çabucak uykuya daldı, 
oysa Edward uzun süre uyanık kaldı ve hiçbir zevk duymadığını far­
ketti. Alice'i gözünün önüne getirmeye çalışıyordu (fiziki görüntü­
sünü değil de mümkün olduğu kadar tüm ·varlığını) ve birden bire 
onu ancak dafınık bir biçimde gördüğünü kavradı. 

Bu sözcük üzerinde biraz duralım: Alice, şu ana değin ona gö­
ründüğü biçimiyle, tüm naifliğine karşın, Edward'ın gözünde, de­
ğişmez, açık seçik özelliklere sahip bir varlıktı: fiziğinin güzel yalın­
lığı inancının doğal yalınlığıyla uyuşuyor-gibiydi, ve yazgısının ya­
lınlığı da tutumunun özü gibi görünüyordu. Şu ana değin, Edward 
onu sağlam ve tutarlı biri olarak görmüştü: onunla ne kadar alay 
etse, ona ne kadar bela okusa, hileleriyle onu ne kadar aldatsa bo­
şunaydı, (istemeye istemeye) ona saygı duymaktan başka birşey ya­
pamamıştı. 

Gelgelelim şimdi, bu sahte haberin yarattığı tuzak (önceden dü­
şünmemiş olduğu bu tuzak) kızın varlığının tutarlılığında bir çatla­
ğa yol açmış bulunuyordu ve Edward kızın inançlarının gerçekte yaz .. 
gısına dışsal birşey olduğunu, ve yazgısının da gövdesine dışsal bir­
şey olduğunu düşünüyor ve onu yalnızca bir gövdenin, düşüncele­
rin ve bir yaşamöyküsünün raslantısal bir birlikteliği; inorganik, keyfi 
ve değişken bir birliktelik olarak görüyordu. Alice'i (omzunun oyu­
ğunda· derinden derine soluk alan Alice'i) gözlerinin önüne getiri­
yor ve bir yanda onun gövdesini, öteki yanda ise onun düşünceleri­
ni görüyordu; b� gövde hoşuna gidiyor, bu düşünceler ona gülünç 
geliyor ve bu gövde ile bu düşünceler hiçbir birlik oluşturmuyorlar­
dı. Onu bir kurutma kağıdına yayılan bir mürekkep çizgisi gibi gö­
rüyordu: çevre çizgileri olmayan, biçimi olmayan bir çizgi. 

Evet, bu gövde ger.çekten de hoşupa gidiyordu. Alice ertesi sabah 
kalktığında, onu çıplak kalmaya zorladı ve daha dün gece yıldızla- . 
rın donuk ışığı onu rahatsız ettiği için pancurların kapatılmasında 
ısrar etmiş olan o, şimdi utanma duygusunu tamamen unutmuştu. 
Edward onu inceleyip duruyordu (kız kahvaltı için bir paket çay ve 
bisküvi bulma telaşına düşmüş, ortalıkta neşeyle dolanıp duruyor­
du) ve kız bir süre sonra ona baktığında, Edward'ın düşünceli bir 
havası . olduğunu far ketti . Ona neyi olduğunu sordu. Edward, kah­
valtıdan sonra gidip kardeşini görmesi gerektiğini söyledi. 

Kardeşi ona, okulda işlerin nasıl gittiğini sordu ve Ed�ard da fe-
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na gitmediği karşılığını verdi. Sonra kardeşi ona şöyle dedi: "Şu Cec­
hackhova kaltağın teki, ama uzun bir zaman önce bağışladım onu. 
Ne yaptığını bilmediği için bağışladım onu. Bana zarar vermek 
istiyordu, oysa bunun yerine güzel bir hayat bulmama yardım etti. 
Bir ziraatçi olarak daha çok kazanıyorum ve doğayla baş başa ol­
·mam beni kentlilerin içine düştükleri kuşkuculuktan kurtarıyor. 

- Bana da, şu kadıncağız şans getirdi! ' dedi Edward, düşünceli 
bir tavırla, ve ağabeyine Alice'e aşık olduğunu, yalancıktan Tunrıt 
ya inanır gibi yaptığını, bir soruşturma komisyonunun önüne çık­
mak zorunda kaldığını ve bu Cechackova denilen kadının onu yeni­
den eğitmek istediğini ve sonunda Alice onu ço� ıstırap çekmiş biri 
gibi gördüğü için kendini ona verdiğini anlattı. Ancak anlatmadığı 
tek şey, müdireyi nasıl Pater noster duasının sözlerini söylemeye zor­
ladığıydı, çünkü ağabeyinin gözlerinde bir kınama ifade'si sezer gibi 
oldu. Sustu ve ağabeyi ona şöyle dedi: 

"Kuşkusuz benim de çok kusurlarım olmuştur, ama tek bir şey­
den eminim, o da şu: hiçbir zaman duygularımı gizleyip ikiyüzlü­
lük etmedim ve insanların yüzüne her zaman düşündülümü söyle-
dim:• 

• 

Edward, ağabeyini çok seviyor ve kınamaları onu çok incitiyor­
du. Bu yüzden kendini haklı çıkarmak için çaba harcadı ve tartış­
maya başladılar. Sonunda Edward şöyle dedi: 

"Her zaman dürüst biri olduğunı.ı. ve bununla da gururlandığını 
biliyorum. Ama kendine tek bir soru sor: insan gerçeği ne diye söy­
lemeli'? Bizi böyle yapmaya zorlayan ne'? Sonra içtenliği niçin bir er­
dem olarak görmemiz gerekiyor'? Farzet ki, bir balık olduğunu ve 
bizim hepimizin de balık olduğunu ileri süren bir deliyle karşılaş­
. tın. Onunla tartışır mısın'? Ona yüzgeçlerin olmadığını göstermek 
için önünde soyunur musun'? Yüzüne karşı ne düşündüğünü söyler 
misin'? Hadi, söyle bana! "  

Ağabeyi susuyordu ve Edward sözlerini şöyle sürdürdü: "Eler ona 
yalnızca gerçeği, onun hakkında gerçekten düşündüklerini söyler­
sen, bu, bir deliyle ciddi bir tartışmaya girmeye razı olman ve senin 
de deli olduğun anlamına gelirdi. Çevremizdeki insanlarla da aynı şey 
söz konusu. Eğer gerçeği onların yüzüne karşı söylemekte ısrar eder­
sen, onları ciddiye alıyorsun demektir. Ve bu kadar önemsiz birşeyi 
ciddiye almak ise insanın tüm ciddiliğini kaybetmesi demek. Ben, 
delileri ciddiye almamak ve kendim de d�lirmemek için yalan söyle� 
mek zorundayım." 
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Pazar günü sona eriyordu ve iki sevgili dönüş yoluna tutmuşlar­
dı; kompartımanda yalnızdılar (kız yine şen şakrak gevezelik edip 
duruyordu) ve Edward, daha dün, bile isteye seçmiş olduğu Alice'in 
kişiliğinde, kendi görevinin ona hiçbir zaman veremeyeceği bir ha­
yat ciddiliğini bulduğuna nasıl da sevindiğini anımsıyor ve Alice'le 
birlikte yaşamış olduğu aşk serüveninin gülünç, raslantılar ve yanıl­
gılardan oluşmuş, ciddilikten ve anlamdan yoksun olduAunu hüzünle 
(trenin tekerlekleri bir idil atmosferi içinde rayların eklem yerlerine 
çarpıp takırdıyordu) anlıyordu. Alice'in sözlerini dinliyor, onun jest­
lerini görüyor (elini sıkıp duruyordu) ve bunların anlamsız işaretler 
olduklarını, karşılık akçesi bulunmayan birer banknot, kağıttan ya­
pılma ağırlıklar olduğunu ve Tanrı çıplak müdirenin duasına ne ka­
dar değer verebilirse kendisinin de bunlara ancak o kadar değer ve­
rebileceğini düşünüyordu. Ve birdenbire aklına, yeni iş yerinde kar­
şılaşmış olduğu bütün insanların gerçekte yalnızca bir kurutma ka­
ğıdı üzerinde yayılan mürekkep çizgileri oldukları, özellikleri birbi­
riyle değiştirilebilir ve sağlam bir özden yoksun varlıklar olduğu ak­
lına geldi; ama daha kötüsü, daha da kötüsü (gözüne sonra bu çarp­
n,ııştı) kendisinin de bütün bu gölge-kişilerin bir gölgesinden başka 
bir şey olmadığıydı, çünkü zekasının bütün kaynaklarını sırf kendi­
ni onlara uyarlamak ve onlara öykünmek niyetiyle tüketiyordu, ama 
onları ciddiye almadan, için için gülerek ne kadar taklit etse boşu­
naydı, bu yolla onları gizlice gülünç duruma düşürmeye (ve böyle­
likle de kendi uyarlanma çabasını haklı çıkarmaya) çabalaması bo­
şunaydı, bütün bunlar hiçbir şeyi değiştirmiyordu, çünkü kötü ni­
yetle yapılmış olsa da bir taklit yine de bir taklittir, ve alay eden bir 
gölge de yine bir gölge olarak, ikincil, türemiş, değersiz bir şey ola­
rak kalır. 

Alçaltıcı birşeydi bu, son derece alçaltıcı. Trenin tekerlekleri bir 
idil atmosferi içinde rayların eklem yerlerine çarpıp takırdıyordu (kız 
gevezelik edip duruyordu) ve Edward şöyle dedi: 

"Alice, mutlu musun? 
- Evet, dedi Alice. 
- Ben, mutsuzum, dedi Edward. 
- Ne, deli misin sen? dedi Alice. 
- Bunu yapmamalıydık. Bunu yapmamak lazımdı. 
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- Ne oluyor sana allahaşkına? Yapmayı sen istedin! 
- Evet, ben istedim!' dedi Edward, "ama en büyük hatam oldu 

bu benim, Tanrı beni hiçbir zaman bağışlamayacak. Bir günahtı bu, 
Alice. 

- Allahını seversen söyle, ne oldu sana böyle?" dedi Alice sakin 
bir sesle, "Tanrı'nın sevgiyi, her şeyden önce de sevgiyi istediğini sen 
kendin söyler dururdun!" 

Edward, kısa bir zaman önce giriştiği güç mücadelede pek bir işi­
ne yaramamış olan bu tanrıbilimsel safsataya şimdi Alice'in sessiz 
sakin sahip çıkmış olduğunu görünce, her yanını bir öfke sardı: •'Seni 
sınamak için söyledim ben bunları. Şimdi Tunrı'ya ne kadar sadık 
kaldığını biliyorum! Ama Tunrı'ya ihanet edebilen bir kimse, bir in­
sana yüz kez daha fazla ihanet edebilir!'' 

Alice her seferinde yeni hazır cevaplar buluyordu, ama bunları 
bulmasa daha iyi ederdi, çünkü bu hazır cevaplar Edward'ın inti­
kam dolu öfkesini körüklemekten başka bir işe yaramıyordu. Ed­
ward konuştu da konuştu (bu arada itrenme ve fiziksel tiksinti söz­
cüklerini de kullanmıştı) ve sonunda bu sessiz ve sevecen yüzden (ni­
hayet ! )  hıçkırık, gözyaşı ve bir inilti sesi söküp alabildi. 

"Elveda! ' dedi ona garda ve kızı gözyaşları içinde terketti. An­
cak eve döndükten birkaç saat sonra, bu ilginç öfke sonunda yatış­
tığında, yaptığı şeyin bütün sonuçlarını kavradı: daha bu sabah önün­
de çırılçıplak dolaşıp durmuş olan kızın gövdesini gözlerinin önüne 
getirdi, ve bu güzel gövdeyi sırf kendi isteğiyle kendinden uzaklaş­
tırmış olduğunu anlayınca, kendini budalanın biri gibi gördü ve için­
den, yüzünü tokatlamak geldi. 

Ama olan olmuştu, ve artık hiçbir şeyi değiştirmek mümkün de­
ğildi. 

Öte yandan gerçeğe sadık kalmak •çin şu noktayı da eklememiz 
gerekiyor: kendisinden kaçıp uzaklaşmış olan bu güzel gövde dü­
şüncesi Edward'da belli bir kedere yol açtıysa da, çok geçmeden yok­
luğuna katlandığı bir kayıptı bu. Bu k_üçük kente varışından az bir 
zaman sonra, fiziksel aşk gereksinimi sıkıntılar vermişti ona, ama 
bu tamamen geçici bir gereksinimdi. Edward'ın artık bu gereksinim­
den ötürü rstırap çekmesi gerekmiyordu. Haftada bir kez müdireyi 
görmeye gidiyordu (alışkanlık, gövdesini başlangıçtaki kaygılardan 
kurtarmıştı) ve okuldaki durumu kesinkes açıklığa kavuşmadıkça ona 
düzenli olarak gitmeye karar vermişti . Bundan başka, gitgide artan 
başarılarla her çeşidinden bir sürü kadını ve genç kızı baştan çıkar-
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maya girişmişti. Bunun bir sonucu olarak, yalnız kaldığı anlara da­
ha fazla değer verir oldu ve· tek başına gezintiler yapmaktan hoş­
lanmaya başladı ve bazen de (lütfen bu ayrıntıya biraz daha fazla 
dikkat buyrun) kiliseyi ziyaret ediyordu. 

Hayır, korkmayın, Edward imana gelmedi. Hikayemizi böylesine 
göz önünde bulunan bir paradoksla taçlandırmaya niyetimiz yok. 
Ne var ki Tanrı'nın varolmadığından hemen hemen emin olmakla 
birlikte, Edward bir nostalji duyguşuyla kafasında Tanrı fikrini seve 
seve dolaştırıp duruyordu. 

Tanrı özün_kendisidir, oysa Edward (Alice ve müdire ile olan se­
rüvenlerinden sonra aradan birkaç yıl geçmişti) ne aşklarda, ne mes-
1,eğinde, ne de fikirlerinde özlü hiçbir şey bulamadı._J;dward özlü 
qlanı özlü olmayanda bulduğunu itiraf edecek kadar dürüsttü, ne 
var ki özlü olanı gizli gizli arzolayamayacak IQldar da zayıftı. 

Ah, bayanlar baylar, insan hiçbir şeyi, hiçbir kimseyi ciddiye ala­
mayınca yaşamak ne kadar da hüzün verici ! 

İşte bu nedenle Edward da Tanrı özlemi duydu, çünkü yalnızca 
Tanrı f(örünme zorunluluAundan kurtulmustur ve valnızca olmakla 

- - · - -

xetinebilir; Çünkü yalnızca O (biricik ve varolmavan. yalnızca o) bu 
sözlü olmayan (ama o derecede de varolan) dünyanın özlü karşıtını 
olusturur. 

Bu yüzden Edward zaman zaman bir kiliseye gidip oturuyor ve 
başını kaldırıp hülyalı gözlerle kubbeyi seyre dalıyor. Ondan böyle­
si bir anda izin alalım. Vakit, öğlesonrası, kilise sessiz ve ıssız. Ed­
ward bir sırada oturmuş, Tanrı'nın varolmadığını düşünüyor ve ken­
dini kederli hissediyor. Ama o anda, kederi öylesine büyük ki, bir­
denbire varlığının derinliklerinden Tanrı'nın gerçek ve yaşayan yü­
zünün çıktığını görüyor. Bakın! Edward gülümsüyor! Gülümsüyor 
ve gülümsemesi mutlu . . .  

_Lii_t�n onu bu gülümsemesiyle birlikte belleğinizde tutun. 
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a y r ı n t ı l a r  o n e nı l ı ci ı r 1 

Peter Handke 
KALECiNiN PENALTI ANINDAKI ENDiŞESi 

Almanca'dan Q8VINn: Sunja Altınel 
"Kıılecinln penalb ·anındaki endişesi" Time tarıfınclan "Beclıııll'darı beri çaOdat yazının en bQyOk adı" 
dl)l9 nitelendlrllen Handke'nln en Onemll yııpıllanndan biridir. Bir lak ıazcaıcıe tanımlamalı gerekirse, 
dille dünya arasındaki "lq"IUOUn ıornanıdn: Metin, Balı toplumlannda Ylfll)1lrl "uygar" lnıanlann 
illşkisinin ( •ilifklalzliOlnln) yarattı0ı "bof"IUOun "�ricl" w "OldCırı'lcü" boyutları Qzerine 
kuruludur. 
Romanı edebiyat eııııııoı açısından farklı kılın yanı, Handla'ıwt elle olaı)ıınOıtil lir 6neın vannk "bol"­
ıuoun üalubunu yaralmış olmasıdır. Klasik romanlardaki tip yoktur kitapta. .. Kalecinin penattı anında 
duyduOu endişenin bOtün bir hayala yayılmasından duyulan tedlrglnllk, dilin uıııcı kurmadaki ekılkflOI 
büyük bir bBfanyla melinde işlenir. 
"Yalnızlık", "bolluk", "lllşklelzlik", "dlHn lllıkl gQcO" gti temalara llgl duyanlar, "zıır" metinlerden 
hoşlınanlar için vazgeçilmeyecek bir b8fUCU kitabı ... 

1 e s ı l  k ı t a p l cı r  

Jonathon Porritt 
YEŞiL- POLiTiKA 

lngHlzce'den çeviren: NııN Tür1ıer 
DQnya Doetlannın y6netlcial w lnglliz Yetil Partlel'nln Onde gelen üyelerinden olan Porritt'in bu çahf­
ması tam bir 'başlangıç' kitabı nlteliOlnde, Porrttt, yeşil polltlka için '6Yfe dl),)r: "lelld de hıldnı dOn­
ya glrOfOne .,.. ınııhalat lıOyOk partllınlen hırlıarıgl biri ııacılılı,la dile gıtlrtıeına, 9'lnkG 
bu patiler w ıcıeoıoıııı,t aorunun bir peıçaarıı oıuııurwıı,. "'911 ıraıııııa bu klıolajllı(., tııııııııı)ı• 
mı,dın okur, tamellerlnl oıu,turan fılııfıyl ıoıguı. w ılıık:ılılın gınel olaıak lıılıul edllmlt 
lavıanılaıwN tırıı,r. �--., landl lıandln yalı ııın. ıOıı/dııdl olduı),nu lıılıul ıılmNlın ... 
clıı)mızııtı, lıugOı*'I poHllk ılıtıımln tilmOylı ııı.. ılllfılnl lıılıul ılmılılın ..... p,ıınlı yalılur," 

"Papalagi" 
COCO DELEN ADAM 

ônı6z: Erictı Scheuennann 
Almanca'dan çeviren: l...ell9nt Tayla 

"Papalagl denince, be)1lzlar ya da yabancılar anlaşılır. Ama 8lm:QOO aıOzcüOOne çıevrlllrae, 'gOQO delen'. 
anlamına gelir. 
Samoa"ya ilk misyoner, t:lr yelkenliyle gelmlşli. Yerliler, bu beyaz yelkenliyi ufukta bir delik olarak g6r­
düler. Beyaz adamın içinden çıkıpJıendilerine geldlOI bir delik. 
O. gOOü delip geçınltli:' 
DoOadan w doO&llıktan kalkarak "uygarlık" w "llk8lllk" kavraınlanna yeniden bakan; sanaylletıney9 
w sınayileşrnlş illşldlere temel eleftlrller getiren bir melin ... 

ıvan llilch 
ŞENLiKLi TOPLUM 

lngilizce'den çeviren: Ahmet Kot 
"Son yıllann en radikal yazarlanndan olan lllich eOltlm, tıp, polltlka vb. kurumlara yOne1tt101 eleftlrlle­
rlyle tanınıyor. ŞENLiKLi TOPWll'da ise lleı1erne ve kAr adına ICDrkunç bir ürellmltOketlm çılgınlıfıının 
yaşandıOını, oysa, aanaylleşrne ve büyüme kavramlannın vazgeçilmeyecek kavramlar olınadıOına işa­
ret edİ)'Ol'. lnsanlann çalışırken Z8Yk alrnalan, sevinç duymaları için araçlara hOkrnetmelerl gerektlOlnl 
belirterek, araçların insanlara hOkmetmeya başladıklan noktada 'bOyOrneye' karlı çıkıyor;'' 
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