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Birkac adim daha attik. semin Gams
NotosOykii'niin yalnizca bir dergi olmanin étesine nasil gecebi-

lecegine iliskin dustncelerimize gerceklik kazandiryoruz.
14 Subat Diinya Oykii Giinii, istanbul’da NotosOykii'niin diizenledigi etkinlikle
kutlandi. Okurlari ve yazarlariyla dergi sayfalarinin 6tesine gecen iliskiler arayisi-
mizin sonuglarini gérdigumuz icin, simdi de aylik toplantilarla canli bir 6yku fo-
rumu yaratmanin yollarini hazirliyoruz. NotosOykii’'niin diizenli toplantilarini bii-
tiin okurlarimiza ve yazarlarimiza bildirecegiz.

Bu arada, dergimizin 2. sayisinin satisinin 1. saylya gére daha yuiksek diizeyde seyrettigini yakin-
dan izliyoruz. Elinizdeki sayi baskiya girmeden &nce kesin sonuglari almamistik, ama gézlemle-
rimiz gelecek icin bizi timitlendiriyor.

Az da olsa, kimi okurlarimizdan dergimizin fiyatinin ytiksek oldugu uyarisini aliyoruz. Okurlari-
mizdan yalnizca, pek cok derginin bir arada bulundugu kitabevlerine girip NotosOykii’niin baski
ve kagit ozelliklerini, sayfa sayisini 6teki dergilerinkiyle karsilastirmalarini istiyoruz. O zaman
dergimizin fiyatinin kendi tiiriindeki dergilerin pek cogundan ucuz oldugu gériilecektir. Ote yan-
dan NotosOykii'niin, belirtmeye gerek var mi, okurlarindan baska giivencesi yoktur.

Gegen sayida, “NotosOykii’'niin edebiyat diinyamiza geng bir ses ve tavir getirdigi de belirtile-
bilir mi?” sorusunu sormustuk. Dergimizi eline alan hemen herkesin buna olumlu yanit ver-

digini, istanbul’daki Diinya Oykii Giinii ve izmirdeki Oykii Giinleri'nde acik bicimde yasadik.
Biz de bu arada yerimizde durmuyor, gecen her iki ay boyunca en az birkag yuiz kisiyle goru-

sup dusincelerini aliyor, bire bir iliskiler kuruyoruz.

NotosOykii yiksek nitelikli edebiyati simgelerken, genclerin kendilerini sinadigi bir atélyeye

de dénistiyor. Geng yazarlar “Bu fotografin dykistni yazar misiniz?” girisimini etkin bir ya-

z| atSlyesi olarak degerlendirmeye bagladi. Hemen agiklayalim: Oraya 3. sayi icin génderilen

oykulerin sayisi 2. sayi icin génderilenlerin tg katini buldu. Gelen &ykiileri degerlendirmek

icin kuicuk bir ekibe gereksinim duyacagimiz géruluyor ki, onu da 6rgiitlemeye basladik.
Yalnizca sézde kalmayacagini géstermek istiyoruz: NotosOykii, geng yazar adaylari ve
okurlaryla karsilikli iliskisini bugtine dek hi¢bir dergide gérilmemis boyutlara ¢ikarmaya
kararlidir.

Gelelim, gecen sayimizda ipucunu verip bu sayida agiklayacagimizi duyurdugumuz ta-
sarimiza. Once, deneyimlerimize dayanarak sunu sdyleyebiliriz:

NotosOpykii'ye bir yilda 1000’e yakin &ykii gelecek. Demek ki gelen éykilerin biiyiik bé-
limuntin yayimlanmasi olanaksiz. Onlarin bir béltimi elbette daha yolun basinda,
ama bir bélimu de var ki, bugtin yayimlanabilecek diizeyde olmasa da, tam esikte du-
ruyor. Biz de bir genclik ya da tniversite dergisinde pekala degerlendirilebilecek ya da
belli bir caliskanhgin sonunda NotosOykii’de de yer bulabilecek dykiileri yazildiklar
yerde birakmamak igin bir yayin tasarladik.

Geng bir yazar adayinin 6ykustini yayimlamaktan gelecekte de kivang du-
yacagi tasarim ézeniyle hazirlanmis bir gazete.

Adi: GengNotosOykii.
Parasiz bir ek. Tasarimini tamamladik; ne zaman yayimlanip nasil dagitilaca-
giyla ilgili girisimlerimiz de sonuclaninca, karsiniza ¢ikacak. Benzeri daha
énce yapilmamis, bizi cok heyecanlandiran bir is bu...

Bu sayi icin 6neri: “Notos Forum” sayfalarinin nasil gelisebilecegi
usttinde duralhm...
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aganta

Boris Pasternak, Nobel ve CIA

“Ktctik bir sorun, Nobel adaylarinin yapitlarinin 6nce yazarlarin kendi dillerinde
yayimlanmis olmasi gerekmektedir ve Doktor Jivago'nun Rusca baskisi yoktur.”

Kitapgilarn raflarina bu yilin sonun-
da yerlesecek bir kitap simdiden or-
talig karistirmaya bagladi. Kitabin
ad1 The Laundered Novel. Tiirkcesi
“Aklanmis Roman”. Konusu, Boris
Pasternak’in SBKP Politbiirosu ile
KGB'den cektikleri, yazdig: her seyin
yasaklanmast, aforoz edilmesi,
bunlarin Soguk Savas1n en sicak
yillarina denk gelmesi ve Rusya’ya
ders vermek isteyen ABD'nin araya
CIA’y1 sokarak Boris Pasternak’n
Nobel almasini saglamasi.

“Aklanmis Roman”in yazari Ivan
Tolstoy, Pasternak-Nobel-CIA bag-
lantisini arastirmaya on yil dnce,
bir séylentiden yola ¢ikarak basla-
mus. Hikaye soyle: Boris Pasternak,
basyapiti kabul edilen Doktor Jiva-
go'yu 1955 yilinda tamamlar ve
yayimlanmak tzere ilgili makam-
lara sunar, dosya hemen sakincal
bulunarak askiya alinir. Romanin
Rusya’da yayimlanma olasiliginin
olmadigim anlayan Pasternak Ital-
yan yayincist Giangiacomo Feltri-
nelli’ye bagvurur ve ona Italyanca-
ya cevrilip yayimlanmast i¢in dos-
yanin bir kopyasini génderir. Kitabin
[talya’da yayimlanacagim haber alan
Sovyet yetkilileri, Italyan Komiinist
Partisi yoluyla romanin yayinlama-
mast igin Feltrinelli’ye baski yapmaya
baglar. KGB'nin zoruyla Pasternak da
romanin yayimlanmasindan vazgecti-
gini bildiren telgraflar ceker Feltrinel-
li'ye. Ama ayni Pasternak, romanin
muhakkak yayimlanmasini istedigini
belirten gizli mektuplar yollamay: da
ihmal etmez.

Kitap 1957'nin Kasim ayinda ya-
yimlandig1 gibi yirminci ytizyil edebi-

yatinin en ¢nemli yapitlarindan biri
kabul edilir. Pasternak’a Nobel de ve-
rilebilirse yazarin ¢nemi resmi yollar-
dan kanitlanacak ve Rusya’nin, ay-
dinlarina yapug: kotit muamelenin
alt kirmiz1 kalemle ¢izilecek. Kiiciik
bir sorun, Nobel adaylarinin yapitla-

Boris Pasternak,

inalarla héla bir

L]

rinin énce yazarlarin kendi dillerinde
yayimlanmis olmasi gerekmektedir ve
Doktor Jivagonun Rusca baskist yok-
tur. Avrupa’da siirleriyle taninmis ve
1946’dan 1950’ye dek her y1l Nobel'e
aday gosterilmisse de, Nobel jiirisince
pek 6nemsenmemis Pasternak’in
oduli alma sanst romanin Rusca ya-
yimlanmasina baghdir. CIA araya gi-
rer. Romanin Rusc¢a ashnin Feltrinel-
li'ye gonderilmis oldugunu, dahast
Feltrinelli'nin yanina bu kopyay1 ala-
rak bir yolculuga ¢ikmaya hazirlandi-
gin1 kesfeder. Feltrinellinin ucag

evresinde dinmeyen

Malta’ya acil inis yapar, yaymcinin
bavulu havaalaninda gizlice acilir, ro-
manin sayfalarn teker teker fotografla-
nir ve filmler kitabin basim masrafla-
rint karsilayacak parayla birlikte Pa-
ris’e, Rus gé¢menlerinin islettigi bir
yayinevine yollanir. Kitap 1958 yilin-
da basilir ve korsan kopyalarla el
altindan dagitilir. Birkag¢ kopya-
nin da Nobel camiasina ulasmasi-
na 6zen gosterilir. Nobel odiild,

Pasternak’a 23 Ekim 1958de ve-

rilir. Odiil Pasternak’t Avrupa ve

ozellikle Amerika’da tinlendirir-
ken Rusya’'da persona non grata
ilan edilmesine yol acar, sdila al-
masina da izin verilmez. “Aklan-
mis Roman”da yazilanlarin hayal
urtind oldugunu soyleyen ve ya-
zari Ivan Tolstoy’u palavra atmak-
la suclayan ilk kisi, Pasternak’in

84 yasindaki oglu Yevgeny Paster-

nak oldu. Ogul Pasternak, babasi-

nin admin kirletildigini, Nobel'i

1958'de almasaydi 1959°da alaca-

gini, odiliin ona CIAmin gizli ¢a-
| balariyla degil yazarligindan dola-

y1 verildigini soyliyor. Ivan Tols-
toy'un kitab1 yayimlamak i¢in neden
bu yili sectigine gelince, bu yil Dok-
tor Jivagonun ilk-korsan-baskisinin
50. yil.

Ivan Tolstoy, ABD tarafindan fi-
nanse edilen Radio Liberty ve Radio
Free Europe’ta program yonetmeni
ve Sovyet donemi yazarlarindan Ale-
xel Tolstoy'un torunu. Pasternak’in
alip da elini degdiremedigi Nobel
Odulirnit oglu Yevgeny 1989°da ba-
bast adina aldi. Boris Pasternak ise,
1960 yilinda kanserden oldii.

FARUK ULAY
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ABD’de en iyi savunma
hiicumdur taktigine devam

Kaliforniya Universitesi’nin Derrida uyaniklig

1986’dan oltmtine dek Kaliforniya
Universitesi'nin Irvine yerleskesinde
ders veren Jacques Derridanin tini-
versite arsivine bagisladig calisma-
lar, diistintirtin ailesiyle tiniversite-
nin arasini acti.

Kaliforniya Universitesi, nasil olsa
mirascilart bu belgeleri almak icin
yakinda harekete gececek, biz on-
lardan énce davranirsak aileyi gafil
avlamis oluruz diyerek diistintrtn
esi Marguerite Derrida ve ti¢ ogluna
dava acti.

Universitenin agiklamasma gore
arsivdeki doktimanlar kisisel ve ai-
levi bilgiler icermiyor, dolayistyla
aileyi tedirgin edecek bir durum
yok. Kendisinden hentiz bir acikla-
ma gelmediyse de, davanin Derri-
da'min esini sasirttigl, onun da ataga
kalkmaya hazirlandig1 séyleniyor.
Durup dururken nereden ¢ikt1 bu
dava, diye soranlar, gercekte ortada
bir fol ve btiytik bir yumurta oldu-
gunu anhyor. Durumu ilk kavrayan
da tniversitenin profesorlerinden
Peter Krapp. Bay Krapp, hem Derri-
da'nin baz1 yapitlarinin Ingilizce ce-
virilerine imza atmis hem de diist-
ntire adanmis en kapsaml internet

4 NotosOyk

sitesinin sahibi. Olay
eselendiginde ortaya
cikanlar soyle: Derri-
damin iki arsivi var.
Biri, Kaliforniya'daki
calismalar1 kapsiyor ve
Kaliforniya Universite-
sinde saklaniyor, ikin-
ci arsivse Fransa'da,
IMAC olarak bilinen,
Cagdas Yayin Arsivleri
Enstitiisi'nde bulunu-
yor. Davanin acilmast
da Fransa’daki arsivi
Kaliforniya’ya tasimaya
atilmis ilk adim olarak

Derrida

yorumlantyor. Kaliforniya Universi-
tesi, Derrida calismalarini bize ba-
gislarken Fransa'daki belgeleri kas-
tetmisti, demeye hazirlaniyor. Aile-
sininse, hayir o arsiv ayri, zaten size
de gecici olarak bagislamisti, onla-
rin asil evi Fransa'dir, diyecegine
inaniliyor.

ik bakista anlamsiz gibi goriinen
davanin herhangi bir miras davasi
olarak kalmayacagi, Fransa ve ABD
arasinda yeni bir stirtiisme yarata-
cagl bekleniyor. Ctinkti Fransiz en-
telektiielleri 19607larda ve 70’lerde
Derrida’ya giiliip gecerken ABD’li
akademisyenlerin diistintirt bagir-
larina basmalar: ve diinyaya tanit-
malari simdi canlarimi sikiyor. Fran-
sa cephesinde, yasarken sahip ¢ik-
madik, bari biraktklarina sahip ¢1-
kalim da gecikmis borcumuzu 6de-
yelim fikri var. Fransiz hiiktimeti
zaten “kultiirimiiz elden gidiyor”
diye dovintyor, dolayisiyla devle-
tin araya girmesi an meselesi. Isin
komik yani, Derridanin bir zaman-
lar arsivleme konusuna kafa yorup
Freud arsivlerini konu alan bir ki-
tap hazirlamis olmasi.

Nigin okuyoruz,
ne okuyoruz?

LR
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saetheilaf

John Dolan baskanhgidaki Muse-
ums, Libraries and Archives konseyi
tarafindan Ingiltere’de son yillarin en

kapsaml “kim ne okuyor-nicin oku-
yor” arastirmast yapildi. Ingiltere’de
yapilan bir arastirmadan bize ne de-
meden dnce hemen bu arastirmanin
en carpict sonucunu soyleyeyim:
Herkes yalan soyliyor. “Agir” olarak
tanimlanan —ki bu roman listesinde
niyeyse Jane Eyre de var— romanlar
neredeyse kimsenin okumadig, in-
sanlarn bu kitaplari birilerinin gor-
mesi —ya da patronlarini etkilemek—
icin yanlarinda tasidiklar ama ilk bir-
kac sayfasindan fazlasini okumadikla-
11 belirlendi. Yine arastirmaya kati-
lanlarin biiyiik kismi entelekttiel aci-
dan “zorlayict” kabul edilen kitaplar-
dan birka¢ ctimleyi cesitli sosyal top-
lantilarda insanlan etkilemek icin
kullanmak tizere ezberlerinde tuttuk-
larini itiraf ettiler. “Kitap Ztppeligi”
olarak adlandirilan bu tavrin okuyu-
cularn yaklasik ytizde 60’1 kapsa-
dig1 belirtiliyor. Arastirmanin sasirtict
sonuglarindan bir digeri de insanlarin
okuduklar yolunda en sik yalan soy-
ledikleri kitaplar arasinda Dan
Brown’in Da Vinci Sifresi ve John
Gray’in Erkekler Mars’tan Kadinlar
Veniis’ten kitaplarinin da yer almasi.



Savas sirasinda yazar ne yapmali, nasil yazmali?

Gerilla taktikleriyle yazma dersleri...

ABD’de angaje yazar kaldi m1
diye soranlara verilecek ilk
ad: Harold Jaffe. Yeni kitabi-
nin adi Beyond the Techno-
Cave - A Guerilla Writer’s
Guide to Post-Millennial Cul-
ture (Teknomagaranin Ote-
sinde - Milenyumsonrast
Kuiltiir icin Gerilla Yazarn
Rehberi) Kuzey Amerika'da
herkes bir kgseye sinmis, sa-
kincasiz konularda kalem

oynatirken, Harold Jaffe tilkesinin hiiktimetiyle, htiktime-
tin borazani basiniyla, ilgisiz yazariyla ve diinyadan ha-

bersiz okuyucusuyla ugrastyor.

Elbette kitaplarini buiytik yaymevleri yayimlamaya ya-
nagsmiyor, kendisi de onlardan uzak duruyor ve Starche-
rone Press, Raw Dog Screaming Press gibi sira disi kitap-
lara odaklanmus yaymcilarla ¢alisiyor. Jaffenin son kitabi
on dort metinden olusuyor. Gergek oykiiler iceriyor bu
metinler. Burma htikiimetinin yillardir ev hapsinde tuttu-

HARDLD LA

gu Suu Kyi'nin dykiistinden
kendini yalnizliga hapsetmis,
ama toplumdan da kopma-
mis Giacometti’ye, Hummer-
laryla otoyollar1 haraca ke-
sen varlikh beyaz Amerikali-
lardan havaalaninda acima-
sizca sorgudan gegirilen ya-
banci uyruklulara dek bu-
gtinle ve yasamla yakindan
ilgili on dort politik, sert,
sarsicl metin.

Harold Jaffe bu metinleri

“docufiction” (gercekkurgu) olarak tanimliyor. Metinlerde

stirekli one cikarilan, aydinin adamdan sayilabilmesi i¢in

Hi¢ okunamayacak kitaplar

_ Erne'st'ﬂg“fm

Tarihin cesitli dénemlerinde ¢nemli ya-
zarlarin kaleme aldig1 bazi eserler he-
niiz okuyucuya ulasmadan yok oldu.
Cagdas edebiyatin 6nemli romancilarin-
dan Ernest Hemingway'in ilk dénem
yazdigl tim miisvetteler bu kaderi pay-
last1. 11k kans1 Hadley'nin, Paris'ten Is-
vicre'ye trenle giderken yanina aldig
bavul Isvicre’ye varmadan, icindeki He-

mingway’in ilk dénem eserlerinin ttimtiyle beraber ¢alindi.

Yok olan miisvettelerle ilgili bagka bir carpict hikaye ise Lord Byron'in §lii-
miinden sonra 1824’te yakilan anilari. Yayimlanmas: halinde btiyiik edebiyat
olay1 olacak Byron'in anilari, sayginliginin zedelenmemesi adina yayicisi tara-

findan atege atildi. Otuz alu yasinda ateglenerek dlen Byron'in sira dist bir ya-

sami oldu. O dénemde cikan dedikodulara gore anilar, tivey kiz kardesi ile

iligkisi de dahil olmak tizere, firtinali yasaminin ayrintilarin: iceriyordu.

Baska bir elimize ulasmamis metnin sahibi de Sir Isaac Newton. Newtonin

hikayesinin bas kahramani ise kopegi Diamond. Ingiliz fizik¢i Newton’un yir-
mi yih agkin yaptigi ¢igir agabilecek bilimsel calismalar, Diamondun devirdigi
mumla alev aldi. Anekdotlara gore, dahi oldugu kadar bir képek asig1 da olan
Newton kopegine, “Ah Diamond kii¢iigiim, verdigin zararin farkinda misin,”

diye seslenmekle yetindi.

zilacagini dgretiyor.

“igsel go¢ ten kurtulmas: gerektigi.

Kimi elestirmenlerin “edebi terrorist” sifatint yakistirdig
Harold Jaffe ayn1 zamanda San Diego Universitesi'nde 6g-
retim gorevlisi. Universitenin edebiyat bolimtintin bagin-
da ve dgrencilerine gerilla taktikleri kullanilarak nasil ya-

Asla
yazamayabilirim

Basaril bir yazarin kendine karst bu
kadar diiriist olmasina ender rastla-
nir. Norman Mailer bir zamanlar r6-
portajlarinda sik sik o “buiytik kitap™
yazmak istediginden s¢z ederdi. Hat-
ta 1950°de verdigi bir roportajda bu
kitabin kendisinin Moby Dick’i oldu-
gunu bile sdylemisti. Bircok kitab1
diinyada yank: uyandiran ve Ameri-
kanin en 6nemli yazarlarindan kabul
edilen Mailer, Independent’a sunu iti-
raf ederek herkesi sasirtt1: “Asla basa-
ramayabilirim.” Bu aciklamasini, biz-
zat seytanin asistanlarindan birinin
goziinden Hitler'in 17 yilini anlattg
yeni kitabinin yayimlanmasindan ¢n-
ce yapmast elestirmenlere oldukea il-
ging geldi. Konuyla ilgili sorular Mai-
ler tarafindan son kitabina gtivendigi
ama bu kitabin “o kitap” olmadig1
seklinde yanitlandu.
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Salman Rushdie
tarihsel roman yaziyor

- " LI TR
Rushdie’nin Hintli-Ingiliz yazar Salman
yeni romani Rushdie’nin son romaninin

16. ytizyilda gececegi ve Mug-
hal Hanedani'mi konu alacagt
aciklandig1. Booker Prize
odullit yazar “daha fazla di-
stinceyi daha az sozctikle” an-

gene merakla
bekleniyor.

latmay1 deneyecegini soyledi-
gi romaninda kultur ve kim-
lik sorunlarimi masaya yatira-
cak. Rushdie’nin bu yil gen¢
yazarlara yonelik bir atolye
calismasini yonetecegi de
2007 yilinda yazarm ajansi ta-
rafindan yapilan duyurular
arasindaydi.

Cok calinanlar

Bir yazarin popiilerligiyle ilgili gostergeler her zaman olumlu olmayabiliyor.
Onca emek vererek ortaya ¢ikardiklar yapitlariin korsan baskilariyla karsila-
sanlarin dfkesini anlamak gii¢ degil. Korsanhigin bilinmedigi tilkelerde ise kitap
hirsizlan popiilerligin faturasini kitapevlerine 6detiyor.

New York Times gazetesinin edebiyat ekinin kisa bir stire énce yapug kii-
ciik bir aragstirmaya gore ABD’de en ¢ok calinan kitaplar Charles Bukowski'nin
romanlari, Incil ve is bulmakla ilgili kitaplarmus. Dergi, bu konuda bazi kita-
pevlerinin degisik gortisleri oldugu da belirtiliyor. Ornegin, New York'un go-
begindeki bir kitapevinin sahibi en ¢ok ¢alinan kitaplarin yemek kitaplari, gor-
sel sanatlarla ilgili kitaplar ve seks kitaplari oldugunu belirtmis. 1lk iki gruptaki
kitaplar pahali olduklar, tictinctt gruptakiler ise insanlar bu tiir kitaplan satin
alirken gorillmekten utandiklar icin ¢alintyorlarmis.

lowa City’deki bir kitapgt, raflarindan sirra kadem basan kitaplarin daha ¢ok
bilimkurgu romanlart oldugunu belirttikten sonra bu duruma iligkin olarak,
bilimkurgudan ¢ok, gtinlik mantiga yaki-
san bir aciklamada bulunmus: “Bunlar
okuyanlar 13 yasinda ¢ocuklar; fazla para-
lar1 da yok tabii.” Seattle’daki bir kitap¢inin
satin alma yetkilisine gore ise en ¢ok cali-
nan kitaplar Japon yazar1 Haruki Muraka-
mi'nin romanlartymis, ¢tinktt Murakami
hayranlar zaten diizen karsiti kimseler ara-
sindan geliyormus. Ama ankete verilen ce-
vaplar i¢cinde en inandirict olan da belki su:
“En ¢ok calinan kitaplar m1? Tabii ki kasa

Murakami

gorevlisinin gortis alanin disinda kalanlar.”
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T.S. Eliot
Odiilii Seamus
Heaney’in

irlandali Heaney,
zamanimizin buyuk
sairlerinden.

| S

1993’den bu yana verilen T. S. Eliot
Odilwntin bu yilki sahibi, Robert
Lowell'in “Yates’den sonra en buytik
[rlandal sair” diye tamimladigi Sea-
mus Heaney oldu. Ona odiilii getiren
kitabinin adi, District and Circle. In-
giltere de siirin az sattug tlkeler ara-
sinda. Odiiller siir kitaplarmn satisi-
ni1 etkilemezken T.S. Eliot édilt'nt
alan kitaplarin satiglarinda ciddi bir
artis izleniyor. Dolayisiyla kitabin ya-
ymcisinin agzi kulaklarinda. Gegen
Agustos ayinda kalp krizi gecirdigin-
den torene gelemeyen Seamus’u se-
vindiren, bu saygin édiiltin ona veril-
mis olmast. “Kitaptaki siirlerden biri-
nin adin1 ‘Her Sey Olabilir’ koyarken
olabilecek her seyi dustinmustim
ama odultin bu kitaba verilecegi akli-
ma gelmemisti,” diyor sair. Bir grup
sair ve siirseverse 1995 yilinda No-
bel’i almis saire bu ¢dtliin neden bu
denli gec verildigini soruyor.



IImek ilmek éykii...

Kumastan ve nakistan oykuler nasil bir kitap ¢ikarir ortaya...

Gontllulerin destegi ile ayakta duran, egitici yayinlar ya-
pan TeleSURTV’den ilging bir haber. Habere gore, Perulu
bir grup el sanatcist kadin, bir 6yki kitab1 yaratma isine
egilmis durumda. Bu isin ozelligi kumas parcalar ile ger-
ceklestiriliyor olmasi ve yerel gelenege ¢zgii sozli dykiile-
ri temel alarak bunlarin kumasa ve nakisa aktarilmasi.
Subaun ikinci persembesi, Peru’'nun Miraflores kenti sozli
anlat1 geleneginden, folklor ozellikleri tastyan bir oykii-
niin, ¢uval ve kumas dokumacisi ve nakisci kadinlar tara-
findan kumas parcalari ile yaratilmasina sahne oldu.

Kitabin yan sira “Oykiileyen Eller” sergisi acildi. Bu
sergi diinyadaki 6rnekleri arasinda cesit acisindan en var-
sil olan Peru el sanatlar ¢alismalarindan olusuyor.

Her y1l bu yoreyi buyiik bir disalimet agy ziyaret ederek
Sarhua, Quinua Ayacucho yorelerindeki binlerce ailenin
gecim kaynag olan etkinliklerinin tirtinti bu islerin cesitli-
ligini, renkliligini, yaraticihigini ve ¢ok islevliligini Avrupa,
Asya ve Kuzey Amerika'daki pazarlarina tasimay1 amaclh-
yor.

Bu ¢ogul ve karmasik kimlik, celigkili gortinse de, her
parcasina sevecenlik ve masum bir bilgeligin isledigi Peru
el sanatlarinin, ¢cagimizin dzgiin sanatiyla belirgin bicimde
benzerlik gostermesinin nedenlerinden biri belki de.

Ornegin, Peru el sanatlarnin sergiledigi kusursuz yete-

Kahire Kitap Fuar’nda
dinsel riizgdrlar

Bir ¢ok yaymnci ve katilimer kitabevi Ortadogu’daki en bii-
ytik kitap fuari kabul edilen Kahire Kitap Fuar’'nda dini
nitelikli olmayan kitaplarin satisinda biiytik diisiis yasan-
masindan muzdaripler. Eskiden de dini icerikli kitaplarin
daha ytiksek satis rakamlarina ulastigini ama bu yil arada-
ki farkin gormezden gelinemeyecek kadar buytik oldugu-
nu belirten bir yayinci yabanci yazarlara ait kitaplarinsa
neredeyse hi¢ satilamadiklarini belirtti. Fuarin diizenleyi-
cilerinden Nasser al-Ansari, ko-
nuyla ilgili olarak insanlarin
muhafazakarliga kaydiklar ve
dogal olarak kitap satislarinin da
bunu yansittigl yorumunu yapti.

Bu satis grafigindeki tek istis-
nay1 su an icin Misir'in Nobel
odullit yazar Necip Mahfuz
olusturuyor.

nek, dokumalardaki geometrik bicimlerin, metal kaplarin

iistine inceden inceye ¢izilmis kirsal yasam tablolarinin
uyumunda, kiilttirel karisim ve renklilikte kendini goste-
Tir.

Sahne sanatlar1 bolimiinii bitirmis ve sozlii anlat ustasi
Rosana Reategui, bu gosterinin sahneye koyucusu; ayrica,
bir de kumas ve benzeri gereclerle dykii anlatma ve yap-
ma isligi de gerceklestirdi. Cocuklar i¢in islenen bu kita-
bin sunumuna ek olarak séz konusu dykiiyti sozlii olarak
da anlatt.

Islamofobia ve
edebiyat odiilleri

Gectigimiz giinlerde diinyanin énemli ddtillerinden olan
National Book Critics Circle Award nedeniyle ¢énemli bir
tartisma yasand1. Odtile daha ¢nceden aday gosterilmis
yazarlardan Eliot Weinberger'in bu yilki adaylardan Bruce
Bawer’in yapitinin 1rkci ve islamofobik oldugunu soyle-
mesi Uistline baglayan tartismaya, Circle’in baskani John
Freeman, “Bawer'in se¢ilmesi nedeniyle cok utandig,” ya-
nitint verdi. Bawer'n While Europe Slept bashkli yapitin-
da Avrupa’da gittikce gticlenen Islam korkusunun irkgeili-
ga varan boyutlarda yansitildig: da bu tartismaya eklenen
notlar arasinda. ABD ve Avrupa'da son dénemde yayimla-
nan kitaplar arasinda bati-mtisliiman catismasini ele alan
bircok yapit yer aliyor. Ormek mi? Melanie Phillips, Lon-
donistan; Robert Spencer, Truth About Muhammad: Fo-
under of the World’s Most Intolerant Religion; Mark Steyn,
America Alone. Bawer ise, elestirilmesinin “liberallerin kor
olduklarini” gosterdigini soyledi.
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HSUS Amazon’a karsi...

Horoz déviisii mu, horozlarin haklari mi,

dustince 6zgurlugu mu?

Kisa ad1 “HSUS” olan ABD Hayvan-
lann Koruma Dernegi tinli internet
kitapg¢ist Amazon’a karst, horoz do-
viisti ile ilgili iki dergi satarak hay-
vanlara eziyeti tesvik ettigi gerekce-
siyle birkac yildir stirdtirmekte ol-
dugu kampanyay: bir adim daha
ileri gotirerek gectigimiz subat
ayinda Amazon’a dava acti.
HSUSun sakincali buldugu iki
dergi Feathered Warrior (Ttiylt Sa-
vascl) ve The Gamecock (Doviis
Horozu) adim tastyor. Disaridan
bakildiginda azili hayvanseverlere
bile biraz gtilting gortinebilecek
tartismanin ardinda, herhangi bir
derginin yasaklanmasinin ifade 6z-
gurligiiniin kisitlanmasi anlamina
gelecegine inananlarla, “insanca”
olmayan bazi gortslerin dolasimda
olmasina izin verilmemesi gerekti-
gine inananlar arasinda, ciddi ve
¢oztmil pek o kadar da kolay ol-

Avans davasi ve
internet

Cinli ¢oksatan kitaplar yazart Han Han ve yayincisinin

mayan bir anlasmazlik yatiyor.

“Ifade 6zgurlagiint savunmak
popiiler olmayan, cirkin goriislerin
ifade edilebilmesini savunmay1 da
icerir; muisterilerimizin neleri oku-
yup, neleri okumamalar gerektigi-
ne karar vermek bize diismez,” di-
yen Amazon sdzctsini katilma-
mak elde degil. Ama ayni sdzcii-
niin, horoz doviisiniin ABD’yi
olusturan 50 eyaletten 48’inde ya-
sak olsa bile, New Mexico ve Loui-
siana’da hala serbest oldugunu be-
lirtmek geregini de duymasi Ama-
zon’un kanunlardaki bir bosluktan
yararlanarak para kazanmakta ol-
dugu izlenimini veriyor. Horoz do-
viisti degil de, pedofili ya da bom-
ba yapimu gibi, 50 eyaletin 50’sinde
de yasak olan bir alanda bir dergi
s6z konusu olsaydi, Amazon ifade
ozglrltigiint savunmaya bu kadar
kararl olur muydu?

Son Harry
Potter
17 Temmuz’da

Zor durumda
kalmis bir anne

Hotb Polter

DEATHLY
E ALTows

olarak yazmaya
basladi ve diin-
yanin en zen-
ginleri arasina
girmeyi basardi.
Tahmini serveti

500 milyon ster-
lini bulan ve
Forbes dergisinin acikladigina gore
dtinyanin en zengin ikinci kadimi

olan J.K. Rowling, Harry Potter dizi-
sinin son kitabinin 17 Temmuz'da
Ingiltere’de yaymlanacagim duyurdu.
Kitabin ¢itkmasina aylar olmasina
karsin, Harry Potter and the Deathly
Hallows amazon.co.uk’de 9£ fiyat
etiketiyle on satisa sunuldu. Yayimevi-
nin bu énsatgt Rowling disindaki ya-
zarlara yaptig yatirimlarin basarisiz
olmasi nedeniyle 2006’da bozulan
durumunu dtizeltmek amaciyla yapti-
&1 soyleniyor.

Litvinenko élii bir
zengin olacak

Sadece sanatgilar mu 6ldiitkten sonra zengin olacak.

mahkemelik olmalari sadece Uzak Dogunun degil, diin-
yanin da edebiyat giindemine etki eden 6nemli bir sorunu
tartismaya aclyor: Internette yayinlanan yazilar. Sangay’da
halen stirmekte olan mahkemede Han Han, Hantu yayine-
viyle kendisine ¢denmis olan avansi geri ddemesinin gere-
kip gerekmedigi konusunda btiytk bir savas veriyor.

Davanin ana konusu Han Han'in son kitab1 Poison 3'nin
kismen de olsa yazarin internetteki sitesinde kullandig
metinleri icermesi ve bu metinlere okuyucular internetten
rahatlikla ulasabileceklerinden Hantu Yayinevinin tabiriy-
le ekonomik degerinin diismiis olmasi. 51 bin dolarlik
avansin yayinevine geri ddenip ddenmemesi gerektigine
onumitizdeki haftalarda karar verilecek. 24 yasindaki Han
Cin'deki geng yazarlar arasindan diinya dillerine ¢evrilmis
ender adlardan.
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Radyasyon zehirlenmesiyle bir stire dnce len/sldtirtilen
eski ajan Alexander Litvinenko gériintise gore zengin bir
olu olacak. Gibson House Yayinevi yazarin eski ajanin
Blowing Up Russia adli kitabini yayimlamaya karar verdi.
Kremlin otoritelerinin hareketlerinin sorgulandig belirti-
len kitabin yayin hakk: icin yardimer yazar Yuri Felt-
shinsky’ye rekor telif 6dendi-
i haberi kisa stire 6nce USA
Today’de yayimlanmisti. Ay-
rica Colombia Pictures'un da
ajanin hayatiyla ilgili cekile-
cek bir film icin yonetmen
Michael Mann ve aktor
Johnny Depp ile masaya
oturdugu biliniyor.

Johnny Depp,
Litvinenko adayi




14 Subat Diinya Oykii Giinii’nii Kutladik

2007 14 Subat Dtinya Oykii Guni,
[stanbul’da NotosOykiimtin girisimiy-
le kutland1. Beyoglu Fransiz Kultur
Merkezi'nde dtizenlenen ve sunucu-
lugunu Nemika Tugcunun yaptigi
etkinlik, Zeynep Tanbayin Dans
Projesi “4 Ayak’ tan 4 Oykil” gosteri-
siyle bagladi. Tamamu ilk kez 15.
Uluslararast Istanbul Tiyatro Festivali
kapsaminda “4 Ayak” adiyla izleyici-
lerin begenisine sunulan gosteri, dy-
kuseverlerden btiytik alkis aldi. Ar-
dindan Arnaud Littardi ve Semih Gii-
ms acthis konugmalar yapti. Semih
Gumis, gelecek yillarda NotosOy-
kiintin sokaklara tasmis, karnaval ha-
vasinda gececek bir Diinya Oykii Gii-
nt kutlamasi 6nerisini dile getirdi.
Ardindan Nezihe Meri¢’in yazdig
2007 Dtinya Oykt Gtint Bildirisi
okundu. Can Oz, Erdal Oz anisina
hazirladig: dia gosterisini konuklarla
paylasti. Tahsin Yiicel'in konusmasty-

la Sabahattin Ali'nin,
Ahmet Soysal'n konus-
masiyla Maurice Blanc-
hotnun 100. yast kut-
land1. Yasemin Yazici,
Leyla Ruhan Okyay, Ne-
mika Tugcu ve Sezer
Ates Ayvaz, etkinligin
her ayrintisiyla 6zenle il-
gilendi.

Etkinlik, sergi salo-
nunda Tathict Tombak'in
tatli ve cay ikramiyla
son buldu. NotosOy-
kii'ntin etkinlik icin ha-
zirladigl, Semih Po-
roy'un desenlerini ¢izdi-
gi, Jorge Luis Borges,
Nezihe Meric, Ferit Ed-
gt ve Ernest Heming-
way’in birer dykiistiniin
bulundugu “Bir Oy-
kii"lere ilgi buytiktt.

NotosOykii'niin Diinya Oykii Giinii’'nde, Zeynep

Oykii her yerdeydi
“Oykii yasamdir. Oykii bir iksirdir. Onsuz olmaz.”

Nezihe Meri¢'in yazdigi 2007 Diinya Oykit Gint bildiri-
sindeki bu sozler Istanbul'dan baska Ankara, Antakya, iz-
mir, Diyarbakir ve Bursa’da gerceklestirilen Dtinya Oykii
Giint etkinliklerinde anlam kazandi. Bu illerde dtizenle-
nen etkinliklerde yapilan paneller, soylesiler, ykii oku-
malar ve sunulan bildirilerle 6yktntin énemi vurgulands,
onemli dykitictilerimiz anild.

[zmirde 14-17 Subat giinlerinde, Edeblyatgllar Dernegi,
[zmir Konak Belediyesi ve Ege Kiiltiir
Vakfrnin ortaklasa diizenledigi 6. 1z-
mir Oyki Gtnlerinin Onur Konugu
Erhan Bener'di. Etkinlik kapsaminda,
Bekir Yildiz, Erdal Oz, Muzaffer Buy-
rukeu, Sait Faik Abastyanik ve Sevgi

BIR OYKU
BIR 6Yk(

Soysal anildi. Ayni zamanda, “Gunti-

» o« Kisacike Oykiter

mtiz Oykiistine Elestirel Bakis”, “Geng
Oykiiciiler Konusuyor”, “Oykii Dergi-
ciliginin Sorunlan” gibi paneller
dtizenlendi.

Diyarbakir’da, Diyarbakir Belediye-

BiR OYKD
BIR Syko

BIR OYKO

Jorge Luis Borges

Tanbay Dans Projesi dansgilari.

since diizenlenen 5. Diyarbakir Oykt Giinleri 10 Subat'ta
baslayip 17 Subat’ta son buldu. Etkinlikte “1990 Sonrast
Kiirt Oyktciliga”, “Kent-Insan-Oykt”, “Oykit ve Insan”,
“Kentlerin Oykudeki Yeri”, “Oykiintin Edebiyattaki Yeri”
adl panellerde Kurt oykuculigu ve yeni Kirt
edebiyatinin sorunlar tarisildi.

Ankara’da Edebiyatcilar Dernegi ve Maden Mtihendisle-
ri Odastmin diizenledigi etkinlikte, Ilhan Tarus'un
oykucilugt degerlendirildi. Bu arada usta ve geng
oykictlerle edebiyat ve sanat dergilerinin oyk tsttine
bildirileri yer aldi. Etkinlikte Kara Tiyatro Nezihe Meri¢’in
“Cisenti” adl 6ykustint canlandirdi.

Antakya’da Lotus Kitabevinde
gerceklesen etkinligin acis konus-

BiR OYKO
BiR OYKO

BIR Svko masini Kerim Dénmez yapt. Ferit

i . o wg
BIR OVKG Stirmelinin “Sait Faik Ustiine Kisa

BIR Svko Bir Deneme” sundugu etkinlik,
Edebiyatcilar Dernegi Antakya
Temsilciligi tarafindan diizenlendi.

Bursa’da Mahfel’de diizenlenen

Nezihe Meric

Gl Yagraginin Pembe

Diinya Oykii Giini'nde, Yazin ve
Sanat Dernegi, 2007 Buyaz Oykii
Onur Oduli'nt Talip Apaydin’a
o= B verdi
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TERESA DE LA PARRA

Giinesin Danscis1

Toz Tanesi Hamimin Oykiisii

ISAN AYI SONLARINA DOGRU BIiR SABAHTI. CILGINCASINA GUZEL HA-

va o giin elimdeki siradan yazma isi ile alay ediyormuscasina bir karsithk i¢in-

deydi. Cok ge¢meden basimi kaldirdigimda géziim Jimmy’ye, karsima oturtul-

mus, sirtini lambanin ayagina dayamis bezden yapilmis kuklama ilisti. Lamba-

nin siperligi basinin tstiinde agilmis bir semsiyeyi andirtyordu. Bos bos baki-
yor, beni gérmtiyordu; onda aliskin olmadigim bu bakislar odaya vurmus bir gtines 1sini-
na dikilmisti.

“Neyin var, sevgili Jimmy?” diye sordum. “Ne diistintiyorsun?”

“Gecmisi,” dedi yalnizca, ytizime bile bakmadan; sonra da yeniden dtstincelerine
dondi.

Boylesi kestirip atarak beni incitmis olabileceginden korkmus gibi,

“Senden bir seyler gizlemek degil niyetim,” dedi. Ancak, “Ah! Benim i¢in yapabilece-
gin bir sey yok,” derken i¢ini 6yle bir ¢ekti ki, ytiregim paramparca oldu.

Bir stire bekledi. Kara gdzbebeklerini cevreleyen ve ytiztindeki anlatimin temelini olus-
turan ak bezden gdzyuvarlarini devirdi. I¢ine kapanarak karaduygulara kapildi. Bana soy-
le dedi:

“Evet, ge¢misi dustintiyorum. Stirekli gecmisi distintiyorum zaten. Ama bugtin 6zel-
likle bu 1hicik, sezdirimler tasiyan bahar havas bellegime can veriyor. Gelelim su ayaklari-
na vuran gin 1s18na, bak yerdeki haliyr nasil da degistiriveriyor, bu gtines 15181 nasil da
benziyor ona ilk kez rastladigimdaki 1sina... Ah! sanirim yetersiz kalan sozctiklerimi ltitfe-
dip bttiinlemek zorunda kalacaksin.”

“Yasamun sefillikleri iisttinde dans edebilecek en sarsin, en giimiis piriltil, en delido-
lu dunya dist yaraug: dugle. O belirir belirmez, dtiglerim aninda tansiks: varligiyla birles-
ti. O ne cekicilikti dyle! Giin 1511 Gsttinden indi, géz kamastiran varligiyla az dnce belle-
gime diisen o parildayan yolu bile golgede birakti. Bizim ham halat duyularimizla alimla-
yamayacagimiz, kendine benzeyen yaratiklar cevresini sariverdi, ama ne onun erisilmez
inceligiyle ne de 1s1ldayan cekimiyle yarsabiliyorlardi. Bir an onlarla eglenip cosuyor, on-
larin cemberine giriyor, bir aralik bulunca ustaca aralarindan siyrilip kurtuluyor, canavar
gibi bir esrik sivrisinegin beceriksiz kucaklamasindan ok gibi kaciyordu... bu arada belli

1”

belirsiz tath bir meltem onu bana stirtikliityordu. —Tanrim, ne de gtizelim bir kizdi



“Yiiztine gelince, dogrusunu soylemek gerekirse boyle bir
sey de yoktu. Gergekte belli bir bi¢ciminin oldugunu da
soyleyemem sana. Ancak, bas dondtrtict bir hizla
dusleyebilecegim tim ytizleri gtinesten kapiveri-
yordu; bunlar, aklima sevda dusttigiinde dusledi-
gim yuzlerden bagkas: da degildi dogrusu. Gii-
ltimseyisi yalnizca dudaklarinin kivrimlarinda
kalmiyor, ttim devinimlerine yayiliyordu. Boy-
lece bir an, bakirdan yansiyormuscasina kizil,
bir an ay 15181 gibi solgun ve kiilrengi, birden-
bire gece gibi gizemli ve kapkara oluveriyordu.
Hem kadife gibi yumusacik, hem yele kapilmis
kum gibi delidolu hem de kirilan bir dalganin
tepesindeki koptikler gibi aldatici olabiliyordu.
Sozciiklerimin yetisemedigi bir degisim icinde bin
bir kihiga birtntp ¢ikiyordu.”

“Uzunca bir stire, kutsal diyebilecegim bir kendim-
den gecme halinde onu izledim durdum... Derken birden
bogazimdan bir ¢iglik ytkseldi... Bu diinya dis1, ucuskan dansci-
nin ayaklari yere degecekti az daha. Boyle bir bulusmanin ne algaltict olacagini ayrimsa-
yan tim varligimla buna karsi ¢iktim ve kendimi ¢ne atum.”

“Ben ansizin firlayinca gtines 1sin1 diinyast altist oluverdi, birtakim minik cinler ken-
dilerini oradan oraya savurdular, baslarini déndtrmiis olacagim. Ama sevdigimi bir an ol-
sun gozden kagirmadim. Kimiltisiz, solugumu tutmus, gozlerimi ona dikmis, ellerimi acip
ona dogru uzatmistim. Ah o ne ytice bir mutluluktu! Yasamimdaki en btiytk ve en son
mutluluktu bu. Iste 0 uzatugim avucuma diismiistt sevdigim. I¢cimden neler gecirdigimin
ayrintisina girmeyecegim. Yuregim Oylesine hizla carpiyordu ki titreyen avucuma diisen
tanricamin danst stirtiyordu. Olgtistiz bir kadinst ¢ekiciligi olan, agir, oturakh bir vals
yapiyordu.”

“Toz Tanecigi Hanim,” dedim.

“Adim1 nerden biliyorsunuz?”

“I¢giidtilerimle,” diye yanitladim, “sey demek istemistim yani... iste... sevdamdan.”

“Sevda,” diye haykirdi. “Ah!” ve yeniden dans etmeye basladi, bu kez ktistah¢a oynu-
yordu. Kis kis giilltiyormus gibi geldi bana...

“Gulmeyin,” diye azarladim onu. “Gercekten seviyorum sizi. Saka degil.”

“Ama benim saka olmayan bir yamm yok,” dedi. “Ben Toz Tanesi Hanimim, giinesin
danscist. Soyumun en parlak koklerden gelmedigini ¢ok iyi biliyorum. Bir yer ddsemesi-
nin catlaginda dtunyaya geldim ve bir daha da anama geri dénmedim. Onun siradan bir
ayakkab1 tabani oldugunu soylediklerinde inanmaktan baska umarim yok; ama ne gam,
simdi artik nasilsa gtinesin danscistyim ben. Bana tutulamazsin. Beni seversen belki de alip
kacirmak istersin, o zaman da isin sakasi kalmaz. Dene bir bak, elini giinesten ¢ek biraz
da bir daha bak bana.”

“Dedigini yaptim. Gercekten de elimi golgeye cektigimde tistiinde kalan, acinast, bi-
¢imsiz, garip bir kiilrengi tonda, dimdiiz, cani ¢ekilmis bir tanecikten bagkas: degildi. Ag-
layasim geldi!”

“Gordun iste,” dedi. “Denedin ve gordiin. Beni yasamda tutan sanatimdir. Cabucak be-
ni geriye glines 1sinina gotir.”
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“Dedigini yaptim. Yeniden elimin tistiinde dansina basladi bor¢lulukla.”

“Elin neden?” diye sordu.

“Bezden,” dedim aciksozliiltikle.

“Zimpara gibi!” diye haykirdi. “Benim oynadigim hava yolunu yeglerim dog-
rusu,” diyerek havalanmaya cabaladi.

“O anda bana ne oldu bilmiyorum. Bu hakaretle 6fkeden géztim déndii, ama
ele gecirdigim ganimeti de yitirmek istemiyordum, yasamimi ortaya koyarak go-
ziimii karartip kararimi verdim. Saydamhgini yitirecek ger¢i ama benim olacak,
diye gecirdim aklimdan. Avucuma kistirdim, ytiregime bastirdigim ¢antaya kapadim onu.”

“Bir yili askindir orada. Ama bana gelince, seving artik yanima ugramaz oldu. Canta-
ma sakladigim o periye acip da yeniden bakmaya yeltenmedim bile, beni sevdalara salan
o goérintmu dylesine iyi taniyorum ki. Yine de, ona zgurlugunt geri verecegim derken
toptan elden kacirmaktansa elimde tutmay1 yegliyorum.”

“Yani hala ¢antanda oldugunu mu séyltyorsun?” diye sordum meraktan tutusarak.

“Evet. Gormek ister misin?”

Aruk kendi istegine daha fazla karst koyamadigindan, daha yanitlamama kalmadan pa-
ra cantasini acti ve “Toz Tanesi Hanimin mumyasit” dedigi seyi ¢ikardi. Yalnizca dostluk
adina, gorityormus gibi yaptim ama aslina bakarsaniz hicbir sey goremedim. Jimmy ile
aramizda stkintili bir sessizlik oldu.

“Benden bir ¢gut istersen,” dedim sonunda, “séyle diyebilirim: Dostunu 6zgiir birak.
Bu giines 151811 firsat bil. Iki saatten fazla siirmese bile, bu iki saat bag dondiiriict olacak.
Simdi ¢ektigin su azabi stirdtirmeye deger mi?”

“Gergekten boyle mi dustintiyorsun?” diye endiseyle beni stizerek sordu. “Iki saat. Ah!
Ne cekici geliyor, bir bilsen! Peki, bitirelim gitsin artik bu isi; 6yle olsun bakalim.”

Boyle diyerek cantasindan Toz Tanesi Hanimu ¢ikardi ve onu yeniden glines 1sinina
yerlestirdi. Soluk kesen bir yeniden dogus. Gizemli uykusundan uyanan dansci kendini
deli gibi oraya buraya savurdu, beklenmedik ve sanki tinsel devinimlerle dontiyordu; tip-
ki Jimmy’nin bana hevesle anlatmis oldugu gibi. Jimmy'nin kapildigi tutkuyu hemen an-
ladim. Onu dylece kipirdamadan agz1 bir karis acilmus, bu giizellik karsisinda esrimis iz-
lerken gormeliydiniz. Vazgecmenin duyulan tirmalayan buruklugu dustincelere dalmanin
kauksiz sevinciyle birlesmisti. Ustelik dogruyu sdylemek gerekirse, bana perinin dansin-
dan kat kat daha gtizel goriintiyordu, ¢tinkii ytizit bu sahte dansciya ¢ok uzak diisen bir
torel soyluluk anlatimiyla aydinlanmisti.

Birden, ikimiz bir agizdan haykiriverdik. Hantal ve salak bir bocek, topluigne bast bu-
yukliginde bir bocek esnerken Toz Tanesi Hanimi yutuvermisti.

Artik soyleyecek ne kalmisti?

Acinast Jimmy zevk kaynaginin yok olusunu bir noktaya dikilmis gozleriyle icine sin-
dirmeye calistyordu. Uzunca bir stire, o dis kirikligini, bense pismanligimi dile getirecek
bir yol bulamadan tylece sessiz kalakaldik. Ne bana ne de kot yazgisina tek bir sitem soz-
ctigi ¢itkmadi agzindan. Ancak, gozbebeklerinin anlatimini degistiren bez parcalarindan
birini kaldirma bahanesiyle gozlerinden yuvarlanan bir damla yas: gizlice sildigi goztm-
den kacmadi. []

ispanyolcadan ceviren Ayse Nihal Akbulut
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Veneziiellali yazar
Teresa de la Parra,
1890’da Paris'te
dogdu. Caracas, Pa-

ris ve Madrid arasin-
da gegen yasami bo-
yunca, dénemin
énemli adlariyla ar-
kadaslik kurdu. Yir-
minci ytizyillin bas-
larindaki Caracas ya-
santisina i1gik tutan
romani lfigenia
(1924) Veneziella
edebiyatinda dénim
noktasi niteliginde.
1929'da yayimlanan
Las memorias de
Mamd Blanca ise,
yakin gecmise duyu-
lan 6zlemin bir anla-
tisi. 1936’da tiiber-
kiilozdan 6len Tere-
sa de la Parra’nin
eserleri, hem déne-
min Latin Amerika
edebiyatinin hem de
Avrupa edebiyatinin
izlerini tagiyor.



Yazi Odasinda
Yolculuklar

Paul Auster Amerikan edebi-

yatinin her zaman rastlanan yazarla-

rindan degil. Oteden beri cesitliligi
cok ve kendine 6zgii yanlar olan,
gliniimuizde de canliliini hig yitir-
meyen Amerikan edebiyatinda, Paul
Auster'in hem popdler ilgilerden

uzak durup hem de en ¢ok deger ve-

rilen yazarlarindan biri olusu yalniz-
ca kitaplarindandir. Glinimuzde ar-
tik daha az rastlanan yazarlik tutu-

mu da sayginligini artinyor. Yeni ro-
mani Yazi Odasinda Yolculuklar, bel-

legini yitirmis yash kahramani gevre-

sinde, insanin bulundugu yer ile di-
sardakiler arasindaki iliskiyi sorgu-

larken belirsizliklerin yol actigi cagri-

simlardan yararlaniyor. Yazi Odasin-
da Yolculuklar'in gegen iki ayin ilk

bes edebiyat olayindan biri olusun-
da, Taciser Ulas Belge'nin glizel ce-

virisinin payi da elbette var.
2 Halk Hikayeleri

Halk hikéyeleri edebiyatimi-
zin geleneksel kaynaklari arasinda
yer alip so6zlii edebiyattan neden
sonra yaziya aktarilmis hikéyelerdir.

Merkez Kitaplar'in

ilk besi

Kitap yayincihginin ¢ok kisith oldugu
zamanlarda cok satilip ¢ok okunur-

du. Zaman ve toplumsal kiiltiir degi-

since, halk hikéyeleri de unutulmaya
yuz tuttu. Merkez Kitaplar'in, Adnan
Binyazar y6netiminde baslattig
Halk Hikayeleri dizisi, edebiyatimi-
zin bu siradisi alanini canlandirmayi
amaghyor. Dahasi, Adnan Binyazar
ile Sennur Sezer'in Elif ile Mahmut
ve Sahmaran'da

halk hikayelerini
cagdaslastiran
ustahklari yan
sira, Cem Kizil-
tug’un bu iki ki-
taptaki olaga-
nisti resimleri
de unutulma-

mali.

iblisname

Bir Hayalin Gergek Tarihi

inan Cetin’in iki 6ykii kitabin-
da, edebiyatimizin 6niine gikmak ye-
rine kendi diinyasinda derinlesmeyi
segen anlayisini gérenler olmustu.
iblisname ilk romani. Gegen iki ayin

ilk besi arasin-
NAN CETIN da anilmay,
hak eden bir

[BLISNAME

roman. inan
Cetin sigda ya-
sayip konus-
mak yerine, an-
lami zenginles-
tirip suskun
kalmayi seci-
yor. Iblisname
suskulari icinde ¢okanlam tasiyor.
Ustelik zengin ayrintilan icinde ne

yapip edip anlami ¢ogaltmayi 6ne ¢iI-

karan bir yaratma seriivenine bastan
karar vermis. K. kentinde ve Merha-
met Evi'nde yasananlar ile “iblisna-

me”de yazilanlari anlamak igin oku-
run cabasini beklemek bir romanci-

nin hakki sayilmaz mi?

Troya Kutiiphanesi

Diinyada yalnizca 12 yerde

bulunan arastirma kitiipha-
nelerinin 13’tnclst Canakkale'de
acildi. Troya'daki tarihi eserlerin giin
1sigina ¢cikmasini saglayacak arastir-
malara destek vermeyi amaglayan
Prof. Korfmann baskanligindaki Tro-
ya Vakfi'nin éncultigiinde agilan ki-
tuphanede, ¢cogunlugu Troya ve Tro-
as olmak tizere, Anadolu, Yakindo-
gu, kismen de Balkan ve Avrupa ar-
keolojisine ait ayri basim, fotokopi
ve belge bulunuyor. Troya Kitiipha-
nesi'nin 6zelligi, 2005'te yasamini
yitiren Troya Kazi Heyeti eski baska-
ni Alman Arkeolog Prof. Dr. Man-
fred Osman Korfmann'in, arkeoloji
konularindaki 6000 kitap ile 10.000
ayri basim ve makalesini bagislama-
sindan olugmasi.

2007 Diinya

Oykii Giinii

14 Subat Diinya Oyki G-
ni’nin bu yilki kutlamalarinin gitgi-
de genislemesi 6nemli. Turkiyeli 6y-
kiictilerin girisimleri ve uluslararasi
PEN Kuluibi’'niin onayiyla kabul edi-
len 14 Subat Diinya Oykii Guni’
niin, UNESCO’nun yillik takvimine
de alinmasi, edebiyatimizin duyarli-
ginin ne denli olumlu sonuglar vere-
bilecegini gostermisti. Demek bizim
de buluslarimiz uluslararasi alanda
benimsenebiliyor! Artik Diinya Oykii
Gund'ni agik havada, caddelerde
kutlama zamani geldi.

NotosOyk 13



14 NotosOyki

ALICE WALKER

Giinliik Kullanim

NU MAGGIE ILE BIRLIKTE TEMIZLEDIGIMIZ VE CIMENLERINI DALGALI

dalgali kestigimiz bahcede bekleyecegiz. Bahcenin bu kadar rahat olabilecegi-

ni ¢ogu insan bilmez. Burast sadece bir bahge degil. Adeta genis bir oturma

odast. Tipki yerleri temizlerken yaptigin gibi, kurumus ¢camur stiptiraldagin-

de ve kuctk, duizenli yivleri bulunan koselerdeki ince kumlar alindiginda
herkes gelip burada oturabilir ve kafasini kaldinp karaagaca bakarak evin i¢ine hi¢ girme-
yen meltemleri beklemeye koyulabilir.

Maggie kiz kardesi gidene kadar yasadigi gerginligi atlatamayacak: bir kdsede umut-
suzluk icinde ayakta bekleyecek, cirkinliginden ve kollarindaki ve ayaklarindaki yanik ya-
ralarindan utang duyacak, kiz kardesini bir imrenme ve korku karisimi ile stizecek. Kiz
kardesinin her zaman yasamu elinin i¢inde tuttuguna, ona hi¢ kimsenin “hayir” demeyi 6g-
renemedigine inaniyor.

“Basar1li” bir cocugun birdenbire sahnenin arkasindan sendeleyerek gelen kendi anne-
si ya da babasiyla karsilastigt TV programlarini mutlaka izlemissinizdir. (Tabii ki bunlar
hos strprizler olur: ya ¢cocuk ve anne babasindan biri programa gelip birbirlerine hakaret
ederse ve kiiftirlesmeye kalkisirsa ne yaparlardi peki?) Televizyonda anne ve ¢ocuk birbi-
rine sarilir ve birbirlerinin ytiztine bakarak gtiliimser. Bazen anne ve baba hickiriklara bo-
gulur, cocuk onlara simsiki sarilir, masaya yaslanip onlarin yardimi olmasayd hi¢bir za-
man basarili olamayacagin soyler. Bu programlar ¢ok izledim.

Bazen rityamda Dee ile birlikte birden bu tiir bir TV programina ¢iktigimi gériyorum.
Koyu renk ve yumusak koltuklu bir limuzinden iniyorum, bir¢ok insanla dolu aydinlik bir
odaya goturiltayorum. Orada giiliumseyen, kir sacli, Johnny Carson gibi atletik yapil bir
adam ile tanisiyorum, elimi sikiyor ve bana ne kadar iyi bir kizimin oldugunu soyltyor.
Sonra sahneye cikiyoruz ve Dee gozlerinde yaslarla beni kucakliyor. Elbiseme biiytik bir
orkide ilistiriyor, oysa bir zamanlar bana orkidelerin gorgiistizlerin cicegi oldugunu soyle-
misti.

Gergek hayatta buytik, iri kemikli bir kadinim, ellerim kaba saba, calisan erkeklerin el-
leri gibi. Kisin yatarken pazen bir gecelik, giindiizleri de tulum giyiyorum. Tipki bir erkek
gibi bir domuzu acimasizca oldiirtip temizleyebilirim. Yaglanm sayesinde sifinn altinda bi-
le tistimem. Buttin giin disarida ¢alisabilirim, camasir yikamak icin buzu kirip su ¢ikari-
rim; domuzdan alindiktan dakikalar sonra agik ateste pisirilen cigerini sicak sicak yiyebi-



lirim. Bir kis balyozla bir boga yavrusunu tam iki géztntn ortasindan beyninden yere ser-
dim ve gece olmadan etini sogumast icin disart asim. Ama elbette bunlarin hicbirini tele-
vizyonda gostermiyorlar. Ben kizim beni nasil istiyorsa dyleyim: elli kilo daha zayif, cildim
pismemis arpa ekmegi gibi. Saclarim sicak, parlak isiklar altinda parliyor. Johnny Car-
son’in benim hizli ve akillica konusmalarima yetismek icin yogun caba gostermesi gereki-
yor.

Ama bu gercek degil. Bunu daha uyanmadan biliyorum. Johnson'mn ¢abuk konustugu-
nu kim bilir ki? Bana 6yle geliyor ki onlarla konusurken hep kacmaya hazirdim, basimi
onlardan en uzak kose ne taraftaysa 6fkeyle o tarafa ceviriyordum. Ama Dee. O hep her-
kesin goztiniin icine bakiyordu. Duraksama nedir bilmezdi.

“Nasil gortintiyorum, Anne?” diye soruyor Maggie, neredeyse kapinin arkasina tama-
men gizlenerek yalnizca benim orada oldugunu bilmemi saglayacak kadar pembe etegi ve
kirmizi bluzu i¢indeki ince viicudunu gosteriyordu.

“Bahceye gel,” dedim.

Hig topal bir hayvan gordiintiz mi? Ya da araba sahibi olacak kadar zenginin, dikkat-
siz bir zenginin ¢ignedigi, kendisine kibar davranmayacak kadar cahil birinin yanina so-
kulan bir kopek? Maggie tam da boyle yiirtiyor iste. Oteki evi yakip kil eden yangindan
bu yana hep boyleydi zaten, cenesi gogstine deger, gozleri yerdedir, ayaklarini strtir.

Dee, Maggie’den daha acik tenli, saclar1 daha gtizel ve daha iri. Artik bir kadin oldu,
ancak bunu bazen unutuyorum. Oteki evin yanmasinin tsttinden kag yil gecti? On mu,
yirmi mi? Bazen hala alevleri duyuyorum ve Maggienin kollarinin bana yapistigini, sacla-
rindan dumanlar ¢iktigini, elbisesinin kiiciik siyah kagit gibi parcalar halinde dokildagu-
nt hissediyorum. Gozleri sanki fal tag1 gibi acilmisti, gozlerine yansiyan alevlerle cayir ca-
yir yaniyordu. Ya Dee. Sakiz cikardigr tath sakiz agacinin alunda dururken gortiyorum
onu; evin son gri tahtasinin kirmizi sicak tugla bacaya dogru diististinti izlerken ytiztinde
kendinden ge¢mis bir ifade oldugunu gérityorum. Bir de kiillerin arasinda dans etseydin
bari, diye sormak gecti icimden. Evden dyle nefret ediyordu ki.

Onun da Maggie’den nefret ettigini distiniiyordum. Ancak bu bizim, benim kiliseyle
birlikte, onu Augusta’ya okula géndermek icin parayr denklestirmemizden onceydi. Hic
acimaksizin bize bir seyler okurdu, bize zorla sozciikler, yalanlar ve obtir insanlarin alig-
kanliklarini okuyordu, insanlarin hayatlarini ikimize zorla dayatiyordu, onun sesi bizi tut-
sak aliyordu, kendimizi cahil hissediyorduk. Bizi yapay bir nehirde yikiyordu, bilmemizin
gerekmedigi bilgilerle bizi yakiyordu. O kadar ciddi bir bi¢cimde okuyarak tisttimiizde bas-
ki olusturuyordu, tam anladigimizi disiindiigimtiz anda bizi aptalmisiz gibi bir kenara
itiyordu.

Dee hep giizel seyler isterdi. Lise mezuniyetinde giymek icin sar1 seffaf muflin bir elbi-
se; birisinin bana verdigi eski bir elbiseden yaptig1 yesil elbiseye uyan siyah spor pabuclar.
Ontine ¢ikan herhangi bir felaketi kticiimserdi. Goz kapaklarm dakikalarca kirpmadan
acik tutabilirdi. Onu pataklamamak i¢in kendimi zor tutuyordum her defasinda. Daha on
alt1 yasinda kendi tarzini olusturmustu: tarzin ne demek oldugunu iyi biliyordu.

Hig egitim almadim ben. Daha ikinci simifi bitirir bitirmez okul kapandi. Bana nedeni-
ni sormayin: 1927 yilinda siyahlar bugiinktinden daha az soru sorardi. Bazen Maggie ba-
na bir seyler okuyor. lyi niyetiyle kekeleyerek okuyor, ama ¢ok iyi géremiyor. Cok zeki
olmadigini kendi de biliyor. Tipki giizellik ve para gibi, kivrak zekadan da nasibini alma-
mis. Maggie (durtst ytztnde sapsari disleri olan) John Thomas ile evlenecek ve sonra ben
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Alice Walker bir ya-
zisinda soyle diyor:

“Kitaplar benim
diinyam oldu ¢iin-
kii iginde yasadi-
gim diinya ¢ok
zordu.”
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burada tek basima oturup biiytik olasilik-
la kendi kendime kilise sarkilar1 soyleye-
cegim. Ancak hicbir zaman iyi bir sarkici
olmadim. Hep ezgiyi kaciriyordum. Her
zaman erkeklerin yaptigi islerde daha iyiy-
dim. 1949 yilinda bir tarafima cifte yiyene
kadar stit sagmay1 severdim. Inekler beni
yatistirtyor; yavaslar ve beni rahatsiz etmi-
yorlar, tabii yanhs taraftan stittint sagma-
dikca.

[steyerek eve sirimu donmeye basla-
dim. Ug odast var, tipki yanan evdeki gibi,
ancak bunun catisi teneke; artik kimse ca-
tilarda padavra kullanmiyor. Evin gercek
penceresi de yok, yan taraflarinda delikler
acilmis sadece, tipkt bir geminin lomboz-
lar gibi, ama bunlar da yuvarlak ya da ka-
re degil, kepenkleri disaridan deriler tutu-
yor. Bu ev de meranin ortasinda, tipki ote-
ki gibi. Dee bu evi gordugtinde evi yikmak
isteyecek mutlaka. Bir keresinde bize ne-
rede “yasarsak yasayalim” gelip bizi ziyaret
edecegini yazmisti. Ama elbette arkadasla-
rin1 getirmeyecek. Maggie ve ben bunu
dustindtik, Maggie bana “Anne, Deenin
hi¢ arkadast oldu mu?” diye sordu.

Bir iki arkadasi olmustu. Okuldan son-
ra camasir giiniinde ortalikta pembe gom-
lekleriyle dolasan kagak cocuklar. Hi¢ gtil-

-

kullanigina, alimh fizigine, kiil suyundaki kabarciklar gibi yakict mizacina taparcasina hay-

meyen utanga¢ kizlar. Onun dili ustaca

randilar. Onlara da kitap okuyordu.

Jimmy T. ile flort ederken bize ayiracak zaman yoktu, ancak biittin kusur bulma gii-
ctinti ona harciyordu. Jimmy cahil gosteris meraklisi bir ailenin ucuz sehirli kiziyla evlen-
mek tizere kacti. Kendini egitmek icin hi¢ zamani olmamis kizin.

Onlar geldiginde —Bak geliyorlar iste!

Maggie eve dogru kosmaya calisiyor, her zamanki gibi ayaklarini stirtiyerek, ancak
elinden tutuyorum. “Geri don,” diyorum. Duruyor ve bas parmagiyla kumda bir kuyu kaz-
maya calistyor.

Gugclu gtnes 1s1klart arasindan onlar tam olarak segmek ¢ok zor. Ancak arabadan ¢i-
kan bacagin ilk gértintiisti bile bana gelenin Dee oldugunu soyliiyor. Ayaklari her zaman
diizgiin gortnitiyordu, sanki Tanr ayaklarini belli bir bicimde yaratmisti. Arabanin 6teki
tarafindan kisa, tiknaz bir adam goriiniiyor. Kafasinin her tarafinda sag var, yaklasik yarim
metre ve cenesinden tipki sapkin bir katirin kuyrugu gibi asagi dogru sarkiyor. Maggienin
icini ¢ektigini duyuyorum. “Hih,” diye bir sese benziyor bu. Tipki yolda ayaklarinizin he-
men ontnde bir yilanin kivrilarak gittigini gordigtntzde ¢ikarilan ses gibi. “Hih.”



Dee ¢ikiyor. Elbisesi yere kadar uzaniyor, bu sicak havada. Oyle gosterisli bir elbise ki
gozlerimi yoruyor. Giinesin 151811 bile gélgede birakacak kadar sariyla ve kavuniciyle do-
lu. Gonderdigi sicakhik dalgalariyla biittin ytiztimun 1simndigini hissediyorum. Kiipeleri de
altin, omuzlarina kadar dustiyor. Elbisesinin kat yerlerini koltuk altindan ¢ikarmak icin
kollarini salladiginda bilezikler sallaniyor, ses ¢ikiyor. Elbisesi bol ve tisttinden dokdliyor,
ama yaklastik¢a hosuma gitmeye basliyor. Maggienin yeniden “Hih” dedigini duyuyorum.
Bu kez ablasinin sa¢ina sasirtyor. Tipki bir koyunun ttyleri gibi dikilmis saclarl. Komiir
gibi kapkara ve kulaklarmin arkasinda kaybolan saclarinin uglarinda iki uzun 6rgt sarnl.

“Wasuzoteano!” diyor, elbisesi sayesinde kayarak yaklasirken. Gobegine kadar uza-
nan kisa boylu tiknaz arkadast sirtip duruyor ve, “Selamtinaleyktim, annecigim ve karde-
sim!” diyor. Maggie'yi kucaklamaya segirtiyor ama Maggie geri cekiliyor, gelip benim otur-
dugum sandalyenin arkasinda duruyor. Orada titredigini hissediyorum, basimi cevirdi-
gimde ter damlalarinin ¢enesinden asagiya aktigini géryorum.

“Hi¢ yorulma,” diyor Dee. Tombul oldugumdan biraz ¢aba gostermem gerek. Kalkma-
dan once bir iki saniye hareket etmem gerekiyor zaten. Doniiyor, sandaletlerinden beyaz
topuklar goriintiyor, arabanin yanina gidiyor. Sonra elinde polaroid fotograf makinesiyle
ctkip geliyor. Hemen diz ¢okiiyor ve arkamda saklanan Maggie ile benim evin ¢ntinde art
arda resimlerimizi cekmeye basliyor. Cektigi her resimde evin de bulunmasina dzen gos-
teriyor.

Bu arada Selamtinaleykiim Maggienin elini tutarak heyecanlaniyor. Maggie'nin eli tip-
ki bir balik kadar cansiz ve belki de, terlemesine karsin bir o kadar soguk, stirekli elini ge-
ri cekmeye calisiyor. Sanki Selamtinaleykiim el sikismak istiyor, ancak bunu sik bir bicim-
de yapmak istiyor. Ya da belki de insanlarin nasil el sikistigini bilmiyor. Her neyse, cok
gecmeden Maggie’den vazgeciyor.

“Iste,” diyorum. “Dee.”

“Hayir, Anne,” diyor. “Dee degil, Wangero Leewanika Kemanjo!”

“Dee’ye ne oldu?” diye sordum.

“Old 0,” dedi Wangero. “Artik katlanamiyordum ona, bana baski yapan insanlarn
adini tasimaya.”

“Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki, sana Dicie teyzenin adin1 verdik,” dedim. Dici-
e benim kiz kardesim. Dee adini o verdi. Biz ona Dee dogduktan sonra “Biiyitk Dee” di-
yorduk.

“Peki 0 adin1 kimden almis?” diye sordu Wangero.

“Sanirim Buyiitkanne Dee’den,” dedim.

“Peki 0 adini kimden almis?” diye sordu Wangero.

“Annesinden,” dedim, Wangero'nun yoruldugunu goérdim. “Ben ancak buraya kada-
rint biliyorum,” dedim. Ancak, ashnda, belki de I¢ Savas dncesine kadar kollarim bulabi-
lirdim.

“Iste,” dedi Selamtinaleykiim, “buradayiz.”

Maggie’nin “Hih,” dedigini duydum.

“Orada degildim,” dedim, “Dicie bizim ailemize katilmadan ¢nce orada degildim, bu
nedenle neden bunu bu kadar geriye kadar takip etmeye calisayim?”

Orada durup siritiyordu, Fordun ucuz bir modelini inceleyen biri gibi bana kii¢timse-
yerek bakiyordu. Durmadan o ve Wangero kafamin tisttinden goz sinyalleri génderiyor-
du.

“Bu ad nasil soyleniyor?” diye sordum.

“Eger istemiyorsan bana bu adla seslenmek zorunda degilsin,” dedi Wangero.
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“Neden olmasin?” diye sordum. “Eger sana bu adla seslenmemizi istiyorsan, oyle
yapariz.”

“Baslangicta bu biraz tuhaf gelebilir,” dedi Wangero.

“Alisirim,” dedim. “Tekrar soyle.”

Iste, cok ge¢cmeden ad konusunu bir kenara birakuk. Selamiinaleykiim’tin adi iki kat
daha uzun ve ti¢ kat daha zordu. ki ya da ti¢ kez sdylemeyi beceremedikten sonra, ona
sadece Hakim-el-Berber dememi soyledi. Berber olup olmadigini sormak gecti akhmdan,
ama berber oldugunu distinmiiyordum, bu nedenle vazgectim.

“Yolun alt tarafindaki sigir besleyen kabileden olmalisin,” dedim. Onlar da biriyle kar-
silasinca “Selamiinaleykiim” diyor, ancak hic el sikismiyorlar. Her zaman ¢ok mesguller:
sigirlar besliyor, citleri onariyor, tuz ¢adirlart kuruyor, samanlan atiyorlar. Beyazlar strti-
ntn bir kismini zehirlediginde, erkekler ellerinde ttifeklerle btitiin gece hi¢ uyumadi, no-
bet tuttu. Bunu gormek icin iki kilometre yurtadiom.

Hakim-el-Berber, “Onlarin inanglarinin bir kismini kabul ediyorum ama ciftcilik ve si-
gir yetistirmek benim tarzim degil.” dedi. (Wangero'nun —Dee’nin— gercekten gidip onun-
la evlendigini bana soylemediler, ben de sormadim.)

Yemege oturduk ve cok gecmeden lahana yemedigini, domuz etinin de temiz olmadi-
gint soyledi. Ancak Wangero bumbar ve misir ekmeginden, yesilliklerden ve her seyden
yedi. Tatli patates yerken konustu durdu. Her sey onun hosuna gidiyordu. Hatta sandal-
ye almaya paramiz yetmedigi dénemde masada hala babasinin yaptig siralan kullanma-
miz bile.

“Ah Anne!” diye ¢1glhik att1. Sonra Hakim-el-Berber’e dondii. “Bu siralarin ne kadar gii-
zel oldugunu daha ¢nce hig fark etmemisim. Oturdugumuz yerleri hissedebiliyorsun,” de-
di, ellerini altinda ve oturakta gezdirirken. Sonra bir i¢ gecirdi ve elleri Buiytikanne Dee'nin
tereya@ tabagini kapadi. “Iste bu!” dedi. “Eger olanagim olsaydi sizden isteyecegim bir sey
oldugunu biliyordum.” Masadan firlayarak kalkip koseye, yayigin durdugu yere gitti, i¢in-
deki stit coktan eksimisti. Yayiga baku ve inceledi.

“Iste ihtiyacim olan sey bu yayik,” dedi. “Buddy Day1 onu bahcedeki agactan oymamis
mryd1?”

“Evet,” dedim.

“Hi-h1,” dedi mutlulukla. “Karistiriciy1 da istiyorum.”

“Bunu da m1 Buddy Day1 yapmust1?” diye sordu berber.

Dee (Wangero) dontip bana bakt.

“Dee Teyze'nin ilk kocasi karistiriciyr yapmusti,” dedi Maggie, o kadar alcak sesle soy-
ledi ki bunu neredeyse duyulmuyordu. “Ad1 Henry idi, ancak ona herkes Stash derdi.”

“Maggienin hafizas: tipk: bir filin hafizasi gibi,” dedi Wangero, kahkahalarla. “Yayigin
kapagini cardaktaki masanin ortasina stis olarak kullanabilirim,” dedi, yayiktan bir tabag
gecirirken, “ve karistirict igin de artistik bir seyler bulacagim.”

Karistiriciyl paketlemeyi bitirince tasima kolu ¢iku. Bir stire elimde tuttum kolu. Ka-
ristiriciyl bir asagi bir yukari iten kollarin tereyag yaparken agac icinde nereyi gdmdugii-
nt gormek icin yakindan bakmaniza gerek bile yok. Aslinda bircok kuctk cukur var;
bagparmaklarin ve 6btir parmaklarin agacin icinde nereye battigini gorebilirsiniz. Cok gii-
zel acik sar1 bir tahtaydi, Biiyiik Dee ve Stash’in yasadig1 bahcede yetisen bir agactan alin-
mistl.

Aksam yemeginden sonra Dee (Wangero) yatagimin yani basindaki sandiga gitti ve
sandig1 karistirmaya basladi. Maggie mutfaga bulasik yikadigi tencerenin basina dondt.



Wangero iki yorganla ¢ikip geldi. Bu yorganlar Biiytikanne Dee yapmisti ve sonra Buiyiik
Dee ve ben onlar1 6n verandadaki yorgan cercevelerine astik ve yorganlarn diktik. Biri Tek
Yildiz modeliydi. Oteki de Daglarda Yiiriiyts. ikisi de Bitytikanne Dee'nin elli yildan faz-
la giydigi eski elbise pacavralarindan yapilmusti. Biiytikbaba Jattell'in Paisley gomlekleri-
nin parcalart da vardi. Ve kii¢tik solmus mavi bir parca, Biyiik Biiytikbaba Ezranin I¢ Sa-
vag'ta giydigi tiniformadan alinan kiictik bir kibrit kutusu boyunda.

“Anne,” dedi Wangero tipki bir kusun tathihgiyla. “Bu eski yorganlar alabilir miyim?”

Mutfakta bir seyin yere distiigiint duydum ve bir dakika sonra mutfak kapisi carpa-
rak kapandi.

“Ni¢in ¢btirlerinden bir ya da iki tane almiyorsun?” diye sordum. “Bu eski seyleri de
ben ve Buytik Dee buyiitkannenin élmeden 6nce bir araya getirdigi tistlerden yaptik.”

“Hayir,” dedi Wangero. “Onlar istemiyorum. Cevreleri makineyle dikilmis onlarin.”

“Iyi ya, boylece daha uzun stire dayamirlar,” dedim.

“Onemli olan bu degil,” dedi Wangero. “Bunlar Biiyitkannemin giydigi elbiselerden
almmus. Buittin bu dikisi kendi elleriyle yapti. Duistinebiliyor musun?” Yorganlara simsiki
sarild1 ve onlar1 oksamaya bagsladi.

“Bu elbiselerden bazilari, érnegin su lavanta renginde olanlar, ona annesinden kalan es-
ki giysilerden alinmis,” dedim, yorganlara dokunmak icin yonelirken. Dee (Wangero) he-
men yorganlara ulasamayayim diye kendisini geri ¢ekti. Bu yorganlar ona aitti.

“Dustinsene bir!” dedi nefesini tutarak, yorganlari iyice gdgsiine bastirarak.

“Gergek su ki,” dedim, “bu yorganlan Maggie'ye vermeye sz vermistim, John Tho-
mas’la evlenince.”

Sanki bir art sokmus gibi soluk alip verdi.

“Maggie bu yorganlarin degerini bilemez ki!” dedi. “Muhtemelen bu yorganlari gtinde-
lik kullanima alacak kadar geri kafalidir.”

“Eminim oyledir,” dedim. “Tann biliyor ki bunlar uzun zamandir sakliyorum, kimse-
ye kullandirmiyorum. Umarim o kullanir!” Universiteye giderken Dee’ye (Wangero) yor-
ganlardan birini vermeye ¢alistigimi hatirlatmak istemedim. O zaman bunlarin eski moda
oldugunu, modasi ge¢mis oldugunu soylemisti.

“Ama bunlar paha bicilmez seyler!” dedi bunun tizerine, 6fkelenmisti; ¢tink sinirli bir
yapist vardi. “Maggie bunlar yatagin tizerine serer, bes yil icinde de hepsi pagavraya do-
ner. Hatta daha da kotu!”

“Ama isterse yeni yorganlar da yapabilir,” dedim. “Maggie nasil yorgan dikilecegini bi-
liyor.”

Dee (Wangero) ytiziime nefretle bakti. “Higbiriniz anlamiyorsunuz. Onemli olan bu
yorganlar, bu yorganlar!”

“Pekala,” dedim, duraksadim. “Sen onlar ne yapacaksin?”

“Duvara asacagim,” dedi. Sanki yorganlar bu duvara asilmak icin yapilirmis gibi.

Aruk Maggie kapinin esiginde duruyordu. Ayaklarini birbirine stirterken ¢ikan sesi du-
yabiliyordum.

“Isterse yorganlan alabilir, Anne,” dedi, upki her seyi kaybetmeye alismus biri gibi, ya
da kendisine bir seyler ayrilan biri gibi. “Ben yorganlar olmadan da Biiytikanne Dee’yi ha-
tirlayabilirim.”

Ona sert sert baktm. Alt dudagim keklik tizimi ttttintiyle doldurmustu, bu da onun
uyusmus, meymenetsiz goriinmesini sagliyordu. Ona yorgan yapmay1 dgreten Biiytikanne

“Ona sert
sert baktim.
Alt dudagini

keklik tiziimui
tutiiniyle
doldurmustu,
bu da onun
uyusmus,
meymenetsiz
goriinmesini
sagliyordu. ”
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Dee ve Biiytik Dee olmustu. Orada durmus, yanmus ellerini eteginin kivrimlarinda sakla-
maya calistyordu. Korku dolu bakislarla kiz kardesine bakti, ama ona kizmiyordu.
Maggie'nin rolit buydu. Tanrr'nin isleri boyle diizenledigini biliyordu.

Ona boyle bakarken birden kafamin tsttine bir sey carpti ve ayaklarmin tabanlarina
kadar indi. Tipk kilisede oldugumda Tanri'nin ruhunun bana dokunmasi ve benim mut-
luluk duyup bagirmam gibi. Daha 6nce hi¢ yapmadigim bir seyi yaptim: Maggie'ye simsi-
ki sarildim, sonra onu odaya ¢ektim, yorganlarl Bayan Wangeronun elinden kaptim ve
onlar1 Maggie'nin kucagina atim. Maggie yatagimda oturdu, agz1 agik kald.

“Obtirlerinden bir iki tanesini al,” dedim Dee’ye.

Ama tek kelime etmeden doéndii ve Hakim-el-Berber’'in yanina gitti.

“Anlamiyorsunuz iste,” dedi, Maggie ve ben ¢ikip arabanin yanina giderken.

“Neyi anlamiyormusum?” diye sordum.

“Mirasmiz,” dedi. Sonra Maggie'ye dondii, onu optii ve, “Sen de kendine ¢eki duzen
vermelisin Maggie. Bu hepimiz i¢in yeni bir baslangi¢. Ancak annemle senin yasama tar-
zina bakilirsa, bunun hig farkinda degilsiniz.”

Burnunun ucu ile cenesi arasinda her seyi saklayan giines gozliiklerini takti.

Maggie giillimsedi; belki de giines gozlitklerine. Ancak bu gercek bir giilimseme idi,
korku dolu degildi. Arabanin ¢ikardig1 tozun diismesini izledikten sonra Maggie’den ba-
na biraz tiittin vermesini istedim. Sonra da ikimiz, orada eve girme ve yatma vakti gelene
kadar keyifle oturduk. []

"Wasuzoteano: Swahili dilinde Selam sozti.

ingilizceden ceviren Taner Karakoc

Alice Malsenior Walker, 1944 yilinda ciftci bir ailenin sekizinci cocugu olarak diinyaya geldi. Bir
Guineyli olarak yasami boyunca, “Neden aile bireylerinin (6zellikle siyah ailelerde) birbirlerine
karsi acimasiz oldugunu ve bu acimasizhigin sosyal adaletsizlik, ayrimcilik, issizlik gibi dis et-
menlerle iligkisini,” merak etti. Sekiz yasindayken, havali tiifekten ¢ikan bir sagma tanesiyle gé-
zlinden yaralandi ve ailesinin onu hastaneye gétiirecek arabasi olmadigi igin sag goziini kulla-
namaz oldu. On dért yasina dek gézii bir yara izi ile kapali kaldi. Walker, bu engelinin, yagsam-
dan kendini geri cekerek ve 6teki insanlari gozlemleyerek yazar olmasini sagladigini belirtir. Ka-
zadan sonra yillarca giince tuttu ve cok dikkatli bir okuyucu oldu. « Walker'in Tiirkceye, Renkler-
den Moru (inkilap Yayinlari, 1984), iyi Geceler, Willie Lee (lyi Seyler Yayincilik, 1992), Kadinin Hasi
Kolay Ezilmez (Mitos Yayinlari, 1996), Devrimci Petunyalar (Guinisigi Kitapligi, 1997) ve Meridyen
(Sis Yayincilik, 1998) adli kitaplari gevrildi.



Amerika’da Siyah Kadin Yazar Olmak

Alice Walker

kadar ciddiye alinmamasinin altinda iki

neden var. Bunlardan biri kadin olmala-
11. Elestirmenler tuhaf bir bicimde siyah ka-
dinlarin yapitlarini entelektiiel olarak tartis-
mak ve ¢oztimlemekte yeterince donanmimh
degiller sanki. Genelde bu girisimde bulun-
muyorlar bile; bunun yerine, yazdiklarindan
degil de, siyah kadin yazarlarin yasamlarin-
dan soz etmeyi yegliyorlar. Siyah kadin yazar-
lar —herkese oyle geliyor olmali— ¢cok sevilme-
digi icin —yakin zamana kadar, erkeklerin ts-
ttinltigiine en az tapanlar onlar oldugu i¢in—,
siyah kadinlarla ilgili yorumlar oldukca aci-

S iyah kadin yazann siyah erkek yazarlar

masiz.

Nathan Huggins c¢ok keyifle okunan Har-
lem Renaissance adl kitabinda Zora Neale
Hurston'n yapitindan c¢ok ender soz eder,
soz ettiginde de olumsuz bir yargiyla yapar
bunu. Wallace Thurman'in roman: Infants of
the Spring'den uzun bir alinti yapar, “Tath
Mae Carr” adinda bir kahramanin sozlerini
aktarir bize, bu kahramanin Zora Naele Hurs-
ton oldugu iddia edilmektedir. Tath Mae,
“gercek yazinsal yapitlardan ¢ok, kendi baya-
&1 zekasi ve kisisel nesesi” ile anilan bir yazar-
dir. Zenci tuhafliklariyla ilgilenen beyazlarin
en sevdigi yazardi.” Bay Huggins sonraki bir-
kac sayfada Zora Neale Hurston’'dan hi¢ soz
etmiyor, bunun yerine onun kahramani ile il-
gili bagka yazarlarin dustincelerine yer veri-
yor. Onun “kendi diyalektinin bir ustasi” ol-
dugunu soyliyor, ancak daha sonra, “En bii-
yik zayifhg sanata karst duyarsizhign ya da
kayitsizlig1,” diye ekliyor.

Zora Neale Hurston’a derslerimde yer ver-
digim icin ve elbette yapitlarimi okudugum
icin, bunu okuyunca ¢ok sasirmistim. Kisisel
olarak Zora Hurston'in beyaz kadin arkadas-
larini sevip sevmemesi beni ilgilendirmiyor.
Florida'da gecirdigi cocukluk yillarinda, tg
bes kurus kazanmak icin ¢alisirken iki beyaz

kadin onun kagmasina yardimei olmus. Belki
de bu her seyi acikliyor. Ancak aciklamasa ne
olur ki? Yapitlar, 6zensiz bicimde yazilmak-
tan cok ote, neredeyse miikemmel bir bigim-
de yazilmis (6zellikle Their Eyes Were Watc-
hing God). Hurston kirsal kesimdeki siyahla-
rn dilini yansitmak icin ¢ok ugrasti. Baska
yazarlann Ingilizceyi konusmayi basarama-
mak olarak niteledigi seyde siiri gordi o.
Kendi zenciligiyle o kadar barsikt ki (daha
soylu siyah elestirmenlerin yaptig1 anlasilan)
siyahlarin arasinda baska beyazlarin arasmda
bagka davranma fikri aklindan ge¢medi bile.

Siyah elestirmenlerin bile, siyahi bir aile-
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nin tyeleri —ya da bir erkek ile kadin— arasin-
daki iligkileri ele alan bir kitabin, ana kahra-
manlar beyaz insanlar olan kitaplar kadar
onemli olmadigina inanmasi nedeniyle zenci
yazininin oldukea buytik yara aldigim dusi-
ntyorum. Bunun sonucu olarak “buyiik” ya-
zarlarimizin (hepsi erkek) kitaplarnin birco-
gu bize siyah insanlarin kilturd, tarihi, ya da
gelecegi, imgelemi, dusleri, vb. ile ilgili cok az
sey anlatiyor, bunun yerine belirgin olmayan
beyaz bir diinyadan ayrisik (genelde olanak-
siz) ya da simirh karsilasimlarla ilgili cok sey
anlatiyorlar. Ormegin Elechi Amadimin The
Concubine'ina esit bir Amerikali siyah yazarin
(Cane disinda) yazdigr bir kitap var m1? Bir
halkin bilingaltini ortaya seren bir kitap, ¢tin-
kit halkin dislerinin, hayallerinin, torenleri-
nin, efsanelerinin vb. énemli olduguna inani-
lir, halkin kendisinin biriktirilen ortak gerce-
gini yansittig distntlir. Ya da, The Radian-
ce of the King'de beyaz kahraman dislanmis
olarak aktarilir, ctinkti Afrika’da icine girdigi
kiltiir onu dislar. Burada kotit bir niyet yok-
tur, ancak doga uygun olmayani dislar. Beyaz
adam gizemlidir, dikkat edilmesi gereken bir
etkendir, ancak Afrikahlar buittin dikkatlerini
kendilerinden, kendi imgelemlerinden ve
kulttrlerinden uzaklastirip ona yogunlasarak
onu goklere ¢ikarmamistir. Genelde “protes-
to yazininda” boyle olur. Yapay olan —belirli
bir siire— en derin gerceklige doniistir ve or-
tak bilin¢altinin durgun sularinin yerini alir.
Kendi romamim yayimlandiginda, 6nde
gelen bir siyah aylik dergi (ashinda editorti)
kitabin hi¢ okunmadigim itiraf etti; ancak
dergi beyaz bir elestirmenin kitaba ovgiler
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yagdirdigini (bu kendi icinde kitabin iyi ol-
madigini gosteriyordu —o dénemde mantik
buydu) ve sonra elestirmenin kitabimi benim
yasam tarzimi sevdigi icin begendigini ima
eden bir yazi yayimladi. Bununla ilgili olarak
yakinmak tizere editdre mektup yazdigimda,
bagkalarinin bendeki “iyiyi” gormelerini sag-
lamak i¢in “imajimin” tasidigi 6nem tstline
bana kiictik bir nutuk ceken bir yanit yazdi.
Bunu soylemeye gerek bile yok, ancak baska-
larinin bende “gordiigi” beni hic ilgilendir-
miyor, ve “baskalarinin” benim varligimin ya-
ratabilecegi her soktan kurtulabilecek kadar
zeki oldugunu varsaymaya basladim.

Kadin yazarlarn erkeklerin kendilerini be-
genmemesinden korkmasi bekleniyor. Yaz-
diklar1 okunmay1 hak edecek kadar énemli
degil. Ancak nasil yasadiklari, irklarina borg-
lu olduklart “imajlart” daha onemli. Zora
Neale Hurston'n yazmayl birakmasinin ne-
deni olarak soyledigi gerekceyi okuyun. Zen-
ci basinin ona verdigi masum “imaja” bakin.
Artik tamamen yapitla ilgili degilse hicbir ma-
kaleyi ya da elestiri yazisini okumuyorum.
Inaniyorum ki bir gtin gelecekte bir kusak bu
hata i¢in beni bagislar —ashnda yanls yaptigi-
ma inanmiyorum ve benim yapitlarimi, be-
nim duygularim, algim ve imgelemimin ger-
cek bir gykist oldugu icin ve onlara kendi
benlikleri ile ilgili bir seyleri aciga cikaracag:
icin okurlar. Onlar da benim yapitlarimi —ve
beni— yiiksek bir pencereden atma o6zgiirli-
gtine sahip. Istedikleri gibi yapsinlar. []

ingilizceden ceviren Taner Karakog



Inci Aral'dan, Tirkive'nin bu zamanlarma
dair bir roman

Geng vasla yikselmis biv yvabicim wemani; eski eser
kacakcisi bir kadmn: tiniversite mezunu bir telekaz.
Safran Sary; para, i ve biasan pesinde kosarken

kavbodenlerin romani.

ciner”

MK B Edebiyatto 30 Yl
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HARUKI MURAKAMI

Makarna Yihi

IN DOKUZ YUZ YETMIS BIR MAKARNA YILIYDI.

19717’de hem yasamak i¢in makarna pisirdim hem de makarna pisirmek
icin yasadim. Tencereden disar1 ¢ikan buhar benim icin zevk ve gurur, tavada
fokurdayan domates sosu ise hayatimdaki en btiytitk umut kaynagiyd.

Mutfak aletleri satan bir diikkana girip, bir zaman sayaci ve igine bir Alman
kurdunun sigacagi buytiklikte aliminyum bir tencere alip, yabancilara yemek saglayan
stipermarketleri rahatsiz etmek icin gidip, tuhaf adlari olan baharat karisimlar toparladim.
Kitap¢idan makarna yemek kitabi ve bir dtizine domates aldim. Ulasabildigim ttim makar-
na cesitlerinden aldim ve bilinen tiim domates soslarmi denedim. Sarmisak, sogan ve zey-
tinyag1 havada dolanip, ahenkli bir bulut olusturarak kiictik evimin her yerine niifuz edip
yere, tavana, duvarlara, giysilerime, kitaplarima, plaklarima, tenis raketime, eski mektup-
lara siniyordu. Antik Roma su kanallarinda duyulmus mis gibi bir kokuydu.

Bu Makarna Yil'ndan bir éykadur, 1971.

Prensip olarak, makarnay1 pisirip tek basima yerdim. Makarnanin tek basina yenmesi
gerektigine kendimi inandirmistim. Neden boyle hissettigimi anlatamam ama boyleydi is-
te.

Makarnamla hep cay i¢ip marul ve salataliktan olusan basit bir salata yerdim. Ikisinden
de yeterince yemeye dikkat ederdim. Her seyi masanin tstiine koyup gazetemi karistirir-
ken yavasca yerdim. Pazardan cumartesiye Makarna Giinleri birbirini kovaladi. Her pazar,
yepyeni bir Makarna Haftasini baslatiyordu.

Makarnami her yemeye oturdugumda —o6zellikle yagmurlu 6gleden sonralari— birinin
kapiy1 calacagina kesin goziiyle bakardim. Beni ziyarete geldigini hayal ettigim kisi her se-
ferinde farkh biri oluyordu. Bazen bir yabanci, bazen tanidigim biri. Birinde lisede flort et-
tigim ince bacakl kiz, baska birinde birkag yil 6ncesinden gelen kendimin, beni ziyaret et-
tigini hayal ediyordum. Bir baska sefer koluna Jennifer Jonesu takmis William Holden.

William Holden mz1?

Bu insanlarin hicbiri gercekte evime girme ctiretini gosteremedi. Par¢alanmis anilar gi-
bi kapiy1 calmadan hemen disinda dolanip kaybolup gittiler.

Intikam alircasina, bahar, yaz ve sonbahar boyunca makarna pisirip durdum. Yalniz ve
reddedilmis bir kizin eski ask mektuplarini séminede yakmas: gibi birbiri ardina makar-



Haruki Murakami

(1949) gliniimiiz Ja-
pon edebiyatinin en
popiiler adlarindan.
Gegtigimiz Ocak
ayinda Asahi Odu-
['ndi, gegen yil da
Franz Kafka Odiili
ve Frank O'Connor
Kisa Oyki Oduli'ni
aldi. Turkcede Zem-
berekkusu’nun Giin-
cesi (Dogan Kitap,
2005) ve Imkansizin
Sarkisi (Dogan
Kitap, 2004) adli ki-
taplari yayimlandi.

nalarl tencereye attim.

Zamanin ayaklar altina alinmis
golgelerini birlestirdim, bir Alman
kurdu seklinde yogurdum, bula-
nik suyun icine atip Ustline biraz
tuz ekledim. Sonra elimde btiytk-
ce tahta kasiklar, zaman sayacinin
kederli sesi calana kadar tencere-
nin etrafinda dolandim.

Makarna parcalan kurnazdir ve
bu nedenle onlara goz kulak ol-
mam gerekti. Arkami dénecek ol-
sam, tencerenin kenarindan asagi
kay1p gecenin karanhginda kaybo-
lurlardi. Gece ise etrafa miisrifce
savrulmus parcalart yakalamak
icin tetikte bekliyordum.

Parmesan peynirli makarna

Napolitan soslu makarna

Cartoccio makarnasi

Kurutulmus domatesli makar-
na

Karbonara soslu makarna

Ananasli makarna

Ve bir 6nceki gtinden kalma,
adsiz ve acinast durumdaki ma-
karna firma konuldu.

Ateste dogdu ve makarnanin parcalart 1971 yili nehrini yikayip ortadan kayboldu.

1971 yih makarnalar ardindan yas tutuyorum.

Telefon 6gleden sonra 3.20°de caldiginda tatami koltugun tstiine sere serpe uzanmis,
tavana bakiyordum. Yatugim yerde kis giinesinin yansimalari vardi. Olit sinek gibi etrafa
bos gozlerle bakarak, aralik 1s1¢1nin altinda yatiyordum.

Telefon sesini hatirlamam zaman aldi. Daha ¢ok yabanci bir hatiranin tereddiit ederek
havanin katmanlarina dogru kaymas: gibiydi. Sonunda bi¢im almaya basladi ve kugku go-
tiirmeyecek kadar acik bir telefon sesine dontistti. Yiizde yiiz saf, ytizde yiiz telefonun ca-
lan sesiydi. Uzandim ve ahizeyi kaldirdim.

Hattin 6btr ucunda fazlasiyla silik bir kiz vardi. Oylesine silikti ki saat 4.30°da tama-
men ortadan kaybolabilirdi. Bir arkadasimin eski kiz arkadasiydi. Bir sey onlar1 bir araya
getirmisti ve simdi de adam ile silik kiz ayrilmisti. Kabul ediyorum, birlikte olmalarinda
onemli bir payim vard.

“Rahatsiz ettigim icin ¢ziir dilerim,” dedi, “ama su anda nerede oldugunu biliyor mu-
sun?”

Telefonu ve telefonun kordonunun uzunlugunu inceledim. Kordon, telefona takiliydu.
Belirsiz bir yanit verdim. Kizin sesinde biraz art niyet sezinledim ve sorun neyse karismak
istemedim.
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Soguk bir ses tonuyla, “Kimse nerede oldugunu sdylemiyor,” dedi. “Herkes bilmezden
geliyor. Ama ona sgylemem gereken énemli bir sey var, liitfen bana nerede oldugunu soy-
le. Soz veriyorum seni bu ise bulastirmayacagim. Nerede 0?”

“Gergekten bilmiyorum,” dedim. “Onu uzun stiredir gérmedim.” Sesim kendi sesime
benzemiyordu. Onu uzun stiredir gérmedigim konusunda dogru soyliiyordum ama &teki
bolumi yalandi. Adresini ve telefon numarasim biliyordum. Yalan soyledigimde sesime
garip bir seyler olur.

Ondan yanit gelmedi.

Telefon buzdan direge donistii.

Sonra sanki J.D. Ballard'in bir bilimkurgu kitabindaymisim gibi, her sey buzdan direk-
lere dontistii.

“Gercekten bilmiyorum,” diye tekrarladim. “Uzun zaman once hicbir sey sdylemeden
gitti.”

Kiz kahkahalarla giildii. “Hadi oradan, o kadar zeki degildir. Ne yaparsa yapsin ¢ok ses
¢tkarmasi gereken birinden bahsediyoruz.”

Hakliydi. Adam gercekten de los bir ampule benzerdi.

Ama nerede oldugunu soylemeyecektim. Yaparsam hemen ardindan bana telefon acar
ve beni rahatsiz ederdi. Obtir insanlarn islerine karismaktan coktan vazge¢mistim. Arka
bahcede bir ¢ukur agmis ve gomiilmesi gereken her seyi gommusttim. $Simdi hi¢ kimse
gomdiiklerimi kazip ¢ikaramazdi.

“Oztir dilerim,” dedim.

“Benden hoglanmiyorsun, degil mi?” dedi ansizin.

Ne soyleyecegimi bilemedim. Ondan 6zellikle nefret etmiyordum. Onun hakkinda ger-
cek bir izlenimim bile yoktu. Hakkinda izlenime sahip olmadigin biri hakkinda kott izle-
nime sahip olmak zordur.

“Oztir dilerim,” dedim yine. “Ama su anda makarna yapiyorum.”

“Pardon?”

“Makarna pisiriyorum dedim.” Yalan soyltiyordum. Neden 6yle sdyledigim hakkinda
en ufak fikrim yok. Ama yalan benim bir parcam olmustu bile —ama o anda bana bir ya-
lan gibi gelmemisti.

Gittim ve hayali bir kaba hayali su doldurdum ve hayali ocag) hayali kibritle yaktim.

“Yani?” diye sordu.

Kaynayan suya biraz hayali tuz ekledim, yavasca hayali makarnalari hayali tencerenin
icine biraktim ve hayali saati sekiz dakikaya kurdum.

“Yani konusamam. Makarnalar mahvolur.”

Hicbir sey soylemedi.

“Oztir dilerim ama makarna yapmak hassas bir istir.”

Kiz sessizdi. Elimdeki telefon tekrar donmaya basladi.

“Beni daha sonra tekrar arayabilir misin?” dedim acelem varmiscasina.

“Makarna yaptigin i¢in mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Biri i¢in mi yapiyorsun, yoksa tek basina mi yiyeceksin?”

“Kendi basima yiyecegim,” dedim.

Uzun stire nefesini tuttuktan sonra, yavasca disar1 birakti. “Tahmin bile edemezsin ama
basim gercekten btiytik dertte. Ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Oztir dilerim, sana yardimc1 olamayacagim,” dedim.

“Isin icinde para da var.”



“Anlhyorum.”

“Bana borcu var,” dedi. “Ona biraz bor¢ para verdim. Biliyorum vermemeliydim ama
zorundaydim.”

Bir dakika sessiz kaldim, diistincelerim makarnaya dogru kaydi. “Oztr dilerim,” de-
dim. “Ama makarna yapiyorum ve...”

Kisa bir kahkahadan sonra, “Hosca kal,” dedi. “Makarnana benden selam soyle, uma-
rm iyi piser.”

“Hosca kal,” dedim.

Telefonu kapatuigimda yerdeki 1sik bes, on santim ilerlemisti. Tekrar 151810 icine yattim
ve tavana bakmaya basladim.

Sonsuza kadar kaynayan ve bir ttirlti pismeyen makarnay: diistinmek insana htiziin ve-
riyor.

Simdi kiza hicbir sey soylemedigim i¢in biraz pismanlik duyuyorum. Belki de soyle-
meliydim. Sonugta eski sevgilisi gosteris meraklisi bir sanat¢t musveddesiydi ve kimsenin
gtivenmedigi geveze bir insandi. Kiz meteliksiz kalmisa benziyordu ve ne olursa olsun al-
digini geri vermek zorundasin.

Bazen o kiza ne oldugunu dtistintiyorum —bu dtstince genellikle, tistiinde buhar ttiten
bir tabak makarna yerken aklima geliyor. Telefonu kapadiktan sonra sonsuza dek kaybol-
du mu, 4.30 golgelerinin i¢inde yitip gitti mi? Sucun bir boltmit bana m1 aitti?

Beni anlamaniz gerekir. O zamanlar kimsenin isine karismak istemiyordum. Bu neden-
le icine bir Alman kurdu sigdinlabilecek buytiklikteki tencerede makarna pisirip duru-
yordum.

[talya tarlalarinda savrulan alun rengi durum bugday.
1971 yihinda Italyanlar ihrag ettigi seyin yalmzlik oldugunu bilseydi ne kadar sasirirdi

hayal edebiliyor musunuz? ]

ingilizceden ceviren Efe Songun
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CELADET ALI BEDIR-XAN

Hancerimin Sitemi

Aziz ve kiymetli iistadim Tewfiq Wehbi Bey’e

PEYDIR ONU ELIME ALIP BAKMAMISTIM. YILLARIN TOZUNU YUTMUS Ki-

tapligin st raflanndan birinde, izbe bir kdsede asili duruyordu pek egreti. Kim

bilir, ne zamandir elime almamisim onu. Odamdaki ortimcekler, agdan bezle-

riyle her yanim kundaklamisti. Yukaridan ona bakip bazen konuyor, kabzasinin

tstiinden gidip gelip izlerini birakiyor, sonra gene yukarlya tirmaniyorlard: ale-
lacele. Birkac gtin ¢nce kalemim korelmisti. Ucunu acacaktim. Cakimi aradim, bulama-
dim. Etrafima bakiniyordum ki, goziim hancere ilisti. Kalkip hancere dogru gittim. Elimi
uzattim almak icin. Ortimcekler yabanc bir elin uzandigini fark ettiginde, yenge¢ bacak-
larint yani basimdan gecirip, ¢il yavrusu gibi dagildilar dort bir yana.

Kinindan zorlukla ¢ikiyordu pasli hancerim. Ben cektik¢e kulak tirmalayan bir ses ge-
liyordu derinlerinden. Oyle ite kaka, ¢atirdayarak cikti hancer kinindan. O kadar pas tut-
mustu ki alip bir kagida sardim usulca, ovdum, altin eskisi bir toz yayildi havaya.

Kalemin ucunu hancerin agzina dayadim. Kesecek gibi degil. Kabzasi avucumda, o hal-
de isime kosmaya pek istekli olmadigini anlatmaya calisiyor, magrur ve solgun. Ona ya-
kindan baktim. Tan rengini almaya basladi birden, yavastan parildayarak. Sonra silme ki-
z1la, kan kizilina kesti o metal govde. Iste 0 zaman anladim kisttigini. Yakinmak istedi-
gini bana. Usulca aldim elime, yolu yok, konusacagiz:

— Soyle bana sevgili hancer, neyin var? Sakin, “Sana kistiim,” deme, hem seni kustii-
recek ne yaptim ki?

Dile geldi hancerim, sitemkar ve htziinli. Doniip celikten sesiyle dedi ki:

— Bak sen, kiismtismustim! Sana nasil kitsmem? Beni kitaplarin, kagitlarin arasina at-
tin. Beni ¢al ¢irpinin, agag kabuklarinin kalintilarina yoldas, kumasla caputun ¢opltugiine
es ettin. Aramadm beni. “Oldd mi, kaldi m1?” diye sormadin. Kendimi dtinyada dengi
olanlardan saydigimdan olsa gerek, yillarca sesimi ¢ikarmadim. Ama artik dayanacak gii-
ctim kalmadi. Beni, bu yarali hangeri Solingen demiriyle bir tutup, kaleminin ucunu siv-
riltmek ya da kitaplarnin sayfalarini agmak i¢in kullanip durdun yillarca. Dedim ya, da-
yanacak gtictim kalmadi. Esegin ytikiint, aslanin sirtina atmak istiyorsun. Ben ki soylu ¢e-
ligim, demire aliskinim, atalarin beni erkeklerin, yigitlerin, kahramanlarin gogsiine sapli-
yordu. Beni etle, ytrekle, cigerle besliyorlardi. Sen beni odunla, kabukla beslemek istiyor-
sun. Istiyorsun ki, yemegim ve kahvalum eseginki gibi kamistan, samandan olsun. Hayur,
hayir, beni katiksiz birak ama ne olur o kuru cali ¢irpilari, yapraklar agzima tikma! Ben



Celadet Ali Bedir-Xan 1893’ te Is-
tanbul’da dogdu. Almanya’da yir-
mili yaslarda hukuk ile ilgili dokto-
rasini yapti. Suriye Fransizlarin de-
netiminde oldugu dénemde Sam’a
déndii. 1932-1943 yillari arasinda
Hawar, 1942-1945 yillari arasinda
da Ronahi dergisini yayimladi. Her
iki dergiyle Kiirt edebiyat diinyasini
derinden etkiledi. Fransizca, Al-
manca, Tiirkge, Osmanlica, Arapca
bilen Celadet Ali Bedir-Xan, bugiin
kullanilan Kiirtce alfabe ve grame-
rin temellerini atti. 13 Temmuz
1951'de Sam’da 6ldu.

Baslica yapitlar: Kiirtge Alfabe,
Kiirtge Gramer, Kiirtge Sozliik, Mus-
tafa Kemal’'e Mekiup.

Lis Yayinevi, Bedir-Xan'in éykdleri-
ni kitaplastiracak.

otcul degilim, et ge-
rek bana, et!

Evet, ben ki iki
agz1 keskin hanger,
er isi celigim. Peki
sen ne yaplyorsun?
Tanmmadigim, dilini
bilmedigim, ustiin-
dekileri anlamadi-
gim kagitlarin arasi-
na atiyorsun, oyle
degil mi?

Hayir, bugiin
yazma! Kurdman-

canin butunlugu i-
¢in yanip tutustugunu biliyorum, gortiyorum nasil ¢abaladigini. Sabahtan aksama, bazen
geceyarilarina, bazen de al kanath safaga kadar bir tek sorunla ugrasaduruyorsun. Sorun
bile sayilmayacak seylerle. Disil mi eril mi, ad m1 zamir mi, harfi tarif mi bagla¢ m1. Ya da
ashinda Kirtce mi, yoksa baska bir dilden mi alinip sonradan Kirtcelestirilmistir diye di-
ye sa¢ini, sakalini, biyigim agartiyorsun. Bir yilda on yil yaslanip, baharda émrtntn tsti-
ne karlar yagdiriyorsun. Ama bundan hosnutsun, i¢inden, “Milletimi okumayla, yazmay-
la, bu Kurdmancayla uyandiracagim,” diyorsun. “Milletim kitap ve bilgi sahibi olup mu-
radina erecek, bagimsiz olup saadetini bilecek, mutlu olacak.” Diinya, “Kurtlerin dili yok,
dilleri sadece konusma ve aligveris dili,” diyemeyecek. “Kurtlerin de baskalar: gibi bir di-
li, bir kitab1 var; Kiirtce, degerli, zengin ve saglam dildir,” diyecekler. “Kiirtler, cok eski bir
millet olup Medlerin soyundan gelmedir,” diyecekler. Evet, Ehmedé Xani'nin izini stirti-
yorsun, Xani'nin sonuclandiramadigini, sen sonuclandirmak istiyorsun. O demisti:
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Demesinler ki Kirtler

Marifetsiz, kokstzdir

Sen, sdyle densin istiyorsun:

Herkes diyor ki Kirtler

Marifetli, kokludar.

Beni bu ytizden ihmal ettin. Gozden de, gontlden de 1rak tuttun. Bu da yetmezmis gi-
bi, ortimceklerin, o etsiz kemiksiz boceklerin i¢ine attin. Her gtin tstimden ziplayip kig
salladilar, beni aglariyla sarmalayip icimi bosaltmak istediler. Fakat olmaz! Ne dilin, ne
okuman, ne yazman bensiz basariya ulasmaz. Bugtine dek nasil hayatta kaldigimzi, dilini-
zi nasil kaybetmediginizi ve simdi, su an onu nasil konusabildiginizi bir dustin bakayim.
Ben olmasaydim, sen ve ulusun, evet, siz, siz ikiniz, dilinizi ¢coktan kaybetmis olurdunuz.

Zaten kag kere dilinizi kesmeyi istemediler mi? Diliniz, bin y1l 6nce ibadet dili, htkii-
met diliydi. O gtinden bugtine bin kez ona satasip tstiine ¢ullandilar. Her seferinde ben
size siper oldum, dilini ben korudum, kalemin degil.

Bana inanmiyorsan, soyle dontp etrafina bir bak, benden uzaklasip sehirlere dolusan-
larin dillerini kaybettiklerini, bugtin ne “lo!”, ne de “1é!” diyebildiklerini goreceksin. Ciin-
kit silahsiz adam, tirnaksiz insan gibidir, bir pire bile onun hakkindan gelir. O nedenle
efendim, degerimi bil, benden uzaklasma, beni kendinden uzaklastirma, benimle kalemi-
nin ucunu a¢gmak yerine, diismanlarinin kaburgalarini ac!

Hangerim, burada sustu. Ona yanit vermek istedim, ama beni dinlemek istemiyordu,
kalkip kinina girdi, suspus olup kulaklarini bana tikadi. []

Kurtceden ceviren Kawa Nemir

Hawar, Y1l 1, Sayi 12, 27 Kasim 1932
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Yasar Kemal’in sectikleri
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ANTON CEHOV

Avcl

OGUCU BIR OGLE SICAGI VAR HAVADA. GOKYUZUNDE TEK BULUT ARA-
saniz da bulamazsiiz. Giinesin kavurdugu otlar dylesine umutsuz, dylesine hii-
ztnlt ki, yagmur yagsa da yesermeyecekleri belli. Agaclarinin doruklariyla bir
sey gozetliyormuscasina kimiltisiz duran orman bir beklenti i¢inde gibidir...
Baltalik ormanin kiyisindan ytrtyen, kirmizi bir gémlek, yamali bir bey
pantolonu, bol ¢izmeler giymis, uzun boylu, dar omuzlu, kirk yaslarinda bir adam salla-
na sallana ilerliyor. Yesil orman adamin sagindadir, solunda ise goz alabildigine uzanan al-
tin basakli cavdar tarlast var. Adamin ytizti kizarmus, terli... Guizel, sart saclar tisttinde kiil-
hanbeyi tarzi duran dik kenarli, jokey siperlikli beyaz kasketi, comertligi tutmus bir top-
rak agasinin armagant olsa gerek. Omzundan arkasina sarkittig sirt cantasinin icinde or-
selenmis bir yaban horozu tagiyor. Elinde horozlan kalkik bir ¢ifte tutuyor; éntinde cali-
larn koklaya koklaya ilerleyen, kocamus, siska kopegine dikmis gozlerini. Cepecevre her
yer biytik bir sessizlik icinde, ¢it ¢ikmiyor... Canli olan ne varsa sicaktan bir yerlere sin-
mis gibi...

Avci birdenbire hafif bir ses isitiyor:

— Yegor Vlasig!

Irkiliyor, kaslarim catarak cevresine bakimiyor. Yerden bitmiscesine, ansizin, otuz yas-
larinda, solgun yiizli, elinde orak tutan bir koylt kadini beliriyor yaninda. Kadin aveinin
yiiziine bakmaya calisirken utangac utangag gtliimstiyor.

Horozlan yavasca indiren avct;

— Aa, Pelageya, sen misin? diye soruyor. Buraya nereden yolun dusti?

— Koytmiiziin kadmlar burada ¢alisiyor da... Ben de onlarla... 1rgat olarak, Yegor Vla-
sIg.

Yegor Vlasi¢ bogiirtir gibi;

— Himm! dedikten sonra ytirtimesini stirdiiriyor.

Pelageya da onun arkasindan. Hi¢ konusmaksizin yirmi adim kadar ilerliyorlar. Arka-
dan avcinin oynayan kirek kemiklerine, omuzlarina sevgiyle bakan Pelageya;

— Coktandir sizi gdrmedim, Yegor Vlasic, diyor. Eve Paskalya'da bir kere su icmeye gel-
mistiniz, sonra bir daha ugramadiniz. O zamandan beri sizi hi¢ gormedik. O gelisinizde



topu topu bir dakika kalmistiniz, Tanrim bilir ya, pek kendinizde degildiniz... sarhostu-
nuz... S6vip saydiniz, dayak attiniz, gittiniz... O zamandan beri hep bekledim, bekledim,
gelirsiniz diye gozlerim yolda kaldi. Ah Yegor Vlasig, Yegor Vlasi¢, ni¢in bir daha gelme-
diniz? Ne iyi olurdu!

— Gelip de senin yaninda ne yapacagim?

— Orast dyle, yapacak bir sey yok... Gene de ne olsa ev, gortilecek isler vardir. Evin be-
yi sizsiniz. Bakin hele, Yegor Vlasig, ne biiytik bir yaban horozu vurmussunuz! Biraz otu-
rup dinlenseniz...

Buttin bunlan soyledigi stirece kikir kikir giilityor, gozlerini Yegor Vlasi¢'n ytiziinden
ayirmiyor. Kadinin ne kadar mutlu oldugu bakislarindan okunmaktadir.

Adam hic istifini bozmuyor.

— Oturmak mu! Eh, peki, oturalim.

[ki cam fidam arasinda yer sectikten sonra umursamaz umursamaz;

—E, sen ne ayakta duruyorsun? diyor. Otursana!

Pelageya giinesin alunda uzakca bir yere oturuyor, sevincinden utanircasina agzini
eliyle kapatiyor. Bir iki dakika sessiz duruyorlar. Sonra Pelageya gene alcak sesle;

— Bir kerecik olsun gelseydiniz, diyor.

Yegor icini cekerek kasketini ¢ikariyor. Yiiztindeki teri siliyor yeniyle.

— Niye gelecekmisim? Gerek yok... Birkag saatligine gelip de ne yapacagim? Senin ak-
i1 karistirmaktan baska ne ise yarar? Koyde stirekli yasamaya gelince, iste buna katlana-
mam... lyi bilirsin, simartilmis bir adamim ben. Benim bulundugum yerde rahat bir kar-
yola, giizel cay, kibar konusmalar olmali... Her seyi eksiksiz isterim. Oysa senin koytnde
yoksulluktan, pislikten baska ne var? Bir giin bile yasayamam ben orada! Seninle birlikte
yasamam buyurulsa, ya evi yakarim ya da canima kiyarim, tamam mi1! Kuctkligtimden
beri simartilmisim. Ne yapayim, boyleyim iste...

— Peki, simdi nerede yastyorsunuz?

— Dmitri Ivani¢ beyefendinin konaginda avciyim. Sofrasina av eti getiriyorum. Aslinda
daha ¢ok beni kendi zevkleri i¢in tutuyorlar.

— Yaptuginiz ¢vintlecek bir is degil, Yegor Vlasi¢c. Baskalar avcilikla goniil eglendiri-
yorlar, oysa siz ciddi bir meslekmis gibi dtstintiyorsunuz.

Hulyal bakislarini gokytiztine diken Yegor;

— Sen bu isten ne anlarsin, aptal kar! diyor. Beni tanidin taniyal ne bicim bir adam ol-
dugumu anlamadm gitti, 6ltinceye degin de anlamayacaksin. Senin goztinde ben yolunu
sapitmis bir serseriyim. Akl erenler i¢inse koca bir ilin en iyi aticistyim. Efendiler bunu
cok iyi anlamus. Gegenlerde derginin birinde benimle ilgili bir yazi ¢ikti. Aveilikta kimse
benimle asik atamaz. Koydeki tarla tapan isinden tiksinmeme gelince, bu benim simarik-
higimdan ya da gururum ytiztinden degil. Kiigtik yasimdan beri avdan, kopeklerden bas-
ka seyle ugrasmadim ki... Elimden tiifegimi alsalar oltaya sarilirim, oltay1 alsalar avciligr el-
lerimle yaparim. Param oldugu zamanlar at cambazligiyla ugrastim, panayir panayir do-
lastim. Cok iyi bilirsin, bir koy erkegi avciliga, at cambazligina gontl verdi mi, artik ¢ift-
cilik isinde ondan hayir gelmez. Insanin icine 6zgiirltik dustincesi yerlesmeyegorsiin, o
duyguyu onun icinden bir daha atamazsin. Ayni boyle beyefendiler de sahne oyunculugu-
na ya da sanata merak sardiginda artik ne memur olabilir ne de ciftlik isinden anlar. Ama
senin gibi akl kisalar anlar m1 benim dediklerimden?

— Anlarim, Yegor Vlasi¢, nicin anlamayayim?

— Anlamadigin sundan belli ki, hani neredeyse aglayacaksin.

Pelageya ytizinti ¢biir yana ceviriyor.
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— Yoo... ben.... ben aglamiyorum.
Gunah bana bu yaptklarmniz, Yegor
Vlasic. Benim gibi bahtsiz bir kadinla
bari bir giinctik birlikte yasasaydiniz.
On iki yil oldu sizinle evleneli. Ama...
o gunden beri aramizda bir kerecik
...ask gecmedi. Ben... ben... aglamiyo-
rum.

Yegor Vlasig sikintiyla elini kagiyor.

— Ask m1 dedin? Aramizda askin
yeri olabilir mi? Biz ancak stzde kari-
kocayiz. Sana gore ben ele avuca sig-
maz bir adamim, bana gore de sen ak-
I kisa bir koylti karisisin. Birbirimizin
dengi sayilabilir miyiz? Ben basiboslu-
ga alismis, simarik, istedigi gibi gezip
tozan bir adamim; sense elinden kaz-
ma ktirek dtsmeyen, kir pas icinde
durmadan calisan bir 1rgatsin. Ben av-
cilikta kendimi en birinci adam sayar-
ken sen bana aciyarak bakiyorsun, bir-
birimize denk olabilir miyiz?

Pelageya hickirmaya bashyor.

— Ama ben sizin nikahh karinizim,
Yegor Vlasic!

— Isteyerek mi nikahlandik? Ne ca-
buk unuttun? Kont Sergey Pavlic'a te-
sekkiir et her seyden ¢nce. Kont, on-
dan daha iyi bir aver oldugumu kis-
kandi da bir ay boyunca bana sarap
icirdi. Bir insan sarhos olunca birakin
evlenmeyi, dininden bile déndtirtilebilir. O da tuttu, 6¢ almak i¢in beni sarhos edip senin-
le evlendirdi. En iyi avciyr bir sigirtmacin kiziyla... Madem sarhosun biri oldugumu gor-
diin, ni¢in vardin bana? Atalarimiz gibi toprak kolesi degildin, karsi koyabilirdin. Dogal-
dir ki, sigirtmacin kizimin aveiyla evlenmesi biiytik sansur; ancak iyi distinmeliydin. Iste
simdi agla dur bakalim, kendini ye, bitir... Kont bizimle alay etsin, sen basini tastan tasa
vur!

Ortaliga bir sessizlik ¢okiiyor. Kesimlik ormandan ti¢ yaban 6rdegi havalaniyor o sira-
da. Avcl 6rdeklere bakiyor, belli belirsiz ti¢ nokta olarak uzaklarda, ormanin 6tesinde kay-
boluncaya dek gozlerini onlardan ayirmiyor. Sonra Pelageya'ya donerek;

—E, sen nasilsin, bakalim? Neyle geciniyorsun? diye soruyor.

— Simdilerde tarlada calistyorum. Kigin da yetistirme yurdundan ¢ocuk alip stit anne-
ligi yapiyorum, ayda bir bucuk ruble veriyorlar.

—Yal..

Yeniden bir sessizlik ¢oktiyor. Ekin bicilen tarlalardan bir sark: ytikseliyor, ama basla-
mastyla bitmesi bir oluyor, ¢tinkt bu sart sicakta sarki soylemek kolay degil.

— Dediklerine gore Akulina i¢in bir ev yaptirmissiniz.
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Yegor susuyor.

— Gonluntzin dengini buldunuz, demek ki...

Avcr gerinerek;

— Talihine kiis, bahtsiz kadin! Ister istemez buna katlanacaksin. Eh, artik ben gideyim.
Epeyce gevezelik ettik, ge¢ kaliyorum. Aksama Boltovo'da olmam gerekiyor.

Yegor dogrularak geriniyor, tiifegi kayisindan omzuna asiyor. Pelageya da kalkarken;

— Koye ne zaman gelirsin? diye soruyor, al¢ak sesle.

— Gelip de ne yapayim? Ayikken zaten gelmem, sarhos oldugum zaman ise senin isine
yaramam. I¢ince sinirlerim ayaga kalkiyor. Hadi, hosca kal.

— Gule giile, Yegor Vlasic.

Yegor kasketini ensesine yikiyor, kopegine seslendikten sonra yoluna devam ediyor.
Geride kalan Pelageya ise avcinin oynayan kiirek kemiklerine, giiclii ensesine, tasasiz, tem-
bel tembel adim atislarina yerinden kipirdamadan bakiyor. Hiiztin, sevda dolu bakislart
kocasinin ince uzun bedeninde dolasirken onu oksar, sever gibidir... Adam da karisinin
onu siiziistinil hissetmiscesine basini cevirip bakiyor. Agzindan tek sozcitk ¢ikmamakla
birlikte, Pelageya onun kalkik omuzlarina bakarken kendisine bir sey sdyleyecegini anli-
yor, cekine cekine yaklasiyor, yalvaran gozlerini ona dikiyor.

— Al, diyor Yegor.

Kadinin eline burusmus bir ruble sikistirdiktan sonra hizla yanindan uzaklastyor.

Pelageya cabuk bir el hareketiyle paray: alirken;

— Gule gtile, Yegor Vlasig, diyor.

Avar diiz bir serit gibi uzayip giden yolda yiirtimesini stirdtrtiyor. Solgun ytizli kadin
ise kipirtisiz bir yontu gibi dikildigi yerden onun atug her adimu izliyor. Iste kocasimin
kirmizi gomlegi koyu renk pantolonuyla birlesti, adim atiglar gériinmez oldu, kopegi ¢iz-
meleriyle karismaya bagladi. Tek gortinen sey basindaki kasketi. Yegor ormana dogru kes-
kin bir déniis yapinca yesillikler arasinda artik kasketi de gortinmiiyor.

Pelageya,

— Gtle giile, Yegor Vlasi¢, dedikten sonra beyaz kasketi bir kez daha gorebilmek i¢in
ayak uclariin tsttinde ytkseliyor. []

Rusc¢adan ceviren Mehmet Ozgiil
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KARIN KARAKASLI

Ermeni edebiyati ve insanin icinden

yeni insanlar ¢cikaran acilar

Karin Karakasli ilk éykulerini ortaya gikardigi ginlerde nasil bir yol izleyecegini géstermis-
ti. Asil olan dyktintin kendi de degil de, buitiin olarak edebiyatin tasidigi anlamdi. Bu arada
Agos gazetesinde yasadig1 diinya ve Ermeni edebiyatiyla icli disli olmak; iki dilli, cok kul-
tirlti bir yazar kimliginin tistesinden gelmek; bir Ermeni yazar olarak yazinin ve hayatin
anlamini sorgulamak da vardi. Onunla bunlari konustuk. Sonunda iz biraktigini diistindu-
giimiiz, NotosOykii'niin niteligini yiikselten bir séylesi oldu. Bu iilkeyi hepimizden cok se-
ven Hrant Dink'in giizel anisinin i1sig1 altinda konustugumuzu unutmak olanaksizdi. Bu
soylesiyi sevgili kardesimiz Hrant Dink’e adiyoruz.
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soylesi

SEMIH GUMUS

ik dykiiniiz 1996’da AdamOykii'de yayimlan-
mis. Dergilerin genc yazarlar icin islevi nedir?
Yazidan edebiyata gecis, esas olarak paylasi-
min devreye girmesi ve yazilanlarin cekmece-
den ¢ikarak okura ulagmasi ile gerceklesiyor.
Bu urkiittictt donemecte dergilerin geng ya-
zarlar i¢in islevi kelimenin tam anlamiyla ya-
samsal. O tereddiit noktasinda dergiler dene-
yimsiz yazara el veriyor. Basilan bir trtnt
gormek, yenilerini yazmak icin mithis bir iti-
ci gii¢, bir anlam ve onay ifadesi. Bu acidan
benim icin AdamOykii, elimden tutan, omzu-
mu sivazlayan kanli canli bir insan kimligine
burtinmusti. O koyulu acikli mavi kapak bu-
gtin bile heyecan ve minnetle titretir beni.

1994 ve 1995’te Genglik Kitabevi, 1998’de Ya-
sar Nabi Nayir Genglik ddiillerini aldiniz. Odiil
yazar icin anlam tagir mi?

Benim icin fazlasiyla tasidi. Bahsettiginiz
odullerin hepsinin bugiin giltumseyerek ve
stikranla andigim birer hatrast var. Genglik
Kitabevi, benim ¢ocukluktan bu yana mtida-
vimi oldugum yerdi. Celal Bey’in bir 6yki ya-
rismasl diizenlemek istedigini ogrendigimde
dogrusu biraz da buranin tamdikhigindan ce-
saret aldim. Gel gor ki dosyamu teslim etme-
ye gittigim giin, korkung bir manzara ile kar-
silastim. Bir gece 6nce magazada yangin ¢ik-
mus. Kapiya vardigimda Celal Bey, su icinde-
ki yerde kiilleri stiptirtiyordu. O kil ve su im-
gesini asla unutamam. Gec¢mis olsun deyip
gitmeye davranirken dosyay1 elimden kapti.
“O yarismayl mutlaka diizenleyecegiz,” dedi
bana. O an benim i¢in inancin resmidir.
Genclik Kitabevinin 6diil torenine o dénem-
de kendisi de kitabevi sahibi olan Hrant Dink
de geldi. Hentiz Agos kurulmamisti ama ba-
sanm1 mutlulukla paylasti ve Agos'un sekil-
lenmeye basladig1 asamada ben de yazinin ag-
g1 mucizevi yoldan o gazeteye dogru stizi-
liiverdim. Dolayisiyla ben bambagka yollar
icin azimle planlar yaparken yazinin buytist
kendi dogrularini hayatima dayatti. Hala da
boyledir.

Yasar Nabi Nayir Oduli'ni  aldigimda

Agos'taydim. Kurmak istedigim edebiyat dili
ve dunyasinda onaylandigimi hissettim. En-
ver Ercan sayesinde ilk bebek sayilan o ilk ki-
tabin Baska Dillerin Sarkistmin tarifsiz lezze-
tini doyastya tatma sansim oldu. O katisiksiz
mutluluk anlarini, bugtinkit acimin i¢inde te-
sellisiz bir 6zlemle aniyorum.

Iki dilli bir cocukluk yillar sonra yazara ne ka-
zandiriyor?

Herhalde en temel kazanim her seye ayni an-
da icerden ve disardan bakabilme yetisi. Co-
cuklugum anneannemin varligiyla zengin-
lesti. Evde konusulan Ermenicenin yani sira
alfabeyi de okul baglamadan bana dgretmisti.
Aymi heves Tiirkce icin de gecerliydi. Soka-
gin, televizyonun dili Ttrkce dogal olarak
kendime kattigim, ayni anda icimde filizle-
nen diger bereketli tohumdu. Dil, yalnizca
kendi dizgeleriyle sinirll kalmiyor kuskusuz,
sirtladig1 koca bir kilttrt, tarihi, gelenekleri,
dtinyay1 algilayis bicimini de beraberinde ge-
tiriyor. Hele de bu iki dillilik bu topraklarin
birbirine soyleyecek sozti olan kilttrlerine
aitse, yazari da ister istemez farkli bir konuma
strtikltyor. Bu konum, ozgtirltiikten, yaratici-
liktan zerre taviz vermeden ama sorumluluk
duygusunun da hep ytirekte hissedildigi, ye-
ni seyleri yeni bir soylemle dile getirme ge-
rekliligini beraberinde getirdi. Bu yenilik o
seviyede olmaliyd ki sanki bu iki dilli ve ¢ok-
katmanl halim, bir tek benim o sekilde yaza-
bilecegim seyler i¢in vesile olsun. Simdilerde
zaman zaman dillerden biri digerinin ontine
geciyor, zamani ve emegi kendisi icin talep
ediyor. Ben de onlarn tath rekabetini, yine
hayaumdaki pek cok ayrntida oldugu gibi
uzaktan ilgiyle izliyorum.

Yazmaya dykiiyle mi bagladimiz?

Evet, dykityle basladim. Ilk sykiiler tirkek bir
edayla tiniversite yillarimda belirmeye basla-
di. Oykiiniin, insan yasamimin kirilma nokta-
s1 diyebilecegimiz, oysa disardan bakildigin-
da son derece siradan sayilacak bir anina
odaklanip en mahremine taniklik etmesi, en
biricik ve en evrensel olan insanlk 6zellikle-
rini damitmast, dili oya gibi isleyisi beni hep

Karin Karakash (d.
1972) Agos gazete-
sinde kiiltiir sanat
sayfas editérii ola-
rak calisti. ilk dykii-
sii "Sis’in Otesi"
1996'da Adam Oy-
kii’de yayimlandi. ilk
kitabi, Ay Denizle
Bulusunca (1997) ad-
li gocuk romaninin
ardindan, 1999 yilin-
da ilk oykii kitabi
Bagka Dillerin Sarkisi
yayimlandi. ikinci
6yku kitabi Can Ki-
riklar (2002) 2. bas-
kisini gectigimiz yil
yapti. Son kitabi Mii-
sait Bir Yerde Inebilir
miyim? (2005) de ilk
romani.
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Ermeni kimli-
gimi de bir
zenginlik ola-
rak okura
sunmayi hep
istedim.
Ozellikle bu
topraktan
ctkma ve iki
dile, kulttire
hakim bir
kimlikle bunu
boynumun
borcu
saydim.
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btytiledi. Ondaki yogunlugu cok benzersiz
bir kivam olarak algiladim. Kendi dykiilerimi
de bu gozle olusturmaya gayret ettim. Her ne
kadar Ay Denizle Bulusunca adli cocuk roma-
nimda ve Miisait Bir Yerde Inebilir miyim?
baslikli son romanimda tiirler arast bir yolcu-
luga ¢itkmis goztiksem de, ana duragim ille de
oyku. O kadar ki, romanlarm kurgusunda bi-
le eklemlenmis bagimsiz dykdlerin izini stir-
mek mumkiin. Dolayisiyla bugtin artik 6ykii-
ntin beni hi¢ birakmayacagini biliyorum.
Onun verdigi terbiye olmaksizin benim diin-
yayl anlamam ve anlatmam miuimkin degil.

Can Kiniklan adinin glizelliginden séz edelim
mi?

Kitabin ttim oyktileriyle ayr1 ayr hellalestik-
ten sonra sira geldi onlart bir baslik altinda
mtthtirlemeye. En az 6ykt yazmak kadar san-
cil bir stirecti bu. Zorlama tamlamalar kendi-
lerini daha o ortaya ¢ikis aninda dinamitliyor.
Oykiilerim icin koydugum “su gibi akma”
saglamasi, kitap ad1 icin de gecerli. Uzerinde
ne kadar emek verilmis olursa olsun, o ad as-

la “calisilmis” izlenimi uyandirmamali. Oykii-
lerin ortak ruhunu yakalamaya cahsirken ki-
rik bir seylerin imgesi uyand: icimde. Tene
batan kiriklardi bunlar ama cam kiriklar1 de-
gil de can kiriklartydi. O noktada diistinmeyi
kestim. Can Kiriklari dedim ve bitti.

Bu kitabimzdaki &ykiiler hayat acilarini anlati-
yor, insanin insan olarak yasamasinin 6niine
cikan toplumsal degerleri, olumsuzluklari...

Can Kiriklar bir hesaplasmalar kitabi. Oykii-
lerin kahramanlan cok farkli zaman, mekan
ve deneyimler icinden kendilerini déntsti-
ren acilart damitirlar. Torununun goziinden
anlatilan Kadriye Nene'nin Garine adiyla Er-
meni kuictik bir kiz olarak basladig hayati,
depremle ayaklarinin aluindaki zemini yalniz-
ca fiziksel olarak degil ruhsal baglamda da yi-
tiren geng¢ bir kadin ile ¢ocuklann dinyasi,
heykeltiras Mari Gerekmezyan ve Camille
Claudel'in yolu birbirine ¢ikan yaratma ve
sevda acilar1, ge¢misten bugtine vardirmayan
yollarda Ermeni ve Bosnali Arnavut gd¢men-
ler, Dogu ile Batrnin iflah olmaz yabancilan
hep birlikte farkl rayihali koyu bir dem olus-
turur. Ancak ac1 ve htzin bu kitapta olum-
suzluk olarak yer almaz. Aksine, hakki teslim
edilen ve sonuna kadar odesilen acilardan
sonra temiz umutlar yeserir. Bu acidan Can
Kiriklart benim i¢in umut dolu bir kitaptr.

Miisait Bir Yerde Inebilir miyim?de de yalniz-
lik, hayatin zorluklar var. Edebiyat hep hayatin
zor ve sert gercekleriyle yiizlesme icinde mi
olusur?

Uztildugtimtiz seyler sirlarimizi, zaaflarimiz,
hatalarimiz1 ihtiva eder. Bu yontyle de tim
sanat dallan icin vazgecilmez bir kaynak
olusturur. Acty1, korkuyu, pismanligi, utanci
layikiyla anlatabilmeyi insani her yontyle
kavrayabilmenin de esasi olarak gériiyorum.
Kitaplarimda katisiksiz mutluluklarn tity ha-
fifligi de yer alir ama insanin icinden yeni in-
sanlar ¢ikaran acilar agir basar. Yine de ben
bu acilan birer kahir olarak degil, gercek an-
lamda umudun yeserecegi nadasa birakilmis
topraklar olarak gortrtrim.

Bu romanda bir Ermeni ile bir Tiirk, Surpuhi ile
Mukaddes arasindaki dostluk anlatiliyor. Siz
kendinizi bu izlekleri, konulan anlatmak zorun-
da hissediyor musunuz?

Edebiyati tam da hicbir seyi zorunlu olmadan



yapabildigim bir alan oldugu i¢in seviyorum.
Bu noktada ictenligimden kimsenin kusku
duymamasini 6nemserim. Kitabin olusum
siirecinde, “Hadi simdi de biraz Ermeni moti-
fi olsun,” gibi bir dustincem asla olamaz. Ni-
tekim bu oran her kitabimda oldukga farkli
olctilere sahip. Can Kiriklarina kiyasla Mii-
sait Bir Yerde Inebilir miyim? bu agidan cok
farkli. Romanimda bahsedilen kisa bolum di-
sinda bu konuya hi¢ rastlanmaz, ¢tinkid bu
kitapta ana meramim o degil. Ama Ermeni
kimligimi de bir zenginlik olarak okura sun-
may1 hep istedim. Ozellikle bu topraktan ¢ik-
ma ve iki dile, kiiltiire hakim bir kimlikle bu-
nu boynumun borcu saydim. O agidan daha
soyleyecek soztim oldugunda bunlar trettik-
lerime akitacagim ama asla tek meselem Er-
meni ve Turk iliskileri olmayacak. Bu konu-
yu isleyecek baska kanallar var. Edebiyata,
“dava”lardan bagimsiz, bakir bir alan oldugu
icin tutkunum ben. Zaten anlattigim da hep
insanlik halleri ve farkl yaklasim, birbirini
otekilestirmeden anlayabilme yetileri ancak
edebiyat aracihigiyla ¢ikacak. Birbirimizin hi-
kayelerini dinler ve anlar olmadan da bize bu
dunyada rahat yok.

Ermeni yazarlanmizin cogunlugu Tiirkce yazi-
yor. Tiirkce yazan Ermeni yazarlar Tiirk edebi-
yati icinde mi sayihr?

Tiurk edebiyatindan anladigimiz Tirkee di-
linde tretilen edebiyatsa, elbette sayilir. Ama
ben ayni zamanda Ermeni edebiyatinin da bir
parcastyim. Ote yandan ashinda her seyden
bagimsiz olarak sadece yazmaktan &te ¢ikar
yol bilmeyen insamim. Ttm simiflandirmalar
bu noktada benden bagimsiz. Benim esas
isim tiretmek.

Kiirt edebiyatiyla ilgili yapilan benzer tartisma-
lar isi§inda, sunu merak ediyorum: Bizim cog-
rafyamizda olugmus bagimsiz bir Ermeni ede-
biyatindan séz edilebilir mi?

Kesinlikle edilebilir. Hatta bu edebiyat, tzel-
likle “Uyanig” ad1 verilen altin caginda Os-
manl kiltirtint de etkileyecek oranda agirh-
gt koymustur. Yazik ki bu topraklara ait,
dolayisiyla sadece belli bir halkin degil ortak
kultiran de izlerini tastyan bu denli bereket-
li bir edebiyat1 layikiyla 6grenecek ve ogrete-
cek ortamdan mahrumuz. Bu yoksunlugun
sebebi olan zihniyeti sorgulamadan da kokli
degisiklikler olmas1 mumkiin gozttkmtyor.

Ermenice yazan Tiirkiyeli yazarlar arasinda
ilk akla gelenler kimlerdir?

Usta yazar Yervant Gobelyan, rahmetli
Rupen Masoyan, tiyatro tarihinin ve hic-
vin direklerinden Agop Ayvaz, ¢cagdas ro-
manciligin erken yitirilmis ustast Zaven
Biberyan, basin ve edebiyat tarihinin du-
ayeni Rober Haddeler, Ermeni koy edebi-
yatinin bugtin Migirdic Margosyan ile de-
vam eden geleneginin kuruculart Hamas-
deg ve Mintzuri, bir de siirin Ermenice’yi
de asan ustas1 Zahrad bir ¢irpida aklima
gelen isimler.

Yeterince kapsayici ve nitelikli bir Ermeni ede-
biyat antolojisi var mi?

Ermenice ve Ingilizcede ¢ok kapsaml antolo-
jiler bulunmasina karsin, Ttrkge s6z konusu
oldugunda maalesef bu soruya hayir yanitint
vermek durumundayim. Pars Tuglacinin ha-
zirladigr calisma disinda, Ermeni edebiyatini
bir butiin olarak ele alan bir c¢alisma yok.
Ama bu bosluk bir yandan da kendini tanim-
layan ve sorgulamamiz gereken bir icerige sa-
hip. Her seyin temiz bir bast “Neden?” soru-
su olmall.

Ermeni edebiyatinda siir, 6ykii ve roman ara-
sinda hangisi daha ¢ok éne gikiyor?

Lirik siir gelenegi son derece koklit. Ozellikle
Bat1 edebiyati ile kurulan yakin temas dolay1-
styla roman da erken gelismis tiirler arasinda.
Dolayisiyla siir ve roman, iki u¢ kutup olarak
Ermeni edebiyatinda belirleyici agirliktalar.

Migirdic Margosyan 6rnegini 6zellikle verebili-
riz: Yerel dil, sive kullanimi bazi yazarlarda di-
le egemen olabiliyor. Oykii ve romanda yerel
dil ya da sive kullamimini nasil kargiliyorsunuz?
Migirdic Margosyan ozelinde “cuk oturan”,
cok dogal bir tercih olarak karsiliyorum. Er-
meni koy edebiyati bir yoniiyle de Anado-
lunun artik maalesef yitirdigi masals1 bir ya-
kin tarihin belgesel doktmu ashnda. Bu nok-
tada yerel dilin devreye sokulmasi o sicakligi,
biricikligi hissetmemiz ve o dzgiin kultiirden
nasiplenmemiz ic¢in essiz bir kaynak. Ama
ben 6rnegin sadece bir kahramani konustur-
mak adina yerel dil kullanmaya kalksam bel-
ki siritir. Huner, hayati samimiyeti hi¢ yitir-
meden edebiyata dontstiirebilmekte gizli. Bu
acidan yerel dil ya da sive dahil ttim farkh
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Edebiyatin
blytist biraz
da sesi ¢ik-
mayanin ya
da pek duyul-
mayanin me-
ramini payla-
sthir kildig
noktada bas-
lar. Glinluk
hayatin ezik
kisilikleri bir
bakmissiniz
unutulmaz
romanlarin iz
birakan kah-
ramanlarina
donismus.
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kullanimlar “bagka ttirlistt mtmkin degildi”
dedirtecek bir dogallikla ve tam yerinde su-
nabilmek sart.

Marmara, Jamanag gibi cemaat gazeteleriyle
Agos’un Ermeni edebiyatina katkilarindan séz
edilebilir mi?

Gazetelerin edebiyata yeni isimler kazandir-
ma, aydin yetistirme misyonu bu topraklar
genelinde Batililagma stirecinin resmen basla-
dig1 Tanzimat déneminden miras bir gelenek.
Bahsettiginiz gazeteler de bu gelenegi gticleri
oraninda strdurdi. Dénemin yazarlart mut-
laka bu gazetelere temas etti, kdse yazilar ve
tefrikalari ile okura ulasti. Agos, Ermenicenin
yant sira agirlikli Turkee yayimyla geng kusa-
ga kendini ifade etmede bagka bir alternatif
de sundu. Ontimiizdeki yillar bu ikili secene-
gin sonuclarini gormek acgisindan da ilging
olacak.

Varlik Vergisi, 6-7 Eyliil olaylan gibi aci anilar
Ermeni yazarlarin verdikleri yapitlara yansiya-
bilmis midir?

Edebiyat, toplumsal gelismelerin aynast olma
konumuyla ele alindiginda bahsettiginiz kirl-
ma noktalarinin Ermeni yazarlarin yapitlarina
da yansimast kaginilmazdi. Yakin dénemden
romanciligin ustast Zaven Biberyan, Aras Ya-
ymncilik tarafindan Babam Askale’ye Gitmedi
bashigiyla sunulan romaninda haksiz meblag-
daki vergi borcunu 6deyemedigi icin ailesi
dagilan caresiz bir babanin, ogluna devrettigi
savrulmusluk mirasini anlatar. Ben de bu ko-
nularla farkh o6ykilerimde hesaplasnm. ¢
ses’in neler oldugunu anlatmasi tende hisse-
dilen bir yogunluk duygusu yaratiyor. Ama

bu noktada Turk edebiyatinda genel bir ilgi
ve egilimden de bahsetmek gerekiyor. Dola-
yistyla konu edinmekten ote neyin hangi ge-
rekgeyle, ne samimiyette ve etkide anlatildig
hususunun 6nem kazandig1 bir dénemdeyiz
artik.

Yazih edebiyat Ermeniceyi bir dil olarak koru-
maya ya da zenginlestirmeye uygun bir zengin-
lik ve etkinlik icinde olabildi mi?

Hem de fazlasiyla. Yazili edebiyat dili o denli
gelisti ki, kimi noktada yasam Ermenicesinin
ontine gecti. Bir de Ermenicenin “antik” ko-
numundan 6tird, neredeyse tapinilan bir ha-
vast var. Dili korumak, tarihten silinme, yok
olma korkusunu iliginde duyumsamis bir
halk icin bambagka bir anlam tasir. Calisma
masalarinin tizerini siisleyen Ermenice harfle-
rin basili oldugu hediyelik esyalar, aslinda
icin i¢cin bu dili koruma ve yasatma, daha ile-
11 boyutta da var kalma andimin cisimlesmis
halidir.

Zahrad ¢ok énemli bir sair. Onu bizim edebi-
yatimizda kime benzetebiliriz?

Onun derinlikli yahnhgm ve act act gilum-
seten kara mizahimi Orhan Veli'ye yakin bu-
lanlar var ama bir yaniyla da Zahrad yalnizca
Zahrad, upki Orhan Velinin yalnizca Orhan
Veli olusu gibi.

Zahrad, bu iilkenin giinlitk hayatinin pargasi
olarak yasamadig icin, bizim hayatimizi anla-
tan siirler yazmadigini belirtiyor. Bu, kendini
cogunlugun ve egemen olanin bir pargasi ola-
rak gérmeyen yazarin tutumu mu? Bu uzak
duruslulugun bir Ermeni yazar ya da sairin ya-

Agos’ta Ermenice de yazdiniz? Ermeniceyi yazinsal dil icinde de kullanabiliyor musunuz?

Ermenice anadilim olarak hep var oldu ama edebiyat dili olusturmak bambagska bir ugras.
Bu soruya evet yaniti verebildigim icin ¢cok mutluyum, ¢tinkii Ermeniceyi yazinsal dil ola-
rak kullanmak carp: iki mesai. Guinltik hayatin akmadigy bir dilde, hem de bu denli kok-
Lt bir gelenege sahip, kendi dil grubunun tek kolu olarak inen apayri alfabe sistemine sa-
hip bir dilde tretebilmek baska bir kiilttrden degil de, hani neredeyse baska bir gezegen-
den olmak gibi. Bu noktada kisisel gayretimin yani sira Hrant'n itelemeleri, Agos’tan Er-
meni basin ve edebiyatinin yetkin isimleri Yervant Gobelyan ile rahmetli Rupen Maso-
yan'mn ve editor ustam Sarkis Seropyan’in katkilar ¢ok biiytik. Ustelik daha yolun basin-
dayim. Bu hi¢ de kolay mezun olunmayacak bir okul. Herhalde hayatimin belli dénemle-

rinde yine Ermenice tiretime de yogunlasacagim ve bir boyun borcu olarak yapabildikleri-
mi sunacagim. Bu yaz Ermenistan’da diizenlenen bir edebiyat yarismasina yolladigim ve
tesvik odiiltt alan 6ykt dosyam tizerinde calistyorum ve yeni ilhamlar icin kendime deli ce-

sareti ve bilge azmi diliyorum.



Hrant'in o dogasina aykiri yaftayla kusatildiginda ilk kez 6ldugu giine

de tamgim. O ytizden kalabaliklar, benim o cenaze glinini paylagim-

la, ortaklikla ve tam da Hrant’a yarasir bir tslupla gecirmemi sagladi

ama ertesi gunlerin kalp agrisina derman olmadi. Umut icin daha faz-

lasina ihtiya¢ duyuyorum. Hrant'in durusunu anladigimiz noktada za-

ten artik hi¢bir slogana gerek duymayacagiz.

pitlarina etkisi nedir?

Zahrad'in konumu yalnizca ¢ogunluk icinde
degil, azinlk icinde de azinhk olma halidir.
Carpt iki yalmizlik. Ermenice’yi sade kullani-
mi ve dzgiin imgeleriyle ayri bir koldan bir
bagina ilerlemistir. Bugtin geldigimiz nokta,
zamaninl asan bir ustay1 hisseder olma hali-
mizdir. Zahrad'in degeri gitgide anlasiliyor ve
giderek su bilince gelindigini hissediyorum:
“Bu tilkenin siirini Zahrad’siz anlatmak o sii-
re dair eksik bir anlatmdir.”

Edebiyat, étekini, ezileni ya da azinlikta kalan:
anlattig1 yerde derinlik kazaniyor sanki.

Edebiyatin btytisti biraz da sesi ¢tkmayanin
ya da pek duyulmayanin meramini paylasilir
kildigr noktada baglar. Gunltik hayatin ezik
kisilikleri bir bakmissiniz unutulmaz roman-
larin iz birakan kahramanlarina doéntismiis.
Yazar, tirli cesit baglam ve bicimlerde oteki
olarak itelenenlerin hikayesinde insana dair
en evrensel gercegi sdyleme firsati yakaliyor.
Es gecilmis insanlarn dile gelmesiyle birlikte
de edebiyat, hayati kucaklamaya, onun sinir-

sizligina dogru genislemeye baslhyor.
Turkiyeli olmakla azinliktan bir birey olmak bir
potada eritilemiyorsa, yazarin payina ne dii-
ser?

Sanirim en ¢ok bu ikilemden, ortadan ikiye
ayrilma acisindan bahsetmek diiser. Bu bi-
cak sirti durum bir yandan da onu biricik bir
konuma strtikler. Bu noktada bir kendisinin
hissedecegi ve bireysel diinyasinda tutmayip
paylasmasi gerekenler vardir. Bunlarn so-
rumlulugu ve ulasma umuduyla yazmaya ko-
yulur. Yapacak ¢ok is vardir.

Asil adi Silvia Anait Bursalioglu; Silvia adi be-
genilmeyince Asu Maralman adini se¢mis. Bi-
zim genglik yillanmizin sarkicisi. Bir gazetede
adinin éniine Ermeni sézcligli kondugunu go-
riince, “O giin kendimi ilk kez bir suclu gibi
hissettim,” diyor. Bunu okudugumda ¢ok etki-
lenmistim. Silvia’nin bu kiictik ykilsii ne anla-
tir insanlara?

Hayatn, mifredat dis kalan ¢ok yerinin bu-
lundugunu anlatir herhalde bu ktictik hikaye
oncelikle. Bir kere size isminizin begenilme-
digi ve kimliginizin tercihen gizli kalmas: tel-
kin edilmisse, tabii ki Ermeni olarak anilma-
y1 bir ifsa olarak yasarsiniz, hele de kisiligini-
zi daha yeni yeni olusturdugunuz o gtivensiz
ilk genclik yillarinda. Benim icin bu hikaye
cok anlasilir ama dnemli olan o ice kapanma-
nin sebep ve etkilerini cogunlugun da iligin-
de hissetmesi. Esas farklilig1 iste bu duyarlik
yaratacak.

Hrant Dink’in cenaze téreninde dagitilan yaka-
liklardan birinde “Birlikte Yasami Savunalim”
yaziyordu. Bana uzatilan bu yakaligi takmak is-
temedim. “Birlikte yagami” vurgulayarak dile
getirmeyi bile olumsuz buluyorum. Zaten ha-
yatimizin en dogal hali olmasi gereken bir du-
rumu ayrica seslendirmek olumlu olmaktan
cok olumsuz cagrisimlara yol acar, diye dusu-
nllyorum.
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Bir sey varsa, konusulmaz, en do-
galindan yasanir. Bu noktada ben
de size katihyorum ama bir yan-
dan da demek aslinda birlikte ya-
sam1 savunmamiz gereken bir bos-
luk var. Demek hala kimi nokta-
larda birlikte degil de yan yana ya-
styoruz. Hrant'in cenaze toreni bu-
gtine kadar “Ermeni dol, i¢ mih-
rak, potansiyel tehdit” gibi olum-
suz cagrsimlariyla ya da “Takuhi
Teyze'nin topigi, zeytinyagh dol-
mas1” gibi sorgulamasiz, ytizeysel
nostaljileriyle gtindeme gelen Er-
meni sozctigline cogunlugun sahip
¢ikisina tanik olunmasi acgisindan
bir déntim noktasiydi. Ama ben
kalabaliklarin 6ncesindeki kahre-
dici yalnizlik gtinlerinden gectim.
Hrant'n o dogasina aykir yaftayla
kusatildiginda ilk kez slduigt gtine

Karin Karakagh

vjt‘ tir.

Can Kinklart

kaltara dis kosullarin yonlendir-
mesinden bagimsiz olarak bir
eziklik, ice kapanma gerekgesi ola-
rak degil paylasilacak bir servet
olarak algilayabilmeniz. Hrant, Er-
meni olarak kultirtini yasamak
ve cogunlukla paylasmak ne de-
mek sorusuna Kkisiligi ve durusu
ile verdigi siradigt yanitla bakir bir
yol sundu. Bugtin o yoldan ilerle-
meye talip her milletten insan var-
sa, Ermeni olarak kendini tanimla-
ma ve konumlama noktalarinda
bir donemecten geciliyor demek-

Hangi yazarlan kendinize yakin bu-
luyor, seviyorsunuz?

Kiictik insanin diinyasini hiiztinli
bir giiliisle yansitan William Saro-
yan, yakaladig1 yabansi ayrintilarla

de tam@im. O ytizden kalabaliklar,
benim o cenaze giintint paylasim-
la, ortaklikla ve tam da Hranta ya-
rasir bir tGslupla gecirmemi saglad
ama ertesi glinlerin kalp agrisina
derman olmadi. Umut icin daha
fazlasina ihtiya¢ duyuyorum.
Hrant'in durusunu anladigimiz
noktada zaten artik hicbir slogana
gerek duymayacagiz. Vicdanin,
yiregin dili s6zti alacak ve herkes
birbirine bunca zaman sustugu mahrem hi-
kayelerini anlatacak.

Bir Ermeni olarak kultiiriinii yagayamamak ne-
dir?

Kendi kendine yabancilasmak demek. Anadi-
linde sevememek, kiifredememek, o 6z dili
yabanci dil olarak hissetmek demek. Bu, isin
dil boyutu. Ama daha vahimi kimlikle ilgili
olan kisimlari, ¢tink tersi de gecerli. Bugtin
okullar1 ve yasam alanlar1 kalmadig i¢in ana-
dillerini bilmeyen Anadolu Ermenilerinin ye-
ni kusaklari, kimlik bilinci son derece yiiksek
kisilerden olusuyor. Onemli olan sizin bu

bir bagmaligin sarkisini soyleyen
Jean Rhys, kendi diinyasini tim
bedelleriyle kuran Tezer Ozli,
uzun clmlelere vakti olmayan
Wolfgang Borchert, biiytilii masal-
larin babast Marquez, gercegi ma-
sallastiran Andersen, kayip insa-
nin eski zaman definecisi Thsan
Oktay Anar ilk aklima gelen isim-
ler.

$u siralarda neler yaziyor, neler yapiyor, neler
tasarliyorsunuz?

Agosta Turkce kose yazilarina emektar ko-
sem “Cumba”da yeniden basladim. Bunu iki
sebepten yaptim. Oncelikle Hrant buna cok
sevinir, ikincisi de kaybimla basa ¢tkmada ve
yeniden bir yasam anlami bulmada yazidan
baska bir ¢are bilmiyorum. Edebiyat su an ilk
kez bir liiks konumunda. Ben daha ziyade
gtinltik hayatimi idame ettirebilmenin azmin-
deyim. Karsilastirmali edebiyat alaninda yiik-
sek lisans egitimimi strdtrtyor, derslerimi
veriyor, yaziyor ve edebiyatin yeniden el ve-
recegi zamanlar1 bekliyorum. []



[RFAN YALCIN

Bir Oldiirme Olay1

KI YANI PORTAKAL VE CAM AGACLARIYLA CEVRILI GOL, GERCEK BIR GOLDEN

cok, usta bir ressamin kasabanin gliney ucuna ¢izdigi bir gol resmi gibi; birkag kara-

batakla ¢limden ka¢mak i¢in sudan fiskiran kiiciik baliklar irmaliyor suyun yiizii-

nt yalniz; uzaklarda, golin bittigi yerlerde suya inip inip havalanan martilar var. Ha-

vada ¢icek kokulari ve bir ¢ay bahcesinden gelen o hep ayni yagh ve aglayan sesin
acikli sarkisi.

[ki katli tas ev, gole kirk, elli adim kadar; giris kapisinin tistiinde kabartma bir tarih ya-
z1l1; 1932. Ince, sessiz bir yol geciyor 6ntinden; arkadaki kiicitk bahgede, ikinci kata uzan-
mis yash bir manolya, en uzun dalini kirik camdan iceri sarkitmis; bir seylerden korkmus-
casina siki siki sarilmis agaclarla sarmasiklar birbirlerine; evin bahceye acilan kapisinin iki
yanina dizili kire¢ boyali tenekelerdeki cigekler solmus ya da kurumus; baygin sarilarla
dolu bir limon agacinin hemen dibinden ytikselen bir begonvil evin gole bakan kiigiik bal-
konunun bir yanini biittintyle sardiktan sonra, ordan yandaki pencere demirlerine, ordan
da catiya atlamus. Yabanil otlarla dolu bahgenin ici. Sar ve iri biri kedi, yosun tutmus bah-
ce duvarina ytizii eve dontik olarak oturmus; ne zaman ge¢sem hep orda. Kuyunun tahta
kapagi tisttinde, ters donmdis yesil bir tokyo ve madeni bir tas var. Camlar hep kirik ve dis
duvarlarda, 6zellikle de pencere yanlarinda bir yangindan kalan izler, uzun karaltlar go-
rtltyor. Kabartma stislerle kaph giris kapisi, kirmizi mumla muhtrla.

Olaydan once de, yaz kis, bu evin ¢niinden geciyordum goliin kiyisina gitmek i¢in
ben, degismezdi bu hi¢. Onlan o kiigiik balkonda ya da pencerelerden birinde géremez-
sem kusku gibi bir sey diiserdi icime; ¢cok yash olduklarindan sliimleri gelirdi aklima hep.
Rahatlardim goriince, “Oh, yasiyorlar bugtin de,” derdim. Birini gortr, obtrint géremez-
sem kotl seyler kurardim yine; Kadin mi erkegi, erkek mi kadini birakt1 yalniz? Ama er-
tesi glin onu da gordugimde, olduk¢a kuruntulu olduguma inanir, “Nerdeydin diin?” di-
ye sorasim gelirdi.

Yan yana oturmuslar, 1ssiz ytzleriyle uzaklara bakiyorlar o kigtictik balkonda; boyle
animstyorum onlart nedense hep. Yasamaktan yorulmusluktan; sanki ne kendilerinden,
ne bagkalarindan hicbir sey beklememekten olustuguna inandigim yorgun ve kirik bir gti-
limseme var dudaklarinda ikisinin de. Arada bir, erkek ya da kadin, fisildar gibi bir sey
soylese de yavasca, sessizler ¢cok; konusmuslar her seyi uzun birlikteliklerinde belli ki, kal-
mamis soyleyecekleri birbirlerine. Onlar ne zaman yan yana gorsem orada, gecip karsisi-
na yolun, ikisini de en iyi gorebilecegim kiictik bir goriis araligi bulmaya calistyorum dal-
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irfan Yalgin (1934)

edebiyatimizin en ki-

yida kosede kalmig
yazarlarindan. Uzun
yillardan beri Fethi-
ye'de yasiyor. Yazi-
yor ama gerektigin-

de yayimhiyor. Oykii-
lerini sectigi dergile-

re génderiyor.
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lar arasinda; onlar beni gérmiiyor.

Bir yasam Oykiistt kurup aylar sonra icimde, oraya yerlestiriyorum ikisini de onlarin.
Gergegi 6grenmek, kim olduklarini birilerine sormak icimden gelmiyor. Bir oyun sanki,
bir roman 6rgiisii, 1908 Istanbul'unun, Tkinci Mesrutiyet'i kutladigi giin diinyaya gelen
pek cok kiz ¢cocugunun adi gibi, Hiirriyet kadinin adi; telgraf memuru Posta Idaresinde
babasi. Dizleri uistiindeki albiimden bir fotograf ¢ikanp bana uzatarak, “Ud calardi ba-
bam,” diyor Hurriyet Hamim, “sesi de gtizeldi.” Alip bakiyorum; uzunca boylu, ince bakis-
I1 bir adam; ytiziinden, gozlerinin icinden, en ¢ok da agzinin iki yanina sarkmis biyikla-
rindan htiztin yagiyor. Ceketinin ve pantolonunun rengi, yeleginin rengine gore daha acik;
uyumlu istiinde her sey ve cok titiilii; sag elinin bagparmagi yeleginin cebinden sarkan sa-
at kostegine degiyor belli belirsiz; sol yaninda, tstii saksili uzun bir sehpa var; saksida be-
yaz, yorgun giiller.

Sonra bir baska fotograf; Istanbul Kiz Muallim Mektebi'ni bitirdigi gtin Hurriyet Ha-
mm’in. “Feride olup Anadolu’ya kostum bircok geng kiz gibi ben de, Calikusunu okur
okumaz. Her okumus genc kizin ytireginde Feridelik vardi o gtinlerde az ¢ok.” Ytizii riiz-
garli, cizgileri giizel bir kiz uzaklara giilimsiiyor rengi ucmus fotografta. (Foto Sarkis-Be-
yoglu) “Bir koytne verdiler 6nce Baframin, iki yil sonra da Samsun’a.” Giil kurusu rengin-
de biraz eskice bir koltuga iki buklum gémulms, hep bize bakip giilimseyen kocasini
parmagiyla gostererek, “Samsun’da, yeni geldigim okulda tanidim Muammer Bey’i,” diyor
Hirriyet Hanim, “basdgretmeniydi oranin. Sevdik birbirimizi, evlendik. Kirk dort yil tam.”

Birbirlerine bakip gtilmeye basliyorlar birden. Sasirtyorum; dylesine giiltiyorlar ki, bo-
guluyorlar, can cekisiyorlar sanki; ytizleri, elleri, bacaklari kasthyor, tirkiing sesler ¢ikari-
yorlar. Bitiyor sonra yavas yavas gtlmeleri, diizeliyorlar, bana bakiyorlar hi¢bir sey olma-
mis gibi gozlerini ayirmadan. Neye giildiiklerini, uzun, hastalikl giiltslerinin nedenini
dtstintiyorum. Ne olabilir? Neye gutldtler? Bir anda gecip gittigine mi uzun yillarin? Gii-
zel, almli insanlarken 6nceleri, insan posast oluslarina mi1 simdi? Cok mu giilting geliyor
yasam onlara artik? “Iste,” diyor Hiirriyet Hanim, “bir baska fotograf. Onuncu yilini kut-
luyoruz Cumbhuriyet'in. Samsun Halkevi'ndeki balodayiz.” Dans edenler arasinda, en ¢n-
deki bir ¢ifti gosteriyor parmagiyla: “Muammer Beyle ben. Tango yapiyoruz.” Papyonlu ve
sarhos gtltislt Muammer Bey'in agz1 yan acik; objektife dik dik bakmus, bir sey soyltyor.
Fotografta, en sagdaki iki ¢iftin arasindan bir fonograf gorilityor masa gibi yitksekee bir
seyin tstiinde. “Onuncu Y1l Marst'n1 soylemekten sesimiz kisildi o aksam!”

O anlatiyor ve her seyi dgreniyorum fotograflardan; cok yer gezdiklerini Anadolu’da;
Nilgtin adinda ti¢ yasindaki kizlarinin karli bir Bolu kisinda difteriden 6ldugunt; —“Meza-
11 cok uzakta,” diyor durup durup o— Giiney Ege’nin “gtizellikten yorgun diismtis bu ka-
sabasina” 43’te geldiklerini; simdi oturduklar tas evi, geldikten birkag yil sonra bor¢ har¢
satin aldiklarini; tek erkek cocuklarindan baska yasamda kimselerinin olmadigini, onun
da simdi Almanya’da calistigini; Yeni Mezarhk’ta iki kisilik yerlerini coktan ayirttiklarini,
en son dlecek olani strekli alisveris ettikleri Bakkal Halil'in gomecegini; —“Soz verdi Ha-
lil,” diyor o, “soztinde durur, namuslu adam ¢ok”- ve daha boyle bir yigin ayrinti.

Olaydan ti¢ ay sonra cikt1 yargi¢ 6niine katil, gordtim; bir balta gibi duruyordu iki can-
darma arasinda. Sevince kapali gozlerinde eksik bir seyler vardi ve ytizii buzdu. En iyiyi,
en dogruyu yapmiscasina, bu yaptigindan daha hakl hicbir sey yapamayacagini vurgular-
casina konusuyordu. Bir kesinlik ve korkusuzluktan ¢ok, yogun bir kirlilikti sesindeki; pa-
rayla baghyor, parayla bitiyordu sozleri. Issiz oldugunu, ¢cok yash o iki insam para ve mal-
lar icin oldurdugunt; hic cocuklart olmadigindan, onlarin her seyinin kendine kalacag-
n1 dustindugiini; sevdigi kizla yillardir parasizliktan evlenemedigini soyledi ve sonra on-



lar nasil 6ldirdtgint anlattt donmus bir sesle. Sozti bitince, sagina soluna bakindi uyku-
dan uyanms gibi; ytizti 1s1ci ve kalin bakislarina karsin oldukea giizel gtilimsedi. Oyle ki,
inanamadim bir an, baskast gelmisti onun yerine sanki. Gozlerini indirip, “Onu o kadar
sevmistim ki, o kadar olur,” dedi ve oldugu yere doktldii sanki; hichbir iz kalmadi tas gi-
biliginden; titriyor ve agliyordu. Ytiregimi bir el sikar gibi oldu.

Gtnler sonra bile, katilin sesiyleydim gole inen duz, ¢igekli yolda; gitmiyordu icimden;
durmadan konusuyor, az énce soylediklerini bir, bir daha soyltyordu. “Bitti, susacak,”
derken basliyordu yine.

“Uyurken geldi ¢ldiirmek onlar1 aklima, dtstiimde gordum. Sirtlayip Slitlerini dar, de-
rin bir kuyuya iniyordum ki, uyandim. Orda, o an diistindiim iste ilk ve kendimle saka-
lasir gibi bir duyguya kapildim 6nce; dtstindiigtime inanamamis, sasirmistim. Ama ertesi
gtn, dahasi, aradan bir hafta, bir ay gectikten sonra bile birakmadi beni bu; neyi dustin-
sem, ne yapsam vardi icinde, gitmek bilmiyor, yoruyordu beni ¢ok. Karar verir gibi olur-
ken tam, ‘Olur mu, yapilir m1?’ diyordum kendi kendime. Iki insan vard icimde birbiriy-
le carpisan. ‘Yasamuslar yasayacaklari kadar, oldiir,” diyordu biri. Obiirti karsi cikiyor, ‘Se-
viyor onlar seni, yapma,” diyordu. Birinciye uydum sonunda.

“Isiklarin sonecegi, kasabanin karanhga gomiilecegi firtinali, simsekli bir aksam1 bek-
ledim hep. Kurmustum kafamda, boyle bir aksamda oldtrecektim onlari. Her seyi en ufak
ayrintilarina kadar dustinmds, hicbir seyi gelisigtizel yapmamaya 6zen gostermistim. 3 Ni-
san’da geldi bekledigim firtina; yerle gdgu birlestiren saganak yagmur kasabay1 bogdu san-
ki; simsekler ¢akt, yildinmlar dustii, sontp soniip yand: elektrikler.

“Ince bir 1s1k siziyordu ikinci katn én camlarindan, kapmn zilini caldigimda. Evdey-
diler ve uyumanuslardi. Yumruklayip tekmelemeye basladim kapiyn, elektriklerin kesik ol-
dugunu distntnce. Duyuramiyordum ne ki. Kiictik bir tas attim cama. Halamin bagst go-
rindu perde araligindan az sonra. ‘Benim hala,” dedim, ‘a¢.’

“Kapiy1 halam acti; ktictik bir gaz lambast vardi elinde, ‘Neredeydin, ¢oktandir, gortin-
medin,” dedi, firtna m1 atti seni boyle?’ Ikinci katun tahta merdivenlerini, halam 6nde, ben
arkada, cikarken, beni cok merak ettiklerini, dahasi diin sabah, enistemin, ‘Darlttik mu1
yoksa cocugu, gortinmiyor,” dedigini anlatiyor, arada bir de, ‘Cok 1slandin, degil mi?’ di-
yordu. (‘Ayrntilan birak, 6ze gel,” diyor basyargic.)

“Sedirde, o her zamanki yerinde oturan enistemin elini 6ptiyordum ki, yandi 1siklar;
sar1 kedisi vardi yaninda yine. Bir siire ordan burdan konustuktan sonra, evlenmem ko-
nusunu actim ben. Bir is tutmadan evlenmemi icimden hi¢ gecirmememi, yoksa kendime
de, alacagim kiza da yazik edecegimi, babamin durumunun da iyi olmadigini anlattilar ba-
na uzun uzun. (‘Ayrintilan birak, 6ze gel,” diyor basyargic.) Kurulanmam i¢in bir havlu
uzatirken, ‘Dariltmadik ya seni?’ dedi halam, ‘para istemistin son gelisinde, verememistik.
Yoktu inan ki.’ ‘Daha 6nce, her istediginde vermistik ama,” dedi enistem tizgtin bir sesle.
Bir seyler eridi icimde o an sanki, cayar gibi oldum. ‘Yine isteyecegim az sonra para, do-
kunmayacagim killarina, verirlerse,” dedim icimden ve istedim. ‘Cok dardayim, dedim,
‘0derim sonra. Yardim edin n’olur.” S6ztim bitmisti ki, séndu 1siklar yine. Demedi ikisi de
bir sey, susup kaldilar dyle. Az sonra masanin tsttindeki biiytik gaz lambasinin fitilini ya-
karken halam, Yok inan ki,” dedi, ‘inan ki, yok. Vermez miyiz yoksa? Utanga¢ utangac
bakt1 enistem, demedi bir sey. Yillardir hastaydi o ve alt kata kap1 agmaya bile inemiyor-
du. Ona gore daha genc ve saglikli olan halam kosuyordu her ise. (‘Ayrintlar birak, dze
gel,” diyor bas yargic) Hayir, inanmamistim, vardi paralari, biliyordum. Bogulur gibi ol-
dum ofkeden o an, ¢ildiracaktim. Ktictik gaz lambasiyla mutfak kapisina dogru ytirtirken,
‘Nasil olsun kahven? dedi halam; ‘Sekerli,” dedim. (‘Ayrintilar birak, 6ze gel,’ diyor

“Bir is tutma-
dan evlenme-
mi icimden
hic gecirme-
memi, yoksa
kendime de,
alacagim kiza
da yazik ede-
cegimi, baba-
min durumu-
nun da iyi ol-
madigini an-
lattilar bana
uzun uzun.”
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basyargic.) Cikar ¢ikmaz halam odadan, yavasca yerimden kalkip enisteme ytiridtm. Se-
zinledi mi ne, degisti ylizti ansizin; geri geri ¢ekildi, duvara yaslandi; sivri uclu bigag go-
rnce elimde, dudaklart oynadi, agz1 acilir gibi oldu; bir sey sdylemek istiyor da soyleye-
miyordu sanki. Once kalbine, sonra orasina burasina sapladim bicag gelisigiizel. Gticen-
mis gibi bakip gézlerime bir an, ince bir hiriliyla yan distii. (Uzun uzun giiltyor katil;
basyargic uyartyor.)

“Mutfaga gittim sonra hemen; kiiciik gaz lambasii mutfak dolabmin rafina koymus,
kahve pisiriyordu ocagin éntinde halam. Birka¢ adim atmistim ki, geldigimi anlayip, ‘Da-
rilmadin ya,” dedi. Demedim bir sey.

“Ellerim arkamdaydi ve yakindim ona ¢ok. Durgunlugumdan mi, donuk tavirlarimdan
mi, yoksa soluk alip verisimden mi sezdi, bilmem; kuskulu kuskulu bakt1, ‘N’oluyor?” de-
di gaz1 sondurtp. Anlamisti. Saplar saplamaz karnina bicagi ben, inanamamus gibi bakip
bir an, ‘Ne yaptin?’ diye mirildandi. Bir eliyle ceketimin yakasina yapismis, obitir eliyle
kendisini bicaklamamu engellemeye calisirken, olanca sesiyle de bagiriyordu. Urkttim bir
an; olum korkusuyla genclesmis, gticlenmisti sanki; birakmiyordu beni. Ama gitgide bitti
solugu, kalmadi giicii. Birkag kez daha saplayinca bicagi orasina burasina, diistt, kalakal-
di 6yle sirttisti.

“Uyusmustu kafamin ici; olanlara inanamiyordum; yaptiklarimi ben degil de, bagkasi
yapmis gibi bir duygu icindeydim. Act act miyavlayan bir kedi sesiyle geldim kendime ve
yaptiklarimi yangin ¢ikararak ortbas etmek icin kugtik ve btyiik gaz lambalarinin icinde-
ki gazlan oraya buraya dokitip bir kibrit ¢caktim.”

Uzaklasip bitiyor birden katilin sesi icimde; nerede oldugumu, ytrtye yiiriiye nereye
geldigimi ¢ikaramiyorum bir an. “Ge¢gmem artik o evin éntinden, uzaginda olsam bile do-
nip bakmam,” diye dustintirken, orada, o iki katli evin yaninda oldugumu anlayip sasiri-
yorum ¢ok ve akil almaz bir istekle doluyorum. Bir an ¢énce, gtinlerce kafamda kurguladi-
gim Hiurriyet Hanim’'la Muammer Bey’i balkona ya da pencereye cagirip, “Merak etmeyin,
sizler degilsiniz oldirtilenler... Oldtirtlenler bagkalari,” diye miijde vermek istiyorum san-
ki onlara! []



I0 soruda Edebiyat ve Tiyatro

oyunu yazan ilk yazarlari-

1 Okunmak icin tiyatro

miz kimlerdi? Bu dusiince-
nin ilk yaraticist Abdulhak Hamit'tir.
Romanciligi ile éne ¢ikan Huseyin
Rahmi Gurpinar da bu anlayisi be-
nimser. Miirebbiye, Hazan Biilbiilii,
Kadin Erkeklesince, iki Damla Yas ve
Tokusan Kafalar yazarin oyunlari ara-
sindadir.

Abdiilhak Hamit oyun

yazarhiginda kimlerden

etkilendi? siir anlayisi
Hugo'yla paralellik gésteren Ha-
mit'in Shakespeare,
Racine, Corneille’den
etkilendigi séylenir.
Hamit oyunlarinda bu-
yuk, karisik, dogatisti
ve azap veren varliklari
tercih etmistir. Sha-
kespeare’in ve Romantiklerin han-
cerleri, zehir icmeleri, mezarlik sah-
neleri, éltimleri, ihtiraslari, bedbaht
asklari ve kambur tiplemeleri Ha-
mit'te de gorilir.

Edebiyatin tiyatroya

ustiinlugunii agikca

savunan yazar kimdi?
Yahya Kemal. “Herhangi bir sahne
sanatkarinin dogrudan dogruya ne-
sir yolundan yetismesi caiz degil-
dir,” diyerek yalnizca yazarin degil,
sahne sanatgisinin da siir duygusu-
nu yansitacak birikime sahip olmasi
gerektigini séylemisti.

Resat Nuri’nin Cali-

kusu romanini oyun-

lastirdigi dogru mu?
Resat Nuri'nin “istanbul Kizi” adiyla

4 perdelik bir oyun olarak 1918 yilin-

da yazdig), ancak Dariilbedai tarafin-

dan geri cevrilen Calikusu romant,
yillar sonra, 1963 yilinda Necati Cu-
mali tarafindan oyunlastirildi.

Cevdet Kudret'in

oyunlarina edebiyatci-

larin tepkisi ne oldu?
Yazarin 23 yasinda yazdigi Birinci
Perde adli oyunu icin Ahmet Hasim,
Yasar Nabi, Abdiilhak Sinasi ve Ke-
nan Hulusi olumlu yazilar yazdi.
1934 yilinda yazilan Yasayan Oliiler
adli oyunun ancak yarisi, 1936 yilin-
da Agag dergisinde yayimlanabildi.
Peyami Safa, oyunun mesajinin dog-
ru olmadigini 6ne siirdii. Cevdet
Kudret, 1988'de gézden gegirdigi
metninin basina, su notu ekledi:
“Zaman ne yazik ki ona degil bana
hak verdi.” Yasayan Oliiler, 2. Diinya
Savasi'ndan énce yazilip 2. Diinya
Savasi'ni ve savaglari anlatan bir
oyun olarak tiyatro tarihine gegti.

Nazim Hikmet’in tiyat-

ro yazarhgiyla ilgili ne-

ler séylenebilir?
30'dan ¢ok oyun yazan Nazim
Hikmet, 1932’de, bir haftada Kafata-
si'ni yazmsti. ilk oyunda seyircilerin
Nazim'i tiyatrodan evine omuzlarin-
da tasidig1 sdylenir. Ug giin sonra
oyun veterinerligi kiicimsedigi
gerekgesiyle yasaklanir. Nazim ayni
yil Oliim Evi'ni yazd, tepkileri tisti-
ne gekti. Hapis yattig1 uzun dénem
icinde sekiz oyun yazar. Yolcu, Fer-
hat ile Sirin, Sabahat bunlardan bir-
kagidir ve bu oyunlar 60'li yillardan
dnce sahnelenmemistir.

Necatigil’in siirleriyle

radyo oyunlari arasin-

da yakinhk var midir?
Necatigil, radyo oyunun aslini, “ko-
nus ki seni géreyim” diye dzetler ve
radyo oyunlarini “siirlerinin agran-
dismani” sayar. Ona goére, radyo ti-
yatrosu siire en yakin turdir ve rad-
yo oyunlarinin izlekleri siirinde de
kullaniimis izleklerdir.

Tiyatronun edebiyatla

iliskisine diinya tiyat-

ro tarihinden hangi
6rnegi verebiliriz? Canli bir halk
tiyatrosu gelenegine dayanan Com-
media dell’arte edebiyat metnine de-
gil, dogaclama oyunculuga dayanan
bir tiyatro tiriiydd. Italyan tiyatrosu
16. ylizyilda sahneyi edebiyattan
arindirirken, ispanya en énemli ede-
biyat tirtinlerini tiyatro alaninda ver-
di. ispanya Reform hareketinden et-
kilenmedigi icin, eski dinsel tiyatro,
auto sacramental (ayin oyunu) aduy-
la devam etti.

Cehov kendini tiyatro

yazari mi gériiyordu,

oykiicii mii? Cehov oyun-
larini sahnelenmesi icin yazdi. Tiyat-
ro oyunlariyla éykiileri arasindaki te-
mel fark, seslendigi kitlenin farkl ya-
pisidir. Beklentisi disinda, éykiicilu-
glyle tinlendi. Oysa ayni Cehov, ti-
yatro alaninda timitler ve hayal kirik-
liklaryla dolu yillar yasadi. Cehov’un
oyunlari ve éykileri arasinda belirgin
paralellikler ggrmek mumkunddr.

Kafka’nin yasami
u¢ tiyatro yapitina
nasil esin kaynagi

oldu? Mitos Boyut yayinlarindan ¢i-
kan Kafka Oyunlari, bu soruya ayrin-
tili yanitlar veriyor. Kitapta, bu ilging
yazarin yasaminin (g ayri yénind,
Kafka'nin yapitlarindan yararlanarak
yansitan Michael Almaz, Mark Ro-
zovski, Alan Benett'tan ti¢ oyun bu-
lunuyor. Kitabin ilk oyunu olan Kaf-
ka’nin Kadinlan, yazarin hayatina gi-
ren Ug kadinin yazarla iliskisini anla-
tiyor. Baba ve Ogul adli oyunda Kaf-
ka ve babasinin yagsam boyu yasa-
diklari mesafeli iligki ele aliniyor.
Unlii ingiliz yazar Alan Bennett'in
Kafka’nin Seyi adl oyunu ise, Kafka
ustiine bir kara komedi.
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NIHAT ZIYALAN

Golgesi Ustiime Cokmiistii

Yiiziinii GOoremedim

YCELEN'IN KANAT OKSAMASIYLA GOZLERIMI ACTIM. NE VAR MELE-
gim? Ytiztinde otuz yil dncesinden, ilkokuldan kalma giilimseme, ti¢tincti s1-
niftaki gibi gozlerini kirpistinnp duruyor. Daha uykumu almadim. Siyah onli-
guntn omuzbaslarina kanat kondurup melek yaptigimdan beri Aycelen ko-
nusmaz. Boynu buikuk, gozleri ayakkabisinin uglarina dikili. Biikme boynunu.
Boynunu btikersen gtliimsemen de iste boyle btikiik olur. Peki peki, kalkiyorum.

Alacakaranlik pencerelerden sizdigi icin 15181 agmadim.

Kafami dinlemek i¢in aksam son vapurla gelmis bu saatten sonra yemek yenilmez di-
yerek bir salkim tiziimii tanelerini saya saya bitirmistim. Taneleri sayarken akhm karsi
komsum Sotirinin kizindaydi. O saatte, pencerenin éntinde bir sey bekler gibi oturuyor-
du. Biliyordum ne bekledigini. Ciinkt dert ortagiydim. Dert ortakhginin kokeninde, za-
man zaman, gor bak seni tekrar evlendirecegim Ester demem yatiyordu. Bilirdim soyledik-
lerimin hosuna gittigini. Onun égutilmis bir ses tonuyla bir defa evlendim ytirtimedi ar-
tik evlenmem demesine kanmaz asil nedenini sorardim. Uzun stire a¢ilmadi, sonra gizle-
rinin bende kaldigini, esime bile sdylemedigimi anlaymnca acildi bir gtin:

Ay 15181nda pencereden sokagi seyretmeye bayilirim. Ayak seslerinden anlarim ilging
bir yani var m1 gegenin? Tanidiksa eglesirler. Kaynatiriz. Nerden gelmisler, ne yapmuislar,
o ne demis, bu ne demis? Ha. Ha. Hi Hi.

El ayak cekilir gibi olunca képeklerin havlamasina aldirmadan kediler sirnasir. Al-
tan’dan aldigim mancay1... Yahu bu Altan da bazen sinir ediyor beni. Adanin tek cigerci-
si ya burnundan kil aldirmiyor. Ne var ufak ufak dograsan? Neyse. Tek tek atarim onleri-
ne. Parcalarlar mu birbirlerini? Tabii parcalayacaklar. Kapan kazanir. Nedir kapmak? Ne
pahasina olursa olsun ele ge¢irmek. Manyagim. N’olmus?

Sinema dagilist. Son vapurdan ¢ikanlarin evlerine varma telasi. Yalnizlik hastaliktir ku-
zum. Uzak tutacaksin kendinden. Uzak tutmanin yollarindan biri pencere sefasini haya-
linde tekrar tekrar yasamakur. Yani film cevireceksin.

[ste boyle bir gece dalmus gitmisken birdenbire tistiime biri ¢oktii. Eliyle agzimi bant-
ladi sanki. Obiir eliyle tisttimdekileri parcalarcasina ¢ikarmaya bagladi. Solugu sarap ka-
nisimu deniz kokuyordu. Opmeye baslayinca eriyip gittim... Yok camim. Golgesi tisttime



Fotograf Vedat Acikalin

Nihat Ziyalan, Ozdemir Nutku ile, Sydney.

cokmistil ytiztintt goremedim. Allah i¢in yakisikliydi. Nerden mi biliyorum? Tenim yanil-
maz. O an bitmesin diye dualar ettim. [si bitince beni dyle hamur gibi birakip ¢oziiliip git-
tl.

Ug yazdir her gece onu bekliyorum. Biliyorum gelecek. Neden mi? Hayatimda senin
gibi gtizel kadin gormedim demesinden.

Ester’in soylediklerine inanmis o geceyi tekrar yasamak i¢in pencere ndbeti tutmasina
tziilmiistim. Yasadiklarini anlatirken gozlerinden siiziilen gozyasinda sarap karisimi bir
deniz kokusu yiikselmisti. Inanmamak miimkiin muydi.

Aslinda diin aksam Yilmaz Giiney de gelecekti. Fakat Nebahat Cehre’yle arasi bozulup
evi terkettigini duyan mekan sahipleri iist tste acihis yapmaya basladi. Bu kez Kiirt 1dris'in
mekaninda kumar varmus. Birine kiyak icin kurulacakmis kumar. Gitmesem ayip olur de-
di. Oysa yeni bir filme bagslarken kumara mumara veremez kendini. Kiyak meselesi elini
kolunu baglamis. Belirli bir saatten sonra da Buiytikada’ya vapur yok. Filmin ismi “Azrail
Benim” olacak. Is koyarsam haber veririm.

Azrail Benim'in dykitsiinti Biiytikada'da girgirmizin arasinda kurmustuk. Adi i¢in zor-
lanip duruyordu. Azrail Benim Cirkin Kral'a yakisan bir isim olmustu. Devamh adada
otursam pes pese dykiiler yazardim. Sakin bir yer ama ulasim sorunu var.

Cay demlemeye tisendim.

Elimde su bardagim terasa ¢iktim.

Salt bahcenin degil adanin kokusu da kucaklayiverdi. Pencereler devamli acik olmasi-
na karsin evin icinde bogucu bir hava var. Ada’da oturuyorsan terasa veya bahgeye hamak
kuracaksin.

Terast kapatan ¢ardaktan siyrilinca ¢amla burun buruna geldim. Upuzun, dall budak-
L1 bir merhaba caktim hazrete. Ulu dutum kara dutum sana da merhaba. Belki de Adanin
en gtizel saati. Bitki ortiisinin, insan dahil her ttrlt canlinin saldigi gazli bulanikligy
dztimseyip, pirl piril, limonata gibi bir havaya dontistiirdiigt an. En basta atlarin sidik fis-

Nihat Ziyalan (1936)
uzun yillardan beri
Avustralya’da yasI-
yor. Sevgili Siir adli
siir kitab1 2007'de
yayimlandi (Yapi
Kredi Yayinlari). Kisa
Pantolonlu Sev-
da’dan (Can Yayin-
lari; 2001) sonra ye-
ni oyk kitabi da
hazir bekliyor.

NotosOyk 49



50 NotosOykii

ki kokusunu.

Bag evi gibi bir ev ama arsasi buiytik. Esimin annesinden kalma. Esim dedim de bu ev-
lilik denilen sey. Of. Of. Neyse. Usendi Biiyitkada’ya gelmeye. Nisantasindaki evde kald.
Annesi oliince tivey babasi miras davast agcmis. Avukati Husamettin Cindoruk’la haber
gonderdi. Ada’daki evi verirse davadan vazgecerim. Para etmedigi icin verelim kurtulahm
diyor esim. Sezgilerim de diyor ki bir zaman gelecek Adalar kiymetlenecek. Onun i¢in ver-
miyorum. Mahkemede gortsiirtiz. Telefonda dayatiyor avukat bey. Aman bu adamdan be-
ni kurtar sen nasil istersen oyle hallederim. Hay hay goriiselim Hiisamettin Bey. Misirh
Han’daki yazihanenizde mi? Siz ne zaman isterseniz.

Safagin sokme zamani. Ondan m1 bu kizilhk? Degil camim. Tuhaf bir kizillik bu.

[stanbul’a inip birkag film sirketine ugramay: digtinmtstiim yatarken. Vazgectim. Er-
ken kalkmisken baliga ¢ikmali.

Termosa sicak su hazirladim. Kahve filan. Bir de olta takimi. Nicin mi teknede birak-
muyorum? Kayikhaneye bakan Osman gtvenilir biri de elin oglu degil. Bosver motorda
benzin olmasini. Tam kiirek havasi.

Pastirma yaz1 kagirilir m1? Sanki Allahin emri. 30 Agustos deyince go¢ baslar adalarda.
Cocuklarn okulu baghiyormus. Akillart Ada’da kalarak gocerler. lyi ki inmedim Istanbul’a.
Pastirma yazi degil gercek bir yaz havasi. Yalniz su kizillik midemi bulandiriyor. Soksene
safak hazretleri.

— Selam Hristo.

Allah Allah. Baban1 mu1 sldtirdtim be? Bu nasil bakis? Recel icin pasta yapmak i¢in dut
toplamaya geldiginde turli diller doktyordun ama. Anlasilan ters tarafindan kalkmus.
Nerde o sakiz sekeri gibi adam?

Hristo'nun acisini ¢ikarmak isterce giimbiir giimbiir bir selamla finna daldim. Her za-
man lafladigim firimin bagindaki adam beni duymadi galiba. Selamima karsilik bekler bir
tonla yineledim selamimi. Gene orali olmadi. Ktregi finna stirerken dis gicirtil bir sesle
homurdand: yalmz. Aycoreklerinin parasini koydum tezgaha. Ne oluyor yahu?

Kayikhanenin merdivenini inerken diistiyordum. Su basamaklarl saglamlastir Os-
man'im. Yavas ol. Ger¢i daha uyuyordur ama yerin kulag var. Surat tstiine surat ceke-
mem. Keske firindaki adamin dis gicirtih homurdanmasina karsilik verseydim. Seytan di-
yor ki git kiiregini firinina sok. Peki bana ne oluyor? Bir de su gacurtulu gucurtulu mer-
diveni ¢cikmak var.

Motor dediysem ti¢ beygirlik bir motor. Boyum kadar bir sandal. Balina m1 tutacagim?
Kiirekleri zulasindan ¢ikarip tekneye gottrtirken aletli jimnastige giristim. Birdenbire ca-
nim kiirekleri mizrak gibi firlatmak istedi. Nereye firlatacaktim? Nereye olacak tuhaf ba-
kislara dis gicirtili homurdanmalara dogru. Dur dedim i¢imden. Sabah sabah fazla jimnas-
tik ruh saghgina zararl.

Kayikliktan ¢ikarken Aycelen teknedeki yerini almis bakislariyla gokytiztint tariyordu.
Soken safaga giinesin ucunu gosterecek olmasina aldirdig yoktu. Bir sey mi var melegim.
Duymad: galiba. Nedense bugtin beni kimse duymuyor? Veya duymak istemiyor. Asildim
kiireklere. Sanki birileri yapismis alttan. Zor ¢ekiyorum. Oysa tam kiirek havasi diye de-
nizi glirtir gérmez icimden gecirmistim. Gercekten burusmaz carsaf gibi bir deniz. Yalniz
dip goérinmiyor. Karanlik. Boyle bir havada dip goztikmez mi? Neyse. Teknenin burnu-
nu Sedef Adasina dogru verdim.

Adalar yapip Karakoy'e dogru yollanacak olan ilk vapur éntim sira akip gitti. Hop hop.
Dalgaya dikkat. Calkantidan siyrilmak icin ktreklere asilmak zorunda kaldim. Keske bek-
leseydim gecip gitmesini. Hi¢ yoktan terlemistim. Tekrar burusmaz carsaf gibi denize eri-



since incitmeden yirta yirta Sedefe yoneldim.

Aksamdan baliga niyetli olmadigim i¢in yem tedarik etmemistim. Kiyma yoktu buzdo-
labinda. Neden tavuk olmasin? Hem de gogus tarafindan. Birka¢ kez denemistim. Vur-
mustu balik. Kahvemi yapmadan once oltay1 yemleyip baliklarin karnina diyerek attim.

Aycoregiyle Nescafe.

Keyfimi kaciran tuhafliklar acaba benden mi kaynaklaniyor? Ne Hristo'yla ne de finn-
daki adamla bir alip-verecegim yoktu. Sinemada basarili olamamistim iste. Kim duyacak-
mis camim? Yani kendime yontmadan hayatimin doktmiint yapamam mi? Bir kadin ba-
sarisiz kocayl ne zamana kadar ceker? Keyif kaciran tuhafliklar acaba benden mi kaynak-
laniyor diye bir de soruyorsun? Peki vapurun dalgasina keyfimden mi yakalandim? Dur-
duk yere terledim iste. Yahu agzinda dagilan aycoreginin keyfini ¢ikarmaya baksana. Tar-
cinin kokusunu hisset. Birak simdi salebi. Isir bakalim. Isir 1sir. Cek tistiine bir yudum
kahve. Nasil? Keyfin yerine gelmeye basladi degil mi?

Tekneye bagladigim misinay alip yokladim. Bir agirlik yok. Acaba ¢ekip igneye bir
baksam m1 diye bocalarken Aycelen sanki dev bir ériimcek agina yakalanmis gibi ¢irpin-
maya basladi. Bu ¢irpinma cakillara serilmis mart stirtisiine simsek hiziyla ulasti. Hurrra.
Ne yaptin Aycelen?

Tam bu sirada dyle bir sey ¢arpt1 ki misinaya. Sandalin bir tarafindan ¢biir tarafina ug-
tum. Tuhaflik muhaflik turnayr degil belki de balinay1 vurmustum goztinden. Tuhaf, ne
oluyor yahu, Allah Allah demekten biktim vallahi. Bu ne demek simdi? Misinada hicbir
agirlik yoktu. Tekrar tekrar yokladim. Bos iste. Peki carpan neydi?

Iste bir bu eksikti. Goziimtin ¢nit kararmaya baglamaz m1? Ne oluyor diye anlamaya
calisirken gokytiztinde giinesi arandim. Sende mi tuhaflastin giines hazretleri? Nigin o ka-
lin pusun altina siginmaya calistyorsun? Daha yeni dogdun yahu.

Oltay1 ¢ekip misinay1 sararken burusmaz carsaf gibi deniz ¢irpintih bir denize donts-
meye basladi. Insafsiz yagmur 6nceden biraz austirsana. Sar diye saganak. Havanin karar-
masina simsekler yetisti. Onlar ¢cakt gok giirtildedi. Onlar caku gok guriildedi. Is inatlan-
maya varinca kiirek zamani degil diyerek bir an 6nce kiytya varmak icin gazladim moto-
ru. Aygelen 1slanacak diye icim c1z etti bu arada. Oztir dilerim Aycelen. Duymadi. Birden-
bire kuduran bu havada duysaydi sasardim dogrusu.

Basladi dalgalar sandalimi dévmeye. Ug beygirlik motor mu olurmus? Yerimizde sayip
duruyoruz. Bu bogusmaya motor mu dayamir? Bir siire sonra tis pis ederek sustu. Ipini ¢cek
babam cek. Bir turlt ¢calismiyor. Herhalde su aldi. Peki ¢alissa ne olacak? Ne mi olacak?
Yerimde saysam bile kendimi gtivende hissedecegim.

Kureklere bir sey olacak diye 6dtim kopuyor. Yol alamasam da cabaliyorum. Aman k-
rek camim kiirek ben sana yanmisim. Nigin maskaralik olsun? Oltiyorum, kurtulus yok,
mahvoldum sarkilart m1 sdyleseydim? Hele kendi derdime diistiim bosver Aycelen’i hic di-
yemem. Karimi ise karistirma.

Allahim gtinahlarimi bagisla. Bu badireden kurtar kulunu. Demek Milli Piyango i¢in de
boyle yalvarmistim. Bilet al bilet al diye durttikleyip duran kimdi? Thtiyacim olmasa bii-
yiik ikramiyeyi bana ¢ikar der miydim? Durtiiklemek sz vermenin yarist degil tamami di-
ye inanmistim. Amorti bile ¢tkmadi.

Butiin bu tuhafliklar icinde kollarima gti¢ veren dayan diye ytreklendiren bir tek sey
vardi o da kiyiya dogru esen riizgardi. Dalga vurup sandali sudan kestiginde ktrekler ka-
yip gitmesin diye var giictimle yapisip bekliyordum. Tekrar suya degdiginde bashiyordum
kiireklemeye. Oynak sandal derlerdi de inanmazdim. Gergekten oynakmus. Oyle balik m1
olurmus? Mutlaka canavardi. Firtinanin ortasinda, ellerim kureklerde oldugu halde o vu-
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rusu hissediyorum avucumda. Salt avucumda m1? Sagimin telinden tirnagimin ucuna dek.
Eger bu firtinada bogulmazsam AGZIMDAN YEL ALSIN hayatim boyunca da hissedecegi-
mi biliyorum.

Kiy1 miy1 gériinmiiyor.

Hop havada. Soluk tut. Kiirege dikkat. Hop suda. Soluk ver. Kiirege asil.

Aycelen de kayiplarda.

Hayir efendim sagir dilsiz kizin duygulariyla oynamadim. O zaman on yedisindeydim.
Giiya hava astsubay okuluna girmistim Izmir'de. Hazir ol. Selam dur. Biittin giin yapugim
bu. Bir de yat var. Bir gin kalkum iste. Kacip kente sigindim. Sonra kagcmak aliskanlik ha-
line geldi. Barinagim bir fotograf¢t diikkaniydi. Oraya devaml stit getiren kizin giizelligi-
ne carpilmistim. Sagir-dilsiz olmast acima duygumu deprestirip gonlimu celmesine yet-
misti.

Kesinlikle askima ihanet etmedim. Babam geldi. Bir tokat ¢cakti Adana’ya kadar uctum.
Hani o bir vurusta deviren hayran oldugum astsubayim Mehmet Kok’iin tokat: babamin
tokatinin yaninda oksama kalir.

Dikkat.

Dalgay1 yandan alma devrilirsin.

Peki Reji'de calisan kiz? Dedim ya on yedisindeydim. Hayir ben degildim mavi elbi-
semdi onun basini déndtren. Dagin basindaydi evleri. Gece bir de kopekler havliyor. Soz-
lestigimiz gibi bahceye ¢ikt. Sarildik ama yaprak gibi titriyoruz. Gogusleri yeni ¢ikmus.
Dudaklarimiz ¢ptismeyi bilmiyor. On yedisinde adam kesilir mi? Kesilmistim. Ne kopek
havlamasi. Ne de birileri tistiimtize gelecek korkusu. Kizin camasirina tenine sinen tiitiin
kokusu kesmisti beni. Oysa ufak ufak sigara iciyordum. Ama o koku dayanilacak gibi de-
gildi.

On yedisinde monyedisinde. Gene de gtinahlarimi bagisla...

Yarabbi kumsal.

Ontime birdenbire kumsal ¢ikinca sanki firtina dinmis gibi bir duyguya kapildim. Oy-
sa degisen bir sey yoktu. Ustelik bir kulag ¢temdeki kiytya bir ttirlti varamiyordum. Dal-
galarin arasindan birdenbire Horoz bitiverdi. Atla diye isaret ederken yiiz anlatim trk-
tiictydt. Hristo'nun, firindaki adamin yiiz anlaimlarindan daha korkung. Obiir tarafin-
dan tutmasam bile sandali alip kumsala koyabilirdi.

Topraga ayak basinca sendeledim. Dalgalarin etkisinden kurtulamiyordum bir turla.
Serildim kaldim. Salincakta sallaniyorum sanki.

Horoz'un sovgiileriyle kendime gelir gibi oldum. Dalgalarn kizaktan sokiip aldig: bir
tekneyi kurtarmak i¢in ¢abaliyordu. Hemen segirtip el verdim.

Kumsaldaki kayikhanenin bakicistydi Horoz. Cocuklarin sevgilisi dev adam demin
cektigimiz tekneyi soverek, evet soverek, saglam kaziga baglamaya calisiyordu. Daha 6n-
ce sovdigintt duymamistim. O da sakiz sekeri tadinda bir adamdi.

Kumsali tekne lesleri kaplamisti. Bazilarinin basinda sahipleri caresizlikle kivraniyor-
du. Bir ¢ift direklinin parcalarini toplayan kadinh erkekli grubu goriince, benim pirpirin
parcalanmayisina sasip kaldim.

Dudagindan diistirmedigi sigarasi 1slanip sénmustit Horoz'un. Ytzinii denize dontip
coktince yapacak bir sey kalmadigim anladim. Riizgara direne direne tekneye gidip ter-
mosla kahve kavanozunu arandim. Bu sirada olta takimini da aldim. Horoz burada olduk-
tan sonra pirpira kimse dokunamazdi.

Firtinanin 6ntinde savrulup gittiniz mi ey ahali?

Kimse yok mu?



Iyi ki varsin Aycelen.

Meydandaki saat ticit gosteriyordu. Sa-
bah saate bakmamistim ama ilk vapur alt
bucuktaydi. Demek ki sekiz saattir deniz-
deydim. Aslinda benim pirpirla tas catlasa
on bes dakika cekerdi Sedef Adasi. Vay be.
O kadarlik bir yola bu kadar saat. Firtina
dinene kadar vapur ¢alismaz artik. Bir de
hapislik duygusu. Allah kurtarsin.

Aklimiz Pastirma yazinda kalacaksa goc-
meyin. 30 Agustos Zafer Bayrami’nda resmi
gecite mi katilacaksiniz?

Sa¢malama.

Benimle bir alip veremediginiz mi var?
Nedir o bakiglar dis gicirtili homurdanma-
lar?

Sa¢malama be.

Hapsolduk. Kina yakarsiniz artik.

Sa¢malama be adam.

Ester’in penceresine bakuim. Birak sim-
di Esteri. Su carpma sesini dinle. Senin
evin pancurlari degil mi? Ya parcalandiysa?
Eger parcalandiysa bakalim nasil hesap ve-
receksin karna?

Hesap vermek mi? []
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OZGEN ERGIN

Gece Sefasi

ABAHA KARSI UCTE GELEN IHBAR YUZUNDEN UYANDIRILINCA DELIYE

dondium. Aksam, Ilica’daki Gozde Restoran’da yalniz basima bir sise kticiik raki ic-

mis gece yarisi girebilmistim yataga. Telefon ihbarina gore Camlik Yolu ile Pete-

kevler arasindaki yamacta bir villada alem yapiliyor, cevre komsular rahatsiz edi-

liyormus. Giyinirken, “Yazlik¢ilarn daha gelmedigi su gtinlerde ne alemiymis bu!”
diye soylenerek diistintiyordum.

Uyuklayan iki nobetci gorevliden aldim 6fkemi. Emrimize yeni verilen Land Rover’a at-
ladigimda, bizimkiler sallana sallana tistlerini baslarini cekistire cekistire uykuda gezer
adimlarla geliyorlardi. Verdim veristirdim ytizlerine karsi. Daha mayisin basindaydik, so-
kaklar 1ssiz, Menderes Mahallesi koyu bir karanliktaydi. Kiiciik parkin kosesine yaklasin-
ca gordim, evin alt kat pinl pirl 151k kiimesiydi. Bah¢e duvarlarindaki hirsiz caydirma
1siklarmin hepsi de yakilmisti. Sahipsiz kalan sokak kopeklerinin havlamalarindan baska
ses yoktu ortalikta. Evin bulundugu Aziz Nesin Caddesine girince, sofore soylendim:
“Kontag1 yarim kapat, 1siklart séndiir vitesi bosa al!” Evin caddeye bakan duvarinda pen-
ceresi yoktu, kosesine yaklasinca cipin camimn indirdim, dikkat kesilerek dinlemeye gec-
tim. Geng sandigim bir erkegin yiiksek sesle konusmasi ile korpe bir kadinin ¢ingirakl
kahkahas1 birbirine karisiyordu, dyle ihbar edilecek kadar da rahatsiz edici degildi. Sofo-
re, “Kontag) tam kapat” diye mirildandigim anda, ¢ok geng oldugunu tahmin ettigim ka-
dinin billur sesi, acik olan taraca kapisindan karanliga bir sarkiyla savruldu... Savruldu de-
mek pek uygun olmadi; o geng¢ kadinin berrak sesi evden kanat ¢irparak gecenin karanlk
sessizligine uctu, gitti, gitti, gitti llica kumsalinda denize ulasti.

“Mani oluyor halimi takrire hicabim...”

Ben saskinlikla mutluluk arasinda gidip gelirken, o dakikaya dek arkada uyuklayan
geng gorevli ansizin uykudan uyanmis gibi, “Basalim m1 amirim!” dedi. Yilan gibi tislaya-
rak, “Susss!” dedim... Kendi kendime, “Aman Allahim bu ne ses boyle” derken, kadinin
sarkisina tok bir erkek sesi eslik etmeye basladi.

Erkegin sesi daha ytksek cikiyor, acik kapidan gokteki yildizlara dogru yiikseliyordu.
Gozlerimi evdeki piriltidan ayirinca ayrimina vardim: gece karanlk, cok karanlhku. Sark:-
y1 izlercesine goge baktugimda, aymn en ince hilali bir Yemen hanceri gibi incecik, fersiz-
di... Sofore fisildayarak emir verdim: “Git raki su bir seyler bul getir, sessiz ol!” arkada
uyuklayan geng gorevliye de diklendim: “Sen de git, geri gelme!”

On bes dakika stirdii stirmedi, raki, su, beyaz peynir, birka¢ tane korpe hiyar getirdi,



onu da geri génderdim. Kim bilir hangi bakkali uyandirmisti resmi elbisenin verdigi fiya-

kayla... Icerdeki gen¢ kadinla adam sarki soylemeyi stirdiirtiyor, bir sarkidan bir sarkiya
geciyorlardi. Rakidan birinci yudumu dudaklarima gotiirtirken geng kadin, “Mihrabim di-
yerek sana yiiz vurdum” sarkisina bagladi. Kadin daha hevesli, daha istekliydi sarki soyle-
meye, hep o baslyor, ikinci misrasinda adam katiliyordu. Adamin da bilmedigi, katilma-
dig1 sark: yoktu... Aralarinda kahkahalar atiyor, sesli sessiz konusup giiltstiyor, elbette
mutlaka iciyorlardi. Ah o anda, ben de katilsaydim musiki meclislerine... Ben de soylesey-
dim onlarla birlikte, genclik yillarimda soyledigim sarkilart.

Sarkilar goge agdikea, icimde gecmis yillar yarsayan belli belirsiz bir hiiziin belirdi,
gozlerim karincalanarak Giilbahge Gazinosu'nda sahneye ayak bastigim o ilk aksam geldi
aklima. Cumbhuriyet oncesi —Alman Ordusu icin— yapilan demiryoluna bekgilik eden is-
tasyonun arkasina kurulmus, giindiizleri cay bahcesi, aksamlari gazino, kisin ickili lokan-
ta olarak cahsirdh Giilbahge... Cevresi giil agaclariyla perdelenmis, icinden Ivriz’in kolu
akan buiytikce bir bahgesi vardi. Toros daglarinin eteklerinden asag: akarak, ttiim ovay1 do-
lasip Konya Eregli’sini ortasindan yarip gecerdi Ivriz irmagi...

Ordekbast yesili ipek bir gomlek ve Terzi Sabri'nin elinden ¢ikma krem bir takim var-
di isttimde. Ayaklarimda, piril piril yumurta topuk siyah sivri burun ayakkabilar eksik de-
gildi. Saz heyetinde Darbukact Mtiezzin Memed’den baska hepsinin kafasi iyiydi. O saate
dek fasil diizeninde calarken, aralarda mutfakta tek tek atarak kafayr bulmuslardi. Mtiez-
zin Memed’in mtiezzinlikle hicbir ilgisi yoktu, ¢ok iyi mevlit okudugu i¢in Konyalilar ona
Miiezzin adini yakistirmislardi. Agzina icki stirmez, sigara bile igmezdi. Hatirl kisilerin
mevlit torenleri i¢cin Konya'ya gider, taninmamak i¢in ytiztine ¢ok buyiik gelen kara goz-
Ltk takarak Kuran okur yolunu bulurdu. Konya’'da iyi bir piyasasi vardi, ara sira komsu il-
celere de cagnliyordu. Bizim Eregli'de ise, agir ve ekabir esraftan agabeylerinin hatirini ki-
ramaz, gece yarisindan sabaha sarkan icki meclislerinde meccanen gazel ceker, eski sarki-
lan terenntim ederdi.

Sendeleyerek sahneye ciktigimda saz heyetindeki —Miiezzin Memed’den baska— herke-

Ozgen Ergin
Almanya yillarini
tamamlayip kesin
déniistinii yapti.

Bir buiytik kentte
yasamak yerine
Seferihisar'a yerlesti.
Bu secimin bundan
sonra yazacaklarina
etkisi ne olur?
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sin basi 6ntine diismus, uyuklamaya baslamislardi. Heyecanim ytiztinden gozlerim seyir-
cileri gdrmemi engelliyordu. Sanki sigara dumanlart dagilip cogalmis, éntime kocaman bir
sis perdesi gerilmisti. En iyisi gozlerimi kapatmakti, ayaklarimi hafifce araladim yere sag-
lamca bastim. Gozlerimi kapatir kapatmaz sarkiya girdim.

Dilhtin olurum yad-1 cemalinle senin ben,
¢tkmaz goztintin ntr-u goziin didelerimden,
yillarca senin rahina, goz ntru dokerken
sildin beni ay mihr-i emel toz gibi gozden

Ik dortligi soyledigim stirece, kendi sesimden baska ses duymadim. Usta sarkicilar
gibi boynumu yana cevirip, saz heyetine soyle bir bakmamla, seyircilerden btiyiik bir al-
kis koptu. Hemen arkasindan saz heyeti biiytik bir coskuyla ara taksime girdi. Sark: biter
bitmez, saz heyetini beklemeden ikinci sarkiya girdim...

Goze mi geldik, sen mi unuttun gelmiyorsun ah
oyle karanlik geceki ruhum, olmuyor sabah

Ikinci sarkiyr icra ettikten sonra, dntimdeki sis birikintisi gercek bir perde gibi asagi-
dan yukar kalkmaya basladi, iste o anda gérdiim onu, 6én siradaki masalarin birinde, kay-
makam babasi, gretmen annesi ve oglan kardesiyle birlikteydi. Lisede t¢ y1l boyunca sev-
damizi bilmeyen kalmamisti. O tniversite sinavlarini kazanmis, ben kazanamamistim. On
gtin sonra Ankara’ya gidecekti. Uzaktan uzaga, gozlerine bakarak son sarkiya gectim.

sarkilar seni soyler

dillerde nagme adin

ask gibi, sevda gibi huysuz ve tath kadin
demek, en gtizel gtinlerini bensiz yasadin
ask gibi sevda gibi huysuz ve tatli kadin

Basini 6nce ¢ne egdi, sonra boynunu yana cevirip o kalabaligin icinde sanki ¢cok uzak-
lardaki bosluga bakti, sol elinin parmaklariyla saclarini arkaya dogru taradi, bu bizim ara-
mizda “Hosca kal” demekti.

Bana verilen sahne stiresi bitmisti. “Seni ben ellerin olsun diye sevmedim” sarkisini da
sdylemeliydim mi diye diistintir dururum bugtin bile... Ellerin olmustur, kim bilir? Bitme-
yen bir umutla bekliyorum, gtntin birinde Cesme’de, Ilica kumsalinda, belki de Alacat
pazarinda karsima cikiverir, taniyabilir mi beni? Ben onu tanirim. Mutlaka tanirim, sol
eliyle saclarini arkaya toplayan elinden bilirim...

Kimse elimden tutmadi gecti gitti yillar, Eregli’deki ehli-keyf agabeylerin alemine dal-
dim, ne sarkici olabildim, ne futbolcu. Dogu’daki i¢ savastaki askerlikten sonra, issiz kal-
maktansa devlet gorevine atim kapagi...

Sizmis kalmisim... Yillarin verdigi aliskanlikla irkilerek uyandim, silkinip kendime gel-
dim, kalan suyu avucuma dokiip ytizime stirerek ayilmaya calisim. Hirsizlart caydiran
1siklardan bagska, tim 1siklar sondurilmustii. Gece, sabah 6ncesi 151811 agartan sevecen
sessizligine btirinmustii. Kontagl yarim agip vitesi bosa alarak inis asag1 saldim cipi Ih-
ca'ya dogru. Sarhosun ati evini nasil bulursa, bizim yeni Land Rover da karakolu 6yle bu-

lurdu. [J
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MEHMET GULER

Gurbet Kadin

TLARIN KUYRUKLARINI DUGUMLEDI. BASLARINA TORBALARINI GECIRDI.
Kahverengi kece yeleginin cebinden Serkisof marka saatini ¢ikanp bakti.
Atlarinin nah gibi kocaman, tarihi bir saatti bu. Kil pay1 sasirmayan zaman, yil-
lardir bu saatin i¢inden bir kursun erigi gibi agir ve temkinli akardu.
— Trenin gelmesine daha yarnm saat var, dedi.

Bu cep saatinin iki ytizii vardi. On ytizti gercek zamam gosterirdi. Arka ytizt ise ka-
bartma trenle birlikte gecmise dogru kocaman bir gurbet cizerdi. Her defasinda saatin iki
yliziine birden bakardi. ilkinde yasadigi zamami 6grenirdi. Anlik bir siirecti bu. Tkincisin-
de ise yasanmus, gerilerde kalmis zamana bakardi. Bakmaktan ¢ok seyretmek denebilirdi
buna. Gerilerde kalmis zaman anlik bakislarla bitmezdi. Dumanlar salarak yol alan kabart-
ma trenin sesinde bin bir hayali, diisti toplayip getirirdi. Serkisof marka saatin arkasinda-
ki tren sahici kesilirdi birden. Uzun uzun dudtkler calarak demir kopriilerden, tiineller-
den gecer, diinyanin en ucuna, hi¢ gitmedigi, bilmedigi yerlere alip gottiriirdi. Yuzlerini
gormedigi, seslerini duymadig insanlarla tanistirir, tiirlt sertivenlerin icine atardu...

Atlar, tath bir ses ¢ikararak arpalarini yiyordu. Durup dinledi. O arpa, o ses kendi ag-
zindayd sanki. Atlariyla birlikte acikan, atlariyla birlikte doyan kendinden baska fayton-
cu var miydi dinyada? Dogrusu kendini anlamis degildi. Bazen attan ¢ok at, insandan ¢ok
insan oluyordu. Ben at miyim, insan miyim dedigi, kendini karistirdig1 anlar vard.

Varip atlarinin kara gozlerinden, kocaman kirpiklerinden optii. Yelelerini tarayip sev-
di.

— At demedim size, kardas dedim.

Birer cocuk gibi simartirdi onlari. Insanlar gibi sevgiye, simarmaya onlarin da gereksi-
nimlerinin oldugunu bilirdi. Sevildikce, simardik¢a daha iyi rahvan yirtir, kosardi onlar.
Kisnemeleri giizellesir, nal seslerinin sakirtilan tirkitye dontstirdi...

Sinsi bir yagmur yagmaya baslayinca faytonun kortgint indirdi. Severdi yagmurlar.
Ciftciler bos yere ona “rahmet” dememislerdi. Faytoncu icin de rahmetti yagmur. Bereket,
bolluktu. Yagmur yagd: mu faytona olan ilgi artardi. Bu yoldan ekmek yiyenlerin ytizleri
gtilerdi.

Son giinlerde faytonlann kaldirilacagina dair tiirlit soylentiler dolasiyordu agizlarda.
Dogru muydu acaba? Polis, belediye bu isi yapmazsa, Murat taksiler kendiliginden yapa-
caga benziyordu. Piyasa taksileri cogala ¢cogala kenti sararken, faytonlar azala azala silinip
gidecekti. Sahi o zaman n’apard: kendisi? Her gtn igine cizilen gurbeti kiminle paylasir-
dr?

Faytonunu duraginda birakip gar binasina dogru yturtdi. Yillar oncesinden kalan bi-
na tim gorkemiyle ayakta duruyordu. Kim bilir ilk gtinden beri kag tren yolcu etmisti bu
yap1? Uzaklardan gelen kag trene kucak agmisti? Ayrihklar kag ytregi daglanus, kavusma-



lar kag yikik ytiregi onarmisti? Gurbetin de, kavusmanin da ilk adresiydi garlar. Faytonu-
nu elinden alirlarsa, belki bir gtin kendisi de bu sahici trenlere biner, diinyanin ta dte ucu-
na cekip giderdi... Ve bir gtin apansiz ¢ekip gittigi gibi...

[yl ammstyor; tiim sabahlara, trenlere sevdalandif bir giindii o giin. I¢i ray sesleriyle,
tren dudukleriyle dolup tasiyordu.

Tren gara girer girmez goz goze geldi o geng kadinla. Vagon pencerelerinde gordugu
en glizel ytizlerden biriydi belki de. Kadin, ytireginin ta i¢cine bakarken kendiliginden bir
Gurbet Kadin portresi ¢izdi. Hemen ardindan da ayrnliklarnn, kavusmalarin sevdal sesi gi-
bi konustu:

— Sevdigini bileyim ki gel benimle...

Konusan, trenlerin gurbetlesen, sevdalara kesen ytiztiyd sanki. I¢ine cizilen gurbetin
buytytp sonsuzlastigint duydu. Faytonu, atlan geldi aklina. Nasil birakip giderdi ki onla-
11? Bugtine kadarki iligkileri hep vefa, baglhlik tizerineydi. Dogrusu ihanet eden kendisi ol-
mak istemezdi. Doru’yla Kula, trendeki kadinin bir ¢ift séztintin arkasindan kosup gittigi-
ni anlarlarsa bir émiir boyu affetmezlerdi onu...

— Faytonum, atlanm diye mirildand...

— Noldu, cesaret edemedin herhalde?

Tren hareket etmek tizereydi. Son yolcu da bindi. Hareket memurunun keskin dudu-
g uzun uzun otti. Memur, elindeki yon tabelasinin yesil ytizintt makiniste ¢evirdi; son
ve uzun bir diudtk calarak trene yon verdi. Tren, 6nce kimildadi, sarsildi, hemen ardin-
dan da kosu atlan gibi ileriye firladi.

— Aynlhig goze alamayanlar bir daha kavusmadan s6z etmesinler...

Adam, gururunun incindigini duydu. Nasil oldugunu anlayamadi, kuvvetli bir si¢ra-
yista merdivenin basamaklarinda buldu kendini. Demir kapiy1 agmak icin zorladi. Tren
gittikce hiz kazaniyordu. Bir paket gibi savrulmak tzereydi ki kap1 koluna var giictiyle
yiiklendi. Ug bes kez zorlamadan sonra kap kirilir gibi acildi. Adam, saga sola ki salla-
yarak hiz yapan trenin koridorunda, yerde buldu kendini. Dengesini saglayarak kalkma-
ya cahistyordu ki bir elin kendine dogru uzandigim fark etti. Basini kaldirdiginda bu elin
kompartimandaki Gurbet Kadin’a ait oldugunu anladi. Elini vermedi. Distiigi yerden
kendisi kalkmaliydi. Erkekligin raconuydu bu. Oyle de yapti.

Kadin, evine davet eder gibi kompartimanina buyur etti adami. Pencere éntinden bir
yere oturttu. Ikisi de konusmadan bir siire dylece kaldi. Kadinin yiiztine bakarken utanir
gibi oldu adam. Disanidayken daha bir cesaretliydi sanki. Arkada birakug: faytonunu, at-
larni m1 distindt o an. Hayir, onlart diistinmedi. Bir ¢ocuk gibi basbayagi utandi. O an
elinden gelse trenden atlar, yine faytonuna donerdi. Ama is isten gecmisti, atlanacak gibi
degildi. Tren inadina kosuyor, hizini artirtyordu. Onu durdurmak, bu yolculugu sonlan-
dirmak i¢in “Imdat” koluna asilacak olmustu ki vazgecti. Nasil olsa ilk tren istasyonunda
inerim, dedi icinden. Sonra da karsidan gelen trene atladigim gibi...

Basini kaldirmisti ki Gurbet Kadin’la goz goze geldi. Pembe beyaz tenine inat simsiyah,
kocaman gozleri vardi. Kirpiklerinin golgeleri duistiyordu gozlerinin aynasina. Kadinin yti-
ztine her baktiginda hi¢ acemilik cekmedi. Atlart Doru’yla Kulanin gozlerine bakar gibi ol-
du. Kadinin simsiyah gozlerinden, ytiziiniin sonsuzlasan atlasindan bir dizi tren geciyor-
du sanki...

Adam, ttim cesaretini toplayarak ilk kez konustu:

— Adimiz1 6grenebilir miyim?

— Adim mu, dedi kadin hafifce gtiltimseyerek. Gurbet Kadin dediniz ya.

Sahi boyle bir sey demis miydi? Ammsadigi kadariyla boyle bir sey dememisti. Dese

Mehmet Giiler
1970’'lerde dikkat
cekmisti. Oyklerini
ve yazilarini dergiler-
de yayimlamaktan
vazgecmeyen yazar-
lardan. Gebze'de
yasiyor, yalnizca
yaziyor.

NotosOyki 59



60 NotosOykii

sorar miydi. Ama belleginde de bir ‘Gurbet Kadin’ kavrami vardi. Peki bu adi kimden duy-
mus olabilirdi? Bellegini yokladi. Boyle bir kadin ad1 —kadin ad1 denirse buna— biliyordu.
Ama soran ve soyleyeni silik bir kaynaga aitti. Kafas1 kansti. Uzerinde fazla durmadi. Dii-
stindiikee isin icinden ¢ikamaz oldu. Bu adi bu kadina kim korsa koysun, dedi kendi ken-
dine, Gurbet Kadin yakistyor bu ytize...

— Bir sey mi dediniz?

Bir sey demis miydi? Pencereden riizgar geldigi, hava sicak olmadig halde iyice terle-
misti.

— Hayir, dedi. Bir sey demedim.

Bakarken gozleriyle sevisiyordu kadin; kaslariyla, kirpikleriyle, dudaklariyla, agziyla,
boynuyla, saglariyla, omuzlariyla da sevisiyordu. Bununla yetinmemis olmal ki kadin ge-
lip yanina oturdu, ellerini ellerinin icine aldi.

— Heyecanh goziikiiyorsun, dedi. Bu kadar heyecanlanmana gerek yok. Kompartimani
kilitledim. Burast bana ait. Kimse rahatsiz edemez bizi...

Kadin, uzanip adamin dudaklarindan 6ptii, delicesine sevismeye basladi. Bu arada tren
daha ¢ok hizlandi. Dar vadileri, irmaklari ttim hiziyla geciyor, uzaklari yutarcasina kosu-
yordu...

Adam, sevismelerden yorgun argin kalktiginda, inmeyi distindigut ilk istasyonu ¢ok-
tan gectiklerinin ayrimina vardu...

Trenden inen yolculara bakti. Damali Murat taksiler bir bir kapiyordu onlart. Musteri
bulmak icin en iyisi yine faytonunda beklemeliydi. Duraga dogru yurudi. Yagmur gide-
rek hizlanmisti. Sevindi. Bu yagmur da miisteri getirmezse hicbiri getirmezdi. Duraga var-
diginda atlarinin arpalarm tiikettiklerini fark etti. Torbalarim siyirp baslarindan ald.
Riizgar da hizini artirmisti. Atlarin kegelerini zuladan ¢ikards, tstlerine giydirdi. Cikip fay-
tonuna oturdu. Buraya her oturusta, kendini sadece atlarina, faytonuna degil, yollara, yol-
culara hitkmeden mutlak bir gii¢ gibi goriirdi. Ayni duygu, miuisterilerini Murat taksilere
kapurdiktan sonra giderek azalmisti sanki. I¢inden bir seyin ‘cit!” diye kirihir gibi oldugu-
nu duydu. Cilbirimi soktugu yerden cekip aldi. Doru’yla Kula kulaklarin dikmis, havayi
koklamaya baslamist1 bile. Sahiplerinin bir “deh!” demesi yetecekti onlara...

— Trenler de eskisi kadar yolcu indirmiyorlar artik, diye kendi kendine soylendi. Yol-
cular karayollarina, havaalanlarina agdilar giderek. N'olacak, para ¢ok millette. Fantezi ar-
tyor. Isli trenlere tenezziil eden, faytonlarda at osurugu dinleyen mi kald.

Inenler damali Murat taksilere kosuyordu. Onlar da kaptiklar: gibi gottirtiyordu muis-
terileri. Sonra dontip geliyorlar, yeni bir musteri kapmak icin siraya giriyorlardi.

Trenden inen hangi kadina baksa hepsinin ytizti Gurbet Kadin'in ytizii oldu. Sesi o ka-
dinin sesi, bakislari o kadinin gece karast bakislariydi. Sasirdi. Demek ki hala terk etme-
misti o kadin kendini. Terk edecegi de yoktu...

— Donmek mi istiyorsun yoksa? dedi Gurbet Kadin.

Adam sagirdi. Bu kadin insanin ruhunu okuyordu sanki. Yanit vermedi. inmek istedi-
gini ona soylerse bu kararini gerceklestiremezdi belki. I¢inde sakladigi gizi uygulamaya
korken kararli olmaliydi. Son bir 6pticiik alirdi belki yanagindan. Sonra apansiz ativerir-
di kendini agagiya. Inince de ttim gidenlerin arkasindan oldugu gibi el sallardi. Sonra da
ilk tren istasyonunda unutuverirdi...

— Cabuk pes edecek gibisin, dedi kadin. Seversen arkamdan gel, demistim. Sen de de-
li gibi atlamistin trene. Oysa daha yolun basindayiz. Bu kadar miymis senin sevgin?

Adam bozuldu, yanit vermedi. Uzun stire konusmadan yol aldilar.

Adam, epeyce zaman sonra kadinin gidecegi yeri sordu.



— Bilmiyorum, dedi kadn.

Once bir saka sandi adam bunu. Sonra ciddi oldugunu anladiysa da saskinhgini yene-
medi.

— Simdi sen gidecegin yeri bilmiyor musun, dedi. Yani nereye yolculuk ettigini bilme-
den mi ¢iktin bu yola?

— Boylesi uzun gitmelerde adlar, gidilen yerler tek tek silinir, dedi kadin kendinden
emin bir sesle. Sadece yol ve menzil kalir. Onlar1 da bu trende sadece makinistler bilir.
Sevda yolculugunda bunlan dgrenmelisin artik...

— Hayret, dedi adam. Yeni bir sey daha duyuyorum. Hayret. Bu ukala kadin, pesinden
kosmalart degil, terk edilmeleri hak etmisti coktan. Evet, ne yapip edip bir an énce kur-
tulmaliydi ondan. Yalniz basina, bilinmezliklerin icinde birakmaliydi onu. Basina olmadik
belalar gelmeliydi. Belki o zaman 6grenirdi adini da, gidecegi yeri de.

Adam, tren biraz hiz kesince yeni bir istasyona girmekte olduklarini diistindii. Deri go-
cugunu alip kalkti.

— N’oldu? dedi kadn. Iniyorsun herhalde?

Adam bu kez inadina yanit vermedi. Susmalarin gizini, merakini biraz da o ¢eksin di-
ye distindt. Aynligin ilk optictigint Gurbet Kadin'in alnina kondurup kapiya yoneldi.

— Hani sevdigini sdylemistin, dedi kadin alayst bir sesle. Ben inansam da bu tren inan-
mayacak senin soztine.

N’apalim, dedi adam i¢inden, inanmazsa inanmasin. Su yaptugimi faytonum, atlarim
duysa, onlar da inanamazlar bana.

Doruyla Kula'yr animsaymca burnunun diregi sizladi. Onlar kisa ttimcelerle bu Gur-
bet Kadin’a anlatacak olmustu ki vazgecti. Bos ver, dedi icinden, bilmesin daha iyi.

— Seninle yola ¢ikali tam bir gtin oldu dedi adam. Bu yolculuk bitmedi. Bitecegi de yok.
Adini, gidecegin yeri bile 6grenemedim bu stirede. Artik benim dénmem gerekiyor. Ciin-
ki trene bindigim yerde bekleyenlerim var...

Bunlan soylerken duyguland: adam. Sulanan gozlerini Gurbet Kadin’a gostermemeye
calistr.

—Yola ¢tkmalarin baslangiclart vardir, dedi kadin. Ama yolculuklarin bitisi diye bir sey
yoktur. Trene atlarken dustinecektin bunu. Gortiyorsun, ben de senin adini ve inecegin
yeri bilmiyorum hala. Merak da etmiyorum.

Dogruydu bu. Adam gocugunu koltugunun altina sikistirip inis kapisina yoneldi. Tren
iyice yavaslaylp durdu. Kiuctik bir istasyondu burast. Yoksul bir ¢evre oldugu her halin-
den belli oluyordu. Inen, ya da binen olmadi. Cocugun biri su satiyor, bir baskasi “okun-
mus gazete!” diye kompartimandan kompartimana kosuyordu. Yollarin, yolculuklarn, da-
ha dogrusu diinyanin sonu boylesi kiiciik bir kasaba, koy olabilir miydi? I¢inden kimlik-
siz bir duygunun sessizce kanadigini duyar gibi oldu. Biraz daha sabrederse, yolun da, yol-
culugun da sonunu getirecekmis gibi bir duyguya kapildi. Adimini son basamaktan top-
raga atacakt ki tren kalkiverdi. Cok istemesine karsin inememisti. Dontip arkasina bakti-
ginda Gurbet Kadin1 gordu. Sevgiyle gultimstiyordu kendine.

Adam, kadin bagindan kovacak gibi olmustu ki yapamadi. I¢inde biriken kaulik ¢ok
stirmeden eridi. Konugmadilar; yeni bir anlasma icin ikisinin de bakiglari, mimikler yeti-
yordu sanki. Yine kompartimanlarina gittiler. Varir varmaz kapiy1 kilitleyip delicesine se-
vismeye basladilar. Trenin raylar ahenkli ttrktstnt sdylerken, sevismelerini onun tem-
posuna uydurduklarinin ikisi de ayriminda degildi.

Sevismelerden yorgun dustince camin kenarina oturup disartya bakular. Daglar, ko-
yaklar, ovalar geriye dogru akiyordu. Boyle bir durumda konusacak o kadar ¢ok sey var-

“Biraz da-
ha sabreder-
se, yolun da,

yolculugun
da sonunu
getirecekmis
gibi bir duy-
guya kapild.
Adimini son
basamaktan
topraga ata-
cakti ki tren
kalkiverdi.
Cok istemesi-
ne karsin ine-
memisti.”

NotosOyk 61



62 NotosOykii

di ki. Susacak ¢ok sey de vardi. Ikisi de susmay1 yegledi. Aslinda tam bir susus degildi bu.
Dudaklart yerine parmaklari, elleri, bakislar sessizce konusuyor; trenin, uzun uzun ¢alan
duduklerin, bozkirlarin, daglann, vadilerin seslerden, renklerden, gortintiilerden olusan
diline karisip gidiyordu...

Adam, yine faytonunu, atlarii dtsiindii. Gurbet Kadin'in arkasindan yola ¢ikali simdi
iki giinti geciyordu. Bu stire i¢inde ne yapmusti zavallilar. Torbalarina arpa dolduran, én-
lerine su koyan ¢ikmis miydi? Diistindiikee terledi, sikintiya girdi. Hala tam olarak adin
bilemedigi, nereye yolculuk yaptigin dgrenemedigi su Gurbet Kadin'in bir ¢ift s6ztne ta-
kilip ta buralara gelmisti. Deger miydi? Dogrusu akil, izan isi degildi bu. Cocuklar, garlar-
da yatp kalkan deliler bile bunu yapmazdi. Tanimadig bir kadin ugruna yaptigr ¢ilginh-
g1 Ogrenirlerse, yalniz atlart degil, meslektaslart da lanetlerdi onu. Meslegimizi bir paralik
ettin derler, ytiztine tukurtrlerdi.

“Sevdigini bileyim ki gel benimle...”

Bu sozler miydi faytonunu arkada birakip onu yollara dustiren? Hayir, belki de kadi-
nin gece kadar kara o bir ¢ift géztindeydi hiiner? Bir istasyon, bir istasyon daha derken ta
buralara, ti¢ giinlitk yola gelmisti. Kim bilir, kendinden 6nce kag kisiyi strtiklemisti bu ba-
kiglar? Kag kisinin yuvasini yikmis, ocagini sondiirmuistii?

Basin1 kaldinp Gurbet Kadin’a bakti. Zeytin karasi gozleriyle o da bakiyordu kendine.
I¢inin titredigini duydu. Hayir, nasil bakarsa baksin, ilk istasyonda inecekti. Kararini ver-
misti artik. Iner inmez de dogru atlarina kosacak, onlarin gozlerinden, alinlarindaki akit-
malardan opecek, binlerce kez 6ztr dileyecekti.

— Noldu? dedi kadmn. Sikintin giderek artiyor.

Yine atlarim, faytonum, diyecek olmustu ki vazgecti. Tam dilinin ucuna gelen sozciik-
leri kat1 lokmalar gibi yuttu. Tren hiz kesip yavaslamaya baslayinca kapiya yoneldi.

— Yol bitmedi ama, dedi kadin.

Sesi yine kiictimseyici, alaysi tondayd1. Bakislari ise her zamankinden daha kara, goz-
leri her zamankinden daha kocamandi. Adam, kararl olmak istiyordu. Ne o gece karast
gozler, ne de ruhunu inciten sozler dontisiine engel olmamaliydi. Gurbetin yolu biter miy-
di? Ille de bitecekse, bu uykusuz trenlerle birlikte o Gurbet Kadin bitirebilirdi...

Adam, koridora ¢ikti. Ak sakalli, dervis kiliklh bir adam tulum ¢aliyor, agit soyler, zil-
git ceker gibi bilmedigi bir dilde tiirkiiler soyliiyordu. Inis kapisina dogru hizh adimlarla
yoneldi. Tren tam durmak tzereydi ki dervis kilikl asik yeni bir parcaya basladi. Kucagi-
n1 dolduran kilh tulumu sikiyor, yoguruyor, bir yandan da icine yeni nefesler tiflityordu.
Bunu yaparken avurtlart sisiyor, boyun damarlar kabariyordu. Agzini tulumundan cekin-
ce tiirktistine dontiyordu. Tulumunu sikip bicimledigi gibi, bu kez ttirkiistinti yoguruyor,
bigimliyordu. Caldig1 her bozlak, agit, cektigi zilgit bu topragin, dagin, irmagin sesi kesi-
liyor, sonsuz bozkirlara dogru yayilip gidiyordu. Durup azicik dinleyeyim derken kendi-
ni tulum ¢alan adama kaptirip gitmis olmali ki trenin ne zaman durdugunu, ne zaman kal-
kip yeniden hiz yaptigini anlayamadi.

— Kahretsin, dedi kendi kendine. Yeni bir istasyon daha kagirdim. Cok istememe kar-
sin yine inemedim.

Kege yeleginden Serkisof marka saatini ¢ikarip baku. On yiiziinde aska ceyrek vardi.
Arka ytiztindeki trense umut duragini hentiz gecmemisti. Sevindi. Her sey bitmis degildi.
Yeni kararlar alabilirdi. Bundan sonraki istasyonda inecekti artik, kesindi...

Bir ayak sesi duydu. Déndiigtinde Gurbet Kadin1 gordi. ‘Sevdigini bileyim ki gel be-
nimle,” diyen bakiglar1 yine tizerindeydi. Adam inecegim deyip de inememis bir yalanci,
korkak gibi utand1. Bakislarini kadindan alip trenin penceresinden akan manzaraya cevirdi.



— Olur boyle seyler, dedi kadin. Aldirma...

Basini alan sevda miydi? Adam, boyle sevday1 Allah kahretsin dedi al¢ak bir sesle.

— Yine bir sey dediniz her halde?

Adam yanit vermedi. Giderek hiz kazanan trenin raylarda ¢ikardigi o ahenkli sesi din-
ledi...

Yakin giinlerde ne kadar da cogalmisti su Murat taksiler. Onlar yine kendine musteri
vermeyecek gibi goztkiyordu. Trenden inenlere bakt. Bunlarin arasinda Gurbet Kadin
olabilir miydi? Bir stire umutlandiysa da bos hayallere kapilmak istemedi. Onu daglarin
ardinda birakmuis, diilnyanin en uzak kosesine gondermisti....

Tulum calan adamu ttrkileriyle, yanik tulumun sesiyle bas basa birakip kompartiman-
larna gectiler. Tren, bilinmez bir boslugun i¢ine dogru delicesine kosuyordu. Yine birbir-
lerini 6zlemislerdi. Trenin hizina, sesine, ritmine uyarak yeniden sevistiler. Bu stirecte tren
yeni istasyonlarda durdu, yolcu indirdi, yolcu aldi, yonunt sonsuzluklara cevirip tekrar
kosmaya basladu...

Yorgun argin daglari ¢ikan, tiinellerden gecen, rampalarda kosan tren beklenmedik bir
yerde zink diye durdu. Bir kiiciik tren istasyonuydu burasi. Cevresinde ti¢ bes ev gortnii-
yordu. Kocaman bir sessizlik vardi diinyada. Gok bir avuctu. Daglar kocamandi. Dehsetli
bir yoksulluk ¢okmiistti cevreye. Tren, tislaya tislaya uzun zaman bekledi. Su ve yakat al-
d1. Burada ni¢in beklediklerini kime sorsalar dogru diirtist yanit alamadilar. Herkesin sab-
r1 tasmis, giin aksama devrilmisti ki sessizlik birden bozuldu. Yer, gok askere kesti. Cem-
seler, otobisler, askeri kamyonlar, cipler, helikopterler durmadan asker indirdi. Sonra
tiim bu askerler belli bir diizen icinde trene bindirildi. Umulmadik bir zamanda tren sil-
me askerle doldu. Koridorlarda, tuvalet ¢nlerinde, merdiven basamaklarinda ayak basacak
yer kalmadi.

Gurbet Kadin, her seyi unutmus, kendini yine sevismelere odaklamis gibiydi. Adam,
atlarin1 dtstintince dehsetli bir ac1 duydu. Bunca zamandir ne yemis, ne i¢mis, nerelere
gitmisti o zavallilar? Icinden gelen sesi biraz daha dinleyince Doru’yla Kula'nin daglar ar-
kasindan kisnemelerini duyar gibi oldu. Ani bir kararla ayaga kalkti. Uzanip Gurbet Ka-
din1 alnindan opt.

— Déntiyor musun? dedi kadin.

Yanit vermedi adam. Ya yine inemezsem diye korkulara kapilds, yiiregi yerinden firla-
yacak gibi carpmaya basladi. Kadina sevgiyle bakti. Simdi sadece ytizii degil, tepeden tir-
naga her yani gurbete kesmis, gercek bir Gurbet Kadin oluvermisti.

Adam, kompartimandan ¢itkmist1 ki geri déndu. Deri gocugunu kadinin éniine yavas-
ca biraku.

— Senin yolun uzun goziikityor. Havalar iyice sogumaya basladi. Yakinda kis da basti-
rir. Benden ¢ok senin isine yarar bu uzun yolculukta.

Gurbet Kadin bir sey demedi. Alip sirtina koydu. Bu arada o da bogazindaki gok bon-
cuklart basindan siyirip adamin eline bir su gibi akitti. Gece karast kocaman gozleriyle ko-
nustu:

— Atlarimin alinlarina takarsin. Yakisir onlara.

Adam sasirdi. Gurbet Kadin’a atlarindan faytonundan hig s6z etmemisti ki? Peki, nere-
den duymus olabilirdi? Bunlar sormaya zamani yoktu. Gurbet Kadin'imin elindeki gok
boncugu aldi, askerleri yara yara dis kapiya kadar geldi. Tren hareket etmek tizereyken
kendini bosluga birakti. Tren ve toprak farkl yonlere dogru akmaya basladh...

[lk trenle doniip geldiginde faytonunu, atlarini birakug yerde buldu. Bu stirede hicbir
sey yememis, icmemis, kara, kocaman gozleri hep uzaklara mihli, yolunu beklemislerdi...
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Varp gozlerinden, alnindaki akitmalardan optii. Onlardan bin kez oztir diledi. “Sevdi-
gini bileyim ki arkamdan gel...” diyen Gurbet Kadin'in sesi hala icindeydi. Ondan aldig
boncuklarn bolistirdi, ayr ayrt mesin ipliklere dizdi, Dorw’yla Kulamin akitmal alinlari-
na taktu...

Aksamin karanligi ¢okiiyordu. Artik yolcu molcu gelmez, dedigi anda bir ses duydu.
Dontip baku. Gittikge bastiran yagmurun altinda sirilsiklam 1slanmis bir kadindi:

— Fayton bos mu?

Sasirdl. Gurbet Kadin’a nasil da benziyordu. O olmasin, dedi icinden. Daha dikkatli
bakti. Hayir, o degildi.

Faytonunu hareket ettirmeden ¢nce yeleginin cebindeki Serkisof marka saatini ¢ikarip
baku. Ilging, saatinin 6n ve arka ytzit Gurbet Kadin1t gosteriyordu. Sevdigini bileyim ki
arkamdan gel, diyen sesi yeniden duydu. Uzakta degildi o ses. Cok yakinlarindaydi. Atla-
rint o sese dogru strdt... []

Asli Erdogan su siralarda nelerle ilgileniyor?

Son zamanlarda neler yaziyor-
sunuz?

Soz verdigim yazilar tizerine
calistyorum. En son Galata
tizerine bir yazi yazdim. Daha
once olilerin bu kadar gori-
ntr kilindig bir metin yaz-
mamistim. Kule, liman ve
gettoyu,; taslar ve denizi bir
araya getiren bir metin oldu.
Simdi Avrupa tizerine bir me-
tin yaziyorum. Benden bir
makale bekleniyor ama smir-
lar ve yazgl tizerine yogunla-
sacagim siirsel bir metin ¢ika-
cak ortaya santyorum.

Okudugunuz metin, kitap ya
da kitaplari bizimle paylasir
misiniz?

Anna Karenina’y1 yeniden okuyorum. Degisik ¢eviri-
lerden notlar alarak Gilgamis tizerine calistyorum.
Mausir Oliiler Kitabrnin bazi bolimlerini yeni bir ses-
le denedigim Hayatin Sessizliginde’de oldugu gibi
Gilgamis'la benzer bir ¢calismay1 deniyorum.

10. ytizyilda bir saray nedimesinin yazdig1 Yastikna-
me’'nin son zamanlarda okudugum en etkileyici kitap
oldugunu sdylemeliyim. Kitap bana, keske edebiyata
daha cok kadin eli degmis olsaydi dedirtti. Bir de su
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anda cantamda Bataille'm I¢
Deney adh kitab var.

Eger varsa izlediginiz filmler,
sergiler; katildiginiz konfe-
rans, seminer, paneller ya da
gittiginiz yerlerle ilgili neler
soyleyebilirsiniz?

En son Hollanda ve Fran-
sa’ya gittim. Hollanda ziya-
reti Avrupa lizerine yapaca-
gim bir konusma icindi. Ay-
rica son zamanlarda seyahat
ettigim tilkeler arasinda en
cok etkilendigim yerden,
Endonezya'dan da bahset-
mek isterim. Toraja kabilesi-
ni yakindan gérmek icin Su-
lawesi adasina gittim. 200
yil kadar once Hiristiyanlasan bir topluluk... Oli
gomme torenleri ¢ok etkileyici ve bu onlarin en bii-
ytuk sosyal ritiieli. Bali'ye ise Ubud Festivali i¢in git-
mistim. Hayatimin ilk hikayesini Toraja’da tekrar
duydum. Disleri ¢ikmadan 6len bebekler kaucuk
agacinin icine gomiliyor. Inanisa gore agacla bera-
ber biiytiyen ¢ocuklar yasiyor ve agliyor. Kauguk
agacindan ¢ikan sivinin onlarn gozyaslar olduguna
inaniliyor. Bu hikayeyi cok kuictikken biiytikbabam-
dan dinledigimi bunca yil sonra orada hatirladim.
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Okurumun Hikayesi

Savkar Altinel

Roni'nin Chicago’ya ilettigi mektup kisa-
akt:

Sayimn Dr Horne,

Diizenlediginiz siir ve hikaye yarismalan-
na katilan yapitlar okudum.

Korkarim ki dtzeyleri cok yiiksek degil.
Ama siirler arasinda “Plaguy”, hikayeler ara-
sinda da Savkar Alunelin “Sacre du Prin-
temps™ Otekilerinden iyi. Bence birincilik
bunlarin olmali. Para oduliinit paylastirmay:
size birakiyorum.

En iyi dileklerimle

Philip Larkin

a da buna benzer bir sey. “Buna ben-
Yzer,” diyorum, ctinki, kendimle ilgili
belgelere kars: hep sergiledigim o acik-
lanamaz ilgisizlikle, bunlarin yazih oldugu,
Larkin’in imzasin tastyan kagit parcasini kay-
bedeli y1llar oluyor. “Plaguy” sik rastlanan bir
kelime olmadig icin aklimda kalmis. Mek-
tupta sairinin adi da yaziyordu, ama unutmu-
sum. Zaman 1974 bahar olmus olmali.
“Sacre du Printemps™ Chicago’daki ilk ki-
simda yazdigimi, NotosOykiiniin ilk sayisin-
da yayimlanan “Hikayeciligimin Hikaye-
si’nde anlatmistim. Ardindan, hikayeyi, No-
tos'un ikinci sayisindaki “Editorlagtumun Hi-
kayesi"nde anlatugim Chicago Review ofisine
gelen dergiler arasinda gordagum Carolina
Quarterly'nin actigt bir hikaye yarismasina
gonderip mansiyon almistim. Ertesi y1l, Roni,
Londra’da okumakta oldugu City Universite-

sinin ogretim tiyelerinden Kathym Hornen
ogrenciler arasinda bir siir yarismasiyla bir
hikaye yarismasi dtzenlemeye razi etmis,
Horne da doktorasini yapug Hull Universite-
simin kitaphigini yoneten Larkin’den bu yars-
malara gonderilecek metinleri degerlendir-
mesini istemisti. Elime gecen mektup Ro-
ni'nin “Sacre du Printemps”™ bana haber ver-
meden, Horne’la birlikte ditizenledikleri
hikaye yarigmasina sokmus olmasimin sonu-
cuydu.

Elbette zamanla durumun aciklanmasi,
City Universitesi ¢grencilerinden olmadigim
ve hikayem zaten baska bir yerde yayimlan-
mis oldugu i¢in odili alamayacagimin belir-
tilmesi gerekti. Bunun tzerine de Larkin'den
ikinci bir mektup geldi. Roni’nin bu defa as-
lin1 kendisine saklayip bana yalnizca bir kop-
yasini gonderdigi o mektubu da kaybettigim-
den ve buna kizan Roni bana artik bagka bir
kopyasini bile gondermeyi reddettiginden,
orada yazanlarl da ancak hatirladigim kada-
riyla aktartyorum:

Saym Bay Margulies,

Hikaye yarismanizda karsilastiginiz sorun-
lara tizaldim.

[steginiz tzerine, birincilik ddtltni vere-
bileceginiz bagka bir hikaye sectim. 1k secti-
gim kadar sofistike degil, ama belli bir dus
gucli gosteriyor.

En iyi dileklerimle

Philip Larkin



Bu mektuplar1 alinca dtnyalar benim ol-
mus, giinlerce baska bir sey diisinmemistim,
artik Larkin benim i¢in bir ilaht1 vb. diyeme-
yecegim. Baska tiirlti birisi olsaydim belki oy-
le olurdu. Ama insanlarla, diinyayla, hayatla,
kendimle bir uzun kavga olarak yasadigim
gencligimin kargasasi icinde Larkin'in sozleri
tizerimde fazla bir etki birakmamsti. Kaldi
ki, simdi Wordsworth'ten sonra Ingilizcenin
en buytik sairi oldugunu distindugim Lar-
kin o yillarda goztimde énemli bir edebiyatct
da degildi. Bir yil sonra devam etmeye basla-
digim “Modern Ingiliz Siiri” dersinde, Lar-
kin'in “sair filan olmadigini” kanitlamaya ca-
lisirken, hakkimda yazdigi mektuplar ¢coktan
unutmustum.

Ama bttin bunlarin hicbir ¢nemi yok,
ctinktt bu benim hikayem degil, yillar ¢nce
yazdigim hikayeyi okuyan adamin hikayesi.
Bunun oldugu yil Larkin benim su anda ol-
dugum yastan bir yas ku¢tk, yani 52 yasinda.
Yalnizca on iki yili kalan hayatinin belki de
en karanlk evresine girmis durumda. Dtinya-
da, kadinlarda, askta aradigini bulamamus ol-

R\ ¢

manin dis kirtkhigiyla dolu. Gengliginde ol-
mayl umut ettigi bitytik romanciy1 da olama-
yip “siire fit olmak” zorunda kalmis. Hull’'da
miinzevi bir hayat siirtiyor. Bu kadar sapa bir
yerde oturmakta ayak diremesi ise insanlar-
dan kacan, icine kapanik, alabildigine ¢ekin-
gen bir adam olmasi (City Universitesi yaris-
malarina katilan yapitlar yalniz degerlendir-
mekle kalmayip kazananlara odtllerini de
vermesi istendiginde, “Hicbir sey beni kalkip
herkesin icinde birilerine odul vermeye razi
edemez; ama adet haline gelmemesi ve otu-
zardan fazla yapit okumak zorunda kalma-
mam kaydiyla, siir ve hikaye yarismalariniza
katilacak yapitlart okumaya hazirim,” dedigi-
ni biliyorum).

Sairin mektuplarindan ve Andrew Motion
tarafindan yazilan ayrntih biyografisinden
bildigim hayatinin bu son dénemini neredey-
se saplantiyla evirip cevirmekten kendimi
alamiyorum. S$iiri kuctuk gorse de, siirinin
baskalarnin goztinde biiyitk énemi var. Bu
yillarda odiller —Kraliyet Edebiyat Birliginin
Benson Madalyasi, Kralicenin Altin Siir Ma-

.

Savkar Altinel ve Ro-
ni Margulies ile bir
arkadasligin otuz yil
dncesinde, Philip
Larkin ile ikisi
arasindan gegen

bir dykii.
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Benim hikdyem tabii Larkin’inkiyle tami tamina ayni degil, ama bunla-

ra baktigimda, 52 yasindaki Larkin’i simdi bana “hatirasi bile yabanci

gelen” Chicago’daki 20 yasindaki Savkar Altinel’den kendime ¢ok da-

ha yakin buluyorum. Ozellikle de, sairin edebiyata karsi sergiledigi,

nefrete varan hirginhigi anladigimi saniyorum.

dalyasi, CBE unvani, Almanlarin verdigi Sha-
kespeare Odilii- birbirini izliyor. Ama nere-
deyse otuz yil 6nce roman yazma glcini
kaybettigini géren Larkin artik siir de yazami-
yor (“Ucabilmem ne kadar mtimkiinse siir ya-
zabilmem de o kadar mtumkun”; “Siir aydaki
mango agaclart kadar uzak”; “Ne giizel siirler
yaziyordum, kimsenin umurunda degildi;
simdi hicbir sey yazmiyorum, herkes pesim-
den kosuyor”). Siir yerine yalnizca icki ve ge-
celeri tek basina oturup dinledigi caz plaklar
var. Ama, yari sarhos halde, gidip yatmak icin
dogrulup perdeleri actiginda gene de yukari-
daki kuzey gogtnti dolduran yildizlan gore-
biliyor. Diinyanin inanilmaz giizelliginin hala
farkinda olan birisi.

Dahasi, gildurt anlayisint da kaybetmis
degil. Acisimin icinde espiriler ucusup duru-
yor (“Kadinin biri Ted Hughes'un okudugu
siirleri dinlerken ¢iglik atmis ve kusmus. Be-
nim sahsen boyle bir durumda ¢iglik attigim
hi¢ olmamistir”; “Duyduguma gore Ameri-
ka’da bir profesor ikincei romanimin yirminci
ytzyilin klasiklerinden biri oldugunu soyle-
mis. Hala ortalikta dolasiyorsa elini stkmak
isterdim; ama Oyle degilse bile herhalde t-
marhanede ziyaret gtinleri vardir”). Kisacast,
asik yuzli, kasvetli, “varoluscu” bir Kita Av-
rupasl melodramiyla degil, gercek bir Ingiliz
trajikomedisiyle kars: karsiyayiz.

Benim hikayem tabii Larkin’inkiyle tami
tamina ayni degil, ama bunlara baktugimda,
52 yasindaki Larkin’i simdi bana “hatirast bi-
le yabanci gelen” Chicago’'daki 20 yasindaki
Savkar Altinel'den kendime ¢ok daha yakin
buluyorum. Ozellikle de, sairin edebiyata
kars: sergiledigi, nefrete varan hircinhg anla-
digimi santyorum. Larkin’in bu dénemde, da-
ha eski yillarda yazdigi, “Bir y1gin sagmaliktir
kitaplar” diye biten, “Okuma Ahskanliklar:
Konusunda Bir Arastirma” adl siir gibi bir si-
iri yok; ama dedektif romanlari disinda nere-
deyse hicbir sey okumamasi, okudugu tek
tik edebi kitaplart da cogu zaman sikici ve
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bos bulmasi boyle bir siire gerek de birakmu-
yor. Ne var ki, edebiyatin acilarimizi dindire-
memesine, dinyayl degistirememesine, bizi
bambagka bir yere gotirememesine dayana-
mayan birisine ait oldugunu distindugim bu
tutum bana, “Okumazsam oltrtm; yazamaz-
sam intihar ederim” tirtinden basmakalip
sozler geveleyenlerin dile getirdiklerini sandi-
gindan c¢ok daha biiyiik bir edebiyat tutkusu
dile getiriyormus gibi geliyor. Ya da en azin-
dan, Larkin'in gercekte edebiyata bu insanlar-
dan ¢ok daha fazla ihtiyaci oldugunu ve on-
dan ¢ok daha fazla sey bekledigini diistintiyo-
rum.

Ve evet, bazen kendimi distindigum de
oluyor. Carolina Quarterly’den aldigim (o da
tabii simdi kayip olan) mektupta, “Bu hikaye-
de ozellikle de baharn gelisini ve Istanbulu
anlausimz1 sevdik,” diyordu. “Istanbul’da hig
yasadiniz m1?” Bu soruya vermek istedigim
cevab1 (“Hayir, ne orada, ne de baska bir se-
hirde yasadim; ben hicbir yerli degilim”) ve-
rebilir, ytiztimii okyanusa cevirip ilerleyebilir,
Pasifik adalarina, Japonya’ya ya da Filipinler'e
yerlesip “B. Traven” gibi, kimsenin nereli ve
kim oldugunu bilmedigi (ama tabii Tra-
ven’den bambagska konularda yazan) bir yazar
olabilirdim. Bunu yapmak yerine, icgtidtime
ihanet ettim ve Ingilizce yazan, takma adl bir
romancl degil, Turkce yazan, Savkar Altinel
adli bir sair oldum. Ama bunlan diistintr di-
stinmez de aklima Larkin’in en gtizel, en ger-
cek ve soylediklerine katlanilmasi en gti¢ siir-
lerinden birinin son bolimi geliyor:

Evet, yerimiz zamanda da olsa,

Bu hep hazir geriye bakislardan kagmamiz
gerek:

Ne zaman kendimizi onlara terketsek

Karsimiza dikiliyor yitirdiklerimiz,

Daha da kotiist, gordugumiiz kendimiziz,

Hi¢ degismemis, tam eski halimizle;

Sanki farkh davransaydik kalabilirmisiz
gibi oyle. []



Faruk Duman
yeni romanina basladi

Son zamanlarda neler yaziyorsunuz?

Kaplanlar tizerine bir denemem vardi, bir yildan
bu yana elimde duruyordu, onu tamamladim. Bu
son U¢ dort aydan bu yana da yeni bir romana
basladim. Cok yavas ilerleyen iki de dyktm var;
“Sencer ile Yusufcuk” ve “Kanca” adin tastyor. Bu
oykiileri daha once dergilerde yayimlanan “Cat1”,
“Zerre”, “Bagce” gibi oykiileri izleyecek. Ama ne
zaman tamamlanirlar bilmem; “Sencer ile Yusuf-
cuk” uzun zamandir elimde, belki bir yili gecti.

Okudugunuz metin, kitap ya da kitaplan bizimle
paylasir misiniz?

Xavier de Maistre'mn sasirtict derinlikteki kiictik
kitab1 Odamda Seyahat’i okudum. Enis Baturun
Baskalagimlarm, Ziya Gokalp’in Tiirk Toresini,
Yasar Coruhlunun Tiirk Mitolojisi’ne Girig'ini de
bugtinlerde okudum. Kunderanin Perde’sini de.
Perde, edebiyat diistincesi ile yagamin baska alan-
lardaki sorunlarini bulusturan, o sorunlari edebi-
yat tizerinden diisiinen, tartisan bir kitap.

Eger varsa izlediginiz filmler, sergiler; katildiginiz
konferans, seminer, panellerle ya da seyahat ettigi-
niz yerlerle ilgili neler séyleyebilirsiniz?

[zmir Oyki Gtinlerinde dyki dergilerinin sorun-
laryla ilgili bir panele katildim. Konu déntip do-
lagip oyki tizerine diistince tiretmenin, 6ykt di-
stincesi ya da elestirisinin sorunlarina geldi. Bu
bakimdan, yani konusmanin buraya gelmesi ba-
kimindan bana gore ¢ok verimli oldu. 11 Mart'ta
Bursa TUYAP'ta Cahit Sitkvnin Hikayeciligi hak-
kinda bir panel yaptik. Semih Gumiis, Sadik As-
lankara, Ramis Dara katildi. Boyle gidiyor...

Size yakin...
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elestiri

“llk Tuirkce Roman”
Akabi Hikayesi

Serdar Soyman

e tekilestirme, tek tiplestirmeyi de be-
O raberinde getirir genellikle. “Kadin-
lar soyledir”, “Escinseller boyledir”,
“Cingenler mi, aman!” ya da “Ermenileri bos
ver” gibi ctimlelerle bu kimliklere mensup
tim bireyler aym kefeye konmus olur. Disa-
ridan bakildiginda boyledir bu tabii ki. Tum
otekiler birdir dteden bakildiginda. Ancak ta-
nidikea, kimligi ne olursa olsun her insanin
oburtnden farkll oldugunun ayirdina varir
mu varir insan. Tum kimlik onyargilan insan
insan erir ve anlamini yitirir o zaman.
Turkiye'deki Ermeni cemaatinin de pek
cok alt kimligi vardir stiphesiz. Tirkiye'de
yasayan Ermeniler, pek ¢ok farkli degiskene
gore birbirlerinden ayrihr; tipki Tiirkiye'de
yasayan Ttrkler, Kurtler, Arnavutlar ya da
obtr etnik gruplar gibi. Ama Ermeni denip
gecilir cogunlukla. Hepsi birdir, birbirinin
aynidir sanilir.

Akabi Hikayesi 1851 yilinda Istanbul'da
basilmistir. Kitabin yazarn Vartan Pasa ile ilgi-
li kaynaklar oldukca kisithdir. 26 Eylul
1816’da Istanbul'da dogmus ve gene Istan-
bul’da 1879 senesinde 6lmiis bir Osmanli Er-
menisi olan Hovsep Vartan tahsilini tamamla-
diktan sonra ogretmenlik ve yirmi bes yil
Bahriye Nezaretinde cevirmenlik yapmistir.
Pasa riitbesine de bu sayede ytikselmistir za-
ten. Tam anlamiyla bir Tanzimat aydini ola-
rak tammlanabilecek Vartan Pasa, donemin
pek cok edebi simasi gibi halk: egitmeyi diis-
tur edinmis, gazete ve dergiler ¢ikarmak sure-
tiyle siyasi, ahlaki gortslerini yaymstir.
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Eserinin ¢nemli bir 6zelligi,
donemi hakkinda ipuclart da
veren dilidir. Vartan Pasa, Akabi
Hikayesini Osmanlica, yani o
zamanki Turkee ile, ancak Er-
meni Cemaati Arap harflerini ya
hi¢ bilmedigi ya da gticlukle so-
kebildigi i¢in, eserinin hedef
kitlesi tarafindan daha kolay an-
lasilmast icin Ermeni harfleri ile
yazmistir. Yazarin dil sec¢imi,
Osmanlica konusan ama Arap
harflerini iyi bilmeyen bir ce-
maate isaret etmektedir.

Ancak eserin konusu daha da

Vartan Pasa

AKABI HIKYAYESi

ILE TORKGE ROMAN

Ivas1y

A. TIETZE

carpicidir. Roman, 19. ytizyilda
iktidar miicadeleleri icinde debelenen Erme-
ni Cemaatinin dinsel ayrismasindan yola ¢i-
karak, aileleri ve din adamlan tarafindan ay-
rilan iki sevgilinin, Hagop ve Akabinin hika-
yesini anlatir. 1991 yilinda kitab1 Latin harf-
lerine cevirip basan Andreas Tietze, o dénem-
ki dinsel, siyasal karmasay1 soyle ozetler:
“Daha evvel ananevi Ermeni Gregoryen Ki-
lisesi'nde birlesmis olan Osmanli Ermenileri,
18. ytizyildan beri Katolik ve daha sonra Pro-
testan Kkiliselerinin propagandasina maruz
kald: ve bunun neticesi olarak cemaatin bir
kismu bu kiliselere gecti. Eski kilise tabii bun-
dan memnun olmadi, yeni tiireyen Ermeni
Katolik (Protestanlardan romanimizda bahse-
dilmiyor) Kkilisesine diisman kesildi ve bu
‘miirtet’leri ihbar ederek onlarn 1827 sene-
sinde takiplere ve siirgiinlere ugramalarina
sebep oldu. Avrupa devletlerinin mtidahale-
siyle ti¢c sene sonra Ermeni Katolik kilisesi
Osmanlt hiikiimeti tarafindan tanindi. Ondan

1851 yilindan okuyu-
cusunu selamlayan
Akabi Hikayesi, Er-
meni cemaatinin
dinsel cesitliligini or-
taya koyar. Ama
bagnaz, étekine ya-
sam hakki tanima-
yan kimlik politikala-
rindan dogan ayrilik
ve acilan anlatir.



once Imparatorlukta yasayan biitiin Ermeni-
lerin  mumessili munhasiran  Ermeni
Gregoryen Kilisesi'ydi, ondan sonra ise res-
men taninmis iki ayr1 cemaat vardi (bunlara
20 sene sonra Ermeni Protestan kilisesi de ila-
ve oldu).”

Cemaat ici cekismeler ve iktidar miicade-
leleri kuru bir fon olarak kalmaz eserde. Ro-
manin baskarakterleri olan Hagop ile Aka-
binin mutluluklarina mani olur. Her ne ka-
dar romanin sonunda birbirlerine kavussalar
da bu kavusmanin bir adim sonrasi éliim ola-
cakur. Zehir icerek kendisini denize atan
Akabi, Hagop'un kollarinda, kederinden ya-
taga dusen Hagop ise yirmi bir giin sonra
olur.

Eserde iki farkli cemaat, Gregoryen ve Ka-
tolik Ermeni Cemaatleri yer alir. Katolikler,
Gregoryenleri “Ermeni” olarak asagilarken
kendilerini Batih ve Frenk olarak tanimla-
maktadir. Hagopun arkadast ve Tanzimat ro-
manlarinda hicvedilen ilk alafranga tip olarak
okunabilecek Rupenig, Akabinin Gregoryen,
yani “Ermeni” oldugunu 6grenince, “Oyle ise
kim oldugunu anlamaga hi¢ merak etmem,”
der.

“Nigin?”

“Bizimkilerin hali baska.”

“Ne gibi?”

“Nezaket zarafet bizde ziyade degil mi?”

Hagop karsi ¢ikar hemen: “Bos lakirdi,
bizde de bulunabilir, onlarda da.” Rupenig’in
bu ayrimct tavrl iki cemaatin ileri gelenlerin-
de de gortilecektir romanin ilerleyen bolum-
lerinde. iki cemaat birbirine dtismandir. Ve
bu diismanlhk birbirini seven iki gen¢ insanin
hayatina mal olacaktir.

Tietze yazismin bir yerinde, “Bu romanin
yaygin bir muhitte bilinmemesinin ve edebi-
yat ¢evrelerinde bir tesir yapmamasinin sebe-
bi Ermeni harfleriyle basilmis olmasidir. Arap
harfleriyle basilsaydi acaba Ttirk edebiyat ta-
rihinde ne gibi bir mevkii olurdu diye sorabi-
liriz. Yeni bir devrin kapisini m1 acacakti yok-
sa hentiz Fransiz romanlarinin terctimeleriyle
bu janra alismamis olan okuyucular tarafin-
dan bir nevi ucube addedilerek ret mi edile-
cekti?” diye sorar.

Eserin Ermeni okullarinda okutuluyor

olusuna karsin, Ttirk edebiyat tarihi kitapla-
rinda yok sayilmasi, Latin harflerine cevirisi-
nin bile 1991 yilinda yapilmis olmas: gercek-
ten Kkitaba kars1 ayrimei bir tavra isaret ediyor
olabilir. Kitap, Osmanliy1, etnik cesitliligi ve
konu ettigi donem icindeki tim folklorik
renkleriyle ele aliyor. Ayrica Batlilasma so-
runsali, kitap okumanin ve egitimin énemi-
nin vurgulanmast ve mudahil anlatict gibi,
pek cok acidan, pek ¢ok Tanzimat romaniyla
ortak tematik ve bicimsel ozellikler sergile-
mektedir Akabi Hikdyesi. Bu acidan Turkee
edebiyat icerisinde degerlendirilmesi uygun
gortnuyor. Zaten Tietze de, boyle dustinmiis
olacakur ki, 1991 yilinda eseri yayma hazir-
larken, edebiyat tarihlerinde “ilk roman” ola-
rak nitelenen Semsettin Sami’nin Taassuk-1
Talat ve Fitnat romanindan yirmi bir y1l 6nce
yayimlanmus kitabin kapagina “Ilk Tirkce
Roman” ibaresini eklemistir.

Edebiyat tarihimizdeki yeri ve ¢nemi bir
yana, 1851 yilindan okuyucusunu selamla-
yan Akabi Hikdyesi, Ermeni cemaatinin din-
sel cesitliligini ortaya koyar. Ama bagnaz, ote-
kine yasam hakki tanimayan kimlik politika-
larindan dogan ayrilik ve acilari anlatur. Bi-
yuk bir imparatorlugun yavas yavas, kimlik
kimlik, ulus ulus ayristigr bir désnemde kale-
me ahlnmistir eser. Ancak buglntin ayirici,
Otekilestirici ve yok sayict dustinistnt de
156 yil énceden imler. []

'Tietze'nin metninde “Gregoryen” kelimesi ye-
rine “Ortodoks” kelimesi ge¢mektedir ki Gregor-
yenlik, Ortodoks mezhebiyle tam olarak drtiisme-
diginden “Ortodoks” kelimeleri “Gregoryen” ile
degistirilmistir.

*Vartan Pasa, Akabi Hikayesi (Ilk Ttrkce Ro-
man), Haz: Andreas Tietze, Istanbul: Eren Yayinci-
Iik, 1991, s. XII.

’Selin Tungboyaci, “Akabi Hikayesi, Bosbogaz
Bir Adem ve Temasa-1 Diinya romanlari cerceve-
sinde 19. yiizyll Osmanli modernlesmesi” (Basil-
mamis Yiksek Lisans Tezi), Istanbul: Bogazici
Universitesi, 2001, s. 73.

“Vartan Pasa, s. 59.

*Vartan Pasa, s. IX.

2004 yilinda bir aksam yemeginde rastlastigi-
miz Ermeni asilli bir aile dostumuz bu kitabi orta
dgretimi sirasinda okudugunu soylemisti.

NotosOyki 71



75 secicinin 6nerdigi 405 kitap arasindan secilen 40 kitap.

“40 Kitap” listesi 6gretmenlerin, 6grencilerin, her kusaktan ve meraktan okurun ilgi

alanina girdikge amacina daha ok yaklasacak. Dileyen bu listeyi basucuna koyabilir,
derslikteki panoya asabilir, okul yonetimine 6nerebilir ya da arkadasina géndere-
bilir, gazetesinde yayimlayabilir ve okumadiklarini hemen okumaya baslayabilir...

Semih Gumius

izim i¢in ¢agdas Turk edebi-
B yatinin kanonunu belirlemek

bile kolay degilken diinya
edebiyatini bastan sona kusatmanin
anlami olur mu? Her ikisi de moder-
nizm sonrasinda biittinctl bir kim-
lik kazanan edebiyatin kaygilar ara-
sina girdi. Ne ki, gosterilen cabalar
ne baska edebiyatlarda, ne de bizim
edebiyatimizda dtinden bugtine ka-

anlayist varsa, o kadar da kanon
olusur. Bizim “100 Temel Eser” giri-
siminin, sonunda ise yaramaz kal-
masinin nedenlerinden biri de bu
anlayis farkliliklarinin gozetilmemis
olmast degil miydi?

Bununla birlikte, bir edebiyat: el-
leri tisttinde tastyan btytik yaratici-
lar1 tek tek one c¢ikarmak bile diin-
den bugiine yeterince anlamli bir
cizgi cizmeyi saglar. Kaldi ki, bir
edebiyatin nasil okunup anlasilacag

lan kanonlar olustur-

maya yetti.

icinde cok degisik
anlayislar1 bir arada
barindiran bir edebiya-
tin ortaklasa paylasilan
degerler yaratmasinin
olanaksizlig1 anlasilabi-
lir. Denebilir ki, herke-
sin kanonu kendinedir

Miguel de Cervantre Sanvriles

Ta Manchu®k Yarahir Aslaade
DON QUUOTE
1

ODYSSEIA

Homeros
>

ve ne kadar edebiyat
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DOSTOEVSKI

konusunda yapilacak 6neriler, o bu-
yuk yaraticilann ¢izdigi yoldan yu-
riiyenleri elbette aydihga cikarir.

NotosOykiintin “Olmeden Once
Okunmas1 Zorunlu 40 Kitap” aras-
tirmast bu yolun kilometre taslar-
nin ortaya ¢ikanlip okurlarn éntine
konmasini amachyor. Hemen belirt-
mek gerekir ki, NotosOykiiniin
yaptigl bu genis kamuoyu arastir-
mast benzerlerinden belirgin farklar
tastyor. Her seyden on-
ce, edebiyat ve kultur
dinyamizin farkll ku-
saklarindan pek c¢ok
ad1 buytik bir secici ku-
rul gibi dustinerek
olusturdugumuz  bir
kamuoyu icinde yapil-
d1 bu sorusturma.

Tam da benzer bir
baslikla gecenlerde



Secilen 40 Kitap

1- Don Quijote, M. de Cervantes Saavedra (1605)
2- Sug ve Ceza, Fyodor Dostoyevski (1866)

3- Memleketimden insan Manzaralar, Nazim Hikmet

(1966-1967)
4- Alemdagda Var Bir Yilan, Sait Faik Abasiyanik

(1954)
5- Tutunamayanlar, Oguz Atay (1971)

21- Kiigiik Prens, Antoine de Saint-Exupery (1943)
22- Ince Memed, Yagar Kemal (1955)

23- Denemeler, Michel de Montaigne (1572-1588)
24- Ulysses, James Joyce (1922)

25- Yunus Emre Divani (d.6. 1238?-1320?)

26- Mesnevi, Mevlana Celaleddin Rumi (1278, en
eski niishasi)

18- Déniistim, Franz Kafka (1915)

6- Hamlet, William Shakespeare (1600 dolaylarinda)
7- Yiizyillik Yalnizlik, Gabriel Garcia Mérquez (1967)

8- Huzur, Ahmet Hamdi Tanpinar (1949)

9- Anna Karenina, Lev Tolstoy (1873-1877)

10- Karamazov Kardesler, Fyodor Dostoyevski (1880)
11- Kara Kitap, Orhan Pamuk (1990)

12- ilyada, Homeros (MO g.-7. yiizyll)

13- Odyssia, Homeros (MO 9.-7. ylizyil)

14- Savas ve Bars, Lev Tolstoy (1865-1869)

15- ilahi Komedya, Dante Alighieri (1307-1321)

16- Binbir Gece Masallar (8.-9. ytizyil)

17- Madame Bovary, Gustave Flaubert (1856)

19- Ecinniler, Fyodor Dostoyevski (1872)
20- Biitiin Oykiileri, Anton Cehov (d.6. 1860-1904)

27- Dava, Franz Kafka (1913)

28- Budala, Dostoyevski (1868)

29- Mrs. Dalloway, Virginia Woolf (1925)
30- Son Siirleri, Nazim Hikmet (1970)

31- Macbeth, William Shakespeare (1606)

32- Kizil ile Kara, Stendhal (1830)

Rilke (1910)

33- Malte Laurids Brigge'nin Notlari, Rainer Maria

34- Kayip Zamanin lzinde, Marcel Proust (1917-1925)
35- Ses ve Ofke, William Faulkner (1929)

36- Goniilgelen, ).D. Salinger (1951)

37- Seyh Bedrettin Destani, Nazim Hikmet (1936)

38- Bir Diigiin Gecesi, Adalet AZaoglu (1979)

39- Evliya Celebi Seyahatnamesi (1898-1938)
40- Katiliik Cigekleri, Charles Baudelaire (1857)

Tirkcede yayimlanan Olmeden On-
ce Okumamgz Gereken 1001 Kitap
adl calisma ile NotosOykiiniin bu
sayisinin konusu ayni noktadan ci-
kiyor. Quintet Publishing tarafindan
yayimlanan kitap dtnya edebiyati-
nin 1001 degerini icerdigine gore,
artik orada bizim i¢in ilk akla gelen,
en cok onem verilen kitaplar degil
de, genis bir arastirmanin sonuglari-
dir. Hicbirimizin de aklina hemen
1001 kitap gelmez ama kendimize
gore 40 kitab1 ¢ikarabiliriz.
Ozellikle genclere
yoneltilen, “En sevdigi-

niz yazarlar kimlerdir?” [Sea 8 S

sorusuna verilen yanit-
lann ¢ogu kez anlamli |
bir sonu¢ veremedigi,
dustincelerin alabildigi-
ne savruk kaldigi gozle-
mi, NotosOykii icin ya-
rarli olmay1 one ¢ikari-

~ileriyim A

yor. Oylesine nesnel bir sorusturma
olmaliyd: ki bu, sonug ne olursa ol-
sun, pek cok kisinin paylastigi bir
toplam c¢ikabilsin ortaya. Sonra da
uzunca bir siire dontip bakilacak
kalicihigi olsun.

Bu sayfalarda yayimlanan sonuca
bakarak, Milli Egitim Bakanliginin
ici bos ¢tkan “100 Temel Eser” giri-
siminin yaninda, NotosOykiinin
“Olmeden Once Okunmasi Zorunlu
40 Kitap” listesinin ¢ok daha anlam-
I, yararl bir toplam ortaya koydu-

W alespene g

HAMLET

gabriel garcia mérquez

iizyillik yalmizhi

gunu belirtebilir miyiz? Bu “40 Ki-
tap” listesi 6gretmenlerin, 6grencile-
rin, her kusaktan ve meraktan oku-
run ilgi alanmna girdikce amacina
daha ¢ok yaklasacak. Dileyen bu lis-
teyi basucuna koyabilir, derslikteki
panoya asabilir, okul yonetimine
onerebilir ya da arkadasina gonde-
rebilir, gazetesinde yayimlayabilir ve
okumadiklarini hemen okumaya
baglayabilir...

Sorusturmamiza katilan 75 Kkisi-
den olusan “40 Kitap Secici Kuru-
lu'nun Turk ve dtnya
edebiyatindan 6nerdigi
kitaplarmn toplam say1-
st 405. Bu genis liste
icinden en ¢ok oy alan
ilk 40 kitabin olustur-
dugu listenin basinda
da Don Quijote var.
Benzer sorusturmala-
rin ¢ogu kez ilk sirala-
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40 Kitap Secicileri

Cemal Bali Akal, Hikmet Temel Akarsu, Ayse Nihal Akbulut, Savkar Altinel, Cagatay Anadol, Orug Aruoba,
Kemal Atakay, Sezer Ates Ayvaz, Ethem Baran, Ataol Behramoglu, Tuncay Birkan, Atilla Birkiye, Giilenay
Borekci, Ahmet Biike, Gékhan Cengizhan, Rasit Cavas, Behget Celik, inan Cetin, Turgut Ceviker, Ludmila

Denisenko, Seyhmus Diken, Faruk Duman, Refik Durbas, Orhan Duru, Sezer Duru, Ferit Edgii, Aysu Erden,
Asli Erdogan, Hakan Ergiil, Konur Ertop, Hiiseyin Ferhad, Turgay Fisekgi, Serpil Giilgiin, Semih Gimus,
Nedim Girsel, Feyza Hepcilingirler, Miige iplik¢i, Hasan Biilent Kahraman, Ozcan Karabulut, Birsen Karaca,
Karin Karakasgli, Taner Karakog, Cemil Kavukgu, Deniz Kavukguoglu, Fuat Keyman, Ugur Kékden, Akif

Kurtulus, Pinar Kur, Lal Lales, Roni Margulies, Kawa Nemir, Ali Nesin,
Celal Ozcan, Emin Ozdemir, Hasan Ozkilig, Demir Ozlii, Selahattin Ozpalabiyiklar, Nedret Tanolag Oztokat,
Hiseyin Peker, Ayse Sarisayin, Haluk Sahin, Hakan Senocak, Attila Senkon, Dervis Sentekin, Asli Tohumcu,

Nemika Tugcu, Sibel Turker, Faruk Ulay, Murat Uyurkulak, Murat Yalgin, Mehmet Yasin, Yasemin Yazici.

Leyla Ruhan Okyay, Hande Ogiit,

rinda yer alan Don Quijotenin bizim  siralarinda yer almasi, kimilerinin
hayatimizda da énemli bir yeri ol- zaman zaman one surdugu gibi,
mast sasirticl degil. Cervantesin 400 Dostoyevskinin diinya edebiyatinin
yildir insanlar sasirtan bu sira dist  klasik déneminin en ¢nemli yazari
romani, demek ki bir 400 yil daha  oldugunu gosterir mi? Sonra elbette
eskimeden kalacaktir. Tolstoy: Anna Kareninanin Savas
Arada elbette Ilyada ve Odysseia  ve Barign Ustiinde bulunmasi da
ile Binbir Gece Masallari, Shakes-  saninm secici kurulumuzun yazin-
peare’den Hamlet, Macbeth ve Dan-  sal sezgilerinin giictintt anlatir. Ar-
te’den Ilahi Komedya var ki, bu alu  dindan Biitiin Oykiileri ile atalari-
kitab1 okumak insanligin tarihin ka- miz arasinda saydigimiz Cehov.
ranlig icinde nasil varoldugunu an-  Flaubertin Madame Bovary’si ile
lamay: kolaylastirir. Stendhal'in Kizil ve Kara’st da dun-
Dtinya edebiyatimin klasiklerinin  ya edebiyatinin basyapitlari arasinda
ilk akla gelenlerinin pek cogu “40  hichir dénemde degismeyen yerlere
Kitap” listesinde de yer aliyor. Su¢  sahip.
ve Ceza, Karamazov Kardesler, Cagdas klasikler arasinda sayilan
Ecinniler ve Budalanin listenin tst  Yiizyillik Yalmzhk, Doéniisiim, Uly-

f Baudelai
r audelaire
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sses, Dava, Mrs. Dalloway, Kayip
Zamanin Izinde, Ses ve Ofke roman-
lan da ilk kirkin onde gelen kitapla-
11 arasinda. Bunlarin herhangi birin-
den vazge¢mek, modernizmin yapi-
taslarinin eksilmesi anlamini tasir.
NotosOykiintin “40 Kitap” seci-
minin en 6nemli yanlarindan biri
sagduyuya ve yazinsal degere dayali
givenilirligiyse, obturtt de bizim
diinyamizdan ¢ikmasidir.  Oteki
benzerlerinden asil farki burada.
Kendi kamuoyumuzun sectigi “40
Kitap” arasina bizim edebiyatimiz-
dan pek cok yapitin girmesi, bu lis-
tenin okurlarimiza doniik ylztnu
gosteriyor. Dolayisiyla izlenmesi,
okunup yararlanilmast kolay, ger-




cekei ve onyargl-
siz bir liste bu.

“40 Kitap”in
281 dtnyadan,
12’si  tlkeden.

Memleketimden
Insan Mangzara-
lari, Alemdagda
Var Bir Yilan,
Tutunamayan-
larn tepeye ciki-
s1, denebilir ki
edebiyat kamu-
oyumuzun du-
yarhigin gosterir.

Ahmet Hamdi
Tanpinar, Yasar
Kemal, Orhan

Pamuk, A-dalet
Agaoglu da cag-
das Tirk e-debi-
yatinin dorukla-

2R rindan  bazilar.

‘lwiseq 25z1)13u| uiSupg 24 $pabs

Yunus Emre Di-
vanm ve Evliya Celebi Seyahatname-
si ise, elbette ilk akla gelen klasikle-
rimiz olarak saptaniyor.

Basta da vurgulayarak soze gir-
dim ya, bu listeler o amac1 bastan ta-
simasalar bile, kendiliginden ve 6z-
nel kanonlar olarak belirir. Dolayi-
siyla edebiyatimizin kendi moder-
nizmini yaratirken yenilik¢i ozellik-
leriyle kiyida durmay: secenler ge-
nellikle ilk listenin dayanaklari ara-
sinda secilmez de, sonraki listenin
tamamlayicilan olur. Listede yer al-
mayan, ama pek ¢oklari i¢in oldugu
gibi, benim icin de vazgecilmez ya-
zarlar ve kitaplarm boyle degerlen-
dirildigini dustintiyorum.

BITIN OYKILIR 18851886

| - | ANTON CEHOV

“40 Kitap” se¢iminin en
onemli yanlarindan biri sag-
duyuya ve yazinsal degere
dayali gtivenilirligiyse, obtri
de bizim diinyamizdan c¢ik-
masidir. Oteki benzerlerin-
den asil farki burada.

Bir de su var: Listede yer alan
kitaplarn 241 roman, 2’si oyki,
7’si siir kitab1. Romanlar, bir kano-
nu olusturan tastyicilar olarak her
zaman o6ne ¢ikar. Roman bir uzun
dénemi topyektn yansitma beceri-
sini ve olanaklanmi kullanirken,
oyki ya da siir, o dugstinsel ve kl-
tiirel temelin koruyucu tabakasi
olur.

“Olmeden Once Okunmast Zo-
runlu 40 Kitap” ilgi ¢ekici bir bag-
lik degil. Tam tersine, saglam bir
diistinsel temelden cikan, icinde
yasadigimiz kulttrin yakinhklari-
ni, egilimlerini ortaya ¢ikaran ve
bizim diinya edebiyatiyla aramiz-
daki iliskinin kaldiraclarini sapta-
yan bir sorusturma.

Kendilerinden 10’ar kitap 6ner-
melerini istedigimiz yazarlarin bu-
nu bir 6dev olarak alip ustiinde ca-
Lsugim da biliyoruz. Inanilmaz
zenginlikteki bir dtnya i¢inden 10
kitap se¢cmek elbette gtg, belki
olanaksiz, ama bu, ayn1 zamanda
cok siki bir stizgecin tutulmasi an-
lamina da geliyor. Boylece ad1 ani-
lan 405 kitaptan en c¢ok oy alan
ilk “40 Kitap” ortaya cikti. Bu
“40 Kitap”, bundan sonra ya-
kinlarimiza, dgretmenlere, 6g-
rencilere, genclere onerilecek
tutarh bir listedir ve bir seci-
ci kurul yerine gecen 75 ya-
zarin onayindan gecmistir ki,
bu kurulun resmi kurumla-
rin olusturdugu butin ku-
rullardan daha gtivenilir oldugunu
belirtemeye gerek var mi?

NotosOykii, gelecekte de genis ve
dogru kamuoyunun sagduyusun-
dan, sezgisinden ve bilgisinden ¢i-
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kacak bu tiir nitelikli sorusturma
sonuclariyla kilttir ve edebiyat diin-
yamizin duyarhigin diizenli bicimde
yansitmay1 anlamli, yararh bir gorev
olarak gortiyor. []
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Ortak begeniler ustline...

“Kimin basucu kitaplari donem dénem degismez ki?”

Kimi kitaplari felsefi bilincimizi artirdigi, duygularimizi harekete gecirdigi icin,
kimilerini sormayi bilmedigimiz sorular sordugu, tsttine ustlik cevaplari da verdigi icin ve
bu yaziyi yazarken aklima gelmeyen pek ¢ok sebep icin severiz.

Nida Nevra Savcilioglu

ir yazar sevdigi eserleri acgik-
B larsa ne olur? Kimlerle kan

bagi oldugu hakkinda okura
bir ipucu verir. Swraladigi adlarn,
kendi yazarhgina etkisiyle ilgili bir
iz stirme faaliyetini baglatmus olur.
Pusula sunmus, okuruna bir tir,
“Bana ve yazdiklanima yakinhk du-
yuyorsan bu listeyl gozden gegir-
mek, bundan sonra izleyecegin yol-
da bulusmamizi saglayabilir,” demis
olur. Belki bir tiir ortakligin, yoldas-
ligin zevkini tattirir.

“En cok begendiginiz yazar ve
eser hangisidir?” Simdiye dek sanat
ve edebiyat dergilerinde yapilan so-
rusturma ve anketlerde bu sorunun
sitk¢a soruldugunu gortrtiz. Yazar-
lar, yasamlar1 boyunca sonu olma-
yan okuma sertivenine dahil olduk-
larindan cevaplar bazen giincellenir,

Tan Oral’dan Sait Faik

76 NotosOykii

okurla yazar arasindaki bu bilgi alis-
verisinin devamhligi saglanmis olur.
“Ayak yazisiyla degil, el yazisiyla
yazilmis her kitap benim giinden
gtine, yildan yila basucu kitabim ol-
mustur. .... Bilge Karasu’yu okuma-
saydim hikayeye sarilmayabilirdim,
Kemal Tahir okumasaydim, tarihe
ve yakin tarihe soru sormay1 §grene-
meyebilirdim,” diyen Hulki Aktunc,
1994 yilinda Kitap-lik dergisinde
yazdig1 ve icinde Woolfun, Joyce'un
ve Borgesin de adimin da gectigi,
“Basucu Kitaplar” baghikli sorustur-
mast i¢in kaleme aldigi metinde, yu-
karida anlatmaya calistiklarimin bir
kismini 6zetledigini soyleyebilirim.
Cagdas Turk edebiyatinin olu-
sum ve gelisiminde buiytk pay: ol-
duguna inamilan kitaplar, bas tact
edilenler, basucu kitab1 olarak bu-
lunduklari yeri neredeyse ebedilesti-
renler, hentiz okunmamislar, degi-
sen degismeyen yargilar...
Kimler Tiirkiye’nin en tani-
nan yazarlarinin gozde
edebiyatcilar? Bunlann i-
¢inden hi¢ kuskusuzca ad-
lart anilanlar kimler?
30’larda, “bizden sevdi-
gimiz eskiler ve yeniler”
kimlerdir sorusu sorulmus.
Fuzuli, Seyh Galip, Yunus
Emre’nin isimlerini belirt-
meden edemeyenler oldu-
gu gibi, eskilerin “yeteri ka-
dar garpl” olmadigina i-
nandiklarini tamamen ret
ederek gintin gozde edebi-
yatcilarina oy verenler ¢ik-
mus. Necip Fazil'da Baude-
laire’i gormek mumkin

olabiliyorsa, be- o

nimsemek daha
anlasilir olmus.
Yahya Kemal ve
Ahmet Hasim’in
ise, gozde buyti-
tilldtklerini ilan
etme  zamani
gelmis. Gengler-
den de pek he-
yecanla sOz
edildigi soylene-
mez 0 zamanlar-
da, ctinkit kimi-
lerine gore Ne-
cip Fazil'n, Pe-
yami Safa'nin
bile giicti yete-
mezmis  Turk
edebiyati’nin
icinde sikistig
dar alan1 genisletmeye.

Siirde Nazim Hikmet, dykiide Sa-
it Faik, romanda Halit Ziyanin ts-
tiine yok 90’larda. Oysa 1970’lerde
sira Sait Faik’e hi¢ gelmemis. Saba-
hattin Ali derin bir saygiyla anilmus,
ancak oylar Bekir Yildiz’a, Fakir
Baykurt'a gitmis. Orhan Kemal, Ke-
mal Tahir, Yasar Kemal ¢ok oy almus
60’larda. 90’lara gelindiginde ise Ya-
sar Kemal'le birlikte ilk tice girenler
Yakup Kadri ve A. Hamdi Tanpinar
olmus.

60’larin ortalarinda Orhan Ke-
mal, Kemal Tahir, A. Sinasi Hisar
romanda; Daglarca, Nazim Hikmet
ve Orhan Veli siirde; Sait Faik, Or-
han Kemal ve Memduh Sevket 6y-
kiide ilk tice girmisler. Otuz y1l son-
ra Nazim Hikmet birinci siraya otur-
mus. Orhan Veli ikinci, Daglarca




Siirde Nazim Hikmet, oyku-
de Sait Faik, romanda Halit

Ziya’'nin ustiine yok go’lar-
da. Oysa 1970’lerde sira Sa-
it Faik’e hic gelmemis.

uctinct olmus. Yasar Kemal, Yakup
Kadri ve Tanpinar'in zamani gelmis;
Sait Faik, Sabahattin Ali ve Memduh
Sevket oykuntn bas taci edilen ya-
zarlar1 olmus.

Bizde dyktiler ve romanlar degil,
daha ¢ok yazarlar konusulmus, be-
genilmis, elestirilmis. Zamanla ortak
ve degismez kabuller olusmus. “Bu
adlar1 saymadan olmaz” denmis san-
ki. Sanki hep bir vefa borcu 6den-
mis bu sorusturmalar aracihgyla.
Dolayisiyla atlanmis ¢ok ad, adlarin
golgesinde kalan ¢ok eser olmus. Ki-
milerinin zamanla degeri anlasilmis,
kimisi zamana yenik dusmiis. Eski-
ler varken yenilerden soz etmekten
adeta hicap duyulmus, sorulmaya
gerek kalmadan alinan cevaplar san-
ki biraz da boyle ortaya ¢ikmis.

Kimi kitaplar felsefi bilincimizi
artirdigr icin, duygularimiz hareke-
te gecirdigi icin, kimilerini sormay1
bilmedigimiz sorular1 sordugu, ts-
ttine tstltik cevaplar da verdigi icin
ve bu yaziy1 yazarken aklima gelme-
yen pek cok sebep icin severiz. Bazi
eserlerin ve yazarlarinin itibarin ia-
de etmek ya da kesfetmek icin bek-
lemek, kimilerini zamani geldigi
icin sevmek zorunda kaliriz. Bana
kalirsa okurun eserle kurdugu kisi-
sel iligkidir asil olan. Bize bambaska
yasamlarin, dtinyanin bambagska
hallerinin haberini ulastiran ulakla-
rn ¢ogu zaman bu gibi konularda
ayni noktada bulusmalari, bulus-
tuklarn yerin essizligine mi isaret
eder, kosulsuz bir kabule mi, kolay-
ciliga mi, tutarsizliga mi, bir tir agiz
aliskanlhigina m1?

Hulki Aktun¢'un yukarida ad: ge-
cen yazisindan bir alinti: “Kimin ba-
sucu kitaplar dénem dénem degis-
mez ki?” []

YORDAM KITAPTAN

YENILER
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Celal Ozcan (1941)
nicedir dykiiniin

uzaginda gériintiyor-

du. Son zamanlarda

dergilerde gériinme-

ye basladi. Yayimla-
madan gegen za-
manlar iyi dykiilerle
her zaman kapanr.
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CELAL OZCAN

Siradan Bir Sonyaz Serabi

LKINDE RASTLANTI SONUCU TAKILDI GOZUME. BIR AN BAKTIM ORAYA

(ona); sanki bizim tarafi gozliiyor ve arada ozellikle beni izliyor gibiydi. Baktim, o bir

iki saniyenin varsilliginca. Sonra hemendi kagirisim gozlerimi oradan (ondan), basi-

mi cevirisim bir baska yana ve bu 1ssiz tren istasyonunda, dolayda, pencerelerden ba-

kisla izlenebilecek bir seyler var miydi diye ortalig1 tarayisim... Bir iki depo, trenci-
lere ait bir lojman, bir iki osuruk agaci, birkag akasya... ve bizim pancar kantariyla lojma-
nimiz baraka... ve on dokuz yirmi yaslarinda bu cevreye bir yabanci delikanh ‘ben’. O ka-
dar...

‘Dogru’ kestirebiliyor muyum bilemem, herhalde karsi penceredeki ytiztin sahibi geng
ve glizel kizcagiz, bu kiiciik tren istasyonunun sefi olan babast, agabeyi ya da enistesi ta-
rafindan eve kilitlenmis bir tutsakti. Belki de salt belli dakikalarda pencere perdesini ara-
lay1p, bir stire i¢in disarilara bakma oyununu oynayan, ancak boyle oyalanan bir konuk
kizdi.

Yorgun, bikkin ve isyanl bir motor sesi; birden silkinisim ondan olmali...

Motorun giirilltiiyle kosutlanabilecek bir toz duman yogunlugu. Iste pancar ytikli bir
traktor daha.

“Selamtinaleyktm!”

Seslenen, daha 6nceki tartilarda tanistigim Akviranh Arnavutlardan Saban Dayr'ydu.
Ttim istasyon diinyasinda duyulabilecek bagirtili seslerle hos besin ardindan, zorluklar ve
yorgunluklarla bogusmaya alisik becerisi... romorku kantar tizerine cekip ayarlayisi... Ta-
bii tartilar, islemler geregince yapildi ve Saban Dayrnin eline alindi kagidi tutusturuldu.

... Bu yash adami cefali emeklerine saygiyla ugurlarken bir yandan da lojman tarafina
goz atiyorum; kiz gitmis, perde cekilmis. Dogal olarak isime koyuldum. Kayit kuyut fa-
lan...

Bulgaristan’dan go¢ etme Omer Amca’yla beraber yapiyoruz bu isi. Ben pancarlan tar-
up fireyi dogruya yakin bir olctide belirleyerek diistince, tretici adina gercek agirligi sap-
tay1p yaziyorum. Alindi belgesini dtizenleyip veriyorum. Onlar da ¢deme gtintinde Catal-
ca’'ya Pancar Sefligine gidip paralarini aliyor. Seker sirketinin verdigi adla Teslim-Teselltim
Memuru kimligimle, iklimin su sarisin, fakat yaz glinlerini aratmayan tath sonyaz demle-
rinde, fakultedeki derslerim icin —bes-on gtinliik gecikmeme de neden olsa—, okul harca-
malarima katki adina para kazanma telaslarindayim. Gtindiizlerimdeki kagamak saptayis-



larmin ardindan gecelerimi sabahlara erdiren pencere énleri, pencere arkalari, pencerede-
ki ytiz(ler)le oyalanmam da cabasi... hala cocuk ve hala ucari, delicen oyunlar arayisina
kosullanan, bulunca da bunun keyfini ¢ikarmaktan bir saniye olsun geri durmamakta inat
eden her zamanki salaksi yaramazhigimlayim...

Geceyarisi trencilerin marsandiz dedikleri ytik katarinin uzayip giden takirtih gecisinin
Cerkezkoy, Alpullu, Edirne dogrultusunda sesi gittikce zayiflayip silinirken yeni bir duse
yonelen uykuya dalmamdaki dinginlige can kurban.

Sabahin erken saati. Ranzadan athiyor, disart firliyorum. $imdi uyanik ve ayaktayim,
geriliyorum; kisacik bir sabah jimnastigi. Kendime gelip az ileriki cesmeye variyor, soguk
suyla ytiztimti yikiyorum. ‘Oh, diinya varmuig’larla kantara dontyorum ve “giinliik” defte-
rimdeki son notlarima. Sanki yillar énce yazmishgin cosku dolu merakiyla okuyorum:

Akalan koyltileri, testiyle —Istanbul’da da iyiden iyiye tinlenen— i¢me sularindan getir-
diler. “Bu bir rtisvet mi?” soruma ¢ok bozulan Murtaza Day1, “Ver testimi, ne halin varsa
gor!” diyerek gosterdi tepkisini.

“Duis adam gibi fire’ni, hemen tart da ver su alind1 belgemi! Sen burada keyif catarken
ben koye varip hayvanlari baglayacagim, ardindan ormana ¢ikacagim. On ster meseyi der-
leyip destekleyerek yarin sabah erkenden Orman Isletmesinin deposuna iletmem gereki-
yor. Bu arada gonltimtizden kopup getirdigimiz Allah'in nimetine ‘Ttisvet’ demen de iyi
geldi bize ogul. Hadi hayirhsi...”

Sapkasint ¢ikarip saci iyiden iyiye dokilen basindaki ve ytiztindeki terleri, pestemali
andiran mendiliyle silmeye calisan Murtaza Dayt'ya soyle icten, saygili, derin bakum. G-
ltmsedim de. Onu salt sevimek ve saymakla, kizaran ytiztiimiin alazini séndtrmem olast
degil elbet, ama tarti1 sonrast testisini kendi kabima bosaltip tesekkiirtimle eline verirken,
kirlasmis gtr kaslarinin altinda cakmak ¢cakmak bana bakan iri, kanlh gozlerine ayni can-
lilik ve ictenlikte karsilik verisim ise yariyor: “Bagisla be Murtaza Day1, sadece takilmis-
tim,” dememle yumusayivermesi bir oluyor. Yabay1 andiran sert, agir el ayasini omzuma
koyarak sevecen bir babacanlikla soyle bir irgaliyor beni; derin bir gogiis geciriyor ve, “Bos
veer...” diyor, “hadi eyvallah!..”

Murtaza Dayr'nin her biri bir roman oylumunda anlam tasiyan ytiziindeki cizgiler, avu-
cundaki catlaklar ve nasirlar bu yénde nicedir calisugim derslerin icerisinde ayricalikh ye-
rini aliyor.

... Toprak emekgilerinin yansittiklar gercekler disinda —bir bos dalga gecis 6zelligi de
tasisa— araya sokacagim kacamaklarla penceredekiyle de oyalanacak defterimin sayfalari.
Bu yenilik i¢in seviniyorum.

Her firsatta lojman pencerelerine bakisim, alisilmis ve begenilmis ya da merak edilmis
tabloyu bir kez daha gorme egilimi... Daha ¢nceleri pek fazla yasamadigim kars cinsle do-
gacak iletisim coskusunu firsat bulmusken diyerek... Inadina bekliyorum. Perdeyi aralayi-
styla alnini camlara dayayisini saptamaliyim. O, pencerede gortintr gortinmez —sanki— be-
ni arayan gozlerini yakalayinca el salliyorum. Hosuna gitmis olmali, giiltimstiyor. Ttim ce-
saretimi toplayarak, saga sola da bakip kimselerin beni géremeyecegini anlamanin gtiven-
liligiyle: ‘Ne haber?” demeye gelen bir hareket yapiyorum. Devindi. Bir elinin ayasini solu-
gundan bugulanmis cama dayadi, bugulan el ayasiyla sildi; parmaklarini pencere camin-
da benim el sallamama karsilik gibi gelen bicimde, ama kararsizca oynatti. Gtlimstiyor-
du da... i¢imde bir yangin!..

Bu gultimsemelerin giindtizlerimden 6te gecelerime de dolarak, sabahlara degin onun-
la varsillasacak duslt dakikalar armaganlamasi harika.

“Perdeyi ara-
layisiyla alni-
ni camlara
dayayisini
saptamali-
yim. O, pen-
cerede gorii-
niir gorun-
mez —sanki—
beni arayan
gozlerini ya-
kalayinca el
salliyorum.
Hosuna git-
mis olmal,
gulumsiiyor.”
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Pomak Omer Amcanin dikkatinden kacmanus, belli:

... “A be bu kizcagiz sana m1 bakiyor ne? Ey ogul, sen de az degilmissin be yav! Vay
capkin vaay...”

... “Benim gibi bir toya neden baksin ki! Sana bakiyor olmali; Balkan ¢apkini oldugu-
nu anlamistir...”

... “Capkindim ne olacaksa! A be Bulgar kizlariyla az haltlar karisurmadim ben... (I¢ ge-
cirdi.) Hey gidi gtinler hey!..”

... Bos, aylak anlarmin umarsizhik dakikalarinda, ‘ne yapmam gerekir simdi’lerdeki
kaygilardan beni kurtaran ne ya da nelerdi: Okudugum bir iki kitap; kimi kez yolcu tren-
lerini izlemeye cikislarim, onlarda da vagon pencerelerine cercevelenmis degisik ytizlerle
g6z goze gelme ilginglikleri; kimi de raylar tizerinde ya da dere boyunda gelisigtizel ytrt-
meler, 1shgimda ttrkiler’le, ve daha da ¢ok kantara pancar getiren koyltiler... —Simdiler-
de de bir art1 olarak— iste, su penceredekinden kaynaklanan hos mu hos titresimler...

... Vakit aksamustii serinliginin tatli alacasina doniistince gelen ve gidenin eli ayag: ke-
siliyor, basliyor gene benim 6zel dakika ve saatlerim.

Haftanin iki gecesini Catalca’da ailemle geciriyorum. Buraya dontiste annemin hazirla-
dig1 zeytinyagh yaprak dolmasini, barbunya pilakisini, patriyot boregini de getiriyorum.
Kendisi ailesiyle Kabakca koytinde oturan Omer Amca da, ben kantarda kaldigim geceler-
de koydeki evine gider genellikle; o da pek cok sey getirir gelirken. Boylece, pancar tarti-
sina kosturan koylulerin de getirdiklerini (elma, armut, kavun, domates, biber, bir parca
peynir ve ocakta kombelenmis kocaman gercek bugday ekmegi, kimi de su falan...) sayar-
sak, yemeye, icmeye baglh hicbir stkintimiz yok, hatta bolluk icindeyiz de diyebilirim.

... Catalca’dan geliyorum ya, o gece Omer Amca bendendir. Ertesi gtin gidecektir evi-
ne; dontince de bu kez dogal ki, ondamz. Cilingir soframiz ve sarap... Kendi emegiyle
tirettigini soyledigi kirmiz1 sarapla birka¢ yudumda cakirkeyif olan Pomak Omer, —soyle
derin bir i¢ gecirip— Balkan agziyla bir eski go¢men tiirktstine baslayinca, gecemize ko-
nuk olan bu eskilere dzlemle ufuklanan ¢agrisimlar comertliginden de beslenip keyfimize
keyif katmadayz.

... Yagh kurt bilbtl kesiliyor. (Bulgaristan’daki yasamlar, giizellikler, sikintilar ve
g6¢...)

Barakanin kapist ¢ntindeyiz. Giintin sicak gecisinin ardindan su aksam vaktinde tath
tatli esen poyrazin serinligi iyi geliyor. Bunu soyliyorum adama; karsihiginda da bak su
bulusa:

“Ah bu poyraz... A be kalles poyraz, bir yandan terimizi aliyor, ama 6te yandan sarhos-
lugumuzu da goturtiyor. Terimizi alip gitsin, tamam! Oysa sarhoslugumuz giderse saraba
kars: hayinlik olmaz m1 bu be ¢ocugum. Hah hah haa!..”

Bir firt daha ¢ekiyor: “Poyraza yenilmek yok! Tamam mu delikanl...”

... “Tammmam Omer Amca, hadi serefe.”

Sarabin rengiyle demlenmis kanl canli ytiziinde, zevkle makaslanacak yer yer cillen-
mis ve bir uygun yanina koyu kahverengi bir ben ilismis tombul yanaklar... Gozlerindeki
sevecenligin ¢cok hoglandigim 1sitict alazi her zamanki comertligini esirgemiyor gene. Bir-
den bana da dokunduran bir tiirkiiye bashyor. Turkiyt ¢zellikle se¢mis olmaliyd: bu es-
ki kulag kesiklerden Balkan kurdu. Ama hos Balkanh agziyla sdyleyisi o denli hosuma gi-
diyor ki, katilmadan edemiyorum: “Pencerenin perdesini / a¢ bana géster yuzuni / Gor-
mek icin gl yuzuni / daglar astim da geldim”

(Gozlerimi kapryorum: Turkiintn sozleriyle dans eden bir pencere, oynasan bir perde
ve onun yakamozlu camlarinda 1sildayan bir ytiz...)



Ikide bir o pencereye takilan —ay1p bir yere takilasi— aklim beni hep gereksize giidiiler-
ken, oyalanmak i¢in ‘gtinlik’ tutma heveslerimi stirdtirerek, kimi izlenimleri ve olagelen-
leri not ediyorum gene:

[s sonu, serin aksamiisti alacasinda agag yapraklar esen yelle saga sola dagiliyor. Sim-
dilik az da olsa, ister istemez son yaz1 akla getiren, yapraklardaki sararmalar ve dokilme-
lerin ruhta uyandirdig: hiizne benzeyen duygulanimlar bir gtizel ytizde siirlesiyor.

Raylar boyunca ytirtiyorum. Istasyona yaklasmakta olan her trenin makinisti en asag
bes alt kilometreden o ¢ok sevdigim duduge defalarca bastigindan, raylarda ytirtime
oyunlarimi ayarlamada zamanlama yanlis1 yapmiyorum.

Az asagida kaynagimi Istrancalardan alan Karasu deresi, debisi eksilmeyen bol suyuy-
la durgun akisini buradan gegirir, Catalca istasyonunun yakinindan da dolanarak kararli-
likla gider, Buiytikcekmece goliine ulasir. (Biz Catalcali ¢ocuklar ilk ytizme alistirmalarimi-
z1 biiytklerimizden izin almadan yaptigimiz kacamaklarla Karasu’da denerdik. O zaman-
lar daha da temiz olan Karasu, Buytkcekmece plaj keyiflerimize bir 6n hazirhik olanag
saglardil. Bugtintin kiictik afacanlar da, su azicik kirli de olsa, aldirmayip ayni seriivenle
ayni coskuyu strdurtyor.)

Coktandir hazirladigim oltami yanima almistim. Dere kiyisinda camurlar arasina dalip
orada yasamini stirdiiren solucanlardan birkag tane topladim, zavallilar oltama yem yap-
tim. Arada rastlarsam cekirge de tutuyorum, yem adina, boy atmus otlar, baldiranlar tize-
rinden.

... Buglin sansim iyi, ti¢ iri sazan yakaladim.

... Omer Amca mangah yaku. Baliklar 1zgarada cizirnda. Dumani caba!

Ve Omer Amcanin kirmizi sarabi... Bu adam beni saraba bagimli kilacak be yav!

Cagnisimlar comertligiyle cakirkeyif kipirdanis danslarinda kafami ve ytiregimi teslim
alan sarabin etkisi gece boyu stirdti. Gz baslangicinin bugtinlerinde hava bahar tadinda,
hatta yazdan uzaklasmama niyetinde. Boyle bir gece iste. Ge¢ saatlere degin yildizlar izle-
dim. Asagida, hemen sagdaki caliliklarda sicramali keyiflerle kipir kipir birkag ates boce-
gi. Onlan benimle yasamay1 hala stirdtiren ¢cocuklugumla seyretme gtizelliklerinin amim-
satmasinda Telha Dayr’m. Onunla mandira gecelerinde gecirdigimiz yildizl, ates bocekli
anilar canlaniyor imgelemimde. Simdi 6lmtis olan dayimi animsayinca gozlerimi nemlen-
diren duygulanimlar gezindi durdu i¢imde. Tam o an karsiki lojmanda karanligt aydinla-
tacak bir ates bocegi kipirtisini da beklemedim degil. Ama olsun, o pencere oyaliyor ya be-
ni. Bu yeter. Ben de, gecemi dortnala titketen bir sonraki gtinii karsilayana dek, —simdi na-
sil yapiyorsam— defterime gene zevkle yazarim. Yazarim... Yazarim...

... “Romanci m1 olacan yoksam sair mi?” diyen Omer Amca, séztine ekledigi ilging bir
tahminle yeni bir merak ve heyecani da uyandiriverdi kafamda:

... “Yahu seninki ister misin topal, felcli, kotiirim ya da bir ayagi kesik bir zavall ol-
sun! Guizelligine diyecek yok, buradan da belli oluyor, bayag: da alimli bir ytizti var. Ama
bir ttrlt ¢itkmiyor disarilara...”

... “Hele hele!.. Omer Amca da kart zamparahgiyla kizin ytiziini goziint ne zaman da
dikkatle inceleyip iyiden iyiye bellemis ki? Hem de hazir konuyu yakalamigken bir Tiirk
filmi de yapip ¢ikiverdin ortaya. Hadi hayirlsi...”

“A be kizanmim, olamaz m1 be ya?.. Sadece filmlerde mi var boylesi! Anlatayim istersen,
neler, neler gordii bu Pomak Omer, hem de duydu... Hepten buna benzer hayatlar... ‘Ttirk
filmi’ deyip gecme; onlarda gordiiklerin hayatin ta kendisi be yavrum.”

... Simdi ben gtinltigtime oturup o kizin ac1 yazgisinin pencere gozlemlerinde yakala-

“Onunla
mandira ge-
celerinde ge-
cirdigimiz yil-
dizli, ates bo-
cekli anilar
canlaniyor
imgelerimde.
Simdi 6lmus
olan dayimi
animsayinca
gozlerimi
nemlendiren
duygulanim-
lar gezindi
durdu
icimde.”
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digim tablolarini ucuz bir sonla sdyle mi not edecektim:

Kiz bir giin biytklerinin kollarinda merdivenlerden indiriliyor, sakina edile... Sonra
tekerlekli sandalyeye oturtularak, bir hava alma gezisine ¢ikarliyor. Gorenler de, “Vaah!
Vah zavallil..” diyerekten acima duygularini seslendiriyor. Bu arada birden ben ¢ikiyorum
karsisina; gortr gormez sevingten ne yapacagini bilemiyor, coskuya geliyor ayaga firliyor
yurtyor evet, hayir yurtimtyor, bu kiz bana dogru kosuyor...

Boylece, bir sevgi ve ask tansigi daha filmlerimize aktarilabilecek seklini aliyor. Omer
Amca'ya kalirsa boylesi yakisik olacaktir.
“Cik ciklarimla uzaklasiyorum adamin yanindan, tabii ki i¢ime dustrdugi kurtla.

.. Taa o banyo, camasir degistirme izin gtintimde Catalca’ya gidip donene degin.
.. Ne oldu sonra? Geldim, Omer Amca yetistirdi durumu:
.. “Seninki hi¢ gériinmuyor be yav!”

... Takiliyorum:

... “Belliydi iste, o benimle ilgileniyordu; benim burada olmadigim bildiginden pence-
reye ¢ikmadi. Belki asil ‘neden’ sen olabilirsin Omer Amca; senin kart zamparaligini sez-
mis, korkarak artik pencerelere ¢ikmaz olmustur! Begeniyor musun yaptigini? Yazgimla
oynadiginin ayriminda misin!”

... “A be sen ne dersin 6yle?.. Tovbe tovbee... Kiz gitti diyorum sana! Yok iste, yok!..
Allah Allah...”

... Adama yanit vermekte zorlaniyorum. Azicik uzaklasiyorum yanindan... Anlyor ol-
mali ki, dokunmuyor, rahat birakiyor beni. Canim sikkin, ytirtyorum raylar boyunca...

Bir hafta gecti aradan, ikinci de. Omer Amcamin dedigi dogru ciku galiba.

Kizdan iz belirti yoktu. Benim calisma stirem de bitti bitecek ve zaten pancarin sonu
da gelmekte. Kirilgan birtakim durumlarla canim sikkin; kizla tanismali, gortismeliydim.
O perdelerin oynayisiyla icimde yakamozlar uyandiran yakinlasma istek ve durtiisti beni
iyiden iyiye esir almisti. Ustelik, arada, kantarda bazi tarti ve not alma yanhsliklarina da
dustirerek, aptalca. Belli etmiyor gortiniiyordum ama bunu kiz yitince anlayivermenin so-
ku i¢inde salaklasmam daha da yogunlasti. Ne denli safim ya Rabbim! Ayrica merak bu ya,
masalin kirkincei kapisini agma, orada neler oldugunu anlama istek ve durtiisti de tstiine
tuz biber ekerek beni bayag: sancitmis, yormustu.

... Kisaca ne demeliyim bu gariplige?

... Oturuyorum. Cekiyorum defteri éntime, yaziyorum:

Giiz kandili solgun yapraklarn dusiist, yerden 6énce ytrege, yiiregin en duyarl odagi-
na. Delicen ve aldirmasiz gibi goriinen toylugumun tuzagina kapilan zavallihgim. Vurgun-
lara gebe yazdan sonyaza gecis stirecinde, bir aldatici serabin hoyrat sakasiyla, dalga geci-
siyle. Biraz romantik, siradan, anlamsiz, cocuksu...

O
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ETHEM BARAN

Ciplak Nine

AHALLENIN USTUNE, SABAH SISINE BENZEYEN DURGUN BIR SESSIZ-

lik ¢oktiiguinde, beze yapan, yufka acan, sacda ekmek eviren kadinlarla, tan-

dirhgin esiginde, annelerinin maydanozlu ¢okelekli bitkmelilerini bekleyen

kedi bakigh cocuklar ile zincir ya da stirttinmekten koptu kopacak iplerle

bagh olduklar agaclarin dibindeki yalaklardan dillerini hi¢ ¢ekmeden su
icen kopekler de zamanin artitk akmadigini anlamiscasina havada dolasan bu sessizlige
bakt. Az 6nce isedigi duvar dibinden heniiz bir iki adim uzaklasmisken ¢oplugiin en iri,
en kizgin, en kirmizi, en ibikli, en havali, en htiktimdar, en artist horozuna yakalandig
icin aglamaya baslayan ki¢i acik cocuk bu sessizligi gordiigt icin olsa gerek aglamasin
unuttu. Bir yandan kasaplarin ahirinin arkasindaki boklugun ne de olsa topraktan daha
uygun olan yumusakliginda takla atan, bir yandan da duvar diplerinde kisa adimlarla a¢
kursaklarinin derdine diismitis tavuklan tedirgin ucuslara zorlayan kosusturmalariyla ara-
larinda ezeli bir rekabete dontsttirdkleri celik comagin hizini yakalamaya calisan mahal-
lenin gobelleri, havada ugan celigin bu sessizlige takildigini gordiiler. Gormeleriyle birlik-
te orada soyleneni de duydular, anlayacaklarini da anladilar. Sonra camiye asagi kostur-
dular. Aval Bedik dayinin tazist da ayaklarina dolana dolana onlarla bir kostu. Onceden
konusulmamis ama her defasinda tekrarlanan bir yaris bagladi aralarinda. En arkada kalan
Sibi kosan ayaklara tempo veren bir ¢avus edasiyla bagirmaya baslad:

“Arkada keklik yayaaarmmm, éndekine dayaaarmmmm...”

Kosu sirast allak bullak oldu, birbirlerine carptilar, tokezlediler, birbirlerini iteklediler,
kollar1, ayaklar birbirine dolandi. Aralarinda anlasmalari ¢cok stirmedi ama. Ne de olsa 6li
olmisti, boyle bir giinde gotverenligin alemi yoktu. Bir stire, énemli bir gorevi yerine ge-
tirmenin havasiyla devam eden yan yana ytirtiyts nasil olduysa ansizin kosuyla yer degis-
tirdi. Aray1 azicik acan ondeki Hacasan'in:

“Onde keklik yayaaarmimm, arkadakine dayaaanummm...” diye bagirmaya baglamasty-
la Bostan'in Cilonun ¢niine, onun da Figt Memmet'in ve Sibi'nin, hepsinin birden Haca-
san'in ontine gecmek icin kiclarini dévmeye baslayan topuklarin patirtist cami avlusu-
nun kapisinda carpismalariyla son buldu.

Avluya girdiklerinde igde kokusu karsiladi onlar. Kapidan gecerken igde cicekleri sac-
larina takildigina gore yaz agziydu.

Avlunun serinliginde tirkek ama soluk soluga bir sessizlikte saga sola bakinirlarken Os-

NotosOyki 83



84 NotosOykii

Fotograf Mahmut Turgut

Sibi’nin, Ci-
lo’nun kulagina
fisir fisir bir sey-
ler soyledigini
goriince obiirleri
de kulaklarim
dayadilar Sibi’

nin agzina.

man Hafizn sesi duyuldu:

“Esselatu vesselamu aleyk...”

“Kim haber vermis lan hocayal!..”

Bu sozii sanki ¢ocuklarin hepsi birden soyledi.

Bu arada, aslinda adina sessizlik bile denemeyecek bu sessizlik, ¢arsidaki, stptirgeyle
sulanarak serinletilmis kahve onlerindeki tahta sandalyelerinde niye doldurduklarini bil-
medikleri bir vakti dolduran ihtiyarlar kaygilandirmakla kalmamus, kimi gordiiyse sagina,
goztne, kulagina, sirtina, koluna, ytiztine dokunmus, konusmadan konusmus, sdyleme-
den soylemisti Fadime Karr'nin ldugunt.

Kahveci Abidin ise kapidan girdiginde ontine katp getirdigi koskocaman sessizlik du-
manint kendinden once igeri sokup bir ¢elmeyle yere deviren komsusu Kil Huseyin'in
gozlerindeki parcalanmis 1sik kiriklarindan ¢grenmisti annesinin 6ldigunt ve ocaket 6n-
lugtint ontinden siyinp masraflar karsilayamayacagim bildigi cebindeki parayr kimlerin
cebindekilerle cogaltabileceginin hesabini yaparak mahallenin yolunu yariladiginda co-
cuklar yanindan yine kosarak ve arkada ya da 6nde keklik yayarak bir ¢irpida yokusa vur-
muslardi.

Cocuklar bakkal Gok Halit'in, avlunun agik kapisindan goriinen bir uykuya yatmus za-
gar itine “host” deyip tas attiktan sonra peslerine takilip pacalarini tuttu tutacak zincirli
havlamalarin 6nt sira hizlarm artirdilar. Sonunda Hacasangilin tandirh@in ontinde birak-
tiklar derin solugun icine oturdular. Ekmek kokusu dayanilmazdi. Onlar da dayanama-




dilar zaten.

“Actktiniz m1 kurbanlar oldugum,” dedi ekmek eviren Mevliis Hala.

“Sunlarn terine baksana, it ayagi yemis gibi bir asag bir yukar: yelmisler.”

Sibi ayni zamanda annesinden ekmek ister gibiydi:

“Yok valla anne, Osman Hafiz’a haber vermeye gitmistik camiye...”

Kadinlar deminki sessizligin, tandirligin kapisindan siyrilarak bahgede, oradan da sic-
raylp duvarlarin disinda hala dolastigini o an anladilar. Zaman yeniden akmaz oldu sanki.
Oldu da, tandirlik, onca hamur yogrulup bezelenmemis, onca yufka acilip pisirilmemis,
onca sacki yakilmamis, adam boyu kuru yufka tist tste dizilmemise dondu; icinde, kadin-
larn tizerinden dokiilen un, yufka kirintisi ile oklava ve evragac tikirtisinin, her zaman va-
kitsiz oldugu sdylenen siradan bir 6lim hayiflanmasinin ¢alkalandig terk edilmis bir bos-
luga benzedi. Ardindan sicak bir ekmek kokusu ¢ocuklarin ag ytzlerinde terli bir rtizgar
gibi dalgalandi. O dalga ¢ocuklar tisttine bindirdigi gibi bahceden ¢ikardi, gottirtip yolun
altindaki pinarin bagina biraku.

Cilo agzim ltleye dayayip su icerken Figi Memmet kesik kesik 1slik ¢almaya basladi.

“At m1 suluyorsun oglum...”

“Gecen sefer de sen beni boyle sulamistin...”

Gene yemin ettiler boyle bir giinde birbirlerine piclik yapmayacaklarina.

“Hadi olt evine gidelim,” dediler.

Karar yolda verildi. Sibinin, Cilonun kulagina fisir fisir bir seyler soyledigini gortince
obirleri de kulaklarini dayadilar Sibimin agzina. Az kalsin Bedik daymin tazisma takilip
duiseceklerdi. Dordii hemen:

“He laan, tamam...” dediler.

Hacasan hemen:

“Olmaz!” dedi.

“Korkuyor musun?” dediler.

Korkmuyordu da, olmazdi oglum. Olmazd: iste. Olmaz dediyse olmazdi. Laf erkek
adamin agzindan bir kere ¢ikardi. Hi¢ gormus muydi peki? Yani gercegini. O zaman ne
konusuyordu. Anca beraber, kanca beraberdi.

Gegen yil, mahallenin erkekleri, Sibi’'nin babasi Kiiflit Tahir'e kadin elbisesi giydirip
Fadime Karrnin kapisini calmislardi bir gece coluk ¢ocuk. Etlik Husnt'niin, oglu Abi-
din’in kahvesinde pinekledigini, evde olmadigin biliyorlardi. Bahce kapisina dayanan ka-
labalig1 gortince dlmeyen kadincagizin o an oracikta lmezse daha dlmeyecegine inanmis-
t1 neredeyse herkes.

“Bu zavalli, Hiisnti efendinin evini artyormus, biz de insaniyetlik namia alip getirdik.”

Kiufli Tahir yasmagiyla agzini kapamis, utangag, yere bakan stirmeli gozleriyle yuvasiz
kalmis serce yavrusu gibi korkulu bir titreme oyununu siirdiirmenin keyfini ¢ikarirken,
kadinlar, gtltip de oyunu bozmasilar diye ¢ocuklarini ¢imdikliyorlarda.

“Bokunu mu yiyecekmis herifimin!”

O an Fadime Karl, btitiin mahallenin bildigi Fadime Karr'ydu.

“Biz orasini bilmeyiz. Vazife bildik aldik geldik. Bu garip, Hiisnti efendinin yeni hami-
miymis...”

Fadime Karr'nin ne kadar giiclit oldugunu, her giin kasabanin az disindaki baglardan,
dere boylarindan, korulardan topladigi odunlar sirtina vurup mahalleye geldiginde din-
lenmek icin kuscu Cabir’in ti¢ dort basamaklik avlu girisinin sahanligina yaslaninca odun-
larin tizerine her gtin degismeli olarak binen mahallenin gobellerinden birini ytktntn ni-
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Ethem Baran (1962)
kitaplar Dogan
Kitap'ta yayimlan-
maya basladiktan
sonra daha verimli
olmaya baslad.
Demek yazdiklarini
yayimlama olanag
yazar i¢in dnemli bir
itici gligtr. Art arda
gelen Ug kitaptan
sonra yasayacag|
degisim de
izlenecek.
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¢in o kadar agirlastuigini fark etmeden tasimasindan bilirlerdi de, ne kadar atak oldugunu
o0 gin dgrenmislerdi. Kadin giysisi icinde siisli stslit nazlanan Kuflt Tahir'in tizerine, ka-
risint doven bir erkegin aliskanlik haline getirilerek pekistirilmis 6fkesinden ¢diing alindi-
81 acikea belli olan bir devinimle atilmis, onca engelleme cabalarina ragmen kasla goz ara-
sinda altina almisti adamcagizi.

Etlik Hisni'ntin evinin gevresine toplanan erkekler yapmalar gereken en onemli isi
yaptyorlarmis gibi birbirlerine sigara ikram edip sessizliklerini derinlestirirlerken, cenaze
evine en erken gelenlerden biri olmanin haklihigiyla konusmay baslatan bakkal Gok Ha-
lit, sanki o geceki olay1 bir kez daha anlatiyordu:

“Allah gani gani rahmet eylesin de, olan Etlik Hiisnt'ye oldu. Kimsenin yanina sigamaz
erkek kismi. Etlik Hiisni’'niin evlenmesi sart arkadas...”

“Kadin ¢liince nikah diser efendi aga; simdi cenaze yikanirken Etlik Htisntt Fadime
Karrnin cesedine bakamaz, namahrem artik o0.”

“Amma, erkek 6lse nikah diismez.”

“Elbet dtismez, ti¢ ay miuiddeti var.”

“Yemin vekaleti varsa, onu da ddemek lazim.”

“Mahallede fukara m1 yok, versin Abidin birine...”

“Olen kurtuluyor efendi aga, olan Etlik Hiisnt'ye oldu...”

Cocuklar o ara yaklagtilar cenaze evine. Yiirtiytisleri kararli, hedefleri belliydi. Zaten
onlar hi¢ bos dolasmazlardi; basibos geziniyorlarmis gibi goriindiiklerinde bile énceden
belirlenmis bir isleri vardi. Kalabaligin arasina karisip kendilerini unutturdular bir anda.
Ancak dikkatli bir goz onlarin yandaki evin bah¢e duvarindan cenaze evinin damina tir-
mandiklarn gorebilirdi. Kimse gérmedi. Goren olduysa bile tisttinde durmadi.

Bulutlar Nohutlu Tepesi'nin arkasindan akiyor, sanki bulutlar degil de tepe gidiyordu.
Cocuklar goriitnmemek icin ytiztikoyun yatiyorlardi damda. igdelere bakip akasyalar da ci-
cek agmismis megerse; damin tizerine kokulu golgeler birakan dallar hafiften de olsa s6y-
le bir 1rgalandiginda saclarina tek ttik cigekler dokultyordu.

Hacasan akasyadan bir parca ¢icek koparmak icin kalkmaya yeltendiginde hep birlik-
te cekip geri yatirdilar. Akasya ciceginin tathmsi lezzeti stitbeyaz bir salkim bugusunda sa-
lind1 bir stire Hacasan'in gozlerinde. Bedik Dayr'nin tazist da ¢ikmisti dama; ucunda ko-
pek sallayan kuyruklu bir golge hafifliginde stine siine Hacasanin yanina gelmisti. Ustiin-
deki cul iyice bozarmisti glinesten ve kirden. Bedik Day1 omzunda tiifegi, belindeki genis
kemerde asili bir ya da iki tane keklik veya tavsanla mahallenin st basinda gortindt m,
av dontstnt haber vermek i¢in tazisi énden kosar, oyun oynayan ¢ocuklarin arasina gi-
rip dikkatleri cektikten sonra bir kosu tekrar sahibinin yanina, bir kosu ¢ocuklarin arasi-
na, kendince bir oyun tuttururdu. Duvar dibi golgelerindeki dedikodulara, titrek sakalla-
ra dismiis tilki uykulara, alti temizlenen cocuklarin karmlarini doyurmaya, o ana kadar
hayatin akisini durduran her ne varsa onlarin hepsine ara verilir, avdan dénen Bedik Da-
yr'nin yolu sallayan asker ytirtytst izlenirdi. Yilisik tazisi ortalikta gérinmitiyorsa Bedik
Day1 ava ciktt demekti. Ama bugtin Bedik Day1 da asagida, erkeklerin arasinda, cenazenin
yikanmasini bekliyordu.

“Git lan yanimizdan, senin ytiziinden yakalanacagiz,” diye fisildadi Cilo; Figt Mem-
met’le Sibi ve Bostan da yattiklari yerden elleri ayaklaryla kovalamaya calistilar taziyt. O
da Hacasanin yanina iyice yatti, ytiziint yalamaya basladu.

Bahcede kara kazanda su kaynatilmisti. Kadinlar dar bahceyi kilimlerle ikiye bolmiis,
cenazenin yikanacag bolumu hazirlamislardi. Agitlar damdaki cocuklarin fisiltilarina ka-
ristyor, sokagl dolduran ve haberi yeni duyup kosar adim sokaga girenlerin gozlerinde bir



an once bitmesi istenen ama bir tiirlt ilerlemeyen saatler gibi kimiltisiz, agir donup kali-
yordu.

Sibi damin ucuna kadar stirtinmiis bahceyi gozltiyordu. Ordek gagasina benzeyen du-
daklarini iyice uzatarak:

“Getiriyorlar, hadi...” dedi.

Cilo, Fig1 Memmet, Bostan, Sibi'nin yanina dogru strtinmeye basladilar.

Bulutlarla birlikte Nohutlu Tepesi yine akiyordu.

Akasyayla birlikte igde yine kokuyordu.

Hacasan, ¢orak toprakl damdaki ¢atlaklara bakiyordu; eliyle kapamaya calistyordu bir
yandan da.

“Hadi oglum gelsene...” dedi biri...

Damdan inince hadi baglara gidelim diyecekti. Yolda, dérdiintin arasinda kalacak, hi¢
ummadiklari bir anda, o giine kadar kimsenin aklina gelmeyen o sozt soyleyecekti:

“Ortada keklik yayaaarmimm, ondekine dayaaarmmmm... arkadakine de dayaaaru-
mmm...”

Tazinin ¢ulunu, sen burada kal der gibi oksadi. Yavas yavas damin ucuna dogru stiriin-

du. Tam bahceyi gorecegi yere gelince gozlerini kapadi. []
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GOLE

“Nedir yeniden yazmak?”

Sevgili Miinir, Fisiltilar cok katmanli bir anlati.
Burada senin eksen olarak aldigin baska tarih-
sel anlatilar da var. Temel olarak Apuleius’un
metni var 6rnegin. Apuleius yanilmiyorsam
Tiirkiye’de de gectigimiz yil yayimlandi ilk kez.
Bize 6nce Apuleius’tan s6z edebilir misin? On-
da seni asil ilgilendiren sey nedir?

Bu soylesi icin karsimda seni bulmak giizel
bir stirpriz oldu. Her ne kadar bir yazar niha-
yetinde bir okursa, yazarn okurlugunun,
bagka bir yazar icin farkl bir anlami var do-

FARUK DUMAN  gal olarak.
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Dedigin gibi, Apuleius'un M.S. 1I. ytizyilda
yazdig1 Altin Esek’i (Asinus Aureus), gecen yil
Baskalasimlar bashgiyla yayimlandi. Bu saye-
de de onemli bir eksik giderildi bence. Altin
Esek, bugtin kabullendigimiz anlamiyla yazil-
mus ilk romanlardan biri (bir ikincisi de Pet-
ronius’'un Satyricon'n). I¢ ice gecen dykiiler-
den olusan yapisiyla da Binbir Gece Masalla-
ri'na, Decameron’a, Canterbury Hikdyelerine
onciluk ediyor.

Ben de Altin Esek’in icinden en uzun bolimi
Fisiltilarn temeline atim. Bunun yani sira,



Apuleius’'un hayatina, Pudentilla ile olan tu-
haf agkina, iki bin yil énce para yiiziinden
ama buytictlik iddiastyla acilan davaya (o da
belki ytizyillar sonra salgina doniisecek olan
cadr avinin ilk 6rneklerinden), bu davadan
yakasini styirmak icin Apuleius'un savunma-
sina (bu metni de Magia baghgiyla biliyoruz)
deginmeden de edemedim. Apuleius, anlatti-
g1 hikayelerde hafif, muzip, zeki ve duyarh
bir durusu, bakisi asla elden birakmaz, onun
biraz mesafeli heyecan1 bana hep cekici gel-
mistir. Ayrica, iki bin y1l sonra onun bir oy-
kiistinti stnamak fikri de hosuma gitti. Stirek-
li ayn1 seyleri yazdigimuzi, hikayelerin ktigtik
degiskelerle hep aym konularin etrafinda
dondugunti, ama asil ufak tefek kipirdamala-
rin gercek degisime, gercek hazza acgildigim
diistinen biri olarak, Apuleius'u bir anlamda
yeniden yazmak ¢ok keyifli oldu. Fisiltilarin
ana izlegi de “yeniden yazmak” zaten.

Fisiltilar'in alt bashigi Bin / Bir Kadin Sévgiisii.
Romanin ilk elde kadinin diisiincesiyle, davra-
nistyla cinsel yasami arasinda organik baglar
kuran bir yani var. Bu bag giiniimiizde ne 6lgii-
de islevseldir? Boyle bir kadin kimliginden s6z
etmek miimkiin mii bugiin?

Apuleius’un dykistinden bugtine bir ¢izgi ce-
kip, anlatiyr bastan kursam, baskisilerin adla-
rin1 giincellestirsem bile, icerikte pek buytik
bir degisiklikle karsilasmayacagimi biliyo-
rum. Freud'un gecen ytizyil basinda, yepyeni
bir bilime kapiy1 acarken, kavramlarini sag-
lam kaziga baglamak i¢in binlerce yil 6nce-
sinden mitolojik figtirleri se¢mesi de bosuna
degil. Mitos'un alan1 duygular, heyecanlardir.
Mitos, her zaman i¢ dtnyaya seslenir. Beyin
islevlerinin dogrudan bilgiye, ¢oztimlemeye,
olctiye olan merakina karst 6zeli, farkliyi, sa-
hiciyi, dust, diislemi harekete gecirir. Mitos,
hayatin mekanikliginden bir ¢ikis yoludur.
Tamim boyle olunca, kadin figiirlerinin ¢ok-
lugu, cesitliligi de kaginilmazdir tabii. Ben de
cimbizla, ¢ok sayida, en bildik ama en degi-
sik kadin figtirlerini iceren bir 6yk etrafinda
dolanmay1 sectim. Bunu yaparken, kimi ka-
din Kliselerini kullanmak, bu kliselerin ger-
cekle hizasim 6lcmek, kestirmek istedim.
Fisililarda, nereden geldigi pek anlasilma-
yan bir hisimla soviip sayarak ¢ok kadinh bir
oyktytl yeniden yazmaya girisen roman Kkisi-
si erkekle, o erkegin yazisina arada bir karis-
mayl, erkegi kigskirtmayi is edinen bir bagka

roman Kisisi erkegin uzak diyalogu, Apulei-
us'un oykusint kusatiyor. Yeniden yazan
adamin ofkesi dosdogru kadin’a yonelik. Sag-
Iikli bir mesafeyi alamadan, calakalem yaz-
dik¢a kizan, kizdik¢a yazan bu adam, tek
yonlt, mutlak gibi gortinen saptamalardan
yola cikarak, kendini hi¢ beklemedigi yerler-
de buluyor. Bu kat1 saptamalarin gercege cok
yakin olmasi, yazi ilerledikce yazan erkegin
kabusuna dontstiyor.

Kadinlardaki, senin sézlerinle ‘bu cilgincasina
susuzluk, erkekten dur durak bilmeksizin bir
seyler isteme, gizliden gizliye zamani, parayi,
armagani, sehveti, sevgiyi, aski sadece kendi-
ne ¢ekme, biitiiniiyle kendine cekme, tiiketme
saplantisi’ elbette yoksunluga acilan bir kapi-
dir ama bu gercekten de béyle midir?
Psykhe’nin evliligi, kocasi, cinsel yagsami bugii-
niin okuruna o kadar tanidik gelecek ki, nere-
deyse evrensel. Psykhe’yi bu kadar éliimsiiz ki-
lan bu evrensellik nereden kaynaklaniyor aca-
ba?

Konu disina tasma merakim ytiziinden, az
onceki soruna da dolambach bir cevap ver-
mis oldugumu hatirlatiyorsun bana, sevgili
Faruk. Evet, cinselligin davranis ve dustin-
ceyle dogrudan baglantili oldugunu ihtiyatla
kabullenmek zorundayim galiba. Bunun ka-
dina, disi dogasina ait bir yani oldugu su go-
ttirmez. Buna karsin, isin 6grenme boyutu da
hi¢ yadsinamaz. Kadin, geleneksel evlilik, ¢o-
cuk, aile, para, iyi yasam gibi maddesel bir
egitim aliyor ytizyillardan beri. Bir yandan bu
beklentiler dogrultusunda hayatini bigimlen-
dirirken, bir yandan da duygularini, arzulari-
n1, kisaca dogasini yasamakla, karst koymak
arasinda sallaniyor. Ama evdeki hesap carsiya
uymuyor asla; buiytik bozumlar, yikimlar hep
bu ideal arayisiyla cikiyor ortaya. Sonra ka-
din, kadinhgini bayrak olarak kullanarak, bi-
reysellesememe yoksunlugunu disavuran,
buna karsin 6zgtirlesme kisvesi altinda gele-
neksel arayislardan vazgecemeyen bir kadina
donustyor. Eksikliklerinin etrafinda birlesen
bu kadinlar da yaygaraci bir kadin ordusuna,
sus pus olup katlanmak, seyretmek zorunda
kaldigimiz genel bir yoksunluk gosterisine
dontstiyor. Oysa, bu suskunlugun erkege de
olumsuz etkisi olacag: kesin, erkegin denge
bozuklugu kadina nasil etki ediyorsa, kadinm
denge bozuklugu da erkege o kadar etki edi-
yor.

Sonra kadin,
kadinhgini
bayrak olarak
kullanarak,
bireysellese-
meme yok-
sunlugunu
disavuran,
buna karsin
ozgurlesme
kisvesi altin-
da geleneksel
arayislardan
vazgeceme-
yen bir
kadina
donusuyor.
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Psykhe, baslangicta kalabaliktaki kadinlara
benziyor. Erkekle ve diger kadinlarla olan
iliskileri, bugtinden bakildiginda hala son de-
rece glincel. O haliyle, Apuleius’dan bana, iki
bin yillik bir ¢izgide pek biiytik farklilik gos-
termedigi ortada. Psykhenin hayati uzun st-
re disi kliselerine bire bir uyuyor. Cogu ka-
din, o Kliselerin icinde yasayip esigi asama-
dan kadinligini, ardindan da hayatini yitiri-
yor —erkeklerin ¢ogunun erkekliklerinden
uzak kalmalar1 gibi elbette. Oysa, bir yerde
bir esigin oldugunu, kadinin o esigin dtesin-
de Kliselerden siynldigini, arindigimi, derin
disiligine kavustugunu soyleyebiliyorum her
nedense. O esigin var oldugunu, esigi de az
saylida kadinin asabildigini biliyorum. Psyk-
he’'nin yazgist da bu noktada, esige vardigin-
da, ¢cogu kadminkinden aynliyor.

Fisiltilar, mitolojik karakterlerin yasami, onla-
rin kullandiklar nesnelerle bitlikte, 6rnegin al-
tin odalarla, yag lambalariyla birlikte, topluca
birer metafor olarak alan, bugiin igin, bugiinii
aciklamak iizere bu metaforlan kullanan bir ro-
man. Eski anlatilarla bugiinkii hikdye kurma
bicimleri arasinda kurulmus bir képrii nere-
deyse. Bu diisiince bu eski anlatilardan, karak-
terlerden bagimsiz olarak mi dogdu, yoksa on-
lar okunurken mi cikti ortaya?

Gundelik hayatimda bellegime pek gtiven-
mem. Bildigimi bildigim bircok sey bellegi-
min katlarinda, kivrimlarinda gizlenir, ben-
den saklanir. Yine de bellegime tuhaf bir gii-
ven duyarim, onun bir seyleri benden haber-
siz ekleyip katladigini distintiriim. Sonra giin
gelir, hi¢c beklemedigim bir anda bana istedi-
gim kaynak geliverir. Apuleius da bellegim-
den geldi. Yillar énce okudugum, btytik ola-
silikla bircok kez okudugum bir kitap, belle-
gimin kivrimlarnndan siyrihp kendi kurgula-
digim anlatnin metaforlarint sundu bana.
Daha once de soyledigim gibi, bu kitap “yeni-
den yazmak” tizerine bir kitap. Nedir yeniden
yazmak? Ben, her bireyin hayat1 bir anlat1 ola-
rak yasadigini, kurguladigimi distintiyorum.
Kisi, kendini bir baskasina anlatirken, kendi-
ni tanimlarken, giindelik yasanti parcaciklar-
ni ya da gecmis yasam kiitlelerini aktarirken
hep bir anlat1 kurar. Sevgilisine, esine, ¢ocu-
guna, anne babasina, dostuna, mesai arkada-
sina, ahbabina, yeni tamdigi birine farkh
farkli hikayeler anlaur. Tek kisiye konusmak
ya da kalabaliga seslenmek de farklidir. Bun-
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larin hepsi, kisinin
kendi hayatmm an-
latisint  bicimlendi-
rir. Sonra hayatin
dontim  noktalar
—bir agk, bir ayrilik,
bir degisiklik, bir
olay— kisinin anlati-
sim farkh bir sekil-
de algilamasina, bu
yiizden de degistire-
rek anlatmasina ne-
den olur. Kisi, haya-
tin1 anlattikca degis-
tirir, degistirdikce
anlatis1 da degisir ve
yasadig1 stirece kisi
hayatini, ge¢misini
yeni degisimlerin
1s1ginda farklh sekil-
lerde algilar, anlati-
si farkli sekillerde
kurar. Anlatilan o-
laylar zaman icinde
cok buytik farklilik-
lar gostermese de,
duygu suirekli degi-
sim halindedir, ki-
pirdar. Kimi zaman,
anlatilar olaylar1 de-
gistirme giictine de
sahiptir.

Aphrodite’te giizellik daha cok kiskanglik, 6n-
yargi, kin, kibir gibi duygularla birlesmis. Bu,
kadin giizelligi, dedigimiz seyin tanimina dahil
midir? Yoksa bir roman kahramani olarak se-
nin Aphrodite’ine mi 6zgii?

Aphrodite, ttim mitolojik karakterler gibi ev-
renseldir, her kadini, her asik kadini, her gii-
zel kadim icinde barindirir. Aphrodite bir
tanricadir, gencligi, gtizelligi zamanin disin-
dadir, sltimstizdiir. Buna karsin, kendisinin-
kiyle karsilastirildiginda bir anlik bir stirede
solacak, ihtiyarlayip olecek bir olumli geng
kizin gtizelligini kiskanmadan edemez. Bir an
icin bile olsa, onunla karsilastirllmaya taham-
miil edemez. Aphrodite, en eski caglardan
beri —Inanna’y1, Kibele'yi, Siva'yr, Isisi diigt-
niyorum-— stiregelen bir kadinhgin simgesi-
dir, en basit duygularla en karmasik olanlar
varhginda taswr, karsitlan icinde birlestirir.
Aphrodite, Psykhe'nin yazgisinin temel tagla-

Nedir yeniden yazmak? Kisi,
kendini bir bagkasina anlatir-
ken, kendini tanimlarken,
giindelik yasanti parcaciklari-
ni ya da gecmis yasam kiitle-
lerini aktarirken hep bir
anlati kurar.



Fisiltilar, bir yaniyla deneysel bir roman. Ro-
man icerisinde diisiinsel dili biliyorduk da,
bir diisiince yazisi, bir ¢oziimleme goriinii-
mii veren bir yazida romana é6zgii bir dil kul-
lanilarak onun roman kilinmasi biraz da yeni
bir sey. Sevgili Miinir, diinya edebiyatini cok
yakindan takip ettigini biliyorum. Birkag dil-
den okuyorsun. Avrupa’da ve Tiirkiye’de ro-
man ne durumda sence?

Yazarin, romanin kalplarin disina tasarak
yazdiginin icerigine uygun bir anlatimi ara-
masl bence bir gereklilik. Bu, hareket alani-
n1 genisleterek kaliplardan kurtulmanin ya-
n1 sira, siniflandirma egilimine bir kars: du-
rus benim goziimde. Bildik kaliplar ya da
farkh kaliplar, icerige hizmet ettikleri, 6nce
yazarda, sonra okurda bir i¢ kipirdanma,
bir heyecan yarattiklar stirece, amaclarina
hizmet etmis olur. Yoksa anlatilar tikanik,
kisir kalmaya mahkumdur.

Edebiyati olabildigince izlemeye calistigim
dogru (her yazarin ¢ok, daha ¢cok okumasi
gerekliligi sik sik unutuluyor ya). Her do-
nemde sadece kendi 6zgtin sesine inatla tu-
tunmus yazarlarin farklihk yaratabildigine,
bunlarin da cografya(lar)nin 6tesine tastik-
larna inaniyorum. Basmakalipligi edebiyat
diye yutturmanin kolay oldugu bir dénem-
deyiz. Kitap kolay ulasilir bir metaya do-
nistiigiinden, kolay da tiiketiliyor. Bu da
yazinin kitle tarafindan yonlendirilmesine
uygun bir zemin hazirhyor. Hangi dilde

rindan biridir, onun kara yazgisindan esigin
Otesine atlamasina kadar attigi her adimda
Aphroditenin parmag) vardir.

Aphrodite, bir yandan kadinca zaaflar tasir,
ote yandan da disi bilgeligini, sezgisel zekay,
kadinca derinligi, karmasikhigi. Guizel kadin-
la tanriganin ayrildiklan nokta budur. Kadin
gtzelligi, tanncanminkinin aksine ucucudur,
ve sahibi i¢in tasinmasi zor bir ytkttr. Cogu
gtizel kadin, bunun farkina varmamay yeg-
leyerek, Persephonenin Aphrodite’ye gottir-
mesi icin Psykhe'ye verdigi kutudaki gecici
guzellik gibi, giizelligi savurganlhigimin, yok
olusunun temeline yerlestirir. Bu da disi bil-
geligine taban tabana zittr tabii. Bazen iki ug¢
arasl, bir hendek mesafededir.

Son olarak, Fisiltilar'dan sonra simdi elinde ne
var? Neler iizerinde calisiyorsun?

olursa olsun, bu degismiyor.

Kadin edebiyati, kirsal edebiyat gibi simif-
landirmalarin sadece bir yaziklanma oldu-
gunu dusundigimden, Tiurk edebiyati di-
ye bir ayrim yapilmamasi gerektigine inani-
yorum. Edebiyat, hangi dilde olursa olsun,
evrensel oldugu stirece edebiyattir, cograf-
yadan kopabildigi, zamansizlasabildigi sti-
rece edebiyattir. Bu agidan bakildiginda, iyi
anlatinin, yukarida degindigim sekliyle mi-
tosla akraba oldugu anlasilir.

Karasunun bagka dillerde pek bilinen bir
yazar olmamasi, onun evrensel bir yazar ol-
madig anlamina gelmez. Her kitabinin her
dile cevrilmesi Orhan Pamukun degerini
azaltmaz. Batur'un sadece bir iki kitabinin
bir bagka dile cevrilmis olmas1 onun genis
kulliyatinin hakkiyla algilanmasina yetmez.
Buna bol bol kotti 6rnek de ekleyebilirim.
Bu resim, tersten de aymidir. Ornegin Ma-
carca edebiyat1 Ttrk¢ede kusatamayiz. San-
dor Marai gibi bir yazarm varhgi, onun
Tiirkceye az ya da ¢ok, iyi ya da kott cev-
rilmis olmasi, Macarca edebiyatin niteligi-
nin bir gostergesi degildir. Macaristan’daki
edebiyat manzaralari, Marainin yazisinin
degerini etkilemez. Quignard gibi bir yaza-
rin Fransizca yaziyor olmasi, Fransizcadan
Tiirkceye gelen bircok ciirtik karalamayn,
kirliligi 6rtmez, aklamaz. Sebald Almanca
edebiyatin, Tabucchi Italyanca edebiyatin
birer simgesi kesinlikle olamaz.

Yazinin memuriyet gibi olmadigim distn-
mek isime geliyor. Masa basina oturup 1kinip
sikinarak bir sey ¢itkacagina pek inancim yok.
Her seyin bir sirasi var. O sey sirast geldigin-
de kendini ortaya atiyor nasil olsa. Iceride bir
saatin isledigini, o saatin ne olursa olsun ken-
di kafasinin dikine gidecegini biliyorum, zor-
layarak, itip kakarak o saati daha ileri, daha
geri almak mtimkiin degil, en azindan benim
icin. Bu ytizden edebi bosluklarin, genel an-
lamiyla tembellik gibi yaratici bir stire¢ oldu-
guna inaniyorum.

Bos sayfanin keyfini stirmek, var giictiyle say-
fay1 dolduran elin izini stirmek kadar gtizel
benim goztimde. Zamanlamalara, gecikmeye,
geciktirmeye gtiveniyorum kendimce. Bir ca-
di romanu, iki uzun oyki tezgahta duruyor,
masaya oturma saatimin calmasimi bekliyor-

lar, diyeyim. []

Miinir Géle (1961)
Bogazici Universite-
si'ni bitirdikten son-

ra Floransa'ya, ar-

dindan Cenevre'ye
yerlesti. Halen siir-
dirdugu fotograf ca-
lismalarinin yanisira,
Borges, Antonio Ta-
bucchi, John Fowles
gibi yazarlarin
énemli yapitlarini
cevirdi. Fisiltilar, M-
nir Géle’nin Yansilar

Kitabi (1997), Uzak

Bir Gélge (2000),
San Zarf (2001), Su-
rat Burusturmalik 52
Metin (2002), Kaga-

mamak (2005)’tan
sonra altinci
kitabidir.
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Gorinmez

Sema Kaygusuz

ruman Capote’nin bir fotografi var ki
T hi¢ aklimdan ¢itkmiyor. Ciplak bedeni-

nin tsttne giydigi panter desenli sa-
bahligiyla, bacak bacak tisttine atarak bir ka-
nepeye rahatca oturmus; agzinda purosu, ba-
sinda yazlik fotr sapkasi, alabildigine cinsel
bir ifadeyle mitistehzi bir bicimde giilimseye-
rek ytiztimtin ortasinda bir delik agmisti. Ev
halinden ¢ok, New York yasaminin eglenceli
ve benligi parcalayici sehir atmosferini paro-
dilestirip baska bir evici hayati sergileyen tu-
haf bir fotograft1 bu. Cilveli bakislarimni kisa-
rak, kendi dis gercekligini sakinmasizca tes-
hir eden baska bir pervasiz adami ima ediyor-
du sanki. Truman’in Truman’siz halini... Ya
da Trumanin Truman Capote’yi hi¢ ipleme-
digi halini.

Bu fotografi sevgili Tomris Uyar'in evinde
ilk gordugimde, yazarn yazmadigl zamanki
ugrasisinin kimse tarafindan ele gecirilemeye-
ceginin bir kanit1 olarak algilamis, hatta bana
cilginca gelen bu ozgirlige imrenerek bak-
mistim. Onun pozu, kitap okurken, yazi ya-
zarken, sanki dogal olurmus gibi uzaklara ba-
karken, elinde kalemi dustintirken poz veren
‘ciddi” yazar pozuna gore cok daha eglenceli
ve dogal gortinmiuistii. Fotograftaki Truman,
Truman Capote’yi kullanmaya gerek duyma-
yan, basina buyruk bir adamdi. Fotograf ce-
kilirken uzak noktalara bakmaktansa, vizo-
riin tam gobegine, seyircinin goztintin igine
bakmay1 ¢ok daha sahici buldugumdan olsa
gerek, Truman’in meydan okuyan ifadesi, ya-
zarin, yazisizkenki soyunuklugunu apacik et-
tigi icin de cekici gelmis olabilir.

Truman Capote'ninki kadar olmasa da,
Jack London’un fotografi da benzer bir etki

yaratmistt bende. Works yayimevinin yayim-
ladig1 “20. Yuizyihn Portreleri” albtimunde yer
alan Jack London, biiytik olasilikla ya bir otel
odasinda ya da bir gemi kamarasinda eglen-
digi sirada, dovmelerle bezeli tist govdesi ti-
miiyle ciplak, bir eli cebinde, kana kana bira
icerken cekilmisti. Belli ki fotografimin cekil-
mesini umursamamis, bira bardagini basina
dikmeye devam etmisti. Bir yazardan ¢ok, at-
letik bir aktorit andinsiyla, Martin Eden’in
yazar degil de, kafas1 kiyak bir gemiciydi sa-
dece.

[nsanin kozmik yalmizhig: tstiine yazdig
carpict oykiilerle, diinya edebiyatina nonficti-
on novel —diis-kurgusuz anlati— tarzini hediye
etmis olan Truman Capote ile hayatta kalma
savasini sinirsiz bireycilik ve sinifsiz toplum-
la bagdastirarak anlatirken yaban hayatin es-
rarengiz bilgisini yalin bir dille aktaran Jack
London... Bu iki birbirine benzemez yazar,
verdikleri gortntiinin arkasina saklanarak
gortinmezlik hilesini yapabilen yazarlardir as-
linda. Gortilmeden gormek icin girdikleri ki-
liklar, kiliklaryla yargilanamayacak denli us-
ta yazar olmalarinin birer parcasidir.

Theodor Adorno 23 Mart 1962’de yaptig
bir konusmada Thomas Mann ic¢in sunlari
soyler: On dokuzuncu ytzyihn dorugunda
insan dehay1 bir kostiim gibi giyinirdi. Rem-
brandt’vari kafa, kadife ve bere —kisaca sanat-
¢1 arketipi- icsellestirilmis bir deha mefrusa-
tina dontsmusti. Thomas Mann hig stiphesiz
Wagner'de, bu ¢ok sevdigi sanatcida gormts
olmalhdir bunu. Kendini bir sanat¢1 olarak,
kihgma burindugit dahi olarak sunmanin
mahcubiyeti, kostiimden hicbir zaman biis-
butin vazgecemeyecek olan sanatciyl yapa-



bildigince gizlenmeye zorlar. Deha bir maske
haline geldigi icin, dahinin kendini bir kilik
icinde gizlemesi gerekiyordur. Sanat¢inin ya-
pabilecegi en iyi sey, dahilik oyununu oyna-
mak ve cagimin malzemesinde bulunmayan
metafizik anlama bir usta olarak kendisi sa-
hipmis gibi yapmaktir. Mannin direng gos-
terdigi Proust'un silindir sapka ve bastonuyla
operet ziippesini ve Kafkanin da her seyden
cok patronunun iyi niyetine énem veren si-
gorta sirketi memurunu oynamasinin nedeni
budur. Mann i¢in de gecerliydi bu durtt, bu
gozlerden saklanma durtiisti. Kardesi Hein-
rich Mann gibi o da btiyiik Fransiz dus kirik-
lig1 romanin iyi ¢alismusty; kihk degistirmesi-
nin surn nesnellikti.

Tiirkcede edebiyatin edeple olan iliskisin-
den mi, yoksa yazari goriinmezligiyle kabul-
lenen bir Dogu geleneginden 4tuirti mu bilmi-
yorum, bizde yazarn fazla gortinmesi hicbir
zaman hos karsilanmamis, bu konuda yazilan
yazilarda Salinger, Samuel Beckett veya Jerzy
Grotowskinin yasamlarnndan verilen érnek-
lerle kiyiya cekilmis yazarin tstiinligiinden
soz edilmistir hep.

Insanlan gérmeye tahammiil edebildigim
kadar goriinmeyi; dinlemeye tahammiil ede-
bildigim kadar konusmay: dstur edinmis bir
‘yazar’ olarak, piyasa isterlerine boyun egmis
yazarin sohretle birlikte, kaba bir begeni an-
layisina kendini teslim ettigi gortistine ben de
katiliyorum elbette. Ancak Salinger, Samuel
Beckett veya Jerzy Grotowski gibi sakh yazar-
lan gortinme istihasinin tam karsisina yerles-
tirmek, bu yazarlann goriinmeyislerinin de
bir gorunirlik sagladigini gozden kagirma-
miza neden oluyor.

Karakter olarak birbirinden ¢ok farkh ya-

zarlarin yasama bicimlerine baktigimizda, go-
rinme gayretkesliginin gortinmemekle esde-
ger olabildigini gorebiliriz bazen.

Markette aligveris yaparken gizlice fotogra-
fin1 cekmeye calisan bir adama ayakkabisin
firlatan Salinger'in yazdigr yahinkat yalnizlik,
Hollywood yildizlarmin kauldigy bir partide
buytileyici ve alay dolu belagatiyla buittin dik-
katleri tsttine cekmeyi basaran Capotenin
anlattig1 yalnizliktan daha tsttn degildir. Bi-
rinde hazin olan 6btriinde kiyicidir. Biri hay-
ranlik diigmanidir, 6btiri ise hayranlarina ba-
gimlidir. Biri olumsuz kur yapar, obtrt du-
pediz okurunun miilkiyetine sigimir. Ama
her ikisi de som ve hakiki olamin pesinde,
kendilerine 6zgii yeni bir anlatm dili kurma-
y1 bagsarmistir. Yani asil olan yazidir yine.

Yapiti ebediyen yazarmna aitmis gibi gor-
mekten vazge¢mek ve yazarn yapit icinde
kayboldugu gercegiyle yizlesmenin giini-
miiz yazari icin de okuru icin de zor oldugu-
nu kabul ediyorum. Oysa yazar araciligiyla
ortaya ¢ikan yapit, yapit olduktan itibaren
nesnel bir varliktir. Bu anlamda okurun 6znel
hayranligi kadar, yazarmn, eserinin eslik¢isi
olarak stirdiirdiigtt oyuncu tavr daima bosa
ctkacaktir. Hele ki, kendi dogast disinda oy-
ktindtgi yazar tavri, onu kugtik bir Salinger,
ortalama bir Virginia Woolf, az sekerli bir
Thomas Mann, kotit kopya bir Kafka olmanin
otesine gotiiremeyecektir.

lyisi mi dileyen diledigince goriinsiin. Ye-
ter ki kendi gibi gortinstin. Ve gortinmezles-
sin boylece... Ne de olsa goriinen, yazidan ar-
ta kalan posadir artik. []

*Theodor Adorno, Edebiyat Yazlari, Metis
2004, Ceviren: Orhan Kogak.

Truman Capote, her
zaman meydan

okuyan durusuyla,
hayatinin biitiin
dénemlerinde dile-
digi gibi gériinmek-
ten kaginmad.
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Asik Yasar ve Pis Hikaye:

Halk Edebiyatinin Son Ozgiin Formu

Hakan iscen

asar Kemal'i sadece okurlarin ve ede-
Y biyat arastirmacilarinin degil, sosyo-

loglarin, antropologlarn, etimologla-
rin, tarihgilerin, siyasetbilimcilerin, miiziko-
loglarin ve dilbilimcilerin de ayni istahla oku-
mas1 gerekir. Ctinkti Yasar Kemal, Anadolu
halklarnin geleneklerini, mitlerini, dillerini,
tirktlerini ve dislerini —bilse de— anlatmaz;
gosterir, seslendirir. Fethi Naci, Yasar Ke-
mal’in bu bilingli yazar tavrini, ¢ok dogru bir
tespitle su tiimcelerle ifade eder:

“Yazdigimin roman oldugunu hichir zaman
unutmaz; anlatugl cevrenin ekonomik-top-
lumsal yapisini biittin ayrintilariyla bilir, ama
bu genis bilginin romana girmemesi gereken
buytk kismini yazmamak ustaligini goste-
rir.”!

Yasar Kemal, kir insanina iligkin edebiya-
tin nazim sekilleri olan kocaklama, giizelle-
me, agit ve taslamay1 tek forma indirgeyip
—dtizyaz siir degil— siirli bir diizyaziya do-
nusturdr. Bu siirlilik, Yasar Kemal kulliyati-
nin en karakteristik 6zelligi olacaktir. Bunun
icin, “Asik Yasar” nitelemesi, Halk Edebiyati-
nin son 6zgiin formunu ortaya koyan Yasar
Kemal adiyla ters diismez. Yasar Kemal, ken-
dine has bir dokuda olusturdugu bu dille,
kirsal yasama hayat vererek, yoresel motifler-
le bezenmis koy insanini ve icinde yasadig
dogay1, dis giictt sinirli okurun goztinde da-
hi kah bir dugin coskusunda, kah bir agit
htizntinde “bire bir” canlandirir. Bunu yapar-
ken de, her yapitinda degisik bir bicem kulla-
nacaktir. Evet, sanildiginin aksine, gercek us-
talarin 6zgtin bir bicemi yoktur; yapitinin di-
li vardir sadece. “Yazar her romaninda ayri
bir dil kullanmak zorunda. Ciinkii her roman

ayni degil. Gogebeyi anlatiyorsan ona gore dil
kullanacaksin, Istanbul'u anlatiyorsan bagka
bir dil... Ornegin, duran bir agac1 anlatiyor-
san, dilin de duran bir dil olmalidir. Gel de
gokytiziint dalgali bir deniz gibi anlat!..” di-
yerek kendine degil, eserlerine ozgii dilin
dnemini vurgulayacaktir.
Ctinkt o bir Asik Ustadr!

Yasar Kemal'in 62 yil ¢nce askerdeyken
yazdigr ilk oyktist Pis Hikaye bugiin cevrildi-
gi cesitli dillerde hala okunuyor ve okura ver-
digi yazinsal hazdan hicbir sey kaybetmiyor.
Onun kilt romanlannin arasinda bu dyki-
niin degerini yitirmeden yastyor olmasi, bo-
suna degil tabii ki. Dtinya dillerine cevrilen o
romanlar ortaya ¢cikmadan ¢nce yazilan bu ilk
oykiiden yola ¢ikip Yasar Kemal'in yazin labi-
rentlerinde dolasarak, onun ustaliginin sirrin
biraz daha kesfe calisacagiz. Dogru yerdeyiz;
bu oykii gelecek basyapitlarin genetik kodla-
rin1 bagrinda tasityor ¢tnki. Yillar oncesin-
den Meryemceleri, Tasbasogullarini, Memi-
dikleri, Abdi Agalar, ince Memedleri mustu-
luyor adeta...

Oykiintin kisa 6zeti:

(Bazilart oyki ozetlenemez, roman Gzetle-
nir derken, Fethi Naci, “0zetlenemeyecek tek
tir siir”dir der. Bir siirli-6yk olan Pis Hika-
ye icin, bu ¢aba, denemeye deger...)

Hirtice Kadin'in akli muglak kardesi Os-
man, koyltlerin doldurusuna gelip dag koy-
lerinden buldugu karlan koy koy pazarlayan
Gtlenoglu Cabbar’dan ytiz liraya satin alinan
Fadik’la bas goz edilir. Bir stire sonra koy ka-



Yasar Kemal, Ana-
dolu koylustnin

ruh halinin kodlari-
ni da verir. Dogaya
karsi amansiz bir
miicadele siirdiiren
koy insani, éziinde
teslimiyetci ve ka-
dercidir. Aklinin er-
mediginden, gozi-
nin gérmedigin-
den korkar.

rilarmin “bit ayiklama” giineslenmelerinde,
Fadik'in kdy agasinin oglu Sart Cizmeli ile
yattgl yolunda dedikodular alir yirtr. Bu
olay Hurtice Kadin’la Kurt Mahmut Aga’y1
kars: karsiya getirir. Hiirtice, Aga'nin koydeki
otoritesine devlet memuru olan damad: Tah-
sildar Ali ile karst durur. Koylt hem Aga’ya
hem devlete bor¢ludur ve hem “igeriden”
hem “disaridan” boyunduruk altindadir. Fa-
dik, Hurtice'nin tim kol kanat germelerine
karsin koy delikanlilan tarafindan da taciz
edilmektedir. Sonunda Aga, tetik¢isi Halil'in
yardimiyla Fadik’1 daga kaldirtir. Amaci, hem
Osman’1 hem Fadik1 kdyden stirerek Hurti-

ce'den intikam almakur. Oyktnin finali,
muglak akilli Osmann trajik caresizligi ile
son bulur.

Oykiintin Bagkisileri:

Osman: Hurtice Ananin akh muglak kar-
desi; Hurtice: Aganin koyde dis gecirmeye
calistigi Tahsildar Alimin kaynanasi, Fadik:
Osmann yuiz liralik tevatiir avradi; Kurt
Mahmut Aga: Koytin glictind yitirmekte olan
agast; Yumru Veli: Aganin masasi, koylt icin-
deki sesi.

Yardimci Karakterler:

Sar1 Cizmeli: Aganim oglu; Ese: Alicenin
koytn delikanlilanmnin tacizine ugrayip 6len
avradi; Alice: Ese'nin mapusta tztintiden
6len kocasi; Tahsildar Ali: Hiirtice’nin dama-
di; Hisne: Hiirticenin tahsildara verdigi tek
kiz1; Hatice Kari: Halil'in annesi; Halil: Aga’
nin tetikeisi; Sakirga: Halil'in, Fadik'in basina
nobetci diktigi geng; Guilenoglu Cabbar: Koy-
litk yerin kadin saticisi; Kotiice Done: Koytin
dedikoducu karis.

Oteki kisiler:

Ciplak Musa, Zeynep, Zala Kari, Omarca,
Omarcanin Karisi, Kuirt Velo, Kiirt Velo'nun
Karisi, Elif, Ayse Kiz, Hiiseyin.

Oykiide; bes bagkarakter, on yardimc ya-
rakter, on oteki olmak tizere toplam yirmi bes
oyku kisisi var.

Oykiintin, Yasar Kemal'in sonradan kale-
me alacag 6teki basyapitlarina da yansiyan
sozdizimi (sentaks), sesbilgisi (fonetik), soz-
ctikbilgisi (leksikoloji), anlambilgisi (seman-
tik) ozelliklerini, bashklar halinde 6rneklerle
irdeleyelim:

1. Yoresel deyisler ve deyimlerin zengin
kullanima:

“Ahacik yaz geliyor. Selege sal, capaya sal.”
(s. 8) “Hemi tarlada isini gortir, hemi evde,
hemi yatakta...” (s. 8) “Suyun agar akani de-
dimidi, insanin yere bakanz...” (s. 10)

“Yalanisam iki goztim ¢iksin.” (s. 11) “Gii-
mtiste hile var, Fadikta yok.” (s. 22)

“Namus bostan tarlasinda bitmez.” (s. 24)
“Pel pel bakip gevis getirdiler yattiklan yer-
de.” (s. 27) “Yagmur, atkuyrugu gibi 1ydiri-
yordu.” (s. 41)

2. Sessel ve anlamsal tekrarlamalarla du-
rumlarin sahnelenmesi:

“Cabuk cabuk kalkt1.” (s. 10) “...Giren ¢1-
kan bellisiz Osman! Evine Osman! Kdy velve-
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leye gitti Osman! Velveleye Osman! Namus
gitti Osman! Namus Osman! Keske evlenmez
olaydin Osman! Oyle olacag: belliydi zaten.
Aganin oglu variken... Vaay Osman!” (s. 13)

3. Yoresel sozctiklerle pekistirilen gercek-
lik:

Hardalatsiz (s. 8), Hug (s. 11), Evlek (s.
22), Ovendire (s. 48)...

4. Troniden faydalanarak okurla saglanan
yiirek temas:

“Ben ne bileyim ben!” Osman'm bu serze-
nisi, 6yki icinde yirmi ti¢ kez yinelenmesine
ragmen okurda gereksiz tekrar duygusu ya-
ratmiyor. Tam tersine karakterin muglak aklh
ve ruh durumuyla ilgili pekistirme ve ironi
sagliyor. Osman’in “Bat Osman! Ol Osman!”
diyerek pesinde dolanan ¢ocuklara bile —gay-
ri ihtiyari- donerek, “Ben ne bileyim ben;
Hurt Ablam bilir...” demesi ac1 ac1 giiltimse-
tiyor okuru. (s. 13) Bu anlamda dyktideki Os-
man karakteri, Steinbeck’in Fareler ve Insan-
lardaki Lennie’yi cagnistiriyor. Ikisinin de
zihni muglakur ve bir o kadar da caresiz. Do-
gal olarak duyduklar sevgi de muglak ve gui-
duseldir.

“Koyluler yaparsa Mahmut Aga yapar,” de-
diler. Mahmut Aga koyltlerin bu séyledikle-
rini duyup kabardi. I¢inden “Yaparsa Mah-
mut Aga yapar, yaparsa yapar...” sdzleri bo-
yuna geciyordu. (s. 36) Aganin, tarlasinda 1r-
gat olarak calisan sefalet ve cehalet icindeki
koyliustntn “doldurusuna” gelmesi bir kara
mizah 6rnegidir. Tabii ki okur, Yasar Ke-
mal'in 6yktt boyunca satir —dize mi desek
yoksa— aralarinda verdigi ipuclariyla, Aganin
(ayn1 zamanda biirokrasinin ve candarmanin)
otoritesi altinda ezilen koylintn “Aga ¢ip-
lak!..” demesini asla beklememektedir. Koyl
icin, dalkavukluk zirhina biirinmek, karn
doyurmak adina yeteri kadar gtivenlidir.

Ayrica, ozel isimlerde “kesme” isareti kul-
lanilmamustir. Bu, okurda, éyktntn temasina
uygun bir sicaklik yaratir.

5. Siir tadinda doga betimlemeleri:

“Huglarin 6nlerinde upuzun, birbirlerinin
dizlerine yatmis kadinlar gortrseniz, bilin ki
bahar gelmistir. Mutlak gelmistir. Bagka ttr-
ltsti olamaz.” (s. 15) “Giin kusluktu. Bol bir
glines ortaligi 1s18a boguyor, usul usul esen
yelin yatirdig1 ekin sirtlan 151l 1511 ediyordu.”
(s. 22) “Bir karanlik, bir karanhk vard1 ki, goz
gozii gormiyordu. Koyu, adamin yiiziine el-
lerine yapisir gibi 1slak bir karanhk...” (s. 29)

“Sabahti. Giibre bugulaniyordu. Bir horoz
gubreligin tistine ¢ikt. Esindi, boynunu uza-
tip kanadim ¢irparak ottti.” (s. 33) “Bir yag-
mur yagiyordu, siyim siyim. Uzun bacaklh
Cukurova yagmurlarindan biri.” (s. 40) “Gtn
doguyordu. Daglarin basi agarmist1. Serin bir
yel dokunuyordu ytizlerine. Havada bir iki
beyaz bulut vardi. Ciy yagmusti. Toprak 1slak-
n.” (s. 51)

6. Yalin ve gercekei karakter betimlemele-
Ti:

“Osman selamsiz sabahsiz gelip oturdu.
Hardalatsiz, uzun boylu, genis omuzlu, sar-
kik dudakl, gode karinli, sast gibi hos bakan
bir adamd1.” (s. 8) “Buytk ellerinin parmak-
lar1 hep acik dururdu. Kollari, sonradan ek-
lenmiscesine sarkardi.” (s. 12) “Bir kdytin er-
keginin hepsi kadar calisir.” (s. 16) “Hirtice
birden hugun arkasindan c¢ikiverdi. Iri, uzun
bir kadindi. Cenesi sivri, ytizti kirs kiris, ag-
71 dissizdi. Avurtlar da ¢cokmiistii. Saclar1 her
zaman kinali olurdu da agarmis oldugunu
belli etmezdi.” (s. 19) “Kurt Mahmut Aga ¢cok
uzun boylu, otururken bile karartisi bir adam
kadar goriinen bir adamdi. Yillardan beri ha-
vi dokulmis, kacak, damali bir palto giyiyor-
du. Koydeki tek paltolu adam da oydu.
Gozlugun cevresi tenekedendi. Damla damla
lehimle tutturulmustu. Gozlugun sap1 da pa-
muk ipindendi.” (s. 34) “Osman asir1 bir se-
ving, asir1 bir keder icinde.” (s. 50)

Osman’n muglak aklinin sarsict betimle-
mesi oykinin en dokunakl sahnelerinden
biridir:

“Ana,” diye bagladi, “basima geleni duy-
dun mu? Koyl karar vermis. Yumru Veli gel-
di yanima. Koylu stirecek beni. Karakol de-
mis, ctizdan demis... Koyl demis ki, Osma-
nin avradinin ctizdant yok, demis. Candar-
malar... Yaaa... Candarmalar! Oynatirlar! Veli
bana dedi ki, bosa, camindan tath m avrat?
Ben ne bileyim ben...” (s. 28)

7. Yoresel tavirlann tasviri:

Erkeklerin tezek vurulmus citlere dayanip
dizleri bagirlarinda yaptiklart muhabbet; ka-
dinlarin birbirlerinin dizine yatarak bit ayik-
larkenki dedikodular1 ve koyltuntin sesli top-
lu tekrarlar yoresel tavirlarin yalin tasvirleri-
dir. “Kadnlar bahar glinesine uzanip sirasiy-
la birbirlerinin bitlerini kirarlar. Bagparmak-
larmin urnaklarn kizil kan icinde kalincaya
kadar.” (s. 15)

Hep birden: “Avrat zaten avrat,” dediler.



Yasar Kemal, Anadolu insaninin sézlii anlatiminin geleneksel

6gelerini cagdas roman teknikleriyle harmanlayarak essiz yapitlar

ortaya koymustur. Pertev Naili Boratav, bu baglamda Yasar Kemal'in
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dagarciklarini yeni konularla zenginlestirerek, eski nakislara yeni

nakis, renk ve bicimler ekledigini soyler.

(Koylu kadinlarin Osman hakkindaki deyis-
leri.) (s. 16) Adamlar: “Ederse Mahmut Aga
eder,” dediler. (Koyliilerin Agaya dalkavuklu-
gu...) (s. 35)

8. Yorenin sosyal yasamindaki tabularin,
namus anlayist ve deger yargilarmnin “sozlt
veriler” halinde okura dogrudan aktarimai:

Bir kadin: “... Fadik geldi, Omarcanin sart
kancigr kurtuldu delikanlhilann elinden.” (s.
17)

Omarcamin Kansi: “Etmen,” dedi. “Bu ifti-
rayl etmen itimize. Omarca duymasin bunu!
Omarca iti vurur. Vallahi vurur.” (s. 17) Ko-
ttice: “... Yumru Velinin delikanhlan suyun
kiyisinda kancigin tstiinde tuttugunu duy-
mayan kaldi m1? Ne gotiinit yikiyorsun iti-
yin?” (s. 17) Bir kopegin bile namus davasina
konu edilmesi, yore insaninin deger yargilar
hakkinda énemli ipuglan verir. Obtir yandan
Aga, Fadik'tan kurtulmak istese de candar-
maya vermez onu. Agast oldugu koyiin na-
musu, kisisel ereginden daha énemlidir. (s.
47)

9. Yoresel aksanin da bire bir ifade edilme-
si:

Kurt Velonun Karist: “Velo diyor ki boyle
bir kari olsa bizim memlecette, koymis atise
yakmigler. Velo diyor ar yogmus Cukurove-
de, namis de yogmis. Velo eyle diyor...” (s.
20)

10. Kirsal otorite hiyerarsisinin ortaya
konmast:

Veli: “Geberesice, karakol bir duyarsa...
Cuizdan1 yok. Niifus kagidi yok. Karakol duy-
masin. Candarmalar duymasin. Duyarlarsa,
alir goturirler avradi, oynatirlar aylarca can-
darmalar.” (s. 25) Yumru Veli: “Agam, gtiven-
digi tahsildar Ali. Enistesi Ali. Haber gonder-
dim Aliye demis. Soydururum sogana cevirti-
rim koyi, demis.” (s. 35)

Aga'min degnekgisi ve tetikgisi ile baslayan
koyltik yerdeki otorite, muhtar ve Aga ile de-
vam ediyor. Bu “sozlt i¢ otorite” halkasidir.

Bunun disinda, candarma ve devletin tahsil-
dari, hatta demirgirathlara kadar giden uzan-
tisl, Aganin da ustiinde konuslanan “yazili
bir dis otorite” halkast ¢izer dykuide. Bu iki
halka, kendi icine aldiklar tistiinde ciddi bir
“korku” kaynagidir her zaman. Ayrica kendi
aralarinda da cekisirler ve zaman zaman pay-
lasirlar. Ne yazik ki en icte, en ortada hep
koyli vardir. “Senin aklin ermez 6yle hokii-
met islerine, bizlerin akli ermez. Senin benim
aklimiz erseydi isine, onun hoktumetligi nere-
de kalird1!” (s. 25)

11. Sosyal yoksunluklar ve bélgenin geri
kalmishginin abartisiz islenmesi:

Yiiz liraya satin alinabilen dag koylerinde-
ki avratlar, bir kunduranin bir hayattan daha
degerli kilindig1 ortam, niifus kagitlarinin bile
olmamasi, ekonomik sefalet ve cehalet icin-
deki koylintn hali yalin diyaloglarla verilir.

12. Feodal kalintilarin sergilenmesi:

Sanayilesme ile yoksullasan Aga ve Aganin
tarlalaninda bogaz tokluguna calismak zorun-
da olan koylilerin hali, kendi agizlarindan
anlatlr.

“Oteden, ¢ok yaslt biri, him him: ‘Sabahle-
yin, kalk cifte git, dedim oglana. A¢ kalrz,
dedim, ¢ifti stirmezsek. Aga, dedim, koymaz
bizi kéyde. Motor aldi. Doldurdu yaziy1 yaba-
n1 motorlan. Zaten merhametinden veriyor
bize tarla, dedim.” (s. 36)

13. “Zorunlu Kotuntn” ve ikiytzluligun
kirsal gorantimiiniin aktarilmas:

Sakirga: “Halil bana kundura alacak. Senin
yuzunden ben kunduramdan olamam.” (s.
46)

“Bir zaman geldi ki Fadiktan hic¢ ses ¢ik-
madi. Sabaha kars1 herkes isini bitirdi. Damin
kapisinda yanan atesi sondurduler. Turkd
soyleye soyleye yola diiziildiiler.” (s. 46)

Hatce Kart: “Kurt Mahmut gavurunun og-
lu koymus oglumu bu hale, Hiirticenin oros-
pusunun ytiziinden.” (s. 47)

Fadik'in basinda nobet tutan Sakirga, bir
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¢ift kundura ugruna, tim yalvarnp yakarma-
larina karsin onu koyvermez. Koytin delikan-
lilart Fadik'in icinde oldugu dramin farkinda
degildir. Hatce Kar1, bir yandan Aga’ya dalka-
vukluk yaparken, ¢btir yandan —¢omak ken-
dine dokununca— Aga’ya hakaret etmekten
kendini alikoymaz.

14. “Mekanin” goriintiisti yaninda “Zama-
nin” da “sezdirilerek”, siyasi géndermelerle
haksiz paylasimlarin sergilenmesi:

Hiirtice: “ ... Bu mal batiririm Fadigin ug-
runa. Yediririm mudiire, yediririm kaymaka-
ma, tel cekerim Ankaraya, Ismet Pasaya. Tel
cekerim Demirgiratlilarin basina. Koymam si-
zi bunu. Dokerim hepiciginizi mahkemeye,
dokerim karakola...” (s. 39)

15. Koy insanimin yalmzhigimin ve caresiz-
liginin betimlenmesi:

“Kadin sirtinda, yurddd. Guin iki minare
boyu yiikselinceye kadar ytirtidu. Yorulunca,
sirtindaki kadini indirip yere oturttu. Karsisi-
na da gecip oturdu. Uzun uzun konusmadan
bakistilar. Fadik inliyordu.

“De, dedi, ‘nereye gidek simdi? Ben ne bi-
leyim ben!” dedi.

Hava bahar kokuyor, toprak bugulaniyor-
du.” (s. 52)

Bu, finaldir. Yasar Kemal'in yazinin umut
ve yasama coskusu vaat eden genel goriini-
miiyle pek ortiismez Pis Hikayenin finali.
Burada daha ¢ok okunan, koy insaninin doga
ve toplum karsisindaki yalnmizligi ve caresizli-
gidir.

Pis Hikaye’den yola ¢ikarak Yasar Kemal
edebiyatinin karakteristik satir baglar:

— Pis Hikaye'de de goruldugu gibi, Yasar
Kemal, Anadolu insaninin sozlii anlatiminin
geleneksel 6gelerini ¢cagdas roman teknikle-
riyle harmanlayarak essiz yapitlar ortaya koy-
mustur. Pertev Naili Boratav, bu baglamda
Yasar Kemal'in adeta “Bir Yoriik Kilimi” do-
kudugunu ifade eder; asiklarin dagarciklarim
yeni konularla zenginlestirerek, eski nakisla-
ra yeni nakis, renk ve bicimler ekledigini soy-
ler.

Yasar Kemal, deyim yerindeyse, gelenek-
ten aldigini, yeni motiflerle bezeyerek fazla-
styla iade etmistir.

— Yapitlarindaki ana tema, 6zellikle, kir in-
saninin yasadigi ekonomik yoksunluklar,
toplumsal dayatmalar ve doganin acimasiz

kosullarina karsi ortaya koydugu yasama mii-
cadelesidir. Toplum ve doganin arasinda stki-
san insanin acmazlari ve umutlari, Yasar Ke-
mal’in beslendigi ana damar olmustur. Kendi
deyisiyle onun anlattigi “Mecbur Adamlarin”
hikayeleridir. Ve bu hikayeler hicbir zaman
sonlanmaz. Ctnki feodal diizenin sekli degi-
sir; pamuk toplayan nasirh ellerin yerini ma-
kineler alir; ama islevi degismez. Bu dongu
icinde “Mecbur Adamin” yazgisi da bitimlen-
mez.

Adnan Binyazar, bu stirekliligi soyle belir-
leyecektir: “Yasar Kemal'in romanlar bir epik
streklilik icinde gelisir. Bu stireklilik icinde
hicbir romani da sonu¢lanmaz. Bittigi yerden
daha yogun olaylarla, doga, kisi ve yeni bir
yapiyla yeniden baslar.”

— Dilindeki siirli anlatim yazinsal kudreti-
nin dogal mayasidir. Pis Hikaye oykistnt
Nazim'in siirleri gibi serbest formda, dizeler
halinde okusak, anlamindan bir sey kaybeder
mi sizce?...

Yagsar Kemal, “Simdiye kadar yazilmamis
bir sey yok; dilin 6zelligi onemli kiliyor yap-
t1,” diyerek konuyla birlikte, dile de verdigi
onemi kesin cizgilerle belirler.” Ceyhun Atuf
Kansu, Yasar Kemal'e yazdigi mektupta, bu
siirli dilden ovgtiyle s6z eder: “... Toros dag-
larinin, ormanlarinin siiri, romanina anlata-
mayacagim bir tat, bir koku veriyor. Bircok
gercekei yazar, ya tabiati yasamadiklarindan
ya da yanlis bir diistinceyle gercek¢i romanda
tabiat siirine yer olmadigina inandiklarindan
ya da en dnemlisi, romanlarini gercek bir sev-
giyle yazmadiklarindan bu siirlerden kacar-
lar. Siirden kactilar m1 da, romanlan kurur,
susuz, corak bir toprak olur ¢ikar...”

— Doga betimlemelerine genis yer verir.
Bu, onu o6btr romancilarimizdan ayiran en
onemli ozelliklerden biridir. Bu betimleme-
ler, “Uzun bacakli Cukurova yagmurlari...”
gibi haiku kivaminda ama stisten uzaktir.

— Canli-cansiz varliklar gercekiistti abarti-
larla farkl formlara sokarak ustaca yeni ger-
ceklikler yaratir. Bu yaniyla Rus klasikgileriy-
le ortisse de, kullandigr siirli dil ve yoresel
ogelerin zenginligi, onu “Farkh ve Ozgiin” ki-
lar.

— Karakterler, kisa ve carpict betimleme-
lerle Cehov'un kisileriyle boy olctisecek dere-
cede okurun ontinde canlanir. Ruh halleri,
Pis Hikaye'de goruldugu gibi, gerek kendi di-
yaloglar ile gerekse yardimeci karakterler tize-



rinden yansitilarak goztimizde sahnelenir;
sahnelenmeyen sezdirilir.

— Koyliileri ve koylik yasami “oldugu gibi”
bire bir gosterir. Kdy insaninin ruhuna inerek
onun da kendi i¢inde yasattig1 dusleri, hesap-
lar1, acilan oldugunu ortaya koyar. Obtir kay
romancilarimizdan farkli olarak toplumsal
gercekliklerin yaninda insani 6nceler; onun
“kisisel hikayesini” gz ardi etmez. Fethi Na-
ci Yasar Kemal'in bu yanini su sozciiklerle or-
taya koyar: “... sematik tasniflerle koyltilerin
anlatilamayacagini, hepsinin bir i¢ ditinyas:
oldugunu, bireysiz oldugu soylenen koy top-
luluklarinda unutulmaz bireysel dramlarin
yasanabilecegini gosterir.”

Yasar Kemal, Anadolu koyltstniin ruh ha-
linin kodlarin: da verir. Dogaya karst amansiz
bir miicadele stirdtiren koy insani, 6ziinde
teslimiyetci ve kadercidir. Aklinin ermedigin-
den, goztintn gormediginden korkar. Yeri
geldiginde dogaya baskaldiran bu insan, i¢in-
de bulundugu sartlarin bizatihi sorumlusu
olan feodalite, yerel buirokrasi ve siyasi erk
karsisinda da o derece edilgendir. Doganin
ona verip vermedikleriyle ilgili Tann ile nasil
barisiksa, sosyoekonomik yitikleri karsisinda
da siyasi erke karsi o kadar teslimiyetcidir.
Sorumlu olan kaderdir; bunun icin Ortadi-
rek’teki o unutulmaz yolculugun kaderi bir
uc u¢ boceginin kerametine teslim edilir. Biri
her zaman onun yerine, onun adina diistin-
mektedir. Distince insan isi degildir. Ince
Memed; bunun icin Ince Memed olur. Pis Hi-
kaye’deki Yumru Veli hakhidir: “... bizim ak-
limiz ermez. Senin benim aklimiz erseydi isi-
ne, onun hokimetligi nerde kalirdi!..”

Bunun sonuncunda, icinde bulundugu
sartlar degistirmek konusunda bir kaygisi ve
plan1 yoktur. Ama umut, her daim oralarda
bir yerdedir.

— Yasar Kemal, Anadolu koylistinde ev-
renselligi yakalar. Gelenekler, séylenceler,
iligkiler 6zgiin olsa da, yaratilan veya anlati-
lan kisiler evrenseldir. Fethi Naci, Olmez Otu
romaninda Memidik’ in kisiliginde bir koylu
Hamlet’ i yarattigini soyler. “Yasar Kemal, bir
Turk koylustinde de bir Shakespeare kisisi-
nin yasayabilecegini gosteriyor bu romaniy-
la.”

Raymond Williams, Yasar Kemal'in Orta-
direk’te konu ettigi o “evrensel yolculuga” de-
ginerek soyle diyecektir: “Bu yolculuk, simdi

bizi aywran buytik uzakhga karsin, oztinde
sevgili Gallerimin tarihidir. Akillarda yer
eden yerel ayrmulariyla yoksun birakilmis,
degersizlestirilmis kisilerin uzun ve hala sonu
gelmeyen yolculugunun, diinyadaki yoksul-
lann sirtina ytiklenen zorunlu hareketliligin
temel oykusidir. Yasar Kemal'in yapitlarinda
benim bu uzakliktan tizerinde yazamayaca-
gim ama durmadan okuyabilecegim cok sey
var.”

— Agikur; topragina, destanina, insanina,
soylenene, soyledigine inanir; ki boylece soy-
ledigine de inandirir... “Asik-hikayecilerle
onun ortak bir ozelligi de, gelenegin hikaye-
cileri gibi anlattig1 seylere inanmasidir,” der
Pertev Naili Boratav."

Belki paltosundan degil, ama traktor sofo-
1t olarak kalmak istedigi, strtip tohumladig
o evleklerden nice kahramanlar, kendi gibi
nice asiklar ¢ikarmistir. 1973 yilindan beri
Nobel jiirilerine haksizlik etmis, cagdas tra-
gedyalarn ve destanlarin yazari olarak “bu
odulti vermenin bahtiyarligim” onlardan esir-
gemistir.

Askolsun Asik!..

Semih Gumustn dedigi gibi, “Yasar Ke-
mal tsttine ne yazilsa eksiklik duygumuz si-
linmez.”

Bizimkisi nafile caba: Ben ne bileyim ben...
Ustam bilir... []

'"Fethi Naci, Yiiz Yilin 100 Roman, s. 27.

*Yasar Kemal ve Alpay Kabacah soylesisi, Cum-
huriyet Kitap, 30 May1is 2002.

*Pertev Naili Boratav, Bilim ve Sanat dergisi,
Subat 1982.

‘Adnan Binyazar, Milliyet Sanat dergisi, Nisan
1980.

*Yasar Kemal, Marti yaymn taniim dergisi, Ka-
sim 1987.

°Ceyhun Atuf Kansu, Diinya Kitap eki, 1 Kasim
1991, s. 11.

"Fethi Naci, Yiiz Yilin 100 Romani, s. 28.

®Fethi Naci, Yiiz Yilin 100 Romant, s. 404.

‘Raymond Williams, Adam Sanat dergisi, Cevi-
ri: Ali Ozer, Ocak 1986.

"Pertev Naili Boratav, Bilim ve Sanat, Subat
1982.

*Oyktiden ahintilar, Yasar Kemal, Pis Hikaye,
Adam Yayinlari, Mayis 2003 basimindan alinmis-
ur.
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gluinlerin

getirdig

4 ]

internette edebiyat

""Kalite ve kalitesizlik bir arada"

Nida Nevra Savcilioglu
°

nternet uzun siiredir elimiz aya-
I gimiz oldu. Bazilarimiz bu yeni

durumun tehlikeli yanlarinin
aln1 cizmeye, nostaljik ozlemleri
one ¢ikarmaya c¢ok yatkin. Mirek-
kebin, kagidin kokusu, mektubun
sicakligl, insancilligi konusunda
duyarhklar gelistirir; onay almamus,
denetlenmemis, odtllendirilmemis,
basilmamis metinlere kuskuyla yak-
lasiriz. Buna ragmen teknolojiyi ¢a-
buk benimseriz, hem sdylenir hem
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isimize bakariz. Teknolojinin insan-
ik alemini kiskaca aldigini distinti-
rerek hayiflaniniz. “Herkes yazar ol-
du bu meret sayesinde,” derken
kendimizi su¢ tstiinde yakalamayiz
pek, bir turla “varsin olsun” diye-
meyiz. “Eski olan iyidir” dustincesi
bizi, diitnyanin yeni dontis hiz1 kar-
sisinda heyecanlanmaktan, cogalma
beklentisinden, hevesinden nere-
deyse alikoyar.

Kitap fiziksel olarak varligini
stirdiirdiikce internetin elle tutulur
bir yer isgal edecegi sanilmiyordu.
Iyi bir edebiyat metnini kitaptan

okumay1 seciyorsak, edebiyatin se-
lulozik kimyasini internet ele gecire-
memis oluyordu.

Internette edebiyat sadece fanzin
kulturtntn bir devamu olarak gor-
mek dogru mu? Sozliklere, tezlere,
yayinlar hakkinda her kesimden go-
riislere, edebiyat haberlerine, fo-
rumlara, yazar sitelerine ulasabilir
olmanin getirecegi bir ttir konfor-
dan, zevkten, giderilecek buyik
meraklardan soz edilmemesi mtm-
ktn mi?

Internet yaymcih@ bircok dergi-
nin, antoloji ve kitabin buldugu
okurdan daha genis bir kitleye ula-
sabilme sansina sahip. Kisa stire
sonra, biz ne dersek diyelim, isteyen
kitap okumak icin bilgisayar basina
oturacak. Iste bu ytizden de “Guten-
berg cagi kapaniyor artitk” deniyor.
Gutenberg demisken ekleyelim: Gu-
tenberg.org'dan pek cok e-kitabi
indirmeniz mtmkin.

Aracilardan bagimsiz erisim

Yaraticilarinin  deyisiyle: “Okur,
tasarimernin, yazarin, liretenin sun-
duklarina ozgtirce ulasabilsin diye.
Diistince, diis, tasarim, cizim, ku-
ram Uretenle okur arasinda parasal
alisveris kalmasin diye. Okur para-
dan bagimsiz tatsin, doysun, esrisin,
elestirsin, yeniden bicimlendirsin,
ttretsin diye. Uretim, dagitim ve pa-
zarlama yontemlerinin dogasi geregi
yuklenen katma degeri kendince,
secimleriyle, drnekleyerek kullansin
diye. Yapitlarin baskisini, saklanma-
sin1, aktarimini, okunmasini, izlen-
mesini gonltince Ustlenebilsin di-
ye...” 1998 yilinda bir internet yayi-
nevi, altkitap.com projesi hayata
gecti, pek ¢cok okuru oldu, ¢ok tu-
tuldu, iyi isletildi, yoluna devam
ediyor.

Belirli bir edebiyat cevresine da-



hil olmadan, edebiyat yeterlilik si-
navlarinin baskisini hissetmeden,
sermaye sahibini ikna etme kiilfetin-
den uzak kalarak edebiyatin tretile-
biliyor ve bilginin, eserin aktarilabi-
liyor, yayginlastirilabiliyor olmasi
tabii pek cok kisiyi harekete gecirdi,
bazi edebiyat sitelerinin katihmcila-
11, dolayistyla okurlart artti ve her
zamanki gibi nicelik-nitelik sorunla-
11 tartismasl icinde bulduk kendimi-
Zi.

Diyelim ki bir konu hakkinda ca-
histyorsunuz, arastirmalar yapryor-
sunuz. Atacaginiz ilk adim kiittipha-
neye gitmek mi? Gitmeden once
universitelerinki de dahil olmak

tizere kiittiphanelerin kitap listeleri-
ne goz atabilirsiniz. Edebiyat sitele-
rinde arastirdiginiz konuyla ilgili bir
metne, bir roportaja, ulasabilir, bir
edebiyat topluluguna tyeyseniz ih-
tiyaclarinizi belirterek destek isteye-
bilirsiniz. “Onaylanmis” yiiksek li-
sans tezlerine ulasabilir, yapilmis
kapsamli arastirmalari kaynakga
gosterebilirsiniz. Bir ornek: bil-
kent.edu.tr/~tebsite/tezler.htm.

Bilingli bir hazirlik gerek
Incelediginiz yazara ait bir site

varsa isiniz buiytik olctide kolaylasir.
Fakat simdiden soyleyelim, bunun

icin biraz erken. Yazarlarimizin in-
ternet araciligiyla okurlarna vere-
cekleri bu hediyenin ne kadar mak-
bule gececegine once gercekten
inanmalar, kitaplardan erisilebile-
cek olan bilgiden daha fazlasini sun-
malar1, arsivlerini paylasmalari ve
bunun i¢in biraz calismalan gereki-
yor. Nazim Hikmet, kiciik Isken-
der, Elif Safak, Mehmet Zaman Sac-
lioglu, Yasar Kemal, Memet Fuat,
Behget Necatigil ve Orhan Veli site-
lerine bu bilingle bakmakta fayda
var.

Editorlere de ¢ok is dustiyor mu-
hakkak. Icerikgilerin aym zamanda
kullanict olmalart modeli edebiyat

borgesdefteri.blogspot.com
muhayyelat.name
www.4oikindi.com
www.agorakitapligi.com
www.akatalpa.com
www.altikirkbes.com
www.altkitap.com
www.amatorceedebiyat.com
www.anafilya.org
www.antoloji.com
www.arasyayincilik.com
www.ardickusu.com
www.arkadas.com.tr
www.arkeolojisanat.com
www.ayrintiyayinlari.com
www.baglam.com
www.berfin.net
www.bilgiyayinevi.com.tr
www.bilimvesanat.com
www.bireykitap.com
www.buyukharf.com
www.canyayinlari.com
www.canyucel.cjb.net
www.ceviribilim.com
www.cihanoguz.com
www.cinaryayincilik.com.tr
www.citlembik.com.tr
www.civiyazilari.com
www.dergibi.com
www.dildernegi.org.tr
www.dogubati.com
www.edebistan.com

Edebiyat siteleri

www.edebiyatelestiri.com.tr
www.enisbatur.org
www.esmerdergisi.com
www.everestyayinlari.com
www.evrenselbasim.com
www.eyayinlari.com
www.geocities.com/hconturk
www.gunisigikitapligi.com
www.gutenberg.org
www.hece.com.tr
www.homerbooks.com
www.iletisim.com.tr
www.imge.com.tr
www.inkilap.com
www.iskulturyayinlari.com.tr
www.ismetozel.org
www.kabalci.com.tr
www.kitapyayinevi.com
www.literatur.com.tr
www.locusnovus.com
www.memetfuat.com
www.metincelal.com
www.mortaka.com
www.murathanmungan.com
www.nazimhikmetran.com
www.necipfazil.com
www.nedenkitap.com
www.nesinyayinevi.com
www.noktakitap.com
www.odayayinlari.com
www.oglak.com
www.oktaytaftali.com

www.orhanveli.net
www.otekisiz.com
Wwww.ozguryayinevi.com
www.parantez.net
www.pasajedebiyat.com
www.phoenixkitap.com
www.pusula.com
www.remzi.com.tr
www.saclioglu.com
www.salyangozyayinlari.com
www.siir.gen.tr
www.siirpenceresi.com
www.simurg.com.tr
www.sinirda.org
www.siyahkahve.com
www.stumbleupon.con
www.sunayakin.info
www.tekinyayinevi.com
www.timas.com.tr
www.toroslu.com
www.tudem.com
www.turgaykanturk.com
www.turkdilidergisi.com
www.turkedebiyati.com
www.turuncumedya.com
www.unlem.com.tr
www.varlik.com.tr
www.yapikrediyayinlari.com
www.yasakmeyve.com
www.yordamkitap.com
www.yitikulke.com
www.zinhar.com
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“Ozellikle siir sitelerinin ¢evirmeni belli olmayan, kimi
zaman yanlis yayimlanmis siirleri okurlara sunmasi sa-
kincali durumlari beraberinde getiriyor ve bir sitenin
her seye yer vermek konusundaki iddiasi, sorunun

baslangi¢ noktasi.”

heveslileriyle, gercek edebiyat oku-
runun aynt alanda bulusmalarnns,
uzun stire bir arada yasamalarini en-
gelliyor. Sanal dergiler, kalitesi 6l¢ti-
lemeyen bir tiir edebi depo haline
geliyor. Yazarlar tanimak, yazdikla-
11 konuyla ilgili yetkinlik seviyeleri-
ni bilmek mumkin olamiyor, me-
tinlere karsi gtivensizligimizin teme-
linde biraz da bu gerceklik yatiyor.
40ikindi.com, edebistan.com,
dergibi.com, yitikulke.com, siyah-
kahve.com gibi edebiyat siteleri;
gorsel siir ve gorsellik tstiine uygu-
lama ve elestiri getiren, obtirlerine
oranla avangard bir yaklasimi be-
nimseyen zinhar.com’a goz atarak,
yukaridaki saptamalarimiza bu site-
ler araciligiyla katilmaniz ya da ye-
nilerini eklemeniz miimkiin.
40ikindi.com’'un Genel Yaymn
Yonetmeni Mehmet Harmanci, Mor
Taka dergisinin 4. sayisinda duzen-
lenen “Internet Ortaminda Edebiyat”
sorusturmasl i¢in sunlar sdylemis:
“Elektronik yaymnlar kolay ulasili-
yor, cabuk yitiriliyor. Yarina tasinan
sey noktasinda matbu eserden farklh
bir sey tasidigini neye dayanarak
soyleyecegiz? Ancak bugtin i¢in soy-
le bir énemi var; okumak isteyene,
arastirmak isteyene, ulasamayana
bir kolaylik olarak internet yayinci-
lig1 onemli bir katki saghyor. ilgi-
lendiginiz tiirle ilgili, edebiyatin her
alamiyla ilgili pek cok teferruata
ulagmakta hepimize esit sartlar sun-
dugu gibi firsat esitligine de basa-
mak oluyor. Bunun alt1 ¢izilmeli.”

“Cizgi uisti” ve “cizgi alti” siteler
Edebistan.com sitesinin editorii,

elestirmen Omer Lekesiz, ayni kay-
naktan o6grendigimiz kadariyla e-
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dergileri, “cizgi tstit” ve “cizgi altr”
olanlar diye ikiye ayirmak gerektigi
gortstinde. Lekesiz, cizgi usti e-
dergilerin, edebi anlayistan taviz
vermeksizin, adeta basili bir edebi-
yat dergisi ¢zeniyle yayim yaptikla-
rini, ¢izgi alt1 olanlarinsa edebiyatin
kendi degerini, ciddiyetini degil,
onun toplum nezdindeki olumlu
karsiligimi istismar ederek yayim
yaptiklarin belirtiyor. Sitelerdeki
denetim konusunda Lekesiz, “Cizgi
ustt e-dergilerde editorlik sistemi-
nin en azindan basili bir dergideki
kadar dogru isledigine inaniyorum,”
diyor.

Siir.gen.tr ve antoloji.com gibi
siir siteleri yakinlarda yeni bir tartig-
ma baslatti. Internet sitelerinin izin-
siz olarak siirleri kullanmasi, ticari
amag saglamasl... Ayrica sairlerin,
varislerin bir siirin nerede, nasil bu-
lunacagna karar verme hakkina sa-
hip olduklan iddiasiyla konu mah-
kemeye tasindi. Bu konu, internetle
birlikte “ahlak”, “sanstir”, “adalet”

gibi  kavramlarin  anlamlarinin
yeniden sorgulandiginin iyi bir or-
negi.

Yap1 Kredi Yayinlan Sef Editort
Selahattin Ozpalabuyiklar, edebiyat
konulu pek cok siteyi, “dergilerin
nete uyarlanmis hali” olarak deger-
lendiriyor ve ekliyor:

“Bilgi anonimlesti. Kalite ve kali-
tesizlik bir arada... Ekrandan oku-
duklarmizin, bilginin gercekligine
gitvenemiyoruz. Ozellikle siir sitele-
rinin ¢evirmeni belli olmayan, kimi
zaman yanlis yayimlanmis siirleri
okurlara sunmasi sakincali durum-
lar1 beraberinde getiriyor ve bir site-
nin her seye yer vermek konusun-
daki iddiasi, sorunun baslangic
noktast.”

Ozpalabiyiklara’a gére metin ve
hareketin, sesin, gortntiinin sente-
zi olarak, ayrica internetin olanakla-
rindan tam anlamiyla yararlanilmus,
kagida aktarilmast mumktn olma-
yan bir site olarak Faruk Ulayn ha-
zirladigr locusnovus.com iyi 6rnek-
lerden biri. Ceviribilim.com ise
ozel bir alana yogunlasan basarili si-
teler arasinda gosterilebilir. Bunun
disinda biz de Selahattin Ozpalabi-
yiklar ve Gokdemir thsan Ozsoy'un
muhayyelat.name’sinden soz ede-
biliriz. Yazi ile ugrasan herkesin
blog olusturmasmim énemine vurgu
yapmak icin muhayyelatin ve Ar-
magan Ekici’ye ait blog sayfalarinin
iyl birer drnek oldugunun altini ¢iz-
mek isteriz.

Internet bizde hala dunyadan
edebiyat haberleri tagimaya yarayan
bir arag¢ olarak kullanilmiyor. Kendi
yagimizla kavrulmaya devam ediyo-
ruz bu sonsuz alemde. Yiginlar ara-
sinda kaybolmaktansa bazi siteleri
ziyaret etmemeyi tercih ediyoruz.

Her seye ragmen gozden kagma-
masl gereken birkac nokta var: Ken-
di toplulugunu olusturmus edebiyat
sitelerine ait forumlar, yazarlarin ve
okurlarin gorus bildirdikleri alanlar
kamuoyunun yargilarna dair fikir
vermesi bakimindan ¢nemli. Eger
bir simiflandirma yapmak editorleri
tarafindan mumkiin gériinmiiyorsa,
yogun icerik barindiran sitelerde
kapsamh aramalar yapilabiliyor ol-
masl gerekiyor. Bugtin pek ¢ok site-
ye yonlendirmesi, kamuoyunun
tepkisini 6l¢me olanag: saglamasi ve
bilgiye erismek i¢in bir ilk adim ola-
rak Eksi Sozlik en dikkat ceken si-
teler arasinda.

Bu goriislerin google’da yapilacak
aramalarla cuirtitiilebilir olmasi met-
nin givenilirligi konusunda endise
etmenize firsat vermeyecektir. Hazir
google’a  girmisken stumbleu-
pon.com adresine ugrayarak ilgilen-
diginiz alanda yaymn yapan diinya
capinda siteleri inceleyebilirsiniz. []



AYDIN OZTURK

Mutsuzluga Yer Ayirtmak...

ELEFONUNU VER, BIR DE GELECEGIN GUNU SOYLE,” DEMIS MESAJIN-

‘ da, ‘ben ararim seni.” Sesini duymayali bir ates topu gogiis kafesimde yanki-

lanip duruyor. Hig ¢ikast yok. Bu ates topunu onun sesi serinletir ancak. Hig

konusmuyor benimle ve ates hep gogstimt yakiyor. Ona yalan séylemistim
ve o onu gormek i¢in o sehre gidecegimi bilmiyor.

Gece on birde Ankara terminalindeyim. Onemli islerim var, demisim ona. ‘Benim igin-
se gelme, gortismem,’ demis ¢tinki. Terminale dogru yola ¢iktigimdan beri bir hafiflik var
ustimde. O ates topu da yakmuyor artik. Otobiis on birde ¢ikacak. Ciksin artik.

Cam kenar1 koltuguma gomiuldiagum gibi, yanimdaki dergileri karistirtyorum. Okudu-
gum sozctklere ilgisiz anlamlar ytikliyorum. Beynim sozciiklerin gercek anlamini oku-
muyor. Okuyamiyorum. Onu diistintiyorum. Onu ¢agristirmayan kelimeleri, anlamlarim
degistirerek cezalandirtyorum. Beni nasil karsilayacak? Peki beni karsilarken tam o sirada
ben ne hale girecegim? Ben gormeden sa¢ini uzatmis ve yine ben goremeden gtizel sacla-
rint kestirmis. Cirkin bir kadina hazirhyorum kendimi. Gogstimdeki atesi sondiiriir ¢irkin
kadin.

Camdan seyrettigim gortinttler kipirdaniyor. Hareket ediyoruz. Yildizlara bakiyorum.
Yok. Ya hava kapali ya da Ankaranin 1siklar onlar gortinmez kilmis. Az sonra damlalar
carpiyor camlara. Hava kapaliymis demek. Camdaki 1slakliktan geceyi ve 1siklarn seyredi-
yorum. Islak gece htiztinlendiriyor beni. Hafifligimi tamamliyor bu htiztun.

Bu yolculugun hi¢ bitmemecesine uzamasini istiyorum. Gitmek istedigim yol buymus-
casina yolculukla tamamlaniyorum. Gidecek baska bir yol hayal edemiyorum.

Otobtste servisi yapan kiz kahve veriyor. Bir yudum iciyorum. Berbat bir tat. Servisi
yapan kizi kirmamak i¢in ¢abalayarak kahve dolu bardag geri uzatuyorum. I¢imde bir
doygunluk var, ona dogru yola ¢iktigimdan beri bu boyle. Belki de ondan, yeni bir besin
kabul etmiyor biinyem. Onu dustinmeye devam... Onunla uyuyorum.

Mersin’e hos geldigimizi sdyleyen bir sesle uyaniyorum. Her tarafim tutulmus. Canta-
larim1 bir araya topluyorum. Gorevli gibi duran bir adama yaklasiyorum, sabahin bu saa-
tinde ytiksek sesle konustuguna gore gorevlidir. Ona bir seyler soylityorum, adam tuhaf
tuhaf ytiztime bakiyor sadece.

En sonunda bagirarak, “Seni duyamiyorum,” deyiveriyor. Urkiip kendime geliyorum.
I¢cimden konusuyormusum. Uyusukluktan ses tellerim de nasibini almis. Sabahin ilk gui-
lustintt gorevli adama hediye ediyorum. Giilmek ses tellerimi agmis olmali, bu kez soyle-
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“O mu cok
hizh degisi-
yordu, ben
mi onu yeni-
den ciziyor-
dum? Haya-
lim bu giizel-
ligi kusursuz
kayit edeme-
mis, diye dii-
siiniiyorum.”
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diklerimi hem ben hem gorevli adam, ikimiz de duyuyoruz. Cantalarimi birakip ¢ikiyo-
rum.

Mersin deniz kokuyor. Havast Ankara’nin kurulugundan sonra sanki ruhumu 1slatiyor.
Bir ¢olit andiran ruhumu...

Hem cumartesi hem de sabahin korti ve sokaklar bombos. Diikkanlarini yeni acanlara
yolu soruyorum, onlar da, “Arabayla git,” diyor; “Zamanim ¢ok,” diyorum. Elhan heniiz
uyuyor ¢tnkii.

Caddelerdeki cukurlar aksamki yagmurun sulariyla dolmus. Giines 1sitinca otobtise bi-
niyorum.

Bahgelievler postanesinde iniyorum. Burada bir arkadasim var. Universiteden. Biyolo-
ji mezunu ve manav. Gelip beni alacak. Geldi de. Once kafama gecirdigim ve beni bir tu-
riste benzetmis sapkama gtiltiyor. Optisityoruz ve birlikte onun hem yasadigi hem de ¢a-
lisug yere gidiyoruz. kisi ayni yermis. Evin alu manav diikkan.

Ahmet, “En son yapacagim is manavlik, ancak ilk yaptigim is oldu,” diyor. Bu 6zlii s6-
ze bir kahkaha atiyorum. Tanrim ne gtizel bir gtin. Ttm soézctkler hayati ne sevimli bir
hale getiriyor.

Ahmet, beni meyvelerle beslerken telefonum caliyor. Gizli numara. Actim, Elhan,
“Mersin’de misin,” diyor bana. Sesime yoldan gecerken ugramis bir hava katarak, “Evet,”
diyorum. “Goériiselim mi,” diyor, ben gelis nedenimin o oldugunu iyice saklayarak, “Ister-
sen,” diyorum. Gortsme yerini ve saatini soyltiyor. Ulucaminin yanindaki kafe ve saat
bir...

Saat biri bes gece belirtilen yerdeyiz Ahmet’le. Beni buraya birakip gidiyor Ahmet.
[¢cimde avug iclerimi terleten bir heyecanla etrafi tartyorum. Elhan’t artyorum. Az sonra ne-
fesimi de sikistiriyor bu heyecan. Birden bir giivercin siirtistt kanatlar birbirine carparak
dtizensizce ucusuyor. Gozlerim bu ucusan kaosun icinden seciyor Elhan’t. Onun bicimli
goruntistni. O an, bu kadinin ruhumdaki kaosu terbiye ettigine daha ¢ok iman ediyo-
rum. Kaosumu aliyor, ondan koseli bir sekil yaratiyor sanki.

Gortintist kahverengi. Saclar, gozlugi, yuzd, gobegi.. Gobegini acikta birakan seyler
giymis ve onlar da kahverengi.

Bir masada oturuyoruz. Onu seyrediyorum. Sol goziintin altindaki leke hala duruyor.
O leke kahverengi bir denizde kirmizi bir noktaya benzemis simdi de. Ytizti hayalimdeki-
ne hi¢ benzemiyor. O mu ¢ok hizli degisiyordu, ben mi onu yeniden ¢iziyordum? Haya-
lim bu gtizelligi kusursuz kayit edememis, diye dustintiyorum.

Derslerinden soz ediyor. Siradan konular, onun agzindan ¢ikan sozctiklerle yeni bir
boyut kazaniyor adeta. Heyecanlh konusuyor ve ¢ok gtizel giiliiyor. Ben dinliyormus gibi
yaparak seyrediyorum onu. Sanki i¢cim bos ve onunla dolmay1 bekliyorum. Boslugum de-
rinlesmis olmal ki, bir tiirlit dolamiyorum. Oburca seyrediyorum onu. Onu kesip ruhu-
ma yapistirmak istercesine...

Sustugu siralarda, kelimeler arasinda bosluklar birakarak ben de konusuyorum. Ro-
man yazmaktan soz etmistim bir zaman. “Ne oldu,” diyor. “Yarim kald1,” diyorum. “Oyle
mi kalacak hep,” diyor. “Oyle kalmamas: taraftartyim,” diyorum. Bu sefer daha giizel ve
daha yiiksek sesle bir kahkaha atiyor. Onu giildiirmek miithis zevk veriyor bana. Giilt-
stinden utanmis gibi cevresine bakiniyor sonra.

Cok sigara iciyor. Killitk dolmus bile. Riizgar esiyor, hafif. Az sonra ktiller ugusuyor.
Ben zor bir meseleyle karsilasmis gibi ondan yardim istercesine, “Kiiller ucusuyor,” diyo-
rum, gozlerine bakarak. Her seyin ¢ozimii var dercesine, kola bardagini aliyor ve usulca
kalliige dokiiyor. Ben kiilltige dokunarak icindeki siviyr dagitmaya calistyorum. O da kiil-



lige dokunuyor, bana yardim edercesine. Beraber, beni sarhos eden bir ahenkle salliyoruz
kullagu. Kullitk ondaki sevgi pinarlarini icime akitiyor o an. Kulltik iletkenlik kazanmus.
Onunla doluyorum. Otesi olmayan bir doluluk. Gézlerine bakip utangagca giiliimstiyo-
rum.

“A¢ musin,” diyor. “Hayir degilim.” Ruhumdaki doygunluk bedenimi de besliyor olma-
l1. Ama yine de gidiyoruz yemege. O ne isterse yapmaya hazirim. Ben onun yemek yiyisi-
ni seyre daliyorum. Yemek yerine onun goriinttistiyle doyuyorum. “Ilk defa bir erkekten
once yemegimi bitirdim,” diyor.

“Bir yerde bira i¢gmeye gidelim,” diyorum. Gidiyoruz. Bira icerken Babam ve Oglumu
konusuyoruz. Aglamalarimizi da... Aciyr kusursuz tarif ettigi icin Cagan Irmak’tan “Alnin-
dan opiilesi,” diye soz ediyorum; o ise, “Elinden &ptilesi,” diyor. “Tamam,” diyorum...

Birasini bitiremiyor. Ben onunkini de i¢ciyorum. “Bazi insanlar, tutunamayan olarak do-
gar,” diyor, bana bakarak. Gozlerinin i¢inde kaybolarak onu dinliyorum. Ben gozlerinin
icinde yasiyorum bir stire. Ona gore, Tutunamayanlarin kahramanlarindan biriyim. Bi-
raksa, ona ve Mersin’e bir daha kopmamak tzere tutunacagim. ‘Gitme,” dese, Mersin di-
sindaki hayatimi yok sayarim tereddtitstiz. “Yarin yokum,” diyor. Terminali artyorum,
mutsuzluga tek kisilik yer ayirtmak icin. []
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JAKLIN CELIK

Gercek Dil

ESIS SALIBA INCIR AGACININ GOLGESINI ELINDEKI BUHURDANLIKLA
kutsuyordu. Her seyini kaybetmis, tek dostu Tanrr'ya, [sa'nin konustugu dilde
yakariyordu:

“Bir kere bile ihanet etmedim hizmetkarlar dagma. Yok oluyoruz, gor bizi,
asili tasin mucizecisi Aziz Gabriel'in ruhuna...”

Ses silinip gitmeye mahkamdu. Oyle de oldu. Kesis Saliba daldu ait oldugu kiblenin rii-
yasina. Lanetli incir agacinin dallarindaki 6rtimcek aginda asili kaldi bedeni, Ibranice ses-
ler ¢inliyordu kulaklarinda. Kiirtce konusuyordu ayaklandiginda. Ttrkce konusuyordu
okulu bitirdiginde. Isvecce konusmaya baslad gittiginin ikinci yili. Yaslanmsti. Oltistt do-
sege serilmisti neredeyse. Kiirtce geciyordu hayaller zihninden. Kulagina akiyordu Ttirkge
kelimeler. Ahlamalar sizlanmalar icindeydi. Oliim yakasina yapismadan bir saat evvel bas-
ton bedeni diizeldi. Ermenice sayiklamaya basladi, ytiztinde ruhani bir huzur. Ortalik buz
beyazina kesti. Karalular beyazin icinde git gide yitmeye basladi. Once Ibranice kayboldu,
ardindan obirleri. Nefesini verdiginde doktorlar tepesinde Isvecce konusuyorlardi. []
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KEREM ISIK

Yazmak

LLI HANELI BIR DAG KOYUNDEYIM. CAMURLU, TASLIK YOLLARINDA SEN-
deleyip durdugum bu yomsuz koye yazmak icin geldim. Tahta bavuluma birkag
kiyafetle, ilham almay1 umdugum siir kitaplari disinda hicbir sey koymadan gel-
dim.
Tek goz bir koy evi tuttum. Koytin muhtar1 yaptirmis zamaninda. Bir haftadir
orada yastyorum. Kenef disarida. Gecelerin ayazinda ¢tkmaya korkuyorum.

Bir hafta oldu geleli ama hentiz tek bir satir bile yazamadim. Aklim kor baykuslar gibi
kanat ¢irpan distincelerle dolu, kalemin ucuna agmiyor higbiri.

Gecenin kara agizlh kuyulara kadar sizdig1 bir yer burasi. Oyle yogun ki gece, karasi-
nekler yapistyor sanki goge. Kavruk derimi ¢evreleyen dort tas duvar, bir yazi masast ve
sert bir dosekten ibaret odamda tan yerinin agarmasini bekliyorum. Ciplak duvara yansi-
yan golgeleri izliyorum kimi zaman. Renk renk, desen desen golgeler...

Yag lambami alip pencereden disariy1 seyrediyorum. Ugsuz bucaksiz karanlkta goz
kirpiyor kerpi¢ damli evlerden sizan sar 1siklar.

“Yazarsin demek.”

Evini tuttugum muhtar boyle demisti.

Neden geldim ben buraya?

Bilmiyorum.

Her sey yamali sanki bu koyde. Ceketler, salvarlar, duvarlar, hayatlar bile... Giinleri
birbirine yamayarak yasamaya alismis koy halki buraya gelmemi pek de hos karsilamis ol-
masa gerek.

Yazi masamin Uzerindeki koy ekmegine kayiyor gozlerim.

Misafirperverler. Evet. Ama o bakislari yok mu...

Gozlerindeki kederi gortiyorum o bakiglarda. Acimay da...

Neden gitmiyorum buradan?

Bilmiyorum.

Yag lambasini masaya birakip dosege uzamiyorum. Kenefe gitmem gerek. Geceleyin
uzayan golgemden cekiniyorum.

Insanin i¢i kadar karanlik olur golgesi.

Dogruluyorum. Bu satirlar yazmam gerek.

Belki bir baslangic...

Masanin 6niindeki tek bacag kirik ahsap sandalyeye oturuyorum. Ciziklerle dolu ma-



sanin ytizeyine sacilmis bos kagitlarin arasindan kale-
mimi ¢ekip aliyorum. Yazmak i¢in bos sayfaya uzani-
yorum. Ttm bu ¢izikler... Koydeki yashlarin ytizlerini
hatirlatiyor bana. Avurtlart kurumus yapraklara ben-
zeyen yagllarl. Kalem elimde oylece kalakaliyorum.

Kagitlarin icinden en pirtipak olanini secip aliyo-
rum. Mektup yazmak en iyisi herhalde. Kasabadaki
yazar dostuma.

“Sevgili Metin...”

Diye mi baglasam bilemiyorum. Bana hediye ettigi
antika mistar icin tesekkiir etmedigimi hatirliyorum.
Ondan da s6z ederim.

Mektup degil oysa yazmak istedigim. Kargacik
burgacik yazimla bir seyler karalayabilsem su bos say-
falara...

Bir kurt uluyor uzakta. I¢im trperiyor. Ellerim tit-
riyor. Kalemi birakip mektup kagidin katliyorum.

Neden yazamiyorum?

Bilmiyorum.

Lambadaki yag tikenmek tizere. Alev bir uzuyor,
bir kisaliyor; ellerim gibi titretiyor duvardaki golgele-
Ti.

En iyisi uyumak.

Dosege uzaniyorum yeniden. Yatarken aklima bir seyler gelir diye yanima aldigim de-
1i kaph defteri gogstime yerlestirip ellerimi iistiinde kenetliyorum. Gogstime dayanilmaz
bir sanc1 saplaniyor. Yazamadiklarimin agirhg olsa gerek. Yere atiyorum deri kaplh defte-
ri. Derin derin soluk alip veriyorum. Titreyen alev sonmeden ellerimi inceliyorum ytizu-
me yaklastirip.

Neden titriyor bu eller?

Bilmiyorum.

Kavurucu gtines perdesiz penceremden sizip uyandiriyor beni. Agzimda eksi bir tat.
Ust tiste yutkunuyorum. Kurumus dudaklarim yapistyor birbirine. Bir daha acamamaktan
korkuyorum.

Yazamadigim yetmezmis gibi, bir de konusamamak...

Aralaniyor hafifce dudaklarim. Dosekten inip masadaki stirahiyle bardaga kosuyorum.
Kana kana i¢iyorum durgun suyu. Suda birikmis rtiyalarimdaki gtinahlarin tortusu.

Bardakla stirahiyi giirtltiiyle birakiyorum ahsap masaya. Kagitlara bakiyorum. Hepsi
bos. Bombos.

Masanin kosesindeki ekmekten bir parca koparip agzima atiyorum. Kayis gibi sert.
Cignedikce kopurtyor agzim.

Ditin geceden hatirladiklarimi yazsam bari.

Dstintiyorum. Bir kurt uluyor usumda. I¢im titriyor ekmegi yutarken.

Duvardaki lekeler golge oyunlarindan geriye kalanlar sanki. Alacall imgeler carpiyor
goziime. Duvarlarn dordu de bir. Ve dordi de ¢ullamiyor tizerime.

En iyisi disar ¢tkmak. Cekindigim koyliilerin arasina karigsmak.

Kollart yamali ceketimi geciriyorum tsttime. Birkag bos kagit katlayip kalemimle bir-
likte ceplerime sokusturuyorum. Yazinin nerede gelecegi belli olmaz.

Kerem Isik (1976)
kendini bildi bileli
okuyup yaziyor. Oy-
kiileri Derkenar, Ku-
zey Yildizi, Lacivert,
Altzine dergilerinde

yayimlandi. Oyki
yazmayi modern
Sisifos'lukla esdeger
oldugunu
dustntyor.
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Gicirdayan kapiyt agip cikiyorum. Giines gozlerimi acitip ¢capaklarimi eritiyor. Tozlu
yoldan koy meydanindaki kahveye dogru ilerliyorum. Koydeki ttim gozlerin beni stizdi-
gini hissediyorum o an. Perdeler aralaniyor, fisiltilar yiikseliyor, omuzlar dirtiikleniyor...

Adim ontine adim atarak kahveye variyorum. Goztim sar topraktaki kara golgemde.
Havada mis gibi ¢ay kokusu. Biyikli bakislar cevriliyor bana.

“Hos geldin beyim,” diyor iclerinden biri.

Basimu sallayip ¢ardagin altindaki bos masalardan birine ilisiyorum. Masada ¢izikler
var.

Kahvecinin ¢iragi yanastyor yanima. Koyu kirmizi ¢ay dolu bir bardak birakiyor onti-
me. Metal althikta cay birikmis. Belli ki ¢irak acemi. Ince belli bardaktan bir yudum aldik-
tan sonra altlik yerine ahsap masaya birakiyorum.

Her ytiz yabanci. Her bakis cekinik.

Bir sigara yakiyorum. Kara dumanlar salan bir buhurlugum o an. Mavi goge ytkselen
duman topak topak bulutlar olusturuyor sanki. Iki yudum daha icince bitiyor cay.

Nefes almadan yastyor gibiyim. Bu diinyadayim ama olmiistim sanki. Gogstim, deri
kapl defterin agirhgimi hissediyor. Ilencli yildizlarin ¢iplak duvardaki golge oyunlari ula-
niyor bakiglarima. Belki de kimsenin selam vermemesi bu ytizden.

Masaya birka¢ demir para birakip apar topar kalkiyorum. Muhtar kéytin yakininda bir
selaleden soz etmisti. Onu bulup, onu yazmak istiyorum.

Kavruk koytin caglayan selalesi.

Bana selam veren adama bakiyorum. O da bana bakiyor ama gérmuyor sanki. Bakisla-
rinda agulu bir keder.

“Camiyi gecerek koyden cikip diimdiiz ilerledikten sonra ulasirsin selaleye,” demisti
mubhtar. Dort hoparlérli minareye dogru ytirtiyorum.

Kagsak bir cenaze arabasi gorityorum. Basi orttlit kadinlar, dizlerini déven kadinlar,
aglamayan erkekler...

Goz cukurlarima dolusacak solucanlari, kurtcuklart dustintiyorum. Onlart selaleyle
ilintilemek istiyorum yazimda.

“Selamtin aleyktim,” diyor donuk bakish adamlardan biri. “Biz yapamadik, tabutu sen
tasir misin arabaya.”

Bir bagkasi, “Altin igslemeli renkli ibrisimden kefene sardik kizimizi,” diyor.

Renk ctimbtisti golge oyunuyla birlesiyor esrik aklimda.

Cami avlusunda dylece yerde duran tabutu tek basima kaldirtyorum. Neden tastyami-
yorlar anlamiyorum. Tabutu arabaya yerlestirirken gogstime yine ayni act saplaniyor. De-
ri kapl deftere bunlar1 yazmam gerektigini dtstintiyorum.

“Allah ne muradin varsa versin,” diyor aglayan kadinlardan teki.

Ah tek bir satir yazabilsem...

Arabaya kosulu lagar beygir kisneyerek yola koyuluyor agir agir. Kalabalik da arkasin-
dan. Egri biigrii koy yollarinda gozden kaybolana kadar onlan seyrediyorum. Kesif bir ce-
set kokusu kapliyor her yanimi. Selalede yikanirim diyerek ytirtimeye devam ediyorum.

Kavruk topragi eze eze ilerliyorum. Alnimdan akan ter goz kapaklarimi asip gozlerime
siziyor. Tam bir sessizlik htiktim stirtiyor. Kalbimin atislarini duyabiliyorum. Yurtdukee
selaleden uzaklastigimi hissediyorum. Beni o tek goz evden, sekilsiz kerpic evlerle dolu
koyden uzaklastirmak icin muhtarin uydurdugu bir yalan belki de selale. Kye gtinahlari-
mi1, gecenin sizdigi kuyular kadar kara ytregimi de getirdigimi fark etmis olabilir. Nereye
gitsem ugursuzluk kara bir bulut gibi ¢orekleniyor tsttime. Bungun, i¢ burkan bir bulut.

Guduk ayaklan ¢iplak bir oglan ¢ocugu ¢ikiyor karsima. Selaleyi soruyorum. Haberi



yok. Carpik dislerini gostere gostere siritiyor. Eksik dislerinin boslugunda tuikurtik biriki-
yor konustukea. Daha ileride bir korkuluk mezarhigi oldugundan soz ediyor. Bir karga sti-
riisti geciyor. Mavi gokte kara bir bulut.

Yazmak istiyorum.

Korkuluklarin mezarini ziyaret eden kargalar.

Tek bir satir yazabilseydim...

Cebinden sarkan sapanini ¢ikarnp sallaya sallaya uzaklasiyor ¢ocuk. Yurtimeye devam
ediyorum. Mezarlikta, gogmis korkuluklarnn anisina bir agit yazabilirim belki.

Ecis biictis tepeler goriiyorum cok uzakta. Issiz, asude bir yer burasi. Kendimde degi-
lim sanki. Goren gozler, koklayan burun, duyan kulaklar benim degil. Zaman kivaml bir
bal gibi, akmak bilmiyor. Kargalarin bet seslerini tastyor yorgun rtizgar. Agzimda eksi bir
tat.

Nereye gidiyorum?

Bilmiyorum.

Golgesi cocuklugumdaki pinarlar kadar serin bir sogtt agacinin altina kusuyorum ya-
zamadigim satirlari. Kayis gibi sert ekmegi, ¢izik dolu masalar, rengarenk kefenleri kusu-
yorum. Kustukca hayat buluyor, rahatliyorum. Yayilip, kapliyorum kurakligi. S6giit agact
golgesine oturup cebimdeki kagitlan ¢ikariyorum.

Uyuyakalmisim. Elimde kalem, 6ntimde rtizgarda ucusan beyaz kagitlar. Titrek, kuru
bir kahkahaya uyaniyorum. Kagsak cenaze arabasini gortiyorum gozlerimi acar agmaz.
Donuk gozlii adam bana bakarak siritiyor.

“Koye gotiireyim seni,” diyor. Iri gozlerinde gizli kederde kendimi gortiyorum. Ontim-
deki kagitlar: cebime koyup arabaya biniyorum.

“Sayende gomdiik onu. Eksik olma,” diyor.

Susuyorum. Suskunluk mtrekkep gibi siziyor yari acik agzimdan kararmaya ytz tutan
goge. Omuzlarm titreterek giiltiyor donuk bakisli adam.

“Bir korkuluk daha o6ldt iste. Kargalar ¢ogalacak,” diyor.

Tum olani biteni kagida dokmem lazim.

Tek bir satir yazabilsem...

Lagar at, bast onde ilerliyor. Arada bir saklayan kirbagla hizlanmp ¢ok ge¢cmeden yeni-
den yavaghyor. Bu sekilde koye variyoruz. Ustiim basim toz icinde. Agzimda o eksi tat.
Kahvenin ¢ntinden gecerken bakislar bana cevriliyor. Donuk bakish adam tek goz evimin
ontinde indiriyor beni. I¢eriye girmeden arkasindan bakiyorum. Kerevetine renkli ibrisim-
den bir kefen serili.

Gokytiztint geceden once kargalar karartiyor. Catilarda, yalaklarda, agillarda her yer-
de karga var. Yag lambami yakip yazi masamin basina geciyorum. Elimde kalem oylece
bekliyorum. Gece penceremden sizip tiim odami kapliyor. Gogsiimde ayni agri. Yine ya-
zamayacagim belli ki. Kalemi bos kagitlarin tizerine birakip dosegime yatiyorum. Soguk,
yoz gece bedenimi sariyor.

Dustimde asla yazamayacagim kanayan korkuluklar gortiyorum. []

“Agzimda o
eksi tat. Kah-
venin oniin-
den gecerken
bakislar bana
cevriliyor.
Donuk bakis-
I adam tek
g6z evimin
6niinde indi-
riyor beni. ”
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AYSE BAYRAMOGLU

Akvaryumdaki Balik

NU GOZLUYORUM. YERINDE DURAMIYOR. ICERI GIRDIGINDEN BERI
bir asagi bir yukar dolasip duruyor. Heyecanli. James'e dogru bakmaktan
kaciniyor, oysa nasil da benziyor gencligine. Marilyn'in konuklarina selam
verirken eli titredi. Bardaki sakalli adam bunu gordd, giilerek laf atti. Adama
adiyla sesleniyor:
— Uzatma Arif, masana otururum bozulur fiyakan ona gore!
Gultiyorlar. Demek ki mtidavim. Miidavimse kimse ona dokunamaz. Hi¢ gelmesem de
o istedigi kadar bekleyebilir. Her yerin miidavimleri vardir, yanginda ilk kurtarilacak dam-
gasini yalniz Arif gibilerin gordugi. Asirhk ¢inarlar gibi, yerleri, duruslart hi¢ degismez.
Marilyn’in de James'in de konuklari bellidir. Arif kendi portresinin altina kimseyi oturt-
muyor belli ki. Gelir otururlar, bazilan etrafla selamlasir, bazilar1 akvaryumlarinda kalir.
Garsonlar hicbir sey sormadan her zamankinden getirir. Biter, yenilenir, biter, yenilenir.
Kacincl ickinin son icki olacagina, hangi gtin yolluk alinacagina kadar her sey kayithdir zi-
hinlerde. Miidavimler sasirtmaz, kimse miidavimleri sasirtmadikea...

[ste biraz gerginlesmeye bagladi. Sik sik saatine bakisindan anlasihyor ki gec kalisim
onu kizdirmus. Once ¢ikarip masanin tizerine koyuyor saatini, hi¢ géziint ayirmuyor. Da-
yanamadi, tekrar takti iste, ama bu kez sol bilegine, sol elini de gaml ytiztine dayad1. Boy-
lece saatini gdremeyecegi ama duyabilecegi kadar uzaga koydu, umudunun tiikendiginin
gostergesi bu... Artik gelmeyecegimden emin. Yiuztinde o eski “biliyordum...” ifadesi. Bu
onun i¢in hayal kirkligindan da 6te bir sey. Kaniksamak... Zaten gelip gelmemem ne ka-
dar dnemli olabilir ki onun ic¢in? Ben ne kadar énemli olabilirim? Alt tarafi tictincti simif
bir gazetede siradan bir foto muhabiriyim. Her giin onlarca insanla tanisip ytiizlerce fotog-
raf cekiyorum. Kalabalik bir hayat benimki. O ise ne kadar yalniz gértintiyor. Sanki akvar-

»

yumunda yash bir balik. Kaniksamis m1? Ytiztindeki “biliyordum...” ifadesine ragmen bu
kez farkh olacagimi dtistinmtis olmali. Utiilit gomlegi, ceketi, tirash ytizii... Arka masasin-
daki adamla kadinin onun ytiztinden tartistiklarim fark etmedi bile. Kadin onun tnli “bu-
gulu” sesini bir kez olsun duyabilmek istiyor ama adamin buna izin vermeye hic¢ niyeti
yok. Kadin hamle yaptikca adam cekistiriyor. Ama o akvaryumunda... Daha sigara da yak-
madi. Gergi rakisini ¢coktan sdyledi ama kadehi parmaklarinin arasinda cevirmekten oteye

gitmedi. Sadece su igiyor, soguk su...



Reza, 1993

Tam bir saat geciktim. Yiizii ellerinin arasinda dylece 6niine bakiyor. Ustiyorum, girip
iceriden izlesem... Ben oldugumu nereden bilecek? Yalnizca telefonda konustuk nasilsa.
Daha adimimi atar atmaz anlar. Burada herkes birbirini taniyor olmali. Iste bir grup daha
ctkiyor, buttn bar el salliyor ama o gérmemeyi tercih ediyor. Rakist hala parmaklariin
arasinda. Belli ki gelmeyisim, ama hentiz buna karar vermis degilim, en iyisi gecikmem di-
yelim, gecikmem onu sasirtmis. Akvaryum sinirlarinin daralmasindan belli. Bardakiler ne-
redeyse ti¢c adimlik mesafede duruyor ona ama o farkinda bile degil. Arka masadaki tartis-
ma hala ayni yiitksek tonlarda devam ediyor, Marilyn’in konuklarn tictincti kez degisti, gar-
sonlarin hizli hareketleri duvar dibindeki samdanlarn isiklarim titretiyor ama o...

Belki birazdan Arif yanina yaklasir, sorar:

— Hey gidi Koca James Dean! Yine kim dustirdti ytiztini?

— Sormal! der belki Koca James, kadehini adasinin duvardaki portresine dogru kaldirr
bakmadan, bir dikiste icer. Tam o sirada igeri girer, habersiz bir fotograf ¢ekerim. Tipki
duvardaki portresinde oldugu gibi, Koca James'in de arkasinda bir 1s1k belirir. Patlayan fla-
sa doner gozleri ve 1sildar. Bos kadehini bana dogru kaldirip iki yana sallar ve, “Ge¢mise!”
der. Yanina gider, 6ztir dilerim. Arif, Koca James'in aydinlandigim goriince bizi yalmz bi-
rakir. Ben sorarim, James ballandira ballandira anlatr. Hinlul kahkahalar atar, keyifle si-
garasini tuttdrir. Rakilar devrilir ardi ardina. Marilyn’in konuklar1 da selam verip gittik-
ten sonra Arif bir hicaz tutturur, o eslik eder. “Yillar ne ¢abuk gecti o gtinler arasindan...”
Koca James aglamaya baslar sessizce. Arif miril minl sdyler, o anlaur. Ozledigini anlatir,es-
ki giizel gtinlerini nasil 6zledigini... Insanlarin gozlerindeki yansimasini nasil 6zledigini...
[nsanlar1 nasil 6zledigini... Her kaybettiginin ardindan nasil ac1 ¢ektigini, her kaybettigiy-
le kendinin de nasil katre katre siselerde kayboldugunu... Olmeyi diledigini anlaur, dile-
dikee oldugint, diledikce ldirdtigtnii sevenlerini... Olillerini tekrar tekrar gommeyi ha-
yal ettigini, boylece acisinin azaldigini... Bir kendi sltiimtnt fark edemedigini fisildar. So-
kakta ytirtirken, ¢oktan unutuldugunu bile bile gozlerde tamdik 1siltilar aradigini... Sonra
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actya gulerek direnen insanlarin kahkahasi yerlesir dudaklarina. Ariften bir yolluk ister,
bir dikiste icer, sokaga cikar, unutmaya....

O akvaryumunda agir agir ytiziyor, ben akvaryumun disinda onu izliyorum. Tam ¢
saattir! Yerinden kipirdamadi bile. Gozleri raki kadehinde cakali, git gide daha derinlere
iniyor. Akvaryum karariyor... Ona bunu yapamam. Iceri girip geciktigim i¢in 6ziir dileme-
li, sonra da bulmaca sayfasi i¢in kullanacagimiz fotografi cekmeliyim. Nasil da sevinmisti
fotografin1 kullanmak istedigimizi ¢grenince. Sesine yerlesen umutlu tin1 hala kulaklarim-
da. Iceri girip oziir dilemeliyim... Ashnda ¢cok da emin degilim. Girmezsem o da ben de
hayatlarimiza aymi kaniksamiglikla devam edecegiz. Girersem umutlanabilir. Ben onu
unutulmadigina ikna etmeye calisabilirim, o ikna olabilir. Ben hicbir sey kaybetmem. Ama
sokaga cikar ¢ikmaz o ¢ok 6zledigi insanlarin gozlerinde kendi yansimasini aramaya bas-
lar umutla. Ona yalan s6yledigimi anlamasi uzun stirmez, kirgmnhg daha da artar. Akvar-
yumundan ¢ikardigim icin kiifreder belki bana, belki akvaryuma da girmez artik. Bunu
ona yapamam. Yoklugumu siirdiirmek en iyisi... Iste rakisini iciyor sonunda. Samdanlar-
daki mumlar da séndi... Can kiriklarindan uzaklasmali... []
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SENEM DERE

Golgeler Kuliibii

FHRE GELDIGIM iLK GUNU, EMLAKCI ONDE, BEN ARKADA, BIR DEHLIZE

aciliyor gibi gortinen los, kirli merdivenlerden inisimizi hatrliyorum. Sonunda yer

yer kabuklar1 soyulmus, eski bir kapinin éntinde durmustuk. Emlak¢inin, elindeki

anahtar tomart icinden, bu kapiya ait olan1 hi¢ zorlanmadan bulmasina sasirmistim.

Kap1 acilir agilmaz ylztime vuran rutubet ve lagim kokusuyla sersemlemis, bir

miiddet kapmin 6ntinde duraklamistim. Emlakgl, ytiztine yapistirdign yihsik gii-
ltimsemesiyle dar holde beni bekliyordu. Sonunda, benim gérmedigimi dtistinerek eziver-
digi bir hamamboceginin hala oynasan antenlerine aldirmamaya calisarak adamin pesi si-
ra yuriimeyi basarmistim.

Evin, 6lmek tizere olan bir adamin sararmis benzini andiran duvarlarina, kirik kapila-
rina, gazete kagidiyla orttilmus camlarina goz gezdirirken, emlakgi, herhalde dikkatimi da-
gitmak icin olacak, siirekli bir seyler anlatiyordu. Efendim, bir badana boyayla ev piril pi-
ril olurmus, ev kotta olmasina ragmen yine de 1sik aliyormus, sonra bu semtte bu fiyata ev
az bulunurmus, falan filan... Sonunda, evin en derli toplu yerine, mutfaga gecmistik. Mut-
fagin arka bahgeye bakan kiictik penceresinden, bigimli bacaklariyla, kalgasini saran ma-
vi cicekli etegi goriinen kadina bakugimi fark eden emlakget, yavasca kolumu diirtiip “ay-
rica evin manzarasl da hic fena degil” demisti. Kadin, ¢camasirlan asmis giderken, ‘Tamam,
evi tutuyorum’ demistim kendi sesime sasirarak.

Sonra tasinma, yerlesme ¢ok ¢abuk olmustu. Hi¢ unutmam, Arzu bir gtin bana “Sen
hi¢ deniz kokmadin ki” demisti. “Halbuki ben, insanlarin eninde sonunda yasadiklar seh-
re benzeyeceklerine inamirdim.” Hakliydi. Hep beklemisti. Ama deniz yerine, 151kl sehrin
aydinliginda giin gectikce daha ¢ok acgiga ¢ikan karanligim karsilamisti onu. Buradaysa
sehrin eksik bir parcasini tamamliyor gibiydim. Yine de insan bir seye dahil olamazsa onu
duslemeye baglar ya, ben de her kara adamu gibi, denizi diislemekten vazgecemedim. Si-
gindigim bu evdeki denizim de, pencereden gordigtum kadin oluvermisti. Mutfakta siga-
rami icerek onun bahceye inecegi saati beklemek, diger komsu kadinlarla ayakustii yapti-
g1 sohbetleri dinlemek, topuklu terlikleriyle tist katta dolasmasini duymak, i¢cimdeki 1ssiz,
karanlik sulara atilan taslara benziyordu. Ama bir ttrli ytiziint géremiyordum. Onu de-
gisik ytizlerle hayal etmek, benim i¢in zevkli bir oyuna dontismiisti.

Boyle kag ay gecti bilmiyorum. Bu zamansiz diinya, apartmanin kapisinda onunla kar-
silasinca degisiverdi. Yine cicekli etegini giymisti. Elindeki kii¢iik valizi kapidan gecirme-
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si i¢in kapiyt acip, bekledim. Yiiztine bakmak, denizi ilk defa gdrmek gibiydi. Iri mavi goz-
leri, kirnlmis bir ¢ocugun mutsuzluguyla bakiyordu. Aglamaktan kizarmis bu gozleri go-
rince, aksam yukaridan gelen sesleri hatirladim. Kocasimnin bir kikremeyi andiran sesi,
uzun saatler boyunca kulaklarimda uguldamus, yukariya ¢ikip adamin suratina okkali bir
yumruk atmak istemistim. Demek gidiyordu. Arkasindan bakarken, bundan sonra onu
goremeyecek olmanin acisi, coktan icimde buytimeye baslamisti.

O gece, yatagimda uyur uyanik dontip dururken hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Ka-
p1 aceleci, kisa vuruslarla caliyordu. Kapiy1 acip, karsimda onu gortince, rilyalarimdan bi-
rinin i¢indeymisim gibi hissettim. Sabahki tizgiin halinden eser yoktu. Sart saglart 6zenle
yapilmis, makyaji, mavi gozlerini iyice ortaya ¢ikarmisti. Dokununca dagiliveren olgun
meyvelere benzettigim sesiyle “Girebilir miyim” dedi. Dilim tutulmustu. Bir sey soyleye-
meden geriye cekildim. O da, gecenin bu saatinde boyle kapida belirivermesinde hicbir
gariplik yokmus gibi rahat adimlarla iceriye girdi. Salondaki koltuklardan birine oturdu.
Bir sigara yakti. Bu riiyadan uyanmak istemiyordum. Hicbir sey soylemeden karsisina
oturdum. “Bakin bu durum benim i¢in de ¢ok garip. Aslinda yan apartmandaki arkadas:-
ma gelmistim. Ama evde yok”dedi. Bir stire ytiztime baktiktan sonra “Geceyi burada geci-
rebilir miyim? Sabah olmadan, evden almam gereken bazi seyler var. Kocam olacak adam
uyurken dtinya yikilsa duymaz. Oyle apar topar ¢iktim ki evden” diye ekledi. O ktiskiin
cocuk yine gelip, gozlerine yerlesmisti. Yerimden kipirdayamadan “Tabi, olur” dedim.

“Madem 6yle, su birkag saati sohbet ederek gecirelim” dedi. Uzerindeki ceketi ¢ikarip
yanina koydu. Sonra merak icermeyen bir tonla “Siz buraya neden geldiniz kuzum, ne is
yaparsiniz?” diye sordu. Ben de bir sigara yaktim. Uzerimdeki tedirginlik yavas yavas ¢o-
ziilmeye baslamist1. “Ait olmadigim bir sehirde yasiyordum. Figtiramim” dedim. Son ctim-
lemi duyunca bir kahkaha patlatti. “Cok esprilisiniz” dedi gtilmeye devam ederek. Espri
yaptigimi sanmasi beni de gtildurdu. Kalkip yanima oturdu. Parmaklar derin cizgilerle
dolu alnimda gezindi. “Bakin” dedi, “gtliimseyince bu sehre de ait olmadiginiz anlasili-
yor.” Oyle miydi? Bu sehre de ait degil miydim gercekten? icimden bir siz1 geldi gecti.

» o«

“Hem figtiranlar cesur golgelerdir bence. Bir seye ait olamazlar ki.” “Cesur golgeler” diye
murildandim. Hosuma gitmisti. Sonra heyecanla dogruldu. “Hi¢ tinli biriyle oynadiniz m1?
Ben sinemaya bayilinnm da” dedi. “Coookkk” diye cevap verdim. Ben anlatirken; o, soru-
lariyla stirekli soztimit kesiyordu. “Sanki sizi uzun stiredir taniyormusum gibi hissediyo-
rum” dedim sonunda. Muzirca giilimsedi “Zaten uzun siiredir tanimiyor musunuz?” de-
di. “Sigaramz strekli camasirlarimi kirletip duruyordu.” Kulaklarima kadar kizardim “Ben
bir cay koyayim” dedim. Saat bayag ilerlemisti. Iceriden bagirdi “Bana yasadigimiz sehri
anlatsaniza.” Gelip yanina oturdum. Gozlerim agilan eteginden goriinen yuvarlak, beyaz
dizlerine takilmisti. Fark edince tekrar bir kahkaha patlatti. Dizlerinin tizerine bir yastik
koyarak yatmamu isaret etti.

“Orada, gokytiztine yakin bir evde oturuyordum” dedim. “Simdikinin tam tersi yani”
dedi usulca saclarimi oksayarak. “Terasta gercek ciceklerim vardi” diye devam ettim. “Ak-
samustleri Arzu'nun elleri gibi kokardi. Ansizin arkamdan gelip, boynuma dolanan elleri
gibi... “Sonra?” dedi trkekge, belli belirsiz. Sanki yiiksek sesle konusursa Arzunun hayali
kacacakt1. “Sonra, bir giin gelmedi” dedim. “Kirmuzi terlikleri biraktig yerde kaldi. Teras-
taki cicekler yavas yavas soldu. O aksamiistleri ne ¢ok tstidiim.” Uzaklarda bir yerlere dal-
must1, gozlerindeki mavilige karismak istiyordum, “Biliyor musunuz, burada da siz tera-
simdan gortinen deniz gibisiniz” dedim sikilarak. Parmaklan gelip dudaklarimi buldu.
Sustum. “Siz hala tstiyorsunuz” dedi yumusak bir sesle.



Sabah uyandigimda deli gibi firladim koltuktan. Bir timit biittin evi dolastim. Coktan
gitmisti. Evdeki sessizlik cogaldikea, her seyin bir ritya olduguna iyice inanmaya basladim.
Sonra mutfaktaki iki cay bardag: dikkatimi cekti. I¢im icime sigmiyordu. Uyumadan on-
ce onunla sehir kultibiinde bulusmay1 kararlastirdigimizi hatirladim. Oradan cikip, yeni
acilan sinemaya gidecektik. Bir tiirlit aksam olmak bilmedi. Giizel bir banyodan sonra,
yipranmis ceketlerimden en iyi durumda olanini sectim. Giyinip, erkenden evden ¢iktim.
Sehir Kultbti hentiz tenhaydi. Geldigini goérebilecegim bir masaya oturdum.

Vakit tuhaf bir agirlikta ilerliyordu. Etraf yavas yavas insanlarla, seslerle dolmaya bas-
lamisti. O, hala yoktu. Siirekli ‘daha erken’ diye i¢cimden ge¢iriyordum. Birazdan etekleri-
ni savura savura gelecek, merhaba diyecekti. Kocasini, nasil evlendiklerini, ilk askini, en
sevdigi filmi anlatacakti. O gelmedik¢e yamimda dikilen adamlarin sesleri ¢cogalip, siniri-
mi bozmaya basladi. Bu kiictik sehrin, kendini bilyitk sanan memurlariydi onlar. Ictikce
daha ytiksek sesle konusacaklardi. Once amirlerinin ne adi adamlar oldugundan, bu dev-
rin insam olamadiklar icin bir turlt ytikselemediklerinden dem vuracak, ardindan din
aksamki maci saatlerce tartisacak, ondan sonra da arka masada oturan kadinlardan birinin
stirekli kendilerinden yana bakugin ileri stirtip belden asag fikralar anlatacak, artik bir-
birlerini dinleyemeyecek kadar ictikten sonra da karilarinin soguk yataklarina dénecekler-
di.

Gozumu giristen alamiyordum. Bir stire sonra, icerideki btitiin o sesler, sigara dumani
ve alkol kokusu yogunlasip, gecenin agirhigini tizerime serpmeye basladi. Birden fark et-
tim; burast hali kapl yerleri, tuhaf dénen koltuklari, vazolardaki yapma cicekleri, en cok
da duvarlara asilmis, baska bir zamana ait artistlerin fotograflariyla icime tutulmus bir ay-
naydi sanki. Burada hicbir sey birbirine tutunamiyor, etrafa sizan htiztin insani parca par-
ca boltp, dort bir yanindan cekistiriyordu. Kadinlarim Marilyn gibi sicak ve ulasilmazdi.
Ben de aslinda James olmak istiyordum. Ama su yanimda duran, omuzlar ¢ékmts, goz-
lerinde 6lgiin karanlklar dolasan golgelerden biriydim sadece. Kulagimda onun sesi “ce-
sur golge” diye fisildadi. “Yalanci” diye mirildandim sinirle. Masaya para birakip ¢iktim.
Disarida hig riizgar esmiyordu.

Apartmanin 6éntine geldigimde, tisttinde yonca desenleri olan, agir, dskme kapidan,
kocasmin kolunda neseyle ¢ikan kadim gordiim. Oydu. Uzerine giydigi kisa, siyah kiir-
kiin icinde beyaz teni, gecede parildayan bir yildiz gibiydi. Sonra kahkahasmi duydum.
Bahce kapisinin ontinde bir anligina goz goze geldik. Mavi gozleri hicbir sey demiyordu.
Yanimdan gecip, karanlik sokakta kayboldular. []

Gegen sayida oldu-
gu gibi, bu sayida da
“Bu fotografin yku-

slnu yazar misi-
niz?” cagrisina gelen
Gykdlerden birini ya-
yimlamakla yetine-
medik. Bizim igin bi-
le sasirtici sayida 6y-
kii geldi ve artik No-
tosOpykii icinde olu-
san secicilerimiz
var. Bu sayida Ayse

Bayramoglu ile Se-

nem Dere’nin 8yki-

lerini sectik.
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sokak efsaneleri

YALCIN TOSUN

Parkta

AGMUR YENI DINMISTI. CALISMAKTAN SIKILDIGIM KUCUK ODAMDAN

kendimi disariya zor atmus; kafamdaki bin bir diistinceden yorgun, biraz hava

alabilecegim sakin bir yer artyordum. Golgeler icindeki karanhk kticiik park-

ta, 1slak olmayan tek banka oturdum. Ne zamandir hicbir sey yapmadan, bos

bos oturmadigimi; hayatin bu ¢cocuksu litksii elimden alali ne kadar oldugunu
distntp htiztinleniyordum. Benden bir seyler bekleyen ya da benim bir seyler bekledigim
herkesi kisa bir stireligine de olsa unutma fikri akhmi ¢eliyordu.

Etrafta ¢tirtimeye ytiz tutmus yapraklar stiptiren sisman bir adam disinda kimse yok-
tu. Bulutlar isteksizce hareket ediyor, belki yeni bir yagmuru cagiriyordu. Kollarimi gog-
stimde kavusturup gozlerimi yumdum. Kedime mama vermedigimi hatirladim, canim si-
kildi. Yine de burada bir stire daha oturmaliyim dedim kendime. Annem aramis mudur,
acaba? Bugiin babamsiz gececek ilk evlilik yildonimii. Neyse, eve gidince ben onu ararim
diye rahatlattim i¢imi; btiytik ihtimalle aramayacak olmami bilmek bile bunu engelleme-
di. Sonra tiim bunlar1 unutmaya calistim.

Sessiz sayilabilecek bir yerdi bulundugum kose; parkin yanindaki yokustan inen tek
titk otomobillerin gurtiltist ve pencerelerden sarkarak cocuklarina seslenen anne sesleri
disinda pek bir sey duymuyordum. Sisman adamin yapraklari stiptirtirken ¢ikardigt hisir-
ty1 hi¢ saymiyorum bile, ¢tinkit o hosuma gidiyordu. Sanki 1slanip burusmus yapraklarla
birlikte kafamdaki ttim duistinceleri stiptiriip beni uykuya davet ediyordu. Birden tiim ses-
ler kesildi, icimi sadece yagmurlu gtinlerin serin griliginde gelen bir huzur kapladi.

Bir stire sonra koluma kuvvetlice dokunan bir el ile sicradim.

“Sigaraniz var m1?” sonra basini yere egerek, “Bir tane rica etsem.”

Kafamu cevirdigimde gordigim; gri saclar ufacik siyah bir drtiyle ortillmis; tizerinde
eprimis, siyah bir mantoyla igreti bir sekilde yanima tiinemis yash bir kadindi. Parkin ko-
yu yesilligi icindeki banka yaklasip yanima oturah ne kadar olmustu acaba? Sehrin ve ya-
samin zehrinden biraz olsun armmak i¢in sigindigim bu nispeten sessiz derinlikte beni
bulmus, hafiften icim ge¢misken ¢ok da nazik sayilamayacak dokunusuyla uyandirmisti.
Belli ki cani sigara cekmisti ya da biriyle konusmak istemisti ve kii¢tik uykumdan uyan-
mami bekleyecek kadar sabirli degildi. Nedeni ne olursa olsun huzurum ve uykum kag-
must1 bir kere.

Gri saclt kadm —evet, onun i¢in edindigim ilk izlenim buydu— yanaklarina diisen sac-
lar1 elinin tersiyle basimin yarisini bile 6rtmeyen esarpinin altina yerlestirdi ve uzattigim si-
garayl parmaklarinin arasina tozlanmis bir asaletle koydu. Tirnaklar uzun ve bakimsizd,
sigaray1 tutan parmaklar titiin yanigt olmustu. Ama kendini giizel duydugu belliydi; si-
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garay1 tutusu, saclarini diizeltisi bagirtyordu bunu. Cok da istemeyerek yaktigim sigarasin-
dan derin bir nefes alip gokytiztine dogru savurdu. Uyandirnlmis olmanin tizerimde yarat-
ug1 gerginligi hissetmis olmal ki biraz alinarak ekledi:

“Beni 6ntne gelen ilk kisiden sigara isteyen bir kadin zannetmenizi istemem. Paketimi
evde unutmusum da. Yokusu ¢itkmay1 goziim yemedi simdi.”

“Yokusu...” derken kafasmi cevirerek, deniz manzaral ve olduk¢a pahali oldugunu
tahmin ettigim yukaridaki evlere dogru bakti. Hicbir sey demedim. Sozciikler agzindan
yavas yavas, olustuklari her harfin hakkini vererek ¢ikiyordu. Arada gozlerini bana kaydi-
riyor, sigarayt tuttugu eliyle agzini kapamaya calisarak gtilimsiiyordu. Aslinda buna tam
bir giilimseme denemezdi. Sanki ¢cok utanmis ya da ¢ok sinirlenmisti de yanaklarimni 1sir1-
yor; bu nedenle de ytzi, aciyla kasilarak giilimstiyormus gibi bir ifade kazaniyordu.

Baska bir zaman olsa iki laf etmekten hi¢ cekinmeyecegim bu kadinin yaninda arada
gozlerimi ovusturarak susuyordum. Unutmak istedigim her seyi cagiracakim konussay-
dim, dyle duyuyordum. Benim konusmaya pek hevesli olmadigima kanaat getirince uzun
stiredir bu ctimleyi kurmak istiyormus ve nihayet firsat bulmus gibi tatli bir telasla konus-
tu.

“Siz...” bir yarim nefes arasi, “ne kadar gengsiniz.”

O an, gozlerimi bir stire daha kapamamin mtmkiin olmadigini iyice anladim. Yine de
konusmayacak, ytztime de belirgin bir ifade ytiklemeden onu izleyecektim. “Gengsiniz”
derken gozlerimin i¢ine bakti. Ben de ytiztintin tamamini ilk kez gérebildim. Geng degil-
di evet, ama kag yasinda oldugu tahmin edilemeyen kadinlardand. Ytz ince, ¢izgileri de-
rin, gozleri iriydi. O gozler ytiziine, ‘benim burada ne isim var’ der gibi yabanci duruyor-
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du. Ela cizgileri bu agac golgelerinin etkisiyle yesile durmus gozlerdi bunlar. Direnir gibi
durmama ragmen itiraf etmeliyim ki ruhuma isleyen bir yam vardu.

“Sizin yasinizdaki halimi hatirlamiyorum bile. Birka¢ ufak mutluluk ve hiiztin an1 hat-
rimda kalan.”

Belki de karsilik vermemi ya da konusmamu istemedigini hissediyordum. Benim yanin-
da olusumu ne kadar énemsedigi de anlasiimiyordu. Belki cani yagmurlu bir gtinde bir
bankta oturup sigara igmek ve konusmak istiyordu sadece, kim bilir. Ben de bahanesiy-
dim iste. O anda hicbir sey sdylemeden kalkip gidebilirdim aslinda. Ama dedigim gibi ya-
sama geri donme fikri, burada kalip gri sach kadinin bahanesi olma fikrinden ¢ok daha
zor geliyordu. Konusmak ya da kagmak, o anda ayni sonuca gotiirecekti beni. Bitmeyen
tezim, her gorduklerinde ‘Tezin nasil gidiyor’ diye sormaktan kendilerini alikoyamayan ar-
kadaslarim, son gtinlerde iyice inatgilasan kedim, kendisiyle yeteri kadar ilgilenemedigimi
dtistinen annem, aramizin bir stiredir bozuk oldugu sevgilim... ‘Bosver’ dedim kendime;
yine de konus, iki laf et tesadiifi komsunla. Istedigini sandigin tepkileri ver; —gozlerini hii-
ztinle belert, basini uyum icinde onaylar gibi salla— onu memnun et. Hem uykum da aci-
liyordu yavas yavas.

Karsimizdaki yar ¢iplak agagtan pes bir ¢iglkla havalanan bir karga tepemizde turla-
diktan sonra biraz ilerimize kondu. Gri sach kadin sigarasindan bir nefes cekti, dalan goz-
lerini kargadan zorla ayirarak bir sey hatirlamak istermis gibi yukart dogru cevirdi. Tam
agzimi acip birkac kelime soyleyecektim ki, cekingen bir tavirla konusmaya devam etti.

“Yashlik boyle bir sey iste. Insanin aklina ge¢misten bir goriinti geliveriyor; ansizin.
Mutluluk ve hitizntin karistign —ama hep htizniin hakim oldugu— birbiriyle ilgisiz anlarin
kopuk resimleri. Sanki yillarin tortusu akip gidiyor yaslaninca, biittin o kirli duygularn
capagl temizleniyor. Bir o ikisi kaliyor geriye. Onlarin hatrlattiklarn bir de. Ansizin ¢akan
simsekler gibi parlayip gozontne yerlesen gortinttler.” Biraz dustinerek: “Uzun stiredir
kay1p olan bir arkadasimin bir gece ansizin ¢ikip bizim eve gelmesi mesela. Kapiy1 acti-
gimda, ben sasirmaya bile firsat bulamadan iceri girmisti. Sa¢ sakal birbirine karismis hal-
de olmasina ragmen; sanki hi¢ kaybolmamis, aradan onca zaman ge¢memis gibi son bu-
lusmamizda konustugumuz seylerden bahsediyordu. Kollarini abartili bir sekilde sallaya-
rak konusuyor, soyledigi kelimelerin ¢cogu anlasilmiyordu. “Banka.” diyordu, “Bankadaki
isten ¢ok sikildim. Bir seyler yapmam lazim. Nafiye'ye sdyleme ama. Uziiltir o simdi. Kol-
tuklar1 degistirecegiz diye soz verdim, icinde kalir kizcagizin. Ama ¢ok sikiliyorum ben,
cok.” Ne diyecegimi bilemiyordum. Babam odasinda uyuyordu. Birazdan uyandiracaktim
babami, sonra Nafiye’ye haber vermeye kosacaktim; planim buydu. Ama 6nce bir seyler
yemeliydi. Corba 1sitmak icin gittigim mutfaktan dondigumde oda bombostu. Cekip git-
misti yine. A¢ik dis kapinin éntinde dylece kalakalmistim. Babam uyandiginda anlatama-
dim ona. Kimseye anlatamadim. Bir daha da hi¢ haber alamadik ondan.”

Anlattiklan yuztinde fazlaca bir degisiklige yol acmiyor, sanki bu sozctikler, iyi ezber
etmis bir oyuncunun abartiya kagmadan canlandirdigi bir karakterin agzindan ¢ikiyordu.
Ontimiizdeki karga konusmamizdan sikildigini belli eder bir tavirla biraz uzaklast. Ko-
nusma hevesim yine ka¢gmisti. Ben neden uzaklasmiyorum diye kendime tekrar sordum.
Ayni anda nereden ¢iktiklarini anlayamadigim iki kiigtik cocuk mor oldugu anlasilan es-
ki bir bisiklet ytiztinden tartisip bagrismaya bagladi. Ben bu firsattan yararlanmak istermis
gibi bir hamle yaptim.

“Benim artik...”

Ciimlemi bitirmeme firsat bulamadan sol elini sag elimin tistiine koydu. Kalkmaya yo-
nelik hamlem basarisizlikla sonuclanmis, kendimi kapana kisilmis bir fare gibi hissetme-



me neden olmustu. Belki de biliyordum ordan 6ylece kalkip gidemeyecegimi; yine de san-
sim1 denemek istemistim. Bir an ¢ok énemli bir sey aciklayacakmus gibi diklesti, sonra es-
ki yar1 kambur haline dénerek:

“Babama ¢ok sey sdylemezdim zaten. Beni el tstiinde tutardi ama hi¢ agilmazdim ona.
Annem ben ¢ok kiictikken babamin kardesiyle kagmis, o ytizden onu hi¢ hatirlamam.”

Cocuklar bisiklet ytiztinden iyice birbirlerine giriyorlard: ki; anneleri oldugunu sandi-
gim bir kadin yanlarina yaklasip bisikleti ellerinden aldi. Tkisi birden suratlarm btizerek
aglamaya baslad1 ama ¢cok ge¢cmeden susarak baska bir oyuna daldilar. Olan biteni dikkat-
le izleyen komsum suratini htiziinle eksitti. Cocuklarin haline mi, yoksa baska bir seye mi
htiztinlendigi anlasilmiyordu.

“Bir de bisiklete binmeyi grenemedigim i¢in sinirlenip bagiran babamla uzun stiire ko-
nusmamami hi¢ unutamam. Sakin ve cdmert bir adamdi babam, cok fazla konusmazdi ve
ne istesem alirdi. Ben de bana olan zaafini sonuna kadar kullanir, yine de arzuladig sami-
miyeti esirgerdim ondan. Ama bir seyi yapamadiginizda ¢ok ¢abuk sinirlendirdi. Bana 6y-
le bagirinca bisikleti yere carpip kostugumu hatirliyorum. Bir daha ne o bisiklete elimi siir-
dtum, ne de babamdan bana bir sey 6gretmesini istedim. Hala da bilmem bisiklete binme-
yi.” Sonra ekledi: “Ne inat¢1, ne simarik bir seydim, bilseniz. Simdi o halimden eser kal-
madt.”

Ne inat¢rymus, bilseymisim... Bu ¢zelliginizden bir sey kaybetmemissiniz hanimefendi
demek istedim. Bunun yerine yerdeki su birikintisine ayagimla vurmayi tercih ettim. Kar-
ga lzerine si¢rayan sudan rahatsiz olarak biraz daha uzagimiza gitti. Gri sach kadin biten
sigarasini yerdeki su birikintisine atti. Ne bir sey soyliiyor ne de kalkip gidebiliyordum.
Bir sigara daha uzatuim. Sanki paketi geri cekecek ve hizla uzaklasacakmisim gibi aceleyle
bir tane aldi. Ben sigarasini yakarken ellerimi tuttu. Sigarasi yandiktan sonra da sol elini
bir stire ellerimin tizerinde ¢ekmedi. Sonra sahte mi yoksa sahici mi oldugunu anlamadi-
gim bir ciddiyete burtndti. Gozlerimin icine bakarak:

“Sonra babam isyerinde intihar etti. Besiktas 3. Noteri canina kiydi diye gazetelere ¢ik-
must1 eski bir fotografla birlikte: 6nde oturan babam, kucaginda da ben. Annem arkasinda
gtlerek duruyordu, sol eli babamin omzunda. Ancak bir intihar haberine konu olabilecek
kadar mutlu bir fotograf.

Evet, iyiden iyiye rahatsiz olmustum. Ttm bunlari benimle paylasma inadindaki ben-
cillikten, hayatini anlatisindaki comertlikten, buyurgan ytz cizgilerinden, gtiler gibi yapip
ytiztinti segirtmelerinden; hepsinden rahatsiz olup bunalmistim. Gozlerimi parkin degisik
koselerinde gezdiriyor, ytiztimt elimden geldigi 6l¢tide duygusuz tutmaya ugrastyordum.
Anlattuklanna istedigi tepkileri vermeyerek kendimce intikam aliyordum ondan. Elini ha-
la ellerimin tizerinde tutuyordu. Derin derin okstird.

“Size tiim hayatimi anlatabilirim. Cok uzun stirmez, inanin. Su sigara bitene kadar an-
latabilirim yasadigim her seyi; kimseye anlatmadigim seyleri. Bana inaniyorsunuz degil
mi? Hayatin insanin ellerinden kayivermesine inandiginizi soyleyin bana. Sizin yasinizday-
ken insan ne ¢ok sey yasayacagini saniyor. Oysa dyle kisa bir hikaye ki bu...”

Nihayet ellerimi elinden kurtardim. Gozlerimi ogusturarak ytztne bakum. Kafasim
cevirmis, parkin derinlerine gozlerini dikmis; yeni sozctiklerini hazirliyordu. Burada otur-
mus her seyi unutmak isteyen ben, simdi buradan kurtulup sikintil hayatima aniden do-
niivermek icin sabirsizlanmaya baslamistim. Bitmeyen tezim icin endiselenmek, sevgilim-
le diin yarida biraktigimiz kavgaya —yilbasini annesinin evinde gecirmek istemiyordum,
orast kesindi— devam etmek, kedimi doyurmak ve hi¢ adetim olmamasina ragmen biraz
disar1 salmak, annemi alip belki bir filme gotiirmek, kendi yasamimin tath zehirini hizla

“Tiim bunlan
benimle pay-
lasma inadin-
daki bencil-
likten, hayat-
ni anlatigin-
daki cémert-
likten, buyur-
gan yiiz cizgi-
lerinden, gii-
ler gibi yapip
yuziinu se-
girtmelerin-
den; hepsin-
den rahatsiz
olup bunal-
mistim. ”
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icime cekmek istiyordum. Ttm bikkinligima ragmen yasamaya karsi duydugum aclig bii-
tiin hiicrelerimde hissetmeme neden olmustu.

Yiiziime kacamak bir bakis daha atip ellerini gogstinde kavusturdu. Gozlerinden gecen
resimler benim esaretimin daha uzayabilecegini isaret ediyordu. Bundan acgike¢a zevk ali-
yordu, belliydi. Babasindan, hi¢ hatirlamadig annesinden, bisikletinden stz etmisti. Ve
simdi hayal gicim benden bagimsiz yol aliyordu: Sirada anlatacak ne vardi acaba? Yakin-
larda kaybettigi emekli albay kocast m1 yoksa onu yillarca éniine gelene pazarlamis pala
biyikli pezevengi mi? Kim bilir belki elinde avucundakini yemis sonra da onu hi¢ arama-
maya karar vermis hayirsiz cocuklandir siradaki. Ya da geng bir kizken sehre gelmis sirk-
teki aslan terbiyecisine asik olup onunla kagmasi —babasi ne tiziilmustiir— ve tiim dtnya-
y1 dolagmasidir. Anlatacagl ne olursa olsun, daha fazla duymak istemiyordum. Onun an-
lattklar1 beni ne sinsice sevindiriyor, ne de gercekten htiztinlendiriyordu. Bir yabanciya
tim hayatini anlatmaya calismaktan daha acikli baska bir sey gelmiyordu aklima. Belki de
mahrem bir hikayeyi dinleyip tiztilmiis gibi yapanlara ya da acima maskesiyle karsilayan-
lara duydugum nefret emrediyordu artik kalkip gitmemi. Elimde olmadan kugtik gormek-
ten korkuyordum onu, ya da yiiceltmekten; bir yere koymaktan. Benim i¢in birisi olma-
sindan. Iste bu sebeplerden iyi ya da kott daha fazla bir sey duymak istemiyordum. Hem,
kim bagka birini gercekten dinliyor ki.

Daha fazla dayanamayip kulagina dogru egildim:

“Kimseye; kendine bile ttim hayatin1 anlatmamali insan. Ciinkt bu kétulugi hi¢ kim-
se hak etmiyor.”

Bir an donuklasan yiizii yine giiluimsermis gibi bir hal ald1. Yavasca dogrularak yanim-
dan kalkti. Yeniden bize yaklasmis olan kargaya dogru bir hamle yapip onu kovaladi. Kar-
ga yart ¢iplak agaca dogru uctu. “Peh...” dedi isteksizce gri sach kadin. Kamburunu gizle-
meye calisir bir halde, yeniden baglayan yagmurun altinda etrafina bakindi. Yapraklan
toplama isini bitirmis sisman adamu dinlenirken goérdii. Yanina oturup bir seyler soyledi.
Adam isteksizce cebinden paketini ¢ikarp kadina bir sigara verdi. Saglarim kiictik siyah
ortiistintin altina elini tersiyle toplayarak adama anlatmaya basladi. Simdi bana uzak olma-
simin verdigi rahatlikla olsa gerek; konusurkenki sesi egsiz bir tathlikla, sanki uykuya da-
vet eder gibi geliyordu.

Parkin 1slanmadan yagmuru izleyebileceginiz tek yerinde oturuyordum hala. Olan bi-
tene basindan beri kayitsiz gortinen karga tam karsimdaki agaca tiinemis, suclarmis gibi
yan yan bana bakiyordu; hi¢ aldirmadim. Bugtn buraya geldigim zaman hissettigim hu-
zuru yeniden bulmak icin serin havayi koklayip gozlerimi yumdum. []
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OSMAN SAHIN
SONUNCU iz

Olme ve éldiirme
tizerine hikayeler

OSMAN Sahin, Sonuncu Iz adl kita-
binda bir araya getirdigi hikayelerin
bir bolumiinde gdcebe toplumlarda-
ki siddeti sorguluyor. Hentiz belli
bir toprak parcasina yerlesmemis,
koy olarak teskilatlanmamis gocebe
topluluklarin birbirleriyle girdikleri
kan dokme yarisinin ytzyillar gecse
de pek degismedigini hissediyoruz
Sahin’in hikayelerini okurken. Bu
hikayeler, tarihin eski dénemlerinin
hikayeleri olarak da, bugtiniin hika-
yeleri olarak da okunabilir. Bunun
nedeni, Sahin’in hikayelerinde sid-
deti donemsellestirmiyor olmasi.
Anlatilanin kadim bir hikaye ol-
mast bugiinin toplum hayatina
gondermelerde bulunmadigi anla-
mina gelmiyor. Bunda mekan olarak
kar, koy gibi insanlarmn toprakla, do-
gayla daha yakin temasta bulundu-
gu yerleri se¢cmesinin de etkisi var.
Insanlar arasindaki siddetin ortadan
kaldirilmast i¢in olusturuldugu var-
sayilan “devlet”in topluluklarla ba-
ginin hi¢ kurulmadig ya da gevsek
oldugu yerler buralar. Bu “devlet-
oncesi” diyebilecegimiz yasamlara
ickin olan siddetin yogunlugu, sid-
detin kokenlerini, tarihselligini an-
lamlandirmamiza imkan taniyor.

Ozellikle “Mahank” adh hikaye,
siddet ve siddetin ortadan kaldiril-
mast konusundaki felsefi bir nokta-
ya odaklantyor. Hukukun kaynagi-
ni, insanlarin kendi aralarinda ba-
gitladiklart “toplumsal sozlesme”ye
dayandiran kuramsal yaklasimi an-
diran bir sozlesmedir “mahank.”
Aralarindaki catismamin bir tiirli
sonlanmamasi {izerine iki asiret re-
isinin bulduklan c¢oztimdur. Asiret
reislerinin mtithrint iceren bu soz-
lesmeyle iki asiret bir daha kan dok-
memeye, can almamaya sOz verir.
Bu sozlesmede kan dokmenin yapti-
rimt da belirlenmistir: Obiir asiret-
ten birinin canim alan asiret, sahip
oldugu tasinmazlarin tamamini ra-
kip asirete devredip terk edecektir
bolgeyi. Ne var ki “maharik” konu-
sunda anlasan asiret reislerinin niye-
ti, “toplumsal sdzlesme kurami”nda-
ki gibi saf degildir. Her iki asiret rei-
si de, dtekinin nasilsa bu sozlesme-
ye uymayacagini 6ngoriip zaman
icerisinde ®tekinin biitiin tasinmaz-
larma sahip olmayr ummaktadir.
Ongoremedikleri sudur ote yandan.
Aymni kosullarda yasayan iki asiretin
bu tuzaga diisme olasihigl aynidir;
birinin ya da 6tekinin can alip alma-
masl buttntyle rastlantisaldir. Hi-
kayede, kan doken, can alan taraf,
“maharik”a uymak yerine, “maha-
11k™ gecersizlestirmek icin yine kan
dokmeyi, tstelik teki taraftan biri-
nin degil kendi asiretlerinden biri-
nin canini almay1 sececektir. Bu da
bize “maharik” ya da benzeri bir
toplumsal sozlesmenin oncelikle bir
ahlaka gereksinim duydugunu gos-
teriyor. Bir zamanlar gecerli olan ah-
lakin (“verilen sdze her durumda
uyulmast zorunlulugu™nun) gecer-
sizlesmesi ya da dogal-toplumsal
kosullara yenik diismesi sonucunda
“maharik”n da hitkmiini yitirdigini
okudugumuzda, anlatilanin bolge-

sel, donemsel bir hikaye olmadigini,
bugiin de yeni bir toplumsal sozles-
meyle siddetin 6ntine gecilecekse,
bunun ahlaki bir altyapis: olmast ge-
rektigini kavriyoruz.

“Act Kahve” adli hikayede de asi-
retler arasi bir kan davasini hikaye-
lestirmis Osman Sahin. Hikayenin
kahramam Gaffar'a kanlisinin anasi
bir baris 6nerisi iletir. Bu baris 6ne-
risinin tuzak olma olasiligi kulagina
calindiginda Gaffar hemen harekete
gecmek yerine durup dustintr. Sa-
dece barisin degil, savasin, oldur-
menin ve 6lmenin de bir toresi, ah-
laki oldugu sonucuna varan Gaffar,
bu ahlak: yitirmektense 6lmeyi goze
almanin dogru olacagina kanaat ge-
tirir. Kazanmak-kaybetmek paradig-
masinin disina ¢tkip baska bir nok-
tadan bakar asiretinin ve kendisinin
kaderine. Onurlu olam secer, ucun-
da o6lim olma olasihgma karsin.
Onursuz biriyle savasmay1 da red-
deder boylece. Boyle bir durum
kendisinin ve asiretinin onurunu da
azaltacaktr, bunu fark etmistir.

Osman $ahin’in bu kitaptaki hi-
kayelerinde tarihsel bir gonderme
yok dedim, ama bunun istisnasi var.
Birbirini izleyen “Lusik”, “Fatma”,
“Seyyit” ve “Ismil” adli hikayelerin
nerede, ne zaman gectigini bilebili-
yoruz. Yirminci ytizyihn basinda
Anadoluw’da yogun bir Ermeni niifu-
sun yasadigl, kanli kiyimlarin hentiz
basladigi zamanlar, bu kiyimlarn
ardindan Ermenilerin Anadolu’'yu
terke zorlandiklart zamanlarn az
oncesi. Bugtinlerin en can ahci tar-
tisma konularindan biri bu. “Tarih-
siz ama tarihsel” diyebilecegim obtr
hikayelerden farkli olarak bu dort
hikaye, 6zellikle olaylarin baslangi-
cinin anlatildigr “Lusik”, tarihsel bir
olguya acik bir géndermede bulu-
nuyor. Anadolu’da yasanmis en
kanli kiyimlarindan birinin neden
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ve nasil basladig1 konusunda bir tez
ileri surtiyor bu hikaye. Tasnakgi
Ermenilerin, Rus Ermenilerinin kis-
kirtmast sonunda padisahin Erme-
nileriyle bile catismay1 goze alip ya-
pip ettikleri ytiziinden karsilikli bir
kiyimin bagladigini okuyoruz.

Bu hikayede de, bir tiir birlikte
yasama iradesi oldugunu diistinebi-
lecegimiz toplumsal bir sézlesmenin
ihlali var, ama bu kez bu toplumsal
sozlesmenin disaridan gelen bir et-
kiyle ihlal ediliyor. Oysa kitaptaki
obtr hikayeler, iceriden gelen, icte-
ki bir kotuliik tizerinden genel-insa-
ni bir sorunu yazinsallastirmis oldu-
gu icin carpict. Bu hikayeyse icerdi-
gi acik gonderme nedeniyle tarihsel
olaylarn bir yorumu halini aliyor.

Ote yandan, ilk tasi kimin attig
sorusunu bir yana biraktigimizda,
“Lusik” ve devamindaki hikayeler,
bu kanl kiyimin karsiikli olarak
nasil yasandiginin, nasil acilar cekil-
diginin tek bir insan tzerinden hi-
kayelestirilmesi olarak degerlendiri-
lebilir. Bu dort hikayede kanli bir
kiyimdan  kurtulan kiz cocugunun
sonraki yasamy, evlilikleri, din, isim
vb. degistirmesi anlatilyor. Birden-
bire ismi ve dini degisen bir kizin i¢
dunyasindaki calkantilara odaklan-
mak yerine, bunlara birka¢ ctimley-
le deginip bu kizin basindan gecen-
leri hikaye etmis Osman Sahin.

Kitabin basindaki “Sonuncu iz’
adli hikayedeyse, dugsel bir kurgu
icerisinde iki farkli obamin ¢obanla-
rinin kavgasimi hikayelestirmis Os-
man Sahin. Anlatic1 artik insanlarin
yasamadig1, Bolkar'n yitksek bir ye-
rinde, bir zamanlar yasanmis bir
kavganin izlerine rastladigini dust-
ntr ve bu kavgaya sahit olur. Ashn-
da sahit oldugu sadece Bolkarin
ytiikseklerinde bir zamanlar insanla-
rin yasadigina isaret eden tst Uste
dizilmis taslardir. Oralarda hayvan-
larin otlatanlar, kavga edenler, sevi-
senler coktan gitmis, sadece bu izler
kalmistir. Kitabin basindaki bu hi-
kayeyle kitabin sonundaki “Catal Is-
lik” adli hikayenin belli belirsiz aym
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noktaya isaret ettikleri soylenebilir.
“Catal Islik”in yagl, kor hikaye kah-
ramant hikayenin sonunda soyle
seslenir bosluga: “Ey 151k! Ey yanilti-
c11s1k! Senin de dltimtn yakin... Su-
lar dondugunda, toprak buz tuttu-
gunda, insanlik titrediginde, saglam
olanlarla, hasta olanlar, genclerle
yashilar, zenginlerle yoksullar birlik-
te olecekler. (...) Dtinya 1ssizlagacak;
ctinktt diinya haksizliktan yoruldu.”
Bunca siddet, haksizlik, can almalar,
kan dokmeler hayatin geciciligi kar-
sisinda anlamsizdir. Insanlardan iz
olarak kayalar kalacakur en fazla,
gecmis kavimler, pek ¢ok insan top-
lulugu bu dunyadaki zamanlarim
kavgayla, birbirlerini bogazlayarak
gecirmis ve sonunda onlardan da sa-
dece “iz”ler kalmistir. Bir de hikaye-
ler, masallar, efsaneler... Insanlarin
bir tiirli ders almadiklar.

Osman Sahin’in hikaye dili, 6zel-
likle diyaloglar, masallarda, efsane-
lerde isittigimiz, okudugumuz des-
tanst bir dil. Bu destanst dilin yam
sira, doga betimlemeleri ve insanla-
rin hal ve hareketlerindeki ayrntila-
rin basarill anlatimiyla hikayelerin
atmosferine cabucak girebiliyoruz.
Pek cok eseri sinemaya uyarlanan
Sahin’in hikayelerinde sinemasal bir
anlaum dikkat cekiyor. Ozellikle
hasimlarin karsilastuklar1 boltimler-
de, hareketlerin ayrintih anlatimiyla
hikayelerin akisi yavashyor; bu ya-
vaslik icinde kisilerin ruh halleri ve
hikayelerin atmosferi, i¢ konusma-
lara gerek duyurmadan, elle tutulur,
gozle gorulur hale geliyor.

Zorlu doga kosullann karsisinda
insanlann birbirleriyle (ve hatta do-
gayla, hayvanlarla, diinyayla) daya-
nismak yerine rekabete girdiklerin-
de, bu rekabetin insanlar arasindaki
siddeti cogaltugini, siddet sarmali-
nin kusaklardan kusaklara artarak
aktanldigim duyuran hikayeler So-
nuncu [z deki hikayeler. []

BEHCET CELIK

Osman Sahin, Sonuncu iz
Can Yayinlari, 2006, 181 s.

JOLIN BERGER
BULUSTUGUMUZ YER
——— BURASI

Yazmak, zaten
6tekine ait olani
vermek icin...

DUGUNEnin Tirkce basiminin ka-
paginda Chagall'm U¢ Mum’u oldu-
gundan midir bilmem, Berger'n Gi-
no ve Ninon'un dugiinlerini anlatti-
g1 sayfalar bana hep Chagall hatir-
latir. Berger bir roman yazmak yeri-
ne tuvalinin karsisina otursaydi, or-
taya bir Chagall tablosu ¢ikard: diye
dustinturdm hep. Mirek ve Dan-
ka'nin duginleri de, ayni olagants-
tii renklerle edebiyat dtnyasindaki
yerini ald1. Bir duguni, buttn gece
tenleri birbirine degerek birlikte
uyumay1 arzulayan tek varliklarin
insanlar oldugunu bilen bir ustadan
daha iyi kim anlatabilir? 20. ytizy1-
Iin dustn ve sanat dinyasinin en
onemli ve en yetenekli isimlerinden
biri, sanat elestirmeni, senaryo ve
oykil yazari, romanci, sair ve ressam
olarak gecirdigi omriinden stizdiik-
leriyle, 80 yasina bir kala artik ha-
yatta olmayan annesi, babasi, eski
sevgilileri, ustalar1 ve dostlariyla bu-
lusmaya karar verirse ortaya ne ¢1-
kar?

John Bergern, Turkege cevirisini
sabirsizlikla bekledigimiz son kitab1
Bulustugumuz Yer Burasi, Cevat Ca-
pan, Gontl Capan ve Miige Gursoy
Sokmen'in Berger'n btttin duyarli-
gim Tirkceye aktardiklar cevirile-
riyle Metis Yaymlar'ndan ¢ikt. Ki-
tab1 bir roman olarak da gormek



mumkiin, sekiz bucuk oyktden
olusan buttinliiklii bir metin olarak
da. Tartisilmaz olansa, cok 6zel bir
kitabin kapagini araladigimiz.

“Oliler gomildiikleri yerde kal-
mazlar.”

“Lizbon” ve “Krakow”da hayati
boyunca onu en ¢ok belirlemis olan
iki sevdigiyle bulusup vedalasiyor
yazar: annesi ve passeurt Kenle.
Belki de bu ytizden kitabin en agir
duygu yuktunt tasiyan metinleri
bunlar. Lizbon sokaklarinda cocuk,
Nowy Meydani'nda ise ilkgen¢ John
ile karsilastyoruz. Annesinin agzin-
dan buytik bir ictenlikle 6zelestiriye
girisiyor artik yash bir adam olan
John. Ancak bir annenin ogluna
gosterebilecegi durtstlik ve nar-
sizmden iz tasimayan bir 6z-sevgiy-
le... Oykii ayn1 zamanda Pessoanin,
Saudade’nin, fadonun ve rtizgarin
sehri Lizbon’a bir saygt durusu nite-
liginde. Oykiintin sonunda ise son
ogudunt aliyor yazar annesinden.
Geriye ogudu tutmak kaliyor: Ya-
zarken, artik burada olmayanlardan
comertligini esirgememek.

Yolu ilk olarak Cenevre'ye dusti-
yor Berger'n. Sehrin kendisi de far-
kinda; Cenevre bir bulusma yeri.
Bulutlarin, gezginlerin, devrimcile-
rin... Yazarn bulusacag kisi ise Bor-
ges. Bir edebiyatcidan bagka bir ede-
biyatciya sevgi, hayranlik yine de
nesnellikle verilmis bir selama ortak
oluyor okur. “Sadece zaten 4tekine
ait olani verebiliriz!” “Krakow”da
ustast Ken’le ayni kasiktan bir kase
brosu paylasirken, ardimizda birak-
tigimiz ytzyihn acilarini hatirlama-
ya cagiriyor yazar bizi. Butin yiki-
muyla [kinci Diinya Savagi, [spanya
I¢ Savasi, yazarin babasinin, Ken’in
ve Polonya halkinin tanikhiginda
buytik bir duyarlikla aktarihiyor. Is-
lington unutulmus admin pesine
dusulms eski bir sevgiliyle, Madrid
ise ilk ogretmenle vedalasma firsati
veriyor yazara. Szum ve Ching ise
icinden nice hayatin aktug iki nehri
bulusturuyor.

“Hayatimiza giren hayatlarin say1-

st hesap edilemez.”

Yazarin comertliginden payi
alanlar yalnizca fiziksel olarak haya-
tina girmis insanlar degil. Dtistinsel
diinyasimi ve duyarhigimi beslemis
bircok isim boy gosteriyor metin
boyunca: Tabucchi, Jacob Boehme,
Borges, Lorca, Rembrandt, Saint-
Exupery, Rosa Luxemburg, Anto-
nello, Tessa O’Shea, Coltrane, Cho-
pin ve daha niceleri... Hatta diinya-
nin bilinen en eski magara resimle-
rinin sahibi ve on binlerce yil once
yasamis olan Cro-Magnonlar. Le
Pont d’Arc’ta Chauvet magarasimin
karanhiginda, “sanatin hemen ayak-
lar tizerine dikilebilen bir tay gibi
dogdugunun” kanitlarmi birakmis
olan bu ilk ressamlarla kurulan ah-
bapliga ortak oluyoruz.

Ne anlatirsa anlatsin, insana deger
vermenin, onu yticeltmekten gec-
mediginin bilgisiyle yaziyor Berger.
[nsam oldugu gibi anlamaya calisa-
rak, hayallerini kaybetmeden hayale
kapilmayarak yaziyor. Sevgiyi karsi-
layan nefreti, yapimi karsilayan yiki-
mu gorerek... Kurtlarm dostlugunu
kazanan Despinamin da, Hansh en-
sesinden bir kursun sikarak sldiiren
Polonyali partizan subayin da insan
oldugunu bilerek yaziyor. Ve insan-
lar kadar, onlarin evleri olan sehirler
ve var olmak i¢in insanlara gereksi-
nim duymadan olagelen doganin
ttim suretleri akiyor metnin icinden
usul usul. Yazarin alglari, evreni
kavrayisi, hayati karsilayist o denli
genis ki, anlar ve andirdiklar teker
teker yakalanip 6ntine konuveriyor
okurun. Ince kabuklarindaki ince
toprak kiictik torunlarin dizlerinin
rengini andiran yeni patatesler, yere
indirilmis gok parcalarina benzeyen
gtvercinler, birbirlerinin bedenleri-
nin Vasco da Gama’st olan kadinlar
ve erkekler, insamin hayal guictini
bir kopek gibi cekistirip yurtytse
citkmaya cagiran bir nehir gorinti-
su, bir ytizyilda bir santimetre hiziy-
la bytiyen sarkitlar, acar agmaz bir
Hamlet nesnesi oldugu anlasilan bir
caks, iyi haberler gibi birbiri ardina

gelen yemekler, cinsellik tadi tasi-
yan eksi krema metinle birlikte ha-
yatimiza giriveriyor. Hem de oyle
bir canlilikla giriyorlar ki, “Olillerin
Hatirladiklar Kadariyla Bazi Meyve-
ler”i okurken, bir seftaliyi ilk kez
disliyor zannedebilir insan kendini.
Agaclara, ciceklere, kuslara, deniz
canhlarina ve obtir hayvanlara sim-
diye kadar duyarsiz kalisindan go-
cunabilir. Oturup her bir bitkinin
Latince adini 6grenmeye baslayabi-
lir. Kendi eliyle kuzukulag: toplayip
pisirdigi corbanin ic¢ine yarim yu-
murta eklemek isteyebilir. Kim bilir
belki en cok da o sicacik corbayr
paylasabilmeyi dileyecektir. Yasayan
ya da ¢lmts olan sevdikleriyle...

Yasayanlar, oliiler ve evren bu ki-
tapta bulusuyor. O sicacik corbay1
icmek icin, 6nemli bir amaci yerine
getirmek icin. Kitabin cevirmeni
ozamn dillendirdigi gibi: “Oysa biz
yeniden anlatmak i¢in / buradayiz /
ezberimizdeki masallari, / yeniden
yesertmek i¢in yanginin yakip / ka-
rarttift ormant.” Belki Berger da an-
nesi gibi onarima inaniyor.

Arzunun dinginlenemezligi, pay-
lasmanin mucizesi, ozgurlugun
merhametsizligi, korkunun ve kirl-
ganligin kacinilmazlig, felsefenin si-
nir ve gosterissiz sevginin giict, ah-
lak¢iligin yanilgisi, ilerlemeci tarih
anlayist karsithgi, edebiyatin ve sa-
natin yeri doldurulamazhig, gizle-
riyle bizden kagan evren, siirhligi
ve zaaflariyla insan, tslubun zarafe-
ti, muzigin ve dansin kiskirticihg,
korku ve cesaretin kardesligi esli-
ginde, hayata dair ve insanlara ortak
olan1 yakalayarak yeni bir ytzyila
usta bir ceviklikle atliyor Berger. Ye-
ni ytzyll hakkinda kottimserlige de
bos umutlara da kapilmayarak... Ya-
kinlarda kendisiyle yapilan bir soy-
leside yazarin, Buenos Aires’teki bir
duvar grafitisine génderme yapmast
bosuna degil: “Kottimserligi daha iyi
bir zamana birakalim.”

Her oyktntn ardindan, ozellikle
de “Lizbon” ve “Krakow”u okuduk-
tan sonra, teninizden gecen Urperti-
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ye teslim olup arkaniza yaslanacak
ve kendinizi bir ustanin ustalasmak-
tan duydugu ama asla kendine aci-
mak anlamina gelmeyen hitiztinle
yazdig1 satirlann etkisine birakacak-
siniz. O usta 80'li yaslarinin basinda
hala kalemiyle kendini ve evreni an-
lama cabasini bizimle paylasip Ra-
mallah’da cocuklarla birlikte resim
yapiyor. Sonsuzluktan once acele
etmeden...

Uzun lafin kisasi; Berger'dan, in-
sanin bitirir bitirmez yeniden oku-
may1 diislemeye basladig bir kitap
daha... (] REYDA ERGUN

John Berger
Bulustugumuz Yer Burasi
Metis Yayinlari, 2006, 233 s.

ASKSIZ
gOLGELET

Sair kaleminden
hikayeler

ASKSIZ GOLGELER sair Kadir Ay-
demirin ilk hikaye kitabi. U¢ bo-
limden olusan kitabin ilk boli-
miuindeki hikayelerde daha cok as-
kin tensel yan1 6ne ¢ikiyor. Tensel-
lik sadece hikaye kisilerinin sevis-
tikleri anlarda degil, kadinla erkegin
bulusmalarimin az oncesindeki he-
yecanda ya da ayriliktan az sonraki
kederlerinde mevcut. Aydemir be-
denlerin bulustugu anlar1 benzet-
melerle ifade etmis ¢cogunlukla: “Di-
lim eriyen bir mum gibi...”, “belke-
migini hissettim (...) bu kristal vazo-

» o«

yu...”, “bacaklarinin beyaz etini kedi
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gzt gibi parlatiyordu...” “Agz1
yemyesil bir cayirhkti. Agzindan bir
gokkusagr dogdu.” “Agir ve deniz-
den bikmis bir ytik gemisinin yanla-
dig1 ilk kiyrya palamarini atmast gi-
biydi ellerini boynuma dolayist.”

Hikayelerin birinde hikaye kahra-
mani hem sevismekte hem de ken-
disini ve sevistigi kadini seyretmek-
tedir. “Anlatilmast zor bir duygu”
der bunu fark ettiginde. Aydemir’in
bu hikayelerindeki ciftlerin agklar
simdide yasanan, gecmisi ya da ge-
lecegi olmayan asklar. Hikayenin
zamaninin sadece bu anla sinirli ol-
masl degil bunun nedeni, kisilerin
dzlemleri, kederleri de bunu duyu-
ruyor. Igsellesmis bir yalmzhigin,
baglanamamanin sikintisini duyan,
bu bunaltili ruh hali icinde, bedenin
cagrisina tepkisiz kalamayan hikaye
kahramanlari, o ¢cagriy1 isittiklerinde
zaman algisint kisa bir an ic¢in yitiri-
yorlar. Kendilerinin “golge”siyken
sevisme aninda sadece bir golge ol-
maktan cikiyorlar. Sonrasinda, za-
mani yeniden algilamaya basladikla-
rinda, yeniden golge halini aliyorlar.
Kendisini sevisirken seyreden hika-
ye kahramanmin anlatmak istedigi
de belki bu. Aydemir'in hikaye kisi-
lerinin golgeleriyle tst tiste gelmeye,
boylelikle bir golge olmaktan kur-
tulmaya en cok yaklagtiklar an se-
visme anlari. Bu da gerceklesemiyor
sonucta, ama ten duygusuna kendi-
lerini birakuklar: anlarda, en azin-
dan yasadiklart bolunmusligiu can
alicr sekilde fark ediyor hikaye kah-
ramanlari.

Kitabin ikinci bolimiindeki hika-
yelerde Kadir Aydemir, anlaticinin
goztinden bagkalarina bakiyor. Yal-
niz ya da yalniz oldugunu dustind-
gumiz anlaticinin sahit oldugu ya
da ammsadigi olaylardan olusuyor
hikayeler. Anlatic1 gerek sahit olur,
gerekse animsarken, anlatacag ola-
yin, durumun tamamina vakif degil,
kirtk dokiik parcalar, izlenimler, an-
laticimin - duygulamimlart esliginde
hikaye ediliyor. Ne var ki bu izle-
nimlerin kirik dokuklugi arasindan

anlatilmayan baska bir hikayenin
izini strmek pek mumkin olmu-
yor.

Uctincit boltimdeki hikayelerin
bazisinda okuyup bitirdigimizde ¢6-
ztilemeyen bir gizem birakmay yeg-
lemis Aydemir. Oldukea kisa sayila-
cak hikayeler yazmasina karsin Ay-
demir’in kimi hikayelerini okurken
biraz daha eksilterek anlatsa diyebi-
liyoruz. Bu belki de Aydemir’in sair-
liginden, siiri ve siirselligi sevmesin-
den kaynaklaniyor. []

BEHGCET CELIK

Kadir Aydemir, Asksiz Golgeler
Yitik Ulke Yayinlari, 2006, 112 s.

GUSTAVE FLAUBERT
UC OYKU

Zamanin ruhu

KLASIK metinleri okumak —kastet-
tigim Joyce, Beckett, Proust ¢ncesi-
dir—, giderek daha ¢ok, o sik sik so-
zii edilen zamanin ruhunu diisiin-
durtyor bana. Konuya iki cepheden
bakilabilir. Okurun zamanin ruhu-
nu, okuma deneyimiyle algilamasi
ve elbette yazarin kavrama yaklasi-
mi, kisisel bakis acisi. Flaubert'in
yeni bir ceviriyle yayimlanan tnlt
Uc¢ Oykiisti, bu konuya ¢rnek olus-
turmakta ideal bir secim olarak go-
rilmeyebilir, yazarin alabildigine
nesnel ve mesafeli tislubu goz onti-
ne almirsa. Ama Flaubert ti¢ 6yku-
ntn ilkinde kendisi i¢in gtincel, bi-
zim i¢in ¢oktan eskimis bir dénemi
anlatirken, oteki iki oykintn kendi



yasadigl cagdan onceki zamanlan
konu etmesi, yazarin zamana (asagl
yukar kendi zamanina ve uzak gec-
mise) bakisindaki farkli yaklasimlar
gorebilmemizi saglayacaktir.

“Saf Bir Yiirek”te, kiictik bir tasra
kentinde, refah dtizeyi biraz dis-
miis olmakla birlikte, bir hizmetli
tutabilecek kadar hazir parayla geci-
nebilen Bayan Aubain’in evinde,
hizmetli Felicite'nin dtinyasini tani-
maya koyuluruz. Bayan Aubain’in
kiz1 hastalaninca, 1liman iklimli yer-
lere, kent disindaki kirlik alanlara
yolculuklar yapilir kimi zaman.
Kusbakis1 incelendiginde, Pont-
I'Eveque kenti tipik bir 19. yuzyl
bast kenti sayllmaz. Burjuvazinin
coktan yerli yerine oturdugu bir tl-
kede, acik alanlarin, kentin pek de
uzaginda sayilamayacak ciftlik evle-
rinin ¢oklugu, okurda daha ¢ok bir
sayfiye kasabasinin anlatildig izle-
nimini uyandiracaktir. Su halde, gu-
nimiiz okurunun bir 19. ytizyll tas-
ra kentini algilayist, yazarm algisiyla
bire bir ortus(e)meyecektir. Elbette
Bayan Aubain’in evi énemlidir, ¢tn-
kit orada kentsoylu ozellikler tasi-
yan unsurlar one cikar. Esi oldu-
gunden beri kapali duran calisma
odasi, “raflan kitap ve eski ptisku
kagitlarla dolu bir kitaplk... karsi-
likli iki duvar panosu da daha iyi za-
manlarin ve yitip gitmis bir zengin-
ligin anis1 kamiskalem desenler, gu-
vas manzaralar ve Audran’in graviir-
leri aluinda” adeta unutulmustur.
Evin bir baska “yasamasiz” odast,
“her zaman kapali duran, tstlerine
carsaf ortiilmtis mobilyalarla dolu”
salondur. Bayan Aubain’in kiictik
kiz1 Virginie bagka bir bolgedeki ra-
hibeler okuluna gonderilince evin
1ssizligh iyice buyir. Felicité, ‘alis-
kanlikla her sabah Virginie’nin oda-
sina girer ve bos duvarlari seyreder.’
Oyktiye bastan sona yukaridaki
ctumleler gibi bir dinginlik egemen-
dir ve yasamin sundugu en irkiltici,
sarsict gercek oltm bile, ayn1 dingin
ve nesnel bakisla betimlenir:

“Birinci gecenin sonunda, ytztn

Flaubert

.-""r

sarardigini, dudaklann morardigini,
burnun buzilldugint, gozlerin cu-
kura kactigim fark etti.”

Kente yeni atanan kaymakamin
armagan ettigi papagan, evdeki ses-
sizligi yerle bir etmis, Felicité olen
kizin biraktig1 boslugu bu huzursuz
kusla doldurmusken, kusun slimi
de ayni mesafeli bakisla verilir:

“O korkung 1837 kisi, bir sabah,
soguk yiiziinden ocagin éntine yer-
lestirdigi kafesinde papagani oli
buldu Felicité...”

Yine de bu alabildigine yaln yon-
tem, metnin biitint okundugunda
okurun zihninde gticlt bir etki yara-
tir, salt dliime odaklanan siislemesiz
yazi, dramin yikici etkisini buytitti-
gu olciide dagitabilecek birbirinden
bagimsiz bir¢cok unsuru disarida bi-
raktikca, okur da o satirlarda o©lu-
min kesinligi ve kayitsizligiyla bas
basa kalmak zorundadir. Bu nokta-
da Flaubert’i yalinkathg icin elestir-
meli miyiz? Oykintn derinliklerine
sizdigimizda, Flaubertin olumin
sarsicl giictindi, 6lme eyleminin uza-
ginda, yasamin olagan akisinda ara-
digina ve bulduguna tanik oluruz:

“Kizin buttin esyasi, iki yatakh
odadaki kiicitk dolapta duruyordu
ve Bayan Aubain olabildigince az il-

gileniyordu onlarla. Bir yaz gunt
olabileceklere boyun egdi ve acilan
dolaptan kelebekler ucustu disariya.

“I¢ etekleri, coraplar, mendilleri
cikardilar, iki yatagin tistiine yaydi-
lar, sonra da yeniden katladilar. G-
nes bu zavalli nesneleri aydinlatiyor,
lekelerini, beden hareketleriyle
olusmus, kingiklart ortaya cikar-
yordu.”

“Her sey derin bir dinginlik i¢inde
yastyor gibiydi,” diye yazar birkag
satir sonra Flaubert. “Saf Bir Y-
rek’te yazarin aradigl dinginlik tek
ve kusursuz bir ctimle gibi sturdirtir
“devinimini”.

Flaubert ikinci 6yktide, Rouen ka-
tedralindeki bir vitraydan esinlen-
mistir. Bu esinlenme onu ilk 6yki-
den apayr1 bir gerceklik cizimine
gottirmustir. Adeta bir masal bas-
langicina sahiptir “Konuksever Aziz
Julien Séylencesi”:

“Julien’in anastyla babasi, bir te-
penin yamacinda, cepecevre orman-
larla sarili bir satoda oturuyorlardi.”

Oykii sayfalar ilerledikce masalst
tonunu kaybetmedigi gibi, bir dizi
fantastik olaya acilir. Kehanet, yazgi,
siddet ve cile temalarinin biittinledi-
gi oykd, siirli bir anlaimla iyice
“raydan” c¢ikar. Bu raydan c¢ikma
gondermesi bir olumsuzluk icermi-
yor. Sadece ilk dyktntin kararlilikla
strdiirtilen mesafeli tonundan son-
ra, ikinci oyktide yazinin sehveti ¢1-
kar ortaya, sonug btytileyici dene-
cek olcuide basarihdir. Sunu sorgu-
lamak gerekli, gecmise gitmek Flau-
bert’i boyle masals1 bir anlatima st-
ritklemis olabilir mi?.. Zamanin ru-
hu mu almistir eline sazi, ki Flau-
bert gibi nesnel bir yazar boylesine
masalsi, ucuk bir 6ykt yazabilmis-
tir. Son 6ykt “Hérodias” da ayni ka-
tedralin kuzey ana kapisi tsttine is-
lenmis bir heykelin esiniyle “yazdir-
mistir” yazara kendini. Toprak ge-
nisletme hirsiyla bilenmis iktidar
oyunlarinin yam sira, {sa’nin pey-
gamberligini mujdeleyen Yahyanin
tutsakhigr oykintin temelini olustu-
rur. Kamimeca bu 6yk kitabin gore-
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ce zayif halkasidir, kisilerin ¢coklugu
ve onlar1 derinlemesine tanimamiza
olanak vermeyen kisa diyaloglar, bir
oykuden ¢ok epik bir tiyatro sahne-
sine yakin durmaktadir. Ikinci 6y-
kiideki kadar olmasa da, o biraz
abartili masals1 havay1 yine soluruz
kimi bolimlerde. Zamanin ruhu
karst konulmaz oldugu olctide ya-
nilticidir da.

Ortaokul, lise donemlerinde Kkla-
siklerden kaldir(a)mazdim basimu.
O upuzun kisi ve esya tasvirlerini
dogallikla okurdum. Simdiyse, bir
btytikanne sandigini agmis da eski
degerli ve biraz da yabanci esyalar
karistinnyormus  hissiyle okuyorum
onlar1. Biraz hayranlk, biraz da ser-
zenisle. U¢ Oykii, hem klasik hem
de cagdas bir metin okuyormuscasi-
na ikircikli duygular yasatti bana.
Bunun nedeni Flaubert'in nesnelli-
gini zengin sozctik dagarcigiyla cer-
ceveleyerek yarattig yenilikei tini ve
sogukkanh anlatma bicimlerinin gii-
ntmiiztin ¢agdas metinlerinde ken-
dini iyiden iyiye duyurmasi olsa ge-
rek. [] OMER AYHAN

Gustave Flaubert, Ug Oykii
Can Yayinlari, 2006, 140 s.

Yirmi yil 6nce,
Ankara...

KEMAL Giinduizalp'in ilk syki kita-
br Ilkyaz Sakasi. ik oyka kitabi
derken, bu oykilerin en yenisinin
on sekiz yillik oldugunu belirtmek
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lazim, bircogu 19807lerin basinda
yazilmis. Bu nedenle kitab1 okurken
zaman zaman eski Turk filmlerinde
rastladigimiz ictenligi, sicakhigr his-
settigimi soyleyebilirim.

Aslinda gyktilerin tamaminin arka
planina 1980 sonrast yasanan trav-
ma yerlesmis. Bazi dykiilerin konu-
sunu zaten bu travma olustururken,
bazilarinda sadece icinde yasanan
durumun agirh seziliyor.

Yazarin siirle de yakin iliski icinde
olmast birka¢ oykustnt etkilemis.
Ozellikle “Diis/tis/lerle Yasayan” ve
“Yitikler Defteri” siirselligin 6ne ¢ik-
ugr oykiler. Gecen sayida da ayni
sorundan soz etmistim, siirsellik
baskin olunca, dyk tadini kaybedi-
yor. Ne yazik ki bu oykiilerde de bu
yasaniyor.

Kemal Giindtizalp tam bir kent
yazari ve bu kent hep aligkin oldu-
gumuz gibi “Istanbul” degil. Oyk-
lerin hemen hepsi Ankara’da geci-
yor. Ankaranin semtleri, sokaklari,
memurlari, devlet daireleri neredey-
se her oyktintin yan karakterlerin-
den. Kitab1 okurken, Istanbul'u iyi
bilen ve bu sehirde gecen oykiiler-
deki mekanlan takip etmekten hos-
lanan biri olarak, oykiilerde hicbir
tanidik yer bulamamanin beni ¢ok
zorladigini eklemeliyim. Ankara
memur sehri olarak bilinir, zaten bu
kitapta da oykt kahramanlarinin
pek cogu memur ve bu nedenle ce-
kilen gecim sikintist yer yer kendini
belli ediyor.

Kitabin kentte ge¢cmeyen tek dy-
kust “Gizli Konusma”, Gtineydo-
guda cingeneleri konu aliyor. Bu
oyki ne diliyle, ne anlattiklariyla di-
ger oykilerdeki ictenligi yakalayabi-
liyor. Kent disina ¢ikan, konusu, di-
li degisen 6yktde anlatilanlar igreti
duruyor.

One ¢ikan 6ykiilerden bahsetmek
gerekirse... “Hadi Sen de Git Artik”
ozellikle anlatimiyla dikkat cekiyor.
Duyulan ask, yasanan tedirginlik,
arada kalmalar ustaca anlatilmis. Sa-
dece sonu biraz aceleye gelmis gibi
ctinkt sayfalar boyu hazirlandigi-

miz, bekledigimiz itiraf havada kali-
yor. Kahramana sdylenen son soz
—ki oyktye de adim vermistir— de
bu acele ytiztinden etkileyiciligini
kaybediyor.

Kitaba adint veren “Ilkyaz Sakas1”
da saglam oykilerden biri. Tki ayn
kisinin agzindan aktarilan oyki
kurgusu ve diliyle dikkat cekiyor.
Ozellikle 12 Eyltl sonrasi yazilan
bir “stkint1” dykiistt olmastyla énem
kazaniyor. O donemde yeni basla-
yan reklamcilik ve yazarhk arasin-
daki iliskiden bahsetmesi, gunii-
miizde bir¢ok yazarnn reklamci ol-
masina alisan bizlere farkli geliyor.
Oykiintin erkek kahramani ne yazar
olma hayallerini birakabiliyor, ne
reklamcilign begeniyor ne de yasa-
mini degistirmek icin evini planladi-
g1 tizere terk edebiliyor...

Kemal Guindtizalp’in erkek kahra-
manlari ya kaybedenlerden ya da tu-
tunamayanlardan olusuyor. Bunda
oykilerin bircogunun 80 sonrasi
yasanan hayal kirikligiyla yazilmis
olmasmin pay1 olabilir. Ama bu ha-
yal kirikligr kadin karakterlerin da-
ha saglam olmasini engellememis.
Oykilerin birinde Bekir Yildizn
Halkali Kéle'si oneriliyor kadin ka-
raktere, gercekten de o romandaki
gibi evlilikten bunalmis, bir kisir-
dongiiye kapilmis erkeklerle dolu
oykiler... Neyse ki kadinlar roman-
daki gibi sinsi, erkegi somiirmeye
programlanmis gibi yansitilmiyor,
hatta bunun tam tersinden bahset-
mek mtmkin. Kadinlar ayaklarn
tam anlamiyla yere basan, sevdasina
sahip cikan, kocasi terk etse de
umutsuzluga dusmeyen gicli ka-
rakterler.

Kadinlardan soz etmisken oykii-
lerdeki “anne” imgesine de degin-
mek gerekiyor. Birka¢ oykiide rast-
lanan “annesizlik” temasi da erkek
kahramanlarin gligstzltigtintin ne-
denlerinden biri. Baska oyktilerde
yer alan hayattaki anneler de zaten
ogullariyla sorun yasayan, baskin
kisilikler. Sanirim tiim bunlarn Oidi-
pus kompleksine baglamak miim-



kin. Kitabin sonunda aklimda ka-
lan, erkek kahramanlarin bunahm-
lar, sikintilari, kadinlarinsa azimleri
ve glicleri oldu. Hatta bazi 6ykiilerin
Auf Yimazin 80°li yillarda cektigi
kadin filmlerini animsattigini belirt-
meliyim.

Oykiilerde bazi dil yanhslart da
dikkat cekiyor. “Soyut Oykii"de ko-
ti cevirilerde rastladigimiz “icki al-
mak” eylemi, “Olt Bakire™de tiiyleri
urperten “bayan arkadas” tamlamasi
yer aliyor ornegin. Bazi oykiilerde
de yazin dilinden uzaklasilmis;
“Gizli Konusma”da “Bu mevsimde
dogada gelisen ve ilging sayilabile-
cek bulutlanma olusumu...” diye
baslayan ctimle bir cografya kitabin-
dan alinmis sanki. Ya da “Soyut Oy-
ki"deki “Ustelik ti¢ yihn en azindan
tcte ikisinden cogunda birliktey-
dik.” ctimlesi neredeyse bir mate-
matik problemi olacakmis.

Ttm bunlara karsin ozellikle yir-
mi yil dncesinin Ankara’sini, yasa-
nan sarsintinin giindelik yasama na-
sil yansidigini merak edenler icin
farkh bir okuma vaat ediyor Ilkyaz
Sakast. Ayrica ilgili olanlar, Kemal
Gunduzalp’in oykilerini okurken,
Turkiye'de dykictlugin yirmi yilda
gecirdigi degisimleri yakindan gore-
cektir. [] BANU YILDIRAN GENC

Kemal Giindiizalp, ilkyaz Sakasi
Mevsimsiz Yayinlari, 2006, 175 s.

Mabhire Abla

FATMA ESIN’in gecti§imiz aylarda
yayimlanan ilk oyki kitabr Mahire
Abla, olgunlasmast beklenmis, faz-
laliklardan arnndirilmis kisa 6yki-
lerden olusuyor. Yazarin 1996 yilin-
da Nar dergisinde yayimlanan ilk
oyktstinden on yil sonra gin 1s181na
ctkardigy oykiilerinde eski zamanla-
rin tadint buluyoruz. Toplumun
farkli  kesimlerinden insanlarin
inandiricl kilinarak anlatilmasi, ya-
zarin gozlem giictinin isareti. Kimi

»

Fatma Esin

Mahire Aﬁﬂ:‘i_' '

zaman dramatik unsurlarn, kimi
zaman ironinin 6éne ¢iktug dykiler
Fatma Esin’in geleneksel cizgideki
yazarlann bir devami oldugunu his-
settirecek denli klasik bir kurgula-
ma bicimiyle kotarilmis. Dilsel ara-
yislarin olmamasi da, kuskusuz 6y-
kiillerde eski zamanlann tadim al-
mamiz1 pekistiriyor. Orhan Kemal,
Hiiseyin Rahmi Gurpinar kadar,
Mahmut Yesari gibi oykiileri unu-
tulmus yazarlar da akla getiren at-
mosferiyle Mahire Abla’'daki oykii-
ler, gtintimtizde uzak dustlmus bir
yazinsal duyarlig 6zleyenler icin ye-
rinde bir secim. [] O.A.

Fatma Esin, Mahire Abla
Agora Yayinlari, 2006, 176 s.

Ofkeli bir anlati

“Beni caresiz biraktimz. Ciinkii siz
farkindasiniz ya da degilsiniz, kisir
kusaklarsiniz; rahminizi aldirdiniz,
ince ve kalin bagirsaklarinizla kala-
kaldiniz. Ne zaman tretmeye kalk-

saniz ortaligr pis bir koku kaphyor,
otesi yok. Bunu soylemem gerekti,
beni caresiz biraktiniz.

Beni caresiz biraktiniz; dyle dfkelen-
dim ki stilalenize, ctimle alemini-
ze...”

Elvan Cubukc¢u'nun Ciimleni-
ze... adli oyku kitabi bir ilk kitap.
Oykiilerinin izlegi medeniyetin ¢ir-
kinligi, insanligin sighgi, farkhinin
dislanmas1 cercevesinde c¢izilmis.
Buttun bunlarin sonucunda, ya yaza-
rn tslubunda ya da oyku kisilerin-
de peyda olan bir 6fke s6z konusu.

Ciimlenize... ofkeli bir anlat.
Herkese soyleyecek seyi, soracak
hesabi var. Yerli yurtlu bir kadin 6f-
kesi icerse de tek derdi o degil. Biraz
toplumun cizgileri disinda —isteye-
rek ya da istemeyerek— kalan birey-
lerin kitle tarafindan hoyratca digla-
nisint dert edinmis kendine. Yazar
oyku kisilerine dislanmalarina ne-
den olacak “kitlenin algilayis1 dog-
rultusunda” bir araz, bir toplumsal
eksiklik vermis. Yazarin tislubun-
dan 6yk kisilerinin bu arazlar sev-
digini gortyoruz.

Yazar, tslubunu bicimlendiren
bu gerekcelendirilmis 6fkenin yamn
sira, insan sevgisinin en yogun bici-
mini kaleme aliyor.

Hem yasamoykiisel hem kurma-
ca etmenlerin yer aldig1 6yk kitabu,
on dykiiden olusuyor. [] S.E.

Elvan Cubukgu, Ciimlenize...
Komsu Yayinevi, 2006, 86 s.

Baska Bir Ulkede

"BIR adamuin yasayan ruhunu elde
tutma ugrast vermesi ic¢in, dnce bir
ruha ihtiya¢ duyduguna ikna olmasi
gerekir.” “Kayip”

David Constantine Ingiltere'de
daha cok siirleri ve Goethe, Holder-
lin gibi klasik Alman sairlerinden
yaptig1 cevirilerle taniniyor. Ayni za-
manda roman, kuram gibi farkh
alanlarda 6dul kazanmis eserleri bu-
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lunuyor. {lk 6ykt kitabi Baska Bir
Ulkede yayimlandigi 2005 yihnda,
Independent ve Guardian gazeteleri
tarafindan yilin en iyi kitaplan ara-
sinda gosterildi. Birbirinden ilging
on dort dyktiden olusan Baska Bir
Ulkede, Constatine’in sair olmasin-
dan dolayn siirsel pek ¢ok 6ge barin-
dinyor. Ozellikle oykilerdeki tas-
virler olduk¢a sairane bir tslupla
yazilmis. Yazarn sair yani, ayni za-
manda oykilerin arasinda bilingli
gecisler yapmasmi ve bu gecisleri
oykilerin ritimleri ile yapmasini
saglamis.

Oykiileri anlatanin genellikle 6y-
kit karakterlerinin olmast ve yazarin
varhgimin hissedilmemesi, oykiiler-
deki gercekdist ogeleri inandirict ki-
larak, okuyucuya farkli bir gerceklik
boyutu sunuyor.

Kitabin en ilgi cekici yani ise, 6y-
kulerdeki arkadashk, aile, konfor,
ev hayati gibi olumlu ogelerin yam
sira Oykiiler acildik¢a, okuyucu ol-
dukca rahatsiz eden tehdit unsurla-
nmin ortaya ¢ikmast. Oykiler igeri-
lerinde, hem huzur hem de asla yok
olmayan huzursuzluk hissi barindi-
niyor. Oyle ki bu his tekin olmayan
her seyi beraberinde getiriyor ve
sanki diistincelerimize ve duygulari-
miza set cekiyor. Belki de kitabin
dzgin adi da bu noktadan yola ¢ika-
rak konulmus: Under the Dam and
Other Stories (Setin Altinda ve Diger
Oykdiler). ] A.D.

David Constantine
Baska Bir Ulkede
Metis Yayinlari, 2006

Oykiiden fazlasi

TUNCER Ucarol'un hazirladigt
Timsahin Agzindaki Usta ve Kadin
Is¢iler kitaplar1 “2005 Yih Abdullah
Bastiirk Isci Oyktileri Yarismasi’na
gonderilen 184 oykuden secilerek
olusturulan Is¢i Oykiileri secmeleri-
nin ilk ikisi.
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Timsahin Agzindaki Usta, on
sekiz oykiden olusuyor. Konusu
bakimindan toplumumuzun emekgi
kesiminin sorunlarina ilk elden 1s1k
tutarken bir yandan da edebiyat
dinyamiza yeni dykuctler kazandi-
ran “Abdullah Bastiirk Isci Oykiileri
Yarismast'nda 6dil alan ilk ti¢ 6yku
de bu kitapta. Yarigmada ikincilik
alan Mavisel Yener'in “Ocak¢t Goz-
leri” adh oykusii, Zonguldak ma-
denlerinde bir bacagini ve gozlerini
birakan ihtiyarin dillendirmedikleri-
ni ustaca aktariyor bize. Uctinctilik
odillit Emine Basanmin “Lena/Diis
Hanceri” adli 6yksi ise bir dusiin

nasil yittiginin etkili bir anlatimu.

Kadin Isciler kitabi yarigmaya ka-
tilan Oykiiler arasindan secilen,
dtunyanin en kalabalik azinhg ka-
dinlarin, “kadin isci” kimligiyle ya-
sadiklann zorluklarn konu alan 10
dyktden olusuyor. Iclerinden Zeki-
ye Giurselin Suudi Arabistan’daki
yabancilarnn calisma sartlarini anla-
tan “Kefillik” adh oykist, belki ger-
cek oldugu icin bu kadar can aciti-
yor. Erel Mez'in “Temizlik¢i’sinde
ise hepimizin tanidigi birinin
oykustyle karsilasiyoruz: Sabahin
erken saatlerinde beli biikiik, du-
rakta, zengin evine gidecek otobtst
bekleyen giindelik¢inin.

Isci Oykiileri se¢melerinin edebi-
yatimiza ve toplumsal bellegimize
hizmeti buytik. Birbirlerini haber-
lerden takip eden toplumsal sinifla-
rn arasinda bir koprit niteliginde
ayn1 zamanda.

Edebi metin olarak ¢énemi tartisil-
mayacak bu oykitlerin daha bircok
islevi var. Ucarol'un dedigi gibi: “Bir
isci oykust, sadece bir oyku degil-
dir.” ] A.D.

EDEBIYAT

SANAT
TARIHI

TURKIYE
TARIHI

WEB SITEMIZ ACILMISTIR, BEKLERIZ
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eskiden, haberler

Cocuklarin sinemalara kabul edilmemesi
hakkindaki kanun

Sinemacilar bu husustaki mutalaa ve dileklerini Ankara’ya bildirdiler.

n alt yasindan ktgtik co-
cuklarin sinemalara kabul
edilmemesi hakkinda ha-

zirlanan kanunun Meclise sevki
tizerine diin sehrimizdeki sinema
sahipleri bir toplant1 yaparak kendi-
lerini alakadar eden bu mevzu etra-
finda gortismisler ve tesbit ettikleri
bazi mitalaa ve dilekleri diin tel-
grafla Biiyitk Millet Meclisine, Bas-
vekalete, Maarif Vekaletine ve Parti-
ye bildirmislerdir.

Sinemacilar bu hususta cektikleri
telgrafta su esaslar ileri stirtiyorlar:

“Memleketimizde gosterilen fi-
limler esasen Maarif Vekaleti de da-
hil oldugu halde alakadar devlet da-
irelerinin murahhaslarindan miirek-
kep bir heyet tarafindan tedkik edil-
mektedir. Bu sebeple memleketi-
mizde fenaligin miirevvici veya ko-
tiligin mukafatlandinldigin alkis-
layan bir tek film gosterilmemekte-
dir.

Memleketimizde ancak Cumhu-
riyet devrinde inkisafa baglyan ve
Turkiyenin en uzak sehirlerinde bi-
le acilan sinemalar yalniz cumartesi
ve pazar gunleri is yapmakta, sair
gtnler elektrik masrafin1 bile ¢ikar-

mamaktadir. Cumartesi ve Pazar
gtinleri de sinemalara gelen halkin
yarisindan fazlasini ancak ¢ocuklar
teskil etmektedir.

Cocuklarin sinemaya gelmesini
yasak etmek memleketimizde hentiz
inkisafa basliyan bu meslegi oldtire-
cek ve bircok yerlerde sinemalarin
kapanmasimu intag edecektir.”

cuklarn gortp gormiyecekleri fi-
limlerin tayinini memleketimizde
bu vazifeyi tizerine alan heyete bira-
kilmasini, 16 yasindan ufak ¢ocuk-
lar1 kabul eden sinemacilarin hapis
cezasina carptirilmasi gibi kayidlarla
sinema sahiplerini kapilan ontinde
giren ¢ikan halkin niifus kagidlarim
tadkike mecbur edecek kiilfetler do-

Sinemacilar bu miitaldadan sonra
Avrupa ve Amerikanin butiin buytik
memleketlerinde oldugu gibi co-

guracagini ileri stirmektedirler.

Aksam, 24.04.1938, s. 1, 4

Cocuk sinemasi

Belediye bazi tesebbislerde bulunacak

Kirklareli mebusu Blay]. Fuadin 16 yasindan kiiciik cocuklarn sinema ve tiyatro-
ya gitmelerinin menedilmesi i¢in bir kanun projesi teklif ettigi yazilmisti. Bu teklif
kanuni mahiyet aldiktan sonra sehrimizde ¢ocuklarin temasa ihtiyacin karsiliyacak
cocuk tiyatro ve sinemalar tesisi lizumu goz éntine alinacakur. Sehir Tiyatrosunun
cocuk piyesleri bitytik bir ragbet kazanmustir. Fakat bu, biittin sehir ¢cocuklarinin ih-
tiyacini karsiliyamuiyor.

Bundan baska cocuk sinemasi yoktur. Belediye, bundan evvel Tepebasindaki Asri
sinemay1 bir Cocuk sinemasi haline koymak istemis, fakat bu tasavvurunu tatbik
edememisti. Haber aldigimiza gore kanun yakinda ¢ikarsa belediye Cocuk sinema-

si tesisi i¢in bizzat tesebbtisata girecektir. Bunun icin icab ederse bazi sinemacilarla
Aksam, 10.01.1938, s. 3

da temas edecektir.

Cemal Nadir

,|
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Bay Amecaya gire..

uh';l.'.'ri

— Sinema bugiin bir iktiyagtir bay

Amea. ., l mmetten mahrym etmiyorlarsa..,

. Biiyiikler naml kendilerind  bu

... Filmi goriip ahlakl bozulmasin B. A. — Haywr, seyircileri gdrmesing

Ku(;’uklen de dilglinmelert icap
diye mi gocugu evde biraktimz?.., diye...

J edeﬂ
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26. Uluslararasi
istanbul Film
Festivali

M o s

v e

30 Mart Cuma aksamu Liitfi Kir-
dar'da, Ferzan Ozpetek’in son filmi
Bir Omiir Yetmez ile 26. Uluslararast
Istanbul Film Festivalinin acihst ger-
ceklesti. Gectigimiz yil 150 bin izle-
yiciyle rekor kiran, gosterdigi filmle-
rin niteligi ve cesitliligiyle énder ko-
numunu koruyan festival bu yil,
2006 ve 2007 yillarimin bol aduill,
yaraticihigin siirlarini zorlayan film-
lerini bir araya getiren bir program
sunuyor. Festival programinda; yak-
lasik 20 boliimde 2007 askin film
gosterilecek. 26. Uluslararas: Istanbul
Film Festivalinin Uluslararas: Yaris-
ma boltimunde, her zaman oldugu
gibi, festivalin ana temasini olusturan
“sanat ve sanat¢i’nin diinyasini ele
alan filmler ya da edebiyat uyarlama-

132 NotosOykii

sanat

Pinar Kiir yazi atolyesi

fesyonellige
adim atmus
yeni yazar-

zik Akade-
misi'ne ait
deniz kiy1-
sinda, bah-
ce icinde
bir koskte yazmak ve yazdiklarimi
birbirleriyle paylasarak, karsilikli

elestirerek, Pmar Kiir'tin yonlendir-
mesi 1s1¢1nda degerlendirme firsati
doguyor. Katilimcilar, yazmakta ol-
duklar: edebi eseri (8ykii, roman,
tiyatro oyunu, cocuk kitab1,vb.) ya-
zar evinde yazmay: stirdtrtirken,
her giin ti¢ saat boyunca Pinar Kiir
ile yapacaklar toplantilarda, Ttrk
ve diinya edebiyatinin bas yapitlar

cercevesinde cesitli yazin teknikleri-

ni inceleyerek kisisel yazin olanak-
larin1 gelistirecekler; hem de o sira-
da yazmakta olduklar eserin ayrin-

tilarm tartisarak, karsilastiklari zor-

luklar, takildiklar: noktalan karsi-

lar1 Uluslararasi Jiiri'nin karsisina ¢i-
kacak. Festivalin Ulusal Yarisma bo-
limiinde ise “Yilin En lyi Tirk Filmi”
odili igin 30°a yakin film yarisacak.
Istanbul Film Festivali'nin vazgecil-
mezlerinden “Dtinya Festivallerin-
den” boliimtinde dtinya sinemasinin
gectigimiz y1l en ¢ok ses getiren yep-
yeni drneklerini, saygin festivallerde
gosterilen ¢cogu odullt filmleri bir
araya getirirken; “Geng Ustalar” boli-
mti ise sinema dtnyasina hentiz adi-
mini atan basarili geng yénetmenleri
kesfetmek isteyen sinemaseverler icin

Bu yaz, pro-

lar icin, Ay-
valik’ta Mii-

likl1 paylasarak ilerleme kaydede-
cekler. En ¢nemlisi, bir yazar daya-
nismasl i¢inde, ayn1 mekanda yasa-
yarak, gtindtizleri yogun bicimde
calisip kendileriyle ayn1 amaclari
hedefleyen, benzer sorunlarla bogu-
san kisilerle ortak ‘dertleri’ dile geti-
rerek, stresten olabilecegince uzak
ama ‘yaratma’ stresini varsayan ve
her bakimdan olagan karsilayan bir
ortam i¢inde iki hafta gecirecekler.
12-21 Temmuz 2007 tarihleri ara-
sinda yapilacak olan yaz1 atolyesine
8 katllima kabul edilecek. Basvuru-
lara yazarn kendi yazdig1 6zgecmis
ve yazi atolyesine katilma amacini
dile getiren 500-750 sozctikten olu-
san bir metnin yamn sira, daha 6nce-
ki calismalarindan (varsa yayimlan-
mis) bir rnek de eklenecek ve
Prof. Filiz Ali, Hiisrev Gerede Cad-
desi 14/1, Tesvikiye 80200, Besik-
tas, Istanbul adresine postalanacak.
Son basvuru tarihi 15 Nisan,
2007°dir. Kabul edilen katilmcilar
Mayzs ay1 icinde agiklanacak.

www.ayvalik-music.com

kacirilmayacak filmler sunuyor. Bu-
nunla birlikte, Kisa Film Yarisma-
srnda ilk 10’a giren filmler Istanbul
Film Festivali'nde izleyicilerle bulusa-
cak. Filmekimi ile duyurulan ve 20
Ekim 2006’dan bu yana biiytik ilgi
goren ve 400’e yakin bagvurunun ya-
pildig yarismada ilk tice giren filmler
5 Nisan Persembe giinti diizenlene-
cek odul toreniyle aciklanacak ve
gosterilecek. Sponsorlugunu AK-
BANK'1n tstlendigi 26. Uluslararast
[stanbul Film Festivali 15 Nisan’a ka-
dar devam edecek.



Halk hikayeleri yeniden hayat buluyor

Guines Dogu’dan doguyor...

Edebiyatimizin geleneksel kaynaklar
arasinda yer alan halk hikayeleri, cag-
das bir yorumla, taninmis yazarlarca
yeniden kaleme aliniyor. Merkez Ki-
taplar'in Halk Hikayeleri adin1 verdigi
dizide, sozlti edebiyatin tasidigi eski
toplumsal kiiltiir ve insan iligkileri,
hayaller ve disler giintimtiz Ttrgesi
ve kiiltiirit icinde yeniden yaratilacak.

Merkez Kitaplar, Halk Hikayeleri
Dizisi'nin hazirliklarina Ulkt Tamer,
Adnan Binyazar, Adnan Ozyalciner,
Sennur Sezer, Refik Durbas, Feridun
Andag, Haydar Ergiilen gibi yazarlarin
da gortslerini alarak bagladi..

Dizinin ilk kitab1 Elif ile Mahmut.
Iki sevdalinin basindan gecen, Dogu
Anadolunun ugsuz bucaksiz koyle-
rinde bile anlatilan bu hikayeyi Adnan
Binyazar yeniden yazmis.

Dizinin ilk iki kitabindan obtirti de
Sahmaran. Bast insan, govdesi yilan
bir sdylence yaratigi olan Sahmaran,
ihanete ugrayan fakat dostunu asla
kandirmayan bir yilanin hikayesidir.
Sennur Sezer yalin bir dil ve ustalikla
Sahmaran1 yeniden yazmis. O da
sunlart soyliiyor:

“Halk hikayelerinin kimileri des-
tanlardan, asil metni yitmis manzum
hikayelerden yani mesnevilerden kal-
mis, dilden dile halklasmis metinler-
dir. Dogduklan kulttrlerden izler ta-
sirlar. Daha tst siiflarin kiltiirlerin-
den. Kimi zaman simyadan... Mesela
ben Kerem'in bir kafatas: ile konustu-
gunu okudugumda once sasmis, aras-
tirmea bunun bir Hint éykii gelenegi
oldugunu 6grenmistim. Adnan Ozyal-
ciner, 15. Yuzyll yazarlarindan Seyh-
zade Ahmet’in Binbir Gece esinli ma-
sallarindan birinde bir padisaha an-
cak soyu belli olanlarin gorebilecegi
ozellikte bir sartk dokuyan adamin
oyktstnt bulmustu. Kim kimden
esinlendi sorusunu nasil sorariz. Gii-
nes Dogu’dan doguyor! ”

ADNAN BINYAZAR

“Hikdyeler yazinsal kimlik
kazanmistir.”

R Y Halk Hika-
s (G iy yeleri Dizisi
] Lofi nasil dogdu?

~! | Okumasiz

yazmasiz bir
toplum oldu-
gumuz  he-
men her gin
gazetelere
yanstyor. Ta-
n1 dogru. Pe-
ki, buna nasil bir ¢6ztim bulunabilir?
Yillardir, halkin bellegine yerlesmis
halk hikayelerinin yeniden canlandi-
rilmasinin bir ¢dziim oldugunu disi-
ntiyordum. Bu distincemi zaman za-
man yayin yonetmeni dostlarima agti-
gim oldu. Bir ziyaretimde {lknur Oz-
demir boyle bir projeyi gelistirmek is-
tedigini soyleyince, calismalara bir
ucundan ben de katilmis oldum.

Bu hikayelerin hedef kitlesi kimler?

Okuma istegi duyan herkes. Ilk hi-
kayeler okundugunda goriilecektir ki,
anlatiyr basite indirgemek gibi bir
kaygt giidtilmemistir. Yazarlarn tslu-
buyla, bu hikayeler yazinsal kimlik
kazanmistir. Eski anlati dinyamizi
merak eden bir gen¢ kadar, gecmisi
bir an yasamak isteyen bir yetigkini de
ilgilendirecektir bu anlatilar. Ayrica,
okumayt is edinmis herkes, hikayeleri
okurken, sevdigi yazarla bir kez daha
duygu ortakhig: yasayacaktir.

Sahmaran’da iinlii Harry Potter’i
cagnistiran bazi imgeler var. Felsefe ta-
s1, yuiziik gibi. Bunlar éykiiniin ilk halin-
de de var miydi? Yani kim kimden esin-
lendi?

Ogeler degisik olabilir, ama simge-
sel kullanim aymidir. Yuzyillardir isle-
nen bir konu oldugundan Sahma-

ran'n ilk bicimini saptamak, onda
hangi simgelerin oldugunu belirlemek
olanaksiz. Ancak, ozellikle ‘yuztk’
dgesi bircok hikayede, sdylencede go-
rillebilir. Ben, kisisel olarak, bizde
boyle anlati hazineleri varken Harry
Potter ve ona benzer anlatilarin nasil
olup da boylesine okundugunu anla-
yamiyorum! Ornegin, Dogunun bi-
yuk bir anlati hazinesi olan Binbir Ge-
ce Masallarvndan nice Harry Pot-
ter’lar ¢ikacagina inantyorum. Bu dizi-
nin art alaninda, kendi anlat degerle-
rimizi 6ne ¢ikarma amaci gidildugii-
ni de vurgulamak isterim.

SENNUR SEZER

“Hikdyeler yazinsal kimlik
kazanmustir.”

Kimlerin
i.| hangi 6ykiile-
ri yazacagina
hangi kriter-
ler g6z 6niine
alinarak karar
verildi? Yoksa
yazarlar ken-
diler mi secti?

Bildigim
kadariyla oy-
kiileri yazacak Kkisiler secti. Ben daha

once Ortaegitim icin yazdigim Kerem
ile Aslvdan caymak zorunda kaldigi-
ma tiztildim 6rnegin.

Gengler hedeflendiyse, sizce onla-
rin ilgisini cekecek 6geler nelerdir?

Bence gencler hayal giiclerini bu
oykiilerle tazeleyecek, aska inanan bir
diinyayla tamisacaklar. Aynlik ve hii-
zlin de “arabesklesmeden” yer alacak
okuduklarinda. Onlarin bu oykileri
seveceklerine inaniyorum. Ciinkt bu
metinler ytizlerce yil énce yazilmus,
milyonlarca kez anlatilmis olsa da on-
lar kadar gen¢ kalmistir.
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Murathan Mungan’dan “Kurtlar Vadisi Teror”e karsi
Sivil itiraz adina suya atilan tas...

Gecgen haftalarda “Kurtlar Vadisi Te-
ror” dizisinin yayindan kaldirimasiy-
la ilgili olarak yuirtiyen ve nasil bir so-
nuca baglandig belirsiz kalan tartig-
malarla ilgili olarak Murathan Mun-
gan’in genis bir cevreye ulastirmayi
amagladii yazisini, paylastigimiz
dusiincelerini okurlarimiza iletmek
icin yayimliyoruz. NOTOSOYKU

& 3k ok

Kendi adima sunu soyleyebilirim:
Omriinti okumaya, yazmaya, diistin-
meye adamis biri olarak ve bunca yil
savundugum, arkasinda durdugum
yasama ilkelerim geregi, cikip bir tele-
vizyon programinin yasaklanmasi,
kaldirlmas: talebinde bulunma hak-
kini kendimde gormityorum.

Ote yandan ben ve benim gibilerin,
yalnizca kendileri icin degil, toplu-
mun biittin kesimleri adina savundu-
gu demokratik hak ve degerlerin, yil-
lardir yalnizca muhafazakarlar, sagci-
lar, milliyetciler lehine nasil tek tarafli
isledigi konusunda da yeterince bilgi,
deneyim ve taniklik sahibiyim. Hakla-
rin1 savundugumuz kisilerin, is, bizim
haklarimizi savunmaya gelince nasil
kacip saklandigini da biliyorum. Ama
demokrasi anlayisimizi, bagkalarinin
bize nasil davranacagina gore belirle-
meyiz. Biz sadece olmasi gerekeni ya-
pariz.

Hakkinda yeterince yazilip cizildi-
gini disiindigim ve su giinlerde ya-
ymina yeniden baslayan “Kurtlar Va-
disi” dizisini burada c¢oziimleyecek;
yaslandig1 karanhk degerleri; yticeltti-
gi silah tapimmaciligini; beslendigi ve
besledigi siddet yanlisi, kiyicr kiilttrt
elestirecek; bu tilkenin insanlarina,
genclerine, toplumsal yasamina verdi-
gi zararlan sayip dokecek degilim. In-
sanlarin ruh ve akil saghigiyla en ilgili
meslek grubu olan psikiyatrlarin, du-
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Haraca, gaspa emanet edilmis sokak aralarinda, banliyé tren-

lerinde, varos semtlerde, lise 6nlerinde, havaya kursun sikilan
dugunlerde, téresinin hukukuna kadin kani akitan aile mahke-
melerinde, bicak cekilen triblinlerde, karanlik pazarliklarin
dondugu han késelerinde, sigara dumanina bogulmus inter-
net kafelerde cekilen her bigagin, namluya surilecek her kur-

sunun “kiclk ya da buyuk hisseli uzak ortagi” olmayalim.

rumun vahametine dikkat ¢cekme ihti-
yact duyarak dernekleri araciligiyla
bildiri yayinlamalari bile bash basina
bir alarmdir. Benzerine Ttrkiye tari-
hinde kac kez rastladiniz?

Kendilerine ve “niyetlerine” ne ad
verirlerse versinler, “Kurtlar Vadisi”
ekibinin, apacitk bir bicimde soven
milliyetcilik, 1rkeiik yapugini; hu-
kukdisihigr savundugunu; her cesit ce-
telesmeyi, mafyalasmay1 6zendirdigi-
ni; benzerine Hitler Almanyasi, Mus-
solini Italyasinda rastlanabilecek bir
stirecle kimlik arayisindaki genclere,
siddet yanlisi rol modelleri 6nerdigini
dustntiyorum. Herkesi bu konuyla il-
gili sayisiz gazete, televizyon haberini;
yapilan arastirma ve anket sonuglarini
hatirlayarak hafiza tazelemeye cagin-
yorum.

Ulkenin her zamankinden daha
fazla, ortak uzlasma zeminine; farkh-
liklarimizi tanima ve birlikte yasama
kabultine; karsilikli hosgorti ve anla-
yisa ihtiya¢ duydugu bu dénemde,
kamplasmalan koriikleyerek kandan
kar edenlerin ¢ikarlarina karsi, top-
lumsal dayanigsmanin, barisin ve hu-
kukun tstiinlugintn gozetilmesi ge-
rektigine inaniyorum.

Peki, bu durumda bizler, yani kan-
dan kina yakmayanlar ne yapmaliy1z?

Sivil itiraz haklarnin her zaman-
kinden ¢ok daha etkin ve orgutlt bi-
cimde kullanilmasi gereken bir do-
nemde oldugumuz kanisindayim. Ma-
dem liberal bir ekonomide yastyoruz
ve madem bu ekonominin kurallan
yasama bicimimizi belirliyor; madem
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soz konusu olan bir televizyon dizisi
ve madem televizyon dizileri varhk
nedenlerini “reklamlara” borclular, bu
konudaki en etkin protesto bi¢iminin,
tiiketici haklarimizi kullanmak oldu-
gunu dtstiniyorum. Ister dogrudan
boyle diziler cekerek, ister bu dizilerin
izlenme oranlarindan gelir pay1 kapa-
rak kandan kar etmek isteyenlere ve-
rilebilecek en etkili yanitlardan biri-
nin bu olacagini santyorum. Bu konu-
da dikkati ve duyarhgi olan herkesi,
“Kurtlar Vadisi” dizisine reklam veren
her drtnd, her firmayi, her markay:
yaygin ve orgitlit bir bicimde protes-
to etmeye; imza ve katthmlarla des-
teklenen etkili bir kampanya olustur-
maya ¢agirryorum.

Akitilan bunca kani aklayacak de-
terjanlarin, katil eli yikayacak sabun-
larin hentiz bulunmadigini unutma-
yalim. Bu karanlk kara ortak olmaya-
lim. Sesimizi ve varhigimizi duyurana
kadar o marka yaglar, yogurtlari, ci-
kolatalar1, dondurmalar, bisktvileri
yemeyelim; o marka stitleri, kolalart,
mesrubatlari igmeyelim; o marka ten-
cere tavalari, kagit mendilleri, bebek
bezlerini almayalim; o marka carsaf
nevresim takimlarinda yatmayalm, o
marka mobilyalarda oturmayalim; o
telefonlarla konusmayalim; paralari-
miz1 o bankalardan geri cekelim; bun-
lar1 yaparken en etkin bicimde herke-
se duyuralim. Bu kampanyanin basa-
rili olmasini, birkag kisinin kisisel ah-
lakina, vicdanina birakmayalim; ta-
kipgisi olalim, sivil itiraz gruplan
olusturarak gelismelerden stirekli her-
kesi haberdar edelim. Sevenleri, hay-
ranlari, okurlari, seyircileri, dinleyici-
leri olan topluma mal olmus, taninmis
kisileri, bu kampanyaya destek olma-
ya ve destek olduklarini duyurmaya
cahisalim.

Elbette yalnizca titketicilere yone-
lik bir seslenis degil bu. Turkiyenin
daha demokratik, daha ozgurliket,
daha cagdas, daha uygar olmasi amaci
ve niyetini tastyan biittn sirketler, ku-
rumlar, kuruluslarin sahip ve yetkili-
lerini, “reklam pastast paymn1” insan

kaniyla karmamaya cagirtyorum. Tur-
kiye'yi hukuksuzlugun, cetelerin,
mafyalarin, karanlik gticlerin ve emel-
lerin yonettigi bir tilke olmasini hakh
gostermeyi; baskasinin oliistinden,
kanindan, servet, itibar, fedai, cete sa-
hibi olmay1 6zendirmeyi istemeyen
biitiin is adamlarimin, reklam veren,
reklam yapan dernek ve kurulus yo-
neticilerinin aklina, vicdanina, sagdu-
yusuna seslenmek istiyorum.

Yalnizca bir televizyon dizisinden
degil, bir baslangictan soz ediyorum.
Kardeslerimiz katillerimiz olsun iste-
miyoruz artik. Komsularimiz diis-
manlarimiz olmasin. Bu siddet kiiltti-
rintn asilmast i¢in daha ka¢ gencin
potansiyel katil ya da kurban olmasi
gerekiyor?

Haraca, gaspa emanet edilmis so-
kak aralarinda, banliyo trenlerinde,
varos semtlerde, lise ¢nlerinde, hava-
ya kursun sikilan dtgiinlerde, toresi-
nin hukukuna kadin kani akitan aile
mahkemelerinde, bicak cekilen tri-
btinlerde, karanlk pazarhiklarin doén-
dugti han koselerinde, sigara dumani-
na bogulmus internet kafelerde ¢eki-
len her bicagin, namluya sirtilecek
her kursunun “kiicitk ya da biiyiik
hisseli uzak ortag” olmayalim.

Elbette bu cesit dizileri yapan kisi
ve kuruluslar, daha fazla kar etmek,
daha fazla para, g, itibar ve feda-
i kazanmak isteyebilirler, ama sizler
daha fazla oli, daha fazla kan, daha
fazla tabut istemiyorsaniz, bunu bize
soylemenizi istiyorum.

Benim su yaptigim, sivil itiraz adi-
na suya atilan bir tas yalmizca. Uma-
rim sudaki halkalar gibi yayilip genis-
ler, bize yalniz olmadigimizi, birbiri-
mize yaslandigimizda milyonlar ettigi-
mizi ogretir.

Biz hicbir kanala reklam vereme-
yenler, bir zamanlar “Edirne’den Ar-
dahan’a” diye tanimlanan tizerinde ya-
sadigimiz topraklarin haritasinin,
bundan baéyle “Susurluk’tan Semdin-
li'ye” diye adlandirilmasini istemiyor-
sak, verilmis reklamlar adreslerine ia-

de edelim. []

Oykii icin
bir mola
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Galapera Sanatevi, her cumartesi saat
14.30-16.00 arast Reyhan Yildirim'la
birlikte 6ykii okuma saati diizenleni-
yor. Cesitli 6ykiictilerden secilen 6y-
ktlerin okundugu etkinligin amaci,
gtin ortasinda bir mola verenlere;
edebiyat, soylesi ve dinlence keyfini
bir arada yasatirken, eski ve yeni &y-
kiictilerimizin yapitlariyla da bulus-
turmak. Sadece duyurulabilen kitap-
lar degil, duyurulamayanlar1 da tam-
malarina katkida bulunmak. Galapera
Sanatevi'nde, gene her cumartesi saat
16.30-18.30 arast, Tiirk edebiyatinin
onemli adlaryla Ttrk edebiyat tistt-
ne soylesiler diizenleniyor.

Carsamba aksamlari ise 19.30’dan
itibaren gene dileyen herkesin katili-
mina acik, serbest soylesi aksamlar
etkinliklerin arasinda.

Adres: Ttinel, Ensiz Sokak,

No: 4/2, Beyoglu. Tel: 245 53 80
http://www.galapera.com/index.html
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Bu resmin 6yklisind yazar misiniz?

Edward Hopper, Night Windows (Gece Pencereleri), 1928

NotosOykii’den geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin igin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii'niin her sayisinda duyurulacak bir konuda yazilan &ykiilerin degerlendirmesi
sonunda segilen bir 6ykii, dergideki Gteki Gykdilerle birlikte yayimlanacak.

ilk 6rnekler son iki sayida yayimland.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki éykicilerle degil, her genc
yazarin kendiyle yarismas. ilgi ne ¢ok olursa, secilen 8ykii de o denli giizel olur.

Bu sayidaki konumuz bir resmin tasidigi anlamlar.

Yukaridaki fotograftan cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
dykii, NotosOykii’'niin Haziran-Temmuz 2007, 4. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin &ykisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa,
énce verilmis bir andan cikilacak, ama 6ykulerin basarisi, o dni sonra kurmacaya dénustiirme
ustaligina bagli olacaktir.

Katilimcilarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 o5
numaral faksa, Bu fotografin dykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla génderilme-
lidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-1000 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Mayis 2007'dir.

4. Katihmailar gercek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen &ykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi kazanir.
e Gerekli goruldugtinde, yayimlanmak icin secilen 6ykiilerin sayisi cogaltilir.
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atolye

inan Cetin

“Atolye”de, NotosOykii'ye gonde-
rilen 6teki dykiilerin yani sira, “Bu fo-
tografin oykustnit yazar misiniz?”
cagrisina gonderilen dykileri de de-
gerlendiriyoruz. Gegen iki ayda gon-
derilen oykiilerin coklugu ve diizeyle-
ri sevindiriciydi. Elbette dykiilerin bir
bolimiinii degerlendirebildik bu say1-
da. Yer darhgindan ottirti degerlendi-
remediklerimiz de var, ama secimimi-
zi dustine tasina yaptik. Gonderilen
oykileri degerlendirirken 6znel bege-
nilerim elbette baskin oldu. Sevindiri-
ci olan, pek cok oyktntn diizeyinin
ortalamanin istiinde olmast. Yayimla-
nabilecek diizeyde oykiiler de az de-
gildi, ancak ne yazik ki belli sayida
oykiiye yer verilebiliyor.

Ik kez, tanimadigim insanlarin
yazdiklar1 oykiileri degerlendiriyo-
rum. Umarim, NotosOykiiye oykil
gonderen arkadagslar yazdiklanmdan
alinmaz, timitsizlige kapilmaz. Ben de
ilk oykalerimi, tamdigim usta oykii-
ciilere, edebiyatcilara okuturken sert
elestirilerle karsilasmisim, ama za-
manla bu elestirilerin, uyarilarin ¢ok
yararint gordim. Soylemeye calisti-
gim su ki, 6znel begenilerim her ne
kadar baskin ¢iksa da, elimden geldi-
gince nesnel olmaya calistm. Bildi-
gim, bugtine dek edindigim deneyim-
lerden yola ¢ikarak kimi elestirilerde
bulundum yalnizca. Yararl olabildiy-
sem ne mutlu.

Gencay Doyran: “Yalnizlik Irmak-
larca” gonderilen dyktiler arasinda ay-
11 bir yerde. Oldukea sakin bir ses to-
nuyla anlatulanlar aslinda Rilke'nin di-
zeleriyle duygularin dogal bir disavu-
rumu. Ancak fotografla neredeyse
ilintisiz, ¢tinkit ben anlaticinin minl-
danmalari, icsel konusmalar1 sanirim
mekani hi¢ olmazsa yine Rilkenin di-
zelerine gondermeyle betimlemenizi
engellemis. Samirim yapmaniz gere-
ken sey su olmaliydi: Anlaticinin ya
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da yazarin sorgulayicilik ve insan ilis-
kilerine (evlilik) duydugu merak, bol-
ca sahip oldugu basit sdylemlerin 6te-
sine ge¢meliydi. Eksik olan, ¢ykiiniin
yapist geregi hissedilecek olciide bir
icsel gerilimdir bana gore. Daha iyi
oykdler yazabilirsiniz, yazdiginiz met-
nin istiinde yeterince dustiniin; ay-
rintilarin ne kadarini ne zaman anlata-
caginizi, genel, cok bilinen sozlerin
metne nasil yedirilmesi gerektigini iyi
hesaplayn.

Evren Ergor: Oykinizun finali bi-
raz abartili olmakla birlikte, son tiim-
ce her seyi aciklayici nitelikte. Ancak
anlatimda baz1 bozukluklar var. Soz-
gelimi, “onu kollarimin i¢ine koysam”
gibi. Dile daha ¢ok 6zen gostermelisi-
niz. Cogkulu bir anlatiminiz olmakla
birlikte, anlattiklarimiz ucup gidiyor
adeta. Oyktiniin inandincihg da za-
yifliyor. Ozellikle dil tsttinde biraz
daha diistinmenizi 6neririm.

“Balik¢1”, “Karanlhk” adl oykuntiz-
den ayr1 bir noktada. Tek tiik de olsa,
“Balik¢1”da da bazi dil bozukluklari,
savrukluklar var ama tsttinde daha
cok disindugtniiz belli. Oykide
inandiricibk ®nemlidir, bu konuda
daha ¢ok ¢aba harcamaniz gerekir. Si-
ra dist konulara gonul indirdiginiz an-
lasiliyor, ancak hem teknik olarak,
hem de bicem agisindan eksikleriniz
var. Bu eksikler iyi bir okumayla kisa
zamanda kapanabilir.

Hasan Efe: “Papatya ve Dorular”
kisa ve etkileyici diyaloglariyla dikkat
cekici bir oykit. Oykintiz, gonderilen
iyl oyktler arasinda, ama eksik. Bir
donem oykust (12 Eylul) olmasina
kargin, o donemin atmosferini nigin
yazmak istemediginizi anlamadim.
Kisacik bir zaman dilimini, bir am faz-
la desmek istememis olabilirsiniz,
ama ne yaratilan atmosfer ne de ‘ko-
mutan’ ve ‘er’ yeterince canl degil.
Bagka oykiilerinizi de gonderirseniz,
daha iyi degerlendirme yapilabilir.

Kemal Yildirim: “Pencerenin Disi
Yagmur” gizemini sonunda acmaya
calisan, ama yine de oldukc¢a ketum
bir dyki. Ana fikir acisindan, basaril
bir kurgusu var. Dili, “Gezgin bir fo-
tograf¢cinin, bu fotografi cekildigi an-
da, bu sahsin kalbinin durdugu ol-
mus,” tiimcesi disinda, sorunsuz. Me-
kan ve mekanin cagristirdigi anilan
daha giicli anlatabilirdiniz, biraz es
gecmissiniz sanki. Kurgudaki basari-
niz, dildeki 6zeniniz daha iyi dykiiler
yazmanizi saglayacakur. Baska oykii-
lerinizi génderirseniz ayrica degerlen-
dirileceginden eminim.

Sevtap Ayyildiz: “Yalnizlik Yortin-
gesi’ni okurken daha iyi dykiiler yaza-
bileceginizi dustindtim. Dilde ve kur-
guda belli bir olgunlugu yakaladiginiz
goriltyor. Biraz daha dikkat: bir ka-
dinin duygularini anlatirken fazla i¢
dokmiisstintiz. Oysa, dykiiniizii daha
guclt bir anlatimla zenginlestirebilir-
diniz. Diliniz temiz ve duru. Oteki oy-
kiilerinizi bekleyecegiz. NotosOykii de
gondereceginiz btir oykilerinizi de-
gerlendirecektir.

Tugba Karaduman: “Karabasan”
kisacik bir animsama animni anlatmasi-
na karsin, ashnda bir hapishane 6ykii-
sti. Dolayisiyla, mekanin iyi betimlen-
mesini, oyki kisisinin iginde bulun-
dugu buytk harflerle yazdigimz du-
varlarin  soguklugunu duyumsamak
isterdim. Biraz acele etmissiniz sanki.
Oyki tirintin gereklerini yerine ge-
tirdiginizde, bu 6ykide oldugu gibi,
ilging buluslarinizla daha basarli oy-
kiiler yazabilirsiniz.

Uzeyir Lokman Cayct: Basarilh bir
oykt “Acilar Karla Kaplanirken”. Oy-
kiintiz yayimlanmaya yakin, ama bel-
ki bagka oykiilere. Yaratilan atmosfer
iyl olmasina karsin, dykiintiztn fazla
naif olmasi ve anlatuminin eskimisligi
bu atmosferi zayiflatiyor gibi. Bir de
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“da” sozetgiinti kimi zaman gereksiz
kullantyorsunuz. Bu da hem okumay1
zorlastirtyor, hem de anlatim bozuk-
luguna yol actyor. Size sunlart oku-
yun, bunlart okuyun ya da buna ben-
zer Onerilerde bulunmayacagim, ¢tin-
ki oyki ustiine epey distindiginiiz,
¢aba harcadiginiz goriltiyor. Yeni oy-
kiilerinizi bekleyecegiz.

Aykut Ertugrul: Oykiintizti okur-
ken eylemlerin, durumlarnn, tutumla-
rn ve duygulann savrulup gittigini
hissettim. “Husni’'yt Kurtaralim”
kendi duyusal istahini doyurmak iste-
yen birinin elinden ¢ikmis ama bunu
hissetmek oldukea giic. Anlatuct his-
settiklerini ya da distindiiklerini
abartiyor. Boylece oykuntn fiziksel
nitelikleri, birbirine benzer duygula-
rin art arda siralanugt icinde bogulu-
yor. Diliniz diizgiin ama 6ykiiniiz za-
man zaman inandiricihktan uzaklasi-
yor. Benzetmelere dikkat, derim.

Deniz Tekin: “Renksizligim”i ku-
rarken fotograflardaki karakterlere
dikkat etmissiniz ve fotografin kahra-
manlanm anlatmakta giiclik cekme-
missiniz. Ancak kurgusal bir aksaklik
goze carpiyor. Oykiintiz oldukea kisa,
bu yiizden ‘ben’ anlatict bir ¢calim ge-
lip geciyor. Ne mekan duygusu ne de
anlatuiklan derinlesebiliyor. Actkcasi,
yiizeysel. Anlatiminizi zenginlestir-
mek icin size yakin gelen usta yazarla-
r1 okumanizi dneririm.

Eyliil Basak Tuncel: Temiz bir di-
liniz var. Ancak ‘yabanct’ karakteri ye-
terince canl degil. Mekandaki her-

hangi bir dekordan farksiz gibi. Yarat-
mak istediginiz atmosferi giicli kil-
mak icin yeterince Usttinde calisma-
mussiniz gibi geldi bana. Anlaticiyla
‘yabancr’” arasinda yasanan diyaloglart
dakikas1 dakikasina anlatmissiniz ama
bu biraz zayif kaliyor. Kurdugunuz
tiimceler tstiinde iyi dusiiniin, daha
etkileyici oykiiler yazdiginizi gorecek-
siniz.

Fatma Nihal Caliskan: Belki bir
rastlantudir, “Bu fotografin dykiistnt
yazar misiniz?” c¢agrisina gonderilen
oykiilerde agirhigimi en cok hissettiren
sorun, sanki alelacele kaleme alinmis
olmalar1. Bunda elbette kisith bir za-
manda yazilip gonderilmeleri zorun-
lulugunun payi cok. “Kara Kilit” de dil
bakimindan sorunsuz, ancak kisa ol-
masina karsin, kisa dykiiniin bence en
onemli ozelliklerinden biri olan yo-
gunlugu barindirmiyor. Bu nitelige
ulagsmanin en iyi yolu sanirim daha
cok okumakur. “Kara Kilit"in pek ¢ok
yazar tarafindan islenmis, oldukga bil-
dik bir konusu var. Elbette konu seci-
minizi elestirecek degilim, ama pek
cok kez islenmis bir konuyu fotograf-
la yeterince iligkilendirememissiniz,
ote yandan bir ¢irpida oykiiyii okura
Ozetler gibi anlatmissimz. Oysa kisa
oyktntn en onemli 6zelligi etkileyici
olmasidir. Bu da, yazinsal estetikle
olur. Bir bttiin olarak oyku teknikleri
tstiinde daha ayrinuli diisinmek ve
okumak daha iyi oykiiler yazmamizi
saglar. Kurgu, dil, olay orgiisti, yazin-
sal mimari vb...

Melik Kiirek¢i: “Bu Fotografin

Oyktisti” daha bastan sorunlu baslh-
yor. Anlatim bozukluklan &yki bo-
yunca yineleniyor. Birkag¢ drnek vere-
cegim:

“Bir zamanlar topal balik¢t baba-
min Fransa sokaklarinda elleri ceple-
rinde dolastigina bir tek o inantyor.”

“... babamin ‘Fransa! Fransa!’ diye
sayiklayip, uykusundan dustigini
anlatird1.”

Ornekler cogalulabilir. Bir kisi uy-
kusundan diismez, yatagindan ya da
yattigr yerden diiser. Elbette bunlar
biliyorsunuz ama sanirim siz de acele-
ci davranmigsiniz. Oykilyt yazdikian
sonra bir stire uzaklasmak, sonra tek-
rar okumakta yarar var.

Merve Yakut: “Huzursuz Beste”
kurgusal bakimdan olduk¢a basaril
bir oykt. Fotografla ilintili daha iyi
oyktler olmasaydi yayimlanabilirdi.
‘Behcet’ karakterinin daha canl, at-
mosferin daha da etkileyici olmasii
bekledim, c¢tnkt oykintn kurgusu
buna elverisli. Elbette bu 6znel bir dii-
stince, elestiri degil. Bir 6yktintn nasil
kurulacagini biliyorsunuz, ama gerek-
siz ytikleri kaldiramayacagl tistinde
fazla diisinmemissiniz sanki. Bir tiim-
ce bile dyktintn akisini bozabilir.

Yeni oykiilerinizi gonderin, mutla-
ka degerlendirilecektir.

Omer Berkay: Oykiiniiz adeta an-
lattiklarinizla  donuklastyor. Celiski-
ler, gerilim, atmosfer yitip gidiyor.
Gonderilen dykiilerin bircogu icin bu-
nu soylemek miimkiin, bu nedenle,
yiizeysel hatta giiliing gértinen olaylar
ya da durumlar kurguya gecirilirken
yiizeysel olaylarin, durumlarn arka-
sinda neler oldugu en azindan sezdi-
rilmelidir. Bir olayl, durumu anlat-
mak, ustelik diizgtin, temiz bir dille
anlatmak oyk icin yeterli degildir.

Sizin de diliniz olduk¢a temiz, ama
oykit teknikleri usttine dtstinmenizi
ve okumanizi ¢neririm. Estetik kaygi-
lar da bunun basinda gelir.

Recep Avcu: “Yiizlesme” ¢cok anla-
tan, anlattklarini yineleyen bir oykd.
Dort sayfada ne anlattiginizi, karakte-
rin hangi davranmislanmi, duygularini,
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dustincelerini nasil aktartigimiz dust-
niin. Fazlaliklardan arinmis, kusatict
bir dil kullansaydiniz basarili olabilir-
diniz. Yeni Oykilerinizi gormemiz,
degerlendirmemiz gerekiyor.

Rusen Perincek: “Foto-Graft” icin
soyleyeceklerim oteki oOykiiler igin
soylediklerimden oldukca farkl ola-
cak. Tutkulu bir diliniz var. Akic1 ve
etkileyici ttumceler kuruyorsunuz,
sozctkler tstinde dustndugiintz
belli. Ama tirnak icine aldiginiz ve oy-
ktntin omurgasini olusturan metinler
fazla sairane. Oteki oykilerinizde
bundan kacinmalisiniz.

Sedat Palut: “Sessizlik” fotografla
gicli bir bag kuramamis. Daha da
onemlisi, finaldeki belirsizlikle daha
once hig hissedilmeyen merak duygu-
sunu uyandirmasi, kurgularken iyi
dustintlmedigini gosteriyor. Kimi
yerde “de” “da” sozctigini “te” ya da
“ta” eki gibi kullanilmasimin disinda
dilinizde bir sorun yok. Anladigim ka-
dariyla klasik oykt anlatimima yakin-
siniz. Cesitli bicimler ve bicemler de-
neyen cagdas yazarlart da okumanizi
Oneririm. Kurgu da size yarar saglaya-
cakur.

Seyda Gokaltay: Oncelikle yaz-
diklarinizla fotograf arasinda bag kur-
mak glic. “Bar” sozctigii ya da Ay-
han'in tuvalete gitmesi yeterli degil,
sanirim siz de bunu kabul edersiniz.
Soru isareti, tinlem ve virgiilden sonra
sonra ni¢in nokta kullandiginizi anla-
madim. Yazim kurallarina gore, nok-
tadan once virgil kullanilmaz, soru
isareti ve tinlemden sonra da ya ti¢
nokta kullanmirsiniz ya da kullanmazsi-
niz.

Oyktintiz bir sohbet biciminde, ra-
hat anlatilmis ama bence bu yeterli
degil. Durum ya da olayin gectigi ye-
rin atmosferini ya da kisileri daha iyi
betimlemeniz gerekir. Bir meseleniz
de olmali, oyun ya da bagka bir sey.

Sebnem Korkmaz: “Sarhos Portre-
ler” yer yer gtizel benzetmelerle farkh
bir atmosfer yaratiyor. Ancak bazi pa-
ragraflarda bu benzetmeler fazla abar-
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tih duruyor. Boylece dykiintiziin yapi-
st bozuluyor neredeyse. Fotografin
hakkini vermissiniz ama abartili ben-
zetmelerden kaginirsaniz daha iyi oy-
kiiler yazabilirsiniz. Yeni oykiilerinizi
gormek isteriz.

Yilmaz Yilmaz: Oyktintizde yer
yer deneme tadi var, basarli da. Kul-
landigimniz dil giinltik dilin 6tesine ge-
cemedigi i¢in, saninm yazinsal dili es
gecmissiniz. Kisacik dykiide cok sey
anlatiyorsunuz, konudan konuya ge-
cerken anlattiklariniz yeterince derin-
lesemiyor. Ayrica bir tiimce icinde ba-
zen art arda aym sozciikleri de cok
kullaniyorsunuz. Kisa ¢yktintn nasil
anlatilmasi gerektigini iyi analiz eder-
seniz, daha iyi dykiiler yazabilirsiniz.

Yusuf Unay: “Terzi” baslangicta iyi
kurgulanmis duygusu uyandirmasina
karsin, ilerledik¢e bu duyguyu yitiri-
yor. Oldukga temiz bir diliniz var, an-
lattminiz da diizgiin. Biraz aceleci
davranmissiniz samirim, oykd bitme-
mis gibi. Final olduk¢a zayif kaliyor,
daha dogrusu finale varmadan kesip
atmigsimiz. Oykiide bosluklar birak-
manizi elestirmiyorum, yanhs anla-
mayin, ama bitmemislik hem kurguya
hem de dykiintin basarisina zarar ve-
riyor. Bundan sonra yazacaklarinizda
daha sabirli davranmalisiniz.

Zeynep Kus: Gecmisi amimsatan
fotograf tizerinden kurdugunuz “Gi-
vercin Ge¢idi” oyktntizde anlatiyor-
sunuz stirekli ama oyku sezdirdikle-
riyle gticlenir. Kurgusu da zayif. Soz-
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gelimi anlaticinin anne ve babasi ara-
sinda gecenler canlanmiyor okurun
kafasinda. Bir sohbet havasi var yal-
nizca. Kurgu ve anlatim tisttinde biraz
daha diistinmenizi ve daha ¢ok usta
oykiciileri okumanizi éneririm. Ko-
laylikla tstesinden geleceginiz eksik-
likler.

Giilsen Odabasi: “O, Hi¢ Olmadi
ki!” on boliimde anlatilmis. Kisa bo-
ltiimler birer sahne yaratmaya aday,
ancak bu niyet ne yazik ki 6ykt bo-
yunca gerceklesemiyor. Gerceklese-
memesinin ardinda bir neden olsa an-
lagilabilir, ama boyle bir neden de
yok. Yer yer dilde de sorunlar var. Or-
negin, “Ben onun gozleriyle zaten ol-
mustum,” gibi.

Orhun Veli Batu: Yazinsal nitelik-
ler tasimayan bir dille yazilmis “Cev-
det Bey”. Bu ytizden basarili sayilabi-
lecek kurgu ve olay orgiisti etkisini yi-
tiriyor. Yazinsal dil, estetik tsttine bi-
raz dustntn. Akliniza hemen gelen
sozctikler, timceler kullanirsaniz, an-
latmak istediginiz konu da bir sey an-
latamaz.

Miige Yilmaz: Gonderilen dykiile-
rin bircogunda bas gdsteren sorun si-
zin dykiintizde de goriliyor. Anlat-
mak istediginiz olay, duygular, du-
rumlar ¢ok ytizeysel kaliyor. Arka
planda gizlenmis hicbir sey yok sanki.
Anlatip rahatlayayim mantigiyla yaz-
madiginiz acik ama biraz daha énem-
semelisiniz, tistiinde daha derinleme-
sine diistinmelisiniz. Okudugunuz
oykiilerden yola cikarak eksiklikleri-
nizi kolayca gorebileceginizi saniyo-
rum. Usta yazarlar okurken dyki tek-
nikleri, anlaum bicimleri, kurgu vb.
hakkinda kafa yormalisiniz.

Arzu Uzun Osman: Oykiintin
gectigi mekan yatak odast. Geg¢mis act
bir olayin cevresinde bicimlenirken,
bu olay nedense hicbir celiskiye yer
birakmadan adeta tstiinkort anlatili-
yor. Kurgu yerli yerine oturmamus.
Yazarin meselesi havada kaliyor. Oy-
ktntn etkisi kisaliginda yatar, bu da
ancak ve yalnizca kullanacagimiz dil



ve oyk tekniklerini iyi kullanmanizla
asilabilecek bir sorun.

Biilent Aslan: “Terminal”, kurgu-
suyla basarili bir oyku. Diis-gerceklik
ikilemi, oyktntzi canl kiliyor. Fo-
tografin hakkini vermissiniz ama oy-
kiintizdeki, benim gorebildigim, iki
eksiklikten s6z edecegim. 1lki, dil. Co-
mertce kullanidiginiz sozciikler, kur-
dugunuz tiimceler zaman zaman oy-
ktntin dokusunu zayiflatiyor. Kisa za-
man araliginda yarattiginiz diis-gercek
gerilimiyle birlikte, salt anlaticinin
duygularini, ruh durumunu anlatan
ttimcelerin fazlasiyla sairane olmasi
bu gerilimi ortityor. Ikincisiyse, dykii-
ntiztin yapustyla ilgili. Oykantzde ya-
ratmaya cahstuginiz bosluklarda so-
runlar var. Kuskusuz, bir dykiniin
nasil kurulacagim biliyorsunuz, ge-
reksiz ytikleri kaldirmayacagini da.
Onerim, gereksiz sozctiklerden, tiim-
celerden, benzetmelerden uzak dur-
maniz.

Emir Ali Tercan: “Bas Dondiirticii
Bir Dostluk Hikayesi” yalin diliyle
dikkat cekici bir 6ykii. Dilinde, bir iki
ktictik hatanin disinda, bir kusur yok.
Ustiinde iyi dustindiigiintz, dile
onem verdiginiz belli, ama 6yku bit-
memis sanki. Size dnerebilecegim tek
sey, daha cok okumaniz. Dtinya ve
Ttirk edebiyatindan iyi drnekler sece-
rek daha cok oykii okursaniz, daha iyi
oykiler yazdiginizi goreceksiniz. No-
tosOykiintn ileriki sayilarimda 6ykii-
lerinizi okumaktan seving duyacagim.

Cem Caglar: Yerel agizlan iyi kul-
lanmissiniz dykuntizde. Temiz bir di-
liniz var. Ancak, kurgusu zayif. Basa-
r1siz bir dykii degil, ama oteki dykiiler
arasindan styrilamiyor. Anlatmak iste-
diginizi elbette istediginiz, benimsedi-
giniz bicimde anlatirsiniz, se¢iminize
dair bir elestiri getirmeyecegim. An-
cak bir nesneyi kisilestirirken bir me-
seleniz olmali, dyktntn arka planinda
gizlenmis amaciniz1 sozctiklerle daha
iyl yansitmalisiniz. Boylece, hem kur-
gusal hem de dil bakimindan daha iyi
oykdler yazabilirsiniz. []

Baris Behramoglu’nun
yeni romani...

ilk romaniniz Su Gi-
bi’den sonra ne ya-
ziyorsunuz? Neler
yazmayi tasarliyor-
sunuz?

Su Gibi'’yi neredey-
se tamamlamaya
yaklastigim siralar-
da basladigim bir
projeyi stirdtiriiyo-
rum. Su Gibi'den
farkli olarak, gtinii-
miizde degil, gec-
mis tarihin bir za-
man diliminde, Si-
na Colu dolaylarin-
da ve Kumran El
Yazmalart'nin bu-
lundugu bir cograf-
yada geciyor hika-
yesi. Biraz gerce-
kiistii, biraz fantas-
tik, biraz masalsi bir kurgusu var diyebiliriz ve epeyi bir
calisma, arastirma gerektiriyor. “Biiytiklere Masal” tadin-
da... Kitabm ilk seksen sayfasi tamamlanmis olsa da bu
aralar duraksama ve biriktirme dénemindeyim. Su Gi-
bi’den farkli olarak epeyice uzun bir roman olacak gibi go-
ziitktiyor. Dolayisiyla fazla dagilmadan sadece bu kitaba yo-
gunlasmis durumdayim. Bunun yani sira kisa kisa not aldi-
gim taslak halinde bekleyen iki ti¢ kitap konusu var.

Hangi yazarlari okuyorsunuz? Etkilendiginiz yazarlar var mi?
Genellikle htimanist degerleri temel almis yazarlan begen-
mekle birlikte takip ettigim ve beni kitaplarinin icerisine
ceken ve etkisinde birakan pek ¢ok farkli tislupta yazmis
yazar sayabilirim. Benim i¢in yazardan ¢ok kitabin bende
birakug iz daha 6nemli. Samimiyet agir basiyor. Thsan Ok-
tay Anar, Resat Ekrem Kocu, Bahiyyih Nakhjavani, Gabriel
Garcia Marquez, gibi yazarlar benim gercekten vazgeceme-
yecegim kalemler. Arada okuyup cok keyif aldigim kitaplar
oluyor. Kitap diyorum ¢tinkii her yazarin her kitab1 bende
ayni lezzeti birakmiyor. Bu nedenle etkilendigim yazardan
cok kitap ve oyki ad1 vermeyi isteyebilirim.

Kendi kusaginizdan kendinize yakin gérdiigiiniiz yazarlar...
Kimseye yakin gormityorum. Okuduklarim bende degisik
hos izlenimler biraksa da kendi kusagimdaki yazarlara bir
benzerlik veya kalemdashk kuramiyorum.
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Dergi okurken mutlu olmak

Radikal Kitap'n ekinde mailinizi bul-
dugumda ¢ok sevindim. Bu arada elle-
rinize saglik.NotosOykii edebiyan o faz-
la nemli havasindan cekip ¢ikarip nefes
aldirmis. Insanin bir edebiyat dergisi
okurken mutlu olmas: tuhaf sey, sami-
miyetle. Size ti¢ 6yktimil yollayip fikri-
nizi merakla bekliyorum.

Gilay Isik

“Bir edebiyat dergisi okurken mutlu ol-
mak” soztintiz ylesine olagantistii ki,
bizi de gecen iki ayda en ¢cok mutlu
eden soz oldu. NotosOykii simdiden
boyle bir szt hak ettiyse, dogru basla-
misiz demektir.

Farkh olmak...

NotosOykii edebiyat dergisinin yazin
dunyasina katilmasi beni ¢ok sevindir-
di. Hemen bayilere kostum almak ve
okumak i¢in. Elbette derginin ¢ikmasi
beni ne kadar sevindirdiyse de, ¢znel
elestirilerim de olacak. Bu kadar iddialh
ctkan bir dergi, beni hayal kirikligina
ugratmadi dersem kendimi aldatmis
olurum. Keske bu dergi, diger dergiler-
den farkli ve daha iyi olsaydi. Mizam-
paj ve konular1 beni tatmin etmedi; bir
yenilik goremedim. NotosOykii logosu-
nun karekteri naif, kibar ve de sanat
dergisini andirmiyor: soguk durusu
var, miknatis gibi ¢cekmiyor. Derginin
ana kapagina giren yazilarda yigilma ve
dengesizlik var. Bayiye gittigimde, dergi
cekmedi, carpmadi, al demedi. Soguk
bir durusu var. Oysa yeni ¢ikan K haf-
talitk edebiyat dergisinin bile kendine
gore bir farklilig, durusu var. K logosu
bile uzaktan ilgi ¢ekiyor, carpiyor. Du-
rusuyla “bu edebiyat-sanat dergisi” di-
yor. Ikincisi; bastan sona kadar biitiin
sayfalarin ortaya gelen boltimii iyice
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birbirine yapismis sekilde. Sayfalarn
sol ve sag kenarlarindaki bosluklar
dengesiz. Ayrica sayfalardaki konu bas-
liklar olsa daha iyi olurdu. Bazilarina
konmus, bazilarina konmamus.
Sayfa spotlar1 da dengeli degil: kimi yu-
karida, kimi tistte, kimisi ise ortada.
Sayfalardaki resim kadrajlar1 da denge-
siz, iyi kullanilmamuis.
Dergide daha etkili oykii ve de deger-
lendirmeler olmasini isterdim.
Yukaridaki elestirilerime bakip da, beni
yanlis anlamayin, yeni ¢ikan ve iddiali
bir derginin digerlerinden farkl olmasi-
n1 isterdim, ama yine de zaman ge¢ de-
gil. Eksikler giderilirse, hatalar telafi
edilirse, inantyorum ki dergi daha sag-
ikl ve okunur olacakur. Elbette ilk
¢tkma heyecani diyorum ben bu aksak-
liklari. Her seye ragmen elestiri ve 6ne-
rilerimi sayginlikla karsiladigimiz i¢in
tesekkiir ederim. Inanyorum ki bu
dergi daha iyi olacaktir.

Munis Ak

NotosOykiintin 6vgiler yaninda yergi-
lerle de tanismast bizi sevindirir. Elesti-
rilerinizde hakl yanlar var; tamamiyla
bakis acist farkhiligindan, bize ¢cok uzak
gelen yanlar da. Sozgelimi, 6zellikle 1.
sayldaki cilt sorunu ytiztinden ortanin
iyi acillamamasi 2. sayida biiyiik olciide
azaldi, tigtinct sayida saniriz daha da
iyi olacak. Ama kapak ve logomuzun,
sizin verdiginiz k érnegi yaninda bir
edebiyat dergisine uygun dtsmedigi bi-
¢imindeki elestiriniz de, saniriz bam-
bagka bir anlayis1 anlatiyor.

NotosOykii heyecani...

Notos'un anlami nedir diye aragtirdim.
Dergide de yaziyor. En énemli dort
riizgardan biriymis Notos. ... Cocuklu-
gumdan beri kiyilari carparken sahla-
nan dev dalgalarin giimbutirtiisunt din-
lemeyi, iki yana yalpa vuran Deniz Hat-
lart Isletmesi'nin o vefakar vapurlarina
binmeyi o kadar 6zledim ki. Notosu da

cok sevdim. Simdiye degin eksikligini
duydugum pek cok yenilik ve bakis
acist var Notos sayfalarinda... Gergekten
de sunus yazisinda belirttikleri gibi
“kendine 6zgt icerigi, bi¢imi, havasiyla
edebiyat dtinyamiza sicak bir rtizgar”
estirecek gibi gortiniiyor Notos. En
azindan benim icin dyle. Bakin size 6y-
kiimtin 6yktistint de anlatabilirim, ne-
ler yasadigimu:

— Notos ¢iktt m1?

— Hayir bayan Subat’tan ¢nce gelmez.
Kadikoy’e her inisimde iskeledeki gaze-
te bayisine ugrayip sormadan edemiyo-
rum. Hem de gtinde iki kez. En sonun-
da 27 Ocak Cuma aksamm bayi giilerek
uzattyor dergimi bana. Heyecandan
elim ayagim tutmuyor. Trafik 1siklar-
dan ucarak gecerken bir yandan da
dergimi kusatan jelatini agmaya c¢abali-
yorum. Ikinci 1siklar ve iste yillardir
Miinir Nurettin sarkilari ile gonlumiizii
oksayan o tam kosedeki muizik ditkka-
nin1 ve yanindaki derme ¢atma kuliibe-
de gazete satarak gecimini saglayan yas-
I kadincagizi Kadikoy tarihinden silen
o l¢ kath devasa simitevi. Hemen bir
cay alip seriliyorum en yakindaki masa-
ya. Heyecanla oykiisti yayimlanan 6y-
kuctilerden biri olabildim mi diye ¢il-
gin bir merakla ceviriyorum yapraklari.
Evet iste orada ismimi okuyorum.
Aman Tannm, diyorum biittin bu de-
gerlendirmeler benim dyktime mi ya-
pimis. Cikmamis ama epeyce olumlu
bir degerlendirme yazisi; dyktm ¢ik-
muscasina sevindiriyor beni. ... Iste
hepsi bu. Ben o olumlu degerlendirme
yazisinl okudugum gtinden beridir, sii-
rekli okuyorum ve dykdler yaziyorum.
Edebiyatin sanatin icimizdeki boslukla-
11 dolduran, bungunlugu azaltan en iyi
care olduguna da inaniyorum artik, de-
neysel olarak yasamis biri olarak.

Iste bunun icin Notos’u daha ¢ok sev-
dim. Yazilan her bir oyktyt incelikle
degerlendirdikleri i¢in. Elbette deger-
lendirmeye giremeyen 6ykiictiler de ol-
mustur, ancak onlar ashinda kendi ha-
talarin bilirler. Ve sanirim ve dilerim



gliniin birinde onlarn da oykiileri hak
etmis oldugu degerlendirmeyi alir.
Okumali, okumali daha ¢cok okumali-

ylZ.
Hatice Emel Dinseven, istanbul

NotosOykii icin duydugunuz heyecan,
umariz sizde giizel dykiilere dontistir.
Sozlerinizdeki cosku asirt bulunabilir,
ama bir edebiyat dergisi cikarmaya kal-
kisanlar da ara sira boyle ytireklendirici
yaklagimlara gereksinim duyar.

Sayfa diizeni...

Merhabalar ben bir ¢gretmen arkada-
sim vasitast ile derginizle tamstim ve
hakikaten ¢ok begendim. Simdiye ka-
dar ogrencilikten dolay: stirekli takip
ettigim bir dergi olmadu. Ingallah
NotosOykii bu anlamda ilk olacak. Size
mesaj yazmaktaki amacim derginin say-
fa dtizeni hakinda duydugum rahatsiz-
hig1 dile getirmek. Bana gore dergi say-
falarinda cilt kismi icin ayrilan yer ye-
tersiz. Dergi sayfalarini katladigimda
baz1 sayfalar okunmuyor ve bu beni
ciddi anlamda rahatsiz ediyor. Basit bir
durum ama bence derginiz daha rahat
okunmalr.

Ayse Gligyeter

Soéziint ettiginiz cilt sorununda
hakhisimz. Ne yazik ki bazi teknik
sorunlarin ¢éztimu bizde kolay olmuy-
or. 2. sayida biraz ¢oztilen bu sorunu,
saniriz 3. sayida tam ¢ozmiis olacagiz.

Diizenli yazma...

NotosOykii sayesinde diizenli yazi alis-
tirmalarina baglamis oldum. Bunun i¢in
emek verenlere tesekkiir ederim. Acemi
kalemimle rahatsizlik verdigim icin ise
oztr dilerim. 29 yasinda bir insan i¢in
bu yazdigim hic de iyi degil. Daha iyi
olmalydi. Ama gondermekten de ken-
dimi alamiyorum. Cahsmalarmzda ba-
sarilar dilerim.

Oviing Kaya Erdem

Biz her yazilana deger veriyoruz. Ama
yazilanlar bazen ¢ok isin basinda,

acemi olur, bazen ustaca. Onemli olan,
daha iyisini yazmaya, yapmaya
calismak. Belki yazmak da zorunlu
degil de, asil olan okumak. Okumadan
yasayamamak...

DUYURU

Kitap ekleri arryorum

Gazetelerin yayimladiklar kitap ekleri
ile birkag stireli yaymin asagida belirt-
tigim sayilanm artyorum. Elinde olan
ya da nerede bulabilecegimi bilenler
icin:
esdaekosos@superonline.com

Tung Tayang

Birgtin Kitap, 3, 4, 6, 15

Aksam Kitap, 1, 2, 3,4, 5, 6,9 ve
—hala ¢ikiyorsa— sonrasi

Sabah Kitap, 1, 2, 3,4, 5,6, 7,9, 10
Vatan Kitap, 3, 4, 5, 14, 17, 18, 19,
20, 21, 22, 30, 33

Cumbhuriyet Kitap, 7, 39, 13 516
Dtinya Kitap, 30, 54, 73, 92

Defter, 18

Eski, 24

Kilavuz, 41

Kitap-lik, 5, 17, 18

www.elyazmasi.org

adresinden ulasabileceginiz, “yasamsal
ogreti” slogani ile yaym yapan bir inter-
net yaymimiz var. Bu yayinda edebiyat
bashg icinde bol bol dyktiler yayimlan-
makta ve yaymimiz yeni yazarlarimi
aramakta.

Tunca Ucer

Mitos Boyut Yayinlar

Dramatik Yazarlik ve
Oyunculuk
sinavlarina hazirhk kurs
kayitlarina baglamistir.

Ayrintih bilgi icin

www.mitosboyut.net

MERAKLISINA

Acil ihtiyagtan, goziim gibi

sevdigim, asagida kiinyesi ve resmi

bulunan takim satuliktir.

Tarih ve Toplum dergisi
40 cilt takim
Fiyati: 3500 YTL

okko2006 @gmail.com

Filiz Kaynak, Murat Giinaydin, Arzu
Arslan. Oykii cevirileri icin AdamOy-
kirde zaman zaman birlikte oldugumuz
gtnlerden sonra, sizi artyorum.
Semih Glimius

NotosOykii’yii bulamiyor musunuz?

Okurlarimizdan NotosOykii'yii yasadiklari yerde bulamadiklari bigiminde uya-
rilar da aliyoruz. Dergimiz su anda YaySat araciligiyla butiin Tirkiye’de dag-
timi yapilan az sayidaki edebiyat dergisinden biridir. Yaklasik 80o noktada
bulunuyor. Gene de bulamiyorsaniz, sunlar yapmanizi bekliyoruz: Hemen
yakininizdaki bayide bulunmuyorsa, gézden kagirdiginiz bir baska bayide sa-
tiliyor olabilir: aramak gerekebilir. Sonra da bulundugunuz yerdeki bayiyiNo-
tosOykii'yli satma konusunda istekli olmaya yénlendirebilirsiniz.
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Abonelik tercihi = 1 yillik (alti sayr) abonelik 45 YTL . yillik (on iki say1) abonelik 8o YTL

Yurtdisi 1 yillik 40 € — 2 yillik 75 €

Odeme tercihi

Q Havale/EFT d posta Ceki
Garanti Bankasi 5287565 numaral hesaba
Semih Giimiis abonelik ticretini yatirabilirsiniz.

068-6612006 numaral hesaba
abonelik ticretini yatirabilirsiniz.

Baslangig sayisi D

Bu formun aslini ya da érnegini doldurup 0212 252 38 o5 numarali faksa génderiniz.
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