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2 NotosÖykü

Birkaç ad›m daha att›k. Semih Gümüfl

NotosÖykü’nün yaln›zca bir dergi olman›n ötesine nas›l geçebi-
lece¤ine iliflkin düflüncelerimize gerçeklik kazand›r›yoruz.

14 fiubat Dünya Öykü Günü, ‹stanbul’da NotosÖykü’nün düzenledi¤i etkinlikle
kutland›. Okurlar› ve yazarlar›yla dergi sayfalar›n›n ötesine geçen iliflkiler aray›fl›-
m›z›n sonuçlar›n› gördü¤ümüz için, flimdi de ayl›k toplant›larla canl› bir öykü fo-
rumu yaratman›n yollar›n› haz›rl›yoruz. NotosÖykü’nün düzenli toplant›lar›n› bü-
tün okurlar›m›za ve yazarlar›m›za bildirece¤iz. 

Bu arada, dergimizin 2. say›s›n›n sat›fl›n›n 1. say›ya göre daha yüksek düzeyde seyretti¤ini yak›n-
dan izliyoruz. Elinizdeki say› bask›ya girmeden önce kesin sonuçlar› almam›flt›k, ama gözlemle-
rimiz gelecek için bizi ümitlendiriyor.
Az da olsa, kimi okurlar›m›zdan dergimizin fiyat›n›n yüksek oldu¤u uyar›s›n› al›yoruz. Okurlar›-
m›zdan yaln›zca, pek çok derginin bir arada bulundu¤u kitabevlerine girip NotosÖykü’nün bask›
ve kâ¤›t özelliklerini, sayfa say›s›n› öteki dergilerinkiyle karfl›laflt›rmalar›n› istiyoruz. O zaman
dergimizin fiyat›n›n kendi türündeki dergilerin pek ço¤undan ucuz oldu¤u görülecektir. Öte yan-
dan NotosÖykü’nün, belirtmeye gerek var m›, okurlar›ndan baflka güvencesi yoktur.

Geçen say›da, “NotosÖykü’nün edebiyat dünyam›za genç bir ses ve tav›r getirdi¤i de belirtile-
bilir mi?” sorusunu sormufltuk. Dergimizi eline alan hemen herkesin buna olumlu yan›t ver-
di¤ini, ‹stanbul’daki Dünya Öykü Günü ve ‹zmir’deki Öykü Günleri’nde aç›k biçimde yaflad›k.
Biz de bu arada yerimizde durmuyor, geçen her iki ay boyunca en az birkaç yüz kifliyle görü-
flüp düflüncelerini al›yor, bire bir iliflkiler kuruyoruz.

NotosÖykü yüksek nitelikli edebiyat› simgelerken, gençlerin kendilerini s›nad›¤› bir atölyeye
de dönüflüyor. Genç yazarlar “Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z?” giriflimini etkin bir ya-
z› atölyesi olarak de¤erlendirmeye bafllad›. Hemen aç›klayal›m: Oraya 3. say› için gönderilen
öykülerin say›s› 2. say› için gönderilenlerin üç kat›n› buldu. Gelen öyküleri de¤erlendirmek
için küçük bir ekibe gereksinim duyaca¤›m›z görülüyor ki, onu da örgütlemeye bafllad›k.

Yaln›zca sözde kalmayaca¤›n› göstermek istiyoruz: NotosÖykü, genç yazar adaylar› ve
okurlar›yla karfl›l›kl› iliflkisini bugüne dek hiçbir dergide görülmemifl boyutlara ç›karmaya
kararl›d›r. 

Gelelim, geçen say›m›zda ipucunu verip bu say›da aç›klayaca¤›m›z› duyurdu¤umuz ta-
sar›m›za. Önce, deneyimlerimize dayanarak flunu söyleyebiliriz:
NotosÖykü’ye bir y›lda 1000’e yak›n öykü gelecek. Demek ki gelen öykülerin büyük bö-
lümünün yay›mlanmas› olanaks›z. Onlar›n bir bölümü elbette daha yolun bafl›nda,
ama bir bölümü de var ki, bugün yay›mlanabilecek düzeyde olmasa da, tam eflikte du-
ruyor. Biz de bir gençlik ya da üniversite dergisinde pekâlâ de¤erlendirilebilecek ya da
belli bir çal›flkanl›¤›n sonunda NotosÖykü’de de yer bulabilecek öyküleri yaz›ld›klar›
yerde b›rakmamak için bir yay›n tasarlad›k.

Genç bir yazar aday›n›n öyküsünü yay›mlamaktan gelecekte de k›vanç du-
yaca¤› tasar›m özeniyle haz›rlanm›fl bir gazete.

Ad›: GençNotosÖykü.
Paras›z bir ek. Tasar›m›n› tamamlad›k; ne zaman yay›mlan›p nas›l da¤›t›laca-
¤›yla ilgili giriflimlerimiz de sonuçlan›nca, karfl›n›za ç›kacak. Benzeri daha
önce yap›lmam›fl, bizi çok heyecanland›ran bir ifl bu...

Bu say› için öneri: “Notos Forum” sayfalar›n›n nas›l geliflebilece¤i
üstünde dural›m...
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Kitapç›lar›n raflar›na bu y›l›n sonun-
da yerleflecek bir kitap flimdiden or-
tal›¤› kar›flt›rmaya bafllad›. Kitab›n
ad› The Laundered Novel. Türkçesi
“Aklanm›fl Roman”. Konusu, Boris
Pasternak’›n SBKP Politbürosu ile
KGB’den çektikleri, yazd›¤› her fleyin
yasaklanmas›, aforoz edilmesi,
bunlar›n So¤uk Savafl’›n en s›cak
y›llar›na denk gelmesi ve Rusya’ya
ders vermek isteyen ABD’nin araya
CIA’y› sokarak Boris Pasternak’›n
Nobel almas›n› sa¤lamas›.

“Aklanm›fl Roman”›n yazar› Ivan
Tolstoy, Pasternak-Nobel-CIA ba¤-
lant›s›n› araflt›rmaya on y›l önce,
bir söylentiden yola ç›karak baflla-
m›fl. Hikâye flöyle: Boris Pasternak,
baflyap›t› kabul edilen Doktor Jiva-
go’yu 1955 y›l›nda tamamlar ve
yay›mlanmak üzere ilgili makam-
lara sunar, dosya hemen sak›ncal›
bulunarak ask›ya al›n›r. Roman›n
Rusya’da yay›mlanma olas›l›¤›n›n
olmad›¤›n› anlayan Pasternak ‹tal-
yan yay›nc›s› Giangiacomo Feltri-
nelli’ye baflvurur ve ona ‹talyanca-
ya çevrilip yay›mlanmas› için dos-
yan›n bir kopyas›n› gönderir. Kitab›n
‹talya’da yay›mlanaca¤›n› haber alan
Sovyet yetkilileri, ‹talyan Komünist
Partisi yoluyla roman›n yay›nlama-
mas› için Feltrinelli’ye bask› yapmaya
bafllar. KGB’nin zoruyla Pasternak da
roman›n yay›mlanmas›ndan vazgeçti-
¤ini bildiren telgraflar çeker Feltrinel-
li’ye. Ama ayn› Pasternak, roman›n
muhakkak yay›mlanmas›n› istedi¤ini
belirten gizli mektuplar yollamay› da
ihmal etmez.

Kitap 1957’nin Kas›m ay›nda ya-
y›mland›¤› gibi yirminci yüzy›l edebi-

yat›n›n en önemli yap›tlar›ndan biri
kabul edilir. Pasternak’a Nobel de ve-
rilebilirse yazar›n önemi resmi yollar-
dan kan›tlanacak ve Rusya’n›n, ay-
d›nlar›na yapt›¤› kötü muamelenin
alt› k›rm›z› kalemle çizilecek. Küçük
bir sorun, Nobel adaylar›n›n yap›tla-

r›n›n önce yazarlar›n kendi dillerinde
yay›mlanm›fl olmas› gerekmektedir ve
Doktor Jivago’nun Rusça bask›s› yok-
tur. Avrupa’da fliirleriyle tan›nm›fl ve
1946’dan 1950’ye dek her y›l Nobel’e
aday gösterilmiflse de, Nobel jürisince
pek önemsenmemifl Pasternak’›n
ödülü alma flans› roman›n Rusça ya-
y›mlanmas›na ba¤l›d›r. CIA araya gi-
rer. Roman›n Rusça asl›n›n Feltrinel-
li’ye gönderilmifl oldu¤unu, dahas›
Feltrinelli’nin yan›na bu kopyay› ala-
rak bir yolculu¤a ç›kmaya haz›rland›-
¤›n› keflfeder. Feltrinelli’nin uça¤›

Malta’ya acil inifl yapar, yay›nc›n›n
bavulu havaalan›nda gizlice aç›l›r, ro-
man›n sayfalar› teker teker foto¤rafla-
n›r ve filmler kitab›n bas›m masrafla-
r›n› karfl›layacak parayla birlikte Pa-
ris’e, Rus göçmenlerinin iflletti¤i bir
yay›nevine yollan›r. Kitap 1958 y›l›n-

da bas›l›r ve korsan kopyalarla el
alt›ndan da¤›t›l›r. Birkaç kopya-
n›n da Nobel camias›na ulaflmas›-
na özen gösterilir. Nobel ödülü,
Pasternak’a 23 Ekim 1958’de ve-
rilir. Ödül Pasternak’› Avrupa ve
özellikle Amerika’da ünlendirir-
ken Rusya’da persona non grata
ilan edilmesine yol açar, ödülü al-
mas›na da izin verilmez. “Aklan-
m›fl Roman”da yaz›lanlar›n hayal
ürünü oldu¤unu söyleyen ve ya-
zar› Ivan Tolstoy’u palavra atmak-
la suçlayan ilk kifli, Pasternak’›n
84 yafl›ndaki o¤lu Yevgeny Paster-
nak oldu. O¤ul Pasternak, babas›-
n›n ad›n›n kirletildi¤ini, Nobel’i
1958’de almasayd› 1959’da alaca-
¤›n›, ödülün ona CIA’n›n gizli ça-
balar›yla de¤il yazarl›¤›ndan dola-
y› verildi¤ini söylüyor. Ivan Tols-

toy’un kitab› yay›mlamak için neden
bu y›l› seçti¤ine gelince, bu y›l Dok-
tor Jivago’nun ilk-korsan-bask›s›n›n
50. y›l›.

Ivan Tolstoy, ABD taraf›ndan fi-
nanse edilen Radio Liberty ve Radio
Free Europe’ta program yönetmeni
ve Sovyet dönemi yazarlar›ndan Ale-
xei Tolstoy’un torunu. Pasternak’›n
al›p da elini de¤diremedi¤i Nobel
Ödülü’nü o¤lu Yevgeny 1989’da ba-
bas› ad›na ald›. Boris Pasternak ise,
1960 y›l›nda kanserden öldü. 

FARUK ULAY

a g a n t a

Boris Pasternak, Nobel ve CIA
“Küçük bir sorun, Nobel adaylar›n›n yap›tlar›n›n önce yazarlar›n kendi dillerinde

yay›mlanm›fl olmas› gerekmektedir ve Doktor Jivago’nun Rusça bask›s› yoktur.”

Boris Pasternak,
çevresinde dinmeyen
f›rt›nalarla hâlâ bir
efsane olarak
yafl›yor.
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Niçin okuyoruz,
ne okuyoruz?

John Dolan baflkanl›¤›ndaki Muse-
ums, Libraries and Archives konseyi
taraf›ndan ‹ngiltere’de son y›llar›n en
kapsaml› “kim ne okuyor-niçin oku-
yor” araflt›rmas› yap›ld›. ‹ngiltere’de
yap›lan bir araflt›rmadan bize ne de-
meden önce hemen bu araflt›rman›n
en çarp›c› sonucunu söyleyeyim:
Herkes yalan söylüyor. “A¤›r” olarak
tan›mlanan –ki bu roman listesinde
niyeyse Jane Eyre de var– romanlar›
neredeyse kimsenin okumad›¤›, in-
sanlar›n bu kitaplar› birilerinin gör-
mesi –ya da patronlar›n› etkilemek–
için yanlar›nda tafl›d›klar› ama ilk bir-
kaç sayfas›ndan fazlas›n› okumad›kla-
r› belirlendi. Yine araflt›rmaya kat›-
lanlar›n büyük k›sm› entelektüel aç›-
dan “zorlay›c›” kabul edilen kitaplar-
dan birkaç cümleyi çeflitli sosyal top-
lant›larda insanlar› etkilemek için
kullanmak üzere ezberlerinde tuttuk-
lar›n› itiraf ettiler. “Kitap Züppeli¤i”
olarak adland›r›lan bu tavr›n okuyu-
cular›n yaklafl›k yüzde 60’›n› kapsa-
d›¤› belirtiliyor. Araflt›rman›n flafl›rt›c›
sonuçlar›ndan bir di¤eri de insanlar›n
okuduklar› yolunda en s›k yalan söy-
ledikleri kitaplar aras›nda Dan
Brown’›n Da Vinci fiifresi ve John
Gray’in Erkekler Mars’tan Kad›nlar
Venüs’ten kitaplar›n›n da yer almas›.

Dan Brown

1986’dan ölümüne dek Kaliforniya
Üniversitesi’nin Irvine yerleflkesinde
ders veren Jacques Derrida’n›n üni-
versite arflivine ba¤›fllad›¤› çal›flma-
lar, düflünürün ailesiyle üniversite-
nin aras›n› açt›.

Kaliforniya Üniversitesi, nas›l olsa
mirasç›lar› bu belgeleri almak için
yak›nda harekete geçecek, biz on-
lardan önce davran›rsak aileyi gafil
avlam›fl oluruz diyerek düflünürün
efli Marguerite Derrida ve üç o¤luna
dava açt›.

Üniversitenin aç›klamas›na göre
arflivdeki dokümanlar kiflisel ve ai-
levi bilgiler içermiyor, dolay›s›yla
aileyi tedirgin edecek bir durum
yok. Kendisinden henüz bir aç›kla-
ma gelmediyse de, davan›n Derri-
da’n›n eflini flafl›rtt›¤›, onun da ata¤a
kalkmaya haz›rland›¤› söyleniyor.
Durup dururken nereden ç›kt› bu
dava, diye soranlar, gerçekte ortada
bir fol ve büyük bir yumurta oldu-
¤unu anl›yor. Durumu ilk kavrayan
da üniversitenin profesörlerinden
Peter Krapp. Bay Krapp, hem Derri-
da’n›n baz› yap›tlar›n›n ‹ngilizce çe-
virilerine imza atm›fl hem de düflü-
nüre adanm›fl en kapsaml› internet

sitesinin sahibi. Olay
eflelendi¤inde ortaya
ç›kanlar flöyle: Derri-
da’n›n iki arflivi var.
Biri, Kaliforniya’daki
çal›flmalar› kaps›yor ve
Kaliforniya Üniversite-
si’nde saklan›yor, ikin-
ci arflivse Fransa’da,
IMAC olarak bilinen,
Ça¤dafl Yay›n Arflivleri
Enstitüsü’nde bulunu-
yor. Davan›n aç›lmas›
da Fransa’daki arflivi
Kaliforniya’ya tafl›maya
at›lm›fl ilk ad›m olarak

yorumlan›yor. Kaliforniya Üniversi-
tesi, Derrida çal›flmalar›n› bize ba-
¤›fllarken Fransa’daki belgeleri kas-
tetmiflti, demeye haz›rlan›yor. Aile-
sininse, hay›r o arfliv ayr›, zaten size
de geçici olarak ba¤›fllam›flt›, onla-
r›n as›l evi Fransa’d›r, diyece¤ine
inan›l›yor.

‹lk bak›flta anlams›z gibi görünen
davan›n herhangi bir miras davas›
olarak kalmayaca¤›, Fransa ve ABD
aras›nda yeni bir sürtüflme yarata-
ca¤› bekleniyor. Çünkü Frans›z en-
telektüelleri 1960’larda ve 70’lerde
Derrida’ya gülüp geçerken ABD’li
akademisyenlerin düflünürü ba¤›r-
lar›na basmalar› ve dünyaya tan›t-
malar› flimdi canlar›n› s›k›yor. Fran-
sa cephesinde, yaflarken sahip ç›k-
mad›k, bari b›rakt›klar›na sahip ç›-
kal›m da gecikmifl borcumuzu öde-
yelim fikri var. Frans›z hükümeti
zaten “kültürümüz elden gidiyor”
diye dövünüyor, dolay›s›yla devle-
tin araya girmesi an meselesi. ‹flin
komik yan›, Derrida’n›n bir zaman-
lar arflivleme konusuna kafa yorup
Freud arflivlerini konu alan bir ki-
tap haz›rlam›fl olmas›.

ABD’de en iyi savunma
hücumdur takti¤ine devam
Kaliforniya Üniversitesi’nin Derrida uyan›kl›¤›

Derrida



Savafl s›ras›nda yazar ne yapmal›, nas›l yazmal›?
Gerilla taktikleriyle yazma dersleri...
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ABD’de angaje yazar kald› m›
diye soranlara verilecek ilk
ad: Harold Jaffe. Yeni kitab›-
n›n ad› Beyond the Techno-
Cave - A Guerilla Writer’s
Guide to Post-Millennial Cul-
ture (Teknoma¤aran›n Öte-
sinde - Milenyumsonras›
Kültür için Gerilla Yazar›n
Rehberi) Kuzey Amerika’da
herkes bir köfleye sinmifl, sa-
k›ncas›z konularda kalem
oynat›rken, Harold Jaffe ülkesinin hükümetiyle, hüküme-
tin borazan› bas›n›yla, ilgisiz yazar›yla ve dünyadan ha-
bersiz okuyucusuyla u¤rafl›yor.

Elbette kitaplar›n› büyük yay›nevleri yay›mlamaya ya-
naflm›yor, kendisi de onlardan uzak duruyor ve Starche-
rone Press, Raw Dog Screaming Press gibi s›ra d›fl› kitap-
lara odaklanm›fl yay›nc›larla çal›fl›yor. Jaffe’nin son kitab›
on dört metinden olufluyor. Gerçek öyküler içeriyor bu
metinler. Burma hükümetinin y›llard›r ev hapsinde tuttu-

¤u Suu Kyi’nin öyküsünden
kendini yaln›zl›¤a hapsetmifl,
ama toplumdan da kopma-
m›fl Giacometti’ye, Hummer-
lar›yla otoyollar› haraca ke-
sen varl›kl› beyaz Amerikal›-
lardan havaalan›nda ac›ma-
s›zca sorgudan geçirilen ya-
banc› uyruklulara dek bu-
günle ve yaflamla yak›ndan
ilgili on dört politik, sert,
sars›c› metin.

Harold Jaffe bu metinleri
“docufiction” (gerçekkurgu) olarak tan›ml›yor. Metinlerde
sürekli öne ç›kar›lan, ayd›n›n adamdan say›labilmesi için
“içsel göç”ten kurtulmas› gerekti¤i.

Kimi elefltirmenlerin “edebi terrörist” s›fat›n› yak›flt›rd›¤›
Harold Jaffe ayn› zamanda San Diego Üniversitesi’nde ö¤-
retim görevlisi. Üniversitenin edebiyat bölümünün bafl›n-
da ve ö¤rencilerine gerilla taktikleri kullan›larak nas›l ya-
z›laca¤›n› ö¤retiyor.

Jaffe

Hiç okunamayacak kitaplar
Tarihin çeflitli dönemlerinde önemli ya-
zarlar›n kaleme ald›¤› baz› eserler he-
nüz okuyucuya ulaflmadan yok oldu.
Ça¤dafl edebiyat›n önemli romanc›lar›n-
dan Ernest Hemingway’in ilk dönem
yazd›¤› tüm müsvetteler bu kaderi pay-
laflt›. ‹lk kar›s› Hadley’nin, Paris’ten ‹s-
viçre’ye trenle giderken yan›na ald›¤›
bavul ‹sviçre’ye varmadan, içindeki He-

mingway’in ilk dönem eserlerinin tümüyle beraber çal›nd›.
Yok olan müsvettelerle ilgili baflka bir çarp›c› hikâye ise Lord Byron’›n ölü-

münden sonra 1824’te yak›lan an›lar›. Yay›mlanmas› halinde büyük edebiyat
olay› olacak Byron’›n an›lar›, sayg›nl›¤›n›n zedelenmemesi ad›na yay›nc›s› tara-
f›ndan atefle at›ld›. Otuz alt› yafl›nda atefllenerek ölen Byron’›n s›ra d›fl› bir ya-
flam› oldu. O dönemde ç›kan dedikodulara göre an›lar›, üvey k›z kardefli ile
iliflkisi de dahil olmak üzere, f›rt›nal› yaflam›n›n ayr›nt›lar›n› içeriyordu.

Baflka bir elimize ulaflmam›fl metnin sahibi de Sir Isaac Newton. Newton’›n
hikâyesinin bafl kahraman› ise köpe¤i Diamond. ‹ngiliz fizikçi Newton’un yir-
mi y›l› aflk›n yapt›¤› ç›¤›r açabilecek bilimsel çal›flmalar, Diamond’un devirdi¤i
mumla alev ald›. Anekdotlara göre, dâhi oldu¤u kadar bir köpek âfl›¤› da olan
Newton köpe¤ine, “Ah Diamond küçü¤üm, verdi¤in zarar›n fark›nda m›s›n,”
diye seslenmekle yetindi.

Ernest ile Hadley

Asla
yazamayabilirim
Baflar›l› bir yazar›n kendine karfl› bu
kadar dürüst olmas›na ender rastla-
n›r. Norman Mailer bir zamanlar rö-
portajlar›nda s›k s›k o “büyük kitap”’›
yazmak istedi¤inden söz ederdi. Hat-
ta 1950’de verdi¤i bir röportajda bu
kitab›n kendisinin Moby Dick’i oldu-
¤unu bile söylemiflti. Birçok kitab›
dünyada yank› uyand›ran ve Ameri-
ka’n›n en önemli yazarlar›ndan kabul
edilen Mailer, Independent’a flunu iti-
raf ederek herkesi flafl›rtt›: “Asla bafla-
ramayabilirim.” Bu aç›klamas›n›, biz-
zat fleytan›n asistanlar›ndan birinin
gözünden Hitler’in 17 y›l›n› anlatt›¤›
yeni kitab›n›n yay›mlanmas›ndan ön-
ce yapmas› elefltirmenlere oldukça il-
ginç geldi. Konuyla ilgili sorular Mai-
ler taraf›ndan son kitab›na güvendi¤i
ama bu kitab›n “o kitap” olmad›¤›
fleklinde yan›tland›.
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T.S. Eliot
Ödülü Seamus
Heaney’in
‹rlandal› Heaney,
zaman›m›z›n büyük
flairlerinden.

1993’den bu yana verilen T. S. Eliot
Ödülü’nün bu y›lki sahibi, Robert
Lowell’in “Yates’den sonra en büyük
‹rlandal› flair” diye tan›mlad›¤› Sea-
mus Heaney oldu. Ona ödülü getiren
kitab›n›n ad›, District and Circle. ‹n-
giltere de fliirin az satt›¤› ülkeler ara-
s›nda. Ödüller fliir kitaplar›n›n sat›fl›-
n› etkilemezken T.S. Eliot ödülü’nü
alan kitaplar›n sat›fllar›nda ciddi bir
art›fl izleniyor. Dolay›s›yla kitab›n ya-
y›nc›s›n›n a¤z› kulaklar›nda. Geçen
A¤ustos ay›nda kalp krizi geçirdi¤in-
den törene gelemeyen Seamus’u se-
vindiren, bu sayg›n ödülün ona veril-
mifl olmas›. “Kitaptaki fliirlerden biri-
nin ad›n› ‘Her fiey Olabilir’ koyarken
olabilecek her fleyi düflünmüfltüm
ama ödülün bu kitaba verilece¤i akl›-
ma gelmemiflti,” diyor flair. Bir grup
flair ve fliirseverse 1995 y›l›nda No-
bel’i alm›fl flaire bu ödülün neden bu
denli geç verildi¤ini soruyor.

Heaney

Çok çal›nanlar
Bir yazar›n popülerli¤iyle ilgili göstergeler her zaman olumlu olmayabiliyor.
Onca emek vererek ortaya ç›kard›klar› yap›tlar›n›n korsan bask›lar›yla karfl›la-
flanlar›n öfkesini anlamak güç de¤il. Korsanl›¤›n bilinmedi¤i ülkelerde ise kitap
h›rs›zlar› popülerli¤in faturas›n› kitapevlerine ödetiyor.

New York Times gazetesinin edebiyat ekinin k›sa bir süre önce yapt›¤› kü-
çük bir araflt›rmaya göre ABD’de en çok çal›nan kitaplar Charles Bukowski’nin
romanlar›, ‹ncil ve ifl bulmakla ilgili kitaplarm›fl. Dergi, bu konuda baz› kita-
pevlerinin de¤iflik görüflleri oldu¤u da belirtiliyor. Örne¤in, New York’un gö-
be¤indeki bir kitapevinin sahibi en çok çal›nan kitaplar›n yemek kitaplar›, gör-
sel sanatlarla ilgili kitaplar ve seks kitaplar› oldu¤unu belirtmifl. ‹lk iki gruptaki
kitaplar pahal› olduklar›, üçüncü gruptakiler ise insanlar bu tür kitaplar› sat›n
al›rken görülmekten utand›klar› için çal›n›yorlarm›fl.

Iowa City’deki bir kitapç›, raflar›ndan s›rra kadem basan kitaplar›n daha çok
bilimkurgu romanlar› oldu¤unu belirttikten sonra bu duruma iliflkin olarak,
bilimkurgudan çok, günlük mant›¤a yak›-
flan bir aç›klamada bulunmufl: “Bunlar›
okuyanlar 13 yafl›nda çocuklar; fazla para-
lar› da yok tabii.” Seattle’daki bir kitapç›n›n
sat›n alma yetkilisine göre ise en çok çal›-
nan kitaplar Japon yazar› Haruki Muraka-
mi’nin romanlar›ym›fl, çünkü Murakami
hayranlar› zaten düzen karfl›t› kimseler ara-
s›ndan geliyormufl. Ama ankete verilen ce-
vaplar içinde en inand›r›c› olan da belki flu:
“En çok çal›nan kitaplar m›? Tabii ki kasa
görevlisinin görüfl alan›n d›fl›nda kalanlar.” Murakami

Salman Rushdie
tarihsel roman yaz›yor

Hintli-‹ngiliz yazar Salman
Rushdie’nin son roman›n›n
16. yüzy›lda geçece¤i ve Mug-
hal Hanedan›’n› konu alaca¤›
aç›kland›¤›. Booker Prize
ödüllü yazar “daha fazla dü-
flünceyi daha az sözcükle” an-
latmay› deneyece¤ini söyledi-
¤i roman›nda kültür ve kim-
lik sorunlar›n› masaya yat›ra-
cak. Rushdie’nin bu y›l genç
yazarlara yönelik bir atölye
çal›flmas›n› yönetece¤i de
2007 y›l›nda yazar›n ajans› ta-
raf›ndan yap›lan duyurular
aras›ndayd›.

Rushdie’nin

yeni roman›

gene merakla

bekleniyor.
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Gönüllülerin deste¤i ile ayakta duran, e¤itici yay›nlar ya-
pan TeleSURTV’den ilginç bir haber. Habere göre, Perulu
bir grup el sanatç›s› kad›n, bir öykü kitab› yaratma ifline
e¤ilmifl durumda. Bu iflin özelli¤i kumafl parçalar› ile ger-
çeklefltiriliyor olmas› ve yerel gelene¤e özgü sözlü öyküle-
ri temel alarak bunlar›n kumafla ve nak›fla aktar›lmas›. 
fiubat›n ikinci perflembesi, Peru’nun Miraflores kenti sözlü
anlat› gelene¤inden, folklor özellikleri tafl›yan bir öykü-
nün, çuval ve kumafl dokumac›s› ve nak›flç› kad›nlar tara-
f›ndan kumafl parçalar› ile yarat›lmas›na sahne oldu. 

Kitab›n yan› s›ra “Öyküleyen Eller” sergisi aç›ld›. Bu
sergi dünyadaki örnekleri aras›nda çeflit aç›s›ndan en var-
s›l olan Peru el sanatlar› çal›flmalar›ndan olufluyor.

Her y›l bu yöreyi büyük bir d›flal›mc› a¤› ziyaret ederek
Sarhua, Quinua Ayacucho yörelerindeki binlerce ailenin
geçim kayna¤› olan etkinliklerinin ürünü bu ifllerin çeflitli-
li¤ini, renklili¤ini, yarat›c›l›¤›n› ve çok ifllevlili¤ini Avrupa,
Asya ve Kuzey Amerika’daki pazarlar›na tafl›may› amaçl›-
yor.

Bu ço¤ul ve karmafl›k kimlik, çeliflkili görünse de, her
parças›na sevecenlik ve masum bir bilgeli¤in iflledi¤i Peru
el sanatlar›n›n, ça¤›m›z›n özgün sanat›yla belirgin biçimde
benzerlik göstermesinin nedenlerinden biri belki de.

Örne¤in, Peru el sanatlar›n›n sergiledi¤i kusursuz yete-

nek, dokumalardaki geometrik biçimlerin, metal kaplar›n
üstüne inceden inceye çizilmifl k›rsal yaflam tablolar›n›n
uyumunda, kültürel kar›fl›m ve renklilikte kendini göste-
rir.

Sahne sanatlar› bölümünü bitirmifl ve sözlü anlat› ustas›
Rosana Reátegui, bu gösterinin sahneye koyucusu; ayr›ca,
bir de kumafl ve benzeri gereçlerle öykü anlatma ve yap-
ma iflli¤i de gerçeklefltirdi. Çocuklar için ifllenen bu kita-
b›n sunumuna ek olarak söz konusu öyküyü sözlü olarak
da anlatt›.

‹lmek ilmek öykü...
Kumafltan ve nak›fltan öyküler nas›l bir kitap ç›kar›r ortaya...

Öyküler dokunuyor.

‹slamofobia ve
edebiyat ödülleri
Geçti¤imiz günlerde dünyan›n önemli ödüllerinden olan
National Book Critics Circle Award nedeniyle önemli bir
tart›flma yafland›. Ödüle daha önceden aday gösterilmifl
yazarlardan Eliot Weinberger’in bu y›lki adaylardan Bruce
Bawer’in yap›t›n›n ›rkç› ve islamofobik oldu¤unu söyle-
mesi üstüne bafllayan tart›flmaya, Circle’›n baflkan› John
Freeman, “Bawer’›n seçilmesi nedeniyle çok utand›¤›,” ya-
n›t›n› verdi. Bawer’›n While Europe Slept bafll›kl› yap›t›n-
da Avrupa’da gittikçe güçlenen ‹slam korkusunun ›rkç›l›-
¤a varan boyutlarda yans›t›ld›¤› da bu tart›flmaya eklenen
notlar aras›nda. ABD ve Avrupa’da son dönemde yay›mla-
nan kitaplar aras›nda bat›-müslüman çat›flmas›n› ele alan
birçok yap›t yer al›yor. Örnek mi? Melanie Phillips, Lon-
donistan; Robert Spencer, Truth About Muhammad: Fo-
under of the World’s Most Intolerant Religion; Mark Steyn,
America Alone. Bawer ise, elefltirilmesinin “liberallerin kör
olduklar›n›” gösterdi¤ini söyledi.

Kahire Kitap Fuar›’nda
dinsel rüzgârlar
Bir çok yay›nc› ve kat›l›mc› kitabevi Ortado¤u’daki en bü-
yük kitap fuar› kabul edilen Kahire Kitap Fuar›’nda dini
nitelikli olmayan kitaplar›n sat›fl›nda büyük düflüfl yaflan-
mas›ndan muzdaripler. Eskiden de dini içerikli kitaplar›n
daha yüksek sat›fl rakamlar›na ulaflt›¤›n› ama bu y›l arada-
ki fark›n görmezden gelinemeyecek kadar büyük oldu¤u-
nu belirten bir yay›nc› yabanc› yazarlara ait kitaplar›nsa
neredeyse hiç sat›lamad›klar›n› belirtti. Fuar›n düzenleyi-

cilerinden Nasser al-Ansari, ko-
nuyla ilgili olarak insanlar›n
muhafazakârl›¤a kayd›klar› ve
do¤al olarak kitap sat›fllar›n›n da
bunu yans›tt›¤› yorumunu yapt›.

Bu sat›fl grafi¤indeki tek istis-
nay› flu an için M›s›r’›n Nobel
ödüllü yazar› Necip Mahfuz
oluflturuyor.

Mahfuz
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K›sa ad› “HSUS” olan ABD Hayvan-
lar› Koruma Derne¤i ünlü internet
kitapç›s› Amazon’a karfl›, horoz dö-
vüflü ile ilgili iki dergi satarak hay-
vanlara eziyeti teflvik etti¤i gerekçe-
siyle birkaç y›ld›r sürdürmekte ol-
du¤u kampanyay› bir ad›m daha
ileri götürerek geçti¤imiz flubat
ay›nda Amazon’a dava açt›.  

HSUS’un sak›ncal› buldu¤u iki
dergi Feathered Warrior (Tüylü Sa-
vaflç›) ve The Gamecock (Dövüfl
Horozu) ad›n› tafl›yor. D›flar›dan
bak›ld›¤›nda az›l› hayvanseverlere
bile biraz gülünç görünebilecek
tart›flman›n ard›nda, herhangi bir
derginin yasaklanmas›n›n ifade öz-
gürlü¤ünün k›s›tlanmas› anlam›na
gelece¤ine inananlarla, “insanca”
olmayan baz› görüfllerin dolafl›mda
olmas›na izin verilmemesi gerekti-
¤ine inananlar aras›nda, ciddi ve
çözümü pek o kadar da kolay ol-

mayan bir anlaflmazl›k yat›yor.
“‹fade özgürlü¤ünü savunmak

popüler olmayan, çirkin görüfllerin
ifade edilebilmesini savunmay› da
içerir; müflterilerimizin neleri oku-
yup, neleri okumamalar› gerekti¤i-
ne karar vermek bize düflmez,” di-
yen Amazon sözcüsünü kat›lma-
mak elde de¤il. Ama ayn› sözcü-
nün, horoz dövüflünün ABD’yi
oluflturan 50 eyaletten 48’inde ya-
sak olsa bile, New Mexico ve Loui-
siana’da hâlâ serbest oldu¤unu be-
lirtmek gere¤ini de duymas› Ama-
zon’un kanunlardaki bir boflluktan
yararlanarak para kazanmakta ol-
du¤u izlenimini veriyor. Horoz dö-
vüflü de¤il de, pedofili ya da bom-
ba yap›m› gibi, 50 eyaletin 50’sinde
de yasak olan bir alanda bir dergi
söz konusu olsayd›, Amazon ifade
özgürlü¤ünü savunmaya bu kadar
kararl› olur muydu?

HSUS Amazon’a karfl›...
Horoz dövüflü mü, horozlar›n haklar› m›,

düflünce özgürlü¤ü mü?

Avans davas› ve
internet
Çinli çoksatan kitaplar yazar› Han Han ve yay›nc›s›n›n
mahkemelik olmalar› sadece Uzak Do¤u’nun de¤il, dün-
yan›n da edebiyat gündemine etki eden önemli bir sorunu
tart›flmaya aç›yor: ‹nternette yay›nlanan yaz›lar. fiangay’da
halen sürmekte olan mahkemede Han Han, Hantu yay›ne-
viyle kendisine ödenmifl olan avans› geri ödemesinin gere-
kip gerekmedi¤i konusunda büyük bir savafl veriyor.

Davan›n ana konusu Han Han’›n son kitab› Poison 3’nin
k›smen de olsa yazar›n internetteki sitesinde kulland›¤›
metinleri içermesi ve bu metinlere okuyucular internetten
rahatl›kla ulaflabileceklerinden Hantu Yay›nevi’nin tabiriy-
le ekonomik de¤erinin düflmüfl olmas›. 51 bin dolarl›k
avans›n yay›nevine geri ödenip ödenmemesi gerekti¤ine
önümüzdeki haftalarda karar verilecek. 24 yafl›ndaki Han
Çin’deki genç yazarlar aras›ndan dünya dillerine çevrilmifl
ender adlardan.

Litvinenko ölü bir
zengin olacak
Sadece sanatç›lar m› öldükten sonra zengin olacak.
Radyasyon zehirlenmesiyle bir süre önce ölen/öldürülen
eski ajan Alexander Litvinenko görünüfle göre zengin bir
ölü olacak. Gibson House Yay›nevi yazar›n eski ajan›n
Blowing Up Russia adl› kitab›n› yay›mlamaya karar verdi.
Kremlin otoritelerinin hareketlerinin sorguland›¤› belirti-
len kitab›n yay›n hakk› için yard›mc› yazar Yuri Felt-

shinsky’ye rekor telif ödendi-
¤i haberi k›sa süre önce USA
Today’de yay›mlanm›flt›. Ay-
r›ca Colombia Pictures’un da
ajan›n hayat›yla ilgili çekile-
cek bir film için yönetmen
Michael Mann ve aktör
Johnny Depp ile masaya
oturdu¤u biliniyor.

Son Harry
Potter
17 Temmuz’da
Zor durumda
kalm›fl bir anne
olarak yazmaya
bafllad› ve dün-
yan›n en zen-
ginleri aras›na
girmeyi baflard›.
Tahmini serveti
500 milyon ster-
lini bulan ve
Forbes dergisinin aç›klad›¤›na göre
dünyan›n en zengin ikinci kad›n›
olan J.K. Rowling, Harry Potter dizi-
sinin son kitab›n›n 17 Temmuz’da
‹ngiltere’de yay›nlanaca¤›n› duyurdu.
Kitab›n ç›kmas›na aylar olmas›na
karfl›n, Harry Potter and the Deathly
Hallows amazon.co.uk’de 9£ fiyat
etiketiyle ön sat›fla sunuldu. Yay›nevi-
nin bu önsat›fl› Rowling d›fl›ndaki ya-
zarlara yapt›¤› yat›r›mlar›n baflar›s›z
olmas› nedeniyle 2006’da bozulan
durumunu düzeltmek amac›yla yapt›-
¤› söyleniyor. 

Johnny Depp,

Litvinenko aday›
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2007 14 fiubat Dünya Öykü Günü,
‹stanbul’da NotosÖykü’nün giriflimiy-
le kutland›. Beyo¤lu Frans›z Kültür
Merkezi’nde düzenlenen ve sunucu-
lu¤unu Nemika Tu¤cu’nun yapt›¤›
etkinlik, Zeynep Tanbay’›n Dans
Projesi “4 Ayak’ tan 4 Öykü” gösteri-
siyle bafllad›. Tamam› ilk kez 15.
Uluslararas› ‹stanbul Tiyatro Festivali
kapsam›nda “4 Ayak” ad›yla izleyici-
lerin be¤enisine sunulan gösteri, öy-
küseverlerden büyük alk›fl ald›. Ar-
d›ndan Arnaud Littardi ve Semih Gü-
müfl aç›l›fl konuflmalar› yapt›. Semih
Gümüfl, gelecek y›llarda NotosÖy-
kü’nün sokaklara taflm›fl, karnaval ha-
vas›nda geçecek bir Dünya Öykü Gü-
nü kutlamas› önerisini dile getirdi.
Ard›ndan Nezihe Meriç’in yazd›¤›
2007 Dünya Öykü Günü Bildirisi
okundu. Can Öz, Erdal Öz an›s›na
haz›rlad›¤› dia gösterisini konuklarla
paylaflt›. Tahsin Yücel’in konuflmas›y-

la Sabahattin Ali’nin,
Ahmet Soysal’›n konufl-
mas›yla Maurice Blanc-
hot’nun 100. yafl› kut-
land›. Yasemin Yaz›c›,
Leyla Ruhan Okyay, Ne-
mika Tu¤cu ve Sezer
Atefl Ayvaz, etkinli¤in
her ayr›nt›s›yla özenle il-
gilendi.

Etkinlik, sergi salo-
nunda Tatl›c› Tombak’›n
tatl› ve çay ikram›yla
son buldu. NotosÖy-
kü’nün etkinlik için ha-
z›rlad›¤›, Semih Po-
roy’un desenlerini çizdi-
¤i, Jorge Luis Borges,
Nezihe Meriç, Ferit Ed-
gü ve Ernest Heming-
way’in birer öyküsünün
bulundu¤u “Bir Öy-
kü”lere ilgi büyüktü.

14 fiubat Dünya Öykü Günü’nü Kutlad›k

NotosÖykü’nün Dünya Öykü Günü’nde, Zeynep
Tanbay Dans Projesi dansç›lar›.

Nezihe Meriç’in yazd›¤› 2007 Dünya Öykü Günü bildiri-
sindeki bu sözler ‹stanbul’dan baflka Ankara, Antakya, ‹z-
mir, Diyarbak›r ve Bursa’da gerçeklefltirilen Dünya Öykü
Günü etkinliklerinde anlam kazand›. Bu illerde düzenle-
nen etkinliklerde yap›lan paneller, söylefliler, öykü oku-
malar› ve sunulan bildirilerle öykünün önemi vurguland›,
önemli öykücülerimiz an›ld›.

‹zmir’de 14-17 fiubat günlerinde, Edebiyatç›lar Derne¤i,
‹zmir Konak Belediyesi ve Ege Kültür
Vakf›’n›n ortaklafla düzenledi¤i 6. ‹z-
mir Öykü Günleri’nin Onur Konu¤u
Erhan Bener’di. Etkinlik kapsam›nda,
Bekir Y›ld›z, Erdal Öz, Muzaffer Buy-
rukçu, Sait Faik Abas›yan›k ve Sevgi
Soysal an›ld›. Ayn› zamanda, “Günü-
müz Öyküsüne Elefltirel Bak›fl”, “Genç
Öykücüler Konufluyor”, “Öykü Dergi-
cili¤inin Sorunlar›” gibi paneller
düzenlendi.

Diyarbak›r’da, Diyarbak›r Belediye-

si’nce düzenlenen 5. Diyarbak›r Öykü Günleri 10 fiubat’ta
bafllay›p 17 fiubat’ta son buldu. Etkinlikte “1990 Sonras›
Kürt Öykücülü¤ü”, “Kent-‹nsan-Öykü”,  “Öykü ve ‹nsan”,
“Kentlerin Öyküdeki Yeri”, “Öykünün Edebiyattaki Yeri”
adl› panellerde Kürt öykücülü¤ü ve yeni Kürt
edebiyat›n›n sorunlar› tar›fl›ld›. 

Ankara’da Edebiyatç›lar Derne¤i ve Maden Mühendisle-
ri Odas›’n›n düzenledi¤i etkinlikte, ‹lhan Tarus’un
öykücülü¤ü de¤erlendirildi. Bu arada usta ve genç
öykücülerle edebiyat ve sanat dergilerinin öykü üstüne
bildirileri yer ald›. Etkinlikte Kara Tiyatro Nezihe Meriç’in
“Çisenti” adl› öyküsünü canland›rd›.

Antakya’da Lotus Kitabevi’nde
gerçekleflen etkinli¤in aç›fl konufl-
mas›n› Kerim Dönmez yapt›. Ferit
Sürmeli’nin “Sait Faik Üstüne K›sa
Bir Deneme” sundu¤u etkinlik,
Edebiyatç›lar Derne¤i Antakya
Temsilcili¤i taraf›ndan düzenlendi.

Bursa’da Mahfel’de düzenlenen
Dünya Öykü Günü’nde, Yaz›n ve
Sanat Derne¤i, 2007 Buyaz Öykü
Onur Ödülü’nü Talip Apayd›n’a
verdi.

Öykü her yerdeydi
“Öykü yaflamd›r. Öykü bir iksirdir. Onsuz olmaz.”



TERESA DE LA PARRA

Güneflin Dansç›s›

Toz Tanesi Han›m›n Öyküsü

‹SAN AYI SONLARINA DO⁄RU B‹R SABAHTI. ÇILGINCASINA GÜZEL HA-

va o gün elimdeki s›radan yazma ifli ile alay ediyormuflças›na bir karfl›tl›k için-

deydi. Çok geçmeden bafl›m› kald›rd›¤›mda gözüm Jimmy’ye, karfl›ma oturtul-

mufl, s›rt›n› lamban›n aya¤›na dayam›fl bezden yap›lm›fl kuklama iliflti. Lamba-

n›n siperli¤i bafl›n›n üstünde aç›lm›fl bir flemsiyeyi and›r›yordu. Bofl bofl bak›-

yor, beni görmüyordu; onda al›flk›n olmad›¤›m bu bak›fllar odaya vurmufl bir günefl ›fl›n›-

na dikilmiflti.

“Neyin var, sevgili Jimmy?” diye sordum. “Ne düflünüyorsun?”

“Geçmifli,” dedi yaln›zca, yüzüme bile bakmadan; sonra da yeniden düflüncelerine

döndü.

Böylesi kestirip atarak beni incitmifl olabilece¤inden korkmufl gibi,

“Senden bir fleyler gizlemek de¤il niyetim,” dedi. Ancak, “Ah! Benim için yapabilece-

¤in bir fley yok,” derken içini öyle bir çekti ki, yüre¤im paramparça oldu.

Bir süre bekledi. Kara gözbebeklerini çevreleyen ve yüzündeki anlat›m›n temelini olufl-

turan ak bezden gözyuvarlar›n› devirdi. ‹çine kapanarak karaduygulara kap›ld›. Bana flöy-

le dedi:

“Evet, geçmifli düflünüyorum. Sürekli geçmifli düflünüyorum zaten. Ama bugün özel-

likle bu ›l›c›k, sezdirimler tafl›yan bahar havas› belle¤ime can veriyor. Gelelim flu ayaklar›-

na vuran gün ›fl›¤›na, bak yerdeki hal›y› nas›l da de¤ifltiriveriyor, bu günefl ›fl›¤› nas›l da

benziyor ona ilk kez rastlad›¤›mdaki ›fl›na... Ah! san›r›m yetersiz kalan sözcüklerimi lütfe-

dip bütünlemek zorunda kalacaks›n.”

“Yaflam›n sefillikleri üstünde dans edebilecek en sar›fl›n, en gümüfl p›r›lt›l›, en delido-

lu dünya d›fl› yarat›¤› düflle. O belirir belirmez, düfllerim an›nda tans›ks› varl›¤›yla birlefl-

ti. O ne çekicilikti öyle! Gün ›fl›n› üstünden indi, göz kamaflt›ran varl›¤›yla az önce belle-

¤ime düflen o par›ldayan yolu bile gölgede b›rakt›. Bizim ham halat duyular›m›zla al›mla-

yamayaca¤›m›z, kendine benzeyen yarat›klar çevresini sar›verdi, ama ne onun eriflilmez

inceli¤iyle ne de ›fl›ldayan çekimiyle yar›flabiliyorlard›. Bir an onlarla e¤lenip cofluyor, on-

lar›n çemberine giriyor, bir aral›k bulunca ustaca aralar›ndan s›yr›l›p kurtuluyor, canavar

gibi bir esrik sivrisine¤in beceriksiz kucaklamas›ndan ok gibi kaç›yordu... bu arada belli

belirsiz tatl› bir meltem onu bana sürüklüyordu. –Tanr›m, ne de güzelim bir k›zd›!”

10 NotosÖykü
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“Yüzüne gelince, do¤rusunu söylemek gerekirse böyle bir

fley de yoktu. Gerçekte belli bir biçiminin oldu¤unu da

söyleyemem sana. Ancak, bafl döndürücü bir h›zla

düflleyebilece¤im tüm yüzleri güneflten kap›veri-

yordu; bunlar, akl›ma sevda düfltü¤ünde düflledi-

¤im yüzlerden baflkas› da de¤ildi do¤rusu. Gü-

lümseyifli yaln›zca dudaklar›n›n k›vr›mlar›nda

kalm›yor, tüm devinimlerine yay›l›yordu. Böy-

lece bir an, bak›rdan yans›yormuflças›na k›z›l,

bir an ay ›fl›¤› gibi solgun ve külrengi, birden-

bire gece gibi gizemli ve kapkara oluveriyordu.

Hem kadife gibi yumuflac›k, hem yele kap›lm›fl

kum gibi delidolu hem de k›r›lan bir dalgan›n

tepesindeki köpükler gibi aldat›c› olabiliyordu.

Sözcüklerimin yetiflemedi¤i bir de¤iflim içinde bin

bir k›l›¤a bürünüp ç›k›yordu.”

“Uzunca bir süre, kutsal diyebilece¤im bir kendim-

den geçme halinde onu izledim durdum... Derken birden

bo¤az›mdan bir ç›¤l›k yükseldi... Bu dünya d›fl›, uçuflkan dansç›-

n›n ayaklar› yere de¤ecekti az daha. Böyle bir buluflman›n ne alçalt›c› olaca¤›n› ayr›msa-

yan tüm varl›¤›mla buna karfl› ç›kt›m ve kendimi öne att›m.”

“Ben ans›z›n f›rlay›nca günefl ›fl›n› dünyas› altüst oluverdi, birtak›m minik cinler ken-

dilerini oradan oraya savurdular, bafllar›n› döndürmüfl olaca¤›m. Ama sevdi¤imi bir an ol-

sun gözden kaç›rmad›m. K›m›lt›s›z, solu¤umu tutmufl, gözlerimi ona dikmifl, ellerimi aç›p

ona do¤ru uzatm›flt›m. Ah o ne yüce bir mutluluktu! Yaflam›mdaki en büyük ve en son

mutluluktu bu. ‹flte o uzatt›¤›m avucuma düflmüfltü sevdi¤im. ‹çimden neler geçirdi¤imin

ayr›nt›s›na girmeyece¤im. Yüre¤im öylesine h›zla çarp›yordu ki titreyen avucuma düflen

tanr›çam›n dans› sürüyordu. Ölçüsüz bir kad›ns› çekicili¤i olan, a¤›r, oturakl› bir vals

yap›yordu.”

“Toz Taneci¤i Han›m,” dedim.

“Ad›m› nerden biliyorsunuz?”

“‹çgüdülerimle,” diye yan›tlad›m, “fley demek istemifltim yani... iflte... sevdamdan.”

“Sevda,” diye hayk›rd›. “Ah!” ve yeniden dans etmeye bafllad›, bu kez küstahça oynu-

yordu. K›s k›s gülüyormufl gibi geldi bana...

“Gülmeyin,” diye azarlad›m onu. “Gerçekten seviyorum sizi. fiaka de¤il.”

“Ama benim flaka olmayan bir yan›m yok,” dedi. “Ben Toz Tanesi Han›m›m, güneflin

dansç›s›. Soyumun en parlak köklerden gelmedi¤ini çok iyi biliyorum. Bir yer döflemesi-

nin çatla¤›nda dünyaya geldim ve bir daha da anama geri dönmedim. Onun s›radan bir

ayakkab› taban› oldu¤unu söylediklerinde inanmaktan baflka umar›m yok; ama ne gam,

flimdi art›k nas›lsa güneflin dansç›s›y›m ben. Bana tutulamazs›n. Beni seversen belki de al›p

kaç›rmak istersin, o zaman da iflin flakas› kalmaz. Dene bir bak, elini güneflten çek biraz

da bir daha bak bana.”

“Dedi¤ini yapt›m. Gerçekten de elimi gölgeye çekti¤imde üstünde kalan, ac›nas›, bi-

çimsiz, garip bir külrengi tonda, dümdüz, can› çekilmifl bir tanecikten baflkas› de¤ildi. A¤-

layas›m geldi!”

“Gördün iflte,” dedi. “Denedin ve gördün. Beni yaflamda tutan sanat›md›r. Çabucak be-

ni geriye günefl ›fl›n›na götür.”
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“Dedi¤ini yapt›m. Yeniden elimin üstünde dans›na bafllad› borçlulukla.”

“Elin neden?” diye sordu. 

“Bezden,” dedim aç›ksözlülükle.

“Z›mpara gibi!” diye hayk›rd›. “Benim oynad›¤›m hava yolunu ye¤lerim do¤-

rusu,” diyerek havalanmaya çabalad›.

“O anda bana ne oldu bilmiyorum. Bu hakaretle öfkeden gözüm döndü, ama

ele geçirdi¤im ganimeti de yitirmek istemiyordum, yaflam›m› ortaya koyarak gö-

zümü karart›p karar›m› verdim. Saydaml›¤›n› yitirecek gerçi ama benim olacak,

diye geçirdim akl›mdan. Avucuma k›st›rd›m, yüre¤ime bast›rd›¤›m çantaya kapad›m onu.”

“Bir y›l› aflk›nd›r orada. Ama bana gelince, sevinç art›k yan›ma u¤ramaz oldu. Çanta-

ma saklad›¤›m o periye aç›p da yeniden bakmaya yeltenmedim bile, beni sevdalara salan

o görünümü öylesine iyi tan›yorum ki. Yine de, ona özgürlü¤ünü geri verece¤im derken

toptan elden kaç›rmaktansa elimde tutmay› ye¤liyorum.”

“Yani hâlâ çantanda oldu¤unu mu söylüyorsun?” diye sordum meraktan tutuflarak.

“Evet. Görmek ister misin?”

Art›k kendi iste¤ine daha fazla karfl› koyamad›¤›ndan, daha yan›tlamama kalmadan pa-

ra çantas›n› açt› ve “Toz Tanesi Han›m›n mumyas›” dedi¤i fleyi ç›kard›. Yaln›zca dostluk

ad›na, görüyormufl gibi yapt›m ama asl›na bakarsan›z hiçbir fley göremedim. Jimmy ile

aram›zda s›k›nt›l› bir sessizlik oldu.

“Benden bir ö¤üt istersen,” dedim sonunda, “flöyle diyebilirim: Dostunu özgür b›rak.

Bu günefl ›fl›¤›n› f›rsat bil. ‹ki saatten fazla sürmese bile, bu iki saat bafl döndürücü olacak.

fiimdi çekti¤in flu azab› sürdürmeye de¤er mi?”

“Gerçekten böyle mi düflünüyorsun?” diye endifleyle beni süzerek sordu. “‹ki saat. Ah!

Ne çekici geliyor, bir bilsen! Peki, bitirelim gitsin art›k bu ifli; öyle olsun bakal›m.”

Böyle diyerek çantas›ndan Toz Tanesi Han›m› ç›kard› ve onu yeniden günefl ›fl›n›na

yerlefltirdi. Soluk kesen bir yeniden do¤ufl. Gizemli uykusundan uyanan dansç› kendini

deli gibi oraya buraya savurdu, beklenmedik ve sanki tinsel devinimlerle dönüyordu; t›p-

k› Jimmy’nin bana hevesle anlatm›fl oldu¤u gibi. Jimmy’nin kap›ld›¤› tutkuyu hemen an-

lad›m. Onu öylece k›p›rdamadan a¤z› bir kar›fl aç›lm›fl, bu güzellik karfl›s›nda esrimifl iz-

lerken görmeliydiniz. Vazgeçmenin duyular› t›rmalayan buruklu¤u düflüncelere dalman›n

kat›ks›z sevinciyle birleflmiflti. Üstelik do¤ruyu söylemek gerekirse, bana perinin dans›n-

dan kat kat daha güzel görünüyordu, çünkü yüzü bu sahte dansç›ya çok uzak düflen bir

törel soyluluk anlat›m›yla ayd›nlanm›flt›. 

Birden, ikimiz bir a¤›zdan hayk›r›verdik. Hantal ve salak bir böcek, toplui¤ne bafl› bü-

yüklü¤ünde bir böcek esnerken Toz Tanesi Han›m› yutuvermiflti.

Art›k söyleyecek ne kalm›flt›?

Ac›nas› Jimmy zevk kayna¤›n›n yok oluflunu bir noktaya dikilmifl gözleriyle içine sin-

dirmeye çal›fl›yordu. Uzunca bir süre, o düfl k›r›kl›¤›n›, bense piflmanl›¤›m› dile getirecek

bir yol bulamadan öylece sessiz kalakald›k. Ne bana ne de kötü yazg›s›na tek bir sitem söz-

cü¤ü ç›kmad› a¤z›ndan. Ancak, gözbebeklerinin anlat›m›n› de¤ifltiren bez parçalar›ndan

birini kald›rma bahanesiyle gözlerinden yuvarlanan bir damla yafl› gizlice sildi¤i gözüm-

den kaçmad›. c

‹spanyolcadan çeviren Ayfle Nihal Akbulut

Venezüellal› yazar

Teresa de la Parra,

1890’da Paris’te

do¤du. Caracas, Pa-

ris ve Madrid aras›n-

da geçen yaflam› bo-

yunca, dönemin

önemli adlar›yla ar-

kadafll›k kurdu. Yir-

minci yüzy›ll›n bafl-

lar›ndaki Caracas ya-

flant›s›na ›fl›k tutan

roman› Ifigenia

(1924) Venezüella

edebiyat›nda dönüm

noktas› niteli¤inde.

1929’da yay›mlanan

Las memorias de

Mamá Blanca ise,

yak›n geçmifle duyu-

lan özlemin bir anla-

t›s›. 1936’da tüber-

külozdan ölen Tere-

sa de la Parra’n›n

eserleri, hem döne-

min Latin Amerika

edebiyat›n›n hem de

Avrupa edebiyat›n›n

izlerini tafl›yor.
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Yaz› Odas›nda
Yolculuklar
Paul Auster Amerikan edebi-

yat›n›n her zaman rastlanan yazarla-
r›ndan de¤il. Öteden beri çeflitlili¤i
çok ve kendine özgü yanlar› olan,
günümüzde de canl›l›¤›n› hiç yitir-
meyen Amerikan edebiyat›nda, Paul
Auster’›n hem popüler ilgilerden
uzak durup hem de en çok de¤er ve-
rilen yazarlar›ndan biri oluflu yaln›z-
ca kitaplar›ndand›r. Günümüzde ar-
t›k daha az rastlanan yazarl›k tutu-
mu da sayg›nl›¤›n› art›r›yor. Yeni ro-
man› Yaz› Odas›nda Yolculuklar, bel-
le¤ini yitirmifl yafll› kahraman› çevre-
sinde, insan›n bulundu¤u yer ile d›-
flardakiler aras›ndaki iliflkiyi sorgu-
larken belirsizliklerin yol açt›¤› ça¤r›-
fl›mlardan yararlan›yor. Yaz› Odas›n-
da Yolculuklar’›n geçen iki ay›n ilk
befl edebiyat olay›ndan biri oluflun-
da, Taciser Ulafl Belge’nin güzel çe-
virisinin pay› da elbette var.

Merkez Kitaplar’›n
Halk Hikâyeleri
Halk hikâyeleri edebiyat›m›-

z›n geleneksel kaynaklar› aras›nda
yer al›p sözlü edebiyattan neden
sonra yaz›ya aktar›lm›fl hikâyelerdir.

Kitap yay›nc›l›¤›n›n çok k›s›tl› oldu¤u
zamanlarda çok sat›l›p çok okunur-
du. Zaman ve toplumsal kültür de¤i-
flince, halk hikâyeleri de unutulmaya
yüz tuttu. Merkez Kitaplar’›n, Adnan
Binyazar yönetiminde bafllatt›¤›
Halk Hikâyeleri dizisi, edebiyat›m›-
z›n bu s›rad›fl› alan›n› canland›rmay›
amaçl›yor. Dahas›, Adnan Binyazar
ile Sennur Sezer’in Elif ile Mahmut
ve fiahmaran’da
halk hikâyelerini
ça¤dafllaflt›ran
ustal›klar› yan›
s›ra, Cem K›z›l-
tu¤’un bu iki ki-
taptaki ola¤a-
nüstü resimleri
de unutulma-
mal›.

‹blisname
Bir Hayalin Gerçek Tarihi
‹nan Çetin’in iki öykü kitab›n-

da, edebiyat›m›z›n önüne ç›kmak ye-
rine kendi dünyas›nda derinleflmeyi
seçen anlay›fl›n› görenler olmufltu.
‹blisname ilk roman›. Geçen iki ay›n

ilk befli aras›n-
da an›lmay›
hak eden bir
roman. ‹nan
Çetin s›¤da ya-
flay›p konufl-
mak yerine, an-
lam› zenginlefl-
tirip suskun
kalmay› seçi-
yor. ‹blisname

suskular› içinde çokanlam tafl›yor.
Üstelik zengin ayr›nt›lar› içinde ne
yap›p edip anlam› ço¤altmay› öne ç›-
karan bir yaratma serüvenine bafltan
karar vermifl. K. kentinde ve Merha-
met Evi’nde yaflananlar ile “‹blisna-
me”de yaz›lanlar› anlamak için oku-
run çabas›n› beklemek bir romanc›-
n›n hakk› say›lmaz m›?

Troya Kütüphanesi
Dünyada yaln›zca 12 yerde
bulunan araflt›rma kütüpha-

nelerinin 13’üncüsü Çanakkale’de
aç›ld›. Troya’daki tarihi eserlerin gün
›fl›¤›na ç›kmas›n› sa¤layacak araflt›r-
malara destek vermeyi amaçlayan
Prof. Korfmann baflkanl›¤›ndaki Tro-
ya Vakf›’n›n öncülü¤ünde aç›lan kü-
tüphanede, ço¤unlu¤u Troya ve Tro-
as olmak üzere, Anadolu, Yak›ndo-
¤u, k›smen de Balkan ve Avrupa ar-
keolojisine ait ayr› bas›m, fotokopi
ve belge bulunuyor. Troya Kütüpha-
nesi’nin özelli¤i, 2005’te yaflam›n›
yitiren Troya Kaz› Heyeti eski baflka-
n› Alman Arkeolog Prof. Dr. Man-
fred Osman Korfmann’›n, arkeoloji
konular›ndaki 6000 kitap ile 10.000
ayr› bas›m ve makalesini ba¤›fllama-
s›ndan oluflmas›.

2007 Dünya
Öykü Günü
14 fiubat Dünya Öykü Gü-

nü’nün bu y›lki kutlamalar›n›n gitgi-
de genifllemesi önemli. Türkiyeli öy-
kücülerin giriflimleri ve uluslararas›
PEN Kulübü’nün onay›yla kabul edi-
len 14 fiubat Dünya Öykü Günü’
nün, UNESCO’nun y›ll›k takvimine
de al›nmas›, edebiyat›m›z›n duyarl›-
¤›n›n ne denli olumlu sonuçlar vere-
bilece¤ini göstermiflti. Demek bizim
de bulufllar›m›z uluslararas› alanda
benimsenebiliyor! Art›k Dünya Öykü
Günü’nü aç›k havada, caddelerde
kutlama zaman› geldi.

i k i  a y › n  i l k  b e fl i
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ALICE WALKER

Günlük Kullan›m 

NU MAGGIE ‹LE B‹RL‹KTE TEM‹ZLED‹⁄‹M‹Z VE Ç‹MENLER‹N‹ DALGALI

dalgal› kesti¤imiz bahçede bekleyece¤iz. Bahçenin bu kadar rahat olabilece¤i-

ni ço¤u insan bilmez. Buras› sadece bir bahçe de¤il. Adeta genifl bir oturma

odas›. T›pk› yerleri temizlerken yapt›¤›n gibi, kurumufl çamur süpürüldü¤ün-

de ve küçük, düzenli yivleri bulunan köflelerdeki ince kumlar al›nd›¤›nda

herkes gelip burada oturabilir ve kafas›n› kald›r›p karaa¤aca bakarak evin içine hiç girme-

yen meltemleri beklemeye koyulabilir. 

Maggie k›z kardefli gidene kadar yaflad›¤› gerginli¤i atlatamayacak: bir köflede umut-

suzluk içinde ayakta bekleyecek, çirkinli¤inden ve kollar›ndaki ve ayaklar›ndaki yan›k ya-

ralar›ndan utanç duyacak, k›z kardeflini bir imrenme ve korku kar›fl›m› ile süzecek. K›z

kardeflinin her zaman yaflam› elinin içinde tuttu¤una, ona hiç kimsenin “hay›r” demeyi ö¤-

renemedi¤ine inan›yor.

“Baflar›l›” bir çocu¤un birdenbire sahnenin arkas›ndan sendeleyerek gelen kendi anne-

si ya da babas›yla karfl›laflt›¤› TV programlar›n› mutlaka izlemiflsinizdir. (Tabii ki bunlar

hofl sürprizler olur: ya çocuk ve anne babas›ndan biri programa gelip birbirlerine hakaret

ederse ve küfürleflmeye kalk›fl›rsa ne yaparlard› peki?) Televizyonda anne ve çocuk birbi-

rine sar›l›r ve birbirlerinin yüzüne bakarak gülümser. Bazen anne ve baba h›çk›r›klara bo-

¤ulur, çocuk onlara s›ms›k› sar›l›r, masaya yaslan›p onlar›n yard›m› olmasayd› hiçbir za-

man baflar›l› olamayaca¤›n› söyler. Bu programlar› çok izledim. 

Bazen rüyamda Dee ile birlikte birden bu tür bir TV program›na ç›kt›¤›m› görüyorum.

Koyu renk ve yumuflak koltuklu bir limuzinden iniyorum, birçok insanla dolu ayd›nl›k bir

odaya götürülüyorum. Orada gülümseyen, k›r saçl›, Johnny Carson gibi atletik yap›l› bir

adam ile tan›fl›yorum, elimi s›k›yor ve bana ne kadar iyi bir k›z›m›n oldu¤unu söylüyor.

Sonra sahneye ç›k›yoruz ve Dee gözlerinde yafllarla beni kucakl›yor. Elbiseme büyük bir

orkide ilifltiriyor, oysa bir zamanlar bana orkidelerin görgüsüzlerin çiçe¤i oldu¤unu söyle-

miflti. 

Gerçek hayatta büyük, iri kemikli bir kad›n›m, ellerim kaba saba, çal›flan erkeklerin el-

leri gibi. K›fl›n yatarken pazen bir gecelik, gündüzleri de tulum giyiyorum. T›pk› bir erkek

gibi bir domuzu ac›mas›zca öldürüp temizleyebilirim. Ya¤lar›m sayesinde s›f›r›n alt›nda bi-

le üflümem. Bütün gün d›flar›da çal›flabilirim, çamafl›r y›kamak için buzu k›r›p su ç›kar›-

r›m; domuzdan al›nd›ktan dakikalar sonra aç›k ateflte piflirilen ci¤erini s›cak s›cak yiyebi-
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lirim. Bir k›fl balyozla bir bo¤a yavrusunu tam iki gözünün ortas›ndan beyninden yere ser-

dim ve gece olmadan etini so¤umas› için d›flar› ast›m. Ama elbette bunlar›n hiçbirini tele-

vizyonda göstermiyorlar. Ben k›z›m beni nas›l istiyorsa öyleyim: elli kilo daha zay›f, cildim

piflmemifl arpa ekme¤i gibi. Saçlar›m s›cak, parlak ›fl›klar alt›nda parl›yor. Johnny Car-

son’›n benim h›zl› ve ak›ll›ca konuflmalar›ma yetiflmek için yo¤un çaba göstermesi gereki-

yor. 

Ama bu gerçek de¤il. Bunu daha uyanmadan biliyorum. Johnson’›n çabuk konufltu¤u-

nu kim bilir ki? Bana öyle geliyor ki onlarla konuflurken hep kaçmaya haz›rd›m, bafl›m›

onlardan en uzak köfle ne taraftaysa öfkeyle o tarafa çeviriyordum. Ama Dee. O hep her-

kesin gözünün içine bak›yordu. Duraksama nedir bilmezdi. 

“Nas›l görünüyorum, Anne?” diye soruyor Maggie, neredeyse kap›n›n arkas›na tama-

men gizlenerek yaln›zca benim orada oldu¤unu bilmemi sa¤layacak kadar pembe ete¤i ve

k›rm›z› bluzu içindeki ince vücudunu gösteriyordu. 

“Bahçeye gel,” dedim. 

Hiç topal bir hayvan gördünüz mü? Ya da araba sahibi olacak kadar zenginin, dikkat-

siz bir zenginin çi¤nedi¤i, kendisine kibar davranmayacak kadar cahil birinin yan›na so-

kulan bir köpek? Maggie tam da böyle yürüyor iflte. Öteki evi yak›p kül eden yang›ndan

bu yana hep böyleydi zaten, çenesi gö¤süne de¤er, gözleri yerdedir, ayaklar›n› sürür. 

Dee, Maggie’den daha aç›k tenli, saçlar› daha güzel ve daha iri. Art›k bir kad›n oldu,

ancak bunu bazen unutuyorum. Öteki evin yanmas›n›n üstünden kaç y›l geçti? On mu,

yirmi mi? Bazen hâlâ alevleri duyuyorum ve Maggie’nin kollar›n›n bana yap›flt›¤›n›, saçla-

r›ndan dumanlar ç›kt›¤›n›, elbisesinin küçük siyah kâ¤›t gibi parçalar halinde döküldü¤ü-

nü hissediyorum. Gözleri sanki fal tafl› gibi aç›lm›flt›, gözlerine yans›yan alevlerle cay›r ca-

y›r yan›yordu. Ya Dee. Sak›z ç›kard›¤› tatl› sak›z a¤ac›n›n alt›nda dururken görüyorum

onu; evin son gri tahtas›n›n k›rm›z› s›cak tu¤la bacaya do¤ru düflüflünü izlerken yüzünde

kendinden geçmifl bir ifade oldu¤unu görüyorum. Bir de küllerin aras›nda dans etseydin

bari, diye sormak geçti içimden. Evden öyle nefret ediyordu ki. 

Onun da Maggie’den nefret etti¤ini düflünüyordum. Ancak bu bizim, benim kiliseyle

birlikte, onu Augusta’ya okula göndermek için paray› denklefltirmemizden önceydi. Hiç

ac›maks›z›n bize bir fleyler okurdu; bize zorla sözcükler, yalanlar ve öbür insanlar›n al›fl-

kanl›klar›n› okuyordu, insanlar›n hayatlar›n› ikimize zorla dayat›yordu, onun sesi bizi tut-

sak al›yordu, kendimizi cahil hissediyorduk. Bizi yapay bir nehirde y›k›yordu, bilmemizin

gerekmedi¤i bilgilerle bizi yak›yordu. O kadar ciddi bir biçimde okuyarak üstümüzde bas-

k› oluflturuyordu, tam anlad›¤›m›z› düflündü¤ümüz anda bizi aptalm›fl›z gibi bir kenara

itiyordu. 

Dee hep güzel fleyler isterdi. Lise mezuniyetinde giymek için sar› fleffaf muflin bir elbi-

se; birisinin bana verdi¤i eski bir elbiseden yapt›¤› yeflil elbiseye uyan siyah spor pabuçlar.

Önüne ç›kan herhangi bir felaketi küçümserdi. Göz kapaklar›n› dakikalarca k›rpmadan

aç›k tutabilirdi. Onu pataklamamak için kendimi zor tutuyordum her defas›nda. Daha on

alt› yafl›nda kendi tarz›n› oluflturmufltu: tarz›n ne demek oldu¤unu iyi biliyordu. 

Hiç e¤itim almad›m ben. Daha ikinci s›n›f› bitirir bitirmez okul kapand›. Bana nedeni-

ni sormay›n: 1927 y›l›nda siyahlar bugünkünden daha az soru sorard›. Bazen Maggie ba-

na bir fleyler okuyor. ‹yi niyetiyle kekeleyerek okuyor, ama çok iyi göremiyor. Çok zeki

olmad›¤›n› kendi de biliyor. T›pk› güzellik ve para gibi, k›vrak zekâdan da nasibini alma-

m›fl. Maggie (dürüst yüzünde sapsar› diflleri olan) John Thomas ile evlenecek ve sonra ben
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burada tek bafl›ma oturup büyük olas›l›k-

la kendi kendime kilise flark›lar› söyleye-

ce¤im. Ancak hiçbir zaman iyi bir flark›c›

olmad›m. Hep ezgiyi kaç›r›yordum. Her

zaman erkeklerin yapt›¤› ifllerde daha iyiy-

dim. 1949 y›l›nda bir taraf›ma çifte yiyene

kadar süt sa¤may› severdim. ‹nekler beni

yat›flt›r›yor; yavafllar ve beni rahats›z etmi-

yorlar, tabii yanl›fl taraftan sütünü sa¤ma-

d›kça. 

‹steyerek eve s›rt›m› dönmeye baflla-

d›m. Üç odas› var, t›pk› yanan evdeki gibi,

ancak bunun çat›s› teneke; art›k kimse ça-

t›larda padavra kullanm›yor. Evin gerçek

penceresi de yok, yan taraflar›nda delikler

aç›lm›fl sadece, t›pk› bir geminin lomboz-

lar› gibi, ama bunlar da yuvarlak ya da ka-

re de¤il, kepenkleri d›flar›dan deriler tutu-

yor. Bu ev de meran›n ortas›nda, t›pk› öte-

ki gibi. Dee bu evi gördü¤ünde evi y›kmak

isteyecek mutlaka. Bir keresinde bize ne-

rede “yaflarsak yaflayal›m” gelip bizi ziyaret

edece¤ini yazm›flt›. Ama elbette arkadaflla-

r›n› getirmeyecek. Maggie ve ben bunu

düflündük, Maggie bana “Anne, Dee’nin

hiç arkadafl› oldu mu?” diye sordu. 

Bir iki arkadafl› olmufltu. Okuldan son-

ra çamafl›r gününde ortal›kta pembe göm-

lekleriyle dolaflan kaçak çocuklar. Hiç gül-

meyen utangaç k›zlar. Onun dili ustaca

kullan›fl›na, al›ml› fizi¤ine, kül suyundaki kabarc›klar gibi yak›c› mizac›na taparcas›na hay-

rand›lar. Onlara da kitap okuyordu. 

Jimmy T. ile flört ederken bize ay›racak zaman› yoktu, ancak bütün kusur bulma gü-

cünü ona harc›yordu. Jimmy cahil gösterifl merakl›s› bir ailenin ucuz flehirli k›z›yla evlen-

mek üzere kaçt›. Kendini e¤itmek için hiç zaman› olmam›fl k›z›n. 

Onlar geldi¤inde –Bak geliyorlar iflte!

Maggie eve do¤ru koflmaya çal›fl›yor, her zamanki gibi ayaklar›n› sürüyerek, ancak

elinden tutuyorum. “Geri dön,” diyorum. Duruyor ve bafl parma¤›yla kumda bir kuyu kaz-

maya çal›fl›yor. 

Güçlü günefl ›fl›klar› aras›ndan onlar› tam olarak seçmek çok zor. Ancak arabadan ç›-

kan baca¤›n ilk görüntüsü bile bana gelenin Dee oldu¤unu söylüyor. Ayaklar› her zaman

düzgün görünüyordu, sanki Tanr› ayaklar›n› belli bir biçimde yaratm›flt›. Araban›n öteki

taraf›ndan k›sa, t›knaz bir adam görünüyor. Kafas›n›n her taraf›nda saç var, yaklafl›k yar›m

metre ve çenesinden t›pk› sapk›n bir kat›r›n kuyru¤u gibi afla¤› do¤ru sark›yor. Maggie’nin

içini çekti¤ini duyuyorum. “Hih,” diye bir sese benziyor bu. T›pk› yolda ayaklar›n›z›n he-

men önünde bir y›lan›n k›vr›larak gitti¤ini gördü¤ünüzde ç›kar›lan ses gibi. “Hih.” 
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Alice Walker bir ya-

z›s›nda flöyle diyor:

“Kitaplar benim

dünyam oldu çün-

kü içinde yaflad›-

¤›m dünya çok

zordu.” 



Dee ç›k›yor. Elbisesi yere kadar uzan›yor, bu s›cak havada. Öyle gösteriflli bir elbise ki

gözlerimi yoruyor. Güneflin ›fl›¤›n› bile gölgede b›rakacak kadar sar›yla ve kavuniçiyle do-

lu. Gönderdi¤i s›cakl›k dalgalar›yla bütün yüzümün ›s›nd›¤›n› hissediyorum. Küpeleri de

alt›n, omuzlar›na kadar düflüyor.  Elbisesinin kat yerlerini koltuk alt›ndan ç›karmak için

kollar›n› sallad›¤›nda bilezikler sallan›yor, ses ç›k›yor. Elbisesi bol ve üstünden dökülüyor,

ama yaklaflt›kça hofluma gitmeye bafll›yor. Maggie’nin yeniden “Hih” dedi¤ini duyuyorum.

Bu kez ablas›n›n saç›na flafl›r›yor. T›pk› bir koyunun tüyleri gibi dikilmifl saçlar›. Kömür

gibi kapkara ve kulaklar›n›n arkas›nda kaybolan saçlar›n›n uçlar›nda iki uzun örgü sar›l›. 

“Wasuzoteano!”1 diyor, elbisesi sayesinde kayarak yaklafl›rken. Göbe¤ine kadar uza-

nan k›sa boylu t›knaz arkadafl› s›r›t›p duruyor ve, “Selamünaleyküm, anneci¤im ve karde-

flim!” diyor. Maggie’yi kucaklamaya se¤irtiyor ama Maggie geri çekiliyor, gelip benim otur-

du¤um sandalyenin arkas›nda duruyor. Orada titredi¤ini hissediyorum, bafl›m› çevirdi-

¤imde ter damlalar›n›n çenesinden afla¤›ya akt›¤›n› görüyorum. 

“Hiç yorulma,” diyor Dee. Tombul oldu¤umdan biraz çaba göstermem gerek. Kalkma-

dan önce bir iki saniye hareket etmem gerekiyor zaten. Dönüyor, sandaletlerinden beyaz

topuklar› görünüyor, araban›n yan›na gidiyor. Sonra elinde polaroid foto¤raf makinesiyle

ç›k›p geliyor. Hemen diz çöküyor ve arkamda saklanan Maggie ile benim evin önünde art

arda resimlerimizi çekmeye bafll›yor. Çekti¤i her resimde evin de bulunmas›na özen gös-

teriyor.  

Bu arada Selamünaleyküm Maggie’nin elini tutarak heyecanlan›yor. Maggie’nin eli t›p-

k› bir bal›k kadar cans›z ve belki de, terlemesine karfl›n bir o kadar so¤uk, sürekli elini ge-

ri çekmeye çal›fl›yor. Sanki Selamünaleyküm el s›k›flmak istiyor, ancak bunu fl›k bir biçim-

de yapmak istiyor. Ya da belki de insanlar›n nas›l el s›k›flt›¤›n› bilmiyor. Her neyse, çok

geçmeden Maggie’den vazgeçiyor. 

“‹flte,” diyorum. “Dee.”

“Hay›r, Anne,” diyor. “Dee de¤il, Wangero Leewanika Kemanjo!”

“Dee’ye ne oldu?” diye sordum. 

“Öldü o,” dedi Wangero. “Art›k katlanam›yordum ona, bana bask› yapan insanlar›n

ad›n› tafl›maya.”

“Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki, sana Dicie teyzenin ad›n› verdik,” dedim. Dici-

e benim k›z kardeflim. Dee ad›n› o verdi. Biz ona Dee do¤duktan sonra “Büyük Dee” di-

yorduk. 

“Peki o ad›n› kimden alm›fl?” diye sordu Wangero.

“San›r›m Büyükanne Dee’den,” dedim. 

“Peki o ad›n› kimden alm›fl?” diye sordu Wangero.

“Annesinden,” dedim, Wangero’nun yoruldu¤unu gördüm. “Ben ancak buraya kada-

r›n› biliyorum,” dedim. Ancak, asl›nda, belki de ‹ç Savafl öncesine kadar kollar›n› bulabi-

lirdim.

“‹flte,” dedi Selamünaleyküm, “buraday›z.”

Maggie’nin “Hih,” dedi¤ini duydum. 

“Orada de¤ildim,” dedim, “Dicie bizim ailemize kat›lmadan önce orada de¤ildim, bu

nedenle neden bunu bu kadar geriye kadar takip etmeye çal›flay›m?” 

Orada durup s›r›t›yordu, Ford’un ucuz bir modelini inceleyen biri gibi bana küçümse-

yerek bak›yordu. Durmadan o ve Wangero kafam›n üstünden göz sinyalleri gönderiyor-

du. 

“Bu ad nas›l söyleniyor?” diye sordum.

“E¤er istemiyorsan bana bu adla seslenmek zorunda de¤ilsin,” dedi Wangero. 
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“Neden olmas›n?” diye sordum. “E¤er sana bu adla seslenmemizi istiyorsan, öyle

yapar›z.”

“Bafllang›çta bu biraz tuhaf gelebilir,” dedi Wangero.

“Al›fl›r›m,” dedim. “Tekrar söyle.”

‹flte, çok geçmeden ad konusunu bir kenara b›rakt›k. Selamünaleyküm’ün ad› iki kat

daha uzun ve üç kat daha zordu. ‹ki ya da üç kez söylemeyi beceremedikten sonra, ona

sadece Hakim-el-Berber dememi söyledi. Berber olup olmad›¤›n› sormak geçti akl›mdan,

ama berber oldu¤unu düflünmüyordum, bu nedenle vazgeçtim. 

“Yolun alt taraf›ndaki s›¤›r besleyen kabileden olmal›s›n,” dedim. Onlar da biriyle kar-

fl›lafl›nca “Selamünaleyküm” diyor, ancak hiç el s›k›flm›yorlar. Her zaman çok meflguller:

s›¤›rlar› besliyor, çitleri onar›yor, tuz çad›rlar› kuruyor, samanlar› at›yorlar. Beyazlar sürü-

nün bir k›sm›n› zehirledi¤inde, erkekler ellerinde tüfeklerle bütün gece hiç uyumad›, nö-

bet tuttu. Bunu görmek için iki kilometre yürüdüm. 

Hakim-el-Berber, “Onlar›n inançlar›n›n bir k›sm›n› kabul ediyorum ama çiftçilik ve s›-

¤›r yetifltirmek benim tarz›m de¤il.” dedi. (Wangero’nun –Dee’nin– gerçekten gidip onun-

la evlendi¤ini bana söylemediler, ben de sormad›m.) 

Yeme¤e oturduk ve çok geçmeden lahana yemedi¤ini, domuz etinin de temiz olmad›-

¤›n› söyledi. Ancak Wangero bumbar ve m›s›r ekme¤inden, yeflilliklerden ve her fleyden

yedi. Tatl› patates yerken konufltu durdu. Her fley onun hofluna gidiyordu. Hatta sandal-

ye almaya param›z yetmedi¤i dönemde masada hâlâ babas›n›n yapt›¤› s›ralar› kullanma-

m›z bile. 

“Ah Anne!” diye ç›¤l›k att›. Sonra Hakim-el-Berber’e döndü. “Bu s›ralar›n ne kadar gü-

zel oldu¤unu daha önce hiç fark etmemiflim. Oturdu¤umuz yerleri hissedebiliyorsun,” de-

di, ellerini alt›nda ve oturakta gezdirirken. Sonra bir iç geçirdi ve elleri Büyükanne Dee’nin

tereya¤› taba¤›n› kapad›. “‹flte bu!” dedi. “E¤er olana¤›m olsayd› sizden isteyece¤im bir fley

oldu¤unu biliyordum.” Masadan f›rlayarak kalk›p köfleye, yay›¤›n durdu¤u yere gitti, için-

deki süt çoktan ekflimiflti. Yay›¤a bakt› ve inceledi.  

“‹flte ihtiyac›m olan fley bu yay›k,” dedi. “Buddy Day› onu bahçedeki a¤açtan oymam›fl

m›yd›?”

“Evet,” dedim. 

“H›-h›,” dedi mutlulukla. “Kar›flt›r›c›y› da istiyorum.”

“Bunu da m› Buddy Day› yapm›flt›?” diye sordu berber.  

Dee (Wangero) dönüp bana bakt›. 

“Dee Teyze’nin ilk kocas› kar›flt›r›c›y› yapm›flt›,” dedi Maggie, o kadar alçak sesle söy-

ledi ki bunu neredeyse duyulmuyordu. “Ad› Henry idi, ancak ona herkes Stash derdi.” 

“Maggie’nin haf›zas› t›pk› bir filin haf›zas› gibi,” dedi Wangero, kahkahalarla. “Yay›¤›n

kapa¤›n› çardaktaki masan›n ortas›na süs olarak kullanabilirim,” dedi, yay›ktan bir taba¤›

geçirirken, “ve kar›flt›r›c› için de artistik bir fleyler bulaca¤›m.”

Kar›flt›r›c›y› paketlemeyi bitirince tafl›ma kolu ç›kt›. Bir süre elimde tuttum kolu. Ka-

r›flt›r›c›y› bir afla¤› bir yukar› iten kollar›n tereya¤ yaparken a¤aç içinde nereyi gömdü¤ü-

nü görmek için yak›ndan bakman›za gerek bile yok. Asl›nda birçok küçük çukur var;

baflparmaklar›n ve öbür parmaklar›n a¤ac›n içinde nereye batt›¤›n› görebilirsiniz. Çok gü-

zel aç›k sar› bir tahtayd›, Büyük Dee ve Stash’in yaflad›¤› bahçede yetiflen bir a¤açtan al›n-

m›flt›. 

Akflam yeme¤inden sonra Dee (Wangero) yata¤›m›n yan› bafl›ndaki sand›¤a gitti ve

sand›¤› kar›flt›rmaya bafllad›. Maggie mutfa¤a bulafl›k y›kad›¤› tencerenin bafl›na döndü.
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Wangero iki yorganla ç›k›p geldi. Bu yorganlar› Büyükanne Dee yapm›flt› ve sonra Büyük

Dee ve ben onlar› ön verandadaki yorgan çerçevelerine ast›k ve yorganlar› diktik. Biri Tek

Y›ld›z modeliydi. Öteki de Da¤larda Yürüyüfl. ‹kisi de Büyükanne Dee’nin elli y›ldan faz-

la giydi¤i eski elbise paçavralar›ndan yap›lm›flt›. Büyükbaba Jattell’in Paisley gömlekleri-

nin parçalar› da vard›. Ve küçük solmufl mavi bir parça, Büyük Büyükbaba Ezra’n›n ‹ç Sa-

vafl’ta giydi¤i üniformadan al›nan küçük bir kibrit kutusu boyunda.  

“Anne,” dedi Wangero t›pk› bir kuflun tatl›l›¤›yla. “Bu eski yorganlar› alabilir miyim?”

Mutfakta bir fleyin yere düfltü¤ünü duydum ve bir dakika sonra mutfak kap›s› çarpa-

rak kapand›.

“Niçin öbürlerinden bir ya da iki tane alm›yorsun?” diye sordum. “Bu eski fleyleri de

ben ve Büyük Dee büyükannenin ölmeden önce bir araya getirdi¤i üstlerden yapt›k.” 

“Hay›r,” dedi Wangero. “Onlar› istemiyorum. Çevreleri makineyle dikilmifl onlar›n.”

“‹yi ya, böylece daha uzun süre dayan›rlar,” dedim.

“Önemli olan bu de¤il,” dedi Wangero. “Bunlar Büyükannemin giydi¤i elbiselerden

al›nm›fl. Bütün bu dikifli kendi elleriyle yapt›. Düflünebiliyor musun?” Yorganlara s›ms›k›

sar›ld› ve onlar› okflamaya bafllad›. 

“Bu elbiselerden baz›lar›, örne¤in flu lavanta renginde olanlar, ona annesinden kalan es-

ki giysilerden al›nm›fl,” dedim, yorganlara dokunmak için yönelirken. Dee (Wangero) he-

men yorganlara ulaflamayay›m diye kendisini geri çekti. Bu yorganlar ona aitti. 

“Düflünsene bir!” dedi nefesini tutarak, yorganlar› iyice gö¤süne bast›rarak. 

“Gerçek flu ki,” dedim, “bu yorganlar› Maggie’ye vermeye söz vermifltim, John Tho-

mas’la evlenince.”

Sanki bir ar› sokmufl gibi soluk al›p verdi. 

“Maggie bu yorganlar›n de¤erini bilemez ki!” dedi. “Muhtemelen bu yorganlar› günde-

lik kullan›ma alacak kadar geri kafal›d›r.”

“Eminim öyledir,” dedim. “Tanr› biliyor ki bunlar› uzun zamand›r sakl›yorum, kimse-

ye kulland›rm›yorum. Umar›m o kullan›r!” Üniversiteye giderken Dee’ye (Wangero) yor-

ganlardan birini vermeye çal›flt›¤›m› hat›rlatmak istemedim. O zaman bunlar›n eski moda

oldu¤unu, modas› geçmifl oldu¤unu söylemiflti. 

“Ama bunlar paha biçilmez fleyler!” dedi bunun üzerine, öfkelenmiflti; çünkü sinirli bir

yap›s› vard›. “Maggie bunlar› yata¤›n üzerine serer, befl y›l içinde de hepsi paçavraya dö-

ner. Hatta daha da kötü!”

“Ama isterse yeni yorganlar da yapabilir,” dedim. “Maggie nas›l yorgan dikilece¤ini bi-

liyor.”

Dee (Wangero) yüzüme nefretle bakt›. “Hiçbiriniz anlam›yorsunuz. Önemli olan bu

yorganlar, bu yorganlar!” 

“Pekâlâ,” dedim, duraksad›m. “Sen onlar› ne yapacaks›n?” 

“Duvara asaca¤›m,” dedi. Sanki yorganlar bu duvara as›lmak için yap›l›rm›fl gibi. 

Art›k Maggie kap›n›n efli¤inde duruyordu. Ayaklar›n› birbirine sürterken ç›kan sesi du-

yabiliyordum. 

“‹sterse yorganlar› alabilir, Anne,” dedi, t›pk› her fleyi kaybetmeye al›flm›fl biri gibi, ya

da kendisine bir fleyler ayr›lan biri gibi. “Ben yorganlar olmadan da Büyükanne Dee’yi ha-

t›rlayabilirim.”

Ona sert sert bakt›m. Alt duda¤›n› keklik üzümü tütünüyle doldurmufltu, bu da onun

uyuflmufl, meymenetsiz görünmesini sa¤l›yordu. Ona yorgan yapmay› ö¤reten Büyükanne
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“Ona sert
sert bakt›m.
Alt duda¤›n›

keklik üzümü
tütünüyle

doldurmufltu,
bu da onun

uyuflmufl,
meymenetsiz
görünmesini
sa¤l›yordu. ”
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Dee ve Büyük Dee olmufltu. Orada durmufl, yanm›fl ellerini ete¤inin k›vr›mlar›nda sakla-

maya çal›fl›yordu. Korku dolu bak›fllarla k›z kardefline bakt›, ama ona k›zm›yordu.

Maggie’nin rolü buydu. Tanr›’n›n iflleri böyle düzenledi¤ini biliyordu.  

Ona böyle bakarken birden kafam›n üstüne bir fley çarpt› ve ayaklar›m›n tabanlar›na

kadar indi. T›pk› kilisede oldu¤umda Tanr›’n›n ruhunun bana dokunmas› ve benim mut-

luluk duyup ba¤›rmam gibi. Daha önce hiç yapmad›¤›m bir fleyi yapt›m: Maggie’ye s›ms›-

k› sar›ld›m, sonra onu odaya çektim, yorganlar› Bayan Wangero’nun elinden kapt›m ve

onlar› Maggie’nin kuca¤›na att›m. Maggie yata¤›mda oturdu, a¤z› aç›k kald›. 

“Öbürlerinden bir iki tanesini al,” dedim Dee’ye.  

Ama tek kelime etmeden döndü ve Hakim-el-Berber’in yan›na gitti.

“Anlam›yorsunuz iflte,” dedi, Maggie ve ben ç›k›p araban›n yan›na giderken. 

“Neyi anlam›yormuflum?” diye sordum. 

“Miras›n›z,” dedi. Sonra Maggie’ye döndü, onu öptü ve, “Sen de kendine çeki düzen

vermelisin Maggie. Bu hepimiz için yeni bir bafllang›ç. Ancak annemle senin yaflama tar-

z›na bak›l›rsa, bunun hiç fark›nda de¤ilsiniz.”

Burnunun ucu ile çenesi aras›nda her fleyi saklayan günefl gözlüklerini takt›.

Maggie gülümsedi; belki de günefl gözlüklerine. Ancak bu gerçek bir gülümseme idi,

korku dolu de¤ildi. Araban›n ç›kard›¤› tozun düflmesini izledikten sonra Maggie’den ba-

na biraz tütün vermesini istedim. Sonra da ikimiz, orada eve girme ve yatma vakti gelene

kadar keyifle oturduk. c

1Wasuzoteano: Swahili dilinde Selam sözü.

‹ngilizceden çeviren Taner Karakoç

Alice Malsenior Walker, 1944 y›l›nda çiftçi bir ailenin sekizinci çocu¤u olarak dünyaya geldi. Bir

Güneyli olarak yaflam› boyunca, “Neden aile bireylerinin (özellikle siyah ailelerde) birbirlerine

karfl› ac›mas›z oldu¤unu ve bu ac›mas›zl›¤›n sosyal adaletsizlik, ayr›mc›l›k, iflsizlik gibi d›fl et-

menlerle iliflkisini,” merak etti. Sekiz yafl›ndayken, haval› tüfekten ç›kan bir saçma tanesiyle gö-

zünden yaraland› ve ailesinin onu hastaneye götürecek arabas› olmad›¤› için sa¤ gözünü kulla-

namaz oldu. On dört yafl›na dek gözü bir yara izi ile kapal› kald›. Walker, bu engelinin, yaflam-

dan kendini geri çekerek ve öteki insanlar› gözlemleyerek yazar olmas›n› sa¤lad›¤›n› belirtir. Ka-

zadan sonra y›llarca günce tuttu ve çok dikkatli bir okuyucu oldu. • Walker’›n Türkçeye, Renkler-

den Moru (‹nk›lâp Yay›nlar›, 1984), ‹yi Geceler, Willie Lee (‹yi fieyler Yay›nc›l›k, 1992), Kad›n›n Has›

Kolay Ezilmez (Mitos Yay›nlar›, 1996), Devrimci Petunyalar (Gün›fl›¤› Kitapl›¤›, 1997) ve Meridyen

(Sis Yay›nc›l›k, 1998) adl› kitaplar› çevrildi.
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iyah kad›n yazar›n siyah erkek yazarlar
kadar ciddiye al›nmamas›n›n alt›nda iki
neden var. Bunlardan biri kad›n olmala-

r›. Elefltirmenler tuhaf bir biçimde siyah ka-
d›nlar›n yap›tlar›n› entelektüel olarak tart›fl-
mak ve çözümlemekte yeterince donan›ml›
de¤iller sanki. Genelde bu giriflimde bulun-
muyorlar bile; bunun yerine, yazd›klar›ndan
de¤il de, siyah kad›n yazarlar›n yaflamlar›n-
dan söz etmeyi ye¤liyorlar. Siyah kad›n yazar-
lar –herkese öyle geliyor olmal›– çok sevilme-
di¤i için –yak›n zamana kadar, erkeklerin üs-
tünlü¤üne en az tapanlar onlar oldu¤u için–,
siyah kad›nlarla ilgili yorumlar oldukça ac›-
mas›z. 

Nathan Huggins çok keyifle okunan Har-
lem Renaissance adl› kitab›nda Zora Neale
Hurston’›n yap›t›ndan çok ender söz eder,
söz etti¤inde de olumsuz bir yarg›yla yapar
bunu. Wallace Thurman’›n roman› Infants of
the Spring’den uzun bir al›nt› yapar, “Tatl›
Mae Carr” ad›nda bir kahraman›n sözlerini
aktar›r bize, bu kahraman›n Zora Naele Hurs-
ton oldu¤u iddia edilmektedir. Tatl› Mae,
“gerçek yaz›nsal yap›tlardan çok, kendi baya-
¤› zekas› ve kiflisel neflesi” ile an›lan bir yazar-
d›r. Zenci tuhafl›klar›yla ilgilenen beyazlar›n
en sevdi¤i yazard›.” Bay Huggins sonraki bir-
kaç sayfada Zora Neale Hurston’dan hiç söz
etmiyor, bunun yerine onun kahraman› ile il-
gili baflka yazarlar›n düflüncelerine yer veri-
yor. Onun “kendi diyalektinin bir ustas›” ol-
du¤unu söylüyor, ancak daha sonra, “En bü-
yük zay›fl›¤› sanata karfl› duyars›zl›¤› ya da
kay›ts›zl›¤›,” diye ekliyor.  

Zora Neale Hurston’a derslerimde yer ver-
di¤im için ve elbette yap›tlar›n› okudu¤um
için, bunu okuyunca çok flafl›rm›flt›m. Kiflisel
olarak Zora Hurston’›n beyaz kad›n arkadafl-
lar›n› sevip sevmemesi beni ilgilendirmiyor.
Florida’da geçirdi¤i çocukluk y›llar›nda, üç
befl kurufl kazanmak için çal›fl›rken iki beyaz

kad›n onun kaçmas›na yard›mc› olmufl. Belki
de bu her fleyi aç›kl›yor. Ancak aç›klamasa ne
olur ki? Yap›tlar›, özensiz biçimde yaz›lmak-
tan çok öte, neredeyse mükemmel bir biçim-
de yaz›lm›fl (özellikle Their Eyes Were Watc-
hing God). Hurston k›rsal kesimdeki siyahla-
r›n dilini yans›tmak için çok u¤raflt›. Baflka
yazarlar›n ‹ngilizceyi konuflmay› baflarama-
mak olarak niteledi¤i fleyde fliiri gördü o.
Kendi zencili¤iyle o kadar bar›fl›kt› ki (daha
soylu siyah elefltirmenlerin yapt›¤› anlafl›lan)
siyahlar›n aras›nda baflka beyazlar›n aras›nda
baflka davranma fikri akl›ndan geçmedi bile. 

Siyah elefltirmenlerin bile, siyahi bir aile-

Amerika’da Siyah Kad›n Yazar Olmak

Alice Walker

S
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nin üyeleri –ya da bir erkek ile kad›n– aras›n-
daki iliflkileri ele alan bir kitab›n, ana kahra-
manlar› beyaz insanlar olan kitaplar kadar
önemli olmad›¤›na inanmas› nedeniyle zenci
yaz›n›n›n oldukça büyük yara ald›¤›n› düflü-
nüyorum. Bunun sonucu olarak “büyük” ya-
zarlar›m›z›n (hepsi erkek) kitaplar›n›n birço-
¤u bize siyah insanlar›n kültürü, tarihi, ya da
gelece¤i, imgelemi, düflleri, vb. ile ilgili çok az
fley anlat›yor, bunun yerine belirgin olmayan
beyaz bir dünyadan ayr›fl›k (genelde olanak-
s›z) ya da s›n›rl› karfl›lafl›mlarla ilgili çok fley
anlat›yorlar. Örne¤in Elechi Amadi’nin The
Concubine’›na eflit bir Amerikal› siyah yazar›n
(Cane d›fl›nda) yazd›¤› bir kitap var m›? Bir
halk›n bilinçalt›n› ortaya seren bir kitap, çün-
kü halk›n düfllerinin, hayallerinin, törenleri-
nin, efsanelerinin vb. önemli oldu¤una inan›-
l›r, halk›n kendisinin biriktirilen ortak gerçe-
¤ini yans›tt›¤› düflünülür. Ya da, The Radian-
ce of the King’de beyaz kahraman d›fllanm›fl
olarak aktar›l›r, çünkü Afrika’da içine girdi¤i
kültür onu d›fllar. Burada kötü bir niyet yok-
tur, ancak do¤a uygun olmayan› d›fllar. Beyaz
adam gizemlidir, dikkat edilmesi gereken bir
etkendir, ancak Afrikal›lar bütün dikkatlerini
kendilerinden, kendi imgelemlerinden ve
kültürlerinden uzaklaflt›r›p ona yo¤unlaflarak
onu göklere ç›karmam›flt›r. Genelde “protes-
to yaz›n›nda” böyle olur. Yapay olan –belirli
bir süre– en derin gerçekli¤e dönüflür ve or-
tak bilinçalt›n›n durgun sular›n›n yerini al›r.

Kendi roman›m yay›mland›¤›nda, önde
gelen bir siyah ayl›k dergi (asl›nda editörü)
kitab›n hiç okunmad›¤›n› itiraf etti; ancak
dergi beyaz bir elefltirmenin kitaba övgüler

ya¤d›rd›¤›n› (bu kendi içinde kitab›n iyi ol-
mad›¤›n› gösteriyordu –o dönemde mant›k
buydu) ve sonra elefltirmenin kitab›m› benim
yaflam tarz›m› sevdi¤i için be¤endi¤ini ima
eden bir yaz› yay›mlad›. Bununla ilgili olarak
yak›nmak üzere editöre mektup yazd›¤›mda,
baflkalar›n›n bendeki “iyiyi” görmelerini sa¤-
lamak için “imaj›m›n” tafl›d›¤› önem üstüne
bana küçük bir nutuk çeken bir yan›t yazd›.
Bunu söylemeye gerek bile yok, ancak baflka-
lar›n›n bende “gördü¤ü” beni hiç ilgilendir-
miyor, ve “baflkalar›n›n” benim varl›¤›m›n ya-
ratabilece¤i her floktan kurtulabilecek kadar
zeki oldu¤unu varsaymaya bafllad›m.

Kad›n yazarlar›n erkeklerin kendilerini be-
¤enmemesinden korkmas› bekleniyor. Yaz-
d›klar› okunmay› hak edecek kadar önemli
de¤il. Ancak nas›l yaflad›klar›, ›rklar›na borç-
lu olduklar› “imajlar›” daha önemli. Zora
Neale Hurston’›n yazmay› b›rakmas›n›n ne-
deni olarak söyledi¤i gerekçeyi okuyun. Zen-
ci bas›n›n ona verdi¤i masum “imaja” bak›n.
Art›k tamamen yap›tla ilgili de¤ilse hiçbir ma-
kaleyi ya da elefltiri yaz›s›n› okumuyorum.
‹nan›yorum ki bir gün gelecekte bir kuflak bu
hata için beni ba¤›fllar –asl›nda yanl›fl yapt›¤›-
ma inanm›yorum ve benim yap›tlar›m›, be-
nim duygular›m, alg›m ve imgelemimin ger-
çek bir öyküsü oldu¤u için ve onlara kendi
benlikleri ile ilgili bir fleyleri aç›¤a ç›karaca¤›
için okurlar. Onlar da benim yap›tlar›m› –ve
beni– yüksek bir pencereden atma özgürlü-
¤üne sahip. ‹stedikleri gibi yaps›nlar. c

‹ngilizceden çeviren Taner Karakoç
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HARUK‹ MURAKAM‹

Makarna Y›l›

‹N DOKUZ YÜZ YETM‹fi B‹R MAKARNA YILIYDI.

1971’de hem yaflamak için makarna piflirdim hem de makarna piflirmek

için yaflad›m. Tencereden d›flar› ç›kan buhar benim için zevk ve gurur, tavada

fokurdayan domates sosu ise hayat›mdaki en büyük umut kayna¤›yd›.

Mutfak aletleri satan bir dükkâna girip, bir zaman sayac› ve içine bir Alman

kurdunun s›¤aca¤› büyüklükte alüminyum bir tencere al›p, yabanc›lara yemek sa¤layan

süpermarketleri rahats›z etmek için gidip, tuhaf adlar› olan baharat kar›fl›mlar› toparlad›m.

Kitapç›dan makarna yemek kitab› ve bir düzine domates ald›m. Ulaflabildi¤im tüm makar-

na çeflitlerinden ald›m ve bilinen tüm domates soslar›n› denedim. Sarm›sak, so¤an ve zey-

tinya¤› havada dolan›p, ahenkli bir bulut oluflturarak küçük evimin her yerine nüfuz edip

yere, tavana, duvarlara, giysilerime, kitaplar›ma, plaklar›ma, tenis raketime, eski mektup-

lara siniyordu. Antik Roma su kanallar›nda duyulmufl mis gibi bir kokuydu.

Bu Makarna Y›l›’ndan bir öyküdür, 1971.

Prensip olarak, makarnay› piflirip tek bafl›ma yerdim. Makarnan›n tek bafl›na yenmesi

gerekti¤ine kendimi inand›rm›flt›m. Neden böyle hissetti¤imi anlatamam ama böyleydi ifl-

te.

Makarnamla hep çay içip marul ve salatal›ktan oluflan basit bir salata yerdim. ‹kisinden

de yeterince yemeye dikkat ederdim. Her fleyi masan›n üstüne koyup gazetemi kar›flt›r›r-

ken yavaflça yerdim. Pazardan cumartesiye Makarna Günleri birbirini kovalad›. Her pazar,

yepyeni bir Makarna Haftas›n› bafllat›yordu.

Makarnam› her yemeye oturdu¤umda –özellikle ya¤murlu ö¤leden sonralar›– birinin

kap›y› çalaca¤›na kesin gözüyle bakard›m. Beni ziyarete geldi¤ini hayal etti¤im kifli her se-

ferinde farkl› biri oluyordu. Bazen bir yabanc›, bazen tan›d›¤›m biri. Birinde lisede flört et-

ti¤im ince bacakl› k›z, baflka birinde birkaç y›l öncesinden gelen kendimin, beni ziyaret et-

ti¤ini hayal ediyordum. Bir baflka sefer koluna Jennifer Jones’u takm›fl William Holden.

William Holden m›?

Bu insanlar›n hiçbiri gerçekte evime girme cüretini gösteremedi. Parçalanm›fl an›lar gi-

bi kap›y› çalmadan hemen d›fl›nda dolan›p kaybolup gittiler.

‹ntikam al›rcas›na, bahar, yaz ve sonbahar boyunca makarna piflirip durdum. Yaln›z ve

reddedilmifl bir k›z›n eski aflk mektuplar›n› flöminede yakmas› gibi birbiri ard›na makar-

B
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nalar› tencereye att›m.

Zaman›n ayaklar alt›na al›nm›fl

gölgelerini birlefltirdim, bir Alman

kurdu fleklinde yo¤urdum, bula-

n›k suyun içine at›p üstüne biraz

tuz ekledim. Sonra elimde büyük-

çe tahta kafl›klar, zaman sayac›n›n

kederli sesi çalana kadar tencere-

nin etraf›nda doland›m.

Makarna parçalar› kurnazd›r ve

bu nedenle onlara göz kulak ol-

mam gerekti. Arkam› dönecek ol-

sam, tencerenin kenar›ndan afla¤›

kay›p gecenin karanl›¤›nda kaybo-

lurlard›. Gece ise etrafa müsrifçe

savrulmufl parçalar› yakalamak

için tetikte bekliyordum.

Parmesan peynirli makarna

Napolitan soslu makarna

Cartoccio makarnas›

Kurutulmufl domatesli makar-

na

Karbonara soslu makarna

Ananasl› makarna

Ve bir önceki günden kalma,

ads›z ve ac›nas› durumdaki ma-

karna f›r›na konuldu.

Ateflte do¤du ve makarnan›n parçalar› 1971 y›l› nehrini y›kay›p ortadan kayboldu.

1971 y›l› makarnalar› ard›ndan yas tutuyorum.

Telefon ö¤leden sonra 3.20’de çald›¤›nda tatami koltu¤un üstüne sere serpe uzanm›fl,

tavana bak›yordum. Yatt›¤›m yerde k›fl güneflinin yans›malar› vard›. Ölü sinek gibi etrafa

bofl gözlerle bakarak, aral›k ›fl›¤›n›n alt›nda yat›yordum.

Telefon sesini hat›rlamam zaman ald›. Daha çok yabanc› bir hat›ran›n tereddüt ederek

havan›n katmanlar›na do¤ru kaymas› gibiydi. Sonunda biçim almaya bafllad› ve kuflku gö-

türmeyecek kadar aç›k bir telefon sesine dönüfltü. Yüzde yüz saf, yüzde yüz telefonun ça-

lan sesiydi. Uzand›m ve ahizeyi kald›rd›m.

Hatt›n öbür ucunda fazlas›yla silik bir k›z vard›. Öylesine silikti ki saat 4.30’da tama-

men ortadan kaybolabilirdi. Bir arkadafl›m›n eski k›z arkadafl›yd›. Bir fley onlar› bir araya

getirmiflti ve flimdi de adam ile silik k›z ayr›lm›flt›. Kabul ediyorum, birlikte olmalar›nda

önemli bir pay›m vard›.

“Rahats›z etti¤im için özür dilerim,” dedi, “ama flu anda nerede oldu¤unu biliyor mu-

sun?”

Telefonu ve telefonun kordonunun uzunlu¤unu inceledim. Kordon, telefona tak›l›yd›.

Belirsiz bir yan›t verdim. K›z›n sesinde biraz art niyet sezinledim ve sorun neyse kar›flmak

istemedim.

Haruki Murakami

(1949) günümüz Ja-

pon edebiyat›n›n en

popüler adlar›ndan.

Geçti¤imiz Ocak

ay›nda Asahi Ödü-

lü’nü, geçen y›l da

Franz Kafka Ödülü

ve Frank O'Connor

K›sa Öykü Ödülü’nü

ald›. Türkçede Zem-

berekkuflu’nun Gün-

cesi (Do¤an Kitap,

2005) ve ‹mkâns›z›n

fiark›s› (Do¤an

Kitap, 2004) adl› ki-

taplar› yay›mland›.
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So¤uk bir ses tonuyla, “Kimse nerede oldu¤unu söylemiyor,” dedi. “Herkes bilmezden

geliyor. Ama ona söylemem gereken önemli bir fley var, lütfen bana nerede oldu¤unu söy-

le. Söz veriyorum seni bu ifle bulaflt›rmayaca¤›m. Nerede o?”

“Gerçekten bilmiyorum,” dedim. “Onu uzun süredir görmedim.” Sesim kendi sesime

benzemiyordu. Onu uzun süredir görmedi¤im konusunda do¤ru söylüyordum ama öteki

bölümü yaland›. Adresini ve telefon numaras›n› biliyordum. Yalan söyledi¤imde sesime

garip bir fleyler olur.

Ondan yan›t gelmedi.

Telefon buzdan dire¤e dönüfltü.

Sonra sanki J.D. Ballard’›n bir bilimkurgu kitab›ndaym›fl›m gibi, her fley buzdan direk-

lere dönüfltü.

“Gerçekten bilmiyorum,” diye tekrarlad›m. “Uzun zaman önce hiçbir fley söylemeden

gitti.”

K›z kahkahalarla güldü. “Hadi oradan, o kadar zeki de¤ildir. Ne yaparsa yaps›n çok ses

ç›karmas› gereken birinden bahsediyoruz.”

Hakl›yd›. Adam gerçekten de lofl bir ampule benzerdi.

Ama nerede oldu¤unu söylemeyecektim. Yaparsam hemen ard›ndan bana telefon açar

ve beni rahats›z ederdi. Öbür insanlar›n ifllerine kar›flmaktan çoktan vazgeçmifltim. Arka

bahçede bir çukur açm›fl ve gömülmesi gereken her fleyi gömmüfltüm. fiimdi hiç kimse

gömdüklerimi kaz›p ç›karamazd›.

“Özür dilerim,” dedim.

“Benden hofllanm›yorsun, de¤il mi?” dedi ans›z›n.

Ne söyleyece¤imi bilemedim. Ondan özellikle nefret etmiyordum. Onun hakk›nda ger-

çek bir izlenimim bile yoktu. Hakk›nda izlenime sahip olmad›¤›n biri hakk›nda kötü izle-

nime sahip olmak zordur.

“Özür dilerim,” dedim yine. “Ama flu anda makarna yap›yorum.”

“Pardon?”

“Makarna pifliriyorum dedim.” Yalan söylüyordum. Neden öyle söyledi¤im hakk›nda

en ufak fikrim yok. Ama yalan benim bir parçam olmufltu bile –ama o anda bana bir ya-

lan gibi gelmemiflti.

Gittim ve hayali bir kaba hayali su doldurdum ve hayali oca¤› hayali kibritle yakt›m.

“Yani?” diye sordu.

Kaynayan suya biraz hayali tuz ekledim, yavaflça hayali makarnalar› hayali tencerenin

içine b›rakt›m ve hayali saati sekiz dakikaya kurdum.

“Yani konuflamam. Makarnalar mahvolur.”

Hiçbir fley söylemedi. 

“Özür dilerim ama makarna yapmak hassas bir ifltir.”

K›z sessizdi. Elimdeki telefon tekrar donmaya bafllad›.

“Beni daha sonra tekrar arayabilir misin?” dedim acelem varm›flças›na.

“Makarna yapt›¤›n için mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Biri için mi yap›yorsun, yoksa tek bafl›na m› yiyeceksin?”

“Kendi bafl›ma yiyece¤im,” dedim.

Uzun süre nefesini tuttuktan sonra, yavaflça d›flar› b›rakt›. “Tahmin bile edemezsin ama

bafl›m gerçekten büyük dertte. Ne yapaca¤›m› bilmiyorum.”

“Özür dilerim, sana yard›mc› olamayaca¤›m,” dedim.

“‹flin içinde para da var.”



“Anl›yorum.”

“Bana borcu var,” dedi. “Ona biraz borç para verdim. Biliyorum vermemeliydim ama

zorundayd›m.”

Bir dakika sessiz kald›m, düflüncelerim makarnaya do¤ru kayd›. “Özür dilerim,” de-

dim. “Ama makarna yap›yorum ve…”

K›sa bir kahkahadan sonra, “Hoflça kal,” dedi. “Makarnana benden selam söyle, uma-

r›m iyi pifler.”

“Hoflça kal,” dedim.

Telefonu kapatt›¤›mda yerdeki ›fl›k befl, on santim ilerlemiflti. Tekrar ›fl›¤›n içine yatt›m

ve tavana bakmaya bafllad›m.

Sonsuza kadar kaynayan ve bir türlü piflmeyen makarnay› düflünmek insana hüzün ve-

riyor.

fiimdi k›za hiçbir fley söylemedi¤im için biraz piflmanl›k duyuyorum. Belki de söyle-

meliydim. Sonuçta eski sevgilisi gösterifl merakl›s› bir sanatç› müsveddesiydi ve kimsenin

güvenmedi¤i geveze bir insand›. K›z meteliksiz kalm›fla benziyordu ve ne olursa olsun al-

d›¤›n› geri vermek zorundas›n.

Bazen o k›za ne oldu¤unu düflünüyorum –bu düflünce genellikle, üstünde buhar tüten

bir tabak makarna yerken akl›ma geliyor. Telefonu kapad›ktan sonra sonsuza dek kaybol-

du mu, 4.30 gölgelerinin içinde yitip gitti mi? Suçun bir bölümü bana m› aitti?

Beni anlaman›z gerekir. O zamanlar kimsenin ifline kar›flmak istemiyordum. Bu neden-

le içine bir Alman kurdu s›¤d›r›labilecek büyüklükteki tencerede makarna piflirip duru-

yordum.

‹talya tarlalar›nda savrulan alt›n rengi durum bu¤day›.

1971 y›l›nda ‹talyanlar ihraç etti¤i fleyin yaln›zl›k oldu¤unu bilseydi ne kadar flafl›r›rd›

hayal edebiliyor musunuz? c

‹ngilizceden çeviren Efe Songun
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CELADET ALÎ BED‹R-XAN   

Hançerimin Sitemi 

Aziz ve k›ymetli üstad›m Tewfiq Wehbi Bey’e 

PEYD‹R ONU EL‹ME ALIP BAKMAMIfiTIM. YILLARIN TOZUNU YUTMUfi K‹-

tapl›¤›n üst raflar›ndan birinde, izbe bir köflede as›l› duruyordu pek e¤reti. Kim

bilir, ne zamand›r elime almam›flt›m onu. Odamdaki örümcekler, a¤dan bezle-

riyle her yan›n› kundaklam›flt›. Yukar›dan ona bak›p bazen konuyor, kabzas›n›n

üstünden gidip gelip izlerini b›rak›yor, sonra gene yukar›ya t›rman›yorlard› ale-

lacele. Birkaç gün önce kalemim körelmiflti. Ucunu açacakt›m. Çak›m› arad›m, bulama-

d›m. Etraf›ma bak›n›yordum ki, gözüm hançere iliflti. Kalk›p hançere do¤ru gittim. Elimi

uzatt›m almak için. Örümcekler yabanc› bir elin uzand›¤›n› fark etti¤inde, yengeç bacak-

lar›n› yan› bafl›mdan geçirip, çil yavrusu gibi da¤›ld›lar dört bir yana. 

K›n›ndan zorlukla ç›k›yordu pasl› hançerim. Ben çektikçe kulak t›rmalayan bir ses ge-

liyordu derinlerinden. Öyle ite kaka, çat›rdayarak ç›kt› hançer k›n›ndan. O kadar pas tut-

mufltu ki al›p bir kâ¤›da sard›m usulca, ovdum, alt›n eskisi bir toz yay›ld› havaya.  

Kalemin ucunu hançerin a¤z›na dayad›m. Kesecek gibi de¤il. Kabzas› avucumda, o hal-

de iflime koflmaya pek istekli olmad›¤›n› anlatmaya çal›fl›yor, ma¤rur ve solgun. Ona ya-

k›ndan bakt›m. Tan rengini almaya bafllad› birden, yavafltan  par›ldayarak. Sonra silme k›-

z›la, kan k›z›l›na kesti o metal gövde. ‹flte o zaman anlad›m küstü¤ünü. Yak›nmak istedi-

¤ini bana. Usulca ald›m elime, yolu yok, konuflaca¤›z: 

– Söyle bana sevgili hançer, neyin var? Sak›n, “Sana küstüm,” deme, hem seni küstü-

recek ne yapt›m ki?

Dile geldi hançerim, sitemkâr ve hüzünlü. Dönüp çelikten sesiyle dedi ki:

– Bak sen, küsmüflmüflüm! Sana nas›l küsmem? Beni kitaplar›n, kâ¤›tlar›n aras›na at-

t›n. Beni çal› ç›rp›n›n, a¤aç kabuklar›n›n kal›nt›lar›na yoldafl, kumaflla çaputun çöplü¤üne

efl ettin. Aramad›n beni. “Öldü mü, kald› m›?” diye sormad›n. Kendimi dünyada dengi

olanlardan sayd›¤›mdan olsa gerek, y›llarca sesimi ç›karmad›m. Ama art›k dayanacak gü-

cüm kalmad›. Beni, bu yaral› hançeri Solingen demiriyle bir tutup, kaleminin ucunu siv-

riltmek ya da kitaplar›n›n sayfalar›n› açmak için kullan›p durdun y›llarca. Dedim ya, da-

yanacak gücüm kalmad›. Efle¤in yükünü, aslan›n s›rt›na atmak istiyorsun. Ben ki soylu çe-

li¤im, demire al›flk›n›m, atalar›n beni erkeklerin, yi¤itlerin, kahramanlar›n gö¤süne sapl›-

yordu. Beni etle, yürekle, ci¤erle besliyorlard›. Sen beni odunla, kabukla beslemek istiyor-

sun. ‹stiyorsun ki, yeme¤im ve kahvalt›m efle¤inki gibi kam›fltan, samandan olsun. Hay›r,

hay›r, beni kat›ks›z b›rak ama ne olur o kuru çal› ç›rp›lar›, yapraklar› a¤z›ma t›kma! Ben

E
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otçul de¤ilim, et ge-

rek bana, et!  

Evet, ben ki iki

a¤z› keskin hançer,

er ifli çeli¤im. Peki

sen ne yap›yorsun?

Tan›mad›¤›m, dilini

bilmedi¤im, üstün-

dekileri anlamad›-

¤›m kâ¤›tlar›n aras›-

na at›yorsun, öyle

de¤il mi? 

Hay›r, bugün

yazma! Kurdman-

can›n bütünlü¤ü i-

çin yan›p tutufltu¤unu biliyorum, görüyorum nas›l çabalad›¤›n›. Sabahtan akflama, bazen

geceyar›lar›na, bazen de al kanatl› flafa¤a kadar bir tek sorunla u¤rafladuruyorsun. Sorun

bile say›lmayacak fleylerle. Diflil mi eril mi, ad m› zamir mi, harfi tarif mi ba¤laç m›. Ya da

asl›nda Kürtçe mi, yoksa baflka bir dilden mi al›n›p sonradan Kürtçelefltirilmifltir diye di-

ye saç›n›, sakal›n›, b›y›¤›n› a¤art›yorsun. Bir y›lda on y›l yafllan›p, baharda ömrünün üstü-

ne karlar ya¤d›r›yorsun. Ama bundan hoflnutsun, içinden, “Milletimi okumayla, yazmay-

la, bu Kurdmancayla uyand›raca¤›m,” diyorsun. “Milletim kitap ve bilgi sahibi olup mu-

rad›na erecek, ba¤›ms›z olup saadetini bilecek, mutlu olacak.” Dünya, “Kürtlerin dili yok,

dilleri sadece konuflma ve al›flverifl dili,” diyemeyecek. “Kürtlerin de baflkalar› gibi bir di-

li, bir kitab› var; Kürtçe, de¤erli, zengin ve sa¤lam dildir,” diyecekler. “Kürtler, çok eski bir

millet olup Medlerin soyundan gelmedir,” diyecekler. Evet, Ehmedê Xanî’nin izini sürü-

yorsun, Xanî’nin sonuçland›ramad›¤›n›, sen sonuçland›rmak istiyorsun. O demiflti: 

Celadet Alî Bedir-Xan 1893’ te ‹s-

tanbul’da do¤du. Almanya’da yir-

mili yafllarda hukuk ile ilgili dokto-

ras›n› yapt›. Suriye Frans›zlar›n de-

netiminde oldu¤u dönemde fiam’a

döndü. 1932-1943 y›llar› aras›nda

Hawar, 1942-1945 y›llar› aras›nda

da Ronahi dergisini yay›mlad›. Her

iki dergiyle Kürt edebiyat dünyas›n›

derinden etkiledi. Frans›zca, Al-

manca, Türkçe, Osmanl›ca, Arapça

bilen Celadet Alî Bedir-Xan, bugün

kullan›lan Kürtçe alfabe ve grame-

rin temellerini att›. 13 Temmuz

1951’de fiam’da öldü.

Bafll›ca yap›tlar›: Kürtçe Alfabe,

Kürtçe Gramer, Kürtçe Sözlük, Mus-

tafa Kemal’e Mektup.

Lis Yay›nevi, Bedir-Xan’›n öyküleri-

ni kitaplaflt›racak.



Demesinler ki Kürtler

Marifetsiz, köksüzdür 

Sen, flöyle densin istiyorsun: 

Herkes diyor ki Kürtler

Marifetli, köklüdür. 

Beni bu yüzden ihmal ettin. Gözden de, gönülden de ›rak tuttun. Bu da yetmezmifl gi-

bi, örümceklerin, o etsiz kemiksiz böceklerin içine att›n. Her gün üstümden z›play›p k›ç

sallad›lar, beni a¤lar›yla sarmalay›p içimi boflaltmak istediler. Fakat olmaz! Ne dilin, ne

okuman, ne yazman bensiz baflar›ya ulaflmaz. Bugüne dek nas›l hayatta kald›¤›n›z›, dilini-

zi nas›l kaybetmedi¤inizi ve flimdi, flu an onu nas›l konuflabildi¤inizi bir düflün bakay›m.

Ben olmasayd›m, sen ve ulusun, evet, siz, siz ikiniz, dilinizi çoktan kaybetmifl olurdunuz. 

Zaten kaç kere dilinizi kesmeyi istemediler mi? Diliniz, bin y›l önce ibadet dili, hükü-

met diliydi. O günden bugüne bin kez ona satafl›p üstüne çulland›lar. Her seferinde ben

size siper oldum, dilini ben korudum, kalemin de¤il. 

Bana inanm›yorsan, flöyle dönüp etraf›na bir bak, benden uzaklafl›p flehirlere doluflan-

lar›n dillerini kaybettiklerini, bugün ne “lo!”, ne de “lê!” diyebildiklerini göreceksin. Çün-

kü silahs›z adam, t›rnaks›z insan gibidir, bir pire bile onun hakk›ndan gelir. O nedenle

efendim, de¤erimi bil, benden uzaklaflma, beni kendinden uzaklaflt›rma, benimle kalemi-

nin ucunu açmak yerine, düflmanlar›n›n kaburgalar›n› aç! 

Hançerim, burada sustu. Ona yan›t vermek istedim, ama beni dinlemek istemiyordu,

kalk›p k›n›na girdi, suspus olup kulaklar›n› bana t›kad›. c

Kürtçeden çeviren Kawa Nemir

Hawar, Y›l 1, Say› 12, 27 Kas›m 1932
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ANTON ÇEHOV

Avc›

O⁄UCU B‹R Ö⁄LE SICA⁄I VAR HAVADA. GÖKYÜZÜNDE TEK BULUT ARA-

san›z da bulamazs›n›z. Güneflin kavurdu¤u otlar öylesine umutsuz, öylesine hü-

zünlü ki, ya¤mur ya¤sa da yeflermeyecekleri belli. A¤açlar›n›n doruklar›yla bir

fley gözetliyormuflças›na k›m›lt›s›z duran orman bir beklenti içinde gibidir...

Baltal›k orman›n k›y›s›ndan yürüyen, k›rm›z› bir gömlek, yamal› bir bey

pantolonu, bol çizmeler giymifl, uzun boylu, dar omuzlu, k›rk yafllar›nda bir adam salla-

na sallana ilerliyor. Yeflil orman adam›n sa¤›ndad›r, solunda ise göz alabildi¤ine uzanan al-

t›n baflakl› çavdar tarlas› var. Adam›n yüzü k›zarm›fl, terli... Güzel, sar› saçlar› üstünde kül-

hanbeyi tarz› duran dik kenarl›, jokey siperlikli beyaz kasketi, cömertli¤i tutmufl bir top-

rak a¤as›n›n arma¤an› olsa gerek. Omzundan arkas›na sark›tt›¤› s›rt çantas›n›n içinde ör-

selenmifl bir yaban horozu tafl›yor. Elinde horozlar› kalk›k bir çifte tutuyor; önünde çal›-

lar› koklaya koklaya ilerleyen, kocam›fl, s›ska köpe¤ine dikmifl gözlerini. Çepeçevre her

yer büyük bir sessizlik içinde, ç›t ç›km›yor... Canl› olan ne varsa s›caktan bir yerlere sin-

mifl gibi...

Avc› birdenbire hafif bir ses iflitiyor:

– Yegor Vlas›ç!

‹rkiliyor, kafllar›n› çatarak çevresine bak›n›yor. Yerden bitmiflçesine, ans›z›n, otuz yafl-

lar›nda, solgun yüzlü, elinde orak tutan bir köylü kad›n› beliriyor yan›nda. Kad›n avc›n›n

yüzüne bakmaya çal›fl›rken utangaç utangaç gülümsüyor.

Horozlar› yavaflça indiren avc›;

– Aa, Pelageya, sen misin? diye soruyor. Buraya nereden yolun düfltü?

– Köyümüzün kad›nlar› burada çal›fl›yor da... Ben de onlarla... ›rgat olarak, Yegor Vla-

s›ç.

Yegor Vlas›ç bö¤ürür gibi;

– H›mm! dedikten sonra yürümesini sürdürüyor.

Pelageya da onun arkas›ndan. Hiç konuflmaks›z›n yirmi ad›m kadar ilerliyorlar. Arka-

dan avc›n›n oynayan kürek kemiklerine, omuzlar›na sevgiyle bakan Pelageya;

– Çoktand›r sizi görmedim, Yegor Vlas›ç, diyor. Eve Paskalya'da bir kere su içmeye gel-

mifltiniz, sonra bir daha u¤ramad›n›z. O zamandan beri sizi hiç görmedik. O geliflinizde

Y a fl a r  K e m a l ’ i n  s e ç t i k l e r i

B
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topu topu bir dakika kalm›flt›n›z, Tanr›m bilir ya, pek kendinizde de¤ildiniz... sarhofltu-

nuz... Sövüp sayd›n›z, dayak att›n›z, gittiniz... O zamandan beri hep bekledim, bekledim,

gelirsiniz diye gözlerim yolda kald›. Ah Yegor Vlas›ç, Yegor Vlas›ç, niçin bir daha gelme-

diniz? Ne iyi olurdu!

– Gelip de senin yan›nda ne yapaca¤›m?

– Oras› öyle, yapacak bir fley yok... Gene de ne olsa ev, görülecek ifller vard›r. Evin be-

yi sizsiniz. Bak›n hele, Yegor Vlas›ç, ne büyük bir yaban horozu vurmuflsunuz! Biraz otu-

rup dinlenseniz...

Bütün bunlar› söyledi¤i sürece k›k›r k›k›r gülüyor, gözlerini Yegor Vlas›ç'›n yüzünden

ay›rm›yor. Kad›n›n ne kadar mutlu oldu¤u bak›fllar›ndan okunmaktad›r.

Adam hiç istifini bozmuyor.

– Oturmak m›! Eh, peki, otural›m.

‹ki çam fidan› aras›nda yer seçtikten sonra umursamaz umursamaz;

– E, sen ne ayakta duruyorsun? diyor. Otursana!

Pelageya güneflin alt›nda uzakça bir yere oturuyor, sevincinden utan›rcas›na a¤z›n›

eliyle kapat›yor. Bir iki dakika sessiz duruyorlar. Sonra Pelageya gene alçak sesle;

– Bir kerecik olsun gelseydiniz, diyor.

Yegor içini çekerek kasketini ç›kar›yor. Yüzündeki teri siliyor yeniyle.

– Niye gelecekmiflim? Gerek yok... Birkaç saatli¤ine gelip de ne yapaca¤›m? Senin ak-

l›n› kar›flt›rmaktan baflka ne ifle yarar? Köyde sürekli yaflamaya gelince, iflte buna katlana-

mam... ‹yi bilirsin, fl›mart›lm›fl bir adam›m ben. Benim bulundu¤um yerde rahat bir kar-

yola, güzel çay, kibar konuflmalar olmal›... Her fleyi eksiksiz isterim. Oysa senin köyünde

yoksulluktan, pislikten baflka ne var? Bir gün bile yaflayamam ben orada! Seninle birlikte

yaflamam buyurulsa, ya evi yakar›m ya da can›ma k›yar›m, tamam m›! Küçüklü¤ümden

beri fl›mart›lm›fl›m. Ne yapay›m, böyleyim iflte...

– Peki, flimdi nerede yafl›yorsunuz?

– Dmitri ‹van›ç beyefendinin kona¤›nda avc›y›m. Sofras›na av eti getiriyorum. Asl›nda

daha çok beni kendi zevkleri için tutuyorlar.

– Yapt›¤›n›z övünülecek bir ifl de¤il, Yegor Vlas›ç. Baflkalar› avc›l›kla gönül e¤lendiri-

yorlar, oysa siz ciddi bir meslekmifl gibi düflünüyorsunuz.

Hülyal› bak›fllar›n› gökyüzüne diken Yegor;

– Sen bu iflten ne anlars›n, aptal kar›! diyor. Beni tan›d›n tan›yal› ne biçim bir adam ol-

du¤umu anlamad›n gitti, ölünceye de¤in de anlamayacaks›n. Senin gözünde ben yolunu

sap›tm›fl bir serseriyim. Akl› erenler içinse koca bir ilin en iyi at›c›s›y›m. Efendiler bunu

çok iyi anlam›fl. Geçenlerde derginin birinde benimle ilgili bir yaz› ç›kt›. Avc›l›kta kimse

benimle afl›k atamaz. Köydeki tarla tapan iflinden tiksinmeme gelince, bu benim fl›mar›k-

l›¤›mdan ya da gururum yüzünden de¤il. Küçük yafl›mdan beri avdan, köpeklerden bafl-

ka fleyle u¤raflmad›m ki... Elimden tüfe¤imi alsalar oltaya sar›l›r›m, oltay› alsalar avc›l›¤› el-

lerimle yapar›m. Param oldu¤u zamanlar at cambazl›¤›yla u¤raflt›m, panay›r panay›r do-

laflt›m. Çok iyi bilirsin, bir köy erke¤i avc›l›¤a, at cambazl›¤›na gönül verdi mi, art›k çift-

çilik iflinde ondan hay›r gelmez. ‹nsan›n içine özgürlük düflüncesi yerleflmeyegörsün, o

duyguyu onun içinden bir daha atamazs›n. Ayn› böyle beyefendiler de sahne oyunculu¤u-

na ya da sanata merak sard›¤›nda art›k ne memur olabilir ne de çiftlik iflinden anlar. Ama

senin gibi akl› k›salar anlar m› benim dediklerimden?

– Anlar›m, Yegor Vlas›ç, niçin anlamayay›m?

– Anlamad›¤›n flundan belli ki, hani neredeyse a¤layacaks›n.

Pelageya yüzünü öbür yana çeviriyor.
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– Yoo... ben.... ben a¤lam›yorum.

Günah bana bu yapt›klar›n›z, Yegor

Vlas›ç. Benim gibi bahts›z bir kad›nla

bari bir güncük birlikte yaflasayd›n›z.

On iki y›l oldu sizinle evleneli. Ama...

o günden beri aram›zda bir kerecik

...aflk geçmedi. Ben... ben... a¤lam›yo-

rum.

Yegor Vlas›ç s›k›nt›yla elini kafl›yor.

– Aflk m› dedin? Aram›zda aflk›n

yeri olabilir mi? Biz ancak sözde kar›-

kocay›z. Sana göre ben ele avuca s›¤-

maz bir adam›m, bana göre de sen ak-

l› k›sa bir köylü kar›s›s›n. Birbirimizin

dengi say›labilir miyiz? Ben bafl›bofllu-

¤a al›flm›fl, fl›mar›k, istedi¤i gibi gezip

tozan bir adam›m; sense elinden kaz-

ma kürek düflmeyen, kir pas içinde

durmadan çal›flan bir ›rgats›n. Ben av-

c›l›kta kendimi en birinci adam sayar-

ken sen bana ac›yarak bak›yorsun, bir-

birimize denk olabilir miyiz?

Pelageya h›çk›rmaya bafll›yor.

– Ama ben sizin nikahl› kar›n›z›m,

Yegor Vlas›ç!

– ‹steyerek mi nikahland›k? Ne ça-

buk unuttun? Kont Sergey Pavl›ç'a te-

flekkür et her fleyden önce. Kont, on-

dan daha iyi bir avc› oldu¤umu k›s-

kand› da bir ay boyunca bana flarap

içirdi. Bir insan sarhofl olunca b›rak›n

evlenmeyi, dininden bile döndürülebilir. O da tuttu, öç almak için beni sarhofl edip senin-

le evlendirdi. En iyi avc›y› bir s›¤›rtmac›n k›z›yla... Madem sarhoflun biri oldu¤umu gör-

dün, niçin vard›n bana? Atalar›m›z gibi toprak kölesi de¤ildin, karfl› koyabilirdin. Do¤al-

d›r ki, s›¤›rtmac›n k›z›n›n avc›yla evlenmesi büyük flanst›r; ancak iyi düflünmeliydin. ‹flte

flimdi a¤la dur bakal›m, kendini ye, bitir... Kont bizimle alay etsin, sen bafl›n› tafltan tafla

vur!

Ortal›¤a bir sessizlik çöküyor. Kesimlik ormandan üç yaban örde¤i havalan›yor o s›ra-

da. Avc› ördeklere bak›yor, belli belirsiz üç nokta olarak uzaklarda, orman›n ötesinde kay-

boluncaya dek gözlerini onlardan ay›rm›yor. Sonra Pelageya'ya dönerek;

– E, sen nas›ls›n, bakal›m? Neyle geçiniyorsun? diye soruyor.

– fiimdilerde tarlada çal›fl›yorum. K›fl›n da yetifltirme yurdundan çocuk al›p süt anne-

li¤i yap›yorum, ayda bir buçuk ruble veriyorlar.

– Ya!..

Yeniden bir sessizlik çöküyor. Ekin biçilen tarlalardan bir flark› yükseliyor, ama baflla-

mas›yla bitmesi bir oluyor, çünkü bu sar› s›cakta flark› söylemek kolay de¤il.

– Dediklerine göre Akulina için bir ev yapt›rm›fls›n›z.

NotosÖykü için

varl›¤› bambaflka

anlamlar tafl›yan

Yaflar Kemal, her

say›da okurlar›m›z

için bir öykü seçe-

cek. Bu say›m›zda

Anton Çehov’dan

“Avc›”y› seçti.

Yukar›da Çehov, Lev

Tolstoy ile birlikte.



Yegor susuyor.

– Gönlünüzün dengini buldunuz, demek ki...

Avc› gerinerek;

– Talihine küs, bahts›z kad›n! ‹ster istemez buna katlanacaks›n. Eh, art›k ben gideyim.

Epeyce gevezelik ettik, geç kal›yorum. Akflama Boltovo'da olmam gerekiyor.

Yegor do¤rularak geriniyor, tüfe¤i kay›fl›ndan omzuna as›yor. Pelageya da kalkarken;

– Köye ne zaman gelirsin? diye soruyor, alçak sesle.

– Gelip de ne yapay›m? Ay›kken zaten gelmem, sarhofl oldu¤um zaman ise senin ifline

yaramam. ‹çince sinirlerim aya¤a kalk›yor. Hadi, hoflça kal.

– Güle güle, Yegor Vlas›ç.

Yegor kasketini ensesine y›k›yor, köpe¤ine seslendikten sonra yoluna devam ediyor.

Geride kalan Pelageya ise avc›n›n oynayan kürek kemiklerine, güçlü ensesine, tasas›z, tem-

bel tembel ad›m at›fllar›na yerinden k›p›rdamadan bak›yor. Hüzün, sevda dolu bak›fllar›

kocas›n›n ince uzun bedeninde dolafl›rken onu okflar, sever gibidir... Adam da kar›s›n›n

onu süzüflünü hissetmiflçesine bafl›n› çevirip bak›yor. A¤z›ndan tek sözcük ç›kmamakla

birlikte, Pelageya onun kalk›k omuzlar›na bakarken kendisine bir fley söyleyece¤ini anl›-

yor, çekine çekine yaklafl›yor, yalvaran gözlerini ona dikiyor.

– Al, diyor Yegor.

Kad›n›n eline buruflmufl bir ruble s›k›flt›rd›ktan sonra h›zla yan›ndan uzaklafl›yor.

Pelageya çabuk bir el hareketiyle paray› al›rken;

– Güle güle, Yegor Vlas›ç, diyor.

Avc› düz bir flerit gibi uzay›p giden yolda yürümesini sürdürüyor. Solgun yüzlü kad›n

ise k›p›rt›s›z bir yontu gibi dikildi¤i yerden onun att›¤› her ad›m› izliyor. ‹flte kocas›n›n

k›rm›z› gömle¤i koyu renk pantolonuyla birleflti, ad›m at›fllar› görünmez oldu, köpe¤i çiz-

meleriyle kar›flmaya bafllad›. Tek görünen fley bafl›ndaki kasketi. Yegor ormana do¤ru kes-

kin bir dönüfl yap›nca yeflillikler aras›nda art›k kasketi de görünmüyor.

Pelageya;

– Güle güle, Yegor Vlas›ç, dedikten sonra beyaz kasketi bir kez daha görebilmek için

ayak uçlar›n›n üstünde yükseliyor. c

Rusçadan çeviren Mehmet Özgül
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Karin Karakafll› ilk öykülerini ortaya ç›kard›¤› günlerde nas›l bir yol izleyece¤ini göstermifl-

ti. As›l olan öykünün kendi de de¤il de, bütün olarak edebiyat›n tafl›d›¤› anlamd›. Bu arada

Agos gazetesinde yaflad›¤› dünya ve Ermeni edebiyat›yla içli d›fll› olmak; iki dilli, çok kül-

türlü bir yazar kimli¤inin üstesinden gelmek; bir Ermeni yazar olarak yaz›n›n ve hayat›n

anlam›n› sorgulamak da vard›. Onunla bunlar› konufltuk. Sonunda iz b›rakt›¤›n› düflündü-

¤ümüz, NotosÖykü’nün niteli¤ini yükselten bir söylefli oldu. Bu ülkeyi hepimizden çok se-

ven Hrant Dink’in güzel an›s›n›n ›fl›¤› alt›nda konufltu¤umuzu unutmak olanaks›zd›. Bu

söylefliyi sevgili kardeflimiz Hrant Dink’e ad›yoruz.

KAR‹N KARAKAfiLI
Ermeni edebiyat› ve insan›n içinden
yeni insanlar ç›karan ac›lar



SSEEMM‹‹HH GGÜÜMMÜÜfifi

‹‹llkk ööyykküünnüüzz 11999966’’ddaa AAddaammÖÖyykküü’’ddee yyaayy››mmllaann--
mm››flfl.. DDeerrggiilleerriinn ggeennçç yyaazzaarrllaarr iiççiinn iiflfllleevvii nneeddiirr??

Yaz›dan edebiyata geçifl, esas olarak paylafl›-
m›n devreye girmesi ve yaz›lanlar›n çekmece-
den ç›karak okura ulaflmas› ile gerçeklefliyor.
Bu ürkütücü dönemeçte dergilerin genç ya-
zarlar için ifllevi kelimenin tam anlam›yla ya-
flamsal. O tereddüt noktas›nda dergiler dene-
yimsiz yazara el veriyor. Bas›lan bir ürünü
görmek, yenilerini yazmak için müthifl bir iti-
ci güç, bir anlam ve onay ifadesi. Bu aç›dan
benim için AdamÖykü, elimden tutan, omzu-
mu s›vazlayan kanl› canl› bir insan kimli¤ine
bürünmüfltü. O koyulu aç›kl› mavi kapak bu-
gün bile heyecan ve minnetle titretir beni.

11999944 vvee 11999955’’ttee GGeennççlliikk KKiittaabbeevvii,, 11999988’’ddee YYaa--
flflaarr NNaabbii NNaayy››rr GGeennççlliikk ööddüülllleerriinnii aalldd››nn››zz.. ÖÖddüüll
yyaazzaarr iiççiinn aannllaamm ttaaflfl››rr mm››??

Benim için fazlas›yla tafl›d›. Bahsetti¤iniz
ödüllerin hepsinin bugün gülümseyerek ve
flükranla and›¤›m birer hat›ras› var. Gençlik
Kitabevi, benim çocukluktan bu yana müda-
vimi oldu¤um yerdi. Celal Bey’in bir öykü ya-
r›flmas› düzenlemek istedi¤ini ö¤rendi¤imde
do¤rusu biraz da buran›n tan›d›kl›¤›ndan ce-
saret ald›m. Gel gör ki dosyam› teslim etme-
ye gitti¤im gün, korkunç bir manzara ile kar-
fl›laflt›m. Bir gece önce ma¤azada yang›n ç›k-
m›fl. Kap›ya vard›¤›mda Celal Bey, su içinde-
ki yerde külleri süpürüyordu. O kül ve su im-
gesini asla unutamam. Geçmifl olsun deyip
gitmeye davran›rken dosyay› elimden kapt›.
“O yar›flmay› mutlaka düzenleyece¤iz,” dedi
bana. O an benim için inanc›n resmidir.
Gençlik Kitabevi’nin ödül törenine o dönem-
de kendisi de kitabevi sahibi olan Hrant Dink
de geldi. Henüz Agos kurulmam›flt› ama ba-
flar›m› mutlulukla paylaflt› ve Agos’un flekil-
lenmeye bafllad›¤› aflamada ben de yaz›n›n aç-
t›¤› mucizevi yoldan o gazeteye do¤ru süzü-
lüverdim. Dolay›s›yla ben bambaflka yollar
için azimle planlar yaparken yaz›n›n büyüsü
kendi do¤rular›n› hayat›ma dayatt›. Hâlâ da
böyledir. 
Yaflar Nabi Nay›r Ödülü’nü ald›¤›mda

Agos’tayd›m. Kurmak istedi¤im edebiyat dili
ve dünyas›nda onayland›¤›m› hissettim. En-
ver Ercan sayesinde ilk bebek say›lan o ilk ki-
tab›n Baflka Dillerin fiark›s›’n›n tarifsiz lezze-
tini doyas›ya tatma flans›m oldu. O kat›fl›ks›z
mutluluk anlar›n›, bugünkü ac›m›n içinde te-
sellisiz bir özlemle an›yorum. 

‹‹kkii ddiillllii bbiirr ççooccuukklluukk yy››llllaarr ssoonnrraa yyaazzaarraa nnee kkaa--
zzaanndd››rr››yyoorr??

Herhalde en temel kazan›m her fleye ayn› an-
da içerden ve d›flardan bakabilme yetisi. Ço-
cuklu¤um anneannemin varl›¤›yla zengin-
leflti. Evde konuflulan Ermenicenin yan› s›ra
alfabeyi de okul bafllamadan bana ö¤retmiflti.
Ayn› heves Türkçe için de geçerliydi. Soka-
¤›n, televizyonun dili Türkçe do¤al olarak
kendime katt›¤›m, ayn› anda içimde filizle-
nen di¤er bereketli tohumdu. Dil, yaln›zca
kendi dizgeleriyle s›n›rl› kalm›yor kuflkusuz,
s›rtlad›¤› koca bir kültürü, tarihi, gelenekleri,
dünyay› alg›lay›fl biçimini de beraberinde ge-
tiriyor. Hele de bu iki dillilik bu topraklar›n
birbirine söyleyecek sözü olan kültürlerine
aitse, yazar› da ister istemez farkl› bir konuma
sürüklüyor. Bu konum, özgürlükten, yarat›c›-
l›ktan zerre taviz vermeden ama sorumluluk
duygusunun da hep yürekte hissedildi¤i, ye-
ni fleyleri yeni bir söylemle dile getirme ge-
reklili¤ini beraberinde getirdi. Bu yenilik o
seviyede olmal›yd› ki sanki bu iki dilli ve çok-
katmanl› halim, bir tek benim o flekilde yaza-
bilece¤im fleyler için vesile olsun. fiimdilerde
zaman zaman dillerden biri di¤erinin önüne
geçiyor, zaman› ve eme¤i kendisi için talep
ediyor. Ben de onlar›n tatl› rekabetini, yine
hayat›mdaki pek çok ayr›nt›da oldu¤u gibi
uzaktan ilgiyle izliyorum.

YYaazzmmaayyaa ööyykküüyyllee mmii bbaaflflllaadd››nn››zz??

Evet, öyküyle bafllad›m. ‹lk öyküler ürkek bir
edayla üniversite y›llar›mda belirmeye baflla-
d›. Öykünün, insan yaflam›n›n k›r›lma nokta-
s› diyebilece¤imiz, oysa d›flardan bak›ld›¤›n-
da son derece s›radan say›lacak bir ân›na
odaklan›p en mahremine tan›kl›k etmesi, en
biricik ve en evrensel olan insanl›k özellikle-
rini dam›tmas›, dili oya gibi iflleyifli beni hep
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büyüledi. Ondaki yo¤unlu¤u çok benzersiz
bir k›vam olarak alg›lad›m. Kendi öykülerimi
de bu gözle oluflturmaya gayret ettim. Her ne
kadar Ay Denizle Buluflunca adl› çocuk roma-
n›mda ve Müsait Bir Yerde ‹nebilir miyim?
bafll›kl› son roman›mda türler aras› bir yolcu-
lu¤a ç›km›fl gözüksem de, ana dura¤›m ille de
öykü. O kadar ki, romanlar›n kurgusunda bi-
le eklemlenmifl ba¤›ms›z öykülerin izini sür-
mek mümkün. Dolay›s›yla bugün art›k öykü-
nün beni hiç b›rakmayaca¤›n› biliyorum.
Onun verdi¤i terbiye olmaks›z›n benim dün-
yay› anlamam ve anlatmam mümkün de¤il.

CCaann KK››rr››kkllaarr›› aadd››nn››nn ggüüzzeellllii¤¤iinnddeenn ssöözz eeddeelliimm
mmii??

Kitab›n tüm öyküleriyle ayr› ayr› hellalefltik-
ten sonra s›ra geldi onlar› bir bafll›k alt›nda
mühürlemeye. En az öykü yazmak kadar san-
c›l› bir süreçti bu. Zorlama tamlamalar kendi-
lerini daha o ortaya ç›k›fl an›nda dinamitliyor.
Öykülerim için koydu¤um “su gibi akma”
sa¤lamas›, kitap ad› için de geçerli. Üzerinde
ne kadar emek verilmifl olursa olsun, o ad as-

la “çal›fl›lm›fl” izlenimi uyand›rmamal›. Öykü-
lerin ortak ruhunu yakalamaya çal›fl›rken k›-
r›k bir fleylerin imgesi uyand› içimde. Tene
batan k›r›klard› bunlar ama cam k›r›klar› de-
¤il de can k›r›klar›yd›. O noktada düflünmeyi
kestim. Can K›r›klar› dedim ve bitti.  

BBuu kkiittaabb››nn››zzddaakkii ööyykküülleerr hhaayyaatt aacc››llaarr››nn›› aannllaatt››--
yyoorr,, iinnssaann››nn iinnssaann oollaarraakk yyaaflflaammaass››nn››nn öönnüünnee
çç››kkaann ttoopplluummssaall ddee¤¤eerrlleerrii,, oolluummssuuzzlluukkllaarr››......

Can K›r›klar› bir hesaplaflmalar kitab›. Öykü-
lerin kahramanlar› çok farkl› zaman, mekân
ve deneyimler içinden kendilerini dönüfltü-
ren ac›lar› dam›t›rlar. Torununun gözünden
anlat›lan Kadriye Nene’nin Garine ad›yla Er-
meni küçük bir k›z olarak bafllad›¤› hayat›,
depremle ayaklar›n›n alt›ndaki zemini yaln›z-
ca fiziksel olarak de¤il ruhsal ba¤lamda da yi-
tiren genç bir kad›n ile çocuklar›n dünyas›,
heykelt›rafl Mari Gerekmezyan ve Camille
Claudel’in yolu birbirine ç›kan yaratma ve
sevda ac›lar›, geçmiflten bugüne vard›rmayan
yollarda Ermeni ve Bosnal› Arnavut göçmen-
ler, Do¤u ile Bat›’n›n iflah olmaz yabanc›lar›
hep birlikte farkl› rayihal› koyu bir dem olufl-
turur. Ancak ac› ve hüzün bu kitapta olum-
suzluk olarak yer almaz. Aksine, hakk› teslim
edilen ve sonuna kadar ödeflilen ac›lardan
sonra temiz umutlar yeflerir. Bu aç›dan Can
K›r›klar› benim için umut dolu bir kitapt›r. 

MMüüssaaiitt BBiirr YYeerrddee ‹‹nneebbiilliirr mmiiyyiimm??ddee ddee yyaallnn››zz--
ll››kk,, hhaayyaatt››nn zzoorrlluukkllaarr›› vvaarr.. EEddeebbiiyyaatt hheepp hhaayyaatt››nn
zzoorr vvee sseerrtt ggeerrççeekklleerriiyyllee yyüüzzlleeflflmmee iiççiinnddee mmii
oolluuflfluurr??

Üzüldü¤ümüz fleyler s›rlar›m›z›, zaaflar›m›z›,
hatalar›m›z› ihtiva eder. Bu yönüyle de tüm
sanat dallar› için vazgeçilmez bir kaynak
oluflturur. Ac›y›, korkuyu, piflmanl›¤›, utanc›
lay›k›yla anlatabilmeyi insan› her yönüyle
kavrayabilmenin de esas› olarak görüyorum.
Kitaplar›mda kat›fl›ks›z mutluluklar›n tüy ha-
fifli¤i de yer al›r ama insan›n içinden yeni in-
sanlar ç›karan ac›lar a¤›r basar. Yine de ben
bu ac›lar› birer kah›r olarak de¤il, gerçek an-
lamda umudun yeflerece¤i nadasa b›rak›lm›fl
topraklar olarak görürürüm.   

BBuu rroommaannddaa bbiirr EErrmmeennii iillee bbiirr TTüürrkk,, SSuurrppuuhhii iillee
MMuukkaaddddeess aarraass››nnddaakkii ddoossttlluukk aannllaatt››ll››yyoorr.. SSiizz
kkeennddiinniizzii bbuu iizzlleekklleerrii,, kkoonnuullaarr›› aannllaattmmaakk zzoorruunn--
ddaa hhiisssseeddiiyyoorr mmuussuunnuuzz??

Edebiyat› tam da hiçbir fleyi zorunlu olmadan
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yapabildi¤im bir alan oldu¤u için seviyorum.
Bu noktada içtenli¤imden kimsenin kuflku
duymamas›n› önemserim. Kitab›n oluflum
sürecinde, “Hadi flimdi de biraz Ermeni moti-
fi olsun,” gibi bir düflüncem asla olamaz. Ni-
tekim bu oran her kitab›mda oldukça farkl›
ölçülere sahip. Can K›r›klar›’na k›yasla Mü-
sait Bir Yerde ‹nebilir miyim? bu aç›dan çok
farkl›. Roman›mda bahsedilen k›sa bölüm d›-
fl›nda bu konuya hiç rastlanmaz, çünkü bu
kitapta ana meram›m o de¤il. Ama Ermeni
kimli¤imi de bir zenginlik olarak okura sun-
may› hep istedim. Özellikle bu topraktan ç›k-
ma ve iki dile, kültüre hâkim bir kimlikle bu-
nu boynumun borcu sayd›m. O aç›dan daha
söyleyecek sözüm oldu¤unda bunlar› ürettik-
lerime ak›taca¤›m ama asla tek meselem Er-
meni ve Türk iliflkileri olmayacak. Bu konu-
yu iflleyecek baflka kanallar var. Edebiyata,
“dava”lardan ba¤›ms›z, bakir bir alan oldu¤u
için tutkunum ben. Zaten anlatt›¤›m da hep
insanl›k halleri ve farkl› yaklafl›m, birbirini
ötekilefltirmeden anlayabilme yetileri ancak
edebiyat arac›l›¤›yla ç›kacak. Birbirimizin hi-
kâyelerini dinler ve anlar olmadan da bize bu
dünyada rahat yok. 

EErrmmeennii yyaazzaarrllaarr››mm››zz››nn ççoo¤¤uunnlluu¤¤uu TTüürrkkççee yyaazz››--
yyoorr.. TTüürrkkççee yyaazzaann EErrmmeennii yyaazzaarrllaarr TTüürrkk eeddeebbii--
yyaatt›› iiççiinnddee mmii ssaayy››ll››rr??

Türk edebiyat›ndan anlad›¤›m›z Türkçe di-
linde üretilen edebiyatsa, elbette say›l›r. Ama
ben ayn› zamanda Ermeni edebiyat›n›n da bir
parças›y›m. Öte yandan asl›nda her fleyden
ba¤›ms›z olarak sadece yazmaktan öte ç›kar
yol bilmeyen insan›m. Tüm s›n›fland›rmalar
bu noktada benden ba¤›ms›z. Benim esas
iflim üretmek. 

KKüürrtt eeddeebbiiyyaatt››yyllaa iillggiillii yyaapp››llaann bbeennzzeerr ttaarrtt››flflmmaa--
llaarr ››flfl››¤¤››nnddaa,, flfluunnuu mmeerraakk eeddiiyyoorruumm:: BBiizziimm ccoo¤¤--
rraaffyyaamm››zzddaa oolluuflflmmuuflfl bbaa¤¤››mmss››zz bbiirr EErrmmeennii eeddee--
bbiiyyaatt››nnddaann ssöözz eeddiilleebbiilliirr mmii??

Kesinlikle edilebilir. Hatta bu edebiyat, özel-
likle “Uyan›fl” ad› verilen alt›n ça¤›nda Os-
manl› kültürünü de etkileyecek oranda a¤›rl›-
¤›n› koymufltur. Yaz›k ki bu topraklara ait,
dolay›s›yla sadece belli bir halk›n de¤il ortak
kültürün de izlerini tafl›yan bu denli bereket-
li bir edebiyat› lay›k›yla ö¤renecek ve ö¤rete-
cek ortamdan mahrumuz. Bu yoksunlu¤un
sebebi olan zihniyeti sorgulamadan da köklü
de¤ifliklikler olmas› mümkün gözükmüyor.

YYeetteerriinnccee kkaappssaayy››cc›› vvee nniitteelliikkllii bbiirr EErrmmeennii eeddee--
bbiiyyaatt›› aannttoolloojjiissii vvaarr mm››??

Ermenice ve ‹ngilizcede çok kapsaml› antolo-
jiler bulunmas›na karfl›n, Türkçe söz konusu
oldu¤unda maalesef bu soruya hay›r yan›t›n›
vermek durumunday›m. Pars Tu¤lac›’n›n ha-
z›rlad›¤› çal›flma d›fl›nda, Ermeni edebiyat›n›
bir bütün olarak ele alan bir çal›flma yok.
Ama bu boflluk bir yandan da kendini tan›m-
layan ve sorgulamam›z gereken bir içeri¤e sa-
hip. Her fleyin temiz bir bafl› “Neden?” soru-
su olmal›.

EErrmmeennii eeddeebbiiyyaatt››nnddaa flfliiiirr,, ööyykküü vvee rroommaann aarraa--
ss››nnddaa hhaannggiissii ddaahhaa ççookk öönnee çç››kk››yyoorr??

Lirik fliir gelene¤i son derece köklü. Özellikle
Bat› edebiyat› ile kurulan yak›n temas dolay›-
s›yla roman da erken geliflmifl türler aras›nda.
Dolay›s›yla fliir ve roman, iki uç kutup olarak
Ermeni edebiyat›nda belirleyici a¤›rl›ktalar. 

MM››gg››rrddiiçç MMaarrggoossyyaann öörrnnee¤¤iinnii öözzeelllliikkllee vveerreebbiillii--
rriizz:: YYeerreell ddiill,, flfliivvee kkuullllaann››mm›› bbaazz›› yyaazzaarrllaarrddaa ddii--
llee eeggeemmeenn oollaabbiilliiyyoorr.. ÖÖyykküü vvee rroommaannddaa yyeerreell
ddiill yyaa ddaa flfliivvee kkuullllaann››mm››nn›› nnaass››ll kkaarrflfl››ll››yyoorrssuunnuuzz??

M›g›rdiç Margosyan özelinde “cuk oturan”,
çok do¤al bir tercih olarak karfl›l›yorum. Er-
meni köy edebiyat› bir yönüyle de Anado-
lu’nun art›k maalesef yitirdi¤i masals› bir ya-
k›n tarihin belgesel dökümü asl›nda. Bu nok-
tada yerel dilin devreye sokulmas› o s›cakl›¤›,
biricikli¤i hissetmemiz ve o özgün kültürden
nasiplenmemiz için eflsiz bir kaynak. Ama
ben örne¤in sadece bir kahraman› konufltur-
mak ad›na yerel dil kullanmaya kalksam bel-
ki s›r›t›r. Hüner, hayat› samimiyeti hiç yitir-
meden edebiyata dönüfltürebilmekte gizli. Bu
aç›dan yerel dil ya da flive dahil tüm farkl›
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EErrmmeenniiccee yyaazzaann TTüürrkkiiyyeellii yyaazzaarrllaarr aarraass››nnddaa
iillkk aakkllaa ggeelleennlleerr kkiimmlleerrddiirr??

Usta yazar Yervant Gobelyan, rahmetli
Rupen Mafloyan, tiyatro tarihinin ve hic-
vin direklerinden Agop Ayvaz, ça¤dafl ro-
manc›l›¤›n erken yitirilmifl ustas› Zaven
Biberyan, bas›n ve edebiyat tarihinin du-
ayeni Rober Haddeler, Ermeni köy edebi-
yat›n›n bugün M›g›rdiç Margosyan ile de-
vam eden gelene¤inin kurucular› Hamas-
de¤ ve M›ntzuri, bir de fliirin Ermenice’yi
de aflan ustas› Zahrad bir ç›rp›da akl›ma
gelen isimler. 



kullan›mlar› “baflka türlüsü mümkün de¤ildi”
dedirtecek bir do¤all›kla ve tam yerinde su-
nabilmek flart. 

MMaarrmmaarraa,, JJaammaannaagg ggiibbii cceemmaaaatt ggaazzeetteelleerriiyyllee
AAggooss’’uunn EErrmmeennii eeddeebbiiyyaatt››nnaa kkaattkk››llaarr››nnddaann ssöözz
eeddiilleebbiilliirr mmii??

Gazetelerin edebiyata yeni isimler kazand›r-
ma, ayd›n yetifltirme misyonu bu topraklar
genelinde Bat›l›laflma sürecinin resmen baflla-
d›¤› Tanzimat döneminden miras bir gelenek.
Bahsetti¤iniz gazeteler de bu gelene¤i güçleri
oran›nda sürdürdü. Dönemin yazarlar› mut-
laka bu gazetelere temas etti, köfle yaz›lar› ve
tefrikalar› ile okura ulaflt›. Agos, Ermenicenin
yan› s›ra a¤›rl›kl› Türkçe yay›n›yla genç kufla-
¤a kendini ifade etmede baflka bir alternatif
de sundu. Önümüzdeki y›llar bu ikili seçene-
¤in sonuçlar›n› görmek aç›s›ndan da ilginç
olacak. 

VVaarrll››kk VVeerrggiissii,, 66--77 EEyyllüüll oollaayyllaarr›› ggiibbii aacc›› aann››llaarr
EErrmmeennii yyaazzaarrllaarr››nn vveerrddiikklleerrii yyaapp››ttllaarraa yyaannss››yyaa--
bbiillmmiiflfl mmiiddiirr??

Edebiyat, toplumsal geliflmelerin aynas› olma
konumuyla ele al›nd›¤›nda bahsetti¤iniz k›r›l-
ma noktalar›n›n Ermeni yazarlar›n yap›tlar›na
da yans›mas› kaç›n›lmazd›. Yak›n dönemden
romanc›l›¤›n ustas› Zaven Biberyan, Aras Ya-
y›nc›l›k taraf›ndan Babam Aflkale’ye Gitmedi
bafll›¤›yla sunulan roman›nda haks›z mebla¤-
daki vergi borcunu ödeyemedi¤i için ailesi
da¤›lan çaresiz bir baban›n, o¤luna devretti¤i
savrulmuflluk miras›n› anlat›r. Ben de bu ko-
nularla farkl› öykülerimde hesaplaflt›m. ‹ç
ses’in neler oldu¤unu anlatmas› tende hisse-
dilen bir yo¤unluk duygusu yarat›yor. Ama

bu noktada Türk edebiyat›nda genel bir ilgi
ve e¤ilimden de bahsetmek gerekiyor. Dola-
y›s›yla konu edinmekten öte neyin hangi ge-
rekçeyle, ne samimiyette ve etkide anlat›ld›¤›
hususunun önem kazand›¤› bir dönemdeyiz
art›k.

YYaazz››ll›› eeddeebbiiyyaatt EErrmmeenniicceeyyii bbiirr ddiill oollaarraakk kkoorruu--
mmaayyaa yyaa ddaa zzeennggiinnlleeflflttiirrmmeeyyee uuyygguunn bbiirr zzeennggiinn--
lliikk vvee eettkkiinnlliikk iiççiinnddee oollaabbiillddii mmii??

Hem de fazlas›yla. Yaz›l› edebiyat dili o denli
geliflti ki, kimi noktada yaflam Ermenicesinin
önüne geçti. Bir de Ermenicenin “antik” ko-
numundan ötürü, neredeyse tap›n›lan bir ha-
vas› var. Dili korumak, tarihten silinme, yok
olma korkusunu ili¤inde duyumsam›fl bir
halk için bambaflka bir anlam tafl›r. Çal›flma
masalar›n›n üzerini süsleyen Ermenice harfle-
rin bas›l› oldu¤u hediyelik eflyalar, asl›nda
için için bu dili koruma ve yaflatma, daha ile-
ri boyutta da var kalma and›n›n cisimleflmifl
halidir. 

ZZaahhrraadd ççookk öönneemmllii bbiirr flflaaiirr.. OOnnuu bbiizziimm eeddeebbii--
yyaatt››mm››zzddaa kkiimmee bbeennzzeetteebbiilliirriizz?? 

Onun derinlikli yal›nl›¤›n› ve ac› ac› gülüm-
seten kara mizah›n› Orhan Veli’ye yak›n bu-
lanlar var ama bir yan›yla da Zahrad yaln›zca
Zahrad, t›pk› Orhan Veli’nin yaln›zca Orhan
Veli oluflu gibi. 

ZZaahhrraadd,, bbuu üüllkkeenniinn ggüünnllüükk hhaayyaatt››nn››nn ppaarrççaass››
oollaarraakk yyaaflflaammaadd››¤¤›› iiççiinn,, bbiizziimm hhaayyaatt››mm››zz›› aannllaa--
ttaann flfliiiirrlleerr yyaazzmmaadd››¤¤››nn›› bbeelliirrttiiyyoorr.. BBuu,, kkeennddiinnii
ççoo¤¤uunnlluu¤¤uunn vvee eeggeemmeenn oollaann››nn bbiirr ppaarrççaass›› oollaa--
rraakk ggöörrmmeeyyeenn yyaazzaarr››nn ttuuttuummuu mmuu?? BBuu uuzzaakk
dduurruuflfllluulluu¤¤uunn bbiirr EErrmmeennii yyaazzaarr yyaa ddaa flflaaiirriinn yyaa--
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AAggooss’’ttaa EErrmmeenniiccee ddee yyaazzdd››nn››zz?? EErrmmeenniicceeyyii yyaazz››nnssaall ddiill iiççiinnddee ddee kkuullllaannaabbiilliiyyoorr mmuussuunnuuzz??

Ermenice anadilim olarak hep var oldu ama edebiyat dili oluflturmak bambaflka bir u¤rafl.
Bu soruya evet yan›t› verebildi¤im için çok mutluyum, çünkü Ermeniceyi yaz›nsal dil ola-
rak kullanmak çarp› iki mesai. Günlük hayat›n akmad›¤› bir dilde, hem de bu denli kök-
lü bir gelene¤e sahip, kendi dil grubunun tek kolu olarak inen apayr› alfabe sistemine sa-
hip bir dilde üretebilmek baflka bir kültürden de¤il de, hani neredeyse baflka bir gezegen-
den olmak gibi. Bu noktada kiflisel gayretimin yan› s›ra Hrant’›n itelemeleri, Agos’tan Er-
meni bas›n ve edebiyat›n›n yetkin isimleri Yervant Gobelyan ile rahmetli Rupen Maflo-
yan’›n ve editör ustam Sarkis Seropyan’›n katk›lar› çok büyük. Üstelik daha yolun bafl›n-
day›m. Bu hiç de kolay mezun olunmayacak bir okul. Herhalde hayat›m›n belli dönemle-
rinde yine Ermenice üretime de yo¤unlaflaca¤›m ve bir boyun borcu olarak yapabildikleri-
mi sunaca¤›m. Bu yaz Ermenistan’da düzenlenen bir edebiyat yar›flmas›na yollad›¤›m ve
teflvik ödülü alan öykü dosyam üzerinde çal›fl›yorum ve yeni ilhamlar için kendime deli ce-
sareti ve bilge azmi diliyorum. 



pp››ttllaarr››nnaa eettkkiissii nneeddiirr??

Zahrad’›n konumu yaln›zca ço¤unluk içinde
de¤il, az›nl›k içinde de az›nl›k olma halidir.
Çarp› iki yaln›zl›k. Ermenice’yi sade kullan›-
m› ve özgün imgeleriyle ayr› bir koldan bir
bafl›na ilerlemifltir. Bugün geldi¤imiz nokta,
zaman›n› aflan bir ustay› hisseder olma hali-
mizdir. Zahrad’›n de¤eri gitgide anlafl›l›yor ve
giderek flu bilince gelindi¤ini hissediyorum:
“Bu ülkenin fliirini Zahrad’s›z anlatmak o flii-
re dair eksik bir anlat›md›r.”

EEddeebbiiyyaatt,, öötteekkiinnii,, eezziilleennii yyaa ddaa aazz››nnll››kkttaa kkaallaann››
aannllaatttt››¤¤›› yyeerrddee ddeerriinnlliikk kkaazzaann››yyoorr ssaannkkii.. 

Edebiyat›n büyüsü biraz da sesi ç›kmayan›n
ya da pek duyulmayan›n meram›n› paylafl›l›r
k›ld›¤› noktada bafllar. Günlük hayat›n ezik
kiflilikleri bir bakm›fls›n›z unutulmaz roman-
lar›n iz b›rakan kahramanlar›na dönüflmüfl.
Yazar, türlü çeflit ba¤lam ve biçimlerde öteki
olarak itelenenlerin hikâyesinde insana dair
en evrensel gerçe¤i söyleme f›rsat› yakal›yor.
Es geçilmifl insanlar›n dile gelmesiyle birlikte
de edebiyat, hayat› kucaklamaya, onun s›n›r-

s›zl›¤›na do¤ru genifllemeye bafll›yor. 
TTüürrkkiiyyeellii oollmmaakkllaa aazz››nnll››kkttaann bbiirr bbiirreeyy oollmmaakk bbiirr
ppoottaaddaa eerriittiilleemmiiyyoorrssaa,, yyaazzaarr››nn ppaayy››nnaa nnee ddüü--
flfleerr??

San›r›m en çok bu ikilemden, ortadan ikiye
ayr›lma ac›s›ndan bahsetmek düfler. Bu b›-
çak s›rt› durum bir yandan da onu biricik bir
konuma sürükler. Bu noktada bir kendisinin
hissedece¤i ve bireysel dünyas›nda tutmay›p
paylaflmas› gerekenler vard›r. Bunlar›n so-
rumlulu¤u ve ulaflma umuduyla yazmaya ko-
yulur. Yapacak çok ifl vard›r.

AAss››ll aadd›› SSiillvviiaa AAnnaaiitt BBuurrssaall››oo¤¤lluu;; SSiillvviiaa aadd›› bbee--
¤¤eenniillmmeeyyiinnccee AAssuu MMaarraallmmaann aadd››nn›› sseeççmmiiflfl.. BBii--
zziimm ggeennççlliikk yy››llllaarr››mm››zz››nn flflaarrkk››cc››ss››.. BBiirr ggaazzeetteeddee
aadd››nn››nn öönnüünnee EErrmmeennii ssöözzccüü¤¤üü kkoonndduu¤¤uunnuu ggöö--
rrüünnccee,, ““OO ggüünn kkeennddiimmii iillkk kkeezz bbiirr ssuuççlluu ggiibbii
hhiisssseettttiimm,,”” ddiiyyoorr.. BBuunnuu ookkuudduu¤¤uummddaa ççookk eettkkii--
lleennmmiiflflttiimm.. SSiillvviiaa’’nn››nn bbuu kküüççüükk ööyykküüssüü nnee aannllaa--
tt››rr iinnssaannllaarraa??

Hayat›n, müfredat d›fl› kalan çok yerinin bu-
lundu¤unu anlat›r herhalde bu küçük hikâye
öncelikle. Bir kere size isminizin be¤enilme-
di¤i ve kimli¤inizin tercihen gizli kalmas› tel-
kin edilmiflse, tabii ki Ermeni olarak an›lma-
y› bir iffla olarak yaflars›n›z, hele de kiflili¤ini-
zi daha yeni yeni oluflturdu¤unuz o güvensiz
ilk gençlik y›llar›nda. Benim için bu hikâye
çok anlafl›l›r ama önemli olan o içe kapanma-
n›n sebep ve etkilerini ço¤unlu¤un da ili¤in-
de hissetmesi. Esas farkl›l›¤› iflte bu duyarl›k
yaratacak.

HHrraanntt DDiinnkk’’iinn cceennaazzee ttöörreenniinnddee ddaa¤¤››tt››llaann yyaakkaa--
ll››kkllaarrddaann bbiirriinnddee ““BBiirrlliikkttee YYaaflflaamm›› SSaavvuunnaall››mm””
yyaazz››yyoorrdduu.. BBaannaa uuzzaatt››llaann bbuu yyaakkaall››¤¤›› ttaakkmmaakk iiss--
tteemmeeddiimm.. ““BBiirrlliikkttee yyaaflflaamm››”” vvuurrgguullaayyaarraakk ddiillee
ggeettiirrmmeeyyii bbiillee oolluummssuuzz bbuulluuyyoorruumm.. ZZaatteenn hhaa--
yyaatt››mm››zz››nn eenn ddoo¤¤aall hhaallii oollmmaass›› ggeerreekkeenn bbiirr dduu--
rruummuu aayyrr››ccaa sseesslleennddiirrmmeekk oolluummlluu oollmmaakkttaann
ççookk oolluummssuuzz ççaa¤¤rr››flfl››mmllaarraa yyooll aaççaarr,, ddiiyyee ddüüflflüü--
nnüüyyoorruumm..
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Hrant’›n o do¤as›na ayk›r› yaftayla kuflat›ld›¤›nda ilk kez öldü¤ü güne

de tan›¤›m. O yüzden kalabal›klar, benim o cenaze gününü paylafl›m-

la, ortakl›kla ve tam da Hrant’a yarafl›r bir üslupla geçirmemi sa¤lad›

ama ertesi günlerin kalp a¤r›s›na derman olmad›. Umut için daha faz-

las›na ihtiyaç duyuyorum. Hrant’›n duruflunu anlad›¤›m›z noktada za-

ten art›k hiçbir slogana gerek duymayaca¤›z. 



Bir fley varsa, konuflulmaz, en do-
¤al›ndan yaflan›r. Bu noktada ben
de size kat›l›yorum ama bir yan-
dan da demek asl›nda birlikte ya-
flam› savunmam›z gereken bir bofl-
luk var. Demek hâlâ kimi nokta-
larda birlikte de¤il de yan yana ya-
fl›yoruz. Hrant’›n cenaze töreni bu-
güne kadar “Ermeni dölü, iç mih-
rak, potansiyel tehdit” gibi olum-
suz ça¤r›fl›mlar›yla ya da “Takuhi
Teyze’nin topi¤i, zeytinya¤l› dol-
mas›” gibi sorgulamas›z, yüzeysel
nostaljileriyle gündeme gelen Er-
meni sözcü¤üne ço¤unlu¤un sahip
ç›k›fl›na tan›k olunmas› aç›s›ndan
bir dönüm noktas›yd›. Ama ben
kalabal›klar›n öncesindeki kahre-
dici yaln›zl›k günlerinden geçtim.
Hrant’›n o do¤as›na ayk›r› yaftayla
kuflat›ld›¤›nda ilk kez öldü¤ü güne
de tan›¤›m. O yüzden kalabal›klar,
benim o cenaze gününü paylafl›m-
la, ortakl›kla ve tam da Hrant’a ya-
rafl›r bir üslupla geçirmemi sa¤lad›
ama ertesi günlerin kalp a¤r›s›na
derman olmad›. Umut için daha
fazlas›na ihtiyaç duyuyorum.
Hrant’›n duruflunu anlad›¤›m›z
noktada zaten art›k hiçbir slogana
gerek duymayaca¤›z. Vicdan›n,
yüre¤in dili sözü alacak ve herkes
birbirine bunca zaman sustu¤u mahrem hi-
kâyelerini anlatacak.  

BBiirr EErrmmeennii oollaarraakk kküüllttüürrüünnüü yyaaflflaayyaammaammaakk nnee--
ddiirr?? 

Kendi kendine yabanc›laflmak demek. Anadi-
linde sevememek, küfredememek, o öz dili
yabanc› dil olarak hissetmek demek. Bu, iflin
dil boyutu. Ama daha vahimi kimlikle ilgili
olan k›s›mlar›, çünkü tersi de geçerli. Bugün
okullar› ve yaflam alanlar› kalmad›¤› için ana-
dillerini bilmeyen Anadolu Ermenilerinin ye-
ni kuflaklar›, kimlik bilinci son derece yüksek
kiflilerden olufluyor. Önemli olan sizin bu

kültürü d›fl koflullar›n yönlendir-
mesinden ba¤›ms›z olarak bir
eziklik, içe kapanma gerekçesi ola-
rak de¤il paylafl›lacak bir servet
olarak alg›layabilmeniz. Hrant, Er-
meni olarak kültürünü yaflamak
ve ço¤unlukla paylaflmak ne de-
mek sorusuna kiflili¤i ve duruflu
ile verdi¤i s›rad›fl› yan›tla bakir bir
yol sundu. Bugün o yoldan ilerle-
meye talip her milletten insan var-
sa, Ermeni olarak kendini tan›mla-
ma ve konumlama noktalar›nda
bir dönemeçten geçiliyor demek-
tir. 

HHaannggii yyaazzaarrllaarr›› kkeennddiinniizzee yyaakk››nn bbuu--
lluuyyoorr,, sseevviiyyoorrssuunnuuzz??

Küçük insan›n dünyas›n› hüzünlü
bir gülüflle yans›tan William Saro-
yan, yakalad›¤› yabans› ayr›nt›larla
bir bafl›nal›¤›n flark›s›n› söyleyen
Jean Rhys, kendi dünyas›n› tüm
bedelleriyle kuran Tezer Özlü,
uzun cümlelere vakti olmayan
Wolfgang Borchert, büyülü masal-
lar›n babas› Marquez, gerçe¤i ma-
sallaflt›ran Andersen, kay›p insa-
n›n eski zaman definecisi ‹hsan
Oktay Anar ilk akl›ma gelen isim-
ler. 

fifiuu ss››rraallaarrddaa nneelleerr yyaazz››yyoorr,, nneelleerr yyaapp››yyoorr,, nneelleerr
ttaassaarrll››yyoorrssuunnuuzz?? 

Agos’ta Türkçe köfle yaz›lar›na emektar kö-
flem “Cumba”da yeniden bafllad›m. Bunu iki
sebepten yapt›m. Öncelikle Hrant buna çok
sevinir, ikincisi de kayb›mla bafla ç›kmada ve
yeniden bir yaflam anlam› bulmada yaz›dan
baflka bir çare bilmiyorum. Edebiyat flu an ilk
kez bir lüks konumunda. Ben daha ziyade
günlük hayat›m› idame ettirebilmenin azmin-
deyim. Karfl›laflt›rmal› edebiyat alan›nda yük-
sek lisans e¤itimimi sürdürüyor, derslerimi
veriyor, yaz›yor ve edebiyat›n yeniden el ve-
rece¤i zamanlar› bekliyorum. c
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‹RFAN YALÇIN

Bir Öldürme Olay›

K‹ YANI PORTAKAL VE ÇAM A⁄AÇLARIYLA ÇEVR‹L‹ GÖL, GERÇEK B‹R GÖLDEN

çok, usta bir ressam›n kasaban›n güney ucuna çizdi¤i bir göl resmi gibi; birkaç kara-

batakla ölümden kaçmak için sudan f›flk›ran küçük bal›klar t›rmal›yor suyun yüzü-

nü yaln›z; uzaklarda, gölün bitti¤i yerlerde suya inip inip havalanan mart›lar var. Ha-

vada çiçek kokular› ve bir çay bahçesinden gelen o hep ayn› ya¤l› ve a¤layan sesin

ac›kl› flark›s›.

‹ki katl› tafl ev, göle k›rk, elli ad›m kadar; girifl kap›s›n›n üstünde kabartma bir tarih ya-

z›l›; I932. ‹nce, sessiz bir yol geçiyor önünden; arkadaki küçük bahçede, ikinci kata uzan-

m›fl yafll› bir manolya, en uzun dal›n› k›r›k camdan içeri sark›tm›fl; bir fleylerden korkmufl-

ças›na s›k› s›k› sar›lm›fl a¤açlarla sarmafl›klar birbirlerine; evin bahçeye aç›lan kap›s›n›n iki

yan›na dizili kireç boyal› tenekelerdeki çiçekler solmufl ya da kurumufl; bayg›n sar›larla

dolu bir limon a¤ac›n›n hemen dibinden yükselen bir begonvil evin göle bakan küçük bal-

konunun bir yan›n› bütünüyle sard›ktan sonra, ordan yandaki pencere demirlerine, ordan

da çat›ya atlam›fl. Yaban›l otlarla dolu bahçenin içi. Sar› ve iri biri kedi, yosun tutmufl bah-

çe duvar›na yüzü eve dönük olarak oturmufl; ne zaman geçsem hep orda. Kuyunun tahta

kapa¤› üstünde, ters dönmüfl yeflil bir tokyo ve madeni bir tas var. Camlar hep k›r›k ve d›fl

duvarlarda, özellikle de pencere yanlar›nda bir yang›ndan kalan izler, uzun karalt›lar gö-

rülüyor. Kabartma süslerle kapl› girifl kap›s›, k›rm›z› mumla mühürlü.

Olaydan önce de, yaz k›fl, bu evin önünden geçiyordum gölün k›y›s›na gitmek için

ben, de¤iflmezdi bu hiç. Onlar› o küçük balkonda ya da pencerelerden birinde göremez-

sem kuflku gibi bir fley düflerdi içime; çok yafll› olduklar›ndan ölümleri gelirdi akl›ma hep.

Rahatlard›m görünce, “Oh, yafl›yorlar bugün de,” derdim. Birini görür, öbürünü göremez-

sem kötü fleyler kurard›m yine; Kad›n m› erke¤i, erkek mi kad›n› b›rakt› yaln›z? Ama er-

tesi gün onu da gördü¤ümde, oldukça kuruntulu oldu¤uma inan›r, “Nerdeydin dün?” di-

ye soras›m gelirdi.

Yan yana oturmufllar, ›ss›z yüzleriyle uzaklara bak›yorlar o küçücük balkonda; böyle

an›ms›yorum onlar› nedense hep. Yaflamaktan yorulmuflluktan; sanki ne kendilerinden,

ne baflkalar›ndan hiçbir fley beklememekten olufltu¤una inand›¤›m yorgun ve k›r›k bir gü-

lümseme var dudaklar›nda ikisinin de. Arada bir, erkek ya da kad›n, f›s›ldar gibi bir fley

söylese de yavaflça, sessizler çok; konuflmufllar her fleyi uzun birlikteliklerinde belli ki, kal-

mam›fl söyleyecekleri birbirlerine. Onlar› ne zaman yan yana görsem orada, geçip karfl›s›-

na yolun, ikisini de en iyi görebilece¤im küçük bir görüfl aral›¤› bulmaya çal›fl›yorum dal-

‹



lar aras›nda; onlar beni görmüyor.

Bir yaflam öyküsü kurup aylar sonra içimde, oraya yerlefltiriyorum ikisini de onlar›n.

Gerçe¤i ö¤renmek, kim olduklar›n› birilerine sormak içimden gelmiyor. Bir oyun sanki,

bir roman örgüsü, 1908 ‹stanbul’unun, ‹kinci Meflrutiyet’i kutlad›¤› gün dünyaya gelen

pek çok k›z çocu¤unun ad› gibi, Hürriyet kad›n›n ad›; telgraf memuru Posta ‹daresi’nde

babas›. Dizleri üstündeki albümden bir foto¤raf ç›kar›p bana uzatarak, “Ud çalard› ba-

bam,” diyor Hürriyet Han›m, “sesi de güzeldi.” Al›p bak›yorum; uzunca boylu, ince bak›fl-

l› bir adam; yüzünden, gözlerinin içinden, en çok da a¤z›n›n iki yan›na sarkm›fl b›y›kla-

r›ndan hüzün ya¤›yor. Ceketinin ve pantolonunun rengi, yele¤inin rengine göre daha aç›k;

uyumlu üstünde her fley ve çok ütülü; sa¤ elinin baflparma¤› yele¤inin cebinden sarkan sa-

at köste¤ine de¤iyor belli belirsiz; sol yan›nda, üstü saks›l› uzun bir sehpa var; saks›da be-

yaz, yorgun güller.

Sonra bir baflka foto¤raf; ‹stanbul K›z Muallim Mektebi’ni bitirdi¤i gün Hürriyet Ha-

n›m’›n. “Feride olup Anadolu’ya kofltum birçok genç k›z gibi ben de, Çal›kuflu’nu okur

okumaz. Her okumufl genç k›z›n yüre¤inde Feridelik vard› o günlerde az çok.” Yüzü rüz-

gârl›, çizgileri güzel bir k›z uzaklara gülümsüyor rengi uçmufl foto¤rafta. (Foto Sarkis-Be-

yo¤lu) “Bir köyüne verdiler önce Bafra’n›n, iki y›l sonra da Samsun’a.” Gül kurusu rengin-

de biraz eskice bir koltu¤a iki büklüm gömülmüfl, hep bize bak›p gülümseyen kocas›n›

parma¤›yla göstererek, “Samsun’da, yeni geldi¤im okulda tan›d›m Muammer Bey’i,” diyor

Hürriyet Han›m, “baflö¤retmeniydi oran›n. Sevdik birbirimizi, evlendik. K›rk dört y›l tam.”

Birbirlerine bak›p gülmeye bafll›yorlar birden. fiafl›r›yorum; öylesine gülüyorlar ki, bo-

¤uluyorlar, can çekifliyorlar sanki; yüzleri, elleri, bacaklar› kas›l›yor, ürkünç sesler ç›kar›-

yorlar. Bitiyor sonra yavafl yavafl gülmeleri, düzeliyorlar, bana bak›yorlar hiçbir fley olma-

m›fl gibi gözlerini ay›rmadan. Neye güldüklerini, uzun, hastal›kl› gülüfllerinin nedenini

düflünüyorum. Ne olabilir? Neye güldüler? Bir anda geçip gitti¤ine mi uzun y›llar›n? Gü-

zel, al›ml› insanlarken önceleri, insan posas› olufllar›na m› flimdi? Çok mu gülünç geliyor

yaflam onlara art›k? “‹flte,” diyor Hürriyet Han›m, “bir baflka foto¤raf. Onuncu y›l›n› kut-

luyoruz Cumhuriyet’in. Samsun Halkevi’ndeki baloday›z.” Dans edenler aras›nda, en ön-

deki bir çifti gösteriyor parma¤›yla: “Muammer Beyle ben. Tango yap›yoruz.” Papyonlu ve

sarhofl gülüfllü Muammer Bey’in a¤z› yar› aç›k; objektife dik dik bakm›fl, bir fley söylüyor.

Foto¤rafta, en sa¤daki iki çiftin aras›ndan bir fono¤raf görülüyor masa gibi yüksekçe bir

fleyin üstünde. “Onuncu Y›l Marfl›’n› söylemekten sesimiz k›s›ld› o akflam!”

O anlat›yor ve her fleyi ö¤reniyorum foto¤raflardan; çok yer gezdiklerini Anadolu’da;

Nilgün ad›nda üç yafl›ndaki k›zlar›n›n karl› bir Bolu k›fl›nda difteriden öldü¤ünü; –“Meza-

r› çok uzakta,” diyor durup durup o– Güney Ege’nin “güzellikten yorgun düflmüfl bu ka-

sabas›na” ’43’te geldiklerini; flimdi oturduklar› tafl evi, geldikten birkaç y›l sonra borç harç

sat›n ald›klar›n›; tek erkek çocuklar›ndan baflka yaflamda kimselerinin olmad›¤›n›, onun

da flimdi Almanya’da çal›flt›¤›n›; Yeni Mezarl›k’ta iki kiflilik yerlerini çoktan ay›rtt›klar›n›;

en son ölecek olan› sürekli al›flverifl ettikleri Bakkal Halil’in gömece¤ini; –“Söz verdi Ha-

lil,” diyor o, “sözünde durur, namuslu adam çok”– ve daha böyle bir y›¤›n ayr›nt›.

Olaydan üç ay sonra ç›kt› yarg›ç önüne katil, gördüm; bir balta gibi duruyordu iki can-

darma aras›nda. Sevince kapal› gözlerinde eksik bir fleyler vard› ve yüzü buzdu. En iyiyi,

en do¤ruyu yapm›flças›na, bu yapt›¤›ndan daha hakl› hiçbir fley yapamayaca¤›n› vurgular-

cas›na konufluyordu. Bir kesinlik ve korkusuzluktan çok, yo¤un bir kirlilikti sesindeki; pa-

rayla bafll›yor, parayla bitiyordu sözleri. ‹flsiz oldu¤unu, çok yafll› o iki insan› para ve mal-

lar› için öldürdü¤ünü; hiç çocuklar› olmad›¤›ndan, onlar›n her fleyinin kendine kalaca¤›-

n› düflündü¤ünü; sevdi¤i k›zla y›llard›r paras›zl›ktan evlenemedi¤ini söyledi ve sonra on-
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‹rfan Yalç›n (1934)

edebiyat›m›z›n en k›-

y›da köflede kalm›fl

yazarlar›ndan. Uzun

y›llardan beri Fethi-

ye’de yafl›yor. Yaz›-

yor ama gerekti¤in-

de yay›ml›yor. Öykü-

lerini seçti¤i dergile-

re gönderiyor.



lar› nas›l öldürdü¤ünü anlatt› donmufl bir sesle. Sözü bitince, sa¤›na soluna bak›nd› uyku-

dan uyanm›fl gibi; yüzü ›fl›d› ve kal›n bak›fllar›na karfl›n oldukça güzel gülümsedi. Öyle ki,

inanamad›m bir an, baflkas› gelmiflti onun yerine sanki. Gözlerini indirip, “Onu o kadar

sevmifltim ki, o kadar olur,” dedi ve oldu¤u yere döküldü sanki; hiçbir iz kalmad› tafl gi-

bili¤inden; titriyor ve a¤l›yordu. Yüre¤imi bir el s›kar gibi oldu.

Günler sonra bile, katilin sesiyleydim göle inen düz, çiçekli yolda; gitmiyordu içimden;

durmadan konufluyor, az önce söylediklerini bir, bir daha söylüyordu. “Bitti, susacak,”

derken bafll›yordu yine.

“Uyurken geldi öldürmek onlar› akl›ma, düflümde gördüm. S›rtlay›p ölülerini dar, de-

rin bir kuyuya iniyordum ki, uyand›m. Orda, o an düflündüm iflte ilk ve kendimle flaka-

lafl›r gibi bir duyguya kap›ld›m önce; düflündü¤üme inanamam›fl, flafl›rm›flt›m. Ama ertesi

gün, dahas›, aradan bir hafta, bir ay geçtikten sonra bile b›rakmad› beni bu; neyi düflün-

sem, ne yapsam vard› içinde, gitmek bilmiyor, yoruyordu beni çok. Karar verir gibi olur-

ken tam, ‘Olur mu, yap›l›r m›?’ diyordum kendi kendime. ‹ki insan vard› içimde birbiriy-

le çarp›flan. ‘Yaflam›fllar yaflayacaklar› kadar, öldür,’ diyordu biri. Öbürü karfl› ç›k›yor, ‘Se-

viyor onlar seni, yapma,’ diyordu. Birinciye uydum sonunda.

“Ifl›klar›n sönece¤i, kasaban›n karanl›¤a gömülece¤i f›rt›nal›, flimflekli bir akflam› bek-

ledim hep. Kurmufltum kafamda, böyle bir akflamda öldürecektim onlar›. Her fleyi en ufak

ayr›nt›lar›na kadar düflünmüfl, hiçbir fleyi gelifligüzel yapmamaya özen göstermifltim. 3 Ni-

san’da geldi bekledi¤im f›rt›na; yerle gö¤ü birlefltiren sa¤anak ya¤mur kasabay› bo¤du san-

ki; flimflekler çakt›, y›ld›r›mlar düfltü, sönüp sönüp yand› elektrikler.

“‹nce bir ›fl›k s›z›yordu ikinci kat›n ön camlar›ndan, kap›n›n zilini çald›¤›mda. Evdey-

diler ve uyumam›fllard›. Yumruklay›p tekmelemeye bafllad›m kap›y›, elektriklerin kesik ol-

du¤unu düflününce. Duyuram›yordum ne ki. Küçük bir tafl att›m cama. Halam›n bafl› gö-

ründü perde aral›¤›ndan az sonra. ‘Benim hala,’ dedim, ‘aç.’

“Kap›y› halam açt›; küçük bir gaz lambas› vard› elinde, ‘Neredeydin, çoktand›r, görün-

medin,’ dedi, ‘f›rt›na m› att› seni böyle?’ ‹kinci kat›n tahta merdivenlerini, halam önde, ben

arkada, ç›karken, beni çok merak ettiklerini, dahas› dün sabah, enifltemin, ‘Dar›ltt›k m›

yoksa çocu¤u, görünmüyor,’ dedi¤ini anlat›yor, arada bir de, ‘Çok ›sland›n, de¤il mi?’ di-

yordu. (‘Ayr›nt›lar› b›rak, öze gel,’ diyor baflyarg›ç.)

“Sedirde, o her zamanki yerinde oturan enifltemin elini öpüyordum ki, yand› ›fl›klar;

sar› kedisi vard› yan›nda yine. Bir süre ordan burdan konufltuktan sonra, evlenmem ko-

nusunu açt›m ben. Bir ifl tutmadan evlenmemi içimden hiç geçirmememi, yoksa kendime

de, alaca¤›m k›za da yaz›k edece¤imi, babam›n durumunun da iyi olmad›¤›n› anlatt›lar ba-

na uzun uzun. (‘Ayr›nt›lar› b›rak, öze gel,’ diyor baflyarg›ç.) Kurulanmam için bir havlu

uzat›rken, ‘Dar›ltmad›k ya seni?’ dedi halam, ‘para istemifltin son geliflinde, verememifltik.

Yoktu inan ki.’ ‘Daha önce, her istedi¤inde vermifltik ama,’ dedi enifltem üzgün bir sesle.

Bir fleyler eridi içimde o an sanki, cayar gibi oldum. ‘Yine isteyece¤im az sonra para, do-

kunmayaca¤›m k›llar›na, verirlerse,’ dedim içimden ve istedim. ‘Çok darday›m,’ dedim,

‘öderim sonra. Yard›m edin n’olur.’ Sözüm bitmiflti ki, söndü ›fl›klar yine. Demedi ikisi de

bir fley, susup kald›lar öyle. Az sonra masan›n üstündeki büyük gaz lambas›n›n fitilini ya-

karken halam, ‘Yok inan ki,’ dedi, ‘inan ki, yok. Vermez miyiz yoksa?’ Utangaç utangaç

bakt› enifltem, demedi bir fley. Y›llard›r hastayd› o ve alt kata kap› açmaya bile inemiyor-

du. Ona göre daha genç ve sa¤l›kl› olan halam kofluyordu her ifle. (‘Ayr›nt›lar› b›rak, öze

gel,’ diyor bafl yarg›ç) Hay›r, inanmam›flt›m, vard› paralar›, biliyordum. Bo¤ulur gibi ol-

dum öfkeden o an, ç›ld›racakt›m. Küçük gaz lambas›yla mutfak kap›s›na do¤ru yürürken,

‘Nas›l olsun kahven?’ dedi halam; ‘fiekerli,’ dedim. (‘Ayr›nt›lar› b›rak, öze gel,’ diyor
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“Bir ifl tutma-
dan evlenme-

mi içimden
hiç geçirme-
memi, yoksa
kendime de,

alaca¤›m k›za
da yaz›k ede-
ce¤imi, baba-
m›n durumu-
nun da iyi ol-
mad›¤›n› an-
latt›lar bana
uzun uzun.”



baflyarg›ç.) Ç›kar ç›kmaz halam odadan, yavaflça yerimden kalk›p eniflteme yürüdüm. Se-

zinledi mi ne, de¤iflti yüzü ans›z›n; geri geri çekildi, duvara yasland›; sivri uçlu b›ça¤› gö-

rünce elimde, dudaklar› oynad›, a¤z› aç›l›r gibi oldu; bir fley söylemek istiyor da söyleye-

miyordu sanki. Önce kalbine, sonra oras›na buras›na saplad›m b›ça¤› gelifligüzel. Gücen-

mifl gibi bak›p gözlerime bir an, ince bir h›r›lt›yla yan düfltü. (Uzun uzun gülüyor katil;

baflyarg›ç uyar›yor.)

“Mutfa¤a gittim sonra hemen; küçük gaz lambas›n› mutfak dolab›n›n raf›na koymufl,

kahve pifliriyordu oca¤›n önünde halam. Birkaç ad›m atm›flt›m ki, geldi¤imi anlay›p, ‘Da-

r›lmad›n ya,’ dedi. Demedim bir fley.

“Ellerim arkamdayd› ve yak›nd›m ona çok. Durgunlu¤umdan m›, donuk tav›rlar›mdan

m›, yoksa soluk al›p veriflimden mi sezdi, bilmem; kuflkulu kuflkulu bakt›, ‘N’oluyor?’ de-

di gaz› söndürüp. Anlam›flt›. Saplar saplamaz karn›na b›ça¤› ben, inanamam›fl gibi bak›p

bir an, ‘Ne yapt›n?’ diye m›r›ldand›. Bir eliyle ceketimin yakas›na yap›flm›fl, öbür eliyle

kendisini b›çaklamam› engellemeye çal›fl›rken, olanca sesiyle de ba¤›r›yordu. Ürktüm bir

an; ölüm korkusuyla gençleflmifl, güçlenmiflti sanki; b›rakm›yordu beni. Ama gitgide bitti

solu¤u, kalmad› gücü. Birkaç kez daha saplay›nca b›ça¤› oras›na buras›na, düfltü, kalakal-

d› öyle s›rtüstü.

“Uyuflmufltu kafam›n içi; olanlara inanam›yordum; yapt›klar›m› ben de¤il de, baflkas›

yapm›fl gibi bir duygu içindeydim. Ac› ac› miyavlayan bir kedi sesiyle geldim kendime ve

yapt›klar›m› yang›n ç›kararak örtbas etmek için küçük ve büyük gaz lambalar›n›n içinde-

ki gazlar› oraya buraya döküp bir kibrit çakt›m.”

Uzaklafl›p bitiyor birden katilin sesi içimde; nerede oldu¤umu, yürüye yürüye nereye

geldi¤imi ç›karam›yorum bir an. “Geçmem art›k o evin önünden, uza¤›nda olsam bile dö-

nüp bakmam,” diye düflünürken, orada, o iki katl› evin yan›nda oldu¤umu anlay›p flafl›r›-

yorum çok ve ak›l almaz bir istekle doluyorum. Bir an önce, günlerce kafamda kurgulad›-

¤›m Hürriyet Han›m’la Muammer Bey’i balkona ya da pencereye ça¤›r›p, “Merak etmeyin,

sizler de¤ilsiniz öldürülenler... Öldürülenler baflkalar›,” diye müjde vermek istiyorum san-

ki onlara! c
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Okunmak için tiyatro
oyunu yazan ilk yazarlar›-
m›z kimlerdi? Bu düflünce-

nin ilk yarat›c›s› Abdülhak Hamit’tir.
Romanc›l›¤› ile öne ç›kan Hüseyin
Rahmi Gürp›nar da bu anlay›fl› be-
nimser. Mürebbiye, Hazan Bülbülü,
Kad›n Erkekleflince, ‹ki Damla Yafl ve
Tokuflan Kafalar yazar›n oyunlar› ara-
s›ndad›r. 

Abdülhak Hamit oyun
yazarl›¤›nda kimlerden
etkilendi? fiiir anlay›fl›

Hugo’yla paralellik gösteren Ha-
mit’in Shakespeare,
Racine, Corneille’den
etkilendi¤i söylenir.
Hamit oyunlar›nda bü-
yük, kar›fl›k, do¤aüstü
ve azap veren varl›klar›
tercih etmifltir. Sha-
kespeare’in ve Romantiklerin han-
çerleri, zehir içmeleri, mezarl›k sah-
neleri, ölümleri, ihtiraslar›, bedbaht
aflklar› ve kambur tiplemeleri Ha-
mit’te de görülür. 

Edebiyat›n tiyatroya
üstünlü¤ünü aç›kça
savunan yazar kimdi?

Yahya Kemal. “Herhangi bir sahne
sanatkâr›n›n do¤rudan do¤ruya ne-
sir yolundan yetiflmesi caiz de¤il-
dir,” diyerek yaln›zca yazar›n de¤il,
sahne sanatç›s›n›n da fliir duygusu-
nu yans›tacak birikime sahip olmas›
gerekti¤ini söylemiflti. 

Reflat Nuri’nin Çal›-
kuflu roman›n› oyun-
laflt›rd›¤› do¤ru mu?

Reflat Nuri’nin “‹stanbul K›z›” ad›yla
4 perdelik bir oyun olarak 1918 y›l›n-
da yazd›¤›, ancak Darülbedai taraf›n-
dan geri çevrilen Çal›kuflu roman›,
y›llar sonra, 1963 y›l›nda Necati Cu-
mal› taraf›ndan oyunlaflt›r›ld›.

Cevdet Kudret’in
oyunlar›na edebiyatç›-
lar›n tepkisi ne oldu?

Yazar›n 23 yafl›nda yazd›¤› Birinci
Perde adl› oyunu için Ahmet Haflim,
Yaflar Nabi, Abdülhak fiinasi ve Ke-
nan Hulusi olumlu yaz›lar yazd›.
1934 y›l›nda yaz›lan Yaflayan Ölüler
adl› oyunun ancak yar›s›, 1936 y›l›n-
da A¤aç dergisinde yay›mlanabildi.
Peyami Safa, oyunun mesaj›n›n do¤-
ru olmad›¤›n› öne sürdü. Cevdet
Kudret, 1988’de gözden geçirdi¤i
metninin bafl›na, flu notu ekledi:
“Zaman ne yaz›k ki ona de¤il bana
hak verdi.” Yaflayan Ölüler, 2. Dünya
Savafl›’ndan önce yaz›l›p 2. Dünya
Savafl›’n› ve savafllar› anlatan bir
oyun olarak tiyatro tarihine geçti. 

Nâz›m Hikmet’in tiyat-
ro yazarl›¤›yla ilgili ne-
ler söylenebilir?

30’dan çok oyun yazan Nâz›m
Hikmet, 1932’de, bir haftada Kafata-
s›’n› yazm›flt›. ‹lk oyunda seyircilerin
Nâz›m’› tiyatrodan evine omuzlar›n-
da tafl›d›¤› söylenir. Üç gün sonra
oyun veterinerli¤i küçümsedi¤i
gerekçesiyle yasaklan›r. Nâz›m ayn›
y›l Ölüm Evi’ni yazd›, tepkileri üstü-
ne çekti. Hapis yatt›¤› uzun dönem
içinde sekiz oyun yazar. Yolcu, Fer-
hat ile fiirin, Sabahat bunlardan bir-
kaç›d›r ve bu oyunlar 60’l› y›llardan
önce sahnelenmemifltir.

Necatigil’in fliirleriyle
radyo oyunlar› aras›n-
da yak›nl›k var m›d›r?

Necatigil, radyo oyunun asl›n›, “ko-
nufl ki seni göreyim” diye özetler ve
radyo oyunlar›n› “fliirlerinin agran-
disman›” sayar. Ona göre, radyo ti-
yatrosu fliire en yak›n türdür ve rad-
yo oyunlar›n›n izlekleri fliirinde de
kullan›lm›fl izleklerdir. 

Tiyatronun edebiyatla
iliflkisine dünya tiyat-
ro tarihinden hangi

örne¤i verebiliriz? Canl› bir halk
tiyatrosu gelene¤ine dayanan Com-
media dell’arte edebiyat metnine de-
¤il, do¤açlama oyunculu¤a dayanan
bir tiyatro türüydü. ‹talyan tiyatrosu
16. yüzy›lda sahneyi edebiyattan
ar›nd›r›rken, ‹spanya en önemli ede-
biyat ürünlerini tiyatro alan›nda ver-
di. ‹spanya Reform hareketinden et-
kilenmedi¤i için, eski dinsel tiyatro,
auto sacramental (ayin oyunu) ad›y-
la devam etti. 

Çehov kendini tiyatro
yazar› m› görüyordu,
öykücü mü? Çehov oyun-

lar›n› sahnelenmesi için yazd›. Tiyat-
ro oyunlar›yla öyküleri aras›ndaki te-
mel fark, seslendi¤i kitlenin farkl› ya-
p›s›d›r. Beklentisi d›fl›nda, öykücülü-
¤üyle ünlendi. Oysa ayn› Çehov, ti-
yatro alan›nda ümitler ve hayal k›r›k-
l›klar›yla dolu y›llar yaflad›. Çehov’un
oyunlar› ve öyküleri aras›nda belirgin
paralellikler görmek mümkündür. 

10
Kafka’n›n yaflam›
üç tiyatro yap›t›na
nas›l esin kayna¤›

oldu? Mitos Boyut yay›nlar›ndan ç›-
kan Kafka Oyunlar›, bu soruya ayr›n-
t›l› yan›tlar veriyor. Kitapta, bu ilginç
yazar›n yaflam›n›n üç ayr› yönünü,
Kafka’n›n yap›tlar›ndan yararlanarak
yans›tan Michael Almaz, Mark Ro-
zovski, Alan Benett’tan üç oyun bu-
lunuyor. Kitab›n ilk oyunu olan Kaf-
ka’n›n Kad›nlar›, yazar›n hayat›na gi-
ren üç kad›n›n yazarla iliflkisini anla-
t›yor. Baba ve O¤ul adl› oyunda Kaf-
ka ve babas›n›n yaflam boyu yafla-
d›klar› mesafeli iliflki ele al›n›yor.
Ünlü ‹ngiliz yazar Alan Bennett’in
Kafka’n›n fieyi adl› oyunu ise, Kafka
üstüne bir kara komedi.
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Reflat Nuri
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N‹HAT Z‹YALAN

Gölgesi Üstüme Çökmüfltü

Yüzünü Göremedim

YÇELEN’‹N KANAT OKfiAMASIYLA GÖZLER‹M‹ AÇTIM. NE VAR MELE-

¤im? Yüzünde otuz y›l öncesinden, ilkokuldan kalma gülümseme, üçüncü s›-

n›ftaki gibi gözlerini k›rp›flt›r›p duruyor. Daha uykumu almad›m. Siyah önlü-

¤ünün omuzbafllar›na kanat kondurup melek yapt›¤›mdan beri Ayçelen ko-

nuflmaz. Boynu bükük, gözleri ayakkab›s›n›n uçlar›na dikili. Bükme boynunu.

Boynunu bükersen gülümsemen de iflte böyle bükük olur. Peki peki, kalk›yorum.

Alacakaranl›k pencerelerden s›zd›¤› için ›fl›¤› açmad›m.

Kafam› dinlemek için akflam son vapurla gelmifl bu saatten sonra yemek yenilmez di-

yerek bir salk›m üzümü tanelerini saya saya bitirmifltim. Taneleri sayarken akl›m karfl›

komflum Sotiri’nin k›z›ndayd›. O saatte, pencerenin önünde bir fley bekler gibi oturuyor-

du. Biliyordum ne bekledi¤ini. Çünkü dert orta¤›yd›m. Dert ortakl›¤›n›n kökeninde, za-

man zaman, gör bak seni tekrar evlendirece¤im Ester demem yat›yordu. Bilirdim söyledik-

lerimin hofluna gitti¤ini. Onun ö¤ütülmüfl bir ses tonuyla bir defa evlendim yürümedi ar-

t›k evlenmem demesine kanmaz as›l nedenini sorard›m. Uzun süre aç›lmad›, sonra gizle-

rinin bende kald›¤›n›, eflime bile söylemedi¤imi anlay›nca aç›ld› bir gün:

Ay ›fl›¤›nda pencereden soka¤› seyretmeye bay›l›r›m. Ayak seslerinden anlar›m ilginç

bir yan› var m› geçenin? Tan›d›ksa e¤leflirler. Kaynat›r›z. Nerden gelmifller, ne yapm›fllar,

o ne demifl, bu ne demifl? Ha. Ha. Hi Hi.

El ayak çekilir gibi olunca köpeklerin havlamas›na ald›rmadan kediler s›rnafl›r. Al-

tan’dan ald›¤›m mancay›… Yahu bu Altan da bazen sinir ediyor beni. Ada’n›n tek ci¤erci-

si ya burnundan k›l ald›rm›yor. Ne var ufak ufak do¤rasan? Neyse. Tek tek atar›m önleri-

ne. Parçalarlar m› birbirlerini? Tabii parçalayacaklar. Kapan kazan›r. Nedir kapmak? Ne

pahas›na olursa olsun ele geçirmek. Manya¤›m. N’olmufl?

Sinema da¤›l›fl›. Son vapurdan ç›kanlar›n evlerine varma telafl›. Yaln›zl›k hastal›kt›r ku-

zum. Uzak tutacaks›n kendinden. Uzak tutman›n yollar›ndan biri pencere sefas›n› haya-

linde tekrar tekrar yaflamakt›r. Yani film çevireceksin.

‹flte böyle bir gece dalm›fl gitmiflken birdenbire üstüme biri çöktü. Eliyle a¤z›m› bant-

lad› sanki.  Öbür eliyle üstümdekileri parçalarcas›na ç›karmaya bafllad›. Solu¤u flarap ka-

r›fl›m› deniz kokuyordu. Öpmeye bafllay›nca eriyip gittim… Yok can›m. Gölgesi üstüme

A
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çökmüfltü yüzünü göremedim. Allah için yak›fl›kl›yd›. Nerden mi biliyorum? Tenim yan›l-

maz. O an bitmesin diye dualar ettim. ‹fli bitince beni öyle hamur gibi b›rak›p çözülüp git-

ti.

Üç yazd›r her gece onu bekliyorum. Biliyorum gelecek. Neden mi? Hayat›mda senin

gibi güzel kad›n görmedim demesinden.

Ester’in söylediklerine inanm›fl o geceyi tekrar yaflamak için pencere nöbeti tutmas›na

üzülmüfltüm. Yaflad›klar›n› anlat›rken gözlerinden süzülen gözyafl›nda flarap kar›fl›m› bir

deniz kokusu yükselmiflti. ‹nanmamak mümkün müydü.

Asl›nda dün akflam Y›lmaz Güney de gelecekti. Fakat Nebahat Çehre’yle aras› bozulup

evi terketti¤ini duyan mekân sahipleri üst üste aç›l›fl yapmaya bafllad›. Bu kez Kürt ‹dris’in

mekân›nda kumar varm›fl. Birine k›yak için kurulacakm›fl kumar. Gitmesem ay›p olur de-

di. Oysa yeni bir filme bafllarken kumara mumara veremez kendini. K›yak meselesi elini

kolunu ba¤lam›fl. Belirli bir saatten sonra da Büyükada’ya vapur yok. Filmin ismi “Azrail

Benim” olacak. ‹fl koyarsam haber veririm.

Azrail Benim’in öyküsünü Büyükada’da g›rg›rm›z›n aras›nda kurmufltuk. Ad› için zor-

lan›p duruyordu. Azrail Benim Çirkin Kral’a yak›flan bir isim olmufltu. Devaml› adada

otursam pefl pefle öyküler yazard›m. Sakin bir yer ama ulafl›m sorunu var.

Çay demlemeye üflendim. 

Elimde su barda¤›m terasa ç›kt›m.

Salt bahçenin de¤il adan›n kokusu da kucaklay›verdi. Pencereler devaml› aç›k olmas›-

na karfl›n evin içinde bo¤ucu bir hava var. Ada’da oturuyorsan terasa veya bahçeye hamak

kuracaks›n. 

Teras› kapatan çardaktan s›yr›l›nca çamla burun buruna geldim. Upuzun, dall› budak-

l› bir merhaba çakt›m hazrete. Ulu dutum kara dutum sana da merhaba. Belki de Ada’n›n

en güzel saati. Bitki örtüsünün, insan dahil her türlü canl›n›n sald›¤› gazl› bulan›kl›¤›

özümseyip, p›r›l p›r›l, limonata gibi bir havaya dönüfltürdü¤ü an. En baflta atlar›n sidik f›fl-
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k› kokusunu. 

Ba¤ evi gibi bir ev ama arsas› büyük. Eflimin annesinden kalma. Eflim dedim de bu ev-

lilik denilen fley. Öf. Öf. Neyse. Üflendi Büyükada’ya gelmeye. Niflantafl›’ndaki evde kald›.

Annesi ölünce üvey babas› miras davas› açm›fl. Avukat› Hüsamettin Cindoruk’la haber

gönderdi. Ada’daki evi verirse davadan vazgeçerim. Para etmedi¤i için verelim kurtulal›m

diyor eflim. Sezgilerim de diyor ki bir zaman gelecek Adalar k›ymetlenecek. Onun için ver-

miyorum. Mahkemede görüflürüz. Telefonda dayat›yor avukat bey. Aman bu adamdan be-

ni kurtar sen nas›l istersen öyle hallederim. Hay hay görüflelim Hüsamettin Bey. M›s›rl›

Han’daki yaz›hanenizde mi? Siz ne zaman isterseniz.

fiafa¤›n sökme zaman›. Ondan m› bu k›z›ll›k? De¤il can›m. Tuhaf bir k›z›ll›k bu. 

‹stanbul’a inip birkaç film flirketine u¤ramay› düflünmüfltüm yatarken. Vazgeçtim. Er-

ken kalkm›flken bal›¤a ç›kmal›. 

Termosa s›cak su haz›rlad›m. Kahve filan. Bir de olta tak›m›. Niçin mi teknede b›rak-

m›yorum? Kay›khaneye bakan Osman güvenilir biri de elin o¤lu de¤il. Boflver motorda

benzin olmas›n›. Tam kürek havas›.

Past›rma yaz› kaç›r›l›r m›? Sanki Allah›n emri. 30 A¤ustos deyince göç bafllar adalarda.

Çocuklar›n okulu bafll›yormufl. Ak›llar› Ada’da kalarak göçerler. ‹yi ki inmedim ‹stanbul’a.

Past›rma yaz› de¤il gerçek bir yaz havas›. Yaln›z flu k›z›ll›k midemi buland›r›yor. Söksene

flafak hazretleri.

– Selam Hristo.

Allah Allah. Baban› m› öldürdüm be? Bu nas›l bak›fl? Reçel için pasta yapmak için dut

toplamaya geldi¤inde türlü diller döküyordun ama. Anlafl›lan ters taraf›ndan kalkm›fl.

Nerde o sak›z flekeri gibi adam?

Hristo’nun ac›s›n› ç›karmak isterce gümbür gümbür bir selamla f›r›na dald›m. Her za-

man laflad›¤›m f›r›n›n bafl›ndaki adam beni duymad› galiba. Selam›ma karfl›l›k bekler bir

tonla yineledim selam›m›. Gene oral› olmad›. Küre¤i f›r›na sürerken difl g›c›rt›l› bir sesle

homurdand› yaln›z. Ayçöreklerinin paras›n› koydum tezgaha. Ne oluyor yahu? 

Kay›khanenin merdivenini inerken düflüyordum. fiu basamaklar› sa¤lamlaflt›r Os-

man’›m. Yavafl ol. Gerçi daha uyuyordur ama yerin kula¤› var. Surat üstüne surat çeke-

mem. Keflke f›r›ndaki adam›n difl g›c›rt›l› homurdanmas›na karfl›l›k verseydim. fieytan di-

yor ki git küre¤ini f›r›n›na sok. Peki bana ne oluyor? Bir de flu gacurtulu gucurtulu mer-

diveni ç›kmak var.

Motor dediysem üç beygirlik bir motor. Boyum kadar bir sandal. Balina m› tutaca¤›m?

Kürekleri zulas›ndan ç›kar›p tekneye götürürken aletli jimnasti¤e girifltim. Birdenbire ca-

n›m kürekleri m›zrak gibi f›rlatmak istedi. Nereye f›rlatacakt›m? Nereye olacak tuhaf ba-

k›fllara difl g›c›rt›l› homurdanmalara do¤ru. Dur dedim içimden. Sabah sabah fazla jimnas-

tik ruh sa¤l›¤›na zararl›. 

Kay›kl›ktan ç›karken Ayçelen teknedeki yerini alm›fl bak›fllar›yla gökyüzünü tar›yordu.

Söken flafa¤a güneflin ucunu gösterecek olmas›na ald›rd›¤› yoktu. Bir fley mi var mele¤im.

Duymad› galiba. Nedense bugün beni kimse duymuyor? Veya duymak istemiyor. As›ld›m

küreklere. Sanki birileri yap›flm›fl alttan. Zor çekiyorum. Oysa tam kürek havas› diye de-

nizi gürür görmez içimden geçirmifltim. Gerçekten buruflmaz çarflaf gibi bir deniz. Yaln›z

dip görünmüyor. Karanl›k. Böyle bir havada dip gözükmez mi? Neyse. Teknenin burnu-

nu Sedef Adas›’na do¤ru verdim.

Adalar yap›p Karaköy’e do¤ru yollanacak olan ilk vapur önüm s›ra ak›p gitti. Hop hop.

Dalgaya dikkat. Çalkant›dan s›yr›lmak için küreklere as›lmak zorunda kald›m. Keflke bek-

leseydim geçip gitmesini. Hiç yoktan terlemifltim. Tekrar buruflmaz çarflaf gibi denize eri-

50 NotosÖykü



flince incitmeden y›rta y›rta Sedef’e yöneldim.

Akflamdan bal›¤a niyetli olmad›¤›m için yem tedarik etmemifltim. K›yma yoktu buzdo-

lab›nda. Neden tavuk olmas›n? Hem de gö¤üs taraf›ndan. Birkaç kez denemifltim. Vur-

mufltu bal›k. Kahvemi yapmadan önce oltay› yemleyip bal›klar›n karn›na diyerek att›m.

Ayçöre¤iyle Nescafe. 

Keyfimi kaç›ran tuhafl›klar acaba benden mi kaynaklan›yor? Ne Hristo’yla ne de f›r›n-

daki adamla bir al›p-verece¤im yoktu. Sinemada baflar›l› olamam›flt›m iflte. Kim duyacak-

m›fl can›m? Yani kendime yontmadan hayat›m›n dökümünü yapamam m›? Bir kad›n ba-

flar›s›z kocay› ne zamana kadar çeker? Keyif kaç›ran tuhafl›klar acaba benden mi kaynak-

lan›yor diye bir de soruyorsun? Peki vapurun dalgas›na keyfimden mi yakaland›m? Dur-

duk yere terledim iflte. Yahu a¤z›nda da¤›lan ayçöre¤inin keyfini ç›karmaya baksana. Tar-

ç›n›n kokusunu hisset. B›rak flimdi salebi. Is›r bakal›m. Is›r ›s›r. Çek üstüne bir yudum

kahve. Nas›l? Keyfin yerine gelmeye bafllad› de¤il mi?

Tekneye ba¤lad›¤›m misinay› al›p yoklad›m. Bir a¤›rl›k yok. Acaba çekip i¤neye bir

baksam m› diye bocalarken Ayçelen sanki dev bir örümcek a¤›na yakalanm›fl gibi ç›rp›n-

maya bafllad›. Bu ç›rp›nma çak›llara serilmifl mart› sürüsüne flimflek h›z›yla ulaflt›. Hurrra.

Ne yapt›n Ayçelen?

Tam bu s›rada öyle bir fley çarpt› ki misinaya. Sandal›n bir taraf›ndan öbür taraf›na uç-

tum. Tuhafl›k muhafl›k turnay› de¤il belki de balinay› vurmufltum gözünden. Tuhaf, ne

oluyor yahu, Allah Allah demekten b›kt›m vallahi. Bu ne demek flimdi? Misinada hiçbir

a¤›rl›k yoktu. Tekrar tekrar yoklad›m. Bofl iflte. Peki çarpan neydi?  

‹flte bir bu eksikti. Gözümün önü kararmaya bafllamaz m›? Ne oluyor diye anlamaya

çal›fl›rken gökyüzünde günefli arand›m. Sende mi tuhaflaflt›n günefl hazretleri? Niçin o ka-

l›n pusun alt›na s›¤›nmaya çal›fl›yorsun? Daha yeni do¤dun yahu. 

Oltay› çekip misinay› sararken buruflmaz çarflaf gibi deniz ç›rp›nt›l› bir denize dönüfl-

meye bafllad›. ‹nsafs›z ya¤mur önceden biraz at›flt›rsana. fiar diye sa¤anak. Havan›n karar-

mas›na flimflekler yetiflti. Onlar çakt› gök gürüldedi. Onlar çakt› gök gürüldedi. ‹fl inatlan-

maya var›nca kürek zaman› de¤il diyerek bir an önce k›y›ya varmak için gazlad›m moto-

ru. Ayçelen ›slanacak diye içim c›z etti bu arada. Özür dilerim Ayçelen. Duymad›. Birden-

bire kuduran bu havada duysayd› flaflard›m do¤rusu. 

Bafllad› dalgalar sandal›m› dövmeye. Üç beygirlik motor mu olurmufl? Yerimizde say›p

duruyoruz. Bu bo¤uflmaya motor mu dayan›r? Bir süre sonra t›s p›s ederek sustu. ‹pini çek

babam çek. Bir türlü çal›flm›yor. Herhalde su ald›. Peki çal›flsa ne olacak? Ne mi olacak?

Yerimde saysam bile kendimi güvende hissedece¤im.

Küreklere bir fley olacak diye ödüm kopuyor. Yol alamasam da çabal›yorum. Aman kü-

rek can›m kürek ben sana yanm›fl›m. Niçin maskaral›k olsun? Ölüyorum, kurtulufl yok,

mahvoldum flark›lar› m› söyleseydim? Hele kendi derdime düfltüm boflver Ayçelen’i hiç di-

yemem. Kar›m› ifle kar›flt›rma.

Allah›m günahlar›m› ba¤›flla. Bu badireden kurtar kulunu. Demek Milli Piyango için de

böyle yalvarm›flt›m. Bilet al bilet al diye dürtükleyip duran kimdi? ‹htiyac›m olmasa bü-

yük ikramiyeyi bana ç›kar der miydim? Dürtüklemek söz vermenin yar›s› de¤il tamam› di-

ye inanm›flt›m. Amorti bile ç›kmad›. 

Bütün bu tuhafl›klar içinde kollar›ma güç veren dayan diye yüreklendiren bir tek fley

vard› o da k›y›ya do¤ru esen rüzgârd›. Dalga vurup sandal› sudan kesti¤inde kürekler ka-

y›p gitmesin diye var gücümle yap›fl›p bekliyordum. Tekrar suya de¤di¤inde bafll›yordum

küreklemeye. Oynak sandal derlerdi de inanmazd›m. Gerçekten oynakm›fl. Öyle bal›k m›

olurmufl? Mutlaka canavard›. F›rt›nan›n ortas›nda, ellerim küreklerde oldu¤u halde o vu-
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ruflu hissediyorum avucumda. Salt avucumda m›? Saç›m›n telinden t›rna¤›m›n ucuna dek.

E¤er bu f›rt›nada bo¤ulmazsam A⁄ZIMDAN YEL ALSIN hayat›m boyunca da hissedece¤i-

mi biliyorum. 

K›y› m›y› görünmüyor. 

Hop havada. Soluk tut. Küre¤e dikkat. Hop suda. Soluk ver. Küre¤e as›l. 

Ayçelen de kay›plarda.

Hay›r efendim sa¤›r dilsiz k›z›n duygular›yla oynamad›m. O zaman on yedisindeydim.

Güya hava astsubay okuluna girmifltim ‹zmir’de. Haz›r ol. Selam dur. Bütün gün yapt›¤›m

bu. Bir de yat var. Bir gün kalkt›m iflte. Kaç›p kente s›¤›nd›m. Sonra kaçmak al›flkanl›k ha-

line geldi. Bar›na¤›m bir foto¤rafç› dükkân›yd›. Oraya devaml› süt getiren k›z›n güzelli¤i-

ne çarp›lm›flt›m. Sa¤›r-dilsiz olmas› ac›ma duygumu deprefltirip gönlümü çelmesine yet-

miflti. 

Kesinlikle aflk›ma ihanet etmedim. Babam geldi. Bir tokat çakt› Adana’ya kadar uçtum.

Hani o bir vuruflta deviren hayran oldu¤um astsubay›m Mehmet Kök’ün tokat› babam›n

tokat›n›n yan›nda okflama kal›r. 

Dikkat. 

Dalgay› yandan alma devrilirsin.

Peki Reji’de çal›flan k›z? Dedim ya on yedisindeydim. Hay›r ben de¤ildim mavi elbi-

semdi onun bafl›n› döndüren. Da¤›n bafl›ndayd› evleri. Gece bir de köpekler havl›yor. Söz-

leflti¤imiz gibi bahçeye ç›kt›. Sar›ld›k ama yaprak gibi titriyoruz. Gö¤üsleri yeni ç›km›fl.

Dudaklar›m›z öpüflmeyi bilmiyor. On yedisinde adam kesilir mi? Kesilmifltim. Ne köpek

havlamas›. Ne de birileri üstümüze gelecek korkusu. K›z›n çamafl›r›na tenine sinen tütün

kokusu kesmiflti beni. Oysa ufak ufak sigara içiyordum. Ama o koku dayan›lacak gibi de-

¤ildi.

On yedisinde monyedisinde. Gene de günahlar›m› ba¤›flla... 

Yarabbi kumsal.

Önüme birdenbire kumsal ç›k›nca sanki f›rt›na dinmifl gibi bir duyguya kap›ld›m. Oy-

sa de¤iflen bir fley yoktu. Üstelik bir kulaç ötemdeki k›y›ya bir türlü varam›yordum. Dal-

galar›n aras›ndan birdenbire Horoz bitiverdi. Atla diye iflaret ederken yüz anlat›m› ürkü-

tücüydü. Hristo’nun, f›r›ndaki adam›n yüz anlat›mlar›ndan daha korkunç. Öbür taraf›n-

dan tutmasam bile sandal› al›p kumsala koyabilirdi.

Topra¤a ayak bas›nca sendeledim. Dalgalar›n etkisinden kurtulam›yordum bir türlü.

Serildim kald›m. Sal›ncakta sallan›yorum sanki.

Horoz’un sövgüleriyle kendime gelir gibi oldum. Dalgalar›n k›zaktan söküp ald›¤› bir

tekneyi kurtarmak için çabal›yordu. Hemen se¤irtip el verdim.

Kumsaldaki kay›khanenin bak›c›s›yd› Horoz. Çocuklar›n sevgilisi dev adam demin

çekti¤imiz tekneyi söverek, evet söverek, sa¤lam kaz›¤a ba¤lamaya çal›fl›yordu. Daha ön-

ce sövdü¤ünü duymam›flt›m. O da sak›z flekeri tad›nda bir adamd›.

Kumsal› tekne leflleri kaplam›flt›. Baz›lar›n›n bafl›nda sahipleri çaresizlikle k›vran›yor-

du. Bir çift direklinin parçalar›n› toplayan kad›nl› erkekli grubu görünce, benim p›rp›r›n

parçalanmay›fl›na flafl›p kald›m.

Duda¤›ndan düflürmedi¤i sigaras› ›slan›p sönmüfltü Horoz’un. Yüzünü denize dönüp

çökünce yapacak bir fley kalmad›¤›n› anlad›m. Rüzgâra direne direne tekneye gidip ter-

mosla kahve kavanozunu arand›m. Bu s›rada olta tak›m›n› da ald›m. Horoz burada olduk-

tan sonra p›rp›ra kimse dokunamazd›.

F›rt›nan›n önünde savrulup gittiniz mi ey ahali? 

Kimse yok mu?
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‹yi ki vars›n Ayçelen.

Meydandaki saat üçü gösteriyordu. Sa-

bah saate bakmam›flt›m ama ilk vapur alt›

buçuktayd›. Demek ki sekiz saattir deniz-

deydim. Asl›nda benim p›rp›rla tafl çatlasa

on befl dakika çekerdi Sedef Adas›. Vay be.

O kadarl›k bir yola bu kadar saat. F›rt›na

dinene kadar vapur çal›flmaz art›k. Bir de

hapislik duygusu. Allah kurtars›n.

Akl›n›z Past›rma yaz›nda kalacaksa göç-

meyin. 30 A¤ustos Zafer Bayram›’nda resmi

geçite mi kat›lacaks›n›z?

Saçmalama.

Benimle bir al›p veremedi¤iniz mi var?

Nedir o bak›fllar difl g›c›rt›l› homurdanma-

lar?

Saçmalama be.

Hapsolduk. K›na yakars›n›z art›k.

Saçmalama be adam.

Ester’in penceresine bakt›m. B›rak flim-

di Ester’i. fiu çarpma sesini dinle. Senin

evin pancurlar› de¤il mi? Ya parçaland›ysa?

E¤er parçaland›ysa bakal›m nas›l hesap ve-

receksin kar›na?

Hesap vermek mi? c



ÖZGEN ERG‹N

Gece Sefas›

ABAHA KARfiI ÜÇTE GELEN ‹HBAR YÜZÜNDEN UYANDIRILINCA DEL‹YE

döndüm. Akflam, Il›ca’daki Gözde Restoran’da yaln›z bafl›ma bir flifle küçük rak› iç-

mifl gece yar›s› girebilmifltim yata¤a. Telefon ihbar›na göre Çaml›k Yolu ile Pete-

kevler aras›ndaki yamaçta bir villada âlem yap›l›yor, çevre komflular rahats›z edi-

liyormufl. Giyinirken, “Yazl›kç›lar›n daha gelmedi¤i flu günlerde ne âlemiymifl bu!”

diye söylenerek düflünüyordum.

Uyuklayan iki nöbetçi görevliden ald›m öfkemi. Emrimize yeni verilen Land Rover’a at-

lad›¤›mda, bizimkiler sallana sallana üstlerini bafllar›n› çekifltire çekifltire uykuda gezer

ad›mlarla geliyorlard›. Verdim verifltirdim yüzlerine karfl›. Daha may›s›n bafl›ndayd›k, so-

kaklar ›ss›z, Menderes Mahallesi koyu bir karanl›ktayd›. Küçük park›n köflesine yaklafl›n-

ca gördüm, evin alt kat› p›r›l p›r›l ›fl›k kümesiydi. Bahçe duvarlar›ndaki h›rs›z cayd›rma

›fl›klar›n›n hepsi de yak›lm›flt›. Sahipsiz kalan sokak köpeklerinin havlamalar›ndan baflka

ses yoktu ortal›kta. Evin bulundu¤u Aziz Nesin Caddesi’ne girince, floföre söylendim:

“Konta¤› yar›m kapat, ›fl›klar› söndür vitesi bofla al!” Evin caddeye bakan duvar›nda pen-

ceresi yoktu, köflesine yaklafl›nca cipin cam›n› indirdim, dikkat kesilerek dinlemeye geç-

tim. Genç sand›¤›m bir erke¤in yüksek sesle konuflmas› ile körpe bir kad›n›n ç›ng›rakl›

kahkahas› birbirine kar›fl›yordu, öyle ihbar edilecek kadar da rahats›z edici de¤ildi. fiofö-

re, “Konta¤› tam kapat” diye m›r›ldand›¤›m anda, çok genç oldu¤unu tahmin etti¤im ka-

d›n›n billur sesi, aç›k olan taraça kap›s›ndan karanl›¤a bir flark›yla savruldu... Savruldu de-

mek pek uygun olmad›; o genç kad›n›n berrak sesi evden kanat ç›rparak gecenin karanl›k

sessizli¤ine uçtu, gitti, gitti, gitti Il›ca kumsal›nda denize ulaflt›.

“Mani oluyor halimi takrire hicab›m...”

Ben flaflk›nl›kla mutluluk aras›nda gidip gelirken, o dakikaya dek arkada uyuklayan

genç görevli ans›z›n uykudan uyanm›fl gibi, “Basal›m m› amirim!” dedi. Y›lan gibi t›slaya-

rak, “Susss!” dedim... Kendi kendime, “Aman Allah›m bu ne ses böyle” derken, kad›n›n

flark›s›na tok bir erkek sesi efllik etmeye bafllad›. 

Erke¤in sesi daha yüksek ç›k›yor, aç›k kap›dan gökteki y›ld›zlara do¤ru yükseliyordu.

Gözlerimi evdeki p›r›lt›dan ay›r›nca ayr›m›na vard›m: gece karanl›k, çok karanl›kt›. fiark›-

y› izlercesine gö¤e bakt›¤›mda, ay›n en ince hilâli bir Yemen hançeri gibi incecik, fersiz-

di... fioföre f›s›ldayarak emir verdim: “Git rak› su bir fleyler bul getir, sessiz ol!” arkada

uyuklayan genç görevliye de diklendim: “Sen de git, geri gelme!”

On befl dakika sürdü sürmedi, rak›, su, beyaz peynir, birkaç tane körpe h›yar getirdi,
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onu da geri gönderdim. Kim bilir hangi bakkal› uyand›rm›flt› resmi elbisenin verdi¤i fiya-

kayla... ‹çerdeki genç kad›nla adam flark› söylemeyi sürdürüyor, bir flark›dan bir flark›ya

geçiyorlard›. Rak›dan birinci yudumu dudaklar›ma götürürken genç kad›n, “Mihrab›m di-

yerek sana yüz vurdum” flark›s›na bafllad›. Kad›n daha hevesli, daha istekliydi flark› söyle-

meye, hep o bafll›yor, ikinci m›sras›nda adam kat›l›yordu. Adam›n da bilmedi¤i, kat›lma-

d›¤› flark› yoktu... Aralar›nda kahkahalar at›yor, sesli sessiz konuflup gülüflüyor, elbette

mutlaka içiyorlard›. Ah o anda, ben de kat›lsayd›m musiki meclislerine... Ben de söylesey-

dim onlarla birlikte, gençlik y›llar›mda söyledi¤im flark›lar›.

fiark›lar gö¤e a¤d›kça, içimde geçmifl y›llar› yarsayan belli belirsiz bir hüzün belirdi,

gözlerim kar›ncalanarak Gülbahçe Gazinosu’nda sahneye ayak bast›¤›m o ilk akflam geldi

akl›ma. Cumhuriyet öncesi –Alman Ordusu için– yap›lan demiryoluna bekçilik eden is-

tasyonun arkas›na kurulmufl, gündüzleri çay bahçesi, akflamlar› gazino, k›fl›n içkili lokan-

ta olarak çal›fl›rd› Gülbahçe... Çevresi gül a¤açlar›yla perdelenmifl, içinden ‹vriz’in kolu

akan büyükçe bir bahçesi vard›. Toros da¤lar›n›n eteklerinden afla¤› akarak, tüm ovay› do-

lafl›p Konya Ere¤li’sini ortas›ndan yar›p geçerdi ‹vriz ›rma¤›...

Ördekbafl› yeflili ipek bir gömlek ve Terzi Sabri’nin elinden ç›kma krem bir tak›m var-

d› üstümde. Ayaklar›mda, p›r›l p›r›l yumurta topuk siyah sivri burun ayakkab›lar eksik de-

¤ildi. Saz heyetinde Darbukac› Müezzin Memed’den baflka hepsinin kafas› iyiydi. O saate

dek fas›l düzeninde çalarken, aralarda mutfakta tek tek atarak kafay› bulmufllard›. Müez-

zin Memed’in müezzinlikle hiçbir ilgisi yoktu, çok iyi mevlit okudu¤u için Konyal›lar ona

Müezzin ad›n› yak›flt›rm›fllard›. A¤z›na içki sürmez, sigara bile içmezdi. Hat›rl› kiflilerin

mevlit törenleri için Konya’ya gider, tan›nmamak için yüzüne çok büyük gelen kara göz-

lük takarak Kuran okur yolunu bulurdu. Konya’da iyi bir piyasas› vard›, ara s›ra komflu il-

çelere de ça¤r›l›yordu. Bizim Ere¤li’de ise, a¤›r ve ekâbir eflraftan a¤abeylerinin hat›r›n› k›-

ramaz, gece yar›s›ndan sabaha sarkan içki meclislerinde meccanen gazel çeker, eski flark›-

lar› terennüm ederdi.

Sendeleyerek sahneye ç›kt›¤›mda saz heyetindeki –Müezzin Memed’den baflka– herke-

Özgen Ergin

Almanya y›llar›n›

tamamlay›p kesin

dönüflünü yapt›.

Bir büyük kentte

yaflamak yerine

Seferihisar’a yerleflti.

Bu seçimin bundan

sonra yazacaklar›na

etkisi ne olur?



sin bafl› önüne düflmüfl, uyuklamaya bafllam›fllard›. Heyecan›m yüzünden gözlerim seyir-

cileri görmemi engelliyordu. Sanki sigara dumanlar› da¤›l›p ço¤alm›fl, önüme kocaman bir

sis perdesi gerilmiflti. En iyisi gözlerimi kapatmakt›, ayaklar›m› hafifçe aralad›m yere sa¤-

lamca bast›m. Gözlerimi kapat›r kapatmaz flark›ya girdim.  

Dilhûn olurum yâd-› cemâlinle senin ben, 

ç›kmaz gözünün nûr-u gözün didelerimden, 

y›llarca senin râh›na, göz nûru dökerken 

sildin beni ay mihr-i emel toz gibi gözden

‹lk dörtlü¤ü söyledi¤im sürece, kendi sesimden baflka ses duymad›m. Usta flark›c›lar

gibi boynumu yana çevirip, saz heyetine flöyle bir bakmamla, seyircilerden büyük bir al-

k›fl koptu. Hemen arkas›ndan saz heyeti büyük bir coflkuyla ara taksime girdi. fiark› biter

bitmez, saz heyetini beklemeden ikinci flark›ya girdim...

Göze mi geldik, sen mi unuttun gelmiyorsun ah 

öyle karanl›k geceki ruhum, olmuyor sabah

‹kinci flark›y› icra ettikten sonra, önümdeki sis birikintisi gerçek bir perde gibi afla¤›-

dan yukar› kalkmaya bafllad›, iflte o anda gördüm onu, ön s›radaki masalar›n birinde, kay-

makam babas›, ö¤retmen annesi ve o¤lan kardefliyle birlikteydi. Lisede üç y›l boyunca sev-

dam›z› bilmeyen kalmam›flt›. O üniversite s›navlar›n› kazanm›fl, ben kazanamam›flt›m. On

gün sonra Ankara’ya gidecekti. Uzaktan uza¤a, gözlerine bakarak son flark›ya geçtim.

flark›lar seni söyler

dillerde na¤me ad›n

aflk gibi, sevda gibi huysuz ve tatl› kad›n 

demek, en güzel günlerini bensiz yaflad›n

aflk gibi sevda gibi huysuz ve tatl› kad›n

Bafl›n› önce öne e¤di, sonra boynunu yana çevirip o kalabal›¤›n içinde sanki çok uzak-

lardaki bofllu¤a bakt›, sol elinin parmaklar›yla saçlar›n› arkaya do¤ru tarad›, bu bizim ara-

m›zda “Hoflça kal” demekti.

Bana verilen sahne süresi bitmiflti. “Seni ben ellerin olsun diye sevmedim” flark›s›n› da

söylemeliydim mi diye düflünür dururum bugün bile... Ellerin olmufltur, kim bilir? Bitme-

yen bir umutla bekliyorum, günün birinde Çeflme’de, Il›ca kumsal›nda, belki de Alaçat›

pazar›nda karfl›ma ç›k›verir, tan›yabilir mi beni? Ben onu tan›r›m. Mutlaka tan›r›m, sol

eliyle saçlar›n› arkaya toplayan elinden bilirim...

Kimse elimden tutmad› geçti gitti y›llar, Ere¤li’deki ehli-keyf a¤abeylerin âlemine dal-

d›m, ne flark›c› olabildim, ne futbolcu. Do¤u’daki iç savafltaki askerlikten sonra, iflsiz kal-

maktansa devlet görevine att›m kapa¤›...

S›zm›fl kalm›fl›m... Y›llar›n verdi¤i al›flkanl›kla irkilerek uyand›m, silkinip kendime gel-

dim, kalan suyu avucuma döküp yüzüme sürerek ay›lmaya çal›flt›m. H›rs›zlar› cayd›ran

›fl›klardan baflka, tüm ›fl›klar söndürülmüfltü. Gece, sabah öncesi ›fl›¤›n› a¤artan sevecen

sessizli¤ine bürünmüfltü. Konta¤› yar›m aç›p vitesi bofla alarak inifl afla¤› sald›m cipi Il›-

ca’ya do¤ru. Sarhoflun at› evini nas›l bulursa, bizim yeni Land Rover da karakolu öyle bu-

lurdu. c
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MEHMET GÜLER

Gurbet Kad›n

TLARIN KUYRUKLARINI DÜ⁄ÜMLED‹. BAfiLARINA TORBALARINI GEÇ‹RD‹. 

Kahverengi keçe yele¤inin cebinden Serkisof marka saatini ç›kar›p bakt›.

Atlar›n›n nal› gibi kocaman, tarihi bir saatti bu. K›l pay› flafl›rmayan zaman, y›l-

lard›r bu saatin içinden bir kurflun eri¤i gibi a¤›r ve temkinli akard›. 

– Trenin gelmesine daha yar›m saat var, dedi. 

Bu cep saatinin iki yüzü vard›. Ön yüzü gerçek zaman› gösterirdi. Arka yüzü ise ka-

bartma trenle birlikte geçmifle do¤ru kocaman bir gurbet çizerdi. Her defas›nda saatin iki

yüzüne birden bakard›. ‹lkinde yaflad›¤› zaman› ö¤renirdi. Anl›k bir süreçti bu. ‹kincisin-

de ise yaflanm›fl, gerilerde kalm›fl zamana bakard›. Bakmaktan çok seyretmek denebilirdi

buna. Gerilerde kalm›fl zaman anl›k bak›fllarla bitmezdi. Dumanlar salarak yol alan kabart-

ma trenin sesinde bin bir hayali, düflü toplay›p getirirdi. Serkisof marka saatin arkas›nda-

ki tren sahici kesilirdi birden. Uzun uzun düdükler çalarak demir köprülerden, tüneller-

den geçer, dünyan›n en ucuna, hiç gitmedi¤i, bilmedi¤i yerlere al›p götürürdü. Yüzlerini

görmedi¤i, seslerini duymad›¤› insanlarla tan›flt›r›r, türlü serüvenlerin içine atard›...

Atlar, tatl› bir ses ç›kararak arpalar›n› yiyordu. Durup dinledi. O arpa, o ses kendi a¤-

z›ndayd› sanki. Atlar›yla birlikte ac›kan, atlar›yla birlikte doyan kendinden baflka fayton-

cu var m›yd› dünyada? Do¤rusu kendini anlam›fl de¤ildi. Bazen attan çok at, insandan çok

insan oluyordu. Ben at m›y›m, insan m›y›m dedi¤i, kendini kar›flt›rd›¤› anlar vard›. 

Var›p atlar›n›n kara gözlerinden, kocaman kirpiklerinden öptü. Yelelerini taray›p sev-

di.

– At demedim size, kardafl dedim.

Birer çocuk gibi fl›mart›rd› onlar›. ‹nsanlar gibi sevgiye, fl›marmaya onlar›n da gereksi-

nimlerinin oldu¤unu bilirdi. Sevildikçe, fl›mard›kça daha iyi rahvan yürür, koflard› onlar.

Kiflnemeleri güzelleflir, nal seslerinin flak›rt›lar› türküye dönüflürdü... 

Sinsi bir ya¤mur ya¤maya bafllay›nca faytonun körü¤ünü indirdi. Severdi ya¤murlar›.

Çiftçiler bofl yere ona “rahmet” dememifllerdi. Faytoncu için de rahmetti ya¤mur. Bereket,

bolluktu. Ya¤mur ya¤d› m› faytona olan ilgi artard›. Bu yoldan ekmek yiyenlerin yüzleri

gülerdi. 

Son günlerde faytonlar›n kald›r›laca¤›na dair türlü söylentiler dolafl›yordu a¤›zlarda.

Do¤ru muydu acaba? Polis, belediye bu ifli yapmazsa, Murat taksiler kendili¤inden yapa-

ca¤a benziyordu. Piyasa taksileri ço¤ala ço¤ala kenti sararken, faytonlar azala azala silinip

gidecekti. Sahi o zaman n’apard› kendisi? Her gün içine çizilen gurbeti kiminle paylafl›r-

d›? 

Faytonunu dura¤›nda b›rak›p gar binas›na do¤ru yürüdü. Y›llar öncesinden kalan bi-

na tüm görkemiyle ayakta duruyordu. Kim bilir ilk günden beri kaç tren yolcu etmiflti bu

yap›? Uzaklardan gelen kaç trene kucak açm›flt›? Ayr›l›klar kaç yüre¤i da¤lam›fl, kavuflma-
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lar kaç y›k›k yüre¤i onarm›flt›? Gurbetin de, kavuflman›n da ilk adresiydi garlar. Faytonu-

nu elinden al›rlarsa, belki bir gün kendisi de bu sahici trenlere biner, dünyan›n ta öte ucu-

na çekip giderdi... Ve bir gün apans›z çekip gitti¤i gibi...

‹yi an›ms›yor; tüm sabahlara, trenlere sevdaland›¤› bir gündü o gün. ‹çi ray sesleriyle,

tren düdükleriyle dolup tafl›yordu.

Tren gara girer girmez göz göze geldi o genç kad›nla. Vagon pencerelerinde gördü¤ü

en güzel yüzlerden biriydi belki de. Kad›n, yüre¤inin ta içine bakarken kendili¤inden bir

Gurbet Kad›n portresi çizdi. Hemen ard›ndan da ayr›l›klar›n, kavuflmalar›n sevdal› sesi gi-

bi konufltu: 

– Sevdi¤ini bileyim ki gel benimle...

Konuflan, trenlerin gurbetleflen, sevdalara kesen yüzüydü sanki. ‹çine çizilen gurbetin

büyüyüp sonsuzlaflt›¤›n› duydu. Faytonu, atlar› geldi akl›na. Nas›l b›rak›p giderdi ki onla-

r›? Bugüne kadarki iliflkileri hep vefa, ba¤l›l›k üzerineydi. Do¤rusu ihanet eden kendisi ol-

mak istemezdi. Doru’yla Kula, trendeki kad›n›n bir çift sözünün arkas›ndan koflup gitti¤i-

ni anlarlarsa bir ömür boyu affetmezlerdi onu... 

– Faytonum, atlar›m diye m›r›ldand›...

– N’oldu, cesaret edemedin herhalde?

Tren hareket etmek üzereydi. Son yolcu da bindi. Hareket memurunun keskin düdü-

¤ü uzun uzun öttü. Memur, elindeki yön tabelas›n›n yeflil yüzünü makiniste çevirdi; son

ve uzun bir düdük çalarak trene yön verdi. Tren, önce k›m›ldad›, sars›ld›, hemen ard›n-

dan da koflu atlar› gibi ileriye f›rlad›.

– Ayr›l›¤› göze alamayanlar bir daha kavuflmadan söz etmesinler...

Adam, gururunun incindi¤ini duydu. Nas›l oldu¤unu anlayamad›, kuvvetli bir s›çra-

y›flta merdivenin basamaklar›nda buldu kendini. Demir kap›y› açmak için zorlad›. Tren

gittikçe h›z kazan›yordu. Bir paket gibi savrulmak üzereydi ki kap› koluna var gücüyle

yüklendi. Üç befl kez zorlamadan sonra kap› k›r›l›r gibi aç›ld›. Adam, sa¤a sola k›ç salla-

yarak h›z yapan trenin koridorunda, yerde buldu kendini. Dengesini sa¤layarak kalkma-

ya çal›fl›yordu ki bir elin kendine do¤ru uzand›¤›n› fark etti. Bafl›n› kald›rd›¤›nda bu elin

kompart›mandaki Gurbet Kad›n’a ait oldu¤unu anlad›. Elini vermedi. Düfltü¤ü yerden

kendisi kalkmal›yd›. Erkekli¤in raconuydu bu. Öyle de yapt›.

Kad›n, evine davet eder gibi kompart›man›na buyur etti adam›. Pencere önünden bir

yere oturttu. ‹kisi de konuflmadan bir süre öylece kald›. Kad›n›n yüzüne bakarken utan›r

gibi oldu adam. D›flar›dayken daha bir cesaretliydi sanki. Arkada b›rakt›¤› faytonunu, at-

lar›n› m› düflündü o an. Hay›r, onlar› düflünmedi. Bir çocuk gibi basbaya¤› utand›. O an

elinden gelse trenden atlar, yine faytonuna dönerdi. Ama ifl iflten geçmiflti, atlanacak gibi

de¤ildi. Tren inad›na kofluyor, h›z›n› art›r›yordu. Onu durdurmak, bu yolculu¤u sonlan-

d›rmak için “‹mdat” koluna as›lacak olmufltu ki vazgeçti. Nas›l olsa ilk tren istasyonunda

inerim, dedi içinden. Sonra da karfl›dan gelen trene atlad›¤›m gibi... 

Bafl›n› kald›rm›flt› ki Gurbet Kad›n’la göz göze geldi. Pembe beyaz tenine inat simsiyah,

kocaman gözleri vard›. Kirpiklerinin gölgeleri düflüyordu gözlerinin aynas›na. Kad›n›n yü-

züne her bakt›¤›nda hiç acemilik çekmedi. Atlar› Doru’yla Kula’n›n gözlerine bakar gibi ol-

du. Kad›n›n simsiyah gözlerinden, yüzünün sonsuzlaflan atlas›ndan bir dizi tren geçiyor-

du sanki...

Adam, tüm cesaretini toplayarak ilk kez konufltu: 

– Ad›n›z› ö¤renebilir miyim? 

– Ad›m m›, dedi kad›n hafifçe gülümseyerek. Gurbet Kad›n dediniz ya. 

Sahi böyle bir fley demifl miydi? An›msad›¤› kadar›yla böyle bir fley dememiflti. Dese
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sorar m›yd›. Ama belle¤inde de bir ‘Gurbet Kad›n’ kavram› vard›. Peki bu ad› kimden duy-

mufl olabilirdi? Belle¤ini yoklad›. Böyle bir kad›n ad› –kad›n ad› denirse buna– biliyordu.

Ama soran› ve söyleyeni silik bir kayna¤a aitti. Kafas› kar›flt›. Üzerinde fazla durmad›. Dü-

flündükçe iflin içinden ç›kamaz oldu. Bu ad› bu kad›na kim korsa koysun, dedi kendi ken-

dine, Gurbet Kad›n yak›fl›yor bu yüze...

– Bir fley mi dediniz? 

Bir fley demifl miydi? Pencereden rüzgâr geldi¤i, hava s›cak olmad›¤› halde iyice terle-

miflti.

– Hay›r, dedi. Bir fley demedim. 

Bakarken gözleriyle sevifliyordu kad›n; kafllar›yla, kirpikleriyle, dudaklar›yla, a¤z›yla,

boynuyla, saçlar›yla, omuzlar›yla da sevifliyordu. Bununla yetinmemifl olmal› ki kad›n ge-

lip yan›na oturdu, ellerini ellerinin içine ald›. 

– Heyecanl› gözüküyorsun, dedi. Bu kadar heyecanlanmana gerek yok. Kompart›man›

kilitledim. Buras› bana ait. Kimse rahats›z edemez bizi...

Kad›n, uzan›p adam›n dudaklar›ndan öptü, delicesine seviflmeye bafllad›. Bu arada tren

daha çok h›zland›. Dar vadileri, ›rmaklar› tüm h›z›yla geçiyor, uzaklar› yutarcas›na koflu-

yordu...

Adam, seviflmelerden yorgun arg›n kalkt›¤›nda, inmeyi düflündü¤ü ilk istasyonu çok-

tan geçtiklerinin ayr›m›na vard›... 

Trenden inen yolculara bakt›. Damal› Murat taksiler bir bir kap›yordu onlar›. Müflteri

bulmak için en iyisi yine faytonunda beklemeliydi. Dura¤a do¤ru yürüdü. Ya¤mur gide-

rek h›zlanm›flt›. Sevindi. Bu ya¤mur da müflteri getirmezse hiçbiri getirmezdi. Dura¤a var-

d›¤›nda atlar›n›n arpalar›n› tükettiklerini fark etti. Torbalar›n› s›y›r›p bafllar›ndan ald›.

Rüzgâr da h›z›n› art›rm›flt›. Atlar›n keçelerini zuladan ç›kard›, üstlerine giydirdi. Ç›k›p fay-

tonuna oturdu. Buraya her oturuflta, kendini sadece atlar›na, faytonuna de¤il, yollara, yol-

culara hükmeden mutlak bir güç gibi görürdü. Ayn› duygu, müflterilerini Murat taksilere

kapt›rd›ktan sonra giderek azalm›flt› sanki. ‹çinden bir fleyin ‘ç›t!’ diye k›r›l›r gibi oldu¤u-

nu duydu. Ç›lb›r›n› soktu¤u yerden çekip ald›. Doru’yla Kula kulaklar›n› dikmifl, havay›

koklamaya bafllam›flt› bile. Sahiplerinin bir “deh!” demesi yetecekti onlara... 

– Trenler de eskisi kadar yolcu indirmiyorlar art›k, diye kendi kendine söylendi. Yol-

cular karayollar›na, havaalanlar›na a¤d›lar giderek. N’olacak, para çok millette. Fantezi ar-

t›yor. ‹sli trenlere tenezzül eden, faytonlarda at osuru¤u dinleyen mi kald›.

‹nenler damal› Murat taksilere kofluyordu. Onlar da kapt›klar› gibi götürüyordu müfl-

terileri. Sonra dönüp geliyorlar, yeni bir müflteri kapmak için s›raya giriyorlard›. 

Trenden inen hangi kad›na baksa hepsinin yüzü Gurbet Kad›n’›n yüzü oldu. Sesi o ka-

d›n›n sesi, bak›fllar› o kad›n›n gece karas› bak›fllar›yd›. fiafl›rd›. Demek ki hâlâ terk etme-

miflti o kad›n kendini. Terk edece¤i de yoktu...

– Dönmek mi istiyorsun yoksa? dedi Gurbet Kad›n. 

Adam flafl›rd›. Bu kad›n insan›n ruhunu okuyordu sanki. Yan›t vermedi. ‹nmek istedi-

¤ini ona söylerse bu karar›n› gerçeklefltiremezdi belki. ‹çinde saklad›¤› gizi uygulamaya

korken kararl› olmal›yd›. Son bir öpücük al›rd› belki yana¤›ndan. Sonra apans›z at›verir-

di kendini afla¤›ya. ‹nince de tüm gidenlerin arkas›ndan oldu¤u gibi el sallard›. Sonra da

ilk tren istasyonunda unutuverirdi...

– Çabuk pes edecek gibisin, dedi kad›n. Seversen arkamdan gel, demifltim. Sen de de-

li gibi atlam›flt›n trene. Oysa daha yolun bafl›nday›z. Bu kadar m›ym›fl senin sevgin?

Adam bozuldu, yan›t vermedi. Uzun süre konuflmadan yol ald›lar.

Adam, epeyce zaman sonra kad›n›n gidece¤i yeri sordu. 
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– Bilmiyorum, dedi kad›n. 

Önce bir flaka sand› adam bunu. Sonra ciddi oldu¤unu anlad›ysa da flaflk›nl›¤›n› yene-

medi. 

– fiimdi sen gidece¤in yeri bilmiyor musun, dedi. Yani nereye yolculuk etti¤ini bilme-

den mi ç›kt›n bu yola? 

– Böylesi uzun gitmelerde adlar, gidilen yerler tek tek silinir, dedi kad›n kendinden

emin bir sesle. Sadece yol ve menzil kal›r. Onlar› da bu trende sadece makinistler bilir.

Sevda yolculu¤unda bunlar› ö¤renmelisin art›k... 

– Hayret, dedi adam. Yeni bir fley daha duyuyorum. Hayret. Bu ukala kad›n, peflinden

koflmalar› de¤il, terk edilmeleri hak etmiflti çoktan. Evet, ne yap›p edip bir an önce kur-

tulmal›yd› ondan. Yaln›z bafl›na, bilinmezliklerin içinde b›rakmal›yd› onu. Bafl›na olmad›k

belalar gelmeliydi. Belki o zaman ö¤renirdi ad›n› da, gidece¤i yeri de. 

Adam, tren biraz h›z kesince yeni bir istasyona girmekte olduklar›n› düflündü. Deri go-

cu¤unu al›p kalkt›. 

– N’oldu? dedi kad›n. ‹niyorsun herhalde? 

Adam bu kez inad›na yan›t vermedi. Susmalar›n gizini, merak›n› biraz da o çeksin di-

ye düflündü. Ayr›l›¤›n ilk öpücü¤ünü Gurbet Kad›n’›n aln›na kondurup kap›ya yöneldi. 

– Hani sevdi¤ini söylemifltin, dedi kad›n alays› bir sesle. Ben inansam da bu tren inan-

mayacak senin sözüne. 

N’apal›m, dedi adam içinden, inanmazsa inanmas›n. fiu yapt›¤›m› faytonum, atlar›m

duysa, onlar da inanamazlar bana. 

Doru’yla Kula’y› an›msay›nca burnunun dire¤i s›zlad›. Onlar› k›sa tümcelerle bu Gur-

bet Kad›n’a anlatacak olmufltu ki vazgeçti. Bofl ver, dedi içinden, bilmesin daha iyi. 

– Seninle yola ç›kal› tam bir gün oldu dedi adam. Bu yolculuk bitmedi. Bitece¤i de yok.

Ad›n›, gidece¤in yeri bile ö¤renemedim bu sürede. Art›k benim dönmem gerekiyor. Çün-

kü trene bindi¤im yerde bekleyenlerim var...

Bunlar› söylerken duyguland› adam. Sulanan gözlerini Gurbet Kad›n’a göstermemeye

çal›flt›. 

– Yola ç›kmalar›n bafllang›çlar› vard›r, dedi kad›n. Ama yolculuklar›n bitifli diye bir fley

yoktur. Trene atlarken düflünecektin bunu. Görüyorsun, ben de senin ad›n› ve inece¤in

yeri bilmiyorum hâlâ. Merak da etmiyorum. 

Do¤ruydu bu. Adam gocu¤unu koltu¤unun alt›na s›k›flt›r›p inifl kap›s›na yöneldi. Tren

iyice yavafllay›p durdu. Küçük bir istasyondu buras›. Yoksul bir çevre oldu¤u her halin-

den belli oluyordu. ‹nen, ya da binen olmad›. Çocu¤un biri su sat›yor, bir baflkas› “okun-

mufl gazete!” diye kompart›mandan kompart›mana kofluyordu. Yollar›n, yolculuklar›n, da-

ha do¤rusu dünyan›n sonu böylesi küçük bir kasaba, köy olabilir miydi? ‹çinden kimlik-

siz bir duygunun sessizce kanad›¤›n› duyar gibi oldu. Biraz daha sabrederse, yolun da, yol-

culu¤un da sonunu getirecekmifl gibi bir duyguya kap›ld›. Ad›m›n› son basamaktan top-

ra¤a atacakt› ki tren kalk›verdi. Çok istemesine karfl›n inememiflti. Dönüp arkas›na bakt›-

¤›nda Gurbet Kad›n’› gördü. Sevgiyle gülümsüyordu kendine. 

Adam, kad›n› bafl›ndan kovacak gibi olmufltu ki yapamad›. ‹çinde biriken kat›l›k çok

sürmeden eridi. Konuflmad›lar; yeni bir anlaflma için ikisinin de bak›fllar›, mimikler yeti-

yordu sanki. Yine kompart›manlar›na gittiler. Var›r varmaz kap›y› kilitleyip delicesine se-

viflmeye bafllad›lar. Trenin raylar› ahenkli türküsünü söylerken, seviflmelerini onun tem-

posuna uydurduklar›n›n ikisi de ayr›m›nda de¤ildi. 

Seviflmelerden yorgun düflünce cam›n kenar›na oturup d›flar›ya bakt›lar. Da¤lar, ko-

yaklar, ovalar geriye do¤ru ak›yordu. Böyle bir durumda konuflacak o kadar çok fley var-
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d› ki. Susacak çok fley de vard›. ‹kisi de susmay› ye¤ledi. Asl›nda tam bir susufl de¤ildi bu.

Dudaklar› yerine parmaklar›, elleri, bak›fllar› sessizce konufluyor; trenin, uzun uzun çalan

düdüklerin, bozk›rlar›n, da¤lar›n, vadilerin seslerden, renklerden, görüntülerden oluflan

diline kar›fl›p gidiyordu...

Adam, yine faytonunu, atlar›n› düflündü. Gurbet Kad›n’›n arkas›ndan yola ç›kal› flimdi

iki günü geçiyordu. Bu süre içinde ne yapm›flt› zavall›lar. Torbalar›na arpa dolduran, ön-

lerine su koyan ç›km›fl m›yd›? Düflündükçe terledi, s›k›nt›ya girdi. Hâlâ tam olarak ad›n›

bilemedi¤i, nereye yolculuk yapt›¤›n› ö¤renemedi¤i flu Gurbet Kad›n’›n bir çift sözüne ta-

k›l›p ta buralara gelmiflti. De¤er miydi? Do¤rusu ak›l, izan ifli de¤ildi bu. Çocuklar, garlar-

da yat›p kalkan deliler bile bunu yapmazd›. Tan›mad›¤› bir kad›n u¤runa yapt›¤› ç›lg›nl›-

¤› ö¤renirlerse, yaln›z atlar› de¤il, meslektafllar› da lanetlerdi onu. Mesle¤imizi bir paral›k

ettin derler, yüzüne tükürürlerdi.

“Sevdi¤ini bileyim ki gel benimle...”

Bu sözler miydi faytonunu arkada b›rak›p onu yollara düflüren? Hay›r, belki de kad›-

n›n gece kadar kara o bir çift gözündeydi hüner? Bir istasyon, bir istasyon daha derken ta

buralara, üç günlük yola gelmiflti. Kim bilir, kendinden önce kaç kifliyi sürüklemiflti bu ba-

k›fllar? Kaç kiflinin yuvas›n› y›km›fl, oca¤›n› söndürmüfltü?

Bafl›n› kald›r›p Gurbet Kad›n’a bakt›. Zeytin karas› gözleriyle o da bak›yordu kendine.

‹çinin titredi¤ini duydu. Hay›r, nas›l bakarsa baks›n, ilk istasyonda inecekti. Karar›n› ver-

miflti art›k. ‹ner inmez de do¤ru atlar›na koflacak, onlar›n gözlerinden, al›nlar›ndaki ak›t-

malardan öpecek, binlerce kez özür dileyecekti. 

– N’oldu? dedi kad›n. S›k›nt›n giderek art›yor. 

Yine atlar›m, faytonum, diyecek olmufltu ki vazgeçti. Tam dilinin ucuna gelen sözcük-

leri kat› lokmalar gibi yuttu. Tren h›z kesip yavafllamaya bafllay›nca kap›ya yöneldi. 

– Yol bitmedi ama, dedi kad›n. 

Sesi yine küçümseyici, alays› tondayd›. Bak›fllar› ise her zamankinden daha kara, göz-

leri her zamankinden daha kocamand›. Adam, kararl› olmak istiyordu. Ne o gece karas›

gözler, ne de ruhunu inciten sözler dönüflüne engel olmamal›yd›. Gurbetin yolu biter miy-

di? ‹lle de bitecekse, bu uykusuz trenlerle birlikte o Gurbet Kad›n bitirebilirdi...

Adam, koridora ç›kt›. Ak sakall›, dervifl k›l›kl› bir adam tulum çal›yor, a¤›t söyler, z›l-

g›t çeker gibi bilmedi¤i bir dilde türküler söylüyordu. ‹nifl kap›s›na do¤ru h›zl› ad›mlarla

yöneldi. Tren tam durmak üzereydi ki dervifl k›l›kl› âfl›k yeni bir parçaya bafllad›. Kuca¤›-

n› dolduran k›ll› tulumu s›k›yor, yo¤uruyor, bir yandan da içine yeni nefesler üflüyordu.

Bunu yaparken avurtlar› flifliyor, boyun damarlar› kabar›yordu. A¤z›n› tulumundan çekin-

ce türküsüne dönüyordu. Tulumunu s›k›p biçimledi¤i gibi, bu kez türküsünü yo¤uruyor,

biçimliyordu. Çald›¤› her bozlak, a¤›t, çekti¤i z›lg›t bu topra¤›n, da¤›n, ›rma¤›n sesi kesi-

liyor, sonsuz bozk›rlara do¤ru yay›l›p gidiyordu. Durup az›c›k dinleyeyim derken kendi-

ni tulum çalan adama kapt›r›p gitmifl olmal› ki trenin ne zaman durdu¤unu, ne zaman kal-

k›p yeniden h›z yapt›¤›n› anlayamad›. 

– Kahretsin, dedi kendi kendine. Yeni bir istasyon daha kaç›rd›m. Çok istememe kar-

fl›n yine inemedim. 

Keçe yele¤inden Serkisof marka saatini ç›kar›p bakt›. Ön yüzünde aflka çeyrek vard›.

Arka yüzündeki trense umut dura¤›n› henüz geçmemiflti. Sevindi. Her fley bitmifl de¤ildi.

Yeni kararlar alabilirdi. Bundan sonraki istasyonda inecekti art›k, kesindi... 

Bir ayak sesi duydu. Döndü¤ünde Gurbet Kad›n’› gördü. ‘Sevdi¤ini bileyim ki gel be-

nimle,’ diyen bak›fllar› yine üzerindeydi. Adam inece¤im deyip de inememifl bir yalanc›,

korkak gibi utand›. Bak›fllar›n› kad›ndan al›p trenin penceresinden akan manzaraya çevirdi.
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– Olur böyle fleyler, dedi kad›n. Ald›rma...

Bafl›n› alan sevda m›yd›? Adam, böyle sevday› Allah kahretsin dedi alçak bir sesle. 

– Yine bir fley dediniz her halde? 

Adam yan›t vermedi. Giderek h›z kazanan trenin raylarda ç›kard›¤› o ahenkli sesi din-

ledi...

Yak›n günlerde ne kadar da ço¤alm›flt› flu Murat taksiler. Onlar yine kendine müflteri

vermeyecek gibi gözüküyordu. Trenden inenlere bakt›. Bunlar›n aras›nda Gurbet Kad›n

olabilir miydi? Bir süre umutland›ysa da bofl hayallere kap›lmak istemedi. Onu da¤lar›n

ard›nda b›rakm›fl, dünyan›n en uzak köflesine göndermiflti....

Tulum çalan adam› türküleriyle, yan›k tulumun sesiyle bafl bafla b›rak›p kompart›man-

lar›na geçtiler. Tren, bilinmez bir bofllu¤un içine do¤ru delicesine kofluyordu. Yine birbir-

lerini özlemifllerdi. Trenin h›z›na, sesine, ritmine uyarak yeniden sevifltiler. Bu süreçte tren

yeni istasyonlarda durdu, yolcu indirdi, yolcu ald›, yönünü sonsuzluklara çevirip tekrar

koflmaya bafllad›...

Yorgun arg›n da¤lar› ç›kan, tünellerden geçen, rampalarda koflan tren beklenmedik bir

yerde z›nk diye durdu. Bir küçük tren istasyonuydu buras›. Çevresinde üç befl ev görünü-

yordu. Kocaman bir sessizlik vard› dünyada. Gök bir avuçtu. Da¤lar kocamand›. Dehfletli

bir yoksulluk çökmüfltü çevreye. Tren, t›slaya t›slaya uzun zaman bekledi. Su ve yak›t al-

d›. Burada niçin beklediklerini kime sorsalar do¤ru dürüst yan›t alamad›lar. Herkesin sab-

r› taflm›fl, gün akflama devrilmiflti ki sessizlik birden bozuldu. Yer, gök askere kesti. Cem-

seler, otobüsler, askeri kamyonlar, cipler, helikopterler durmadan asker indirdi. Sonra

tüm bu askerler belli bir düzen içinde trene bindirildi. Umulmad›k bir zamanda tren sil-

me askerle doldu. Koridorlarda, tuvalet önlerinde, merdiven basamaklar›nda ayak basacak

yer kalmad›. 

Gurbet Kad›n, her fleyi unutmufl, kendini yine seviflmelere odaklam›fl gibiydi. Adam,

atlar›n› düflününce dehfletli bir ac› duydu. Bunca zamand›r ne yemifl, ne içmifl, nerelere

gitmiflti o zavall›lar? ‹çinden gelen sesi biraz daha dinleyince Doru’yla Kula’n›n da¤lar ar-

kas›ndan kiflnemelerini duyar gibi oldu. Ani bir kararla aya¤a kalkt›. Uzan›p Gurbet Ka-

d›n’› aln›ndan öptü. 

– Dönüyor musun? dedi kad›n. 

Yan›t vermedi adam. Ya yine inemezsem diye korkulara kap›ld›, yüre¤i yerinden f›rla-

yacak gibi çarpmaya bafllad›. Kad›na sevgiyle bakt›. fiimdi sadece yüzü de¤il, tepeden t›r-

na¤a her yan› gurbete kesmifl, gerçek bir Gurbet Kad›n oluvermiflti. 

Adam, kompart›mandan ç›km›flt› ki geri döndü. Deri gocu¤unu kad›n›n önüne yavafl-

ça b›rakt›. 

– Senin yolun uzun gözüküyor. Havalar iyice so¤umaya bafllad›. Yak›nda k›fl da bast›-

r›r. Benden çok senin ifline yarar bu uzun yolculukta.

Gurbet Kad›n bir fley demedi. Al›p s›rt›na koydu. Bu arada o da bo¤az›ndaki gök bon-

cuklar› bafl›ndan s›y›r›p adam›n eline bir su gibi ak›tt›. Gece karas› kocaman gözleriyle ko-

nufltu: 

– Atlar›n›n al›nlar›na takars›n. Yak›fl›r onlara. 

Adam flafl›rd›. Gurbet Kad›n’a atlar›ndan faytonundan hiç söz etmemiflti ki? Peki, nere-

den duymufl olabilirdi? Bunlar› sormaya zaman› yoktu. Gurbet Kad›n’›n›n elindeki gök

boncu¤u ald›, askerleri yara yara d›fl kap›ya kadar geldi. Tren hareket etmek üzereyken

kendini bofllu¤a b›rakt›. Tren ve toprak farkl› yönlere do¤ru akmaya bafllad›...

‹lk trenle dönüp geldi¤inde faytonunu, atlar›n› b›rakt›¤› yerde buldu. Bu sürede hiçbir

fley yememifl, içmemifl, kara, kocaman gözleri hep uzaklara m›hl›, yolunu beklemifllerdi... 
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Var›p gözlerinden, aln›ndaki ak›tmalardan öptü. Onlardan bin kez özür diledi. “Sevdi-

¤ini bileyim ki arkamdan gel...” diyen Gurbet Kad›n’›n sesi hâlâ içindeydi. Ondan ald›¤›

boncuklar› bölüfltürdü, ayr› ayr› meflin ipliklere dizdi, Doru’yla Kula’n›n ak›tmal› al›nlar›-

na takt›... 

Akflam›n karanl›¤› çöküyordu. Art›k yolcu molcu gelmez, dedi¤i anda bir ses duydu.

Dönüp bakt›. Gittikçe bast›ran ya¤murun alt›nda s›r›ls›klam ›slanm›fl bir kad›nd›: 

– Fayton bofl mu? 

fiafl›rd›. Gurbet Kad›n’a nas›l da benziyordu. O olmas›n, dedi içinden. Daha dikkatli

bakt›. Hay›r, o de¤ildi.

Faytonunu hareket ettirmeden önce yele¤inin cebindeki Serkisof marka saatini ç›kar›p

bakt›. ‹lginç, saatinin ön ve arka yüzü Gurbet Kad›n’› gösteriyordu. Sevdi¤ini bileyim ki

arkamdan gel, diyen sesi yeniden duydu. Uzakta de¤ildi o ses. Çok yak›nlar›ndayd›. Atla-

r›n› o sese do¤ru sürdü... c

Son zamanlarda neler yaz›yor-
sunuz? 
Söz verdi¤im yaz›lar üzerine
çal›fl›yorum. En son Galata
üzerine bir yaz› yazd›m. Daha
önce ölülerin bu kadar görü-
nür k›l›nd›¤› bir metin yaz-
mam›flt›m. Kule, liman ve
gettoyu; tafllar› ve denizi bir
araya getiren bir metin oldu.
fiimdi Avrupa üzerine bir me-
tin yaz›yorum. Benden bir
makale bekleniyor ama s›n›r-
lar ve yazg› üzerine yo¤unla-
flaca¤›m fliirsel bir metin ç›ka-
cak ortaya san›yorum. 

Okudu¤unuz metin, kitap ya
da kitaplar› bizimle paylafl›r
m›s›n›z?
Anna Karenina’y› yeniden okuyorum. De¤iflik çeviri-
lerden notlar alarak G›lgam›fl üzerine çal›fl›yorum.
M›s›r Ölüler Kitab›’n›n baz› bölümlerini yeni bir ses-
le denedi¤im Hayat›n Sessizli¤inde’de oldu¤u gibi
G›lgam›fl’la benzer bir çal›flmay› deniyorum. 
10. yüzy›lda bir saray nedimesinin yazd›¤› Yast›kna-
me’nin son zamanlarda okudu¤um en etkileyici kitap
oldu¤unu söylemeliyim. Kitap bana, keflke edebiyata
daha çok kad›n eli de¤mifl olsayd› dedirtti. Bir de flu

anda çantamda Bataille’›n ‹ç
Deney adl› kitab› var. 

E¤er varsa izledi¤iniz filmler,
sergiler; kat›ld›¤›n›z konfe-
rans, seminer, paneller ya da
gitti¤iniz yerlerle ilgili neler
söyleyebilirsiniz?
En son Hollanda ve Fran-
sa’ya gittim. Hollanda ziya-
reti Avrupa üzerine yapaca-
¤›m bir konuflma içindi. Ay-
r›ca son zamanlarda seyahat
etti¤im ülkeler aras›nda en
çok etkilendi¤im yerden,
Endonezya’dan da bahset-
mek isterim. Toraja kabilesi-
ni yak›ndan görmek için Su-
lawesi adas›na gittim. 200

y›l kadar önce H›ristiyanlaflan bir topluluk… Ölü
gömme törenleri çok etkileyici ve bu onlar›n en bü-
yük sosyal ritüeli.  Bali’ye ise Ubud Festivali için git-
mifltim. Hayat›m›n ilk hikâyesini Toraja’da tekrar
duydum. Diflleri ç›kmadan ölen bebekler kauçuk
a¤ac›n›n içine gömülüyor. ‹nan›fla göre a¤açla bera-
ber büyüyen çocuklar yafl›yor ve a¤l›yor. Kauçuk
a¤ac›ndan ç›kan s›v›n›n onlar›n gözyafllar› oldu¤una
inan›l›yor. Bu hikâyeyi çok küçükken büyükbabam-
dan dinledi¤imi bunca y›l sonra orada hat›rlad›m.

Asl› Erdo¤an flu s›ralarda nelerle ilgileniyor?
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Roni’nin Chicago’ya iletti¤i mektup k›sa-
c›kt›:

Say›n Dr Horne,

Düzenledi¤iniz fliir ve hikâye yar›flmalar›-
na kat›lan yap›tlar› okudum.

Korkar›m ki düzeyleri çok yüksek de¤il.
Ama fliirler aras›nda “Plaguy”, hikâyeler ara-
s›nda da fiavkar Alt›nel’in “Sacre du Prin-
temps”› ötekilerinden iyi. Bence birincilik
bunlar›n olmal›. Para ödülünü paylaflt›rmay›
size b›rak›yorum.

En iyi dileklerimle

Philip Larkin

a da buna benzer bir fley. “Buna ben-
zer,” diyorum, çünkü, kendimle ilgili
belgelere karfl› hep sergiledi¤im o aç›k-

lanamaz ilgisizlikle, bunlar›n yaz›l› oldu¤u,
Larkin’in imzas›n› tafl›yan kâ¤›t parças›n› kay-
bedeli y›llar oluyor. “Plaguy’’ s›k rastlanan bir
kelime olmad›¤› için akl›mda kalm›fl. Mek-
tupta flairinin ad› da yaz›yordu, ama unutmu-
flum. Zaman 1974 bahar› olmufl olmal›.

“Sacre du Printemps”› Chicago’daki ilk k›-
fl›mda yazd›¤›m›, NotosÖykü’nün ilk say›s›n-
da yay›mlanan “Hikâyecili¤imin Hikâye-
si”nde anlatm›flt›m. Ard›ndan, hikâyeyi, No-
tos’un ikinci say›s›ndaki “Editörlü¤ümün Hi-
kâyesi”nde anlatt›¤›m Chicago Review ofisine
gelen dergiler aras›nda gördü¤üm Carolina
Quarterly’nin açt›¤› bir hikâye yar›flmas›na
gönderip mansiyon alm›flt›m. Ertesi y›l, Roni,
Londra’da okumakta oldu¤u City Üniversite-

si’nin ö¤retim üyelerinden Kathyrn Horne’u
ö¤renciler aras›nda bir fliir yar›flmas›yla bir
hikâye yar›flmas› düzenlemeye raz› etmifl,
Horne da doktoras›n› yapt›¤› Hull Üniversite-
si’nin kitapl›¤›n› yöneten Larkin’den bu yar›fl-
malara gönderilecek metinleri de¤erlendir-
mesini istemiflti. Elime geçen mektup Ro-
ni’nin “Sacre du Printemps”› bana haber ver-
meden, Horne’la birlikte düzenledikleri
hikâye yar›flmas›na sokmufl olmas›n›n sonu-
cuydu.

Elbette zamanla durumun aç›klanmas›,
City Üniversitesi ö¤rencilerinden olmad›¤›m
ve hikâyem zaten baflka bir yerde yay›mlan-
m›fl oldu¤u için ödülü alamayaca¤›m›n belir-
tilmesi gerekti. Bunun üzerine de Larkin’den
ikinci bir mektup geldi. Roni’nin bu defa as-
l›n› kendisine saklay›p bana yaln›zca bir kop-
yas›n› gönderdi¤i o mektubu da kaybetti¤im-
den ve buna k›zan Roni bana art›k baflka bir
kopyas›n› bile göndermeyi reddetti¤inden,
orada yazanlar› da ancak hat›rlad›¤›m kada-
r›yla aktar›yorum:

Say›n Bay Margulies,

Hikâye yar›flman›zda karfl›laflt›¤›n›z sorun-
lara üzüldüm.

‹ste¤iniz üzerine, birincilik ödülünü vere-
bilece¤iniz baflka bir hikâye seçtim. ‹lk seçti-
¤im kadar sofistike de¤il, ama belli bir düfl
gücü gösteriyor. 

En iyi dileklerimle

Philip Larkin

d e n e m e

Okurumun Hikâyesi

fiavkar Alt›nel

Y
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Bu mektuplar› al›nca dünyalar benim ol-
mufl, günlerce baflka bir fley düflünmemifltim,
art›k Larkin benim için bir ilaht› vb. diyeme-
yece¤im. Baflka türlü birisi olsayd›m belki öy-
le olurdu. Ama insanlarla, dünyayla, hayatla,
kendimle bir uzun kavga olarak yaflad›¤›m
gençli¤imin kargaflas› içinde Larkin’in sözleri
üzerimde fazla bir etki b›rakmam›flt›. Kald›
ki, flimdi Wordsworth’ten sonra ‹ngilizce’nin
en büyük flairi oldu¤unu düflündü¤üm Lar-
kin o y›llarda gözümde önemli bir edebiyatç›
da de¤ildi. Bir y›l sonra devam etmeye baflla-
d›¤›m “Modern ‹ngiliz fiiiri” dersinde, Lar-
kin’in “flair filan olmad›¤›n›” kan›tlamaya ça-
l›fl›rken, hakk›mda yazd›¤› mektuplar› çoktan
unutmufltum.

Ama bütün bunlar›n hiçbir önemi yok,
çünkü bu benim hikâyem de¤il, y›llar önce
yazd›¤›m hikâyeyi okuyan adam›n hikâyesi.
Bunun oldu¤u y›l Larkin benim flu anda ol-
du¤um yafltan bir yafl küçük, yani 52 yafl›nda.
Yaln›zca on iki y›l› kalan hayat›n›n belki de
en karanl›k evresine girmifl durumda. Dünya-
da, kad›nlarda, aflkta arad›¤›n› bulamam›fl ol-

man›n düfl k›r›kl›¤›yla dolu. Gençli¤inde ol-
may› umut etti¤i büyük romanc›y› da olama-
y›p “fliire fit olmak” zorunda kalm›fl. Hull’da
münzevi bir hayat sürüyor. Bu kadar sapa bir
yerde oturmakta ayak diremesi ise insanlar-
dan kaçan, içine kapan›k, alabildi¤ine çekin-
gen bir adam olmas› (City Üniversitesi yar›fl-
malar›na kat›lan yap›tlar› yaln›z de¤erlendir-
mekle kalmay›p kazananlara ödüllerini de
vermesi istendi¤inde, “Hiçbir fley beni kalk›p
herkesin içinde birilerine ödül vermeye raz›
edemez; ama âdet haline gelmemesi ve otu-
zardan fazla yap›t okumak zorunda kalma-
mam kayd›yla, fliir ve hikâye yar›flmalar›n›za
kat›lacak yap›tlar› okumaya haz›r›m,” dedi¤i-
ni biliyorum).

fiairin mektuplar›ndan ve Andrew Motion
taraf›ndan yaz›lan ayr›nt›l› biyografisinden
bildi¤im hayat›n›n bu son dönemini neredey-
se saplant›yla evirip çevirmekten kendimi
alam›yorum. fiiiri küçük görse de, fliirinin
baflkalar›n›n gözünde büyük önemi var. Bu
y›llarda ödüller –Kraliyet Edebiyat Birli¤i’nin
Benson Madalyas›, Kraliçenin Alt›n fiiir Ma-

fiavkar Alt›nel ve Ro-

ni Margulies ile bir

arkadafll›¤›n otuz y›l

öncesinde, Philip

Larkin ile ikisi

aras›ndan geçen

bir öykü. 
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dalyas›, CBE unvan›, Almanlar›n verdi¤i Sha-
kespeare Ödülü– birbirini izliyor. Ama nere-
deyse otuz y›l önce roman yazma gücünü
kaybetti¤ini gören Larkin art›k fliir de yazam›-
yor (“Uçabilmem ne kadar mümkünse fliir ya-
zabilmem de o kadar mümkün”; “fiiir aydaki
mango a¤açlar› kadar uzak”; “Ne güzel fliirler
yaz›yordum, kimsenin umurunda de¤ildi;
flimdi hiçbir fley yazm›yorum, herkes peflim-
den kofluyor”). fiiir yerine yaln›zca içki ve ge-
celeri tek bafl›na oturup dinledi¤i caz plaklar›
var. Ama, yar› sarhofl halde, gidip yatmak için
do¤rulup perdeleri açt›¤›nda gene de yukar›-
daki kuzey gö¤ünü dolduran y›ld›zlar› göre-
biliyor. Dünyan›n inan›lmaz güzelli¤inin hâlâ
fark›nda olan birisi.

Dahas›, güldürü anlay›fl›n› da kaybetmifl
de¤il. Ac›s›n›n içinde espiriler uçuflup duru-
yor (“Kad›n›n biri Ted Hughes’un okudu¤u
fliirleri dinlerken ç›¤l›k atm›fl ve kusmufl. Be-
nim flahsen böyle bir durumda ç›¤l›k att›¤›m
hiç olmam›flt›r”; “Duydu¤uma göre Ameri-
ka’da bir profesör ikinci roman›m›n yirminci
yüzy›l›n klasiklerinden biri oldu¤unu söyle-
mifl. Hâlâ ortal›kta dolafl›yorsa elini s›kmak
isterdim; ama öyle de¤ilse bile herhalde t›-
marhanede ziyaret günleri vard›r”). K›sacas›,
as›k yüzlü, kasvetli, “varoluflçu” bir K›ta Av-
rupas› melodram›yla de¤il, gerçek bir ‹ngiliz
trajikomedisiyle karfl› karfl›yay›z.

Benim hikâyem tabii Larkin’inkiyle tam›
tam›na ayn› de¤il, ama bunlara bakt›¤›mda,
52 yafl›ndaki Larkin’i flimdi bana “hat›ras› bi-
le yabanc› gelen” Chicago’daki 20 yafl›ndaki
fiavkar Alt›nel’den kendime çok daha yak›n
buluyorum. Özellikle de, flairin edebiyata
karfl› sergiledi¤i, nefrete varan h›rç›nl›¤› anla-
d›¤›m› san›yorum. Larkin’in bu dönemde, da-
ha eski y›llarda yazd›¤›, “Bir y›¤›n saçmal›kt›r
kitaplar” diye biten, “Okuma Al›flkanl›klar›
Konusunda Bir Araflt›rma” adl› fliir gibi bir fli-
iri yok; ama dedektif romanlar› d›fl›nda nere-
deyse hiçbir fley okumamas›, okudu¤u tek
tük edebi kitaplar› da ço¤u zaman s›k›c› ve

bofl bulmas› böyle bir fliire gerek de b›rakm›-
yor. Ne var ki, edebiyat›n ac›lar›m›z› dindire-
memesine, dünyay› de¤ifltirememesine, bizi
bambaflka bir yere götürememesine dayana-
mayan birisine ait oldu¤unu düflündü¤üm bu
tutum bana, “Okumazsam ölürüm; yazamaz-
sam intihar ederim” türünden basmakal›p
sözler geveleyenlerin dile getirdiklerini sand›-
¤›ndan çok daha büyük bir edebiyat tutkusu
dile getiriyormufl gibi geliyor. Ya da en az›n-
dan, Larkin’in gerçekte edebiyata bu insanlar-
dan çok daha fazla ihtiyac› oldu¤unu ve on-
dan çok daha fazla fley bekledi¤ini düflünüyo-
rum.

Ve evet, bazen kendimi düflündü¤üm de
oluyor. Carolina Quarterly’den ald›¤›m (o da
tabii flimdi kay›p olan) mektupta, “Bu hikâye-
de özellikle de bahar›n geliflini ve ‹stanbul’u
anlat›fl›n›z› sevdik,” diyordu. “‹stanbul’da hiç
yaflad›n›z m›?” Bu soruya vermek istedi¤im
cevab› (“Hay›r, ne orada, ne de baflka bir fle-
hirde yaflad›m; ben hiçbir yerli de¤ilim”) ve-
rebilir, yüzümü okyanusa çevirip ilerleyebilir,
Pasifik adalar›na, Japonya’ya ya da Filipinler’e
yerleflip “B. Traven” gibi, kimsenin nereli ve
kim oldu¤unu bilmedi¤i (ama tabii Tra-
ven’den bambaflka konularda yazan) bir yazar
olabilirdim. Bunu yapmak yerine, içgüdüme
ihanet ettim ve ‹ngilizce yazan, takma adl› bir
romanc› de¤il, Türkçe yazan, fiavkar Alt›nel
adl› bir flair oldum. Ama bunlar› düflünür dü-
flünmez de akl›ma Larkin’in en güzel, en ger-
çek ve söylediklerine katlan›lmas› en güç fliir-
lerinden birinin son bölümü geliyor:

Evet, yerimiz zamanda da olsa,
Bu hep haz›r geriye bak›fllardan kaçmam›z

gerek:
Ne zaman kendimizi onlara terketsek
Karfl›m›za dikiliyor yitirdiklerimiz,
Daha da kötüsü, gördü¤ümüz kendimiziz,
Hiç de¤iflmemifl, tam eski halimizle;
Sanki farkl› davransayd›k kalabilirmifliz

gibi öyle. c
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nefrete varan h›rç›nl›¤› anlad›¤›m› san›yorum.



Son zamanlarda neler yaz›yorsunuz? 
Kaplanlar üzerine bir denemem vard›, bir y›ldan
bu yana elimde duruyordu, onu tamamlad›m. Bu
son üç dört aydan bu yana da yeni bir romana
bafllad›m. Çok yavafl ilerleyen iki de öyküm var;
“Sencer ile Yusufçuk” ve “Kanca” ad›n› tafl›yor. Bu
öyküleri daha önce dergilerde yay›mlanan “Çat›”,
“Zerre”, “Ba¤çe” gibi öyküleri izleyecek. Ama ne
zaman tamamlan›rlar bilmem; “Sencer ile Yusuf-
çuk” uzun zamand›r elimde, belki bir y›l› geçti.

Okudu¤unuz metin, kitap ya da kitaplar› bizimle
paylafl›r m›s›n›z?
Xavier de Maistre’›n flafl›rt›c› derinlikteki küçük
kitab› Odamda Seyahat’i okudum. Enis Batur’un
Baflkalafl›mlar’›n›, Ziya Gökalp’in Türk Töresi’ni,
Yaflar Çoruhlu’nun Türk Mitolojisi’ne Girifl’ini de
bugünlerde okudum. Kundera’n›n Perde’sini de.
Perde, edebiyat düflüncesi ile yaflam›n baflka alan-
lardaki sorunlar›n› buluflturan, o sorunlar› edebi-
yat üzerinden düflünen, tart›flan bir kitap. 

E¤er varsa izledi¤iniz filmler, sergiler; kat›ld›¤›n›z
konferans, seminer, panellerle ya da seyahat etti¤i-
niz yerlerle ilgili neler söyleyebilirsiniz? 
‹zmir Öykü Günleri’nde öykü dergilerinin sorun-
lar›yla ilgili bir panele kat›ld›m. Konu dönüp do-
lafl›p öykü üzerine düflünce üretmenin, öykü dü-
flüncesi ya da elefltirisinin sorunlar›na geldi. Bu
bak›mdan, yani konuflman›n buraya gelmesi ba-
k›m›ndan bana göre çok verimli oldu. 11 Mart’ta
Bursa TÜYAP’ta Cahit S›tk›’n›n Hikâyecili¤i hak-
k›nda bir panel yapt›k. Semih Gümüfl, Sad›k As-
lankara, Ramis Dara kat›ld›. Böyle gidiyor… 

Faruk Duman
yeni roman›na bafllad›
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tekilefltirme, tek tiplefltirmeyi de be-
raberinde getirir genellikle. “Kad›n-
lar flöyledir”, “Eflcinseller böyledir”,

“Çingenler mi, aman!” ya da “Ermenileri bofl
ver” gibi cümlelerle bu kimliklere mensup
tüm bireyler ayn› kefeye konmufl olur. D›fla-
r›dan bak›ld›¤›nda böyledir bu tabii ki. Tüm
ötekiler birdir öteden bak›ld›¤›nda. Ancak ta-
n›d›kça, kimli¤i ne olursa olsun her insan›n
öbüründen farkl› oldu¤unun ay›rd›na var›r
m› var›r insan. Tüm kimlik önyarg›lar› insan
insan erir ve anlam›n› yitirir o zaman.

Türkiye’deki Ermeni cemaatinin de pek
çok alt kimli¤i vard›r flüphesiz. Türkiye’de
yaflayan Ermeniler, pek çok farkl› de¤iflkene
göre birbirlerinden ayr›l›r; t›pk› Türkiye’de
yaflayan Türkler, Kürtler, Arnavutlar ya da
öbür etnik gruplar gibi. Ama Ermeni denip
geçilir ço¤unlukla. Hepsi birdir, birbirinin
ayn›d›r san›l›r.

***

Akabi Hikâyesi 1851 y›l›nda ‹stanbul’da
bas›lm›flt›r. Kitab›n yazar› Vartan Pafla ile ilgi-
li kaynaklar oldukça k›s›tl›d›r. 26 Eylül
1816’da ‹stanbul’da do¤mufl ve gene ‹stan-
bul’da 1879 senesinde ölmüfl bir Osmanl› Er-
menisi olan Hovsep Vartan tahsilini tamamla-
d›ktan sonra ö¤retmenlik ve yirmi befl y›l
Bahriye Nezaretinde çevirmenlik yapm›flt›r.
Pafla rütbesine de bu sayede yükselmifltir za-
ten. Tam anlam›yla bir Tanzimat ayd›n› ola-
rak tan›mlanabilecek Vartan Pafla, dönemin
pek çok edebi simas› gibi halk› e¤itmeyi düs-
tur edinmifl, gazete ve dergiler ç›karmak sure-
tiyle siyasi, ahlaki görüfllerini yaym›flt›r. 

Eserinin önemli bir özelli¤i,
dönemi hakk›nda ipuçlar› da
veren dilidir. Vartan Pafla, Akabi
Hikâyesi’ni Osmanl›ca, yani o
zamanki Türkçe ile, ancak Er-
meni Cemaati Arap harflerini ya
hiç bilmedi¤i ya da güçlükle sö-
kebildi¤i için, eserinin hedef
kitlesi taraf›ndan daha kolay an-
lafl›lmas› için Ermeni harfleri ile
yazm›flt›r. Yazar›n dil seçimi,
Osmanl›ca konuflan ama Arap
harflerini iyi bilmeyen bir ce-
maate iflaret etmektedir. 

Ancak eserin konusu daha da
çarp›c›d›r. Roman, 19. yüzy›lda
iktidar mücadeleleri içinde debelenen Erme-
ni Cemaatinin dinsel ayr›flmas›ndan yola ç›-
karak, aileleri ve din adamlar› taraf›ndan ay›-
r›lan iki sevgilinin, Hagop ve Akabi’nin hikâ-
yesini anlat›r. 1991 y›l›nda kitab› Latin harf-
lerine çevirip basan Andreas Tietze, o dönem-
ki dinsel, siyasal karmaflay› flöyle özetler:

“Daha evvel ananevi Ermeni Gregoryen Ki-
lisesi’nde birleflmifl olan Osmanl› Ermenileri,
18. yüzy›ldan beri Katolik ve daha sonra Pro-
testan kiliselerinin propagandas›na maruz
kald› ve bunun neticesi olarak cemaatin bir
k›sm› bu kiliselere geçti. Eski kilise tabii bun-
dan memnun olmad›, yeni türeyen Ermeni
Katolik (Protestanlardan roman›m›zda bahse-
dilmiyor) kilisesine düflman kesildi ve bu
‘mürtet’leri ihbar ederek onlar›n 1827 sene-
sinde takiplere ve sürgünlere u¤ramalar›na
sebep oldu. Avrupa devletlerinin müdahale-
siyle üç sene sonra Ermeni Katolik kilisesi
Osmanl› hükümeti taraf›ndan tan›nd›. Ondan

e l e fl t i r i

“‹lk Türkçe Roman”

Akabi Hikâyesi

Serdar Soyman
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meni cemaatinin
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ba¤naz, ötekine ya-

flam hakk› tan›ma-

yan kimlik politikala-

r›ndan do¤an ayr›l›k

ve ac›lar› anlat›r.
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önce ‹mparatorlukta yaflayan bütün Ermeni-
lerin mümessili münhas›ran Ermeni
Gregoryen Kilisesi’ydi, ondan sonra ise res-
men tan›nm›fl iki ayr› cemaat vard› (bunlara
20 sene sonra Ermeni Protestan kilisesi de ila-
ve oldu).”

Cemaat içi çekiflmeler ve iktidar mücade-
leleri kuru bir fon olarak kalmaz eserde. Ro-
man›n baflkarakterleri olan Hagop ile Aka-
bi’nin mutluluklar›na mani olur. Her ne ka-
dar roman›n sonunda birbirlerine kavuflsalar
da bu kavuflman›n bir ad›m sonras› ölüm ola-
cakt›r. Zehir içerek kendisini denize atan
Akabi, Hagop’un kollar›nda, kederinden ya-
ta¤a düflen Hagop ise yirmi bir gün sonra
ölür. 

Eserde iki farkl› cemaat, Gregoryen ve Ka-
tolik Ermeni Cemaatleri yer al›r. Katolikler,
Gregoryenleri “Ermeni” olarak afla¤›larken
kendilerini Bat›l› ve Frenk olarak tan›mla-
maktad›r. Hagop’un arkadafl› ve Tanzimat ro-
manlar›nda hicvedilen ilk alafranga tip olarak
okunabilecek Rupenig, Akabi’nin Gregoryen,
yani “Ermeni” oldu¤unu ö¤renince, “Öyle ise
kim oldu¤unu anlama¤a hiç merak etmem,”
der.

“Niçin?”
“Bizimkilerin hali baflka.”
“Ne gibi?”
“Nezaket zarafet bizde ziyade de¤il mi?”
Hagop karfl› ç›kar hemen: “Bofl lak›rd›,

bizde de bulunabilir, onlarda da.” Rupenig’in
bu ayr›mc› tavr› iki cemaatin ileri gelenlerin-
de de görülecektir roman›n ilerleyen bölüm-
lerinde. ‹ki cemaat birbirine düflmand›r. Ve
bu düflmanl›k birbirini seven iki genç insan›n
hayat›na mal olacakt›r. 

Tietze yaz›s›n›n bir yerinde, “Bu roman›n
yayg›n bir muhitte bilinmemesinin ve edebi-
yat çevrelerinde bir tesir yapmamas›n›n sebe-
bi Ermeni harfleriyle bas›lm›fl olmas›d›r. Arap
harfleriyle bas›lsayd› acaba Türk edebiyat ta-
rihinde ne gibi bir mevkii olurdu diye sorabi-
liriz. Yeni bir devrin kap›s›n› m› açacakt› yok-
sa henüz Frans›z romanlar›n›n tercümeleriyle
bu janra al›flmam›fl olan okuyucular taraf›n-
dan bir nevi ucube addedilerek ret mi edile-
cekti?” diye sorar.

Eserin Ermeni okullar›nda okutuluyor

olufluna karfl›n, Türk edebiyat tarihi kitapla-
r›nda yok say›lmas›, Latin harflerine çevirisi-
nin bile 1991 y›l›nda yap›lm›fl olmas› gerçek-
ten kitaba karfl› ayr›mc› bir tavra iflaret ediyor
olabilir. Kitap, Osmanl›y›, etnik çeflitlili¤i ve
konu etti¤i dönem içindeki tüm folklorik
renkleriyle ele al›yor. Ayr›ca Bat›l›laflma so-
runsal›, kitap okuman›n ve e¤itimin önemi-
nin vurgulanmas› ve müdahil anlat›c› gibi,
pek çok aç›dan, pek çok Tanzimat roman›yla
ortak tematik ve biçimsel özellikler sergile-
mektedir Akabi Hikâyesi. Bu aç›dan Türkçe
edebiyat içerisinde de¤erlendirilmesi uygun
görünüyor. Zaten Tietze de, böyle düflünmüfl
olacakt›r ki, 1991 y›l›nda eseri yay›na haz›r-
larken, edebiyat tarihlerinde “ilk roman” ola-
rak nitelenen fiemsettin Sami’nin Taaflfluk-›
Talat ve Fitnat roman›ndan yirmi bir y›l önce
yay›mlanm›fl kitab›n kapa¤›na “‹lk Türkçe
Roman” ibaresini eklemifltir.

Edebiyat tarihimizdeki yeri ve önemi bir
yana, 1851 y›l›ndan okuyucusunu selamla-
yan Akabi Hikâyesi, Ermeni cemaatinin din-
sel çeflitlili¤ini ortaya koyar. Ama ba¤naz, öte-
kine yaflam hakk› tan›mayan kimlik politika-
lar›ndan do¤an ayr›l›k ve ac›lar› anlat›r. Bü-
yük bir imparatorlu¤un yavafl yavafl, kimlik
kimlik, ulus ulus ayr›flt›¤› bir dönemde kale-
me al›nm›flt›r eser. Ancak bugünün ay›r›c›,
ötekilefltirici ve yok say›c› düflünüflünü de
156 y›l önceden imler. c

1Tietze’nin metninde “Gregoryen” kelimesi ye-
rine “Ortodoks” kelimesi geçmektedir ki Gregor-
yenlik, Ortodoks mezhebiyle tam olarak örtüflme-
di¤inden “Ortodoks” kelimeleri “Gregoryen” ile
de¤ifltirilmifltir. 

2Vartan Pafla, Akabi Hikâyesi (‹lk Türkçe Ro-
man), Haz: Andreas Tietze, ‹stanbul: Eren Yay›nc›-
l›k, 1991, s. XII.

3Selin Tunçboyac›, “Akabi Hikâyesi, Boflbo¤az
Bir Âdem ve Temafla-› Dünya romanlar› çerçeve-
sinde 19. yüzy›l Osmanl› modernleflmesi” (Bas›l-
mam›fl Yüksek Lisans Tezi), ‹stanbul: Bo¤aziçi
Üniversitesi, 2001, s. 73.

4Vartan Pafla, s. 59.
5Vartan Pafla, s. IX.
62004 y›l›nda bir akflam yeme¤inde rastlaflt›¤›-

m›z Ermeni as›ll› bir aile dostumuz bu kitab› orta
ö¤retimi s›ras›nda okudu¤unu söylemiflti. 



Semih Gümüfl

izim için ça¤dafl Türk edebi-
yat›n›n kanonunu belirlemek
bile kolay de¤ilken dünya

edebiyat›n› bafltan sona kuflatman›n
anlam› olur mu? Her ikisi de moder-
nizm sonras›nda bütüncül bir kim-
lik kazanan edebiyat›n kayg›lar› ara-
s›na girdi. Ne ki, gösterilen çabalar
ne baflka edebiyatlarda, ne de bizim
edebiyat›m›zda dünden bugüne ka-
lan kanonlar olufltur-
maya yetti.

‹çinde çok de¤iflik
anlay›fllar› bir arada
bar›nd›ran bir edebiya-
t›n ortaklafla paylafl›lan
de¤erler yaratmas›n›n
olanaks›zl›¤› anlafl›labi-
lir. Denebilir ki, herke-
sin kanonu kendinedir
ve ne kadar edebiyat

anlay›fl› varsa, o kadar da kanon
oluflur. Bizim “100 Temel Eser” giri-
fliminin, sonunda ifle yaramaz kal-
mas›n›n nedenlerinden biri de bu
anlay›fl farkl›l›klar›n›n gözetilmemifl
olmas› de¤il miydi?

Bununla birlikte, bir edebiyat› el-
leri üstünde tafl›yan büyük yarat›c›-
lar› tek tek öne ç›karmak bile dün-
den bugüne yeterince anlaml› bir
çizgi çizmeyi sa¤lar. Kald› ki, bir
edebiyat›n nas›l okunup anlafl›laca¤›

konusunda yap›lacak öneriler, o bü-
yük yarat›c›lar›n çizdi¤i yoldan yü-
rüyenleri elbette ayd›nl›¤a ç›kar›r.

NotosÖykü’nün “Ölmeden Önce
Okunmas› Zorunlu 40 Kitap” arafl-
t›rmas› bu yolun kilometre tafllar›-
n›n ortaya ç›kar›l›p okurlar›n önüne
konmas›n› amaçl›yor. Hemen belirt-
mek gerekir ki, NotosÖykü’nün
yapt›¤› bu genifl kamuoyu araflt›r-
mas› benzerlerinden belirgin farklar

tafl›yor. Her fleyden ön-
ce, edebiyat ve kültür
dünyam›z›n farkl› ku-
flaklar›ndan pek çok
ad› büyük bir seçici ku-
rul gibi düflünerek
oluflturdu¤umuz bir
kamuoyu içinde yap›l-
d› bu soruflturma. 

Tam da benzer bir
bafll›kla geçenlerde

72 NotosÖykü

Ölmeden önce 
okunmas› zorunlu

4O kitap

B

g ü n ü n  k o n u s u

75 seçicinin önerdi¤i 405 kitap aras›ndan seçilen 40 kitap.

“40 Kitap” listesi ö¤retmenlerin, ö¤rencilerin, her kuflaktan ve meraktan okurun ilgi
alan›na girdikçe amac›na daha çok yaklaflacak. Dileyen bu listeyi baflucuna koyabilir,

derslikteki panoya asabilir, okul yönetimine önerebilir ya da arkadafl›na göndere-
bilir, gazetesinde yay›mlayabilir ve okumad›klar›n› hemen okumaya bafllayabilir...



Türkçede yay›mlanan Ölmeden Ön-
ce Okuman›z Gereken 1001 Kitap
adl› çal›flma ile NotosÖykü’nün bu
say›s›n›n konusu ayn› noktadan ç›-
k›yor. Quintet Publishing taraf›ndan
yay›mlanan kitap dünya edebiyat›-
n›n 1001 de¤erini içerdi¤ine göre,
art›k orada bizim için ilk akla gelen,
en çok önem verilen kitaplar de¤il
de, genifl bir araflt›rman›n sonuçlar›-
d›r. Hiçbirimizin de akl›na hemen
1001 kitap gelmez ama kendimize
göre 40 kitab› ç›karabiliriz.

Özellikle gençlere
yöneltilen, “En sevdi¤i-
niz yazarlar kimlerdir?”
sorusuna verilen yan›t-
lar›n ço¤u kez anlaml›
bir sonuç veremedi¤i,
düflüncelerin alabildi¤i-
ne savruk kald›¤› gözle-
mi, NotosÖykü için ya-
rarl› olmay› öne ç›kar›-

yor. Öylesine nesnel bir soruflturma
olmal›yd› ki bu, sonuç ne olursa ol-
sun, pek çok kiflinin paylaflt›¤› bir
toplam ç›kabilsin ortaya. Sonra da
uzunca bir süre dönüp bak›lacak
kal›c›l›¤› olsun.

Bu sayfalarda yay›mlanan sonuca
bakarak, Milli E¤itim Bakanl›¤›’n›n
içi bofl ç›kan  “100 Temel Eser” giri-
fliminin yan›nda, NotosÖykü’nün
“Ölmeden Önce Okunmas› Zorunlu
40 Kitap” listesinin çok daha anlam-
l›, yararl› bir toplam ortaya koydu-

¤unu belirtebilir miyiz? Bu “40 Ki-
tap” listesi ö¤retmenlerin, ö¤rencile-
rin, her kuflaktan ve meraktan oku-
run ilgi alan›na girdikçe amac›na
daha çok yaklaflacak. Dileyen bu lis-
teyi baflucuna koyabilir, derslikteki
panoya asabilir, okul yönetimine
önerebilir ya da arkadafl›na gönde-
rebilir, gazetesinde yay›mlayabilir ve
okumad›klar›n› hemen okumaya
bafllayabilir...

Soruflturmam›za kat›lan 75 kifli-
den oluflan “40 Kitap Seçici Kuru-

lu”nun Türk ve dünya
edebiyat›ndan önerdi¤i
kitaplar›n toplam say›-
s› 405. Bu genifl liste
içinden en çok oy alan
ilk 40 kitab›n olufltur-
du¤u listenin bafl›nda
da Don Quijote var.
Benzer soruflturmala-
r›n ço¤u kez ilk s›rala-
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1- Don Quijote, M. de Cervantes Saavedra (1605)

2- Suç ve Ceza, Fyodor Dostoyevski (1866)

3- Memleketimden ‹nsan Manzaralar›, Nâz›m Hikmet

(1966-1967)

4- Alemda¤da Var Bir Y›lan, Sait Faik Abas›yan›k

(1954)

5- Tutunamayanlar, O¤uz Atay (1971)

6- Hamlet, William Shakespeare (1600 dolaylar›nda)

7- Yüzy›ll›k Yaln›zl›k, Gabriel García Márquez (1967) 

8- Huzur, Ahmet Hamdi Tanp›nar (1949)

9- Anna Karenina, Lev Tolstoy (1873-1877)

10- Karamazov Kardefller, Fyodor Dostoyevski (1880)

11- Kara Kitap, Orhan Pamuk (1990)

12- ‹lyada, Homeros (MÖ 9.-7. yüzy›l)

13- Odyssia, Homeros (MÖ 9.-7. yüzy›l)

14- Savafl ve Bar›fl, Lev Tolstoy (1865-1869)

15- ‹lahi Komedya, Dante Alighieri (1307-1321)

16- Binbir Gece Masallar› (8.-9. yüzy›l)

17- Madame Bovary, Gustave Flaubert (1856)

18- Dönüflüm, Franz Kafka (1915)

19- Ecinniler, Fyodor Dostoyevski (1872)

20- Bütün Öyküleri, Anton Çehov (d.ö. 1860-1904)

21- Küçük Prens, Antoine de Saint-Exupery (1943)

22- ‹nce Memed, Yaflar Kemal (1955)

23- Denemeler, Michel de Montaigne (1572-1588)

24- Ulysses, James Joyce (1922)

25- Yunus Emre Divan› (d.ö. 1238?-1320?)

26- Mesnevi, Mevlana Celaleddin Rumi (1278, en

eski nüshas›)

27- Dava, Franz Kafka (1913)

28- Budala, Dostoyevski (1868)

29- Mrs. Dalloway, Virginia Woolf (1925)

30- Son fiiirleri, Nâz›m Hikmet (1970)

31- Macbeth, William Shakespeare (1606)

32- K›z›l ile Kara, Stendhal (1830)

33- Malte Laurids Brigge'nin Notlar›, Rainer Maria

Rilke (1910)

34- Kay›p Zaman›n ‹zinde, Marcel Proust (1917-1925)

35- Ses ve Öfke, William Faulkner (1929)

36- Gönülçelen, J.D. Salinger (1951)

37- fieyh Bedrettin Destan›, Nâz›m Hikmet (1936)

38- Bir Dü¤ün Gecesi, Adalet A¤ao¤lu (1979)

39- Evliya Çelebi Seyahatnamesi (1898-1938)

40- Kötülük Çiçekleri, Charles Baudelaire (1857)

Seçilen 40 Kitap



r›nda yer alan Don Quijote’nin bizim
hayat›m›zda da önemli bir yeri ol-
mas› flafl›rt›c› de¤il. Cervantes’in 400
y›ld›r insanlar› flafl›rtan bu s›ra d›fl›
roman›, demek ki bir 400 y›l daha
eskimeden kalacakt›r.

Arada elbette ‹lyada ve Odysseia
ile Binbir Gece Masallar›, Shakes-
peare’den Hamlet, Macbeth ve Dan-
te’den ‹lahi Komedya var ki, bu alt›
kitab› okumak insanl›¤›n tarihin ka-
ranl›¤› içinde nas›l varoldu¤unu an-
lamay› kolaylaflt›r›r. 

Dünya edebiyat›n›n klasiklerinin
ilk akla gelenlerinin pek ço¤u “40
Kitap” listesinde de yer al›yor. Suç
ve Ceza, Karamazov Kardefller,
Ecinniler ve Budala’n›n listenin üst

s›ralar›nda yer almas›, kimilerinin
zaman zaman öne sürdü¤ü gibi,
Dostoyevski’nin dünya edebiyat›n›n
klasik döneminin en önemli yazar›
oldu¤unu gösterir mi? Sonra elbette
Tolstoy: Anna Karenina’n›n Savafl
ve Bar›fl’›n üstünde bulunmas› da
san›r›m seçici kurulumuzun yaz›n-
sal sezgilerinin gücünü anlat›r. Ar-
d›ndan Bütün Öyküleri ile atalar›-
m›z aras›nda sayd›¤›m›z Çehov.
Flaubert’in Madame Bovary’si ile
Stendhal’in K›z›l ve Kara’s› da dün-
ya edebiyat›n›n baflyap›tlar› aras›nda
hiçbir dönemde de¤iflmeyen yerlere
sahip.

Ça¤dafl klasikler aras›nda say›lan
Yüzy›ll›k Yaln›zl›k, Dönüflüm, Uly-

sses, Dava, Mrs. Dalloway, Kay›p
Zaman›n ‹zinde, Ses ve Öfke roman-
lar› da ilk k›rk›n önde gelen kitapla-
r› aras›nda. Bunlar›n herhangi birin-
den vazgeçmek, modernizmin yap›-
tafllar›n›n eksilmesi anlam›n› tafl›r.  

NotosÖykü’nün “40 Kitap” seçi-
minin en önemli yanlar›ndan biri
sa¤duyuya ve yaz›nsal de¤ere dayal›
güvenilirli¤iyse, öbürü de bizim
dünyam›zdan ç›kmas›d›r. Öteki
benzerlerinden as›l fark› burada.
Kendi kamuoyumuzun seçti¤i “40
Kitap” aras›na bizim edebiyat›m›z-
dan pek çok yap›t›n girmesi, bu lis-
tenin okurlar›m›za dönük yüzünü
gösteriyor. Dolay›s›yla izlenmesi,
okunup yararlan›lmas› kolay, ger-

74 NotosÖykü
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40 Kitap Seçicileri

Montaigne Baudelaire Kafka



çekçi ve önyarg›-
s›z bir liste bu.

“40 Kitap”›n
28’i dünyadan,
12’si ülkeden.
Memleketimden
‹nsan Manzara-
lar›, Alemda¤da
Var Bir Y›lan,
Tutunamayan-
lar’›n tepeye ç›k›-
fl›, denebilir ki
edebiyat kamu-
oyumuzun du-
yarl›¤›n› gösterir.
Ahmet Hamdi
Tanp›nar, Yaflar
Kemal, Orhan
Pamuk, A-dalet
A¤ao¤lu da ça¤-
dafl Türk e-debi-
yat›n›n dorukla-
r›ndan baz›lar›.
Yunus Emre Di-

van› ve Evliya Çelebi Seyahatname-
si ise, elbette ilk akla gelen klasikle-
rimiz olarak saptan›yor.

Baflta da vurgulayarak söze gir-
dim ya, bu listeler o amac› bafltan ta-
fl›masalar bile, kendili¤inden ve öz-
nel kanonlar olarak belirir. Dolay›-
s›yla edebiyat›m›z›n kendi moder-
nizmini yarat›rken yenilikçi özellik-
leriyle k›y›da durmay› seçenler ge-
nellikle ilk listenin dayanaklar› ara-
s›nda seçilmez de, sonraki listenin
tamamlay›c›lar› olur. Listede yer al-
mayan, ama pek çoklar› için oldu¤u
gibi, benim için de vazgeçilmez ya-
zarlar ve kitaplar›n böyle de¤erlen-
dirildi¤ini düflünüyorum. 

Bir de flu var: Listede yer alan
kitaplar›n 24’ü roman, 2’si öykü,
7’si fliir kitab›. Romanlar, bir kano-
nu oluflturan tafl›y›c›lar olarak her
zaman öne ç›kar. Roman bir uzun
dönemi topyekûn yans›tma beceri-
sini ve olanaklar›n› kullan›rken,
öykü ya da fliir, o düflünsel ve kül-
türel temelin koruyucu tabakas›
olur.

“Ölmeden Önce Okunmas› Zo-
runlu 40 Kitap” ilgi çekici bir bafl-
l›k de¤il. Tam tersine, sa¤lam bir
düflünsel temelden ç›kan, içinde
yaflad›¤›m›z kültürün yak›nl›klar›-
n›, e¤ilimlerini ortaya ç›karan ve
bizim dünya edebiyat›yla aram›z-
daki iliflkinin kald›raçlar›n› sapta-
yan bir soruflturma.

Kendilerinden 10’ar kitap öner-
melerini istedi¤imiz yazarlar›n bu-
nu bir ödev olarak al›p üstünde ça-
l›flt›¤›n› da biliyoruz. ‹nan›lmaz
zenginlikteki bir dünya içinden 10
kitap seçmek elbette güç, belki
olanaks›z, ama bu, ayn› zamanda
çok s›k› bir süzgecin tutulmas› an-
lam›na da geliyor. Böylece ad› an›-
lan 405 kitaptan en çok oy alan
ilk “40 Kitap” ortaya ç›kt›. Bu
“40 Kitap”, bundan sonra ya-
k›nlar›m›za, ö¤retmenlere, ö¤-
rencilere, gençlere önerilecek
tutarl› bir listedir ve bir seçi-
ci kurul yerine geçen 75 ya-
zar›n onay›ndan geçmifltir ki,
bu kurulun resmi kurumla-
r›n oluflturdu¤u bütün ku-
rullardan daha güvenilir oldu¤unu
belirtemeye gerek var m›?

NotosÖykü, gelecekte de genifl ve
do¤ru kamuoyunun sa¤duyusun-
dan, sezgisinden ve bilgisinden ç›-

kacak bu tür nitelikli soruflturma
sonuçlar›yla kültür ve edebiyat dün-
yam›z›n duyarl›¤›n› düzenli biçimde
yans›tmay› anlaml›, yararl› bir görev
olarak görüyor. c
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D
avid Levine’den A

nton Ç
ehov

Exupery

“40 Kitap” seçiminin en
önemli yanlar›ndan biri sa¤-
duyuya ve yaz›nsal de¤ere
dayal› güvenilirli¤iyse, öbürü
de bizim dünyam›zdan ç›k-
mas›d›r. Öteki benzerlerin-
den as›l fark› burada. 

Savafl ve B
ar›fl’›n

 ‹n
gilizce bas›m

›.



Nida Nevra Savc›l›o¤lu

ir yazar sevdi¤i eserleri aç›k-
larsa ne olur? Kimlerle kan
ba¤› oldu¤u hakk›nda okura

bir ipucu verir. S›ralad›¤› adlar›n,
kendi yazarl›¤›na etkisiyle ilgili bir
iz sürme faaliyetini bafllatm›fl olur.
Pusula sunmufl, okuruna bir tür,
“Bana ve yazd›klar›ma yak›nl›k du-
yuyorsan bu listeyi gözden geçir-
mek, bundan sonra izleyece¤in yol-
da buluflmam›z› sa¤layabilir,” demifl
olur. Belki bir tür ortakl›¤›n, yoldafl-
l›¤›n zevkini tatt›r›r. 

“En çok be¤endi¤iniz yazar ve
eser hangisidir?” fiimdiye dek sanat
ve edebiyat dergilerinde yap›lan so-
ruflturma ve anketlerde bu sorunun
s›kça soruldu¤unu görürüz. Yazar-
lar, yaflamlar› boyunca sonu olma-
yan okuma serüvenine dahil olduk-
lar›ndan cevaplar bazen güncellenir,

okurla yazar aras›ndaki bu bilgi al›fl-
veriflinin devaml›l›¤› sa¤lanm›fl olur. 

“Ayak yaz›s›yla de¤il, el yaz›s›yla
yaz›lm›fl her kitap benim günden
güne, y›ldan y›la baflucu kitab›m ol-
mufltur. .... Bilge Karasu’yu okuma-
sayd›m hikâyeye sar›lmayabilirdim,
Kemal Tahir okumasayd›m, tarihe
ve yak›n tarihe soru sormay› ö¤rene-
meyebilirdim,” diyen Hulki Aktunç,
1994 y›l›nda Kitap-l›k dergisinde
yazd›¤› ve içinde Woolf’un, Joyce’un
ve Borges’in de ad›n›n da geçti¤i,
“Baflucu Kitaplar›” bafll›kl› sorufltur-
mas› için kaleme ald›¤› metinde, yu-
kar›da anlatmaya çal›flt›klar›m›n bir
k›sm›n› özetledi¤ini söyleyebilirim. 

Ça¤dafl Türk edebiyat›n›n olu-
flum ve gelifliminde büyük pay› ol-
du¤una inan›lan kitaplar, bafl tac›
edilenler, baflucu kitab› olarak bu-
lunduklar› yeri neredeyse ebedileflti-
renler, henüz okunmam›fllar, de¤i-

flen de¤iflmeyen yarg›lar...
Kimler Türkiye’nin en tan›-
nan yazarlar›n›n gözde
edebiyatç›lar›? Bunlar›n i-
çinden hiç kuflkusuzca ad-
lar› an›lanlar kimler? 

30’larda, “bizden sevdi-
¤imiz eskiler ve yeniler”
kimlerdir sorusu sorulmufl.
Fuzuli, fieyh Galip, Yunus
Emre’nin isimlerini belirt-
meden edemeyenler oldu-
¤u gibi, eskilerin “yeteri ka-
dar garpl›” olmad›¤›na i-
nand›klar›n› tamamen ret
ederek günün gözde edebi-
yatç›lar›na oy verenler ç›k-
m›fl. Necip Faz›l’da Baude-
laire’i görmek mümkün

olabiliyorsa, be-
nimsemek daha
anlafl›l›r olmufl.
Yahya Kemal ve
Ahmet Haflim’in
ise, gözde büyü-
tüldüklerini ilan
etme zaman›
gelmifl. Gençler-
den de pek he-
yecanla söz
edildi¤i söylene-
mez o zamanlar-
da, çünkü kimi-
lerine göre Ne-
cip Faz›l’›n, Pe-
yami Safa’n›n
bile gücü yete-
mezmifl Türk
edeb iya t › ’ n ›n
içinde s›k›flt›¤›
dar alan› geniflletmeye. 

fiiirde Nâz›m Hikmet, öyküde Sa-
it Faik, romanda Halit Ziya’n›n üs-
tüne yok 90’larda. Oysa 1970’lerde
s›ra Sait Faik’e hiç gelmemifl. Saba-
hattin Ali derin bir sayg›yla an›lm›fl,
ancak oylar Bekir Y›ld›z’a, Fakir
Baykurt’a gitmifl. Orhan Kemal, Ke-
mal Tahir, Yaflar Kemal çok oy alm›fl
60’larda. 90’lara gelindi¤inde ise Ya-
flar Kemal’le birlikte ilk üçe girenler
Yakup Kadri ve A. Hamdi Tanp›nar
olmufl. 

60’lar›n ortalar›nda Orhan Ke-
mal, Kemal Tahir, A. fiinasi Hisar
romanda; Da¤larca, Nâz›m Hikmet
ve Orhan Veli fliirde; Sait Faik, Or-
han Kemal ve Memduh fievket öy-
küde ilk üçe girmifller. Otuz y›l son-
ra Nâz›m Hikmet birinci s›raya otur-
mufl. Orhan Veli ikinci, Da¤larca
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Ortak be¤eniler üstüne…

B

Kimi kitaplar› felsefi bilincimizi art›rd›¤›, duygular›m›z› harekete geçirdi¤i için,
kimilerini sormay› bilmedi¤imiz sorular› sordu¤u, üstüne üstlük cevaplar› da verdi¤i için ve

bu yaz›y› yazarken akl›ma gelmeyen pek çok sebep için severiz.

“Kimin baflucu kitaplar› dönem dönem de¤iflmez ki?” 

Tan Oral’dan Sait Faik



üçüncü olmufl. Yaflar Kemal, Yakup
Kadri ve Tanp›nar’›n zaman› gelmifl;
Sait Faik, Sabahattin Ali ve Memduh
fievket öykünün bafl tac› edilen ya-
zarlar› olmufl. 

Bizde öyküler ve romanlar de¤il,
daha çok yazarlar konuflulmufl, be-
¤enilmifl, elefltirilmifl. Zamanla ortak
ve de¤iflmez kabuller oluflmufl. “Bu
adlar› saymadan olmaz” denmifl san-
ki. Sanki hep bir vefa borcu öden-
mifl bu soruflturmalar arac›l›¤›yla.
Dolay›s›yla atlanm›fl çok ad, adlar›n
gölgesinde kalan çok eser olmufl. Ki-
milerinin zamanla de¤eri anlafl›lm›fl,
kimisi zamana yenik düflmüfl. Eski-
ler varken yenilerden söz etmekten
adeta hicap duyulmufl, sorulmaya
gerek kalmadan al›nan cevaplar san-
ki biraz da böyle ortaya ç›km›fl. 

Kimi kitaplar› felsefi bilincimizi
art›rd›¤› için, duygular›m›z› hareke-
te geçirdi¤i için, kimilerini sormay›
bilmedi¤imiz sorular› sordu¤u, üs-
tüne üstlük cevaplar› da verdi¤i için
ve bu yaz›y› yazarken akl›ma gelme-
yen pek çok sebep için severiz. Baz›
eserlerin ve yazarlar›n›n itibar›n› ia-
de etmek ya da keflfetmek için bek-
lemek, kimilerini zaman› geldi¤i
için sevmek zorunda kal›r›z. Bana
kal›rsa okurun eserle kurdu¤u kifli-
sel iliflkidir as›l olan. Bize bambaflka
yaflamlar›n, dünyan›n bambaflka
hallerinin haberini ulaflt›ran ulakla-
r›n ço¤u zaman bu gibi konularda
ayn› noktada buluflmalar›, bulufl-
tuklar› yerin eflsizli¤ine mi iflaret
eder, koflulsuz bir kabule mi, kolay-
c›l›¤a m›, tutars›zl›¤a m›, bir tür a¤›z
al›flkanl›¤›na m›? 

Hulki Aktunç’un yukar›da ad› ge-
çen yaz›s›ndan bir al›nt›: “Kimin ba-
flucu kitaplar› dönem dönem de¤ifl-
mez ki?” c

fiiirde Nâz›m Hikmet, öykü-
de Sait Faik, romanda Halit
Ziya’n›n üstüne yok 90’lar-
da. Oysa 1970’lerde s›ra Sa-
it Faik’e hiç gelmemifl.



CELAL ÖZCAN

S›radan Bir Sonyaz Serab›

LK‹NDE RASTLANTI SONUCU TAKILDI GÖZÜME. B‹R AN BAKTIM ORAYA

(ona); sanki bizim taraf› gözlüyor ve arada özellikle beni izliyor gibiydi. Bakt›m, o bir

iki saniyenin vars›ll›¤›nca. Sonra hemendi kaç›r›fl›m gözlerimi oradan (ondan), bafl›-

m› çeviriflim bir baflka yana ve bu ›ss›z tren istasyonunda, dolayda, pencerelerden ba-

k›flla izlenebilecek bir fleyler var m›yd› diye ortal›¤› taray›fl›m... Bir iki depo, trenci-

lere ait bir lojman, bir iki osuruk a¤ac›, birkaç akasya... ve bizim pancar kantar›yla lojma-

n›m›z baraka... ve on dokuz yirmi yafllar›nda bu çevreye bir yabanc› delikanl› ‘ben’. O ka-

dar... 

‘Do¤ru’ kestirebiliyor muyum bilemem, herhalde karfl› penceredeki yüzün sahibi genç

ve güzel k›zca¤›z, bu küçük tren istasyonunun flefi olan babas›, a¤abeyi ya da enifltesi ta-

raf›ndan eve kilitlenmifl bir tutsakt›. Belki de salt belli dakikalarda pencere perdesini ara-

lay›p, bir süre için d›flar›lara bakma oyununu oynayan, ancak böyle oyalanan bir konuk

k›zd›.

... ... ... ... ... ... 

Yorgun, b›kk›n ve isyanl› bir motor sesi; birden silkiniflim ondan olmal›... 

Motorun gürültüyle koflutlanabilecek bir toz duman yo¤unlu¤u. ‹flte pancar yüklü bir

traktör daha.

“Selamünaleyküm!” 

Seslenen, daha önceki tart›larda tan›flt›¤›m Akviranl› Arnavutlardan fiaban Day›’yd›.

Tüm istasyon dünyas›nda duyulabilecek ba¤›rt›l› seslerle hofl beflin ard›ndan, zorluklar ve

yorgunluklarla bo¤uflmaya al›fl›k becerisi... römorku kantar üzerine çekip ayarlay›fl›... Ta-

bii tart›lar, ifllemler gere¤ince yap›ld› ve fiaban Day›’n›n eline al›nd› kâ¤›d› tutuflturuldu.

... Bu yafll› adam› cefal› emeklerine sayg›yla u¤urlarken bir yandan da lojman taraf›na

göz at›yorum; k›z gitmifl, perde çekilmifl. Do¤al olarak iflime koyuldum. Kay›t kuyut fa-

lan... 

Bulgaristan’dan göç etme Ömer Amca’yla beraber yap›yoruz bu ifli. Ben pancarlar› tar-

t›p fireyi do¤ruya yak›n bir ölçüde belirleyerek düflünce, üretici ad›na gerçek a¤›rl›¤› sap-

tay›p yaz›yorum. Al›nd› belgesini düzenleyip veriyorum. Onlar da ödeme gününde Çatal-

ca’ya Pancar fiefli¤i’ne gidip paralar›n› al›yor. fieker flirketinin verdi¤i adla Teslim-Tesellüm

Memuru kimli¤imle, iklimin flu sar›fl›n, fakat yaz günlerini aratmayan tatl› sonyaz demle-

rinde, fakültedeki derslerim için –befl-on günlük gecikmeme de neden olsa–, okul harca-

malar›ma katk› ad›na para kazanma telafllar›nday›m. Gündüzlerimdeki kaçamak saptay›fl-
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her zaman kapan›r.  



lar›m›n ard›ndan gecelerimi sabahlara erdiren pencere önleri, pencere arkalar›, pencerede-

ki yüz(ler)le oyalanmam da cabas›... hâlâ çocuk ve hâlâ uçar›, delicen oyunlar aray›fl›na

koflullanan, bulunca da bunun keyfini ç›karmaktan bir saniye olsun geri durmamakta inat

eden her zamanki salaks› yaramazl›¤›mlay›m...

Geceyar›s› trencilerin marflandiz dedikleri yük katar›n›n uzay›p giden tak›rt›l› geçiflinin

Çerkezköy, Alpullu, Edirne do¤rultusunda sesi gittikçe zay›flay›p silinirken yeni bir düfle

yönelen uykuya dalmamdaki dinginli¤e can kurban. 

Sabah›n erken saati. Ranzadan atl›yor, d›flar› f›rl›yorum. fiimdi uyan›k ve ayaktay›m,

geriliyorum; k›sac›k bir sabah jimnasti¤i. Kendime gelip az ileriki çeflmeye var›yor, so¤uk

suyla yüzümü y›k›yorum. ‘Oh, dünya varm›fl’larla kantara dönüyorum ve “günlük” defte-

rimdeki son notlar›ma. Sanki y›llar önce yazm›fll›¤›n coflku dolu merak›yla okuyorum:

Akalan köylüleri, testiyle –‹stanbul’da da iyiden iyiye ünlenen– içme sular›ndan getir-

diler. “Bu bir rüflvet mi?” soruma çok bozulan Murtaza Day›, “Ver testimi, ne halin varsa

gör!” diyerek gösterdi tepkisini.

“Düfl adam gibi fire”ni, hemen tart da ver flu al›nd› belgemi! Sen burada keyif çatarken

ben köye var›p hayvanlar› ba¤layaca¤›m, ard›ndan ormana ç›kaca¤›m. On ster mefleyi der-

leyip destekleyerek yar›n sabah erkenden Orman ‹flletmesi’nin deposuna iletmem gereki-

yor. Bu arada gönlümüzden kopup getirdi¤imiz Allah’›n nimetine ‘rüflvet’ demen de iyi

geldi bize o¤ul. Hadi hay›rl›s›...”

fiapkas›n› ç›kar›p saç› iyiden iyiye dökülen bafl›ndaki ve yüzündeki terleri, pefltemal›

and›ran mendiliyle silmeye çal›flan Murtaza Day›’ya flöyle içten, sayg›l›, derin bakt›m. Gü-

lümsedim de. Onu salt sevmek ve saymakla, k›zaran yüzümün alaz›n› söndürmem olas›

de¤il elbet, ama tart› sonras› testisini kendi kab›ma boflalt›p teflekkürümle eline verirken,

k›rlaflm›fl gür kafllar›n›n alt›nda çakmak çakmak bana bakan iri, kanl› gözlerine ayn› can-

l›l›k ve içtenlikte karfl›l›k veriflim ifle yar›yor: “Ba¤›flla be Murtaza Day›, sadece tak›lm›fl-

t›m,” dememle yumuflay›vermesi bir oluyor. Yabay› and›ran sert, a¤›r el ayas›n› omzuma

koyarak sevecen bir babacanl›kla flöyle bir ›rgal›yor beni; derin bir gö¤üs geçiriyor ve, “Bofl

veer...” diyor, “hadi eyvallah!..” 

Murtaza Day›’n›n her biri bir roman oylumunda anlam tafl›yan yüzündeki çizgiler, avu-

cundaki çatlaklar ve nas›rlar bu yönde nicedir çal›flt›¤›m derslerin içerisinde ayr›cal›kl› ye-

rini al›yor.

... Toprak emekçilerinin yans›tt›klar› gerçekler d›fl›nda –bir bofl dalga geçifl özelli¤i de

tafl›sa– araya sokaca¤›m kaçamaklarla penceredekiyle de oyalanacak defterimin sayfalar›.

Bu yenilik için seviniyorum. 

Her f›rsatta lojman pencerelerine bak›fl›m, al›fl›lm›fl ve be¤enilmifl ya da merak edilmifl

tabloyu bir kez daha görme e¤ilimi... Daha önceleri pek fazla yaflamad›¤›m karfl› cinsle do-

¤acak iletiflim coflkusunu f›rsat bulmuflken diyerek... ‹nad›na bekliyorum. Perdeyi aralay›-

fl›yla aln›n› camlara dayay›fl›n› saptamal›y›m. O, pencerede görünür görünmez –sanki– be-

ni arayan gözlerini yakalay›nca el sall›yorum. Hofluna gitmifl olmal›, gülümsüyor. Tüm ce-

saretimi toplayarak, sa¤a sola da bak›p kimselerin beni göremeyece¤ini anlaman›n güven-

lili¤iyle: ‘Ne haber?’ demeye gelen bir hareket yap›yorum. Devindi. Bir elinin ayas›n› solu-

¤undan bu¤ulanm›fl cama dayad›, bu¤ular› el ayas›yla sildi; parmaklar›n› pencere cam›n-

da benim el sallamama karfl›l›k gibi gelen biçimde, ama karars›zca oynatt›. Gülümsüyor-

du da... ‹çimde bir yang›n!.. 

Bu gülümsemelerin gündüzlerimden öte gecelerime de dolarak, sabahlara de¤in onun-

la vars›llaflacak düfllü dakikalar arma¤anlamas› harika.
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nür görün-
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gözlerini ya-
kalay›nca el
sall›yorum.
Hofluna git-
mifl olmal›,
gülümsüyor.”



Pomak Ömer Amca’n›n dikkatinden kaçmam›fl, belli:

... “A be bu k›zca¤›z sana m› bak›yor ne? Ey o¤ul, sen de az de¤ilmiflsin be yav! Vay

çapk›n vaay...”

... “Benim gibi bir toya neden baks›n ki! Sana bak›yor olmal›; Balkan çapk›n› oldu¤u-

nu anlam›flt›r...”

... “Çapk›nd›m ne olacaksa! A be Bulgar k›zlar›yla az haltlar kar›flt›rmad›m ben... (‹ç ge-

çirdi.) Hey gidi günler hey!..”

... Bofl, aylak anlar›m›n umars›zl›k dakikalar›nda, ‘ne yapmam gerekir flimdi’lerdeki

kayg›lardan beni kurtaran ne ya da nelerdi: Okudu¤um bir iki kitap; kimi kez yolcu tren-

lerini izlemeye ç›k›fllar›m, onlarda da vagon pencerelerine çerçevelenmifl de¤iflik yüzlerle

göz göze gelme ilginçlikleri; kimi de raylar üzerinde ya da dere boyunda gelifligüzel yürü-

meler, ‘›sl›¤›mda türküler’le, ve daha da çok kantara pancar getiren köylüler... –fiimdiler-

de de bir art› olarak– iflte, flu penceredekinden kaynaklanan hofl mu hofl titreflimler... 

... Vakit akflamüstü serinli¤inin tatl› alacas›na dönüflünce gelen ve gidenin eli aya¤› ke-

siliyor, bafll›yor gene benim özel dakika ve saatlerim. 

Haftan›n iki gecesini Çatalca’da ailemle geçiriyorum. Buraya dönüflte annemin haz›rla-

d›¤› zeytinya¤l› yaprak dolmas›n›, barbunya pilakisini, patriyot böre¤ini de getiriyorum.

Kendisi ailesiyle Kabakça köyünde oturan Ömer Amca da, ben kantarda kald›¤›m geceler-

de köydeki evine gider genellikle; o da pek çok fley getirir gelirken. Böylece, pancar tart›-

s›na koflturan köylülerin de getirdiklerini (elma, armut, kavun, domates, biber, bir parça

peynir ve ocakta kömbelenmifl kocaman gerçek bu¤day ekme¤i, kimi de su falan...) sayar-

sak, yemeye, içmeye ba¤l› hiçbir s›k›nt›m›z yok, hatta bolluk içindeyiz de diyebilirim.

... Çatalca’dan geliyorum ya, o gece Ömer Amca bendendir. Ertesi gün gidecektir evi-

ne; dönünce de bu kez do¤al ki, ondan›z. Çilingir sofram›z ve flarap... Kendi eme¤iyle

üretti¤ini söyledi¤i k›rm›z› flarapla birkaç yudumda çak›rkeyif olan Pomak Ömer, –flöyle

derin bir iç geçirip– Balkan a¤z›yla bir eski göçmen türküsüne bafllay›nca, gecemize ko-

nuk olan bu eskilere özlemle ufuklanan ça¤r›fl›mlar cömertli¤inden de beslenip keyfimize

keyif katmaday›z.

... Yafll› kurt bülbül kesiliyor. (Bulgaristan’daki yaflamlar, güzellikler, s›k›nt›lar ve

göç...)

Barakan›n kap›s› önündeyiz. Günün s›cak geçiflinin ard›ndan flu akflam vaktinde tatl›

tatl› esen poyraz›n serinli¤i iyi geliyor. Bunu söylüyorum adama; karfl›l›¤›nda da bak flu

bulufla:

“Ah bu poyraz... A be kallefl poyraz, bir yandan terimizi al›yor, ama öte yandan sarhofl-

lu¤umuzu da götürüyor. Terimizi al›p gitsin, tamam! Oysa sarhofllu¤umuz giderse flaraba

karfl› hay›nl›k olmaz m› bu be çocu¤um. Hah hah haa!..” 

Bir f›rt daha çekiyor: “Poyraza yenilmek yok! Tamam m› delikanl›...”

... “Tammmam Ömer Amca, hadi flerefe.”

fiarab›n rengiyle demlenmifl kanl› canl› yüzünde, zevkle makaslanacak yer yer çillen-

mifl ve bir uygun yan›na koyu kahverengi bir ben iliflmifl tombul yanaklar... Gözlerindeki

sevecenli¤in çok hoflland›¤›m ›s›t›c› alaz› her zamanki cömertli¤ini esirgemiyor gene. Bir-

den bana da dokunduran bir türküye bafll›yor. Türküyü özellikle seçmifl olmal›yd› bu es-

ki kula¤› kesiklerden Balkan kurdu. Ama hofl Balkanl› a¤z›yla söyleyifli o denli hofluma gi-

diyor ki, kat›lmadan edemiyorum: “Pencerenin perdesini / aç bana göster yuzuni / Gör-

mek için gül yuzuni / da¤lar› aflt›m da geldim” 

(Gözlerimi kap›yorum: Türkünün sözleriyle dans eden bir pencere, oynaflan bir perde

ve onun yakamozlu camlar›nda ›fl›ldayan bir yüz...)
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‹kide bir o pencereye tak›lan –ay›p bir yere tak›las›– akl›m beni hep gereksize güdüler-

ken, oyalanmak için ‘günlük’ tutma heveslerimi sürdürerek, kimi izlenimleri ve olagelen-

leri not ediyorum gene:

‹fl sonu, serin akflamüstü alacas›nda a¤aç yapraklar› esen yelle sa¤a sola da¤›l›yor. fiim-

dilik az da olsa, ister istemez son yaz› akla getiren, yapraklardaki sararmalar ve dökülme-

lerin ruhta uyand›rd›¤› hüzne benzeyen duygulan›mlar bir güzel yüzde fliirlefliyor. 

Raylar boyunca yürüyorum. ‹stasyona yaklaflmakta olan her trenin makinisti en afla¤›

befl alt› kilometreden o çok sevdi¤im düdü¤e defalarca bast›¤›ndan, raylarda yürüme

oyunlar›m› ayarlamada zamanlama yanl›fl› yapm›yorum. 

Az afla¤›da kayna¤›n› Istrancalar’dan alan Karasu deresi, debisi eksilmeyen bol suyuy-

la durgun ak›fl›n› buradan geçirir, Çatalca istasyonunun yak›n›ndan da dolanarak kararl›-

l›kla gider, Büyükçekmece gölüne ulafl›r. (Biz Çatalcal› çocuklar ilk yüzme al›flt›rmalar›m›-

z› büyüklerimizden izin almadan yapt›¤›m›z kaçamaklarla Karasu’da denerdik. O zaman-

lar daha da temiz olan Karasu, Büyükçekmece plaj keyiflerimize bir ön haz›rl›k olana¤›

sa¤lard›. Bugünün küçük afacanlar› da, su az›c›k kirli de olsa, ald›rmay›p ayn› serüvenle

ayn› coflkuyu sürdürüyor.) 

Çoktand›r haz›rlad›¤›m oltam› yan›ma alm›flt›m. Dere k›y›s›nda çamurlar aras›na dal›p

orada yaflam›n› sürdüren solucanlardan birkaç tane toplad›m, zavall›lar› oltama yem yap-

t›m. Arada rastlarsam çekirge de tutuyorum, yem ad›na, boy atm›fl otlar, bald›ranlar üze-

rinden. 

... Bugün flans›m iyi, üç iri sazan yakalad›m.

... Ömer Amca mangal› yakt›. Bal›klar ›zgarada c›z›rt›da. Duman› caba!

Ve Ömer Amca’n›n k›rm›z› flarab›... Bu adam beni flaraba ba¤›ml› k›lacak be yav!

Ça¤r›fl›mlar cömertli¤iyle çak›rkeyif k›p›rdan›fl danslar›nda kafam› ve yüre¤imi teslim

alan flarab›n etkisi gece boyu sürdü. Güz bafllang›c›n›n bugünlerinde hava bahar tad›nda,

hatta yazdan uzaklaflmama niyetinde. Böyle bir gece iflte. Geç saatlere de¤in y›ld›zlar› izle-

dim. Afla¤›da, hemen sa¤daki çal›l›klarda s›çramal› keyiflerle k›p›r k›p›r birkaç atefl böce-

¤i. Onlar› benimle yaflamay› hâlâ sürdüren çocuklu¤umla seyretme güzelliklerinin an›m-

satmas›nda Telha Day›’m. Onunla mand›ra gecelerinde geçirdi¤imiz y›ld›zl›, atefl böcekli

an›lar canlan›yor imgelemimde. fiimdi ölmüfl olan day›m› an›msay›nca gözlerimi nemlen-

diren duygulan›mlar gezindi durdu içimde. Tam o an karfl›ki lojmanda karanl›¤› ayd›nla-

tacak bir atefl böce¤i k›p›rt›s›n› da beklemedim de¤il. Ama olsun, o pencere oyal›yor ya be-

ni. Bu yeter. Ben de, gecemi dörtnala tüketen bir sonraki günü karfl›layana dek, –flimdi na-

s›l yap›yorsam– defterime gene zevkle yazar›m. Yazar›m... Yazar›m... 

... “Romanc› m› olacan yoksam flair mi?” diyen Ömer Amca, sözüne ekledi¤i ilginç bir

tahminle yeni bir merak ve heyecan› da uyand›r›verdi kafamda:

... “Yahu seninki ister misin topal, felçli, kötürüm ya da bir aya¤› kesik bir zavall› ol-

sun! Güzelli¤ine diyecek yok, buradan da belli oluyor, baya¤› da al›ml› bir yüzü var. Ama

bir türlü ç›km›yor d›flar›lara...”

... “Hele hele!.. Ömer Amca da kart zamparal›¤›yla k›z›n yüzünü gözünü ne zaman da

dikkatle inceleyip iyiden iyiye bellemifl ki? Hem de haz›r konuyu yakalam›flken bir Türk

filmi de yap›p ç›k›verdin ortaya. Hadi hay›rl›s›...”

“A be k›zan›m, olamaz m› be ya?.. Sadece filmlerde mi var böylesi! Anlatay›m istersen,

neler, neler gördü bu Pomak Ömer, hem de duydu... Hepten buna benzer hayatlar... ‘Türk

filmi’ deyip geçme; onlarda gördüklerin hayat›n ta kendisi be yavrum.”

... fiimdi ben günlü¤üme oturup o k›z›n ac› yazg›s›n›n pencere gözlemlerinde yakala-
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d›¤›m tablolar›n› ucuz bir sonla flöyle mi not edecektim:

K›z bir gün büyüklerinin kollar›nda merdivenlerden indiriliyor, sak›na edile... Sonra

tekerlekli sandalyeye oturtularak, bir hava alma gezisine ç›kar›l›yor. Görenler de, “Vaah!

Vah zavall›!..” diyerekten ac›ma duygular›n› seslendiriyor. Bu arada birden ben ç›k›yorum

karfl›s›na; görür görmez sevinçten ne yapaca¤›n› bilemiyor, coflkuya geliyor aya¤a f›rl›yor

yürüyor evet, hay›r yürümüyor, bu k›z bana do¤ru kofluyor...

Böylece, bir sevgi ve aflk tans›¤› daha filmlerimize aktar›labilecek fleklini al›yor. Ömer

Amca’ya kal›rsa böylesi yak›fl›k olacakt›r. 

“C›k c›klar”›mla uzaklafl›yorum adam›n yan›ndan, tabii ki içime düflürdü¤ü kurtla.

... ... ... ... ... ... 

... Taa o banyo, çamafl›r de¤ifltirme izin günümde Çatalca’ya gidip dönene de¤in. 

... Ne oldu sonra? Geldim, Ömer Amca yetifltirdi durumu:

... “Seninki hiç görünmüyor be yav!”

... Tak›l›yorum:

... “Belliydi iflte, o benimle ilgileniyordu; benim burada olmad›¤›m› bildi¤inden pence-

reye ç›kmad›. Belki as›l ‘neden’ sen olabilirsin Ömer Amca; senin kart zamparal›¤›n› sez-

mifl, korkarak art›k pencerelere ç›kmaz olmufltur! Be¤eniyor musun yapt›¤›n›? Yazg›mla

oynad›¤›n›n ayr›m›nda m›s›n!”

... “A be sen ne dersin öyle?.. Tövbe tövbee... K›z gitti diyorum sana! Yok iflte, yok!..

Allah Allah...”

... Adama yan›t vermekte zorlan›yorum. Az›c›k uzaklafl›yorum yan›ndan... Anl›yor ol-

mal› ki, dokunmuyor, rahat b›rak›yor beni. Can›m s›kk›n, yürüyorum raylar boyunca... 

Bir hafta geçti aradan, ikinci de. Ömer Amca’n›n dedi¤i do¤ru ç›kt› galiba. 

K›zdan iz belirti yoktu. Benim çal›flma sürem de bitti bitecek ve zaten pancar›n sonu

da gelmekte. K›r›lgan birtak›m durumlarla can›m s›kk›n; k›zla tan›flmal›, görüflmeliydim.

O perdelerin oynay›fl›yla içimde yakamozlar uyand›ran yak›nlaflma istek ve dürtüsü beni

iyiden iyiye esir alm›flt›. Üstelik, arada, kantarda baz› tart› ve not alma yanl›fll›klar›na da

düflürerek, aptalca. Belli etmiyor görünüyordum ama bunu k›z yitince anlay›vermenin flo-

ku içinde salaklaflmam daha da yo¤unlaflt›. Ne denli saf›m ya Rabbim! Ayr›ca merak bu ya,

masal›n k›rk›nc› kap›s›n› açma, orada neler oldu¤unu anlama istek ve dürtüsü de üstüne

tuz biber ekerek beni baya¤› sanc›tm›fl, yormufltu. 

... K›saca ne demeliyim bu garipli¤e?

... Oturuyorum. Çekiyorum defteri önüme, yaz›yorum:

Güz kandili solgun yapraklar›n düflüflü, yerden önce yüre¤e, yüre¤in en duyarl› oda¤›-

na. Delicen ve ald›rmas›z gibi görünen toylu¤umun tuza¤›na kap›lan zavall›l›¤›m. Vurgun-

lara gebe yazdan sonyaza geçifl sürecinde, bir aldat›c› serab›n hoyrat flakas›yla, dalga geçi-

fliyle. Biraz romantik, s›radan, anlams›z, çocuksu...

... ... ... ... ... ... ... ... ... c

82 NotosÖykü



NotosÖykü 83

ETHEM BARAN

Ç›plak Nine

AHALLEN‹N ÜSTÜNE, SABAH S‹S‹NE BENZEYEN DURGUN B‹R SESS‹Z-

lik çöktü¤ünde, beze yapan, yufka açan, sacda ekmek eviren kad›nlarla, tan-

d›rl›¤›n efli¤inde, annelerinin maydanozlu çökelekli bükmelilerini bekleyen

kedi bak›fll› çocuklar ile zincir ya da sürtünmekten koptu kopacak iplerle

ba¤l› olduklar› a¤açlar›n dibindeki yalaklardan dillerini hiç çekmeden su

içen köpekler de zaman›n art›k akmad›¤›n› anlam›flças›na havada dolaflan bu sessizli¤e

bakt›. Az önce ifledi¤i duvar dibinden henüz bir iki ad›m uzaklaflm›flken çöplü¤ün en iri,

en k›zg›n, en k›rm›z›, en ibikli, en haval›, en hükümdar, en artist horozuna yakaland›¤›

için a¤lamaya bafllayan k›ç› aç›k çocuk bu sessizli¤i gördü¤ü için olsa gerek a¤lamas›n›

unuttu. Bir yandan kasaplar›n ah›r›n›n arkas›ndaki boklu¤un ne de olsa topraktan daha

uygun olan yumuflakl›¤›nda takla atan, bir yandan da duvar diplerinde k›sa ad›mlarla aç

kursaklar›n›n derdine düflmüfl tavuklar› tedirgin uçufllara zorlayan kofluflturmalar›yla ara-

lar›nda ezeli bir rekabete dönüfltürdükleri çelik çoma¤›n h›z›n› yakalamaya çal›flan mahal-

lenin göbelleri, havada uçan çeli¤in bu sessizli¤e tak›ld›¤›n› gördüler. Görmeleriyle birlik-

te orada söyleneni de duydular, anlayacaklar›n› da anlad›lar. Sonra camiye afla¤› kofltur-

dular. Avc› Bedik day›n›n taz›s› da ayaklar›na dolana dolana onlarla bir kofltu. Önceden

konuflulmam›fl ama her defas›nda tekrarlanan bir yar›fl bafllad› aralar›nda. En arkada kalan

fiibi koflan ayaklara tempo veren bir çavufl edas›yla ba¤›rmaya bafllad›:

“Arkada keklik yayaaar›››mm, öndekine dayaaar›››mmm...”

Koflu s›ras› allak bullak oldu, birbirlerine çarpt›lar, tökezlediler, birbirlerini iteklediler,

kollar›, ayaklar› birbirine doland›. Aralar›nda anlaflmalar› çok sürmedi ama. Ne de olsa ölü

ölmüfltü, böyle bir günde götverenli¤in âlemi yoktu. Bir süre, önemli bir görevi yerine ge-

tirmenin havas›yla devam eden yan yana yürüyüfl nas›l olduysa ans›z›n kofluyla yer de¤ifl-

tirdi. Aray› az›c›k açan öndeki Hacasan’›n:

“Önde keklik yayaaar›››mm, arkadakine dayaaar›››mmm...” diye ba¤›rmaya bafllamas›y-

la Bostan’›n Çilo’nun önüne, onun da F›ç› Memmet’in ve fiibi’nin, hepsinin birden Haca-

san’›n önüne geçmek için k›çlar›n› dövmeye bafllayan topuklar›n›n pat›rt›s› cami avlusu-

nun kap›s›nda çarp›flmalar›yla son buldu. 

Avluya girdiklerinde i¤de kokusu karfl›lad› onlar›. Kap›dan geçerken i¤de çiçekleri saç-

lar›na tak›ld›¤›na göre yaz a¤z›yd›.

Avlunun serinli¤inde ürkek ama soluk solu¤a bir sessizlikte sa¤a sola bak›n›rlarken Os-

M



84 NotosÖykü

man Haf›z’›n sesi duyuldu:

“Esselatu vesselamu aleyk...”

“Kim haber vermifl lan hocaya!..” 

Bu sözü sanki çocuklar›n hepsi birden söyledi.

Bu arada, asl›nda ad›na sessizlik bile denemeyecek bu sessizlik, çarfl›daki, süpürgeyle

sulanarak serinletilmifl kahve önlerindeki tahta sandalyelerinde niye doldurduklar›n› bil-

medikleri bir vakti dolduran ihtiyarlar› kayg›land›rmakla kalmam›fl, kimi gördüyse saç›na,

gözüne, kula¤›na, s›rt›na, koluna, yüzüne dokunmufl, konuflmadan konuflmufl, söyleme-

den söylemiflti Fadime Kar›’n›n öldü¤ünü.

Kahveci Abidin ise kap›dan girdi¤inde önüne kat›p getirdi¤i koskocaman sessizlik du-

man›n› kendinden önce içeri sokup bir çelmeyle yere deviren komflusu K›l Hüseyin’in

gözlerindeki parçalanm›fl ›fl›k k›r›klar›ndan ö¤renmiflti annesinin öldü¤ünü ve ocakç› ön-

lü¤ünü önünden s›y›r›p masraflar› karfl›layamayaca¤›n› bildi¤i cebindeki paray› kimlerin

cebindekilerle ço¤altabilece¤inin hesab›n› yaparak mahallenin yolunu yar›lad›¤›nda ço-

cuklar yan›ndan yine koflarak ve arkada ya da önde keklik yayarak bir ç›rp›da yokufla vur-

mufllard›.

Çocuklar bakkal Gök Halit’in, avlunun aç›k kap›s›ndan görünen bir uykuya yatm›fl za-

¤ar itine “hoflt” deyip tafl att›ktan sonra pefllerine tak›l›p paçalar›n› tuttu tutacak zincirli

havlamalar›n önü s›ra h›zlar›n› art›rd›lar. Sonunda Hacasangilin tand›rl›¤›n önünde b›rak-

t›klar› derin solu¤un içine oturdular. Ekmek kokusu dayan›lmazd›. Onlar da dayanama-

fiibi’nin, Çi-
lo’nun kula¤›na
f›s›r f›s›r bir fley-
ler söyledi¤ini
görünce öbürleri
de kulaklar›n›
dayad›lar fiibi’
nin a¤z›na.
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d›lar zaten.

“Ac›kt›n›z m› kurbanlar oldu¤um,” dedi ekmek eviren Mevlüfl Hala.

“fiunlar›n terine baksana, it aya¤› yemifl gibi bir afla¤› bir yukar› yelmifller.”

fiibi ayn› zamanda annesinden ekmek ister gibiydi:

“Yok valla anne, Osman Haf›z’a haber vermeye gitmifltik camiye...” 

Kad›nlar deminki sessizli¤in, tand›rl›¤›n kap›s›ndan s›yr›larak bahçede, oradan da s›ç-

ray›p duvarlar›n d›fl›nda hâlâ dolaflt›¤›n› o an anlad›lar. Zaman yeniden akmaz oldu sanki.

Oldu da, tand›rl›k, onca hamur yo¤rulup bezelenmemifl, onca yufka aç›l›p piflirilmemifl,

onca saçk› yak›lmam›fl, adam boyu kuru yufka üst üste dizilmemifle döndü; içinde, kad›n-

lar›n üzerinden dökülen un, yufka k›r›nt›s› ile oklava ve evra¤aç t›k›rt›s›n›n, her zaman va-

kitsiz oldu¤u söylenen s›radan bir ölüm hay›flanmas›n›n çalkaland›¤› terk edilmifl bir bofl-

lu¤a benzedi. Ard›ndan s›cak bir ekmek kokusu çocuklar›n aç yüzlerinde terli bir rüzgâr

gibi dalgaland›. O dalga çocuklar› üstüne bindirdi¤i gibi bahçeden ç›kard›, götürüp yolun

alt›ndaki p›nar›n bafl›na b›rakt›.

Çilo a¤z›n› lüleye dayay›p su içerken F›ç› Memmet kesik kesik ›sl›k çalmaya bafllad›.

“At› m› suluyorsun o¤lum...”

“Geçen sefer de sen beni böyle sulam›flt›n...”

Gene yemin ettiler böyle bir günde birbirlerine piçlik yapmayacaklar›na.

“Hadi ölü evine gidelim,” dediler.

Karar yolda verildi. fiibi’nin, Çilo’nun kula¤›na f›s›r f›s›r bir fleyler söyledi¤ini görünce

öbürleri de kulaklar›n› dayad›lar fiibi’nin a¤z›na. Az kals›n Bedik day›n›n taz›s›na tak›l›p

düfleceklerdi. Dördü hemen: 

“He laan, tamam...” dediler. 

Hacasan hemen:

“Olmaz!” dedi.

“Korkuyor musun?” dediler.

Korkmuyordu da, olmazd› o¤lum. Olmazd› iflte. Olmaz dediyse olmazd›. Laf erkek

adam›n a¤z›ndan bir kere ç›kard›. Hiç görmüfl müydü peki? Yani gerçe¤ini. O zaman ne

konufluyordu. Anca beraber, kanca beraberdi.

Geçen y›l, mahallenin erkekleri, fiibi’nin babas› Küflü Tahir’e kad›n elbisesi giydirip

Fadime Kar›’n›n kap›s›n› çalm›fllard› bir gece çoluk çocuk. Etlik Hüsnü’nün, o¤lu Abi-

din’in kahvesinde pinekledi¤ini, evde olmad›¤›n› biliyorlard›. Bahçe kap›s›na dayanan ka-

labal›¤› görünce ölmeyen kad›nca¤›z›n o an orac›kta ölmezse daha ölmeyece¤ine inanm›fl-

t› neredeyse herkes. 

“Bu zavall›, Hüsnü efendinin evini ar›yormufl, biz de insaniyetlik nam›na al›p getirdik.”

Küflü Tahir yaflma¤›yla a¤z›n› kapam›fl, utangaç, yere bakan sürmeli gözleriyle yuvas›z

kalm›fl serçe yavrusu gibi korkulu bir titreme oyununu sürdürmenin keyfini ç›kar›rken,

kad›nlar, gülüp de oyunu bozmas›nlar diye çocuklar›n› çimdikliyorlard›.

“Bokunu mu yiyecekmifl herifimin!”

O an Fadime Kar›, bütün mahallenin bildi¤i Fadime Kar›’yd›.

“Biz oras›n› bilmeyiz. Vazife bildik ald›k geldik. Bu garip, Hüsnü efendinin yeni han›-

m›ym›fl...”

Fadime Kar›’n›n ne kadar güçlü oldu¤unu, her gün kasaban›n az d›fl›ndaki ba¤lardan,

dere boylar›ndan, korulardan toplad›¤› odunlar› s›rt›na vurup mahalleye geldi¤inde din-

lenmek için kuflçu Cabir’in üç dört basamakl›k avlu giriflinin sahanl›¤›na yaslan›nca odun-

lar›n üzerine her gün de¤iflmeli olarak binen mahallenin göbellerinden birini yükünün ni-
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çin o kadar a¤›rlaflt›¤›n› fark etmeden tafl›mas›ndan bilirlerdi de, ne kadar atak oldu¤unu

o gün ö¤renmifllerdi. Kad›n giysisi içinde süslü süslü nazlanan Küflü Tahir’in üzerine, ka-

r›s›n› döven bir erke¤in al›flkanl›k haline getirilerek pekifltirilmifl öfkesinden ödünç al›nd›-

¤› aç›kça belli olan bir devinimle at›lm›fl, onca engelleme çabalar›na ra¤men kaflla göz ara-

s›nda alt›na alm›flt› adamca¤›z›.

Etlik Hüsnü’nün evinin çevresine toplanan erkekler yapmalar› gereken en önemli ifli

yap›yorlarm›fl gibi birbirlerine sigara ikram edip sessizliklerini derinlefltirirlerken, cenaze

evine en erken gelenlerden biri olman›n hakl›l›¤›yla konuflmay› bafllatan bakkal Gök Ha-

lit, sanki o geceki olay› bir kez daha anlat›yordu:

“Allah gani gani rahmet eylesin de, olan Etlik Hüsnü’ye oldu. Kimsenin yan›na s›¤amaz

erkek k›sm›. Etlik Hüsnü’nün evlenmesi flart arkadafl...”

“Kad›n ölünce nikâh düfler efendi a¤a; flimdi cenaze y›kan›rken Etlik Hüsnü Fadime

Kar›’n›n cesedine bakamaz, namahrem art›k o.”

“Amma, erkek ölse nikâh düflmez.”

“Elbet düflmez, üç ay müddeti var.”

“Yemin vekâleti varsa, onu da ödemek laz›m.”

“Mahallede fukara m› yok, versin Abidin birine...”

“Ölen kurtuluyor efendi a¤a, olan Etlik Hüsnü’ye oldu...”

Çocuklar o ara yaklaflt›lar cenaze evine. Yürüyüflleri kararl›, hedefleri belliydi. Zaten

onlar hiç bofl dolaflmazlard›; bafl›bofl geziniyorlarm›fl gibi göründüklerinde bile önceden

belirlenmifl bir iflleri vard›. Kalabal›¤›n aras›na kar›fl›p kendilerini unutturdular bir anda.

Ancak dikkatli bir göz onlar›n yandaki evin bahçe duvar›ndan cenaze evinin dam›na t›r-

mand›klar›n› görebilirdi. Kimse görmedi. Gören olduysa bile üstünde durmad›.

Bulutlar Nohutlu Tepesi’nin arkas›ndan ak›yor, sanki bulutlar de¤il de tepe gidiyordu.

Çocuklar görünmemek için yüzükoyun yat›yorlard› damda. ‹¤delere bak›p akasyalar da çi-

çek açm›flm›fl me¤erse; dam›n üzerine kokulu gölgeler b›rakan dallar hafiften de olsa flöy-

le bir ›rgaland›¤›nda saçlar›na tek tük çiçekler dökülüyordu. 

Hacasan akasyadan bir parça çiçek koparmak için kalkmaya yeltendi¤inde hep birlik-

te çekip geri yat›rd›lar. Akasya çiçe¤inin tatl›ms› lezzeti sütbeyaz bir salk›m bu¤usunda sa-

l›nd› bir süre Hacasan’›n gözlerinde. Bedik Day›’n›n taz›s› da ç›km›flt› dama; ucunda kö-

pek sallayan kuyruklu bir gölge hafifli¤inde süne süne Hacasan’›n yan›na gelmiflti. Üstün-

deki çul iyice bozarm›flt› güneflten ve kirden. Bedik Day› omzunda tüfe¤i, belindeki genifl

kemerde as›l› bir ya da iki tane keklik veya tavflanla mahallenin üst bafl›nda göründü mü,

av dönüflünü haber vermek için taz›s› önden koflar, oyun oynayan çocuklar›n aras›na gi-

rip dikkatleri çektikten sonra bir koflu tekrar sahibinin yan›na, bir koflu çocuklar›n aras›-

na, kendince bir oyun tuttururdu. Duvar dibi gölgelerindeki dedikodulara, titrek sakalla-

ra düflmüfl tilki uykulara, alt› temizlenen çocuklar›n kar›nlar›n› doyurmaya, o ana kadar

hayat›n ak›fl›n› durduran her ne varsa onlar›n hepsine ara verilir, avdan dönen Bedik Da-

y›’n›n yolu sallayan asker yürüyüflü izlenirdi. Y›l›fl›k taz›s› ortal›kta görünmüyorsa Bedik

Day› ava ç›kt› demekti. Ama bugün Bedik Day› da afla¤›da, erkeklerin aras›nda, cenazenin

y›kanmas›n› bekliyordu. 

“Git lan yan›m›zdan, senin yüzünden yakalanaca¤›z,” diye f›s›ldad› Çilo; F›ç› Mem-

met’le fiibi ve Bostan da yatt›klar› yerden elleri ayaklar›yla kovalamaya çal›flt›lar taz›y›. O

da Hacasan’›n yan›na iyice yatt›, yüzünü yalamaya bafllad›. 

Bahçede kara kazanda su kaynat›lm›flt›. Kad›nlar dar bahçeyi kilimlerle ikiye bölmüfl,

cenazenin y›kanaca¤› bölümü haz›rlam›fllard›. A¤›tlar damdaki çocuklar›n f›s›lt›lar›na ka-

r›fl›yor, soka¤› dolduran ve haberi yeni duyup koflar ad›m soka¤a girenlerin gözlerinde bir
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an önce bitmesi istenen ama bir türlü ilerlemeyen saatler gibi k›m›lt›s›z, a¤›r donup kal›-

yordu.

fiibi dam›n ucuna kadar sürünmüfl bahçeyi gözlüyordu. Ördek gagas›na benzeyen du-

daklar›n› iyice uzatarak:

“Getiriyorlar, hadi...” dedi.

Çilo, F›ç› Memmet, Bostan, fiibi’nin yan›na do¤ru sürünmeye bafllad›lar.

Bulutlarla birlikte Nohutlu Tepesi yine ak›yordu.

Akasyayla birlikte i¤de yine kokuyordu.

Hacasan, çorak toprakl› damdaki çatlaklara bak›yordu; eliyle kapamaya çal›fl›yordu bir

yandan da.

“Hadi o¤lum gelsene...” dedi biri...

Damdan inince hadi ba¤lara gidelim diyecekti. Yolda, dördünün aras›nda kalacak, hiç

ummad›klar› bir anda, o güne kadar kimsenin akl›na gelmeyen o sözü söyleyecekti:

“Ortada keklik yayaaar›››mm, öndekine dayaaar›››mmm... arkadakine de dayaaar››-

›mmm...”

Taz›n›n çulunu, sen burada kal der gibi okflad›. Yavafl yavafl dam›n ucuna do¤ru sürün-

dü. Tam bahçeyi görece¤i yere gelince gözlerini kapad›. c 
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Sevgili Münir, F›s›lt›lar çok katmanl› bir anlat›.
Burada senin eksen olarak ald›¤›n baflka tarih-
sel anlat›lar da var. Temel olarak Apuleius’un
metni var örne¤in. Apuleius yan›lm›yorsam
Türkiye’de de geçti¤imiz y›l yay›mland› ilk kez.
Bize önce Apuleius’tan söz edebilir misin? On-
da seni as›l ilgilendiren fley nedir?
Bu söylefli için karfl›mda seni bulmak güzel
bir sürpriz oldu. Her ne kadar bir yazar niha-
yetinde bir okursa, yazar›n okurlu¤unun,
baflka bir yazar için farkl› bir anlam› var do-
¤al olarak.

Dedi¤in gibi, Apuleius’un M.S. II. yüzy›lda
yazd›¤› Alt›n Eflek’i (Asinus Aureus), geçen y›l
Baflkalafl›mlar bafll›¤›yla yay›mland›. Bu saye-
de de önemli bir eksik giderildi bence. Alt›n
Eflek, bugün kabullendi¤imiz anlam›yla yaz›l-
m›fl ilk romanlardan biri (bir ikincisi de Pet-
ronius’un Satyricon’u). ‹ç içe geçen öyküler-
den oluflan yap›s›yla da Binbir Gece Masalla-
r›’na, Decameron’a, Canterbury Hikâyeleri’ne
öncülük ediyor.
Ben de Alt›n Eflek’in içinden en uzun bölümü
F›s›lt›lar’›n temeline att›m. Bunun yan› s›ra,

MÜN‹R H. GÖLE 
“Nedir yeniden yazmak?”

s ö y l e fl i

FARUK DUMAN



Apuleius’un hayat›na, Pudentilla ile olan tu-
haf aflk›na, iki bin y›l önce para yüzünden
ama büyücülük iddias›yla aç›lan davaya (o da
belki yüzy›llar sonra salg›na dönüflecek olan
cad› av›n›n ilk örneklerinden), bu davadan
yakas›n› s›y›rmak için Apuleius’un savunma-
s›na (bu metni de Magia bafll›¤›yla biliyoruz)
de¤inmeden de edemedim. Apuleius, anlatt›-
¤› hikâyelerde hafif, muzip, zeki ve duyarl›
bir duruflu, bak›fl› asla elden b›rakmaz, onun
biraz mesafeli heyecan› bana hep çekici gel-
mifltir. Ayr›ca, iki bin y›l sonra onun bir öy-
küsünü s›namak fikri de hofluma gitti. Sürek-
li ayn› fleyleri yazd›¤›m›z›, hikâyelerin küçük
de¤iflkelerle hep ayn› konular›n etraf›nda
döndü¤ünü, ama as›l ufak tefek k›p›rdamala-
r›n gerçek de¤iflime, gerçek hazza aç›ld›¤›n›
düflünen biri olarak, Apuleius’u bir anlamda
yeniden yazmak çok keyifli oldu. F›s›lt›lar’›n
ana izle¤i de “yeniden yazmak” zaten.

F›s›lt›lar’›n alt bafll›¤› Bin / Bir Kad›n Sövgüsü.
Roman›n ilk elde kad›n›n düflüncesiyle, davra-
n›fl›yla cinsel yaflam› aras›nda organik ba¤lar
kuran bir yan› var. Bu ba¤ günümüzde ne ölçü-
de ifllevseldir? Böyle bir kad›n kimli¤inden söz
etmek mümkün mü bugün?
Apuleius’un öyküsünden bugüne bir çizgi çe-
kip, anlat›y› bafltan kursam, baflkiflilerin adla-
r›n› güncellefltirsem bile, içerikte pek büyük
bir de¤ifliklikle karfl›laflmayaca¤›m› biliyo-
rum. Freud’un geçen yüzy›l bafl›nda, yepyeni
bir bilime kap›y› açarken, kavramlar›n› sa¤-
lam kaz›¤a ba¤lamak için binlerce y›l önce-
sinden mitolojik figürleri seçmesi de bofluna
de¤il. Mitos’un alan› duygular, heyecanlard›r.
Mitos, her zaman iç dünyaya seslenir. Beyin
ifllevlerinin do¤rudan bilgiye, çözümlemeye,
ölçüye olan merak›na karfl› özeli, farkl›y›, sa-
hiciyi, düflü, düfllemi harekete geçirir. Mitos,
hayat›n mekanikli¤inden bir ç›k›fl yoludur. 
Tan›m böyle olunca, kad›n figürlerinin çok-
lu¤u, çeflitlili¤i de kaç›n›lmazd›r tabii. Ben de
c›mb›zla, çok say›da, en bildik ama en de¤i-
flik kad›n figürlerini içeren bir öykü etraf›nda
dolanmay› seçtim. Bunu yaparken, kimi ka-
d›n kliflelerini kullanmak, bu kliflelerin ger-
çekle hizas›n› ölçmek, kestirmek istedim. 
F›s›lt›lar’da, nereden geldi¤i pek anlafl›lma-
yan bir h›fl›mla sövüp sayarak çok kad›nl› bir
öyküyü yeniden yazmaya giriflen roman kifli-
si erkekle, o erke¤in yaz›s›na arada bir kar›fl-
may›, erke¤i k›flk›rtmay› ifl edinen bir baflka

roman kiflisi erke¤in uzak diyalo¤u, Apulei-
us’un öyküsünü kuflat›yor. Yeniden yazan
adam›n öfkesi dosdo¤ru kad›n’a yönelik. Sa¤-
l›kl› bir mesafeyi alamadan, çalakalem yaz-
d›kça k›zan, k›zd›kça yazan bu adam, tek
yönlü, mutlak gibi görünen saptamalardan
yola ç›karak, kendini hiç beklemedi¤i yerler-
de buluyor. Bu kat› saptamalar›n gerçe¤e çok
yak›n olmas›, yaz› ilerledikçe yazan erke¤in
kabusuna dönüflüyor. 

Kad›nlardaki, senin sözlerinle ‘bu ç›lg›ncas›na
susuzluk, erkekten dur durak bilmeksizin bir
fleyler isteme, gizliden gizliye zaman›, paray›,
arma¤an›, flehveti, sevgiyi, aflk› sadece kendi-
ne çekme, bütünüyle kendine çekme, tüketme
saplant›s›’ elbette yoksunlu¤a aç›lan bir kap›-
d›r ama bu gerçekten de böyle midir?
Psykhe’nin evlili¤i, kocas›, cinsel yaflam› bugü-
nün okuruna o kadar tan›d›k gelecek ki, nere-
deyse evrensel. Psykhe’yi bu kadar ölümsüz k›-
lan bu evrensellik nereden kaynaklan›yor aca-
ba?
Konu d›fl›na taflma merak›m yüzünden, az
önceki soruna da dolambaçl› bir cevap ver-
mifl oldu¤umu hat›rlat›yorsun bana, sevgili
Faruk. Evet, cinselli¤in davran›fl ve düflün-
ceyle do¤rudan ba¤lant›l› oldu¤unu ihtiyatla
kabullenmek zorunday›m galiba. Bunun ka-
d›na, difli do¤as›na ait bir yan› oldu¤u su gö-
türmez. Buna karfl›n, iflin ö¤renme boyutu da
hiç yads›namaz. Kad›n, geleneksel evlilik, ço-
cuk, aile, para, iyi yaflam gibi maddesel bir
e¤itim al›yor yüzy›llardan beri. Bir yandan bu
beklentiler do¤rultusunda hayat›n› biçimlen-
dirirken, bir yandan da duygular›n›, arzular›-
n›, k›saca do¤as›n› yaflamakla, karfl› koymak
aras›nda sallan›yor. Ama evdeki hesap çarfl›ya
uymuyor asla; büyük bozumlar, y›k›mlar hep
bu ideal aray›fl›yla ç›k›yor ortaya. Sonra ka-
d›n, kad›nl›¤›n› bayrak olarak kullanarak, bi-
reyselleflememe yoksunlu¤unu d›flavuran,
buna karfl›n özgürleflme kisvesi alt›nda gele-
neksel aray›fllardan vazgeçemeyen bir kad›na
dönüflüyor. Eksikliklerinin etraf›nda birleflen
bu kad›nlar da yaygarac› bir kad›n ordusuna,
sus pus olup katlanmak, seyretmek zorunda
kald›¤›m›z genel bir yoksunluk gösterisine
dönüflüyor. Oysa, bu suskunlu¤un erke¤e de
olumsuz etkisi olaca¤› kesin, erke¤in denge
bozuklu¤u kad›na nas›l etki ediyorsa, kad›n›n
denge bozuklu¤u da erke¤e o kadar etki edi-
yor. 
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Psykhe, bafllang›çta kalabal›ktaki kad›nlara
benziyor. Erkekle ve di¤er kad›nlarla olan
iliflkileri, bugünden bak›ld›¤›nda hâlâ son de-
rece güncel. O haliyle, Apuleius’dan bana, iki
bin y›ll›k bir çizgide pek büyük farkl›l›k gös-
termedi¤i ortada. Psykhe’nin hayat› uzun sü-
re difli kliflelerine bire bir uyuyor. Ço¤u ka-
d›n, o kliflelerin içinde yaflay›p efli¤i aflama-
dan kad›nl›¤›n›, ard›ndan da hayat›n› yitiri-
yor –erkeklerin ço¤unun erkekliklerinden
uzak kalmalar› gibi elbette. Oysa, bir yerde
bir efli¤in oldu¤unu, kad›n›n o efli¤in ötesin-
de kliflelerden s›yr›ld›¤›n›, ar›nd›¤›n›, derin
diflili¤ine kavufltu¤unu söyleyebiliyorum her
nedense. O efli¤in var oldu¤unu, efli¤i de az
say›da kad›n›n aflabildi¤ini biliyorum. Psyk-
he’nin yazg›s› da bu noktada, efli¤e vard›¤›n-
da, ço¤u kad›n›nkinden ayr›l›yor.

F›s›lt›lar, mitolojik karakterlerin yaflam›, onla-
r›n kulland›klar› nesnelerle birlikte, örne¤in al-
t›n odalarla, ya¤ lambalar›yla birlikte, topluca
birer metafor olarak alan, bugün için, bugünü
aç›klamak üzere bu metaforlar› kullanan bir ro-
man. Eski anlat›larla bugünkü hikâye kurma
biçimleri aras›nda kurulmufl bir köprü nere-
deyse. Bu düflünce bu eski anlat›lardan, karak-
terlerden ba¤›ms›z olarak m› do¤du, yoksa on-
lar okunurken mi ç›kt› ortaya?
Gündelik hayat›mda belle¤ime pek güven-
mem. Bildi¤imi bildi¤im birçok fley belle¤i-
min katlar›nda, k›vr›mlar›nda gizlenir, ben-
den saklan›r. Yine de belle¤ime tuhaf bir gü-
ven duyar›m, onun bir fleyleri benden haber-
siz ekleyip katlad›¤›n› düflünürüm. Sonra gün
gelir, hiç beklemedi¤im bir anda bana istedi-
¤im kaynak geliverir. Apuleius da belle¤im-
den geldi. Y›llar önce okudu¤um, büyük ola-
s›l›kla birçok kez okudu¤um bir kitap, belle-
¤imin k›vr›mlar›ndan s›yr›l›p kendi kurgula-
d›¤›m anlat›n›n metaforlar›n› sundu bana.
Daha önce de söyledi¤im gibi, bu kitap “yeni-
den yazmak” üzerine bir kitap. Nedir yeniden
yazmak? Ben, her bireyin hayat› bir anlat› ola-
rak yaflad›¤›n›, kurgulad›¤›n› düflünüyorum.
Kifli, kendini bir baflkas›na anlat›rken, kendi-
ni tan›mlarken, gündelik yaflant› parçac›klar›-
n› ya da geçmifl yaflam kütlelerini aktar›rken
hep bir anlat› kurar. Sevgilisine, efline, çocu-
¤una, anne babas›na, dostuna, mesai arkada-
fl›na, ahbab›na, yeni tan›d›¤› birine farkl›
farkl› hikâyeler anlat›r. Tek kifliye konuflmak
ya da kalabal›¤a seslenmek de farkl›d›r. Bun-

lar›n hepsi, kiflinin
kendi hayat›n›n an-
lat›s›n› biçimlendi-
rir. Sonra hayat›n
dönüm noktalar›
–bir aflk, bir ayr›l›k,
bir de¤ifliklik, bir
olay– kiflinin anlat›-
s›n› farkl› bir flekil-
de alg›lamas›na, bu
yüzden de de¤ifltire-
rek anlatmas›na ne-
den olur. Kifli, haya-
t›n› anlatt›kça de¤ifl-
tirir, de¤ifltirdikçe
anlat›s› da de¤iflir ve
yaflad›¤› sürece kifli
hayat›n›, geçmiflini
yeni de¤iflimlerin
›fl›¤›nda farkl› flekil-
lerde alg›lar, anlat›-
s›n› farkl› flekillerde
kurar. Anlat›lan o-
laylar zaman içinde
çok büyük farkl›l›k-
lar göstermese de,
duygu sürekli de¤i-
flim halindedir, k›-
p›rdar. Kimi zaman,
anlat›lar olaylar› de-
¤ifltirme gücüne de
sahiptir.

Aphrodite’te güzellik daha çok k›skançl›k, ön-
yarg›, kin, kibir gibi duygularla birleflmifl. Bu,
kad›n güzelli¤i, dedi¤imiz fleyin tan›m›na dahil
midir? Yoksa bir roman kahraman› olarak se-
nin Aphrodite’ine mi özgü?
Aphrodite, tüm mitolojik karakterler gibi ev-
renseldir, her kad›n›, her âfl›k kad›n›, her gü-
zel kad›n› içinde bar›nd›r›r. Aphrodite bir
tanr›çad›r, gençli¤i, güzelli¤i zaman›n d›fl›n-
dad›r, ölümsüzdür. Buna karfl›n, kendisinin-
kiyle karfl›laflt›r›ld›¤›nda bir anl›k bir sürede
solacak, ihtiyarlay›p ölecek bir ölümlü genç
k›z›n güzelli¤ini k›skanmadan edemez. Bir an
için bile olsa, onunla karfl›laflt›r›lmaya taham-
mül edemez. Aphrodite, en eski ça¤lardan
beri –Inanna’y›, Kibele’yi, fiiva’y›, ‹sis’i düflü-
nüyorum– süregelen bir kad›nl›¤›n simgesi-
dir, en basit duygularla en karmafl›k olanlar›
varl›¤›nda tafl›r, karfl›tlar› içinde birlefltirir.
Aphrodite, Psykhe’nin yazg›s›n›n temel taflla-

Nedir yeniden yazmak? Kifli,
kendini bir baflkas›na anlat›r-
ken, kendini tan›mlarken,
gündelik yaflant› parçac›klar›-
n› ya da geçmifl yaflam kütle-
lerini aktar›rken hep bir
anlat› kurar. 



r›ndan biridir, onun kara yazg›s›ndan efli¤in
ötesine atlamas›na kadar att›¤› her ad›mda
Aphrodite’nin parma¤› vard›r. 
Aphrodite, bir yandan kad›nca zaaflar tafl›r,
öte yandan da difli bilgeli¤ini, sezgisel zekây›,
kad›nca derinli¤i, karmafl›kl›¤›. Güzel kad›n-
la tanr›çan›n ayr›ld›klar› nokta budur. Kad›n
güzelli¤i, tanr›çan›nkinin aksine uçucudur,
ve sahibi için tafl›nmas› zor bir yüktür. Ço¤u
güzel kad›n, bunun fark›na varmamay› ye¤-
leyerek, Persephone’nin Aphrodite’ye götür-
mesi için Psykhe’ye verdi¤i kutudaki geçici
güzellik gibi, güzelli¤i savurganl›¤›n›n, yok
oluflunun temeline yerlefltirir. Bu da difli bil-
geli¤ine taban tabana z›tt›r tabii. Bazen iki uç
aras›, bir hendek mesafededir. 

Son olarak, F›s›lt›lar’dan sonra flimdi elinde ne
var? Neler üzerinde çal›fl›yorsun?

Yaz›n›n memuriyet gibi olmad›¤›n› düflün-
mek iflime geliyor. Masa bafl›na oturup ›k›n›p
s›k›narak bir fley ç›kaca¤›na pek inanc›m yok.
Her fleyin bir s›ras› var. O fley s›ras› geldi¤in-
de kendini ortaya at›yor nas›l olsa. ‹çeride bir
saatin iflledi¤ini, o saatin ne olursa olsun ken-
di kafas›n›n dikine gidece¤ini biliyorum; zor-
layarak, itip kakarak o saati daha ileri, daha
geri almak mümkün de¤il, en az›ndan benim
için. Bu yüzden edebi boflluklar›n, genel an-
lam›yla tembellik gibi yarat›c› bir süreç oldu-
¤una inan›yorum.
Bofl sayfan›n keyfini sürmek, var gücüyle say-
fay› dolduran elin izini sürmek kadar güzel
benim gözümde. Zamanlamalara, gecikmeye,
geciktirmeye güveniyorum kendimce. Bir ca-
d› roman›, iki uzun öykü tezgâhta duruyor,
masaya oturma saatimin çalmas›n› bekliyor-
lar, diyeyim. c
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F›s›lt›lar, bir yan›yla deneysel bir roman. Ro-
man içerisinde düflünsel dili biliyorduk da,
bir düflünce yaz›s›, bir çözümleme görünü-
mü veren bir yaz›da romana özgü bir dil kul-
lan›larak onun roman k›l›nmas› biraz da yeni
bir fley. Sevgili Münir, dünya edebiyat›n› çok
yak›ndan takip etti¤ini biliyorum. Birkaç dil-
den okuyorsun. Avrupa’da ve Türkiye’de ro-
man ne durumda sence?
Yazar›n, roman›n kal›plar›n d›fl›na taflarak
yazd›¤›n›n içeri¤ine uygun bir anlat›m› ara-
mas› bence bir gereklilik. Bu, hareket alan›-
n› geniflleterek kal›plardan kurtulman›n ya-
n› s›ra, s›n›fland›rma e¤ilimine bir karfl› du-
rufl benim gözümde. Bildik kal›plar ya da
farkl› kal›plar, içeri¤e hizmet ettikleri, önce
yazarda, sonra okurda bir iç k›p›rdanma,
bir heyecan yaratt›klar› sürece, amaçlar›na
hizmet etmifl olur. Yoksa anlat›lar t›kan›k,
k›s›r kalmaya mahkûmdur.
Edebiyat› olabildi¤ince izlemeye çal›flt›¤›m
do¤ru (her yazar›n çok, daha çok okumas›
gereklili¤i s›k s›k unutuluyor ya). Her dö-
nemde sadece kendi özgün sesine inatla tu-
tunmufl yazarlar›n farkl›l›k yaratabildi¤ine,
bunlar›n da co¤rafya(lar›)n›n ötesine taflt›k-
lar›na inan›yorum. Basmakal›pl›¤› edebiyat
diye yutturman›n kolay oldu¤u bir dönem-
deyiz. Kitap kolay ulafl›l›r bir metaya dö-
nüfltü¤ünden, kolay da tüketiliyor. Bu da
yaz›n›n kitle taraf›ndan yönlendirilmesine
uygun bir zemin haz›rl›yor. Hangi dilde

olursa olsun, bu de¤iflmiyor. 
Kad›n edebiyat›, k›rsal edebiyat gibi s›n›f-
land›rmalar›n sadece bir yaz›klanma oldu-
¤unu düflündü¤ümden, Türk edebiyat› di-
ye bir ayr›m yap›lmamas› gerekti¤ine inan›-
yorum. Edebiyat, hangi dilde olursa olsun,
evrensel oldu¤u sürece edebiyatt›r, co¤raf-
yadan kopabildi¤i, zamans›zlaflabildi¤i sü-
rece edebiyatt›r. Bu aç›dan bak›ld›¤›nda, iyi
anlat›n›n, yukar›da de¤indi¤im flekliyle mi-
tosla akraba oldu¤u anlafl›l›r. 
Karasu’nun baflka dillerde pek bilinen bir
yazar olmamas›, onun evrensel bir yazar ol-
mad›¤› anlam›na gelmez. Her kitab›n›n her
dile çevrilmesi Orhan Pamuk’un de¤erini
azaltmaz. Batur’un sadece bir iki kitab›n›n
bir baflka dile çevrilmifl olmas› onun genifl
külliyat›n›n hakk›yla alg›lanmas›na yetmez.
Buna bol bol kötü örnek de ekleyebilirim.
Bu resim, tersten de ayn›d›r. Örne¤in Ma-
carca edebiyat› Türkçede kuflatamay›z. San-
dor Marai gibi bir yazar›n varl›¤›, onun
Türkçeye az ya da çok, iyi ya da kötü çev-
rilmifl olmas›, Macarca edebiyat›n niteli¤i-
nin bir göstergesi de¤ildir. Macaristan’daki
edebiyat manzaralar›, Marai’nin yaz›s›n›n
de¤erini etkilemez. Quignard gibi bir yaza-
r›n Frans›zca yaz›yor olmas›, Frans›zcadan
Türkçeye gelen birçok çürük karalamay›,
kirlili¤i örtmez, aklamaz. Sebald Almanca
edebiyat›n, Tabucchi Italyanca edebiyat›n
birer simgesi kesinlikle olamaz.

Münir Göle (1961)
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ruman Capote’nin bir foto¤raf› var ki
hiç akl›mdan ç›km›yor. Ç›plak bedeni-
nin üstüne giydi¤i panter desenli sa-

bahl›¤›yla, bacak bacak üstüne atarak bir ka-
nepeye rahatça oturmufl; a¤z›nda purosu, ba-
fl›nda yazl›k fötr flapkas›, alabildi¤ine cinsel
bir ifadeyle müstehzi bir biçimde gülümseye-
rek yüzümün ortas›nda bir delik açm›flt›. Ev
halinden çok, New York yaflam›n›n e¤lenceli
ve benli¤i parçalay›c› flehir atmosferini paro-
dilefltirip baflka bir eviçi hayat› sergileyen tu-
haf bir foto¤raft› bu. Cilveli bak›fllar›n› k›sa-
rak, kendi d›fl gerçekli¤ini sak›nmas›zca tefl-
hir eden baflka bir pervas›z adam› ima ediyor-
du sanki. Truman’›n Truman’s›z halini… Ya
da Truman’›n Truman Capote’yi hiç ipleme-
di¤i halini.

Bu foto¤raf› sevgili Tomris Uyar’›n evinde
ilk gördü¤ümde, yazar›n yazmad›¤› zamanki
u¤rafl›s›n›n kimse taraf›ndan ele geçirilemeye-
ce¤inin bir kan›t› olarak alg›lam›fl, hatta bana
ç›lg›nca gelen bu özgürlü¤e imrenerek bak-
m›flt›m. Onun pozu, kitap okurken, yaz› ya-
zarken, sanki do¤al olurmufl gibi uzaklara ba-
karken, elinde kalemi düflünürken poz veren
‘ciddi’ yazar pozuna göre çok daha e¤lenceli
ve do¤al görünmüfltü. Foto¤raftaki Truman,
Truman Capote’yi kullanmaya gerek duyma-
yan, bafl›na buyruk bir adamd›. Foto¤raf çe-
kilirken uzak noktalara bakmaktansa, vizö-
rün tam göbe¤ine, seyircinin gözünün içine
bakmay› çok daha sahici buldu¤umdan olsa
gerek, Truman’›n meydan okuyan ifadesi, ya-
zar›n, yaz›s›zkenki soyunuklu¤unu apaç›k et-
ti¤i için de çekici gelmifl olabilir. 

Truman Capote’ninki kadar olmasa da,
Jack London’un foto¤raf› da benzer bir etki

yaratm›flt› bende. Works yay›nevinin yay›m-
lad›¤› “20. Yüzy›l›n Portreleri” albümünde yer
alan Jack London, büyük olas›l›kla ya bir otel
odas›nda ya da bir gemi kamaras›nda e¤len-
di¤i s›rada, dövmelerle bezeli üst gövdesi tü-
müyle ç›plak, bir eli cebinde, kana kana bira
içerken çekilmiflti. Belli ki foto¤raf›n›n çekil-
mesini umursamam›fl, bira barda¤›n› bafl›na
dikmeye devam etmiflti. Bir yazardan çok, at-
letik bir aktörü and›r›fl›yla, Martin Eden’in
yazar› de¤il de, kafas› k›yak bir gemiciydi sa-
dece. 

‹nsan›n kozmik yaln›zl›¤› üstüne yazd›¤›
çarp›c› öykülerle, dünya edebiyat›na nonficti-
on novel –düfl-kurgusuz anlat›– tarz›n› hediye
etmifl olan Truman Capote ile hayatta kalma
savafl›n› s›n›rs›z bireycilik ve s›n›fs›z toplum-
la ba¤daflt›rarak anlat›rken yaban hayat›n es-
rarengiz bilgisini yal›n bir dille aktaran Jack
London… Bu iki birbirine benzemez yazar,
verdikleri görüntünün arkas›na saklanarak
görünmezlik hilesini yapabilen yazarlard›r as-
l›nda. Görülmeden görmek için girdikleri k›-
l›klar, k›l›klar›yla yarg›lanamayacak denli us-
ta yazar olmalar›n›n birer parças›d›r. 

Theodor Adorno 23 Mart 1962’de yapt›¤›
bir konuflmada Thomas Mann için flunlar›
söyler: On dokuzuncu yüzy›l›n doru¤unda
insan dehay› bir kostüm gibi giyinirdi. Rem-
brandt’vari kafa, kadife ve bere –k›saca sanat-
ç› arketipi– içsellefltirilmifl bir deha mefrufla-
t›na dönüflmüfltü. Thomas Mann hiç flüphesiz
Wagner’de, bu çok sevdi¤i sanatç›da görmüfl
olmal›d›r bunu. Kendini bir sanatç› olarak,
k›l›¤›na büründü¤ü dâhi olarak sunman›n
mahcubiyeti, kostümden hiçbir zaman büs-
bütün vazgeçemeyecek olan sanatç›y› yapa-

d e n e m e
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bildi¤ince gizlenmeye zorlar. Deha bir maske
haline geldi¤i için, dâhinin kendini bir k›l›k
içinde gizlemesi gerekiyordur. Sanatç›n›n ya-
pabilece¤i en iyi fley, dâhilik oyununu oyna-
mak ve ça¤›n›n malzemesinde bulunmayan
metafizik anlama bir usta olarak kendisi sa-
hipmifl gibi yapmakt›r. Mann’›n direnç gös-
terdi¤i Proust’un silindir flapka ve bastonuyla
operet züppesini ve Kafka’n›n da her fleyden
çok patronunun iyi niyetine önem veren si-
gorta flirketi memurunu oynamas›n›n nedeni
budur. Mann için de geçerliydi bu dürtü, bu
gözlerden saklanma dürtüsü. Kardefli Hein-
rich Mann gibi o da büyük Frans›z düfl k›r›k-
l›¤› roman›n› iyi çal›flm›flt›; k›l›k de¤ifltirmesi-
nin s›rr› nesnellikti.*

Türkçede edebiyat›n edeple olan iliflkisin-
den mi, yoksa yazar› görünmezli¤iyle kabul-
lenen bir Do¤u gelene¤inden ötürü mü bilmi-
yorum, bizde yazar›n fazla görünmesi hiçbir
zaman hofl karfl›lanmam›fl, bu konuda yaz›lan
yaz›larda Salinger, Samuel Beckett veya Jerzy
Grotowski’nin yaflamlar›ndan verilen örnek-
lerle k›y›ya çekilmifl yazar›n üstünlü¤ünden
söz edilmifltir hep.

‹nsanlar› görmeye tahammül edebildi¤im
kadar görünmeyi; dinlemeye tahammül ede-
bildi¤im kadar konuflmay› düstur edinmifl bir
‘yazar’ olarak, piyasa isterlerine boyun e¤mifl
yazar›n flöhretle birlikte, kaba bir be¤eni an-
lay›fl›na kendini teslim etti¤i görüflüne ben de
kat›l›yorum elbette. Ancak Salinger, Samuel
Beckett veya Jerzy Grotowski gibi sakl› yazar-
lar› görünme ifltihas›n›n tam karfl›s›na yerlefl-
tirmek, bu yazarlar›n görünmeyifllerinin de
bir görünürlük sa¤lad›¤›n› gözden kaç›rma-
m›za neden oluyor.

Karakter olarak birbirinden çok farkl› ya-

zarlar›n yaflama biçimlerine bakt›¤›m›zda, gö-
rünme gayretkeflli¤inin görünmemekle eflde-
¤er olabildi¤ini görebiliriz bazen. 

Markette al›flverifl yaparken gizlice foto¤ra-
f›n› çekmeye çal›flan bir adama ayakkab›s›n›
f›rlatan Salinger’in yazd›¤› yal›nkat yaln›zl›k,
Hollywood y›ld›zlar›n›n kat›ld›¤› bir partide
büyüleyici ve alay dolu belagat›yla bütün dik-
katleri üstüne çekmeyi baflaran Capote’nin
anlatt›¤› yaln›zl›ktan daha üstün de¤ildir. Bi-
rinde hazin olan öbüründe k›y›c›d›r. Biri hay-
ranl›k düflman›d›r, öbürü ise hayranlar›na ba-
¤›ml›d›r. Biri olumsuz kur yapar, öbürü dü-
pedüz okurunun mülkiyetine s›¤›n›r. Ama
her ikisi de som ve hakiki olan›n peflinde,
kendilerine özgü yeni bir anlat›m dili kurma-
y› baflarm›flt›r. Yani as›l olan yaz›d›r yine.

Yap›t› ebediyen yazar›na aitmifl gibi gör-
mekten vazgeçmek ve yazar›n yap›t içinde
kayboldu¤u gerçe¤iyle yüzleflmenin günü-
müz yazar› için de okuru için de zor oldu¤u-
nu kabul ediyorum. Oysa yazar arac›l›¤›yla
ortaya ç›kan yap›t, yap›t olduktan itibaren
nesnel bir varl›kt›r. Bu anlamda okurun öznel
hayranl›¤› kadar, yazar›n, eserinin efllikçisi
olarak sürdürdü¤ü oyuncu tavr› daima bofla
ç›kacakt›r. Hele ki, kendi do¤as› d›fl›nda öy-
kündü¤ü yazar tavr›, onu küçük bir Salinger,
ortalama bir Virginia Woolf, az flekerli bir
Thomas Mann, kötü kopya bir Kafka olman›n
ötesine götüremeyecektir.

‹yisi mi dileyen diledi¤ince görünsün. Ye-
ter ki kendi gibi görünsün. Ve görünmezlefl-
sin böylece... Ne de olsa görünen, yaz›dan ar-
ta kalan posad›r art›k. c

*Theodor Adorno, Edebiyat Yaz›lar›, Metis
2004, Çeviren: Orhan Koçak.
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aflar Kemal’i sadece okurlar›n ve ede-
biyat araflt›rmac›lar›n›n de¤il, sosyo-
loglar›n, antropologlar›n, etimologla-

r›n, tarihçilerin, siyasetbilimcilerin, müziko-
loglar›n ve dilbilimcilerin de ayn› ifltahla oku-
mas› gerekir. Çünkü Yaflar Kemal, Anadolu
halklar›n›n geleneklerini, mitlerini, dillerini,
türkülerini ve düfllerini –bilse de– anlatmaz;
gösterir, seslendirir. Fethi Naci, Yaflar Ke-
mal’in bu bilinçli yazar tavr›n›, çok do¤ru bir
tespitle flu tümcelerle ifade eder: 

“Yazd›¤›n›n roman oldu¤unu hiçbir zaman
unutmaz; anlatt›¤› çevrenin ekonomik-top-
lumsal yap›s›n› bütün ayr›nt›lar›yla bilir, ama
bu genifl bilginin romana girmemesi gereken
büyük k›sm›n› yazmamak ustal›¤›n› göste-
rir.”1

Yaflar Kemal, k›r insan›na iliflkin edebiya-
t›n naz›m flekilleri olan koçaklama, güzelle-
me, a¤›t ve tafllamay› tek forma indirgeyip
–düzyaz› fliir de¤il– fliirli bir düzyaz›ya dö-
nüfltürür. Bu fliirlilik, Yaflar Kemal külliyat›-
n›n en karakteristik özelli¤i olacakt›r. Bunun
için, “Âfl›k Yaflar” nitelemesi, Halk Edebiyat›-
n›n son özgün formunu ortaya koyan Yaflar
Kemal ad›yla ters düflmez. Yaflar Kemal, ken-
dine has bir dokuda oluflturdu¤u bu dille,
k›rsal yaflama hayat vererek, yöresel motifler-
le bezenmifl köy insan›n› ve içinde yaflad›¤›
do¤ay›, düfl gücü s›n›rl› okurun gözünde da-
hi kâh bir dü¤ün coflkusunda, kâh bir a¤›t
hüznünde “bire bir” canland›r›r. Bunu yapar-
ken de, her yap›t›nda de¤iflik bir biçem kulla-
nacakt›r. Evet, san›ld›¤›n›n aksine, gerçek us-
talar›n özgün bir biçemi yoktur; yap›t›n›n di-
li vard›r sadece. “Yazar her roman›nda ayr›
bir dil kullanmak zorunda. Çünkü her roman

ayn› de¤il. Göçebeyi anlat›yorsan ona göre dil
kullanacaks›n, ‹stanbul’u anlat›yorsan baflka
bir dil... Örne¤in, duran bir a¤ac› anlat›yor-
san, dilin de duran bir dil olmal›d›r. Gel de
gökyüzünü dalgal› bir deniz gibi anlat!..”2 di-
yerek kendine de¤il, eserlerine özgü dilin
önemini vurgulayacakt›r. 

Çünkü o bir Âfl›k Ustad›r!   

Yaflar Kemal’in 62 y›l önce askerdeyken
yazd›¤› ilk öyküsü Pis Hikaye bugün çevrildi-
¤i çeflitli dillerde hâlâ okunuyor ve okura ver-
di¤i yaz›nsal hazdan hiçbir fley kaybetmiyor.
Onun kült romanlar›n›n aras›nda bu öykü-
nün de¤erini yitirmeden yafl›yor olmas›, bo-
fluna de¤il tabii ki. Dünya dillerine çevrilen o
romanlar ortaya ç›kmadan önce yaz›lan bu ilk
öyküden yola ç›k›p Yaflar Kemal’in yaz›n labi-
rentlerinde dolaflarak, onun ustal›¤›n›n s›rr›n›
biraz daha keflfe çal›flaca¤›z. Do¤ru yerdeyiz;
bu öykü gelecek baflyap›tlar›n genetik kodla-
r›n› ba¤r›nda tafl›yor çünkü. Y›llar öncesin-
den Meryemceleri, Taflbaflo¤ullar›n›, Memi-
dikleri, Abdi A¤alar›, ‹nce Memedleri mufltu-
luyor âdeta... 

Öykünün k›sa özeti:
(Baz›lar› öykü özetlenemez, roman özetle-

nir derken, Fethi Naci, “özetlenemeyecek tek
tür fliir”dir der. Bir fliirli-öykü olan Pis Hika-
ye için, bu çaba, denemeye de¤er...) 

Hürüce Kad›n’›n akl› mu¤lak kardefli Os-
man, köylülerin doldurufluna gelip da¤ köy-
lerinden buldu¤u kar›lar› köy köy pazarlayan
Güleno¤lu Cabbar’dan yüz liraya sat›n al›nan
Fad›k’la bafl göz edilir. Bir süre sonra köy ka-
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r›lar›n›n “bit ay›klama” günefllenmelerinde,
Fad›k’›n köy a¤as›n›n o¤lu Sar› Çizmeli ile
yatt›¤› yolunda dedikodular al›r yürür. Bu
olay Hürüce Kad›n’la Kurt Mahmut A¤a’y›
karfl› karfl›ya getirir. Hürüce, A¤a’n›n köydeki
otoritesine devlet memuru olan damad› Tah-
sildar Ali ile karfl› durur. Köylü hem A¤a’ya
hem devlete borçludur ve hem “içeriden”
hem “d›flar›dan” boyunduruk alt›ndad›r. Fa-
d›k, Hürüce’nin tüm kol kanat germelerine
karfl›n köy delikanl›lar› taraf›ndan da taciz
edilmektedir. Sonunda A¤a, tetikçisi Halil’in
yard›m›yla Fad›k’› da¤a kald›rt›r. Amac›, hem
Osman’› hem Fad›k’› köyden sürerek Hürü-

ce’den intikam almakt›r. Öykünün finali,
mu¤lak ak›ll› Osman’›n trajik çaresizli¤i ile
son bulur.

Öykünün Baflkiflileri:
Osman: Hürüce Ana’n›n akl› mu¤lak kar-

defli; Hürüce: A¤a’n›n köyde difl geçirmeye
çal›flt›¤› Tahsildar Ali’nin kaynanas›; Fad›k:
Osman’›n yüz liral›k tevatür avrad›; Kurt
Mahmut A¤a: Köyün gücünü yitirmekte olan
a¤as›; Yumru Veli: A¤a’n›n maflas›, köylü için-
deki sesi.

Yard›mc› Karakterler:
Sar› Çizmeli: A¤a’n›n o¤lu; Efle: Alice’nin

köyün delikanl›lar›n›n tacizine u¤ray›p ölen
avrad›; Alice: Efle’nin mapusta üzüntüden
ölen kocas›; Tahsildar Ali: Hürüce’nin dama-
d›; Hüsne: Hürüce’nin tahsildara verdi¤i tek
k›z›; Hatice Kar›: Halil’in annesi; Halil: A¤a’
n›n tetikçisi; Sak›rga: Halil’in, Fad›k’›n bafl›na
nöbetçi dikti¤i genç; Güleno¤lu Cabbar: Köy-
lük yerin kad›n sat›c›s›; Kötüce Döne: Köyün
dedikoducu kar›s›.

Öteki kifliler:
Ç›plak Musa, Zeynep, Zala Kar›, Omarca,

Omarca’n›n Kar›s›, Kürt Velo, Kürt Velo’nun
Kar›s›, Elif, Ayfle K›z, Hüseyin.

Öyküde; befl baflkarakter, on yard›mc› ya-
rakter, on öteki olmak üzere toplam yirmi befl
öykü kiflisi var.

Öykünün, Yaflar Kemal’in sonradan kale-
me alaca¤› öteki baflyap›tlar›na da yans›yan
sözdizimi (sentaks), sesbilgisi (fonetik), söz-
cükbilgisi (leksikoloji), anlambilgisi (seman-
tik) özelliklerini, bafll›klar halinde örneklerle
irdeleyelim: 

1. Yöresel deyifller ve deyimlerin zengin
kullan›m›:

“Ahac›k yaz geliyor. fiele¤e sal, çapaya sal.”
(s. 8) “Hemi tarlada iflini görür, hemi evde,
hemi yatakta...” (s. 8) “Suyun a¤ar akan› de-
dimidi, insan›n yere bakan›...” (s. 10)

“Yalan›sam iki gözüm ç›ks›n.” (s. 11) “Gü-
müflte hile var, Fad›kta yok.” (s. 22)

“Namus bostan tarlas›nda bitmez.” (s. 24)
“Pel pel bak›p gevifl getirdiler yatt›klar› yer-
de.” (s. 27) “Ya¤mur, atkuyru¤u gibi ›yd›r›-
yordu.” (s. 41)

2. Sessel ve anlamsal tekrarlamalarla du-
rumlar›n sahnelenmesi:

“Çabuk çabuk kalkt›.” (s. 10) “...Giren ç›-
kan bellisiz Osman! Evine Osman! Köy velve-
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leye gitti Osman! Velveleye Osman! Namus
gitti Osman! Namus Osman! Keflke evlenmez
olayd›n Osman! Öyle olaca¤› belliydi zaten.
A¤an›n o¤lu variken... Vaay Osman!” (s. 13)

3. Yöresel sözcüklerle pekifltirilen gerçek-
lik:

Hardalats›z (s. 8), Hu¤ (s. 11), Evlek (s.
22), Övendire (s. 48)...

4. ‹roniden faydalanarak okurla sa¤lanan
yürek temas›: 

“Ben ne bileyim ben!” Osman’›n bu serze-
nifli, öykü içinde yirmi üç kez yinelenmesine
ra¤men okurda gereksiz tekrar duygusu ya-
ratm›yor. Tam tersine karakterin mu¤lak akl›
ve ruh durumuyla ilgili pekifltirme ve ironi
sa¤l›yor. Osman’›n “Bat Osman! Öl Osman!”
diyerek peflinde dolanan çocuklara bile –gay-
ri ihtiyari– dönerek, “Ben ne bileyim ben;
Hürü Ablam bilir...” demesi ac› ac› gülümse-
tiyor okuru. (s. 13) Bu anlamda öyküdeki Os-
man karakteri, Steinbeck’in Fareler ve ‹nsan-
lar’daki Lennie’yi ça¤r›flt›r›yor. ‹kisinin de
zihni mu¤lakt›r ve bir o kadar da çaresiz. Do-
¤al olarak duyduklar› sevgi de mu¤lak ve gü-
düseldir. 

“Köylüler yaparsa Mahmut A¤a yapar,” de-
diler. Mahmut A¤a köylülerin bu söyledikle-
rini duyup kabard›. ‹çinden “Yaparsa Mah-
mut A¤a yapar, yaparsa yapar...” sözleri bo-
yuna geçiyordu. (s. 36) A¤an›n, tarlas›nda ›r-
gat olarak çal›flan sefalet ve cehalet içindeki
köylüsünün “doldurufluna” gelmesi bir kara
mizah örne¤idir. Tabii ki okur, Yaflar Ke-
mal’in öykü boyunca sat›r –dize mi desek
yoksa– aralar›nda verdi¤i ipuçlar›yla, A¤an›n
(ayn› zamanda bürokrasinin ve candarman›n)
otoritesi alt›nda ezilen köylünün “A¤a ç›p-
lak!..” demesini asla beklememektedir. Köylü
için, dalkavukluk z›rh›na bürünmek, kar›n
doyurmak ad›na yeteri kadar güvenlidir.

Ayr›ca, özel isimlerde “kesme” iflareti kul-
lan›lmam›flt›r. Bu, okurda, öykünün temas›na
uygun  bir s›cakl›k yarat›r.

5. fiiir tad›nda do¤a betimlemeleri:
“Hu¤lar›n önlerinde upuzun, birbirlerinin

dizlerine yatm›fl kad›nlar görürseniz, bilin ki
bahar gelmifltir. Mutlak gelmifltir. Baflka tür-
lüsü olamaz.” (s. 15) “Gün kuflluktu. Bol bir
günefl ortal›¤› ›fl›¤a bo¤uyor, usul usul esen
yelin yat›rd›¤› ekin s›rtlar› ›fl›l ›fl›l ediyordu.”
(s. 22) “Bir karanl›k, bir karanl›k vard› ki, göz
gözü görmüyordu. Koyu, adam›n yüzüne el-
lerine yap›fl›r gibi ›slak bir karanl›k...” (s. 29)

“Sabaht›. Gübre bu¤ulan›yordu. Bir horoz
gübreli¤in üstüne ç›kt›. Eflindi, boynunu uza-
t›p kanad›n› ç›rparak öttü.” (s. 33) “Bir ya¤-
mur ya¤›yordu, siyim siyim. Uzun bacakl›
Çukurova ya¤murlar›ndan biri.” (s. 40) “Gün
do¤uyordu. Da¤lar›n bafl› a¤arm›flt›. Serin bir
yel dokunuyordu yüzlerine. Havada bir iki
beyaz bulut vard›. Çiy ya¤m›flt›. Toprak ›slak-
t›.” (s. 51)  

6. Yal›n ve gerçekçi karakter betimlemele-
ri:

“Osman selams›z sabahs›z gelip oturdu.
Hardalats›z, uzun boylu, genifl omuzlu, sar-
k›k dudakl›, göde kar›nl›, flafl› gibi hofl bakan
bir adamd›.” (s. 8) “Büyük ellerinin parmak-
lar› hep aç›k dururdu. Kollar›, sonradan ek-
lenmiflçesine sarkard›.” (s. 12) “Bir köyün er-
ke¤inin hepsi kadar çal›fl›r.” (s. 16) “Hürüce
birden hu¤un arkas›ndan ç›k›verdi. ‹ri, uzun
bir kad›nd›. Çenesi sivri, yüzü k›r›fl k›r›fl, a¤-
z› diflsizdi. Avurtlar› da çökmüfltü. Saçlar› her
zaman k›nal› olurdu da a¤arm›fl oldu¤unu
belli etmezdi.” (s. 19) “Kurt Mahmut A¤a çok
uzun boylu, otururken bile karart›s› bir adam
kadar görünen bir adamd›. Y›llardan beri ha-
v› dökülmüfl, kaçak, damal› bir palto giyiyor-
du. Köydeki tek paltolu adam da oydu.  ....
Gözlü¤ün çevresi tenekedendi. Damla damla
lehimle tutturulmufltu. Gözlü¤ün sap› da pa-
muk ipindendi.” (s. 34) “Osman afl›r› bir se-
vinç, afl›r› bir keder içinde.” (s. 50) 

Osman’›n mu¤lak akl›n›n sars›c› betimle-
mesi öykünün en dokunakl› sahnelerinden
biridir: 

“Ana,” diye bafllad›, “bafl›ma geleni duy-
dun mu? Köylü karar vermifl. Yumru Veli gel-
di yan›ma. Köylü sürecek beni. Karakol de-
mifl, cüzdan demifl... Köylü demifl ki, Osma-
n›n avrad›n›n cüzdan› yok, demifl. Candar-
malar... Yaaa... Candarmalar! Oynat›rlar! Veli
bana dedi ki, bofla, can›ndan tatl› m› avrat?
Ben ne bileyim ben...” (s. 28)

7. Yöresel tav›rlar›n tasviri: 
Erkeklerin tezek vurulmufl çitlere dayan›p

dizleri ba¤›rlar›nda yapt›klar› muhabbet; ka-
d›nlar›n birbirlerinin dizine yatarak bit ay›k-
larkenki dedikodular› ve köylünün sesli top-
lu tekrarlar› yöresel tav›rlar›n yal›n tasvirleri-
dir. “Kad›nlar bahar günefline uzan›p s›ras›y-
la birbirlerinin bitlerini k›rarlar. Baflparmak-
lar›n›n t›rnaklar› k›z›l kan içinde kal›ncaya
kadar.” (s. 15)

Hep birden: “Avrat zaten avrat,” dediler.
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(Köylü kad›nlar›n Osman hakk›ndaki deyifl-
leri.) (s. 16) Adamlar: “Ederse Mahmut A¤a
eder,” dediler. (Köylülerin A¤aya dalkavuklu-
¤u...) (s. 35) 

8. Yörenin sosyal yaflam›ndaki tabular›n,
namus anlay›fl› ve de¤er yarg›lar›n›n “sözlü
veriler” halinde okura do¤rudan aktar›m›:

Bir kad›n: “... Fad›k geldi, Omarca’n›n sar›
kanc›¤› kurtuldu delikanl›lar›n elinden.” (s.
17)

Omarca’n›n Kar›s›: “Etmen,” dedi. “Bu ifti-
ray› etmen itimize. Omarca duymas›n bunu!
Omarca iti vurur. Vallahi vurur.” (s. 17) Kö-
tüce: “... Yumru Velinin delikanl›lar› suyun
k›y›s›nda kanc›¤›n üstünde tuttu¤unu duy-
mayan kald› m›? Ne götünü y›k›yorsun iti-
yin?” (s. 17) Bir köpe¤in bile namus davas›na
konu edilmesi, yöre insan›n›n de¤er yarg›lar›
hakk›nda önemli ipuçlar› verir. Öbür yandan
A¤a, Fad›k’tan kurtulmak istese de candar-
maya vermez onu. A¤as› oldu¤u köyün na-
musu, kiflisel ere¤inden daha önemlidir. (s.
47)

9. Yöresel aksan›n da bire bir ifade edilme-
si:

Kürt Velo’nun Kar›s›: “Velo diyor ki böyle
bir kari olsa bizim memleçette, koymifl atifle
yakmifller. Velo diyor ar yo¤mufl Çukurove-
de, namis de yo¤mifl. Velo eyle diyor...” (s.
20)   

10. K›rsal otorite hiyerarflisinin ortaya
konmas›:

Veli: “Geberesice, karakol bir duyarsa...
Cüzdan› yok. Nüfus ka¤›d› yok. Karakol duy-
mas›n. Candarmalar duymas›n. Duyarlarsa,
al›r götürürler avrad›, oynat›rlar aylarca can-
darmalar.” (s. 25) Yumru Veli: “A¤am, güven-
di¤i tahsildar Ali. Enifltesi Ali. Haber gönder-
dim Aliye demifl. Soydururum so¤ana çevirti-
rim köyü, demifl.” (s. 35) 

A¤a’n›n de¤nekçisi ve tetikçisi ile bafllayan
köylük yerdeki otorite, muhtar ve A¤a ile de-
vam ediyor. Bu “sözlü iç otorite” halkas›d›r.

Bunun d›fl›nda, candarma ve devletin tahsil-
dar›, hatta demirg›ratl›lara kadar giden uzan-
t›s›, A¤a’n›n da üstünde konufllanan “yaz›l›
bir d›fl otorite” halkas› çizer öyküde. Bu iki
halka, kendi içine ald›klar› üstünde ciddi bir
“korku” kayna¤›d›r her zaman. Ayr›ca kendi
aralar›nda da çekiflirler ve zaman zaman pay-
lafl›rlar. Ne yaz›k ki en içte, en ortada hep
köylü vard›r. “Senin akl›n ermez öyle hökü-
met ifllerine, bizlerin akl› ermez. Senin benim
akl›m›z erseydi ifline, onun hökümetli¤i nere-
de kal›rd›!” (s. 25) 

11. Sosyal yoksunluklar ve bölgenin geri
kalm›fll›¤›n›n abart›s›z ifllenmesi:

Yüz liraya sat›n al›nabilen da¤ köylerinde-
ki avratlar, bir kunduran›n bir hayattan daha
de¤erli k›l›nd›¤› ortam, nüfus kâ¤›tlar›n›n bile
olmamas›, ekonomik sefalet ve cehalet için-
deki köylünün hali yal›n diyaloglarla verilir.

12. Feodal kal›nt›lar›n sergilenmesi:
Sanayileflme ile yoksullaflan A¤a ve A¤a’n›n

tarlalar›nda bo¤az toklu¤una çal›flmak zorun-
da olan köylülerin hali, kendi a¤›zlar›ndan
anlat›l›r. 

“Öteden, çok yafll› biri, h›m h›m: ‘Sabahle-
yin, kalk çifte git, dedim o¤lana. Aç kal›r›z,
dedim, çifti sürmezsek. A¤a, dedim, koymaz
bizi köyde. Motor ald›. Doldurdu yaz›y› yaba-
n› motorlan. Zaten merhametinden veriyor
bize tarla, dedim.’” (s. 36)

13. “Zorunlu Kötünün” ve ikiyüzlülü¤ün
k›rsal görünümünün aktar›lmas›: 

Sak›rga: “Halil bana kundura alacak. Senin
yüzünden ben kunduramdan olamam.” (s.
46)

“Bir zaman geldi ki Fad›ktan hiç ses ç›k-
mad›. Sabaha karfl› herkes iflini bitirdi. Dam›n
kap›s›nda yanan atefli söndürdüler. Türkü
söyleye söyleye yola düzüldüler.” (s. 46)

Hatçe Kar›: “Kurt Mahmut gavurunun o¤-
lu koymufl o¤lumu bu hale, Hürücenin oros-
pusunun yüzünden.” (s. 47)

Fad›k’›n bafl›nda nöbet tutan Sak›rga, bir
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çift kundura u¤runa, tüm yalvar›p yakarma-
lar›na karfl›n onu koyvermez. Köyün delikan-
l›lar› Fad›k’›n içinde oldu¤u dram›n fark›nda
de¤ildir. Hatçe Kar›, bir yandan A¤a’ya dalka-
vukluk yaparken, öbür yandan –çomak ken-
dine dokununca– A¤a’ya hakaret etmekten
kendini al›koymaz. 

14. “Mekân›n” görüntüsü yan›nda “Zama-
n›n” da “sezdirilerek”, siyasi göndermelerle
haks›z paylafl›mlar›n sergilenmesi:  

Hürüce: “ ... Bu mal› bat›r›r›m Fad›¤›n u¤-
runa. Yediririm müdüre, yediririm kaymaka-
ma, tel çekerim Ankaraya, ‹smet Paflaya. Tel
çekerim Demirg›ratl›lar›n bafl›na. Koymam si-
zi bunu. Dökerim hepici¤inizi mahkemeye,
dökerim karakola...” (s. 39)

15. Köy insan›n›n yaln›zl›¤›n›n ve çaresiz-
li¤inin betimlenmesi:

“Kad›n s›rt›nda, yürüdü. Gün iki minare
boyu yükselinceye kadar yürüdü. Yorulunca,
s›rt›ndaki kad›n› indirip yere oturttu. Karfl›s›-
na da geçip oturdu. Uzun uzun konuflmadan
bak›flt›lar. Fad›k inliyordu.

“‘De,’ dedi, ‘nereye gidek flimdi? Ben ne bi-
leyim ben!’ dedi.

Hava bahar kokuyor, toprak bu¤ulan›yor-
du.” (s. 52)

Bu, finaldir. Yaflar Kemal’in yaz›n›n umut
ve yaflama coflkusu vaat eden genel görünü-
müyle pek örtüflmez Pis Hikaye’nin finali.
Burada daha çok okunan, köy insan›n›n do¤a
ve toplum karfl›s›ndaki yaln›zl›¤› ve çaresizli-
¤idir. 

Pis Hikaye’den yola ç›karak Yaflar Kemal
edebiyat›n›n karakteristik sat›r bafllar›:

– Pis Hikaye’de de görüldü¤ü gibi, Yaflar
Kemal, Anadolu insan›n›n sözlü anlat›m›n›n
geleneksel ö¤elerini ça¤dafl roman teknikle-
riyle harmanlayarak eflsiz yap›tlar ortaya koy-
mufltur. Pertev Naili Boratav, bu ba¤lamda
Yaflar Kemal’in adeta “Bir Yörük Kilimi” do-
kudu¤unu ifade eder; âfl›klar›n da¤arc›klar›n›
yeni konularla zenginlefltirerek, eski nak›flla-
ra yeni nak›fl, renk ve biçimler ekledi¤ini söy-
ler.3

Yaflar Kemal, deyim yerindeyse, gelenek-
ten ald›¤›n›, yeni motiflerle bezeyerek fazla-
s›yla iade etmifltir.

– Yap›tlar›ndaki ana tema, özellikle, k›r in-
san›n›n yaflad›¤› ekonomik yoksunluklar,
toplumsal dayatmalar ve do¤an›n ac›mas›z

koflullar›na karfl› ortaya koydu¤u yaflama mü-
cadelesidir. Toplum ve do¤an›n aras›nda s›k›-
flan insan›n açmazlar› ve umutlar›, Yaflar Ke-
mal’in beslendi¤i ana damar olmufltur. Kendi
deyifliyle onun anlatt›¤› “Mecbur Adamlar›n”
hikâyeleridir. Ve bu hikâyeler hiçbir zaman
sonlanmaz. Çünkü feodal düzenin flekli de¤i-
flir; pamuk toplayan nas›rl› ellerin yerini ma-
kineler al›r; ama ifllevi de¤iflmez. Bu döngü
içinde “Mecbur Adam›n” yazg›s› da bitimlen-
mez.  

Adnan Binyazar, bu süreklili¤i flöyle belir-
leyecektir: “Yaflar Kemal’in romanlar› bir epik
süreklilik içinde geliflir. Bu süreklilik içinde
hiçbir roman› da sonuçlanmaz. Bitti¤i yerden
daha yo¤un olaylarla, do¤a, kifli ve yeni bir
yap›yla yeniden bafllar.”4

– Dilindeki fliirli anlat›m yaz›nsal kudreti-
nin do¤al mayas›d›r. Pis Hikaye öyküsünü
Nâz›m’›n fliirleri gibi serbest formda, dizeler
halinde okusak, anlam›ndan bir fley kaybeder
mi sizce?...

Yaflar Kemal, “fiimdiye kadar yaz›lmam›fl
bir fley yok; dilin özelli¤i önemli k›l›yor yap›-
t›,” diyerek konuyla birlikte, dile de verdi¤i
önemi kesin çizgilerle belirler.5 Ceyhun Atuf
Kansu, Yaflar Kemal’e yazd›¤› mektupta, bu
fliirli dilden övgüyle söz eder: “... Toros da¤-
lar›n›n, ormanlar›n›n fliiri, roman›na anlata-
mayaca¤›m bir tat, bir koku veriyor. Birçok
gerçekçi yazar, ya tabiat› yaflamad›klar›ndan
ya da yanl›fl bir düflünceyle gerçekçi romanda
tabiat fliirine yer olmad›¤›na inand›klar›ndan
ya da en önemlisi, romanlar›n› gerçek bir sev-
giyle yazmad›klar›ndan bu fliirlerden kaçar-
lar. fiiirden kaçt›lar m› da, romanlar› kurur,
susuz, çorak bir toprak olur ç›kar...”6

– Do¤a betimlemelerine genifl yer verir.
Bu, onu öbür romanc›lar›m›zdan ay›ran en
önemli özelliklerden biridir. Bu betimleme-
ler, “Uzun bacakl› Çukurova ya¤murlar›...”
gibi haiku k›vam›nda ama süsten uzakt›r. 

– Canl›-cans›z varl›klar› gerçeküstü abart›-
larla farkl› formlara sokarak ustaca yeni ger-
çeklikler yarat›r. Bu yan›yla Rus klasikçileriy-
le örtüflse de, kulland›¤› fliirli dil ve yöresel
ö¤elerin zenginli¤i, onu “Farkl› ve Özgün” k›-
lar.

– Karakterler, k›sa ve çarp›c› betimleme-
lerle Çehov’un kiflileriyle boy ölçüflecek dere-
cede okurun önünde canlan›r. Ruh halleri,
Pis Hikaye’de görüldü¤ü gibi, gerek kendi di-
yaloglar› ile gerekse yard›mc› karakterler üze-
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rinden yans›t›larak gözümüzde sahnelenir;
sahnelenmeyen sezdirilir.

– Köylüleri ve köylük yaflam› “oldu¤u gibi”
bire bir gösterir. Köy insan›n›n ruhuna inerek
onun da kendi içinde yaflatt›¤› düflleri, hesap-
lar›, ac›lar› oldu¤unu ortaya koyar. Öbür köy
romanc›lar›m›zdan farkl› olarak toplumsal
gerçekliklerin yan›nda insan› önceler; onun
“kiflisel hikâyesini” göz ard› etmez. Fethi Na-
ci Yaflar Kemal’in bu yan›n› flu sözcüklerle or-
taya koyar: “... flematik tasniflerle köylülerin
anlat›lamayaca¤›n›, hepsinin bir iç dünyas›
oldu¤unu, bireysiz oldu¤u söylenen köy top-
luluklar›nda unutulmaz bireysel dramlar›n
yaflanabilece¤ini gösterir.”7

Yaflar Kemal, Anadolu köylüsünün ruh ha-
linin kodlar›n› da verir. Do¤aya karfl› amans›z
bir mücadele sürdüren köy insan›, özünde
teslimiyetçi ve kadercidir. Akl›n›n ermedi¤in-
den, gözünün görmedi¤inden korkar. Yeri
geldi¤inde do¤aya baflkald›ran bu insan, için-
de bulundu¤u flartlar›n bizatihi sorumlusu
olan feodalite, yerel bürokrasi ve siyasi erk
karfl›s›nda da o derece edilgendir. Do¤an›n
ona verip vermedikleriyle ilgili Tanr› ile nas›l
bar›fl›ksa, sosyoekonomik yitikleri karfl›s›nda
da siyasi erke karfl› o kadar teslimiyetçidir.
Sorumlu olan kaderdir; bunun için Ortadi-
rek’teki o unutulmaz yolculu¤un kaderi bir
uç uç böce¤inin kerametine teslim edilir. Biri
her zaman onun yerine, onun ad›na düflün-
mektedir. Düflünce insan ifli de¤ildir. ‹nce
Memed; bunun için ‹nce Memed olur. Pis Hi-
kaye’deki Yumru Veli hakl›d›r: “...  bizim ak-
l›m›z ermez. Senin benim akl›m›z erseydi ifli-
ne, onun hökümetli¤i nerde kal›rd›!..” 

Bunun sonuncunda, içinde bulundu¤u
flartlar› de¤ifltirmek konusunda bir kayg›s› ve
plan› yoktur. Ama umut, her daim oralarda
bir yerdedir.

– Yaflar Kemal, Anadolu köylüsünde ev-
renselli¤i yakalar. Gelenekler, söylenceler,
iliflkiler özgün olsa da, yarat›lan veya anlat›-
lan kifliler evrenseldir. Fethi Naci, Ölmez Otu
roman›nda Memidik’ in kiflili¤inde bir köylü
Hamlet’ i yaratt›¤›n› söyler. “Yaflar Kemal, bir
Türk köylüsünde de bir Shakespeare kiflisi-
nin yaflayabilece¤ini gösteriyor bu roman›y-
la.”8

Raymond Williams, Yaflar Kemal’in Orta-
direk’te konu etti¤i o “evrensel yolculu¤a” de-
¤inerek flöyle diyecektir: “Bu yolculuk, flimdi

bizi ay›ran büyük uzakl›¤a karfl›n, özünde
sevgili Galler’imin tarihidir. Ak›llarda yer
eden yerel ayr›nt›lar›yla yoksun b›rak›lm›fl,
de¤ersizlefltirilmifl kiflilerin uzun ve hâlâ sonu
gelmeyen yolculu¤unun, dünyadaki yoksul-
lar›n s›rt›na yüklenen zorunlu hareketlili¤in
temel öyküsüdür. Yaflar Kemal’in yap›tlar›nda
benim bu uzakl›ktan üzerinde yazamayaca-
¤›m ama durmadan okuyabilece¤im çok fley
var.”9

– Âfl›kt›r; topra¤›na, destan›na, insan›na,
söylenene, söyledi¤ine inan›r; ki böylece söy-
ledi¤ine de inand›r›r... “Âfl›k-hikâyecilerle
onun ortak bir özelli¤i de, gelene¤in hikâye-
cileri gibi anlatt›¤› fleylere inanmas›d›r,” der
Pertev Naili Boratav.10

Belki paltosundan de¤il, ama traktör flofö-
rü olarak kalmak istedi¤i, sürüp tohumlad›¤›
o evleklerden nice kahramanlar, kendi gibi
nice âfl›klar ç›karm›flt›r. 1973 y›l›ndan beri
Nobel jürilerine haks›zl›k etmifl, ça¤dafl tra-
gedyalar›n ve destanlar›n yazar› olarak “bu
ödülü vermenin bahtiyarl›¤›n›” onlardan esir-
gemifltir.

Aflkolsun Âfl›k!..
Semih Gümüfl’ün dedi¤i gibi, “Yaflar Ke-

mal üstüne ne yaz›lsa eksiklik duygumuz si-
linmez.”

Bizimkisi nafile çaba: Ben ne bileyim ben...
Ustam bilir... c

1Fethi Naci, Yüz Y›l›n 100 Roman›, s. 27. 
2Yaflar Kemal ve Alpay Kabacal› söyleflisi, Cum-

huriyet Kitap, 30 May›s 2002.
3Pertev Naili Boratav, Bilim ve Sanat dergisi,

fiubat 1982.
4Adnan Binyazar, Milliyet Sanat dergisi, Nisan

1980.
5Yaflar Kemal, Mart› yay›n tan›t›m dergisi, Ka-

s›m 1987.
6Ceyhun Atuf Kansu, Dünya Kitap eki, 1 Kas›m

1991, s. 11.
7Fethi Naci, Yüz Y›l›n 100 Roman›, s. 28.
8Fethi Naci, Yüz Y›l›n 100 Roman›, s. 404.
9Raymond Williams, Adam Sanat dergisi, Çevi-

ri: Ali Özer, Ocak 1986.
10Pertev Naili Boratav, Bilim ve Sanat, fiubat

1982.

*Öyküden al›nt›lar, Yaflar Kemal, Pis Hikaye,
Adam Yay›nlar›, May›s 2003 bas›m›ndan al›nm›fl-
t›r.

NotosÖykü 99



Nida Nevra Savc›l›o¤lu

nternet uzun süredir elimiz aya-
¤›m›z oldu. Baz›lar›m›z bu yeni
durumun tehlikeli yanlar›n›n

alt›n› çizmeye, nostaljik özlemleri
öne ç›karmaya çok yatk›n. Mürek-
kebin, kâ¤›d›n kokusu, mektubun
s›cakl›¤›, insanc›ll›¤› konusunda
duyarl›klar gelifltirir; onay almam›fl,
denetlenmemifl, ödüllendirilmemifl,
bas›lmam›fl metinlere kuflkuyla yak-
lafl›r›z. Buna ra¤men teknolojiyi ça-
buk benimseriz, hem söylenir hem

iflimize bakar›z. Teknolojinin insan-
l›k âlemini k›skaca ald›¤›n› düflünü-
rerek hay›flan›r›z. “Herkes yazar ol-
du bu meret sayesinde,” derken
kendimizi suç üstünde yakalamay›z
pek, bir türlü “vars›n olsun” diye-
meyiz. “Eski olan iyidir” düflüncesi
bizi, dünyan›n yeni dönüfl h›z› kar-
fl›s›nda heyecanlanmaktan, ço¤alma
beklentisinden, hevesinden nere-
deyse al›koyar.

Kitap fiziksel olarak varl›¤›n›
sürdürdükçe internetin elle tutulur
bir yer iflgal edece¤i san›lm›yordu.
‹yi bir edebiyat metnini kitaptan

okumay› seçiyorsak, edebiyat›n se-
lülozik kimyas›n› internet ele geçire-
memifl oluyordu. 

‹nternette edebiyat› sadece fanzin
kültürünün bir devam› olarak gör-
mek do¤ru mu? Sözlüklere, tezlere,
yay›nlar hakk›nda her kesimden gö-
rüfllere, edebiyat haberlerine, fo-
rumlara, yazar sitelerine ulaflabilir
olman›n getirece¤i bir tür konfor-
dan, zevkten, giderilecek büyük
meraklardan söz edilmemesi müm-
kün mü? 

‹nternet yay›nc›l›¤› birçok dergi-
nin, antoloji ve kitab›n buldu¤u
okurdan daha genifl bir kitleye ula-
flabilme flans›na sahip. K›sa süre
sonra, biz ne dersek diyelim, isteyen
kitap okumak için bilgisayar bafl›na
oturacak. ‹flte bu yüzden de “Guten-
berg ça¤› kapan›yor art›k” deniyor.
Gutenberg demiflken ekleyelim: Gu-
tenberg.org’dan pek çok e-kitab›
indirmeniz mümkün. 

Arac›lardan ba¤›ms›z eriflim

Yarat›c›lar›n›n deyifliyle: “Okur,
tasar›mc›n›n, yazar›n, üretenin sun-
duklar›na özgürce ulaflabilsin diye.
Düflünce, düfl, tasar›m, çizim, ku-
ram üretenle okur aras›nda parasal
al›flverifl kalmas›n diye. Okur para-
dan ba¤›ms›z tats›n, doysun, esrisin,
elefltirsin, yeniden biçimlendirsin,
türetsin diye. Üretim, da¤›t›m ve pa-
zarlama yöntemlerinin do¤as› gere¤i
yüklenen katma de¤eri kendince,
seçimleriyle, örnekleyerek kullans›n
diye. Yap›tlar›n bask›s›n›, saklanma-
s›n›, aktar›m›n›, okunmas›n›, izlen-
mesini gönlünce üstlenebilsin di-
ye...” 1998 y›l›nda bir internet yay›-
nevi, altkitap.com projesi hayata
geçti, pek çok okuru oldu, çok tu-
tuldu, iyi iflletildi, yoluna devam
ediyor. 

Belirli bir edebiyat çevresine da-
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hil olmadan, edebiyat yeterlilik s›-
navlar›n›n bask›s›n› hissetmeden,
sermaye sahibini ikna etme külfetin-
den uzak kalarak edebiyat›n üretile-
biliyor ve bilginin, eserin aktar›labi-
liyor, yayg›nlaflt›r›labiliyor olmas›
tabii pek çok kifliyi harekete geçirdi,
baz› edebiyat sitelerinin kat›l›mc›la-
r›, dolay›s›yla okurlar› artt› ve her
zamanki gibi nicelik-nitelik sorunla-
r› tart›flmas› içinde bulduk kendimi-
zi. 

Diyelim ki bir konu hakk›nda ça-
l›fl›yorsunuz, araflt›rmalar yap›yor-
sunuz. Ataca¤›n›z ilk ad›m kütüpha-
neye gitmek mi? Gitmeden önce
üniversitelerinki de dahil olmak

üzere kütüphanelerin kitap listeleri-
ne göz atabilirsiniz. Edebiyat sitele-
rinde araflt›rd›¤›n›z konuyla ilgili bir
metne, bir röportaja, ulaflabilir, bir
edebiyat toplulu¤una üyeyseniz ih-
tiyaçlar›n›z› belirterek destek isteye-
bilirsiniz. “Onaylanm›fl” yüksek li-
sans tezlerine ulaflabilir, yap›lm›fl
kapsaml› araflt›rmalar› kaynakça
gösterebilirsiniz. Bir örnek: bil-
kent.edu.tr/~tebsite/tezler.htm. 

Bilinçli bir haz›rl›k gerek

‹nceledi¤iniz yazara ait bir site
varsa ifliniz büyük ölçüde kolaylafl›r.
Fakat flimdiden söyleyelim, bunun

için biraz erken. Yazarlar›m›z›n in-
ternet arac›l›¤›yla okurlar›na vere-
cekleri bu hediyenin ne kadar mak-
bule geçece¤ine önce gerçekten
inanmalar›, kitaplardan eriflilebile-
cek olan bilgiden daha fazlas›n› sun-
malar›, arflivlerini paylaflmalar› ve
bunun için biraz çal›flmalar› gereki-
yor. Nâz›m Hikmet, küçük ‹sken-
der, Elif fiafak, Mehmet Zaman Saç-
l›o¤lu, Yaflar Kemal, Memet Fuat,
Behçet Necatigil ve Orhan Veli site-
lerine bu bilinçle bakmakta fayda
var.

Editörlere de çok ifl düflüyor mu-
hakkak. ‹çerikçilerin ayn› zamanda
kullan›c› olmalar› modeli edebiyat
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heveslileriyle, gerçek edebiyat oku-
runun ayn› alanda buluflmalar›n›,
uzun süre bir arada yaflamalar›n› en-
gelliyor. Sanal dergiler, kalitesi ölçü-
lemeyen bir tür edebi depo haline
geliyor. Yazarlar› tan›mak, yazd›kla-
r› konuyla ilgili yetkinlik seviyeleri-
ni bilmek mümkün olam›yor, me-
tinlere karfl› güvensizli¤imizin teme-
linde biraz da bu gerçeklik yat›yor. 

40ikindi.com, edebistan.com,
dergibi.com, yitikulke.com, siyah-
kahve.com gibi edebiyat siteleri;
görsel fliir ve görsellik üstüne uygu-
lama ve elefltiri getiren, öbürlerine
oranla avangard bir yaklafl›m› be-
nimseyen zinhar.com’a göz atarak,
yukar›daki saptamalar›m›za bu site-
ler arac›l›¤›yla kat›lman›z ya da ye-
nilerini eklemeniz mümkün. 

40ikindi.com’un Genel Yay›n
Yönetmeni Mehmet Harmanc›, Mor
Taka dergisinin 4. say›s›nda düzen-
lenen “‹nternet Ortam›nda Edebiyat”
soruflturmas› için flunlar› söylemifl:

“Elektronik yay›nlar kolay ulafl›l›-
yor, çabuk yitiriliyor. Yar›na tafl›nan
fley noktas›nda matbu eserden farkl›
bir fley tafl›d›¤›n› neye dayanarak
söyleyece¤iz? Ancak bugün için flöy-
le bir önemi var; okumak isteyene,
araflt›rmak isteyene, ulaflamayana
bir kolayl›k olarak internet yay›nc›-
l›¤› önemli bir katk› sa¤l›yor. ‹lgi-
lendi¤iniz türle ilgili, edebiyat›n her
alan›yla ilgili pek çok teferruata
ulaflmakta hepimize eflit flartlar sun-
du¤u gibi f›rsat eflitli¤ine de basa-
mak oluyor. Bunun alt› çizilmeli.” 

“Çizgi üstü” ve “çizgi alt›” siteler

Edebistan.com sitesinin editörü,
elefltirmen Ömer Lekesiz, ayn› kay-
naktan ö¤rendi¤imiz kadar›yla e-

dergileri, “çizgi üstü” ve “çizgi alt›”
olanlar diye ikiye ay›rmak gerekti¤i
görüflünde. Lekesiz, çizgi üstü e-
dergilerin, edebi anlay›fltan taviz
vermeksizin, adeta bas›l› bir edebi-
yat dergisi özeniyle yay›m yapt›kla-
r›n›, çizgi alt› olanlar›nsa edebiyat›n
kendi de¤erini, ciddiyetini de¤il,
onun toplum nezdindeki olumlu
karfl›l›¤›n› istismar ederek yay›m
yapt›klar›n› belirtiyor. Sitelerdeki
denetim konusunda Lekesiz, “Çizgi
üstü e-dergilerde editörlük sistemi-
nin en az›ndan bas›l› bir dergideki
kadar do¤ru iflledi¤ine inan›yorum,”
diyor.

Siir.gen.tr ve antoloji.com gibi
fliir siteleri yak›nlarda yeni bir tart›fl-
ma bafllatt›. ‹nternet sitelerinin izin-
siz olarak fliirleri kullanmas›, ticari
amaç sa¤lamas›... Ayr›ca flairlerin,
varislerin bir fliirin nerede, nas›l bu-
lunaca¤›na karar verme hakk›na sa-
hip olduklar› iddias›yla konu mah-
kemeye tafl›nd›. Bu konu, internetle
birlikte “ahlak”, “sansür”, “adalet”
gibi kavramlar›n anlamlar›n›n
yeniden sorguland›¤›n›n iyi bir ör-
ne¤i. 

Yap› Kredi Yay›nlar› fief Editörü
Selahattin Özpalab›y›klar, edebiyat
konulu pek çok siteyi, “dergilerin
nete uyarlanm›fl hali” olarak de¤er-
lendiriyor ve ekliyor:

“Bilgi anonimleflti. Kalite ve kali-
tesizlik bir arada... Ekrandan oku-
duklar›m›z›n, bilginin gerçekli¤ine
güvenemiyoruz. Özellikle fliir sitele-
rinin çevirmeni belli olmayan, kimi
zaman yanl›fl yay›mlanm›fl fliirleri
okurlara sunmas› sak›ncal› durum-
lar› beraberinde getiriyor ve bir site-
nin her fleye yer vermek konusun-
daki iddias›, sorunun bafllang›ç
noktas›.”

Özpalab›y›klara’a göre metin ve
hareketin, sesin, görüntünün sente-
zi olarak, ayr›ca internetin olanakla-
r›ndan tam anlam›yla yararlan›lm›fl,
kâ¤›da aktar›lmas› mümkün olma-
yan bir site olarak Faruk Ulay’›n ha-
z›rlad›¤› locusnovus.com iyi örnek-
lerden biri. Ceviribilim.com ise
özel bir alana yo¤unlaflan baflar›l› si-
teler aras›nda gösterilebilir. Bunun
d›fl›nda biz de Selahattin Özpalab›-
y›klar ve Gökdemir ‹hsan Özsoy’un
muhayyelat.name’sinden söz ede-
biliriz. Yaz› ile u¤raflan herkesin
blog oluflturmas›n›n önemine vurgu
yapmak için muhayyelat’›n ve Ar-
ma¤an Ekici’ye ait blog sayfalar›n›n
iyi birer örnek oldu¤unun alt›n› çiz-
mek isteriz. 

‹nternet bizde hâlâ dünyadan
edebiyat haberleri tafl›maya yarayan
bir araç olarak kullan›lm›yor. Kendi
ya¤›m›zla kavrulmaya devam ediyo-
ruz bu sonsuz âlemde. Y›¤›nlar ara-
s›nda kaybolmaktansa baz› siteleri
ziyaret etmemeyi tercih ediyoruz.

Her fleye ra¤men gözden kaçma-
mas› gereken birkaç nokta var: Ken-
di toplulu¤unu oluflturmufl edebiyat
sitelerine ait forumlar, yazarlar›n ve
okurlar›n görüfl bildirdikleri alanlar
kamuoyunun yarg›lar›na dair fikir
vermesi bak›m›ndan önemli. E¤er
bir s›n›fland›rma yapmak editörleri
taraf›ndan mümkün görünmüyorsa,
yo¤un içerik bar›nd›ran sitelerde
kapsaml› aramalar yap›labiliyor ol-
mas› gerekiyor. Bugün pek çok site-
ye yönlendirmesi, kamuoyunun
tepkisini ölçme olana¤› sa¤lamas› ve
bilgiye eriflmek için bir ilk ad›m ola-
rak Ekfli Sözlük en dikkat çeken si-
teler aras›nda. 

Bu görüfllerin google’da yap›lacak
aramalarla çürütülebilir olmas› met-
nin güvenilirli¤i konusunda endifle
etmenize f›rsat vermeyecektir. Haz›r
google’a girmiflken stumbleu-
pon.com adresine u¤rayarak ilgilen-
di¤iniz alanda yay›n yapan dünya
çap›nda siteleri inceleyebilirsiniz. c
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“Özellikle fliir sitelerinin çevirmeni belli olmayan, kimi
zaman yanl›fl yay›mlanm›fl fliirleri okurlara sunmas› sa-
k›ncal› durumlar› beraberinde getiriyor ve bir sitenin
her fleye yer vermek konusundaki iddias›, sorunun
bafllang›ç noktas›.”



AYDIN ÖZTÜRK

Mutsuzlu¤a Yer Ay›rtmak…

ELEFONUNU VER, B‹R DE GELECE⁄‹N GÜNÜ SÖYLE,’ DEM‹fi MESAJIN-

da, ‘ben arar›m seni.’ Sesini duymayal› bir atefl topu gö¤üs kafesimde yank›-

lan›p duruyor. Hiç ç›kas› yok. Bu atefl topunu onun sesi serinletir ancak. Hiç

konuflmuyor benimle ve atefl hep gö¤sümü yak›yor. Ona yalan söylemifltim

ve o onu görmek için o flehre gidece¤imi bilmiyor. 

Gece on birde Ankara terminalindeyim. Önemli ifllerim var, demiflim ona. ‘Benim için-

se  gelme, görüflmem,’ demifl çünkü. Terminale do¤ru yola ç›kt›¤›mdan beri bir hafiflik var

üstümde. O atefl topu da yakm›yor art›k. Otobüs on birde ç›kacak. Ç›ks›n art›k.  

Cam kenar› koltu¤uma gömüldü¤üm gibi, yan›mdaki dergileri kar›flt›r›yorum. Okudu-

¤um sözcüklere ilgisiz anlamlar yüklüyorum. Beynim sözcüklerin gerçek anlam›n› oku-

muyor. Okuyam›yorum. Onu düflünüyorum. Onu ça¤r›flt›rmayan kelimeleri, anlamlar›n›

de¤ifltirerek cezaland›r›yorum. Beni nas›l karfl›layacak? Peki beni karfl›larken tam o s›rada

ben ne hale girece¤im? Ben görmeden saç›n› uzatm›fl ve yine ben göremeden güzel saçla-

r›n› kestirmifl. Çirkin bir kad›na haz›rl›yorum kendimi. Gö¤sümdeki atefli söndürür çirkin

kad›n. 

Camdan seyretti¤im görüntüler k›p›rdan›yor. Hareket ediyoruz. Y›ld›zlara bak›yorum.

Yok. Ya hava kapal› ya da Ankara’n›n ›fl›klar› onlar› görünmez k›lm›fl. Az sonra damlalar

çarp›yor camlara. Hava kapal›ym›fl demek. Camdaki ›slakl›ktan geceyi ve ›fl›klar› seyredi-

yorum. Islak gece hüzünlendiriyor beni. Hafifli¤imi tamaml›yor bu hüzün.

Bu yolculu¤un hiç bitmemecesine uzamas›n› istiyorum. Gitmek istedi¤im yol buymufl-

ças›na yolculukla tamamlan›yorum. Gidecek baflka bir yol hayal edemiyorum. 

Otobüste servisi yapan k›z kahve veriyor. Bir yudum içiyorum. Berbat bir tat. Servisi

yapan k›z› k›rmamak için çabalayarak kahve dolu barda¤› geri uzat›yorum. ‹çimde bir

doygunluk var, ona do¤ru yola ç›kt›¤›mdan beri bu böyle. Belki de ondan, yeni bir besin

kabul etmiyor bünyem. Onu düflünmeye devam… Onunla uyuyorum. 

Mersin’e hofl geldi¤imizi söyleyen bir sesle uyan›yorum. Her taraf›m tutulmufl. Çanta-

lar›m› bir araya topluyorum. Görevli gibi duran bir adama yaklafl›yorum, sabah›n bu saa-

tinde yüksek sesle konufltu¤una göre görevlidir. Ona bir fleyler söylüyorum, adam tuhaf

tuhaf yüzüme bak›yor sadece. 

En sonunda ba¤›rarak, “Seni duyam›yorum,” deyiveriyor. Ürküp kendime geliyorum.

‹çimden konufluyormuflum. Uyuflukluktan ses tellerim de nasibini alm›fl. Sabah›n ilk gü-

lüflünü görevli adama hediye ediyorum. Gülmek ses tellerimi açm›fl olmal›, bu kez söyle-
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diklerimi hem ben hem görevli adam, ikimiz de duyuyoruz. Çantalar›m› b›rak›p ç›k›yo-

rum.

Mersin deniz kokuyor. Havas› Ankara’n›n kurulu¤undan sonra sanki ruhumu ›slat›yor.

Bir çölü and›ran ruhumu...

Hem cumartesi hem de sabah›n körü ve sokaklar bombofl. Dükkânlar›n› yeni açanlara

yolu soruyorum, onlar da, “Arabayla git,” diyor; “Zaman›m çok,” diyorum. Elhan henüz

uyuyor çünkü. 

Caddelerdeki çukurlar akflamki ya¤murun sular›yla dolmufl. Günefl ›s›t›nca otobüse bi-

niyorum. 

Bahçelievler postanesinde iniyorum. Burada bir arkadafl›m var. Üniversiteden. Biyolo-

ji mezunu ve manav. Gelip beni alacak. Geldi de. Önce kafama geçirdi¤im ve beni bir tu-

riste benzetmifl flapkama gülüyor. Öpüflüyoruz ve birlikte onun hem yaflad›¤› hem de ça-

l›flt›¤› yere gidiyoruz. ‹kisi ayn› yermifl. Evin alt› manav dükkân›. 

Ahmet, “En son yapaca¤›m ifl manavl›k, ancak ilk yapt›¤›m ifl oldu,” diyor. Bu özlü sö-

ze bir kahkaha at›yorum. Tanr›m ne güzel bir gün. Tüm sözcükler hayat› ne sevimli bir

hale getiriyor. 

Ahmet, beni meyvelerle beslerken telefonum çal›yor. Gizli numara. Açt›m, Elhan,

“Mersin’de misin,” diyor bana. Sesime yoldan geçerken u¤ram›fl bir hava katarak, “Evet,”

diyorum. “Görüflelim mi,” diyor, ben gelifl nedenimin o oldu¤unu iyice saklayarak, “‹ster-

sen,” diyorum. Görüflme yerini ve saatini söylüyor. Ulucami’nin yan›ndaki kafe ve saat

bir…

Saat biri befl geçe belirtilen yerdeyiz Ahmet’le. Beni buraya b›rak›p gidiyor Ahmet.

‹çimde avuç içlerimi terleten bir heyecanla etraf› tar›yorum. Elhan’› ar›yorum. Az sonra ne-

fesimi de s›k›flt›r›yor bu heyecan. Birden bir güvercin sürüsü kanatlar› birbirine çarparak

düzensizce uçufluyor. Gözlerim bu uçuflan kaosun içinden seçiyor Elhan’›. Onun biçimli

görüntüsünü. O an, bu kad›n›n ruhumdaki kaosu terbiye etti¤ine daha çok iman ediyo-

rum. Kaosumu al›yor, ondan köfleli bir flekil yarat›yor sanki. 

Görüntüsü kahverengi. Saçlar›, gözlü¤ü, yüzü, göbe¤i.. Göbe¤ini aç›kta b›rakan fleyler

giymifl ve onlar da kahverengi. 

Bir masada oturuyoruz. Onu seyrediyorum. Sol gözünün alt›ndaki leke hâlâ duruyor.

O leke kahverengi bir denizde k›rm›z› bir noktaya benzemifl flimdi de. Yüzü hayalimdeki-

ne hiç benzemiyor. O mu çok h›zl› de¤ifliyordu, ben mi onu yeniden çiziyordum? Haya-

lim bu güzelli¤i kusursuz kay›t edememifl, diye düflünüyorum.

Derslerinden söz ediyor. S›radan konular, onun a¤z›ndan ç›kan sözcüklerle yeni bir

boyut kazan›yor adeta. Heyecanl› konufluyor ve çok güzel gülüyor. Ben dinliyormufl gibi

yaparak seyrediyorum onu. Sanki içim bofl ve onunla dolmay› bekliyorum.  Bofllu¤um de-

rinleflmifl olmal› ki, bir türlü dolam›yorum. Oburca seyrediyorum onu. Onu kesip ruhu-

ma yap›flt›rmak istercesine...

Sustu¤u s›ralarda, kelimeler aras›nda boflluklar b›rakarak ben de konufluyorum. Ro-

man yazmaktan söz etmifltim bir zaman. “Ne oldu,” diyor. “Yar›m kald›,” diyorum. “Öyle

mi kalacak hep,” diyor. “Öyle kalmamas› taraftar›y›m,” diyorum. Bu sefer daha güzel ve

daha yüksek sesle bir kahkaha at›yor. Onu güldürmek müthifl zevk veriyor bana. Gülü-

flünden utanm›fl gibi çevresine bak›n›yor sonra.

Çok sigara içiyor. Küllük dolmufl bile. Rüzgâr esiyor, hafif. Az sonra küller uçufluyor.

Ben zor bir meseleyle karfl›laflm›fl gibi ondan yard›m istercesine, “Küller uçufluyor,” diyo-

rum, gözlerine bakarak. Her fleyin çözümü var dercesine, kola barda¤›n› al›yor ve usulca

küllü¤e döküyor. Ben küllü¤e dokunarak içindeki s›v›y› da¤›tmaya çal›fl›yorum. O da kül-
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“O mu çok
h›zl› de¤ifli-
yordu, ben
mi onu yeni-
den çiziyor-
dum? Haya-
lim bu güzel-
li¤i kusursuz
kay›t edeme-
mifl, diye dü-
flünüyorum.”
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lü¤e dokunuyor, bana yard›m edercesine. Beraber, beni sarhofl eden bir ahenkle sall›yoruz

küllü¤ü. Küllük ondaki sevgi p›narlar›n› içime ak›t›yor o an. Küllük iletkenlik kazanm›fl.

Onunla doluyorum. Ötesi olmayan bir doluluk. Gözlerine bak›p utangaçça gülümsüyo-

rum.

“Aç m›s›n,” diyor. “Hay›r de¤ilim.” Ruhumdaki doygunluk bedenimi de besliyor olma-

l›. Ama yine de gidiyoruz yeme¤e. O ne isterse yapmaya haz›r›m. Ben onun yemek yiyifli-

ni seyre dal›yorum. Yemek yerine onun görüntüsüyle doyuyorum. “‹lk defa bir erkekten

önce yeme¤imi bitirdim,” diyor.

“Bir yerde bira içmeye gidelim,” diyorum. Gidiyoruz. Bira içerken Babam ve O¤lum’u

konufluyoruz. A¤lamalar›m›z› da...  Ac›y› kusursuz tarif etti¤i için Ça¤an Irmak’tan “Aln›n-

dan öpülesi,” diye söz ediyorum; o ise, “Elinden öpülesi,” diyor. “Tamam,” diyorum...

Biras›n› bitiremiyor. Ben onunkini de içiyorum. “Baz› insanlar, tutunamayan olarak do-

¤ar,” diyor, bana bakarak. Gözlerinin içinde kaybolarak onu dinliyorum. Ben gözlerinin

içinde yafl›yorum bir süre. Ona göre, Tutunamayanlar’›n kahramanlar›ndan biriyim. B›-

raksa, ona ve Mersin’e bir daha kopmamak üzere tutunaca¤›m. ‘Gitme,’ dese, Mersin d›-

fl›ndaki hayat›m› yok sayar›m tereddütsüz. “Yar›n yokum,” diyor. Terminali ar›yorum,

mutsuzlu¤a tek kiflilik yer ay›rtmak için. c 



JAKL‹N ÇEL‹K

Gerçek Dil

Efi‹fi SAL‹BA ‹NC‹R A⁄ACININ GÖLGES‹N‹ EL‹NDEK‹ BUHURDANLIKLA

kutsuyordu. Her fleyini kaybetmifl, tek dostu Tanr›’ya, ‹sa’n›n konufltu¤u dilde

yakar›yordu: 

“Bir kere bile ihanet etmedim hizmetkârlar da¤›na. Yok oluyoruz, gör bizi,

as›l› tafl›n mucizecisi Aziz Gabriel’in ruhuna...”

Ses silinip gitmeye mahkûmdu. Öyle de oldu. Keflifl Saliba dald› ait oldu¤u k›blenin rü-

yas›na. Lanetli incir a¤ac›n›n dallar›ndaki örümcek a¤›nda as›l› kald› bedeni, ‹branice ses-

ler ç›nl›yordu kulaklar›nda. Kürtçe konufluyordu ayakland›¤›nda. Türkçe konufluyordu

okulu bitirdi¤inde. ‹sveçce konuflmaya bafllad› gitti¤inin ikinci y›l›. Yafllanm›flt›. Ölüsü dö-

fle¤e serilmiflti neredeyse. Kürtçe geçiyordu hayaller zihninden. Kula¤›na ak›yordu Türkçe

kelimeler. Ahlamalar s›zlanmalar içindeydi. Ölüm yakas›na yap›flmadan bir saat evvel bas-

ton bedeni düzeldi. Ermenice say›klamaya bafllad›, yüzünde ruhani bir huzur. Ortal›k buz

beyaz›na kesti. Karalt›lar beyaz›n içinde git gide yitmeye bafllad›. Önce ‹branice kayboldu,

ard›ndan öbürleri. Nefesini verdi¤inde doktorlar tepesinde ‹sveçce konufluyorlard›. c

106 NotosÖykü

K





KEREM IfiIK

Yazmak

LL‹ HANEL‹ B‹R DA⁄ KÖYÜNDEY‹M. ÇAMURLU, TAfiLIK YOLLARINDA SEN-

deleyip durdu¤um bu yomsuz köye yazmak için geldim. Tahta bavuluma birkaç

k›yafetle, ilham almay› umdu¤um fliir kitaplar› d›fl›nda hiçbir fley koymadan gel-

dim. 

Tek göz bir köy evi tuttum. Köyün muhtar› yapt›rm›fl zaman›nda. Bir haftad›r

orada yafl›yorum. Kenef d›flar›da. Gecelerin ayaz›nda ç›kmaya korkuyorum. 

Bir hafta oldu geleli ama henüz tek bir sat›r bile yazamad›m. Akl›m kör baykufllar gibi

kanat ç›rpan düflüncelerle dolu, kalemin ucuna a¤m›yor hiçbiri.

Gecenin kara a¤›zl› kuyulara kadar s›zd›¤› bir yer buras›. Öyle yo¤un ki gece, karasi-

nekler yap›fl›yor sanki gö¤e. Kavruk derimi çevreleyen dört tafl duvar, bir yaz› masas› ve

sert bir döflekten ibaret odamda tan yerinin a¤armas›n› bekliyorum. Ç›plak duvara yans›-

yan gölgeleri izliyorum kimi zaman. Renk renk, desen desen gölgeler... 

Ya¤ lambam› al›p pencereden d›flar›y› seyrediyorum. Uçsuz bucaks›z karanl›kta göz

k›rp›yor kerpiç daml› evlerden s›zan sar› ›fl›klar. 

“Yazars›n demek.” 

Evini tuttu¤um muhtar böyle demiflti. 

Neden geldim ben buraya? 

Bilmiyorum. 

Her fley yamal› sanki bu köyde. Ceketler, flalvarlar, duvarlar, hayatlar bile... Günleri

birbirine yamayarak yaflamaya al›flm›fl köy halk› buraya gelmemi pek de hofl karfl›lam›fl ol-

masa gerek. 

Yaz› masam›n üzerindeki köy ekme¤ine kay›yor gözlerim. 

Misafirperverler. Evet. Ama o bak›fllar› yok mu... 

Gözlerindeki kederi görüyorum o bak›fllarda. Ac›may› da... 

Neden gitmiyorum buradan?

Bilmiyorum.

Ya¤ lambas›n› masaya b›rak›p döfle¤e uzan›yorum. Kenefe gitmem gerek. Geceleyin

uzayan gölgemden çekiniyorum. 

‹nsan›n içi kadar karanl›k olur gölgesi. 

Do¤ruluyorum. Bu sat›rlar› yazmam gerek. 

Belki bir bafllang›ç...

Masan›n önündeki tek baca¤› k›r›k ahflap sandalyeye oturuyorum. Çiziklerle dolu ma-
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san›n yüzeyine saç›lm›fl bofl kâ¤›tlar›n aras›ndan kale-

mimi çekip al›yorum. Yazmak için bofl sayfaya uzan›-

yorum. Tüm bu çizikler... Köydeki yafll›lar›n yüzlerini

hat›rlat›yor bana. Avurtlar› kurumufl yapraklara ben-

zeyen yafll›lar›. Kalem elimde öylece kalakal›yorum. 

Kâ¤›tlar›n içinden en pirüpak olan›n› seçip al›yo-

rum. Mektup yazmak en iyisi herhalde. Kasabadaki

yazar dostuma. 

“Sevgili Metin...”

Diye mi bafllasam bilemiyorum. Bana hediye etti¤i

antika mistar için teflekkür etmedi¤imi hat›rl›yorum.

Ondan da söz ederim. 

Mektup de¤il oysa yazmak istedi¤im. Kargac›k

burgac›k yaz›mla bir fleyler karalayabilsem flu bofl say-

falara...  

Bir kurt uluyor uzakta. ‹çim ürperiyor. Ellerim tit-

riyor. Kalemi b›rak›p mektup kâ¤›d›n› katl›yorum. 

Neden yazam›yorum?

Bilmiyorum. 

Lambadaki ya¤ tükenmek üzere. Alev bir uzuyor,

bir k›sal›yor; ellerim gibi titretiyor duvardaki gölgele-

ri. 

En iyisi uyumak. 

Döfle¤e uzan›yorum yeniden. Yatarken akl›ma bir fleyler gelir diye yan›ma ald›¤›m de-

ri kapl› defteri gö¤süme yerlefltirip ellerimi üstünde kenetliyorum. Gö¤süme dayan›lmaz

bir sanc› saplan›yor. Yazamad›klar›m›n a¤›rl›¤› olsa gerek. Yere at›yorum deri kapl› defte-

ri. Derin derin soluk al›p veriyorum. Titreyen alev sönmeden ellerimi inceliyorum yüzü-

me yaklaflt›r›p. 

Neden titriyor bu eller?

Bilmiyorum.

Kavurucu günefl perdesiz penceremden s›z›p uyand›r›yor beni. A¤z›mda ekfli bir tat.

Üst üste yutkunuyorum. Kurumufl dudaklar›m yap›fl›yor birbirine. Bir daha açamamaktan

korkuyorum. 

Yazamad›¤›m yetmezmifl gibi, bir de konuflamamak...

Aralan›yor hafifçe dudaklar›m. Döflekten inip masadaki sürahiyle barda¤a kofluyorum.

Kana kana içiyorum durgun suyu. Suda birikmifl rüyalar›mdaki günahlar›n tortusu. 

Bardakla sürahiyi gürültüyle b›rak›yorum ahflap masaya. Kâ¤›tlara bak›yorum. Hepsi

bofl. Bombofl. 

Masan›n köflesindeki ekmekten bir parça kopar›p a¤z›ma at›yorum. Kay›fl gibi sert.

Çi¤nedikçe köpürüyor a¤z›m. 

Dün geceden hat›rlad›klar›m› yazsam bari. 

Düflünüyorum. Bir kurt uluyor usumda. ‹çim titriyor ekme¤i yutarken. 

Duvardaki lekeler gölge oyunlar›ndan geriye kalanlar sanki. Alacal› imgeler çarp›yor

gözüme. Duvarlar›n dördü de bir. Ve dördü de çullan›yor üzerime. 

En iyisi d›flar› ç›kmak. Çekindi¤im köylülerin aras›na kar›flmak. 

Kollar› yamal› ceketimi geçiriyorum üstüme. Birkaç bofl kâ¤›t katlay›p kalemimle bir-

likte ceplerime sokuflturuyorum. Yaz›n›n nerede gelece¤i belli olmaz.
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G›c›rdayan kap›y› aç›p ç›k›yorum. Günefl gözlerimi ac›t›p çapaklar›m› eritiyor. Tozlu

yoldan köy meydan›ndaki kahveye do¤ru ilerliyorum. Köydeki tüm gözlerin beni süzdü-

¤ünü hissediyorum o an. Perdeler aralan›yor, f›s›lt›lar yükseliyor, omuzlar dürtükleniyor... 

Ad›m önüne ad›m atarak kahveye var›yorum. Gözüm sar› topraktaki kara gölgemde.

Havada mis gibi çay kokusu. B›y›kl› bak›fllar çevriliyor bana.

“Hofl geldin beyim,” diyor içlerinden biri. 

Bafl›m› sallay›p çarda¤›n alt›ndaki bofl masalardan birine ilifliyorum. Masada çizikler

var.

Kahvecinin ç›ra¤› yanafl›yor yan›ma. Koyu k›rm›z› çay dolu bir bardak b›rak›yor önü-

me. Metal altl›kta çay birikmifl. Belli ki ç›rak acemi. ‹nce belli bardaktan bir yudum ald›k-

tan sonra altl›k yerine ahflap masaya b›rak›yorum. 

Her yüz yabanc›. Her bak›fl çekinik. 

Bir sigara yak›yorum. Kara dumanlar salan bir buhurlu¤um o an. Mavi gö¤e yükselen

duman topak topak bulutlar oluflturuyor sanki. ‹ki yudum daha içince bitiyor çay. 

Nefes almadan yafl›yor gibiyim. Bu dünyaday›m ama ölmüflüm sanki. Gö¤süm, deri

kapl› defterin a¤›rl›¤›n› hissediyor. ‹lençli y›ld›zlar›n ç›plak duvardaki gölge oyunlar› ula-

n›yor bak›fllar›ma. Belki de kimsenin selam vermemesi bu yüzden. 

Masaya birkaç demir para b›rak›p apar topar kalk›yorum. Muhtar köyün yak›n›nda bir

flelaleden söz etmiflti. Onu bulup, onu yazmak istiyorum. 

Kavruk köyün ça¤layan flelalesi. 

Bana selam veren adama bak›yorum. O da bana bak›yor ama görmüyor sanki. Bak›flla-

r›nda a¤ulu bir keder. 

“Camiyi geçerek köyden ç›k›p dümdüz ilerledikten sonra ulafl›rs›n flelaleye,” demiflti

muhtar. Dört hoparlörlü minareye do¤ru yürüyorum. 

Ka¤flak bir cenaze arabas› görüyorum. Bafl› örtülü kad›nlar, dizlerini döven kad›nlar,

a¤lamayan erkekler... 

Göz çukurlar›ma doluflacak solucanlar›, kurtçuklar› düflünüyorum. Onlar› flelaleyle

ilintilemek istiyorum yaz›mda. 

“Selamün aleyküm,” diyor donuk bak›fll› adamlardan biri. “Biz yapamad›k, tabutu sen

tafl›r m›s›n arabaya.”

Bir baflkas›, “Alt›n ifllemeli renkli ibriflimden kefene sard›k k›z›m›z›,” diyor. 

Renk cümbüflü gölge oyunuyla birlefliyor esrik akl›mda. 

Cami avlusunda öylece yerde duran tabutu tek bafl›ma kald›r›yorum. Neden tafl›yam›-

yorlar anlam›yorum. Tabutu arabaya yerlefltirirken gö¤süme yine ayn› ac› saplan›yor. De-

ri kapl› deftere bunlar› yazmam gerekti¤ini düflünüyorum. 

“Allah ne murad›n varsa versin,” diyor a¤layan kad›nlardan teki. 

Ah tek bir sat›r yazabilsem...

Arabaya koflulu lagar beygir kiflneyerek yola koyuluyor a¤›r a¤›r. Kalabal›k da arkas›n-

dan. E¤ri bü¤rü köy yollar›nda gözden kaybolana kadar onlar› seyrediyorum. Kesif bir ce-

set kokusu kapl›yor her yan›m›. fielalede y›kan›r›m diyerek yürümeye devam ediyorum. 

Kavruk topra¤› eze eze ilerliyorum. Aln›mdan akan ter göz kapaklar›m› afl›p gözlerime

s›z›yor. Tam bir sessizlik hüküm sürüyor. Kalbimin at›fllar›n› duyabiliyorum. Yürüdükçe

flelaleden uzaklaflt›¤›m› hissediyorum. Beni o tek göz evden, flekilsiz kerpiç evlerle dolu

köyden uzaklaflt›rmak için muhtar›n uydurdu¤u bir yalan belki de flelale. Köye günahlar›-

m›, gecenin s›zd›¤› kuyular kadar kara yüre¤imi de getirdi¤imi fark etmifl olabilir. Nereye

gitsem u¤ursuzluk kara bir bulut gibi çörekleniyor üstüme. Bungun, iç burkan bir bulut. 

Güdük ayaklar› ç›plak bir o¤lan çocu¤u ç›k›yor karfl›ma. fielaleyi soruyorum. Haberi
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yok. Çarp›k difllerini göstere göstere s›r›t›yor. Eksik difllerinin bofllu¤unda tükürük biriki-

yor konufltukça. Daha ileride bir korkuluk mezarl›¤› oldu¤undan söz ediyor. Bir karga sü-

rüsü geçiyor. Mavi gökte kara bir bulut.  

Yazmak istiyorum. 

Korkuluklar›n mezar›n› ziyaret eden kargalar. 

Tek bir sat›r yazabilseydim...

Cebinden sarkan sapan›n› ç›kar›p sallaya sallaya uzaklafl›yor çocuk. Yürümeye devam

ediyorum. Mezarl›kta, göçmüfl korkuluklar›n an›s›na bir a¤›t yazabilirim belki. 

Ecifl bücüfl tepeler görüyorum çok uzakta. Iss›z, asude bir yer buras›. Kendimde de¤i-

lim sanki. Gören gözler, koklayan burun, duyan kulaklar benim de¤il. Zaman k›vaml› bir

bal gibi, akmak bilmiyor. Kargalar›n bet seslerini tafl›yor yorgun rüzgâr. A¤z›mda ekfli bir

tat. 

Nereye gidiyorum? 

Bilmiyorum.

Gölgesi çocuklu¤umdaki p›narlar kadar serin bir sö¤üt a¤ac›n›n alt›na kusuyorum ya-

zamad›¤›m sat›rlar›. Kay›fl gibi sert ekme¤i, çizik dolu masalar›, rengârenk kefenleri kusu-

yorum. Kustukça hayat buluyor, rahatl›yorum. Yay›l›p, kapl›yorum kurakl›¤›. Sö¤üt a¤ac›

gölgesine oturup cebimdeki kâ¤›tlar› ç›kar›yorum. 

Uyuyakalm›fl›m. Elimde kalem, önümde rüzgârda uçuflan beyaz kâ¤›tlar. Titrek, kuru

bir kahkahaya uyan›yorum. Ka¤flak cenaze arabas›n› görüyorum gözlerimi açar açmaz.

Donuk gözlü adam bana bakarak s›r›t›yor. 

“Köye götüreyim seni,” diyor. ‹ri gözlerinde gizli kederde kendimi görüyorum. Önüm-

deki kâ¤›tlar› cebime koyup arabaya biniyorum. 

“Sayende gömdük onu. Eksik olma,” diyor. 

Susuyorum. Suskunluk mürekkep gibi s›z›yor yar› aç›k a¤z›mdan kararmaya yüz tutan

gö¤e. Omuzlar›n› titreterek gülüyor donuk bak›fll› adam. 

“Bir korkuluk daha öldü iflte. Kargalar ço¤alacak,” diyor. 

Tüm olan› biteni kâ¤›da dökmem laz›m. 

Tek bir sat›r yazabilsem...

Lagar at, bafl› önde ilerliyor. Arada bir flaklayan k›rbaçla h›zlan›p çok geçmeden yeni-

den yavafll›yor. Bu flekilde köye var›yoruz. Üstüm bafl›m toz içinde. A¤z›mda o ekfli tat.

Kahvenin önünden geçerken bak›fllar bana çevriliyor. Donuk bak›fll› adam tek göz evimin

önünde indiriyor beni. ‹çeriye girmeden arkas›ndan bak›yorum. Kerevetine renkli ibriflim-

den bir kefen serili. 

Gökyüzünü geceden önce kargalar karart›yor. Çat›larda, yalaklarda, a¤›llarda her yer-

de karga var. Ya¤ lambam› yak›p yaz› masam›n bafl›na geçiyorum. Elimde kalem öylece

bekliyorum. Gece penceremden s›z›p tüm odam› kapl›yor. Gö¤sümde ayn› a¤r›. Yine ya-

zamayaca¤›m belli ki. Kalemi bofl kâ¤›tlar›n üzerine b›rak›p döfle¤ime yat›yorum. So¤uk,

yoz gece bedenimi sar›yor. 

Düflümde asla yazamayaca¤›m kanayan korkuluklar görüyorum. c
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AYfiE BAYRAMO⁄LU

Akvaryumdaki Bal›k

NU GÖZLÜYORUM. YER‹NDE DURAMIYOR. ‹ÇER‹ G‹RD‹⁄‹NDEN BER‹

bir afla¤› bir yukar› dolafl›p duruyor. Heyecanl›. James’e do¤ru bakmaktan

kaç›n›yor, oysa nas›l da benziyor gençli¤ine. Marilyn’in konuklar›na selam

verirken eli titredi. Bardaki sakall› adam bunu gördü, gülerek laf att›. Adama

ad›yla sesleniyor:

– Uzatma Arif, masana otururum bozulur fiyakan ona göre!

Gülüyorlar. Demek ki müdavim. Müdavimse kimse ona dokunamaz. Hiç gelmesem de

o istedi¤i kadar bekleyebilir. Her yerin müdavimleri vard›r, yang›nda ilk kurtar›lacak dam-

gas›n› yaln›z Arif gibilerin gördü¤ü. As›rl›k ç›narlar gibi, yerleri, durufllar› hiç de¤iflmez.

Marilyn’in de James’in de konuklar› bellidir. Arif kendi portresinin alt›na kimseyi oturt-

muyor belli ki. Gelir otururlar, baz›lar› etrafla selamlafl›r, baz›lar› akvaryumlar›nda kal›r.

Garsonlar hiçbir fley sormadan her zamankinden getirir. Biter, yenilenir, biter, yenilenir.

Kaç›nc› içkinin son içki olaca¤›na, hangi gün yolluk al›naca¤›na kadar her fley kay›tl›d›r zi-

hinlerde. Müdavimler flafl›rtmaz, kimse müdavimleri flafl›rtmad›kça...

‹flte biraz gerginleflmeye bafllad›. S›k s›k saatine bak›fl›ndan anlafl›l›yor ki geç kal›fl›m

onu k›zd›rm›fl. Önce ç›kar›p masan›n üzerine koyuyor saatini, hiç gözünü ay›rm›yor. Da-

yanamad›, tekrar takt› iflte, ama bu kez sol bile¤ine, sol elini de gaml› yüzüne dayad›. Böy-

lece saatini göremeyece¤i ama duyabilece¤i kadar uza¤a koydu, umudunun tükendi¤inin

göstergesi bu... Art›k gelmeyece¤imden emin. Yüzünde o eski “biliyordum...” ifadesi. Bu

onun için hayal k›r›kl›¤›ndan da öte bir fley. Kan›ksamak... Zaten gelip gelmemem ne ka-

dar önemli olabilir ki onun için? Ben ne kadar önemli olabilirim? Alt taraf› üçüncü s›n›f

bir gazetede s›radan bir foto muhabiriyim. Her gün onlarca insanla tan›fl›p yüzlerce foto¤-

raf çekiyorum. Kalabal›k bir hayat benimki. O ise ne kadar yaln›z görünüyor. Sanki akvar-

yumunda yafll› bir bal›k. Kan›ksam›fl m›? Yüzündeki “biliyordum...” ifadesine ra¤men bu

kez farkl› olaca¤›n› düflünmüfl olmal›. Ütülü gömle¤i, ceketi, t›rafll› yüzü... Arka masas›n-

daki adamla kad›n›n onun yüzünden tart›flt›klar›n› fark etmedi bile. Kad›n onun ünlü “bu-

¤ulu” sesini bir kez olsun duyabilmek istiyor ama adam›n buna izin vermeye hiç niyeti

yok. Kad›n hamle yapt›kça adam çekifltiriyor. Ama o akvaryumunda... Daha sigara da yak-

mad›. Gerçi rak›s›n› çoktan söyledi ama kadehi parmaklar›n›n aras›nda çevirmekten öteye

gitmedi. Sadece su içiyor, so¤uk su...
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Tam bir saat geciktim. Yüzü ellerinin aras›nda öylece önüne bak›yor. Üflüyorum, girip

içeriden izlesem... Ben oldu¤umu nereden bilecek? Yaln›zca telefonda konufltuk nas›lsa.

Daha ad›m›m› atar atmaz anlar. Burada herkes birbirini tan›yor olmal›. ‹flte bir grup daha

ç›k›yor, bütün bar el sall›yor ama o görmemeyi tercih ediyor. Rak›s› hâlâ parmaklar›n›n

aras›nda. Belli ki gelmeyiflim, ama henüz buna karar vermifl de¤ilim, en iyisi gecikmem di-

yelim, gecikmem onu flafl›rtm›fl. Akvaryum s›n›rlar›n›n daralmas›ndan belli. Bardakiler ne-

redeyse üç ad›ml›k mesafede duruyor ona ama o fark›nda bile de¤il. Arka masadaki tart›fl-

ma hâlâ ayn› yüksek tonlarda devam ediyor, Marilyn’in konuklar› üçüncü kez de¤iflti, gar-

sonlar›n h›zl› hareketleri duvar dibindeki flamdanlar›n ›fl›klar›n› titretiyor ama o... 

Belki birazdan Arif yan›na yaklafl›r, sorar:

– Hey gidi Koca James Dean! Yine kim düflürdü yüzünü?

– Sorma! der belki Koca James, kadehini adafl›n›n duvardaki portresine do¤ru kald›r›r

bakmadan, bir dikiflte içer. Tam o s›rada içeri girer, habersiz bir foto¤raf çekerim. T›pk›

duvardaki portresinde oldu¤u gibi, Koca James’in de arkas›nda bir ›fl›k belirir. Patlayan fla-

fla döner gözleri ve ›fl›ldar. Bofl kadehini bana do¤ru kald›r›p iki yana sallar ve, “Geçmifle!”

der. Yan›na gider, özür dilerim. Arif, Koca James’in ayd›nland›¤›n› görünce bizi yaln›z b›-

rak›r. Ben sorar›m, James balland›ra balland›ra anlat›r. H›r›lt›l› kahkahalar atar, keyifle si-

garas›n› tüttürür. Rak›lar devrilir ard› ard›na. Marilyn’in konuklar› da selam verip gittik-

ten sonra Arif bir hicaz tutturur, o efllik eder. “Y›llar ne çabuk geçti o günler aras›ndan...”

Koca James a¤lamaya bafllar sessizce. Arif m›r›l m›r›l söyler, o anlat›r. Özledi¤ini anlat›r,es-

ki güzel günlerini nas›l özledi¤ini... ‹nsanlar›n gözlerindeki yans›mas›n› nas›l özledi¤ini...

‹nsanlar› nas›l özledi¤ini... Her kaybetti¤inin ard›ndan nas›l ac› çekti¤ini, her kaybetti¤iy-

le kendinin de nas›l katre katre fliflelerde kayboldu¤unu... Ölmeyi diledi¤ini anlat›r, dile-

dikçe öldü¤ünü, diledikçe öldürdü¤ünü sevenlerini... Ölülerini tekrar tekrar gömmeyi ha-

yal etti¤ini, böylece ac›s›n›n azald›¤›n›... Bir kendi ölümünü fark edemedi¤ini f›s›ldar. So-

kakta yürürken, çoktan unutuldu¤unu bile bile gözlerde tan›d›k ›fl›lt›lar arad›¤›n›... Sonra
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ac›ya gülerek direnen insanlar›n kahkahas› yerleflir dudaklar›na. Arif’ten bir yolluk ister,

bir dikiflte içer, soka¤a ç›kar, unutmaya....

O akvaryumunda a¤›r a¤›r yüzüyor, ben akvaryumun d›fl›nda onu izliyorum. Tam üç

saattir! Yerinden k›p›rdamad› bile. Gözleri rak› kadehinde çak›l›, git gide daha derinlere

iniyor. Akvaryum karar›yor... Ona bunu yapamam. ‹çeri girip gecikti¤im için özür dileme-

li, sonra da bulmaca sayfas› için kullanaca¤›m›z foto¤raf› çekmeliyim. Nas›l da sevinmiflti

foto¤raf›n› kullanmak istedi¤imizi ö¤renince. Sesine yerleflen umutlu t›n› hâlâ kulaklar›m-

da. ‹çeri girip özür dilemeliyim... Asl›nda çok da emin de¤ilim. Girmezsem o da ben de

hayatlar›m›za ayn› kan›ksam›fll›kla devam edece¤iz. Girersem umutlanabilir. Ben onu

unutulmad›¤›na ikna etmeye çal›flabilirim, o ikna olabilir. Ben hiçbir fley kaybetmem. Ama

soka¤a ç›kar ç›kmaz o çok özledi¤i insanlar›n gözlerinde kendi yans›mas›n› aramaya bafl-

lar umutla. Ona yalan söyledi¤imi anlamas› uzun sürmez, k›rg›nl›¤› daha da artar. Akvar-

yumundan ç›kard›¤›m için küfreder belki bana, belki akvaryuma da girmez art›k. Bunu

ona yapamam. Yoklu¤umu sürdürmek en iyisi... ‹flte rak›s›n› içiyor sonunda. fiamdanlar-

daki mumlar da söndü... Can k›r›klar›ndan uzaklaflmal›... c
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SENEM DERE

Gölgeler Kulübü

EHRE GELD‹⁄‹M ‹LK GÜNÜ, EMLAKÇI ÖNDE, BEN ARKADA, B‹R DEHL‹ZE

aç›l›yor gibi görünen lofl, kirli  merdivenlerden iniflimizi hat›rl›yorum. Sonunda yer

yer kabuklar› soyulmufl, eski bir kap›n›n önünde durmufltuk. Emlakç›n›n, elindeki

anahtar tomar› içinden, bu kap›ya ait olan› hiç zorlanmadan bulmas›na flafl›rm›flt›m.

Kap› aç›l›r aç›lmaz yüzüme vuran rutubet ve la¤›m kokusuyla sersemlemifl, bir

müddet kap›n›n önünde duraklam›flt›m. Emlakç›, yüzüne yap›flt›rd›¤› y›l›fl›k gü-

lümsemesiyle dar holde beni bekliyordu. Sonunda, benim görmedi¤imi düflünerek eziver-

di¤i bir hamamböce¤inin hâlâ oynaflan antenlerine ald›rmamaya çal›flarak adam›n pefli s›-

ra yürümeyi baflarm›flt›m.

Evin, ölmek üzere olan bir adam›n sararm›fl benzini and›ran duvarlar›na, k›r›k kap›la-

r›na, gazete ka¤›d›yla örtülmüfl camlar›na göz gezdirirken, emlakç›, herhalde dikkatimi da-

¤›tmak için olacak, sürekli bir fleyler anlat›yordu. Efendim, bir badana boyayla ev p›r›l p›-

r›l olurmufl, ev kotta olmas›na ra¤men yine de ›fl›k al›yormufl, sonra bu semtte bu fiyata ev

az bulunurmufl, falan filan... Sonunda, evin en derli toplu yerine, mutfa¤a geçmifltik. Mut-

fa¤›n arka bahçeye bakan küçük penceresinden, biçimli bacaklar›yla, kalças›n› saran ma-

vi çiçekli ete¤i görünen kad›na bakt›¤›m› fark eden emlakç›, yavaflça kolumu dürtüp “ay-

r›ca evin manzaras› da hiç fena de¤il” demiflti. Kad›n, çamafl›rlar› asm›fl giderken, ‘Tamam,

evi tutuyorum’ demifltim kendi sesime flafl›rarak.

Sonra tafl›nma, yerleflme çok çabuk olmufltu. Hiç unutmam, Arzu bir gün bana “Sen

hiç deniz kokmad›n ki” demiflti. “Halbuki ben, insanlar›n eninde sonunda yaflad›klar› fleh-

re benzeyeceklerine inan›rd›m.” Hakl›yd›. Hep beklemiflti. Ama deniz yerine, ›fl›kl› flehrin

ayd›nl›¤›nda gün geçtikçe daha çok aç›¤a ç›kan karanl›¤›m karfl›lam›flt› onu.  Buradaysa

flehrin  eksik bir parças›n› tamaml›yor gibiydim. Yine de insan bir fleye dahil olamazsa onu

düfllemeye bafllar ya, ben de  her kara adam› gibi, denizi düfllemekten vazgeçemedim. S›-

¤›nd›¤›m  bu evdeki denizim de, pencereden gördü¤üm kad›n oluvermiflti. Mutfakta siga-

ram› içerek onun bahçeye inece¤i saati beklemek, di¤er komflu kad›nlarla ayaküstü yapt›-

¤› sohbetleri dinlemek, topuklu terlikleriyle üst katta dolaflmas›n› duymak, içimdeki ›ss›z,

karanl›k sulara  at›lan tafllara benziyordu. Ama bir türlü yüzünü göremiyordum. Onu de-

¤iflik yüzlerle hayal etmek, benim için zevkli bir oyuna dönüflmüfltü.

Böyle kaç ay geçti bilmiyorum. Bu zamans›z dünya, apartman›n kap›s›nda onunla kar-

fl›lafl›nca de¤ifliverdi. Yine  çiçekli ete¤ini giymiflti. Elindeki küçük valizi kap›dan geçirme-
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si için kap›y› aç›p, bekledim. Yüzüne bakmak, denizi ilk defa görmek gibiydi. ‹ri mavi göz-

leri, k›r›lm›fl bir çocu¤un mutsuzlu¤uyla bak›yordu. A¤lamaktan k›zarm›fl bu gözleri gö-

rünce, akflam yukar›dan gelen sesleri hat›rlad›m. Kocas›n›n bir kükremeyi and›ran sesi,

uzun saatler boyunca kulaklar›mda u¤uldam›fl, yukar›ya ç›k›p adam›n surat›na okkal› bir

yumruk atmak istemifltim. Demek gidiyordu. Arkas›ndan bakarken, bundan sonra onu

göremeyecek olman›n  ac›s›, çoktan  içimde büyümeye bafllam›flt›.

O gece,  yata¤›mda uyur uyan›k dönüp dururken hiç beklemedi¤im bir fley oldu. Ka-

p› aceleci, k›sa vurufllarla çal›yordu. Kap›y› aç›p, karfl›mda onu görünce, rüyalar›mdan bi-

rinin içindeymiflim gibi hissettim. Sabahki üzgün halinden eser yoktu. Sar› saçlar› özenle

yap›lm›fl, makyaj›, mavi gözlerini iyice ortaya ç›karm›flt›. Dokununca da¤›l›veren olgun

meyvelere benzetti¤im sesiyle “Girebilir miyim” dedi. Dilim tutulmufltu. Bir fley söyleye-

meden geriye çekildim. O da, gecenin bu saatinde böyle kap›da belirivermesinde hiçbir

gariplik yokmufl gibi rahat ad›mlarla  içeriye girdi. Salondaki koltuklardan birine oturdu.

Bir sigara yakt›. Bu rüyadan uyanmak istemiyordum. Hiçbir fley söylemeden karfl›s›na

oturdum. “Bak›n bu durum benim için de çok garip. Asl›nda yan apartmandaki arkadafl›-

ma gelmifltim. Ama evde yok”dedi. Bir süre yüzüme bakt›ktan sonra “Geceyi burada geçi-

rebilir miyim? Sabah olmadan,  evden almam gereken baz› fleyler var. Kocam olacak adam

uyurken dünya y›k›lsa duymaz. Öyle apar topar ç›kt›m ki evden” diye ekledi. O küskün

çocuk yine gelip, gözlerine yerleflmiflti. Yerimden k›p›rdayamadan “Tabi, olur” dedim.

“Madem öyle, flu birkaç saati sohbet ederek geçirelim” dedi. Üzerindeki ceketi ç›kar›p

yan›na koydu. Sonra merak içermeyen bir tonla “Siz buraya neden geldiniz kuzum, ne ifl

yapars›n›z?” diye sordu. Ben de bir sigara yakt›m. Üzerimdeki tedirginlik yavafl yavafl çö-

zülmeye bafllam›flt›. “Ait olmad›¤›m bir flehirde yafl›yordum. Figüran›m” dedim. Son cüm-

lemi duyunca bir kahkaha patlatt›. “Çok esprilisiniz” dedi gülmeye devam ederek. Espri

yapt›¤›m› sanmas› beni de güldürdü. Kalk›p yan›ma oturdu. Parmaklar› derin çizgilerle

dolu aln›mda gezindi. “Bak›n” dedi, “gülümseyince bu flehre de ait olmad›¤›n›z anlafl›l›-

yor.” Öyle miydi? Bu flehre de ait de¤il miydim gerçekten? ‹çimden bir s›z› geldi geçti.

“Hem figüranlar cesur gölgelerdir bence. Bir fleye ait olamazlar ki.” “Cesur gölgeler” diye

m›r›ldand›m. Hofluma gitmiflti. Sonra heyecanla do¤ruldu. “Hiç ünlü biriyle oynad›n›z m›?

Ben sinemaya bay›l›r›m da” dedi. “Çoookkk” diye cevap verdim. Ben anlat›rken; o, soru-

lar›yla sürekli sözümü kesiyordu. “Sanki sizi uzun süredir tan›yormuflum gibi hissediyo-

rum” dedim sonunda. Muz›rca gülümsedi “Zaten uzun süredir tan›m›yor musunuz?” de-

di. “Sigaran›z sürekli çamafl›rlar›m› kirletip duruyordu.” Kulaklar›ma kadar k›zard›m “Ben

bir çay koyay›m” dedim. Saat baya¤› ilerlemiflti. ‹çeriden ba¤›rd› “Bana yaflad›¤›n›z flehri

anlatsan›za.” Gelip yan›na oturdum. Gözlerim aç›lan ete¤inden görünen yuvarlak, beyaz

dizlerine tak›lm›flt›. Fark edince tekrar bir kahkaha patlatt›. Dizlerinin üzerine bir yast›k

koyarak yatmam› iflaret etti.      

“Orada, gökyüzüne yak›n bir evde oturuyordum” dedim. “fiimdikinin tam tersi yani”

dedi usulca saçlar›m› okflayarak. “Terasta gerçek çiçeklerim vard›” diye devam ettim. “Ak-

flamüstleri  Arzu’nun elleri gibi kokard›. Ans›z›n arkamdan gelip, boynuma dolanan elleri

gibi... “Sonra?” dedi ürkekçe, belli belirsiz. Sanki yüksek sesle konuflursa Arzu’nun hayali

kaçacakt›. “Sonra, bir gün gelmedi” dedim. “K›rm›z› terlikleri b›rakt›¤› yerde kald›.  Teras-

taki çiçekler yavafl yavafl soldu. O akflamüstleri ne çok üflüdüm.” Uzaklarda bir yerlere dal-

m›flt›, gözlerindeki mavili¤e kar›flmak istiyordum, “Biliyor musunuz, burada da siz  tera-

s›mdan görünen deniz gibisiniz” dedim s›k›larak. Parmaklar› gelip dudaklar›m› buldu.

Sustum. “Siz hâlâ üflüyorsunuz” dedi yumuflak bir sesle.
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Sabah uyand›¤›mda deli gibi f›rlad›m koltuktan. Bir ümit bütün evi dolaflt›m. Çoktan

gitmiflti. Evdeki sessizlik ço¤ald›kça, her fleyin bir rüya oldu¤una iyice inanmaya bafllad›m.

Sonra mutfaktaki iki çay barda¤› dikkatimi çekti. ‹çim içime s›¤m›yordu. Uyumadan ön-

ce onunla flehir kulübünde buluflmay› kararlaflt›rd›¤›m›z› hat›rlad›m. Oradan ç›k›p, yeni

aç›lan sinemaya gidecektik. Bir türlü akflam olmak bilmedi. Güzel bir banyodan sonra,

y›pranm›fl ceketlerimden en iyi durumda olan›n› seçtim. Giyinip, erkenden evden ç›kt›m.

fiehir Kulübü henüz tenhayd›. Geldi¤ini görebilece¤im bir masaya oturdum.

Vakit tuhaf bir a¤›rl›kta ilerliyordu. Etraf yavafl yavafl insanlarla, seslerle dolmaya bafl-

lam›flt›. O, hâlâ yoktu. Sürekli ‘daha erken’ diye içimden geçiriyordum. Birazdan etekleri-

ni savura savura gelecek, merhaba diyecekti. Kocas›n›, nas›l evlendiklerini, ilk aflk›n›, en

sevdi¤i filmi anlatacakt›. O gelmedikçe  yan›mda dikilen adamlar›n sesleri ço¤al›p, siniri-

mi bozmaya bafllad›. Bu küçük flehrin, kendini büyük sanan memurlar›yd› onlar. ‹çtikçe

daha yüksek sesle konuflacaklard›.  Önce amirlerinin ne adi adamlar oldu¤undan, bu dev-

rin insan› olamad›klar› için bir türlü yükselemediklerinden dem vuracak, ard›ndan dün

akflamki maç› saatlerce tart›flacak, ondan sonra da arka masada oturan kad›nlardan birinin

sürekli kendilerinden yana bakt›¤›n› ileri sürüp belden afla¤› f›kralar anlatacak, art›k  bir-

birlerini dinleyemeyecek kadar içtikten sonra da kar›lar›n›n so¤uk yataklar›na dönecekler-

di. 

Gözümü giriflten alam›yordum. Bir süre sonra, içerideki bütün o sesler, sigara duman›

ve alkol kokusu yo¤unlafl›p, gecenin a¤›rl›¤›n› üzerime serpmeye bafllad›. Birden fark et-

tim; buras› hal› kapl› yerleri, tuhaf dönen koltuklar›, vazolardaki yapma çiçekleri, en çok

da duvarlara as›lm›fl, baflka bir zamana ait artistlerin foto¤raflar›yla içime tutulmufl bir ay-

nayd› sanki. Burada hiçbir fley birbirine tutunam›yor, etrafa s›zan hüzün insan› parça par-

ça bölüp, dört bir yan›ndan çekifltiriyordu. Kad›nlar›m Marilyn gibi s›cak ve ulafl›lmazd›.

Ben de asl›nda James olmak istiyordum. Ama flu yan›mda duran, omuzlar› çökmüfl, göz-

lerinde ölgün  karanl›klar dolaflan gölgelerden biriydim sadece. Kula¤›mda onun sesi “ce-

sur gölge” diye f›s›ldad›. “Yalanc›” diye m›r›ldand›m sinirle. Masaya para b›rak›p ç›kt›m.

D›flar›da hiç rüzgâr esmiyordu.

Apartman›n önüne geldi¤imde, üstünde yonca desenleri olan, a¤›r, dökme kap›dan,

kocas›n›n kolunda nefleyle ç›kan kad›n› gördüm. Oydu. Üzerine giydi¤i k›sa, siyah kür-

kün içinde beyaz teni, gecede par›ldayan bir y›ld›z gibiydi. Sonra  kahkahas›n› duydum.

Bahçe kap›s›n›n önünde bir anl›¤›na göz göze geldik. Mavi gözleri hiçbir fley demiyordu.

Yan›mdan  geçip, karanl›k sokakta kayboldular. c
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YALÇIN TOSUN

Parkta

A⁄MUR YEN‹ D‹NM‹fiT‹. ÇALIfiMAKTAN SIKILDI⁄IM KÜÇÜK ODAMDAN

kendimi d›flar›ya zor atm›fl; kafamdaki bin bir düflünceden yorgun, biraz hava

alabilece¤im sakin bir yer ar›yordum. Gölgeler içindeki karanl›k küçük park-

ta, ›slak olmayan tek banka oturdum. Ne zamand›r hiçbir fley yapmadan, bofl

bofl oturmad›¤›m›; hayat›n bu çocuksu lüksü elimden alal› ne kadar oldu¤unu

düflünüp hüzünleniyordum. Benden bir fleyler bekleyen ya da benim bir fleyler bekledi¤im

herkesi k›sa bir süreli¤ine de olsa unutma fikri akl›m› çeliyordu.

Etrafta çürümeye yüz tutmufl yapraklar› süpüren fliflman bir adam d›fl›nda kimse yok-

tu. Bulutlar isteksizce hareket ediyor, belki yeni bir ya¤muru ça¤›r›yordu. Kollar›m› gö¤-

sümde kavuflturup gözlerimi yumdum. Kedime mama vermedi¤imi hat›rlad›m, can›m s›-

k›ld›. Yine de burada bir süre daha oturmal›y›m dedim kendime. Annem aram›fl m›d›r,

acaba? Bugün babams›z geçecek ilk evlilik y›ldönümü. Neyse, eve gidince ben onu arar›m

diye rahatlatt›m içimi; büyük ihtimalle aramayacak olmam› bilmek bile bunu engelleme-

di. Sonra tüm bunlar› unutmaya çal›flt›m.

Sessiz say›labilecek bir yerdi bulundu¤um köfle; park›n yan›ndaki yokufltan inen tek

tük otomobillerin gürültüsü ve pencerelerden sarkarak çocuklar›na seslenen anne sesleri

d›fl›nda pek bir fley duymuyordum. fiiflman adam›n yapraklar› süpürürken ç›kard›¤› h›fl›r-

t›y› hiç saym›yorum bile, çünkü o hofluma gidiyordu. Sanki ›slan›p buruflmufl yapraklarla

birlikte kafamdaki tüm düflünceleri süpürüp beni uykuya davet ediyordu. Birden tüm ses-

ler kesildi, içimi sadece ya¤murlu günlerin serin grili¤inde gelen bir huzur kaplad›.

Bir süre sonra koluma kuvvetlice dokunan bir el ile s›çrad›m.

“Sigaran›z var m›?” sonra bafl›n› yere e¤erek, “Bir tane rica etsem.”

Kafam› çevirdi¤imde gördü¤üm; gri saçlar› ufac›k siyah bir örtüyle örtülmüfl; üzerinde

eprimifl, siyah bir mantoyla i¤reti bir flekilde yan›ma tünemifl yafll› bir kad›nd›. Park›n ko-

yu yeflilli¤i içindeki banka yaklafl›p yan›ma otural› ne kadar olmufltu acaba? fiehrin ve ya-

flam›n zehrinden biraz olsun ar›nmak için s›¤›nd›¤›m bu nispeten sessiz derinlikte beni

bulmufl, hafiften içim geçmiflken çok da nazik say›lamayacak dokunufluyla uyand›rm›flt›.

Belli ki can› sigara çekmiflti ya da biriyle konuflmak istemiflti ve küçük uykumdan uyan-

mam› bekleyecek kadar sab›rl› de¤ildi. Nedeni ne olursa olsun huzurum ve uykum kaç-

m›flt› bir kere.

Gri saçl› kad›n –evet, onun için edindi¤im ilk izlenim buydu– yanaklar›na düflen saç-

lar› elinin tersiyle bafl›n›n yar›s›n› bile örtmeyen eflarp›n›n alt›na yerlefltirdi ve uzatt›¤›m si-

garay› parmaklar›n›n aras›na tozlanm›fl bir asaletle koydu. T›rnaklar› uzun ve bak›ms›zd›,

sigaray› tutan parmaklar› tütün yan›¤› olmufltu. Ama kendini güzel duydu¤u belliydi; si-
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garay› tutuflu, saçlar›n› düzeltifli ba¤›r›yordu bunu. Çok da istemeyerek yakt›¤›m sigaras›n-

dan derin bir nefes al›p gökyüzüne do¤ru savurdu. Uyand›r›lm›fl olman›n üzerimde yarat-

t›¤› gerginli¤i hissetmifl olmal› ki biraz al›narak ekledi:

“Beni önüne gelen ilk kifliden sigara isteyen bir kad›n zannetmenizi istemem. Paketimi

evde unutmuflum da. Yokuflu ç›kmay› gözüm yemedi flimdi.”

“Yokuflu...” derken kafas›n› çevirerek, deniz manzaral› ve oldukça pahal› oldu¤unu

tahmin etti¤im yukar›daki evlere do¤ru bakt›. Hiçbir fley demedim. Sözcükler a¤z›ndan

yavafl yavafl, olufltuklar› her harfin hakk›n› vererek ç›k›yordu. Arada gözlerini bana kayd›-

r›yor, sigaray› tuttu¤u eliyle a¤z›n› kapamaya çal›flarak gülümsüyordu. Asl›nda buna tam

bir gülümseme denemezdi. Sanki çok utanm›fl ya da çok sinirlenmiflti de yanaklar›n› ›s›r›-

yor; bu nedenle de yüzü, ac›yla kas›larak gülümsüyormufl gibi bir ifade kazan›yordu.

Baflka bir zaman olsa iki laf etmekten hiç çekinmeyece¤im bu kad›n›n yan›nda arada

gözlerimi ovuflturarak susuyordum. Unutmak istedi¤im her fleyi ça¤›racakt›m konuflsay-

d›m, öyle duyuyordum. Benim konuflmaya pek hevesli olmad›¤›ma kanaat getirince uzun

süredir bu cümleyi kurmak istiyormufl ve nihayet f›rsat bulmufl gibi tatl› bir telaflla konufl-

tu.

“Siz...” bir yar›m nefes aras›, “ne kadar gençsiniz.”

O an, gözlerimi bir süre daha kapamam›n mümkün olmad›¤›n› iyice anlad›m. Yine de

konuflmayacak, yüzüme de belirgin bir ifade yüklemeden onu izleyecektim. “Gençsiniz”

derken gözlerimin içine bakt›. Ben de yüzünün tamam›n› ilk kez görebildim. Genç de¤il-

di evet, ama kaç yafl›nda oldu¤u tahmin edilemeyen kad›nlardand›. Yüzü ince, çizgileri de-

rin, gözleri iriydi. O gözler yüzüne, ‘benim burada ne iflim var’ der gibi yabanc› duruyor-
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du. Elâ çizgileri bu a¤aç gölgelerinin etkisiyle yeflile durmufl gözlerdi bunlar. Direnir gibi

durmama ra¤men itiraf etmeliyim ki ruhuma iflleyen bir yan› vard›.

“Sizin yafl›n›zdaki halimi hat›rlam›yorum bile. Birkaç ufak mutluluk ve hüzün ân› hat-

r›mda kalan.”

Belki de karfl›l›k vermemi ya da konuflmam› istemedi¤ini hissediyordum. Benim yan›n-

da oluflumu ne kadar önemsedi¤i de anlafl›lm›yordu. Belki can› ya¤murlu bir günde bir

bankta oturup sigara içmek ve konuflmak istiyordu sadece, kim bilir. Ben de bahanesiy-

dim iflte. O anda hiçbir fley söylemeden kalk›p gidebilirdim asl›nda. Ama dedi¤im gibi ya-

flama geri dönme fikri, burada kal›p gri saçl› kad›n›n bahanesi olma fikrinden çok daha

zor geliyordu. Konuflmak ya da kaçmak, o anda ayn› sonuca götürecekti beni. Bitmeyen

tezim, her gördüklerinde ‘Tezin nas›l gidiyor’ diye sormaktan kendilerini al›koyamayan ar-

kadafllar›m, son günlerde iyice inatç›laflan kedim, kendisiyle yeteri kadar ilgilenemedi¤imi

düflünen annem, aram›z›n bir süredir bozuk oldu¤u sevgilim... ‘Boflver’ dedim kendime;

yine de konufl, iki laf et tesadüfi komflunla. ‹stedi¤ini sand›¤›n tepkileri ver; –gözlerini hü-

zünle belert, bafl›n› uyum içinde onaylar gibi salla– onu memnun et. Hem uykum da aç›-

l›yordu yavafl yavafl.

Karfl›m›zdaki yar› ç›plak a¤açtan pes bir ç›¤l›kla havalanan bir karga tepemizde turla-

d›ktan sonra biraz ilerimize kondu. Gri saçl› kad›n sigaras›ndan bir nefes çekti, dalan göz-

lerini kargadan zorla ay›rarak bir fley hat›rlamak istermifl gibi yukar› do¤ru çevirdi. Tam

a¤z›m› aç›p birkaç kelime söyleyecektim ki, çekingen bir tav›rla konuflmaya devam etti.

“Yafll›l›k böyle bir fley iflte. ‹nsan›n akl›na geçmiflten bir görüntü geliveriyor; ans›z›n.

Mutluluk ve hüznün kar›flt›¤› –ama hep hüznün hâkim oldu¤u– birbiriyle ilgisiz anlar›n

kopuk resimleri. Sanki y›llar›n tortusu ak›p gidiyor yafllan›nca, bütün o kirli duygular›n

çapa¤› temizleniyor. Bir o ikisi kal›yor geriye. Onlar›n hat›rlatt›klar› bir de. Ans›z›n çakan

flimflekler gibi parlay›p gözönüne yerleflen görüntüler.” Biraz düflünerek: “Uzun süredir

kay›p olan bir arkadafl›m›n bir gece ans›z›n ç›k›p bizim eve gelmesi mesela. Kap›y› açt›-

¤›mda, ben flafl›rmaya bile f›rsat bulamadan içeri girmiflti. Saç sakal birbirine kar›flm›fl hal-

de olmas›na ra¤men; sanki hiç kaybolmam›fl, aradan onca zaman geçmemifl gibi son bu-

luflmam›zda konufltu¤umuz fleylerden bahsediyordu. Kollar›n› abart›l› bir flekilde sallaya-

rak konufluyor, söyledi¤i kelimelerin ço¤u anlafl›lm›yordu. “Banka.” diyordu, “Bankadaki

iflten çok s›k›ld›m. Bir fleyler yapmam lâz›m. Nafiye’ye söyleme ama. Üzülür o flimdi. Kol-

tuklar› de¤ifltirece¤iz diye söz verdim, içinde kal›r k›zca¤›z›n. Ama çok s›k›l›yorum ben,

çok.” Ne diyece¤imi bilemiyordum. Babam odas›nda uyuyordu. Birazdan uyand›racakt›m

babam›, sonra Nafiye’ye haber vermeye koflacakt›m; plan›m buydu. Ama önce bir fleyler

yemeliydi. Çorba ›s›tmak için gitti¤im mutfaktan döndü¤ümde oda bombofltu. Çekip git-

miflti yine. Aç›k d›fl kap›n›n önünde öylece kalakalm›flt›m. Babam uyand›¤›nda anlatama-

d›m ona. Kimseye anlatamad›m. Bir daha da hiç haber alamad›k ondan.”

Anlatt›klar› yüzünde fazlaca bir de¤iflikli¤e yol açm›yor, sanki bu sözcükler, iyi ezber

etmifl bir oyuncunun abart›ya kaçmadan canland›rd›¤› bir karakterin a¤z›ndan ç›k›yordu.

Önümüzdeki karga konuflmam›zdan s›k›ld›¤›n› belli eder bir tav›rla biraz uzaklaflt›. Ko-

nuflma hevesim yine kaçm›flt›. Ben neden uzaklaflm›yorum diye kendime tekrar sordum.

Ayn› anda nereden ç›kt›klar›n› anlayamad›¤›m iki küçük çocuk mor oldu¤u anlafl›lan es-

ki bir bisiklet yüzünden tart›fl›p ba¤r›flmaya bafllad›. Ben bu f›rsattan yararlanmak istermifl

gibi bir hamle yapt›m.

“Benim art›k...”

Cümlemi bitirmeme f›rsat bulamadan sol elini sa¤ elimin üstüne koydu. Kalkmaya yö-

nelik hamlem baflar›s›zl›kla sonuçlanm›fl, kendimi kapana k›s›lm›fl bir fare gibi hissetme-

120 NotosÖykü



me neden olmufltu. Belki de biliyordum ordan öylece kalk›p gidemeyece¤imi; yine de flan-

s›m› denemek istemifltim. Bir an çok önemli bir fley aç›klayacakm›fl gibi dikleflti, sonra es-

ki yar› kambur haline dönerek:

“Babama çok fley söylemezdim zaten. Beni el üstünde tutard› ama hiç aç›lmazd›m ona.

Annem ben çok küçükken babam›n kardefliyle kaçm›fl, o yüzden onu hiç hat›rlamam.”

Çocuklar bisiklet yüzünden iyice birbirlerine giriyorlard› ki; anneleri oldu¤unu sand›-

¤›m bir kad›n yanlar›na yaklafl›p bisikleti ellerinden ald›. ‹kisi birden suratlar›n› büzerek

a¤lamaya bafllad› ama çok geçmeden susarak baflka bir oyuna dald›lar. Olan biteni dikkat-

le izleyen komflum surat›n› hüzünle ekflitti. Çocuklar›n haline mi, yoksa baflka bir fleye mi

hüzünlendi¤i anlafl›lm›yordu.

“Bir de bisiklete binmeyi ögrenemedi¤im için sinirlenip ba¤›ran babamla uzun süre ko-

nuflmamam› hiç unutamam. Sakin ve cömert bir adamd› babam, çok fazla konuflmazd› ve

ne istesem al›rd›. Ben de bana olan zaaf›n› sonuna kadar kullan›r, yine de arzulad›¤› sami-

miyeti esirgerdim ondan. Ama bir fleyi yapamad›¤›n›zda çok çabuk sinirlendirdi. Bana öy-

le ba¤›r›nca bisikleti yere çarp›p kofltu¤umu hat›rl›yorum. Bir daha ne o bisiklete elimi sür-

düm, ne de babamdan bana bir fley ö¤retmesini istedim. Hâlâ da bilmem bisiklete binme-

yi.” Sonra ekledi: “Ne inatç›, ne fl›mar›k bir fleydim, bilseniz. fiimdi o halimden eser kal-

mad›.”

Ne inatç›ym›fl, bilseymiflim... Bu özelli¤inizden bir fley kaybetmemiflsiniz han›mefendi

demek istedim. Bunun yerine yerdeki su birikintisine aya¤›mla vurmay› tercih ettim. Kar-

ga üzerine s›çrayan sudan rahats›z olarak biraz daha uza¤›m›za gitti. Gri saçl› kad›n biten

sigaras›n› yerdeki su birikintisine att›. Ne bir fley söylüyor ne de kalk›p gidebiliyordum.

Bir sigara daha uzatt›m. Sanki paketi geri çekecek ve h›zla uzaklaflacakm›fl›m gibi aceleyle

bir tane ald›. Ben sigaras›n› yakarken ellerimi tuttu. Sigaras› yand›ktan sonra da sol elini

bir süre ellerimin üzerinde çekmedi. Sonra sahte mi yoksa sahici mi oldu¤unu anlamad›-

¤›m bir ciddiyete büründü. Gözlerimin içine bakarak:

“Sonra babam iflyerinde intihar etti. Befliktafl 3. Noteri can›na k›yd› diye gazetelere ç›k-

m›flt› eski bir foto¤rafla birlikte: önde oturan babam, kuca¤›nda da ben. Annem arkas›nda

gülerek duruyordu, sol eli babam›n omzunda. Ancak bir intihar haberine konu olabilecek

kadar mutlu bir foto¤raf.

Evet, iyiden iyiye rahats›z olmufltum. Tüm bunlar› benimle paylaflma inad›ndaki ben-

cillikten, hayat›n› anlat›fl›ndaki cömertlikten, buyurgan yüz çizgilerinden, güler gibi yap›p

yüzünü se¤irtmelerinden; hepsinden rahats›z olup bunalm›flt›m. Gözlerimi park›n de¤iflik

köflelerinde gezdiriyor, yüzümü elimden geldi¤i ölçüde duygusuz tutmaya u¤rafl›yordum.

Anlatt›klar›na istedi¤i tepkileri vermeyerek kendimce intikam al›yordum ondan. Elini hâ-

lâ ellerimin üzerinde tutuyordu. Derin derin öksürdü.

“Size tüm hayat›m› anlatabilirim. Çok uzun sürmez, inan›n. fiu sigara bitene kadar an-

latabilirim yaflad›¤›m her fleyi; kimseye anlatmad›¤›m fleyleri. Bana inan›yorsunuz de¤il

mi? Hayat›n insan›n ellerinden kay›vermesine inand›¤›n›z› söyleyin bana. Sizin yafl›n›zday-

ken insan ne çok fley yaflayaca¤›n› san›yor. Oysa öyle k›sa bir hikâye ki bu...”

Nihayet ellerimi elinden kurtard›m. Gözlerimi o¤uflturarak yüzüne bakt›m. Kafas›n›

çevirmifl, park›n derinlerine gözlerini dikmifl; yeni sözcüklerini haz›rl›yordu. Burada otur-

mufl her fleyi unutmak isteyen ben, flimdi buradan kurtulup s›k›nt›l› hayat›ma aniden dö-

nüvermek için sab›rs›zlanmaya bafllam›flt›m. Bitmeyen tezim için endiflelenmek, sevgilim-

le dün yar›da b›rakt›¤›m›z kavgaya –y›lbafl›n› annesinin evinde geçirmek istemiyordum,

oras› kesindi– devam etmek, kedimi doyurmak ve hiç âdetim olmamas›na ra¤men biraz

d›flar› salmak, annemi al›p belki bir filme götürmek, kendi yaflam›m›n tatl› zehirini h›zla
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içime çekmek istiyordum. Tüm b›kk›nl›¤›ma ra¤men yaflamaya karfl› duydu¤um açl›¤› bü-

tün hücrelerimde hissetmeme neden olmufltu.

Yüzüme kaçamak bir bak›fl daha at›p ellerini gö¤sünde kavuflturdu. Gözlerinden geçen

resimler benim esaretimin daha uzayabilece¤ini iflaret ediyordu. Bundan aç›kça zevk al›-

yordu, belliydi. Babas›ndan, hiç hat›rlamad›¤› annesinden, bisikletinden söz etmiflti. Ve

flimdi hayal gücüm benden ba¤›ms›z yol al›yordu: S›rada anlatacak ne vard› acaba? Yak›n-

larda kaybetti¤i emekli albay kocas› m› yoksa onu y›llarca önüne gelene pazarlam›fl pala

b›y›kl› pezevengi mi? Kim bilir belki elinde avucundakini yemifl sonra da onu hiç arama-

maya karar vermifl hay›rs›z çocuklar›d›r s›radaki. Ya da genç bir k›zken flehre gelmifl sirk-

teki aslan terbiyecisine âfl›k olup onunla kaçmas› –babas› ne üzülmüfltür– ve tüm dünya-

y› dolaflmas›d›r. Anlataca¤› ne olursa olsun, daha fazla duymak istemiyordum. Onun an-

latt›klar› beni ne sinsice sevindiriyor, ne de gerçekten hüzünlendiriyordu. Bir yabanc›ya

tüm hayat›n› anlatmaya çal›flmaktan daha ac›kl› baflka bir fley gelmiyordu akl›ma. Belki de

mahrem bir hikâyeyi dinleyip üzülmüfl gibi yapanlara ya da ac›ma maskesiyle karfl›layan-

lara duydu¤um nefret emrediyordu art›k kalk›p gitmemi. Elimde olmadan küçük görmek-

ten korkuyordum onu, ya da yüceltmekten; bir yere koymaktan. Benim için birisi olma-

s›ndan. ‹flte bu sebeplerden iyi ya da kötü daha fazla bir fley duymak istemiyordum. Hem,

kim baflka birini gerçekten dinliyor ki.

Daha fazla dayanamay›p kula¤›na do¤ru e¤ildim:

“Kimseye; kendine bile tüm hayat›n› anlatmamal› insan. Çünkü bu kötülü¤ü hiç kim-

se hak etmiyor.”

Bir an donuklaflan yüzü yine gülümsermifl gibi bir hal ald›. Yavaflça do¤rularak yan›m-

dan kalkt›. Yeniden bize yaklaflm›fl olan kargaya do¤ru bir hamle yap›p onu kovalad›. Kar-

ga yar› ç›plak a¤aca do¤ru uçtu. “Peh...” dedi isteksizce gri saçl› kad›n. Kamburunu gizle-

meye çal›fl›r bir halde, yeniden bafllayan ya¤murun alt›nda etraf›na bak›nd›. Yapraklar›

toplama iflini bitirmifl fliflman adam› dinlenirken gördü. Yan›na oturup bir fleyler söyledi.

Adam isteksizce cebinden paketini ç›kar›p kad›na bir sigara verdi. Saçlar›n› küçük siyah

örtüsünün alt›na elini tersiyle toplayarak adama anlatmaya bafllad›. fiimdi bana uzak olma-

s›n›n verdi¤i rahatl›kla olsa gerek; konuflurkenki sesi eflsiz bir tatl›l›kla, sanki uykuya da-

vet eder gibi geliyordu.

Park›n ›slanmadan ya¤muru izleyebilece¤iniz tek yerinde oturuyordum hâlâ.  Olan bi-

tene bafl›ndan beri kay›ts›z görünen karga tam karfl›mdaki a¤aca tünemifl, suçlarm›fl gibi

yan yan bana bak›yordu; hiç ald›rmad›m. Bugün buraya geldi¤im zaman hissetti¤im hu-

zuru yeniden bulmak için serin havay› koklay›p gözlerimi yumdum. c
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Ölme ve öldürme
üzerine hikâyeler

OSMAN fiahin, Sonuncu ‹z adl› kita-
b›nda bir araya getirdi¤i hikâyelerin
bir bölümünde göçebe toplumlarda-
ki fliddeti sorguluyor. Henüz belli
bir toprak parças›na yerleflmemifl,
köy olarak teflkilatlanmam›fl göçebe
topluluklar›n birbirleriyle girdikleri
kan dökme yar›fl›n›n yüzy›llar geçse
de pek de¤iflmedi¤ini hissediyoruz
fiahin’in hikâyelerini okurken. Bu
hikâyeler, tarihin eski dönemlerinin
hikâyeleri olarak da, bugünün hikâ-
yeleri olarak da okunabilir. Bunun
nedeni, fiahin’in hikâyelerinde flid-
deti dönemsellefltirmiyor olmas›.

Anlat›lan›n kadim bir hikâye ol-
mas› bugünün toplum hayat›na
göndermelerde bulunmad›¤› anla-
m›na gelmiyor. Bunda mekân olarak
k›r, köy gibi insanlar›n toprakla, do-
¤ayla daha yak›n temasta bulundu-
¤u yerleri seçmesinin de etkisi var.
‹nsanlar aras›ndaki fliddetin ortadan
kald›r›lmas› için oluflturuldu¤u var-
say›lan “devlet”in topluluklarla ba-
¤›n›n hiç kurulmad›¤› ya da gevflek
oldu¤u yerler buralar. Bu “devlet-
öncesi” diyebilece¤imiz yaflamlara
içkin olan fliddetin yo¤unlu¤u, flid-
detin kökenlerini, tarihselli¤ini an-
lamland›rmam›za imkân tan›yor. 

Özellikle “Mahar›k” adl› hikâye,
fliddet ve fliddetin ortadan kald›r›l-
mas› konusundaki felsefi bir nokta-
ya odaklan›yor. Hukukun kayna¤›-
n›, insanlar›n kendi aralar›nda ba-
¤›tlad›klar› “toplumsal sözleflme”ye
dayand›ran kuramsal yaklafl›m› an-
d›ran bir sözleflmedir “mahar›k.”
Aralar›ndaki çat›flman›n bir türlü
sonlanmamas› üzerine iki afliret re-
isinin bulduklar› çözümdür. Afliret
reislerinin mührünü içeren bu söz-
leflmeyle iki afliret bir daha kan dök-
memeye, can almamaya söz verir.
Bu sözleflmede kan dökmenin yapt›-
r›m› da belirlenmifltir: Öbür afliret-
ten birinin can›n› alan afliret, sahip
oldu¤u tafl›nmazlar›n tamam›n› ra-
kip aflirete devredip terk edecektir
bölgeyi. Ne var ki “mahar›k” konu-
sunda anlaflan afliret reislerinin niye-
ti, “toplumsal sözleflme kuram›”nda-
ki gibi saf de¤ildir. Her iki afliret rei-
si de, ötekinin nas›lsa bu sözleflme-
ye uymayaca¤›n› öngörüp zaman
içerisinde ötekinin bütün tafl›nmaz-
lar›na sahip olmay› ummaktad›r.
Öngöremedikleri fludur öte yandan.
Ayn› koflullarda yaflayan iki afliretin
bu tuza¤a düflme olas›l›¤› ayn›d›r;
birinin ya da ötekinin can al›p alma-
mas› bütünüyle rastlant›sald›r. Hi-
kâyede, kan döken, can alan taraf,
“mahar›k”a uymak yerine, “maha-
r›k”› geçersizlefltirmek için yine kan
dökmeyi, üstelik öteki taraftan biri-
nin de¤il kendi afliretlerinden biri-
nin can›n› almay› seçecektir. Bu da
bize “mahar›k” ya da benzeri bir
toplumsal sözleflmenin öncelikle bir
ahlaka gereksinim duydu¤unu gös-
teriyor. Bir zamanlar geçerli olan ah-
lak›n (“verilen söze her durumda
uyulmas› zorunlulu¤u”nun) geçer-
sizleflmesi ya da do¤al-toplumsal
koflullara yenik düflmesi sonucunda
“mahar›k”›n da hükmünü yitirdi¤ini
okudu¤umuzda, anlat›lan›n bölge-

sel, dönemsel bir hikâye olmad›¤›n›,
bugün de yeni bir toplumsal sözlefl-
meyle fliddetin önüne geçilecekse,
bunun ahlaki bir altyap›s› olmas› ge-
rekti¤ini kavr›yoruz.

“Ac› Kahve” adl› hikâyede de afli-
retler aras› bir kan davas›n› hikâye-
lefltirmifl Osman fiahin. Hikâyenin
kahraman› Gaffar’a kanl›s›n›n anas›
bir bar›fl önerisi iletir. Bu bar›fl öne-
risinin tuzak olma olas›l›¤› kula¤›na
çal›nd›¤›nda Gaffar hemen harekete
geçmek yerine durup düflünür. Sa-
dece bar›fl›n de¤il, savafl›n, öldür-
menin ve ölmenin de bir töresi, ah-
lak› oldu¤u sonucuna varan Gaffar,
bu ahlak› yitirmektense ölmeyi göze
alman›n do¤ru olaca¤›na kanaat ge-
tirir. Kazanmak-kaybetmek paradig-
mas›n›n d›fl›na ç›k›p baflka bir nok-
tadan bakar afliretinin ve kendisinin
kaderine. Onurlu olan› seçer, ucun-
da ölüm olma olas›l›¤›na karfl›n.
Onursuz biriyle savaflmay› da red-
deder böylece. Böyle bir durum
kendisinin ve afliretinin onurunu da
azaltacakt›r, bunu fark etmifltir. 

Osman fiahin’in bu kitaptaki hi-
kâyelerinde tarihsel bir gönderme
yok dedim, ama bunun istisnas› var.
Birbirini izleyen “Lusik”, “Fatma”,
“Seyyit” ve “‹smil” adl› hikâyelerin
nerede, ne zaman geçti¤ini bilebili-
yoruz. Yirminci yüzy›l›n bafl›nda
Anadolu’da yo¤un bir Ermeni nüfu-
sun yaflad›¤›, kanl› k›y›mlar›n henüz
bafllad›¤› zamanlar, bu k›y›mlar›n
ard›ndan Ermenilerin Anadolu’yu
terke zorland›klar› zamanlar›n az
öncesi. Bugünlerin en can al›c› tar-
t›flma konular›ndan biri bu. “Tarih-
siz ama tarihsel” diyebilece¤im öbür
hikâyelerden farkl› olarak bu dört
hikâye, özellikle olaylar›n bafllang›-
c›n›n anlat›ld›¤› “Lusik”, tarihsel bir
olguya aç›k bir göndermede bulu-
nuyor. Anadolu’da yaflanm›fl en
kanl› k›y›mlar›ndan birinin neden
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ve nas›l bafllad›¤› konusunda bir tez
ileri sürüyor bu hikâye. Taflnakç›
Ermenilerin, Rus Ermenilerinin k›fl-
k›rtmas› sonunda padiflah›n Erme-
nileriyle bile çat›flmay› göze al›p ya-
p›p ettikleri yüzünden karfl›l›kl› bir
k›y›m›n bafllad›¤›n› okuyoruz. 

Bu hikâyede de, bir tür birlikte
yaflama iradesi oldu¤unu düflünebi-
lece¤imiz toplumsal bir sözleflmenin
ihlali var, ama bu kez bu toplumsal
sözleflmenin d›flar›dan gelen bir et-
kiyle ihlal ediliyor. Oysa kitaptaki
öbür hikâyeler, içeriden gelen, içte-
ki bir kötülük üzerinden genel-insa-
ni bir sorunu yaz›nsallaflt›rm›fl oldu-
¤u için çarp›c›. Bu hikâyeyse içerdi-
¤i aç›k gönderme nedeniyle tarihsel
olaylar›n bir yorumu halini al›yor. 

Öte yandan, ilk tafl› kimin att›¤›
sorusunu bir yana b›rakt›¤›m›zda,
“Lusik” ve devam›ndaki hikâyeler,
bu kanl› k›y›m›n karfl›l›kl› olarak
nas›l yafland›¤›n›n, nas›l ac›lar çekil-
di¤inin tek bir insan üzerinden hi-
kâyelefltirilmesi olarak de¤erlendiri-
lebilir. Bu dört hikâyede kanl› bir
k›y›mdan kurtulan k›z çocu¤unun
sonraki yaflam›, evlilikleri, din, isim
vb. de¤ifltirmesi anlat›l›yor. Birden-
bire ismi ve dini de¤iflen bir k›z›n iç
dünyas›ndaki çalkant›lara odaklan-
mak yerine, bunlara birkaç cümley-
le de¤inip bu k›z›n bafl›ndan geçen-
leri hikâye etmifl Osman fiahin. 

Kitab›n bafl›ndaki “Sonuncu ‹z”
adl› hikâyedeyse, düflsel bir kurgu
içerisinde iki farkl› oban›n çobanla-
r›n›n kavgas›n› hikâyelefltirmifl Os-
man fiahin. Anlat›c› art›k insanlar›n
yaflamad›¤›, Bolkar’›n yüksek bir ye-
rinde, bir zamanlar yaflanm›fl bir
kavgan›n izlerine rastlad›¤›n› düflü-
nür ve bu kavgaya flahit olur. Asl›n-
da flahit oldu¤u sadece Bolkar’›n
yükseklerinde bir zamanlar insanla-
r›n yaflad›¤›na iflaret eden üst üste
dizilmifl tafllard›r. Oralarda hayvan-
lar›n› otlatanlar, kavga edenler, sevi-
flenler çoktan gitmifl, sadece bu izler
kalm›flt›r. Kitab›n bafl›ndaki bu hi-
kâyeyle kitab›n sonundaki “Çatal Is-
l›k” adl› hikâyenin belli belirsiz ayn›

noktaya iflaret ettikleri söylenebilir.
“Çatal Isl›k”›n yafll›, kör hikâye kah-
raman› hikâyenin sonunda flöyle
seslenir bofllu¤a: “Ey ›fl›k! Ey yan›lt›-
c› ›fl›k! Senin de ölümün yak›n... Su-
lar dondu¤unda, toprak buz tuttu-
¤unda, insanl›k titredi¤inde, sa¤lam
olanlarla, hasta olanlar, gençlerle
yafll›lar, zenginlerle yoksullar birlik-
te ölecekler. (...) Dünya ›ss›zlaflacak;
çünkü dünya haks›zl›ktan yoruldu.”
Bunca fliddet, haks›zl›k, can almalar,
kan dökmeler hayat›n geçicili¤i kar-
fl›s›nda anlams›zd›r. ‹nsanlardan iz
olarak kayalar kalacakt›r en fazla,
geçmifl kavimler, pek çok insan top-
lulu¤u bu dünyadaki zamanlar›n›
kavgayla, birbirlerini bo¤azlayarak
geçirmifl ve sonunda onlardan da sa-
dece “iz”ler kalm›flt›r. Bir de hikâye-
ler, masallar, efsaneler... ‹nsanlar›n
bir türlü ders almad›klar›.

Osman fiahin’in hikâye dili, özel-
likle diyaloglar, masallarda, efsane-
lerde iflitti¤imiz, okudu¤umuz des-
tans› bir dil. Bu destans› dilin yan›
s›ra, do¤a betimlemeleri ve insanla-
r›n hal ve hareketlerindeki ayr›nt›la-
r›n baflar›l› anlat›m›yla hikâyelerin
atmosferine çabucak girebiliyoruz.
Pek çok eseri sinemaya uyarlanan
fiahin’in hikâyelerinde sinemasal bir
anlat›m dikkat çekiyor. Özellikle
has›mlar›n karfl›laflt›klar› bölümler-
de, hareketlerin ayr›nt›l› anlat›m›yla
hikâyelerin ak›fl› yavafll›yor; bu ya-
vafll›k içinde kiflilerin ruh halleri ve
hikâyelerin atmosferi, iç konuflma-
lara gerek duyurmadan, elle tutulur,
gözle görülür hale geliyor. 

Zorlu do¤a koflullar› karfl›s›nda
insanlar›n birbirleriyle (ve hatta do-
¤ayla, hayvanlarla, dünyayla) daya-
n›flmak yerine rekabete girdiklerin-
de, bu rekabetin insanlar aras›ndaki
fliddeti ço¤altt›¤›n›, fliddet sarmal›-
n›n kuflaklardan kuflaklara artarak
aktar›ld›¤›n› duyuran hikâyeler So-
nuncu ‹z’deki hikâyeler. c

BEHÇET ÇEL‹K

Osman fiahin, Sonuncu ‹z
Can Yay›nlar›, 2006, 181 s.

Yazmak, zaten
ötekine ait olan›
vermek için...

DÜ⁄ÜNE’nin Türkçe bas›m›n›n ka-
pa¤›nda Chagall’›n Üç Mum’u oldu-
¤undan m›d›r bilmem, Berger’›n Gi-
no ve Ninon’un dü¤ünlerini anlatt›-
¤› sayfalar bana hep Chagall’› hat›r-
lat›r. Berger bir roman yazmak yeri-
ne tuvalinin karfl›s›na otursayd›, or-
taya bir Chagall tablosu ç›kard› diye
düflünürüm hep. Mirek ve Dan-
ka’n›n dü¤ünleri de, ayn› ola¤anüs-
tü renklerle edebiyat dünyas›ndaki
yerini ald›. Bir dü¤ünü, bütün gece
tenleri birbirine de¤erek birlikte
uyumay› arzulayan tek varl›klar›n
insanlar oldu¤unu bilen bir ustadan
daha iyi kim anlatabilir? 20. yüzy›-
l›n düflün ve sanat dünyas›n›n en
önemli ve en yetenekli isimlerinden
biri, sanat elefltirmeni, senaryo ve
öykü yazar›, romanc›, flair ve ressam
olarak geçirdi¤i ömründen süzdük-
leriyle, 80 yafl›na bir kala art›k ha-
yatta olmayan annesi, babas›, eski
sevgilileri, ustalar› ve dostlar›yla bu-
luflmaya karar verirse ortaya ne ç›-
kar?

John Berger’›n, Türkçe çevirisini
sab›rs›zl›kla bekledi¤imiz son kitab›
Bulufltu¤umuz Yer Buras›, Cevat Ça-
pan, Gönül Çapan ve Müge Gürsoy
Sökmen’in Berger’›n bütün duyarl›-
¤›n› Türkçeye aktard›klar› çevirile-
riyle Metis Yay›nlar›’ndan ç›kt›. Ki-
tab› bir roman olarak da görmek



mümkün, sekiz buçuk öyküden
oluflan bütünlüklü bir metin olarak
da. Tart›fl›lmaz olansa, çok özel bir
kitab›n kapa¤›n› aralad›¤›m›z. 

“Ölüler gömüldükleri yerde kal-
mazlar.”

“Lizbon” ve “Krakow”da hayat›
boyunca onu en çok belirlemifl olan
iki sevdi¤iyle buluflup vedalafl›yor
yazar: annesi ve passeur’ü Ken’le.
Belki de bu yüzden kitab›n en a¤›r
duygu yükünü tafl›yan metinleri
bunlar. Lizbon sokaklar›nda çocuk,
Nowy Meydan›’nda ise ilkgenç John
ile karfl›lafl›yoruz. Annesinin a¤z›n-
dan büyük bir içtenlikle özelefltiriye
girifliyor art›k yafll› bir adam olan
John. Ancak bir annenin o¤luna
gösterebilece¤i dürüstlük ve nar-
sizmden iz tafl›mayan bir öz-sevgiy-
le... Öykü ayn› zamanda Pessoa’n›n,
Saudade’nin, fadonun ve rüzgâr›n
flehri Lizbon’a bir sayg› duruflu nite-
li¤inde. Öykünün sonunda ise son
ö¤üdünü al›yor yazar annesinden.
Geriye ö¤üdü tutmak kal›yor: Ya-
zarken, art›k burada olmayanlardan
cömertli¤ini esirgememek. 

Yolu ilk olarak Cenevre’ye düflü-
yor Berger’›n. fiehrin kendisi de far-
k›nda; Cenevre bir buluflma yeri.
Bulutlar›n, gezginlerin, devrimcile-
rin... Yazar›n buluflaca¤› kifli ise Bor-
ges. Bir edebiyatç›dan baflka bir ede-
biyatç›ya sevgi, hayranl›k yine de
nesnellikle verilmifl bir selama ortak
oluyor okur. “Sadece zaten ötekine
ait olan› verebiliriz!” “Krakow”da
ustas› Ken’le ayn› kafl›ktan bir kâse
broflu paylafl›rken, ard›m›zda b›rak-
t›¤›m›z yüzy›l›n ac›lar›n› hat›rlama-
ya ça¤›r›yor yazar bizi. Bütün y›k›-
m›yla ‹kinci Dünya Savafl›, ‹spanya
‹ç Savafl›, yazar›n babas›n›n, Ken’in
ve Polonya halk›n›n tan›kl›¤›nda
büyük bir duyarl›kla aktar›l›yor. Is-
lington unutulmufl ad›n›n pefline
düflülmüfl eski bir sevgiliyle, Madrid
ise ilk ö¤retmenle vedalaflma f›rsat›
veriyor yazara. Szum ve Ching ise
içinden nice hayat›n akt›¤› iki nehri
buluflturuyor. 

“Hayat›m›za giren hayatlar›n say›-

s› hesap edilemez.” 
Yazar›n cömertli¤inden pay›n›

alanlar yaln›zca fiziksel olarak haya-
t›na girmifl insanlar de¤il. Düflünsel
dünyas›n› ve duyarl›¤›n› beslemifl
birçok isim boy gösteriyor metin
boyunca: Tabucchi, Jacob Boehme,
Borges, Lorca, Rembrandt, Saint-
Exupery, Rosa Luxemburg, Anto-
nello, Tessa O’Shea, Coltrane, Cho-
pin ve daha niceleri... Hatta dünya-
n›n bilinen en eski ma¤ara resimle-
rinin sahibi ve on binlerce y›l önce
yaflam›fl olan Cro-Magnonlar. Le
Pont d’Arc’ta Chauvet ma¤aras›n›n
karanl›¤›nda, “sanat›n hemen ayak-
lar› üzerine dikilebilen bir tay gibi
do¤du¤unun” kan›tlar›n› b›rakm›fl
olan bu ilk ressamlarla kurulan ah-
bapl›¤a ortak oluyoruz.  

Ne anlat›rsa anlats›n, insana de¤er
vermenin, onu yüceltmekten geç-
medi¤inin bilgisiyle yaz›yor Berger.
‹nsan› oldu¤u gibi anlamaya çal›fla-
rak, hayallerini kaybetmeden hayale
kap›lmayarak yaz›yor. Sevgiyi karfl›-
layan nefreti, yap›m› karfl›layan y›k›-
m› görerek... Kurtlar›n dostlu¤unu
kazanan Despina’n›n da, Hans’› en-
sesinden bir kurflun s›karak öldüren
Polonyal› partizan subay›n da insan
oldu¤unu bilerek yaz›yor. Ve insan-
lar kadar, onlar›n evleri olan flehirler
ve var olmak için insanlara gereksi-
nim duymadan olagelen do¤an›n
tüm suretleri ak›yor metnin içinden
usul usul. Yazar›n alg›lar›, evreni
kavray›fl›, hayat› karfl›lay›fl› o denli
genifl ki, anlar ve and›rd›klar› teker
teker yakalan›p önüne konuveriyor
okurun. ‹nce kabuklar›ndaki ince
toprak küçük torunlar›n dizlerinin
rengini and›ran yeni patatesler, yere
indirilmifl gök parçalar›na benzeyen
güvercinler, birbirlerinin bedenleri-
nin Vasco da Gama’s› olan kad›nlar
ve erkekler, insan›n hayal gücünü
bir köpek gibi çekifltirip yürüyüfle
ç›kmaya ça¤›ran bir nehir görüntü-
sü, bir yüzy›lda bir santimetre h›z›y-
la büyüyen sark›tlar, açar açmaz bir
Hamlet nesnesi oldu¤u anlafl›lan bir
çak›, iyi haberler gibi birbiri ard›na

gelen yemekler, cinsellik tad› tafl›-
yan ekfli krema metinle birlikte ha-
yat›m›za giriveriyor. Hem de öyle
bir canl›l›kla giriyorlar ki, “Ölülerin
Hat›rlad›klar› Kadar›yla Baz› Meyve-
ler”i okurken, bir fleftaliyi ilk kez
diflliyor zannedebilir insan kendini.
A¤açlara, çiçeklere, kufllara, deniz
canl›lar›na ve öbür hayvanlara flim-
diye kadar duyars›z kal›fl›ndan go-
cunabilir. Oturup her bir bitkinin
Latince ad›n› ö¤renmeye bafllayabi-
lir. Kendi eliyle kuzukula¤› toplay›p
piflirdi¤i çorban›n içine yar›m yu-
murta eklemek isteyebilir. Kim bilir
belki en çok da o s›cac›k çorbay›
paylaflabilmeyi dileyecektir. Yaflayan
ya da ölmüfl olan sevdikleriyle...

Yaflayanlar, ölüler ve evren bu ki-
tapta bulufluyor. O s›cac›k çorbay›
içmek için, önemli bir amac› yerine
getirmek için. Kitab›n çevirmeni
ozan›n dillendirdi¤i gibi: “Oysa biz
yeniden anlatmak için / buraday›z /
ezberimizdeki masallar›, / yeniden
yeflertmek için yang›n›n yak›p / ka-
rartt›¤› orman›.” Belki Berger da an-
nesi gibi onar›ma inan›yor. 

Arzunun dinginlenemezli¤i, pay-
laflman›n mucizesi, özgürlü¤ün
merhametsizli¤i, korkunun ve k›r›l-
ganl›¤›n kaç›n›lmazl›¤›, felsefenin s›-
n›r› ve gösteriflsiz sevginin gücü, ah-
lakç›l›¤›n yan›lg›s›, ilerlemeci tarih
anlay›fl› karfl›tl›¤›, edebiyat›n ve sa-
nat›n yeri doldurulamazl›¤›, gizle-
riyle bizden kaçan evren, s›n›rl›l›¤›
ve zaaflar›yla insan, üslubun zarafe-
ti, müzi¤in ve dans›n k›flk›rt›c›l›¤›,
korku ve cesaretin kardeflli¤i eflli-
¤inde, hayata dair ve insanlara ortak
olan› yakalayarak yeni bir yüzy›la
usta bir çeviklikle atl›yor Berger. Ye-
ni yüzy›l hakk›nda kötümserli¤e de
bofl umutlara da kap›lmayarak... Ya-
k›nlarda kendisiyle yap›lan bir söy-
leflide yazar›n, Buenos Aires’teki bir
duvar grafitisine gönderme yapmas›
bofluna de¤il: “Kötümserli¤i daha iyi
bir zamana b›rakal›m.”               

Her öykünün ard›ndan, özellikle
de “Lizbon” ve “Krakow”u okuduk-
tan sonra, teninizden geçen ürperti-
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ye teslim olup arkan›za yaslanacak
ve kendinizi bir ustan›n ustalaflmak-
tan duydu¤u ama asla kendine ac›-
mak anlam›na gelmeyen hüzünle
yazd›¤› sat›rlar›n etkisine b›rakacak-
s›n›z. O usta 80’li yafllar›n›n bafl›nda
hâlâ kalemiyle kendini ve evreni an-
lama çabas›n› bizimle paylafl›p Ra-
mallah’da çocuklarla birlikte resim
yap›yor. Sonsuzluktan önce acele
etmeden...

Uzun laf›n k›sas›; Berger’dan, in-
san›n bitirir bitirmez yeniden oku-
may› düfllemeye bafllad›¤› bir kitap
daha... c REYDA ERGÜN

John Berger
Bulufltu¤umuz Yer Buras›
Metis Yay›nlar›, 2006, 233 s.

fiair kaleminden
hikâyeler

AfiKSIZ GÖLGELER flair Kadir Ay-
demir’in ilk hikâye kitab›. Üç bö-
lümden oluflan kitab›n ilk bölü-
mündeki hikâyelerde daha çok afl-
k›n tensel yan› öne ç›k›yor. Tensel-
lik sadece hikâye kiflilerinin sevifl-
tikleri anlarda de¤il, kad›nla erke¤in
buluflmalar›n›n az öncesindeki he-
yecanda ya da ayr›l›ktan az sonraki
kederlerinde mevcut. Aydemir be-
denlerin bulufltu¤u anlar› benzet-
melerle ifade etmifl ço¤unlukla: “Di-
lim eriyen bir mum gibi...”, “belke-
mi¤ini hissettim (...) bu kristal vazo-
yu...”, “bacaklar›n›n beyaz etini kedi

gözü gibi parlat›yordu...” “A¤z›
yemyeflil bir çay›rl›kt›. A¤z›ndan bir
gökkufla¤› do¤du.” “A¤›r ve deniz-
den b›km›fl bir yük gemisinin yanla-
d›¤› ilk k›y›ya palamar›n› atmas› gi-
biydi ellerini boynuma dolay›fl›.” 

Hikâyelerin birinde hikâye kahra-
man› hem seviflmekte hem de ken-
disini ve seviflti¤i kad›n› seyretmek-
tedir. “Anlat›lmas› zor bir duygu”
der bunu fark etti¤inde. Aydemir’in
bu hikâyelerindeki çiftlerin aflklar›
flimdide yaflanan, geçmifli ya da ge-
lece¤i olmayan aflklar. Hikâyenin
zaman›n›n sadece bu anla s›n›rl› ol-
mas› de¤il bunun nedeni, kiflilerin
özlemleri, kederleri de bunu duyu-
ruyor. ‹çselleflmifl bir yaln›zl›¤›n,
ba¤lanamaman›n s›k›nt›s›n› duyan,
bu bunalt›l› ruh hali içinde, bedenin
ça¤r›s›na tepkisiz kalamayan hikâye
kahramanlar›, o ça¤r›y› iflittiklerinde
zaman alg›s›n› k›sa bir an için yitiri-
yorlar. Kendilerinin “gölge”siyken
seviflme an›nda sadece bir gölge ol-
maktan ç›k›yorlar. Sonras›nda, za-
man› yeniden alg›lamaya bafllad›kla-
r›nda, yeniden gölge halini al›yorlar.
Kendisini seviflirken seyreden hikâ-
ye kahraman›n›n anlatmak istedi¤i
de belki bu. Aydemir’in hikâye kifli-
lerinin gölgeleriyle üst üste gelmeye,
böylelikle bir gölge olmaktan kur-
tulmaya en çok yaklaflt›klar› an se-
viflme anlar›. Bu da gerçekleflemiyor
sonuçta, ama ten duygusuna kendi-
lerini b›rakt›klar› anlarda, en az›n-
dan yaflad›klar› bölünmüfllü¤ü can
al›c› flekilde fark ediyor hikâye kah-
ramanlar›.

Kitab›n ikinci bölümündeki hikâ-
yelerde Kadir Aydemir, anlat›c›n›n
gözünden baflkalar›na bak›yor. Yal-
n›z ya da yaln›z oldu¤unu düflündü-
¤ümüz anlat›c›n›n flahit oldu¤u ya
da an›msad›¤› olaylardan olufluyor
hikâyeler. Anlat›c› gerek flahit olur,
gerekse an›msarken, anlataca¤› ola-
y›n, durumun tamam›na vâk›f de¤il,
k›r›k dökük parçalar, izlenimler, an-
lat›c›n›n duygulan›mlar› eflli¤inde
hikâye ediliyor. Ne var ki bu izle-
nimlerin k›r›k döküklü¤ü aras›ndan

anlat›lmayan baflka bir hikâyenin
izini sürmek pek mümkün olmu-
yor.

Üçüncü bölümdeki hikâyelerin
baz›s›nda okuyup bitirdi¤imizde çö-
zülemeyen bir gizem b›rakmay› ye¤-
lemifl Aydemir. Oldukça k›sa say›la-
cak hikâyeler yazmas›na karfl›n Ay-
demir’in kimi hikâyelerini okurken
biraz daha eksilterek anlatsa diyebi-
liyoruz. Bu belki de Aydemir’in flair-
li¤inden, fliiri ve fliirselli¤i sevmesin-
den kaynaklan›yor. c

BEHÇET ÇEL‹K

Kadir Aydemir, Aflks›z Gölgeler
Yitik Ülke Yay›nlar›, 2006, 112 s.

Zaman›n ruhu

KLAS‹K metinleri okumak –kastet-
ti¤im Joyce, Beckett, Proust öncesi-
dir–, giderek daha çok, o s›k s›k sö-
zü edilen zaman›n ruhu’nu düflün-
dürüyor bana. Konuya iki cepheden
bak›labilir. Okurun zaman›n ruhu-
nu, okuma deneyimiyle alg›lamas›
ve elbette yazar›n kavrama yaklafl›-
m›, kiflisel bak›fl aç›s›. Flaubert’in
yeni bir çeviriyle yay›mlanan ünlü
Üç Öykü’sü, bu konuya örnek olufl-
turmakta ideal bir seçim olarak gö-
rülmeyebilir, yazar›n alabildi¤ine
nesnel ve mesafeli üslubu göz önü-
ne al›n›rsa. Ama Flaubert üç öykü-
nün ilkinde kendisi için güncel, bi-
zim için çoktan eskimifl bir dönemi
anlat›rken, öteki iki öykünün kendi
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yaflad›¤› ça¤dan önceki zamanlar›
konu etmesi, yazar›n zamana (afla¤›
yukar› kendi zaman›na ve uzak geç-
mifle) bak›fl›ndaki farkl› yaklafl›mlar›
görebilmemizi sa¤layacakt›r.

“Saf Bir Yürek”te, küçük bir taflra
kentinde, refah düzeyi biraz düfl-
müfl olmakla birlikte, bir hizmetli
tutabilecek kadar haz›r parayla geçi-
nebilen Bayan Aubain’in evinde,
hizmetli Felicite’nin dünyas›n› tan›-
maya koyuluruz. Bayan Aubain’in
k›z› hastalan›nca, ›l›man iklimli yer-
lere, kent d›fl›ndaki k›rl›k alanlara
yolculuklar yap›l›r kimi zaman.
Kuflbak›fl› incelendi¤inde, Pont-
l’Eveque kenti tipik bir 19. yüzy›l
bafl› kenti say›lmaz. Burjuvazinin
çoktan yerli yerine oturdu¤u bir ül-
kede, aç›k alanlar›n, kentin pek de
uza¤›nda say›lamayacak çiftlik evle-
rinin çoklu¤u, okurda daha çok bir
sayfiye kasabas›n›n anlat›ld›¤› izle-
nimini uyand›racakt›r. fiu halde, gü-
nümüz okurunun bir 19. yüzy›l tafl-
ra kentini alg›lay›fl›, yazar›n alg›s›yla
bire bir örtüfl(e)meyecektir. Elbette
Bayan Aubain’in evi önemlidir, çün-
kü orada kentsoylu özellikler tafl›-
yan unsurlar öne ç›kar. Efli öldü-
¤ünden beri kapal› duran çal›flma
odas›, “raflar› kitap ve eski püskü
kâ¤›tlarla dolu bir kitapl›k... karfl›-
l›kl› iki duvar panosu da daha iyi za-
manlar›n ve yitip gitmifl bir zengin-
li¤in an›s› kam›flkalem desenler, gu-
vafl manzaralar ve Audran’›n gravür-
leri alt›nda” adeta unutulmufltur.
Evin bir baflka “yaflamas›z” odas›,
“her zaman kapal› duran, üstlerine
çarflaf örtülmüfl mobilyalarla dolu”
salondur. Bayan Aubain’in küçük
k›z› Virginie baflka bir bölgedeki ra-
hibeler okuluna gönderilince evin
›ss›zl›¤› iyice büyür. Felicité, ‘al›fl-
kanl›kla her sabah Virginie’nin oda-
s›na girer ve bofl duvarlar› seyreder.’
Öyküye bafltan sona yukar›daki
cümleler gibi bir dinginlik egemen-
dir ve yaflam›n sundu¤u en irkiltici,
sars›c› gerçek ölüm bile, ayn› dingin
ve nesnel bak›flla betimlenir:

“Birinci gecenin sonunda, yüzün

sarard›¤›n›, dudaklar›n morard›¤›n›,
burnun büzüldü¤ünü, gözlerin çu-
kura kaçt›¤›n› fark etti.”

Kente yeni atanan kaymakam›n
arma¤an etti¤i papa¤an, evdeki ses-
sizli¤i yerle bir etmifl, Felicité ölen
k›z›n b›rakt›¤› bofllu¤u bu huzursuz
kuflla doldurmuflken, kuflun ölümü
de ayn› mesafeli bak›flla verilir:

“O korkunç 1837 k›fl›, bir sabah,
so¤uk yüzünden oca¤›n önüne yer-
lefltirdi¤i kafesinde papa¤an› ölü
buldu Felicité...”

Yine de bu alabildi¤ine yal›n yön-
tem, metnin bütünü okundu¤unda
okurun zihninde güçlü bir etki yara-
t›r, salt ölüme odaklanan süslemesiz
yaz›, dram›n y›k›c› etkisini büyüttü-
¤ü ölçüde da¤›tabilecek birbirinden
ba¤›ms›z birçok unsuru d›flar›da b›-
rakt›kça, okur da o sat›rlarda ölü-
mün kesinli¤i ve kay›ts›zl›¤›yla bafl
bafla kalmak zorundad›r. Bu nokta-
da Flaubert’i yal›nkatl›¤› için elefltir-
meli miyiz? Öykünün derinliklerine
s›zd›¤›m›zda, Flaubert’in ölümün
sars›c› gücünü, ölme eyleminin uza-
¤›nda, yaflam›n ola¤an ak›fl›nda ara-
d›¤›na ve buldu¤una tan›k oluruz:

“K›z›n bütün eflyas›, iki yatakl›
odadaki küçük dolapta duruyordu
ve Bayan Aubain olabildi¤ince az il-

gileniyordu onlarla. Bir yaz günü
olabileceklere boyun e¤di ve aç›lan
dolaptan kelebekler uçufltu d›flar›ya.

“‹ç etekleri, çoraplar›, mendilleri
ç›kard›lar, iki yata¤›n üstüne yayd›-
lar, sonra da yeniden katlad›lar. Gü-
nefl bu zavall› nesneleri ayd›nlat›yor,
lekelerini, beden hareketleriyle
oluflmufl, k›r›fl›klar› ortaya ç›kar›-
yordu.”

“Her fley derin bir dinginlik içinde
yafl›yor gibiydi,” diye yazar birkaç
sat›r sonra Flaubert. “Saf Bir Yü-
rek”te yazar›n arad›¤› dinginlik tek
ve kusursuz bir cümle gibi sürdürür
“devinimini”. 

Flaubert ikinci öyküde, Rouen ka-
tedralindeki bir vitraydan esinlen-
mifltir. Bu esinlenme onu ilk öykü-
den apayr› bir gerçeklik çizimine
götürmüfltür. Adeta bir masal bafl-
lang›c›na sahiptir “Konuksever Aziz
Julien Söylencesi”:

“Julien’in anas›yla babas›, bir te-
penin yamac›nda, çepeçevre orman-
larla sar›l› bir flatoda oturuyorlard›.”

Öykü sayfalar ilerledikçe masals›
tonunu kaybetmedi¤i gibi, bir dizi
fantastik olaya aç›l›r. Kehanet, yazg›,
fliddet ve çile temalar›n›n bütünledi-
¤i öykü, fliirli bir anlat›mla iyice
“raydan” ç›kar. Bu raydan ç›kma
göndermesi bir olumsuzluk içermi-
yor. Sadece ilk öykünün kararl›l›kla
sürdürülen mesafeli tonundan son-
ra, ikinci öyküde yaz›n›n flehveti ç›-
kar ortaya; sonuç büyüleyici dene-
cek ölçüde baflar›l›d›r. fiunu sorgu-
lamak gerekli, geçmifle gitmek Flau-
bert’i böyle masals› bir anlat›ma sü-
rüklemifl olabilir mi?.. Zaman›n ru-
hu mu alm›flt›r eline saz›, ki Flau-
bert gibi nesnel bir yazar böylesine
masals›, uçuk bir öykü yazabilmifl-
tir. Son öykü “Hérodias” da ayn› ka-
tedralin kuzey ana kap›s› üstüne ifl-
lenmifl bir heykelin esiniyle “yazd›r-
m›flt›r” yazara kendini. Toprak ge-
niflletme h›rs›yla bilenmifl iktidar
oyunlar›n›n yan› s›ra, ‹sa’n›n pey-
gamberli¤ini müjdeleyen Yahya’n›n
tutsakl›¤› öykünün temelini olufltu-
rur. Kan›mca bu öykü kitab›n göre-
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ce zay›f halkas›d›r, kiflilerin çoklu¤u
ve onlar› derinlemesine tan›mam›za
olanak vermeyen k›sa diyaloglar, bir
öyküden çok epik bir tiyatro sahne-
sine yak›n durmaktad›r. ‹kinci öy-
küdeki kadar olmasa da, o biraz
abart›l› masals› havay› yine soluruz
kimi bölümlerde. Zaman›n ruhu
karfl› konulmaz oldu¤u ölçüde ya-
n›lt›c›d›r da.

Ortaokul, lise dönemlerinde kla-
siklerden kald›r(a)mazd›m bafl›m›.
O upuzun kifli ve eflya tasvirlerini
do¤all›kla okurdum. fiimdiyse, bir
büyükanne sand›¤›n› açm›fl da eski
de¤erli ve biraz da yabanc› eflyalar›
kar›flt›r›yormufl hissiyle okuyorum
onlar›. Biraz hayranl›k, biraz da ser-
zeniflle. Üç Öykü, hem klasik hem
de ça¤dafl bir metin okuyormuflças›-
na ikircikli duygular yaflatt› bana.
Bunun nedeni Flaubert’in nesnelli-
¤ini zengin sözcük da¤arc›¤›yla çer-
çeveleyerek yaratt›¤› yenilikçi t›n› ve
so¤ukkanl› anlatma biçimlerinin gü-
nümüzün ça¤dafl metinlerinde ken-
dini iyiden iyiye duyurmas› olsa ge-
rek. c ÖMER AYHAN

Gustave Flaubert, Üç Öykü
Can Yay›nlar›, 2006, 140 s.

Yirmi y›l önce,
Ankara...

KEMAL Gündüzalp’in ilk öykü kita-
b› ‹lkyaz fiakas›. ‹lk öykü kitab›
derken, bu öykülerin en yenisinin
on sekiz y›ll›k oldu¤unu belirtmek

laz›m, birço¤u 1980’lerin bafl›nda
yaz›lm›fl. Bu nedenle kitab› okurken
zaman zaman eski Türk filmlerinde
rastlad›¤›m›z içtenli¤i, s›cakl›¤› his-
setti¤imi söyleyebilirim.

Asl›nda öykülerin tamam›n›n arka
plan›na 1980 sonras› yaflanan trav-
ma yerleflmifl. Baz› öykülerin konu-
sunu zaten bu travma olufltururken,
baz›lar›nda sadece içinde yaflanan
durumun a¤›rl›¤› seziliyor.

Yazar›n fliirle de yak›n iliflki içinde
olmas› birkaç öyküsünü etkilemifl.
Özellikle “Düfl/üfl/lerle Yaflayan” ve
“Yitikler Defteri” fliirselli¤in öne ç›k-
t›¤› öyküler. Geçen say›da da ayn›
sorundan söz etmifltim, fliirsellik
bask›n olunca, öykü tad›n› kaybedi-
yor. Ne yaz›k ki bu öykülerde de bu
yaflan›yor.

Kemal Gündüzalp tam bir kent
yazar› ve bu kent hep al›flk›n oldu-
¤umuz gibi “‹stanbul” de¤il. Öykü-
lerin hemen hepsi Ankara’da geçi-
yor. Ankara’n›n semtleri, sokaklar›,
memurlar›, devlet daireleri neredey-
se her öykünün yan karakterlerin-
den. Kitab› okurken, ‹stanbul’u iyi
bilen ve bu flehirde geçen öyküler-
deki mekânlar› takip etmekten hofl-
lanan biri olarak, öykülerde hiçbir
tan›d›k yer bulamaman›n beni çok
zorlad›¤›n› eklemeliyim. Ankara
memur flehri olarak bilinir, zaten bu
kitapta da öykü kahramanlar›n›n
pek ço¤u memur ve bu nedenle çe-
kilen geçim s›k›nt›s› yer yer kendini
belli ediyor.

Kitab›n kentte geçmeyen tek öy-
küsü “Gizli Konuflma”, Güneydo-
¤u’da çingeneleri konu al›yor. Bu
öykü ne diliyle, ne anlatt›klar›yla di-
¤er öykülerdeki içtenli¤i yakalayabi-
liyor. Kent d›fl›na ç›kan, konusu, di-
li de¤iflen öyküde anlat›lanlar i¤reti
duruyor.

Öne ç›kan öykülerden bahsetmek
gerekirse… “Hadi Sen de Git Art›k”
özellikle anlat›m›yla dikkat çekiyor.
Duyulan aflk, yaflanan tedirginlik,
arada kalmalar ustaca anlat›lm›fl. Sa-
dece sonu biraz aceleye gelmifl gibi
çünkü sayfalar boyu haz›rland›¤›-

m›z, bekledi¤imiz itiraf havada kal›-
yor. Kahramana söylenen son söz
–ki öyküye de ad›n› vermifltir– de
bu acele yüzünden etkileyicili¤ini
kaybediyor.

Kitaba ad›n› veren “‹lkyaz fiakas›”
da sa¤lam öykülerden biri. ‹ki ayr›
kiflinin a¤z›ndan aktar›lan öykü
kurgusu ve diliyle dikkat çekiyor.
Özellikle 12 Eylül sonras› yaz›lan
bir “s›k›nt›” öyküsü olmas›yla önem
kazan›yor. O dönemde yeni baflla-
yan reklamc›l›k ve yazarl›k aras›n-
daki iliflkiden bahsetmesi, günü-
müzde birçok yazar›n reklamc› ol-
mas›na al›flan bizlere farkl› geliyor.
Öykünün erkek kahraman› ne yazar
olma hayallerini b›rakabiliyor, ne
reklamc›l›¤› be¤eniyor ne de yafla-
m›n› de¤ifltirmek için evini planlad›-
¤› üzere terk edebiliyor…

Kemal Gündüzalp’in erkek kahra-
manlar› ya kaybedenlerden ya da tu-
tunamayanlardan olufluyor. Bunda
öykülerin birço¤unun 80 sonras›
yaflanan hayal k›r›kl›¤›yla yaz›lm›fl
olmas›n›n pay› olabilir. Ama bu ha-
yal k›r›kl›¤› kad›n karakterlerin da-
ha sa¤lam olmas›n› engellememifl.
Öykülerin birinde Bekir Y›ld›z’›n
Halkal› Köle’si öneriliyor kad›n ka-
raktere, gerçekten de o romandaki
gibi evlilikten bunalm›fl, bir k›s›r-
döngüye kap›lm›fl erkeklerle dolu
öyküler… Neyse ki kad›nlar roman-
daki gibi sinsi, erke¤i sömürmeye
programlanm›fl gibi yans›t›lm›yor,
hatta bunun tam tersinden bahset-
mek mümkün. Kad›nlar ayaklar›
tam anlam›yla yere basan, sevdas›na
sahip ç›kan, kocas› terk etse de
umutsuzlu¤a düflmeyen güçlü ka-
rakterler. 

Kad›nlardan söz etmiflken öykü-
lerdeki “anne” imgesine de de¤in-
mek gerekiyor. Birkaç öyküde rast-
lanan “annesizlik” temas› da erkek
kahramanlar›n güçsüzlü¤ünün ne-
denlerinden biri. Baflka öykülerde
yer alan hayattaki anneler de zaten
o¤ullar›yla sorun yaflayan, bask›n
kiflilikler. San›r›m tüm bunlar› Oidi-
pus kompleksine ba¤lamak müm-
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kün. Kitab›n sonunda akl›mda ka-
lan, erkek kahramanlar›n bunal›m-
lar›, s›k›nt›lar›, kad›nlar›nsa azimleri
ve güçleri oldu. Hatta baz› öykülerin
At›f Y›lmaz’›n 80’li y›llarda çekti¤i
kad›n filmlerini an›msatt›¤›n› belirt-
meliyim.

Öykülerde baz› dil yanl›fllar› da
dikkat çekiyor. “Soyut Öykü”de kö-
tü çevirilerde rastlad›¤›m›z “içki al-
mak” eylemi, “Ölü Bakire”de tüyleri
ürperten “bayan arkadafl” tamlamas›
yer al›yor örne¤in. Baz› öykülerde
de yaz›n dilinden uzaklafl›lm›fl;
“Gizli Konuflma”’da “Bu mevsimde
do¤ada geliflen ve ilginç say›labile-
cek bulutlanma oluflumu…” diye
bafllayan cümle bir co¤rafya kitab›n-
dan al›nm›fl sanki. Ya da “Soyut Öy-
kü”deki “Üstelik üç y›l›n en az›ndan
üçte ikisinden ço¤unda birliktey-
dik.” cümlesi neredeyse bir mate-
matik problemi olacakm›fl.

Tüm bunlara karfl›n özellikle yir-
mi y›l öncesinin Ankara’s›n›, yafla-
nan sars›nt›n›n gündelik yaflama na-
s›l yans›d›¤›n› merak edenler için
farkl› bir okuma vaat ediyor ‹lkyaz
fiakas›. Ayr›ca ilgili olanlar, Kemal
Gündüzalp’in öykülerini okurken,
Türkiye’de öykücülü¤ün yirmi y›lda
geçirdi¤i de¤iflimleri yak›ndan göre-
cektir. c BANU YILDIRAN GENÇ

Kemal Gündüzalp, ‹lkyaz fiakas›
Mevsimsiz Yay›nlar›, 2006, 175 s.

Mahire Abla

FATMA ES‹N’in geçti¤imiz aylarda
yay›mlanan ilk öykü kitab› Mahire
Abla, olgunlaflmas› beklenmifl, faz-
lal›klardan ar›nd›r›lm›fl k›sa öykü-
lerden olufluyor. Yazar›n 1996 y›l›n-
da Nar dergisinde yay›mlanan ilk
öyküsünden on y›l sonra gün ›fl›¤›na
ç›kard›¤› öykülerinde eski zamanla-
r›n tad›n› buluyoruz. Toplumun
farkl› kesimlerinden insanlar›n
inand›r›c› k›l›narak anlat›lmas›, ya-
zar›n gözlem gücünün iflareti. Kimi

zaman dramatik unsurlar›n, kimi
zaman ironinin öne ç›kt›¤› öyküler
Fatma Esin’in geleneksel çizgideki
yazarlar›n bir devam› oldu¤unu his-
settirecek denli klasik bir kurgula-
ma biçimiyle kotar›lm›fl. Dilsel ara-
y›fllar›n olmamas› da, kuflkusuz öy-
külerde eski zamanlar›n tad›n› al-
mam›z› pekifltiriyor. Orhan Kemal,
Hüseyin Rahmi Gürp›nar kadar,
Mahmut Yesari gibi öyküleri unu-
tulmufl yazarlar› da akla getiren at-
mosferiyle Mahire Abla’daki öykü-
ler, günümüzde uzak düflülmüfl bir
yaz›nsal duyarl›¤› özleyenler için ye-
rinde bir seçim. c Ö.A.

Fatma Esin, Mahire Abla
Agora Yay›nlar›, 2006, 176 s.

Öfkeli bir anlat›

“Beni çaresiz b›rakt›n›z. Çünkü siz
fark›ndas›n›z ya da de¤ilsiniz, k›s›r
kuflaklars›n›z; rahminizi ald›rd›n›z,
ince ve kal›n ba¤›rsaklar›n›zla kala-
kald›n›z. Ne zaman üretmeye kalk-

san›z ortal›¤› pis bir koku kapl›yor,
ötesi yok. Bunu söylemem gerekti,
beni çaresiz b›rakt›n›z.
Beni çaresiz b›rakt›n›z; öyle öfkelen-
dim ki sülalenize, cümle âlemini-
ze…”

Elvan Çubukçu’nun Cümleni-
ze… adl› öykü kitab› bir ilk kitap.
Öykülerinin izle¤i medeniyetin çir-
kinli¤i, insanl›¤›n s›¤l›¤›, farkl›n›n
d›fllanmas› çerçevesinde çizilmifl.
Bütün bunlar›n sonucunda, ya yaza-
r›n üslubunda ya da öykü kiflilerin-
de peyda olan bir öfke söz konusu.

Cümlenize… öfkeli bir anlat›.
Herkese söyleyecek fleyi, soracak
hesab› var. Yerli yurtlu bir kad›n öf-
kesi içerse de tek derdi o de¤il. Biraz
toplumun çizgileri d›fl›nda –isteye-
rek ya da istemeyerek– kalan birey-
lerin kitle taraf›ndan hoyratça d›flla-
n›fl›n› dert edinmifl kendine. Yazar
öykü kiflilerine d›fllanmalar›na ne-
den olacak “kitlenin alg›lay›fl› do¤-
rultusunda” bir araz, bir toplumsal
eksiklik vermifl. Yazar›n üslubun-
dan öykü kiflilerinin bu arazlar› sev-
di¤ini görüyoruz.

Yazar, üslubunu biçimlendiren
bu gerekçelendirilmifl öfkenin yan›
s›ra, insan sevgisinin en yo¤un biçi-
mini kaleme al›yor. 

Hem yaflamöyküsel hem kurma-
ca etmenlerin yer ald›¤› öykü kitab›,
on öyküden olufluyor. c S.E.

Elvan Çubukçu, Cümlenize...
Komflu Yay›nevi, 2006, 86 s.

Baflka Bir Ülkede

”B‹R adam›n yaflayan ruhunu elde
tutma u¤rafl› vermesi için, önce bir
ruha ihtiyaç duydu¤una ikna olmas›
gerekir.” “Kay›p”

David Constantine ‹ngiltere'de
daha çok fliirleri ve Goethe, Hölder-
lin gibi klasik Alman flairlerinden
yapt›¤› çevirilerle tan›n›yor. Ayn› za-
manda roman, kuram gibi farkl›
alanlarda ödül kazanm›fl eserleri bu-
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lunuyor. ‹lk öykü kitab› Baflka Bir
Ülkede yay›mland›¤› 2005 y›l›nda,
Independent ve Guardian gazeteleri
taraf›ndan y›l›n en iyi kitaplar› ara-
s›nda gösterildi. Birbirinden ilginç
on dört öyküden oluflan Baflka Bir
Ülkede, Constatine’in flair olmas›n-
dan dolay› fliirsel pek çok ö¤e bar›n-
d›r›yor. Özellikle öykülerdeki tas-
virler oldukça flairane bir üslupla
yaz›lm›fl. Yazar›n flair yan›, ayn› za-
manda öykülerin aras›nda bilinçli
geçifller yapmas›n› ve bu geçiflleri
öykülerin ritimleri ile yapmas›n›
sa¤lam›fl. 

Öyküleri anlatan›n genellikle öy-
kü karakterlerinin olmas› ve yazar›n
varl›¤›n›n hissedilmemesi, öyküler-
deki gerçekd›fl› ö¤eleri inand›r›c› k›-
larak, okuyucuya farkl› b›r gerçeklik
boyutu sunuyor. 

Kitab›n en ilgi çekici yan› ise,  öy-
külerdeki arkadafll›k, aile, konfor,
ev hayat› gibi olumlu ö¤elerin yan›
s›ra öyküler aç›ld›kça, okuyucu ol-
dukça rahats›z eden tehdit unsurla-
r›n›n ortaya ç›kmas›. Öyküler içeri-
lerinde, hem huzur hem de asla yok
olmayan huzursuzluk hissi bar›nd›-
r›yor. Öyle ki bu his tekin olmayan
her fleyi beraberinde getiriyor ve
sanki düflüncelerimize ve duygular›-
m›za set çekiyor. Belki de kitab›n
özgün ad› da bu noktadan yola ç›ka-
rak konulmufl: Under the Dam and
Other Stories (Setin Alt›nda ve Di¤er
Öyküler). c A.D.

David Constantine
Baflka Bir Ülkede
Metis Yay›nlar›, 2006

Öyküden fazlas›

TUNCER Uçarol’un haz›rlad›¤›
Timsah›n A¤z›ndaki Usta ve Kad›n
‹flçiler kitaplar› “2005 Y›l› Abdullah
Bafltürk ‹flçi Öyküleri Yar›flmas›”na
gönderilen 184 öyküden seçilerek
oluflturulan ‹flçi Öyküleri seçmeleri-
nin ilk ikisi.

Timsah›n A¤z›ndaki Usta, on
sekiz öyküden olufluyor. Konusu
bak›m›ndan toplumumuzun emekçi
kesiminin sorunlar›na ilk elden ›fl›k
tutarken bir yandan da edebiyat
dünyam›za yeni öykücüler kazand›-
ran “Abdullah Bafltürk ‹flçi Öyküleri
Yar›flmas›”nda ödül alan ilk üç öykü
de bu kitapta. Yar›flmada ikincilik
alan Mavisel Yener’in “Ocakç› Göz-
leri” adl› öyküsü, Zonguldak ma-
denlerinde bir baca¤›n› ve gözlerini
b›rakan ihtiyar›n dillendirmedikleri-
ni ustaca aktar›yor bize. Üçüncülük
ödüllü Emine Bafla’n›n “Lena/Düfl
Hançeri” adl› öyküsü ise bir düflün

nas›l yitti¤inin etkili bir anlat›m›.
Kad›n ‹flçiler kitab› yar›flmaya ka-

t›lan öyküler aras›ndan seçilen,
dünyan›n en kalabal›k az›nl›¤› ka-
d›nlar›n, “kad›n iflçi” kimli¤iyle ya-
flad›klar› zorluklar› konu alan 10
öyküden olufluyor. ‹çlerinden Zeki-
ye Gürsel’in Suudi Arabistan’daki
yabanc›lar›n çal›flma flartlar›n› anla-
tan “Kefillik” adl› öyküsü, belki ger-
çek oldu¤u için bu kadar can ac›t›-
yor. Erel Mez’in “Temizlikçi”sinde
ise hepimizin tan›d›¤› birinin
öyküsüyle karfl›lafl›yoruz: Sabah›n
erken saatlerinde beli bükük, du-
rakta, zengin evine gidecek otobüsü
bekleyen gündelikçinin.

‹flçi Öyküleri seçmelerinin edebi-
yat›m›za ve toplumsal belle¤imize
hizmeti büyük. Birbirlerini haber-
lerden takip eden toplumsal s›n›fla-
r›n aras›nda bir köprü niteli¤inde
ayn› zamanda.

Edebi metin olarak önemi tart›fl›l-
mayacak bu öykülerin daha birçok
ifllevi var. Uçarol’un dedi¤i gibi: “Bir
iflçi öyküsü, sadece bir öykü de¤il-
dir.” c A.D.
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n alt› yafl›ndan küçük ço-
cuklar›n sinemalara kabul
edilmemesi hakk›nda ha-

z›rlanan kanunun Meclise sevki
üzerine dün flehrimizdeki sinema
sahipleri bir toplant› yaparak kendi-
lerini alâkadar eden bu mevzu etra-
f›nda görüflmüfller ve tesbit ettikleri
baz› mütalâa ve dilekleri dün tel-
grafla Büyük Millet Meclisine, Bafl-
vekâlete, Maarif Vekâletine ve Parti-
ye bildirmifllerdir. 

Sinemac›lar bu hususta çektikleri
telgrafta flu esaslar› ileri sürüyorlar: 

“Memleketimizde gösterilen fi-
limler esasen Maarif Vekâleti de da-
hil oldu¤u halde alâkadar devlet da-
irelerinin murahhaslar›ndan mürek-
kep bir heyet taraf›ndan tedkik edil-
mektedir. Bu sebeple memleketi-
mizde fenal›¤›n mürevvici veya kö-
tülü¤ün mükâfatland›r›ld›¤›n› alk›fl-
layan bir tek film gösterilmemekte-
dir. 

Memleketimizde ancak Cumhu-
riyet devrinde inkiflafa bafll›yan ve
Türkiyenin en uzak flehirlerinde bi-
le aç›lan sinemalar yaln›z cumartesi
ve pazar günleri ifl yapmakta, sair
günler elektrik masraf›n› bile ç›kar-

mamaktad›r. Cumartesi ve Pazar
günleri de sinemalara gelen halk›n
yar›s›ndan fazlas›n› ancak çocuklar
teflkil etmektedir. 

Çocuklar›n sinemaya gelmesini
yasak etmek memleketimizde henüz
inkiflafa bafll›yan bu mesle¤i öldüre-
cek ve birçok yerlerde sinemalar›n
kapanmas›n› intaç edecektir.”

Sinemac›lar bu mütalâadan sonra
Avrupa ve Amerikan›n bütün büyük
memleketlerinde oldu¤u gibi ço-

cuklar›n görüp görmiyecekleri fi-
limlerin tayinini memleketimizde
bu vazifeyi üzerine alan heyete b›ra-
k›lmas›n›, 16 yafl›ndan ufak çocuk-
lar› kabul eden sinemac›lar›n hapis
cezas›na çarpt›r›lmas› gibi kay›dlarla
sinema sahiplerini kap›lar› önünde
giren ç›kan halk›n nüfus kâ¤›dlar›n›
tadkike mecbur edecek külfetler do-
¤uraca¤›n› ileri sürmektedirler.

Akflam, 24.04.1938, s. 1, 4

O

Çocuklar›n sinemalara kabul edilmemesi
hakk›ndaki kanun
Sinemac›lar bu husustaki mutalaa ve dileklerini Ankara’ya bildirdiler.

Çocuk sinemas›

Belediye baz› teflebbüslerde bulunacak

K›rklareli mebusu B[ay]. Fuad›n 16 yafl›ndan küçük çocuklar›n sinema ve tiyatro-

ya gitmelerinin menedilmesi için bir kanun projesi teklif etti¤i yaz›lm›flt›. Bu teklif

kanunî mahiyet ald›ktan sonra flehrimizde çocuklar›n temafla ihtiyac›n› karfl›l›yacak

çocuk tiyatro ve sinemalar› tesisi lüzumu göz önüne al›nacakt›r. fiehir Tiyatrosunun

çocuk piyesleri büyük bir ra¤bet kazanm›flt›r. Fakat bu, bütün flehir çocuklar›n›n ih-

tiyac›n› karfl›l›yam›yor. 

Bundan baflka çocuk sinemas› yoktur. Belediye, bundan evvel Tepebafl›ndaki Asrî

sinemay› bir Çocuk sinemas› haline koymak istemifl, fakat bu tasavvurunu tatbik

edememiflti. Haber ald›¤›m›za göre kanun yak›nda ç›karsa belediye Çocuk sinema-

s› tesisi için bizzat teflebbüsata girecektir. Bunun için icab ederse baz› sinemac›larla

da temas edecektir.  Akflam, 10.01.1938, s. 3

e s k i d e n ,  h a b e r l e r

Cemal Nadir
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26. Uluslararas›
‹stanbul Film
Festivali

30 Mart Cuma akflam› Lütfi K›r-
dar’da, Ferzan Özpetek’in son filmi
Bir Ömür Yetmez ile 26. Uluslararas›
‹stanbul Film Festivali’nin aç›l›fl› ger-
çekleflti. Geçti¤imiz y›l 150 bin izle-
yiciyle rekor k›ran, gösterdi¤i filmle-
rin niteli¤i ve çeflitlili¤iyle önder ko-
numunu koruyan festival bu y›l,
2006 ve 2007 y›llar›n›n bol ödüllü,
yarat›c›l›¤›n s›n›rlar›n› zorlayan film-
lerini bir araya getiren bir program
sunuyor. Festival program›nda; yak-
lafl›k 20 bölümde 200’ü aflk›n film
gösterilecek. 26. Uluslararas› ‹stanbul
Film Festivali’nin Uluslararas› Yar›fl-
ma bölümünde, her zaman oldu¤u
gibi, festivalin ana temas›n› oluflturan
“sanat ve sanatç›”n›n dünyas›n› ele
alan filmler ya da edebiyat uyarlama-

lar› Uluslararas› Jüri’nin karfl›s›na ç›-
kacak. Festivalin Ulusal Yar›flma bö-
lümünde ise “Y›l›n En ‹yi Türk Filmi”
ödülü için 30’a yak›n film yar›flacak.
‹stanbul Film Festivali’nin vazgeçil-
mezlerinden “Dünya Festivallerin-
den” bölümünde dünya sinemas›n›n
geçti¤imiz y›l en çok ses getiren yep-
yeni örneklerini, sayg›n festivallerde
gösterilen ço¤u ödüllü filmleri bir
araya getirirken; “Genç Ustalar” bölü-
mü ise sinema dünyas›na henüz ad›-
m›n› atan baflar›l› genç yönetmenleri
keflfetmek isteyen sinemaseverler için

kaç›r›lmayacak filmler sunuyor. Bu-
nunla birlikte, K›sa Film Yar›flma-
s›’nda ilk 10’a giren filmler ‹stanbul
Film Festivali’nde izleyicilerle bulufla-
cak. Filmekimi ile duyurulan ve 20
Ekim 2006’dan bu yana büyük ilgi
gören ve 400’e yak›n baflvurunun ya-
p›ld›¤› yar›flmada ilk üçe giren filmler
5 Nisan Perflembe günü düzenlene-
cek ödül töreniyle aç›klanacak ve
gösterilecek. Sponsorlu¤unu AK-
BANK’›n üstlendi¤i 26. Uluslararas›
‹stanbul Film Festivali 15 Nisan’a ka-
dar devam edecek.

Bu yaz, pro-
fesyonelli¤e
ad›m atm›fl
yeni yazar-
lar için, Ay-
val›k’ta Mü-
zik Akade-
misi’ne ait
deniz k›y›-
s›nda, bah-
çe içinde

bir köflkte yazmak ve yazd›klar›n›
birbirleriyle paylaflarak, karfl›l›kl›
elefltirerek, P›nar Kür’ün yönlendir-
mesi ›fl›¤›nda de¤erlendirme f›rsat›
do¤uyor. Kat›l›mc›lar, yazmakta ol-
duklar› edebi eseri (öykü, roman,
tiyatro oyunu, çocuk kitab›,vb.) ya-
zar evinde yazmay› sürdürürken,
her gün üç saat boyunca P›nar Kür
ile yapacaklar› toplant›larda, Türk
ve dünya edebiyat›n›n bafl yap›tlar›
çerçevesinde çeflitli yaz›n teknikleri-
ni inceleyerek kiflisel yaz›n olanak-
lar›n› gelifltirecekler; hem de o s›ra-
da yazmakta olduklar› eserin ayr›n-
t›lar›n› tart›flarak, karfl›laflt›klar› zor-
luklar›, tak›ld›klar› noktalar› karfl›-

l›kl› paylaflarak ilerleme kaydede-
cekler. En önemlisi, bir yazar daya-
n›flmas› içinde, ayn› mekanda yafla-
yarak, gündüzleri yo¤un biçimde
çal›fl›p kendileriyle ayn› amaçlar›
hedefleyen, benzer sorunlarla bo¤u-
flan kiflilerle ortak ‘dertleri’ dile geti-
rerek, stresten olabilece¤ince uzak
ama ‘yaratma’ stresini varsayan ve
her bak›mdan ola¤an karfl›layan bir
ortam içinde iki hafta geçirecekler.
12-21 Temmuz 2007 tarihleri ara-
s›nda yap›lacak olan yaz› atölyesine
8 kat›l›mc› kabul edilecek. Baflvuru-
lara yazar›n kendi yazd›¤› özgeçmifl
ve yaz› atölyesine kat›lma amac›n›
dile getiren 500-750 sözcükten olu-
flan bir metnin yan› s›ra, daha önce-
ki çal›flmalar›ndan (varsa yay›mlan-
m›fl) bir örnek de eklenecek ve
Prof. Filiz Ali, Hüsrev Gerede Cad-
desi 14/1, Teflvikiye 80200, Beflik-
tafl, ‹stanbul adresine postalanacak.
Son baflvuru tarihi 15 Nisan,
2007’dir. Kabul edilen kat›l›mc›lar
May›s ay› içinde aç›klanacak.

www.ayvalik-music.com

P›nar Kür yaz› atölyesi
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Edebiyat›m›z›n geleneksel kaynaklar›
aras›nda yer alan halk hikayeleri, ça¤-
dafl bir yorumla, tan›nm›fl yazarlarca
yeniden kaleme al›n›yor. Merkez Ki-
taplar’›n Halk Hikâyeleri ad›n› verdi¤i
dizide, sözlü edebiyat›n tafl›d›¤› eski
toplumsal kültür ve insan iliflkileri,
hayaller ve düfller günümüz Türçesi
ve kültürü içinde yeniden yarat›lacak.

Merkez Kitaplar, Halk Hikâyeleri
Dizisi’nin haz›rl›klar›na Ülkü Tamer,
Adnan Binyazar, Adnan Özyalç›ner,
Sennur Sezer, Refik Durbafl, Feridun
Andaç, Haydar Ergülen gibi yazarlar›n
da görüfllerini alarak bafllad›.. 

Dizinin ilk kitab› Elif ile Mahmut.
‹ki sevdal›n›n bafl›ndan geçen, Do¤u
Anadolu’nun uçsuz bucaks›z köyle-
rinde bile anlat›lan bu hikâyeyi Adnan
Binyazar yeniden yazm›fl.

Dizinin ilk iki kitab›ndan öbürü de
fiahmaran. Bafl› insan, gövdesi y›lan
bir söylence yarat›¤› olan fiahmaran,
ihanete u¤rayan fakat dostunu asla
kand›rmayan bir y›lan›n hikâyesidir.
Sennur Sezer yal›n bir dil ve ustal›kla
fiahmaran’› yeniden yazm›fl. O da
flunlar› söylüyor:

“Halk hikâyelerinin kimileri des-
tanlardan, as›l metni yitmifl manzum
hikayelerden yani mesnevilerden kal-
m›fl, dilden dile halklaflm›fl metinler-
dir. Do¤duklar› kültürlerden izler ta-
fl›rlar. Daha üst s›n›flar›n kültürlerin-
den. Kimi zaman simyadan... Mesela
ben Kerem’in bir kafatas› ile konufltu-
¤unu okudu¤umda önce flaflm›fl, arafl-
t›r›nca bunun bir Hint öykü gelene¤i
oldu¤unu ö¤renmifltim. Adnan Özyal-
ç›ner,  15. Yüzy›l yazarlar›ndan fieyh-
zade Ahmet’in Binbir Gece esinli ma-
sallar›ndan birinde bir  padiflaha an-
cak soyu belli olanlar›n görebilece¤i
özellikte  bir sar›k dokuyan adam›n
öyküsünü bulmufltu. Kim kimden
esinlendi sorusunu nas›l sorar›z. Gü-
nefl Do¤u’dan do¤uyor! ”

ADNAN B‹NYAZAR

“Hikâyeler yaz›nsal kimlik
kazanm›flt›r.”

Halk Hikâ-

yeleri Dizisi

nas›l do¤du? 

Okumas›z
yazmas›z bir
toplum oldu-
¤umuz he-
men her gün
g a z e t e l e r e
yans›yor. Ta-
n› do¤ru. Pe-

ki, buna nas›l bir çözüm bulunabilir?
Y›llard›r, halk›n belle¤ine yerleflmifl
halk hikâyelerinin yeniden canland›-
r›lmas›n›n bir çözüm oldu¤unu düflü-
nüyordum. Bu düflüncemi zaman za-
man yay›n yönetmeni dostlar›ma açt›-
¤›m oldu. Bir ziyaretimde ‹lknur Öz-
demir böyle bir projeyi gelifltirmek is-
tedi¤ini söyleyince, çal›flmalara bir
ucundan ben de kat›lm›fl oldum. 

Bu hikâyelerin hedef kitlesi kimler?

Okuma iste¤i duyan herkes. ‹lk hi-
kâyeler okundu¤unda görülecektir ki,
anlat›y› basite indirgemek gibi bir
kayg› güdülmemifltir. Yazarlar›n üslu-
buyla, bu hikâyeler yaz›nsal kimlik
kazanm›flt›r. Eski anlat› dünyam›z›
merak eden bir genç kadar, geçmifli
bir an yaflamak isteyen bir yetiflkini de
ilgilendirecektir bu anlat›lar. Ayr›ca,
okumay› ifl edinmifl herkes, hikâyeleri
okurken, sevdi¤i yazarla bir kez daha
duygu ortakl›¤› yaflayacakt›r. 

fiahmaran’da ünlü Harry Potter’i

ça¤r›flt›ran baz› imgeler var. Felsefe ta-

fl›, yüzük gibi. Bunlar öykünün ilk halin-

de de var m›yd›? Yani kim kimden esin-

lendi?

Ö¤eler de¤iflik olabilir, ama simge-
sel kullan›m ayn›d›r. Yüzy›llard›r iflle-
nen bir konu oldu¤undan fiahma-

ran’›n ilk biçimini saptamak, onda
hangi simgelerin oldu¤unu belirlemek
olanaks›z. Ancak, özellikle ‘yüzük’
ö¤esi birçok hikâyede, söylencede gö-
rülebilir. Ben, kiflisel olarak, bizde
böyle anlat› hazineleri varken Harry
Potter ve ona benzer anlat›lar›n nas›l
olup da böylesine okundu¤unu  anla-
yam›yorum! Örne¤in, Do¤u’nun bü-
yük bir anlat› hazinesi olan Binbir Ge-
ce Masallar›’ndan nice Harry Pot-
ter’lar ç›kaca¤›na inan›yorum. Bu dizi-
nin art alan›nda, kendi anlat› de¤erle-
rimizi öne ç›karma amac› güdüldü¤ü-
nü de vurgulamak isterim. 

SENNUR SEZER

“Hikâyeler yaz›nsal kimlik
kazanm›flt›r.”

K i m l e r i n
hangi öyküle-
ri yazaca¤›na
hangi kriter-
ler göz önüne
al›narak karar
verildi? Yoksa
yazarlar ken-
diler mi seçti?

B i l d i ¤ im
kadar›yla  öy-

küleri yazacak kifliler seçti. Ben daha
önce  Ortae¤itim için yazd›¤›m Kerem
ile Asl›’dan caymak zorunda kald›¤›-
ma üzüldüm örne¤in. 

Gençler hedeflendiyse, sizce onla-
r›n ilgisini çekecek ö¤eler nelerdir?

Bence gençler hayal güçlerini bu
öykülerle tazeleyecek, aflka inanan bir
dünyayla  tan›flacaklar. Ayr›l›k ve hü-
zün de “arabeskleflmeden” yer alacak
okuduklar›nda. Onlar›n bu öyküleri
seveceklerine inan›yorum. Çünkü bu
metinler yüzlerce y›l önce yaz›lm›fl,
milyonlarca kez anlat›lm›fl olsa da on-
lar kadar genç kalm›flt›r. 

Halk hikâyeleri yeniden hayat buluyor
Günefl Do¤u’dan do¤uyor...



Geçen haftalarda “Kurtlar Vadisi Te-
rör” dizisinin yay›ndan kald›r›lmas›y-
la ilgili olarak yürüyen ve nas›l bir so-
nuca ba¤land›¤› belirsiz kalan tart›fl-
malarla ilgili olarak Murathan Mun-
gan’›n genifl bir çevreye ulaflt›rmay›
amaçlad›¤› yaz›s›n›, paylaflt›¤›m›z
düflüncelerini okurlar›m›za iletmek
için yay›ml›yoruz. NOTOSÖYKÜ

***

Kendi ad›ma flunu söyleyebilirim:
Ömrünü okumaya, yazmaya, düflün-
meye adam›fl biri olarak ve bunca y›l
savundu¤um, arkas›nda durdu¤um
yaflama ilkelerim gere¤i, ç›k›p bir tele-
vizyon program›n›n yasaklanmas›,
kald›r›lmas› talebinde bulunma hak-
k›n› kendimde görmüyorum. 

Öte yandan ben ve benim gibilerin,
yaln›zca kendileri için de¤il, toplu-
mun bütün kesimleri ad›na savundu-
¤u demokratik hak ve de¤erlerin, y›l-
lard›r yaln›zca muhafazakârlar, sa¤c›-
lar, milliyetçiler lehine nas›l tek tarafl›
iflledi¤i konusunda da yeterince bilgi,
deneyim ve tan›kl›k sahibiyim. Hakla-
r›n› savundu¤umuz kiflilerin, ifl, bizim
haklar›m›z› savunmaya gelince nas›l
kaç›p sakland›¤›n› da biliyorum. Ama
demokrasi anlay›fl›m›z›, baflkalar›n›n
bize nas›l davranaca¤›na göre belirle-
meyiz. Biz sadece olmas› gerekeni ya-
par›z.

Hakk›nda yeterince yaz›l›p çizildi-
¤ini düflündü¤üm ve flu günlerde ya-
y›n›na yeniden bafllayan “Kurtlar Va-
disi” dizisini burada çözümleyecek;
yasland›¤› karanl›k de¤erleri; yüceltti-
¤i silah tap›nmac›l›¤›n›; beslendi¤i ve
besledi¤i fliddet yanl›s›, k›y›c› kültürü
elefltirecek; bu ülkenin insanlar›na,
gençlerine, toplumsal yaflam›na verdi-
¤i zararlar› say›p dökecek de¤ilim. ‹n-
sanlar›n ruh ve ak›l sa¤l›¤›yla en ilgili
meslek grubu olan psikiyatrlar›n, du-

rumun vahametine dikkat çekme ihti-
yac› duyarak dernekleri arac›l›¤›yla
bildiri yay›nlamalar› bile bafll› bafl›na
bir alarmd›r. Benzerine Türkiye tari-
hinde kaç kez rastlad›n›z?

Kendilerine ve “niyetlerine” ne ad
verirlerse versinler, “Kurtlar Vadisi”
ekibinin, apaç›k bir biçimde floven
milliyetçilik, ›rkç›l›k yapt›¤›n›; hu-
kukd›fl›l›¤› savundu¤unu; her çeflit çe-
teleflmeyi, mafyalaflmay› özendirdi¤i-
ni; benzerine Hitler Almanyas›, Mus-
solini ‹talyas›nda rastlanabilecek bir
süreçle kimlik aray›fl›ndaki gençlere,
fliddet yanl›s› rol modelleri önerdi¤ini
düflünüyorum. Herkesi bu konuyla il-
gili say›s›z gazete, televizyon haberini;
yap›lan araflt›rma ve anket sonuçlar›n›
hat›rlayarak haf›za tazelemeye ça¤›r›-
yorum. 

Ülkenin her zamankinden daha
fazla, ortak uzlaflma zeminine; farkl›-
l›klar›m›z› tan›ma ve birlikte yaflama
kabulüne; karfl›l›kl› hoflgörü ve anla-
y›fla ihtiyaç duydu¤u bu dönemde,
kamplaflmalar› körükleyerek kandan
kâr edenlerin ç›karlar›na karfl›, top-
lumsal dayan›flman›n, bar›fl›n ve hu-
kukun üstünlü¤ünün gözetilmesi ge-
rekti¤ine inan›yorum.

Peki, bu durumda bizler, yani kan-
dan k›na yakmayanlar ne yapmal›y›z? 

Sivil itiraz haklar›n›n her zaman-
kinden çok daha etkin ve örgütlü bi-
çimde kullan›lmas› gereken bir dö-
nemde oldu¤umuz kan›s›nday›m. Ma-
dem liberal bir ekonomide yafl›yoruz
ve madem bu ekonominin kurallar›
yaflama biçimimizi belirliyor; madem
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Murathan Mungan’dan “Kurtlar Vadisi Terör”e karfl›

Sivil itiraz ad›na suya at›lan tafl...
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Haraca, gaspa emanet edilmifl sokak aralar›nda, banliyö tren-
lerinde, varofl semtlerde, lise önlerinde, havaya kurflun s›k›lan
dü¤ünlerde, töresinin hukukuna kad›n kan› ak›tan aile mahke-
melerinde, b›çak çekilen tribünlerde, karanl›k pazarl›klar›n
döndü¤ü han köflelerinde, sigara duman›na bo¤ulmufl inter-
net kafelerde çekilen her b›ça¤›n, namluya sürülecek her kur-
flunun “küçük ya da büyük hisseli uzak orta¤›” olmayal›m. 



söz konusu olan bir televizyon dizisi
ve madem televizyon dizileri varl›k
nedenlerini “reklamlara” borçlular, bu
konudaki en etkin protesto biçiminin,
tüketici haklar›m›z› kullanmak oldu-
¤unu düflünüyorum. ‹ster do¤rudan
böyle diziler çekerek, ister bu dizilerin
izlenme oranlar›ndan gelir pay› kapa-
rak kandan kâr etmek isteyenlere ve-
rilebilecek en etkili yan›tlardan biri-
nin bu olaca¤›n› san›yorum. Bu konu-
da dikkati ve duyarl›¤› olan herkesi,
“Kurtlar Vadisi” dizisine reklam veren
her ürünü, her firmay›, her markay›
yayg›n ve örgütlü bir biçimde protes-
to etmeye; imza ve kat›l›mlarla des-
teklenen etkili bir kampanya olufltur-
maya ça¤›r›yorum. 

Ak›t›lan bunca kan› aklayacak de-
terjanlar›n, katil eli y›kayacak sabun-
lar›n henüz bulunmad›¤›n› unutma-
yal›m. Bu karanl›k kâra ortak olmaya-
l›m. Sesimizi ve varl›¤›m›z› duyurana
kadar o marka ya¤lar›, yo¤urtlar›, çi-
kolatalar›, dondurmalar›, bisküvileri
yemeyelim; o marka sütleri, kolalar›,
meflrubatlar› içmeyelim; o marka ten-
cere tavalar›, ka¤›t mendilleri, bebek
bezlerini almayal›m; o marka çarflaf
nevresim tak›mlar›nda yatmayal›m; o
marka mobilyalarda oturmayal›m; o
telefonlarla konuflmayal›m; paralar›-
m›z› o bankalardan geri çekelim; bun-
lar› yaparken en etkin biçimde herke-
se duyural›m. Bu kampanyan›n bafla-
r›l› olmas›n›, birkaç kiflinin kiflisel ah-
lak›na, vicdan›na b›rakmayal›m; ta-
kipçisi olal›m, sivil itiraz gruplar›
oluflturarak geliflmelerden sürekli her-
kesi haberdar edelim. Sevenleri, hay-
ranlar›, okurlar›, seyircileri, dinleyici-
leri olan topluma mal olmufl, tan›nm›fl
kiflileri, bu kampanyaya destek olma-
ya ve destek olduklar›n› duyurmaya
çal›flal›m. 

Elbette yaln›zca tüketicilere yöne-
lik bir seslenifl de¤il bu. Türkiye’nin
daha demokratik, daha özgürlükçü,
daha ça¤dafl, daha uygar olmas› amac›
ve niyetini tafl›yan bütün flirketler, ku-
rumlar, kurulufllar›n sahip ve yetkili-
lerini, “reklam pastas› pay›n›” insan

kan›yla karmamaya ça¤›r›yorum. Tür-
kiye’yi hukuksuzlu¤un, çetelerin,
mafyalar›n, karanl›k güçlerin ve emel-
lerin yönetti¤i bir ülke olmas›n› hakl›
göstermeyi; baflkas›n›n ölüsünden,
kan›ndan, servet, itibar, fedai, çete sa-
hibi olmay› özendirmeyi istemeyen
bütün ifl adamlar›n›n, reklam veren,
reklam yapan dernek ve kurulufl yö-
neticilerinin akl›na, vicdan›na, sa¤du-
yusuna seslenmek istiyorum. 

Yaln›zca bir televizyon dizisinden
de¤il, bir bafllang›çtan söz ediyorum.
Kardefllerimiz katillerimiz olsun iste-
miyoruz art›k. Komflular›m›z düfl-
manlar›m›z olmas›n. Bu fliddet kültü-
rünün afl›lmas› için daha kaç gencin
potansiyel katil ya da kurban olmas›
gerekiyor? 

Haraca, gaspa emanet edilmifl so-
kak aralar›nda, banliyö trenlerinde,
varofl semtlerde, lise önlerinde, hava-
ya kurflun s›k›lan dü¤ünlerde, töresi-
nin hukukuna kad›n kan› ak›tan aile
mahkemelerinde, b›çak çekilen tri-
bünlerde, karanl›k pazarl›klar›n dön-
dü¤ü han köflelerinde, sigara duman›-
na bo¤ulmufl internet kafelerde çeki-
len her b›ça¤›n, namluya sürülecek
her kurflunun “küçük ya da büyük
hisseli uzak orta¤›” olmayal›m. 

Elbette bu çeflit dizileri yapan kifli
ve kurulufllar, daha fazla kâr etmek,
daha fazla para, güç, itibar ve feda-
i kazanmak isteyebilirler, ama sizler
daha fazla ölü, daha fazla kan, daha
fazla tabut istemiyorsan›z, bunu bize
söylemenizi istiyorum. 

Benim flu yapt›¤›m, sivil itiraz ad›-
na suya at›lan bir tafl yaln›zca. Uma-
r›m sudaki halkalar gibi yay›l›p genifl-
ler, bize yaln›z olmad›¤›m›z›, birbiri-
mize yasland›¤›m›zda milyonlar etti¤i-
mizi ö¤retir. 

Biz hiçbir kanala reklam vereme-
yenler, bir zamanlar “Edirne’den Ar-
dahan’a” diye tan›mlanan üzerinde ya-
flad›¤›m›z topraklar›n haritas›n›n,
bundan böyle “Susurluk’tan fiemdin-
li’ye” diye adland›r›lmas›n› istemiyor-
sak, verilmifl reklamlar› adreslerine ia-
de edelim. c
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Öykü için
bir mola

Galapera Sanatevi, her cumartesi saat
14.30-16.00 aras› Reyhan Y›ld›r›m'la
birlikte öykü okuma saati düzenleni-
yor. Çeflitli öykücülerden seçilen öy-
külerin okundu¤u etkinli¤in amac›,
gün ortas›nda bir mola verenlere;
edebiyat, söylefli ve dinlence keyfini
bir arada yaflat›rken, eski ve yeni öy-
kücülerimizin yap›tlar›yla da bulufl-
turmak. Sadece duyurulabilen kitap-
lar› de¤il, duyurulamayanlar› da tan›-
malar›na katk›da bulunmak. Galapera
Sanatevi’nde, gene her cumartesi saat
16.30-18.30 aras›, Türk edebiyat›n›n
önemli adlar›yla Türk edebiyat› üstü-
ne söylefliler düzenleniyor.

Çarflamba akflamlar› ise 19.30’dan
itibaren gene dileyen herkesin kat›l›-
m›na aç›k, serbest söylefli akflamlar›
etkinliklerin aras›nda.

Adres: Tünel, Ensiz Sokak,
No: 4/2, Beyo¤lu. Tel: 245 53 80
http://www.galapera.com/index.html
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NotosÖykü’den genç yazarlara ça¤r›.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebilece¤iniz bir alan, kendinizi d›flavurabilece¤iniz bir zemin

bulam›yor, yazd›klar›n›z› nas›l de¤erlendirece¤inize karar veremiyorsan›z, NotosÖykü sizin için

uygun bir yol aç›yor.

NotosÖykü’nün her say›s›nda duyurulacak bir konuda yaz›lan öykülerin de¤erlendirmesi

sonunda seçilen bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlanacak.

‹lk örnekler son iki say›da yay›mland›.

Genç yazarlar bunu bir yar›flma olarak düflünebilir, ama öteki öykücülerle de¤il, her genç

yazar›n kendiyle yar›flmas›. ‹lgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Bu say›daki konumuz bir resmin tafl›d›¤› anlamlar.

Yukar›daki foto¤raftan ç›karak yaz›l›p bize gönderilenlerin de¤erlendirilmesinden sonra seçilen

öykü, NotosÖykü’nün Haziran-Temmuz 2007, 4. say›s›nda yay›mlanacak.

Foto¤raf›n derinli¤ine ne denli yaklafl›l›rsa, yaz›lacak öykü o denli baflar›l› olur.

Her ân›n, her foto¤raf›n ya da resmin öyküsü yaz›labilir. Konumuz bir resmin anlatt›klar›ysa,

önce verilmifl bir andan ç›k›lacak, ama öykülerin baflar›s›, o ân› sonra kurmacaya dönüfltürme

ustal›¤›na ba¤l› olacakt›r.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler

1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05

numaral› faksa, Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? bafll›¤›yla gönderilme-

lidir.

2. Yaz›lacak öyküler 400-1000 sözcük aras›nda olmal›d›r.

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 May›s 2007’dir.

4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

● Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 y›ll›k NotosÖykü aboneli¤i kazan›r.

● Gerekli görüldü¤ünde, yay›mlanmak için seçilen öykülerin say›s› ço¤alt›l›r.

Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z?

Edward Hopper, Night Windows (Gece Pencereleri), 1928
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‹nan Çetin

“Atölye”de, NotosÖykü’ye gönde-
rilen öteki öykülerin yan› s›ra, “Bu fo-
to¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z?”
ça¤r›s›na gönderilen öyküleri de de-
¤erlendiriyoruz. Geçen iki ayda gön-
derilen öykülerin çoklu¤u ve düzeyle-
ri sevindiriciydi. Elbette öykülerin bir
bölümünü de¤erlendirebildik bu say›-
da. Yer darl›¤›ndan ötürü de¤erlendi-
remediklerimiz de var, ama seçimimi-
zi düflüne tafl›na yapt›k. Gönderilen
öyküleri de¤erlendirirken öznel be¤e-
nilerim elbette bask›n oldu. Sevindiri-
ci olan, pek çok öykünün düzeyinin
ortalaman›n üstünde olmas›. Yay›mla-
nabilecek düzeyde öyküler de az de-
¤ildi, ancak ne yaz›k ki belli say›da
öyküye yer verilebiliyor.

‹lk kez, tan›mad›¤›m insanlar›n
yazd›klar› öyküleri de¤erlendiriyo-
rum. Umar›m, NotosÖykü’ye öykü
gönderen arkadafllar yazd›klar›mdan
al›nmaz, ümitsizli¤e kap›lmaz. Ben de
ilk öykülerimi, tan›d›¤›m usta öykü-
cülere, edebiyatç›lara okuturken sert
elefltirilerle karfl›laflm›flt›m, ama za-
manla bu elefltirilerin, uyar›lar›n çok
yarar›n› gördüm. Söylemeye çal›flt›-
¤›m flu ki, öznel be¤enilerim her ne
kadar bask›n ç›ksa da, elimden geldi-
¤ince nesnel olmaya çal›flt›m. Bildi-
¤im, bugüne dek edindi¤im deneyim-
lerden yola ç›karak kimi elefltirilerde
bulundum yaln›zca. Yararl› olabildiy-
sem ne mutlu.

Gencay Doyran: “Yaln›zl›k Irmak-
larca” gönderilen öyküler aras›nda ay-
r› bir yerde. Oldukça sakin bir ses to-
nuyla anlat›lanlar asl›nda Rilke’nin di-
zeleriyle duygular›n do¤al bir d›flavu-
rumu. Ancak foto¤rafla neredeyse
ilintisiz, çünkü ben anlat›c›n›n m›r›l-
danmalar›, içsel konuflmalar› san›r›m
mekân› hiç olmazsa yine Rilke’nin di-
zelerine göndermeyle betimlemenizi
engellemifl. San›r›m yapman›z gere-
ken fley flu olmal›yd›: Anlat›c›n›n ya

da yazar›n sorgulay›c›l›k ve insan ilifl-
kilerine (evlilik) duydu¤u merak, bol-
ca sahip oldu¤u basit söylemlerin öte-
sine geçmeliydi. Eksik olan, öykünün
yap›s› gere¤i hissedilecek ölçüde bir
içsel gerilimdir bana göre. Daha iyi
öyküler yazabilirsiniz, yazd›¤›n›z met-
nin üstünde yeterince düflünün; ay-
r›nt›lar›n ne kadar›n› ne zaman anlata-
ca¤›n›z›, genel, çok bilinen sözlerin
metne nas›l yedirilmesi gerekti¤ini iyi
hesaplay›n.

Evren Ergör: Öykünüzün finali bi-
raz abart›l› olmakla birlikte, son tüm-
ce her fleyi aç›klay›c› nitelikte. Ancak
anlat›mda baz› bozukluklar var. Söz-
gelimi, “onu kollar›m›n içine koysam”
gibi. Dile daha çok özen göstermelisi-
niz. Coflkulu bir anlat›m›n›z olmakla
birlikte, anlatt›klar›n›z uçup gidiyor
adeta. Öykünün inand›r›c›l›¤› da za-
y›fl›yor. Özellikle dil üstünde biraz
daha düflünmenizi öneririm. 

“Bal›kç›”, “Karanl›k” adl› öykünüz-
den ayr› bir noktada. Tek tük de olsa,
“Bal›kç›”da da baz› dil bozukluklar›,
savrukluklar var ama üstünde daha
çok düflündü¤ünüz belli. Öyküde
inand›r›c›l›k önemlidir, bu konuda
daha çok çaba harcaman›z gerekir. S›-
ra d›fl› konulara gönül indirdi¤iniz an-
lafl›l›yor, ancak hem teknik olarak,
hem de biçem aç›s›ndan eksikleriniz
var. Bu eksikler iyi bir okumayla k›sa
zamanda kapanabilir.

Hasan Efe: “Papatya ve Dorular”
k›sa ve etkileyici diyaloglar›yla dikkat
çekici bir öykü. Öykünüz, gönderilen
iyi öyküler aras›nda, ama eksik. Bir
dönem öyküsü (12 Eylül) olmas›na
karfl›n, o dönemin atmosferini niçin
yazmak istemedi¤inizi anlamad›m.
K›sac›k bir zaman dilimini, bir ân› faz-
la deflmek istememifl olabilirsiniz,
ama ne yarat›lan atmosfer ne de ‘ko-
mutan’ ve ‘er’ yeterince canl› de¤il.
Baflka öykülerinizi de gönderirseniz,
daha iyi de¤erlendirme yap›labilir. 

Kemal Y›ld›r›m: “Pencerenin D›fl›
Ya¤mur” gizemini sonunda açmaya
çal›flan, ama yine de oldukça ketum
bir öykü. Ana fikir aç›s›ndan, baflar›l›
bir kurgusu var. Dili, “Gezgin bir fo-
to¤rafç›n›n, bu foto¤raf› çekildi¤i an-
da, bu flahs›n kalbinin durdu¤u ol-
mufl,” tümcesi d›fl›nda, sorunsuz. Me-
kân ve mekân›n ça¤r›flt›rd›¤› an›lar›
daha güçlü anlatabilirdiniz, biraz es
geçmiflsiniz sanki. Kurgudaki baflar›-
n›z, dildeki özeniniz daha iyi öyküler
yazman›z› sa¤layacakt›r. Baflka öykü-
lerinizi gönderirseniz ayr›ca de¤erlen-
dirilece¤inden eminim.

Sevtap Ayy›ld›z: “Yaln›zl›k Yörün-
gesi”ni okurken daha iyi öyküler yaza-
bilece¤inizi düflündüm. Dilde ve kur-
guda belli bir olgunlu¤u yakalad›¤›n›z
görülüyor. Biraz daha dikkat: bir ka-
d›n›n duygular›n› anlat›rken fazla iç
dökmüflsünüz. Oysa, öykünüzü daha
güçlü bir anlat›mla zenginlefltirebilir-
diniz. Diliniz temiz ve duru. Öteki öy-
külerinizi bekleyece¤iz. NotosÖykü de
gönderece¤iniz öbür öykülerinizi de-
¤erlendirecektir. 

Tu¤ba Karaduman: “Karabasan”
k›sac›k bir an›msama ân›n› anlatmas›-
na karfl›n, asl›nda bir hapishane öykü-
sü. Dolay›s›yla, mekân›n iyi betimlen-
mesini, öykü kiflisinin içinde bulun-
du¤u büyük harflerle yazd›¤›n›z du-
varlar›n so¤uklu¤unu duyumsamak
isterdim. Biraz acele etmiflsiniz sanki.
Öykü türünün gereklerini yerine ge-
tirdi¤inizde, bu öyküde oldu¤u gibi,
ilginç bulufllar›n›zla daha baflar›l› öy-
küler yazabilirsiniz. 

Üzeyir Lokman Çayc›: Baflar›l› bir
öykü “Ac›lar Karla Kaplan›rken”. Öy-
künüz yay›mlanmaya yak›n, ama bel-
ki baflka öykülere. Yarat›lan atmosfer
iyi olmas›na karfl›n, öykünüzün fazla
naif olmas› ve anlat›m›n›n eskimiflli¤i
bu atmosferi zay›flat›yor gibi. Bir de
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“da” sözcü¤ünü kimi zaman gereksiz
kullan›yorsunuz. Bu da hem okumay›
zorlaflt›r›yor, hem de anlat›m bozuk-
lu¤una yol aç›yor. Size flunlar› oku-
yun, bunlar› okuyun ya da buna ben-
zer önerilerde bulunmayaca¤›m, çün-
kü öykü üstüne epey düflündü¤ünüz,
çaba harcad›¤›n›z görülüyor. Yeni öy-
külerinizi bekleyece¤iz.

Aykut Ertu¤rul: Öykünüzü okur-
ken eylemlerin, durumlar›n, tutumla-
r›n ve duygular›n savrulup gitti¤ini
hissettim. “Hüsnü’yü Kurtaral›m”
kendi duyusal ifltah›n› doyurmak iste-
yen birinin elinden ç›km›fl ama bunu
hissetmek oldukça güç. Anlat›c› his-
settiklerini ya da düflündüklerini
abart›yor. Böylece öykünün fiziksel
nitelikleri, birbirine benzer duygula-
r›n art arda s›ralan›fl› içinde bo¤ulu-
yor. Diliniz düzgün ama öykünüz za-
man zaman inand›r›c›l›ktan uzaklafl›-
yor. Benzetmelere dikkat, derim.

Deniz Tekin: “Renksizli¤im”i ku-
rarken foto¤raflardaki karakterlere
dikkat etmiflsiniz ve foto¤raf›n kahra-
manlar›n› anlatmakta güçlük çekme-
miflsiniz. Ancak kurgusal bir aksakl›k
göze çarp›yor. Öykünüz oldukça k›sa,
bu yüzden ‘ben’ anlat›c› bir çal›m ge-
lip geçiyor. Ne mekân duygusu ne de
anlatt›klar› derinleflebiliyor. Aç›kças›,
yüzeysel. Anlat›m›n›z› zenginlefltir-
mek için size yak›n gelen usta yazarla-
r› okuman›z› öneririm.

Eylül Baflak Tuncel: Temiz bir di-
liniz var. Ancak ‘yabanc›’ karakteri ye-
terince canl› de¤il. Mekândaki her-

hangi bir dekordan farks›z gibi. Yarat-
mak istedi¤iniz atmosferi güçlü k›l-
mak için yeterince üstünde çal›flma-
m›fls›n›z gibi geldi bana. Anlat›c›yla
‘yabanc›’ aras›nda yaflanan diyaloglar›
dakikas› dakikas›na anlatm›fls›n›z ama
bu biraz zay›f kal›yor. Kurdu¤unuz
tümceler üstünde iyi düflünün, daha
etkileyici öyküler yazd›¤›n›z› görecek-
siniz.

Fatma Nihal Çal›flkan: Belki bir
rastlant›d›r, “Bu foto¤raf›n öyküsünü
yazar m›s›n›z?” ça¤r›s›na gönderilen
öykülerde a¤›rl›¤›n› en çok hissettiren
sorun, sanki alelacele kaleme al›nm›fl
olmalar›. Bunda elbette k›s›tl› bir za-
manda yaz›l›p gönderilmeleri zorun-
lulu¤unun pay› çok. “Kara Kilit” de dil
bak›m›ndan sorunsuz, ancak k›sa ol-
mas›na karfl›n, k›sa öykünün bence en
önemli özelliklerinden biri olan yo-
¤unlu¤u bar›nd›rm›yor. Bu niteli¤e
ulaflman›n en iyi yolu san›r›m daha
çok okumakt›r. “Kara Kilit”in pek çok
yazar taraf›ndan ifllenmifl, oldukça bil-
dik bir konusu var. Elbette konu seçi-
minizi elefltirecek de¤ilim, ama pek
çok kez ifllenmifl bir konuyu foto¤raf-
la yeterince iliflkilendirememiflsiniz,
öte yandan bir ç›rp›da öyküyü okura
özetler gibi anlatm›fls›n›z. Oysa k›sa
öykünün en önemli özelli¤i etkileyici
olmas›d›r. Bu da, yaz›nsal estetikle
olur. Bir bütün olarak öykü teknikleri
üstünde daha ayr›nt›l› düflünmek ve
okumak daha iyi öyküler yazmam›z›
sa¤lar. Kurgu, dil, olay örgüsü, yaz›n-
sal mimari vb...

Melik Kürekçi: “Bu Foto¤raf›n

Öyküsü” daha bafltan sorunlu bafll›-
yor. Anlat›m bozukluklar› öykü bo-
yunca yineleniyor. Birkaç örnek vere-
ce¤im: 

“Bir zamanlar topal bal›kç› baba-
m›n Fransa sokaklar›nda elleri ceple-
rinde dolaflt›¤›na bir tek o inan›yor.” 

“... babam›n ‘Fransa! Fransa!’ diye
say›klay›p, uykusundan düfltü¤ünü
anlat›rd›.”

Örnekler ço¤alt›labilir. Bir kifli uy-
kusundan düflmez, yata¤›ndan ya da
yatt›¤› yerden düfler. Elbette bunlar›
biliyorsunuz ama san›r›m siz de acele-
ci davranm›fls›n›z. Öyküyü yazd›ktan
sonra bir süre uzaklaflmak, sonra tek-
rar okumakta yarar var.

Merve Yakut: “Huzursuz Beste”
kurgusal bak›mdan oldukça baflar›l›
bir öykü. Foto¤rafla ilintili daha iyi
öyküler olmasayd› yay›mlanabilirdi.
‘Behçet’ karakterinin daha canl›, at-
mosferin daha da etkileyici olmas›n›
bekledim, çünkü öykünün kurgusu
buna elveriflli. Elbette bu öznel bir dü-
flünce, elefltiri de¤il. Bir öykünün nas›l
kurulaca¤›n› biliyorsunuz, ama gerek-
siz yükleri kald›ramayaca¤› üstünde
fazla düflünmemiflsiniz sanki. Bir tüm-
ce bile öykünün ak›fl›n› bozabilir. 

Yeni öykülerinizi gönderin, mutla-
ka de¤erlendirilecektir.

Ömer Berkay: Öykünüz adeta an-
latt›klar›n›zla donuklafl›yor. Çeliflki-
ler, gerilim, atmosfer yitip gidiyor.
Gönderilen öykülerin birço¤u için bu-
nu söylemek mümkün, bu nedenle,
yüzeysel hatta gülünç görünen olaylar
ya da durumlar kurguya geçirilirken
yüzeysel olaylar›n, durumlar›n arka-
s›nda neler oldu¤u en az›ndan sezdi-
rilmelidir. Bir olay›, durumu anlat-
mak, üstelik düzgün, temiz bir dille
anlatmak öykü için yeterli de¤ildir.

Sizin de diliniz oldukça temiz, ama
öykü teknikleri üstüne düflünmenizi
ve okuman›z› öneririm. Estetik kayg›-
lar da bunun bafl›nda gelir.

Recep Avcu: “Yüzleflme” çok anla-
tan, anlatt›klar›n› yineleyen bir öykü.
Dört sayfada ne anlatt›¤›n›z›, karakte-
rin hangi davran›fllar›n›, duygular›n›,
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düflüncelerini nas›l aktart›¤›n›z› düflü-
nün. Fazlal›klardan ar›nm›fl, kuflat›c›
bir dil kullansayd›n›z baflar›l› olabilir-
diniz. Yeni öykülerinizi görmemiz,
de¤erlendirmemiz gerekiyor.

Ruflen Perinçek: “Foto-Graft” için
söyleyeceklerim öteki öyküler için
söylediklerimden oldukça farkl› ola-
cak. Tutkulu bir diliniz var. Ak›c› ve
etkileyici tümceler kuruyorsunuz,
sözcükler üstünde düflündü¤ünüz
belli. Ama t›rnak içine ald›¤›n›z ve öy-
künün omurgas›n› oluflturan metinler
fazla flairane. Öteki öykülerinizde
bundan kaç›nmal›s›n›z.

Sedat Palut: “Sessizlik” foto¤rafla
güçlü bir ba¤ kuramam›fl. Daha da
önemlisi, finaldeki belirsizlikle daha
önce hiç hissedilmeyen merak duygu-
sunu uyand›rmas›, kurgularken iyi
düflünülmedi¤ini gösteriyor. Kimi
yerde “de” “da” sözcü¤ünü “te” ya da
“ta” eki gibi kullan›lmas›n›n d›fl›nda
dilinizde bir sorun yok. Anlad›¤›m ka-
dar›yla klasik öykü anlat›m›na yak›n-
s›n›z. Çeflitli biçimler ve biçemler de-
neyen ça¤dafl yazarlar› da okuman›z›
öneririm. Kurgu da size yarar sa¤laya-
cakt›r.

Seyda Gökaltay: Öncelikle yaz-
d›klar›n›zla foto¤raf aras›nda ba¤ kur-
mak güç. “Bar” sözcü¤ü ya da Ay-
han’›n tuvalete gitmesi yeterli de¤il,
san›r›m siz de bunu kabul edersiniz.
Soru iflareti, ünlem ve virgülden sonra
sonra niçin nokta kulland›¤›n›z› anla-
mad›m. Yaz›m kurallar›na göre, nok-
tadan önce virgül kullan›lmaz, soru
iflareti ve ünlemden sonra da ya üç
nokta kullan›rs›n›z ya da kullanmazs›-
n›z. 

Öykünüz bir sohbet biçiminde, ra-
hat anlat›lm›fl ama bence bu yeterli
de¤il. Durum ya da olay›n geçti¤i ye-
rin atmosferini ya da kiflileri daha iyi
betimlemeniz gerekir. Bir meseleniz
de olmal›, oyun ya da baflka bir fley.

fiebnem Korkmaz: “Sarhofl Portre-
ler” yer yer güzel benzetmelerle farkl›
bir atmosfer yarat›yor. Ancak baz› pa-
ragraflarda bu benzetmeler fazla abar-

t›l› duruyor. Böylece öykünüzün yap›-
s› bozuluyor neredeyse. Foto¤raf›n
hakk›n› vermiflsiniz ama abart›l› ben-
zetmelerden kaç›n›rsan›z daha iyi öy-
küler yazabilirsiniz. Yeni öykülerinizi
görmek isteriz.

Y›lmaz Y›lmaz: Öykünüzde yer
yer deneme tad› var, baflar›l› da. Kul-
land›¤›n›z dil günlük dilin ötesine ge-
çemedi¤i için, san›r›m yaz›nsal dili es
geçmiflsiniz. K›sac›k öyküde çok fley
anlat›yorsunuz, konudan konuya ge-
çerken anlatt›klar›n›z yeterince derin-
leflemiyor. Ayr›ca bir tümce içinde ba-
zen art arda ayn› sözcükleri de çok
kullan›yorsunuz. K›sa öykünün nas›l
anlat›lmas› gerekti¤ini iyi analiz eder-
seniz, daha iyi öyküler yazabilirsiniz.

Yusuf Unay: “Terzi” bafllang›çta iyi
kurgulanm›fl duygusu uyand›rmas›na
karfl›n, ilerledikçe bu duyguyu yitiri-
yor. Oldukça temiz bir diliniz var, an-
lat›m›n›z da düzgün. Biraz aceleci
davranm›fls›n›z san›r›m, öykü bitme-
mifl gibi. Final oldukça zay›f kal›yor,
daha do¤rusu finale varmadan kesip
atm›fls›n›z. Öyküde boflluklar b›rak-
man›z› elefltirmiyorum, yanl›fl anla-
may›n, ama bitmemifllik hem kurguya
hem de öykünün baflar›s›na zarar ve-
riyor. Bundan sonra yazacaklar›n›zda
daha sab›rl› davranmal›s›n›z.

Zeynep Kufl: Geçmifli an›msatan
foto¤raf üzerinden kurdu¤unuz “Gü-
vercin Geçidi” öykünüzde anlat›yor-
sunuz sürekli ama öykü sezdirdikle-
riyle güçlenir. Kurgusu da zay›f. Söz-

gelimi anlat›c›n›n anne ve babas› ara-
s›nda geçenler canlanm›yor okurun
kafas›nda. Bir sohbet havas› var yal-
n›zca. Kurgu ve anlat›m üstünde biraz
daha düflünmenizi ve daha çok usta
öykücüleri okuman›z› öneririm. Ko-
layl›kla üstesinden gelece¤iniz eksik-
likler.

Gülsen Odabafl›: “O, Hiç Olmad›
ki!” on bölümde anlat›lm›fl. K›sa bö-
lümler birer sahne yaratmaya aday,
ancak bu niyet ne yaz›k ki öykü bo-
yunca gerçekleflemiyor. Gerçeklefle-
memesinin ard›nda bir neden olsa an-
lafl›labilir, ama böyle bir neden de
yok. Yer yer dilde de sorunlar var. Ör-
ne¤in, “Ben onun gözleriyle zaten ol-
mufltum,” gibi.

Orhun Veli Batu: Yaz›nsal nitelik-
ler tafl›mayan bir dille yaz›lm›fl “Cev-
det Bey”. Bu yüzden baflar›l› say›labi-
lecek kurgu ve olay örgüsü etkisini yi-
tiriyor. Yaz›nsal dil, estetik üstüne bi-
raz düflünün. Akl›n›za hemen gelen
sözcükler, tümceler kullan›rsan›z, an-
latmak istedi¤iniz konu da bir fley an-
latamaz. 

Müge Y›lmaz: Gönderilen öyküle-
rin birço¤unda bafl gösteren sorun si-
zin öykünüzde de görülüyor. Anlat-
mak istedi¤iniz olay, duygular, du-
rumlar çok yüzeysel kal›yor. Arka
planda gizlenmifl hiçbir fley yok sanki.
Anlat›p rahatlayay›m mant›¤›yla yaz-
mad›¤›n›z aç›k ama biraz daha önem-
semelisiniz, üstünde daha derinleme-
sine düflünmelisiniz. Okudu¤unuz
öykülerden yola ç›karak eksiklikleri-
nizi kolayca görebilece¤inizi san›yo-
rum. Usta yazarlar› okurken öykü tek-
nikleri, anlat›m biçimleri, kurgu vb.
hakk›nda kafa yormal›s›n›z. 

Arzu Uzun Osman: Öykünün
geçti¤i mekân yatak odas›. Geçmifl ac›
bir olay›n çevresinde biçimlenirken,
bu olay nedense hiçbir çeliflkiye yer
b›rakmadan adeta üstünkörü anlat›l›-
yor. Kurgu yerli yerine oturmam›fl.
Yazar›n meselesi havada kal›yor. Öy-
künün etkisi k›sal›¤›nda yatar, bu da
ancak ve yaln›zca kullanaca¤›n›z dil
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ve öykü tekniklerini iyi kullanman›zla
afl›labilecek bir sorun. 

Bülent Aslan: “Terminal”, kurgu-
suyla baflar›l› bir öykü. Düfl-gerçeklik
ikilemi, öykünüzü canl› k›l›yor. Fo-
to¤raf›n hakk›n› vermiflsiniz ama öy-
künüzdeki, benim görebildi¤im, iki
eksiklikten söz edece¤im. ‹lki, dil. Cö-
mertçe kullan›d›¤›n›z sözcükler, kur-
du¤unuz tümceler zaman zaman öy-
künün dokusunu zay›flat›yor. K›sa za-
man aral›¤›nda yaratt›¤›n›z düfl-gerçek
gerilimiyle birlikte, salt anlat›c›n›n
duygular›n›, ruh durumunu anlatan
tümcelerin fazlas›yla flairane olmas›
bu gerilimi örtüyor. ‹kincisiyse, öykü-
nüzün yap›s›yla ilgili. Öykünüzde ya-
ratmaya çal›flt›¤›n›z boflluklarda so-
runlar var. Kuflkusuz, bir öykünün
nas›l kurulaca¤›n› biliyorsunuz, ge-
reksiz yükleri kald›rmayaca¤›n› da.
Önerim, gereksiz sözcüklerden, tüm-
celerden, benzetmelerden uzak dur-
man›z.

Emir Ali Tercan: “Bafl Döndürücü
Bir Dostluk Hikâyesi” yal›n diliyle
dikkat çekici bir öykü. Dilinde, bir iki
küçük hatan›n d›fl›nda, bir kusur yok.
Üstünde iyi düflündü¤ünüz, dile
önem verdi¤iniz belli, ama öykü bit-
memifl sanki. Size önerebilece¤im tek
fley, daha çok okuman›z. Dünya ve
Türk edebiyat›ndan iyi örnekler seçe-
rek daha çok öykü okursan›z, daha iyi
öyküler yazd›¤›n›z› göreceksiniz. No-
tosÖykü’nün ileriki say›lar›nda öykü-
lerinizi okumaktan sevinç duyaca¤›m.

Cem Ça¤lar: Yerel a¤›zlar› iyi kul-
lanm›fls›n›z öykünüzde. Temiz bir di-
liniz var. Ancak, kurgusu zay›f. Bafla-
r›s›z bir öykü de¤il, ama öteki öyküler
aras›ndan s›yr›lam›yor. Anlatmak iste-
di¤inizi elbette istedi¤iniz, benimsedi-
¤iniz biçimde anlat›rs›n›z, seçiminize
dair bir elefltiri getirmeyece¤im. An-
cak bir nesneyi kiflilefltirirken bir me-
seleniz olmal›, öykünün arka plan›nda
gizlenmifl amac›n›z› sözcüklerle daha
iyi yans›tmal›s›n›z. Böylece, hem kur-
gusal hem de dil bak›m›ndan daha iyi
öyküler yazabilirsiniz.  c

‹lk roman›n›z Su Gi-
bi’den sonra ne ya-
z›yorsunuz? Neler
yazmay› tasarl›yor-
sunuz?
Su Gibi’yi neredey-
se tamamlamaya
yaklaflt›¤›m s›ralar-
da bafllad›¤›m bir
projeyi sürdürüyo-
rum. Su Gibi’den
farkl› olarak, günü-
müzde de¤il, geç-
mifl tarihin bir za-
man diliminde, Si-
na Çölü dolaylar›n-
da ve Kümran El
Yazmalar›’n›n bu-
lundu¤u bir co¤raf-
yada geçiyor hikâ-
yesi. Biraz gerçe-
küstü, biraz fantas-
tik, biraz masals› bir kurgusu var diyebiliriz ve epeyi bir
çal›flma, araflt›rma gerektiriyor. “Büyüklere Masal” tad›n-
da... Kitab›n ilk seksen sayfas› tamamlanm›fl olsa da bu
aralar duraksama ve biriktirme dönemindeyim. Su Gi-
bi’den farkl› olarak epeyice uzun bir roman olacak gibi gö-
züküyor. Dolay›s›yla fazla da¤›lmadan sadece bu kitaba yo-
¤unlaflm›fl durumday›m. Bunun yan› s›ra k›sa k›sa not ald›-
¤›m taslak halinde bekleyen iki üç kitap konusu var. 

Hangi yazarlar› okuyorsunuz? Etkilendi¤iniz yazarlar var m›?
Genellikle hümanist de¤erleri temel alm›fl yazarlar› be¤en-
mekle birlikte takip etti¤im ve beni kitaplar›n›n içerisine
çeken ve etkisinde b›rakan pek çok farkl› üslupta yazm›fl
yazar sayabilirim. Benim için yazardan çok kitab›n bende
b›rakt›¤› iz daha önemli. Samimiyet a¤›r bas›yor. ‹hsan Ok-
tay Anar, Reflat Ekrem Koçu, Bahiyyih Nakhjavani, Gabriel
Garcîa Mârquez, gibi yazarlar benim gerçekten vazgeçeme-
yece¤im kalemler. Arada okuyup çok keyif ald›¤›m kitaplar
oluyor. Kitap diyorum çünkü her yazar›n her kitab› bende
ayn› lezzeti b›rakm›yor. Bu nedenle etkilendi¤im yazardan
çok kitap ve öykü ad› vermeyi isteyebilirim.

Kendi kufla¤›n›zdan kendinize yak›n gördü¤ünüz yazarlar...
Kimseye yak›n görmüyorum. Okuduklar›m bende de¤iflik
hofl izlenimler b›raksa da kendi kufla¤›mdaki yazarlara bir
benzerlik veya kalemdafll›k kuram›yorum.

Bar›fl Behramo¤lu’nun

yeni roman›...
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Dergi okurken mutlu olmak

Radikal Kitap’›n ekinde mailinizi bul-

du¤umda çok sevindim. Bu arada elle-

rinize sa¤l›k.NotosÖykü edebiyat› o faz-

la nemli havas›ndan çekip ç›kar›p nefes

ald›rm›fl. ‹nsan›n bir edebiyat dergisi

okurken mutlu olmas› tuhaf fley, sami-

miyetle. Size üç öykümü yollay›p fikri-

nizi merakla bekliyorum.

Gülay Ifl›k

“Bir edebiyat dergisi okurken mutlu ol-

mak” sözünüz öylesine ola¤anüstü ki,

bizi de geçen iki ayda en çok mutlu

eden söz oldu. NotosÖykü flimdiden

böyle bir sözü hak ettiyse, do¤ru baflla-

m›fl›z demektir. 

Farkl› olmak...

NotosÖykü edebiyat dergisinin yaz›n

dünyas›na kat›lmas› beni çok sevindir-

di. Hemen bayilere kofltum almak ve

okumak için. Elbette derginin ç›kmas›

beni ne kadar sevindirdiyse de, öznel

elefltirilerim de olacak. Bu kadar iddial›

ç›kan bir dergi, beni hayal k›r›kl›¤›na

u¤ratmad› dersem kendimi aldatm›fl

olurum. Keflke bu dergi, di¤er dergiler-

den farkl› ve daha iyi olsayd›. Mizam-

paj ve konular› beni tatmin etmedi; bir

yenilik göremedim. NotosÖykü logosu-

nun karekteri naif, kibar ve de sanat

dergisini and›rm›yor: so¤uk duruflu

var, m›knat›s gibi çekmiyor. Derginin

ana kapa¤›na giren yaz›larda y›¤›lma ve

dengesizlik var. Bayiye gitti¤imde, dergi

çekmedi, çarpmad›, al demedi. So¤uk

bir duruflu var. Oysa yeni ç›kan K haf-

tal›k edebiyat dergisinin bile kendine

göre bir farkl›l›¤›, duruflu var. K logosu

bile uzaktan ilgi çekiyor, çarp›yor. Du-

rufluyla “bu edebiyat-sanat dergisi” di-

yor. ‹kincisi; bafltan sona kadar bütün

sayfalar›n ortaya gelen bölümü iyice

birbirine yap›flm›fl flekilde. Sayfalar›n

sol ve sa¤ kenarlar›ndaki boflluklar

dengesiz. Ayr›ca sayfalardaki konu bafl-

l›klar› olsa daha iyi olurdu. Baz›lar›na

konmufl, baz›lar›na konmam›fl.

Sayfa spotlar› da dengeli de¤il: kimi yu-

kar›da, kimi üstte, kimisi ise ortada.

Sayfalardaki resim kadrajlar› da denge-

siz, iyi kullan›lmam›fl.

Dergide daha etkili öykü ve de de¤er-

lendirmeler olmas›n› isterdim.

Yukar›daki elefltirilerime bak›p da, beni

yanl›fl anlamay›n, yeni ç›kan ve iddial›

bir derginin di¤erlerinden farkl› olmas›-

n› isterdim, ama yine de zaman geç de-

¤il. Eksikler giderilirse, hatalar telafi

edilirse, inan›yorum ki dergi daha sa¤-

l›kl› ve okunur olacakt›r. Elbette ilk

ç›kma heyecan› diyorum ben bu aksak-

l›klar›. Her fleye ra¤men elefltiri ve öne-

rilerimi sayg›nl›kla karfl›lad›¤›n›z için

teflekkür ederim. ‹nan›yorum ki bu

dergi daha iyi olacakt›r.

Munis Ak

NotosÖykü’nün övgüler yan›nda yergi-

lerle de tan›flmas› bizi sevindirir. Eleflti-

rilerinizde hakl› yanlar var; tamam›yla

bak›fl aç›s› farkl›l›¤›ndan, bize çok uzak

gelen yanlar da. Sözgelimi, özellikle 1.

say›daki cilt sorunu yüzünden ortan›n

iyi aç›lamamas› 2. say›da büyük ölçüde

azald›, üçüncü say›da san›r›z daha da

iyi olacak. Ama kapak ve logomuzun,

sizin verdi¤iniz k örne¤i yan›nda bir

edebiyat dergisine uygun düflmedi¤i bi-

çimindeki elefltiriniz de, san›r›z bam-

baflka bir anlay›fl› anlat›yor.

NotosÖykü heyecan›...

Notos’un anlam› nedir diye araflt›rd›m.

Dergide de yaz›yor. En önemli dört

rüzgârdan biriymifl Notos. .... Çocuklu-

¤umdan beri k›y›lar› çarparken flahla-

nan dev dalgalar›n gümbürtüsünü din-

lemeyi, iki yana yalpa vuran Deniz Hat-

lar› ‹flletmesi’nin o vefakâr vapurlar›na

binmeyi o kadar özledim ki. Notos’u da

çok sevdim. fiimdiye de¤in eksikli¤ini

duydu¤um pek çok yenilik ve bak›fl

aç›s› var Notos sayfalar›nda... Gerçekten

de sunufl yaz›s›nda belirttikleri gibi

“kendine özgü içeri¤i, biçimi, havas›yla

edebiyat dünyam›za s›cak bir rüzgâr”

estirecek gibi görünüyor Notos. En

az›ndan benim için öyle. Bak›n size öy-

kümün öyküsünü de anlatabilirim, ne-

ler yaflad›¤›m›: 

– Notos ç›kt› m›? 

– Hay›r bayan fiubat’tan önce gelmez. 

Kad›köy’e her iniflimde iskeledeki gaze-

te bayisine u¤ray›p sormadan edemiyo-

rum. Hem de günde iki kez. En sonun-

da 27 Ocak Cuma akflam› bayi gülerek

uzat›yor dergimi bana. Heyecandan

elim aya¤›m tutmuyor. Trafik ›fl›klar-

dan uçarak geçerken bir yandan da

dergimi kuflatan jelatini açmaya çabal›-

yorum. ‹kinci ›fl›klar ve iflte y›llard›r

Münir Nurettin flark›lar› ile gönlümüzü

okflayan o tam köfledeki müzik dükkâ-

n›n› ve yan›ndaki derme çatma kulübe-

de gazete satarak geçimini sa¤layan yafl-

l› kad›nca¤›z› Kad›köy tarihinden silen

o üç katl› devasa simitevi. Hemen bir

çay al›p seriliyorum en yak›ndaki masa-

ya. Heyecanla öyküsü yay›mlanan öy-

kücülerden biri olabildim mi diye ç›l-

g›n bir merakla çeviriyorum yapraklar›.

Evet iflte orada ismimi okuyorum.

Aman Tanr›m, diyorum bütün bu de-

¤erlendirmeler benim öyküme mi ya-

p›lm›fl. Ç›kmam›fl ama epeyce olumlu

bir de¤erlendirme yaz›s›; öyküm ç›k-

m›flças›na sevindiriyor beni. .... ‹flte

hepsi bu. Ben o olumlu de¤erlendirme

yaz›s›n› okudu¤um günden beridir, sü-

rekli okuyorum ve öyküler yaz›yorum.

Edebiyat›n sanat›n içimizdeki bofllukla-

r› dolduran, bungunlu¤u azaltan en iyi

çare oldu¤una da inan›yorum art›k, de-

neysel olarak yaflam›fl biri olarak. 

‹flte bunun için Notos’u daha çok sev-

dim. Yaz›lan her bir öyküyü incelikle

de¤erlendirdikleri için. Elbette de¤er-

lendirmeye giremeyen öykücüler de ol-

mufltur, ancak onlar asl›nda kendi ha-

talar›n› bilirler. Ve san›r›m ve dilerim

n o t o s  f o r u m

MEKTUP



günün birinde onlar›n da öyküleri hak

etmifl oldu¤u de¤erlendirmeyi al›r.

Okumal›, okumal› daha çok okumal›-

y›z. 

Hatice Emel Dinseven, ‹stanbul

NotosÖykü için duydu¤unuz heyecan,

umar›z sizde güzel öykülere dönüflür.

Sözlerinizdeki coflku afl›r› bulunabilir,

ama bir edebiyat dergisi ç›karmaya kal-

k›flanlar da ara s›ra böyle yüreklendirici

yaklafl›mlara gereksinim duyar.

Sayfa düzeni...

Merhabalar ben bir ö¤retmen arkada-

fl›m vas›tas› ile derginizle tan›flt›m ve

hakikaten çok be¤endim. fiimdiye ka-

dar ö¤rencilikten dolay› sürekli takip

etti¤im bir dergi olmad›. ‹nflallah

NotosÖykü bu anlamda ilk olacak. Size

mesaj yazmaktaki amac›m derginin say-

fa düzeni hak›nda duydu¤um rahats›z-

l›¤› dile getirmek. Bana göre dergi say-

falar›nda cilt k›sm› için ayr›lan yer ye-

tersiz. Dergi sayfalar›n› katlad›¤›mda

baz› sayfalar okunmuyor ve bu beni

ciddi anlamda rahats›z ediyor. Basit bir

durum ama bence derginiz daha rahat

okunmal›.

Ayfle Güçyeter

Sözünü etti¤iniz cilt sorununda

hakl›s›n›z. Ne yaz›k ki baz› teknik

sorunlar›n çözümü bizde kolay olmuy-

or. 2. say›da biraz çözülen bu sorunu,

san›r›z 3. say›da tam çözmüfl olaca¤›z.

Düzenli yazma...

NotosÖykü sayesinde düzenli yaz› al›fl-

t›rmalar›na bafllam›fl oldum. Bunun için

emek verenlere teflekkür ederim. Acemi

kalemimle rahats›zl›k verdi¤im için ise

özür dilerim. 29 yafl›nda bir insan için

bu yazd›¤›m hiç de iyi de¤il. Daha iyi

olmal›yd›. Ama göndermekten de ken-

dimi alam›yorum. Çal›flmalar›n›zda ba-

flar›lar dilerim. 

Övünç Kaya Erdem

Biz her yaz›lana de¤er veriyoruz. Ama

yaz›lanlar bazen çok iflin bafl›nda,

acemi olur, bazen ustaca. Önemli olan,

daha iyisini yazmaya, yapmaya

çal›flmak. Belki yazmak da zorunlu

de¤il de, as›l olan okumak. Okumadan

yaflayamamak...

Kitap ekleri ar›yorum

Gazetelerin yay›mlad›klar› kitap ekleri

ile birkaç süreli yay›n›n afla¤›da belirt-

ti¤im say›lar›n› ar›yorum. Elinde olan

ya da nerede bulabilece¤imi bilenler

için:

esdaekosos@superonline.com
Tunç Tayanç

Birgün Kitap, 3, 4, 6, 15 

Akflam Kitap, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 9 ve

–hâlâ ç›k›yorsa– sonras› 

Sabah Kitap, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 10 

Vatan Kitap, 3, 4, 5, 14, 17, 18, 19,

20, 21, 22, 30, 33 

Cumhuriyet Kitap, 7, 39, 13 516

Dünya Kitap, 30, 54, 73, 92

Defter, 18

Eski, 24

K›lavuz, 41

Kitap-l›k, 5, 17, 18

www.elyazmasi.org

adresinden ulaflabilece¤iniz, “yaflamsal

ö¤reti” slogan› ile yay›n yapan bir inter-

net yay›n›m›z var. Bu yay›nda edebiyat

bafll›¤› içinde bol bol öyküler yay›mlan-

makta ve yay›n›m›z yeni yazarlar›n›

aramakta.

Tunca Üçer
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Mitos Boyut Yay›nlar›

Dramatik Yazarl›k ve
Oyunculuk

s›navlar›na haz›rl›k kurs

kay›tlar›na bafllam›flt›r.

Ayr›nt›l› bilgi için

www.mitosboyut.net 

Acil ihtiyaçtan, gözüm gibi

sevdi¤im, afla¤›da künyesi ve resmi

bulunan tak›m sat›l›kt›r.

Tarih ve Toplum dergisi

40 cilt tak›m

Fiyat›: 3500 YTL

okko2006@gmail.com

Filiz Kaynak, Murat Günayd›n, Arzu
Arslan. Öykü çevirileri için AdamÖy-

kü’de zaman zaman birlikte oldu¤umuz
günlerden sonra, sizi ar›yorum.

Semih Gümüfl

NotosÖykü’yü bulam›yor musunuz?

Okurlar›m›zdan NotosÖykü’yü yaflad›klar› yerde bulamad›klar› biçiminde uya-
r›lar da al›yoruz. Dergimiz flu anda YaySat arac›l›¤›yla bütün Türkiye’de da¤›-
t›m› yap›lan az say›daki edebiyat dergisinden biridir. Yaklafl›k 800 noktada
bulunuyor. Gene de bulam›yorsan›z, flunlar› yapman›z› bekliyoruz: Hemen
yak›n›n›zdaki bayide bulunmuyorsa, gözden kaç›rd›¤›n›z bir baflka bayide sa-
t›l›yor olabilir: aramak gerekebilir. Sonra da bulundu¤unuz yerdeki bayiyiNo-
tosÖykü’yü satma konusunda istekli olmaya yönlendirebilirsiniz. 
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Ödeme tercihi
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