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Her sabah oldugu gibi, saat beste ana barakamin ya-
mndaki demir putrele vurularak kalk isareti verildi. tki
parmak buz tutmus pencerelerden zayiflayarak gecen ¢in-
lama sesi bir - iki kere iisteledikten sonra durdu. Hava
ne kadar sofuk olacak ki, nobetgi daha fazla vurmaktan
vazgecmigti.

Cinlama kesildi, ama disaris1 {van Denisovig¢ Suhov'-
un ayakyoluna gitmek icin kalktig1 zamanki kadar karan-
likti. Pencerelere {i¢ fenerin sar1 isiff1n diigliyordu; biri
kampin icinden, ikisi de ¢evresinden... Barakanin kapisi-
n1 agmak icin nedense kimse gelmiyordu. Aptes varilini
sopalara takip gotiiren temizlik gorevlileri bile goriiniir-
lerde yoktu. ;

Suhov kalk isaretinden sonra uyumaz, hemen kalkar-
d1. Isbasr yapilana kadar gegecek zaman devletin olma-
dig1 icin herkes istedigi gibi kullanirdi. Kamp yasantis:-
na uyanlar bunu degerlendirmesini bilirlerdi. Kimisi bir
arkadasinin elligi (1).icin eski astarlardan kilif diker, ki-
- misi de kesesi kabarik hiikiimliiler ranzadan inerken ye-
re c¢iplak ayakla basmasinlar diye kuru kece cizmeleri-
ni (2) ayaklariha kadar gotiiriirlerdi. Ambarlarda iicret

(1) Bas parmak ayn, 6teki dért parmak bir sokulan, boylece
eli daha iyi 1sitan eldiven. (Ceviren)

(2) Karda ayaklan sicak tutan, hafif, uzun kon¢lu, keceden
vapilmis cizme. (Ceviren) '



kargilify yerleri temizleyen, sunu bunu tasiyan hiikiim-
liller bile vardi. Yemekhaneye gidip yemek canaklarim
bulagtk yikama yerine gétiirenlere ise fazladan yemek
verirlerdi. Ama burada iy almak kolay degildi; miig-
terisi boldu. En kétiisii de, ¢anaklardan yemek artiklar:-
m yalamamak icin insanin sinirlerinin demirden olmas
gerekiyordu. Ama Suhov, ilk is kolbasisi (1) olan Kuz-
yomin’in sdylediklerini hi¢ hatrindan giRarmiyordu. 1943
yihnda dogrudan dofiruya cepheden getirilen, yarim ka-
lan askerlik hizmetiyle birlikté on iki yila hitktim giyen
eski bir kamp kurduydu Kuzyomin. Ormahda cahmrken
ates yakip isindiklan sirada: :

— Burada orman yasalar: hitkim sitrér, ¢ocuklar, de-
migti. Ama gene de yastyor insan. Kampta yok olup gi-
denler kimlerdir, bilir misiniz? Canak yalayanlar, kamp
revirine bel baglayanlar, bir de’ arkadaalhmu gammazla-
yanlar...

Gammazlar konusunda sBylediklerl yersizdi kusku-
suz. Byleleri bagkalarinin cam pahasina da clsa sapasaf-
lam kahyorlardi.

Her giin kalk igaretiyle ayaga dikilen Suhov bugiin
yerinden kipirdamadi. Daha bir glin 8ricesinden bir kirk-
hin vardr. Biitiin vilcudu agriyor; bir tigiimedir gidiyor-
du. Gece sabaha kadar yataginda buz kesmigti. Uyku ara-
sinda kimi zaman lyice hastalandifimi diislinmily, kimi
zaman da hestahfinin gectigini hissetmisti. Sabah olsun
istemiyordu bir tiirlil. .

Ama sabah olmustu igte! -

Ne 1simlacak bir yerdi ya su baraka! Pencereler bir
parmak buz tutmug, duvarla tavamin birlegtii kogeler
oriimcek agn gibi bembeyaz klraglyla kaplanmigt:.

Kalkamiyordu. Tepesine battaniyesini, kaputunu cek-

(1) i3 kolunun, yani calisma grubunun bagkani. (Ceviren)
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mis, iki ayagim birden ceketinin bir koluna sokarak iist
ranzada dertop yatiyordu. Bir sey gOrmiiyordu ama isit-
tigi seslerden barakada ve kendi is kolunun kbtsesinde
olup bitenleri anhyordu. iste, temizlikle gérevli hiikiim-
liller agir adimlarla yiiriiyerek kocaman aptes varilini ko-
ridordan cikariyorlar! Bu, sakatlarin yapacag hafif bir
isti ama, saga sola sigratinadan gotiirmek de kolay degil-
di. iste 75’inci is kolunun kege cizmelerini kurutma oda-
sindan getirip dosemeye attilar! (Bugiin ¢izmelerimizi ku-
rutma siras1 bizdeydi.) iste, bizimkiler de toplanmaya bas-
ladilar. Kolbagt Tiyurin ile yardimeisi Pavio konugmadan
kecelerini ayaklarina geciriyoriardi. Bu isi yaptiklar ran-
zalarnnin gieirdamasindan belliydi. Pavlo tayin almaya,
Tiyurin ise IDS’ye (Is Dagitim Subesi) gideceklerdi.

Ama bu gidig IDS'ye her giin yapilan ziyaretlerden
bagkaydi. Suhov birden kaderinin ¢izilecegi anin gelip ¢at-
tigim anladi. Kendisinin de bulundugu 104 numaral ig
kolunu is ocaklari yapimindan gekerek «Sosyalist Yagam
Sitesi» adi1 verilen bir projeye gtndereceklerdi. «Sosya-
list Yagam Sitesi» denilen yer gimdilik kar yifinlar al-
tinda bir tarlgydi. Once burada gukurlar acip direk dik-
mek, sonra kendi cevrelerine dikenli tel ¢ekmek gereki-
yordu, En sonra da site kurulacakti.

Kisacas1 bir ay siireyle ayazda kavrulacaklardi, sign-
nacaklar: tek ¢ah alt1 yoktu. Ates yakmaya gelince, odu-
nu nerden bulacaklardy ki? Tek kurtulug yolu durmadan
calismakti.

Kolbagmin agzimt bigak agmiyordu. Bu isi eline ¢a-
buk olmayan bagka bir is koluna yiiklemek igin bagtaki-
leri ayarlamaya gidiyordu simdi. Elbette yanlarina eli bos
varilamazdr. 13 dagihm miidiiriine yarim kilo mu olur,
voksa bir kilo mu, domuz yag: alip gttiirecekti.

Bir denemeden zarar gelmezdi, neden kamp revirine
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¢ikip bir giinliigiine de olsa isten kaytarnmyordu? Her ve-
ri sizhiyordu Suhov'un. '

Ha, bir de ndbet¢i muhafizin kim oldugunu bilmeliy-
dil..

Bunu diisiiniir diisiinmez Bir Bucuk lvan'in nibetci
oldugunu amimsadi. Kara gozlii, sopa gibi uzun bir ¢avus-
tu bu. Ilk bakista korkung bir adam gibi goriiniirdii ama
tanidikga muhafizlarin en yumusak baghs1 oldugu .anla-
sihirdi. Hiikiimliileri ne hiicreye kapatir, ne de disiplin su-
baymma ¢ikarirdi. Onun igin Suhov 9 numarali barakada-
kiler kahvaltiya gidene kadar yatmaya karar verdi.

Ranzalar sarsilarak sallandi. fki kisi birden kalkmis-
lardi. Bunlar, komsu ranzamn iistiinde yatan baptist (1)
Alyogka ile onun altinda yatan deniz yiizbagihgindan ay-
rilma Buynovski’ydi.

Aptes varilinin ikincisini gotiiren yagh hiikiimliiler
sicak suyu kimin getirecegi konusunda tartigmaya girmis-
lerdi. Hem de kadinlar gibi bagrisip cagrisiyorlardi. 20’-
nci -is kolundan elektrik kaynakgisi;

© — Hey, kesin su zinltiyi! Simdi yammza gelirsem!
diye bapirarak adamlara dogru kece ¢izmesinin tekini
firlatta. ’

Cizmenin direge carpmasiyla birlikte berikiler sus-
tular.

Komsu is kolunun kolbasi yardimcis:1 yanindakine
sizlanip. duruyordu.

— Ikmal kismindaki hergeleler bize kazik attilar,
Vasil Fiyodorovi¢! Dokuz yiiz gramhk dért somun yeri-
ne ii¢ tane verdiler. Kimin ekmeginden keseyim, bilmem
kil.. ’

Adam bunu ne kadar algak sesle sdylerse soylesin is

(1) Ergenlikten sonra vaftiz edilmeye dayanan bir Hristiyan
mezhebinin mensubu. (Ceviren)
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kolundakilerin hepsi duymus, aksamleyin tayinlarindan
kesilecek pargayr kara kara diisiinmeye baslamislarda.

Suhov talasla tikig tikig doldurulmug siltesinde yati-
yor, yatiyordu... Ya iyice ates i¢inde kivransindi, ya da
kirikhg gecip kalksindi. Ama ne o oluyordu, ne &teki...

Baptist Alyogka duasim1 mirildanadursun, ayakyolun-
dan donen Buynovski ortaliga konusarak :

— Siki durun, arkadaglar! dedi. Soguk sifirin altin-
da otuz! ’

Bunu igitir igitmez Suhov doktora ¢ikmaya karar
verdi. : .

Ve aym anda birisi {izerinden battaniyesiyle ceketi-
ni ¢ekti aldi. Suhov kaputunu baginin iizerinden siyirarak
dogruldu. Karsisinda, basi iist ranzanin hizasina kadar
gelen zayif yiizlii Tatar duruyordu.

Demek ndbet sirasi degigmisti ve beklemedigi bir
muhafiz ansizin girmisgti igeriye. ,

Siyah kaputunun sirtina dikili beyaz yamadan nu-
marasim okuyan Tatar.

— E, sekiz yiiz elli doért! U¢ giin hiicre cezasi! dedi.

Muhafizin tamdik kisik sesi duyulur duyulmaz, tah-
takurularmnin cirit athg 50 ranzada yatan 200 kigide bir
kipirdanma baslad ve heniiz kalkmayanlar, lambalarin
bir kismm1 yanmayan barakanin loglugunda giyinmeye ko-
yuldular. Suhov, sesinde, duydugundan fazla bir {iziin-
tiyle :

— Peki ama neden, komutanim? diye sordu.

Is cezas1 gene o kadar agir degildi. Sicak yemek ve-
rilir ve insan kendini kara diigsiincelere kaptirmazdi. Ama
hiicre cezasi biitiin biitiine k&tiiydi.

Cezanin neden verildigini Suhov da, oradakiler de,
kendisi de bildigi icin Tatar tembelce :

— Neden olacak, kalkmadigin icin, dedi. Hadi, komu-
tana gidecegiz!



Adamin burusuk k@se yiiziinden hicbir sey anlasil-
miyordu. Bagka av var m1 diye bakinmaya bile baslamis-
‘t1. Fakat barakamin en karanlik yerinden en aydinlik ye-
rine kadar herkes ranzalarin birinci, ikinci katina otu-
rarak bacaklarmni, sol dizinde numaralar bulunan siyah
aba pantolonlarina sokmaya calimiyordu. Giyinmelerini bi-
tirenler ise dnlerini ilikliyerek Tatar muhafizdan &nce
kendilerini digar1 atiyorlardi.

Suhov’a hak ettigi bir ceza verseler gene sesi ¢ikma-
yacaktt. Ama her zaman en basta kalkan birine yapila-
cak sey miydi bu? Tatar'a yaivarmakla kusurunu bagis-
latamayacagim bildigi halde adét yerini bulsun diye bir
yandan kusurunu bagislatmaya ¢alisirken bir yandan da
aba pantolonunu baceklarina gecirdi. (Sol dizinin {izerin-
deki kirlenmis eski bir bez parcasina soluk kirmiziyla
S - 854 diye yazilmigti) Sonra ceketini gecirdi sirtina; bi-
ri g6gsiinde, biri sirtinda olmak tizere aym numara bu-
na d4 yazilmisti. Dbgemedeki kece cizmelerden kendisi-
ninkileri secip giydi, sapkasim bagina gecirdl. (Ayn1 nu-
mara bunun dniinde de vardi.) Ondan sonra muhafizin pe- .
gine diigtii.

104’iincti i3 kolunda herkes Suhov’'un komutanhga
gotiiritldiiglinit gbrditgii halde kimse afzmni acip tek ke-
lime stiylemedi. Ciinkil bir ise yaramazdi, hem ne sbyle-
yeceklerdi ki? Kolbag: olsa biraz arka cikardi ama o da
yoktu simdi. Suhov, Tatar: sinirlendirmemek i¢in kim-
seye bir sey stylemedi. Durumu gtrmiiglerdi, kahvaltisi-
n ayirirlardi elbet.

Muhafizin pesinden digar1 ¢tkti Suhov ve cikar c¢ik-
maz yapisik bir ayaz solugunu kesti.

Kampin késelerindeki gozetleme kulelerinden kuv-
vetli iki sldak her yam tariyordu. Kampmn icindeki ve
cevresindeki lambalar hald sénmemigti. O kadar ¢ok lam-
ba koymuslard: ki, yildizlar1 bile kéreltiyordu. Ayakla-
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rinda kece ¢izmeler, hilkiimliller karlan kitir katir ¢ig-
neyerek saga sola kogturuyorlardi. Kimi helaya, kimi kan-
tine, kimi paket postanesine segirtiyor; kimisi de parasiy-
Ia lapa pisirmek icin mutfaga gidiyordu. Hepsi de kaput-
larinin 6niinii simsik1 diigmelemisler, boyunlarint yaka-
larimin igine gémmiiglerdi. Usiimeleri soguktan ¢ok, biitiin
giinii bu ayazda geg¢irme korkusundandi. Tatar muhafiz
kirli, mavi digmeli eski kaputunun iginde uygun adim-
larla yiiriiyordu. Ayaz ona hi¢ dokunmuyor Sanirdimz.

Tastan yapilmigs kamp hapishanesinin cevresindeki
yitksek tahta perdeyi gectiler. Kamp firimim hiikiinmliilerin
saldirnisindan koruyan dikenli telleri gectiler. Ana baraka-
nin dniinde kalin bir telle direge asily, kirag tutmug demir
putreli ve, ayaz1 fazla asagilarda gostermesin diye kuytu
bir yerde direge baglanmms, gene kiragn kaph 1s1 8lgeri
gectiler. Suhov- umut dolu bir bakigla 1gt dlgerin siit ren-
gi civa siitununa g8z atti. Kirk bir dereceyi g#isterirse ig-
ten kurtuldular demekti. Ama nerde, 11 0 kadar diigiik -
degildi... _ ’

Ana barakaya girdiler, girer girmez de muhahzlar
béliimiine yiiriidiller. Tam da yolda aklina geldigi gibi .
¢tkti Suhov'un. Hiicre cezasi verilmiyecek yalmz muha-~
fizlar odasimin dosemesi yikanacakh. Iceri girince Tatar
kendisini bagisladigimi, ddsemeyi yikamasmu sdyledi.

Muhafizlar bdlmesinin temizligi i¢in, ashnda, kamp
calismasina gotiiriilmeyen hiikiimliiler kullanilirdi, en iyi-
si de ana barakada bdyle birini siirekli gorevlendirmekti.
Ciinkii Suhov buraya o kadar ¢ok girip cikmugt: ki, kamp
komutam: binbaginin, disiplin ve istihbarat subaylarinmn
hizmetini goriirken muhafizlarin bile bilmedigi seyler
isitmisti. Birka¢ zamandir da muhafizlarin odasim temiz-
lemeyi kendisi icin agagihik bir is saytyordu. Onu bir - iki
kere cagiran muhafizlar igin farkma vararak bagka hii-
kiimliileri ¢agirmaya basladilar.
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Muhafizlarin odasindaki soba gildiir giildiir yan-
yordu. Sirtlarinda yalmiz kirli atletleri kalan iki muhafiz
- masada dama oynuyorlard:. Bir iigiinciisii ise kece gizme-
lerini ve kemeyli gocugunu c¢ikarmadan dar bir siramn
tistline kivrilivermisti. Kosede, iginde silme beziyle bir
kova duruyordu.

Cok sevinen Suhov, kendisini bagisladifn i¢in Tatar’a
tesekkiir ederek;

— Bir daha ge¢ kalmayacagim komutanmim! dedi.

Buranmin yasas1 basitti, igini bitiren hemen giderdi.
Suhov kollarini sivar sivamaz kirikhifinin gectigini his-
setti. Kovay: aldi ve (ivediyle yastigin altinda unuttugu
icin) elliksiz, kuyuya dogru yliriidd. ,

IDS’ye gelen kolbagilardan birka¢i diregin yaninda
toplanmiglardi. Savasta Sovyetler Birligi kahramam ni-
sanm1 alan gen¢ bir kolbag: ise direge tirmanmg, 1s1 Slce-
rin kiragisim siliyordu.

Asgagdakiler;

— Aman yiiziinii yana g¢evir! Yoksa solugunla dere-
ceyi yiikselteceksin! diye bagiriyorlardi.

~ -~ Ne yiikseltmesi be! Soluk buna viz gelir!

Suhov’un kolbasist Tiyurin goériiniirlerde yoktu. Ko-
vasini yere koyan Suhov ellerini paltosunun kollarina so-
karak ilgiyle bakti.

Direkteki, kisik sesiyle;

'~ Vay namussuz, yirmi yedi bucuk! Bir milim asa-
g1 degil! dedi.

Okudugu dogru mu diye bir kere daha baktiktan
sonra agafiya atladi.

— Birak camm su bozuk seyi! diye bagird: birisi.
Calisma kampina saglamini mi asacaklarmi sandin?

Kolbaslan dagildilar. Suhov kuyuya dogru segirtti.
Sapkasmmin kulakliklart inik oldugu halde, baglanmadif:
icin ayaz kulaklarmm yakiyordu.
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Suyun iistiindeki kahn buz tabakasinda acilan delik-
ten asagiya zor gecti kova. Ipi de kazik gibi sertlesmisti.

Suhov bugulanan suyu muhafizlar bolmesine getire-
ne kadar elleri uyustu. Iceri girer girmez ellerini 1lik su-
ya daldird.

Tatar yoktu igerde. Uyuyan ve dama oynayanlar,
dordiincii bir muhafiz gelince toplanmiglar; ocak ayinda
ne kadar dar: alacaklarim konusuyorlardi. (Komsu kéyde
iiretim igleri k&tii gittigi igin - patates g¢oktan bitmistir
ya- baz yiyecek maddelerini karneyle veriyorlard:.)

Muhahzlgrdan birisi Suhov'a dénerek :

- Kapat ulan su kapiyi! dedi. Gérmiiyor musun
ayazi! '

Kecge cizmeleri sabah sabah islatmanin hicbir anla-
m1 yoktu. Suhov kosarak barakaya donse bile degistire-
cek bagka c¢izme bulamazdi... Sekiz yillik hiikiimliliigi
sirasinda cegit cesit ayakkab diizeni gSrmiistii gu Kemp-
ta. Kege ¢izmesiz, fotinsiz kis gecirdikleri olmustu. Bun-
larin yerine karda otomobil jzi birakan lastik ayakkabi-
lar, aga¢ kabugundan cariklar verilirdi. Simdilerde ayak-
kab1 isi biraz dilzene girmisgti. Kolbas1 yardimcisi Pavlo
ile birlikte ambarlardan Birinde is bulduklan icin;
saglam burunlu, {iist {iste iki dolakla (1) giyilebilen,
esaslt bir ¢ift fotin edinebilmisti Suhov. Dogum giinii ar-
magam almis gibi sevinerek, bir hafta gicir gicir fotinle-
rin topuklarim birbirine vura vura gegti. Arahkta da ke-
ge ¢izmeler yetigti imdadina. Aman ne sevinegti o! Artik
karada §lim yoktu...

Ama saymanliktaki hergelelerden biri komutanin ku-
lagina fisildamisti; kece cizmeleri kendilerinde kalsindi
ama fotinleri de geri vermeliydiler. Hitkiimliiniin iki cift
ayakkabisi olmas: gdriilmils gey miydil.. Suhov iki siktan

(1) Corap yerine ayaga sarilan bez. (Ceviren)
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birini sececekti; ya biitiin kig1 fotinlerle gecirecek ya da
baharda karlar eriyince kece ¢izmeleriyle kalacakti. De-
risini yaglayip yumusgattif:, gozii gibi baktig yepyeni fo-
tinleri teslim etmesi gerekiyordu demek? Sekiz yil hicbir
seye bu kadar i¢i yanmamstr. Gieir gicir fotinler 8tekile-
rin arasina karighktan sonre baharda ara da bull.

Suhov ne yapacagmm biliyordu. Kege ¢izmelerini us-
tahkla ¢ikarip bir kiigeye koydu, dolaklarim ¢dzdii. (Bu
sirada * kagifn singirdayarak yere dilstll. Hilcre cezasina
apar topar hazirlanmirken kagigimi almay: unutmamigts.)
MuhafiZlarin ayaklarinin altina bol su serperek, silme
beziyle yalinayak ige koyuldu.

Adamlardan biri toparlanip ayaklarimi sandalyenin
iizerine koydu.

- Host! Biraz yavag ol, ulan!

— Piring mi? Pirin¢ karneyle veriliyor. Sonra piring-
le dary1r bir tutmal

— Mankafa herif, bu kadar su dokiiliir mit? Yer boy-
le mi temizlenir?

-~ Ama komutamim, bagka tiirlii temizlenmez. Camur
iyice oturmus.

— Ulan, kalas, sen karm temizlik yaparken gdrme-
din mi hi¢?

Suhov elindeki bezden sular aka aka ayaga kalkt,
giilimsedi. 1943 yilinda Ust - Ijme’ye ilk geldigi siralar
yakalandip: iskorbiit “hastahigindan sonra dokillen disle-
rinin boglufu gdriiniiyordu agzindan. Kanh siirgiinie bag-
lamigts hastahik, migdesi hi¢ bir sey almadify icin yerlere
serilip kalmisti. Fisildayarak konugmasi iste bu hastahfin
eseriydi.

— Komutaimm, beni karimin yamindan 1941 yihinda
aldilar. Simdi yiiziinid bile unuttum, _

— Iste bunlarin yapti_: is bu kadar olur! Bilmedikle-
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ri gibi Ofrenseler bari; bu da yok pezevenklerde. Yedik-
leri taymn gﬁzlerme, dizlerine dursun. Bok yesinler, itler!

~— Ulan, her giin, her giin ddgemeyi temizletmek de
ne oluyor! Cekilir mi bu rutubet! Bana baksana, sen; se-
kiz yliz elli dort! Hadi guralarl biraz snl de ondan sonra
¢ek arabami!

— Piring bagka sey, sen onu damyla bir jutma!

Suhoy isini bitirdi.

Is sopaya benzer, sopanin da iki ucu vardir. Adam-
na yaparsan Ozenirsip, ama anlamayanlar icin gtz boya-
mak ¢ok kolaydir.

O igini bilmese gimdiye kadar ¢oktan tahtah kdyii
boylamigh.

Kuru yer kalmayacak gekilde biitiin dégemeyi gdyle
bir sildi. Bezi sitkmadan sobanin arkasina firlattiktan son-
ra ayaklarina gizmelerini gecirdi ve kamp ydneticilerinin
gelip gectigi yerlere kalan suyu serpigtirerek hamamin,
igerisi karanlhk kuliip binasinin 6niinden ge¢ip yemekha-
neye dogru yoneldi. '

Daha revire de yetismesi gerekiyordu. Gene her yeri
sizlamaya baglamistr. Yalniz, yemekhaneye girmeden mu-
hafizlarin goziine gbzilkmemeliydi. Kamp komutaminin
emrine gore yemekhaneye tek tek girenler yakalamip hiic-
~ reye tikilacakti.

Aman ne sans! Yemekhanenin oniinde kuyruk filan
yoktu Gelen giriyordu.

Mutfagin sicak havasi kapidan giren ayazla kansin-
cg iqerisi hamam gibi buguyla doldu. Hiikiimliilerden ki-
migi gturuyor, kimisi de araliklarda yer agilmasim bekli-
yordu. Tahta tepsilere bol sulu ¢orba ve lapa dolu g¢anak-
lan koyanlar kalabalik arasindan yer agarak masalarda
yer kapmaya c¢ahigiyorlardi. Ama kim dinliyordu ki! «Hey,
gegen var] Yol ver be ¢am yarmasi! Yuh, koskoca tepsi-
yi gbrmiiyor musun? Bak suna, doktii ¢orbayil Bog elim-
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le ensene bir patlatirsam! Dogru soyledin arkadag! Yolda
durma bakayim, yalayacak ¢anak mi kolluyorsun.»

Surada geng biri kasigim gorbasina daldirmadan 6n-
ce duaya durmus. Bati Ukrayna’dan gelme ¢aylagn biri
olmali.

Ama Ruslar hangi elleriyle ha¢ ¢tkaracaklarim unut-
muslardi.

Masalarda oturanlar iisiidiikleri igin sapkalarini bile
cikarmamislard:. Kara lahana yapraklar1 arasindan dagil-
ms bahk parcalarimi yakalayarak agir agir agizlarna ati-
yorlar, kilciklar1 masann iistiine tiikiirtiyorlard:. Kilgiklar
masada epeyce yigilinca yeni bir is kolundan énce birisi
y1gim yere siipiirityor, ondan sonra da herkes {istiine ba-
s1p gegiyordu. Oysa dogrudan dogruya yere tiikiirmek bir
nezaketsizlik sayilmaktaydi.

Barakanin ortasinda siituna benzeyen iki sira tavan
destegi yiikseliyordu. Bu siitunlardan birinin dibinde is
kolu arkadast Fetyukov, Suhov'un kahvaltisim ayirmg
beklemekteydi. Fetyukov is kolunda Suhov'dan da geride
sayllan bir hiikiimliiydi. Siyah kaputlart ve numaralarn
altinda hiikiimliiler distan aym goriiniirlerse de ashnda
her birinin bir sayginlik derecesi vardi. Buynovski kolay
kolay corba canagimm alip yamniza oturmazdi, Suhov ise
her igi yapmaya razi olmazdi. Onu yapacak daha agafisi
cikardi.

Fetyukov, Suhov’u goriince derin bir soluk aldi ve
ona yer verdi. ‘

— Yemeklerin sogudu arkadag. Senin ig cezasinda
oldugunu diisiinerek nerdeyse yemeye hazirlamyordum.

Suhov’un her iki ¢anag sonuna kadar yiyecegini ak-
i kesince umutlanmaktan vaz gecti.

Suhov cizmesinden kagifimi cikardi. Bu kagigin onun
icin ayn bir degeri vardi. Buraya gelmeden 8nce_ kuzey-
de onu hep yaninda tagmmgti. Kasmif alliminyumdan ken-
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di elivle dokmiis, iistiine de «Ust - ijme 1944» yazisim ka-
zimstt.

Sonra usturayla kazinms kafasindan sapkasim ¢ikar-
dr. (Hava ne kadar soguk olursa clsun Suhov gapkayla ye-
mek yemek istemezdi.) Canakta ne var, ne yok diye du-
rulmus ¢orbayt style bir karigtirdi. Eh, kotii sayilmazdi.
Kazanin ne iistiinden, ne de dibinden vermislerdi. Ala-
cag olsun su Fetyukov'un, ¢canag koruyayim derken icin-
den patatesleri asirmigtr.

Suyu bol corbanin sevinilecek tek yami sicak olma-
siydi. Ama bu sefer Suhov'un corbast sogumustu. Bunun-
la birlikte sindire sindire yemeye koyuldu. Yer yerinden,
oynasa aceleciligin geregi yoktu. Uyku saatlerini saymaz-
sak kamp siirgiinii kahvaltida on, 6gle ve aksam yemekle-
rinde de beser dakikay:1 cani istedigince harcardi.

Corbanmin tiirii her giin degismezdi. Bu, daha ¢ok kis
icin alinan sebzenin c¢esidine baglhiydi. Gegen yil bol bol
havuc¢ tuzlamiglardi, bu yiizden de eyliilden hazirana ka-
dar durmadan havug¢ corbasina kagik sallamiglardi. Bu
vil sira kara lahanadaydi. Kamp siirgiinlerinin en ¢ok doy-
dugu ay hazirgndir, ¢iinkii eldeki biitiin sebze bitince yar-
maya ver yansin ederlerdi. Ama en kéti ay da temmuz-
du. kazana sebze olarak 1sirgan otu doldururlardi.

Ufak ufak bahklarin yalmz kilgiklari kalmisti. Kafa-
siyla kuyrugunda biraz et bulabilirsen ne iyi; tteki yer-
leri erimis, dagilmisti. Suhov kilgiklardan bahgin pulla-
rina varmncaya kadar her seyini emerek gerisini masaya
tikiirityordu. Baligin kuyfugunu, solungaclarim, gozleri-
ni yerli yerinde gériirse hi¢ birini birakmiyordu; ama ca-
nagm icinde yiizen gozleri, ayr: parcalar1 yemiyordu. Son-
ra insana ne derlerdi!

O gfin tutumluluk yapmsti; gelirken barakaya ug-
ramadig) fcin tayinim almamuis, kahvaltiy1 ekmeksiz ge-
Cistirmistl. Sonra ekmegini de yer, karm iyice doyardr.
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fkinci yemek yulaf lapasiydi. Canagin icinde kalip’
gibi donmustu. Suhov kasigayla bble bole yemeye bagladi.
Yulaf lapas: sicak da o!sa, ne lezzeti vardir, ne de insam
tok tutar. Rengi dari gibi saridir ama olup olacag ottur.
Cinlilerden mi dgrenmisler, nedir; yarma yerine bu nes-
ueyi vermeye baslamglardi. Evet, 300 gram. pismis ye-
mekii, gelgelelim lapa demeye bin tamk isterdi.

Suhov kagigin: yalayarak cizmesinin icine soktu ve
sapkasim: alip revirin yolunu tuttu.

Dhsaris:  aydinlanmamist, karhp siklari  yildizlan
bastirryordu héla. Isitidaklardan genis 1sik demetleri kamp
Lislgesini tariyordu. «QOzel kamp» dedikleri bu yer ilk ku-
ruldugu zaman siklar sOniince ortaligs hava fisekleriy-
le aydinlatiyorlard:. Hem o kadar ¢oktu ki; sanki savastay-
maglar gibi beyaz, vesil, kirmizi figekler ardr ardina ah-
irds. Sonra pahalt gelmis olacak, atmaktan vazgegtiler.

Hava, kalk isareti verildigi zamanki kadar karaniik-
11 ama alisrms gdzler ig basi saatinin geldigini anlamak-
ta gecikmezdi. Topal'n vardimcisi (yemekhane gorevlisi
topal, yamina bir de yardunci alarak onu kendi kesesinden
besliyordu) kamp ¢aligmasina ¢itkmayan 6'nc sakatlar ba-
rakagimi kahvaltiyva g¢agirmaya gidiyordu. Sakalh ihtiyar
ressam, hiikiimliilerin numaralarim yenilemek icin hrca
ve boya almak {izere, kiiltiir ve egitim miidiirligiiniin yo-
lunu tutmustu. Tatar muhahz genig genis adimlarla ana
barakaya dogru yiiriiyordu. Goriiniirlerde fazla kimse yok-
ta. Anlagilan, herkes son dakikalarin tadim ¢ikarmak igin
1sinacaklar bir yerlere siginmgt.

Suhov atik davranarak kendini barakamin arkasina
att:. Tatar'a bir daha enselenirse bu sefer g¢ekecegi var-
di. Aslinda insan bu bakimdan her zaman uyamk olma-
hivdi. Muhafizlarin géziine tek basina goéziikmek iyi bir
sey degildi, gdriitneceksen kalabalikta gdriinecektin. Ba-
karsin, adam is buyuracak birini ariyordur, belki de ca-
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nmn stkintisin1 senden alacaktir. Barakalara yapgtiril-
mig cmre gdre muhafizlara bes adim kala sapkalar ¢ika-
cak, iki adim gegince giyilecekti. Bazilarimn fazla aldir-
dig1 yoktu ama bir kisrm bundan pek hoslanjyordu. Sap-
ka yiiziinden kag¢ kiginin cant yanmisti! En iyisi baraka-
mn arkasinda gizlenmekti.

Tatar oniinden ge¢ince Suhov revire dogru yiiriimiig-
tii ki, birdertbire 7'nci barakadan, uzun boylu Letonyalr’-
nin kendisine iki bardak dolusu ev tiitiinii satma &nerisi-
ni ammmsadi. Sabahki telag arasinda nasil da unutmustu!
Letonyali'nin bir giin 6nce evden paketi gelmisti; ahrsa
simdi ahirdi, degilse bir ay daha beklemesi gerekiyordu.
Ev tiitiinii hi¢ de yabana atihir cinsten degildi. Tam kiva-
minda sert, kokulu, yanik rengi...

Suhov hirsla topuklarini yere vurdu. Déniip Leton-
yal'min yanmma gitse miydi? Ama revire de iyice yaklag-
mugti. Merdivenleri tirmanirken igine bir korku diistil.
Kar, ayaklarmmin altinda kitir kitir ediyordu.

Revirin koridoru her zamanki gibi tertemizdi, insan
basmaya kiy#myordu. Duvarlar bembeyaz yagh boyayla
boyanmisti, biitiin egyalar kar gibi beyazdi.

Ama odalarin kapilar1 kapahydi. Kimbilir, belki de
" doktorlar, yataklarindan kalkmamiglardi. Nikolay Vdovus-
kin adindaki geng¢ hastabakici, sirtinda beyaz bir gémlek,
ndbet¢i masasinda oturmug, bir seyler yaziyordu.

Bagka kimsecikler yoktu.

Suhov bir &mirinin karsisindaymig gibi basindan sap-
kasim1 gikardy; kamp yagantisindan gelen bir aligkanhkla,
bakiglariyla sag1 solu kolacan etmeye bagladi. Hastaba-
kic1 Nikolay, niindeki k&gda, biiyiik harfle ve biraz icer-
lek bagladig: satirlarla alt alta bir seyler siraliyordu. Su-

hov bunun resmi bir yaz1 olmadiginm anlamakta gecikme- _

di ama 6tekini de fazla kurcalamadi.
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— Sey, Nikolay Semyonovig... Biraz hasta gibiyim
de...

Suhov bunlar:1 sanki baskasinmin hakkina el uzatiyor-
mus gibi utana utana sdylemisti. Vdovusgkin durgun bakis-
I iri gozlerini yazisindan kaldirdi. Basinda beyaz kepi,
siriinda beyaz gdmlegi vardi ama bunlar numarahyd:.

— Neden bu kadar ge¢ kaldin? Aksamdan gelemez
miydin? Sabah hasta ahnmadigim biliyorsun. Istirahath-
larin gizelgesi ¢oktan IDS’ye gitti.

Suhov biliyordu bunlari. Ustelik' aksamleyin bile ko-
lay kolay istirahat alinmayacagim biliyordu.

— Oras1 Oyle... Ama o zaman bir seyim yoktu kil..

-— Neymis hastaligim? Neren agriyor?

— Aslina bakarsan belli bir yerim agrimiyor, Kol-
ya (1). Viicudumda bir kinklik var.

Vdovugkin, Suhov’un stk sik revire gelenlerden biri
olmadigim bilirdi. Fakat ne yapsin ki, giinde yalmz iki
kisiye istirahat verebilirdi ve adlarim yazdigr bu iki ki-
. silik ¢izelgenin g¢oktan altini ¢izip masamn yesil caminin
“altina koymustu.

— Keske elini biraz cabuk tutsaydin. Tam da i3 ba-
st saatinde geliyorsun. Al sunu!

Boyle diyerek bir sigenin icinde gazh bezlerin ara-
sina soktugu derecelerden birini ¢ikardi, kuruladiktan
sonra koltugunun altina koymas: icin Suhov’a verdi.

- ~Suhov gitti duvarin dibindeki siranin ta ucuna otur-
du. Bir yandan da sira ile alabora olmamaya dikkat edi-
~ yordu. Suhov boyle rahatsiz bir sekilde oturmakla bura-
mn kendisi igin yabanct bir yer oldugunu, énemsiz isler-
le bagkasinin basim agritmaktan iiziildiigiinii anlatmak
istiyordu.

(1) Nikolay'in kucikler ve arkadaslar arasinda sdylenen
gekli. (Ceviren)
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Vdovugkin ise durmadan yaziyordu.

Revir kampin ta 6teki ucunda, sessiz, giiriiltiisiiz bir
yerdi. Saat tikirtis1 bile yoktu. (Kampta zamanm hep yo-
neticiler ayarladigi icin zaten kimsenin saatle alis verisi
olmuyordu.) Revire sicanlar1 yakalamas: i¢in bir kedi ge-
tirildiginden sicanlarin kékii kurumustu.

Boyle sessiz, temiz, aydinlik bir odada elini hi¢ bir
ise siirmeden bes dakika oturmasi Suhov'un pek tuhafi-
na gitmisti. Gozlerini duvarlarda gezdirdi, bombostu her
yer. Ceketine bakt:, gogsiindeki numara siliklesmisti; 1af
isitmeden boyasimm yeniletmeliydi. Bos eliyle c¢enesini si-
vazladi, sakalr uzamistr. Son banyoda tiras olah on giinii
geciyordu. Ama umursadifl yoktu. Birkag giin sonra ban-
yo smras1 gelince tirag olurdu. Berberde bir de bosu bosu-
na kuyruga mi girecekti? Sonra kimin igin siislenecekti?

Vdovuskin’in bembeyaz kepine bakarken Lovat neh-
vi kenarindaki $anhra hastanesini hatirladi. Cenesinden
yaralandifr icin g6tiirmiislerdi onu oraya. Fakat enayilik
etmis, bes giin yan gelip yatacagi yerde kendi istegiyle
hemen cepheye donmiistii. ‘

Birden birkac¢ hafta hasta yatmay: diiglemeye basla-
di. Hani sbyle 6liimciil ya da ameliyathk olmaliydi. Ug
hafta elini bile knmildatmadan yatar, hep et suyu igerdi.
Ama nerde o giinler!..

Fakat artik revirde hasta yatirmadiklar geldi akli-
na. Son hiikiimlii grubuyla birlikte Stepan Grigoryevi¢
adinda bir doktor gelmisti. Hastalarin ensesinde boza pi-
siriyor, kimseye rahat yiizli gbstermiyordu. Ayaktaki has-
talar1 bostana ¢it yapmak, bahce yolu agghak, tarhlara top-
rak tasimak, kisin kar kiiremek gibi islerde kullamyordu.
Hastaligin en iyi ildc1 ¢alismakmis.

Bu kadar c¢alismaya can m dayamr? Ama adamin
anladign yok ki! Gelsin duvar 6rme isinde kendisi ¢alis-
sin da gbreyim ben onu!l..
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...Vdovusgkin yaziyor, yaziyordu. Suhov'un aklinin er-
medigi bir geydi bu «yazma» isi. Adamun buna kendini
verdifi belliydi. Bir gece 6nce cirpistirdifi bir siiri, ¢cahs-
mayla tedavi taraflisi doktora gistermek icin temize cge-
kiyordu.

Yalmz siirgiin kamplarinda goriilecegi sekilde, Ste-
pan Grigoryevi¢, Vdovugkin'e hastabakicilik icin bagvur-
masint Sgiitlemis, ondan sonra da onu hastabakici olarak
almistr. Cahil hiikiimliller, kendileri {izerinde damar ig-
nesi ydpmay: Ogrenen Vdovugkin’in ashnda hastabakica
filan olmadigimt akillarinin kidgesinden bile gegirmiyor-
lardi. Nikolay fakiiltenin ikinci simifindayken tutuklanan
bir edebiyat tgrencisiydi. Stepen Grigoryevi¢ onun 8zgiir-
ken yazamadiklarim hapisteyken yazmasim istiyordu.

...Buz tutmus ¢ift camh pencereden ig bagi isaretinin
verildigi zar zor isitiliyordu. Suhov icini cekerek dogrul-
du. Usiimesi eskisi gibi devam ediyordu, fakat hald isten
kurtulamama tehlikesi vardi. Vdovuskin dereceyi alarak
bakti.

— lIste bu kdtit. Senin durumun ortada kaldi, karde-
sim. Otuz sekiz olsa neyse, ama otuz yedi iki olunca isti- -
rahat veremem ben sana. Gene de tehlikéyl glize alabilir-
sen Ralirsin. Muayeneden sonra doktor «hastasin» derse
dinlenirsin, yoksa kacak sayilir hiicreyi boylarsin. Onun
icin, iyisi mi, sen gene igine git.

Suhov bir sey sBylemedi, hattd $eldm bile vermeden
sapkadin: bagina iyice bastirarak disan cikt.

Sicak odada oturan, tisiiyenin durumundan ne anla-
yacakti?

Soguk bicak gibi kesiyordu. Ayaz sanki zehirli bir
duman gibi ¢evresini sarmigti, Suhov 8ksiirmeye bagladi.
Soguk —27 dereceydi, ategi ise +37 derece! Bakalim
kim kimi yenecektil.. - e .
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Suhov ufak ufak adimlarla kosa kosa barakanmin yo-
lunu tuftu, toplanma alam, biitlin kamp bombostu. Her-
kesin c¢oziiliip gevsedigi bir andi bu. Karar verilmigtir
ama herkesin icinde is bas1 yaptlmayacakmis gibi bir his
vardir. Kule ndébetgileri baglarimi tiifeklerine dayayarak
sicak odalarmnda uyuklamaktadirlar. Bu ayazda gbzetleme
kulelerinde tur atmak onlarsi¢in de diiglin bayram degil-
dir. Ana kapidaki nibetgiler sobaya durmadan ktmiir at-
maktadirlar. Muhafizlar, muhafiz odalarinda son sigara-
larim titttiirmiektedirler. Hiikiimliiler ise biitiin pith pirti-
larina sarinip bellerinden iplerle bagladiktan, kafalarim
da sarip sarmaladiktan sonra cizmeleriyle birlikte yatak-
farina uzanmiglardir. Kolbag1 «kalk!» deyince hepsi aya-
ga firlayacakfir.

9'uncu barakada uyuklayanlar arasinda 104’iincit ig
kolu da vardi. Yalmz kolbag;: yardimcisi Pavlo kalemiyle
birtakim hesaplar yaparken dudaklari kipirdiyordu. Bir

e Suhov'un komsusu Baptist Alyosa, yikanmis, tertemiz;
defterine yarisim kopya ettigi Incil’den bir parca okuyor-
du.

Suhov barakaya hizla, ama giir(ilti etmeden girdi;
dogru kolbast yardimcisimin yamina vard.

Pavio bagim kaldirarak; )

— Ne o, tvan Denisovig, hiicreye tikmadilar m sizi?
(Bat1 Ukraynallar siirgiin arkadaslarina bile «siz» demek-
ten vazgecemiyorlardi.)

Masadan Suhov'un tayinum alarak verdi. Ekmegin
iistiinde bir tutam toz sekeri vardi.

Suhov’un harcayacak fazla vakti yoktu ama gene de
soruya gereken yamt: verdi. (Kolbas1 yardimcisi1 da bir
&miri sayilird;, hattd kamp komutanindan daha ¢ok ona
baghiydr) Acelesi oldugu halde tayinin iizerindeki geke-
ri yalad:; ayagim alt ranzaya basip yatagim dilzeltmek
icin bir eliyle kendini yukar: ¢ekerken, bir eliyle de ta-
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ym tartip gercekten 550 gram gelip gelmedigine bakt.
Her ne kadar Suhov zindanlarda, ¢ahsma kamplarinda
gecirdigi siire i¢inde bu taymlarm binlercesini almissa da
hi¢ birini tartip kontrol etmek firsatim1 bulamamisti. Hak-
kini arayamayacak kadar cekingen, zinlti ¢ikarmal:tan
korkan bir adam oldugu halde, her hiikiimlii gibi o da ta-
yin dagitiminda diiriist olmaya ¢alisanlarin bile ekmegin
¢ogunu kendilerine ayirmadan edemediklerini biliyordu.
Her tayin eksikti. Onemli olan ne kadar eksik olduguydu.
O giin az kestiklerini, belki de tam -tamma verdiklerini
goriip icinin rahat etmesi i¢in her giin tayinim elinde tar-
tard:.

Ekmegi ikiye bélerek :

«Yirmi gram eksik kesmisler,» dedi kendi kendine.

Parcanin birini beze sarip koltugunun altina, ceketi-
nin icine 6zel olarak diktirdigi temiz cebine soktu. (Dikim-
evinde hitkiimliilerin ceketlerini cepsiz dikerlerdi.) Kah-
valtiya gotiirmedigi 6teki yarisimi ise hemen oracikta ye-
mek istedi. Ama abur cubur yenilen ekmekten hayir gel-
" mez, migdeyi tok tutmazdi. Pargay: dolaba koymak icin
uzandiysa da bundan da vazgecti, ¢iinkii hirsizlik yiiziin-
den dayak yiyen baraka gorevlileri gelmisti aklina. Bu-
rasi yolcu ham gibiydi, giren g¢ikan belirsizdi.

Onun igin ekmegi elinden birakmadan, dolagim ve
kasigim ustalikla ¢izmelerinin iginde birakarak, ayakla-
rim soydu; ranzasina yahnayak tirmandiktan sonra sil-
tesindeki deligi genisgletip ekmegin yarisim talasin ara-
sina sakladi. Sapkasim ¢ikarip icine iyice gizledigi igne-
sini, ipligini ¢ikardi. (Igneyi derine saplamak gerekiyor-
du, ciinkii bir arama - tarama sirasinda igne muhafizin
eline batmist1 da herifin 6fkeden Suhov’'un kafasim kir-
masina ramak kalmisti) Sonra ekmegi sakladify siltenin
deligine dikis atmaya bagladi. Bu arada afzindaki scker
de erimisti. Sinirleri 6yle gergindi ki! Calisma &miri ner-
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deyse cikar gelir, kapida bagirmaya baslardi. Neyse, par-
maklan iyi igliyordu; ama kafas1 daha iyi ¢alisiyor, ya-
pacag: seyleri tasarhyordu.

Alyoga ¢ “~simt ig¢inden okumuyor, miril muril edip
duruyordu. (::iki de Suhov’un yanminda béyle yapiyordu,
viinkii bu baptist milleti insam kigkirtmaktan zevk ahir-
lar.)

— «lIstemem, hi¢ biriniz bir caninin, bir hirsizin, bag--
kasina zarar veren, baskasimin hakkina gtz diken bir in-
samin gekecegi azabi ¢ekmesin. Ama Hristiyan olarak aza-
ba katlanmiyorsan bundan utanma, sana béyle bir sey ba-
gisladigr icin Tanrr’'ya giikret!»

Su Alyosa da yaman gocuktu dogrusu! Defterini du-
varin yarigina oyle ustaca gizliyordu ki, hi¢ bir aramada
ele gecmiyordu.

Aym c¢abuk hareketlerle Suhov tavan kirisine palto-
sunu ast1; sgiltenin altindan elliklerini, bir ¢ift dolag, ipi
ve iki kol deligi bulunan bir pacavray: ¢ikardi. Siltesinin
icindeki talas1 boydan boya eliyle style bir diizeltti. (T1-
kis tikis doldurulmustu.) Battaniyeyi ¢epe cevre siltenin
altina soktu, yastifn bas yerine atti. Asagiya inerek ayak-
larina énce dolagin iyisini, sonra da iistline kotiisiinii do-
ladh. :

O anda da kolbasi bogazini temizleyerek dogruldu.

— Pinekleme bitti yiiz dort! Ayaklanin bakalim!

Uyuyan uyumayan biitiin hiikiimliiler esneye esne-.
ye kalkarak ¢ikigsa dogru yiiriidiller. Kolbag: on beg yil-
hik hitkiimliiydii, bir dakika olsun erken i§ bas1 yapmazdi.
«Yiriiyiin!» demigse zaman kit1 kitina tamamd:.

104'iincii koldakiler birbirinin pesinden, énce korido-
ra, oradan sahanhga, oradan da merdivenden asagiya, ko-
nusmadan, agir agir inedursunlar; 20’nci kolun kolbagist
da Tiyurin gibi;

— Haydi, kalk ayaga! diye baglrdx
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Suhov iki dolagin istiine ¢izmelerini ge¢irmiy, ceke-
tinin {istiine paltosunu ¢ekmis, beline ipi simsiki dola-
mgtr. (Deri kemeri olanlardan bunlan «bzel kamp»a ge-
lir gelmez toplamislardi.)

Giyinmesini zamaninda bitiren $uhm koridora cik-
tift zaman, merdiven bagindaki son kol arkadaslarim,
sirtlarindaki numaralarindan tamdi. Ellerinde giyecek
cinsinden ne varsa sirtlarina geciren, bu ylizden de sis-
kinlesen hiikiimliiler, yan yana, birbirlerini gecmeye ca-
Iismadan toplanma alanina dogru gidiyorlardh. Isitilen tek
ses, karin ayaklar altinda gicirdamasiyd:.

Tanyeri bozarip agardigs halde ortahk hala karanhk-
t1. Dogudan 1siric1, berbat bir yel esiyordu.

Sabah sabah is bagt yapmak yok mu ya, bundan da-
ha berbat bir gey yoktur. Ayaz, karanhk, karinlar ac, kos-
koca bir giintin baglangici. Insanmn dili agirlasir, cani ko-
nusmak istemez.

Calisma &mirinin yardwumcist toplanma alaninda ora-
' dan oraya kosturup duruyordu.

— Ne o, Tiyurin, nerelerde kaldin? Hep bdyle bek-
leyecek miyiz seni?

Caligma amiri yardiumcisindan Suhov korkabilirdi
ama Tiyurin dyle her patirtiya pabug birakacak adamlar-
dan degildi.

Bu sogukta cevap vermek igin solugunu bile harca-
mazd1, sessizce yiirlimesini silrdiirdii. Arkasindan da bii-
tiln is kolu girg gire karlar: ezerek gecti.

Tiyurin bir kilo domuz yagiyla isini becermisti an-
lasilan, giinkii 104'tincii is kolu eski komsularinin yatin-
da yer aldi. «Sosyalist Yagam Sitesi»ne artik yoksul ve
igini bilmez bir kolu gbnderirlerdi. Cok da berbat bir yer-
dir simdi orasi. Yirmi yedi derece sogukta, sifinacak, isi-
nacak bir yer olmadan, riizglra kars1 cahs calwabildlgm
kadar..
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Kolbagt Tiyurin'in simdi ¢ok yaga ihtiyaci vard:.
Hem 1DS'ye gotiirecek, hem de kendisi yiyecekti. Ona
yag gonderecek kimsesi yoktu ama yagsiz da duramazd.
Onun igin ig kolunda yag gelenler gotiiriip bir kismint ona
verirlerdi.

Yoksa bagka tiirlii yagsamamn yolu yoktu.

Calisma 8miri elindeki cizelgeye bakt.

— Tiyurin, senin kolda bir kigi istirahatli, yirmi ii¢
adamin olacak.

Tihurin bagim salladi.

— Evet, yirmi {i¢ kigi hazir.

— Olmayan kim? Panteleyev mi? Nesi varmig?

Hiikiimliiler arasinda bir fisildagsmadir baslad: :
«Kdpoglusu Panteleyev, gene istén kaytardi.» Hasta mas-
ta degildi, onu yoneticiler birakmiglardy; kimbilir simdi
kimleri gammazlayacakti.

Eh, artik kampta yalmz kalinca kimsecikler grme-
_den yanlarina g¢agiracaklar, iki - li¢ saat sorguya cekecek-
lerdi. :

Ondan sonra da bir kere daha revire yollarlard:.

Toplanty dlani kapkara kaput denizi gibiydi. Arama -
tarama icin is kollan ileri dogru gikiyorlardi. Suhov ce-
ketindeki numaranin yenilenmesi gerektigini animsadi,
vana dogru kendine yol agmaya bagladi. Ressamin ¥niin-
de iki kisi vard: kuyrukta bekleyen. Suhov da girdi kuy-
ruga. Su numaralar hiikiimliilerin bas belésiydr. Okunak-
h olursa muhafiz vzaktan bir kusurunu gdriip not eder-
di. Silik olursé «Neden yeniletmedin?» diye c¢ikisir, ada-
m1 hiicreye gbnderirlerdi.

Kampta {i¢ ressam varch. Bunlar komutanlara para-
siz resim yapmaktan bagka toplanma alahina sirayla nu-
mara yenilemeye gelirlerdi. Bugiin sir& Kir sakall ihti-
yanndi. Keplerdeki numaralar1 yenilerken, fir¢asiyla hii-
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kiimliiniin alnina kutsal yag siiren bir papaz samirdinz
onu.

Bir yandan yaziyor, bir yandan da eldivenli ellerini
hohluyordu. ince &rme eldivenin icindeki eli soguktan
uyustugu igin fircayr tutmas: giigtii.

Ressam, Suhov'un ceketinin Oniindeki «S - 854» nu-
marasint yeniledi. Suhov, arama siras1 kendi ig koluna
geldigi icin, elinde ipi, kaputunun Oniinii kapatmadan yii-
riidii. Yerine varir varmaz da kol arkadasi Sezar'in bu-
giin pipo yerine sigara i¢tigini farketti. Demek, bir nefes
cckebilecekti. Fakat Suhov dogrudan dogruya istemezdi
hi¢. Gidip yamina durdu, ona yarim doénerek ileriye dog-
ru bakmaya bagladi.

Suhov her ne kadar ileriye dogru kayitsizea bakiyor-
mus gibi dursa da, Sezar'in sigaray: her cekiste (adamn
agir agir, diisiinceli bir sigara icisi vardi) yuvarlak ates
halkasimin gittikce agizhiga dogru ilerleyerek sigarayr kii-
ciilttiiglinii gbrityordu.

O sirada nerden bittiyse Fetyukov hergelesi de cika-
rak Sezarimm ta burnunun dibine sokuldu ve parlayan gdz-
lerini adamin agzina dikti.

Tiitiiniin kirintisi kalmamstt Subhov’da, o giin aksa-
ma kadar da bir yerlerden elde edecegini sanmiyordu.
Biitlin sinirleri yay gibi gerilmisti. Su sigaramn izmariti
onun igin dzgiirliigiinden daha tnemliydi. Ama Fetyukov
gibi -kendini algaltip adamin agzimn icine bakamazdi.

Sezar, irklarin bir karnisiim gibiydi; Yunan, Yahudi,
Cingene kirmasi bir gey... Gengti de. Sinema filmi ybnet-
meniydi. Fakat birinci filmini bitirmeden igeri titkmuslar-
di. Siyah, giir pos biyiklar1 vardi. Dosyasindaki resimle-
rinde biyikhh oldugu igin burada da kestirmemiglerdi.

Fetyukov, agzinin sulari akarak :

— Sezar Markovig! dedi. Ver gunu bir kere gekeyim!

fstekten gerilen yiizii segriyordu.
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..Sezar goz kapaklarin1 agir agir kaldirarak kara goz-
lerini Fetyukov’a dikti. Iste bu yiizden, sigara icerken bas-
kalart gelip zevkini bozmasmlar, bir nefes istemesinler
diye pipo igiyordu. Asil acidig tiitiinden ¢ok yarida kesi-
len diistinceleriydi. Zaten sigaray:1 daha iyi diisiinebilmek,
aradigim bulabilmek i¢in iciyordu. Fakat sigarasim tiittiir-
meyegorsiin, gevresini «bir nefes almak» igin istah dolu
gozler kusatiyordu.

..Sezar, Suhov’a donerek;

— Al, ivan Denisovi¢! dedi.

Izmariti bas parmagiyla iterek kehribar aglzhgmdan
cikards.

Sezar'in kendiliginden béyle bir oneride bulunma-.
sinl bekleyen Suhov yerinden firladi: bir eliyle izmariti
yakalarken, Obiir elini de diigmesin diye altina tuttu. Se-
zar sigarayl agizhiftyla vermedi diye de giicenmedi ona.
(Oyle ya, kiminin agz1 temiz, kimininki pisti.) Atesi tut-
tugu halde nasirlagms parmaklart yanmiyordu. Fetyu-
kov hergelesinin elinden almist1 ya onu, dnemli olan buy-
du. Ates dudaklarim yakana kadar derin bir nefes gekti.
M -m - m! Duman a¢ viicudunun her yanina yayildi, be-
deninin her zerresinde tiitiiniin tadim1 duydu.

Suhov zevkten kendinden gegmisti ki, bir ugultuyla
kendine geldi.

— I¢ gbdmleklerini topluyorlar!

fstc kamp siirgiiniiniin yasantis1 buydu, Suhov buna
coktan aliymisti. Yeter ki canini almak icin bogazina sa-
rilmasinlardi.

Neden aliyorlard:r i¢ gomleklerini? Kamp komutani-
nin kendisi dagittirmamis miydi? Hayir, hayir; bir yan-
hshik vardi bundal..

Sirada aranacak iki kol daha vardi. Derken, disip-
lin subay: tegmen ana barakadan ¢ikarak muhafizlara ba-
ginip ¢afirmaya basladi. Volkovoy yokken savsaklayarak
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arama yapan muhafizlar birden canlandilar, hiikiimliile-
- re vahsi hayvanlar gibi saldirdilar. Muhafiz ¢avusu bir
yandan,

— Acin gbmleklerinizi! diye haykiriyordu.

Hiikiimliiler, muhahzlar sdyle dursun, kamp komu-
tamimin kendisi bile korkardi Volkovoy'dan. Tanr1 seyta-
m yaratirken isaretini de koymug, degilse Volkovoy (1)
soyadimi almadan bu korkun¢ adam kurda benzeyebilir
miydi? Catik kash, asitk surath, ¢am yarmasi gibi bir
adamdi Volkovoy; ayagina da c¢abuktu. Ummadigin yer-
de karsina ¢ikar, «Ne ariyorsun burada?» diye bagirma-
ya baslardi. Onun elinden kurtulus yoktu. i1k geldigi giin-
ler bilek kalinhginda sirimmdan 6riilmiis bir kamer tagir-
m§ elinde. Bununla zindandakilere her giin dayak ‘atar-
ms. Aksam yoklamasindan Once barakalarimin Oniinde
toplanan hiikitmlillerin arkasindan gizlice sokulur; «Hi-
zaya girin, hayvanlar, daha ne duruyorsunuz!» diye ba-
girarak enselerinin kdkiine patlatmaya baglarmg. Kirba-
c1 yiyenler ellerini enselerine gtiiriir, kanlarini silerek
kagisirlarmis. Zindan korkusundan kimse sesini gikarip
tek kelime stylemezmis.

Her nedense kamq tasimay1 birakmigti artik.

Hava ayaz oldugu icin arama o kadar sik: degildi.
Ama aksamleyin her yerleri didik didik aranirdi. Hitkiim-
liller _paltolarimn diigmelerini ¢dziip onlerini agiyorlar,
bes muhafizin karsisinda beger beger duruyorlardi. Eldi-
venli elleriyle hiikiimliilerin ceketlerini, pantolonlarim
iistten yoklayan, sag taraftaki tek pantolon cebini arayan
muhafizlar anlamadiklar: sert bir seye dokunduklar za-
man hemen cekip ¢ikarmiyorlar; {igendikleri igin «Nedir
o7» diye soruyorlard.

(1) «Volk» kurt demektir. {(Ceviren)
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Sabahleyin hiikiimliillerde ne bulacaklardi ki! Bigak
m? Bigak disariya gotiirillmez, kamptan igeriye getiri-
lirdi. Ashinda hiikiimliiniin sabahleyin yamna birkag kilo
yviyecek alip almadigina bakiyorlardi. Ciinkii adam bu-
nunla kagabilirdi. Hatta bir zamanlar dgle yemeklerin-
de verilen iki yiiz gram ekmekten bile korkmaya basla-
miglar, bu konuda séyle bir emir cikarmiglardi. Her ig
kolu kendisine bir ekmek kutusu yaptiracak, hiikiimlii-
lerin artirdiklar1 ekmekler toplanarak bu kutularda sak-.
lanacakti. Bunidan ellerine ne gegecegini anlamak giigtii,
yeni usfl hiikiimlillere eziyet etmekten baska bir ise ya-
ramyordu. Ciinkil herkes artirdift ekmegi belli olsun di-
ye bir yerinden isirip Gyle koyuyordu kutuya. Ama di-
limler hep aym somundan kesildigi icin birbirine benzi-
yor; bu yiizden de hiikiimliiler, ¢aligmadan dénerken, yol
boyunca, ekmeklerini bagkalar: alacak, kendilerine kiicii-
gl kalacak diye derin derin dilsiinliyorlar, tartisiyorlar,
hatta kavga ediyorlardi. Ama bir keresinde ii¢ hitkiimlii
ekmek kutularindan birini alp arabayla kaginca akillan
baslarina geldi ve kampa doner donmez biitiin kutular
parcalanarak tekrar herkesin kendi ekmegini yaninda ta-
sumasina izin verildi.

Sabahleyin aragtirilan bagka bir gey de hiikiimli giy-
sisinin altina sivil giysi giyilip giyilmedigiydi. Oysa biitiin
sivil giyecekler daha kampa geldikleri sirada ellerinden
alinmigt, buradan ayrilacaklar1 zaman da geri verilecek-
ti. Fakat hic kimse ceza siirelerinin ne zaman bitecegini
bilmiyordu.

Aramlan seyler arasinda mektup da vardi. Hitkiim-
liilerin digariya gizlice mektup gondermelerinden korku-
yorlardi. Yalmz her hiikiimliiden mektup aransa bu ig
aksama kadar uzard:.

°  ...Volkovoy bagirnnca muhafizlar hemen eldivenle-
rini ¢ikardilar, hiikiirhliillere ceketlerinin dniinti agmala-
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rim soylediler. (Barakadan aldiklar: sicaklik bdylece ucgup
gidecekti.) Hatta gtmleklerini agtirarak kamp yasalari-
“na aykir1 bir sey giyip giymediklerine bakmaya basladi-
lar. Hiikiimliiler gémlegin altina bir de i¢ gomlegi giye-
bilirlerdi. Bunun disinda bir sey varsa gikarip verecek-
lerdi. Kulaktan kulaga dolasan laf buydu. Bastan aranan
hitkiimliiller kurtulmuslardi, bir kismi kampin digmna bi-
le cikmisti. Geriye kalanlar g6gsiinii bagrin: acarak, eger
iizerlerinde fazladan bir sey varsa o dondurucu sogukta
cikarip vereceklerdi.

Arama biiyiik bir hizla baglamistt ama biraz sonra
bir kargasalik basladi. Kamptan ¢ikanlar gtzden kaybol-
musglar, kap:1 nobetgileri «Hadi, daha ne duruyorsunuz!
Elinizi ¢abuk tutun!» diye bagirmaya baslamislardi. Bu-
nun iizerine sira 104’iincii is koluna gelince Volkovoy'un
6fkesi biraz yumusadi. Ustiinde fazla giyecegi olanlarin
adi yazilacak, aksam ddniiste bunlar ambara teslim edi-
lirken bir de savunmalar1 alinacakt.

Suhov'un sirtinda devletin verdiginden baska bir sey
yoktu. Bu bakimdan korkusuzdu, ne kadar ararlarsa ara- -
sinlardi. Fakat Sezar'in yiinlii mintanini, Buynovski'nin
yelege benzer bir seyini listeye gecirdiler. Kampa geleli
daha ii¢ ay oldugu i¢in Buynovski torpido gemilerinde
edindigi bagirma aliskanlifim birakmammst: heniiz. Onun
icin hemen bagirmaya baglads;

— Bu sogukia insanlar1 soymaya hakkiniz var mi?
Ceza yasasimin dokuzuncu maddesini biliyor musunuz?

Bilmiyor olurlar mu, bilirler!.. Ustelik soymaya hak-
lart da vardir. Senin bodyle geylere aklin ermez.

Eski yiizbag1 atisa devam pdiyordu.

— Siz Sovyetler Birligi yurttasi degil misiniz? Na-
s1l komiinistliktir bu! ’

Volkovoy ceza yasasimin dokuzuncu maddesine pek
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sesini ¢ikarmad: ama bu kadarina dayanamazdi. Yiizi
birden karardi, gozlerinden simsek c¢akti.

— Atin sunu on giin zindana!

Muhafiz cavusuna dinerek alcak sesle;

— Aksama boyunun O0Olgiisiinii al bu herifin! dedi.

Cezaliyr giindiizleyin hiicreye kapatmazlardi, bir ada-
nun isten eksik olmasi demekti bu. Giin boyunca canim
¢ikarirlar, aksamleyin de hapse atarlardi.

Hapishane, toplanma alammin solunda, iki béliimlitk
tas bir yapiydi. Hiikiimliiler bir hapishaneye sigmaz olun-
ca gecen sonbahar ikinei bdliimiindt yapmslard:. Hapisha-
nenin on sekiz odasi, ayrica tecrit hitcreleri vardi. Kamp-
taki biitiin yapilar ahsap oldugu halde yalmz burasi tas-
tan yapilmistr.

Soguk bir kere gtmlegin altina girdi mi, bir daha
¢tkmak bilmezdi. Ust iiste ne kadar giyinirsen giyin, hep-
si bos. Iste, Suhov’'un belini biiken de bu oldu. Simdi re-
virde olsa baska ne isterdi! Oh, sicactk yatagina pdmii-
Hir yatar, istéine en kalinindan bir battaniye cekerdi. "

Hiikiimliiler kampin gikisina yaklasirken bir yandan
da giyiniyorlar, sarimyorlardi. Baslarinda bulunacak mu-
hahzlar disardan bagirmaya basladilar; )

— Hadi sallanma! Cabuk ol!

Calisma amiri de icerden kovaliyordu onlari.

— Yiriliytin! Durmayin!

Birinci kapi, kamp ara bdlgesi, ikinci kapr. Nobetgi-
lerin bulundugu kopimin her iki yaninda parmakhklar
bashyor. '

Kap1 nobetcisi;

— Durun! diye bagirdi. Koyun siiriisiinden farkimz
vok. Begerli sira olun bakayim!

Safak s6kmeye baslamigti. Nobetei kuliibesinin yanin-
daki ates stnmek {izereydi. Nobetgiler is bagt kampanas:
vurmadan bnce ates yakarlar; burada bir yandan isinir-

33



ken, bir yandan da onlerinden gegen hiikiimliileri daha
iyi goriirlerdi.

Nobetcgilerden biri sert bir sesle, bagira bagira sayi-
yordu.

— Bir!.. ikil.. Ug!..

Beserli siralar araliklarla yiiriiyorlardi. Arkadan da
.bakilsa, tnden de; bes kafa, bes gtvde, on ayak goriilii-
yordu.

Obiir tarafta ikinci bir nébetci gecenleri iginden sa-
yiyordu. Onun yamnda bir tegmen sessizee dikiliyordu.
Cahgilacak is yerinde gorevliydi bu.

Insan altindan da degerliydi. Parmakliklarin &tesine
bir kelle eksik ¢ikarsa bunu kendi kellenle tamamlardin.

Siralar yeniden birbirlerine yanastilar.

Bu sefer de konvoy muhafiz ¢cavusu saydi.

— Birl.. fkil.. Ug!

Siralar .birbirinden ayrilarak yftiriidiiler.

Karakol komutan yardimers: 8bilr terafta gene icin-
den sayiyordu. Yaninda bir tegmen. Konvoy muhafiz dmi-
riydi bu.

Yamlmak olanak disiydi. Fazla gelen kelle kaydedi-
lirdi, sonra bunun da hesab1 sorulurdu.

Adim basina muhafiz. Konvoyu dbrt bir yandan ku-
satmiglar, otomatik tiifekler ellerinde, namlular hiikiim-
lilere- gevrili. Bunlarin da yaminda kbpekli muhafiziar
vardh. Kurt kdpeklerinden biri sanki hitkkimliiniin duru-
muna giiliiyormus gibi diglerini gstererek sirtardi. Kon-
voy muhafizlarinin ¢pgu gocukluydu, yalmz alti tanesi-
nin uzun kaputlan vardi. Gozetleme kulzsine gidenler bu
uzun kaputlar1 nébetlese giyerlerdi.

Is kollarim kanstirp begerli siralar yaparak konvoy
muhafizlar hiikiimliileri bir kere daha saydilar.
Kaptan Buynovski;
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— Giines dogarken ayaz ¢ikar, dedi. Ciinkii gece 181-
s en diigik cldugu andir.

Bu gibi olaylar: agiklamaya bayilird: eski kaptan. Yi-
hn hangi giiniinde bulunursamiz bulunun size ayin yem
mi, eski mi oldugunu hesaplar sdylerdi.

 Giinden giine cokiiyordu kaptan; avurtlar birbiri-
ne gecmisti, ama dincti gene de. Kampin disina ¢ikinca
sertlesen riizgdr bbyle geylere alisik olan Suhov’un yii-
ziinii cayir cayir yakh. Is yerine varana kadar riizgrin
yiiziinli kamgilayacagim anladigy icin sargiy: yiiziine do-
lamaya karar verdi. Karsidan gelen: ritzgdrdan korun--
mak i¢in, her hiikiimliiniin, iki ucunda bagciklar1 olan
birer pacavras1 vardi. Bu pacavra ¢ok islerine yariyor-
du. Suhov sargisimi gozlerinin altindan bagladiktan son-
ra ucglarim ensesinde diigiimledi. Sonra gapkanin kivri-
mim agag) indirdi, kaputunun yakasini kaldirdi. Sapka-
nmn 6ndeki kivrimim da alnina indirdi. Agik kalan yalmz
gbzleriydi. Ipi kaputunun iistiinden beline simsik: dolad.
Her gey tamamdi, yalmz ellikleri ince oldugu igin elleri
simdiden donmustu. Ellerini birbirine vurmaya, siirtmeye
bagladi. Biraz sonra ellerini arkada kavugturacak ve yol
boyunca hep bdyle yliriiyecekti.

Konvoy komutam, hiikiimliilerin «¥yiiriiyils duasi»
dedikleri her giinkit biktiric1 konugmasina baglads;

— Hiikiimliller, beni dikkatle dinleyin! Yiiriiylig ko-
lunu bozmadan, diizen iginde yiirliyeceksiniz! Geride kal-
mak, ileri ¢tkmak, konugmak yasak! Eller arkaya bajla-
nacak! Saga veya sola bir adim atmak kacmaya tesebbiis
sayilacagindan muhafizlar ihtarsiz ates acacaktir. On si-
ra, ileri marg!.. v .

En onde iki muhafiz vardi. Ondeki siralar yiiriime-
ye basladi, baslar dalgalandi. Yiiriiytis kolunun her iki
yaninda yirmi adim agikta, onar adim arahkla muhafiz-
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lar dizilmigti. Ellerindeki makineli tiifekler atese hazir-
di.

Bir haftadir kar yagmadigindan yol ¢ignene ¢ignene
sertlesmigti. Kampin gevresini dolaginca riizgar .yandan
vurmaya basladi. Hiikiimliiler, eller arkada, baglar énde
egik, tipki cenaze alaymda yiiriiyor gibiydiler. Bu se-
kilde yalmz 6ndeki bir iki kiginin ayaklari, bir de basi-
lacak yer goriilebiliyordu. Zaman zaman muhafizlardan
birinin «Y - kirk sekiz! Ellerini arkaya bagla!» «B - bes
yiaz iki! Hizaya girl» diye bagirdigr isitiliyordu. Sonra
onlarin bagirmas: da azaldi. Bigak gibi kesen riizgar si-
ralara bakmalarina engel oluyordu. Muhafizlarin agizla-
rini, burunlarin1 pacavralarla sarmalarina izin verilmiyor-
du. Onlar igin de berbat bir isti bu...

Hava biraz ilik oldugu zaman muhafizlar ne kadar
bagirirlarsa bagirsinlar hiikiimliiler aralarinda konusur-
lardi. Ama bugiin herkes Oniindekinin arkasina sinerek

kendi diisiincelerine dalmgt:.

_ Bir hiikiimliiniin diisiinceleri de kendisi gibi kisithy-
di1, doniip dolasip hep aym seylere geliyordu. Acaba gil-
tesine sakladig1 ekmegini bulurlar miycdi? Akgamleyin re-
virden bir istirahat koparabilecek miydi? Kaptan1 gergek-
ten zindana atacaklar miydi? Sezar kishk giyecegi nerden
bulmustu? Alsa alsa anbardan riigvet verip kendi giye-
ceklerinden almisti. Bagka tiirlii nasil olurdu?

Kahvaltisim soguk ve ekmeksiz yedigi igin Suhov
simdiden aclik hissediyordu. Midesinin kazinmasim1 duy-
mamak, hep yiyecek diisiinmemek ic¢in yakinda eve ya-
zacagl mektubu tasarlamaya baglad:.

Yiiriiylis kolu kendi yaptiklar:1 kereste fabrikasim,
isci lojmanlarini (bunlar1 da onlar yapmsti ama icinde
tzgiir insanlar oturuyordu), yeni kuliip binasim gecti-
ler. (Burasim da temelden duvar siislerine varana kadar
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hiikiimliiler yapmuislardy, icinde sinema seyredenler ise
gene Ozgiir insanlardi.)

Artik ¢iplak bozkirdaydilar. Karsilarinda yalmz, yiiz-
" lerine kamaq1 gibi inen riizgr ve kizaran tan yeri var-
di. Saglarinda, sollarinda her yer karla kapliyd:; bozkir-
da tek agacgik yoktu.

1951 yih baslarindaydilar, yeni yilda Suhov'un iki
mektup yazmaya hakki vardi. Sonuncusunu gec¢en tem-
muzda yollamis, karsthgim ekimde almisti. Ust - ijme’de
durum degisikti, orada her ay mektup yazabilirdin. Fa-
kat mektupta yazilacak ne vard: ki? Suhov o zaman da
simdiki gibi seyrek yazardi.

Suhov evinden 1941 yilinin 23 haziraninda ayrilmig-
1. Bir pazar kdy halki Polomna'daki kiliseden #gle ayi-
ninden donerken savas ¢tktigi haberini de getirmislerdi
Savas yillarina kadar Suhov'un kdyil Temgenyovo'da tek
cvde radyo yoktu. Simdi yazdiklarina gére her evde cer-
vanh radyo varms.

Calisma kampindan mektup géndermek dipsiz kuyu-
va tas atmalk gibivdi. Biitiin yazdiklarin, seslenislerin yok
olup gidiyordu. Hem mekiubunda hangi is kolunda c¢a-
histigim, kolbasin Andrev Prokofyevi¢ Tiyurin'in nasil
bir insan oldugunu anlatacak degildin ya. O yiizden Le-
tonyalh Kilgas evdeki bir yakinindan sana daha yakindi.

Sonra evden yilda iki kere aldigin mektuplardan ora-
daki yasayi1 anlamak da kolay olmuyordu. Yok efen-
dim, kolhoza (1) yeni bir bagkan gelmigmis. Sanki her
y1l degismiyormus gibi. Kolhozu genisletmiglermis... Bir
vil Once de genisletmisler, sonra kiicgiiltmiislerdi. Yete-
rince c¢alismayanlarin topragimi azaltmglar, bir kismi-
min elinden biitiin tarlalarim almislardi.

(1) Ortak ciftlik, kooperatif c¢iftligi. (Ceviren}
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Hele karisinin yazdigi bir haberi Suhov hi¢ anlaya- .
mamigti. Buna gire savastan beri kolhoza g¢ahgacak tek
insan vermemislerdi. Délikanhlar olsun, gen¢ kizlar ol-
sun bir yolunu bulup, ya sehirdeki fabrikaya ya da k&-
miir ocaklarina calismaya gidiyorlardi. Kolhozda c¢alisan
erkeklerin yarisi savastan dénmemisti. Dénenler de kdy-
de oturuyorlar, fakat bagka yerlerde is buluyorlardi. To-
pu topu iki erkek kalmusti; bunlardan biri ig¢i kolbasisi
Zahar Vasilyig, otekisi ise diilger Tihon’du. Diilger Tihon
84 yasimi doldurdugu halde yakinlarda evienmis, ¢ocu-
8u olmustu. Asil igleri yiiriitenler kolhozun kuruldugu
1930 yilindan beri orada ¢ahsan kadinlardi.

Koyde oturup bagka yerde is almak Suhov’un akli-
nin ermedigi bir seydi. Kendi topragim isledigi, ortak
ciftlikte ¢alistigr devirler gecmisgti bagindan, fakat kdyiin-
de calismamayt anlamiyordu dogrusu.

Karnisinin yazdighna giire k8yde kimse mevsimlik ig-
lere (1) gitmiyordu artik. O gevrenin tin salmig agiag is-
ciligi de 8lilp gitmisti. Ciinkii kimse bu cesit seyleri kul-
lanmiyordu. Ama yeni ve zevkli bir sanat alip ylirlimiis-
tii; hali resimleme sanati. Savasgtan dbnenlerden birisi
yaminda bazi resim kahplar1 getirmis, onun peginden de
yeni ustalar tiiremigti. Artik herkesin isi giici buydu.
Yilda bir ay, o da hasat zamant kolhoz icin ¢ahgiyorlar;
buna_karsihk kolhoza bor¢lar1 olmadiklar1 konusunda bir
belge alarak on bir ay kendi igleriyle ugrastyorlardi. Ulke-
de gezmedikleri yer kalmamgh, zaman kazanmak igin
ucakla yolculuk yapiyorlardi. Hah boyama iginden bin-
lerce ruble kazananlar vardi. Pek degerli degilse, boy boy
eski hahlar1 getirip getirip yigayorlardi. Bit hali boyama
50 rubleydi, fakat ig bir saat bile siirmilyordu. Karis),
onun da bir giin déniip iyi bir boyac:1 olacagina inamyor-

(1) Koyiin diginda bulunan gegici igler, irgathk. (Ceviren)
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du. Béylece ig¢inde cirpindiklart yoksulluktan kurtulacak-
lar, cocuklarimi sanat okuluna verecekler, hatta dbkiintit
evlerini birakip yenisini yaptirabileceklerdi. Her hali bo-
yaywisimin gimdi yeni bir evi vardi. Demiryolu kenarin-
daki evler eskisi gibi 5000'e degil, 25000’e c¢ikiyordu.

Bunun iizerine, karisina, émriinde eline fir¢ca alma-
_ mus bir adamin nasil hali boyayacagim sormustu. Ayri-
ca bu hallar neden bu kadar begeniliyordu? Resimleri
pek mi giizeldi? Karist en aptallarin bile bu isi kivirdi-
gim yazmisti. Kahbin deliklerini fircayla boyamaktan
baska yapacak bir sey yoktu. Kaliplar {i¢ cegitti. Biri,
iig atin ¢ektigi arabaya binmig hassa subayim, ikincisi,
bir geyigi gosteriyordu. Ugciinciisii ise fran halisi benze-
riydi. Iste bu tigiinden bagkas1 yoktu. Ama herkes bunu
da opiip bagina koyuyor, kapanin elinde kaliyordu. Clin-
kii gercek dokuma hali 50 rubleye degil, binlerce ruble-
ye ancak alingbilirdi.

Hapishanelerde, caligma kamplarinda gegen yillardan
sonra Ivan Denisovi¢c gelecegin dertleriyle ugragsmaz ol-
mustu. Hatta evine donerse ailesini nasil gecgindirecegini
bile diisiinmi#;ordu. Onun adina her seyi bastakiler ayar-
lamaktaydi, béylesi daha rahatti. Oniinde gecirecegi ks-

lar, yazlar vardi. Gene de hali boyama isi bayag kafasim
kurcahyordu...

Anlasilan, kolay bir kazang yoluydu bu. Sonra kdy
halkina da aykir: diigmek istemezdi... Ama, kendisine so-
rarsamz, fvan Denisovi¢ su boyacilik igine géniilden razm
degildi... Ciinkii insan bu gibi iglerde yirtik, ytizsiiz ol-
mah, suna buna yaranmasim bilmeliydi. Oysa kirk yagi<
na gelmis, agzinda diglerinin yarisi, tepesinde saclarmin
hepsi dokiilmtlig bir adam olarak Suhov 8mriinde kimse-
ye yaltaklanmadif, riigvet vermedigi halde, béyle seyleri
de kimseden beklememisti. Hem, kampta bile.
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Kolay kazanilan paramn degeri yoktur, insana ka-
zanmis olmanin zevkini vermez. Eskiler bosuna deme-
misler. «insan karsiigim vermedigi seyin degerini bil-
mez» diye... Eli kolu sagiamd: Suhov’un. Koéyiinde du-
varcilik, marangozluk, tenekecilik isi de mi bulamazdi1?

Ancak, kamu gorevi haklar: elinden alindig igin ona
hi¢bir yerde is vermezler, belki koyiine bile sokmazlar-
di. Bu durumda nerde kald: hali boyacilig?

...O sirada yiiriiylis kolu genig bir alana yayilan is
yerinin girisine varmmsti. Durur durmaz yapilan ilk is,
vzun kaputlu iki muhafizin oGtekilerden aymnlarak genis
- tarladan gegtikten sonra goizetleme kulelerine ¢itkmalar
oldu. Gozetleyiciler kiilelerdeki yerlerini almadan bblge-
ye kimseyi sokmazlardi. Muhafiz komutam omzunda oto-
matik tiifegiyle giris karakoluna yiiriidii. Karakol kulii-
besinin bacasindan duman tiitiiyordu. Bblgeden tahta, ¢i-
mento filan calmasiniar diyve gece sabaha kadar icerde
. bir nobet¢i birakilirdi.

Kapinin dikenli telleri arasindan, biitiin alanin ve
alamn otesindeki dikenli teller arkasindan giinesin kir-
mazi bir tekerlek gibi sisler icinde yiikseldigi goriiliiyor-
du. Suhov'un yaminda duran Alyosa giinese sevingle ba-
karken yiiziinde bir giiliimseme yayildi. Hicbir geliri ol-
madify icin yalmz verilen taymnla geginen, avurtlart bir-
birirte ge¢mis bir adam niye béyle sevinirdi acaba? Pa-
zar giinleri 6teki baptistlerle birlikte toplanirlar, dua eder-
lerdi. Kamptan ¢iksa herhalde sudan ¢ikan baliga dbner-
di. .

Suhov'un yiiziine sardigy pagavra solugundan islan-
mi3, soguktan kimi yerleri donmustu. Yiiziinii soguktan
korumak igin sirtim riizgra donerek sargiy: yliziinden
sivirdi. Soguk hichir yerden giysisinin igine sizmams-
ti. Yalmz ince ellikli elleri donmus, bir de delinip yeni-
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den yamandigi igin sol kece cizmesi i¢indeki aya@ iisii-
miistii.

Sirtt belinden omuzlarmma kadar sizim sizim sizli-
yordu, bu durumda nasil cahsacakti?

Geriye doniip bakti ve arkasindaki sirada bulunan
Tiyurin’le goz goze geldi. Kolbas1 genis omuziu, ablak
suratht bir adamdi. Bugiin yiizii asikti. Tiyurin, emrinin
altindaki is kolunu dis tehlikelerden korur, taymnin co-
gunu alarak iyi beslenmelerine c¢alisirdi. Eski zenginler-
den birinin oglu oldugu i¢in ikinci kez ¢alisma kampmna
diismiistii. Siirgiin yasantisimin biitliin inceliklerini su gi-
bi bilirdi.

Kolbasi bir hiikiimlii icin her sey demekti. iyi bir
kolbag: insanin canina can katar, kotiisii ise atesten gdm-
lek giydirirdi. Suhov, Andrev Prokofyevi¢ Tiyurin'i da-
ha Ust - Ijme’deyken tanirdi yalmz o zamanlar onun is
kolunda degildi. Ceza yasasimin 58’inci maddesine gore
hitkiim giyenler genel kamplardan 6zel kamplara génde-
rilirken Tiyurin onu kendi koluna se¢misti. Suhov'un,
kamp komutamyla, IDS yetkilileriyle, calisma amirleriy-
le, miihendislerle bir alis verisi olmazdi. Her seyi onun
admna aslan yiirekli Tiyurin ayarladi. Bunun karsihigin-
da onun, kasim kipirdatmasindan, parmagim1 oynatmasin-
dan ne istedigini anlayip hemen yapmak gerekiyordu.
Kampta herkesi aldatabilirdin ama Andrev Prokofyevig'i
asla! Onun sgziinii dinlersen sirtin yere gelmezdi.

Suhov, onunla goz goze gelince, diinkii aym igte mi,
yoksa yeni bir yerde mi ¢aligacaklarini sormak istedi
kolbasindan, fakat amirinin yiitksek diigiincelerini dagit-
maktan gekindigi icin sustu. «Sosyalist Yasam Sitesi» pro-
jesinden yeni siyrnilmisti, simdi de yapilan isin ylizdesini
hesaplamakla kafa yoruyor olmahydi. Ciinkii dnlerinde-
ki bes giiniin yiyecegi bu hesaba baghydi.
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Kolbasinin yiizll, gegirdigi cicek hastahindan sonra
copur kalmsti. Fakat ayazda riizgira kargi gdztindl krp-
“madan dururdu. Yiiziiniin derisi mege kabugu gibl sertti.

Hokiimliiler ellerini ofusturuyorlar, ayaklarini yere
vuruyorlardi. Riizgr bigak gibi kesiyordu. Gbzetleyici-
ler alti kuléde de yerlerini aldiklari hdldé taha igeriye
kimseyi salimyorlardr. Anlasilan, hicbir acik kaph birak-
mak istemiyorlard.

Iste muhafiz komutan1 yamnda bir yardimcisiyla bir-
likte karakol kuliibesinden gikti. Bunlar kapimin iki ya-
mnda durunca kapilar agild:.

— Beserli sira olun!.. Bir! Ikil..

Hiikiimliller gegit resminde yiirtir gibi yiiriimeye
basladilar, yalmz ayaklan birbirine uymuysardu. Bblge-
nin icine bir girsinlerdi hele, ondan sonra herkes nasil
olsa kendi isiyle bas basa kalacakt:.

Karakolun biraz &tesinde «ls Burosu» vard:. Biiro-
nun Oniinde duran ¢ahisma amiri kolbaslarim cagiriyor-
du. Zaten onlar kendiliklerinden gidiyorlardi. Gidenler
arasinda hiikiimliiler ustabasis1 da vardi. Ama tam oros-
pu gocuguydu, sralarindan- secildigi halde arkadaslarina
yapmadiginm1 birakmazd. ‘

Saat sekiz, sekizi bes geciyordu. (Buharl tren, diidii-
giinii yeni 8ttilrmiigtti) Kamp yetkililerinin korkusu, hii-
kiimliilerin 1sinmak icin saga sola dagilarak zaman kay-
betmeleriydi. Oysa hiikiimliilerin 6niinde koskoca bir giin
vard:, bu siirede neler yapilmazdi ki!.. fceri girenler he-
men yerlere egilerek ¢ali ¢irpt toplamaya bagliyorlard:.
Ondan sonra herkes kendi isine gekiliyor, sobalar tutus-
turuluyordu. :

Tiyurin, yardimecisi Pavlo’ya, birlikte «ig Biirosusna
gideceklerini styyledi. Sezar da hemen onlara katildi. Se-
zar zengin bir adamdi, evinden ayda iki kere paket gelir-
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di. Kimlere riisvet verdiyse, «ls Biirosu»nda is planlama
uzmam yardimcist olarak ¢alistyordu.

104'{incit is kolundan geriye kalanlar hemen ortalk-
tan yok oldular. '

Sisle drittlit kirmuz: bir giines, oldugu gibi birakilmis
¢alisma alami iizerinde yavas yavag yiikseliyordu. Pre-
fabrik evlerin tahtalar: karlar altinda kalmisti. Surada
burada temel olarak yapilmis, ondan sonra yarim birakil-
mis tas orgiiler vardi. flerde kepge kolu kirtlmis bir bul-
dozerle kopuk kepcesi bir kenarda yatiyordu. Sagda sol-
da tbek 6bek hurda yiginlarn duruyordu. Araba bakim-
evinin {istiinde yeni kapatilmus bir c¢at: vardi. Tepede,
ikinei kat1 atilan santral yapisi yitkseliyordu.

Hiik{imliler ortadan yok oluyorlardi. Kulelerde di-
kilen alti ndbetgiyle, «Is Biirosusnun dniinde kosugturan
insanlardan baska kimsecikler yoktu.

fste en mutlu dakikalarimizdi bu bizim! Caliyma ami-
ri is dagticisina, kolbaslarina is dagitimini aksamdan yap-
madiklar: icin ne kadar s@ylenirse stylensin, bu durumu
bir tiirlii ayarlayamiyorlardi. Kollara ig dagitim dksam-
dan yapilsa bile sabaha her gsey yeniden degisiyordu.

Evet, bizim dakikalarimizdi bunlar! Basimzdskiler
isleri yoluna koyana kadar kuytu bir kiseye cekilir, iste-

digimiz gibi keyif catardik. Nasil olsa aksama kadar be- -

limiz kirilacak depil miydi? Bir soba bulursak ne iyi, he-
men dolaklarimzi cikarip sitirdik. Artik o giin ayakla-
rimza sofuk islemezdi. Ama soba bulamazsak da gene
keyfimize diyecek olmazd. '
104’tincii ig kolu, camlar1 gilizden takilan, 38’inci -ig
kolunun beton bloklarim1 doktiigii araba bakimevine git-
misti. Bloklarin bir kism1 kaliplardaydi, bir kism da ¢1-
kanlarak diklemesine konulmustu. Beton i¢ine konula-
cak demir kasirlar yigilmigts bir késeye. Tavan yiiksek,.
taban da toprak oldugu icin icerisi kolay kolay isimnmiyor-
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du. Gene de kOmiire acimiyorlar, ver yansin ediyorlard:
sobayi. Bunu, i¢cerde g¢alisanlarin i1sinmasi igin degil. be-
ton dokiim iy tutsun diye yapiyorlardi. Hatta bir duvara
151 Olcer asp lardi. Pazar giinleri calismaya ara verilince
iicretli bir is¢iyi sobay1 stirekli yakmas: i¢in gorevlen-
diriyorlardi. )

38'inci is kolu sobasimin basina kimseyi yanastirmi-
yordu. Kendi adamlar1 dolaklarimi kurutuyorlardi. Ama,
ne yapalim, biz de bir kogeye ¢ekilir, kendi basimizin ¢a-
resine bakariz.

Yere gelisigiizel otura otura i¢i pamuklu pantolonu-
nun arkasi kirlenen Suhov, tahta kaliplardan birinin ucu-
na iliserek sirtim duvara dayad:. Geriye dogru yaslandi-
g1 icin ceketi ve kaputu dnden gerilmigti. Suhov sol tara-
finda, tam kalbinin iistiinde sert bir gey hissetti. Bu, dgle
yemegine ayirdifl, sabahleyin ikiye bdlerek ceketinin ic
cebine soktugu ekmegin bir parcasiydi. Her giin ekmegi-
nin yarisim ayinir, yemege kadar da elini slirmezdi. Fakat
" sabahleyin kahvaltida yemesi igin verilen ekmegi bu ca-
bah yememis, sdzde artirim yapmigti. Suhov hi¢ de iyi
hareket etmedigini anliyordu simdi. Sicaffn gériince mig-
desi burkulmaya basladi. Daha 6gle yemegine bes saat
vardi.

Sirtimin agrisi yavag yavag bacaklarina vuruyordu,
bacaklarinin dermani kesilmisti. Ne kadar kétii de olsa
su sobanin yanina bir sokulabilseydi!..

Suhov elliklerini dizine koyarak gerindi; ensesindeki
kaskat1 yiiz sargisini boynundan ¢8zdii, ondan sonra kira-
rak birka¢ kere katladi, cebine soktu. Karmmmn gurultu-
sunu dindirmek icin, temiz beze sardifn ekmegi koynun-
_dan ¢tkardi, bezi éniine yaydi, ekmegin tek kirintisim bile
diisiirmemeye dikkat ederek 1sira isira yemege bagladi.
Ekmek yol boyunca iki kat giyecegin altinda viicut 1sis1y-
la sicak kalmis, donmamsgti.
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Kamp yagantis1 siiresince, kdylinde yedigi yemekle-
ri getirirdi aklina. Tava dolusu patates kizartmasi, tence-
re dolusu lapa, daha 8nceki bolluk yillarinda iri iri et par-
¢alar: getirirlerdi sofraya. Hele siit, i¢ ige bildigin kadar!
Kamp yillarinda bunun bdyle olmamas: gerektigini an-
lad: Suhov. Insan yemek yerken her lokmayi tadini g1~
kara gikara gignemeliydi. Tipk: simdiki gibi; ufak lokma-
lart diliyle damaginda eze eze, bir avurdundan 8biiriing
dondiire dondiire... Su yar1 yariya hamur ¢avdar ekmegi
ne kadar da lezzetli, kokulu geliyordu insana! Sekiz, do-
kuz yildir kamplarda ne yiyordu Suhov? Hic! Ama nasil
¢igniyordu agzinda? O - ho!..

Suhov 200 gramhk ekmek parcgasiyla boyle ugrasa-
dursun, ¢evresinde 104’tincii is kolunun adamlarl oturu-
yordu.

Hemen yaninda, yere yatirilmis bir beton blokun iize-
rinde oturan iki Estonyali aym agizhiktan sirayla sigara
tiittirmekteydiler. Estonyalilar birbirlerine o kadar ¢ok
benziyorlard: ki, onlar1 iki kardes sanirdiniz. tkisi de be-
yaz yiizlil, uzun boylu, zayiftl; uzun burunlar, iri gtzleri.
vardh. Ustelik birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlar, yalniz ig-
tikleri su ayn gidiyordu. Yemeklerini boliiserek yiyen,
aym {ist ranzada yatan iki arkadas birbirinden kolbas: da
ayirmiyordu. Yoklamaya cikarken, yliriiyiis kolunda bek-
lerken, geceleyin yattiklarinda, fisir fisir durmadan ko-
nugurlardi. Oysa kardes filan degillerdi; burada. 104’{incli
is kolunda tamsmislardi. Anlattiklarina gire birisi mem-.
leketinde balikgiymus; oteki ise daha tocukluguhda Sov-
yetler, Estoriya’ya girdigi zaman ailesiyle birlikte isve¢'e
gbcmils. Ama daha sonra kendi istegiyle sanat okulund
. girmek i¢in Estonya'ya dbnmiis.

Derler ki, uluslar arasinda ayirnm yoktur; her ulus-
tan lyisi de ¢ikar, kbtiisil de... Oysa Suhov yasam sfire-
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since gordiigii Estonyalr'lar arasinda hi¢ kotiisiine rasla-
mamigti.

Arkadaslarindan kimisi kaliplarin iizerinde, kimisi be-
ton bloklarda, kimisi de dogrudan dogruya yerde oturu-
yordu. Sabahtan kimsenin cani konugmak istemedigi igin,
her biri kendi diisiincelerine dalarak gézlerini 6niine dik- -
migti. Cliriik¢ti Fetyukov nerelerden topladiysa bir siirit
1zmarit toplamig (sigara artiklarim igrenmeden tilkiiriik
hokkalarindan ceker ¢ikarirdi), simdi bunlari agarak bir
kégidin icine bosaltiyordu. Ug ¢ocugu vardi Fetyukov’un;
cezaevine girer girmez karisi1 kocaya varmis, ¢ocuklar1 onu
babaliktan reddetmislerdi. Bu yiizden kimsedén yardim
almiyordu.

Buynovski, Fetyukov'a bir siire ters ters baktiktan
sonra igrenen bir sesle; '

— Birak be su pislikleri! diye bagirdi. Dudak fren-
gisine yakalamirsan hi¢ gagmam!

Eski kaptan emir vermeye ali;ik bir insan oldufu icin
hep bbyle emir veriyormus gibi konugurdu.

Fakat Fetyukov kaptanin emrini dinlemek niyetinde
degildi, ¢iinkii kaptana da hicbir yerden yardim gelmez-
di. Onun icin dislerinin yarisi dokiik agziyla kot kbtil
giildii. , _

— Buralarda sekiz yil sfiriinlirsen sen de toplama-
ya baslarsin kaptan! Bu yerler insamin burnunu kirma-
sint bilir. ‘

Fetyukov'un kendi fikriydi bu, belki de khptan so-
nuna kadar dayatacakti...

— Ne dedin? Ne dedin? dedi Senka Klesvin.

Kulaklan oldukcga agir isitirdi. Kaptanin sabah yok-
lamasinda karsihik verisinden s8z ediyorlar sanmugti. Uz-
giin iizgiin bagim sallayarak:

— Sen de hemen parlamasaydin! diye &giit verdi
kaptana. Camuru iistiine sigratacak ne vardi?
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Kotii giinler gecirmis, sessiz bir adamdi Senka Kles-
vin. 1941 yihinda bir kulagimn zar1 patlamist:. Sonra Al-
man’lara tutsak diigmiig, bir ara kagmssa da yeniden ya-
kalanarak Buchenwald toplama kampina gBnderilmisti.
Buchenwald'dan pacay: zor kurtaran Senka, hapishanede
cezasim gekerken sesini hi¢ ¢ikarmiyordu. Sesini yiiksel-
tirsen basindan bela eksik olmazdi.

Dogruydu, insan homurdanmadan katlanmahyd\ Di-
kelirsen kirilirdin.

" Aleksey (Alyosa) yiizii ellerinin arasinda diistiniiyor,
dua ediyordu.

Suhov ekmegini yiyip bitirmis, yalmz kenarim (igi
oyuk bir kabuk) birakmmsgt. Ciinkii insan l4pay: ¢anaktan
ekmekle oldugu kadar higbir geyle iyi siyiramazdi. Kabu-
gu tekrar beze saran Suhov bunu ceketinin i¢ cebine sok-
tu, oniindi diigmeleyip hazirlandi. Calismaya gidebilirdi
artik. Fakat biraz daha agiirdan alsalar daha iyl olmaz
-miyd1?

38’inci is kolu ayagia kalkarak, kimi beton kirma ma-
kinesinin basina, kimi su getirmeye, kimisi de demir biik-
meye gitti.

Fakat ne Tiyurin, ne de yardimcis: Pavlo dénmemig-
lerdi daha. 104’tincil ig kolu belki yirmi dakikadir oturu-
yordu. Kisin giinler kisa oldugu ve igi saat alhida biraka-
caklar: igin, sanki gliniin bitimine ¢ok az kalmig gibi bir
his vard: iclerinde. '

Kirmzi yiizlii, giirbiiz bir adam olan Letonyah Kil-
gas;

— Coktandir tipi g6rmedik! diyerek igini ¢ekti. Ko-
ca kig tipi olmadi. Ne bi¢im kg bu?!

Arkadaglar1 da iclerini ¢ektiler.

— Ya! Hig tipi olmadi.

Bu cevrede Syle tipiler gikardi ki, ise gotiirmek soy-
le dursun, hilkiimlilleri barakalardan yemekhaneye birak-
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maya korkarlardi. Yemekhaneye ip ¢ekilmezse insan ne-
reye gidecegini bilemezdi. Ashnda hiikiimliillerin donma-
sindan korktuklar: igin mi birakmazlardi onlar1? Hayir!
Kopekler yesindi leglerini! Kamptan kagmak istemeleriy-
di biitiin korkulari. O ufak ufak kar tanecikleri sanki bi-
risi sikigtirmis gibi dikenli telleri duvar gibi érerdi. Iste
bu duvari1 asip gidebilirdi hiikiimliiler. Fakat gitse gitse
nereye gideceklerdi ki?

Ashna bakilirsa tipinin hiikiimliilere hi¢ bir yaran
yoktu, barakalarda kapanip kalirlardi. Koémiir gelmedigi
icin sobalar yanmaz, riizgdr biitiin sicakhig alir gotiiriir-
dii. Kampa un gelmez, mutfakta yemek isgleri aksardi. Us-
telik tipinin kesilmedigi siireyi - ii¢ glin mii olurdu, bir
hafta mi - kayip is giinii sayarlar, bunlarin yerine pazar-
lar1 calismaya gotiiriirlerdi.

Gene de herkes tipiyi ister, dért gizle beklerlerdi ha-
vamin bozmasini. Riizgér biraz sertlesmeyegbrsiin, hiitkiim-
liflerin yapacag ilk is hemen sapkalarim havaya firlata-
rak; «Tipi isteriz! Tipi isteriz!» diye bagirmak olurdu. Fa-
. kat her hava bozmasi kar firtinasina ¢evirmezdi.

...Birisi 38'inci kolun sobasina yanagtiysa da onu ora-
dan siiriip ¢ikardilar.

iste o arada da Tiyurin girdi iceriye. Suratindan dii-
sen bin parga olurdu. Hepsi ellerini ¢abuk tutup yapacak-
lan isi bir an 6nce yapmalar gerektigini anladilar.

* «  Tiyurin gevresindekilere bakarak;

— Demek, hepiniz buradasimz, dedi.

Yoklama yapmadan, saymadan hemen ig boliimiine
basladi. Siki miydi1 birisi kolbagilarimin yoklugunda kacg-
maya kalksin! Tiyurin iki Estonyali’yl, Klesuin’i ve Gop-
¢ik’i har¢ teknesini santrala tagimakla gorevlendirdi. De-
mek, giiziin yapim yarim birakilan santralda ¢alisacaklar-
di. Tiyurin iki kislyi de geretleri almalan icin atelyeye,
Pavlg’'nun yamina génderdi. Dort kigiye. santralin gevre-
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sindeki, merdivendeki ve gii¢c kaynag: odasindaki karlar:
temizlemelerini ernretti. Tki kisi de gidip kdmiir getirecek-
ler, odun kiracaklar, sobay1 yakacaklard:. Hiikiimliilerden
biri kizakla yapiya ¢imento tasiyacakti. {ki kisinin gorevi
su, ikisinin de kum getirmekti. Bir hiikiimlii kum yigim-
nin istiindeki kar1 temizleyecek, donmus kumu kiiskilyle
parcalayacakt:. '

Geriye gorev verilmedik iki kisi kaliyordu; bunlar is
kolunun ustalar1 olan Suhov’la Kilgas'ti. Tiyurin onlan
yanmna g¢agirds;

—— Bakin, c¢ocuklar! (Yagca onlardan biiyiik olmadig
halde agz1 boyle alismist1.) tkiniz 6gleden sonra ikinci ka-
tin duvarim birlikte 6rmeye baglayacaksimz. Hani gecen
giiz 6’'nc1 is kolunun yarim biraktis yer var ya, iste ora-
si. Ise makine odasim 1sitmakla baglayacagz. Fakat oda-
mn kocaman {i¢ penceresi var, 6nce bunlar1 bir seylerle
kapatmak gerekiyor. Size bagka yardimc: verecegim, pen-
cereleri driip kapatmak icin bir ¢are diisiiniin. Gii¢ kay-
nag: odasin1 hem har¢ karma, hem de 1sitnma yeri olarak
kullanacagiz. Kendimizi 1sitacak bir yer bulamazsak ké-
pekler gibi donariz, anlasildi m?

Tiyurin belki bir gseyler daha s@yleyecekti, fakat tam
o sirada domuz yavrusu gibi pespembe, on alti yaginda bir
oglan olan Gopgik geldi kosarak. Bagka bir kolun adam-
lar1 har¢ karma teknesini vermek istermedikleri i¢in ara-
larinda kavga gikmisti. Tiyurin hemen oraya kostu.

Boyle bir ayazda isin en zor tarafi baglangiciydi. Ise
bir kere baslandi m, gerisi kolaydi.

Suhov'la Kilgas bakigtilar. Aym iste bir¢ok kere ca-
lismislardi. Biri diilger, 6teki duvarc: olarak birbirlerinin
ustaligina sayg: duyarlardi. Kar ortiisit altindan pencere
orecek bir sey bulmak pek kolay olmayacakti. Gene de
Kilgas;
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— Dur Vanya! (1) dedi. Prefabrik evlerin yaninda,
bir yer biliyorum. Kocaman bir tomar ziftli kagit var ora-
da. Kendi elimle gizlemistim. Kos, getirelim sunu!

Kilgas, Letonyalh olmakla birlikte Rusc¢a'yi ana dili
gibi bilirdi. Dogdugu yere yakin bir Rus kéyii vard, eski
tarikattan Rus'larin yurtlarindan gog¢iip kurduklar bir
koydii burasi. Kilgas ¢ocuklugunda Rusca’y: onlardan 8-
renmigti. Kampa geleli gsurada iki yil oldugu halde isin
biitiin girdisine ¢iktisina da akh ererdi. Burada igini ken-
din ayarlamazsan kimse yardim etmezdi insana. Tam ad:
fohan (2) Kilgas oldugu i¢in Suhov da ona «Vanya» derdi

Ziftli kagidi getirmeye karar verdiler. Suhov &nce
malasim gizledigi yerden almak igin segirtti. Bir duvarc:
ustas: igin ele uygun ve hafif bir mala ¢ok sey demekti.
Kampta gdyle bir diizen vard: : Geregler sabahleyin alina-
cak, giderken de geriye verilecekti. Fakat Suhov malzeme
sorumlusunu nasilsa atlatmig, malay: geriye vermemisti.
Akgamleyin giderken gerecini saklar, sabahleyin duvar
6rme isi olursa sakladifi yerden ¢ikarirdi. Eger o giin
«Sosyalist Yagam Sitesi»nde ¢aligmaya gitselerdi gene ma-
lasiz kalacakti. Suhov ufak bir tag1 ¢ekerek elini altinda-
ki yanga soktu, malay1 koydugu yerden gqikardi.

Suhov’la Kilgas araba bakimevinden gqikarak prefab-
rik evlere dogru yiiriidiiler. Soludukc¢a agizlarindan, bu-
runlarindan buram buram buhar tiitliyordu. Gilnes epey
yilkselmigti, fakat sisten dolay: ortah aydinlatip 1sita-
myordu. Giines 1sinlarinin ¢ev:esine direk direk yayil-
dign gdriilebilirdi.

Suhov. bunu Kilgas'a gisterdi.

— Bak su direklere, Vanya.

(1) ivan adimin gocuklar ya da arkadaslar icin kuilamlan
bi¢imi. (Ceviren)

(2) Rusca'da lvan. (Ceviren)
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Kilgas «bos ver!» anlamina cllerini sallayarak giildii.

—-- Bwrak olsun, yeter ki direklerin aralarinda diken-
li tel bulunmasin.

Kilgas'in her soziinde saka vardi, bu yilizden de kol
arkadaslarinca sevilirdi. Kamptaki biitiin Letonyalri’lar se-
verlerdi onu. Surasi bir gercek ki, yemesi igmesi diizgiin-
dii, ayda iki paketi gelirdi, sanki kampta degilmis gibi ya-
naklarindan kan damlardi. O saka yapmasin da baska kim
vapsindi?

Caligtiklar alan ¢ok genisti, onun icin uzun bir siire
viiriimeleri gerekiyordu. Yolda 82'nci ig kolundan hiikiim-
lillere rasladilar, zavallilara gene cukur kazdiriyorlardi.
Gergi qukurlar genig degildi - eni, boyu, derinligi elliser
santim - fakat yazin bile kaya gibi sert olan toprak donun-
ca daha da sertlesmisgti. Vurulan kazmalarin ucundan ki-
vileimlar signiyor fakat zerre toprak koparamiyorlard:.
Herkes ayn bir ¢gukurun bagindayd:. Ne 1sinabildikleri, ne
de ayrnihp gidebildikleri i¢in durup saga sola bakiyorlar,
ondan sonra kazmalarina sarihyorlardi. Tek 1sinma yolu
calismakt: ciinkii.

Suhov bunlarin arasinda Kirovlu bir tamdigim go-
rerek; "

— Hey, arkadasim! diye seslendi. Neden ¢ukurun iis-
tilnde ates yakmiyorsunuz? Topragin donu ¢bziiliirdii hig
olmazsa.

— 1zin vermiyorlar, dedi Kirovlu icini ¢ekerek. Son-
ra odunu nerden alaca@iz?

— Bulun bir taraftan.

Kilgas yere tiikiirdii.

— Bana bak, Vanya, bizim yoneticilerde kaf. olsa,
su soguk havada milletin eline kazmay: verip salar myds
buraya?

Kilgas homurdanarak birka¢ agir kiifilr savurduktan
sonra sustu. Ayazda konusmak bile zordu. Bir siire daha
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yiiriidiikten sonra prefabrik evlerin kurulacag: yere var--
dilar. Her taraf karla ortiilmiigtii.

Suhov, Kilgas'la birlikte c¢alismaya bayilirdi. Onda
sevmedigi tek sey, sigara icmedigi i¢in evden gelen paket-
lerinden tiitiin gitkmamasiydi.

Gergekten de agikgdz bir adamdr su Kilgas. Birkag
tahtayr kaydirinca altindan kocaman bir top ziftli kagit
cikti.

Hemen cekip aldiler. Peki ama simdi nasil gotiire-
ceklerdi? Gozetleme kulelerinden goriilmekten korkmu-
yorlardy, ¢iinkii o pezevenklerin tek kaygis: hiikiimliilerin
kamptan digann kagmamasiydr. Oysa igerde evlerin biitiin
tahtalarim1 pargalasan onlara viz gelirdi. Kamp gozciisiiy-
le karsilasacak olsamiz o da sesini ¢ikarmazdi. Ciinkii hii-
kiimliiler daha ¢ok i basarms olacaklardi. Oteki hiikiim-
litlerin ise nesineydi prefabrik evler? Kolbagilar icin de
oyle... Bu igse yalmiz ¢calisma amiri, hitkiimliilerden segi-
~ len ustabag, bir de sirtk gibi boyuyla $kuropatenko ka-
rnisirdt. Ashinda Skuropatenko da bir hiikiimliiden bagka
bir gey degildi. Prefabrik evleri hiikiimliillerden koruma-
s1, malzemeyi kimseye ¢aldirmamas: icin ona gozciilitk go-
revini vermislerdi. Belki onlar1 tek yakaliyabilecek kimse
bu hergeleydi. '

Suhov;

"~ «— Bak, Vanya, dedi. Bu nesneyi uzunlamasma gotii-
remeyiz. En iyisi diklemesine kucaklayip da gotiirelim.
Ciinkii bu sekilde ikimizin arasirida kimsenin gbziine carp-
maz. .

Ortaya iyi bir fikir atmmisti Suhov. Bunun {izerine to-
mar iigiincii bir adamms gibi aralarina alarak yola ko-
yuldular. Yandan bakan birisi birbirine simsiki sarilmg
iki kisinin yiiriidiigiinii samrd.

Bir ara Suhov;
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—— Ama ¢alisma amiri bunu sonra pencerede goriin-
ce nasil olsa anlayacak, dedi.

Kilgas sasirmis gibi yapti.

— Bizim bununla ne ilgimiz var, yahu? Cahsmaya
geldigimizde orada vardi. Biz de bir gey demeyip biraktik.

Dogru sdyliiyordu.

Ince ellikleri i¢inde parmaklar: donmaya yiiz tutmus-
tu Suhov’un. Kege cizmesinin sol teki de ayagina yapi-
giyordu. Onemli olan su ¢izmeydi, degilse cahigirken par-
maklar1 nasil olsa ag¢ihrdi.

Cignenmemis karlardan yiiriirken malzeme deposuy-
la santral arasinda uzanan bir kizak izi gordiiler. Anlasx-
lan ¢imentoyu gétiirmiislerdi.

Tepede yiikselen santral yapist ¢alisma alaminin ke-
narinda bulunuyordu. Oraya coktandir kimse gitmedigi
icin kar Ortiisiiniin {izerinde hicbir iz yoktu. Kizagin ve
bir kiginin yeni agilmg derin ayak izleti karin diizgiin 6r-
tiisi itzerinde acgikea seciliyordu. Arkadaslan tahta kiirek-
lerle santralin cgevresini, kamyonun yanasacagl yolu te-
mizliyorlard.

Yapidaki st bucurgat ¢aligsa ne iyi olurdu! Oysa mo-
tor yanmis, bugiine kadar da onarilmamgti. Demek harcs,
briketleri ikinci kata hep sirtlarinda tagiyacaklardi.

Santral, boz bir iskelet gibi iki aydir karlarin arasn-
da sintip duruyordu. Sonunda 104’iincii is kolu gelmisti
iste! Gelmigti ama nasil? Zavalhlarin bog migdelerinin
tizerinden ip kusaklar ¢ekilmisti. Catir catir ayazda ne 1s1-
nacak bir yer, ne de yakilmig bir ates vardi. Gelmislerdi
gene de. Hayat yeniden baslayacakt.

Harc¢ karma teknesi tam makine odasina giriste par-
calanmisty. Zaten c¢iiritk bir geydi, Suhov onu buraya par-
calamadan getirebileceklerini ummuyordu. Kolbag: 1&f ol-
sun diye biraz s6viip saydiysa da kimsenin su¢u olmadif:
ortadaydi. O sirada Kilgas'la Suhov aralarinda kocaman
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bir tomar tuta tula iceri girdiler. Onlar1 goriince Tiyu-
tin'in ytizii giildii ve hemen yeni bir gtrev da@itim yap-
t1. Bir an Once sobay: yakabilmeleri i¢cin Suhov borulan
takacak, Kilgas tekneyi onaracak, iki Estonyali da ona
yardim edecekti. Senka Klesvin’in gorevi ise tahtalardan
cita yapip ziftli kagitlart bu citalarla pencerelere cakmak-
t1. Ciinkii pencereler ziftli kagitlardan daha genigti. Yal-
nmiz tahtay: nereden alacaklardi? Isinma odas: yapmalan
icin ¢alisma &miri onlara tahta verir miydi hi¢? Kolbas:
saga sola bakinmaya basladi, onunla birlikte herkes de
bakiniyordu. Tek kurtulug yolu, ikinci kata ¢ikan mer-
divenlerin kenarina korkuluk diye ¢akilmis iki tahtay:
sokiip almakti. Insan inip gikarken goziinii d®rt acarsa
bir gsey olmazdi. Yapacak bagka bir gey yoktu.

Ne diye bu adamlar yillarca siiren hiikiimliiliikleri si-
rasinda bu kadar siki calsirlar dersiniz? Isteseler aksama
kadar ayak siiriiyemezler mi? Aksam nasil olsa onlarin.

Hayir, kazin ayag hi¢ de dyle degildir! iste bunun
.¢in diigiiniilmiistii is kollar.. Yalmz, buradaki ig kollar,
disarda lvan’larin, Piyotr’larin. iicret karsihg cahstiklar
is kollar1 degildi. Burada htikiimliileri ¢alismaya, baglarin-
daki adamlar degil, kendi kendileri zorlarlar. Bunun isle-
me tarz1 da sdyledir : Ya hepsine fazladan bir sey verile-
cektir, ya da hepsi oturup acindan geberecektir. Oyleyse
calismayan kahpe oglu kahpedir, hi¢birinin onun yiiziin-
den- a¢ kalmaya niyeti yoktur. Hi¢ kimse kaytaramaz!

Hele bazan oyle zamanlar olur ki, ¢ahsmak isteseniz
de, istemeseniz de saga sola kosturmamz, bir gseyler yap-
mamz gerekir. Isterseniz elinizi ¢abuk tutup iki saat iceri-
sinde kendinize 1sinacak bir yer yapmayn, soguktan kuy-
rugu titretmek isten bile degildir.

Pavlo birtakim malzemeyle c¢tkip gelmigti. Yalmz
bunlan yerli yerince kullanmak kaliyordu. Malzemenin
afasinda boru da vardi. Gergi elde tenekeci geregleri yok-
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tu ama bir cilingir ¢akisiyla bir de nacak vardi. Bunlarla
da bir geyler yapilird:.

Suhov ellikleri icindeki ellerini birbirine birkag kere
vurduktan sonra borulart ug¢ uca eklemeye, ek yerlerini
stkastirip kivirmaya basladi. Arada bir ellerini birbirine
vurarak igini siirdiirliyordu. (Malasin1 yakinda bir yere
saklamigtr. Gergi icerdekiler kendi arkadaslariydi ama bel-
il olmaz, degigtiriverirlerdi. Kilgas bile gz altinda tut-
mahyd.)

Kafasindan bu gibi diigitnceler gecedursun, Suhov, bir
yandan da boru dirseklerini nasil yapacagini, dumam -
~ sanya nasil verecegini kuruyordu kendi kendine. Hemen
Gopgik’i biraz tel bulmas: igin gnderdi. Borunun gikigim
disardan pencerenin {istiine asacakti.

Kbsede yuvarlak karmnli bagka bir soba daha vard:.
. Uzerine, donmug kumu ¢8ziip kurutmaya yarayan demir
bir tabla konmustu. Once bu sobay1 yaktilar ve eski kap-
tanla Fetyukov teskereyle tablanin iistiine kum tagima-
va basladilar. Teskere tagimak fazla bir ustahk gerektir-
miyordu. Iste bu yiizden kolbasi eskiden amirlik yapmg
adamlar1 bu ise vermisti. Fetyukov hergelesi bir zaman-
lar devlet dairelerinden birinde altinda &zel arabast olan
kodamanlardan biriymis meger.

i1k giinlerde eski kaptana kabadayilk etmeye kalk-
tiysa da, bir keresinde agzi burnu kirithnca aralarindaki
bitiin anlagsmazhklar céziildii.

Ustiinde kum yigth sobaya isinmak icin birkag kisi
sokulmak istedi, fakat kolbasi duruma hemen el koydu.

— Anlasilan surat: iigiiyenler var aranizda. Ben 1:it-
masim biliyorum! Once islerinizi bitirin bakayim!

Sopa yemis kopege kirbaci bir kere gisterin yeter! So-
guk sertti ama, kolbas1 soguktan da sertti. Herkes iginin
basina dondi.
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Suhov, kolbagimin Pavlo'ya sunlar fisildadigim isitli
bir ara:

— Sen burada kal da isi siki1 tut. Ben gideyim, su
yiizde durumunu ayarlayayim.

Yapilan igin yiizde hesabi, isin kendisinden daha
6nemliydi. Hiikiimliilerin geg¢imi igin bitirilmesine bagh
oldugundan akilli kolbaslar: biitiin ustaliklarimi yiizde he-
sabinda gdsterirlerdi. Bu yiizden yapilmayan i$ yapilmig
gosterilir, bitirilen isten dolay: 8denen bedel az buluna-
rak daha ¢ogu istenirdi. Agikgdz kolbagilarinin kiviracag
bir isti bu. Bu arada birtakim dalavereler dtner, ig dagi-
ticilarina ritgvet bile verilirdi.

Biitiin bu yilzde hesaplarinin ne ige yaradif: gelebi-
lir akla. En bagta ¢aligma kampinin igine yarar. s bitirme
ylizdesi yiitksek gosterildigi icin kamp sorumlulan dev-
letten binlerce ruble fazla para kopararak subaylarina
ikramiye dagitirlar. Tabii bu arada iyl kirba¢ kullandifn
icin Voikovoy da alir payim. Ya zavalh hilkiimlilerin
eline ne geger? Olsa olsa aksam yemegine 200 gram faz-
la ekmek! Yani bunlarin yasamlarina hiikmeden iste bu
200 gramdurr.

Getirilen iki kova su, daha yolda kaskati buz tut-
mustu. Bunun iizerine Pavlo kafasimi galigtirarak kardan
su (lde etme yolunu diigiindii. Hemen kovalar: sobanin
istiine oturttular. '

Gopcik, elektrik hatti ¢ekmede kullamlan yeni bir
demet telle g1kt geldi.

— Hey, lvan Denisovi¢! Tam kasnk dbkiilecek cins-
ten bir tel bu. Kasik dbkmesini 8gretir misiniz bana?

fvan Denisovic bu maskaray: pek severdi. (Oglu kii-
citkkten Slmiistii, evde yetigkin iki kiz1 vard1.) Gopgik, Ben-
der cetecilerine (1) siit gotiirdiigii icin siirgiin edilmigti.

1) i{kinci Diinya Savaginda Alman'lara yardim edip sonra
da ! ovyet yonetimine karsi baskaldiran bir cete. (Ceviren)
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Verilen ceza biiyiiklerinkinin aymiydi. Sevimli bir dana
gibi herkese sokulurdu. Yalmz ¢ok da agqikgtzdii. Evinden
gelen yiyecekleri kimseye koklatmaz, geceleri gizli gizli
yerdi.

Hos, verse hangi birine yetigtirebilirdi ki?

Kagik i¢in bir miktar tel keserek bir kenara kaydu-
lar. Suhov korkuluk tahtalarini duvara merdiven gibi da-
yadi, Gopgik’e pencereye tirmamip soba borusunu asma-
sim sdyledi. Tam Gopgik'e gire bir igti bu. Hemen sincap
gibi tahtaya tirmandi, duvara bir ¢ivi ¢akarak borunun
ucunu telle sanp ¢iviye takti. Suhov ilsenmemis, boru
pencereden digar1 ¢iktiktan sonra bile bir dirsek daha ko-
yarak yiikseltmisti. Bugiin firtina yoktu ama yarin ¢ikarsa
soba tiitebilirdi. Yapilinca igin iyisi yapilmahydi, hele in-
sanin kendi isi olursa...

Senka Kligvin tahtalardan uzun uzun citalar kesmig-
ti. Gopgik hemen pencerelere tirmand:, neseli ¢ighklar
atarak citalar1 ¢akmaya basladi.

Giines iyice yiikselmis, cevresindeki pus dagilmisti.
Artik direk direk.ginlar1 yoktu, kan kirmizisi gériinmii-
vordu. Calint1 odunlarla sobay: da tutugturdular. Ondan
sonra gel keyfim gel!

— Eh, ocak giinesi ineklerin bégriinii 1sitmaya bag-
lad1, dedi Suhov.

Har¢ karma teknesinin onarimim bitiren Kilgas naca-
g&in tersiyle tahtaya vurarak;

— Beni dinle, Pavlo! dedi. Bu is i¢cin kolbasindan en
azindan yiiz ruble isterim!

Pavlo kahkahay: basti.

— Sen yiiz gram ekmege raz ol!

Gop¢ik yukardan atildi:

— Korkma, Kilgas, yargig korur senin hakkim!
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Ziftli kagidin diizgiin kesilmedigini farkeden Suhov
bagirmaya baslad:.

— Durun, durun; kesmeyin!

Sonra da nasil yapacaklarini gosterdi.

Bu arada sa¢ sobamin baginda gene hiikiimliiler top-
lanmigti. Pavlo onlar1 oradan kovarak birka¢imi Kilgas'a
yardimc: verdi, harct yukar: tagimak igin kii¢lik tekneler
yaomalarim s8yledi. Ondan sonra iki kisiyi daha kum tagi-
ma igiyle gorevlendirdi. fkinci kattaki duvarlarin ve iske-
lenin iistiindeki karlar temizlemeleri icin de birkac kisi
gonderdi. Asagida bir kigi kalacak, 1s:1nmig kumu tablanin
iistiinden alarak harg karigtirma teknesine bosaltacakt:.

Digardan bir motor sesi duyuldu, briketleri getiren
kamyondu bu. Hemen Pavlo disar: firladi ve briketlerin
bosaltilacag: yeri ghsterdi. )

Ziftli kagitlardan birini ¢ivilemigler, sira ikincisine
gelimigti. «Ziftli kagit» deyip gegmemeli; ashi astar1 kégit
ama pencereyi tutmakta ¢ok ise yariyordu. Disariya aci-
lan celiklerden biri kapahms, icerisi loslasmigti. Simdi
soba laha bir kizarik goriintiyordu.

Alyoska komiirii getirmisti. Her kafadan bir ses ¢iki-
yordu. kimi «D6k!» kimi «Dokme!» diye bagiriyordu. Za-
vall:k ne yapacagim bilemedigi icin dikildi kaldi.

Fetyukov yuvarlak karinli sobaya iyice sokulmus, ke-
¢e cizmelerini 1sitmak icin nerdeyse kipkirmzi saga da-
yamsti. Eski kaptan hemen Fetyukov'un yakasina yapis-
t1, teskereye dogru itti.

Ulan, 'képoglusu! Hani kum tasiyorduk?

{aptan kampta yapilan isi denizcilik gorevinden ayi-
ramivordu. Bir kere emir verildi mi, muhakkak yapilma-
hiydi. Son bir ayda epeyce zayiflamis, ama verilen isi hig
aksa*mamgti.

Hir siire sonra pencerelerin iigii de kapandi. fgeriye
alr1: kapidan 1s1k geliyordu. Tabii 1gikla birlikte soguk
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da... Pavlo kapinin {istiinii de tahtayla kapatmalarin1 em-
retti. iceri girip cikarken baglarim egeceklerdi. Dedigi gi-
bi de yaptilar.

Uc¢ damperli kamyon dolusu briket getirilerek bosal-
tilmgh. Simdi bucurgat olmadan bunlarin yukariya ta-
sinmas: kaliyordu.

Pavlo:

— Hadi, c¢ocuklar, ¢ikip bir bakalim! dedi.

Azimsanacak bir ig degildi bu. Pavlo ile birlikte Su-
hov ve Kilgas ikinci kata ¢ikhlar. Zaten dar olan merdiven
Senka'min korkulugu stkmesinden sonra tehlikeli bir du-
ruma girmisti. Tepe taklak yuvarlanmamak igin iyice du-
vara sokulmak gerekiyordu. Daha da kétiisii, merdiven ba-
samaklar1 karla dolup sertlesmis, ayak basacak diiz yer
kalmamisti. Bu merdivenlerden harg tasimak bash basi-
na bir meseleydi.

Duvar driilecek yerlere baktilar. Karlar: kiiriiyorlar-
d1. Once yarim duvarlarin iizerinde donan buzu nacakla
kirmak, ondan sonra da siipiirgeyle giizelce temizlemek
gerekiyordu.

Briketleri tasimak igin bir yol aradilar. Merdiven ba-
sindan asagiya baktilar. En sonunda sunda karar kildilar;
merdivenlerden yukar tasimak yerine agsafidan dort kisi
briketleri yukaridaki iskelenin iistiine atacak, oradan da
iki kisi daha ileriye firlatacak, iki kigi de bunlar duvar-
cilara iletecekti. En c¢abugu buydu.

Yukarida faala riizgdr yoktu ama soguk insann igi-
ne isliyordu. Bu gayazda duvar érmek kolay olmayacaktt.
insan biraz yﬁ!t'ielmis duvarmn ardina sinerse kendini so-
guktan koruyabiliyordu.

Suhov basim kaldirip gége bakti. Gokyiizii dupduruy-
du, giines hemen hemen &gleyi gdsteriyordu. Caligirken
ne kadar da ¢abuk geciyordu zaman? Kampta. giinlerin
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bbylesine .cabuk geg¢mesi hep sasirtirdi onu. Buna karsilik
cezas: bir tiirlii bitmiyor, sanki uzadik¢a uzuyordu...

Agap indiklerinde herkesi sobanin basinda c¢oreklen-
mig buldular. Yalmz eski kaptanla Fetyukov kum tasiyor-
lardi. Pavlo oturanlar1 gériince kiiplere bindi; hemen se-
kiz kisiyi birden briket atmaya, ikisini tekneye ¢imento
doktiikten sonra kuru kuruya kumla karigtirmaya gon-
derdi. Bir kisi su getirecek, bir kisi de kémiir alacakt.

Kilgas yardimecilarina donerek :

— Hadi g¢ocuklar, nce su tagima teknelerini bitire-
lim! dedi. :

Suhov, Pavlo'nun yanna gitti :

— Sunlara ben de yardim edeyim mi, Pavlo?

— Istiyorsan, et.

Icerisine kar doldurup eritmek i¢in kocaman bir kap
getirdiler. Biri saatin on iki oldugunu soyledi.

— Ogle olmali, dedi Suhov, giineg tam tepede.

Eski kaptan karigti konugsmaya :

— Giines tam tepedeyse saat on iki degil, birdir
t  Suhov bunu anlayamamigti.

— Nasil olur? Dedelerimiz «Giines tepedeyse ogle
yemegi yenir» derler.

— O senin dedenin yasadign dénemde 6yleydi. Ondan
sonra karar ¢ikti, simdi giinesin en yiiksekte oldugu za-
man saat birdis.

— Kim citkarmis bu karar?

-— Kim olacak, Sovyet yoOnetimi!

Kaptan teskeresini alip ¢ikti, ¢atkmasa bile Suhov’un
tartigmaya hi¢ niyeti yoktu. Yoksa giineg de durugunu ka-
rarlara gore mi ayarlayacakti? '

Cekiclerle, civilerle bir siire daha ugrastiktan sonra
dort kilgitk tekne yapip ortaya cikardilar.

Pavlo duvarcilara :
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— Hadi, cocuklar, olurun da isinin, cedi. Senka, 6g-
leden sonra sen de duvar dreceksin. Onun icin otur da 1sin.

Sobada 1sinmak icin izin ¢gtkmisti. Ogleye kadar or-
me isine baslanmiyaeakt: nasil olea, gimdiden har¢ karilsa
o zamana kadar donardi.

Soba yavasg tutusuyordu, biraz sonra daha da iyi 1s1-
tirdi. Ancak bu sicaklik yalmiz sobamin ¢evresindeydi, oda-
nin geri kalan kismi gene eskisi gibi soguktu.

Dért kigi elliklerini ¢ikararak iisiiyen ellerini sobaya
tuttular.

Ayakkabilar ayaktayken sobaya hi¢ yaklastirilmama-
hiyd:, ciinkii giyilen sey fotinse derisi ¢atlardi. Eger kece
cizme giyiyorsamiz buzu ¢éziiliir, su olur, sonra sicakta
. buharlasirken ayaklarimz hi¢ 1sinmazdi. Daha fazla yak-
lagtirirsaniz yakmak isten bile degildi. Ondan sonra ba-
hara kadar cizme vermeyeceklerine gore delik kegeler-
den ¢ekeceginiz vardy.

Kilgas, Suhov'un delik ¢izmesini kastederek :

— Vanya’nin iiziilmesine degmez, nasil olsa bir aya-
g1 evde sayilir, diye takildi. '

— Su tabani deligi birakin canim!

Birisinin bu sotzleri {izerine giiliismeler oldu.

(Suhov delik olan sol kecesini ¢ikarmis, dolaklarmm
1sttiyordu.)

- Demek, Suhov giiniinii dolduruyor: ha!..

Kilgas yirmi bes yil hiikiim giymisgti. Bir zamanlar
sansh bir dénem vardi, herkese on y1l veriyorlardi. 1949’-
dan sonra kimsenin goziiniin yasina bakmadan bastirdilar
yirmi beser yih. insan nallar1 gége dikmeden on yili tii-
ketebilirdi ama yirmi bes yila can m1 dayanir?

Giinlerinin yaklagmasindan dolay1 herkesin kendisine
imrenmesi Suhov’un hosuna gidiyordu, ama onun buna bir
tiirlis inanas1 gelmiyordu. Oniinde &rnekler yok muydu?
Savas sirasinda siireleri bitenleri «ikinci bir emre kadar»

61



karanyla 1946’ya kadar icerde tutmuslard:i. Asil cezas: iig
yil olanlar, Tazladan bir de bes y11 yatmamiglar miydi?
istedikleri yusay1 ¢ikariyorlardi. On yil bitince «Hadi bir
on yil daha yat!» derler, en azindan insam1 memleketin-
den baska bir yere gonderirlerdi.

Ama zaman zaman insanmn icinde bir umut 1511 be-
lirmiyor degildi. Sayis: belli giinler nasil olsa bir giin so-
na erecekti. iste 0o zaman, aman Tanrim, kimse karisma-
dan istedigin yere gidecektin? ' :

Eski bir hiikiimliiniin bu diisiincelerini agiga vurma-
s1 bagkalarimn yaminda hos kagmazdi. Onun i¢in Suhov,
Kilgas'a :

— Bak, kardesim, yirmi beg yil glydxm diye hig¢ ye-
rinme! dedi. Senin yirmi beg y1l icerde kalip kalmayaca-
gim hi¢ kimse bilmez. Giin dogar neler olur! Ama be-
nim yedigim ekmek gibi bir sey varsa, o da tam dokuz
yildir icerde yattigimdir. Dogru mu?

Hele insan béyle yiik beygiri gibi ¢ahsirsa iceriye ne
zaman girdigini, nasil ¢ikacagim diiglinmeye blle firsat
bulamazds. <

Hakkinda «yurda ihanet» sucundan dolay1 sorustur-
ma agilmig, bu su¢lamayi destek‘eyecek bicimde ifade,ver-
misti. Evet, yurduna ijhanet etmek icin tutsak diismhstu
Suhov, Alman casusu olarak gﬁrevrm tamamladifn, giin
de tutsakliktan geri dénmiistii. Ama bu goérevin cinsini ne
kendisi biliyordu, ne de sorgu yargict. Sorusturma siire-
since buna, «casusluk gorevi» deyip, gecistirmislerdi.

Suhov iki siktan birini segecekti; ya ifadenin altim
imzalamayacak, bu yiizden de tahtali kdéyii boylayhcak,
ya da imzay: basacak ve bir siire daha postu koruyacakti.
Dogal olarak imzay1 att1

Isin ash séyleydi :

1942 yiinda kuzeybati cephesinde diisman ohlan
her yandan kusatmmsti. Ucaklar yiyecek filan atmiyor-
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lardh. Hos, bunun icin ugak da vokiu ya! Sonunda iyle
bir duruma diistitler ki, élen atlarin tirnaklarim kesip
islattilar, giinlerce bbdyle hayatta kalabildiler. Ellerinde
diismana sikacaklan tek mermi yoktu. Bdyle olunca da
Almanlar onlan ormanda tcker tcker., armut toplar gibi
topluyordu. Birka¢ kisiyle birlikte Almanlarin elinde ki-
sa bir siire kalan Suhov’'la arkadaslari, bes kisi bir olup
bir giin gizlice kagtilar. Ormanlardan, batakliklardan ge-
cip kendi birliklerine katilmalart bir,mucizeydi dogrusu.
Yalmz iki kisi kagtiktan kisa bir siire sonra yaylim ate-
sinde dlmiigler, birisi de aldigr yaralardan kurtulamamis-
t1. Sapasaglam donen iki kigiydiler.

() zaman akil etseler, ormanda kaybolduklarini sdy-
ler: baglarina da bir sey gelmezdi. Ama daha gelir gel-
mez Almanlarin elinden kagtiklarimt sdylemislerdi. Vay.
sen misin tutsak diisen? Vay, sizi orospu g¢ocuklari! Ka-
canlardan besi birden doénseler, birbirleriyle yiizlegtirin-
ce gercekler ortayn ¢ikardi. Ama iki kigi olunca agizlany-
la kus tutsalar kimseyi inandiramazlardi. Tutsakhk ma-
saliyla herkesi kandiracaklarim samyorlardi, pugtlar! He-
le siz, algaklar, namussuzlar!

Senka Klegvin oturdugu kégeden, konugmamn tutsak-
hktan ve kagistan agildigimi duyunca :

— Ben diismanin elinden ii¢ kere ka¢tim ama iigiin-
de de yakalandim, dedi.

Cok cekmis bir adam olan Senka kulag iyi isitme-
digi i¢in insanlar arasina pek karismaz, cogunluk sessiz-
ce otururdu. Arkadaglarn onu fazla tammazlardi. Onun
hakkinda biitiin bildikleri, Buchenwald toplama kampi-
na diistiigii, kamptaki bir yeralt1 érgiitiine disardan silah
sokmaya cahisirken Almanlar tarafindan yakalanip elleri
arkasina baglanarak dayak yedigiydi.

— Sekiz yilim gecirdigin kamplar nasildi, anya?
diye sordu Kilgas. Bunlarin hepsi de kadinlarin }-‘ie bu-
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lundugu genel kamplar olsa gerek. Belki sirtimizda hii-
kilmlii numaramz bile yoktu. Ama bu sekiz yil hiicreler-
de gecir de géreyim seni! Herhalde sag ¢ikmazdin.

— Kadinlar m1 dedin? Kadin degil, odun desen daha
iyi olur.

Suhov giildiir giildiir yanan sobaya bakarken daldi
gitti ve kuzeyde gegen yedi yilin1 ammsadi. U¢ yih or-
manda aga¢ kesip tomruk yuvarlamakla gecmisti. Gece
kesimlerinde ates yakip alevlere baka baka iste bdyle 1s1-
mrlardil. Cezaevi komutaminin emrine gore giinlitkk kesim-
lerini tamamlamayan ig kollar1 gece de kalirlardi orman-
da ¢ahsmaya. Gece yarisina dogru kampa déniip sabah er-
ken gene orman yoluna dizildikleri ¢cok olmustur.

Eksik digleri arasindan fisildayarak :

— Kendinizi aldatmayin arkadaslar, buras: daha ra-
hat, dedi Suhov. Burada kimse yemegimizi vermemezlik
edemez. Isini bitirsen de, bitirmesen de aksama yatmaya
gidersin. Ustelik ekmek de.yiiz gram fazla. Olmeyecek
kadar iste... Ama ad1 «tzel» kampmis, birakin ézel olsun.
Numaralarin bir agirhig: olmadigina gore tagiya tasiya sir-
timiz asinmyor yal!

— Hih, daha rahatmig! diyerek Fetyukov sokuldu
yanlarina.

Yemek paydosu yaklastigi i¢in cahismasim1 birakmisti.

—- Burada uyurken insam kitir kitir kesiyorlar be!.
Bunun neresi rahat? diye konusmaya katildi.

Pavlo isaret parmagm Fetyukov’a dogru salladi.

— Hayir, dogru degil! Yalmz gammazlar1 gebertir-
ler burada.

Soylenenler dogruydu, son zamanlarda béyle seyler
oluyordu. Gammazhfiyla taninan iki kisiyi sabaha dog-
ru yataklarinda kesmiglerdi. Sonra, belki yathg: yeri ka-
ristirdiklarindan, sugsuz bir geng de bogaz kesilmis ola-
rak bulundu. Gammazlardan birisi ise korkusundan kamp
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soruinlularina sifindi, adami kurtarmak igin tagtan yapil-
mig hapishaneye kapatmak zorunda kaldilar. Tuhaf bir
seydi bu. Genel kamplarda bbdyle seyler gdriilmezdi, es-
kiden t{urada da yoktu.

Buharh trenin diidiigii 6ttit. Bu, 6nce yavagtan bas-
layip sonra gittikge gsiddetlenen bir diidiiktii.

— Hayt be, 6gle paydosu oldu. Birakin caligmaysi,
arkadaslar!

Herkes igini birakti. Yemekhane kuyruguna girmek
icin coktan kosarlardi ama buradaki yemekhane on bir is
kolundan ancak ikisini alabiliyordu.

Kolbagi Tiyurin hala goriiniirlerde yoktu. Pavlo gev-
resine bir géz attiktan sonra;

— Suhov, Gopgcik! Siz benimle gelin! dedi. Kilgas,
sana Gopgik’le haber gionderir gondermez arkadaslan alir
gelirsin.

Onlar kalkinca yerlerini bagkalar1 aldi. Sobaya o ka-
dar ¢ok sokulmuglard: ki, nerdeyse onu kadin gibi ku-
caklayacaklardi.

" Hikiimliilerden birkaci;

— Hadi cocuklar, yakin sigaralari! diye bagirds.

Hepsi birbirine bakt1 ama ¢ikarip da sigara yakan ol-
madi. Ya tiitiinleri yoktu, ya.da olanlar ttekilere goster-
mek istemiyordu.

Pavlo ile Suhov disan ¢iktilar. Gopgik de tavgan yav-
rusu gibi arkalarindan segirtti.

— Hava biraz 1sinmg, dedi Suhov. Sifirin altinda 18
den fazla degil. Duvan 8rebilecegiz anlagilan.

Briketlere baktilar. Arkadaslar ¢ogunu ikinci kata at-
miglar, bir kismi da iskelenin iistiinde ve yerdeydi.

Suhov gézlerini kisip giinege bakt. Eski kaptanin s6-
ziinii ettigi karar geregince giineg gercekten tepedeki ye-
rine gelmemis miydi bakalim?

Acikhiga cikinca rilzgAr daha bir gliclli esti, sofugunu
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doha ¢ok duyurdu. Sanki, «unutma, daha ocak avi geg-
medi'» dercesine. ‘

Calisma sitesindeki yemekhane derme gatma bir ba-
rakaydi. Tahtalan1 yan yana ¢okmiglar, aralarim pash te-
nekelerle kapatmiglar, bir kigeye de ocaffi yerlestirmis-
lerdi. Bir tahta btlme, barakayi, mutfak ve yemek odas:
olmak iizere ikiye ayinyordu. Gerek mutfakta, gerekse
yemek odasinda yerler toprakti vé tiimseklerle cukurlar
diizeltiimeden birakilmigh. Mutfakta d8ft kige bir ocak,
ocagin ortasina oturtulmus bir kazan vardi.

Yemekhaneyi bir agciyla bir de besin denetlemé me-
muru igletiyordu. Sabahleyin kamptan ¢ikarken agei ki-
lerden bir torba yarma alirds. Bir kigiye 50 gram, bir is
koluna bir kilo yarma dilstiitine gbre torbaya doldurdd-
gu yarma iki batmam (1) bile bulmszdi. Ama as¢1 bunu
kendisi tasimaz, «torbaci» adim verdigi bir hilkiimliye
tamtirdi. Ne diye bunun icin zahmete girecekti? Torba-
ciya bir canak lapa fazla verdi mi, olur biterdi. Su getir-
mek, odun tayimak, ocak yakmak gibi igler de bagka hil-
kiimliilerini lizerineydi. Her birine fazladari birer ganak
lapa verince igler tikir tikir yiirityordu; Naml olsa verilen
kendi mah degildi.

Uyulmas: gereken bir kural vardi, herkes yemegini
icerde ylyip ¢ikacakit. Yemek canaklafl kdmptan getiri-
lir, akgam doniiste de gsturtlirdit. (Gevéleéyln barakadan
iicretli igciler caltyorlardh clinkil.) Onuil i¢ih -getirilen- 50
canak yikamp yikamip kullamhirdi. DOl tlarak ccanak
tamyicisi» nin payina da bir geylér dfigecekti.

GCanaklar1 yemekhaneden disattya kimse cikarmasin
diye kapiya bir bekgi dikilirdi. Ama bekgiler istediklert
kadat dikkat etsinler, canaklar gene disar1 kaginilirdr.
Bekgl ya kandirihiyor, ya da giirmez tarafina getiriliyor-

(1) Batman 8 kg. (Ceviren)



du. Bu yizden bir «canak toplayiaisi» kirli ¢anaklar top-
lavip getirirdi. Bekginin de, toplayicinin da bkirer c¢anak
lapa paylant ayrilirdi hemen.

Ascimin bitiin yaptigr, yarmayla tuzu kazana atmak,
vagim bir bolimiindi kendine ayirdiktan sonra kalamm
hitkiimliilerin yemegine koymakti. (Asqt yagin iyisini
kendisine aymrir, kétiisiinii de hiikiimliilere birakirdi. On-
Jar bunu bhildikleri i¢in kilerden hep kétli yag c¢rksin is-
terlerdi.) Geriye lapayr karistirip pigsmesini beklemek ka-
hyordu.

Besin denetleme memuru bu kadarim da yapmazdi.
Oturup seyretmekti onun igi. Lapa piser pismez iyi tara-
findan besin denetleyicisine bir c¢anak lapa! Bir canak
da asqmnin kendisine! O giinkii nobetci kolbas: gelir, pi-
sen vemegin hiikiimliilere «yedirilebilecegine» bakmak
icin bir canak tadardi. Ondan sonra da ikinci g¢anak!..

Artik dildiik 6terdi. Kolbasilar sirayla yanagiriar; ag-
¢1, mutfagin penceresinden uzatilan ¢anaklara birer kep-
ce yemek bosaltirdi. Lapa denilen sey de ¢anagin dibini
orten civik: bir bulamacti. Paymna ne kadar yarma diistii-
giinit ne sorabilir, ne de tartabilirdi insan. Sormaya kal-
kanin canina okurlardi.

Ciplak bozkir iizerinde yazin yakici, kisin dondurucu
bir riizgar 1shk c¢alardi. Yaratildifindan beri bu bozkirda
hicbir sey yetismemisti, hele dikenli teller arasinda bir
otcuk -hile... Ekmek, tayin dagitim ambarmnda yetisir, yu-
laf da kilerde olgunlasirdi. Iste biitiin goriip bildikleri
buydu hiikiimliilerin. ister camm disine tak c¢ahs, ister-
sen yere yat «yemek!» diye debelen; tek beslenme kay-
nag1 olan kamp yoneticilerinin verdiginden fazla bir sey
gecmezdi ellerine. Bari onu da hakkiyla alabilsen! Asqi-
lardan, tabakcilardan, bekgilerden, ¢anak toplayicilarin-
dan, madrabazlardan gelmezdi ki sira! Kilerdekiler ¢alar-
lar, yemekhanedekiler ¢alarlardi. Ama calanlann teki bi-
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le elini agir islere stirmezdi. Kazmanin sapina yapisan
sendin ama verilene razi olmaktan baska bir sey gelmez-
di elinden.

fsini beceren, aslan payini kapardi burada.

Pavlo, Suhov ve Gopgik yemek odasina girdiler. Kuy-
rukta bahk istifi bekleyen hiiktimliilerin arkasindaki koh-
ne masalarla ddkiintii siralar goriinmiiyordu. Oturarak ye-
mek yiyenler ‘arasinda ayakta dikilenler de vardi. Sabah-
tan beri buz gibi sogukta ¢ukur kazan 82'nci is kolunun
adamlan diidiik ¢alar galmaz ilk siray1 kapmmsg, biitiin ma-
salart doldurmustu. Zavalliciklar yemeklerini bitirdikleri
halde disar1 ¢ikmak istemiyorlardi. Buradan sicak neresi
vardi ki? Digardakiler kiifiirii bassalar da aldirdiklan yok-
tn. Sirt sirta ya da sirtim duvara dayayip durmak disar-
da durmaktan daha iyiydi.

Pavlo ile Suhov dirsekleriyle yol agip ilerlediler. iyi
olmug da gelmiglerdi. Bir is kolu yemek ahyor, ikincisi
sirada bekliyordu. Yemek alanlar arasinda kolbagt yar-
dimcilar1 da vardi.. Demek, 104'{incii i3 kolu siraya girebi-
lirdi.

Asci pencereden;

— Canaklar! Canaklar! diye bagiriyordu.

Canaklar ard arda uzatihyordu. Bir c¢anak kaparak
Suhov da sokuldu. Fazladan lapa almak degildi amaci,
bu is bir an once olsun bitsin istiyordu.

Bslmenin arkasinda birkag hiikiimlii habire ¢anak y1-
kiyordu. Onlara da birer ¢anak fazla lapa...

Pavlo’'nun o6niindeki kolbasi yardimcisina gelmigti
sira. Pavlo hiikiimliilerin baglan iizerinden;

— Gopgik! diye seslendi.

-— Buradayim, kapinin yaminda.

Sesi oglak sesi gibi incecikti.

— Kos, cagir arkadaglar!

Kopcik firladi.



Bugiin lapanin hasi vardi, yulaf lapasi! Sik sik ver-
mezlerdi bunu. Giinde iki &viin yedikleri ya bugday kir-
mastyd: ya da iri 6giitiilmiis un. Yulaf yarmas: insamn
karmm tok tutuyordu, tek kusuru pahah olmasiydi.

Suhov yillar boyu atlara yedirdigi yulafi diisiindii.
Nerden bilsindi, bir giin gelecek, bir avug¢ yulaf kirmasina
6zlem duyacak?

— Canaklar! Canaklar! diye baginyorlardi yemek
dagitilan pencereden.

104’tincii is koluna geliyordu sira. Pavio'nun &niin-
deki kolbagt yardimcis: ¢anagina iki kepge doldurtarak
mutfak deliginin Oniinden g¢ekildi.

Bu da hiikiimliilerin payindan gidiyordu, fakat kimse
agzim acip tek kelime séylemedi. Her kolbaginin hakki
iki canakti. Isteyen bunu kendisi yer, isteyen yardimci-
sina verirdi. Tiyurin, Pavlo'yu kollard: hep.

Suhov’a bir ig diisiiyordu simdi. Hemen masalardan
birini yakaladi, askintilardan iki kigiyi kovup, bir bas-
kasim da iyilikle. uzaklastirdiktan sonra masada yan ya-
na dizilince on iki ¢anak alacak kadar bir yer acti. Bun-
larin iistiine alti ¢anak, ligiincii kata da iki ¢anak koya-
bilirdi. Bundan sonra geriye Pavlo'nun elinden c¢anak-
lar1 almak, bir de masaya koyduklarina gtz kulak olmak
kahiyordu. Ne olur, ne olmaz; bagkalar1 gelip c¢anaklari
asirabilirler ya da masaya carpip devirirlerdi. Goziinii
acmazsan herifgioglu kendi ¢canagiymg gibi seninkini ah-
verirdi.

Asc1 pencerenin arkasindan :

— 1ki! Dért! Alti! diye sayiyordu. Pavlo'nun iki eliy-
le birden uzatti: canaklara lapa aktarirken sagirmamak
icin ikiger ikiger sayiyordu.

Pavlo da pencerenin bu yamndan;

— Iki! Dért! Alti! diye tekrarhyordu, yavag bir ses-
le.
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Ondan sonra canaklari Suhov'a uzatiyor, Suhov bun-
lar1 masaya diziyordu. Suhov iginden sayiyordu ama gb-
ziinii de dort agiyordu.

— Sekiz! On!

Bos ¢anak kalmamigti. Bu sirada Suhov, Pavlo'nun
kollar1 arasindan, agginin iki ¢anag kenarlarindan tutup
bekledigini_farketti. As¢i kap yikayicilara d6niip sdvii-
yor olmaliydi. O anda da i¢ i¢e bir dizi bog ¢ana@ pen-
cerenin 6niine koydular. Asct elinin altindaki dolu kap-
lar1 birakarak yeni gelenleri doldurup yikayicilara ver-
meye bagladi.

Suhov gozlerini masadaki canaklardan ayirarak ba--
cagm siranin iizerinden asirdi, pencerenin onfindeki iki
canaga sarildi. Ondan sonra da sanki asg1 icin degil de
Pavlo icin sayiyormus gibi, alcak sesle :

~— On dort! dedi.

~— Hey! Dur nereye c¢ekiyorsun? diye bagirdi asci.

— Bizim onlar, bizim! diye haykirdi Pavlo da.

— Sizin olmasina sizin ama bana sayiy1 sasirtiyorsun.

—- On dort oldu! dedi Pavlo omuzlarin silkerek.

Aslinda l'(:)lbasl yardimcisi olarak béyle bir kandir-
maca isine bulasip arkadaslari iizerindeki etkisini yitir-
mek istemezdi ama o sirada Suhov’un arkasindan saydi-
g1 ileri siirerek sugu ona yiikleyebilirdi.

Ascl deliye donmiigtii.

-— Biraz 6nce on dort diye saydim.

Suhov altta kalmad:.

— Saydin ama vermedin. Elinle tutuyordun. Inan-
mazsan gel de say! Iste, hepsi surada: masanin iistiinde.

Suhov bunlar bagira bagira stylerken iki Estonya-
I'min geldigini gordii, ¢canaklar1 onlarin eline tutusturu-
verdi. Ondan sonra masaya déndii, biraktig1 ¢anaklar: say-
di. Hepsi yerli yerindeydi, masay: bos biraktiklan sirada
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Asginin kirnuzi surat1 deligin arkasindan gériindii.

— Hani nerede? diye sordu sert sert.

— liste surada!

Suhov aym sertlikle karsihk verdikten sonra yvanin-
dakileri saga sola itmeye baglad:.

-— Cekilin be kardesim! Kapatmayin adamin éniini!
iste su ikisi. (Ustteki iki ¢anag kaldirdi) Altta da dor-
derden ti¢ sira! lyi say!

— Hani gelmedi mi sizin is kolu?

Asq1 bbyle stylerken basim pencereden uzatabildigi
kadar uzatip kuskuyla bakt1 masaya. Pencerenin bdyle
dar yapilmasinin nedeni, yemek alan hiikiimliilerin ka-
zamn dibinde ne kadar yemek kaldigim g8rmelerini 6n-
lemekti.

Favlo basim salladi.

-— Hayir, gelmedi daha.

Bu sefer asq1 iyice kudurdu.

— Madem gelmemis ne halt etmeye canaklan tutu-
yorsunuz? ‘

— iste geldiler! diye bagirdi Suhov.

O anda da eski denizcinin sanki kaptan kipriistinden
bagirivormus gibi bagirdigim duydular.

— Bu ne kalabahk b#iyle be! Yiyenler bassin gitsin
de biz de girelim!

Asct homurdanarak dogruldu, sonra kepce tutan eli
yeniden pencereden gbriindii.

— On alt1! On sekiz!..

En sondaki canaga iki kepce koydu. (Kolbaginin Pav-
lo'ya biraktifn kendi payrydi bu.) -

— Yirmi {i¢! Tamam! Bundan sonrakiler gelsin!

Kendi kolunun adamlan yaklastikca Pavio ¢anaklar:
uzatiyor, yandaki masaya oturanlara ise, 8tekilerin bag-
larmin {izerinden asirhp veriyordu.

Yazin bu masalarda yan yana bes kigi oturabilirdi
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ama kigin kalin giyecekler iginde ancak dort kigi sigabili-
yordu. Onlar da kollarim kimildatacak yer bulamyorlar-
di. '

Yitriittiigii lapalardan birinin kendine diisecegini he-
saplayan Suhov hemen kendi payina saldirdi. Once kasi-
gim gakarmahiydi. Bunun icin dizini bitktii; kege ¢izmenin
icine soktugu, sapinda «Ust - {jme 1944» yazili kas;igim
cekti aldi. Ondan sonra gapkasim ¢ikarip koltugunun al-
tina koydu, kasifim lapasimin kenarlarma dokundurdu.

Lapasinin tadim ¢ikarmak icin o0 anda yemekten bag-
ka hig bir gsey diislinmemek gerekiyordu. Kasikla dibe dog-
ru kat kat inmeli, ondan sonra dille damak arasinda yavasg
yavag ezmeli. Oh! Fakat bu sefer elini ¢abuk tutmaliydi.
Cilnkil Pavlo onun lapasimt bitirdigini gdriince ikincisini
verirdi herhalde. Kor olast Fetyukov, Estonyali’larin ya-
ninda bitivermis, fazla ¢anak dalaveresini grmiistil. Sim-
di. de tam Pavlo’'nun karsisinda dikilerek lapasim yiyor,
bir yandan da geride kalan dért dolu canaga kotit koti
bakiyordu. Olur a, Pavlo belki bir tabak vermezse bile
yansint verirdi.

Geng, esmer bir adam olan Pavlo ¢ift kepgelik lapa-
sim yiyordu a@ir agir. Yiiziinden, kargisindaki Fetyukov'u
farkettigi belli bile degildi. Kimbilir, belki fazla iki ¢a-
nag coktan unutmugtu.

Suhov lapasim bitirdi. Ikinci tabag: yemege hazir-
lanmasindan olacak, karm1 hi¢ doymamsti. Oysa yulaf la-
pasn};la her zaman doyardi. Elini i¢ cebine sokup temiz
beze sardis ekmek kabugunu cikard:; kasik gibi biikiik
ekmek sirtiyla canagin dibini, kivrik kenarlarim giizel-
ce temizledi. Ekmek kabugunu yalayp aym ige yeniden
koyuldu. Canak simdi yikanms gibi tertemizdi, yalmz
rengi donukgaydi. Suhov ¢anag, omzunun iistiinden bu-
lagik toplayicilardan birine verdikten sonra, gapkasi kol-
tugunda, oturmasmm siirdiirdii.
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Gerg¢i lapalar1 agiran kendisiydi ama burada Pavlo’-
nun s6zii gegerdi. ‘

Pavlo yemegini bitirene dek bir siire bekletti onu.
Sonra ¢anagm lyice siyirmadiysa da kasifimi yalayip ye-
rine koydu, ha¢ cikardi. Duasimi bdylece bitirince yerin-
de birazcik kimildand: (bu sikisikhikta hareket etmek ko-
lay degildi), dort canaktan ikisini kenara cekti, bunlan
Suhov’a veriyormus gibi yaparak :

— lvan Denisovig, dedi Birini kendin al, étekini Se-
zar'a verirsin.

Suhov, Sezarin paymi «Ig Biirosu»na gdtiirmesi ge-
rektigini animsadi. (Sezar ne burada, ne de kampta ye-
mekhaneye gelecek kadar diigiirmezdi kendini) Anmimsa-
d1 ama Pavlo iki c¢anag: birden ayirinca ytiregi de hop
etti. Yoksa ikisini birdern mi veriyordu ona? Fakat bir
anda toparladi kendini. -

Hemen hak ettigi avim yemege koyuldu Suhov. Fa-
kat bu sefer tadint gikara gikars yiyecekti. Yeni gelen-
lerin arkadan itmelerine aldirdigi bile yoktu. Biitlin xor-
kusu, 6teki taba@ Fetyukov'a vermeleriydi. Fetyukov
hergelesinin ¢akallikta iistiine yoktu ama agirmaya ge-
lince pacas1 sikmazdi.

... Yandaki masada Buynovski oturuyordu. Eski kap-
tan lapasim ¢oktan bitirmigti. Masada fazladan bir kap
lapa oldugunu bilmedigi gibi, kolbas1 yardimcisimin eli-
nin altinda kag ¢anak kaldifina da ddnilp bakmyordu.-
Sicag: bulunca gevsemigti, simdi kalkip da bu ayazda ta
santrala gitmeyi gézii yemivordu. Ustelik orasi daha iyi-
ce isnmamigt. Bes dakika tnce oturanlarn bagirarak ko-
van sanki o degilmis gibi, yeni gelenlerin oturmasina sim-
di kendisi engel oluyordu. Kaptan kampa diigeli ¢ok ol-
mamgti, bdyle toplu ¢aligmalara da hayatinda ilk kez ka-
tiiyordu. Bu bakimdan iginde bulundugu su dakikalarin
ashinda onun igin ¢ok.8nem’ vardi. Gergti o higbir geyin
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farkinda degildi, ama yirmi bes yillhik hiikiimliiliik yasan-
- tisina dayanabilmek igin c¢evresine hiikmeden, giir sesli,
canm tez deniz subayliindan ¢ikip, temkinli, agir canl bir
mahpus durumuna gelmesi gerekiyordu.
. Yerl terketmesi icin arkasindan itiyorlar, baginp
cagirtyorlardi. ‘
Pavlo dayanamadi.

—Kaptan! Hey, kaptan,

Buynovski silkinerek uyandi, c¢evresine bakind:.
Pavlo, isteyip istemedigini sormadan o6niine bir ca-
nak lapa stirmiigtii.
Buynovski kaslarini kaldirdi, hayatinda gormedigi
-bir gseye bakar gibi bakt:1 lapaya.
—- Al hadi al! diyerek kaptam tesvik eden Pavlo,
kolbasinin pay1 olan sonuncu c¢anag alip gikti.

. Gemisiyle biitiin Avrupa’y: dolagan, iilkesinin ku-
zeyini boydan boya agan kaptanin ¢atlak dudaklarinda
utangag bir gilliimseme belirdi; yliziine yayilan mutluluk-
 la yagsiz, civik yulaf lapasiyla - yulaf ve suyla - yan ya-
'riya dolu ¢anagimin f{izerine egildi.

. Fetyukov, Suhov'la kaptana bir siire yiyecekmis
gibi baktiktan sonra bast1 gitti.

Lapanin kaptana verilmesi Suhov’'un da hogsuna git-
misti. Zavalh, buradaki yasama sartlarini bilmiyordu ama
ilerde nasil olsa 8grenecekti.

"+ Suhov, Sezarin lapasini kendisine birakacagh konu-
sunda az da olsa bir umut besliyordu. Fakat birakmazd,
¢linkii iki haftadir evden paketi gelmiyordu.

Lapasir1 bitiren Suhov birincisi gibi gene ¢anagin di-
bini ekimek kabuguyla giizelce siyirdi, en sonunda da ek-
megi yedi. Ondan sonra da Sezar’in soguyan lapasim ala-
rak «is Biirosu»nun yolunu tuttu.

Kapidaki bekg¢i onu disar birakmak lstemlyordu Bu-
nun tizerine adam iterek :
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— Biiroya! dedi, disar1 ¢kt

«Is Biirosu» olarak kullanilan, giris kapisinin yanin-
daki tahta kuliibenin bacasi sabahki gibi aym bigimde tii-
tiiyordu. Biironun sobasini hiikiimliilerden biri yakard,
onun gorevi yalmz sobay: yakmakti. Biironun 1stnmast
icin odun komiir esirgenmezdi.

Dis kapiy1 gicirdatarak agan Suhov, soguk gegmesin
diye kitik dolu gilteyle kaph i¢ kapiy1 agty, iceri dalip ka-
pty1 arkasindan kapadi. Icerdekilerin «Kapasana ulan su
kapiyi, Allahin hodiigii!» diye bagirmalarindan geki-
nivordu.

Bir odaya degil, hamama girdigini sand1 Suhov. Buz-
lart ¢oziilmils pencerelerin arkasindaki giinesin ¢ok se-
vimli bir goriinlisii vardi! Sanki disardaki giines o de-
gildi. Sezar'in piposundan ¢ikan duman giinesin neseli
1istklart iginde kilisedeki kutsal tiitsiiler gibi kivrim kiv-
rum viikseliyordu. Kipkirmiziydi soba, dylesine yakmis-
lardr namussuzlar. Borular: bile kizarmaya yiiz tutmustu.
Insan bu sicakta biraz otursa hemen gevser, uykusu
gelirdi.

Biiroda i¢ ige iki oda vardi. Caligma amirinin odas:
olan ikincisinin kapisi yarn agikti ve igcerden adamin ko-
nusmas1 duyuluyordu.

—- lIsci iicretlerinde ve malzemede israf var, arkadag-
lar. Hayir, evlerin kapilarim bir yana birakin, hiikiimlii-
ler avu¢ dolusu parayla alinan giizelim keresteléri parca-
layip parcalayip yakiyorlar. Ama bunlan gdrdiigiiniiz yok
sizin. Gegenlerde adamlarin giddetli bir riizgir eserken
teskerelerle depodan agik ¢imento tasidiklarimi gbrdiim.
On metre ileriye gotiirene kadar biitiin ¢imento havaya
uguyordu. Deponun ¢evresi topuk boyu tozdu, ayrica he-
rifler ¢cimentoya bulanmuslardi. Ziyan degil mi bu dev-
lete?
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Anlasilan calisma amirinin odasinda ustabaglariyla
bir toplant: vard..

Birinci odanin hemen giriginde, taburesi tizerinde
uyuklayan odact vardi. Onun da arkasinda, fasulya sin-
g gibl uzun, kambur bir adam olan Skuropatenko... Sir-
tinda B -219 yazili bu hiikiimhi, 8teki hitkiimliiler pre-
fabrik evlerin aga¢ aksamlarim alip gttiirmesinler diye
gbzlerini pencereden ayirmyordu. Ama herif ziftli kagt
tomarim bal gibi yutmugtu iste!

Masada yayilarak oturan Sezar piposunu tiittiiriiyor-
du. Sirt1 kapiya déniik oldugu i¢in Suhov’u gormedi.

Onun karsisinda ise, alin damarlan sigkin, yagh tir
adam vardi. Bu, yirmi yil hiicre cezasina ¢arptirilan, H -
123 numaral hiikiimi{i, lapasim kagiklamaktayd.

Sezar, agzindan dumanlar g¢ikararak;

— Hayir, yamliyorsunuz, azizim, dedi. Nesnhel (objek-
tif) dilsiinfirseniz Eisenstein’in iistiin sanat kisiligini ka-
~ bul etmek zorundasiniz. «Miithis {vans bir dahinin eseri
degil de nedir? Cann askerlerinin maskeli dansma kili-
sedeki o miithis sahneye ne buyurulur?

H - 123 kasigim agzimin 6niinde tutarak, 8fkeyle;

— Biitlin bunlar palavra! dedi. Fazla sanat, sanat
demek degildir. Bu, ekmek yerine, durmadan seker ye-
meye benzer. Sonra dedigi dedik, zorba bit Car1 gbster-
menin, edepsizce onun tarafim tutmamn bir anlami var
m1? Ug kusak Rus aydimimin yice amsim diipedilz agaf-
lamadir bu! (Yash adam lapasini yerken hic tad alma-
difr belliydi.)

— Peki, bagka tiirlii nas11 yorumlanmasim1 beklerdi-
niz Eisenstein’in?

— Birak sen benim ne bekledigimi! Sen ona bir da-
hi diyemezsin arkadas! Onun yaptif dalkavukluktan, kb-
pekge yaltaklanmadan bagka bir gey degildir. Clinkii dahi
olan, zorbalarin hoguna gitsin diye yorum yapmaz!
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«Himm! Himm!» diverek girtlagima temizledi Suhov.
Bilgili insanlarin konusmasim kesmek istemiyordu.. Ote
yandan orta yerde kazik g1b1 dikilmek de pek hog bir sey
degildi.

Sezar toparlanarak, lapa canagim almak 1<;in elmi
uzatti. Fakat onu kimin getirdigine ddniip bakmadi bile.
Sanki lapa havadan, ugarak gelmigti.

Konusmasini siirdiiren Sezar;

-— Beni dinleyin, sanatta 6nemli olan «ne» degil, «na-
sil»chir, )

Birden ayaga firlayan H-123 yumrugunu masaya
vurdu.

— l¢imde iyi duygular uyandlrmadlgl silirece Allah
belasint versin biitiin «nasil»larin!

Suhov lapa c¢anagim verdikten sonra bir siire daha
bekledi. Bir yandan fazla beklemenin ayip olacagim dii-
sliniirken, bir yandan da iginden «Sezar biraz tiltiin ver-
se ne iyi olur?» diye geciriyordu. Fakat Sezar onun ora-
da oldugunu ¢oktan unutmustu.

Suhov geriye donerek sessizce ¢ikti

Disaris1 ¢ok soguk sayilmazdi. Tam duvar 8riilecek
bir havaydi.

Yolda yiirtirken karlar arasinda gelik b1r serit par-
¢ast buldu. Hizar geridinden kopmus olmaliydi. Egilerek
pargayt aldi, cebine soktu. Bunun ilerde ne isine yaraya-
cagim bilmiyordu. Zaten insan ilerde nelere ihtiyaci ola-
cagint nereden bilecekti? Santralda bir delige sokar, sak-
lard:. Saklamasim: bilmek zenginlikten iyidir derler.

Santrala gelir gelmez ilk isi malasim gizledigi yerden
cikarip ip kugaginin altina sokmak oldu. Ondan sonra harg
yaptiklar1 yere girdi.

Gézleri gilnege ahstif1 icin buras1 karanhk geldi ona.
Ustelik digarisindan daha sojuk ve nemli gériindg,

Sabahleyin kurdugu yuvarlak sobayla Btekinin ba-
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sina biitiin kol arkadaslar toplanmislardi. Kurutma tabla-
sinin igindeki kumdan bugu ¢ikiyordu. Sobanin ¢evresin-
de yer bulamayanlar har¢ teknesine ilismiglerdi. Kolbas:
Tiyurin sobanin basinda, lapasimi yiyordu. Pavlo lapay:
sobada 1sitivermisti. :

Hiikiimlitller arasinda negeli bir {isildagmadir gidi-
yordu. Bir ara lvan Denisovi¢’in kulagina, kolbasgimn yiiz-
de hesabini bagsariyla kapattif1 haberi geldi. Tiyurm don-
diigii zaman agz1 kulaklarina varnyormus.

Kendi i3 koluna nerede, hangi isi almak gerektigini
yalmz kolbagsi bilir. Bu ona kalmighr. Yarim giindiir su-
rada ne yapmiglardi? Hig¢!.. Ne soba kurmak, ne de 1si-
nacak bir yer yapmak bedel karsihfi olan igler degildi.
Bunlan devlet i¢in degil, kendileri icin yapmiglardi. Ama
is dagitim cetveline gene de bir geyler yazmak gereki-
yordu. Belki Sezar ig cetvelini sigirmek icin Tiyurin’e bir
akil verirdi. Yoksa Tiyurin durup dururken deger vermez-
di bu akh bir karig havada film ydnetmenine.

«Yiizde hesabimt bzsariyla kapatmak» demek, gele-
cek beg giiniin tayinlan iyi ¢itkacak demekti. Hadi, beg
olmazsa dort olsun. Bastakiler bir - iki gilinli hep kendi-
lerine yontarlardi. Sézde az caliganla ¢ok calisana veri-
len taymnlar arasinda fark olmasin da az gahigan is kol-
lar1 kirilmasinlar diye hep fazlaliklar1 denklestirirlerdi.
Bagka bir deyimle fazlaliklar1 kendi keselerine aktararak
hiikiimliilerin sirtindan gecinirlerdi. Olsun, hiikiimliiniin
midesi buna da katlamir. Bugiin az yerse, yarin doyabilir.
Iste bu tath hayalle yatan hiikiimliller dért gézle bedel
gliniinit beklerler.

Fakat beg giin ¢alismamn kara;hgl dért giin yemek
yemek, ashinda ¢ok kafa yorulacak bir konudur.

fs kolunda ¢it ¢tkmiyordu. Tiitlinii olanlar kégelerin-
de sigaralarini yakmiglard:. G8zleri sobaya cevrili, ken-
dileri karanhkta oturan bu insanlar bir aile gibiydi. Tam
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bir is kolu ailesi! Kolbaginin, yanindaki birkag¢ kisiye an-
latiiklarim can kulagiyla dinliyorlard:. Kelbasi boguna ko-
nusmazdi, iistelik ¢enesi agildig1 zaman keyfi yerinde de-
mekti.

Andrey Prokofyevi¢ Tiyurin de sapkasi basindayken
vemek yemezdi. Sapkasini gikarmigtt gene, bdyle daha
vash gosteriyordu. Otelti hiikiimliiler gibi onun da saq
kisa kesilmigti. Sobanin aydinliginda, saclarina ne kadar
cok kir diigtiigii belli oluyordu. Tiyurin anilarina dalmig-
t.

. — «Tabur komutani!» deyince hepimizin dizleri-
" nin bag ¢dzilliirdii. Bir de baktim, karsgimdaki alay ko-
mutam degil mi? Hemen, «Emredin komutanmm, ben Ki-
zil Ordu eri Tiyurin!» diyerek sertge ¢akildim. Gbzlerini
bana dikmis, kasglarim c¢atmigti. «Adin, baba adin nedir?»
dedi. S8yledim. «Yasin kag¢?» diye sordu. Cevap verdim.
O zamanlar, yani 1930'da, yirmi iki yaslarinda ¢icegi bur-
nunda bir delikanhydim. «S8yle bakalim, Tiyurin, kime
hizmet ediyorsun sen?» dedi. <Emek¢i halkal» karsihifim
verdim. Ben bunu styler sbdylemez albay birden &fkele-
nerek yumrugunu masaya vurdu. «Ya, demek emekgi hal-
ka hizmet ediyorsun, ha!l Peki, ulan, sen kimsin, neyin ne-
sisin?» Sanki tepemden asafiya kaynar sular ddkiildii san-
dim. Korktugumu hig belli etmeden, «Makineli tiifek kes-
kin nigsancisi ve siyaset...» demeye kalmadi; «Hangi keskin
nisanci, ulan, namussuz herif, sen bir aga oglu degil mi-
sin!» diye giirledi. «Bak iste Kamen'den kégitlarin geldi!
Baban toprak agastymug! tki yil izini belli etmeden gizlen-
missin!» Bende bet beniz kalmadi, hemen sesimi kestim.
Izimi bulmasinlar diye tam bir yildir eve mektup yazmi~
yvordum. Ne ben onlarin.sag olup olmadiklarim biliyor-
dum, ne de onlar benim. Albay iyice kiiplere binmisti,
«Ulan sende vicdan yok mu? ligci- kdylil ybnetimini al-
datmaya utanmiyor musun?» diye kiikrerken omzundaki

79



riitbe igaretleri titriyordu. Tamam! dedim, simdi pa-
parayl vedik. Fakat dovmedi beni! Yalniz alt1 saat icin-
de kigladan atilsin diye emir verdi. Aylardan kasimdi.
Sirtimdaki kislik tiniformay1 ¢ikartarak yazhk pis bir el-
bise, kisa bir kaput ve bir ¢ift corap verdiler. Bugiinkii
kafam olsa, verir miydim hic kishif1! Ne yapar yapar, bir
caresini bulurdum. Neyse, elime de bir belge tutugturdu-
lar. «Aga oglu olmas: dolayisiyla ordudan atilmigtir» di-
ye yazihyd: kigitta. Gel de bdyle bir kagtla is bul! Mem-
leketime trenle dort glin stiriiyordu,  fakat ne tren sevk
pusulast vermislerdi elime, ne de yiyecefimi... Son bir
kere yemek yedirdikten sonra kicima atmiglard: tekmeyi.

Aklima gelmisken sdyleyeyim; bir siire sonra Kotlas
gecici kampinda eski takim komutanimla kargilagtim. Ona
da on yi siirgiin vermiglerdi. Eski ¢cavusum bana hem o
sert dlay komutaninin, hem de alaymn parti komiserinin
kursuna dizildiklerini anlatti. Artik aga oflu olduklar:
.icin mi, yoksa igci simfina baghiliklarindan dolayr m: ol-
du, orasim bilmem. Sonra vicdanlarimn olup olmadig: da
ayri bir meseleydi. iste o anda «Ey; Ulu Tanrnm! Sen ge-
ne gtiklerde, yerindesin!» dedim. ¢Yalmz c¢ok sabirlisin.
Durursun durursun ama en sonunda tekmeyi savurur-
sun!» : o

tki canak lapadan sonra Suhov'un cam &yle sigara
istiyordt ki, hi¢ sormayin! 7’'nci is kolundaki Litvanya-
I’'dan iki bardak ev tiitlinll alacagingd givendigi icin, bor-
cunu Sdeyememek korkusu olmadan balikgr Estonyali’'min
kulagina egildi: _

— Hey, Eyno yarin demek kosuluyla bana bir sa-
rimbk tiitiin ver! Bilirsin, séziimde dururum!

Eyno, Suhov’un gbzlerinin icine baktiktan sonra ba-
sim yavag yavag Steki Estonyali'y# cevirdi. Bunlar her
geylerini kardes payr yaparlar, titiin{in zerresini bosa
harcamazlardi. {ki Estonyah ile aralarinda bir geyler mi-
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rildandiktan sonra Eyno pembe iplikten 6rme kesesini ¢1-
kardt ve Suhov’'un avucuna bir fiske makinede kiyilmig
tiititn koydu. Sohra verdigi tiitiinii gizleriyle 6lcerek bir-
ka¢ kiymik daha ekledi. Tam tamina bir sarimlikti bu,
daha fazla degil! '

Suhov’un cebinde gazete kigid1 da vardi. Tiitlinii bu-
ra giizelce sardi, kolbaginin ayaklarmnin arasina diisen kor
parcasim alarak sigarasimi yakt: ve icine derin derin cek-
ti. Oh!l.. Bas1 dénmeye basladi, biitiin bedenine sarhoslu-
Ba benzer bir gevseme yayild1. Sigarasim tiitt{irmeye bas-
lamist1 ki, har¢ karilan odanin ta 6biir bagindan {izerine
bir ¢ift goziin cevrildigini hissetti. Cakal Fetyukov'un ye-
sil gozleriydi bu. fzmaritini bu ¢iiriik¢ilye vermesine ve-
rirdi ama bugiin herifin birka¢ kigiye askinti1 oldugunu
gormiistii. En iyisi Senka Klesvin'e birakmaliydi. Zaval-
licik, kolbaginin anlattiklarim igitemedigi icin yalmz ba-
sina bir kdgeye g¢ekilmis, boynunu biikerek garip garip
oturuyordu.

Sobanin atesi kolbaginin gopur yliziinii aydinlatiyor-
du. Anlattiklar1 sanki kendisiyle ilgili degilmig gibi aci-
masiz bir anlatisi vard.

— Elimdeki vir zivin bit pazarinda degerinin dort-
te birine sattiktan sonra karaborsadan iki somun aldim.
O zamanlar patates bulunuyordu daha. Bir ara yiik tre-
niyle gitmeyl diiglindiiysem de sonra bunun kesin ola-
rak yasaklandii geldi aklima. Yolcu treniyle gitmek ise
bashh basina bir dertti. Ciinkii degil biletsiz gitmek, pa-
rasiyla bile bilet bulamiyordunuz. Gidip gelenler hep yol
ya da izin belgeleriyle yolculuk yapiyorlardi. Perona gir-
mek yasak edilmisti. Kapilarda, tren yolunun her iki ya-
ninda silahli nébetgiler bekliyordu. Giines batmak {ize-
reydi, buz gibi bir soguk cikmisti. Geceyi nerede gecire-
cegimi kara kara diigiiniirken birden peron duvar: carpt
goziime” Koltugumda ekmeklerle duvardan atlaysdrak he-
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men helalardan birine daldim. Bir siire bekledim igerde,
pesimden gelen yoktu. Disart ¢tktifimda sanki yola diis-
miis bir asker gibiydim. Tam da dniimde Vladivostok -
Moskova treni duruyordu. Kaynar su derdine diisen
halk (1) tam birbirinin iistiindeydi. Caydanliklar, ibrikler
kafalara iniyordu. Baktim, mavi giysili gen¢ bir kiz, elin-
de gaydanligiyla bir kenarda bekleyip duruyor. O kalaba-
hgin arasmna girip biraz sicak su doldurmak igin yiirek is-
ter. En azindan eziverirler ayaciklarim : «Al» dedim «su
ekmekleri! Ben sana simdi sicak su bulurum!» Kizcagiz
ne yapsin, verdi. Ben tam caydanhf doldururken tren
kalkmasin m? Kizcagiz kucaginda ekmeklerle dondu
kaldi. Ne yapsin bunlari, caydanhf: bile atip trene yetis-
meye razi. Gzlerinden yaglar bogand1 hemen. Ben, «Kos,
ben arkandan yetigirim!» diye bagirdim. Az sonra kizin
arkasindan yetiserek bir elimle onu bindirirken, bir yan-
dan da olanca hizimla kostum. Sonra kendim de attim ba-
- samaga ayagimi, tutundum. Kondiiktdr ne ellerime vurdu,
ne de beni gégsiimden geriye itti. Trendeki askerlerden
hiri sanmuigt1 beni.

Suhov, dirsegiyle Senka’'nmin bbgriine diirttil. Zaval-
hcik iki nefes geksin istiyordu. Hem izmariti agag agizlik-
tan cikarmadan verdi, bir sey olacak degildi ya! Tuhaf
bir adamdi Senka. Agizhig1 alinca aktdr gibi bir elini gog-
siine koyarak egildi. Hog, bir sagirdan, bagka ne bekle-
nirdi kil!..

Tiyurin anlatiyordu... ,

— Stajdan dionen Leningrath alti kiz §grenciymisler.
Hep birlikte bir kompartimam tutup kapisimi kilitlemis-
lerdi. Ortada bir masa, masanmn {istiinde yiyecegin her
tiirlitsii vardi. Bir kus siitii eksikti. Cengellerde yagmur-

(1)} Yolcular istasyonlarda kaynar su ahyorlar, bununla tren-
de cay yapiyorlar ya da dylece igiyorlar. (Ceviren)
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luklar sallamyor, raflarda kilifli valizler dizi dizi... An-
layacaginiz, hayat onlar i¢in engelsiz bir yol. Neyse ahbap
olduk, konugup giiliistiik, ¢ay i¢tik. Sonra bana hangit va-
gondan oldugumu sordular. icimi cekerek basimdan: ge-

cenleri bir ‘bir anlattim.. ¥ o
Hiikimliilerden ¢it glkmlymdu ‘Duyulan yalmz soba-
mn giiriiltiisiiydii. b

~— Kizlar bagimin dertte oldugunu gdrunce bir siiril
- ah - vahtan sonra aralarinda anlasip beni gizlemeye ka-
rar verdiler. B8ylece iigiincli kat ranzada yagmurluklarin
altina saklanarak Novosibirsk’e vardim... Sonra ben bu
kizlardan birine Pegora’daki toplama kampinda, Kirov
claymn siirgilnleri arasinda raslayinca bana yapilanin
kargthfim 8dedim. Kizcafizi toplu ¢aligma kolundan ¢i-
kanp terzi atelyesine yerlestirdim.

Pavlo, kolbasinin kulagina egildi, yavasca sordu:

— Harc1 karmaya baglasak mi, ne dersin?

Tiyurin s8yleneni duymadi bile.

— Gece tarlalardan dolagip eve geldim. Bagka bir
gece gene geldigim gibi gittim. Bu sefer yamima kiiclik
kardegimi de almigtim. Birlikte giineydeki sicak yerlere,
ta Frunze’yf kadar uzand1 yolumuz. tkimiz de achktan
kivraniyorduk, yiyecek tek dilim ekmegimiz yoktu. Bir
giin Frunze'de asfalt dékmek icin kaynatilan kazamn ba-
sinda toplanmg bir grup serseri gordiik. Hemen yanlarina
sokularak dedim ki adamlara: «Beni dinleyin donsuzlar!
Aln gsu kardegimi, yaninizda hayat dersi Sgrensin. Yal-
niz ona biitiin bildiklerinizi 83retin!» Dedigimi yaptilar
ipsizler. Ben de onlarla birlikte kalmadiim lcm bin kere
pismamim gimdi.

Eski kaptan;

— Ondan sonra kardesinizi bir dahp gérmediniz mi?
diye sordu.

Tiyurin esneyerek;
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— Hayir, bir daha gérmedim, dedi. Ama kederlen-
meyin, arkadaglar; biz buradaki dertlerin de iistesinden
geliriz. Hadi, kim har¢ yapacaksa igse baglasin. Dildligit
beklemeyin.

Is kolu bu demektir iste. Kamp y&neticileri hiikéim-
litleri calisma saatinde bile yerlerinden kimildatmazken
kolbas: isteyince paydosta ig bas1 yaptinir. Ciinkil ekmek-
lerini kazandiran odur. Gergi kolbas1 insam hi¢cbir zaman
durup dururken ¢ahsmaya zorlamaz. '

Har¢ hazirlanir da duvarcilar yerlerinde otururlar
m1? )

Suhov icini gekerek ayaga kalkti.

— Ben de gidip buzlar: kirayim bari.

Ondan sonra buzlar1 temizlemek icin nacakla siiplir-
geyi; duvar érmek icin de tag yontma keserini, cetvelini,
ipini, ¢ekiiliinit aldi.

Sicaktan yiizii kizaran Kilgas, «Ne o, kolbasindan 6n-
ce ayaga firhyorsun?» dercesine ters ters bakt: Suhov'a.
Oyle ya, Kilgas is kolundaki hiikiimliilerin karmlarimn
nastl doydugunu nerden diisiinecekti! Bu dazlak kafah
herifin 200 gramhik tayimm da kessen umurunda m:? Na-
s1l olsa evden gbnderilen yiyeceklerle gecinip gidiyor.

Gene de durumu anlayarak ayaga kalkti. Onun ylizlin-
den kolun isleri aksayacak degildi ya...

— Bekle, Vanya, ben de seninle geliyorum, diyerek
Suhov’un peginden yiiriidii.

Ivan Denisovi¢, «Ey benim ensesi kalin arkadasim,
kendi isin olsa daha da erken kalkardin,» diye gecirdi
icinden. ’

Suhov'un erken davranmasinin ikinci nedeni, cam
tezliginden bagka, Kilgas'tan tnce bir cekiil daha ele ge-
¢irmek istemesiydi. Ciinkii malzeme deposundan tek ce-
kiil verilmisti.

Pavlo kolbasina :
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— Duvan ii¢ kisi mi drecek? dedi. Isterseniz bir kisi
daha verelim. Yoksa har¢ m1 yetmez diyorsunuz?

Tiyurin bir an diisiindiikten sonra : .

— Dérdiinciisit ben olacagim, Pavlo, dedi. Sen de
har¢ karma igine bak. Tekne o kadar biiyik ki, alti ki-
siyle calismak gerekecek. Bir ucundan hazir harc alirken,
obiir ucundan da karmaya baglamak en uygunu. Géreyim
sizi, duvarcilara soluk aldirmayin!

Pavlo, kam fikir fikir kaynayan, Ukrayna gézlemesi
yiye yiye semirmis, kamp yasantisinin heniiz canindan
Lezdirmedigi gen¢ bir adam olarak hemen ayaga firlad:.

— Eh, madem siz duvar Oreceksiniz, ben de har¢ ka-
rarim. Gorelim, kim daha ¢abuk cahgiyor! Hey, biiyiik
kiirek nerede?

fste budur is kolu! Elde silah ormanlarda dolasip koy-
lere baskin yapan azgin Pavlo, siirgiin kampinda ¢ahsa-
cak adam mydi? Ama kolbagina gelince durum degisirdi.

Suhov’la Kilgas ikinci kata c¢iktilar. Arkalarindan da
Senka tirmandi merdivenden. Sagirligina karsin lizerine
diisen gorevi anlamsti adam.

ikinci katin duvan ii¢ sira Oriilmiistii. Kimi yerde
daha da yiikselen duvar orgiisii caligmanin en kolay asa-
masindayd:. Ciinkii diz boyu ile g6giis arasindaki yiiksek-
likte iskele konulmadan rahatca calisilabilirdi.

Eskiden kullamilan iskeleler hiikiimliiler tarafindan
ya oteki yapilara gotiiriilmiis ya da kesilip yakilmist:.
Adamlarin tek amaci bunlar1 bagka is kollarinin isine ya-
ratmamakti. tyi bir is cikarabilmek igin yarindan tezi yok
yeni iskele yapmalar1 gerekiyordu: Degilse her sey yiiz
iisti kalirdr.

Santralin {istiinden ¢aligma bolgesi olanca genisligiy-
le goriliiyordu. Her yer karla értiilii, 1ssizdi. (Hiikiimli-
ler kuytulara sinmigler, diidiik sesini bekleyérek 1S1IMyor-
lardi) Bembeyaz kar ortiisii lizerinde goriilen gbzetleme
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kuleleri ve dikenli tel direkleri ¢epe gevre dolamyordu.
Giinesi arkaya alinca goriilen teller giinese dogru bakar-
ken gozden kayboluyordu. Giines 1ginlari.o kadar parlak-
t ki, gozlerini aqip giineg diisen yerlere bakamiyordu in-
san.

Buharh tren hemen yakinlardaydi.. Agir agir pofur-
dayan lokomotifin ¢ikardigi kurum nerdeyse biittin gbk-
yiiziinii ortmlistii. Boguk bir ugultuyla baglayan didiigii
otmeye bagladi. Demek 104'iincii i3 kolu paydosta ancak
kisa bir siire gahigabilmisti.

Kilgas ige baglar baglamaz;

— Hey, tayin diigmam! Hadi bakalim, elini ¢cabuk tut
da gekiilit ver buraya! diye seslendi Suhov’a.

Suhov hig altta kalir m1?

-— Baksana senin duvarlarin iistiinde ne kadar buz
var! Sen malay1 bogu boguna yukan c¢ikarmiga benziyor-
sun. Bakalim buzlar1 aksama kadar kirabilecek misin?

Sabahleyin aralarinda bélligtiikleri bigimde caligsmak
istiyorlard: duvarlarda. Gelgelelim kolbasimin goriigii bas-
kaydi.

— Cocuklar, beni dinleyin! dedi. Har¢ teknede don-
masin diye ikiser koldan c¢alisacagiz. Suhov, sen kendi
duvarina Klegvin'i al, ben de Kilgas'la birlikte ¢aligayim.
Gopcik benim yerime Kilgas'in duvarlarinin buzlarim te-
mizlesin.

Suhov’la Kilgas bakistilar. Gergekten bbylesi daha
¢abuk ‘olurdu. .

Ve buzlarn kirmaya basladilar.

Artik Suhov'un gozii hicbir gseyi gbrmiiyordu; ne gii-
negin ¢epecevre karlar iizerinde igildayigini, ne de 1sin-
diklan1 yerlerden ¢ikarak kimi ¢ukur kazmaya, kimi de-
mir bitkmeye, kimi ¢at1 kirisi koymaya baglayan hitkiim-
litleri... Suhov’'un tek gdrdiifil, solda basamak basamak
cikarak gdgtis dilzeyine kadar ylikselen, sagda ise Kilges'-
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n Orgiisiiyle birlesen kendi duvariydi. Senka’ya buzlari
nasil kiracagim soyleyen Ivan Denisovig, kendisi de na-
cagin kah agziyla, kdh tersiyle buzlarn kiriyor; saga sola
firlayan, yiiziine carpan kirintilara aldirmadan vuruyor,
vuruyordu. Simdi biitlin dikkatini, santralin 6n yiiziinii-
meydana getirecek, buzlar altinda kalan, iki briket ka-
Iinhgindaki bu yarmm duvara vermisti. Duvarnt bu sek-
liyle birakip giden orgii ustast ne kadar kafasizin ya da
bastan savicinin biri olmaliydi ki, ip gibi diimdiiz gitme-
si gereken briket siralar1 kimi yerde agsagiya bel veri-
yor, kimi yerde tiimsek yapiyordu. Suhov burasim da
kendi isiymis gibi ele aldi. Cukur yerleri bir sirada dii-
zeltemiyecegi icin, her seferinde harci bolca koyarak ig¢
sirada diizeltecekti. Digar1 ¢ikmus iki sira briketi de ke-
seriyle yontarak diizeltecekti. Senka’yla kendisinin pa-
yina diisen drgii igini gz karar ikiye ayirarak solda ba-
samak basamak yiikselen kistm kendisine aldi. Senka sag-
da, Kilgas'in payina diisen bSliime kadar ¢ahsacaktt. Kil-
gas eline ¢abuk oldugu icin Senka'ya fazla yer birakma-
yacak, cogunu kendisi yapacakti. Bu da Senka igin bir
kolaylikti. Bu arada Suhov kendi payina diigen duvari
kolaylikla oriip cikarabilirdi. Ne kadar brikete ihtiyac
olacagim gz karar1 hesaplayarak briket tasiyan Alyos-
ka’ya seslendi :

— Hadi getir; briketleri suraya, bir de suraya yi§!

Senka duvardaki son buzlari kiriyordu. Suhov ise ge-
lik tellerden yapilmis siipiirgeyi kaparak iki eliyle birden
boydan boya.duvarin iizerinden gecti. Briketlerin iizerin-
deki karlara pek aldirdif1 yoktu, fakat aralarindaki buz-
lar: iyice temizliyordu.

O sirada kolbag: da iist kata gikmig; Suhov siiplirgeyle
ugrasadursun, elindeki 6lgek cetvelini duvarin bir koge-
sine sokmustu. Suhov’la Kilgas bu 1s1 ¢oktan yapmis bu-
lunuyorlards.
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— Hey, orada canh kimse var m? diye bagird1 Pav-
lo asagidan. Harci getiriyoruz.

Apigtr kald1 Suhov, solugu kesilecek gibi oldu. Daha
gergi ipini bile ¢ekmemisti. Hemen kararim verip ipi tam
ti¢ sira briketten daha yukariya gerdi. Ayrica Senka’ya
kolaylik olsun diye ona ayirdif1 boliimiin dig briketleri-
ni de kendisi t6recek, ona yalmz i¢ siralarn birakacakh.

Ipi egri biigrii duvarin en yiiksek ¢ikinhisina gore
ayarlarken sbz ve igaretlerle Senkd’ya briketleri nasil di-
zece@ini anlatti. Kavramigt1 sagir. Dudagim 1sirip yan
gozle, otekilere diigen duvarlar1 gosterdi. Sanki bunun-
la; «simdi gosteririz biz onlara! Bakalim kim kimi gecer-
mig!» der gibiydi. Bir taraftan da giiliiyordu.

iste merdivenlerden har¢ tasimaya baslamiglardi bi-
le. Bu iste ikiser ikiser sekiz kigi ¢alisiyordu. Kolbas: ta-
siyicilara emir vererek harci yere ddkmemelerini, tekne-
siyle hirlikte harcsiz kalan duvarcinin yanina birakmala-
rm sdyledi. Ciinkii yere ddkiilen har¢ hemen donacakt:.
Tenekelerini birakan tasiyicilar bu arada donmamak icin
asagidan f{ist kata briket atacaklardi. Tekneler bosalir bo-
salmaz asagiya indirilecek, icinde donan har¢ artiklan
sobamn yaminda ¢6ziiliince yenisi doldurulup yukar: tas:-
nacaktt. Bu ¢oziilme sirasinda biraz da kendileri 1sinabi-
lirlerse ne iyi!

Birisi Kilgas'mn, 6teki de Suhov’'un duvarina olmak
iizere iki tekne harci birden getiriyorlardi. Harg azicik 1lik
olmakla birlikte ayazda buram buram bugu cikiyordu.
Malayla harci alip alip duvara ¢almaktan bagka yapila-
cak sey yoktu. Ama tam yerini tutturamayip da yanhs
yere atinca birdenbire donup katilasan harci malayla ya
da keserin ucuyla kazimamn olanag: var mi? Konulan
briket icin de oyle. 11k yerlestiriste ¢arpik konulan bri-
ket byleee - donup kalmng - demekti.: Yanhsr diizelmenin
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tek yolu keserin tersiyle briketi parcalamak, harci1 da ki-
r1p atmakti. :

Ama yanlis is yapacak adam myd: Suhov? Ustelik
briketlerin higbiri Gtekine benzemiyordu. Kimisinin k&-
sesi kirik, kimisinin ortasi oyuk, kimisinin fazladan ¢ikin-
tis1 vardi. Ama Suhov eline aldig1 her brikete ne yapa-
. cagim, nereye ne sekilde koyacagim Kkestiriyordu hemen.
Her briketin yeri hazirdi1 6nceden.

Bugusu tiiten harci malasiyla alan Suhov iki briket
arasina, tam yerine oturtuyordu. Bu arada yapmasi gere-
ken bagka bir sey de, alt-siradaki iki briket arasim {ist si-
radaki briketlerin tam ortasina diisiirmekti. Briketlerin al-
tina dogedigi harc1 da tam b6lgiistiyle koyuyordu. Bir eliy-
le yigindan briket secerken cok dikkatli olmak gerekirdi.
Cinkii bu berbat nesneler ellik yirtmada bire birdi. Har-
ct malayla koyup sdyle bir diizledikten sonra briketi iis-
tilne «lap!» diye yapistirmak kahyordu. Bu arada mala-
nin tersiyle konulan briketin sagina soluna vurup ¢eki dii-
zen verebilirse ne iyi. Yoksa sekiile bakip disar1 giktigim,
ya da igeri girdigini; briketin yanlamasina degil de dikle-
mesine daha iyi olacagini diisiiniinceye kadar ig isten geg-
mig, har¢ kaskati olmus demekti.

Malayla yayilan harg, iistiine briket oturtulunca sa-
ga sola tasiyordu. Bunu donmadan hemen malanin kena-
riyla siyirip atmak gerekiyordu. (Yaz olsa bir yerde bi-
riktirilir, 6teki tuglalar i¢in kullamlirdi) Her briket ko-
yusta alttaki briketlerin birlesme yerine bakmak sartt.
Briketler aym boyda degildi ¢iinkii, arada yarimlar var-
di. Sonra uglart kirik briketlerin kirik uglarina fazla harg
koyup boslugu doldurmak ustalik geregiydi. Bir giz ce-
kiilde, oteki gtz briketin uygununda. Sippadak konuldu,
tamam, ge¢ Otekine!..

Is biitiin hziyla yiiriiyordu. ki sira dizilmis, alttaki
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bozukluklar diizeltilmisti. Simdi duvarin daha diizgiin bir
goriiniisii vardi, gozii oksuyordu dogrusut

Senka i¢ siray: érerken Suhov da arkasindan dig du-
var yetistiriyorau. Senka gimdi kdgede kendi sirasimt Ti-
yurin’inkiyle birlejtirmis, bir {ist sirayla geriye geliyor-
du. ‘

Suhov tagiyicilara durmadan gbziiyle isaret ediyor-
du : «Hadi, durmayin! Cabuk yetigtirin harci!» Is o kadar
kizisrmgtt ki, burnunu silmeye eli degmiyordu.

Suhov’'la Senka aym yerde birlegince bir tekneden
har¢ almaya basiadilar. Harg yetismedigi icin teknemn di-
bini kaziyorlardi.

— Harg yetigtirin! diye bagird: Suhov.

— Geliyor! dedi Pavlo.

Bir tekne daha geldi. Hemen malalar1 daldirip onu
da bitirdiler. Teknenin yen duvarlarinda donan harct ki-
rip atmalarint s8ylediler tasiyicilara. Bosuna agagt - yu-
kar1 tasiyorlardi mereti. Hadi, bunun da igi tamam! Ge-
tirin yenisini! }

Gerek Suhov, gerekse oteki duvarcilar artik sogugu
hissetmiyorlardi, dylesine kizigmuglardi. Ik kizigmayla
kaputun, ceketin, gémlegin, i¢ fanilasinin altinda govde-
leri terden vicik vicik olmugtu. Ama onlarin buna aldir-
diklar1 yoktu, 6rme isi yarisa siiriip gidiyordu. Bir saat
sonra ikinci. bir kizisma oldu, bu sefer de biitiin terleri
kurudu. Ayaklarinda i{isimeden eser kalmammgti ya, en
tnemlisi de buydu. Bundan &tesini pek umursamiyorlar-
di. Duvanin {istiinden gbvdelerine vuran buz gibi riizgar
onlar1 bir an olsun iglerinden alikoyamazdi. Yalmiz za-
valh Senka Klegvin'in bir derdi vardi. Ayag 46 numara
oldugu icin uygun cizme bulamams, listelik ayri ayn iki
tek.giymek zorunda kalmigh. Cizmeler ayagim siktif icin
durmadan biribine vuruyordu.

Bir yandan Tiyurin «Ha - a - ar¢!» diye bagiriyorduy,
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bir yandan da Suhov. Ige siki sanilanlar, birlikte galigtik-
lar1 arkadaslarinin basina kolbas: kesiliyorlard:. Suhov
dteki duvaret ciftten geri kalmamak igin babasi olsa elde
tekne harg tasitird:.

Buynovski baslangigta Fetyukov'la birlikte tasiyordu
hav¢ dolu tekneyi. Merdiven hem dik, hem de basamaklar:
bigimsiz oldugu i¢in eski kaptan bir hayli giicliik ¢ekiyor-
du.

Suhov durmadan bagiriyordu adamcagiza.

— Hadi kaptan, cabuk ol! Kaptan, harg yetigtir!
Kaptan, briket kalmadi!

Ama zamanla kaptan acildikca acildi, Fetyukov ise
tam tersine isi agirdan almaya basladi. Kbpoglusu, yiikii
azaltmak icin tekneyi egiyor, harcin bir kismim dﬁkﬁve—
rivordu.

Bir keresinde Suhov adamn sirtina esash bir yum-
ruk indirerek. .

— Tiih sana, esek herif! dedi. Kimbilir bir zaman-
lar ybtnettigin iscilere neler yaptin! Adamlarin anasini
aglatmsgsindir.

En sonunda eski kaptan dayanamadi.

— Hey, kolbasi! Bana dogru dilriist bir adam ver!
Bu it oflu itle i3 yapiimyor! ;

Bunun {izerine Tiyurin kaptanin yammna Alyoska’y1
verdi. Fetyukov ise yukariya briket atacakti. Hem de onun
attig: briketler aym yerde birikecek, sonra da sayilacak-
ti. Alyogka kendi halinde bir adamdi, bagina vurup ekme-
gini alsan sesini ¢ikarmazd.

— Tam yol, alarga!' diye bagird1 kaptan Alyoska'ya.
Gorityorsun, duvarcilar ateg gibi!

Alyogka giiliimseyerek boyun egdi.

— Peki, kaptan. Madem &yle istediniz, biz de elimi-
zi cabuk tutariz.

Isler yeniden hizlandi, herkes an gibi ¢alisiyordu.
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Kolbas1 asagida birilerine baginip c¢agiriyordu. Anla-
silan, yeni bir kamyon briket gelmisti. Alt1 aydir tek kani-
yon yanagsmamsken simdi vizir vizir igliyorlardi. Madem
briket gelmekteydi, onlar da bos durmamahiydilar. Bu da-
ha birinci giindii. Ertesi giin bir de bakmigsimiz isler ak-
samig, herkes gevsemis.

Bir ara kolbasinin saga sola kiifiirler savurdugunu
isittiler. Bu seferki bocurgatla ilgiliydi. Suhov ne olup
bittigini anlamak istiyordu ama duvar 6rmekten basim
kasiyacak vakti yoktu. Yukariya ¢ikan har¢ tagiyicilar ha-
ber getirmekte gecikmediler. Bocurgati onarmak i¢in hii-
kiimlillerden bir usta, onunla birlikte de elektrik islerin-
de yiiklenicilik (miiteahhitlik) yapan bir adam gelmisti.
Usta g¢ahgirken yiiklenici onu seyrediyora.s.

Bu hep boyledir iste, birisi yaparken &teki bakar.

Ah, su bocurgat bir onarilabilse! Hem briket, hem de
har¢ ne kolay tasimirda.

Suhov tgiincii siray1 gidiyordu, Senka ise iiciinciiye
yeni baslamigti. Tam o sirada, kendisi de bir hiikiimlii
olan, kampin yap1 ustabagisi denetleme icin merdivenle-
re gitkmaya basladi. Moskova'liyd: adam, bir zamanlar ba-
kanliklarda gorev almigti. Kilgas'n hemen yaninda c¢a-
lismakta olan Suhov, yeni geleni arkadasina gosterdi.

— A - al Bos ver canim! diye sallad: elini Kilgas. Be-
nim amirlerle aligverigim yok. Ama merdivenlerden asa-
giya yuvarlanacak olursa o zaman haber ver bana.

Adamin niyeti duvarcilarin arkasindan gizlice soku-
larak onlari gizetlemekti. Suhov bu gibi adamlardan nef-
ret ederdi. Kimbilir, kendini miihendis mi samiyordu ne-
dir? Hele bir de Suhov’a nasil duvar &riilecegini gister-
meye kalkarsa! Ne olacak, et kafalimin biri igte! Suhov
neredeyse giilecekti. Miihendislik taslayan herif &Gnce
kendi eliyle bir ev yapip herkese gistermeliydi eserini.

Suhov'un kdyii Temgenyov’'da tugla yapr nedir bil-
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mezler, herkes evini agactan yapardi. Okulu bile agactan
yapmglar, bunun i¢in orman bolge miidiirliigiinden on
metre boyunda koca tomruklar getirmislerdi. Gelgelelim
duvarciya ihtiya¢ olunca Suhov bu ige de sarildi. Hani
nasil derler, «fki igi beceren on ise birden akh erer,» diye.

ITaywr, yapr ustabasisi merdivenlerden yuvarlanma-
mus, yalmz bir kerecik tékezlemisti. Yukarn cqikar ¢itkmaz
da gozleri yerinden firlayacakmis gibi bagirmaya basladi.

— Tiyurin! Hey, Tiyurin!

Arkasindan elinde bir kiirekle Pavlo kostu geldi.

Ustabasinin sirtindaki de kamp kaputuydu ama yep-
yeni ve temizdi. Basinda ise giizel bir deri sapka vardi.
Otekilere benzeyen tek yani, sirtindaki hiikiimlii numara-
stydr: B - 731

Tiyurin elinde malayla ¢ikt1 geldi.

— Ne istiyorsun?

Sapkast yana kayarak gbziiniin birini kapatmsti.

Olagan dis1 bir sey vard: anlagilan. lgi de birakmak
olmaz ki, har¢ teknede hemen donardi. Suhov bir yandan
duvar Orerken bir yandan da kulak kabartiyordu.

Ustabas1 agzindan tiikriik sagarak bagirmaya basladi;,

— Nedir senin bu yaptifin! Hiicre cezas1 azdir sa-
na! fsledigin su¢ biiyitk, Tiyurin! Niyetin {iclincii bir on
y1l daha m hapsi boylamak?

Bir anda akli bagina geldi Suhov'un. Doniip Kilgas’a
hakt:, o da anlamsti. Ziftli kagithh biitiin derdi herifin.
Pencerelere cakilh ziftli kagidr gérmiigtii.

Suhov'un kendi adina zerrece korkusu yoktu, kolba-
sinin onu ele vermeyecegini biliyordu ciinkii. Gelgele-
lim, Tiyurin bu igin iginden nasil siyrilacakt1? Kolbag: on-
lar icin kanat geren bir babaydi ama bastakilerin yanin-
da ne degeri olabilirdi? Dogruydu ustabasimin dedigi, bby-
le bir isten dolay: kuzeydeki kamplardan birinde bir kol-
basinin cezasim iki kat artirmmslardi.
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Kolbasinin suratimin nasil ¢arpildify gérmeye deger-
di! Elindeki malay1 yere ¢aldig1 gibi ustabagina dofru bir
adim atti. Ustabag1 afallamisti. O sirada Pavlo kiiregini
vuracakmmg gibi kaldirarak adama dogru ilerledi.

\ay, seni, Pavlo seni! Kiiregini bosu bosuna almadin
demek?

Ya su sagir Senka'ya ne demeli? Ona bir de safiir der-
ler? Ellerini kalgalarina koyarak yilirtimez mi adamun {is-
tiineé! Domuzun délii, ¢ok da kuvvetlisindir hani!..

Ustabas1 gozlerini kirpigtirarak kacgacak delik ariyor-
du.

Kolbas1 adama iyice yaklast:, algak fakat yanindaki-
lerin duyabilecegi bir sesle;

— Ulan hergele, senin borun &tmez burada! dedi.
Bir de iiglincii on yildan agiyorsun agzim, 8yle mi? Isit-
mez miyim yukardakilere tek kelime sbyledifini! Bak o
zaman bagina neler gelir! Seni, leg kargasi, senil..

Tiyurin zangir zangir titriyordu. Titremesi uzun siire
devam etti.

- Pavlo kartal gibi keskin gbzleriyle ustabagina yiye-
cekmis gibi bakiyordu. ‘

Adamda bet beniz atmsti.

— Ne oluyorsunuz, ¢ocuklar? Size ne oluyor? deme-
ye bagladi.

Hemen de merdiven basindan uzaklasgti.

Tiyurin bagka bir sey stylemeden sapkasim diizeltti,
yere carpinca egilen malasim aldi, ondan sonra iginin ba-
sina gitti.

Pavlo, elinde kiirek, merdivenden agagiya agir agir
inmeye baglad:. -

Hic¢ acele etmiyordu.

Ustabas: orada kalsa bir tiirlii, asagiya inse bagka
tiirlii. Zavalhcik korkusundan Kilgasin arkasina sindi.

Sanki eczanede ila¢ tartar gibi agir agir ¢ahi;iyordu
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Kilgas. Bir doktorun dikkatliligi vardi. Arkasinda duran
ustabasim farketmemisg gibi ona hep sirtima doniiyordu.

Ustabasi usul usul Tiyurin’in yamna sokuldu. Beri-
kinin ona hi¢ aldirdigr yoktu.

— Peki, ben simdi ¢aligma amirine ne styleyecegim,
Tiyurin? diye sordu. '

Oteki ona doniip bakmad: bile. Bagi bniinde, durma-
dan gahgiyordu.

— Eskiden 6yleymis, geldiklerinde varms, dersin.

Ustabag: bir siire daha durdu. Artik 8ldiiriilmeyece-
gini anlamisti. Ellerini cebine sokarak sessizce dolagma-
ya bagladi. Bir ara Suhov’a yaklasti.

— Ne o, § - 854, harci neden dyle ince koyuyorsun?

Kendini kabul ettirmenin yollarim1 ariyordu. Suhov’-
un briket diizmesinde bir kusur géremeyince parmagina
harcin inceligini dolamigti.

Suhov isi alaya ald.

— Biliyorsunuz, efendim, har¢ simdi kalin konulur-
sa baharda yagmur sularindan geker gibi erir.

Ustabag1 kaglarini catarak avurtlarim gisirdi. Kizdig
zaman hep béyle yapardi.

— Buraya bak, duvarct! Sen dnce ustabagimn dedi-
gine kulak versen iyi olur!

Belki kalin konmas: gereken kimi yerde harg ince
konmus olabilirdi. Ama dondurucu ayazda degil de insan
gibi calisilirsa yapilacak bir geydi bu. Calisan da can ta-
siyordu. Biraz diisiinen anlardi bunu. Ama nerde anla-
yacakt: sunun gibi kaz kafallar!

Ustabas1 fazla {istelemeden merdivenlerin yolunu
tuttu.

Tiyurin cahistign yerden;

— Su bocurgat: bir diizene soksaniz iyi olacak! diye
seslendi. Bizler katir degiliz herhalde. Bu kadar briket
sirtta tasimr m?
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~— Tasima i¢in de bedel ddeniyor size.

Ustabasi bunu yumusayan bir scsle sdylemisti.

— Yani el arabasiyla tasiyormusuz gibi, degil mi?
El arabasiyla su merdivenlerden kendiniz tasiyin da got-
relim. Oyleyse bize teskereyle tasima bedeli verdirin.

— Ben buna karst muyim samyorsunuz? Para say-
manliginda teskere bedeli diye bir ideme yok!

— Buna da mu saymanhk karigir? Dort duvarcima
briket yetistirmek igin biitiin is kolunu seferber ettim.
Bundan benim kazancim ne?

Kolbas1 bir yandan &tekine l&f yetistiredursun, bir
yandan isine hi¢ ara vermiyordu.

— Harg¢ verin! diye bagird1 asafiya.

—-Harg getirin! diye seslendi Suhov da.

Ugiincii sira tamamlanms, dérdiincliye dénmiiglerdi.
Bunun i¢in gergi ipini bir sira yukar1 kaldirmak gereki-
yordu. Ama olsun, bunu da ip ¢ekmeden gttiireceklerdi.
Zaman kaybetmenin sirast degildi simdi.

Ustabast santraldan ¢ikinca biizille biiziile yiiriimeye
basglad1. Soguk iliklerine islemisti, 1s1nmak icin «is Biiro-
su»na gidecekti. Tiyurin gibi anasimin gbézii kolbaslarina
bulasmadan 6nce eni konu diiglinmek gerekiyordu. Hos,
o bdyleleriyle bas edebilirdi ama ne diye basim beldya
sokacakt1? Nasil olsa fazla calismiyor, iistelik yemegi iyi
cikiyor, ayr1 bir odada yatiyordu. Daha ne isterdi? Ara-
da bir kendini gostererek is bilirlik taslamasi yeterdi.

Asagidan gelenler yiiklenicinin baska elektrik isleri-
ne bakmak icin ustayla birlikte gittiklerini séylediler.
Bocurgat onarilamiyordu.

Demek 104’iincti is kolundakilere katir gibi calismak
kahyordu.

Suhov’'un gittigi her yerde hep aym sey oluyordu.
Ya makina kendiliginden bozuluyor ya da bozulmasa bi-
le hiikiimliiler canina okuyorlardi. Bir keresinde orman-

96



da tomruk c¢ekicisini bozmak i¢in hiikiimliler zincirine
odun sokup iistilne basmislardi. Ciinkii soluk almaya va-
kitleri yoktu adamlarin, gekiciye tomruk yetistirmek igin
bellerini dogrultamiyorlardi.

Kolbast kendini biitiin giiciiyle ¢alismaya vermisti.

-— Briket getirin! Hani, briket nerde kald1? diye bas
has bagiriyor, tastyicilara ana avrat diiz gidiyordu.

Asagida da bagrisanlar vardi.

— Pavle har¢ durumu nasil? diye soruyor.

— Daha ne kadar karistiracagiz?

— Hazir yarim tekne mi var?

—— Opyleyse bir tekne daha karn!

Isler kizismisti dogrusu. Besinci siradan gidiyorlardi.
Birinci sirada iki biikliim egilirlerken besincide gtgiis dii-
zeyine cikmislardi, Hele bir de kap: pencere olsa, arkala-
rmdan kimse yetisemezdi. Oysa kesintisiz iki duvarn 8r-
mek icin diinyanin briketini kullanmiglardi. Ustelik ipi
yiikseltmek igin bile vakit harcamyorlard.

Gopg¢ik yanlarina gelince :

— 82'nci is kolu gereglerini vermeye gitti, dedi.

Kolbas: ona bakarken gizleri ates sagiyordu.

— Hadi be sen isine bak, siimiiklii! Cabuk briket ge-
tir!

Suhov ddniip geriye bakti. Gercekten giines egilmis-
ti. Kiil rengi sisler arasinda kirmizi bir tekerlege benzi-
yordu. Tam da kizistiklar: bir sirada... Besinci siraya bas-
lanuslardi, bugiin synuncusuydu bu, tamamlayip biraka-
caklarda.

Harc tasiyicilar atlar gibi soluyorlardi. Eski kaptamin
yiiziiniin rengi bozulmustu. Oysa adam, olsa olsa kitk yas-
larindaydi.

Soguk bir yandan artmakiaydi. Eller durmadan ig
pirityordu ama ince ellikler igerisinde parmaklar yine
uvusmaya yiiz tutmustu. Hele su delik kege igindeki sol
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ayagr! Suhov ikide birde ayagini yere vurmak zorunda
kaliyordu.

Artik duvar oGrerken egilmiyorlardi. Gelgelelim her
briket alista ya da malay: harca daldirigta belleri iki biik-
lim oluyordu.

Adamlarin basinin etini yiyordu Suhov :

— Ha, cocuklar, gdziiniizii seveyim, briketleri duva-
rin iistiine birakin.

Eski denizci bunu seve seve yapardi ama adamcagi-
zin giicli kalmamigti. Bu kadar sikiya aligik degildi...

Alyoska;

— Nereye istiyorsamiz oraya koyaymm, lvan Deni-
sovig, dedi.

Su Alyosa iyi ¢ocuktu, hicbir seye «Hayir» demezdi.
Diinyada herkes bdyle olsa Suhov da onlardan geri kal-
mazdi. Birisi sizden yardim isterse ne diye kosmayacak-
timz? Yapilmayacak gey miydi bu?

Putrele vurulan bitir sesi biitiin qallsma alamna ya-
yildi. Paydos! Ellerinde fazladan har¢ kalmigti. Hizlan-
manmn sonu buydu igte!

— Harg getirin! Harg getirin! diye bagiriyordu kol-
bas1.

Yeni de bir tekne har¢ karmglardi. Duvar Srmekten
bagka ¢ikar yol yoktu. Tekne bosaltilmazsa ertesi giine
kadar igindeki harg tyle bir katilasird: ki, kazmayla, kiis-
kiiyle parcalamaya gii¢ yetmezdi.

Suhov;

— Davranin arkadaglar! diye destek veriyordu.

Kilgas'in cani1 burnuna gelmigti. Sikiya gelmekten
hoslanmazd: ama ne yapsin? ister istemez digini sikacakt.

Teknenin bir ucuna yapisan Pavlo malasimi alarak
yukan firladi. O da duvar orecekti. Simdi bes kigi olmus-
lardh.

tsin en zor yam, alttaki siranin briket aralarmmn iist-
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tekilerin ortasina gelmesini saglamakti. Bunun igin de uy-'
gun briket bulmak gerekiyordu. Suhov géziine kestirdigi
bir briketi kaparak g¢ekicle birlikte Alyosa’'ya uzatiyordu.

— Al sunu diizlegtiriver benim igin!

Acele ise seytan karisir derler. Onun i¢in Suhov, her-
kes bir telagtir tutturmusken acele etmeden duvar goz-
den gegiriyordu, Bir ara Senka’ya sol tarafi gosterip ken-
disi sag tarafa gecti. Asil is bu kosede kalmigh. Duvan
carpilimadan, kégseyi yamultmadan orgiiyii tamamlamak
gerekiyordu. Degilse ertesi giiniin yaris1 yapilan yanlisi
diizeltmekle gecerdi.

— Dur! dedi Pavlo’ya.

Elinden briketi alarak kendisi diizgiince koydu. Ko-
seden bakinca Senka’min tarafinda bir biikiintii géze car-
piyordu. Hemen Senka'nin yanina kosarak iki briketle
biikiintiiyii diizeltti.

Kaptan iyi bir yiik beygiri gibi har¢ tasiyordu.

— 1iki tekne daha! diye bagirdi Suhov.

Kaptan ayakta duracak halde degildi ama gene de da-
yaniyordu. Bir zamanlar Suhov’un boyle bir beygiri var-
di. GOzii gibi bakard1 ona. Fakat hayvancagiz ¢ok calig-
maktan g¢atlamig, Suhov’a yalmz derisi kalmsgti.

Glinesin iist kenar1 da ufukta kaybolmak iizereydi.
Artik durumu kavramak icin Gopgik’in s8ylemesinin ge-
regi yoktu. Oteki ig kollan gereglerini depoya birakmakla
kalmamiglar, toplanarak ¢ikig kapisina dogru yiirlimiis-
lerdi. (Kampana ¢alar ¢almaz kimse ortaliga dokiilmezdi.
Aptal muydi herkes? Isinma odalarma g¢ekilip otururlardi.
Kolbaglan ¢ikig vaktini kararlagtirdiktan sonra biitiin is
kollarni aym anda digann ¢ikarlardi. Ama kolbaglan ara-
sinda bdyle bir anlasma olmazsa her is kolu en son qik-
mak istegiyle yerinde kipirdamadan oturur, bdylece bek-
leme gece yarilarina kadar siirerdi. iste b8ylesine berbat
bir topluluktu hiikiimlii milleti!)
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En sonunda Tiyurin'in de akli basina gelmisti. Bun-
ca gecikmeden sonra her halde gereg¢ depo gorevlisinin
savurdugu kiifiirlerin bini bir paraydi.

— Hih! dedi kolbasi. Bu bokun hesabint da ben mi
tutacagim! Hey, tasiyicilar! Asagi inin de karma tekne-
sinde ne kadar har¢ varsa kaziyip bir cukura atin, Ustii-
nii karla iyice ortiin ki kimse gtrmesin! Pavlo, yanmna iki
kisi al, biitiin geregleri toplayip depoya gotiir. Su iki tek-
ne harcit da kullandiktan sonra ii¢c malay:1 Gopcik'le arka-
dan gbnderirim.

Yeni bir atihmla dnce Suhov'un elindeki keserle ipi
kaptilar. Yukarda baska bir isleri kalmadig icin tasiyici-
larla briket aticilar har¢ karma teknesinin basmna iisiistii-
ler. ikinci katta duvar 6ren ii¢ duvarct - Kilgas, Klesvin
ve Suhov - ile bir de, yapilan isleri gozden geciren Tiyu-
rin kalmslardi. Kolbasinin sevincinden agzi1 kulaklarina
variyordu.

— lyi ig kivirdik dogrusu! Bocurgati, anasimin denu
olmadan yarim giinde ancak bu kadar yapilir!

Kilgas'in 8niindeki teknede biraz daha har¢ kaldig:-
ni géren Suhov kolbas: adina kaygilanmaya basladi. Adam-
cagiz boktan iki mala yiiziinden bir siirii laf isitecekti.

— Hey c¢ocuklar! dedi. Siz malalarimiz1 Gopgik'e ve-
rin de gotiirsiin. Benimki nasil olsa sayimda yok, kalan
harci ativeririm ben.

Tiyurin’in hosuna gitti bu.

. — Bilmem seni kamptan gdndermeye nasil gonlii-
miiz razi olacak! Her halde aglayacaklar bile ¢ikar.

Suhov bir yandan giilerken, bir yandan da isini yii-
riitiiyordu.

Kilgas, malalan gotiirdii. Senka briketleri $uhov'un
eline venyordu Kugas in kalan harci Suhov'un teknesi-
ne bosaltilmist:.

Gopgik, gereg deppsuna glden Pavlg'nun . arkasmdan
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vetisebilmek .ig¢in biitiin hiziyla kosuyordu. 1047Uncii is
kolu, baslarinda kolbaslart olmadan vola dizilmisti. Kol
bast kuvvet demcekli ama onun da iistiinde kamp coneti-
mi vardi. Ge¢ kalmanm cezast zindana kapatilmakti.

Cikis kapisimin 6énii ana baba giiniiydii. Biitiin is kol-
Iz toplanmaslardi. _

Rir yandan muhafizlar sayim yapiyorlardi.

(Cikista iki kere sayarlardi. Birincisi kapilan acma-
dan once, herkesin tamam olup olmadigim anlamak igin;
ikincisi ise, kapilar agilip hiikiimliller disann c¢ikarken...
Fksik gibi goriiniirse digsarda bir daha sayilirdr)

Kolbast elini sallayarak;

-— Allah belasimi versin su harcmn! diye bagird: Su-
hov'a. Salla gitsin duvardan asagiya!

Kolbasi. sen durma artik buralarda. Orada daha
colt ise vararsin,

{Suhov. kolbasima karst duydugu saygidan dolayr ona
hep Andrey Prokofyevig diye hitap ederdi. Ama simdi
hep birlikte ¢ahsirlarken ona denk oldugunu hissediyor-
du. Bu zorlama bir diisiinceden ¢ok icten gelen bir seydi.)

Merdivenden asagiya paldir kiildiir inen kolbasimin
arkasindan saka yollu seslendi.

— Is giinli de amma kisa yahu! Tam da g¢alismay1
koyulastirdigimiz bir sirada paydos vurdular.

Suhov'la sagwr Senka kalmisiardi yukarda. Bu adam-
la da hicbir sey konusulmazd: ki! Hos konusmanin ne ge-
regi var, her seyi gozlerinden anlardi insamn.

Sap harc atildh! Sip briket kondu! Aralar kapatildi.
Hiza saglandi. Gene harg, gene briket!..

Kolbasmn buyrugu iizerine koca bir tekne harci. aci-
madan duvarin arkasina boca etmislerdi. Suhov bu bakim-
dan fazla cin fikirli degildi. Sekiz yilbk kamp yasantisi
bile onu bu huyundan caydiramammsti. Ne inalzemenin,
ne de emegin bosa harcanmasin: istemezdi.

101



Harg, arkasindan briket! Harg, arkasindan briket!..

Senka sevingle haykird: :

— Hadi, bunun da anasmm belledik! Yaylanalim!

Har¢ teknesgini kaptipr gibi asagiya yollandi.

Suhov toplanma yerinde iizerine muhafiz kopekleri-
nin salinacagini da bilse geriye gidip duvara uzaktan bir
bakti; eh, kotii sayilmaz! Duvara yaklagip sagina soluna
gbz athi. Gozii sanki su tesviyesiydi, duvarlar ip gibiydi.
Eh bu ellerde daha c¢ok ig vard.

Merdivenden asagiya kostu. .

Harg¢ karilan odadan firlayan Senka yamag agag: bir
kosu tutturmustu.

Arkaya doniip doniip;

-— Hadi, durma! diye baginyordu.

Suhov da el salliyordu.

— Sen kog, ben gelirim! dercesine.

Once harg odasina daldi. Malay: 8ylece nereye bira-
kacakti! Belki ertesi giin g¢alismaya gelmezdi, belki de
biitiin i3 kolunu «Sosyalist Yasam Sitesisne dehlerlerdi.
Buraya alti ay bir daha adim atmazdin. Mala ortalarda
m kalsind1? Gene bir yere sokugturmaliyds. _

Harg karilan odada iki soba da sbnmiigtii. 'Karanhkta
insanin tilyleri iirperiyordu. Suhov'un korkusu karanhk-
tan degildi. Kapidaki sayimda eksikligi anlagihnca muha-
fizlardan yiyecegi dayag diisiinityordu.

Goz gbzii gormiiyordu ama, kigedeki iri tag fark ede-
bildi. Tas1 yerinden oynatip malay: altina gizledi. Her gsey
tamamd1 gimdi.

Senka'ya yetigsmekten bagka ig kalmiyordu. Oysa ko-
ca sagr yiiz adim koafuktan sonra yerinde ¢akilip kalmg-
t1. Dostunu giic durumda birakacak insan mydi1 o? Ceza
verilecekse ikisine birden verilsindi.

Biri uzun, 6teki kisa iki kisi yan yana kogmaya bas-
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ladilar. Koskoca bir kafas1 olan Senka, Suhov’'dan bir bu-
cuk bas boyu daha yiiksekti.

Hani igsiz gii¢siiz kimi gengler vardir, stadyumlarda
goniil eglentisi i¢in bir yanstir tuttururlar. Iste bu pig
kurularmm toplayip, giin boyu belleri kinlasiya caligtir-
diktan sonra buz gibi soguk havada, islak ellikleri ve alti
astnmig ¢izmeleriyle bayirdan asagiya salivereceksin.

Kudurmusg kopekler gibi kosuyorlardi. «Hi - hi - hil»
diye solumalarindan bagka ses ¢ikmiyordu.

Kolbas: kapida bekleyenlere durumu agiklamigth ama
ne ise yarar!

Onlar diimdiiz kalabaligin iizerine variyorlard:. Kor-
kung¢ bir seydi bu!

Yiizlerce agizdan savrulacak kiifiirler! Kimi anala-
rina, kimi babalarina... Séviilmedik tek yerleri kalmaya-
cakti. Bes yiiz kiginin birden hinglanmas: ne demekti?

Bakalim daha muhafizlar ne diyeceklerdi?

Hayir, aldirdiklar1 yoktu onlarin. Tiyurin en arkada,
siradaydi, durumu agiklayip biitiin sugu iizerine almgh.

Ama hilkiimliilerin 6fkesi azgindi. Analan kag¢ kez
elden gecmisti! Kudurgan kiifiirlerin ¢ogunu Senka bile
duyuyordu. Derin derin gdgiis gegirdikten sonra, koskoca
adam, baslad1 kalaya. Yasam boyu sustuktan sonra bir-
den agzim agcmmgti. Ustelik yumruklarim sikip déviise ha-
zirlandr. Kiiflirler kesildi. Birka¢ yerde giiliigmeler bas-
lada.

— Hey, 104'iin adamlari! diye bagird: biri. Bu heri-
fin neresi sagir yahu! Duyuyor mu diye deneyelim dedik
de...

Bir kahkahadir koptu. Muhafizlar bile giiliiyorlardi.

— Haydi, beserli kol olun!

Ama kapilar acilmadi daha. Muhafizlarin kendileri-
ne bile giivenleri yoktu. Kapiya yanasan kalabalifn ge-
riye cektiler. (Kaz kafalilar, sanki iyice sokulurlarsa bir
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an oOnce c¢ikabilirlermis gibi kapimin dibinde toplanmis-
lard.)

— Beserli kol olun! Bir, iki! Ug!

Sayilan her beserli kol birka¢ metre ilerledikten
sonra duruyordu.

Solumasi gegen Suhov basini gdge kaldirdi. Kizil bir
dolunay duruyordu doguda. Bir giin dnce daha yiiksekler-
deyken simdi biraz ufalip algalmigty.

Vartay:r ucuz atlattiklarindan dolayr Suhov’un negesi
yerindeydi. Eski kaptanin bégriinii diirterek gaklabanlhga
bagladi. 4

— Hey, kaptan, okumug adamsin sen, sbyler misin,
ay eskiyince nereye gider?

— Nasil nereye gider? Of be, amma cahil adamsin
sen de. Ay her zaman yerinde durur, fakat biz onu gbére-
meyiz.

Suhov giilerek basim iki yana salladi.

— Goremedigimiz bir seyin yerinde durup durmadi-

. g1 nerden anlayacagiz?

— Yani sana gore her otuz giinde bir yeni bir ay m
doguyor? ,

— Neden olmasin? Her giin bu kadar insan dogduk-
tan sonra, dort haftada bir ay dogmus, fazla m?

— Hadi be, sen de! Cok salakca laflar igittim ama
bu kadarim degil! Peki, aylar nereye gidiyormus baka-
ym? ' '

tarak.

— Hadi, sen sdyle de Ggrenelim bakalim!

Suhov igini ¢ekti, fisildayan sesiyle;

— Bizim orada Tanfi'nin eski ay1 kirpip kirpip yildiz
yaptigina inanirlar.

Kaptan giilmeye bagladi.

— Tith, ulan dagdan inmeler! Budalaligin bu kadan'

104,

— Iste bunu ben sana soruyorum! dedi Suhiov sin-
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da fazla, dogrusu! Bu duruma gére Tanri'ya da inamyor-
sun, O0yle mi, Suhov?

-— O da ne bigim laf? Goékyiiziinde giirledii zaman
inanmayip da ne yapacaksin?

— Peki, Tanr: bunu neden yapiyor?

— Neyi?

— Eski aydan yildizlar1 camm!

Suhov susarak omuz silkti?

— Bunu anlayamiyacak ne var? Zamanla diisen yil-
dizlarin yerine yenilerini koymak igin...

— Don ulan, anasim... Yiirii ileri!

Muhafizlardan biri onlara styliiyordu bunu.

Dort yiizden sonra beserli on iki sira sayilmis, en son-
da Suhov'la Buynovski kalmiglardi.

Muhafizlar deli gibiydiler; hesap: hesap iistiine, gene
de eksik cikiyordu. Daha sayr saymasim bile greneme-
mislerdi!

Hikumlivler tam 462 kisiyH, oysa 463 ‘olmas: gere-

" kiyordu. '

Herkes kapimin dibine yigilmst:, tekrar biitiin ‘kala-
baligr geriye aldilar.

— Begerli sira olun! Bir! 1ki! Ug!

Yitirilen zaman devletten degil, kendilerinden git-
tigi icin bu yeniden saymalar hitkiimliilerin bir hayli ca-
nint sikiyordu. Kampa girmeden bozkirda uzun yiiriiyiig-
ten sonra bir de kap: 6niinde arama taramaya duracak-
lardi. Bu yiizden hiikiimliiler aramadan bir an Once ge-
¢ip kampa girmek icin biitiin giiclerini ortaya koyuyor-
lardi. Ciinkii kampa ©nde girmenin yararlar1 vardi. Ye-
mekhaneye 8nce o yetisir, paketi varsa dnce o alir, ema-
net odasina basta o girer, zel yemek ismarlamak i¢in
mutfakta ilk siray1 o kapardi. Bunlardan bagka postane-
den mektubunu almak, sanslire mektup birakmak; revire,
berbere, hamama gitmek i¢in sira hep ilk iceri girenindi.

105



Muhafizlar i¢in de durum aymydi. Hiikiimliileri bir
an dnce bagkalarina teslim edip rahatlarina bakmak is-
terlerdi. Ciinkii yapilacsk bir siirii isleri fakat az zaman-
lar1 vardi.

Gelgelelim hesaplar bir tiirlii birbirini tutmuyordu.

Son hiikiimliiler begerli sira olup ilerlerken Suhov
en arkada ii¢ kisi kalacagim sandiysa da gene iki kisi ¢ikt1.

Sayicilar ellerinde hesap tahtalariyla muhafiz komu-
tanimin yanmina vardilar. Aralarinda konustuktan sonra
muhafiz komutan;

— 104’tincii kolbasi! diye bagirdi.

Tiyurin yarim adim ileri ¢ikt:.

— Buradayim.

— Diigiin - bakalim, santraldaki is kolundan kimse
kaldi m1?

— Hayir.

—_ iyi diisiin, yoksa kafant kirarim!

— Hayir, dedim!

Gene de yan gozle Pavlo'ya bakti. Har¢ konulan oda-
da biri sizip kalamaz mlydl"

— I3 kollarina gére dizilin! diye bagirdi muhafiz ko-
mutan:.

Onceden geligigiizel begerli kol olmuslardi. Emir iize-
rine yeniden bir itig kakis, bir kaynasma bagladi. Birisi
aradan, «76'nc1 ig kolu, buraya!» diye baginyor; bir bag-
kasi,. «13'iincii su tarafa!» diye sesleniyordu arkadagla-
rina, ‘

104'iincii ig- kolu sonuncu oldugu icin en sonra top-
lanmigti. Suhow bir de bakh ki, arkadaglarimn elleri bom-
bog. Aptal herifler, kendilerini biitiin bfitiine calismaya
verdiklerinden biraz olsun c¢ali ¢irpt toplayamarmslardi.
Yalmz ikisinin elinde ufak iki tutam odun vardi.

Her giin oynanan bir oyundu bu. Hitkiimliiler toplan-
madan 8nce ellerine gegen yongalari, ¢ali cirpiy:, tahta
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parcalarim iplerle ya da capitlardan yirttiklar: seritlerle
baglarlardi. Fakat kampa giriste pusu beklerdi onlar.
Calisma &miri ya da belirli ustabasglan1 kapida dikiliyor-
larsa hemen ellerindekini atmalarim sdylerlerdi. (Milyon-
larca rubleyi sobalarda yaktiktan sonra akillart baglarina
yeni mi gelmisti? Bununla yakit masraflarim kismayr mi
ditsiiniiyorlard1?) Oysa adamcagizlafin hi¢ de 8yle bir ni-
yetleri yoktu. Biitiin amaglar, getirecekleri cer ¢ple ba-
rakalarim biraz olsun sicak tutmakt. Ciinkii giinde soba
basmna verilen bes kilo kdémiir tozuyla koskoca baraka
isinmiyordu. Fakat pusudan kurtulmamn yolunu da bul-
muslard:. Ele gegirdikleri -odun pargalarim iyice ufaltip
parcaladiktan sonra kaputlarimin altina gizliyorlard:.

Mubhafizlar ¢alisma yerinde kimseye odunlarmm attir-
mazlardi. Ciinkii kendilerine de gerekliydi yakacak bir
seyler. Fakat, birincisi iiniformalar1 yiiziinden, ikincisi de
ellerinde her zaman atiga hazir makineli titfekleri oldugu
icin onlar béyle seyleri tagsimazlardi. Ancak kampa gel-
diklerinde, «Su siradan gu siraya kadar herkes getirdik-
lerini suraya atsin!» derlerdi. Paylasma hakgasina olur-
du. Odunlardan bir kismi muhafizlara giderken, bir kismt
da hiikiimliilerin kendilerinde kalirdi. Degilse herifler
odun toplamaya gbz yumarlar miyd:1?

Gene de sonunda ne olacag: kestirilemezdi. Kimisin-
de odunlar kampa girer, kimisinde kapida ellerinden ali-
nird1.

Suhov ¢ali girp1 toplamak i¢in gevresine bakinirken
Tiyurin kendi is kolunu saymg, muhafiz komutanina;

— 104'{incii is kolu tamam! tekmilini vermisti.

Bu arada «is Biirosu»ndan ¢ikan Sezar da aralarin-
daydi. Piposundaki tiitiiniin atesi her g¢ekiste yiiziinii ay-
dinlatiyordu. Kara biyiklart kirag tutmugtu.

— E, isler nasil, kaptan? diye sordu gelir gelmez.
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Tok acin halinden ne anlar? «isler nasi?» dnc SO~
mak su anda ¢ok. sagmayds.

Fski kaptan omuz silkerek :

— Hig, nasil olsun! dedi. Aksama kadar anamz ag-
lad1, belint zor -dogrultuyorum. :

Bunun anlamm ayni'zamanda. «Biraz tiitiin ver de ken-
dimize gelelim.» demekti.

Sezar ¢ikarip biraz tiitiin verdi. Onun kaptandan bas-
ka yakinlasip ahbaplik ettigi kimse yoktu koca is kolun-
da. ‘

— 32'den bir kisi eksik! 32'den bir kisi eksik! bag-
rismalar1 yayild: bir anda.

32'nci is kolunun kolbasi yardimcisiyla geng bir hii-
kiimlii araba bakimevine dogru segirttiler. Bu arada ka-
labahik arasinda «Gelmeyen kimmis?», « Adama ne olmus?»
laflan dolasiyordu. Sonunda Suhov'un kulagmna, kara ku-
riu Moldavyalinin kayboldugu haberi geldi. Hani su Ro-
manya adina casusluk yapan Moldavyali myd: bu? Ger-
¢ekten casus muydu o adam?

Her is kolunda casusluk sugundan hilkiimlii bes kisi
vardi. Aslinda bunlarin suclan diizmeceydi, uvdurmacay-
di. Diismana tutsak dilsenlerin hepsi de casus sayilmslar-
di. Iste Suhov da bdylelerinden biriydi.

Gelgelelim Moldavyali gergek bir casustu.

Muhafiz komutam hitkiimlii c¢izelgesine bakmca yiizii
kapkara kesildi. Elinden bir casus kagiran muhafiz komu-
taninin bas: belada demekti.

Oteki hiikiimliler gibi Suhov’u da 6fke basti. Bak su
pezevengin, it oglu itin, orospu gocufunun, namussuzun,
hergelenin yedigi naneye! Ulan, hayvan oglu hayvan'! Ha-
va kararmis, ay qikmsg, gokte yildizlar ¢ogalmis, gecenin
ayazi ¢tkmms daha ne bok yemeye ¢ikip gelmezsin? Yok-
sa, algak herif, daha ¢alismaya doymadin mi1? Devletin

108



istedigi, sabahtan aksama on bir saatlik ¢alisma yetmedi
mi, ulan, képek enigi! Cezanr artirsinlar da ‘gér sen!

Kampanay isitmeyecek kadar kendini ¢alismaya ve-
recek birinin ¢itkmasi Suhov’'up pek akhna yatmiyordu.

Oysa kendisi de az 6ncesine kadar ise dalip saatlerin
nasil gectigini unutmams miydi? Adamlar neden bu ka-
dar rrken kapida toplandilar diye stiylenip durmugtu. Ama
simdi sogugu yiyince o da o6tekiler gibi canavarlasti. Su
Moldavyah onlarnn bu ayazda yarim saat daha bekletsin,
muhafizlar korumasa adam kurtlar gibi parga parca eder-
lerdi.

Soguk insamin iliklerine isliyordu. Hiikiimliiler yer-
lerinde duramsyorlar, ya ayaklarim yere vuruyorlar ya
da ileri geri gidip geliyorlard.

Siimdi her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Modavyalh kag-
g mydi? Eger daha giindiizden kagmigsa mesele yoktu
ama hir yere sinip nobetgilerin kulelerden ayrilmasim
bekliyorsa eline bir gsey ge¢cmezdi. Tellerin altindan kagip
gittigi yerin izini bulamazlarsa kacag yakalayana kadar
her yeri didik didik ederler, gtzetleyiciler ii¢ giin kule-
lerden inmezdi. Hatta gerekirse bir hafta... Kampin ya-
salariyd: bunlar, kagarlanmis hiikiimliller hepsini bilir-
lerdi. Buranin kuraliyd:, birisi kaginca muhafizlarin da
biitiin rahati kagard:. Adamlarn yedirmeden, igirmeden
kacanin ardina diisiiriirlerdi. Muhafizlar bazan Gylesine
kizarlard: ki, kagag bulur bulmaz éldiiriirlerdi.

Sezar eski kaptanla sohbete dalmigti. Konu iin yap-
nus bir filmdi.

— Adammm gozliigiiniin yelken halatlarina takilip
kaldig1 sahneyi animsiyorsun, degil mi?

Eski kaptan sigarasim tiittiiriirken;

— Evet, dedi.

— Hele g¢ocuk arabasinin merdivenden agagiya inigi
¢ok hos bir sahneydi, ne dersin?
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— Evet... Yalmz denizcilik yasantisi bana biraz gii-
linclestirilmis gibi geldi orada.

- Biitiin bunlar c¢agdas film ¢ekme tekniginin bizi
simartmig olmasindan ileri geliyor.

— Sonra etin iginde kivil kivil kaynasan o kurtguk-
lara ne demeli? Her biri solucan biiyiikliigiinde. Olur mu
Oyle sey? -

— Oras1 dyle ama daha kiigiik seyleri perdede gbts-
terme olanag yok.

— Diigliniiyorum da, su etleri siyirmadan, temizle-
meden kampa getirip baltk yerine bizim ¢orbalarin igine
atsalar. Her halde biz...

Hiikiimlitller hep bir agizdan bagirdilar:

— Yu-u-uh!

Araba bakimevinden ii¢ kiginin giktigim gérmigler-
di. Bunlardan birisi Moldavyah olmalydi.

— Yu -u-uh! sesleri yiikseliyordu kapimin &niinde-
ki kalabaliktan.

Adamlar kapiya yaklagtik¢a kiifiirler artiyordu.

~— Ulan egek oglu esek! Orospu gocugu! fbne! Sokak
pici! Sarhos délii!..

Suhov da herkes gibi sbviiyordu.

Dile kolay, herifcioglu beg yliz kisinin en azindan
yarimsgar saatini almigti. Bagim omuzlarimin arasina gi-
men Moldavyalh kagacak delik ariyordu.

Muhafizlardan biri;

— Hey, dur! Nereye gidiyorsun? diye bagird:. Ne-
rede kaldin bakayim, K-460?

Bir yandan da deftere not ahyordu. Ondan sonra tii-
fegini kaptigh gibi dipgigini ¢evirerek adamin iizerine yii-
riidi.

Kalabahktan gelen kiifilrlerin bini bir para:

— Orospu déliil! .Pust! Namussuz!..
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Fakat muhahizin dipgigiyle adama dogru yiiriidiigii-
nii goriince sesler kesildi.

Bag1 8niine egik, sagkin Moldavyah nébetcinin kar-
sisinda geri geri gidiyordu.

32’'nin kolbas1 yardimaisy, ileri ¢ikarak;

— Pezevengin oglu, siva iskelesine ¢ikip benim go-
ziimden kagmis, ondan sonra da sica@t gériince uyuyakal-
mis, dedi.

Ondan sonra Moldavyal’'nin ense kokiine iki yum-
ruk indirdi. ' ‘

Boylece onu muhafizin elinden kurtard.

Moldavyalt yumruklardan sersemledigi bir sirada
32'nci i kolundan bir Macar ileri firlayarak adamin ki-
¢ina birkag tekme savurdu.

«Bunlar sana casusluk yaptigin i¢in degil!» dercesi-
ne. «Casuslupu herkes yapar. Neseli, temiz bir yagantis:
vardir casusun. Ama genel kampta on y1l zindam boyla
da goreyim seni!»

Muhafiz tiifegini yere indirdi.

Muhafiz komutans;

— Kapilardan geri c¢ekilin! Begerli dizilin! diye ba-
girdr.

Vay kdpekler, bir daha m1 sayacaklar yoksa? Eksik
bulunduktan sonra saymanin ne geregi var? Bir ugultu-
dur bagladi. Moldavyal'’ya duyduklar1 hing gimdi muha-
fizlara kayiyordu. Bagrigan hiikiimliiler kapidan bir adim
geri gitmiyorlardi.

Muhafiz komutanm1 bogazim1 yirtarcasina haykiriyor-
du;

— Nasil? Karlarin {istiine mi oturtmam istiyorsu-
nuz? Sabaha kadar kaldirmam vallahi!

Korkulurdu heriften, yapard: dedigini. Hem kag¢ ke-
re de oturtmustu. Nobetgilere tiifeklerini gevirtmisgti, «Ki-
pirdayani vurun!» dercesine. Baglarindan ¢ok sey gelip
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gectigi icin hiikiimliiller kuzu gibi kapilardan geriye ¢e-
kildiler.

Muhafizlar bir yandan baglrlyorlardl

— Cekil geriye! Cekil geriye!

Uzakta kalan hiikiimliiler 8ndekilere 6fkeliydiler.

— Kapilara neden dayandimiz ulan hergeleler!

Geriye dogru bir itis kakistir basladi.

— Beserli sira olun! Bir! tki! Ug!

Ay piril pirddi. Kizillign kaybolup gilimiis rengine
biiriinmiistii. Ulan Moldavyali, ulan muhafizlar, kahrolas:
kamp hayati! Bosu bosuna bir siirii vakit ge¢ip, giizelim
aksam sizin yiiziiniizden zehir oldu! .

Onden sayilarak ileri yiiriiyorlar ayaklarmin ucun-
da yiikselerek, en: sorida ii¢ kisi kalacak mm, diye doniip
doniip -geriye bakiyorlardi. Ciinkii o anda her sey geri-
de iig ‘kisinin kahp kalmamasina baghydi. ’

Suhov; itinde bulundugu son sirada dort kigi kala-
cakmusg gibi bir duyguya kapildi. Ve o anda da t{iylerl di-
ken diken oldu. Herifler bu sefer de fazla ¢iktrdiye say-
maya kalkmazlar mi1! Neyse, Fetyukov hergelesi eski kap-
tamn izmaritini kapmak icin sirasindan bir geri kayma-
mig mu? Fazlalik ondan ileri geliyordu.

Muhafiz komutan yardimcisi -hinemm Fetyukov'dan
ald:, herifin ensesine bir tokat patlatti.

lyi de ettit

Son sirada ii¢ kigi vard:i. Oh, ¢ok siikiir! Herkes, ta-
mamdi.

— Kapllardan gerlye cekilin! diye bagirmaya basla-
dilar muhafizlar.

Yalniz bu sefer hiikiimliiler hic homurdanmadilar.
Cilinkii noébetgi askerlerin disar1 qikip kapmin disim iki
yandan kusattiklarim gérmiislerdi.

Demek ¢ikmalarmna izin veriliyordu.

Ne iicretli ustabagilari, ne de ¢alisma amiri, goériiniir-
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lerde yoktu. Oyleyse hiikiimliifer topladikiar1 odunlar
scrbesice gotiirebilirlerdi.

Kapilar agildi. Digsarda parmaklikli ikinci kapinin ya-
ninda, muhafiz komutant yaminda bir muhafizla birlikte
oniinden gecgenleri sayiyorlardi.

— Bir! Iki! Ugl...

Aym saywyt tuttururlarsa kulelerdeki nébetciler an-
cak o zaman inebilirlerdi. _

Son ndbetci de bidlgeden cikip sayr aym olunca te-
lefonla biitiin kulelere nébetcilerin inmesi bildirilecekti.
Oho-o! Uzaktaki kulelerden nébetcilerin gelmesini bek-
le dur artik! Muhafiz komutam kafasi ¢aligan bir adam-
sa onlar1 beklemeden hemen hiikiimliileri yiiriitiir, kule
nébetcilerinin arkalarindan yetismesini isterdi. Ciinkii
hicbir hitkiimliiniin bir yere kacamayacaginmi bilirdi. Ama
muhafiz komutam kug beyinlinin biriyse 6dii patlar, san-
ki eldeki muhafizlar yetmezmis gibi bir de stekilerin gel-
mesini beklerdi.

Iste boylesi kalin kafahlardan biri de bugiinkii mu-
hafiz komutamydi. Keyfi misin, bekletiyordu herif!..

Biitiin giin ayazda imanlar1 gevreyen hiikiimliiler
simdi de paydostan sonra bir saattir ayakta dikiliyorlar-
d1. Ama onlan asil sinirlendiren sey, sogukta bekleme-
lerinden ¢ok aksamlarinin heder olmasiydi. Kampa dé-
niiste hi¢bir sey yapmaya vakitleri kalmayacakti.

Yakin siralardan birinden bir hiikiimlii;

— Ingiliz donanmas: konusunda bu kadar bilgiyi na-
sil elde ettiniz? diye sordu eski kaptana.

— Nasil m1? Bir Ingiliz zirhlisinda tam bir ay kal-
dim da ondan. Ozel kamaram bile vardi. Ingiliz filosuna
bizim gemiler kilavuzluk ediyordu, ben de irtibat suba-
yiydim. Diisiinebiliyor musunuz, savastan sonra Ingiliz
amirali iizerinde «Siikran duygularimizin bir nisanesi ola-
rak» yazih bir am armagan bile yolladl. Yaziklar olsun!
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Aklima geldik¢e lanetliyorum. Bunca hizmetten sonra -
sen tut, Bender c¢etecileriyle birlikte siirgiine git! Ne ya-
parsin, hayatin cilvesi iste!...

Aman, nefis bir goriinlim! Issiz, bombos bir diizliik
ve aymisiginda parlayan kar ortiisii! Muhafizlar her on
adimda bir, elde tiifek, yerlerini almslardi.. Kara kaput-
lu bir hiikiimlii siiriisiit ve bu kara kaputlardan birinin
iginde bir zamanlar sirma apoletleriyle caka satip Ingiliz
amiraliyle hallesen, simdi de Fetyukov’la aym teskerenin
kollarindan yapisan S -311 numarali bir mahpus...

insan felegin carkindan bir nice gecer, giin olur ba-
sina neler gelir!

Muhafizlarin hepsi bir araya gelince yliriiyiis duast
etmeden (nasil yiiriiyeceklerini tekrarlamadan) hiikiim-
lilleri yiiriittiiler.

— Hleri marg! Cabuk! Daha cabuk!

Nah, alirsin sen gabugu! Madem koca aksamimizi he-
der. ettiniz, simdi acelenin ne geregi var?... Hiikiimliiler
sanki aralarinda anlagmislar gibi hepsi aym seyi diisiinii-
yorlardi. Siz bizi geciktirdiniz, biz de sizi geciktirelim de
goriin! Nasilmig? Sizin de canmmz sicak istiyor, degil mi?

— Hizli, daha hizli! Ondeki sira, adimlann a¢ biraz!

Alr da gider misin «daha hizhi» y1! Hiikiimliiler ce-
naze alayinda yiiriir gibi, baslan ®nde, &lciilii adimlarla
yiiriiyorlardi. Yitirecekleri bir sey kalmamisti. Ciinkil
kampa en sonuncu da varsalar aldirdiklari yoktu. Madem
kendilerine insanca davranmamiglardi, muhafizlar bagir-
maktan kiglarimi yirtsalar onlara viz gelirdi.

Mubhafiz' komutam bagirmakla hiikiimliileri daha hiz-
I yiiriitemeyecegini anlamisti en sonunda. Ateg de etti-
remezdi; ¢iinkii beserli sirayr bozmadan uygun adimlar-
lar yiiriiyorlardi. Ustelik muhafiz komutanimn hitkiimlii-
leri izl yiirlitmeye yetkisi yoktu. (Adamlar1 sabahleyin
ise erken gitmekten kurtaran da buydu. Zaten acele eden
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kamp siiresini sag bitiremez; kisa zamanda yikilir, har-
camirdi) ‘

{stiflerini bozmadan, 6l¢iilii adimlarla yiiriiyorlardi.
Aralarinda algak sesle konusanlarin yaninda, karin ayak-
lar altinda grcirdamasimi dinleyenler de vardi. Suhov kam-
pa doniiste yapmas) gereken seyleri diisiinmeye bagladi
ve 0 anda revire gitmesi gerektigini amimsadi. Sasilacak
seydi, calismaya dalinca aklindan revire gitmek nasil da
cikmisti!

Tam da revire ¢tkmak zamamyd: simdi! Aksam ye-
megini yemezse yetisebilirdi. Ama pek agris1 kalmamig
gibiydi. Kimbilir, belki derecesi de yliksek degildi. Bosu
boguna zaman kaybedecekti. Bu doktorlar dldiiriirlerdi in-
sam, gercek hastaya gene kara kaputu giydirip digar1 sa-
larlardi.

Simdi akhn revirden cok, aksam yemegine fazladan
neler ekleyecegi kurcaliyordu. Coktandir evden paketi gel-
meyen Sezar'in bir seyleri gelmis olabilirdi, simdi biitiin
umudu buradayd.

Birden yiirjjylis koluna bir seyler oldu. Bir dalgalan-
madan sonra ayaklar bozuldu, bir yalpalama bagladi, ugul-
tular yiikseldi; son siralarla birlikte Suhov 6nde giden-
lerin arkasindan yetismek i¢in kosmaya basladi. Bir-
ka¢ adim yiiriiyorlar, sonra yeniden kosuyorlardi.

Kuyruk tepeyi asinca Suhov durumu kavradi. Genis
diizliikte, sagda, uzakta onlarinkine paralel yiirliyen bas-
ka bir kol daha vard:i. Onlar da kendilerini goériince hiz-
larini artirmiglards.

Bunlar fabrikada c¢alisan hiikiimlii kolu olmaliyds,
clinkii hepsi 300 kigi kadar varlardi. Demek, onlarin da
isleri ters gitmis, bekletilmisglerdi. Peki, baglarma ne gibi
bir sey gelmis olabilirdi? Adamlar geciktiren tek neden,
bozulan bir makinenin zamaninda onarilamamasi degil
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miydi? Ama ne ziyam vardi, sicacik yerde vakit gecirmi-
yorlardi.

Bakalim kim kimi gececekti! Yariga bir kosturmaca
baslamigti. Muhafizlar da tinsa kalkmglardi. Yalmz mu-
hafiz komutan arada bir bagiriyordu.

— Aray1 agmayn! Arka siralar, hizli yiirii! Geride-
kiler kavusun!

Goziin kor olsun e mi? Sanki biz kavusmuyor musuz
gibi ne bagirip duruyorsun?

Biitiin konusulanlar, kafalardaki biitiin diisiinceler
unutulmus; yerine tek diisiince gelmisti: Otekileri gecip
kampa daha Once girmek.

Simdi biitiin hinglar, kinler unutulmus; hiikiimliilerle
muhafizlar sarmas dolas olmuslardi. Kanli bigakli diisman
oteki yiirtiyiis koluydu simdi.

Ofkeler ge¢mis, yerine sade nese gelmisti.

Arka siralar tndekilere;

— Durmaym; yiiriiyiin! diye bagiriyorlardi.

Bizim yiriiylis kolu sokagin agzina vardifn zaman
otekiler ¢oktan mahalleden igeriye dalmislardi. Karan-
likta bir kovalamacadir gidiyordu.

Sokaga girince yiiriiyiis kolunun yolu genislemisti.
Yanlarinda giden muhafizlar bile tékezlemeden yiiriiyor-
lardi. Iste bizim &teki kolu takacagimiz yer burasiyd.

Fabrika ig¢ilerini takacagimiz baska bir yer de kam-
pa giristeki arama taramaydi. Kampta adam kesme (ﬁay—
lar1 baslayali beri yoneticiler bigaklarin fabrikada yapi-
hp ordan kampa sokuldugu kanisina varmiglard:. Bu yiiz-
den de iceri giriste en siki, fabrikada c¢alisanlar aramyor-
du. Yerlerin donmaya yiiz tuttugu sonbaharin bitimine
dogru : «Fabrika ig¢ileri! Ayakkabilarimzi ¢tkarip elinize

alin!» emrini vermeye baslamislardi. Ayaklarim qiplatip
arivorlardr.
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Ama bu sogukta siradan birka¢ kisiyi gelisigiizel se-
cip yokluyorlard.

— Hey, sen, sag cizmeni ¢ikar! Sen de solunu!

Cizmenin tekini ¢ikaran hiikiimlii, tek aya@ iizerin-
de sigrarken gizmesini bas asagi cevirip gikaydifit ayag-
mn dolagmnt ¢bzmek zorundaydi. Bdylece bicpk getirme-
digini gdstermis olacakt:.

Suhov gdzleriyle gérmemisti ama bu fabrika iggileri-
nin, kampa iki voleybol diregi getirdikleri bir strada, di-
reklerin icine gizledikleri saldirmalar1 da igeri soktukls-
rin: isitmisti. Her direkte tam on big¢ak! Simdi surada bu-
rada bazan yoneticilerin eline ge¢iyordu. :

Kogar adimlarla yeni kuliip binasini, lojmanlar1, ma-
rangoz atelyesini gectikten sonra keskin bir doniis yapip
kampin girigine ybneldiler.

Hep bir afizdan;

— U-u-ul. diye bagirmaya bagladilar.

Iste asil gelmek istedikleri nokta burasiydi. Fabrika
igcileri sagda tam 150 metre geride kalmiglard:.

Eh, artik kosturmamin geregi yoktu. Herkesin nesesi
yerine gelmigti. Kurbaga siiriisiinii {irkiiten tavsanlarin
sevinci icindeydiler. ‘

fste kamp! Tipatip sabahleyin biraktiklar1 gibiydi.
Bastiran karanhik altinda, kamp1 cevreleyen ¢itlerin iize-
rinde fenerler siralanmisti. Arama tarama igin iyice ay-
dinlatilan kampin girigi gikir sikir 151k icindeydi.

Daha kapiya varmadan;

— Dur! diye bagirdi muhafiz komutan yardimcis:.

. Yaninda duran askere otomatik tiifegini vererek si-
ralara sokuldu. (Ellerinde tiifekle hukﬁmlulere yaklas-
malari yasaktl)

— Sag sirada duranlardan odunu olanlar odunlan
safja atsinlar!

Herkes odunlar acikta tamidign icin muhafiz komu-
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tan yardimcisi kimde ne var goriiyordu. Kiigiik desteler
havada ugugsmaya bagladi. Bazilan ellerindeki odunlanr i¢
siralara kagirmak istedilerse de arkadaglari hemen ¢ikis-
tilar :

— Sakin ha! Senin yiiziinden biitiin odunlar1 m1 kay-
bedecegiz? At elindekileri giizellikle!

Bir hiikiimliiniin bas diismam kimdir? Gene bir hii-
kiimlii. Eger hiikiimliiler aralarinda uyusmamislarsa vay
baslarina geleceklere!

— lleri mars! diye bagird: muhafiz komutan yardim-
cisl.

Kapiya dogru yiiriidiiler.

Kapinin oniinde bes sokak birlegsiyordu. Bir saat 8n-
cesinden gelen biitiin yiiriiyiig kollar1 6teki sokaklan tik-
Iim tiklim doldurmustu. Eger simdi oldugu gibi sokakla-
rin hepsi de dolarsa, bir gehir ilerde ne kadar geligirse ge-
ligsin arama taramamn yapildig: bes yol agz1 sehrin en
canli gosteri ve toplanma yeri olarak kalacakt.

Aramay1 yapacak muhafizlar nobet¢i odasinda 1sin-
mislardi. Biitiin hiikiimliiler gelince disar1 ¢ikarak yol ag-
zina dizildiler.

— Kaputlarimzin oniinii ¢éziin! Ceketleri acgin!

Kollarim iki yana ayirarak teker teker hepsini ara-
maya basladilar. Sabahki gibi ellikli elleriyle adamlan
tepeden tirnaga yokluyorlardi.

Simdi onlerini agmaktan korkular1 yoktu, ¢iinkii na-
sil olsa eve gelmiglerdi.

Gergekten «ev» diyorlard: burasina.

Giin boyu memleketlerindeki asil evleri kimsenin ak-
lina diismemisti, vakit yoktu buna: On siralar arantyordu
ki, bir ara Suhov, Sezar'a yaklasti.

— Sezs ¢ Markovi¢g! Kapidan gecer gegcmez ben dog-
ruca pake. postanesine gidip siraya girecegim.
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Sezar alt kisimlari kirlagmis kara, pos hiytklarim Su-
hov'a gevirdi.

— Boguna siraya girme, Ivan Denisovi¢c. Ya paketim
gelmemigse?

— Gelmemigse benim bundan ne kaybim var? On
dakika bekledikten sonra sizden haber ¢ikmazsa baraka-
ya donerim.

(Oysa Suhov'un aklindaki daha bagkaydi. Sezar ol-
mazsa siradaki yerimi satacak baska biri ¢ikar nasil olsa,
diye diisiiniiyordwm)

Dort gdzle paket bekleyen Sezar;

— Peki, 8yle olsun, tvan Denisovi¢, dedi. Yalmz on
dakikadan fazla bekleme.

fste yoklama siras1 onlara geliyordu. O giin Suhov’-
un gizleyecegi bir gey olmadif: icin muhafizlara dogru
korkusuzca yaklagti. iyice yakina gelince kaputunun &nii-
nii acti, ip kusag altindan ceketini ¢ozdii.

Her ne kadar yasak bir gey tagimadigini biliyorsa da
dokuz vihn deneyimi onu ¢ok dikkatli olmaya zorluyor-
du. Bu yiizden elini pantolonunun sagdaki tek cebine sok-
tu. Bos oldugunu bile bile yapmist:1 bunu.

Fakat orada, ¢ahisma yerinde buldugu celik serit par-
cast duruyordu. Kampa sokmay1 bile diisiinmeden, ziyan
olmasin diye alip cebine atmisti.

Dogru kampa sokmay: diisiinmemisti, ama buraya
kadar getirdikten sonra da atmaya kiyamyordu. Giizelce
bilenirse ayakkabicilarin ya da terzilerin kullandig: cins-
ten ufak bir bigak olabilirdi.

Ama zamamnda kampa gecirmeyi diisiince, herhal-
de saklayacak daha iyi bir yer bulurdu. Oniinde aranacak
iki sira kalmis, hatta bunlardan biri birka¢ adim ileri ¢1k-
misty.

Hemen su anda karar vermeliydi: Ya oOniinde bir
sira daha varken serit pargasini. karn iistiine atacak (onu
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karin iizerindeki izden bulabilirlerdi ama oraya kimin at-
tigin1 bilemezlerdi) ya da iceri gotiirecekti.

Fakat ellerine geger de bu demir parc¢asim bicak sa-
yarlarsa on giin hiicre cezasina carptirtldigimn resmiydi.

Oysa bir ayakkabict bicagr ekmek demekti, ekmek
paras1 demekti.

Cikanp atmaya kiyamadi.

Demiri pamuk ipliginden Orilmiis elliklerinden biri-
nin igine soktu.

Sonuncu bes kisilik siramin aranmasina basland.

En sondaki sirada ii¢ kisi kalmiglardi; Senka, Suhov
ve 32'nci is kolundan Moldavyall’y: cagirmaya kosan geng
hiikiimlii.

Kendileri {i¢, arama yapacak muhafizlar da bes kisi
oldugundan, gozacgiklik yapip sagdaki iki muhafizdan da-
ha babacan olamn yanina gitmek miimkiindii. Suhov al
yanakhl genci degil de, kirgtl hiyikhyr goéziine kestirdi.
Aslhinda yashh adam tecriibesinden dolay: istedigini bir el
atmada bulabilirdi ama yillarca aym isi yapa yapa bik-
mis, usanmistl.

Suhov elliklerini ¢ikarip bos olam disar1 gelecek ve
gbze batacak bicimde bir eline aldi. Ayni elinde ip kusa-
g tutarak kaputunun, ceketinin biitiin diigmelerini
¢ozdii, eteklerini bos eliyle yukan topladi. (O zamana ka-
dar arayicilara bu kadar yardimci olmamisgti, aranacak
bir seyinin bulunmadigint géstermek istiyordu.) Emir ve-
rilir verilmez de sectigi muhafizin kargisina dikildi.

Kir biyitkh muhafiz Suhov'un her iki yanmmi, sirtim
sivazladi; pantolon cebini iistten sdyle bir yokladi; higbir
sey yoktu. Ondan sonra kaputunun, ceketinin eteklerini
elleriyle burusturdu ve aramay: tamamlamak iizere, Su-
hov’un getirip burnunun dibine dayadig (bos) elligini par-
maklarimin arasinda sikti.

O elligi sikarken iginde bir sey de sanki Suhov’un yii-
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regini sikiyordu. Adam ikinci ellige de el atsa tam on giin-
liigiine katiksiz hapsi boylardi. Giinde 300 gram kuru
ekmek, ancak ii¢ giinde bir sicak yemek... Birden gbziiniin
oniine, aclhiktan, zayifiiktan bir daha ayaga kalkamayaca-
g1 geldi Suhov’'un. Oysa simdi iyi ko6t bir seyler yiyor,
kanh canli degilse bile ayakta durabiliyordu.

Icinden dualarin en ictenini, en sicagimi okumaya
basladi. «Tanrim sen beni hapse girmekten koru!»

Suhov’un =zihni bu diisiincelerle karmakarigikken,
muhafiz da bog elligi siktiktan sonra oteki ellii yokla-
mak icin birincisini parmaklarmin arasindan birakmisti.
(Eger Suhov ellikleri birer elinde tutsayd: muhafiz bu isi
iki eliyle birden yapardi.) Iste tam bu sirada arayicilarin
kidemlisi igleri bir an 6nce bitirmek icin arkadaslarina;

— Hadi, artik fabrikadan gelenlere baglayalim, dedi.

Kir biyikhh muhafiz parmaklanyla icteki elligi tut-
madan «tamam» dercesine elini salladi. Suhov kurtul-
musgtu.

Suhov arkadaglarina yetismek icin kostu. Onden gi-
denler beserli sira olmuslar, k8y pazarlarinda atlarin bag-
landig1 direklere benzeyen yatay iki diregin arasindaki
dar bosluktan geciyorlardi. Ayaklar: yere degmiyordu Su-
hov'un, sevincinden gtklere ucuyordu. Kurtulusundan do-
layr Tanri’ya dua etmesi gerektigi bile gelmedi hatirina.
Hos, minnet duymanin bir geregi var mydi artik?

Yiirilyils kolunu getiren muhafizlar yana cgekilerek
yerlerini fabrikada c¢alisan hiikiimliilerin muhafizlarina
birakmuglar, komutanlarimin gelmesini bekliyorlardi. Elle-
rinde hiikiimliilerin yere atti1 odun desteleri vardi. Ara-
ma sirasinda hiikiimliilerden zorla alinan odunlar ise ara-
ma tarama muhafizlar: i¢in bir kiseye yigilmist.

Ay daha da yiikselmig, gepegevre artan aydinlikla bir-
likte iyi bir ayaz cikmsty.

463 kisiyi teslim ettigi konusunda imzalr kagit almak
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icin kapi nobet¢i kuliibesine dogru yiirilyen muhafiz ko-
mutani, Volkovoy'un yardimcist olan Pryaha’ya bir gey-
ler anlatiyordu.

Pryaha birden dtnerek;

— K -460! diye bagirdi.

Siralarin arasina gizlenip gtzden uzak kalmaya ca-
lisan Moldavyal saga ¢ikarak yatay direge yanasgti. Adam
korkudan biiziildii, bagin1 Oniine egdi.

Pryaha ona dire§in 8biir tarafim gostererek;

— Suraya geg! dedi.

~ Moldavyal istenen yere gitti. Orada elleri arkada
beklemeye basladi. -

Ka¢maya tesebbiisten dolay: bir giizel z11git cekecek-
lerdi. Ondan sonra da zindan...

Yatay direklerin iki yaninda birer ndbet¢i duruyor-
du. Uc adam boyundaki kapilar iki yana agir agir agildi.
Kapilar acitlir agilmaz bir emir :

— Beserli kol olun!

(Iceri girerken «Kapidan uzaklagin!» emri verilmezdi
¢iinkii kamplarda biitiin kapilar iceri agilirdi. Arkadan bii-
tiin hiikiimliiler yiiklenseler bile disar1 dogru agamazlar-
di)

— Bir! Iki! Ug¢!..

Galigmaktan donen hiikiimliiler iste bu aksam sayim
sirasinda en cok i{isiimiis, riizgdr yemis ve a¢ durumda
~ olurlard:. fste bu anda onlara verilecek bir ¢anak sicak
lahana g¢orbasi kuru topraga diigmiis yagmur serpintisi
gibi viicutlarinda dagilir giderdi. Bir ¢anak corba hiikiim-
lillere ge¢misteki ve gelecekteki yasamindan, dzgiirliigiin-
den daha degerliydi.

Kapilardan igeri giren hiikiimliiler seferden dénen
savagcilar gibi hissederlerdi kendilerini. Genis adimlar-
la bagira cagira yiriirlerdi, onlarn hicbir engel durdura-
mayacak sanilird:.
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Ana barakalardan hiikiimliillerin akin akin girisini
seyretmek insana korku verirdi.

Bu sayimdan sonra hiikiimliiler sabahin yedi bucgu-
gundan beri ilk kez serbest kalirlardi. Birinci kapidan,
yatay direkler arasindan, bityiik kapidan gegiikten sonra
isteyen istedigi yere ¢il yavrusu gibi dagilird.

Herkes istedigi yere giderdi ama kolbaslar1 degil.

— Kolbaslar1 i Dagitim Biirosuna!

Suhov cezaevinin, barakalarin éniinden gecerek dog-
ruca paket postanesine kostu. Sezar ise kendini kiiciik dii-
stirecek bir acelecilige kapilmadan, agir agir, duyuru tahta-
simin asili bulundugu direge dogru yiiriidii. Burada kivil
kivil insan kaynmiyordu. Direge asilt bir kontrplak iizerine
paketi gelenlerin adlar1 yazilnusti.

Kampta yaz1 yazmak igin kagittan ¢cok tahta kullani-
hirdh. Clinkii yazimin tahta iizerinde daha oturakli, daha
inandirier biv gériiniigti vard. i3 dagiticilar, kelle hesabi
vapanlar hepsi hepsi tahta kullanirlardi. Ayrica yazilarin
tahtadan silinebilmesi tutumluluk, kolaylik saglardi.

Kampta kalanlar miijdecilik yaparlardi. Tahtada pa-
keti gelenlerin adlarim okuduktan sonra paket sahipleri
kamptan iceri girer girmez hemen miijdeyi verir, paket
numarasim sdylerlerdi. Karsilif1 bir sigara ya da onun
gibi bir seydi, fazla degil.

Suhov kosarak paket postanesine vardi. Barakalar-
dan birinin yanina eklenmig kii¢iik bir yerdi burasi. Gi-
riste kapisiz bir sahanlik vardi, bununla birlikte kuytuy-
du icerisi. .

Hiikiimliller sahanhkta duvar boyunca dizilmiglerdi.
Suhov da girdi kuyruga. Oniinde on bes kisi kadar vardi,
fakat postane kapanmadan, bir sadt i¢cinde sira gelirdi. Du-
vuru tahtasindan numaralarimi 6grenmeye kosanlar bu
kuyrukta daha arkaya kalmiglardi. Fabrikada calisanlar
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da oyle. Artik onlar ertesi sabah erkendcen bn: daha ge-
lirlerdi.

Kuyruktakilerin ellerinde keseler, torbalar vardi. Su-
hov kendisi bu kampta hi¢ paket almamigt: ama alanlarin
anlattiklarindan postanede paketlerin baltayla agilip icin-
de ne varsa elden gegirildigini biliyordu. Kimisini kiriyor,
kimisini kesiyor, kimisine dokunuyor, kimisini de avug-
larina sagip bakiyorlardi. Kavanozlarla, teneke kutularla
gbnderilen yiyecekler ise hi¢ kaplariyla verilmiyordu, ne-
dense, korkuyorlardi bundan. Isteyenin avucuna bosalti-
yorlardti, isteyenin de havlusunun bir ucuna. Bérek gibi,
tath gibi hosa gidecek geyler ya da sucuk, balik gibi yiye-
cekler ise gorevlinin biraz tatmasindan sonra sahibinin
eline ulasiyordu. (Bu arada kendini tutamayip sert ¢ikan-
lar olursa ellerine o da ge¢miyordu, yasak yiyecek gon-
derildigini s@yleyerek hi¢ vermiyorlardi. Bu bakimdan
gelen, postane gorevlilerinden baglayarak herkese biraz
biraz dagitmak zorundaydi.) Arama bittikten sonra gitn-
derilen sey kutusuyla verilmiyordu, ya bir torbaya diéke-
cektiniz ya da kaputunuzun etegine. Sonra insam &yle
stk bogaz ediyorlardi ki, ivediyle tezgdhin {izerinde bir
seyler unutup gidiyordunuz. Sonra akliniza gelip geri
déndiigiiniizde unuttugunuz seyin yerinde yeller esiyordu.

Ust - Ijme’deyken Suhov iki kere paket almisti. Son-
ra karisina yazarak bir daha gdndermemesini istedi. Yan
yarya azalarak eline gegen yiyecekleri nig¢in cocukjarin
bogazmdan kesip gonderecekti?

Kampta tek bogazim doyurmak, ozgiirken koca bir
aileyyl gecindirmekten ¢ok daha zordu. Buna karsin Su-
hovl bir paket gindermenin kaga mal oldugunu bilirdi. Des-
tel;siz bir aileye on yil askinti olmaktansa paketsiz kalmak
en iyisiydi.

Her ne kadar o bdyle karar vermisse de, kendl is ko-
lundan ya da barakadaki komsularindan birine paket ge-

124



lince (ki bu her giin olurdu) icinde bir sey ci1z ederdi. Ne-
den ona degil de bir bagkasina? Karisina Paskalya Yortu-
sun'da bile armagan yollamamasim siki sikiya tembihle-
mesine, paket tahtasinin yanina yalmz zengin hitkimlii-
ler igin gitmesine karsin gene de birinin kogarak ona ge-
lecegini ve; «Suhov, daha ne duruyorsun? Paketin geldi,
gidip alsan a!» demesini bekliyordu.

Fakat ne gelen vardi, ne de bdyle bir gey s8yleyen...

Bu yiizden de Temgyonovo kdyiinii ve aile ocagim
amimsamast i¢in bir sebep kalmiyordu. Zaten insam yer-
den yere galan kamp yasantisi kafada hos hayaller mi
birakiyordu Kkil..

Simdi de, az sonra digleyecegi sucugun, ekmegine
siirecefii tereyagimin, bardagina atacag: sekerin umuduy-
la agzimin suyu akan Steki hilkiimliiler arasinda bekler-
ken, Suhov’'un defiismeyen bir istei vardi: Kendi i8 ko-
luyla biri'kte yemekhaneye yetismek, sebze corbasim si-
cak sicak kagiklamak. Ciinkil sebze gorbasi soguyunca hig-
.bir seye benzemezdi.

Sezar'in paketi gelmemigse simdi barakaya gitmisti,
elini yiiziini yikamaktayd:. Ama adim tahtada g8rmiigse
torbasimi, plastik tasim, yiyecek koyacaf teberisini top-
lamakla ugrasiyordu. Bunun icin on dakika yeterd{ ve
Suhov bu kadar beklemeye sz vermisti.

Kuyrukta beklerken Suhov bir de haber isitti : On-
lerindeki pazar ¢aligmaya gideceklerdi. Gene bir pazar-
larim ¢almislard: namussuzlar. Herkesin bildigi bir ku-
rald1 bu, ayda beg pazar olursa bunun ikisinde ¢aligtirir-
lard:. Suhov bunun bdyle oldugunu bildigi halde haberi
igittigl zaman igi c1z etti. Yan gelip yataca@ bir giintiniin
gitmesinden dolay: kim tiztilmezdi ki! Hos, hitktimliileri -
serbest kildiklari pazar glinleri de pek rahat birakmaz-
lardi! Kampin icinde calistiracak bir seyler bulurlard:
ylizde yiiz. Ya yeni hamam yaptirirlar ya hilktimitlerin

125



—

kacabilecegini sandiklan c¢itler onarilir ya da kampin ici
temizletilirdi. Siltelerin silkelenip ters yiiz edilmesi, tah-
takurularindan temizlenmesi baska bir igti. Arada bir her-
kesi -pilisim pirtisini toplayip- disarda yarim giin bekle-
tirken barakada da demirbasg esya sayimi yaparlardr. Hig-
birisi olmazsa kimlik kartlarini gozden gegirirler, kartlar-
daki bilgileri hiikiimliilerin sdyleyecekleriyle kargilasti-
rirlardi.

Herifleri en ¢ok sinirlendiren sey, hiikiimliilerin kah-
valtidan sonra yatip uyumalariydr.

Siradakiler agir da olsa ilerliyordu. Bir ara igeriye iig¢
kisi dalarak herkesi ite kaka 6n siraya gectiler. Biri bir
kamp berberi, birisi sayman, birisi de iDS’de galigan bir
adamd: bunlar. Kendilerini 6teki hiikiimliilerden {istiin
goriirlerdi; kampta kagarlamip dal budak salmiglar, Ali
kiran bas koparan kesilmislerdi. Hiikiimliiler bunlar,
bunlar da hiikiimliileri adam yerine koymazlard:. Fakat
onlara satasmak bir fayda vermezdi. Ciinkii kendi arala-
rinda oldugu kadar, kamp yoneticileriyle de balli borek-
liydiler.

Gene de Suhov’un dniinde on kisi kalmist:, arkasinda
ise yedi kigi vardi. Tam o sirada baginda memleketten gon-
derilen, i¢i kiirkli yeni kalpagiyla, 6ne egilerek Sezar
girdi igeriye. (Bu kalpag giyebilmek i¢in kimlere koklat-

“mamisti ki! Oysa bagkalarinin kafasindaki eskimis asker

sapkalarimi bile almiglar, yerine domuz derisinden yapil-
mis kamp sapkast giydirmislerdi.)

Sezar Suhov’a siritarak baktiktan sonra, kuyrukta
gazete okuyan gozlitklii bir arkadagina dondii.

— A - a! Piyotr Mihaylovig! ;

Birbirlerine giiliimseyerek baktilar. Gazete okuyan
garip goriiniiglii adam;

— Bak, Moskova'dan yepyeni bll‘ «Aksam» gazetesi
geldi, dedi. Postadan c¢ikt1 simdi.
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— Ya!

Sezar ilgiyle arkadasina sokuldu. Tavandaki lambha-
min fersiz, 6lgiin 15181 altinda gazetenin ufacik tefecik ya-
zilarim nasil okuyorlardi, sasardi insan.

— Bak, iste surada Zavadski'nin (1) galas: iistiine il-
gi cekici bir elegtiri var.

Su Moskovalilar nasil da uzaktan tanirlar birbirle-
rini! Yaklagtiklar1 zaman da tipk: iki kopek gibi koklasir-
lar. Ya konugmalarina ne demeli? Sanki birbirleriyle ya-
nsiyorlar samrsimz. Ustelik Rus¢a konustuklar: halde kul-
landiklar1 Rusga kelime o kadar azdir ki, insan onlan ya
Litvanyali sanir, ya da Romanyal.

Neyse, Sezar'in tasi torbast hazird: elinde.

Suhov arkadasina donerek fisildadi.

— Eh, ben artik gideyim, Sezar Markovig.

Sezar siyah biyiklarimi daldirdigl gazetenin arasin-
dan ¢ikh,

— Tabii, tabii... Yalmz, sey, ben nerede duracagimt

Suhov ona kuyruktaki yerini gésterdi. Ondan sonra
da Sezar'in aksam yemegini ammsatmasim beklemeden,

— Yemeginizi getireyim mi? dedi.

(Bir tencere icinde mutfaktan barakaya getirecekti
yemegi. Yemekhaneden yemek ¢ikarmak yasakti, bu ko-
nuda bir¢cok emir verilmisti. Gotiiriirken yakalananin
hem yemegi dokiliiyor, iistelik bir de hapse atihyordu.
Gelgelelim - sonu alinamiyordu yemek tagimanin. Ciinkii
isi giicti olanlar kendi koluyla birlikte vaktinde yemek-
haneye yetisemiyordu.)

Suhov bbyle demisti ya, icinden baska tiirlii gegiri-
yordu. «Herhalde o kadar cimri degilsindir, yemegini de
bana birakirsin. Zaten lapa mapa yok, sebze corbasma
kasik sallayacaksin.»

(1) Unld bir tiyatro yénetmeni. (Ceviren)
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Sezar giiliimsedi.

— Hayir, lvan Denisovi¢! Yemek sana kalsin.

Suhov’'un bekledigi de buydu iste! Hemen bir kus
gibi kanatlanarak kendini sahanliktan disar1 atti, hizla
yemekhanenin yolunu tuttu.

Hiikiimliiler oraya buraya kosturuyorlard:. Bir za-
manlar kamp komutanlifi, hiikiimliiler higbir yere tek
baslarina gitmeyecektir, diye bir emir gikarmigti. Gidi-
lebilecek yerlere biitiin ig kolu toplu olarak gidecek; hep-
si birden gidemezse iiger - beser kiimeler halinde, bagla-
rinda bir kidemliyle gideceklerdi. Revire, yiiz numaraya
gidenler bile bidyle topluca gidiyorlar, islerini bitirdikten
sonra gene birlikte ddniiyorlards.

Komutanlik emirde uzun siire diretti, kimse de kar-
s1 koyamadi. Tek bagina gidenler hemen muhafizlarca ya-
kalaniyor, numaralar1 alimp hapse atiliyorlardi. Zaman-
la emir tavsadi. Bir nice emir bdyle kendiliginden tavsa-
mugt1 zaten. Diyelim, bir i3 i¢in hitkiimlitlerden biri ¢agi-
milinca yaninda bagkasinin ne isi vardi1? Erzak filan almak
icin depoya gonderilen birinin yanina bagkalarim katmak
da yine o derece anlamsizdi. Okuma odasina gazete oku-
maya gidecek, kegce c¢izmesini diktirecek, ¢amasgirim yi-
kayip kurutacak birinin yaninda ne diye bagkalan gide-
cekti? Hele adamlarin barakadan barakaya gitmelerine
(en ¢ok da yasak olan buydu) nasil engel olunabilirdi?

" Oysa bu emirle komutan hiikiimliilerin son 6zgiirliik-
lerini de kisitlamak istemisti. Neyse ki eline fazla bir sey
gecmeden sonu fos gkt

Kendi barakalarina dogru kosarken Suhov bir muha-
fizla karsilasti, ne olur ne olmaz diye, sapkasim ¢ikarip
seiamladi. Barakamn i¢i bir ana baba giiniiydii. Hiikiim-
liilerden birinin ekmegini ¢almislardi. Adam baraka noé-
betcilerine sdviip sayiyor, onlar da altta kalmyoriard:.
104’ ncii ig kolunun kdgesi bombostu...
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Cahgmadan doniip de siltesinin alti iistiine getirilip
aranmadifim goriirse Suhov o akgam kendini talihli sa-
yiyordu.

Suhov hemen ranzasina kogtu, daha yoldayken ka--
putunu sirtindan ¢ikarip yatagin iizerine atti, arkasin-
dan i¢inde celik parcasi bulunan elliklerini firlattr. Sil-
tenin ucunu iistten yokladi, ekmek pargasi icindeydi. De-
ligi nagzim dikmekle iyi etmisti.

Oradan sonra barakadan digar: firlayip dogru yemek-
hanenin yolunu tuttu.

Yol boyunca karsisina tek muhafiz ¢ikmadi. Yalniz,
verilen tayinlardan yakinan hiikiimliilerle kargilagiyordu.

Ay 1sigindan disarist pirill pirildi. Fenerler daha bir
fersizlesmis, barakalardan kara golgeler dilgmiistii. Ye-
mekhanenin giriginde dért basamakh genig bir merdiven
vardi, simdi merdiven bile gélge altindaydi. Merdiven ba-
sinda asihh bir fener riizgrda ishk calarak sallamp duru-
yordu. Soguktan mi, yoksa ¢evresinin pisliginden mi, lam-
balarin 1:1%1 insana pek bir sevimli gdriiniiyordu.

Kamp komutanmin bagka bir emrine gbre her is kolu
yemekhaneye ikigerli siralar halinde gidecekti. Merdive-
ne hemen ¢ikilmayacak, begerli sira olunduktan sonra ye-
mekhane sorumlusunun ¢agirmasina kadar orada bekle-
necekti.

«Topal», adim: verdikleri bir hiikiimlii yemekhanede-
ki gorevine simsiki sarilmsti. Isini bilen hergelenin biriy-
di Topal. Kendini sakata gikartmisg, bu kolay ige siilitk gibi
yapismigti. Elinde de bir mese baston vardi, emrini dinle-
meyene yapigtiriyordu bastonu. Gene de herkese dis ge-
ciremiyordu. Anasimin goziiydii herif; adamim sirtindan
tamir, kendisine el kaldirmayacak zavalhilara g8ziiniin ya-
sina bakmadan vururdu. Bir kere de Suhov’un sirtin1 ok-
gamagty.
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Adi hiikiimliiyydii ama bey gibi yasiyordu. As¢iyla
aralarindan su sizmiyordu.

O giin hiikiimliiler hep birden mi tigiismiislerdi, yok-
sa gorevliler onlar1 diizene mi sokamamiglardi, nedir;
merdivenin ©Oniinde biiyiik bir kalabalik vardi. Ustelik
hicbir muhafiz olmadan merdiven bagim ii¢ kisi tutuyor-
lardi. Bunlardan biri Topal, 6teki Topalin yardakeisi,
tiginciisii ise agqr yardimcisiydi.

Asq1 yardimcais: ense kulak yerinde, koca kafali, ge-
nis omuzlu itin tekiydi. Ac1 bir kuvveti vard: herifin; hep
yaylanarak yiiriir, yiiriirken govdesi, kollar1 sallanir -du-
rurdu. Hicbir hiikiimlitde bulunmayan, beyaz koyun pos-
tundan, numarasiz bir kalpag vard: baginda. Sirtina, ya-
sak savma cinsinden ufak bir numara dikili, kuzu deri-
sinden bir ceket giyerdi. (Volkovoy’'un emri yerine gel-
sin diye koydurmustu bunu. Ama sirtinda o da yoktu.)
Kampta hi¢ kimseye metelik vermedigi halde hitkiimliile-
rin ondan 8dleri patlardi. Artik hitkiimlillere nasil davra-
. nacag onun insafina kalmigt:. Bir keresinde el bi:ligi edip
adam giizel bir dvmek istemiglerdi ama onun gibi siizme
it takimindan olan ag¢ilar hemen yardimina kosmuglard:.

104'iincil i3 kolu yemekhaneye gitmigse ayikla gimdi
pirincin tasmi. Topal herkesi teker teker tamirdi, yanmin-
da mutfak gbrevlisi olursa tek bagina kimseyi yemekha-
neye salmazdi. Sirf hergeleligindendi bu da.

- JFakat Topal''n gtrmez tarafindan, merdiven korku-
lugundan asip iceri dalarlardr bazan. Suhov da bir kere-
sinde 6yle yapmisti. Ama simdi mutfak yardimcis: orada
dikilirken bunu yapamazdi. Sonra egek sudan gelinceye
kadar sopa cekerler, yerinden kalkamaz ederlerdi adam.

Suhov daha ileri sokuldu, merdiven dibine dolusan
kara kaputlular kalabahig: arasinda 104’iin adamlarim
secmeye cahigh. '

fs kollar1 iyice birbirine karigmisti, yakinda yemek
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Vaku pitecegl 1¢In nNerkes bir an once 1¢eri girmek 1stiyor-
du. Yavas yavag birinci, ikinci, ii¢iincii basamag tirma-
narnk merdiven basina kadar ilerlediler.

O zaman Topal sopasmm kaldirarak ondekilerin kar-
sisina dikildi.

— Durun, ulan pezevengin c¢ocuklari! Geri cekilin,
yoksa patlatirnm kafanizi!

— Bizim sugumuz ne? diye bagirdilar tndekiler, ar-
kadakiler itiyorlar.

Gergekten arkadan durmadan itiyorlardi, gelgelelim
ondekilerin de buna fazla karsi koyduklar: yoktu. Biitiln
istekleri, bir an bnce kendﬂerim yemekhaneden igeri at-
makti.

Bunun iizerine Topal bastonunu yatirarak tndekilerin
gogiislerine dayadi ve var giicliyle yiiklendi. Yardakeisi
da ona yardimda ge¢ kalmamsgti. Cok gecmeden agc: yar-
dimaist d¢ onlara katild.

" Olanca glicleriyle abanmglard:i. Et yiyen insanlar
daha bir kuvvetli olurlard: elbet. Sonunda &ndekileri ge-
rilettiler. Ondekiler geri basinca, arkadakiler kendilerini
kurtarmaya firsat bulamadan sapir sapir yere dokiildiiler.

Hiikiimliilerden birka¢ kigi, kendilerini gtstermeden
bastilar kiifiirii.

— Ulan, anasimi belledlglmm Topal'’! Bak sana ne
yapacagim!

Diisenlerden bir kismm seslerlm g:lkarmadan toparla-
nip kalktilar. Isin sonunda bir de tepelenmek vardi.

Basamaklar temizlenmisti. As¢r yardimcist merdiven
basina ¢ikti. Topal en list basamakta, hitkiimliilere nutuk
atmaya baglddi.

— Kaz kafalilar, size kag¢ ketre beserli sira olun, diye
soylendi! Ancak sira oldugunuzda igeri alinacaksimz.

Suhov merdivenlerin hemen dibinde Senka Klegvin’-
in basim goriir gibi oldu. Goriir gbrmez de biiyiik bir se-
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vince kapildi. Artik daha fazla durur mu yerinde! Hemen
ondekileri dirsekleyerek kendine yol ag¢maya baglad
Ama nerde, adamlar1 kipirdatacak giicii mii kalmgt!

Topal :

— 27'nci is kolu! Gir iceri! diye bagird.

27'nin adamlar merdivenlere atilarak kapiya yénel-
diler. Onlarin pesinden ondekiler gene merdivenlere da-
yandilar. Arkadan tekrar bastirmaya baslamiglardi. Su-
hov da olanca giiciiyle itiyordu. Merdiven sarsiliyor, ta-
vandaki fener riizgarda 1slik caliyordu.

Topal’in cinleri basina iisiistii.

— Gene mi basladiniz, ulan, it oglu itler!

Elindeki bastonu sirtlara, omuzlara vurmaya baslad.
Ondekileri gogiislerinden arkadakilerin iizerlerine itti.

Merdiven gene temizlenmisti. :

Suhov birden Pavlo’nun, Topal'in yamna sokuldugu-
nu gordii. Tiyurin boyle iglere elini bulastirmadif icin ig
kolunu yemekhaneye Pavlo gétiiriirdii.

Pavlo bagirmaya basladi :

— 104, begerli kol olun! Hey arkada kalanlar, ¢abuk
gelin yerinize.

Yerlerine gelmek pek de kolay olmayacakti.

Suhov ©6niindeki omuzlar1 aralamaya caligiyordu.

— Hey brrakin da gegeyim ben bu is kolundamim.

Adamlar seve seve yer verirlerdi ama bu stkigikhkta
aralanmak kolay mi?

Bu adamlar sonunda haklar: olan bir ¢anak sebze gor-
basi iceceklerdi ama analarindan emdikleri siit de burun-
larindan gelecekti. '

Suhov baska care kalmayinca merdiven korkuluguna
sartlarak digtan yukari dogru tirmandi, merdiven basin-
daki direge kadar varinca direge sarilip kéndini yukan
cekti. Ayaklar1 yerden kesilmis, boglukta debeleniyordu.
O sirada alttakilerden birilerinin dizine basmig olacak ki,
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bogriine bir iki yumruk indi, ana avrat diiz gittiler. Ney-
se bu arada merdiven diizliigiiniin ¢ikintisina basabilmis,
korkulugun iistiine gikmigti. Arkadaslan onu goriince yar-
dim edip ohu da aralarina aldilar.

Yemekhaneden digar1 gikan asq1 yardimcisi kapidan
seslendi. .

— Topal, iki kol daha gonder!

— 104, gir iceri! diye bagird: Topal. Hey, nereye gi-
diyorsun, ulan pezevenk!

Araya giren bir yabancinmn ensesine bastonunu yapis-
tirarak asagiya itti.

Pavlo adamlarim sirayla igeriye sokuyordu.

— Haydi girin 104, geride kalmayn!

Suhov yemekhaneden iceri dalinca derin bir soluk
aldi. Ondan sonra da Pavle'nun sdylemesine kalmadan
sagdan soldan bos tepsi toplamaya bagladi.

Her zaman oldugu gibi, yemekhaneden disariya kii-
rem kiirem bugu ¢ikiyordu. fcerde hiikiimliiler iist iiste,
balik istifi gibiydiler. Kimisi elinde dolu bir tepsiyle ken-
dine yol agmaya ¢ahsiyordu. Suhov, yillarin verdigi dene-
yimle, bir bakigta aradiginmi gordii. Sirtinda $ - 208 yazili
bir hiikiimlii bes dolu ¢anak dizili bir tepsiyle gidiyordu.
Kendi ig kolunun sonuncu g¢anaklarim tasiyor olmaliyd.
Yoksa tepside hi¢ biyle bos yer kalir miydi?

Hemen adamin arkasindan yetisti, kulagina egile-
rek :

— Arkadasim, dedi, isin bitince su tepsiyi bana ve-
rir misin?

— Pencerenin dibinde bagka biri bekliyor, ona stz
verdim.

— Beklerse beklesin, goziinii acip pesini birakma-
sayd.

Anlasmiglardt.

Adam masaya gidip canaklar1 bogaltinca Suhov he-
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men tepsiyi kapti. O sirada isin farkina varan 6teki hii-
kiimlit de karakusg gibi yetiserek tepsiyi teki ucundan
yakaladi. Adam ufak tefek bir seydi. Suhov onu geri geri
iterek arkasim bir direge ¢arptirdi, zavallh diismemek igin
tepsiyi elinden birakip direge tutundu. Suhov tepsiyi kol-
tugunun altina sikigtirdifh gibi yemek dafitim yerine se-
Birtti.

Mutfak penceresinin ¢niindeki kuyruga giren Pavlo
tepsi alamadig i¢in cam sikkin dumyordu Fakat Suhov'u
goriince yiizii giildii.

— Vay, tvan Denisovig! ‘

Ondan sonra 8niinde dikilen 27’'nci kolbas1 yardimci-
sin1 yana itti.

— Birak da geceyim hemserim. Benim tepsim haazir,
bosuna bekletme bizi.

O sirada maskara Gopgik de bir tepsiyle ¢ikt1 geldi
gillerek.

* — Andavallilar, tepsilerini yilriittiim de haberleri bi-
le olmad.

Su Gopcik zamanla gbziiactk, yaman bir hiikiimlil ola-
cakti dogrusu! Yalniz biraz bilyilmesi, kamplarda ii¢ - bes
y1l pismesi gerekiyordu. Ondan sonra gdnder en azindan
ekmek kesmeye, bak ig kolunun hakkmm nasil koruyor-
du!.. ~
Pavlo, Gopgik’in getirdigi tepsiyi gliclt kuvvetli bir
Sibiryali olan (savasta tutsak distigli icin o da on yil
giymisti) Yermolayev e verdi. Gopcik'i ise bosalan masa-
lardan yer kapmasi i¢in gonderdi. Suhov tepsisini yemek
dagitim pencerelerinden birinin 6nﬁne koyarak bekleme-
ye bagladi.

— 104'tincii is kolu! diyerek Pavlo sirasmii bildirdi.

Yemekhaneye mutfaktan agilan bes .pencere vardi.
Bunlardan ii¢ii biitiin hiikiimlillere, biri ise on kadar iil-
serli hasta ile saymanhkta ¢ahligan torpillilere yemek ver-
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mek icin kullanilirdi. Sonuncusundan da bulasitk canak-
lar1 ahmird. (Bul_éslk yalama yiiziinden bu pencere dniin-
de hi¢ kavga eksik olmazdi.) Pencereler algacikt:; yemek
dagitan as¢min yiizl gériinmez, yalniz elleri ve kepgesi
goriiniirdii.

Ascinin beyaz, yumusacik, killi, kocaman elleri var-
di. Bunlar aggininkinden cok, bokséiriin ellerine benziyor-
du. Adam eline kalemi alarak duvara bir ¢izik atti.

— 104inci is kolu, 24 kisi.

Panteleyev girdi o sirada yemekhaneye. Hasta filan
olmadi halde numara yapiyordu rezil herif.

Agqr elindeki ii¢ litrelik kocaman kepgeyle agzina
kadar dolu kazani karigtirmaya bagladi. (Kazan ocaktan
yeni indirildigi i¢in ¢orbadan buram buram duman tiitl-
yordu.) Bir siire karistirdiktan sonra daha kii¢iik bir kep-
ce alarak kazamin dibine fazla daldirmadan aldif gorbay:
oniinde dizili ¢anaklara bogsaltmaya bagladi.

— Bir! tki! Ogl..

Suhov ¢anaklardan hangisine daha ¢ok tanenin, han-
gisine yalmiz suyun dbkiildiigiinti farketmigti. (Kazan ka-
nigtirildif: sirada alinan gorba, taneler dibe ¢bkmedigi icin
koyucaydi.) Tepsiye on tane ¢anak dizen Suhov tezgsh-
tan aynildi. O sirada jkinci diregin yanindan Gopgik ona
el salliyordu.

— Gel, Ivan Denisovi¢, buraya gel! _

Tepsiyi sarsmadan gétliirmek ayri bir hiinerdi. Suhov
tepsiyi ellerinde hi¢ oynatmadan gbtiirtirken bir yandan
da cenesi igliyordu.

— Hey, yol ver, K-929!.. Amca, biraz yana cekill..
Oniine bak delikanl!

Bu itig kakis arasmda bir ¢anak corbay: bile dokme-
den goétiirmek meseleyken Suhov tam on tanesini tasiyor-
du. Tepsiyi gttiiriip de Gopgik'in temizledigi masani; >u-
na yavasca koydugu zaman tek damla corba ¢alk- mp
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dokiilmemisti. Tepsiyi birakirken koyuca iki ¢anak ¢or--
banin kendi oturacag: tarafa gelmesini de ihmal etmedi.

fkinci on canagi da Yermolayev getirdi. Gopgik'le
birlikte Pavlo son dért ¢anag ellerine aldilar.

Bosalan tepsilerden biriyle Kilgas ekmekleri getirdi.
O giin herkes yaptig ise gore ekmek yiyecekti; kimisi iki
yiiz, kimisi ii¢ yiiz gram... Ama Suhov’'un paymna tam
dort yiiz gram diisiiyordu. Ustelik kendisinin 400 gram-
ik ekmek kenarindan bagka, Sezar’a ayirdiklar: 200 gram-
Ik orta dilimi de yiyecekti. ’

Yemeklerin geldigini goren 104'tin adamlarn dért bir
yandan masaya iigiistiiler. Paymni alan bir yer bulup ye-
meye baghyordu. Canaklar1 sahiplerine dagitan Suhov
hem kimlere verdigini aklinda tutuyor, hem de tepsinin
kendine ayirdig1 tarafim gozetliyordu. ik is olarak da ca-
naklardan birine kasigim daldirds, yani sahibi var demek-
ti. Fetyukov c¢orbasim alir almaz yanlarindan uzaklash.
Cakal, kendi kolunda ona is ¢ikmayacagim anladif: icin
yemekhanenin bagka taraflarim kolagan etmeye gitmisti.
Baz1 hiikiimliiler yemeklerini bitirmeden ganaklarim ile-
ri dogru siirerlerdi. Av bekleyen kurtlar hazirdi hemen.
Kim elini ¢abuk tutarsa onun elinde kalird.

Suhov’la Pavlo kalan ¢orba ¢anaklarini saydilar, her-
kesin payr duruyordu. Suhov tanesi bol ¢orbalardan Gte-
kini Tiyurin'e gétiirmesi i¢in Pavlo’ya verdi. Pavlo da bu-
nu, agz1 kapakl vassi bir kaba doldurdu. insan bunu kapu-
tunun altina sokup kolayca digar1 gikarabilirdi.

Tepsileri geriye verdiler. Pavlo iki kigilik ¢orba gana-
gimin, Suhov ise iki c¢orba c¢anaginin basina oturdular.
Kimsenin kimseyle konugacak bir geyi yoktu. Kutsal ye-
mek yeme saati baglamisti. -

Suhov sapkasimi c¢ikarip dizine koydu. Kaslglm iki
canaga ayn ayn daldirdi. Eh, kétli sayilmazdi; arada bir
balik pargalar1 da geliyordu kasiga. Aslinda ¢orba aksam-
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leyin sabahkinden daha suluydu. Ciinkii is yapabilmele-
ri i¢in hiikiimliilerin sabahlar1 doyurulmalar1 gerekiyor-
du. Aksamlar: ise uyuyacaklardi nasil olsa, doymasalar
da olurdu.

Suhov Once gorbasimin istteki sulu béliimiinden bas-
lad1 icmeye. Ust iiste, iist iiste kagikliyordu... Sicacik cor-
ba karnmna girip oradan bir haz dalgasi bi¢iminde biitiin
bedenine yayildi. Midesi durmadan daha daha fazla is-
tiyordu. Oh! Ne kadar hostu! Hitkiimliiniin dort gézle bek-
ledigi kisa ve ¢ok zevkli bir andi bu!

Suhov o an biitiin kiiskiinliigiinii unutmustu. Ne yil-
lar siiren hiikiimliiliigiine, ne ¢alisma saatlerinin uzunlu-
guna, ne de kirptlan pazar giinlerine kiziyordu gimdi. Ka-
fasindaki tek diigiince, biitiin bu sikintilar1 bir giin atia-
tacagiydi. Tann1 6miir verirse kara giinlerin hepsinin de
iistesinden gelirdi.

Her iki canagin iistiindeki sulu kismi icip bitirince
Suhov birini 8tekinin icine bogaltti. Bosalan ¢ana@ kasi-
giyla bir giizel styirdi. Bdylesi daha rahatti, insan hig ol-
mazsa ikincisini gozleriyle, eliyle korumak zorunda kal-
mazd.

Gdzler serbest kalinca ister istemez bagkalarimin ¢a-
nagina kayiyordu. Yamindaki arkadagmmin corbasi sudan
baska bir sey degildi. Mutfaktaki pezevenkler sanki ken-
dileri hiikiimlii degillermig gibi kazik atiyorlard: arkadas-
larma.

Suhov canagin dibinde kalan lahanalar1 yemeye bas-
ladi. 1ki canak corbada yalmz bir parca patates diismiis-
tii payina. O da Sezarinkine rasgelmigti. Patates de ne
patatesti ya! Orta boyda, don ¢almis, sertlegmis, tathm-
s1 bir gey. Balik derseniz, yok gibi bir geydi. Bel kemigi-
ne yapismug ufak et pargaciklari... Gene de biitiin kilgik-
larin, solungaclarin etini siyinp 8ziinit emmek yararh bir
seydi. Biitiin bunlar vakit ahyordu. Ama Suhov'un bagka
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yapacak igi yoktu. Ustelik bayramlik bir giindii o giin.
Hem 8gle, hem de akgam yemeklerinde ikiger kap diis-
miigtit paymna. Insan bdyle bir is icin biitiin Steki igleri
birakabilirdi. )

Yoksa tiitiin almak i¢in Letonyali’'nin yanina m git-
seydi? Bu igi sabaha biraksa belki o zamana kadar tiitiin
kalmazd. . .

Suhov, hi¢ ekmek yemiyordu, iki kap yemegin yanin-
da bir de ekmek fazla kagardi. Ekmek yarina kalmaliyd:.
Su mide denen gey haymn tekiydi, bir giin 8nceki tok-
lugunu hi¢ animsamazdi ama gelecek gﬁnler icin- durma-
dan, durmadan isterdi.

Yemegini yerken sagina soluna pek aldirdifi yoktu
Suhov'un. Ciinkil kendine verilenden fazlasina gz koy-
mazdi. Hakkiyla aldiklarim derseniz, o bagskaydi. Bunun-
la birlikte karsida, bir masa ilerde bog olan yere, Y - 81
numarah, uzun boylu bir ihtiyarin oturdugunu gbrdii.
Suhov onun 64'Uncii is kolundan oldugunu biliyordu.
. Paket sirasinda beklerken 64'iincli iy kolunun kendi is
kolu yerine «Sosyalist Yagam Sitesi»ne caligmaya gittigini.
igitmigti. Adamlar blitiin giln o kuru ayazda, Allah’in ki-
rinda, ateg yakip isinamadan tel drgil cekecekleri direk-
leri ddgemeye baglarmsglardi.

Bu ihtiyarin hakkinda Suhov’a ¢ok sey anlatmiglardi.
Zavallh yillardir kamplarda siirtiniiyordu. Genel aflarin
hicbiri ona dokunmuyor, onar yillik cezalarin biri bitin-
ce btekini dayiyorlardi.

Suhov simdi onu daha yakindan goériiyordu. Kamp
yasantistmn kamburlastirdig sirtlar yaminda onunkisi da-
ha bir dik duruyordu. Omzunun yiiksekligini gérenler si-
ramn {istiine bir sey daha koyup da oturdugunu sanmrlar-
di. Cektigi hayat sikintilar1 adamin kafasinda tek sa¢ bi-
rakmamgti. Gozleri bir noktaya cakihh gibiydi; ne karsi-
sindaki Suhov'u gorityor, ne de sagiyla soluyla ilgileni-
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yordu. Sulu g¢orbasim, kullanmaktan gedik gedik olmug
tahta kasigiyla ‘igiyordu. Fakat gorba icigi de bagkaydi
onun. Oteki hiikiimliiler gibi ¢canaginmn iistiine abanmyor,
dimdik oturarak kagigim1 agzina gétiirliyordu. Agzinda tek
disi kalmamigt1 adamin. Ekmegi sertlegen dig etleriyle 1s1-
rip ¢igniyordu. Yiizil iyice ¢okmiigtil fakat bu ¢okkiinliik-
te, diigkiin, sakat bir insanin zavalilif1 yerine, aginmg
bir kayanin sertligi, esmerligi vard:. Catlaklar, koyu leke-
ler i¢indeki iri elleri onun uzun yillar sliren kamp yagan-
tis1 icinde az gey ¢ekmedigini gosteriyordu. Adamin du-
rusu bile zorluklara kar;t direnigini anlatmaya yeterdi.
Uc yiiz gramlik ekmek dilimini herkes gibi bulagiklar i¢in-
deki masaya degil, yrkanmg bir bez pargasimin iistiine
koymustu.

Fakat Suhov’un onu 6yle uzun uzun inceleyecek vak-
ti yoktu. Corbasini bitirince kasigim yalayip ¢izmesinin’
koncuna soktu. Ondah sonra gapkasim1 bagina gegirdi. Se-
zar'inkiyle kendi tayimim aldi, barakadan digan yiiriidd.
Yemekhaneden ¢iRigs bagka bir kapidandi. Orada da iki
hiikiimlii gbrev almust:; bunlarin yaptiklar: tek sey, siir-
giiyii ¢ekip qikmak isteyenleri digar1 biraktiktan sonra
kapiy1 arkadan siirgiilemekti.

Suhov'un karm tok, sirhi pekti; keyfi yerine gelmis-
ti. Yatma kampanasina fazla vakit kalmamakla birlikte
Letonyalr’ya gitse iyi olacakti. Tayinlar: birakmak igin 9'-
uncu bara’aya ugramadan dogruca-7’'nci barakamn yolu-
nu tuttu. '

Ay iyice yiikselmisti; kenarlar dfizgiin kesilmig temiz,
beyaz bir 1s1tk yuvarlagiyd: sanki. Gokyilzii bastanbaga
aydinhkt:. Surada burada yildizlarin en parlaklar gorii-
niiyordu. Suhov'un hele gékyiiziine bakacak hi¢ vakti yok-
tu. Zaten insan buna soguktan firsat bulamazdi. Ozgiir ig-
cilerin sdylediklerine bakilirsa ayaz geceleri —30’a, saba-
ha dogru ise -40’a diisiiyordu.
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Uzaklardan bazi sesler geliyordu. Bunlar kdyde cali-
san traktérle, yol yapimindaki kepge makinesinin sesleriy-
di. Kampin icinde gidip gelenlerin kege ¢izmeleri karda
gire gir¢ ediyordu.

Durgun bir hava vard.

Suhov satin alacag ev tiitiiniiniin bardagina her za-
manki gibi gene bir ruble 6deyecekti. Oysa bdyle bir tii-
titn disarda iki rubleydi. Daha pahalilari da vard: dogal-
hikla, Bu gibi is kamplarinda her sey disardakilerden ay-
r1 bir fiyata alimir satihrdi; ¢iinkii para, az bulunan bir
seydi, degeri de ona goreydi. Bu kamp ¢alismalar1 kar-
sihginda hitkiimliilere metelik 6denmezdi. (Oysa Ust - {j-
me'de Suhov ayda 30 ruble alird:.) Digardaki akrabalar-
dan gotnderilen para ise hiikiimliilere 6denmez, adlarina
yazili bir hesapta biriktirilirdi. Her hiikiimlii hesabindan
6denmek iizere kamp kantininden ayda bir kere tuvalet
sabunu, kiiflii kurabiye, «primas marka berbat sigara-
lar gibi ivir zivir geyler alabilirlerdi. Ama aldigimz &te-
beri sonradan hosunuza gitmezse geriye veremezdiniz.
Ciinkii mal, dnceden komutanlifa verilen satinalma di-
lekgesine giire getirtilmis, parasi da kesilmisti. Isterseniz
Oylece birakip gidebilirdiniz.

Suhov parayr &zel islerden elde ederdi. Eski postal-
lardan terlikler dikip satar (cifti iki rubleye), kaput, ceket
onarird: (yamanan yerin bityiikliigiihe gbre parasi da de-
gigirdi).

7'nci baraka, 9'uncu gibi iki biiyiik bdlmeden meyda-
na gelmiyordu. 7'nci baraka, kapilart uzun bir koridora
agilan on iki odadan oluguyordu. Bunlardan on tanesine
dorder kath yediger ranza atilmig, her birine bir ig kolu
sikigtinlmigh. Odalardan bir ugtaki ayakyolu olarak kul-
lamiliyor, 8biir uctakinde baraka kidemlisi kaliyordu. Ba-
raka kidemlisinin yanina bir de ressamlar yerlegtirilmigti.
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Suhov, Letonyali'min bulundugu odaya girdi. Leton-
yal1 alt ranzalardan birinde yatardi. Suhov igeri girdigin-
de ayaklarim karyola demirine dayamus, bir hemsehrisiy-
le kendi dillerinde konusuyorlards.

Suhov yanina sokuldu adamtmin. «Merhaba! - Merha-
bal!» Beriki Suhov’u gordiigii halde ayagim bile indirmedi.
Buras: kiiglik bir odaydi; herkesin girenden ¢ikandan ha-
beri olur, konusulanlar herkes igitir, dinlerdi. Bunu ikisi
de bildikleri i¢in hal hatir sormaya, havadan sudan ko-
nusmaya basladilar.

Odadakiler gene kendi havasina dalinca (Kore sava-
sina Cinliler de karistigina gore bundan yeni bir diinya
savasimin ¢ikip ¢itkmayacagim tartigiyorlardi) Suhov, Le-
tonyali’'min kulagina egildi.

— Tiitiin var m?

— Var.

— Gostersene!

Letonyali ayagim asagiya indirerek ranza aralifinda
dogruldu. Aslinda pintinin tekiydi su Letonyali, bardaf
doldururken bir i¢imlik fazla gidecek diye 6dii patlardi.

Letonyali keseyi getirdi, agzim act1.

Suhov bir tutam tiitiin alarak avucunun igine koydu.
Gegen seferkinin aymiydi; rengi, kiyim... Burnuna gd-
tiriip kokladi, hi¢ fark: yoktu. Letonyaliya donerek :

— Otekine pek benzemiyor, dedi.

— A, benzemiyor da ne demek? Bendeki hep aym
tiitiindiir, hi¢ degismez.

— Peki, peki! Sen bana slmdxhk sikt sikiya bir bar—
dak doldur, begenirsem bir daha alirim.

Suhov'un «sikr sikiyg» demesinin nedeni, berikinin
bardag1 hi¢ sikigstirmadan vermesiydi.

Letonyalr yastiinin altindan daha sigkin. bir kese ¢1-
kardi, dolabindan da bardagim aldi. Adamin bardag plas-

141



tikti ama Suhov bunun cam bardaklara denk oldugunu
Olgerek gormiigtii.

Letonyal: bardag: doldururken Suhov tiitiinleri iist-
ten parmagiyla bastiriyor, bir yandan da:

— lyi sskastir sunu, iyi sikigtir, diyordu.

Letonyali gene kizmigti.

— Ben biliyorum ne yapacagimi!

Ondan sonra bardag c¢ekti aldi; bir taraftan tlitlini
dékerken bir taraftan da {istiinden yavag yavas bastirma-
ya baglad.

O anda Suhov da diifmelerini ¢6zmiigtii. Ceketinin
astariyla pamuk dolgusu arasina soktugu kagit paray iist-
ten elledi. Yerinde duruyordu. Her iki eliyle birden bu k&-
g1t parcasim alttan tistten ite ite ceketin bagka bir yerin-
‘deki yirtiga dogru slirmeye bagladi. Yirtifin agz1 iki di-
kigle iistiinkdrii kapatilivermigti. Para delige yaklaginca
parmaklanyla ipi stktii, iki parmagim delikten iceri dal-
dirdy, uzunca katlanan kaAgitlar: bir daha katlayarak delik-
ten digar1 gikard:r. Yipranmig, hisirti gikarmayan iki tane
birer r _blelikti bu.

Odadakilerden biri avazi giktiffi kadar bagiriyordu.

— Biyikl1 amcanin (1) sana aciyacaimn mi saniyor-
sun? Herif 6z kardegine deger vermiyor da senin gibi ava-
naklarin gbziiniin yasina m bakacak!

Ozel kamplarn en iyi tarah, hitkiimliilerin canlarinin
istedigi gibi konugabilmeleriydi. Ama Ust - {jme’de 8yle
miydi ya! Birinin kulagina egilip de «digarda» kibrit si-
kintis1 ¢ekildigini sdyleseniz sizi hiicreye tikarlar, fiste-
lik, bir on y1l daha bindirirlerdi. Burada bogazimz yirtar-
casma atip tutsamiz kimsenin umurunda degildi. Ne gam-
mazlar yukariya yetigtirirler, ne de yukandakiler kulak
asarlards.

(1) Stalin. (Ceviren)
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Burasinin tek kotii tarafi insanmin konusacak fazla
vaktinin olmamasiyd...

Suhov sizlanmaya basgladi.

— Sen de hepden gevgek doldurdun,

\— Peki, peki; al igtel..

Letonyali bbyle sByleyerek bardagin iistiine bir tu-
tam tiitiiln daha koydu.

Suhov i¢ cebinden kesesini ¢ikararak bardag bunun
icine bogaltti. Hem denemekten vazgegcerek, hem dé& ilk
saracagl sigaray: daha rahat bir zamanda i¢meyli tasar-
layarak :

— Hadi, ikinci barda@ da ver, dedi.

Letonyalt’yla bir siiril daha g¢ekistikten sonra ikinci
Olcegi de kesesine bogaltty; iki rubleyi verip eliyle bir se-
1am c¢akarak oradan uzaklast.

Odadan digar1 ¢ikan Suhov kendi barakasina dogru
kogmaya baslad:. Paketini alan Sezarn orada karsilamak
istiyordu.

Fakat Sezar alt ranzada yatagmn {istiltne coktan
oturmusg, evden gelen yiyeceklerini yerlegtirmekteydi.
Yiyeceklerin bir kismi yatagimn {istilndeydi, bir kismt
ise dolaba girmisti. Suhov’'un yattifh ranzamn gblgesi diis-
tiigili icin, iistelik barakanin log olugsundan, Sezar’in ge-
tirdigi seyler gdriinmiiyordu.

Suhov iki biikliim efjilerek basim1 eski kaptamn ran-
zasinin altina soktu. (Altta Sezar’in yataf vardi) Elin-
de Sezar'in akgam tayimm uzatiyordu.

— Ekmeginizi alin, Sezar Markovig!

Suhov, «E, demek paketinizi aldimz ha?» diye bag-
lamad: konugsmaya; ciinkil bdyle bir konusma, arkadasi-
na, sirada bekledigini, bu yiizden yiyeceklerden kendi pa-
yina bir seyler diismesi gerektigini animsatmak olurdu.
Ama 3 bunu baska tiirlii séylemisti. Suhov sekiz yilhik

yasantisindan sonra bile ¢akallagmayan bir insan-
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dr. Ustelik yillar gegtikge cakalligin kétiiliigiine daha gok
inaniyordu.

Ne var ki insan gozlerinin efendisi degildi. Suhov,
bir hiikiimliide olmas1 gereken, gozlerinin atmaca kes-
kinligiyle bir anda yatagin {istiindeki, dolaptaki yiyecek-
lerin hepsini kolagan etti. Kagitlan1 iyice agilmadigi, tor-
balarin agizlar1 ¢6ziillmedigi halde, koku alma duyusu-
nun da yardimiyla, paketten ¢ikan geylerin hepsini an-
ladi. Sezar’a sucuk, siizme yogurt, kalin bir isli balik,
domuz yagi, kokulu gevrekler, degisik kokulu kurabiyeler,
iki kilogram kadar kesme seker, tereyag gondermisti ai-
lesi. Ayrica sigaralar, pipo tiitlinit ve buna benzer geyler
de vard.

Biitiin bunlari, «Ekmeginizi alin, Sezar Markovig!»
derken gormiistii. Evinden yiyecek paketi gelen biitiin
hiikiimliiler gibi sagkinlagan, heyecanlanan, hatta sarhosg
olan Sezar elini sallad:.

~— Hadi, o da senin olsun.

Bir &6glinlitk sebze ¢orbast ve 200 gramhk taymn, yi-
yecek paketi almig olmasindan dolayi, Sezar'in Suhov’a
yaptigy bagisin tiimiiydi.

Suhov bunu anlar anlamaz daha fazla tistelemedi.
Demek, cesit cesit yiyecek arasinda paymna diisen bu ka-
dardi! Oyleyse bosuna agzimn suyunun akmasina bir se-

" bep yoktu. .

400 gram ekmegin {istiine bir 200 gram daha gelmis-
ti. En azindan bir 200 gram da siltesinde vardi. Ertesi sa-
bah verilecek tayinla birlikte birgok ekmegi oluyordu. Bu-
nun bir kismim sabahleyin yer, bir kismim da is yerine
gotiiriirdii. Varsin sgiltesindeki ekmek dursundu, iyi akil
etmis de siltenin i¢ine sokmustu. Yoksa 75’inci is kolun-
daki adamnki gibi dolabindan c¢alinirsa kimseye derdini
anlatamazdi.
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Bircoklar: paketi gelen hiikiimliileri tiiyii yolunacak
bir kaza benzetirlerdi. Oysa koskoca paket géz acip ka-
payincaya kadar biterdi. Bir nice hiikiimlii vardi ki, pa-
keti gelene kadar fazladan bir ¢anak c¢orba igin kivramr
durur, 6tekiler gibi 1zmarit avcihifina cikardi. Paket ge-
lince muhafiza, kolbagina, hele paket postanesinde ¢aligan
yardakegiya koklatmadan olur muydu? Yoksa adam tiirlii
numaralarla paketi bir hafta oyalar, duyuru tahtasina yaz-
dirmazdi. Sonra, gelen paketlerin saklanmasi1 emredilen
ambarin memuru vardy (Sezar ertesi sabah yapacakti bu
isi. Hirsizindan, ugursuzundan korumak icin malim bir
torbaya koyup teslim edecekti). Ambar gorevlisine kendi
elinle vermezsen, o ucundan kiyisindan daha gogunu yer-
di. Biitiin giin bagkalarinin' mallariyla bir odaya kapanan
ambar sicanminin ne yaptigimi nerden bilecektin? Peki, Su-
hov gibi yardim1 dokunanlara bir sey yok muydu? Ya ha-
mama gidince ne kadar berbat da olsa bornozun diizgiin-
cesini atan hamamci ne olacakt1? Ya berber? Sakal tirasi
yaparken usturasim bir kigida silecegi yerde insanimn ¢ip-
lak tenine silen berber de vardi sirada. Az da olsa {i¢ - bes
sigarayla onun da gonliinii almiak gerekirdi. Hani postane
gorevlisine? Mektuplarinin ¢op sepetine atilmamasi, ge-
lenlerin zamaninda sana verilmesi i¢in o da bir seyler is-
terdi. Bir giin ¢calismaya gitmemek icin doktoru da gérme-
liydi. Sirada bir de yatak komsusu, dolap arkadas: vardi
(Sezar’la eski kaptan gibi). Bu kadar yakimindaki bir in-
san bogazindan gecen lokmalar: sayarken hangi vicdan-
s1z tutup da ona bir seyler vermezdi?

«Komsgunun tavugu komsuya kaz goriiniir» derler. Su-
hov komsusunu kiskanacak insanlardan degildi, hele elin
malina hi¢ mi hi¢ gbz koymazd.

Suhov kecge cizmelerini ¢ikarip kendi karyolasina tir-
mangh, orada elliginin icinden aldig celik pargasim ince-
lemeye bagladi. Yarindan tezi yok giizel bir tag bulacak,
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celik seridi bileyerek esashi bir ayakkabici bicag: yapa-
cakti. Sabahlar ve aksamlar1 bu ige ugrasirsa her halde
dort giinde kivrik uglu keskin bir bigak yapabilirdi.

Ama sabaha kadar onu iyi bir yere saklamas: gere-
kiyordu. Bu is i¢in de en uygun yer ranzamn bashk kis-
mmin altiydi. Hazir alt katta eski kaptan yokken, ada-
min goziine toz toprak dokmeden. Suhov ici talasla, kir-
pintilarla dolu agir siltesinin ucunu kaldirarak demir par-
casmni altina saklad:.

Komsu ranzalarin iist katindaki arkadasglar1 ne yap-
tigim gormiislerdi, fakat Suhov'un ne bapdist Alyoska’-
dan, ne de kardes - Estonyahlardan korkusu yoktu.

O sirada hickira hickira aglayarak Fetyukov girdi
iceriye. Basim Oniine egmig, iki biikliim olmustu. Canak
yalama yiiziinden gene dayak yemis olacak ki, agz1 bur-
nu kan icindeydi. Arkadaslariin yiiziine bakmadan, fakat
gozyaslarim da gizlemeksizin barakay: boydan boya ge-
cerek kendi yatagira ¢ikh, giltesinin iistiine kapandi.

Gene de aciyordu insan bu adama. Kamp yagantisini
sonuna kadar gotiiremiyecegi belliydi. Ne yapmast, ne yap-
mamasi gerektigini daha 6grenememisti.

Fetyukov'un pesinden eski kaptan daldi barakaya.
Cok neseliydi, elinde bir ¢caydanhk dolusu iyi cins ¢ay var-
di. Her ne kadar barakada iki fi¢1 dolusu ¢ay bulunuyor-
sa da buna cay demek icin bin tumk isterdi. Ihk, rengi
caya benzemeyen bir suydu bu. Figilarin ¢iiriimiig tahta
kokusu ¢ayin icine sinmigti. Siradan hiikiimliiler hep bu-
nu igerdi. Buynovski, Sezar’dan aldig1 bir avug ¢ayr ¢ay-
danlifa attiktan sonra iistiine kaynar su doldurmak igin
disan firlamisti. Ranzamin ucundaki yemek dolabimin ba-
sina ¢oktiigii zaman sevingten agz: kulaklarina variyor-
du.

— Kaynar su dolduraymm derken az kalsin parmak-
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larim yakiyordum, dedi sanki bunda &viiniilecek bir sey
varmis gibi.

Alt katta Sezar yataginin iistiine serdigi kigidin is-
tiine ¢ikanp ¢ikarip bir seyler koyuyordu. Suhov bunlan
ranza tahtalarimin araligindan goériip gene agzinin sular:
akmasin diye hemen siltesinin ucunu birakti. Adamlarin
Suhov'suz isleri yiiriimiiyor olacak ki, Sezar iki ranza ara-
lhiginda dogruldu, Suhov’a bakarak géz kirpti.

— Hey, Denisovig, versene senin su on giinliigii!

Kiiciik cep ¢akis1i (1) demekti bu. Suhov'un gercgek-
ten bir ¢akisi vardi, bunu da ranzanin bas ucundaki bir
yarikta saklardi. Hani soyle ikiye katlanan, orta parmak
biiytikliigiinde bir seydi, ama bir ¢alista dért parmak ka-
hinhiginda domuz yagim ustura gibi keserdi. Suhov bu ¢a-
kiy1 da kendisi yapmsgt:; sik sik biler keskinlestirirdi.

Elini yanga sokarak ¢akiy: c¢tkardi.

Sezar goz kirpti, iginin basina déndii.

Kii¢itk bir cak:i bile bir kazan¢ kapisiydi. Gelgelelim
muhafizlarin eline gecerse gorecegi de vardi. Onun igin
birisi onun ¢akisim alip sucugunu kestikten sonra karsi-
higinda zirmk koklatmazsa o insanin yiiregi tagtan de-
mekti.

Bu durumda Sezar, Suhov’a yeniden bor¢lanmis olu-
yordu. ‘

Ekmek, bicak isleri yoluna girdigine gore sira tiitiin
meselesine geliyordu. Suhov da &yle yapti. Keseyi koy-
nundan c¢ikararak 6diing aldiga kadar tiitinii avucuna
koydu, komsusu Estonyahillara uzatti. Bir de tesekkiir
etti.

Tiitiinii alan Estonyalinin dudaklarn giiliimser gibi
gerildi, sonra iki arkadas aralarinda vidir vidir konusa-

(1) Arandifinda cep cakisi ¢ikan hikiimliler on gin hap-
sediliyordu. (Ceviren)
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rak verilen tiitiinden bir sigara sardilar. Anlasilan Su-
hov’un tiitiiniiniin ne menem bir sey oldugunu denemek is-
tiyorlard.

Giile giile i¢sinlerdi, her halde tiitiinii onlarinkinden
daha agag degildi. Suhov kendi de bir sigara tellendirmek
isterdi ama iginden bir ses, ona, gece yoklamasinin ¢ok ya-
kin oldugunu stylityordu. Kisa bir siire sonra nbetci mu-
hafizlar barakalar: kolagan etmeye gelirlerdi. Béyle olun-
ca sigaray: qikip koridorda igmesi gerekiyordu. Fakat yu-
karida, ranzada keyfi yerindeydi Suhov'un, sirti1 birazeik
1sinmgti. Oysa baraka hic de sicak degildi, tavandaki ki-
rag Srtiislt oldugu gibi duruyordu. Simdilik insan soguga
katlanabiliyordu, fakat kimbilir geceleyin gene nasil buz
kesecekti!

Simdi de sira ekmege gelmisti. Suhov 200 gramhk di-
limi ¢ikararak acele etmeden 1sira 1sira yemeye basladi.
Istemedigi halde asagidaki konusmalar: dinlemekteydl
Sezar’la eski kaptan cay iciyorlards.

— Buyurun, kaptan, ¢ekinmeden alin! Bakin su isli
bahk, surada da sucuk var.
— Tesekkiir ederim, alirim.

— Francalaya da yag siiriin. Gergcek Moskova fran—
calasi.

— Hey gidi diinya hey! Insamin hala bir yerlerde
francala yapildigina inanast gelmiyor. Birdenbire kendi-
"mi bu bolluk icinde goriince aklima ne geldi biliyor mu-
sunuz? Bir keresinde Arhangelsk'te...

Barakanin bir bdlmesindeki iki yiiz agizdan yiikselen
ugultuya karsin Suhov demir putrele vuruldufunu isit-
misti. Fakat kimse bunun farkinda degildi. Hemen bunun
pesinden kirmiz1 yiizlii, ufak tefek bir adam olan «Burnu
Biiyiik» dedikleri bir muhafiz girdi iceriye. Muhafizin
elinde bir kit tutusuna, tavirlarina bakilirsa, barakaya,
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sigara igenleri yakalamak ya da icerdekileri yoklamaya
cikarmak icin degil, birini aramak icin gelmisti.

Kégida bir kere gz atan Burnu Biiyiik.

— 104’iincii is kolu nerede? diye sordu.

— Su tarafta.

Estonyalilar hemen sigaralar1 stndiirerek dumam
elleriyle dagittilar.

— Kolbasmiz kim?

Tiyurin ayaklarim biraz asagiya sarkitti.

— Bir sey mi var?

— Fazla giyecegi ¢ikan iki kisinin savunmast hazir
m?

Goziinii kirpmadan cevap verdi Tiyurin :

— Yaziyorlar.

— Simdiye kadar vermeleri gerekirdi.

— Adamlarin dogru diiriist okuma yazmalar1 yok,
hemen yazabilirler mi? (Sezar’la eski kaptandan séz edi-
yordu Tiyurin. Dogrusu yaman adamdi, hi¢ 1afin altinda
kalmazdi) Ustelik kalem yok, miirekkep yok.

— Neden yokmus, olmasi gerekir.

— Birakiyorlar m? Alyorlar, geriye getirmiyorlar.

— Bak, kolbasi, sen fazla konuguyorsun. Tikarim val-
lahi igeriye! (Burnu Biiyiik boyle s6ylemekle birlikte faz-
la kizgin gériinmiiyordu) Yarin is bas1 vurmadan tnce sa-
vunmalar ‘muhafiz amirliginde bulunacak. Ayrica giyme-
lerine izin verilmeyen bu seyleri ambara biraksinlar. An-
lasildr m?

— Anlasildi.

(«Eh, kaptan vartay: atlatti!» diye ge¢irdi icinden Su-
hov. Oysa kaptan, diinyadan haberi yok, bir yandan ¢ayi-
m icerken, bir yandan tath tathh anlatmaktaydi.)

Burnu Biiyilk gitmiyordu.

— Anlasildi demek. Peki, sende §-311 diye birisi
var m?
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Tiyurin vakit kazanmak igin.

— Bendeki ¢izelgeye bir bakayim, dedi. Bu Allahin
belds1 numaralar insamin aklinda kalmiyor ki! (Amaci
eski kaptanin cezastm bir gece ertelemek, hi¢ olmazsa
yoklama saatine kadar adamin rahatim bozmamakti.)

Ama Burnu Biiyiik bagird: :

~— Buynovski burada mi?

Kaptan;

~— Buradaymn! diyerek $uhov’un ranzasimin altinda-
ki siginagindan digar1 firladi.

Erken dten horozun boynunu koparirlarms.

Buynovski sen misin? Ha, evet, numzran S - 311.
Hadi hazirlan.

— Nereye?

— Kendin daha iyi bilirsin.

Eski kaptana derin derin gégiis gegirmekten bagka bir
sey kalmiyordu. Karanhk ve firtinali bir gecede zirhhsi-
m azgin dalgalarin arasindan kurtarmak su anda arkadag
sohbetini birakip kamp hapijsanesine girmekten daha ko-
lay olsa gerekti.

Sesi daha bir algalarak;

— Kag giin? diye sordu.

— On. Hadi, fazla sallanma!

Bu sirada baraka ndbetgileri bagirmaya basladllar

— Hadi yoklamaya! Hadi yoklamaya! Cikin digan!

Boyle hep bir afizdan bagirdiklarina gére yoklama-
y1 alacak muhafiz barakaya girmig olmahiyds.

Kaputunu alsa iyi olur mu, diye kaptan dénfip ran-
zasina bakh. Fakat alsa bile hapishanede ¢ikarttiracakla-
rina gore ceketiyle gitmesi uygun olacakt:. Volkovoy’un
bu cezay: unutacagim uman eski kaptan (Volkovoy bbyle
seyleri unutur muydu hig¢!) hazirhk yapmams, ceketinin
bir tarafina biraz olsun tiittin saklamamsti. Cebine ko-
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yup gotiirse bir ise yaramayacakti, cﬁnkﬁ aramada he-
men ortaya ¢ikacakti.

Gene de sapkasimi bulup giyene kadar Sezar onun
eline birkac sigara sikigtirdi.

Bir hayli bozulan kaptan 104’iin adamlarmma dénerek
bastyla seldm verdi. ‘

— Hadi, arkadaglar, hog¢a kalin!

Ondan sonra da Burnu Biiyiik'iin ardindan yiriidi.

Arkasindan birkag kigi bagirdilar!

— Cesaretin kirilmasin! Kendini koyverme!

Baska ne diyebilirlerdi ki! Kamp hapishanesini 104'-
uncil is kolu yaptigt icin orasimin nasil bir yer oldugunu
biliyordu. Duvarlar tasti, tabam ¢imento. Hiicrelerde pen-
cere yoktu. Odalarda soba yanardi ama igerisi 1sinsin diye
degil. duvarlardaki buz erisin de désemede su biriksin
diye... Kuru bir tahta iizerinde yatan cezali sabaha kadar
dislerini birbirine vururdu. Giinde 300 gram ekmek; ii¢lin-
cii, altinci, dokuzuncu giinler de birer ¢anak sebze gorba-
s1 verirlerdi.

On giin, dile kolay!.. Burada on giin hiicreye kapatil-
mak insammn émiir boyu saghgini yitirmesi demekti. En
azindan verem olur, hastane koselerinde siiriiniirdii.

On bes giinliigiine kapatilanlar ise cezamin sonunu
gormeden kara topraga girerlerdi.

Onun i¢in buradakiler hiicreye diismedikleri siirece
kendilerini mutlu sayarlar, diismemek i¢in de dua eder-
lerdi.

Baraka kidemlisi kaptda durmus bagiriyordu :

— ‘Hadi, gikin artik. Uce kadar sayacagim. O zama-
na kadar cikmayan olursa numarasini. ahr muhafiza ve-
ririm.

Su baraka kidemlisi, orospu ¢ocuklarinin en tnde ge-
lenivdi. Geceleyin onlarla birlikte ayni barakada kapal
kaldigr halde kendini bir bok sanir, herkese cart - curt
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ederdi. Odii patlardi hiikiimliilerin bu heriften. Giiciiniin
vetmedillerini yukariva sikiyet eder, gii¢siizleri kendisi
czerdi. Bir kavgada parmagimin teki koptugu icin sakat
sayiliyordu, oysa suratina bakan onun nasil bir haydut
oldugunu hemen anlardi. Gercekten de haydutluktan hii-
kiim giymigti, gelgelelim ceza yasasinin 58'inci maddesinin
14’(incii fikras1 geregince onu bu kampa siirmiiglerdi.

Kizdigi adamin numarasint yazip muhafiza vermesi
isten bile degildi. Ondan sonra gelsin iki giin hiicre ceza-
s1. Dogal olarak giindiizleri ¢itkip ¢alismak sartiyla. Ada-
min ihtarina kadar agirdan alan hiikiimliiler birden can-
lanarak kapiya dogru yiiriidiiler. Ust ranzadan kendilerini
asagwya atanlar Otekilerin pesinden koguyorlardi.

Sarip hazirladig sigarasim yakmaya firsat bulama-
yan Suhov cevik bir hareketle asag1Ya indi, hemen kece-
lerini ayagina gegirdi. Tam gitmek iizereydi ki, gozii Se-
zar'a takildi. Zavallictk yiyeceklerle ortada kalakalnus-
ti. Bu sefer yaranmak igin degil, sirf ona acidigindan Su-
hov oradan ayrilmadi. Su Sezar da kamp yasantisim 6§-
renememis gitmisti. Ne vardi paketini alir almaz yiye-
ceklere cullanacak? Yoklama saatine kadar onlari amba-.
ra gétiirse daha iyi olmaz miyd1? Yoklamadan sonra ye-
mek icin bir siirii vakti vardi. Simdi bu kadar Oteberiyi
ne yapacakti? Hepsini torbaya doldurup yoklamaya go-
tiirse bes yiiz kisinin maskaras1 olurdu. Burada birakma-
s1 ise hi¢c uygun degildi, yoklamadan ilk dénenler her se-
yi siler siipiiriirlerdi : (Ust - jme’de bu igler daha kétiiy-
dii. Calismadan doéniiste hirsizlar ellerini ¢abuk tutup ba-
rakaya herkesten once girerler, dolaplarda ne var, ne yok
ahrlardy.)

Sezar’in eli ayag birbirine dolagmigti. Ne yapacagi-
n1 bilemedigi i¢in sucugu, domuz yagim kaparak birer bi-
rer koynuna soktu. Aklinca hi¢c olmazsa bunlan kurtara-
cakl.

152



Suhov onu bu durumda goriince daha ¢ok acidi.

-— Bak, Sezar Markovi¢, dedi. Su gblge yere iyice
sin, herkes ¢ikana kadar yerinden kipirdama. Muhafiz ko-
flus nobetcileriyle birlikte ranzalar teker teker dolasma-
ya baslayimnca sen de gizlendigin yerden ¢ikar, hasta nu-
maras1 yaparsimn. Ben yoklama biter bitmez herkesten tn-
ce kosar gelirim. Tamam rm?

Boyle diyerek kapiya kostu.

Kapidan c¢ikan kalabaligin arasindan kendine zorla
vol agmaya c¢ahsirken bir yandan da elindeki sarma si-
garay1 ezdirmemeye calisiyordu. Barakanmn iki bélmesi
arasindaki koridorda ve daha ilerdeki sahanhkta fazla bir
itig kakis yoktu. Ciinkii herkes karstlikhh duvarlara yas-
lanmig, ortada bir kisinin gecebilecegi bir aralik birak-
mglardi. Herkes gittikten sonra bu akillh duvar yarasala-
rn en son ¢ikacaklardi. Biitiin giin ayazda analar1 agla-
dign halde burada disaritya on dakika ge¢ ¢ikmak onlar
icin biiyiik bir kazang¢ti. Bugiin duvar diplerini onlar kap-
maglardi, zevkini de onlar ¢ikaracaklardi.

Baska bir sefer olsa $uhov da bir yer bulup, sinerdi.
Ama o giin hi¢ Oyle bir niyeti yoktu, genis genis adimlar-
la yiirirken iistelik adamlara alayh alayh siritti.

— Ne o, lapacilar, soguktan pek mi korktunuz? An-
lagilan, siz daha Sibirya sogugu gormemissiniz. Hadi, ¢1-
kin da kurt giinesinde biraz 1sinin... Amca, atesini ver de
yakalim.

Suhov sahanlikta sigarasim yaktiktan sonra merdi-
ven basina ¢ikti. Suhov'un memleketinde ay 1sigina saka
yollu «kurt giinegi» derlerdi.

Ay iyice yiikselmigti. Bir siire sonra en yiiksek nok-
tasinda olacakti. Gokyiliziiniin yesilimsi, soluk bir gorii-
niisit vardi. Surada burada parlak yildizlar serpistirilmig-
ti. Yerlerde karlar, barakanin duvarlan ay isiginda bem-
beyazdi. Fenerlerin 1511 dlgiinlesmisti.
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Yandaki barakanin oniinde bir kaynasma vardi, hii-
kiimliiler ¢ikarak sira oluyorlardi. Otekinde de &yle. In-
sanlarin ugultusundan cok, ayaklarinin karda ¢ikardif
kitird: igitiliyordu.

Merdivenlerden asagiya inen bes kisi yiizleri kapiya
doniik olarak yan yana durmuslardi. Onlarin arkasinda-
ki sirada ii¢ kisi vardi. Suhov bu ii¢ kisinin yanma dur-
du. Sirada beklerken ekmek yemek, sigara i¢mek yasak
degildi. Letonyall yalan sdylememisti. lyi tiitiinii vard:
keratanin; hem kokusu, hem de i¢imi hogtu.

Suhov'un peginden hiikiimliiler birer ikiser iniyor-
lardi. Onun arkasinda iki - iic sira daha toplanmist. Si-
raya girenler duvar dibine simanlara kKarsi1 hemen kiz-
maya bashyorlardi. «Namussuzlar, hi¢ rahatlarim boz-
mazlar... Burada onlarin yiiziinden donuyoruz...» diye kii-
firler yiikseliyordu.

Hitkiimliiler merak edip saatin ka¢ olduguna hig
bakmiyorlardi. Ciinkii kalk vurusuyla kalkar, toplan isa-
retiyle toplanir, diidiikle paydos yapar, kampana g¢alinca
yoklamaya c¢ikar, oradan da yatmaya giderlerdi. Bu du-
rumda saatin onlara ne geregi vardi?

Aksam yoklamasinin saat dokuzda yapildigi sdylenir-
di. Gelgelelim yoklama hicbir zaman o saatte bitmez: iki
kerc, ii¢ kere sayim yapilirdi. Saat ondan 6nce de yataga
giremezlerdi. Saalin besinde ise uyandirmak i¢in baslarin-
da biterlerdi. Moldavyah'nin is basinda uyuyup kalarak.
paydostan sonra doniis yoklamasina yetisememesinde sa-
silacak bir sey yoktu. Hiikiimliilerin sirt1 biraz isind1 m.
oracikta sizar kalirlardi. Bir haftamin uykusuzlugu iist
itste bindigi icin ¢alismaya gotiiriilmedikleri pazarlar hii-
kiimliiler barakalarinda biitiin giin kiitiik gibi uyurlardi.

Simdi de hiikiimliiler merdivenlerden asagiya birbir-
lerini ile kaka iniyorlardi. Anlasilan, baraka kidemlisiy-
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le muhafiz onlart tekmeyle kovalamaya baslamislardi. Si-
zi pezevenkler sizi, coktan hakettiniz bunu!

— Ulan namussuzlar, duvara sindiniz de elinize ne
gec¢ti? Bu isin erkeni de bir, geci de bir! Bir an dnce cik-
saniz da yoklama bitse kétii mii olurdu?

Bittin barakadakileri sokiip disar1 atmislardi. 400 ki-
si B0 sira olurdu. Sonradan gelenler, 6nce beserli siraya
girdiler, daha sonrakiler karman ¢orman durdular.

Merdivenlerde duran baraka kidemlisi bagirmaya bas-
ladi. '

— Hey, arkadakiler. beserli sira olun!

Fakat orospu dbllerinin siraya miraya girdikleri yok-
tu.

'n arkadan Sezar goriindii, hasta numarasiyla iki
hiiklitm, agir agir yiiriyordu. Onun yaninda barakanin
her iki bolmesinden ikiser nodbet¢i ve bir de topal bir hii-
kiimlii... Sezart arkaya gondererek otekileri 6n sirava
durdurdular. Subov bhdylece iigiincii siraya diismiis olu-
vordu.

Muhafiz da merdivenlere ¢ikti. Sitma gormemis se-
sivle kuyrugun sonundakilere bagirmaya basladi.

— Beserli sira olun! Beserli sira olun!

Kogus kidemlisi onun pesinden daha da yiiksek bir
sesle haykird. ’

-- Beserli sira olun!

Fakat namussuz heriflerin buna aldicdigy m1 varda
ki!

Kogus kidemlisi hizla merdivenlerden asagt inerek
oraya buraya kosturdu. kiminin anasina kiifretti, kiminin
ensesine patlatt.

Fakat hep de zayiflara, sesi ¢itkmayanlara catiyordu.

Herkes siraya girince geriye dondii, muhafizla bir-
likte saymaya bagladilar.

— Bir! 1ki! Ug!



Sayidan gegenler tabana kuvvet barakaya kosuvor-
lardi. O giinlitk bastakilerle hesaplasma bitmisti artik.

Ama yeni bastan bir sayim daha olmazsa hesaplas-
ma bitmis demckii. Bu salaklarin, odun kafahlarin dogru
diiriist say1 bile bildikleri yoktu. Okuma yazma bilmeyen
bir sigirtmag dahti siiriisiinde ka¢ inek bulundugunu siirii-
niin arkasinda yiiriirken bilirdi. Oysa bu sersemler énle-
rindeki adamlarn sayamiyorlard.

Gegcen kis kampta c¢izme kurutma odast yoktu, her-
kesin kece cizmesi siirekli yaminda bulunurdu. ikinci,
ticiincii, dordiincii kez yoklamanin tekrarlanmasi gerekin-
ce herkes hemen c¢izmelerini ayafgina takar, kaput ve ce-
ketlerini cikaranlar giyinmeye gerek kalmadan battaniye-
ye sarinarak digsar1 firlarlardi. Bu kig ise kurutma odas:
yapmglardi; her giin degilse bile is kollarna ii¢ giinde
bir ¢izme kurutma sirasi1 geliyordu. Bu bakimdan herke-
sin kece c¢izmesi yaninda olmayacag: diisiiniilerek, yok-
lamamin tekrarlanmasi durumunda hiikiimliiler barakanmn
bir bodlmesine doldurulup oteki bolmeye gegerken teker
teker sayiliyordu.

Suhov barakaya en bagta girmemisti, fakat kendin-
den 6nce gidenlerden de goziinii ayirmad:. Barakaya gi-
rer girmez ilk isi Sezarin yatagina kogsmak oldu. Oraya
varinca ¢izmelerini ¢ikardi, sonra sobanin yanindaki ran-
zalardan birine tirmanarak kurumas: i¢in ¢izmelerini ora-
ya astt. Burada usul bdyleydi, yeri erken gelen kapardi.
. Cizmesini koyar koymaz da Sezar’in yatagina kostu. Sim-
di orada ayaklarim: altina ahp otururken bir yandan Se-
zar'in yatagimn basucundan oOteberisini ¢almasinlar diye
goz kulak oluyor, 6biir yandan da kege ¢izmelerini geti-
renlerin kendininkileri bir kenara itmemeleri i¢in dikkat
ediyordu.

Bir ara bhirisine bagirmak zorunda kald:.

— Hey, kizil sach, sen! Yoksa o ¢izmeleri kigina sok-
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mamt m istiyorsun! Cizmelerini kurutmak istiyorsan ora-
da bir yere as, fakat baskalariminkine dokunma!

Hiikiimliiler sel gibi geliyorlardi barakaya. 20’nci is
kolundakiler bagirmaya basladilar.

— Hadi, kegelerinizi verin buraya!

Barakanin oteki b6lmesinden olan bu is kolunun
adamlart ¢izmelerini teslim etmeden iceri girerlerse iste
o zaman ayikla pirincin tasim. Herkes igeri girip kapilar -
kilitlendikten sonra akh basina gelenler kivranmaya bas-
larlard:.

— Ne olur, muhafiz yoldas, birakin da cizmelerimizi
verelim.

O zamana kadar muhafizlar, muhahz amirliginde
toplannug ellerindeki yoklama tahtalarindan, kagan hii-
kiimli var mi diye hesap yapiyor slacaklardi.

Suhov'un o giin hi¢bir seye aldirdifn yoktu. iste Se-
zar da yatagimin bulundugu ranzalarin arasindaydi.

— Sag olasin, Ivan Denisovig!

Suhov basim sallad:iktan sonra sincap gibi kendi ran-
zasina tirmandi. Artik ister 200 gramlhik ekmegini bitire-
bilir. ister ikinci bir sigara tiittiiriir, isterse kafay: vurup
yatardi.

Ne var ki, iyi bir giin gecirmis oldugundan dolay1 icin-
de biiyitk bir seving vardi, géziine uyku girmiyordu.

Suhov’un yataga yatmasi ¢ok kolaydi. Kara battani-
yeyi yatagin iizerinden ceker alir, ondan sonra da siltenin
listitne uzamiverirdi (1941'de evden ayrilalh beri carsaf’
yiizii gormemisti. Hatta kadinlarin ne diye baslarina bir
de carsaf yikama derdi ¢ikardiklarim anlamiyordu.) Daha
sonra basimt kitik dolu yastiga koyar, ayaklarim ceketi-
nin bir koluna sokar, iistiine battaniyeyi, onun iistiine de
kaputunu ceker; iste hepsi bu kadar!.. Bir giiniin daha
bitmis olmasindan dolay:1 Tanri'ya sitkretmekten baska
bir sey kalmazdi.
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sene su yatakta uyuyabiliyordu insan, ya bir de hiic-
reve diigsse hali nice olurdu?
' Suhov bas1 pencere tarafinda yatiyordu. Yatag) ya-
mndaki ranzanin iistinde bulunan baptist ise 1518a daha
yakin olabilmek i¢in basimi ters tarafa koyarak yatmist.
Incil okuyordu simdi.

Limba onlardan fazla uzak degildi. Bu bakimdan
. okumak, dikis dikmek mimkiindil.

Alyogka, Suhov'un yiiksek sesle Tanrr'ya giikrettik-
ten sonra yan tarafina déndiigiinii gdriince :

— Bana bakin, lvan Denisovig, dedi. Madem iginiz-
den Tanri'ya dua etmek geliyor, ne diye duay: yarida bi-
rakiyorsunuz?

Suhov yiiztinll cevirmeden Alyogka’ya bakti. Gdzle-
ri fersiz 1@ altinda 181l midi. fgini gekerek;

— Neden mi, Alyoska? Dualar da sikAyet dilekcesi
gibidir. Ya yerine ulasmaz ya da ulajsa bile red cevabiy-
la geriye gevrilir, dedi.

Ana barakanin dniinde mihfirlt dért kutu vardi, ay-
da bir kere sorumlusu kutulan acarak icini bogaltirdi. Pek
cok hitkiimlii bu kutulara gikAyetlerini yazip atarlar, on-
dan sonra da bir ay, iki ay bekle ki cevap gelsin...

Ama bir tiirlit cevap gelmezdi. Gelse bile «isteginiz
kabul edilmedi!» cinsinden bir gey ¢ikard:.

— Opyle degil, tvan Denisovi¢. Az dua ettiginiz, inan-
madan, iginizde duymadan dua ettiginiz igin istekleriniz
yerine gelmiyor. Insan durmadan dua etmeli. Saglam bir
inancimz varsa duanizla daglann yerinden oynatirsimz.

Suhov biyik altindan giilerek bir sigara daha sardi.
Bunu Estonyalinin ategsinden yakarken;

— Birak bu masallari, Alyogka, dedi. Daglarin yerin-
den oynadigim duymadim hi¢. Hos, hayatimda yiiksek
dag da gbrmilg degilim ya! Sen ve senin baptistci takamin
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Kafkaslar'da ¢ok dua ettiginize gore hi¢ dagla vevinden
ovnattigimz oldu mu?

Zavalhlarm hagina ne geldiyse bundan gelmisti. Daa
ctmislerse kime ne zararlarn olmustu? Biitiin yakaladik-
larim yirmi beger yil iceri tikmslardi. Ciinkd 6l¢ii buydu,
bdyle bir sug isleyen yirmi bes yih giverdi.

Alyoska elinde Incil'iyle ta Suhov'un yamna sokul-
du.

— Biz bunun i¢in dua etmis degiliz, ivan Denisovig!
Tanri’'min kullarina, bir dilim ekmegimizi verdigi i¢in ya-
tip kalkip «Cok siikiir Tanrim, bugiin de ekmegimizi ver-
din!» diye siikretmekten baska ne diiger?

— Yani burada taymmmz igin siikredecegiz, dyle mi?

Alyoska’'nmin gozleri sozlerinden daha ¢ok sey anlati-
yordu. Ustelik Suhov'un elini tuttu, oksamaya baglad.

tvan Denisovig, surada yapilacak dua «evden pa-
ketim gelsin, bir kap corba fazla iceyim» geklinde olmama-
Iidir. Cilinkii insanlar i¢in degeri olan bir seyin Tanr: ka-
tinda degeri sifirdir. Oyleyse ruhumuzun kurtulusu, ru-
humuzun kétiiliiklerden arinmas: i¢in dua etmeliyiz.

—— Bak, beni dinle. Bizim Polomna'da kilisenin bir
papaz1 vardi...

— Birak sen simdi kilisenin papazim, yahu!

Alyoska boyle stylerken cam yanmg gibi almi kirig
kims oldu. Suhov basimi dirseklerinin iizerine koyarak
yattifr yerden dogruldu.

.— Hayir, 6nce sen benim anlatacagimi dinle. Bizim
Polomna’daki papaz gevrenin en zengin adamydi. Iste biz
de bir bagkasimn ¢atisim1 aktarirken 30 ruble alir, ama pa-
paza gelince 100 ruble isterdik. Herif gik diyemezdi. iste
bu Polomna papaz:1 ayr1 ayr1 kdylerdeki ii¢c kadina nafaka
6dedigi halde oturdugu kdyde bir dérdiincii kadinla yasar-
di. Kilisesinin baglh oldugu piskoposu kukla gibi oynatir-
dr, kimbilir adam nasil kafese kovmustu. Kiliseye ka¢ ta-
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ne ikinci papaz gonderdilerse hepsine bir kulp takip ge-
riye aldirtti. Kazancint bir baskasiyla boliisiir mii anasi-
nin gozit papaz?..

— Sen bana ne diye koyliiniin papazini anlatip duru-
yorsun, camm? Ortodoksluk mezhebi Incil'den ¢ok uzak-
lara diigtii. Bu gibi adamlar siirgiine géndermemelerinin
tek nedeni inanclarinin zay:if olusudur.

Suhov sigarasimi tiittiiriicken, Alyoska’nin heyecan-
lanmasim sakin sakin seyrediyordu. Adamin havaya kal-
kan elini yakalayip sigarasinin dumammni yiiziine piiskiir-
terek;

— Alyoska, sakin benim Tanrr'ya karst oldugumu
sanma, dedi. Tanr’ya inancim tamdir. Yalmizca cennete,
cehenneme inanmiyorum. Insanlari aptal yerine koyup
onlar1 8biir diinyada cennete ya da cehenneme gidecek-
lerini séylemek bence sacmahgin en biiytigii.

Suhov bunlar: sdyledikten sonra karyolasina sirt iis-
tii uzandi, Alyoska’nin neler homurdandifina aldirmadan
diisiincelere daldi. Bu sirada, eski kaptanin agagidaki &te-
berisini yakmamaya dikkat ederek, sigarasimin kiiliinii
pencereyle ranza arasina silkeliyordu.

Bir siire diisiindiikten sonra :

— Sonu¢ olarak sdylenecek sudur ki, ne kadar dua
edersen et, suradaki ceza siiresinden bir kismim bile dii-
siiremezsin. Ve sabah kalk kampanasindan aksam yat
kampanasina kadar kigimi rahat bir yere koyamazsin.

Alyoska korku iginde irkildi.

— Hayir, hayir sen bunun ic¢in de dua etmemelisin.
Ozgiirliik senin nene gerek? Ciinkii disarda elin kolun ser-
best gezerken sende kalan son inancim da yitirebilirsin.
Aziz Pavel ne demis? «Ne diye aglayip sizlamiyor, benim
yiiregimi de par¢cahyorsunuz. Ben yalmz bir odaya kapan-
mak sdyle dursun, Isa adina 6lmeye bile hazirim!»
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Suhov sessizce tavana bakiyordu. O anda 6zgiirliigit
kendisinin de isteyip istemedigini bilmemekteydi. Kampa
diistiigii ilk giinler cezasinin ne kadarmmi cektigini, ne ka-
darmm kaldigint hesaplardi. Sopra bundan bikkinlik gel-
di. Aradan yillar gecgince cezasini bitirenlerin memleke-
tine degil de, bagka bir yere siirgiine gtinderilecekleri an-
lasildi. Gidecefi bu yabanci yerde mi, yoksa kampta m
daha rahat yasayacagini nereden bilecekti? Onun tek is-
tedigi, Gzglirliigilne kavusunca evine gitmekti. Oysa evi-
ne birakmayacaklard: kil!.. )

Alyoska yalan sylemiyordu. Sesinden de, gozlerin-
den de Omriinii cezaevinde gecirmeye hazir oldugu anla-
sthyordu.

Suhov diisiincelerini sdyle agiklad: :

- Beni dinle, Alyoska, senin burada bulunmanin bir
bakima anlam var. Ciinkii Isa sana hiicreye cekilmeni
emrelmis, sen de bu yiizden buraya diistiin. Ya benim bu-
raya girmekte ne sucum var? 1941 yihinda savasa hazir
degilsek bunun cezasimi ben 1ni ¢ekmeliyim?

Kilgas yataginda yatarken;

— tkinci yoklamay: yapmayacaklar mi, nedir? diye
homurdand. _

— Oyle goriiniiyor, dedi Suhov. Bunu duvara ciz, her
zaman olacak seylerden degildir. (Esnedi). Oyle de uykum
geldi ki!

Tam o sirada icerisinde c¢it gitkmayan barakamn dig
kapis1 catirdayarak agildi, kurutma odasina gotiirmek icgin
kucaklarinda bir yigin ¢izme tagiyan iki kisi koridordan;

— tIkinci yoklamaya hazirlamin! diye bagird.

Onlarin arkasindan da muhafiz giirledi :

— Herkes 6teki bélmeye gecsin!

Oysa kag¢ hiikiimlii vykudayd: o sirada! Homurtuyla
karngtk bir kipirdanma bagladi, kendilerini agagiya atan-
lar kegelerini gegiriyorlardi ayaklarina. (Pantolonsuz bat-
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taniyenin altinda buz kesecekleri i¢in kimse pamuk bas-
tirilims pantolonunu bacagindan ¢gitkarmiyordu.)

— Tih, Allah kahretsin su herifleri! diye murildan-
d1 Suhov. :

Neyse ki uykuya dalmadigi i¢in fazla ofkeli degildi.

Sezar elini yukariya uzatarak Suhov’un Oniine iki
kurabiye, iki kesme geker ve yuvarlak bir dilim sucuk
koydu. Suhov iesekkiir ettikten sonra:

— Sezar Markovig, dedi. Verin sizin gu torbay: da
suraya, basimin altina koyaymim. (Hiikiimliiler gecerken
ellerini uzatip yukarnidan alamazlardi, sonra kimse Su-
hov’da boyle bir sey olacagimm ummazdi.)

Sezar agz1 bagh beyaz torbasini uzatti. Suhov torba-
y1 alip siltesinin altina soktuktan sonra barakadakilerin
sonuna kadar ¢ikmasim bekledi. Béylece zaman kazana-
cak, koridorda ¢iplak ayakla bekleme siiresini kisaltacak-
t1. Fakat muhafiz onu goriince sirtards :

— Hey, sen! Kosedeki!

Suhov ¢iplak ayaklariyla giiriiltii ¢tkarmadan atladi,
agagiya. (Ne giizel de '¢cizmelerini dolaklarim gikarip so-
banin yanmma asmsti. Simdi onlar1 oradan almak yazik
olacakt1) Birgok terlik diktigi halde hepsini satms, ken-
dine bir ciftini bile birakmamisti. Bu iste ustaydi Suhov,
bir ¢ift terlik dikmek fazla siirmezdi.

Yalniz, giindiiz kimin ayaginda terlik goriirlerse top-
larlardi. :

Kege cizmiclerini kurutma odasmna gonderenlerden
ayaginda terlik olanlar ig¢in bir sey yoktu. Fakat dolakla
ya da ¢iplak ayakla kalanlar kivranmaya bagladilar.

Muhafiz bagirip duruyordu :

— Haydi! Cikin disar1!

Arkasindan da baraka kidemlisi :

— Ulan, sopa diigmanlar1! Kahpe délleri!

Hiikiimliileri barakanin Gteki bélmesine siiriip ¢ikar-
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dilar. gecikenler koridorda kaldilar. Suhov. duvaiin di-
hindeki held varilinin yanmmnda dikildi. Doseme ayaklari-
nin altinda 1slak islakii, sahanhktan buz gibi soguk hava
geliyordu.

Herkesi disar1 gonderdikten sonra muhafizla baraka
kidemlisi bos yerlere gizlenen, yataklarinda uyuyan kim-
se var mi diye kose bucak dolastilar. Degilse hiikiimli
sayist eksik de ¢iksa, fazla da ¢iksa, sonunda ikinci bir
yoklama daha yapmak zorunda kalirlardi. Gizlenen, uyu-
van kimse bulamayinca doniip kapiyr tuttular.

— Bir! iki! Ugl..

Hiikiimliileri iceriye teker teker, cabuk cabuk bira-
kiyorlardi. Suhov on sekizinci olarak barakaya girince
hizla ranzasina kogtu, bir sigrayista «<hop» en iist kata ¢ik-
1.

Eh, her gsey tamamdi artik. Ayaklar gene ceketin bir
koluna sokuldu; iistiine battaniye, bunun listline de ka-
put ortiildii. Artik uyuyabilirdi; barakamin dteki bdélme-
sinden gelen hiikiimliileri sayarak onlarin bélmesine dol-
durmalarinin ona bir zarar1 yoktu.

Sezar déniince torbasini agagiya sarkitti.

O sirada Alyoska da dénmiigtii. Herkese yararh ol-
mak isteyen, fakat kimseye yaranamayan biriydi su Al-
yoska. Suhov bunu bildigi i¢in kurabiyelerden birin: ona
uzatty.

Alyoska giiliimsedi.

— Tesekkiir ederim ama size kalmadi.

— Sen yemene bak!

Suhov’a kalmamisti ama o her zaman elde et:iienin
bir yolunu bulurdu.

Sucuk dilimini de kendisi agzina atti... Cigned!, cig-
_nedi, ¢ignedi... Kokusu ne kadar hogtu! Hele agza dolan
o et tadi! -
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Bir yutusta hepsini karnina yolladi, artik sucuk mu-
cuk yoktul..

Kalan yiyecekleri ertesi sabah kalktii zaman yiye-
cekti.

Kirli, ince battaniyesini bagina kadar g¢ekti. Sayimin
bitmesini beklerken ranzalarin arasina dolusan, kars:1 bél-
meden gelme hilkiimlillerin giiriiltitlerine aldirdin bile
yoktu.

Suhov mutluluk iginde gézlerini yumdu. O giin ¢ok
basarth bir giin gegirmisti. Hiicreye kapatilmammg, onla-
rin is kolunu «Sosyalist Yasam Sitesi»ne géndermemisler,
Ogle yemeginde fazladan bir kap lapa agirmusg, kolbaglari
is yilizde hesabim iyi kapatmis, duvar: biiylik bir istekle
Ormiis, aramada g¢elik pargasim kacirmig, aksamleyin Se-
zar’dan epey bir gseyler elde etmig, tiitin satin almisti.
Ayrica hastaliga yenilmemis, saghgina kavusmugtu.

Keyfinin bozulmadig: bir giindii bu.

Kalk vurusundan yat vurusuna kadar Suhov'un boy-
le tam ii¢ bin alt yiiz elli ii¢ giinit gecmisti, daha da ge-
cecekti.

Sondaki ii¢ giin ise artik yillardan (1) eklenenlerdi.

(1) Subat aymmin 29 cektigl yillar. (Ceviren)
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— Alo, hareket memurlugu mu?

— Sdyleyin.

— Kimsiniz? Dyagihin, siz misiniz?

— Sdéyleyin.

— Birakin sdyleyini simdi! Dyacihin misiniz, diyo-
rum.

— Sarnig katarim yedinci yoldan iigiinciiye alin.
Evet, ben Dyacihin.

-- Ben de komutan yardimcisi, ngbetlgi amiri tegmen
Zotov. Dinleyin beni, nedir sizin bu yaptigimz? Neden
Lipetsk’e alt1 yiiz yetmis... Kac¢t: hele Valya?

— Sekiz.

— Al yiiz yetmis sekiz numarah katari1 génderme-
diniz? .

— Neyle cektirecektik?

— Ne demek neyle c¢ektirecektik?

— Lokomotif yok, efendim! Varnakov'a gidecek ka-
- tar m? Altinci yolda bekliyor, gormiiyor musun, kémiirle
dolu su doért platformu? Cek katar: oraya.

— Ben lokomotif yok mok anlamam. Bak pencere-
den altisim arka arkaya goriiyorum.

— Lokomotif katarindan m sz ediyorsunuz?

— Ne demek o? .

-— Bildiginiz katar iste! Lokomotif mezarlifindan
polivor. Bosaltiyorlar orasini.
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— Anladik, peki iki manevra lokomotifiniz yok mu
sizin?

— Tegmenim, manevra lokomotifim iki degil, iic.

— Gobnderecegim katarin konvoy komutani yanimda
duruyor, o da ii¢ diyor zaten. Verseniz e sunun birini!

— Veremem.

— ‘Ne demek veremem? Yiikiin ne kadar 6nemli ol-
dugunu biliyor musunuz? Bir dakika bile bekletemeyiz.

— Bu durumu bildirin 6yleyse simflandirma merke-
zine.

— Olmaz, yarim giin oyalarlar.

— Hey, ne o giiriiltii dyle? Cocuk yuvas1 mi, yoksa
hareket memurlugu mu orast? Nedir bu ¢ocuk ¢ighklan?

— Ne olacak, igerisi ana baba giinii. Hey, arkadas-
lar, kesin su giiriiltiiyit! Cikin odadan. Higbirinizi génde-
remem, askerlerin yiikii bile duruyor vallahi!

-~ Bu katarda hastane icin konservelenmis kan gidi-
yor. Anhyor musun?

— Anhyorum, anliyorum, Varnakov katar1 m1? Pe-
ki, lokomotifi ayir, su sarnicina yanastir. Oradaki on va-
gonu da bagla.

— Dinleyin beni! Yarmm saat iginde bu katar1 gon-
dermezseniz sizi yukariya rapor edecegim! Ciddi soylii-
yorum! Sorumlusu siz olursunuz!

— Vasil ‘Vasilyi¢! Verin su telefonu, bir de ben...

— Dyagihin, telefonu bizim hareket memuruna ve-
Tiyorum.. '

— Nikolay Petrovig, siz misiniz? Ben Podgebyakina.
Depoda durum nasil? Lokomotiflerden birine yakit dol-
durulmus, hazird.

— Peki ¢avusum, konvoyunuzun basma gidin. Kirk
dakikaya kadar... daha dogrusu saat yedi buguga kadar
sizi géndermezlerse, gelin durumu bildirin.

— Bagiistiine! Gidebilir miyim?
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— Gidin.

Konvoy komutam sert bir hareketle kalip gibi geri-
ye dondii, dénerken elini sapkasindan asag: indirdi, disar:
ciktr

Tegmen Zolov hi¢ de sert olmayan yiiziine sert bir
anlatim veren gozliigiinii diizeltti, askeri hareket memu-
ru olan kiza soyle bir bakti. Babadan kalma telefonun
kiiliistiir ahizesi elinde, durmadan konugsan bu demiryol-
cu iiniformali kizin giir beyaz saglar1 kivrim kivrim omuz-
larina dgkiilityordu.

Zotov, kizin kiigiicitk odasindan ¢ikarak kendisinin
aym sekilde kiiciiciik olan odasina girdi. Buradan Gteye
kapt yoktu. Ulastirma komutammnin odasi alt katta, koge-
deydi. Yukarida, tam bu kosenin iistiinde yagmur borusu
patlamigti. Duvarm Otesinde giildiir giildiir akan suyu
riizgdr bir o yana, bir bu yana savuruyordu. Hortum gibi
akan su bazan soldan, peron tarafindaki pencereden; ba-
zan da sagdan, cinlerin top oynadifl gegit taralindaki
pencereden agagiya dokiililyordu. Sabahlar1 istasyonu ki-
rag ile orten ilk ekim soguklarindan sonra hava yagisa
¢evirmisti. Deminden beri durmadan buz gibi soguk bir
yagmur yagiyordu, gokte bu kadar suyun nasil olup da
biriktigini anlamak zordu.

Ama diizeni yerine getiren de yine bu yagmurdu. De-
miryollarinin iizerinde, platformlarda gezerek isleri ak-
satan, istasyonun gériiniigiinii bozan o bagibozuk kalaba-
ligindan, o anlamsiz itis kakiglardan eser kalmamgt. Her-
kes bir késeye cekilmisti. Ne bir kimse dort eli iizerinde
vagonlarin altina giriyor, ne merdivenlere tirmamyor, ne
de kdyiin yerlileri haglanmig patates dolu kovalariyla ka-
labah@ yarmaya cahsiyorlardi. Bit pazarindaymig gibi
omuzlarina, kollarina ¢amagir, entari, orgii isleri yifan
yiik vagonu yolcular1 goriiniirlerde yoktu. (Bu gegit mal
ahs verisi tegmen Zotov'un epey ziddina gidiyordu; iggal
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bolgesinden bosaltilanlara yiyecek, giyecek verilmedigi
icin bu is yasak edilemiyor, ama agikc¢a izin de verilmi-
yordu.)

Yagmur yalniz gorevlileri sindirememisti. Ustiine
branda Ortiilmtts yiiklerin bulundugu platform ndbetgisi,
itizerine bardaktan bosanircasina yagan yagmura aldirma-
dan yerinde dikiliyordu. U¢ numarali yolda manevra lo-
komotifi sarni¢ vagonlarimi ¢ekiyordu. Yagmurlugunun
kukuletasim basina geciren makasq1 ise bayraginin sopa-
sin1 durmadan lokomotife dogru salliyordu. Alaca karari-
likta yiizii iyice se¢ilmeyen bir vagon bakim memuru, va-
gonlarin arasinda bir kaybolarak, bir ¢ikarak ikinci yol-
daki katarin oteki tarafinda yiiriiyordu.

Egik diisen yagmur damlalari durmamacasina yerleri
doviiyordu. Soguk, inatqy riizgér, sulari, evlerin ¢atisina
vagon duvarlarina, lokomotiflerin yan yliziine savuruyor;
sagnak yirmi kadar kipkirmizi yanmig vagon iskeletinin
biikiilmiis demir kaburgasina olanca hiziyla iniyordu.
(flerde cephede bombardimanda yanan yiik vagonlarimin
yalmz c¢ati1 direkleri kalms, bunlar1 ¢ekip cephe gerisine
getirmiglerdi.) Platformda Ortlisiiz duran doért tiimen to-
pu, alaca karanliga karisan yesil, yuvarlak semaforlarinin
istasyona en yakin olam, hepsi hepsi yagmurla yikani-
yordu. Yiik katarlarindaki yol vagonlarinin soba bacala-
rindan ¢ikan kirmizi kivilcimlar havada bir anda kaybo-
luyordu. Birinci platformun asfalt kaph yiizeyinde biri-
ken su, kabarciklarla doluydu, raylar alaca karanhikta
bile piril pinidi, demiryolu agnin bulundugu koyu boz
toprak iizerindeki su golciikleri kipir kipir titriyordu.

Her yandan gelen tipirtidan, makasginin hafif diidiik
sesinden  bagka hicbir ses igitilmiyordu. Savasin ilk giin-
lerinden ‘beri trenlerin diidiik calmalar1 yasak edilmisti.

Tek giiriiltii, patlayan yagmur borusundan geliyordu.

Gegit tarafindaki pencerenin ilerisinde, ambar ¢iti-
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nin yaninda genis bir mese agaci vardi. Yagmurun islatip
dovdiigii agaggik son kahverengi yapraklarimi da buglin
dokmiistii.

Durup bunlan seyredecek vakit yoktu. Pencerelere
bezden yapilmig kalin karartma perdelerini ¢ektikten son-
ra igerde 151k yakip calismak gerekiyordu. Gece dokuzda
degisecek nobete kadar yapilacak bir yigmn is vard.

Fakat Zotov perdeleri indirmedi, nébet sirasinda oda-
da otururken bile basindan ¢ikarmadifi yesil geritli no-
bet¢i Amirligi sapkasini ¢ikarip bir yana koydu, gbzliikle-
rini ¢ikardi, kursun kalemle yazdigr sevk ¢izelgelerini te-
mize ¢ekmekten yorulan gozlerini agir agir ovaladi. Ha-
vir, vorgunluk degildi as1l duydugu, vaktinden 8nce bas-
tiran karanhkla birlikte icine c¢oreklenen can sikintisiy-
d1 bu.

Ta uzaklarda, Belorusya’da karninda bebegiyle Al-
manlarin elinde kalan karisimin ézlemini duyuyor denile-
mezdi. Kaybettigi malim miilkiinii de diisiinmiiyordu,
¢linkii Zotov’un zaten bir seyi yoktu ve olmasim1 da iste-
memisti.

Akil almaz savagin siiriip gidisinden duydugu eziklik,
hiingiir hiingiir aglayamamakti asil sikintisi. Istihbarat
Biirosu'nun verdigi bilgilere gbre, cephenin simrim ¢iz-
mek olanaksizdi; Harkov’un, Klauga’nin kimin elinde ol-
dugu belli degildi. Demiryolcular, Uzlovaya iizerinden
Tula’ya tren gonderilmedigini, Yelets iizerinden ise ancak
Verkovya'ya kadar yolun agik oldugunu iyi biliyorlard:.
Ryazon - Voronej hattina kadar sizan bombardiman ugak-
larimin attiklann bombalarin birka¢t da Krecetovka'nin
payma diismiistii. On giin 6nce de yolunu gasiran iki Al-
man motosikletcisi Kragetovkaya dahp, otomatik tiifekle-
riyle etrafi yaylim atesine tutmuslardi. Bunlardan birini
vurmuslar, obiirii kagip gitmisti. Ne var ki yaylm atesi
istasyonu birbirine katms; istasyonu terk etme durumun-
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da tesisleri havaya ugurma gorevini iistlenen 6zel birlik
komutani, 6nceden yerlestirilen dinamitile su tulumbalar:-
m kundaklamigti. Bunun iizerine su verme igini géren bir
tren istenmis, li¢ glindiir burada ¢aligmaktaydi.

Onemli olan Krecetovka degildi. Savas neden siiriip
gidiyordu? Biitiin Avrupa’nin kana bulandig1 da, saldir-
ganlarin gevirdigi dolaplar sonunda kargasahga karisan-
larin yalmz biz olmadigimiz da dogruydu, ama bu durum
daha ne kadar siirecekti? Giindiiz yaptig: igler sirasinda,
geceleyin yatmaya giderken Zotov hep aym seyi diisiinii-
yordu. Savas ne zaman bitecekti? Gorev basinda olmadig:
zamanlar, evinde uyurken bile saatin altisinda sokak ho-
parloriiniin seslenisiyle uyamyor; savasin zaferle bittigi-
ni isitmek igin umutla bekliyordu. Ama nerde! Siyah yu-
varlaktan Alman’larin Viyazensk ve Volokalamsk yoniin-
de ilerlediklerini 6grenince gene yiiregi sizhyordu. Yoksa
Moskova da m gidecekti elden? Bunu degil birine sormak
(acikga sormak tohlikeliydi), kendi kendine sormaktan bi-
le korkuyordu Zotov. Aklindan bir tiirlii gitkmayan, s6kiip
atmak istedigi bir diislinceydi bu. _

Fakat karanhik sorularin sonuncusu da degildi bu.
Moskova'y: teslim etmekle felaket bitmiyordu. Mosko-
va’yt Napolyon'a da vermislerdi. Ama sonra? Sonras: da-
ha kétiiydii iste! Ya Urallar’a dayanirsa diigman?

Vasya Zotov bu korkung¢ diisiincenin aklindan geg-
mesini bile su¢ sayiyordu. Her seyi tnceden goriip ted-
birini alan, hicbir aksakhiga meydan vermeyen, defismez,
bilgili, kudretli Baba’ya (1), bityilkk Ogretmen’e (1), kars1
saygisizlik, bir agagilamayd: bu.

Fakat Moskova’'da bir siire kalip sonra ekim ay1 or-
talarinda_.dénen demiryolcular akla gelmez, inamlmaz
olaylar anlatiyorlardi. Fabrika miidiirleri iglerini brrakip

o (DStalin; (Ceviren)
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kagmiglar, bilmem hangi magaza soyulmus, banka kasa-
tarn kirilmisti. Bunlan igittik¢e Zotov’un iiziintiidden kam
donuyordu.

Daha gecenlerde Zotov bu istasyona gelirken iki gii-
niinti bir yedekler karargihinda gegirmisti. Diizenlenen
bir aksam eglencesinde zay:f, solgun yiizlii, saclar: niine
dokiilen bir tegmen, kendi yazdigi, kimsenin okuyup dii-
zeltmedigi icten bir siir okumustu. Vasya Zotov animsa-
maya c¢ahsmadigr halde, birkag¢ satir birdenbire dilinin
ucuna geliverdi. Kregetovka'da ¢iktig1 bir gezintide, ko-
mutanhk irtibat merkezine trenle giderken, ¢ocuklara, sa-
katlara, askeri egitim verilmesi i¢in orduya baglanan kéy
kuruluna gitmek i¢in bindigi at arabasinda, her yerde ay-
m satirlar akhina geliyor; bunlar1 kendi stzleriymis gibi
mirtldaniyordu :

Koylerimiz ates, sehirler duman icinde...
Beynimizi azgin bir diisiince oyuyor... .
Herkes soruyor, daha ne zaman, ne zaman,
Diismamn saldins: duracak diye...

Sonra da styleydi galiba:

Lenin’in eseri yok olursa eger,
Artik bir sebep kalmaz yasamaya...

Savas baslayaliberi Zotov'un sag kalmak i¢in fazla
bir ¢abasi yoktu. Onemsiz yasaminin ancak Devrim icin
yapacag kadariyla degeri olabilirdi. O yiizden cepheye,
ates hattina gonderilmesi i¢in ne kadar bagvurduysa vur-
sun, hep ulagtirma komutanh@inda birakilmigti.

Kendisi icin sag kalmanin ne anlam olabilirdi ki! Ka-
ris1, ¢ocugu icin yasamak da pek dnemli sayilmazdi. Ama
hele bir kere Almanlar Baykal Gdliine kadar ilerlemeye-
gorsiin ve Zotov da mucize kabilinden hayatta kalsin, igte
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o zaman yayan vapildak Kyahta {izerinden Cin’e, Uind'c,
okyanusun Otesine yiiriir, orada biriken kuvvetlere kati-
lir, silah elde yeniden Rusya’ya, Avrupa’ya déner gelirdi.

Simdi de oyle, pencerenin oniinde dikilip, alaca ka-
ranhkta yagan yagmura, uguldayan riizgra kulak kabar-
tirken ayni siiri mirildaniyordu.

Odanin icerisine ¢ken karanhk arttikca sicaktan vis-
ne rengini alan soba kapagi daha belirginlesiyor, askeri
hareket memurunun c¢ahstifn komgu odadaki i;ik kapi-
nmin camindan gecerek daginik sart bir demet halinde d6-
semeye diisiiyordu.

Kiz memur, nébetgi &mirinin buyrugu altinda degil-
di, fakat onun yardimi olmadan da bir i yapamazdi. Ciin-
kii katarlarin yiikiinii, nereden gelip nereye gidecegini
kendisine stylemezler, yalniz numaralarim verirlerdi. Bu
numaralar1 ona vagon kayit memuru olan Frosya Teyze
getirviedi.

Frosya Teyze ayaklarimin camurunu yere vura vura
temizleyerek kizin odasina girdi.

-— Aman ne yagmur, ne yagmur! Neyse, biraz aza-
hyor gibi.

— Haydi, Frosya Teyze, yedi yiiz altrmg besi de kay-
dediver, dedi Valya Podsebyakina. -

— Peki, kaydedeyim. Hele sen gu feneri ver baka-
yim. - :
Aradaki kapr kalin degildi, iistelik iyi de kapanma-
misti; onun igin Zotov biitiin konusulanlan igitiyordu.

Frosya Teyze anlatiyordu:

— Neyse kdmiiriimii aldim evime. Artik hicbir gsey-
den korkmam, cocuklar patates yesinler otursunlar. Se-
nin Dayka Melentyeva daha patatesini s6kmemis. Haydi
simdi gitsin de bu yagmurda, ¢camurda toplasin.

-— Hava da ne kadar sogudu.
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- - Kis erken gelecek. Savag, iistelik bir dc¢ kis... Siz
ne kadar patates ¢ikardimz?

Zotov icini ¢ekti, pencerelerin perdelerini indirdi, di-
sariya hic¢ 1stk sizmasin diye kenarlarmi cercevelere si-
kistirch.

Bu ise bir tiirlii akil erdiremiyor, diisiindiik¢e kendi
kendini yiyordu. Cevresindeki bu insanlar da onun gibi
sabah hoparlériinden haberleri dinledikten sonra iizgiin,
suskun, evlerine dagilhiyorlardi. Ama arada bir fark var-

"“di: Cepheden gelen haberlerden bagka, patates stkmek,
inek sagmak, odun kesmek, pencere macunlamak gibi is-
ler bu insanlarin yasantisinda onemli bir yer tutuyordu.
Hem de bazan cepheden ¢ok, bunlarla ugrasarak, bunlar- -
dan soz ederek.

Ahmak kari! Kémiiriinli almis, «Bir seyden korkmu-
yormus.» Guderian tanklarindan da m?

Riizgdr ambarin kapisim sarsti, o taraftaki pencere-
nin cam hafifce singirdadi.

Zotov, son perdeyi de indirerek 1sig1 acti. Karanhk
fakat tertemiz siipiiriilmiis, iik oda birden huzur ve gii-
ven duyulan bir yer oldu. Insan burada her seyi daha
cesurca diisiinebilirdi.

Odanmn ortasinda, tam lambanin altinda, masamn ar-
kasinda sobaya dogru bir kasa vardi. Sag pencere tarafin-
da ise meseden yapilmis, ii¢ kisilik eski bir istasyon ka-
nepesi (kanepenin arkaligina kalin harflerle yolun ad: ka-
zinmist1). Geceleyin bu kanepeye biraz yatilip dinlenile-
bilirdi, ama ig sirasinda pek firsat olmuyordu. Ayrica bir
cift de kaba saba sandalye konulmustu bir koseye. iki pen-
cerenin arasinda Kaganovi¢'in demiryolcu iiniformasiyla
renkli bir resmi asilmisti. Eskiden duvarda bir de yol ha-
ritast vardi, ama istasyonun komutam olan yiizbasi, ice-
rive giren ¢ikan belli olmuyor, araya sizan diigman ajan-
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lar1 hangi yolun nereye gittigini anlayiverir, diye indir-
migti bu haritay:.

Otéki odadan bébiirlene bébiirlene bir seyler anlatan
Frosya Teyze’'nin sesi geliyordu.

— Gegenlerde bes tane patates pidesine bir ¢ift ipek-
li corap degistirdim. Savag bitinceye kadar arasan da bu-
lamazsin ipekli ¢orabl. Sen de annene séyle bu firsat1 ka-
¢irmasin, patatesten bir seyler yapip yiik katarlarmin yol-
cu vagonlarina gotiirsiin. Vallahi kapis kapig gidiyor.
Grunka Mostryukova gegen giin Oyle giizel bir gtmlek
almis ki, sorma! Hem de kadin gémlegi, gece giymek icin...
Ya suralardaki deliklere ne demeli? Katilirsin gorsen.
Evine kadinlar toplanmis, gémlegi iizerinde prova ediyor-
du; giilmekten kasigimiz patladi... Sonra sabun da alini-
yor, hem ne kadar ucuz! Sabun kit gimdi, bulunmuyor.
Séyle annene, bog durmasin.

-— Bilmem ki, Frosya Teyze...

— Ne, yoksa corap istemiyor musun?

— fstemez olur muyum! Ama utaniyorum iste. Yeri-
ni yurdunu birakmis insanlardan...

— Kim olurlarsa olsunlar, kizim. Panayira gider gibi
kumas, elbise, sabun, ne varsa almslar yanlarina. Hele
aralarinda baz1 sigkolar oluyor, onlara haslanmis tavuk
ver, bagka bir sey istemezler. Gérenler anlatiyor, koyun-
larinda tomar tomar yiizlitkler. Bavullar1 bunlarla dolu
olanlar bile varms. Banka mi soymuslar, nedir? Fakat
paralar: kendilerinin olsun, bize lazim degil.

— Senin kiracilar da dyle iste...

— Yok canim, sen onlar1 dyle goziinde biiyiitme! Ci-
rilgiplak zavallilar. Kiyev'den pacay1 kurtarir kurtarmaz
iistlerinde, baslarinda ne varsa onunla gelmigler. Polinka
postanede bir ig buldu da calisiyor, hepsi onun aldig: bir-
ka¢ kurusa bakiyorlar gsimdi. Gegenlerde annesini bodru-
ma indirdim, istedigin kadar patates, lahana tursusu al,
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sizden kira mira da istemiyorum dedim. Valya'cigim, yok-
sullara ¢ok acirim, ama zenginlere aman yok.

Zotov’'un ¢alisma masasinin iizerinde iki telefon var-
di. Biri sar1 kutu iginde, askeri hareket memurununki gi-
bi babadan kalma, demiryolu telefonu, teki ise manyetolu
sahra telefonu. Bu ikincisi yiizbasinin odasina, bir de le-
vazim deposunun nidbet odasina baghydi. Asil gorevleri
levazim deposunu korumak olan depo erleri Krecetovka'-
daki tek askeri kuvvetti. Tegmenin odasimi da onlar silip
siipiiriirler, sobay1 yakarlardi. Simdi de iri taneli piril p1-
ril parlayan kova dolusu kémiir sobanin yaninda yedekte
duruyordu. Yak yakabildigin kadar... :

Demiryolu telefonu c¢aldi, iizerine ¢tken uyusuklugu
bir anda atan Zotov bir sigrayigta telefona kostu, bir eliy-
le kaptigh gapkasim bagina gecirirken tbiir eliyle de ahi-
zeyi aldi, bagira bagira konugmaya basgladi. Uzaklarla ko-
nugurken hep bdyle bagirirdi, sesinin iyi igitilmediginden
¢ok bir aligkanhkti bu.

Komsu istasyon Bogoyavlensk'ten ariyorlardi. iste-
dikleri sey, o tarafa gidecek tren numaralarimn bir de
telefonla kontrol edilmesiydi. Gelecek trenlerin gifreli nu-
maralari, hangi katarlarin nereye gidecegi bir 8nceki is-
tasyon komutanh@ tarafindan telgrafla bildirilirdi. Zo-
tov bir saat kadar Once boyle birka¢ numaray: telgrafc:
kiza vermis, ondan da bagkalarini almigti. Alinan numa-
ralan cabucak gdzden gecirmek, birbirleriyle birlestirile-
cek katarlari, bunlarin hangi istasyona gbnderilecegini bir
anda anlayarak, askeri hareket memuruna bildirmek
gerekiyordu. Ondan sonra yapilacak sey, yeni katar
numaralarim sifrelemek, bunlar1 bir sonraki istasyona
gdndermek, bu bilgilerin birer kopyasim kendisinde ala-
koymakti.

Zotov ahizeyi yerine koyarak kendisini sandalyesine
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birakti. Gozleri miyoptu, katar numaralarim iyi gormek
icin masanin izerine egilerek ¢aligiyordu. '

Ama obiir odanin giiriiltiisiinden rahat yoktu kil Ciz-
meleriyle paldur kiildiir jgeriye giren bir adam demir dolu
guvalini yere birakmugti. Frosya Teyze yagmurun dinip
dinmedigini sordu. Beriki birgeyler homurdandl, anlagildi-
gna gore orada bir yere aturdu.

(Oyle ya, patlayap horudsn su kesilmigti, ama riiz-
gér aym giddetle uluyor, camlar1 gangirdahiyordu.)

Valya’'min cirlak sesi geldi obiir odadan:

— Dede, ne sbyledigini anlamadim!

Ihtiyar adamip gesi daha bir kalin qikt):

— Don yapacak, diyorum, kizim.

— Hey, Gavrila Nikitig, kulaklarmn igitiyor mu?

Bunu bagira bagira soran Frosya Teyze'ydi.

— lsitiyor, igitiyor, ama ne de olsa biraz tikamkhk
var.

*- Peki, vagonlar1 bu kulakla nasil kontrol edebili-
yorsun? Vurup sesini dinlemek gerek, dyle degil mi?

~— Anlarim o kadarim.

-— Valya, sen dedemizi tanimazsin. Krecetovka’hdxr
Kordubaylo dedemizdir o bizim. Biitiin buradaki bakim
memurlarin1 o yetigtirmigtir. Savagtan dnce on yil hasta
yatti. Simdi de kalkti igte, goriiyorsun.

Frosya Teyze ondan sonra uzun uzun blrseyler an-
latti durdu... Bu gevezelik canina tak edince Zotov dbiir
odaya gidip teyzeye bir gz dagi vermek iizereydi ki, ko-
pugma birden bir giin 6nce bir tren dolusu, kusatmadan
kurtulmus askerlerin bagindan gegenlere dondii.

_ Zotov- bu olayr kendisinden ©Onceki nidbet¢i amirden
de igitmisti. Istasyonda hazir kuvvet olmadif ig¢in adam-
ca@iz ¢aresiz kalmg, sikintih anlar yasamgtl.

Olanlar guydu :
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Diin istasyona iki katar gelimis, yan yana durmusgtu.
Bunlardan biri, Otrojka bolgesinden gelip gegen, otuz va-
gon dolusu, kusatmadan kurtulmus asker ile bunlar1 zap-
tetmeye c¢alisan bes muhafiz erinin bulundugu katard.
Karsidan Rtiscev’den gelen margandiz dizisi ise un yiik-
lilydii. Vagonlarin bir kismm miihiirliiydii, bir kism da
yart yariya un c¢uvallanyla doluydu. Kusatmadan kurtu-
lan erler durumu hemen kavramslar, yar1 dolu vagon-
lara saldirarak yukariya tirmanmislard:. Bigaklariyla cu-
vallar1 yaranlar tencerelere, ¢uval gibi yaptiklar1 ceket-
lerine dolduruyorlard: unu. Un marsandizini koruyan kon-
voydan iki nébetci bekliyordu katari; biri baginda, biri de
sonunda. Daha gencecik bir delikanh olan &ndeki ndbetci
asker «Sokilmayin,» diye birka¢ kere bagirdiysa da aldi-
ran olmadi. Konvoy vagonundan (1) yardima gelen de yok-
tu. Bunun {izerine tiifegini kaptig1 gibi nisan aldi ve tek
atista en tepedeki kugsatma artigi erlerinden birini kafa-
sindan vurdu.

Zotov konusulanlari bir siire dinledi. Ne kadar da
degisik anlatiyorlardi! Xendisini tutamadi, olayin gergek
yuzunu aciklamas1 gerekiyordu. Ara kapiyt acip esikte
"durarak yuvaplak gozliikleriyle icerdekilere bakmaya bas-
ladi.

Kendi odasindaki gibi, karartma perdeleriyle kaph
pencerenin dibine basit bir sira konmustu. Frosya Teyze
oturuyordu. Hem ev, hem de digsardaki iglerini ¢eviren
biitiin Rus kadinlar1 gibi, erkek surath, sert goriiniislii,
yerden bitme, yaglica bir kadindi. Frosya Teyze'nin no-
beti sirasinda kendisine verilen, gri- yesil renk yagmur-
lugu duvarda asih duruyordu. Islanmg, burusmustu.
Ayaklarinda islak ¢izmeler, sirtinda eski piiskii siyah bir

(1) Yuk trenini koruyan {muhafiziarin) yatip kalktiklan
vagon (Ceviren)
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sivil palto vardi. Gemici fenerinin icinden cikardify, fitil
yuvasindaki fitili diizeftmeye caligiyordu.

Kapimmn iistiine, Kregetovka'da sik sik géze c¢arpan
pembe bir kagit yapistinlmgti. Uzerinde : «Kendinizi ti-
fiise karsit koruyun» yazisi bulunan kigidin rengi de tip-
ki tifiisiin kendisi ya da bombardimanda yanan vagonla-
rin demir kaburgalar1 gibi hasta pembesiydi.

Oda kirlenmesin diye hemen oraya, kapmnin dibine
¢oken ihtiyar Kordubaylo duvara yaslanmms, yiiziinii so-
baya donmiistii. Agir aletlerini koydugu eski megin gu-
vall kendisinin degil de bagkasininmig gibi yanda duru-
yordu, eldivenleri mazottan islak islakti. Disarda silkin-
meden, 1slanan &teberisini ¢itkarmadan gelip oturdugu igin
cizmelerinden, yagmurlugundan sizan sular désemede gbl
g6l toplanmsgti. Pantolonu dizlerinde gerilmigti, bacaklar:
arasinda Frosya Teyze'ninki gibi yanmayan bir fener du-
ruyordu. Yagmurlugunun altinda siyah, pis bir denizci
ceketi vardi; kahverengiye ¢alan, kirli bir kugsak sarmmg-
tt bunun iizerine. Yagmurligun kukulatas: ensesine in-
dirilmigti, firga gibi giir sa¢larimin {izerinde, kafasina s1-
ki sikiya gecen eski mi eski bir demiryolcu kasketi duru-
yordu. Kasketinden diigen golge yliziinii kapamigt; lam-
banin 151§1inda yalniz morumsu iri burnu, bir de biraz 6n-
ce gazete kAfidindan sarip islathig: sigarayr emen kahn
~dudaklar1 gbriiniiyordu. Kirlar arasindan siyahlarin da
gbze carptify sakalh karman cormanda.

Valya elindeki kalemi masaya vurarak;

— Asker baska ne yapabilirdi ki? Gorevinin bagin-
da, nobetci,; diyordu.

— Oyle, byle ya! Herkes karnimi doyurmaya calisi-
yor.

Valya’yr onaylayayim derken, ihtiyar, fenerin {istii-
ne ve yere sigarasindan kocaman, kirmz bir kiil parcasi
diigtirdii.
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Kiz kaglarim catt.

— Sen kimden sz ediyorsun? Kimler bu herkes de-
digin?

— Sen, ben, soziin gelisi.

. .

— Senin de hi¢ kafan ¢alismiyor, be dede! Onlarn a¢
susuz mu samyorsun? Bilmiyor musun, devlet taynlarini,
aziklarim veriyor.

— Opyle, dyle ya!

fhtiyar onu bir daha onayladi. Bu sefer de kizgin
kiil pargalar1 ceketinin etegine, dizine dokiildii.

— Dikkat et, Gavrila Nikitig, bir yerini yakacaksin,
diye uyard: Frosya Teyze.

ntiyar, sigaramn kiillerini silkelemek igin kilim bile
kipirdatmadan, adi tiitiiniin ateglerinin kalin pamukludan
yapilmis siyah, i1slak pantolonunun iizerinde sénmesini bir
siire seyretti. Sonra ateg parcalar séniince, kasketinin al-
tindan giir beyaz saclar1 goriinen basimi biraz kaldird.

— Kizlar, siz émriiniizde hi¢ unu suyla karistirip pi-
sirmeden yediniz mi?

Frosya Teyze sasirmigti.

— Neden pigirmeden yiyecekmisim? Kargtinir, yo-
gurur, ondan sonra da pigiririm.

fhtiyar solgun, kalin dudaklarimi «olmaz» anlaminda
saklatti. Agzindan sbzler bir tiirlii ¢ikmak bilmediginden
bir zaman sonra;

— Demek, yavrularim, siz achk gdrmediniz, dedi.

Tegmen Zotov o sirada egikten iceriye adimmm ata-
rak stze karigti:

— Dinle, dede, sen and i¢gmek nedir, bilir misin?

Sivesinden giineyli oldugu belliydi tegmenin.

Dede bulamk gozlerini tegmene cevirdi. Ufak tefek
bir adamdi, ama gurasina burasina ¢camur bulasms islak
cizmeleri kocaman kocamand.
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— Ben mi bilmeyecegim? diye homurdand:. Bes kere
and igtim bugiine kadar.

— Ama kimin i¢in? Car Nikolay icin degil mi?

Dede basim sallad.

— Daha geriye git bakalim.

— Nasil? Uciincii Aleksandr icin de mi?

ihtiyar kederle igini cekti, sigarasim tiittiirdii.

— Ne olacak, simdi de halk i¢in and igiyorlar. Fark
eder mi?

thtiyar gene kiilleri dizine doktii. Vasya Zotov cos-
mustu, Oniine diigsen saglarim ikide bir eliyle arkaya ati-
yordu, :

— Peki, un kimin? Halkin degil mi? Sonra bizim-
kilere degil de Almanlara mm gétiiriiyorlardi?

Ihtiyar ortada tartigacak bir mesele gérmiiyordu.

— Oras1 &yle. Sonra c¢ocuklar da kendi ¢ocuklarimiz,
Alman degil ki!

Bbyle sOyleyerek dibine kadar icgtigi sarma sigaray:
fenerin iistiine bastirip sondiirdii. thtiyarin sézleri Zo-
tov’un sinirine dokunmustu.

— Amma da akilsizca bir laf, dedi. Devlet diizeni de-
nen bir sey vardir, anhyor musun? Herkes canimn iste-
digini alir, durmadan kendine yontarsa nasil kazaninz
bu savas1?

Valya da tfkeden kiiplere binmisti.

— Cuvallann kesmenin alemi var m1? Bizim milleti-
mize yarasir mi1 biyle sey, hadi style bakalim?

— Demek cuvallar dikiliydi, dedi Kordubaylo bur-
nunu eliyle silerek.

Frosya Teyze de tfkeyle lafa karigt.

— Haydutluk bu diipediiz! Sonra yollara, saga sola
un sacgilsin, degil mi? Tegmenim, ka¢ cuval kestiklerini,
ne kadar unun bosa gittigini gorseydin! Bununla bir siirii
¢ocuguhn karm doyardi.
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— Opyle, 6yle va! Sonra bu yagmur, yansi dolu va-
gonlarda kalan unu da islatacak.

Kimseye soziinii dinletemedigi, gereksiz bir konusg-
maya bulasti1 icin kendi kendine kiziyordu Zotov.

— Adama laf anlatamyorsun ki! Neyse, kesin su gii-
riilltityii, cahsmama engel oluyorsunuz! dedi.

Frosya Teyze fitili temizledi, yakti, fitil yuvasim fe-
nere yerlestirdi. Duvarda asili duran sert, burus burus
yagmurlugunu almak i¢in ayaga kalkt.

— Valya’eigim, al su kalemi, sivriltiver. Gideyim de
su yedi yiiz altmig besi kaydedeyim.

Zotov odasina dondii.

Diinkii olay daha da kotii bitebilirdi. Kusatmadan
kurtulan erler bir arkadaslarimin §ldiiriildiigiinii goériir
gormez c¢uvallart biraktiklar1 gibi daha gencecik ¢ocuk
olan ndbetcginin iizerine atildilar. Nobet¢inin elinden tii-
fegini ¢ekip aldilar —aslina bakilirsa karsi koymadan
¢ocuk kendisi teslim etti— ondan sonra da bana misin
demeden dévmeye basladilar. Eger konvoy komutani ye-
tisip de tutukluyormus gibi nobet¢iyi ellerinden alma-
sayd: parga parca ederlerdi.

Her istasyon komutam, kusatmadan kurtulan erle-
rin bulunduklar katarlar1 bir an dnce basindan savma-
ya c¢ahgiyordu. Diin gece de bdyle birini alan Zotov ilk
firsatta yol vermisti.

Pavelets'ten gelip Arcede'ye giden bu 245413 numa-
rali katar Krecetovka’da yirmi dakika kadar eglendi. Ku-
satma artig1 erler uyuduklan icin digar1 ¢ikamadilar. Bir
arada bulunduklar1 zaman bu erler korkun¢ birer hay-
dut kesilirler. Aslinda birlik bile olmadiklar1 gibi silah-
lar1 da yoktur. Ama kendilerini eski savag¢1 sayarlar. Ki-
misi Bobruysk’'ta, kimisi Kiev'de, kimisi Oryol'da diis-
mantn kugatmasindan kurtulup gelmislerdir.

tkinci kere tetigi cekmeden tiifegini teslim eden geng

183



nbbetgi gibi Zotov da gekiniyordu bu erlerden. Cephe ge-
risinde komutan oldugu i¢in durumundan utamyordu. Bu
yiizden onlara imreniyor; hatta, bir adim ilersinde sa-
vagin siiriip gittigi, insanlarin bombardiman altinda ora-
dan oraya siiriiklendiklerini bildigi i¢in, bu erlerin yara-
mazhklarina bir dereceye kadar géz yumuyordu.

Biitiin kurs arkadaglan, dostlari cephedeydiler.

Ama o buradayd...

Bu yiizden daha g¢ok ige yaramaliydi. Yetmezdi su-
rada giinii gliniine getele tutmak. Ne yapip yapmali, bas-
ka igler bagarmahydi. Devrim’in yirmi dordiincii yildo-
niimiiniin yaklastigs gu giinlerde gostermeliydi kendini.
Ah, sevgili bayram, bu kasvetli mevsimde bile ne kadar
negeli gecerdi! Hele bu yilki kutlamalar yiirekleri costu-
racakt. : '

Bir siirti wvir zivir ig arasinda bir haftadir siiriip gi-
den bir de beld ¢ikmigti bagina. Nobeti sirasinda Alman-
lar yiyecek yiiklii askeri bir treni bombardimana tut-
muglardi, Her geyi yakip yiksalar gene iyi, mesele ka-
pamip gidecekti. Bereket versin yiikiin bir kism kurtul-
mugtu. Blyle olunca Zolov'dan  dbrt ayri gizelge ha-
linde mallarin tutanagm istiyorlardi. Bunlardan birinde
higbir ige yaramayacak olanlari bildirecekti. Tabii bu yi-
yecek maddelerini alacak birlikleriu iizerinden bu kada-
rm diigmek, yenisi i¢in ihtiya¢ gostermek gerekiyordu.
-kinci gizelgede yiizde kirktan yiizde seksene kadar za-
rar gorenleri gosterecekti. (Malin kullanilamayacagina
ayrica kendisi karar verecekti:) Ugciinciisiinde yiizde on-
dan yiizde kirka kadar zarar gérenleri bulunacakti. (Bun-
lar gidecekleri yere ige yaramayabilir koguluyla ya da
kismen degigtirilerek gonderilecekti.) Dordiinciisiinde ise
bir zarar gbrmeyenler olacakti. ig bununla bitse gene iyi.
Bombardimandan sonra yiikler bosaltilmig, ambarlara
doldurulmas1 hayli zaman almigti. Bir siirii yabanci in-
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san istasyonda cirit atiyordu. Hirsizhiga karsi uyamk ol-
mak gerekirdi. Ustelik mallarin ne derece ise yarayaca-
gim degerlendirmek uzmanhk isiydi. Micurinsk’ten, Vo-
ronej’'den bilirkisiler gelmisti. Bu hamal kithginda san-
diklar1 oradan oraya tagimak ayri bir dertti.

Bombalamak kolay, ama ondan sonra ¢ikabilirsen ¢k
icinden!

Neyse ki gorevinde son derece titizdi Zotov. Onun
icin tutanaklarin ¢ogunu bitirmigti, o giin de epeyce ig
cikaracagimi umuyordu. Haftaya kalmaz, hepsinin {iste-
sinden gelirdi. "

Bu da eften piiften bir igti aslinda. Ama o yapilacak
en iyi seyi biliyordu. Yiiksek 6grenim g&rmiig, sistem-
lestirme yetenegi olan bir kimse, komutan yardimcihifi
yaparken pek cok deneyim kazamirdi. Savag sirasinda ni-
ce eksikliklerinin oldugunu simdi daha iyi anliyordu. Se-
ferberlik hazirhginda, askeri yiiklerin gézetimindeki ku-
surlar sintiyordu diipediiz. lstasyon komutanlarimn dii-
zeltebilecegi bir siirii de 6nemli tnemsiz is vardi. Biitlin
bu gbézlemlerini yazip iyi bir sisteme soktuktan sonra ra-
por halinde Savunma Bakanlif’’'na sunmak onun vicdan
borcuydu.

Cahsmasi hemen sonuglanmayacag: i¢in bu savasgta
kimsenin igine yaramayacakti. Ama olsun, bundan sonra-
kinde bakin her sey ne kadar degigsecekti!

Ah! Zaman bulabilse, igleri bir ayarlayabilse! (Yiiz-
basiya da levazim depo komutanina da, diiglincesini agsa
giiler gecerlerdi. Uzag gtremeyen adamlard: onlar.)

Katar numaralarim1 ayarlamaliydi hemen! Kiit par-
makl ellerini avug icleriyle birbirine siirdii, tiikenmez-
kalemini ¢ikardi, Oniindeki gifre cetveline bakarak bir-
ka¢ kagida birden katarlarin, vagonlarin, yiiklerin ¢ok
rakaml, bazan da kesirli numaralarim1 okunakli, oval bir
yaziyla yazmaya basladi. Tiifekte nisan alamamek ney-
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se bu iy de Oyleydi, ikisi de yanhs gotiirmezdi. Caligma-
ya kendini vermekten alm king kirig olmusg, alt dudag:
ileri ¢ikmst1.

Bu sirada Podgebyakina kapinin camini tikirdatu.

— Girebilir miyim, Vasil (1) Vasilyi¢?

Sonra cevap beklemeden iceri girdi. Onun da elin-
de bir gizelge vard.

Aslinda buraya hig girmemesi, meseleyi ya esikte,
ya da Oteki odada halletmeleri gerekirdi. Ama Valya ile
birkag keredir nobetleri kargilasan Zotov, bir genc¢ kizi
iceri almamanin nezaketsizlik olacagini diistiniiyordu.

Onun igin gifre cetvelini cevirdi, rastgele yaziyor-
mug gibi, rakam siitunlarimin {izerini temiz bir kagitla
kapatti.

~— Vasil Vasilyig, surada bir gey kaustlrdlm dedi
Valya.

Yakinda ikinci bir sandalye olmadif icin masanin
kenarina hafifce dayandi, garpik rakamlar, ecig bilciig sa-
tirlarla dolu gizelgeyi Zotov'a gisterdi.

— Dért ytiz kark altt numarali katarda elli yedi bin
sekiz yiiz otuz bir numarali sdyle bir vagon olacak. Ne-
reye gidiyor bu vagon?

— Sdyliyeyim, bir dakika.

Zotov bdyle diyerek cekmecenin gdziinii ¢ekti, iste-
digi geyin ii¢ klasSrden hangisinde olmas:1 gerektigini bir
an diigiindiikten sonra birini alip acgti, (ama Valya'min go-
recegi kadar degil) aradifini buldu.

— 57831 numarali vagon Pacélma’ya gidecek.

— Him! dedi Valya, ‘Pa¢’ yazd1 elindeki kAgida.

Ama tegmenin yanindan hemen gitmek istemiyor-

(1) Vasya, Vasil'in arkadagldr icin kullamlan bicimi. (Cevi-
ren) .
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du; kursun kalemin ucu agzinda, eskisi gibi masaya yas-
lanarak elindeki ¢izelgeye bakmaya bagladi.

— Olmaz igte, bak ‘C’yi okunaksiz yazmigsin, dedi
Zotov. Sonra ‘C'yi ‘V’ okuyup vagonu Pavelets’e ginde-
receksin.

— Daha neler! Vasxl Vasilyig, siz de bana catma-
dan edemezsiniz!

Zotov'a buklelerinin arasmdan gbyle bir bakti. Ama
‘C'yi de diizeltti.

Sonra tekrar kalemi agzina aldi.
— Bir de su var.

Bukle bukle dokiilen uzun giir saglar1 alnindan asa-
g1 inerek gozlerini 6rtiiyordu, ama Valya dtlizeltmiyordu
saclarini. Tertemiz yikanmigti, yumusacik olmaliydi. Zo-
tov bu saglar1 ellerine almay1 o kadar istiyordu kil

— Su iste... Platform bir - sifir - beg - bir ~ bir -
sifir.

— Kii¢lik platform mu?

— Hayir biiyiik.

— Sanmiyorum biiyiik olsun.

— Nigin?

— Clinkii bir sifir eksik.

— Peki, gimdi ne olacak?

Saclarini geriye atti. Kirpikleri de bembeyazd.

— Arayacaksin! Dikkat et bakayim. Aym katar, 6y-
le degil mi?

— Himm.

Klastrii tekrar acan Zotov numaralar1 sirayla giz-
den gecirmeye basladi.

Valya ise gtizlerini Zotov’a dikmis, yana ¢ikik kulak-
larina, patates gibi burnuna, gozliiklerinin camindan iyi-
ce secilen boz karisimi soluk mavi gBzlerine bakiyordu.
Gbrevinde fazlaca titizdi, su Vasil Vasilyig, ama hi¢ de
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kotii bir adam degildi. En ¢ok hosuna giden tarafi da ki-
barligi, senli benli olmayigiydi.

— Ee! Sana sopa ¢ekmeli, Valya! Sifir beg degil, ¢ift
sifir bes. Demedim mi?

— Cift sifir m1? diye sasiran Valya bir sifir daha
koydu kéagda.

— Ay1ip ay1p, bir de liseyi bitirmigsin!

— Birakin siz de, Vasil Vasilyig, lisenin bununia ne
ilgisi var? Peki, bu nereye?

— Kirsanov'a.

— Himm.

Valya hAlA gitmiyordu. Dalgin bir halde biitiin gbv-
desiyle masaya yaslanirken, bir yandan da masa kapla-
masinin kalkik kenariyla oynuyordu. Parmagiyla yukar:
cektigi kaplama birakilinca kendilifinden tekrar agafiya
iniyordu.

Zotov'un gzleri ister istemez kizin kiigltk memele-
rine kaydi, agir demiryolcu ceketinin altinda hi¢ gbze
carpmayan bu memeler simdi viicut egilince ¢ok iyi bel-
li oluyordu. '

Valya dudaklarim1 kabarta kabarta:

— Néobetin bitmesine az kaldi, dedi.

Ucuk pembeydi dudaklari. Zotov kiz1 siizmekten vaz-
gecerek kaglarimi gattr.

— O zamana kadar calismamiz gerek.

— Gene o ihtiyar kadimn evine gideceksiniz, degil
mi?

- — Bagka nereye gideyim?

— Konuk gideceginiz: bir kimseniz yok mu?

— Konuk gitmeye zaman mi kahyor ki!l.

— Hani o kadimn da cekilecek bir yam olsa! Dog-
ru dilriist karyolas: bile yok. Sandiffin iizerinde uyunur
mu? '

— Sen nereden biliyorsun?
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— Bilenler, syleyenler var.

— 11ahi Valenka, yumusgak yerde yatacak zaman mm
simdi? Hele benim igin... Cephede degilim diye kendim-
den utamyorum zaten.

— Amma da yaptimiz ha! Burada da ¢ok ise yari-
yorsunuz. Utanacak ne var bunda? Siperlerde siiriinmek
kolay m sankil... Isin icinde 6lmek de var... Elinize fir-
sat gecmigken insan gibi yasamaniza bakin.

Zotov bagim sikan sapkay: gikardi, actyan almm ofi-
du. Depoda bagkasim1 bulamadif: i¢in bu daracik sapkayr
giyiyordu.

Valya oniindeki kagidin iizerine sivri bir tirnaga
benzeyen upuzun bir gekil ¢izdi kurgun kalemiyle.

— Peki, Avdevey’lerden neden ayrildimz? Oras: bi-
zin i¢in daha iyiydi, degil mi?

Zotov gtzlerini 8nilne indirdi, kipkirmiz1 kesildi.

— Ayrildim igte...

(Yoksa Avdeyevler’den biitiin kéye yayilmiy mydi?)

Valya cizdigi sekli sivrilttikce sivriltiyordu.

tkisi de susuyordu...

Valya yan gbzle Zotov'un yuvarlak kafasina bakt.
Bir de gtzlifiintt ¢ikarsa, tipkr cocuk kafas: gibi kala-
cakti. Surasindan burasindan yukan kivrilan agtk kum-
ral saclart seyrek seyrekti.

— Sinemaya da gitmiyorsunuz hig. Anlagilan, gii-
zel kitaplarimiz var. Verin, biraz da big2 okuyahm gun-
lan.

Zotov bagim arkaya atti. Yiizii hald kipkirmiziydi.

— Kitaplarrmin oldugunu nerden ¢ikariyorsun?

— Tahmin ettim.

— Kitabim yok. Evde: kald1.

— Cok mu aciyorsunuz kitaplariniza?

— Yok camim. Bir de onlar1 m tagiyacafiim? Asker
adamin sirt cantasindan bagka bir geyi olmameh.
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— Oyleyse bizdekilerden alip okuyun.
— Cok var m1 sizde?

— Eh, kitaphkta bir geyler bulunur...
— Ne gibi kitaplar 8rnegin?

~ Durun bakayim... “Yiiksek Firin"... “Prens Se-
rebriyamy”...

— Hepsini okudunuz mu bunlarin?

— Birkacmui.

Valya birden bagim kaldirdi, Zotov'un ta gtzlerinin
icine bakarak fisilt1 gibi bir sesle:

— Vasil Vasilyi¢, bize tasinsamiza, dedi. Vevkin'in
odasi bog, siz kalirsimz. Sobanmin sicakhf gider, iyt 1s1-
nir. Yemeginizi de annem pigirir. K8ylii karisinin yanmn-
da ne yapacaksiniz?

Birbirlerine baktilar, her biri durumu kendince dii-
gsiinmeye baglad1.

Valya, tegmenin tereddiit-ettifini, ama sonunda ra-
z1 olacagim1 tahmin ediyordu. Tuhaf adamdi dogrusu teg-
men, razi olmayip da ne yapacakti? Biitiin subaylar be-
kar olduklarim sdyltiycrlardi, yalmz oydu evlendigini.
sbyleyen. Kydeki evlerde kalan subaylarin hepsi de iyi
ailelerin yaminda, sicak, rahat yerlere yerledmisglerdi.
Valya istiyordu ki, babasi, agabeyi savasa gittigi icin ev-
lerine bir erkek girip ¢iksin. Geg vakit ndbeti biraktik-
lar1 zaman ¢amurdan gec¢ilmez, karanlik k8y sokaklarin-
dan birlikte dtnerlerdi (kol kola girerlerdi tabii). Sonra
peseyle sofraya otururlar, sundan bundan konusurlard.

Vasya Zotov ise kendisini ¢ekinmeden evine c¢agi-
ran bu kiza korkuyla bakiyordu. Olsa olsa kendisinden
iic yas kiictiktii. K1z ona eger “Siz"” diye,” ad1 ve baba
adiyla hitap ediyorsa, yag farkindan dolay: deftil; teg-
men yildizlarina kargt duydugu saygidan yapryordu bu-
nu. Ama Zotov biliyordu ki, erzakindan pigirilecek lez-
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zetli yemeklerle, sicacik odayla bitmeyecekti biitlin isg.

Heyecandan iirperdi. Hemen uzansa erigecegi beyaz buk-

leleri elleriyle yakalayp oksayivermek gecti 1(;inden
Ama olmazd: ki.,

Yesil ispoletler iizerinde kiz1l yildizlar parlayan ya-
kas: boynunu hi¢ de sikmadigt halde eliyle diizeltti, gbz-
liglini yukan itti.

— Hayir, Valya, hicbir yere gitmem. Sonra, geve-
zeligi de birakalim artik. Bak, igler yiiziistii duruyor.

Yesil sapkasim giydi, yiizii birden degiserek sert
bir anlatima biiriindii. ‘

Kiz gtz ucuyla bir daha bakt1 Zotov'a.

— Peki, Vasil Vasilyic, nasil isterseniz.

Yaslandifn yerden toparlanip kalkmasi kolay olmadi.
fcini cekti, kollan agagiya diigtii, isteksizce ¢izelgeyi ala-
rak odadan ¢ikti.

Zotov gtzlerini kirpt: saskin sagkin. Kiz geriye dén-
se, ayn1 oOneriyi kararli bir sesle yinelese kabul ederdi
yiizde yiiz.

Ama dénmedi.

U¢ torunlu ihtiyar bir kadimin pis, soguk evinde ka-
hp rahatsiz bir sandigin iizerinde uyuma nedenini kim-
selere anlatamazdi. Vasya Zotov. Dokuz yiiz kirk bir yi-
limin bu bilyiik, bu kaba erkek kalabalify arasinda kar-
sim sevdigini, savag boyunca ona bagh kalacagim, kari-
sina da biitiiniiyle giivendigini sdyleyince alaya almglar-
d1 birkag kere. Hepsi de geng, iyi gocuklar olan arkadag-
lan giiliiserek, dostga, biraz da sagirarak omuzuna vur-
muslar, aklim bagina toplamasim 6giitlemiglerdi. O za-
mandan beri bu konuda bir daha agzim a¢mamg, bzle-
mini hep icinde saklamigt1. Hele sessiz gece yarilart uya-
nmip da karnsmin uzaklarda, karninda ¢ocugu ile Alman-
larin elinde kaldigm diigiinditkge..
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Ama gimdi Valya'yr kansi yiiziinden reddetmemisti.
Onu Polina yiiziinden...

Hayir, Polina yliziinden de degil, onu...

Kisa sach, bugday tenli, Kiev’'li esmer bir kadin olan

Polina, Frosya Teyze'nin evinde kalirdi. Hani su posta-
nede ¢aligan Polina var ya, iste o kadin... Zamam olduk-
¢a Vasya, postaneye yeni gazeteleri okumaya giderdi
(birkag giiniin gazetesi bir pakette gtnderilitdi). Once-
leri hep bSyle olurdu, bir ikisi degil biittin gazeteler bir-
den elinin altindaydi. Postane okuma odas: olmadifn icin
ona kimse gazete vermek zorunda degildi. Ama Polina
anlayish kadindi, gazeteleri tezgdhin bir kiigesine geti-
riyor, Zotov da sofukta dikilerek okuyordu bunlari. Zo-
tov icin oldugu kadar Polina icin de savag insafsizca do-
nen, durdurulmas: olanaksiz bir cark degil; geélecekleri-
ni, biitiin umutlarim bagladiklari biiylikk bit olaydr. Bu
gelecegi 6nceden kegfetmek icin sinirli ellerlé Polina da
aym gazete yapraklarim ceviriyor, savasmfi gidisini aqik-
layabilecek ufak bir bilgi kirintist bulabilmek ic¢in cir-
pimyordu. Onemli havadisleri yarigircasitia birbifine gos-
tererek yan yana okuyorlardi cofu zarili.’ Qhzéte onlar
icin yakinlarindan alamadiklari mektup yerine geciyor-
du. Polina inceden inceye giinlilk savas raporlarnm oku-
yarak kocasimin adina rastlamaya calisiyor, Zotov'uu tdv-
siyesi fizerine “Kizil Yildiz"daki piyads, tafil: itaktik ha-
rekatlan ile ilgili makalelere varmcaya k&d!!‘ Him gazes
teyi gdzden geciriyordu.
«  Erenburg'un makalelerini Vasya ona . yllksek sesle
okurkén kendinden gececek samirdimz. Buhunld da ye-
tinmiyor, Polina’dan daha bagka geyler istiyor, sahibine
gonderilmeyen gazetelerden parcalif kesif Aakhyordu.

Polina'y1, bebegini, annesini Basifit Belf' gelmemiy
bir insanin sévebilecegiinden daha fa¥lumyla seviyordu
Vasya. Kiiclik oglana erzakindan $eker getiriyordu. Ne
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birinin karisi, ne de &tekinin kocas1 Vasya’ya Polina'nin
beyaz eline dokunmak icin engel degildi. Ama onlar: bir-
lestiren kutsal kederdi asil onu durduran.

Polina onun igin Krecetovka’da, hayir biitiin cephe
gerisinde en yakin insan, vicdaninin ve egine baghhginin
gozii, kulagn olmustu. Bu durumda nasil Valya'nmin evi-
ne giderdi. Sonra, Polina onun i¢in ne derdi?

f{aylr, Polina olmasa da bir kadinla goniil eglendi-
remezdi. Sevdigi her sey yerle bir olma tehlikesiyle yiiz
yiizeyken yapamazdi bunu.

Valya'ya nobet degistirdigi oteki tegmen arkadagla-
rina aksamiar: kitap okudugunu da sdyleyemezdi. O ka-
labahk, karmakarisik wollar boyunce kiitiiphanelerden
birinden eline gegirip c¢antasina attif: bir tek kitap da
olsa biitiin okudugu...

“Kapital”in otuz yillarinda piiriizlii, kizila ¢alan bir
kagida basilmig, mavi kapli, kahin birinci cildiydi bu ki-
tap.

Bes yil siiren enstitii Ogrenimi sirasinda bu eseri
okul kitaplhigindan birka¢ kere almis, tzetini gikarmaya
calismis, bu amagla bir stmestre, bir y1l elinde tutmus,
ama toplantilar, toplumsal ¢alismalar, sinavlar yiiziinden
bunu yapmaya bir tiirlii firsat bulamamigti. Haziranda
bitirme sinavlar1 baglayinca da bir sayfamin bile &zetini
c¢ikaramadan kitab1 gerisin geriye vermisti. Siyasal ikti-
sat dersini goriirlerken “Kapital”’i okumanin tam da za-
mamydi. Ama 6gretmenleri kitabin i¢inden ¢ikamayacak-
larini, onun igin ders notlarindan, bir de Lapidus'un ki-
tabindan ¢alismalarim &giitlemisti onlara. Gergekten de
bunlar1 bile zor yetistiriyorlardi. :

fste simdi, kirk bir yihinin sonbaharinda, {ilkenini her
yam calkalanirken Vasya Zotov bir kégede “Kapital”ini
okuyabilecekti. O da okuyordu iste; gbrevinden, egitim-
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den, bodlge parti baskanimin verdigi islerden vakit bul-
dukca. Avdevey’'lerin 6d agac1 ve devetabam saksilariyla
siislii, gaz lAmbasiyla aydinlanan (dizel jeneratériiniin
glicli kdyiin her evine elektrik vermeye yetmiyordu)
oturma odasindaki ufak ¢arpik bir masada kitabin kaba
kagidim elleriyle oksayarak okuyordu. Hem de ii¢ kere:
birincisinde kavramak, ikincisinde incelemek, ii¢lincii-
slinde ise Ozetini ¢iKarip iyice zihnine yerlestirmek igin...
Cepheden gelen iiziintiilii haberlerin sayisi arttikga onun
kalin mavi kitaba olan diigkiinliigii de artiyordu. Hi¢ ol-
mazsa bu birinci cildi belleginde biitiiniiyle tutabilse,
ideolojik tartismalarda artik sirtinin yere gelmeyecegine,
karsisinda kimsenin duramayacagina inamyordu Vasya
Zotov.

Ama bos kaldig: aksamlar o kadar ¢ok degildi. An-
cak birka¢ yaprak ozet ¢ikarabilmisti ki, Antonina lva-
novna ¢ikt1 birden karsisina.

Avdevey’lerin kiracisiyd: bu kadin. Liski’den bura-
ya gelmis, Krecetovka’'daki halk yemekhanesinin yoneti-
cisi olmustu gelir gelmez. Becerikli, saglam yapili bir ka-
dindi; yemekhanede hir ¢ikarmak her babayigidin harci
degildi. Zotov'un sonradan Ggrendigine gotre corba yeri-
ne i¢inde birka¢ makarna pargas: bulunan boz renk, yag-
s1z, sicak su, toprak canaklar icinde bir ruble kargihgin-
da satiliyordu. Bu gorbay1 c¢anaktan agziyla igmek iste-
meyenlere ise oyma tahta kagiklar veriliyordu bir ruble
rehinde. Aksamlar1 Antonina lvanovna eve gelince ev sa-
hiplerine semaverle ¢ay kaynattirtyor, masaya para dde-
meden yemekhaneden aldigs ekmek ve tereyagini c¢ika-
riyordu. Yirmi beg yaslarindayd: olsa olsa, ama oturak-
Iiyds, piiriizsiiz beyaz bir teni vardi. Tegmeni giiler yiiz-
le selamlardi. Ama tegmen ona dalginca karsihk verir,
onu ev sahibini stk stk ziyarete gelen akrabasi bir ka-
dinla kangtinrdi. Kahn “Kapital” cildinin basinda iki
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biikliim oturmus okurken -Zotov, onun geg¢ vakit igten
doéniince oturma odasindan gegip kendi yatak odasmna git-
tigini, sonra birkag¢ kere girip ¢iktigim fark bile etmezdi.

Bir keresinde yanmna gelmis: “Nedir bu okudugunuz
sey, tegmenim” diye sormustu. Zotov kitabin iistiine def-
teri kapatarak kacamakl bir cevap verdi. Bagka bir se-
fer de: “Ne dersiniz, odamin kapisimi kilitlemeden yat-
mam tehlikeli degil mi?» dedi. Tegmen sdyle cevap ver-
di saf saf: “Yok canim, korkacak ne var? Silahimla ben
buradayim”.

Aradan birkag giin ge¢misti. Bir aksam Zotov onun
iceri girip gtkmalartnin arkasimin kesildigini, oturma oda-
sinda bir yerde oturmakta oldugunu hissetti. Doniip ba-
kind: ve apisip kaldi. Kadin basbayag Zotov'un odasin-
da divamn iistiine yatak yapmig, saglar1 yastifin iizerine
serili, kar gibi beyaz omuzlan kiistahga battaniyenin di-
sinda, uzanms yatiyordu. Gozleri faltagi gibi agilan teg-
men ne yapacagin gagirdi. Kadin alayh bir sesle: ‘“Size
engel olmuyorum ya?” dedi. Zotov ona dogru bir adim
ilerledi, sonra durdu. Hirsizlikla karmmni doyuran, bu dol-
gun viicutlu kadinin goriiniisii onu kendine ¢ekmemis,
aksine itmisti.

Nefretten kilitlenen bogazindan tek kelime g¢tkmadi.
Geriye déndii, “Kapital”i sertce kapatti, bu arada disini
sikarak kitab1 ¢antasina yerlestirdi, ondan sonra gapka
ve kaputunu duvardaki ¢ividen kapmasiyla disar1 firla-
masi1 bir oldu. Tabancamn agirlagtirdif: kemerini takma-
ya bile firsat bulamamgt.

Ne yagmur bulutlarinin 6rttiigii gok yiiziinden, ne
de karartma perdeli pencerelerden sokaga zerre igik siz-
miyordu. Yagmurla karigik riizgdr buz gibi bir sonbahar
soguguyla kamgihyordu insamin yiiziinii. Su birikintile-
rine, camura, cukurlara bata ctka istasyona dogru yo-
neldi. Tabanca baghh kemerini hild elinde tuttufunun
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farkinda bile degildi. Bu yagmur tufaninda dolagirken
ugradify asagilamadan dolay: aglayacak gibiydi.

O giinden sonra Avdevey'lerdeki yasam:i zindana
déndii. Onunla selamlasmay1 kesen Antonina ivanovna at
surathh bir herifi odasina almaya baglad:. Devrin gere-
gi, adam sivil oldugu halde sirtinda asker ceketi, ayak-
larinda da ¢izme vardi. Zotov kendini kitabina vermeye
calisiyor, fakat olmuyordu. Mahsus aralik birakilan ka-
pidan icerdekilerin sakalagmalari, Antonina fvanovna’nin
ahlamalari, inlemeleri isitiliyordu.

fste o zaman bu evi birakh ve yatacak olarak ken-
disine ancak kaba bezle 9rtiilii bir sandik verebilen yan
sagir kadmin evine gitti.

Olayin dedikodusu biitiin Kregetovka'ya yayilmgt
demek! Ya bir de Polina’min kulagina gitmisse? Diisiln-
dilk¢ce utancindan yerin dibine gegiyordu.

Diiglincelere dalmig, c¢alismay:r birakmgti. Kendini
toparladi, tekrar tiilkenmez kaleme sarildi. Gelecek katar
numaralarim inceliyor, altina kopya kagid koydugu ci-
zelgeye ise okunakh oval yazisiyla gidecek katarlann,
vagonlarin numaralarim yaziyordu. iglere son verebilir-
di artik, fakat Kamisina’dan gelecek bliyiik bir katarin
numarasindan anlamadif bir gey gkt Nasil ¢bzecekti
bunu? Olsa olsa igin icinden ancak yiizbas:i ¢ikardi. Zotov
sahra telefonunun kolunu gevirerek manyato yapti, ahi-
zeyi eline alip dinledi. Sonra uzun bir manyato daha yap-
t1. Sonra bir daha... Yiizbasidan ses ¢ikmiyordu. Odasin-
da yoktu demek. Yemekten sonra evinde dinleniyor olma-
lhiyd:. Nobet¢i amirlerinin degismesinden &nce rapor al-
mak icin gelirdi muhakkak.

Obiir odada Podsebyakina arada bir istasyon hare-
ket memuruna telefon ediyordu. Frosya Teyze bir kere
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daha gelip gitmisti. Bir ara kendi kapisimin 6niinde ayak
sesleri igitti. Vurulan kap: aralandi, canli bir ses:

— Girebilir miyiz? diye sordu.

Verilen cevabi igitmeden, belki de cevap bile bekle-
meden iki kisi girdi iceriye. Bunlardan ¢ita gibi uzun
boylu olanm1 odamin ortasina kader yiiriidii, dkgelerini bir-
birine vurarak tegmene selam verdi Yiizii soguktan pem-
be pembeydi.

— Doksan bes bin bes yiiz beg numaral: katarin kon-
voy komutam iist cavus Gaydukov, komutamim! Otuz se-
kiz pulman vagonuyla katarimda vukuat yoktur. Emre-
derseniz yoluma devam edecegim.

Basinda kishk yeni bir sapka, sirtinda, iizerine tipa
tip oturmus, yirtmacgl uzun bir kaput, belinde, tokas: iig-
genli enli bir deri kemer, ayaklarinda ise sigir gdnﬁnden

.gicir gicir ¢izmeler vardi.

Onun arkasinda donuk esmer yiiziiyle dikkati ¢eken
tiknaz bir astsubay duruyordu. Bu ikincisi fazla ileri yii-
riimemis, kapinin dibinde kalmisti. Bagsinda, kulakhik mu-
hafazalarn diigmelenmedigi i¢in asa@ sarkan bir migfer
vardi. Sesini yiikseltmeden :

— Yetmig bir bin alt1 yiiz yirmi sekiz numaralt ka-
tarin konvoy komutam c¢avug Digin, dedi. On alti tonluk
dort vagonum var.

Astsubaymn sirtinda bir asker kaputu bulunuyordu,
beline dar bir kumas kemer baglamigti. Képutunun bir
etegi ya dikilisten carpikti, ya da bir yere takihp kop-
mustu. Ayaklarinda ise iistii akordeon gibi kirisrms c¢adir
bezinden ¢izmeler vardi.

Cavus Digin’'in yilizii Ckalov'un yiiziine benziyordu
tipatip. Ama yakinlarda geng¢ yasta vurulup 6len kahra-
man Ckalov'un yilzii degil de, giin gdrmiis eskimis, gene
kemigi uzamis bir ylizdit onunkisi.

Zotov yerinden dogrularak :
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— Peki, memnun oldum, memnun oldum, dedi.

Ne riitbesi, ne de gorevi onun her igeri giren astsu-
bay icin ayaga kalkmasim gerektirmiyordu. Ama islerin
iyi gitmesine gergekten seviniyor, buna karsilik o-da elin-
den geleni yapmaya calistyordu. Komutan yardimcist
olarak kendisine bagl astlar1 yoktu; amirlik dzen ve iis-
tunliigiinii gosterdigi kimseler yalniz bu, bes - on dakika-
hgma ya da bir-iki giinliigiine gelip giden astsubaylardi.

Masanin iizerindeki ¢izelgeleri aldi, numaralarn ara-
yip buldu.

— Biliyorum, haberinizi aldik. ‘Igte surada, bakm...
doksan bes bin bes yiiz beg... yetmis bir ‘bin altr yiiz yir-
mi sekiz...

Béyle sdyleyerek astsubaylarin yliziine sevgiyle bak-
.

Kaputlarimin surasina burasina birka¢ yagmur dam-
lacigr diismiistii.

— Islanmamgsimz, dedi. Yagmur kesildi mi yoksa?

.— lyice azaldi, ama poyraz ¢ok sert esiyor.

. Bunu giiliimseyerek sdyleyen ince uzun boylu Gay-
dukov’du. Durusu «rahat» ile «hazir ol» arasinda, ama
gergindi.

Ona ancak on dokuzunda derdiniz. Fakat cephede
inangla c¢arpismaktan dolay1 erkenden gelen bir erkek
olgunlugu giines yamg gibi yliziine sinmisti.

- (Zotov'u masasindan ayaga kaldiran da igte bu savas-
¢1 olgunluguydu.)

Nobetgi amirlerinin onlara fazla isi diismezdi. Kon-
voy komutanlar1 miihiirlenmis vagonlar iginde, simsiki
cakilmig sandiklarda gotiirdiikleri ylikiin cinsini bile bil-
medikleri icin en azindan bu konuda konusacaklar:1 bir
sev voktu.

Ama onlarin gectikleri istasyonlarin komutanlarin-
dan bekledikleri ¢cok sey vardi.
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Bu yiizden iki astsubay gozlevini ayirmiyorlardi teg-
menin gozlerinden. Birinin bakist neseli, 6tekininki ise
kederliydi.

Gaydukov bu cephe gerisi komutaninin ne menem
bir sey oldugunu anlamaya g¢ahisiyordu. Katar1 ve yiikleri
gizden gecirecegiin diye onu yolundan ahkoymasindi da...

Hos, yiikil bakimindan bir kaygisi1 yoktu. Ciinkii yii-
kiinii gozii gibi sakinmakla kalmiyor, seviyordu da iis-
telik. Katarinda birkag yliz segme at ile bunlarn yiyecek-
leri olan balyalanmig kuru ot ve yulaf vardi. Tedbirli le-
vazimcilar yol boyunca sikintiya diigmesinler diye yemi
fazlaca koymuslardi. Koy ¢ocuguydu Gaydukov, kiigiiklii-
giinden beri atlara olan diigkiinliigii sonucu gimdi onlara
dost goziiyle bakiyordu. Nobetgi bakicilarla birlikte su-
lamaya, yemlemeye, timara girevi oldugu i¢in degil, seve
seve gidiyordu. Vagon kapisini yana siiriip telden oriil-
miis asma merdivenden tirmanarak igeriye giriyordu
elinde «yarasa» adimi verdikleri yag kandiliyle. Her biri
ayrt donda (ala, doru, kir, yagiz), vagonu dolduran on
sekiz at uzun kafalarim ¢evirip kulaklarim dikerek akilli
gozlerle ona bakiyorlardi. Uzakca olanlar baslarimi yan-
larindaki atldrin sirtina koyuyorlar, hiiziinlii iri gozle-
rini kirpmadan onun aralarindan gecisini seyrediyorlar-
di. Atlar, kulaklarnnin ileri geri oynamasiyla, onlart bu
durmadan sarsilan giiriiltiilii kutuya neden kapattikla-
rin1, nigin ve nereye gotiiriildiiklerini soruyor gibiydiler.
Gaydukov sicak sagrilarimin arasmda sikiga sikiga, yele-
lerini sivazlayarak dolasiyordu atlar teker teker. Yamn-
da erlerin olmadig1 zaman ise alinlarmm oksuyor, onlarla
konusuyordu. Atlarin cepheye gitmesi insanlarinkinden
daha zordu, {iistelik hi¢ mi hi¢ sevmedikleri bir seydi...

Gaydukov'un istasyon komutanlarindan g¢ekindigi bir
husus vardr (ama tegmen anlayish birine benzedigi icin
ondan pek cekinmiyordu), o da konvoy vagonuna gelip
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bakmalariydi. Konvoyda. gorevli erlerin ¢ogu acemiydi,
kendisi ise ileri hatlarda bulunmusg, temmuzds Dnyeper’
de yaralanmmsti. Hastanede iki ay yattiktan, orada
ilk yardim kisminda bir siire ¢ahstiktan sonra ¢ikmms, is-
te gene cepheye gidiyordu. Bu eskimigliginden dolay:
hem biitiin emirleri, hem de bunlarin nerede ve nasil
cignenebilecegini bilirdi. Konvoyundaki cak: gibi yirmi
er, yol tizeri gotiirdiikleri atlar1 yerlerine teslim ettik-
ten sonra kendi tiimenlerine katilacaklardi. Kimbilir,
belki birkag¢ giin sonra iistlerindeki yeni iiniformalar si-
per diplerinde vicikk vicik ¢amura bulanacakti. “Siperler-
de olsa gene iyi, ya o, biitiin yaz Gaydukov’a kan agla-
tan Alman havan mermilerine ne demeliydi. Bagim giz-
leyecek bir tiimsek ararken gelir «giim» diye tepesine
diiserdi insanmin. Bunlar: ¢ok iyi bildigi icin Gaydukov su
birkag giinii sicak bir arkadashk havas: iginde, neseli
gecirmek istiyordu.

“ Genis konvoy vagonundaki iki dékme demir soba
bagka katarlardan ele gegirilen iri iri k&miirlerle yam-
"yordu ara vermeden. Katarlar1 istasyonlarda bekletil-
meden hemen gonderiliyordu; gene de vakit bulup at-
lara giinde iki kere su, yem belgeleriyle de ii¢ kere yem
veriyorlardi. Ama bir katar ¢abuk yol alinca binmek is-
teyenler de ¢ok oluyordu. Verilen emirlere gire siville-
rin askeri katarlara allnmas1 yasakti. Ama ne Gaydukov,
ne de onun acgitkgéz davramsim benimseyen yardimcis),
bu sonbahar ayazinda kendini bir trenme atmak icin de-
miryollar1 boyunca kosusan insanlara kayitsiz gozlerle
bakamlyorlai'dl. Tabii her isteyeni salmiyorlardr igeriye,
ama geri ¢evirmedikleri de ¢ikiyordu bir hayli. Bir mii-
fettisi bir litre votkasina, kizil sakalli bir ihtiyar1 da bir
topak yag kargsihiginda almisla=di vagonlarina. Bir sey
istemeden biraktiklar1 da oluyordu. Hele gen¢ kadinla-
ra, kizlara hi¢c dayanamiyorlar; nereye, ne igin gittikleri-
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ne akil erdiremedikleri bu cesit isteklileri kendi elleriy-
le vagona gekiyorlard.

Her kafadan bir sesin ¢qikti1 sicacik vagonda ihti-
yar adam birinci diinya savagi anilar1 arasinda bir hig
yliziinden alamadigl Georgiyev niganim1 anlatiyor. Ka-
dinlar arasindan @ikan bir miz miz tek basina sobanin
yaninda baykus gibi pinekliyor. Otekiler ise sicaktan
mantolarim, hirkalarimi hatta bluzlarim1 ¢oktan cikar-
miglar. Kirmiz1 gémlekli bir kadin, yiizii de gtmlegi gibi
kipkirmizi, gen¢ askerlerin fanilalarim yikiyor. Camasir
stkmakta ona yardim eden er fazlaca sirnagtikca da pat-
latiyor elindeki sikilmig ¢amagirla. {ki kadin, askerin ku-
ru erzakini evden getirdikleri i¢ yagiyla pigiriyorlar. Bi-
risi de, kimin nesi yirtilmg stkiilmiigse dikiyor durma-
dan. Tren bir istasyondan kalkinca oturup yemeklerini
yiyorlar, ateg basinda toplanip, sallanan vagonun tikir-
tisiyla birlikte sark: sOyliiyorlar. Sonra uyuyacaklar ile
uyanik duracaklarin sirasina pek aldirmadan (ama is at-
lart sulamaya gelince birbirleriyle yarisircasina yan ¢i-
ziyorlar) yontulmamig tahta ranzalarin iizerine serilip ya-
tiyorlar. Kocalar1 daha diin askere giden eski, yeni bii-
tiin gelinler, kizlar fenerden uzak bir kése bulunca de-
likanlilara sarilip sarthp yatiyorlar.

Cepheye giden bir askercie acinmaz da kime aci-
mr? Zavallinin belki de son giinleridir surda gegirecegi...

Gaydukov'un komutanlardan ikinci istegi, katarin
erken birakilmasiyd:. Bir de gececegi yerleri stylemele-
ri... Oyle ya, kadin yolcular1 varmak istedikleri yerler-
de indirecek, nerede savasacaklar1 bblgeyi Ofrenecek,
kendi memleketlerinin yakimindan gecip gegmeyecekle-
rini bileceklerdi.

Tegmen yol gizelgesine bakt. ‘

~— Anlagildi... Birlikte gidiyorsunuz siz, tyle degil
mi? ‘Birleseli ¢ok olmasa gerek:.
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— Eh, birkag¢ istasyon oldu.

Tegmen nerdeyse miyop gozliiklerini elindeki kagi-
“da yapistirip. dudaklarim ileri ¢ikararak yaslt Ckalov’a :

— Sizi buraya neden goénderdiler? Penza'dan geg-
mediniz mi? diye sordu.

— Gegtik.

Digin’in sesi kisikti.

— Oyleyse ne diye Ryajsk iizerinden cevirdiler se-
ni? Yahu ne kafasiz herifler var su diinyada!

Digin’le birlikte gelirken onun nereye gidecegini 6g-
renen Gaydukov kendi yoniinii de dfrenmek igin:

— Birlikte mi gidiyoruz simdi? diye sordu.

— Gryazi'ye kadar Oyle.

— Ondan sonra?

— Sonras: askeri sir..

Tegmen bbyle sOyleyerek ¢ita gibi iistcavusu yukar-
dan asagiya siizdii. '

Gaydukov tegmene dogru egilmis, agzindan laf al-
maya g¢aligiyordu.

L Kastornaya istasyonundan gececegiz, degil mi?

— Oras! sonra belli olur.

Tegmen sert bir sesle sOylemek istemisti bunu, ama
dudaklarinin hafif giiliimsemesinden Kastornaya'dan ge-
ceceklerini anladi Gaydukov.

— Bu aksam hemen gidebilecek miyiz?

— Evet, sizi alikoyamayiz.

— Ben gidemem.

Bunu pek dostga olmayan bir sesle bastira bastira
styleyen, Digin'di.

— Sahsen siz mi? Hasta misimz?

— Biitiin konvoy gidemez.

— O da neden? Anlamadim? Neden gidemiyormus-
sunuz?

— Neden mi? Biz kopek degiliz de ondan.
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Digin bunlan sBylerken gbézleri yuvalarindan firla-
yvacak gibiydi.

Tegmen kaslarm: catti, diklesti.

~— Bu ne bigim konusma? Cavusum, kendinize ge-
lin bakayim!

Tam bu sirada Tegmen Zotov, ¢avusluk isareti olan
demir iicgenin cavusun kaput ispoletlerinden yalmz bi-
rinde bulundugunu farketti. Oteki ispolette ise. fi¢genin
verinde bir ¢ukur, ¢ukurun ortasinda da bir delik vard:.
Migferinin serbest kalan kulaklhiklar: kabak yaprag: gibi
sarkmisti gogsiiniin iistiine.

Digin tegmene yan yan bakmaya basladi.

-— Ciinkii... onbir giindiir... aqiz tegmenim...

Kisik ¢ikan sesinden soguk aldigi anlagihiyordu.

— Neden? Nasil olur?

Tegmen saskinliktan kendini geriye dogru atti. Bu
sirada gozliigld bir kulagindan ileri dogru firladi. -Teg-
men gozl{iglinii kurtulan sapindan yakaladi, yerine takti.

— Basbayag1 oluyor iste...

— Yiyecek belgeniz yok mu sizin?

— Var... Var ama kagtla karin doymaz ki!

— Bugiine kadar nasil sag kaldimz Oyleyse?

— Sag kaldik iste...

«Nasil sag kaldimiz?» Gozliikli tegmenin bu pek co-
cuk¢a sorusu Digin’i cileden gikarmaya yetmisti. Krace-
tovka istasyonunda da derdine bir c¢are bulunamayaca-
gina inanmaya bagladi.

«Nasil sag kaldimz?» Durup dururken uzamamisti
adamin cenesi. Achktan, simdiye kadar gordiigii kat1 yii-
reklilikten uzamisti. Simdi de kurdun kuzuya baktifn gi-
bi. sicak, temiz odasinda oturan komutan yardimecist ak
pak tegmene goziinii dikmisti.

Yedi giin 6nce gectikleri bir istasyonda dag gibi y1-
&1h havuglarm goriince hemen iki ¢uval doldurmusglar, yol
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boyunca yalmz bu havucu tencerelerde kaynatip yemis-
.lerdi. Simdi de havug¢ deyince mideleri bulamyordu. Bar-
saklar1 bile kabul etmez olmustu havucu. Onceki gece
Aleksandr-Nevski'de trenleri durunca Digin kuvvetten
diisen erlerine sdyle bir bakmig (hepsi ondan yashydi-
lar, kendisi de pek gen¢ sayilmazdi), sonra yiyecek bir-
sey bulmak i¢in kendisi gitmeye karar vermigti. Vagon-
larin altindan uguldayarak esen riizgir yariklardan ge-
cerken 1shik caliyordu. Karmmlarinin sizisim biraz olsun
dindirecek bir seyler bulmahydi. Karanhga daldi. Bir
bucuk saat sonra dondiigii zaman kollarinda ii¢ somun
vardi. Bunlar1 ranzalarin iistiine atti. Askerlerden biri
somunlar1 goriince: «Aman, biri de beyazmig bunlarin!»
dedi bagka styleyecek bir stz yokmusg gibi. Digin ekme-
ge bakt:, «E, ne var bunda? Rengi pek mi énemli?» de-
di kayitsizca. '

Biitiin bunlar! tegmene anlatacak degildi gsimdi. «Na-
sil sag kaldimz?» Katardaki dort kigi kendi iilkelerinde
~ on giindiir diipediiz ¢61 yolculugu yaptyorlardi.

Fabrika boyasiyla boyanms, yirmi bin istihk&mci
kiiregiydi biitiin yiikleri.- Digin ta bastan bunlar1 Gorki’
den Tiflis’e gotiirdiiklerini biliyordu. Ama &yle berbat
bir ylik almislardi ki, hepsinin bir an tince yerine ulagsmasi
gerektiginden onlar1 gegmeyen katar yoktu. Yola gikah iki
haftay1 ¢oktan doldurmusg, fakat daha yolun yarisimi bi-
le almamislardi. Askeri hareket memurlarinin yaptikla-
r ilk is dort vagonlarim1 katardan ayirarak onlari 1pissiz
istasyonlarda kendi baglarina birakmakti. Yiyecek bel-
geleriyle Gorki'den ii¢, Saransk’tan da ii¢ giinliigiine er-
zak alabilmigler, ondan sonra ugradiklar1 her istasyon-
da levazim depolarim kapali bulmuglardi. Belki buna al-
dirmayacaklar, ii¢-bes giinliigiine dislerini sikacaklardy;
yeter ki kagirdiklar1 on bes giinliik erzakin hepsini bir-
den alabilselerdi. Ama nerde? Yasaya gére ge¢cmisg giinle-
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rin haklan verilmedigi i¢in karinlarimin aghgina bir de
canlarinin sikintis1 katilmisti. Giden bir daha gelmiyor-
du.

Tegmen durumu kavramak igin tekrar sordu.

— Hakkimizi nasil vermezlermig bakayim?

— Peki, siz verecek misiniz?

Bunlan soylerken Digin’in ¢enesi oynuyordu.

Geldikleri katar bu istasyonda durur durmaz hemen
trenden atlamig, ilk rastladig: askerden burada levazim
deposu bulundugunu oOfrenmisti. Ama gene hava ka-
rardifina gore ne kadar ugrassa sonu bostu.

Az Once tegmenle gen sakrak konugan iistgavug Gay-
dukov gimdi dbnmiig, Digin’i dinliyordu. Bir ara eliyle
Digin’in omzuna vurarak ciddi ciddi:

— Kardesim, dedi, bunu bize daha dnce neden sdy-
lemedin? Bizimkinden hemen bir seyler verirdim size.

Digin omzuna vurduklarimin farkinda bile degildi,
tegmene ©lii gozlerini dikmis bakiyordu. Yanindaki yag-
hi askerler de dahil ne kadar beceriksiz oldugunu diigiin-
diikce kendi kendine lanet okuyordu. On bir giin geg-
mig, ne sivillerden, ne de askerlerden bir lokma yiyecek
istememiglerdi. Hog, bu zamanda bir dilim ekmek bul-
mak bile zordu. Ana katardan ayrilip bir kosede bira-
kilan vagonlarina binmek isteyen insan da ¢ikmyordu.
Tiitiinleri ¢oktan bitmisti. Yatip kalktiklari, fener gibi de-
lik desik konvoy vagonunun dort penceresinden iigiinii
tahtayla kapatinca igerisi giindiizleri bile karanlik olu-
yordu.” Artik her seye bos vermeye baslamiglardi; bir
giin, daha olmadi iki giin kaldiklar1 duraklarda istep ka-
rarmi§g sobay: yakiyorlar, sobanin gevresine oturuyorlar,
ellerinde birer bigak, kaynattiklar1 tencereler dolusu ha-
vucu yiyorlardi. Agizlarim bigak agmiyordu gimdi.

Gaydukov cakayla gerildi.

— lzin verirseniz gideyim, tegmenim.
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— Gidebilirsiniz.

Ustcavus disar1 c¢ikii. Artik askercikleri sicacik el-
lerdeniddar corbalarini, tiitiinlerini  alabilirlerdi. Go6zii
yagli nineden yol paras:t olarak bir sey istememiglerdi,
oyleyse dagitsindi ¢ocuklarin paylarina diiseni. Miifetti-
sin bavuluna bir kere daha vurmak -gerekiyordu, ne is-
lediklerini anlayacakt: elbet.

Tegmen -saatine bakti.

“~ Saat yedi olmus, levazim deposu kapahdir sim-
di.

— Hep kapalidir zaten... Saat onla beg arasi yeti-
sirsem ne iyi... Penza’da siraya girdim, «Katarimz kal-
kiyor» diye bas bas bagirdilar. Morsansk geceleyin geg-
tik. Ryansk da oyle:..

Tegmen birden gayrete geldi.

+— Dur sen bir dakika! Ben bu isi bdyle birakmam!
Bak simdi!..

Boyle sdyleyerek sahra telefonunun ahizesini kapti,
uzun bir manyeto yapti.

Cevap yoktu.
Bunun iizerine ii¢ kere menyetoyu {isteledi.
Gene cevap yoktu.
— Namussuza bak!
Ust iiste ii¢ manyeto daha yapti.
-— Guskov, sen misin?
- .~ Benim, tegmenim.
— Senin er neden telefonun basinda durmuyor?
— Gitmis. Yogurt ister misiniz, tegmenim? Hemen
gondereyim.
" — Birak camim simdi yogurdu. Sirasi degil...

(Yaninda Digin var diye sdylememisti bunu. fike
olarak Guskov'un kendisine bir sey getirmesini istemi-
yordu. Alis verigin yalmz gérev cergevesinde kalmasi ge-
rekiyordu, yoksa artik ondan is beklemek saflik olurdu.

1
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Zaten yiizbasiya Guskov'un g¢enesi diigitk biri oldugunu
soyler dururdu.)

— Guskov, dinle beni! istasyona dért kisilik bir kon-
voy geldi, adamlar on bir giindiir zirmk yiyecek alma-
mislar.

Guskov telefonda bir ishk caldi .

— Herifler salak m1 nedir?

— Opyle rastgelmis iste. Bunlara yardim edelim di-
vorum. Onun igin su Cicisev’le Samorukov'u bir zahmet
cagiriver. Adamlara erzaklarim versinler.

— Onlar1 bulmak kolay mi samyorsunuz?

— Evlerinden bagka nereye gidecekler, canim!

— ©Sokaktaki diz boyu camuru hesaba katmyorsu-
nuz ama. Ustelik zindan gibi karanhk...

— Cigisev yakin yahu.

-— Ya Samorukov? Ta cehennemin dibinde tegme-
nim. Boynunu kesseniz gelmez.

— Cigisev gelir.

Sayman Cicisev yedekten cagrilma bir astsubaydl
iiniformay: giyer giymez omuzuna dért iicgeni kondur-
muslardi. Astsubaylik nerde, o nerde? Kimse onun ka-
sarlasmis yash bir saymandan baska biri oldugunu iddia
edemezdi. Her konugsmasinda muhakkak sayilardan stz
ederdi. Vakti sSylerken bile eli parmaklarina giderek
saymaya baglardi. Diyelim ki kendi kendine bekarhkla
evliligi karsilagstiriyor. Bunda bile, «Bir insan yalnizken
hayat ona zor geliyorsa» derken parmagm bir kere cit-
latir; «0 zaman durmaz, evlenir» derken de ikinci kere
citlatirdr. Yiyecek belgeleri ellerinde, siraya giren er-
ler hep bir agizdan bagirarak kagitlarim1 parmaklikht
pencereden iceriye sokmaya calisirken kiiciiciik bir de-
likten bunlar alan Cigisev sert bir tavir takinir, erlere
bagirir, ellerini’ iter, ceryan yapmasin diye deligi kapa-
tirds.
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Ama kalabaligin kargisina ¢ikmak zorunda kaldif:
ya da hiicresine bir komutan girdigi zaman kafas: birden
dar omuzlar arasina gomiiliir, belgelere miihriinil basi ba-
siverirdi. Ates, kesilirdi iistlerinin karsisinda, diigmelerin-
de yildiz isareti (1) olanlar1 hi¢ geri ¢evirmezdi.

Levazim deposu kendi emrinde olmamakla birlikte
Cicisev'in onu geri ¢evirmeyecegini samiyordu Zotov. Guz-
kov ha bire;

— Samorukov gelmez, diye diretiyordu.

Samorukov da kidemli baggavustu Cigisev gibi, ama
tegmenlere tepeden bakardi. Levazim deposunun ense
kulak yerinde, semiz bir kilercisi ya da sandik bekgisin-
den baska biri olmadigt halde yakasindaki dért iiggene
giivenirdi. Gérevinin basina on beg dakika ge¢ geldigi
halde kasila kasila erzak sandifina yaklasir, miihiirleri-
ni teker teker kontrol eder, kilitleri agar, kapaklar: kal-
dirip desteklerini koyardi. Sisik suratina bakarken biitiin
bunlan liitfen yaptigim sanirdimiz. Grup halinde ya da
tek tek gelen erler, sakatlar katarlarina yetismek icin ne
kadar acele ederlerse etsinler, birbirlerine ana avrat séve-
rek sille tokat pencereye yaklagmaya ¢ahgsinlar, seninkisi
hic istifini bozmazdi. Etli kollarin1 yavas yavag dirsekle-
rine kadar sivadiktan sonra Cigisev'in yirtik pirtik yiye-
cek belgelerine bastifi miihrii kith kirk yararak inceler,
sonra da askerciklerin trene yetigip yetistheyecegine zer-
rece aldirmadan erzaklar agir afir tartard: (eksik tartip
tartmadigin1 da Allah bilir). Tatil giinleri kimse gelip ra-
hatsiz etmesin diye evini kdyiin ta 6biir ucunda, inegi,
bostani olan birinden kiralamisti.

Samorukov akhna gelince Zotov'un i¢i buland1 birden.
Fasistlerden oldugu kadar bu tiplerden de nefret ederdi,
fagistlerden daha az sakincali olamazlard: ¢iinkii. Stalin’-

1¢1)” Subaylar. (Ceéviren)
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in neden Samorukov gibilerini halkin gézii éniinde, he-
men erzak sandiklarimin basinda kursuna dizdirmedigi-
ne akil erdiremiyordu.

Zotov da aym seyi diisiniiyordu, gelmezdi Samoru-
kov denen hergele. Biitiin tfkesine kargsin ondan koépek
gibi korkan Zotov su yolda kalan cocuklar birka¢ glinden
beri a¢ olsalar rahatimi kacirmayacakti gene de herifin.
Ama ne demekti on bir giin!

~— Bak, Guskov, er mer giondermeden kendin git. Fa-
kat sakin dért kisi a¢ filan deme, komutan adina benim
ivedi ¢agirdigimi sdyle. Hemen gelsin yanima. Ben onun-
la konusurum.

Guskov’dan ses yoktu.

—- Ne susuyorsun be? fsittin mi emrimi? «Basiistii-
ne!» de ve git!

—-- Peki, ylizbasiya damistimz m?

— Sana ne bundan! Cevap verecek benim, ben! Yiiz-
bas: gitti, yok buralarda, anladin m1?

Guskov diisiindiiklerini agik¢a styledi :

— Yiizbas1 boyle bir emir verir mi? iki somunla iig
kutu sardalya icin miihiir agilip kapanmaz.

Dogrusu da buydu.

— Acelesi neymis heriflerin? Beklesinler sabahin
onuna kadar. Topu topu bir gece. Gébeginin {istiine ya-
tip sirtim giizelce 6ritlinmiiydii geciverir.

— Ama katarlar1 hemen gidiyor. Cok vakit kaybet-
misler zavallillar. Su siiratli katardan bari ayrilmasalar-
di. Herhalde yiiklerini bekleyen, bunlara ihtiyaci olan bi-
rileri var.

— Katar hemen gidecegine gére Samorukov istese
de yetisemez. Elde fener su camur deryasinda gidis do-
niis en azindan bir bucuk - iki saat alir.

Guskov gene dogru diisiiniiyordu.

Kulakhkiar: agagi sarkik migferin altindaki yiizii riiz-
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girdan esmerlegsmis olan Digin ¢enesini hi¢ oynatmadan
gbzlerini telefona dikmigti. Acaba Obiir tarafta neler sdy-
liiyorlardi?

Umudunu yitirmiggesine basini salladh.

-~ Bugilinkii de kacti...

Guskov igitmesin diye ahizenin mamvelasml biraka-
rak i¢ini ¢ekti Zotov. :

— lIste, durumu kendin de gdruyorsun kardesim! Ne
yapahm, bugiin de gikmayacak! Bu katarla Gryazi’ye ka-
dar giderseniz iyi edersiniz. Sabaha kdlmaz oradasiniz.

Tegmenin zayif tarahm sezmisgti Dagin, dn-etmek isti-
yordu.

— Gitmem. Isterseniz hapsedin, gidemem b&yle.

Kapimin camim tikirdattilar. Koyu boz benekli, te-
pesi genis, yiinlit bir kep giyen iri yar1 bir yurttas kapi-
mn oniinde duruyordu. Egilerek seldm veriginden igeri
girmek igin izin istedigi anlagihyordu, ama igitilmiyordu
sbyledikleri.

‘Zotov :

— Girin igeri! diye bagirdi.

t  Sonra ahizenin maniveldsimi bastirarak :

— Peki, Guskov, koy yerine telefonu. Ben bir diigii-
neyim, dedi.

Kapmin arkasindaki adam hemen anlamams olacak
ki, kapiy1 birazeik aralayarak tekrar sordu :

— lceri girebilir miyim?

' ‘Zotov adamm soylu bir tavirla alcalttlgl, fakat gene
1stem1yor gibiydi. Sirtinda, asken tiniformaya benzeyen,
uzun etekli, kisa kollu, rengi kizila ¢alan, kalin bir ceket;
ayaklarinda ise iistiine tozluk sardigi asker fotinleri var-
di. Bir elinde kiicitk, kirlenmig bir torba tutuyordu. Oteki
eliyle hatir1 sayilir biiyiiklitkkteki kepini kaldirip igerdeki
iki kisiye birden selam verdi.
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— lyi aksamlar!

— lyi aksamlar.

Kiliginin garipligi bir yana, sanki diizgiin giyinmis
gibi kendine duydugu giivenle ve nazik bir sesle sordu :
— Liitfen sbyler misiniz, kim buramin komutani?

— Nobbet¢i amiri benim.

— Oyleyse size bagvurmam gerekiyor.

Toz toprak igindeki, hatta biraz da kémiir tozuna bu-
lanms benekli kepini koyacak yer aradi bir siire, bula-
mayinca Oteki kolunun altina sikigtird:, tasali bir yiizle
yiinlii ceketinin diigmelerini ¢bzmeye basladi. Ceketin ya-
kas: yoktu, daha dogrusu sokiiliip g¢itkarilmist:. Ciplak boy-
nu kahn bir yiin atkiyla sariliydi. Biitiin diigmeler ¢ozii-
liince giineste rengi kacmig, kirden kararmug yazlik {ini-
formas:1 goriindil ceketin altindan. Adam gtmlek cebinin
diigmesini ¢tzmeye calisiyordu.

— Sizinki biraz sonra, dedi Zotov ytizlinii ondan ce-
virerek.

Sonra surat: bir kars, yerinde kipirdamadan duran
Digin’e ddndii.

— Durumiste bbyle... Ben elimden geleni yapacagim.
Seni hemen katardan ayiniyorum. Yarin onda erzakiniz:
alirsiniz,

Gdzleri dolu dolu olmustu Digin'in.

— Tegekkiir ederim, dedi.

— Birak gimdi tegekkiirii. Benim yaptifim emirlere
aykiri. Ne giizel gidiyordun su katarla. Yarin seni han-
gisine baglayacaklarin1 bile bilmiyorum.

Digin canlanmist:, ¢enesi agilds.

— tki haftadir yollarda siiriinityoruz zaten. Ha bir
giin erken olmug, ha bir giin ge¢. Yitkiimiin ne oldugunu
biliyorum.

Zotov parmagim kaldirarak salladi.

— Ha-y1-1r! Buna karar verecek olan biz degiliz.
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Sonra yan gozle yabanciya bakti, Digin’e iyice soku-
larak zor isitilir bir sesle;

— Yiikiinii biliyorsan ne ise yarayacagim da bilmen
gerek, diye devam etti. Bu kadar kiirekle kag¢ kisinin siper
kazacagim biliyor musun? Tam iki tiimen! Anladin mm?
Topraga gizlenmek kurtulmak icin sarttir. Oyleyse yirmi
bin kiirek yirmi bin askerin hayat: demektir. Tamam m?

Zotov yan gozle yeni gelene bir daha bakti. Beriki
konusanlara engel oldugunu anlayarak duvara dogru yak-
last, yiiziinii dbiir tarafa dondii ve serbest olan eliyle ku-
laklarim sirayla kapatmaya baslad:i. Hayir adam kulak-
larint kapatmiyor, isinmaya cahsiyordu.

Zotov kahkaha ile giildii.

— Ne o? Usiidiiniiz mii yoksa?

Adam giiliimseyerek déndil.

— Hava 0yle soguk ki! Riizgdr da c¢ok sert esiyor.
Hele yagmuru hi¢ sormayin!

Dogru. Riizgir evin kosesinde 1shk ¢alarken sagdaki
pencerenin macunsuz camim singirdatiyordu. Su boru-
sundan tekrar gariltilar gelmeye baglamigti.

Sakali ¢oktandir trag gérmemis bu tuhaf adamin gii-
liimsemesi insamin igini 1sitiyordu. Ustelik sa¢1 da sifira
vurulmamustr. Iri kafasinda yar1 yaniya kir diigmiis, sey-
rek, yumusak, kisa sa¢lar1 vard.

Bu goriinlisiiyle ne askere benziyordu, ne de sw1le

" Aradign kgt hazird: elde.

— lste, ahin, dedi.

Zotov kagidi1 aldi, ama okumads.

— Bir dakika durun siz. Oturun bir yere. Bakin su-
rada sandalye var.

Gozii tekrar adamin iizerindeki soytar: elbisesine ta-
kilarak masasmna geri dondii, gifre cetvelini, cizelgeleri
topladi, bunlarin hepsini kasaya kilitledikten sonra Di-
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gin'le birlikte askeri hareket memurunun odasina dogru
yiiridii.

Valya telefonda biriyle konuguyordu. Frosya Teyze
sobanin yanina ¢dmelmisti, iistiinii kurutuyordu. Zotov
kiza yaklagarak telefon tutan elini yakaladi.

— Valya'agiml!..

Kiz heyecanla geriye dondii, yliziinde isveli bir an-
latim belirdi. Acaba tegmen kendisine duydugu yakinlik-
tan dolayr m1 gelip elini tutmustu? Ama telefondaki ko-
nusmasina devam etti :

— Petrovig, bin iki numara diimdiiz gegecek. Bizden
alacag vagon yok. Onu Valasov hattina cevir, anladin
m?

— Valya’cigim! Ne olur, Frosya Teyzeye soyle de c¢a-
vusla birlikte gitsinler. Dért vagonu var, ya bunlan kay-
detsin ya da dogrudan ayirma is¢isine giéstersin. Hareket
memuru bunlan gecis yolundan aldirip yarina kadar bir
kosede bekletsin.

Frosya Teyze ¢omeldigi yerden tegmene sert sert bak-
t1, dudaklar1 6fkeyle kabardi. '

— Peki, Vasil Vasilyi¢, simdi gtnderirim.

Konugmas: goktan bittigi halde Zotov elini elinden
¢ekmedigi icin Valya ahizeyi birakmadi yerine.

— Ha, bir de bu vagonlan ilk firsatta géndermeye
calis.

— Peki, Vasil Vasilyig.

Valya negeyle giiliimsiiyordu. Zotov, Digin'e déndii.

— Senin igin tamam, ¢avusum.

Frosya Teyze demirci koriigii gibi derinden bir ig
cekti, bogazim temizleyerek yerinden dogruldu.

Digin bir elini sakagina dayamig, konugmadan &yle-
ce duruyordu. Migferinin sarken etekleri kulaklarini ya-

na dofiru itmisti. Bu durusuyla ona asker demeye bin ta-
mk isterdi.
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Tegmen, Digin'i siizerek sordu :

— Yeni mi goreve bagladin? Anlasilan sivilken is-
¢iydin.

Digin giikran dolu gozlerle tegmenin gdzlerinin i¢ine
bakti.

— Evet.

— Bak, yakandaki iiggenin biri ¢ikmig. Unutma, tak
onu. ‘

— Yok... kirilld...

— Migferini de diigmele ya da arkaya it.

Yagmurlugunu giyip hazirlanmms olan Frosya Teyze,
Digin’den 8nce davranarak cevabimi yapistird :

— Nasil itsin? Gériiyor musun ipt kopuk! Hadi yav-
rum, gidelim.

— Peki, peki. Hadi, iyi yolculuklar! Yarin benim ye-
rime baska bir tegmen gelecek. Seni- hemen gtndermesi
icin 1srar edersin.

Zotov odasina déndii, kapiyr kapadi. Dért ay ®nce
kendisi de bdyle kemerini bile baglayamiyordu. Elini kal-
dirtp nasil selam verecegini bilmiyor, iistelik bunu ¢ok
tuhaf bir hareket olarak gériiyordu.

Zotov masasina gecerken onu bekleyen adama;

— Oturun, oturun, dedi.

Kagidim aqip bakti.

— Peki, siz ne istiyorsunuz?

— Ben... katarim kagirdim.

Bunu sdylerken suglu suglu gtiliimsedi yabanci adam.

Zotov k&gid1 okudu. Ryajsk komutanmnin verdigi yol
belgesiydi bu. Gozleri hep yabancida, birtakim sorular
sormaya baslad1 Zotov.

— Soyadimiz?

— Tveritinov.

— Adiniz, baba adimz?

— lgor Dementyevig.
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— Yagimz elliden fazla samirim.

— Hayir, kirk dokuz.

— Katarmmizin numaras: kagf1?

— Bilmiyorum.

— Neden? Size sitylemediler mi?

— Hayrr.

— Peki guradaki numara ne ya? Bunu siz yazmadi-
niz Mm?

(Kagidin iizerindeki 245413 rakami, Zotov'un gecen
gece Argeda’ya gonderdigi katarmn numarasiyds).

— Hayir, ben yazmadim. Ryarsk’taki komutana ne-
relerden ne zaman gectigimi séylemigtim. Anlagilan nu-
maray1 tahmin edip yazmisg.

— Treni nerede kagirdimiz?

— Skopina’da.

— Peki, nasil oldu?

Adamin etli dudaklarinda iiziintiiyle karigitk bir gii-
liimseme belirdi tegmenin bu sorusu {izerine.

— Ne yalan s8yleyeyim, bendeki giyecekleri degis-
tirmeye gitmisgtim. Yiyecek bir geyler almak istiyordum...
O sirada katar gitmis. Simdi ne diidiik ¢ahiyorlar, ne can,
ne de radyo... Sessizce c¢ekip gidiyorlar.

— Ne zaman oldu bu?

— Onceki giin.

— Peki, katarmiza yetisebilecek misiniz?

— Pek sanmam. Ciinkii gidecek tren bulmak ¢ok zor.
Vagonlarin arasinda yagmur islatiyor, vagon aralarinda
da fazla hava cereyami var. Ndbetgiler grse koymazlar,
o da ayrn. Konvoy vagonlarmna ise ya yetkileri, ya da yer-
leri olmadif1 i¢in almyorlar. Bir keresinde dyle giizel bir
yolcu trenine rastladim ki, bayilirdimz. Ama her basa-
magmnda iki kondiiktr. Binmek sdyle dursun, elini bile
siirdiirmilyorlar insana. Yiik trenlerine binebilmek de
samldify kadar kolay degil. Lokomotifsiz beklerken han-
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gi yone gidecegini bilemezsiniz, kalktiklari zaman da ye-
tisemezsiniz. Uzerlerinde nereden nereye gidecegi yazilt
degildir. Kimseden soramazsimz, casus sanirlar. Hele be-
ni su kiligimla goriirlerse... Bizde soru sormak bagh ba-
sina bir tehlike zaten. :

— Tabii, savag zamam.

-— Savastan once de Oyleydi.

— Yok camim, ben fark etmedim.

— Oyleydi... Otuz yediden sonra.

— Neden otuz yediden sonra? Ne olmustu ki o za-
man? Ispanya i¢ savagi mi1 yoksa?

Tveritinov bir daha giiliimsedi suglu suglu.

— Hayir, degil...

Boz renkli yumusak atkis: ceketinin agik duran 6niin-
den inerek kemerinden asagiya kadar sarkiyordu.

— Nigin iiniforma giymediniz? Kaputunuz nerede?

Tveritinov giiliimsedi.

— Kaput alamadim. Bana. vermediler...

— Peki, sirtimzdaki su ceket nerden geldi?

— Birisi verdi. 1yi insan ¢ok diinyada.

Zotov bir siire diisiindii. _

— Himm. Siz ne derseniz deyin, gene de gabuk gel-
missiniz. Diin sabah Ryajsk istasyon komutanimin yanin-
daymigsimiz, bu aksam buradasimz? Nasil yaptimiz bu
igi? :

Tveritinov iri gozlerinin yumusak, giiven dolu baki-
siyla Zotov’'un gozlerinin icine bakti. Adamin konugma
tarzi, kargisindakinin kendi soézlerine itimat edecegini
anlayinca duruvermesi, ellerini sallamadan, yalmz par-
maklarimin hafif hareketiyle konusmasina yardim etme-
si, hepsi hepsi son derece hoguna gitmisti Zotov'un.

— Sansim ¢ok yardim etti. Bindigim yarim vagon-
dan bir istasyonda inmigtim... ki giindiir demiryolu te-
rimlerini epey anlamaya basladim. «Yarim vagon»dan
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anladigim, vagona benzer bir tarafi, hic degilse bir gatisi
olmastydi. Iste ben boyle bir vagona binmistim. Meger
demir dipli bir ¢ukur degil miymis! Ne oturabilirsiniz, ne
de bir yere dayanabilirsiniz!.. Eskiden komiir tagimiglar
icinde, yolda biitiin komiir tozlar1 havaya kalkti. Anam-
dan emdigim siit burnumdan geldi, anlayacagimiz. Bu-
nun fistiine bir de yagmur yaginca varin sonunu siz dii-
siiniin. :

Zotov kahkahayla giilmeye bagladi. Giilerken dudak-
larinin ucunda kivrilan ¢izgiler burnunun hizasina kadar
variyordu.

— Sans bunun neresinde, anlamadim! Bakin, elbi-
seniz ne hale gelmis!

— lIste bu yarim vagondan sonra acildi $ansim. Va-
gondan inmis, giizelce silkindikten sonra elimi yiiziimii
yikiyordum. O sirada bir de baktim, giineye dogru gi-
decek bir katara lokomotif baghyorlar. Hemen kogma-
ya bagladim. Konvoy vagonu bulunmadig gibi, biitlin yiik
vagonlar1 da miihiirlitydii. O sirada bir de ne gtreyim!
Vagonun birinden bir adam ¢ikarak isini gérdiikten son-
ra kapis1 agtk duran vagona tekrar gitmiyor mu! Hemen
daldim arkasindan. inanmazsimz, icerisi agzina kadar
pamuklu battaniye doluydu.

— Vagon miihiirlii degildi demek.

— Yok efendim! Anlagilan onceden battaniyeleri
beser-onar balyalayarak istiflemisler, sonradan pu balya-
larin ¢ogu acilmis. Igine gémiiliip rahatga yatilabilir. Bir-
kag kisi de uyuyordu zaten.

— Vay, vay, vay!...

. — Ben de iig-dort battaniyeye sarindim; dyle tatl,
Oyle derin uyumusum ki, yirmi dort saat sonra goziimii
zor actim. Gidiyor muyduk, duruyor muyduk, hi¢ far-
kinda bile degildim. Tam ii¢ giindiir alamadigim erzaki-
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m da, savast da, her seyi, her seyi unuttum uyku sira-
sinda. Diisiimde yakinlarim gordiim...

Tirash burusuk yiizit aydinlandi adamin bunlar s6y-
lerken.

Zotov sandalyesinden ileri firladi.

— Dur bir dakika!... Ayn1 katar... ne zaman gelmis-
tiniz bakayim?

— Cok degil. Simdi indim, oradan buraya geliyo-
rum.

Zotov kapiya kostu, hizla acarak digari firladi.

— Valya! Valya! Valagov'a gidecek tren bin kagt
hele?

— Bin iki.

— Halen burada mi?

— Gitti.

— Emin misin?

— Evet.

— Tiih, Allah kahretsin! Biz de burada oturmusguz,
kagit karigtirmaktan bagka bir igse yaramiyoruz. Yedigi-
miz ekmek haram vallahi. Cabuk Micurinsk-Uralsk’'a te-
lefon et!

Zotov tekrar kendi odasina kogtu. Tveritinov’a o te-
lagla sordu:

— Vagonun numarasini animsiyor musunuz?

Tveritinov gillitmsedi.

— Hayir.

— Vagon iki dingilli mi, yoksa ddrt dingilli miydi?

— Ben bundan anlamam.

— Nasil anlamazsiniz? Yani bilyitk mii, kiiglik mii?
Kag¢ tonluk vagondu?

— Devrim savaginda: «Kirk kigilik, sekiz atlik» de-
nen cinstendi. ’

— On alt1 tonluktu, demek. Konvoy vagonu yok mu
demistiniz!
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— Evet, yoktu.

Valya odasindan bagirdi:

— Vasil Ve.ilyig! Askeri hareket memuru telefon-
da. Nibet¢i amirini isteyeyim mi?

— Nbobetci amiri sart degil. Belki katardaki askeri
yik de degildir.

— Oyleyse, izin verirseniz ben kendim konugayim.

— Hadi, siz konugun, Valya'ciiim! Kimbilir, belki
battaniyeler isgal bblgesinden getiriliyor. Aman dikkat
etsinler, bakalim battaniyeler neyin nesiymis... Sonra
balyalar1 baglamayi, vagonlar1 miihiirlemeyi de unut-
masinlar. Siz durumu iyice anlatin iste...

— Peki, Vasil Vasilyic.

— Valegka, size gliveniyorum, degerli bir memur-
sunuz.

Valya tegmene giiliimsedi, saclart dniine dtkilldii.

— Alo! Migurinsk-Uralsk!...

Zotov kapiyr Urttil. Heyecandan yerinde duramiyor,
ellerini ogusturarak odada bir ileri, bir geri dolasiyordu.

— 13 bitmiyor ki! Yardime1 da vermiyorlar... Bat-
taniyeleri hi¢ bakmaz calarlar. Belki bir kmsm coktan
gitmigtir bile.

Bir silre sonra yerine oturdu. Gdzliigiinii ¢ikararak
bezle silmeye bagladi. Yiiztt birden ciddi, telash anlamim
yitirerek, yesil sapkasinin korudugu cocuksu bir g3rii-
niige bitriindd.

Tveritinov sabirla bekliyordu. Pek ne neseli olma-
yan bir bakigla karartma perdelerini, Kaganovig'in de-
miryolu maresali {iniformasiyla cektirdigi renkli resmi-
ni, sobayi, kovayi, faras1 gdzden geciri'yordu. K6miir to-
zuna bulanmig yiinlii ceketi bu sicak odada ona agir gel-
meye baslamst. Ceketini boynundan geriye dogru itti,
atkistm ¢ikards.

Tegmen gozliiklerini takarak Tveritonov'un yol bel-
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gesini eline aldi. Aslinda tam bir belge de sayilmazdi bu.
Adammn anlattiklarina goére tutuldugu igin, dogru oldu-
gu kadar yalan bilgiler de yazilm's olabilirdi. Emirlere
gore kusatmadan kurtulan erlere karst son derece dik-
katli olmak gerekiyordu. Hele bir de yalmz basmaysa-
lar... Tveritinov konvoyundan Skopina'da geri kaldigim
neyle kanitlayacakt1? Belki de Povelets’te geri kalmisti...
Bu sirada bir gérev igin Moskova’ya ya da bagka bir ye-
re gitmis olabilirdi. Ama cabuk yol alist onun lehine bir
durum yaratiyordu.

Peki, soziinli ettigi katardan indigi ne derece ger-
¢ege uygundu?

— Demek, yolda hi¢ iisiimediniz!

— Usiimedim ya. Hep bbyle gitmeyi cok isterdim.

— Neden indiniz byleyse?

— Sizi gormek i¢in. Ryajsk’ta bdyle emir verdiler.

Tveritinov'un iri kafasinda her sey biiyiikligiiyle
goze carpiyordu. Genis bir alni, giir uzun kaslari, iri bir
burnu vardi. €enesinde ve yiiziinde yar1 yariya kirla ka-
nsik diizgiin bir sakal biiytimiistii.

— Burasmm Kregetovka oldugunu nasil anladiniz?

— Yanimda bir Giircii uyuyordu, o styledi.

— Asker mi? Adi nedir?

— Bilmiyorum. Battaniyelerin arasindan yalmz ka-
fas1 goriiniiyordu. .

Tveritinov nesesiz cevaplar vermeye baglamisti. Her
cevapta bir seyler yitiriyordu sanki.

Zotov yol belgesini bir kenara koydu.

— Demek 6yle. Daha bagka belgeleriniz var m?

Tveritinov kederle giiliimsedi.

— Yok. Bende belge nereden olabilir ki!...

— Belgeye benzer bir seyiniz de mi yok?

— Yok... Son kusatmada iistiimiizde nemiz var, ne-
miz yok hepsini imha ettikti.

22n



— Ama Sovyet bolgesine tekrar girdiginizde elinize
bir seyler vermiglerdir herhalde. Oyle degil mi?

— Bbyle bir sey vermediler. Listemizi gikardiktan
sonra bizi kirkar kirkar kiimelere ayirip gonderdiler.

Dogru, bu da olabilirdi. Kiimesinden ayrilmadig: sii-
rece boyle birine kimlik belgesinin ne geregi vardi?

Fakat ne olursa olsun, dikkate deger bir yiizii olan
bu adama kars elinde plmadan duydugu yakinhigi mad-
di bir kamtla temize gikarmaliyd1 Zotov.

~— Cebinizin kodsesinde kalmig bir sey, ne bileyim,
bir kagt pargasi da m yok?

-— Fotograf olur mu? Ailece cektirilmis bir iki res-
mim var.

-— Gosterin, hadi.

Istemekten ¢ok rica ediyor gibiydi Zotov.

Tveritinov kasglarinmi kaldirdi, hafif¢e giiliimsedi. Sa-
sirdign ya da anlatmak istedigini anlatamadigy icin gii-
liimsiiyordu belki.

Tveritinov yol belgesini qikardifi aym cepten (diig-
mesi olmadiffi igin otekine bir gey koymuyordu) turun-
cu bir kagit destesi qakardi, bunu dizinde ac¢ti ve dokuza
on ikilik iki kart ¢cikardi. Her ikisine de tnce kendisi bak-
tiktan sonra, oturdugu sandalye ile masa arasi fazla uzak
olmadiffi halde, yerinden dogrularak bunlart tegmene
verdi. Zotov egilip aldi1 resimleri. Tegmen bunlara ba-
karken Tveritinov dizinin lizerinde kivmmk duran kagit
destesini bir eliyle bastirarak oturdugu yerden resimleri
gormeye galigiyordu.

Resimlerden biri giinegli bir giinde, kii¢lik bir bah-
cede g¢ekilmigti. Yapraklann kiiciikligii, agaclarin derin-
ligine goriilebilmesi fotografin baharin ilk giinlerinde ¢e-
kildigini gosteriyordu. Cizgili bol elbisesi belinden bii-
ziilmiig on doért yaslarinda bir kiz cocugu vardi resimde.
Acgik yakasindan digar1 firlams gibi duran boynu zayif,
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uzundu. Resimdeki bu ince, uzun, hareketsiz yiiziin san-
ki titredigini samirdimiz. Resim biitiiniiyle korpeligi, an-
latilamamishg anlatiyordu. Insan baktikca igi bir tuhaf
oluyor, hiiziinleniyordu.

Kiiciik kiz pek hoguna gitmisti Zotov'un. Budaklar:
titreyerek, fisiith gibi ¢ikan bir sesle adim sordu. Tveri-
tinov'un gozleri kapaliyd:.

-— Liyaliya, dedi daha yavas bir sesle.

Sonra gbzlerini acarak kendi kendini diizeltti:

— trina. ()

— Ne zaman c¢ekildi resim?

— Bu yil.

— Nerede?

— Moskova yakinlarinda.

«Liyahya’cignm cekiyorum!» dedikten sonra fotogiraf
makinasinin diigmesine basilah tam alti ay ge¢migti de-
mek! Dile kolay, alti ay... O giinden beri on binlerce
agac gbvdesi devrilmis, yerden milyonlarca kara toprak
fiskiyesi figkirmugti. Insanlar, kimi Litvanya'dan yaya,
kimi Irkutsk’tan trenle gelerek bu netameli curcunaya -
katilmiglardi. $imdi, sofuk riizgdrin Snlinde oradan ora-
ya savrulan sulusepkenin, inler gibi ses c¢ikaran katar-
larn, giindiiz bikip usanmadan kosusan, geceleyin de so-
guk dbsemelere serilip uyuyan insanlarin bulundugu bu
istasyonda kim inamirdi ki yeryiiziinde bdyle bir bahge-
cik, boyle kiigiik bir kiz ve béyle cici bir giysi olsun!

tkinci fotografta bir kadinla bir oglan ¢ocugu sedi-
re oturmuglar, bagtan basa resimlerle dolu kocaman bir
kitaba bakryorlardi. Anne de kizi gibi zay:f, inceydi, fa- -
kat uzun boylu oldugu gbzden kagmiyordu. Bu, gozleri
cin gibi parlayan, yedi yaslarindaki, dolgun yiizlii oglan

(1) Liyaliva, irina adimn kilciik kizlar icin kullamlan bigi-
midir. (Ceviren)
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annesine bir seyler anlatiyor olmaliydi. Ciinkii kitaba de-
gil de annesine bakiyordu. Gozleri babusimnki gibi iri
iriydi.

Ailede herkesin se¢me oldugu belliydi. Zotov boyle
ailelerin arasinda bulunmamist: hi¢; fakat gerek Tretya-
kov resim galerisinde gordiiklerinden, gerek seyrettigi ti-
yatro oyunlarindan, gerekse okudugu kitaplardan bu gi-
bi ailelerin var oldugu anlayis1 zihninde yer etmigti o far-
kina varmadan. Bu iki fotograftan huzur dolu bir hava
yayihyordu.

Zotov resimleri geriye verirken:

— Sicak igerisi, ceketinizi ¢ikarin, dedi.

Tveritinov yiin ceketini ¢ikardi, fakat onu nereye
koyacagim bilemiyordu.

— Suraya, kanapenin {izerine birakn.

Zotov bunu sdylerken kendisi koymak istiyormusg
gibi kimildand.

Tveritinov’'un yazlik {iniformasimn yirtiklan, ya-
malari, birbirinden  degigik diigmeleri, gevsek sanldig
icin uclarn bosalan tozluklari, hepsi hepsi ¢ikti ortaya.
Kirarmig saglarmm orttiéigii bu iri kafamin yaminda bu el-
bisenin onunla alay edercesine big¢imsiz bir gdriinisii
varda.

Tveritinov durup dururken hoguna gitmemisti Zo-

: *---ramgslan 6l¢iilii adama karst duydugu sev-
giyi gizleyc...

— Ne is yaparsmmz: . _ Ju saygiyla.

Fotograflann turuncu kigit destesinin arasmna sokar-
ken Tveritinov:

— Aktér, dedi. .

Sonra soyledigi kelime tuhaf bir geymis gibi giildii

— Ya-a-a! Nasil oldu da 6nceden anlamadim! Tipa-
tip akitre benziyorsunuz.

(Simdi o kadar benzemiyordu artik.)
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.— Onur (1) aktoériisiiniiz herhalde.

— Degilim.

— Nerede oynadimz?

-—- Moskova'da, dram tiyatrosunda.

-- Bir geziye ¢ikrmshk, Moskova'yr bir kere gore-
bildim. Ama Ivanavo’ya c¢ok gittim. Ivanavo’daki yeni
tiyatro binasim gordiiniiz mii hig?

— Hayir, gormedim.

— Disardan sidyle boyle bir goriiniisti var. Gri beto-
narme bir kutu gibidir. Ama igerisi ¢ok giizel. Tiyatro-
va gitmeyvi ¢ok severim. Yalmz eglence degildir tiyatro,
orada ¢ok seyler 6grenirsiniz, tyle degil mi?

(Yanan trenin tamamlanmamg tutanaklar: iki giin-
de zor biterdi. Fakat bu is bir siire daha beklesindi. Bii-
yilk bir aktdrle tamgtiktan sonra onunla bir saatgigine
konusmak kendine daha c¢ok cekiyordu insam!)

— Hangi rollere giktimiz?

— Cok.. Bunca yildan sonra hangisini styleyeyim?

Tveritinov bunu sdylerken yliziine gamh bir giiliim-
seme yay:ildi.

— Ama gene de sbyleyin. Ne gibi roller orncgm"

— Yarbay Versinin... doktor Rank..

Zotov bu rolleri hi¢ isitmemisti.

—— Himm... Gorki’'nin piyeslerinde oynadimz m
hi¢? ‘

— QOynamaz olur mityum!

-— En ¢ok Gorki’'nin piyeslerini severim ben. Zaten
onun biitiin eserleri hosuma gider. Bizim en zeki, en in-
sansever, en bilyiik yazarimizdir. Siz de 6yle diisiinmii-
yor musunuz?

Tveritinov'un bir cevap bulabilmesi igin ugrastig

(1Y Sovvetler Birligi'nde. sanatcilara verilen en bityilkk paye.
(¢ oviren)
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kaslarinin oynamasindan belliydi. Ama bulamadif igin
susuyordu.

— Sizin soyadimz igittim gibime geliyor. Onur ak-
torii degil misiniz gergekten?

Zotov konusmanin verdigi zevkten hafifce kizarms-
t.

Tveritinov ellerini iki yana acti.

— Onur aktérii olsaydim simdi belki de burada bu-
lunmazdim.

— Nigin? Ha, evet, o zaman sizi askere ¢afirmaz-
lardi.

— Bizi onlar ¢agirmadilar. Biz kendimiz gittik. Go-
niilli yazildik. '

— Oyleyse onur aktérleri de goniillii yazilmiglardir
herhalde. '

— Herkes, herkes; yonetmenler en bagta olmak iize-
re. Ama yazilanlarin listesini bir cizgiyle béldiiler; ciz-
ginin istiine diisenler kaldi, altina diigenler gitti.

- Askeri egitim de gordiiniiz mii?

— Birkac giin. Sopalarla siingiilegme... Tahta kii-
reklerle el bombas1 atma egitimi...

Tveritinov'un gozleri désemede bir noktaya c¢akihp
kalmisti. Hi¢ kipirdamadan hep oraya bakiyordu.

— Sonra da silahlandirdilar tabii.

-— Evet, tam savag alamina hareket edecegimiz si-
rada tiifeklerimizi ellerimize tutusturdular. Tipki doksan
bir yilindaki gibi. Viyazma’ya kadar yaya gittik. Viyaz-
ma yakinlarinda kugatildik.

— Cok dlen oldu mu?

— Sanirim daha ¢ok tutsak diisen vardi. Biz kiiciik
bir grup, eskiden beri savasan askerlerle birlikte kusat-
may1 yardik. Simdi cephe ¢izgisinin nerelerden gectigini
bile bilmiyorum. Haritamz var m?

— Harita yok, ¢iinkit durum raporlart acik degil.
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Ama ben size sdyleyebilirim. Kiicik bir toprak parca-
styla Sivastopol bizde, Taganrog bizde, Donbas bizde,
Ama Oriyol ve Kursk onlarda...

— Vah, vah, vah! Ya Moskova tarafi?

— Moskova tarafim bilemeyecegim. Epey yaklastik-
larim sdyleyebilirim. Leningrad’la baglanti ¢oktan kesik...

Duydugu acidan Zotov'un gozleri kapamirken alnina
kinsiklar yayild:.

— Cepheye hi¢ gidemeyecegim galiba, dedi iiziin-
tiiyle.

- Gidersiniz daha.

~ Giderim belki, o da savag bir yilda bitmeyecegi
icin.

— Ogrenci miydiniz savas gitkmadan &nce?

— Evet. Ashim1 ararsamz savasin ilk giinlerinde tez-
lerimizi daha yeni hazirhiyorduk. Aralikta da bitirip ve-
recektik. Derken, herkesten planlarini, ¢ahgmalarim is-
tediler. Verdik biz de. ‘

Zotov konustukca cosuyor, a¢ihiyordu. Anlatacaklari-
m bitiremeyeceginden korkuyor gibiydi.

— Enstitiideki bes yilimiz hep bbyle gecti zaten.
Okula yeni girmistik ki, Franko bagkaldirdi. Sonra Avus-
turya’yr verdiler Almanlar’a. Arkasindan Cekoslovakya’
y1... O sirada diinya savagi cikti. Arada bir de Finlilerle
savas... Hitler Fransa’ya, Yunanistan’a, Yugoslavya’'ya
saldirdi... Dokuma makineleri bu kafayla insamin aklina
girer mi hig¢! Neyse, tezleri verdikten sonra gocuklar1 Mo-
torize ve Mekanize Akademisi’'ne kursa gdnderdiler. Faz-
laca miyop oldugum igin beni almak istemediler. Ben de
seferberlik dairesinin altim1 {istiine getirdim, gide gele
yol ettim orasimi. Daha otuz yedi yihindan tecriibem var-
dir... En sonunda Levazim Akademisi’ne giris belgesini
tutusturdular elime. Neyse, aldim belgemi. Akademiye
gitmeden ®nce Milli Savunma Bakanhgr'na ugradim. Be-
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ni yash bir albaya gotiirdiiler. Adamin acelesi varmmg ki,
cantasint kapams, gitmek {izercydi. Dedim, béyle boyle,
miihendisim, levazimci olmak istemiyorum. «Diplomam-
z1 gosterin!» dedi albay. Ama elimde diploma yok... O
zaman, «Peki, sana bir soru soracagim, bilirsen miihen- '
dissin. Séyle, krank nedir?» dedi. Albay sziinii bitirir bi-
tirmez: «Doénen bir eksene oturtulmus, bir mafshlla ek-
sene bagh...» diye baslamishm ki, albay Levazim keli-
mesini silerek Ulagtirma yaziverdi. Sonra c¢antasimi kap-
tifn gibi gqikti. Sevincimden kabima sigmiyordum. He-
men Ulagtirma Akademisi'ne gittim. Komutanlar i¢in ag1-
lan kurstan bagkasi yokmusmug meger orada da! Krank
bile yardim etmedi, anlayacagimiz.

Vasya gevezelik etmenin, amilarina dalmanin zama-
m olmadigmi biliyordu, fakat bdyle insam dikkatle din-
leyen aydin bir kimseyle bir iki 1&f edecek, i¢ini dike-
cek firsat da her zaman gikmazd: kargisina.

Birden kendine gelerek;

— Sigara iciyor musunuz? dedi. Cekmeceden yeni
acilmis bir paket hafif tiitiin ¢ikanp Tveritinov’a uzatir-
ken gz ucuyla aktdriin yol belgesine bakt:, biitiin adim
gordii.

— Buyurun, Igor Dementyevig, icin. Tiitiin de var,
kagit da. Bana veriyorlar ama kendim icmiyorum.

Tiitiin paketini go6riince yiizii kivanc¢tan birden ay-
dinlanan aktor yerinden dogruldu, paketi egilip aldi, ama
hemen sigaray: sarmadi. Once cigerlerine tiitiiniin koku-
sunu ¢ekti, bu sirada iniltiye benzer bir ses ¢ikardi. Son-
ra tiitiiniin adim okadu, basim salladi. Ermenistan tiitii-
niiydii demek...

Kalin bir sigara sararak diliyle islatip yapistird:.
Tam bu sirada Vasya bir kibrit ¢akti, ona dogru uzatti.

— Su sizin pamuklu battaniyeler icinde sigara igen
yok muydu? '
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igor Dementyevic'in keyfi yerine gelmisti, kendini ge-
riye atarak:

— Farkinda degilim, kimsede tiitiin kalmamstir
herhalde, dedi.

Sigaray: icerken zevkten gozlerini kisiyordu. Birden
aklina gelmis gibi: '

. — Bir ara otuz yedi yilindan stz ettiniz. Pek anla-
madim.

Vasya heyecanli konugmasina yeniden bagladi.

— O yillarda diinyanin durumunu siz de biliyorsu-
nuz. Ispanya’da savag devam ediyor. Fagistler bir tiniver-
site sehrine girmigler. Uluslararas: savas birlikleri top-
lanmis. Kuadelahara, Harama, Teruello!... Siz olsamz
yerinizde durabilir misiniz? «Bize Ispanyolca dgretin» di-
ye dayathk, ama olmaz, ille Almanca &gretecekler. Bir
yerden Ispanyolca okuma kitabi, bir de s8zlitk buldum;
bagladim c¢aligmaya. Projeler, sinavlar viz geliyordu ba-
na! Bizdeki devrimci ruh 6liir mil hig, biitiin varlinmiz-
la savasa biz de katilmistik iste. Ama gazetelerde Oyle
bir haber yok! Nasil etsem de oraya bir diigebilsem diye
cirpintyordum. Diipediiz Odessa’ya gidip oradan bir ge-
miye binmek cocukluktan baska bir sey degildi. Ustelik
sinir gorevlilerinin eline diismek de var. Seferberlik dai-
resinin bir subesinden ¢ikip 6biiriine girdim, «Ne olur,
beni Ispanya’ya gonderin» diye tniime gelene dil dok-
tim. Giilditller, «Aklim1 oynattin galiba, orada bizden
kimse yok, gidip de ne yapacaksin?» diye benimle alay
ettiler. Bakin, sigaray1 seviyorsunuz, paketin hepsini alin
yamniza. Nasil olsa baskasmna ikram etmek icin bulun-
duruyorum. Daha evde de var. Hayir, olmaz, torbamza
koyun sunu. Ha soyle, agzim1 da kapatin. Tiitlin simdi ko-
lay ele ge¢mez. Bulunsun yammzda. Bir giin bir de bak-
tim, «Kizil Yildiz»da (o sirada biitlin gazeteleri okur-
dum) bir Fransiz gazetecisinin yazisim basmislar. «Alman-
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ya ve S.S.C.B., Ispanya’'y1 deneme poligonu yaptilar» di-
ye yaziyor. Merakhyimdir, hemen gidip kiitiiphaneden o
niishay1 aldim, bu yaz i¢in yayin miidiirliigiinden bir ya-
lanlama gqikacak mi diye birkag¢ giin bekledim. Hayir, ¢ik-
madi Oyle bir sey. Bunun {izerine dogrudan seferberlik
daire bagkanina qiktim. «lste» dedim, «yalanlama yok.
Oyleyse bizim Ispanya’da savastigimiz da bir gercek. Be-
ni oraya er olarak gindermenizi rica ediyorum!» Daire
bagkam yumrugunu masaya vurdu. «Seni buraya kim
yolladi bakayim? Akhnca beni, kigkirtacaksin! Gerekir-
se ¢agiririz seni. Haydi, geriye cark, marg!»

- Vasya bunlar1 animsadik¢a ta igten giilityordu. Yii-
ziine aym kinisikliklar yayilmist1 giilerken. Aktoriin ya-
ninda kendini ¢ok serbest hissediyor, Ispanyol denizcile-
rinin limam ziyaretini, ispalyolca séyledigi karsihik sty-
levini anlatmak i¢in can atiyordu. Ondan sonra kugatma-
.dan kurtulan askerlerin durumunu soracak, béyle akh
basinda, olgun bir adamla savasin gidigini konusacakt:.

Ama Polgebyakina kapiy1 araladi o sirada.

— Vasil Vasilyig¢, hareket memuru «yedi yiiz dok-
san dort numarali katara baglanacak vagonunuz var m?»
diye soruyor. Yoksa gecis yoluna alacagz katari.

Zotov cizelgeye bakt1.

— Hangi katar? Povorino’ya gidecek olan m?

— Evet.

— Burada m simdi?

— Hayir, on dakika sonra gelecek.

— Fazla yiikiimiiz var sayilmaz. Nelerdi gunlar, sby-
ler misin?

— Esya yiiklii vagonlar, birkag da yolcu vagonu.

— Tamam, ¢ok iyi! Cok iyi! igor Dementyevig iste bi-
nip gideceginiz bir tren size! Cok iyi bir katardir bu, hic
inmeden gidersiniz. Hayir, Valya benim kalan yiikiim yok,
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katar gecis yoluna alabilirsiniz. Onlara style de soyle ya-
kina, birinci ya da ikinci yola alsinlar.

— Peki, Vasil Vasilyig.

— Battaniye meselesini iyice anlattin m?

— Tamam, istediginiz gibi, Vasil Vasilyig.

Valya tekrar gitti.

— Cok yazik, size yiyecek bir gsey ikram edemedim.
Cekmecede hi¢ peksimet kalmamug.

Zotov boyle sdyleyerek gene de ekmek kalip kalma-
digindan emin olmak igin ¢ekmecenin gdziinii acti. Kuru
erzak oldugu gibi duruyordu, fakat ndbet tutaca@ icin
yanina aldig1 peksimetleri daha sabahtan yemigti.

-— Grubunuzdan aynldigimizdan beri bir gsey yeme-
diniz mi?

Tveritinov elini yelpaze gibi agarak her diimesi bir-
birinden degigsik pis gomleginin gbgsilne koydu.

— Allah askina benim igin tedirgin olmayin, Vasil
Vasilyi¢. Size sonsuz minnettarim. Surada gilzelce 1s1mp
kendime geldim. lyi bir insan oldugunuz muhakkak. Bu
zamanda herkes yapmaz sizin bana yaptifimzi. Bundan
sonra nereye gidecegimi, ne yapacagim: bana styler mi-
siniz liitfen! ’

Bunlan stylerken Tveritinov’'un ne bakisinda, ne de
sesinde gergekten de kederin izi yoktu.

Zotov ona nereye gidecegini, ne yapacagim agiklamak
icin can atiyordu. .

— Once Gryazi istasyonuna kadar gidin. Ne yazik ki
harita yok. Gryazi'nin nerede oldugunu gbziintiziin niine
getirebiliyor musunuz?

— Pek degil... Adim isittim gibi.

— Evet, taninmmg bir istasyondur. Gryazi'ye giindiiz
varirsimz, hemen bu kagidi alin. igte ben de buraya ug-
radigmiz ig¢in bir not koyuyorum. Bu kAgitla komutana
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gidersiniz, levazim deposuna verilmek {izere bir emir ya-
zar. Siz de bununla iki giinliik yiyeceginizi alirsiniz.

— Cok tesekkiir ederim.

— Ama geceleyin varirsaniz sakin trenden inmeyin.
Battaniyelere sarnlip uyudugunuz katar: goziiniiziin onii-
ne getirin. Iste 6yle rahat bir katar bu. Treniniz Gryazi’-
den Povorino’ya gider. Sanmam ki Povorino’da levazim
deposu bulunsun, onun i¢in orada da inmeyin. Tren sizi
dogruca Argeda’ya gotiiriir. Argeda’ya bu tren 245413 nu-
marayla varacak.

Zotov bbyle sbyleyerek Tveritinov'a yol belgesini ver-
di. Tveritinov k&gid1 kapag diigmeli cebine koyar koymaz
sordu :

— Arceda m dediniz? Bu adi hi¢ isitmedim. Nereye
diisiiyor?

— Stalingrad’a yakin sayilirsimz.

Stalingrad s8z{ini kendi kendine tekrarlarken Tve-
ritinov bagim salladi, alm kirngti. Bu kelimeyi hatirlamak
icin kendini zorladig: belli oluyordu.

— Stalingrad neresi oluyor? Eski adimi s6yler misi-
niz, litfen?

Zotov'un icinden birden bir geyler koptu, zihni allak
bullak oldu. Olamaz, olamazdi bdyle bir sey! Kulaklari-
na inanamiyordu. Sovyetler Birligi'nin bir yurttagi Sta-
lingrad adin igitmemis olsun!..

Gene de kendini tutmasim bildi. Toparlandi. Gozliik-
lerint diizeltti, oldukc¢a sakin bir sesle:

— Tsaritsin. Tsaritsin’d1 eski adi.

(Demek kusatmadan kurtulmug bir asker degildi bu
adam! Gizlice gtnderilmisti! Casustu! Tavirlarindan da
anlasilacag1 gibi beyaz gtgmenlerden (1} biriydi.)

(1) Kizil Ordu’ya karst savagan karsi devrimci. (Ceviren)
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— Ah, dogru, dogru... Tsaritsin... Tsaritsin savun-

masl.

{Yoksa kilik degistirmis bir subay olmasin? Durup du-
rurken harita istememisti... Nasil olmus da dokiintii elbi-
sesine kanmisti!)

Rus dilinden ¢ikarilah uzun yillar gecmis olan «su-
bay» (1) kelimesi ona o kadar diigman géliyordu ki, sdy-
lemek style dursun, kelimeyi aklindan gecirmek bile Zo-
tov’a siingii gibi batiyordu.

(Ah, ben ne salakmisim, ben ne salakmisim! Aman
bozuntuya verme! Goziinii dért a¢! Simdi ne yapmam ge-
rek?)

Zotov sahra telefonunun kolunu gevirerek uzun bir
manyato yapti.

Ahizeyi kulagina dayamigt, yiizbasinin &biir uctan
cevap vermesini bekliyordu.

Ama cevap veren yoktu. )

— Vasil Vasilyig, tiitiiniiniiziin hepsini almakla iyi
etmedim.

— Olsun. Aln...

(Tih, muhallebi g¢ocugu! Gevsedin diismanimn
kargisinda. Ona nasil ikramda bulunacagin gasirdin!)

— Madem dyle, bir sigara daha tiittiireyint izin ve-
rirseniz. Yoksa gideyim mi istiyorsunuz?

(Gitmek mi! Parlak bir fikir! A¢itk verdigini anladi,
simdi de sivismak istiyor.)

— Hayir, burada icin. Sigara dumanim severim.

(Ben gimdi ne uydurayim? Bunu nasil bagaracagim?)

Uc¢ manyato daha yapti. Kars: telefonu agtilar.

— Buyurun, nbbetci er.

— Ben Tegmen Zotov.

(1) -Subay- yerine, simdi «asker» kullamhiyor. boéylece as-
kerler arasinda simf fark kaldirthyordu. (Ceviren)

332



— Buyurun, tegmenim.

— Guskov yok mu? Nerede?

— Disan ¢iktr... tegmenim.

-— Ne demek disar1 ¢itkt1? Nereye gittigini bilmiyor
musun? Bes dakika sonra odasina gelmesi i¢in elinden ge-
leni yap oglum.

(Gene kadina gitti, namussuz!)

— Bagiistiine, komutanim!

(Simdi bagka ne yapacafim?)

Zotov bir yaprak kagit aldi, sirtimm Tveritinov’a do-
nerek iri harflerle gunlam yazd:i: «Valya. Odama gelin
ve 794 numaral katarin bir saat ge¢ gelecegini styleyin»

Kagid: katladi, daha kapidayken elini uzatarak ba-
givdr :

— Bayan Podgebyakina! Alin sunu. Géndereceginiz
katar icin.

— Hangi katar, Vasil Vasilyi¢?

— Numaras:1 burada yazil.

Podsebyakina sasird:, kalkip kigid1 Zotov'un elinden
ald1. Beriki hemen odasina dondii. Tveritinov giyinmeye
baglamigti. Yiiziinde babacan bir anlatimla sordu :

— Treni kacirmayiz, defil mi?

— Yok, bize haber verirler.

Zotov Tveritinov’a bakmadan odada dolagmaya bas-
ladi. Kemerinin altindan ¢ikan g8mlegini iceriye dogru
itti, arkasina kayan tabancasim diizeltti. Akhna yapacak
bagka bir sey gelmiyordu, konusacak bir sey de yoktu.

Yalan s8ylemeyi hi¢ beceremezdi.

Tveritinov konugsayd: ya hi¢ olmazsa! Ama o da ag-
zim agmiyordu.

Pencerenin dtesinde riizgdrin ordan oraya savurdugu
su, borudan sanltiyla akiyordu.

Tegmen masamin bir kdgesinde durdu, oraya yasla-
narak tirnaklarim seyretmeye koyuldu.
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(Degisikligi sezdirmemek i¢in Tveritinov’a eskisi gi-
bi bakmas! gerckiyordu, fakat yapamiyordu bunu iste.)
— Bayrama birkag giin kald: demek.

Zotov yanindaki adamin verecegi karsiiga merakla
bekledi.

(«Hangi bayram?» diye sorsa son kugkusu da kalkar-
d1 ortadan.) -

Beriki;

— Opyle... dedi sakin bir sesle. :

Tegmen bir an adama bakti, Tveritinov basim sallar-
ken sigarasim tiittiirliyordu.

— Ne dersiniz, Kizil Meydan'da t6ren yaparlar m1?

(Téren mi olurmus bu zamanda! Zotov hi¢. sanmiyor-
du. Laf olsun diye sormustu bunu.)

Kap1 calindr.

— Girebilir miyim, Vasil Vasilyig?

Valya bagim kapidan igeriye uzatti. Tveritinov onu
goriince hemen yerdeki torbasina sarildi.

— Yedi yiiz doksan dort'i yolda durdurmuglar. Bir
saat ge¢ gelecek.

— Bakin siz su ise! Yazik oldu! Peki, Bayan Podseb-
yakina, diye karsilik verdi Zotov.

(Sesinin yalanci tonu o kadar belliydi ki, kendisi bi-
le sasird:)

Valya gézden kayboldu.

Pencerenin hemen arkasindan, birinci yoldan, dur-
mak i¢cin yavaglayan bir trenin takirdisi, lokomotifin git-
tikge azalan sesi geliyordu. Odammn icinde, ta dipten ge-
len bir sarsint1 hissettiler. i

Zotov aklindan gecenleri mmldamyordu

~— Simdi ne yapacagim? Tamam, levazim deposuna
gidecektim.

Tveritinov. torba elinde, giiliimseyerek ayaga kalkti.

234



— Ben de cikayim Oyleyse. Bekleyecek bir ver bu-
lurum nerede olsa.

Zotov ¢ividen kaputunu aldi.

— Bu soguk havada nerede bekleyeceksiniz? istas-
vonun kiiciiciik salonuna hi¢ girmeyin. Désemelerde bile
yatiyorlar. Haydi, siz de benimle birlikte depoya gelin.

Sovlediklerinin pek inandirict olmadigim diistindiigii
icin ve kizardigim hissederek :

— Belki... orada size... yiyecek bir sey de bulurum,
dedi.

Tveritinov pek sevinmeyecek sanmiyordu, ama adamin
sevingten yiizii aydinland:.

— Sizin bu yaptigimz iyiligi kimse yapmaz! Sizden
bunu isteyemem, Vasil Vasilyic:

. Zotov masammn goziinii yokladi, kasamn kapisim ka-
pathh, s sbndiirdii. :

- Hadi gidelim.

Kapiy1 kaparken de Valya’ya seslendi :

— Telgraftan isterlerse hemen donecegimi bildirin.

Tveritinov énden yiirityordu. Ceketinin tuhafhg, ba-
caklarina sardigi, fakat gevseyip diismeye yiiz tutan toz-
luklan en basta géze ¢arpan geylerdi bu alaca karanhkta.

Kiiciicitk mavi bir lambanin iyice aydinlatamadif: so-
guk koridordan gecip perona g¢iktilar.

Ufuk cizgisi belli olmayan karanhk gokyiiziinden,
vagmurla kar arasi, daha iyice beyazlagmamsg, agir soguk
kirpintilar dokiiliiyordu yere egik diigerek. ‘

Tren birinci peronda durmustu. Gokyiiziinden daha
kovu oldugu i¢in vagon aralan ve sirtlar giicliikle segi-
livordu. Lokomotifin bulundugu sol tarafta raylarin ara-
sina ddkiilen kizgin ateg parcalarindan ve kazan ocagin-
dan yayilan g1k, lokomotifin ¢evresini aydinlatt:1 koyu bir
pariltivla. Lokomotifin iizerinde duran yuvarlak, yesil tek
bir 1k gbkyliziine asilmis gibiydi. Sagda trenin kuyruk
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tarafinda ates pliskiiren bir fiskiye vagonlarin {istiine ki-
vileim sagtyordu.

Daha ¢ok kadinlarin bulundugu bir insan ka]abahgl
birbirini ite kaka bu hayat kivileimlarina dogru kosuyor-
du. Ahlayip oflamalarindan sirtlarinda gériinmeyen ko-
caman yiikler var sanirdimz. Ellerinden tutup siiriikledik-
leri ¢ocuklarin kimi sesini c¢ikarmiyor, kimi aghyordu.
Sandiga benzer iri bir sey gotiiren iki kigi 1ikina sikina yan-
larindan gegerlerken Zotov’a carptilar. Bir bagkast daha
bir sandifn peronda gicirhiyla siiritkleyip gétiirityordu.
{Tek basina yolculuk yapmanin bile bir dert oldugu su
sirada herkes bir de bebegini, ninesini, kaldirilamayacak
agirhiktaki cuvahni, sedir biiyikliigiinde sepetini, biife bii-
yikliigiinde sandigim1 yaninda gétiirmeye ¢ahsiyordu.)

Lokomotiften ddokiilen killler, konvoy vagonundan
¢ikan kivileimlar, hat boyunca ta uzakta yar: gizlenmis ig1-
giyla parlayan bir fener ve semaforlar olmasa, burasim,
bircok katarin bir araya geldigi bir istasyon degil, iceri-
sinden yol iz gegmeyen ulu bir orman ya da her yilki
agir degisimiyle kisin gelmesine hazirlanan karanlik bir
dagbas: sanirdiniz. Ama hayir, kulaga birtakim sesler ge-
liyordu : Baglanan vagonlarin sakirtilari, makas¢inin dii-
diigii, iki lokomotifin poflamasi, trenin yanminda biriken
insanlarin ayak sesleri, bagirip cagirmalar:... Bir istas-
yondu burasi.

Zotov perondan gegite dogru yiiriiyerek;

— Bu tarafa! dedi.

Mavi kagit yapistirdigy el feneriyle Tveritinov’'un ba-
sacaf yerleri aydinlath birka¢ kere.

Tveritinov ugmasina ramak kalan sapkasini daha ba-
sindayken yakalayarak :

— Of, amma da esiyor! dedi.

Tegmen susuyordu. Tveritinov konusmaya gene ken- -
disi devam etti :
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— Kar deseniz kar degil. insanin yakasinin icine na- -
sil da giriyorl :

Fakat yakasi1 yoktu Kki.

Bir siire sonras

— Buras1 ¢ok ¢amurludur, dedi tegmen.

Hemen arkasindan da bir karis basilacak kuru yer
bulunmayan vicik vicik ¢amura daldilar.

Kulaklar sagir eden bir bagirmayla Tveritinov irkildi
birden.

— Dur! Gelen kim? _

Hemen yanlarindaki bir ndébet¢iydi bagiran.

— Tegmen Zotov.

Topuk boyu ¢amurlardan bazan ayaklarim zor kur-
tararak deponun yamndan dolastilar ve &biir tarafta bu-
lunan merdivenlerden yukariya ¢ikmaya basladilar. Mer-
divenlerden yiiriirken temizlemek igin ayaklarmm sertce
basamaklara vuruyorlar, omuzlarindan sulu kar: silkeli-
yorlardi. Igeriye girince tegmen el fenerini bir kere da-
ha yakti, bbylece bosg bir masayla iki yaninda siralar bu-
lunan bir odaya girdiklerini anladi Tveritinov. Erlerin
hem yemek yedikleri, hem de caligtiklar1 bir yerdi bura-
st. Uzun zamandir elektrik ¢ekecek kablo bulamadiklar
icin, duvarlan tahta kaph bu badanasiz oda, masada duran
bir gemici fenerinin fersiz 1s181yla aydinlamyordu. Kose-
ler karanhkta kalmigt.

Nibet odasimmn kapis: agildi ve arkas: elektrik 11gin-
dan aydinlik, 6nii ise karanlhktan gériinmeyen bir er be-
lirdi kapida.

Zotov;

— Guskov nerede? diye sordu sertge.

Biraz once bagiran aym ses igitildi disardan:

— Dur! Gelen kim?

Merdivenlerde ayak patirtilar igitildi, biraz sonra da
Guskov ile arkasindan bir er igeriye girdiler.
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Guskov eliyle selama benzeyen bir hareket yapt:.

— Buyurun, tegmenim! Beni ¢agirmissimz.

Her zaman biraz kiistah¢a davranan Guskov'un yi-
zimde, tegmen, odanin loslugunda bile belli olan, cam
stkkm bir adamin yiiz hatlarin1 sec¢ti. Amiri olmadigt hal-
de tegmen neden ikide birde onu rahatsiz ediyordu?

Zotov Ofkeli bir sesle bagird: :

— Cavug Guskov! Boélgenizde kag¢ ndbetci var?

Tegmen simdiye kadar hi¢ bagirmadig icin korkmak-
tan ¢ok gasiran Guskov sakin bir sesle cevap verdi :

— 1ki. Ama biliyorsunuz...

~— Ben bir sey bilmiyorum! Nobet cizelgesinde kag
kigi varsa siz de o kadar koyacaksimz, ¢cavugum!

Guskov dudaklart tekrar kiistah¢a titreyerek emrini
verdi :

— Er Bobnev! Silahimz1 alin, nébet yerinize gidin.

Guskov’u ¢agirmaya giden er désemeyi giimblir glim-
biir déverek komutanlarin yamindan gecti, arkadaki oda-
ya girdi.

— Cavugum, siz de benimle birlikte nébetci &mirli-
gine gelin,

Guskov ortada bir seyler dondiigiinii sezmeye bas-
ladi.

Er Bobnev elinde siingii takili bir tiifekle tekrar ka-
pida goriindii, igerde bulunanlarin yamindan &lgiilii adim-
larla gecti, yemek odasimin giriginde nébetci pozuyla di-
kildi. .

(Zotov’a eski tirkekligi geldi birden. SGylemek istedi-
gi kelimeler agzindan ¢ikmiyordu.)

Basim: kaldirip giicliikle Tveritinov'un yiiziine baka-
rak :

~— Siz... dedi yumusak bir sesle.

Sonra bir an durakladi.
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— Benim baska bir isim ¢ikti. Siz burada oturun bi-
raz. Fazla beklemezsiniz.

Tveritinov'un kepli kocaman basi, bunun duvardan
tavana kadar uzanan titrek golgesi pek tuhaf goriiniiyor-
du. Cenesinin altinda ¢aprazlanan atkisi sanki bogacak-
ms gibi boynuna dolanmisti.

— Vasil Vasilyig, beni burada m birakiyorsunuz?
Ama treni kagirinm sonra! izin verirseniz trene gideyim.

— Hayir... Siz burada kalacaksinz.

Zotov bunu soyler sdylemez kapiya yiiriidii. Duru-
mu yeni kavrayan Tveritinov tegmenin arkasindan hay-
kirdr :

— Beni geciktiriyorsunuz. Ama neden tegmenim? Bi-
rakin konvoyuma yetigeyim.

Tegekkiir ettigi zamanki gibi elini yelpaze bi¢imin-
de acip gogsiine koyarak bir iki adim yiiriidii tegmenin
arkasindan. Ama ndbetgi gbrevini anladifh i¢in siingiilii
tiifegini ileri dogru egerek onu engelledi.

Zotov elinde olmadan geriye ddndii ve Kral Lir'in,
tabutlukta, fersiz bir fenerin yari aydinlattii umutsuz
yiiziinii gordii.

— Ne yapiyorsunuz! Durun! Diizeltilmesi zor bir yan-
hishik sizin bu yaptigimz!

Tveritinov’'un sesi ¢anin ¢inlamasi gibi ugultulu ¢i-
kiyordu.

Zotov esigi gegmeden oOnce ayafiyla yoklayarak :

— Merak etmeyin, merak etmeyin! dedi. Ufak bir
meseleyi aydinliga kavusturmamiz gerek.

Tegmenin arkasindan Guskov da gikti.

Askeri hareket memurunun odasmmn &niinden geger-
lerken tegmen;

— Bu katart bekletin biraz, dedi.

Kendi odasina girip masaya oturdu ve yazmaya bag-
lads :
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«Hareket Merkezi Istihbarat Subesi'ne,

Is bu belge kendisini igor Dementyevig Tverltinov
olarak tamtan ve 245413 numarali katarim Skopina’da
kacirdigint ileri siiren bir er hakkinda diizenlenmistir.
Kugatmadan kurtuldugunu sdyleyen bu erle yaptifim ko-
nusmada...»

— Gavug! Yamina bir er al ve depoda bekleyen ada-
m Hareket Merkezine gotiir.

Aradan birkag giin gecti. Bayram da kutladilar.

Ama yabanct adammn tath giiliimseyisi ve ¢izgili giy-
sisiyle resmini ¢ektigi kiz1 bir tiirlii goziiniin oniinden git-
miyordu Zotov'un.

Herhalde her gey gerektigi gibi yapilmisti.

Ama dyle miydi acaba?

Bu adammn kihk degistirmis bir kundakqr m1 yoksa
gercekten sugsuz biri mi oldugunu 6grenmeyi ne kadar
isterdi!

Bir giin Hareket Merkezini telefonla aradi.

— Bir kasimda size Tveritinov diye birini gdnder-
migtim. Nasil, durumu belli oldu mu?

Telefondaki ses sertti.

— Daha belli degil... Dinleyin, Zotov, diizenledigi-
niz tutanagin yiizde seksen yanan mallarla ilgili béliimii
pek anlagilmiyor. Onemli bir mesele bu, korkarim birisi
basiniza gorap Grecek.

Zotov kig boyunca.aym istasyonda komutan yardim-
cist olarak gorevini siirdiirdii. Telefonu a¢ip o adamin du-
rumunu sormak istegi ile kivraniyordu, ama her seferin-
de hareketinin kuskuyla karsilanacagm diigiinerek bu is-
teginden vaz gegiyordu.

Bir giin Hareket Merkezinden bir mesele icin savc:
gbndermislerdi. Zotov ig arasinda birden aklina gelmis
gibi sordu :
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— Tveritinov adinda birini taniyor musunuz, efen-

dim? Sonbaharda size gondermigtim de...
- Saval biiyiik bir adam tavnyla kaglarim gatts.

— Nicin soruyorsunuz? .

—_ Hi(,-’... Merak ettim de... bir sonuca baglandi m
diye...

— Merak etmeyin, bizde kimsenin isi yarim kalmaz,
Sizin adamimzin dosyasi da bir sonuca baglanacak elbet.

Fakat Zotov bu adamu yasadigi siirece unutamad.

MATRIYONA'NIN  EVI

Asafida anlatacagim olaydan en azindan bir buguk
iki y11 sonra bile trenler Moskova un yiiz seksen dort ki-
lometre ilerisinde birden yavaslar, canki yollarim yoklaya
yoklaya yiiriimeye baslarlardi. Yolcular hemen pencere-
lere, sahanhklara {igiigiirlerdi. Yolu mu onanyorlardi, yok-
sa tren raydan mi ¢itkmgt1?

Hayir. Gecidi agar asmaz tren yeniden hizlamir, yol-
cular da yerlerine otururlardi.

Neden bdyle yavasladiklarini yalmiz makinistler bi-
Iirlerdi.

Bir de ben...

1953 yili yaz aylariydi. Cayir cayir yakan tozlu ¢ol-
den (1) geriye ddnerken Rusya olsun da neresi olursa ol-
sun diye diigiiniiyordum. Oysa yurdumun hicbir kdsesin-
de ne beni ¢agiran, ne de bekleyen kimsem vardi, ¢iinkii
gidisimden sonra doniigiim yalnizca on yilhifina gecikmis-
ti. Tek istedigim, genig yaprakl aga¢ ormanlarinin ugul-
dadifn serin orta kusak iklimine kavusmak, eger kaldiy-
sa, hala bir yerlerde yasiyorsa, el degmemis eski Rus iil-
kesinin kucagina atilmak ve orada yerlesmekti.

(1) Yazarin stirgiin yillarini gecgirdigi Orta Asya'da Kara-
ganda. (Ceviren)
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Son bir yil icinde Urallarin Bat: tarafinda bana an-
cak teskere tagima igi vermiglerdi. S6yle dogru diiriist bir
yapimin elektrik islerini bile ¢ok gériiyorlardi. Oysa ben
ogretmenlik yapmak istiyordum. Durumdan anlayanlarin
bana durmadan séyledikleri, bogu bosuna geriye dondii-
giimdii, onlara gore bilet icin 6dedigim paraya yazikti.

Fakat iste isler yoluna girmeye basladi. Halk Egiti-
mi... Bolge Miidiirliigii merdivenlerini ¢ikarak kadro su-
besini sordum. Bana gisterdikleri yere varinca epey sa-
sirdim dogrusu. Ciinkii buras1 artik siyah deri kapl ka-
pidan girilen bir oda degil, eczanelerde oldugu gibi, ca-
mekéanla ayrilmis bir bdlmeydi. Pencereye korka korka
yaklastim, selam vererek :

«Tren yolundan uzakc¢a bir kdyde matematik Ggret-
menine ihtiyactmz var mi? Hem orada yerlesmek de is-
tivorum,» dedim.

Belgclerimi inceden inceye gdzden gecirdiler, bir oda-
dan qikip Otekine girdiler, saga sola telefon ettiler. On-
lar icin de az rastlanan biriydim ben, giinkil herkes gehir
isterdi, hem de en biiyiigiinden. Ve birden bana istedigim
yeri verdiler : Visokoye .Polye (1). Adi1 bile insant nege-
lendirmeye yeterdi.

Adr yaniltmamist: beni. Kii¢ilkk kii¢tik tepelerin uza-
mp gittigi bir diizlilkkte, gene b8yle bir tepenin {izerine
kurulmug, ormanlarla gevrili, bir bendi, bir de gblciigil
olan ufacik bir k8ydti buras:. Yagsadifim kadar yasadik-
tan sonra burada dlsem gam yemezdim.

Bir giin koruluga giderek bir kiitiigiin {istiine otur-
dum ve yemek igmek gereksinmesini duymasam da hep
burada otursam, bir de el ayak gekildigi, radyolarin bile
sustugu geceler dallarin ¢atimin tepesinden hisirdamasi-
m dinlesem diye ditsiind{im.

(1) Yiaksek tarla. (Ceviren)
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Heyhat! Kdyde ekmek bile pigirilmiyordu. Kimseden
yiyecek bir gey alamazdimiz. Herkes ilge rnerkezmden gu-
val ¢uval yiyecegini tasiyordu. :

Tekrar kadro subesine kogtum, pencerenin Oniinde
dil ddkmeye bagladim. Once beni dinlemek bile istemedi-
ler. Sonra gene odadan odaya kogturdular, bir yerlere te-
lefon ettiler, kapilari aqip kapadilar ve emir kagidimn
bagina «Torfoprodukt» (1) kelimesini yazdilar.

Ne bi¢im bir kelimeydi Torfoprodukt? Turgenev Rus-
ca'da boyle bilegimlerin yapilabilecegini nerden bilecek-
ti! '

Torfoprodukt’'un kararmig, kohne, gegici, ahsap is-
tasyon binasinda su levhay: okudum ilk varigta: «Trene
gar tarafindan bininiz!» Levhay, iizerine ¢iviyle kazinan
eklemeden sonra : «Trene gar tarafindan ve biletsiz bini-
- nizl» diye okumak da miimkiindii. Gigenin 8niine, «Bilet
yok» diye yazmiglard:i silinmemesi i¢in derince kazarak.
Bu eklemelerin asil anlamim daha sonra kavradim. Tor-
foprodukt’a gelmek kolaydi, gitmek ise bir dert.

Devrim dncesi ve devrim siiresince bu istasyon g¢ev-
reginde de balta girmemig, yol iz vermeyen ormanlar var-
mug. Sonra turba iggileri, kooperatif ¢iftliginde caliganlar
hepsini kesmigler. Kooperatif bagkan1 $agkov bile birkag
hektar ormanin dibini kazimg, elde ettigi keresteleri uy-
gun bir fiatla Odessa bdlgesine gtndermigti.

Koy, turba gqikarillan ovaya diizensiz bir gekilde ya-
yilmgti. Otuz yillarinin birbirine benzeyen barakalan ya-
minda, ellilerin cephesi oyma iglemeli, verandalar1 camh
kiigiik evleri vardi. Bu kilgiik evlerin iginde tavana kadar
ylkselen tahta perdeler olmadifina gtire, dort gergek du-
" vari bulunan bir oday: kendim igin kiralamak nasip ol-
mayacakti.

(1) Turba uretimi. (Ceviren)

243



Koyiin iistiinde bir fabrika bacas: tiitiiyordu. Evlerin
arasina, suraya buraya dar bir demir yolu hatti ddsemis-
lerdi. Bacasindan koyu dumanlar gikaran kiigiiclik loko-
motifler kulaklar: sagir edercesine diiditk ¢alarak vagon-
lar dolusu koyu sar1 turba yigmlarimi, turba kahliplarmi,
briketlerini oradan oraya tasiyorlardi. Yanilmadan bir
tahminde bulunabilirdim : Geceleri kuliip kapisimin iis-
tiinde kocaman bir radyo bas bas bagiracak, sokaklarda
birbirinin karmim1 desmek i¢in firsat gozleyen sarhoslar
kol gezecekti!

Rusya’'min sessiz bir koégesi i¢in kurdugum diigler ig-
te beni nereye getirmistil.. Oysa birakip geldigim kdyde
beni barindiracak, cephesi 1ssiz ovaya bakan kerpicten
bir kuliibem vardi. Geceleri serin bir yel eser, tepemde
yalmz yildizlarin siisledigi gk kubbe yiikselirdi...

istasyondaki tahta sirada uyku girmemisti gdziime.
Safakla birlikte kalktim ve koyil dolagmaya bagladim.
Gbziime kiiglik bir pazar yeri iligti o sirada. Sabahin bu
erken vakti pazarin tek kadin saticisi siit satiyordu. Bir
sise aldim, hemen oracikta igtim.

Konugmas: beni sasirtmigti kadimin; konusmuyor,
sanki agk sarkis1 sdylityordu. Beni Asya'dan buralara sii-
ritkleyen, 6zlemini ¢ektigim konusmamn ta kendisiydi bu.

— I¢, i¢; cammmin istedigi kadar i¢. Buraliya benze-
miyorsun sen, nerelisin?

Giiliimsedim.

— Siz nerelisiniz?

Burada herkesin turba g¢ikarmadigimi, demiryolunun
arkasinda bir tepe, bu tepenin arkasinda da Talnovo ko-
yiiniin bulundugunu 6grendim ondan. Yiizyillar éncesin-
den kalan, cevresi ormanhk bir kéydii burasi. Talnovo’-
nun 8tesinde bagka kdyler art ardina siralamyordu. De-
miryolundan gittikce uzaklagarak gollere kadar varan bu
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koyler sunlardi: Caslitsy, Ovintsi, Spudni, Severtni, Ses-
timirovo.

Adlan bile insana huzur veren koyler. Iste eski Rus-
va'mn kalintilari!.

Az énce ahbap oldugum kadindan pazar bitince beni
Talnovo'ya gotiirmesini, oda kiralayabilecegim bir ev bul-
mada bana yardimci olmasim rica ettim.

Elverisli bir kiraci sayilirdim. Ciinkii aylik kiradan
baska okulun verecegi bir kamyon dolusu turba getirecek-
tim. Kadimin yiizilnden o cana yakinhk silindi birden,
ciddilesti. Kendi evinde bog oda bulunmadif: i¢cin bayagt
hayiflandi. Bir de yagh annelerine bakiyorlard:1 ¢linkii.
Bunun iizerine beni akrabalarina, oradan da tamdikla-
rina gdtiirdil. Fakat hicbir evde ayr bir oda bulamadik;
ya kendileri zor sifiyorlar ya da giiriiltilii 'bir ev olu-
yordu.

Geze geze bendin altinda kaldifn icin kurumaya yliz
tutmus bir dere kiyisina, kii¢lik bir kpriiniin yanmna var-
dik. Biitiin koyii dolagsam bbdyle giizel bir ver bulamaz-
dim. Birkag stgiit, yana dogru bel vermis bir evcegiz,
bendin iistiinde yiizen trdekler, kiyiya ¢tkarak silkelenen
kazlar...

— Bir de Matriyona’ya m ugrasak, ne yapsak! dedi
kararsizca. Yalniz onun evi biraz dagimktir. Stk sik has-
talandign icin ev islerine bos verdi.

Matriyona'nin evi hemen yakindaydi. Kuzeye dontik,
boyasiz, tahta kapli yiiziinde bir sira iistiine dort pence-
Fési, iki yamagh gatisi, kiigilciik penceresi boyanmg ufak
bir ¢at1 odasi vardi. Ancak, tahta kaplamalar ¢lirlimeye
yiiz tutmustu; bir vakitler dayanmikli olsun diye yapilan
temel direkler ve ana kapi, kdhnelikten rengini atms,
catlayp yarnlmsti.

Bahce kapisi siirgiiliiydii, kilavuzum kapiya vurma-
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dan elini alttan- soktu ve hayvanlara karsi pek sade bir
bulus olan siirgiiyii ¢ekti. Kii¢iik avlunun iistii ortiilii de-
gildi. Aym noktadan baghyordu evin bdlmelerine giden
biitlin yollar. Girig kapisindan sonra ileri dogru ylikselen
merdivenler c¢atinin altindaki yiiksek tavanli genis sofa-
yva cikiyordu. Soldan yukar: ¢ikan merdivenler tist kat-
taki ocaksiz bagka bir odaya, bunun altindaki merdiven-
ler de bodruma gotiirliyordu. Sagda ise asil oturma oda-
st, bunun iistiinde ¢at1 boslugu, altinda bagka bir oda.

Cok eskiden biiyiik bir aile i¢in sapasaglam yapildig
belliydi, ama simdi altmigsina merdiven dayamig yalmz
bir kadin yasiyordu ‘iginde.

Sagdaki odaya girdigimde kadincagiz hemen kapinin
dibindeki Rus firintmin (1) tizerinde yatiyordu. Caligsan bir
insan icin higbir degeri olmayan, rengi belirsiz, koyu pa-
cavralarla ortmiigtii {istiini.

Bu genis oda, 6zellikle de pencerelerin bnii, tabure-
lere, siralara dizilmis saksilar, tekneler dolusu ciceklerle
siisliiydii. Bu konusmayan canli varhklar ev sahibesinin
yalmiz gegen yagsamimi dolduruyor olmahydilar. Kuzeye
doniik odaya giren aydinhk, pek sere serpe boy vermis
bu bitkiler yiiziinden daha da azalmgti. Yan karanhkta,
iistelik firin bacasinin arkasinda kalan kadinin yuvarlak
ylizil hastalikli, soluk gdriinilyordu. G8zlerinin donuklu-
gundan hastalifin canina tak ettigi belliydi.

Bas: kapiya dogru doniik, yiiziikoyun, yastiksiz yat-
tifn yerden benimle konusmaya bagladi. Onu dinlerken
ayakta duruyordum. Evine kiraci almaya can atan bir
gorilnlisii yoktu. Anlattifina gire hastahk hep ndbet ni-
bet geliyormus. $imdi birazcik bagim kaldirabilmis.

— S$oyle bir iki giin gelir gider. Kalkip da size ye-

(1) Ekmek. yemek pisirmede kullamlan, duvarlar arasindan
zecen bacasiyla evi 1sitan ocak. (Ceviren)

246



mek hazirlayacak halimin kalmamasindan korkarim. Yok-
sa ne olacak, eve acimam, gelin oturun.

Ondan sonra daha rahat edebilecegim birkag¢ evin adi-
m vererek bu evleri gérmem i¢in gbnderdi. Fakat kade-
rim belli olmustu. Bakmak ihtiyacima bile duymayacagim
bulamk bir aynast bulunan, duvarlarina siis olsun diye.
ucuz bir kitap reklami, bir de {irlin toplama afigi yapis-
tirtlmis bu los odaya yerlesmeye karar verdim.

Matriyona Vasilyevna, gidip kdyii bir kere daha iyice
dolasmam sdyledikten sonra evine ikinci gelisimde de
uzun zaman beni kiraci almaya razi olmadi.

— 1s yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz!
divordu durup durup.

Ama beni ayakta kargilamist1 gene de, tekrar geldi-
gim icin gozleri sevingle parhyordu.

Kirayi, okulun verecegi turbay: konusup anlastik.

Sonra 6grendim ki, Matriyona Vasilyevna'nmin yillar
vily tek kurugluk geliri yokmusg. Emekli ayhg: bile bagla-
mamislardi. Akrabalarindan yardim eden kimsesi ¢itkma-
mis. Kooperatif ¢iftliginde para ddenerek degil, ellene el-
lene kir baglayan deftére her ig giinii i¢in konan bir ¢izgi
karsiliginda ¢aligmis.

Matriyona Vasilyevna'nin evine yerlestim bdylece.
Sagdaki oday: bélmeye bile gerek gbrmedik. Onun yatag
hemen kapimin dibindeki firinnin yaminda, benimkisi ise
pencerenin dniindeydi. Giizelim c¢igeklerini saga sola ite-
rek pencerelerden birinin yanina da kiigiiciik masami yer-
lestirdi. Kdyde elektrik vardi, daha yirmi yilarinda Sa-
tura’dan ¢ekmislerdi. Gazeteler «ilyi¢’in (1) 1dmbalar1» di-
ye yazmig, koyliiler gtzlerini belerte belerte «Isik baba-
miz!» demiglerdi. ,

Kéyiin az cok varhkhlan icin Matriyona'nin evi tze-

(1} Lenin. (Ceviren)
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nilecek bir yer degildi hi¢ de. Ama biz o sonbahan ve kist
Matriyona ile birlikte oldukca rahat gecirdik. Yagan yag-
murun tavandan akmamasi, buz gibi esen riizgdrin oda-
mn sicakligimi hemen alip gétiirmemesi yetiyordu bize.
Sabahlar1 ters yénden esen riizgArin odammz soguimasi-
na da pek aldirmiyorduk.

Evin icinde Matriyona ile benden bagka bir kedi, pek
¢ok sican, bir siirii de hamambécegi yasiyordu.

Kedi yasli, tistelik topaldi. Matriyona acidif igin eve
getirmis, o da ahsip kalmisti. Kedi gerg¢i dort ayagiyla yii-
riirdii ama birisi sakat oldugu i¢in bunun iistiine basamaz,
basbayag ‘topallardi. Ocagin iistiinden désemeye sigrama-
s1 kedilerin yumusak atlayisina benzemezdi hi¢. Ug aya-
gmin Ugiine birden «pat» diye bir sicrayis. Uzun zaman
aligamadim buna, her atlayisinda irkildim. Zavalhcik, bir
ayagim korumak igin {i¢iiniin acimasina aldirdifn yoktu.

Sicanlarin eve {igiismiis olmas: topal kedinin onlarla
bag edememesinden degildi kuskusuz. Kedi istedigi zaman
gsimgek gibi kiseye atilir, agzina birini kaptig1 gibi gikar-
d1 bradan. Ama duvarlara yapistirilmig -oluklu yesil kagt-
lar1 bir kat degil, tam bes kat yapigtirmigt1 iist {istiine.
Kagitlar birbirine simsiki yapigmiglar, ama ¢ogu yerde
duvardan ayrilarak odamin i¢ derisi gibi, bir sey olmus-
lardi. Evin tahta duvarlar ile kagit derisinin arasi sigan-
lara ‘yol olmugtu. Bu kiistah hayvanlar duvarlarda, hatta
tavanin altinda giimbiir giimbiir kostururlar, eli kolu
bagl kedicik bir kiogede hirsindan patlardi.

Kedi bazan hamambéceklerini de yerdi, ama sonra
hasta olurdu. Hamambéceklerinin gegmekte saygili dav-
randiklar iki simir vard:: Biri firnmin agzi, 6teki de mut-
fak ile temiz odanin arasi. Nedense temiz odaya girmezler-
di. Geceleyin su igmek i¢in mutfaga girmeyegoreyim, 1am-
bamin 1s181nda kipir kipir bir siirii koyu sar1 bécek... Yer-
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lerde, uzun kanepede, duvarlarda... Kimya laboratuarin-
dan boraks getirdim bir giin, hamurla karistirip zehirle-
meye bagladik. Bir hayli azalmigti. Ama Matriyona ken-
dimizi zehirlememizden korkttugu icin bundan vazgectik,
hamambdcekleri de yeniden c¢ogaldilar. Matriyona yatip
uyudugu, ben de masamda c¢alistifim geceler arada bir
kagit kaplamalarin arkasindan gelen sican patirtilan
uzak bir okyanusun giiriiltiisii gibi duyulan kesintisiz, tek-
diize hamambotcegi hisirtisi arasinda kaybolur giderdi.
Buna da alistim sonradan. Ciinkii kétii niyetle yapmi-
yorlardi bunu, bir aldatmaca da degildi, hisirti onlarin
yasantisiyd.

Duvardaki rekldm kagidiyla da kaynastim zamanla.
Belinski'nin, Parferov’un, daha bir nice yazarin kitabini
almam icin bana dogru uzatan, fakat hi¢ konusmayan bu
kaba saba giizele aldirmaz oldum. Kisacast Matriyona'nin
cvinde her geyle uyugtum.

Sabahin dordiinde, besinde kalkardi Matriyona. Koy
tiikketim magazasindan aldig: calar saati tam yirmi yedi
‘yagindaydi. lleri gitmesine sesini ¢tkarmazdi, yeter ki geri
kalmasin, onu sabahleyin ge¢ uyandirmasin. Mutfak bdl-
mesinin arasindaki ldmbay: yakar, giiriiltii cikarmamaya
calisarak firrm usulca tutusturur, kegiyi sagmaya gider
(biitiin varhg bu kirli beyaz, egik boynuzhu kegisiydi), su
getivir, {i¢ ddkme demir ¢émlekte yemek pigirirdi. Yer al-
t1 kilerinden gqikardigy en kii¢iik patatesleri bir ¢8mlekte
kegi igin, iriceleri 6teki ¢dmlekte kendisi igin, yumurta
biiyiikliigiindeki patatesleri de {igiincii c¢tmlekte benim
icin kaynatirdi. Savag tncesinden beri giibre yiizili gérme-
yen, iistelik her yil {ist iiste patates ekilen kumliuk bah-
¢enin bundan daha iri patates yetigtirmesi beklenemezdi
herhalde.

Matriyona’min sabah erken kalkip is gdrdiigtinii he-
men hemen hig igitmezdim. Kigin ortalik geg¢ agardig igin
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uzun zaman uyanmaz, uyamnca da batlaniyemin ve go-
cugun altindan yalmz basim c¢ikararak gerinir dururdum.
Ayrica ilizerime oOrttiigiim kazak ile ayak ucuna koydu-
‘gum i¢i saman dolu ¢uval kuzey ayazimin zayif pencere-
lerden iceri dolustugu uzun geceler beni simsicak tutar-
di. Bélmenin arkasindan Matriyona’'nin temkinli ¢aligma-
sini igitir isitmez ilk séyledigim sbz :

— Giinaydin Matriyona Vasilyevna! olurdu.

Ninelerin masal anlatirken mirildanmalan gibi yu-
mugak, sicak bir sesle onun da bana:

— Giinaydin, dedigini isitirdim b&lmenin arkasin-
dan.

Biraz sonra da;

— Kahvaltiniz hazir, derdi.

Ama kahvaltimh ne oldugunu hi¢ stylemezdi. Séyle-
mesine de gerek yoktu zaten. Ya soyulmamisg patates, ya
da arpa lapasiydi biitiin kahvalt1 (Toffoprodukt’ta o yil
bagka tahil yetismedigi igin yemeklerde hep arpa kulla-
nilird;, hem de domuzlara vermek i¢in ¢uval ¢uval alinan
arpa kirintis1.) Birazcik tuzu fazla kagan, biraz da yanan
lapa dis etlerime, damagima yapigir; sonra da midemde
bir yanma baglarda.

Ama Matriyona’'min bunda bir sugu yoktu: bblgede
tereyag olsun, margarin olsun yeterince bulunmazdi. Fa-
kat karisik yag istediginiz kadar... Sonra, Rus firim1 ye-
mek pisirmeye uygun degildi. Bir kere yemek pisiren ka-
din ¢omlegi goremezdi; ikincisi, ¢omlegi gevreleyen ateg
her yanda aym sicaklikta olmazdi. Tag devrinden beri ata-
larimizin bu firim birakmamalarinm birinci nedeni, soguk
kis giinleri sabah erkenden yakilinca hayvanlarin yiyece-
gini icecegini, insanlarin da yemegini; suyunu giin boyu
sicak tutmasiydi. Bundan bagka iizerinde sicacik yatila-
bilirdi de.

Pigirilip 6niime konulanlari saygiyla yer, kasigima
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hosuma gitmeyen bir sey ¢ikarsa bunu da hi¢ si1zlanmadan
tabagimin kenarina koyardim. Yemegimden sag, turba
par¢asi, hamambdcef§l bacag: ¢ikiyor diye Matriyona’nin
bagina kakacak degildim ya! Td bagtan kendisi beni uyar-
mamsg miyd:, «Is yapamam, yemek pisiremem, rahat et-
mezsiniz» diye?

— Tesekkiir! derdim biitiin i¢tenligimle.

Isil 1511 yanan gok mavisi gozleriyle yliziime baka-
rak;

— Tesekkiire degmez. Saghigimza yeyin, derdi.

Sonra da biitlin saflig ile;

— Aksama ne istersiniz? diye sorard.

Akgsama ne isteyecektim haglanmmsg patatesten, pata-
tes corbasindan bagka? Cephede oldugu gibi giinde iki
ogiin yemek, iistelik hep aym seyler.

Giinliik yagayisin anlaminin yalmz yemede, i¢mede
bulunmadifmi hayat bana 6grettigi icin buna c¢oktan raz
olmustum. Matriyona’nmin yuvarlak yiiziindeki gilliimse-
me benim i¢in daha degerliydi.

Matriyona’nin giiliimseyen yiiziiyle resmini ¢ekmem
icin ¢ok ugragtim. Objektifin soguk yiiziinii gbriince ya
kendini fazla sikar, ciddilesir ya da yiiziine sert bir so-
murtkanhk . gelirdi. Ama onu bir keresinde pencereden
digan giiliimseyerek bakarken tam zamaninda yakaladim.

O sonbahar Matriyona’'min derdi basindan asgkind.
Komsular1 emekli ayhg: almasi i¢in aklm celmiglerdi.
Kimsesiz kaldig1 yetmiyormus gibi, listelik sik sik hasta-
lanmas: yiiziinden kooperatif ¢iftligindeki iginden olmus-
tu. Haksizliklarin topu birden iistiine ¢ullanmist1 zavall-
nin. Hasta olmasina hastayd:, fakat hastalik sakathik sa-
yilmiyordu. Hem bu yiizden, hem de ceyrek yiizyl ¢a-
hstifr yer yalmz fabrika olmadig igin emekli ayhg bag-
lanamiyordu. Ancak evin kazan¢ kayna@ olan kocasinin
kaybindan dolayr ayhk alabilirdi. Oysa savagin bagladig
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. giinden bu yana tam on iki yildir duldu; kocasmin &ldii-
giiniil, 6ldiigli zaman ka¢ para aldifim gisterecek belge-
leri almak oyle samldign kadar kolay degildi. Once bu
belgeleri bulacakti, hepsi de kocasimin aym ayligi, 300
rubleyi aldigim1 gésterecekti. Sonra bilmem su kadar yil
yalnmz yasayip kimseden yardim gprmedigini kanitlayacak-
t1. Bunlar yetmiyormus gibi, blitiin belgeleri sosyal sigor-
talara gotiirecek, eksik ya da yanhg olanlarn yeniden ala-
cak, ondan sonra da aylik baglanacak mi, baglanamayacak
m, diye bekleyip duracakti.

Cabalarina set ¢eken baska bir neden de sosyal sigor-
talarin Talnovo’'nun dogusunda yirmi kilometre, kéy ku-
rulunun batida on kilometre uzakta olusuydu. Muhtarhk
ise kuzeyde yaya bir saat yol ¢ekiyordu. Bu giin bir virgiil
yanlis kondu, ertesi giin bir noktas: eksik diye daireden
daireye tam iki ay kosturdular kadincagizi. Her gidisi bir
gliniinii yiyordu. K8y kuruluna diye gidiyor, k8ylerde her
zaman oldugu gibi, yazmam (katibi) yerinde bulamiyor-
du. Ertesi giin haydi bir daha git. Bu sefer de yazman var’
fakat mithrii yok. Uciincii sefer gitmese olmaz. Ama dor-
diincii kez gitmesi gerekecektir gene de, ¢linkii sosyal si-
gortalarda yanhs kagit imzalanmgtir.

Matriyona'min elinde bir tomar kagt birikmisti so-
nunda.

Verimsiz kalan git - gellerden sonra bir giin bana
goyle dert yand::

-— Beni ¢ok yoruyorlar, Ignatic. Canimdan bezdim.

Fakat yliziindeki keder ¢ok siirmez gegerdi. Caninin
sikintisini giderecek en iyi ¢areyi bulmusgtu; hemen ¢ahs-
maya koyulmak.

En cok yaptig1 is, bahce bellemek ya da patates sdk-
mekti. Bazan da koltugunun altina bir ¢uval sikigtirip tur-
ba getirmeye giderdi. Bunlarin hicbiri olmazsa sepetini
kaptig1 gibi yaban ¢ilegi toplamaya yollanird: uzak orman-
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lara. Devlet memurlarimin karsisinda degil de cahlarin
oniinde, tasidigr agir yiikiin altinda egilmekten belinin
kopmas! pahasina da olsa yagantisindan memnun, yiiziin-
de iyiliksever bir giiliimseme, keyfi yerinde evine dénerdi.

Turba getirdigi bir giin;

— Goziime 8yle bir yer kestirdim ki, Ignatig, artik
isler kolaya binecek, dedi sevinerek.

— Benim turba ne giine duruyor? Tam bir kamyon
dolusu.

— Sizin turbaniz yetmez. Hem ne kadar ¢ok olursa,
o kadar ¢ok yakariz. Kisin ayazina turba dayanmaz. Ge-
" “¢en yaz ne kadar ¢ok getirdigimi bir gérseydin! Simdi de
cok demez getirirdim ya yakaladiklarimi tutup gotiiriiyor-
lar. Kadinlardan biri mahkeme mahkeme siiriiniiyor giin-
lerdir. )

Oras1 dyleydi, kisin ayazi kendini gostermeye basla-
nnsti bile. Her taraf orman doluydu ama odun kesilecek
yer yoktu. Kep¢ce makineleri batakliklarda durmadan tur-
ba ¢ikartyordu. Bu turbay: halka satmiyorlar &mire, me-
mura dagitiyorlardi. Bir de 6gretmenlere, doktorlara, fab-
rika iscilerine birer kamyon... Kooperatif baskam koyii
dolasir, herkesle konugur, s6z turbaya gelince agzim ag-
mazdi. Ciinkii kendisi komiirliiglinii doldurmustu, kistan
artik korkusu yoktu.

liskiden kdy agasinin odununu cahyorlardi, simdi de
devlctin turbasini... Birbirine cesaret vermek i¢in bes on
kadin ‘bir araya geliyorlar, giipegiindiiz hirsizhiga ¢ikiyor-
lardi. Yazin kazilan turbalar kurusun diye suraya bura-
va seriliyordu. Turbanmn iyiligi de buradayd: iste. Cika-
riyorlar, fakat hemen go6tiiremiyorlardi. Sonbahara, hat-
td vollar kapanmazsa kar yagincaya kadar kahiyordu se-
rildigi verde. Iste tam bu sirada kadinlar ise girisiyor-
lardir. Her gotiiriiste bes parca yas turba gotiirebiliyordu
bir kadin, kuruysa ¢uvalina on tanesini birden dolduru-
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yordu. Bazan ii¢ kilometre uzaga tasmnan bir ¢uval dolu-
su turba (dért batman c¢ekerdi en azindan) bir giinde bi-
tiveriyordu. Oysa kis tam 200 giindii. Sabahlarn Rus fi-
rinmm, aksamlar1 «Hollanda» sobasimi yakmadan olmazdi.

Matriyona karsisinda kizdig biri varmg gibi sovleni-
yordu kendi kendine,

— Her seyin dogrusunu séylemeli. Evlerden atlar gi-
deli her agirhigimizi kendimiz tasir olduk. Bu gidisle sirt
agrisindan kurtulamayacagiz. Yazin cuval tasi, kisin da
kizak ¢ek. Yalan m?

Kadinlar giinde birkac¢ kere giderlerdi. Isi rast gelir-
se Matriyona alt1 sefer yapard:. Benim turbay: agiga yig-
mist1, kendi getirdiklerini ise yukariya, tahtalarin altina
gizliyordu. Her aksam tahtalarla kapatiyordu giizelce.

Bir yandan giiliimserken, bir yandan da almindaki te-
ri siliyor; ,

—— Diigsmanlar anlarsa goziimiin yasina bakmazlar,
diyordu.

Buna devlet ne yapsin? Her batakhga bir bek¢i koy-
mak igin para mi dayamir? Istatistiklerde bol {iretim gos-
terilir, sonra da dokiintiiye, yagmur gitiirmesine sayila-
rak cogu diigiiliirdii. Bazan devriye c¢ikarihr, c¢uvallar-
la tam kdye girerlerken yakalanirdi kadinlar. Cuvallar-
nm birakip kacan kacanal.. Bazan da ihbar iizerine evlere
baskin yaparlar, yasa dis1 turba getirdikleri i¢in tutanak
tutarlar, mahkemeye vermekle korkuturlardi. Kadinlar
gitmezlerdi bir siire. Ama kig bastirdikc¢a bastirir, 0 zaman
kizagin1 alan yola diiserdi gecenin karanhginda.

Matriyona’'nin giinlitk yasantisina daha yakindan ba-
kinca onun yemek pisirmek, ev isleri gtrmekten baska
daha bir siiri vir zivirla ugrastigim anlardim. Yapacag:
biitiin islerin sasmaz sirasim1 zihninde tutar, o sabah kalk-
tig1 zaman giin boyunca nelerle ugrasacagin tek tek hilir-
di. Turba tasimaktan, traktérlerin batakliklardan ¢ikardi-
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&1 yasgh kiitiikleri getirmckten, kisa recgel olsun diye cey-
rck kiloluk siselere doldurdugu yaban mersini meyvesi
toplamaktan «{Dislerini bile, ignatig, bugiin gene regel
var!»), patates sbkmekten, emekli ayhg1 pesinde kogmak-
tan bagka kirli beyaz kegcisi i¢in bir yerlerden ot bicip ku-
rutmak zorundaydi zavalli Matriyona.

— Matriyona Vasilyevna, neden inek beslemiyorsu-
nuz?

Ustiinde kirli onliigii, mutfak kapisinin arahginda
durarak :

— Aman, Ignatic, derdi, keginin siitii de yeter ba-
na. Inek alsam doymaz, beni bile yemege kalkar. Demir-
yolunda ot bigemezsin, kendi malin degil diye kovarlar;
ormana gidemezsin, korucular karisir; kooperatif ¢iftligin-
den alamazsin, «buradan ayrildins, derler. Cikmasaydim
ne olacakti sanki? Otun jyisini verirler mi insana! lyisi
satihir, kar altinda kalam da bize verilir. Nerde o eski
giinler!.. Biittin yaz Petrov giiniinden ilyin giiniine kadar
tarla aralar1 ottan gecilmezdi. Hem de ne ot! ipek gibi...

Iste boyle, azla yetinen bir kegi igin ot bicmek bile bii-
yiik dertti Matriyona igin. Sabahleyin ¢uvalimi, oragm
alir; hatirinda nerede ot var diye kalmigsa, tarla arasi de-
mez, yol kiyis1 demez, bataklik adast demez, dolagir du-
rurdu. Bir guval dolusu kurgun gibi agir taze otu sirtina
vurup getirir, evinin &niindeki kii¢iik aviuya sererdi. Bir
cuval yas ottan bir kucak dolusu kuru ¢ikard.

Sehirden yeni gonderilmis olan kooperatif bagkani-
mn yaptigh ilk is, cahsip isleyemedikleri i¢in yaghlarin,
sakatlarin bostanimi kiigiiltmek oldu. Matriyona'ya boy-
lece birkag evleklik yer biraktilar, oysa ¢itin disinda koo-
peratifce de islenmedigi i¢in bir o kadar daha toprak bos
duruyordu.

Nitekim kooperatif isgileri isi yetistiremedikleri za-
man baskamn karist Matriyona'ya yardim i¢in kogar ge-
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lirdi. O da kocas:1 gibi sehirliydi, kisa boz bir manto gi-
yerdi. Asker gibi sert bakigh, becerikli bir kadindi.

Matriyona’nin evine gelince selam bile vermeden dik
dik bakardi. Onu goriince ne yapacagim sagirirdi Matri-
yona.

— Durumu biliyorsunuz, bayan Grigoryeva. Koope-
ratif ciftligine sizin de biraz yardimimz dokunsun. Yarin
glibre tasimaya gidilecek.

Matriyona'nmin yiiziinde ac1 dolu bir giiliimseme beli-
rirdi. Bagskamin karis1 emeginin karsihgim ddeyemeyecegi
icin, onun adina utanarak, 6ziir diliyormug gibi ezilir bii-
ziiliirdi.

— Hasta olmasam gelirdim valla. Coktandir g:lfthge
bir yardimim dokunmadigini biliyorum, derdi.

Sonra hemen kendiliginden yola gelerek;

— Saat kacta gidilecek? diye sorardi.

Bagkanin karisi;

— Dirgenini unutma! derdi sert etegi hisirdaya h1-
~girdaya uzaklagirken.

Matriyona onu ancak arkasindan, o gittikten sonra
ayiplayabilirdi. :

— Yok camim! Bir de dirgen mi istersiniz? Oras ¢ift-
likse bulun kiireginizi, dirgeninizi. Kocas1 olmayan bir
kadinin iistiine diigmeyin bu kadar!

Ama aksam olunca bagka tiirlii diigiinmeye baslard.

. — Dogru sdyliiyorlar, fgnatic. Bu isler yardimsiz yii-
rilmez. Giibre demek bol iiriin demektir. Fakat igler bit-
mez by, ¢alismayla. Kadinlar kiirek elde dikilip fabrika
diidiigii on ikiyi c¢alsin diye bekliyorlar. Ondan sonra da
adam koymuslar, kim kag saat galist1 diye hesaplattinyor-
lar. Basim kaldirmadan ¢aligan insan aman &gle oldu,
aman akgsam oluyor diye {iziilmeli, 6yle degil mi camim?

Sabahleyin dirgenini alir giderdi.

Yalmz ¢iftlikten gelmezlerdi yardima gagirmaya. Uzak
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bir akrabasi ya da sadece komsusu daha aksamdan Matri-
yona’'min kapisini galar;

— Yarmm gelip bana yardim edeceksin. Patates séike-
cegiz, derdi. :

Matriyona reddedemezdi. Siraya koydugu kendi is-
lerini birakir,” komsusuna yardima giderdi. Gelince de
en kiiciik bir kiskan¢ghk duymadan:

— Ah, ignatig, patatesleri 6yle iri ki, sckmekten bik-
mazsin. Bostandan ayrilmak istemedim, diye anlatird:.

Hicbir bostan Matriyona'nin yardimi olmadan siiriil-
mezdi. Talnovolu kadinlar yaptiklar1 ince hesaplar so-
nunda bir kisinin kendi bostanini tek bagina bellemesinin
alt1 kisinin sabana kosulup alt1 bostan: siirmesinden da-
ha zor ve uzun zaman alici bir cahisma oldugunu bulmus-
lardi. Bu ylizden ¢agiriyorlardi Matriyona'y.

~ Bir giin kadinlardan birine sordum :

— Matriyona’ya iicret ddiiyor musunuz?

— Para almaz o. Ama biz zorla bir geyler sikigtiri-
riz eline.

Davar siiriisiiniin ¢obanlarimi doyurmak sirasi gelin-
ce Matriyona’nin omuzlarina bagka bir yiik daha binerdi.
Giiclii kuvvetli dilsiz ¢coban ile agzindan sigaras: ditsmeyen
simiikli yamagim yedirip i¢irmek tyle kolay degildi. Bir
bucuk ayda bir gelen sira, kesesine bhiiyiik masraf agardi
Matriyona'nin. Koy titketim magazasindan balik konser-
vesi satin alir, kendisinin yiyemedigi yag:, sekeri onlar
icin bulur bulugtururdu. Anlasilan kadinlar cobanlarini
doyurmada birbirlerini ge¢cmeye c¢ahistyorlard:...

— Terzilerden, bir de cobanlardan kork, derdi Mat-
riyona. Begenmediklerini biitiin kdyde rezil ederler.

Isten basim kasiyamazken bir de hastalik tebelles
olurdu kadina. Hastalandig! zaman birkag giin belini dog-
rultamazd:r. Inlemesi, sizlanmasi yoktu, ama yattig yer-
den de kalkamazdi. Boyle giinlerde gengliginden beri ya-

25%



kin arkadasi olan Masa, kecgisine bakar, firrmim yakardi.
Matriyona ne yer, ne iger, ne de bir sey isterdi. Koy sag-
hk ocagindan eve doktor ¢agirmak ise pek ayip sayilirdi
kadinlar arasinda, «Hamimhk tasliyor» der ¢ikarlardi. Ge-
ne de cagirmislard: bir keresinde, suratsiz bir kadin dok-
tor gelmis, biraz kendini toparlaymnca saghk ocafina ka-
dar ugrayiwvermesini s8ylemisti Matriyona’ya. Matriyona
gitmisti ister istemez. Bdlge hastanesine analiz i¢in bir
seyler gondermisler, sonra da her sey yiiz ﬁstli kalmisti.
Ama bunda suglu olan Matriyona'yd:.

s insam rahat birakir m hi¢? Matriyona ¢ok ge¢me-
den yavas yavas kipirdamir, sonra da gene kosturmaya
baslardi.

— Sen beni 6nceden gormeliydin, ignatig, derdi ken-
dini temize ¢ikarmak istercesine. On batmanhk cuvallan
bana misin demez kaldirirdim. Kaynatam bagirird: :
«Aman Matriyona, belini sakatlayacaksm!» Arabaya kii-
tiikk yiiklerken kaynim benimle kiittikleri kaldirmaya ya-
nasmazd:. «Topa¢» adimi verdigimiz bir de ordu malh ati-
miz vardi. Giigli bir hayvandi.

-— Neden ordu mah?

— Bizimkini savaga gotiirdiiler, bu da yarahyd, bi-
ze verdiler. Firtina gibi bir gey oldu sonradan. Bir giin
iirkerek kizag gole dogru ald: gdtiirdii, bunu goren erkek-
ler saga sola kacgigtilar. Ben hemen hayvanin yularina ya-
pistirh. Durdurdum vallahi. Yulaf beygiriydi bizimkisi.
Koyliiler at beslemeyl severler. Yulaf yiyenler 6yle her
yiike bana misin demezler.

Matriyona Oyle anlattigy kadar yiirekli degildi. Yan-
gindan, simsekten, her ne sebepse en ¢ok da trenden kor-
kardi. :

—- Cerusli'ye nasil gitsem, bilmem ki! Necayevka'-
dan kargima koca koca gozlil, raylari inleterek ¢ikan tre-
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ni goriince dizlerimin bag: ¢6ziiliiyyor, viicudumu ateg ba-
S1yOr.

Matriyona bunlar: anlatirken bu ige kendi de sasiyor-
mus gibi omuzlarmm silkti.

*
* ¥

Gene de Matrlyona'nin yagami o kis her zamankin-
den iyi bir duruma girdi. Ayda seksen ruble bagladilar
kocasindan, benden ve okuldan da yiiz kiisur aliyordu.

Kiskan¢ komsular;

— Artik Matriyona 6liimii diisinmez oldu. Bu geg-
kin yasinda bunca paray: ne yapacak! demeye bagladilar.

Matriyona kendisine yeni kege c¢izmeler 1smarladi.
Yeni bir hirka satin aldi. Simdi Cerusti’de makinist olan
eski evlathg: Kira’'nin kocasinin verdigi eski kaputtan
kendisine bir manto diktirdi. Kéyiin kambur terzisi ku-
masgin altina pamuk koyarak byle giizel bir manto dikmig-
ti ki, Matriyona altms yildir gérmedigi seyi bu yasinda
giydi.

Kisin ortasinda mantonun astarinin altina cenaze mas-
rafi icin iki yliz rubleyi de dikince keyfi yerine geldi
Matriyona'nin.

— Ben de biraz rahat yiizii gérdiim. Ignatig, dedi.

Arahk gecti, ocak gegti, bir kerecik olsun hastalan-
madi. Ay cicegi ¢itlatmak icin aksamlar:1 sik stk Maga'ya
gitmeye bile bagladi. Benim ¢aligmama engel olurlar diye
eve konuk cagirmiyordu. Yalmz bir giin su kutsama yor-
tusunda okuldan eve déndiifiimde birkag kadinin odada
oynadigim gordiim, Matriyona’ya «abla» diye hitap eden
li¢ kizkardegiyle tanigtim. O giine kadar evde kizkardes-
lerinin pek az sozii edilmigti. Belki de Matriyona’nin ken-
dilerinden yardim istemesinden korktuklar: i¢in ortalar-
da goriinmemiglerdi.
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Yalniz, bir olay ya da gelecegi haber veren bir sey
Matriyona'min epeyce camm sikti. Yortuda kdyden bes
kilometre uzaktaki kiliseye giderek kutsanmasi igin su
dolu tenceresini otekilerin arasina koymustu. Kutsama
téreni bitip de kadinlar itigip kakigarak tencerelerini al-
maya kosusunca Matriyona bir kenarda kalmis, sonra da
tenceresini yerinde bulamamsti. Tenceresinin yerine bir
kap birakilsaydi bari. O da yoktu. Tenceresi yer yarilip
yerin dibine gecerek sirlara karigmist sanki.

Matriyona dua eden kadinlarin arasinda dolasarak;

— Kutsanmis su dolu tenceremi gbren yok mu? di-
ye sorup durmus.

Kimseden ses ¢ikmamig. Kalabahk arasinda bulunan
cocuklardan biri almms olabilirdi tencereyi. Matriyona eve
lizgiin dondii.

Matriyona’'nin inancimin derin oldugu sdylenemezdi.
Hatta hurafelere daha cok inandi i¢in putperest bile sa-
yilabilirdi. Aziz lvan giiniinde bostana gidilmezdi, gidilir-
se ertesi yil iiriin alinmazdi. Hava tipiledigi zaman birisi
kendini asms demekti. Ayagimzr kapiya kistirirsamz eve
konuk beklemeliydiniz. Bunca zaman onunla ayni evde
kaldim, bir kerecik dua ettigini, hattad hac ¢ikardigim gor-
medim. Ama her ise Tanri’’'nin adiyla baslar, beni okula
ugurlarken bile «Tanr: rast getirsin!» derdi. Belki ben-
den utandigi, belki de beni sitkmak istemedigi icin gizli
gizli- dua ediyordu. Odamin bir kégesinde aziz tasvirleri
asihydi. Los kosede pek goriinmeyen bu tasvirler Noel
giinii sabahtan aksama kadar, yortularda ise sabahlar: ya-
kilan kandillerle aydinlanirds.

Oysa giinahlar: topal kedisinin giinahlar1 kadar bile
yoktu. Ciinkii beriki sicanlar1 boguyordu.

Giiniinii dolduran ugrasilarindan firsat bulduk¢a Mat-
riyona radyodan olup bitenleri de dinlemeye g¢aligirds.
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Yeni makinelerin icat oldugunu isitince homurdan-
mas1 ta mutfaktan gelirdi.

- Hep yeni, hep yeni... Kimse eskiye kafa yormu-
yor. Eskileri nereye atacaklar bakalim!

Bulutlarin ucaklarla dagitildigim1 duyunca firinin iis-
tiinde yatarkea basim sallardi.

— Bunlar bir geyi degistirecekler, ama bilmem, kis1
mi, yaz1 m?

Salyapin (1) Rus sarkilan stdylerken Matriyona du-
rur dinler :

— lyi soyliiyor, iyi soyliiyor, ama bizim sgarkilara
benzemiyor, derdi.

— Nasil olur, Matriyona Vasilyevna, iyi dinleyin.

Gene dinler, dudaklarini biizerdi.

— Hayir, degil. Bagka tiirlii séylilyor bu. Fakat se-
sine bir diyecegim yok.

Fakat bir giin hayli sevindirdi beni. Gliyer'in (2) ro-
manslarindan bir konser yayinlamyordu. Oda orkestrasi-
mn caldigr romanslardan beg tanesi bitmigti ki, birden
Matriyona etegini toplayarak mutfaktan digsart ¢ikti. Yii-
zii kizarmisty, donuk gozlerinde yaslar vardi.

— Iste bunlar bizim, dedi fisiltiyla.

I

Matriyona ile birbirimize iyice alismistik, bdylece
vasaylp gidiyorduk. Kadinca merakinin olmayigsindan mu,
yoksa nezaketinden mi, bilmem; bir giin olsun hakkimda
tek soru sormamis, hatta evlenip evlenmedigimi bile 6g-
renmek istememisti. Talnovo kadinlar1i bunil 6grenmesi

() Unli Rus basi.(Ceviren)
(2) Bir Rus bestecisi. (Ceviren)
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“icin Matriyona’'min bagimin etini yiyorlardi, ama o yal-
nz;

— lsinize yarayacak da onun ig¢in soruyorsunuz, 6y-
le degil mi? diyordu basim sallayarak. Ama bilmiyorum.
Bildigim bir tek sey var, o da uzaktan gelme bir adam ig-
natig.

Aradan bir hayli zaman gegtikten sonra hapiste uzun
yillar kaldigim sdyleyince, sanki daha 8nce bunu kendisi
de anlamis gibi sessizce bagini salladi.

Ben de karsimda onu $zlenecek bir gegmisgi olmayan,
her geyini yitirmig, yash bir k.din olarak g8rdiigtimden
yaralarimi desmiyordum.

Devrimden tnce evlendigini, evlenir evlenmez simdi
oturdugumuz bu eve geldigini, (ne kaynanasi, ne de ken-
dinden biiyitk goriimcesi olmadif i¢in) daha ilk giinden
baslayarak ev islerine tek bagina sarildiimi biliyordum.
Alt1 ¢cocugunun oldugunu da igitmigtim. Hepsi de art ar-
dina, dogduktan kisa bir siire sonra 8lmfiglerdi; Matriyo-
na iki ¢ocugunu bir arada gérmemigti. Sonra Kira'y: ev-
lathik almiglar. Sonra kocasi savagtan dénmemis, adamin
dliimiinden dolay: anma yemegi bile vermemigler. Onun-
la aym bélitkte bulunan hemserilerinin kimisi onun tut-
sak diistiigtinii, kimisi de 61dtigiinii sylemigler, fakat 8lii-
sit bulunamamis. Savas bitip, sekiz yil ge¢mis, Matriyona
hala kocasimin sag olduguna inaniyormus. Sag olsa ne ¢1-
kardi. Belki Brezilya’da belki de Avustralya’da evlenip
kalmis olabilirdi. Bunca yil sonra Talnovoyu, Rus dilini
aklina getirir miydi acaba? :

*x
* X

Bir giin okuldan doniiste evde bir konuk buldum.
Uzun boylu, kara yagiz bir ihtiyardi bu. Matriyona’nin
odanin ortasindaki «Hollanda» sobasinin yammna getirdigi
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sandalyeye oturmus, sapkasmi cikarip dizine koymustu.
Biitiin yiizii kir diismemis kapkara killarla ortiiliiydii.
Uzun degirmi sakaliyla giir biyriklar: arasinda agzim zor
goriirdiiniiz. Sakaklarim1 orten killar baginin yanlarindan
sarkan demet demet saglarla birlegiyor, neredeyse kulak-
larim ortiiyordu. Giir kalin kaglar1 ise ortada birlegmisgti.
Goize carpan tek qiplak yer, tepesindeki genis dazlaklikla
birlesen ¢ikintili almiydi. Bu yash adamin giin gérmiis,
saygideger bir durusu vardi. Ellerini kavugturarak tut-
tugu bastonunu dimdik yere koymustu, sandalyede de &y-
le dimdik oturuyordu. Mutfak bslmesinin arkasinda ig go-
ren Matriyona ile konusmadan sabirla bekliyordu igeri
girdigimde.

Insana iirperti veren basim1 bana dogru yavasca ce-
virdi geldigimi anlayinca.

— Efendim, géziim sizi pek iyi se¢miyor. Oglum siz-
de okur, Antosa Grigoryev... )

Onun daha fazla konusmasina meydan vermedim.
Bu saygideger ihtiyara yardim etmek igin elimden gelen
her seyi yapmaya hazirdim. Oyleyse onun bir siirii yarar-
siz laflar etmesinin ne geregi vardi?

Antosa Grigoryev «8 - G» den, yuvarlak kirmiz1 yiiz-
li bir ¢ocuktu. Onu karnim doyurmus oturan bir kediye
‘benzetebilirdiniz. Okula dinlenmek i¢in gelirdi sanki; si-
rasinda oturur, tembel tembel giiliimserdi. Ustelik evin-
de de ¢ahsmazdi derslerine. Bizim ilgenin, ilin, komsu il-
lerin okullar1 dgrencilerin bagar:1 yiizdesini arttirmak igin
her ¢areye bagvurduklarindan, onu da bir simftan tteki-
ne kolayca gegirmisler; sinif gegmek .icin ders galismanin
sart olmadigim anlayan bizim kiiciik haylaz da §gretmen-
lerin korkutmalarina kulak asmaz olmustu. Ogretmenle-
rivle diipediiz alay ederdi. Ta sekizinci simifa gelmisti,
ama ne kesirleri, ne de ii¢ggenlerin kag¢ ¢esit oldugunu bi-
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lirdi. i1k iki dénemde benden hep iki almist:, ii¢iincii do-
‘nemde de aym notlar1 alacag: crtadaydi.

Ama Antosa’nm babasi1 degil, dedesi yasinda olan
ve bana saygisini sunmak igin evime kadar gelen bu yari
kor ihtiyara nasil sGyleyebilirdim okul her yil oglunu al-
datti, diye? Artik oglunu aldatamayacagimi, yoksa biitiin
sinifin géziinden diisiip kendimi bosa konusan bir geveze
durumuna sokacagim, ondan sonra da verdigim emekleri,
dgretmenlik onurumu unutmam gerektigini ona nasil an-
latirdim!

Bundan dolay: dilimin doéndiigii kadar ihtiyara og-
lunun kendisini iyice birakmis oldugunu, hem okulda,
hem de evde yalan styledigini, bundan béyle sik sik not
durumunu sorarak oglunu iki taraftan birden sikistirma-
mizin iyi olacagim séyledim.

— Daha nasil sikistirayim, efendim? Hafta geg¢mez,
benden dayak yer. Sonra elim c¢ok da agirdir, dedi.

Konusma sirasinda eskiden bir giin Matriyona'nmin
da ©6grenci Antoska Grigoryev’i kayirmak istedigini .
"amimsadim. O zaman ¢ocugun nesi oldugunu bile sorma-
dan reddetmistim. $imdi de gene Matriyona mutfak bol-
mesinin arahifinda durmus, bakislariyla benden ayni yar-
dimm istiyordu.

Faldey Mironovig¢ okula sik sik ugrayip oglunun du-
rumunu 6grenecegini sbyleyerek ¢ikh gitti.

~ O gidince;

~— Antoska neyiniz olur? diye sordum Matriyona’ya.

— Kaynimin oglu.

Bu kuru karsihigt verdikten sonra keciyi sagmaya
gitti.

Demek bu kara sakalh ihtiyar Matriyona'nin kayip-
lara karisan kocasinin 6z kardegiydi!..

O aksam Matriyona bu konuyu bir daha agmadi. Ar-
ik ihtiyar unutup hamambdceklerinin  higirtisi. masa
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saatinin tiktaklarnn arasinda iyice ¢alismaya koyulmus-
tum ki, karanhk kodgesinden Matriyona'nin sesini igittim
birden:

— Ignatxc, biliyor musunuz, bir zamanlar az kalsin
bu adamla evleniyordum!

Matriyona’'mn icerde oldugunu bile unutmustum. Bu-
nu Oyle heyecanla sdylemisti ki, adamin onunla evlen-
mek i¢in hala israr ettigini sanirdiniz.

Matriyona biitiin aksam aym seyi diiglinmiigtii an-
lasilan. .

Soyledigi sozlerin arkasindan geliyormug gibi, pilh
prirtiyla ortiilii yatagindan kalkarak bana dogru yaklasti
ve o anda ilk kez karsimda degisik, yepyeni bir Matri-
yona gordiim.

Sarmagiklar iyice orttiigii icin genis odanin tavana
vakin kisimlar: los olurdu. Masamn iistiindeki lambadan
da ancak cevresine 151k diiserdi. Onun igin géziimii 1:1k-
tan cevirip bakinca odanin her yani pembe benekler igin-
de kapkaranlik gériiniirdii. Iste Matriyona bu karanlik-
tan cikiyordu. Yiizii bana soluk degil, pembe benekler
icinde gériinmiigtii.

— Yefim'den 6nce o beni istemigti... Yefim'in aga-
beyi olurdu... ben on dokuz yasindaydim. Faldey de yir-
mi U¢... bu evde otururlardi o zaman. Ev onlarindi, ba-
balar1 yaptirmisti.

Elimde olmayarak ¢evreme bakindim. Ciiriimeye yiiz
tutan bu kararmis kéhne oda, arkasinda sicanlarin ko-
sustugu soluk yesil duvar kégitlarindan siyrilarak, yeni
yontulmus diizgitin direkleri, katran kokan piril piril tah-
ta kaplamalariyla gikiverdi karsima.

— Madem &yle, neden evlenmediniz?..

— O yaz birlikte oturmaya giderdik sik sik korulu-
ga... At tavlasimin bulundugu yerde koruluk vardi o za-
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man. Kestiler sonra... Tam cvlenmek iizereydik, ignatic.
Almanlarla savas qkti. Faldey'i askerc aldilar.

O bunlan anlatirken bin dokuz yiiz on doérdiin hazi-
ranl canlandi goziimin 6niinde. Dupduru mavi bir gok.
siiziile siiziile gecen ak bulutlar, sart olgun ekinler ara-
sinda kaynasan insanlar... Onlarin ikisini de goriiyordum
aralarinda: Tirpamini omzuna atms kara yagiz bir ba-
bayigit ile kucaginda bir demct ekin, kirmmzi yanakh bir
dilber... Ve makinelerin giiriil giiriil ¢alistign giinliimiiz-
de isitemeyecegimiz sarkilar, ezgiler...

— Savaga gitti, adi1 sam1 duyulmaz oldu. Ug¢ yil kim-
selere goriinmedim, hep yolunu gézledim. Ama ne gelen
vardl, ne de bir haber...

Sac¢larim sardif1 eski piiskii bagértiisiiniin altindaki
yuvarlak yiizii, lambanin dik gelmeyen yumusak igikla-
riyla aydinlaminca, biitiin  kingikhiklarindan ve is giinii-
niin bakimsizhgindan arinarak, alin yazgisindan irkilen
‘geng bir kizin yiizii oluverdi birden kargimda.

Evet, anhyordum... Yapraklar dbkiilmiis, kar yag-
mis, sonra da erimigti. Tarlalar1 yeniden siirmiigler, ek-
misler, bigmiglerdi. Sonra gene yapraklar dkiilmiig, kar
yagmsti. Bir devrim gegirmiglerdi. Ardindan ikincisini...
Ve biitiin diilnyamn alt: iistiine gelmigti.

— Anneleri 6liince Yefim bana diiniir gdnderdi.
«Madem evimize gelmek istiyordun, hadi gel &yleyse!»
Benden bir yas kiiclikti Yefim. Bizde bir stz wardir:
«Akillh kiz Pokrov yortusunda, aptali ise Petrov yortu-
sunda kocaya varir» derler. Elleri darcaydi o zaman...
Razi oldum... Petrov giinii de diigiin yaptik... Nikolay
yortusuna birka¢ giin kala Faldey cikti geldi Macar iil-
kesinden, tutsakliktan...

Matriyona gozlerini yummustu.

Ben sagkin dinliyordum.
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Yiziinii kapiya dﬁndii, sanki orada biri duruyor gi-
biydi.

— Birden egikte gordum onu. Bir qighk apmgim!
Gidip ayaklarina kapanacagim, olmaz... «Oz kardegim ol-
masaydi, ikinizi birden dogrardim,» dedi.

Urperdim. O anda duydufiu heyecanla karigik kor-
kunun nasil bir sey oldugunu ¢ok iyi anhyordum. Faldey
karanhktan gikarak Matriyona'ya baltasim salhiyor gi-
biydi.

Matriyona yatigmigh. Oniinde duran sandalyenin ar-
kalifina yaslanarak garki gdyler gibi anlatmaya bagladi
kelimeleri uzata uzata.

— Aman anacigim, almmn yazis1 ne kadar da ka-
raymg! Kbyde bir nice gelinlik kiz vardi, ama almad:
higbirini. «llle senin adinda, bagka bir Matriyona ile ev-
lenecegim» diye tutturdu. Dedigini de yapti sonunda. Li-
povkar'dan Matriyona kiz1 getirdi, kendine bagka bir ev
yapti, simdi héla orada otururlar. Her giin okula gider-
ken kapilarinin Oniinden gegergin.

Tamam, her gey gimdi anlagildil Matriyona adinda
bir kadin gelir giderdi eve, demek buydu ol... Kocas
dovdiigi icin, eli sika oldugu igin, kendisine eziyet ettigi
igin her Allahin giinii benim Matriyona’ya dert yanardi.
Gozleri yagh, sesi her zaman aglamakl bir kadind: ikinci
Matriyona. Onu hig sevmezdim.

Fakat elinden gelen bir gsey yoktu benim Matriyona’
mn, kocas: ikinci Matriyona'y:r evlendigi giinden beri do-
verdi; gimdi bile evde herkes susta duruyordu. .

Ama Yefim hi¢ dyle degildi.

— Bir kere olsun dévmedi beni. Digsarda erkekle;le
yumruk yumruga dalagir, bana gelince elini kaldirmaz-
di. Gergi buna benzer bir gey olmadi degil... Bir gln go-
rimcemle atighik, Yefim kizarak elindeki kagifn aluma
firlath. Ben hemen sofradan kalktim, «Kahrolasi herif,
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yedigin goziinc dizinc dursun, e mi?» diye bagirdim. On-
dan sonra da kagtim ormana gittim. Bir daha o oldu...

Oysa Faldey’in karisim ddvmesi igin hicbir sebep
yoktu ortada. Ciinkii ¢ocuk dogurmustu (6grencim An-
togska en kiiclikleri, tekne kazintisiydi), altis1 da hayat-
taydi. Matriyona ile Yefim'in gocuklar1 ise yagamamig-
lardi. Hastalhga filan yakalanmadan ii¢ ay yasiyorlar, son-
ra oliiveriyorlard.

— Yelena adim koydugumuz bir kizimiz vardi. Olii-
verdi bir giin teknede yikarken. Zavalhnin yitkanmasi bi-
le yarim kaldi... Petrov yortusunda diigiiniim olmustu,
altinci ¢ocugum Aleksandr1 da Petrov giinii topraga ver-
dik.

Biitiin kéy Matriyona’ya biiyli yapildigina inanmig-
t1. Aym inancin etkisinden simdi bile kurtulamiyordu.

— Biiyii yaptilar bana. Eski bir rahibeye iyi etmesi
icin gotiirdiiler. Biiyliniin bedenimden gikip gitmesi i¢in
Oksiirttii beni. Ama ne care, ¢ikmad...

Giinler ¢ok cabuk gecti... Kirk bir yilinda savas ¢1-
kinca korliigii dolayisiyla Faldey'e dokunmadilar, Yefim'i
askere cagirdilar. Birinci savasta kaybolan agabeyi gibi
ikinci savasta da Yefim sirlara karisti. Ama bu sefer d6-
niip gelen olmadi. Bir zamanlarin giiriiltiilii patirtili eviy-
le birlikte zavallh Matriyona da yaslandi, c¢oktii.

Ondan sonra dayaktan yilmis olan ikinei Matriyona’
- nin en kii¢iik kiz1 Kira’y1 ald1 yanina. On yi1l besledi, bii-
yiittli; 6liip giden cocuklarimin sevgisini ona verdi. Be-
nim eve gelisimden bir siire 6nce de Cerusti'de calisan
gen¢ bir makinistle evlendirdi. ‘Az bir yardim gordiigii
tek yer burasiydi iste; bazan geker gelirdi, domuz kesi-
lince de biraz yag...

Hastaliktan basimi kaldiramayip her an 6liimii bek-
ledigi giinlerden birinde siyle vasiyet etmigti: «Evin sol
boliimiinti dliimiimden sonra Kira'ya birakiyorum.» Ama
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oturdugumuz oda igin bir sey sOylememisli. Ciinkii {ig
kizkardesi orasim1 almak i¢in nerdeyse birbirlerini yiye-
ceklerdi.

O gece Matriyona bana biitiin icini doktii. Anlamak-
ta gii¢lilk c¢ektigim her sey o giinden sonra iyice agiin
¢itkt. Yasamimn anlamini, davramsglarimin nedenini artik
iyice gorebiliyordum. -

Bir giin Cerusti'den Kira ¢ikip geldi. Faldey'in de
telasl oldugu gozden kagmiyordu. Mesele suydu: Cerus-
ti'de bir arsa gevirmek isteyen yeni evliler bunu ellerin-
de tutabilmek igin iizerine bir ev kondurmak istiyorlar-
di. Matriyona’nin evinin sol yarist bunun igin kullamla-
cakti, ¢iinkii ev yapacak kereste ve tahtay: bagka bir yer-
den alammyorlardi. Cerusti’deki arsay:1 elde etmeleri igin
Kira ve kocasindan ¢ok ihtiyar Faldey cirpiniyordu.

Faldey’in bize gelip gitmesi bile siklagsmigt:; her ge-
lisinde Matriyona’ya akil veriyor, 6lmeden evin yarisini
irakmast igin uzun uzadiya dil dokiiyordu. ltiliverince
ya da kaba bir s6z isitince hemen diigiiverecekmis gibi
bastonuna dayal: duran o eski ihtiyar degildi artik. Ag-
rilardan beli ne kadar biikiiliirse biikiilsiin, bu, sakalina
kir diismemis, altmisim geckin ihtiyar gene-de kendini
dik tutarak karsisina aldigi kadint yildirmaya calisiyor-
du.

ki gecedir goziine uyku girmiyordu Matriyona’nin.
Karar vermek 6yle kolay degildi! Simdiye kadar ne eme-
gine, ne de yaphi@ iyiliklere acimams olan Matriyona
simdi evin bombos duran bu kismina da acimyordu as-
linda. Ustelik onu Kira’ya vermek icin vasiyet de etmis-
ti. Ama kirk yildir gatist altinda yasadigr bu evin yerle
bir olacagm diisiinmek onu korkutuyordu. Kaplama tah-
talarinin sokiilmesi, evin temel direklerinin yerlerinden

--gikartilmas1 bir kirac1 oldugum halde bana bile act geli-
yordu. Matriyona i¢in ise yasamimin sonu demekti bu.
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Fakat ondan bunu isteyenler o daha sagken cvinin
yikilmas) i¢in durmadan israr ediyorlard.

Ve bir subat sabal Faldey ile ogullari, giiveyleri ¢1-
kip geldiler baltalar ellerinde. Beg baltamn iist {iste giim-
biir giimbiir inmesi, takirtilar, gicirtilar arasinda yonga-
larin ugugmas: goriilmeye degerdi. Fildir.fildir oynuyor-
du Faldey'in gozleri. lyice dogrultamadifh beline bak-
madan kiriglere tirmanmaga ¢ahigiyor, oradan oraya kos-
turuyor, ¢aliganlara emirler yagdiriyordu. Daha gencecik
delikanh iken babasiyla birlikte yapmislard: bu evi. Evin
en biiyiik oglu oldugu icin evlendikten sonra sol iist oda
ona verilecekti. Ama gimdi bagkasmnin olan bu evde el-
leriyle kurdugu her seyi gene kendi elleriyle yikiyor-
du. '

Cat1 kirislerini, tavamin kaplama tahtalarini numara-
ladiktan sonra evin sol yarisim sbkilp almiglardi. Sag-
daki oda ile bunun iistii ise oldugu gibi duruyordu. Yal-
mz bosta Kalan ara duvarin disim tahtalarla iistiinkérii
kapativermislerdi. Kapatmadan biraktiklan catlaklar evi
yikanlarin kendilerinin bile Matriyona’'min daha uzun sii-
re yasayacafina inanmadiklarim gtsteriyordu.

Erkekler bir yandan evi yikadursunlar, kadinlar da
keresteleri yiikleme giinii i¢cin evde icki hazirliyorlard:.
Hazir votka, keselerine pahali geldiginden, Kira, Mosko-
va bdlgesinden dort kilo seker almig; benim Matriyona
da gecenin karanliginda bu seker ile icki damacanalarin:
votka ustasina gotiirmiistii.

Kiitiikler evin 6niine ¢ikartihp giizelce istiflendi, ma-
kinist giivey traktér bulmak i¢in Cerusti'ye yollandi.

Ve o giin korkung bir tipi ¢ikti” ki giin durmadan
dinlenmeden esen firtina yollan1 tepeleme karla &rttii.
Sonra yollar biraz ¢ignendi, birkag kamyon gelip gecti;
bunun arkasindan havanmn 1sinmasiyla birlikte karlar eri-
di, yerden bugular yiikseldi, dereler sirildadi... Sularin
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critip yumusattigh karlara dalanlar diz boyu gomiliiyor-
lard.

Yikilan evden cikardiklarn oteberiyi gotiirecek trak-
tor iki haftadir kardan gelememisti. Bir giin kizkardes-
leri ¢ikageldi Matriyona'nin. Evin yarisim verdi diye ag¢-
tilar agizlarim, yumdular goézlerini, verip veristirdiler.
Akl basindan gitti kadincagizin, eve girip ¢ikarken deli
gibiydi. ’

Tam o giinlerde de topal kedi kact1 evden, sonra bir
daha dénmedi. Belalar iist iiste geliyordu, Matriyona'y1
sarsan bir bagka olayd: bu.

Karlar daha iyice erimeden bir ayaz gikti, yollar buz
tuttu. Ertesi giin pir1l piril dogan giines insanlar: sevin-
dirmek istiyor gibiydi. O sabah Matriyona diigtihde iyi
seyler g8rmiigtil. Dokuma tezgfhi baginda, benim, kadin-
larin resmini ¢ekecegimi igitince (k8yde iki evde bdyle
tezgahlar vardi, kaba yol yaygist dokurlardi), utana uta-
na giiliimsedi.

— Hele su ev ortadan bir kalksin, ben kendi tezga-
himi kurarim, sen de o zaman istedifin kadar resim c¢e-
kersin. ‘

TezgAhim elden ¢ikarmaya kiyamamis olan Matriyo-
""na, eski giinlerin goriintiisti icinde resminin g¢ekilmesini
istiyordu. Buzla kaph pencerelere vuran kan kirmizisi
sabah giinesi igeriye pembe bir 151k halinde siiziilerek
Matriyona’'min yiiziinli aydinlatmisti. Bu yiizde vicdam
temiz insanlarin giizelligi vardi.

Bir giin, daha hava kararmadan ben okuldan ddnii-
yordum. Baktim, evin 6nii kalabalik. Trakttére kogulmak
icin yapilan yepyeni biiyiitk kizak giizelce yiiklenmisg, yer-
de daha bir siirii kiitiik. tahta duruyor. Faldey’in ev hal-
k1, yardim icin cag~lanlar, kendi yaptiklan ikinci kizag
doldurmaya calisiyorlardi. Isin sonunda biiylikk bir para-
nin ya da bityiik bir gblenin kokusunu alan insanlarin ha-
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li vardi hepsinde. Isi bir an &nce bitirmek icin ¢irpini-
yorlardi. Bu arada tartismalar, birbirine bagirip c¢agir-
malar siirlip gidiyordu.

Tartismanin konusu suydu: Kizaklarin ikisi birden
mi, yoksa ayrt ayr1 mu gotiiriilecekti? Faldey'in topal og-
lu ile makinist giivey traktodriin iki kizag birden ceke-
meyecegini ileri siiriiyorlardi. Iri surath, giiclii kuvvetli
bir adam olan traktoriin siiriiciisii ise asil sofor kendisi
olduguna gére, en dogrusunu kendisinin bilecegini sdy-
liiyordu. Onun neyi hesapladig: ortadaydi. Anlasmaya
gbre, makinist, yapilacak her sefer icin degil, biitiin kii-
tiiklerin tasinmasi iizerinden para tdeyecekti. Gidisi yir-
mi bes kilometre, gelisi de bir o kadar olan yol bir ge-
cede iki kere ahnamazdi. Oyle ya, gizlice kacirilan trak-
tor ertesi giinii sabahleyin tekrar garaja c¢ekilmeliydi.

Faldey cam tez .bir adamdi. Su tasima isi bir an 6n-
ce bitsin istiyordu. Tartigmay1 kessinler diye ¢ocuklarina
igaret ctti. Boylece g¢abucak dolduruluveren ikinci kizag:
giizelce istiflenen birinciye bagladilar.

Matriyona da erkeklerin arasindaydi biitiin aksam,
kiitiiklerin kizaga konmasina bir yandan o da yardim edi-
vordu. Bir ara baktim, sirtinda benim kazak! Ustelik kii-
tiikklerin ucundan tutarken kollarini ¢amura bulagtirmis.
Bunu goriince dayanamadim, sdylendim. Siddetli kislar-
da beni 1sitan bu kazagin benim igin ayrica degeri de
vard.
ilk olarak camim sikilmist1 Matriyona’ya. Bunu anla-
mi1s olacak ki;

— Vay benim akilsiz kafam! Acelemden senin kaza-
gin1 mu giymisim! dedi ziintiiyle.

Ondan sonra kazagl sirtindan ¢ikararak kurumasi
icin ast1.

Yiikleme igi bitince ¢alisanlardan on kadar erkek ma-
samn yamindan gecerek giiriiltiiyle mutfaga dolustular.
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Bosaltilan damacanalardan, tokusturulan bardaklardan ¢1-
kan sesler bagira bagira konusanlarin, kendini dve &ve
goklere cikaranlarin giiriiltiisiine karisiyordu. En ¢ok da
traktdr siiriiciisii 8viiniiyordu. Ev igkisinin agir kokusu
burnumun diregini kiracak gibiydi.

Icki alemi uzun siirmedi, bastiran karanlhik daha faz-
la kalmalarina izin vermiyordu. Iglerini bitirenler disa-
riya ¢itkmaya bagladilar. Kendini begenmis, astk surath
traktdr siiriiciisit de ¢iktr. Makinist glivey, Faldey’in to-
pal oglu ve yegenlerinden biri kizaklarla birlikte Cerus-
ti'ye kadar gideceklerdi. Otekiler evlerine dagildilar. Fal-
dey bastonunu sallayarak geride kalanlar1 kovaliyor, her
birine yapacaklari isi séylityordu. Faldey’in topal oglu bir
ara masamin yamnda durarak Matriyona teyzesini ne ka-
dar sevdigini anlatmaya bagladi. Bir siire 6énce evlenmis,
bir oglu olmus. Kendisine seslenildigini isitince o da git-
ti. Digardan traktdriin giirlemesi duyuldu.

Mutfak bolmesinin arkasindan en son gitkan Matri-
yona idi. Cabuk ¢abuk hirkasim giydi, basortiisiinii bag-
ladi. Bagiyla disardakileri isaret ederken yiizii kaygihydi.

— 1ki kizag birden baglamak olur mu hi¢? Birisi-
ne giicii yetsin de, bakalim &teki sonra da giderdi. Tanri
sonumuzu hayir etsin! '

Boyle diyerek gidenlerin pegsinden kostu.

Sik stk acilip kapandigy igin soguyan oda sarhosla-
rin bagirip ¢agirmalarindan, girip ¢ikanlarin giiriiltiisiin-
den sonra 1pissiz olmustu. Disaris1 zindan gibi karanhk-
t1. Kazagim giyerek defterleri diizeltmeye koyuldum.
Traktoriin sesi gittikge uzaklagiyordu.

Saatler birbirini kovaliyordu. Matriyona hala doniip
gelmemisti. Kizaklart gecirdikten sonra oturmak icin ar-
kadas1 Masa'ya ugramistir dive buna pek aldirmadim.

Aradan bir saat daha gegti. Sonra biraz daha bekle-
dim. Karanhkla birlikte koyiin {istiine derin bir sessizlik
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¢okmiigtii. Bu sessizligin nereden geldigini bir tiirla an-
layamiyordum. Oysa yarim kilometre uzagimdaki hattan
akgamdan beri tren gegmemigti. Radyom susuyordu, si-
¢anlarin bu akgamki giiriiltiisiine ise diyecek yoktu. Du-
var kagtlarinin arkasinda patir patir koguguyorlar, du-
varlara tirmamyorlar, ciyak ciyak bagirigiyorlardi.

Birden kendime geldim. Saat gecemn biri olmustu,
Matriyona hala ortalarda yoktu. ‘

O sirada koyiin iginden birkag insan sesi duyuldu.
Uzaklardan gelen bu seslerin bize dogru yaklaghgm his-
sediyordum. Hislerimde yamilmamigtim, dig kapr az son- .
ra giimbiir giimbiir ¢alinmaya bagladi. Biri agmam igin
bagiriyordu. El fenerini alarak kopkoyu karanliga dal-
dim. Biitlin k6y uykudaydi. Tek bir pencereden ik siz-
myordu, -kar son bir haftada eridigi i¢in yerlerde agarti
da yoktu. Alttaki siirgiiyii ¢ekerek kapiyr agtim. Hepsi
de kaputlu dort kigi girdiler igeriye. Boyle kaput giymis
insanlarin gecenin yarisinda paldir kuldur igeriye gu'—
. meleri pek hoguma gitmemigti.

Lambanin 1saginda bunlardan ikisinin demiryolcu ol-
dugunu goriince biraz rahatladim. Surati traktdr siirii-
ciisiiniinkine benzeyen, demiryolcularindap gigmani:

— Ey sahibeniz nerede? diye sordu.

— Bilmiyorum.

— Iki kizak geken bir traktér ¢ikti mi buradan?

— BEvet.

— Yola gikmadan once igkili miydiler?

Log odada igiktan gozlerini kisarak odayi gozden ge-
girdiler. Ya birini tutuklamiglardi, ya da tutuklamak ni-
yetindeydiler.

— Bir gey mi oldu yoksa? ‘

— Once siz bizim sordugumuza cevap verin.

— Sey...

— Sarhos muydular giderken?
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— f¢ki i¢migler miydi?

Yoksa birisi birisini mi 6ldiirmiigtii? Ya da kereste-
leri gotirmemgleri mi gerekiyordu? Beni bbyle sikigtir-
malarindan gikardifim tek anlam, evde igki yaptigi igin
Matriyona’nin bagimn derde girebilecegiydi.

Mutfak kapigina dogru geri geri giderek gérmeme-
leri i¢in Oniinde durdum.

— Ne yalan gbyleyeyim, farkinda degilim. Gorme—
dim boyle bir sey, dedim.

(Gormedigim dogruydu, igitmisgtim yalnizea.) -

Sorduklar1 geylerden pek gagirmiggasina, durumu
kendilerinin de grmeleri icin ellerimle odanin sagim: so-
lunu gdsteriyardum Uzennde kitaplarimin, defterleri-
min yerli yerinde durdugu masamda lamba yaniyordu.
Cicekler saksilgrinda korkuyla biiziilmiislerdi. Yoksul
karyolam odgmip bir kbsesindeydi. Bdyle bir odada igki
icilmig olabilir piydi?

Qdada igki . icilmedigine inandiklar:1 yiizlerindeki
iiziintiiden belliydi. i¢kinin bu evde .icilmedigini, fakat
muhakkak igki igilmig oldugunu aralarinda kopugarak
digariya dofru, yiiriidiiler. Onlar1 gegirirken agizlarindan
. laf almaya- gahgiyordum.

Ta dig kapiya gelmigtik ki, birisi 6fkeyle: |

— Bir kizak hagara ugradi. Durumlan berbat! dedi.

Oteki onun .arkagindan:

— Neyse gene ucuz atlattik! diye devam etti. Yirmi
bir numarali ekspres yoldan ¢iksaydi goriirdiik o zaman!

Sonra hizli hizh yiirilyiip gittiler.

Kafamyn i¢i allak bullak, kendimi eve attim. Birine
bir sey mi olmugtu? Matriyona neredeydi?

Egikten gegerek mutfaga girdim. Girer girmez icki
kokusu genzimi yakti. fgerisi savag yerine donmiistii.
Tahta kanapelerin, taburelerin iizeri kapkacakla doluy-
du. Yerlerde bosalmig damacanalar, icki bardaklar1 yu-
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varlaniyordu. Damacanalarin birinde biraz icki kalmigti.
Yarist yenmis bir kutu sardalya, bigaklarla didiklenmisg
bir yag topagy, kesilmis soganlar saga sola sagilmigt...

Igerde bir 6liim sessizligi vardi. Hamambécekleri sa-
vag alaminda keyiflerince dolasiyorlardi.

Yirmi bir numarali eksprese ne olmustu? Yoksa ge-
lenlere her seyi oldugu gibi géstersem daha iyi mi eder-
dim? i¢ime bir kurt diigmiigtii. Bir yandan da, meseley-
le dogrudan ilgim yoktur diye adamlarin bana durumu
agikca sbylememelerine kiziyordum.

Dig kapt gicirdadh birden. Odadan hizla digar ¢ik-
tim.

— Matriyona Vasilyevna! -

Kap1 agildy, ellerini 6niinde kavusturmus olan Maga’
nmn sallana sallana avluya girdigini gérdiim.

— Matriyona!... Matriyona’'mz!... ignati...

Onu bir sandalyeye oturttum, g8zyaglarm tutama-
yarak anlatmaya bagladi.

Kby yolu tren gegidine dogru dimdik iniyordu. Yo-
lun oniinde bir engel de yoktu. Traktor ile birinci kizak
tren yolunu agmsgti. ikinci kizagn éndekine baglayan ha-
‘lat kopmus, tam raylarin {izerinde kalan bu kizak devri-
lecek gibi yana yatmisti. Faldey ikinci kizaga kerestele-
rin kalinlarim1 koydurmadi$: icin tizerinden birazim ala-
rak halati yeniden bagladilar. Traktor siiriiciisii, Faldey’
in topal oglu ve yardim i¢in onlarin arasina giren Mat-

.riyona bir hayli ter dSkmiislerdi.

Matriyona’nin onlarin arasinda ne isi vardi? Zaten
erkek isine burnunu sokmadan edemezdi. Bir zamanlar
da oyle, kizagim siirilkkleyen ati durdurayim derken az
kalsin goliin buzlarimn arasina gomiilecekti. Sonra su
kahrolas: gecide ne diye gitmig, séz verdx diye nigin evini
yiktirmist1?...

Makinist giivey Cerusti tarafindan trenin gelip gel-
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medigini gérmek i¢in ikide bir o yana bakiyordu. Loko-
motifin far ta uzakian goriilebilirdi ¢iinkii. Arkalarinda
151k bulunmadan, birbirine bagh iki lokomotif tam o s1-
rada Torfoprodukt istasyonundan ¢kms, gecide dogru
geri geri geliyordu. Nigin stk yakilmadig: da ayr bir ko-
nuydu... Lokomotif boyle geri geri giderse tenderden sav-
rulan sicak kiiller makinistin yiiziine gelir, o da yola dog-
ru diiriist bakamaz. Durum bdyle olunca ansizin kizaga
bindiren lokomotifler aradaki ii¢ kigiyi de ezmigti. Bu
arada ondeki traktoér devrilmis, kizaklardan ikincisi par-
¢a par¢a olmusg, raylar havaya kalkmig, lokomotifler ya-
na dogru siiriiklenmigti.

Nasil olur, lokomotiflerin yaklagtigim isitmemisgler
mi?

— Traktoériin gliriiltiisiinden 1$1temem1$ler

— Olenler nerede simdi?

— Kaza yermde duruyor, yanlarina kimseyi yaklag-
tirmiyorlar.

— Bir de ekspres laf1 gegti... Yoksa o da m1?

— On ekspresi bizim istasyondan yola ¢ikmg, tam o
sirada gecide dogru yaklasiyormus. Kaza yapan lokomo-
tiflerden, burunlar1 bile kanamadan kurtulan makinist-
" ler hemen asgagiya atlayarak geriye dogru kosmusglar.
Karsidan gelen ekspresin kendilerini gérmesi i¢in rayla-
rin {izerine ¢ikip ellerini sallamiglar. Neyse ki ekspresten
makinistleri gérmiisler ve tren durmus... Kiitiigiin altin-
da kaldigi i¢in yegenim de yaralandi. Fakat kendisinin
gecitte bulundugunu anlamasinlar diye kagip Klavka'nin
evine gizlendi, Tamk olmak istemiyordu. Bosu bosuna
«Akhn yoksa tanik ol» dememigler... Kocam ise bir siy-
rk bile almadan atlatti1 kazayi. Gelgelelim bu sefer de
kendini asmak istedi. ilmegi boynundan zorla gikardik.
«Teyzemle kardesim benim yiiziimden 6ldiiler!» diye tut-
turdu, nerdeyse kendisini paralayacak! Diin kendi ayag
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ile gidip teslim oldu. Fakat onu hapse degil, deliler evi-
ne ‘tikarlar artik! Ah, Matriyonam, iki goziim, Matriyo-
nam!

En yakin arkadagim, Matriyona yoktu artik... Son
giiniinde bir kazak yiizlinden nasil da azarlamigtim!

Kitap reklamindaki kirmizi - san yiizli kadin bana
bakarken negeyle giiliimsiiyordu.

Maga teyze bir siire daha oturup agladi. Tam kalk-
mig gitmek {izereydi ki, hi¢ beklemedigim bir anda:

— Ignatig! dedi. Matriyona’nin boz renkli drme bir
atkis: vardi. Oldiikten sonra bunu benim Tarka'min kul-
lanmasini istemisti. Biliyorsun, degil mi?

Odanin alaca karanhiginda umut dolu gﬁzlerle ytizu—
me bakiyordu. Unutmug muydum yoksa?

Ama hayir, ammsiyordum.

— Evet, sOylemisgti boyle bir gey.

— Peki, izin verirsen sunu hemen gﬁtﬂreyim Yarin
sabah akrabalar:1 s8kiin ederler, o zaman bir daha alamam.

Umut ve yalvang dolu gizlerini g8zlerimden ayirmi-
yordu. Bu kéyde Matriyona'y1 en ¢ok seven, yarm yiiz-
yilik tek arkadasiydi... '

Tabii dyle olmas1 gerekiyordu.

— Elbette... ahn.

Sandifr acti, Srme atkiyr. aldl onw. eteginm altina gii-
zelce sakladiktan sonra ¢ikt1 gitti. )

Siganlar zivanadan ¢ikmis gibiydiler. Duvarlarda kos-
tururken sirtlarinin kabariklit duvar kaffitlarimn ‘altin-
dan dalga dalga belli oluyordu.

Sabahleyin beni okul bekliyordu. Saat sabahin {i¢iiy-
dii. Oyleyse kapilan kilitleyip yatmaktan bagka clkar yol
yoktu.

Kapilar: klhtleyecektlm clinkil Matriyona . gelmeye-
cekti artik.

Isig1 actk birakarak yattim. Sigcanlar deli gibi kosusu-
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yorlar, ciyak ciyak bagiriyorlar, iniltiye benzer sesler ¢i-
karivorlardi. Yorgun kafamin dagmikli: ile evine son
kez gelen Matriyona'nin veda etmekte oldugunu, ama
evinden ayrilmamak i¢in ayak diredigini hayal ediyor-
dum.

Ve odanin los girisinde duran gen¢ Faldey elinde bir
baltayla goziimiin oniine geldi. Baltay:1 havaya kaldirmis;

«Eger 0z kardesim olmasaydi, ikinizi birden dograr-
dim» diye bagiriyordu. ) '

Tepesinde asili1 bir balta gibi yillar boyu tehdit et-
misti bu sdzler Matriyona’y:.

En sonunda da dogramuisti.

I

Kadinlar safakla birlikte gegitte Matriyona’dan kalan
pargalan kizaga koyup getirdiler. Ustiine kirli bir c¢uval
ortmiislerdi. Olilyti yikamak igin cuvali ¢ekip aldilar
Ayaklan, sol eli, givdesinin yaris1 yoktu ortada; kalanlar
ise et y1gimi durumundayda.

Kadinlardan biri :

— bbﬁr diinyada yakarmas: icin Tanr1 sag elini ba-
gislams, dedi. ’

Matriyona’nin ¢ok sevdigi, bir gece odaya dolan du-
mandan uyanarak, evini kurtarmay: diisiinmeden once
saksilarim dosemeye indirdigi (dumandan bogulmasinlar
diye) cicekleri digar1 ¢ikardilar. Dogsemeleri tertemiz yika-
dilar. Matriyona'min bulanik aynasini el tezgihinda do- -
kunmus genis bir havluyla orttiiller. Duvardaki gereksiz
afigleri indirdiler. Benim masay1 yerinden aldilar. Pence-
relerin yanindaki taburelerin tstiine kaba saba yontul-
mus tabutu koyarak bunun iistiine, duvara aziz tasvirleri
astilar.
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Tabutun i¢inde Mairiyona yatiyordu. Et yigimna don-
miis govdesi temiz bir carsafla ortiiliiydii, bast beyaz bir
bezle sariliydi, kazadan zarar gérmemig olan yiizii oliiden
¢ok canliya benziyordu. Cok sakindi.

Kdy halk: birbiri arkasindan o6liiyii gérmek igin ge-
liyordu. Kadinlar kiigiik ¢ocuklari ellerinden tutarak oli-
ye baktiniyorlardi. Kadinlardan biri aglamaya baglayinca
hemen otekiler de aghyorlar, merak ettikleri igcin gelen-
ler bile higkiriklarim tutamiyorlardi. Erkekler ise, sapka-
lan ellerinde, seslerini ¢itkarmadan, dimdik ayakta duru-
yorlard.

Agiti asil yonetenler oliintin kadin akrabalariyds.
Agitta eski geleneklerle kurulmus, sogukkanlilikla diisii-
niilmiis bir diizen bulundugu anlagihyordu. Akrabalig:
uzakcga olanlar tabutun yaninda biraz duruyorlar, sesleri-
ni fazla yitkseltmeden aglayarak bir geyler styliiyorlards.
Daha yakin olanlar esikten girer girmez aglamaya bagl-
yorlar, 6liiniin yamina gelince tizerine egilerek qighig1 koy-
veriyorlardi. Her kadinin aglayisimin ayri bir ezgisi var-
di; bununla duygularimi, diisiincelerini anlatiyorlardi.

Olii icin yakilan agitlarm agittan da otede, bir cesit
siyaset oldugunu anladim bu evde. Matriyona’'min kizkar-
'desleri hisimla eve girerek @ince oday: kolacan ettiler, ke-
¢iyi ve sobay1 digar1 ¢ikardilar, sandiga kilit vurdular, 6lii-
niin mantosunun astar1 altindan iki yiiz rubleyi stkiip
aldilar. Her Onlerine gelene Matriyona'nin en yakin ak-
rabas: olduklarim s6yliiyorlards.

Tabutun basinda aglamalar1 séyleydi :

— Ah, ablacigim, ablacigim! Sen bizim bir tanemiz-
din! Neden bizi birakip gittin! Ah, simdi sag olsan seni
ne kadar severdik! Seni su evin mahvetti. Batas: evin
oldiirdii seni. Evini ni¢in yiktirdin? Bizi nicin dinlemedin?

Kizkardeslerin agidi 6liiniin koca tarafindan akra-
balarim suglama agidi oluyordu. Neden Matriyona’'nmn
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cvini zorla yikmuglard1? (Agidin asil anlami guydu; cvin
sol yansim siz aldimz, ama kalanim da biz size verme-
yizl)

Koca tarafindan akrabalari, Matriyona'nin giriimce-
leri, bir siirii kiz yegenleri soyle aghyorlard: :

s — Ah, halacigim, halacigim! Nasil oldu da kendini
koruyamadin! Ah, anacigim, biitiin su¢ senin! Evinin gozii
koér olaydi! Neden oliimiin seni kolladig1 yere gittin? Se-
ni oraya ¢agiran mi vardi? Neden dikkat etmedin, iyi dii-
siinmedin? Neden sdziimiizii dinlemedin?

. (Bitiin bu agitlarin agik anlam gdyleydi : Senin 0lii-
miinde bizim sugumuz yok; evin kalan boliimiine gelince,
bunu sonra goriisiiriiz.) _

Ablak suratli, kaba saba «ikinci» Matriyona - Fal-
dey'in yalniz adi benzedigi icin evlendigi, bogluk doldu-
ran Matriyona - ise bu siyasetten ayrilarak tabutun ba-
sinda ywrtinircasina, biitiin safligiyla aghyordu :

— Aman benim kardegim! Yoksa bana giicendin mi?
Aman, seninle ne giizel dertlegirdik, birbirimize ig¢imizi
dokerdik! Bafisla bu bahti kara dostunul.. Artik ana-
mn (1) yanina gittin, orada bana da yer ayirirsin!

Her haykinigta gdgsiinii tabuta vurusundan kendi ca-
nmini da ¢ikarmak istedigini sanirdiniz Matriyona’nin. Ag-
lamas1 gelenek simrlarini aginca, séz birligi etmiggesine
biitiin kadmlar aglamamn yeterli olduguna karar verdi-
ler.

— Haydi yeter! Cekil artik!

Matriyona geriye ¢ekiliyor, sonra tekrar gelerek es-
kisinden daha beter haykinyordu. Bunun iizerine bir k&-
geden kadinlarin-en yaghs1 ¢ikti, Matriyona’nin omzuna
elini koydu. .

-— Diinyada iki sir vardir, kizim, biri nasil dogdugu-

(1) Meryem Ana. (Ceviren)

281



muz, oteki de ne zaman 6lecegimiz... Bu ikisini kimse bi-
“lemez!

Bunun tfizerine Matriyona sustu, biitiin aglayanlar da
seslerini kestiler. )

ihtiyar kadinlardan ¢ok ¢ok daha ihtiyar olan bu ka-
din, Matriyona ile hig¢ bir akrabalig1 olmadig: halde biraz
sonra kendisi bir agit koyverdi:

— Ah, benim bagr1 yanik kardesim! Ah, Vasilyev-
na’m! Ah seni ugurlamak ne de zormus!

Evini onun i¢in yiktirip kerestelerini kendi eliyle go-
tiirmek isteyen Matriyona’'min kara talihli -evlathig: Kira,
diinyamizda pek bol bulunan, geleneklerle diizenlenme-
mis yahin agidiyla aghyordu. Liile lille saglar1 o agladik-
¢a tabutun iizerine dokiililyordu. Gézleri kan c¢anagina
donmiistii. Basortiisiiniin bu ayazda basindan kaymasina,
mantosunu kollarim1 sokmadan giymesine aldirdifn yoktu.
Evin birinde tivey anasimin tabutunu birakiyor, &tekinde
kardesinin tabutuna kosuyordu. Aklim: kagirmasindan kor-
kuyorlard: zavallimin. Bunlar yetmiyormusg gibi bir de ko--
casim yargilayacaklardi.

Kocas: iki bakimdan sug¢luydu. Birincisi evinin keres-
tesini kimseye haber vermeden tasimaya kalkmist:, ikin-
cisi ‘de tren makinisti olarak engel konmams gegitlerden
nasil gecilecegini bilmesi gerekiyordu. Onun igin yapll'a-
cak tek sey, istasyona gidip traktére yoldan gecgecekleri-
" ni 8nceden haber vermekti. O gece Ural ekspresinin kom-
partimanlarinda yar1 yariya kisilmmg isiklar1 altinda iki
kath kusetlere yatip uyuyan bin yolcunun kimbilir duru-
mu ne olurdu! Hem de bir parga arsa ele gegirmek icin
cirpinan, traktorle ikinci seferi yapmaktan kaginan bir-
ka¢ acgozlii insan yiiziinden...

Ustelik yikmak icin Faldey’in elini kaldirdig1 giinden
beri ldnetlenmis olan su ev yiiziinden. ..
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Traktor siiriiciisiiniin kamu davas1 diismiigtii. Biitiin
hata ulastirma sistemindeydi; hem islek bir yolun demir-
voluyla birlegtigi yere engel konulmamig, hem de birbiri-
ne bagh iki lokomotifin arkasina 1sik takilmamigti. Once
biitiln sucu sarhoglarin iizerine yikmaya ¢ahganlar gimdi
mahkemedeki olay1 értbas etmek igin ugrasiyorlardi.

Raylar, travers ve demiryolu setti §yle pargalanip da-
gilmigh ki, tabutlarin evlerde kaldif: siirece, tam ii¢ giin,
trenler bagka hatlardan génderildi. Onarim gece giindiiz,
sorugturmamin bitiminden &lenlerin topraga veriligi ara-
sinda gecen cuma, cumartesi ve pazar giinleri siiresince
devam etti. Usiiyen onarimecilar 1sinmak igin, geceleyin de
aydinlik olsun diye, gecidin yamndaki ikinci kizaktan d&-
kiilen tahtalari, kiitiikleri, nasil olsa para vermedikleri
icin, canlarinin istedigi gibi yak.yorlard.

Birinci kizak ise gecidin biraz ilersinde yiiklendigi
gibi bozulmadan duruyordu.

Cuma ve cumartesi giinleri kara sakalli Faldey’i kah-
reden, her an aklim kurcalayan mesele bagkaydi. Kizak-
lardan biri halatina varincaya kadar her geyi ile ¢ekilme-
ye hazir bekliyordu, 6tekinin yiikii ise hél4 alevlerin elin-
den kurtarilabilirdi. Obiir taraftan kizi akhm oynatmis-
t1, kizimin kocasi mahkemesini bekliyordu, evinde 8liimii-
ne kendisinin sebep oldugu oglu, bagka bir evde ise bir
zamanlar sevdigi bir kadin tabutta yatiyordu. Ama onun
bunlara aldirdifn yoktu. Tabutlarin basinda bile sakalim
tutarak birazcik durmustu. Genis alm kafasindaki derin
dusiinceler yiiziinden kiris kinigti. O asil kerestelerini yan-
maktan ve Matriyona’nin kizkardeslerinin oyunundan na-
s1l kurtaracagim diisiiniiyordu.

Talnovolular: teker teker géziimiin Sniinden gecirin-
ce Faldey'in bu bakimdan yalmz olmadigin: anladim.
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Mal deren seye kendi varhigimiz (1) ya da halkin var-
hig1 gibi tuhaf bir ad koymusuz. Ustelik varhgim kaybét-
mek insanlar arasinda ayip ve budalalik sayilmis.

Faldey durup dinlenmeden koéyden istasyona, istas-
yondan koye kosuyor; devlet dairelerinin birinden c¢ikip
gtekine giriyordu. Belini zorla dogrultarak bastoriuna da-
yana dayana her oniine gelenden diledigi sey, bu yasinda
ona acimalari, kerestelerini gotiirme izni vermeleriydi.

Ve izni koparmist: en sonunda. Bunun iizerine hayat-
ta kalan ogullarini, giiveylerini, yegenlerini toplad:; koo-
peratif ¢iftliginden aldigr atlam kizaklara kogsarak keres-
teleri evine getirdi. Gegit kapah oldugu icin ancak ii¢c koy
dolastiktan sonra ulasabilmisti kizaklara. Isini cumartesi-
yi pazara baglayan gece bitirebildi. '

Pazar yaklasmsg, kadinlarin evdeki telas: son bulma-
mugti. Yash bir kadin tabutun yaminda durmadan dua oku-
yordu. Kizkardesler, ellerinde uzun firin demiri, firmin
oniinde oraya buraya kosuyorlardi. Matriyona'nin sirtin-
da tasidigr ¢uvallar dolusu turbayla cehennem gibi 1sinan
firinda berbat undan lezzetsiz borekler pisiyordu.

Pazar giinii de 6liileri gomdiiler. Iki tabut kdyiin or-
tasinda karsilaginca akrabalar arasinda hangisi 6nde gide-
cek diye bir tartigma ¢ikti. Neyse sonra hala ile yegeri
van yvana ayni kizaga koydular. Kapah subat havasinin
yeniden erittigi yar1 donmus yollardan gecerek iki kéy
otedeki kilise mezarligina gétiirdiiler. Riizgar ¢ikmusti, ki-
lisenin papaz ile kayyum gelenleri karsilamaya bile ¢ik-
mamslardl, onlar1 kilisede bekliyorlardi.

Kiliseye varincaya kadar kalabalik agir agir yiirtid.
Hep bir agizdan ilahi okudular. Kilisenin yaninda herkes
durdu.

(1} «varhks olarak gevirdigimiz kelime Rus¢a’'da aym zav-
manda «iyilik= anlamm verir. (Ceviren)
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Gémme toreninden ancak pazar aksamina dogru dé-
nenler 8lii i¢in verilecek anma yemegine hazirlamyorlar-
di. Kaldigim odada u¢ uca konan masalar sabahleyin ta-
butun bulundugu yere kadar uzaniyordu. Once herkes ma-
salarin c¢evresinde ayaga kalkti, Matriyona’nin goriimce-
sinin kocasi olan bir ihtiyar «Babamiz» duasini okudu.
Sonra orada bulunanlarin her birine kéaseler icinde birer
parmak bal serbesti verildi. Serbeti kagikla igtik, 8liiniin
ruhu i¢im. Sonra yemek yedik, votka i¢tik. Konugma can-
lanmaya baslad:. Pelte késeleri verilince hepimiz yine aya-
ga kalktik, «Sonsuz ani» duasim okuduk. (Pelteden 8nce
hep bu dua okunurmus.) Yine votka i¢tik bunun pesinden.
Konugmalar daha da canlandi. Artik Matriyona degildi
hakkinda konusulan. Goriimcesinin kocas: §giinmeye bag-
Jamagt :

— Ey, Ortodokslar, bugiin ilahileri ne kadar yavas
okudugumuzu farkettiniz mi hi¢? Peder Mihail kalabalik
arasinda beni gdrdiigii i¢in béyle oldu iste! Ciinkil ilahi-
lerin nasil okunacagim bildigimi cok iyi bilir. Oyle yap-
masa durdurur, usuliine gére okuturdum.

Yemek de bitti en sonunda. Tekrar ayaga kalktik,
«Degerlidir» duasim okuduk. Bunun arkasindan da «Son-
suz ani» duasini ii¢ kere tekrarladik. Fakat sesler iyice
kisilmisty, herkes baska bir havadan caliyordu. «Sonsuz
an1» duasim1 hi¢ kimsenin duyarak okumadifl yiizlerinin
sarhos goriiniigiinden belli oluyordu.

Sonra konuk olanlar gitti, evde yalmz 6liiniin en ya-
kinlar: kaldilar. Sigaralar yakildi, giiliisiip sakalagmalar
arasinda giiriiltiilii bir konusma bagladi. S6z déndii dolas-
t1, Matriyona’min kaybolan kocasina geldi. Matriyona'nin
goriimcesinin kocas: gégsiinli yumruklayarak bana ve Mat-
riyona’min enigtesi olan ayakkabiciya sunlar anlatiyordu:

— Yefim sag degildir, kahbim bagarim, 8lildlir o! .
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insan yurduna dinmeden duramaz. Ben olsam duramam,
asacaklarim bilsem gene dénerim!

Ayakkabic1 kendisi de onun gibi diigindiigiinit gds-
termek i¢in durmadan bagini salliyordu. Oysa bir asker
kacagiydi, yurdundan hi¢ ayrilmamigti. Savas siiresince
annesinin evinde bodrumda saklanmigti.

Geceyi burada gegirmek i¢in kalan yaslilarin yaslisi
kadin yukarida, firnmin istiinde oturuyordu. Herkesi te-
peden seyrederken saygisizca cosmusg olan bu elli - altrms
yag arasindaki gencligi kimyor gibiydt.

Bu kadar insan arasinda yalmz, Matriyona’'nin kade-
rine kiiskiin evlath), icinde biiyiidiigilt evin mutfagina
ka¢crms, orada sessiz sessiz aghyordu.

*
* %

Faldey, kendisi de oglunun &liimiinli anma yemegi
verdigi icin Matriyona’min yemegjine gelmemigti. Fakat
daha sonra ilk firsatta, hem de {ist liste iki kere geldi. Bu
gelislerinde baldizlar1 ve asker kagag) ayakkabc: ile ara-
larinda diijgmanca konugmalar gecti.

Tartisma konusu evin kalan boliimiiydii. Bunu Mat-
riyona'nin kizkardeglerinden biri mi, yoksa evlathgi Kira
m: alacakt1? is miahkemeye vermeye kadar vardi dayan-
di, fakat sonra mahkemenin evi ne ona, ne berikine, an-

cak kdy kuruluna verecegi ortaya c¢ikinca hemen uzlagti-
lar.

Mallar:1 paylagacaklardi. Kizkardeslerden biri kegiyi
alacakti. Evin kalamm da ayakkabiciyla karisina verecek-
lerdi. «Evin catisina varincaya kadar kendi: elleriyle yap-
tign icin» gotiirdiigii keresteler Faldey'in payma diisii-
yordu. Bundan baska kec¢inin kaldig ahin ve avlu ile bos-
tan arasinda kalan i¢ ¢iti de gene o alacakti,
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Fh, bbyle olunca doymak bilmez ihtiyar bel agrila-
rin1, dizlerinin dermansizhifim1 unutarak yeniden canlan-
di, genclegti. Hayatta kalan ogullan ile gliveylerini top-
layip geldi. Hep birlikte ahiri, ¢iti dafnttilar; citkan klittik-
leri, tahtalann kizaga doldurdular. Kizag ihtiyarla birlik-
te «8 - G» den Antogka cekiyordu. Kiigtk haylaz bu igte
hi¢ de tembel gdriinmilyordu.

®
[ )

Matriyona’'nin evinin kahntisin1 bahara dofiru. stkiip
gotiirditler. Ben de Matriyond'nin goriimcelerinden birinin
pek uzakta olmayan evine tagindim. Bu kadin 88z agthn-
ca gelini Matriyona'y: anlatirdi arada bir. Onun bu an-
lattiklarindan dlen dostumun bilmedigim pek ¢ok tarah-
m $grendim.

— Yefim onu sevmezdi. Matriyona’'nin kaylﬂ gibi gi-
ymmesinl begenmez, gdrglill, kibar insanlar gibi giyin-
mesini isterdi. «Madem bdyle seyleri bilmiyor, 8yleyse
onun para pul nesine!» dedi ve eline gegeni ickiye ver--
meye basladi. Bir giin birlikte gehre 8te beri satmaya
gitmistik. Orada bir hanimefendiyle anlagh ve Matriyo-
na‘'ya dénmek istemedi.

Anlattifn seylerden Matriyona'y: begenmedigt belliy-
di. Pasakh bir kadindt Matriyona. Mal miilk sahibi ol-
mak i¢in ugrasmazdi, tutumlu degildi, domue bile besle:
mek istememisti. Aptalin birisi oldugu icirt. beg para- als
madan herkesin yardimina kogard: (bostanini sabanla stir-'
mesine yardim edecek bagka birinl bulamadifina gore
Matriyona’yr animsamanin tam zamaniydi).

Matriyona’nin sevecen, icten bir insan oldugund ka-
bul etmekle birlikte bundan s8z ederken bile ona aciyor,
onu kiictik gdrilyordu.

Grimeesinin onun hakkinda anlamgl bu pek hoga
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gitmeyen seylerden. yan yana yasadigim halde pek az ta-
mdigim hir Matriyona ¢ikiyordu karsima.

Oyle ya, domuz denen sey her evde vardi! Oysa Mat-
riyona’min evinde yoktu. Yiyecekten bagka bir sey dfislin-
meyen bu obur hayvanm doyurmaktan daha kolay ne ola-
bilirdi? Giinde ii¢ kere ¢te beri hazirlayip 6niine koymak,
glinlerini onunla ugrasarak gecirmek, sonra da keserek
yagin1 almak... iste yapilacak biitiin ig!

Ama Matriyona yapmamigti bunu...

Mal miilk pesine de diigmemigti... Evine egya almak,
sonra da bunlari kendi canindan ¢ok sakinmak igin ken-
dini sikintiya sokmamuigti. _

Giyim kusama da diigkiin degildi. Cirkinleri, soysuz-
lan siisleyen seylere metelik vermemisti.

Kocasinin bile anlamayip terkettigi, alt: gocugunu
kendi eliyle gomen, kardeglerinin, goériimcelerinin tani-
madigi, baskalarinin islerinde para almadan aptalcasina
calisan, son giiniine kadar mal derdine diismeyen bu ka-
din sadece insanlara yakinhigimi yitirmemis; bir de kirli-
beyaz bir kegi, topal bir kedi ve bir siirii ¢icek sahibi ol-
mustu.

Hepimiz onunla yan yana yasiyor, fakat hicbirimiz,
onun, «Her kfyde onu ayakta tutan bir dogru vardir» ata-
stziindeki dogru insan oldugunu anlayamiyorduk.

Degil yalmz her kiyde, her sehirde, biitiin diinyamiz-
da onu ayakta tutan, dogru bir insan vardir ve Matriyona
bdyle insanlardan biridir, hem de ta kendisidir.
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