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"Kaleci topun yuvarlanıp çizgiyi geçişine baktı..." 



() skiden tanınmış bir kaleci olan montör Josef Bloch'a, 
Üöğleden önce işbaşı yapmaya gittiğinde işten çıkarıldığı 
bildirildi. En azından, Bloch işçilerin o sırada mola verdiği 
şantiye binasının kapısında göründüğünde sadece ustabaşı­
nın yemeğinden başını kaldırmasını böyle bir bildirim olarak 
yorumlayıp şantiyeden ayrıldı. Caddede elini kaldırdı; ama 
yanından geçen araba -her ne kadar Bloch elini taksi durdur­
mak için kaldırmadıysa da- taksi değildi. Sonunda önünde 
bir fren sesi duyup döndü Bloch Arkasında bir taksi duruyor, 
taksi şoförü kızıp bağırıyordu; tekrar geri döndü, bindi, şoföre 
Naschmarkt'a* gitmesini söyledi. 

* NaschmarkL Viyana'da kurulan hir sehze meyve pazarı nın adı. (ç.n.) 
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Güzel bir ekim günüydü. Bloch bir tezgahta sıcak sosis 
yedi, çeşitli tezgahların arasından geçip bir sinemaya gitti. 
Gördüğü her şeyden rahatsız oluyor, olabildiğince az şey 
algılamaya çalışıyordu. Sinemanın içinde rahat bir nefes aldı. 

Neden sonra, kasiyer kızın, kendisi parayı bir şey söyleme­
den döner tablaya koyarken yaptığı el işaretini, doğalmış gibi, 
başka bir el işaretiyle cevaplamış olduğuna şaştı. Perdenin 
yanında kadranı ışıklandırılmış, elektrikli bir saat olduğunu 
fark etti. Filmin orta yerinde bir çan sesi duydu, uzun zaman, 
sesin filmden mi yoksa Naschmarkt pazarının yanındaki kili­
seden mi geldiğine karar veremedi. 

Tekrar sokağa çıktığında üzüm aldı, bu mevsimde özellikle 
ucuzdu üzümler. Yürümeye devam etti, bu arada üzümleri 
yiyerek kabuklarını tükürdü. Oda sorduğu ilk otelden geri 
çevirdiler çünkü sadece bir evrak çantası vardı yanında, bir ara 
sokaktaki ikinci otelin kapıcısı kendi göste;·di Bloch'a odasını. 
Daha kapıcı çıkarken yatağın üstüne uzandı, çok geçmeden 
de uyudu. 

Akşamleyin otelden çıkıp içti. Sonra gene geçti sarhoşluğu, 
arkadaşlarına telefon etmeye çalıştı; bu arkadaşların çoğu şehir 
sınırlarının içinde oturmadığı, telefon ya da üste para vermedi­
ği için Bloch'un bozuklukları çok geçmeden tükendi. Durdu­
rabilmek ümidiyle seslenerek selam verdiği bir polis selamına 
karşılık vermedi. Bloch polisin, caddenin karşı tarafına doğru 
seslendiği sözleri doğru yorumlayıp yorumlamadığını sordu 
kendi kendine ve sinemadaki kasiyerin buna karşılık nasıl bir 
doğallıkla üzerinde bilet olan tablayı kendisine döndürdüğü­
nü düşündü. Bu hareketin çabukluğuna o kadar şaşırmıştı ki 
neredeyse bileti tabladan almayı unutacaktı. Gidip kasiyer kızı 
aramaya karar verdi. 

Sinemaya geldiğinde afiş vitrinlerinin ışığı sönüyordu. 
Bloch merdivene çıkmış, filmin adını yazan harfleri yarınki 
filmin harfleriyle değiştirmekte olan bir adam gördü. Öbür 
filmin adını okuyana kadar bekledi; sonra otele döndü. 
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Ertesi gün cumartesiydi. Bir gün daha otelde kalmayı karar­
laştırdı. Kahvaltı salonunda, Amerikalı bir çift sayılmazsa, 
yalnızdı; çiftin, eskiden takımıyla bir turnuva için birkaç kere 
New York'ta bulunmuş olduğundan şöyle böyle anlayabildiği, 
konuşmalarını dinledi bir süre; sonra hızla dışarıya, gazete 
almaya çıktı. Gazeteler, hafta sonu baskısı olduğundan, özel­
likle ağırdı bugün; katlamayıp otele koltuğunun altında götür­
dü. Bu arada toplanmış olan kahvaltı masasına oturdu gene, 
ilan eklerini ayıkladı; sıkıntı veriyordu bunlar. Dışarıdan kalın 
gazetelerle geçen iki kişi gördü. Onlar geçene kadar soluğunu 
tuttu. O iki Amerikalı olduklarını ancak şimdi fark edebiliyor­
du; önceden sadece kahvaltı salonunda, bir masada gördüğü 
bu iki kişiyi dışarıda görünce tanımamıştı. 

Bir kahvehanede uzun bir zaman, kahvenin yanında gelen 
bir bardak musluk suyunu içerek oyalandı. Ara sıra kalkıp, özel 
olarak ayrılmış masalarda, sandalyelerde istif istif duran resimli 
dergilerden bir tane alıyordu; garson kadın bir ara yanına 
yığdığı dergileri alıp götürürken, "gazete masası" deyimini kul­
landı. Bir yandan dergilerin sayfalarını çevirmeye pek katlana­
mayan, öte yandan hiçbir dergiyi sonuna kadar çevirmeden 
de bir yana koyamayan Bloch, arada azıcık caddeye bakmaya 
çalıştı; resimli dergi sayfaları ile dışarının değişip duran görün­
tüleri arasındaki karşıtlık içini rahatlattı. Kahveden çıkarken 
dergileri masaya kendisi götürüp koydu. 

Naschmarkt'taki tezgahlar paydos etmişti bile. Bloch bir 
süre, atılıp bırakılmış sebze meyvelerden önüne çıkanları aya­
ğıyla rastgele iteleye iteleye yürüdü. Tezgahların arasında bir 
yerde aptesini yaptı. Bu arada, ahşap barakaların duvarlarının 
sidikten tamamen kararmış olduğunu gördü. 

Bir gün önce tükürüp attığı üzüm kabukları hala kaldırımda 
duruyordu. Bloch kağıt parayı kasanın tablasına koydu ama 
tabla dönerken para takıldı; Bloch'a bir şey söyleme fırsatı 
çıkmıştı. Kasiyer kız cevap verdi. Bloch bir şey daha söyle-
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di. Buysa alışılmadık bir şey olduğundan kız yüzüne baktı. 
Böylece Bloch için konuşmaya devam etme fırsatı doğdu. 
Gene sinemaya girdikten sonra Bloch'un aklına kasiyer kızın 
yanındaki tek formalık romanla elektrik ocağı geldi; arkasına 
yaslandı ve perdedeki ayrıntıların farkına varmaya başladı. 

Akşamüzeri tramvayla şehir dışına, stadyuma gitti. Ayakta 
durulan tribünlerden bir bilet aldı ama sonra, hala atmamış 
olduğu gazetelerin üstüne oturdu; önündeki seyirciler görünü­
şü engelliyorduysa da bundan rahatsız değildi. Maç boyunca 
ayaktakilerin çoğu oturdu. Bloch'u tanıyan olmadı. Gazeteleri 
olduğu yerde bıraktı, üstlerine bir bira şişesi koyup, kalabalı­
ğa kalmamak için, bitiş düdüğünden önce stadyumdan çıktı. 
İstasyonun önünde bekleyen, neredeyse bomboş otobüslerle 
tramvayların çokluğu Bloch'u yadırgattı; bir final maçıydı 
oynanan. Bir tramvaya bindi. İçeride o kadar uzun bir süre 
hemen hemen yalnız oturdu ki bir şeyler beklemeye başladı. 
Acaba hakem gecikmeleri mi oynatıyordu? Başını kaldırdığın­
da güneşin batmakta olduğunu gördü. Başını eğdi, bu hareket­
le hiçbir şey ifade etmek istemeksizin. 

Dışarıda birden rüzgar çıkmıştı. Neredeyse bitiş düdüğüy­
le beraber, üç uzun ötüş, sürücülerle biletçiler tramvaylara, 
otobüslere bindi, stadyumdan insanlar akın etmeye başladı. 
Bloch bira şişelerinin sahaya düşerken çıkardığı sesleri duyar 
gibi oluyor, aynı zamanda tozun camlara vuruşunu duyuyor­
du. Sinemada arkasına yaslanmışken, seyircilerin tramvay 
vagonlarına doluştuğu şu an ise öne yaslanmıştı. İyi ki yanında 
sinemanın program dergisi vardı. Stadyumda ışıldaklar yanmış 
gibi geldi Bloch'a. Saçma bir düşünce, dedi Gece maçlarında 
kaleciliği kötüydü. 

Şehir merkezinde bir süre, telefon kulübesi bulmaya çalıştı; 
bulduğu boş bir kulübede ahize kopmuş, yerde yatıyordu. 
Yola devam etti. Nihayet, Batı İstasyonu'ndan telefon edebil­
di. Cumartesi olduğu için kimseyi yerinde bulamadı. Sonunda, 
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önceden tanıdığı bir kadın telefona çıktığında, kendisinin 
kim olduğunu anlatana kadar epey konuşması gerekti. Batı 
İstasyonu'nun yakınındaki lokantada sözleştiler, Bloch'un 
bildiğine göre burada bir otomatik pikap vardı. Kadın gele­
ne kadar pikaba bozuk para atarak ama düğmelere basmayı 
başkalarına bırakarak zaman geçirdi; bu arada duvarlardaki 
futbolcu fotoğraflarına, imzalarına baktı; lokali birkaç yıl önce 
milli takımın bir forveti kiralamış, sonra o vahşi Amerikan 
lig takımlarından birine antrenör olarak denizaşırı bir ülkeye 
gitmiş, şimdi de ligin dağılmasından sonra oralarda ortadan 
kaybolmuştu. Bloch, pikabın yanındaki masadan arkasına 
uzanıp körlemesine hep aynı plağın düğmesine basan bir kızla 
konuşmaya başladı. Kızla lokalden çıktı. İlk bina girişine 
dalmaya çalıştılar ama bütün bina kapıları kilitlenmişti bile. 
Kapılardan biri açıldığında, duyulan şarkı seslerine bakılırsa, 
ikinci bir kapının ardında ayin yapılıyordu. Birinciyle ikinci 
kapının arasındaki asansöre bindiler; Bloch en üst katın düğ­
mesine bastı. Daha asansör hareket etmemişti ki kız inmek 
!stedi. Bloch bunun üzerine birinci kat düğmesine bastı; orada 
indiler, sahanlıkta durdular; şimdi kız sevecenlik göstermeye 
başlamıştı. Beraberce koşa koşa merdivenleri çıktılar. Çatı 
katında durmuştu asansör; binip aşağı indiler, gene caddeye 
çıktılar. 

Bloch bir süre kızın yanı sıra yürüdü, sonra dönüp lokan­
taya gitti. Kadın gelmiş, daha mantosu sırtında, bekliyordu. 
Bloch, kızın hala pikabın yanındaki masada bekleyen kız 
arkadaşına ötekinin gelmeyeceğini haber verdi. Sonra kadınla 
lokantadan çıktı. 

"Kendimi bir acayip hissediyorum, böyle paltosuz, sen 
mantoluyken" dedi Bloch. Kadın koluna girdi. Bloch kolunu 
tekrar kurtarabilmek için ona bir şey gösterecekmiş gibi 
yaptı. Ama sonra, ne göstereceğini bilemedi. Birdenbire, canı 
bir akşam gazetesi almak istemişti. Birçok cadde geçtiler ama 
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gazeteci görmediler. Sonunda otobüsle Güney İstasyonu'na 
gittiler ama istasyon kapanmıştı artık. Bloch ürkmüş gibi yaptı 
ama gerçekten de ürkmüştü. Kadın daha otobüste çantasını 
açmış, içindeki çeşitli nesnelerle oynayarak Bloch'a huzursuz­
luğunu belli etmişti; Bloch ona "Bir pusula bırakmam gereki­
yordu, unuttum" dedi, "pusula" ve "bırakmak" kelimeleriyle 
aslında ne kastettiğini bilmeden. Her neyse, yalnız başına bir 
taksiye binip Naschmarkt'a gitti. 

Sinemada cumartesi geç saatte film oynadığından Bloch 
erken bile gelmişti. Yakındaki bir selfservis lokantasına gidip 
ayakta köfte yedi. Garson kıza olabildiğince kısa sürede bir 
fıkra anlatmayı denedi; zaman dolup fıkranın sonuna geleme­
yince cümlesini yarıda kesip hesabı ödedi. Kız güldü. 

Caddede rastladığı bir tanıdığı kendisinden para istedi. 
Bloch adama küfretti. Sarhoş adam Bloch'un gömleğine yapış­
tığı anda cadde karardı. Sarhoş ürkerek elini çekti Bloch sine­
manın ışıklı reklamlarının söneceğine hazırlıklıydı, çabucak 
uzaklaştı. Sinemanın önünde kasiyer kıza rastladı; bir adamın 
kullandığı arabaya biniyordu. 

Bloch kıza doğru baktı. Kız, bu arada yan koltuğa otur­
muştu, elbisesini çekiştirip yerleşerek bakışına cevap verdi; en 
azından Bloch bu hareketi cevap olarak yorumladı. Araya bir 
şey girmedi; kız kapıyı çekmiş, araba gitmişti. 

Bloch otele döndü. Lobide ışıkları yanar buldu ama hiç 
kimse yoktu; anahtarı çengelden alırken gözden katlanmış bir 
pusula yere düştü; pusulayı açtı: Faturaydı. Bloch elinde pusu­
la lobide durur, kapının yanındaki tek bavula bakarken katip 
depodan çıktı. Bloch adama hemen gazetesi olup olmadığını 
sordu ve bu sırada açık kapıdan depoya baktı: Adam anlaşılan 
içeride, lobiden getirdiği bir sandalyenin üstünde uyuyakal­
mıştı. Katip kapıyı kapadı, öyle ki Bloch küçük bir mutfak 
merdiveniyle üstünde duran çorba kasesinden başka bir şey 
göremedi ve ancak resepsiyona geçtikten sonra konuşmaya 
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başladı. Ama Bloch, kapının kapanmasını olumsuz bir cevap 
olarak yorumlamış, merdivenlerden yukarıya, odasına yollan­
mıştı. Oldukça uzun koridordaki kapılardan sadece birinin 
önünde bir çift ayakkabı gördü; kendisi de odada ayakkabı­
larını, bağlarını çözmeden ayağından sıyırıp, kapının önüne 
koydu. Yatağın üstüne uzandı ve hemen uykuya daldı. 

Gecenin ortasında, yan odadaki bir kavga yüzünden kısa 
bir süre için uyandı; kulakları ani uyanıştan o kadar rahatsız 
olmuş olmalı ki yandaki sesleri kavga gibi algılıyordu. Yum­
ruğuyla bir kere duvara vurdu. Sonra su borusundan gelen 
şarıltıyı duydu. Musluk kapatıldı; ses kesildi, Bloch yeniden 
uykuya daldı. 

Ertesi gün odadaki telefon uyandırdı Bloch'u. Bir gece daha 
kalıp kalmayacağı soruluyordu. Bloch yerdeki evrak çantasına 
bakarken -odada bavul koyacak bir set yoktu- hemen evet 
dedi ve ahizeyi yerine koydu. Ayakkabılarını -herhalde pazar 
olduğu için boyanmamışlardı- koridordan alıp kahvaltı etme­
den otelden ayrıldı. 

Güney İstasyonu'nda tuvalette elektrikli bir makineyle 
tıraş oldu. Duş kabinlerinden birinde yıkandı. Giyinirken 
gazetede spor sayfasıyla mahkeme haberlerini okudu Bir gün 
sonra, daha okurken -etraftaki kabinler oldukça sessizdi- bir­
den kendini memnun hissetti. Giyinmesini bitirince kabinin 
duvarına yaslanıp ayakkabısıyla tahta sedire bir tekme attı. Bu 
gürültü dışarıdan, kabinlere bakan kadının bir soru sormasına, 
Bloch cevap vermeyince de kapıya vurmasına yol açtı. Bloch 
gene cevap vermeyince dışarıdaki kadın bir havluyla (ya da 
her neyleyse) kapının koluna vurdu ve uzaklaştı. Bloch ayakta 
gazetesini okuyup bitirdi. 

İstasyon önündeki alanda, bir alt lig maçında hakemlik 
yapmak üzere banliyölerde bir yere gitmek isteyen bir tanı­
dığına rastladı. Bloch bu açıklamayı şaka gibi alıp, ötekinin 
oyununa katılmak için, o zaman kendisinin de yan hakem 
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olarak gelebileceğini söyledi. Hatta tanıdığı bunun üzerine, 
gemici torbasının bağını çözüp içinden bir hakem giysisiyle 
bir file limon çıkardığında bile Bloch, adamın ilk cümlesi gibi, 
bunların da bir çeşit şaka malzemesi olduğunu düşündü ve 
bir yandan hala şakayı sürdürürken, onunla gelecekse gemi­
ci torbasını da taşıyabileceğini söyledi. Hatta sonra, torba 
dizlerinin üstünde, ötekiyle banliyö treninde otururken, hele 
kompartıman da şimdi, öğleüzeri, pek boş olduğundan, bütün 
olan bitene sadece şaka niyetine giriştiği izlenimindeydi. 
Tabii, boş kompartımanın takındığı gayri ciddi tavırla ne ilgisi 
olduğu konusunda bir fikri yoktu Bloch'un. Tanıdığının bir 
gemici torbasıyla şehir dışına gittiği, kendisinin de ona katıl­
dığı, ikisinin beraberce bir banliyö lokantasında öğle yemeği 
yedikten ve beraberce, Bloch'un deyimiyle, "kanlı canlı bir 
futbol sahasına" çıkmaları; bütün bunlar, ona daha sonra yalnız 
başına şehre dönerken -oyun hoşuna gitmemişti- iki yanlı rol 
oynamışlar gibi geldi. Bütün bu olanlar zaten geçerli değildi, 
diye düşündü Bloch. Talihine, istasyon önündeki alanda kim­
seye rastlamadı. 

Bir parkın kıyısındaki telefon kulübesinden eski karısını 
aradı; kadın her şeyin yolunda olduğunu söyledi ama Bloch'a 
bir şey sormadı. Bloch huzursuzdu. 

Mevsimin ilerlemiş olmasına rağmen halen açık bulduğu 
bir bahçe kahvesine oturup bira söyledi. Bir süre geçip de 
hala birasını getiren olmayınca kalkıp gitti; hem üstünde örtü 
olmayan çelik masa levhası da gözlerini kamaştırmıştı. 1:3ir 
lokantanın penceresi önünde durdu; içeridekiler bir televiz­
yonun karşısında oturuyordu. Bir süre baktı. Birisi ona doğru 
başını çevirdi, Bloch yoluna devam etti. 

Prater'de* bir kavgaya karıştı. Herifin biri arkadan ceketini 
çekip omuzlarından aşağı indirdi, öbürü kafasıyla alttan çene­
sine vurdu. Bloch biraz çömeldi, sonra herife önden bir tekme 
• Prater. Viyana'nın hüyük lunaparkı (�.n J 
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yapıştırdı. Sonunda iki yabancı Bloch'u şekerleme satan bir 
kulübenin arkasına çekip patakladı. Bloch yere yığıldı, ötekiler 
uzaklaştı. Bloch bir tuvalette yüzünü ve elbisesini temizledi. 

İkinci Semt'te bir kafede spor haberleri başlayana kadar 
bilardo oynadı. Bloch garson kadından televizyonu açmasını 
rica etti; ama sonra seyrederken, sanki olanlar kendisini hiç 
i lgilendirmiyormuş gibi geldi. Garson kadını kendisiyle bir şey 
içmeye davet etti. Kadın yasak bir oyunun oynanmakta oldu­
ğu arka odadan çıkıp geldiğinde Bloch kapıya varmıştı bile; 
kadın yürüyüp yanından geçti ama bir şey demedi; Bloch çıktı. 

Naschmarkt'a döndüğünde, tezgahların arkasındaki düzen­
siz biçimde yığılmış boş meyve sebze sandıklarına bakınca 
gene, sandıkların bir tür şaka olduğu, ciddi bir niyetle konmuş 
olmadığı duygusuna kapıldı. Yazısız karikatürler gibi, diye 
düşündü bu tür karikatürlere bakmaktan hoşlanan Bloch. Bu 
rol yapına ve bir havalara girme izlenimi -"şu gemici torba­
sındaki hakem düdüğü havaları!" diye düşündü Bloch- ancak 
sinemaya girdiğinde; filmde komedyenin önünden geçmekte 
olduğu eskici dükkanından sanki rastgele oluvermiş gibi bir 
borazan alışını, en doğal bir şeymiş gibi çalmayı deneyişini 
izlerken bu borazanı da, bütün öbür nesneleri de rol yapıyor­
larmış gibi değil, karşısında apaçık görüp tanımladığı zaman 
kayboldu. Bloch sakinleşti. 

Filmden sonra Naschmarkt'taki tezgahların arasında kasi­
yer kızı bekledi. Son gösteri başladıktan bir süre sonra sine­
madan çıktı kız. Kulübelerin arasından çıkarken korkutmamak 
için, kız pazaryerinin aydınlıkça bir yerine gelene kadar 
uturduğu sandığın üstünde kaldı. Terk edilmiş tezgahlardan 
birinin kulübesinde, indirilmiş oluklu sac kepengin ardında bir 
telefon çaldı; tezgahın telefon numarası iri rakamlarla oluklu 
saca yazılmıştı. "Geçersiz!" diye düşündü Bloch hemen. Kasi­
yer kızın arkasından yürümeye başladı ama yanına gitmedi. 
Tam kız otobüse binerken yetişip arkasından o da bindi. Kar-
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şısına oturdu ama aralarında birkaç koltuk kalacak biçimde. 
Ancak bir durak sonra, yeni binenler görüşünü kapattığında 
gene düşünmeye başlayabildi Bloch: Kız gerçi yüzüne bakmış 
ama anlaşılan tanımamıştı; acaba kavga mı yüzünü o kadar 
değiştirmişti? Bloch yüzünü yokladı. Otobüsün penceresin­
deki görünüşünü izlemek gülünç geldi. Ceketinin iç cebinden 
gazeteyi çıkardı, yukarıdan aşağıya, harflere bakmaya başladı 
ama okumadı. Sonra, birdenbire, kendini okuyor buldu. Bir 
görgü tanığı bir muhabbet tellalının öldürülüşünü anlatıyordu, 
kısa mesafeden adamın gözüne ateş etmişlerdi. "Kafasının 
arkasından bir yarasa uçup duvar kağıdına yapıştı. Kalbim 
bir an duracakmış gibi oldu." Satırbaşı yapılmadan devam 
eden cümleler tamamen başka bir şeyden, başka birinden söz 
ettiklerinden ani bir ürküntüye kapıldı Bloch. "Burada satırbaşı 
yapmak gerekirdi'" diye düşündü; kısa süren ürküntüsünün 
ardından öfke sarmıştı içini. Otobüsün ortasından kıza doğru 
ilerleyip çaprazlamasına karşısındaki koltuğa, ona bakabilece­
ği gibi bir yere oturdu ama yüzüne bakmadı. 

İnerlerken şehrin çok dışında, havalimanı yakınlarında 
olduklarını fark etti Bloch. Şimdi, geceleyin çok sessizdi 
etraf. Kızın yanından yürümeye başladı; ama ona eşlik etmek 
istiyormuş gibi değil, hele eşlik ediyormuş gibi hiç değil. Bir 
süre sonra kıza dokundu. Kız durdu, Bloch'a döndü ve o da 
ona dokundu; öyle sıkı dokundu ki Bloch birden ürktü Öbür 
elindeki çanta bir an için Bloch'a, kızın kendisinden daha 
tanıdık geldi. 

Bir süre, bir ara bırakarak, birbirlerine dokunmadan yan 
yana yürüdüler. Bir daha ancak merdivenlerde dokundu kıza. 
Beriki koşmaya başladı; Bloch yavaşladı. Yukarıya vardığında 
kızın hangi dairede oturduğunu kapısının ardına kadar açık 
oluşundan anladı. Kız içerinin karanlığında yerini belli etti; 
Bloch yanına gitti, hemen sevişmeye koyuldular. 

Sabahleyin, bir gürültüyle uyanıp dairenin penceresinden 
dışarıya bakarken bir uçağın inmekte olduğunu gördü. Uçağın 
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ışıklarının yanıp sönmesi Bloch'u perdeyi kapatmaya yöneltti. 
O ana kadar ışık yakmamış olduklarından perde de açık kal­
mıştı. Bloch yattı, gözlerini kapadı. 

Gözleri kapalıyken garip biçimde, kafasında bir şey tasar­
lama yeteneğinin yok olduğunu hissetti. Odadaki nesneleri, 
bir sürü adlarla birleştirerek aklına getirmeye çalıştığı halde, 
gözünün önünde canlandıramıyordu; hatta az önce inişini 
gördüğü ve şu anda pistteki fren cıyaklamasını, herhalde eski­
den bildiği için, duyar gibi olduğu uçağı bile düşüncesinde 
yeniden oluşturamıyordu. Gözlerini açıp bir süre, mutfak 
girintisinin bulunduğu köşeye baktı: Çaydanlığı aklına yazdı, 
bulaşık teknesinin kenarından sarkan solmuş çiçekleri. Tam 
gözlerini yummuştu ki; çiçekler de çaydanlık da tasarlanamaz 
hale geliverdi. Bu duruma o nesneleri karşılayan kelimeler 
yerine cümleler kurarak çare bulmaya çalıştı; böyle cümleler­
den oluşan bir hikayenin nesneleri tasarlamasını kolaylaştıra­
cağı düşüncesindeydi. Çaydanlığın düdüğü çalıyordu. Çiçek­
leri kıza bir erkek arkadaşı hediye etmişti. Çaydanlığı elektrik 
ocağından indiren yoktu. "Çay yapayım mı?" diye sordu kız. 
1-aydası yoktu: Durum dayanılmaz hale gelince Bloch gözleri­
ni açtı. Yanındaki kız uyuyordu. 

Bloch'un sinirleri ayağa kalkmıştı. Bir yandan, gözleri açık­
ken çevrenin bu batıcılığı; öte yandan, gözlerini kapattığında 
<.;evredeki nesnelere ilişkin kelimelerin daha da beter batıcılığı! 
"Daha demin onunhı yatmış olmamdan mı ileri geliyor acaba 
hu?" diye düşündü. Banyoya gidip uzun uzun duş yaptı. 

Gerçekten düdüğü ötüyordu çaydanlığın, geri döndüğün­
de. Kız, "Duşun sesine uyandım!" dedi. Bloch kız sanki ilk 
defa kendisine doğrudan doğruya bir şey söylüyormuş hissine 
kapıldı. Cevap olarak, daha iyice kendine gelmediğini söyledi. 
Çaydanlıkta karıncalar mı vardı acaba? "Karınca mı?'' Çaydan­
lıktan dökülen kaynar su demliğin dibindeki çay yapraklarının 
üstüne inince çay yaprakları yerine, bir keresinde üstlerine 
kaynar su döktüğü karıncaları görmüştü. Perdeyi yeniden açtı. 
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Kapağı açık kutudaki çayın üstüne, sadece küçük, yuvarlak 
delikten girerek kutunun iç yüzeylerinden yansıyan, garip bir 
ışık vuruyordu. Bloch, önünde çay kutusu, masada oturmuş, 
gözlerini ayırmadan delikten içeri bakıyordu. Bir yandan 
kızla konuşurken öte yandan çay yapraklarının bu kendine 
özgü ışıltısının çekiciliğine kapılmak eğlenceli geldi. Sonunda 
kapağı yerine kapattı; ama aynı zamanda konuşmayı da kesti. 
Kız hiçbir şeyin farkına varmamıştı. "Adını Gerda1" dedi. Bloch 
sormamıştı ki! Bir şeyin farkına varıp varmadığını sordu kıza; 
ama beriki bir plak koymuştu bile, elektrogitarlar eşliğinde 
söylenen İtalyanca bir şarkı. "Adamın sesini seviyorum!" dedi. 
Günün modası İtalyanca şarkılarla hiç alışverişi olmayan Bloch 
sustu. 

Kız kahvaltılık bir şeyler almak için çıktığında, "Bugün 
pazartesi'" demişti. Bloch her şeyi rahat rahat seyredebildi 
sonunda. Kahvaltı ederken çok konuştular. Bir süre sonra 
Bloch daha biraz önce anlattığı şeylerden kızın sanki kendi 
konularıymışçasına söz ettiğini, kendisinin ise kızın az önce 
anlattığı bir şeye değinirken ya sadece özenle alıntılayarak 
konuştuğunu ya da konu üzerine kendi sözleriyle konuşacak 
olursa, kelimelerin önüne hemen, yadırgatıcı, uzaklaştırıcı 
gelebilecek birer "şu" ya da "o" koyduğunu fark etti: Sanki kızın 
konularını kendi konusu yapmaktan korkuyormuş gibi. Örne­
ğin Bloch bir ustabaşıdan ya da Stumm* adlı bir futbolcudan 
mı söz ediyordu, kız hemen ardından, yakından tanıyormuş­
çasına, "ustabaşı" ya da "Stumm" diyebiliyordu; kendisiyse, kız 
Freddy diye bir tanıdığının ya da "Stephanskeller" adında bir 
lokantanın lafını geçirmişse ona cevap verirken her seferinde: 
"Şu Freddy mi?", "Şu Stephanskeller mi?" diyordu. Kızın ortaya 
attığı her şey Bloch'u aynı konuya girmekten alıkoyuyor, öte 
yandan kendisinin söylediklerini kızın -pervasızlık saydığı bir 
edayla- kullanmasından rahatsız oluyordu. 
• Sıumm '"Dilsiz'" anlamına gelen hu kelime aynı zamanda hir soyadıdır. (<; n.) 
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Tabii, birkaç kere, kısa bir süre için bu konuşma biçimi 
kıza olduğu kadar ona da olağan geldi: Kıza bir şey sordu, 
kız cevap verdi; kız sordu, Bloch olağan bir cevap verdi: "Bu 
jl'.t uçağı mı?" "Hayır, pervaneli uçak." "Nerede oturuyorsun?" 
"İkinci Semt'te." Hatta neredeyse kıza kavgayı anlatacaktı. 

Ama sonra her şeyden gittikçe daha çok rahatsız olmaya 
haşladı. Kıza cevap veriyorken sözünü yarım bırakıyordu; 
çünkü söylemeye niyetlendiğinin bilinen bir şey olduğu yargı­
�ına varmış oluyordu. Kız huzursuz olmuş, odada bir aşağı bir 
yukarı yürüyordu; kendine işler yaratıyor, arada sırada buda­
laca gülümsüyordu. Bir süre plakların çevrilip değiştirilmesiyle 
geçti. Sonra ayağa kalktı, yatağa uzandı; Bloch yanına oturdu. 
Bugün işe gidip gitmeyeceğini sordu kız. 

Ansızın kızın boğazını sıktı. Birden o kadar sıkı bastırmıştı 
ki kız bunu şakaya yormaya fırsat bile bulamamıştı. Dışarıda, 
koridorda sesler duydu Bloch. Ölüm korkusuna kapıldı. Kızın 
burnundan bir sıvının sızdığını fark etti. Kız homurdanıyordu. 
Sonunda kütürdemeye benzer bir ses duydu. Sanki engebeli 
bir tarla yolunda arabanın altına bir taş çarpmış gibi geldi 
Bloch'a. Muşamba döşemeye salya akmıştı. 

İçinin bulantısı o kadar kuvvetliydi ki üstüne hemen yor­
gunluk çöktü. Yere yattı, ne uykuya dalacak ne de başını kal­
dıracak haldeydi. Birinin dışarıdan bir bezle kapı tokmağına 
vurduğunu işitti. Kulak verdi. İşitilecek bir şey yoktu. Demek 
gene de uykuya dalmış olmalıydı. 

Uyanması uzun sürmedi; daha uykusu açılır açılmaz, her 
tarafı açıkmış duygusuna kapıldı; sanki odada cereyan varmış 
gibi, diye düşündü. Oysa bir yeri sıyrılmış bile değildi. Gene 
de bütün bedeninden dışarı akkan süzüldüğünü gözlerinin 
önüne getirdi. Bu arada kalkmış, odadaki bütün nesneleri bir 
kurulama beziyle silmişti. 

Pencereden baktı: Aşağıda biri kolunda askılara geçirilmiş 
bir sürü takım elbiseyle çimin üstünden bir kamyonete doğru 
koşuyordu. 
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Asansöre binip evden çıktı, bir süre yönünü değiştirmeden 
yürüdü. Sonra bir banliyö otobüsüyle tramvayın son durağına 
kadar gitti, oradan da şehir merkezine. 

Otele geldiğinde, geri dönmeyeceğini sanarak evrak çan­
tasını güvence olarak aldıkları ortaya çıktı. Hesabı öderken 
otelin komisi depodan çantayı getirdi. Bloch açık renkli bir 
halka izinden çantanın üstüne dibi ıslak bir süt şişesinin kon­
muş olduğunu anladı; kapıcı paranın üstünü denkleştirmeye 
çalışırken çantayı açtı ve içindekilerin de gözden geçirilmiş 
olduğunu fark etti; diş fırçasının sapı deri kılıftan bakıyordu, 
cep radyosu üste çıkmıştı. Bloch komiye döndü; ama delikanlı 
depoya girip kaybolmuştu. Kitap masasının ardındaki yer 
oldukça dar olduğundan Bloch'un adamı bir eliyle kendine 
doğru çekip, şöyle bir soluk aldıktan sonra, öbür eliyle yüzüne 
bir tokat atması zor olmadı. Adam irkildi, oysa Bloch'un toka­
dı hedefini bulamamıştı. Depodaki çocuk ses çıkarmıyordu. 
Bloch çantayı alıp otelden çıkmıştı bile. 

Şirketin personel bürosuna öğle paydosundan önce, ucu 
ucuna yetişip kağıtlarını aldı. Kağıtların henüz hazır olma­
yışına şaşırdı Bloch, önce birkaç yere telefon etmeleri gere­
kiyordu O da telefon etmek için izin istedi ve eski karısını 
aradı; telefona çocuk çıkıp da ezberlediği, "Annem evde yakı" 
cümlesini söylemeye başlayınca Bloch ahizeyi yerine koydu. 
Bu arada kağıtları hazır olmuştu; vergi karnesini evrak çantası­
na koydu; sonra kadına alacağı olan ücreti sordu ama kadın bu 
arada çıkmıştı. Bloch telefon parasını masaya koyup binadan 
ayrıldı. 

Bankalar da kapanmıştı bu arada. Bu yüzden öğleni bir 
parkta bekleyerek geçirdikten sonra maaş hesabından para 
çekebildi. Tasarruf hesabı hiçbir zaman olmamıştı. Bu para 
çok yetmeyeceği için henüz yeni gibi olan transistörlü rad­
yoyu geri vermeye karar verdi. Otobüsle İkinci Semt'e gidip 
kaldığı yere uğradı, yanına flaşla elektrikli tıraş makinesini 
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de aldı. Daha sonra mağazada, aldığı şeyleri ancak yerine 
haşka şeyler alırsa geri alabileceklerini söylediler. Bloch gene 
otobüse binip odasına döndü, bir seyahat çantasına takımının 
hirini turnuvada, birini kupa maçında kazandığı iki kupayı 
koydu -tabii, asıl kupaların kopyasıydı bunlar-; bir çift futbol 
Jyakkabısı biçimindeki altın kaplama bir takıyı da yanına aldı. 

Eskici dükkanında hemen ilgilenen olmayınca getirdiklerini 
çıkarıp tezgaha dizdi. Sonra eşyaları böyle, sanki satışa çıkarıl­
mak üzere çoktan kabul edilip alınmışlar gibi, tezgaha dizmiş 
olmasındaki doğallığı aşırı bularak hepsini yeniden topladı, 
hatta çantaya sokup sakladı, birisi gelip sormadan da tekrar 
tezgaha koymadı. Arkada bir rafta, üzerinde alışılagelmiş duru­
�uyla bir porselen balerinin bulunduğu müzik kutusu gözüne 
çarptı. Ne zaman bir müzik kutusu görse kapıldığı duyguya 
kapıldı: Daha önce bir yerde görmüş olduğunu sandı. Sonra, 
pazarlık etmeden, eşyalarına önerilen ilk bedeli kabul etti. 

Odasından aldığı hafif paltoyla Güney İstasyonu'na gitti. 
Otobüse yürürken, kulübesinden her zaman gazete aldığı 
gazeteci kadına rastlamıştı. Kadının sırtında bir kürk manto 
vardı, yanında da bir köpek; Bloch gazete aldığı zamanlar 
kadınla sık sık -parayı verip gazeteyi alırken gözlerini siyah 
parmak uçlarına dikerek- konuştuğu halde bu sefer kadının 
kendisini tanımadığı izlenimine kapıldı; en azından, gözlerini 
yerden kaldırmamış, selamına karşılık vermemişti. 

Bloch, gün boyunca sınır yönüne giden çok az tren oldu­
ğundan bir sonraki trenin kalkışına kadar olan zamanı haber 
filmleri gösteren sinemaya gidip uyuyarak geçirdi. Bir ara 
ortalık iyice aydınlandı, kapanan ya da açılan bir perdenin 
gürültüsünden de çok yakınındaymışçasına irkildi. Perdenin 
Jçılmış mı kapanmış mı olduğunu anlamak için gözlerini açtı. 
Birisi cep lambasını yüzüne tutuyordu. Bloch yer göstericinin 
eline vurup cep lambasını düşürttü, sonra salonun bitişiğindeki 
tuvalete gitti. 
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Burası sakindi, içeriye gün ışığı giriyordu; Bloch bir süre 
öylece durdu. 

Yer göstericisi arkasından gelmiş, polis çağırmakla tehdit 
ediyordu, Bloch musluğu açıp ellerini yıkadı, sonra elektrik­
li kurutucunun düğmesine basıp ellerini sıcak hava akımına 
tuttu, ta ki adam uzaklaşana kadar. 

Sonra dişlerini fırçaladı. Aynada, bir eliyle diş fırçalarken 
öbür elini gevşek bir yumruk haline getirip garip bir biçimde 
göğsüne tuttuğunu izledi. Sinemadan çizgi film karakterleri­
nin bağırtılarını, patırtılarını duyuyordu. 

Bloch'un eskiden bir kız arkadaşı olmuştu, şimdi güneyde 
bir sınır kasabasında lokanta işlettiğini biliyordu. Bütün ülke­
nin telefon rehberlerinin bulunduğu gar postanesinde kadının 
numarasını boşu boşuna aradı; o kasabada sahiplerinin adının 
belirtilmediği birkaç lokanta vardı; üstelik Bloch çok geçme­
den telefon rehberi kaldırmaktan bunalmıştı: Rehberler sırtları 
yukarı gelecek biçimde bir sıraya diziliydi. "Yüzü aşağıya" diye 
düşündü birden. İçeriye bir polis girdi, kimliğini istedi. 

Yer göstericinin şikayette bulunduğunu söyledi polis, başı­
nı bir kimliğe eğer, bir kaldırıp Bloch'un yüzüne bakarken. 
Bir süre sonra özür dilemeye karar verdi Bloch. Ama polis 
pasaportunu, "Çok yer dolaşmışsınız" diyerek geri vermişti 
bile. Bloch arkasından bakmadı, hemen telefon rehberini yeri­
ne indirdi. Bir bağıran oldu; Bloch başını kaldırıp baktığında 
önündeki kulübede Yunanlı bir konuk işçinin hayli yüksek 
sesle telefonda konuştuğunu gördü. Bloch düşündü, tren yeri­
ne otobüsle gitmeye karar verdi; bileti değiştirdi ve gerçekten, 
kendine bir sosisli sandviçle birkaç gazete aldıktan sonra, 
çıkıp otogara yöneldi. 

Otobüs gelmiş duruyordu bile, tabii kapıları kapalıydı. 
Şoförler biraz ileride toplanmış konuşuyorlardı. Bloch bir 
sıraya oturdu; hava güneşliydi; sosisli sandvicini yedi ama 
gazeteleri yanına koydu ve açmadı; çünkü saatlerce sürecek 
olan yolculuğa kalsınlar istiyordu. 
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Otobüsün iki yanındaki bagajlar oldukça boş kalmıştı 
Yükü olan pek kimse gelmiyordu. Bloch arkadaki otomatik 
kapı kapanana kadar dışarıda bekledi. Sonra çabucak ön kapı­
dan bindi, araba kalktı. Dışarıdan gelen bir seslenme üzerine 
hemen gene durdu, Bloch başını çevirmedi, bağıra bağıra ağla­
yan çocuğuyla bir köylü kadın yetişip binmişti. Çocuk içeride 
�ustu, otobüs yola çıktı. 

Bloch tam tekerlek üstündeki koltukta oturduğunu fark etti; 
ayakları döşemedeki tümsekten aşağı kaymıştı. Gidip en arka 
�ıraya oturdu, buradan gerektiğinde rahatça arkaya bakabi­
lirdi. Yerine otururken gözleri dikiz aynasında şoförün göz­
leriyle karşılaştı -oysa özel bir anlamı yoktu bunun-. Bloch 
evrak çantasını arkaya yerleştirmek için gereken dönüşü fırsat 
bilerek dışarıya baktı. Otomatik kapı tangırdıyordu. 

Arabanın bütün koltukları oturanların ileriye bakacağı biçim­
de dizili olduğu halde Bloch'un önündeki sıralar karşılıklıydı; bu 
yüzden, arka arkaya oturan yolcuların hemen hepsi otobüsün 
kalkışından sonra birbirleriyle konuşmaz olmuş ama önünde­
kiler hemen laflamaya başlamıştı. Yolcuların sesleri Bloch'a hoş 
geliyordu; onları dinleyebilmesi içini rahatlatıyordu. 

Bir süre sonra -otobüs şehirden çıkan anayola girmişti 
artık-- Bloch'un sırasında, köşede oturan bir kadın birkaç 
madeni para düşürmüş olduğunu belirtti. "Bu para sizin mi?" 
diyerek koltuğun minderiyle sırtı arasından çektiği bir para­
yı gösterdi. Kadınla arasındaki koltuğun orta yerinde bir 
para daha duruyordu, bir Amerikan senti. Bloch biraz önce, 
arkaya döndüğünde düşürmüş olacağını söyleyerek paraları 
aldı. Ama kadın, onun arkaya döndüğünün farkına varmamış 
olduğundan, sorular sormaya başladı. Bloch da onun sorularını 
cevapladı; yavaş yavaş, oturuşları sohbet için rahatsız da olsa, 
birbirleriyle biraz konuşur oldular. 

Konuşmak, dinlemek Bloch'u paraları cebine sokmaktan 
alıkoyuyordu. Elinde ısınmışlardı, sanki daha demin bir sine-
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ma gişesinden uzatılmışlar gibi. Paraların kısa bir süre önce bir 
futbol maçında yer seçimi için atılmaktan böyle kirli olduğunu 
söyledi. "Hiç anlamam o işten!" dedi yolcu kadın. Bloch hızlı 
bir şekilde gazeteyi açtı. "Yazı mı tura mı!" diye konuşma­
ya devam etmişti bile kadın; Bloch gazeteyi gene katlamak 
zorunda kaldı. Demin pencere yanındaki kancaya astığı palto­
nun ilmeği, ani bir hareketle tekerlek üstündeki yerine geçer­
ken eteğinin üstüne oturduğundan kopmuştu. Bloch, paltosu 
dizlerinde, savunmasız bir halde kadının yanında oturuyordu. 

Yol kötüleşmişti. Otomatik kapı iyice kapanmadığından 
Bloch dışarıdaki ışığın kırpışa kırpışa arabanın içini aydınlatı­
şını izliyordu. Aralığa bakmadan, kırpışan ışığın gazeteye de 
vurduğunu fark etti. Satır satır okuyordu. Sonra başını kaldırıp 
öndeki yolcuları seyretti. Oturdukları yer ne kadar uzaksa 
seyretmesi de o kadar hoş oluyordu. Bir süre sonra, arabada 
kırpışan ışığın sona erdiği dikkatini çekti. 

Dışarıda hava kararmıştı. Bu kadar ayrıntı algılamaya alış­
kın olmayan Bloch'un başına sancı girmişti, herhalde yanın­
daki o bir sürü gazetenin kokusunun da payı vardı bunda. 
Şansına, otobüs bir ilçede, yolculara akşam yemeği çıkaran bir 
lokantada mola verdi. Bloch açık havada biraz dolaşırken içe­
riden, yemek salonundan ikide bir sigara otomatının takırtısını 
duyuyordu. 

Lokantanın önündeki meydanda ışığı yanan bir telefon 
kulübesi gördü. Kulaklarında hala giden otobüsün uğultusu 
olduğundan kulübenin önündeki mıcırın hışırtısı iyi geldi. 
Gazeteleri kulübenin yanındaki çöp kutusuna atıp içeri girdi, 
kapıyı kapadı. "İyi hedef oluyorum böyle!" dediğini duymuştu 
birinin bir filmde, geceleyin pencerede duruyordu adam. 

Telefona çıkan olmadı. Bloch, gene dışarı çıkmış, telefon 
kulübesinin gölgesinde dururken lokantanın kapalı perdeleri 
arkasından kumar makinelerinin hırslı şakırtısını duydu. Yemek 
salonuna girdiğinde, oranın hemen hemen boşalmış olduğunu 
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gördü; yolcuların çoğu dışarı çıkmıştı. Bloch ayakta bir bira 
ıçip koridora geçti: Birkaç kişi otobüse girip oturmuştu bile, 
birkaçı kapıda duruyor, şoförle konuşuyor, başkaları ise daha 
iitede, karanlıkta, sırtlarını otobüse çevirmiş duruyordu; bütün 
bu gözlemlerden usantı gelince eliyle ağzını kapattı Bloch, 
bakışlarını çevirivermek yerine! Sonra başka tarafa baktı ve 
koridorda, çocuklarıyla tuvaletten gelen yolcuları gördü. Elini 
ağzına tutarken avcunda koltuk arkalarındaki metal tutamakla­
rın kokusunu duymuştu. "Olamaz!" diye düşündü Bloch. Şoför 
binmiş, ötekilerin de binmesine işaret olarak motoru çalıştır­
mıştı. "Sanki yapmasa kimse anlamazdı" diye düşündü Bloch. 
Hareket ettiklerinde yolun üstünde pencereden çabucak atılan 
�igaraların kıvılcımları uçuştu. 

Yanında oturan yoktu artık. Bloch köşeye çekilip ayak­
larını koltuk sırasının üstüne uzattı. Ayakkabılarını çözdü, 
sırtını yandaki pencereye dayadı ve öbür taraftaki pencereye 
bakmaya başladı. Ellerini ensesinde kavuşturdu, ayağıyla itip 
koltuktaki bir ekmek kırıntısını yere attı, pazularını kulaklarına 
bastırıp gözlerini dirsek uçlarına dikti. Dirseklerinin iç tarafını 
şakaklarına bastırdı, gömleğinin kollarını kokladı, çenesini 
pazusuna sürttü, başını arkaya yaslayıp tavandaki ışığa baktı. 
Dinecek gibi değildi! Doğrulup oturmaktan başka çare bula­
madı. 

Çalılıkların arkasındaki ağaçların gölgeleri, otobüs önlerin­
den geçerken, ağaçların çevresini dolaşıyordu. Ön camdaki 
iki cam sileceği tam aynı yöne bakmıyordu. Şoförün yanın­
daki bilet çantası açıktı galiba. Arabanın koridoruna eldivene 
benzer bir şey düşmüştü. Yol boyundaki otlaklarda inekler 
uyuyordu. Tersini savunmanın yararı yoktu. 

Yavaş yavaş, şose üstündeki duraklarda inen yolcular çoğal­
dı. Şoförün yanına dikiliyorlar, o da onları önden indiriyordu. 
Otobüs durunca Bloch yukarıdaki bagaj tentesinin rüzgarda 
yapraklandığını işitiyordu. Sonra otobüs gene duruyor, bu 
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sefer de dışarıdan, koyu karanlıktan selamlaşmalar duyuyordu; 
biraz ileride engelsiz bir demiryolu geçidi gördü. 

Gece yarısına az kala otobüs sınır kasabasında durdu. 
Durağın oradaki otelde hemen bir oda buldu Bloch. Kendisini 
yukarı çıkaran kıza, sadece önadını bildiği eski arkadaşını, 
Hertha'yı sordu. Kızın haberi vardı, kasabanın biraz dışındaki 
bir lokantayı kiralamıştı tanıdığı. Bu gürültü de ne oluyor, 
diye sordu Bloch, odaya girdiğinde, kapıda duran kıza. "Birkaç 
delikanlı hala bowling oynuyor!" cevabını verdi kız ve odadan 
ayrıldı. Bloch etrafına bakmadan soyundu, ellerini yıkadı ve 
yatağa yattı. Aşağıda langırtılar, gümbürtüler bir süre daha 
sürdü ama Bloch uykuya dalmıştı bile. 

Kendiliğinden uyanmadı, uykusunu bölen bir şey olmuş­
tu muhakkak. Her taraf sessizdi; Bloch kendisini uyandıran 
şeyin ne olabileceğini düşündü; bir süre sonra, katlanan bir 
gazetenin sesinden ürküp uyandığı kuruntusuna kapıldı. Yoksa 
dolaptan gelen bir çatırtı mı olmuştu? Herhalde bir madeni 
para sandalyenin üstüne atıverdiği pantolondan düşüp yatağın 
altına yuvarlanmıştı. Duvarda kasabanın Türk savaşları sırasın­
daki halini gösteren bir gravür gördü; surların önünde kasaba 
halkı dolaşıyordu, surların ardındaki çan asılı olduğu kulede o 
kadar eğri duruyordu ki; o anda şiddetle çalmakta olduğuna 
inanmamak elde değildi. Bloch aşağıda zangocun çan hala­
tının ucunda nasıl yükselmiş olacağını düşündü; dışarıdaki 
kasabalıların hep birden sur kapısına yönelişlerini gördü; bir­
kaçı, kollarında çocuklarla koşuyordu, bir köpek çocuklardan 
birinin ayaklarına dolaşınca çocuk tökezler gibi oldu. Şapel 
kulesindeki imdat çanı da neredeyse devriliyor gibi çizilmişti. 
Yatağın altında sadece yanmış bir kibrit çöpü vardı. Dışarıdan, 
koridorun ilerisinden bir kilitte dönen anahtarın takırtısı geldi 
gene; herhalde bundan uyanmıştı. 

Bloch kahvaltıda, yürüme özürlü bir çocuğun iki gündür 
kayıp olduğunu duydu. Kız haberi aynı otelde gecelemiş 
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olan otobüs şoförüne anlatmıştı, adam -Bloch'un pencereden 
izlediği üzere- bir hayli boş olan otobüsle dönüş yoluna çık­
madan önce. Daha sonra kız da gitti ve Bloch bir süre salonda 
yalnız kaldı. Yanındaki sandalyeye gazeteleri yığdı; kaybolan 
çocuğun yürüme özürlü değil, konuşma özürlü bir öğrenci 
olduğu yazılıydı. "Üst katta" dedi kız dönünce, sanki hesap 
verir gibi, "yerler süpürülüyordu." Bloch buna ne diyeceğini 
bilemedi. Sonra dışarıdan, avluda taşınan bira kasalarındaki 
şişelerin şıngırtısı geldi. Bloch koridordan bira taşıyanların, 
yan odadaki açık bir televizyondan geliyora benzeyen sesleri­
ni duydu. Kız otelcinin annesinin gündüzleri o odada oturup 
vardiya işçileri kanalını izlediğini anlatmıştı. 

Bloch daha sonra, her türlü malın satıldığı bir dükkandan 
bir gömlek, iç çamaşırı ve birkaç çift çorap aldı. Satıcı kadın 
ancak neden sonra, epeyce karanlık olan depodan çıkıp 
gelmişti ve başı sonu olan cümlelerle konuştuğunda Bloch'u 
anlamıyor gibi bir hali vardı; ancak, istediği şeyleri tek tek 
kelimelerle söylediğinde yerinden kımıldadı. Kasanın çekme­
cesini çekerken de dükkana lastik çizmelerin gelmiş olduğunu 
söyledi; aldıklarını bir plastik torba içinde kendisine uzatırken 
bile, bir şeye daha ihtiyacı olup olmadığını soruyordu: Men­
dilJ Kravat? Yün bir yelek? Otele dönüp üstündekileri değiş­
tirdi ve çıkardıklarını plastik torbaya doldurdu. Sonra dışarıda, 
meydanda ve kasabayı geçerken pek kimse çıkmadı karşısına. 
Bir inşaatta betonyeri durdurdular; etraf o kadar sessizdi ki 
13loch'a kendi ayak sesleri neredeyse ayıp bir şey gibi geldi. 
Durmuş, gözlerini bir bıçkıevinin kereste istifleri üzerine serili 
kara muşambalara dikmişti, sanki o taraftan, istiflerin arka­
sında herhalde öğle yemeğine oturmuş işçilerin mırıltısından 
başka bir şey duyulabilirmiş gibi. 

Kendisine lokantanın, birkaç çiftlik evi ve gümrük kolcu 
kulübesiyle birlikte, asfalt caddenin bir eğri çizip kasabaya 
döndüğü yerde olduğu söylenmişti; caddeden bir yol ayrılı-
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yordu, evlerin arasındaki kısmı asfaltlanmış ama ilerisi kırma 
taşlı olan, sınırdan hemen önce de dar bir köprüye bağlanan 
bir yol. Sınır geçişi kapalıydı. Oysa sınırı sormamıştı ki Bloch. 

Bir tarla üstünde daireler çizen bir doğan gördü. Sonra 
doğan olduğu yerde kanat çırpıp dalışa geçince, kuşun kanat 
çırpışıyla dalışını değil, tarlada kuşun inmesi söz konusu yeri 
gözlediğini fark etti; doğan dalışını yarıda kesmiş ve gene 
yükselmişti. 

Garip bir şey daha vardı: Bloch önünden geçtiği mısır tar­
lasında ekin dizileri arasından tarlanın öbür ucunu göreceğine 
sadece saplar, yapraklar ve bu da yetmez gibi, içlerinden yer 
yer çıplak tanelerin belirdiği kaçanlardan oluşan, geçit vermez 
bir orman görüyordu. Bu da yetmez gibi mi? Caddenin altında 
kalan çayın şarıltısı oldukça gülüydü, Bloch afalladı. 

Lokantada yerleri silmekte olan garson kızla karşılaştı. 
Bloch işletmeciyi sorunca: "Daha uyuyor!" dedi beriki. Ayakta 
bir bira ısmarladı. Garson kız sandalyelerden birini masadan 
kaldırdı. Bloch masadan ikinci bir sandalye çekip oturdu. 

Kız bankonun arkasına geçti. Bloch ellerini masaya koydu. 
Kız eğilip şişeyi açtı. Bloch kül tablasını öteye itti. Kız yanın­
dan geçtiği masaların birinden bir bardakaltı aldı. Bloch san­
dalyesini geri itti. Kız şişenin üstüne kapattığı bardağı aldı, 
bardakaltını masaya koydu, bardağı karton yuvarlağın üstüne 
koydu, şişeyi bardağa boşalttı, şişeyi masaya bıraktı ve gitti. 
Gene başlıyordu işte! Bloch ne yapacağını bilemez olmuştu. 

Sonunda, bardağın dışından kayan bir damla gördü, duvar­
da ise, kolları kibrit çöpünden yapılmış bir saat; çöplerden 
biri kırılmış, akrep işini görüyordu; aşağı kayan damlaya değil, 
kartonun üzerinde damlanın inmesi söz konusu olabilecek 
yere bakmıştı. Bu arada bir macunla yeri cilalamakta olan kız, 
işletmeci kadını tanıyıp tanımadığını sordu. Bloch başını salla­
dı; ama ancak, kız başını kaldırıp bakınca, "Evet" dedi. 

Bir çocuk koşarak içeriye girdi, kapıyı kapatmadan. Garson 
kız çocuğu gerisin geri kapıya yolladı; çocuk çizmelerinin 
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altını sildi ve ancak ikinci bir uyarıdan sonra kapıyı kapadı. 
"Patronun kızı!" dedi garson, sonra hemen mutfağa götürdü 
çocuğu. Salona döndüğünde, birkaç gün önce bir adamın gelip 
patronu görmek istediğini anlattı: "Kuyu kazmak için çağrıl­
mış olduğunu ileri sürdü. Hanım hemen geri gönderecekti ama 
adam diretti, bizimki de ona bodrumu gösterdi, orada hemen 
bir kazmaya sarılmış adam; patron def edebilmek için yardım 
çağırmak zorunda kaldı, sonra da . . .  " Bloch güçlükle sözünü 
kesebildi. "O zamandır çocuk kuyucunun dönüp geleceğinden 
korkuyor. " Ama bu arada içeriye bir gümrük kolcusu girmiş, 
barda bir kadeh içki içmişti. 

"Kayıp öğrenci evine dönmüş mü" diye sordu garson. Güm­
rük memuru cevap verdi: "Hayır, daha bulunamadı. " 

"Kaybolalı iki gün bile olmadı ki!" dedi kız. Gümrük memu­
ru: "Ama geceler iyice soğudu artık." 

"Neyse ki sıkı giyimliymiş" dedi garson kız. "Evet, sıkı 
giyinmişmiş" karşılığını verdi gümrük memuru. 

"Uzakta olamaz" diye ekledi adam. "Uzağa gitmiş olamaz" 
diye tekrarladı garson kız. Otomatik pikabın üstünde zede­
lenmiş bir çift geyik boynuzu gördü Bloch. Kız boynuzların 
şaşırıp mayın tarlasına dalmış bir geyiğin olduğunu söyledi. 

Mutfaktan gürültüler duydu, kulak kabartınca insan sesi 
olduğu anlaşılan sesler. Garson kız kapalı kapıya doğru ses­
lendi. İşletmeci kadın mutfaktan cevap verdi. Bir süre böylece 
konuştular. Sonra, bir cevabın orta yerinde, kadın salona girdi. 
Bloch selam verdi. 

Kadın Bloch'un masasına oturdu, yanına değil, karşısına; 
ellerini masanın altında, dizlerine koydu. Açık kalan kapı­
dan Bloch mutfaktaki buzdolabının vızıltısını duyuyordu. 
Çocuk dolabın yanına oturmuş, yağlı ekmek yiyordu. Kadın 
Bloch'a, sanki görmeyeli haddinden fazla zaman geçmiş gibi 
baktı. "Görüşmeyeli çok oldu!" dedi. Bloch kasabada oluşunu 
açıklamak üzere bir şeyler uydurup anlattı. Kapıdan ta ötede, 
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mutfakta oturan çocuğu görüyordu. İşletmeci kadın ellerini 
masaya koydu; avuçlarını bir yukarıya, bir masaya çeviriyor­
du. Garson kız Bloch'un ikram etmek için ısmarladığı içkiyi 
getirdi. Kime "ikram?" Bu arada boş kalan mutfakta buzdolabı 
sarsıldı. Bloch kapıdan mutfağa, masanın üstündeki elma 
kabuklarına baktı. Masanın altında tepeleme elma dolu bir 
çanak vardı; elmalardan birkaçı düşüp yuvarlanmış, şurada 
burada duruyordu. Kapının sövesindeki bir çivide bir iş 
tulumu asılıydı. Kadın kül tablasını aralarına çekmişti. Bloch 
şişeyi yana itti; ama kadın kibrit kutusunu önüne çekti, üstelik 
yanına da bardağını koydu. Son olarak Bloch kendi bardağını 
yana itti, şişesini de bardağın sağına. Hertha güldü. 

Çocuk içeriye girmiş, kadının arkasında, sandalyesine yas­
lanmış duruyordu. Odun getirmesi için mutfağa gönderildi; 
ama bir eliyle kapıyı açarken odunları düşürdü. Garson kız 
düşenleri toplayıp mutfağa götürdü, bu arada çocuk gene 
kadının sandalyesinin arkasına yaslanmıştı. Bloch'a, sanki bu 
olanlar kendi aleyhine kullanılabilirmiş gibi geldi. 

Birisi dışarıdan pencereye vurdu ama hemen gene uzaklaştı. 
"Çiftlik sahibinin oğlu" dedi kadın. Sonra dışarıdan çocuklar 
geçti, birisi hızla içeriye girdi, yüzünü cama yapıştırdı, sonra 
gene bir koşu uzaklaştı. "Okul bitti!" dedi kadın. Ardından 
salona bir karanlık çöktü; çünkü dışarıda, yolda bir mobilya 
kamyonu durmuştu. Kadın, "Eşyalarım geldi!" dedi. Bloch 
kalkıp eşyaların taşınmasında yardım edebileceği için rahat­
lamıştı. 

Taşırken gardırobun kapısı açıldı. Bloch ayağıyla kapıyı 
itip kapattı. Dolap yatak odasında yere indirilince kapı gene 
açıldı. Taşıyanlardan biri Bloch'a anahtarı verdi, beriki de 
kilitledi. "Ama eşya sahibi ben değilim" dedi Bloch. Yavaş 
yavaş, söylediklerinin içinde kendini bulmaya başlıyordu. 
Kadın Bloch'u yemeğe davet etti. Niyeti bütün bütün kadının 
yanında kalmak olan Bloch, daveti geri çevirdi. Ama akşam 
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gene gelecekti. Hertha mobilyaların konduğu odadan ses­
lenerek cevap verdiğinde çıkmak üzereydi bile; en azından 
kadın arkasından sesleniyor gibi gelmişti Bloch'a. Salona girdi 
cıma sadece her tarafta açık duran kapılardan, garson kızın 
mutfakta ocak başında durduğunu görebildi ,. bu arada kadın 
yatak odasında dolaba elbise yerleştiriyor, çocuk da salondaki 
bir masada ödevlerini yapıyordu. Çıkarken ocağın üstündeki 
taşmakta olan suyun sesini kadının seslenişi sanmış olacaktı. 

Penceresi açık olduğu halde gümrük kolcu kulübesinin 
içini görmek imkansızdı; dışarıdan bakınca içerisi çok karan­
lıktı. Ama içeriden Bloch'u görmüş olmalıydılar; bunu kendi­
�inin camın önünden geçerken soluğunu tutmasından anladı. 
Pencere ardına kadar açık olduğu halde içeride kimsenin 
bulunmaması mümkün müydü? Niçin "olduğu halde?" Pencere 
cırdına kadar açık olduğuna göre, içeride kimsenin bulunma­
ması mümkün müydü? Bloch ardına baktı: İşte, bir bira şişesini 
pencerenin içinde durduğu yerden almışlardı, ardından baka­
bilmek için. Bir şişenin divanın altına yuvarlanışını andıran 
bir ses duydu. Öte yandan gümrük kolcu kulübesinde divan 
olması beklenemezdi. Ancak biraz uzaklaştığında kulübede 
radyo açılmış olduğunu anladı. Bloch caddenin çizdiği eğriyi 
ı zleyerek kasabaya döndü. Bir arada, rahatlamış olarak koş­
maya başladı. O kadar açık seçik, o kadar yalın bir biçimde 
kasabaya giriyordu ki önündeki cadde. 

Bir süre evlerin arasında dolaştı. Bir kafede, dükkanı işleten 
adam otomatik pikabın fişini takınca, birkaç plağın düğmesine 
hastı,. plaklar çalınıp bitmeden kafeden çıkmıştı bile,. dışarıda 
adamın fişi gene çektiğini işitti. Sıralarda otobüsü bekleyen 
okul çocukları oturuyordu. 

Bir sebze tezgahının önünde durdu; ama sebzelerin arka­
�ındaki kadının kendisine söz yöneltemeyeceği bir uzaklıkta 
kaldı. Kadın ona bakıyor, bir adım yaklaşmasını bekliyordu. 
Önünde duran çocuk bir şey söyledi ama kadın cevap verme-
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di. Sonra arkalarından yaklaşan bir jandarma sebzelerin dibine 
yeteri kadar sokulunca kadın ona hemen bir şey söyledi. 

Kasabada telefon kulübesi yoktu. Bloch postaneden bir 
arkadaşını aramayı denedi. Salondaki bir sıraya oturup bekledi 
ama telefon bağlanmadı. Günün bu saatinde hatların yüklü 
olduğunu söylediler. Memur kadını azarlayıp oradan ayrıldı. 

Kasabanın dışında, yüzme havuzunun önünden geçerken 
bisikletli iki jandarmanın kendisine doğru geldiğini gördü. 
Pelerinleriyle, diye düşündü. Gerçekten, karşısında duran 
jandarmaların sırtında pelerin vardı; bisikletten inerken de 
pantolonlarındaki paça mandallarını bile çıkarmamışlardı. 
Bloch gene bir müzikli saate bakıyormuş duygusuna kapıldı; 
sanki bütün bu olanları daha önce de görmüştü. Elini yüzme 
havuzunun parmaklığındaki kapıdan, kilitli olduğu halde, hala 
çekmemişti. "Havuz kapalı" dedi Bloch. 

Jandarmalar alışılmış karşılıkları verdiklerinde, gene de 
bambaşka bir şeyler kastediyor gibiydiler; en azından "Oradan 
çekilsene!" ve "söz dinlemek" gibi sözleri çarpıtıp "ordunun 
keçisi" ve "dümdüz gitmek" yapıyor, "sebebini açıklamak" ve 
"kimlik" yerine "saatinde açılmak" ve "kirlilik" diyorlardı. Yoksa 
ne anlamı olabilirdi ki jandarmaların kendisine karakolun 
keçilerinden söz edip hayvanların kapıyı açık bulunca, daha 
hizmete girmemiş olan kasaba havuzuna daldıklarını, burada 
her şeyi, hatta havuz kafeteryasının duvarlarını kirlettikleri­
ni, onun için her şeyin baştan badana edilmesi gerektiğini, 
havuzun da zamanında açılamayacağını, bu nedenle Bloch'un 
kilitli kapıyla uğraşmayı bırakıp dümdüz gitmesi gerektiğini 
söylemelerinin? Yollarına devam ederken de alay eder gibi, 
veda kabilinden bir hareket yapmamışlar ya da en azından, 
vedayı biraz andıran hareketler yapmışlardı ki, bu yoldan ken­
disine bir şeyler söylemek istiyor gibiydiler. Dönüp omuzla­
rının üstünden bakmıyorlardı. Gizleyecek bir şeyi olmadığını 
göstermek için bir süre daha çitin önünde durup boş havuza 
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haktı Bloch, "bir şey almak için önüne kadar geldiğim, açık bir 
dolaba bakar gibi" diye düşündü Havuzda ne yapmak istedi­
ğini hatırlamıyordu artık. Üstelik hava kararıyordu; kasabanın 
bitimindeki sosyal konutların kapı numarası ışıkları yanmıştı 
hile. Bloch kasaba merkezine döndü. Yanından istasyona 
doğru koşan iki kız geçtiğinde arkalarından seslendi. Kızlar 
hir yandan koşarken başlarını çevirip cevap da verdiler. Karnı 
açıkmıştı. Otelde yemek yedi, yan odada televizyon açılmıştı 
hile, sesi duyuluyordu. Daha sonra bardağını alıp odaya girdi, 
program bitip test görüntüsü belirene kadar seyretti. Anahta­
rı nı isteyip odaya çıktı. Daha yarı uykudayken dışarıda ışıkları 
sönük bir arabanın gelip durduğunu sandı. Boşu boşuna, nasıl 
olup da aklına ışıkları sönük bir araba geldiğini sormaya çalıştı 
kendine; bir ara uykuya dalmış olmalıydı. 

Bloch caddeden gelen, çöp kamyonunun varil boşaltırken 
çıkardığı patırtı ve homurtulara uyandı; ama dışarıya bakınca 
anladı ki o sırada hareket etmiş olan otobüsün otomatik kapı­
sı kapanmıştı, biraz ileride de mandıranın sundurmasına süt 
güğümleri indiriliyordu; burada, şehirden uzakta, çöp kamyo­
nu olmazdı; yanlış anlamalar başlıyordu gene. 

Bloch kapıda kızın durduğunu fark etti, kucağında bir 
deste havlu, en üstte de bir cep lambasıyla; daha orada oldu­
ğunu belirtmesine fırsat kalmadan kız koridora çıkmıştı bile. 
Kapının arkasından da özür dilemişti; ama Bloch, aynı anda 
kendisi de onun arkasından seslendiğinden, kızın ne dediğini 
anlamadı. Ardından koridora çıktı, beriki başka bir odaya gir­
mişti bile; Bloch odasına dönünce, abartılı bir jestle anahtarı 
iki kere çevirip kapıyı kilitledi. Daha sonra, bu arada birkaç 
oda ilerlemiş olan kıza gidip bir yanlış anlamanın söz konusu 
olduğunu söyledi. Kız, havluyu lavabonun üzerine koyarken, 
"Evet" dedi, "bir yanlışlık oldu" demin koridorun ucundayken, 
otobüsün basamağındaki şoförü kendisi sanmış olmalıydı, 
onun için de çıkmış olduğunu düşünerek odasına girmişti. 
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Bloch, açık oda kapısında durmuş, demek istediğinin o olma­
dığını söylüyordu. Ama kız o sırada musluğu açmıştı, söyle­
diğini tekrarlamasını rica etti. Bloch bunun üzerine odalarda 
çok fazla dolap, sandık, etajer olduğunu söyledi. Kız "Evet" 
diye cevap verdi, buna karşılık personel de azdı işte otelde, 
biraz önceki, sebebi kendi yorgunluğu olan yanlışlık da bunu 
gösteriyordu. Çok dolap olduğunu söylemekle onu kastetme­
diğini söyledi Bloch, insan odalarda doğru dürüst hareket ede­
miyordu sadece. Kız bununla ne demek istediğini sordu. Bloch 
cevap vermedi. Kız onun susuşuna kirli havluyu dertop ederek 
karşılık verdi, daha doğrusu Bloch havlunun dertop edilişini 
kendi susuşuna cevap olarak yorumladı. Kız havluyu sepete 
bıraktı; Bloch gene cevap vermedi, beriki de, Bloch'a bakılırsa 
buna tepki olarak, perdeleri açmaya başlayınca hemen daha 
karanlık olan koridora çıktı. "Öyle demek istememiştim!" diye 
seslendi kız. Bloch'un arkasından koridora seğirtti; ama sonra 
gene Bloch oldu onu izleyen, kız havluları öbür odalara dağı­
tırken. Koridorun bir kıvrımında, yere yığılmış kirli çarşaflar 
çıktı karşılarına. Bloch kenara çekilirken kızın kucağındaki 
havlu istifinden bir sabun kutusu düştü. Eve giderken mi cep 
fenerine gerek duyduğunu sordu Bloch Kız bir erkek arkadaşı 
olduğunu söyledi, eğildiği yerden yüzü kızarmış kalkarken. 
Bloch otelde çift kapılı odaların da olup olmadığını sordu. "Eh, 
arkadaşım marangozdur" cevabını verdi kız. Bloch bir filmde 
bir otel hırsızının çift kapı arasında kilitli kaldığını görmüştü. 
"Bizde odalardan şimdiye kadar hiçbir şey kaybolmamıştır"' 
dedi kız. 

Aşağıda, yemek salonunda, kasiyer kızın yanında küçük bir 
Amerikan parası bulunduğunu okudu, bir beş sent. Tanıdıkları 
kadını daha bir Amerikalı bir askerle birlikte görmemişlerdi; 
Amerikalı turistler de şu sıra pek yoktu memlekette. Ayrıca, 
bir gazetenin kenarında karalamalar bulunmuştu, insanın 
biriyle konuşurken bir yandan çiziktirdiği cinsten. Besbelli, 
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kadının değildi karalamalar; misafiri üzerine bir ipucu verip 
vermeyecekleri araştırılıyordu. 

Otelci masaya gelip Bloch'un önüne müşteri kayıt fişini 
koydu; fiş onca zaman Bloch'un odasında durmuştu. Bloch 
kağıdı doldurmaya koyuldu. Otelci biraz ileride durmuş, 
'eyrediyordu. Dışarıda hızarın hıçağı tam o anda keresteye 
değmişti. Gürültüyü duyduğunda Bloch'a yasak bir şey duy­
muş geldi. 

Elindeki kayıt fişi , durumun gereğine uygun olarak ban­
konun arkasına geçecek yerde, yan odaya girmişti otelci ve 
-Bloch'un görebildiği üzere- annesiyle konuşuyordu; sonra 
da kapıyı açık bırakmasının insanda uyandırdığı beklentinin 
tersine, hemen gene odadan çıkmak yerine hahi re konuşmaya 
devam etti, hatta sonunda kapıyı da kapadı. Otelcinin yerine 
yaşlı kadın çıktı odadan. Otelci arkasından gelmemiş, yan 
odada kalmış, perdeleri açmıştı; bundan sonra da televizyonu 
kapatacağı yerde vantilatörü çalıştırdı. 

Derken öbür taraftan elektrikli süpürgeyle kız girmişti 
yemek salonuna. Bloch neredeyse doğal bir biçimde, kızın 
zıletle sokağa çıkacağını beklemeye başlamıştı bile; bunun 
verine kız fişi prize takıp süpürgeyi sandalyelerin, masaların 
zı l tında dolaştırmaya başladı. Daha sonra otelci yan odada 
perdeleri gene kapayınca, annesi de odaya dönünce ve sonun­
da otelci vantilatörü susturunca Bloch her şeyin yeni baştan 
düzenine girdiği duygusuna kapıldı. 

Otelciye çevrede çok gazete okunup okunmadığını sordu. 
"Sadece haftalık dergilerle magazinler" cevabını verdi adam. 
B loch soruyu kapıdan çıkarken sorduğundan, di rseğiyle kapı­
n ı n  kolunu bastırırken kolunu kapının koluyla tahtası arasına 
-, ıkıştırdı. "Sonu budur işte!" diye seslendi kız arkasından. 
Bloch otelcinin kıza ne demek istediğini sorduğunu işitti, tam 
l.; ıkarken 

Bi rkaç posta kartı yazdı ama hemen atmadı. Sonra kartla­
rı -kasabanın dışına çıkmıştı bile- bir çitteki posta kutusuna 
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atacakken kutunun bir daha ancak ertesi gün boşaltılacağını 
okudu. Takımıyla çıktığı bir Güney Amerika turnesinde her 
gittikleri yerden gazetelere bütün oyuncuların imzalarını taşı­
yan manzara kartları gönderdiklerinden bu yana Bloch yolda 
olduğu zaman kart yazmaya alışkındı. 

Bir sınıfın çocukları geçti yanından; çocuklar şarkı söylü­
yordu, Bloch kartları attı. Kartlar düşünce boş kutunun içinden 
yankılar duyuldu. Ama kutu o kadar küçüktü ki dünyada yankı 
veremezdi. Üstelik Bloch hemen yoluna devam etmişti. 

Bir süre kırlardan yürüdü. Kafasına yağmurdan ağırlaşmış 
bir top düşeceği korkusu yavaş yavaş geçti. Sınırın yakınında 
orman başlıyordu. Tarafsız bölgenin ardındaki ilk gözetleme 
kulesini görünce döndü. Ormanın kenarında bir ağaç kütü­
ğüne oturdu. Hemen gene kalktı. Sonra gene oturup parasını 
saydı. Başını kaldırıp bakındı. Arazi, düz olmasına rağmen, 
bu tarafa doğru öyle bir tepe oluşturuyordu ki sanki kendisini 
sürüp atmaya çalışır gibiydi. Bloch burada ormanın kıyısınday­
dı, şurada bir transformatör kulübesi, şurada bir süt tezgahı, 
şurada bir tarla, şurada birkaç kişinin karaltısı, şurada ormanın 
kenarında kendisi. Öyle sessiz oturuyordu ki; kendi kendinin 
dikkatini bile çekmez olmuştu. Daha sonra tarladaki karaltıla­
rın köpekli jandarmalar olduğunu fark etti . 

Bir böğürtlen çalısının yanı başında, yarı yarıya böğürtlen­
lerin altında kalmış bir çocuk bisikleti buldu. Kaldırdı. Sele 
oldukça yükseltilmişti, yetişkin biri binmiş gibiydi. Lastiğe 
birkaç böğürtlen dikeni batmıştı ama havasını kaçıracak kadar 
değil. Jant tellerinin arasına giren bir çam dalı tekeri oynamaz 
hale getirmişti. Bloch dalı çekiştirdi. Sonra, uzaktan jandarma­
lar güneşin far üstündeki parıltısını görürler, diye bisikleti yere 
bıraktı. Ama jandarmalar köpekleriyle uzaklaşmıştı bile. 

Bloch karaltıların bir sırttan aşağı koşuşlarını seyretti; 
telsiz aletiyle köpeklerin plaketleri pırıldıyordu. Bu pırılda­
malar bir şey mi dile getiriyordu acaba? İşaret miydiler? Yavaş 
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yavaş önemini kaybetti pırıltılar. Daha ileride arada bir, yol 
yön değiştirdikçe, otomobillerin far kasnakları parlıyordu, 
Bloch'un yakınında bir yerde bir cep aynasının kırıkları ışıl­
dadı, sonra patika, üstündeki mikalı mıcırın ışıltısına boğuldu. 
Bloch bisiklete binerken taşlar lastiklerin altından savruldu. 

Kısa bir yol gitti. Sonunda bisikleti transformatör kulübesi­
ne dayayıp yoluna yürüyerek devam etti. 

Süt tezgahına raptiyelerle tutturulmuş sinema afişini okudu; 
altındaki öbür afişler parçalanmıştı. Bloch yürürken bir çiftlik 
evinin avlusunda ayakta duran, hıçkırığı tutmuş bir delikanlı 
gördü. Bir meyve bahçesinde eşekarılarının uçuştuğunu gördü. 
Yol boyundaki bir ziyaret haçının önünde, konserve kutuların­
da çürümüş çiçekler duruyordu. Yol kenarındaki otların içinde 
hoş sigara kutuları vardı. Kapalı pencerelerin yanında, duvarda 
panjurların sarkan çengellerini gördü. Açık bir pencerenin 
önünden geçerken burnuna leş kokusu geldi. Lokantada işlet­
meci kadın karşı evde dün birinin öldüğünü söyledi Bloch'a. 

Bloch mutfağa, kadının yanına gidecekken kadın kapıda 
karşısına çıktı, önü sıra salona yürüdü. Bloch seğirtip önüne 
geçti, köşedeki bir masaya yöneldi; ama kadın kapıya yakın bir 
masaya oturmuştu bile. Bloch tam konuşmaya başlayacakken 
kadın lafı ağzından kaptı. Bloch ona garson kızın ortopedik 
ayakkabı giymiş olduğunu gösterecekti; ama kadın dışarıya, 
-;okağa işaret ediyordu bile: Çocuk bisikleti iten bir jandarma 
geçiyordu yoldan. "O dilsiz çocuğun bisikleti bu! "  dedi. 

Garson kız elinde magazinlerle yanlarına gelmişti; beraber­
ce dışarıya bakıyorlardı. Bloch kuyucudan bir daha ses çıkıp 
çıkmadığını sordu. Kadın söylediğinden yalnız "izne çıkma" 
gibi bir şey anlayıp askerlerden söz etmeye başladı. Bloch 
-;orusunu "Dönüp geldi mi?'' diye çevirdi, kadın dilsiz öğrenci 
konusuna geçti. Garson kız, "Bağırıp yardım bile isteyememiş!" 
dedi, daha doğrusu magazin dergisinde böyle bir resim altya­
zısı okudu. İşletmeci kadın pasta hamuruna pabuç çivilerinin 
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karıştırıldığı bir filmden söz ediyordu. Bloch gözetleme kule­
lerindeki nöbetçilerin dürbünü olup olmadığını sordu; yukarı­
da pırıldıyan bir şey görmüştü de. "Buradan o kuleler görülmez 
ki!" cevabını verdi iki kadından biri. Bloch yüzlerinde kek 
yapmaktan kalan un izleri olduğunu gördü, özellikle kaşlarının 
üstünde, bir de saçlarının başladığı yerde. 

Avluya çıktı; ama arkasından gelen olmayınca geri döndü. 
Otomatik pikabın önüne; yanında bir kişiye daha yer kalacak 
biçimde dikildi. Şimdi balkonun arkasına geçmiş oturan gar­
son kız bir bardak kırmıştı. Gürültüye mutfaktan çıkıp gelen 
kadınsa kıza değil, kendisine baktı. Bloch otomatik pikabın 
arkasındaki düğmeyi çevirip müziğin sesini kıstı. Sonra, kadın 
daha kapıda dururken müziğin sesini gene yükseltti. Kadın 
önünden geçip, salonu arşınlamak istercesine yürüdü. Bloch 
kadından lokantanın sahibine, çiftlik sahibine ne kadar kira 
ödediğini sordu. Bu soru üzerine durdu Hertha. Garson kız 
cam kırıklarını süpürgeyle faraşa alıyordu. Bloch Hertha'ya 
doğru ilerledi, kadın onun yanından geçip mutfağa girdi. 
Bloch arkasından girdi. 

İkinci sandalyenin üstünde yatan bir kedi olduğundan 
Bloch kadının yanında, ayakta durdu. Beriki çiftlik sahibinin 
oğlundan ve onunla ilişkisi olduğundan söz etti. Bloch pence­
re kenarına dikilip adam hakkında bir sürü soru sordu. Çiftlik 
sahibinin oğlunun ne yaptığını anlattı kadın. Sorulmasa da 
konuşmaya devam ediyordu. Bloch ocağın kenarında ikinci 
bir konserve kavanozu gördü. Arada sırada "Hımın" diyordu 
Kapının sövesine asılı iş tulumunun cebinde ikinci bir cetvel 
gördü. Kadının sözünü kesip saymaya hangi sayıdan başla­
dığını sordu. Beriki afalladı, hatta elma çekirdeği ayıklamayı 
bıraktı. Bloch kendisinin kısa bir süredir sayı saymaya tutup 
ikiden başlamayı adet edindiğini fark ettiğini söyledi. Örne­
ğin bu sabah caddeyi geçerken az kalsın bir arabanın altında 
kalıyordu; çünkü ikinci araba gelene kadar yeterince zaman 
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olduğunu düşünmüş, oysa ilk arabayı hiç mi hiç saymamıştı. 
Kadın bir halk deyimiyle cevap verdi. 

Bloch sandalyeye yürüdü, arkasından tutup kaldırınca kedi 
aşağı atladı. Oturdu ama sandalyesiyle birlikte masadan geri 
çekildi. Bu arada arkasında duran bir servis masasına çarptı, 
bir bira şişesi yere düşüp mutfak kanepesinin altına yuvar­
landı. Niçin habire oturuyor, kalkıyor, gidiyor, dolaşıyor, 
dönüp geliyordu? Niyeti kendisiyle alay mı etmekti? Kadının 
bu sorularına cevap vermek yerine elma çöpleri için yayılmış 
gazeteden bir fıkra okudu Bloch. Gazete önünde ters durdu­
ğundan tekleye tekleye okuyordu, öyle ki kadın öne doğru 
eğilip kendi okuyarak onu bu zahmetten kurtardı. Dışarıda 
garson kız güldü. İçeride, yatak odasında yere bir şey düştü. 
Ardından ikinci bir gürültü gelmedi. Bloch, önce de hiçbir ses 
duymamıştı, kalkıp bakmaya davrandı; ama kadın çocuğun 
uyandığını çoktan duyduğunu, şimdi de işte yataktan indiğini, 
az sonra çıkıp bir dilim kek koparmak için geleceğini söyledi. 
Ne var ki Bloch bunun üzerine mızıldanmaya benzer bir ses 
duydu Anlaşıldı ki çocuk uykuda yataktan düşmüş, yatağın 
yanı başında, yerde uyanınca nerede olduğunu anlayamamıştı. 
Mutfağa gelince baş yastığının altında birkaç sinek olduğunu 
söyledi çocuk. Kadın Bloch'a, ölüm nedeniyle komşu çocukla­
rının cenaze evde tutulduğu sürece burada yatıp kalktıklarını 
açıkladı: Çocuklar konserve kavanozu lastikleriyle duvardaki 
sinekleri vurmayı adet edinmişlerdi, yere düşen sinekleri de 
akşamleyin yastıkları altına koyuyorlardı. 

Çocuk, eline birkaç şey tutuşturulduktan sonra -ilk verdik­
lerini tutamamış, düşürmüştü- yavaş yavaş sakinleşti. Bloch 
garson kızın, avcu açık, yatak odasından gelip sinekleri çöp 
kovasına attığını gördü. Kabahatin kendisinde olmadığını 
söyledi. Dışarıda, komşu evin önünde ekmek kamyonunun 
durduğunu, şoförün sokak kapısının önündeki basamaklara 
iki ekmek koyduğunu izledi: Altta siyah, üstte beyaz ekmek. 
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Kadın çocuğu kapıya, adamı karşılamaya gönderdi; Bloch 
garson kızın barda ellerini akan suya tuttuğunu işitti; kadının 
söylediğine bakılırsa ikide bir özür diler olmuştu. "Sahi mi?" 
diye sordu Bloch. Hemen ardından çocuk iki ekmekle mutfağa 
döndü. Garson kızı da gördü, ellerini önlüğüne siliyordu, bir 
yandan bir müşteriye doğru yürürken. Ne içmek isterdi? Kim? 
Şimdilik hiçbir şey, oldu cevap. Çocuk salona açılan kapıyı 
kapamıştı. 

"Şimdi yalnızız" dedi Hertha. Bloch pencerede durup 
komşu evi seyreden çocuğa baktı. "O sayılmaz" dedi kadın. 
Bloch bunu kadının bir şey söyleyeceğine işaret olarak yorum­
ladı; ama sonra fark etti ki kadın onun söze başlayabileceğini 
kastetmişti. Bloch'un aklına bir şey gelmiyordu. Ayıp bir şey 
söyledi. Kadın çocuğu hemen dışarı yolladı. Bloch elini kadına 
yakın bir yere koydu. Kadın alçak sesle çıkıştı. Bloch sertçe, 
kadının kolunu yakaladı; ama hemen gene bıraktı. Dışarıda, 
sokakta çocuğu gördü: Elinde bir içecek kamışı, evin sıvasını 
oyuyordu. 

Açık pencereden komşu evin içine baktı. Bir sedyenin 
üstünde ölüyü gördü; yanı başında tabut hazırdı bile. Bir köşe­
de, bir kadın iskemleye oturmuş, bir şıra maşrapasına ekmek 
banıyordu; masanın arkasındaki kerevette bir delikanlı sırtüstü 
uyuyordu; karnına bir kedi uzanmıştı. 

Bloch eve girerken az kalsın girişteki bir oduna takılıp 
düşecekti. Köylü kadın kapıya geldi, Bloch içeri girip kadınla 
konuşmaya başladı. Delikanlı doğrulup oturmuştu ama bir şey 
demiyordu; kedi kaçmış, dışarı çıkmıştı. "Bütün gece nöbet 
tutması gerekti '" dedi kadın. Sabahleyin bir hayli sarhoş bul­
muşlardı oğlanı. Ölüye döndü, duaya başladı. Bir yandan da 
çiçeklerin suyunu değiştirdi. "Çok çabuk oldu" dedi, "çocuğu 
uyandırdık, kasabaya koşsun diye." Ama sonra çocuk papaza 
ne olduğunu bile anlatamamış, sonunda çan da çalınamamıştı. 
Bloch odada soba yakmaya başlamış olduklarını fark etti; bir 
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ara sobadaki odun devrilmişti çünkü. "Biraz daha odun getir 
buraya!" dedi kadın. Delikanlı iki elinde sağlı sollu taşıdığı bir­
kaç odunla geldi, odunları sobanın yanına bırakıverdi, tozlar 
kalktı. 

Delikanlı masanın arkasına geçip oturdu, kadın da odunları 
sobaya attı. "Bir çocuğumuz da başına kabak çarpınca öldü" 
dedi. Pencerenin önünden iki yaşlı kadın geçiyordu, içeri 
seslenip selam verdiler; Bloch pencere içinde siyah bir el çan­
tası gördü; daha yeni satın alınmıştı, içine tıkılı kağıtlar bile 
çıkarılmamıştı henüz. "Horlayıp uyanmasıyla ölmesi bir oldu" 
dedi kadın. 

Bloch karşıdaki lokantanın salonunu görebiliyordu: İyice 
alçalmış olan güneş o kadar içlerine dalıyordu ki mekanın, 
yeni cilalanmış döşeme tahtaları, sandalyelerin, masaların, 
insanların bacakları boydan boya, sanki içlerinden ışıyormuş­
çasına parlıyordu; mutfakta çiftlik sahibinin oğlunu gördü, 
kapıya yaslanmış, kolları göğsünde, biraz ötesindeki işletmeci 
kadına bir şeyler söylüyordu, kadınsa hala masada oturuyor 
olmalıydı. Güneş alçaldıkça bu görüntüler de Bloch'a bir o 
kadar daha derinmiş, daha uzaktalarmış gibi geliyordu. Gözü­
nü alamıyordu; ancak sokakta bir aşağı bir yukarı koşuşan 
çocuklar bu izlenimi kovalayabildi. Çocuklardan biri sonra bir 
çiçek demetiyle içeriye girdi. Kadın çiçekleri bir su bardağına 
koyup bardağı sedyenin ayakucuna yerleştirdi. Çocuk olduğu 
yerde duruyordu. Neden sonra kadın bir madeni para verdi, 
çocuk da çıkıp gitti. 

Bloch sanki biri düşüp döşeme tahtalarını kırmışçasına bir 
ses duydu. Ama sadece sobada odunlar yıkılmıştı gene. Bloch 
kadınla konuşmayı keseli delikanlı kerevete uzanmış, yeniden 
uykuya dalmıştı. Daha sonra birkaç kadın daha geldi, tespih 
çekip dua ettiler. Bakkal dükkanının önündeki karatahtadan 
tebeşirle yazılmış yazıları sildi birisi, yerlerine portakal, 
karamela, sardalye yazdı. Odada alçak sesle konuşuluyordu, 
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dışarıdan çocukların gütii l tüsü geliyordu. Bir yarasa perdeye 
takılmış, bağrışmalara uyanan oğlan çabucak kalkıp perdeye 
atılmıştı bile; ama yarasa uçup gitmişti. 

Kimsenin canının ışık yakmak istemediği bir alacakaran­
lıktı. 

Sadece karşıdaki lokantanın salonu bu arada açılmış olan 
otomatik pikabın ışığıyla azıcık aydınlanmıştı; ama plak seçen 
yoktu. Yandaki mutfağa iyice karanlık çökmüştü. Bloch akşam 
yemeğine davet edildi ve ötekilerle birlikte masaya oturdu. 

Pencere şimdi kapalı olduğu halde odada sivrisinekler 
uçuşuyordu. Çocuklardan biri lokantaya gönderilip bardakaltı 
getirmesi söylendi, sonra da karton yuvarlaklar, sivrisinek 
kaçmasın diye, bardakların üstüne kapatıldı. Kadınlardan biri 
boynundaki zincirin ucundaki takıyı kaybettiğini fark etti. 
Herkes aramaya başladı. Bloch masadaki yerinden ayrılmadı 
Bir süre sonra, takıyı bulan kişi olma hırsı öyle bir kapladı ki 
içi ni, ötekilere katıldı. Takı odada bulunamayınca dışarıda, 
koridorda aramaya devam ettiler Bir kürek devrildi, daha 
doğrusu, Bloch küreği iyice devrilmeden yakaladı. Delikanl ı 
bir cep lambasıyla ışık tutuyordu, ev sahibi kadın bir gazyağı 
lambasıyla geldi. Bloch cep lambasını rica edip sokağa çıktı. 
Mıcırın üstünde iki büklüm ilerliyordu ama arkasından gelen 
yoktu. İçeriden, holden birinin, "Takı bulundu" diye bağırdığı­
nı işitti. İnanmak istemedi, aramasını sürdürdü. Bundan sonra 
işittiği ise pencerenin ardında gene dua edildiği oldu. Cep 
lambasını dışarıdan pencerenin içine koyup uzaklaştı. 

Kasabaya dönünce bir kafeye oturdu Bloch ve kağıt oyna­
yanları seyretmeye başladı. Arkasına oturduğu oyuncuyla ara­
sında tartışma çıktı. Öbür oyuncular Bloch'tan çekip gitmesini 
istedi. Bloch arka odaya geçti. Diya gösteril i  bir konferans 
veriliyordu. Bir süre baktı. Güneydoğu Asya'daki misyoner 
hastaneleri üzerine bir konferanstı bu. Yüksek sesle lafa karışan 
Bloch, izleyicilerle atışmaya başladı gene. Arkasını dönüp çıktı. 
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Dönüp gene salona girmeyi düşündü; ama girerse söyle­
yebileceği hiçbir şey gelmiyordu aklına. İkinci kafeye gitti. 
Orada vantilatörün kapatılmasını istedi. "Ayrıca ışık da çok 
ölgün" dedi. Garson kız yanına oturmuştu, bir süre sonra 
kolunu kızın omzuna dolayacakmış gibi yaptı; kız Bloch'un 
niyetinin gerçek olmadığını anlayıp, daha kendisi niyetinin 
gerçek olmadığını belli etmeye fırsat bulmadan, geriye yaslan­
dı. Bloch kolunu gerçekten kızın omzuna dolayarak hatasını 
düzeltmek istedi ama beriki kalkmıştı bile. Bloch da kalkmaya 
davranınca kız uzaklaştı. Şimdi Bloch'un, kızın arkasından 
gitmek ister gibi yapması gerekirdi. Ama bu kadarı fazlaydı 
artık; oradan ayrıldı. 

Oteldeki odasında şafaktan az önce uyandı. Durup durur­
ken çevresindeki her şey bir çırpıda katlanılmaz oluvermişti. 
Düşündü: Belli bir anda, şimdi, şafaktan az önce her şeyin 
bir çırpıda katlanılmaz olması mıydı uyanmasının asıl sebebi? 
Üzerinde yattığı şilte içine çökmüştü, dolaplar, şifonyer çok 
uzağındaki duvarların berisinde duruyordu, üzerindeki tavan 
katlanılmaz bir yükseklikteydi. Loş oda, dışarıda koridor ve 
hepsinden önce dışarısı, sokak o kadar sessizdi ki dayanılır 
gibi değildi. Şiddetli bir bulantı kapladı içini. Hemen lavabo­
ya kustu. Bir süre sürdü kusması, rahatlama getirmeden. Gene 
yatağına uzandı. Başı dönmüş değildi, tersine, her şeyi katla­
nılmaz bir denge içinde görüyordu. Pencereden eğilıp cadde­
nin ucuna kadar bakması işe yaramadı. Bir branda bezi sakin 
sakin duruyordu park edilmiş bir arabanın üstünde. İçeride, 
odanın duvarındaki iki su borusunu gördü, paralel gidiyorlar­
dı, yukarıda duvarla, aşağıda döşemeyle kesiliyorlardı. Cördü­
ğü her şey en katlan ılmaz bir biçimde kesilmiş, sınırlanmıştı. 
Kusmak içini ferahlatmamış, tersine daha da sıkıştırmıştı. 
Sanki bir levye kendisini gördüğü her şeyden kanırta kanırta 
ayırıyordu, daha doğrusu, çevresindeki nesneler kendisinden 
ayrılm ış, havaya kaldırılmış gibiydi. Dolap, lavabo, seyahat 
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çantası, kapı: Ancak şimdi farkına varıyordu; çılgınca bir zora 
uğramışçasına, gördüğü her nesneye uyan kelimeyi aklından 
geçirmeden edemiyordu. Her nesnenin görüntüsünü hemen 
nesnenin adı izliyordu. Sandalye, elbise askısı, anahtar. Ortalı­
ğa erkenden böyle bir sessizliğin çökmesi, gürültüler dikkatini 
artık dağıtamasın diyeydi; her yer bir yandan böyle, çevresin­
deki nesneleri görebileceği kadar aydınlık, öte yandan böyle, 
hiçbir gürültünün dikkatini dağıtamayacağı kadar sessiz oldu­
ğundan nesneleri sanki kendi reklamlarıymış gibi görüyordu. 
Gerçekten, bulantısı kimi zaman, uyuyana kadar tekrarlama­
dan ya da mırıldanmadan edemediği belli reklam spotlarından, 
moda melodilerden ya da milli marşlardan duyduğu iğrentiye 
benzer bir iğrentiydi. Hıçkırık tutmuş gihi nefesini tuttu. 
Sonra nefes alınca aynı şey gene başladı. Yeniden tuttu nefe­
sini. Bir süre sonra işe yaradı bu, uykuya daldı. 

Ertesi sabah bütün bunları bir daha gözünün önüne geti­
remez olmuştu. Yemek salonu toplanmıştı bile, bir vergi 
memuru eşyaların arasında aşağı yukarı dolaşıyor, otelciye 
fiyatları soruyordu. Otelci memura kahve makinesiyle bir 
derin dondurucunun faturalarını gösterdi; iki adamın fiyatlar­
dan söz etmeleri Bloch'un gözünde kendi dünkü hallerini daha 
bir gülünçleştirdi. Bir kere karıştırdıktan sonra gazeteleri bir 
kenara koymuş, otelciyle bir dondurma dolabının fiyatı üzeri­
ne tartışan vergi memurunu dinler olmuştu sadece. Otelcinin 
annesiyle kız da geldiler; herkes bir ağızdan konuşuyordu. 
Bloch lafa karışıp oteldeki bir odanın döşemesinin kaça mal 
olduğunu sordu. Otelci mobilyaları ya başka yere taşınan ya 
da oraları bütün bütün terk eden çevre köylülerinden oldukça 
ucuza aldığı cevabını verdi. Bloch'a bir fiyat söyledi. Bloch bu 
fiyatın içinde tek tek her mobilya parçasının payını öğrenmek 
istedi. Otelci kıza envanteri getirtip her eşyanın hem alırken 
ödediği hem de sandık olsun, dolap olsun, satacak olursa iste­
yebileceğini düşündüğü fiyatını söyledi. O zamana kadar not 

44 



almış olan vergi memuru adamın söylediklerini yazmayı bırak­
mış, kıza bir bardak şarap ısmarlamıştı. Bloch memnun kalmış­
tı, gitmek için kalktı . Vergi memuru bir eşya, örneğin çamaşır 
makinesi görünce, hemen fiyatını sorduğunu anlattı; eşyayı, 
örneğin aynı seriden bir çamaşır makinesini, sonra gene gör­
düğünde görülür niteliklerinden, örneğin çamaşır makinesini 
yıkama programı tuşlarından değil, o eşyanın, örneğin çamaşır 
makinesinin, ilk gördüğü zaman kaç paraya satıldığından, yani 
fiyatından tanıyordu. Gayet tabii, fiyatı iyice yazıyordu aklı­
na, bu suretle de hemen hemen her nesneyi yeniden görünce 
tanıyabiliyordu. "Ya nesne hiç para etmiyorsa?" diye sordu 
Bloch. Memur ticari değeri olmayan nesnelerle alışverişi olma­
dığını söyleyerek cevap verdi; hiç değilse, mesleği açısından 
yoktu alışverişi. 

Dilsiz öğrenci hala bulunamamıştı. Gerçi bisikleti ele 
geçmişti, şimdi de çevre taranıyordu; ama jandarmalardan 
birinin bir şeye rastladığının işareti olabilecek bir tüfek sesi 
duyulmuyordu. En azından, Bloch'un sonradan girdiği berber 
dükkanındaki paravanın arkasından duyulan saç kurutucu öyle 
gürültülüydü ki dışarıdan hiçbir ses duyulmuyordu. Ense­
sindeki saçları kazıttı. Berber ellerini yıkarken kız Bloch'un 
yakasını fırçaladı. Şimdi saç kurutucu kapatılmıştı, paravanın 
arkasından bir derginin sayfalarının çevrildiği işitiliyordu. Bir 
patırtı oldu. Ama sadece, paravanın arkasında madeni bir tasa 
saç maşası düşmüştü. 

Bloch kıza öğle tatilinde eve gidip gitmediğini sordu. Kız 
kasabadan olmadığını, sabahları trenle geldiğini söyledi; öğle­
yin bir kafeteryaya oturuyor ya da iş arkadaşı kızla burada, 
dükkanda kalıyordu. "Haftalık bilet kaça?" diye sordu Bloch 
hemen. Ama kız daha cevap vermeden, bunun tabii kendisini 
ilgilendirecek bir şey olmadığını söyledi. Gene de fiyatı söy­
ledi kız. Paravanın arkasındaki kız sordu: "Niçin soruyorsunuz, 
ilgilendirmiyorsa?" Bu arada yerinden kalkmış olan Bloch para-
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nın üstünü beklerken aynanın yanındaki fiyat listesini okudu, 
sonra çıktı. 

Kendinde acayip bir illet fark ediyordu: her şeyin fiya­
tını öğrenmek isteği. Bir bakkal dükkanının vitrininde yeni 
gelen malların beyazla yazılmış adlarını ve fiyatlarını görmek 
içini rahatlattı. Dükkanın önünde bir meyve kasasının etiketi 
devrilmişti. Etiketi doğrulttu. Bu hareketi birinin çıkıp bir 
şey almak isteyip istemediğini sormasına yetmişti. Başka bir 
dükkanda bir salıncaklı sandalyeyi uzun bir elbiseyle sarıp 
donatmışlardı. Uzerinde topluiğne takılı bir fiyat etiketi elbi­
senin yanı başında, sandalyede duruyordu. 13loch bu fiyatın 
sandalye mi, elbise mi için olduğuna karar veremedi; ikisinden 
biri satılık olmasa gerekti. Vitrinin önünde gene, biri çıkıp 
sorana kadar durdu. Soruya kendi sorusuyla cevap verdi, 
karşı taraf, iğnenin etiketle birlikte elbiseden düşmüş olacağı 
cevabını verdi. Ayrıca fiyatın sandalye fiyatı olmayacağı açıktı 
herhalde; sandalye tabii kendi özel eşyalarıydı. Sadece bilgi 
almak istemiş olduğunu söyledi Bloch; bu arada yola koyul­
muştu bile. Arkasından seslenerek, aynı tür salıncaklı sandal­
yelerin nerede satıldığını söylediler. Kafede otomatik pikabın 
fiyatını sordu. İşletmeci kendisinin olmadığını, ödünç aldığını 
söyledi. Onu sormak istememişti Bloch, sadece fiyatını merak 
etmişti. Ancak adam fiyatı söyledikten sonra içi rahat etti. 
"Ama emin değilim" demişti, fiyatı söylerken. Bloch sonra, 
kafedeki kendi malı olduklarına göre işletmecinin fiyatlarını 
bileceği öbür eşyaların ederini sormaya başladı. Bunun üzerine 
adam yapı giderleri teklif fiyatını çok çok a�mış olan yüzme 
havuzundan söz etmeye başladı. "Ne kadar aştı?" diye sordu 
Bloch. Kahveci bilmiyordu. Bloch sabırsızlandı, sordu: "Peki, 
verilen teklif ne kadardı?" Adam gene bir şey söylemedi. Ama, 
geçen yıl kabinlerden birinde bir ölü bulmuşlardı, ceset bütün 
kış orada kalmış olmalıydı. Başı bir plastik torbaya sokulmuş­
tu. Ölen kişi Çingeneydi. Çevrede yerleşmiş birkaç Çingene 
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vardı; kendilerine toplama kamplarında tutuklu kaldıkları için 
verilen tazminatla orman kıyısında kulübeler yapmışlardı. 
"İçleri çok temizmiş" dedi sonra. Arama sırasında orada otu­
ranlara kayıp öğrenciyi soran jandarmalar, döşemelerin yeni 
yıkanmış olduğuna ve hele odaların derli topluluğuna şaşmış 
kalmışlardı. "Ama asıl bu derli topluluk oldu şüpheleri kuvvet­
lendiren" dedi kahveci; çünkü boşuna yıkamazdı Çingeneler 
herhalde yerleri. Bloch yumuşamadı, tazminatın kulübelerin 
yapımına yetip yetmediğini sordu. Adam bu paranın ne kadar 
olduğunu bilmiyordu. "O zamanlar inşaat malzemesi, işçilik 
ucuzdu daha" dedi. Bloch bira bardağının altına yapışmış kasa 
fişini çevirdi merakla. "Bunun bir değeri var mı?" diye sordu 
sonra, elini ceketinin cebine daldırıp masanın üstüne bir taş 
koyarken. Adam, taşı eline almadan, böyle taşların çevrede 
adım başı bulunduğunu söyledi. Bloch cevap vermedi. Bunun 
üzerine adam taşı aldı, avcunda yuvarladı, gene masaya koydu. 
Yeter! Bloch taşı hemen cebine soktu. 

Kapıda iki berber kızla karşılaştı. Bloch kendilerini başka 
bir kafeye davet etti. İkinci kız orada otomatik pikapta plak 
olmadığını söyledi. Bloch kızın bununla ne demek istediğini 
sordu. Yani oradaki aletin plakları kötüydü. Bloch önden yürü­
dü , kızlar arkasından geldi. İçecek bir şey ısmarlayıp ekmek 
paketlerini açtılar. Bloch öne eğilmiş, sohbete dalmıştı. Kızlar 
kendisine kimliklerini gösterdi. Bloch kimlik kılıflarına elini 
dokundurduğunda elleri hemen terlemeye başladı. Asker olup 
olmadığını sordular. Kızlardan ikincisinin o akşam bir pazar­
lamacıyla randevusu vardı ama dört kişi çıkacaklardı; çünkü 
iki kişi olunca konuşacak şey bulamıyordu insan. "Dört kişi 
olunca kah biri bir şey der, kah diğeri. Fıkra anlatılır." Bloch ne 
cevap vereceğini bilemedi. Yan salonda bir çocuk yerde emek­
liyordu. Bir köpek çocuğun etrafında sıçrayıp duruyor, yüzünü 
yalıyordu. Bankonun üstündeki telefon çaldı; o çaldığı sürece 
konuşmayı izleyemedi Bloch. "Askerlerin çoğu zaman parası 
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olmaz" demişti berber kız. Hloch cevap vermedi. Kızların 
ellerine baktığında, tırnaklarının saç spreyinden böyle karar­
dığını söylediler. "Üstüne oje sürmenin faydası yok, kenarları 
hep siyah kalıyor." Bloch başını kaldırdı. "Elbiseleri hep hazır 
alıyoruz." "Birbirimizin saçını kendimiz yapıyoruz. " "Yazın 
eve giderken şafak sökmeye başlamış oluyor." "Ben yavaş dans 
etmeyi daha çok seviyorum."  "Eve giderken yolda o kadar gır­
gır geçmiyoruz artık, yoksa insan konuşmasını unutuyor." Her 
şeyi fazla ciddiye aldığını söyledi birinci berber kız. Hatta 
dün istasyona giderken, meyve bahçelerinde kayıp öğrenciyi 
görebilir miyim diye bakmıştı. Kimlikler Bloch'un elindeydi, 
geri vereceği yerde önlerine, masaya koymuştu, bakmaya hiç 
mi hiç hakkı yokmuş gibisinden. Selofan kılıflarda parmak 
izlerinin buğusunun kayboluşunu seyretti. Ne iş yaptığını sor­
duklarında eskiden futbolcu, kaleci olduğunu söyledi. Kaleci­
lerin öbür oyunculardan daha uzun süre aktif kalabileceklerini 
anlattı. "Zamora iyice yaşlanmıştı" dedi. Cevap olarak kendi 
tanıdıkları futbolculardan söz etti kızlar. Kasabalarında bir 
maç olduğu zaman yabancı takımın kalesinin arkasına dikili­
yor, kaleciyi alaya alıp sinirlendirmeye çalışıyorlardı. Kalecile­
rin çoğunun bacakları parantez biçiminde çarpık olurdu. 

Bloch, ne zaman kendisi bir şeye değinse ya da bir şey 
anlatsa, iki kızın da ya da değindiği nesneyle ya da onun 
benzeri bir nesneyle ilgili olarak kendi yaşadıkları ya da en 
azından, o nesne hakkında anlatılanlardan dolayı bildikleri 
bir hikayeyle karşılık verdiğini fark etti. Örneğin, kalecilik 
yaparken kaburgalarının kırıldığından mı söz ediyordu, kar­
şılık olarak birkaç gün önce hızarda işçilerden birinin bir 
tahta istifinden düşüp aynen kaburgalarını kırdığını; Bloch 
daha sonra dudaklarına defalarca dikiş atıldığını söyleyince 
de, buna karşılık olarak televizyondaki bir boks maçından söz 
açıp, boksörün aynen kaşının patladığını anlatıyorlardı. Bloch 
bir keresinde sıçrarken kale direğine çarptığını, bu arada dili-
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nin yarıldığını anlatınca da hemen, dilsiz öğrencinin dilinin de 
yarık olduğu cevabı geldi. 

Ayrıca Bloch'un yabancısı olduğu nesnelerden, her şeyden 
önce de kişilerden, sanki bilmek zorundaymış, tanımaması 
düşünülemezmiş gibi söz ediyorlardı. Maria timsah derisi 
çantayı Otto'nun kafasına indirmişti. Amcası bodruma inmiş, 
Alfred'i avluya kovalamış, İtalyan aşçı kadına kayın sopasıyla 
dayak atmıştı. Eduard kendisini sapakta indirmişti arabadan, 
o da gecenin ortasında eve yaya gitmek zorunda kalmıştı; 
Çocuk Katili Ormanı'ndan geçip gitmişti, Walter'le Kari ken­
disini Yabancılar Yolu'nda yürüyor görmesinler diye, sonunda 
da Bay Friedrich'in hediye ettiği balo ayakkabılarını çıkarmıştı. 
Buna karşılık Bloch andığı her adın kim olduğunu açıklıyordu. 
Hatta, sözünü ettiği nesneleri bile, açıklayabilmek için tasvir 
ediyordu. Viktor adı geçtiğinde ekliyordu Bloch: "Bir tanıdı­
ğım!" Bir çift vuruştan söz ediyorsa, çift vuruşun ne olduğunu 
anlatmakla kalmıyor, berber kızlar hikayenin devamını bek­
lerken onlara çift vuruş kurallarını da açıklıyordu; hatta, bir 
hakemin verdiği köşe atışına değiniyorsa, kızlara söz konusu 
olan köşenin bir mekanın köşesi olmadığını açıklamayı nere­
deyse borç biliyordu. Konuşması uzadıkça söylediği şeyler de 
o kadar tabiilikten uzak görünmeye başladı Bloch'un gözüne. 
Yavaş yavaş, her kelime açıklanmaya ihtiyaç duyuyor gibi 
gelmeye başlamıştı. Cümlenin ortasında takılıp kalmamak için 
tetikte olması gerekiyordu. Birkaç kere, söylemekte olduğu 
cümlenin gerisini düşünürken dili dolaştı; berber kızların söy­
lemekte oldukları şey dinlerken düşündüğü gibi bir sona eri­
yorsa önce herhangi bir cevap veremez oluyordu. Birbirleriyle 
rahat rahat konuştukları sürece çevresini de gitgide unutmuş­
tu; yan salondaki köpekle çocuğu bile bir daha görmemişti; 
ama konuşurken takılıp lafı nasıl getireceğini bilemediğinde, 
sonra da artık daha ne söyleyebileceğini düşünürken çevre 
gene dikkatini çekmeye başladı, her yerde de ayrıntılar görü-
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yordu. Kıza sonunda, Alfred'in erkek arkada�ı mı olduğunu, 
dolabın üstünde hala bir kayın sopası durup durmadığını, Bay 
Friedrich'in pazarlamacılık mı yaptığını, Yabancılar Yolu'nun, 
acaba yabancı uyrukluların oturduğu bir siteden geçtiği için 
mi adının böyle olauğunu sordu. Sorularını seve seve cevap­
ladılar, Bloch da yavaş yavaş siyah köklü, sarartılmış saçlar 
yerine, boyundaki tek broş, kararmış bir tırnak, yolunmuş 
kaşlardaki tek sivilce, kafeteryanın boş sandalyesinin patlamış 
kılıfı yerine gene dış çizgiler, hareketler, sesler, bağırmalar, 
biçimler algılar oldu; hepsi bir araya gelmişti. Masadan devri­
livermiş olan el çantasını sakin, çabuk, tek bir hareketle yaka­
ladı. Birinci berber kız Bloch'a ekmeğinden bir parça vermek 
isteyip ekmeği uzalınca da en tabii şeymiş gibi ısırdı. 

Dışarıdan, arkadaşları kayıp çocuğu arayabilsinler diye 
okulun tatil edildiğini duydu. Ama topu topu birkaç şey bula­
bilmişlerdi; onların da kırık bir cep aynası dışında, kaybolanla 
bir ilgisi yoktu. Cep aynası plastik kılıfından ötürü çocuğun 
eşyası olarak belirlenebilmişti. Bulunduğu yerin çevresi büyük 
özenle araştırıldığı halde başka bir ipucuna rastlanmamıştı. 
Bloch'a bunları anlatan j andarma, Çingenelerden birinin 
çocuğun kaybolduğu günden beri ikameti belirsiz durumda 
olduğunu ekledi. Bloch, jandarmanın hem de caddenin karşı 
tarafındayken, durup kendisine seslenerek bunları anlatmış 
olmasına şaştı. Yüzme havuzunun aranmış olup olmadığını 
sordu. Jandarma havuzun kilitli olduğunu söyledi, kimse gire­
mezdi oraya, Çingeneler bile. 

Bloch ka!>ahanın dışında mısır tarlalarının neredeyse hepten 
çiğnenmiş olduğunu fark etti, öyle ki kırılmış sapların arasında 
sarı kabak çiçekleri görülür olmuştu. Mısırlığın orta yerinde 
hep gölgede kaldıklarından ancak yeni yeni açmaya başlıyor­
lardı. Yolun her tarafına öğrencilerin koparıp, soyup ucundan 
dişlediği mısır koçanları yayılmıştı; yanlarında siyah, koçanın­
dan koparılmış mısır püskülleri duruyordu. Bloch daha kasa-
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bada öğrencilerin otobüs beklerken birbirlerine topak edilmiş 
�iyah lifler attıklarını görmüştü. Püsküller o kadar nemliydi ki; 
13loch ne zaman öbeklerin üstüne bassa, bataklık toprakta gidi­
yormuş gibi, öbeklerden su çıkıyor ve hışırtılı sesler geliyordu. 
Az kalsın ezilmiş bir gelinciğe takılacaktı ayağı, kazada hayva­
nın dili bir hayli dışarı uğramıştı. Bloch durdu ve ayakkabısının 
ucuyla uzun, kandan kararmış dile dokundu: Sertti, katıydı. 
Gelinciği ayağıyla şarampole itti, yürümeye devam etti. 

Köprüde yoldan ayrılıp dere boyunca sınıra doğru ilerledi. 
Yavaş yavaş derinleşiyor gibiydi dere, en azından, su gittik­
çe daha yavaş akıyordu. İki kenardaki fındık ağaçları ortaya 
doğru o kadar uzanmışlardı ki suyun yüzü neredeyse görülmez 
olmuştu. Uzaklardan ekin biçen bir tırpanın sesi geliyordu. 
Su ne kadar yavaş akıyorsa o kadar da bulanıklaşıyor gibiydi. 
Bir kıvrıma gelirken derenin akması hepten kesildi, suyun 
saydamlığıysa hiç kalmadı. Çok uzaktan bir traktörün, bütün 
bunlarla hiç ilgisi yokmuşçasına, takırdadığı işitiliyordu. İyice 
olgunlaşmış mürver salkımları sarkıyordu çalıların arasında. 
Durgun suyun üstünde küçük yağ lekeleri vardı. 

Suyun dibinden arada sırada kabarcıkların çıktığı görülü­
yordu. Fındık dallarının uçları suyun içine girecek kadar sarkı­
yordu burada. Artık dışarının hiçbir gürültüsü insanın dikkati­
ni çelemezdi. Kabarcıkların yüzeye çıkmalarıyla kaybolmaları 
bir oluyordu. Bir şey öyle çabuk sıçradı ki balık olup olmadığı 
bile anlaşılmadı. 

Bloch bir süre sonra ansızın kımıldadığında, suyun her tara­
fında comburtular oldu. Derenin üstündeki bir köprüye çıktı, 
hiç kıpırdamadan aşağıya, suya baktı. Su o kadar sakindi ki 
üzerinde yüzen yaprakların üstleri kupkuru kalıyordu. 

Suböceklerinin öteye beriye koşuştuğu ve daha üstte, insa­
nın başını kaldırmasına gerek kalmadan, bir sivrisinek kümesi 
görülüyordu. Suyun bir yerinde hafif bir dalgalanma oldu. Bir 
balık sudan sıçradığında bir şapırtı duyuldu. Kıyıda bir kur-
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bağa ötekinin sırtına binmişti. Su yüzeyindeki küçük olaylar 
o kadar önemli geliyordu ki; tekrarlanacak olurlarsa insan bir 
yandan seyrederken öte yandan öncekileri hatırlayıveriyordu. 
Yapraklarsa suyun üstünde öyle yavaş hareket ediyorlardı ki 
insan göz kırpmadan bakmaya kalkınca gözleri yanmaya baş­
lıyordu; öyle ya, göz kırpınca kirpiklerin hareketini yaprak­
larınkiyle karıştırma tehlikesi vardı. Çamurlu suda, neredeyse 
ta içlerine kadar sarkan dalların yansıması bile görülmüyordu. 

Görüş alanının dışında bir şey vardı ki dosdoğru aşağıya, 
suya bakmakta olan Bloch'u rahatsız etmeye başlamıştı. Kov­
mak istercesine gözlerini kırpıştırdı ama o tarafa bakmadı. 
Yavaş yavaş görüş çevresine girdi bu şey. Bir süre algılamadan 
gördü; bilinci bütünüyle kör bir leke gibiydi. Sonra, gülünç 
bir filmde birinin yanı sıra bir iş yapar gibi bir sandığı açması, 
gevezeliğe devam etmesi, sonra da bir an donakalıp gerisin geri 
sandığa atılması gibi, altında, suda bir çocuk cesedi fark etti. 

Bu arada caddeye dönmüştü. Sınırdan önceki son evlerin 
bulunduğu dönemeçte karşısına mopetli bir jandarma çıktı; 
Bloch onu daha dönemecin aynasında görmüştü; sonra adam 
gerçekten, yolda belirdi, aracına dimdik oturmuştu, beyaz 
eldivenliydi, bir eli gidonda, öbürü karnında; lastikler çamur­
lanmıştı; jant tellerine bir pancar yaprağı takılmış, pırpırlanı­
yordu. Jandarmanın yüzü hiçbir şeyi açığa vurmuyordu. Bloch 
mopetteki karaltının ardından baktıkça, kapıldığı o duygu, 
başını sanki yavaş yavaş bir gazete sayfasından kaldırıp pence­
reden dışarılara bakıyormuş duygusu da o kadar kuvvetlendi: 
Jandarma uzaklaştıkça uzaklaşıyor, Bloch da ona aynı ölçüde 
kayıtsızlaşıyordu. Aynı zamanda Bloch'un dikkatini çeken bir 
şey oldu: Jandarmanın arkasından bakarken gördüğü şeyi, kısa 
bir süre için, sadece başka bir şeye kıyas olmak üzere gör­
müştü. Jandarma görüntüden çıktı, Bloch'un dikkati de iyice 
yüzeyselleşti. Sonra gittiği sınır lokantasında, salonun kapısı 
açık olduğu halde, ilk anda kimseye rastlamadı. 
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Bir süre durdu, sonra kapıyı bir daha açtı, içeriden gene, uzun 
uzadıya kapadı. Köşede bir masaya oturdu ve kağıt oyununda 
kazanılan elleri saymaya yarayan boncukları sağa sola oynata 
oynata bekledi. Sonunda iki boncuk dizisinin arasına sokul­
muş kağıt destesini alıp karıştırdı ve kendi kendine oynamaya 
başladı. Yavaş yavaş oyun heyecanına kapıldı; kağıtlardan biri 
elinden kayıp masanın altına düştü. Eğildi, o zaman, çevresine 
dört bir yandan sandalyeler konmuş, başka bir masanın altında 
işletmeci kadının çocuğunun çömelmiş olduğunu gördü. Bloch 
doğruldu, oyuna devam etti; kağıtlar öyle aşınmıştı ki her biri 
şişmiş gibi geliyordu eline. Komşu evin odasına baktı, sedye 
boştu artık; pencerenin kanatları ardına kadar açıktı . Dışarıda 
yolda çocuklar sesleniyordu şimdi, masanın altındaki çocuk da 
sandalyeleri itip çıktı, dışarı koştu. 

Garson kız avludan içeri giriyordu. Onu orada oturur 
görmesine karşılık verir gibi, işletmeci kadının sözleşmesini 
yeniletmek için şatoya gittiğini söyledi. Kızın arkasından bir 
delikanlı girmişti, iki elinde bira şişeleriyle dolu birer kasa 
taşıyordu, gene de ağzı kapalı değildi. Bloch ona bir şey dedi; 
ama garson kız delikanlıyla konuşmamasını, böyle ağır yük 
taşırken konuşamadığını söyledi. Anlaşıldığı kadarıyla biraz 
geri zekalı olan delikanlı kasaları bankonun arkasına istiflemiş­
ti. Kız kendisine, "Gene külü yatağa mı döktü, dereye döke­
ceğine? Keçilere atlamıyor mu artık? Gene kabakları doğrayıp 
doğrayıp yüzüne mi bulaştırıyor?" dedi, elinde bir bira şişesiy­
le kapıda dururken. Ama öteki cevap vermiyordu. Delikanlı, 
kız şişeyi gösterince ona doğru yürüdü. Kız delikanlıya şişeyi 
verdi, kapıyı açtı. Bir kedi daldı içeriye, bir sineğin ardından 
havaya sıçradı, hemen yuttu sineği. Kız kapıyı kapamıştı. Kapı 
açıkken Bloch yandaki gümrük kolcu kulübesinde telefonun 
çaldığını duymuştu. 

Sonra, delikanlının ardı sıra şatoya yollandı Bloch; yavaş 
yürüyordu çünkü onu geçmek istemiyordu; şiddetli el kol 
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hareketleriyle tepesindeki bir armut ağacını gösterdiğini izle­
di, "Arı sürüsü'" dediğini duydu ve ilk bakışta da orada, yuka­
rıda gerçekten oğul vermiş arılar görür gibi oldu; ancak öbür 
ağaçlara bakınca gövdelerin yer yer yumru bağlamış olduğunu 
anladı. Delikanlının, sanki yumruların arı sürüsü olduğunu 
kanıtlamak ister gibi, şişeyi ağacın dallarına doğru attığını 
gördü. Kalan bira ağacın gövdesine saçıldı, şişe otların içine, 
bir küme çürük armudun üstüne düştü, armutlardan da hemen 
sinekler, eşekarıları havalandı. Sonra Bloch delikanlının yanı 
sıra yürürken "yüzme delisi" birinden söz ettiğini işitti; dün 
yüzerken görmüştü onu, parmakları bir hayli büzüşmüştü ve 
ağzını kocaman bir yumak köpük sarmıştı. Bloch delikanlıya 
yüzme bilip bilmediğini sordu. Ağzını iyice açıp hızla başını 
salladığını gördü; ama sonra "hayır" dediğini duydu. Bloch 
önden ilerledi, delikanlının konuşmaya devam ettiğini işitiyor­
du; ama bir daha arkasına bakmadı. 

Şatoya gelince kapıcı evinin camına vurdu. Pencereye o 
kadar yaklaşmıştı ki içeriyi görebiliyordu. Masanın üstünde 
erik dolu bir lenger vardı. Kanepede yatan kapıcı yeni uyan­
mıştı; birtakım işaretler yaptı, Bloch nasıl cevap vereceğini 
bilemedi. Evet , der gibi başını salladı. Kapıcı bir anahtarla 
çıkıp geldi, cümle kapısını açtı; ama hemen gene arkasını 
dönüp önden içeriye girdi. "Anahtarlı bir kapıcı!" diye düşün­
dü Bloch; gene, sanki bütün bunları sadece mecazi anlamla­
rıyla görmesi isteniyormuş gibi geldi. Kapıcının, kendisine 
binayı gezdirmek niyetinde olduğunu fark etti. Bu yanlış 
anlamayı gidermeye karar verdi; ama kapıcı hemen hemen 
hiç konuşmadığı halde fırsat olmadı buna. Geçtikleri giriş 
kapısının üstüne bir alay balık kafası çıvilenmişti. Bloch bir 
açıklama istemek için davranacak oldu; ama uygun anı gene 
kaçırmış olmalıydı. İçeri girmişlerdi bile. 

Kitalıkta kapıcı Bloch'a defterlerden, köylülerin eskiden 
derebeyine ürünün kaçta kaçını pay olarak vermek zorunda 
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olduklarını okudu. Hu arada itaatsiz bir köylüden söz eden 
Latince bir yazıyı okumaya girişmiş olduğundan, Bloch ada­
mın sözünü kesme fırsatını gene bulamadı. "Çiftlikten ayrıl­
mak zorunda kaldı" dıye okudu kapıcı, "bir süre sonra ormanda 
ayaklarından bir dala asılı olarak bulundu, başına karıncalar 
üşüşmüştü." Serf defteri o kadar kalındı ki kapıcı ancak iki 
eliyle kapatabiliyordu. Bloch binada oturan olup olmadığını 
sordu. Kapıcı özel mekanlara girmeye izin olmadığı cevabı­
n ı  verdi Bloch bir tıkırtı duydu; ama sadece kapıcı defteri 
kilitlemişti. "Ladin ormanlarının karanlığı" diye ezberinden 
okumaya başladı kapıcı, "aklını başından almıştı". Pencerenin 
cırdından, ağır bir elma dalından kopuyormuşçasına bir ses 
duyuldu Ama yere düşüşü duyulmadı elmanın. Bloch dışarıya 
baktı, bahçede çiftlik sahibinin oğlunu, elinde ucuna kenarları 
diş diş çıkıntılı çemberi bulunan bir çuval takılmış uzun bir 
sırıkla elma toplarken gördü: Çıkıntıların kopardığı elmalar 
çuvala düşüyordu; aşağıda, çayırda ise işletmeci kadın duru­
yordu, önlüğünün eteğini açmış olarak. 

Yan odada çerçeveler içinde bir kelebek koleksiyonu ası­
lıydı Kapıcı topladığı kelebekleri ilaçlamaktan ellerinin nasıl 
leke leke olduğunu gösterdi. Gene de birçok kelebek takılı 
oldukları iğnelerden düşmüştü; Bloch çerçevelerin altında, 
yerdeki tozu gördü. Yaklaşıp iğnelere takılı kalmış parçacık­
lara baktı. Kapıcı arkasında kapıyı kapatınca görüş alanının 
dışındaki bir çerçeveden bir şey düştü ve daha düşerken dağı­
lıp toz oldu. Bloch bir tavuskelebeği gördü, hayvanın üzerini 
tüylü, yeşil bir pırıltı neredeyse baştan başa kaplamış gibiydi. 
Ne öne eğildi ne de geri çekildi. Boş topluiğnelerin altındaki 
yazıları okudu. Bazı pervanelerin görünüşü şimdiden o kadar 
değişmişti ki altlarındaki yazılar olmasa çeşitleri anlaşılır gibi 
değildi. "Oturma odasında bir ceset" diye ezbere okumaya 
devam etti, bu arada bir sonraki odanın kapısına ulaşmış olan 
kapıcı. Dışarıda biri bağırdı ve yere bir elma düştü. Pencere-
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den bakan Bloch boş bir dalın geriye fırlayışını gördü. Kadın 
yere düşen elmayı zedelenmiş olanları topladığı öbeğe koydu. 

Daha sonra kasaba dışından bir okul geldi, kapıcı Bloch'u 
gezdirmeyi bırakıp açıklamalarına baştan başladı. O da bu 
fırsatı değerlendirip ayrıldı. 

Gene yola çıkmıştı, bir posta otobüsü durağının yanında, 
pirinç levhasında belirtildiği üzere, kasabanın Tasarruf Sandığı 
tarafından armağan edilmiş bir sıraya oturdu. Evler o kadar 
uzaktaydı ki birbirlerinden pek farkları kalmamış gibi görünü­
yordu; çanlar çalmaya başlayınca kulede çanları da seçemedi. 
Üzerinde bir uçak o kadar yüksekten geçiyordu ki gövdesini 
seçemiyordu, sadece bir kere bir pırıldama oldu. Yanında, 
sıranın üstünde kurumuş bir sümüklüböcek izi vardı. Sıranın 
altında otlar daha geceki çiyden ıslaktı; bir sigara paketinin 
selofanı buğulanmıştı. Solunda gördüğü şey ise . . .  Sağına 
bakınca ... Arkasında . .  Karnı acıktı, yola devam etti. 

Gene lokanta. Bloch sucuk ısmarladı. Garson kız bir ekmek 
kesme aletiyle ekmeği, sucuğu kesti, sucuk dilimlerini bir 
tabağa koyarak getirdi; üstlerine biraz hardal sıkmıştı. Bloch 
yedi, hava kararmıştı bile. Dışarıda çocuklardan biri oynarken 
o kadar iyi saklanmıştı ki bulamıyorlardı. Ancak oyun bittik­
ten sonra, çocuğu boş caddede yürürken gördü Bloch. Tabağı 
önünden itti, bira altlığını da önünden itti, tuzluğu önünden 
itti. 

Garson kız çocuğu yatmaya götürdü. Daha sonra çocuk 
salona gene gelip geceliğiyle oturanların arasından koşuşma­
ya başladı. Yerden arada bir güveler yükseliyordu. İşletmeci 
kadın döndükten sonra çocuğu gene yatak odasına götürdü. 

Perdeler kapatıldı, salon doldu. Barda birkaç delikanlı duru­
yordu, gülerken hep bir adım geri çekiliyorlardı. Yanlarında, 
ayakta, paraşüt ipeğinden mantolarını çıkarmamış kızlar duru­
yordu, sanki hemen gideceklermiş gibiydiler. Delikanlılardan 
birinin bir şey anlattığı, ötekilerin bir an donakalmış gibi dur-
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duğu, hemen sonra da hepsinin birdenbire kahkahalar atmaya 
başladığı görülüyordu. Oturanlar olabildiğince duvar kenarına 
yerleşmişti. Otomatik pikabın kıskacının bir plağı kavradığı, 
kolunun plağa düştüğü görülüyor, seçtikleri plağı bekleyen 
birkaç kişinin suspus oldukları duyuluyordu; bir faydası yoktu, 
bir işe yaramıyordu. Ve garson kız yorgun kollarını sarkıttı­
ğında kol saatinin kayıp ceketinin kolunun altından bileğine 
düşüşünü, kahve makinesinin kolunun yavaş yavaş yükselişini 
görmek de, birisinin açmadan önce kibrit kutusunu kulağı­
na tutup salladığını görmek de bir işe yaramıyordu. Çoktan 
boşalmış bardakların durup durup yeni baştan ağza götürül­
dükleri görülüyor, garson kızın götüreceği bardağı kaldırıp 
gerçekten boşalmış olup olmadığına baktığı, delikanlıların 
birbirlerini şakadan tokatladığı görülüyordu. Hiçbiri işe yara­
mıyordu. Ancak biri hesabı ödemek için seslendiğinde durum 
ciddiliğine kavuştu. 

Bloch bir hayli sarhoştu. Çevresindeki bütün nesneler 
erişebileceği uzaklığın dışındaymış gibi görünüyordu Olan 
bitenden o kadar uzaktı ki; gördüğü ya da işittiği şeyin içinde 
kendisini hiç bulamaz olmuştu. "Havadan çekilmiş resimler 
gibi ı" diye düşündü, duvardaki av hayvanı boynuzlarını sey­
rederken. Sesler arka plandan geliyor gibiydi, radyoda ayin­
lerden aktarılan canlı yayınlarda duyulan öksürmeler, geniz 
temizlemeler gibi. 

Daha sonra çiftlik sahibinin oğlu girdi içeriye. Dizlerine 
kadar inen bir pantolon giymişti, paltosunu Bloch'un o kadar 
yakınına astı ki beriki yana eğilmek zorunda kaldı. 

İşletmeci kadın çiftlik sahibinin oğlunun yanına oturdu; 
otururken ne içeceğini sorduğu ve garson kıza seslenerek 
siparişi verdiği duyuldu. Bir süre Bloch ikisinin aynı bardaktan 
içtiğini gördü; adam ne zaman bir şey söylese, kadın hemen 
ardından onu yandan dürtüyordu; sonra da kadın eliyle çabu­
cak adamın yüzünü sıvazlarken, adamın bu eli kapıp yaladığı 
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görüldü. Sonra kadın başka bir masaya oturdu, orada bir 
eliyle bir delikanlının saçlarını karıştırırken işinin gerektir­
diği hareketlere devam ettiği görüldü. Çiftlik sahibinin oğlu 
gene kalkmış, Bloch'un arkasındaki paltodan sigarasını almaya 
davranmıştı. Bloch paltonun kendisini rahatsız edip etmediği 
sorusuna hayır anlamında baş sallayarak cevap verirken, bir 
süredir bakışlarını aynı noktadan ayırmamış olduğunu fark 
etti. Seslendi: "Hesapı" Bunun üzerine, gene kısa bir süre için, 
herkes ciddileşmiş görüntüsüne büründü. Başını arkaya atıp 
bir şarap şişesi açmaya girişmiş olan işletmeci kadın bankonun 
arkasında bardak yıkayıp yıkadığı bardakları suyu emen bir 
sünger yaygıya kapatmakta olan garson kıza hir işaret gön­
dermişti; kız da bankoyu çevreleyen delikanlıların arasından 
Bloch'a doğru gelmiş, paranın üstü olarak soğuk parmaklarıyla 
ıslak durumda madeni paralar vermiş, o da bunları hemen, 
ayağa kalkarken cebine sokmuştu. Matrak, diye düşündü 
Bloch; belki olay sarhoş olduğu için bu kadar dolambaçlı gel­
mişti kendisine. 

Kalkıp kapıya yürüdü; kapıyı açıp dışarı çıktı, her şey 
yolundaydı. 

Emin olmak için bir süre öylece durdu. Arada sırada biri 
salondan çıkıyor, hacet gideriyordu. Başkaları, yeni gelenler, 
daha dışarıda, otomatik pikabın sesini duyunca melodiyi mırıl­
danmaya başlıyordu. Bloch oradan uzaklaştı. 

Gene kasaba, gene otel, gene oda. Topu topu altı kelime, 
diye düşündü Bloch, rahatlamış olarak. Üstündeki odada 
banyo küvetinden suyun boşaldığını duydu; en azından bir 
fokurtu, sonunda bir fıslama, şapırtı. 

Ya uyumuş ya uyumamıştı ki gene uyandı. İlk an, sanki 
kendi içinden çıkıp dökülmüş olduğu duygusuna kapıl dı. Bir 
yatakta yatmakta olduğunu fark etti. "Taşı maya gelmez bir 
halde!" diye düşündü. Bir ur. Kendini birdenbire yozlaşmış 
bir doku gibi algılamaya başladı. Gerçek değildi artık; istediği 
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kadar sakin sakin yatsın şurada, kasıntıdan, öğürtüden başka 
bir şey değildi; şu yatışı öylesine apaçık, bas bas bağırırcasına 
belli oluyordu ki bunu, sığınıp kendini benzetebileceği bir 
görüntü bile kalmıyordu geriye. Şurada nasılsa öyleydi işte, 
şehvani, ayıp, yersiz, katbekat tiksindirici bir şey; "toprağa 
gömmeli!" diye düşündü Bloch, "yasaklanmalı, yok etmeli!" 
Vücudunu yokladığı ve her tarafının eline itici geldiği sanısına 
kapıldı, ama sonra anladı: Kendisini algılayan bilinci o kadar 
şiddetlenmişti ki bütün vücudunda hissettiği bir dokunuş 
duygusuna dönüşmüştü; sanki bilinç, sanki düşünceleri ken­
disine sataşmış, üstüne yürümüş, saldırmışlardı. Savunmasız, 
kendini savunamayacak bir halde yatıyordu işte; içi iğrenç bir 
biçimde tersyüz olmuştu: Yadırgatıcı değil, sadece tiksindirici 
bir başkalıktı. Bir hamlede olmuştu olan, bir hamlede doğal­
lığını kaybetmiş, bağlamından kopmuştu. Yatıyordu işte, olur 
şey değildi gerçekliği; bir benzetme yoktu artık. Kendinin 
farkındalığı öyle güçlüydü ki bir ölüm korkusuna kapıldı. Ter­
liyordu. Yere bir para düşüp yatağın altına yuvarlandı; kulak 
kabarttı: Benzetme? Sonra uyuyakaldı. 

Gene uyanış. İki, üç, dört, saymaya başladı Bloch. Durumu 
değişmemişti ama uykusunda alışmış olmalıydı ona. Yatağın 
altına düşen parayı cebine soktu, aşağıya indi. Dikkat ederse, 
gözünün önünde de canlandırırsa her kelimenin güzel güzel 
arkası geliyordu. Yağmurlu bir ekim günü; tozlu bir pencere 
camı: Tamam, oluyordu. Otelciye selam verdi; otelci gazete­
leri çubuklarına takmaktaydı; kız mutfakla lokanta arasındaki 
servis penceresine bir tepsi sürdü: Hala yolundaydı her şey. 
Kendini kollarsa böyle, birbiri ardınca devam edebilirdi: Her 
zaman oturduğu masaya oturdu; her sabah açtığı gazeteyi açtı; 
gazetede Gerda T cinayetinde önemli bir iz peşinde oldukla­
rını okudu. Ülkenin güneyine giden bir izdi bu, ölen kadının 
evinde bulunan gazetenin kenarındaki karalamalar soruştur­
mayı yeni bir noktaya getirmişti. Her cümlenin güzel güzel 
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arkası geliyordu. Ondan sonra, ondan sonra, ondan sonra . . .  
İnsanın içi daha şimdiden bir süre için rahat edebilirdi. 

Bir süre sonra Bloch, aslında hala otelin lokantasında otu­
rup kendi kendine, dışarıda, caddede olup bitenleri saymakta 
olduğu halde, bilincine bir cümlenin yerleştiğini fark etti: "Çok 
uzun zaman aylak kaldı da ondan işte!" Cümle kendisinde bir 
kapanış cümlesi izlenimi uyandırdığından, aklına nereden 
takıldığını düşündü. Daha önce ne vardı? Evetı Ondan önce, 
şimdi aklına geldiği üzere, şöyle düşünmüştü: "Şutu beklemi­
yordu, topu bacaklarının arasından kaçırdı." Bu cümleden önce 
de kalenin arkasında durup kendisini huzursuz eden fotoğraf­
çıları düşünmüştü. Daha önce de: "Arkasında biri durakalmıştı; 
ama sonra sadece köpeğine ıslık çalmıştı." Ya bu cümleden 
önce? O cümleden önce bir kadın düşünmüştü: Kadın bir 
parkta yürürken durmuş, dönmüş, arkasındaki bir şeye bak­
mıştı, insanın olsa olsa söz dinlemez bir çocuğa bakabileceği 
bir bakışla. Ya daha önce? Daha önce otelci dilsiz çocuktan 
söz etmiş, bir gümrük memuru tarafından sınırın yakınında ölü 
bulunduğunu anlatmıştı. Çocuktan önceyse, topun çizginin 
yakınında yere vurup fırladığını düşünmüştü. Top düşüncesin­
den önce de caddede pazarcı kadının iskemlesinden fırlayıp 
bir okul çocuğunun ardından koştuğunu görmüştü. Pazarcı 
kadından önceyse, gazetedeki bir cümle geliyordu: "Marangoz 
ustası hırsızı izlerken önlüğünü çıkarmamış bulunması yüzün­
den engellenmiş oldu." Ama gazetedeki cümleyi, bir dövüşte 
birinin arkadan gelip ceketinin yakasını dirseklerine kadar 
indirdiğini düşünürken okumuştu. Dövüş ise kaval kemiğini 
masaya çarpıp acıttığında aklına gelmişti. Ya ondan önce? 
Kaval kemiğini masaya çarpmasına yol açan şeyi hatırlaya­
madı artık. Bu olayda daha önce ne olduğunu gösterecek bir 
ipucu aradı: Yaptığı hareketle mi ilgiliydi? Yoksa acıyla mı? 
Yoksa masayla kaval kemiğinin çarpmasından çıkan sesle mi? 
Ama gerisi gelmiyordu. Sonra önündeki gazetede bir daire 
kapısının fotoğrafını gördü: Ardında bir ceset olduğundan 
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kırılması gerekmişti. Demek bu daire kapısıyla, diye düşündü, 
başlamıştı, kendini "Çok uzun zaman aylak kalmıştı da ondan 
işte!" cümlesinde yeniden bulduğu dizi. 

Bir süre her şey yolunda gitmişti, sonra; konuştuğu insanla­
rın dudak hareketleri kendilerinden duyduğu şeylerle örtüşü­
yordu; binaların sadece cephesi değildi var olan; mandıranın 
yük sundurmasından ağır un çuvalları depoya taşınıyordu. 
Birisi yolun ta aşağısından seslendiğinde, sesi gerçekten, ta 
aşağıdan geliyormuş gibi duyuluyordu; karşı kaldırımdan 
geçen insanlar arka plandan geçişleri için para alıyormuş gibi 
değildi; gözünün altında yara bandı olan delikanlının yarası 
kabuk bağlamıştı gerçekten; yağmur ise sadece görüntünün 
ön planında değil, görüş alanının bütününde yağıyor gibiydi. 
Bloch sonra kendini bir kilisenin önünde, saçak altında buldu 
Bir yan sokaktan buraya çıkmış, saçağın altına dikilmiş olma­
lıydı yağmur başladığında. 

Dikkatini çekti: Kilisenin içi sandığından daha aydınlıktı. 
Bunun için, hemen oturuverdiği sıradan üzerindeki tavan 
resmini seyredebiliyordu. Bir süre sonra çıkardı: Resim otelin 
bütün odalarına konmuş olan broşürde de vardı. Kasaba ve 
çevresinin caddeleri, yolları çizili olduğu için cebine attığı 
broşürü çıkardı, resmin ön ve arka planının değişik ressamla­
rın işi olduğunu okudu; ön plandaki kişiler çoktan bittiğinde 
öbür ressamın arka planı hala boyamakta olduğu yazılıydı. 
Bloch başını broşürden kaldırıp yukarıya, tonoza baktı; kişi­
ler, kendilerini tanımadığı için -herhalde İncil Hikayesi'nde 
geçen birtakım kişilerdi- canını sıkıyorlardı; gene de dışarıda 
yağmur hızlandıkça hızlanırken yukarıya, tonoza bakmak hoş 
bir şeydi. Resim kilisenin bütün tavanını kaplıyordu; arka plan 
oldukça bulutsuz, neredeyse tekdüze mavilikte bir gökyüzüy­
dü; yer yer bir iki öbek bulut görülüyordu; bir yere, kişilerin 
hayli tepesinde bir yere bir kuş çizilmişti. Bloch ressamın kaç 
metrekare yer boyaması gerektiğini tahmin etmeye çalıştı. 
Maviyi böyle düzgün boyamak güç mü olmuştu? Bu mavi 
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öyle açık bir maviydi ki; herhalde boyayı beyazla karıştırmak 
gerekmişti. Peki, boyayı karıştırırken mavinin tonunun gün­
den güne değişmemesine özen göstermek gerekmiş miydi? 
Arka plan göğe benzediyse bu iş bir çırpıda olabildiğince 
büyük bir fırçayla, hatta belki bir süpürgeyle, henüz kuruma­
mış olması gereken sıvaya sürüldüğü için olmamıştı, hayır diye 
düşündü Bloch, mavisinde küçük değişiklikler olan, gerçek bir 
gökyüzü boyaması gerekmişti ressamın; ama bu değişiklikler 
boyayı karıştırırken olmuş hatalar sanılacak kadar belirgin 
olmamalıydı. Gerçekten, arka plan gökyüzüne benziyorduysa 
bu, insan arka planda gökyüzü görmeye alışık olduğu için 
değildi, hayır, gökyüzü oraya çizgi çizgi resmedildiği için­
di. O kadar büyük bir kesinlikle boyanmış ki gökyüzü, diye 
düşündü Bloch, neredeyse kalemle çizilmiş gibi geliyor insana; 
en azından, ön plandaki kişilerden çok daha titiz bir kesinlikle 
çizilmiş gibi. Kuş resmini öfkesinden mi eklemişti acaba? Hem 
bakalım, kuşu hemen işin başındayken mi yapmıştı, yoksa 
sonra, bitirince mi? Arka planın ressamı hayatından bir hayli 
bezmiş biri miydi acaba? Öyle olduğunu gösterir hiçbir şey 
yoktu, Bloch'a da hemen gülünç geldi bu yorum. Zaten resim­
le uğraşması olsun; gidip gelmeleri, şurada burada oturmaları, 
çıkmaları, girmeleri olsun bahaneden başka bir şey değilmiş 
gibi göründü gözüne. Ayağa kalktı: "Dikkati dağıtmaca yok!" 
dedi kendi kendine. Sanki söylediğinin tersini göstermek ister 
gibı de dışarıya çıktı, hemen caddeyi geçip bir evin girişine 
daldı, orada yağmur dinene kadar boş süt şişelerinin yanında 
meydan okur bir tavırla ama gelip kendisinden hesap soran 
kimse olmaksızın dikildi, bir kafeye girdi, bir süre orada 
bacaklarını uzatıp, ama takılıp düşen, sonra kendisiyle kavga 
etme lütfunu gösteren bir kimse çıkmaksızın oturdu. 

Dışarıya baktığında pazar meydanının, içinde bir okul 
otobüsünün durduğu bir dörtgen parçasını görüyordu; kafenin 
içinde, sağda ve solda duvarların oluşturduğu dörtgenler vardı : 
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Üstünde bir demet çiçek olan ve yanmayan bir soba, öbür 
tarafta, üstüne şemsiye asılmış bir elbise askılığı. Gördüğü 
başka bir dörtgenin içinde otomatik pikap duruyordu, pikabın 
içinde ışıklı bir nokta yavaş yavaş geziniyor, sonra seçilen 
numaranın üstünde duruyordu; yanı başında sigara otomatı, 
üzerinde gene bir demet çiçek; sonra gene, bankonun arkasın­
daki kafeteryacının olduğu bir dörtgen: Adam yanında duran 
garson kıza bir şişe açıyor, kız da şişeyi tepsiye koyuyordu; 
sonunda da kendisinin olduğu dörtgen: Bacaklarını uzatmış 
halini, pabuçlarının ıslak, kirli burunlarını; ayrıca masanın 
üstündeki devasa kül tablası, yanında daha küçük bir çiçek 
vazosu ve şu anda kimsenin oturmadığı yan masadaki dolu 
şarap bardağını içeren bir görüntü. Dışarıdaki meydana bak­
tığı açı, şimdi okul otobüsü kalktıktan sonra fark ettiği üzere, 
kartpostallardaki bakış açısının neredeyse tıpatıp aynısıydı: 
Şurada, süslü çeşmenin yanı başındaki Veba Sütunu; ötede, 
resmin kıyısında bir bisiklet bağlama demirinin ucu. 

Bloch'un sinirleri ayağa kalkmıştı. Dörtgenlerin içinde 
ayrıntıları rahatsız edici bir belirginlikle görüyordu: Sanki 
gördüğü tek tek şeyler bütünün yerini tutar gibiydi. Gene, 
ayrıntıların isim yazılı tabelalar olduğu izlenimine kapıldı. 
" Işıklı yazılar" diye düşündü. Böyle olunca garson kızın tek 
klips küpeli kulağını kızın kendisini belirten bir işaret olarak 
görüyordu; yan masadaki aralık kalmış ve içinde puanlı bir 
başörtüsü seçebildiği el çantası ise, daha geride oturan ve elin­
de bir kahve fincanı tutan, öbür eliyle, olsa olsa arada sırada 
donup kalan bir görüntü halinde, bir magazinin sayfalarını 
çabuk çabuk çeviren kadının yerine geçiyordu. Bankonun üze­
rindeki, iç içe konmuş dondurma kaselerinin oluşturduğu kule 
kahvecinin kendisine yapılmış bin benzetme gibiydi, elbise 
askılığının altına gelen yerdeki su birikintisiyse, üzerinde asılı 
şemsiyeyi temsil ediyordu. Oturanların başlarını göreceğine 
duvardaki, başlar hizasına gelen kirli yerleri görüyordu Bloch. 
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Öyle huzursuzdu ki; garson kızın şimdi aplikleri söndürmek 
için çektiği kirli kordona -dışarıda ortalık gene biraz aydın­
lanmıştı- sanki bütün bu duvar ışıkları bir eziyetmiş, özellikle 
kendisine yöneltilmiş bir eziyetmiş gibi baktı. Başı da ağrıyor­
du, yağmurda kaldığı için. 

Bunca taciz edici ayrıntı şekilleri ve bu şekillerin oluşturdu­
ğu çevreyi kirletiyor, bütünüyle bozuyor gibiydi. İnsan ancak, 
hepsini tek tek adlandırıp bu adları da şekillerin kendilerine 
karşı küfür olarak kullanarak korunabilirdi. Bankonun arkasın­
daki kafeteryacıya dondurma kasesi denebilirdi, garson kıza 
ise, kendisinin kulak memesindeki bir delikten ibaret olduğu 
söylenebilirdi. Aynı biçimde, magazin okuyan kadına: "Sen, 
el çantası'" demek geliyordu insanın içinden. Yan masadaki, 
sonunda arka salondan dönüp gelmiş ve ayakta, bir yandan 
hesabı öderken şarabı da başına diken adama ise: "Sen, pan­
tolon lekesi!" demek ya da şimdi bardağı boşaltıp masaya 
koymuş çıkarken ardından seslenip, kendisinin bir parmak izi, 
kapı kolu, palto yırtmacı, yağmur birikintisi, paça mandalı, oto 
çamurluğu vs olduğu haykırılabilirdi, ta ki dışarıdaki görüntü 
bisikletine binip resimden çıkana kadar. .. Hatta sohbetler, 
hele konuşanların kullandığı, "Ya? Haı" gibi ünlemler o kadar 
taciz edici geliyordu ki insan bunları yüksek sesle tekrarlamak 
istiyordu, alay olsun diye. 

Bloch bir şarküteriye gidip iki sucuklu sandvic aldı. Lokan­
tada yemek istemiyordu; çünkü parası yavaş yavaş kıtlaş­
maklaydı. Yan yana bir sırığa asılmış sucuk çeşitlerine baktı, 
sonra satıcı kadına hangisinden keseceğini gösterdi. İçeriye, 
elinde pusula olan bir çocuk girdi. Gümrük kokusunun çocuk 
cesedini önce suyun getirdiği bir şilte sandığını söylemişti 
kadın o sırada. Bir mukavva kutudan iki sandviç alıp yandan 
kesti -bıçağı sonuna kadar geçirmeden-. Sandviçler o kadar 
bayattı ki bıçak girerken kıtırtısını duymuştu Bloch. Kadın 
sandvicleri açtı, aralarına sucuk dilimlerini koydu. Bloch 
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zamanı olduğunu, önce çocuğun istediğine bakmasını söyledi. 
Çocuğun pusulayı hiçbir şey söylemeden uzattığını gördü. 
Satıcı kadın eğildi, okudu. Sonra, satırla keserken et tahtadan 
kayıp döşemenin taşına düştü. "Şapı" dedi çocuk. Et düştüğü 
yerde kalmıştı. Kadın kaldırdı, bıçağın sırtıyla temizleyip 
sardı. Dışarıda okul çocuklarını görüyordu Bloch, yağmur artık 
yağmadığı halde açık şemsiyelerle yürüyorlardı. Çocuğa kapı­
yı açtı, kadının sucukların ucundan bağırsağı soyup dilimleri 
ikinci sandvicin içine yerleştirmesini seyretti. 

İşlerin kötü gittiğini söylüyordu satıcı. "Evlerin hepsi 
dükkanla birlikte caddenin aynı tarafında; böyle olunca birin­
cisi, karşı tarafta oturan olmadığı için burada dükkan olduğunu 
gören olmuyor; ikincisi, gelip geçenler hiç karşı kaldırımdan 
yürümediklerinden dükkanın dibinden geçip gidiyor, burada 
dükkan olduğunu gene fark etmiyor, hele vitrin de yandaki 
evlerin oda pencerelerinden pek büyük olmayınca. " 

Bloch insanların, ötesi açık arazi olduğu ve daha çok 
güneş aldığı halde niçin karşı kaldırımdan gitmediklerine 
şaşırdı. "Herhalde evlerin yanından gitmek diye bir ihtiyaç 
olsa gerek!" dedi. Cümlenin ortasında konuşmaktan bıkkınlık 
geldiği için sözünün gerisini ancak mırıl mırıl getirebilmiş, 
kadın da hepsini anlamamıştı, cevap olarak zaten bir nükte 
beklemişçesine güldü. Dükkanın içi şimdi, vitrinin önünden 
birkaç kişi geçerken gerçeklik kazanmış, insana nükte gibi 
gelen koyulukta bir karanlığa bürünmüştü. 

Birincisi ... İkincisi . . .  diye tekrarladı Bloch kadının söyledik­
lerini, kendi kendine; olacak iş gibi görünmüyordu gözüne, 
insanın konuşmaya başlayıp cümlesinin sonunda ne söyleye­
ceğini önceden bilmesi. Sucuklu sandviçleri sonra, dışarıda 
yürürken yedi. Sarılı oldukları yağlı kağıdı atmak için buruş­
turdu. Çöp kutusu yoktu yakınında. Bir süre elinde kağıtla bir 
şu yöne, bir bu yöne gitti. Kağıdı ceket cebine koydu, sonra 
gene çıkardı, sonunda çitin aralıklarından bir meyve bahçesine 
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attı. Hemen tavuklar koşup geldi her taraftan; ama kağıt topu 
gagalamadan geri döndüler. 

Önünde üç adamın verevine caddenin karşısına geçtiğini 
gördü, ikisi üniformalıydı, ortadaki siyah bir pazar kostümü 
giymişti, kravatı rüzgardan ya da hızlı koşmaktan arkaya atıl­
mış, omzundan aşağıya sarkıyordu. Bloch jandarmaların Çin­
geneyi jandarma karakoluna sokuşlarını seyretti. Kapıya kadar 
yan yana yürümüşlerdi, Çingene ise, görüldüğü kadarıyla, 
jandarmaların arasında serbest davranıyor, onlarla konuşuyor­
du; ama jandarmalardan biri kapıyı itip açınca öbürü arkadan 
Çingenenin dirseğine, tutmadan, _hafifçe dokundu. Çingene 
omzu üstünden geriye, jandarmaya bakıp dostça gülümsedi; 
gömleğinin kravat düğümü altındaki düğmesi açıktı. Bloch'a 
öyle geldi ki Çingene koluna dokunulduğunda jandarmaya 
ancak çaresiz bir dostlukla bakabilecek kadar kapana kısılmış 
bir durumdaydı. 

Bloch arkalarından binaya girdi; postane de buradaydı; bir 
an için, elalemin içinde sucuklu sandvic yediği görülürse kim­
senin aklına bir işe karışmış olacağı gelmez sandı. "Karışmış 
olmak mı?" Burada, Çingenenin karakola getirilişinde hazır 
bulunuşunu herhangi bir davranışıyla, örneğin sucuklu sandvic 
yiyerek, haklı göstermek zorunda olduğunu daha baştan kafa­
sından silmeliydi. Ancak sorguya çekilir, suçlanırsa gerekçe 
gösterebilirdi; sorguya çekilebileceğini daha düşünmekten 
bile kaçınmak zorunda olduğuna göre, bu durum için önceden 
gerekçe hazırlamayı da aklına bile getirmemeliydi; söz konusu 
değildi bu durum. Demek, kendisine Çingenenin götürülüşü­
nü seyredip seyretmediği sorulursa inkar etmesi, sucuklu sand­
vic yediğinden dikkat etmediğini söylemesi gerekmezdi, bu 
olaya şahit olduğunu kabul edebilirdi. "Şahit mi?'' diye kendi 
düşüncesini kesti Bloch; bir yandan postanede telefonun bağ­
lanmasını bekliyordu; "kabul etmek mi?" Bu kelimelerin kendi­
si için bir anlam taşımayan olayla ne ilgisi vardı? Bunlar olaya, 
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Bloch'un özellikle inkar etmek istediği önemi yakıştırmıyor 
muydu? "İnkar etmek mi?" diye kesti gene. İnkar edilecek bir 
şey yoktu. Kendini iyi kollamalıydı kelimelerden, söylemek 
istediği şeyleri bir tür ifadeye çeviriyorlardı. 

Telefon kulübesine çağrıldı. Hala, ifade vermek istermiş 
izlenimini uyandırmaktan kaçınma düşüncesi içindeydi ki 
ahizeyi mendiline sararak tuttuğunu fark etti. Biraz şaşırmış 
olarak mendili cebine soktu. Dikkatsizce konuşma üzerine 
düşünürken nası 1 olmuştu da mendi le atlamıştı? T elefoııda, 
konuşmak istediği arkadaşının takımıyla birlikte pazar günkü 
önemli maçtan önce kampa çekildiği ve kendisine telefonla 
ulaşılamayacağı haberini aldı. Bloch posta memuru kadı­
na başka bir numara verdi. Kadın önce yaptığı konuşmayı 
ödemesini istedi. Bloch parayı verdi, bir sıraya oturup ikinci 
konuşmayı bekledi. Telefon çaldı, ayağa kalktı. Ama bir 
kutlama telgrafı gelmişti sadece. Memur kadın metni yazdı, 
kelime kelime okuyarak onaylattı. Bloch bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu. Postacılardan biri dönmüştü, memur kadının 
önünde yüksek sesle hesap çıkarıyordu. Bloch oturdu. Dışarı­
da, caddede şimdi, öğleden hemen sonra dikkatini dağıtacak 
bir şey yoktu. Bloch sabırsızlandı ama belli etmedi. Postacının, 
Çingenenin o gün bu gündür gümrükçülerin sınır yakınındaki 
bir korunağında saklanmış olduğunu anlattığını duydu. "Onu 
kim olsa söyler!" dedi Bloch. Postacı ona döndü, sustu. "Şu 
haber niyetine sattığı şeyi" diye devam etti Bloch, insan daha 
dün, önceki gün, daha önceki gün gazetede okuyabilirdi. Bir 
şey ifade etmiyordu anlattığı, hiç, ama hiçbir şey. Postacı, 
Bloch daha konuşurken ona sırtını dönmüş, alçak sesle memur 
kadınla konuşmaya başlamıştı. Bloch'a yabancı filmlerin zaten 
anlaşılmaz nitelikte kalmaları gerektiği için çevrilmeyen yer­
lerindeki mırıltılar gibi geldi bu. Bloch söylediğini iletemez 
olmuştu. Birden, "söylediğini iletemez olduğu" yerin şurası 
burası değil, postane olduğu gerçeği gözüne gerçek gibi değil 
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de kötü bir nükte gibi göründü. Eskiden beri, örneğin spor 
muhabirlerinden duydukça ifrit olduğu cinsten bir kelime 
oyunu gibi. Daha postacının Çingene üzerine anlattıkları 
bile kaba bir laf dokundurma, beceriksizce bir anıştırma gibi 
gelmişti, gene kutlama telgrafı da o kadar sıradan kelimeler 
içeriyordu ki basbayağı o anlamda kullanılmış olamazlardı. 
Ve anıştırma olan sadece ne söylendiği değildi, çevresindeki 
nesnelerin ona bir şeyler belli etmesi de isteniyordu. "Sanki 
bana göz kırpıp işaret veriyorlar gibi ı" diye düşündü Bloch. 
Öyle ya, mürekkep hokkasının koca kapağının yanda, kurut­
ma kağıdının üstünde duruyor olması ne anlam taşırdı ki, hem 
kurutma kağıdını kürsüye, üstüne sadece birkaç iz okunduğuna 
göre, taze, daha bugün konmuş olması ne demekti? Sonra, 
"okunduğuna göre" yerine "okunsun diye" demek gerekmez 
miydi? Yani izler okunsıın diye miydi? Şimdi de posta memuru 
ahizeyi kaldırmış, kutlama telgrafını kodluyordu. Bu arada ne 
anıştırmalar yapıyordu? Karşısındakine "En iyi dilekler" yaz­
dırmasının ardında ne vardı? "Candan selamlar": Bu ne demek 
oluyordu? Nelerin karşılığıydı bu basmakalıp laflar? "Gururlu 
nine ve dede" kimlerin kod adıydı? Bloch daha sabahleyin, 
gazetedeki küçük, "Niçin telefon etmiyorsun?" metinli reklamı 
hemen bir tuzak olarak yorumlamıştı. 

Postacıyla memur kadının her şeyden haberi olduğu sanı­
sına kapıldı. "Memur kadınla postacı" diye düzeltti aklından 
geçeni. Şimdi, daha güpegündüz şu berbat kelime oyunu 
hastalığına yakalanmıştı. "Güpegündüz mü?" Bir şekilde dili­
ne takılmış olmalıydı bu deyiş. Matrak buluyordu, nahoş bir 
matraklığı vardı. Ama cümledeki öbür kelimeler daha mı az 
nahoştu? İnsan kendi kendine "hastalık" dese, birkaç tekrardan 
sonra bu lafa gülmekten başka bir şey gelmezdi elinden. "Bir 
hastalığa yakalanıyorum": Gülünç. "Hasta oluyorum": Bir o 
kadar gülünç. "Memur kadın ve postacı"; "Postacı ve memur 
kadın"; "Memur kadın ve postacı": Başlı başına bir matraklık. 
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Şu, postacıyla memur kadın fıkrasını biliyor musunuz? "Her 
şey insana bir başlık gibi geliyor" diye düşündü Bloch: "Kutla­
ma Telgrafı", "Mürekkep Hokkasının Kapağı", "Yerdeki Kurut­
ma Kağıdı Kırpıkları". Üzerine çeşitli damgaların asılı olduğu 
askıyı kalemle çizilmiş gibi görüyordu. Uzun uzun bu askıya 
baktı ama neresinin matrak olması istendiğini bulamadı; öte 
yandan, matrak bir tarafı da olmalıydı: Yoksa ne diye kalemle 
çizilmiş gibi görünsündü gözüne? Yoksa bu da gene bir tuzak 
mıydı? Bloch'a yanlış bir şey söyletmek miydi bu nesnenin 
yerine getirmesi gereken hizmet? Şu ıstampa size ne diyor? 
Şu doldurulmuş çeki görünce ne düşünüyorsunuz? Çekmeceyi 
çekmek sizde hangi çağrışımı yapıyor? Bloch sanki salonun 
envanterini çıkarması bekleniyor duygusuna kapıldı, öyle 
ki sayarken durakladığı ya da atladığı nesneler ipucu olarak 
kullanılabilsindi. Postacı hala omzunda asılı çantaya vurdu 
avcuyla. "Postacı çantaya vuruyor ve çantayı omuzundan 
indiriyor" diye düşündü Bloch, kelime kelime. "Şimdi çantayı 
masaya koyuyor ve paket odasına giriyor." Bu olayları, ancak 
böyle gözünün önüne getirebilirmiş gibi, kendi kendine tasvir 
etti, bir radyo muhabiri dinleyicilere anlatırmış gibi. Bir süre 
sonra işe yaradı. 

Yürürken durdu çünkü telefon çalmıştı. Her telefon çalı­
şında olduğu gibi, gene bir an önce içine doğduğunu sandı. 
Memur kadın ahizeyi kaldırdı, sonra kabine doğru bir işaret 
yaptı. Bloch daha kabine girer grimez, acaba el işaretini yanlış 
mı anladığını sordu kendine, belki hiç kimseye yönelik değildi 
işaret. Ahizeyi kaldırdı, arayanın o olduğunu bilmişçesine tele­
fona önadıyla çıkan eski karısından postrestant olarak biraz 
para göndermesini rica etti. Garip bir susuş izledi bunu. Bloch 
kendisine yönelmiş olmayan bir fısıltı işitti. "Neredesin?" diye 
sordu kadın. Ayazda kaldığını, ayaklarının üşüdüğünü söyledi 
Bloch ve çok matrak bir şeye güler gibi güldü. Kadın cevap 
vermedi. Bloch fısıltıyı gene duydu. "Çok güç" dedi kadın. 
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"Niçin?" diye sordu Bloch. Kadın bu sözü kendisine söyle­
mediği cevabını verdi. "Parayı nereye göndereyim?" O destek 
olmazsa yakında meteliğe kurşun atar hale geleceğini söyledi 
Bloch. Kadın susuyordu. Sonra karşı tarafta telefon kapatıldı. 

"Bıldır yağan kar şimdi"* diye düşündü Bloch beklemediği 
bir anda, kabinden çıkarken. Ne kastedilirdi bununla? Ger­
çekten, duymuştu: Sınır boyunda ormanın çalıları o kadar 
yaban, o kadar sıktı ki; yaz başında bile altlarında öbek öbek 
kara rastlanabilirdi. Ama bunu kastetmiş değildi. Üstelik ne 
işi vardı insanın çalılığın içinde? "İşi olmak mı?" Bununla ne 
demek istiyordu? "Ne diyorsam onu" diye düşündü Bloch. 

Tasarruf Sandığı'nda, çoktandır yanında gezdirdiği bir 
dolarlık banknotu bozdurdu Bir Brezilya banknotunu da boz­
durmaya çalıştı ama banka bu dövizi almıyordu; üstelik kur 
çizelgeleri yoktu 

Bloch içeriye girdiğinde memur madeni paraları sayıyor, 
rulolar haline getirip üstlerine paket lastiği geçiriyordu. Bloch 
banknotu bankoya bıraktı. Yanda müzikli bir saat duruyordu; 
ancak yeniden bakınca anladı Bloch, bunun hayır amacıyla 
para toplamak için konmuş bir kumbara olduğunu Memur 
başını kaldırıp baktı ama saymaya devam etti. Bloch soru bek­
lemeden parayı camın altından öbür tarafa sürdü. Memur rulo­
ları yan tarafta istifliyordu. Bloch eğildi, banknotu üfleyerek 
memurun masasına düşürdü, memur da alıp açtı, elinin kena­
rıyla düzeltti, parmak uçlarıyla yokladı. Bloch adamın parmak 
uçlarının oldukça siyah olduğunu gördü. Arka odadan ikinci 
bir memur geldi; şahit olabilmek için, diye düşündü Bloch. 
Dolara karşılık verilen madeni paraları -tek bir banknot bile 
yoktu aralarında- bir zarfa koymasını rica ederek camın altın­
dan geriye itti. Memur paraları, daha önce ruloları istiflediğin­
den farklı olmayan hareketlerle bir zarfa koyarak gene Bloch'a 

* Bıldır yajian karo "Dünk(i kar", "geçen yıldan kalma kar" deyimleri gıhı "hayal hahcr" an­
lamında kullanıl ır (ç n ) 
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itti. Bloch herkes parasının zarfa konmasını istese bankanın 
uzun vadede nasıl iflasa sürüklenebileceğini düşündü; aynısı 
bütün öbür alışverişlerde de yapılabilirdi: Ambalaj malzemesi 
kayıpları işletmeleri yavaş yavaş iflas talebinde bulunmaya 
zorlardı belki. En azından, düşünmesi hoştu. 

Bir kırtasiyeciden çevrenin yürüyüşçüler için hazırlanmış 
bir haritasını aldı; iyice sardırdı haritayı, bir de kurşunkalem 
aldı; kalemi küçük bir kesekağıdına koydurdu. Elinde ruloyla 
yoluna devam etti, şimdi öncekinden, eli boşken olduğundan 
daha zararsız his!.ediyordu kendini. 

Kasabanın dışına çıkar çıkmaz, çevreye yukarıdan bakabile­
ceği bir yerde bir sıraya oturdu, haritadaki ayrıntıları kurşunka­
lemle izleyerek önündeki arazinin ayrıntılarıyla karşılaştırma­
ya koyuldu. İşaretler: Bu yuvarlaklar düzyapraklı, bu üçgenler 
iğneyapraklı ormanı gösteriyordu, insan haritadan başını kal­
dırınca da bunların doğru olduğuna şaşıyordu. Şurada, ileride 
arazi batak olmalıydı, şurada bir heykel, şurada bir demiıyolu 
üstgeçidi olmalıydı. İnsan bu şose boyunca yürürse şurada 
karşısına bir köprü çıkacaktı, şuradaysa bir orman yoluna vara­
cak, sonra dik yokuş tırmanacaktı, ama yokuşun tepesinde biri 
olabilirdi, öyleyse bu yoldan sapıp şu tarladan geçmeliydi, şu 
ormana doğru yürüyecekti, şansına, iğneyapraklı bir orman­
dı bu ama ormandan gelen birkaç kişiyle karşılaşılabilirdi, 
demek tabana kuvvet, bayır aşağı şu çiftliğe doğru koşması 
gerekecekti, şu samanlığın yanından geçecek, şu dere boyunca 
koşacak, şu noktada karşıya atlayacaktı; çünkü şuradan bir jecp 
gelebilirdi üstüne, sonra zikzak çizerek tarla parsellerinin ara­
sından koşacak, şu yeşil çiti geçip yola çıkacaktı, o sırada bir 
kamyon geçiyor olacaktı, kamyonu durduracaktı, artık güven 
içindeydi. Bloch durakladı. "Cinayet söz konusu olunca insan 
bir dü�ünceden öbürüne at l ıyor" demişti bir filmde birisi. 

Haritada, arazide olmayan bir dörtgen bulunca içi rahat 
etti: Orada olması gereken ev yoktu, bir kıvrım yapan yol ise 
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gerçekte doğru gidiyordu. Bu tutarsızlık sanki işine yarayabi­
lirmiş gibi geldi Bloch'a. 

T adaların birinde bir adama doğru koşan köpeği izliyordu; 
sonra, bir süredir köpeği değil, adamı izlemekte olduğunu fark 
etti, birinin önünü kesmek ister gibi hareket ediyordu. Şimdi 
adamın arkasında bir çocuğun durduğunu görüyordu; bunun 
üzerine, alışılageldiği gibi adamla çocuğu değil, uzaktan 
tepiniyor gibi gözüken çocuğu izlediğini fark etti; ama sonra 
anladı ki çocuğun bağırışlarıydı tepinme izlenimi uyandıran. 
Bu arada adam köpeği tasmasından yakalamıştı bile, sonra 
da üçü, köpek, adam, çocuk aynı yöne doğru yürümüşlerdi. 
"Kime yönelikti bu olanlar?" diye düşündü Bloch. 

Önünde, yerde başka bir görüntü: Bir ekmek kırıntısına 
yaklaşan karıncalar. Gene karıncaları değil, tersine, ekmek 
parçasına konmuş sineği izlediğini fark etti. 

Gördüğü her şey tam anlamıyla çarpıcıydı. Görüntüler 
insana tabii gelmiyordu, sanki onun için mahsus yapılmış 
gibiydiler. Bir şeye hizmet ediyorlardı. İnsan baktığı zaman, 
kelimesi kelimesine, gözüne çarpıyorlardı. "Radyo istasyonla­
rının gönderdiği tanıtma işaretleri gibi" diye düşündü Bloch. 
Komutlar gibi! Gözlerini kapatıp bir süre sonra gene bakınca 
her şey harfi harfine değişmiş gibi görünüyordu. Gördüğü 
parçaların kenarları bulanıktı, titreşiyordu 

Bloch oturduğu yerden, iyice ayağa kalkmadan, hemen 
yola koyulmuştu. Bir süre sonra durdu, sonra durduğu yerden 
hemen koşmaya başladı. Hızla depara kalktı, sonra birden 
durdu, yön değiştirdi, düzgün bir koşu tutturdu, derken ayak 
değiştirdi, gene ayak değiştirdi, durdu, şimdi gerisin geriye 
koştu, geri koşudayken yön değiştirdi, ileriye doğru koşmaya 
devam etti, gene geri koşuya geçti, geri geri yürümeye koyul­
du, yön değiştirerek ileriye koşmaya başladı, birkaç adım 
sonra tam bir sürat koşusu tutturdu, keskin bir duruş yaptı, 
yol kıyısındaki bir taşa oturdu, oturduğu yerden gene hemen 
koşmaya başladı. 
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Sonra durup yeniden yola devam ettiğinde görüntüler 
kenarlarından bulanmaya başlıyor gibiydi; en sonunda ortada 
bir daireye varıncaya kadar hepten kararmış oluyorlardı. "Film­
de birinin dürbünden bakışı gibi" diye düşündü. Bacaklarında­
ki teri pantolonuyla sildi. Bir mahzenin yanından geçti, kapısı 
aralık olduğundan içeride çay yapraklarının garip bir biçimde 
pırıldadığı görülüyordu. "Patatesler gibi" diye düşündü Bloch. 

Tabii, karşısındaki ev tek katlıydı, açık panjurlar duvara tut­
turulmuştu, kiremitlerin üstünde yosun (öyle bir kelime daha!) 
vardı, kapı kapalıydı, üstünde ilkokul yazılıydı, arkada, bahçede 
biri odun kırıyordu, okulun hademesi olsa gerekti, tamam, 
okulun önünde de tabii bir yeşil çit vardı, evet, hepsi yerin­
deydi, hiçbir şey eksik değildi, hatta içeride, kapkaranlık ders­
hanede, tahtanın altında silgiyle yanında tebeşirlerin olduğu 
kutu bile yerli yerindeydi, dışarıda duvarda, panjurların altına 
gelen yerdeki yarım daireler bir haritanın işaretleri gibi açık­
lanmıştı: Panjur çengellerinin kazıdığı izlerdi bunlar; zaten her 
gördüğü ya da işittiği şey insana, bu gördüğü yada işittiğinin 
kelimesi kelimesine doğru olduğunu onaylıyor gibiydi. 

Dershanedeki kömür sandığının kapağı açıktı, sandığın 
içinden ( 1 nisan şakası' ) kömür küreğinin sapı görülebiliyordu, 
ayrıca tahtaları enli bir döşeme, yeni silindiği için aralıkları 
daha ıslak; duvardaki haritayı, tahtanın yanındaki lavaboyla 
pencere içindeki mısır yapraklarını unutmamalı: Baştan sona 
kötü bir taklit! Bu bir nisan şakalarına kanmayacaktı. 

Bloch sanki gittikçe genişleyen çemberler halinde etrafına 
yayılıyordu. Kapının yanındaki şimşekçekeri unutmuştu, şimdi 
de bir sözlük maddesi gibi karşısına çıkıyordu. Başlamalıydı. 
Çareyi okulun yanından geçip bahçeye gitmekte, hademeyle 
odunlukta konuşmakta buldu. Odunluk, hademe, okul bahçe­
si: Sözlük maddeleri. Hademenin bir odun parçasını kütüğe 
dikişini, baltayı kaldırışını izledi. Bahçeden adama bir şey söy­
ledi, hademe durakladı, cevap verdi, sonra baltayı indirdiğinde 
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odun, balta daha değmeden, yana devrildi, balta kütüğe öyle 
bir saplandı ki toz kalktı. Arkadaki daha kırılmamış odun istifi 
yıkıldı. İşte bir sözlük maddesi daha! Ama, loş odunluktaki 
hademeye dışarıdan, bütün sınıflar için bu bir tek dershane 
mi olduğunu sorduğunda ve hademe bütün sınıflar için bir 
tek dershane olduğunu söylediğinde bunları izleyen bir şey 
olmadı artık. 

"Çocukların mezun olduklarında konuşmayı bile öğrenme­
miş olmalarında şaşılacak bir şey yok" dedi hademe birden, 
baltayı kütüğe saplayıp odunluktan çıkarken: Tek bir cümleyi 
bile sonuna kadar söyleyemiyorlardı, birbirleriyle konuşurken 
neredeyse hep tek tek kelimeler kullanıyorlar, sorulmadan 
hiç konuşmuyorlardı, öğrendikleriyse sadece kitabi bilgiydi, 
ezbere söyleyiveriyorlardı; bunun ötesinde tam cümle kurma 
yetenekleri yoktu. "Aslında, hepsi az ya da çok konuşma özür­
lü" dedi hademe. 

Bu da ne demekti? Hademenin bunu söylerken amacı 
neydi? Kendisiyle ne ilgisi vardı bunun? Hiç mi? Evet ama 
o zaman hademe niçin söyledikleri kendisiyle ilgiliymiş gibi 
yapmıştı? 

Bloch'un cevap vermesi gerekirdi ama konuya girmeye 
yanaşmadı. Bir kere başlayınca konuşmaya devam etmesi gere­
kiyordu. Bunun üzerine biraz daha okul bahçesinde dolaştı, 
hademeye odun kırarken odunluktan dışarı fırlamış parçaları 
toplamada yardım etti; bu arada yavaş yavaş, belli etmeden 
caddeye yaklaştı, rahatça uzaklaşabilirdi. 

Spor alanının önünden geçti. İşyerleri paydos etmişti, fut­
bolcular antrenmandaydı. Yer o kadar nemliydi ki oyuncular­
dan biri topa vurunca çimden damlalar fışkırıyordu. Bloch bir 
süre seyretti, karanlık çöküyordu, yoluna devam etti. 

İstasyondaki lokantada bir köfte yiyip birkaç bardak bira 
içti. Dışarıda, peronda bir sıraya oturdu. Ayakkabıları yük­
sek topuklu bir kız çakıllarda bir aşağı bir yukarı yürüyordu. 
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Demiryolu hizmet odasında telefon çaldı. Bir memur kapıda 
durmuş sigara içiyordu. Bekleme salonundan biri çıktı, hemen 
durdu. Hizmet odasından gene bir zırıltı geldi, birinin tele­
fonda konuşur gibi yüksek sesle konuştuğu duyuldu. Bu arada 
hava kararmıştı. 

Ortalık oldukça sessizdi, şurada burada birinin sigarasından 
bir nefes çektiği görülüyordu. Bir musluk iyice açıldı, sonra 
hemen gene kapatıldı. Sanki korkuvermişti açan! Daha ileride, 
koyu karanlıkta konuşanlar vardı; insan yarı uykudaymış gibi, 
belirgin bir çınlamayla duyuyordu seslerini: A'lar, i'ler. Biri 
bağırdı: Ay! Bağıranın kadın mı, erkek mi olduğu anlaşılmadı. 
Çok uzaktan birinin iyice açık seçik biçimde "Hayli bitap 
düşmüş gibi bir haliniz var!" dediği duyuldu Rayların arasın­
da aynı açık seçiklikte, bir demiryolu memurunun durduğu 
görülüyordu, başını kaşıyordu adam. Bloch uykuda olduğunu 
sandı. 

İstasyona bir trenin girdiği görülebiliyordu. Birkaç kişinin 
indiği görüldü, sanki inmek konusunda kararsız gibiydiler. Son 
olarak bir sarhoş inip kapıyı hızla çarptı. Perondaki memurun 
cep feneriyle bir işaret verdiği ve trenin gene kalktığı görüldü. 

Bekleme salonunda bir sefer tarifesine baktı Bloch. Bugün 
başka tren geçmeyecekti. Gene de sinemaya gidilebilecek 
kadar ilerlemişti saat bu arada. 

Sinemanın fuayesine birkaç kişi gelmişti bile. Bloch yanla­
rına oturdu, elinde sinema biletiyle. Gelenler çoğalıyordu. O 
bir sürü, çeşit çeşit sesi duymak hoştu. Bloch sinemanın önüne 
çıktı, durmuş bekleyen birilerinin yanına gitti, sonra salona 
girdi. 

Filmde biri tüfekle, sırtını dönmüş, uzakta, bir kamp ateşi 
başında oturan bir adama ateş etti. Bir şey olmadı; adam dev­
rilmedi, oturduğu yerde kaldı, ateş edenin kim olduğuna bile 
bakmadı. Bir zaman geçti. Sonra yavaş yavaş yana devrildi 
adam, kıpırtısızca yattı kaldı. "Ah şu köhne tüfekler" dedi 

75 



nişancı yanındakine: Vurucu güçleri yok. Ama aslında, adam 
daha ateşin başında otururken ölüydü. 

Filmden sonra Bloch iki delikanlıyla arabaya bindi, sınıra 
gittiler. Arabanın altına bir taş çarptı; arkada oturan Bloch 
yeniden dikkat kesildi. O gün ücret günü olduğundan lokan­
tada boş masa bulamadı. Birilerinin masasına oturdu. İşletmeci 
kadın geldi, elini Bloch'un omzuna dayadı. Bloch anladı, masa­
da oturan herkese birer rakı ısmarladı. 

Hesabı ödemek için katlanmış bir kağıt para koydu masa­
ya. Yanında oturan biri paranın katlarını açtı, "Olur ya" dedi, 
"içine bir para daha saklanmış olabilir. " Bloch, "Ne olurmuş 
öyle olsa?" deyip parayı gene katladı. Delikanlı paranın katla­
rını açtı, üzerine bir kül tablası itti. Bloch kül tablasından bir 
avuç izmarit alıp alttan oğlanın yüzüne savurdu. Biri altından 
sandalyesini çekince, Bloch kayıp masanın altına düştü. 

Bloch ayağa fırladı, bu arada altından sandalyesini çeken 
delikanlının göğsüne bir dirsek atmıştı bile. Beriki duvara 
doğru devrildi, soluk alamadığı için yüksek sesle inledi. Birkaç 
kişi Bloch'un kollarını arkasından kıvırıp kapıdan dışarı ittiler. 
Düşmedi bile, sadece sendeleyip hemen gene içeri koştu. 

Parasının katlarını açan adama bir yumruk attı. Arka taraf­
tan bir tekme yedi, ötekiyle birlikte masaya doğru devrildi. 
Devrilirken bile yumrukluyordu adamı. 

Biri bacaklarından yapıştı, çekti. Bloch çekenin kaburgala­
rına bir tekme attı, kurtuldu. Başka birkaç kişi Bloch'u yakala­
yıp dışarıya sürükledi. Caddeye çıkınca boyunduruğa alıp bir 
aşağı bir yukarı yürüttüler. Gümrük kolcu kulübesinin önünde 
durdular, Bloch'un başını zile bastırdılar, sonra gittiler. 

Bir kolcu çıktı, karşısında Bloch'un durduğunu gördü, gene 
içeriye girdi. Bloch delikanlıların arkasından koştu, birini 
arkadan yakalayıp devirdi. Ötekiler ise üstüne çullandı. Bloch 
sıyrılıp kafasıyla birinin karnına vurdu. Lokantadan birkaç 
kişi daha çıktı. Biri başından aşağıya bir palto geçirdi. Bloch 
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adamın kaval kemiğine bir tekme attı; ama başka biri bu arada 
paltonun kollarını bağlamıştı bile. Derken Bloch'u, çabucak 
dövüp yıktılar, sonra lokantaya döndüler. 

Bloch paltodan kurtulup arkalarından koştu. Biri durdu, 
arkasını dönmeden. Bloch koşarak ona saldırdı; hemen yürüdü 
adam, Bloch da yere düştü. 

Bir süre sonra kalkıp lokantaya girdi. Bir şey diyecekti; ama 
dilini oynatınca ağzında kanın köpürdüğünü hissetti. Bir masa­
ya oturup parmağıyla kendisine içecek bir şey getirmelerini 
işaret etti. Masadakiler oralı olmuyordu. Garson kız bardaksız 
bir şişe bira getirdi. Bloch masanın üstünde küçük sineklerin 
gezindiğini sandı; ama sadece sigara dumanıydı gördüğü. 

Bira şişesini tek eliyle kaldıramayacak kadar bitkindi; iki 
eliyle kavrayıp, çok kaldırmak gerekmesin diye, masaya eğil­
di. Kulakları o kadar duyarlaşmıştı ki bir süre yandaki masada 
oyun kağıtları masaya düşmüyor, patırtıyla çarpılıyor, barda 
sünger bulaşık teknesine düşmüyor, şap diye gömülüyor gibi 
geliyordu; işletmeci kadının çocuğuysa çıplak ayaklarında 
sabolarıyla salondan yürüyerek değil, paldır küldür geçiyordu, 
şarap bardaklara dökülmüyor, şarıl şarıl boşalıyordu, otomatik 
pikapsa çalmıyor, zangır zangır ötüyordu. 

Bir kadının birden korkup bağırdığını duydu ama birahane­
de bir kadının bağırması bir anlam taşımıyordu; öyleyse kadın 
birden korkup bağırmış olamazdı. Gene de Bloch bağırtıya 
irkilmişti; sadece çıkan ses yüzünden, o kadar cırtlak bir sesle 
bağırmıştı kadın. 

Yavaş yavaş öbür ayrıntılar da anlamlarını kaybetti: Boş 
bira şişesindeki köpük de yanındaki genç adamın tırnaklarıyla 
ancak bir sigara çekebilecek kadar açtığı paket de pek bir şey 
demiyordu Bloch'a. Ne her taraftaki, gevşek döşeme tahtala­
rının aralarına kaçmış yanık kibrit çöpleri uğraştırıyordu onu 
artık, ne de pencere camlarının macunundaki parmak izleri 
kendisiyle bir ilgileri varmış gibi görünüyordu gözüne. Hiç-
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bir şey umurunda değildi şimdi, yerinden gene kalktı; barış 
içindeymiş gibi, diye düşündü. Otomatik pikabın üstüne asılı, 
doldurulmuş çalıhorozundan bir sonuç çıkarmak gerekmiyor­
du artık; salonun tavanındaki uyayan sinekler de hiçbir anış­
tırınada bulunmuyordu. 

Bir delikanlının parmaklarıyla saçlarını taradığı görülü­
yordu, kızların geri geri yürüyerek dansa kalktığı görülüyor, 
erkeklerin ayağa kalkıp ceketlerini düğmelediği görülüyordu, 
oyun kağıtlarının karıştırılırken şıkırdadığı duyuluyordu; ama 
bütün bunlara takılıp kalmak gerekmiyordu artık. 

Bloch yoruluyordu, yoruldukça her şeyi bir o kadar daha 
açık seçik algılar, birini öbüründen o kadar iyi ayırt eder oldu. 
Kapı birisi çıkınca hep açık kaldığında, hep birinin kalkıp 
kapıyı kapattığını görüyordu. O kadar yorgundu ki her nes­
neyi kendi başına, en başta da dış çizgilerini görüyordu, sanki 
nesnelerin sadece dış çizgileri varmış gibi. Her şeyi dolaysızca 
görüyor, işitiyordu, eskiden olduğu gibi kelimelere çevirme 
gereğini duymadan ya da zaten sadece kelimelerden, kelime 
oyunlarından ibaretmişler gibi almaksızın. Kendisine her 
şeyin doğal geldiği bir durumdaydı. 

Daha sonra işletmeci kadın yanına oturdu, Bloch da kolunu 
öyle bir doğallıkla onun omzuna doladı ki, kadın farkına bile 
varmamış gibi göründü. Otomatik pikaba, hiçbir şey yokmuş 
gibi, birkaç para attı, işletmeci kadınla da öylesine dans etti. 
Kadının, kendisine bir şey dediğinde hep adını da söylediğini 
fark etti. 

Garson kızın bir eliyle öbür elini tuttuğunu görmekten bir 
şey çıkmıyordu artık, kalın perdelerin de bir özelliği kalma­
mıştı; çıkıp gidenlerin gittikçe artmasıysa doğaldı. Rahatlık 
vericiydi, dışarıda, caddede hacet gördüklerini, sonra yola 
koyulduklarını işitmek. 

Salon sessizleşti, öyle ki otomatik pikapta çalınan plaklar 
açık seçik işitilir oldu. Plakların arasındaki arada alçak sesle 
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konuşuluyor ya da neredeyse soluklar tutuluyordu; bir sonraki 
plak başlayınca rahatlıyordu insanlar. Bloch bu olanlardan, 
sürekli tekrarlanan şeylermişçesine söz edilebileceği duygu­
suna kapıldı; "bir günün akışı" diye düşündü, insanın kart­
postallara yazdığı bir şey. "Akşamleyin birahanede oturulup 
plak dinleniyor." Yorgunluğu gittikçe artıyordu, dışarıdaysa 
elmalar düşüyordu ağaçlardan. 

Bloch'tan başka kimse kalmayınca işletmeci kadın mutfağa 
gitti. Bloch oturduğu yerde kalıp plağın bitmesini bekledi. 
Otomatik pikabı kapadı: Şimdi sadece mutfakta ışık yanı­
yordu. Kadın masaya oturmuş, hesap çıkarıyordu. Bloch ona 
doğru yürüdü, elinde bir bardakaltı vardı. Salondan mutfağa 
geçerken kadın başını kaldırıp baktı. Bloch'un aklına barda­
kaltı geldi: Geç olmuştu, kadın görmeden saklayamazdı artık; 
nitekim kadın bakışlarını Bloch'un yüzünden elindeki kartona 
çevirmiş, ne olduğunu sormuştu bile, üzerine içkiler yazılmıştı 
da hesabı mı alınmamıştı? Bloch altlığı yere bıraktı, kadının 
yanına oturdu; hemen dosdoğru değil, her harekette durak­
sayarak. Kadın saymaya devam etti, bu arada Bloch'la konuş­
tu, sonra parayı kaldırdı. B'loch bira altlığını sadece elinden 
bırakmayı unutmuş olduğunu, bundan çıkarılacak bir anlam 
olmadığını söyledi. 

Kadın Bloch'u kendisiyle yemeğe buyur etti. Önüne bir 
tahta altlık koydu. "Bir bıçak eksik" dedi Bloch, oysa kadın 
bıçağı tahtanın yanına koymuştu. Bahçeden çamaşırı toplaması 
gerektiğini söyledi kadın, yağmur yağmaya başlıyordu. "Yağ­
mur değil" diye düzeltti Hloch, "ağaçlardan dökülüyor sadece, 
hava biraz rüzgarlı olduğu için. Ama öbürü çıkmıştı bile, kapıyı 
da açık bıraktığından Bloch gerçekten yağmur yağdığını gördü. 
Bloch kadının geri geldiğini görüp seslenerek bir gömlek 
düşürdüğünü söyledi; ama yerdeki şeyin sadece önceden de 
kirişte serili duran yer bezi olduğu anlaşıldı. Kadın masada bir 
mum yakarken mumu biraz eğik tuttuğundan, bir tabağa para-
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fin damladığını gördü Bloch. Dikkat etmesini söyledi, mum 
temiz tabağa akıyordu. Ama kadın mumu tabaktaki sıvı muma 
bastırdı, mum kendiliğinden ayakta duracak hale gelene kadar 
da öyle tuttu. "Mumu tabağa dikeceğini bilmiyordum" dedi 
13loch. Kadın sandalye olmayan bir yere oturmaya kalkınca da 
bağırdı: "Dikkat!" Bu arada kadın sadece çömelmiş, sayarken 
yere düşmüş olan bir madeni parayı kaldırmıştı. Kadın çocuğa 
bakmak için yatak odasına giderken hemen keyfinin nasıl oldu­
ğunu sordu; hatta bir keresinde masadan ayrılınca nereye gide­
ceğini sordu. Kadın mutfak dolabının üstündeki radyoyu açtı; 
güzeldi radyodan müzik duyulurken ona bakmak, dolaşmasını 
seyretmek. Filmlerde radyo açılırsa yayın hemen kesiliverirdi 
hep, aranan birinin eşkali bildirilirdi. 

Masaya oturmuş, birbirleriyle konuşuyorlardı. Bloch ciddi 
bir şey söyleyecek halde olmadığını hissediyordu. Nükte 
üstüne nükte yapıyordu; ama kadın söylediği her şeyi olduğu 
gibi alıyordu. Bloch bluzunun futbol kıyafeti gibi çizgili oldu­
ğunu söylüyordu; ama lafına devam edecekken kadın bluzunu 
yoksa beğenmediğini mi, nesine itirazı olduğunu soruyordu 
bile. Şaka yapmış olduğuna, hatta bluzun soluk tenine çok 
iyi uyduğuna inandırmaya çalışmak işe yaramıyordu; gene 
soruyordu kadın: Bloch cildini fazla soluk mu buluyordu ki? 
Şaka niyetine, mutfağın da neredeyse şehirde bir mutfak gibi 
döşenmiş olduğunu söylüyor, kadın kendisine niçin "neredey­
se" dediğini soruyordu. Şehirdekiler eşyalarını daha mı temiz 
tutarlardı yani? Hatta, Bloch çiftlik sahibinin oğlu üzerine bir 
espri yaptığında (adamın ona herhalde teklif yapmış olacağını 
söylemişti) bu sözü olduğu gibi alarak çiftlik sahibinin oğlu­
nun serbest olmadığını belirtti. Bloch ciddi niyetine söyleme­
diğini bir benzetmeyle açıkladığında ise, benzetmeyi kelimesi 
kelimesine aldı. "Bununla hiçbir şey demek istemedim" dedi 
Bloch. "Söylemenin bir sebebi olacak elbet" dedi kadın. Bloch 
güldü. Kadın niçin güldüğünü sordu. 
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İçeriden, yatak odasından çocuk seslendi. Kadın gidip 
yatıştırdı. Döndüğünde Bloch ayağa kalkmıştı. Kadın önüne 
dikilip bir süre yüzüne baktı. Ama sonra kendinden söz 
etmeye başladı. Öyle hemen burnunun dibinde durduğun­
dan cevap veremedi Bloch, bir adım geri çekildi. Kadın ona 
doğru gelmedi ama duraksadı. Bloch ona dokunmak istiyordu. 
Sonunda elini uzattığında kadın yan tarafa baktı. Bloch elini 
çekerek şaka yapmış gibi yaptı. İşletmeci kadın masanın öbür 
tarafına geçip konuşmaya devam etti. 

Bloch bir şey söylemek istiyordu ama diyeceği aklına gel­
medi. Hatırlamaya çalıştı: Ne olduğunu hatırlamıyordu ama 
tiksintiyle bir ilgisi vardı. Sonra kadının bir el hareketi aklına 
başka bir şey getirdi. Gene, ne olduğunu hatırlayamadı ama 
utançla bir ilgisi vardı. Algıladığı şeyler, hareketlerle nesneler, 
ona başka hareketlerle nesneleri değil, duyumlarla duyguları 
hatırlatıyordu; duyguları ise geçmiş şeyler gibi hatırlamıyor, 
yeniden yaşıyordu, şimdiki şeyler gibi: Utancı, tiksintiyi hatır­
lamıyor, şimdi utanıp tiksiniyordu, utanç ya da tiksinti konusu 
olan her neyse aklına gelmeksizin. Tiksintiyle utanç, ikisi 
birden o kadar kuvvetliydi ki bütün vücudu kaşınmaya başladı. 

Dışarıda pencerenin camına madeni bir şey çarptı. Bloch 
sorunca kadın bunun şimşekçekerlerin gevşemiş teli olduğunu 
söyledi. Daha önce okulun şimşekçekerini görmüş olan Bloch, 
hemen bu tekrarda kasıt olduğu kanısına vardı; karşısına art 
arda iki kere şimşekçeker çıkması tesadüf olamazdı. Zaten 
her şey benzer görünüyordu gözüne; bütün nesneler birbirini 
hatırlatıyordu. Neydi şimşekçekerin yeniden ortaya çıkma­
sıyla kastedilen? Şimşekçekerde görüp anlaması gereken şey 
neydi? "Şimşekçeker" mi? Bu da gene bir kelime oyunuydu 
herhalde. Başına bir şey gelemeyeceği anlamına mı geliyordu? 
Yoksa kadına her şeyi anlatması gerektiği mi ima ediliyordu? 
Peki, şuradaki tahta tabağın içindeki bisküviler niçin balık 
biçimindeydi? Neyi anıştırıyorlardı? "Balık gibi suspus" mu 
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olmalıydı? Konuşması yasak mıydı artık? Tahta tabaktaki bis­
küviler ona bunu mu helirtmek içindi? Sanki bütün gördükle­
rini görmüyordu da; bir yerlerden, davranış kurallarını içeren 
bir afişten okuyordu. 

Evet, davranış kurallarıydı bunlar. ı\fosluğun üstüne kon­
muş hulaşık bezi ona hir emir veriyordu. Bu arada toplanmış 
olan masanın üstündeki bira şişesinin kapağı da onu bir şey 
yapmaya çağırıyordu. Rayına oturmuştu iş: Her yerde böyle 
bir çağrı görüyordu, bir şeyi yapmak, ötekini yapmamak 
yolunda. Her şey önceden dile getirilmiş olarak karşısınday­
dı, baharat şişelerinin olduğu raf, kavanozlarda yeni yapılmış 
marmelatların durduğu bir raf . . .  Tekrarlıyordu. Bloch bir süre­
dir kendi kendisiyle konuşmaz olduğunu fark etti: İşletmeci 
kadın bulaşık teknesinin başında durmuş, lincan tabaklarında­
ki ekmek artıklarıııı topluyordu. Adamın arkasından her şeyi 
toplayıp kaldırmak gerektiğini söyledi, çatal bıçak çıkardığı 
masa çekmecesini bile kapamazdı, karıştırdğı kitapları açık 
bırakır, ceketini çıkardığı gibi oracığa salıverirdi. 

Bloch her şeyi gerçekten, olduğu gibi salıvermesi gereki­
yormuş duygusu içinde olduğunu söyledi Örneğin elindeki 
şu kül tablasını bırakıvemcsine ramak kalmıştı; tablayı hala 
elinde görmek şaşırtıyordu kendisini. Ayağa kalkmıştı, kül 
tablasını tutuyordu elinde. Kadın yüzüne baktı. Bloch bir süre 
tablaya baktı, sonra bir kenara koydu. Çevresinde tekrarlanan 
anıştırmalardan erken davranmak istermiş gibi, söylediğini bir 
daha tekrar etti. Kadının, elbisesinin kolunu bulaşık teknesine 
silkelediğini görüyordu. Koluna bir parça elmanın girdiğini, 
şimdi de çıkmak istemediğini söyledi kadın. Çıkmak istemedi­
ğini mi? Bloch kendi kolunu silkeleyerek kadını taklit etti. Her 
şeyi taklit ettiği sürece rüzgardan korunmuş bir köşede durur­
muş hissine kapılmıştı. Ama kadının hemen dikkatini çekti bu. 
Bloch'un kendisini nasıl taklit ettiğini gösterdi, kolunu onun 
gibi silkeleyerek. 
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Bu arada buzdolabının yakınına gelmişti kadın, dolabın 
üstünde bir pasta kutusu vardı. Bloch onu seyrediyor, hala 
kendisinin taklidini yaparken bir yandan dirseğiyle arkasın­
daki kutuya değdiğini görüyordu. Öyle dikkatle bakıyordu 
ki kadına, beriki geriye doğru bir dirsek hareketi daha yaptı. 
Pasta kutusu kaydı, buzdolabının yuvarlatılmış kenarından 
yavaş yavaş devrildi. Bloch tutabilirdi kutuyu ama düşüp döşe­
meye çarpışını izledi 

Kadın kutuya eğilirken bir o bir bu tarafa gitti; gittiği, 
durduğu her yerde nesneleri öteye, köşeye itti: Bir sandalyeyi, 
ocağın üstündeki bir çakmağı, masanın üstündeki bir yumur­
ta hokkasını. "Her şey yerli yerinde mi?'' diye sordu Bloch. 
Kadına onun kendisine sormak istediği şeyi sormuştu. Ama 
daha cevap alamadan dışarıdan cama vuruldu, bir şimşekçakar 
telinin asla vuramayacağı biçimde. Bloch'un daha bir an önce­
sinden içine doğmuştu. 

Kadın pencereyi açtı. Dışarıda bir gümrük kolcusu duru­
yor, kasabadaki evine gitmek için ödünç bir şemsiye rica 
ediyordu. Bloch kendisinin de hemen ona katılabi leceğini 
söyledi, kadından kapı sövesinde asılı iş tulumunun altındaki 
şemsiyeyi aldı. Şemsiyeyi ertesi gün geri getireceği ne söz 
verdi. Getirmediği sürece bir aksilik olamazdı. 

Kapıdan çıkınca şemsiyeyi açtı; yağmur hemen öylesine 
tapırdamaya başladı ki; kadının kendisine bir cevap verip 
vermediğini işitmedi. Gümrük kolcusu saçak altından koşup 
şemsiyenin altına girmişti, yola koyuldular. 

Birkaç adım yürümüşlerdi, birahanenin ışığı söndü, ortalık 
zifiri karanlık kesildi. O kadar karanlıktı ki Bloch elini gözle­
rine siper ediyordu. Önünden geçtikleri bir duvarın arkasında 
ineklerin ıslıklı soluyuşlarını duydu. Yanlarından bir şey koşup 
geçti. Yolun kenarına dökülmüş yapraklar hışırdıyordu. "Az 
kalsın bir kirpiye basıyordum!" diye bağırdı gümrük kolcusu. 

Bloch adama, bu karanlıkta kirpiyi nasıl gördüğünü sordu. 
Beriki cevap verdi: "Bu benim mesleğimin gereği. Sadece bir 
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hareket görünce ya da hışırtı duyunca bu hareketin ya da 
hışırtının geldiği nesnenin ne olduğunu anlayabilmek gerek. 
Hatta insan ağtabakanın en dış kenarında hareket eden bir 
nesnenin bile ne olduğunu anlamalı, giderek, her ne kadar 
renkler aslında sadece ağtabakanın orta noktasında bütünüyle 
görülebilirse de rengini bile saptayabilmeli." Bu arada sınır 
boyundaki binaları geride bırakmış, dere kıyısındaki bir kes­
tirmeden gidiyordu. Yol ,  Bloch karanlığa alıştıkça rengi açılan 
bir kumla örtülüydü. 

''Tabii, burada işimiz oldukça az" dedi memur. "Sınıra 
mayın konalı beri kaçakçılık olmuyor. Böyle olunca da gerilim 
azalıyor, insan yoruluyor, zihnini toplayamaz oluyor. Sonra 
gene de bir şey olunca tepki bile göstermiyor." 

Bloch üstüne üstüne koşan bir şey görüp adamın arkasına 
çekildi. Yanından bir köpek geçti, pantolonuna sürünerek. 

"O zaman, yoluna biri çıkacak olursa nasıl yakalayacağı­
nı bilebilemiyor insan. İşe yanlış girişiyor, doğrultunca da 
yanındaki arkadaşın adamı yakalayacağına güveniyor, bu 
arada arkadaş da onun yakalayacağına güveniyor, ötekiyse 
savuşuyor." Savuşuyor mu? Bloch şemsiyenin altında gümrük 
kokusunun iç geçirdiğini duydu. 

Arkasında kum hışırdadı, Bloch döndü, köpeğin geri geldi­
ğini gördü. Yürümeye devam ettiler, köpek de onlarla geliyor, 
dizlerinin kıvrımını kokluyordu. Bloch durdu, dere kıyısından 
bir fındık dalı kopardı, köpeği kovaladı. 

" İnsan karşı karşıya durunca" diye devam etti gümrük kol­
cusu, gözlerinin içine bakmak önemlidir. Koşmaya başlama­
dan önce gözleri haber verir, ne yöne koşacağını. Ama aynı 
zamanda ayaklarını kollamalı. Hangi ayak üstünde duruyor? 
Ağırlığını verdiği ayağın gösterdiği yöne koşmak isteyecektir. 
Ama şaşırtmaca yapıp başka yöne koşmak istiyorsa koşuya 
geçmeden önce bastığı ayağı değiştirecektir; bu arada zaman 
kaybedeceğinden üstüne atlama fırsatı olur." Bloch aşağıya, 
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dereye baktı, sesi duyuluyor ama kendi görülmüyordu. Çalı­
lıkların birinden ağır bir kuş havalandı. Ahşap bir kümeste 
tavukların eşindiği, gagalarını içeriden tahtalara vurduğu 
duyuluyordu. "Aslında kuralı yoktur bunun" dedi gümrük kol­
cusu. "Bizler hep dezavantajlıyız; çünkü öbürü de bizi gözler 
hep, insanın ona nasıl tepki göstereceğini görür. Bizim elimiz­
de olan sadece tepki göstermektir. Öteki koşmaya başlayınca 
daha ilk adımdan sonra yön değiştirecektir, bizse işe yanlış 
girişmişiz demektir." 

Bu arada gene asfalta çıkmış, kasaba girişine yaklaşıyorlardı. 
Yer yer, ıslanıp yumuşamış bıçkı tozuna basıyorlardı, yağmur 
caddeye kadar sürüklemişti tozları. Bloch gümrük kokusunun 
tek cümleyle de halledebileceği bir şeyi bu kadar ayrıntılı 
anlatmasının nedeninin bu sözlerle başka bir şey kastedişi 
mi olduğunu sordu kendine. "Ezbere konuştu!" diye düşündü. 
Denemesini yapmak için kendisi uzun uzadıya, başka zaman 
tek cümleyle dile getirebileceği bir şeyden söz etmeye başladı; 
ama gümrük memuru söylediğini doğal karşılamışa benziyor­
du, sözü nereye getirmek istediğini sordu. Demek, memur 
deminki laflarını kelimesi kelimesine öyle kastederek söylemiş 
olacaktı. Daha kasabanın ortasında karşılarına bir dans kursu­
nun öğrencileri çıktı. "Dans kursu" mu? Bu söz ne ima ediyordu 
gene? Kızlardan biri yanından geçerken "el çantası"nda bir şey 
aramıştı, bir başkasının çizmeleri uzun "konç"luydu. Bunlar bir 
şeylerin kısaltmaları mıydı? Arkasında el çantasının kapatıldı­
ğını işitti; neredeyse cevap olarak şemsiyeyi kapatacaktı. 

Gümrük kokusuna sosyal konutlara kadar eşlik etti. "Şim­
diye kadar kirada kaldım gerçi ama ev almak için para birikti­
riyorum" dedi adam, apartman girişine girmişti bile. Bloch da 
girmişti. Gelip bir içki içer miydi? Bloch reddetti ama olduğu 
yerde kaldı. Memur merdivenleri çıkarken ışık söndü gene. 
Bloch aşağıdaki mektup kutularına yaslandı. Dışarıda, epey 
yüksekten bir uçak geçiyordu. "Posta uçağı!" diye seslendi 
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adam karanlığın içinden aşağı doğru ve ışığın düğmesine bastı. 
Sesi merdivenlerde yankılandı. Bloch çabucak dışarı çıkmıştı. 
Otelde büyük bir turist grubunun geldiğini söylediler, sahra 
yatakları kurup bowling salonuna yatırmışlardı grubu; bu yüz­
den salon sessizdi bugün Bloch bu bilgiyi veren kıza kendi­
siyle yukarı çıkıp çıkmayacağını sordu. Kız ciddi ciddi, bugün 
mümkün olmadığı cevabını verdi. Daha sonra, odasında kızın 
dışarıda koridordan geçtiğini, onun oda kapısına gelince koş­
tuğunu işitti. Oda yağmurdan o kadar soğuktu ki her yere ıslak 
talaş serpmiş oldukları izlenimine kapıldı Şemsiyeyi baş aşağı 
lavaboya koydu, üstü başıyla yatağın üstüne uzandı. 

Bloch'un uykusu gelmişti. Mahmurluğu gülünleştireceğini 
umarak mahmurca birkaç el kol işareti yaptı; ama bu daha da 
uykusunu getirdi. Gündüz söylediği birkaç şey geldi yeniden 
aklına; verdiği solukla birlikte bunlardan kurtulmaya çalıştı. 
Sonra nasıl uykuya daldığını hissetti; bir paragrafın sonuna 
yaklaşır gibi, diye düşündü. Ateşin içinden sülünler uçuyor, 
sürek avında kuşatıcılar bir mısır tarlası boyunca yürüyor, 
komi depoda durmuş, tebeşirle oda numarasını evrak çanta­
sına yazıyordu, yapraksız, dikenli bir çalılık ise karlangıçlar, 
salyangozlarla doluydu. 

Yavaş yavaş uyandı ve yan odada birinin yüksek sesle solu­
duğunu, soluğun ritmiyle tavşan uykusunda cümleler oluştu­
ğunu fark etti; soluk verişini uzatılmış bir "ve" olarak duyuyor, 
soluk alışının uzayan fısıltısı kafasında, her biri soluk verişle 
alış arasındaki boşluğa denk düşen iki çizgi arasına oturtulmuş, 
o "ve"yi izleyen cümlelere dönüşüyordu. Sinemanın önünde 
sivri burunlu şık ayakkabı giymiş askerler bekleşiyor, kibrit 
kutusu kibrit kutusunun üstüne konuyor, televizyonun üstünde 
bir çiçek vazosu duruyor, kum yüklü bir kamyon tozutarak 
otobüsün yanından geçiyor, bir otostopçu elinde bir salkım 
üzüm tutuyor, kapının önünde de birisi, "Açın lütfen!" diyordu. 

"Açın lütfen!" Bu son iki söz yan odadaki, şimdi cümleler 
birbiri ardınca sönerken gittikçe belirginleşen solumaya hiç 
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uymuyordu İyice uyanmıştı artık. Biri gene kapıya vuruyor, 
"Açın lütfen'" diyordu. Yağmurun dinmiş olmasından uyanmış 
olmalıydı. 

Çabucak doğruldu, yatağın yaylarından biri vınladı, kapı­
nın önünde oda hizmetçisi kız duruyordu bir kahvaltı tepsisiy­
le. Kahvaltı ısmarlamadığını ancak söyleyebilmişti ki kız özür 
dileyip karşı kapıya vurdu. 

Odada gene yalnız kalıp etrafına bakınca her şeyin yeri­
nin değişmiş olduğunu sandı. Musluğu açtı. Hemen aynadan 
bir sinek lavaboya uçtu ve anında, akan suya gömülüp gitti. 
Yatağa oturdu: Daha demin sandalye sağındaydı, şimdiyse 
solunda duruyordu. Resim ters mi çıkmıştı? Soldan sağa, sonra 
sağdan sola görüntüye baktı . Soldan sağa bakışı tekrarladı; 
okuma gibi gelmişti bu bakış. Bir "dolap" görüyordu, "sonra" 
"küçük" "bir" "masa", "sonra" "bir" "çöp sepeti" , "sonra" "bir" 
"paravan"; sağdan sola bakınca ise r4 ' yanında r-ı , altında 
O ,  yanında, üzerinde[l] etrafına bakınca da L.J , görüyordu, 

yanında O , ile (J , 1----J üstünde oturuyordu, altında, yerde 
-= vardı, yanında bir =, rnn ITTTI 'ye yürüdü: 

LJ D D D D u D LJ 

1 1 
b O . Bloch perdeleri kapatıp çıktı. 

Aşağıdaki yemek solunu turist grubuyla dolmuştu. Otelci 
Bloch'a annesinin televizyon karşısında oturduğu, perdele­
ri kapalı odada yer gösterdi. Otelci perdeyi açtı, Bloch'un 
yanında dikildi; Bloch bir baktığında adamı solunda gördü, 
sonra başını gene kaldırdığında öbür taraftaydı. Bloch kahvaltı 
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ısmarlayıp gazeteyi rica etti. Otelci gazetenin şu sıra grubun 
turistlerinde olduğunu söyledi. Block parmaklarıyla yüzünü 
yokladı; yanakları uyuşmuşa benziyordu. Üşüyordu. Sinekler 
yerde o kadar yavaş dolaşıyorlardı ki; önce böcek olduklarını 
sandı. Dışarıdaki insanlar birikintilerin arasından sıçraya sıçra­
ya yürüyorlardı; dolu alışveriş torbaları vardı ellerinde. Bloch 
yüzünü bir uçtan bir uca yokladı. 

Otelci tepsiyle içeri girip gazetecinin hala serbest olmadı­
ğını söyledi. Öyle alçak sesle konuşmuştu ki Bloch da cevap 
verirken sesini bir o kadar alçalttı. "Acelesi yok" diye fısıldadı. 
Televizyonun ekranı şimdi, gün ışığında, tozluydu, üzerinde 
okul çocuklarının geçerken içeri baktığı pencerenin yansıması 
görülüyordu. Otelcinin annesi durup durup ofluyordu. 

Dışarıda çantası gazete dolu bir tezgah gördü. Çıktı, önce 
yandaki delikten bir madeni para attı, sonra çantadan bir gaze­
te aldı. Sayfa karıştırmaya o kadar alışkındı ki; kendi eşkalini 
daha içeriye girerken okudu. Otobüste, cebinden bozuk para 
düşürdüğü için bir kadının dikkatini çekmişti; kadın paralara 
doğru eğilmiş, Amerikan paraları olduğunu görmüştü. Daha 
sonra ölü kasiyerin yanında da böyle paraların bulunmuş oldu­
ğunu öğrenmişti. Başlangıçta, tarif ettiği kişinin kasiyerin bir 
tanıdığının tarif ettiğine uyduğu anlaşılmıştı, bu adam olaydan 
önceki akşam kasiyeri arabayla işten alırken sinemanın yakı­
nında birinin dikildiğini görmüştü. 

Bloch gene yan odada oturup kadının tarifine göre yapılan 
resmini inceledi. Adını daha bilmedikleri anlamına mı geli­
yordu bu7 Gazete ne zaman basılmıştı7 Elindekinin ilk baskı 
olduğunu gördü, normal olarak daha bir önceki günün akşamı 
çıkmış olurdu. Başlıkla resim gazeteye yapıştırılmış gibi görün­
dü gözüne; filmlerdeki gazeteler gibi, diye düşündü, filmlerde 
gerçek manşetlerin yerine filme uyan manşetler atılırdı ya da 
eğlence yerlerinde gazete basan küçük matbaalarda insanın 
sipariş üzerine koydurabildiği manşetler gibi. 
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Kenardaki karalamaları çözünce "Stumm"* kelimesini çıka­
rabilmişlerdi hem de baş harfi büyük olarak; demek, bir özel 
ad olması söz konusuydu. Adı Stumm olan birinin olayla 
ilgisi mi vardı? Bloch'un aklına, kasiyer kızla futbolcu arkadaşı 
Stumm üzerine konuştuğu geldi. 

Kız masayı toplarken Bloch gazeteyi katlamadı. Çingene­
nin salıverildiğini, konuşma özürlü öğrencinin ölümünün kaza 
olduğunu öğrendi. Gazetede çocuğun sınıfıyla görüldüğü bir 
resim vardı; çünkü hiç yalnız resmi çekilmemişti. 

Otelcinin annesinin sırtını desteklediği bir yastık koltuktan 
yere düştü. Bloch yastığı kaldırdı, sonra gazeteyle odadan 
çıktı. Otele alınan gazeteyi kartpostalların olduğu masada 
gördü; turistler bu arada yola koyulmuştu. Gazete -hafta sonu 
baskısıydı- o kadar kalındı ki tutacağa sığmıyordu. 

Yanında bir araba geçerken -ortalık iyice aydınlık oldu­
ğuna göre- anlamsız kaçan bir hayrete kapıldı: Farları söndü­
rülmüştü geçen arabanın. Olağanüstü bir olay yoktu Meyve 
bahçelerinde elma sandıklarının çuvallara boşaltıldığını gördü. 
Arkasından gelip yanından geçen bir bisiklet çamurda biraz 
kayıp yalpaladı. Bir dükkanın kapısında iki köylünün el sıkış­
tığını gördü; elleri o kadar kuruydu ki hışırdadıklarını duydu. 
Tarla yollarından gelen traktörlerin çamurlu izleri asfalta 
çıkıyordu. Yaşlı bir kadın gördü, bir parmağı dudaklarında, 
eğilmiş, bir vitrinin önünde duruyordu. Dükkanların önün­
deki park yerleri gittikçe boşalıyordu; daha gelen müşteri 
olursa arka kapıdan giriyordu. "Evlerin" "merdivenlerinden" 
"köpük" "akıyordu". "Camların" "arkasına" "yorganlar" "seril­
mişti". Fiyatların yazılı olduğu siyah levhalar gerisin geriye 
dükkanlara götürülüyordu. 'Tavuklar" "yere düşmüş üzümleri" 
"gagalıyordu". Hindiler olanca ağırlıklarıyla meyve bahçele­
rindeki tel kafeslere tünemişti. Çırak kızlar kapıdan çıkmış, 
ellerini bellerine dayıyorlardı. Karanlık dükkanda tüccar sessiz 
* Sıumm, "Dilsiz" anlamına gelen bu kelime aynı zamanda bir soyadıdır. (ç .n . )  
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sessiz, terazinin ardında duruyordu. "Tezgahın üstünde" "maya 
topakları" "vardı". Bloch bir duvara dayanmış duruyordu Yanı 
başında, aralık bırakılmış bir pencere açılınca garip bir ses 
çıktı. Hemen uzaklaşmıştı bile. 

Yeni, daha girilmemi� ama camları takılmış bir binanın 
önünde durdu. Odalar o kadar boştu ki bütün pencerelerden 
bakınca arkadaki manzara görebiliyordu Bloch'a sanki evi 
kendisi yapmış gibi geldi. Kendisi olmuştu, prizleri ve hatta 
camları takan. Pencere içindeki levye, ekmek paketinin kağıdı, 
hazır yemek kasesi de kendisinden kalmaydı. 

İkinci bir kere baktı: Hayır, elektrik anahtarları elektrik 
anahtarı olarak kalıyordu, evin arkasındaki arazide görülen 
bahçe sandalyeleri de bahçe sandalyesi olarak kalıyordu 

Yola devam etti; çünkü 
Yola devam etmesine bir gerekçe göstermek zorunda 

mıydı, eğer . . .  (?) 
Ne amaç güdüyordu, böyle . . .  (? )  "Böyle" ne yaptığına 

gerekçe göstermek zorundaydı da onun için mi . . .  (?) Bu böyle 
sürecek miydi, ta ki . . .  (?) Öyle bir noktaya varmış mıydı ki . . .  ( 7 )  

Burada yürümesinden niçin bir sonuç çıkarılması gereki­
yordu? Burada durmasına gerekçe göstermek zorunda mıydı? 
Niçin, bir yüzme havuzunun yanından geçmekle bir amaç 
gütmek zorunda olsundu; 

Bu "ta ki", "çünkü", "eğer" kural gibiydiler; onlardan uzak 
durmaya karar verdi, yoksa .. . 

Sanki yanı başında, aralık bırakılmış bir panjur sessizce 
açılıyor gibiydi. Düşünülebilir, görülebilir her şey yüklüydü. 
Onu ürküten şey bir bağırış değil, bir dizi sıradan cümlenin 
sonundaki, tepetaklak bir cümle oluyordu. Her şey ad değiş­
tirmiş gibi geliyordu Bloch'a. 

Dükkanlar kapanmıştı bile. Önlerinden kimsenin geçmez 
olduğu tezgahlar dopdolu görünüyordu. Hiç değilse bir kon­
serve kutusu istifinin bulunmadığı bir köşe bile kalmamıştı. 
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Dükkanın kasasından yarısı koparılmış bir fiş sarkıyordu daha. 
Dükkanlar öyle yerleştirilmişti ki . . .  

"Dükkanlar öyle yerleştirilmişti ki insan artık hiçbir şeye 
işaret edemiyordu; çünkü . . . " ''Dükkanlar öyle yerleştirilmişti 
ki insan artık hiçbir şeye işaret edemiyordu; çünkü tek tek 
nesneler birbirlerini örtüyordu." Park yerlerinde artık sadece 
bisikletlerle çırak kızlar kalmıştı. 

Bloch öğle yemeğinden sonra spor sahasına gitti. Daha 
uzaktan seyircilerin bağırışını duydu. Vardığında henüz yedek 
takımlar ön maçı oynuyordu. Sahanın uzun kenarındaki sıraya 
oturup bütün gazeteyi, hafta sonu ekine varana kadar okudu 
Bir parça etin taş döşemeye düşüşüne benzer bir ses duydu; 
başını kaldırınca ağır, ıslak topun oyunculardan birinin başına 
çarpmış olduğunu gördü. 

Ayağa kalktı, gitti. Dönüp geldiğinde asıl maç başlamıştı 
bile. Sıralar doluydu, o da sahayı dolaşıp kalenin arkasına 
geçti. Çok yakında durmak istemiyordu, caddeye doğru yürü­
yüp sete çıktı. Cadde boyunca, köşe gönderine kadar ilerledi. 
Ceketinden bir düğme kopup caddeye fırlamış gibi geldi. 
Düğmeyi yerden alıp cebine soktu. 

Yanında duran biriyle konuşmaya başladı. Bloch hangi 
takımların oynamakta olduğunu ve kümedeki sıralarını sordu. 
Karşıdan böyle kuvvetli bir rüzgar eserken bu kadar yüksekten 
atmamalıydılar topu. 

Yanındaki adamın ayakkabılarında tokalar olduğunu fark 
etti. "Ben de bilmiyorum" diye cevap verdi adam. "Ben pazar­
lamacıyım, birkaç günlüğüne buralara geldim." 

"Oyuncular çok fazla bağırıyor" dedi Bloch. "İyi bir oyun 
çıt çıkmadan oynanır. " 

"E, onlara saha kenarından seslenip ne yapacaklarını söyle­
yen bir antrenör yok ki!" diye cevap verdi pazarlamacı. Bloch 
sanki birbirleriyle üçüncü bir kişi için konuşuyorlarmış izleni­
mine kapıldı. 
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"Bu küçük sahada paslaşırken insanın çok hızlı karar verme­
si gerekir" dedi. 

Bloch bir şaklama duydu, sanki top kale direğine çarpmış 
gibi. Bir keresinde bütün oyuncuları yalınayak olan bir takıma 
karşı oynadığını anlattı; topa her vuruşlarında çıkan şaklama 
iliklerine işliyordu. 

"Stadyumda bir keresinde bir oyuncunun bacağını kırdığını 
gördüm" dedi pazarlamacı. "Çatırtı açık tribünlerin ta tepesin­
den duyuldu." 

Bloch yanında başka seyircilerin de birbirleriyle konuş­
tuğunu gördü. O sırada konuşanı değil, dinleyeni izliyordu. 
Pazarlamacıya hiç, bir atak yapılırken forvetleri değil, for­
vetlerin topla birlikte koştukları kalenin kalecisini gözleyip 
gözlemediğini sordu. 

"Forvetlerden ve toptan gözünü ayırıp kaleciyi seyretmek 
çok zordur" dedi Bloch. "İnsanın kendini toptan koparması 
gerekir, tamamen gayri tabii bir şeydir bu." Top yerine kaleci­
ye bakmalı, elleri kalçalarında öne koşuşunu, arkaya koşuşunu, 
bir sola bir sağa eğilip ileriye bakışını, beklere bağırışını gör­
meli. "Genelde, ancak top kaleye atılırken farkına varır insan 
kalecinin." 

Beraberce yan çizgi boyunca yürüdüler. Bloch bir yan 
hakem koşarak yanlarından geçiyormuş gibi bir soluma duydu. 
"Gülünç bir manzaradır, kaleciyi, top falan olmadan ama topu 
beklerken koşuşur görmek" dedi. 

O kadar uzun zaman bakamayacağını söyledi pazarlamacı, 
ister istemez gene forvetlere dönerdi bakışları hemen. Göz­
lerini kaleciye dikince sanki şaşı bakmadan edemezmiş gibi 
oluyordu insan. Sanki birinin bir kapıya doğru yürüdüğünü 
görüp adama değil de kapının koluna bakmak gibi bir şeydi. 
Başı ağrırdı insanın, soluk alıp verişi bozulurdu. 

"Alışıyor insan" dedi Bloch, "ama gülünç." 
Penaltı verildi. Bütün seyirciler kalenin arkasına koştu. 
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"Kaleci ötekinin hangi köşeye atacağını düşünüyor" dedi 
Bloch. "Vuruşu yapanı tanıyorsa genelde hangi köşeyi seçti­
ğini bilir. Ama şu da mümkün: Penaltıyı atan, kalecinin bunu 
düşüneceğini hesaba katar. O zaman kaleci de topun bugün 
tutup öbür köşeye geleceğini düşünür. Ama ya penaltıcı hala 
kalecinin ne düşündüğünü izliyorsa da topu her zamanki köşe­
ye atacak olursa? Bu hep böyle sürer gider." 

Bloch teker teker bütün oyuncuların ceza sahasından çık­
tıklarını gördü. Penaltıyı atacak oyuncu topunu yerleştirdi. 
Sonra o da geri geri ceza sahasından çekildi. 

"Atışı yapan koşmaya başlayınca, daha top havalanmadan 
hemen önce kaleci ona duruşuyla, atlayacağı yönü ister iste­
mez belli eder, öteki de rahatça topu öbür yöne vurabilir" dedi 
Bloch. "Kaleci için, kilitli bir kapıyı saman çöpüyle açmak gibi 
bir şeydir bu." 

Karşı takımın oyuncusu birden koştu. Sarı bir eşofman 
giymiş olan kaleci hiç kıpırdamadan durdu, öteki de topu 
kalecinin avuçlarına gönderdi. 
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