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‹lk kitaplar ç›kt›. Semih Gümüfl

NotosÖykü, Notos Kitap Yay›nevi’nin ortaya ç›k›fl sürecinde
oynad›¤› rolü, okurlar›n›n deste¤iyle pekifltiriyor.

NotosÖykü’nün ikinci say›s›n›n birinciye göre yüzde 22 oran›nda daha çok bas›ld›-
¤›n› belirtmifltik. Bu arada sat›fl sonuçlar›n› ald›k ve ikinci say›n›n sat›fl› da birinci-
ye göre yüzde 23 oran›nda artt›. Bu rakamlar bizi yolun bafl›nda kand›rm›yor. Der-
gimizin sat›fl› elbette kesintisiz biçimde artmayacak, tepe noktas›na ulaflt›ktan
sonra biraz afla¤› sal›n›p kendine en uygun sat›fl düzeyini bulacak.

Öngörümüz flu ki, ilk alt› say› boyunca bu art›fl sürecek; yaz aylar›nda yerinde sayarsa
e¤er, bunu ola¤an karfl›layaca¤›z; çünkü Ekim 2007’de yay›mlanacak 6. say›m›zla Nisan
2008’de yay›mlanacak 9. say›m›z aras›nda da flu anda kestiremeyece¤imiz bir yükselifl ya-
flad›ktan sonra, hedef bulunacak. Bu öngörülerin elbette bir gelecek tasar›m› olarak okun-
mas› daha do¤ru olur. 

1 May›s’ta ilk iki kitab›n› yay›mlayan Notos Kitap, NotosÖy-
kü’yü yay›mlamakla s›n›rl› kalmamay› bafltan tasarlam›flt›.
Leonardo da Vinci’nin Paragone: Sanatlar›n Karfl›laflt›r›lmas›
kitab›n›n birkaç özelli¤i var. Büyük Leonardo’nun kendi yaz-
d›¤› bu önemli metin Türkçede ilk kez yay›mlan›yor. Öte
yandan, ‹talyanca asl›ndan yap›lan çeviri, edebiyat dünyam›-
z› zenginlefltiren pek çok çevirinin sahibi Kemal Atakay’›n.
Notos Kitap’›n özel tasar›ml› “Büyük Kitaplar” dizisinde ya-
y›mlanmas› da ayr›ca Paragone’yi bir kitap olarak zenginlefl-
tirdi. Otuz renkli resmin bulundu¤u Paragone, Notos Ki-
tap’›n yay›nc›l›¤›m›za ilk kitab›nda yapt›¤› anlaml› bir katk›-
ya dönüfltü. Yaflar Kemal’in Pis Hikayesi de bu diziyi çok iyi
tamamlad›. 

Kitap yay›nc›l›¤›n›n son y›llarda büyük ölçüde ticari amaçlar
içinde niteli¤ini yitirmeyi sürdürdü¤ü koflullara ancak kü-

çük, nitelik kayg›s›n› her fleyin üstünde tutan, bizde örnekleri yok ama, belki “butik”
yay›nevleri yeni pencereler açacak. Yoksa beton duvarlar›n görkemine kap›lan bü-
yük yay›nevleri ile raf pay›n› yükseltip k›sa erimli kapt›kaçt›larla yay›nc›l›¤›n sayg›nl›-
¤›n› y›pratan yeni tipteki ticari yay›nevleri, nitelikli kitaplar yay›m-
lama amac›n› neredeyse gözden düflürmek üzere. 

Notos Kitap sözünü etti¤imiz bu yay›nevleri aras›na girecek güce sa-
hip de¤il. Kendi küçük, amac› büyük. Kitapsever okurlar›n tutkuyla
sar›laca¤›, en ince ayr›nt›lara var›ncaya dek titizlikle tasarlanm›fl, iyi
bas›lm›fl, editörlü¤ü iyi yap›lm›fl kitaplar yay›mlamak, amac›n›n bü-
yük bölümünü dolduruyor.

NotosÖykü’nün okurlar› ayn› zamanda Notos Kitap’›n da izleyicisi olursa,
arad›¤›m›z buluflma gerçekleflmifl olur. Notos Kitap gibi özel yay›nevlerini
s›k›flt›r›p yok eden ekonomik sorunlar› da ancak böyle aflabilece¤imizi dü-
flünüyoruz.

K›sacas›, yolun ikinci dönemecini geçmifl olduk. Al›nacak daha çok yol var...

Not: GençNotosÖykü çal›flmam›z sürüyor...
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Ne demiflti büyüklerimiz: Yeni fikir-
lerle ç›kagelmek kolay, bunlar› haya-
ta geçirmek zor. Amerikal› üç genç
han›m, Tisa Bryant, Miranda Mellis,
Kate Schatz zoru baflarmak üzere. Ti-
sa New York’a yafl›yor, Miranda ve
Kate San Francisco’da. Brown Uni-
versitesi’nde okurken tan›flm›fllar.
Üçü de diplomal› edebiyatç›. Üniver-
site bitti¤inde herkes kentine dönü-
yor ama iliflkiyi kesmiyorlar; üniver-
site günlerinde oluflturduklar› bir

projeyi uygulamaya koymaya çal›fl›-
yorlar. Bir ansiklopedi yay›mlamak
istiyorlar. Al›fl›lagelmiflin d›fl›nda, ge-
leneksel yaklafl›m›n ne kertede sa¤-
l›kl›, do¤ru, nesnel oldu¤unu sorgu-
layan bir ansiklopedi. Sözcüklere tam
karfl›l›k arayanlar› düfl k›r›kl›¤›na u¤-
ratacak, kurgu bir ansiklopedi. Önce
bir yay›nevi kuruyorlar, ad›n› Ansik-
lomedia koyuyorlar. Yay›nevinin te-
meli 2004 y›l›nda at›l›yor. ‹lk proje-
lerinin ad› da elbette Ansiklopedi
Projesi. Bir sonraki ad›m, ABD’deki
yazarlara bafl vurup katk›da bulun-
malar›n› istemek. Bunu da beceriyor-

lar. Yüzlerce yazardan sözcükler, te-
rimler, karfl›l›klar› gelmeye bafll›yor.

Editörlü¤ünü yine üç kafadar›n
yapt›¤› ve “A-E”yi kapsayan ilk cilt
geçti¤imiz Ocak ay›nda ç›k›yor. So-
nuç: Ola¤anüstü bir kitap var karfl›-
m›zda.

114 yazar ve sanatç› öykü, dene-
me, oyun, fliir, resim, foto¤raf ve vi-
deolar›yla yer al›yor 336 sayfal›k bu
ilk ciltte. Birkaç yazar, seçtikleri söz-
lere/sözcüklere bulduklar› karfl›l›klar-

la öne ç›k›yor.
Sözgelimi Eileen

Myles “Yazar›n
Ölümü” maddesi-
ni “Erkeklerin kü-
çülen penislerini
gizlemek için icat
etti¤i Modernist
bir aptall›kt›r.”
olarak doldurmufl.
Yine Eileen
Myles’in “Anek-
dot”a verdi¤i kar-
fl›l›k: “Öyküyü yok
eden bir ad.” “Ce-
saret” maddesini

Diane Williams’›n yar›m sayfal›k bir
öyküsü aç›kl›yor. “Brezilya”n›n ne ol-
du¤unu bilmek içinse “Denouément”
sözcü¤üne bakmak gerekiyor. “An-
siklopedi” sözcü¤ünün karfl›l›¤›na
bakt›¤›m›zdaysa ansikopediler konu-
sunda son sözü söylemifl Borges’in
bir öyküsünü buluyoruz.

Son derece keyifle okunan bir ki-
tap Ansiklopedi Projesi’nin ilk cildi.
S›rada y›lda bir yay›mlanacak dört
cilt daha var.

‹lgilenenlerin Proje’nin internet si-
tesine u¤ramalar› önerilir:
http://www.encyclopediaproject.org

a g a n t a

Ansiklopedi Projesi
Al›fl›lm›fl›n d›fl›nda bir ansiklopedi nas›l haz›rlan›r?

Üç arkadafl›n umulmad›k girifliminin ilk cildi yay›mland›.

Kitap filmden
kötü olsa da

Brokeback Da¤› Oscar ödüllerine
aday oldu¤u günden bu yana yakla-
fl›k 50 milyon kifli taraf›ndan izlendi,
büyük tart›flmalara yol açt›, vasattan
muhtefleme çok çeflitli elefltiriler ve
övgüler toplad›. Peki filme konu olan
öykünün yazar›? Annie Proulx da gö-
rünüfle göre filmin keyfini sürenler-
den. ‹lk ç›kt›¤›nda ciddi elefltiriler
alan Close Range: Wyoming Stories
kitab› filmle beraber büyük bir sat›fl
grafi¤i elde ederek yazar›na milyonlar
kazand›rd›. Ayr›ca yay›neviyle çok iyi
bir anlaflmaya da imza atan Proulx’un
yeni kitab›n›n aral›k ay›nda piyasaya
ç›kmas› bekleniyor. Proulx 1994 y›-
l›nda Pulitzer Ödülü kazanan kitab›
The Shipping News’ün bile böyle bir
sat›fl rakam› elde etmedi¤i yorumun-
da bulundu. 

Soyk›r›m
reddine befl y›l
Mannheim’da yap›lan bir mahkemede
Almanya do¤umlu dünya ça¤›nda ya-
y›nlad›¤› Yahudi karfl›t› kitaplarla ta-
n›nan Ernst Zündel Nazi’lerin mil-
yonlarca Yahudiyi öldürdüklerini
reddetti¤i için befl y›la çarpt›r›ld›.
Zündel daha önce yaflad›¤› benzer so-
runlar nedeniyle Kanada’ya kaçm›flt›.

Proulx
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Polonyan›n, asi o¤lu Joseph Conrad’la bar›flma süreci de-
vam ediyor. Nostromo ve Lord Jim gibi iki önemli roman›
y›llar önce Milli E¤itim Bakanl›¤›’n›n “Klasikler” dizisinde
yay›mlanan, ama Türkçede okurlar›n daha çok Karanl›¤›n
Yüre¤i roman›yla tan›d›¤› Conrad’›n alabildi¤ine ilginç bir
hayat hikâyesi var.

Gerçek ad› Jözef Teodor Konrad Korzeniowski olan ro-
manc›, on dokuzuncu yüzy›l›n ortas›nda Polonya’da dün-
yaya gelmifl, neredeyse çocuk denecek yaflta gemici olmak
için ülkesinden ayr›l›p y›llarca dünyay› dolaflm›fl, sonra da
‹ngiltere’ye yerleflip ‹ngilizce kaleme ald›¤› yap›tlar›yla
kendini büyük bir yazar olarak kabul ettirmifl.

Sa¤l›¤›nda s›k s›k Polonya’y› terk etmekle ve “para için”
baflka bir dilde yazmakla suçlanan Conrad’›n  giderek ül-
kesinde kabul görmeye bafllad›¤› bir gerçek. 1924’te ‹ngil-
tere’deki cenazesine Polonya elçisinin bir temsilcisi de ka-
t›lm›fl, 1957’de de komünist Polonya hükümeti romanc›-
n›n resmini tafl›yan bir pul ç›karm›fl. Do¤umunun yüz el-
linci y›l› olan bu y›l ise Polonya da “Joseph Conrad Y›l›”
olarak kutlan›yor. Yolu 15 A¤ustos tarihine kadar Varflo-
va’ya düflecek edebiyatseverler flehrin Edebiyat Müze-
si’ndeki zengin Conrad sergisini gezebilecek. Bu arada,

baflka dillerde
sanat üretme-
nin art›k Po-
lonya’da yay-
g›n oldu¤u,
ama ne yaz›k
ki her zaman
para getirme-
di¤i anlafl›l›yor. Ünlü yönetmen Andrew Wajda’n›n
1976’da Conrad’›n ayn› adl› yap›t›ndan filme ald›¤› The
Shadow Line’n›n, bütünüyle ‹ngilizce olmas›na ra¤men,
Bat› Avrupa’da gösterime girmemifl olmas› ülkede flikâyet
konusu.

Kanafani tart›fl›l›yor
Filistin edebiyat›nda bir ‹srailliyi ilk kez insani özellikleriyle ele alan yazar
olarak kabul edilen Kanafani’nin Return To Haifa kitab› New York Üniver-
sitesi’ndeki Kevorkian Center’da “Edebiyatta Öteki” sempozyumun aç›l›fl

konusuydu. Üniversitede yüksek
güvenlik önlemleri al›nan, Elias
Khoury, Yitzhak Laor and Yael Le-
rer’in konuflmac› olarak kat›ld›¤›
sempozyumda herhangi bir sorun
ç›kmad›. (‹srail edebiyat›ndaki ilk
sempatik Filistinli figürü olaraksa
A. B. Yehoshua’n›n The Lover kita-
b›ndaki Naim kabul ediliyor.)
Sempozyuma kat›l›m›n yo¤unlu¤u
dikkat çekiciydi. Ayn› seminerde
Irakl› Hristiyan Sinan Antoon’un
eserlerine de yer verildi. Ortado¤u-
lu yazarlar›n gördü¤ü ilginin özel-
likle Irak savafl›ndan beri artt›¤› be-
lirtiliyor. (New York Times)

Polonya’da Joseph Conrad Y›l›
Gerçek bir serüvenci, büyük bir yazar›n yurduna dönüflü...

Conrad, sa¤l›¤›nda “para için” baflka dilde yazmakla suçlanm›flt›.

Polonya’n›n
asi çocu¤u
Conrad.

Kanafani

Kitap ekleri
tehlikede mi?
Yaln›zca befl alt› y›l öncesine kadar
ABD’deki bütün belli bafll› gazeteler ki-
tap ekleri verirken bu rakam›n befle düfl-
müfl olmas› (Washington Post, San Fran-
cisco Chronicle, Chicago Tribune, San
Diego Union-Tribune ve New York Ti-
mes) yeni bir soruyu gündeme getiriyor:

Kitap ekleri yok olacak m›?
Yak›n zamanda Atlanta gazete-dergi

grubunun da kitap eklerini iptal etme
karar›yla atefllenen tart›flma uzayaca¤a
benziyor. 

Okurlar karfl› ç›ksa da kitap eklerinin
kald›r›lmas›ndaki en temel neden yay›-
nevlerinin kitap tan›t›mlar›n› bu ekler
arac›l›¤›yla de¤il, televizyon ve internet
arac›l›¤›yla yapmay› tercih etmeye baflla-
malar› gösteriliyor. 
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Rus usülü
Alice Harikalar
Diyar›nda 

Dünya Char-
les Lutwidge
Dodgson’›n
ya da bilinen
ad›yla Lewis
Carrol’un
do¤umunun
175. y›l›n›
kutlarken
Alice’in ma-
ceralar›yla il-
gili bilin-

mezlikler de gündeme geliyor, bunlar
aras›nda en dikkat çekenler de Nabo-
kov’un yazd›¤› Alice. 1879’da ‹ngilte-
re’de çok tutulmufl olan bu çocuk ki-
tab› Rus yay›nc›lar›n eline geçti¤inde,
“çocuklar›n anlamayacaklar›” bir ki-
tap olarak de¤erlendirerek dönemin
Rus çocuk edebiyat› ak›m›na uygun
ahlaki de¤erleri güçlendirecek biçim-
de çevirttiriyor, yeniden yazd›r›yor-
lar. Bu ifl de o dönem genç bir yazar
olan Nabokov’a veriliyor.  ‹flte Ali-
ce’in “rus usülü” maceralar› flimdiler-
de edebiyat dünyas›n›n en çok ko-
nufltu¤u konulardan..  

Laiklik engelini
aflman›n yolu
ABD’de dini konular›n devlet okulla-
r›nda verilen e¤itimden uzak tutul-
mas› konusundaki tart›flmalar çeflitli-
lik kazan›yor. Yüksek mahkemenin
müdahaleleriyle dini konular›n müf-
redattan uzak tutulmas› sa¤lanm›flt›
ancak Georgia eyaletinde yaflanan bir
geliflme tart›flmay› baflka bir boyuta
tafl›d›: Edebiyat dersinde ‹ncil’in ele
al›nmas›. Birçok okul muhafazakâr
bir eyalet olan Georgia’da bu fikre s›-
cak bak›yor. Konunun mahkemelere
tafl›n›p tafl›nmayaca¤› flimdilik bilin-
miyor.

‹ngilterede yay›mlanan
edebiyat dergisi Gran-
ta, 1979 y›l›nda kendi-
ni yenilemeye karar
verdi¤inde, editörleri
manifestomsu bir gi-
riflle süslemiflti tasa-
r›mdan içeri¤e dek el-
den geçirilmifl yeniden
do¤ufllar›n›: “Avrupa
cephesinde yay›mlan-
maya de¤er yeni bir
fley yok. Biz heyecanl›
metinler ar›yoruz ve
bu metinlerin ço¤u
Amerikal› yazarlar›n
kaleminden ç›k›yor,
bundan böyle biz de
sayfalar›m›z›n ço¤unu
o yazarlara ay›raca¤›z.”

Dediklerini de yapt›-
lar; Granta yeni Ame-
rikan edebiyat›n›n ser-
gi salonu olarak sürdü-
rüyor yaflam›n›. Do¤rusunu söyle-
mek gerekirse yeni yazarlar› yay›m-
lama konusunda Paris Review’dan
çok daha baflar›l› bir çizgisi var.
Granta bir de “en iyiler” listesi gele-
ne¤i bafllatm›flt›. ‹lk liste, 1983 y›-
l›nda “Yeni ‹ngilizler”i kapsayan lis-
teydi. Martin Amis, Salman Rushdie
listenin bafl›n› çekiyordu. 1996 y›-
l›nda en iyi genç Amerikal› yazarlar›
belirleyen ilk listenin bafl›ndaysa Jo-
nathan Franzen vard›. Amis, Rush-
di, Franzen ustalar aras›na girdi¤in-
den beri Granta’n›n listeleri de cid-
diye al›n›r oldu. May›s ay›nda ç›kan
97. say›n›n tümü, on y›l aradan
sonra yap›lan ikinci “en iyi Ameri-
kal› genç yazar” listesine ayr›lm›fl.
Listede 21 ad var. Adlar› ve yafllar›-
n› s›ralayal›m: Daniel Alarcón (29),
Kevin Brockmeier (34), Judy Bud-
nitz (33), Christopher Coake (31),
Anthony Doerr (33), Jonathan Saf-
ran Foer (30), Neil Freudenberger
(31), Olga Grushin (35), Dara Horn

(29),  Gabe Hudson
(35), Uzodinma
Iweala (24), Nicole
Krauss (34), Ratta-
wut Lapcharoensap
(28), Yiyun Li (34),
Maile Meloy (34),
Jess Row (32),   ZZ
Packer (34), Karen
Russell (25), Akhil
Sharma (35), Gary
Shtyengart (34),
John Wray (35).

Adlara ve yafllara
bak›l›rsa bu kez da-
ha dikkatli davran›l-
m›fl. Yafllar o kadar
genç de¤il; ço¤un-
luk orta yafl›na var-
m›fl bile. Adlar›n bir
bölümü de flimdi-
den kendilerine yer
edinmifl durumda.
Jonathan Safran Fo-

er, listedeki en bilinen yazar. Every-
thing is Illuminated (Her fley Apay-
d›nl›k) roman› daha tamamlanma-
dan film haklar› sat›lm›fl, sonradan
gelen iki roman› da ayn› heyecan›
yaratm›flt›.

Olga Grushin de ilk roman› Suk-
hanovun Düflsel Yaflam› ile gözde
yazarlar aras›na girmifl biri. Olga
Grushin ‹ngilizce yaz›yor ama ‹ngi-
lizce üçüncü dili. Rusyada do¤mufl,
Çek Cumhuriyeti’nde büyümüfl ve
okumak için ABD’ye gidip orada
kalm›fl. ‹ngilizceye olan hakimiyeti
Nabokovunkiyle k›yaslan›yor. Liste-
de Amerikan vatandafl› olarak do¤-
mam›fl birkaç yazar daha var ki bu
aç›dan bak›ld›¤›nda liste on y›l ön-
cekine oranla daha çeflitli. De¤iflen
zamanla de¤iflen –ya da de¤iflmeye
zorlanan– tadlar... Özetlersek, liste-
lere ve fal açmaya merakl› olanlar›n
ilgilenece¤i bir say› Grantan›n son
say›s›.

FARUK ULAY, Los Angeles

Granta’n›n Genç Amerikal›lar›

Foer
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2800 üyeli PEN Amerika’n›n 1963
y›l›nda “Ay›n Çeviri Kitab›”na vererek
bafllatt›¤› edebiyat ödüllerine bu y›l
bir yenisi eklenerek ödül say›s› on bi-
re ç›kt›. ‹ki y›lda bir verilecek yeni
ödülün ad› Saul Bellow Ödülü ve
ödüle de¤er bulunan ilk yazar da
Philip Roth. Yeni ödül, adaylar›n
(Amerikal› olmalar› gerekiyor) tüm
yap›tlar› göz önüne al›narak veriliyor.
Yeni ödülü Nobel’in Amerikan versi-
yonu olarak görenler var. Para presti-
ji artt›r›yorsa, prestijli bir ödül çünkü
40.000 dolarl›k bir çek veriliyor
ödüllendirilen yazara. 2005 y›l›nda
ölen Saul Bellow’un ad›na bir ödül

verme gelene¤i bafllatma fikri PEN’in
yaln›zca bir y›l baflkanl›¤›n› yapan
Ron Chernow’dan ç›km›fl. Philip
Roth’a ödülü vermek göreviyse yeni
baflkan Francine Prose’a düflmüfl. Bu
ilk ödülü Philip Roth’un almas› rast-
lant› de¤il. Roth, Saul Bellow’dan et-
kilenmifl bir yazar ve Bellow’u Willi-
am Faulkner ile birlikte yirminci yüz-
y›l Amerikan edebiyat›n›n bel kemi¤i
olarak niteliyor. Bellow gibi Roth’un
romanlar› da toplumdan kopuk, en-
tellektüel ama yorgun kafal› kiflilik-
lerle dolu. Bellow, ça¤dafl toplumda
Tanr›’n›n ve dinin ifllevini ço¤u Ya-
hudi olan antagonistlerin yard›m›yla

belirlemeye çal›fl›rken Roth “yabanc›-
laflma”ya daha sosyopolitik bir aç›dan
yaklafl›yor ve günün toplumuyla bir-
likte yak›n Amerikan tarihini de sert-
çe sorguluyor. Chicago, iki yazar›n
da sevdi¤i kent. Kanada (Quebec)
do¤umlu Saul Bellow ABD’ye göçtü-
¤ünde her yazar›n son dura¤› olan
New York yerine Chicago’ya yerlefli-
yor ve ölene de¤in bu kentten ayr›l-
m›yor ve hemen her roman›ndaki
olaylar bu kentte geçiyor. New Jersey
eyaletinde, Yahudi ailelerinin oturdu-
¤u Weequahic’de do¤up büyümüfl
Philip Roth, Saul Bellow’un romanla-
r›yla ve yazar›n kendisiyle Chicago’da
yaflad›¤› y›llarda tan›fl›yor. Saul Bel-
low’un baflyap›t› olarak kabul edilen
Augie March’›n Serüvenleri Roth’un
elinden düflürmedi¤i kitaplar aras›n-
da. Befl k›sa öyküden oluflan ilk kita-
b› Elveda Columbus’ta Saul Bellow’un
etkileri kolayl›kla görülebiliyor.

Ne ki Bellow genelde sessiz bir ya-
zar olarak kalmay› seçmiflken Philip
Roth, ilk kitab›yla birlikte flimflekleri
üstüne çekiyor; 1960’larda ›rkdafllar›-
n› fazla i¤neledi¤i için Yahudilerden
nefret eden Yahudi olarak damgalan›-
yor. Portnoy’un Feryad›, Bir Komü-
nistle Evlendim, The Great American
Novel, The Counterlife, American
Pastoral yeni tar›flmalar açarken ya-
zara iki Pulitzer Ödülü, üç PEN-Fa-
ulkner Ödülü getiriyor ve New York
Times Book Review’›n 2006 y›l›nda
Amerikan yazarlar› aras›nda yapt›¤›
bir ankette son yirmi befl y›l›n en iyi
yazar› seçiliyor. Dolay›s›yla PEN/Saul
Bellow Ödülü’nün ilkinin Roth’a ve-
rilmesi, onun tart›flmas›z önemli bir
yazar oldu¤unu onaylayan ve büyük
bir olas›l›kla da ad› kondu¤u gün ki-
me gidece¤i belli olmufl bir ödül. Ba-
zen de böyle oluyor iflte; yazar ödü-
lünü aramaya kalmadan ödül onu
buluyor. 

FARUK ULAY, Los Angeles

Türkiye, ABD ve Irak
Saqi Books, Mart 2007’de Türkiye, ABD ve Irak iliflkilerini
mercek alt›na alan bir kitap yay›mlad›. William Hale’in yazd›¤›
Turkey, the US and Iraq (Türkiye, ABD ve Irak) adl› kitap,
1920’lerden bu yana üç ülkenin iliflkisini irdeliyor. Yak›n geç-
miflte ABD önderli¤inde gerçekleflen Irak’›n iflgalinde, meclis
oylamas›yla ABD’yi desteklememe karar› alan Türkiye’nin,
dünyan›n süper gücüyle gerilen iliflkileri de kitab›n konular›
aras›nda.  Kitab›n yazar› William Hale, Türkiye d›fl politikas›,
modern Türkiye ve Türkiye’de ordu konular›nda yay›nlar› olan

bir akademisyen. Kitab›n yay›nc›s› Saqi Books, Ortado¤u kültürüyle ilgili çeflit-
li kitaplar yay›mlayarak kendine önemli yer edinen bir yay›nevi. Yay›n çizgisini
yaln›zca politika ve tarihle ilgili kitaplar oluflturmuyor. Edebiyat, felsefe, din,
yemek gibi daha birçok alanda da kitap yay›ml›yor.

Bellow

PEN-Saul Bellow Ödülü Philip Roth’un
Yazar›n› bulan ödül. Philip Roth ödülü tart›flmas›z hak ediyor...
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Fransa’n›n doktora düzeyindeki aka-
demik kurumu Sosyal Bilimler Yük-
sek Okulu’nun (L’EHESS) davetlisi
olarak iki konferans için Paris’e gelen
Orhan Pamuk, bu konferanslardan il-
kini 26 Nisan akflam› verdi. 

Benim Ad›m K›rm›z›’n›n mimari
bir titizlikle kurgulan›fl ve yaz›l›fl sü-
recini anlatan yazar, hayat›n›n sekiz
dokuz y›l›n› bu romana verdi¤ini
vurgularken, izleyiciler de bir eserin
can bulma sürecinin ne kadar çileli
ve emek yo¤un bir süreç oldu¤unun
ay›rd›na vard›. Orhan Pamuk, yakla-
fl›k iki saat boyunca Benim Ad›m K›r-
m›z›’y› kavramsal olarak nas›l gelifltir-
di¤ini, birbirinden farkl› düflünce
çerçevelerini, metafizik ve felsefe ko-
nular›n› nas›l roman›na yerlefltirdi¤i-
ni, bunlar› aktar›rken tüm fikirlerini
nas›l e¤lenceli biçimde okunabilir
k›ld›¤›n› anlatt›.  

Roman yazman›n tek bir itici gücü
olmad›¤›n›, pek çok faktörün kendi-
sini yazmaya yöneltti¤ini belirten Pa-
muk, yazar›n bafltaki amac›yla eserin
son halinin her zaman bire bir örtüfl-
meyebilece¤ini söyledi. Orhan Pa-
muk’u Benim Ad›m K›rm›z›’y› yazma-
ya yönelten ilk itici güç özyaflamöy-
küsel bir gerekçeyle, ressama ve re-
sim sanat›na dair bir roman yazma
iste¤i olmufl. Sanatç›n›n kâ¤›t üstün-
de kayan elinin ald›¤› hazz›n ve bu-
nun metafizik anlam›n›n izinden gi-
derek ressamla özdeflleflmeye çal›flan
Pamuk, önce roman›n›n çerçevesine
ça¤dafl Türk resmini yerlefltirmeyi
düflünür, ancak daha sonra resmiyle

bar›fl›k yaflayan bir sanatç›n›n döne-
mini kurgulamay› tercih ederek, res-
metme sanat›n›n zirvesini yaflad›¤›
dönemlerden biri olan III. Murat’›n
hükümranl›¤›ndaki ‹stanbul’u ele al-
maya karar verir. Çerçeveyi böylece
belirledikten sonra, konuyla ilgili ki-
taplar› toplamaya, araflt›rmalar ve
okumalar yapmaya, uzmanlarla ko-
nuflmaya, yavafl yavafl konusuyla ilgili
derinleflmeye bafllar. 

Konferans mekân›n›n akademisyen
ve doktora ö¤rencileriyle dolu oldu-
¤u düflünüldü¤ünde, çok daha an-
laml› bir motivasyona dönüflüyor Pa-
muk’un disiplini. Rönesans öncesin-
de Do¤u ya da Bat› minyatür sanat›n-
da büyük bir fark olmad›¤›, ayr›m›n
Rönesans’la birlikte perspektifin ve
portrenin resmin içine kat›lmas›yla
bafllad›¤›n›, bu dönem itibariyle art›k
Do¤ulu hükümdarlar›n da kendileri-
ni ölümsüz k›lmak için portrelerinin
yap›lmas›n› istedi¤ini belirten yazar,
bu sürece ilgi duyarak üzerinde dü-
flünmek ve hakk›nda roman yazmak
ister. Bu geçifl s›ras›nda geleneksel
olan›n ald›¤› yara, bir dönemin ka-
panmas›n›n hüznü, yazar›n bafll›ca
düflünce odaklar› olur. Önceden, gö-
ren gözün gördü¤ünü do¤rudan yan-
s›tmas›ndan çok, zihindeki temsilin
resme dökülmesi; Rönesans’la birlikte
ise perspektifin bulunufluyla, bunun
alg›lama dünyas›na getirdi¤i büyük
de¤isiklik, bu de¤iflimle birlikte, tem-
silin hangi yolla gösterilece¤i fikirleri
Benim Ad›m K›rm›z›’n›n felsefi arka
planlar›ndan birini oluflturur. Bir bafl-

ka felsefi arka plan ise, Bat›l›larla Ba-
t›l› olmayanlar aras›ndaki fark; Bat›
dünyas› Rönesans ve ayd›nlanmaya
geçerken, Bat›l› olmayanlar›n neden
bu geliflmeyi yakalayamad›lar düflün-
cesi. Ancak yaln›zca bu kuramsal
yaklafl›mla roman›n›n kimse taraf›n-
dan okunmayaca¤›n› düflünen Pa-
muk, bu felsefi altyap›lar üstüne infla
etti¤i binaya kiflisel etmenleri de ek-
ler: sanatç› olman›n psikolojisi, adan-
m›fll›k, benzersiz olma arzusu, sanat-
ç›n›n iblisleri ve iç dünyas›ndaki f›rt›-
nalar da roman› okunur k›labilmek
amac›yla yazar›n gerçek hayat›ndan
al›nt›larla 16. yüzy›l çerçevesinin içi-
ne girer. Ayr›ca Tolstoy’vari bir tav›r-
la okurunu e¤itmek de isteyen Pa-
muk, bu e¤itimi e¤lenceli hale getir-
mek için roman karakterlerini tek tek
konuflturarak, de¤iflik bak›fl aç›lar›n-
dan anekdotlar anlatt›r›r onlara.

Yazar›n Benim Ad›m K›rm›z›’n›n
içine yerlefltirdi¤i bir baflka unsur da
estetik kavram›d›r. 16. yüzy›l ‹slam
sanat› üstüne düflünürken, bir eseri
estetik k›lan kriterlerin neler oldu¤u-
nu da araflt›r›r ve kitab›n›n ak›fl›n› bu
konuyu da içerecek flekilde gelifltirir.

Orhan Pamuk’un sözcükler üstün-
den gördü¤ü dünyay› iki saatli¤ine
de olsa paylaflanlar, bu ân› haf›zalar›-
na kaz›yarak ayr›ld›lar konferans sa-
lonundan. Yazar›n, edebiyat›n pence-
resinden topluma bak›fl konusunu ir-
deleyece¤i 28 Nisan Cumartesi gün-
kü konferans›n›n bafll›¤› ise “Roma-
n›n Gücü” oldu.    

YEfi‹M VESPER, Paris

Sözcüklerle görmek dünyay›...

Benim Ad›m K›rm›z› özyaflamöyküsel
bir gerekçeyle resim sanat›na dair bir
roman yazma iste¤i yöneltmifl. 



FELISBERTO HERNÁNDEZ

Kanarya Mobilyalar›

OB‹LYA TANITIMLARI BEN‹ HAZIRLIKSIZ YAKALAMIfiTI. BIR AYLI⁄INA

yak›nlarda bir yerde tatile gitmifltim ve flehirde ne olup bitti¤inden haberdar

olmak istememifltim. Geri dönü¤ümde hava çok s›cakt› ve ayn› günün gece-

si sahile gittim. Odama oldukça erken döndüm, çünkü tramvayda olanlar

yüzünden keyifsizdim. Sahile gitmek için tramvaya binmifl, koridor taraf›na

oturmufltum. Hava hâlâ çok s›cak oldu¤u için heybemi bacaklar›m›n aras›na al›p kollar›-

m› havaya kald›rm›flt›m, gömle¤im k›sa kolluydu.

Koridordan geçenlerden biri bana, “‹zninizle, lütfen,” dedi. Çabuklukla, “Buyurun,” di-

ye yan›tlad›m.

Olan biteni anlamam›flt›m, tek bildi¤im korktu¤umdu. O an birçok fley oldu. ‹lki,

adam benden izin istemeyi henüz bitirmeden olup bitmiflti ve onu yan›tlad›¤›m s›rada o

çoktan, sonradan nedense tükürük oldu¤unu düflündü¤üm, so¤uk bir fleyle ç›plak kolu-

mu ovuyordu. Ben, “Buyurun,” demeyi bitirdi¤imde, kolumda bir ac› hissettim ve üstü ko-

caman harflerle kapl› bir fl›r›nga gördüm. 

Ayn› anda fliflmanca bir kad›n öteki taraftan geldi, “Sonra da bana,” dedi.

Kolumla sert bir hareket yapm›fl olmal›yd›m ki eli fl›r›ngal› adam, “Ah, bofla gidecek...

az kald›...” dedi.

Aceleyle, yüzümün halini gören öteki yolcular›n gülüflleri aras›nda fl›r›ngay› ç›kard›.

Ard›ndan fliflmanca kad›n›n kolunu ovmaya bafllad›, kad›n yapt›klar›na büyük bir hoflnut-

lukla bak›yordu. Alt›ndan bast›r›p kocaman fl›r›ngadan az miktarda s›v› f›flk›rtt›. O arada

ben de fl›r›nga boyunca sar› harfli yaz›y› okudum: Kanarya Mobilyalar›. Ne tan›tt›¤›n› sor-

maya utand›m ve ertesi gün gazeteleri okumaya karar verdim. Tramvaydan inmeden az

önce, “Afl› olamaz, satmak için tan›t›yorsa görünür sonuçlar› olmal›,” diye düflündüm. As-

l›nda bir fleyi tan›t›p tan›tmad›¤›ndan da emin de¤ildim; ama çok yorgundum, bunu dert

edinmemeye karar verdim. Her halükârda herkesin içinde uyuflturucu fl›r›nga edilmesine

izin vermezlerdi. Yatmadan önce, belki de keyif ya da rahatl›k yaratan bir madde oldu¤u-

nu düflünüyordum.

‹çimde bir papa¤an flark›s› duydu¤umda henüz uykuya dalmam›flt›m. Ne herhangi bir

fleyi an›msama ne de d›flardan gelen sesleri ayr›msama yetene¤im vard›. Yeni bir hastal›k

gibi, ola¤and›fl› bir fleydi, ama ayn› zamanda renklerin müstehzi bir kar›fl›m› gibiydi de;

hastal›k, sanki her an flark› söylemeye bafllayacakm›fl gibi, insan› kendinden hoflnut ve ne-

fleli hissettiriyordu.

10 NotosÖykü

M



NotosÖykü 11

Tüm bu hisler h›zl›ca geçti ve ard›ndan daha somut bir fley geldi: Kafam›n içinde bir

ses yank›land›: “Merhaba, merhaba; Kanarya yay›nda... merhaba, merhaba, özel dinleti. Bu

yay›na duyarl› kifliler...”

Tüm bu sesleri, yataktan kalkt›¤›m yerde, henüz ›fl›¤› yakmadan duydum; kendi etra-

f›mda döndüm, sonra oldu¤um yerde durdum; bu seslerin kafam›n içinden ç›kmas› bana

imkâns›z geliyordu. Tekrar kendimi yata¤a b›rakt›m, sonunda beklemeye karar verdim.

Biraz sonra Kanarya Mobilyalar›’n›n taksitli sat›fllar› hakk›nda bilgi verildi. Ve ard›ndan,

“fiimdi de s›rada tango var,” duyurusu yap›ld›.

Umutsuzca kal›n yorgan›m›n alt›na girdim, çimden gelen sesleri böyle daha aç›k seçik

duymaya bafllad›m, yorgan d›flar›n›n seslerini engelliyordu. Yorgan› üstümden att›m, oda-

n›n içinde dolaflmaya bafllad›m; bu, kafam› biraz oyal›yordu, ama sanki duyma konusun-

da gizli bir inatç›l›¤›m vard› ve bu kabal›¤›mdan flikâyetçiydi. Tekrar yatt›m ve yata¤›n de-

mirlerini tuttu¤um anda tangoyu daha aç›k seçik duymaya bafllad›m.

K›sa süre sonra kendimi sokakta buldum. Kafamda duydu¤um sesleri duyan baflka in-

sanlar ar›yordum. Gazete almay›, radyonun adresini ö¤renmeyi ve fl›r›ngan›n etkilerini yok

etmek için ne yap›lmas› gerekti¤ini sormay› düflündüm. O an bir tramvay geldi, bindim.

Bir süre sonra yollar›n bozuk oldu¤u bir yerden geçtik ve gürültü çald›klar› yeni tango par-

ças›n› bast›rd›; yine de aceleyle tramvay›n içine bakt›m ve elinde fl›r›nga baflka bir adam

gördüm; küçük bir çocu¤a fl›r›nga yap›yordu ve baz› çocuklar da çevresindeki koltuklara

oturmufltu. Yan›na gittim ve bir saat önce yap›lm›fl fl›r›ngan›n etkilerini yok etmek için ne

yap›lmas› gerekti¤ini sordum. 

fiaflk›nl›kla yüzüme bakt›, “Yay›n› be¤enmediniz mi?” dedi. “Kesinlikle,” diye yan›t ver-

dim. 

“Bir iki dakika bekleyin, birazdan maceralarla dolu bir roman bafllayacak,” dedi. “Kor-

kunç,” dedim. 

Adam fl›r›nga yapmaya devam etti, bafl›n›n gidip gelmesinden bir yandan da güldü¤ü-

nü anl›yordum. Art›k tango sesi gelmiyordu. Yine mobilyalardan söz ediyorlard›. Sonun-

da, fl›r›ngal› adam, “Beyefendi, tüm gazetelerde Kanarya pastilleri ile ilgili haber ç›kt›. E¤er

yay›ndan hofllanmad›ysan›z k›sa sürede o pastillerden al›n,” dedi.

“Ama flu an tüm eczaneler kapal› ve ben delirmek üzereyim!”

O an ilan› duydum:

“Ve flimdi de özel olarak Kanarya Mobilyalar› için yaz›lm›fl, ‘Benim Sevgili Koltu¤um’

adl› fliiri yay›nl›yoruz.”

fi›r›ngal› adam bana gizlice bir fley söylemek için kula¤›ma e¤ildi ve, “Bu durumunuzu

baflka bir yolla düzeltece¤im. Size sadece bir peso’ya patlar, çünkü namuslu birine benzi-

yorsunuz,” dedi. “E¤er benden ö¤rendi¤inizi söylerseniz iflimi kaybederim, flirket pastil sa-

t›fl›n› destekliyor.”

Bana s›rr›n› söylemesi için onu s›k›flt›rd›m. O zaman elini açt› ve, “Önce param,” dedi.

‹stedi¤ini ald›ktan sonra dedi ki: “S›cak suyla ayaklar›n›z› y›kay›n, bay›m.” c

‹spanyolcadan çeviren Sine Ergün

Felisberto Hernández ayr›ks› bir yazar: Ne Avrupal›lara ne Latin Ameri-

kal›lara benziyor. O, tüm s›n›fland›rma ve çerçevelerin d›fl›nda bir “ser-

best at›c›”; okura, baflka fleyle karfl›laflt›r›lamaz› sunuyor. – Italo Calvino

Felisberto

Hernández (1902-

1964), Uruguay,

Montevideo’da do¤-

du. Dünya edebiya-

t›nda tan›nm›fl en

önemli Latin Ameri-

kal› k›sa öykü yazar-

lar›ndan. Yaflam›n›

kafelerde ve sessiz

sinemalarda

kazanan, kendi

kendini e¤itmifl

bir piyanistti.

Hernández’in me-

tinlerinin en ilginç

yanlar›ndan biri, ta-

k›nt›l› ve deli anlat›-

c›lar› olan, ads›z bi-

rinci öykü kiflilerinin

yaratt›¤› büyüdür.

Márquez, Calvino

ve Cortázar,

Hernández’i etkilen-

dikleri yazarlar›n ba-

fl›nda sayar. Türkçe-

de Ortancalar (Can,

1984) adl› kitab›

yay›mland›. 



CHINUA ACHEBE

Ölü Adam›n Patikas› 

ICHAEL OBI’N‹N UMUTLARI BEKLED‹⁄‹NDEN ÇOK DAHA ÇABUK GER-

çekleflmiflti. 1949 fiubat’›nda, Ndume Merkez Okulu’nun müdürlü¤üne

atanm›flt›. Ndume Merkez Okulu gerici bir okul olagelmiflti; bu yüzden Mis-

yon yetkilileri okulun idaresi için genç ve enerjik bir adam göndermeye ka-

rar vermiflti. Obi bu sorumlulu¤u coflkuyla kabul etti. Bir dolu harika fikri

vard› ve bu durum, o fikirleri gerçe¤e dönüfltürmesi için bir f›rsatt›. Resmi kay›tlara

“önemli ö¤retmen” olarak girmesini sa¤layan ve onu misyondaki öteki müdürlerden ay›-

ran yüksek okul e¤itimiyle övünüp dururdu. Yafll› ve ço¤u kez kendinden daha az e¤itim-

li olan müdürlerin dar görüfllülü¤ünü k›nama konusunda sözünü sak›nmazd›.

Terfisiyle ilgili sevindirici haberi ald›klar›nda, “‹yi ifl ç›karaca¤›z, öyle de¤il mi?” diye

sordu genç kar›s›na. 

“Elimizden gelenin en iyisini yapaca¤›z,” diye karfl›l›k verdi kar›s›. “Çok güzel bahçele-

rimiz olacak ve her fley öyle modern ve enfes olacak ki...” Kad›n, iki y›ll›k evlilik hayatla-

r›nda, kocas›n›n “modern yöntemler”e besledi¤i tutkuya ve “Onitsha pazar›nda tüccar ol-

salar daha iyi edecek olan o yafll› ve pinpon, sözde e¤itimciler” iftiras›na kendini tamamen

kapt›rm›flt›. Kendini flimdiden genç müdürün be¤enilen kar›s› ve okulun kraliçesi olarak

görmeye bafllam›flt›. 

Öbür ö¤retmenlerin eflleri konumunu k›skanacakt›. Her fleye o yön verecekti... Sonra

birdenbire, baflka efller olmayabilece¤i düflüncesi geldi akl›na. Umutla korku aras›nda bo-

calarken, kocas›na endifleyle bakarak sordu.

“Çal›flma arkadafllar›m›z›n hepsi genç ve bekâr,” dedi adam, kar›s›n›n bir defal›k pay-

laflmad›¤› bir coflkuyla. “Ki bu iyi bir fley,” diye devam etti.

“Neden?”

“Neden mi? Bütün zamanlar›n› ve enerjilerini okula verecekler.”

Nancy’nin morali bozuldu. Birkaç dakika için yeni okul hakk›nda kuflkuya kap›ld›,

ama yaln›zca birkaç dakika için. Küçük kiflisel mutsuzlu¤u, kocas›n›n mutlu gelece¤ine

karfl› kör edemezdi onu. Oturdu¤u sandalyede i¤reti duran kocas›na bakt›. Düflük omuz-

luydu ve k›r›lgan görünüyordu. Ama bazen ani fiziksel enerji patlamalar›yla insanlar› fla-

fl›rt›rd›. Ancak flu anki durufluyla bütün bedensel gücü, çukura kaçm›fl gözlerinin arkas›n-

da inzivaya çekilmifl gibi görünüyor, bu da gözlerine s›rad›fl› bir etkileyicilik kat›yordu.

Daha yirmi alt› yafl›ndayd› ama otuz ya da üstü görünüyordu. Genel olarak çirkin de¤ildi.

“Ne düflündü¤ünü ö¤renmek isterdim Mike,” dedi Nancy bir süre sonra, okudu¤u ka-
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d›n dergisini taklit ederek. 

“Sonunda bu insanlara

bir okulun nas›l idare edile-

ce¤ini göstermek için elimize

büyük bir f›rsat geçti¤ini dü-

flünüyordum.”

Ndume Okulu dünyadan

her anlam›yla geri kalm›flt›.

Bay Obi hayat›n› ifle adad›,

kar›s› da kendini. Bay

Obi’nin iki amac› vard›. Yük-

sek standartlarda bir e¤itim-

de ›srar edilecek ve okul her

yan›yla güzel bir yere dönüfl-

türülecekti. Nancy’nin rüya

bahçesi ya¤murlar›n gelifliyle

hayata geçti ve çiçek açt›.

Güzel amber ve çan çiçekle-

rinden parlak k›rm›z› ve sar›

renkteki çit, bak›m› dikkatle

yap›lan okul arazisini komflu

çal›l›k öbeklerinden ay›r›yordu. 

Bir gece Obi ç›kard›¤› ifli be¤eniyle seyrederken, yafll› bir köylü kad›n›n, bir kadife çi-

çekleri yata¤›yla çitlerin aras›ndan, tam da okul arazisinin ortas›ndan topallayarak geçti¤i-

ni görünce öfkeye kap›ld›. Oraya gitti¤inde köyden gelip okul arazisinden geçerek öbür

taraftaki çal›l›k araziye giden ve neredeyse kullan›lmayan bir patikan›n silik izlerini buldu. 

“Köylülerin,” dedi Obi üç y›ld›r okulda olan ö¤retmenlerinden birine, “bu patikay› kul-

lanmalar›na izin vermeniz beni hayrete düflürdü. Kesinlikle inan›lmaz.” Kafas›n› iki yana

sallad›.

“Patikan›n,” dedi ö¤retmen özür dilercesine, “onlar için önemli oldu¤u belli. Nadiren

kullan›lsa da, köy tap›na¤›n› mezarl›¤a ba¤l›yor.”

“Peki bunun okulla ne ilgisi var?” diye sordu müdür.

“fiey, bilmiyorum,” diye yan›tlad› öteki omuz silkerek. “Ama bir süre önce patikay› ka-

patmaya kalkt›¤›m›zda büyük bir kargafla ç›kt›¤›n› an›ms›yorum.”

“O eskidendi. Art›k kullan›lmayacak,” dedi Obi uzaklafl›rken. “E¤itim Bakan› önümüz-

deki hafta okulu teftifl etmeye geldi¤inde bunun hakk›nda ne düflünür? Köylüler, teftifl s›-

ras›nda derslikleri putperest bir ayin için kullanmaya da karar verebilir pekâlâ.”

Patikaya, okul arazisine girdi¤i ve araziden ayr›ld›¤› yerde iki büyük tahta parças› di-

kildi. Tahta parçalar› dikenli telle sa¤lamlaflt›r›ld›. 

Üç gün sonra Ani’nin köy papaz› okul müdürünü ziyaret etti. Yafll› bir adamd› ve ha-

fif kambur yürüyordu. ‹ddias›nda yeni bir noktan›n önemini belirtmek istedi¤inde kal›n

bastonunu yere vuruyordu.

Karfl›l›kl› kibar sözler edildikten sonra, “Duydum ki,” dedi papaz, “atalar›m›z›n patika-

s› bu yak›nlarda kapat›lm›fl...”

“Evet,” diye karfl›l›k verdi Obi. “‹nsanlar›n okul arazisini bir cadde gibi kullanmalar›na
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izin veremeyiz.”

“Bana bak, evlat,” dedi papaz bastonunu yere vurarak, “bu patika sen do¤madan ve se-

nin baban do¤madan önce de buradayd›. Bütün köyün hayat› buna ba¤l›. Ölü akrabalar›-

m›z bu patikayla aram›zdan ayr›l›r ve atalar›m›z bizi bu patika yoluyla ziyaret eder. Ama

en önemlisi, bu patika yenido¤anlar›n patikas›d›r...”

Bay Obi yüzünde hoflnut bir gülümsemeyle dinledi.

“Okulumuzun amac›,” dedi sonunda, “tam da bunun gibi inançlar› kökünden yok et-

mektir. Ölü adamlar›n patikaya ihtiyac› yoktur. Bu düflünce tam anlam›yla ak›ld›fl›. Bizim

görevimiz çocuklar›n›za böyle fikirlere gülmelerini ö¤retmek.”

“Dedi¤in do¤ru olabilir,” diye karfl›l›k verdi papaz, “ama biz babalar›m›z›n adetlerini iz-

leriz. Patikay› tekrar açarsan tart›fl›lacak bir fley kalmaz. Hep derim: isteyen istedi¤ine ina-

n›r.” Gitmek üzere ayakland›.

“Üzgünüm,” dedi genç müdür. “Ama okul arazisi umumi bir yol olamaz. Kurallar›m›-

za ayk›r›. Size arazimizden geçmeyen yeni bir patika açman›z› öneririm. Çocuklar›n bu ifle

yard›m etmelerini bile sa¤layabiliriz. Atalar›n›z›n, yolun az›c›k uzamas›n› fazla külfetli bu-

laca¤›n› sanmam.”

“Söyleyecek baflka sözüm yok,” dedi papaz neredeyse kap› a¤z›nda.

‹ki gün sonra köyde genç bir lo¤usa kad›n öldü. Hemen bir kâhine dan›fl›ld› ve kâhin,

çit nedeniyle hakarete u¤rayan atalar›n yat›flt›r›lmas› için a¤›r fedakârl›klar yap›lmas› ge-

rekti¤ini söyledi.

Ertesi sabah Obi eserinin kal›nt›lar› aras›nda uyand›. Güzel çit yaln›zca patikan›n yak›-

n›ndaki yerden de¤il, bütün okul boyunca yerle bir edilmiflti; çiçekler ayaklar alt›nda çi¤-

nenmifl ve okul binalar›ndan biri yerle bir edilmiflti... O gün, beyaz müfettifl okulu teftifl

etmeye geldi ve okul binas› ile müfltemilat ve “okulla köy aras›nda geliflen ve yeni müdü-

rün yanl›fl yola sapm›fl gayretkeflli¤inden kaynaklanan kabile savafl› durumu” hakk›nda na-

hofl bir rapor yazd›. c

‹ngilizceden çeviren Asl› Tohumcu

Chinua Achebe 1930’da Nijerya’da, Ogidi köyünde, ‹ngiliz bayra¤›n›n gölgesinde do¤du. H›risti-

yan terbiyesine göre yetifltirildi, Albert Chinualumogu ad›yla vaftiz edildi. 1953 y›l›nda Londra Üni-

versitesi’ni bitirdi. Afrika’ya dönüp Nijerya Radyosu’nda çal›flt›. 1963’te ba¤›ms›zl›¤›n› ka-

zanmas›ndan sonra etnik gruplar aras›nda iç savafl ç›k›nca, Nijerya ikiye bölündü. Achebe Nijer-

ya’n›n do¤usunda kurulan, ‹bolular›n ço¤unlu¤u oluflturdu¤u Biafra’n›n Haberalma Örgütü’nde

çal›flmaya bafllad›. Achebe, 1990’da geçirdi¤i bir trafik kazas› sonucu felç oldu. Ayn› y›l t›bbi bak›-

m ve engelliler için uygun yaflam koflullar› gereksindi¤inden New York’ta Bard Üniversitesi’nde

Afrika edebiyat› dersleri vermeyi kabul etti. Achebe, Amerika’da uzun y›llar yaflamas›na karfl›n hâ-

lâ Nijerya vatandafl›d›r, çünkü bir Afrika atasözünde dendi¤i gibi, “yolculu¤un özünün eve geri

dönmek” oldu¤una inan›r. Üniversite y›llar›nda k›sa öyküleri yay›mlanan Achebe, as›l ç›k›fl›n›

Türkçede Ruhum Yeniden Do¤acak (Sosyalist Yay›nlar, 1997) ad›yla yay›mlanan Things Fall Apart

(1958) adl› ilk roman›yla yapt›. Elefltirmenlerin modern Afrika edebiyat›n›n ‹ngilizcedeki atas› ka-

bul ettikleri yazar›n yaz›nsal duyarl›¤› gerçekçi ‹ngiliz edebiyat›na dayan›r. George Eliot, Joseph

Conrad, E. M. Forster gibi yazarlar›n gelene¤inden gelir. Az say›da öykü yazan Achebe, gerçekçi

psikolojik portreler çizmekte ustad›r.
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endimi bildim bileli hikâyelerden
hoflland›m ve diller ilgimi çekti; önce
köydeki yafll› erkeklerin etkileyici bir

biçimde konufltuklar› Iboca ve sonra sekiz ya-
fl›nda ö¤renmeye bafllad›¤›m ‹ngilizce. Konu-
flurken ‹ngilizceden çok Iboca sözcük kullan-
d›m; ama hiç kuflkusuz yazarken, Ibocadan
çok ‹ngilizce sözcük kulland›m. Bu da beni
mükemmel bir biçimde çokdilli yap›yor. Baz›
insanlar Iboca yazmam›n daha iyi olaca¤› gö-
rüflündeydi. Bazen konuyu hangi dilde rüya
gördü¤üme getiriyorlard›. Her iki dilde de rü-
ya gördü¤üm yan›t›n› verdi¤imde bana inan-
m›yorlard› sanki. Bu yak›nlarda ayn› sorunun
daha sert ve soyut bir biçimiyle karfl›laflt›m:
Hangi dilde orgazm oluyorsunuz? Yan›t› bil-
seydim mesele hallolacakt›.

Biz kültürlerin kavfla¤›nda yaflad›k. Hâlâ
da yafl›yoruz; ama ben çocukken insan bun-
daki özel niteli¤i ve atmosferi daha aç›k seçik
görebilirdi. Afrikal›lar›n sahip oldu¤u varsa-
y›lan bat›l inançlar ve zihinsel gerginlik ya da
Afrika’n›n karanl›k kalbinde pusuya yatm›fl
fleytani güçler ve mant›ks›z tutkulardan  söz
etmiyorum. O saçmal›klar›n birço¤unun ar-
kas›nda ›rkç› mistisizmin bulunu¤unu biliyo-
ruz ve Afrika’y› o korkunç tan›mlamalar›n ›fl›-
¤›nda görmeyi isteyenlerin, hayatla bafla ç›k-
ma konusunda aç›kça makul ya da ehil dav-
rand›klar›n› söyleyemeyiz.

Ama yine de kavflaklar›n belirli bir tehlike
olas›l›¤› vard›r; tehlikelidir çünkü insan çok
yönlü tabiat›yla bo¤uflarak can da verebilir,
flansl› ç›k›p insanlar›na öngörülü olman›n ka-
zanc›yla da dönebilir.

Kavfla¤›n bir taraf›nda gece gündüz ilahiler
söylüyor ve ‹ncil okuyorduk. Öbür taraf›nda
gözleri putperestlik yüzünden kör olmufl am-
cam ve ailesi putlara yiyecek sunuyordu. Za-
ten böyle olmas› gerekiyordu. Ama neler olup

bitti¤ini anlatman›n neden bu kadar basit ol-
du¤unu fark›nda olmadan biliyordum. O
putlar ve yiyeceklerin, her pazar ayininde “Te
Deum Laudamus”un görkeminin doruk nok-
tas›nda, melekler korosu fani flark›m›zda kay-
bolmuflken ve Tanr›’n›n kendi sesi: “Bu be-
nim hoflnut oldu¤um bir kulum” diye gürler-
ken üstüme alt›ndan bir örtünün indi¤ini
düflleyen mükemmel bir küçük H›ristiyan
olan benim üstümde garip bir çekimleri var-
d›. Yine de al›n yaz›m›z›n oyunlar›na ra¤men,
ebeveynimiz evde yokken k›z kardeflimi
komflumuzun evine b›rak›p putperest bay-
ram yemeklerine kat›lmaktan geri kalm›yor-
dum. Pirinç ve güveçlerinde asla putperestli-
¤in tad›n› almad›m. On yafl›nda vard›m. Ma-
nevi ›st›raplar ya da karars›zl›¤›n azab› içinde
yaflad›¤›ma inanmak isteyen varsa keyfi bilir.
Ben gereksiz ac›lar an›msam›yorum. Tek
an›msad›¤›m ayinlerden ve kavfla¤›n öbür ta-
raf›ndaki yaflamdan büyülendi¤im. ‹ki fleye
inan›r›m; meraka ve merakla arama do¤ufltan
konmufl k›sa mesafeye. O mesafe ay›r›c› bir
fley de¤il de bir insan›n resmin tamam›n› gör-
mesine yard›mc› olacak gerekli geri ad›m gibi
birlefltirici bir hal al›r. c

‹ngilizceden çeviren Asl› Tohumcu

Kültürlerin Kavfla¤›, Modern Afrika

Chinua Achebe

K



NEIL GAIMAN

‹ki Düzine Karatavuk Vakas›

ÜROMDA OTURMUfi B‹R YANDAN KADEH‹MDEK‹ KAÇAK V‹SK‹DEN U-

fak ufak demleniyor, bir yandan da bizim otomati¤i temizliyordum. D›flar›da ›¤›l

›¤›l bir ya¤mur –kesilmek bilmiyor; zaten bu flehirde hep böyle ya¤ar–, bakma-

y›n turizm bürosunun söylediklerine. Amaaan, bana ne be, can› cehenneme.

Turizm bürosunda çal›flm›yorum ya. Özel dedektifim ben –özel aynas›z yani;

üstelik en iyilerinden biriyim–, gerçi pek duymam›fl›n›zd›r ad›m› ya. Büro dökülüyor, ki-

ray› ödeyemedim, kaçak viskinin de sonuncusuydu bu.

‹fller kesat yani, hayat zor.

Üstüne üstlük bu haftaki tek müflterimi soka¤›n köflesinde bekledim durdum ama bir

türlü gelmedi. Büyük ifl yapaca¤›z demiflti, lakin ne oldu¤unu bile ö¤renemedik: morgda-

ki randevusuna gitmifl öncelikle me¤er. 

F›st›k içeri girince tamam dedim talihim döndü bu sefer.

“Ne sat›yorsun bakal›m, han›mefendi?”

Bana öyle bir eda ile bakt› ki bu bak›fllar ölüyü diriltir, allah›n balkaba¤›na bile can ve-

rebilirdi; kalp at›fllar›m üç haneli rakamlara f›rlay›verdi hemen. Upuzun saçlar› ve öyle bir

vücudu vard› ki, Aquina’l› Thomas’a bile –tövbe– yeminini bozdururdu. Ben de art›k f›s-

t›klar›n davalar›n› almama yeminimi falan unutuvermifltim. 

“Bu yeflil mang›rlara ne buyrulur?” diye sordu yatak odas› sesiyle, pald›r küldür konu-

ya girivermiflti. “Devam edin, hemfliran›m.” Fena halde mang›ra ihtiyac›m oldu¤unu çak-

t›rmak istemiyordum, elimi a¤z›ma siper ettim –müflteri salyalar›m›n akt›¤›n› görürse ol-

maz.

Çantas›n› açt› ve bir foto¤raf› çekip ç›kard›. Sekize on parlak karta bas›lm›fl. “Bu ada-

m› tan›yor musun?”

Bizim meslekte kim kimdir bileceksin. “H›-h›.”

“Öldü.”

“Onu da biliyorum, yavrum. Bayat haber. Kaza imifl.”

Bak›fllar› öyle so¤uktu ki, al o bak›fllar›, küp küp kes, at içine kokteylin, buz gibi ol-

sun. “Abimin ölümü kaza de¤ildi.”

Kafl›m›n birini kald›rd›m –bizim meslekte böyle esrarengiz yeteneklerin olacak– ve de-

dim ki: “Abin ha?” Tuhaf, öyle a¤abeyi olan bir tipe pek benzemiyordu.

“Jill Dumpty’im ben.”
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“Ha, a¤abeyin de Humpty Dumpty1 idi o zaman.”

“Duvardan düflüvermedi öyle, Mr. Horner, afla¤›ya itildi abim.”

‹lginç –do¤ruysa tabii. Dumpty’nin her türlü pis iflte –hani derler ya, ‘çörek-börekte’–

parma¤› vard›; flimdi sorsam etrafa, en az befl kifli Dumpty’nin ölü olmas›n›n sa¤ olmas›n-

dan çok daha iyi oldu¤unu söyler –hiç üsteletmeden.

Hiç üsteletmeden... neyse.

“Polise gittin mi peki?”

“Yok ya. Kral›m›z›n adamlar› ölümüyle ilgilenmedi bile. Duvardan düflünce parçalar›-

n› toplay›p bir araya getirmek için ellerinden geleni yapt›klar›n› söylediler bana, o kadar.”

Sandalyemde geriye yaslad›m.

“Peki senin derdin ne. Bana neden geldin?

“Katili bulman› istiyorum Mr. Horner. Adalete teslim edilmesini istiyorum. K›zg›n ya¤-

da yumurta gibi c›z›rdas›n istiyorum. Ha, küçük bir nokta daha var,” diye ekledi hafifçe.

“Ölmeden önce Humpty’nin elinde küçük bir sar› zarf olacakt›, içinde foto¤raflar olan.

Stajyer hemflireyim ben, onlar bana bitirme s›navlar›m için çok gerekiyor da.”

T›rnaklar›ma bakt›m, sonra da yüzüne. Gözlerimi yavaflça kald›r›rken ele gelesi ince-

cik beline, Paskalya yumurtas› gibi ayvalar›na tak›ld› gözlerim. Bak›lmayacak gibi de¤ildi

ki mübarek –gerçi o minicik sevimli burnu bana biraz fazla düzgün gibi geldi. “Al›yorum

ifli. Günde yetmifl befl, ifl bitince de ikramiyesi iki yüz.”

Gülümsedi; içim bir hofl oldu, p›r p›r etti, bir yörüngeye girdi f›r f›r döndü. “O foto¤-

raflar› getirirsen bir iki yüzlük daha al›rs›n. Hemflire olmay› o kadar istiyorum ki...” masa-

ma üç tane ellilik b›rakt›.

Meymenetsiz surat›ma kay›ts›z bir ifade oturttum. “Bak, fley diyecektim, hemfliran›m,



seni yeme¤e davet etsem ne dersin? Cebimiz biraz para gördü de hani...”

Olacaklar› akl›ndan geçirip gönülsüzce ürperdi ve alçak sesle yercücesi-mücesi gibi bir

fleyler geveledi, tamam dedim ifli ba¤l›yoruz. Sonra flöyle hafiften çarp›k bir gülümsemey-

le bakt› –Albert Einstein’a bile virgülden sonraki rakamlar› att›r›rd› bu gülümseme. “Önce

abimin katilini bul, Mr.Horner. Ve de foto¤raflar›m›. Ancak ondan sonra oynafl›r›z.”

Kap›y› ard›ndan kapatarak ç›kt›. Belki de ya¤mur hâlâ ya¤›yordu ama fark etmemifltim

bile. Umurumda da de¤ildi zaten.

***

Kentin turizm bürosunda ad› bile geçmeyen yerleri vard›r. Buralar polislerin ancak

üçer üçer –o da ç›karlarsa e¤er– devriye gezdikleri yerlerdir. Bu gibi yerlerde dolaflmak bi-

zim mesle¤in gere¤idir yoksa sa¤l›kl› oldu¤undan falan de¤il. Kesinlikle sa¤l›kl› de¤il.

Luigi’nin orada d›flar›da bekliyordu beni. Islak ›slak parlayan kald›r›mdan aya¤›mda

lastik tabanl› pabuçlarla sessizce yaklafl›p tam arkas›na sokuldum.

“N’aber, Bülbül?”

H›zla s›çrayarak döndü; burnumun dibine dayanm›fl bir 45’li¤in namlusuna bakakal-

d›m. “Ha! Horner.” Tabancay› indirdi. “Bülbül deme bana bir daha. Bernie Robin’im2 ben,

Bacaks›z! ‹yice sok bunu kafana.”

“Ben Bülbül derim, o kadar. Tamam m› Robin Hood bozuntusu. Humpty Dumpty’i

kim öldürdü?”

Tuhaf görünüfllü serseri kuflun tekiydi ama bizim meslekte öyle fazla seçici olma flan-

s›n yoktur. Yeralt› dünyas›nda en iyi k›lavuzumdu benim.

“Önce flu mang›rlar›n rengini bir görelim bakal›m.”

Bir ellilik gösterdim.

“Hastiir,” diye m›r›ldand›. “Bu da yeflilmifl be. Ulan bir de mosmor ya da leylak rengi

para bas›n da de¤ifliklik olsun.” Ald› paray› yine de. “fiiflko’nun birçok çörek-börek iflinde

parma¤› vard› ya.” 

“Eee?”

“O çöreklerin birinde tam iki düzine karatavuk varm›fl.”

“Ha?”

“O¤lum tane tane mi söyleyeyim sana flimdi? Ben... ››ghhh...” Kald›r›ma y›¤›ld›, ok s›r-

t›na saplanm›flt›. Narbülbülü art›k flak›yamayacakt›.

***

Komiser O’Grady cans›z yatan gövdeye bakt›, sonra bana bakt›. “Ulan Allah’›ma kita-

b›ma, vallaha bu o!” dedi. “Bizim Ufakl›k Jack Horner’›n3 ta kendisi!”

“Bülbül’ü ben öldürmedim Komiser.”

“Bak seeen... Mr. Robin’in iflini senin bu gece burada bitirece¤ine dair karakola gelen

telefon ihbar› as›ls›z ihbar m› yani flimdi?”

“Katil bensem oklar›m nerede peki? Baflparma¤›m› dald›r›p kald›rd›m paketten bir çik-

leti,3 çi¤nemeye bafllad›m. “Tezgâha geldik.”

Lületafl› a¤›zl›¤›ndan bir f›rt çekti, koydu bir kenara, c›rtlak sesiyle Giyom Tel uvertü-

ründen iki sat›r bir fleyler m›r›ldand› y›v›fl y›v›fl. “Olabilir de, olmayabilir de. Hâlâ zanl›-

s›n. Kentten ayr›lma. Ve de Horner...”

“Ha?” 
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“Dumpty’nin ölümü kazayd›. Savc› öyle dedi. Ben de öyle diyorum. B›rak bu vakan›n

peflini.”

fiöyle bir düflündüm. Sonra para ve k›z geldi akl›ma.

“Yemezler Komiser.”

Omuz silkti. “Cenazen ç›kar.” Kesin olacakm›fl gibi bir edayla söyledi bunu. 

Hakl› ç›kabilece¤i gibi tuhaf bir hisse de kap›lmad›m de¤il içimden.

“Boyundan büyük ifllere kalk›flt›n Horner. Büyük abilerle dans ediyorsun sa¤l›¤›na iyi

gelmez bu bak.”

Okul günlerim akl›ma gelince düflündüm, hakl›yd›. Ne zaman a¤abeylerle oynasam,

sonunda pestilim ç›kas›ya pataklan›yordum. Peki, O’Grady nereden bilebilirdi ki bunu? O

zaman bir fley daha hat›rlad›m.

Beni eskiden en çok döven O’Grady’nin ta kendisiydi.

***

Bizim mesle¤in deyimiyle ayak ifllerini yapma zaman› gelmiflti. fiehirde flöyle bir iki

farkl› soruflturma yapt›m ama Dumpty hakk›nda bildiklerimin d›fl›nda bir fley ö¤reneme-

dim.

Humpty Dumpty befl para etmez çürük yumurtan›n tekiydi. Daha flehre ilk geldi¤i

günlerden bu yana tan›rd›m onu; gençli¤inde uyan›k bir hayvan yetifltiricisiydi, minik fa-

releri yetifltirir, saat ifline gönderirdi. Tezgâh› iyi kurmufltu ama çok geçmedi h›zla da¤›tt›:

kumar, içki, kad›n... bildi¤imiz hikâye iflte. Uyan›k çocuklar san›r ki Yuvakent’in sokakla-

r› alt›nla döfleli, kaz›n aya¤›n›n öyle olmad›¤›n› anlad›¤›ndaysa çok geç olur. 

Dumpty de ufak çapta gasp ve soygunlarla ifle bafllam›flt› –küçük k›zlar› korkutup ufak

tefek ›v›r z›v›rlar›n› çarpmak için bir örümcek tak›m› yetifltirmiflti, ganimetleri de karabor-

sada sat›yordu. Sonra flantaj ifline bulaflt› –en pis ifl. Bir keresinde yollar›m›z kesiflti onun-

la, hatta– flu genç sosyete züppesi çocuk –ona flimdilik Georgie Porgie diyelim– k›zlar›

öpüp a¤latt›¤›n› gösteren baz› uygunsuz foto¤raflar›n› kurtaray›m diye tutmufltu da beni;

o zaman bu fiiflko’ya bulaflman›n pek de sa¤l›kl› olmad›¤›n› anlam›flt›m. Bir de ben ayn›

hatay› iki kere yapmam. ‹çine etti¤imin mesle¤i bir kez bile hata yapmay› kald›rmaz ki za-

ten...

Bu âlem ac›mas›zd›r. Ufakl›k Bo Beep’in buraya ilk düflüflünü hat›rlar›m da... Neyse

kendi sorunlar›mla bafl›n›z› fliflirmeyeyim. Daha ölmemiflseniz kendi derdiniz size yetiyor-

dur zaten.

Dumpty’nin ölümüyle ilgili gazete arflivlerine bakt›m. Bir dakika önce duvar›n üzerin-

de otururken bir dakika sonra yerde paramparça yat›yormufl. Bir iki dakika içinde de

Kral’›n tüm adamlar›, atlar› olay yerine gelmifl ama bakm›fllar ilk yard›mla falan olacak gi-

bi de¤il, Foster diye bir doktoru –Gloucester günlerinden arkadafl›ym›fl da fiiflko’nun– ça-

¤›rm›fllar ama ölmüfl adama doktor ne yapabilir ki.

Yahu dur bi dak’ka –Dr. Foster!

Bizim meslekte hep duydu¤umuz o his do¤uverdi içime yine. ‹ki minik beyin hücresi

do¤ru bir biçimde birbirine sürterse, ân›nda 24 karat bir flimflek çak›verir insan›n beyin-

de hani.

Randevusuna gelmeyen flu müflterim vard› ya –soka¤›n köflesinde bütün gün bekledi-

¤im, hat›rlad›n›z m›? Hani kazaen ölmüfltü. Pek araflt›rma gere¤i duymam›flt›m –paras›n›

ödeyemeyecek müflteriyle kaybedecek zaman›m da olamaz zaten.

Üç ölü var, bir tane de¤il.
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Uzand›m telefona, polis karakolunu arad›m. “Ben Horner,” dedim görevliye. “Komiser

O’Grady’i ver bana.”

Bir h›fl›rt› oldu, O’Grady ald› telefonu. “Komiser O’Grady.” 

“Horner ben.”

“Vay Ufakl›k Jack.”3 ‹flte bu O’Grady her zaman böyledir. Ta çocuklu¤umdan beri bo-

yumla bosumla dalga geçmifltir. “Sonunda Dumpty’nin ölümünün kaza oldu¤una kani ol-

dun, ha?”

“Yok can›m. fiimdi üç ölüm üzerine araflt›rma yap›yorum. fiiflko, Bernie Robin bir de

Dr. Foster.”

“fiu plastik cerrahi uzman› Foster m›? Kazayd› onun ölümü be.”

“Tabi can›m. Anan da babanla öyle evlendiydi o zaman.”

Bir sessizlik oldu. “Horner, bak böyle a¤z›n› bozmak için beni arad›ysan pek havamda

de¤ilim flu an!”

“Tamam, sivri zekâ; Humpty Dumpty’nin ölümü kazayd›, Dr. Foster’›n ölümü de ka-

zayd›, peki Robin Hood bozuntusu Bülbül’ü kim öldürdü?”

Hani hayal gücüm öyle geliflmifl say›lmaz ama Komiserin, “Tabii ki sen Horner. Komi-

ser kokart›m› ortaya koyar›m iddias›na,” derken telefonun öbür ucunda s›r›t›p durdu¤una

kal›b›m› basar›m.

Hat kesiliverdi.

***

Bürom buz gibi ve ›ss›zd›, ben de hem bir iki kadeh yuvarlar›m hem de biraz çene ça-

lar›m diye Joe’nun bar›na uzand›m.

‹ki düzine karatavuk. Ölü bir doktor. fiiflko. Robin Hood bozuntusu Bülbül. Vay ulan,

bu olaydaki boflluklar ‹sviçre peynirindeki boflluklardan fazla, bu ifl eski püskü bir yelek-

ten sarkan iplerden daha karmafl›k ve püsküllüydü. Peki bu a¤z›m›z›n suyunu ak›tan Miss

Dumpty’nin bu olaydaki rolü neydi? Jack ile Jill4 –ne güzel bir çift olurduk. fiu ifl bir bit-

sin, bakars›n birlikte Louie’nin tepedeki ufac›k yerine gideriz, orada kimse evlilik cüzda-

n›n›z vard› yoktu diye sorun da ç›karmaz. Bu batakhanenin ad› da “Bir Kova Su.”4

Barmene seslendim: “Baksana Joe.”

“Buyur, Horner?” Elinde, iyi günlerinde gömlek oldu¤u anlafl›lan bir paçavrayla kadeh-

leri parlat›yordu.

“fiiflko’nun k›z kardefliyle tan›flt›n m› hiç?”

Yana¤›n› kafl›d›. “Valla tan›flt›m diyemem, k›z kardefli, h›? Dur yahu bir dakika, fiifl-

ko’nun k›z kardefli yoktu ki...”

“Emin misin?”

“Tabii eminim. K›z kardeflimin ilk çocu¤u oldu¤u gündü. fiiflko’ya day› oldum dedim

bana flöyle bir bakt›, “Ben ne day› ne de amca olabilece¤im hayatta, Joe. Ne k›z kardeflim

var ne de biraderim, asl›nda akrabam falan da yok.”

Bu esrarengiz Miss Dumpty fiiflko’nun k›z kardefli de¤ilse, nesiydi peki?

“Peki Joe, fiiflko’yu burada bir f›st›kla gördün mü hiç,4 afla¤› yukar› bu boyda, flöyle vü-

cutlu?” Ellerimle paraboller çizerek tarif ediyordum. “Sar›fl›n, aflk ilahelerinden birine ben-

ziyor.”

Bafl›n› hay›r anlam›nda iki yana sallarken, “Hiç görmedim onu bir f›st›kla. Son zaman-

larda doktor mu ne biriyle dolafl›yordu buralarda. Herifin tek tak›nt›s› o ç›lg›n kufllar›yla

hayvanlar›yd› zaten,” dedim.
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‹çkimden a¤›z dolusu bir f›rt çektim. Dama¤›m› da¤lad›. “Hayvanlar m›? B›rakt› o iflle-

ri san›yordum.”

“Yok ya, daha bir iki hafta önce bir sürü karatavu¤a flak›may› ö¤retip duruyordu: ‘Böy-

le lokum gibisini’ sunar ancak, n››››-n›m...”

“N››››-n›m... m›?”

“H›-h›. Valla kime sunar idi hiç bilemiyorum.”

Kadehimi elimden b›rakt›m. Tezgâha döküldü biraz, dökülen içkinin boyay› kald›r›fl›-

na tak›ld› gözüm.

“Sa¤ol, Joe. Çok yard›m›n oldu,” bir onluk tutufltururken eline, “verdi¤in bilgilerle ya-

ni,” diye ekledim. “Bak paran›n hepsini bir seferde harcama ha.”

Bizim meslekte böyle ufak espriler patlatmazsan kafay› yersin.

***

Bir kayna¤›m daha kalm›flt›. Hubbard Anne.5

“Hubbard Annenin Hanesi, pastac›, ruhsatl› çorba salonu.”

“Horner ben, Hubbard Anne.”

“Jack sen misin? Seninle konuflmam sak›ncal› benim için ama...”

“Eski günlerin hat›r›na tatl›m. Bana bir k›yak borcun var, unutma.” Bir zamanlar iki

afla¤›l›k serseri ‘hanesi’ni soyup so¤ana çevirmiflti. Enselediydim de onlar›, çald›klar›n› ge-

ri ald›yd›m.

“‹yi, peki. Ama hiç hofluma gitmiyor bu ifl, bilesin”

“Anac›¤›m, senin bu civardaki ‘yiyecek-içecek’ ifllerinde dönen her fleyden haberin

olur. fiu ‘içinde iki düzine e¤itilmifl karatavuk olan çörek’ hikâyesi de ne demek oluyor?”

Hafiften uzun bir ›sl›k çald›. “Cidden bilmiyor musun?”

“Bilsem sorar m›y›m hiç?”

“Hele gazetelerin adli haberler sayfas›na bir göz at da öyle hareket et, flekerim. Hay Al-

lah, boyundan büyük ifllere bulaflm›fls›n sen...”

“Hadi be, Anne, döktür bildiklerini.”

“Diyorlar ki, Kral’a sofras›nda çok özel bir yiyecek sunmufllar bir iki hafta önce... Jack?

Dinliyor musun?”

“Dinliyorum efendim,” dedim yavaflça. “fiimdi birçok fley bir anlam ifade etmeye bafl-

lad›.” Telefonu kapad›m.

Ufakl›k Jack Horner, çörekten bir erik kald›r›r3 durumuna benzemeye bafllam›flt› vazi-

yet.

Ya¤mur biteviye ya¤›yordu, so¤uktu hava. Bir taksi ça¤›rd›m.

Çeyrek saat sonra karanl›¤›n içinden bir tane peyda oldu.

“Geç kald›n.”

“Git turizm bürosuna flikâyet et o zaman.”

Arka koltu¤a kuruldum, cam› indirdim, bir sigara yakt›m.

Ve do¤ru Kraliçe’yi görmeye gittim.

***

‘Saray’›n özel bölümüne aç›lan kap› kilitliydi. Öyle her önüne gelenin giremedi¤i bö-

lümdü bu. Ama ben her önüne gelenlerden biri de¤ildim, böyle ufak bir kilit parças› de-
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¤il beni durdurmak, h›z›m› bile kesemezdi. Özel dairelerin oldu¤u k›sma aç›lan ve üzerin-

de kocaman bir kalp olan kap› kilitli de¤ildi, ben de kap›y› t›klat›p girdim içeri.

‘Kupa k›z›’ ya da ‘Kraliçe’miz yaln›zd›, aynan›n karfl›s›nda dikiliyordu. Bir elinde reçel-

li turtalar öbürüyle de burnunu pudralar vaziyetteydi. Döndü, beni gördü, flaflk›nl›ktan

“hiih!” diye irkilirken turtalar› elinden düflürüverdi.

“Oooo Kraliçe hazretleri,” dedim. “Yoksa Jill diye hitap etsem daha m› rahat hisseder-

sin?”

Hâlâ bir içim su bir afetti –sar›fl›n peru¤u olmadan bile.

“Defol buradan,” diye t›slad›.

“Olmaz bebek,” yata¤›n kenar›na ilifltim. “Dur sana bir iki kelam edeyim.”

“Öt bakal›m.” Arkas›ndaki gizli alarm dü¤mesine uzand› çakt›rmadan. B›rakt›m bass›n

dü¤meye. Zaten içeri girerken kablolar› kesmifltim –bizim meslekte tedbiri hiçbir zaman

elden b›rakmamak gerekir.

“Dur sana bir iki kelam edeyim.”

“Az önce söyledin bunu.”

“Bak, can›m nas›l istiyorsa öyle konuflurum ben, han›mefendi.”

Bir sigara yakt›m, ince mavi bir duman gökyüzüne do¤ru yükseldi, önsezim beni ya-

n›ltm›yorsa ruhum da ayn› yere yükselmek üzereydi. Önsezilerim beni hiç yan›ltmaz.

“Bakal›m üzerine olacak m› söylediklerim, Dumpty –fiiflko yani –abin falan de¤ildi, b›-

rak abin olmay›, dostun bile de¤ildi. Asl›nda sana flantaj yap›yordu. Burnunun hikâyesini

biliyordu.”

Surat› bu meslekte karfl›laflt›¤›m bir sürü cesetten daha uçuk hale geliverdi. Elini yeni

pudralanm›fl burnunun üzerine kapad›.

“Gördü¤ün gibi fiiflko’yu uzun y›llard›r tan›r›m. Bir zamanlar kufllar›, hayvanlar› e¤itir,

birtak›m nahofl ama kârl› ifllere sokard›. ‹flte bu noktadan hareketle kafa yormaya baflla-

d›m. Geçenlerde üçkâ¤›da gelen bir müflterimin bana gelecek kadar ömrü vefa etmedi,

Gloucester’dan Dr. Foster can›m, hani flu plastik cerrahi uzman›. Polis raporuna göre ate-

fle fazla yaklaflm›fl, eriyivermifl bu plastik cerrah...

“Bildi¤i bir fleyi a¤z›ndan kaç›rmas›n diye öldürüldü diyelim mi flimdilik? Neyse, elde

ettiklerimi iki iki bir araya getirdim ve “tling!” seriyi tamamlad›m, büyük ikramiyeyi de ka-

zand›m! fiimdi sana flöyle bir sahne canland›ray›m: Sen bahçedeydin –belki de ›slak çama-

fl›rlar› as›yordun– derken Dumpty’nin ‘çörek’ten f›rlayan e¤itilmifl karatavuklar›ndan biri

geldi, burnunu gagalad›.

“Tam böyle burnunu tutmufl bahçede dikilirken fiiflko geldi ve sana reddedemeyece¤in

bir öneride bulundu. Burnunu eski haline getirebilecek iyi bir plastik cerrahi uzman›yla

tan›flt›racakt›. Kimsenin de bunu bilmesine gerek yoktu. Buraya kadar do¤ru mu söyledik-

lerim?”

Dalg›n kafa sall›yordu, m›r›ldan›rcas›na, “Oldukça, ama sald›r›dan sonra salona koflup

ekmekle bal yemeye bafllam›flt›m. Beni orada buldu fiiflko,” diyordu.

“Tamam, öyle olsun.” Yüzüne renk gelmeye bafllam›flt›. “Sonra Foster seni ameliyat et-

ti, kimsenin ruhu da duymad› san›yordun, ta ki Dumpty ameliyat foto¤raflar›n›n elinde ol-

du¤unu söyleyene kadar. Ondan kurtulman gerekiyordu. Biri iki gün sonra saray›n avlu-

sunda gezinirken, Humpty’i gördün, duvar›n üstünde oturuyordu. Arkas› sana dönük

uzaklara bak›yordu. Birden ç›lg›na döndün, itiverdin onu afla¤›ya. Ve düflüverdi Humpty

Dumpty afla¤›ya, aman›n!”1

“‹flte flimdi bafl›n büyük beladayd›. Kimse bu cinayet için senden flüphelenmemiflti ama

foto¤raflar neredeydi? Dr. Foster’da de¤ildi, gerçi doktor bu iflte bir orostopolluk sezip be-
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ni aram›flt› ama bana gelemeden icab›na bak›lm›flt›. Ama sen doktorun bana neyi ne kadar

anlatt›¤›n› bilemiyordun, foto¤raflar› da ele geçirememifltin, onlar› bulay›m diye geldin be-

ni tuttun. ‹flte hatan da buydu, hemfliran›m.”

Alt duda¤› titredi, benim de yüre¤im hop etti. “Beni ele vermeyeceksin, de¤il mi?”

“Hemfliran›m, sen daha bugün beni tezgâha getirmeye çal›flt›n. Buna eyvallah diyecek

halim yok herhalde.”

Elleri titreyerek bluzunun dü¤melerini açmaya bafllad›. “Bir flekilde anlafl›rd›k belki...”

Bafl›m› iki yana sallayarak reddettim. “Kusura bakmay›n majesteleri. Mrs.Horner’›n

Ufakl›k o¤lu Jack hiçbir zaman kraliyet ailesine el sürmemek üzere tembihlidir. Çok ac›

ama ne yaz›k ki bu böyle.” Yine de yoldan ç›kmayay›m diye baflka tarafa bakt›m ama ha-

tayd› bu. Elinde ufak bir han›m tabancas› belirmifl ve befl paral›k flark›y› söyleyecek kadar

bile zaman tan›madan silah› do¤rultmufltu bana. Silah ufakt› ama beni bu hikâyeden ç›ka-

racak darbeyi vurabilecek kadar doluydu.

Bu f›st›k ölümcüldü.

“‹ndir silah›n›, majeste!” Komiser O’Grady yatak odas›n›n kap›s›ndan ç›km›fl, salam

parmakl› eliyle s›ms›k› kavrad›¤› beylik tabancas›n› do¤rultmufltu.

“Senden kuflkuland›¤›m için kusura bakma Horner,” dedi duygusuz bir ses tonuyla.

“Ama flans›n varm›fl ki kuflkulanm›fl›m senden Allah’›ma. Bu sayede izledim seni buraya

kadar ve her fleyi duydum.”

“Merhaba Komiser, ne iyi ettin de geldin. Ama daha anlatacaklar›m bitmedi. Otur flöy-

le de ba¤layay›m laf›m›n sonunu.”

Sertçe bafl›n› sallayarak kap›ya yak›n oturdu. Tabancas› hedefinden milim flaflm›yordu.

Yataktan kalkt›m, Kraliçe’ye do¤ru birkaç ad›m att›m. “Anlayaca¤›n bebek, sana foto¤-

raflar›n kimde oldu¤unu söylememifltim daha. Sen onu öldürdü¤ünde Humpty’deydi.”

Kusursuz aln›nda çekici bir k›r›fl›kl›k peyda oldu. “Anlam›yorum... cesedi arad›yd›m

ben.”

“Tabii, ama biraz geç. fiiflko’nun cesedine ilk Kral’›n adamlar› ulaflt›. Aynas›zlar yani.

Birisi zarf› usulca cebine att›. Her fley yat›fl›nca flantaj yeniden devreye girecekti. Ama bu

sefer kimi öldürece¤ini bilemeyecektin. Ve sana bir özür borçluyum.” E¤ildim, ayakkab›-

m› ba¤lamaya bafllad›m.

“Niçin?”

“Bugün beni tezgâha getirmekle suçlam›flt›m seni. Ama o sen de¤ildin. Bülbül’ü vuran

ok, eskiden bizim okulda en iyi ok atan bir çocu¤a aitti; bu oktaki herkesinkinden farkl›

tüyü hemen tan›m›fl olmam gerekirdi asl›nda. Do¤ru de¤il mi,” dedim kap›ya do¤ru dö-

nüp, “... Serçe2 O’Grady?”

Ayakkab›m› ba¤lama numaras›yla Kraliçe’nin düflürdü¤ü reçelli turtalardan birkaç›n›

avucuma alm›flt›m zaten ve birini tavana f›rlat›p tavandaki tek ampulü tuzla buz etmeyi

baflard›m.

Karfl›l›kl› atefli ancak birkaç saniye geciktirdi bu hareketim. Zaten benim de bu kadar-

c›k bir zamana ihtiyac›m vard›; bu kupa k›z› Kraliçe’yle Komiser Serçe O’Grady büyük bir

zevkle birbirlerini kalbura çevirdi, ben de tüydüm.

Bizim meslekte her zaman bir flekilde paçay› s›y›rmay› bileceksin.

Reçelli turtam› ›s›ra ›s›ra saray avlusundan geçip soka¤a ç›kt›m. O’Grady’nin yan›ndan

geçerken yürüttü¤üm foto¤raflar›n oldu¤u sar› zarf› yakmak için bir çöp bidonunun ba-

fl›nda durdum, ama sa¤anak ya¤murun alt›nda tutuflmad› bile.

Büroma döndü¤ümde turizm bürosunu aray›p flikâyette bulundum. Ya¤murun çiftçi-

lere yararl› oldu¤unu söyleyince ben de onlara ya¤murla ne yaps›nlar, dedim.
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Onlar da her yer batm›fl zaten, dediler.

Ben de eyvallah o zaman, dedim. c

‹ngilizceden çeviren Toros Öztürk

*Öykünün ad› Befl Paral›k Bir fiark› Söyle çocuk flark›/tekerlemesine göndermedir. Bu flark›/te-
kerlemenin çat›s› öykünün de ana çat›s›n› oluflturdu¤u için bu aç›klamalar gerekiyor. Öyküde bafl-
ka çocuk (özellikle yuva çocuklar›na ö¤retilen) flark›/tekerlemelere de göndermeler bulundu¤u için
bunlar da dipnotlarda belirtilmifltir. Öyküdeki kifli adlar› bu çocuk flark›/tekerlemelerinden al›nma
ve ‹ngilizcedeki anlamlar›yla sözcük oyunlar› yap›lmaktad›r.

Befl paral›k bir flark› söyle,
Cebin a¤z›na kadar dolu çavdar.
‹ki düzine karatavuk ise, 
Çöre¤in içine girmifl yatar.
Kesilince koca çörek,
Ötmeye bafllar bu kufllar.
Böyle lokum gibi çöre¤i insan,
Ancak sofrada Krala sunar.
Oysa çekilmifl hazine dairesine Kral,
Sayar durur alt›nlar›n› çil çil.
Kraliçeyse geçmifl salona,
Bir elinde ekmek öbüründe bal.
Hizmetçi bu arada bahçede,
Islak çamafl›rlar› asar.
Karatavu¤un biri ok gibi dalar,
K›zca¤›z›n burnunu gagalar.
(sonradan eklenen “Mutlu son” dörtlü¤ü)
Ça¤›rd›lar doktorunu Kral›n,
O da burnu bir güzel dikti.
Öyle temiz ifl ç›kard› ki,
Dikifl izi-mizi kalmad›, gitti.   

1. Humpty Dumpty (Eski argoda güdük); Alice Harikalar Diyar›’nda Humpty Dumpty yumur-
tad›r.

Humpty Dumpty oturmufltu tepesine duvar›n
Düflüverdi Humpty Dumpty afla¤›ya, aman›n!
U¤rafl›p durdu Kral’›n adamlar›, atlar›
Gelemedi bir araya Humpty’nin parçalar›.

2. Robin Türkçede Narbülbülü ya da Ard›ç Kuflu diye bilinir. Türküden al›nan “Cock Robin” ise
Robin Hood’a göndermedir. Bu “Kim k›yd› narbülbülüne” halk türküsü efsanevi kahraman Robin
Hood’un öldürülmesi üzerine yak›lm›flt›r. Yeralt› dünyas›nda olup bitenler konusunda polise, de-
dektiflere muhbirlik yapmas› nedeniyle Bülbül diye çevrildi.

Kim k›yd› narbülbülüne?
Ben diye at›ld› serçe.
Ok bir f›rlad› yay›mdan flöyle
‹ndirdim narbülbülünü böyle.

Kim gördü ölürken?
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Sinek at›ld›, ben!
Kaçmad› minik gözümden
Gördüm onu tam ölürken.
.....

3. fiu ufakl›k Jack Horner köflesinde oturmufl
Is›r›p duruyormufl nefis Noel çöre¤inden
Baflparma¤›n› dald›rm›fl, bir eri¤i kald›rm›fl
Ve demifl ki kendi kendine: “Ne yaman çocu¤um
ben!” 

4. Bu flark›/tekerleme 16. Louis ile Kraliçe Marie Antoinette’in giyotinle idam› üzerine söylen-
mifltir.

Jack ile Jill bir kova su için t›rmand›lar tepeye
Jack düflüverdi birden ve k›rd› kafas›n›
Ard›ndan Jill yuvarlan›p düflüverdi pefline.
Kalkt› Jack aya¤a, evine gitti t›r›s t›r›s
Olabildi¤ince acele, vard› sonunda evine
Att› kendini yata¤a ama sard› kafas›n›
Kahverengi ka¤›t ve biraz da sirkeyle.

5. Bizim Hubbard Anne de
Arand› hanesinde
Köpe¤ine bir kemik,
Her tarafa bak›nca
Haneyi bofl bulunca
Havas›n› ald› zavall› köpek.



KADR‹ ÖZTOPÇU

Kufl Oltas›

OCUK, ÖNÜNDEK‹ BEfi MISIR TANES‹N‹ ‹R‹ D‹K‹fi ‹⁄NES‹YLE TEK TEK

deldi. Çok u¤raflt›, iki kez parma¤›na bat›rd› i¤nenin ucunu, birinde can› çok

yand›. Kanad› parma¤›; emdi ki, geçsin ac›s›. Geçti. ‹yi.

Annesinin dikifl sepetinden yürüttü¤ü makaraya uzand› sonra. Beyaz dikifl

ipli¤ini üç kulaç ölçtü, difliyle kesti. Makaray› dizinin dibine b›rakt›. Önündeki

m›s›r tanelerinden birini ald›, ipi ortas›na açt›¤› delikten geçirdi, dolad›, dü¤üm

yapt›. Kontrol etti dü¤ümü. Sa¤lam. Dü¤ümü t›rna¤›yla çevirip m›s›r›n ortas›ndaki deli¤e

saklad›: görülmesin. Dikkatle bakt›, tamam. “Biiir,” dedi kendi kendine; hoflnut, gülümse-

di. Soban›n yan›nda pinekleyen kedisi: Pamuk, kendisine gülümsedi¤ini sand› çocu¤un,

kuyru¤unu oynatt›. Ald›rmad› çocuk. Akl›, iflinde. ‹kinci m›s›r tanesine uzand›. Ald›. Sol

elinin orta parma¤›yla avucu aras›na s›k›flt›rd›, s›k› s›k› tuttu. Sa¤ eliyle makaray› kavrad›,

ipin ucunu sol elinin bofltaki bafl ve iflaret parmaklar›yla yakalad›, açt›, üç kulaç ölçtü. Di-

fliyle kesecekti ki, kuflkuya kap›ld›. K›sa m›? Bir de gözüyle ölçtü, sedire boydan boya se-

rip. Düflledi: Erik a¤ac›na ba¤layacak bir ucunu, ötekini: m›s›r taneli olan› kömürlü¤ün

kap›s›na do¤ru uzatacak. A¤ac›n gövdesini hesaba katt›, neredeyse yar›m kulaç. Daha bi-

le fazla belki. Kalan› k›sa gibi geldi. Bir kulaç daha ekledi ay›rd›¤› ipe, kesti. Tamam. ‹lki

k›sa kald›, diye düflündü. “Olsun,” dedi sonra kendi kendine. “Yenisini yapar›m.” 

Makaray› ald›¤› yere: dizinin dibine b›rakt›. Göz ucuyla Pamuk’u yoklad›: yan yatm›fl,

tembel tembel geriniyor. Tüyleri beyaz, tertemiz, upuzun. Dün y›kad›lar annesiyle birlik-

te. S›cac›k suyla. Sabunla.

‹pi m›s›r tanesinin ortas›ndaki delikten geçirdi, dü¤üm att›, att›¤› dü¤ümü iyice s›k›la-

d›, kontrol etti: sa¤lam m›? Sa¤lam. Dü¤ümünü saklad› yine. Tamam m›? Tamam. Kald›

üç. 

Kafas›n› kald›rd›, pencereden d›flar›, gökyüzüne bakt›. Kar lapa lapa. Sevindi. 

Bak›fllar› bahçedeki incir a¤ac›na yöneldi. A¤ac›n dallar› bofl. Can› s›k›ld›. Vaz m› geç-

se? Matematik ödevini hat›rlad› birden. Daha yapmad›. Onu mu yapsa? Yüzünü burufltur-

du. fiimdi can› istemiyor. Sonra yapar. Akflama kadar, üh-hüüü, bir dolu zaman var. Hem,

bakars›n okulu tatil ederler. Kar tatili. O zaman matematik ödevini yapmak için koca bir

günü olur: Yar›n. Belki de iki, üç günü: Öbür gün, daha öbür gün. Zaten, sonras› da Cu-

martesi. Kar bir ya¤d› m›, hemen durmaz ki. ‹çi sevinçle doldu. Üçüncü m›s›r tanesine

uzand›... 
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Üçüncü m›s›r tanesine uzanm›flt› ki, annesinin seslendi¤ini duydu. Kömürlükten geli-

yordu sesi, bo¤uk, uzak. Ne dedi¤ini anlamad› ama, biliyor: Odun tafl›nacak. Peki.

Üçüncü m›s›r tanesini di¤erlerinin yan›na: sedirin üstüne b›rakt›. ‹steksizce kalkt› ye-

rinden. Geçmeye yüz tutmufl soban›n yan›nda duran has›r örgüsü odun sepetine se¤irtti,

tam kulpundan tutup pazar yerindeki hamallar›n yapt›¤› gibi s›rtlayacakt› ki,  bakt› için-

de tek bir odun kalm›fl, duraksad›. Önce odunu sobaya atmal›. Soban›n üst kapa¤›n› ma-

flayla tuttu, yana çekti. Odunu sepetten ald›, delikten içeri, afla¤›daki korlar›n üstüne b›-

rakt›. Odunun a¤›rl›¤›yla parçalanan korlar da¤›ld›, k›v›lc›mlar yükseldi yukar›, neredey-

se yüzüne de¤ecekler. Tam isabet, diye geçirdi akl›ndan. On ikiden. Odun, birazdan ç›t›r-

damaya bafllar. Kulak verdi, dinledi: daha de¤il. “Birazdan,” dedi kendi kendine, e¤ilip Pa-

muk’un bafl›n› okflad›. Pamuk, m›r m›r...

Annesini unuttu çocuk: seslendi¤ini, odun tafl›mas› gerekti¤ini. Pamuk’un, ellerinden

gövdesine yay›lan s›cakl›¤›yla yüzünde bir gülümseme belirdi; hayale dald›.

Babas›n› b›rakm›fllar. Hadi, demifller, evine git. Gelmifl. Saçlar› da uzam›fl. Güzel olmufl

eskisi gibi. Yak›fl›kl›. 

Kar, diz boyu. Kal›n botlar giyinmifl çocuk, ayaklar› üflümüyor, sanki sobaya do¤ru

uzat›lm›fllar gibi s›ms›cak. Gocu¤u kürklü, atk›s› yünden, kapkal›n. Bafl›nda yün bere. El-

divenleri meflin: babas›n›nkinden. Siyah.

Baba-o¤ul birlikte yürüyorlar; kar, ayaklar›n›n alt›nda k›rt k›rt sesler ç›kar›yor, ezildik-

çe. Lapa lapa da ya¤›yor bir yandan, uçuflarak, yumuflac›k. Güzel.

Kadri Öztopçu yaz-

d›klar› son zaman-

larda en çok ilgi gö-

ren öykücülerden.

Yanl›fl Hikâyeler’den

sonraki kitab›n› bek-

leyen okurlar var.
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say›s›ndaki

“Hiçbiryer Bar›” çok

be¤enildi.



Babas› diyor ki, “Yapt›n m› kufl oltalar›n›?” 

Yapm›fl. Bafl sall›yor önce, ard›ndan, “Yapt›m,” diyor, “yapmam m›?”

“Peki,” diyor baba, “yakalad›n m› kufllar›?”

Yakalamam›fl. Ama kabahat onun de¤il. Gelmemifl ki Karatavuklar. Bir tane bile yok.

“Yakalamad›m,” diyor, sesi zay›f, üzgün. “Gelmediler. Bir tane bile. Yoksa... ‹lyas abim

gelecekti akflamüstü, kesecekti. Annem de hemencecik bir güzel piflirince Karatavuklar›,

sefertas›na koyup, sana...”

Baba: “Olsun,” diyor. “Biz de kufl yakalamak yerine bugün, kar›n tad›n› ç›kar›r›z. Yu-

varlan›r›z içinde, kartopu oynar›z. Kocaman kardanadam yapar›z. Hem, b›rakal›m yaflas›n

kufllar. Uçsun. Kufl dedi¤in, uçmal›.”

“Uçsun,” diyor çocuk, kendi kendine. Ard›ndan, “Tüh,” diyor, “havuç almad›k yan›m›-

za, kömür de...”

Gülüyor baba. “Tüh ki tüh,” diyor. “Gözsüz, burunsuz bir kardanadam. Olmaz ki.”

“Olmaz ki,” diyor çocuk, hayal k›r›kl›¤›yla. Sesi k›rg›n. Umutsuz.

Baba, paltosunun cebinden kocaman bir havuç ç›kar›yor. “Al sana burun.”

El ç›rp›yor çocuk. Soruyor: “Gözler?”

“Buluruz,” diyor baba, “kömürden bol ne var.”

Babas› buluruz, dediyse, bulurlar. ‹yi. Rahatl›yor çocuk.   

Az önce sobaya att›¤› odunun ç›t›rd›lar›n› duyuyor o s›ra. Artan s›ca¤› hissediyor. Pa-

muk’un m›r›lt›s› ninniye dönüflüyor. Bedeni gevfliyor, gözkapaklar› a¤›rlafl›yor. K›vr›l›yor

kedinin yan›na. Bafl›n› mindere koyuyor. Hayalden, rüyaya geçiyor:

Bir sürü Karatavuk. Kimi dallara konmufl, kimi uçuyor. Ba¤r›fl›yorlar. Yere inmiyor hiç

biri, inseler bile, tek tük. O zaman da kufl oltalar› ifle yaram›yor. Kardanadam da erimifl;

burnu, gözleri kar›n içinde kaybolmufl, bulam›yor. Oradan oraya kofluyor, her yere bak›-

yor, yok, kaybolmufl. 

Ter içinde. A¤l›yor çocuk. Gözlerinden sel geliyor sanki.

“Kardanadam eridi,” diyor. 

“Yenisini yapar›z,” diyor baba. 

“Burnu da kay›p,” diyor çocuk, “gözleri de.” 

Baba, “Evde havuç çook,” diyor. “Kömür de...” Gülümsüyor.

“Kardanadam sendin,” diyor çocuk. “Eridin. Çok eridin. Burnun da yok. Gözlerin

de...”

Eriyor baba. Gitgide ufal›yor. Yitti yitecek.

Kocaman, upuzun, kal›n bir zincir kar›n içinde. Bir y›lan sanki. K›vr›l›yor, e¤ilip bü-

külüyor, ileri at›l›yor. fiak›r flukur sesler ç›kar›yor, korkunç. Dili çatal, uzun. Filmdeki gi-

bi. Babas›yla gitti¤i. A¤z›n› aç›yor y›lan; a¤z› kocaman bir ma¤ara sanki. Karanl›k. Kuyru-

¤unu kamç› gibi sall›yor, flak›rdat›yor.

“Y›lan yutacak seni,” diyor çocuk.

“Korkma,” diyor baba. Demesiyle kaybolmas› bir oluyor.

Y›lan pis pis s›r›t›yor, kükrüyor. Yer sars›l›yor, sesinden.

“Kayboldun,” diyor çocuk, babas›na. 

“Buraday›m,” diyor baba. 

“Nerede?”

“Burada,” diyor baba. Sesleniyor.

Ama yok. 

Sadece sesi var. Çok uzaktan. 

Bir de...
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Zincir sesleri. Çok uzaktan. Duydu. Silkindi kâbusundan, telaflla, ter içinde f›rlad›,

do¤ruldu, dinledi: Kalbinin gümbürtüsünden baflka, ç›t yok. Kimse geçmiyor sokaktan.

Geçmiyorlar. Demek, zincir sesi de¤ilmifl duydu¤u. Duvardaki saate bakt›: on otuz iki.

“Mahkeme yar›n on bir buçukta,” demiflti Emine Teyze’ye annesi. F›s›ldayarak. Duymas›n

istemiflti çocuk, belli. Duymam›fl gibi yapm›flt› o da, sar› yaprakl›, tek ortal› defterine iyi-

ce e¤ilip. Kalemini difllemiflti, üzüntüyle.

Demiflti ki annesi, iki gözü iki çeflme: “O zincir seslerini duymuyor muyum... O’nu öy-

le, ötekilerle birlikte, hepsi birbirine zincirlenmifl, kelepçeli görmüyor muyum... Uluorta,

ele-güne karfl›... Hani, kötü bir suçu, suçlar› olsa... Alt taraf›...”

Konuflamam›flt› a¤lamaktan.

“fians ki ne flans,” demiflti Emine Teyze, iki avucuyla iki dizini dövüp. “Adliye’nin yo-

lu da, aksi gibi...”

Susmufltu sonra, derin bir iç çekip.

Annesi de.

Dündü. Böyle konuflmufllard›. Demek bugün, birazdan... 

Pamuk da uyanm›fl. Geldi, bacaklar›na sürtündü önce, sonra sedire z›plad›. M›s›r tane-

lerini koklad›, birini patisiyle iteledi, durup bekledi. Tane k›p›rdasa, böcek sanacak belki,

oynayacak onunla. ‹zledi çocuk, gülümseyerek. Oyalanmad›, pencerenin pervaz›na t›r-

mand› Pamuk, arka bacaklar› üstüne oturdu, kuyru¤unu k›v›rd›, camdan d›flar›y› seyre

koyuldu.

Çocuk da bakt› d›flar›: Kar lapa lapa. ‹ncirin dallar› beyazlam›fl iyice. Karatavuklar?

Yok. Bir tane bile. Olsun, diye düflündü. Daha erken. Gelirler. Mutlaka gelirlerdi. Her k›fl,

kar ya¤d›¤›nda, ac›kt›klar›nda.

Sedire iliflti yeniden. Üçüncü m›s›r tanesini ald›, ipi ortas›ndaki delikten geçirdi. “Ge-

lirler,” dedi güvenli bir sesle, kendi kendine. “Gelince de...”

Kufl oltalar›n› ustaca serecek kara. Kömürlü¤e saklanacak, bekleyecek. Karatavuklar

çok aç›km›flt›r, m›s›rlar› görünce hoop... bir pike hepsi birden...

M›s›rlar› yutard› Karatavuklar. Ucunda ip var ya, havalanamazlard›. Ç›rp›n›rlar. Kusa-

mazlar da hemen. F›rlars›n sakland›¤›n yerden, hepsini yakalars›n. Kusarlar m›s›r› ama,

sonra.  

Yaln›z, çabuk olacaks›n. Yoksa, oyalan›rsan e¤er, kusup m›s›r›, kaçarlar.

“Çabuk olurum,” dedi kendi kendine. “Kaç›rmam, birini bile. Yakalar›m.”

Yakalay›nca, hepsini kümese kapatacak. Zaten bofl. Kümes. Hiç tavuklar› kalmad› ki.

Horozlar› da.  

Sonra, ‹lyas Abisi gelince, keser Karatavuklar›. Annesi yolar, piflirir. Piflirince de, sefer-

tas›na koyarlar, biraz›n› kendilerine ay›r›p...

Asl›nda, babas› geçerken koflup verirdi ama, yasak. Jandarma b›rakmaz. Hem, b›raksa-

lar bile, alamaz ki. Tafl›yamaz, elleri kelepçeli. Zincirle de ba¤l› ötekilere. Ba¤lamasalar hal-

buki... Öfkelendi. Gözleri doldu. Burnunu çekti.

‹pi dü¤ümledi sonra, h›rsla; dü¤ümü ustaca saklad› m›s›r›n ortas›ndaki deli¤e. Dör-

düncü taneye uzand›...

Dördüncü taneye uzand›¤›nda çocuk, daha eline almadan, annesinin alt kattan gelen

ayak seslerini duydu. Kofltu¤unu. Sesin yönünü kestirmeye çal›flt›, kulaklar›yla izleyerek.
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Pencereye kofluyor. 

Demek...

Zincir sesleri. Duydu. Y›lan, k›vr›ld›, kuyru¤unu flaklatt›. A¤z›n› açt›. Dilini uzat›yor,

alevler saç›yor bir yandan. Erimifl babas›. Ufac›k kalm›fl. “Buraday›m,” diyor, “korkma.” 

Bakt›, Pamuk kulaklar›n› dikmifl. Sedirin üstüne ç›ksa, yan›na pamu¤un, pencereye,

görecek: Babas› afla¤›da, öteki adamlarla beraber. Pefllerinde y›lan. Zincir. Elleri ba¤l›. 

Donup kald› çocuk. Y›lan, flakur flukur. Sesi yaklaflt›, yaklaflt›... Tam evin önünde flim-

di. Burnunu cama dayay›p afla¤›ya baksa pencereden, babas› bembeyaz gülümseyecek. Kar

gibi. Belki. Belki de eriyecek, y›lan›n a¤z›ndan ç›kan alevle. Gülümseyemeyecek. Belki de

a¤layacak. 

Z›plamak istedi çocuk, sedirin üstüne, pencerenin önüne... ›-›h. Bacaklar›na y›lan sa-

r›lm›fl sanki. Onun da. fiakur flukur. 

Kalakald›.

Uzaklafl›yor flimdi sesler. Zincir. Y›lan. Dili. Çatal. Alev. Uzaklafl›yor. ‹yice. Babam. Eri-

mifl. Kardanadam.

Annesinin h›çk›rd›¤›n› duydu, afla¤›dan.

Öfkelendi. Kime? Bilemedi. 

Utand›. Neden? Bilemedi. 

Sedirin yan›nda bir zaman dikildi. Gözü kufl oltalar›nda. Pencereden d›flar› bakt›, incir

a¤ac›na. Befl Karatavuk sayd›. Ürkek. Bafllar›n› bir o yana bir bu yana çeviriyorlar. Yiyecek

var m› afla¤›da, anlamaya çal›fl›yorlar. 

Kufl oltalar›n› avucuna toplad›– 

sobaya yöneldi.

Bofl odun sepetini s›rtlad› sonra. c



HÜSEY‹N PEKER

Y›lanc›

L‹N‹ MA⁄ARADAN ÇIKARDI, SUYA SOKTU. D‹KENL‹ OTLARIN ARASINDA-

ki küçük elmalar› kopard› suyun içinden. fiikeftiyan’daki küçük ma¤aralar, hep

bir ›rma¤a bakard›. Yeflil suda elini y›lanlar sard›. Al›fl›kt› y›lan bafllar›n› kopar-

maya. Üç y›lan›n birden bafl›n› kavrad›, avucunda s›kt›. Elmalar da suya akt› git-

ti. 

“Baban geliyor,” dedi Roni. 

Y›lanlar› suya sald›. Avucundan suya yapt›klar› dönüfl görülmeye de¤erdi.

“Babam,” dedi Sülo. 

Aya¤a kalkt›¤›nda, ikisi de ayn› boydayd› babas›yla. Sustu, gözleriyle topra¤› gördü.

Sonra da yukar› bakt›, gökyüzünü tarad›, sonra Sülo’nun bak›fllar› babas›nda kald›. Ahmet

a¤bi elini tuttu o¤lunun. Okflad› düzgün parmaklar›n›. Sar›ld›, genifl kemikli o¤ul omuz-

lar›na. Belini kar›fllad›. Paçalar›n› sevdi. Saçlar›n›n dikenli tellerinde parmaklar›n› dolaflt›r-

d›:

“Sülom, b›rak elindeki silah›,” dedi Ahmet a¤bi. 

Oturdular, fiikeftiyan’›n gölgeli kayal›klar›na. Karfl›da Cudi da¤› parl›yor, Besta da¤›

güneflin sona eren yüzünü, kavuniçi bir ›fl›kla kayalar›n aras›na sakl›yordu.

“Seni eve götürmeye geldim Sülom. Biliyorsun iki a¤beyini flehit verdik. Biri Irak’ta, bi-

ri mezrada kayboldu gitti. ‹ki o¤lum eridi, bari sen dön köyüne. Bu genç yaflta seni daha

çabuk eritir namlu alevleri.”

Sustu on üç yafl›ndaki Sülo. Poflusu sustu, belindeki ç›ng›rakl› kuflak sustu. Aya¤›nda-

ki delik ayakkab›lar konufltu. Bakt› kald› babas›na.

“Eritirler seni o¤lum.”

Babas› ma¤aran›n karfl›s›nda duran komutan› gördü. Yan›na gitmeden elini suya sok-

tu, y›kad› avuçlar›n›, y›lanlar ona da sar›ld›, parmaklar›nda dolaflt›, elmalar çarpt› Ahmet

a¤binin t›rnaklar›na.

Komutan silah›n› indirdi, Ahmet a¤binin karfl›s›nda. O¤lunu götürmeye geldi¤ini an-

lam›flt›. “E¤itim bitti, al götür,” der gibi günefle e¤di bak›fllar›n›. Ahmet a¤bi anlad›, tekrar-

lad›:

“‹ki o¤lumu flehit verdim. Torunlar benim yan›mda, o¤ullar›m kay›p, bir de Sülo’yu

kaybedersem yok olurum. Onu köye götürmeye geldim.”

“fievbafl,” dedi komutan Sülo’ya, silah›n› teslim ald›, bir de cebindeki mermileri. Ara-
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lar›ndan para sesi, anahtar sesi duyuldu, bir

de tütün k›ym›klar›. Eflyalar›n› torbaya dol-

durdu. Babas›yla köy yoluna indiler. fiikefti-

yan arkada kald›, Besta da¤› parlad›; üç el si-

lah patlatt›lar, ›rmakta bal›klar s›çrad›, elma-

lar ufaland›, y›lanlar sular›n derinli¤ine kay-

d›. 

Evde üç gün yatt›lar. Baba o¤ul yan yana.

Sustu Sülo a¤am. Babas›ndan gözünü ay›r-

mad›. Çapakland› bak›fllar›, a¤z› süt ve ayran

koktu. Avuçlar› y›lanlar› özledi. Babas›n›n bi-

le¤inde uyudu kald›.

Annesi, üvey annesi üç gece ›fl›ldad›. Öl-

müfl a¤abeyin k›z› Leyla da yanlar›na sokul-

du: 

“Seni ilk kez görüyorum amca,” dedi Sü-

lo’ya. “Babam yafl›yor mu dersin? Hep bir

umut babam›n yaflad›¤›.” Resul yaflasa da, Za-

ho’da, daha baflka noktada ufalanm›fl, elen-

mifl biriydi.

Sülo her gece rüyas›nda y›lanlarla bo¤ufl-

tu. Leyla’y› onlardan korudu. Leyla’ya sald›r›-

yordu y›lanlar. O da y›lanlar›n bafl›n› s›k›p

suya sokuyordu. 

Üç gün sonra top tüfek sesleriyle uyand›-

lar; Ahmet a¤bi, Sülo ve üvey anneler. Leyla

da uyand›, babas› Resul’un yan›nda uyumufl-

tu sanki. Gece boyu tuttu¤u el amcas›n›n eli de¤il, babas›n›n kuflatmas›yd›.

Top, tüfek ve helikopter sesleri fiikeftiyan’dan geliyordu. Ma¤aralar çatlak ses ç›kar›-

yordu köye do¤ru.

“Babam geldi,” dedi Leyla

“Harekat var,” dedi Ahmet a¤bi.

Sülo sustu, bafl›n› kald›rd›, gö¤e bakt›. Elmalar çiçek aç›yordu. Dikenlerini b›rak›yor-

du ›rma¤a. Rüzgâr patlam›flt›. Çok geçmeden kap›da askerleri gördüler: Evlere girip konu-

fluyorlard› annelerle, üvey annelerle.

Bir ara askerler Ahmet a¤bi’yi kocaman araca kapatt›. Resul’u sordular, kaybolan öteki

o¤lunu. Nerdeydiler? Sorgulad›lar tek tek köylüleri. Arac›n kap›s› bir aç›l›p bir kapand›.

Sorguya girenler gergin, inenler üzgündü. Merdivene basanlar›n beli düflüktü, kuflaklar›

yar›m. Leyla amcas›n›n elini tuttu: 

“Babam gelir mi Sülo amca?” 

Sülo gene sustu, gö¤e bakt›. K›z›l bir sicim ak›yordu bulutlardan. Bir jet çizgiler çek-

miflti, a¤aran gö¤e. “Bunun ad› sabah,” diye içinden geçirdi, “bunu ad› apayd›n.” Bir ›rmak

patlad›, bir yerden. Bir kurt koflturdu, köpe¤e benzer sesle. Kap›da traktörler birikti. Efl-

yalar›n› almadan koflturdu köylüler. ‹stemeden kofltu Ahmet a¤bi, üvey anneler, Sülo ve

Leyla. Traktöre binifltiler. Ellerinde bir bohça vard›. Bir de yan›k ekmek torbas›. Traktör-

lerin hepsi birden kalk›flt›, köylüler dolufltu, hepsi birden havaland›lar Siirt’e. Akflamüze-

ri da¤lar battaniye gibiydi, sular dikenli çal›lar aras›ndan sesledi gidenleri. Köyde kimse

Hüseyin Peker Tek

Vurufl adl› kitab›yla

Behçet Necatigil fiiir

Ödülü’ne de¤er

görüldü. fiiir, öykü

ve roman› bir arada

ilgi çekerek

sürdürüyor.
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kalmad›. “Rojbafl yollar” Mezralar, tiftik tüylerle kapl› dünya. Hofl geldin Siirt. Arkalar›na

bakt›klar›nda köy yan›yordu. Çat›r çat›r. Da¤ yan›yordu. Bir ihtiyar amca köfledeki eve k›-

s›p kalm›fl, alevlerden kurtulmufltu. O evde y›llarca kald›; bahçede yetiflen her fleyle geçin-

di. Yang›ndan de¤irmen yaratt›, küllerden ekmek. Uzun süre sofalara çat›lan yan›k direk-

lerin sessizli¤inde yaflad›. Ad›n› a¤›t olarak de¤ifltirdi. Do¤a kaputunu kahverengiye boya-

d›.

Sülo, Siirt’teki ilk gecesinde koyu bir rüya gördü. Suya dal›fl yapan bir y›lan olmufltu.

Silah›yla dipteki çamurlar› s›y›rarak yer aç›yor, küçük tafllar› itekleyerek yüzüyordu. fial-

var› suya tak›ld›, onu bir y›lan kurtard›, paças›ndan. Sudan ç›kt›¤›nda y›lan gözüyle bak-

t›¤›n› hissetti dünyaya. c

fiu s›ralarda oyun yazarl›¤›n›za
neler ekleniyor?
fieeeeems!.. Unutma!.. adl› oyunu-
mu yeni tamamlad›m say›l›r. Ge-
çen y›l tamamlad›¤›m Deeerin Bir
Ülkede adl› oyunla beraber bas›la-
cak. MitosBoyut yay›mlayacak. fie-
eeeems!.. Unutma!.. Mevlâna’n›n
k›ymetlisi fiems’in öldürülmesin-
den sonra geliflen bir durumu an-
lat›yor. Metafizik bir durumun fi-
ziki bir duruma dönüflmesi üzeri-
ne bir oyun. Oyunda fiems ile
Mevlânâ yok. Bir semâ ekibinin
kendi aras›nda oyun kurmas› gibi
bir durum söz konusu. Oyuncular
hem çalmal›, hem semâ motifli koreografide dans
edebilmeli, hem de flark› söyleyip rollerini yorumla-
yabilmeli. Zor elbette, ama yap›l›nca sahne üstünde
bir fliir dile gelecek. 

Okudu¤unuz kitaplar...
Tennessee Williams’›n Memoirs adl› an›lar›n› okuyo-
rum. Uzun zamand›r elimde. Çünkü o ara sürekli
Mevlâna ile, Mevlevilik ile ilgili kitaplar› ve makalele-
ri okuyordum. Bu çok sayg› duydu¤um yazar›n insa-
ni yönlerini ve zaaflar›n› anlatan bir an› kitab› Memo-
irs. Önsözü John Waters yazm›fl. Onun Pembe Fla-
mingolar’›na âlem hasta. Me¤er o da Williams’a has-
taym›fl. Bir de okumaya u¤raflt›¤›m ama hakikaten
hofluma giden, Profesör Doktor Fuzuli Bayat’›n Ana
Hatlar›yla Türk fiamanl›¤› var. Bütün iyi incelemeler
gibi dikkatli okuma gerektiriyor. fiamanl›k üzerine
bir y›¤›n kitap da okunmay› bekliyor. S›ras› geldikçe. 

‹zlediklerinizden söz eder misiniz?

Ferzan Özpetek’in Bir Ömür Yet-
mez adl› filmini izledim. ‹nsan›n
içine iflleyen durumlar› çok temiz
bir sinema diliyle anlatm›fl. Daha
derinlemesine de anlat›labilirdi el-
bet, ama o zaman da bambaflka
bir film olurdu. Reha Erdem’in
Korkuyorum Anne’sini yeni izle-
dim ve gerçekten çok hofluma git-
ti. Uzun diyorlar, ama ben bu ha-
lini sevdim. K›sas› kesmezmifl.

Geziler de var m› önünüzde?
Trabzon’da bafllayan Devlet Tiyat-
rosu’nun düzenledi¤i Karadeniz
Uluslararas› Tiyatro Festivali’ne

konuk olarak kat›laca¤›m. ‹yi oyunlar izleme flans›m
olacak. Sonra Ordu’ya geçece¤im. ‹lk ve son kez jüri
üyesi oldum. Ayd›n Üstüntafl ad›na, tiyatro alan›nda
yararl›l›k gösteren ve Anadolu’daki tiyatrolar üzerine
yazan bir elefltirmene ödül verece¤iz. 
Haziran bafl›nda bir oyunum ‹talya’da yap›lacak: Sa-
hibinden Kiral›k. Orada tiyatrocular›n be¤enmesi
üzerine, Serra Y›lmaz’›n çevirisi ile ASTI Festivali’in-
de Mauro Avogadro taraf›ndan genç bir ekiple sahne-
lenecek. Milano, Torino’da turneden bahsediliyor.
‹talyanlar biraz serinkanl›. Bizim gibiler. Yumurta ka-
p›ya gelmeden halledemiyorlar ifllerini. Ayn› oyun
Avignon Festivali zaman›nda, Chartreuse’de okuma
tiyatrosu yap›lacak. Okan Urun çevirisi ile. Tem-
muz’da oraya gidece¤im. Sonra da A¤ustos sonu gibi
Endonezya’da Utan-Kayu Edebiyat Bienali’ne kat›la-
ca¤›m. Orada iki hikâyemin ‹ngilizce çevirilerini
okuyaca¤›m dinleyicilere. O hikâyelerden biri de En-
donezya diline çevrilip bir antolojide bas›lacak. Ara-
da da ev tafl›yaca¤›m. 

Özen Yula’n›n yo¤un günleri...
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HASAN ÖZKILIÇ

Yeflil Kurba¤alar

Yeflil kurba¤alar öter göllerde
K›r›ld› kanad›m kald›m çöllerde
Anas›z babas›z gurbet ellerde
Dön gel a¤am dön gel e¤lenmeyesin
Elde güzel çoktur a¤am evlenmeyesin

Uzun Hava, Yöre: Erzincan, Kemaliye (E¤in)
Kaynak kifli: Ahmet Türko¤lu, Okuyan: Mükerrem Kemertafl

‹R SUYUN KIYISINDAYMIfiLAR. ON B‹R ARABA, ON B‹R ADAM, ARABALA-

ra koflulu yirmi iki öküz, dört çocuk.

Bir suyun k›y›s›ndaym›fllar, ad› “Göl”müfl. Dört gün, üç gece geçmifl yola ko-

yulduklar› günün üzerinden. Oraya, k›y›ya dikilmifller, Göl’ün k›y›s›na. Öküz-

ler arabalara koflulu, öyle bakmaktaym›fllar. Göl’e. 

Bir flafak vakti ç›km›fllar yola. Yükleri Tekel maddesiymifl. Kasa kasa flaraplar, ç›n ç›n

flifleler, ç›nlay›p dururmufl kulaklar›nda. Gece gelmifller, gündüz gelmifller, Uzun Dere’den

geçiflleri çok çetin olmufl. Derenin dibinde yakalanm›fllar o mahfleri ya¤mura, kulaklar› sa-

¤›r eden gök gürültüsüne. Can hay›na düflmüfller. Önce öküzlerin can hay›na, sonra dört

çocu¤un, sonra kendilerinin. Sel sular› sürükleyip götürüyormufl kendileriyle birlikte, ara-

balar›n› da. Nas›l da ölüm kal›m savafl›, bir Allah bilir!

Dört gündür yoldaym›fllar. Korkular›n›n korkusu Uzun Dere. Rüyalar görürlermifl de-

reden geçifllerine dair; ürpertili, karabasan olurmufl, yüreklerine düflermifl. Bilirlermifl ki

gö¤ün bütün bulutlar› gelip vadinin tepesinde topland› m›, k›yamet kopacakm›fl. Kimi za-

man rüzgârla kar›fl›k, adam›n fele¤ini flafl›rtan ya¤mur, kimi zaman da yumruk büyüklü-

¤ünde dolu. Öyle bir gelirmifl ki, onlar, ha kaç›n, can›n›z› kurtar›n, demeden tepelerine

biner, dünyalar›n› zindana çevirirmifl. Doludan sonra bafllar›na el vurulmazm›fl. Yüzlerin-

de, gözlerinde, bafllar›nda yumurta büyüklü¤ündeki flifllikler. fiekil de¤ifltirirmifl suratlar›;

tan›nmaz hale gelirlermifl. Öküzler ne yapacaklar›n› flafl›r›rm›fl. Onlar da Uzun Dere kor-

kusunu daha vadinin bafl›nda, dereye do¤ru ilerlerken yaflarlarm›fl. K›çlar›n› arabaya verip

ayaklar›n› direr, bir türlü inmek istemezlermifl dereye. Uzun Dere öyle bir bela dereymifl

ki, onca yefliline, onca çimenine, güzelli¤ine ra¤men bir Allah’›n kulu dereye yuva kur-

mazm›fl; kurt kufl bile. Derede olmak, her an ölümle burun buruna olmak demekmifl. Ama

çaresiz, geçeceklermifl. Çünkü bir baflka geçit yokmufl ki, oraya vurup da Uzun Dere’den

kurtaralar canlar›n›. 

Göl ise, bütün bunlar›n tersine, durgunlu¤un, huzurun, sevginin, yumuflakl›¤›n yata-
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¤›ym›fl. Göl’de bütün canl›lar birbirini severek yaflarm›fl. Suyu p›r›l p›r›lm›fl. Hele gece ol-

muflsa, gökte de ay›n on befliyse, öyle bir hüzün sararm›fl ki adam›, gönlüne gem vuramaz-

m›fl; bir Âfl›k Kerem olurmufl, Tahir ile Zöhre, çöllere düflermifl. 

Göl’ün bafl›ndaym›fllar; üç yan› da¤larla çevrili Göl’ün. Bir mahfleri, bir do¤an›n görün-

mez belas›n›, birkaç saat önce yaflam›fllar; flimdi hepsi put kimin dikilmifl, Göl’e bakmak-

taym›fl. Kamber, Ali Osman, ‹skender, Mirze Kifli, Seyit, Lütfiyar, Gül A¤a, Üzeyir ve öbür-

leri, tam› tam›na on bir adam, dört çocuk, öylece dikilmifl; yaralar›n› Göl’ün yüzlerine

üfürdü¤ü tatl›, serin rüzgârla sa¤altmaktaym›fllar.

Öküzler, ayaklar›n›n dibindeki çimende, furgunlara1 koflulu, otlara arada bir burunla-

r›n› sürüp kokluyorlarm›fl; birinin bile, bin bir çiçe¤in kokusunu verdi¤i otlardan bir tu-

tam kopar›p tad›na bakmak istemiyormufl yorgun, korku yüklü can›. Uzun furgunlarla,

günlerdir tafl›d›klar› a¤›r yükün alt›nda, öylesine takatten düflmüfller ki, o anda yaln›zca

boyunlar›na as›l› boyunduruklardan kurtulup, bir an önce serilip yatmaktan baflka fley dü-

flünmüyorlarm›fl. Boyunduruklardan kurtulamayacaklar›n› düflünen bir iki öküz, öylece,

durdu¤u yerde diz çökmüfl, yeflilin üzerine serilmiflmifl.

Adamlar dikiliyorlarm›fl nice zamand›r, içlerinden biri, Ali Osman, o¤luna seslenmifl:

“Envercan!.. Bak bakal›m kaç flifle flarap k›r›lm›fl,” demifl. Enver, ayr›lm›fl istifini boz-

mayan adamlar›n yan›ndan, arabaya do¤ru yürümüfl. 

Ali Osman, bu sefer yükünüz flarapt›r, dediklerinde, yüzünü ekflitmifl, oflam›fl, pufla-

m›fl ard›ndan da Tekel’in gelmiflini geçmiflini bir güzel s›ralam›fl. Nafile, ne dese, ne yapsa

ifle yaramam›fl, mecburen sarm›fl yükü. Ömrünce, flehrin tek flarap sat›c›s›na, ad›n›n önü-

ne Yezit koyulup, as›l ad› unutulan, Kör Mahmut’a bir mikroba bakar gibi bakm›fl; bir tek

gün bile selam verip, selam›n› almam›fl. ‹fle bak›n, bu sefer sard›¤› yük, akl›na cehennem-

den, atefllerden baflka fley getirmeyen flarapm›fl. Ta bafl›ndan bir korku sarm›fl yüre¤ini, ak-

l›n›n bir yan›nda duran düflünce onu yol boyunca rahat b›rakmam›fl. Bafl›ma bir ifl gele-

cek, diye düflünüp dururmufl. Ali Osman bu, her ne kadar öbür dünyac›ym›flsa da, öbür

dünyada bafl›na geleceklerden çok korksa da, bir o kadar da bu dünyan›n nimetlerine düfl-

künmüfl. Bir o kadar da bu dünyada, bu dünyada edindiklerini kimseyle paylaflmayacak

kadar cimrinin cimrisiymifl. Ne zaman ki Uzun Dere’nin ortas›na geldiklerinde bulutlar›n

üzerlerine akt›¤›n› görmüfl, o zaman ellerini açm›fl, bafllam›fl tanr›ya yalvarmaya:

“Allah›m ben ettim sen etme... Bu aciz kulun bir günah iflledi. Beni çoluk çocu¤uma

ba¤›flla,” diye, iki eli havada, dil dökmüfl. Ne var ki yalvarmas› bir ifle yaramam›fl. Uzun

Dere’den, o k›yametten kurtulup da yokufla vurduklar›nda görmüfl k›rm›z› s›v›n›n, flara-

b›n bir damardan akan kan gibi akt›¤›n›, akl› bafl›ndan gitmifl. 

“Durdur! Durdur öküzleri Enver! fiarap yere gitti, durdur eflflek o¤lum benim!” diye ba-

¤›rm›fl. 

Arkadaym›fl, uzakta, koflmufl arabaya, ne yapaca¤›n› flafl›rm›fl halde. O¤lu Enver de ya-

n›ndaym›fl. Gözlerini flaraba dikmifl öyle bak›yormufl melil melil. Birden o¤luna ayn› öf-

keyle yeniden ba¤›rm›fl:

“Avuçla avuçla! Yere ak›p durur, avuçla. ‹ç, iç. Bofla yand› param›z, iç eflflek o¤lum, iç!”

diye. O¤lu yüzüne bön bön bak›yormufl. Onun bak›fl›na öyle k›zm›fl, öyle öfkelenmifl ki,

kendini tutamam›fl, avucunu tutmufl flaraba, doldurmufl, içmifl. Yeniden akan flaraba uzan-

d›¤›nda, bir kez daha o¤luna ba¤›rm›fl, “Sen de iç! Durma. Ziyan oldu iç!” O¤lu da e¤il-

mifl, bir avuç dolusu flarab› dudaklar›na götürmüfl.

Önünde, ard›nda s›ralanm›fl arabalar durmufl. Arabac›lar, babayla o¤luna flaflk›n flaflk›n

bakmaktaym›fl. Bu flaflk›n bak›fllar›n aras›nda, avuç avuç flarap içen Ali Osman, birden

dönmüfl onlara, göbek at›p fl›k›r fl›k›r oynam›fl. Ölümden, zulümden yeni kurtulmufl ara-
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bac›lar, gölün bafl›nda durup dikeldikleri gibi durmufl, bu kez ac›yan gözlerle Ali Osman’a

bakm›fllar. Ali Osman,

“Gelin, gelin. fiaraba gelin!” demifl, türkü okur gibi onlara. Kimse gitmemifl. Gidecek,

flarap içecek halleri yokmufl. Kimse gitmeyince, Ali Osman çökmüfl dizlerinin üstüne, ba-

fl›n› alm›fl iki elinin aras›na, kara düflüncelere dalm›fl. Arabac›lar, “Höö!” demifl öküzleri-

ne, furgunlar›n teker g›c›rt›lar› da¤a tafla yay›lm›fl...

Bir suyun k›y›s›ndaym›fllar, on bir araba, yirmi iki öküz, on bir adam, dört çocuk.

Göl’e bakmaktaym›fl. Onlar›n geldi¤i haberi köye ulaflm›fl, günlerdir yollar›n› bekleyen

köylüler, gözleri yolda, bir an önce gelsinler, diye merakla beklemekteymifl.

Ayr›lm›fllar Göl’den, köye do¤ru yola koyulmufllar…

Göl arkalar›ndan bakm›fl, p›r›l p›r›l, sakin, sevgiyle. Bir ara hafif bir rüzgâr esmifl, Göl,

flöyle bir hareketlenmifl, yata¤›nda sa¤dan sola dönmüfl, bir ›sl›k tutturmufl arabac›lara da-

ir. Ard›ndan turnalar, karabataklar, ördekler hep birlikte, bütün kufllar, güzel mi güzel bir

türkü tutturmufl, “yeflil ördek gibi dald›m göllere” diye. Sonra sonra susmufllar, rüzgâr

durmufl, Göl, yine o sessiz, sakin durgunlu¤una dönmüfl...

Arabac›lar girmifl köye, furgunlar›n tekerlek g›c›rt›lar› köyü sarm›fl, günefl batmak üze-

reymifl, köylülerce karfl›lanm›fllar bir umutla, umutlu yüzle. Öküzlerin boyunduruklar›

al›nm›fl, ah›rlara çekilmifl, önlerine çimenin taze otlar› konulmufl kucak kucak. Onlar da,

on bir arabac›, dört çocuk oturmufl önceden haz›rlanm›fl sofran›n bafl›na, etli bozbafllar›,2

süzme pilavlar› gördüklerinde gözleri dört aç›lm›fl. Aç kar›nlar›n› aç kurtlar gibi doyur-

maktaym›fllar ki, ak›llar›nda hemen ard›ndan kurulacak semaver varm›fl. 

Akflamm›fl, bir büyük evde, bir büyük odada, dallar›nda Kürt yast›klar›, önlerinde kan

k›rm›z›s› çaylar›, sohbetteymifller. Köyün küçük büyük evlerinden, o büyük eve do¤ru

köylüler, gece karanl›¤›nda usul usul akmaktaym›fl. Önce kocalar› gelmifl, o büyük odada

diz k›r›p oturmufllar. Sonra da kad›nlar›, k›zlar›, gözlerini uyku bürümüfl çocuklar›.

Kad›nlar, k›zlar, genç gelinler, avluda toplan›p beklemekteymifl. 

Çaylar dolu gelmifl bofl gitmifl, yine dolu gelmifl, kan k›rm›z›. Kaçak tütünden sard›k-

lar› sigaralar› Kehribar a¤›zl›kla pofur pofur içmekteymifller ki, evi duman alm›fl.
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Akflam›n bir vaktiymifl, ‹skender, Kamber’e,

“Hadi baflla!” demifl. Kamber pencerelere bakm›fl, evin avlusuna, içinden, “Yine ayn›,

her zamanki gibi, hepsi gelmifl. Dü¤üne gelir gibi gelmifller. Süslenmifller, en güzel giysi-

lerini giyinmifller... Hofl geldiniz!.. Hofl geldik!” diye geçirmifl. 

Toplanm›fl, birbirine sokulmufl kad›nlar›n, k›zlar›n, adamlar›n gözleri, kulaklar› içeri-

den gelecek sesteymifl.

Kamber, bir kez daha bakm›fl, gözü birini aram›fl, kendi kendine yine söz vermifl: “Bir

defa bakaca¤›m, bir defa. Söz, bir defa bakt›ktan sonra yine bakarsam iki gözüm kör ol-

sun,” demifl.

Oradaym›fl, cam›n önünde, bir y›lan gibi güzelmifl, gözleri yetermifl; orada, Kamber’e

bakmaktaym›fl, onun sesini beklemekteymifl.

“Sen baflla,” demifl ‹skender’e, “ben sonra, sonra.”

“Hadi baflla,” demifl Lütfiyar. Öbürleri de ona kat›lm›fl, hepsinin gözü Kamber’in a¤z›n-

daym›fl. Bilirlermifl sesinin yan›k yan›n›. Bilirlermifl ki söyledi¤inde, kendi yaralar› da, az

da olsa sa¤alacak. Bir tek Ali Osman hariç. Onun yaras› sa¤almaz. O öyle düflünür. “Ya-

ram sa¤almaz,” diye içinden söyleyip durur. Enver’in gözü aya¤›nda. O da babas›n›n ne

düflündü¤ünü bilir, ama çok takmaz. “Geçer bunlar,” der içinden. “Ucunda ölüm kal›m

yok ya. ‹stif etti¤i, hiçbirimize yar olmayan paralar› biraz eksilir o kadar.” 

“Seni bekliyorlar, baflla.” ‹skender bu. O da bir baflka söyler, herkes bilir. Ama o son-

ra. Devam ediyor, a¤z› yan› bafl›ndaki Kamber’in kula¤›nda. “A¤lamaya haz›rlar. Yeflil Kur-

ba¤alar’› söyle. A¤lamaya haz›rlar. Gene susuz kalm›fllar; topraklar›, yürekleri. O dedi, Mi-

ri dedi, söylersen a¤larlar, ya¤mur ya¤ar. Bulutlar Uzun Dere’den geçip gitmez. Yönünü

köye, bunlar›n topra¤›na verir, öyle dedi, Miri.”

“Peki, peki.”

Bir göz gezdirmifl odaya, tavana, tavana at›lm›fl kal›n a¤açlara, has›ra. Sonra yere çevir-

mifl gözlerini, yol arkadafllar›na, saç› sakal› kar›fl›k köyün erkeklerine bakm›fl. Hepsi de

ona bir hüzünle bak›yorlarm›fl, hepsi de a¤lamakl›, yükünü alm›fl gözp›narlar›, ha boflan-

d› ha boflanacak. Sonra pencerelere bakm›fl, dört pencereli büyük odan›n hemen d›flar›s›n-

da, içeriye bakan gözleri görmüfl, belli ki onlar da dolmufl, akt›, akacakm›fl gözyafllar›. On-

lar›n içinden bir çift gözü seçmifl, bu o gözlermifl, yasak gözler, bakmas›na izin olmayan

gözler, Miri’nin gelininin gözleriymifl. Onlar› görmüfl, bakm›fl, kendi kendine bir kez da-

ha söz vermifl: “Bir daha bakmayaca¤›m,” demifl içinden. “Doya doya bakaca¤›m bu ak-

flam, bir daha bakmayaca¤›m, söz.” Sonra bir iki öksürmüfl, dünyan›n en yan›k, en s›z›l›,

en ac›l› sesini sal›vermifl.

“Yeflil kurba¤alar öter göllerde.”

Bir gün sonraym›fl. Sonradan anlatm›fllar, daha pencerede, taraçada, evin içinde kilim-

lere oturmufllar›n akan gözyafllar› kurumadan, Köro¤lu Da¤›’n›n oradan bulutlar havalan-

m›fl, katarm›fl, köyün üstünü kaplam›fl, bir ya¤m›fl bir ya¤m›fl, köyü sel alm›fl. Seller akar-

ken, toprak suya doyarken, on bir arabac›, yirmi iki öküz, dört çocuk yoldaym›fl, birinin,

Kamber’in akl›nda bir çift kara göz, Ali Osman’›n akl›nda k›r›lan flarap fliflelerinin hesab›n-

dan kesilece¤i tutar›, cennet, cehennem yol almaktaym›fllar, hepsi de Uzun Dere’den kur-

tulduklar› için öyle sevinmekteymifl ki, çocuklar gibi... c

1 Furgun: Dört tekerlekli, uzun, alçak boylu öküz arabas›.
2 Bozbafl: Kulplu, çinko su barda¤› biçiminde büyük bardaklarda, Asya kökenli baharatlarla f›r›nda,

tand›rda piflirilen etli nohut yeme¤i.
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KEMAL ATEfi

Kurnaz Köstebek

ÖSTEBEK, ALTINDA YAfiADI⁄I A⁄ACA BU YIL BIR BÜLBÜLÜN YUVA YAP-

mas›n› istiyordu. Kötü sesli komflulardan b›km›flt›. Akflamlar› bülbül sesiyle

uyumak, sabahlar› bülbül sesiyle uyanmak ne kadar güzel olurdu. O böyle dü-

flünürken a¤ac›n en tepesine bir s›¤›rc›¤›n yuva yapt›¤›n› gördü.

“Kolay gelsin komflum,” diye seslendi yukar› do¤ru. “Yuva yap›yorsun her-

halde?”

“Evet, yuva yap›yorum. Buray› pek be¤endim, yaramaz çocuklardan uzak bir yer.”

“Evet, yaramaz çocuklardan uzak ama, bu a¤aca pek güvenilmez.”

“Neden?”

“Çünkü kökü çürük de ondan.... Görünüflüne aldanmay›n. Topra¤›n alt›n› siz benden

sorun. fiöyle güçlü bir rüzgâr, bir f›rt›na, al›r götürür bu a¤ac›.”

“Yaa öyle mi?” diye telaflland› s›¤›rc›k. “Teflekkür ederim beni uyard›¤›n için.”

A¤z›ndaki küçük dal parças›yla uzaklafl›p giderken, köstebek k›s k›s güldü arkas›ndan.

Ertesi gün ayn› yeflil dallar aras›nda bir saksa¤an gördü köstebek. 

“Kolay gelsin,” dedi ona da. “Yuva yap›yorsun herhalde?”

“Evet, komflu oluyoruz seninle,” dedi saksa¤an, a¤z›ndaki küçük çöpü dallar aras›na

yerlefltirirken.

“Sevinç duyar›m bundan,” dedi köstebek. “Ancak kökleri pek çürük bu a¤ac›n. fiöyle

güçlü bir rüzgâr esse, devriliverecek hemen. Ben yer alt›nda yafl›yorum, köklerini iyi bili-

yorum.”

S›¤›rc›ktan da korkak ç›kt› saksa¤an, a¤z›ndaki çöpü yere at›p kaçt›. Baflka bir a¤aca

do¤ru uçarken, teflekkür etti o da.

Ertesi sabah köstebek bilmedi¤i bir kufl gördü ayn› yerde. Bülbül sand› önce, sonra

renginden, irili¤inden bülbül olmad›¤›n› anlad›. Sesini iflitmek için biraz konufltu da... Ku-

laklar›n› kapayas› geldi çirkin sesini duyunca. Onu da ayn› yalanla korkutup kaç›rd›. Hep-

sinin de k›s k›s güldü arkas›ndan.

Bir sabah bir çift kargayla  karfl›laflt› köstebek, a¤z›nda uzun çöpler vard› ikisinin de...

“Günayd›n... Kolay gelsin!” diye seslendi yukar›ya. “Yuva yap›yorsunuz herhalde?”

Erkek karga pek alayc›, pek aksiydi.

“Belli olmuyor mu ne yapt›¤›m›z?” diye tersledi onu.

“Belli oluyor olmas›na da... Biliyor musunuz, bu a¤aca pek güvenilmez.”

“Neden?”
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“Kökü çürük de ondan... Yuvam çok ya-

k›n köklerine. fiöyle güçlü bir rüzgâr esse...”

“Kimi kand›r›yorsun sen!” diye güldü

karga. “Çok sa¤lam bir a¤aç bu. Yuva yap-

mak için bundan daha iyisi bulunamaz. Biz

o peynirle kand›r›lan kargalardan de¤iliz ar-

kadafl.”

Köstebe¤i bir daha dinlemedi bile. Öteki

çaresiz yer alt›ndaki karanl›k yuvas›na çekil-

di. Bütün gün komflular›n›n kal›n, çirkin

seslerini dinledikçe, yuvas›n› de¤ifltirmeyi

bile düflündü. Kurnaz köstebek bülbül se-

siyle uyanmay› umarken, her sabah karga

sesleriyle uyand›. c
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SEM‹H GÜMÜfi

K›y›da ilk roman. Ama Do¤an Yar›c›
bir “ilk roman” yazar› de¤il.
Hulki Aktunç ilk yazd›klar›n› Ke-
mal Tahir’e göstermek istedi¤inde,
usta, “Türk edebiyat›nda ne tür bir
boflluk, öyküsünde yap›lmam›fl ne
gördün de öykü yazmaya karar ver-
din?” diye sormufl. Yan›t› belli ki
yazd›klar›ndaym›fl fakat y›llar›n› al-
m›fl.

‹lk öykünüz 1986’da yay›mland›. On
dokuz yafl›nda yay›mlamak genç ya-
zar›n önünü açt› m›?
Kendi önümden çekilmemi sa¤lad›.
Yazd›klar›m henüz tam de¤il diye
düflünürken, bir büyü¤üm okur ge-
liflimini görsün diye beni kand›rd›.
Bunun d›fl›nda bir “çevre”ye ait ol-
mam› ya da baflka bir ayr›cal›k sa¤-
lamad›.

1993 ve 1994’te art arda iki öykü ki-
tab›: Evlâ ve Kemik. Do¤an Yar›c› ni-

çin öykülerini yay›mlayarak bafllad›?
Öykücüyüm diyebiliyorum. K›sa
öykücüyüm. K›pk›sa öykücü.

O s›rada fliir mi önce geliyordu, öy-
kü mü?
Hemen her çocu¤un fliirle bafllad›¤›
söylenir, benimki öyle olmad›, yaz-
may› ö¤rendi¤imde öykü yazm›fl-
t›m ilk, okuma yazma bilmeden
önce de hikâyeler dinlemeyi, anlat-
may› ye¤lerdim. fiiir elbette yeni-
yetmeli¤imde akl›m› bafl›mdan ald›.

DO⁄AN YARICI
“Has edebiyat” kabul görmüyor
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1995’te yay›mlanan fliir kitab›n›z Aflk

ve Sair için Memet Fuat’›n övgü do-
lu sözleri var. Ama daha sonra üs-
tünde pek durulmad›.
Memet Fuat’›n Cumhuriyet gazete-
sindeki çok de¤erli o övgü dolu ya-
z›s› daha çok kitab›n kendisi içindi.
fiiir kitab›n›n desenli olmas› fikrini,
sevgili Mehmet Koyuno¤lu’nun de-
senlerini, kitab›n özenli tasar›m›n›
be¤enmiflti. Ben kitaptaki fliirlerin
övüldü¤ünü düflünmüyorum. Da¤›-
t›mdaki aksakl›ktan dolay› kitap
fazla duyulmad›, hatta fliir y›ll›kla-
r›nda ad› bile geçmez. Kald› ki flair-
lik benim gözümde yüce bir ma-
kamd›r. Belki yazar arkadafllar›m
bana k›zacaklar ama böyle görü-
rüm. Birçok dalda üretim yapm›fl
baz› ustalar en çok flair olarak an›l-
mak ister. Kendime yazar diyebil-
sem bile flair diyemem.

Ödülün ve övgünün genç yazar›n
yolunu çizmesine katk›s› var m›?
Ödül ve övgü bir genç yazar için
saç okflamad›r. Önemlidir. Bir usta-
n›n size birkaç laf etmesi, sizin
onun söylediklerini bir sünger gibi
içinize çekmeniz ve bildi¤iniz yol-
dan sapmadan fakat söylenenleri
unutmadan o yola devam etme-
niz... Bir gün ard›n›za bak›p bir ar-
pa boyu gitti¤inizi görseniz bile,
do¤ru ad›mlar att›¤›n›z› düflünme-
niz.

Sizin dilinizi minimalist de saym›yo-
rum. 
Teflekkür ederim, ben de.

Yaz›nsal metinler için geçerli bir dil
midir sizinki? Günümüzün koflulla-
r›yla iliflkisi var m› bu seçimin?
Kimi yazarlar (kulakla) dinlenebilir,
benim yazd›klar›m› “güzel sesli”
bulsalar da bana göre (gözle) okun-
mal›. San›r›m “problemli” yaz›nsal

metin benimki. Günümüz koflulla-
r›nda k›sa, basit, hemen alg›lanan
metinler tercih edilebilir gibi görü-
nüyor fakat art›k günümüz koflulla-
r›nda “has edebiyat” kabul görmü-
yor. Bir metin yo¤un oldu¤unda
yorucu bulunuyor. Niçin okuyoruz
ki?

Bu dilin okur üstünde yo¤un bir et-
kisi oldu¤u kuflkusuz.
Gerçek okur bunu söylüyor, has
okur, hata kabul etmeyen okur.
Uzun soluklu bir anlat›da bu dilin

bir handikap olaca¤›n› düflünüyor-
dum.

Bu dil, ayn› zamanda h›z demektir.
Öyleyse günümüzde geçerli bir ede-
biyat dilidir.
Bu kitaptaki dil biraz sab›r da isti-
yor, ister istemez bir h›z s›n›r› var.
Anadolu’da karayollar›n›n bir uyar›
tabelas›na rastlad›m: H›z›n doksan
ise iyi gidiyorsun, yüz ona ç›karsan
kaza yapars›n.

Kifliler kadar nesneleri de anlatan bir
diliniz var. Bunun ayn› zamanda öy-
kü ve romanlar›n›z›n içeri¤ine iliflkin
temel bir sorun oldu¤unu da söyle-
yebilir miyiz?
Evet, öyle görünüyor. Bundan son-
raki öykü kitab›nda de¤il ama ro-
manda s›yr›laca¤›m› san›yorum.
Belki de kurtulamam bu “illetten”.

K›y›da, küçük hacimli öykü kitapla-
r›ndan sonra uzun olmayan bir ro-
man.
Kesinlikle kat›l›yorum.

s ö y l e fl i

Her zaman k›sa, bazen kesik
tümcelerle yaz›lm›fl öyküler yaz-
d›n›z. Bu üslubun yarat›c›s› ne-
dir?
Türkçenin bu oldu¤unu düflü-
nüyorum. K›sa kesik cümleler
bir sonraki sözcü¤ün bofllu¤una
izin veriyor, okur doldurabilir.
Uzun bir cümle nefes al›yor bir
ara. Bir iç ses de olabilir, iç ritm
de. Yazarla okurunki ayn› hem.
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Alusi korkular, karabasanlar içinde.
Bafl›na gelecekler de geliyor, daha
geleceklerden baflka. Nereden ç›kt›
Alusi?
Bize göre bu insanlar, uzaktan ya-
k›na gelenler, oradakilere göre ya-
k›ndan uza¤a gidenler. ‹stanbul’dan
böyle görünüyor. Uzunca bir süre-
dir ‹stanbul’un içinden de. Anado-
lu’nun bir köyünden ‹stanbul’a gel-
mek baflka bir fleydir, ‹stanbul’un
bir köyünden gelmek baflka.

Bu flehir insan› sonunda yok eden
bir flehirse, edebiyat için de sonsuz
olanaklar bar›nd›r›r, diyebilir miyiz?
Bu flehir, bir yazar›n hayat› boyun-
ca yazabilece¤i bir flehirdir. Efli
benzeri yoktur bana göre.

K›y›da’n›n Alusi’sini flaflk›na çeviren
metropol sizi nas›l etkiliyor?
Metrolopole bakm›yorum, neredey-
se art›k alg›lam›yorum, onu kulla-
n›yorum çaresiz, o hale geldik. Beni

as›l flaflk›na çeviren bu keflmekefl
içinde ‹stanbul’un kendini hâlâ tes-
lim etmeyifli, aralarda karfl›ma ç›k›-
veren gerçek yüzü. Bazen bir insan
bu, ço¤u zaman a¤açlar›, binalar›,
suyu, sokaklar›n›n k›vr›mlar›. Bir
gün Üsküdar Do¤anc›lar’da bir tafla
yaslan›yorsunuz dolmufl beklerken,
dolmufl gelmeyince tafl› inceliyorsu-
nuz, temizleyip üzerindeki yaz›lar›
çözmeye çal›fl›yorsunuz; sadaka tafl›
ç›k›yor. Oraya, kald›r›m›n kenar›na
araçlar park etmesin diye dikilmifl

bir mermer parças› san›rken, kaç
yüzy›ll›k bir Osmanl› gelene¤i size
dokunuyor. fiimdi kald›r›m dola
dola boyu k›salm›fl, asl›nda insan
boyunu on on befl santim geçen bir
mermer sütun, üzerini göremiyor-
sunuz, gelen geçen para b›rak›yor,
hava karar›nca ihtiyac› olanlar ora-
dan al›veriyor. Orada, reklam pa-
nolar›na bo¤ulmufl, depremde ilk
y›k›lacak bir binan›n karfl›s›nda öy-
lece duruyor. Önünden geçiyoruz.

Doruktaki yazar›n›z: bir tek ad verir misiniz?
‹zninizle bu soruya flöyle bir yan›t vereyim. Tek bir dünyadan besle-
nen bir insan olmak istemeyiflim, tek bir yazar› doru¤a koymam› en-
gelliyor. Böyle bir yazar olsayd›, herkes kendini doru¤a koyard›. Bir
kitap bütünlü¤ünde dorukta olan, yaflam› boyunca yazd›klar›yla do-
rukta kalan, diliyle, yaratt›¤› dünyayla doru¤a ç›kan yazarlar var. Eski,
yeni, yabanc›, yerli tek bir yazar› anamayaca¤›m bu nedenle. Bilge Ka-
rasu, Hulki Aktunç, Vüs’at Orhan Bener, Ferit Edgü, Necati Tosuner,
Orhan Duru, Sevim Burak, Ahmet Hamdi Tanp›nar, Kafka, Borges, Ja-
mes Joyce.
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K›y›da anlafl›lmas› zor bir roman. ‹ki
kez okudum. Daha göremediklerim
oldu¤unu düflünüyorum...
Kitab›n okurdan çok fley bekleme-
sinden olsa gerek. Belli bir seviyede
okur kertmiyorum yazarken. Sev-
miyorum böyle bir tercihi. Yazan
benden daha ak›ll›, daha dikkatli
bir okur var hep karfl›mda, ben de
onun yan›na ulaflmaya çabal›yo-
rum. Birlikte yükselmeye çal›fl›yo-
ruz.

Öykülerinizde oldu¤u gibi, roman›-
n›zda da imgeli bir dilin okuru sü-
rekli tetikte tutan yo¤unlu¤u var. Bu
dilin zamanla de¤iflebilece¤ini düflü-
nüyor musunuz?
Sanm›yorum fakat mutlaka de¤ifle-
cektir. Daha az süslü, benim anla-
d›¤›m› ço¤u zaman tam anlatabilen,
hikâye etmeye hizmet etmekten ge-
ri durmayan bir edebiyat dili olma-
s›n› istiyorum.

Sevdi¤iniz yazarlar ayn› zamanda öy-
kü ve roman dilinizin belirlenmesin-
de de pay sahibi oldu mu?
Elbette olmufltur. Her yazar bir
baflka yazar›n, yazarlar›n devam›d›r
der Borges. Trakyal› annemin, Ana-
dolulu babam›n, Rum komflular›-
m›z›n konuflmalar›, anlatt›¤› hikâ-
yeler, dinledi¤im tuhaf masallar bi-
le etkilemifltir dilimi.

Kendi kufla¤›n›zdan sevdi¤iniz flair
ve yazarlar?
Kendi kufla¤›ma girecek mi baka-

l›m, do¤um tarihle-
rine pek dikkat et-
miyorum, unuttuk-
lar›m olabilir, özür
dilerim. Murat Yal-
ç›n, Asl› Erdo¤an,
Ayfer Tunç, Müge
‹plikçi, Murat
Uyurkulak, Özen Yula, Levent fien-
türk, Sad›k Yals›zuçanlar, ‹lhan Du-
rusel, Murat Gülsoy, Nalan Barba-
roso¤lu, Bejan Matur, Cevdet Karal,
Seyhan Erözçelik, fiule Gürbüz, Se-
yit Göktepe. 

Asl›nda ne yazmak istiyorsunuz?
Bilmiyorum. 

Edebiyat›n Do¤an Yar›c› için anlam›
nedir?
Adam›n biri gazetede bir haber gör-
müfl. Bafll›k: “Hayat›n anlam›n› bul-
du!” Foto¤rafta ak saçl›, ak sakall›
yafll› bir bilge adam, taburede otur-
mufl, yan›ndan bir su ak›yor. Bi-
zimki atlam›fl uça¤a, uçaktan inmifl
otobüse binmifl, otobusten minibü-
se, arazi arac›na, kat›ra, kat›rdan
inmifl yürümüfl de yürümüfl ve so-
nunda varm›fl bu bilge adam›n ya-
n›na. Adam, foto¤rafkati gibi tabu-
rede, suyun yan›nda. Bizimki “Ey
bilge adam, bana n’olur söyle, ha-
yat›n anlam› nedir?” diye sormufl.
Bilge adam yan›ndan ak›p giden
suyu göstermifl, “‹flte budur,” de-
mifl. Bizimki flaflk›n, “Nas›l yani? Bu
mu hayat›n anlam›?” Bilge adam
“Evet, budur!” diye yinelemifl ken-

dinden
emin. Bi-
zimki
“‹nana-
m›yo-
rum,
bunca
yolu tep-
tim, bu
mu yani?
Bu mudur hayat›n anlam›?” diye
üstelemifl. Bilge adam bir suya bir
de bizimkine bak›p, flüpheyle “Yok-
sa de¤il mi?” demifl... 

“Türkçe Ayk›r› Sözler Derleme Söz-
lü¤ü” niçin internetin d›fl›na ç›kma-
d›?
Yo¤un emek gerektiriyor. Art›k es-
kisi gibi yöre yöre gezemiyorum fa-
kat internet çok büyük bir kat›l›m
sa¤lad›. Ara zamanlarda u¤rafl›yo-
rum, toparl›yorum. Bir e¤lenceyken
ciddiye bindi. Neyse ki tam da bu
arada uzman›, Ali Püsküllüo¤lu
böyle bir kitap haz›rlad›. 

K›y›da’n›n Pembe Han›m’›n›n roma-
n›n sonunda sordu¤u soru yan›ts›z
kalmas›n: “Senin gidecek bir yerin
var m› Do¤an?”
Hep var olsun isterim...  c

Do¤an Yar›c› gibi yazarlar okuru düflündürür:
Niçin hayat›n çekim noktalar›n› merkezkaç

gücü gibi yaflayan yazarlar› anlamaya çal›flmaz
da edebiyat›m›z, yaz›y› oyunla s›n›rlayan
heveslileri ç›kar›r öne? Do¤an Yar›c›’n›n
yazd›¤› dil Türkçenin yaz›nsal dil olarak

kendini var etme bilincidir. Kendini onun
yazd›klar›na yak›n gören okurlar

olmadan edebiyat›n anlam› azal›r.
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SABAHATT‹N AL‹

Ka¤n›

‹R TARLA MESELES‹ YÜZÜNDEN SAVRUKLARIN HÜSEY‹N, ARKBAfiI’NDA

Sar› Mehmet’i vurdu.

Otuz evli köy birbirine girdi. fiafl›rd›lar. Herkes korku içinde candarmalar›n

gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya alt› saat uzakta idi; köyden kim-

se cinayet haberini götürmedikçe on befl gün bile u¤ramazlard›. Bu, köylünün

akl›na en geç geldi; ondan sonra köyün ihtiyarlar› kahvede Hüseyin’in babas› Mevlût

A¤a’n›n etraf›na topland›lar. Sar› Mehmet’in bir tek ihtiyar anas›ndan gayri kimsesi yoktu.

Onu karfl›lar›na ald›lar; davac› olmamas› için kendisine nasihat etmeye bafllad›lar. ‹mam:

“Ülen kocakar›” diyordu. “Dava edersen ne kazanacaks›n? Kim gider de Mevlût A¤a’n›n

o¤lu adam vurdu diye flahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her se-

ferde dört befl gününü gâvur edersen tarlan› kim eker, ifline kim bakar? Kasaba iki günlük

yol, gidersin, flahitlerin gelmedi, haftaya u¤ra derler, mahkemen talik olur. Sen gününü fla-

fl›r›p gidemezsin, candarma seni al›r götürür, gayr› kendin istesen bile yakan› s›y›ra-

mazs›n, evin bark›n y›k›l›r. ‹flte bir kazad›r oldu. Cenab› Hak böyle istemifl, Allah’›n emri-

ne mahkeme ile mi karfl› koyacaks›n? Ne yapsan o¤lun geri gelmez. Gel bu ifli kapatal›m.

Sar› Mehmet’in sana zaten bir faydas› yoktu ki; dü¤ünde seyranda gezer, satt›¤›n iki flinik

ekinin paras›n› avratlara yedirirdi. Bak Mevlût A¤a bundan sonra seni hep kollayaca¤›n›

söylüyor. Ne dersin?”

Bütün bu sözleri oturdu¤u yerde bafl›n› sallayarak dinleyen ve çapakl›, a¤lamaktan k›-

zarm›fl gözlerini, budakl› bir dala benzeyen iri mafsall›, çatlak derili elleriyle silen kocaka-

r›, imam laf›n› bitirdikten sonra da hep ayn› flekilde sallanmakta devam ediyordu. Bir de-

met kuru ot gibi bafl›ndaki yamal› ve kirli örtünün alt›ndan f›rlayan k›nas› solmufl k›r saç-

lar›n› yüzünden ve ›slak yanaklar›ndan çekti. Anlafl›lmaz fleyler m›r›ldand›.

Orada oturanlardan birkaç› daha kocakar›n›n karfl›s›na geçip çömelerek yar› kand›r›r,

yar› tehdit eder flekilde uzun uzun söylendiler: “Öyle de¤il mi, ha? Diyiversene, ha! Akim

yatt› m›? Diyiversene!” diye diller döktüler.

Bu s›rada ölü d›flar›da, kahvenin bahçesindeki peykede bir has›r›n üstünde yat›yordu.

Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüfllerdi. Baflucunda iki üç sinek dolafl›yor, v›nl›yordu. Bi-

raz Ötede, güneflten gözlerini k›rp›flt›ran bir sürü ufak çocuk, ellerinde boylar›ndan büyük
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de¤neklerle ve hiç seslerini ç›karma-

dan bu üstü örtülü ölünün, keçenin

alt ucundan f›rlayan ayaklar›na bak›-

yorlard›. Tabanlar› ve topu¤u tama-

men delik kal›n bir yün çorab›n için-

de donuk bir sar›l›k alan bu hareket-

siz ayaklar ve bunlar›n üzerinde uçan

ve kalk›p inerken günefle rastlay›nca

yemyeflil parlayan sinekler onlar› e¤-

lendiriyordu. Ara s›ra içlerinden biri

uzaklardan kendisini ça¤›ran anas›n›n

sesine kofluyor, biraz sonra yine ko-

flup gelerek eski yerini ve k›m›ldama-

yan tavr›n› al›yordu.

Kahvedekiler yavafl yavafl ç›kt›lar.

Kocakar› o¤lunun baflucuna gidip

oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya,

öteki eliyle ihtiyarl›ktan ve hastal›ktan

bir nohut kadar ufalm›fl olan gözlerini

silmeye bafllad›. Bir hastan›n bafl›n›

bekliyor gibiydi. Elini a¤›r a¤›r salla-

yarak sinekleri koval›yordu. Bir ihti-

yar, k›s›k sesiyle ba¤›rarak çocuklar›

evlerine gönderdi. Di¤erleri de yavafl

yavafl da¤›ld›lar. Birkaç delikanl› cena-

zeyi al›p evine götürdüler. Akflama

do¤ru her fley eski haline gelmiflti.

Sanki uzun bir hastal›ktan sonra ece-

liyle ölmüfl kadar sükûnetle ölü y›kan-

d› ve gömüldü. Mevlût A¤a, ezandan

evvel Sar› Mehmet’in anas›na iki tane

sütlü keçi ile bir torba un ve bir kese-

kâ¤›d› fleker yollad›.

Bir ay kadar sonra idi, köye iki sü-

vari candarma geldi. Kahvenin önün-

de indiler. Bunlar› görünce muhtar›n yüre¤i “hop” dedi, çünkü bunlar karakolun candar-

malar› de¤ildi, herhalde vilayetten geliyorlard›. Candarmalar›n biri kahvede hemen kâ¤›t

kalem ç›kard›, muhtardan bafllayarak herkesin ifadelerini almaya koyuldu. Öbür candar-

ma köyün meydan›nda afla¤› yukar› dolafl›yordu.

Mesele derhal köye yay›ld›. Savruklar›n Hüseyin’le kavgal› olan ve kasabada pabuççu-

luk yapan Garip Mehmet, köylülerden duydu¤u cinayet iflini hemen hükümete bildirmifl-

ti. Müddeiumumi evvela kendisi doktoru da al›p gelecekti. Sonra a¤ustosun bu s›ca¤›nda

at üstünde günlerce yolculu¤u pek gözüne kestiremedi; ifli tahkik etmelerini söyleyerek

aç›kgöz iki candarma yollad›. Doktor, daha ihtiyatl› bulunmak için, e¤er bir cinayet varsa

cesedi ç›kar›p kasabaya getirmelerini candar-malara s›k› s›k› tembih etti.

Sar› Mehmet’in anas› ifadesinde hiçbir fley söylemedi. Yaln›z: “Ben kimseden davac› de-

¤ilim!” dedi. “O¤lun eceliyle mi öldü, vuruldu mu?” sorgusuna bile ayn› cümle ile muka-
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bele ediyordu. O¤lunun ac›s› daha içinden ç›kmam›flt›, fakat hükümet kap›s›na düflmek

ona o¤lunun ölümünden çok daha korkunç geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasaban›n

pazar›nda köylülerden biri bir torba bulgur çald›rm›fl ve bunu flahit göstermiflti. O zaman

tam alt› ay mahkemeye gidip geldi¤ini ve tarlalar›n yüzüstü kald›¤›n› düflünüyordu. Hal-

buki o zaman daha gençti de...

Sonra Mehmet geri gelecek de¤ildi, Mevlût A¤a’y› düflman etmekten de hay›r ç›kmaz-

d›; sonra köyde açl›ktan ölürdü. Onun için hep inkâr etti.

‹kindiüstü candarmalar mezarl›¤a gidip köylülerle Mehmet’in ölüsünü mezardan ç›-

kartt›lar. Ancak yar›m metre kadar topra¤›n alt›nda olan ceset, fliddetle taaffün ediyordu.*

Herkes befl on ad›m geri çekildi. Candarmalar Mehmet’in anas›n› ça¤›rarak: “Kofl bakal›m

ka¤n›y›! O¤lunu kasabaya götüreceksin... Doktor muayene edecek!” dediler.

Kad›n: “Yavrumu mezar›nda bile rahat komad›lar!” diye iki yan›n› dövüyor ve bütün

Anadolu kad›nlar› gibi ses ç›karmadan ve pek az h›çk›rarak ve çömelerek a¤l›yordu. Mü-

temadiyen sallanmakta ve çatlak, kuru yumruklar›n› a¤z›na ve gözlerine götürmekte idi.

Candarman›n biri aya¤›yla hafifçe arkas›ndan dokundu: “Kalk bakal›m!” dedi.

Kad›n ka¤n›s›n› kofltu, o¤lunun kurtlanm›fl ölüsünü parça parça olmufl bir yorgana sar-

d›, eski bir flilteyi ka¤n›ya serdi, ölüyü onun üzerine yat›rarak hepsini birden ba¤lad›. Bun-

lar› yaparken ikide birde duruyor ve bir müddet a¤lay›p kendi kendine söylendikten son-

ra tekrar bafll›yordu. Gece olduktan sonra yaln›zca yola düzüldü. Candarmalar daha evvel

muhtar›, imam›, Savruklar›n Hüseyin’i birbirine ba¤layarak önlerine katm›fllar ve yollan-

m›fllard›.

‹htiyar kad›n, iki s›ska ve küçük, birer eflek kadar küçük öküzün çekti¤i ka¤n›n›n ar-

kas›nda ç›plak ayaklar› tafllara tak›larak; elinde de¤nek, a¤lamaktan k›s›lm›fl sesiyle öküz-

lere ba¤›rmaya çal›flarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ›fl›¤› alt›nda çakallar›n sesi-

ni bast›ran bir g›c›rt› ile a¤›r a¤›r ilerleyen bu ka¤n›, hiç de bir ölü tafl›ra benzemiyordu:

Öküzler s›rtlar›na vuran ayd›nl›k alt›nda canl› ve gürbüz; yamal› yorgan ve köhne ka¤n›

fevkalade k›ymetli bir madenden yap›lm›fl gibi güzel ve yeni görünüyorlard›. Kad›n›n göl-

gesi, elindeki de¤nekle beraber, beyaz tafllar›n, çal›lar›n üzerinden atlayarak metrelerce

uzan›yor, rakseder gibi s›çr›yordu.

Halbuki altm›fll›k kad›n, ka¤n›dan yay›lan a¤›r koku ile sersemlemifl, sendeleye sende-

leye yürüyor, bazan birdenbire h›zlanan öküzlerin yan›nda gitmeye çabal›yordu. Yavafl ya-

vafl ayaklar› sürüklenmeye, a¤lamaktan, içine ak›ta ak›ta a¤lamaktan daralan gö¤sü nefes

alamamaya bafllad›.

Ka¤n›n›n kenar›na tutunarak biraz daha yürüdü. Ayaklar› birbirine dolafl›yordu. Öküz-

lere “oooha” diye ba¤›rmak istedi, sesi bo¤az›ndan ç›kmad›; elleri ka¤n›dan kurtuldu, ye-

re yuvarland›, tozlar›n içinde tekrar aya¤a kalkarak kofltu. Karfl›dan do¤ru yeni ç›kan se-

rin bir rüzgâr üçetekli entarisini ve flalvar›n›n paçalar›n› uçuruyor, y›rt›k yazma baflörtü-

sünü siyah bir bayrak gibi dalgaland›r›yordu. Ka¤n›ya yetiflemeden tekrar düfltü, yüzü yo-

lun beyaz ve kül gibi ince tozlar›na gömüldü.

Ka¤n›, tafllara çarpt›kça, üzerinde ba¤l› ölüyü iki tarafa f›rlatarak ve yükselip alçalan

uzun, yan›k g›c›rt›lar ç›kararak ve ay ›fl›¤›n›n alt›nda ve gecenin sessizli¤i içinde arkas›nda

hafif bir toz bulutu b›rakarak, a¤›r a¤›r kendi bildi¤ine ilerliyordu. c

Varl›k, 15.9.1935

* Kokuyordu
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abahattin Ali’nin öykülerini  epey bir
süredir açmam›flt›m. Geçenlerde Yeni
Dünya’dan, S›rça Köflk’ten, Ka¤n›’dan,

Ses’ten, De¤irmen’den art arda dörder befler
öykü okurken, bir yandan bu öykülerden da-
ha ortaokul y›llar›nda ald›¤›m benzersiz tad›
an›msad›m, bir yandan da bu öykülerin o za-
manlar ayr›m›na varmad›¤›m bir özelli¤i: ya-
l›nl›¤› karfl›s›nda flafl›r›p kald›m. Baflka türlü
bir yal›nl›kt› bu, nerdeyse bütüncül bir yal›n-
l›kt›. Evet, süslü, dolambaçl›, uzun tümceler
kullanm›yordu Sabahattin Ali, öyle parlak
imgelere, beylik söz sanatlar›na, e¤retilemele-
re, düzde¤iflmecelere baflvurmuyordu, düm-
düz ve dosdo¤ru söylüyordu her fleyi, k›saca-
s›, “edebiyat yapm›yordu”. Ancak yal›nl›k bu-
nunla kalm›yordu: roman ve öykünün en
vazgeçilmez ö¤elerinden biri diye bildi¤imiz
betimlemeyi de en aza indirerek ya da ö¤ele-
rini bütüne yayarak öykünün do¤al ak›fl›n›
durdurmas›n› ya da yavafllatmas›n› önlüyor-
du. Bunu sa¤lamak için de devini, oluntu ve
görüntüleri en belirgin ve en vazgeçilmez
yanlar›yla vermesi yetiyordu:

“Hanc› Yakup A¤a, kocaman eliyle ortada
oynayan kar›y› gösteriyor ve dik sesiyle söyle-
niyordu. Kad›n oyunu b›rak›p bu tarafa kulak
vermeye bafllam›flt›. Etrafta oturanlar da Ya-
kup A¤an›n fikrine kat›l›yorlar, dü¤ünde oy-
natmak için getirilen kad›n›n s›skal›¤›n›, su-
rats›zl›¤›n› ileri sürüyor, elleriyle göstererek:
‘Baksana ülen Hüseyin, maraz›n biri’, diyor-
lard›.” (Yeni Dünya, s. 131, 132)

Görüldü¤ü gibi, ortam, kifliler, davran›fllar
bir iki çizgeleriyle, olaylar›n ak›fl› içinde anla-
t›lmakta, öykünün ak›fl›n› durdurmak ya da
yavafllatmak flöyle dursun, varl›klar›n canl›l›-
¤›n›, oluntular›n gerçekli¤ini vurgulamakta.
Böylece yal›nl›k do¤all›k ve gerçekli¤in anla-
t›m› olmakta.

Sabahattin Ali’nin öykülerinde, yal›nl›k,

dolay›s›yla gerçeklik ve do¤all›k izlenimini
güçlendiren iki ö¤e daha ç›kar karfl›m›za: an-
lat›c› ve kurgu. Bilindi¤i gibi, yazar›m›z›n öy-
külerinin ço¤u birinci kifli a¤z›ndan, aktard›-
¤› olayda belirli bir ifllevi bulunan, en az›ndan
olay›n yak›n tan›¤› olan bir birince anlat›l›r.
Kimi zaman da anlat›c› öykünün birincil kifli-
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Tahsin Yücel

S Sabahattin Ali’nin dünyaya ve insanla-
ra yöneltti¤i nesnel bak›fl› bir yorum
olarak görür ve cezaland›rmak isterler.



sidir. Ama öykü olaylar›n d›fl›nda kalan bir
“üçüncü kifli”nin a¤z›ndan anlat›ld›¤› zaman
da bu kiflinin her fleyi yak›ndan izlemifl biri,
bir gizli “ben” oldu¤unu hep sezinleriz.

Yeni Dünya’n›n, S›rça Köflk’ün, Ka¤n›’n›n,
De¤irmen’in ve Ses’in örnek yal›nl›¤›n› olufl-
turan bir baflka ö¤e de, az önce söyledi¤im gi-
bi, içerdikleri tüm öykülerin alabildi¤ine ya-
l›n kurgusudur. Öyle flafl›rt›lara, çarp›c› de¤i-
flimlere, çaprafl›k, dolambaçl› kurgulara rast-
lamay›z Sabahattin Ali’nin öykülerinde: her
fley kesinlikle do¤al, dost, dingin bir sesle,
özentisiz bir dille anlat›l›r. Sanki öykü “anla-
t›lm›fl”›n resmidir. Öylesine do¤al, öylesine
yal›n, öylesine gerçektir. 

Peki, tüm bu öykülerde neyi anlat›r Saba-
hattin Ali?

Neyi anlatacak, bizi, yanl›fllar›m›z›, do¤ru-
lar›m›z›, ac›lar›m›z›, sevinçlerimizi, köyü, ka-
sabay›, büyük kenti, hastaneyi, hükümet ka-
p›s›n›, hapisaneyi. Özellikle de hapisaneyi.
Nerdeyse her öykü kitab›nda bir hapisane öy-
küsü ç›kar karfl›m›za. Onun en iyi tan›d›¤› or-
tamlardan biridir hapisane. Döneminin yöne-
timi Sabahattin Ali’yi ikide bir, hem de olma-
yacak nedenlerle oraya yollam›flt›r. Yap›tlar›-
n› okurken flaflar›z buna. fiaflmakta da haks›z
say›lmay›z: Sabahattin Ali de¤iflik çevreleri,
de¤iflik kiflileri anlat›r, ama hemen hiçbirinde
belli bir siyasal görüflün savunmas›n› yapmaz.

Abartmadan, süslemeden, karartmadan, nes-
nel bir yaklafl›mla anlat›r anlataca¤›n›. Ama
nesnellik, yoksulun yoksullu¤unu, zenginin
zenginli¤ini göstermek de belirli yönetimlerin
hiç mi hiç onaylamad›¤› bir tutumdur. Saba-
hattin Ali’nin dünyaya ve insanlara yöneltti¤i
nesnel bak›fl› onlar bir yorum olarak görür ve
cezaland›rmak isterler. Varl›k Yay›nlar›’n›n
1966’da yay›mlad›¤› Son Hikâyeler’in bafl›n-
daki “Aç›klama” durumu çok güzel aç›klar:

“Bu ciltteki hikâyeler Sabahattin Ali’nin
1947’de Remzi Kitabevi’nce yay›mlanan S›rça
Köflk adl› son kitab›nda ç›km›flt›r. Zaman›n
hükümetini kasdetti¤i fleklinde yorumlanan
S›rça Köflk hikâyesi yüzünden bu kitap o za-
man›n kanunlar›n›n verdi¤i hakla “Heyeti Ve
kile” karar› ile toplat›lm›flt›. Bugün baflka bir
imza ile yay›mlansa en küçük bir sak›nca da-
hi görülmeyecek kadar masum bir nitelikte
de olsa, yazar›n ad›n›n uyand›rd›¤› alerjileri
göz önünde tutarak, “S›rça Köflk” hikâyesini
bu cilde koyamad›k. Edebiyat tarihimiz bak›-
m›ndan bir eksiklik say›labilecek bu davran›-
fl›m›z için okurlar›m›zdan özür dileriz.”

Ne diyelim? O “Heyeti Vekile karar›”na
imza atanlar çoktan silinip gittiler, ama bizler
1948 y›l›nda en verimli ça¤›nda canavarca öl-
dürülen büyük yazar›m›z›n yaflamda yüzün-
cü y›l›n› kutluyoruz.

Kalanlara selam olsun. c
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Can’dan okullara
100.000 kitap
Can Yay›nlar›’n›n 25. kurulufl

y›l› kutlamalar› çerçevesinde, Türki-
ye’nin farkl› bölgelerindeki ilk ve or-
taö¤retim okullar›na gönderilmek
üzere Ça¤dafl Yaflam› Destekleme
Derne¤i’ne yapt›¤› 100.000 kitap ba-
¤›fl›n›n kayd› düflülmeli. Yay›nevinin
Genel Müdürü Can Öz, ‹stanbul d›-
fl›ndaki illerde kitaba ulaflmakta çe-
kilen zorluklar› göz önünde tutarak
bu ba¤›fl› yapt›klar›n› belirtti. ‹lk akla
gelen yay›nevlerinden olan Can Ya-
y›nlar›’n›n yapt›¤› kitap ba¤›fl›na
önümüzdeki y›llarda öteki büyük ya-
y›nevlerinin de kat›laca¤›n› öngörebi-
liriz. Okurdan ald›¤›n› bir de bu yol-
dan okura verme anlay›fl›, kendi
alanlar›nda bu tür duyarl›¤› hemen
hiç olmayan öteki sektörlerdeki flir-
ketlere de örnek olur mu?  

Nijinski Öyküleri
Ferit Edgü kufla¤›n›n en
önemli yarat›c›lar›ndan oldu-

¤u gibi, günümüzde de has edebiya-
t›n izinden gidenlerin yoluna ilk ç›-
kan ustalardand›r. Onun, “dans›n

tanr›s›”
olarak
bilinen
Nijins-
ki’nin
tuttu¤u
günlük-
lerden
ç›karak
yazd›¤›
k›sa me-
tinler
Türkçe-

nin çok özellikli bir edebiyat dili ol-
du¤unu gösteriyor. Kimi yazarlar›n
her yazd›¤›n› okumak gerekir. Genç
yazarlar ne okuyal›m diye düflündü-
¤ünde karfl›lar›na ilk ç›kacak yazarlar
aras›nda Ferit Edgü de görünür. Ni-

jinski Öyküleri günlük hayatta olup
bitenlerin uza¤›nda metinler oku-
mak isteyenlere önerilir.

Orhan Kemal
yay›mlan›yor
En çok hay›flan›lmas› gere-

ken eksiklerden biri Orhan Kemal’in
hak etti¤i ölçüde okunup gündemde
tutulamamas›d›r. Bütün kitaplar›na
ulaflmak hemen her zaman olas›,
ama genç okur yazarlar ondan ko-
puk görünürken Orhan Kemal’in ki-
taplar›yla ilgili çal›flmalar da yap›lm›-
yor. Bu kez Everest Yay›nlar›, Orhan
Kemal’in bütün kitaplar›n› yay›mla-
may›, her ay iki kitap ç›kararak sür-
dürecek. Özenle yap›lan bu yeni ba-
s›mlar› izlemeyi sürdürelim.

K›y›da
K›y›da, Do¤an Yar›c›’n›n ilk
roman›. Roman›n ne anlatt›-

¤› önemli elbette, burada anlat›lan
da bir tür çöküntü metropolünün
hayat›. Kendini metropolün arka so-
kaklar›nda bulmaya çal›flan insanlar.
Onlar›n çaresiz yabanc›l›¤›. Ait ol-

mak istedikleri flehirden kusulmala-
r›. K›y›da’n›n geçen iki ay›n ilk befl
edebiyat olay›ndan biri olmas›n›n
as›l nedeni yaz›nsal özellikleri. K›sa-
c›k öykülerde benzerlerine rastlad›¤›-
m›z yal›n ve çok yo¤un dil anlay›fl›-
n›n roman diline nas›l dönüfltürüle-
bilece¤inin son zamanlardaki en
parlak örne¤i. Yo¤un dil içinde yo-
¤unlaflt›r›lm›fl anlam, minimalizm-
den apayr› bir düzeyi gösteriyor. 
Okunmadan geçilemez.

40 Kitap
Baz› soruflturmalar edebiyat
ve kültür hayat›nda kal›c› iz-

ler b›rak›r. Soruflturman›n bafltan iyi
tasarlanmas›, kat›lanlar›n bir ka-
muoyu oluflturabilecek kertede
önem tafl›mas›, konunun kültür ha-
yat›n›n önemli bir yan›n› aç›¤a ç›kar-
mas› gibi nedenler soruflturmalar›n
önemini belirler. Soruflturmay› yürü-
ten kurum ya da yay›n›n ço¤unlukça
onaylanan sayg›nl›¤› var ki, belki en
önemli ölçüt de bu. NotosÖykü’nün
3. say›s›nda yapt›¤› “Ölmeden önce
okunmas› zorunlu 40 kitap” sorufl-
turmas› hem geçti¤imiz iki ay›n en
çok ko-
nuflulan
konular›
aras›na
girdi,
hem de
kal›c›
sonuç-
lar ver-
di. “40
Kitap”
okullar-
da,
dershanelerde ö¤retmenler taraf›n-
dan önerildi, panolara as›ld›, say›s›z
internet sitesinde yer ald›. Bir dergi-
nin yapt›¤› soruflturman›n bu denli
yararl› sonuçlar yaratt›¤›na s›k rast-
lanmaz.

i k i  a y › n  i l k  b e fl i
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u y›l Tenten’in yarat›c›s› Hergé’nin
100. do¤um y›ldönümü. Hergé bir sa-
natç› m›yd›? Bu sorunun cevab› bence

kesinlikle evet, ama burada, yaln›zca onun,
sanat s›n›rlar›n› da aflmaya do¤ru giden dev
yap›t› Tenten Tibet’te üzerinde durmak istiyo-
rum.

‹nanmas› güç, ama bu eflsiz çigi roman›
okumam›fl ya da unutmufl olanlar olabilir; o
yüzden hikâyeyi k›saca anlatay›m. Tenten’le
Kaptan ‹sviçre’de tatildedir. Bir akflam Tenten
rüyas›nda y›llar önce Çin’de tan›flt›¤› dostu
Çang’› görür. Çang, beline kadar kara gömü-
lü bir halde, Tenten’den yard›m istemektedir.
Ertesi sabah, Çang’›n Avrupa’ya gelmekte ol-
du¤unu söyleyen bir mektup gelir, ama nere-
deyse ayn› anda, bu mektupta binece¤ini be-
lirtti¤i uça¤›n Himalayalar’da bir da¤a çarp›p
düfltü¤ü ve kurtulan olmad›¤› anlafl›l›r. Gör-
dü¤ü rüyan›n etkisinden hâlâ kurtulamam›fl
olan Tenten, Kaptan’›n döktü¤ü dillere ra¤-
men, Çang’›n öldü¤üne inanmak istemez.
Genç arkadafl›n› bu düflüncesinden cayd›ra-
mayaca¤›n› anlayan Kaptan da çaresizlik için-
de ona kat›l›r, birlikte Nepal’e gidip kurtarma
ekiplerini düflen uça¤›n enkaz›na ç›karan k›-
lavuz Tarkey’i bulurlar. Tarkey, k›fl›n yaklafl-
makta oldu¤unu ve Çang’›n, kazadan kurtul-
mufl olsa bile, çoktan, da¤larda dolanan Kor-
kunç Kar Adam› Yeti’ye yem olmufl olaca¤›n›
ileri sürerek ilkin gitmek istemese de, sonra
raz› olur; bir grup hamal kiralay›p Himalaya-
lar’a t›rmanmaya bafllarlar. Yeti’nin civarda
oldu¤una dair ipuçlar› hamallar›n korkup
kaçmas›na yol aç›nca yaln›z bafllar›na kalan
Tenten, Kaptan ve Tarkey son derece tehlike-

li bir yolculukla düflen uça¤a var›r. Tenten
enkaz›n durdu¤u düzlü¤ü çevreleyen doruk-
lardan birinden bir atk›n›n salland›¤›n› görüp
Çang’›n kazadan sonra bu doru¤a t›rmanm›fl
oldu¤unu anlar, ama da¤larda daha fazla kal-
malar› imkâns›zd›r. Dönmek için yola ç›kar
ve neredeyse ölümün efli¤ine gelmiflken bir
Budist manast›r›na ulafl›rlar. Burada bir keflifl
transa girip Çang’›n Yak Boynuzu Da¤›’nda
bir ma¤arada oldu¤unu söyleyince bir kez da-
ha yola ç›kmalar› gerekir. Çang gerçekten de
o ma¤aradad›r; Yeti onu kurtarm›fl ve kaza-
dan sonra geçirdi¤i ateflli hastal›k s›ras›nda
büyük bir sevecenlikle günlerce kendisine
bakm›flt›r. Tentenle Kaptan Çang’› kaç›rmay›
becerince Korkunç Kar Adam›’n›n ac› ç›¤l›¤›
da¤lar›n aras›nda yank›lan›r.

Çocuklu¤umda Tenten Tibet’te ile ilk ta-
n›flt›¤›mda Tenten’in öteki maceralar› kadar
ilginç bulmay›p fazla sevmemifltim. Ama,
Hergé’nin bu yap›t›n›n gerçekte yetiflkinlere
yönelik oldu¤unu kan›tlarcas›na, yafl›m iler-
ledikçe kitaba duydu¤um ilgi artt›. Yeniyet-
meli¤ime geldi¤imde hikâyedeki dostluk ve
sadakat temas› beni büyülemeye bafllam›flt›.
Çang kurtar›ld›ktan sonra manast›rdaki Bafl
Rahip’in yapt›¤› konuflma akl›mdan ç›km›-
yordu: “Ne mutlu sana ki bu yabanc›larda pe-
flinden buralara gelecek kadar büyük bir
dostluk uyand›rd›n ve yabanc›lar, ne mutlu
sizlere ki kalplerinizde böyle bir dostluk du-
yabildiniz.”

Daha sonraki y›llarda ise kitapta baflka bir
ö¤enin, çocuklar için üretilmifl hiçbir yap›tta
olmamas› gereken ölüm ö¤esinin sadakatten
daha az yer tutmad›¤›n› korkuyla gördüm

(“O öldü, diyorum! Neden
inanm›yorsun bana?”; “Gide-
mem, Sahip, o da¤larda
ölüm var. Üç hayat›, sizin
hayat›n›z›, genç sahibin ha-

Korkunç Kar Adam›n›n Hikâyesi

fiavkar Alt›nel
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Bir sanat yap›t› hiçbir zaman böylesine basit kö-

kenlere indirgenemez ve dedi¤im gibi, Tenten Ti-

bet’te bence sanat›n da ötesinde bir boyuta sahip.
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yat›n› ve kendi hayat›m›
tehlikeye atamam”).

Bunlar› anlatmaya
çal›flt›¤›m dostlar›m,
“ortalama bir popüler
kültür ürününde” ger-
çekte olmayan derin an-
lamlar buldu¤um görü-
flündeydi. Ama sonra-
dan elime geçen bir ki-
taptan Hergé’nin, bütün
yap›tlar› aras›nda en
fazla de¤er verdi¤inin
Tenten Tibet’te oldu¤u-
nu ö¤rendim. Dahas›,
bu yap›t bir kriz döne-
minin ürünüydü. Hergé
y›llarca süren evlili¤in-
den sonra baflka bir kad›nla iliflki kurmufltu.
Sadakatle ilgili hikâyesinin ard›nda yatan fley
gerçekte ihanetti. Derin bir vicdan azab› için-
de geçmifli özlüyor, y›llarca önce Tenten’in
Çin’de geçen maceras› Mavi Lotus’u çizerken
tan›fl›p ad›n› kahraman›n arkadafl›na verdi¤i
Çinli ö¤renci Çang’la geçirdi¤i masum günle-
re dönmek istiyor, geceleri de, masumiyet ve
ar›l›¤›n rengi olan beyaz›n egemen oldu¤u,
ama kendisine huzur de¤il yaln›zca ac› veren
rüyalar görüyordu.

Elbette ki her fleyin “tipik” bir orta yafl bu-
nal›m›ndan kaynakland›¤›n›, o beyaz rüyala-
r›n Tibet’in karlar›na, Hergé’nin kaybolmufl
gençli¤inin Tenten’in kurtarmaya çal›flt›¤›
Çang’a, bu gençli¤i esir alan Madam
Hergé’nin de Yeti’ye dönüfltü¤ünü ileri süre-
cek de¤ilim. Bir sanat yap›t› hiçbir zaman
böylesine basit kökenlere indirgenemez ve
dedi¤im gibi, Tenten Tibet’te bence sanat›n da
ötesinde bir boyuta sahip. 

Bu kitab› çarp›c› bulmak için Hergé’nin hi-
kâyesini bilmemize gerek yok. Kendi ihanet
rüyalar›m›z› görmemiz, efllerimize de¤ilse de,
yavan ve anlams›z buldu¤umuz hayatlar›m›za
ihanet edip “baflka bir fleyler” istememiz ye-
terli. Bizi uzaklara ça¤›ran rüyalar; karlar al-
t›nda kalm›fl geçmiflimiz ve umutlar›m›z; ölü-
mün kol gezdi¤i da¤lar; hastal›¤›m›zda ken-
dimizi bilmeden yatarken bize bakm›fl olan
ve flimdi gidecek gücü buldu¤umuzda ard›-
m›zdan a¤layan o dev, dilsiz yarat›k ve s›rtla-
r›nda yükleriyle ilerleyen, hiç durmadan iler-
leyen hamallar: kervanlar gibi geçip giden ha-
yatlar›m›z... Bana bütün bunlar büyük bir mi-

tin ö¤eleriymifl gibi geliyor.
Borges, edebiyat›n ç›k›fl noktas›n›n da, so-

nunda varaca¤› yerin de mit oldu¤unu söyler.
Ama mitlerin say›s›n›n edebiyat ürünlerinin
say›s›ndan çok daha az oldu¤u kuflkusuz. Mi-
ti nas›l tan›mlayabiliriz? Bence bir sanat yap›-
t›nda yazar yaratt›¤› kurmacaya hâkimdir.
Yaln›zca sezgisel bir düzeyde bile olsa, nereye
gitmek istedi¤ini bilir ve kurmacan›n bafl›n› o
yöne çevirir. Mitte ise kurmaca yazara hâkim
olmufl ve bir anlamda onu ortadan kald›rm›fl-
t›r. Art›k kendisi olmaktan ç›k›p “herkes”e
dönüflmüfl olan yazar (ki mitlerin gerçek
“anonimli¤i” de buradan gelir) yaln›z kendi
benli¤inin ve hayat›n›n de¤il, genel olarak in-
san benli¤inin ve hayat›n›n en yal›n, en te-
mel, en de¤iflmez ö¤eleri aras›nda, bir rüya-

n›n flafl›rt›c› mimarisinin
içinde dolaflan birisi gibi
dolafl›r ve bu allak bul-
lak edici yolculu¤a biz-
leri de ç›kar›r. Hergé’nin
zorlad›¤› s›n›r iflte bu.
Bütün yirminci yüzy›l
edebiyat› içinde, mit dü-
zeyine Tenten Tibet’te
kadar yaklaflan yaln›zca
tek bir yap›t düflünebili-
yorum. Hay›r, Joyce’un
“herkes” olmaya özendi-
¤i Finnegans Wake de-
¤il. Ad› flimdilik gizli
kals›n; yeri gelirse bir
gün onun hikâyesini de
anlat›r›m. c

fiavkar Alt›nel,
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urayev, ‹ngiliz Kraliyetine ait opera
ve bale salonunda sahne ald›¤›n›n er-
tesi günü, ‹ngiliz gazetelerinin birin-

de flöyle bir bafll›k ç›km›fl: “Misafir odas›na
bir hayvan girdi.” Klasik bale e¤itimi alm›fl,
çocuk yaflta girdi¤i zorlay›c› disiplin alt›nda
mesle¤inin bütün inceliklerini bedenine da¤-
lam›fl bu bale dehas›n›n, ‹ngilizleri flafl›rtan
hayvans› üslubu, ald›¤› e¤itimden de¤il, e¤i-
tilmeyen yan›ndan ›fl›m›flt›. Evcilleflmeyen,
bafl›na buyruk, asi bir fley vard› onda. ‹lkel-
lik... 

Bat› düflüncesine göre, geliflmemifl top-
lumlar için kullan›lan ilkel sözcü¤ü, ne yaz›k
ki kendi içindeki fliirsel uygarl›ktan ar›nd›r›-
larak bir horgörü ifadesi olarak kullan›l›r.
Oysa çevresi su kaynaklar›yla dolu küçük bir
havzada yaflayan bir ekvator kabilesinin ayna-
y› icat etmemifl olmas›, aynay› düflünmeme-
sinden çok, bakt›¤› her yerde kendi yans›ma-
s›n› görecek denli aynaya doymufl olmas›n-
dand›r. ‹ç içe geçen yans›malar›n sonsuzluk
yan›lsamas› yaratt›¤› bir co¤rafyada söz konu-
su edilen aynas›zl›k, onlara kendi dünyas›n-
dan bakan yabanc› bir bak›fl›n bildik ayna fik-
rini diretmesidir yaln›zca. Zavall› bir diretme-
dir bu. Hiçbir zaman kavuflulamayacak ince
bir bilginin, akl›n karanl›¤›nda feda edilmesi-
dir.

Nurayev’i hayvans› k›lan, onun yer çeki-
mine karfl› durmay› esinleyen ilkelli¤iydi. Uy-
gar kültürün elit sanatlar›ndan biri olan bale-
yi kendi yanl›fll›¤›n› katarak ilerletmifl, al›fl›l-
m›fl olan›n d›fl›na ç›karak baleyi bale olmayan
yeni bir bale fikrine do¤ru çekmiflti. Bu ne-
denle, kendini uygar dünyaya ait bütün gelifl-
mifl sanatlar›n tek sahibi ve otoritesi olarak
gören sanat ideologunun, “Misafir odas›na bir
hayvan girdi” cümlesi, yaflad›¤› sersemli¤i iti-
raf etmesinin ötesinde, bir büyük iltifatt›r. 

‹ltifat› hayvanlar al›r. Beden dili, renk dili,

yaz› dili, müzik dili her ne dil olursa olsun, il-
kel bir duyuflla o dili alg›lay›p dünyaya teslim
edenler... Balthus’u, Nurayev’i, Ducasse’yi,
Barthes’›, Bach’› kendi alanlar›nda unutulmaz
k›lan, içlerinde hiç büyümemifl –dolay›s›yla
uygarlaflmam›fl–, do¤ayla iliflkili ama dünya-
dan kopuk gizemli bir varl›¤›n susturulma-
m›fl olmas›yd›. Ak›l uyutur. Budur görevi.
Gö¤se yerleflmifl ac› bilgiyi, varolma kayg›s›-
n›, can s›k›nt›s›n›, ayn›laflma korkusunu gör-
mezden gelir. Bu yüzden hep tehlike alt›nda-
d›r edebiyat. Yazar, akli bir varl›¤›n, kültür-
den devrald›¤› yap›nt› kompetanlar›yla, ifla-
retlerden, bedenden, notadan, renkten ve ko-
kudan tümüyle yoksun bir dünyan›n –bofl
kâ¤›d›n– önünde, ç›plak harflerle Hurufili¤e
soyunmufltur. Üstelik yazd›¤›n› okuyan öbü-
rüyle aras›na bir rab›ta çatmak için, yüzeye
ç›kmaya mecburdur. En derinde olan sus-
kunluktur çünkü; oluflu oldu¤u gibi kabulle-
nen, hakikati kendi uzaysall›¤›nda al›mlayan,
ama bunu kan›tlayamayacak denli dilden
yoksun, söyleyemeyen bir fleydir, yazar. Yal-
n›zca titreyifle kap›lm›fl, esin denen o mutlak
duyguyu, oldu¤u haliyle, bozmadan zihninde
dondurmaya kalk›flm›flt›r. Yazamayaca¤› bir
fleydir bu. Örneklemesiz, aç›klamas›z, tan›m-
s›z... ‹ki seçene¤i vard›r onun. Ya herkesin
anlayabilece¤ini anlatacak ya da bir kifliye,
yaln›zca kendisine yazacak ve kendi özerk
toplulu¤unu oluflturacakt›r. Ama kendisi de
bir baflkas›d›r yazarken. Yaz›y› kem gözle, ço-
¤un ait oldu¤u okur toplulu¤unun gözüyle
okuyan, sinir bozucu bir kimsedir kendisi.
Grameri, imla k›lavuzunu yazar›n burnuna
dayay›p onu dünyaya çeker. ‹lk kez yan yana
gelen sözcüklerin büyüsüyle tek bir cümle
kurmakla yetinen alemi olan ademi, anlatma-
ya, kurmaya, simgesellefltirmeye itekleyen bir
iblis... O, yazar› ortaya ç›karand›r. Dedi¤ini
yapt›ran, kâ¤›d› okutan, yaz›y› iffla edendir. O

Hayvan›n Sesi

Sema Kaygusuz
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teflhircidir.
Ama ben hiç sevmiyorum flu “teflhir” sözcü-

¤ünü. Hem melodisini sevmiyorum, hem de
sonuna geldi¤i cümleyi baya¤›laflt›rmas›n›.
Yazman›n teflhirle aç›klanmas›n› içten içe iti-
raz ediflimin nedeni, içerideki hayvan yazar›n
yaz›ya e¤ilimini az da olsa sezinlemifl olmam-
d›r. Bak›n, yazmak gibi bir derdi yoktur onun.
Sahi söylüyorum. Kap›ld›¤› titreyifli, ucunu
bulamad›¤› bofllu¤u tatmakla meflguldür o. Ta
ki yetenekli iblisi onu yukar›ya çekip eline
mürekkep bulaflt›rana kadar...

Derken yaz› gelir. Âlemi olan ademin sesi,
ara ara duyulur fondan. Yüksek tonda duyu-
lan her zaman için iblisin sesidir. Yaz›yla ta-
n›nmak, yaz›yla benimsenmek, yaz› arac›l›¤›y-
la arzulanmak isteyenin... O uygar ve ak›ll› bir
varl›kt›r. Yaz› masas›n› kamuya açmaya haz›r,
kendinden söz etmeye teflne, gevezenin teki-
dir. Ba¤r›nda saklad›¤› hayvan yazar›n iniltili
hüznünü, canh›rafl ba¤›rt›s›n›, öfleyip püfleyi-
flini, sanki bir simyac› oran›yla kendi yaz›s›na
harmanlayarak ona bir yaflama alan› tan›r.
Teflhir eden kendisidir, a¤r›yan yeri baflkas›.
Bu ikisi zaman zaman yer de¤ifltirir. Özellikle
geceleri. Uyuyan yerkabu¤unun u¤ultusuyla
örtünmüfl karanl›k bir ça¤ yaflan›yordur o za-
man. ‹blis’in yorgunlu¤unu f›rsat bilen hay-
van, H›z›r’›n belirifli gibi birdenbire belirir.
Sonra, “Ellerim, ellerim!” diye övünür ‹blis.
“Ben yokken neler yap›yorlar?” 

Belki de katlan›lamayacak olan, ne iblisin
ne de hayvan›n tek bafl›na kalakalmas›d›r.
Hayvans›z bir iblisin kaderi, kupkuru, fliirsiz
ve mant›kl› cümleler; iblissiz olan›nki ise ma-
¤ara yaz›lar›d›r. Birbirleri olmadan ayakta ka-
lamayacak bu kafadan yap›fl›k ikizler, yazar›n
tam ortadan yar›lm›fll›¤›d›r. Bir yanda esin,
öbür yanda kibir. Ve ac›mas›zd›r okur. Kimse
alemi duymak istemez. Gaipten gelen sesler
ürkütücüdür. Birinin kar›s›, birinin babas›, bir
sülalenin üyesi, bir muhasebeci ya da k›saca
bir dünya kulu olmal›d›r ki yazar, onu dinle-
yebilelim. Nurayev’in teknik ad›mlar› olmasa,
havaya çizdi¤i vahfli dönüflü göremeyece¤imiz
gibi. c 
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Esmerce

PAZARTES‹ GECES‹ ÇOK ÜfiÜMÜfiTÜN ESMERCE. HAFTA ‹Ç‹NDE GECE

ç›kma al›flkanl›¤›n da yoktu ama o pazartesi gecesi hem çok yaln›z hissetmifl-

tin kendini, hem çok üflümüfltün. Bir meyhaneye gitmek istiyordun nereden

akl›na estiyse. K›rk y›lda bir giderdin gerçi Beyo¤lu’na. Meyhaneler Soka¤›

Nevizade’ye. Çingenelerden flark›lar dinlemek istiyordun. Çingeneler gibi ne-

flelenmek, gülmek, e¤lenmek istiyordun. Bir çilingir sofras›nda rak› içmek istiyordun. 

Birkaç saat sonra içip sarhofl olma düflüncesi, evde oldu¤un o anda bile öylesine çeki-

ci geliyordu ki sana, flimdiden burnuna anason kokular› geliyordu. Sarhofllarla birlikte flar-

k›lar söylemek istiyordun. Tan›mad›¤›n insanlarla kadeh tokuflturmak, baflka, farkl› hayat-

lara tan›k olmak istiyordun. Güzel olmak istiyordun o gece. Hatta bir h›nz›rl›k bile vard›

üstünde; k›sac›k giyinecektin, erkeklerin yüre¤ini hoplatacakt›n, bundan büyük keyif ala-

cakt›n. Keyif almak, oyalanmak istiyordun. Hafta bafl› olmas› can›n› s›km›yor de¤ildi ama

flimdi bunu düflünmek istemiyordun; bu gece iyice b›rakacakt›n kendini, sarhofl olacak-

t›n. Ne kocan gelecekti akl›na, ne patronun ‹skender’in lanet surat›. Her fleyi unutana ka-

dar içecektin. Sonra, vars›n sabah›n yedisinde çals›n saat; belki gidecektin ifle, belki gitme-

yecektin, flimdi düflünmek istemiyordun. 

Oysa daha birkaç ay önce ‹skender Bey’in bir numaral› asistan› oldu¤unu ö¤rendi¤in-

de sevinçten ne yapaca¤›n› flafl›rm›flt›n. Daha çok para kazanmak, daha çok gezmek, daha

çok e¤lenmek, daha iyi giyinmek demekti bu. Birikmifl paran›n üzerine bir ayl›k maafl›n›

da ekleyince, y›llard›r hayalini kurdu¤un otomobili de al›verecektin hemen. Ama galiba,

evdeki pazar çarfl›ya uymad› Esmerce. 

Konuflmas›ndan bak›fllar›na, ellerinin hareketinden nefesinin kokusuna kadar her fle-

yinden nefret ediyordun ‹skender’in. Birkaç ay öncesine kadar hayran› oldu¤un o ‹sken-

der, k›sa bir süre içinde tiksinti duydu¤un bir yarat›¤a dönüflmüfltü gözünde. Dayanam›-

yordun varl›¤›na. Sana bakt›¤›nda bile kendini kirlenmifl hissediyordun. Belki de, eski sol-

cu al›flkanl›klar›n öç al›yordu senden. Her fleyi b›rak›p gitmek, alkolden kurtulmak, temiz

ve iyi bir hayat yaflamak istiyordun. Ne var ki, kirli ya da temiz, yaflamak için çal›flmak zo-

rundayd›n. Baflka insanlar›n yükselen standartlar›, di¤er insanlar›n kölelik dozunu art›r-

maktan baflka bir ifle de yar›yordu mutlaka ama sen henüz bunun bilinmedi¤i kan›s›n› ta-

fl›yordun. Çünkü sen çal›flmak zorundayd›n. Üniversiteyi bitirdikten sonra h›z›n› kaybe-

den devrimcili¤in, bir süre sonra hayat gailesiyle paramparça oluvermiflti. Oysa fliirler, öy-

küler yazmay› filan da sürdürmüfltün bir yandan. Ama iflte, bir gün bir arkadafl›n›n saye-
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sinde bu reklam ajans›na metin

yazar› olarak girip, derken,

müflteri temsilcili¤ine geçifl ya-

p›nca ‹skender’in bir numaral›

adam› –kad›n› de¤ildin henüz–

oluvermifltin. 

Oysa al›ml› adamd› ‹sken-

der. Yine de, evli ya da bekâr,

kad›n arkadafllar›n›n ona gös-

terdi¤i ilgi sende flaflk›nl›k ya-

rat›yordu. Di¤er yandan, zekâ-

s›n›n k›vrakl›¤› ve davran›flla-

r›ndaki özgüvenle çekicili¤ini

kabul ettiren bu adam, senin

de üzerinde bir etki yaratmaya

bafllay›nca ondan uzak durma

yolunu seçmifltin; cuma gecesi

‘personelce’ ç›kt›¤›n›z içkili ye-

mek s›ras›nda ‹skender’in gör-

dü¤ü ilgiden rahats›z olmufl, o

gece ona ilgisiz olmad›¤›n› far-

ketmifltin. Oysa ‹skender’le ifl

d›fl›nda herhangi bir ba¤›n›n

olmas›n› istemiyordun. Her-

hangi bir iliflkiye girmemek ko-

nusunda ise yeterince kararl›

ve güçlüydün. Biliyordun Es-

merce, bütün kad›nlara becerilip bir kenara at›lacak nesne olarak bakan bu ‹skender fle-

refsizine haddini bildirecek bir tek kifli bile varsa, o mutlaka sendin. O gece, içinden, sa-

na sark›nt›l›k etti¤inde alaca¤› dersin boyutunu geçirdin. Sen bile ürperdin yapmay› dü-

flündüklerinden. 

Baflaramad›n.

O cuma gecesinin geç saatlerinde, ‹skender olgun bir kara dut gibi kara ve bir karade-

niz f›nd›¤› kadar iri gö¤üs uçlar›n› emerken g›k›n ç›km›yordu. Kafan karmakar›fl›kt›. His-

setmemen gerekti¤ine mi inan›yordun? Hissediyordun Esmerce. Bafl›n dönüyordu. ‹çin

içine s›¤m›yordu. ‹skender gö¤üs uçlar›n› emerken, ellerinle saçlar›n› okfluyordun. Bafl›n›

iyice gö¤süne bast›r›yordun. 

‹çine girdi¤indeyse, kocanla, Ayhan’la uzun zamand›r seviflmedi¤ini hat›rlad›n.  

O gece on befl kifli kadard›n›z. Birkaç gün öncesinden kararlaflt›r›ld›¤› gibi, herkes ek-

siksiz olarak yemekteydi. Salafl bir meyhaneyi tercih etmifltiniz. “‹çki içilecek!” zorunlulu-

¤unu birlikte koymufltunuz. Üst üste yuvarlad›¤›n kadehlerden sonra çözülüp da¤›lma be-

lirtileri yafl›yordun ama keyfin yerindeydi. ‹nsanlar s›k s›k yer de¤ifltiriyordu; bir ara ‹s-

kender’in sana yaklaflt›¤›n› gördün ve “korunma” kalkan›n› ç›kard›n. Haddini bildirecek-

tin rezile. Bu öfke seni ay›lt›r gibi olduysa da, yetmedi. ‹skender o geceyi “senin üzerine

oynuyordu”. Bu öylesine aç›kt› ki baz› arkadafllar›n sana bakarken gözlerindeki k›skançl›-
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¤› gizleyemiyordu. Onlar›n gözlerini görmekse, ‹skender’e duydu¤un sevgisizli¤i art›rmak-

tan baflka bir fleye yaram›yordu. Saatler ilerledikçe gruplar olufluyor ve bunlardan birini de

‹skender’le birlikte ikinizin oluflturdu¤unu görmenin irkiltisini yafl›yordun. Seni konufl-

maya zorluyordu, iflten söz ediyordu; geçenlerde yapt›¤›n›z ifl görüflmesinde ne kadar ba-

flar›l› oldu¤unu balland›ra balland›ra anlat›yordu; metin yazarl›¤›ndan müflteri temsilcili-

¤ine geçifl yapman›n ne kadar isabetli bir karar oldu¤unu da iflte kendi gözleriyle görme-

nin mutlulu¤unu yafl›yordu. 

Gerçekten de ifl senin için her zaman önemli olmufltu. Öyle ki birkaç ay önce kocan›n

bir baflka kad›nla iliflkisi oldu¤unu ö¤rendi¤inde gözlerinle görmüfltün, yatak odan›zda ve

ç›plak! bu ac›y› aflman›n biricik çaresi olarak ç›lg›nlar gibi çal›flmak yolunu seçmifltin. Ko-

cana onlar› gördü¤ünü söylemedin ama bir daha sana dokunmas›na da izin vermedin. Za-

ten yorgun bir evlili¤iniz vard› ve bu bir bitifl cümlesi olmufltu senin için. Senin bir fleyler

bildi¤ini sezmifl olmal›yd› ki üstelemedi. Geçer diye düflünmüfl olmal›yd›. Beklemifl olma-

l›yd›. Baflka bir kad›nla, hem de yatak odan›zda yatm›fl olmas›na ra¤men, sana olan tut-

kunlu¤unu biliyordun ama sanki ruhun boflalm›flt›, aflk ifle yaram›yordu. 

‹çin ac›m›flt›. Ve ac› giderek bir vedaya, yok etme çabas›na dönüflmüfltü. Ayr› odalarda

yat›yordunuz. Ayhan bir neden bulma çabas›yla sordu¤unda, “Böyle olmas›n› istiyorum,”

diye cevap veriyordun. O zaman üstelemiyordu. Seni gerçekten seviyordu ve e¤er üsteler-

se dudaklar›ndan büyük bir kolayl›kla “ayr›l›¤›n” ç›kaca¤›n› seziyordu. Bekliyordu. Ayn›

evde iki yabanc› gibi olmufltunuz. Öylesine ki o cuma gecesi personelce ç›kaca¤›n›z ye-

mekten hiç haberi yoktu. Böyle fleyleri söylemeye gerek duymuyordun; bu sana, sokakta-

ki birine hesap vermek gibi geliyordu. Ayhan ise üstelemiyordu. Ac› çekiyordu. Biliyor-

dun. Yine de, art›k yapacak bir fley yoktu; onu sana ba¤layan fleyler kopmufltu. Ayr›l›¤›n

da çözemedi¤i ac›lar yafl›yordun. Ayhan her köflesini birlikte tasarlay›p döfledi¤iniz eviniz-

de sadece bir eflyayd›. Eski bir eflya, kullanmad›¤›n, görmek istemedi¤in bir eflya. Bir za-

manlar ondan çocuklar›n›n olmas›n› istedi¤in bu eflyay› sevmiyordun.

‹skender evlili¤inin bitti¤ini seziyor olmal›yd›. O cuma gecesi yan›na oturdu¤unda,

“Evde problem mi var?” diye sordu.

“Hay›r,” diye yan›tlad›n.

Üstelemedi. 

Her fleye ra¤men, o cuma gecesi saatler geceyar›s›n› iyice geçtikten sonra herkes kadar

içkili ve nefleliydin. Birkaç gün sonra ifl arkadafllar›ndan birinin söyleyece¤i gibi, o gece

“kimin elinin kimin cebinde oldu¤unu hiç kimse bilmiyor”du. Utanç duydun. Çünkü se-

nin de cebinde birinin eli vard› ve hatta ayn› el, o cuma gecesi herkes evlerine da¤›l›p git-

tikten sonra ‹skender’›n garsoniyerinde vücudunun her taraf›nda dolaflacakt›. Öc mü al›-

yordun Esmerce? Hay›r. ‹skender, üzerinde yumuflak dokunufllarla dolafl›rken ald›¤›n tek

fley zevkti. Çözülüp da¤›ld›n. Fena m› oldu?

Fena oldu. Ertesi gün ö¤leye do¤ru eve döndü¤ünde Ayhan çoktan uyanm›flt› ve k›z-

g›n bir bo¤a gibi oradan oraya dolaflarak homurdan›yordu. Sen sessizce içeri girdi¤inde ise

söylemeyi istedi¤i her fleyi unuttu. 

“Hofl geldin,” dedi uysalca.

Yan›t vermedin ama uzunca bir zamand›r ilk kez, bir zamanlar deliler gibi sevdi¤in bu

adama gülümsedin. Bahar geldi; yüzü öylesine ayd›nland› ki, uzan›p yana¤›ndan öpüver-

din. Ne çok zamand›r bunu bekliyordu Ayhan. Vücudunun ve ruhunun bütün varl›¤›yla
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sana sar›lmak istedi. ‹ttin. 

O gün gitti Ayhan. Hiçbir fley söylemeden, nereye gitti¤ine dair hiçbir bilgi b›rakma-

dan. Sanki o evde olmas›n› istemedi¤ini keskin bir ac›yla anlam›fl ve sessizce ç›k›p gitme-

yi tercih etmiflti. Aradan geçen haftalara ra¤men ne bir telefon, ne bir haber alabildin on-

dan. 

O pazartesi günü Esmerce yang›nlar gibi yan›yor, d›flar› ç›kmak, sarhofl olmak istiyor-

dun. 

‹skender’in garsoniyerinde geçirdi¤in o s›r›ls›klam cuma gecesiyle birlikte, cumartesi

günü yaflad›klar›n› da yan›na al›p ve “bofl” bir pazar gününü, iflyerine geldi¤in o pazartesi

sabah› bir arkadafl›n gözlerine bakt›¤›nda her fleyi çözdü ve h›nz›rca gülümsedi. ‹çin bu-

lanmad›. Bulant› duyup banyoya koflmad›n. Buna gerek yoktu.

O pazartesi günü kendini öylesine afla¤›lanm›fl hissediyordun ki, ‹skender’le göz göze

gelmemek için adeta kovalamaca oynad›n, iflten ayr›lmak düflüncesiyle bo¤uflup durdun.

Akflamleyin ifl ç›k›fl›ndan sonra, ruhunun derinliklerini y›kayabilmek için uzun uzun ya¤-

mur alt›nda yürüdün. Olmad›. Ya¤mur bu ifle yaram›yordu. 

Bir taksiye binip eve gittin. S›cak bir dufl ald›n. Ç›r›lç›plak ç›kt›n banyodan. Salonun

kap›s›nda durup içeriyi dolduran sessizli¤e, Ayhan’s›zl›¤a bakt›n. Bir pencereyi usulca ara-

lay›p hayallerin ve seslerin ya¤murun alt›nda, küçük, beyaz kufllar gibi nas›l uçup kaybol-

du¤unu gördün, kendini kötü hissettin.

Salona girdin ve Ayhan’›n koltu¤una oturdun. Pencereden içeri giren hafif bir rüzgâr-

la ürperdin. Yer ayaklar›n›n alt›ndan çekildi, düflmeye bafllad›n. 

H›zla kalk›p giyindin. Çözülüp da¤›lma e¤ilimindeydin çünkü. K›sac›k ete¤in ve beyaz

gömle¤inin içinde çok güzeldin. Dünyan›n senin için yapabilece¤i bir fleyler var m›yd›, bi-

lemiyordun ama kendin için yapabilece¤in hiçbir fley yok gibi geliyordu sana. Güzelli¤in

bütün görkemiyle duruyordu ama sen bitiktin. Herkesin gözünde, “patronun yata¤›ndan

geçmifl bir kad›n daha” olma düflüncesi beynini kemiriyordu. Kimseler bilmese daha m›

rahat ederdin acaba, sanm›yordun. Eski devrimci Esmerce’ye yak›flt›ram›yordun yapt›¤›n›. 

Nevizade Soka¤›’n›n meyhanelerinden birinde bafllad›¤›n ve barlara taflan o bulan›k pa-

zartesi gecesinden sonra, sal› günü ö¤leye do¤ru uyand›¤›nda, yan›nda hayat›nda ilk kez

gördü¤ün bir adam yat›yordu. Sizinkine benzeyen bir yatak odas›nda, iki kiflilik bir yata-

¤›n içinde. 

Kristal bir bardak gibi k›r›l›p da¤›lmak için kendini soka¤a att›n. Cuma gecesi patro-

nunla, pazartesi gecesi ise bir yabanc›yla m› yatm›flt›n yani? Öyle görünüyordu. 

Parça parça düfltün. Sakin olmaya çal›flt›n. Yürüdün. Hangi semtte oldu¤unu bile bil-

miyordun. Geceyi düflündün; alkol ve sigara dumanlar› aras›nda kendini seçemiyordun.

Meyhaneden sonra bir bara gitti¤ini, orada birileriyle tan›fl›p dans etti¤ini, sonra... Sonra-

s› yoktu. 

Telefon edip ifle gelemeyece¤ini söyledin. Hastayd›n. ‹skender, “Sözü mü olur!” diye

yaltakland›. “‹stersen yar›n da gelme.” Cuma gecesi e¤lendirmifltin onu demek! A¤larken

makyaj›n ak›yordu. Ya¤mur ya¤›yordu. Tan›mad›¤›n bu sokaktan, s›k›nt›lar içindeki ru-

hunu b›rakarak ç›k›p giderken bilmedi¤in bir yöne do¤ru yürüyordun. Birden karfl›na ç›-

kan ayd›nl›k ve mavi deniz sana hiçbir fley söylemedi. K›y›ya yürüyüp bir banka oturdun.

Ellerin titreyerek çantan›n içine girdi. Sigara yakt›n. ‹çin ac›yordu ama iki gün önce pat-

ronunla, dün gece de tan›mad›¤›n bir herifle yatt›n diye kendini denize atacak halin yok-

tu. Var m›yd› yoksa?.. Gözlerini kapay›p ya¤murun yüzüne dokunuflunu dinledin. Ken-
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dinden tiksinmeye bafllay›nca sigaray› emer gibi derin derin içine çektin. Kocan›n yapt›¤›

belki bu kadarc›k bir fley bile de¤ildi; bir gecelik bir kaçamak! Sizin yatak odan›zda olsa

bile. Kafandan benzeri düflünceler geçip gidiyordu. Düflünmek de¤il, yaln›zca biraz ferah-

l›k istiyordun asl›nda ama ne olduysa olmufl, yaflamay› istemedi¤in fleyleri bir biri ard›nca

yaflay›vermifltin. Tuhaf ama, art›k seninle yaflamasa da, yaln›zca kendine de¤il, kocana kar-

fl› da suçlu hissediyordun kendini. “Ayhan,” diye usulca m›r›ldand›n. Seni anlar m›yd› aca-

ba? Bilemiyordun. Hangi koca böyle bir fleyi anlayabilir, diye düflündün, yan›t›n› bulama-

d›n. Ben kendimi anl›yor muyum, diye sinirlice söylendin.

Gözlerinden yanaklar›na s›zan yafllar ya¤mur damlalar›yla kar›fl›p, pembe dudaklar›na

akt›. Nedense o an, bir zamanlar sevdi¤in, hem de çok sevdi¤in adam›, kocan› özledin. Es-

mer yüzünü, hülyal› güzel gözlerini, gülümsemesini, sana duydu¤u aflk›n, arzunun, flefka-

tin büyüklü¤ünü... Dönüp çevrene bakt›n. Ne umuyordun acaba; Ayhan’›n gelip seni bu

çaresizlikten kurtarmas›n› m›, bir zamanlar o kadar çok sevdi¤in adam›n, bir gün ihtiya-

c›n olabilir diye seni ad›m ad›m izlemifl oldu¤unu mu? Akl›ndan geçenlere çaresizlikle gü-

lümsedin.

Sigaran bitti. K›y›ya yürüdün. Birkaç metre afla¤›da bafllayan mavi deniz sana karanl›-

¤› vaat ediyordu. ‹çinden, gücünün yetti¤ince dibe, daha dibe, sonunda gücün ve solu¤un

tükendi¤inde, istesen bile yukar› ç›kamayacak kadar derinlere yüzmek geçti. Ölümü dü-

flünebilmek için gözlerini kapad›n. 

Açt›n. ‹çinden veda sözcükleri geçmesini istemedin. ‹çinde yükselen hiçlik herhangi

bir duygu k›p›rt›s›na izin verecek gibi de¤ildi. Vedalaflacak bir fley yoktu. Nedense Ay-

han’›n en çok gülümsemesini hat›rl›yordun. Yatak odan›zda seviflti¤i kad›n› unutuyor

muydun! Hafif bir rüzgârla ürperdin. Yer ayaklar›n›n alt›ndan çekildi, düflmeye bafllad›n.

Yeniden sigara içmek için az önce oturdu¤un banka dönmeliydin. Çabucak döndün, do-

nup kald›n. Hayal görüyordun herhalde. Hayal mi görüyordun yoksa, az önce oturdu¤un

bankta oturup nazl› nazl› seni seyreden adam Ayhan m›yd›? 

Gözlerin flaflk›nl›k ve hayretle kocaman kocaman aç›ld›. “Ayhan,” diye seslendin, hatta

küçük bir ç›¤l›k att›n. 

Uzaktan usulca elini kald›r›p selam verdi¤ine göre hayal de¤il, Ayhan’d›. Ama bu da

hayal olabilirdi. H›zl› h›zl› ona do¤ru yürümeye bafllad›¤›nda, seni karfl›lamak için aya¤a

kalkt›. 

fiimdi yüzleriniz aras›nda bir kar›fl vard›. Gülümsüyordu. Sen ise flaflk›nl›¤›n› hiç ata-

mayacak gibi bak›yordun ona. Usulca sar›ld›, seni kendine çekmesine izin verdin. Bedeni-

nin a¤›rl›¤›n› ona b›rakt›n. Sonra sen de sar›ld›n. Kocan› hâlâ seviyor muydun, bilmiyor-

dun ama flu an yan›nda oldu¤undan emin olmasan da, mutluydun. Hayal bile olsa mut-

luydun. Sanki arad›¤›n huzuru bulmufltun. Üstelik senin için bu öyküyü yazd›¤›n› henüz

bilmiyordun. c 



MURAT YALÇIN

S›rt› Dönük Kad›nlar

Hep bir hikâyeye girmek insan yönümüz mü

Turgut Uyar

ASAMA SAÇILMIfi GÖSTER‹fiL‹ FOTO⁄RAFLARDI TEM‹ZL‹KÇ‹ KADIN

öyküleri. Köhne masallar›n a¤›r flerbetini tadaca¤›m› biliyordum bu foto¤raf-

larda. ‹çlerinden birini seçmem gerekse, ad›m gibi eminim, ölmek isteyen

birinin yorgunlu¤uyla, seçemezdim.

fiöyle düflündüm: Ölmek isteyen yorgun adam arada bir yata¤›ndan do¤-

rularak pencereden bakar. Her do¤ruluflta karfl› s›radaki apartmanlar›n pencerelerinde s›r-

t› dönük temizlikçi kad›nlar görür.

S›rt› Dönük Kad›nlar, bafl›n› yast›¤a koydu¤unda öykülerini sunarlar, bir bir yüzlerini

dönerek. ‹skambil kâ¤›d›ndan fallar aç›l›r. Burada, SDK için tasarlanm›fl minik çerçeve-öy-

külerdir göz önüne getirilen.

Evet, öyküler önce göz önüne getirilir de yazmaya koyulunca m›z›kç›l›k edip uzakla-

fl›rlar. Bir öykünün gözden uzaklaflmas›, o öyküyü kalemiyle sat›r sat›r yazar›n kovalama-

s›na, neredeyse ›lgar etmesine nedendir.

Öykü, yazar yazmaya çal›flt›¤› (söze ba¤lamak için pefline düfltü¤ü) öyküyü ortaya ge-

tirirken (yakalay›p önümüze atarken) yaz›l›r. Tuhaf olan, okurun bu öyküden bunca uzak-

ta olufludur. Ortaya konan öykü ne kadar e¤lendiriciyse, öbür öykü o kadar görünmezdir.

Bu noktada bir de "acaba" var ama: Yaz›’n›n düflledi¤i bir üçüncü öyküden söz edilemez

mi? Ya da kâ¤›da dokunmadan, klavyede yazman›n prezervatife benzemesinden?

Belki banyo penceresi ölçülerinde bir kareyi ancak dolduran, (yüksek sesle söylemek

ay›p kaçar ama) yaz›lmasa da okunacak öyküleri vard›r her birinin, koca pencerelerde.

fiklovski’ye uyup, aflktan söz etmek yerine havadan sudan dem vurmal›, kimi öyküle-

re ürkütmeden yaklaflabilmeli. Bofl dönmeye tahammülü olmayan aç bir panterin, daha

çabuk, daha k›sa koflarak yakalayabilmek için uzaktan geçiyormuflças›na sakin, ilgisiz göz-

lerle av›n›n çevresinde dolanmas›na benzer bir biçimde. Av belliyse, gerisi hikâyedir.

SDK’›n yüzlerini dönmeleri, kâ¤›t oyununda kartlar›n aç›l›fl›, oyunun sonudur.

Mehtap:

Dört yafl›ndaki Burak’› komflusuna b›rak›p çekmifltir evinin kap›s›n›. Yine dönüp bak-
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mak istemifltir: “Çektim mi kap›y›?”

Befl y›l önce kocas› Niyazi “kahpeci¤in ete¤i ar› kals›n diye” hamile b›rak›p askere git-

mifltir. Malkara’daki tankç› birli¤inde tuvalet kap›s›na –çak›s›n›n konserve açaca¤›yla–

MEHTAP HAM‹LE fiAFAK BAK‹RE’yi kaz›m›flt›r. Askerlik dönüflü kay›npederi sayesinde

ilkokul hademesi olmufltur.

Burak’› da ayn› okula ald›racaklard›r.

Narin:

Camlar›n cesur k›z›d›r. Gürültüsünü içine atm›fl bir f›s›lt›d›r konuflmas›. Susmas› a¤la-

maya komflu.

Niflanl›s› Halil’i küs küs sever. Halil’in k›skançl›klar› bir fleylerin sonunu haz›rl›yordur

ihtimal.

“‹çinde bir cani besledi¤i” sadece sab›kal› a¤abeyinin yayd›¤›d›r, rivayettir yani.

Difllektir: ‹lkokulun bahçesinde bir o¤lanla çarp›flm›flt›r. O¤lan›n burun kemerine dört

dikifl at›lm›fl, bu olay hiç unutulmam›flt›r.

Pencereden pencereye yürürken arada bofllu¤a bast›¤›n› bilmez.

Saniye:

Bir çift hançerdir kafllar›.

Kocas› Demir’e sebepsiz k›zg›nd›r. Taksilerde gece floförlü¤ü yapan “herif”ini uyutup

gelmifltir.

Belediye otobüsünde günaha girdi¤i, göz koydu¤u biri vard›r. Ayn› duraklar›n, ayn› sa-

atlerin yolcusudurlar.

Annesinin nak›fllad›¤› bir çanta siyah kumafl› Kapal›çarfl›’daki terlikçiye b›rak›p ald›¤›

paray› sutyenine sokar, camlara öyle ç›kar. ‹ki günde bir sadeya¤ almay› ihmal etmez.

Bazen annesine, “vücudunun baflka insanlar›nki gibi oldu¤unu”, “dala¤›n›, böbrekleri-

ni, barsaklar›n› sevdi¤ini”, “onlara sahip oldu¤u için mutlu oldu¤unu” söyler durup du-

rurken. O bunlar› söylerken, annesi bu deli k›z›na daha deli, ama hüzün akan ›slak göz-

lerle bak›p “Gizli gizli sevdalar›m›z aflikâr oldu” türküsünü m›r›ldan›r, Rumeli a¤z›yla.

fiengül:

Narin’in mahalle arkadafl›d›r. Akranlar›ndan çok ekranlara düflkündür. Konuflmas› ›s-

s›z da¤ bafl›nda çoban ›sl›¤›d›r; karfl›l›ks›z, keskin.

“Kendime etti¤im eziyyettin diyyeti bu...” “Gülüyosun ama bu hareketim de kendi ça-

p›nda bi hayat tecrübesine dayan›yo!” türünden laflar eden flaflk›n, flaklaban bir babas› var-

d›r: Bakkal Hasan Hüseyin. Küçük o¤lunu askere gönderir, fiengül’ü u¤urlarken her sa-

bah. Okuyup üfler ard›ndan.

Anas›na babas›na bekçilik etmektedir. fiimdilik.

Vicdan:

Orta yafl› devirmifl, art›k “variyet” hesaplar› içindedir. “Gençli¤imi bilmedim” a¤z›na sa-

k›z etti¤i laflardand›r. Çilenin kauçuklaflt›rd›¤› surat›na plastik gülüfller kar›fl›r.

“Vicdan Abla” diyebilenlerin s›k s›k aray›p sordu¤udur. Eflinin dostunun inan›p güven-

di¤i, yol yordam bilen, ak›l fikir dan›fl›lan kad›nlardand›r.

Stüdyoda çekilmifl evlilik foto¤raflar› –temizlikten, ovulmaktan yorgun düflmüfl– evi-

nin bafl köflesini tutmaktad›r:

Bir ucu k›vr›la k›vr›la gökyüzüne uzanan merdivenin önündedirler Hasan’la. Basamak-
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lar› tek tek inerek, gökyüzün-

den foto¤raf stüdyosuna inmifl-

lerdir. Hasan, kal›n bir kravat›n

s›kt›¤› boynunu bükmüfl, zay›f

avurtlar›n› örten gür b›y›¤›n›

Vicdan’›n aln›na dayam›flt›r. Su-

ratlar›na rahatça yerleflmifl bir

sabah gülümsemesi gözlerinden

f›flk›rmaktad›r. Asl›nda foto¤-

rafç›n›n parmaklar›yla omuzla-

r›n›, çenelerini, gözlerini haz›r-

lay›p güç bela çekti¤i e¤reti bir

pozdur bu. Muzipli¤e vurmufl-

lar foto¤raf iflini besbelli; “‹flte

burday›z!” diyen bak›fllara s›-

¤›nm›fllar bir an.

Foto¤raf› hapseden kal›n

gümüfl çerçevenin üstünde eski

bir serpantin sal›nmaktad›r.

Hasan ibadette Hanefi, titiz-

likte Hambelidir. Gönül eridir,

azg›nl›¤› yatakta kal›r.

Zehra:

“Çilli Zehra” derler. Yüzüne

bak›lmasa da endam› yerinde-

dir. Arkas›nda gözleriyle dola-

nan erkeklerin, yan›ndan geçer-

ken mutlaka yüzüne de baka-

caklar›n› bilir. Düflk›r›kl›¤›na u¤ratmaktan yorulmufltur.

Fabrikalarda servis floförlü¤ü yapan babas› E-5’teki kazada ölmüfltür. Kaza haberini ve-

ren gazete kupürünü aynal› büfenin üstündeki büyük boy Kuran’›n aras›nda saklayan an-

nesi gözyafllar›yla sulamaktad›r çiçekleri, her sabah.

Vadideki Zambak, bir akrabas›n›n evinde bulup okudu¤u tek kitapt›r. Platonik aflk

hastas›d›r. Güç be¤enirli¤i onu yaln›zl›k kaz›¤›na ba¤lam›flt›r.

Yata¤›n› yitirmifl bir ak›nt› serserili¤iyle göllenip göllenip tafl›yordur olmad›k yerlere.

Çevresindekilerin oyunca¤› olmufl talihi, encam› üstüne bahse tutuflulmaktad›r.

Hediye:

‹lk görüflte hafiftir, renksizdir, soluktur. Yüzü alaz alaz bakar, sevilmekten salaklaflm›fl.

Koyunsu. Perde perde aç›l›r, sab›rla koyultur demini. Ac›s› ç›kar sonunda, yüzleri burufl-

turup y›kayan, mandallay›p asan. Çarp›t›c›d›r. Yan›lt›r. Bir y›¤›n saçmal›kt›r ilk a¤›zda ko-

nufltuklar›. Sesini dürüp kald›rm›flt›r yükseklere. Kimselere indirmez, kimse uzanamaz.

Böyle dünyan›n kaç bucak oldu¤unu bilmez, umursamaz halleri vard›r. Hayat› çekilir k›-

lan saçmal›klara düflkündür. Gevezeli¤in genifl gölgesi alt›nda dönenir durur. Mutluluk,

huzur diye bildi¤i urganlarla sevinç, nefle diye bildi¤i öksürüklü kahkahalar yeter de artar

ona. c
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OfiARAK GELM‹fiT‹ BURAYA. B‹RKAÇ ADIMDA B‹R GÖZLER‹N‹ KAPATIP

bakt›¤› her yeri k›rm›z›ya boyayarak. Evler, a¤açlar, yollar kendi halinde sus-

pus görünse de, az önce gözlerine hapsetti¤i rüzgâr, bir an için istedi¤i renge

boyuyordu buralar›. Okula ç›kan beton yolu afl›p, ordan dere k›y›s›na düfltü-

¤ünde de ayn› tonda, ayn› h›zda esiyordu. Annesi kimi zaman talaz, kimi za-

man da teres diyordu bu deli rüzgâra. Mor Gabriel Kilisesi’nin önünde bir an durup, son-

ra h›zl› h›zl› yürümeye bafllad›klar›nda; çarfl›da, pazarda, sokak aralar›nda ans›z›n yükse-

liyor; bütün kenti flöyle bir dolafl›p; uzun, derin bir iç çekifliyle kal›veriyordu annesinin kül

rengi mantosunda.

Rüzgâr›n enikonu dindi¤i bir anda, derinli¤ini hiçbir zaman tam olarak kestiremeyece-

¤i bir kuyunun bafl›nda, annesinin zay›f bileklerinden çarçabuk afla¤› dökülen eski bir

mantoyu an›msam›fl olmas› ilginçti; ilginç ve alabildi¤ine uyar›c›. Üstelik o mantoyla bir-

likte an›msad›¤› her fleyde so¤uk, so¤uk oldu¤u ölçüde de tats›z fleyler vard›. ‹nsan› alaca-

karanl›kta bir gölge gibi kovalayan, uykusuna ve uykusuzlu¤una sokulan, ikide bir haya-

t›n nabz›n› yoklayan tats›z tuzsuz fleyler.

Kuyunun kesme taflla örülmüfl duvar› üstünde öylece suya bakarken de, evde, hiçbir

iflle u¤raflmadan saatlerce otuturken de belli bir konuya yo¤unlaflm›yor, ama hep ayn› yer-

de gezinerek, ayn› haritan›n en eski, en tan›d›k yüzüne e¤iliyordu: Annesine.

Çok de¤il, yenilerde, onun bir mermer kadar so¤uk, bir mermer kadar beyaz yüzün-

de, hafifçe sa¤a çeken a¤z›, düflük göz kapa¤› üzerinde, sonra dere k›y›s›nda, kendisini

tüm kötülüklerden koruyup kollayaca¤›na söz veren adam›n durup dururken bir duygu

seli, bir düflünce bulutu haline gelmifl sesinde tane tane okumam›fl m›yd› bugünleri?

Görmese bile, kuru, yavan seslerle duyuyordu iflte. Yak›nlarda bir yerde bir karga ›s-

rarla ötüyor, do¤udan bat›ya ince bir gövde gibi uzanan raylardan sessiz u¤ultular yükse-

liyordu. Kargalar›n ve öbür kufllar›n buralarda tek tük dolaflarak, ço¤unluk okulun orda-

ki korulu¤a topland›klar›n› biliyordu. Orada koca bir ordu oluflturduklar›n› da. Nam›k ö¤-

retmen, ütünün parlatt›¤› biricik pantolonu, gülünç siyah kolçaklar›yla kara tahtaya bir

fleyler yaz›p çizerken, o, rahatl›kla kendi dünyas›n›n gizlerine çekilebilirdi. Geçmifle ilifl-

kin imge ve an›lar›n yer yer ›fl›lday›p, yer yer umutsuzca karard›¤› bu dünya (bu kent, bu

kuyu, bu sonsuzca u¤ultu), çok fley gösteriyor, çok fley f›s›ld›yordu ona: ölümün so¤uk

yüzünü görmüfltü ya, ö¤renece¤i yeni bir fley, küçücük bir sevinç ›fl›¤› bile kalmam›flt› as-

l›nda. Yine de akl›na tak›lan kimi fleyler yok de¤ildi. Birkaç gün önce annesi, yer sofras›n-
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da o ani felcin çarp›tt›¤› soluk yüzüyle, sütlü kabak yerken söylemeyi düflünmüfltü kendi-

sini ne kadar çok sevdi¤ini ama olmam›flt›. Annesi sessizce yeme¤ini bitirmifl, elini a¤z›n›

özenle silmifl, “Hadi Allah rahatl›k versin,” diyerek çarçabuk odas›na çekilmiflti. Birçok in-

san gibi inatla kendi geçmifline tüneyenlerdendi o da. Her gün bu saatlerde, kal›n bir dü-

dükle istasyona giren on buçuk treninin –babas›n› al›p götüren o Allah›n belas› trenin–

uzun yank›s› dururken, kekeme birkaç sözcü¤ün ne önemi olabilirdi? Kald› ki o s›ralarda

beyazlar›n daha beyaz, renklilerin daha parlak olmas› yetiyordu ona; an›lar›n ve ac›lar›n

üstüne kol kanat germifl yafll› kargaya! Bu eski, bu u¤ursuz evde, çatlaklardan s›z›p duvar

boyu geniflleyen, geceleri burnunun ucunda yolunu flafl›rm›fl bir böcek gibi yürüyen küf

ve nem umru bile de¤ildi. Nam›k ö¤retmen de, annesi de, a¤›z birli¤i etmiflçesine ayn› fle-

yi yineleyip duruyorlard›: Derslerine daha dikkatli e¤ilirsen bütün s›k›nt›lar›ndan kurtula-

caks›n! Oysa küçük bir çocuk de¤ildi art›k, büyümüfl, kimsenin dikkatini çekmese bile,

esmer, incedalan bir k›z olup ç›km›flt›. E¤er izin verse, dere k›y›s›ndaki yarpuzlardan, na-

nelerden, bafl›n›n üstünde pike yaparak uçan mavi bir sinekten, tam o anda boynunu k›-

ra k›ra ay›plarcas›na kendisine bak›p duran iri gözlü peygamberdevesinden söz edebilirdi

annesine. Y›llarca babas›z yaflam›fl olman›n o ac›, o buruk itibar›n›(!) kiminle nas›l örsele-

di¤ini aç›klayabilirdi belki. Hiç sevmedi¤i, sevemedi¤i bu karmafl›k, bu karanl›k dünyay›

anlatabilirdi ona. Seul’le birlikte iribafl bir kurba¤ay› nedensiz yere ürküttükleri o ›ss›z, o

k›rm›z› bahçede olup bitenleri gizlemezdi o zaman. Kilisede gizlice mum yakan komflu ka-

d›nlar›n etekleri alt›na saklanmaz, fliirine s›¤›nd›¤› bu yalan, bu hayal ad›n, Mor Gabriel’in

y›k›k duvarlar›, çatlak havuzu, bofl çan kulesi etraf›nda saatlerce bir h›rs›z gibi dolaflmaz-

d›!.. Yok, yok koflarak de¤il, kendi pisli¤inin üstünde sürünerek, atefldikenleri ve zakkum-

lar›n dibine b›rakt›¤› kokunun izinde siftinip sürtünerek gelmiflti buraya; bu kör kuyunun

bafl›na.

Suriye s›n›r›nda kaçakç›l›kla u¤raflan babas›, o zamanlar, bir de üstünde a¤z› aç›k bir

kurt resminin bulundu¤u plastik bir tas getirmiflti eve, kendisine. Bir çift çizme ve plastik

bir tas, gizli bir sevinç, kusursuz bir utku gibi durmufltu baflucunda, hem de günlerce. Ko-

cas›n›n gizli sakl› dönüfllerini en yak›n›ndan bile s›r gibi saklayan annesi, onlar› ordan al›p

daha uygun bir yere koyamam›fl; tutup bir de sürpriz bir al›flverifle ç›km›flt› kendisiyle.

Ama o gün ne güzeldi her fley: Il›k bir ö¤le sonras›, sonbahar günefliyle incelip uzuyor, iri,

anaç yapraklar, öbek öbek gülümsüyordu yollarda. O gün hastanenin yak›n›ndaki de¤ir-

menin un kokan avlusunda epey bir süre Güloval›’yla oturmufllar; bafl›nda küçücük bir

takkenin bulundu¤u de¤irmencinin, kargac›k burgac›k bir yaz›yla duvarlara ast›¤› akros-

tifl ve özdeyifllere kat›la kat›la gülmüfllerdi. Ama herkesten ne çok alaca¤› vard› yafll› de¤ir-

mencinin. Demirel’den, ‹nönü’den, ‹smail Dümbüllü’den, Kenan Evren’den, ille de bir çift

siyah gözden, kile kile un, kile kile bu¤day bekliyordu y›llard›r. Hem babas›, hemen ora-

larda bir yerde kendilerini gözlüyor gibiydi o zamanlar. Onun gidip de dönmeyece¤ini

ak›llar›ndan bile geçirmiyorlard›. Sanki beklenmedik bir anda ç›k›p gelecek, kendileriyle

birlikte en çok sevdi¤i akrostifli bir kez daha okuyacak, kolunu de¤irmencinin omzuna

atarak, “Bir çift siyah göz, öyle mi, hay ömrüne bereket ustam,” diyecekti, gürültülü bir

sesle. Hem gülerek, orda bulunan herkesi, özellikle de annesini ve Güloval›’y› kendi nefle-

sine davet ederek söyleyecekti bu sözleri.

Kendilerini her zamanki gibi, “Au revoir madam, au revoir küçük matmazel,” diye

u¤urlayan Güloval›, fötr flapkas› elinde, bir süre arkalar›ndan bakmay› sürdürecekti. Boy-

nundan ç›karmad›¤› k›rm›z› papyonu, kelebek gözlü¤ü ile eski çarfl›da bir flaka, bir yan›l-
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sama gibi duran Güloval›’n›n bir gün kente gelen tiyatro toplulu¤una kat›larak diyar diyar

gezip art›k iyice yafllanm›fl olan Frans›z Madam’›, dertten derde salm›fl oldu¤unu annesin-

den ne zaman duydu¤unu an›msam›yordu. Ama kentin tek meydan›na el çabuklu¤uyla

kurulmufl çad›rlar ve karavanlar oldu¤u gibi akl›ndayd›. ‹nce topuklar›n can›na okuyan,

çocuklar içinse bafll› bafl›na e¤lence kayna¤› olan parke tafl döfleli meydan, bir anda nefle-

li bir gürültüye bo¤ulmufltu. Rengârenk giysilerinin içinde palyaçolar, çal›mlar›ndan yan-

lar›na yaklafl›lmayan cüceler, püfür püfür sigara içen yafll› kad›nlarla dolmufltu ortal›k.

O gün ordan geçerken, –zorunlu olmad›kça oralara sokulmazlard›– kimi duvar dibin-

de günefllenen, kimi, ip, halat, kazma, kürek y›¤›nlar› aras›nda bekleflen o denli çok adam

görmüfltü ki babas›na benzeyen. Bir söylentiye göre s›n›rda may›n tarlas›nda yitip giden,

bir söylentiye göre ise üzüm gözlü bir Arap kad›n›yla evlenerek çoluk çocu¤a kar›flan ba-

bas›, olur olmaz yerde karfl›s›na ç›kacakt› bundan böyle. Kap› önlerinde konu komfluyla

aylak aylak söyleflirken; annesi, dirseklerini bir masaya dayam›fl kara kara düflünürken; en

çok da kendi iç sesini dinlerken, ans›z›n yüzyüze gelecekti onunla. Bir geceyar›s› pencere-

nin perdesini örtü yaparak “Cee!” diye ba¤›ran, ordan oraya koflarken, bo¤az›ndaki ade-

melmas› küçük bir maymun gibi oynay›p duran komik babas›yla.

Yollar›n›n üstündeki tafl de¤irmende mola veren, üstelik Güloval›’yla da görüflen anne-

si ise, ince topuklar›n›n üstünde h›zl› h›zl› yürüyor, kim bilir hangi özel akflam için, han-

gi düzenlemeyi geçiriyordu akl›ndan. Belki yine buz koyard› taba¤a, üzümlerin yan›na.

Belki de, babas›n›n en sevdi¤i porselen tak›mlar› ç›kar›rd› sand›ktan; Güloval›’n›n dükkâ-

n›ndan birkaç k›rm›z› mum al›r, Frans›z Madam’›n sofra zevkinden yararlanabilirlerdi.

Oysa Seul’ün babas›, olura olmaza çarfl›ya yollamazd› Seul’le annesini. Hem o yüzbafl›yd›

tümende. Kore gazisiydi. Kendi gibi kara kuru birinin de¤il, ad›yla hemen hemen herkesi

flafl›rtan güzeller güzeli bir k›z›n babas›yd›, Seul’ün babas›... Babas› ise hiçbir geliflinde yir-

mi dört saati tamamlamasa bile getirdikleriyle herkesi flafl›rt›p duruyordu iflte. Belki her fle-

yi bilen, her fleyi gören Seul’ü bile.

“Aa! Bu ne güzel köpek,” demiflti Seul bir keresinde. “Ama kuyru¤u biraz k›sa de¤il

mi?”

Hay›r, o güzel köpek, köpek de¤ildi zaten, ‹ran hal›s›n›n üstünde kötü bir resim, ace-

mi bir elin çizdi¤i koyunla köpek aras› bir ceyland›. Adam, –kula¤›nda halka küpesi olan

ve nedense sürekli babas›n› ça¤r›flt›ran o adam– ceylan› dizlerine oturtmufl pembe giysili

kad›n›n a¤z›na, annesinin günlerce aray›p da bulamad›¤› üzümden, bu sulu güz yemiflin-

den iri bir salk›m uzat›yor, “Çünkü aflk hastas›y›m ben,” diyordu, ‹ran hal›s›n›n ipe¤i üze-

rinden. Bütün kad›nlarla bütün erkeklerin bu¤ulu sesinden. Taa eski ahit’ten. Yüzünü ba-

na göster, sesini bana duyur, çünkü aflk hastas›y›m ben.

Ani bir kas›lmayla rüzgâr yemifl bir yarpuz, yaral› bir Narkissos gibi e¤ildi suya: Anne-

sinin hafifçe sa¤a kaym›fl a¤z›n›, düflük gözkapa¤›n› en sonunda düzeltmiflti aflk. Bir kad›-

n› sonsuzca bekleyifle terk eden aflk. Genç bir k›z›n meme ucunda gezinip, dere boyunca

yarpuzlar›n ve sazl›klar›n aras›nda döne dolana yiten aflk. Ölü aflk.

Kuyunun yan›ndan bafllay›p kademe kademe yükseltilerek ekime elveriflli hale getiril-

mifl düzlükteki su motorunun tekdüze pat pat’lar›yla flekillenmifl birkaç resim; görüfl ala-

n› iyiden iyiye k›s›tlanm›fl bir beygirin y›llard›r sürdürdü¤ü ö¤renilmifl yürüyüflten öte hiç-

bir fley göremeyecekti bulan›k kürede; ne buz, ne de bir çilkim üzüm.

Yaln›z, rüzgâr her an ç›k›p... c
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Semih Gümüfl

ocuklar›n, Büyüyünce ne
olacaks›n? sorusuna verdik-
leri yan›tlar aras›nda “yazar”
olmak da var m›? Son y›llar-

da yazarl›¤›n da ana babalar›n gözü-
ne ifle yarar bir meslek olarak gö-
rünmeye bafllad›¤› söyleniyor. Belki
yazarlar›n mahkeme kap›lar›na çe-
kilmesi, zorbalar›n önüne at›lmas›
cayd›r›c› olabilir, ama öyle anlafl›l›-
yor ki, gençler de yazarl›¤› adama-
k›ll› sayg›n bir u¤rafl olarak görmeye
bafllad›.

Yazarlar› el üstünde tutanlar az
de¤il; kitap, eline alan› deli eden,
ola¤anüstü bir nesne; yarat›c› yaz›,
her genç insan›n kendini d›flavura-
bilece¤i büyüleyici bir dünya; her
yazar›n edebiyat›n d›fl›ndan gelen

arkadafllar› aras›nda ayr›cal›kl› yeri
var, hakk›nda olumlu sözler edili-
yor. Para kazanmaksa, tek sorun bu
olabilir: yazarl›ktan para kazanmak
neredeyse olanaks›z. Bin kifliden
onu yazd›klar›ndan para da kazan›-
yorsa, bunca düflük flans› denemeye
kalk›flmak ak›l kâr› m›d›r?

Niçin yazar olunur?

Bütün bunlar bir k›y›da dursun;
ünü, konumu, paray› yüz geri ede-
lim ve yazarl›¤›n anlam›n› bir kez
daha düflünelim. Genç insan top-
lumsal ya da siyasal sorumluluk
duygusuyla yazarl›¤a heves etmiflse,
bafltan söylenmelidir ki, sonu gel-
mez. Kemal Tahir gibi yaz›p verili
tarih düflüncesini tersine çevirecek
özgün tezlerimi roman›ma yediri-
rim, dünya görüflümü insanlara ak-

tar›r›m, diye düflünürse genç yazar,
yaz›k olur ki, sözünü etti¤ini Kemal
Tahir bile yapamad›. Edebiyat, dün-
ya görüfllerinin tafl›y›c›s› olmaya in-
dirgendi¤inde görev duygusunu te-
tikleyip edebiyat olmaktan da ç›k-
maya bafllar.

De¤il mi ki edebiyattan söz ediyo-
ruz, orada dil içinde yarat›lm›fl met-
nin yap›s›na ve do¤as›na bakmak
gerekir. Edebiyat›n kutsal ölçütleri
önce oraya indirilmifltir ve insan›n
bin bir türlü hali orada yaz›l› ölçüt-
lerin ›fl›¤›nda ifllenir. Binlerce y›ldan
beri özünde ayn› kalan insan›n ne
genetik kodlar›nda olmufltur bizi
büsbütün etkileyecek bir de¤iflme,
ne de ac›y›, hüznü, mutlulu¤u yafla-
ma biçiminde, ama nas›l oluyor da
onu binlerce y›ldan beri anlatanlar›n
hâlâ keflfedemedi¤i say›s›z yüzü ka-
l›r geride? ‹flte bunu keflfetmek için-

g ü n ü n  k o n u s u

Yazmaya bafllad›ktan sonra pek çok sanc› bir anda çekilmeye bafllan›r. Efl dost, yak›n arka-
dafllar her zaman kolay be¤enir, ama yaz›lanlar›n gerçekten iyi olup olmad›¤› nas›l anlafl›l›r?

Öte yandan, iyi yazmak da yetmez, yay›mlaman›n güçlükleri gelir ard›ndan.
Yazar olman›n yollar›n› her genç yazar aday›n›n kendisinin bulmas› en do¤rusudur, ama

y›llar›n deneyimi içinden süzülmüfl önerilerin pay› da yads›namaz.
NotosÖykü, bu yola ›fl›k tutmak, yararl› olmak için seçti “Günün Konusu”nu.

Edebiyat›n büyüsüne kap›lan, girdi¤i bu yoldan bir daha ç›kamaz...

Genç yazar adaylar›na öneriler

YYaazzaarr oollaabbiilliirr mmiiyyiimm??

Ç
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dir edebiyat.
Demek ki genç yazar flu soruyla

yüz yüze gelir: ‹nsan›, baflkalar›n›n
daha önce görmedi¤i biçimde göre-
biliyor ve baflkalar›n›n yazmad›¤› bi-
çimde yazabiliyor muyum?

Bu gözlem ve sezgiden ç›kmayan
edebiyat, ancak kendinden önce ya-
z›lanlar› yineleyebilir. Hayata uzak,
insan iliflkilerinde baflar›s›zsam,
kendi hayat›m› ve iç dünyam› anlat-
t›¤›m bafllang›ç metinlerinden sonra

ne yazaca¤›m?
Bu sorulara önce kendini inand›-

ran yan›tlar vererek al›n›r yazar ol-
ma karar›.

Nereden Bafllamal›?

Yazarl›¤a götüren yolun bafllang›-
c›nda genç yazar aday›n› nelerin
bekledi¤i kestirilemez. Orada önce
yaln›zca okumak var, s›k› okumak.
Gençlikte, bu bafllang›ç okumalar›

kusursuz biçimde tamamlanamaz.
Kusursuz okuma var m›d›r? diye so-
rulursa, elbette yoktur.

Neden sonra birkaç fliir elefltirisi
d›fl›nda fliir üstüne yazmad›¤›m› dü-
flününce, ilkgençlik y›llar›mda en
çok fliir okudu¤um zamanlar› kay›p
m› saymam gerekir? Elbette hay›r.
Genç yazar aday›n›n seçti¤i türün
d›fl›ndan beslenmeden kendini ge-
lifltirebilece¤i ak›ldan bile geçirilme-
meli.

‹lk kitab›n›z Cumartesi Yaln›zl›¤› on dokuz, Past›rma
Yaz› da yir iki yafl›n›zda yay›mland›. Bu denli genç yafl-
ta yay›mlaman›n yolu nedir?
Cumartesi Yaln›zl›¤›’n› o dönemde hiçbir yay›nevi ya-
y›mlamad›. Sa¤dan soldan toplanan, biraz da afl›r›lan bir
sermayeyle –Vedat Hoca son k›sm›n› bilmiyordu tabii–
Vedat Günyol’a gittim. Çan Yay›nlar›’n›n kitaplar›n› ba-
san bas›mevinde Cumartesi Yaln›zl›¤› ortaya ç›kt›. Gel-
gelelim pek az da¤›t›labildi. Y›llar y›l› Çan Yay›nlar›’n›n
deposunda durdu. Vedat Günyol Çan Yay›nlar›’n› ka-
patmak zorunda kal›nca, paket paket Cumartesi Yaln›z-
l›¤›’n› eve getirdim. Ancak 1975 sonras›nda küçük bir
okur kalabal›¤› oluflunca, imza günlerimde, Akademi
Kitabevi’nin sahibi Hadi Olca onlar› eritti.
Past›rma Yaz› Bilgi Yay›nevi’nde Kemal Tahir’in ›srar›yla
yay›mland›. Yine y›llarca okur bekledi. Ahmet Tevfik
Küflü bafl›na gelecekleri biliyordu. Fakat Devlet Ana’n›n
sat›fl baflar›s› karfl›s›nda, Kemal A¤bi’yi k›rmaktan çekin-
miflti. Kemal Tahir, efli Semiha Tahir, genç yazarlara,
yazar adaylar›na zaaf duyabilen kiflilerdi. Kemal Tahir’in
çok uzun y›llar sürmüfl kitap yay›mlatabilme mücadele-
sinden sonra, gençlere elden geldi¤ince olanak sa¤la-
mak iste¤indeydiler…

Bugün genç yazarlar›n ifli daha m› kolay?
Bugünün dünyas›nda yazar olmak geçmifl zamana oran-
la daha kolay. Bu, elbette sevindirici. Yay›nevleri yeni
yazarlara, yeni eserlere kapal› de¤il. Yaln›z, birtak›m so-
runlar da bu yüzden ortaya ç›k›yor. Her yazan gerçek
anlam›yla yazar de¤il. Göl maya tutar hesab›yla yeni ye-
ni yazarlar, çok sat›fllar giriflimi, belki de as›l yazar
adaylar›n›n kargaflada gözden ›rak kalmalar›na yol aç›-
yor. fiu ya da bu sebeple y›ld›z› bir kez parlayana yollar
aç›l›yor da, köflesinde eme¤ini sürdürenlere dönüp ba-
k›lm›yor bile. K›sacas›, dünden bugüne de¤iflmeyen,
gerçek yazarl›¤›n uçsuz bucaks›z bir sab›r ifli oldu¤u.
Günün kolay parlay›fllar›n› nas›l olsa silip süpürüyor.

Genç yazar adaylar›na neler önerirsiniz?
Kendi deneyimlerimden yola ç›kacak olursak, genç ar-
kadafllar›m›za çok okumalar›n›, ama hep ölçüp biçerek,
tartarak, özümseyerek okumalar›n› sal›k veririm. Gü-
nün modalar›na kap›lmamalar›n›, okuduklar›nda Türk
edebiyat›n›n geçmiflini tercih etmelerini öneririm.
Dünya edebiyat›n› mutlaka izlemelerini, ama iyi çeviri-
lerden ötesine yüz vermemelerini dilerim. Bir de edebi-
yat dergilerinin s›k› takipçileri olmalar›n› isterim. Çün-
kü bugünkü ortamda gerçek edebiyat dergilerde soluk
al›yor.

Selim ‹leri: “Gerçek edebiyat dergilerde soluk al›yor.”
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Gelgelelim, öykü ya da roman
yazmaya karar verenler için bir yol
ar›yorsak e¤er, hele flimdi yay›mla-
nan kitap çeflidi içinde kayboldu¤u-
muz koflullarda nitelikli, dizgesel bir
okuma nas›l yap›labilir sorusuna, flu
öneriyle karfl›l›k verebilirim:

Türkçeyi en iyi ve kusursuz bi-
çimde kulland›¤›n› düflündü¤üm
yazarlar› okuyarak bafllar›m. Vüs’at
O. Bener, Adalet A¤ao¤lu, Tahsin
Yücel, Ferit Edgü, Tomris Uyar, Se-
lim ‹leri gibi yazarlar› seçip okurken
bir tümceden ötekine nas›l geçtikle-
rini, nerede hangi sözcükleri kullan-
d›klar›n›, bölümleri birbirine ba¤la-

yarak nas›l kotard›klar›n›, diyalogla-
r› nas›l yo¤unlaflt›rd›klar›n›, kiflile-
rin davran›fllar›n› ayr›nt›lar içinde
nas›l verdiklerini, bütün metni nas›l
kurgulad›klar›n› çözerek okurum.
Her okuman›n sonunda kendi yaz-
d›klar›m› gözden geçiririm. Oku-
duklar›ma öykünmekten kaç›n›p
yazd›klar›m› az önce belle¤imde ka-
lanlar›n süzgecinden geçirmeye çal›-
fl›r›m. ‹flte bu gerçek bir e¤itimdir ve
bu yoldan kendi iç elefltiri gücünü-
zü gelifltirirken yarat›c› yazarl›k
atölyenizi de kendi bafl›n›za kurmufl
olursunuz.

Yazmaya bafllayan genç, usta bil-

diklerine, Yazd›klar›m nas›l olmufl?
diye sorar; oysa o yolun bafllang›c›n-
da okudu¤umuz kitaplar, ustalar›n
sözlerinden daha önemlidir. Baflka-
s›n›n düflüncesi, baflkas›n›nd›r; oysa
kitaplarla aram›za kimse giremez.
D›fl›m›zdaki dünyadan yal›t›lm›fl bi-
çimde okur, okuduklar›m›z› bilgi ve
görgümüze göre de¤erlendirir, ala-
caklar›m›z› alarak yola devam ede-
riz. Yolun üstünde bizi bekleyen ha-
yat›n derin yap›s›na girmeden, yafla-
yacaklar›m›za da haz›rl›kl› olmak
için, önce iyi okuyarak bafllamak ge-
rekiyor.

Çok genç bir yazar›n ilk yaz›s›
on befl yafl›nda, hem de döne-
min önemli dergilerinden biri
olan Yeni Ufuklar’da nas›l ya-
y›mlan›r?
‹lk yaz›m Yeni Ufuklar’da ya-
y›mland›¤›nda on befl yafl›nday-
d›m.Ve elbette belli birikimim
yoktu, haz›r de¤ildim ama çok
sonralar› farkettim bunu. Dolay›-
s›yla evrimim, geliflimim okurla-
r›n gözü önünde oldu. Vedat
Günyol’un yaz›lar›m› be¤enip
onlara dergisinde yer vermesi
benim için çok cesaret vericiydi.
Ne var ki, çok genç yaflta yay›m-
lamak, görüldü¤ü gibi de¤il.
Genç yazarlara acele etmemeleri-
ni öneririm. Ben sab›rs›zd›m. Uzun Sürmüfl Bir Yaz
1976 da Türk Dil Kurumu öykü ödülünü ald›¤›nda 25
yafl›ndayd›m. Kitab›n hem Türkiye’de, hem yurt d›fl›nda
genifl yank›s› oldu, birçok dile çevrildi. Hatta geçen ay
Gallimard Yay›nevi Fransa’da yeni bas›m›n›, cep kitab›
olarak, ç›kard›. Hal böyle olunca, bir süre öykü yazama-
d›m; baflar›n›n alt›nda ezildim. ‹nceleme ve deneme ya-
z›lar›na a¤›rl›k verdim. Öyküye dönebilmem için aradan
befl alt› y›l geçmesi, benim bu baflar›y› zaman içinde
hazmetmem gerekti.

Genç yazar›n sonra önünü açmak için özel çabalar da
göstermesi gerekir mi?
Genç yazar›n elbette özel bir çaba göstermesi gerekir.

Ama bugün edebiyat ortam› da, yazarl›k u¤rafl› da evrim
geçirdi. Ben yay›mlamaya bafllad›¤›mda gerçek bir ede-
biyat tutkusu vard›, birbirimizle yar›fl›rd›k ama, ticari
kayg›lar›m›z, medyada görünme stratejimiz gibi konular
gündemde de¤ildi. Medya da yaz›l› bas›ndan ibaretti za-
ten.

Bugünün genç yazarlar›na yazar olmak için hani yollar-
dan gitmelerini önerirsiniz?
Genç yazarlara yay›mlamakta acele etmemelerini, yani
benim yapt›¤›m›n tersini yapmalar›n›, ille de
yay›mlamakta acele edeceklerse, bir kitapla yetinmeyip
ikincisini bitirdikten sonra bir yay›nevine baflvurmalar›-
n› öneririm.

Nedim Gürsel: “Yay›mlamakta acele etmemeli.”
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Ne Yazmal›?

Sonra ne yaz›laca¤›na karar ver-
meye gelir s›ra. fiiir mi, roman m›,
öykü mü? ‹kisi ya da üçü birden mi?
Elefltiri ya da denemenin arka so-
kaklar›na girecekler pek ç›km›yor
art›k; kald› ki ne fliir, ne de öykü ya
da roman yazmaya gönül indirme-
yen az say›daki yazardan biri olarak,
sonunda bütün yazd›klar›n›z›n kar-
fl›l›ks›z kalabilece¤ini göze almadan
o sokaklara girilmesini önermem.

Ne yazmaya karar verilirse veril-
sin, öteki her fley bir süre d›flar›da
tutulup unutularak ona yo¤unlafl›l-
mas› gerekir. Elbette fliirin genç flair-
ler aras›nda öne ç›karan bir yan›
vard›r; roman da siz iyi oldukça
önünüzü çok daha kolay açar; ama
öykü sab›r ister, orada bir iki ad›m-
dan ileri ç›kmak da yok, yazarl›¤›
u¤rafl edinmek için yeterli olanakla-
ra sahip olabilmek de.

En önemlisi, ne yaz›l›rsa yaz›ls›n,
iyi yazmakt›r ki, en iyisini yazmak
için yola ç›kmam›fl olan›n hevesi er
geç k›r›l›r. ‹yi yazmadan bir de ünlü
yazar olanlar varsa ortada, binde bir
flans› yakalam›flt›r onlar, ama zaman
o binde bir flans› da eritince, yaz›-
lanlar›n pek ço¤u gelecekte okun-
maz olur.

Ne yaz›laca¤› insan›n mizac›, ye-
tiflme biçimi, al›flkanl›klar›yla da il-
gilidir elbette. Sab›rl› olmayan›n
elefltiri, deneme ya da romanla u¤-
raflmas› can s›k›c› olabilir; kendini
d›flavurma konusunda çekinceleri,
s›n›rlar› olan›n fliirin yan›na yanafl-
mamas› gerekti¤i gibi. Daha içe dö-
nük ve i¤neyle kuyu kazmaya yatk›n

olanlar pekâlâ öyküyü seçebilir.

Nas›l Yay›mlayaca¤›m?

K›sacas›, yazarl›k öteki yazarlar-
dan de¤il, kitaplardan ö¤renilir. Ki-
taplard›r yazar›n okulu, ama onlara
öykünmekten kaç›narak, kendi an-
lat›m biçimini, dilini, üslubunu, yo-

Gabriel García Márquez’den ö¤ütler

1. Uzun bir hikâye ile uzat›lm›fl

bir hikâye farkl› fleylerdir. 

2. Bir yaz›n›n sonu, ortas›na

gelindi¤inde yaz›lmal›d›r.

3. Bir yazar, bir yaz›n›n nas›l

bafllad›¤›ndan çok nas›l bitti¤ini

an›msar. 

4. Bir tavflan› tuza¤a düflürmek,

okuyucuyu tuza¤a düflürmekten

daha kolayd›r. 

5. Yazmaya bafllamaya, flu ana

dek yaz›lanlar›n en iyisi olaca¤›

istenciyle bafllamak gerek, çünkü

o istenç her zaman ard›ndan bir

fleyler b›rak›r.  

6. Yazarken yazan› s›kan, okuyucuyu da s›kar.

7. Okuru bir tümceyi bafltan okumak zorunda b›rakamay›z. 

• Her zaman sabah saatlerinde çal›fl›r›m çünkü günün erken saat-
lerinde daha verimli oldu¤umu hissediyorum. Bana göre iflin en
zor yan› bir yap›t› yazmaya bafllamakt›r. Ben her gün ö¤leden sonra
ikiye kadar büromda kalarak çal›fl›yorum.
• Her fleyden önce kafamda, bir kifli ya da bir olayla ilgili baz› düfl-
ler oluflur. Daha sonra not al›r›m. Kifliler sahneye girer ç›kar ve ya-
vafl yavafl küçük film kareleri belirir. Böylece kitap üzerine çal›flma-
ya bafllar›m. ‹lk önce öykünün genel bir flemas›n› olufltururum. Bu
flema sonralar› defalarca de¤iflmesine ra¤men yazma eylemimi
bafllatan bir tür k›v›lc›md›r. Daha sonra ara vermeden, üstelik üslu-
ba, tekrarlamalara ve hatta bazen birbiriyle çeliflen cümlelere dikkat
etmeden yazar›m. Bu ilk metin bir tür hammadde niteli¤indedir.
Bu hammaddeyi düzgün bir müsvedde haline getirdikten sonra –ki
bu bence iflin en zor yönüdür– her fley yerli yerine oturur. Art›k an-
lataca¤›m hikâyeyi yakalad›¤›mdan emin olurum.

Mario Vargas Llosa’dan ö¤ütler
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lunu yordam›n› bulmaya çal›flarak.
En zoru da bu...

Genç yazar›n kendi yaz›nsal dün-
yas›n› bulmas› uzun süre al›r. Üste-
lik bafllang›çta olmad›¤›n›, bir türlü
istedi¤i düzeye gelemedi¤ini gördü-
¤ünde yeniden kitaplara dönmek
zorunda kalarak. Yazd›klar›n›n nas›l
oldu¤unu anlayam›yorsa e¤er, oku-
ma biçiminin tam oluflmad›¤›n›,
kendi iç elefltiri gücüne daha sahip
olmad›¤›n› düflünerek...

Nas›l olsa yay›mlayacak bir yer
bulurum, düflüncesi de öldürür
genç yazar›. Ya yay›mlanmazsa, diye
düflünen kazan›r orada. Nas›l olur
da yay›mlanmaz, diyen de¤il, Niçin
yay›mlanmad›? diyen.

Bu arada belki yazd›klar›n›z› anla-
mayan bir dergi yöneticisiyle karfl›
karfl›yas›n›z, ama bir tek kiflinin bile
be¤enmemesinin nedenlerini dü-

flünmekte de yarar var.
Genç yazar adaylar›m›z sonunda

yazmaya karar vermiflse, yollar›n› da
seçmifllerdir. Bu da kendilerinden
baflkas›n›n art›k önlerini kesemeye-
ce¤inin ilk kan›t› say›l›r. Edebiyat
dergileri ilk s›nav yerleri; her dö-
nemde anlaml› ifllevleri vard›r. Bir
dergiye gelen yüzlerce ürünün an-
cak birkaç›n›n yay›mland›¤› düflü-
nülürse, yay›mlananlar›n engelleri
aflt›¤› elbette düflünülebilir. stelik
yazd›klar›n›z› dergilerde yay›mla-
madan, ad›n›z›, kim oldu¤unuzu,
ne yazd›¤›n›z› bilmeden kitab›n›z›
yay›mlayacak yay›nevi bulmak nere-
deyse olanaks›zd›r. 

Yazd›klar›n›z› gönderdi¤iniz bir
derginin size inand›r›c› gelmeyen
bir nedenle verdi¤i olumsuz yan›t
da ola¤and›r. Sonunda her derginin
kendine göre be¤enisi, seçimleri

vard›r ve bir dergiyle kuramad›¤›n›z
iliflkiyi ötekiyle pekâlâ kurabilirsi-
niz. Sonra da kendinize en yak›n
dergiyi seçmek kal›r geriye. Çok ve-
rimli flair ve yazarlar›n k›sa sürede
her yerde görünme kayg›s›yla nite-
likli ayr›mlar yapmadan ürünlerini
pek çok yerde birden yay›mlamas›,
yazarl›k tutumunun gevflekli¤ini
gösterdi¤i gibi, ilkesizlik de say›l-
maz m›?  

Çok mu çilekefl bir ifltir ki yazar-
l›k, bu yaz› önce hep boyun e¤meyi
öneriyor, hem de yol göstermek is-
terken? Yazarl›k elbette çilekefl bir
u¤raflt›r ve yarat›c› yaz›, ad› üstünde
yarat›c›l›¤›, hem de en üst düzeye ç›-
karmay› amaçlayanlarla al›fl verifl
içinde olabilece¤imiz bir dünyaya
girmektir. As›l çetin yol, o dünyan›n
kap›s›n› aralad›ktan sonra ç›kacakt›r
karfl›m›za. c 

Adolfo Bioy Casares, Frans›z L’Herne dergisinin özel say›s›n-

da, otuz y›l önce Borges, kendisi ve Silvina Ocampo’nun,

Fransa’da geçen ve kahraman› taflral› genç bir yazar olan al-

t› parçal› bir öykü tasarlad›klar›n› söyler. Öykü hiçbir zaman

yaz›lmad› ama o tasar›dan Borges’e ait bir taslak kald›: Bir

yazar›n kitaplar›na asla koymamas› gerekenlere dair on alt›

ironik ö¤üt. 

Edebiyatta flunlardan kaç›nmak önemlidir

1. Yap›ta ya da ad› san› bilinen kiflilere tamamen ayk›r› yo-
rumlar getirmek. Örnekse, Don Juan’›n kad›n düflmanl›¤›,
vb.
2. Birbirine en kaba anlam›yla benzemeyen ya da z›t çift-
ler kullanmak. Don Quijote ve Sancho Panza ya da Sher-
lock Holmes ve Watson gibi. 
3. Kiflileri deli taraflar›yla tan›mlama yöntemine baflvur-
mak. Dickens’›n yapt›¤› gibi.
4. Olay örgüsü içinde, zaman ve mekânla tuhaf oyunlara
giriflmek. Faulkner, Borges ve Bioy Casares’in yapt›¤› gibi.
5. fiiirsellik ad›na okurun kendini özdefllefltirebilece¤i du-
rum ve kifliler kullanmak.
6. Mite dönüflmeye yatk›n kifliler kullanmak.
7. Kas›tl› olarak belli bir mekâna, belli bir döneme, sözün
özü yerel bir atmosfere mal edilmifl cümleler ve sahneler. 
8. Karmakar›fl›k s›raland›rmalar yapmak.

9. Metafor kullanmak,
özellikle de görsel me-
taforlar. Daha somut
olarak, tar›m, denizcilik
ve bankac›l›kla ilgili me-
taforlar kullanmak. Ke-
sinlikle önerilmeyen ör-
nekse, Proust. 
10. Antropomorfizme
(insan biçimcilik) bafl-
vurmak.
11. Roman› oluflturur-
ken, düflünsel kurgu-
nun baflka bir kitab›
an›msatmas›. Örnekse,
Joyce’un Ulysses’i ve
Homeros’un Odysseia’s›.
12. Menü, albüm, yol tarifi ya da konserlere benzeyen ki-
taplar yazmak.
13. Çizgiye gelebilecek her fley. Bir filme dönüfltürülebile-
ce¤i duygusu uyand›ran her fley.  
14. Elefltirel denemelerde tarihsel ya da biyografik gönder-
meler yapmak. Üzerine çal›fl›lan yazar›n özel yaflant›s›n›n
ya da kiflili¤inin metne s›zmas›. Her fleyden önce, psika-
naliz.  
15. Polisiye romanlarda evcil sahneler; felsefi konuflmalar
geçerken de dramatik sahneler yaratmak. Ve son olarak: 
16. Kibir, alçakgönüllülük, o¤lanc›l›k, o¤lanc›l›ktan t›r›m
t›r›m kaç›nmak ve intihar.

Jorge Luis Borges: 16 Ö¤üt
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‹lk roman›n›z bir “ilk roman ödü-
lü”nü kazan›nca yay›mland›. Ödüller
genç yazar›n önündeki engelleri kal-
d›r›yor mu?
Ödülün tabii ki yararlar› var. Önce-
likle, sayg›n edebiyatç›lardan oluflan
bir jürinin onay›n› alm›fl olmak, genç
yazar için iyi bir bafllang›ç noktas›d›r.
Kalabal›kta sesini duyurabilmesi için
bir flanst›r. Sonras› tabii ki kitab›n be-
¤enilirli¤ine, özgünlü¤üne ba¤l›. Bir
de flu var; bu ödüller yeni yazarlar
keflfetmeyi amaçlad›¤›ndan, gönderdi-
¤iniz dosyaya özel bir gözle bak›l›yor.
Bu ekstra bir flans demek. Normal
flartlarda, yay›nevleri, ilk kitap dosya-
n›z›, kendi yay›n politikas› do¤rultu-
sunda veya ticari anlamda de¤erlendi-
rip daha kolay geri çevirebilir. Birçok
ünlü yazar›n, ilk kitaplar›n› uzun süre
yay›mlatamam›fl olduklar›n› biliyoruz.
Gerçi her iki durumda da kiflisel de-
¤erlendirmelerden ve rakip dosyalar-
dan kaç›fl yok. Nereden baksan›z, ilk
kitap zor ifl.

‹lk kitab›n›z› yay›mlamakta gecikti¤i-
nizi düflünüyor musunuz?
Her fley zaman›nda oldu bence. Eski

öykülerime bakt›¤›mda; iyi ki o halle-
riyle yay›mlanmam›fl deyip yeniden
yazd›klar›m da var, çöpe att›klar›m
da, be¤endiklerim de. fiimdi yazd›kla-
r›m›n öncekilerden daha demli oldu-
¤unu görüyorum. Üç dört y›l kadar

yazmaya ara verdikten sonra hayat›m-
da ilk kez roman yazd›m ve bitirir bi-
tirmez yar›flmaya gönderdim. Lanetli
Oda beklemifl bir roman de¤il yani.
Ama ben iyi ki beklemiflim. Art›k bir
öykü kitab› için de bugünün do¤ru
zaman oldu¤unu düflünüyorum.

Genç yazar ilk kitab›n› ne zaman ya-
y›mlamal›d›r?
Okudukça daha iyi yaz›yor olabiliriz
ama beklemenin de sonu yok. Edebi-
yattan kök alm›fl, kendini haz›r hisse-
den bir yazar›n harekete geçmesi do¤-
rudur bence.
Yaln›z, ilk kitab› haz›rlama iflini bir-
kaç y›la yaymas›nda fayda oldu¤unu
söyleyebilirim. Eldeki malzemeyi bir
süre bekletip yeni bir gözle bakmak
zenginlik katabilir. Tabii kimi k›rk›n-
da haz›rd›r, kimi yirmi beflinde. Ayr›-
ca kaderin de rolü yok diyemem. Ya-
y›mlanacak nitelikte olmas›na ra¤men
roman›m yay›mlama flans› bulamaya-
bilirdi ve ben de vazgeçebilirdim.

Tarkan Barlas: “Eldeki malzemeyi bekletip bakmak...”

Tarkan Barlas 1970 do¤umlu. Adam Öykü ve Varl›k’ta
öyküleri yay›mland›. ‹lk roman› Lanetli Oda, 2006 Everest
‹lk Roman Ödülü’nü ald› ve ayn› y›l yay›mland›.
Berrin Karakafl 1975 do¤umlu. Üçüncü kitab› Hayalhane
adl› roman› Nisan 2007’de Merkez Kitaplar’dan ç›kt›. ‹lk
iki kitab› Tül (OkuyanUs, 2005) ve Sidre’de (OkuyanUs,
2004) öykülerini toplad›.
Özlem N. Y›lmaz 1978 do¤umlu. Üniversite y›llar›nda
yazd›¤› yaz›lar çeflitli dergilerde yay›mland›. ‹lk öykü
kitab› Kay›p Yaln›zl›k Orman› Eylül 2006’da Everest
Yay›nlar›’ndan ç›kt›.
Yalç›n Tosun 1977 do¤umlu. Öyküleri Adam Öykü ve
NotosÖykü’de ç›kt›. ‹lk öykü dosyas›n› yay›na haz›rlad›.
Bar›fl Behramo¤lu 1979 do¤umlu. ‹lk roman› Su Gibi
Kas›m 2006’da Yitik Ülke Yay›nlar›’ndan ç›kt›. Edebiyata
katk›s›n› yapt›¤› çevirilerle de sürdürüyor.

Seray fiahiner 1984 do¤umlu. Öyküleri Varl›k ve Eflik
Cini’nde yay›mland›. ‹lk öykü kitab› Gelin Bafl› yak›nda
Can Yay›nlar›’ndan ç›k›yor.
Özge Baykan 1981 do¤umlu. fiiir ve öyküleri Varl›k,
Papirüs, Hayalet Gemi, Artimento, Eflik Cini ve
NotosÖykü’de yay›mland›. OkuyanUs’tan ç›kan Deli
Öyküler ve Kahramanlar Kitab› adl› derlemelerde öyküleri
yer ald›. On dokuz yafl›nda yazd›¤› Konuflmayan Adam
adl› roman› yak›nda yay›mlanacak.
Murat Özyaflar 1979 do¤umlu. Öyküleri Adam Öykü,
‹mge Öyküler, Kül Öykü, NotosÖykü, Yarat›m ve Özgür
Edebiyat dergilerinde yay›mland›. fiu s›ralarda öykü
dosyas›n› haz›rl›yor.
Gülçin Karafl Duman 1977 do¤umlu. 2006 Yaflar Nabi
Nay›r Gençlik Ödülü’nü alan dosyas› Kaderin A¤›, ayn› y›l
Varl›k Yay›nlar›’nca yay›mland›.

Genç yazarlar hangi yollar› izledi...
Yaln›zca genç yazarlara, Yazar olabilir miyim? so-
rusunun yan›tlar›n› verip yollar göstermek, ö¤üt-
ler vermek yetmez. Ayn› zamanda onlar› dinlemek
ve bugüne dek izledikleri yollar› ö¤renmek de

önemli. Ayn› kuflaktan yazarlar›n yaflad›¤› dene-
yim, belki genç yazarlar için eski kuflaklar›n usta-
lar›n›nkinden daha anlaml›d›r. NotosÖykü dokuz
genç yazar›n bu konudaki görüfllerini ald›.
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Kitaplar›n›z›n yay›mlanmas› ya da ya-
y›nevi seçiminde güçlüklerle karfl›lafl-
t›n›z m›?
Tabii ki karfl›laflt›m. Bir “editör”  “er-
kek” kifli, bir nevi tacize bile yeltendi.
fiiirlerimi al›p kaçt›m. Bir ünlü mü
ünlü yazar, yard›m etmek amac›yla
dosyam› al›p, sonra sevgili edebiyat
ajan› ile “bu dosyada hiçbir fley yok”
mesaj› gönderip, yazmaktan ifle gide-
medi¤im, paras›z izin al›p delire deli-
re yazd›¤›m sat›rlar›mla, h›zla bir ki-
tap ç›kard›. Hepsini ilahi adalete tes-
lim ettim. Sonra OkuyanUs Yay›ne-
vi’nden Cem Mumcu, “gerçek edebi-
yat” diyerek yay›nevinin kap›s›n› açt›
bana. Bu anlamda flansl›yd›m. Okuya-
nuUne de olsa gençlere inanan bir ya-
y›neviydi.   

Tül’ün kapa¤›nda bir ç›plak resmi
kullanma amac›n›z› flimdi yeniden
aç›klar m›s›n›z?

‹lk kitab›m Sid-
re’nin kapa¤›nda
benim yapt›¤›m
bir resim vard›.
Sidre benim
kutsal kitab›md›.
Sonra bir oyun
oynamaya karar
verdim ve Sid-
re’nin kardefli
Tül’ün kapa¤›na
ç›plak bir kad›n
koyup, üzerine
de çektim jelati-
ni. Bakal›m bu
kitap kaç sata-
cakt›? Pembe renge düflkün han›mla-
r›m›z ve merakl› beylerimiz hayli ilgi
gösterdi¤inden, Tül’ün birinci bask›s›
iki ayda tükendi. Ve a¤›r fliirimi böy-
lelikle hiç “ fliirle ifli olmazlara” gön-
dermifl oldum.  H›nz›r oyunumu çok
sevdim. 

Siz üç kitab› olan deneyimli bir genç
yazars›n›z. Yeni yazarlara neler öne-
rirsiniz?
Sadece y›lmay›p devam etmelerini.
‹nanmalar›n›. Güçlü inanç ve eme¤in
açamad›¤› kap› yoktur. Özetle, de-
vam…

Berrin Karakafl: “Güçlü inanç ve eme¤in açmad›¤› kap› yoktur.”

‹lk kitab›n›z önde gelen yay›nevlerin-
den birince yay›mland›, nas›l oldu?
Elimde dosyam kara kara düflünüyor-
dum. fians›m› denemeye önde gelen
yay›nevlerinden bafllamak niyetindey-
dim. Tek istedi¤im, dosyam›n kendi
kendini kabul ettirmesiydi. E¤er dos-
yam gerçekten iyiyse zaten yay›mla-
n›r, ama kötüyse hiç yay›mlanmas›n
daha iyi diye düflünüyordum. Öykü

dosyam› yay›nevi editörü-
ne gönderdim ve bekle-
meye bafllad›m. Bir kaç
ayl›k bu bekleme süresin-
de dosyam›n yay›mlan-
mayaca¤›na dair o kadar
çok hikâye kurgulad›m
ki, Yay›mlanmayacak
Dosyam Hakk›nda 100
Hikâye isminde yeni bir
dosya olabilirdi yazsay-
d›m e¤er.
Yay›mlanmayan dosyalar-
la ilgili çok fley duymufl-

tum, gözümün korkmas› biraz da
bundand›. Neyse ki korktu¤um gibi
olmad›, birkaç ay›n sonunda yay›nevi
editörü dosyam› yay›mlamak istedik-
lerini söyledi.

Yazmaya öyküyle mi bafllad›n›z?
Yazmaya lise y›llar›nda günlük ve fliir
yazarak bafllad›m. O y›llarda fliir yaz-
mayan çok az kimse vard›r herhalde.

Üniversitede de yaz› denemelerim ol-
du ama yazmay› henüz bilince ç›ka-
ramad›¤›m y›llard›. Hani bilirsiniz,
yaz›l›p y›rt›lan türden fleyler. 2000
y›l›nda Mardin’de ö¤retmenli¤e baflla-
d›m. Adam Öykü’yle tan›flmam da o
dönemlere rastlar. Mardin beni de-
rinden etkilemiflti. Yazmam› tetikle-
yen Mardin, öykü yazmam› tetikle-
yen de Adam Öykü oldu diyebilirim. 

Öteki genç yazarlar›n, yay›nevlerinin
kap›lar›n› kolayca açmalar›n›n yolla-
r›n› söyleyebilir misiniz?
Öncelikle kendilerine güvenmeliler.
Ama tabi ki sadece kendine güven-
mek yetmiyor. Yazd›klar›n›n iyi edebi
metinler olmas› gerekiyor. Bazen bu
da yeterli olmayabilir. Yaz›lanlar›n iyi
olanlardan farkl› bir ›fl›k yaymas› ge-
rekiyor. O ›fl›¤› yakalamak için genç
yazar çok çal›flmal›. O kadar çok ça-
l›flmal› ki, “tükendim” dedi¤i anda o
›fl›¤› görecektir.

Özlem N. Y›lmaz: “Öncelikle kendine güven.”
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Genç yazar ne yazaca¤›na nas›l ka-
rar verir?
“Asl›nda okumak istediklerini yazar
herkes,” demifl Tezer Özlü. Ben de
hayat› alg›lay›fl›mla ters düflmeyen ve
okudu¤umda hofluma gidecek fleyleri
yazmak u¤rafl›nday›m. Bu noktada
bana samimi gelen ve di¤erlerinden
bir flekilde farkl›laflan anlar›n izini
sürerek ulaflt›klar›m› anlat›yorum.
Çok büyük laflar etmeme izin verme-
yecek ama insan›n do¤as›ndan geldi-
¤i için asl›nda buna ihtiyac› olmayan;
benden gelen ya da bende kalan re-
simler birikerek ne yazaca¤›m› belir-
liyor.

Yazd›klar›n›zla ilgili usta yazarlar›n
görüfllerini almak gerekir mi?

Bunun bir gereklilik olarak alg›lan-
mas› bence do¤ru de¤il. Belki yaz›-
lanlar›n ilk kez gün ›fl›¤›na ç›kar›lma-
s› zamanlar›nda yap›labilir. Ancak bu
tav›r bir süre sonra onanma ihtiyac›
haline dönüflebilir ve bu da genç ya-
zar›n özgünleflme sürecini zedeleye-
bilir. Bunun yerine usta yazarlar› çok
daha fazla okumak yolu kan›mca da-
ha faydal›d›r.

‹lk kitab›n›z› yay›mlamaya nas›l ve
ne zaman karar vereceksiniz?
fiu s›ralar üç y›ld›r üzerinde u¤raflt›-
¤›m ilk öykü dosyam› tamamlamaya
çal›fl›yorum. Her yazar›n ilk kitab›
için yaflam›fl oldu¤unu düflündü¤üm
heyecan ve titizlenme nedeniyle tam
zaman›n› söyleyemiyorum. Elbette

yay›nevleriyle görüflürken geçecek bir
süreç de var. Umar›m en geç önü-
müzdeki sene okuyucuyla buluflma
imkân› bulurum. 

‹lk roman›n›z Su Gibi yay›mland›k-
tan sonra, Art›k yazar oldum, dedi-
niz mi?
Su Gibi yay›mland›ktan sonra, “Ben
art›k yazar oldum” diye bir duygum
olmad›. Kitab›m› yazarken de, dü-
zeltmelerini yaparken de, yay›nc›lara
götürürken de böylesi bir iddiam ol-
mad›. Bir yazardan çok, kendimi
genç bir “yazar aday›” olarak görü-
yordum ve hâlâ da öyle görüyorum.
Tam anlam›yla bir yazar olabilmek
için farkl› dinamiklere ihtiyac› oldu-

¤u kan›s›nday›m. Yeterince biriktir-
meden, gözlem yapmadan, okuma-
dan, incelemeden ve dinlemeden tek
bafl›na yetenek bir ifle yaramaz. Güzel
cümleleri bir araya getirebilir, ancak
yaflamadan, duyumsamadan ve özde-
flim kurmadan, o güzel cümlelerin al-
t› bofl olur, samimiyetten uzak metin-
ler ç›kar ortaya. Kal›c›, okuyan›n
kendisinden bir fleyler yakalayabile-
ce¤i, politik olmasa da günün top-
lumsal devinimlerini de bar›nd›ran
“samimi” metinlere imza atanlar ben-
ce gerçek yazarlard›r. Öbürleri edebi-
yat›n pop y›ld›zlar›d›r. 

‹lk kitab›n genç yazar için anlam› ne-
dir? 
Kuflkusuz bir ilk kitap, genç veya
yafll› farketmez, insan›n kendisini ve
ideallerini daha çok sorgulamas›na ve
baz› konularda daha çok kayg›lanma-
s›na neden olur. Edebiyata, yaz›ya
karfl› farkl› bir sorumluluk duygusu
içine giriyorsunuz. “Buraya kadar
m›ym›fl? Devam› olmayacak m›? Ya
bir daha yazamazsam” gibi sorular
yo¤un bir flekilde zihninizde dönüp

dolan›yor. Yazman›n belirli bir disip-
lin gerektirdi¤inizi fark edip, alan›n›-
z› buna göre ayarlamaya çal›fl›yorsu-
nuz. Geçmiflte oldu¤u gibi günümüz-
de de, günün rutin kofluflturmalar›,
ekonomik kayg›lar içinde, zihniniz-
den bir iki saatli¤ine bu bask›lar›
at›p, yazabilmek veya yaz› üzerinde
çal›flabilmek bir lüks ne yaz›k ki. 

Gençler yazar olmak için önce neleri
göz önünde tutmal›d›r?
Gençler yazar olmak için neleri göz
önünde tutmal›lar sorusuna ancak,
“Ben yazar olabilmek için neleri göz
önünde tutuyorum,” fleklinde cevap
verebilirim. Çünkü belirli fleyler d›-
fl›nda san›r›m bu kiflisel beklentilere
de ba¤l› bir durumdur. Yazar olabil-
mek için “s›k s›k ancak az ö¤ünlerle”
besleniyorum. Yani kendimi kitapla-
ra, filmlere, müzi¤e bo¤muyor ancak
hepsinin tad›na bak›yorum. “Yazar
olmal›y›m” ya da “Yazd›m tamam ben
oldum” gibi bir h›rsa, iddiaya kap›l-
m›yor, sadece yafl›yor, biriktiriyor,
düflünüyor ve elbette, zaman›n gel-
mesini bekliyorum.

Bar›fl Behramo¤lu: “Zaman›n gelmesini bekliyorum.”

Yalç›n Tosun: “Usta yazarlar› çok daha fazla okumak.”
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Bir genç yazar için ilk kitab›n›n ya-
y›mland›¤› yay›nevinin önemi var m›-
d›r?
Vard›r. Bunu sadece kitab›n ç›kaca¤›
yay›nevinin da¤›t›m kalitesi ve kitab›n
ön çal›flmas› s›ras›ndaki titizlik aç›s›n-
dan söylemiyorum. Kitab›m›n Can
Yay›nlar›’nca yay›mlanaca¤›n› ö¤ren-
di¤imde, beni en çok heyecanland›ran
fley, daha önce bu yay›nevince kitap-
lar› yay›mlanm›fl yazarlar› düflünmek
oldu. Kitab›m›n onlar›nkiyle ayn› ya-
y›nevinden ç›kacak olmas›, ayn› çat›y›
paylaflacak olmak, tabii ki benim on-
lar›n ustal›¤›na eriflti¤im anlam›na
gelmiyor. Yine de, yazd›klar›n› tekrar
tekrar okudu¤unuz yazarlarla, ayn›
yay›nevinden kitab›n›z›n ç›kaca¤›n›
bilmek tuhaf bir heyecan veriyor.

Bu sonuca ulaflmak sizin için zor ol-
du mu?
Bu kitab› oluflturan öyküleri bitirdi-
¤imde yirmi bir yafl›ndayd›m. Yazd›k-
lar›n›z› gizli bir ‘acaba bas›labilir mi?’
sorusuyla zarfa koyup bir yay›nevine

gönderdikten sonra “bas›lmaya de¤er
bulduk” ya da “bulmad›k” cevab›n›
beklemek çok da kolay de¤il. Ben ce-
saret edemedim. Sekiz, dokuz yafl›n-
dan beri hayat›m› yazarak sürdürmek
istiyorum. “Aç kalacaks›n”’ “önce
mesle¤ini eline al, sonra bofl zamanla-
r›nda yazars›n,” gibi cümleler duyarak
büyümeme ra¤men yazmaya devam
etmeyi düflünen biri olarak, ilk ret ce-
vab›n› almaktan korktum san›r›m. Bu
sürede benim için en zor fley, yazd›k-
lar›m› “de¤erlendirmeleri üzere” in-
sanlara okutmaya cesaret etmek oldu.
Haz›rlad›¤›m dosyay› Varl›k dergisi-
nin Yaflar Nabi Nay›r Gençlik Ödülle-
ri’ne gönderdim. Dosyam “dikkate
de¤er” bulundu. Öykülerim, yar›flma
jürisinde bulunan Cemil Kavuk-
çu’nun da ilgisini çekmifl, onun deste-
¤iyle Can Yay›nlar›’yla anlaflt›m. 

Genç yazar olmak nedir?
Bu, ülkemizde sadece yafl› nüfus kâ¤›-
d›na göre genç olanlara söylenen bir
söz de¤il. Anlam› kime dendi¤ine gö-

re de¤ifliyor. K›rklar›n› süren birine
de “genç yazar” denilebiliyor. Murat
Gülsoy, “genç kalman›n yollar›ndan
biri de yazar olmak” demiflti bir rö-
portaj›nda. Bu, bir bayan olarak be-
nim aç›mdan hofl bir durum tabii...
Yirmi üç yafl›nday›m ve otuzuma ge-
lene kadar, yazsam da yazmasam da
bana ‘genç’ denecek, bunun için çaba
harcamam gerekmiyor. Ama iyi “ya-
zar” olabilmek için baya¤› u¤raflmam
gerekecek san›r›m.

Seray fiahiner: “Ret cevab› almaktan korktum san›r›m.”
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On dokuz yafl›nda yazd›¤›n›z bir ro-
man, flimdi de yay›mlanmaya haz›r
bir öykü dosyan›z var. Bu genç bir
yazar için baflar› m›?
“Baflar›” göreceli bir kavram. Baflta
baflar› gibi görünebilir ama san›r›m
aslolan o “baflar›”y›  sür-
dürebilmek. 

Kitaplar›n›z bas›lmad›.
Konuflmayan Adam in-
ternette yay›mlan›yor.
‹nternette yay›mlanmak-
la kitaplar›n›n bas›lmas›
aras›nda fark var m›? 
Konuflmayan Adam 2000
y›l›nda yay›mland›¤›nda,
Türkiye’de internette ya-
y›mlan ilk kitaplardan
biriydi; o aç›dan önem-
liydi. Yine de, her ne ka-

dar internet sayesinde çok daha fazla
kifliye ulaflmak mümkünse de, bir ki-
taba dokunman›n, sayfalar›n› çevir-
menin tad› baflka. 

Genç yazar olarak karfl›laflt›¤›n›z

güçlükler var m›?
Genç bir yazar olarak çeflitli güçlük-
lerle karfl›laflt›m. Mesela “satmaz” ge-
rekçesiyle çeflitli yay›nevleri dosyam›
basmak konusunda tereddüt içinde
kald›. Türkiye'de edebiyata pek önem

verilmemesi de insan›
etkiliyor.
Ayr›ca var olan “klik”le-
re girmek zor, bir yer-
den zinciri k›rmak gere-
kiyor; her alanda oldu-
¤u gibi. Bu gibi neden-
lerin genç yazarlar› yaz›-
dan so¤utabilece¤ini ve
so¤uttu¤unu düflünüyo-
rum. Özellikle de genç
yaflta yaz›lan metinlerin
heyecan› göz önüne al›-
n›nca.

Özge Baykan: “Bir kitaba dokunman›n tad› baflka.”
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Birkaç öykü yar›flmas›nda ödül ald›-
n›z. Bunun, yazd›klar›n›z›n önde ge-
len dergilerde yay›mlanmas›na katk›s›
oldu mu?
Do¤rudan olmasa da dolayl› bir katk›-
dan söz edilebilir. Kat›ld›¤›m yar›flma-
lar›n birinde, de¤erlendirme kurulun-
da Gaye Boral›o¤lu vard›. Tan›fl›nca
kendisiyle, beni öykülerimi AdamÖy-
kü’ye göndermem konusunda ikna et-
ti. Böylece ilk öyküm AdamÖykü’de
yay›mlanm›fl oldu. Sonra da öbür der-
gilerde.    

‹lk kitab›n›z› ne zaman yay›mlatmay›
düflünüyorsunuz?
Öykü dosyam üzerinde hâlâ çal›fl›yo-
rum, san›r›m bu ay içinde son halini
alacak. Ad›n› kararlaflt›rd›m:”Kara Ya-
z›” oldu. Henüz hiçbir yay›nevine ver-
medim ama, 2007 y›l› içinde yay›mlat-
may› düflünüyorum.  

Taflrada yaflamak genç yazar›n önüne
hangi engelleri ç›kar›yor ve bunlar na-
s›l afl›l›r?
Yazar›n genç ve yafll› s›fat›na el kald›-
r›p, bir itirazla söylersem, unutulma-
mal› ki ‹lhan Berk hâlâ en genç flair ve
en genç öykücümüz de kan›mca Ferit
Edgü. 
Bu çok ça¤da, herkesin herkese ve her
fleye kolayca ulaflabildi¤i bir zamanda
“Genç yazar”›n önündeki engelin tafl-
rada yaflamak oldu¤unu düflünmüyo-
rum. As›l sorun taflrada yaflamak de¤il,
taflral›! olmakt›r. Taflraya güzelleme ol-
sun diye demiyorum ama merkezden
bak›nca, yaflad›¤›m flehri Diyarbak›r’›
da içine alan taflra, s›k›nt› ve bütün
zorluklar› karfl›lasa da, tüm bu s›k›nt›-
lar ayn› zamanda edebiyat›n,  zaman›n
ve dilin sonsuz imkânlar›n› sunar size.
Sonuçta aslolan metnin kendisidir, ne-
rede yaz›ld›¤› de¤il. 

Bir yar›flmada ödül al›nca ilk kitab›-
n›z da yay›mland›. Ödül almasayd›-
n›z hangi yollar› denerdiniz?
‹lk öykü kitab›m›n yay›mland›¤› ya-
r›flmaya öncelikli kat›lma amac›m, ka-
zand›¤›m takdirde öykü dosyam›n ki-
taplaflt›r›lmas› de¤ildi. Öykülerimin
bir kitapta toplanmas›, gelecek için
tasarlad›¤›m güzel bir düfl gibiydi. ‹lk
etapta, öykü yazma tekni¤imi gelifltir-
mek, do¤rular›m› ve yanl›fllar›m› gör-
mek istedi¤imden, yazd›klar›m›n jüri-
de yer alan usta isimlerin de¤erlendir-
mesinden geçmesini ve s›nanmas›n›
istiyor, kazanmasam dahi, kendilerin-
den görüfl alabilmeyi umuyordum.
Yakalad›¤›m flans›n bilincine, kitab›-
m›n yay›mlanmas›ndan sonra vard›¤›-
m› itiraf etmeliyim. ‹lk kitapta, ar-
kamda Varl›k Yay›nlar› gibi köklü ve
sayg›n bir yay›nevinin deste¤inin ol-
mas› benim için büyük bir flans. Ödül
almasayd›m, yay›nevlerine baflvurma-
y› düflünürdüm. Kitab›n› kendi ya-

y›mlatanlar›n yüreklili¤ine hayran›m.
Ancak, kendi giriflimimle bast›racak
olsam, kitab›n okura ulaflt›r›lmas› gi-
bi, karfl›laflabilece¤imi düflündü¤üm
çeflitli sorunlar nedeniyle, bu yöntem
benim için ilk seçenek olmazd›.

Yay›nevlerinin kap›s›n› çalmak size
zor gelir miydi? 
Yay›nevlerine baflvurmay› düflünür,
giriflimde de bulunurdum. Ancak he-
nüz geçmedi¤im bu yolda ne tür ola-
naklar ve güçlüklerle karfl›laflaca¤›m›

bilmedi¤imden, uzunca bir sürenin
sonunda sonuç alamasam, ayn› karar-
l›l›kla yay›nevlerinin kap›s›n› çalmay›
sürdürür müydüm, bilemiyorum. 

‹lk kitab›n›zdan önce, usta yazarlar-
dan, editörlerden destek ald›n›z m›?
‹lk kitab›m›n yay›mlanmas›ndan önce
en büyük deste¤i, ustam Tuncer Uça-
rol’dan ald›m. 2004 y›l›nda kat›ld›¤›m
ve kendisinin de jüri üyesi oldu¤u
Abdullah Bafltürk ‹flçi Öyküleri Yar›fl-
mas›’nda tan›flmam›zdan bu yana, ba-
na hep destek oldu. Kendisi, öykü
dosyam›n kitaplaflt›r›ld›¤› yar›flmaya
kat›lmam konusunda beni yüreklen-
dirmifl, öykülerimi süzgecinden geçi-
rerek, beni de¤erli bilgilerinden esir-
gememifl ve yönlendirmifltir. U¤ur
Mumcu Araflt›rmac› Gazetecilik Vak-
f›’nda kat›ld›¤›m yazma seminerlerin-
de ö¤rencisi oldu¤um Mehmet Ero¤lu
da öykülerimi okuma ve görüfl bildir-
me inceli¤ini göstermifltir

Gülçin Karafl Duman: “‹nanç ve eme¤in açmad›¤› kap› yoktur.”

Murat Özyaflar: “Aslolan metnin kendisidir.”



Genç bir flaire verilecek belli bafll›
ö¤ütler nelerdir?
“Her fleyden önce sözcüklerle de¤il
nesne ve duygularla yazmas›n› öneri-
rim. Ayr›ca her cümle biçim olarak
bir öncekine benzememeli, özgün bir
t›n›ya sahip olmal›d›r. Unutmamak
gerekir ki fikirlerin içini doldurmas›
için kal›b›n haz›r olmas› gerekir. 
Ancak en önemli nokta fludur: Bir ya-
p›t içeri¤iyle de¤il onu çevreleyen
unsurlara göre de¤er kazan›r. ’Merha-
ba, iyi akflamlar!’gibi sözcüklerin de-
rin bir do¤a, toplum, astronomi vb.
felsefesiyle çevrelenmesi gerekir. Bü-
tün önemli yap›tlar›n s›rr› budur.”
Max Jacob

Roman Yazma Fikri Nas›l Do¤ar?
“Genelde bana esin kayna¤› olan bir
olay, bir sahnedir. Üstelik bu sahne
kitab› yazmamdan çok önce, y›llar
önce kafamda belirir ve roman›n öz-
de¤ini oluflturur. Bu görüntünün ne-
ye dönüflece¤i bilinmemekle beraber
bir bafllang›ç noktas› oluflturdu¤u ke-
sinlikle söylenebilir. Hatta en son
aflamada bu sahne tan›nmaz hale ge-
lecektir. Kifliler, zaman dilimi, me-
kân… her fley de¤iflecektir. Fikirler,
diyaloglar ve kifliler ilgili ipuçlar› ka-
famda belirdikten sonra yazabilecek
durumda oldu¤umu hisseder ve ifle
koyulurum.”
Jean Echenoz

Konu gelifltirmeyi bilmek
önemli midir?
“Konuyu gelifltirmek anlamak de-
mektir. Gelifltirmek… ‹flte, her fleyin
özü bu sözcükte gizlidir. Bir müzik
temas›, resimdeki betimlemeler geli-
flerek anlam kazan›rlar. Bitki de to-

humun geliflmesidir. Yazarl›kta da
paragraf bir düflüncenin, bölüm de
paragraflar›n geliflmesiyle ortaya ç›-
kar. Üzerine çok düflünülmüfl bir fi-
kir 400 sayfal›k malzeme demektir.”
Max Jacob

Fikirler nerede bulunur?
“Önemli temalardan kaç›n›n. Günlük
yaflam›n size sundu¤u kaynaklardan,
üzüntülerinizden, arzular›n›zdan söz
edin. Yaflam›n›z size çok renksiz gö-
rünüyorsa yaflam›n›z› de¤il, kendinizi
suçlay›n, çünkü gerçek yarat›c› için
k›s›r bir hayat ve ilgisiz kalaca¤› bir
yer söz konusu olamaz. Örne¤in bir
hapishanede, d›fl dünyan›n her tür
deviniminden uzak bir mekânda ol-
sayd›n›z, an›lar›n›z›n oluflturdu¤u o
eflsiz hazineye s›¤›nayacak m›yd›n›z?
‹flte, yazarl›¤› seçmiflseniz bu do¤rul-
tuda bir yaflam felsefesine sahip ol-
mal›s›n›z.”
Rainer Maria Rilke

Not almak gerekir mi?
“Bir fley düflünüyorsan›z ya da bir fle-
yi an›ms›yorsan›z bunu hemen not
etmeniz gerekir. Ama düflüncenizi
hemen o an not etmelisiniz. Çünkü o
düflüncenizi ikinci kez ayn› yo¤un-
lukta bulabilmeniz çok zordur.”
Francis Scott Fitzgerald

Sözcükleri nas›l kullanmak
gerekir?
“Sözcükler, toplumla bizi ay›ran çu-
kuru aflabilmemiz için duygular›m›za
bir flans tan›r. Bir sözcü¤ü seçmek
her fleyden önce en do¤rusunu, anla-
t›lmak istenene en uygun olan› almak
ama ayn› zamanda ayn› ifllevi üstle-
nen tan›mlar aras›nda en basit olana
öncelik tan›makt›r. Özgün olmak
ad›na çok fazla zorlama araflt›rmalara
giriflmek ritmi ve yaflam› öldürmek-
ten baflka bir ifle yaramaz.”
Bernard Clavel

Yap›ttaki kiflilerle özdeflleflmek
gerekir mi?
“Yap›t›n›zdaki kifliler size benzeme-
meli ya da çok az benzemeli. Onlar
kendilerine benzemelidir. Sözcükleri-
niz de sizlere de¤il onlara ait olmal›-
d›r. Ayn› flekilde, sizin sevdi¤iniz
nesneleri ya da mekânlar› de¤il onla-
r›n hofluna giden durum ya da yerleri
betimlemelisiniz. Aksi takdirde onla-
ra de¤il size ait olanlar› anlatm›fl
olursunuz. Bu nedenle dikkat!” 
Max Jacob

Belli bir bak›fl aç›s›na sahip olmak
gerekiyor mu?
“Romanc›n›n, hikâyenin dayand›¤›
bak›fl aç›s› ya da bak›fl aç›lar›yla ilgili
karar›, okurun kitaptaki olaylara ve
kahramanlara karfl› davran›fllar›n› be-
lirleyece¤i için son derece önemlidir.
Tembel ya da deneyimsiz bir yazar
bak›fl aç›s›n› uyumlu bir biçimde
yönlendiremeyece¤i için hatalar ya-
pacakt›r. Tabii ki, romanc›n›n istedi¤i
zaman bak›fl aç›s›n› de¤ifltirmesini
engelleyen belli bir kural yoktur. An-
cak bu de¤ifltirme ifllemi estetikten
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Usta yazarlardan genç yazar
adaylar›na, yazman›n yollar›

üstüne ö¤ütler

Rilke



yoksun, plans›z programs›z bir flekil-
de gerçeklefltirildi¤inde okurlar›n
metne kat›l›m› tehlikeye girecektir.”
David Lodge

Bir fikrin gelifltirilmeye de¤er
oldu¤u nas›l anlafl›labilir?
“Fikir tomurcuklar› de¤erli ya da de-
¤ersiz, basit ya da karmafl›k, de¤iflken
ya da sabit olsun, önemli olan ortaya
ç›kt›¤›nda onlar› tan›yabilmektir. Dü-
flüncelerim bende, iyi bir fliirin ya da
fliirdeki basit bir dizenin uyand›rd›¤›
heyecana benzer duygulara yol aç›-
yorsa önem kazan›r. Zaten içi bofl fi-
kirler bir süre sonra akl›n›zdan uçup
gitti¤i için geliflemez.”
Patricia Highsmith

Biçim ve duyarl›l›k nas›l
uzlaflt›r›labilir?
“Düzensiz olmak için insan›n kendi-
sini zorlamas› gerekmez; bu son de-
rece kolayd›r. As›l zor olan duygula-
r›n, izlenimlerin ve düflüncelerin ya-
ratt›¤› kaosu düzene sokmakt›r. Yaz-
mak sözcüklerle müzik yapmak;
cümlelerin yap›s›, ritmi, birbirleriyle
olan ba¤lant›lar›yla ilgili zorunluluk-
lara yan›t vermek demektir. Bana gö-
re yazmak, sözün t›n›s›n› bulmakt›r.
Önemli olan da budur. Sözün t›n›s›
fizyolojik verilere sahiptir ve bunlar
göz ard› edilemez. Sözlerimizle solu-
¤umuz ayn› uzunlukta oldu¤u için
baz› yap›tlarda çok uzun cümleleri
okudu¤umda fizyolojik olarak yanl›fl
bir yaz›yla karfl› karfl›ya kald›¤›m›
hissediyorum. Söz ayn› zamanda dü-
flüncenin do¤al iflleyiflinin çevirisidir.
Sonuç olarak, belle¤imizle ilintilidir.
Birisiyle konufltu¤umuzda ancak se-
kiz on sözcük akl›m›zda kalabilir.
Onlarca sözcük içeren cümleler olufl-
turdu¤umuzda kimse bir fley anla-
maz.”
Charles Juliet

Sorunlarla karfl›lafl›ld›¤›nda
ne yapmal›?
“Sizi tatmin eden bir biçem gelifltire-
mediyseniz daha ilk sayfadan sorun-
lar bafllayabilir. De¤iflik türlerde en-

geller önünüze ç›kabilir. Düflük cüm-
le gibi küçük sorunlar hemen gideri-
lebilir fakat içinden ç›k›lamaz du-
rumlar söz konusu oldu¤unda eliniz
kolunuz ba¤lan›r, kapana k›s›ld›¤›n›z›
hissedersiniz. Bunun ilac› belki de
yaz› yazmaya bafllamadan önceki fik-
rinize dönüfl yapmakt›r. Kendinize flu
soruyu sorabilirsiniz: “Ne ortaya koy-
may› amaçl›yorum?” (…) Yaratmak
istedi¤iniz etkiyi düflündü¤ünüzde
belki de birdenbire çözüme ulaflacak-
s›n›z.”
Patricia Highsmith

Yazma eylemine nas›l bafllamal›?
“Genellikle bir bölümü tamamlayana
kadar çal›fl›r ve devam›n› buldu¤um-
da da dururdum. Böylece ertesi gün
kald›¤›m yerden sürdürebilece¤im-
den emin olurdum. Ancak bazen bir
hikâyeyi bafllay›p da devam›n› getire-
meyece¤imi anlad›¤›mda portakal ka-
buklar›n› flömineye atarak yanmalar›-
n› seyreder ya da aya¤a kalk›p Pa-
ris’in damlar›na bakarak flöyle düflü-
nürdüm: ’Merak etme. fiimdiye kadar
hep yazd›n ve bundan sonra da yaza-
caks›n. Önemli olan bir tek do¤ru
cümle yazabilmektir. Bildi¤in en do¤-
ru cümleyi yaz.’Sonunda do¤ru bir
cümle yazar ve oradan devam eder-
dim. Bu kolay bir yöntemdi çünkü
her zaman bildi¤im, okudu¤um ya
da duydu¤um do¤ru bir cümle ol-
mufltur.”
Ernest Hemingway

Önceden bir taslak haz›rlamak
gerekir mi?
“Nereye gitti¤imi bilirim ama nas›l
gitti¤imden haberim olmaz. Bu nok-
tada hayal gücü, rastlant›lar ve fante-
ziler devreye girer. Aylar boyunca
düflündükten sonra yap›t› yazabili-
rim. Genelde bafllang›çta afl›lmas› ge-
reken belirsizlikler, karanl›k bölgeler
vard›r; her fleyi net bir biçimde göre-
bilmek için bütün flemalar› toplar›m.
Gerekli malzemeye sahip olduktan
sonra da araflt›rmama bafllar›m. Bul-
gular›m do¤rultusunda flemalar da
de¤iflikli¤e u¤rar, geliflir. Sonuç ola-
rak, kitapta ne olup bitti¤ini tam ola-
rak bilemem. Ancak yap›t tamamlan-
d›ktan sonra konuyu özetleyebilirim.
Kitab› defalarca okudu¤um zaman
herhangi bir fleyi de¤ifltiremeyece¤imi
anlad›¤›mda her fley pürüzsüz, yerli
yerine oturmufl demektir.”
Michel Butor

Baflka meslekleri olan insanlar yaz›
yazmaya nas›l zaman ay›rabilirler? 
“Günde sekiz saat çal›flt›ktan sonra
bir roman yazmak için gerekli zaman
ve enerjiyi nas›l bulabilirsiniz? (…)
Baflka bir mesle¤iniz varsa, gün için-
de ya da hafta sonunda yaln›zca ken-
dinize ait olan ve hiçbir fleyin müda-
hale edemeyece¤i belli bir süreyi ken-
dinize ay›rmal›s›n›z. Örne¤in, hafta-
n›n befl günü akflamlar› iki ya da üç
saat ya da cumartesileri sekiz saat
ay›rmak yeterli olabilir. Ancak en
önemlisi yapt›¤›n›z iflten gurur duy-
man›zd›r. E¤er çal›flman›z›n s›k› s›k
kesilmesine izin veriyor ya da davet-
leri kabul ediyorsan›z, bu duygu ya-
vafl yavafl yok olacakt›r.”
Patricia Highsmith

Bir fliir herhangi bir zamanda,
herhangi bir yerde yaz›labilir mi?
“fiiir yazmaya gereksinim duyulmas›
fiziksel bir olgudur. Herhangi bir za-
manda, herhangi bir yerde böyle bir
istek içimde uyanabilir. Uyurken, ka-
fedeyken, yaln›zken ya da metroday-
ken… Düflünürüm ve arkadan söz-
cükler gelir, ritimler de… Bir kâ¤›d›n

NotosÖykü 77

Hemingway



olmas› yeterlidir. 
Robert Sabatier

Yetenek nedir?
“Yetenek bir sayfa de¤il 300 sayfa
yazmakt›r. S›radan bir akl›n yarata-
mayaca¤› hiçbir roman yoktur. Ace-
mi bir yazar bile güzel bir cümle
oluflturabilir. Bundan sonra yap›lacak
tek fley kalemi al›p sab›rla kâ¤›d› dol-
durmakt›r. Güçlü olanlar hiçbir za-
man duraksamaz. Masaya otururlar,
terlerler ama sonuna kadar giderler.
‹flte, bir türlü çal›flmaya bafllayama-
yan tembellerle yetenekli yazarlar›
ay›ran budur. Zafer sürekli çaba har-
canarak elde edilebilir.”
Jules Renard

Günün moda e¤ilimlerini izlemek
gerekir mi?
“Yaz› yazmaya bafllad›¤›mda arkadafl-
lar›m flöyle diyorlard›: ’Gerçeklerle

hiçbir flekilde uyuflmayan bu fleyleri
nereden ç›kard›n?’Bütün elefltirilere
ra¤men yoluma devam ettim. (…)
Ben hiçbir zaman modaya uymad›¤›-
ma inan›yorum. Kiflisel bak›fl aç›lar›
olan ve moda e¤ilimlerle dalga geçen,
ufku genifl yazarlar her zaman göze
çarpar.”
Nathalie Sarraute

Yazmaya yeni bafllayan birisi ünlü
bir yazar›n yard›m›na baflvurmal›
m›?
“(…) fiunu bir kez daha tekrarlamak-
ta yarar görüyorum: Bu konuda yaza-
r›n hiçbir yetisi yoktur. Genç yazar
adaylar› yaz›lar›n› editörlere yollama-
l›d›r. Editörler yan›lsa bile genellikle
ifllerinin bilincindedir. Kötü bir kitab›
reddettiklerinde her fleyden önce o
kitab›n yazar›na iyilik etmifl olurlar.
Yazar aday›m›z baflta üzülse bile za-
manla ac›s›n› unutacakt›r. Üstelik bir

gün gerçekten söyleyecek bir fleyleri
varsa mutlaka söyleyecektir.”
Bernard Clavel

Editörlerin olumsuz yan›t›
karfl›s›nda nas›l davranmal›?
“Bir editör bulmadan önce bol bol
yazd›m. Böylece deneyim kazand›m.
Editörler yap›t› reddetti¤inde genel-
likle iki tür davran›fl sergilenir: Yazar
ya kitab›n›n iyi oldu¤u konusunda
inat eder ve editörü haks›z bulur, bu-
nun sonucunda da ayn› yap›t›, on on
befl yay›mc›ya gösterir ya da hemen
baflka bir roman yazmaya koyulur.
Ben ikinci yolu seçtim. Her defas›nda
ayn› temay› iflleyece¤ime yeni bir an-
lat›m biçimi, özgün bir hikâye gelifl-
tirdim.” 
Claude Michelet

Kaynak:
Yaflas›n Edebiyat, Haziran 1998

78 NotosÖykü

UM:AG
‹lk kez um:ag taraf›ndan 1996’da
bafllat›lan ve 2006 sonbahar›na dek
1500’ü aflk›n kiflinin kat›ld›¤› semi-
nerler edebiyat, felsefe ve sinema
alanlar›nda farkl› bak›fl aç›lar› edin-
mek, kendini edebiyat ve sanat yoluy-
la ifade etmek isteyenlere yönelik.
Bünyesinde yer alan Yazma Seminer-
leri ve ard›ndan gelen Uygulamal›
Yazma ve Uygulamal› Öykü Seminer-
leri, kat›l›mc›lar›n yaratma cesareti
edinmelerini sa¤lamak ve yaratma
sürecini irdelemek, yazma serüvenini
içerik/biçim, dil, felsefe, psikoloji bo-
yutlar›yla irdelemek ve uygulama ça-
l›flmalar› yapmak, yaz›l› anlat›m› ge-
lifltirmek ve edebiyatseverlere tart›fl-
ma olana¤› sunmak amaçlar›n› gü-
düyor. 
Yer: U¤ur Mumcu Araflt›rmac›
Gazetecilik Vakf›
umag@umag.org.tr
0312 417 77 20 

YARATICI YAZARLIK-BUMED
Etkileflimli ve uygulamal› bir seminer
dizisi olarak tasarlanm›fl olan Yarat›-
c› Yazarl›k Kurslar›’nda kat›l›mc›lara
kurmaca edebiyat yap›tlar›n›n nas›l
üretildi¤i konusunda bilgiler aktar›l›-
yor. Öykünün unsurlar›, kurmaca
metinde zaman›n kullan›m›, karak-
terlerin yarat›lmas›, olay örgüsünün
yap›land›r›lmas›, anlat›m biçimleri,
edebi türler, dramatik gerilimin olufl-
turulmas› gibi yazma tekni¤ine ilifl-
kin konular yetkin örnekler üzerinde
tar›fl›l›yor.
Yer: BÜMED, Bo¤aziçi Üniversitesi
Rezervasyon: kurslar@bumed.org.tr
0 212 287 02 32

B‹LG‹-E⁄‹T‹M 
Bilgi Üniversitesi bünyesindeki Bilgi
E¤itim Merkezi’nde üniversite ö¤ren-
cisi olma flart› aranmayan birçok
atölye ve sertifika programI var. Ya-
rat›c› yazarl›k teknikleri, edebiyat çe-
virisi gibi bafll›klarda yaz, bahar ve
güz dönemlerinde atölyeler gerçek-

lefltiriliyor. Kat›l›mc›da aranan flartlar
ve ücretler farkl›l›k gösteriyor.
Atölye seçimini kurmaca yönünde
yapmak isteyenler için hedef belirle-
me, yola ç›kma, ilerleme üstünedir.
Kay›t: 212 253 47 00-01

TÖMER-ANKARA ÜN‹VERS‹TES‹
TÖMER, yazmaya istekli olanlara yar-
d›mc› olmak amac›yla, Eylül
2004’ten bugüne iki ayl›k sürelerle
“Do¤ru ve Etkili Yazmak ‹çin Yarat›c›
Yazarl›k Kursu” düzenliyor. “Yarat›c›
Yazarl›k Kursu”na dil ve anadili bilin-
ci seminerleriyle bafllan›yor. Do¤ru
ve etkili yazmak için dilbilgisi ve ya-
z›m kurallar› ö¤retiliyor. Uzman ve
sanatç› ö¤retim görevlileri edebiyat
türleri hakk›nda kursiyerleri bilgilen-
diriyor. Kurslarda, edebiyat alanlar›n-
da yazmaya hevesli kursiyerlere çeflit-
li türlerde yazma uygulamalar› yapt›-
r›larak, kursiyerler için gerekli bilgi ve
donan›m›n k›sa sürede verilmesi
amaçlan›yor. Tel: 0312 434 29 93
atabas@tomer.ankara.edu.tr

Yarat›c› yazarl›k kurslar› da var...



Genç yazarlar›n kitaplar›n› yay›mla-
mak bir büyük yay›nevi için de ticari
say›lmaz. Siz yeni yazarlar›n kitapla-
r›n› niçin yay›ml›yorsunuz?
Bence burada bir tercih sözkonusu.
Özellikle de büyük bir yay›-
nevi oldu¤unuzda tabii ki
ticari kayg›lar› göz önüne
al›yorsunuz, hatta bazen ti-
cari kayg› olmad›¤›nda bile
tam tam›na yan›nda olma-
d›¤›n›z kitaplar› yay›ml›yor-
sunuz. Bunu edebiyata karfl›
bir ihanet olarak görmüyo-
rum. Çünkü yelpazeniz ne
kadar genifl olursa olsun ki-
flisel be¤eninize tam uyan
kitaplar›n say›s› her zaman
kendi sand›¤›n›zdan bile
daha düflüktür. Oysa bir yay›nevi,
hele de bu butik bir yay›nevi de¤ilse,
bu yelpazenin d›fl›nda da yay›n yap-
mak zorundad›r. Sonuçta, büyük bir
yay›nevinde çal›flmak, kendi be¤eni-
lerinizle s›n›rl› kalmadan belli bir tu-
tarl›l›k içinde mümkün oldu¤unca
genifl bir okura ulaflmay› gerektirir.
‹flte böyle bir ortamda, yay›mlad›¤›-
n›z genç yazarlar, kendinize yaratt›¤›-
n›z vahalard›r. Kendinize verdi¤iniz
ödüller. Yüzünü bilmedi¤iniz, sesini
duymad›¤›n›z, hakk›nda olumlu ya
da olumsuz hiç bir fikriniz olmayan
birini sadece ve sadece size yollad›¤›
metin yoluyla seçmek, bir editör için
galiba mesle¤inin en temiz yan›d›r.
Kuflkusuz edebiyata yeni isimler ka-
zand›rmak gibi “ulvi” bir yan› da, en
az›ndan beklentisi de var bunun ama
esas sebebi, t›pk› kitab› çok sevdi¤i
için ifl olarak seçme hatas›na düflmüfl
bir insan›n, zorunlu okumalar› sonu-
cunda kitaplardan bile b›kt›¤› zaman-
larda, hiç bir zorunlulu¤u olmadan
okudu¤u kitaplardan ald›¤› zevk ben-
zeri bir duygudur. Genç yazarlar ya-
y›mlamaktaki kiflisel sebebim bu.
Mesleki sebebe gelince, kim iyi bir

yazar›n ilk yay›nc›s› olmak istemez
ki? Hangi yay›nevi edebiyata kazan-
d›rd›klar›yla an›lmaz ki? Bir zamanla-
r›n Varl›k Yay›nlar› neden hâlâ bir ef-
sanedir yay›nc›l›¤›m›zda? 

Everest Yay›nlar› genç yazarlar›n ki-
taplar›n› son y›llarda daha çok ya-
y›ml›yor. Bir de “‹lk Roman Ödülü”
düzenledi. Ödül size göre amac›na
ulafl›yor mu?
Genç yazarlar›n kitaplar›n› neden da-
ha çok yay›mlad›¤›m›z› yukar›da
aç›klamaya çal›flt›m. ‹lk Roman Ödü-
lü de bu bak›fl›n yay›nevimiz içinde
herkes taraf›ndan paylafl›l›yor olmas›-
n›n bir sonucu. Amac›na ulafl›p ulafl-
mad›¤›n› söylemek için ise henüz er-
ken oldu¤unu düflünüyorum. E¤er
bu yar›flmadan ç›kan yazarlar edebi-
yata devam ederler ve iyi ürünler ver-
meyi sürdürürlerse amac›na ulaflm›fl
olacakt›r. 

Genç yazarlar›n Everest Yay›nlar› gi-
bi büyük yay›nevlerinin kap›s›ndan
içeri girmesinin koflullar› nelerdir?
Zor mudur kap›y› açt›rmalar›?
Genç yazarlar›n herhangi bir yay›ne-
vinin kap›s›ndan içeri girmesini ilk

koflulu yazd›klar› metne gönül vere-
cek bir editördür. E¤er dosyan›z› yol-
lad›¤›n›z yay›nevinin editörü dosya-
n›z› be¤enmezse, o dosyay› sahiplen-
mezse pek bir flans›n›z kalmaz. Bu

kap›lar› hem zorlaflt›ran
hem de kolaylaflt›ran bir
durum. E¤er dosyan›z› yol-
larken, o yay›nevinin ya-
y›mlad›¤› özellikle genç ya-
zarlar›n yazd›klar›na dikkat
ederseniz daha do¤ru ham-
leler yapman›z, sizin edebi-
yat görüflünüze daha yak›n
bir editörü seçmeniz kolay-
lafl›r ki bu da flans›n›z› art›-
r›r. E¤er bu anlamda kiflisel
görüflümü belirtmem gere-
kirse, bir metinde ilk arad›-
¤›m fley atmosfer duygusu-
dur. E¤er bir metin okurda
sadece o metne ait bir dün-
yaya dahil olma duygusu
uyand›rm›yorsa, ne konu-

nun ne baflka bir fleyin önemi kal›-
yor. Çünkü bir metnin dili, olay ör-
güsündeki sarkmalar her fley düzelti-
lebilir, ama bir metne yazar›n›n kata-
mad›¤› atmosfer duygusu eklenemez.
O olmadan da hiçbir anlat› edebiyat
de¤ildir, çünkü edebiyat bir olay›n
nakledilmesi meselesi de¤ildir. En
az›ndan benim edebiyata iliflkin fik-
rim bu. Bu kap›n›n zor ya da kolay
olmas›n›n bir yüzü. Di¤er bir yüzü
de, genç yazarlara yer açan bir yay›-
nevi oldu¤unuzda bir çok dosya al›-
yorsunuz okurlardan ve bu bir y›¤›l-
maya yol aç›yor. Bir di¤er zorluk da,
yay›nevi büyüdükçe yay›n program›
yo¤unlafl›yor ve çok daha titiz bir
seçmeye zorlan›yorsunuz. Bunun için
pek kolay bir kap› de¤il ama iyi bir
metin için her zaman bir yer bulu-
nur. Yoksa editörlük çok s›k›c› bir ifl
olurdu, kimse de kitap okuyup keyip
çatmak dururken böyle bir iflkence-
nin içine girmezdi. 
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S›rma Köksal Everest Yay›nlar› editörü

“‹yi bir metin için her zaman bir yer bulunur.”

Her fley düzeltilebilir, ama bir met-
ne yazar›n›n katamad›¤› atmosfer
duygusu eklenemez.



Can Yay›nlar› öteden beri genç ya-
zarlara yak›n ilgi gösteren yay›nevle-
ri aras›nda ilk akla gelenlerden. Bü-
yük bir yay›nevi genç yazarlara niçin
ilgi gösterir?
Edebiyat yeniliklerle beslenir, yazar-
lar büyük ço¤unlukla baflyap›tlar›n›,
hadi baflyap›t demeyelim de en par-
lak, yarat›c›, özgür metinlerini genç-
lik y›llar›nda üretir. Bu bak›mdan
edebiyat dünyas› gençli¤in yenilikleri
ile ayakta kal›r. ‹lk yap›tlar da türlü
sorunlar bar›nd›rabilir içinde; ama bu
sorunlar, eksiklikler neredeyse her ilk
yap›t›n içinde bulunur. Büyük bir ya-
y›nevi, e¤er gerçek bir edebiyat yay›-
nevi ise, zaten bu yenilikle kendisini
zenginlefltirmek ister.

Öte yandan, genç yazarlar›n kitaplar›
ço¤u kez az sat›l›r, dolay›s›yla
da yay›nevleri için pek ticari say›l-
maz. Bu yüzden zaman zaman Can
Yay›nlar›’n›n gençlerin kitaplar›n›
basmaktan kaç›nd›¤› olur mu?
Can Yay›nlar› kendi yay›n program›n›
olufltururken, yaln›zca flunu ölçü al›r;
bas›lacak, okura sunulacak kitaplar›n
nitelikli birer edebiyat ürünü olmas›

gerekir… Yap›t›n bas›lma-
s›nda, duyurulmas›nda,
okura sunulmas›nda genç-
yafll› yazar ayr›m› yap›lmaz.
Dolay›s›yla yapt›¤›m›z bir
iflin maddi yükünü düflü-
nürken de böyle bir ayr›m
yapmay›z. Çünkü, çok sa-
tan, kitaplar› üst üste bask›
yapan yazarlar d›fl›nda asl›n-
da kitaplar›n sat›fl yüzdeleri
birbirine çok yak›nd›r.

Can Yay›nlar›’n›n edebiyat
dünyam›za kazand›rmaktan
övünç duydu¤u genç yazar-
lar var m›?
Elbette, bugüne kadar ki-
taplar›n› yay›mlad›¤›m›z bü-
tün yazarlar›m›zla övünç
duyuyoruz. 

Can Yay›nlar›’n›n kap›lar›-
n›n genç yazarlar›n ilk kitaplar›na
aç›k oldu¤u söylenebilir mi?
Tabii, bu zaten Can Yay›nlar›’n›n çey-
rek yüzy›ll›k tarihi içinde daha bafl-
tan al›nm›fl bir tutum. Yani belki en
çok Can Yay›nlar› ile bütünleflmifl bir

davran›fl, bir kimlik bu. Önemli olan
elimize gelen dosyan›n niteli¤idir; ba-
s›lmaya de¤er bir dosyan›n yazar› bir
de ilk ürünü ile karfl›m›zdaysa o za-
man biz de çok mutlu oluyoruz… 
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Faruk Duman Can Yay›nlar› editörü

“Özgür metinler gençlik y›llar›nda üretilir.”

Büyük bir yay›nevi, gerçek bir ede-
biyat yay›nevi ise, zaten bu yenilikle

kendisini zenginlefltirmek ister.
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RIZA KIRAÇ

Yaz›lamam›fl Bir Roman›n ‹lk Notlar›

‹R KERE SIKI BIR MEKÂN TASV‹R‹ YAPMAK LAZIM, AMA ÖYLE BALZAC G‹-

bi s›k›c› de¤il, kimin evi kimin evine uzak, kimininkinin bahçesinde asma ve

kavak var, böylesi bir s›¤l›¤a düflmeden.

Bizi bulundu¤umuz mekândan kopar›p, yüzümüze kuzey rüzgârlar›n›n ›s-

lakl›¤›n› ulaflt›racak bir tasvir. 

Belki biraz hüzünlü! 

Niye hüzünlü?

Belki kahraman›m›z da hüzünlüdür, öyle sahte bir hüzün de¤il, içli, duruflu sa¤lam bir

hüzün, bir yitiriflin hüznü. 

Evet, yitiriflin hüznü olmal›, kimi yitirmifl?

Annesini, babas›n›, bütün akrabalar›n›... 

Böyle bir fley de¤il, yani gerçekten insan›n içinde bir fleyler de¤ifltirecek bir sebep ol-

mal›. 

Para falan da de¤il, mal mülk hiç de¤il. Öyle bir fley ki metaya dökülemeyecek kadar

y›k›c›...

Sonra kahraman›n yüzündeki tedirginlik... 

Bir dakika kahraman m› gerçekten? 

Niye kahraman oluyor hepsi, yenilen olsun, zaten bir fleyleri yitirmemifl mi?

Galiba çok soru soruyorum.

Uzun bir yürüyüfl yapm›fl olsun, bir yan› orman, bir yan› denize bakan bir patikada yü-

rüsün mesela, tek bafl›na.

Roman›n kahraman›n›n iç dünyas›n› daha ilk sayfada okuyucuya ulaflt›rm›fl oluruz

böylece.

Kahraman olmas›n, karakter diyelim buna. 

Gerçek bir karakter, ‹ngilizce’de “cool” dedikleri gibi de¤il bir kere, ne demekse her-

kes bu günler böyle bir karakter görmek istiyor. 

Belki biraz so¤uk ama kesinlikle “cool” de¤il, gereklilikleri bilen biri, nerede nas›l dav-

ranmas› gerekiyorsa öyle yaflayan.

Sonra, sahi neyi kaybetmiflti bu adam?

fiimdilik bunun bir önemi yok. Buluruz. 

NotosÖykü 81

B



Yazar de¤il miyiz? 

Neyse, yere oturmas›n, çimlerin üstünde yuvarlanmas›n, flöyle dedi, kendi kendine gi-

bi baya¤›l›klara yüz vermeyelim!

Sonra içinden de bir fley geçirmesin.

Diye düflündü... 

Niye düflündü? 

Kim söyledi ona düflün diye? Hadi gerçekten düflündü, nereden biliyorsun be anam... 

Ya senin yazd›klar›n›n tam tersini düflünmüflse!

Ama yine de yak›c› bir hikâyesi var adam›n, yazar da biliyor. 

K›r›k bir aynada kendine bak›yor adam›m›z, yani karakter! Parçalanm›fl ya, onu anla-

taca¤›z aynayla, okur anlar m›? Bilinmez, ama bir fleylerin ters gitti¤ini anlar, eflek de¤il ya,

o da biraz gayret etsin. 

Bozulmufl, yitirdi¤i fleye bozulmufl, yak›c› hikâyesinin har› yakm›fl onu. 

Bir karar verme aflamas›nda hayat›nda bir fleylerin de¤iflti¤ini, en az›ndan hayat›n›n es-

kisi olmayaca¤›n› biliyor. 

Evet, bir kad›n var, hep onun peflinden gelen bir kad›n yüzü. Bunu nereden biliyoruz. 

Onun hayalini kuruyor ya kahraman›m›z, bunu sonra anlat›r›z, gerekçelerini sa¤lam

kurmak laz›m, ya da onu sezdirmeli evet, kad›n› sezdirirsek... 

Ya kad›n de¤il de bir erkekse. 

Eflcinsel mi yapt›k koca karakteri! 

Yok eflcinsel de¤il, en az›ndan e¤ilimi varsa bile daha prati¤e dökmemifl, kad›n gitmifl,

b›rak›p gitmifl ama asl›nda gitmek istemiyormufl, zorunluluk, belki evli bir kad›nd›r kim

bilir. Evet, evli olsun, karakterimiz o bekâr m›?

Belki de dul, kar›s› ölmüflmüfl! 

Öldürülmüflmüfl! 

Adam eski kar›s›ndan sonra ilk kez bir baflkas›na ilgi duymuflmufl!

Fazla zorlama oldu galiba.

Ama kad›ndan eminiz, gitmek zorundayd›, daha fazlas›n› sormay›n, biz de bu kadar›-

n› biliyoruz, Allah de¤iliz ya. Gördük, duyduk, uydurduk, çal›p ç›rpt›k...

Kad›n çok güzel de¤il ama kad›n ama zarif ama duruflunda bir asalet var ki, az›c›k es-

tetik duygusu olan› pefli s›ra sürükler öyle bir fley...

Eee, ne oldu flimdi. 

fiimdi bir fleyler daha olmal›. Asl›nda sabahtan beri ayn› fleyleri geveleyip duruyorum. 

Baflka bir fley daha olmal› as›l ac›. Kad›n gitmifl de, bir fleyleri yan›nda götürmüfl. Er-

kek buna çok bozulmufl, ne götürmüfl?

Kim bilir?

Zaman›n› unuttuk, ne zaman yaflanm›fl bu hikâye, bindokuzyüzlerin bafl›, ikibinlerin

sonu, altm›flsekiz devriminin sol atmosferinde ya da seksenlerin zevksizli¤inde mi?

Belki de bir uzama yerlefltirmek en do¤rusu, her zaman yaflanm›fl olmas› mümkün olan

bir aflk, bugün ve yar›na dair bir öngörü... 

Amma iddial› oldu!
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Bir adam bulmal› hem kad›n› hem de erke¤i (karakteri) tan›yan, onlar›n bütün s›rlar›-

n› bilen ve asl›nda bu hikâyeyi kaleme alan, o anlats›n mesela... 

Olur mu? 

Niye olmas›n, böylece biraz gerçekli¤i pekifltirmifl oluruz. Ama gerçeklik duygusunu

pekifltirmek gibi bir derdimiz de yok, biz artistik yan›n› düflünelim olay›n. 

Onun da kendine has sorunlar› olsun mesela. ‹ntihar tak›nt›l› olsun. 

‹ntihar... 

Biraz karamsar, biraz so¤uk olacak galiba.

Ama hayat›n anlam›n› çözmüfl adam zaten, mülayim, hatta biraz ermifl, yapt›¤› her fle-

yin a¤›rl›¤›n› tafl›yabilecek bir adam. 

Hep karakterler üstünde durdum... 

Hepsi karakter...

Yaz›lmam›fl bir fleyler de olmal› romanda.

Ne olabilir ki yaz›lmam›fl?

Sözcüklere perende att›rsam, karakterleri ejderhalarla savaflt›rsam, iç dünyas›n› sihirli

sözcüklerle bezesem, kurgu keflmekeflinde herkesin beklentilerini kaf da¤›n›n ard›na gön-

dersem, ac›n›n hazz›n›, flehvetin tutkusuyla kavursam ne yazar!

Sorun flu ya da soru!

SORU: Bu roman›n orijinali¤i nerede?

YANIT: Ben nereden bileyim...

Ama denemeliyim.

fiöyle paragraflar kurulabilir mesela: “Eski oyuncaklar›n› özlüyordu.” 

Eski olmaz...

Baflka bir fley demek laz›m.

“Çocuklu¤undaki oyuncaklar›n› özlüyordu”, evet bunun gibi.

“Biliyordu art›k çocuklu¤undaki gibi olmayacakt›, o oyuncaklar art›k baflka bir fley ol-

mufltu. Bir çocu¤a ifade ettikleriyle anlaml›yd›, belki flimdiki akl›...”

Olmad›, baflka türlü anlat›lmal›. 

“Bugün art›k kendisine ne ifade ediyordu o oyuncaklar, yaflanmam›fl ya da yar›m kal-

m›fl duygular›n bast›r›lmas› m›? Yoksa gelecekten kaç›fl›n en kestirme yolu mu?”

Amma çok soru soruyorsun. Durmadan soru soran yazarlardan nefret ederim. Roman

m› okuyoruz, soru-cevap m› oynuyoruz?

Yendine deneyeli.

“Orada baflka bir s›r vard›, herkesin bildi¤i ama kimsenin sözcüklere dökmedi¤i. Y›r-

t›lm›flt› bir fleyler, art›k ne dikifl ne yama tutard›, k›p›rt›s›n› özledi¤i bir varl›¤› düflünde ye-

niden kurmaya çal›flt›. Olmad›, beceremiyordu. Belki önce onun, onlar›n hayat›ndan dön-

memek üzere gitti¤ine kendini inand›rmal›yd›. Belki o zaman o imge yeniden canlan›rd›?”

Hiç fena de¤il...

Ama yaz›lmam›fl da de¤il, belki bunun üstüne biraz düflünmek, yaz›p, çizmek gerekir.

Bu daha bafllang›ç. c 
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YAQOB T‹LERMEN‹

Aflktan Geliyorum

I

AfiKTAN GEL‹YORUM... KAÇ KAPIDAN GEÇT‹⁄‹M‹ B‹LEM‹YORUM. H‹ÇB‹R KAPI-

y› ard›mda b›rakt›m m› acaba? Mezopotamya topra¤›nda yeflermiflim, an›msad›¤›m kada-

r›yla. Ve yabanc› bir topra¤›n parças› olmak istemiyordum. Arkaik zamandan bin kaç y›l

uza¤›m. Aflk destanlar›ndan da ç›kmad›m. Ben yaratt›m aflk›m›n destan›n› ve yarimin izi-

ne düfltüm. Kardefllerim, onu görmediniz mi?

Ayalar›n› ar›yorum ki yeniden yarat›lay›m. Hoflnut de¤ilim bugün maskelerinden in-

sanlar›n. Bir ça¤r›yd› kulaklar›ma f›s›ldanan. K›l›ç keskinli¤indeki varl›k ve yokluk köprü-

sünden bir ses iflittim. Ve ben de rüzgâr›na kap›ld›m. S›cak ›fl›nlar›n ve yumuflak toprak-

lar›n arzusu, beni iki as›r aras›nda s›k›flt›rm›flt›. Yürüdüm. Kâh düfltüm, kâh kalkt›m ve bu

vadiye ulaflt›m. Ben aflk›n ülkesinden geliyorum.

Bugün tarihin öyküleri sessiz, Serhatl› kahramanlar›n serüvenleri dilsiz kalm›fl. Art›k

Dara fiehri1 de sahiplenemiyor bizi. Biz ço¤al›yoruz sadece, biziz ölümü sahiplenen ve bu-

gün uçurumlar›n gölgesi yaflam›m›z›n s›rt›nda korkusuzca yat›yor.

Yarin kuca¤›nda ö¤rendim insanseverli¤i. Kutsal gö¤sünde ekime bafllad›m. O özgür

b›rakt› beni ve peflinden gitti özgürlü¤ünün. Ard›nda da ben... Size rastlad›m art›k, beni

kabullenin ki özüme dönebileyim. Kâbus dolu yetmifl sene yeter dikenli teller aras›ndaki

ambargoya. Dayanam›yor art›k köpek diflleri aras›ndaki en büyük toprak parças›. Ve ben

bu toprak parças›ndan size do¤ru geliyorum. Ve ben aflktan geliyorum.

II

Ac›dan geliyorum... Êflo’dur2 ad›m. fiarap bardaklar›nda izini b›rakt›m dudaklar›m›n.

Ç›¤l›k at›yor zamansayar sarkaçlar› ard›mdan. Ve bugün zaman›n boynuna dolam›fl›m in-

tihar iplerini. Ço¤alm›fl Çarç›ralar›m›z:3 Beflç›ra, onç›ra, yirmiç›ra... Hat›rlad›¤›mda o gün-

leri, bafl e¤iyor önümde hüzünlü kentler: Edessa,4 Merdo,5 Amida6 ve öbürleri... Kaç üni-

versite b›rakt›m ard›mda! En baflta da Harran Üniversitesi’ni. Do¤ru bilgelik do¤an›n

özünde sakl›d›r. En iyisi mi, insan tohumundan faydalans›n. Sözüm ona sa¤l›k ö¤reteni

olacakt›m. Ama do¤adan elde etmeliydim sa¤l›¤›m›. Adressiz bir mektup gibi sahibimi ara-

d›m ve ben bugün ac›dan geliyorum.

Dört sütun ve dört kolon baba evimin çat›s›ndan ayr›ld› ve dört insan kurban› oldular

tarihin. Yaflam› tan›mayan dört kifli tafl ve çak›llar›n alt›ndan kül yumaklar› gibi ç›kt›lar.
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Bu ahirzamanda baflucundaki bir mezartafl›na bile sahip olamad›lar. Yaralar› beynime iflle-

mifl ve ben ac›n›n ülkesinden geliyorum. 

Sak›z a¤ac›nda reçineye dönüflen salk›m sö¤ütler ac›lardan topra¤a akt› ve ben oradan

buraya yöneldim. Ya¤mur benden ürktü. Seller kald›rd› ya¤murla yeryüzü. Noah No-

va’n›n7 En Son Gemisinin bir kenar›na tutundum ve Gâvur Da¤›’n›n bafl›nda indim.

Önümden çekildi zaman ve patika ve korku. Otuz y›ll›k ömrümü birkaç k›sa güne s›¤d›r-

d›m ve uzaklaflt›m ac›lardan. Merhaba efendim, ad›m Êflo’dur ve ac›dan geliyorum.

III

Ölümden geliyorum... Ölümün gö¤ü çad›r açm›fl ülkemin üzerine. Tanr›yla yiyor, Az-

raille vuruyorlar. Bedenlerden y›lan gibi yaflamlar› çekiyorlar. Bir sirkti kurulan. ‹p cam-

bazlar› insanlar› at›yor yukar›dan. Pasl› kafeslerin ard›ndaki aslanlar pençeleriyle göz çu-

kurlar›n› oyuyor. Kimyasal ve befl bin k›saömürlünün katliam› yetmedi onlara. Zay›f ru-

huma da göz diktiler. Pay›ma düflense, fliir dilencili¤iydi. Deniz kenarlar›na gidiyordum ve

kurtuluyordum bo¤ulmalardan. Bana da sökmüyordu. Her yeri sar›yordu yang›n, yak›yor-

du kuru ve yafl demeden. Ölü bedenlerin kokular› sokak ve caddelere da¤›l›yordu. Babam

da yan›yordu, annem de... Ve ben de ölümün ülkesinden geliyorum. 

Defterimin sayfalar› aras›ndaki ç›nar›n kuru yapra¤›, yoldafl›m oldu. Hep onda görece-

¤im çocukluk günlerimi ve anne babam›n yüzlerini. Geç kalm›flt›r belki de yolculu¤um,

ama yeni fark›na var›yorum kendimin. Beni affedeceksiniz efendim, çünkü ölümden geli-

yorum.

Art›k fliir ve flairden tümüyle veda edece¤im. Ve fliiryazarl›¤›m› gelece¤e devredece¤im.

‹ki binli y›llar ilac› olacak kangrenimin. Ac›l› yürekten ç›kan dizelerimi, kurflunlarla bofl-

lu¤a ateflleyece¤im. Ey topraklar›nda yabanc› kalan mülteciler, yirmi y›ll›k ömrüm size ar-

ma¤an olsun! Herkesin anas›, yetimli¤i unuttursun bana ve bana da anal›k yaps›nlar. Be-

ni tan›malar› için, çocukluk foto¤raf›ma baks›nlar ve gözyafllar›n› üzerine ak›ts›nlar; ölüm

yenilene kadar...

IV

Gelinlik ça¤›ndan geliyorum... Bana Jandan8 diyorlard›. Hangi gemiye bindiysem, yet-

miyordu bana mavi denizler. Yanm›fl bir çal›ya doland› bafl›mdaki yazma, aflklar›n boynu-

na da fularlar›m... Ne zaman ç›kt›ysam kucaktan, aflk›n sahteli¤ini farkettim. Ve tenimi çü-

rüten de, bu aflk›n ta kendisiydi. Ne nehirlerim yüzme biliyordu ne de ben duygular›n av-

c›l›¤›n›...

Rüyalar›m kâbuslu, hayallerim namus dolu... Pembe renkli bir konaktayd›m ve yü-

kümlüsüydüm üç yoksul çocu¤un. Gün be gün düne imreniyordum. ‹çten kan›yordum.

Ufalanan aynalar gibiydi yüzüm. Katlanam›yordum art›k. Ermeni Harabeleri9 ve fiewlên

Dirêj10 bir katliam› hat›rlat›yordu bana.

Sa¤›r bir gecede, tenimi, çocuklar›m›, hayallerimi ard›mda b›rakt›m ve terkettim ken-

ti. Tüm ruhsuz insanlar›n bak›fllar›n› bak›fllar›mdan att›m; tüm a¤ulanm›fl soluklar› ci¤e-

rimden söktüm ve tüm sesleri kulak yolumdan ar›tt›m.

Art›k ça¤dafl olacak öykülerim... kahramanlar›m eli silahl›, bozk›rlarda gezici olacak-

lar... rehberlerim olacak ç›lg›n eflk›yalar... zaman s›k da¤lar›n aras›nda s›k›flacak. Ahenkli

türküleri do¤aya yayaca¤›m ve Kawis A¤a’n›n11 sesiyle özüme dönece¤im... Gelinlik ça¤›n-

dan geliyorum.
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Serxet12 rengini kaftan›ma iflledim ve gelini oldum tüm damatlar›n...

V

Gündüz gece... Gündüz gece... Gündüz gece...

Rahat! Hazrol! Yarat›c› yürekler konuflacak.

“Siz ölümlüler! Siz çürümüfl bir zamandan, küflenmifl bir yaflamdan bu yola yöneldi-

niz. Yetmiyorsa da kendinize bugün ‘Özgür ‹nsanlar’ diyebilirsiniz. Yazg›n›z ayn› yata¤a

akt› ve siz tekyazg›l› oldunuz. Her bir yaflaml›n›n gidifli, hepinizin ruhunun eksilmesiydi.

Bugüne kadar binlerce insan›n›z gitti. Ve siz binlerce defa parçaland›n›z. Ama yarat›lm›fl

miras bugün sizin ellerinizde. Siz sahip ç›k›n, ölüleriniz so¤uk topra¤a bafllar›n› gözüaç›k

koymazlar. O yüzden bugün ulaflt›¤›n›z yer, öncekinden daha çok korunmal› ve daha çok

kucaklanmal›d›r. Görüyoruz ki, siz dört yeni âfl›k bir araya gelmiflsiniz: Siz yaflam-mek-

tuplar›n›zda diyorsunuz ki, ‘aflktan geliyorum, ac›dan geliyorum, ölümden geliyorum, ge-

linlik ça¤›ndan geliyorum.’Ve burda kendinizi baflar›l› hissediyorsunuz. Siz dört Serxet13

kahraman›, koflarad›m Binxete14 indiniz. S›n›rla birlikte, zaman› da ard›n›zda b›rakt›n›z. Ki

köksüz olan yosun tutmufl yaflam›n›z, bir sal›ncakta gidip geliyordu. fiimdi yazg›n›z› siz

belirleyin...

“Devran›m›z eski devran de¤il; zaman da eski zaman... Dördünüz kendinizi bugünün

flartlar›na göre görevlendirmelisiniz ve omuzlar›n›za yükleneni yerine getirmelisiniz. Ama,

kulak asmay›n insanlar›n sistemine! K›saömürlü yaflaml›lar! Yüre¤inizin sesini dinleyin ve

yüzünüzü u¤ura, s›rt›n›z› fele¤e dönün...”

Yarat›c› yürekler, yeni güne göre dört insan›n görevini hat›rlatm›flt›. Dört yeni kifli afl-

k›, duygusall›¤› ve topra¤› için özyurtlar›na geri döneceklerdi. Ama rakip, eski oyunbozan-

lardand›. Sevgiden ve duygusall›ktan anlam›yordu. Yollar›na pusu atm›flt›. Önlerine kapan

açm›flt›. Tuzak kurmufltu... Ve ikaz etmeden bedenlerini topra¤a sermiflti.

Dördü hep beraber ba¤›rm›flt›:

“Biz yokluktan geliyoruz...” c

Kürtçeden çeviren Dîlber Hêma

Bermeqlûb’tan (Tersyüz)

1 Mardin’in güneyindeki tarihi Darapolis fiehri.
2 Kürtçede ac› anlam›ndaki erkek ismi 
3 ‹ran Mahabad’da bir meydan ismi
4 Urfa
5 Mardin
6 Diyarbak›r
7 Nuh Peygamber
8 Kürtçede ac›veren anlam›ndaki kad›n ismi
9 Mardin Efli¤i’ndeki Uzunkaya Köyü yak›nlar›ndaki harabeler
10 Mardin Efli¤i’ndeki Uzunkaya Köyü yak›nlar›ndaki Uzun Tarla denilen harabeler
11 Kürt Dengbêjî (Ses sanatç›s›)
12 S›n›ralt› (Suriye s›n›rötesindeki Türkiye topraklar›)
13 S›n›rüstü (Suriye s›n›rötesindeki Türkiye topraklar›)
14 S›n›ralt› (Türkiye s›n›r›nötesindeki Suriye topraklar›)
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Semih Gümüfl abonelik ücretini yat›rabilirsiniz.
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abonelik ücretini yat›rabilirsiniz.
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Bu formun asl›n› ya da örne¤ini doldurup 0212 252 38 05 numaral› faksa gönderiniz.

Abone arma¤an›,
E. Hemingway, J. L. Borges,
Nezihe Meriç ve Ferit Edgü’dendört adet Bir Öykü.



‹LKER KARAKAfi

Cin Tonik

ANDIM. GÖZLER‹M AÇIK, HAREKETS‹ZCE KIM OLDU⁄UMU DÜfiÜN-

düm? Çok uzun sürmüyor kim oldu¤unuzu hat›rlaman›z. Sonra nerede oldu-

¤unuzu da hat›rl›yorsunuz. Evimdeyim. Ama yatak odamda de¤il. Oturma

odas›ndaki koltukta yat›yorum. Üzerimde dün d›flar› ç›karken giydi¤im kazak

ve kot pantolon ile bir battaniye. Kar›m örtmüfl. Yerimden do¤rulmaya çal›fl›n-

ca bafl›mdaki o korkunç a¤r›y› da hissettim. Al›fl›k oldu¤um bir a¤r› asl›nda. Y›llard›r bu

a¤r›yla uyanmaya al›flt›m art›k. Hat›rlamaya çal›flt›m. Bofluna. Eve yak›n bir meyhane var.

Her zaman gitti¤im yer. Akflam hava kararmak üzereyken mahalleden birkaç kifli daha var-

d› yan›mda. ‹lk kadehlerde ne kadar nefleliydi masa. Kahkahalar, kendine güvenle girifli-

len sohbetler. Herkes ne kadar iyi. En basit konuflmalar bile ne kadar ilginç, içten. Sonra?

Saatin ilerlemesi, boflalan bardaklar, masadan kalkanlar. Tuvalete gitmeye çal›flt›¤›m› ha-

t›rl›yorum. Peki sonra? Gece nas›l bitti? Masadan nas›l kalk›ld›? Hesab› kim ödedi? En

önemlisi de eve nas›l geldim? Kendim mi geldim, yoksa biri mi getirdi? ‹çeri nas›l girdim?

Kap›y› kar›m açm›fl olmal›. Buraya nas›l yatt›m? Gözlerimi kapad›m. Düflünmemeliyim.

Yoksa deliririm. Sabah olsa. Bir bira içsem. Büzüldüm yata¤›n içinde gayret ettim, kalkt›m

tuvalete kadar gittim. Ayakta zorlukla duruyordum. Kustum kustum. Elimi a¤z›m› y›kar-

ken aynada kendimi inceledim. Yüzümde küçük yaralar vard›. Olurdu s›k s›k. Özellikle

de filmin koptu¤u günler. Tekrar koltu¤a dönüp uzand›m. Biraz rahatlar gibi olmufltum.

‹çimdekileri ç›karman›n rahatl›¤›yla k›sa bir süre daha uyuyabilirdim. Böylece sabah› ede-

cek kadar zaman kazanabilecektim. Zaman kazanmak m›? Sabah olunca? Sonra da akflam

olacak. Ertesi gün, ertesi hafta, ertesi ay ve y›l. Hayat bitecek ve ben kurtulaca¤›m. Nas›l

geldim eve, kim getirdi beni? Kap›n›n çal›nmas›ndan, birilerinin beni al›p götürmesinden

korkuyordum. Suçlanmaktan, kapat›lmaktan korkuyordum. Birine zarar vermekten, suç

ifllemekten korkuyordum. Bunlar› düflündükçe iyice uykum kaçt›. Kalkt›m yatt›¤›m kol-

tuktan. Benimle beraber, o korkunç bafl a¤r›s› ve korkular›m da uyanm›flt›. Gün neredey-

se a¤armak üzereydi. Kar›m uyanmazd› daha. Kim getirdi gece beni eve? Kim getirdiyse

getirdi? Suçluluk duygusunun vücuduma yay›lmas› önlenmeliydi.

En iyi dostlar›mdand›r alkol. Yaklafl›k yirmi y›l gibi bir süre aral›ks›z ve yo¤un bir ilifl-

ki. Dostumdur, arkadafll›k etmifltir bana. ‹yi günümde mutlaka yan›mdad›r. Kötü günüm-

de de. Cesaret verir, avutur, neflelendirir. Ama doz artt›kça dostlu¤un yerini düflmanl›k

al›r. Zarar vermeye bafllar. Hele o ertesi sabah. Gecenin tam tersi. Gece ne kadar nefleliy-

sen sabah da o kadar as›k suratl›s›n. Gece ne kadar çok konuflmuflsan sabah da o kadar
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suskunsun. Uzat uzatabildi¤ince bunlar›. 

Ne yapmal›? Önce azaltmay› denersiniz. Baflar›l› da olursunuz. Azalt›rs›n›z. Bir hafta,

hatta bir ay a¤z›n›za bir damla bile koymazs›n›z. Belki de daha çok. Ne güzel, demek ki

ben alkolik de¤ilim.

Akflama dek ç›kmad›m yataktan. Akflam yatt›¤›m yerden kalk›p mutfa¤a geçtim. Y›lla-

r›n al›flkanl›¤›yla duble viskiyi haz›rlay›verdim. Üzerine birkaç tane buz at›p koltu¤a otur-

dum ve o ilk yudumu ald›m. Bo¤az›mdaki yanmayla birlikte içkinin kokusu ve tad› a¤z›-

ma yay›l›verdi. Bundan daha güzel bir an olabilir mi? 

Asl›nda düflünüyorum da bu kadarla kalsa kötü bir fley de de¤il alkol. Ama biraz son-

ra abartmaya bafllayaca¤›m. Y›llar y›llar içinde oluflturulmufl “doz” yetmeyecek. Biraz da-

ha, biraz daha. ‹ki üç saat içinde flifle yar›lanm›fl bile. Çocu¤un uyumufl, kar›n›n uykusu

gelmifl, konuflulacak ne varsa konuflulmufl. Hatta sana arkadafll›k olsun diye kar›n da bir

duble içmifl. Gazete okunmufl, televizyondaki maç bitmifl. Ya git yat ya da bir kahve iç. Ya

da dufl al, ne bileyim. Hay›r. Bir kadeh daha içilecek. Sonra da fliflenin dibi görününceye

kadar...

Sabah... Nas›l yatt›¤›n› bile zor hat›rlayacaks›n. Her zamanki gibi. Ayn› filmi tekrar tek-

rar izlemek. Ayn› bafl a¤r›s›n› tekrar tekrar çekmek. 

‹çiyorum. Yirmi y›ld›r. Ad› konmam›fl ama bir alkolik oldu¤umu biliyorum.

Sürekli içti¤im bir içki arkadafl›m var. Ne zaman bir araya gelsek içiyoruz zaten. Tüm

planlar›m›z içmek üzerine. Maç seyredelim mi? Seyredelim. Yan›nda ne içece¤iz? Tatile gi-

delim mi? Gidelim. Tatilde ne içece¤iz? Gitti¤imiz, oturdu¤umuz her yerde ne içece¤imi-

zi düflünüyoruz. Mangal yakal›m, yan›nda mutlaka rak› olsun. Maç seyredelim. Biras›z

maç olur mu? Akflam bize gelin, bir flifle de viski getirin. Bugün pazar, yar›n ifle gidece¤iz,

yaln›zca flarap içelim. Gitti¤imiz yerin likörü ünlüymüfl, ondan içelim. Saatlerimiz içmeye

‹lker Karakafl

Bodrum’da yafl›yor.

Öykülerini AdamÖy-

kü’de yay›mlad›. Ya-

y›mlanmak üzere

haz›rlad›¤› dosyalar›-

n›n gün ›fl›¤›na

ç›kmas›n› bekliyor.

Öncelikle de Hennoz

adl› ilk öykü

dosyas›n›n.



ayarl›. 

‹çmeden duram›yoruz. Bu arada kendimizi kand›rmay› da ihmal etmiyoruz. 

“‹ki hafta içmedim,” diyor arkadafl›m. 

“Yapma ya. Bravo.”

“Benim elimde, istedi¤im zaman b›rak›r›m.”

“Sahi mi?”

“Evet b›rak›r›m tabii. Ba¤›ml› de¤ilim ben.”

Biralar›m›zdan birer yudum al›yoruz.

“Ben alkoli¤im,” diyorum arkadafl›ma.

“Sen alkolik de¤ilsin.”

Ses ç›karm›yorum. Arkadafl›m›n ad› Burçin. Pazarlamac›. Gerilimli bir ifli var. Akflam

olunca dinlenmek hakk›m diyor. Kimin hakk› de¤il ki?

Perflembe akflam› Burçin ar›yor.

“Birer bira içelim mi? fiöyle günün yorgunlu¤unu atar›z.”

“Olur,” diyorum.

Telefonu kapad›ktan birkaç dakika sonra ben ar›yorum bu sefer. 

“Han›mlar da gelsin. Hatta çocuklar› da alal›m.”

“Peki,” diyor.

Bir saat kadar sonra deniz k›y›s›nda bir lokantada bulufluyoruz. Ne güzel. Yetmifllik ra-

k› fliflesinin sofraya gelmesiyle bafllayan o ilk k›p›rt›, heyecan. Rak›n›n bardaklara doldu-

ruluflu, buzlar›n at›lmas›, buzlar›n birbirine çarp›flmas›ndan ç›kan o ince ç›t›r ç›t›r ses ku-

la¤a ne hofl geliyor. Ne mutluluk. Ama biliyorum ki en fazla birkaç saat sürecek bu mut-

luluk. Sonra bafl a¤r›s›, s›k›nt› olarak geri dönecek bana. Et mi yiyece¤iz bal›k m›? Meze-

ler söyleniyor. Beyaz peynir flart. Karar›nda b›rakmaya söz veriyorsam da tutam›yorum. ‹ki

saat içinde yetmifllik bitiveriyor. Arkadafl›m›n kar›s› içmiyor. Benim kar›msa yaln›zca bir

duble. Gerisi? Onu da Burçin’le ben bitirdim. Dördüncü dubleden sonras›n›n tehlikeli ola-

ca¤›n› bilmeme ra¤men. Rak› içimi uzad›kça sohbet de yavanlafl›yor zaten. Tamam iflte, ra-

k›n› içtin, yeme¤ini yedin, konuflulacak ne varsa konufltun, iste art›k hesab›. Hay›r. Birer

duble rak› daha söylüyoruz. Han›mlar›n yüzü as›l›yor. Çocuklar yoruldu. Yan masalardan

al›nan sandalyeleri birlefltiriyor, üstlerinde çocuklar› uyutuyoruz. Garsonlar masa örtüle-

rini çocuklara örtüyor. Saat on ikiyi geçti. Dillerimiz sürçüyor. Rak›lar bitti. Üstüne de bi-

rer bira. Cila olsun diye. Burçin’in kahkahas› denizin üzerinden kaybolup gidiyor. Biralar

geliyor. 

“Yapt›¤›m›z do¤ru de¤il,” diyorum, hiç olmazsa bunu idrak ederek. 

“‹çelim,” diyor Burçin.

“Alkoli¤iz biz. Yirmi y›ld›r içiyoruz. Bir iki kadeh yetmiyor bize. Daha çok daha çok is-

tiyoruz. Kendimizi kaybedene dek. Dibini görmeden b›rakm›yoruz. Derinlik sarhofllu¤u

bizimki.”

Yan›t vermiyor Burçin.

“Hafta içi içmiyorsak hafta sonu iki kat›n› içiyoruz. Her gün ar›yoruz bu mereti asl›n-

da. ‹fl de¤il bu.”

Sonra kalkt›k masadan. K›z›m› kucaklad›m. Kar›m yan›mda. Arabaya kadar biraz aç›l-

d›m. Eve geldik yata¤›n içine büzüfltüm. Birkaç saat sonra uyand›m. Her taraf›mda örüm-

cekler geziyor. Nereye gitmeli, nas›l kaçmal›. Kar›m da uyand›. Biliyor her fleyi. Bu s›k›n-

t›n›n nas›l oldu¤unu biliyor. A¤lamaya bafllad›m. Kar›m banyoya götürdü. Dufl al›nca aç›l-

d›m biraz. Tekrar uyumuflum.

Sabah, o sabah. Nas›l bir yaflam bu? K›z›m da uyanm›fl. “Günayd›n,” baba diyor. “Gü-
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nayd›n can›m k›z›m.”

Güçlükle kalk›yorum yataktan. Giyiniyorum. F›rl›yorum d›flar›ya. Deniz k›y›s›na gidi-

yorum. Bombofl kumsal. Arabadan inip kuma oturuyorum. Babam› ve k›z›m› düflünüyo-

rum. ‹kisi z›t anlamlar tafl›yor benim için. Saatlerce oturuyorum. Tek bafl›ma. Karar ver-

mek ne zor. Ama bir karar vermeye ve uygulamaya mecburum. 

Veriyorum karar›m› ve bir daha bafllamamak üzere içmeyi b›rak›yorum.

Önümde yeni bir hayat var art›k. Eskisinden daha m› iyi yoksa daha m› kötü olacak?

Görece¤iz. Haydi bafllayal›m yeni yaflama. 

Karar vermek insan› rahatlat›r. Karar› verirken ne anlama geldi¤ini bilirsin. ‹yi mi kö-

tü mü onu bilirsin. Tartars›n. Sonuç ne olacak onu hem merak edersin hem de tahmin

edersin. Aç›kt›r her fley asl›nda. Yirmi y›ld›r çok fazla olarak kulland›¤›n alkolü b›rakma-

n›n ne anlama geldi¤ini de gayet iyi bilirsin. ‹yi taraflar›n› da bilirsin, nelerden vazgeçti¤i-

ni de. 

Normal bir insan ne büyük bir beladan kurtuldu¤unu bilebilir. Öte yandan düflünüyo-

rum da, ne çok sevdim içmeyi. Yaz günleri hele bir de maç varsa, buz gibi bira içmeyi, ba-

l›k yerken rak› içmeyi ya da flarab›. Viskiyi, votkay› ya da öbür içkileri de sevdim de en

çok cin toni¤i sevdim. ‹nce bir barda¤›n önce yar›s›na kadar cin doldurup üstüne de to-

nik eklersiniz. Tonik buzdolab›ndan ç›km›flsa daha iyidir. Cin barda¤›n yar›s›n› geçme-

meli. Üstüne bir tane de buz ve e¤er evde varsa bir dilim taze mandalin ya da limon. Gü-

neflin batmas›na yak›n haz›rlanmal›d›r içki ve yudum yudum içilmelidir. ‹kinci kadehin

tad›na doyum olmaz, hele üçüncü... O anlat›lmaz, içilir. Sonras›...

‹flte böyle. B›rakt›m ben içmeyi art›k. Duyurulur. Çok hüzünlü. Nas›l anlatay›m. Çok

a¤›r. Zor. Eksik art›k bir yan›m. Özlemeyece¤im dersem, kendimi kand›rm›fl olurum. En

çok da dostum cin toni¤i özleyece¤im. Y›llar›n arkadafl› sevgili cin tonik. c
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ÖZGE BAYKAN

Su Elefltirmenleri

U ELEfiT‹RMENLER‹ SU ‹Ç‹C‹N‹N ÇEVRESINI SARDI. BU KEZ SU ‹Ç‹C‹N‹N ‹fi‹

zor. 

Su içici daha önce seksen kifliyi elemiflti. Dokuz daha. Birinci de gelebilir. Getiri-

lebilir. fians› ne kadar? Su elefltirmenlerinin elindeki kader. 

Su içici y›llard›r su içiyor. Su içme edimini, niyetini belli ederek kamusal alan-

da büyük bir baflar›yla gerçeklefltiriyor, izleyici buluyor, çeflitli bas›n kurulufllar› arac›l›¤›y-

la da etkin biçimde duyuruyor.

Su içicinin her su içifli su içme olarak kabul görmez. Su içicinin önceden “su içiyorum”

beyan› gereklidir. Su içme eylemi kamuya aç›k olmal›d›r. Yaln›zca su barda¤›yla s›n›rl› kal-

mamal›; tencere, tava, tas, limon s›kaca¤› ve gerekirse le¤eni de kapsamal›d›r.

Edim s›kça tekrarlanmal›d›r. Su içici, “su içicisi” s›fat›n› korumak için çaba harcamal›-

d›r. Panellere kat›lmal›, sergilerde yer almal›d›r. Boy göstermelidir. Kendini teorik ve pra-

tik yönden gelifltirmelidir. 

Bu su içici de, az say›da su içiciden biri. Geçimini su içerek kazan›yor. Yar›flmada su

elefltirmenlerinin ortas›nda, gözetim alt›nda. 

“Buyurun su içici.”

“Teflekkür ederim.”

Su içme yar›flmas› “canl›” ve “cans›z” kategorileri alt›nda ikiye ayr›l›yor. Canl› bölüm,

su elefltirmenlerinin su içicinin çevresinde yuvarlak oluflturup ayakta durduklar› bir or-

tamda su içicinin su içme edimine bire bir canl› tan›kl›k etmeleriyle gerçeklefliyor. 

Cans›z bölüm ise, resim, heykel, sinema ve (paradoksal olarak) tiyatro alanlar›nda son

bir y›l içinde kotar›lm›fl su içme sahnelerinin de¤erlendirilmesini kaps›yor. Su elefltirmen-

leri burada yuvarlak olarak durmaktan çok tek bir s›ra halinde yan yana oturmay› tercih

ediyor. 

fiu anda yar›flan su içici, genç, fakat arkas›nda b›rakt›¤› say›s›z baflar›n›n edimlerini ta-

fl›yor. Bu yar›flmaya ilk kez kat›l›yor. Çal›flmalar› yurt d›fl›nda. 

Canl› su içicili¤i final elemesi için çeflitli kategoriler bulunuyor. 

1. Bardaktan ‹çme 

2. Kadehten ‹çme

3. Denizden ‹çme

4. Musluktan ‹çme

5. Kovadan ‹çme
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6. Kar ‹çme

7. La¤›m Düzene¤i 

Sekiz kategoride (10 üstünden) al›nan puanlar›n ortalamas›na göre de¤erlendirilen ya-

r›flmac›lar çan e¤risi yöntemiyle s›ralan›yor. 

Bu arada la¤›m düzene¤ine aç›kl›k getirmek gerekirse: La¤›m Düzene¤i son derece ste-

ril koflullarda, yapay la¤›m borular› ve kanalizasyon suyundan olufluyor. Su son derece te-

miz olmas›na karfl›n bir boya maddesiyle grilefltiriliyor. Burada amaç, su içicinin psikolo-

jik i¤renti katsay›s›n› hesaplayabilmek. Bu nedenle La¤›m Düzene¤i kategorisinin genel

puanlama içindeki a¤›rl›¤› daha çok. (Su içicilere la¤›m düzene¤inin steril oldu¤u bildiri-

lir. Fakat kimi bilinçli verilen ipuçlar› nedeniyle hiçbir yar›flmac›n›n sterillikten tam emin

olmas›na izin verilmez. Musluk suyunun haz›rlanmas›nda da ayn› kayg›lar dikkate al›n›r.)

Su içicinin önüne barda¤› koydular. Bildi¤imiz su barda¤›. Alt›nda bir küçük yuvarlak

örtü. Dantel. Tepsinin içinde, a¤z›na kadar da dolu de¤il. Su elefltirmenleri verilen iflaret-

le ayn› anda kafl çatt›. Kol kavuflturdu. 

Gözler su içicinin üstünde. Su içici göz dikilmesinin heyecan›yla su barda¤›n› elinde

hafifçe titretti. A¤z›na götürdü. Üç yudumda içti. (Su elefltirmenleri yudum say›s›n›n pu-

anlamay› nas›l etkileyece¤ini asla aç›k etmemektedirler). A¤z›nda kalan suyu yutkundu.

Dudaklar›n›n ›slak kalmas›ndan rahats›z oldu. Fakat ne yapaca¤›n› da bilemedi. Belli be-

lirsiz, diliyle dudaklar›n› yalad›. Ama bu devinim su elefltirmenlerinin gözünden kaçma-

m›fl olabilir. 

Özge Baykan

Londra’da West-

minster Universite-

si’nde gazetecilik

alan›nda master e¤i-

timini sürdürüyor.

Çeflitli dergi ve gaze-

telere çevirmen ve

yazar olarak katk›da

bulunuyor. 

Su içiciye hangi ne-
denlerden elendi¤i
bildirilmedi. Su içici
uzun bir süre daha
ayn› teknikleri sür-
dürdü.



Birinci kategori yaklafl›k bir buçuk dakika sürdü. Daha sonra su içiciyi üç dakika din-

lenmeye ald›lar. Bu s›rada kadehi haz›rl›yorlard›. 

Kadeh normal flarap kadehi. Neyi ölçecekler? Kadehten su. Su içici kategorilerden en

çok kadehe flafl›yor. Yine de bozuntuya vermedi, ald› eline. 

Kadehe flarap koyar gibi koymufllar. Su berrak. fiarap gibi. Sol eliyle kavrad›, içti. Kav-

ramay›p hafifçe mi tutsayd›. Oldu olan› düflünmeye gerek var m›. 

Galiba kadehten düflük puan alacak. Kibarl›¤a m› bak›yorlar. Keflke kavramasa m›yd›

öyle eliyle. Is›tmasa s›k›ca. 

Su elefltirmenleri ser vermez, s›r vermez. Ayn› kafl aç›s›. 

Tastan yal›yoruz. 

Bu sefer sütlü su geldi. Ayy. Ne süt severim, ne tas. Kedilik ölçümü. Çizgi filmlerdeki. 

Masaya koydular, porselen tas. Çorba kâsesi gibi ama içinde sütlü su. Su s›ca¤a yak›n

›l›k. 

Yavaflça yalad›. Tam emin olamad›¤›mdan. H›zl› m› bafllasayd›m. Belki sabit h›z mak-

buldür. Bilemedi. Ama tutarl›l›k iyidir diye mant›k kurup hep yavafl yavafl yavafl yalad›. 

Üçüncü evre neredeyse on befl dakika ald›. 

Tuvalet molas›. 

Deniz k›y›s›nda bu kez su elefltirmenleri yar›m halka çevreliyor. Azar azar içti. Süreli.

Bir dakika. Doldurmaya çal›flt›, süreci yavafllatarak. Tuz, tuz. 

Ö¤leden sonra yeniden yar›flman›n ilk mekân›ndalar. 

Musluk. Musluktan içmenin de kimi kategorik özellikleri var. Bozuk musluk düzene-

¤i bilinçli kurulmufl. Siz aç›nca f›flk›rabilir de, ip gibi de akabilir. Bilemezsiniz. Birden s›-

ca¤a da çevirebilir. Haz›rl›kl› olmak gerek. Süre otuz befl saniye. Muslu¤a a¤›z dayanma-

s›n›n puanlamaya nas›l bir etki edece¤i belirtilmemifl. Yaln›zca muslu¤un temiz, parlak ol-

du¤u görülüyor. Su için de “öldürecek dozda pislik içermedi¤i” ibaresi konmufl. 

Musluktan akan su birden f›flk›rd›, birden kaynad› ve birden kesildi. Ama a¤z›n› daya-

mam›flt›, avuç içi kadar yanmad› dili. Kovadan içerken eliyle kovay› hafifçe yan yat›rma

yöntemini kullan›rken kar› a¤z›nda eriterek içti. La¤›m Düzene¤i konusunda biraz tiksinir

gibi olduysa da, puanlamaya la¤›m›n katk›s›n› göz önünde bulundurarak hemen toparlan-

d›.

Su elefltirmenleri on su içiciyi izledi. Su içiciler dinlenmeye al›nd›. Su elefltirmenleri

masa bafl›na oturdu. 

“Bardaktan içiflini be¤enmedim. Teknik aç›dan çok yetersiz. Üç.”

“A¤z›nda kalan suyu yutmas› bence de kesinlikle estetikten yoksundu. Bir.”

“Kadehte tam bir felaketti. Bu kadar kötü su içen birine daha önce hiç rastlamad›m.”

“Düflünün, flimdiye dek kazand›¤› baflar›lar kim bilir ne flaibeli.”

“Kesinlikle.”

“Kovay› nas›l kald›rd›¤›n› gördünüz mü? Otuz derecelik aç› s›n›r›n› tam yedi derecey-

le geçti.”

“Bir felaket.”

“Ne diyece¤imi bilemiyorum. Gençli¤i sebebiyle alt› verilebilir.”

“Ama o zaman hak etti¤inden fazla alm›fl olacak.”
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“Ben deniz suyunu içerken büyük

karars›zl›¤a düfltü¤ünü gördüm. Yedi vere-

bilirim, ama yaln›zca bu yüzden san›r›m befl

puana inmem gerekiyor.”

“Deniz suyunu avucuna al›fl tekni¤i ke-

sinlikle yanl›flt›.”

“Musluktan içerken de ayn› avuçlama

tekni¤ini kulland›. Elbette o teknik pek çok

suyun bofla gitmesi, enerji kayb› demek.”

“Verimsiz.”

“Son derece.”

“‹ki.”

“Ben de üç.”

“En fazla üç, evet.”

Böyle böyle genç su içiciyi elediler. Su

içiciye hangi nedenlerden elendi¤i bildiril-

medi. Su içici uzun bir süre daha ayn› tek-

nikleri sürdürdü. Tabii baflar› kazand›¤› da

olmad› de¤il. c
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ünler birikti, dört mevsim geçti, y›l
dönüyor. Erdal Öz’e flimdi daha din-
gin, daha yak›ndan bakabilir, onu

anlama çabam›z› yap›tlar›nda yo¤unlaflt›rabi-
liriz; çünkü yazarlar, ilk ç›¤l›k ile son soluk
aras›nda s›n›rlanm›fl fiziksel yaflamdan farkl›,
süresini sözcüklerinin belirledi¤i bir ömür
sürer. 

Erdal Öz (do¤umu: 26 Mart 1935, Sivas
Y›ld›zeli), ‹kinci Dünya Savafl›’n›n vesikayla
ekmek da¤›t›lan, karartma geceli, gri atmosfe-
rinde, Anadolu’da bir savc›n›n o¤lu olarak ç›-
k›yor yaflam sahnesine. 

Bir an durup, iki katl›, iç avlulu, suskun
evleri, dar sokaklar›, raflar›nda tozlu mumla-
r›n, bayat flekerlemelerin dizildi¤i köfledeki
bakkal›, kasaba meydan›ndaki içi hep insan
dolu olan o kahvehaneyi, duvar diplerine tel-
li kavaklar›n dizildi¤i, çak›l tafll›, yapayaln›z
okul bahçelerini getirelim gözümüzün önü-
ne. Pek konuflmayan, hiç gülmeyen bir baba-
y›, sevecen, güvenli liman anneyi, gerilimli ev
içlerini de ekleyelim… Atamalar nedeniyle
durmaks›z›n de¤iflen okullar›n ard›ndan, ik-
male kalsa da s›n›fta kalmayan o lise talebesi-
ni, Tokat Lisesi’ndeki Erdal Öz’ü düflünelim.
Beklenti, hukukçu bir baban›n o¤lu, emekli
bir subay›n torunu, iyi e¤itimli bir day›n›n
ye¤eni olan bu gencin, okulunu bitirip bir
üniversiteye girmesi ve meslek sahibi bir kifli
olarak ayr›cal›kl› konumda hayata at›lmas›d›r
elbette. 

Ancak o genç, daha çocuklu¤undan baflla-
yarak çok fazla görmekte, çok ayr›nt›l› alg›la-
makta, çevresinde olup bitenleri çok fazla du-
yumsamaktad›r. Üstelik tutkuludur. Hüz-
nünde, sevgisinde, oynarken, gülerken, a¤lar-

ken tutkuludur. 122 Gülten’e âfl›k olur. ‹lko-
kuldan beri resme sevdal›d›r ama; flimdi art›k
tutku kristalleflerek sözcü¤e dönüflmeye bafl-
lam›flt›r. 15 Eylül 1952’de Kaynak dergisinde
ilk fliiri “Rastgele” yay›mlan›r. Aradan bir
ömür geçtikten sonra, “fiiir yazmay› b›rakt›m,
ama fliiri hiç b›rakmad›m. Edebiyatta hiçbir
yerlere koyamad›¤›m o yüce tür, en vurgun
oldu¤um türdür. Edebiyat üstü bir fleydir fliir
bence,” diyecektir.

Hukuk Fakültesi ile birlikte art›k ‹stan-
bul’dad›r Erdal Öz. ‹stanbul Hukuk Fakülte-
si’ni “Sevgili Ac›” adl› öyküsünde bak›n nas›l
anlat›yor:

“‹stanbul Üniversitesi’nin büyük kantini,
bir basketbol salonu kadar genifl, yüksek ta-
vanl› bir salondu. Kimi ders çal›flan, genellik-
le derslerden kaytar›p keyif yapan ö¤renciler-
le dolu bir salon. Ortada dört büyük yuvarlak
masa. Haliç’e ve yandan Bo¤az’a bakan cam-
lar›n önünde birörnek, dörder kiflilik dik-
dörtgen küçük masalar. Bu masalarda güzel
hayallere dal›n›r, güzel sözler bulunup söyle-
nir, güzel k›zlarla güzel aflk tezgâhlar› kuru-
lurdu. Bu masalardan çok flair, çok öykücü
ç›km›flt›r; birkaç da romanc› elbette. Ve pek
çok profesör, siyaset adam›; bakanlar...” 

Haziran 1954’te Seçilmifl Hikâyeler Dergi-
si’nde ilk öyküsü “Ya¤murlu Hikaye” yay›m-
lan›yor. (Erdal Öz, yazd›¤› öyküyü heyecanla
Kad›köy’e Nezihe Meriç’e götürüyor, birlikte
heyecanlan›yorlar, Nezim öyküyü Seçilmifl
Hikâyeler’e gönderiyor, öykü yay›mlan›yor.)
Giderek tümüyle edebiyata yönelen Erdal Öz,
‹stanbul’da bafllad›¤› e¤itimini Ankara’da ta-
mamlayarak hukuk diplomas›n› babas›na ve-
recek, ancak, k›yas›ya elefltirdi¤i, inanmad›¤›

e l e fl t i r i

Erdal Öz: ‹ki Çocu¤un

Devr-i Âlemindeki Üçüncü Çocuk

Birsen Ferahl›
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bu adalet düzeninde bir gün bile hukukçuluk
yapmayacakt›r. 

Kemal Özer, Adnan Özyalç›ner, Onat Kut-
lar, Konur Ertop, As›m Bezirci, Do¤an H›z-
lan, Demir Özlü, Hilmi Yavuz’dan oluflan
kantin müdavimleri, edebiyat tutkusunda bir
araya gelen bir ekiptirler art›k. Okumalar…
Yazmalar... Kan› kaynayan delikanl› bir ede-
biyat aflk›... An›lardaki ayr›nt›lara göre: Beya-
z›t Camisi’nin yan›nda Osmanl›’dan kalma
ulu ç›nar›n alt›nda, Laleli’deki uzun kahvede
ya da Yeni Kap›’da bir çay bahçesinde topla-
n›p, bir tema saptay›p, bütün gece oturup öy-
kü yazar, ertesi gün yazd›klar›n› birbirlerine
okurlarm›fl. Yaz›lar›n› yay›mlayacak dergi
bulmakta zorlan›nca, bir dergi ç›karmaya ka-
rar vermifller. 

15 Ocak 1956’da A Dergisi’ni yay›mlan-
maya bafllam›fllar. “‹lk ç›kt›¤›nda bir yaprak-
l›k bir dergiydi. ‹lk say›lar›n›n baflyazar› da
–övünmek gibi olmas›n ama– bendim. A
Dergisi, ‹stanbul Hukuk Fakültesi’nin kanti-

ninde oluflmufl bir dergidir,” diyor Erdal Öz,
sözü sürdürüyor:

“Edebiyatt› bizi buluflturan. her fleyi tart›-
fl›rd›k. Ortak güzelliklerden hofllan›rd›k. Ör-
ne¤in, Behçet Necatigil’in Kabatafl Lisesi’nden
bir iki ö¤rencisi de vard› aram›zda. Onun fli-
irlerine hemen hepimiz tutkunduk. Behçet
Necatigil’in Titze ile birlikte Rilke’den Türk-
çeye çevirdi¤i bir kitap: Malte Laurids Brig-
ge’nin Notlar›, hepimizin ortaklafla bay›ld›¤›-
m›z baflucu kitab›m›z olmufltu.. A Dergisi
çevresinde toplanan bu arkadafllar›n ayn› or-
tak noktalarda uyuflan bir edebiyat anlay›fl›
edinmelerinde bu kitab›n gizli ama büyük bir
etkisi olmufltur san›r›m. Bir baflka kitapta Vir-
ginia Woolf’un Deniz Feneri adl› kitab›yd›..
Ne anlad›k o kitaptan, flimdi birfley söyleye-
mem; ama iyi bir edebiyat yap›t›n›n, bir kol-
tu¤a kayk›larak okunmamas› gerekti¤ini; tam
tersine, sert bir sandalyede oturarak, ders ça-
l›fl›r gibi okunmas› gerekti¤ini biz Virginia
Woolf’tan ö¤rendik. Sonra baflka yazarlar gir-
di hayat›m›za: Kafka, Camus, Sartre gibi. Bu

Erdal Öz,

arkadafllar›n›n

düzenledi¤i 70. yafl

kutlamas›nda.



arada Orhan Kemal ile Sait Faik’e olan düfl-
künlü¤ümüzü, Ataç’a olan tutkunlu¤umuzu
da aç›k aç›k belirtmeliyim.

“Edebiyat›m›zda köy edebiyat› ad›yla and›-
¤›m›z anlay›fl egemendi. Oysa bizler köy kö-
kenli çocuklar de¤ildik. En az›ndan kasaba-
l›yd›k. Bir k›sm›m›z da ‹stanbulluydu. Yine
de ‹stanbul’un varl›kl› kesimine uzakt›k. Dar
gelirli ailelerin çocuklar›yd›k. Ço¤umuzun
babas› memurdu.”

Erdal Öz’ün bu aç›klamalar› edebiyat›m›z-
daki ’50 Kufla¤›’n›n nas›l bir dokudan köken
ald›¤›n› ortaya koyuyor. ’50 Kufla¤›’ kendile-
rinden önce gelen edebiyatç›lar› yo¤un oku-
malarla özümsemifl bir kuflak. 

O dönemde dünya büyük bir de¤iflim ya-
flamaktad›r. ‹ki Dünya Savafl› ile Bat›’n›n fel-
sefi iyimserli¤inin temelini oluflturan bütün
fikirler, dünyan›n ussal düzeni çökmüfl; Ca-
mus’nün “saçma”s›, Sartre’›n varoluflçu yakla-
fl›mlar› ile, insanl›k onca vahfletin ard›ndan
kendine yeni bir yol bulmaya çal›flmaktad›r.
Resimde soyut aray›fllar, pop art denemeleri,
mimaride gösteriflten uzak düz çizgiler, mü-
zikte yeni ritimler gündemdedir. Edebiyat da,
toplumcu gerçekçilik, milli edebiyat gibi etki-
lerden s›yr›larak bireye yönelmeye bafllam›fl,
bireyden yola ç›karak toplum irdelenmeye
çal›fl›lm›flt›r. 50 Kufla¤›, dil konusunda çok
özenli ve ödünsüz olmufltur. Kimlikle dil ara-
s›ndaki s›k› ba¤› düflünürsek, bu çaban›n ne
anlam tafl›d›¤› aç›kça ortaya ç›kacakt›r. Ede-
biyat dergileri, edebiyat matineleri, fliir oku-
ma geceleri arac›l›¤›yla dil sevgisi –en az›ndan
üniversiteliler aras›nda– h›zla yay›lmaktad›r. 

Erdal Öz daha en bafl›nda bir dergi yay›n-
c›s›d›r asl›nda. O y›llarda yay›mlad›¤› De¤i-
flim dergisi on iki say› ç›kmas›na karfl›n, ede-
biyat›m›za çok de¤erli katk›larda bulunmufl-
tur. 

1960’ta A Dergisi Yay›nlar›’ndan ilk öykü
kitab› Yorgunlar, ayn› y›l Varl›k Yay›nlar›’n-
dan ilk roman› Odalarda yay›mlan›yor. Yine
o y›l, ’60 ihtilali yaflan›yor. Özgürlükçü ’60
anayasas› bir yanda, mahkemeler, dara¤açlar›
öte yanda; kartlar yeniden da¤›t›l›yor. Ancak,
hangi iktidar gelirse gelsin, düflünmek, yaz-
mak, farkl› bir fleyler söylemek hep suç. Çok
de¤il, on y›l sonraki 12 Mart 1971 darbesin-
de yazarlar ve düflünenler hücrelere t›k›l›yor-
lar. 

Erdal Öz, 12 Mart döneminin mahpusha-

ne, hücre, iflkence vahfletini birebir yaflam›fl
bir yazard›r. Yaln›zca ça¤›na tan›kl›k etmek
de¤ildir bu, yaflam›fll›kt›r. Yaral›s›n (1973),
Kanayan (1973) daha henüz kan s›cakken
yaz›lm›fl kitaplard›r. Tarih yaflananlar› mum-
yalaflt›r›rken, edebiyat yaflanan› bir tohum gi-
bi toplumun ortak bilincine ekmifl; gazeteler-
de okuduklar›m›z, sanki her fley Patagonya’da
oluyormufl gibi uzak bir etkiyle esip geçer-
ken, Erdal Öz’ün öyküleri, okuru al›p demir
parmakl›klar›n ard›na, iflkencecinin önüne
atm›flt›r. Okur da tabanlar›nda falaka ac›s›n›
duyumsamaktad›r art›k, yirmi yafl›nda bir
gencin kayg›lar içindeki ana babas›d›r; on befl
yafl›ndaki konservatuar ö¤rencisi Oktay’›n
ko¤uflta kutlanan yafl gününde, okurun bil-
dik de¤er yarg›lar› pul pul dökülmektedir.
Yaflar Kemal, Yaral›s›n’›n arka kapak yaz›s›n-
da “gerçe¤in dili güzel oluyor” demifl; ans›z›n,
Behçet Necatigil’in dizelerini an›ms›yorum:

Hem ben ne yazd›msa a¤›rl›¤› alt›nda
Ezildim de yazd›m
Kimse diyemez ki özenmifl yaz›yor

Yaflad›klar› ile yap›tlar› aras›ndaki ba¤lan-
t›y› Feridun Andaç’la Cumhuriyet Kitap eki
için yapt›¤› söyleflide flöyle aç›kl›yor Erdal
Öz:

“Elbette kendi yaflant›lar›mdan yola ç›ka-
rak yazd›m bu öyküleri. Ama hiçbiri birebir
yaflanm›fl olan de¤ildir; belki yaflanacak olan-
d›r; yaflatacak oland›r. Yazarken de¤il ama,
yaz›p bitirdikten sonra, her öykünün, kendi
geliflimini, oluflumunu gerçeklefltirmeye ça-
l›flt›¤›n› gördüm. Öyküyle benim aramda s›k
s›k sürtüflmeler, didiflmeler oldu. Ama so-
nunda, öyküyü yazmaya beni iten yaflanm›fl
olandan bambaflka, yepyeni bir gerçeklik ç›k-
t› ortaya. Öykünün büyüsüydü bu. Bu doyu-
mu, bu keyfi, bu büyük ac›y› dile getirmek
çok zor.”

Deniz Gezmifl Anlat›yor (1976), Gülünün
Soldu¤u Akflam (1986) adl› kitaplar› an›, bel-
ge kitap niteli¤inde görünse de, edebiyat bi-
rimleri içinde oluflturulmufl yap›tlard›r ka-
n›mca. Bu kitaplar arac›l›¤›yla iflkence ve
idam kavram›n›n zihinlerdeki ça¤r›fl›m› de-
¤iflmifltir. Darbecilerin izin vermedi¤i, Erdal
Öz’ün inanmad›¤› hukuk sisteminde dillen-
me olas›l›¤› bulamayan bir savunma metni gi-
bidir bu kitaplar.
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Erdal Öz, an›, gezi izlenimi, belge kitap,
çocuk kitab› da yazd›, ama o, hep öykü yazd›
asl›nda. Sevgili Nezihe Meriç bir gün öyküle-
yerek yaflamaktan söz etmiflti. “Ben kendimi
bildi¤imden beri öyküleyerek yaflar›m,” de-
miflti. Marquez, geçti¤imiz y›llarda yay›mla-
nan an› kitab›na Anlatmak ‹çin Yaflamak ad›-
n› vermifl. Ben Erdal Öz’ün de böyle yaflad›¤›-
n› düflünüyorum. Defterimde Kufl Sesleri’nin
65. sayfas›nda, “Bütün gün bir öykü yazm›fl
olman›n mutlulu¤uyla dolaflt›m,” denilmifl.
Deniz Gezmifl’le mahpushane avlusunda yü-
rürken, “Bir roman kahraman›yla yan yana
volta at›yordum bütün avluda,” diye bir heye-
can! Yazmak, bir varolufl seçimi olarak göz-
lemleniyor Erdal Öz’de. 

Niçin yaz›yoruz? Bu soru çok s›k sorulur,
yan›tlar› da çeflitlidir ama; yazar›n bir iç hu-
zursuzlu¤u, bafl edemedi¤i bir s›k›nt›s›, kifli-
sel bunal›mdan daha farkl›, varoluflla ilgili bir
meselesi olmal›d›r elbette. Korku, öfke, libido
gibi bilinçd›fl› güçler, kim bilir hangi zihinsel
düzenekler arac›l›¤› ile sözcüklere s›zar ve
düz metin ile edebi metin aras›ndaki fark›
oluflturur. Henüz 23-24 yafl›ndayken Odalar-
da’y› yazmas›, kitapta yer alan “‹nsan›n bir s›-
k›nt›s› olmal› dostum. S›k›nt›s›z insanlar› sev-
mem ben. S›k›nt›, tedirginlik insan› sürüden
ay›r›yor.” saptamas›, Erdal Öz’ün kendini bil-
di¤inden beri yo¤un bir varolufl sanc›s› du-
yumsad›¤›n›n ve hep öyküleyerek yaflad›¤›n›n
kan›t› olsa gerektir.

Erdal Öz’ün hapishane dönemi diyebilece-
¤imiz öykülerinde içerikle birlikte dilin de
farkl›laflt›¤›n›, Sular Ne Güzelse (1997) adl›
kitab› ile dilin yeniden ön plana geçti¤ini sav-
layan yaklafl›mlar var. 70 öncesi öykülerinde
çocukluk, baba, cinsellik, Freudiyen ba¤lan-
t›lar, sözcüklerle bilinç-bilinçd›fl› alanlar›nda
aray›fllar dikkat çekiyor. Sular Ne Güzelse
(1997) ve ondan sonra gelen yap›tlar›nda bu
ç›k›fl noktalar›n› yeniden sorgulay›p, derin-
liklerine iniyor yazar. 12 Mart ve 12 Eylül’ün
salt bedenleri de¤il, belki daha da çok ruhla-
r› parçalad›¤›; kezzap dökülmüfl gibi, inme
inmifl gibi bir fley oldu¤u an›msan›rsa, Erdal
Öz’ün o ruh depreminde yazm›fl –yazabilmifl
olmas›, bafll› bafl›na yaz›nsal bir direnç olarak
tan›mlanabilir. 

Erdal Öz öykücülü¤ünü anlamaya çal›fl›r-

ken, sözü Çehov’a getirmek kaç›n›lmaz. Çe-
hov, Erdal Öz’de, “kimse Çehov okumadan
öykü yazmas›n,” diyecek kadar ayr›cal›kl› bir
konumda. Doktor Çehov’un yaflam›n içinden
öyküye tafl›d›¤› insan, “Hep insan› ele ald›m.
‹nsand›r edebiyat›n ana kayna¤› ve amac›,”
diyen Erdal Öz’ün de as›l yazma nedenini
oluflturuyor san›r›m. 

“Çehov’un öykülerinde de¤iflik bir anlat›m
vard›r: Garip gelmesin, ben de öyle düflünü-
yorum; anlatt›¤› kifliler kim olursa olsun Çe-
hov onlara her zaman sevgiyle yaklafl›r. Bu in-
sanlar›n ço¤u baflar›s›z, s›radan kiflilerdir. Rus
toplumunun çöküfl döneminin soylular› da
vard›r yaratt›¤› tipler aras›nda, ama bu tiple-
rin pek ço¤u, hayat›n baya¤›laflt›rd›¤›, umut-
suz, içi kararm›fl, iç karart›c› kiflilerdir. Ama
Çehov’un yaklafl›m› her zaman sevgiyledir.
Edebiyata nefretle girilemeyece¤i kan›s›nda-
y›m.”

1987’de yay›mlanan Havada Kar Sesi Var,
ard›ndan 1995’te yeniden elden geçirdi¤i
Odalarda, 1997’de Sular Ne Güzelse,
2001’de Cam K›r›klar› ve 2003’te o güzelim
an›lar› Defterimde Kufl Sesleri. 

May›s’›n 6’s› yaklafl›rken, Erdal Öz’ün ya-
p›tlar›n› yeniden okudum. Yeniden okuma,
okumalar›n en güzeli. Yeniden okumalarda
yazar› ve kendini yeniden keflfediyorsun, y›l-
lar seni dönüfltürürken, sen de okudu¤un
metni dönüfltürüyorsun, bu nedenle kütüp-
hane raflar› hep canl›ym›fl gibi gelir bana. 

Erdal Öz’ün öykülerinde en dikkat çekici
nitelik dilin yal›n kullan›m›. Olaylar›n içinde
yuvarlanan insana ulaflma, insan› ideolojiler-
den, gözü kara inançlardan, unvanlardan,
söylencelerden soyup, olanca ç›plakl›¤› ile ta-
n›ma çabas› var; dilin yal›nl›¤›nda insan da
yal›nlafl›yor. ‹kinci tekil flah›s zamiriyle yaz›l-
m›fl öykülerle karfl›lafl›yoruz, “Tam Denize
Atlarken” bunlardan biri. Birinci ya da üçün-
cü tekil flah›s yerine, ikinci tekil flah›s: 

“‹skelenin ucuna do¤ru yürüdün.”  
Anlat›c›, d›flar›dan bir izleyici midir? Belki.

Birinci tekil flah›s, bafl›ndan geçen a¤›r yaflan-
t›larda ezilip yok olmamak için, öznesini iki-
ye mi bölmüfltür? Olabilir. Yoksa, okur mu-
dur iskelenin ucuna do¤ru yürüyen? Bu ola-
s›l›klarla öykü tek düzlemli bir geometriden,
üç boyutlu bir yap›ya tafl›n›yor. Özellikle yo-
¤un ac›lar›n söz konusu oldu¤u öykülerde bu
biçem öne ç›k›yor. 
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K›sa, kimi yerde yüklemsiz cümleler, ri-
tim, dura¤anl›ktan uzak, sinema filmi gibi
akan bir görsellik, ça¤r›fl›mlarla ço¤alan za-
man, okuru öykünün girdab›na çekiyor. 

‹kinci önemli nitelik, ayr›nt›lar›n ifllenifl
biçimi. Dilin yal›nl›¤› ayr›nt› zenginli¤i ile bir
araya gelince, Erdal Öz’e özgü o öykü sesi or-
taya ç›k›yor: 

“Uzatt›¤› kolu omzuma de¤ecek kadar ya-
k›n›ndayd›. Eli, elimin iki kat› büyüklü¤ün-
deydi. Üzerinde tutam tutam k›rm›z›ya çalan
sar› tüyler vard›. Uçlar› y›rt›k, uzam›fl t›rnak-
lar› sar› sar›yd›.” (“Bitirim”)

Sözcüklerle oluflturulmufl resimler var.
Do¤a, kufllar, kediler, atlar, da¤lar, gökyüzü,
deniz (en çok deniz), oltan›n ucundaki bal›k,
sokaklar, evler bir türkü gibi onun öyküsün-
de; ancak, hepsi insan›n uzant›s›, hepsi ya-
flam dedi¤imiz bütünlük içinde bezeniyor. ‹lk
gençlik y›llar›nda Erdal Öz’ün çizdi¤i desen-
ler bir süre Varl›k dergisinde yay›mlanm›fl,
Antalya Halkevi’nin duvar›nda yine Erdal Öz
imzal› bir resim as›l›ym›fl. Kanayan’da, Defte-
rimde Kufl Sesleri’nde de desenleri yer al›yor;
resim, bir ilgi olmaktan çok daha derinlerde
besbelli. Yay›nevinde kitap kapaklar›n›n seçi-
minde gösterdi¤i özen, içinde hep canl› kalan
resim sevgisinden kaynaklan›yordu san›r›m. 

Ve fliir. Öykücülü¤ümüzde, Sait Faik’le yo-
¤unlaflan öykü-fliir iç içeli¤i Erdal Öz öyküle-
rinde de karfl›m›za ç›k›yor.

“Ne zormufl. Akl›m›n ucundan bile geçir-
mezdim. Ben hiç böylesine sevmedim ki.”

Ya da,
“Denizleri hep sevdim ben, sular› hep sev-

dim; seni denizler sular gibi sevdim; sular ne
güzelse seni öyle sevdim.” (“Sular Ne Güzel-
se”)

Elinde kitap, öylesine kalakal›yor insan.
Öykülerde s›k karfl›laflt›¤›m›z bafll›ca imge-

leri s›ralayal›m: kap›lar, trenler, bavul, sigara,
›slak karanl›k nemli tahtalar, tafll›klar; bir de,
1957’den bu yana, 2000’lerdeki son öykülere
kadar hep o küçük ayaklar ve diz kapaklar›. 

Kad›n, Erdal Öz öyküsünde çok güçlü bir
imge. Cinsellik, canl›l›kla eflanlaml› adeta. 

“Kurt” öyküsünde görüfl odas›ndaki öykü
kahraman› bile, kirli cam›n arkas›ndaki kar›-
s›n›n kad›nl›¤›n›n ve kendi erkekli¤inin far-
k›nda. O ölüm ortam›nda, ölüme direnen bir

yaflam belirtisi olarak beliriyor cinsellik. 
“Sular Ne Güzelse”de: “Seviflmenin, aflk›n

bile hofl görülmedi¤i, horland›¤›, düpedüz
yasakland›¤›; ancak ayr›l›klar›n, ac›lar›n ses-
lendirilip türkü oldu¤u bu toplumda, oydu
daha önce yaflanm›fl bir sevdan›n ac›s›na en
a¤›r, en ç›r›lç›plak, en b›çakl› a¤›t› yakan,” di-
yerek toplumsal mazoflizmimize isyan ediyor
Erdal Öz. 

Çocukluk... Hep o... Ac›lar›m›z›n, mutlu-
luklar›m›z›n tükenmeyen kayna¤›... Erdal
Öz’ün K›rm›z› Balon adl› çocuk kitab›n›
okurken bunu bir kez daha duyumsad›m. Ki-
tab›n sonunda kentin bütün balonlar› bir ara-
ya gelip k›sa pantolonlu Pascal’› gökyüzüne
do¤ru uçururken, kenti, evleri, insanlar› afla-
¤›da b›rak›p masmavi gökyüzüne yükselmek
isteyen, yazar›n kendisiydi elbette. Bir düfl.
‹ki y›l önceki kitap fuar›n› an›msad›m: dizüs-
tü bilgisayar›nda ‹ki Çocu¤un Devr-i Alemi’ni
yay›na haz›rlayan Erdal Öz’ün gözleri, yine o
çocuksu düfllerin esrikli¤iyle ›fl›ld›yordu. 

Kareleri sinema fleridi gibi art arda koyar-
sak, Sergi Kitabevi, Arkadafl Yay›nlar›,
1981’de kurdu¤u, bu gün edebiyat ve yay›n
dünyam›zda çok önemli ifllevleri üstlenmifl
olan Can Yay›nlar›, her birisi bafll› bafl›na bi-
rer öykü kuflkusuz. Onun edebiyat›m›za ka-
zand›rd›¤› isimler, dil konusundaki ödünsüz
uyar›lar›, yol gösteren ustal›¤›, s›cac›k içten
gülümsemesi, ‹stanbul Hukuk Fakültesi Kan-
tini’ndeki edebiyat heyecan›n› hiç yitirmeme-
si, dostlu¤u, paylafl›m› ve daha neler… 

Ama, her yan›n bahara durdu¤u, solan
güllerin yediverene döndü¤ü, kan k›rm›z› bu
may›s gününde, en çok, bofllu¤un tam orta-
s›nda, ka¤›t kalemle bafl bafla, yazarak yoklu-
¤a karfl› durmaya çal›flan öykü yazar› Erdal
Öz’ü duyumsuyorum. fiöyle diyor: 

“Yazma savafl›m›n›n sonunda ortaya ç›kan
öykü, gerçekten güzel bir öykü olduysa, bu-
nun bir anlam› olabilir. Bir yar› tanr› olmasa-
n›z bile, tanr› kat›nda dolaflan biri say›labilir-
siniz. Öykü yazman›n amac›, çok güzel bir
öykü yazmakt›r öncelikle. Belki de ölümü
yenmeye çal›flman›n, ölümün üstesinden gel-
di¤ini sanman›n ipuçlar›ndan biridir, güzel,
çok güzel bir öykü yazmak.”

Gülümsüyorum sevinçle. “‹yi o zaman!”
diyorum içimden. “Tamam. Çok iyi!” c 

100 NotosÖykü



NotosÖykü 101

NotosÖykü’den genç yazarlara ça¤r›.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebilece¤iniz bir alan, kendinizi d›flavurabilece¤iniz bir zemin

bulam›yor, yazd›klar›n›z› nas›l de¤erlendirece¤inize karar veremiyorsan›z, NotosÖykü sizin için

uygun bir yol aç›yor.

NotosÖykü’nün her say›s›nda duyurulacak bir konuda yaz›lan öykülerin de¤erlendirmesi

sonunda seçilen bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yay›mlanacak.

‹lk örnekler son iki say›da yay›mland›.

Genç yazarlar bunu bir yar›flma olarak düflünebilir, ama öteki öykücülerle de¤il, her genç

yazar›n kendiyle yar›flmas›. ‹lgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Bu say›daki konumuz bir resmin tafl›d›¤› anlamlar.

Yukar›daki foto¤raftan ç›karak yaz›l›p bize gönderilenlerin de¤erlendirilmesinden sonra seçilen

öykü, NotosÖykü’nün A¤ustos-Eylül 2007, 5. say›s›nda yay›mlanacak.

Foto¤raf›n derinli¤ine ne denli yaklafl›l›rsa, yaz›lacak öykü o denli baflar›l› olur.

Her ân›n, her foto¤raf›n ya da resmin öyküsü yaz›labilir. Konumuz bir foto¤raf›n anlatt›klar›ysa,

önce verilmifl bir andan ç›k›lacak, ama öykülerin baflar›s›, o ân› sonra kurmacaya dönüfltürme

ustal›¤›na ba¤l› olacakt›r.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler

1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05

numaral› faksa, Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z? bafll›¤›yla gönderilme-

lidir.

2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2007’dir.

4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

● Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 y›ll›k NotosÖykü aboneli¤i kazan›r.

● Gerekli görüldü¤ünde, yay›mlanmak için seçilen öykülerin say›s› ço¤alt›l›r.

Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z?

Maynard Owen Williams, 1928
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en bir su damlas› gibiyim annemin ya-
n›nda. Dereden kopup havaya s›çrayan
haflar› bir su damlas›y›m. Güçlü, nefle-

li, yok edilemez bir su damlas›y›m. Durmadan
akan derenin ve durmadan de¤iflen annemin
bir parças›y›m. Onlardan kopan ama onlar-
dan ba¤›ms›z bir damla…

Ben bir su damlas›y›m. ‹natç› bir su damla-
s›y›m büyümek için savaflaca¤›m. Mutlu düfl-
leri gerçeklefltirmek için savaflaca¤›m.

Nursel Duruel öykücülü¤ümüzün önemli
duraklar›ndan biri. Dilinin insan› yabanc›lafl-
t›rmayan, abart›l› bir lirizm tafl›mayan fliirsel-
li¤iyle, bize güven veren, içimizden birinin s›-
cac›k sesli seslenifliyle, yal›n ve ak›c› anlat›-
m›yla, zekân›n duyarl›l›kla kesiflti¤i yerden
yapt›¤› gözlemleriyle, yaratt›¤› kahramanlar›n
ve oluflturdu¤u kurgular›n çok katmanl›l›¤›y-
la , insan› insana duyurmadaki onurlu inad›y-
la çok sevmifltik biz onu.

Yukar›daki al›nt› kitaba da ad›n› veren öy-
küden. “Geyikler, Annem ve Almanya” öykü-
cülü¤ümüz söz konusu oldu¤unda hiç kim-
senin atlay›p da geçemeyece¤i öykülerden.
T›pk› Füruzan’›n “Paras›z Yat›l›”s› gibi. Küçük
bir k›zd›r anlat›c› kahraman›m›z. Onun dilin-
den bir ailenin dram›d›r gözlerimizin önüne
serilen, Almanyal› günlerimizden. Duruel’in
öbür öykülerinde de görüldü¤ü gibi merkez-
de öykünün kahramanlar› varsa da onlar›n
öyküsünü anlamaya çal›fl›rken bir ülke gerçe-
¤iyle de illa ki yüzleflmemiz gerekir. Göç ve
geçim s›k›nt›s›, bu yüzden da¤›lmaya yüz tut-
mufl bir aile ve ailenin kad›nlar›n›n birbiriyle
dayan›flmas›... tüm bunlar, duyarl› bir kalbin
incelikli seçimleriyle film kareleri gibi görsel
bir flölene dönüflerek s›zar gözlerimizden içe-
ri. Geçmifl zaman, özlenen mitsel bir zaman-
d›r çocuk için. Rüyalar kadar uzak, bilincimi-
zin tavanaras› kadar yak›n... Böyle bir özle-

min dile gelifli k›z›n rüyas›na yans›r. Derede
y›kanan kilimin geyikleriyle beraber koflan
kalbimiz, küçük bir k›z›n kalbine dönüflür
heyecanla. Mutlu ve bütün olduklar› zaman-
lara... Böyle bir etkileflim, empati gücü he-
men tüm öykülerde dilin yal›n, vakur gücüy-
le sa¤lan›r.

Öykücünün bu kitab›ndaki öbür öyküle-
rinde de öne ç›kan kahramanlar, hep kad›n-
lar. Var olan erkekler, kad›nlar›n çat›flmalar›-
n›, kimlik aray›fllar›n›, kaybolufl dramlar›n›
belirginlefltirmek için varlar. Olumsuz ve kö-
tü özelliklere sahip bir profil çizmeseler de
güçlü, hayat› dönüfltürme gücü olan kifliler
olmaktan uzak; iyi niyetli; ama tükenmifllik
ve teslimiyetçilik tafl›yan karakterlerdir. Böy-
le de¤ilseler de güçlü, de¤ifltirip dönüfltürebi-
len ç›k›fllar› yoktur hayata karfl›. Kad›nlar çok
katmanl›, kanl› canl›, derinlikli birer alg›yla
gözler önüne serilirken, erkekler foto¤raf› ta-
mamlayan birer ayr›nt› gibidir. Tek boyutlu
yal›nkat durufllar›yla da olsalar o kad›nlar›n
hikâyelerini anlamland›rmak ve boyutland›r-
mak için onlar›n varl›¤›na da gereksinim du-
yar›z.

Öykülerde çizilen tüm karakterlerin ya-
flamla ve kendi varolufllar›yla derdi, kavgas›
vard›r. Dramatik örgünün gücü, alt yap›s›n›
toplumsal sorunlar olufltursa da bireysel ça-
t›flmalarla kurulmufltur. 03 Nöbeti’nin santral
memuru Saliha’s› hem çal›fl›p hem yüksek
ö¤renimini tamamlamak zorunda olan bir
genç k›zd›r. Yaflam kavgas›n›n onu s›k›flt›rd›-
¤› yerde verdi¤i zorlu mücadelenin yan›nda,
genç kad›nl›¤a geçifl sanc›lar› içinde kendini
aray›fl› da vard›r. Bu aray›fl taflral› bir varolu-
flun, kendini kentli k›lma yar›fl›ndaki geri kal-
m›fll›¤›n s›z›s›yla, kapanmayan bir yara, yeti-
flilemeyen bir yar›fl olarak durmaks›z›n Sali-
ha’n›n karfl›s›na ç›kar. ‹dealist yüre¤i ile onun
gibi kenara at›lm›fl, sorunlar›yla görmezden

Geyikler, Annem ve Almanya

Asuman Susam
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gelinmifl, soluk alma olana¤› tan›nmam›fl
benzerleri gibi kent yaflam›n›n kurallar›na
kendini uydurmak konusunda k›vran›r. “Bu
konu her aç›l›flta can›n› s›k›yordu Saliha’n›n.
Sandviçini yar›m b›rak›p aya¤a kalkt›. Bafl›n›
so¤uk cama dayad›. Galata Köprüsünün üst
yan› ›fl›k içindeydi. ‘Olan› kabullenme, ’de¤ifl-
tirmek için direnme’, ’özveri’, ’vazgeçifl’, ’ye-
nilgi’, ve daha bir y›¤›n kavram birer k›skaç
olup sarm›fllard› Saliha’y›, yine içine kapan-
m›flt›.” Özellikle bu öyküde taflral›¤a vurgu
a¤›r basar. “‘Sen yar› yar› taflral› bir bayans›n
Saliha Han›m’ diyordu, ‘bu kent elbette yuta-
cak seni. Geldi¤in küçük kentin bildik hava-
s›n›, güvenli¤ini bekleme. Bu koca kalabal›¤a
eklenmifl yeni bir parças›n, eklemeli¤in her
yan›ndan ak›yor. Kalabal›k içindeki yerini bir
türlü saptayam›yorsun... ne tam onlardan bi-
risin ne de onlardan ayr›.’”

Çokça iç konuflmalarla geçen öyküde anla-
t›c› arac›l›¤›yla öykünün somut koflullar›n› al-
g›larken kahraman›n iç sesiyle, kendi kendiy-
le yapt›¤› konuflmalardan, iç çat›flmalar›n› ö¤-
reniriz. Dolay›s›yla Nursel Duruel öykücülü-
¤ünün tipik ve çok önemli özelliklerinden bi-
ri olan, çok katmanl› bir çat›flma aktar›m›n›,
öykünün farkl› anlat›m olanaklar›n› kurarak
oluflturdu¤unu görürüz. Birey-toplum çat›fl-
mas› bir yandan yürüyüp giderken bir yan-
dan da bireylerin kendi trajik seçimleri, seçe-
memeleri ve yazg›lar›na tan›k oluyoruz. 

Duruel öykücülü¤ünün bu yönünü özel-
likle önemsemek gerek. Edebiyat›n derin bir
hayatbilgisi içerdi¤i yer, böyle bir yazma’yla
kurulur. Bugün çokanlaml›l›¤›n› yitirmifl, sa-
bun köpü¤ü hazlarla bizi oyalayan, t›kanm›fl,
kendini tekrar eden bir edebiyattan söz etme-
mizin temelinde san›r›z hayattan, onun ger-
çekli¤inden kopuk, gerçek dünyan›n gerçek-
li¤iyle kendini temellendirememifl, elefltirelli-
¤ini kaybetmifl bir edebiyata mahkûm edil-
memiz yat›yor. Yazar dedi¤imiz, kavgas›
oland›r, kendiyle, toplumla, dünyayla... ‹çin-
de hayat olan hiçbir fley kaybolmaz, tersine
de¤erine de¤er katarak ço¤al›r ya, bu öyküler
bize yeniden ve ne iyi ki bunu gösterdi.

Tuhaf ya da beklenmez bir direnç de var-
d›r bu hayat›n k›y›s›ndaki karakterlerde. Sor-
gularken ç›k›fl da ararlar kendilerine. Bu kita-
b›n ana kahramanlar›n› temel özelli¤i öyle ya
da böyle kimliklerine yaflam›n elverdi¤i ölçü-
de tutunmaya çal›flmalar›d›r. O nedenle zay›f-
l›k ve çaresizliklerinin içinden insan› etkisi al-

t›na alan tuhaf bir güç do¤ar. Sayg› uyand›-
ran, onurlu direnme çabalar›d›r çünkü bütün
hayatlar.

Saliha öykünün sonuna do¤ru sesini yük-
seltir: “Hay›r, hay›r haks›zl›k bu, her fleyi in-
kâr bu. Ben bana da zaman b›rakacak, beni
bir anten parças›na, bir fifle dönüfltürmeyecek
bir ifl sahibi olmak için okumak istiyorum. fiu
yeryüzünde, b›rak yeryüzünü kendi ülkemde
kendi çevremde olup bitenleri kavrayam›yo-
rum. Yar› yerim ayd›nl›kta, yar› yerim karan-
l›kta. Kendimi bile yererince ölçüp biçemiyo-
rum. ‹flte bu yüzden okumak istiyorum.”

Evet izlekler ayn› olmakla birlikte her bir
öyküde baflka baflka gerçeklikler kurgulan-
m›flt›r. Hayat gibi bireylerin renkleri, yazg›la-
r› da de¤iflir. Ama yazar her bir hayat sahne-
sinin foto¤raf›n› bize sunarken uzak-yak›n
plan-ayr›nt›... hiç fark etmez, gözlemcili¤inin
bütün canl›l›¤›yla ve elefltirel tutumuyla su-
nar bize insanlar›n›, onlar›n durumlar›n›.

Kitab›n bir solukta okunan önemli öyküle-
rinden biri olan “Minareden At Beni ‹n Afla¤›
Tut Beni” öyküsünde Asl›’n›n boynundaki
boncuklar›n kopup düflmesi imgesine s›¤d›-
r›lm›flt›r neredeyse öykünün bütün meram›.
‹nsan›n bilinçd›fl› süreçlerini son derece bafla-
r›l› bir biçimde veren bir öyküdür bu da. Bu-
radaki kahraman Asl›, kentli bir kad›nd›r;
ama kent ve kentlilik kavramlar› de¤iflirken,
kapitalist toplum düzeninin, modernitenin
bireyi s›k›flt›rd›¤› yerler yaln›z, kentlileflmesi-
ni tamamlamam›fl “ötekiler” de¤ildir. Kentli
kad›n da kendi olmak, kendini bulmak, ez-
berlenen ve dayat›lan hayattan kaç›p kurtul-
mak ve kendini özgür ve tam olarak gerçek-
lefltirmek peflindedir. Bu ise san›ld›¤›ndan da-
ha zordur. Bu bas›nç bireyde zaman zaman
bilinç yar›lmalar›n›n oluflmas›na, sert uçurum
kenarlar›na savrulmalara yol açmaktad›r. Ka-
d›n›n erkekle eflit ruhsal, fiziksel ve yaflamsal
olanaklara sahip olamad›¤› hayatta kad›n, ka-
d›nl›¤›n› yaflarken zorlan›r elbette. Ama bu
eksik yaflam yaln›z kad›na zarar vermez, onu
h›rpalamaz, erkek de dolay›s›yla bu yar›m b›-
rak›lm›fll›¤›n içinden tam olabilece¤i sa¤l›kl›
bir bütüne gidebilece¤i eflini bulamaz. Her
fley yar›m b›rak›lm›fll›¤›n hüznünü tafl›r. He-
men tüm öykü karakterlerinin “Onurlu bir
hüzün vard›r yüzlerinde”.

Bu öykünün kahramanlar›, Asl›, Çetin ve
Çetin’in annesi, herkes mutsuzdur. ‹çeriden
ve kendi kendilerine bu durumla bafl etmeye
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çal›flan mutsuz insanlard›r. Bu mutsuzluk
ça¤dan, ça¤a ayak uyduramayan duyarl›¤›
yüksek bireysel varolufllar›ndan gelmektedir.
Kad›nl›k durumlar›ndan kendini aray›fla,
kentli olman›n, ayd›n olman›n bunal›mlar›
son derece baflar›l› diyaloglar, iç konuflmalar
ve betimlemelerle okuyucuya ulafl›r. 

Bilinçle bilinçd›fl›n›n kavgas› Asl›’n›n dü-
flünde son derece etkili bir hal al›r. Modern
toplum art›k bireyin bireysel özelliklerini
umursamaz. Noktalar vard›r, noktalar›n gö-
rev tan›mlar›... ‘Kimlik” es geçilendir; ama el-
bet ’birey’in buna itirazlar› vard›r. Bu gerçek,
yaflamda yüksek sesli bir itiraza dönüflmezse,
birey hastalan›r, eksik kal›r, örselenir... Sali-
ha’n›n içsesinden yükselen itiraz›n benzeri
Asl›’n›n düflüyle varl›k bulur. Sahibi bilinme-
yen ses düflünde Asl›’ya kimli¤ini sorar. “...
Ana-baba ad›m, do¤um yerim, do¤um tari-
him, ö¤renimim ve yapt›¤›m iflin kadro ad›.
Bunlar aç›klamaya yetmez. Gördü¤ünüz gibi
ben genç bir insan›m. Kimli¤im özlemlerim-
de, yapmak istediklerimde, her gün verdi¤im
u¤raflta, yürüyüflümde, gülüflümde, rüyala-
r›mda. Bütün bunlar öyle özel ki nas›l söyle-
rim size böyle ayak üstü, yüzünüzü bile gör-
meden,” diye yan›tlar soruyu Asl›’n›n bilin-
çalt›.

Birlikte ölmediler hiç.
Ölüm aralar›nda kald›,
Öylece...
Orta yerde...
Be¤enen seçti ald›,
Tek bir sözcük etmeden.

Duruel’in fliirsel söylemi bütün öykülerin-
de baflka baflka tatlar katarak kendini hisset-
tiriyor okuruna. Bu fliir tad›n› bafltan sona du-
yumsad›¤›n›z kuvvetli öykülerden biri de
“Ölüm Arada Kald›” öyküsü. Bir fliir metin.
Öykünün klasik anlat› yöntemleriyle ama
klasik anlat›n›n çok d›fl›nda bambaflka bir
dünyayla kucaklaflmas›na, hüzün sa¤ana¤›na
dönüflmüfl dize cümlelerle karfl›lafl›yorsunuz
bu öyküde. Bir kad›n ve bir erkek, kavuflama-
ma, buluflamama, ayr›l›k, ayr›ks›l›k öyküsü.
Kaybedenlerin, tutunamayanlar›n... A¤›rbafll›
bir hüzün anlamay› kolaylaflt›r›r m›? San›r›m
evet. Bu öyküde anlaman›n a¤r›s› ›¤›l ›¤›l sap-
lan›yor yüre¤e. O nedenle fark etmeden kufla-
t›yor bu öykü okurunu; derin izler b›rakarak.
Öbür öykülerde oldu¤u gibi bireyden ç›k›lan

yol insan› ister istemez toplumla kucaklaflt›r›-
yor. Bu kucaklafl›lan yer, bir flenlik yeri olmu-
yor ço¤unca. Bu metinlerle yazar toplumsal
katmanlar›, toplumsal gerçekleri sa¤lam bir
ideolojik tutumla gözler önüne seriyor. Aflkla
ç›k›lan en bireysel yolculukta bile böyle bu.
Toplumsal gruplaflmalar, ideolojik çat›flmalar
kaba bir gerçekli¤in içinden de¤il, ayr›nt›lar-
daki özenli seçimlerle, yumuflak dokunufllar-
la, imbat›n bir tül perdeyi yalay›fl› gibi geçiyor
bize. 

‹nsani olan› çoksesli, çok görüntülü, çok
katmanl› sunarken bize tembel beyinli okur-
lar da istemiyor yazar. O nedenle okuyucusu-
nu zora koflan bir yazar Duruel ayn› zaman-
da. Fark›ndal›kla, bilinçle donanm›fl ak›llara
seslenen bir yazar. Edebiyat›n de¤ifltiren dö-
nüfltüren etkisinin çok fark›nda, sunarken ta-
lep de eden bir yazar. O nedenle okumalar›
bir flenli¤e dönüflüp durmadan anlamlar ço-
¤altan metinlere dönüflüyor öyküler. Durma-
dan soru sorduran, rahats›z eden... kay›plar,
yok olufllar, tutunamamalar, tamamlanama-
malar, eksik kal›fllar... kim okursa okusun ka-
y›ts›z kal›namayacak sorular sorunlar...

Can Yay›nlar›’n›n Nursel Duruel öyküleri-
ni yeniden gün ›fl›¤›na ç›karmas›n›n genç
okurlar ad›na da büyük bir flans oldu¤unu
saptamak gerek. Özellikle bu kitaptaki her
bir öykü 70’li 80’li y›llar› bir masal gibi dinle-
yen gençlerin yurttaki toplumsal de¤iflim ve
dönüflüm sanc›lar›n›n birey ve toplum üze-
rinde b›rakt›¤› izleri görmesi aç›s›ndan da bü-
yük bir önem tafl›yor. Toplumsal bilinci sis-
temli biçimde felce u¤rat›lm›fl, darbe sonras›
toplumum tarihsizli¤e hapsedildi¤i y›llara ta-
n›kl›k ediyoruz. Neredeyse afazik bir toplu-
muz. Kay›ts›zl›k; bilgisizlik, hissizlik, bilinç-
sizlik hali de¤ilse nedir ki? Bu halden h›zla
uzaklaflmak edebiyat›n, sanat›n sorgulay›c›
alanlar›na h›zla yaklaflmay› gerektirir. Bu da
bu alanlar›n araçlar›yla sa¤lanaca¤›na göre
Geyikler, Annem ve Almanya ve tabi-
i öbür seçkin örnekler bunun en de¤erli araç-
lar›.

Yanl›fl modernleflme, kapitalistleflme bu-
gün bile kentleri, üzerlerine 30-40 y›ld›r sin-
mifl taflral›l›¤›ndan kurtaram›yor. De¤iflen
kentlilik koflullar›yla uzlaflmaya hiç yelten-
memifl yafll›lar, evlerden ve hayatlardan birer
birer el çekerken bir devrin kapand›¤›n›n en
büyük iflareti oluyorlar. T›pk› “F›r›nc› fiükri-
ye” öyküsündeki fiükriye ya da “Nereye” öy-
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küsündeki Yusuf’un ölen babas› gibi. Bu iki
öykü de çok baflka yerlerden yürürler hayata
ama kuvvetle alt›n› çizdikleri de¤iflimi redde-
den eskiler, de¤iflime ayak uydurma derdiyle
kimliksizleflen o¤ullar, k›zlar, torunlar ve bu
ikisinin aras›nda kalan, savrulan; gördü¤ü
için, anlad›¤›, insanl›¤›n› yitirmedi¤i için bu-
nal›mlar›n›n içinde k›vr›m k›vr›m k›vranan,
araftakiler... Onlar bu de¤iflimi ak›llar›yla
kalpleriyle, onurlar›yla yavafllatmaya çal›flan
hayat›n k›y›s›ndakiler.

F›r›nc› fiükriye öyküsü ta seferberlik y›lla-
r›ndan al›p o günlere 70’li y›llara getirir öykü-
yü. Ekmek derdi, çal›flman›n eme¤in onuru,
hangi dönemde olursa olsun yaln›z kad›n ol-
man›n zorluklar›, kad›nlar›n birbirileriyle da-
yan›flmas›, hep bask›n seçilmifl olan karakter-
lerde bu olumlu özellikleri görürüz. Zay›fl›k-
lar› bile fl›k bir elbise gibi durur üzerlerinde. 

“Sen çal›flan bir insand›n fiükriye ablam,
büyüdükçe anlad›m bunu. Büyüdükçe anla-
d›m neden güzel oldu¤unu. Ömrüm boyunca
da insanlar› en çok ifl bafl›nda olduklar›nda
sevdim.” 

Sonu kentlerle biten, a¤›r yafll›l›k uykusu-
na yatan kasabalar› anlatan bir öykü de ‘Ne-
reye’. Kasabalardan kentlere göç orada yafla-
yan insanlar› hemen kentli yapmaz. Hep sakil
bir yan kal›r duyufllar›nda davran›fllar›nda.
‹flte bu, ac›t›p incitir kimilerini, kimilerini
sonradan görmüfllü¤ün ihtiflaml› çöplü¤üne
atar. Bu öykünün kad›n kahraman› Aytaç, bu
çöplü¤e teslim olmamak için debelenenler-

dendir. Savafl› kendiyle, de¤iflen düzenle, ev-
lili¤iyle, ikiyüzlü insan iliflkileriyledir. Bu öy-
küde belle¤in kendini d›fla vurdu¤u yer de al-
koldür. Bir esrime krizi içinde yumruya dön-
müfl habis et parçalar›n› parçalaya parçalana
kusmas›n› sa¤lar alkol. “Ben kay›b›m... kay-
boldum... kayboldum...” diye hayk›r›r..... Yu-
suf parma¤›n› kar›s›n›n yuta¤›na dald›rd›,
yuttu¤u denizi, bütün geçmifli, yutup da bir
kez olsun kurcalamad›¤› bütün bir yaflam›
kusmas›na yard›m etti. Avuç avuç su çarpt›
surat›na... ‘Bu denli mutsuz oldu¤unu bilmi-
yordum,’diyordu Yusuf.”

Gündelik dilin tüm olanaklar› ve samimi-
yetiyle taçland›r›lm›fl yedi öykü karfl›layacak
sizi bu kitapta. Toplumsal ve bireysel iç görü-
sü yüksek analitik bir zekân›n kalbiyle iflledi-
¤i birer oya her biri. Birey olman›n, kad›n ol-
man›n, kentli olman›n, taflral› kalman›n, uy-
kulardan uyanman›n, derin aman vermez uy-
kulara dalman›n, emekçi olman›n... hayat›n
içinden f›flk›ran sahneleriyle buluflturuyor bu
öyküler sizi. Betimlemelerin sinematografik
gücü, diyaloglar›n çat›flmalar›n neden-sonuç
iliflkileriyle kurulmas›ndaki k›l pay› dengesi,
düfl, esrime, iç monologlarla bilinç yar›lmala-
r›n›n bilinç ak›fl› yöntemiyle insan›n kalbini
yakan atefl ›rmaklar›na dönmesi... Tüm bun-
lar›n yal›n, a¤›rbafll› bir dil bilinciyle bulufl-
mas›... ‹flte bu noktada kurulmufl Geyikler,
Annem ve Almanya. Hiçbir öyküye kay›ts›z
kalamayacaks›n›z. c 

Özellikle bu kitaptaki her bir öykü 70’li 80’li y›llar› bir masal gibi dinleyen
gençlerin yurttaki toplumsal de¤iflim ve dönüflüm sanc›lar›n›n birey ve
toplum üzerinde b›rakt›¤› izleri görmesi aç›s›ndan da büyük bir önem

tafl›yor. Toplumsal bilinci sistemli biçimde felce u¤rat›lm›fl, darbe sonras›
toplumum tarihsizli¤e hapsedildi¤i y›llara tan›kl›k ediyoruz. 



106 NotosÖykü

essizli¤e do¤mufl ve onunla
kuflat›lm›flsa insan, flansl›d›r.
O zaman duyabilir: Do¤an›n

kendi dilini, müzi¤ini.
Derin ve sonsuz karanl›¤›n için-

den gelen en uzak f›s›lt›lar›. A¤ac›n
içini kemiren börtü böce¤in testere
seslerini, ateflin ç›t›rt›s›n›, ya¤muru,
geniflleyen, büzülen, burulan ve k›-
r›lan her fleyin inilti seslerini ve do-
¤an›n ritmini.

Bafllang›çta dil yoktu. Müzikse
hep vard›. “Müzik bir dile benzer,”
diyor Theodor W. Adorno. 

“Müzik, yaln›zca ses olman›n öte-
sine geçen, birbirine mant›ksal bi-
çimde ba¤l› zamansal s›ralan›fl› ol-
mas› anlam›nda dili and›r›r. Bu ses-
ler bir fleyler söyler ve söyledikleri
fleyler insanidir. Müzik ne kadar
iyiyse, sesler bu fleyi o kadar güçlü
söyler...”

Benim düflüncem ise, müzi¤in bir
ifade biçimi oldu¤udur. Sözcükle-
rin, konuflma dilinin yetersiz kald›¤›
yerde bafllayan ve ço¤u zaman söz-
cüklerle karfl›l›¤› bulunmayan duy-
gular›n sesle ifadesi.

Böyle oldu¤u için de, sözlü ifa-
deyle müzik bir araya geldi¤inde bu

g ü n l e r i n  g e t i r d i ¤ i

Müzi¤in içinden geçen edebiyat
“Günlerin Getirdi¤i” sayfalar›nda bu kez edebiyat›n komflu k›y›s› müzikle iliflkisini arad›k. Edebiyat bir

müzisyenin kan›na hangi yolla girip notalar›n aras›na s›zar? Yaz›n›n eylemine efllik eden müzik, yaza-

r›n ruhuna m› sahip olur, sözcüklerine mi? Bu sorular›n yan›tlar› için iki s›ra d›fl› müzisyene baflvur-

duk… Metin Elo¤lu, Özdemir Asaf ve Edgar Allan Poe’nun fliirlerine de yer verdi¤i Sâlâ albümüyle

yüre¤imizi titreten Mircan ile son albümü ‹plerin Kopuflu’nun yan› s›ra, S›cak Bir Göz ve Alope’nin

Odas› kitaplar›ndaki öyküleriyle belle¤imizde de¤iflmez bir yeri olan ressam, sinemac› ve müzisyen

Mehmet Güreli’nin anlatmas›n› istedik….

S

Mircan

fiiirin müzi¤ini dillendirmek
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iki ayr› ifade arac› birbirlerini ta-
mamlayabilir. Aralar›nda çat›flmaya
yol açmayan, do¤al ve uyumlu bir
birliktelik yarat›labildi¤inde ortaya
ç›kan fley “güzel”dir. 

Dilin ya da sözlü ifadenin müzikli
olan›na ben fliir diyorum. Öyle ki,
bir fliir okurken içindeki müzi¤i
duymak istiyorum. Bu müzi¤i bana
duyurabilen fliirler içime ses olarak
yerlefliyor. Her flairin, her fliirin ayr›,
farkl› müzikleri var bana göre.

Poe, “The Poetic Principle” adl›
yaz›s›nda, sözcüklerin fliirini, güzel-
li¤in ritmik yarat›s› olarak tan›mlar-
ken müzi¤in fliirden ayr›lmazl›¤›n›
vurguluyor. ‹nsan ruhu müzikle en
yüce durumuna eriflir ve bu müzik
fliirden ilham alm›flsa ola¤anüstü
güzelli¤i yaratmak için bir u¤rafl
bafllar. Güzellik, fliirsel oldu¤unda
heyecan vericidir. Müzikle fliirin bir-
likteli¤inin en güzel temsilcilerin-
den biri Thomas Moore derler. Çün-
kü kendi fliirlerini söylermifl.

Müzi¤e uygun flar-
k› sözü yazmak de¤il
de, fliirin müzi¤ini
dillendirmektir bana
yak›n gelen.

Sylvia Plath’›n fliir-
lerini söylemeye ya-
naflmam hiç, içinde
kol gezen ve amac›-
na ulaflm›fl ölümden
dolay›.

Ama Mr. Longfellow’un “Waif” fli-
irini ilk gördü¤üm anda söylemeye
bafllam›flt›m. Metin Elo¤lu fliirlerine
çello yak›flt›ramam. Akordeon da
gitmez hiç, ama klarnet ille de olma-
l›. Tenyson’a çello, eski zamanlar-
dan kalma bir telli enstrüman gibi
çalmal›. Özdemir Asaf’a fazla ens-
trüman gerekmez.

Poe’nun öyküleri... Her biri birer
senfonik eser. 

Kimi yazarlar› okurken, ayn› za-
manda müziklerini duyar›m. Ed-
ward Said’i severim. O da Mahmut

Dervifl’i, ama ben Mahmut Dervifl’in
fliirlerini seslendiremem. M. Proust,
E. A. Poe, T. Morrison, ‹. Turgen-
yev, A. H. Tanp›nar, T. Mann, akl›-
ma ilk düflen müzikli yazarlar. On-
lar› okurken müziklerini de duya-
r›m. Ve Cervantes. Don Quijote, bafl-
tan sona müziktir, sestir. Ekseni ta-
mamen müzik olan romanlar da var.
Vikram Seth’in Maggiore Dörtlüsü
gibi. Kitapta sözü geçen kahraman-
lar›n çald›klar› eserlerden oluflan
CD’leri de edinmifl, bu okuma, din-
leme etkinli¤inden büyük keyif al-
m›flt›m. c

Sylvia Plath’›n fliirlerini söylemeye

yanaflmam hiç, içinde kol gezen ve

amac›na ulaflm›fl ölümden dolay›. Metin

Elo¤lu fliirlerine çello yak›flt›ramam.

Akordeon da gitmez hiç, ama klarnet ille

de olmal›. Poe’nun öyküleri...

Her biri birer senfonik eser.

Mehmet Güreli

Elinde gitarla edebiyat
debiyat müzik iliflkisi deyince
asl›nda dipsiz bir kuyudan söz
ediyoruz. Hemen akl›ma,

“Müziksiz yaflam hatad›r,” diyen Ni-
etzsche geliyor. Piyano çald›¤› ve
Wagner’le hafl›r neflir oldu¤u bilini-
yor, ama bir besteci olabilmek, keli-
meleri müzi¤e dökebilmek baflka bir
mesele.

Notalarla yazan, notalarla düflü-
nen, notan›n ilmini yapan insanlar-
dan biri de¤ilim ben. Besteyi ruhsal

bir yolculuk gibi ele al›yorum. Ayn›
zamanda hem çal›yorum, hem söy-
lüyorum, baz› insanlarsa sadece me-
lodilerin içinde dolafl›yor. 

Ben gitar çalarken hikâye de dü-
flünürüm, hikâye yazarken de mü-
zik bana efllik eder ve bir sürü aç›-
l›mlar getirebilir. “fiu anda Kinks ya
da Keith Jarrett dinliyorum,” diye
yazm›flsam hakikaten dinliyorum-
dur ve o s›rada “mutluyum,” demek
istiyorumdur. Müzik bana efllik edi-

yor ve ben de yaz›-
n›n içinde ona te-
flekkür ediyorum-
dur. Ayr›ca diyo-
rumdur ki, “bu flar-
k› güzeldir, bu
gruplara bak›n›z”.
Mesela bir hikâ-
yemde, “Ay›n Albi-

noni’nin müzi¤iyle inceldi¤i bir ge-
ce,” diye yazm›fl›m. Cümlenin hikâ-
ye içinde bir anlam› var, ayr›ca “Al-
binoni’yi çok severim” gibi bir anla-
m› da var. 

Müzik ve edebiyat deyince ilk ak-
l›ma gelen Thomas Bernhard’›n Bi-
tik Adam (Der Urtegeher) kitab›. Ki-
tapta ola¤anüstü bir müzik iliflkisi
anlat›l›yor. Thomas Bernhard da es-
ki bir piyanist, ama beraber ders al-
d›klar› arkadafl› Glenn Gould’dan iyi
çalamad›¤› için kendiyle mücadele
ediyor ve müzi¤i b›rak›p edebiyatç›
oluyor. Thomas Bernhard o kadar
öfkeli ki, bana patlam›fl bir barut f›-
ç›s›ym›fl gibi geliyor. Patlam›fl ve biz
de arta kalanlar› edebiyat diye oku-
yoruz. Jean-Jacques Rousseau da bir
besteci. Salieri gibi biraz; kötü de¤il
ama Mozart da de¤il. 

E

Evde müzik dinleyemiyorsan kendini kendi

çald›¤›n piyanoyla besliyorsun. Nietzsche

gibi mesela… Oturuyor, saatlerce çal›yor,

kendini müzikle dolduruyor, sonra derin

düflüncelerin içine dal›yor. Vazgeçilmez bir

iliflki. Yazarken mutlaka bir müzik vard›r.
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Bir Beatles var, bir de bir sürü
grup var, isimlerini söylemeyeyim.
Ama Beatles dedi¤in zaman yollar
aç›l›yor. Haruki Murakami ‹mkâns›-
z›n fiark›s› kitab›nda Beatles’›n
“Norwegian Wood” flark›s›ndan
bahsediyor. Mesela Eric Segal’›n Lo-
ve Story’sinde de Beatles çok geçer.
Onu yaflayan insan›n sevincinin çok
önemli oldu¤unu düflünüyorum.
Wim Wenders’in, “Biz rock müzi-
¤iyle ayakta durduk,” sözünü de
önemsiyorum.

Wim Wenders’in de en sevdi¤i
grubun Kinks oldu¤unu ö¤rendim
ve grubun üzerine bir yaz›s›n› bul-
dum. Bu ba¤lant›lar› kurdu¤un za-
man edebiyat ve müzik iç içe. Bizim
gibi elinde gitarla edebiyata gidenler

mutlaka birbirinden beslenmifltir.
Biz gitar› da, edebiyat› da, felsefeyi
de b›rakmad›k. Bu bir kuflak mese-
lesidir. 

Eskiden ço¤u kimse piyanoyla ya-
flard›. Eskiler müzikle ilgileniyordu,
ama yazarken müzik dinleme flans›-
na sahip de¤ildiler. Evde yazarken
efllikçi bir Bach olsa, Beatles olsa,
Keith Jarrett olsa ne mutlu olurlard›.
Yazarken k›vr›mlar›n içinde belki
daha farkl› noktalara ulafl›rlard› diye
düflünüyorum. Evde müzik dinleye-
miyorsan kendini kendi çald›¤›n pi-
yanoyla besliyorsun. Nietzsche gibi
mesela… Oturuyor, saatlerce çal›-
yor, kendini müzikle dolduruyor,
sonra derin düflüncelerin içine dal›-
yor. Vazgeçilmez bir iliflki.

Yazarken mutlaka bir müzik var-
d›r. Gece de olsa kulakl›kla dinle-
rim. Sabaha kadar dinledi¤im de ol-
mufltur. Sonra o müzikler bana bir
hikâye getirebilir. Ama bütün bun-
lar› yaparken “flunu okusam flu ç›-
kar” diye düflünmüyorum. Beynim
beni yönlendiriyor.

Mesela felsefi bir hikâye yazarken
buna flu iyi gider ya da bir film noir
koyay›m, gibi bir seçim de yapmam,
o s›rada çok sevdi¤im bir Mozart ez-
gisi dinleyebilirim, hatta nefleli bir
flark› olabilir. Resim yaparken de ay-
n› duygu var. Mesela o gün hangi
flark›y› seviyorsam o bana efllik ede-
cektir. Resim onun etkisinde kalabi-
lir, resim etkilenmesin diye müzi¤i
de¤ifltirmem. c

Gece de olsa kulakl›kla dinlerim. Sabaha kadar dinledi¤im de olmufltur. Sonra o müzikler bana bir hikâye getirebilir. 
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1 0  s o r u d a  O ¤ u z  A t a y

O¤uz Atay hangi yazarla-
r› be¤eniyordu? Pitigrilli ve
Oscar Wilde geçmifl ilkin elin-

den. S›ra Gorki’ye, Dostoyevski’ye
gelmifl... Dostoyevski’yi her f›rsatta
çok sevdi¤ini söyleyen Atay’›n liste-
sinde Stendhal, Kafka, Joyce, Laclos,
George Eliot, Henry James, Joseph
Conrad, Emily Brontë, Gunter Grass
ve Nabokov da yer al›yor. 

Türk edebiyat›ndan?..
Gençli¤inde Sabahattin
Ali’nin ‹çimizdeki fieytan’›n›

okuyan yazar, eski izlenimleriyle bu-
günküler aras›nda belirgin farklar
olaca¤›n› düflünerek bu roman› yeni-
den okuma konusunda endiflelerini
dile getirir. Aylak Adam, Yan›k Saray-
lar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü
yeniden okumaya heveslendi¤inde
ise bu korkuyu hissetmemifltir. Ayr›-
ca Halit Ziya Uflakl›gil, Vüs’at O. Be-
ner ve Kemal Tahir’den s›k s›k olum-
lu anlamda söz etmifltir. 

Ayr›nt›ya verdi¤i a¤›rl›-
¤› ve mizah›n› eleflti-
renlere ne dedi?

Yazar, roman›n özgünlü¤ünü ayr›n-
t›larda gördü¤ünü belirtir. Roman›n-
daki bütün ayr›nt›lar›n, daha önce
kurulmufl temel plana ba¤land›¤›n›
vurgular. Ayr›ca, al›fl›lm›fl mizah an-
lay›fl›n›n d›fl›na ç›kt›¤›n› ve roman
kahramanlar›n›n tafl›d›klar› öfkenin
mizaha dönüflmüfl biçiminin yap›tla-
r›na yans›d›¤›n› hat›rlatma gere¤i
duymufltur. 

Nas›l yazard›? Çok k›sa
ve genel bir plan yapt›ktan
sonra daktilonun bafl›na

otururdu ve konuyu, bir kerede, hiç
düzeltmeden, bafltan sona yazard›.
Sonra, ortaya ç›kan metne göre
planda de¤ifliklik yapar ve tümünü
bu aflamadan sonra yeniden yazard›.

Günlük yazma nedeni
neydi? “Selim gibi günlük
tutmaya bafllayal›m bakal›m.

Sonumuz hay›rl› de¤il herhalde
onun gibi. Kimseye söyleyemeden,
içimde kald›, kayboldu, dedi¤im dü-
flüncelerin, duygular›n aynas› olsun.
Kimse dinlemiyorsa beni –ya da is-
tedi¤im gibi dinlemiyorsa– günlük
tutmaktan baflka çare kalm›yor. Ca-
n›m insanlar! Sonunda, bana, bunu
da yapt›n›z.” 

Türk kimli¤inde neleri
elefltirip konu etmifl-
tir? Çocuk kalm›fl bir ulus

oldu¤umuzu, olaylar› ve dünyay›,
mucizelere ba¤l› “myth”lere ba¤laya-
rak yorumlad›¤›m›z› dile getirir. Akl›
bafl›nda bir Bat›l›n›n gülerek karfl›la-
yaca¤› ve bize ölesiye ciddi gelen bir
biçimde yap›l›r bu yorum ona göre.
fiöyle der Atay: “Öyle bir yar›m ya-
malakl›¤›m›z var ki, bizim dram›m›z,
trajedimiz, ak›l almaz bir biçimde
gelifliyor. Ayr›ca, bir trajedinin içinde
oldu¤umuzun fark›nda bile de¤iliz...
Ya çocuksu gururumuz! Be¤enil-
mezsek hemen al›n›yoruz. Bat›l›lara
iftiralar ederek kendimizi temize ç›-
karmak için didiniyoruz. ‹yi aile ço-
cuklar› aras›nda, onlara çamur atan
mahalle çocu¤u gibiyiz...” 

Yazd›klar›n›n anlafl›ld›-
¤›n› düflünmüfl mü-
dür? Hay›r. Yazd›klar›ndan

anlafl›ld›¤›na göre, “Neden yazd›kla-
r›m› anlam›yorlar, neden çevremde
kimse yok,” diye sormufltur kendine.
Anlafl›lacak, önemsenecek bir fley
yazmam›fl, bir fley yapmam›fl olabi-
lece¤i üstünde durmufltur. Yaln›zca
“yaz› hayat› denen çamura bulaflt›¤›-
n› ve yeni öfkeler edindi¤i” sonucu-
na varm›flt›r. 

Yusuf At›lgan ile ilifl-
kisini için ne denebi-
lir? At›lgan, köyde bulun-

du¤u s›ralarda “ilginizi umarak” di-
yerek imzalanm›fl bir kitap al›r. Bu
kitap Tutunamayanlar’d›r. O¤uz
Atay’a kitab› çok be¤endi¤ini bildir-
me gere¤ini duymaz. Yarg›s›na ge-
rek duyulmayaca¤›n› düflünür. Y›llar
sonra Atay’›n “roman›mla ilgilenme-
di” dedi¤ini duyar, çok üzülür. “Öl-
memifl olsayd› ne yapar eder onu
bulur konuflurdum,” diyen At›lgan,
flunlar› yazar: “Tutunamayanlar biz-
de küçükkentsoylu konumunu, du-
yarl›¤›n› veren en iyi birkaç roman-
dan biri, belki de en iyisidir. Kurgu-
suyla, çeflitli anlat›m yollar›n› dene-
medeki baflar›s›yla güzel bir sanat
yap›t›. Tehlikeli Oyunlar, Bir Bilim
Adam›n›n Roman› ve öyküleriyle de
iyi yazarl›¤›n› kan›tlayan O¤uz Atay,
edebiyat›m›zda özgün bir ses olarak
her zaman kalacakt›r.”

Beyaz Mantolu Adam
kim olabilir?
Atay’›n yak›n çevresine gö-

re, “Beyaz Mantolu Adam” adl› öy-
küsüne esin kayna¤› olan kifli, Çiçek
Pasaj›’nda kemer satan bir adamd›r.
Bu öyküyü filme almay› da dener
Atay. 16 mm’lik amatör kamerayla
bir avangard çal›flmaya giriflir, sonuç
istedi¤i gibi olmaz. Sinemaya ilgisi
ve merak›yla bilinen Atay’›n yak›n
dostlar› aras›nda Halit Refi¤ de say›-
labilir. 

10
Tamamlanmam›fl
çal›flmas› var m›?
Evet. Gerçeklefltireme-

di¤i tasar›lar›n en kapsaml›s›, yoksul
düflmüfl ve gücünü kaybetmifl Türk
toplumunun kolektif bilinçalt›n› or-
taya ç›karmay› amaçlad›¤› “Türki-
ye’nin Ruhu” bafll›kl› roman üçleme-
sidir.
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CELÂL ÜSTER 
“Çevirmen bukalemun gibi olmal›.”

s ö y l e fl i

N‹DA NEVRA SAVCILIO⁄LU

“‹kinci” bir yazar olarak çevirmen, özgün ya-
p›t›n yazar›na karfl› özel yükümlülükler tafl›-
yor. ‹yi bir genel kültüre sahip olmas› ve çe-
virinin konusunu oluflturan alan› yeterince
bilmesi gereken çevirmen, yetkinlik alan›n›n
d›fl›na ç›kan bir konuda çeviri yapmaktan
uzak durmal›. Her çeviri özgün yap›t›n dü-
flüncesini ve biçimini tam olarak ortaya koy-
mal›. 
Çevirmenin sorumluluklar› dahilinde baflka
neleri s›ralayabiliriz? Celâl Üster’den bu so-
ruyu cevapland›rmas›n› ve çeviri konusun-

daki ilkelerini bizimle paylaflmas›n› istedik. 

Çeviriye bilim mi, sanat m› demeliyiz? “Çeviri”
sizce nedir? 
Burada, anlad›¤›m kadar›yla, edebiyat çeviri-
sinden, yani roman, öykü, fliir, vb. çevirisin-
den söz ediyoruz. Çeviribilim dendi¤inde, çe-
virinin bilimsel bir yaklafl›mla incelenmesini,
bilimsel yöntemlerle ele al›nmas›n› anl›yo-
rum. Yoksa çeviri u¤rafl›nda bilimin a¤›r bas-
mas›n› de¤il. Sanat tan›m› da bana biraz teh-
likeli geliyor. Bence çeviri her fleyden önce
derin bir dil duyarl›¤› gerektiriyor. Dil, yal-
n›zca konuflman›n ve yazman›n de¤il, düflün-
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menin de arac› de¤il mi? Dilsiz dedi¤imiz in-
sanlar gerçekte dilsiz de¤il, çünkü onlar da
dille yaz›yor, dille düflünüyor. Bambaflka bir
yap›s› olan bir dilde düflünen, çok farkl› ola-
naklar içeren bir dilde yazan, apayr› bir top-
lum, dönem ve ortamda yetiflmifl bir yazar›
kendi dilinize çevirdi¤inizi düflünürsek, iki
dilde de bilgili, donan›ml›, birikimli ve du-
yarl› olman›z gerekir. Yaln›zca çevirdi¤iniz
yazar› de¤il, o yazar›n dilinde yarat›lm›fl ede-
biyat› da iyi tan›man›z, yap›t› daha iyi çevir-
menizi sa¤lar. Kuflkusuz, kendi dilinizi ve
edebiyat›n›z› iyi bilmeniz de. Dilinizin s›n›r-
lar›, dünyan›z›n da s›n›rlar›d›r. Dile ne denli
egemenseniz, o ölçüde iyi çeviri yapars›n›z.
Bana sorarsan›z, çeviri kutsal bir u¤rafl. Irak
ça¤lar›, farkl› duygulan›mlar›, de¤iflik düflün-
me ve yaratma ortamlar›n› yak›n ve bir k›lan,
insanl›¤› kardefl k›lan bir u¤rafl.

K›sa bir süre önce Perec ve Tolkien'in yap›tlar›-
n›n çevirileriyle ilgili tart›flmalar oldu; Baba ve

Piç'in ‹ngilizce çevirisiyle ilgili de¤erlendirme-
ler yap›ld›… Çeviri konusundaki tart›flmalar›n
eskiye oranla daha s›k yap›ld›¤›n› düflünüyor
musunuz? Siz bu tart›flmalarda nas›l bir rol oy-
nad›n›z?  
Nicedir yay›mlanan edebiyat kitaplar›n›n ço-
¤u çeviri olmas›na karfl›n, çeviri üstüne yete-
rince düflünülmedi¤i, çevirinin yeterince tar-
t›fl›lmad›¤› kan›s›nday›m. Bence üniversitele-
rin ilgili bölümleri, edebiyat dergileri ve kitap
ekleri çeviri elefltirisi ve tart›flmalar›na çok da-
ha fazla yer vermeli. Perec’in Kaybolufl’unun
çevirisinde, çevirmenin yazar›n yerini alma-
ya, yazardan rol kapmaya kalk›flmas› beni ra-
hats›z etmiflti. Bunu yazd›m da. Çevirmen de
yan›tlad›. Okuyucunun dikkatini çevirinin
önemine yönelten, yararl› bir tart›flma oldu.
Ama bu tart›flmaya Frans›z dili ve edebiyat›
alan›nda u¤rafl verenler de kat›lsayd›, san›r›m
daha yararl› olurdu.

Çeviriye “yeniden yarat›m” olarak da bak›l›yor.
Kimi zaman metnin özgün olan›yla ve çevril-
mifl olan› iki özgün metin olarak kabul ediliyor.
Siz bu anlay›fl› nas›l de¤erlendiriyorsunuz? 
Özgün metin ile çeviri metnin iki özgün me-
tin oldu¤u söylenebilir. Ama birincisi olma-
dan ikincisinin olamayaca¤›n› unutmadan.
Evet, iki farkl› yarat›dan söz edilebilir, ama
önünde sonunda baflka bir yazar›n yazd›¤› bir
metni çeviriyorsunuz. ‹sterseniz, Can Yücel

gibi, “Çeviri denen u¤rafl baflka bir dilde ye-
niden yaratmak, yeniden patlatmakt›r,” diye-
bilirsiniz. Can Yücel ayr›ks› bir örnek. Ama
ben, çevirmenin çevirdi¤i yazar gibi olmas›
gerekti¤i kan›s›nday›m. Çevirmen, biraz bu-
kalemun gibi olmal›, çevirdi¤i her yazarla bir-
likte renk de¤ifltirebilmeli, onun üslubuna
bürünebilmeli. Çevirmen, mitologyadaki
Proteus’a da benzetilebilir, diledi¤i biçime
bürünebilen o yafll› kâhine.

Çeviri intihali de gündemdeki konular aras›n-
da…
Ben daha çok korsanl›k diyorum buna. Bir
çeviriyi belirli de¤ifliklikler yapt›ktan sonra
yeni bir çeviriymifl gibi yay›mlayan yay›nevle-
ri var. Düpedüz h›rs›zl›k bu.
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Can Yücel ayr›ks› bir örnek. Ama ben, çevirmenin
çevirdi¤i yazar gibi olmas› gerekti¤i kan›s›nda-
y›m. Çevirmen, biraz bukalemun gibi olmal›, çe-
virdi¤i her yazarla birlikte renk de¤ifltirebilmeli,
onun üslubuna bürünebilmeli.
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Bildi¤iniz, tarihe geçmifl çeviri skandallar› var
m›?
Tarihe geçmifl çeviri skandallar›n› bilmiyo-
rum. Ama Borges’in Atlas ve Alçakl›¤›n Ev-
rensel Tarihi gibi kitaplar›n›n dilimizdeki ilk
çevirileri kan›mca birer çeviri skandal›yd›. Bu
konuda bir fleyler yazm›flt›m.

Baflka dillere tam anlam›yla çevrilmesi müm-
kün olmayan yap›tlar oldu¤unu düflünüyor
musunuz? 
Çevrilmesi olanaks›z demeye dilim varm›yor.
Çünkü bir çevirmen ç›kar, sizin çevrilmesi
olanaks›z dedi¤iniz bir yap›t› çevirmenin yo-
lunu buluverir.

Dünden bugüne Türkiye'de sizin gibi çeviri
dünyas›na büyük katk›lar› oldu¤unu düflündü-
¤ünüz adlardan söz eder misiniz? 
Geçmiflte, özellikle 1940’larda Millî E¤itim
Bakanl›¤›’n›n Tercüme Bürosu’nda klasiklerin
dilimize kazand›r›lmas› yolunda çok önemli
çal›flmalar yap›lm›fl. Tercüme Bürosu’nun çe-
virmenlerini sayg›yla anmam›z gerekir. Ama
bu bize bir fley daha gösteriyor bugün: Çevi-
rinin eskidi¤ini. Bugün yeniden okudu¤u-
muzda, o klasiklerin eskimedi¤ini, ancak çe-
virilerin eskidi¤ini görüyoruz. Eskime yaln›z-
ca dilin eskimifl olmas›ndan kaynaklanm›yor.
Zamanla o yazarlar› kavray›fl›m›z de¤ifliyor,
derinlefliyor. O eski çevirilerin dilini yeniledi-
¤iniz zaman gerçekte pek bir fley de¤iflmedi-
¤ini görüyorsunuz. O yüzden, özellikle kla-
sikler yirmi otuz y›lda bir yeniden çevrilmeli

diye düflünüyorum. Yine de, bu u¤rafl önün-
de sonunda ustal›¤a dayan›yor. Sözgelimi,
Sabri Esat Siyavuflgil’in Cyrano de Bergerac
çevirisi, Behçet Necatigil’in Rilke, Hamsun ve
Borchert çevirileri ya da Oktay Rifat’›n Latin
ozanlar›ndan yapt›¤› çeviriler. Yak›n döneme
ya da günümüze geldi¤imizde, Tomris Uyar,
Tahsin Yücel, Cevat Çapan, Ahmet Cemal,
Samih Rifat’›n çeviri dünyas›na yads›nmaz
katk›larda bulunduklar›n› söyleyebilirim. Bu
u¤raflta yar›m yüzy›l› ard›nda b›rakan Seçkin
Selvi’ye flapka ç›kar›yorum. Saadet Özen’in
k›sa bir süre önce Pessoa’dan yapt›¤› Huzur-
suzlu¤un Kitab› çevirisi de, çevirinin gelece¤i
konusunda umut veriyor insana.

Çeviri derneklerinin, topluluklar›n›n kurulma-
s›n›n; çeviribilime iliflkin yay›nlar›n, üniversite-
lerdeki e¤itimin bu alana katk›lar› oldu¤unu
düflünüyor musunuz? Bu geliflmelere yönelik
elefltirileriniz ya da kayg›lar›n›z var m›?
Çeviri dernekleri ve birliklerinin kurulmas›,
özellikle çevirmen haklar›n›n korunmas›, çe-
virmenlerin haklar›n› korumalar› konusunda
bilinçlendirilmesi aç›s›ndan çok önemli. Üni-
versitelerdeki çeviri çal›flmalar›n›, do¤rusunu
isterseniz, de¤erlendirebilecek kadar bilmiyo-
rum. c
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‹talyanlar, “traduttore traditore”, “çevir-
men bir haindir” diyor. Sizin çevirmenlere
yak›flt›rd›¤›n›z baflka s›fatlar var m›? Bu sö-
zü siz nas›l de¤erlendiriyorsunuz? 
Borges ifli daha da ileri götürmüfl, “Asl›
çevirisine sad›k de¤il,” demifl. Gerçekten
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nin bir bilim de¤il, bir sanat, bir ustal›k
ifli oldu¤unu an›msat›r bize. Çevirinin
iyisi nas›l yap›l›r diye sorarsan›z, bilmiyo-
rum; ama gördü¤üm zaman anl›yorum.



N‹HAN EREN

Nehirflehir

ELLOOOO!! HELLOOOO!! VER AR YU GOING? HEEEY!! VER AR YU

going?

Komflu ülkelerden gelen turist kafilelerinin peflinde koflturmaktan

nefes nefese kalan ve kelimeleri rüzgârda uçuflarak kaybolan, haritalar-

dan kendine yer be¤enen k›z, bir h›zla alçak tepeye vard›, giden otobüs-

lerin en iyi görülebilece¤i yerde dikilip ba¤›rmaya ve el sallamaya devam etti. 

– Hellooooo!! Ver ar yuuuuu goiiiiiiing? 

Kendisine bir cevap bile vermeyen, yabanc› plakal›, gürültülü otübüs, kasabas›n›n top-

ra¤›ndan kayarak uzaklafl›rken, içinden flaflk›nl›k ve müstehzi bir gülüflle ona bakan bir

kaç merakl› yabanc› yüzden ve kendi yüzünde patlayan bir iki flafltan baflka birfley göre-

medi. Rüzgâr›n iyiden iyiye da¤›t›p kar›flt›rd›¤› ve uzun zamand›r makas görmemifl, yola

girmeyen çam kozala¤› rengindeki saçlar›, kay›p giden otobüsü yakalamak istercesine

uçufltular, k›sa süren ayd›nl›klar yaratan flafl›n beyaz ›fl›¤›nda. Foto¤raf makinas›n›n sol-

gun yüzünde b›rakt›¤› bembeyazl›¤›n ortas›ndan akarak alaca karanl›kta kaybolan, k›vr›m

k›vr›m yolda ard›nda kara bulutlar b›rakarak uzaklara kar›flan otobüse bakt›, gözden kay-

boluncaya dek. Sesi ve solu¤u çömelerek eridi. Çam bal› rengindeki gözleri süzüldü.

– Gudbay... 

Ad› fiila’yd›.

Irklar›n, ülkelerin, yemeklerin, müziklerin bir s›n›rla çizilerek bölündü¤ü, ayr›flt›r›ld›-

¤›, öte taraf›n ve beri taraf›n oldu¤u bir dünyaya do¤mufltu ve o dünyada büyümekteydi,

fiila. Dünyada ülkeler, ülkelerde flehirler, flehirlerde kasabalar oldu¤unu biliyordu, bu¤day

bafla¤› saçl› genç ö¤retmeninden duymufl, hiç durmadan bakt›¤›, bakarken dald›¤› hayal-

lerin tatl›¤›yla üzerinde uyuyakald›¤› haritada görmüfltü ve ülkelerin de haritalardaki çi-

zimler gibi kesik kesik ince çizgilerle birbirlerinden ayr›ld›¤›n› düflünüyordu. Çizgiyi geç-

mek yasakt›. Ya da s›n›r dedikleri olsa olsa dedesi Manifaturac› Keskin Makas ‹smail’in

dükkan›n›n bitti¤i yerle, tuhafiyeci Sütyen Selami Amca’n›n dükkan›n›n bafllad›¤› yer gibi

olabilirdi, iki ad›ml›k önü için durmadan at›fl›lan. Ya da s›n›r, en sevdi¤i ve ayn› zamanda

en çok k›zd›¤› olan ve birlikte büyümekte olduklar›, ufuk çizgisi mavisi gözlü, fleker pem-

besi yanakl›, güneflte beyaza çalan sar› saçl› arkadafl› sünnet pelerinli Redkit’le okul s›ras›-

na çizdikleri kurflunkalem çizgisiydi. Oras› senin, buras› da benim. 

Bildiklerinin s›n›r› buydu. 

Yazd›. Aile çay bahçelerinde çocuklar›n pipetle sade gazoz, anne babalar›nsa tek fleker-
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li ince belli içtikleri, içerken de dalga dalga yay›lmakta olan arabesk müzikleri dinledikle-

ri, dinlerlerken de çekirdek yiyip dedikodular yapt›klar› o yaz akflam›nda, Redkit, Gel

Otur Arkadafl›m Aile Çay Bahçesi’ne bir elinde büyükçe bir karton ve di¤er elinde içinde

minik minik kartoncuklar olan bir pofleti flak›r flak›r sallayarak ve pelerinini Süpermen’in-

ki gibi haflmetle dalgaland›rarak geldi ve fiila’n›n oturdu¤u masan›n önünde durdu. fiila,

teyzesi Nak›fl Gülü Gülsün’ün bir tadelle’yle birlikte, gizli gizli eline tutuflturdu¤u mektu-

bu, sahibine götürerek kazand›¤› sade gazozunu hüpürdete hüpürdete içine çekmekteydi.

Nak›fl Gülü’nün pusululalar›n›n, mektuplar›n›n, Esengül’ün içli flark›lar›n›n dolduruldu¤u

kasetlerinin tek bir sahibi vard›. Sevdi¤i. Tükenmeyen Kalemler K›rtasiye’nin yak›fl›kl› o¤-

lu Kara Kurflun Nedret. Kara Kurflun, Nak›fl Gülü’nden gelen kokulu mektuplar› ulak fii-

la’n›n elinden al›r almaz, onun bofl kalan eline tipitipler, gazozlar koyuverirdi, zeytin ka-

ras› gözlerinin içi gülerken. ‹flte flimdi, fiila büyüdü¤ünde gidece¤i memleketlerde böyle

aflklar yaflamay› hayal ederek ve sonra hayal ettiklerinden utanarak, hayalini gören duyan

olmufl mudur diye de yavaflça etraf›na bak›narak, Gel Otur Arkadafl›m’›n a¤›r m› a¤›r de-

mir sandalyesine oturmufl gazozunu içine çekiyordu ve Redkit’in geldi¤ini görünce biraz

bozuldu. Ne de olsa flu haylaz Redkit, daha birkaç saat önce, annesinin giysiler satt›¤› ufak

dükkân›nda, kendisini elbise kabinine kapatarak s›rra kadem basm›flt›. Kasabal› kad›nla-

r›n limon ve tütün kolonyalar›n›n kokusunun sindi¤i karanl›k ve ufac›k kabinde bir bafl›-

na kalakal›nca ve korkudan ödü patlay›nca, bir daha Redkit’le konuflmayaca¤›na ve onu

art›k hiç mi hiç sevmeyece¤ine and içmiflti. Küskündü. 

– Bak! 

Ufuk çizgisi mavisi gözlerini kocaman açm›fl, kartonunu heyecanla gösteriyordu Red-

kit.

fiila, çocukluk merak›n› yenemeyerek, dümdüz, dikdörtgen, üstelik de çirkin bir griye

sahip kartona flöyle bir bakt›. Be¤enmedi, çam a¤ac› kabu¤u rengindeki saçl› bafl›n› çevir-

di. Gazozunu çekti, hüüppp!! 

– fiiraaa baksana k›z›m. 

– fii-ra de¤il fii-la bi kere.. 

Sandalyede sallanan ipincecik bacaklar›n›, sandaletli ayaklar›n› hiddetle ç›rpt›. fiila’yd›

o. Kasaban›n tek televizyonunun sahibi Tenekeci Hopörlö Muhtar’›n kar›s› Yüzü Benli Eli

Dantelli Zarife’nin onlar› evinden kovmad›¤› zamanlarda izleyebildikleri bir adam›n kar›-

s›yd› fiila. Gölgelerin gücü ad›naaa! diye ba¤›ran ve her gün saat beflle befl buçuk aras›nda

siyah beyaz cama ç›kan k›l›çl› bir adam›n, Himen’in kar›s›. Ya da kasaban›n fiila’s› öyle sa-

n›yordu, etraf›nda gördü¤ü bütün kad›nlar›n ayyafl ya da kahraman, udi ya da tamirci, so-

murtuk ya da komik birer kocalar› oldu¤undan. 

Diretti Redkit, emindi. 

– fii-ra diyo iflte k›z›m, sa¤›r m›s›n? Kad›n›n ad› fii-ra! 

– fi‹-LA!!! Hem ben sana küsüm. 

Arkas›n› yekten dönerek gazozunu içmeye devam etti ve solgun yüzünde ›fl›yan bal

rengi gözlerini uzaklara dikti.

– As›l sen buna bak. 

Kartonunu, çay bahçesinin beyaza boyanm›fl demir masas›n›n üzerine koydu Redkit.

Pofletini açt›, içindeki parça parça ka¤›tlar› kartonun üzerine boflaltt›. 

Ve fiila’n›n önünde, rengârenk bir dünyan›n, topraklar›n›, flehirlerini, denizlerini, ne-

hirlerini oluflturacak parçalar› dökülüverdi. Görmeyi düflledi¤i flehirlerin üçe befle bölün-

müfl suretleri önüne düflmüfltü. Ancak on-on befl masadan müteflekkil, Gel Otur Arkada-

fl›m Aile Çay Bahçesi’nin masas›n›n üzerinde dünya büyüyerek aç›l›yordu, kocaman aç›l-
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m›fl gözlerinin dibinde ve iflte ellerinin alt›ndayd›, flehirler, denizler, sokaklar. Yalanc› Fi-

limci Tayyare Emir’in yazl›k sinemas›na gidip, s›ra s›ra dizildikleri akflamlarda görürdü,

içinden koca bir nehrin geçti¤i, üzerine y›ld›zlar›n serpildi¤i, fl›k›r fl›k›r parlayan o büyük

flehri, Nehirflehir’i. Gözlerini kocaman aç›p bakard›, gündüzleri befl para etmeyen, karan-

l›k çöktü¤ündeyse y›ld›zlar›n akislerini kasabal›lar›n gözlerine deviren, ayaklar›n›n dibin-

deki çitlenmifl çekirdek kabuklar›na özenilen hayatlar› düflüren beyaz çarflafa. fiila’n›n içi-

ne akard›, p›rp›r sesli resimler. Tam ortas›ndan pat diye ikiye ayr›l›vermifl gibi duran, ba¤-

r› yar›kl› Nehirflehir, perdenin dalgas›nda, ›fl›l ›fl›l par›ldar, üzerine ›fl›kl› gemileri yat›r›r,

afl›klar› yaflat›r sonra bir ucu yan›kl› sevda mektuplar›yla ay›r›r, Türkan fioray’›n kocaman

gözlerini hapsetmifl uzun kirpiklerini ve çekirdek çitleyen bütün kad›nlar›n çipil gözlerini

yaflart›r, nazenin gönüllerini bururdu. Asl›n› görmeyi düflledi¤i dünyalar›n, Tayyare’nin

perdesine düflen suretleri, o koca flehir, Nehirflehir, flimdi parçalara ayr›lm›fl uyuyordu

önünde, k›r›lm›fl yat›yordu. Parçalar birleflip, yanyana gelince uyanacakt› Nehirflehir ve

onun etraf›nda afl›¤›n maflu¤a pervane oluflu gibi dönen di¤er flehirler, tastamam bir ülke,

topyekün bir toprak olacakt› kocaman gri kartonun üzerine yerleflerek, gerine gerine kay-

k›larak, bö¤rüne nehirleri gölleri alarak, dört bir yan›ndaki denizlerin göbe¤ine yap›flarak.

– Bunun ad› yapboz. Halam gönderdi. Birlefltirince Türkiyemiz oluyor. 

Her sabah and›m›z› okuyan çocuklar›n ülkesiydi Türkiyemiz, bir sabah alacas›nda tank

sesleriyle temizlenerek ak pak edilen ama unutulan mecralar› pek bir kanayan. Redkit’in

Baflflehir’deki ö¤retmen halas›, ona Atatürk kitaplar›, Türkiyemiz fliirleri gönderir, üzerin-

de Baflflehrin beton binalar›n›n, havuzlar›n›n oldu¤u, do¤ruluk, çal›flkanl›k ö¤ütlü kart-

postallar atard›. Ama bir çocu¤un merakl› gözlerini dehfletle açt›racak bu son hediyeye ka-

dar, di¤erleri hep kenarda köflede unutulmufltu, turist kafilelerinin peflinden koflan fii-

la’n›n yaral› dizlerine medet, kayan toplar›n rövaflatalar›, gollerine tekme, kasaban›n terli

güneflinin alt›nda eriyerek külah› dolanan sak›zl› dondurman›n kayma¤›na ifltah olmak

daha tatl› oldu¤undan. Ama bu kez, gidip de görebilmek için bunca zamand›r çabucak bü-

yümeyi isteyen, otobüs ard› koflucular›, bafllar› f›r›ldak, canlar› öflü püflü bu çocuklar için

bütün flehirlerin varl›¤›yd› hediyenin kendisi. 

Kocaman bir hayaldi önlerindeki. 

Türkiyemizdi. 

Nehirflehir’di.

Bir parça oraya, bir parça buraya, Antep, Marafl, Kocaeli, hoooop, Denizli de buldu ye-

rini. Bursa, Adana, ‹skenderun, deniz boyunda bir kara burun. Hop hop hop! Kocaman

bir parça, Konya. ‹flte Baflflehir, Atam atam sen kalk da ben yatam! Yüzü yeni, ad› eski, Es-

kiflehir, Yozgat, Rize, Mersin benimle gezmeye ne dersin, Hoop! ‹flte Türkiyemizi kucak-

layan maviliklerimiz, Akdeniz, Karadeniz, hem gökteyiz hem yerdeyiz, biz bu iflte birinci-

yiz. Ayd›n, Mu¤la, ‹zmir, Ege’nin incisiyiz. Hop hop hop, hoptirininaylaylaylom. 

– Herkes ayaklar›yla giderken, biz ellerimizle gidiyoruz di mi?

Redkit, ufuk çizgisi mavisi gözlerinde alayla bakt›, bal gözleri sevinçten ›fl›l ›fl›l yanan

fiila’ya. “Büyük sözler etme k›z›m,” deyip, gülesi, alay edesi, kalbini k›ras› geldi, ama öyle

güzel bak›yordu ki fiila, mutlu, içten, ya iki camdan bal k›r›l›rsa, süzülerek akarsa. Yut-

kundu. “Büyüdü¤ümüzde ayaklar›m›zla gidicez,” dedi. 

fiekerlendi ballar.

Ve fiila’n›n ince kemikli elleriyle, Redkit’in tombik pamuk elleri, Türkiyemiz’in üzerin-

de kayarak, flehirleri, komflu flehirleri dize dize yolculuklara ç›kt›, hayallere dald›, k›vr›m

k›vr›m yollarda kayboldu, peflinden kofltuklar› otobüslere bindi, mahsusçuktan ve bir an

önce Nehirflehir’e varman›n heyecan›yla yanarak. 
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Nehirflehir yoktu. 

Demir masan›n, sandalyelerin altlar›na bakt›lar, düflmüfltür diye umutlanarak. Yoktu.

Redkit’in geçti¤i yollardan yel gibi akt›lar, arayarak. Yoktu. A¤aç diplerine, kuytulara bak-

t›lar. Yoktu. fiarap F›ç›s› Orta Boy ‹skender’in ba¤lar›na girdiler, asma yapraklar›n›n dip-

lerinde, flarap iflli¤inin derin kovalar›nda, üzüm ölüsü posalar›n yataklar›nda süründüler.

Yoktu. Lunapark›n g›c›rt›l›, pasl› oyuncaklar›n›n altlar›nda ziftlendiler. Yoktu. Kara Kur-

flun Nedret’in Tükenmeyen Kalemler K›rtas›yesi’ne girdiler, kareli metot defterlerinin say-

falar›nda, kokulu ar› maya silgilerinin içlerinde, balonlu defter kab› rulolar›n›n göbekle-

rinde, k›zkaç›ranlar›n patlaklar›nda, leblebi tozlar›n›n torbalar›nda arad›lar. Yoktu. Kasa-

ban›n arnavut tafll›, e¤ri bü¤rü sokaklar›ndan estiler yanarak, Gelin Burmas› Kuyumcu Al-

t›n A¤a’n›n, kova kova toprak ilaçlar› satan Zirai Toprak Ömer’in, Yeni Gelin Zehra’n›n,

üstü bafl› dökülmüfl, bafl› dellenmifl B›ng›ldak Teke’nin, örtmenin lojman›n›n duvar diple-

rinde izini sürdüler. Yoktu. Sokaklar›n kenarlar›nda öbeklenmifl çöp tenekelerine, teneke-

lerden tafl›p, olanca sine¤i tepesine toplayan çöp birikintilerine dald›lar. Yoktu. K›vr›m

k›vr›m akan nehrin k›y›lar›ndan kaya kaya denize vard›lar, yosunlar›n içlerinde, kumlar›n

altlar›nda, bal›kç› teknelerinin fare diflli ahflaplar›nda, bal›k a¤lar›n›n deliklerinde arad›lar.

Denize bat›p ç›kt›lar. 

K›r›k dökük bir kasabay› talan ettiler. 

Yoktu. 

Nehirflehir bu kasabaya hiç gelmemiflti. 

Türkiyemizin kalbi, kasaba topra¤›na hiç düflmemiflti.

Tomralar ba¤lam›fl yaral› dizleriyle, üzerine ›fl›klar›n ve y›ld›zlar›n hiç ya¤mad›¤›, ba¤-

r›na ›fl›kl› gemilerin hiç demir atmad›¤› topra¤›na çömeldi fiila. Çam bal› gözleri, süzüle-

rek akt›. Redkit’in Süpermen sünnet pelerini sündü, ufuk çizgisi mavisi gözlerindeki uzak

ufuklar silinerek kayboldu. 

– Noldu size böyle bakay›m? Gemileriniz mi batt›?

– Nehirflehir’i ar›yoruz. 

– Burda? 

Güldü Kara Kurflun Nedret, Nak›fl Gülü Gülsün’ün gül yanaklar›n› öpmekten k›zarm›fl,

utangaç dudaklar›yla. Ve çocukluk deyip geçifltirdi, kendi olmam›fl hayallerini yüzüne vu-

ran çocuklar›n kederini görünce ve Nehirflehir’den uzaklarda do¤ma kaderinin verdi¤i ya-

banl›¤›n› unutmaya çal›flarak. 

– Gelin hadi. 

Bal Kaymak Hüseyin’in dondurma teknesine vard› üçü ve Kara Kurflun Nedret birer

dondurma tutuflturdu çocuklar›n ellerine, avuntu niyetine. Yalanc› Filimci Tayyere

Emir’in yazl›k sinemas›na do¤ru yolland›lar. 

Bir turist otobüsü geçti yanlar›ndan, Nehirflehir’e do¤ru giden. c
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B‹RGÜL O⁄UZ

Pepe

ERKES‹N B‹R ADI VAR,” D‹YE BA⁄IRIYOR PEPE. “ALLAH’IN DOKSAN

dokuz ad› var. Sigaran var m›?”

Gazeteyi kolumun alt›na s›k›flt›r›p ceplerimi kar›flt›r›yorum. Bir siga-

ra uzat›yorum Pepe’ye. E¤ilerek teflekkür ediyor, sigaray› kula¤›n›n arka-

s›na s›k›flt›r›yor. Ben f›r›na do¤ru yürürken Pepe gazete bayisinin hemen önündeki çöp bi-

donunun üstüne ç›k›p yine ba¤›rmaya bafll›yor.

“Bir çavdar, iki simit,” diyorum f›r›nc›ya.

“Sabah›n köründen beri ba¤›r›yor, bafl›m fliflti,” diye yak›n›yor f›r›nc›, “çavdar dilimlen-

sin mi?”

“Olur,” diyorum. Pepe’nin gittikçe yükselen sesine kulak kabart›yorum:

“... mayk›l ceks›n, nam›k kemal, tansu çiller, hazreti muhammed, hazreti pinokyo...”

“Tövbe tövbe,” diyor f›r›nc›.

“Sa¤ olun, kolay gelsin,” diyorum.

Pepe’nin yan›ndan geçip karfl›daki bakkala giriyorum. Orada, bir gece önce Pepe’nin ba-

fl›na gelenleri ö¤reniyorum. 

Polisler mahallede devriye gezerken eski hamam›n oraya do¤ru h›zla koflan bir karalt›

görmüfl. Hemen pefline düflmüfller. Hamam Sokak’a döndüklerinde bir de ne görsünler, en

az otuz k›rk köpek, hemen ortalar›nda da Pepe. Polisler hemen tan›m›fl Pepe’yi. Allah›n de-

lisiyle u¤raflacak de¤illermifl elbette. Ama sokaktan ç›kabilmek art›k ne mümkün; köpekler

araban›n çevresini sarm›flm›fl çoktan, bir yandan h›rl›yor, bir yandan havl›yorlar. Polisler ne

yapacaklar›n› flafl›rm›fl; ne biçim köpekse bunlar, bir türlü gitmek bilmiyorlarm›fl. Çaresiz,

sürmüfller arabay› köpeklerin üstüne; o hengâmede bir tanesi de araban›n alt›nda kal›ver-

mifl. ‹flte as›l k›yamet o zaman kopmufl. Araban›n tekerleri aras›nda k›vranan köpe¤i görün-

ce Pepe’nin gözü dönmüfl. Çevresini saran köpekten halkay› yar›p do¤ruca araban›n önü-

ne atm›fl kendini, cam› yumruklamaya bafllam›fl. Deli gücü diye buna derlermifl iflte, araba-

n›n ön cam› tuzla buz olmufl. Zor tutmufllar Pepe’yi; sonra da arabaya t›k›p karakola götür-

müfller. Bu arada köpekler polislerin kollar›n› bacaklar›n› ›s›rm›fl. Pepe geceyi karakolda ge-

çirmifl; hiç durmadan ba¤›r›p ça¤›rm›fl, a¤lam›fl. Sabaha karfl› da sal›verilmifl. 

“O köpekler bir tuhaf,” diyor kad›n rafta duran bir reçel kavanozuna uzanarak, “flu re-

çeli de koy torbaya, befl tane de yumurta istiyorum.”

“Hem de ne tuhaf,” diyor bakkal, “gece oldu mu ortaya ç›k›yorlar. Sopayla taflla yürü
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üstlerine, bana m›s›n demiyorlar. Öyle durduk yere

sald›rm›yorlar kimseye; ama belli olmaz... Köpek

bunlar...”

“Ahmet Abi,” diyorum, “bana da befl yumurta

ver.”

Ben Pepe’nin bir köpek peygamberi oldu¤unu

onu ilk gördü¤üm geceden beri biliyorum asl›nda.

Sapsar› bir sokak lambas›n›n ›fl›¤›nda, çevresinde hal-

ka olmufl köpeklerle dans ediflini gördüm çünkü. Pe-

pe kutsal bir çanak tutuyordu sanki ellerinde; köpek-

ler s›rayla halkadan ayr›l›p kutsal çana¤a yöneliyordu.

Pepe o görünmez çana¤› bafl›n›n üstünde tafl›yordu,

parmak uçlar›nda hafifçe yükselerek. Köpekler flahla-

n›yordu havada ve dillerini çanaktaki suya de¤diri-

yorlard›. Sonra bir baflka köpek, sonra bir baflkas›... 

Belki saatlerce sürüyor bu ayin. O çanakta yaln›z

Pepe’nin ve köpeklerin tatt›¤› bir fley var. fiafak söker-

ken Pepe de köpekler de eriyip ›fl›¤a kar›fl›yorlar.   

Bakkaldan ç›k›p bir a¤aca yaslan›yorum ve Pe-

pe’ye bak›yorum.

S›rt›nda flu meflhur mavi ya¤murlu¤u, ya¤murlu-

¤un omzu hafif y›rt›k; saçlar› birbirine girmifl; gözleri

ayn› anda hem her fleye hem hiçbir fleye bak›yor gibi;

elleri havada tuhaf flekiller çiziyor; onlarca at› birden

kamç›l›yor dili; onlar sözcük de¤il, havada koflturan

doru atlar. Pepe çok öfkeli.

“... mustafa öztürk, mustafa türköz, kenan evren,

pikasso, sabriye han›m...”

Pepe y›llard›r eski hamam›n oradaki hurdal›kta yat›p kalk›yor. A¤z›nda bir pas tad›yla

uyan›yor sabahlar›. Gizli bir hayat› var geceleri, onu yaln›z köpeklerle paylafl›yor. Ve gizli

bir ad› var Pepe’nin.

O ad› ö¤renmek için yan›p tutuflmufltum bir zaman.

“Senin akl›n kar›ncalanm›fl,” demiflti Pepe, “benim ad›m Benim Ad›m. He-he. Sigaran

var m›?”

Benim sigaram hep var. Bir ad›m, ekme¤im, gazetem ve yumurtalar›m. Bu yüzden ben

Pepe’yi özgürlük sanm›flt›m bir keresinde.

Aldan›fl nedir ki? Bazen bütün bir hayat.

Gözlerimi Pepe’den alam›yorum. Pepe bir köpe¤in yas›n› tutuyor; ad›m gibi biliyorum.

Gömülmemifl bir ölüyü gömmeye çal›fl›yor. Toprak de¤il, yüzlerce ad at›yor ölünün üstü-

ne. Ve yetmiyor. Çukur dolmuyor. Bir peygamber kadar tutsak Pepe, bir peygamber kadar

hem de.

Pepe’nin anlatacak bir fleyleri hep var. Ama flu anda, hemen karfl›s›nda bir a¤aca s›rt›n›

dayam›fl ona bakan tek dinleyicisini, beni fark etse anlatmay› sürdürür müydü acaba. Pe-
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pe’yle göz göze gelmek istiyorum. Bir köpek

ölüsünün önünde kederle e¤ildi¤imi görsün

istiyorum. Baz›lar› Pepe’yi açl›k ve y›k›m sa-

nar. Bense Pepe’nin kendisine ekmek biçi-

minde sunulan merhamete gizli gizli güldü-

¤ünü bilirim. 

Pepe’nin sesi çatl›yor; h›r›lt›l› ama hâlâ

gür bir ba¤›rt›ya dönüflüyor:

“... fatih sultan mehmed, mehmet bey,

marlon brando, sibel can...”

Sokaktaki insan nehri saatlerin ritminde

ak›p gidiyor. Pepe’nin varl›¤› insanlar›n en-

selerinde t›k›rdayan saatleri daha görünür

k›l›yor. Pepe’nin durdu¤u yerden ben nas›l

görünüyorum acaba, diye düflünüyorum.

Onu dinleyen ve anlayan, ona bakan ve onu

gören ben. Bu ân›n öyküsünü anlatsa, kim

bilir nas›l anlat›rd› beni, diye merak ediyo-

rum. Ve hemen sonra, bir ölü gömülüyor

burada, diye düflünüyorum, “ve onlar, adla-

r›n› al›nlar›nda p›r›lt›l› bir niflan gibi tafl›yan

flu kalabal›k, ölünün topra¤›na bas›p geçi-

yorlar.”

O anda Pepe, bitmek bilmeyen adlar lis-

tesine benimkini de ekleyiveriyor.  

Ad›m diye bildi¤im o fley, Pepe’nin a¤-

z›nda bir avuç topra¤a dönüflüp bir köpek

ölüsünün üstüne dökülüyor.

Benim ad›m› biliyor muydu Pepe. Gerçi

kim bilir kaç kifliyle adafl›md›r ben.

Pepe bir an gözlerimin içine bak›yor san-

ki. Onlarca köpek birden havl›yor yüzünde.

Bir anl›¤›na. Belki.

‹çimde tuhaf bir eziklikle soka¤› ard›mda

b›rak›p eve do¤ru yürürken Pepe’nin çatlak,

gür sesi gittikçe duyulmaz oluyor ve inceli-

yor, duman gibi. c



BÜLENT ATA

Ve Öylece Uyusa O da

NU OTEL‹N LOB‹S‹NDE BEKLEYECE⁄‹M‹ SÖYLED‹M. B‹R DUfi ALIP GE-

lecekti. Lobideki çocuklar manidar gözlerle bak›yor. Kendi aralar›nda f›s›lda-

fl›yorlar. Buna ne denebilir ki. Onlara anlat›labilecek fley de¤il bu. Ne yapsam,

bu ay›plama, bu kekremsi ifade gitmeyecek yüzlerinden. D›flar› bakabilece¤im

bir yer bulup oturdum. Sigara paketini sehpan›n üstüne koydum. Çakma¤a

bak›nd›m, yoktu. Oradakilerden istemek içimden gelmedi. Yolu, karfl› kald›r›m› seyretme-

ye koyuldum. 

Hava karard›ktan sonra buraya t›k›l›p kalman›n nas›l bir fley oldu¤unu düflündüm.

Koltu¤un kenar›ndaki yan›k izleri, küllü¤ün dibindeki tortu, kirli perdeler, yoldan geçen

insan karart›lar›. Otelin hemen yan›ndaki arsada kurba¤alar ötüyor. Kap›dan girip ç›kan

bir iki müflteri, ayak ifllerine bakan çocuk ve ilk kez bu flehre yolu düflmüfl bir adam. Ç›n-

g›ra¤›n sesiyle elindeki çantay› yere b›rak›p resepsiyon görevlisine bak›nd›. Ben de böyle

flaflk›n ve sark›k m›yd›m? Adam Tuncay’a ne kadar da benziyor. Anahtar›n› ve çantas›n›

al›p yukar› yöneldi. Göz göze geldik. Yürüyüp gitti. 

Ad› Salih’ti. Otele ilk geldi¤imde bir fley isteyip istemedi¤imi sormufltu. “Sa¤ ol, laz›m

olursa haber veririm,” demifltim. “Hani, battaniye filan laz›m olursa abi, var yani, hallede-

riz.” “Yaz günü ne battaniyesi,” diyecektim ki, anlad›m. Niyeyse anlad›m, ne demek iste-

di¤ini. O gözler, birbirini bulup kavuflmufl eller, sakin gibi, ama at›lmaya her an haz›r bir

gövde... Bu adam ondan bir fley istemem için k›vran›yor. Yine niyeyse, “Sen bana battani-

ye de¤il de bir seccade getir,” dedim. “Olur mu?” O yüz, ters yüz olmufl, “Tabii, getiririm.”

Birazdan getirdi de...

Otelden d›flar› ç›kt›k. Kurba¤alar kocaman sesleniyor, sonra susuyordu. Rüzgâr ç›km›fl,

önümüzde naylon pofletler, pet flifleler sürükleniyordu. “Ne tarafa gidelim?” dedi. “Ne ta-

rafa istersen,” dedim. “fiöyle gidelim mi?” diye gösterdi. fiehrin ana caddesine, oradan da

terminale kadar yürüdük. “Benimle yürüdü¤ün için teflekkür ederim,” dedi. “Bir fley de-

¤il,” dedim. Biraz yapmac›kt›. “Bunu niye yapt›n?” dedi. “Konuflmasak, sadece yürüsek.”

Yaklaflt›. “Koluna girebilir miyim?” Bunu söylerken çoktan sokulup koluma girmiflti bile.

Durdum, “Bunu yapma,” dedim. Geri çekildi, “Peki,” dedi. 

Evlerin pencereleri aç›k kalm›fl, perdeler bofllukta geceye sesleniyordu. Saçlar› daha

kurumam›fl, biraz kabarm›fl, biraz ›slakt› sanki. Acele etmiflti. Üstündeki elbise onda kaç

gündür gördü¤üm elbiselerden de¤ildi. Daha baflka biri yapm›flt› onu. Küçük bir k›z gi-

biydi, ama daha çok dayak yemifl bir köpe¤i and›r›yordu bana bakt›¤›nda. Yan yana, tu-
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haf bir ritimde yürüyorduk. Bana ayak uydurmaya çal›fl›yor, onu geride b›rakmamaya dik-

kat ediyordum. Rüzgâr yüzümü yal›yor, uçuflan saçlar›m›z sokak lambalar›n›n önümüze

katt›¤› gölgeler ard›m›zdan kaybolana dek dans ediyordu. Üflüdü¤ünü fark edince ceketi-

mi ç›kard›m, ona verdim. Gülümsedi, ceketi omuzlar›na ald›. ‹leride bir çay bahçesi var-

d›. “fiurada otural›m m›?” dedim. “Olur. Ama içeri geçmeyelim, d›flar›da otural›m.” “Üflü-

yorsun ama!” dedim. “Birazdan geçer. Çay içince ›s›n›r›m.”

Çaylar›m›za kesme fleker koyarken, flekeri uzat›p geri verirken ve çay kafl›¤›n›n susku-

lar› bizim yerimize söylemeye çal›flt›¤› anlarda, çay›n ve gecenin içinde, insan›n içinde du-

ran bir fley, sanki el birli¤i edip bir müzi¤i seslendirmeye koyulur. O bunlar› bilmiyordu

belki. Ama y›ld›zlara bakt›¤›nda, çay› yudumlad›¤›nda sanki iyileflmeye bafll›yor, kendine

güveni geliyor, omuzlar›n› öne ç›kar›p duydu¤u müzi¤in ritmine b›rak›yordu kendini.

“Beni neden istemiyorsun,” dedi. “Bu do¤ru de¤il,” dedim. “Beni geri çeviren ilk erkek sen-

sin,” dedi. Bir sigara ç›kard›m, müzi¤in ortas›nda çakma¤› arand›m. Çaylar› tazelemeye ge-

len çocuktan çakmak isteyip sigaray› yakt›m. “Neden buradas›n?” dedim. Sustu. Sigaram-

dan içmek istedi, verdim. Çekti, sustu ve anlatt›. 

Karanl›¤›n içinde kahverengi gözlerinde titreyen bir hikâye anlatt›. Yüzündeki makyaj,

›fl›¤›n gölgeleriyle gezindi¤i ve ondan, yüzünden, geçmiflinden zorla al›nan fleyleri anlatt›.

Rimelleri akarken y›ld›zlar›n sessizleflti¤i de oldu. Çaylar so¤udu. Çaylar tazelendi. Çay

bahçesinden kahkahalarla ç›kan insanlar babas›n› tan›mad›klar› bu k›z›n bir kad›na dönü-

flürken neler çekti¤ini duysa bir fley de¤iflir miydi? Vazgeçer miydi flu genç adam, bir hay-

van olmaktan? ‹nsanlar çocuktu asl›nda. Böyle düflünmek beni rahatlat›yordu. O, annesi-

Edward Hopper, Night Windows (Gece Pencereleri), 1928



ni ne kadar özledi¤ini, onun yüzünü kendi yüzüne bakt›¤›nda nas›l hat›rlay›verdi¤ini, dö-

vünen annesini, pahal› giysileri, gezmeleri, e¤lenmeleri, arabalar›, erkekleri, kad›nlar›, per-

deleri, tavanlar›, çarflaflar›, kirli yast›klar› ve lavaboda yüzen flaflk›nl›k dolu anlar› ve unut-

tu¤u türküleri anlatt›. Sesini duymak istedi¤i insanlar› sayd›. Küçük kardefli flimdi kaç ya-

fl›ndayd›? Onu dizlerine oturtup bir masal anlatsa. Sonra üstünü örtse, yana¤›ndan öpse,

sabah kalk›nca hep birlikte kahvalt› yapacaklar›n› bilse ve öylece uyusa o da. Sabah›n ›fl›k-

lar›na gözlerini yumarak… 

Titreyen çenesini avuçlar›na yaslad›. Gözlerini yumdu. “Çay içer misiniz?” diye sordu-

lar. “‹çer miyiz?” dedim. Bafl›n› sallad›. O an düflündüm bunu. “Haz›rlan, sabah götüreyim

seni buradan,” dedim. Yavaflça bafl›n› kald›rd›. “Nereye?” dedi. “Nereye istersen.” Durdu,

geri yasland›. Gözlerini sildi. “Bunu niye yap›yorsun?” dedi. “‹ster misin, istemez misin?”

dedim, hafif k›zarak. fiaflk›n, “‹sterim,” dedi. “Peki, o zaman, sabah d›flar›da bir iflim var,

bir saat ya sürer ya sürmez. On gibi seni al›r›m, beni lobide beklersin.” “Tamam,” dedi.

“Yaln›z, hemen ç›kar›z, ona göre haz›rlan.” “Peki,” dedi. 

Otele kadar bir sürü fley konufltuk. Onu güldürmek istiyordum. O da gülüyordu. Gül-

mek! Üstümüze uzanm›fl bir dal›n alt›ndan e¤ilip geçerken gülmek. Yerdeki kola kutusuna

vururken, duvardaki bir pavyon flark›c›s› adama b›y›k yaparken gülmek. Etekleri rüzgâr-

da uçuflurken omuzundan, düflen ceketimi omzuna yerlefltirirken gülmek… 

Oteli gördü¤ümüzde müzik bitti. Kurba¤alar sulara atlad›. V›raklamalar› bak›fllar›m›z›

kaplad›. “Odama gelir misin?” dedi. “Hay›r,” dedim. “Kar›n çok mu güzel?” dedi. Sustum.

“Yar›n sabah. Tamam m›?” “Tamam,” dedi. Soka¤›n bafl›nda otele girene dek onu izledim.

Yukar› ç›kt›. Odas›n›n ›fl›¤› yand›. Perdeler geceye yar›m kalan bir flark›y› m›r›ldanmaya

bafllad›.

Ertesi sabah ifllerimi halledip bir taksiye atlad›m, do¤ruca otele gittim. Taksiciye bek-

lemesini söyledim. Lobide yoktu. Sa¤a sola bak›nd›m, yoktu. Çocuklardan birine sordum,

görmedi¤ini söyledi. Odas›nda m›yd› acaba? Koflup yukar›, odas›na bakt›m. Yoktu. Lobi-

de ne oldu¤unu anlamaya çal›fl›rken, “K›z› m› ar›yorsun?” dedi. Salih, görmüfl geçirmifl bir

edayla resepsiyonda duruyordu. Yan›na gittim. “Gördün mü onu?” dedim. “Evet, sabah iki

adam geldi. Al›p götürdüler.” “‹ki adam m›?” “Biri kocas›, biri kardefliymifl güya.” “Kocas›

m›?” “Onu benim külah›ma anlats›nlar,” dedi Salih. “Ald›lar götürdüler iflte.” 

D›flar› ç›kt›m. Yerde ezilmifl bir kurba¤a vard›. Yukar›da, odas›n›n penceresi hâlâ aç›k-

t›... c
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AYfiE AKALTUN

Çocuk Kalbim

ÖZLER‹ GÖZLER‹ME DE⁄D‹⁄‹ ANDA ‹ÇTEN ‹ÇE HER fiEY‹N DE⁄‹fiT‹⁄‹-

ni anl›yorum. Daha önce kimsede görmedi¤im p›r›lt›lar biriktirmifl gözlerin-

de. Bir büyücü olmal›. Baflkalar›n›n hayatlar›n› çal›p gözlerine yerlefltiren bir

büyücü. Gözlerimi uzaklaflt›rmak için büyük istek duyuyor ama yapam›yo-

rum.

– Bu flal›n rengi gözlerinize çok yak›flacak.

Dudaklar›n›n hareketi içine girdi¤im büyülü durumdan kurtar›yor beni. Elinde tuttu-

¤u flala bak›yorum. Rengi mor. En sevdi¤im renklerden biri, ama benim gözlerim kah-

verengi. Bu renk niçin gözlerime yak›fls›n? 

– Benim gözlerim kahverengi. 

– Rengine de¤il, gözlerinin anlam›na yak›flacak, diyor gülümseyerek. Gözlerinin büyü-

süne dudaklar›n› da kat›yor böylece. Tan›d›k bir mutluluk hissi dolafl›yor bedenimde. Y›l-

lard›r yüzdü¤üm sisin içinden a¤›r a¤›r yukar›ya ç›k›yor. Nereden biliyorum bu yüzü?

Niçin bende a¤lama duygusu uyand›r›yor. Kim bu kad›n? Kimlerin hayatlar›n› çalm›fl? Bir

süre karfl›l›kl› öylece kal›yoruz. 

– Biraz oturup bekleyin, size depodan özel bir fley getirece¤im. Uzun zamand›r sizi

bekliyor. 

Tezgâh›n arkas›ndaki kap›da kayboluyor. Oturacak yer bulmak için çevreme bak›yo-

rum. Yeflil kadifeden iki koltuk duruyor yan tarafta. Üstlerinde y›llar birikmifl. Annemi ha-

t›rlat›yorlar. Geçip oturuyorum. Eski, rahats›z iki koltuk. Birbirlerine bak›yorlar. Müflteri-

ler dinlensin diye de¤il de, sohbet etmek için konmufl. 

– Kap›n›n üstündeki ç›ng›ra¤›n sesiyle iki genç k›z giriyor içeriye. Heyecanla vitrinde-

ki elbiseye bak›yorlar. Benim gibi elbisenin cazibesine kap›l›p girmifller ma¤azaya. K›zlar-

dan uzun boylu olan, 

– Bunun fiyat› ne kadar? diye soruyor. 

– Ben de müflteriyim, ama elbisenin bedeni yok. Vitrindeki tek, o da k›rk beden, diyo-

rum k›zlara bakarak. Çünkü ikisi de sokakta gezen pek çok k›z gibi incecik. Böyle kalmak

için aç geziyor olmal›lar.

– Nereden biliyorsunuz? Sahibi nerede, belki vard›r.

Omuzlar›m› silkiyorum. Biliyorum olmad›¤›n›. Ben de elbise için girmifltim, ama sat›-

c› kad›n, “O size göre de¤il, sizin için baflka fleylerim var,” demiflti.Can›m k›zlarla u¤rafl-

mak istemiyor. Bekleyip sorsunlar. Çevreme bak›n›yorum. Sat›c› kad›n tezgâh›n arkas›n-
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da ortaya ç›k›yor. Yeni müflterileri görünce getirdi¤ini tezgâh›n alt›na b›rak›p gülümseye-

rek onlara ilerliyor. Uzun boylu k›z sab›rs›zl›kla,

– Vitrindeki elbisenin bedeni var m›? 

Kad›n hâlâ gülümseyerek süzüyor ikisini de. Sanki tart›yor, onlara sat›fl yapmaya de¤ip

de¤meyece¤ini anlamaya çal›fl›yor.

– Hay›r, o elimde tek kald›, bedeni size olmaz. K›zlar› süzmeye devam ediyor. K›zlar

aralar›nda konufluyor, gene uzun boylu olan›,

– Deneyebilir miyiz? 

– Size olmaz, bedeni çok büyük.

– Biz bir deneyelim de, olmazsa tadilat yapt›r›r›z. Kad›n›n gülümsemesi siliniyor.

– Satt›¤›m k›yafetlerde tadilat yapt›rmam. Bu elbise size göre de¤il. Bu ma¤azada size

göre hiçbir fley yok. Bofluna vaktinizi harcamay›n, diyerek gidip kap›y› aç›yor. K›zlar flafl-

k›nl›kla ne yapacaklar›n› bilemeden birbirlerine bak›yor. Sonunda uzun boylusu ötekinin

elini tutuyor, kap›dan ç›k›yorlar. Kap›y› kapat›r kapatmaz yüzü de¤ifliyor. Tezgâha yürü-

yor, ben de peflinden. Tezgâh›n alt›ndan bir kutu ç›kar›yor. Gözlerime bak›yor, sanki içi-

ne çekiliyorum. Niçin kutuyu açm›yor? Dayanamay›p,

– Ne var kutuda? diye soruyorum. Gülümseyerek bana bak›yor. Sonunda gözlerini

uzaklaflt›r›p kutuyu aç›yor. Gözlerim kutuya iniyor ve düflmemek için çabalamak zorun-

da kal›yorum. 

– Nereden, bunu nereden buldunuz? Gülümsüyor.

– Hat›rlam›yorum, y›llard›r durur depoda. Sizi görünce akl›ma geldi. Çok yak›flacak.

Annem geliyor gözümün önüne. Bu kutuda duran mercan kolyeyi y›llarca, her önem-

li günde boynunda gördüm. Babam›n hediyesiydi. Belki de babam›n ona ald›¤› tek hedi-

ye. Arkas›nda bir yaz› vard› diye hat›rl›yorum. Annem bütün arkadafllar›na gösterirdi. Da-

ha okumay› bilmezdim ama gizli gizli elime al›p kabartmalar›na dokunurdum. Sonralar›

pek çok baflka eflya gibi o kolye de yok olmufltu ortadan. 

fiimdi karfl›mda ayn› kolye. Y›llar sonra ne yazd›¤›n› ö¤renece¤im. Titreyen ellerle al›p

arkas›n› çeviriyorum. Hiç. Hiçbir fley yazm›yor. ‹çim boflal›yor, bütün çocuklu¤um, hat›-

ralar›m ak›p gidiyor. ‹nanam›yorum arkas›nda bir yaz› olmamas›na. 

Dükkândan ç›karken kutuyu elime zorla tutuflturuyor. 

– Bu sizi bekledi bunca y›l, al›n lütfen, diyor. 

“Niçin beni bekledi?” diye soram›yorum. Gözlerine bakmadan buradan ç›kmay› düflü-

nüyorum sadece.

Aradan üç ay geçti. ‹lkbahar yerini yaz›n k›p›rt›s›zl›¤›na b›rakt›. Bu cam›n önünde, ka-

ranl›kta onu gözetliyorum. Bir h›rs›z gibi. Kendi hayat›m bana yetmiyor, baflka hayatlar bi-

riktirmek istiyorum. 

Bir hafta önce ç›kt›m hastaneden. Arkadafl›m beni buldu¤unda elimdeki mercan kol-

yeyi s›k›ca tutuyormuflum. Evde buldu¤um bütün ilaçlar› yutmufltum. Bu kaç›nc› dene-

meydi? Gözlerimi hastanede açt›¤›mda dördüncü gündü. Babam›n sesiydi ilk duydu¤um.

– Annesi de intihar etti, genetik mi acaba? 

Gözlerimi s›k›ca kap›yorum. Hâlâ yaflananlar›n sorumlulu¤unu almamas› içimdeki ka-

ranl›¤› dürtüklüyor. Acaba yeni kar›s› da geldi mi? Gelmifltir elbette, onsuz hiçbir yere git-

mez. Babam niçin geldi? Ben daha yedi yafl›ndayken birbirimizden umudumuzu kesme-

mifl miydik? Teyzemin konuflmalar›n› hat›rl›yorum yeniden: “Mendebur adam, o orospu-

nun koynundan ç›k›p sabaha karfl› sarhofl gelip girmifl ablam›n yata¤›na. Ölmüfl ablam›n

yan›nda uyumufl saatlerce. Geberesice.”  Babam nas›l yaflamaya devam edebildi? Yaflama-
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ya devam edebildi¤i için yedi yafl›ndan beri benim babam de¤il, yabanc› biri.

Hastaneden ç›karken doktora kontrolleri aksatmayaca¤›ma söz verdim. Oradan ç›k-

mak için günlerce en uslu halimi tak›nd›m. Onun gözlerine yeniden bakabilmek için. O

kolyeyi nas›l ald›¤›n› ö¤renebilmek için. Pek çok hayat biriktirdi¤i gözlerinde, annemin

yaflanmam›fl hayat› da var m›yd›? 

Ma¤azan›n üstündeki küçük dairede yaflad›¤›n› ö¤rendim önce. D›flar›ya pek ç›kmad›-

¤›n›, hayat›n› neredeyse iki kat aras›nda geçirdi¤ini. Onun evinin tam karfl›s›ndaki bu ki-

ral›k oday› bulunca, her fleyin bir güç taraf›ndan planland›¤›na inand›m. Üç gündür cam›n

önüne yerlefltirdi¤im yeflil kadife koltuktan izliyorum onu. Küçük bir iflaret bekliyorum.

Anneme ait bir iz. Perdelerin arkas›ndan pek seçemiyorum neler yapt›¤›n›. Bu akflam fark-

l› ama. Hava çok s›cak, camlar› aç›p perdeleri çekiyor. Böylece bütün oday› görebiliyorum.

Bir süre yok oluyor ortadan. Odan›n bu kadar bofl olmas›na flafl›r›yorum. Tek bir divan.

Niçin divan? Niçin duvara as›lm›fl tek bir resim yok? Niçin cam önlerinde hiç çiçek yok?

Oysa annem çiçekleri çok severdi. Gözleri o kadar parlak olan bir kad›n›n yaflad›¤› oda

niçin bu kadar soluk? Dönüyor, dufl alm›fl. Üstünde eski zamanlar› and›ran ince bir gece-

lik var. Beyaz teni, kalçalar›n›n kad›ns›l›¤›, saçlar›n› taray›fl›, her fleyi annemi and›r›yor.

Cama gelip d›flar›ya bak›yor bir süre. Kendimi geri çekiyorum. Henüz varl›¤›m› bilmeme-

li. Benim oldu¤um katta kilitleniyor gözleri. Kalbim söz dinlemiyor. Acaba burada oldu-

¤umu biliyor mu? Elim boynumdaki mercan kolyeye gidiyor. Yard›m bekliyorum so¤uk

tafltan. Sonunda geçip divana oturuyor. Foto¤raf oldu¤unu düflündü¤üm bir fleylere bak›-

yor dakikalarca. 

Annem de böyleydi; babam›n sabaha karfl› geldi¤i günlerde, eski mutlu foto¤raflar›na

bakard›. Son gece de öyle yapm›flt›. ‹nce geceli¤inden bedeninin s›cakl›¤›n› hissediyor-

dum. Sabun kokusu doluyordu burnuma. Beni gö¤süne dayay›p foto¤raflar› göstermiflti,

mutlu oldu¤u foto¤raflar›. Karfl›daki kad›n da flimdi sabun kokuyordur. Onun da teni s›-

cakt›r. Gitsem bafl›m› tombul gö¤süne dayasam, o ince geceli¤in üstünden, a¤›r aksak çar-

pan kalbinin sesini dinlesem. Annemin yapt›¤› gibi saçlar›m› okflayarak uyutsa beni. Ha-

y›r, uyutmas›n. Annem o gece, gizlenen gözyafllar›yla saçlar›m› okflarken vedalafl›yordu as-

l›nda. Anlayamam›flt›m. Uyuyor numaras› yapm›flt›m. Çocuk kalbim anlam›flt› belki de

do¤ru olmayan bir fleyler oldu¤unu. ‹laç dolab›n›n önünde e¤ilmiflti. Geceli¤iyle çok gü-

zel göründü¤ünü düflünüp beni görmesin diye hemen gidip yatm›flt›m. Sonra anlad›m ne-

ler oldu¤unu. O zaman anlasam engel olabilir miydim, diye düflündüm hep. 

fiimdi bu yaz gecesinde karfl› odadaki kad›n da dakikalard›r foto¤raflara bak›p a¤l›yor.

Saç›n› okflayaca¤› bir k›z› yok mu? Onun saçlar›n› okflayan oldu mu hiç? Sonunda kalk›-

yor divandan. Elindeki bir bardak suyla geliyor. Göremedi¤im bir yere e¤iliyor. Güzel gö-

rünüyor. Sonra birden her fley aç›kça görünüyor gözüme. c
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MURAT ÖZYAfiAR

Çift Kâ¤›t

IRK YILLIK ‹Ç‹C‹ G‹B‹ ASILDIN CI⁄ARAYA. 

Onu dinliyor, bu kez sana ne anlatacak diye merakla bekliyor, kafandakiler da-

¤›ls›n istiyordun. Olmad›. Yine ve yeni sorulara bo¤uldun. Sonunda buradas›n, tam

karfl›mda. Bunu bana bile sorma, sen miydin okuyan, yoksa o muydu, anlatamam.

Israr etme. Tamam. Tamam. Anlataca¤›m hepsini, her fleyi... Sokakta kendinle na-

s›l karfl›laflt›¤›n›, birer birer anlataca¤›m sana. Sabret ve dinle.  

– Muallâk Sokak’ta Buran var, bizim Çiftkafa. Görsen tan›rs›n, mal onun mal›. Allah flahit,

bunca zamand›r yaz›l›yorum ona, görmedim daha bi yamu¤unu. Eee, bunca y›l›n biletçisi ne

de olsa, dedi. 

Abi bi çiftli daha yapal›m m›, ne dersin, dedin. Kafana göre, dedi, yapm›flken yapal›m bi

zurna. ‹ki samsun daha patlatt›n. Sen patlat›r patlatmaz, o iki kâ¤›t daha ç›kard› cüzdan›ndan.

Çarflaf diyordu buna o. Diliyle ›slatt›. B›y›¤› sararm›flt›, dudaklar› fliflkin. Bir öpüflten yeni uyan-

m›fl gibiydi dudaklar›. Diflleriyle ezdi kâ¤›tlar›n kenar›n›. Bekliyor, seyrediyordun sadece. Ke-

narlar› ezilmifl kâ¤›tlar iyice yap›fls›n diye birbirine, üst üste, sa¤ dizine koydu sonra. Dirse¤i-

ni de üstüne. Götürüp getirdi. Getirip götürdü sa¤ dirse¤ini. S›cak bir öpüflmeden seviflmeye

uzanan yol gibi. Sonra da parmaklar›n›n aras›na al›p usulca sard›. Okflar gibi, sever gibi yeni-

den, usul usul sard› c›¤aray›. Derken sana uzatt›. Beklemiyordun.

– Al yak, dedi. 

Sen de olur mu abi, dedin, Sezar’›n hakk› Sezar’a. Bunca emek verdin, sen yak dedin had-

dini bilerek. Racona uymufltu. Senin de eksik kal›r yan›n yoktu.

Öyle bir duman ald› ki, bo¤ulacak sand›n. S›ra yine sendeydi. So¤umas›n› bekledin. Zaten

so¤uyas›n diye oradan, uzundur gitmiyordun oraya. Söz vermifltin kendi kendine. Daha do¤-

rusu Mehlika’ya. Bir anl›k tövbe iflte! Tekke ayn› tekke, diye geçirdin içinden. Karfl›lama ayn›

karfl›lama. ‹çeri girer girmez, “Ooo seni gören hac› oluyor,” diye buyruldun masaya. Çerçeve-

de süslü bir yaz› asm›fllard› duvara, gözün ona tak›ld› uzun uzun: “Yaland›r Dünya Yalanc›d›r

‹nsan” Bu yoktu eskiden. Eskisini kald›rm›fllard›: “Ne olursan ol gel, ama geldi¤in gibi gitme!” 

Konuflacak bir fleyler bulamay›nca, çevrene bak›nd›n: masa, koltuklar, cam› parçalanm›fl te-

levizyon, duvar boyunca s›ralanm›fl kitaplar, kadife koltuklar›n yumuflakl›¤›, duvar›n eflatun

rengi, onun elindeki kehribar tespih... Hepsi ve her fley ayn›yd›. Her fley yerli yerinde. Koltuk-

lar›n yeri bile de¤ifltirilmemifl. Hâlâ Seyfettin Sucu çal›yordu teypte: “Dam üstüne çul serer ley-

li de yâr loylu da yâr, bilmem yâr kimi sever...” haliyle akl›na düfltü. Tekrar be tekrar. Bu¤ulu

gözlerle dal›nca uzaklara o, kaseti de¤ifltirdi birden. Do¤ruydu tahminin. Daha güzel olunca

kafalar, Kazanc› Bedih söylemeye bafllad› bu kez: “Beni candan usand›rd› cefâdan yâr usanmaz

m›...” ‹çtikçe bat›yor, batt›kça bu¤ulan›yordunuz. 

a r k a  s o k a k  e f s a n e l e r i

K



NotosÖykü 127

Yaln›z o ara, Hikmet abinin ölmesine çok üzüldün. Karfl›ndaki de kahrolmakla kalmad›,

hayata küstü sanki. Boncuk boncuk gözyafllar›n› içine ak›tt›. Ard›ndan damardan ve insan› du-

man eden bir flark›ya efllik etti: “Beni kör kuyularda merdivensiz b›rakt›n...” duman ve damar

bir hayli etkilemiflti ki onu, derinden bir of çekti, ulan felek bu ne ayak, dedi. Demiflken diye-

lim, dediniz. And›kça anal›m. Hikmet abi ki kufl beslerdi bu dünyada, dedin. Dövüfl horozu

yetifltirirdi. Neydi o, bi duman almaya görsün, ya da içli bir flark› kula¤›na dolmas›n, gözleri

bayg›n bayg›n bakar, alt›n diflleri birdenbire parlar, olur olmaz söylerdi: “Küçücük tren koca-

man ray. Vay anam vay!” O u¤ultulu ses kulaklar›ndayd› hâlâ. Rivayet miydi, hakikat miydi

bilmiyordun ama, onun dillerden dillere dolaflan hikâyesi, duydu¤un en esasl› aflk hikâyesiy-

di. Sevdi¤i kad›n evlenince baflkas›yla, gerdek gecesi öldürmüfl a¤yar›n›. O gün bugün hep bu-

rada, as›lm›fl her gece. Kuru üzüm, bal ve bademle beslemifl kufl ve horozlar›n› bu arada. Ken-

di gerdek gecesi öldürülece¤inden mi korkmufl ne, evlenmemifl bir daha. Allah ruhunu flâd et-

sin, dedin. Topra¤› bol olsun, dedi. O topra¤a iki damla gözyafl› ak›tt› sonra. 

Ortal›k iyice duman alt›yd›. Olur olmaz nefleye bo¤uluyor, gerekli gereksiz kahkahalar sa-

vuruyordunuz ortal›¤a. S›ra sendeydi. Bu ortam›n tek flaflmaz›, s›ran›n kimde oldu¤uydu. De-

rinden bi duman ald›n. Akl›nda Mehlika. Duvarlarda, yan› bafl›nda, pencereden u¤run u¤run

içeri giren ay ›fl›¤›nda, her yerde, her tarafta Mehlika. Ah!

fiimdi de¤il, ç›k›nca arayaca¤›m onu, dedin. Sana bi çift laf›m var, seviyorum seni, baflka

seçene¤im yok, diyecektin. 

– Ne o, dald›n gene, dedi. 

Yok bir fleyim, dedin. 

– Sevda m› yoksa... 

Bafl›n› usulca önüne e¤din. 

Belli belli, hem de karas›ndan, dedi. Elini omzuna koydu, bir dost belirtisi, hafifçe gülüm-

sedi. ‹nsan hangi durumda olursa olsun, bir çift göz kendisine baks›n istiyor diye düflündün.

SEM‹H POROY



Zihnin Mehlika’ya ait an›larla dolup taflarken, bu an›lar kalbinde ince bir s›z› olup donuyordu.

Üflüyordun. Durmadan üflüyordun. Utanmasan ellerini hohlay›p, hüngür hüngür a¤layacakt›n.

Olmad›. Onu da baflaramad›n. Yapsayd›n rahatlayacak, bugün bu durumda olmayacak, her fle-

yi hat›rl›yor olacakt›n. Sen amans›z a¤r›lar›n›n dinmesini beklerken, flu mahkemelik olan yet-

miflliklerin hikâyesini biliyor musun, diye sordu sana. Bafl›n› yok anlam›nda sa¤a sola çevirdin.

Onun gözlerine bakt›n –iyice kaym›fl– hadi anlat, ne duruyorsun, der gibi. Bafllad› anlatmaya,

senin yüre¤ine dokuna dokuna.

Dedi: “Yetmifl yafllar›nda bir kad›n kocas›n› vermifl mahkemeye. Boflanmak için. Duyan

duymayan herkes merak içinde. Bu yafltaki bir kad›n niçin boflanmak ister ki kocas›ndan? Ölü-

mün efli¤indeymifller zaten. Herkes herkese kulak olmufl. Olay bi anda ülkenin gündemine

oturmufl. Bütün gözler bu olayda. Mahkeme salonu h›ncah›nç doluymufl da ç›t ç›km›yormufl

oradan. Yaln›z gazetecilerin flafllar› patl›yormufl, çat çat çat diye. Neyse, i¤ne atsan yere düfl-

mez yerde, kad›n kalkm›fl aya¤a ve bafllam›fl anlatmaya. Hâkim Bey evlad›m demifl, ben bu

adamla daha on sekizimde evlendim. O zamanlar deli divaneyiz birbirimize. Eksik olmas›n

bunca y›ld›r bi hatas›n› da görmedim. Yaln›z biz evlendikten birkaç y›l sonra anlad›k ki, bizim

çocu¤umuz olmuyor, olmayacakm›fl. Kusur kimde diye sormad›k, incitmek istemedik birbiri-

mizi. Doktor doktor, kap› kap› dolaflt›k. Evliyalara da gittik. Kimse derdimize derman olmad›.

Nefes al›p dinlenmifl de bir süre, yutkuna yutkuna devam etmifl sonra. Neyse demifl, bafl›n›z›

fazla a¤r›tmayay›m, sonra nas›l olduysa eflim eve bir gün bir çiçekle geldi. Gayet güzel bir çi-

çekle. Nas›l sevindim anlatamam. Madem bizim çocu¤umuz olmuyor, bu çiçek bizim çocu¤u-

muz olsun, dedi. Bu çiçe¤e çocu¤umuzmufl gibi bakal›m. Ama flunu da eklemeyi unutmad›. Bu

çiçe¤e her gece en az bir kez su verilmesi gerekiyor. Kabul mü? Kabul. Ben boynumda her ge-

ce bir s›z›, geceleri erken uyur, yorgun düflerdim. Eflim de bunca y›ld›r her gece on ikiden son-

ra uyand›rd› beni ve çiçe¤e su vermeye gönderdi. Derken çiçe¤imiz büyüdü büyüdü, bahçede

kocaman bir yer kaplad›. Ama ben, her nedense geçen gün fark ettim ki, hep ben su verdim

bu çiçe¤e. Yaz demedim, k›fl demedim, boran-f›rt›na demedim, su vermeye indim bahçeye. Bir

gün olsun gidip su vermedi çiçe¤e. Oysa bu çiçek ikimizin çiçe¤i, bu çocuk ikimizin çocu¤uy-

du. Ben çiçe¤imi de çocu¤umu da al›p boflanmak istiyorum Hâkim Bey evlad›m, demifl. Daya-

namam›fl, h›çk›ra h›çk›ra a¤lam›fl o ara.

Salondakiler adam›n bu bencil davran›fl› karfl›s›nda bo¤mak istemifller onu, ama mahkeme

salonu oldu¤undan kimse k›p›rdayamam›fl bile yerinden. Hâkim bile tarafs›z olmas› gerekir-

ken, Bey Amca demifl, anlat bakal›m hele. Hep bu zavall› kad›nca¤›z› gönderdin, bir gün olsun

gidip su veremez miydin çiçe¤e? 

Bey Amca elinde bastonu, kamburlaflm›fl s›rt›, a¤arm›fl saçlar›, öbür elinde kasketiyle zor-

la kalkm›fl aya¤a. Hâkim Bey evlad›m demifl, han›m›m›n anlatt›klar›n›n hepsi do¤rudur. Do¤-

rudur hepsi. Ben demifl, askerli¤imi reisicumhurun bahç›van› olarak yapt›m. Hangi çiçek su is-

ter, hangisi günefl, hangisi ne kadar gübre, ben çok iyi bilirim, demifl. Asl›nda getirdi¤im o çi-

çe¤in ne suya ne de günefle ihtiyac› vard›. Böyle deyince Bey Amca, salonda bir gürültüdür

kopmufl. Hâkim de sinirlenmifl tabii, susturuvermifl salondakileri. Bey Amca hafif öksürdükten

sonra, teker teker anlatmaya bafllam›fl tekrar. Birer birer, can›m can›m anlatm›fl. Bunca y›ld›r

eflimle birlikteyim, bir gün olsun ayr› kalmad›k birbirimizden. Buraya bile birlikte geldik, de-

mifl. Kimisi etkilenmifl bu cümleden, kendini tutamay›p a¤layanlar bile olmufl. Bunca y›l›n s›r-

r›n› aç›klayaca¤›m için de bir hayli üzgünüm, demifl. Bey Amca öksürmüfl tekrar. Hâkim Bey

evlad›m demifl, bu söyleyece¤imi eflim de ilk defa burada ö¤renecek, demifl. Biz doktor dok-

tor, kap› kap› dolafl›rken, anlafl›ld› ki eflimin boynunda bi tutulma var. Bu tutulma da yorgun-

luk ve sürekli uykuya yol aç›yor. Geceleri en az bir kez bu boyun hareket ettirilmezse eflin öle-

cek, dediler. Ben de düflündüm tafl›nd›m ve bu çiçe¤i almaya karar verdim. Geceleri on ikiye
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kadar da uyumad›m. Ço¤u zaman k›yamad›m da, boynu ve ölümü geldikçe akl›ma uyand›r-

d›m onu o tatl›, nazl› uykusundan. Çiçe¤e su vermeye e¤ilince boynu da hareket eder diye dü-

flündüm. Ben de yaz demeden, k›fl demeden, boran-f›rt›na demeden, eflimin bahçeye gidip ge-

liflini aflkla seyrettim pencereden, demifl.” 

Sen sus pus, a¤z›n aç›k dinlerken onu, bu hikâyeyi Mehlika’ya mutlaka anlatmal›y›m, diye

düflündün. Sen düflünedururken,

– Ben severim kelimeleri, bilirsin, dedi sana. 

Bilirim, dedin. Onun için buraday›m zaten. 

– Aflkla seyrettim pencereden, demifl ya Bey Amca, pencere ne demektir, bilir misin diye

sordu sana. Bilmiyorum, dedin. 

Bak, dedi. Pencere, penc ve re kelimelerinden olufluyor. “Penc”, flu tavladaki say›, yani befl

demek. “Re” ise yol demektir. Buray›, flu dört duvar› düflün. Hangi tarafa gitsen yol yok, kapa-

l›. Pencere de bu dört duvar›n aras›nda aç›lan beflinci yoldur, unutma, dedi. 

Biz de san›r›z ki, bu içti¤imiz meret bize pencere oluyor. Zaten Leyla olmufluz, Mecnun ol-

mufluz aflktan, bu meret de bizi kör ediyor, kör, dedi sana. 

‹ki samsun daha patlatt›n. Teypte bu kez Neflet Ertafl: “Hata benim günah benim suç be-

nim...” Sen akl›nda Mehlika, ona söyleyeceklerini hesaplarken, iki gün iki gece susmuflsunuz

gibi, söze bafllad› tekrar. 

“Memo var, bilirsin. Tufac›. Gündüzden Do¤an’la gözlerine kestirmifller bi mini marketi.

Geceleyin k›racaklar asmay›. Ama önce bi teflhis, ifl bittikten sonra nereden kaçar›z diye. Kafa-

lar›na koyunca bunu, bafllam›fllar tabii gündüzden çekmeye. Vur dumana gel imana! Kafalar›

zil zurna. Sonra Do¤an ben gelmiyorum demifl, baflka geceye kals›n. Memo’nun inad› inat. O¤-

lum Memo sen o kafayla kalk, tek bafl›na indir asmay›, içeri gir. Sonra da o dumanl› kafayla,

yerde bi gazete parças› gör, üzerinde ç›plak kad›n resmi. Ç›plak dedi¤im de sadece memesi d›-

flar›da. Yüzü bile seçilemiyor. Memo bu, dayan›r m›! Orada as›lm›fl malafata. Yüklenmifl otuz

bire. Bilmem kaç posta. Sonra da o kafa, o yorgunluk, hangi vücut dayan›r buna! Memo ora-

c›kta s›z›vermifl. Sabah›na da enselemifller tabii. Görüfle gitmifl Do¤an, biraz para indirmek için.

Görüflte Memo dayanamam›fl, kusmufl Do¤an’a bunlar›.” 

Bu kez de nefle ve keyif içindeydiniz. Kahkahalar›n›zdan sonra derin bir sessizlik kaplay›n-

ca ortal›¤›, niye otuz bir diyorlar, biliyor musun, dedi. Niye otuz iki de¤il, otuz befl de¤il, otuz

bir? Sen, Bilmiyorum, dedin. Utand›n. 

– Demek hiç merak etmedin, dedi. 

Biraz da güç almak için olacak, kül tablas›na uzand›n. Bak flimdi ettim, dedin. 

Hofluma gider kelimeler ve kelime oyunlar›, dedi tekrar. Bilirim, bilirim, dedin. 

Arapçada ebced hesab› vard›r. Yani her harfin, her kelimenin bir rakam karfl›l›¤› var. “El”

kelimesinin de rakamsal karfl›l›¤› otuz birdir, anlad›n m›, dedi. Yanl›fl anlamayas›n, bu söyle-

yece¤imi de kelime oyunu sanma. Yoksa, senden bir flüphem yok, dedi. Yüzün k›zard›. Kafan

o biçim, saat gibiydi. Çokça sustunuz. Birbirinizin gözüne bakamad›n›z. Suskunlu¤u bozmak

istercesine, neymifl kelime oyunu olmayan, dedin. Gözlerini gözlerine dikerek, flak›r flak›r tes-

pihin tanelerini elinde gezdirirken, 

– Peki, bu içti¤imiz meretin kelime anlam› nedir, diye sordu. 

Bilmiyorum, onu da bilmiyorum, dedin. 

Bu da Arapça s›rr›n ço¤ulu demektir. Yani s›rlar. Anlad›n m›, Bey Amca gibi s›rr›n› aç›kla-

mak zorunda kalma. Burada ne gördüysen, ne duyduysan, neler hissettiysen unut, unut gitsin!

S›r iffla edilmez. Burada olup biten burada kal›r. Anlad›n m›, dedi. K›zarm›fl yüzünü gizleye-
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medin. 

– Haydi, c›¤araya son bir defa vur da öldür onu, dedi.

Z›vanay› yakan kor, parmaklar›n› da yakmas›n diye usulca tuttun c›¤aray›. A¤z›na götürü-

yordun ki, c›¤aran›n atefli yere düfltü. 

– Vay be, dedi. Bi c›¤aray› bile öldüremedin. Bak dayanamad›, intihar etti. 

Art›k kalkm›fl gidiyordun, bi dahaki geliflinde unutma da sana fiahmaran’›n hikâyesini an-

latay›m, dedi. Beni Âdem’in ihanetinin hikâyesini...

Tekkeden ç›kt›n. Kafan bir hayli duman. Akl›nda çocuklu¤un, baban›n tütün ve alkol ko-

kan azarlamalar›, annenin dinmez hayk›r›fl›, kuyulardan kuyu be¤eniflin, aksayan aya¤›n, sen

yürürken topallayan, lâl olan dünya, akl›nda boynunu s›kan, paramparça geçmiflin... Asl›nda

uzun hikâyen, bunlar› biliyorsun zaten. Ondan iki saat öncesine kadar harmand›n harman.

K›rm›flt› iflte kafan›. Ulan Mehlika, bana varsan ölür müydün ac›ndan, diye söylendin. Eve gi-

decektin. Bi taksiye binsem, annesinin bafll›k paras›n› isteyecek, diye vazgeçtin. Yol uzun,

ad›mlar›n k›sayd›. Sekiz çiziyordun kald›r›mlarda. Dünya dar m› dard›. Yekten koluna girdi bi-

ri. Girdi mi gerçekten! Sanr›lar›n tuza¤›na düfltün yeniden. Ürperdin. Cüzdan›n› yoklad›n. Ay-

r›l›rken bi plaka vermiflti sana, sonras› için. Ay›lmak istedin, ay›lamad›n. 

Yüzüne bakt›n kolundakinin, ç›karamad›n. Aynen sana benzeyen bir yüz. Kolay de¤ildi sa-

na benzeyen bir baflka yüzle dolaflmak. 

“Biri gelsin ve kurtars›n beni bu yezidi çemberinden, demiflsin bir öykünde,” dedi. Demifl-

sem demiflim, bir fley mi oldu, dedin. “Geldim iflte,” dedi. Daha bir s›k› sokuldu koluna. Dir-

se¤inle yoklad›n belini, silah› var m› diye. Öbür taraf›nda olabilir diye düflündün. Korka¤›n te-

kiydin. “Ne o, yoklama m› çekiyorsun bize,” dedi. Bir fley diyemedin. Bir-s›f›r. Ay›k görünmü-

yordu o da. Gecenin kaç›yd› bilmiyordun. Ben söyleyeyim sana, gecenin tam üçüydü. Sokak

lambalar›n›n ayd›nlatt›¤› kadar›yla gördün. Genifl mi genifl bir yüzü vard›. Solgun. Aln›nda bir

ben. Hafif sakal. Sabah karfl›laflsan bununla, yüzünün sadece gözlerinden olufltu¤unu düflünür-

dün. Öyleyse hofl geldin, dedin ona. Tebessüm etti. Bir-s›f›r öndeyken durumu berabermifl gi-

bi göstermek, gibi bir fleydi bu tebessüm. Oldu mu sana iki-s›f›r. Ç›kar›p sigara verdi. Samsun

216. Yakt›n›z birer tane. Sanki seneler geçti, yol bitmiyordu. Nereye gidiyordunuz, onu da bil-

miyordun. “Tekkede Bahar”› bilir misin diye sordu. ‹yi bilirim, dedin. fiafl›rd›n. Oku o zaman,

dedi. Ben okumam, sen oku, dedin. Elini kolundan çekip, gökyüzüne seslenir gibi, hayk›ra

hayk›ra okudu: 

yan ibrahim yannnn

kocaman bir yang›n senin olsun

gel çök aram›za küçük osman. senin de 

ayak uçlar›n tutuflsun

bir düfl ki çift kâ¤›da sar›l›r, bir düfl ki

merdivenlerinden ç›karken sar›fl›n ve uzun

inerken kar›fl›k ve susuzdur, bir düfl ki...*

Duaya aç›lm›fl gibi duran ellerini indirip cebine koydun sonra. Bu eller, senin ellerindi. Ses,

senin sesin. Hayk›r›fl, senin hayk›r›fl›n. Sokakta karfl›laflt›¤›n m›, o da senin ta kendindi. Son-

ras› m›? Sonra, ikiz bir hayalet gibi dolaflt›n›z sokaklarda. Birbirine yap›flt›r›lan bir çift kâ¤›t gi-

bi. Ayr›l›rken:

– Baz› sözleri söylemek, yapmaktan zordur, dedin. c

*Mehmet Müfit: “Tekkede Bahar”. 
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Parisli hayaletler

fiA‹R‹N birçok fliirinde oldu¤u gibi
‹ki K›y›n›n Avaresi’ni oluflturan öy-
külerde de baflrolü alan Paris d›fl›n-
da birçok gerçek kahraman› ve on
befl öyküyü içeriyor kitap. Her fleyin
h›zla de¤iflti¤i yirminci yüzy›l›n ilk
y›llar›n›n Paris’inde, el de¤ifltiren ki-
tapç›lar, yoksul ama mutlu ölen ya-
y›nc›lar, çocuk yafltaki müzeciler ve
yollar›n kesiflti¤i arkadafllar anlat›l›-
yor. Bu tabloya 1900’lerin bafl›nda
sürrealizm, kübizm ve dadaizmden
etkilenen sanat ortam›ndaki flairler,
ressamlar, elefltirmenler ekleniyor
ve Apollinaire’in Paris’i her öyküde
biraz daha canlan›yor.

Peki on befl öyküden oluflan bu
kitapta Paris nas›l baflkahraman olu-
yor? Kitab›n ilk bölümünü olufltu-
ran on öyküde birbirinden ilginç in-
san öyküleriyle Paris’in farkl› nokta-
lar› hikâyelefltirilmifl. “Auteil Hat›ra-
s›” yazar›n on dokuz yafl›nda Paris’e
geldi¤inde yerleflti¤i semtten al›yor
ismini. Auteil’i ve o günleri anlatan
yazar›n, o dönem Balzac’›n evine ol-
dukça yak›n olan Breton Soka¤›’na
yerleflmesi ne kadar manidard›r.
Anatole France’›n da müdavimlerin-
den oldu¤u “Mösyö Lechec’in Kita-
bevi”; “uzun zamandan beri eser
vermeyen bir flair” olarak tan›mla-
nan Maurice Cremnitz’in bulundu-

¤u “Bourbon Le Chateau Soka¤›
No.1”; Noel zamanlar› söylenen flar-
k›lar› anlatt›¤› “Buci Soka¤› Noelle-
ri” art arda s›ralan›yor.

Öyküler ilerledikçe nostaljiye ya-
k›n bir duyguyla Parisli hayaletleri
salmaya bafll›yor yazar sat›r aralar›-
na. “Napo’dan Ernest La Jeunesse’in
Odas›na” adl› öyküde Café Napoli-
taine’in müdavimlerinden La Jeu-
nesse merkeze konmufl. Avrupa’n›n
kütüphanelerini ele alan  “R›ht›mlar
ve Kütüphaneler”de ise flöyle der ya-
zar: “‹nsan›n zaman› oldu¤unda bü-
tün bir ö¤leden sonras›n› Orsay ga-
r›ndan Saint-Michel köprüsüne git-
meye ay›rmak fazla bir fley de¤ildir.
Ve hiç kuflkusuz dünyada yap›labi-
lecek en güzel ve hofl gezinti de¤il
midir?”

‹lk kitab› “Çürüyen Büyücü”yü
basan yay›nc› Paul Birault’u, yaflad›-
¤› manast›rla birlikte anlatt›¤› “Do-
uai Soka¤›ndaki Manast›r”, biri lo-
kantac› flair di¤eri filozof kundurac›
iki kahramanla beliren “Michel Pons
Lokantas›”, on yafl›ndaki bir giriflim-
cinin kurdu¤u Napoléon Müzesi’ni
tan›d›¤›m›z “Meçhul Bir Napoléon
Müzesi”, Albert Jerry, Ambroise
Vollard ve Bonnard’›n bulufltuklar›
“Mösyö Vollard’›n Mahzeni” öyküle-
riyle kitab›n ilk bölümü sona eriyor.

“Pitoresk Ça¤dafllar” adl› ikinci
bölüm ise ilk bölümdeki baz› öykü-
lerde adlar› geçen dönemin Paris’in-
de Apollinaire’in ça¤dafl› olarak ede-
biyatla u¤raflm›fl baz› yazarlardan
ad›n› alan öykülerden olufluyor. ‹l-
ham ald›¤›n› söyledi¤i flair Raoul
Ponchon, üç buçukuncu katta, her
fleyiyle ufalt›lm›fl bir odada yaflayan
absürt tiyatronun öncülerinden Al-
fred Jarry, bir di¤er sembolist Remy
de Gourmont ve yürüyüflü Oscar
Wilde taraf›ndan kürek çeken bir
insana benzetilmifl olan Yunan as›ll›
flair Jean Moréas tek tek belirip kay-

boluyor bu öykülerde. Seine nehri-
nin iki k›y›s›nda avarelik ederken
geçti¤i sokaklar›, tan›d›¤› insanlar›
hat›rlayan usta bir flairin kaleminde
Oscar Wilde, Gertrude Stein ve Pi-
casso da tam olarak görünmeseler
de varlar; oradalar.

Kitap insanda, sonras›nda Apolli-
naire’in de zevkle kat›ld›¤›; Parisli
hayaletlerin Paris’e ses katarak söy-
lemeye devam ettikleri o dizeyi yine
hat›rlat›yor:

“Gece gelir, saat vurur; günler ge-
çer, ben dururum.” c

YALÇIN TOSUN

G. Apollinaire, ‹ki K›y›n›n Avaresi
Kanat Yay›nlar›, 2007, 90 s.

Uçinmaçini

GEÇM‹fi‹N kokular›n›, pastelleflmifl
renklerini an›msatan flark›lar vard›r;
o flark›lar ne hüzün tafl›r ne de is-
yan. O ayn› flark› hiç de¤iflmemifl ol-
sa da, art›k estirdi¤i rüzgâr, ›l›k bir
meltemdir. Marguerite Duras, ço-
cuklu¤unda seyahat etti¤i Mekong
nehrini anlat›rken, adeta gelece¤e
akan, sar› bulan›k bir nehirden söz
eder. Onun dilinde Mekong’un sert
ve ac›mas›z sular›n› asla görmeyiz;
tam tersi, dalgalar›n› ve sert ak›nt›la-
r›n› bir çocu¤un hayal gücünden ç›-
kan abart›lm›fl görünümlere yorar,
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gülümseriz. Fahrettin Çilo¤lu da
Uçinmaçini adl› son kitab›nda bize,
ço¤umuzun tan›mad›¤› yerleri; ka-
sabalar›, caddeleri ve topraklar› tek-
rar›ndan b›kmayaca¤›m›z yumuflak
bir gülümsemeyle arma¤an ediyor.

Gürcü as›ll› yazar Çilo¤lu, iki
farkl› kültürün ve co¤rafyan›n sen-
tezini vermek gibi bir kayg›ya sapla-
n›p kalmam›fl. ‹yi ki de kalmam›fl
çünkü bu durum onu bayat bir ya-
payl›¤a tafl›yabilir, güzel ve fl›k söz-
cüklerle örülmüfl, numuneleri bol
bir anlat›ma yöneltebilirdi. Uçinma-
çini’de anlat›lanlar bize zaten yaban-
c› de¤il; b›rak›n bizi, dünyan›n her
co¤rafyas›nda yaklafl›k ayn› flekilde
alg›lanacak ve tan›fll›k havas› uyan-
d›racak türden öyküler. Bunun ad›
sanatta evrenselli¤i yakalamak olsa
da, yazar›n böyle bir kayg›yla kalem
tuttu¤unu söylemek iddial› olur.
Uçinmaçini, yazar›n kendi kendini
Türkçeye uyarlad›¤› bir çeviri de¤il.
Ama Türk öykü gelene¤inde al›fl›k
olmad›¤›m›z bir bölümlemeyi sunu-
yor okura: Hayal, Hayal Ötesi, Ma-
sal, Masal Ötesi, Gerçek, Gerçek
Ötesi fleklinde belirli bir mant›k ve
içerik düzenine göre s›ralanm›fl olan
öyküler, temelde birbirinden tama-
men farkl› anlat›mlar› ve olaylar›
içeriyor. Ama bafltan sona bir adam-
›n, bir gölgenin, tüm öykülerde ge-
zindi¤ini ve bafl›nda çocukken, so-
nunda büyümüfl biri olarak bize
gerçek hikâyeler anlatt›¤›n› fark
ederiz.    

Bir edebiyat yap›t›n›, baflka bir
edebiyat ürünü ya da edebiyatç›yla
yan yana anarak aç›mlamaya çal›fl-
mak do¤ru olmasa da, elimizde ol-
madan birilerine benzetir, ald›¤›m›z
hazz›n benzerli¤ini anlatmak ad›na
o isimleri bir arada anmak isteriz.
Uçinmaçini, co¤rafyan›n yak›nl›¤›n-
dan m›d›r bilinmez, Çehov ve daha
çok Gogol tad›nda okunabilecek bir
yap›t; muzip bir gülmenin ve zerre
kadar sirkeye çalmam›fl flarab›n
mayhofllu¤una sahip bir eser. “Gül
Cemal” adl› öyküde, Gül Cemal, ya-
flad›¤› kasaban›n tek caddesini gün-

de iki kez bafltan sona geçer ve bu-
nu her gün tekrarlar. Yine ayn› an-
da, her gün, kad›nlar ve erkekler,
sahiplendikleri ayn› mekânlara ç›-
k›p Gül Cemal’i izler. Her gün. “Gü-
lümseme” adl› o muhteflem öyküde
kahraman, taflra insan›n›n vakit bol-
lu¤unu büyük bir gönül ferahl›¤›
içinde kullanarak, bir dolmufltan
iner; baflka bir dolmufla binip ayn›
yolu bir kez daha gider. Hepsinin
kafas›nda bir yer, bir insan, bir ân›n
aray›fl› vard›r. Bunu bazen biliriz,
bazen merak etsek de asla ö¤rene-
meyiz. Çilo¤lu da, az önce sözünü
etti¤imiz tekrarlar› birebir cümlele-
rine de yans›t›yor. Ayn› cümlelerin
tekrar›n›n insana bu kadar içten bir
gülümseme katt›¤›na belki de çok az
öykücüde tan›k olmufluzdur. c

DURMUfi AKBULUT

Fahrettin Çilo¤lu, Uçinmaçini
‹stiklal Kitabevi, Nisan 2007, 146 s.

S›radanla flafl›rt›c›
aras›ndaki denge

FERYAL Tilmaç, ilk kitab›, Mevt/
Tek Hecelik Uyku’da flehirdeki gün-
delik hayat›n ayr›nt›lar›yla ördü¤ü
hikâyelerini bir araya getirmifl. Til-
maç’›n hikâyeleri, sürekli içinden
geçti¤imiz, tan›k oldu¤umuz, ka-
n›ksad›¤›m›z, üzerinde durmad›¤›-
m›z küçük ayr›nt›larla örülü ama
baz› hikâyelerde bu ayr›nt›lar›n ara-
s›ndan par›lday›verenlerse, ço¤un-
lukla s›ra d›fl›, düflsel, kurgusal, ki-

mi zaman groteske varan olay ve ki-
fliler. S›radan, al›fl›lm›fl olanla, flafl›r-
t›c› olan aras›ndaki bu gidifl geliflle-
ri, denge aray›fl›ndaki sarkac›n den-
geye ulaflmadan önceki son sal›n›m-
lar›na benzetebiliriz. Olmayacak
fleyler ya da okundu¤unda “Hadi ca-
n›m bu kadar da olmaz” dedirtebile-
cek fleyler, hikâyelerdeki ayr›nt›
zenginli¤i içerisinde olurluk kazan›-
yor. Öte yandan, bu denge hali ne-
deniyle, gündelik hayat›n s›radan
ayr›nt›lar› aras›nda bir parça s›ra d›-
fl› olanlar›n üzerine de görünmeleri-
ni sa¤layacak bir ›fl›k düflüyor. 

Tilmaç’›n hikâyelerindeki bu den-
ge, daha do¤rusu dengeyi arayan bu
sal›n›m, ayn› zamanda bir ikircim
de yarat›yor. Yaz›lan›n –ço¤u hikâ-
yede olup bitenleri bir anlat›c›n›n
a¤z›ndan dinledi¤imiz için “anlat›la-
n›n” da denebilir– içine dalar gibi
oldu¤umuzda, kapt›r›p gitmemize
engel olan bir ikircim sözünü etti-
¤im. Okumakta oldu¤umuzu, yaz›l-
m›fl, kurgulanm›fl bir fleyle karfl›
karfl›ya oldu¤umuzu sezdiren bir
ikircim. Yazd›¤› anlatt›¤› olay ve ki-
fliler kadar, “yaz›”y› da dert edinen
bir yazar Feryal Tilmaç. Yaz›yla olan
derdi, yaz›n›n ana maddesi kelime-
lere kadar var›yor kimi zaman. Bir
hikâyesinde (“Berk Edilgen Kim-
dir?”), hikâye kahramanlar›ndan bi-
rinin konuflmay› ne çok sevdi¤ini
vurgularken, baflka benzetmelerin
yan›nda, “bir yazar›n kelimeleri sev-
di¤i kadar” deyivermesi de bundan
belki de. Kelimelerin, yeri geldi¤in-
de, insanlar, olaylar ya da eflyalar
kadar somut oldu¤unu, sadece
cümlelerin de¤il, hayatlar›n, an›la-
r›n, yaflant›lar›n, hazlar›n, bozgunla-
r›n da kelimelerden oluflmufl, keli-
meler arac›l›¤›yla kurgulanm›fl ola-
bilece¤ini akl›m›zdan ç›karmama-
m›z gerekti¤ini vurgulayan bir yak-
lafl›m seziliyor Mevt’te yer alan hikâ-
yelerde. Kitab›n “Kelime” bafll›kl›
bölümündeki hikâyelerde çok daha
aç›kça gördü¤ümüz bu yaklafl›m,
öbür hikâyelerde de kendini sezdiri-
yor. Örne¤in, “Benmiflim” adl› hikâ-
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yede baflkas›n›n (“eski sevgilinin”)
kelimelerinin yaratt›¤› harabiyetten
kelimeleri de¤ilse de, anlat›n›n kipi-
ni de¤ifltirerek kurtulman›n müm-
kün olabilece¤ini hissediyoruz. Ma-
sal, rüya ya da bilinçsiz yap›lan fley-
leri anlatman›n kipidir “miflli geçmifl
zaman”; bu hikâyedeyse anlat›c›n›n
yaflad›klar›n›n sahicili¤ini belirsiz-
lefltirerek anlat›c›n›n yaflad›klar›n›
kendisine anlatabilmesine imkân
veren bir kip halini al›yor. Anlat›c›-
n›n yaflad›klar›yla kendisi aras›ndaki
mesafeyi önce aç›yor, öte yandan
aç›lan bu mesafe anlat›c›n›n kendi-
lik duygusunu da güçlendiriyor.
“Miflli geçmifl zaman” belli belirsiz
bir mesafe içinde de olsa anlatabil-
me imkân› sa¤lad›¤› için, bir nokta-
dan sonra, duydu¤u (anlat›c› buna
“duymuflum” derdi) ac›n›n keskin-
leflmesine karfl›n, ona “Sanki dünya
benmiflim. Yorgun, bitkin ama hep-
miflim” de dedirtiyor. 

Baflka hikâyelerde de, “yaz›”, “yaz-
ma”, “anlatma” bir biçimde sezili-
yor: Kiminde hikâye kahraman›n›n
yazmay› düflündü¤ü hikâyenin ken-
disini nas›l yazd›rtt›¤›n›n, yazar›n
giderek edilginleflmesinin anlat›m›
olarak, kiminde Sait Faik’in bir hi-
kâyesinin günümüz dünyas›ndaki
insanlar›n aflklar›yla paralelli¤inde...
Ya da “Trilobis”te, baflka bir dünya
isteyen hikâye kahraman› kitaplar-
dan kurtularak, önceki dünyas›n-
dan uzaklaflmas›na ve bundan hiç
ummad›¤› kadar hoflnut olmas›na
karfl›n, bu yeni dünyas›n›, bir mek-
tupla da olsa “yazma” arzusu duyu-
yor. Kelimelere, yaz›ya karfl› hisset-
ti¤imiz ikircimin (“sevgi-nefret ilifl-
kisi” demek çok mu abart›l› olur?)
gene kelimelerle, yaz›yla kurgulan-
m›fl bir anlat›m› sayabiliriz “Trilo-
bis”i. 

Feryal Tilmaç’›n hikâyeleri, keli-
meler, yaz› ve yazma gibi konular›
sorunsallaflt›r›rken, hayat›n büsbü-
tün d›fl›na ç›kmayan, yaflad›¤›m›z
hayatlar›n içinin nas›l boflald›¤›n› da
anlatan metinler. Tersi de geçerli.
Aklilefltirdi¤imiz, do¤al, ola¤an ka-

bul etti¤imiz, baflka türlü olmaz de-
di¤imiz hayat›n asl›nda ne denli saç-
ma oldu¤unu sezdirmek için yafla-
makla yazmak aras›ndaki mesafeyi
biraz k›saltm›fl Feryal Tilmaç. c

BEHÇET ÇEL‹K

Feryal Tilmaç
Mevt-Tek Hecelik Uyku
Okuyanus Yay›nlar›, 2007, 204 s.

Karfl›laflmalar

UNUTMAYA e¤ilimli oldu¤umuzu
hat›rlat›yor Menekfle Toprak hikâ-
yelerinde. Unutmak istediklerimizin
toplumsal ya da bireysel ac›lar ol-
mas› bir fleyi de¤ifltirmiyor. Afla¤›
yukar› ayn› mekanizma iflliyor; çö-
zülmemifl sorunlar belle¤in yar› ka-
ranl›k taraflar›na at›l›yor. Unutmak
istediklerimiz hiç yaflanmam›fl gibi
sürdürmeye çal›fl›yoruz hayatlar›m›-
z›. Geçmiflin a¤›rl›¤›ndan kurtulmak
için gelifltirdi¤imiz bir savunma ref-
leksi olmal› bu e¤ilim. Ne var ki çö-
zülmedikleri için yeniden karfl›lafl-
mak durumunda kal›yoruz bunlar-
la. Rastlant› deyip geçebilir miyiz bu
karfl›laflmalar›? Valizdeki Mektup’ta-
ki hikâyelerin kahramanlar› ço¤un-
lukla böyle karfl›laflmalar yafl›yorlar.
Kiminde mucizevi denebilecek
“rastlant›”lar, kimindeyse hayli s›ra-
dan karfl›laflmalar nedeniyle geçmifl-
te kalm›fl, ya da kald›¤› düflünülen
olay ya da kiflilerle yüzleflmek duru-
munda kal›yor hikâye kiflileri. “Va-
lizdeki Mektup” adl› hikâyede, top-
lumsal bir felaketle bireysel bir hat›-

ran›n yollar› beklenmedik biçimde
kesifliyor. Toplumsal felaketi yafla-
yanlar›n çektikleriyle hikâye kiflisi-
nin yaflad›klar› zaman, ba¤lam, yo-
¤unluk olarak çok farkl› olmakla
birlikte, bu hikâye aralar›nda bir pa-
ralellik oldu¤unu hissettiriyor: Ha-
yat dedi¤imiz fleyin keskin k›r›lma-
lar›n s›ralanmas›ndan olufltu¤unu
düflündü¤ümüzde, baflkalar›n›n ac›-
lar›n› içeriden hissedebiliyoruz.
Farkl›l›klar›n ac›da buluflmas›n›n,
baflkas›yla aram›zdaki fark›n silin-
mesinin bir örne¤i de “Eve Dönüfl”
adl› hikâye. “Bilinmeyene Yolculuk”
altbafll›¤› tafl›yan “Yokufltaki K›z” ve
“Seçilmifl” adl› hikâyeler de, baflkas›-
n› anlamak için onun ac›s›n› yak›n-
dan tan›mak, bilmek gerekti¤ini dü-
flündüren metinler.

Menekfle Toprak’›n hikâyelerinde
belirli anlar›na tan›k oldu¤umuz ha-
yatlar›n ak›fl›ndaki keskin k›r›lmalar
özellikle iki nedene dayan›yor diye-
biliriz. Birincisi, aflk›n bitmesi ya da
tavsamas›yla yaflananlar; öbürüyse
mekân/ortam de¤ifltirmenin yaratt›-
¤› yurtsuzluk hissi. Her ikisinde de
insan›n hayat çizgisi bir daha onar›-
lamayacak biçimde k›r›l›veriyor. K›-
r›lan, bükülen, sapan hayat çizgile-
rini “ma¤dur”un gözünden okur-
ken, bu k›r›lmaya neden ya da vesi-
le olman›n da ne denli kolay oldu-
¤unu fark ediyoruz. Yak›n iliflkiler-
de insanlar›n yaralanmaya daha aç›k
oldu¤unu hissediyoruz. Baflkas›na
içini açan biri, koruma duvarlar›n›
kald›rm›fl ya da seyreltmifltir; böyle-
sine korumas›z birinin hayat›n›, in-
celiksiz, düflüncesiz küçük bir dar-
beyle bile altüst etmek mümkün-
dür. Toprak’›n baz› hikâyelerinde
özellikle cinsellik alan›nda bu süre-
cin nas›l yafland›¤› anlat›l›yor. Bütün
bunlar›n yan›nda, bu hikâyelerde
k›r›lan hayat çizgilerine karfl›n haya-
t›n sürebildi¤ine, y›kmayan fleyin
insan› güçlendirdi¤ine, modern top-
lumda insan›n, bu k›r›lmalar nede-
niyle belki daha güçlü, ama giderek
daha kapal›, korunakl› hale geldi¤i-
ne tan›k oluyoruz. 
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‹nsanlar›n bu kapal› hallerini tam
anlam›yla aç›mlayan hikâyeler yaz-
mak yerine, bu kapal›l›¤› anlatan,
okuyucuyu bu kapal›l›k üzerine dü-
flünmeye ça¤›ran hikâyeler yazmay›
ye¤leyen Menekfle Toprak, kimi hi-
kâyelerindeyse bu kapal›l›klar›n ar-
d›nda gizlenen iç dünyalara bak›yor.
Pek masum fleyler de¤il görünenler.
D›flar›ya yans›t›l›rken baflka anlam-
lar verilen söz ve davran›fllar›n ar-
d›ndaki f›rsatç›, bencil ya da hazc›
da denebilecek arzular› yarg›lama-
dan, do¤all›klar›yla aktar›yor. D›fla-
r›dan görünenlerin, d›flar›ya sunu-
lanlar›n “›v›r z›v›r” oldu¤unu hat›r-
latan, hikâyeyi insan›n yaralanmaya
aç›k oldu¤u kadar, yaralamaya da
uygun iç dünyas›nda arayan, araflt›-
ran bir yazar Menekfle Toprak. c

BEHÇET ÇEL‹K

Menekfle Toprak, Valizdeki Mektup
YKY, 2007, 108 s.

Simgesel
göndermeler

NEVZAT Güngör, son y›llarda ki-
taplar› pefl pefle yay›mlanan, 90’lar-
da cezaevi yazmaya bafllayan hikâ-
yecilerden. Halen Kocaeli F Tipi ce-
zaevinde bulunan Güngör bu kufla-
¤›n kendine özgü hikâye evrenini
yaratan yazarlar›ndan. Yaflant›lara
yaslanan, gerçeklik duygusuna s›m-
s›k› ba¤l› hikâyeler yazm›yor Nevzat
Güngör. Görünmez Adam’da ço¤un-
lukla simgelere dayanan hikâyeler

bulunuyor. Bildi¤imiz bir masal›n
bilmedi¤imiz devam›n›n kurgulan-
d›¤›, ya da hayvanlar›n, bitkilerin,
hatta eflyan›n a¤z›ndan yaz›lan bu
hikâyelerde günümüz dünyas›na,
insanlar›n hayatlar›na aç›k gönder-
meler var. ‹lk bak›flta, eskimifl bir
edebi tarz olarak görülebilir Gün-
gör’ün yapt›¤›. Oysa canl› ve sürük-
leyici anlat›m›, okuyucunun mera-
k›n› k›flk›rtan kurgular› ve flafl›rt›c›
sonlar›yla bu hikâyeleri, düz bir an-
lat›mla kaleme al›nm›fl, ders veren
fabllar olarak nitelendiremeyiz. 
Görünmez Adam’daki hikâyelerin
tamam› simgesel göndermeler arac›-
l›¤›yla kaleme al›nm›fl de¤il. Gerçek-
lik duygusunu koruyan hikâyelerin-
de de, gerçekli¤in dümdüz bir yan-
s›mas›n› kurgulamak yerine, çarp›l-
m›fl, e¤ilip bükülmüfl bir yans›mas›-
n› hikâyelefltirmifl Nevzat Güngör.
Örne¤in, “Gözinsanlar” ve “Haydi,
Sen de Gel” adl› hikâyelerin giriflin-
de sezer gibi oldu¤umuz tersli¤in,
çarp›kl›¤›n ne oldu¤u sorusu hikâye
boyunca okuyucunun merak duy-
gusunu k›flk›rt›yor. Bu tersli¤in hi-
kâye kahramanlar›n gerçekli¤i çar-
p›k alg›lamalar›na dayand›¤›n›ysa
hikâyelerin sonunda anl›yoruz. Üs-
telik alabildi¤ine siyasal nedenleri
var hikâye kahramanlar›n›n alg›
dünyalar›n›n zedelenmesinin. Nev-
zat Güngör can yak›c› siyasal mese-
leleri, ak›fl›n› kabaca özetlemeye ça-
l›flt›¤›m bu kurgu içerisinde, slogan-
laflmadan, nedenleri okuyucunun
gözüne sokmadan, somut insanlar›n
ac›lar› üzerinden hikâyelefltiriyor.
“Bak›fl” adl› hikâyedeyse alg›n›n çar-
p›klaflma nedeni farkl›. Güngör, bu
hikâyede toplumsal sisteme hâkim
reklam dilinin kelimeleri, mesajlar›
nas›l çarp›klaflt›rd›¤›n›, bu çarp›kl›-
¤›n insanlar›n kendilerini ve d›fl
dünyay› alg›lamalar›n› da etkiledi¤i-
ni gösteriyor. c BEHÇET ÇEL‹K

Nevzat Güngör, Görünmez Adam
Evrensel Bas›m Yay›n, 2007, 96 s.

fiu insanlar...

“... SON zil çalar çalmaz ürküp bir-
den havalanan kufl sürüsü gibi ö¤-
renciler boflalt›verdiler s›n›f›. Ço-
cuklardan hemen sonra günefl de
baflka bir pencereye do¤ru kayd›.
Bir serinlik yay›ld› içeriye. Bütün
gün günefle gö¤üs germifl perdelerin
iniltisi duyuldu sonra, beli tutulmufl
s›ralar rahat bir soluk ald›lar. Tahta,
tebeflir tozunu hapfl›rd›. Son ayak
sesleri de uzaklaflt›.” 

“Sözlü” öyküsünü bitiren bu pa-
ragraf bize P›nar E. Aymaz’›n cümle-
leri, bak›fl› ve ayr›nt›lar› yorumlama-
daki farkl›l›¤› hakk›nda ipucu vere-
bilecek nitelikte. Öykü boyunca his-
sedilen huzursuz ortam ve yaflam›n-
dan bezmifl ö¤retmenin Kirpi’ye
yapt›¤› haks›zl›k okuru germiflken,
bu son paragraf, s›n›f›n içindeki efl-
yalarla beraber rahat bir soluk alma-
s›, okurun da bir anda yumuflay›p,
okul günlerini “yine de güzeldi” di-
yerek anmas›n› sa¤l›yor.

P›nar E. Aymaz ilk kitab› fiu ‹n-
sanlar’da bize onlarca insan›n yafla-
m›n› gösteriyor. Kitaptaki on dokuz
öyküde bu yaflamlara k›y›s›ndan kö-
flesinden dahil oluyoruz. Yine de
tüm öykülerin ortak noktas›, P›nar
E. Aymaz’›n k›sa cümleleriyle be-
timledi¤i ayr›nt›lar›n, bazen karak-
terlerin iç dünyas›na bile girmeye
gerek kalmadan, onlar› “gerçek”li¤i
su götürmez birer kahraman duru-
muna getirmesi.

“F›st›kl› Baklava”da çocu¤unun
son derece zeki oldu¤unu sanan



NotosÖykü 135

Saadet Abla olsun, “Müdür Bey”de
durmaks›z›n performans nutuklar›
çekerek çal›flanlar› can›ndan bezdi-
ren daire müdürü olsun, “Küçük Bir
Diploma Töreni”nde üniversitede
yemin ettirip diploma verirken üze-
rine safari ceket giyip hademelikten
terfi eden Yaflar Efendi olsun… hep-
si sokakta, ifl yerinde, okulda rastla-
yabilece¤imiz denli do¤al, yaflayan
karakterler. 

Özellikle öne ç›kan iki öykü ise
“Sat›fl” ve Deniz Pastanesi”. “Sat›fl”
öyküsünde kardefllerinin zoruyla
babac›¤›n›n dükkân›n›n sat›lmas›na
onay vermek durumunda kalan Azi-
ze Han›m’›n, üçkâ¤›tç› al›c›n›n, hat-
ta sat›fl› yapan noter kâtibi Narin
Han›m’›n bile bazen betimlemelerle
ama daha çok da konuflmalarla his-
settirilen varl›klar›, kiflilikleri, onlar›
sanki uzun süredir tan›yormuflças›-
na sahiplenmemizi sa¤l›yor. Hani
bugün kalk›p gitsek Eminönü’ne
belki de oflaya puflaya yürüyen,
mutsuz Azize Han›m ve durmaks›-
z›n azarlad›¤›, h›nc›n› ç›kartt›¤› ses-
siz kocas› Sezai Bey’e rastlayaca-
¤›z…

“Deniz Pastanesi” ise Erenköy’de
mahallelinin u¤rak yeri olan küçük
pastanenin, içindeki en de¤erli de-
mirbafllar olan yafll› emekli amcalara
haber dahi verilmeden bir gün ans›-
z›n kapan›p, uzun süren tadilatlar
sonucu lüks bir pastaneye dönüflü-
nü anlatmakta. Türk filmi s›cakl›-
¤›ndaki bu öykü, tarafs›z bir biçim-
de anlatt›¤› de¤iflimle, ne yapaca¤›n›
bilmez duruma gelen emekli bey
amcalar›yla, hatta mahallede k›r›nt›-
s›z kalan kufllar›yla yaflad›¤› flehrin
eski ve ne yaz›k ki güzel halini bi-
lenlerin yüre¤ini burkarken bir yan-
dan da gülümsetmeyi baflar›yor.

P›nar E. Aymaz kitab›n›n ad›nda
da belirtti¤i üzere özellikle “insanla-
r›n” anlat›m›nda baflar›l›; içinde ha-
reket ve konuflma olmayan, yaflanan
ortam›n ve mekân›n etkisini du-
yumsamad›¤›m›z birkaç öyküsünde
ayn› baflar›y› görmek zor. “Zeytin-
burnu’nun Sesi”, “‹fadem”, “Talih-

siz” bu nedenle çok da dikkati çek-
meyen öyküler. Yine de bunca insa-
n›, ayr›nt›y›, duyguyu biriktirip bize
aktaran Aymaz’›n yeni öykülerini
merakla beklemek kal›yor biz okur-
lara. c BANU YILDIRAN GENÇ

P›nar E. Aymaz, fiu ‹nsanlar
Komflu Yay›nevi, 2006, 174 s.

Y›lmaz Uçar’›n
öyküleri

YAfiAMDAN hareket eden sanat
okurla ba¤›n›, canl›l›¤›, insan›n sa-
natta kendisini bulmas›, örtüflmesi
nedeniyle kurar. Bir baflka nokta da,
soka¤›n dilinin sanat›n dili içinde
buldu¤u estetik k›vrakl›k, okuru
kendine çekti¤i gibi, iletisini de bir
üst düzeyde aktar›r. Sanat›n yarat›l-
ma kayna¤› bu nedenle hep yaflam-
d›r, yaflamdaki iliflkiler örgüsüdür.
Kayna¤›n içsellefltirilmesi ve oku-
malarla beslenmesi, sanatsal  yarat›-
n›n hem kolayca anlafl›lmas›n›, hem
de estetik boyutunun soyutlu¤unu,
anlafl›l›r bir somutlu¤a çevirir. Yani
soyutlama, yeni bir somuttur yazar-
da ve okurda.

Y›lmaz Uçar’›n, ‹stanbul Düflü,
A¤layan Bebek, Artç› Sars›nt›lar ve
Kanad› K›r›k adl› dört öykü kitab›
var. Y›lmaz Uçar, giriflkenli¤i, insan
s›cakl›¤›n› tafl›yan yap›s› gere¤i ilifl-
kilerini ço¤altan ve sahip ç›kan dav-
ran›fl›yla sanatsal beslenmesinin
kaynaklar›n› da ço¤altmaktad›r ba-
na göre. K›sa öyküler diyebiliriz
onun öykülerine. Bu öykülere her
gün, her saat yan› bafl›n›zda tan›kl›k
edebilirsiniz. Sokakta rastlad›¤›n›z
herhangi biri, Uçar’›n öykülerinde
karfl›n›za ç›kabilir. S›radan yaflamla-
r›n, bak›p geçti¤imiz yaflamlar›n ta-
n›klar›d›r bu öyküler. Olay örgüleri
sade, tipler yal›nd›r. Gittikçe yay-
g›nlaflt›r›lan, kapal› oda öyküleri, bi-
rey bunal›mlar›, Y›lmaz Uçar’›n öy-
külerine uzak. Toplumsal kimli¤i
hep önde tutan, sanat›n› toplumdan

üretme anlay›fl›, öykülerin içselleflti-
rilmesini kolaylaflt›r›l›yor. Yaflamla
olan birliktelik, öykünün oluflumu-
nu da belirliyor zaten. Yaflad›¤›n›,
yaflan›lan› ve yaflan›laca¤› saptamak,
öykünün kurgulanmas›n› kolaylaflt›-
r›yor do¤all›kla.

Toplumcu gerçekçi yazarlara da-
yat›lan tüm olumsuzluklara ra¤men,
verilecek mücadelelerle ve sanat›n
gücüyle, yazarlar›m›z›n hak ettikleri
de¤erlere kavuflmalar› çok uzak de-
¤il... Uçar, yazd›klar› ve eylemlili¤le
örnek gösterilebilinir. Bu noktadan
flöyle bir sonuca varmak gerekli di-
ye düflünüyorum: Hem iyi ürün ya-
rataca¤›z,  hem de insanlara ulaflma-
s› için çaba harcayaca¤›z. Bireyin
bunal›mlar›na, karanl›klara, olum-
suzluklara hapsedilen sanat› bura-
lardan kurtarmak gerekiyor. Öykü-
leriyle, tan›kl›¤›n› ve ayd›n sanatç›
olma sorumlulu¤unu tafl›d›¤›n› vur-
gulayan Uçar, toplumsal yaflam›n
bireysel yaflama yönelik, yap›c› ve
yarat›c› yan›n› hep göz önünde bu-
lundurarak, karanl›¤› de¤il ayd›nl›-
¤›; olumsuzlu¤u de¤il olumlulu¤u
görmemizi de sa¤lamaktad›r. Bu tes-
pitin yads›nmas› anlam›na gelme-
mekte, aksine olumsuzlu¤un olum-
lulu¤a dönüfltürülmesini atefllemek
anlam›ndad›r. Yaflam›n de¤ifltirilip
dönüfltürülmesinde sanatç›lar›n ifl-
levi yok mudur? ‹letisiz bir sanat ne-
reye hizmet eder?

Bir fliir, dört öykü kitab›yla, ede-
biyat›m›zda var olma kavgas›n› sür-
düren Y›lmaz Uçar’›n saf›yla ve
ürünleriyle kal›c› olma mücadele-
sinden baflar›yla ç›kaca¤›na inan›yo-
rum. Yaflam, bu iste¤imin gerçeklefl-
ti¤ini gösteren örneklerle dolu. Za-
ten iyi bir yarat›y› yok etmeye kim-
senin gücü yetmiyor. Yüzy›llar› afl›p
gelen yap›tlar bize bu gücü ve inan-
c› vermeli diye düflünüyorum. Ya-
flamdan kopmad›kça insana dönük
yüzümüz ayd›nl›k olacakt›r. Y›lmaz
Uçar’›n öyküleri de ayd›nl›k insan
yüzlerine ça¤›r›yor okurlar›n›… c

H. HÜSEY‹N YALVAÇ
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efl on seneye kadar caddeler-
den bafl döndürücü bir sü-
ratle geçen kanguru ayakka-

b›l› nesiller türeyecek
Genç ressamlar›m›zdan Hâmid

Görel aya¤a tak›l›p jimnastik ad›m
kofluldu¤u zaman insan› bugünkün-
den üç, dört, hattâ yedi misli sürat-
le götürecek bir kaç âlet icad etmifl-
tir. Bu âletlerden biri de 6 ilâ 8 met-
re irtifadan afla¤› tehlikesizce atla-
ma¤a mahsustur.

Âletlerinin projelerini ‹ktisad Ve-
kâletine tasdik ettirerek yirmi sene-
lik bir ihtira berat› alan Hâmid Gö-
rel s›çrama ile alâkadar oldu¤u için
“Kanguru” ismini takt›¤› âletleri
hakk›nda bir muharririmize flu iza-
hat› vermifltir:

‹nsanlar›n z›play›p s›çrama kabili-
yetleri çok noksand›r. Âdi yürüflle
saatte ancak dört kilometre mesafe
kateden insan kofltu¤u zaman da iki
ad›m› aras›ndaki mesafeyi nihayet
bir hadde kadar açabilece¤i için
umumiyetle büyük bir sürat temin
edemez.

Halbuki bir çekirge ileri do¤ru
boyunun 15-20 mislinden fazla s›ç-
rayabildi¤i gibi insana nazaran bir
nokta olan pire flayan› hayret z›pla-
malarla oldukça mühim mesafeler
kateder. 

Esaslar›n› tesbit etti¤im âletler s›ç-
ray›c› mahlûklarla insan aras›nda
yapt›¤›m mükayesenin mahsulüdür
ve kofltu¤umuz zaman ad›mlar›m›z
aras›ndaki mesafeyi artt›rma¤a yar›-
yacaklard›r. 

‹flte (1) numaral› flekil jimnastik
ad›mla koflan bir adam›n süratini
üç, dört misli artt›ran bir “Kanguru”
yu gösteriyor. Skilerde oldu¤u gibi
bir meflinle ayakkab›ya ba¤lanan bu
âlet madenî iki sahife aras›ndan iba-

rettir. Ta-
ban› kö-
sele yahut
k a u ç u k
o lab i l i r .
Pa ten ler

gibi mutlaka asfalt yerler istemez;
caddelerde ve her nevi düzlüklerde
kullan›lma¤a elveriflli halk tipi bir
“Kanguru” dur. Bununla s›çrama¤a
al›flmak pek az bir mümareseye ihti-
yaç gösterir. Al›fl›ld›ktan sonra ikifler
metre ve belki daha fazla atlayarak
koflmak kabildir. 

(2) Numaral› flekilde gördü¤ünüz
Kanguru, koflucunun süratini alt›,
yedi misline ç›karan bir spor âleti-
dir. Fakat iki ad›m aras›ndaki mesa-
feyi çok artt›ran bu âleti kullanmak
için biraz
fazla idman
l â z › m d › r .
Öyle zanne-
diyorum ki
bu âlet sayesinde yepyeni bir spor
meydana ç›kacakt›r.

Bunun yap›l›fl› da halk tipi Kangu-
ru’nun aynidir. Yaln›z s›çramalarda
çelik yay›n k›r›lmamas› için arkaya
bir destek konmufltur. 

Ayr›ca ihtiyarlar için de bunlara
benzer bir vas›ta düflündüm. Bu da
içinde hava bofllu¤u b›rak›lm›fl lâs-
tik tabanl› büyük papuçtur. 

Her üç âlet te aya¤a tak›ld›ktan
sonra insan›n pek hafif bir gayretle
çok s›çramas›n› ve yorulmadan
uzun mesafeler katetmelerini temin
ederler. 

(3) Numaral› flekil 6 ilâ 8 metreye
kadar yüksek yerlerden tehlikesizce
afla¤› atlamay› mümkün k›lan bir
âleti gösteriyor. Gördü¤ünüz gibi
bunun yaln›z ortas›nda bir çelik yay
vard›r. ‹nsan yukar›dan afla¤› indi¤i

zaman h›z›n› kesip tekrar bir mik-
dar yukar› s›çratmak suretile zarar›
önliyecektir. Bu âletin bilhassa itfai-
ye neferleri-
ne faydas›
o l a c a ¤ › n ›
san›yorum.
Ayr›ca ço-
cuklar› fla-
kuli olarak z›p z›p z›platan bir oyun
âleti olarak ta kullan›labilir.

Kanguru’lar› hakk›nda bu izahat›
veren Hâmid Görel, flehrimizde arzu
etti¤i derecede kuvvetli çelik yay
imal edilmedi¤i için nazariyesi fennî
esaslara dayanan icad›n›n tecrübele-
rini henüz yapamad›¤›n› söylemek-
tedir. Fakat mucid onlar›n parlak
bir istikbale namzed olduklar›na
inan›yor. Kanaatine göre flehir haya-
t›nda bir ink›lâp vücude getirecek
olan Kanguru ayakkab›lar› befl on
seneye kadar her tarafa yay›lacak ve
caddelerden bafldöndürücü bir sü-
ratle geçen Kanguru ayakkab›l› ne-
sillerin türedi¤i görülecektir. 

Genç mucid, gözlerini bilhassa
Amerikaya çevirmifltir. Yeni dünya
adamlar›na bu icad›n› duyurmak is-
tiyor. Ve ne olur ne olmaz, aç›kgöz
bir Amerikal›n›n derhal teflebbüse
giriflip seri halinde yüz binlerce
Kanguru imal ederek kazanaca¤›
milyonlara mütevaz› bir hissedar s›-
fatîle ifltirak edebilmek için flimdi-
den Amerika ülkesine mahsus yirmi
otuz senelik bir ihtira berat› alma¤a
çal›fl›yor. Hakk› var. Çünkü u�› be-
rat› almazsa kendi buluflu sayesinde
y›ld›r›m gibi koflan insanlar› uzak-
tan seyreden bedbaht bir muhteri
vaziyetinde kalabilir. 

Akflam, 17.5.1939, s. 8

B

‹nsanlar› 5 misli süratle koflturacak bir âlet
Ressam Hâmid Görel icad etti¤i Kanguru ayakkab›lar hak›nda izahat veriyor.

e s k i d e n ,  h a b e r l e r
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Paris Kitap Fuar›, Frankfurt ve Lond-
ra fuarlar›n›n tersine, pek uluslararas›
bir karakter tafl›maz. Dünyadaki belli
bafll› yay›nevlerinin bir stand açarak
gövde gösterisinde bulundu¤u, ö-
nemli profesyonel ba¤lant›lar›n ger-
çekleflti¤i bir mekân ise hiç de¤ildir;
böyle bir iddiasi da yoktur. Bu fuar›n
as›l amac›, Frans›z okuruna ulaflmak,
okur ve yazar buluflmalar› için bir
platform yaratabilmek, bir de her y›l
seçti¤i farkl› bir konuk ülke ile o ül-
kenin edebiyat›n›n ve yazarlar›n›n
Frans›z okurlar taraf›ndan tan›nmas›-
n› sa¤lamakt›r. 23-27 Mart tarihlerin-
de gerçekleflen bu y›lki fuar›n konuk
ülkesi ise, ayn› zamanda ba¤›ms›zl›¤›-
n›n 60. y›l›n› kutlayan Hindistan’d›.

Geçen y›l da Frankfurt Kitap Fua-
r›’n›n gözdesi olan Hindistan, bu y›l
davet edilen otuz yazar›yla Paris’te
a¤›rland›. Befl bin y›ll›k tarihiyle, tek-
nolojik ve ekonomik geliflimiyle, ya-
r›s› okuma yazma bilmeyen bir mil-
yar›n üstündeki nüfusuyla, bünyesin-
de bar›nd›rd›¤› yirmi iki resmi diliy-
le, çok kültürlü yap›s›yla, geçmifliyle
kurdu¤u s›k› ba¤lar›yla oldukça flafl›r-
tan ve ilgiyle izlenen bir ülke Hindis-
tan. Bu kadar çok çeflitlili¤i bar›nd›-
ran bir ülkenin edebiyat›n›n da sür-
prizlerle dolu olmas› kaç›n›lmaz. Za-
ten, Hindistan uzmanlar›ndan Chris-
tophe Jaffrelot’nun söyledi¤i üzere,
ekonomik ve sosyal bir analiz yapma-
dan, kast sistemini anlamadan, Hint
edebiyat›n› da anlaman›n imkân›
yoktur. Bugüne kadar daha çok Bat›’-
da yaflayan ve eserlerini ‹ngilizce ya-
zan, Salman Rushdie, Vikram Seth,

Amitav Gosh, Arundhati Roy gibi ya-
zarlar üzerinden Hint edebiyat› tem-
sil edilirken, yabanc› yay›nc›lar Hint
topraklar›ndaki potansiyel hazinenin
fark›na var›p, art›k do¤rudan orada
üretilen edebiyata da ilgi duymaya
bafllad›. Paris Kitap Fuar›’na davet
edilen Hintli yazarlar ise a¤›rl›kl› ola-
rak bu ikinci gruba ait olan, Rupa
Bajwa, Upamanyu Chatterjee, Shashi
Deshpande, Ruchir Joshi ve Lavanya
Sankaran gibi isimlerdi. Tabii bu
isimler bile, Hindistan’da yaflay›p
orada yazmalar›na ra¤men, ço¤u s›k›
bir Anglosakson e¤itimden geçen,
hatta bazen de do¤rudan ‹ngilizce ya-
zan yazarlar.   

Paris Kitap Fuar›’nda önceki y›llar-
da temsil edilen ülkelere göre daha
zay›f kald›¤›n› gözledigimiz Hindis-
tan temsili, her fleye ra¤men okurla-
r›n dikkatini bu ülkeye yöneltmeye
yetti. Fuar›n d›fl›nda, Paris’teki pek
çok kitabevi de vitrinlerini Hint ku-
mafllar› ve baharatlar›yla süslemeyi
ihmal etmedi. 

Peki Türkiye temsil ediliyor mu
Paris Kitap Fuar›’nda? Türkiye’den
kat›l›m›n olmad›¤› bu fuarda, Türk
yazarlar seçkisi yay›mlayan Actes Sud
gibi büyük bir yay›nevinin yan› s›ra,
Türk edebiyat›n›n en büyük destekçi-
lerinden biri olan küçük Frans›z ya-
y›nevi Bleu autour da, her y›l stand›-
n› gördü¤ümüz üzere bu y›l da Paris
Kitap Fuar›’ndayd›. Yay›nevi, Pierre
Loti, Sait Faik Abas›yan›k, Nedim
Gürsel, Rosie Pinhas-Delpuech gibi
do¤rudan ‹stanbul ve Türkiye ile ilgi-
li yazarlara seçkisinde yer veriyor.

Ekim 2006’da, yasalaflt›r›lmaya çal›fl›-
lan Ermeni soyk›r›m›n›n inkâr›yla il-
gili yasa tasar›s› karfl›s›nda, Bleu au-
tour sorumlular›ndan Patrice Rö-
ting’in 27 Ekim 2006’da Le Monde
gazetesinde yay›mlananan makalesi,
bu tasar› etraf›nda yükselen karfl› ses-
lerden biriydi. Röting makalesinde,
yeniden yay›mlanan bir Pierre Loti
kitab›na gönderme yaparak, Loti’nin
kitab›nda, Ermeni soyk›r›m› olmad›¤›
iddialar› karfl›s›nda, e¤er tasar› yasa-
lafl›rsa, biz bu kitab› yay›mlayamaya-
cak m›y›z? sorusundan yola ç›karak,
yaz›s›n›n devam›nda Frans›z toplu-
munu tek tarafl› ve tutucu bak›fl aç›-
s›ndan dolay› elefltirmiflti. 

Nüfusunun yüzde 73’ü her gün eli-
ne bir kitap alan, bu oran›n yar›s› ise
günde en az bir saat okuyan Frans›z-
lar, önümüzdeki y›l ‹srail, 2009’da
ise Meksika edebiyat›yla tan›flacaklar.
2010 aday› henüz belli olmad›¤›na
göre, bu belki de Türkiye aç›s›ndan
kaç›r›lmayacak bir f›rsat anlam›na ge-
lebilir. Ad› bile Frans›zlara yeterince
çekici gelen ‹stanbul’un, Avrupa Kül-
tür Baflkenti olmas›n›n getirece¤i
avantaj da iyi kullan›larak, belki de
2010’da ayn› fuar alan›nda bu kez de
Türk edebiyat›na yak›nlaflt›rabiliriz
Frans›z kitap kurtlar›n›. 

YEfi‹M VESPER, Paris

k ü l t ü r  v e  s a n a t

Paris Kitap Fuar› 2007
Nüfusunun yüzde 73’ü her gün eline bir kitap alan, bu ora-
n›n yar›s› ise günde bir saat okuyan Frans›zlar, 2010’da ayn›
fuar alan›nda bu kez de Türk edebiyat›na yaklaflabilir. 



138 NotosÖykü

Art arda öykü kitab› yay›mlayan Türk yazarlar› ne kadar
flansl› olduklar›n› biliyor mu? Dünyan›n en büyük kitap
pazar›n› oluflturan ‹ngilizce konuflulan ülkelerde belli
bafll› yay›nevleri, satmad›¤› gerekçesiyle öykü kitaplar›n-
dan uzak durmay› tercih ediyor. Bu alanda yay›mlanan
yap›tlar›n ço¤u romanc› olarak üne ulaflm›fl yazarlar›n
hat›r için bas›lan öykü derlemeleri, onlar da yay›mc›lar›
hakl› ç›kar›rcas›na, gerçekten de pek satm›yor.

Ama son y›llarda bu ülkelerde öykünün kaderini de-
¤ifltirebilecek iki geliflme oldu. Bunlardan biri BBC4
Radyosunun geçen y›l bafllatt›¤› 15.000 Sterlin ödüllü
Ulusal Öykü Yar›flmas›, öbürü de ‹rlandal› öykü yazar›
Frank O’Connor’›n an›s›na iki y›l önce verilmeye baflla-
nan ve çeviri yap›tlar da içinde olmak üzere, dünyan›n

herhangi bir yerinde ‹ngilizce olarak yay›mlanm›fl olan
bütün öykü kitaplar›na aç›k olan 35.000 Avro tutar›n-
daki ödül.

Geçti¤imiz Nisan ay›n›n sonunda, Berlin’de yaflayan
ve yazar olmadan önce bir rock grubunda flark›c›l›k ya-
pan Julian Gough, Ulusal Öykü Yar›flmas›’nda birinci
olurken, daha önce Yiyun Li ve Haruki Murakami’nin
kazand›¤› Frank O’Connor Ödülü için bu y›l ilk eleme-
den geçen kitaplar›n listesi de aç›kland›.

Listedeki kitaplar›n önemli bir bölümünün özveri ör-
ne¤i küçük yay›nevlerinden ç›km›fl olmas› dikkat çekici;
ama Random House gibi önde gelen bir yay›nevinin de
tam dokuz kitab› var ve bunlar aras›nda Alice Munro ve
David Malouf gibi önemli yazarlar›n öykü derlemeleri
de yer al›yor.

Bütün bunlar öykünün y›ld›z›n›n ‹ngilizce konuflulan
ülkelerde geç de olsa parlamaya bafllad›¤›n› m› gösteri-
yor? Umar›z öyledir. Kimbilir belki bir gün ‹ngiltere ya
da Amerika’da da bir NotosÖykü do¤abilir.

fiAVKAR ALTINEL, Londra

Para eden öyküler
Öykünün y›ld›z› ‹ngilizce konuflulan
ülkelerde geç de olsa parlayacak gibi...

30 Haziran’a
kadar
“Aç›k fiehir”

Beatles’›n
ünlü üyesi
John Len-
non’›n “Her-
kes ad›n› bi-
lir ama kim-
se ne yapt›¤›-
n› bilmez”
dedi¤i sanat-
ç› efli Yoko

Ono’nun, Türkiye’de açt›¤› sergi
“Aç›k fiehir” 30 Haziran’a kadar Sa-
banc› Üniversitesi Kasa Galeri’de izle-
nebilir. Serginin konsepti ise “yerlefl-
tirme” yani özgün mimari eserlerle
bir mekân›n yeniden yap›land›r›lma-
s›. Sergide Yoko Ono’nun yaflam,
ölüm, yenilenme, süreklilik, savafl,
bar›fl ve sonsuz sevgi gibi kavramlar-
dan yola ç›karak haz›rlad›¤›; Ç›k›fl-
Ex-it, Onochord, Bar›fl› Onar, Renk
Kat, Dilek A¤ac› ve Hepimiz Suyuz
bafll›kl› iflleri görülebilebilir.

The Writer K›sa Öykü Yar›flmas› 
Kalmbach Yay›nlar› taraf›ndan ayl›k olarak yay›mlanan edebiyat dergisi The
Writer Magazine, “The Writer 2007 K›sa Öykü Yar›flmas›” kat›l›m koflullar›n›
aç›klad›.
Son baflvuru tarihi 30 Haziran 2007 olan, yar›flman›n birincisi 1000, ikincisi
300 ve üçüncüsü  200 dolar ödül kazanacak. Birinci olan öykü, jürilerin eleflti-
ri ve yorumlar›yla beraber The Wri-
ter Magazine’de, kazanan tüm öbür
öyküler ise www.writermag.com in-
ternet sitesinde yay›nlanacak.Yar›fl-
maya baflvurmak isteyenler; dergi-
nin kat›l›m formunu doldurmal›,
The Writer Magazine’e herhangi bir
Amerikan bankas›ndan 10 dolarl›k
ödeme yapmal›lar.  
Kat›l›mc›lar, 2.000 sözcü¤ü aflmaya-
cak, cinsellik ve fliddet içermeyecek,
10-12 punto ve çift sat›r aral›¤›yla
yaz›lm›fl öykülerinden, 2 kopya ha-
z›rlamal›, her bir sayfas›na ad ve
sayfa numaras›n› yazmal›lar.
En az 18 yafl›nda olmas› gereken
kat›l›mc›lar›n öyküleri daha önce
hiç bir dergi, kitap, site, vb. yay›n-
lanmam›fl olmal›. Yar›flma sonuçlar› en geç 30 Eylül 2007’de aç›klanacak. Ay-
r›nt›l› bilgi ve kat›l›m formu için: http://www.writermag.com/wrt/defa-
ult.aspx?c=a&id=3323 baflvurabilirsiniz.
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Tek Yön Caz Festivali
Garanti Bankas› spon-
sorlu¤unda 3-15 Tem-
muz tarihleri aras›nda
‹stanbul Kültür Sanat
Vakf› taraf›ndan gerçek-
lefltirilecek 14. Uluslara-
ras› ‹stanbul Caz Festi-
vali, de¤iflik mekânlarda
gerçekleflecek 40’a ya-
k›n konserle caz›n yan›
s›ra pop, klasik ve alter-
natif rock, dünya müzi-

¤i, latin gibi de¤iflik türlere de kucak aç›yor. Festival, bu
y›l da genç caz müzisyenlerini yine sahne almaya ça¤›r›-
yor. 14. Uluslararas› ‹stanbul Caz Festivali kapsam›nda bu
y›l beflinci kez gerçekleflecek olan “Genç Caz” Konserler
Dizisi geçti¤imiz dört y›l içerisinde 20’nin üzerinde genç
caz toplulu¤una dünyaca ünlü caz sanatç›lar›yla ayn› festi-
valde yer alma imkân› sa¤lad›. Genç Caz’a kat›lan birçok
grup ‹stanbul Caz Festivali sonras›nda hem baflka festival-
lere kat›ld›lar, hem de Türkiye’de ve yurtd›fl›nda çeflitli
caz kulüplerinde kariyerlerine devam ettiler. Bilet sat›fl ta-
rihleri ve festival program›yla ilgili ayr›nt›l› bilgilere
www.iksv.org/caz/ adresinden ulafl›labilinir.

‹stanbul Kültür Sanat Vakf›: (212) 334 07 71 

Genç foto¤rafç›lara ça¤r› 
2001 y›l›nda, “Bugüne kadar çal›flmalar›n› dar bir çevre-
nin d›fl›na ç›karma flans›n› yakalayamam›fl ve Türk foto¤-
raf›nda ‘Ben de var›m!’ demek isteyen genç foto¤rafç›lar›n
ifllerini foto¤rafseverlerle buluflturmak” amac›yla yola ç›-
kan keflif projesi “Türk Foto¤raf›nda Genç Soluklar” 2007
y›l›nda dördüncü kez gerçeklefltiriliyor. Tek tek foto¤raf-
lardan yla ç›karak yap›lan de¤erlendirmeler üstüne kurulu
foto¤raf yar›flmalar›n›n d›fl›nda duran “Genç Soluklar”da,
ülke foto¤raf›ndaki durgunlu¤u k›rmay›, yeni adlara
veyaklafl›mlara öncelik tan›may›, foto¤rafç›lar›n zamana
yay›lan belirli bir konu üstüne çal›flt›klar›, belli bir
dil,duygu ve yaklafl›m bütünlü¤ü olan tematik çal›flmalar
yapmas›n› teflvik etmeyi hedefliyor. Yar›flma amac› tafl›ma-
yan “Genç Soluklar”, yine iki ayakl› olarak gerçekleflecek
ve seçilen çal›flmalar hem Genifl Aç›’n›n 2007 sonbahar›n-
da yay›mlanacak 3. özel say›s›nda yer alacak hem de Tür-
kiye’yi dolaflan bir sergi arac›l›¤›yla foto¤rafseverlerle bu-
luflacak. Siz de ad›n›z› foto¤raf›n “Genç Soluklar”› aras›na
görmek istiyorsan›z, tematik portfolyolar›n›z› 14 Temmuz
2007 tarihine kadar Genifl Aç› dergisine ulaflt›r›n. Ayr›nt›l›
bilgi www.gencsoluklar.com adresinden edinilebilir.

Cihangir’de flenlik bafll›yor 
Cihangir Güzellefltirme Derne¤i taraf›ndan 7 y›ld›r düzen-
lenen “Cihangir fienli¤i”, bu y›l 3-5 Haziran tarihlerinde,
yine Cihangir Park› merkez al›narak yap›l›yor.

Pek çok sanatç›, uzman ve kurumun gönüllü kat›l›m›y-
la gerçeklefltirilen ve zengin program›yla, bir mahalle flen-
li¤i boyutlar›n› aflarak, mini bir festivale dönüflen flenlik,
Cihangir’in meydanlar›, sokaklar› ve dükkânlar›na yay›l›-
yor. Sanatsal etkinliklerin a¤›rl›kta oldu¤u flenlik progra-
m›nda  bu y›l 9 farkl› bölüm var. Program›n merkezi,
Konser, Film Gösterimi, Çocuk Etkinlikleri ve Bit Paza-
r›’yla yine Cihangir Park› ve çevresi. Dj performanslar› d›-
fl›nda, Cihangir’in farkl› mekanlar›nda 4 ayr› konser, 4
söylefli ve 4-5 Haziran’da yine Cihangir Park›’nda yap›la-
cak film gösterimlerinde, iki siyah beyaz Türk filmi izle-
nebilecek.

Cihangir’in meflhur kafeleri ise, indirimli yiyecek-içe-
cek kuponlar›yla fienlik’e kat›l›yor. Aç›Kalan/Cihangir –
Kamusal Alanda Sanat bafll›¤› alt›nda ise, 9 ayr› perfor-
mans sanatç›s›n›n, kamuya aç›k mekanlarda gerçeklefltire-
ce¤i “ifl”ler yer al›yor.

Bilgi ‹çin: 0212 245 11 1

Silk & Cashmere’in
15. y›l arma¤an›

Silk & Cashmere ve Can Yay›nlar›, Silk & Cashme-
re’in 15. y›l›nda anlaml› bir tasar›ya imza att›. 15 de-
¤erli yazar›n 15 öyküsü, 15 Yazar 15 Öykü ad›yla bir
kitapta topland›. Yaflar Kemal, Nezihe Meriç, Tahsin
Yücel, Ferit Edgü, Nursel Duruel, P›nar Kür, Nazl›
Eray, Selim ‹leri, Ahmet Altan, Nedim Gürsel, Enis
Batur, Orhan Pamuk, Murathan Mungan, Latife Tekin
ve Elif fiafak bu derleme için en sevdi¤i öyküyü seçti.
Özenle haz›rlanm›fl ipek cilt kapa¤› tafl›yan kitap, Silk
& Cashmere’in müflterilerine hediyesi. Gelecek gün-
lerde normal bask›s› kitapç›larda yer alacak kitap, ta-
n›nm›fl markan›n çok önemsedi¤i ve gurur duydu¤u
bir proje. 
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Nemika Tu¤cu

“Öykü Atölyesi” ve “Bu Resmin Öy-
küsünü Yazar m›s›n›z?” ça¤r›s›na çok
say›da öykü kat›lmas›, NotosÖykü
ad›na oldu¤u kadar öyküye duyulan
ilgi aç›s›ndan da sevindirici.

Önceki say›larda Ömer Ayhan ve
‹nan Çetin, sizlerden gelen öyküleri
de¤erlendirdi. Bu kez de ben, kendi
ölçütlerimle, öykü anlay›fl›mla, tutu-
mumla de¤erlendirece¤im öykülerini-
zi. Bilgi ve birikimimi aktarmaya çal›-
flaca¤›m.

Öykülerin ço¤unda saptad›¤›m or-
tak hatalar› öncelikle söylemek istiyo-
rum:

Yazar, öykünün coflkusuna kap›l›p
yaz›m kurallar›n› unutuyor. Örne¤in,
genellikle unutulan virgüller, noktal›
virgüller, ayr› yaz›lmas› gereken “de”
ba¤lac› ve bitiflik yaz›lmas› gereken
“de” ekinin yanl›fl kullan›m›, okumay›
zorlaflt›rd›¤› gibi, metni anlams›z k›l›-
yor. Anlayabilmek için bir kez daha
dönüp bakmak okuyan› metinden ko-
par›yor. Bu nedenle yaz›yla u¤raflan
herkesin bir yaz›m k›lavuzu, Türkçe
sözlü¤ü, ille de Osmanl›ca sözcükleri
kullanaca¤›m diyenlerin de Osmanl›-
ca sözlü¤ünün olmas› gerekir. 

Gamze Güller: “Da¤lar›n Solu¤u”
öykünüzü çok be¤endim. Dili, kurgu-
su, atmosferi, bende b›rakt›¤› etki ye-
ni bir öykücünün mufltusunu veriyor.
Yazmay› sürdürün.

Özgür Do¤a: Öykülerin girifl tüm-
celerini çok önemserim ben. Atmosfer
yaratmaya ilk oradan bafllars›n›z.
Okurda ilk etkilenme de orada oluflur.
Tekli ve üçlü koltuklarda oturanlar›n
öyküyü sürükleyeceklerini düflündüm
önce ama olmad›. “Kimlik(siz)” adl›
öykünüzde kiflileri netlefltirememiflsi-
niz. Öykü kiflilerinin konuflmalar›n›
duymuyoruz ama içlerinden geçeni
aktar›yorsunuz. Kapal› bir metin. Söy-
lemek istedi¤inizi anlayamad›m ben. 

Mehmet O¤uz: “Öç Odas›,” kurgu-
lanm›fl tekdüze yaflamlara bir elefltiri.
“Ben, bütün gün pencere önünde otu-
rup düflünen, insanlar› gözleyen, son-
ra da yapt›¤›m gözlemlerden yola ç›-
karak onlar›n öykülerini yazan biri-
yim. Yani yazar›m ben,” diyor anlat›c›
öykünün bir yerinde; yazarl›¤a gön-
derme yap›yor. Sonra geceleri çöp
toplayarak kar›nlar›n› doyurmaya ça-
l›flan ülkenin bir baflka yöresinden
göçle gelmifl zavall› insanlara tutuyor
projektörünü ve sistemi elefltiriyor.
Eski bir sevgili giriyor öykünün içine.
O zaman öykü kahramanlar›n›n eski
devrimciler oldu¤unu anl›yoruz. 

“Öç Odas›”, pek çok malzemenin
kullan›ld›¤› ama harcand›¤› bir öykü
olmufl. Dili özensiz, muhit, tasvip,
müddet gibi, art›k kullan›lmayan söz-
cüklere yer verilmifl. Çok okuman›z›
ve yazmay› sürdürmenizi öneriyorum.

Ahmet Karacan: “Kare Parçal› Ha-
yat”› okurken, ilk sat›rlarda kötü çev-
rilmifl bir öykü okudu¤um san›s›na
kap›ld›m: “Bahar kovalayan çi¤ tane-
lerinin sabah günefline ›fl›k saçarcas›na
kendini yakt›¤›, yapraklar›n yatakl›k
etti¤i damlalar›n sonu toprakta biten
sal›n›mlar›n›, s›radan bir hayat›n bü-
tün normallikleri içinde de¤erlendirir-
ken fark etti. Oysaki boyas› kirlenmifl,
rutubetli duvarlar›n flahitlik etti¤i flim-
diki yaflam› ona gerçeklikten çok da
uzakta olmad›¤›n› an›msat›r nitelik-
teydi. ” 

Altm›fl yafllar›ndaki bir kad›n›n geç-
mifliyle hesaplaflmas› anlat›l›yor “Kare
Parçal› Hayat”ta. Dile özen gösterme-
miflsiniz. “Tan›kl›k” dururken “flahit-
lik” sözcü¤ünü ye¤lemiflsiniz. “Sandu-
ka”, mezarlar›n üzerine yerlefltirilen
tahta ya da mermer tabuta denir. Öy-
küde sand›k yerine sanduka sözcü¤ü
kullan›lm›fl. “Ram”, boyun e¤dirmek
ya da kendini baflkas›n›n buyru¤una
b›rakmak anlam›nda ama tek bafl›na
kullan›lmayan Farsça bir sözcük.
“Râm etmek” biçiminde kullan›l›r.

Öyküde yaln›z kalmay›, yaln›zl›¤› an-
latabilecek baflka sözcükler bulunabi-
lirdi. 

“Carsa”, san›r›m “jarse” ad› verilen
bir çeflit ince kumafl ad› olarak kulla-
n›lm›fl. “Yüzü mahcuplaflt›” yerine
“mahcup oldu” denebilirdi. “Utand›”,
“s›k›ld›” daha da uygun düflerdi.
“Ma¤lubiyet” yerine “yenilgi” kullan›-
labilirdi. “... sa¤ elinde tutu¤u çay tep-
sisinin a¤›rl›¤›n› duyumsad›” tümce-
sinden “sa¤ elinde tuttu¤u” ayr›nt›s›
ç›kar›l›nca anlamda hiçbir de¤ifliklik
olmayacak. “Oturma odas›n›n perde-
lerini gerdi” de¤il, “kapad›” demek ge-
rek. “Alaka” ve “ilgi” ayn› anlamda
sözcükler. Birini kullanmal›s›n›z. “Si-
yah elektrik dü¤mesinin burgusunu
sa¤a do¤ru çevirdi,” yerine, “elektri¤i
açt›,” demeniz öyküden hiçbir fley ek-
siltmeyecek. Gereksiz ayr›nt›dan kaç›-
n›rsan›z öykü daha ekonomik olur;
yani az sözcükle çok fley anlatm›fl
olursunuz. Öykünüzü farkl› bir anla-
t›mla kurgulamaya çal›fl›n. Ömer Sey-
fettin’den, Ahmet Hamdi Tanp›nar’a,
Sabahattin Ali’ye, Sait Faik’e, Nezihe
Meriç’e, Leyla Erbil’e, Tomris Uyar’a,
Füruzan’a, ‹nci Aral’a do¤ru bir yolcu-
luk yap›n. Size yeni ufuklar açacaklar.

Süleyman Koyuncular: “Kambur”,
otobiyografik bir anlat›. Öykü diliyle
kurgulan›rsa iyi bir öykü olabilir. Eli-
nizde güzel bir malzeme var. Baz› söz-
cükleri çok özensiz kullanm›fls›n›z.
Ciddi yaz›m hatalar›n›z var. Bol bol
öykü okuyun.

A. Savafl Kalkan: “So¤uk ve Siyah”,
özen gösterilseydi iyi bir öykü olabi-
lirdi. Hiç de¤ilse göndermeden bir kez
daha okusayd›n›z. O zaman “tabi” ye-
rine “tabii” yazard›n›z ya da akl›n›za
elbette yazmak gelirdi, “ulu orta”y› bi-
tiflik yazard›n›z, “ambulansta geldi”
de¤il, “ambulans da geldi” diye yazar-
d›n›z, “aceleyle geçiremezsin ki” ya-
zarken “z”yi unutmazd›n›z. Daha gü-
zel öyküler yazaca¤›n›za inan›yorum.

a t ö l y e
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Murat Tafl: Eli yüzü düzgün, güzel
bir öykü “Çivi”. Yay›mlanmal›. San›-
r›m uzun süredir yaz›yorsunuz. De-
vam edin, çok hofl öyküler ç›kacakt›r.

‹brahim Altun›fl›k: “S›k›flma” bir
bunal›m öyküsü. Anlat›c›n›n metnin
bafl›nda yer alan, kendisiyle konufltu-
¤unu varsayd›¤›m birkaç soru ve ya-
n›t, öykü kiflisinin bunal›m›n›, ç›kma-
z›n› pekifltiriyor, onun hep yenilen bi-
ri, üstelik, yaflad›¤› çeliflkiler yüzün-
den de kendini afla¤›layan biri oldu-
¤unu düflündürüyor. Öykü ilerledik-
çe, “elindeki karalamalar› masaya f›r-
latt›” deyifli öykü kiflisinin bir yazar
olmas› olas›l›¤›n› güçlendirdi benim
için. “‹çindeki çeliflkileri, ruhundaki
belirsizlikleri aflmak, okyanusun bir
ucundan di¤er ucu görebilmek im-
kans›zl›¤› gibi uzak geldi,” tümcesi bu
ruh s›k›flmas›n› daha da pekifltirdi. 

“Plastik sandalyeyi çekip masan›n
bafl›na oturdu, tekrar karalamalar›na
döndü,” tümcesinde sandalyenin
plastik oluflu özellikle mi vurguland›
bilmiyorum ama öyküye, atmosfere
bir fley katm›yor. “... aflina bir hareket-
lerle tan›d›k sesler ç›kard›”, yaz›lan
metnin son bir kez okunmas› gerekti-
¤ini anlatan bir hata, hatta, asla yap›l-
mamas› gereken bir hata. 

Osmanl›ca kimi sözcüklerin, Türk-
çelefltirilememifl ya da tam karfl›l›¤›
bulunmam›flsa yerli yerinde kullan›l-
mas›na karfl› olmad›m hiçbir zaman.
Metin içinde bir ahengi de olabilir,
ritim sa¤layabilir. Ama siz, güzel gü-
zel, temiz bir Türkçeyle yazarken, ne-
den Türkçe karfl›l›klar› varken Os-
manl›cas›n› ye¤lediniz? “Muhtelif bir-
kaç ihtimal” yerine “çeflitli olas›l›klar”
denebilirdi. Neden “lakayt” da “kay›t-
s›z” de¤il? Neden “aflina”, “tenha”,
“kalabal›k sokaklar”? 

Üzerinde daha çok çal›fl›rsan›z, inti-
hara do¤ru yol alan bir yazar› çok da-
ha güzel anlat›rs›n›z. Bunun için çok
öykü, roman, hatta fliir okumal›s›n›z.
Sizi besleyecek, düflünce dünyan›z›
gelifltirecek yap›tlara gereksiniminiz
var. Yazmak isteyen, dünyay› sorgula-
yan, kendini sorgulayan, bunu yaz›yla
ifade etmeye çal›flan herkesin kendini
gelifltirmesi için okumaya gereksinimi

var. Yazmak, esin perisinin gelip om-
zumuza konmas› de¤ildir. Çal›flarak
bunu gerçeklefltirebilirsiniz. Hem
okuyun, hem de yaz›n.

Canberk Beygova: Öykünüzü çok
be¤endim. “Pijama”, k›sac›k ama ne
dedi¤ini bilen bir öykü. Bir iki yaz›m
hatas› var. “Hat›r›mda yer etmifl” yeri-
ne “hat›r›mda kalan” ya da “belle¤im-
de yer etmifl” ya da “an›msad›¤›m” di-
yebilirdiniz. Bir de “senle” de¤il, “se-
ninle”. Yazmaya devam edin, çok gü-
zel öyküler yazacaks›n›z.

Ümmühan Ünlü: “Biri Olmadan”
çok güzel bir ayr›l›k öyküsü. Ölüm
ac›s›n› k›sac›k bir metinde öykülefltir-
meyi baflarm›fls›n›z. Diliniz güzel,
noktalama iflaretleri yerli yerinde (sa-
dece bir virgül eksi¤iniz var). Öyküyü
oluflturan en önemli malzeme dil ol-
du¤u için bunu vurguluyorum s›k s›k.
Oysa bir yazar zaten dili iyi kullan›rsa
yazd›¤› metin baflar›l› olur. Kurgu da
önemli, konu da. Kimi öykülerde bu
söylediklerim var oluyor da, atmosfer
yaratmada baflar›l› olam›yor yazar.
Yazmay› sürdürün. 

Ercan Bafler: Ne güzel bir öykü
yazm›fls›n›z. ‹nce bir mizah duygunuz
var. “Evimdeki Fare” yay›mlanmay›
hak ediyor. Baflka öyküleriniz de var-
d›r diye düflünüyorum.

Derya Y›lmaz: “Üç Bacakl› Sandal-
ye”, bir bunal›m öyküsü. Yazarken de
sizi bunaltm›fl olmal› ki noktalama
iflaretleri de bundan pay›n› alm›fl. Biti-
flik yaz›lmas› gereken “de”ler ve
“da”lar da pay›n› alm›fl bu bunal›m-
dan. “Do¤al olarak” yerine kullan›lan
“tabii”nin ikinci “i”si kaybolmufl. “H›-
fl›m” Arapça bir sözcük. Çok öfkeli,
çok k›zg›n demek. “Müthifl bir h›fl›m-
la” bana gereksiz göründü.

Anlat›c›n›n bunal›m› anlafl›l›yor
ama metin içinde üstte ve altta boflluk
b›rakarak önemini vurgulamaya çal›fl-
t›¤›n›z› düflündü¤üm paragraf aç›kl›¤a
kavuflmal›. 

“Sizce dengeliyor mu bu çok gürül-
tülü sessizlik, garanti alt›na ald›¤›(!)
gelece¤imi. Asla sonu olmad›¤›n› zan-

netti¤im grilik? De¤er mi burada bu-
lunman›n bedeli olarak ruhunun, her
gün biraz daha tükendi¤ini seyret-
mek. Elinden gelmiyorsa çekip git-
mek, tüm seçenekler teker teker tüke-
niyorsa ve derman da yoksa bacakla-
r›nda yap›lacak ne kalm›flt›r ki!”

Bu paragraf› yazd›ran nedeni bula-
mad›m metinde. Çok kapal›. Birbirini
tetikleyen bir bunal›m, k›s›rdöngü,
evet ama bu durumu aç›kl›¤a kavufl-
turacak bir ipucu yok. Son paragraf
bu düflüncemi pekifltirdi. “Neredeydi
di¤er yaflamlar? Soluk al›p verirken ci-
¤erleri, kalpleri nas›l tüketiyordu za-
man›?” Birilerinin yazd›¤› senaryoda
yaflamaya karfl› durabilirsiniz, ama
bunu öykü içinde birazc›k belirtin.

Çok çaba gerekiyor bu metni anla-
mak için. Öykü olmam›fl. Bir öykü ya-
zarken neden onu yazd›¤›n›z› sorun
kendinize. Yazd›¤›n›z bir durum ya da
bir olay öyküsü olabilir, ama bir ne-
denle yazars›n›z onu. Bu sorunun ya-
n›t›n› verebiliyorsan›z daha sa¤lam bir
yap› oluflacakt›r. 

“Cazip”, “mevcut”, hele de “lejyon”
sözcüklerinin Türkçelerini bulabilirsi-
niz san›r›m. Okuyun, yaz›n, çal›fl›n.
Öykü cini girmiflse insan›n içine, kur-
tulamazs›n›z.

Esra Ersoy: ‹lginç bir öykü “Kuyu”.
Gücü, güçsüzlü¤ü, utkuyu, yenilgiyi,
çaresizli¤i, ölüm korkusunu, iç hesap-
laflmay›, bir yeniçerinin a¤z›ndan an-
lat›yor. Öyküyü güzelce ifllemiflsiniz.
Tertemiz bir metin. Tak›ld›¤›m bir yer
var: “Hissetmeyi beklemedi¤i boflluk
karfl›s›nda flafl›r›p, kufla¤›n›n sa¤›n› so-
lunu yoklad›.” Çok uygun de¤il. Elini
att›¤›nda palas›n› bulamay›nca, düfltü-
¤ü flaflk›nl›¤› baflka türlü anlatabilirsi-
niz. Baflka öyküleriniz var m›? 

Mustafa Paltac›: Edebi olma kayg›-
s›, öykü, roman ya da fliirin de¤erini
düflürüyor. Bu kayg›yla yarat›lan im-
geler, süslü tümceler metni de¤ersiz
k›l›yor.”Kurflun Kalem ‹stanbul’da”
edebi olma kayg›s› tafl›yan bir metin. 

Ömer Aydeniz: “Ayna”, yo¤un bir
bunal›m›n, yabanc›laflman›n, bir iç
yolculu¤un, an›larla, de¤erlerle, dü-
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zenle hesaplaflman›n öyküsü. Öykü-
nün ad›n› oluflturan harflerin her biri,
bir bölümü oluflturuyor. Her bölümde
zorunlu göçten sürgüne, aflk cinayeti-
ne uzanan iç içe geçmifl hikâyeler var. 

Dili ve kurgusu güzel, noktalama
iflaretleri do¤ru yerlerde ama baz› söz-
cükler beni flafl›rtacak kadar yanl›fl ya-
z›lm›fl. “So¤uk kanl›” bitiflik yaz›lmal›.
“De ve da”lar, ayr› yaz›lmas› gereken
yerde bitiflik yaz›lm›fl. “Hiçte”, “sizde”,
“nede”, “benimde”, “içinde”, “onlar-
da”, “h›rs›zl›¤›nda” vb. 

Güzel öyküler yazacaks›n›z.

Emrah Sezer: “Yolculuk” adl› öy-
künüze ilifltirilmifl notta söyledi¤iniz
gibi öykü yazmak zor ve zahmetli bir
ifl. Daha önce di¤er öykü yazanlara ge-
tirdi¤im genel elefltiriler sizin için de
geçerli. ‹lk denemeniz, sizin öykü ya-
zabilece¤inize iliflkin ipuçlar› tafl›yor.
Öykü atmosferi yaratabiliyorsunuz,
kurgulayabiliyorsunuz ama bunlar ye-
terli de¤il. Öykünün bir olay› anlat-
mak olmad›¤›n› bir kez daha an›msat-
mak isterim. Okumak, izlemek, dinle-
mek yazarlar› besler. 

Noyan Coflkun: “Bir Parça Ifl›k,
Sonsuz Uzay ve Anne” adl› öykü, terk
edilen bir bulutun, t›pk› insanlar gibi
tepki göstererek, s›k›fl›p s›k›fl›p patla-
d›¤›n›, geri dönmenin bir anlam tafl›-
mad›¤›n› fark eden ›fl›¤›n da yeni bir
yolculu¤a ç›kabildi¤ini anlatan bir öy-
kü yaz›labilece¤ini kan›tlad› bana. At-
mosferde de bir öykü kurulabiliyor-
mufl; her ne kadar bilimkurgu etkisi
b›rak›yorsa da... Diliniz pürüzsüz, ya-
z›m kurallar›na da uymuflsunuz. Ne
diyebilirim ki, devam edin.

fienay Ero¤lu Aksoy: “Hezeyan”
zorlama bir öykü olmufl. Yetifltirilme
telafl›yla çok düflünülmeden yaz›lm›fl
gibi. “Yaln›zlar Foto¤rafç›s›” tiplemesi
bana inand›r›c› gelmedi. Bir sat›r son-
ra olacaklara haz›r olmadan yeni bir
eylemle karfl›lafl›yor okur. H›zl› çe-
kimde üretmiflsiniz. Yer yer çocukluk
an›lar›yla örülmüfl metinde, “Anne,
diyorum k›ll› adamlar›n ensesinden
yakalad›¤› bir çocuk sesiyle...” tümce-
si öykünün içinde daha derin, daha

farkl› bir öykü gizlendi¤ini sezdirdi
bana. Yazmay› sürdürün.

Yurdagül Çar: “Üç Beden Büyüktü”
deki öykü kiflisi, öykü kahraman› ne-
den kad›n olmaya al›flamam›flt›, okur-
ken bu sorunun yan›t›n› bulmaya ça-
l›flt›m. Bir kad›n›n, kendisini bildi bi-
leli bu yabanc›l›¤›n içinde olmas› pa-
tolojik bir neden olabilir diye düflün-
düm. K›sac›k saçlar›yla, erkeklerle
boy ölçüflmüflse, hiçbir zaman bayan
kuaförlerine al›flamam›flsa, gözünü,
saç›n›, kafl›n› uzun uzad›ya düflünüp,
elleyip yoklamam›flsa, kad›nl›kla ilgili
çok ciddi bir sorunu olabilir. ‹flte, bu
sorunu, çocuklukta ya da genç k›zken
yaflad›¤› olumsuzluklar›, travmalar›,
k›saca nedenleri metne katt›¤›n›z za-
man, o öykü olur. Bu haliyle anlatm›fl,
okura yans›tm›fl oluyorsunuz. Öykü
salt bir anlat›m, bir olay› ya da duru-
mu aktarmak de¤ildir. 

Cengiz Ak›n: “Yaln›zl›¤›n Çaresizli-
¤inde” adl› öykünüzü farkl› kurgular-
la yazmay› deneyin. Bir olay› ya da
olaylar zincirini kâ¤›da geçirmekle
kalmay›p ona sahicilik kazand›r›n.
Öykünüzün bitti¤ini düflündü¤ünüz
zaman bir süre dinlenmeye b›rak›n
onu. Yeniden elinize al›nca hatalar›n›-
z›, özellikle yaz›m hatalar›n› görecek-
siniz. Ayr›nt›lar›n ne kadar gerekli ol-
du¤unu, katk›s› olup olmad›¤›n› sor-
gulay›n. “Odaya tekrar geri döndü-
¤ünde aç›k olan pencerelerden görün-
memek için sol eliyle boynunun alt›n-
dan tuttu¤u havlu, sadece gö¤üslerini
ve mahrem yerlerini kapat›yordu,”
cümlesindeki “tekrar geri” ve “sol eliy-
le” sözlerini ç›kar›p okuyunca hiçbir
anlam kayb› olmad›¤›n› göreceksiniz.
Öyküye yarar› olmayan sözcükleri,
betimlemeleri, imgeleri at›n. 

Filiz Bilgin: “Kâ¤›ttaki Adres” güzel
bir öykü. Bir iki küçük elefltirim var:
“tezat” yerine “çeliflki” ya da “karfl›n”
sözcüklerini kullanman›z bana göre
daha uygun olurdu.  “... gördü¤ü her
aç›k kad›na belli bir s›fat yak›flt›rarak
faydalanmaya kalkan f›rsatç› diye ko-
vaca¤›m evden...” Sefa’ya haks›zl›k et-
miflsiniz. Bu, faydalanmaya kalkmak,

f›rsatç›l›k de¤il; her aç›k kad›na bir
kulp takma, onlar› hafife alma diye
de¤erlendirilmeli bence. “Sefa’n›n so-
rusunu sevdi¤imi belli eden yumuflak
bir t›n›yla cevapl›yorum,” yerine de,
“Sefan›n sorusunu be¤endi¤imi” ya da
“onaylad›¤›m›” diyebilirdiniz. 

Öykünün sonu biraz düflündürdü
beni. Salt klostrofobi tedavi eden bir
klinik, merkez var m›d›r? Öykü kur-
macad›r; ama merakl› okur bu soruyu
sorar. Ben de onlar ad›na sormufl ola-
y›m bu soruyu!

Aysun Sezer: Öykünüzü be¤en-
dim. Dili, kurgusu ve konusuyla, kur-
du¤unuz atmosferle “K›rlang›ç F›rt›-
nas›” güzel bir öykü olmufl. Yay›mlan-
mal› diye düflünüyorum. Baflka öykü-
leriniz de vard›r, onlar› da okumak is-
teriz.

Gürcan Kurt: Öyküde görünen ki-
flilerin düzeyi ile öykünün düzeyi bir-
birine kar›flmamal›; dahas›, öykü kifli-
lerinin düzeyi, öykünün düzeyini et-
kilememeli. Baflka bir deyiflle, öykücü,
öyküsünün düzeyini, öykü kiflilerinin
düzeyine kapt›rmamal›d›r. Bukowski,
bunu ço¤unlukla baflar›r. Orhan Ke-
mal her zaman baflar›r. Yaflar Kemal’in
roman kiflileri köylü diye köylünün
bilgi düzeyinde de¤ildir. “Evdeki Dal”
›n kiflileri yönetimi ele geçirmifl, kur-
taramam›fls›n›z. 

Mustafa Pektafl: “U¤ursuz”, anlat›
düzeyinde kalm›fl, öykü olabilmesi
için biraz daha u¤raflman›z gerek. 

Osman Kutluk’un genç gelini b›ra-
k›p, anahtarlar›n› da al›p (kap›n›n m›,
arabas›n›n m› belli de¤il) gitmesinin
nedeni nedir? Ne zaman dönüyor,
iliflkileri nas›l sürüyor? Günler sonra
bir sabah Osman Kutluk ve kar›s› ev-
den ç›k›yor, iflyerlerine gidiyor. Ayn›
gün elinde uzun siyah bir kutuyla ge-
len genç, Osman Kutluk’u niçin ar›-
yordu? Kad›n nas›l bir yalan söylüyor,
iliflki hemen mi bafll›yor? Uzun siyah
kutu Osman Kutluk’un eline nas›l ge-
çiyor? Cinayet nas›l iflleniyor ve kim
kimi öldürüyor? Bu sorular›n yan›tla-
r›, ipuçlar› yok bu metinde. Çok oku-
mal›s›n›z. c 
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Bir Öykü’ler...

öncelikle böyle bir dergi ç›kartt›¤›n›z

için sizleri kutlamak istiyorum. Öykü

dergicili¤ine yeni bir soluk getirdi¤iniz

inanc›nday›m. Yay›nlam›fl oldu¤unuz

derginin üçüncü say›s›yla (Nisan-May›s

2007) ilgili bir sorum olacak. 

Derginin 9. ve 140. sayfas›nda yer alan

resim hakk›nda bilgi isteyece¤im. Bu

resimdeki "küçük kitaplar" NotosÖy-

kü’nün ç›kard›¤›  kitaplar m›? E¤er

bunlar yay›nlayd›ysa bir okur olarak

bunlar› nas›l elde edebilirim. Bu kitap-

lar›n kitapl›¤›mda yer almas› için bana

ihtiyac›m olan bilgiyi vermeniz dile¤iy-

le.

Bar›fl Yalç›nkaya

Sözünü etti¤iniz “küçük kitaplar”, No-

tosÖykü’nün yay›mlad›¤› “Bir Öykü”

dizisinin öyküleri. Her birinde bir yaza-

r›n k›sa bir öyküsünün yer ald›¤› bu

yay›nlar, ilk kez NotosÖykü’nün 14 fiu-

bat’ta ‹stanbul’da düzenledi¤i Dünya

Öykü Günü’nde ortaya ç›kar›lm›fl ve

çeflitli yerlerde s›n›rl› say›da da¤›t›lm›fl-

t›r. Dört çeflit “Bir Öykü”yü bu say›m›z-

la birlikte abonelerimize de gönderiyo-

ruz.

Öykümün okundu¤unu
anlam›fl oldum

Geçen ay “Bu foto¤raf›n öyküsünü ya-

zar m›s›n›z” bölümüne bir hikâyemi

göndermifltim. Yay›mlanmasa da en

az›ndan öykümün okundu¤unu anla-

m›fl oldum. Zira halihaz›rda piyasada

(özellikle piyasa kelimesini seçtim) boy

gösteren dergilerde, gelen öyküleri

okumak gibi bir kayg›n›n olmad›¤›n›

düflünüyorum. S›rf bu sebepten bile

NotosÖykü’ye bir teflekkür borçluyum.  

Bu ay seçti¤iniz foto¤rafla ilgili  bir yaz›

yazamad›m ama yak›n zamanda yazd›-

¤›m bir öyküyü de¤erlendirilmek üzere

göndermek istiyorum. Anlad›¤›m kada-

r›yla derginiz sadece foto¤rafla ilgili öy-

kü yazan yazarlara de¤il, tüm genç ya-

zarlara aç›k. fiunu da belirteyim dergi-

nin 3. say›s› da yeterince doyurucuydu.

Asl›nda ifltah aç›c›yd› demek daha do¤-

ru olur san›r›m. Zira iyi eserler, muha-

tab›n›n ifltah›n› açmal› de¤il mi? Sonuç

olarak çal›flmalar›n›z için bir okur ve

yazar olarak teflekkür ediyor ve deva-

m›n› kalpten diliyorum. 

Aykut Ertu¤rul

Dergimize gelen öykülerin tümünün

de¤erlendirildi¤inden kuflku duymay›n.

Ne denli çok say›da öykü gelse de, ye-

terli de¤erlendirme yapma olana¤›n› ya-

ratmaya çal›fl›yoruz. Do¤rusu, dergile-

rin en önemli sorunlar›ndan biri de bu-

dur. Öte yandan, NotosÖykü elbette

her türde ve konuda öyküye aç›kt›r.

“Bu foto¤raf›n (resmin) öyküsünü yazar

m›s›n›z?” ça¤r›s› öncelikle genç yazarla-

ra, ama gençler bundan ba¤›ms›z ola-

rak yazd›klar› öyküleri her zaman gön-

derebilir. “Atölye” sayfalar› bütün öy-

külere açk›t›r, ama gelen bütün öyküle-

rin de¤erlendirilmesi olana¤› de, en

az›ndan yer darl›¤› nedeniyle, olanak-

s›zd›r.

Sundu¤unuz olanaklar
yüreklendirici

Öncelikle derginizin bu kadar iyi düflü-

nülerek haz›rlan›yor olmas›ndan duy-

dugum memnuniyeti belirtmek isterim.

Öyküyü genç yazarlarla birlikte ele alan

anlay›fl›n›z ve sundu¤unuz olanaklar

gerçekten yüreklendirici, bunun için de

ayr›ca teflekkürler.

Ekteki, foto¤raf›n öyküsü. 1 May›s olan

son gönderme tarihini hafif ›skalam›fl

oldu¤umu biliyorum, ama gönderme-

den de edemedim.

Hasan Ümit Ezerce 

Pek çok yeni yazar
yetifltirebilir

NotosÖykü ile karfl›laflmam, henüz yeni

tan›flt›¤›m öyküye olan ilgimi derinlefl-

tirmek istedi¤im, ancak AdamÖykü gibi

pek çok derginin yay›n hayat›na son

verdi¤ini ö¤rendi¤im bir zamanda tesa-

düfen oldu. Raftan esas almam gereken

fley yerine son param› verip ald›m ikin-

ci say›y›. Oysa ertesi gün de gelip alabi-

lirdim, heyecan iflte.

Bekledi¤im gibi çok faydal› oldu Notos

Öykü. Yeni yazarlar›, genç yazarlar›, ya-

z›n› tan›tmak bir derginin zaten görevi.

Ancak Notos yeni bir imkân sunuyor.

Yeni yazarlara yazd›klar›n› yollama im-

kân›ndan çok onlara neyi nas›l yaza-

caklar›na dair bir yol gösterme, s›nama

imkân›... Denerken insan, tereddüt du-

yuyor ve di¤er yazarlar›n yazd›klar›n›

daha dikkatli ve sayg› duyarak okuma-

ya bafll›yor. Bence en önemlisi bu.

“Bu foto¤raf›n öyküsünü yazar m›s›n›z”

bölümü, Forum’u, Atölye’si ile uzun

soluklu olmas›n› diliyorum NotosÖy-

kü’nün, çünkü pek çok yeni yazar› ye-

tifltirebilece¤ini düflünüyorum.Yar›flma,

özellikle benim de kendimi s›nad›¤›m

yeni bir fley denedi¤im bölüm oldu, hiç

hesapta yokken bir resim üzerine yaz-

maya çal›flt›m. Bakal›m oldu mu?

Noyan Coflkun

n o t o s  f o r u m

MEKTUP



144 NotosÖykü

Sesli Okuma:
Görme Engelli Çocuklara
Müzikçalar

Türkiye Yard›m Sevenler Derne¤i Ka-

¤›thane fiubesi, Türkan Sabanc› Görme

Engelliler ‹lkö¤retim Okulu ö¤rencileri-

ne sesli okumalar›n› sa¤lamak için 210

adet müzikçalar(MP3) ba¤›fllad›.

23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk

Bayram›’nda ba¤›fllanan müzikçalarlar

görme engelli ö¤rencilerin önceden ha-

z›rlanm›fl sesli okumalar› dinlemelerini

sa¤layacak. ‹l Milli E¤itim Müdürlü¤ü

Özel E¤itim fiube Müdürü Halis Kura-

lay, “Görme engelliler okuma yazmala-

r›n› iki flekilde yapabilirler. Bunlar›n il-

ki kabartma fleklinde okuma yöntemi-

dir. ‹kinci yöntem ise sesli okuma yön-

temidir. Birinci yöntem zorlu ve mas-

rafl› oldu¤u için tercih edilmiyor. Mü-

zikçalarlar sayesinde ö¤rencilerimiz ön-

ceden haz›rlanm›fl kitaplar› dinleyebile-

cek. Ö¤rencilerimiz için çok önemli bir

hediye,” sözleriyle aç›klad› yap›lanlar›.

Türkiye Yard›m Sevenler Derne¤i Kâ-

¤›thane fiubesi, e¤itilebilir zihinsel en-

gellilere meslek kazand›racak ba¤›fllar›-

n›z› bekliyor. 

Ayr›nt›l› bilgi için: 

www.tysd-kagithane.org 

Sanatseverlere
“BitamBiö¤renci” ça¤r›s›

‹stanbul Kültür Sanat Vakf›, Ça¤dafl Ya-

flam› Destekleme Derne¤i’yle birlikte

yeni yetiflen gençleri kültür ve sanatla

buluflturmay› amaçlayan “BitamBiö¤-

renci” adl› bir proje bafllat›yor. “Bitam-

Biö¤renci” adl› projeyle sanata duyarl›

herkes, küçük bir ba¤›fl karfl›l›¤›nda,

kültürel etkinliklere kat›lma flans› bula-

mayan ö¤rencileri sanatla buluflturma

flans› kazanacak. Dileyen sanatseverle-

rin yapacaklar› 15 ya da 50 YTL’lik kat-

k›yla ÇYDD’nin birlikte çal›flt›¤› e¤itim

kurumlar›ndan ö¤renciler, IKSV etkin-

liklerine davet edilecek.

“BitamBiö¤renci” Projesi’ne destek ver-

mek ve proje ile ilgili ayr›nt›l› bilgi al-

mak için : www.iksv.org
www.bitambiogrenci.org
www.cydd.org.tr

‹le fiiir Y›ll›¤›

‹le dergisi ve eki olarak verilen fiiir Y›l-

l›¤›’na nas›l ulaflabilirim. ‹le dergisinin

daha önceki say›lar›na da ulaflamam›fl-

t›m. Antalya’da tüm çabalar›ma karfl›n

bulamad›m. Yard›mc› olursan›z sevini-

rim. 1994 y›l›ndan bu yana haz›rlanan

tüm fliir ve edebiyat y›ll›klar›na tek me-

mur maafl›mla ulaflmaya çal›fl›yorum.   

fiiirsiz kalmay›n.

skirkagac@gmail.com
skirkagac@hotmail.com

fiükrü K›rka¤aç

NotosÖykü’yü bulam›yor musunuz?

Okurlar›m›zdan NotosÖykü’yü yaflad›klar› yerde bulamad›klar› biçiminde uya-
r›lar da al›yoruz. Dergimiz flu anda YaySat arac›l›¤›yla bütün Türkiye’de da¤›-
t›m› yap›lan az say›daki edebiyat dergisinden biridir. Yaklafl›k 800 noktada
bulunuyor. Gene de bulam›yorsan›z, flunlar› yapman›z› bekliyoruz: Hemen
yak›n›n›zdaki bayide bulunmuyorsa, gözden kaç›rd›¤›n›z bir baflka bayide sa-
t›l›yor olabilir: aramak gerekebilir. Sonra da bulundu¤unuz yerdeki bayiyi No-
tosÖykü’yü satma konusunda istekli olmaya yönlendirebilirsiniz. 

MERAKLISINA

Acil ihtiyaçtan, gözüm gibi

sevdi¤im, afla¤›da künyesi ve resmi

bulunan tak›m sat›l›kt›r.

Tarih ve Toplum dergisi

40 cilt tak›m

Fiyat›: 3500 YTL

okko2006@gmail.com

Murat Günayd›n, Arzu Arslan. Öykü
çevirileri için AdamÖykü’de zaman za-

man birlikte oldu¤umuz günlerden
sonra, sizi ar›yorum.

Semih Gümüfl

AdamÖykü arayanlar

AdamÖykü’nün tüm say›lar›
(59 tane) derginin içeri¤i

hakk›nda bilgi sahibi
olanlara sat›l›kt›r.

benaylakadam@hotmail.com

Üç edebiyat sitesi

www.orhankemal.org
www.elyazmasi.org

zaferyal.kuzeyyildizi.com

DUYURU

Mitos Boyut Yay›nlar›

Dramatik Yazarl›k ve
Oyunculuk

s›navlar›na haz›rl›k kurs

kay›tlar›na bafllam›flt›r.

Ayr›nt›l› bilgi için

www.mitosboyut.net 
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