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"k kitaplar glktl. Semih Giimiis
NotosOykii, Notos Kitap Yayinevi'nin ortaya cikis siirecinde
oynadigi rolti, okurlarinin destegiyle pekistiriyor.

NotosOykii’niin ikinci sayisinin birinciye gére ylizde 22 oraninda daha cok basildi-
gini belirtmistik. Bu arada satis sonuglarini aldik ve ikinci sayinin satigi da birinci-
ye gére yluzde 23 oraninda artti. Bu rakamlar bizi yolun basinda kandirmiyor. Der-
gimizin satisi elbette kesintisiz bicimde artmayacak, tepe noktasina ulastiktan
sonra biraz asagi salinip kendine en uygun satis duzeyini bulacak.

Ongériimiiz su ki, ilk alti sayr boyunca bu artis siirecek; yaz aylarinda yerinde sayarsa
eger, bunu olagan karsilayacagiz; ¢tinkii Ekim 2007'de yayimlanacak 6. sayimizla Nisan
2008’de yayimlanacak 9. sayimiz arasinda da su anda kestiremeyecegimiz bir yiikselis ya-
sadiktan sonra, hedef bulunacak. Bu éngériilerin elbette bir gelecek tasarimi olarak okun-
masi daha dogru olur.

1 Mayis'ta ilk iki kitabini yayimlayan Notos Kitap, NotosOy-
| ki'yh yayimlamakla sinirli kalmamayi bastan tasarlamisti.
Leonardo da Vinci'nin Paragone: Sanatlarin Karsilastinlmasi
kitabinin birkag 6zelligi var. Buyiik Leonardo’nun kendi yaz-
. dig1 bu 8nemli metin Tiirkcede ilk kez yayimlaniyor. Ote

RESINL S1K Vi M7k yandan, italyanca aslindan yapilan ceviri, edebiyat diinyami-
z1 zenginlestiren pek cok gevirinin sahibi Kemal Atakay'in.
Notos Kitap'in 6zel tasarimli “Buytik Kitaplar” dizisinde ya-
yimlanmasi da ayrica Paragone’yi bir kitap olarak zenginles-
tirdi. Otuz renkli resmin bulundugu Paragone, Notos Ki-
tap’in yayinciligimiza ilk kitabinda yaptigi anlamli bir katk-
ya donusti. Yasar Kemal'in Pis Hikayesi de bu diziyi ¢ok iyi
tamamlad.

Kitap yayincihiginin son yillarda buytik lctide ticari amaglar
icinde niteligini yitirmeyi stirdiirdGgu kosullara ancak k-
cuk, nitelik kaygisini her seyin tsttinde tutan, bizde 6rnekleri yok ama, belki “butik”
yayinevleri yeni pencereler acacak. Yoksa beton duvarlarin gérkemine kapilan bu-
yuk yayinevleri ile raf payini ytikseltip kisa erimli kaptikagtilarla yayinciligin sayginli-
gini yipratan yeni tipteki ticari yayinevleri, nitelikli kitaplar yayim-
lama amacini neredeyse gézden dustirmek lzere. Yagar Kool

Notos Kitap séziini ettigimiz bu yayinevleri arasina girecek giice sa-
hip degil. Kendi kiigtik, amaci buiytk. Kitapsever okurlarin tutkuyla
sarilacagl, en ince ayrintilara varincaya dek titizlikle tasarlanmis, iyi
basilmis, editorliigu iyi yapilmis kitaplar yayimlamak, amacinin bu-
yuk bslumunu dolduruyor.

NotosOykii’niin okurlari ayni zamanda Notos Kitap’in da izleyicisi olursa,
aradigimiz bulugsma gergeklesmis olur. Notos Kitap gibi 6zel yayinevlerini AN
sikistirip yok eden ekonomik sorunlari da ancak béyle asabilecegimizi du- | 0
stnlyoruz. B

Kisacasi, yolun ikinci ddnemecini ge¢mis olduk. Alinacak daha ¢ok yol var...

Not: GengNotosOykii calismamiz siiriiyor...
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aganta

Ansiklopedi Projesi

Alisilmisin disinda bir ansiklopedi nasil hazirlanir?

Ne demisti btiytiklerimiz: Yeni fikir-
lerle ¢ikagelmek kolay, bunlari haya-
ta gecirmek zor. Amerikali ti¢ geng
hanim, Tisa Bryant, Miranda Mellis,
Kate Schatz zoru basarmak tizere. Ti-
sa New York’a yastyor, Miranda ve
Kate San Francisco’da. Brown Uni-
versitesinde okurken tamsmuglar.
Ugti de diplomah edebiyatct. Univer-
site bittiginde herkes kentine donii-
yor ama iliskiyi kesmiyorlar; tiniver-
site gtinlerinde olusturduklart bir

Ug arkadagin umulmadik girigiminin ilk cildi yayimlandi.

projeyi uygulamaya koymaya calisi-
yorlar. Bir ansiklopedi yayimlamak
istiyorlar. Alisilagelmisin disinda, ge-
leneksel yaklasimin ne kertede sag-
likli, dogru, nesnel oldugunu sorgu-
layan bir ansiklopedi. Sozciiklere tam
karsilik arayanlari dus kirikligina ug-
ratacak, kurgu bir ansiklopedi. Once
bir yaynevi kuruyorlar, adint Ansik-
lomedia koyuyorlar. Yayinevinin te-
meli 2004 yilinda auliyor. Ilk proje-
lerinin ad1 da elbette Ansiklopedi
Projesi. Bir sonraki adim, ABD’deki
yazarlara bas vurup katkida bulun-
malarini istemek. Bunu da beceriyor-

lar. Ytizlerce yazardan sozctkler, te-
rimler, karsiliklar gelmeye basliyor.

Editorlugint yine ti¢ kafadarin
yaptigl ve “A-E”yi kapsayan ilk cilt
gectigimiz Ocak aymnda cikiyor. So-
nug: Olagantsti bir kitap var karsi-
mizda.

114 yazar ve sanatgi 6yki, dene-
me, oyun, siir, resim, fotograf ve vi-
deolariyla yer aliyor 336 sayfalik bu
ilk ciltte. Birkag yazar, sectikleri soz-
lere/sozctiklere bulduklar karsiliklar-
la 6ne ¢ikiyor.

Sozgelimi Eileen
Myles “Yazarin
Oltimi” maddesi-
ni “Erkeklerin k-
ciilen penislerini
gizlemek icin icat
ettigi Modernist
bir aptallikur.”
olarak doldurmus.
Yine Eileen
Myles’in “Anek-
dot”a verdigi kar-
silik: “Oykiyti yok
eden bir ad.” “Ce-
saret” maddesini
Diane Williams'in yarim sayfalik bir
oykdst acikliyor. “Brezilya™nin ne ol-
dugunu bilmek icinse “Denouément”
sozctugiine bakmak gerekiyor. “An-
siklopedi” s6zctigintin karsiligina
baktigimizdaysa ansikopediler konu-
sunda son sozt soylemis Borges'in
bir 6ykiistint buluyoruz.

Son derece keyifle okunan bir ki-
tap Ansiklopedi Projesinin ilk cildi.
Sirada yilda bir yayimlanacak dort
cilt daha var.

[lgilenenlerin Proje'nin internet si-
tesine ugramalar1 onerilir:
http://www.encyclopediaproject.org

Kitap filmden
kotii olsa da

Proulx

Brokeback Dagi Oscar ddiillerine
aday oldugu giinden bu yana yakla-
stk 50 milyon kisi tarafindan izlendi,
bytik tartismalara yol acti, vasattan
muhteseme cok cesitli elestiriler ve
ovgtiler topladi. Peki filme konu olan
oykiiniin yazar1? Annie Proulx da go-
rintse gore filmin keyfini stirenler-
den. Ik ¢ikuginda ciddi elestiriler
alan Close Range: Wyoming Stories
kitabi filmle beraber buiytk bir satis
grafigi elde ederek yazarina milyonlar
kazandirdi. Ayrica yaymeviyle ¢ok iyi
bir anlasmaya da imza atan Proulxun
yeni kitabinin aralik ayinda piyasaya
¢tkmast bekleniyor. Proulx 1994 y1-
linda Pulitzer Odiilti kazanan kitabt
The Shipping News'tin bile boyle bir
satis rakami elde etmedigi yorumun-
da bulundu.

Soykirm
reddine bes yil

Mannheim’da yapilan bir mahkemede
Almanya dogumlu dtinya caginda ya-
ymnladig1 Yahudi karsiti kitaplarla ta-
ninan Ernst Ziindel Nazi'lerin mil-
yonlarca Yahudiyi oldiirdtiklerini
reddettigi icin bes yila carptirildi.
Ztindel daha 6nce yasadig1 benzer so-
runlar nedeniyle Kanada’ya ka¢mist1.
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Polonya’da Joseph Conrad Yili

Gergek bir sertivenci, blyuk bir yazarin yurduna déndsti...

Conrad, sagliginda “para icin” baska dilde yazmakla suglanmisti.

Polonyanin, asi oglu Joseph Conrad’la barisma stireci de-
vam ediyor. Nostromo ve Lord Jim gibi iki énemli roman
yillar ¢énce Milli Egitim Bakanhgmin “Klasikler” dizisinde
yayimlanan, ama Tiirk¢ede okurlarin daha ¢cok Karanligin
Yiiregi romantyla tamidig1 Conrad’mn alabildigine ilging bir
hayat hikayesi var.

Gercek adi Jozef Teodor Konrad Korzeniowski olan ro-
mancl, on dokuzuncu ytizyilin ortasinda Polonya'da diin-
yaya gelmis, neredeyse cocuk denecek yasta gemici olmak
i¢in tilkesinden ayrilip yillarca diinyayr dolasmis, sonra da
Ingiltere'ye yerlesip Ingilizce kaleme aldif yapitlariyla
kendini biiytik bir yazar olarak kabul ettirmis.

Sagliginda sik sik Polonya’y: terk etmekle ve “para icin”

baska bir dilde yazmakla su¢lanan Conrad'in giderek tl-
kesinde kabul gormeye basladig: bir gercek. 1924'te Ingil-
tere’deki cenazesine Polonya el¢isinin bir temsilcisi de ka-
tilmig, 1957’de de komtinist Polonya htiktimeti romanci-
nin resmini tastyan bir pul ¢ikarmis. Dogumunun ytiz el-
linci yili olan bu yil ise Polonya da “Joseph Conrad Yili”
olarak kutlaniyor. Yolu 15 Agustos tarihine kadar Varso-
va'ya disecek edebiyatseverler sehrin Edebiyat Mtize-
sindeki zengin Conrad sergisini gezebilecek. Bu arada,

Kanafani tartisiliyor

baska dillerde
sanat uretme-
nin artik Po-
lonya’'da yay-
gin oldugu,

Polonya’nin
asi cocugu
Conrad.

ama ne yazik
ki her zaman
para getirme-
digi anlasihiyor. Unlii yonetmen Andrew Wajdanin
1976’da Conrad’'in ayni adli yapitindan filme aldig1 The
Shadow Line’nin, biitiintyle Ingilizce olmasina ragmen,
Bat1 Avrupa’da gosterime girmemis olmasi tilkede sikayet
konusu.

Kitap ekleri
tehlikede mi?

Filistin edebiyatinda bir Israilliyi ilk kez insani 6zellikleriyle ele alan yazar
olarak kabul edilen Kanafanimin Return To Haifa kitab1 New York Univer-

sitesindeki Kevorkian Center'da “Edebiyatta Oteki” sempozyumun acihs

Kanafani
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konusuydu. Universitede ytiksek
gtivenlik onlemleri alinan, Elias
Khoury, Yitzhak Laor and Yael Le-
rer'in konusmaci olarak katildig
sempozyumda herhangi bir sorun
ctkmadi. (Israil edebiyaundaki ilk
sempatik Filistinli figtirti olaraksa
A. B. Yehoshua'nin The Lover kita-
bindaki Naim kabul ediliyor.)
Sempozyuma katihmin yogunlugu
dikkat ¢ekiciydi. Ayni seminerde
Irakl Hristiyan Sinan Antoon’un
eserlerine de yer verildi. Ortadogu-
lu yazarlarin gordigi ilginin ozel-
likle Irak savasindan beri arttig1 be-
lirtiliyor. (New York Times)

Yalnizca bes alt1 y1l éncesine kadar
ABD’deki biitiin belli bash gazeteler ki-
tap ekleri verirken bu rakamin bese dus-
miis olmasi (Washington Post, San Fran-
cisco Chronicle, Chicago Tribune, San
Diego Union-Tribune ve New York Ti-
mes) yeni bir soruyu giindeme getiriyor:

Kitap ekleri yok olacak m1?

Yakin zamanda Atlanta gazete-dergi
grubunun da kitap eklerini iptal etme
karariyla ateslenen tartisma uzayacaga
benziyor.

Okurlar kars: ¢tksa da kitap eklerinin
kaldirilmasindaki en temel neden yay1-
nevlerinin kitap tanitimlarini bu ekler
aracihigiyla degil, televizyon ve internet
araciligiyla yapmay: tercih etmeye basla-
malar gosteriliyor.



Rus usiilii
Alice Harikalar
Diyarinda

Dtinya Char-
les Lutwidge
Dodgson’m

ya da bilinen
adiyla Lewis

e

]
]
i !
L E Carrol'un
DR . i | dogumunun
e N % 175. yihm
J‘E‘" W radeadind { kutlarken
G B R I;': Alice’in ma-

ceralartyla il-
gili bilin-

mezlikler de giindeme geliyor, bunlar
arasinda en dikkat cekenler de Nabo-
kov'un yazdigi Alice. 1879°da Ingilte-
re’de cok tutulmus olan bu cocuk ki-

-

tab1 Rus yayincilarin eline gectiginde,
“cocuklarin anlamayacaklar1” bir ki-
tap olarak degerlendirerek dénemin
Rus cocuk edebiyati akimina uygun
ahlaki degerleri gticlendirecek bicim-
de cevirttiriyor, yeniden yazdiriyor-
lar. Bu is de o dénem geng bir yazar
olan Nabokov'a veriliyor. Iste Ali-
ce’in “rus usiili” maceralart simdiler-
de edebiyat diinyasinin en ¢ok ko-
nustugu konulardan..

Laiklik engelini
asmanin yolu

ABD’de dini konularin devlet okulla-
rinda verilen egitimden uzak tutul-
mas1 konusundaki tartismalar cesitli-
lik kazaniyor. Yiiksek mahkemenin
miidahaleleriyle dini konularn muf-
redattan uzak tutulmasi saglanmisti
ancak Georgia eyaletinde yasanan bir
gelisme tartismay1 baska bir boyuta
tagidt: Edebiyat dersinde Incil'in ele
alinmasi. Bircok okul muhafazakar
bir eyalet olan Georgia’da bu fikre si-
cak bakiyor. Konunun mahkemelere
tasinip tasinmayacagl simdilik bilin-
miyor.

Granta’nin Geng Amerikalilari

Ingilterede yayimlanan
edebiyat dergisi Gran-
ta, 1979 yihinda kendi-
ni yenilemeye karar
verdiginde, editorleri
manifestomsu bir gi-
risle siislemisti tasa-
rimdan icerige dek el-
den gecirilmis yeniden
doguslarini: “Avrupa
cephesinde yayimlan-

(29), Gabe Hudson
(35), Uzodinma
Iweala (24), Nicole
Krauss (34), Ratta-
wut Lapcharoensap
(28), Yiyun Li (34),
Maile Meloy (34),
Jess Row (32), ZZ
Packer (34), Karen
Russell (25), Akhil
Sharma (35), Gary
Shtyengart (34),

maya deger yeni bir
sey yok. Biz heyecanl
metinler artyoruz ve
bu metinlerin ¢cogu
Amerikal yazarlarn
kaleminden ¢ikiyor,
bundan boyle biz de
sayfalarimizin ¢ogunu
0 yazarlara ayiracagiz.”
Dediklerini de yapti-
lar; Granta yeni Ame-
rikan edebiyatinin ser-
gi salonu olarak stirdii-
riiyor yasamini. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse yeni yazarlar yayim-
lama konusunda Paris Review’dan
cok daha basarih bir cizgisi var.
Granta bir de “en iyiler” listesi gele-
negi baslatmusu. {1k liste, 1983 y1-
linda “Yeni Ingilizler”i kapsayan lis-
teydi. Martin Amis, Salman Rushdie
listenin basimi ¢ekiyordu. 1996 y1-
linda en iyi gen¢ Amerikali yazarlar
belirleyen ilk listenin basindaysa Jo-
nathan Franzen vardi. Amis, Rush-
di, Franzen ustalar arasina girdigin-
den beri Grantanin listeleri de cid-
diye alimir oldu. Mayis ayinda cikan
97. saymin ttimt, on yil aradan
sonra yapilan ikinci “en iyi Ameri-
kal1 geng yazar” listesine ayrilmis.
Listede 21 ad var. Adlar ve yaslar-
n1 siralayalim: Daniel Alarcon (29),
Kevin Brockmeier (34), Judy Bud-
nitz (33), Christopher Coake (31),
Anthony Doerr (33), Jonathan Saf-
ran Foer (30), Neil Freudenberger
(31), Olga Grushin (35), Dara Horn

John Wray (35).

Adlara ve yaslara
bakilirsa bu kez da-
ha dikkatli davranil-
mus. Yaslar o kadar
geng degil; cogun-
luk orta yasina var-
mus bile. Adlarin bir
bolimt de simdi-
den kendilerine yer
edinmis durumda.
Jonathan Safran Fo-
er, listedeki en bilinen yazar. Every-
thing is Illuminated (Her sey Apay-
dinlik) romani daha tamamlanma-
dan film haklar satilmis, sonradan
gelen iki roman1 da ayni heyecani
yaratmistl.

Olga Grushin de ilk roman1 Suk-
hanovun Diissel Yasam ile gozde
yazarlar arasina girmis biri. Olga
Grushin Ingilizce yaziyor ama Ingi-
lizce tictincti dili. Rusyada dogmus,
Cek Cumhuriyeti'nde bytimts ve
okumak icin ABD’ye gidip orada
kalmis. Ingilizceye olan hakimiyeti
Nabokovunkiyle kiyaslaniyor. Liste-
de Amerikan vatandas: olarak dog-
mamis birkag yazar daha var ki bu
acidan bakildiginda liste on yil 6n-
cekine oranla daha cesitli. Degisen
zamanla degisen —ya da degismeye
zorlanan— tadlar... Ozetlersek, liste-
lere ve fal agmaya merakli olanlarin
ilgilenecegi bir say1 Grantanin son
saylsl.

FARUK ULAY, Los Angeles
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PEN-Saul Bellow Odiilii Philip Roth’un

Yazarini bulan 6dul. Philip Roth 6duli tartismasiz hak ediyor...

s
—5

2800 tiyeli PEN Amerikanin 1963
yilinda “Aym Ceviri Kitabi’na vererek
baslattig1 edebiyat odillerine bu yil
bir yenisi eklenerek ¢diil sayis1 on bi-
re ¢iku. Iki yilda bir verilecek yeni
odaliin adi Saul Bellow Odiilii ve
odile deger bulunan ilk yazar da
Philip Roth. Yeni &diil, adaylarin
(Amerikal olmalar1 gerekiyor) tim
yapitlart gdz éniine alinarak veriliyor.
Yeni ¢diiltt Nobel'in Amerikan versi-
yonu olarak gorenler var. Para presti-
ji arturiyorsa, prestijli bir 6diil ¢tinkii
40.000 dolarlik bir ¢ek veriliyor
odullendirilen yazara. 2005 yilinda
o6len Saul Bellow’un adina bir 6dl

verme gelenegi baslatma fikri PEN’in
yalnizca bir y1l bagkanlhigini yapan
Ron Chernow’dan ¢ikmis. Philip
Roth’a odulti vermek goreviyse yeni
baskan Francine Prose’a diismiis. Bu
ilk odult Philip Roth'un almast rast-
lant1 degil. Roth, Saul Bellow’dan et-
kilenmis bir yazar ve Bellow'u Willi-
am Faulkner ile birlikte yirminci ytiz-
yil Amerikan edebiyatinin bel kemigi
olarak niteliyor. Bellow gibi Roth’un
romanlari da toplumdan kopuk, en-
tellektiiel ama yorgun kafal kisilik-
lerle dolu. Bellow, ¢agdas toplumda
Tanrrnin ve dinin islevini ¢ogu Ya-
hudi olan antagonistlerin yardimiyla

Tiirkiye, ABD ve Irak

Saqi Books, Mart 2007°de Ttirkiye, ABD ve Irak iligkilerini
mercek altina alan bir kitap yayimladi. William Hale’in yazdig
Turkey, the US and Iraq (Ttirkiye, ABD ve Irak) adl kitap,
1920’lerden bu yana ti¢ tilkenin iliskisini irdeliyor. Yakin gec-
miste ABD 6nderliginde gerceklesen Irak'in isgalinde, meclis
oylamasiyla ABD’yi desteklememe karar1 alan Ttrkiye'nin,
dtinyanin siiper giictiyle gerilen iliskileri de kitabin konular
arasinda. Kitabin yazar: William Hale, Ttirkiye dis politikast,
modern Turkiye ve Ttirkiye'de ordu konularinda yayinlar olan

bir akademisyen. Kitabin yaymcist Saqi Books, Ortadogu kiiltiiriiyle ilgili cesit-

li kitaplar yayimlayarak kendine ¢nemli yer edinen bir yayinevi. Yayin ¢izgisini

yalnizca politika ve tarihle ilgili kitaplar olusturmuyor. Edebiyat, felsefe, din,

yemek gibi daha bircok alanda da kitap yayimliyor.

6 NotosOykii

belirlemeye calisirken Roth “yabanci-
lasma”ya daha sosyopolitik bir acidan
yaklasiyor ve gtintin toplumuyla bir-
likte yakin Amerikan tarihini de sert-
ce sorguluyor. Chicago, iki yazarin
da sevdigi kent. Kanada (Quebec)
dogumlu Saul Bellow ABD’ye go¢tii-
gtnde her yazarin son durag olan
New York yerine Chicago’ya yerlesi-
yor ve o6lene degin bu kentten ayril-
miyor ve hemen her romanindaki
olaylar bu kentte geciyor. New Jersey
eyaletinde, Yahudi ailelerinin oturdu-
gu Weequahic’de dogup biiytmdis
Philip Roth, Saul Bellowun romanla-
riyla ve yazarin kendisiyle Chicago’da
yasadig yillarda tanisiyor. Saul Bel-
low’un basyapitt olarak kabul edilen
Augie March’in Seriivenleri Roth'un
elinden duistirmedigi kitaplar arasin-
da. Bes kisa dykiiden olusan ilk kita-
b1 Elveda Columbus’ta Saul Bellow'un
etkileri kolaylikla gortilebiliyor.

Ne ki Bellow genelde sessiz bir ya-
zar olarak kalmay1 se¢misken Philip
Roth, ilk kitabiyla birlikte simsekleri
isttine cekiyor; 1960’larda rkdaslari-
n fazla igneledigi icin Yahudilerden
nefret eden Yahudi olarak damgalani-
yor. Portnoy’un Feryadi, Bir Komii-
nistle Evlendim, The Great American
Novel, The Counterlife, American
Pastoral yeni tarismalar acarken ya-
zara iki Pulitzer Oduli, ti¢ PEN-Fa-
ulkner Oduli getiriyor ve New York
Times Book Review'n 2006 yilinda
Amerikan yazarlar1 arasinda yaptig
bir ankette son yirmi bes yilin en iyi
yazarl seciliyor. Dolayistyla PEN/Saul
Bellow Odiilt'ntin ilkinin Roth’a ve-
rilmesi, onun tartismasiz énemli bir
yazar oldugunu onaylayan ve biiytik
bir olasilikla da ad1 kondugu gtn ki-
me gidecegi belli olmus bir 6dul. Ba-
zen de boyle oluyor iste; yazar o6dui-
ltinti aramaya kalmadan 6dtl onu
buluyor.

FARUK ULAY, Los Angeles



Kitabin Merkez’inden:

Halk Hikayeleri ve Stylenceler Yeniden Hayat Buluyor

Kerem ile Asli'dan Sahmaran’a
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Sozciiklerle gormek diinyayu...

Fransa’min doktora diizeyindeki aka-
demik kurumu Sosyal Bilimler Yik-
sek Okulu'nun (EHESS) davetlisi
olarak iki konferans i¢in Paris’e gelen
Orhan Pamuk, bu konferanslardan il-
kini 26 Nisan aksami verdi.

Benim Adim Kirmizinin mimari
bir titizlikle kurgulanis ve yazilis sti-
recini anlatan yazar, hayatinin sekiz
dokuz yilini bu romana verdigini
vurgularken, izleyiciler de bir eserin
can bulma stirecinin ne kadar cileli
ve emek yogun bir stire¢ oldugunun
ayirdina vardi. Orhan Pamuk, yakla-
stk iki saat boyunca Benim Adim Kir-
mizr’y1 kavramsal olarak nasil gelistir-
digini, birbirinden farkli diistince
cercevelerini, metafizik ve felsefe ko-
nularini nasil romanina yerlestirdigi-
ni, bunlarn aktarirken ttim fikirlerini
nasil eglenceli bicimde okunabilir
kildigini anlatt.

Roman yazmanin tek bir itici gticti
olmadigini, pek ¢ok faktorin kendi-
sini yazmaya yonelttigini belirten Pa-
muk, yazarin bastaki amaciyla eserin
son halinin her zaman bire bir ortiis-
meyebilecegini sdyledi. Orhan Pa-
muk’u Benim Adim Kirmizi'yl yazma-
ya yonelten ilk itici gli¢ dzyasamoy-
kisel bir gerekgeyle, ressama ve re-
sim sanatina dair bir roman yazma
istegi olmus. Sanat¢inin kagit tsttiin-
de kayan elinin aldig1 hazzin ve bu-
nun metafizik anlaminin izinden gi-
derek ressamla 6zdeslesmeye calisan
Pamuk, dnce romaninin cercevesine
cagdas Tturk resmini yerlestirmeyi
dustntr, ancak daha sonra resmiyle

barisik yasayan bir sanat¢inin déne-
mini kurgulamay1 tercih ederek, res-
metme sanatinin zirvesini yasadigi
doénemlerden biri olan III. Murat'n
hitkiimranh@indaki Istanbul’u ele al-
maya karar verir. Cerceveyi boylece
belirledikten sonra, konuyla ilgili ki-
taplar1 toplamaya, arastirmalar ve
okumalar yapmaya, uzmanlarla ko-
nusmaya, yavas yavas konusuyla ilgili
derinlesmeye baslar.

Konferans mekaninin akademisyen
ve doktora dgrencileriyle dolu oldu-
gu dustinilduginde, ¢ok daha an-
lamh bir motivasyona déniistiyor Pa-
muk’un disiplini. Rénesans éncesin-
de Dogu ya da Bati minyat{ir sanatin-
da buytik bir fark olmadigi, ayrmin
Ronesans’la birlikte perspektifin ve
portrenin resmin i¢ine katilmasiyla
basladigini, bu dénem itibariyle aruk
Dogulu hitkiimdarlarin da kendileri-
ni dlumstiz kilmak icin portrelerinin
yapilmasini istedigini belirten yazar,
bu stirece ilgi duyarak tizerinde di-
stinmek ve hakkinda roman yazmak
ister. Bu gecis sirasinda geleneksel
olanin aldig1 yara, bir dénemin ka-
panmasinin hiiznii, yazarin baslica
dtstince odaklar olur. Onceden, go-
ren goziin gordigint dogrudan yan-
sitmasindan ¢ok, zihindeki temsilin
resme dokiilmesi; Ronesans’la birlikte
ise perspektifin bulunusuyla, bunun
algilama dunyasina getirdigi buiyiik
degisiklik, bu degisimle birlikte, tem-
silin hangi yolla gosterilecegi fikirleri
Benim Adim Kirmizrnin felsefi arka
planlarindan birini olusturur. Bir bas-

ka felsefi arka plan ise, Batililarla Ba-
il olmayanlar arasindaki fark; Bati
dtnyast Ronesans ve aydinlanmaya
gecerken, Batihh olmayanlarin neden
bu gelismeyi yakalayamadilar dustin-
cesi. Ancak yalnmizca bu kuramsal
yaklagimla romaninin kimse tarafin-
dan okunmayacagini distinen Pa-
muk, bu felsefi altyapilar tstiine insa
ettigi binaya kisisel etmenleri de ek-
ler: sanat¢t olmanin psikolojisi, adan-
mishik, benzersiz olma arzusu, sanat-
¢inin iblisleri ve i¢ dinyasindaki firti-
nalar da romani okunur kilabilmek
amaclyla yazarin gercek hayatindan
alintilarla 16. ytizy1l cercevesinin ici-
ne girer. Ayrica Tolstoy'vari bir tavir-
la okurunu egitmek de isteyen Pa-
muk, bu egitimi eglenceli hale getir-
mek icin roman karakterlerini tek tek
konusturarak, degisik bakis agilarin-
dan anekdotlar anlaturir onlara.

Yazarin Benim Adim Kirmizinin
icine yerlestirdigi bir baska unsur da
estetik kavramudir. 16. ytizyil Islam
sanat1 Uistiine diistintirken, bir eseri
estetik kilan kriterlerin neler oldugu-
nu da arastirir ve kitabinin akisini bu
konuyu da icerecek sekilde gelistirir.

Orhan Pamuk’un sozctikler tistiin-
den gordugt dinyayt iki saatligine
de olsa paylasanlar, bu an: hafizalar-
na kaziyarak ayrildilar konferans sa-
lonundan. Yazarnn, edebiyatin pence-
resinden topluma bakis konusunu ir-
deleyecegi 28 Nisan Cumartesi giin-
ki konferansinin bashigi ise “Roma-
nin Gtic” oldu.

YESIM VESPER, Paris
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FELISBERTO HERNANDEZ

Kanarya Mobilyalar1

OBILYA TANITIMLARI BENI HAZIRLIKSIZ YAKALAMISTI. BIR AYLIGINA

yakinlarda bir yerde tatile gitmistim ve sehirde ne olup bittiginden haberdar

olmak istememistim. Geri dontgtimde hava ¢ok sicakt1 ve ayni giintin gece-

si sahile gittim. Odama oldukea erken déndtm, ctinki tramvayda olanlar

yuztinden keyifsizdim. Sahile gitmek i¢in tramvaya binmis, koridor tarafina
oturmustum. Hava hala ¢ok sicak oldugu icin heybemi bacaklarimin arasina alip kollari-
m1 havaya kaldirmistim, gomlegim kisa kolluydu.

Koridordan gecenlerden biri bana, “Izninizle, liitfen,” dedi. Cabuklukla, “Buyurun,” di-
ye yanitladim.

Olan biteni anlamamisim, tek bildigim korktugumdu. O an bir¢ok sey oldu. ki,
adam benden izin istemeyi hentiz bitirmeden olup bitmisti ve onu yanitladigim sirada o
coktan, sonradan nedense tiikiiritk oldugunu dustindigum, soguk bir seyle ¢iplak kolu-
mu ovuyordu. Ben, “Buyurun,” demeyi bitirdigimde, kolumda bir act hissettim ve tistt ko-
caman harflerle kaph bir sirnga gordum.

Aymni anda sismanca bir kadin 6teki taraftan geldi, “Sonra da bana,” dedi.

Kolumla sert bir hareket yapmis olmaliydim ki eli siringali adam, “Ah, bosa gidecek...
az kald1...” dedi.

Aceleyle, ytiziimtin halini goren oteki yolcularmn gtiliisleri arasinda sirmgayt ¢ikardi.
Ardindan sismanca kadinin kolunu ovmaya bagladi, kadin yaptiklarina buyiik bir hosnut-
lukla bakiyordu. Alundan bastirip kocaman siringadan az miktarda sivi fiskirtti. O arada
ben de siringa boyunca sar harfli yaziy1 okudum: Kanarya Mobilyalari. Ne tanittigint sor-
maya utandim ve ertesi giin gazeteleri okumaya karar verdim. Tramvaydan inmeden az
once, “Ast olamaz, satmak i¢in tanitiyorsa gortinir sonuglar: olmali,” diye distindtm. As-
linda bir seyi tanitip tanitmadigindan da emin degildim; ama ¢ok yorgundum, bunu dert
edinmemeye karar verdim. Her haltikarda herkesin i¢cinde uyusturucu siringa edilmesine
izin vermezlerdi. Yatmadan 6nce, belki de keyif ya da rahatlik yaratan bir madde oldugu-
nu distintyordum.

Icimde bir papagan sarkist duydugumda hentiz uykuya dalmamistim. Ne herhangi bir
seyi animsama ne de disardan gelen sesleri ayrimsama yetenegim vardi. Yeni bir hastalik
gibi, olagandisi bir seydi, ama ayni zamanda renklerin muistehzi bir karisimi gibiydi de;
hastalik, sanki her an sarki sdylemeye baslayacakmis gibi, insani kendinden hosnut ve ne-
seli hissettiriyordu.



Felisberto Hernandez ayriksi bir yazar: Ne Avrupalilara ne Latin Ameri-
kalilara benziyor. O, tiim siniflandirma ve ¢ercevelerin disinda bir “ser-
best atici”; okura, baska seyle karsilastirilamazi sunuyor. — Italo Calvino

Tum bu hisler hizlica gecti ve ardindan daha somut bir sey geldi: Kafamin icinde bir
ses yankilandi: “Merhaba, merhaba; Kanarya yayinda... merhaba, merhaba, 6zel dinleti. Bu
yaymna duyarl kisiler...”

Tum bu sesleri, yataktan kalktigim yerde, hentiz 15181 yakmadan duydum; kendi etra-
fimda dondiim, sonra oldugum yerde durdum; bu seslerin kafamin icinden ¢itkmast bana
imkansiz geliyordu. Tekrar kendimi yataga biraktim, sonunda beklemeye karar verdim.
Biraz sonra Kanarya Mobilyalar’nin taksitli satislar1 hakkinda bilgi verildi. Ve ardindan,
“Simdi de sirada tango var,” duyurusu yapildi.

Umutsuzca kalin yorganimin altina girdim, ¢cimden gelen sesleri boyle daha acik secik
duymaya basladim, yorgan disarinin seslerini engelliyordu. Yorgan: tistimden attim, oda-
nin icinde dolasmaya basladim; bu, kafamu biraz oyaliyordu, ama sanki duyma konusun-
da gizli bir inat¢iligim vardi ve bu kabaligimdan sikayetciydi. Tekrar yatim ve yatagin de-
mirlerini tuttugum anda tangoyu daha acik se¢ik duymaya basladim.

Kisa stire sonra kendimi sokakta buldum. Kafamda duydugum sesleri duyan bagka in-
sanlar artyordum. Gazete almay1, radyonun adresini §grenmeyi ve siringanin etkilerini yok
etmek icin ne yapilmast gerektigini sormay1 diistiindtim. O an bir tramvay geldi, bindim.
Bir stire sonra yollarin bozuk oldugu bir yerden gectik ve gtrtiltt caldiklar: yeni tango par-
casini bastirdi; yine de aceleyle tramvayin icine baktim ve elinde siringa baska bir adam
gordim; ktgtk bir cocuga siringa yapiyordu ve bazi ¢cocuklar da ¢evresindeki koltuklara
oturmustu. Yanina gittim ve bir saat dnce yapilmis siringanin etkilerini yok etmek i¢in ne
yapilmast gerektigini sordum.

Sagkinlikla ytiztime bakt1, “Yayini begenmediniz mi?” dedi. “Kesinlikle,” diye yanit ver-
dim.

“Bir iki dakika bekleyin, birazdan maceralarla dolu bir roman baglayacak,” dedi. “Kor-
kung,” dedim.

Adam siringa yapmaya devam etti, basinin gidip gelmesinden bir yandan da guldugu-
nt anhyordum. Artik tango sesi gelmiyordu. Yine mobilyalardan s6z ediyorlardi. Sonun-
da, sirngali adam, “Beyefendi, tiim gazetelerde Kanarya pastilleri ile ilgili haber ¢ikti. Eger
yayindan hoslanmadiysaniz kisa stirede o pastillerden alin,” dedi.

“Ama su an tim eczaneler kapali ve ben delirmek tizereyim!”

O an ilan1 duydum:

“Ve simdi de ozel olarak Kanarya Mobilyalar i¢in yazilmis, ‘Benim Sevgili Koltugum’
adli siiri yaymhyoruz.”

Sinngali adam bana gizlice bir sey sdylemek i¢in kulagima egildi ve, “Bu durumunuzu
baska bir yolla diizeltecegim. Size sadece bir peso’ya patlar, ¢tinkit namuslu birine benzi-
yorsunuz,” dedi. “Eger benden 6grendiginizi sdylerseniz isimi kaybederim, sirket pastil sa-
tisin1 destekliyor.”

Bana sirrmi sdylemesi icin onu sikistirdim. O zaman elini acti ve, “Once param,” dedi.
Istedigini aldiktan sonra dedi ki: “Sicak suyla ayaklanmizi yikaym, bayim.” []

ispanyolcadan ceviren Sine Ergiin

Felisberto
Hernandez (1902-
1964), Uruguay,
Montevideo'da dog-
du. Diinya edebiya-
tinda taninmig en
6nemli Latin Ameri-

kali kisa éykii yazar-
larindan. Yasamini
kafelerde ve sessiz
sinemalarda
kazanan, kendi
kendini egitmis

bir piyanistti.
Herndndez'in me-
tinlerinin en ilging
yanlarindan biri, ta-
kintili ve deli anlati-
cilar olan, adsiz bi-
rinci 8yku kisilerinin
yarattii buyudur.
Madrquez, Calvino
ve Cortézar,
Herndndez'i etkilen-
dikleri yazarlarin ba-
sinda sayar. Ttirkge-
de Ortancalar (Can,
1984) adli kitabi
yayimlandi.
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CHINUA ACHEBE

Olii Adamin Patikasi

ICHAEL OBI'NIN UMUTLARI BEKLEDIGINDEN COK DAHA CABUK GER-

ceklesmisti. 1949 Subatinda, Ndume Merkez Okulunun mudurligine

atanmistl. Ndume Merkez Okulu gerici bir okul olagelmisti; bu ytizden Mis-

yon yetkilileri okulun idaresi i¢in geng ve enerjik bir adam gondermeye ka-

rar vermisti. Obi bu sorumlulugu coskuyla kabul etti. Bir dolu harika fikri
vardi ve bu durum, o fikirleri gercege donustiirmesi icin bir firsatti. Resmi kayitlara
“onemli dgretmen” olarak girmesini saglayan ve onu misyondaki 6teki muidtrlerden ay1-
ran yiiksek okul egitimiyle 6viintip dururdu. Yasl ve cogu kez kendinden daha az egitim-
li olan muidiirlerin dar gortsliligint kinama konusunda soziinii sakinmazdi.

Terfisiyle ilgili sevindirici haberi aldiklarnda, “lyi is ¢ikaracagiz, dyle degil mi?” diye
sordu geng karisina.

“Elimizden gelenin en iyisini yapacagiz,” diye karsilik verdi karisi. “Cok gtizel bahgele-
rimiz olacak ve her sey yle modern ve enfes olacak ki...” Kadin, iki yillik evlilik hayatla-
rinda, kocasinin “modern yontemler’e besledigi tutkuya ve “Onitsha pazarinda ttccar ol-
salar daha iyi edecek olan o yasli ve pinpon, s6zde egitimciler” iftirasina kendini tamamen
kapturmisti. Kendini simdiden gen¢ mudurtin begenilen karisi ve okulun kraligesi olarak
gormeye baslamist1.

Obtr 6gretmenlerin esleri konumunu kiskanacaku. Her seye o yon verecekti... Sonra
birdenbire, baska esler olmayabilecegi diistincesi geldi aklina. Umutla korku arasinda bo-
calarken, kocasina endiseyle bakarak sordu.

“Calisma arkadaglarimizin hepsi geng ve bekar,” dedi adam, karisinin bir defalik pay-
lasmadig bir coskuyla. “Ki bu iyi bir sey,” diye devam etti.

“Neden?”

“Neden mi? Butiin zamanlarini ve enerjilerini okula verecekler.”

Nancy’nin morali bozuldu. Birka¢ dakika icin yeni okul hakkinda kuskuya kapildi,
ama yalnizca birkac dakika icin. Kiictik kisisel mutsuzlugu, kocasinin mutlu gelecegine
karst kor edemezdi onu. Oturdugu sandalyede igreti duran kocasina bakti. Dustik omuz-
luydu ve kinlgan gortintiyordu. Ama bazen ani fiziksel enerji patlamalariyla insanlarn sa-
sirtirdi. Ancak su anki durusuyla biittin bedensel giicti, cukura kagmis gozlerinin arkasin-
da inzivaya ¢ekilmis gibi gortintiyor, bu da gozlerine siradisi bir etkileyicilik katiyordu.
Daha yirmi alti yasindaydi ama otuz ya da tstii goriiniiyordu. Genel olarak ¢irkin degildi.

“Ne dustindugunt 6grenmek isterdim Mike,” dedi Nancy bir stire sonra, okudugu ka-



FEREr din dergisini taklit ederek.
. “Sonunda bu insanlara
bir okulun nasil idare edile-
cegini gostermek icin elimize
buyiik bir firsat gectigini dui-
stintiyordum.”

Ndume Okulu dinyadan

her anlamiyla geri kalmisti.
Bay Obi hayatimi ise adadi,
karis1 da kendini. Bay
Obi'nin iki amaci vardi. Yuk-
sek standartlarda bir egitim-
de 1srar edilecek ve okul her
yaniyla gtizel bir yere doniis-
tiriilecekti. Nancy'nin riiya
bahcesi yagmurlarn gelisiyle
hayata gecti ve cicek acti

Gtizel amber ve can cicekle-

Achebe: Zorlu bir rinden parlak kirmizi ve sar
yasamin yarathii yazar. | renkteki cit, bakimi dikkatle
yapilan okul arazisini komsu

calilik 6beklerinden ayiriyordu.

Bir gece Obi ¢ikardigl isi begeniyle seyrederken, yash bir koylt kadinin, bir kadife ¢i-
cekleri yatagiyla citlerin arasindan, tam da okul arazisinin ortasindan topallayarak gectigi-
ni gortince dfkeye kapildi. Oraya gittiginde kdyden gelip okul arazisinden gecerek obtir
taraftaki calilik araziye giden ve neredeyse kullanilmayan bir patikanin silik izlerini buldu.

“Koylulerin,” dedi Obi ti¢ yildir okulda olan dgretmenlerinden birine, “bu patikay: kul-
lanmalarina izin vermeniz beni hayrete dustrdu. Kesinlikle inanilmaz.” Kafasini iki yana
sallad.

“Patikanin,” dedi 6gretmen 6ziir dilercesine, “onlar icin énemli oldugu belli. Nadiren
kullanilsa da, koy tapiagini mezarliga bagliyor.”

“Peki bunun okulla ne ilgisi var?” diye sordu muddr.

“Sey, bilmiyorum,” diye yanitladi 6teki omuz silkerek. “Ama bir stire 6nce patikay1 ka-
patmaya kalkugimizda buiytik bir kargasa ¢iktigimi animsiyorum.”

“O eskidendi. Artik kullanilmayacak,” dedi Obi uzaklasirken. “Egitim Bakani ¢éniimtiz-
deki hafta okulu teftis etmeye geldiginde bunun hakkinda ne dustiniir? Koyltler, teftis si-
rasinda derslikleri putperest bir ayin i¢in kullanmaya da karar verebilir pekala.”

Patikaya, okul arazisine girdigi ve araziden ayrildig1 yerde iki buiytk tahta parcas: di-
kildi. Tahta parcalar1 dikenli telle saglamlastirild.

Ucg giin sonra Ani'nin kéy papazi okul mtdirtinii ziyaret etti. Yash bir adamdi ve ha-
fif kambur ytirtiyordu. Iddiasinda yeni bir noktanin ¢nemini belirtmek istediginde kalin
bastonunu yere vuruyordu.

Karsilikli kibar sozler edildikten sonra, “Duydum ki,” dedi papaz, “atalarimizin patika-
st bu yakinlarda kapatilmis...”

“Evet,” diye karsilik verdi Obi. “Insanlarin okul arazisini bir cadde gibi kullanmalarina
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izin veremeyiz.”

“Bana bak, evlat,” dedi papaz bastonunu yere vurarak, “bu patika sen dogmadan ve se-
nin baban dogmadan 6nce de buradaydi. Biitiin koytin hayati buna bagh. Olii akrabalari-
miz bu patikayla aramizdan ayrilir ve atalarimiz bizi bu patika yoluyla ziyaret eder. Ama
en 6nemlisi, bu patika yenidoganlarin patikasidir...”

Bay Obi ytztinde hosnut bir giilimsemeyle dinledi.

“Okulumuzun amaci,” dedi sonunda, “tam da bunun gibi inanclar koktinden yok et-
mektir. Ol adamlarin patikaya ihtiyaci yoktur. Bu diistince tam anlamiyla akildisi. Bizim
gorevimiz ¢ocuklariniza boyle fikirlere gtilmelerini dgretmek.”

“Dedigin dogru olabilir,” diye karsilik verdi papaz, “ama biz babalarimizin adetlerini iz-
leriz. Patikay1 tekrar acarsan tartisilacak bir sey kalmaz. Hep derim: isteyen istedigine ina-
nir.” Gitmek tizere ayaklandi.

“Uzgtintim,” dedi gen¢ miidir. “Ama okul arazisi umumi bir yol olamaz. Kurallarimi-
za aykir1. Size arazimizden ge¢meyen yeni bir patika agmanizi ¢neririm. Cocuklarin bu ise
yardim etmelerini bile saglayabiliriz. Atalarinizin, yolun azicik uzamasini fazla kiilfetli bu-
lacagini sanmam.”

“Soiyleyecek baska soziim yok,” dedi papaz neredeyse kap1 agzinda.

[ki gtin sonra kdyde geng bir logusa kadin 6ldii. Hemen bir kahine damsildi ve kahin,
¢it nedeniyle hakarete ugrayan atalarnn yatistirlmast igin agir fedakarhiklar yapilmas: ge-
rektigini soyledi.

Ertesi sabah Obi eserinin kalintilari arasinda uyandi. Giizel ¢it yalnizca patikanin yaki-
nindaki yerden degil, biittin okul boyunca yerle bir edilmisti; cicekler ayaklar altinda ¢ig-
nenmis ve okul binalarindan biri yerle bir edilmisti... O gtin, beyaz miifettis okulu teftis
etmeye geldi ve okul binasi ile mustemilat ve “okulla koy arasinda gelisen ve yeni mudii-
rin yanlhs yola sapmis gayretkesliginden kaynaklanan kabile savast durumu” hakkinda na-
hos bir rapor yazdi. []

ingilizceden ceviren Ash Tohumcu

Chinua Achebe 1930’da Nijerya'da, Ogidi k&yiinde, ingiliz bayraginin gélgesinde dogdu. Hiristi-
yan terbiyesine gére yetistirildi, Albert Chinualumogu adiyla vaftiz edildi. 1953 yilinda Londra Uni-
versitesi'ni bitirdi. Afrika’ya déniip Nijerya Radyosu’nda calisti. 1963’te bagimsizligini ka-
zanmasindan sonra etnik gruplar arasinda i¢ savas cikinca, Nijerya ikiye béltindii. Achebe Nijer-
ya’nin dogusunda kurulan, ibolularin ¢ogunlugu olusturdugu Biafra’nin Haberalma Orgiiti’'nde
calismaya basladi. Achebe, 1990’da gecirdigi bir trafik kazasi sonucu felg oldu. Ayni yil tibbi baki-
m ve engelliler icin uygun yasam kosullari gereksindiginden New York’ta Bard Universitesi'nde
Afrika edebiyati dersleri vermeyi kabul etti. Achebe, Amerika’da uzun yillar yasamasina karsin ha-
la Nijerya vatandasidir, ctinkt bir Afrika ataséziinde dendigi gibi, “yolculugun 6ztniin eve geri
dénmek” olduguna inanir. Universite yillarinda kisa dykiileri yayimlanan Achebe, asil gikigini
Turkgede Ruhum Yeniden Dogacak (Sosyalist Yayinlar, 1997) adiyla yayimlanan Things Fall Apart
(1958) adli ilk romaniyla yapti. Elestirmenlerin modern Afrika edebiyatinin ingilizcedeki atas ka-
bul ettikleri yazarin yazinsal duyarligi gercekgi ingiliz edebiyatina dayanir. George Eliot, Joseph
Conrad, E. M. Forster gibi yazarlarin geleneginden gelir. Az sayida 6ykii yazan Achebe, gercekgi
psikolojik portreler ¢cizmekte ustadir.



Kiltirlerin Kavsagi, Modern Afrika

Chinua Achebe

endimi bildim bileli hikayelerden
K hoslandim ve diller ilgimi cekti; énce
koydeki yash erkeklerin etkileyici bir
bi¢imde konustuklari Iboca ve sonra sekiz ya-
sinda dgrenmeye basladigim Ingilizce. Konu-
surken Ingilizceden ¢ok Iboca sozciik kullan-
dim; ama hi¢ kuskusuz yazarken, Ibocadan
cok Ingilizce sozciik kullandim. Bu da beni
mitkemmel bir bicimde ¢okdilli yapiyor. Bazi
insanlar Iboca yazmamin daha iyi olacagi go-
ristindeydi. Bazen konuyu hangi dilde riiya
gordigtime getiriyorlardi. Her iki dilde de rti-
ya gordugim yanitini verdigimde bana inan-
muyorlard: sanki. Bu yakinlarda ayni sorunun
daha sert ve soyut bir bicimiyle karsilastim:
Hangi dilde orgazm oluyorsunuz? Yanit1 bil-
seydim mesele hallolacakt1.

Biz kilttrlerin kavsaginda yasadik. Hala
da yasiyoruz; ama ben ¢ocukken insan bun-
daki 6zel niteligi ve atmosferi daha acik secik
gorebilirdi. Afrikalilann sahip oldugu varsa-
yilan batil inanclar ve zihinsel gerginlik ya da
Afrikanin karanhk kalbinde pusuya yatmis
seytani glicler ve mantiksiz tutkulardan soz
etmiyorum. O sa¢maliklarin bircogunun ar-
kasinda 1rk¢t mistisizmin bulunugunu biliyo-
ruz ve Afrika’y1 o korkung tanimlamalarin 1s1-
ginda gormeyi isteyenlerin, hayatla basa ¢ik-
ma konusunda agik¢a makul ya da ehil dav-
randiklarini soyleyemeyiz.

Ama yine de kavsaklarin belirli bir tehlike
olasiligr vardir; tehlikelidir ¢tinkil insan ¢ok
yonlt tabiatiyla bogusarak can da verebilir,
sansli ¢ikip insanlarina ongoriili olmanin ka-
zanciyla da donebilir.

Kavsagin bir tarafinda gece gtindtiz ilahiler
soyltyor ve Incil okuyorduk. Obir tarafinda
gozleri putperestlik yiiziinden kor olmug am-
cam ve ailesi putlara yiyecek sunuyordu. Za-
ten boyle olmasi gerekiyordu. Ama neler olup

bittigini anlatmanin neden bu kadar basit ol-
dugunu farkinda olmadan biliyordum. O
putlar ve yiyeceklerin, her pazar ayininde “Te
Deum Laudamus™un gorkeminin doruk nok-
tasinda, melekler korosu fani sarkimizda kay-
bolmusken ve Tanr’min kendi sesi: “Bu be-
nim hognut oldugum bir kulum” diye giirler-
ken tstiime altindan bir ortintn indigini
dusleyen mukemmel bir kugtk Hiristiyan
olan benim tsttimde garip bir ¢ekimleri var-
di. Yine de alin yazimizin oyunlarina ragmen,
ebeveynimiz evde yokken kiz kardesimi
komsumuzun evine birakip putperest bay-
ram yemeklerine katilmaktan geri kalmiyor-
dum. Pirin¢ ve giiveclerinde asla putperestli-
gin tadin1 almadim. On yasinda vardim. Ma-
nevi 1stiraplar ya da kararsizligin azabi icinde
yasadigima inanmak isteyen varsa keyfi bilir.
Ben gereksiz acilar ammsamiyorum. Tek
animsadigim ayinlerden ve kavsagin obur ta-
rafindaki yasamdan buyiilendigim. Tki seye
inanirim; meraka ve merakla arama dogustan
konmus kisa mesafeye. O mesafe ayirict bir
sey degil de bir insanin resmin tamamini gor-
mesine yardime1 olacak gerekli geri adim gibi
birlestirici bir hal alir. []

ingilizceden geviren Asl Tohumcu
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NEIL GAIMAN

ki Diizine Karatavuk Vakasi

UROMDA OTURMUS BIR YANDAN KADEHIMDEKI KACAK VISKIDEN U-

fak ufak demleniyor, bir yandan da bizim otomatigi temizliyordum. Disarida 151l

1811 bir yagmur —kesilmek bilmiyor; zaten bu sehirde hep boyle yagar—, bakma-

yin turizm btirosunun soylediklerine. Amaaan, bana ne be, cani cehenneme.

Turizm btirosunda ¢ahsmiyorum ya. Ozel dedektifim ben —ozel aynasiz yani;
tistelik en iyilerinden biriyim—, ger¢i pek duymamisimzdir adimi ya. Biiro dokultyor, ki-
rayl 6deyemedim, kagak viskinin de sonuncusuydu bu.

[sler kesat yani, hayat zor.

Usttine tstlitk bu haftaki tek miisterimi sokagin kosesinde bekledim durdum ama bir
tiirltt gelmedi. Buyiik is yapacagiz demisti, lakin ne oldugunu bile dgrenemedik: morgda-
ki randevusuna gitmis oncelikle meger.

Fistik igeri girince tamam dedim talihim déndt bu sefer.

“Ne satiyorsun bakalim, hanimefendi?”

Bana 6yle bir eda ile bakti ki bu bakislar ¢liyti diriltir, allahin balkabagina bile can ve-
rebilirdi; kalp atislarim ti¢ haneli rakamlara firlayiverdi hemen. Upuzun saglarn ve 6yle bir
viicudu vard1 ki, Aquina’li Thomas’a bile —tévbe— yeminini bozdururdu. Ben de artik fis-
tiklarn davalarimi almama yeminimi falan unutuvermistim.

“Bu yesil mangirlara ne buyrulur?” diye sordu yatak odasi sesiyle, paldir kiildir konu-
ya girivermisti. “Devam edin, hemsiranim.” Fena halde mangira ihtiyacim oldugunu ¢ak-
tirmak istemiyordum, elimi agzima siper ettim —musteri salyalarimin akugini gortrse ol-
maz.

Cantasimi act1 ve bir fotografi cekip cikardi. Sekize on parlak karta basilmis. “Bu ada-
m1 taniyor musun?”

Bizim meslekte kim kimdir bileceksin. “Hi-h1.”

“Olda.”

“Onu da biliyorum, yavrum. Bayat haber. Kaza imis.”

Bakuslar1 oyle soguktu ki, al o bakuslari, kiip kiip kes, at i¢ine kokteylin, buz gibi ol-
sun. “Abimin ¢lumii kaza degildi.”

Kasimin birini kaldirdim —bizim meslekte boyle esrarengiz yeteneklerin olacak— ve de-
dim ki: “Abin ha?” Tuhaf, 6yle agabeyi olan bir tipe pek benzemiyordu.

“Jill Dumpty’im ben.”



“Ha, agabeyin de Humpty Dumpty' idi o zaman.”

“Duvardan dustivermedi 6yle, Mr. Horner, asagiya itildi abim.”

[lgin¢ —dogruysa tabii. Dumpty'nin her ttrlii pis iste ~hani derler ya, ‘cérek-borekte’~
parmag vard; simdi sorsam etrafa, en az bes kisi Dumpty’nin 6lti olmasimin sag olmasin-
dan ¢ok daha iyi oldugunu soyler —hic tisteletmeden.

Hig steletmeden... neyse.

“Polise gittin mi peki?”

“Yok ya. Kralimizin adamlari 6limiyle ilgilenmedi bile. Duvardan dtistince parcalari-
n1 toplayip bir araya getirmek icin ellerinden geleni yaptiklarini soylediler bana, o kadar.”

Sandalyemde geriye yasladim.

“Peki senin derdin ne. Bana neden geldin?

“Katili bulmani istiyorum Mr. Horner. Adalete teslim edilmesini istiyorum. Kizgin yag-
da yumurta gibi cizirdasin istiyorum. Ha, kiiciik bir nokta daha var,” diye ekledi hafifce.
“Olmeden 6nce Humpty'nin elinde kiictik bir sar1 zarf olacaku, icinde fotograflar olan.
Stajyer hemsireyim ben, onlar bana bitirme smavlarm i¢in ¢ok gerekiyor da.”

Tirnaklarima baktim, sonra da ytiztine. Gozlerimi yavasca kaldirirken ele gelesi ince-
cik beline, Paskalya yumurtas: gibi ayvalarina takildi gozlerim. Bakilmayacak gibi degildi
ki mubarek —gerci o minicik sevimli burnu bana biraz fazla dizgtn gibi geldi. “Aliyorum
isi. Giinde yetmis bes, is bitince de ikramiyesi iki ytiz.”

Gultimsedi; i¢im bir hos oldu, pir pir etti, bir yortingeye girdi fir fir déndu. “O fotog-
raflar1 getirirsen bir iki ytizlitk daha alirsin. Hemsire olmay1 o kadar istiyorum ki...” masa-
ma ti¢ tane ellilik birakti.

Meymenetsiz suratima kayitsiz bir ifade oturttum. “Bak, sey diyecektim, hemsiranim,
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seni yemege davet etsem ne dersin? Cebimiz biraz para gérdi de hani...”

Olacaklar aklindan gecirip gontlstizce trperdi ve alcak sesle yercticesi-mticesi gibi bir
seyler geveledi, tamam dedim isi bagliyoruz. Sonra soyle hafiften carpik bir giilimsemey-
le bakt1 —Albert Einstein’a bile virgiilden sonraki rakamlan attirirdi bu giiliimseme. “Once
abimin katilini bul, Mr.Horner. Ve de fotograflarimi. Ancak ondan sonra oynasiriz.”

Kapiy1 ardindan kapatarak ¢ikti. Belki de yagmur hala yagiyordu ama fark etmemistim
bile. Umurumda da degildi zaten.

Kentin turizm btirosunda adi bile gecmeyen yerleri vardir. Buralar polislerin ancak
ucer ticer —o da cikarlarsa eger— devriye gezdikleri yerlerdir. Bu gibi yerlerde dolasmak bi-
zim meslegin geregidir yoksa saghkl oldugundan falan degil. Kesinlikle saghkl degil.

Luiginin orada disarida bekliyordu beni. Islak 1slak parlayan kaldirimdan ayagimda
lastik tabanli pabuclarla sessizce yaklasip tam arkasina sokuldum.

“N’aber, Bulbul?”

Hizla sicrayarak dondi; burnumun dibine dayanmis bir 451igin namlusuna bakakal-
dim. “Ha! Horner.” Tabancay1 indirdi. “Btilbtil deme bana bir daha. Bernie Robin’im’ ben,
Bacaksiz! lyice sok bunu kafana.”

“Ben Bulbtl derim, o kadar. Tamam mi Robin Hood bozuntusu. Humpty Dumpty’i
kim oldurdi?”

Tuhaf gortntsli serseri kusun tekiydi ama bizim meslekte dyle fazla secici olma san-
sin yoktur. Yeralti diitnyasinda en iyi kilavuzumdu benim.

“Once su mangirlarin rengini bir gorelim bakalim.”

Bir ellilik gosterdim.

“Hastiir,” diye murildandi. “Bu da yesilmis be. Ulan bir de mosmor ya da leylak rengi
para basin da degisiklik olsun.” Ald1 paray1 yine de. “Siskonun bircok ¢orek-borek isinde
parmag vardi ya.”

“Eee?”

“O coreklerin birinde tam iki diizine karatavuk varmis.”

“Ha?”

“Oglum tane tane mi sdyleyeyim sana simdi? Ben... nghhh...” Kaldirima y1gild1, ok sir-
tina saplanmisti. Narbuilbiiltt artik sakiyamayacakti.

Komiser O’Grady cansiz yatan govdeye bakti, sonra bana bakti. “Ulan Allah'ima kita-
bima, vallaha bu o!” dedi. “Bizim Ufaklik Jack Horner'm’ ta kendisi!”

“Bulbul'ti ben sldtirmedim Komiser.”

“Bak seeen... Mr. Robin’in isini senin bu gece burada bitirecegine dair karakola gelen
telefon ihbari asilsiz ihbar m1 yani simdi?”

“Katil bensem oklarim nerede peki? Basparmagimi daldirip kaldirdim paketten bir ¢ik-
leti,’ ¢cignemeye basladim. “Tezgaha geldik.”

Liletast agizligindan bir firt ¢ekti, koydu bir kenara, cirtlak sesiyle Giyom Tel uvertu-
riinden iki satir bir seyler mirildand: yivis yivis. “Olabilir de, olmayabilir de. Hala zanh-
sin. Kentten ayrilma. Ve de Horner...”

“Ha?”



“Dumpty’nin oltimu kazaydi. Savel dyle dedi. Ben de dyle diyorum. Birak bu vakanin
pesini.”

Soyle bir dustindtim. Sonra para ve kiz geldi akhima.

“Yemezler Komiser.”

Omuz silkti. “Cenazen ¢ikar.” Kesin olacakmis gibi bir edayla soyledi bunu.

Hakl ¢ikabilecegi gibi tuhaf bir hisse de kapilmadim degil icimden.

“Boyundan buytik islere kalkistin Horner. Biiytik abilerle dans ediyorsun saghgina iyi
gelmez bu bak.”

Okul giinlerim aklima gelince dustindiim, hakliydi. Ne zaman agabeylerle oynasam,
sonunda pestilim ¢ikasiya pataklaniyordum. Peki, O’Grady nereden bilebilirdi ki bunu? O
zaman bir sey daha hatirladim.

Beni eskiden en ¢ok déven O’Grady’nin ta kendisiydi.

Bizim meslegin deyimiyle ayak islerini yapma zamani gelmisti. Sehirde soyle bir iki
farkl sorusturma yaptim ama Dumpty hakkinda bildiklerimin disinda bir sey ¢greneme-
dim.

Humpty Dumpty bes para etmez c¢lrtik yumurtanin tekiydi. Daha sehre ilk geldigi
gtnlerden bu yana tanirdim onu; gencliginde uyanik bir hayvan yetistiricisiydi, minik fa-
releri yetistirir, saat isine gonderirdi. Tezgahi iyi kurmustu ama ¢ok gecmedi hizla dagitu:
kumar, icki, kadin... bildigimiz hikaye iste. Uyanik ¢ocuklar sanir ki Yuvakent'in sokakla-
r1 alunla doseli, kazin ayaginin dyle olmadigini anladigindaysa ¢ok gec olur.

Dumpty de ufak capta gasp ve soygunlarla ise baslamist1 —kiiciik kizlar1 korkutup ufak
tefek vir zivirlarini carpmak icin bir 6riimeek takimi yetistirmisti, ganimetleri de karabor-
sada satiyordu. Sonra santaj isine bulasti —en pis is. Bir keresinde yollarimiz kesisti onun-
la, hatta— su geng sosyete ziippesi ¢ocuk —ona simdilik Georgie Porgie diyelim— kizlar
dpup aglatugini gosteren bazi uygunsuz fotograflarini kurtarayim diye tutmustu da beni;
o0 zaman bu Sisko’ya bulasmanin pek de saglikli olmadigim anlamisim. Bir de ben aym
hatay iki kere yapmam. Icine ettigimin meslegi bir kez bile hata yapmay1 kaldirmaz ki za-
ten...

Bu alem acimasizdir. Ufaklik Bo Beep'in buraya ilk dustisiinit hatirlarim da... Neyse
kendi sorunlarimla basinizi sisirmeyeyim. Daha 6lmemisseniz kendi derdiniz size yetiyor-
dur zaten.

Dumpty'nin élumuyle ilgili gazete arsivlerine baktim. Bir dakika énce duvarin tizerin-
de otururken bir dakika sonra yerde paramparca yatiyormus. Bir iki dakika icinde de
Kral'in tiim adamlari, atlar olay yerine gelmis ama bakmuglar ilk yardimla falan olacak gi-
bi degil, Foster diye bir doktoru —Gloucester gtinlerinden arkadasiymis da Siskonun-— ca-
girmiglar ama 6lmus adama doktor ne yapabilir ki.

Yahu dur bi dak’ka —Dr. Foster!

Bizim meslekte hep duydugumuz o his doguverdi icime yine. Iki minik beyin hticresi
dogru bir bicimde birbirine stirterse, aninda 24 karat bir simsek cakiverir insanin beyin-
de hani.

Randevusuna gelmeyen su miisterim vardi ya —sokagin kosesinde biittin gtin bekledi-
gim, hatirladiniz m1? Hani kazaen 6lmustii. Pek arastirma geregi duymamistim —parasint
ddeyemeyecek mtsteriyle kaybedecek zamanim da olamaz zaten.

Ug 6li var, bir tane degil.

Neil Gaiman Yazin-
sal Yasam Opykiisii
Sézligi'nde (Dictio-
nary of Literary Biog-
raphy) yasayan en
tinlii on post mo-
dern yazardan biri
gosteriliyor. Diizya-
z1, siir, film, gazete-
cilik, ¢izgi roman, i-
rik sarkilar ve tiyatro
alanlarinda yapitlar
veren yazarin Turk-
cede, Riiyalar Lordu
Sandman gizgi ro-
man dizisinin Diig
Muizigi, Bebek Evi,
Diis Ulkesi, Sisler
Mevsimi, Sen Oyunu,
Fabllar ve Yansima-
lar (Arka Bahge Ya-
yincilik) adl kitaplari
ile, Yildiz Tozu (itha-
ki Yayinlar, 2000),
Amerikan Tannlan
(inkilap Kitabevi,
2002) ve Coraline
(ODTU Gelistirme
Vakfi Yayincilik,
2003) kitaplari
yayimlandi.

NotosOyki 19



“iki diizine
karatavuk.
Olii bir dok-
tor. Sisko.
Robin Hood
bozuntusu
Bulbiil. Vay
ulan, bu olay-
daki bosluk-
lar isvicre
peynirindeki
bosluklardan
fazla, bu is
eski puskii
bir yelekten
sarkan ipler-
den daha
karmasik ve
puskiillity-
di.”

20 NotosOykii

Uzandim telefona, polis karakolunu aradim. “Ben Horner,” dedim gérevliye. “Komiser
O’Grady’i ver bana.”

Bir higirt1 oldu, O’Grady ald1 telefonu. “Komiser O’Grady.”

“Horner ben.”

“Vay Ufaklik Jack.” Iste bu O’Grady her zaman boyledir. Ta ¢cocuklugumdan beri bo-
yumla bosumla dalga ge¢mistir. “Sonunda Dumpty’nin éltimiintin kaza olduguna kani ol-
dun, ha?”

“Yok canim. Simdi ti¢ 6lim tzerine arastirma yapiyorum. Sisko, Bernie Robin bir de
Dr. Foster.”

“Su plastik cerrahi uzmani Foster m1? Kazaydi onun élumt be.”

“Tabi canim. Anan da babanla dyle evlendiydi o zaman.”

Bir sessizlik oldu. “Horner, bak boyle agzini bozmak i¢in beni aradiysan pek havamda
degilim su an!”

“Tamam, sivri zeka, Humpty Dumpty’nin 6ltiimt kazaydi, Dr. Foster'n olimu de ka-
zaydi, peki Robin Hood bozuntusu Biilbtl't kim éldurdu?”

Hani hayal giiciim 6yle gelismis sayilmaz ama Komiserin, “Tabii ki sen Horner. Komi-
ser kokartimi ortaya koyarim iddiasina,” derken telefonun 6btir ucunda sirtip durduguna
kalibim1 basarim.

Hat kesiliverdi.

Buirom buz gibi ve 1ss1zd1, ben de hem bir iki kadeh yuvarlarim hem de biraz cene ca-
larim diye Joe'nun barina uzandim.

Iki dtizine karatavuk. Olii bir doktor. Sisko. Robin Hood bozuntusu Biilbtil. Vay ulan,
bu olaydaki bosluklar Isvi¢cre peynirindeki bosluklardan fazla, bu is eski pusk bir yelek-
ten sarkan iplerden daha karmasik ve piskiillitydii. Peki bu agzimizin suyunu akitan Miss
Dumpty’nin bu olaydaki roli neydi? Jack ile Jill' —ne gtizel bir ¢ift olurduk. Su is bir bit-
sin, bakarsin birlikte Louie'nin tepedeki ufacik yerine gideriz, orada kimse evlilik ciizda-
niniz vardi yoktu diye sorun da ¢ikarmaz. Bu batakhanenin adi da “Bir Kova Su.™

Barmene seslendim: “Baksana Joe.”

“Buyur, Horner?” Elinde, iyi gtinlerinde gomlek oldugu anlasilan bir pagavrayla kadeh-
leri parlatiyordu.

“Siskonun kiz kardesiyle tanistin m1 hig¢?”

Yanagini kasidi. “Valla tanisum diyemem, kiz kardesi, h1? Dur yahu bir dakika, Sis-
konun kiz kardesi yoktu ki...”

“Emin misin?”

“Tabii eminim. Kiz kardesimin ilk ¢ocugu oldugu gtindii. Sisko’ya dayr oldum dedim
bana soyle bir bakti, “Ben ne day1 ne de amca olabilecegim hayatta, Joe. Ne kiz kardesim
var ne de biraderim, aslinda akrabam falan da yok.”

Bu esrarengiz Miss Dumpty Siskonun kiz kardesi degilse, nesiydi peki?

“Peki Joe, Sisko’yu burada bir fistikla gérdiin mit hi¢,” asagi yukari bu boyda, soyle vii-
cutlu?” Ellerimle paraboller cizerek tarif ediyordum. “Sarisin, ask ilahelerinden birine ben-
ziyor.”

Basini hayir anlaminda iki yana sallarken, “Hi¢ gérmedim onu bir fistikla. Son zaman-
larda doktor mu ne biriyle dolastyordu buralarda. Herifin tek takintisi o ¢ilgin kuslariyla
hayvanlariydi zaten,” dedim.



Ickimden agiz dolusu bir firt ¢ektim. Damagimi dagladi. “Hayvanlar m1? Biraku o isle-
ri santyordum.”

“Yok ya, daha bir iki hafta ¢nce bir siirti karatavuga sakimayi dgretip duruyordu: ‘Boy-
le lokum gibisini’ sunar ancak, nmu-mim...”

“Nu-mm... m?”

“Hi-h1. Valla kime sunar idi hi¢ bilemiyorum.”

Kadehimi elimden biraktim. Tezgaha dokiild biraz, dokiilen ickinin boyay: kaldirsi-
na takildi goztim.

“Sagol, Joe. Cok yardimin oldu,” bir onluk tutustururken eline, “verdigin bilgilerle ya-
ni,” diye ekledim. “Bak paranin hepsini bir seferde harcama ha.”

Bizim meslekte boyle ufak espriler patlatmazsan kafay1 yersin.

Bir kaynagim daha kalmisti. Hubbard Anne.’

“Hubbard Annenin Hanesi, pastaci, ruhsatli corba salonu.”

“Horner ben, Hubbard Anne.”

“Jack sen misin? Seninle konusmam sakincali benim i¢in ama...”

“Eski giinlerin hatinna tathm. Bana bir kiyak borcun var, unutma.” Bir zamanlar iki
asagilik serseri ‘hanesi’ni soyup sogana cevirmisti. Enselediydim de onlari, ¢aldiklarimni ge-
ri aldiydim.

“Iyi, peki. Ama hi¢ hosuma gitmiyor bu is, bilesin”

“Anacigim, senin bu civardaki ‘yiyecek-icecek’ islerinde dénen her seyden haberin
olur. Su ‘i¢cinde iki dtzine egitilmis karatavuk olan ¢orek’ hikayesi de ne demek oluyor?”

Hafiften uzun bir 1shk caldi. “Cidden bilmiyor musun?”

“Bilsem sorar miyim hic?”

“Hele gazetelerin adli haberler sayfasina bir goz at da yle hareket et, sekerim. Hay Al-
lah, boyundan btiyiik islere bulasmigsin sen...”

“Hadi be, Anne, doktiir bildiklerini.”

“Diyorlar ki, Kral'a sofrasinda ¢ok 6zel bir yiyecek sunmuslar bir iki hafta énce... Jack?
Dinliyor musun?”

“Dinliyorum efendim,” dedim yavasca. “Simdi bircok sey bir anlam ifade etmeye bas-
lad1.” Telefonu kapadim.

Ufaklik Jack Horner, ¢orekten bir erik kaldinr’ durumuna benzemeye baslamisti vazi-
yet.

Yagmur biteviye yagiyordu, soguktu hava. Bir taksi ¢agirdim.

Ceyrek saat sonra karanligin i¢inden bir tane peyda oldu.

“Gec¢ kaldin.”

“Git turizm btirosuna sikayet et o zaman.”

Arka koltuga kuruldum, camui indirdim, bir sigara yaktim.
Ve dogru Kralice'yi gormeye gittim.

‘Saray’mn 6zel bolimiine acilan kapr kilitliydi. Oyle her ¢ntine gelenin giremedigi bo-
limdt bu. Ama ben her 6niine gelenlerden biri degildim, boyle ufak bir kilit parcast de-

NotosOyki 21



22 NotosOykii

gil beni durdurmak, hizim bile kesemezdi. Ozel dairelerin oldugu kisma acilan ve tizerin-
de kocaman bir kalp olan kapr kilitli degildi, ben de kapiy1 tiklatip girdim iceri.

‘Kupa kizt’ ya da ‘Kralige'miz yalmzd, aynanin karsisinda dikiliyordu. Bir elinde recel-
li turtalar obtrtyle de burnunu pudralar vaziyetteydi. Déndi, beni gordi, saskinliktan
“hiih!” diye irkilirken turtalan elinden dustirtiverdi.

“Oooo0 Kralige hazretleri,” dedim. “Yoksa Jill diye hitap etsem daha m1 rahat hisseder-
sin?”

Hala bir i¢im su bir afetti —sarisin perugu olmadan bile.

“Defol buradan,” diye tisladi.

“Olmaz bebek,” yatagin kenarina ilistim. “Dur sana bir iki kelam edeyim.”

“Ot bakalim.” Arkasindaki gizli alarm dtiigmesine uzandi cakurmadan. Biraktim bassin
dtigmeye. Zaten iceri girerken kablolar1 kesmistim —bizim meslekte tedbiri hicbir zaman
elden birakmamak gerekir.

“Dur sana bir iki kelam edeyim.”

“Az once soyledin bunu.”

“Bak, canim nasul istiyorsa dyle konusurum ben, hanimefendi.”

Bir sigara yaktim, ince mavi bir duman gokytiziine dogru ytikseldi, 6nsezim beni ya-
niltmiyorsa ruhum da ayni yere ytikselmek tizereydi. Onsezilerim beni hi¢ yamltmaz.

“Bakalim tizerine olacak mu soylediklerim, Dumpty —Sisko yani —abin falan degildi, bi-
rak abin olmay1, dostun bile degildi. Aslinda sana santaj yapiyordu. Burnunun hikayesini
biliyordu.”

Suratt bu meslekte karsilastigim bir stirti cesetten daha uguk hale geliverdi. Elini yeni
pudralanmis burnunun tzerine kapadu.

“Gordugun gibi Sisko’yu uzun yillardir tanirim. Bir zamanlar kuslari, hayvanlar egitir,
birtakim nahos ama karh islere sokardi. Iste bu noktadan hareketle kafa yormaya basla-
dim. Gegenlerde tickagida gelen bir miisterimin bana gelecek kadar omrti vefa etmedi,
Gloucester'dan Dr. Foster canim, hani su plastik cerrahi uzmani. Polis raporuna gore ate-
se fazla yaklasmuis, eriyivermis bu plastik cerrah...

“Bildigi bir seyi agzindan ka¢irmasin diye oldirtldii diyelim mi simdilik? Neyse, elde
ettiklerimi iki iki bir araya getirdim ve “tling!” seriyi tamamladim, btiytik ikramiyeyi de ka-
zandim! Simdi sana soyle bir sahne canlandirayim: Sen bah¢edeydin —belki de 1slak cama-
sirlart astyordun— derken Dumpty’nin ‘¢drek’ten firlayan egitilmis karatavuklarindan biri
geldi, burnunu gagaladi.

“Tam boyle burnunu tutmus bahcede dikilirken Sisko geldi ve sana reddedemeyecegin
bir éneride bulundu. Burnunu eski haline getirebilecek iyi bir plastik cerrahi uzmaniyla
tanistiracakt1. Kimsenin de bunu bilmesine gerek yoktu. Buraya kadar dogru mu soyledik-
lerim?”

Dalgin kafa salliyordu, mirildanircasina, “Oldukca, ama saldiridan sonra salona kosup
ekmekle bal yemeye baslamistim. Beni orada buldu Sisko,” diyordu.

“Tamam, Oyle olsun.” Ytiztine renk gelmeye baslamisti. “Sonra Foster seni ameliyat et-
ti, kimsenin ruhu da duymadi sanityordun, ta ki Dumpty ameliyat fotograflarinin elinde ol-
dugunu soyleyene kadar. Ondan kurtulman gerekiyordu. Biri iki gtin sonra sarayin avlu-
sunda gezinirken, Humpty'i gordiin, duvarin tsttiinde oturuyordu. Arkasi sana dontik
uzaklara bakiyordu. Birden c¢ilgina déndiin, itiverdin onu asagiya. Ve dustiverdi Humpty
Dumpty asagiya, amanin!”

“Iste simdi bagin buiytik beladaydi. Kimse bu cinayet i¢in senden stiphelenmemisti ama
fotograflar neredeydi? Dr. Foster’da degildi, gerci doktor bu iste bir orostopolluk sezip be-



ni aramist ama bana gelemeden icabina bakilmisti. Ama sen doktorun bana neyi ne kadar
anlatigini bilemiyordun, fotograflar da ele gecirememistin, onlari bulayim diye geldin be-
ni tuttun. Iste hatan da buydu, hemsiramim.”

Alt dudag titredi, benim de ytiregim hop etti. “Beni ele vermeyeceksin, degil mi?”

“Hemsiranim, sen daha bugiin beni tezgaha getirmeye calistin. Buna eyvallah diyecek
halim yok herhalde.”

Elleri titreyerek bluzunun dtigmelerini agmaya basladi. “Bir sekilde anlasirdik belki...”

Basimu iki yana sallayarak reddettim. “Kusura bakmaym majesteleri. Mrs.Horner'mn
Ufaklik oglu Jack hicbir zaman kraliyet ailesine el stirmemek tzere tembihlidir. Cok act
ama ne yazik ki bu boyle.” Yine de yoldan ¢tkmayayim diye baska tarafa baktim ama ha-
taydi bu. Elinde ufak bir hanim tabancast belirmis ve bes paralik sarkiy sdyleyecek kadar
bile zaman tanimadan silah1 dogrultmustu bana. Silah ufakti ama beni bu hikayeden ¢ika-
racak darbeyi vurabilecek kadar doluydu.

Bu fistik sltimctildu.

“Indir silahini, majeste!” Komiser O’Grady yatak odasinin kapisindan ¢ikmus, salam
parmakl eliyle simsiki kavradigy beylik tabancasini dogrultmustu.

“Senden kugkulandigim i¢in kusura bakma Horner,” dedi duygusuz bir ses tonuyla.
“Ama sansin varmis ki kuskulanmisim senden Allah'ima. Bu sayede izledim seni buraya
kadar ve her seyi duydum.”

“Merhaba Komiser, ne iyi ettin de geldin. Ama daha anlatacaklarim bitmedi. Otur soy-
le de baglayayim lafimin sonunu.”

Sertce basini sallayarak kapiya yakin oturdu. Tabancast hedefinden milim sasmiyordu.

Yataktan kalktim, Kralice’ye dogru birka¢ adim attim. “Anlayacagin bebek, sana fotog-
raflarin kimde oldugunu soylememistim daha. Sen onu éldirdiginde Humpty'deydi.”

Kusursuz alninda cekici bir kirisiklik peyda oldu. “Anlamiyorum... cesedi aradiydim
ben.”

“Tabii, ama biraz ge¢. Siskonun cesedine ilk Kral'm adamlar ulasti. Aynasizlar yani.
Birisi zarfi usulca cebine att1. Her sey yatisinca santaj yeniden devreye girecekti. Ama bu
sefer kimi oldirecegini bilemeyecektin. Ve sana bir 6ztir bor¢cluyum.” Egildim, ayakkabi-
m1 baglamaya basladim.

“Nigin?”

“Bugtin beni tezgaha getirmekle su¢lamistim seni. Ama o sen degildin. Bulbul'ti vuran
ok, eskiden bizim okulda en iyi ok atan bir ¢cocuga aitti; bu oktaki herkesinkinden farkli
tiytt hemen tanimis olmam gerekirdi aslinda. Dogru degil mi,” dedim kapiya dogru do-
nip, “... Serce’ O’'Grady?”

Ayakkabimi baglama numarasiyla Kralicenin dustrdtgu recelli turtalardan birkacini
avucuma almistim zaten ve birini tavana firlatip tavandaki tek ampult tuzla buz etmeyi
basardim.

Karsilikh atesi ancak birkag saniye geciktirdi bu hareketim. Zaten benim de bu kadar-
ctk bir zamana ihtiyacim vardr; bu kupa kizi Kralice’yle Komiser Serce O’Grady biiytik bir
zevkle birbirlerini kalbura cevirdi, ben de tiydim.

Bizim meslekte her zaman bir sekilde pacay1 styirmay bileceksin.

Regelli turtamu 1sira 1sira saray avlusundan gecip sokaga ¢iktim. O’Grady’nin yanindan
gecerken yurtttigim fotograflarin oldugu sart zarfi yakmak icin bir ¢cop bidonunun ba-
sinda durdum, ama saganak yagmurun altinda tutusmadi bile.

Btiroma dondigiimde turizm biirosunu arayip sikayette bulundum. Yagmurun ciftci-
lere yararli oldugunu soyleyince ben de onlara yagmurla ne yapsinlar, dedim.

“Ayakkabimi
baglama nu-
marasiyla
Kralice’nin
disurdigii
recelli turta-
lardan bir ka-
cini avucuma
almistim za-
ten ve birini
tavana firla-
tip tavandaki
tek ampulii
tuzla buz
etmeyi
basardim.”
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Onlar da her yer batmis zaten, dediler.
Ben de eyvallah o zaman, dedim. []

ingilizceden ceviren Toros Oztiirk

*QOykiintin adi Bes Paralik Bir Sarki Séyle cocuk sarki/tekerlemesine gondermedir. Bu sarky/te-
kerlemenin catis1 dykiintin de ana ¢atisimi olusturdugu icin bu aciklamalar gerekiyor. Oykiide bas-
ka cocuk (dzellikle yuva ¢ocuklarina dgretilen) sarki/tekerlemelere de géndermeler bulundugu i¢in
bunlar da dipnotlarda belirtilmistir. Oykiideki kisi adlart bu cocuk sarki/tekerlemelerinden alinma
ve Ingilizcedeki anlamlariyla sozciik oyunlan yapilmaktadir.

Bes paralik bir sark: soyle,
Cebin agzina kadar dolu cavdar.
iki dtizine karatavuk ise,
Coregin i¢ine girmis yatar.
Kesilince koca ¢orek,

Otmeye baslar bu kuslar.

Boyle lokum gibi ¢oregi insan,
Ancak sofrada Krala sunar.
Opysa cekilmis hazine dairesine Kral,
Sayar durur altinlarnm ¢il ¢il.
Kraliceyse ge¢mis salona,

Bir elinde ekmek ¢biirtinde bal.
Hizmetci bu arada bahcede,
Islak camasirlar asar.
Karatavugun biri ok gibi dalar,
Kizcagizin burnunu gagalar.
(sonradan eklenen “Mutlu son” dértlugi)
Cagirdilar doktorunu Kralin,

O da burnu bir gtizel dikti.
Oyle temiz is cikarch ki,

Dikis izi-mizi kalmadu, gitti.

1. Humpty Dumpty (Eski argoda gtidtik); Alice Harikalar Diyarrnda Humpty Dumpty yumur-
tadur.
Humpty Dumpty oturmustu tepesine duvarin
Distiverdi Humpty Dumpty asagiya, amanin!
Ugrasip durdu Kral'in adamlar, atlar
Gelemedi bir araya Humpty'nin parcalart.

2. Robin Tiirk¢ede Narbiilbtilti ya da Ardi¢c Kusu diye bilinir. Ttirktiden alinan “Cock Robin” ise
Robin Hood’a gondermedir. Bu “Kim kiyd: narbtilbiiltine” halk tiirkiisii efsanevi kahraman Robin
Hood'un oldiiriilmesi tizerine yakilmistir. Yeralti diinyasinda olup bitenler konusunda polise, de-
dektiflere muhbirlik yapmasi nedeniyle Biilbiil diye cevrildi.

Kim kiydi narbulbtiltine?

Ben diye atild1 serce.

Ok bir firladi yayimdan soyle
Indirdim narbiilbilint boyle.

Kim gordu olurken?



Sinek atldi, ben!
Kac¢madi minik goziimden
Gordiim onu tam oltirken.

3. Su ufaklik Jack Horner kosesinde oturmus
Isinp duruyormus nefis Noel ¢oreginden
Basparmagini daldirmus, bir erigi kaldirmis

Ve demis ki kendi kendine: “Ne yaman ¢ocugum
ben!”

4. Bu sarki/tekerleme 16. Louis ile Kralice Marie Antoinette’in giyotinle idami tzerine sdylen-
mistir.

Jack ile Jill bir kova su i¢in tirmandilar tepeye
Jack diistiverdi birden ve kirdi kafasin
Ardindan Jill yuvarlanip dustiverdi pesine.
Kalkt1 Jack ayaga, evine gitti tiris tiris
Olabildigince acele, vardi sonunda evine

Att1 kendini yataga ama sardi kafasini
Kahverengi kagit ve biraz da sirkeyle.

5. Bizim Hubbard Anne de
Arandi hanesinde
Kopegine bir kemik,

Her tarafa bakinca

Haneyi bos bulunca
Havasini ald1 zavalli kopek.
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KADRI OZTOPCU

Kus Oltasi

OCUK, ONUNDEK!I BES MISIR TANESINI IRl DIKIS IGNESIYLE TEK TEK
deldi. Cok ugrasti, iki kez parmagina batirdi ignenin ucunu, birinde cani ¢cok
yandi. Kanadi parmag; emdi ki, gecsin acist. Gegti. lyi.

Annesinin dikis sepetinden yurtttigi makaraya uzandi sonra. Beyaz dikis
ipligini t¢ kulag olctdt, disiyle kesti. Makaray: dizinin dibine birakti. Ontindeki
nusir tanelerinden birini aldy, ipi ortasina actigr delikten gegirdi, doladi, dugum

yaptt. Kontrol etti diigimii. Saglam. Dgiimi tirnagiyla cevirip misirin ortasindaki delige
sakladi: gortlmesin. Dikkatle bakti, tamam. “Biiir,” dedi kendi kendine; hogsnut, gtliimse-
di. Sobanin yaninda pinekleyen kedisi: Pamuk, kendisine gtiliimsedigini sand1 ¢cocugun,
kuyrugunu oynatti. Aldirmadi ¢cocuk. Akl isinde. Ikinci musir tanesine uzandi. Aldi. Sol
elinin orta parmagiyla avucu arasina sikistirdi, siki siki tuttu. Sag eliyle makaray1 kavrad,
ipin ucunu sol elinin bostaki bas ve isaret parmaklariyla yakaladi, acti, ti¢ kulag olctii. Di-
siyle kesecekti ki, kugkuya kapildi. Kisa m1? Bir de goziiyle olctt, sedire boydan boya se-
rip. Diisledi: Erik agacina baglayacak bir ucunu, otekini: misir taneli olam komurligin
kapisina dogru uzatacak. Agacin govdesini hesaba katt1, neredeyse yarim kula¢. Daha bi-
le fazla belki. Kalan kisa gibi geldi. Bir kula¢ daha ekledi ayirdig ipe, kesti. Tamam. 1lki
kisa kaldi, diye dustindi. “Olsun,” dedi sonra kendi kendine. “Yenisini yaparim.”

Makaray1 aldig1 yere: dizinin dibine birakti. G6z ucuyla Pamuk’u yokladi: yan yatmus,
tembel tembel geriniyor. Tuyleri beyaz, tertemiz, upuzun. Diin yikadilar annesiyle birlik-
te. Sicacik suyla. Sabunla.

[pi musir tanesinin ortasindaki delikten gecirdi, diigim att, atug digimi iyice sikila-
di, kontrol etti: saglam m1? Saglam. Digimunt sakladi yine. Tamam m1? Tamam. Kaldi
uc.

Kafasini kaldirdi, pencereden disar, gokytiziine bakt. Kar lapa lapa. Sevindi.

Bakuslar1 bahgedeki incir agacina yoneldi. Agacin dallar1 bos. Cani stkildi. Vaz mu gec-
se? Matematik o6devini hatirladi birden. Daha yapmadi. Onu mu yapsa? Ytiztinti burustur-
du. Simdi cani istemiyor. Sonra yapar. Aksama kadar, tth-hiititi, bir dolu zaman var. Hem,
bakarsin okulu tatil ederler. Kar tatili. O zaman matematik ddevini yapmak i¢in koca bir
giinti olur: Yarin. Belki de iki, tic gtinti: Obtir gtin, daha ébtir gtin. Zaten, sonrast da Cu-
martesi. Kar bir yagdi m1, hemen durmaz ki. Ici sevingle doldu. Ugtincti musir tanesine
uzandl...



Uctincti musir tanesine uzanmist ki, annesinin seslendigini duydu. Kémtrltikten geli-
yordu sesi, boguk, uzak. Ne dedigini anlamadi ama, biliyor: Odun tasinacak. Peki.

Uctinctt mustr tanesini digerlerinin yanina: sedirin tstiine biraku. Isteksizce kalku ye-
rinden. Gegmeye yiiz tutmus sobanin yaninda duran hasir 6rgtisit odun sepetine segirtti,
tam kulpundan tutup pazar yerindeki hamallarin yaptig gibi sirtlayacakti ki, bakt i¢in-
de tek bir odun kalmis, duraksadi. Once odunu sobaya atmali. Sobanin tist kapagini ma-
sayla tuttu, yana cekti. Odunu sepetten aldi, delikten iceri, asagidaki korlarin tistiine bi-
rakti. Odunun agirhgiyla parcalanan korlar dagildi, kivileimlar yiikseldi yukar, neredey-
se yuztine degecekler. Tam isabet, diye gecirdi aklindan. On ikiden. Odun, birazdan citir-
damaya baslar. Kulak verdi, dinledi: daha degil. “Birazdan,” dedi kendi kendine, egilip Pa-
muk’un basini oksadi. Pamuk, mir mur...

Annesini unuttu ¢ocuk: seslendigini, odun tasimasi gerektigini. Pamuk’un, ellerinden
govdesine yayilan sicakhigiyla yiiziinde bir giilimseme belirdi; hayale daldu.

Babasini birakmuiglar. Hadi, demisler, evine git. Gelmis. Saclar1 da uzamis. Gtizel olmus
eskisi gibi. Yakisikl.

Kar, diz boyu. Kalin botlar giyinmis cocuk, ayaklar tistimtiyor, sanki sobaya dogru
uzatilmislar gibi simsicak. Gocugu kiirkli, atkist ytinden, kapkaln. Baginda ytin bere. El-
divenleri mesin: babasininkinden. Siyah.

Baba-ogul birlikte yiirtiyorlar; kar, ayaklarinin altinda kirt kirt sesler ¢ikarnyor, ezildik-
ce. Lapa lapa da yagiyor bir yandan, ucusarak, yumusacik. Guzel.

Kadri Oztopcu yaz-
diklari son zaman-

larda en ¢ok ilgi g6-
ren oykiiciilerden.
Yanlis Hikdyeler'den
sonraki kitabini bek-
leyen okurlar var.
NotosOykii'niin 1.
sayisindaki
“Higbiryer Ban” ¢ok
begenildi.
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Babasi diyor ki, “Yaptin m1 kus oltalarini?”

Yapmus. Bas salliyor ¢nce, ardindan, “Yaptum,” diyor, “yapmam m1?”

“Peki,” diyor baba, “yakaladin m1 kuslar1?”

Yakalamamis. Ama kabahat onun degil. Gelmemis ki Karatavuklar. Bir tane bile yok.

“Yakalamadim,” diyor, sesi zayif, tizgtin. “Gelmediler. Bir tane bile. Yoksa... ilyas abim
gelecekti aksamiistti, kesecekti. Annem de hemencecik bir gizel pisirince Karatavuklari,
sefertasina koyup, sana...”

Baba: “Olsun,” diyor. “Biz de kus yakalamak yerine bugtin, karin tadini ¢ikarnriz. Yu-
varlaniriz i¢inde, kartopu oynariz. Kocaman kardanadam yapariz. Hem, birakalim yasasin
kuslar. Ucsun. Kus dedigin, ugmali.”

“Ugsun,” diyor cocuk, kendi kendine. Ardindan, “Tth,” diyor, “havug almadik yanimi-
za, komdr de...”

Gultiyor baba. “Tth ki ttth,” diyor. “Goézstiz, burunsuz bir kardanadam. Olmaz ki.”

“Olmaz ki,” diyor ¢ocuk, hayal kirkhigiyla. Sesi kirgin. Umutsuz.

Baba, paltosunun cebinden kocaman bir havug ¢ikariyor. “Al sana burun.”

El cirpiyor cocuk. Soruyor: “Gozler?”

“Buluruz,” diyor baba, “kémtrden bol ne var.”

Babasi buluruz, dediyse, bulurlar. lyi. Rahatlyor ¢cocuk.

Az once sobaya attigt odunun citirdilarini duyuyor o sira. Artan sicag hissediyor. Pa-
muk’un muriltist ninniye donistyor. Bedeni gevsiyor, gozkapaklari agirlasiyor. Kivriliyor
kedinin yanima. Bagini mindere koyuyor. Hayalden, riiyaya geciyor:

Bir stirtt Karatavuk. Kimi dallara konmus, kimi uguyor. Bagrisiyorlar. Yere inmiyor hi¢
biri, inseler bile, tek tiik. O zaman da kus oltalar1 ise yaramiyor. Kardanadam da erimis;
burnu, gozleri karn icinde kaybolmus, bulamiyor. Oradan oraya kosuyor, her yere baki-
yor, yok, kaybolmus.

Ter icinde. Aghyor ¢cocuk. Gozlerinden sel geliyor sanki.

“Kardanadam eridi,” diyor.

“Yenisini yapariz,” diyor baba.

“Burnu da kayip,” diyor cocuk, “gozleri de.”

Baba, “Evde havug ¢cook,” diyor. “Komiir de...” Gultimstyor.

“Kardanadam sendin,” diyor ¢ocuk. “Eridin. Cok eridin. Burnun da yok. Gozlerin
de...”

Eriyor baba. Gitgide ufaliyor. Yitti yitecek.

Kocaman, upuzun, kalin bir zincir karin i¢inde. Bir yilan sanki. Kivriliyor, egilip bu-
kiltyor, ileri atilliyor. Sakir sukur sesler ¢ikariyor, korkung. Dili catal, uzun. Filmdeki gi-
bi. Babasiyla gittigi. Agzin1 aciyor yilan; agzi kocaman bir magara sanki. Karanlik. Kuyru-
gunu kamci gibi salliyor, sakirdatiyor.

“Yilan yutacak seni,” diyor ¢ocuk.

“Korkma,” diyor baba. Demesiyle kaybolmast bir oluyor.

Yilan pis pis siritiyor, kiikrtyor. Yer sarsiliyor, sesinden.

“Kayboldun,” diyor ¢ocuk, babasina.

“Buradayim,” diyor baba.

“Nerede?”

“Burada,” diyor baba. Sesleniyor.

Ama yok.

Sadece sesi var. Cok uzaktan.

Bir de...



Zincir sesleri. Cok uzaktan. Duydu. Silkindi kabusundan, telasla, ter icinde firlad,
dogruldu, dinledi: Kalbinin gimbtirttistinden bagka, ¢it yok. Kimse ge¢miyor sokaktan.
Gec¢miyorlar. Demek, zincir sesi degilmis duydugu. Duvardaki saate bakti: on otuz iki.
“Mahkeme yarin on bir bucukta,” demisti Emine Teyze'ye annesi. Fisildayarak. Duymasin
istemisti ¢ocuk, belli. Duymamis gibi yapmisti o da, sar1 yaprakl, tek ortal defterine iyi-
ce egilip. Kalemini dislemisti, tiztinttyle.

Demisti ki annesi, iki gozt iki cesme: “O zincir seslerini duymuyor muyum... O'nu 6y-
le, otekilerle birlikte, hepsi birbirine zincirlenmis, kelepgeli gormtiyor muyum... Uluorta,
ele-gtine karsi... Hani, kot bir sucu, suglari olsa... Alt tarafi...”

Konusamamisti aglamaktan.

“Sans ki ne sans,” demisti Emine Teyze, iki avucuyla iki dizini doviip. “Adliye'nin yo-
lu da, aksi gibi...”

Susmustu sonra, derin bir i¢ ¢ekip.

Annesi de.

Diindi. Boyle konugmusglardi. Demek bugiin, birazdan...

Pamuk da uyanmis. Geldi, bacaklarina stirtiindtt nce, sonra sedire zipladi. Misir tane-
lerini kokladi, birini patisiyle iteledi, durup bekledi. Tane kipirdasa, bocek sanacak belki,
oynayacak onunla. Izledi cocuk, giillimseyerek. Oyalanmadi, pencerenin pervazina tir-
mandi Pamuk, arka bacaklan tstiine oturdu, kuyrugunu kivirdi, camdan disariy1 seyre
koyuldu.

Cocuk da baku disart: Kar lapa lapa. Incirin dallan beyazlamis iyice. Karatavuklar?
Yok. Bir tane bile. Olsun, diye diistindii. Daha erken. Gelirler. Mutlaka gelirlerdi. Her kis,
kar yagdiginda, actktiklarinda.

Sedire ilisti yeniden. Uctincti musir tanesini ald1, ipi ortasindaki delikten gecirdi. “Ge-
lirler,” dedi gtivenli bir sesle, kendi kendine. “Gelince de...”

Kus oltalarini ustaca serecek kara. Komirlige saklanacak, bekleyecek. Karatavuklar
cok acitkmustir, musirlar gértince hoop... bir pike hepsi birden...

Mistrlar yutardi Karatavuklar. Ucunda ip var ya, havalanamazlardi. Cirpinirlar. Kusa-
mazlar da hemen. Firlarsin saklandigin yerden, hepsini yakalarsin. Kusarlar misir1 ama,
sonra.

Yalniz, cabuk olacaksin. Yoksa, oyalanirsan eger, kusup musiri, kacarlar.

“Cabuk olurum,” dedi kendi kendine. “Kacirmam, birini bile. Yakalarim.”

Yakalayinca, hepsini kiimese kapatacak. Zaten bos. Kiimes. Hi¢ tavuklarn kalmadi ki.
Horozlan da.

Sonra, {lyas Abisi gelince, keser Karatavuklari. Annesi yolar, pisirir. Pisirince de, sefer-
tasina koyarlar, birazini kendilerine ayirip...

Aslinda, babasi gegerken kosup verirdi ama, yasak. Jandarma birakmaz. Hem, biraksa-
lar bile, alamaz ki. Tasiyamaz, elleri kelepceli. Zincirle de bagh otekilere. Baglamasalar hal-
buki... Ofkelendi. Gozleri doldu. Burnunu cekti.

Ipi digimledi sonra, hirsla; digtimii ustaca sakladi muisirin ortasindaki delige. Dor-
dtnct taneye uzandu...

Dordtncti taneye uzandiginda cocuk, daha eline almadan, annesinin alt kattan gelen
ayak seslerini duydu. Kostugunu. Sesin yontnt kestirmeye calist1, kulaklaryla izleyerek.

“Misirlari yu-
tardi Karata-
vuklar. Ucun-
da ip var ya,
havalana-
mazlardi. Cir-
pinirlar. Ku-
samazlar da
hemen. Fir-
larsin saklan-
digin yerden,
hepsini yaka-
larsin.
Kusarlar mi-
siri ama,
sonra.”
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Pencereye kosuyor.

Demek...

Zincir sesleri. Duydu. Yilan, kivrildi, kuyrugunu saklatti. Agzim acti. Dilini uzatiyor,
alevler sactyor bir yandan. Erimis babas1. Ufacik kalmis. “Buradayim,” diyor, “korkma.”

Bakt1, Pamuk kulaklarini dikmis. Sedirin tistiine ¢iksa, yanina pamugun, pencereye,
gorecek: Babast asagida, 6teki adamlarla beraber. Peslerinde yilan. Zincir. Elleri bagli.

Donup kaldi cocuk. Yilan, sakur sukur. Sesi yaklasti, yaklasti... Tam evin éniinde sim-
di. Burnunu cama dayay1p asagiya baksa pencereden, babasi bembeyaz giiltiimseyecek. Kar
gibi. Belki. Belki de eriyecek, yilanin agzindan ¢ikan alevle. Giillimseyemeyecek. Belki de
aglayacak.

Ziplamak istedi cocuk, sedirin iistline, pencerenin éntne... 1-th. Bacaklarina yilan sa-
rilmis sanki. Onun da. Sakur sukur.

Kalakaldu.

Uzaklagtyor simdi sesler. Zincir. Yilan. Dili. Catal. Alev. Uzaklasiyor. lyice. Babam. Eri-
mis. Kardanadam.

Annesinin hickirdigini duydu, asagidan.

Ofkelendi. Kime? Bilemedi.

Utandi. Neden? Bilemedi.

Sedirin yaninda bir zaman dikildi. Gozii kus oltalarinda. Pencereden disar1 bakt, incir
agacma. Bes Karatavuk saydi. Urkek. Baglarini bir o yana bir bu yana ceviriyorlar. Yiyecek
var m1 asagida, anlamaya calistyorlar.

Kus oltalarini avucuna topladi—
sobaya yoneldi.

Bos odun sepetini sirtladi sonra. []
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HUSEYIN PEKER

Yilanc1

LINI MAGARADAN CIKARDI, SUYA SOKTU. DIKENLI OTLARIN ARASINDA-
ki ktictik elmalan kopardi suyun icinden. Sikeftiyan’daki kiictik magaralar, hep
bir irmaga bakardi. Yesil suda elini yilanlar sardi. Ahsikt yilan baslarini kopar-
maya. Ug yilanin birden bagimi kavradi, avucunda sikti. Elmalar da suya aku git-
ti.

“Baban geliyor,” dedi Roni.

Yilanlari suya saldi. Avucundan suya yaptiklart donts goriilmeye degerdi.

“Babam,” dedi Stlo.

Ayaga kalkuginda, ikisi de ayn1 boydaydi babasiyla. Sustu, gozleriyle topragi gordii.
Sonra da yukar1 bakti, gokytiziint taradi, sonra Stilo'nun bakiglari babasinda kaldi. Ahmet
agbi elini tuttu oglunun. Oksadi diizgtin parmaklarini. Sarildi, genis kemikli ogul omuz-
larna. Belini karisladi. Pacalarini sevdi. Saclarinin dikenli tellerinde parmaklarini dolastir-
du:

“Stilom, birak elindeki silahi,” dedi Ahmet agbi.

Oturdular, Sikeftiyan'in golgeli kayaliklarina. Karsida Cudi dagi parliyor, Besta dag
glnesin sona eren ytiziinti, kavunici bir 1s1kla kayalarin arasina sakliyordu.

“Seni eve gottirmeye geldim Stilom. Biliyorsun iki agbeyini sehit verdik. Biri Irak’ta, bi-
ri mezrada kayboldu gitti. ki oglum eridi, bari sen doén koytine. Bu geng yasta seni daha
cabuk eritir namlu alevleri.”

Sustu on t¢ yasindaki Stilo. Posusu sustu, belindeki ¢ingirakli kusak sustu. Ayaginda-
ki delik ayakkabilar konustu. Bakt kald:1 babasina.

“Eritirler seni oglum.”

Babasi magaranin karsisinda duran komutani gérdi. Yanina gitmeden elini suya sok-
tu, yikad1 avuclarini, yilanlar ona da sanldi, parmaklarinda dolasti, elmalar carpti Ahmet
agbinin tirnaklarina.

Komutan silahini indirdi, Ahmet aghinin karsisinda. Oglunu gétiirmeye geldigini an-
lamist. “Egitim bitti, al gottr,” der gibi glinese egdi bakislarini. Ahmet agbi anladi, tekrar-
ladt:

“Iki oglumu sehit verdim. Torunlar benim yammda, ogullarim kayip, bir de Stilo’yu
kaybedersem yok olurum. Onu kéye gottirmeye geldim.”

“Sevbas,” dedi komutan Stilo’ya, silahini teslim aldi, bir de cebindeki mermileri. Ara-
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larindan para sesi, anahtar sesi duyuldu, bir
de tuttin kiymiklar. Esyalarimi torbaya dol-
durdu. Babastyla koy yoluna indiler. Sikefti-
yan arkada kaldi, Besta dagi parlady; tic el si-
lah patlattilar, irmakta baliklar sicradi, elma-
lar ufaland, yilanlar sulann derinligine kay-
du.

Evde ti¢ gtn yattilar. Baba ogul yan yana.
Sustu Stilo agam. Babasindan goziini ayir-
madi. Capaklandi bakislari, agz siit ve ayran
koktu. Avuclar yilanlan 6zledi. Babasinin bi-
leginde uyudu kaldu.

Annesi, tivey annesi ti¢ gece 1sildadi. Ol-
mis agabeyin kizi Leyla da yanlarina sokul-
du:

“Seni ilk kez goriiyorum amca,” dedi Sti-
lo'ya. “Babam yasiyor mu dersin? Hep bir
umut babamin yasadigi.” Resul yasasa da, Za-
ho'da, daha baska noktada ufalanmis, elen-
mis biriydi.

Stilo her gece rityasinda yilanlarla bogus-
tu. Leyla’y1 onlardan korudu. Leyla’ya saldir-
yordu yilanlar. O da yilanlann bagim sikip
suya sokuyordu.

Ucg giin sonra top tiifek sesleriyle uyandi-
lar; Ahmet agbi, Siilo ve tivey anneler. Leyla
da uyandu, babasi Resul'un yaninda uyumus-
tu sanki. Gece boyu tuttugu el amcasinin eli degil, babasinin kusatmastydi.

Top, tiifek ve helikopter sesleri Sikeftiyan'dan geliyordu. Magaralar catlak ses ¢ikari-
yordu koye dogru.

“Babam geldi,” dedi Leyla

“Harekat var,” dedi Ahmet agbi.

Stlo sustu, basin kaldirdi, goge bakt. Elmalar ¢icek aciyordu. Dikenlerini birakiyor-
du irmaga. Ruzgar patlamisti. Cok gecmeden kapida askerleri gordiiler: Evlere girip konu-
suyorlardi annelerle, tivey annelerle.

Bir ara askerler Ahmet agbi’yi kocaman araca kapatti. Resul'u sordular, kaybolan oteki
oglunu. Nerdeydiler? Sorguladilar tek tek koyltleri. Aracin kapisi bir agilip bir kapandu.
Sorguya girenler gergin, inenler tizgiindti. Merdivene basanlarin beli dustktii, kusaklar
yarim. Leyla amcasinin elini tuttu:

“Babam gelir mi Stilo amca?”

Stlo gene sustu, goge bakt. Kizil bir sicim akiyordu bulutlardan. Bir jet ¢izgiler ¢ek-
misti, agaran goge. “Bunun adi sabah,” diye icinden gecirdi, “bunu ad1 apaydin.” Bir irmak
patladi, bir yerden. Bir kurt kosturdu, kopege benzer sesle. Kapida traktorler birikti. Es-
yalarim almadan kosturdu koyliler. Istemeden kostu Ahmet aghi, tivey anneler, Stilo ve
Leyla. Traktore binistiler. Ellerinde bir bohca vardi. Bir de yanik ekmek torbasi. Traktor-
lerin hepsi birden kalkisti, koyliler dolustu, hepsi birden havalandilar Siirt'e. Aksamtize-
ri daglar battaniye gibiydi, sular dikenli ¢alilar arasindan sesledi gidenleri. Kdyde kimse
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Hiiseyin Peker Tek
Vurus adli kitabiyla
Behget Necatigil Siir
Odiili'ne deger
goraldu. Siir, oyku
ve romani bir arada

ilgi cekerek
strdiiriiyor.



kalmadi. “Rojbas yollar” Mezralar, tiftik ttiylerle kaph diinya. Hos geldin Siirt. Arkalarina
baktiklarinda koy yaniyordu. Catir catir. Dag yaniyordu. Bir ihtiyar amca kosedeki eve ki-
sip kalmus, alevlerden kurtulmustu. O evde yillarca kaldi; bahcede yetisen her seyle gecin-
di. Yangindan degirmen yaratt1, kiillerden ekmek. Uzun stire sofalara catilan yanik direk-
lerin sessizliginde yasadi. Adin1 agit olarak degistirdi. Doga kaputunu kahverengiye boya-
du.

Stlo, Siirt'teki ilk gecesinde koyu bir riiya gordii. Suya dals yapan bir yilan olmustu.
Silahiyla dipteki ¢camurlan siyirarak yer agiyor, kiigiik taslan itekleyerek ytiztiyordu. Sal-
varl suya takildi, onu bir yilan kurtards, pacasindan. Sudan ¢iktiginda yilan goztyle bak-
tigint hissetti diinyaya. []

Ozen Yula’nin yogun giinleri...

Su siralarda oyun yazarliginiza
neler ekleniyor?

Seeeeems!.. Unutmal.. adh oyunu-
mu yeni tamamladim sayilr. Ge-
cen y1l tamamladigim Deeerin Bir
Ulkede adl oyunla beraber basila-
cak. MitosBoyut yayimlayacak. Se-
eeeems!.. Unutmal.. Mevlananin
kiymetlisi Sems’in 6ldtiriilmesin-
den sonra gelisen bir durumu an-
latiyor. Metafizik bir durumun fi-
ziki bir duruma dontismesi tizeri-
ne bir oyun. Oyunda Sems ile
Mevlana yok. Bir sema ekibinin
kendi arasinda oyun kurmasi gibi
bir durum soz konusu. Oyuncular
hem calmali, hem sema motifli koreografide dans
edebilmeli, hem de sark: sdyleyip rollerini yorumla-
yabilmeli. Zor elbette, ama yapilinca sahne tsttinde
bir siir dile gelecek.

Okudugunuz kitaplar...

Tennessee Williams'in Memoirs adli anilarini okuyo-
rum. Uzun zamandir elimde. Ciinkii o ara stirekli
Mevlana ile, Mevlevilik ile ilgili kitaplar1 ve makalele-
ri okuyordum. Bu ¢ok saygl duydugum yazarin insa-
ni yonlerini ve zaaflarini anlatan bir an1 kitab1 Memo-
irs. Onsozt John Waters yazmis. Onun Pembe Fla-
mingolarina alem hasta. Meger o da Williams’a has-
taymis. Bir de okumaya ugrastigim ama hakikaten
hosuma giden, Profesér Doktor Fuzuli Bayat'n Ana
Hatlartyla Tiirk Samanhg var. Butiin iyi incelemeler
gibi dikkatli okuma gerektiriyor. Samanlik tizerine
bir y1gin kitap da okunmay1 bekliyor. Sirasi geldikee.

izlediklerinizden s6z eder misiniz?

% Ferzan Ozpetek'in Bir Omiir Yet-
E mez adli filmini izledim. insanin
E icine isleyen durumlan ¢ok temiz
R bir sinema diliyle anlatmis. Daha
derinlemesine de anlatilabilirdi el-
bet, ama o zaman da bambaska
bir film olurdu. Reha Erdem’in
Korkuyorum Anne’sini yeni izle-
dim ve gercekten ¢ok hosuma git-
ti. Uzun diyorlar, ama ben bu ha-
lini sevdim. Kisas1 kesmezmis.

Geziler de var mi 6niiniizde?
Trabzon'da baslayan Devlet Tiyat-
roswnun dtizenledigi Karadeniz
Uluslararas: Tiyatro Festivaline
konuk olarak katillacagim. Iyi oyunlar izleme sansim
olacak. Sonra Ordu’ya gececegim. 1k ve son kez jiiri
tiyesi oldum. Aydin Usttintas adina, tiyatro alaninda
yararlilik gosteren ve Anadolu’daki tiyatrolar tizerine
yazan bir elestirmene 3dil verecegiz.

Haziran basinda bir oyunum Italya’da yapilacak: Sa-
hibinden Kiralik. Orada tiyatrocularin begenmesi
lizerine, Serra Yilmaz'in cevirisi ile ASTI Festivali’in-
de Mauro Avogadro tarafindan geng bir ekiple sahne-
lenecek. Milano, Torino’da turneden bahsediliyor.
Italyanlar biraz serinkanl. Bizim gibiler. Yumurta ka-
piya gelmeden halledemiyorlar islerini. Ayni oyun
Avignon Festivali zamaninda, Chartreuse’de okuma
tiyatrosu yapilacak. Okan Urun cevirisi ile. Tem-
muz'da oraya gidecegim. Sonra da Agustos sonu gibi
Endonezya'da Utan-Kayu Edebiyat Bienali'ne katila-
cagim. Orada iki hikayemin Ingilizce cevirilerini
okuyacagim dinleyicilere. O hikayelerden biri de En-
donezya diline cevrilip bir antolojide basilacak. Ara-
da da ev tastyacagim.
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HASAN OZKILIC

Yesil Kurbagalar

Yesil kurbagalar oter gollerde
Kirildi kanadim kaldim c¢ollerde
Anasiz babasiz gurbet ellerde
Don gel agam don gel eglenmeyesin
Elde gtizel ¢coktur agam evlenmeyesin
Uzun Hava, Yore: Erzincan, Kemaliye (Egin)
Kaynak kisi: Ahmet Ttirkoglu, Okuyan: Mitkerrem Kemertas

IR SUYUN KIYISINDAYMISLAR. ON BIR ARABA, ON BIR ADAM, ARABALA-
ra kosulu yirmi iki oktiz, dért cocuk.

Bir suyun kiyisindaymuslar, ad1 “Gol"mtis. Dort gin, ti¢ gece ge¢mis yola ko-
yulduklan giiniin tizerinden. Oraya, kiytya dikilmisler, Gol'tin kiyisina. Okiiz-
ler arabalara kosulu, 6yle bakmaktaymislar. Gole.

Bir safak vakti ¢itkmuslar yola. Yiikleri Tekel maddesiymis. Kasa kasa saraplar, ¢in ¢in
siseler, cinlayip dururmus kulaklarinda. Gece gelmisler, giindiiz gelmisler, Uzun Dere’den
gecisleri cok cetin olmus. Derenin dibinde yakalanmislar o mahseri yagmura, kulaklari sa-
gir eden gok girtlttstine. Can hayina dismisler. Once 6ktizlerin can hayima, sonra dort
cocugun, sonra kendilerinin. Sel sular stirtikleyip gottrtyormus kendileriyle birlikte, ara-
balarim da. Nasil da 6ltiim kalim savasi, bir Allah bilir!

Dort gundiir yoldaymuislar. Korkularimin korkusu Uzun Dere. Riyalar gortirlermis de-
reden gecislerine dair; tirpertili, karabasan olurmus, ytreklerine diisermis. Bilirlermis ki
gogiin buittin bulutlart gelip vadinin tepesinde toplandi mi, kiyamet kopacakmis. Kimi za-
man riizgarla kansik, adamin felegini sasirtan yagmur, kimi zaman da yumruk buyiikli-
giinde dolu. Oyle bir gelirmis ki, onlar, ha ka¢in, caniniz1 kurtarin, demeden tepelerine
biner, dtinyalarini zindana cevirirmis. Doludan sonra baslarina el vurulmazmis. Yiizlerin-
de, gozlerinde, baslarinda yumurta buytiklugindeki sislikler. Sekil degistirirmis suratlari;
taninmaz hale gelirlermis. Okiizler ne yapacaklarm sasirirmis. Onlar da Uzun Dere kor-
kusunu daha vadinin basinda, dereye dogru ilerlerken yasarlarmis. Kiglarini arabaya verip
ayaklarini direr, bir turlt inmek istemezlermis dereye. Uzun Dere 6yle bir bela dereymis
ki, onca yesiline, onca ¢imenine, gtzelligine ragmen bir Allah'in kulu dereye yuva kur-
mazmis; kurt kus bile. Derede olmak, her an ¢éltimle burun buruna olmak demekmis. Ama
caresiz, gececeklermis. Cuinki bir baska gecit yokmus ki, oraya vurup da Uzun Dere’den
kurtaralar canlarini.

Gol ise, buttn bunlarin tersine, durgunlugun, huzurun, sevginin, yumusakligin yata-



grymis. Gol'de biittin canlilar birbirini severek yasarmis. Suyu pirl pirilmis. Hele gece ol-
mussa, gokte de aymn on besiyse, dyle bir htiziin sararmis ki adami, gonliine gem vuramaz-
mis; bir Astk Kerem olurmus, Tahir ile Zohre, ¢ollere diisermis.

Gol'tin basindaymislar; ti¢ yani daglarla cevrili Gél'tin. Bir mahseri, bir doganin gortin-
mez belasini, birkag saat énce yasamislar; simdi hepsi put kimin dikilmis, Gél'e bakmak-
taymis. Kamber, Ali Osman, Iskender, Mirze Kisi, Seyit, Liitfiyar, Giil Aga, Uzeyir ve 6biir-
leri, tam1 tamina on bir adam, dort cocuk, dylece dikilmis; yaralarint Gol'tin yiizlerine
ufurdugi tath, serin ruzgarla sagaltmaktaymislar.

Oktizler, ayaklariin dibindeki ¢cimende, furgunlara' kosulu, otlara arada bir burunla-
rint stirtp kokluyorlarmus; birinin bile, bin bir ¢icegin kokusunu verdigi otlardan bir tu-
tam koparip tadina bakmak istemiyormus yorgun, korku yiikli cani. Uzun furgunlarla,
gunlerdir tasidiklar agir ytikiin altinda, dylesine takatten diismusler ki, o anda yalnizca
boyunlarina asili boyunduruklardan kurtulup, bir an énce serilip yatmaktan baska sey dii-
stnmuyorlarmis. Boyunduruklardan kurtulamayacaklarin dustinen bir iki okiiz, dylece,
durdugu yerde diz ¢6kmiis, yesilin tizerine serilmismis.

Adamlar dikiliyorlarmis nice zamandir, iclerinden biri, Ali Osman, ogluna seslenmis:

“Envercan!.. Bak bakalm kac sise sarap kirilmis,” demis. Enver, ayrilmis istifini boz-
mayan adamlarin yanindan, arabaya dogru yurtmis.

Ali Osman, bu sefer ytkuntz saraptir, dediklerinde, ytiztint eksitmis, oflamis, pufla-
mis ardindan da Tekel'in gelmisini ge¢misini bir gtizel siralamis. Nafile, ne dese, ne yapsa
ise yaramamis, mecburen sarmis yiikii. Omriince, sehrin tek sarap saticisina, adinin 6nii-
ne Yezit koyulup, asil adi unutulan, Kér Mahmut'a bir mikroba bakar gibi bakmus; bir tek
giin bile selam verip, selamini almamus. Ise bakin, bu sefer sardif yiik, aklina cehennem-
den, ateslerden bagka sey getirmeyen sarapmis. Ta basindan bir korku sarmus ytiregini, ak-
linin bir yaninda duran diistince onu yol boyunca rahat birakmamis. Basima bir is gele-
cek, diye dustntp dururmus. Ali Osman bu, her ne kadar ébtir dinyaciymissa da, obtr
diinyada basina geleceklerden ¢ok korksa da, bir o kadar da bu diinyanin nimetlerine dus-
ktinmiis. Bir o kadar da bu dtinyada, bu diinyada edindiklerini kimseyle paylasmayacak
kadar cimrinin cimrisiymis. Ne zaman ki Uzun Dere’nin ortasina geldiklerinde bulutlarin
tizerlerine akuigini gdrmiis, o zaman ellerini agmus, baslamis tanriya yalvarmaya:

“Allahim ben ettim sen etme... Bu aciz kulun bir gtinah isledi. Beni ¢oluk ¢cocuguma
bagisla,” diye, iki eli havada, dil dokmtis. Ne var ki yalvarmas: bir ise yaramamis. Uzun
Dere’den, o kiyametten kurtulup da yokusa vurduklarinda gérmus kirmizi sivinin, sara-
bin bir damardan akan kan gibi aktigini, akli basindan gitmis.

“Durdur! Durdur 6ktzleri Enver! Sarap yere gitti, durdur essek oglum benim!” diye ba-
girmis.

Arkadaymis, uzakta, kosmus arabaya, ne yapacagini sasirmis halde. Oglu Enver de ya-
nindaymis. Gozlerini saraba dikmis dyle bakiyormus melil melil. Birden ogluna ayni 6f-
keyle yeniden bagirmis:

“Avugla avugla! Yere akip durur, avucla. I¢, i¢. Bosa yandi paramiz, i¢ essek oglum, ic!”
diye. Oglu ytiztine bon bon bakiyormus. Onun bakisina dyle kizmis, dyle dfkelenmis ki,
kendini tutamamis, avucunu tutmus saraba, doldurmus, icmis. Yeniden akan saraba uzan-
diginda, bir kez daha ogluna bagirmis, “Sen de i¢! Durma. Ziyan oldu i¢!” Oglu da egil-
mis, bir avu¢ dolusu sarabi dudaklarina gottirmiis.

Ontinde, ardinda siralanmus arabalar durmus. Arabacilar, babayla ogluna saskin sagkin
bakmaktaymis. Bu saskin bakislarin arasinda, avug avug sarap icen Ali Osman, birden
dénmtis onlara, gobek atp sikir sikir oynamis. Oltimden, zultimden yeni kurtulmus ara-
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Hasan Ozkili¢'in
yeni 6yku kitabi

Su da Yandi
dniimiizdeki aylarda
Can Yayinlari'nca
yayimlanacak.

bacilar, golin basinda durup dikeldikleri gibi durmus, bu kez aciyan gozlerle Ali Osman’a

bakmuslar. Ali Osman,

“Gelin, gelin. Saraba gelin!” demis, ttirkii okur gibi onlara. Kimse gitmemis. Gidecek,
sarap icecek halleri yokmus. Kimse gitmeyince, Ali Osman ¢dkmiis dizlerinin tstiine, ba-
sin1 almis iki elinin arasina, kara diistincelere dalmis. Arabacilar, “Ho6!” demis okiizleri-
ne, furgunlann teker gicirtilan daga tasa yayilmus...

Bir suyun kiyisindaymuislar, on bir araba, yirmi iki 6ktiz, on bir adam, dort ¢ocuk.
Gol'e bakmaktaymis. Onlarin geldigi haberi koye ulasmus, giinlerdir yollarini bekleyen
koyltler, gozleri yolda, bir an ¢nce gelsinler, diye merakla beklemekteymis.

Ayrilmuslar Gol'den, kdye dogru yola koyulmuslar. ..

Gol arkalarindan bakmus, piril pirl, sakin, sevgiyle. Bir ara hafif bir riizgar esmis, Gol,
soyle bir hareketlenmis, yataginda sagdan sola donmis, bir 1slik tutturmus arabacilara da-
ir. Ardindan turnalar, karabataklar, 6rdekler hep birlikte, btittin kuslar, gtizel mi gtizel bir
tirkd tutturmus, “yesil 6rdek gibi daldim gollere” diye. Sonra sonra susmuslar, rizgar
durmus, Gol, yine o sessiz, sakin durgunluguna dénmis...

Arabacilar girmis koye, furgunlarin tekerlek gicirtilar koyti sarmis, giines batmak tize-
reymis, koylilerce karsilanmiglar bir umutla, umutlu yiizle. Okiizlerin boyunduruklan
alinmis, ahirlara cekilmis, onlerine ¢cimenin taze otlarnn konulmus kucak kucak. Onlar da,
on bir arabaci, dort cocuk oturmus énceden hazirlanmis sofranin basina, etli bozbaslari,’
stizme pilavlan gordiklerinde gozleri dort acilmis. A¢ karinlarini a¢ kurtlar gibi doyur-
maktaymislar ki, akillarinda hemen ardindan kurulacak semaver varmus.

Aksammus, bir buiytik evde, bir btiyiik odada, dallarinda Kurt yastiklari, ¢nlerinde kan
kirmizist ¢aylari, sohbetteymisler. Koytin ktigtik biiytik evlerinden, o btiytik eve dogru
koyliler, gece karanhginda usul usul akmaktaymus. Once kocalan gelmis, o biiytik odada
diz kirip oturmuslar. Sonra da kadinlari, kizlari, gzlerini uyku biirtimiis cocuklari.

Kadinlar, kizlar, genc gelinler, avluda toplanip beklemekteymis.

Caylar dolu gelmis bos gitmis, yine dolu gelmis, kan kirmizi. Kacak tiitiinden sardik-
lar1 sigaralar1 Kehribar agizlikla pofur pofur igcmekteymisler ki, evi duman almus.
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Aksamin bir vaktiymis, Iskender, Kambere,

“Hadi bagla!” demis. Kamber pencerelere bakmis, evin avlusuna, icinden, “Yine aynu,
her zamanki gibi, hepsi gelmis. Diigtine gelir gibi gelmisler. Stislenmisler, en gtizel giysi-
lerini giyinmisler... Hos geldiniz!.. Hos geldik!” diye gecirmis.

Toplanmis, birbirine sokulmus kadinlarin, kizlarin, adamlarin gozleri, kulaklar igeri-
den gelecek sesteymis.

Kamber, bir kez daha bakmis, gozi birini aramis, kendi kendine yine séz vermis: “Bir
defa bakacagim, bir defa. Soz, bir defa bakuktan sonra yine bakarsam iki géztm kor ol-
sun,” demis.

Oradaymus, camin 6ntinde, bir yilan gibi giizelmis, gozleri yetermis; orada, Kamber'e
bakmaktaymis, onun sesini beklemekteymis.

“Sen basla,” demis Iskender’e, “ben sonra, sonra.”

“Hadi basla,” demis Lutfiyar. Obtirleri de ona katilmis, hepsinin gozti Kamber'in agzin-
daymuis. Bilirlermis sesinin yanik yanim. Bilirlermis ki soylediginde, kendi yaralan da, az
da olsa sagalacak. Bir tek Ali Osman hari¢. Onun yarast sagalmaz. O oyle dustinir. “Ya-
ram sagalmaz,” diye icinden soyleyip durur. Enver'in gozii ayaginda. O da babasinin ne
dustindigunt bilir, ama ¢ok takmaz. “Gecer bunlar,” der i¢cinden. “Ucunda ¢lim kahm
yok ya. Istif ettigi, hicbirimize yar olmayan paralar1 biraz eksilir o kadar.”

“Seni bekliyorlar, bagla.” iskender bu. O da bir baska sdyler, herkes bilir. Ama o son-
ra. Devam ediyor, agz1 yani basindaki Kamber'in kulaginda. “Aglamaya hazirlar. Yesil Kur-
bagalar1 sdyle. Aglamaya hazirlar. Gene susuz kalmislar; topraklar, ytirekleri. O dedi, Mi-
ri dedi, soylersen aglarlar, yagmur yagar. Bulutlar Uzun Dere’den gecip gitmez. Yonunt
koye, bunlarin topragina verir, dyle dedi, Miri.”

“Peki, peki.”

Bir goz gezdirmis odaya, tavana, tavana atilmis kalin agaclara, hasira. Sonra yere cevir-
mis gozlerini, yol arkadaslarina, sac1 sakali karisik koytn erkeklerine bakmis. Hepsi de
ona bir htiztinle bakiyorlarmis, hepsi de aglamakl, yuktnt almis gozpinarlari, ha bosan-
d1 ha bosanacak. Sonra pencerelere bakmis, dort pencereli biiytik odanin hemen disarisin-
da, iceriye bakan gozleri gormiis, belli ki onlar da dolmus, akt1, akacakmis gozyaslari. On-
larn icinden bir cift gzt se¢mis, bu o gozlermis, yasak gozler, bakmasina izin olmayan
gozler, Miri'nin gelininin gozleriymis. Onlar1 gormus, bakmis, kendi kendine bir kez da-
ha s6z vermis: “Bir daha bakmayacagim,” demis icinden. “Doya doya bakacagim bu ak-
sam, bir daha bakmayacagim, soz.” Sonra bir iki 6kstirmus, dinyanin en yanik, en sizili,
en acili sesini salivermis.

“Yesil kurbagalar oter gollerde.”

Bir gtin sonraymis. Sonradan anlatmiglar, daha pencerede, taracada, evin icinde kilim-
lere oturmuslarin akan gozyaslart kurumadan, Kéroglu Daginin oradan bulutlar havalan-
mis, katarmis, koytin tsttnt kaplamis, bir yagmis bir yagmis, koyti sel almus. Seller akar-
ken, toprak suya doyarken, on bir arabaci, yirmi iki 6kuz, dért ¢cocuk yoldaymus, birinin,
Kamber’in aklinda bir cift kara gz, Ali Osman’in aklinda kirilan sarap siselerinin hesabin-
dan kesilecegi tutari, cennet, cehennem yol almaktaymuislar, hepsi de Uzun Dere’den kur-
tulduklar icin dyle sevinmekteymis ki, cocuklar gibi... []

' Furgun: Dért tekerlekli, uzun, alcak boylu 6kiiz arabast.
* Bozbas: Kulplu, ¢inko su bardag biciminde buytik bardaklarda, Asya kokenli baharatlarla firnda,
tandirda pisirilen etli nohut yemegi.
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KEMAL ATES

Kurnaz Kostebek

OSTEBEK, ALTINDA YASADIGI AGACA BU YIL BIR BULBULUN YUVA YAP-
masini istiyordu. Kottt sesli komsulardan bikmisti. Aksamlart bulbtl sesiyle
uyumak, sabahlar1 btilbil sesiyle uyanmak ne kadar gtizel olurdu. O boyle du-
stintirken agacin en tepesine bir sigircigin yuva yaptigini gordi.
“Kolay gelsin komsum,” diye seslendi yukar1 dogru. “Yuva yapiyorsun her-
halde?”

“Evet, yuva yapryorum. Buray: pek begendim, yaramaz ¢ocuklardan uzak bir yer.”

“Evet, yaramaz ¢cocuklardan uzak ama, bu agaca pek giivenilmez.”

“Neden?”

“Cunkut koku curtik de ondan.... Gortntstine aldanmayin. Topragin altini siz benden
sorun. Soyle guicltl bir rtizgar, bir firtina, alir goturtr bu agact.”

“Yaa oyle mi?” diye telasland1 sigircik. “Tesekkiir ederim beni uyardigin i¢in.”

Agzindaki kugtik dal parcastyla uzaklasip giderken, kostebek kis kis giildii arkasindan.

Ertesi gtin ayn1 yesil dallar arasinda bir saksagan gordi kostebek.

“Kolay gelsin,” dedi ona da. “Yuva yapiyorsun herhalde?”

“Evet, komsu oluyoruz seninle,” dedi saksagan, agzindaki kugtik ¢opti dallar arasina
yerlestirirken.

“Seving duyarim bundan,” dedi kostebek. “Ancak kokleri pek ctrtik bu agacin. Soyle
glcl bir riizgar esse, devriliverecek hemen. Ben yer altinda yastyorum, koklerini iyi bili-
yorum.”

Sigirciktan da korkak cikt saksagan, agzindaki ¢copii yere atip kacti. Bagka bir agaca
dogru ucarken, tesekkiir etti o da.

Ertesi sabah kostebek bilmedigi bir kus gordt ayni yerde. Biilbtl sandi ¢nce, sonra
renginden, iriliginden biilbtil olmadigim anladi. Sesini isitmek i¢in biraz konustu da... Ku-
laklarm kapayast geldi ¢irkin sesini duyunca. Onu da ayni yalanla korkutup kagirdi. Hep-
sinin de kis kis giildii arkasindan.

Bir sabah bir ¢ift kargayla karsilasti kdstebek, agzinda uzun ¢opler vardi ikisinin de...

“Glinaydin... Kolay gelsin!” diye seslendi yukariya. “Yuva yapiyorsunuz herhalde?”

Erkek karga pek alayci, pek aksiydi.

“Belli olmuyor mu ne yaptigimiz?” diye tersledi onu.

“Belli oluyor olmasina da... Biliyor musunuz, bu agaca pek gtvenilmez.”

“Neden?”



“Koki ctirtik de ondan... Yuvam ¢ok ya-
kin koklerine. Soyle gticlii bir riizgar esse...”

“Kimi kandiriyorsun sen!” diye giildi
karga. “Cok saglam bir aga¢ bu. Yuva yap-
mak i¢cin bundan daha iyisi bulunamaz. Biz
o peynirle kandirilan kargalardan degiliz ar-
kadas.”

Kostebegi bir daha dinlemedi bile. Oteki
caresiz yer altindaki karanlik yuvasina ¢ekil-
di. Bitin gin komsularimin kalin, ¢irkin
seslerini dinledikg¢e, yuvasini degistirmeyi
bile dustindii. Kurnaz kostebek biilbiil se-
siyle uyanmay1 umarken, her sabah karga
sesleriyle uyandi. []
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DOGAN YARIC]

“Has edebiyat” kabul géormiyor

SEMiH GUMUS

Kiyida ilk roman. Ama Dogan Yarici
bir “ilk roman” yazarn degil.

Hulki Aktung ilk yazdiklarini Ke-
mal Tahire gostermek istediginde,
usta, “Ttirk edebiyatinda ne tir bir
bosluk, dykiisiinde yapilmamis ne
gordiin de oykut yazmaya karar ver-
din?” diye sormus. Yanit1 belli ki
yazdiklarindaymus fakat yillarin al-
mis.
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ilk 6ykiiniiz 1986’da yayimlandi. On
dokuz yasinda yayimlamak genc ya-
zarin 6niinii agti mi?

Kendi 6ntimden ¢ekilmemi saglad.
Yazdiklarim hentiz tam degil diye
diistintirken, bir buytigim okur ge-
lisimini gérstin diye beni kandirdi.
Bunun diginda bir “cevre”ye ait ol-
mami ya da baska bir ayricalik sag-
lamadu.

1993 ve 1994’te art arda iki 6ykii ki-
tabi: Evld ve Kemik. Dogan Yarici ni-

cin dykiilerini yayimlayarak basladi?
Oykictiytim diyebiliyorum. Kisa
dykuctuytum. Kipkisa dyktct.

O sirada siir mi 6nce geliyordu, oy-
kii mii?

Hemen her ¢cocugun siirle bagladig
sdylenir, benimki ¢yle olmadi, yaz-
may1 6grendigimde dykt yazmis-
tim ilk, okuma yazma bilmeden
once de hikayeler dinlemeyi, anlat-
may1 yeglerdim. Siir elbette yeni-
yetmeligimde aklimi basimdan aldi.



soylesi

1995’te yayimlanan siir kitabiniz Ask
ve Sair icin Memet Fuat’in 6évgii do-
lu sozleri var. Ama daha sonra iis-
tiinde pek durulmad..

Memet Fuatn Cumhuriyet gazete-
sindeki ¢cok degerli o ¢vgti dolu ya-
z1s1 daha cok kitabin kendisi icindi.
Siir kitabinin desenli olmas: fikrini,
sevgili Mehmet Koyunoglunun de-
senlerini, kitabin dzenli tasarimim
begenmisti. Ben kitaptaki siirlerin
ovuldugint dustinmuyorum. Dagi-
timdaki aksakliktan dolay: kitap
fazla duyulmads, hatta siir yillikla-
rinda ad1 bile ge¢mez. Kaldi ki sair-
lik benim goztimde ytice bir ma-
kamdir. Belki yazar arkadaslanm
bana kizacaklar ama boyle gorii-
rim. Bircok dalda tiretim yapmis
baz1 ustalar en cok sair olarak anil-
mak ister. Kendime yazar diyebil-
sem bile sair diyemem.

Odiiliin ve évgiiniin geng yazarin
yolunu ¢izmesine katkisi var mi?
Odul ve 6vgi bir geng yazar icin
sac oksamadir. Onemlidir. Bir usta-
nin size birkac laf etmesi, sizin
onun soylediklerini bir stinger gibi
icinize cekmeniz ve bildiginiz yol-
dan sapmadan fakat sdylenenleri
unutmadan o yola devam etme-
niz... Bir gtin ardiniza bakip bir ar-
pa boyu gittiginizi gérseniz bile,
dogru adimlar attiginizi diistinme-
niz.

Sizin dilinizi minimalist de saymiyo-
rum.
Tesekkiir ederim, ben de.

Yazinsal metinler icin gecerli bir dil
midir sizinki? Giiniimiiziin kosulla-
riyla iligkisi var mi bu secimin?

Kimi yazarlar (kulakla) dinlenebilir,
benim yazdiklarim “gtizel sesli”
bulsalar da bana gore (gozle) okun-
mali. Sanirim “problemli” yazinsal

Her zaman kisa, bazen kesik
tiimcelerle yazilmis oykiiler yaz-
diniz. Bu iislubun yaraticisi ne-
dir?

Tiirkcenin bu oldugunu dusi-
ntyorum. Kisa kesik ctimleler
bir sonraki sdzctigiin bosluguna
izin veriyor, okur doldurabilir.
Uzun bir ctimle nefes aliyor bir
ara. Bir i¢ ses de olabilir, i¢ ritm
de. Yazarla okurunki ayni hem.

metin benimki. Gintimiiz kosulla-
rinda kisa, basit, hemen algilanan
metinler tercih edilebilir gibi gortu-
niyor fakat artik gtintimiiz kosulla-
rinda “has edebiyat” kabul gérmiui-
yor. Bir metin yogun oldugunda
yorucu bulunuyor. Ni¢in okuyoruz
ki?

Bu dilin okur iistiinde yogun bir et-
kisi oldugu kuskusuz.

Gercek okur bunu soyltyor, has
okur, hata kabul etmeyen okur.
Uzun soluklu bir anlatida bu dilin

bir handikap olacagimi distintyor-
dum.

Bu dil, ayni zamanda hiz demektir.
Oyleyse giiniimiizde gecerli bir ede-
biyat dilidir.

Bu kitaptaki dil biraz sabir da isti-
yor, ister istemez bir hiz sinir1 var.
Anadolu’da karayollarinin bir uyar
tabelasina rastladim: Hizin doksan
ise iyl gidiyorsun, ytiz ona ¢ikarsan
kaza yaparsin.

Kisiler kadar nesneleri de anlatan bir
diliniz var. Bunun ayni zamanda 6y-
kii ve romanlarinizin igerigine iliskin
temel bir sorun oldugunu da séyle-
yebilir miyiz?

Evet, dyle gortintiyor. Bundan son-
raki oyku kitabinda degil ama ro-
manda styrilacagimi saniyorum.
Belki de kurtulamam bu “illetten”.

Kiyida, kiigitk hacimli éykii kitapla-
rindan sonra uzun olmayan bir ro-
man.

Kesinlikle katiliyorum.
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Alusi korkular, karabasanlar icinde.
Basina gelecekler de geliyor, daha
geleceklerden baska. Nereden gikti
Alusi?

Bize gore bu insanlar, uzaktan ya-
kina gelenler, oradakilere gore ya-
kindan uzaga gidenler. Istanbul’dan
boyle gortintiyor. Uzunca bir stire-
dir Istanbul'un icinden de. Anado-
lwnun bir kéytinden Istanbul’a gel-
mek baska bir seydir, Istanbul’'un
bir kéytinden gelmek baska.

Bu sehir insani sonunda yok eden
bir sehirse, edebiyat icin de sonsuz
olanaklar barindirir, diyebilir miyiz?
Bu sehir, bir yazarin hayati boyun-
ca yazabilecegi bir sehirdir. Esi
benzeri yoktur bana gore.

Kiyida’nin Alusi’sini saskina ceviren
metropol sizi nasil etkiliyor?
Metrolopole bakmiyorum, neredey-
se artik algilamiyorum, onu kulla-
niyorum caresiz, o hale geldik. Beni
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asil saskina ceviren bu kesmekes
icinde Istanbul'un kendini hala tes-
lim etmeyisi, aralarda karsima ¢iki-
veren gercek yiizii. Bazen bir insan
bu, ¢ogu zaman agaclari, binalart,
suyu, sokaklarinin kivrimlar. Bir
giin Uskiidar Dogancilarda bir tasa
yaslaniyorsunuz dolmus beklerken,
dolmus gelmeyince tasi inceliyorsu-
nuz, temizleyip tizerindeki yazilari
cozmeye calisiyorsunuz; sadaka tasi
ctkiyor. Oraya, kaldirmin kenarina
araclar park etmesin diye dikilmis

bir mermer pargasi sanirken, kag
ytizyillik bir Osmanh gelenegi size
dokunuyor. Simdi kaldinm dola
dola boyu kisalmus, aslinda insan
boyunu on on bes santim gecen bir
mermer siitun, Uzerini géremiyor-
sunuz, gelen gecen para birakiyor,
hava kararinca ihtiyaci olanlar ora-
dan alweriyor. Orada, reklam pa-
nolarma bogulmus, depremde ilk
yikilacak bir binanin karsisinda &y-
lece duruyor. Ontinden geciyoruz.

Doruktaki yazariniz: bir tek ad verir misiniz?

Izninizle bu soruya sdyle bir yanit vereyim. Tek bir diinyadan besle-
nen bir insan olmak istemeyisim, tek bir yazan doruga koymami en-
gelliyor. Boyle bir yazar olsaydi, herkes kendini doruga koyardi. Bir
kitap buttunligtnde dorukta olan, yasami boyunca yazdiklariyla do-
rukta kalan, diliyle, yarattig1 diinyayla doruga cikan yazarlar var. Eski,
yeni, yabanci, yerli tek bir yazari anamayacagim bu nedenle. Bilge Ka-
rasu, Hulki Aktung, Viis'at Orhan Bener, Ferit Edgii, Necati Tosuner,
Orhan Duru, Sevim Burak, Ahmet Hamdi Tanpinar, Kafka, Borges, Ja-

mes Joyce.



Dogan Yarici gibi yazarlar okuru diistindiiriir:
Nicin hayatin cekim noktalarini merkezkag
glicu gibi yasayan yazarlari anlamaya ¢alismaz
da edebiyatimiz, yaziyi oyunla sinirlayan
heveslileri ¢cikarir ne? Dogan Yarici'nin
yazdigi dil Tlrkgenin yazinsal dil olarak
kendini var etme bilincidir. Kendini onun
yazdiklarina yakin géren okurlar

olmadan edebiyatin anlami azalir.

Kiyida anlasilmasi zor bir roman. iki
kez okudum. Daha goremediklerim
oldugunu diisiiniiyorum...

Kitabin okurdan ¢ok sey bekleme-
sinden olsa gerek. Belli bir seviyede
okur kertmiyorum yazarken. Sev-
miyorum boyle bir tercihi. Yazan
benden daha akall, daha dikkatli
bir okur var hep karsimda, ben de
onun yanina ulasmaya c¢abaliyo-
rum. Birlikte ytikselmeye calisiyo-
ruz.

Oykiilerinizde oldugu gibi, romani-
nizda da imgeli bir dilin okuru sii-
rekli tetikte tutan yogunlugu var. Bu
dilin zamanla degisebilecegini diisii-
niiyor musunuz?

Sanmiyorum fakat mutlaka degise-
cektir. Daha az stislii, benim anla-
digim1 ¢cogu zaman tam anlatabilen,
hikaye etmeye hizmet etmekten ge-
ri durmayan bir edebiyat dili olma-
sin1 istiyorum.

Sevdiginiz yazarlar ayni zamanda 6y-
kii ve roman dilinizin belirlenmesin-
de de pay sahibi oldu mu?

Elbette olmustur. Her yazar bir
bagka yazarin, yazarlann devamidir
der Borges. Trakyali annemin, Ana-
dolulu babamin, Rum komsulari-
mizin konusmalari, anlattig hika-
yeler, dinledigim tuhaf masallar bi-
le etkilemistir dilimi.

Kendi kusaginizdan sevdiginiz sair
ve yazarlar?
Kendi kusagima girecek mi baka-

Iim, dogum tarihle-
rine pek dikkat et-
miyorum, unuttuk-
larim olabilir, 6ziir
dilerim. Murat Yal-
¢in, Asli Erdogan,
Ayfer Tung, Miige
Iplik¢i, Murat
Uyurkulak, Ozen Yula, Levent Sen-
tiirk, Sadik Yalsizucanlar, ilhan Du-
rusel, Murat Gtlsoy, Nalan Barba-
rosoglu, Bejan Matur, Cevdet Karal,
Seyhan Erozcelik, Sule Giirbiiz, Se-
yit Goktepe.

Aslinda ne yazmak istiyorsunuz?
Bilmiyorum.

Edebiyatin Dogan Yarici icin anlami
nedir?

Adamin biri gazetede bir haber gor-
mis. Baghk: “Hayatin anlamini bul-
du!” Fotografta ak sacli, ak sakall
yasli bir bilge adam, taburede otur-
mus, yanindan bir su akiyor. Bi-
zimki atlamis ucaga, ucaktan inmis
otobiise binmis, otobusten minibii-
se, arazi aracina, katira, katirdan
inmis ytrtimis de yurtimis ve so-
nunda varmis bu bilge adamin ya-
nina. Adam, fotografkati gibi tabu-
rede, suyun yaninda. Bizimki “Ey
bilge adam, bana n’olur soyle, ha-
yatin anlami nedir?” diye sormus.
Bilge adam yanindan akip giden
suyu gostermis, “Iste budur,” de-
mis. Bizimki saskin, “Nasil yani? Bu
mu hayatin anlami1?” Bilge adam
“Evet, budur!” diye yinelemis ken-

L Hrfdit Eanidi

dinden
emin. Bi-
zimki
“Inana-
miyo-
rum,
bunca
yolu tep-
tim, bu
mu yani?
Bu mudur hayatin anlam1?” diye
tistelemis. Bilge adam bir suya bir
de bizimkine bakip, stipheyle “Yok-
sa degil mi?” demis...

“Tiirkce Aykiri Sézler Derleme S6z-
liigii” nigin internetin disina ¢ikma-
d?

Yogun emek gerektiriyor. Artik es-
kisi gibi yore yore gezemiyorum fa-
kat internet ¢ok btiytik bir katilim
sagladi. Ara zamanlarda ugrasiyo-
rum, toparliyorum. Bir eglenceyken
ciddiye bindi. Neyse ki tam da bu
arada uzmani, Ali Puskiilliioglu
boyle bir kitap hazirlad.

Kiyida’nin Pembe Hanim’inin roma-
nin sonunda sordugu soru yanitsiz
kalmasin: “Senin gidecek bir yerin
var mi Dogan?”

Hep var olsun isterim... []
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Kemal’in sectikleri

SABAHATTIN ALI

Kagni

IR TARLA MESELESI YUZUNDEN SAVRUKLARIN HUSEYIN, ARKBASI'NDA
Sart Mehmet'i vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Herkes korku icinde candarmalarin
gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya alt1 saat uzakta idi; koyden kim-
se cinayet haberini gotiirmedikce on bes gtn bile ugramazlardi. Bu, koylinin

aklina en ge¢ geldi; ondan sonra koytin ihtiyarlart kahvede Hiiseyin'in babasi Mevltt
Aganin etrafina toplandilar. Sart Mehmet'in bir tek ihtiyar anasindan gayri kimsesi yoktu.
Onu kargilarina aldilar; davact olmamas i¢in kendisine nasihat etmeye bagladilar. Imam:

“Ulen kocakar1” diyordu. “Dava edersen ne kazanacaksin? Kim gider de Mevlat Agamin
oglu adam vurdu diye sahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her se-
ferde dort bes giintinit gavur edersen tarlani kim eker, isine kim bakar? Kasaba iki gtinltiik
yol, gidersin, sahitlerin gelmedi, haftaya ugra derler, mahkemen talik olur. Sen giintinti sa-
sirtp gidemezsin, candarma seni alir goturtr, gayr kendin istesen bile yakani siyira-
mazsin, evin barkin yikilir. Iste bir kazadir oldu. Cenabi Hak boyle istemis, Allah'in emri-
ne mahkeme ile mi kars1 koyacaksin? Ne yapsan oglun geri gelmez. Gel bu isi kapatalim.
Sar1 Mehmet'in sana zaten bir faydas: yoktu ki; diigtinde seyranda gezer, sattigin iki sinik
ekinin parasini avratlara yedirirdi. Bak Mevltat Aga bundan sonra seni hep kollayacagini
soyltyor. Ne dersin?”

Buttin bu sozleri oturdugu yerde basimi sallayarak dinleyen ve ¢apakli, aglamaktan ki-
zarmis gozlerini, budakl bir dala benzeyen iri mafsalli, catlak derili elleriyle silen kocaka-
r1, imam lafim bitirdikten sonra da hep ayni sekilde sallanmakta devam ediyordu. Bir de-
met kuru ot gibi basindaki yamali ve kirli rtiintin alundan firlayan kinasi solmus kir sag-
larini ytiztinden ve 1slak yanaklarindan cekti. Anlasilmaz seyler mirildanda.

Orada oturanlardan birkag¢i daha kocakarinin karsisina gecip ¢omelerek yar1 kandurir,
yar1 tehdit eder sekilde uzun uzun soylendiler: “Oyle degil mi, ha? Diyiversene, ha! Akim
yatti m1? Diyiversene!” diye diller doktiler.

Bu sirada 6li disarida, kahvenin bahgesindeki peykede bir hasirin tistiinde yatiyordu.
Ustiine eski ve pis bir kece ¢rtmtislerdi. Basucunda iki ti¢ sinek dolasiyor, vinliyordu. Bi-
raz Otede, glinesten gozlerini kirpistiran bir stirti ufak cocuk, ellerinde boylarmdan biiytik



degneklerle ve hic¢ seslerini ¢ikarma-
dan bu tsti ortilia olintn, kecenin
alt ucundan firlayan ayaklarina baki-
yorlardi. Tabanlari ve topugu tama-
men delik kalin bir ytin ¢orabin icin-
de donuk bir sarilik alan bu hareket-
siz ayaklar ve bunlarn tizerinde ugan
ve kalkip inerken glinese rastlayimnca
yemyesil parlayan sinekler onlari eg-
lendiriyordu. Ara sira iclerinden biri
uzaklardan kendisini ¢agiran anasinin
sesine kosuyor, biraz sonra yine ko-
sup gelerek eski yerini ve kimildama-
yan tavrini aliyordu.

Kahvedekiler yavas yavas ciktilar.
Kocakart oglunun basucuna gidip
oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya,
oteki eliyle ihtiyarliktan ve hastaliktan
bir nohut kadar ufalmis olan gozlerini
silmeye bagsladi. Bir hastanin bagsini
bekliyor gibiydi. Elini agir agir salla-
yarak sinekleri kovaliyordu. Bir ihti-
yar, kisik sesiyle bagirarak cocuklar
evlerine gonderdi. Digerleri de yavas
yavas dagildilar. Birkag delikanli cena-
zeyi alip evine goturduler. Aksama
dogru her sey eski haline gelmisti.
Sanki uzun bir hastaliktan sonra ece-
liyle 6lmiis kadar siikanetle 6l yikan-
di ve gomuldi. Mevlut Aga, ezandan
evvel Sar1 Mehmet'in anasina iki tane
stitlii keci ile bir torba un ve bir kese-
kagidi seker yolladi.

Bir ay kadar sonra idi, koye iki st-
vari candarma geldi. Kahvenin ¢niin-
de indiler. Bunlar goriince muhtarin ytregi “hop” dedi, ¢tinkit bunlar karakolun candar-
malart degildi, herhalde vilayetten geliyorlardi. Candarmalarin biri kahvede hemen kagit
kalem ¢ikardi, muhtardan baslayarak herkesin ifadelerini almaya koyuldu. Obtir candar-
ma koytn meydaninda asagt yukari dolastyordu.

Mesele derhal kdye yayildi. Savruklarin Hiseyin'le kavgali olan ve kasabada pabugccu-
luk yapan Garip Mehmet, koyltlerden duydugu cinayet isini hemen htiktimete bildirmis-
ti. Miiddeiumumi evvela kendisi doktoru da alip gelecekti. Sonra agustosun bu sicaginda
at ustiinde gtinlerce yolculugu pek goziine kestiremedji; isi tahkik etmelerini soyleyerek
acikgoz iki candarma yolladi. Doktor, daha ihtiyath bulunmak i¢in, eger bir cinayet varsa
cesedi cikarip kasabaya getirmelerini candar-malara siki siki tembih etti.

Sar1 Mehmet'in anast ifadesinde hicbir sey séylemedi. Yalniz: “Ben kimseden davaci de-
gilim!” dedi. “Oglun eceliyle mi 6ldti, vuruldu mu?” sorgusuna bile aym ctimle ile muka-
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bele ediyordu. Oglunun acist daha icinden ¢itkmamuisti, fakat hitkiimet kapisina diismek
ona oglunun dliminden ¢ok daha korkung geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasabanin
pazarinda koylillerden biri bir torba bulgur caldirmis ve bunu sahit gostermisti. O zaman
tam alt1 ay mahkemeye gidip geldigini ve tarlalann ytzusti kaldigin dtstintiyordu. Hal-
buki o zaman daha gencti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevlat Aga’yr diisman etmekten de hayir ¢ikmaz-
di; sonra kdyde acliktan sliirdt. Onun i¢in hep inkar etti.

Ikinditstii candarmalar mezarhiga gidip koylulerle Mehmet'in olistinti mezardan ¢1-
karttilar. Ancak yarim metre kadar topragin altinda olan ceset, siddetle taaffiin ediyordu.*
Herkes bes on adim geri cekildi. Candarmalar Mehmet'in anasini ¢agirarak: “Kos bakalim
kagniy1! Oglunu kasabaya gottreceksin... Doktor muayene edecek!” dediler.

Kadin: “Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!” diye iki yanini déviiyor ve buttin
Anadolu kadinlan gibi ses ¢tkarmadan ve pek az hickirarak ve ¢comelerek agliyordu. M-
temadiyen sallanmakta ve catlak, kuru yumruklarm agzina ve gozlerine gotiirmekte idi.
Candarmanin biri ayagiyla hafifce arkasindan dokundu: “Kalk bakalim!” dedi.

Kadin kagnisini kostu, oglunun kurtlanmis 6liistint parca parca olmus bir yorgana sar-
di, eski bir silteyi kagniya serdi, 6ltiyit onun tizerine yatirarak hepsini birden bagladi. Bun-
lar1 yaparken ikide birde duruyor ve bir mtiddet aglayip kendi kendine séylendikten son-
ra tekrar bashiyordu. Gece olduktan sonra yalnizca yola diiztildi. Candarmalar daha evvel
muhtari, imami, Savruklarn Hiiseyin'i birbirine baglayarak onlerine katmuslar ve yollan-
mislardi.

Thtiyar kadin, iki siska ve kiiciik, birer esek kadar kiiciik okiiztin ¢ektigi kagnimnimn ar-
kasinda ¢iplak ayaklan taglara takilarak; elinde degnek, aglamaktan kisilmis sesiyle okiiz-
lere bagirmaya calisarak, ytirtiyordu. Yaz gecelerinin parlak ay 15181 altinda ¢akallarin sesi-
ni bastiran bir gicirti ile agir agir ilerleyen bu kagni, hi¢ de bir 6l tasira benzemiyordu:
Oktizler sirtlarina vuran aydinhk alunda canh ve giirbiiz; yamali yorgan ve kohne kagni
fevkalade kiymetli bir madenden yapilmus gibi gtizel ve yeni gortintiyorlardi. Kadimin gol-
gesi, elindeki degnekle beraber, beyaz taslarin, calilarin tizerinden atlayarak metrelerce
uzantyor, rakseder gibi sicriyordu.

Halbuki altmishk kadin, kagmdan yayilan agir koku ile sersemlemis, sendeleye sende-
leye ytirtiyor, bazan birdenbire hizlanan ¢kiizlerin yaninda gitmeye cabaliyordu. Yavas ya-
vas ayaklan strtiklenmeye, aglamaktan, icine akita akita aglamaktan daralan gogsii nefes
alamamaya basladu.

Kagninin kenarna tutunarak biraz daha ytirtidii. Ayaklan birbirine dolastyordu. Oktiz-
lere “oooha” diye bagirmak istedi, sesi bogazindan ¢ikmad; elleri kagnidan kurtuldu, ye-
re yuvarlandi, tozlarn iginde tekrar ayaga kalkarak kostu. Karsidan dogru yeni ¢ikan se-
rin bir riizgar ticetekli entarisini ve salvarinin pacalarini ucuruyor, yirtik yazma bagortii-
stintt siyah bir bayrak gibi dalgalandiriyordu. Kagniya yetisemeden tekrar diistd, ytizii yo-
lun beyaz ve kil gibi ince tozlarina gomuldu.

Kagni, taslara carptikca, tizerinde bagh oluyt iki tarafa firlatarak ve ytiikselip al¢alan
uzun, yanik gicirtilar ¢ikararak ve ay 1s1gimin altinda ve gecenin sessizligi i¢inde arkasinda
hafif bir toz bulutu birakarak, agir agir kendi bildigine ilerliyordu. []

Varlik, 15.9.1935

* Kokuyordu



Sabahattin Ali Oykiileri

Tahsin Yiicel

abahattin Alinin oykilerini epey bir
S stiredir acmamisim. Gecenlerde Yeni

Diinya’dan, Sir¢ca Kdsk'ten, Kagnr'dan,
Ses’ten, Degirmen’den art arda dorder beser
oyki okurken, bir yandan bu dykiilerden da-
ha ortaokul yillarinda aldigim benzersiz tad:
animsadim, bir yandan da bu oykiilerin o za-
manlar ayrimina varmadigim bir ozelligi: ya-
linhg karsisinda sasirip kaldim. Bagka trla
bir yalinlikt bu, nerdeyse bttiinctil bir yalin-
Iikt1. Evet, stislii, dolambacli, uzun ttimceler
kullanmiyordu Sabahattin Ali, oyle parlak
imgelere, beylik sz sanatlarina, egretilemele-
re, diizdegismecelere basvurmuyordu, dum-
dtiz ve dosdogru soylityordu her seyi, kisaca-
s1, “edebiyat yapmiyordu”. Ancak yalinlik bu-
nunla kalmiyordu: roman ve oykuntn en
vazgecilmez 6gelerinden biri diye bildigimiz
betimlemeyi de en aza indirerek ya da §gele-
rini btttne yayarak oyktuntn dogal akisini
durdurmasini ya da yavaslatmasini onlityor-
du. Bunu saglamak i¢in de devini, oluntu ve
gortntileri en belirgin ve en vazgecilmez
yanlariyla vermesi yetiyordu:

“Hanc1 Yakup Aga, kocaman eliyle ortada
oynayan kariy1 gosteriyor ve dik sesiyle soyle-
niyordu. Kadin oyunu birakip bu tarafa kulak
vermeye baslamisti. Etrafta oturanlar da Ya-
kup Aganin fikrine katihyorlar, digiinde oy-
natmak icin getirilen kadimin siskaligini, su-
ratsizhigini ileri suirtiyor, elleriyle gostererek:
‘Baksana tilen Hiseyin, marazin biri’, diyor-
lard1.” (Yeni Diinya, s. 131, 132)

Goruldugu gibi, ortam, kisiler, davraniglar
bir iki ¢izgeleriyle, olaylarin akisi i¢inde anla-
tilmakta, oyktintn akisini durdurmak ya da
yavaglatmak soyle dursun, varliklarn canhlhi-
g1, oluntularnn gercekligini vurgulamakta.
Boylece yalinlk dogallik ve gercekligin anla-
tim1 olmakta.

Sabahattin Alinin dyktlerinde, yalinlik,

Tl

dolayisiyla gerceklik ve dogallik izlenimini
glclendiren iki 6ge daha ¢ikar karsimiza: an-
latic1 ve kurgu. Bilindigi gibi, yazarmizin 6y-
kulerinin ¢ogu birinci kisi agzindan, aktardi-
g1 olayda belirli bir islevi bulunan, en azindan
olaymn yakin tamig olan bir birince anlatilir.
Kimi zaman da anlatic1 éykintn birincil kisi-
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sidir. Ama oyka olaylarin disinda kalan bir
“G¢tinct kisi"nin agzindan anlatildigy zaman
da bu kisinin her seyi yakindan izlemis biri,
bir gizli “ben” oldugunu hep sezinleriz.

Yeni Diinyanin, Sir¢a Kosk'tin, Kagninin,
Degirmen’in ve Ses’in 6rnek yalmhgini olus-
turan bir baska 6ge de, az 6nce soyledigim gi-
bi, icerdikleri ttim oyktilerin alabildigine ya-
Iin kurgusudur. Oyle sagirulara, carpic degi-
simlere, caprasik, dolambagcl kurgulara rast-
lamayiz Sabahattin Ali'nin 6ykiilerinde: her
sey kesinlikle dogal, dost, dingin bir sesle,
ozentisiz bir dille anlatihr. Sanki 6yku “anla-
almisin resmidir. Oylesine dogal, dylesine
yalin, dylesine gercektir.

Peki, tim bu 6yktilerde neyi anlatir Saba-
hattin Ali?

Neyi anlatacak, bizi, yanlislarimizi, dogru-
lanmizi, acilarimizi, sevinglerimizi, koyt, ka-
sabayi, biiytik kenti, hastaneyi, htikiimet ka-
pisini, hapisaneyi. Ozellikle de hapisaneyi.
Nerdeyse her 6ykt kitabinda bir hapisane 6y-
kiisti ¢ikar karsimiza. Onun en iyi tanidigi or-
tamlardan biridir hapisane. Déneminin y6ne-
timi Sabahattin Ali'yi ikide bir, hem de olma-
yacak nedenlerle oraya yollamistir. Yapitlar-
n1 okurken sasariz buna. Sasmakta da haksiz
sayllmayiz: Sabahattin Ali degisik cevreleri,
degisik kisileri anlatir, ama hemen hicbirinde
belli bir siyasal gortistin savunmasini yapmaz.
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Abartmadan, stislemeden, karartmadan, nes-
nel bir yaklasimla anlatr anlatacagini. Ama
nesnellik, yoksulun yoksullugunu, zenginin
zenginligini gostermek de belirli yonetimlerin
hi¢ mi hi¢ onaylamadigt bir tutumdur. Saba-
hattin Alimin diinyaya ve insanlara yonelttigi
nesnel bakist onlar bir yorum olarak gortir ve
cezalandirmak isterler. Varlik Yaymnlarrnin
1966’da yayimladigt Son Hikdyeler'in basin-
daki “Ac¢iklama” durumu cok giizel aciklar:

“Bu ciltteki hikayeler Sabahattin Ali'nin
1947°de Remzi Kitabevince yayimlanan Sir¢a
Kosk adli son kitabinda c¢ikmistir. Zamanin
htktmetini kasdettigi seklinde yorumlanan
Sir¢a Kosk hikayesi ytiztinden bu kitap o za-
manin kanunlarmnin verdigi hakla “Heyeti Ve
kile” karar ile toplatilmisti. Bugtin bagka bir
imza ile yayimlansa en ktictik bir sakinca da-
hi gortlmeyecek kadar masum bir nitelikte
de olsa, yazarn adinin uyandirdig: alerjileri
godz ontinde tutarak, “Sirca Kogk” hikayesini
bu cilde koyamadik. Edebiyat tarihimiz baki-
mindan bir eksiklik sayilabilecek bu davrani-
simiz icin okurlarmizdan 6ziir dileriz.”

Ne diyelim? O “Heyeti Vekile karari’na
imza atanlar ¢oktan silinip gittiler, ama bizler
1948 yilinda en verimli caginda canavarca 6l-
durtlen buiytk yazarimizin yasamda ytztn-
ctt ythm kutluyoruz.

Kalanlara selam olsun. []



iki ayin

100.000 kitap

Can Yaymlar’nin 25. kurulus
yili kutlamalar cercevesinde, Turki-
ye'nin farkli bélgelerindeki ilk ve or-
tadgretim okullarina génderilmek
uzere Cagdas Yasami Destekleme

1 Can’dan okullara

Dernegi'ne yaptigi 100.000 kitap ba-

gisinin kaydi dustilmeli. Yayinevinin
Genel Mudiirt Can Oz, istanbul di-
sindaki illerde kitaba ulagmakta ce-
kilen zorluklari géz éniinde tutarak
bu bagisi yaptiklarini belirtti. ilk akla
gelen yayinevlerinden olan Can Ya-
yinlar’'nin yaptigi kitap bagisina
dnimiuzdeki yillarda 6teki buytk ya-

yinevlerinin de katilacagini 6ngérebi-

liriz. Okurdan aldigini bir de bu yol-
dan okura verme anlayisi, kendi
alanlarinda bu tiir duyarhigi hemen
hi¢ olmayan 6teki sektérlerdeki sir-
ketlere de drnek olur mu?

Nijinski Oykiileri

Ferit Edgii kusaginin en

6nemli yaraticilarindan oldu-
gu gibi, glinimiizde de has edebiya-
tin izinden gidenlerin yoluna ilk ¢I-
kan ustalardandir. Onun, “dansin
tanrist”
olarak
bilinen
Nijins-
ki'nin
tuttugu
gunlik-
lerden
cikarak
yazdig
kisa me-
tinler
Turkge-
nin cok 6zellikli bir edebiyat dili ol-
dugunu gésteriyor. Kimi yazarlarin
her yazdigini okumak gerekir. Geng
yazarlar ne okuyalim diye diistindii-
guinde karsilarina ilk ¢ikacak yazarlar
arasinda Ferit Edgii de gorundr. Ni-

Nijinski
Opykiileri*

ilk besi

jinski Oykiileri guinliik hayatta olup
bitenlerin uzaginda metinler oku-
mak isteyenlere 6nerilir.

Orhan Kemal

yayimlaniyor

En ¢ok hayiflaniimasi gere-
ken eksiklerden biri Orhan Kemal'in
hak ettigi 6lctide okunup giindemde
tutulamamasidir. Bitiin kitaplarina
ulasmak hemen her zaman olasi,
ama geng okur yazarlar ondan ko-
puk gériintirken Orhan Kemal'in ki-

taplanyla ilgili calismalar da yapilmi-

yor. Bu kez Everest Yayinlari, Orhan
Kemal'in butin kitaplarini yayimla-

mayi, her ay iki kitap ¢ikararak siir-

diirecek. Ozenle yapilan bu yeni ba-
simlari izlemeyi strdiirelim.

Kiyida
Kiyida, Dogan Yarici'nin ilk
romani. Romanin ne anlatti-

g1 6nemli elbette, burada anlatilan
da bir tiir ¢okiintli metropoltniin
hayati. Kendini metropoliin arka so-
kaklarinda bulmaya calisan insanlar.
Onlarin caresiz yabancili1. Ait ol-

mak istedikleri sehirden kusulmala-
r. Kiyida'nin gegen iki ayin ilk bes
edebiyat olayindan biri olmasinin
asil nedeni yazinsal 6zellikleri. Kisa-
cik 6ykilerde benzerlerine rastladigi-
miz yalin ve ¢ok yogun dil anlayisi-
nin roman diline nasil dénustirile-
bileceginin son zamanlardaki en
parlak 6rnegi. Yogun dil icinde yo-
gunlastinlmis anlam, minimalizm-
den apayri bir diizeyi gésteriyor.
Okunmadan gegilemez.

40 Kitap

Bazi sorusturmalar edebiyat

ve kiiltiir hayatinda kalici iz-
ler birakir. Sorusturmanin bastan iyi
tasarlanmasi, katilanlarin bir ka-
muoyu olusturabilecek kertede
d6nem tasimasi, konunun kiltir ha-
yatinin 6nemli bir yanini agiga ¢ikar-
masi gibi nedenler sorusturmalarin
6nemini belirler. Sorusturmayi yiri-
ten kurum ya da yayinin ¢ogunlukga
onaylanan sayginhg: var ki, belki en
énemli &lciit de bu. NotosOykii’niin
3. sayisinda yaptigi “Olmeden énce
okunmasi zorunlu 40 kitap” sorus-
turmasi hem gectigimiz iki ayin en
cok ko-
nusulan
konulari

arasina
girdi Olmeden bnce
! okunmasi zorunlu

hem de 40 kitap
kalici
sonug-
lar ver-
di. “40
Kitap”
okullar-
da,
dershanelerde 6gretmenler tarafin-
dan o6nerildi, panolara asildi, sayisiz
internet sitesinde yer aldi. Bir dergi-
nin yaptigi sorusturmanin bu denli
yararli sonuglar yarattiina sik rast-
lanmaz.
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Korkung Kar Adaminin Hikayesi

Savkar Altinel

u yil Tenten'in yaraticist Hergénin
B 100. dogum yildéntmii. Hergé bir sa-

nat¢t miydr? Bu sorunun cevabi bence
kesinlikle evet, ama burada, yalnizca onun,
sanat sinirlarini da agmaya dogru giden dev
yapit1 Tenten Tibet'te tizerinde durmak istiyo-
rum.

Inanmasi glic, ama bu essiz ¢igi romani
okumamis ya da unutmus olanlar olabilir; o
yiizden hikayeyi kisaca anlatayim. Tenten’le
Kaptan Isvicre'de tatildedir. Bir aksam Tenten
riyasinda yillar énce Cin'de tamstigi dostu
Cangh gortr. Cang, beline kadar kara gom-
1t bir halde, Tenten’den yardim istemektedir.
Ertesi sabah, Cang'in Avrupa’ya gelmekte ol-
dugunu séyleyen bir mektup gelir, ama nere-
deyse ayni anda, bu mektupta binecegini be-
lirttigi ucagin Himalayalar'da bir daga carpip
diistugt ve kurtulan olmadigr anlasilir. Gor-
dugu rityanin etkisinden hala kurtulamamus
olan Tenten, Kaptan'n dokttgi dillere rag-
men, Cang'm oldigine inanmak istemez.
Geng arkadasini bu dustincesinden caydira-
mayacagini anlayan Kaptan da caresizlik i¢in-
de ona katilir, birlikte Nepal'e gidip kurtarma
ekiplerini diisen ucagin enkazina ¢ikaran ki-
lavuz Tarkey’i bulurlar. Tarkey, kisin yaklas-
makta oldugunu ve Cang'in, kazadan kurtul-
mus olsa bile, ¢coktan, daglarda dolanan Kor-
kun¢ Kar Adamu1 Yeti’ye yem olmus olacagini
ileri stirerek ilkin gitmek istemese de, sonra
razi olur; bir grup hamal kiralayip Himalaya-
lara tirmanmaya baglarlar. Yetinin civarda
olduguna dair ipuglart hamallarin korkup
ka¢masina yol aginca yalniz baslarina kalan
Tenten, Kaptan ve Tarkey son derece tehlike-

Bir sanat yapiti hicbir zaman boylesine basit ko-
kenlere indirgenemez ve dedigim gibi, Tenten Ti-
bet’te bence sanatin da 6tesinde bir boyuta sahip.

li bir yolculukla dusen ucaga varr. Tenten
enkazin durdugu dizligi cevreleyen doruk-
lardan birinden bir atkinin sallandigini gortip
Cang'in kazadan sonra bu doruga tirmanmis
oldugunu anlar, ama daglarda daha fazla kal-
malarl imkansizdir. Dénmek icin yola ¢ikar
ve neredeyse olimun esigine gelmisken bir
Budist manastirina ulasirlar. Burada bir kesis
transa girip Cangn Yak Boynuzu Daginda
bir magarada oldugunu soyleyince bir kez da-
ha yola ¢itkmalar gerekir. Cang gercekten de
o magaradadir; Yeti onu kurtarmis ve kaza-
dan sonra gecirdigi atesli hastalik sirasinda
buytk bir sevecenlikle gtnlerce kendisine
bakmistir. Tentenle Kaptan Cang1 kagirmay1
becerince Korkun¢ Kar Adaminin ac1 ¢1ghg
daglarin arasinda yankilanir.

Cocuklugumda Tenten Tibette ile ilk ta-
nistifimda Tenten’in &teki maceralart kadar
ilging bulmayip fazla sevmemistim. Ama,
Hergénin bu yapitinin gercekte yetiskinlere
yonelik oldugunu kanitlarcasina, yasim iler-
ledik¢e kitaba duydugum ilgi artti. Yeniyet-
meligime geldigimde hikayedeki dostluk ve
sadakat temasit beni biiytilemeye baslamisti.
Cang kurtanldiktan sonra manastirdaki Bas
Rahip’in yaptigi konusma akhmdan c¢ikmi-
yordu: “Ne mutlu sana ki bu yabancilarda pe-
sinden buralara gelecek kadar buytk bir
dostluk uyandirdin ve yabancilar, ne mutlu
sizlere ki kalplerinizde boyle bir dostluk du-
yabildiniz.”

Daha sonraki yillarda ise kitapta baska bir
dgenin, cocuklar icin tretilmis hicbir yapitta
olmamasi gereken oltim 6gesinin sadakatten
daha az yer tutmadigimm korkuyla gordim
(“O ¢ldu, diyorum! Neden
inanmiyorsun bana?”; “Gide-
mem, Sahip, o daglarda
olim var. Uc hayat, sizin
hayatinizi, gen¢ sahibin ha-



yatini ve kendi hayatimi
tehlikeye atamam”).
Bunlar1 anlatmaya
calistigim  dostlarim,
“ortalama bir poptiler
kultir trtintinde” ger-
cekte olmayan derin an-
lamlar buldugum gort-
sindeydi. Ama sonra-
dan elime gecen bir ki-
taptan Hergé'nin, butin
yapitlar1 arasinda en
fazla deger verdiginin
Tenten Tibet'te oldugu-
nu §grendim. Dahasi,
bu yapit bir kriz déne-

minin trintydu. Hergé

[ Cabuk, kaptana Sr'a’r'yarujf... J

yillarca stiren evliligin-
den sonra baska bir kadinla iliski kurmustu.
Sadakatle ilgili hikayesinin ardinda yatan sey
gercekte ihanetti. Derin bir vicdan azab i¢in-
de gecmisi ozltiyor, yillarca énce Tenten’in
Cin'de gecen macerast Mavi Lotus’u ¢izerken
tanistp adint kahramamin arkadasina verdigi
Cinli ogrenci Cang’la gecirdigi masum gtinle-
re donmek istiyor, geceleri de, masumiyet ve
arihgin rengi olan beyazin egemen oldugu,
ama kendisine huzur degil yalnizca act veren
rityalar gortyordu.

Elbette ki her seyin “tipik” bir orta yas bu-
nalimindan kaynaklandigini, o beyaz riyala-
rin Tibet'in karlarina, Hergénin kaybolmus
gencliginin Tenten’in kurtarmaya calistigi
Cang’a, bu gencligi esir alan Madam
Hergénin de Yeti'ye dontstigun ileri stire-
cek degilim. Bir sanat yapiti hichir zaman
boylesine basit kokenlere indirgenemez ve
dedigim gibi, Tenten Tibet'te bence sanatin da
oOtesinde bir boyuta sahip.

Bu kitab1 ¢arpict bulmak i¢in Hergé'nin hi-
kayesini bilmemize gerek yok. Kendi ihanet
riyalarimizi gormemiz, eslerimize degilse de,
yavan ve anlamsiz buldugumuz hayatlarimiza
ihanet edip “baska bir seyler” istememiz ye-
terli. Bizi uzaklara ¢agiran riiyalar; karlar al-
tinda kalmis ge¢misimiz ve umutlarimiz; 6li-
miin kol gezdigi daglar; hastaligimizda ken-
dimizi bilmeden yatarken bize bakmis olan
ve simdi gidecek gtict buldugumuzda ardi-
mizdan aglayan o dev, dilsiz yaratik ve sirtla-
rinda ytkleriyle ilerleyen, hi¢ durmadan iler-
leyen hamallar: kervanlar gibi gecip giden ha-
yatlarimiz... Bana btittin bunlar btiyiik bir mi-

Savkar Altinel,
NotosOykii'niin
“Olmeden 8nce

okunmasi zorunlu
40 kitap”
sorusturmasinda
Tenten Tibet'te'yi
énerdigi 10 kitap
arasina almisti.

tin 6geleriymis gibi geliyor.

Borges, edebiyatin ¢ikis noktasinin da, so-
nunda varacag yerin de mit oldugunu soyler.
Ama mitlerin sayisinin edebiyat trtnlerinin
sayisindan cok daha az oldugu kuskusuz. Mi-
ti nasil tanimlayabiliriz? Bence bir sanat yapi-
tinda yazar yarattigi kurmacaya hakimdir.
Yalnizca sezgisel bir diizeyde bile olsa, nereye
gitmek istedigini bilir ve kurmacanin basini o
yone cevirir. Mitte ise kurmaca yazara hakim
olmus ve bir anlamda onu ortadan kaldirmis-
tir. Artik kendisi olmaktan c¢ikip “herkes’e
doéntsmiits olan yazar (ki mitlerin gercek
“anonimligi” de buradan gelir) yalmz kendi
benliginin ve hayatinin degil, genel olarak in-
san benliginin ve hayatimin en yalin, en te-
mel, en degismez ogeleri arasinda, bir rtiya-

nin sasirticl mimarisinin
icinde dolasan birisi gibi
dolasir ve bu allak bul-
lak edici yolculuga biz-
leri de cikarir. Hergénin
zorladigl siur iste bu.
Butin yirminci ytzyil
edebiyati i¢cinde, mit du-
zeyine Tenten Tibet'te
kadar yaklasan yalnizca
tek bir yapit dustinebili-
yorum. Hayir, Joyceun
“herkes” olmaya 6zendi-
gi Finnegans Wake de-
gil. Adi simdilik gizli
kalsin; yeri gelirse bir
giin onun hikayesini de
anlatirim. []
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Hayvanin Sesi

Sema Kaygusuz

urayev, Ingiliz Kraliyetine ait opera
N ve bale salonunda sahne aldiginin er-

tesi giint, Ingiliz gazetelerinin birin-
de soyle bir bashk ¢ikmis: “Misafir odasina
bir hayvan girdi.” Klasik bale egitimi almus,
cocuk yasta girdigi zorlayicr disiplin altinda
mesleginin btitin inceliklerini bedenine dag-
lamis bu bale dehasinin, Ingilizleri sagirtan
hayvanst tslubu, aldig1 egitimden degil, egi-
tilmeyen yanindan 1simisti. Evcillesmeyen,
basina buyruk, asi bir sey vardi onda. Ilkel-
lik...

Bat1 duistincesine gore, gelismemis top-
lumlar i¢in kullanilan ilkel sézctigi, ne yazik
ki kendi icindeki siirsel uygarliktan arindir-
larak bir horgori ifadesi olarak kullanilir.
Opysa ¢cevresi su kaynaklariyla dolu kiiciik bir
havzada yasayan bir ekvator kabilesinin ayna-
y1 icat etmemis olmasi, aynayl distinmeme-
sinden ¢ok, baktig1 her yerde kendi yansima-
sin gorecek denli aynaya doymus olmasin-
dandir. I¢ ice gecen yansimalarnn sonsuzluk
yanilsamasi yarattigi bir cografyada soz konu-
su edilen aynasizlik, onlara kendi diinyasin-
dan bakan yabanct bir bakisin bildik ayna fik-
rini diretmesidir yalnizca. Zavall bir diretme-
dir bu. Hicbir zaman kavusulamayacak ince
bir bilginin, aklin karanliginda feda edilmesi-
dir.

Nurayev’i hayvanst kilan, onun yer ceki-
mine karst durmay1 esinleyen ilkelligiydi. Uy-
gar kilttirtn elit sanatlarindan biri olan bale-
yi kendi yanhshgini katarak ilerletmis, aligil-
mis olanin disina ¢ikarak baleyi bale olmayan
yeni bir bale fikrine dogru cekmisti. Bu ne-
denle, kendini uygar diinyaya ait buittin gelis-
mis sanatlarin tek sahibi ve otoritesi olarak
goren sanat ideologunun, “Misafir odasina bir
hayvan girdi” ctimlesi, yasadig1 sersemligi iti-
raf etmesinin otesinde, bir buytk iltifattir.

[ltifat hayvanlar alir. Beden dili, renk dili,

yazi dili, muizik dili her ne dil olursa olsun, il-
kel bir duyusla o dili algilay1p diinyaya teslim
edenler... Balthus'u, Nurayevi, Ducasse'yi,
Barthes’1, Bach’1 kendi alanlarinda unutulmaz
kilan, iclerinde hi¢ btiytimemis —dolayisiyla
uygarlasmamis—, dogayla iliskili ama dunya-
dan kopuk gizemli bir varligin susturulma-
mis olmasiydi. Akil uyutur. Budur gorevi.
Gogse yerlesmis act bilgiyi, varolma kaygisi-
ni1, can stkintising, aynilasma korkusunu gor-
mezden gelir. Bu ytizden hep tehlike altinda-
dir edebiyat. Yazar, akli bir varhigm, kultir-
den devraldigi yapmu kompetanlanyla, isa-
retlerden, bedenden, notadan, renkten ve ko-
kudan tiimuyle yoksun bir diinyanin —bos
kagidin— onitinde, ciplak harflerle Hurufilige
soyunmustur. Ustelik yazdigim okuyan 6bii-
rlyle arasina bir rabita catmak igin, ytizeye
¢tkmaya mecburdur. En derinde olan sus-
kunluktur ¢tink; olusu oldugu gibi kabulle-
nen, hakikati kendi uzaysalliginda alimlayan,
ama bunu kanitlayamayacak denli dilden
yoksun, sdyleyemeyen bir seydir, yazar. Yal-
nizca titreyise kapilmis, esin denen o mutlak
duyguyu, oldugu haliyle, bozmadan zihninde
dondurmaya kalkismistir. Yazamayacagt bir
seydir bu. Orneklemesiz, aciklamasiz, tanim-
siz... Tki secenegi vardir onun. Ya herkesin
anlayabilecegini anlatacak ya da bir kisiye,
yalnizca kendisine yazacak ve kendi ozerk
toplulugunu olusturacaktr. Ama kendisi de
bir bagkasidir yazarken. Yaziy1 kem gozle, co-
gun ait oldugu okur toplulugunun goziyle
okuyan, sinir bozucu bir kimsedir kendisi.
Grameri, imla kilavuzunu yazarm burnuna
dayayip onu diinyaya ceker. Ilk kez yan yana
gelen sozciiklerin buyustyle tek bir ctimle
kurmakla yetinen alemi olan ademi, anlatma-
ya, kurmaya, simgesellestirmeye itekleyen bir
iblis... O, yazar ortaya ¢ikarandir. Dedigini
yaptiran, kagidi okutan, yaziy1 ifsa edendir. O



teshircidir.

Ama ben hi¢ sevmiyorum su “teshir” sozcti-
gunti. Hem melodisini sevmiyorum, hem de
sonuna geldigi ctimleyi bayagilastirmasimnu.
Yazmanin teshirle aciklanmasini icten ige iti-
raz edisimin nedeni, icerideki hayvan yazarin
yaziya egilimini az da olsa sezinlemis olmam-
dir. Bakin, yazmak gibi bir derdi yoktur onun.
Sahi soyliiyorum. Kapildigr titreyisi, ucunu
bulamadig1 boslugu tatmakla mesguldiir o. Ta
ki yetenekli iblisi onu yukariya cekip eline
miirekkep bulastirana kadar...

Derken yaz1 gelir. Alemi olan ademin sesi,
ara ara duyulur fondan. Yitksek tonda duyu-
lan her zaman icin iblisin sesidir. Yaziyla ta-
ninmak, yaziyla benimsenmek, yazi aracihipiy-
la arzulanmak isteyenin... O uygar ve akilli bir
varliktir. Yazi masasini kamuya agmaya hazir,
kendinden séz etmeye tesne, gevezenin teki-
dir. Bagrinda sakladigr hayvan yazarnn iniltili
htiznunt, canhiras bagirtisini, ofleyip ptfleyi-
sini, sanki bir simyac1 oraniyla kendi yazisina
harmanlayarak ona bir yasama alani tamir.
Teshir eden kendisidir, agriyan yeri bagkasi.
Bu ikisi zaman zaman yer degistirir. Ozellikle
geceleri. Uyuyan yerkabugunun ugultusuyla
ortinmus karanhk bir ¢ag yasaniyordur o za-
man. [blisin yorgunlugunu firsat bilen hay-
van, Hizirm belirisi gibi birdenbire belirir.
Sonra, “Ellerim, ellerim!” diye 6vtntr Iblis.
“Ben yokken neler yapiyorlar?”

Belki de katlanilamayacak olan, ne iblisin
ne de hayvanin tek basina kalakalmasidir.
Hayvansiz bir iblisin kaderi, kupkuru, siirsiz
ve mantikli ctimleler; iblissiz olaninki ise ma-
gara yazilandir. Birbirleri olmadan ayakta ka-
lamayacak bu kafadan yapisik ikizler, yazarin
tam ortadan yarlmishgidir. Bir yanda esin,
obtir yanda kibir. Ve acimasizdir okur. Kimse
alemi duymak istemez. Gaipten gelen sesler
trkitiictidir. Birinin karisi, birinin babasi, bir
stilalenin tyesi, bir muhasebeci ya da kisaca
bir diinya kulu olmahdir ki yazar, onu dinle-
yebilelim. Nurayev'in teknik adimlar olmasa,
havaya ¢izdigi vahsi dontisti géremeyecegimiz

gibi. [

Mevt Tek Hecelik Uyky

Feryal Tilmac
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HAKAN SENOCAK

Esmerce

PAZARTESI GECESI COK USUMUSTUN ESMERCE. HAFTA ICINDE GECE
¢tkma aliskanhigin da yoktu ama o pazartesi gecesi hem ¢ok yalniz hissetmis-
tin kendini, hem c¢ok tistimiistiin. Bir meyhaneye gitmek istiyordun nereden
aklma estiyse. Kirk yilda bir giderdin gerci Beyogluma. Meyhaneler Sokag
Nevizade'ye. Cingenelerden sarkilar dinlemek istiyordun. Cingeneler gibi ne-
selenmek, gtilmek, eglenmek istiyordun. Bir ¢ilingir sofrasinda rak: igmek istiyordun.

Birkag saat sonra icip sarhos olma diistincesi, evde oldugun o anda bile dylesine ¢eki-
ci geliyordu ki sana, simdiden burnuna anason kokular1 geliyordu. Sarhoglarla birlikte sar-
kilar soylemek istiyordun. Tamimadigin insanlarla kadeh tokusturmak, baska, farkl hayat-
lara tanik olmak istiyordun. Gtizel olmak istiyordun o gece. Hatta bir hinzirlik bile vard:
usttinde; kisacik giyinecektin, erkeklerin ytregini hoplatacaktin, bundan buytik keyif ala-
caktin. Keyif almak, oyalanmak istiyordun. Hafta bast olmasi canini stkmiyor degildi ama
simdi bunu distinmek istemiyordun; bu gece iyice birakacaktin kendini, sarhos olacak-
un. Ne kocan gelecekti aklina, ne patronun Iskender’in lanet surati. Her seyi unutana ka-
dar icecektin. Sonra, varsin sabahin yedisinde calsin saat; belki gidecektin ise, belki gitme-
yecektin, simdi dtstinmek istemiyordun.

Oysa daha birkac ay once Iskender Bey'in bir numaral asistani oldugunu 6grendigin-
de sevingten ne yapacagim sasirmustin. Daha ¢ok para kazanmak, daha ¢ok gezmek, daha
cok eglenmek, daha iyi giyinmek demekti bu. Birikmis paranin tizerine bir aylik maasin
da ekleyince, yillardir hayalini kurdugun otomobili de aliverecektin hemen. Ama galiba,
evdeki pazar carsiya uymadi Esmerce.

Konusmasindan bakiglarina, ellerinin hareketinden nefesinin kokusuna kadar her se-
yinden nefret ediyordun Iskender’in. Birka¢ ay oncesine kadar hayrani oldugun o Isken-
der, kisa bir stire icinde tiksinti duydugun bir yaratiga dontismustl géztinde. Dayanami-
yordun varligina. Sana baktiginda bile kendini kirlenmis hissediyordun. Belki de, eski sol-
cu aliskanliklarin 6¢ aliyordu senden. Her seyi birakip gitmek, alkolden kurtulmak, temiz
ve iyl bir hayat yasamak istiyordun. Ne var ki, kirli ya da temiz, yasamak icin ¢calismak zo-
rundaydin. Bagka insanlarin ytkselen standartlari, diger insanlarin kolelik dozunu artir-
maktan baska bir ise de yartyordu mutlaka ama sen hentiz bunun bilinmedigi kanisini ta-
styordun. Ciinkii sen calismak zorundaydin. Universiteyi bitirdikten sonra hizim kaybe-
den devrimciligin, bir stire sonra hayat gailesiyle paramparca oluvermisti. Oysa siirler, 6y-
kiiler yazmayn filan da stirdtrmiistiin bir yandan. Ama iste, bir giin bir arkadasinin saye-



sinde bu reklam ajansina metin
yazarl olarak girip, derken,
musteri temsilciligine gecis ya-
pinca Iskenderin bir numarali
adami —kadini degildin hentiz—
oluvermistin.

Oysa alimh adamdi Isken-
der. Yine de, evli ya da bekar,
kadin arkadaglarinin ona gos-
terdigi ilgi sende saskinlk ya-
rattyordu. Diger yandan, zeka-
sinin kivrakhigl ve davranisla-
rindaki ozgtivenle cekiciligini
kabul ettiren bu adam, senin
de tizerinde bir etki yaratmaya
baslayinca ondan uzak durma
yolunu se¢mistin; cuma gecesi
‘personelce’ ciktigimiz ickili ye-
mek sirasinda Iskender’in gor-
dugu ilgiden rahatsiz olmus, o
gece ona ilgisiz olmadigini far-
ketmistin. Oysa Iskender’le is
disinda herhangi bir bagimn
olmasini istemiyordun. Her-
hangi bir iliskiye girmemek ko-
nusunda ise yeterince kararli
ve glcluydun. Biliyordun Es-

4

merce, butiin kadinlara becerilip bir kenara atulacak nesne olarak bakan bu Iskender se- Hakan Senocak

refsizine haddini bildirecek bir tek kisi bile varsa, o mutlaka sendin. O gece, icinden, sa-
na sarkintilik ettiginde alacagi dersin boyutunu gecirdin. Sen bile tirperdin yapmay1 du-

kusaginin ilgiyle izle-
nen Gykticilerinden
oldu. Ama son yillar-

stindtiklerinden. da dergilerde daha
Basaramadin. az gdriinlyor. Asil
O cuma gecesinin gec saatlerinde, Iskender olgun bir kara dut gibi kara ve bir karade-  olan sonra gelecek
niz findig1 kadar iri gogiis uclarint emerken gikin ¢tkmiyordu. Kafan karmakarnsiku. His- kitabinin ne zaman

setmemen gerektigine mi inaniyordun? Hissediyordun Esmerce. Bagin dontiyordu. I¢in

hazir olacag.

icine sigmuyordu. Iskender gogis uclarim emerken, ellerinle saclarini oksuyordun. Basim

iyice gdgstine bastirtyordun.

I¢ine girdigindeyse, kocanla, Ayhan’la uzun zamandir sevismedigini haturladin.

O gece on bes kisi kadardiniz. Birkac giin ¢ncesinden kararlastirildig: gibi, herkes ek-

siksiz olarak yemekteydi. Salas bir meyhaneyi tercih etmistiniz. “Icki icilecek!” zorunlulu-

gunu birlikte koymustunuz. Ust tiste yuvarladigin kadehlerden sonra ¢éztltip dagilma be-

lirtileri yasiyordun ama keyfin yerindeydi. Insanlar sik sik yer degistiriyordu; bir ara Is-

kender’in sana yaklastigini gordin ve “korunma” kalkanini ¢ikardin. Haddini bildirecek-

tin rezile. Bu ofke seni ayilur gibi olduysa da, yetmedi. Iskender o geceyi “senin tizerine

oynuyordu”. Bu dylesine acgikt ki bazi arkadaslarin sana bakarken gozlerindeki kiskancli-
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g1 gizleyemiyordu. Onlarin gozlerini gérmekse, Iskender’e duydugun sevgisizligi artirmak-
tan baska bir seye yaramiyordu. Saatler ilerledik¢e gruplar olusuyor ve bunlardan birini de
[skender’le birlikte ikinizin olusturdugunu gérmenin irkiltisini yastyordun. Seni konus-
maya zorluyordu, isten soz ediyordu; gecenlerde yaptiginiz is gortismesinde ne kadar ba-
sarth oldugunu ballandira ballandira anlatiyordu; metin yazarhgindan miisteri temsilcili-
gine gecis yapmanin ne kadar isabetli bir karar oldugunu da iste kendi gozleriyle gorme-
nin mutlulugunu yastyordu.

Gergekten de is senin icin her zaman dnemli olmustu. Oyle ki birkag ay 6nce kocanin
bir bagka kadinla iliskisi oldugunu 6grendiginde gozlerinle gérmiistiin, yatak odanizda ve
ciplak! bu aciyr asmanin biricik caresi olarak cilginlar gibi calismak yolunu se¢mistin. Ko-
cana onlar1 gordtgunt sdylemedin ama bir daha sana dokunmasina da izin vermedin. Za-
ten yorgun bir evliliginiz vardi ve bu bir bitis ctimlesi olmustu senin i¢in. Senin bir seyler
bildigini sezmis olmaliydi ki tistelemedi. Geger diye duistinmiis olmaliydi. Beklemis olma-
liyd1. Bagka bir kadinla, hem de yatak odanizda yatmis olmasina ragmen, sana olan tut-
kunlugunu biliyordun ama sanki ruhun bosalmisti, ask ise yaramiyordu.

I¢in acimusti. Ve ac1 giderek bir vedaya, yok etme ¢abasina dontismiistit. Ayri odalarda
yatiyordunuz. Ayhan bir neden bulma cabasiyla sordugunda, “Boyle olmasini istiyorum,”
diye cevap veriyordun. O zaman tistelemiyordu. Seni gercekten seviyordu ve eger tisteler-
se dudaklarindan buytik bir kolaylikla “ayriligin” ¢ikacagini seziyordu. Bekliyordu. Aymi
evde iki yabanca gibi olmustunuz. Oylesine ki o cuma gecesi personelce ¢ikacaginiz ye-
mekten hic haberi yoktu. Boyle seyleri sdylemeye gerek duymuyordun; bu sana, sokakta-
ki birine hesap vermek gibi geliyordu. Ayhan ise tistelemiyordu. Act ¢ekiyordu. Biliyor-
dun. Yine de, artik yapacak bir sey yoktu; onu sana baglayan seyler kopmustu. Ayriligin
da cozemedigi acilar yasiyordun. Ayhan her kosesini birlikte tasarlayip dosediginiz eviniz-
de sadece bir esyaydi. Eski bir esya, kullanmadigin, gormek istemedigin bir esya. Bir za-
manlar ondan ¢ocuklarinin olmasini istedigin bu esyay1 sevmiyordun.

[skender evliliginin bittigini seziyor olmaliydi. O cuma gecesi yanina oturdugunda,
“Evde problem mi var?” diye sordu.

“Hay1r,” diye yanitladin.

Ustelemedi.

Her seye ragmen, o cuma gecesi saatler geceyarisini iyice gectikten sonra herkes kadar
ickili ve neseliydin. Birkac gtin sonra is arkadaslarindan birinin soyleyecegi gibi, o gece
“kimin elinin kimin cebinde oldugunu hi¢ kimse bilmiyor”’du. Utan¢ duydun. Ctnki se-
nin de cebinde birinin eli vardi ve hatta ayni el, o cuma gecesi herkes evlerine dagihp git-
tikten sonra Iskender'in garsoniyerinde viicudunun her tarafinda dolasacaku. Oc mii ahi-
yordun Esmerce? Hayir. Iskender, tizerinde yumusak dokunuslarla dolagirken aldigin tek
sey zevkti. Coztlip dagildin. Fena m1 olduw?

Fena oldu. Ertesi giin 6gleye dogru eve dondiigiinde Ayhan coktan uyanmisti ve kiz-
gin bir boga gibi oradan oraya dolasarak homurdaniyordu. Sen sessizce iceri girdiginde ise
soylemeyi istedigi her seyi unuttu.

“Hos geldin,” dedi uysalca.

Yanit vermedin ama uzunca bir zamandir ilk kez, bir zamanlar deliler gibi sevdigin bu
adama gtltimsedin. Bahar geldi; ytuzt 6ylesine aydinlandi ki, uzanip yanagindan dptiver-
din. Ne ¢ok zamandir bunu bekliyordu Ayhan. Viicudunun ve ruhunun biittn varligiyla



sana sarilmak istedi. Ittin.

O gtn gitti Ayhan. Hicbir sey soylemeden, nereye gittigine dair hicbir bilgi birakma-
dan. Sanki o evde olmasini istemedigini keskin bir aciyla anlamis ve sessizce ¢ikip gitme-
yi tercih etmisti. Aradan gecen haftalara ragmen ne bir telefon, ne bir haber alabildin on-
dan.

O pazartesi glinti Esmerce yanginlar gibi yamyor, disar ¢ikmak, sarhos olmak istiyor-
dun.

[skender’in garsoniyerinde gecirdigin o sirilsiklam cuma gecesiyle birlikte, cumartesi
guni yasadiklarini da yanina alip ve “bos” bir pazar giiniint, isyerine geldigin o pazartesi
sabah1 bir arkadagin gozlerine bakuginda her seyi ¢6zdil ve hinzirca giillimsedi. I¢in bu-
lanmadi. Bulanti duyup banyoya kosmadin. Buna gerek yoktu.

O pazartesi giinii kendini dylesine asagilanmis hissediyordun ki, Iskender’le goz goze
gelmemek icin adeta kovalamaca oynadin, isten ayrilmak diistincesiyle bogusup durdun.
Aksamleyin is ¢ikisindan sonra, ruhunun derinliklerini yikayabilmek i¢in uzun uzun yag-
mur altinda ytridan. Olmadi. Yagmur bu ise yaramiyordu.

Bir taksiye binip eve gittin. Sicak bir dus aldin. Ciril¢iplak ¢iktin banyodan. Salonun
kapisinda durup iceriyi dolduran sessizlige, Ayhan’sizliga baktin. Bir pencereyi usulca ara-
lay1p hayallerin ve seslerin yagmurun altinda, ktictik, beyaz kuslar gibi nasil u¢up kaybol-
dugunu gordiin, kendini kot hissettin.

Salona girdin ve Ayhan'in koltuguna oturdun. Pencereden iceri giren hafif bir riizgar-
la irperdin. Yer ayaklarmin alundan cekildi, diismeye bagladin.

Hizla kalkip giyindin. Coziltp dagilma egilimindeydin ¢tinkii. Kisacik etegin ve beyaz
gomleginin icinde ¢ok glizeldin. Dtinyanin senin icin yapabilecegi bir seyler var miydz, bi-
lemiyordun ama kendin i¢in yapabilecegin hicbir sey yok gibi geliyordu sana. Glizelligin
biittin gorkemiyle duruyordu ama sen bitiktin. Herkesin goztinde, “patronun yatagindan
gecmis bir kadin daha” olma diistincesi beynini kemiriyordu. Kimseler bilmese daha m1
rahat ederdin acaba, sanmiyordun. Eski devrimci Esmerce’ye yakistiramiyordun yaptigini.

Nevizade Sokagr'nin meyhanelerinden birinde basladigin ve barlara tasan o bulanik pa-
zartesi gecesinden sonra, sali gint 6gleye dogru uyandiginda, yaninda hayatinda ilk kez
gordigin bir adam yatiyordu. Sizinkine benzeyen bir yatak odasinda, iki kisilik bir yata-
gin icinde.

Kristal bir bardak gibi kinlip dagilmak i¢in kendini sokaga attin. Cuma gecesi patro-
nunla, pazartesi gecesi ise bir yabanciyla m1 yatmistin yani? Oyle goriintiyordu.

Parca parca distiin. Sakin olmaya calistin. Yurtdin. Hangi semtte oldugunu bile bil-
miyordun. Geceyi dtstindtin; alkol ve sigara dumanlar arasinda kendini secemiyordun.
Meyhaneden sonra bir bara gittigini, orada birileriyle tanisip dans ettigini, sonra... Sonra-
s1 yoktu.

Telefon edip ise gelemeyecegini soyledin. Hastaydin. Iskender, “Sozit mt olur!” diye
yaltaklandi. “Istersen yarin da gelme.” Cuma gecesi eglendirmistin onu demek! Aglarken
makyajin akiyordu. Yagmur yagiyordu. Tamimadigin bu sokaktan, sikintilar icindeki ru-
hunu birakarak ¢ikip giderken bilmedigin bir yéne dogru yiirtiyordun. Birden karsina ¢1-
kan aydinlik ve mavi deniz sana hicbir sey soylemedi. Kiyiya ytirtiytip bir banka oturdun.
Ellerin titreyerek cantanin icine girdi. Sigara yakun. I¢in aciyordu ama iki giin énce pat-
ronunla, diin gece de tamimadigin bir herifle yatun diye kendini denize atacak halin yok-
tu. Var miydi yoksa?.. Gozlerini kapayip yagmurun ytztne dokunusunu dinledin. Ken-

“Parca parca
distiin. Sa-
kin olmaya
calistin. Yii-
ridiin. Hangi
semtte oldu-
gunu bile bil-
miyordun.
Geceyi dii-
siindiin; alkol
ve sigara du-
manlari ara-
sinda kendini
secemiyor-
dun.”
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dinden tiksinmeye baslayinca sigaray1 emer gibi derin derin icine ¢ektin. Kocanin yaptig
belki bu kadarcik bir sey bile degildi; bir gecelik bir kacamak! Sizin yatak odanizda olsa
bile. Kafandan benzeri dustinceler gecip gidiyordu. Diistinmek degil, yalnizca biraz ferah-
lik istiyordun aslinda ama ne olduysa olmus, yasamay: istemedigin seyleri bir biri ardinca
yasaylvermistin. Tuhaf ama, artik seninle yasamasa da, yalnizca kendine degil, kocana kar-
st da suclu hissediyordun kendini. “Ayhan,” diye usulca mirildandin. Seni anlar miydi aca-
ba? Bilemiyordun. Hangi koca boyle bir seyi anlayabilir, diye dtstindtin, yanitin1 bulama-
din. Ben kendimi anliyor muyum, diye sinirlice sdylendin.

Gozlerinden yanaklarina sizan yaslar yagmur damlalariyla karisip, pembe dudaklarina
akt1. Nedense o an, bir zamanlar sevdigin, hem de ¢cok sevdigin adami, kocani 6zledin. Es-
mer ylztnd, htlyal gtizel gozlerini, giiliimsemesini, sana duydugu agkin, arzunun, sefka-
tin buytklugint... Déntp cevrene baktin. Ne umuyordun acaba; Ayhan’'in gelip seni bu
caresizlikten kurtarmasini mi, bir zamanlar o kadar ¢ok sevdigin adamin, bir gtin ihtiya-
cin olabilir diye seni adim adim izlemis oldugunu mu? Aklindan gecenlere caresizlikle gii-
ltmsedin.

Sigaran bitti. Kiyiya yirtdiin. Birkac metre asagida baslayan mavi deniz sana karanli-
g1 vaat ediyordu. I¢inden, giictiniin yettigince dibe, daha dibe, sonunda giiciin ve solugun
tiikendiginde, istesen bile yukar ¢ikamayacak kadar derinlere ytizmek gecti. Oltimii dii-
stinebilmek icin gozlerini kapadin.

Actn. I¢inden veda sozciikleri ge¢mesini istemedin. I¢inde yiikselen hiclik herhangi
bir duygu kipirtisina izin verecek gibi degildi. Vedalasacak bir sey yoktu. Nedense Ay-
han'n en ¢ok gillimsemesini hatirhiyordun. Yatak odanizda sevistigi kadini unutuyor
muydun! Hafif bir riizgarla tirperdin. Yer ayaklarinin altindan ¢ekildi, diismeye basladin.
Yeniden sigara i¢cmek icin az 6nce oturdugun banka dénmeliydin. Cabucak déndiin, do-
nup kaldin. Hayal gortiyordun herhalde. Hayal mi gortiyordun yoksa, az énce oturdugun
bankta oturup nazli nazl seni seyreden adam Ayhan miydi?

Gozlerin saskinlik ve hayretle kocaman kocaman agildi. “Ayhan,” diye seslendin, hatta
kugtk bir ¢iglik attin.

Uzaktan usulca elini kaldirip selam verdigine gore hayal degil, Ayhan’di. Ama bu da
hayal olabilirdi. Hizli hizli ona dogru ytirtimeye basladiginda, seni karsilamak i¢in ayaga
kalkt1.

Simdi ytzleriniz arasinda bir karis vardi. Gultimstiyordu. Sen ise saskinligini hi¢ ata-
mayacak gibi bakiyordun ona. Usulca sarildi, seni kendine ¢ekmesine izin verdin. Bedeni-
nin agirhgini ona birakuin. Sonra sen de sarildin. Kocani hala seviyor muydun, bilmiyor-
dun ama su an yaninda oldugundan emin olmasan da, mutluydun. Hayal bile olsa mut-
luydun. Sanki aradigin huzuru bulmustun. Ustelik senin i¢in bu éykiyti yazdigini hentiz
bilmiyordun. ]
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MURAT YALCIN

Sirt1 Doniik Kadinlar

Hep bir hikayeye girmek insan yéntmiiz mu

Turgut Uyar

ASAMA SACILMIS GOSTERISLI FOTOGRAFLARDI TEMIZLIKCI KADIN
oyktleri. Kohne masallarin agir serbetini tadacagimi biliyordum bu fotograf-
larda. Iclerinden birini se¢cmem gerekse, adim gibi eminim, 6lmek isteyen
birinin yorgunluguyla, secemezdim.

Soyle diistindiim: Olmek isteyen yorgun adam arada bir yatagindan dog-
rularak pencereden bakar. Her dogrulusta kars: siradaki apartmanlarin pencerelerinde sir-
t1 dontk temizlikci kadinlar gortir.

Sirt1 Donitk Kadinlar, basini yastiga koydugunda dykilerini sunarlar, bir bir ytzlerini
donerek. Iskambil kagidindan fallar acilir. Burada, SDK i¢in tasarlanmis minik cerceve-6y-
kiilerdir goz oniine getirilen.

Evet, oykiiler dnce goz ontine getirilir de yazmaya koyulunca mizik¢ilik edip uzakla-
sirlar. Bir oyktntn gozden uzaklasmasi, o dykiiyt kalemiyle satir satir yazarin kovalama-
sina, neredeyse 1lgar etmesine nedendir.

Oykt, yazar yazmaya calisug (soze baglamak icin pesine dusttigiy) dykiyi ortaya ge-
tirirken (yakalayip ontimtize atarken) yazilir. Tuhaf olan, okurun bu dyktiden bunca uzak-
ta olusudur. Ortaya konan oykil ne kadar eglendiriciyse, 6btr dykii o kadar gorinmezdir.
Bu noktada bir de "acaba" var ama: Yazi'nin dusledigi bir tigtincti dykiiden soz edilemez
mi? Ya da kagida dokunmadan, klavyede yazmanin prezervatife benzemesinden?

Belki banyo penceresi 6l¢tilerinde bir kareyi ancak dolduran, (yitksek sesle sdylemek
ay1p kacar ama) yazilmasa da okunacak oykiileri vardir her birinin, koca pencerelerde.

Sklovski'ye uyup, asktan soz etmek yerine havadan sudan dem vurmali, kimi odykiile-
re trkttmeden yaklasabilmeli. Bos donmeye tahammiiltt olmayan a¢ bir panterin, daha
cabuk, daha kisa kosarak yakalayabilmek i¢in uzaktan ge¢iyormuscasina sakin, ilgisiz goz-
lerle avinin ¢evresinde dolanmasina benzer bir bicimde. Av belliyse, gerisi hikayedir.

SDK'1n ytizlerini donmeleri, kagit oyununda kartlarin acilisi, oyunun sonudur.

Mehtap:
Dort yasindaki Burak’t komsusuna birakip cekmistir evinin kapisini. Yine dontip bak-
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mak istemistir: “Cektim mi kapry1?”

Bes yil once kocast Niyazi “kahpecigin etegi ar1 kalsin diye” hamile birakip askere git-
mistir. Malkara'daki tankei birliginde tuvalet kapisina —cakisinin konserve acacagiyla—
MEHTAP HAMILE SAFAK BAKIRE'yi kazimistir. Askerlik doniistt kayinpederi sayesinde
ilkokul hademesi olmustur.

Burak’1 da ayni okula aldiracaklardir.

Narin:

Camlarin cesur kizidir. Guraltistini icine atmus bir fisiludir konusmasi. Susmasi agla-
maya komsu.

Nisanlist Halil'i kiis kiis sever. Halil'in kiskancliklari bir seylerin sonunu hazirhyordur
ihtimal.

“I¢inde bir cani besledigi” sadece sabikali agabeyinin yaydigidir, rivayettir yani.

Dislektir: Ilkokulun bahgesinde bir oglanla carpismistir. Oglanin burun kemerine dort
dikis atlmis, bu olay hi¢ unutulmamustir.

Pencereden pencereye ytirtirken arada bosluga bastigini bilmez.

Saniye:

Bir cift hancerdir kaslar.

Kocas1 Demir’e sebepsiz kizgindir. Taksilerde gece soforlugii yapan “herif’ini uyutup
gelmistir.

Belediye otobtisiinde gtinaha girdigi, géz koydugu biri vardir. Ayni duraklarin, ayni sa-
atlerin yolcusudurlar.

Annesinin nakisladig1 bir canta siyah kumas1 Kapalicarsr'daki terlik¢iye birakip aldig:
paray1 sutyenine sokar, camlara oyle cikar. Iki gtinde bir sadeyag almay: ihmal etmez.

» o«

Bazen annesine, “viicudunun baska insanlarinki gibi oldugunu”, “dalagini, bobrekleri-
ni, barsaklarini sevdigini”, “onlara sahip oldugu icin mutlu oldugunu” séyler durup du-
rurken. O bunlari sdylerken, annesi bu deli kizina daha deli, ama htiztin akan 1slak goz-

lerle bakip “Gizli gizli sevdalarimiz asikar oldu” tiirktisiintt mirildanir, Rumeli agziyla.

Sengiil:
Narin’in mahalle arkadasidir. Akranlarindan cok ekranlara diiskiindiir. Konusmast 1s-
siz dag basinda ¢coban 1shgidir; karsiliksiz, keskin.

» «

“Kendime ettigim eziyyettin diyyeti bu...” “Guiltiyosun ama bu hareketim de kendi ¢a-
pinda bi hayat tecriibesine dayaniyo!” tiirtinden laflar eden saskin, saklaban bir babast var-
dir: Bakkal Hasan Hiiseyin. Kiictik oglunu askere gonderir, Sengiil’ti ugurlarken her sa-
bah. Okuyup tifler ardindan.

Anasina babasina bekgilik etmektedir. Simdilik.

Vicdan:

Orta yast devirmis, artik “variyet” hesaplari icindedir. “Gengcligimi bilmedim” agzina sa-
kiz ettigi laflardandir. Cilenin kaucuklastirdigi suratina plastik giiltisler karisir.

“Vicdan Abla” diyebilenlerin sik sik arayip sordugudur. Esinin dostunun inanip gtiven-
digi, yol yordam bilen, akil fikir damsilan kadinlardandir.

Studyoda cekilmis evlilik fotograflar1 —temizlikten, ovulmaktan yorgun diismiis— evi-
nin bas kosesini tutmaktadir:

Bir ucu kivrila kivrila gokytztne uzanan merdivenin éntindedirler Hasan'la. Basamak-



lar tek tek inerek, gokytztn-
den fotograf stiidyosuna inmis-
lerdir. Hasan, kalin bir kravatin
siktigt boynunu bitkmts, zayif
avurtlarini orten gir biyigini
Vicdan'in alnia dayamistir. Su-
ratlarina rahatca yerlesmis bir
sabah gtilimsemesi gozlerinden
fiskirmaktadir. Ashinda fotog-
rafcinin parmaklariyla omuzla-
rint, ¢enelerini, gozlerini hazir-
layip gti¢ bela cektigi egreti bir
pozdur bu. Muziplige vurmus-
lar fotograf isini besbelli; “Iste
burdayiz!” diyen bakislara si-
gimuglar bir an.

Fotografi hapseden kalin
gumus cercevenin Ustiinde eski
bir serpantin salinmaktadir.

Hasan ibadette Hanefi, titiz-
likte Hambelidir. Gonul eridir,
azginhg yatakta kalir.

Zehra:

“Cilli Zehra” derler. Yuziine
bakilmasa da endami yerinde-
dir. Arkasinda gozleriyle dola-
nan erkeklerin, yanindan gecer-
ken mutlaka ytiztne de baka-
caklarim bilir. Duskirikligina ugratmaktan yorulmustur.

Fabrikalarda servis soforliigii yapan babasi E-5'teki kazada dlmiisttir. Kaza haberini ve-
ren gazete kuptiriini aynali biifenin tisttindeki btiytik boy Kuran'in arasinda saklayan an-
nesi gozyaslariyla sulamaktadir cigekleri, her sabah.

Vadideki Zambak, bir akrabasmnin evinde bulup okudugu tek kitapur. Platonik ask
hastasidir. Gii¢ begenirligi onu yalnizlik kazigina baglamistir.

Yatagini yitirmis bir akinti serseriligiyle gollenip géllenip tasiyordur olmadik yerlere.
Cevresindekilerin oyuncag olmus talihi, encami tstiine bahse tutusulmaktadir.

Hediye:

[k goriste hafiftir, renksizdir, soluktur. Yiizti alaz alaz bakar, sevilmekten salaklasmus.
Koyunsu. Perde perde agilir, sabirla koyultur demini. Acist ¢ikar sonunda, ytizleri burus-
turup yikayan, mandallayip asan. Carpiticidir. Yaniltir. Bir yigin sagmalikur ilk agizda ko-
nustuklari. Sesini durtip kaldirmistir yitkseklere. Kimselere indirmez, kimse uzanamaz.
Boyle diinyanin kag bucak oldugunu bilmez, umursamaz halleri vardir. Hayau cekilir ki-
lan sa¢maliklara duskundur. Gevezeligin genis golgesi altinda dénenir durur. Mutluluk,
huzur diye bildigi urganlarla seving, nese diye bildigi okstrtiklt kahkahalar yeter de artar
ona. []

Murat Yalcin Kitap-
lik dergisinin kidem-
li editori. Sen Sa-
at'ten sonra Can Ya-

yinlari buttin kitapla-
rint yayimlayacak.
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SUKRAN FARIMAZ

Kuyu

OSARAK GELMISTI BURAYA. BIRKAC ADIMDA BIR GOZLERINI KAPATIP

bakugt her yeri kirmiziya boyayarak. Evler, agaclar, yollar kendi halinde sus-

pus goriinse de, az dnce gozlerine hapsettigi rizgar, bir an icin istedigi renge

boyuyordu buralar1. Okula ¢ikan beton yolu asip, ordan dere kiyisina dusti-

gunde de ayni tonda, ayni hizda esiyordu. Annesi kimi zaman talaz, kimi za-
man da teres diyordu bu deli rtizgara. Mor Gabriel Kilisesinin éniinde bir an durup, son-
ra hizli hizli yiirtimeye basladiklarinda; carsida, pazarda, sokak aralarinda ansizin yiikse-
liyor; biittin kenti soyle bir dolasip; uzun, derin bir i¢ ¢ekisiyle kaliveriyordu annesinin kil
rengi mantosunda.

Riuizgarin enikonu dindigi bir anda, derinligini hichir zaman tam olarak kestiremeyece-
gi bir kuyunun basinda, annesinin zayif bileklerinden carcabuk asagi dokulen eski bir
mantoyu ammsamus olmast ilgingti; ilging ve alabildigine uyarici. Ustelik o mantoyla bir-
likte ammsadigr her seyde soguk, soguk oldugu slctide de tatsiz seyler vardi. Insani alaca-
karanlkta bir golge gibi kovalayan, uykusuna ve uykusuzluguna sokulan, ikide bir haya-
tin nabzini yoklayan tatsiz tuzsuz seyler.

Kuyunun kesme tagla oriilmiis duvar tstiinde dylece suya bakarken de, evde, hicbir
isle ugrasmadan saatlerce otuturken de belli bir konuya yogunlasmiyor, ama hep ayn1 yer-
de gezinerek, ayni haritanmin en eski, en tanidik ytiziine egiliyordu: Annesine.

Cok degil, yenilerde, onun bir mermer kadar soguk, bir mermer kadar beyaz ytiztin-
de, hafifce saga ceken agzi, dusiik goz kapag tizerinde, sonra dere kiyisinda, kendisini
tim kotiiltiklerden koruyup kollayacagina soz veren adamin durup dururken bir duygu
seli, bir duistince bulutu haline gelmis sesinde tane tane okumamis miydi bugtnleri?

Gormese bile, kuru, yavan seslerle duyuyordu iste. Yakinlarda bir yerde bir karga 1s-
rarla otiiyor, dogudan batiya ince bir govde gibi uzanan raylardan sessiz ugultular ytikse-
liyordu. Kargalarin ve 6btr kuslarin buralarda tek ttik dolasarak, cogunluk okulun orda-
ki koruluga toplandiklarin biliyordu. Orada koca bir ordu olusturduklarin da. Namik 6g-
retmen, Gttintin parlatug biricik pantolonu, gulting siyah kolgaklariyla kara tahtaya bir
seyler yazip cizerken, o, rahatlikla kendi diinyasinin gizlerine cekilebilirdi. Ge¢mise ilis-
kin imge ve anilarin yer yer 1sildayip, yer yer umutsuzca karardigi bu dtnya (bu kent, bu
kuyu, bu sonsuzca ugultu), cok sey gosteriyor, ¢ok sey fisildiyordu ona: slumiin soguk
ylziint gormustl ya, dgrenecegi yeni bir sey, kiictictik bir seving 15181 bile kalmamist1 as-
linda. Yine de aklina takilan kimi seyler yok degildi. Birkag giin 6nce annesi, yer sofrasin-



da o ani felcin carpittigr soluk ytiziiyle, stitltt kabak yerken sdylemeyi duistinmustii kendi-
sini ne kadar ¢ok sevdigini ama olmamisti. Annesi sessizce yemegini bitirmis, elini agzin
dzenle silmis, “Hadi Allah rahathik versin,” diyerek carcabuk odasina ¢ekilmisti. Bircok in-
san gibi inatla kendi ge¢misine tiineyenlerdendi o da. Her gtin bu saatlerde, kalin bir du-
dukle istasyona giren on bucuk treninin —babasini alip gottiren o Allahin belas: trenin—
uzun yankist dururken, kekeme birkag sozctigtin ne énemi olabilirdi? Kaldi ki o siralarda
beyazlarin daha beyaz, renklilerin daha parlak olmasi yetiyordu ona; anilarn ve acilarin
usttine kol kanat germis yash kargaya! Bu eski, bu ugursuz evde, catlaklardan sizip duvar
boyu genisleyen, geceleri burnunun ucunda yolunu sasirmis bir bocek gibi yurtiyen kif
ve nem umru bile degildi. Namik 6gretmen de, annesi de, agiz birligi etmiscesine ayni se-
yi yineleyip duruyorlardi: Derslerine daha dikkatli egilirsen biittin stkintilarindan kurtula-
caksin! Oysa ktictik bir cocuk degildi artk, btiytimts, kimsenin dikkatini ¢cekmese bile,
esmer, incedalan bir kiz olup ¢ikmisti. Eger izin verse, dere kiyisindaki yarpuzlardan, na-
nelerden, basinin ustiinde pike yaparak ucan mavi bir sinekten, tam o anda boynunu ki-
ra kira ayiplarcasina kendisine bakip duran iri gozlii peygamberdevesinden soz edebilirdi
annesine. Yillarca babasiz yasamis olmanin o aci, o buruk itibarini(!) kiminle nasil 6rsele-
digini aciklayabilirdi belki. Hi¢ sevmedigi, sevemedigi bu karmasik, bu karanlhk diinyay:
anlatabilirdi ona. Seul'le birlikte iribas bir kurbagay1 nedensiz yere trkiittiikleri o 1ssiz, o
kirmizi bahgede olup bitenleri gizlemezdi o zaman. Kilisede gizlice mum yakan komsu ka-
dinlarm etekleri altina saklanmaz, siirine sigindigi bu yalan, bu hayal adin, Mor Gabriel'in
yikik duvarlari, catlak havuzu, bos ¢an kulesi etrafinda saatlerce bir hirsiz gibi dolasmaz-
dil.. Yok, yok kosarak degil, kendi pisliginin tstiinde stirtinerek, atesdikenleri ve zakkum-
larn dibine birakuigi kokunun izinde siftinip siirttinerek gelmisti buraya; bu kor kuyunun
basina.

Suriye sinirinda kagakeilikla ugrasan babasi, o zamanlar, bir de tistiinde agz1 agik bir
kurt resminin bulundugu plastik bir tas getirmisti eve, kendisine. Bir ¢ift ¢izme ve plastik
bir tas, gizli bir seving, kusursuz bir utku gibi durmustu basucunda, hem de gtinlerce. Ko-
casinin gizli sakli déntslerini en yakimindan bile sir gibi saklayan annesi, onlar ordan alip
daha uygun bir yere koyamamis; tutup bir de stirpriz bir alisverise cikmisti kendisiyle.
Ama o giin ne gtizeldi her sey: Ilik bir 6gle sonrast, sonbahar giinesiyle incelip uzuyor, iri,
anag yapraklar, 6bek obek gtiltimsiiyordu yollarda. O gtin hastanenin yakinindaki degir-
menin un kokan avlusunda epey bir stire Gtilovalr'yla oturmuslar; basinda kiictictik bir
takkenin bulundugu degirmencinin, kargacik burgacik bir yaziyla duvarlara astig1 akros-
tis ve dzdeyislere katila katila gtilmiislerdi. Ama herkesten ne ¢ok alacag: vardi yash degir-
mencinin. Demirel’den, inént’'den, Ismail Diimbuillivden, Kenan Evren’den, ille de bir cift
siyah gozden, kile kile un, kile kile bugday bekliyordu yillardir. Hem babasi, hemen ora-
larda bir yerde kendilerini gozliiyor gibiydi o zamanlar. Onun gidip de dénmeyecegini
akillarindan bile gecirmiyorlardi. Sanki beklenmedik bir anda ¢ikip gelecek, kendileriyle
birlikte en ¢ok sevdigi akrostisi bir kez daha okuyacak, kolunu degirmencinin omzuna
atarak, “Bir ¢ift siyah goz, dyle mi, hay ¢mriine bereket ustam,” diyecekdti, giirtltalt bir
sesle. Hem gtilerek, orda bulunan herkesi, 6zellikle de annesini ve Giilovalr'yr kendi nege-
sine davet ederek soyleyecekti bu sozleri.

Kendilerini her zamanki gibi, “Au revoir madam, au revoir kiicitk matmazel,” diye
ugurlayan Giilovali, fotr sapkast elinde, bir stire arkalarindan bakmay1 stirdtirecekti. Boy-
nundan ¢tkarmadigi kirmizi papyonu, kelebek gozlugi ile eski carsida bir saka, bir yanil-

NotosOyk 63



sama gibi duran Gulovalinin bir gtin kente gelen tiyatro topluluguna katilarak diyar diyar
gezip artik iyice yaslanmis olan Fransiz Madam’1, dertten derde salmis oldugunu annesin-
den ne zaman duydugunu animsamiyordu. Ama kentin tek meydanina el cabukluguyla
kurulmus cadirlar ve karavanlar oldugu gibi aklindaydi. Ince topuklarin canina okuyan,
cocuklar icinse basli basina eglence kaynagi olan parke tas doseli meydan, bir anda nese-
li bir gurtltiiye bogulmustu. Rengarenk giysilerinin icinde palyacolar, calimlarindan yan-
larna yaklasilmayan cticeler, ptftir ptftir sigara icen yash kadinlarla dolmustu ortalik.

O giin ordan gecerken, —zorunlu olmadik¢a oralara sokulmazlardi— kimi duvar dibin-
de gtineslenen, kimi, ip, halat, kazma, kiirek yiginlar1 arasinda beklesen o denli ¢cok adam
gormiistl ki babasina benzeyen. Bir sdylentiye gore sinirda mayin tarlasinda yitip giden,
bir soylentiye gore ise tiztim gozlt bir Arap kadiniyla evlenerek ¢oluk ¢cocuga karisan ba-
bast, olur olmaz yerde karsisina ¢ikacakti bundan boyle. Kap1 6nlerinde konu komsuyla
aylak aylak soylesirken; annesi, dirseklerini bir masaya dayamis kara kara dustintirken; en
cok da kendi i¢ sesini dinlerken, ansizin ytizytize gelecekti onunla. Bir geceyarisi pencere-
nin perdesini ortii yaparak “Cee!” diye bagiran, ordan oraya kosarken, bogazindaki ade-
melmast kiictik bir maymun gibi oynayip duran komik babasiyla.

Yollarinin tistiindeki tas degirmende mola veren, tstelik Gulovali'yla da goriisen anne-
si ise, ince topuklarinin tisttinde hizh hizh ytrtyor, kim bilir hangi 6zel aksam i¢in, han-
gi diizenlemeyi geciriyordu aklindan. Belki yine buz koyard: tabaga, tiziimlerin yanina.
Belki de, babasiin en sevdigi porselen takimlar ¢ikarird: sandiktan; Gtlovalinin diikka-
nindan birka¢ kirmizi mum alir, Fransiz Madam'in sofra zevkinden yararlanabilirlerdi.
Opysa Seultin babast, olura olmaza carsiya yollamazdi Seul’le annesini. Hem o ytizbastyd:
tiimende. Kore gazisiydi. Kendi gibi kara kuru birinin degil, adiyla hemen hemen herkesi
sasirtan giizeller gtizeli bir kizin babasiydi, Seul’tin babast... Babasi ise hicbir gelisinde yir-
mi dort saati tamamlamasa bile getirdikleriyle herkesi sasirtip duruyordu iste. Belki her se-
yi bilen, her seyi goren Seul'ti bile.

“Aa! Bu ne gtizel kopek,” demisti Seul bir keresinde. “Ama kuyrugu biraz kisa degil
mi?”

Hayir, o giizel kopek, kopek degildi zaten, Iran halisimin tstinde kota bir resim, ace-
mi bir elin ¢izdigi koyunla képek arasi bir ceylandi. Adam, —kulaginda halka ktipesi olan
ve nedense stirekli babasini ¢agristiran o adam— ceylani dizlerine oturtmus pembe giysili
kadinin agzina, annesinin giinlerce arayip da bulamadig) tiztimden, bu sulu giiz yemisin-
den iri bir salkim uzatiyor, “Ctink ask hastastyim ben,” diyordu, iran hahisinin ipegi tize-
rinden. Buttn kadinlarla buittin erkeklerin bugulu sesinden. Taa eski ahit'ten. Ytiziini ba-
na goster, sesini bana duyur, ctinki ask hastasiyim ben.

Ani bir kasilmayla rtizgar yemis bir yarpuz, yarali bir Narkissos gibi egildi suya: Anne-
sinin hafifce saga kaymis agzini, dusitk gdzkapagini en sonunda diizeltmisti agk. Bir kadi-
n1 sonsuzca bekleyise terk eden ask. Geng bir kizin meme ucunda gezinip, dere boyunca
yarpuzlarin ve sazliklarin arasinda déne dolana yiten ask. Ol agk.

Kuyunun yanindan baslayip kademe kademe ytikseltilerek ekime elverisli hale getiril-
mis duzliikteki su motorunun tekdiize pat patlaryla sekillenmis birkac resim; goriis ala-
ni1 iyiden iyiye kisitlanmis bir beygirin yillardir sirdiirdigti 6grenilmis ytirtytisten ote hic-
bir sey géremeyecekti bulanik kiirede; ne buz, ne de bir ¢ilkim tiztim.

Yalniz, rtizgar her an cikip... []
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Yazmaya basladiktan sonra pek ¢ok sanci bir anda cekilmeye baslanir. Es dost, yakin arka-

daslar her zaman kolay begenir, ama yazilanlarin gercekten iyi olup olmadigi nasil anlasilir?
Ote yandan, iyi yazmak da yetmez, yayimlamanin giicliikleri gelir ardindan.

Yazar olmanin yollarini her genc yazar adayinin kendisinin bulmasi en dogrusudur, ama

yillarin deneyimi icinden stiziilmus 6nerilerin payi da yadsinamaz.
NotosOykii, bu yola 1sik tutmak, yararli olmak icin secti “Giiniin Konusu”nu.

Edebiyatin buyustine kapilan, girdigi bu yoldan bir daha ¢ikamaz...

Semih Gumus

ocuklarin, Buytiytince ne

olacaksimn? sorusuna verdik-

leri yanitlar arasinda “yazar”

olmak da var m1? Son yillar-
da yazarligin da ana babalarin gozi-
ne ise yarar bir meslek olarak go-
rinmeye basladig1 soyleniyor. Belki
yazarlarin mahkeme kapilarina ce-
kilmesi, zorbalarin ¢niine atilmasi
caydirict olabilir, ama oyle anlasili-
yor ki, gencler de yazarhigi adama-
killi saygin bir ugras olarak gérmeye
basladi.

Yazarlan el ustiinde tutanlar az
degil; kitap, eline alani deli eden,
olagantistii bir nesne; yaratic yazi,
her gen¢ insanin kendini disavura-
bilecegi buytileyici bir dtnya; her
yazarin edebiyatin disindan gelen
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arkadaglar1 arasinda ayricalikli yeri
var, hakkinda olumlu sozler edili-
yor. Para kazanmaksa, tek sorun bu
olabilir: yazarliktan para kazanmak
neredeyse olanaksiz. Bin kisiden
onu yazdiklarindan para da kazani-
yorsa, bunca diistik sanst denemeye
kalkismak akil kar1 midir?

Nigin yazar olunur?

Buttin bunlar bir kiyida dursun;
unt, konumu, parayr ytz geri ede-
lim ve yazarligin anlamini bir kez
daha distinelim. Geng insan top-
lumsal ya da siyasal sorumluluk
duygusuyla yazarliga heves etmisse,
bastan soylenmelidir ki, sonu gel-
mez. Kemal Tahir gibi yazip verili
tarih diistincesini tersine cevirecek
ozgin tezlerimi romanima yediri-
rim, dinya gértsimu insanlara ak-

taririm, diye dustintirse geng yazar,
yazik olur ki, soztnt ettigini Kemal
Tahir bile yapamadi. Edebiyat, diin-
ya gortslerinin tastyicist olmaya in-
dirgendiginde gorev duygusunu te-
tikleyip edebiyat olmaktan da ¢ik-
maya basglar.

Degil mi ki edebiyattan soz ediyo-
ruz, orada dil icinde yaratilmis met-
nin yapisina ve dogasina bakmak
gerekir. Edebiyatin kutsal olctitleri
once oraya indirilmistir ve insanin
bin bir turlt hali orada yazili dl¢tit-
lerin 1s181nda islenir. Binlerce yildan
beri 6ztinde aymi kalan insanin ne
genetik kodlarinda olmustur bizi
busbiitin etkileyecek bir degisme,
ne de aciy1, hiiznt, mutlulugu yasa-
ma biciminde, ama nasil oluyor da
onu binlerce yildan beri anlatanlarin
hala kesfedemedigi sayisiz yiizii ka-
lir geride? Iste bunu kesfetmek i¢in-



Selim lleri: “Gergek edebiyat dergilerde soluk aliyor.”

ilk kitabiniz Cumartesi Yalnizligi on dokuz, Pastirma
Yazi da yir iki yasinizda yayimlandi. Bu denli geng yas-
ta yayimlamanin yolu nedir?

Cumartesi Yalmzhgrm o dénemde hicbir yaynevi ya-
yimlamadi. Sagdan soldan toplanan, biraz da asirilan bir
sermayeyle —Vedat Hoca son kismini bilmiyordu tabii—
Vedat Giinyol'a gittim. Can Yayinlari'min kitaplarin ba-
san basimevinde Cumartesi Yalmzhg ortaya ciku. Gel-
gelelim pek az dagitilabildi. Yillar yili Can Yaymlarrmin
deposunda durdu. Vedat Giinyol Can Yayinlari'ni ka-
patmak zorunda kalinca, paket paket Cumartesi Yalniz-
higrni eve getirdim. Ancak 1975 sonrasinda kiigtik bir
okur kalabaligi olusunca, imza giinlerimde, Akademi
Kitabevi'nin sahibi Hadi Olca onlar eritti.

Pastirma Yaz Bilgi Yaymevinde Kemal Tahir'in 1srariyla
yayimlandt. Yine yillarca okur bekledi. Ahmet Tevfik
Kiflt basina gelecekleri biliyordu. Fakat Devlet Ananin
satis basarisi karsisinda, Kemal Agbi’yi kirmaktan cekin-
misti. Kemal Tahir, esi Semiha Tahir, gen¢ yazarlara,
yazar adaylarina zaaf duyabilen kisilerdi. Kemal Tahir'in
cok uzun yillar stirmtis kitap yayimlatabilme mticadele-
sinden sonra, genclere elden geldigince olanak sagla-
mak istegindeydiler...

Bugiin geng yazarlarin isi daha mi kolay?

Bugtiniin diinyasinda yazar olmak ge¢mis zamana oran-
la daha kolay. Bu, elbette sevindirici. Yayinevleri yeni
yazarlara, yeni eserlere kapali degil. Yalniz, birtakim so-
runlar da bu ytizden ortaya cikiyor. Her yazan gercek
anlamuyla yazar degil. Gol maya tutar hesabiyla yeni ye-
ni yazarlar, ¢ok satiglar girisimi, belki de asil yazar
adaylarmin kargasada gozden 1rak kalmalarina yol ac1-
yor. Su ya da bu sebeple yildiz1 bir kez parlayana yollar
aciliyor da, kosesinde emegini stirdtirenlere dontip ba-
kilmuyor bile. Kisacasi, diinden bugiine degismeyen,
gercek yazarh@in ucsuz bucaksiz bir sabur isi oldugu.
Guntin kolay parlayislarini nasil olsa silip stiptrtyor.

F

Geng yazar adaylarina neler énerirsiniz?

Kendi deneyimlerimden yola ¢ikacak olursak, geng ar-
kadaslarimiza ¢cok okumalarini, ama hep dlctip bicerek,
tartarak, 6ziimseyerek okumalarini salik veririm. Gii-
ntn modalarina kapilmamalarini, okuduklarinda Turk
edebiyatinin ge¢misini tercih etmelerini dneririm.
Diinya edebiyatini mutlaka izlemelerini, ama iyi ¢eviri-
lerden otesine ytiz vermemelerini dilerim. Bir de edebi-
yat dergilerinin siki takipgileri olmalarini isterim. Ciin-
kit bugtinkti ortamda gercek edebiyat dergilerde soluk
aliyor.

NQDAV NISHNIN

dir edebiyat.

Demek ki gen¢ yazar su soruyla
ytiz yiize gelir: Insam, bagkalarmin
daha once gormedigi bicimde gore-
biliyor ve bagkalarinin yazmadig bi-
¢imde yazabiliyor muyum?

Bu gozlem ve sezgiden ¢itkmayan
edebiyat, ancak kendinden 6nce ya-
zilanlan yineleyebilir. Hayata uzak,
insan iliskilerinde basarisizsam,
kendi hayatimi ve i¢ diinyami anlat-
tgim baslangic metinlerinden sonra

ne yazacagim?

Bu sorulara 6nce kendini inandi-
ran yanitlar vererek alimir yazar ol-
ma karart.

Nereden Baslamali?

Yazarliga gotiren yolun baslangi-
cinda gen¢ yazar adayini nelerin
bekledigi kestirilemez. Orada 6nce
yalnizca okumak var, siki okumak.
Genglikte, bu baslangic okumalari

kusursuz bicimde tamamlanamaz.
Kusursuz okuma var midir? diye so-
rulursa, elbette yoktur.

Neden sonra birkag siir elestirisi
disinda siir tstiine yazmadigim di-
stuntince, ilkgenclik yillarnnmda en
cok siir okudugum zamanlar1 kayip
mi saymam gerekir? Elbette hayur.
Geng yazar adaymin sectigi tirtin
disindan beslenmeden kendini ge-
listirebilecegi akildan bile gecirilme-
meli.
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Gelgelelim, oyki ya da roman
yazmaya karar verenler icin bir yol
artyorsak eger, hele simdi yayimla-
nan kitap cesidi icinde kayboldugu-
muz kosullarda nitelikli, dizgesel bir
okuma nasil yapilabilir sorusuna, su
Oneriyle karsilik verebilirim:

Turkceyi en iyi ve kusursuz bi-
¢imde kullandigini dustindugim
yazarlart okuyarak baglarim. Viisat
O. Bener, Adalet Agaoglu, Tahsin
Yiicel, Ferit Edgii, Tomris Uyar, Se-
lim Ileri gibi yazarlar se¢ip okurken
bir tiimceden 6tekine nasil gectikle-
rini, nerede hangi sozctikleri kullan-
diklarini, boltumleri birbirine bagla-

yarak nasil kotardiklarini, diyalogla-
11 nasil yogunlastirdiklarini, kisile-
rin davranmislanmi ayrntlar icinde
nasil verdiklerini, biitiin metni nasil
kurguladiklarini ¢ozerek okurum.
Her okumanin sonunda kendi yaz-
diklarimi gozden gegiririm. Oku-
duklarima oyktunmekten kaginip
yazdiklarimi az once bellegimde ka-
lanlarn stizgecinden gecirmeye cali-
sirim. Iste bu gercek bir egitimdir ve
bu yoldan kendi i¢ elestiri glictnti-
zi gelistirirken yaratic1 yazarhik
atolyenizi de kendi basiniza kurmus
olursunuz.

Yazmaya baslayan genc, usta bil-

diklerine, Yazdiklarim nasil olmus?
diye sorar; oysa o yolun baslangicin-
da okudugumuz kitaplar, ustalarn
sozlerinden daha énemlidir. Bagka-
sinin dustincesi, baskasinindir; oysa
kitaplarla aramiza kimse giremez.
Disimizdaki diinyadan yalitilmis bi-
cimde okur, okuduklarimiz1 bilgi ve
gorgiimiize gore degerlendirir, ala-
caklarimizi alarak yola devam ede-
riz. Yolun tistiinde bizi bekleyen ha-
yatin derin yapisina girmeden, yasa-
yacaklarimiza da hazirhklh olmak
icin, dnce iyi okuyarak baslamak ge-
rekiyor.

Cok genc bir yazarin ilk yazisi
on bes yasinda, hem de déne-
min énemli dergilerinden biri
olan Yeni Ufuklar'da nasil ya-
yimlanmir?

Ik yazim Yeni Ufuklarda ya-
ymmlandiginda on bes yasinday-
dim.Ve elbette belli birikimim
yoktu, hazir degildim ama ¢ok
sonralart farkettim bunu. Dolay1-
styla evrimim, gelisimim okurla-
rin gozii dniinde oldu. Vedat
Guinyol'un yazilarimi begenip
onlara dergisinde yer vermesi
benim i¢in ¢ok cesaret vericiydi.
Ne var ki, ¢cok geng yasta yayim-
lamak, goruldugi gibi degil.
Geng yazarlara acele etmemeleri-

Nedim Giirsel: “Yayimlamakta acele etmemeli.”

NOOXY NISHNIA

ni éneririm. Ben sabirsizdim. Uzun Siirmiis Bir Yag
1976 da Turk Dil Kurumu 6yku odilini aldiginda 25
yasindaydim. Kitabin hem Ttrkiye’'de, hem yurt disinda
genis yankisi oldu, bircok dile cevrildi. Hatta gecen ay
Gallimard Yayinevi Fransa'da yeni basimini, cep kitabt
olarak, ¢ikardi. Hal boyle olunca, bir stire dyki yazama-
dim; bagarinin altinda ezildim. inceleme ve deneme ya-
zilarina agirlik verdim. Oyktiye donebilmem icin aradan
bes alt y1l gecmesi, benim bu basariy1 zaman i¢inde
hazmetmem gerekdi.

Geng yazarin sonra 6niinii agmak icin 6zel cabalar da
goéstermesi gerekir mi?
Geng yazarin elbette 6zel bir caba gostermesi gerekir.

Ama bugtin edebiyat ortami da, yazarlik ugras: da evrim
gecirdi. Ben yayimlamaya basladigimda gercek bir ede-
biyat tutkusu vardi, birbirimizle yarisirdik ama, ticari
kaygilarimiz, medyada gértinme stratejimiz gibi konular
gtindemde degildi. Medya da yazili basindan ibaretti za-
ten.

Bugiiniin geng yazarlarina yazar olmak icin hani yollar-
dan gitmelerini énerirsiniz?

Geng yazarlara yayimlamakta acele etmemelerini, yani
benim yapuigimin tersini yapmalarini, ille de
yayimlamakta acele edeceklerse, bir kitapla yetinmeyip
ikincisini bitirdikten sonra bir yayimevine basvurmalari-
ni éneririm.
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Ne Yazmali?

Sonra ne yazilacagma karar ver-
meye gelir sira. Siir mi, roman mu,
dykt mu? Ikisi ya da ticti birden mi?
Elestiri ya da denemenin arka so-
kaklarina girecekler pek ¢ikmiyor
artik; kald1 ki ne siir, ne de 6yk ya
da roman yazmaya gonil indirme-
yen az sayidaki yazardan biri olarak,
sonunda bttin yazdiklarnmizin kar-
siliksiz kalabilecegini goze almadan
o sokaklara girilmesini énermem.

Ne yazmaya karar verilirse veril-
sin, oteki her sey bir stre disarida
tutulup unutularak ona yogunlasil-
mas1 gerekir. Elbette siirin geng sair-
ler arasinda 6ne cikaran bir yani
vardir; roman da siz iyi oldukca
ontintzi ¢ok daha kolay acar; ama
oyki sabir ister, orada bir iki adim-
dan ileri ¢tkmak da yok, yazarhig
ugras edinmek icin yeterli olanakla-
ra sahip olabilmek de.

En 6nemlisi, ne yazilirsa yazilsin,
iyl yazmakur ki, en iyisini yazmak
icin yola ¢tkmamis olanin hevesi er
gec kinlir. lyi yazmadan bir de tnli
yazar olanlar varsa ortada, binde bir
sansl1 yakalamistir onlar, ama zaman
o binde bir sanst da eritince, yazi-
lanlarin pek cogu gelecekte okun-
maz olur.

1. Uzun bir hikaye ile uzatilmig
bir hikaye farkl seylerdir.

2. Bir yazinin sonu, ortasina
gelindiginde yazilmalidir.

3. Bir yazar, bir yazinin nasil
basladigindan ¢ok nasil bittigini
animsar.

4. Bir tavsani tuzaga dusurmek,
okuyucuyu tuzaga distirmekten
daha kolaydir.

5. Yazmaya baslamaya, su ana
dek yazilanlarin en iyisi olacagi
istenciyle baglamak gerek, ctinki
o isteng her zaman ardindan bir
seyler birakr.

Gabriel Garcia Marquez’den o6giitler

6. Yazarken yazani sikan, okuyucuyu da sikar.
7. Okuru bir tlimceyi bastan okumak zorunda birakamayz.

Ne yazilacagl insanin mizaci, ye-
tisme bi¢imi, aliskanliklariyla da il-
gilidir elbette. Sabirli olmayanin
elestiri, deneme ya da romanla ug-
rasmast can sikici olabilir; kendini
disavurma konusunda cekinceleri,
sinirlan olanin siirin yanina yanas-
mamast gerektigi gibi. Daha ice do-
ntk ve igneyle kuyu kazmaya yatkin

olanlar pekala oykiiyii secebilir.
Nasil Yayimlayacagim?

Kisacasi, yazarlik oteki yazarlar-
dan degil, kitaplardan ogrenilir. Ki-
taplardir yazarin okulu, ama onlara
oykinmekten kacinarak, kendi an-
latim bi¢imini, dilini, tslubunu, yo-

Mario Vargas Llosa’dan 6gutler

oo \J

« Her zaman sabah saatlerinde calisinm ctinki giiniin erken saat-
lerinde daha verimli oldugumu hissediyorum. Bana gére isin en
zor yani bir yapiti yazmaya baslamaktir. Ben her giin 6gleden sonra
ikiye kadar biiromda kalarak calisiyorum.

« Her seyden 6nce kafamda, bir kisi ya da bir olayla ilgili bazi dis-
ler olusur. Daha sonra not alinm. Kisiler sahneye girer cikar ve ya-
vas yavas kiiciik film kareleri belirir. Béylece kitap lzerine ¢alisma-
ya baslarim. ilk 8nce 6ykiiniin genel bir semasini olustururum. Bu
sema sonralari defalarca degismesine ragmen yazma eylemimi
baslatan bir tiir kivilcemdir. Daha sonra ara vermeden, ustelik tslu-
ba, tekrarlamalara ve hatta bazen birbiriyle ¢elisen climlelere dikkat
etmeden yazarim. Bu ilk metin bir tiir hammadde niteligindedir.
Bu hammaddeyi diizgiin bir miisvedde haline getirdikten sonra —ki
bu bence isin en zor yénudiir— her sey yerli yerine oturur. Artik an-
latacagim hikayeyi yakaladigimdan emin olurum.

=
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Jorge Luis Borges: 16 Ogiit

Adolfo Bioy Casares, Fransiz L’Herne dergisinin 6zel sayisin-
da, otuz yil 6nce Borges, kendisi ve Silvina Ocampo’nun,
Fransa’da gegen ve kahramani tasrali geng bir yazar olan al-
t1 pargali bir 6ykii tasarladiklarini séyler. Oykii highir zaman
yazilmadi ama o tasaridan Borges’e ait bir taslak kaldi: Bir
yazarin kitaplarina asla koymamasi gerekenlere dair on alti
ironik 6giit.

Edebiyatta sunlardan kaginmak énemlidir

rumlar getirmek. Ornekse, Don Juan’in kadin diismanhgi,
vb.

2. Birbirine en kaba anlamiyla benzemeyen ya da zit cift-
ler kullanmak. Don Quijote ve Sancho Panza ya da Sher-
lock Holmes ve Watson gibi.

3. Kisileri deli taraflariyla tanimlama yéntemine basvur-
mak. Dickens’in yaptigi gibi.

4. Olay orgiisi icinde, zaman ve mekénla tuhaf oyunlara

5. Siirsellik adina okurun kendini 6zdegslestirebilecegi du-
rum ve kisiler kullanmak.

6. Mite dontismeye yatkin kisiler kullanmak.

7. Kasitli olarak belli bir mekéna, belli bir déneme, séziin
6z yerel bir atmosfere mal edilmis ciimleler ve sahneler.
8. Karmakarisik siralandirmalar yapmak.

1. Yapita ya da adi sani bilinen kisilere tamamen aykiri yo-

girismek. Faulkner, Borges ve Bioy Casares’in yaptigi gibi.

9. Metafor kullanmak,
ozellikle de gérsel me-
taforlar. Daha somut
olarak, tarim, denizcilik
ve bankacilikla ilgili me-
taforlar kullanmak. Ke-
sinlikle 6nerilmeyen 6r-
nekse, Proust.

10. Antropomorfizme
(insan bigimcilik) bas-
vurmak.

11. Romani olusturur-
ken, diistinsel kurgu-
nun baska bir kitabi
animsatmasi. Ornekse, #
Joyce'un Ulysses’i ve
Homeros'un Odysseia’sl.

12. Menti, albiim, yol tarifi ya da konserlere benzeyen ki-
taplar yazmak.

13. Cizgiye gelebilecek her sey. Bir filme dénistiiriilebile-
cegi duygusu uyandiran her sey.

14. Elestirel denemelerde tarihsel ya da biyografik génder-
meler yapmak. Uzerine calisilan yazarin 6zel yagantisinin
ya da kisiliginin metne sizmasi. Her seyden 6nce, psika-
naliz.

15. Polisiye romanlarda evcil sahneler; felsefi konusmalar
gecerken de dramatik sahneler yaratmak. Ve son olarak:
16. Kibir, alcakgoniillilik, oglancilik, oglanciliktan tirm
tinm kaginmak ve intihar.

lunu yordamini bulmaya calisarak.
En zoru da bu...

Geng yazarin kendi yazinsal dun-
yasm1 bulmast uzun stire alir. Uste-
lik baslangicta olmadigini, bir tirli
istedigi dtizeye gelemedigini gordui-
gunde yeniden kitaplara dénmek
zorunda kalarak. Yazdiklarinin nasil
oldugunu anlayamiyorsa eger, oku-
ma bic¢iminin tam olusmadigini,
kendi i¢ elestiri gtictine daha sahip
olmadigini dustinerek...

Nasil olsa yayimlayacak bir yer
bulurum, distincesi de oldiirtr
geng yazarl. Ya yayimlanmazsa, diye
duistinen kazamir orada. Nasil olur
da yayimlanmaz, diyen degil, Nicin
yayimlanmadi? diyen.

Bu arada belki yazdiklarinizi anla-
mayan bir dergi yoneticisiyle karst
karstyasiniz, ama bir tek kisinin bile
begenmemesinin nedenlerini du-
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stinmekte de yarar var.

Geng yazar adaylarimiz sonunda
yazmaya karar vermisse, yollarini da
secmislerdir. Bu da kendilerinden
bagkasinin artik onlerini kesemeye-
ceginin ilk kaniti sayilir. Edebiyat
dergileri ilk sinav yerleri; her do-
nemde anlamh islevleri vardir. Bir
dergiye gelen yiizlerce trtiniin an-
cak birkaginin yayimlandigi diisti-
ntltrse, yayimlananlarin engelleri
astifl elbette dustntilebilir. stelik
yazdiklarimzi dergilerde yayimla-
madan, admnizi, kim oldugunuzu,
ne yazdigimz bilmeden kitabinizi
yayimlayacak yayinevi bulmak nere-
deyse olanaksizdir.

Yazdiklarinizi gonderdiginiz bir
derginin size inandirnici gelmeyen
bir nedenle verdigi olumsuz yanit
da olagandir. Sonunda her derginin
kendine gore begenisi, secimleri

vardir ve bir dergiyle kuramadiginiz
iliskiyi otekiyle pekala kurabilirsi-
niz. Sonra da kendinize en yakin
dergiyi se¢cmek kalir geriye. Cok ve-
rimli sair ve yazarlarin kisa stirede
her yerde gortinme kaygisiyla nite-
likli aynmlar yapmadan trtnlerini
pek cok yerde birden yayimlamast,
yazarlik tutumunun gevsekligini
gosterdigi gibi, ilkesizlik de sayil-
maz m1?

Cok mu cilekes bir istir ki yazar-
lik, bu yazi 6nce hep boyun egmeyi
oneriyor, hem de yol gostermek is-
terken? Yazarlik elbette cilekes bir
ugrastir ve yaratict yazi, adi tsttinde
yaraticiligl, hem de en st diizeye ¢1-
karmay1 amaclayanlarla alis veris
icinde olabilecegimiz bir diinyaya
girmektir. Asil cetin yol, o ditnyanin
kapisini araladiktan sonra ¢ikacaktir
karsimiza. []



Genc¢ yazarlar hangi yollari izledi...

Yalnizca geng yazarlara, Yazar olabilir miyim? so-
rusunun yanitlarini verip yollar géstermek, 6gut-
ler vermek yetmez. Ayni zamanda onlari dinlemek
ve bugiine dek izledikleri yollari 6grenmek de

6énemli. Ayni kusaktan yazarlarin yasadigi dene-
yim, belki geng yazarlar igin eski kusaklarin usta-
larininkinden daha anlamlidir. NotosOykii dokuz
geng yazarin bu konudaki goruslerini aldi.

Tarkan Barlas: “Eldeki malzemeyi bekletip bakmak...”

ilk romaniniz bir “ilk roman &dii-
lii"nii kazaninca yayimlandi. Odiiller
geng yazarin 6niindeki engelleri kal-
diriyor mu?

Odaltin tabii ki yararlan var. Once-
likle, saygin edebiyatcilardan olusan
bir jtrinin onayimni almis olmak, geng
yazar icin iyi bir baslangi¢ noktasidir.
Kalabalikta sesini duyurabilmesi i¢in
bir sanstir. Sonrast tabii ki kitabin be-
genilirligine, dzgtinltgiine bagh. Bir
de su var; bu adiiller yeni yazarlar
kesfetmeyi amagladigindan, gonderdi-
giniz dosyaya ozel bir gozle bakiliyor.
Bu ekstra bir sans demek. Normal
sartlarda, yayimevleri, ilk kitap dosya-

yazmaya ara verdikten sonra hayatim-
da ilk kez roman yazdim ve bitirir bi-
tirmez yarismaya gonderdim. Lanetli
Oda beklemis bir roman degil yani.
Ama ben iyi ki beklemisim. Artik bir
oyk kitabi i¢in de bugtintin dogru
zaman oldugunu distintiyorum.

Geng yazar ilk kitabini ne zaman ya-
yimlamahdir?

Okudukga daha iyi yaziyor olabiliriz
ama beklemenin de sonu yok. Edebi-
yattan kok almis, kendini hazir hisse-
den bir yazarin harekete ge¢mesi dog-
rudur bence.

Yalniz, ilk kitab1 hazirlama isini bir-

niz1, kendi yayin politikast dogrultu-
sunda veya ticari anlamda degerlendi-
rip daha kolay geri cevirebilir. Birgok
unli yazarn, ilk kitaplarini uzun stire
yayimlatamamis olduklarini biliyoruz.
Gerci her iki durumda da kisisel de-
gerlendirmelerden ve rakip dosyalar-
dan kagis yok. Nereden baksaniz, ilk
kitap zor is.

ilk kitabinizi yayimlamakta geciktigi-
nizi diisiiniiyor musunuz?

Her sey zamaninda oldu bence. Eski
oykulerime baktugimda; iyi ki o halle-
riyle yayimlanmamis deyip yeniden
yazdiklarim da var, ¢ope attiklarim
da, begendiklerim de. $imdi yazdikla-
rimin 6ncekilerden daha demli oldu-
gunu gortiyorum. Ug dort yil kadar

kag yila yaymasinda fayda oldugunu
soyleyebilirim. Eldeki malzemeyi bir
stire bekletip yeni bir gozle bakmak
zenginlik katabilir. Tabii kimi kirkin-
da hazirdir, kimi yirmi besinde. Ayri-
ca kaderin de rolit yok diyemem. Ya-
yimlanacak nitelikte olmasina ragmen
romanim yayimlama sanst bulamaya-
bilirdi ve ben de vazgecebilirdim.

Tarkan Barlas 1970 dogumlu. Adam Oykii ve Varlik'ta
dykiileri yayimlandi. ilk romani Lanetli Oda, 2006 Everest
ilk Roman Oduli'nii aldi ve ayni yil yayimland.

Berrin Karakas 1975 dogumlu. Ugiincii kitabi Hayalhane
adli romani Nisan 2007'de Merkez Kitaplar'dan cikti. ilk
iki kitabr Tiil (OkuyanUs, 2005) ve Sidre’de (OkuyanUs,
2004) 6ykiilerini topladi.

Ozlem N. Yilmaz 1978 dogumlu. Universite yillarinda
yazdig1 yazilar cesitli dergilerde yayimland.. ilk 6yku
kitabi Kayip Yalnizlik Ormani Eylil 2006'da Everest
Yayinlar’'ndan ¢iktr.

Yalcin Tosun 1977 dogumlu. Oykiileri Adam Oykii ve
NotosOykii'de cikti. ilk dykii dosyasini yayina hazirladi.
Banis Behramoglu 1979 dogumlu. ilk romani Su Gibi
Kasim 2006'da Yitik Ulke Yayinlari’'ndan cikti. Edebiyata
katkisini yaptigi cevirilerle de siirdiiriiyor.

Seray Sahiner 1984 dogumlu. Oykiileri Varlik ve Esik
Cini'nde yayimlandu. ilk éykii kitabi Gelin Bagsi yakinda
Can Yayinlar’ndan ¢ikiyor.

Ozge Baykan 1981 dogumlu. Siir ve &ykiileri Varlik,
Papiriis, Hayalet Gemi, Artimento, Esik Cini ve
NotosOykii'de yayimlandi. OkuyanUs’tan ¢ikan Deli
Oykiiler ve Kahramanlar Kitabr adli derlemelerde &ykdileri
yer aldi. On dokuz yasinda yazdig1 Konusmayan Adam
adli romani yakinda yayimlanacak.

Murat Ozyasar 1979 dogumlu. Oykiileri Adam Oykii,
imge Oykiiler, Kiil Oykii, NotosOykii, Yaratim ve Ozgiir
Edebiyat dergilerinde yayimlandi. Su siralarda éyku
dosyasini hazirliyor.

Giilgin Karas Duman 1977 dogumlu. 2006 Yasar Nabi
Nayir Genglik Odiili’'nii alan dosyasi Kaderin Agi, ayni yil
Varlik Yayinlari’'nca yayimlandi.
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Berrin Karakas: “Giiglii inang ve emegin agmadigi kapi yoktur.”

Kitaplarinizin yayimlanmasi ya da ya-
yinevi seciminde giicliiklerle karsilas-
timz mi?

Tabii ki karsilasim. Bir “editor” “er-
kek” kisi, bir nevi tacize bile yeltendi.
Siirlerimi alip kactim. Bir tinltt mi
unli yazar, yardim etmek amaciyla
dosyamu alip, sonra sevgili edebiyat
ajant ile “bu dosyada hicbir sey yok”
mesajl gonderip, yazmaktan ise gide-
medigim, parasiz izin alip delire deli-
re yazdigim satirlarimla, hizla bir ki-
tap ctkardi. Hepsini ilahi adalete tes-
lim ettim. Sonra OkuyanUs Yayine-
vinden Cem Mumcu, “gercek edebi-
yat” diyerek yaymevinin kapisini acti
bana. Bu anlamda sanshiydim. Okuya-
nuUne de olsa genclere inanan bir ya-
yineviydi.

Tiil'iin kapaginda bir ciplak resmi
kullanma amacinizi simdi yeniden
aciklar misiniz?

{1k kitabim Sid-
re’nin kapaginda
benim yaptigim
bir resim vardu.
Sidre benim
kutsal kitabimd.
Sonra bir oyun
oynamaya karar
verdim ve Sid-
re'nin kardesi
Tul'tin kapagina
¢iplak bir kadin
koyup, tizerine
de cektim jelati-
ni. Bakalim bu
kitap kag sata-
cakti? Pembe renge dtiskiin hanimla-
rimiz ve merakl beylerimiz hayli ilgi
gosterdiginden, Tul'tin birinci baskis
iki ayda tikendi. Ve agir siirimi boy-
lelikle hic “ siirle isi olmazlara” gon-
dermis oldum. Hinzir oyunumu ¢ok
sevdim.

Siz ii¢ kitabi olan deneyimli bir geng
yazarsiniz. Yeni yazarlara neler 6ne-
rirsiniz?

Sadece yilmayip devam etmelerini.
Inanmalarini. Gticlii inang ve emegin
acamadig1 kapi yoktur. Ozetle, de-
vam. ..

Ozlem N. Yilmaz: “Oncelikle kendine giiven.”

ilk kitabiniz 6nde gelen yayinevlerin-
den birince yayimlandi, nasil oldu?
Elimde dosyam kara kara dustntyor-
dum. Sansimi denemeye énde gelen

yaymevlerinden baslamak niyetindey-
dim. Tek istedigim, dosyamin kendi
kendini kabul ettirmesiydi. Eger dos-
yam gercekten iyiyse zaten yayimla-
nir, ama kotilyse hi¢ yayimlanmasin
daha iyi diye dtstintiyordum. Oyki
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dosyami yayinevi editori-
ne gonderdim ve bekle-
meye basladim. Bir kag
aylik bu bekleme stiresin-
de dosyamin yayimlan-
mayacagina dair o kadar
cok hikaye kurguladim
ki, Yayimlanmayacak
Dosyam Hakkinda 100
Hikaye isminde yeni bir
dosya olabilirdi yazsay-
dim eger.

Yayimlanmayan dosyalar-
la ilgili cok sey duymus-
tum, gézimiin korkmasi biraz da
bundandi. Neyse ki korktugum gibi
olmadi, birka¢ aymn sonunda yayinevi
editort dosyami yayimlamak istedik-
lerini soyledi.

Yazmaya 6ykiiyle mi basladiniz?

Yazmaya lise yillarinda giinltik ve siir
yazarak bagladim. O yillarda siir yaz-
mayan ¢ok az kimse vardir herhalde.

Universitede de yaz1 denemelerim ol-
du ama yazmay hentiz bilince ¢ika-
ramadigim yillardi. Hani bilirsiniz,
yazilip yirtlan ttirden seyler. 2000
yilinda Mardin’de 6gretmenlige basla-
dim. Adam Oykii'yle tamismam da o
donemlere rastlar. Mardin beni de-
rinden etkilemisti. Yazmamu tetikle-
yen Mardin, dykii yazmamu tetikle-
yen de Adam Oykii oldu diyebilirim.

Oteki geng yazarlarin, yayinevlerinin
kapilarini kolayca agmalarinin yolla-
rini séyleyebilir misiniz?

Oncelikle kendilerine giivenmeliler.
Ama tabi ki sadece kendine giiven-
mek yetmiyor. Yazdiklanmin iyi edebi
metinler olmasi gerekiyor. Bazen bu
da yeterli olmayabilir. Yazilanlarn iyi
olanlardan farkh bir 151tk yaymasi ge-
rekiyor. O 15181 yakalamak icin geng
yazar ¢ok calismali. O kadar ¢ok ca-
lismali ki, “tiikendim” dedigi anda o
15181 gorecektir.



Yal¢in Tosun: “Usta yazarlari ¢cok daha fazla okumak.”

Geng yazar ne yazacagina nasil ka-
rar verir?

“Aslinda okumak istediklerini yazar
herkes,” demis Tezer Ozlii. Ben de
hayat1 algilayisimla ters diismeyen ve
okudugumda hosuma gidecek seyleri
yazmak ugrasindayim. Bu noktada
bana samimi gelen ve digerlerinden
bir sekilde farklilasan anlarn izini
stirerek ulastiklarimi anlatiyorum.
Cok biiytik laflar etmeme izin verme-
yecek ama insanin dogasindan geldi-
gi icin aslinda buna ihtiyaci olmayan;
benden gelen ya da bende kalan re-
simler birikerek ne yazacagimi belir-
liyor.

Yazdiklarinizla ilgili usta yazarlarin
gériislerini almak gerekir mi?

Bunun bir gereklilik olarak algilan-
mas1 bence dogru degil. Belki yazi-
lanlann ilk kez gtin 1s181na ¢ikarilma-
s1 zamanlarinda yapilabilir. Ancak bu
tavir bir stire sonra onanma ihtiyaci
haline dontisebilir ve bu da genc ya-
zarin 6zglnlesme stirecini zedeleye-
bilir. Bunun yerine usta yazarlan ¢ok
daha fazla okumak yolu kanimca da-
ha faydahdir.

ilk kitabinizi yayimlamaya nasil ve
ne zaman karar vereceksiniz?

Su siralar ¢ yildir tizerinde ugrasti-
gim ilk 6ykt dosyami tamamlamaya
calistyorum. Her yazarin ilk kitabi
i¢in yasamis oldugunu dustindugum
heyecan ve titizlenme nedeniyle tam
zamanini sdyleyemiyorum. Elbette

yayinevleriyle goriistirken gececek bir

stire¢ de var. Umarim en ge¢ onii-
mtzdeki sene okuyucuyla bulusma
imkani bulurum.

Baris Behramoglu: “Zamanin gelmesini bekliyorum.”

ilk romaniniz Su Gibi yayimlandik-
tan sonra, Artik yazar oldum, dedi-
niz mi?

Su Gibi yayimlandiktan sonra, “Ben
artik yazar oldum” diye bir duygum
olmadi. Kitabim yazarken de, dui-
zeltmelerini yaparken de, yayncilara
gottriirken de boylesi bir iddiam ol-
madi. Bir yazardan ¢ok, kendimi
geng bir “yazar aday1” olarak gorii-
yordum ve hala da dyle goriiyorum.
Tam anlamiyla bir yazar olabilmek
icin farkli dinamiklere ihtiyaci oldu-

gu kanisindayim. Yeterince biriktir-
meden, gozlem yapmadan, okuma-
dan, incelemeden ve dinlemeden tek
basina yetenek bir ise yaramaz. Gtizel
ctimleleri bir araya getirebilir, ancak
yasamadan, duyumsamadan ve 6zde-
sim kurmadan, o giizel ctimlelerin al-
t1 bos olur, samimiyetten uzak metin-
ler ¢ikar ortaya. Kalici, okuyanin
kendisinden bir seyler yakalayabile-
cegi, politik olmasa da gtintin top-
lumsal devinimlerini de barindiran
“samimi” metinlere imza atanlar ben-
ce gercek yazarlardir. Obtirleri edebi-
yaun pop yildizlaridir.

ilk kitabin gen¢ yazar icin anlami ne-
dir?

Kuskusuz bir ilk kitap, geng veya
yash farketmez, insanmin kendisini ve
ideallerini daha ¢ok sorgulamasina ve
bazi konularda daha ¢ok kaygilanma-
sina neden olur. Edebiyata, yaziya
karst farkl bir sorumluluk duygusu
icine giriyorsunuz. “Buraya kadar
miymis? Devami olmayacak m1? Ya
bir daha yazamazsam” gibi sorular
yogun bir sekilde zihninizde déniip

dolantyor. Yazmanin belirli bir disip-
lin gerektirdiginizi fark edip, alanini-
z1 buna gore ayarlamaya calistyorsu-
nuz. Ge¢miste oldugu gibi giintimiiz-
de de, giiniin rutin kosusturmalari,
ekonomik kayglar icinde, zihniniz-
den bir iki saatligine bu baskilar
atip, yazabilmek veya yazi tizerinde
calisabilmek bir litks ne yazik ki.

Gengler yazar olmak icin énce neleri
g6z oniinde tutmalidir?

Gengler yazar olmak icin neleri goz
ontinde tutmahlar sorusuna ancak,
“Ben yazar olabilmek icin neleri goz
ontinde tutuyorum,” seklinde cevap
verebilirim. Ctinku belirli seyler di-
sinda samirim bu kisisel beklentilere
de bagh bir durumdur. Yazar olabil-
mek icin “sik sik ancak az ¢giinlerle”
besleniyorum. Yani kendimi kitapla-
ra, filmlere, miizige bogmuyor ancak
hepsinin tadina bakiyorum. “Yazar
olmaliyim” ya da “Yazdim tamam ben
oldum” gibi bir hirsa, iddiaya kapil-
muyor, sadece yastyor, biriktiriyor,
distintiyor ve elbette, zamanin gel-
mesini bekliyorum.
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Seray Sahiner: “Ret cevabi almaktan korktum sanirim.”

Bir geng yazar icin ilk kitabinin ya-
yimlandigi yayinevinin énemi var mi-
dir?

Vardir. Bunu sadece kitabin ¢ikacag
yaymevinin dagiim kalitesi ve kitabin
6n calismasi sirasindaki titizlik acisin-
dan soylemiyorum. Kitabimin Can
Yayinlarnca yayimlanacagin dgren-
digimde, beni en ¢ok heyecanlandiran
sey, daha 6nce bu yaynevince kitap-
lar1 yayimlanmis yazarlar distinmek
oldu. Kitabimin onlarnkiyle ayni ya-
ymevinden ¢tkacak olmast, ayni ¢atiyl
paylasacak olmak, tabii ki benim on-
larin ustaligina eristigim anlamina
gelmiyor. Yine de, yazdiklarini tekrar
tekrar okudugunuz yazarlarla, ayni
yaymevinden kitabimizin ¢ikacagini
bilmek tuhaf bir heyecan veriyor.

Bu sonuca ulagsmak sizin icin zor ol-
du mu?

Bu kitabt olusturan ykiileri bitirdi-
gimde yirmi bir yasindaydim. Yazdik-
lariniz1 gizli bir ‘acaba basilabilir mi?’
sorusuyla zarfa koyup bir yaymevine

gonderdikten sonra “basilmaya deger
bulduk” ya da “bulmadik” cevabim
beklemek ¢ok da kolay degil. Ben ce-
saret edemedim. Sekiz, dokuz yasin-
dan beri hayatimi yazarak stirdtirmek
istiyorum. “A¢ kalacaksin™ “énce
meslegini eline al, sonra bos zamanla-
rinda yazarsin,” gibi ctimleler duyarak
btiyimeme ragmen yazmaya devam
etmeyi diistinen biri olarak, ilk ret ce-
vabini almaktan korktum sanirim. Bu
stirede benim i¢in en zor sey, yazdik-
larmu “degerlendirmeleri tizere” in-
sanlara okutmaya cesaret etmek oldu.
Hazirladigim dosyayr Varlik dergisi-
nin Yasar Nabi Nayir Genglik Oditille-
rine gonderdim. Dosyam “dikkate
deger” bulundu. Oyktilerim, yarisma
jurisinde bulunan Cemil Kavuk-
cuwnun da ilgisini ¢cekmis, onun deste-
giyle Can Yaynlarr'yla anlastim.

Geng yazar olmak nedir?

Bu, tilkemizde sadece yasi niifus kagi-
dina gore genc olanlara sdylenen bir
soz degil. Anlami kime dendigine go-

re degisiyor. Kirklarini stiren birine
de “geng yazar” denilebiliyor. Murat
Gulsoy, “gen¢ kalmanin yollarindan
biri de yazar olmak” demisti bir ro-
portajinda. Bu, bir bayan olarak be-
nim acimdan hos bir durum tabii...
Yirmi ti¢ yasindayim ve otuzuma ge-
lene kadar, yazsam da yazmasam da
bana ‘gen¢’ denecek, bunun i¢in ¢aba
harcamam gerekmiyor. Ama iyi “ya-
zar” olabilmek icin bayag ugrasmam
gerekecek sanirim.

Ozge Baykan: “Bir kitaba dokunmanin tadi baska.”

On dokuz yasinda yazdiginiz bir ro-
man, simdi de yayimlanmaya hazir
bir 6ykii dosyaniz var. Bu geng bir
yazar icin basari me?

“Bagsar1” goreceli bir kavram. Basta
basar1 gibi goriinebilir ama sanirm
aslolan o “basari”y1 stir-
durebilmek.

Kitaplariniz basilmadi.
Konusmayan Adam in-
ternette yayimlaniyor.
internette yayimlanmak-
la kitaplarinin basilmasi
arasinda fark var ms?
Konusmayan Adam 2000
yilinda yayimlandiginda,
Turkiye'de internette ya-
ymmlan ilk kitaplardan
biriydi; o acidan énem-
liydi. Yine de, her ne ka-
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dar internet sayesinde ¢ok daha fazla
kisiye ulasmak miimkiinse de, bir ki-
taba dokunmanin, sayfalarini cevir-
menin tadi baska.

Geng yazar olarak karsilastiginiz

giicliikler var mi?

Geng bir yazar olarak cesitli giicliik-
lerle karsilastim. Mesela “satmaz” ge-
rekeesiyle cesitli yaymevleri dosyami
basmak konusunda tereddiit icinde
kald1. Turkiye'de edebiyata pek énem
verilmemesi de insani
etkiliyor.

Ayrica var olan “klik’le-
re girmek zor, bir yer-
den zinciri kirmak gere-
kiyor; her alanda oldu-
gu gibi. Bu gibi neden-
lerin geng yazarlar yazi-
dan sogutabilecegini ve
soguttugunu distiniyo-
rum. Ozellikle de genc
yasta yazilan metinlerin
heyecan1 goz ¢niine ali-
ninca.
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Murat Ozyasar: “Aslolan metnin kendisidir.”

Birkag 6ykii yarismasinda adiil aldi-
niz. Bunun, yazdiklarinizin 6nde ge-
len dergilerde yayimlanmasina katkisi
oldu mu?

Dogrudan olmasa da dolayh bir katki-
dan soz edilebilir. Katilldigim yarisma-
larin birinde, degerlendirme kurulun-
da Gaye Boralioglu vardi. Tanisinca
kendisiyle, beni dyktilerimi AdamOy-
kir'ye gondermem konusunda ikna et-
ti. Boylece ilk dyktim AdamOykirde
yayimlanmis oldu. Sonra da 6btir der-
gilerde.

ilk kitabinizi ne zaman yayimlatmay:
diisiiniiyorsunuz?

Oykit dosyam tizerinde hala calisiyo-
rum, sanirim bu ay icinde son halini
alacak. Adim kararlasurdim:”Kara Ya-
z1” oldu. Hentiz hicbir yaynevine ver-
medim ama, 2007 yili icinde yayimlat-
may1 disiiniyorum.

Tasrada yasamak genc yazarin 6niine
hangi engelleri cikariyor ve bunlar na-
sil agihr?

Yazarin geng ve yash sifatina el kaldi-
r1p, bir itirazla sdylersem, unutulma-
mal ki {lhan Berk hala en geng sair ve
en geng dykiiciimiiz de kanimca Ferit
Edgt.

Bu cok cagda, herkesin herkese ve her
seye kolayca ulasabildigi bir zamanda
“Geng yazar’in oniindeki engelin tas-
rada yasamak oldugunu diisiinmtiyo-
rum. Asil sorun tasrada yasamak degil,
tagrali! olmakur. Tasraya gtizelleme ol-
sun diye demiyorum ama merkezden
bakinca, yasadigim sehri Diyarbakirs
da icine alan tasra, sikint1 ve biitiin
zorluklar karsilasa da, tiim bu sikinti-
lar ayn1 zamanda edebiyatin, zamanin
ve dilin sonsuz imkanlarini sunar size.
Sonucta aslolan metnin kendisidir, ne-
rede yazildig1 degil.

Giilgin Karas Duman

Bir yarismada 6diil alinca ilk kitabi-
niz da yayimlandi. Odiil almasayd-
niz hangi yollari denerdiniz?

[k 6yki kitabimin yayimlandig ya-
rismaya Oncelikli katilma amacim, ka-
zandigim takdirde ykit dosyamin ki-
taplastirilmast degildi. Oykiilerimin
bir kitapta toplanmast, gelecek icin
tasarladigim giizel bir diis gibiydi. Ilk
etapta, Oyki yazma teknigimi gelistir-
mek, dogrularimi ve yanhslarimi gor-
mek istedigimden, yazdiklarimin juiri-
de yer alan usta isimlerin degerlendir-
mesinden gecmesini ve smnanmasini
istiyor, kazanmasam dahi, kendilerin-
den gortis alabilmeyi umuyordum.
Yakaladigim sansin bilincine, kitabi-
min yayimlanmasindan sonra vardigi-
mu itiraf etmeliyim. Ik kitapta, ar-
kamda Varlik Yaymlari gibi koklit ve
saygin bir yaymevinin desteginin ol-
mas1 benim i¢in bitytik bir sans. Odul
almasaydim, yayinevlerine basvurma-
y1 diistintirdim. Kitabini kendi ya-

yimlatanlarin ytrekliligine hayranim.

Ancak, kendi girisimimle bastiracak
olsam, kitabin okura ulastirllmasi gi-
bi, karsilasabilecegimi distindugim
cesitli sorunlar nedeniyle, bu yontem
benim icin ilk secenek olmazdi.

Yayinevlerinin kapisini calmak size
zor gelir miydi?

Yayinevlerine bagvurmay1 distintir,
girisimde de bulunurdum. Ancak he-
ntiz ge¢cmedigim bu yolda ne tur ola-
naklar ve giicltklerle karsilasacagimi

“Inan¢ ve emegin acmadigi kapi yoktur.”

bilmedigimden, uzunca bir stirenin
sonunda sonug alamasam, ayni karar-
lilikla yaymevlerinin kapisini ¢calmay1
strdiriir mitydtim, bilemiyorum.

ilk kitabinizdan énce, usta yazarlar-
dan, editérlerden destek aldiniz mi?
[lk kitabimin yayimlanmasindan 6nce
en biiytik destegi, ustam Tuncer Ucga-
rol’'dan aldim. 2004 yilinda katildigim
ve kendisinin de juri tiyesi oldugu
Abdullah Bastiirk Isci Oykdileri Yars-
masi'nda tanismamizdan bu yana, ba-
na hep destek oldu. Kendisi, dyk
dosyamin kitaplastirildig1 yarismaya
katilmam konusunda beni ytireklen-
dirmis, oykiilerimi stizgecinden geci-
rerek, beni degerli bilgilerinden esir-
gememis ve yonlendirmistir. Ugur
Mumcu Arastirmaci Gazetecilik Vak-
frnda kauldigim yazma seminerlerin-
de dgrencisi oldugum Mehmet Eroglu
da oykiilerimi okuma ve gorts bildir-
me inceligini gostermistir
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Usta yazarlardan gen¢ yazar
adaylarina, yazmanin yollari
ustune ogutler

Geng bir saire verilecek belli bash
ogiitler nelerdir?

“Her seyden once sozctiklerle degil
nesne ve duygularla yazmasini éneri-
rim. Ayrica her ctimle bicim olarak
bir dncekine benzememeli, 6zgiin bir
tintya sahip olmalidir. Unutmamak
gerekir ki fikirlerin icini doldurmasi
icin kalibin hazir olmasi gerekir.
Ancak en 6nemli nokta sudur: Bir ya-
pit icerigiyle degil onu cevreleyen
unsurlara gore deger kazanir. 'Merha-
ba, iyi aksamlar!’gibi sozctiklerin de-
rin bir doga, toplum, astronomi vb.
felsefesiyle cevrelenmesi gerekir. Bu-
ttin onemli yapitlarnn sirrt budur.”
Max Jacob

Roman Yazma Fikri Nasil Dogar?
“Genelde bana esin kaynagi olan bir
olay, bir sahnedir. Ustelik bu sahne
kitab1 yazmamdan ¢ok 6nce, yillar
once kafamda belirir ve romanin 6z-
degini olusturur. Bu goriintiintin ne-
ye dontisecegi bilinmemekle beraber
bir baslangi¢c noktast olusturdugu ke-
sinlikle soylenebilir. Hatta en son
asamada bu sahne taninmaz hale ge-
lecektir. Kisiler, zaman dilimi, me-
kan... her sey degisecektir. Fikirler,
diyaloglar ve kisiler ilgili ipuclan ka-
famda belirdikten sonra yazabilecek
durumda oldugumu hisseder ve ise
koyulurum.”

Jean Echenoz

Konu gelistirmeyi bilmek

é6nemli midir?

“Konuyu gelistirmek anlamak de-
mektir. Gelistirmek... Iste, her seyin
ozt bu sozctikte gizlidir. Bir muzik
temasl, resimdeki betimlemeler geli-
serek anlam kazanirlar. Bitki de to-
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humun gelismesidir. Yazarlikta da
paragraf bir distincenin, bolim de
paragraflarin gelismesiyle ortaya ¢1-
kar. Uzerine cok dustintlmis bir fi-

kir 400 sayfalik malzeme demektir.”
Max Jacob

Fikirler nerede bulunur?

“Onemli temalardan kacinin. Giinltik
yasamin size sundugu kaynaklardan,
tiztinttilerinizden, arzularimzdan soz
edin. Yasaminiz size ¢ok renksiz go-
rintiyorsa yasaminizi degil, kendinizi
suclayin, ctinkii gercek yaratict igin
kasir bir hayat ve ilgisiz kalacag bir
yer s6z konusu olamaz. Omegin bir
hapishanede, dis diinyanin her tur
deviniminden uzak bir mekanda ol-
saydiniz, anilarinizin olusturdugu o
essiz hazineye siginayacak miydiniz?
[ste, yazarhigi se¢misseniz bu dogrul-
tuda bir yasam felsefesine sahip ol-
malisiniz.”

Rainer Maria Rilke

Not almak gerekir mi?

“Bir sey dtistinilyorsaniz ya da bir se-
yi animsiyorsaniz bunu hemen not
etmeniz gerekir. Ama dustincenizi
hemen o an not etmelisiniz. Ctinki o
diistincenizi ikinci kez ayni yogun-
lukta bulabilmeniz ¢ok zordur.”
Francis Scott Fitzgerald

Sozciikleri nasil kullanmak
gerekir?

“Sozctikler, toplumla bizi ayiran cu-
kuru asabilmemiz i¢in duygularimiza
bir sans tanir. Bir sozctigii secmek
her seyden 6nce en dogrusunu, anla-
tilmak istenene en uygun olan almak
ama ayn1 zamanda ayni islevi tstle-
nen tanimlar arasinda en basit olana
oncelik tammakur. Ozgiin olmak
adina cok fazla zorlama arastirmalara
girismek ritmi ve yasami 6ldtirmek-
ten baska bir ise yaramaz.”

Bernard Clavel

Yapittaki kisilerle 6zdeslesmek
gerekir mi?

“Yapitinmizdaki kisiler size benzeme-
meli ya da cok az benzemeli. Onlar
kendilerine benzemelidir. Sozctikleri-
niz de sizlere degil onlara ait olmali-
dir. Aym sekilde, sizin sevdiginiz
nesneleri ya da mekanlarn degil onla-
rin hosuna giden durum ya da yerleri
betimlemelisiniz. Aksi takdirde onla-
ra degil size ait olanlan anlatmis
olursunuz. Bu nedenle dikkat!”

Max Jacob

Belli bir bakis acisina sahip olmak
gerekiyor mu?

“Romancinin, hikayenin dayandig
bakis acist ya da bakis acilariyla ilgili
karari, okurun kitaptaki olaylara ve
kahramanlara kars1 davranislarim be-
lirleyecegi icin son derece dnemlidir.
Tembel ya da deneyimsiz bir yazar
bakis agisini uyumlu bir bigimde
yonlendiremeyecegi icin hatalar ya-
pacaktir. Tabii ki, romancinin istedigi
zaman bakis acgisini degistirmesini
engelleyen belli bir kural yoktur. An-
cak bu degistirme islemi estetikten



yoksun, plansiz programsiz bir sekil-
de gerceklestirildiginde okurlarin
metne katthm tehlikeye girecektir.”
David Lodge

Bir fikrin gelistirilmeye deger
oldugu nasil anlagilabilir?

“Fikir tomurcuklar degerli ya da de-
gersiz, basit ya da karmasik, degisken
ya da sabit olsun, énemli olan ortaya
ctktiginda onlar taniyabilmektir. Du-
stincelerim bende, iyi bir siirin ya da
siirdeki basit bir dizenin uyandirdig
heyecana benzer duygulara yol aci-
yorsa dnem kazanir. Zaten ici bos fi-
kirler bir stire sonra aklinizdan ucup
gittigi icin gelisemez.”

Patricia Highsmith

Bicim ve duyarlilik nasil
uzlastinlabilir?

“Diizensiz olmak icin insanin kendi-
sini zorlamasi gerekmez; bu son de-
rece kolaydir. Asil zor olan duygula-
r1n, izlenimlerin ve distincelerin ya-
ratig kaosu diizene sokmakur. Yaz-
mak sozctiklerle miizik yapmak;
ctimlelerin yapis, ritmi, birbirleriyle
olan baglanulariyla ilgili zorunluluk-
lara yanit vermek demektir. Bana go-
re yazmak, soziin tinisini bulmaktir.
Onemli olan da budur. Soziin tinist
fizyolojik verilere sahiptir ve bunlar
goz ard1 edilemez. Sozlerimizle solu-
gumuz ayni uzunlukta oldugu icin
bazi yapitlarda ¢cok uzun ciimleleri
okudugumda fizyolojik olarak yanhs
bir yaziyla kars: karsiya kaldigimi
hissediyorum. S6z ayni zamanda du-
stincenin dogal isleyisinin cevirisidir.
Sonug olarak, bellegimizle ilintilidir.
Birisiyle konustugumuzda ancak se-
kiz on sozctik aklimizda kalabilir.
Onlarca sozctik iceren ctimleler olus-
turdugumuzda kimse bir sey anla-
maz.”

Charles Juliet

Sorunlarla karsilasildiginda

ne yapmali?

“Sizi tatmin eden bir bicem gelistire-
mediyseniz daha ilk sayfadan sorun-
lar baslayabilir. Degisik tiirlerde en-

geller ¢niintize ¢ikabilir. Diistik ctim-
le gibi kiictik sorunlar hemen gideri-
lebilir fakat icinden ¢ikilamaz du-
rumlar sz konusu oldugunda eliniz
kolunuz baglanir, kapana kisildiginizi
hissedersiniz. Bunun ilact belki de
yaz1 yazmaya baslamadan onceki fik-
rinize dontis yapmakutir. Kendinize su
soruyu sorabilirsiniz: “Ne ortaya koy-
mayl1 amagcliyorum?” (...) Yaratmak
istediginiz etkiyi duistindtigtntizde
belki de birdenbire ¢ziime ulasacak-
smiz.”

Patricia Highsmith

Yazma eylemine nasil baslamali?
“Genellikle bir bolimt tamamlayana
kadar calisir ve devamini buldugum-
da da dururdum. Boylece ertesi gtin
kaldigim yerden stirdiirebilecegim-
den emin olurdum. Ancak bazen bir
hikayeyi baslayip da devamini getire-
meyecegimi anladigimda portakal ka-
buklarini sémineye atarak yanmalari-
n1 seyreder ya da ayaga kalkip Pa-
ris’'in damlarina bakarak soyle dusti-
ntrdtim: 'Merak etme. $Simdiye kadar
hep yazdin ve bundan sonra da yaza-
caksm. Onemli olan bir tek dogru
ctimle yazabilmektir. Bildigin en dog-
ru ctimleyi yaz.’Sonunda dogru bir
ctimle yazar ve oradan devam eder-
dim. Bu kolay bir yontemdi ¢tinkit
her zaman bildigim, okudugum ya
da duydugum dogru bir ctimle ol-
mustur.”

Ernest Hemingway

Onceden bir taslak hazirlamak
gerekir mi?

“Nereye gittigimi bilirim ama nasil
gittigimden haberim olmaz. Bu nok-
tada hayal gticti, rastlantilar ve fante-
ziler devreye girer. Aylar boyunca
dustindtkten sonra yapiti yazabili-
rim. Genelde baslangicta asilmasi ge-
reken belirsizlikler, karanlik bolgeler
vardir; her seyi net bir bicimde gore-
bilmek i¢in btittin semalar toplarim.
Gerekli malzemeye sahip olduktan
sonra da arastirmama baslarim. Bul-
gularim dogrultusunda semalar da
degisiklige ugrar, gelisir. Sonug ola-
rak, kitapta ne olup bittigini tam ola-
rak bilemem. Ancak yapit tamamlan-
diktan sonra konuyu ozetleyebilirim.
Kitab1 defalarca okudugum zaman
herhangi bir seyi degistiremeyecegimi
anladigimda her sey ptirtizstiz, yerli
yerine oturmus demektir.”

Michel Butor

Baska meslekleri olan insanlar yazi
yazmaya nasil zaman ayirabilirler?
“Gtinde sekiz saat calistiktan sonra
bir roman yazmak i¢in gerekli zaman
ve enetjiyi nasil bulabilirsiniz? (...)
Baska bir mesleginiz varsa, giin i¢in-
de ya da hafta sonunda yalnizca ken-
dinize ait olan ve hicbir seyin muda-
hale edemeyecegi belli bir stireyi ken-
dinize ayirmahisimz. Ornegin, hafta-
nin bes giinii aksamlari iki ya da ti¢
saat ya da cumartesileri sekiz saat
ayirmak yeterli olabilir. Ancak en
onemlisi yaptiginiz isten gurur duy-
manizdir. Eger calismanizin siki sik
kesilmesine izin veriyor ya da davet-
leri kabul ediyorsaniz, bu duygu ya-
vas yavas yok olacakur.”

Patricia Highsmith

Bir siir herhangi bir zamanda,
herhangi bir yerde yazilabilir mi?
“Siir yazmaya gereksinim duyulmasi
fiziksel bir olgudur. Herhangi bir za-
manda, herhangi bir yerde boyle bir
istek icimde uyanabilir. Uyurken, ka-
fedeyken, yalnizken ya da metroday-
ken... Diistintiriim ve arkadan soz-
ciikler gelir, ritimler de... Bir kagidin
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olmasi yeterlidir.
Robert Sabatier

Yetenek nedir?

“Yetenek bir sayfa degil 300 sayfa
yazmakutir. Siradan bir aklin yarata-
mayacagl hicbir roman yoktur. Ace-
mi bir yazar bile gtizel bir ctimle
olusturabilir. Bundan sonra yapilacak
tek sey kalemi alip sabirla kagidi dol-
durmakur. Giicltt olanlar hicbir za-
man duraksamaz. Masaya otururlar,
terlerler ama sonuna kadar giderler.
Iste, bir tirli cahsmaya baslayama-
yan tembellerle yetenekli yazarlar
ayiran budur. Zafer siirekli ¢caba har-
canarak elde edilebilir.”

Jules Renard

Giiniin moda egilimlerini izlemek
gerekir mi?

“Yaz1 yazmaya basladigimda arkadas-
larim soyle diyorlardi: ‘Gergeklerle

hicbir sekilde uyusmayan bu seyleri
nereden ¢ikardin?’Biitiin elestirilere
ragmen yoluma devam ettim. (...)
Ben hicbir zaman modaya uymadigi-
ma inaniyorum. Kisisel bakis acilar
olan ve moda egilimlerle dalga gecen,
ufku genis yazarlar her zaman goze
carpar.”

Nathalie Sarraute

Yazmaya yeni baslayan birisi tinlii
bir yazarin yardimina bagvurmali
mi?

“(...) Sunu bir kez daha tekrarlamak-
ta yarar goriiyorum: Bu konuda yaza-
rin hicbir yetisi yoktur. Geng yazar
adaylar yazilarini editorlere yollama-
hidir. Editorler yanilsa bile genellikle

islerinin bilincindedir. Koti bir kitabi

reddettiklerinde her seyden énce o
kitabin yazarina iyilik etmis olurlar.
Yazar adayimiz basta tiztlse bile za-
manla acisin1 unutacakur. Ustelik bir

gtn gercekten soyleyecek bir seyleri
varsa mutlaka soyleyecektir.”
Bernard Clavel

Editorlerin olumsuz yaniti
karsisinda nasil davranmali?

“Bir editér bulmadan énce bol bol
yazdim. Boylece deneyim kazandim.
Editorler yapiti reddettiginde genel-
likle iki ttr davranis sergilenir: Yazar
ya kitabinin iyi oldugu konusunda
inat eder ve editort haksiz bulur, bu-
nun sonucunda da ayni yapiti, on on
bes yayimciya gosterir ya da hemen
baska bir roman yazmaya koyulur.
Ben ikinci yolu sectim. Her defasinda
ayni temayl isleyecegime yeni bir an-
latim bicimi, 6zgtn bir hikaye gelis-
tirdim.”

Claude Michelet

Kaynak:
Yasasin Edebiyat, Haziran 1998

Yaratici yazarlik kurslari da var...

UM:AG

ilk kez um:ag tarafindan 1996’da
baslatilan ve 2006 sonbaharina dek
1500’1 askin kisinin katildigi semi-
nerler edebiyat, felsefe ve sinema
alanlarinda farkli bakis agilari edin-

mek, kendini edebiyat ve sanat yoluy-

la ifade etmek isteyenlere yonelik.

Biinyesinde yer alan Yazma Seminer-

leri ve ardindan gelen Uygulamali

Yazma ve Uygulamali Oykii Seminer-

leri, katilimcilarin yaratma cesareti
edinmelerini saglamak ve yaratma

stirecini irdelemek, yazma sertivenini
icerik/bicim, dil, felsefe, psikoloji bo-

yutlariyla irdelemek ve uygulama ca-
lismalari yapmak, yazili anlatimi ge-
listirmek ve edebiyatseverlere tartis-
ma olanag sunmak amaglarini gii-
duyor.

Yer: Ugur Mumcu Arastirmaci
Gazetecilik Vakfi
umag@umag.org.tr

0312 417 77 20

YARATICI YAZARLIK-BUMED
Etkilesimli ve uygulamali bir seminer
dizisi olarak tasarlanmis olan Yarati-
ai Yazarlik Kurslari’nda katilimailara
kurmaca edebiyat yapitlarinin nasil
uretildigi konusunda bilgiler aktarili-
yor. Oykiiniin unsurlari, kurmaca
metinde zamanin kullanimi, karak-
terlerin yaratilmasi, olay érgiisiiniin
yapilandirilmasi, anlatim bigimleri,
edebi tiirler, dramatik gerilimin olus-
turulmasi gibi yazma teknigine ilis-
kin konular yetkin drnekler tizerinde
tarigiliyor.

Yer: BUMED, Bogazici Universitesi
Rezervasyon: kurslar@bumed.org.tr
0212 287 02 32

BiLGI-EGITIM

Bilgi Universitesi biinyesindeki Bilgi
Egitim Merkezi'nde Universite 6gren-
cisi olma sarti aranmayan birgok
atélye ve sertifika programl var. Ya-
ratici yazarlik teknikleri, edebiyat ce-
virisi gibi bagliklarda yaz, bahar ve
giiz dénemlerinde atélyeler gercek-

lestiriliyor. Katimcida aranan sartlar
ve lcretler farklihk gosteriyor.

Atélye secimini kurmaca yoniinde
yapmak isteyenler icin hedef belirle-
me, yola ¢ikma, ilerleme sttinedir.
Kayit: 212 253 47 00-01

TOMER-ANKARA UNIVERSITESI
TOMER, yazmaya istekli olanlara yar-
dimci olmak amaciyla, Eylil
2004'ten bugtine iki aylik strelerle
“Dogru ve Etkili Yazmak Icin Yaratici
Yazarlik Kursu” diizenliyor. “Yaratic
Yazarlk Kursu”na dil ve anadili bilin-
ci seminerleriyle baglaniyor. Dogru
ve etkili yazmak icin dilbilgisi ve ya-
zim kurallari 6gretiliyor. Uzman ve
sanatgl 6gretim gorevlileri edebiyat
tirleri hakkinda kursiyerleri bilgilen-
diriyor. Kurslarda, edebiyat alanlarin-
da yazmaya hevesli kursiyerlere cesit-
li turlerde yazma uygulamalari yapti-
rilarak, kursiyerler icin gerekli bilgi ve
donanimin kisa siirede verilmesi
amaclaniyor. Tel: 0312 434 29 93
atabas@tomer.ankara.edu.tr
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Sirma Koksal Everest Yayinlan editorii

“lyi bir metin icin her zaman bir yer bulunur.”

Geng yazarlarin kitaplarini yayimla-
mak bir biiyiik yayinevi icin de ticari
sayillmaz. Siz yeni yazarlarin kitapla-
rini nigin yayimlhyorsunuz?

Bence burada bir tercih sdzkonusu.
Ozellikle de biytik bir yayi-
nevi oldugunuzda tabii ki
ticari kaygilari goz 6ntine
aliyorsunuz, hatta bazen ti-
cari kaygt olmadiginda bile
tam tamina yaninda olma-
diginiz kitaplar1 yayimliyor-
sunuz. Bunu edebiyata karst
bir ithanet olarak gérmtiyo-
rum. Ctinki yelpazeniz ne
kadar genis olursa olsun ki-
sisel begeninize tam uyan
kitaplarin sayisi her zaman
kendi sandiginizdan bile
daha dustkttr. Oysa bir yaymnevi,
hele de bu butik bir yaymevi degilse,
bu yelpazenin disinda da yayin yap-
mak zorundadir. Sonugta, biytik bir
yaymevinde ¢alismak, kendi begeni-
lerinizle siirli kalmadan belli bir tu-
tarlilik icinde miimkun oldugunca
genis bir okura ulasmay1 gerektirir.
[ste boyle bir ortamda, yayimladig-
niz geng yazarlar, kendinize yarattgi-
niz vahalardir. Kendinize verdiginiz
oduller. Ytuztunt bilmediginiz, sesini
duymadiginiz, hakkinda olumlu ya
da olumsuz hig bir fikriniz olmayan
birini sadece ve sadece size yolladig
metin yoluyla se¢mek, bir editor i¢in
galiba mesleginin en temiz yamdir.
Kuskusuz edebiyata yeni isimler ka-
zandirmak gibi “ulvi” bir yani da, en
azindan beklentisi de var bunun ama
esas sebebi, tipki kitabi ¢cok sevdigi
icin is olarak secme hatasina diismiis
bir insanin, zorunlu okumalar1 sonu-
cunda kitaplardan bile biktig1 zaman-
larda, hi¢ bir zorunlulugu olmadan
okudugu kitaplardan aldig1 zevk ben-
zeri bir duygudur. Geng yazarlar ya-
yimlamaktaki kisisel sebebim bu.
Mesleki sebebe gelince, kim iyi bir

yazarin ilk yayimcisi olmak istemez
ki? Hangi yayinevi edebiyata kazan-
dirdiklariyla anilmaz ki? Bir zamanla-
rin Varlik Yayinlari neden hala bir ef-

sanedir yaymciligimizda?

Her sey duzeltilebilir, ama bir met-
ne yazarinin katamadigi atmosfer

duygusu eklenemez.

Everest Yayinlan genc yazarlarin ki-
taplarini son yillarda daha ¢ok ya-
yimhyor. Bir de “ilk Roman Odiilii”
diizenledi. Odiil size gére amacina
ulasiyor mu?

Geng yazarlarin kitaplarini neden da-
ha ¢ok yayimladigimiz yukarida
aciklamaya calistim. [k Roman Odu-
1t de bu bakisin yaynevimiz icinde
herkes tarafindan paylasiliyor olmasi-
nin bir sonucu. Amacina ulasip ulas-
madigini sdylemek icin ise hentiz er-
ken oldugunu diistintiyorum. Eger
bu yarismadan ¢ikan yazarlar edebi-
yata devam ederler ve iyi trtinler ver-
meyi stirdtrtirlerse amacina ulasmis
olacaktir.

Geng yazarlarin Everest Yayinlan gi-
bi biiyiik yayinevlerinin kapisindan
iceri girmesinin kosullan nelerdir?
Zor mudur kapiyi agtirmalari?

Geng yazarlarin herhangi bir yayine-
vinin kapisindan iceri girmesini ilk

kosulu yazdiklar: metne goniil vere-
cek bir editordiir. Eger dosyanizi yol-
ladiginiz yayimevinin editorii dosya-
niz1 begenmezse, o dosyay sahiplen-
mezse pek bir sansiniz kalmaz. Bu
kapilart hem zorlastiran
hem de kolaylastiran bir
durum. Eger dosyanizi yol-
larken, o yaymnevinin ya-
yimladig ozellikle geng ya-
zarlarin yazdiklarina dikkat
ederseniz daha dogru ham-
leler yapmaniz, sizin edebi-
yat goriisiintize daha yakin
bir editérii se¢meniz kolay-
lasir ki bu da sansimizi arti-
rir. Eger bu anlamda kisisel
gortisim belirtmem gere-
kirse, bir metinde ilk aradi-
gim sey atmosfer duygusu-
dur. Eger bir metin okurda
sadece o metne ait bir diin-
yaya dahil olma duygusu
uyandirmiyorsa, ne konu-
nun ne baska bir seyin ¢énemi kali-
yor. Ctunkt bir metnin dili, olay 6r-
guistindeki sarkmalar her sey duzelti-
lebilir, ama bir metne yazarnin kata-
madif atmosfer duygusu eklenemez.
O olmadan da hicbir anlat1 edebiyat
degildir, ¢tinkti edebiyat bir olayin
nakledilmesi meselesi degildir. En
azindan benim edebiyata iligkin fik-
rim bu. Bu kapinin zor ya da kolay
olmasimin bir ytizt. Diger bir ytzi
de, geng yazarlara yer acan bir yay1-
nevi oldugunuzda bir ¢ok dosya ali-
yorsunuz okurlardan ve bu bir y1g1l-
maya yol agtyor. Bir diger zorluk da,
yayinevi buytiditkge yaymn programi
yogunlastyor ve ¢cok daha titiz bir
se¢meye zorlaniyorsunuz. Bunun i¢in
pek kolay bir kap1 degil ama iyi bir
metin icin her zaman bir yer bulu-
nur. Yoksa editorliik cok sikici bir is
olurdu, kimse de kitap okuyup keyip
catmak dururken boyle bir iskence-
nin igine girmezdi.
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Faruk Duman can Yayinlan editérii

“Ozgiir metinler genclik yillarinda iiretilir.”

Can Yayinlan 6teden beri geng ya-
zarlara yakin ilgi gosteren yayinevle-
ri arasinda ilk akla gelenlerden. Bii-
yiik bir yayinevi geng yazarlara nicin
ilgi gosterir?

Edebiyat yeniliklerle beslenir, yazar-
lar buiytik cogunlukla basyaputlarini,
hadi basyapit demeyelim de en par-
lak, yaratici, 6zgiir metinlerini geng-
lik yillarinda tretir. Bu bakimdan
edebiyat diinyast gencligin yenilikleri
ile ayakta kalir. Tlk yapitlar da tirla
sorunlar barindirabilir i¢inde; ama bu
sorunlar, eksiklikler neredeyse her ilk
yapitin i¢inde bulunur. Buytk bir ya-
yinevi, eger gercek bir edebiyat yay1-
nevi ise, zaten bu yenilikle kendisini
zenginlestirmek ister.

Ote yandan, geng yazarlarin kitaplan
cogu kez az satilir, dolayisiyla

da yayinevleri icin pek ticari sayil-
maz. Bu yiizden zaman zaman Can
Yayinlar’nin genglerin kitaplarini
basmaktan kagindigi olur mu?

Can Yaymlar1 kendi yayin programini
olustururken, yalnizca sunu ol¢i alir;
basilacak, okura sunulacak kitaplarin
nitelikli birer edebiyat tirtinti olmasi
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gerekir... Yapitin basilma-
sinda, duyurulmasinda,
okura sunulmasinda genc-
yasli yazar ayrimi yapilmaz.
Dolayistyla yaptigimiz bir
isin maddi ytukunt dust-
ntirken de boyle bir ayrim
yapmayiz. Ctunki, cok sa-
tan, kitaplari tst tste baski
yapan yazarlar disinda ashin-
da kitaplarin satis ytizdeleri
birbirine ¢ok yakindir.

Can Yayinlar’nin edebiyat
diinyamiza kazandirmaktan
6viing duydugu genc yazar-
lar var mi?

Elbette, bugtine kadar ki-
taplarini yayimladigimiz bu-
tiin yazarlarimizla éviing
duyuyoruz.

Can Yayinlar’nin kapilari-

nin geng yazarlarin ilk kitaplarina
acik oldugu soylenebilir mi?

Tabii, bu zaten Can Yayimnlar'nin cey-
rek ytzyillik tarihi icinde daha bas-
tan alinmus bir tutum. Yani belki en
¢ok Can Yayinlar ile btittinlesmis bir

Buyuk bir yayinevi, gercek bir ede-
biyat yayinevi ise, zaten bu yenilikle
kendisini zenginlestirmek ister.

davranis, bir kimlik bu. Onemli olan
elimize gelen dosyanin niteligidir; ba-
silmaya deger bir dosyanin yazari bir
de ilk trtint ile karsimizdaysa o za-
man biz de ¢ok mutlu oluyoruz...
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RizA KIRAC

Yazilamamis Bir Romanin i1k Notlar

IR KERE SIKI BIR MEKAN TASVIRI YAPMAK LAZIM, AMA OYLE BALZAC Gl-
bi sikict degil, kimin evi kimin evine uzak, kimininkinin bahcesinde asma ve
kavak var, boylesi bir sighga diismeden.
Bizi bulundugumuz mekandan koparip, ytiztimtize kuzey rtzgarlarinin 1s-
lakligin1 ulastiracak bir tasvir.
Belki biraz hiiztinli!
Niye htiztnli?
Belki kahramanimiz da htiztinludur, dyle sahte bir htiztin degil, icli, durusu saglam bir
htzin, bir yitirisin htizni.
Evet, yitirisin htiznti olmali, kimi yitirmis?
Annesini, babasini, btitiin akrabalarin...
Boyle bir sey degil, yani gercekten insanin i¢inde bir seyler degistirecek bir sebep ol-
mal1.
Para falan da degil, mal miilk hic degil. Oyle bir sey ki metaya doktilemeyecek kadar
yikict...

Sonra kahramanin ytztndeki tedirginlik...

Bir dakika kahraman m1 gercekten?

Niye kahraman oluyor hepsi, yenilen olsun, zaten bir seyleri yitirmemis mi?
Galiba ¢ok soru soruyorum.

Uzun bir ylrtiytis yapmis olsun, bir yani orman, bir yani denize bakan bir patikada yt-
riistin mesela, tek basina.

Romanin kahramaninin i¢ dinyasini daha ilk sayfada okuyucuya ulastirmis oluruz
boylece.

Kahraman olmasin, karakter diyelim buna.

Gercek bir karakter, Ingilizce’de “cool” dedikleri gibi degil bir kere, ne demekse her-
kes bu gtinler boyle bir karakter gérmek istiyor.

Belki biraz soguk ama kesinlikle “cool” degil, gereklilikleri bilen biri, nerede nasil dav-
ranmasl gerekiyorsa dyle yasayan.

Sonra, sahi neyi kaybetmisti bu adam?

Simdilik bunun bir énemi yok. Buluruz.
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“Bozulmus,
yitirdigi seye
bozulmus,
yakici hikaye-
sinin han
yakmis onu.”
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Yazar degil miyiz?
Neyse, yere oturmasin, ¢imlerin tstiinde yuvarlanmasin, séyle dedi, kendi kendine gi-
bi bayagiliklara ytiz vermeyelim!

Sonra icinden de bir sey gecirmesin.

Diye dustindd...

Niye dustndu?

Kim soyledi ona diistin diye? Hadi gercekten diistindii, nereden biliyorsun be anam...
Ya senin yazdiklarinin tam tersini diistinmiisse!

Ama yine de yakici bir hikayesi var adamin, yazar da biliyor.

Kirik bir aynada kendine bakiyor adamimiz, yani karakter! Parcalanmis ya, onu anla-
tacaglz aynayla, okur anlar m1? Bilinmez, ama bir seylerin ters gittigini anlar, esek degil ya,
o da biraz gayret etsin.

Bozulmus, yitirdigi seye bozulmus, yakict hikayesinin har yakmis onu.

Bir karar verme asamasinda hayatinda bir seylerin degistigini, en azindan hayatinin es-
kisi olmayacagini biliyor.

Evet, bir kadin var, hep onun pesinden gelen bir kadin ytizti. Bunu nereden biliyoruz.

Onun hayalini kuruyor ya kahramanimiz, bunu sonra anlatiriz, gerekgelerini saglam
kurmak lazim, ya da onu sezdirmeli evet, kadini sezdirirsek...

Ya kadin degil de bir erkekse.

Escinsel mi yaptik koca karakteri!

Yok escinsel degil, en azindan egilimi varsa bile daha pratige dokmemis, kadin gitmis,
birakip gitmis ama aslinda gitmek istemiyormus, zorunluluk, belki evli bir kadindir kim
bilir. Evet, evli olsun, karakterimiz o bekar m1?

Belki de dul, karis1 lmuismiis!

Oldiirtilmiismiis!

Adam eski karisindan sonra ilk kez bir baskasina ilgi duymusmus!

Fazla zorlama oldu galiba.

Ama kadindan eminiz, gitmek zorundaydi, daha fazlasini sormayin, biz de bu kadar-
n1 biliyoruz, Allah degiliz ya. Gordiik, duyduk, uydurduk, calip ¢cirptik...

Kadin ¢ok gtizel degil ama kadin ama zarif ama durusunda bir asalet var ki, azicik es-
tetik duygusu olani pesi sira siirtikler dyle bir sey...

Eee, ne oldu simdi.

Simdi bir seyler daha olmali. Aslinda sabahtan beri ayni seyleri geveleyip duruyorum.

Bagska bir sey daha olmali asil ac1. Kadin gitmis de, bir seyleri yaninda gottirmiis. Er-
kek buna ¢ok bozulmus, ne gotirmus?

Kim bilir?

Zamanini unuttuk, ne zaman yasanmis bu hikaye, bindokuzytizlerin bast, ikibinlerin
sonu, altmissekiz devriminin sol atmosferinde ya da seksenlerin zevksizliginde mi?

Belki de bir uzama yerlestirmek en dogrusu, her zaman yasanmis olmast mtimkiin olan
bir ask, bugtin ve yarina dair bir énggri...

Amma iddiali oldu!



Bir adam bulmal hem kadini hem de erkegi (karakteri) taniyan, onlarin biittin sirlari-
n1 bilen ve aslinda bu hikayeyi kaleme alan, o anlatsin mesela...

Olur mw?

Niye olmasin, boylece biraz gercekligi pekistirmis oluruz. Ama gerceklik duygusunu
pekistirmek gibi bir derdimiz de yok, biz artistik yanini diistinelim olayin.

Onun da kendine has sorunlar olsun mesela. intihar takinul olsun.

Intihar...

Biraz karamsar, biraz soguk olacak galiba.

Ama hayatin anlamini ¢dzmtis adam zaten, miilayim, hatta biraz ermis, yaptg her se-
yin agirhgin tastyabilecek bir adam.

Hep karakterler tisttinde durdum...

Hepsi karakter...

Yazilmamis bir seyler de olmali romanda.

Ne olabilir ki yazilmanus?

Sozciiklere perende attirsam, karakterleri ejderhalarla savastirsam, i¢ diinyasin sihirli
sozctiklerle bezesem, kurgu kesmekesinde herkesin beklentilerini kaf dagimin ardina gon-
dersem, acinin hazzini, sehvetin tutkusuyla kavursam ne yazar!

Sorun su ya da soru!

SORU: Bu romanin orijinaligi nerede?
YANIT: Ben nereden bileyim...
Ama denemeliyim.

Soyle paragraflar kurulabilir mesela: “Eski oyuncaklarm 6zliyordu.”
Eski olmaz...
Bagska bir sey demek lazim.

“Cocuklugundaki oyuncaklarini 6zliyordu”, evet bunun gibi.
“Biliyordu artik ¢cocuklugundaki gibi olmayacakti, o oyuncaklar artik baska bir sey ol-
mustu. Bir cocuga ifade ettikleriyle anlamhiyd, belki simdiki akl...”

Olmadi, baska tiirlit anlatilmali.

“Bugtin artik kendisine ne ifade ediyordu o oyuncaklar, yasanmamis ya da yarim kal-
mis duygularin bastirilmast m1? Yoksa gelecekten kagisin en kestirme yolu mu?”

Amma ¢ok soru soruyorsun. Durmadan soru soran yazarlardan nefret ederim. Roman

m1 okuyoruz, soru-cevap mi oynuyoruz?

Yendine deneyeli.

“Orada bagska bir sir vardi, herkesin bildigi ama kimsenin sézctiklere dokmedigi. Yir-
tilmist1 bir seyler, artik ne dikis ne yama tutardi, kipirtisini 6zledigi bir varlig1 disiinde ye-
niden kurmaya calisti. Olmadi, beceremiyordu. Belki 6nce onun, onlarin hayatindan don-
memek Uzere gittigine kendini inandirmaliydi. Belki o zaman o imge yeniden canlanirdi?”

Hic fena degil...
Ama yazilmamis da degil, belki bunun tstiine biraz diistinmek, yazip, ¢izmek gerekir.
Bu daha baglangic. [
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YAQOB TILERMENI

Asktan Geliyorum

ASKTAN GELIYORUM... KAC KAPIDAN GECTIGIMI BILEMIYORUM. HICBIR KAPI-
y1 ardimda biraktim mi1 acaba? Mezopotamya topraginda yesermisim, animsadigim kada-
riyla. Ve yabanci bir topragin parcast olmak istemiyordum. Arkaik zamandan bin kag yil
uzagim. Ask destanlarindan da ¢tkmadim. Ben yarattim askimin destanini ve yarimin izi-
ne dustiim. Kardeslerim, onu gérmediniz mi?

Ayalarini artyorum ki yeniden yaratilayim. Hogsnut degilim bugiin maskelerinden in-
sanlarin. Bir cagriydi kulaklarima fisildanan. Kilic keskinligindeki varlik ve yokluk koprii-
stinden bir ses isittim. Ve ben de rtizgarina kapildim. Sicak 1sinlarin ve yumusak toprak-
larin arzusu, beni iki asir arasinda sikistirmisti. Yurtidiim. Kah disttiim, kah kalkum ve bu
vadiye ulastim. Ben askin tlkesinden geliyorum.

Bugiin tarihin oykiileri sessiz, Serhatli kahramanlarin sertivenleri dilsiz kalmis. Artik
Dara Sehri' de sahiplenemiyor bizi. Biz ¢cogaliyoruz sadece, biziz 6liimii sahiplenen ve bu-
glin ucurumlarin golgesi yasamimizin sirtinda korkusuzca yatiyor.

Yarin kucaginda 6grendim insanseverligi. Kutsal gogsiinde ekime basladim. O 6zgiir
birakt beni ve pesinden gitti 6zgurltgtntin. Ardinda da ben... Size rastladim artik, beni
kabullenin ki 6ztime donebileyim. Kabus dolu yetmis sene yeter dikenli teller arasindaki
ambargoya. Dayanamiyor artik kopek disleri arasindaki en btyiik toprak parcasi. Ve ben
bu toprak parcasindan size dogru geliyorum. Ve ben agktan geliyorum.

II

Acidan geliyorum... Eso’dur’ adim. Sarap bardaklarinda izini birakiim dudaklarimin.
Cighk atiyor zamansayar sarkaclart ardimdan. Ve bugiin zamanin boynuna dolamigim in-
tihar iplerini. Cogalmis Cargiralanmiz:’ Bescira, ongira, yirmicira... Haurladigimda o giin-
leri, bas egiyor 6ntimde htiziinlii kentler: Edessa,” Merdo,” Amida® ve obiirleri... Kag tini-
versite birakum ardimda! En basta da Harran Universitesini. Dogru bilgelik doganin
oziinde sakhdir. En iyisi mi, insan tohumundan faydalansin. S6ztm ona saghk 6greteni
olacaktim. Ama dogadan elde etmeliydim sagligimi. Adressiz bir mektup gibi sahibimi ara-
dim ve ben bugiin acidan geliyorum.

Dort stitun ve dort kolon baba evimin ¢atisindan ayrildi ve dort insan kurbani oldular
tarihin. Yasam1 tanimayan dort kisi tas ve cakillarin alundan kil yumaklan gibi ¢ikular.



Bu ahirzamanda basucundaki bir mezartasina bile sahip olamadilar. Yaralari beynime isle-
mis ve ben acinin tilkesinden geliyorum.

Sakiz agacinda recineye dontisen salkim sogiitler acilardan topraga akti ve ben oradan
buraya yoneldim. Yagmur benden trktt. Seller kaldirdi yagmurla yerytizti. Noah No-
vanin’ En Son Gemisinin bir kenarna tutundum ve Gavur Dagrmin basinda indim.
Ontimden cekildi zaman ve patika ve korku. Otuz yillik dmriimt birkag kisa gtine sigdir-
dim ve uzaklasum acilardan. Merhaba efendim, adim Eso’dur ve acidan geliyorum.

I

Olimden geliyorum... Oltimtin gogt cadir agmis tilkemin tizerine. Tannyla yiyor, Az-
raille vuruyorlar. Bedenlerden yilan gibi yasamlar cekiyorlar. Bir sirkti kurulan. Ip cam-
bazlari insanlari atiyor yukaridan. Pash kafeslerin ardindaki aslanlar penceleriyle goz cu-
kurlarimi oyuyor. Kimyasal ve bes bin kisaomiirliintin katliami yetmedi onlara. Zayif ru-
huma da goz diktiler. Payima diisense, siir dilenciligiydi. Deniz kenarlarina gidiyordum ve
kurtuluyordum bogulmalardan. Bana da sokmiiyordu. Her yeri sariyordu yangin, yakiyor-
du kuru ve yas demeden. Olit bedenlerin kokular sokak ve caddelere dagiliyordu. Babam
da yaniyordu, annem de... Ve ben de élumiun tlkesinden geliyorum.

Defterimin sayfalar1 arasindaki ¢inarin kuru yapragi, yoldasim oldu. Hep onda gorece-
gim cocukluk giinlerimi ve anne babamin ytizlerini. Ge¢ kalmistir belki de yolculugum,
ama yeni farkina variyorum kendimin. Beni affedeceksiniz efendim, ¢tinkt liimden geli-
yorum.

Aruik siir ve sairden tiimiiyle veda edecegim. Ve siiryazarligimi gelecege devredecegim.
[ki binli yillar ilact olacak kangrenimin. Acih yiirekten ¢ikan dizelerimi, kursunlarla bos-
luga atesleyecegim. Ey topraklarinda yabanci kalan milteciler, yirmi yillik §mrtim size ar-
magan olsun! Herkesin anasi, yetimligi unuttursun bana ve bana da analik yapsinlar. Be-
ni tanimalarn i¢in, ¢ocukluk fotografima baksinlar ve gozyaslarini tizerine akitsinlar; 6ltiim
yenilene kadar...

I\Y

Gelinlik ¢cagindan geliyorum... Bana Jandan® diyorlardi. Hangi gemiye bindiysem, yet-
miyordu bana mavi denizler. Yanmus bir ¢aliya doland: basimdaki yazma, agklarn boynu-
na da fularlarim... Ne zaman ¢iktiysam kucaktan, agkin sahteligini farkettim. Ve tenimi ¢ii-
rlten de, bu askin ta kendisiydi. Ne nehirlerim ytizme biliyordu ne de ben duygularin av-
cthgmnt...

Ruyalanm kabuslu, hayallerim namus dolu... Pembe renkli bir konaktaydim ve yu-
kiimlistiydtim ti¢ yoksul ¢ocugun. Giin be giin diine imreniyordum. I¢ten kanmyordum.
Ufalanan aynalar gibiydi ytiztim. Katlanamiyordum artik. Ermeni Harabeleri” ve Sewlén
Diréj" bir katliam1 haurlatyordu bana.

Sagir bir gecede, tenimi, ¢ocuklarimi, hayallerimi ardimda biraktim ve terkettim ken-
ti. Tam ruhsuz insanlarin bakislarini bakislarimdan attim; ttim agulanmis soluklar cige-
rimden soktiim ve tim sesleri kulak yolumdan aritim.

Aruk ¢agdas olacak dykiilerim... kahramanlanm eli silahli, bozkirlarda gezici olacak-
lar... rehberlerim olacak c¢ilgin eskiyalar... zaman sik daglarin arasinda sikisacak. Ahenkli
ttrktleri dogaya yayacagim ve Kawis Agamin'' sesiyle 6ztime donecegim... Gelinlik cagin-
dan geliyorum.

NotosOyki 85



Serxet"” rengini kaftamima isledim ve gelini oldum ttim damatlarn...
\Y

Guinduz gece... Gundiiz gece... Gundiiz gece...

Rahat! Hazrol! Yaratict ytrekler konusacak.

“Siz olumluler! Siz ¢tirtimiis bir zamandan, kutflenmis bir yasamdan bu yola yoneldi-
niz. Yetmiyorsa da kendinize bugtin ‘Ozgiir Insanlar’ diyebilirsiniz. Yazgimz aym yataga
aku ve siz tekyazgill oldunuz. Her bir yasamlinin gidisi, hepinizin ruhunun eksilmesiydi.
Bugtine kadar binlerce insaniniz gitti. Ve siz binlerce defa parcalandiniz. Ama yaratilmis
miras bugtin sizin ellerinizde. Siz sahip cikin, ¢ltileriniz soguk topraga baslarini goztiagik
koymazlar. O ytzden bugiin ulastiginiz yer, éncekinden daha ¢ok korunmali ve daha ¢ok
kucaklanmahdir. Gortiyoruz ki, siz dort yeni asik bir araya gelmissiniz: Siz yasam-mek-
tuplarinizda diyorsunuz ki, ‘asktan geliyorum, acidan geliyorum, sltimden geliyorum, ge-
linlik ¢agindan geliyorum.’Ve burda kendinizi basarih hissediyorsunuz. Siz dort Serxet”’
kahramani, kosaradim Binxete'* indiniz. Sinirla birlikte, zamani da ardinizda biraktiniz. Ki
kokstiz olan yosun tutmus yasaminiz, bir salincakta gidip geliyordu. Simdi yazginizi siz
belirleyin...

“Devranimiz eski devran degil; zaman da eski zaman... Dordtintiz kendinizi bugtintin
sartlarina gore gorevlendirmelisiniz ve omuzlariniza ytikleneni yerine getirmelisiniz. Ama,
kulak asmayin insanlann sistemine! Kisaomtrlti yasamhlar! Yireginizin sesini dinleyin ve
ylzintzd ugura, sirtinizi felege dontin...”

Yaratici yurekler, yeni gline gére dort insanin gorevini hatirlatmisti. Dort yeni kisi as-
ki, duygusallig1 ve topragi icin 6zyurtlarina geri doneceklerdi. Ama rakip, eski oyunbozan-
lardand. Sevgiden ve duygusalliktan anlamiyordu. Yollarina pusu atmusti. Onlerine kapan
acmusti. Tuzak kurmustu... Ve ikaz etmeden bedenlerini topraga sermisti.

Dordii hep beraber bagirmistr:

“Biz yokluktan geliyoruz...” []

Kurtceden ceviren Dilber Héma
Bermegliib'tan (Tersyiiz)

' Mardin’in giineyindeki tarihi Darapolis Sehri.

? Ktirtcede act anlamindaki erkek ismi

* [ran Mahabad’da bir meydan ismi

* Urfa

’ Mardin

° Diyarbakir

" Nuh Peygamber

® Kiirtcede aciveren anlamindaki kadin ismi

’ Mardin Esigi'ndeki Uzunkaya Koyl yakinlarindaki harabeler
* Mardin Esigi'ndeki Uzunkaya Koyt yakinlarindaki Uzun Tarla denilen harabeler
" Kurt Dengbéji (Ses sanatgist)

" Siiralu (Suriye sinirdtesindeki Tirkiye topraklarn)

" Siirtisttt (Suriye siirdtesindeki Tirkiye topraklary)

" Siniralt (Turkiye siirotesindeki Suriye topraklarn)
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Posta kodu .......cccoeuvvnnnn
Telefon ..o E-POStA wveviiiiriicicieireccieiene
Abonelik tercihi Q. yillik (alti sayr) abonelik 45 YTL I yillik (on iki say) abonelik 80 YTL

Yurtdisi 1 yillik 40 € — 2 yillik 75 €

Odeme tercihi

| Havale/EFT U posta Ceki
Garanti Bankasi 5287565 numarali hesaba
Semih Gumis abonelik Gcretini yatirabilirsiniz.

068-6612006 numaral hesaba
abonelik ticretini yatirabilirsiniz.

Baslangig sayisi D

Bu formun aslini ya da érnegini doldurup 0212 252 38 o5 numarali faksa génderiniz.
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[LKER KARAKAS

Cin Tonik

ANDIM. GOZLERIM ACIK, HAREKETSIZCE KIM OLDUGUMU DUSUN-

dum? Cok uzun stirmuyor kim oldugunuzu hatirlamaniz. Sonra nerede oldu-

gunuzu da hatirhyorsunuz. Evimdeyim. Ama yatak odamda degil. Oturma

odasindaki koltukta yatiyorum. Uzerimde diin disan ¢ikarken giydigim kazak

ve kot pantolon ile bir battaniye. Karim ¢rtms. Yerimden dogrulmaya calisin-
ca basimdaki o korkung agriyr da hissettim. Alisik oldugum bir agr ashnda. Yillardir bu
agriyla uyanmaya alisim artik. Hatirlamaya calisim. Bosuna. Eve yakin bir meyhane var.
Her zaman gittigim yer. Aksam hava kararmak tizereyken mahalleden birkag kisi daha var-
di yamimda. 1lk kadehlerde ne kadar neseliydi masa. Kahkahalar, kendine giivenle girisi-
len sohbetler. Herkes ne kadar iyi. En basit konusmalar bile ne kadar ilging, icten. Sonra?
Saatin ilerlemesi, bosalan bardaklar, masadan kalkanlar. Tuvalete gitmeye calistigim ha-
tirliyorum. Peki sonra? Gece nasil bitti? Masadan nasil kalkildi? Hesab1 kim 6dedi? En
onemlisi de eve nasil geldim? Kendim mi geldim, yoksa biri mi getirdi? Iceri nasil girdim?
Kapiy1 karim a¢mis olmali. Buraya nasil yatim? Gozlerimi kapadim. Diistinmemeliyim.
Yoksa deliririm. Sabah olsa. Bir bira icsem. Biiziildiim yatagin icinde gayret ettim, kalktim
tuvalete kadar gittim. Ayakta zorlukla duruyordum. Kustum kustum. Elimi agzimi yikar-
ken aynada kendimi inceledim. Ytiziimde kiictik yaralar vardi. Olurdu sik sik. Ozellikle
de filmin koptugu giinler. Tekrar koltuga doniip uzandim. Biraz rahatlar gibi olmustum.
Icimdekileri ¢itkarmanin rahathyla kisa bir stire daha uyuyabilirdim. Boylece sabahi ede-
cek kadar zaman kazanabilecektim. Zaman kazanmak mi1? Sabah olunca? Sonra da aksam
olacak. Ertesi giin, ertesi hafta, ertesi ay ve y1l. Hayat bitecek ve ben kurtulacagim. Nasil
geldim eve, kim getirdi beni? Kapinin ¢calinmasindan, birilerinin beni alip géttirmesinden
korkuyordum. Suglanmaktan, kapatilmaktan korkuyordum. Birine zarar vermekten, sug
islemekten korkuyordum. Bunlar1 distindtkee iyice uykum kacti. Kalkum yatugim kol-
tuktan. Benimle beraber, o korkung bas agrisi ve korkularim da uyanmisti. Gtin neredey-
se agarmak tizereydi. Karim uyanmazdi daha. Kim getirdi gece beni eve? Kim getirdiyse
getirdi? Sugluluk duygusunun viicuduma yayilmas: dénlenmeliydi.

En iyi dostlannmdandir alkol. Yaklasik yirmi yil gibi bir stire araliksiz ve yogun bir ilis-
ki. Dostumdur, arkadaslik etmistir bana. lyi giiniimde mutlaka yamimdadir. Kot gtintim-
de de. Cesaret verir, avutur, neselendirir. Ama doz arttik¢a dostlugun yerini diismanlk
alir. Zarar vermeye baglar. Hele o ertesi sabah. Gecenin tam tersi. Gece ne kadar neseliy-
sen sabah da o kadar asik surathsin. Gece ne kadar ¢cok konusmussan sabah da o kadar



suskunsun. Uzat uzatabildigince bunlari.

Ne yapmali? Once azaltmay1 denersiniz. Basarih da olursunuz. Azaltursiniz. Bir hafta,
hatta bir ay agziniza bir damla bile koymazsiniz. Belki de daha ¢ok. Ne gtizel, demek ki
ben alkolik degilim.

Aksama dek ¢itkmadim yataktan. Aksam yattigim yerden kalkip mutfaga gectim. Yilla-
nn ahgkanligiyla duble viskiyi hazirlayiverdim. Uzerine birkag tane buz aup koltuga otur-
dum ve o ilk yudumu aldim. Bogazimdaki yanmayla birlikte ickinin kokusu ve tadi agzi-
ma yayiliverdi. Bundan daha gtizel bir an olabilir mi?

Aslinda dustintiyorum da bu kadarla kalsa kot bir sey de degil alkol. Ama biraz son-
ra abartmaya bagslayacagim. Yillar yillar icinde olusturulmus “doz” yetmeyecek. Biraz da-
ha, biraz daha. 1ki t¢ saat icinde sise yarilanmus bile. Cocugun uyumus, karinin uykusu
gelmis, konusulacak ne varsa konusulmus. Hatta sana arkadaslik olsun diye karin da bir
duble i¢mis. Gazete okunmus, televizyondaki mag bitmis. Ya git yat ya da bir kahve ic. Ya
da dus al, ne bileyim. Hayir. Bir kadeh daha icilecek. Sonra da sisenin dibi gériintinceye
kadar...

Sabah... Nasil yattigini bile zor hatirlayacaksin. Her zamanki gibi. Ay filmi tekrar tek-
rar izlemek. Aymi bas agrisini tekrar tekrar cekmek.

I¢iyorum. Yirmi yildir. Adi konmamus ama bir alkolik oldugumu biliyorum.

Strekli ictigim bir icki arkadasim var. Ne zaman bir araya gelsek iciyoruz zaten. Ttim
planlarimiz igmek tizerine. Mag seyredelim mi? Seyredelim. Yaninda ne icecegiz? Tatile gi-
delim mi? Gidelim. Tatilde ne icecegiz? Gittigimiz, oturdugumuz her yerde ne icecegimi-
zi distntiyoruz. Mangal yakalim, yaninda mutlaka raki olsun. Mag¢ seyredelim. Birasiz
mag olur mu? Aksam bize gelin, bir sise de viski getirin. Bugiin pazar, yarin ise gidecegiz,
yalnizca sarap icelim. Gittigimiz yerin likorti tinltiymts, ondan icelim. Saatlerimiz i¢gmeye

ilker Karakas
Bodrum’da yasiyor.
Oykiilerini AdamOy-
kii’de yayimlad. Ya-
yimlanmak tzere
hazirladigi dosyalari-
nin giin 1s1gina
¢tkmasini bekliyor.
Oncelikle de Hennoz
adh ilk 6yk
dosyasinin.
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“Her tarafim-
da 6riimcek-
ler geziyor.
Nereye git-
meli, nasil
kagmali.
Karim da
uyandi.
Biliyor

her seyi.”
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ayarli.

[cmeden duramiyoruz. Bu arada kendimizi kandirmay: da ihmal etmiyoruz.

“Iki hafta icmedim,” diyor arkadasim.

“Yapma ya. Bravo.”

“Benim elimde, istedigim zaman birakirim.”

“Sahi mi?”

“Evet birakirim tabii. Bagiml degilim ben.”

Biralarimizdan birer yudum aliyoruz.

“Ben alkoligim,” diyorum arkadasima.

“Sen alkolik degilsin.”

Ses ¢ikarmiyorum. Arkadasimin adi Burgin. Pazarlamaci. Gerilimli bir isi var. Aksam
olunca dinlenmek hakkim diyor. Kimin hakk: degil ki?

Persembe aksami Burgin artyor.

“Birer bira icelim mi? $Soyle giiniin yorgunlugunu atariz.”

“Olur,” diyorum.

Telefonu kapadiktan birka¢ dakika sonra ben ariyorum bu sefer.

“Hanimlar da gelsin. Hatta ¢ocuklar1 da alalim.”

“Peki,” diyor.

Bir saat kadar sonra deniz kiyisinda bir lokantada bulusuyoruz. Ne gtizel. Yetmislik ra-
ki sisesinin sofraya gelmesiyle baslayan o ilk kipirti, heyecan. Rakinin bardaklara doldu-
rulusu, buzlarin atilmasi, buzlarin birbirine carpismasindan ¢ikan o ince ¢itir ¢itr ses ku-
laga ne hos geliyor. Ne mutluluk. Ama biliyorum ki en fazla birkag saat stirecek bu mut-
luluk. Sonra bas agrisi, sikinti olarak geri donecek bana. Et mi yiyecegiz balik m1? Meze-
ler sdyleniyor. Beyaz peynir sart. Kararinda birakmaya soz veriyorsam da tutamiyorum. Tki
saat icinde yetmislik bitiveriyor. Arkadasimin karisi icmiyor. Benim karimsa yalnizca bir
duble. Gerisi? Onu da Burcin’le ben bitirdim. Dordiincii dubleden sonrasimin tehlikeli ola-
cagini bilmeme ragmen. Raki i¢imi uzadikea sohbet de yavanlasiyor zaten. Tamam iste, ra-
kini ictin, yemegini yedin, konusulacak ne varsa konustun, iste artik hesabi. Hayir. Birer
duble raki daha soylityoruz. Hanimlarin ytizii asihiyor. Cocuklar yoruldu. Yan masalardan
alinan sandalyeleri birlestiriyor, tistlerinde ¢ocuklar uyutuyoruz. Garsonlar masa ortiile-
rini ¢ocuklara ortityor. Saat on ikiyi gecti. Dillerimiz stirciiyor. Rakilar bitti. Usttine de bi-
rer bira. Cila olsun diye. Bur¢in’in kahkahasi denizin tizerinden kaybolup gidiyor. Biralar
geliyor.

“Yaptigimiz dogru degil,” diyorum, hi¢ olmazsa bunu idrak ederek.

“I¢elim,” diyor Burgin.

“Alkoligiz biz. Yirmi yildir i¢iyoruz. Bir iki kadeh yetmiyor bize. Daha ¢ok daha ¢ok is-
tiyoruz. Kendimizi kaybedene dek. Dibini gérmeden birakmiyoruz. Derinlik sarhoslugu
bizimki.”

Yanit vermiyor Burgin.

“Hafta ici igmiyorsak hafta sonu iki katini iciyoruz. Her giin artyoruz bu mereti ashn-
da. Is degil bu.”

Sonra kalktik masadan. Kizimi kucakladim. Karim yamimda. Arabaya kadar biraz acil-
dim. Eve geldik yatagin icine biiziisttiim. Birkag saat sonra uyandim. Her tarafimda ¢rim-
cekler geziyor. Nereye gitmeli, nasil kagmali. Karim da uyandi. Biliyor her seyi. Bu sikin-
tinin nasil oldugunu biliyor. Aglamaya basladim. Karim banyoya géttrdi. Dus alinca agil-
dim biraz. Tekrar uyumusum.

Sabah, o sabah. Nasil bir yasam bu? Kizim da uyanmis. “Gtinaydin,” baba diyor. “Gu-



naydin canim kizim.”

Gtglitkle kalkiyorum yataktan. Giyiniyorum. Firliyorum disariya. Deniz kiyisina gidi-
yorum. Bombos kumsal. Arabadan inip kuma oturuyorum. Babami ve kizimi diistintiyo-
rum. Ikisi zit anlamlar tasiyor benim i¢in. Saatlerce oturuyorum. Tek basima. Karar ver-
mek ne zor. Ama bir karar vermeye ve uygulamaya mecburum.

Veriyorum kararimi ve bir daha baslamamak tzere i¢gmeyi birakiyorum.

Ontimde yeni bir hayat var aruk. Eskisinden daha mu iyi yoksa daha mu kotit olacak?
Gorecegiz. Haydi baslayalim yeni yasama.

Karar vermek insani rahatlaur. Karari verirken ne anlama geldigini bilirsin. Iyi mi ko-
tit mu onu bilirsin. Tartarsin. Sonuc¢ ne olacak onu hem merak edersin hem de tahmin
edersin. Aciktir her sey ashnda. Yirmi yildir ¢ok fazla olarak kullandigin alkolit birakma-
nin ne anlama geldigini de gayet iyi bilirsin. Iyi taraflarini da bilirsin, nelerden vazgectigi-
ni de.

Normal bir insan ne btiytik bir beladan kurtuldugunu bilebilir. Ote yandan dustintiyo-
rum da, ne ¢ok sevdim i¢cmeyi. Yaz gtinleri hele bir de mag varsa, buz gibi bira icmeyi, ba-
Ik yerken rak: icmeyi ya da sarabi. Viskiyi, votkay1 ya da obtir ickileri de sevdim de en
¢ok cin tonigi sevdim. Ince bir bardagin dnce yarisina kadar cin doldurup tsttine de to-
nik eklersiniz. Tonik buzdolabindan ¢ikmissa daha iyidir. Cin bardagin yarisini ge¢me-
meli. Ustiine bir tane de buz ve eger evde varsa bir dilim taze mandalin ya da limon. Gu-
nesin batmasina yakin hazirlanmalidir icki ve yudum yudum igilmelidir. Ikinci kadehin
tadina doyum olmaz, hele tictinct... O anlatlmaz, icilir. Sonrast...

[ste boyle. Birakum ben i¢meyi artik. Duyurulur. Cok hiiziinlit. Nasil anlatayim. Cok
agir. Zor. Eksik artik bir yamm. Ozlemeyecegim dersem, kendimi kandirmis olurum. En
cok da dostum cin tonigi 6zleyecegim. Yillarin arkadas: sevgili cin tonik. []
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OZGE BAYKAN

Su Elestirmenleri

U ELESTIRMENLERI SU ICICININ CEVRESINI SARDI. BU KEZ SU ICICININ ISi
Zor.

Su icici daha 6nce seksen kisiyi elemisti. Dokuz daha. Birinci de gelebilir. Getiri-
lebilir. Sansi ne kadar? Su elestirmenlerinin elindeki kader.

Su i¢ici yillardir su iciyor. Su icme edimini, niyetini belli ederek kamusal alan-
da buiytik bir basariyla gerceklestiriyor, izleyici buluyor, gesitli basin kuruluslar araciligiy-
la da etkin bi¢imde duyuruyor.

Su icicinin her su icisi su igme olarak kabul gormez. Su i¢icinin énceden “su i¢iyorum”
beyani gereklidir. Su icme eylemi kamuya acik olmalidir. Yalnizca su bardagiyla sinirh kal-
mamali; tencere, tava, tas, limon sikacagl ve gerekirse legeni de kapsamaldir.

Edim sikca tekrarlanmalidir. Su igici, “su icicisi” sifatin1 korumak icin ¢aba harcamali-
dir. Panellere katilmali, sergilerde yer almalidir. Boy gostermelidir. Kendini teorik ve pra-
tik yonden gelistirmelidir.

Bu su icici de, az sayida su iciciden biri. Gecimini su icerek kazaniyor. Yarismada su
elestirmenlerinin ortasinda, gozetim altinda.

“Buyurun su igici.”

“Tesekkiir ederim.”

Su igme yarismasl “canli” ve “cansiz” kategorileri altinda ikiye ayriliyor. Canh boltim,
su elestirmenlerinin su i¢icinin ¢evresinde yuvarlak olusturup ayakta durduklari bir or-
tamda su i¢icinin su igme edimine bire bir canl taniklik etmeleriyle gerceklesiyor.

Cansiz boliim ise, resim, heykel, sinema ve (paradoksal olarak) tiyatro alanlarinda son
bir y1l icinde kotarilmis su icme sahnelerinin degerlendirilmesini kapsiyor. Su elestirmen-
leri burada yuvarlak olarak durmaktan ¢ok tek bir sira halinde yan yana oturmay: tercih
ediyor.

Su anda yarisan su icici, geng, fakat arkasinda birakugi sayisiz basarinin edimlerini ta-
styor. Bu yarismaya ilk kez katiliyor. Calismalar1 yurt disinda.

Canli su iciciligi final elemesi i¢in cesitli kategoriler bulunuyor.

1. Bardaktan icme

2. Kadehten icme

3. Denizden Icme

4. Musluktan I¢cme

5. Kovadan i¢cme



Su iciciye hangi ne-
denlerden elendigi

bildirilmedi. Su icici
uzun bir siire daha

ayni teknikleri siir-
durdii.

Ozge Baykan
Londra’da West-
minster Universite-
si'nde gazetecilik

alaninda master egi-

timini stirdurtyor.

Cesitli dergi ve gaze-

telere gevirmen ve
yazar olarak katkida
bulunuyor.

6. Kar Icme

7. Lagim Dtizenegi

Sekiz kategoride (10 tstiinden) alinan puanlarin ortalamasina gore degerlendirilen ya-
rismacilar ¢an egrisi yontemiyle siralaniyor.

Bu arada lagim dtizenegine agiklik getirmek gerekirse: Lagim Diizenegi son derece ste-
ril kosullarda, yapay lagim borular ve kanalizasyon suyundan olusuyor. Su son derece te-
miz olmasina karsin bir boya maddesiyle grilestiriliyor. Burada amag, su i¢icinin psikolo-
jik igrenti katsayisini hesaplayabilmek. Bu nedenle Lagim Diizenegi kategorisinin genel
puanlama i¢indeki agirh@ daha ¢ok. (Su igicilere lagim diizeneginin steril oldugu bildiri-
lir. Fakat kimi bilingli verilen ipuclart nedeniyle hicbir yarismacinin sterillikten tam emin
olmasina izin verilmez. Musluk suyunun hazirlanmasinda da ayni kaygilar dikkate alinir.)

Su i¢icinin éntine bardag koydular. Bildigimiz su bardag:. Altinda bir kiigtik yuvarlak
ortil. Dantel. Tepsinin i¢inde, agzina kadar da dolu degil. Su elestirmenleri verilen isaret-
le ayn1 anda kas catt1. Kol kavusturdu.

Gozler su icicinin tstiinde. Su icici goz dikilmesinin heyecaniyla su bardagini elinde
hafifce titretti. Agzina gottirdt. U yudumda icti. (Su elestirmenleri yudum sayisinin pu-
anlamay1 nasil etkileyecegini asla agik etmemektedirler). Agzinda kalan suyu yutkundu.
Dudaklarinin 1slak kalmasindan rahatsiz oldu. Fakat ne yapacagini da bilemedi. Belli be-
lirsiz, diliyle dudaklarini yaladi. Ama bu devinim su elestirmenlerinin goziinden ka¢ma-
mus olabilir.
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Birinci kategori yaklasik bir bucuk dakika stirdii. Daha sonra su iciciyi ti¢ dakika din-
lenmeye aldilar. Bu sirada kadehi hazirhyorlardi.

Kadeh normal sarap kadehi. Neyi 6lcecekler? Kadehten su. Su igici kategorilerden en
cok kadehe sasiyor. Yine de bozuntuya vermedi, ald1 eline.

Kadehe sarap koyar gibi koymuslar. Su berrak. Sarap gibi. Sol eliyle kavrady, icti. Kav-
ramay1p hafifce mi tutsaydi. Oldu olani dusiinmeye gerek var mu.

Galiba kadehten diistik puan alacak. Kibarliga m1 bakiyorlar. Keske kavramasa miydi
oyle eliyle. Isitmasa sikica.

Su elestirmenleri ser vermez, sir vermez. Ayni kas agist.

Tastan yaliyoruz.

Bu sefer stitlti su geldi. Ayy. Ne stit severim, ne tas. Kedilik ol¢timii. Cizgi filmlerdeki.

Masaya koydular, porselen tas. Corba kasesi gibi ama icinde siitlii su. Su sicaga yakin
ik,

Yavasca yaladi. Tam emin olamadigimdan. Hizli m1 baslasaydim. Belki sabit hiz mak-
buldiir. Bilemedi. Ama tutarhilik iyidir diye mantik kurup hep yavas yavas yavas yaladi.

Uctincti evre neredeyse on bes dakika ald.

Tuvalet molasi.

Deniz kiyisinda bu kez su elestirmenleri yarim halka ¢evreliyor. Azar azar icti. Stireli.
Bir dakika. Doldurmaya calisti, stireci yavaslatarak. Tuz, tuz.

Ogleden sonra yeniden yarismanin ilk mekanindalar.

Musluk. Musluktan icmenin de kimi kategorik 6zellikleri var. Bozuk musluk dtzene-
gi bilincli kurulmus. Siz a¢inca fiskirabilir de, ip gibi de akabilir. Bilemezsiniz. Birden si-
caga da cevirebilir. Hazirlikh olmak gerek. Stire otuz bes saniye. Musluga agiz dayanma-
sinin puanlamaya nasil bir etki edecegi belirtilmemis. Yalnizca muslugun temiz, parlak ol-
dugu goriltyor. Su icin de “oldiirecek dozda pislik icermedigi” ibaresi konmus.

Musluktan akan su birden figkirdi, birden kaynadi ve birden kesildi. Ama agzin1 daya-
mamusti, avug ici kadar yanmadi dili. Kovadan icerken eliyle kovay hafifce yan yatirma
yontemini kullanirken kari agzinda eriterek icti. Lagim Diizenegi konusunda biraz tiksinir
gibi olduysa da, puanlamaya lagimin katkisini goz ¢éntinde bulundurarak hemen toparlan-
dr.

Su elestirmenleri on su iciciyi izledi. Su iciciler dinlenmeye alindi. Su elestirmenleri
masa basina oturdu.

“Bardaktan icisini begenmedim. Teknik acidan ¢ok yetersiz. Ug.”

“Agzinda kalan suyu yutmasi bence de kesinlikle estetikten yoksundu. Bir.”

“Kadehte tam bir felaketti. Bu kadar kotii su icen birine daha once hic rastlamadim.”

“Dtgtintin, simdiye dek kazandigi basarilar kim bilir ne saibeli.”

“Kesinlikle.”

“Kovay1 nasil kaldirdigini gordintiz mi? Otuz derecelik ag1 sinirmi tam yedi derecey-
le gecti.”

“Bir felaket.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Gengligi sebebiyle alt1 verilebilir.”

“Ama o zaman hak ettiginden fazla almis olacak.”
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“Ben deniz suyunu igerken buytik
kararsizliga dustigint gordum. Yedi vere-
bilirim, ama yalnizca bu yiizden sanirim bes
puana inmem gerekiyor.”

“Deniz suyunu avucuna alis teknigi ke-
sinlikle yanhst1.”

“Musluktan igerken de ayni avuclama
teknigini kulland1. Elbette o teknik pek ¢ok
suyun bosa gitmesi, enerji kaybt demek.”

“Verimsiz.”

“Son derece.”

“Tki.”

“Ben de ti¢.”

“En fazla tig, evet.”

Boyle boyle geng su iciciyi elediler. Su
iciciye hangi nedenlerden elendigi bildiril-
medi. Su icici uzun bir siire daha ayni tek-
nikleri stirdtirdii. Tabii basart kazandig: da

olmadi degil. [
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Erdal Oz:

Iki Cocugun

Devr-i Alemindeki Uciincii Cocuk

Birsen Ferahli

tnler birikti, dort mevsim gecti, yil
G dontiyor. Erdal Oz’e simdi daha din-

gin, daha yakindan bakabilir, onu
anlama ¢abamizi yapitlarinda yogunlastirabi-
liriz; ¢tinki yazarlar, ilk ¢iglik ile son soluk
arasinda sinirlanmis fiziksel yasamdan farkl,
stiresini  sozctiklerinin belirledigi bir omiir
strer.

Erdal Oz (dogumu: 26 Mart 1935, Sivas
Yildizeli), ikinci Dtinya Savasinin vesikayla
ekmek dagitilan, karartma geceli, gri atmosfe-
rinde, Anadolu’da bir savcinin oglu olarak ¢i-
kiyor yasam sahnesine.

Bir an durup, iki kath, i¢ avlulu, suskun
evleri, dar sokaklar, raflarinda tozlu mumla-
rin, bayat sekerlemelerin dizildigi kosedeki
bakkali, kasaba meydanindaki i¢i hep insan
dolu olan o kahvehaneyi, duvar diplerine tel-
li kavaklarn dizildigi, cakil tash, yapayalniz
okul bahgelerini getirelim géztimiiziin 6nti-
ne. Pek konusmayan, hi¢ giilmeyen bir baba-
y1, sevecen, giivenli liman anneyi, gerilimli ev
iclerini de ekleyelim... Atamalar nedeniyle
durmaksizin degisen okullarin ardindan, ik-
male kalsa da sinifta kalmayan o lise talebesi-
ni, Tokat Lisesindeki Erdal Ozt distinelim.
Beklenti, hukuke¢u bir babanin oglu, emekli
bir subayin torunu, iyi egitimli bir daymnin
yegeni olan bu gencin, okulunu bitirip bir
Universiteye girmesi ve meslek sahibi bir kisi
olarak ayricalikli konumda hayata atilmasidir
elbette.

Ancak o geng, daha ¢ocuklugundan basla-
yarak cok fazla gérmekte, cok ayrintili algila-
makta, cevresinde olup bitenleri ¢ok fazla du-
yumsamaktadir. Ustelik tutkuludur. Hiiz-
ntinde, sevgisinde, oynarken, gtilerken, aglar-

ken tutkuludur. 122 Giilten’e asik olur. ilko-
kuldan beri resme sevdalidir ama; simdi artik
tutku kristalleserek sozctige dontismeye bas-
lamistir. 15 Eylul 1952’de Kaynak dergisinde
ilk siiri “Rastgele” yayimlanir. Aradan bir
omir gectikten sonra, “Siir yazmay1 biraktim,
ama siiri hi¢ birakmadim. Edebiyatta hicbir
yerlere koyamadigim o ytice tiir, en vurgun
oldugum turdutr. Edebiyat sttt bir seydir siir
bence,” diyecektir.

Hukuk Fakiltesi ile birlikte artik Istan-
bul'dadir Erdal Oz. istanbul Hukuk Fakiilte-
sini “Sevgili Ac1” adh dyktstinde bakin nasil
anlatiyor:

“Istanbul Universitesinin btyik kantini,
bir basketbol salonu kadar genis, ytiksek ta-
vanl bir salondu. Kimi ders calisan, genellik-
le derslerden kaytarip keyif yapan 6grenciler-
le dolu bir salon. Ortada dort buiytik yuvarlak
masa. Hali¢’e ve yandan Bogaz’a bakan cam-
larin ontinde birérnek, dorder kisilik dik-
dortgen kuctik masalar. Bu masalarda gtizel
hayallere dalmir, gtizel sozler bulunup soyle-
nir, giizel kizlarla gtizel ask tezgahlan kuru-
lurdu. Bu masalardan ¢ok sair, ¢cok oykiicti
citkmistir; birka¢ da romanci elbette. Ve pek
cok profesor, siyaset adamz; bakanlar...”

Haziran 1954'te Secilmis Hikayeler Dergi-
sinde ilk oykust “Yagmurlu Hikaye” yayim-
laniyor. (Erdal Oz, yazdig1 oykiiyt heyecanla
Kadikoy'e Nezihe Meri¢e gotiirtiyor, birlikte
heyecanlaniyorlar, Nezim oykiyt Secilmis
Hikayeler'e gonderiyor, dyki yayimlaniyor.)
Giderek tiimiiyle edebiyata yonelen Erdal Oz,
[stanbul’da bagladig1 egitimini Ankara’da ta-
mamlayarak hukuk diplomasini babasia ve-
recek, ancak, kiyasiya elestirdigi, inanmadig



bu adalet diizeninde bir giin bile hukuk¢uluk
yapmayacaktir.

Kemal Ozer, Adnan Ozyalgmer, Onat Kut-
lar, Konur Ertop, Asim Bezirci, Dogan Hiz-
lan, Demir Ozli, Hilmi Yavuzdan olusan
kantin miidavimleri, edebiyat tutkusunda bir
araya gelen bir ekiptirler artik. Okumalar...
Yazmalar... Kani kaynayan delikanh bir ede-
biyat agk:... Anilardaki ayrintilara gore: Beya-
zit Camisinin yaminda Osmanl’dan kalma
ulu ¢nann altinda, Laleli’deki uzun kahvede
ya da Yeni Kapr'da bir ¢ay bahgesinde topla-
nip, bir tema saptayip, buitiin gece oturup oy-
ki yazar, ertesi giin yazdiklarini birbirlerine
okurlarmis. Yazilarni yayimlayacak dergi
bulmakta zorlaninca, bir dergi ¢ikarmaya ka-
rar vermisler.

15 Ocak 1956'da A Dergisini yayimlan-
maya baglamiglar. “Ilk ¢ikuginda bir yaprak-
lik bir dergiydi. ilk sayilarimin basyazan da
—ovinmek gibi olmasn ama— bendim. A
Dergisi, Istanbul Hukuk Fakiiltesinin kanti-

ninde olusmus bir dergidir,” diyor Erdal Oz,
5oz strduriyor:

“Edebiyatt1 bizi bulusturan. her seyi tarti-
sirdik. Ortak gtizelliklerden hoglanirdik. Or-
negin, Behcet Necatigil'in Kabatas Lisesinden
bir iki 6grencisi de vardi aramizda. Onun si-
irlerine hemen hepimiz tutkunduk. Behcet
Necatigil'in Titze ile birlikte Rilke’den Tiirk-
ceye cevirdigi bir kitap: Malte Laurids Brig-
ge’nin Notlart, hepimizin ortaklasa bayildig-
miz basucu kitabimiz olmustu.. A Dergisi
cevresinde toplanan bu arkadaslarn ayni or-
tak noktalarda uyusan bir edebiyat anlayist
edinmelerinde bu kitabmn gizli ama btiytik bir
etkisi olmustur sanirim. Bir baska kitapta Vir-
ginia Woolfun Deniz Feneri adl kitabiydu..
Ne anladik o kitaptan, simdi birsey soyleye-
mem; ama iyi bir edebiyat yapitimin, bir kol-
tuga kaykilarak okunmamasi gerektigini; tam
tersine, sert bir sandalyede oturarak, ders ca-
lisir gibi okunmasi gerektigini biz Virginia
Woolftan 6grendik. Sonra baska yazarlar gir-
di hayatimiza: Kafka, Camus, Sartre gibi. Bu

Erdal Oz,
arkadaslarinin
diizenledigi 70. yas
kutlamasinda.

NotosOykti 97



98 NotosOykii

arada Orhan Kemal ile Sait Faik’e olan diis-
kinlugtimuzi, Ataga olan tutkunlugumuzu
da agik agik belirtmeliyim.

“Edebiyatimizda koy edebiyati adiyla andi-
gimiz anlayis egemendi. Oysa bizler koy ko-
kenli cocuklar degildik. En azindan kasaba-
liydik. Bir kismumiz da Istanbulluydu. Yine
de Istanbul’'un varlikli kesimine uzakuk. Dar
gelirli ailelerin ¢ocuklariydik. Cogumuzun
babast memurdu.”

Erdal Oz'tin bu ac¢iklamalar edebiyatimiz-
daki 50 Kusagrnin nasil bir dokudan koken
aldigini ortaya koyuyor. 50 Kusagr’ kendile-
rinden 6nce gelen edebiyatcilart yogun oku-
malarla dziimsemis bir kusak.

O donemde diinya buytik bir degisim ya-
samaktadir. [ki Diinya Savagi ile Bat'min fel-
sefi iyimserliginin temelini olusturan butiin
fikirler, diinyanin ussal diizeni ¢okmiis; Ca-
musnin “sagma’si, Sartre’in varoluscu yakla-
simlar ile, insanlik onca vahsetin ardindan
kendine yeni bir yol bulmaya calismaktadir.
Resimde soyut arayislar, pop art denemeleri,
mimaride gosteristen uzak diiz ¢izgiler, mu-
zikte yeni ritimler gtindemdedir. Edebiyat da,
toplumcu gercekeilik, milli edebiyat gibi etki-
lerden siyrilarak bireye yonelmeye baslamis,
bireyden yola cikarak toplum irdelenmeye
calisilmistir. 50 Kusagi, dil konusunda c¢ok
ozenli ve 6diinsiiz olmustur. Kimlikle dil ara-
sindaki siki bagi dustiniirsek, bu ¢abanin ne
anlam tasidig1 acikea ortaya cikacakur. Ede-
biyat dergileri, edebiyat matineleri, siir oku-
ma geceleri araciligiyla dil sevgisi —en azindan
tniversiteliler arasinda— hizla yayilmaktadur.

Erdal Oz daha en basinda bir dergi yayin-
csidir ashnda. O yillarda yayimladigy Degi-
sim dergisi on iki say1 ¢tkmasina karsin, ede-
biyatimiza ¢ok degerli katkilarda bulunmus-
tur.

1960’ta A Dergisi Yaymlari'ndan ilk oyku
kitab1 Yorgunlar, ayni y1l Varlik Yaymnlari'n-
dan ilk romani Odalarda yayimlaniyor. Yine
o yil, °60 ihtilali yasaniyor. Ozgtirltiketi *60
anayasasi bir yanda, mahkemeler, daragaclar
ote yanda; kartlar yeniden dagitihiyor. Ancak,
hangi iktidar gelirse gelsin, dustinmek, yaz-
mak, farkli bir seyler sdylemek hep suc. Cok
degil, on y1l sonraki 12 Mart 1971 darbesin-
de yazarlar ve duistinenler hticrelere tikiliyor-
lar.

Erdal Oz, 12 Mart déneminin mahpusha-

ne, hiicre, iskence vahsetini birebir yasamis
bir yazardir. Yalnizca ¢agina tamkhk etmek
degildir bu, yasamishkur. Yaralisin (1973),
Kanayan (1973) daha hentiz kan sicakken
yazilmis kitaplardir. Tarih yasananlart mum-
yalastirirken, edebiyat yasanani bir tohum gi-
bi toplumun ortak bilincine ekmis; gazeteler-
de okuduklarimiz, sanki her sey Patagonya’'da
oluyormus gibi uzak bir etkiyle esip gecer-
ken, Erdal Oz’tin dykileri, okuru alp demir
parmakliklarin ardina, iskencecinin 6ntine
atmistir. Okur da tabanlarinda falaka acisim
duyumsamaktadir artik, yirmi yasinda bir
gencin kaygilar icindeki ana babasidir; on bes
yasindaki konservatuar 6grencisi Oktay'in
kogusta kutlanan yas gtiniinde, okurun bil-
dik deger yargilan pul pul dokiilmektedir.
Yasar Kemal, Yaralisin'in arka kapak yazisin-
da “gercegin dili gtizel oluyor” demis; ansizin,
Behcet Necatigil'in dizelerini animstyorum:

Hem ben ne yazdimsa agirlig1 altinda
Ezildim de yazdim
Kimse diyemez ki 6zenmis yaziyor

Yasadiklar ile yapitlan arasindaki baglan-
tiyt Feridun Anda¢’la Cumhuriyet Kitap eki
icin yapugl soyleside soyle acikliyor Erdal
Oz:

“Elbette kendi yasantilarimdan yola cika-
rak yazdim bu 6ykiileri. Ama hicbiri birebir
yasanmis olan degildir; belki yasanacak olan-
dir; yasatacak olandir. Yazarken degil ama,
yazip bitirdikten sonra, her 6yktntn, kendi
gelisimini, olusumunu gerceklestirmeye ca-
lisugim gordim. Oykilyle benim aramda sik
sik stirttismeler, didismeler oldu. Ama so-
nunda, dykiytll yazmaya beni iten yasanmis
olandan bambaska, yepyeni bir gerceklik ¢ik-
u ortaya. Oykintin biytsiydi bu. Bu doyu-
mu, bu keyfi, bu btyiik aciy1 dile getirmek
cok zor.”

Deniz Gezmis Anlatiyor (1976), Giiliiniin
Soldugu Aksam (1986) adh kitaplart an1, bel-
ge kitap niteliginde gortinse de, edebiyat bi-
rimleri icinde olusturulmus yapitlardir ka-
nimca. Bu kitaplar araciligiyla iskence ve
idam kavramimin zihinlerdeki cagrisimi de-
gismistir. Darbecilerin izin vermedigi, Erdal
Oz’tin inanmadigi hukuk sisteminde dillen-
me olasihig1 bulamayan bir savunma metni gi-

bidir bu kitaplar.



Erdal Oz, ani, gezi izlenimi, belge kitap,
cocuk kitab1 da yazdi, ama o, hep dyki yazdi
aslinda. Sevgili Nezihe Merig¢ bir giin oykiile-
yerek yasamaktan sz etmisti. “Ben kendimi
bildigimden beri oykitileyerek yasarim,” de-
misti. Marquez, gectigimiz yillarda yayimla-
nan ani kitabia Anlatmak Icin Yasamak adi-
n1 vermis. Ben Erdal Oztin de boyle yasadigi-
n1 diistintiyorum. Defterimde Kus Seslerinin
65. sayfasinda, “Biittin gtin bir éykit yazmis
olmanin mutluluguyla dolastim,” denilmis.
Deniz Gezmis'le mahpushane avlusunda yu-
rirken, “Bir roman kahramaniyla yan yana
volta atiyordum btitiin avluda,” diye bir heye-
can! Yazmak, bir varolus secimi olarak goz-
lemleniyor Erdal Oz'de.

Ni¢in yaziyoruz? Bu soru ¢ok sik sorulur,
yanitlarl da cesitlidir ama; yazarin bir i¢ hu-
zursuzlugu, bas edemedigi bir sikintisi, kisi-
sel bunalimdan daha farkls, varolusla ilgili bir
meselesi olmalidir elbette. Korku, 6fke, libido
gibi bilin¢dist giicler, kim bilir hangi zihinsel
dtzenekler aracihg ile sozctiklere sizar ve
diiz metin ile edebi metin arasindaki fark:
olusturur. Hentiz 23-24 yasindayken Odalar-
da’y1 yazmast, kitapta yer alan “Insanin bir si-
kintist olmali dostum. Sikintisiz insanlari sev-
mem ben. Sikinti, tedirginlik insani stirtiden
ayiriyor.” saptamast, Erdal Oz’tin kendini bil-
diginden beri yogun bir varolus sancist du-
yumsadiginin ve hep dykiileyerek yasadiginin
kanit1 olsa gerektir.

Erdal Oz’tin hapishane dénemi diyebilece-
gimiz oykilerinde icerikle birlikte dilin de
farkhlastigini, Sular Ne Giizelse (1997) adli
kitabu ile dilin yeniden 6n plana gectigini sav-
layan yaklagimlar var. 70 6ncesi 6ykiilerinde
cocukluk, baba, cinsellik, Freudiyen baglan-
tilar, sozctiklerle biling-bilingdist alanlarinda
arayislar dikkat cekiyor. Sular Ne Giizelse
(1997) ve ondan sonra gelen yapitlarinda bu
ctkis noktalarini yeniden sorgulayip, derin-
liklerine iniyor yazar. 12 Mart ve 12 Eylul'iin
salt bedenleri degil, belki daha da ¢ok ruhla-
11 parcaladigy, kezzap dokilmis gibi, inme
inmis gibi bir sey oldugu amimsanirsa, Erdal
Oz’tin o ruh depreminde yazmis —yazabilmis
olmast, bagh basina yazinsal bir direng olarak
tanimlanabilir.

Erdal Oz 6ykictligiini anlamaya calisir-

ken, sozii Cehov’a getirmek kaginilmaz. Ce-
hov, Frdal Ozde, “kimse Cehov okumadan
oyki yazmasin,” diyecek kadar ayricalikh bir
konumda. Doktor Cehov'un yasamin i¢inden
oyktye tasidigl insan, “Hep insani ele aldim.
[nsandir edebiyaun ana kaynagi ve amaci,”
diyen Erdal Oz'iin de asil yazma nedenini
olusturuyor sanirim.

“Cehov'un oyktilerinde degisik bir anlatim
vardir: Garip gelmesin, ben de dyle dustnt-
yorum; anlattig1 kisiler kim olursa olsun Ce-
hov onlara her zaman sevgiyle yaklasir. Bu in-
sanlarin ¢cogu basarisiz, siradan kisilerdir. Rus
toplumunun ¢okiis doneminin soylular da
vardir yarattigl tipler arasinda, ama bu tiple-
rin pek ¢ogu, hayatin bayagilastirdigi, umut-
suz, i¢i kararmus, i¢ karartici kisilerdir. Ama
Cehovun yaklasimi her zaman sevgiyledir.
Edebiyata nefretle girilemeyecegi kanisinda-

»

yim.

1987'de yayimlanan Havada Kar Sesi Var,
ardindan 1995’te yeniden elden gecirdigi
Odalarda, 1997°de Sular Ne Giizelse,
2001’de Cam Kiriklari ve 2003’te o glizelim
anilar1 Defterimde Kus Sesleri.

Mayis'in 6’s1 yaklasirken, Erdal Oz’tin ya-
pitlarini yeniden okudum. Yeniden okuma,
okumalarin en giizeli. Yeniden okumalarda
yazar ve kendini yeniden kesfediyorsun, yil-
lar seni donustiiriirken, sen de okudugun
metni déntsttirtiyorsun, bu nedenle kiittip-
hane raflan hep canliymis gibi gelir bana.

Erdal Oz’tin dykiilerinde en dikkat cekici
nitelik dilin yalin kullanimi. Olaylarn icinde
yuvarlanan insana ulasma, insani ideolojiler-
den, gozii kara inanclardan, unvanlardan,
soylencelerden soyup, olanca ¢iplakhp ile ta-
nima c¢abast var; dilin yalinliginda insan da
yalinlagiyor. Ikinci tekil sahus zamiriyle yazil-
mis oykilerle karsilasiyoruz, “Tam Denize
Atlarken” bunlardan biri. Birinci ya da ti¢tin-
ctt tekil sahis yerine, ikinci tekil sahis:

“Iskelenin ucuna dogru yiiriidiin.”

Anlatic1, disanidan bir izleyici midir? Belki.
Birinci tekil sahis, basindan gecen agir yasan-
tilarda ezilip yok olmamak icin, 6znesini iki-
ye mi bolmusttr? Olabilir. Yoksa, okur mu-
dur iskelenin ucuna dogru ytirtiyen? Bu ola-
siliklarla oykii tek diizlemli bir geometriden,
ti¢ boyutlu bir yapiya taginiyor. Ozellikle yo-
gun acilarin soz konusu oldugu dykiilerde bu
bicem 6ne ¢ikiyor.

Nigin yazi-
yoruz? Bu so-
ru ¢ok sik so-
rulur, yanitlar

da gesitlidir
ama; yazarin
bir i¢ huzur-
suzlugu, bas
edemedigi bir
sikintisi, kisi-
sel bunalim-
dan daha fark-
h, varolusla
ilgili bir me-
selesi olmali-
dir elbette.
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Kisa, kimi yerde ytiklemsiz ctimleler, ri-
tim, duraganlhktan uzak, sinema filmi gibi
akan bir gorsellik, cagrisimlarla ¢ogalan za-
man, okuru dykiintn girdabina ¢ekiyor.

Ikinci ®nemli nitelik, ayrinularin islenis
bicimi. Dilin yalinlig1 ayrinti zenginligi ile bir
araya gelince, Erdal Oz’e 6zgii o dykii sesi or-
taya cikiyor:

“Uzattigr kolu omzuma degecek kadar ya-
kimindaydi. Eli, elimin iki kati buytklugin-
deydi. Uzerinde tutam tutam kirmiziya ¢alan
sart tiyler vardi. Uclar yirtik, uzamis tirnak-
lan sar sartydi.” (“Bitirim”)

Sozcuklerle olusturulmus resimler var.
Doga, kuslar, kediler, atlar, daglar, gokyuzu,
deniz (en ¢ok deniz), oltanin ucundaki balik,
sokaklar, evler bir tiurkt gibi onun éykustn-
de; ancak, hepsi insanin uzantisi, hepsi ya-
sam dedigimiz biittnliik i¢inde bezeniyor. 11k
genclik yillarinda Erdal Oz’tin ¢izdigi desen-
ler bir siire Varlik dergisinde yayimlanmis,
Antalya Halkevimin duvarinda yine Erdal Oz
imzal bir resim asiliymis. Kanayan'da, Defte-
rimde Kus Sesleri'nde de desenleri yer aliyor;
resim, bir ilgi olmaktan ¢ok daha derinlerde
besbelli. Yaymevinde kitap kapaklarinin seci-
minde gosterdigi 6zen, icinde hep canh kalan
resim sevgisinden kaynaklaniyordu sanirim.

Ve siir. Oykictligtimtizde, Sait Faik’le yo-
gunlasan dykii-siir ic iceligi Erdal Oz dykiile-
rinde de karsimiza cikiyor.

“Ne zormus. Aklimin ucundan bile gecir-
mezdim. Ben hi¢ boylesine sevmedim ki.”

Ya da,

“Denizleri hep sevdim ben, sular1 hep sev-
dim; seni denizler sular gibi sevdim; sular ne
glizelse seni dyle sevdim.” (“Sular Ne Gtizel-
se”)

Elinde kitap, dylesine kalakaliyor insan.

Oykiilerde sik karsilasigimiz bashica imge-
leri siralayalim: kapilar, trenler, bavul, sigara,
1slak karanlik nemli tahtalar, tashiklar; bir de,
1957’den bu yana, 2000’lerdeki son oyktilere
kadar hep o kiictik ayaklar ve diz kapaklari.

Kadin, Erdal Oz oykitistinde ¢ok giiclit bir
imge. Cinsellik, canhlikla esanlamh adeta.

“Kurt” oykiistinde gortis odasindaki oyki
kahramam bile, kirli camin arkasindaki kari-
sinin kadinhgmin ve kendi erkekliginin far-
kinda. O 8liim ortaminda, 6ltime direnen bir
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yasam belirtisi olarak beliriyor cinsellik.

“Sular Ne Giizelse”de: “Sevismenin, askin
bile hos goriilmedigi, horlandigi, dtpediiz
yasaklandi81; ancak ayriliklann, acilarin ses-
lendirilip tirkt oldugu bu toplumda, oydu
daha 6nce yasanmis bir sevdanin acisina en
agir, en cirilgiplak, en bicakh agiti yakan,” di-
yerek toplumsal mazosizmimize isyan ediyor
Erdal Oz.

Cocukluk... Hep o... Acilarimizin, mutlu-
luklarimizin tiikenmeyen kaynagi... Erdal
Oztn Kirmizi Balon adhi cocuk kitabim
okurken bunu bir kez daha duyumsadim. Ki-
tabin sonunda kentin btittn balonlar bir ara-
ya gelip kisa pantolonlu Pascal1 gokytztne
dogru ucururken, kenti, evleri, insanlar asa-
gida birakip masmavi gokytiziine ytikselmek
isteyen, yazarin kendisiydi elbette. Bir diis.
Iki y1l 6nceki kitap fuarm ammsadim: diztis-
tt bilgisayarinda Iki Cocugun Devr-i Alemini
yayma hazirlayan Erdal Oz'tin gozleri, yine o
cocuksu dislerin esrikligiyle 1sildiyordu.

Kareleri sinema seridi gibi art arda koyar-
sak, Sergi Kitabevi, Arkadas Yayinlar,
1981’de kurdugu, bu giin edebiyat ve yayin
dinyamizda ¢ok onemli islevleri tstlenmis
olan Can Yaymlari, her birisi bash basina bi-
rer oykii kuskusuz. Onun edebiyatimiza ka-
zandirdig) isimler, dil konusundaki ¢diinsiiz
uyarilar, yol gosteren ustalipi, sicacik icten
gilimsemesi, Istanbul Hukuk Fakiiltesi Kan-
tini'ndeki edebiyat heyecanini hig yitirmeme-
si, dostlugu, paylasimi ve daha neler...

Ama, her yanin bahara durdugu, solan
gillerin yediverene dondugi, kan kirmizi bu
mayis giniinde, en ¢cok, boslugun tam orta-
sinda, kagit kalemle bas basa, yazarak yoklu-
ga karst durmaya calisan 6yku yazari Erdal
Ozt duyumsuyorum. Soyle diyor:

“Yazma savasiminin sonunda ortaya ¢tkan
oyk, gercekten giizel bir 6yki olduysa, bu-
nun bir anlami olabilir. Bir yar1 tanr olmasa-
niz bile, tanr1 katinda dolasan biri sayilabilir-
siniz. Oykt yazmanin amaci, ¢ok giizel bir
oykt yazmaktr oncelikle. Belki de olumit
yenmeye ¢alismanin, élimiin tistesinden gel-
digini sanmanin ipuclarindan biridir, gtizel,
cok guzel bir oykt yazmak.”

Gulumstiyorum sevingle. “lyi o zaman!”
diyorum i¢cimden. “Tamam. Cok iyi!” []



Bu fotografin oykusiini yazar misiniz?

= ; AT SO
Maynard Owen Williams, 1928

NotosOykii’den geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, NotosOykii sizin icin
uygun bir yol agiyor.

NotosOykii'niin her sayisinda duyurulacak bir konuda yazilan &ykiilerin degerlendirmesi
sonunda segilen bir 6ykii, dergideki 6teki dykdilerle birlikte yayimlanacak.

ilk 6rnekler son iki sayida yayimland.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak distinebilir, ama 6teki 6ykiictilerle degil, her geng
yazarin kendiyle yarismas. ilgi ne ¢ok olursa, secilen éykii de o denli giizel olur.

Bu sayidaki konumuz bir resmin tasidigi anlamlar.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
dyki, NotosOykii'niin Agustos-Eylil 2007, 5. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 6ykiist yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
once verilmis bir andan cikilacak, ama 6ykilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme
ustaligina bagh olacaktir.

Katilimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdler, editor@notoskitap.com e-posta adresine ya da 0212 252 38 05
numaral faksa, Bu fotografin dykiisiinii yazar misiniz? basligiyla génderilme-
lidir.

2. Yazilacak éykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2007'dir.

4. Katilimailar gergek adlarini kullanmalidir.

e Yayimlanmak icin secilen ykiiniin yazari 1 yillik NotosOykii aboneligi kazanir.
o Gerekli goruldugiinde, yayimlanmak icin secilen &ykilerin sayisi cogaltilir.
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Geyikler, Annem ve Almanya

Asuman Susam

en bir su damlas: gibiyim annemin ya-
B ninda. Dereden kopup havaya sicrayan
hasart bir su damlastyim. Giiglii, nese-
li, yok edilemez bir su damlastyim. Durmadan
akan derenin ve durmadan degisen annemin
bir parcasiyim. Onlardan kopan ama onlar-
dan bagimsiz bir damla. ..
Ben bir su damlastyim. Inatci bir su damla-
styim biiyiimek icin savasacagim. Mutlu diis-
leri gerceklestirmek icin savasacagim.

Nursel Duruel oykuctlugimuiziin énemli
duraklarindan biri. Dilinin insani yabancilas-
tirmayan, abartih bir lirizm tagimayan siirsel-
ligiyle, bize giiven veren, i¢cimizden birinin si-
cactk sesli seslenisiyle, yalin ve akic anlati-
miyla, zekanin duyarhlikla kesistigi yerden
yaptig1 gozlemleriyle, yarattigi kahramanlarin
ve olusturdugu kurgularin ¢ok katmanlhilhigy-
la, insan1 insana duyurmadaki onurlu inadry-
la cok sevmistik biz onu.

Yukaridaki alint1 kitaba da adini veren oy-
kiiden. “Geyikler, Annem ve Almanya” dykii-
ctltigtmiiz soz konusu oldugunda hi¢ kim-
senin atlayip da gecemeyecegi oykiilerden.
Tipki Firuzan'n “Parasiz Yatili”s: gibi. Kiictik
bir kizdir anlatici kahramanimiz. Onun dilin-
den bir ailenin dramidir gozlerimizin éniine
serilen, Almanyali gtinlerimizden. Duruelin
obur oykiilerinde de goruldugii gibi merkez-
de oykintn kahramanlan varsa da onlarin
Oyktstini anlamaya calisirken bir tilke gerce-
giyle de illa ki ytizlesmemiz gerekir. Gog ve
gecim sikintist, bu yiizden dagilmaya ytz tut-
mus bir aile ve ailenin kadinlarinin birbiriyle
dayanismasi... tim bunlar, duyarh bir kalbin
incelikli secimleriyle film kareleri gibi gorsel
bir sdlene dontiserek sizar gozlerimizden ice-
ri. Ge¢cmis zaman, 6zlenen mitsel bir zaman-
dir cocuk i¢in. Rityalar kadar uzak, bilincimi-
zin tavanarasi kadar yakin... Boyle bir ozle-

min dile gelisi kizin rtiyasina yansir. Derede
yitkanan kilimin geyikleriyle beraber kosan
kalbimiz, kiictiik bir kizin kalbine déntstr
heyecanla. Mutlu ve biittin olduklari zaman-
lara... Boyle bir etkilesim, empati giicii he-
men tim dykiilerde dilin yalin, vakur giiciiy-
le saglanir.

Oykictintin bu kitabindaki sbur sykile-
rinde de 6ne ¢ikan kahramanlar, hep kadin-
lar. Var olan erkekler, kadinlarin catismalari-
n1, kimlik arayislarini, kaybolus dramlarm
belirginlestirmek i¢in varlar. Olumsuz ve ko-
tii ozelliklere sahip bir profil ¢izmeseler de
gicli, hayati dontstiirme gticti olan kisiler
olmaktan uzak; iyi niyetli; ama titkenmislik
ve teslimiyetcilik tasiyan karakterlerdir. Boy-
le degilseler de guiclit, degistirip doniisttirebi-
len ¢ikislar yoktur hayata karst. Kadinlar cok
katmanli, kanh canli, derinlikli birer algiyla
gozler oniine serilirken, erkekler fotografi ta-
mamlayan birer ayrinti gibidir. Tek boyutlu
yalinkat duruglariyla da olsalar o kadinlarin
hikayelerini anlamlandirmak ve boyutlandir-
mak i¢in onlarin varligina da gereksinim du-
yariz.

Oykiilerde cizilen ttim karakterlerin ya-
samla ve kendi varoluslariyla derdi, kavgasi
vardir. Dramatik orgtintin gicti, alt yapisini
toplumsal sorunlar olustursa da bireysel ca-
tismalarla kurulmustur. 03 Nobetinin santral
memuru Saliha’st hem calisip hem ytiksek
ogrenimini tamamlamak zorunda olan bir
geng kizdir. Yasam kavgasinin onu sikistirdi-
g1 yerde verdigi zorlu mticadelenin yaninda,
geng kadinliga gecis sancilan icinde kendini
arayisl da vardir. Bu arayis tasral bir varolu-
sun, kendini kentli kilma yarisindaki geri kal-
mishgin sizistyla, kapanmayan bir yara, yeti-
silemeyen bir yarns olarak durmaksizin Sali-
ha'min karsisina cikar. Idealist ytiregi ile onun
gibi kenara atilmis, sorunlanyla gérmezden



gelinmis, soluk alma olanagl tanimnmamis
benzerleri gibi kent yasamimmn kurallarina
kendini uydurmak konusunda kivranir. “Bu
konu her acilista canimi sikiyordu Salihamin.
Sandvicini yanm birakip ayaga kalkti. Basini
soguk cama dayadi. Galata Koprustiniin st
yani 151k icindeydi. ‘Olani kabullenme, 'degis-
tirmek icin direnme’, *6zveri’, 'vazgecis’, 'ye-
nilgi’, ve daha bir yigin kavram birer kiskag
olup sarmuglardi Saliha’y1, yine icine kapan-
mistt.” Ozellikle bu oyktide tasraliga vurgu
agir basar. “Sen yarl yari tasrall bir bayansin
Saliha Hanim’ diyordu, ‘bu kent elbette yuta-
cak seni. Geldigin kiiciik kentin bildik hava-
sin1, gtvenligini bekleme. Bu koca kalabaliga
eklenmis yeni bir parcasin, eklemeligin her
yanindan akiyor. Kalabalik i¢indeki yerini bir
tirlt saptayamiyorsun... ne tam onlardan bi-
risin ne de onlardan ayr1.”

Cokea i¢ konusmalarla gecen dykiide anla-
tic1 aracthfiyla oyktintn somut kosullarini al-
gilarken kahramanin i¢ sesiyle, kendi kendiy-
le yaptig1 konusmalardan, i¢ catismalarini 6g-
reniriz. Dolayisiyla Nursel Duruel oykuculi-
guniin tipik ve cok énemli 6zelliklerinden bi-
ri olan, ¢cok katmanli bir ¢atisma aktarimini,
oykiintin farkl anlaum olanaklarim kurarak
olusturdugunu gortirtiz. Birey-toplum catis-
mas! bir yandan ytiriiytip giderken bir yan-
dan da bireylerin kendi trajik secimleri, sece-
memeleri ve yazgilarina tanik oluyoruz.

Duruel dyktculuginin bu yontnt ozel-
likle énemsemek gerek. Edebiyatin derin bir
hayatbilgisi icerdigi yer, boyle bir yazma'yla
kurulur. Bugiin ¢cokanlamhhigini yitirmis, sa-
bun koptigi hazlarla bizi oyalayan, tikanmus,
kendini tekrar eden bir edebiyattan sz etme-
mizin temelinde samiriz hayattan, onun ger-
cekliginden kopuk, gercek dunyanin gercek-
ligiyle kendini temellendirememis, elestirelli-
gini kaybetmis bir edebiyata mahkam edil-
memiz yatiyor. Yazar dedigimiz, kavgasi
olandir, kendiyle, toplumla, dtinyayla... I¢in-
de hayat olan hicbir sey kaybolmaz, tersine
degerine deger katarak cogalir ya, bu oyktiler
bize yeniden ve ne iyi ki bunu gosterdi.

Tuhaf ya da beklenmez bir diren¢ de var-
dir bu hayatin kiyisindaki karakterlerde. Sor-
gularken cikis da ararlar kendilerine. Bu kita-
bin ana kahramanlarini temel 6zelligi dyle ya
da boyle kimliklerine yasamin elverdigi ol¢t-
de tutunmaya calismalaridir. O nedenle zayif-
lik ve caresizliklerinin i¢inden insani etkisi al-

tina alan tuhaf bir giic dogar. Saygi uyandi-
ran, onurlu direnme cabalardir ¢iinki biitiin
hayatlar.

Saliha oyktuntn sonuna dogru sesini yiik-
seltir: “Hayir, hayir haksizlik bu, her seyi in-
kar bu. Ben bana da zaman birakacak, beni
bir anten parcasina, bir fise donistiirmeyecek
bir is sahibi olmak i¢in okumak istiyorum. Su
yerytiziinde, birak yerytizini kendi tilkemde
kendi ¢evremde olup bitenleri kavrayamiyo-
rum. Yar1 yerim aydinlikta, yar1 yerim karan-
likta. Kendimi bile yererince 6l¢tip bigemiyo-
rum. Iste bu ytizden okumak istiyorum.”

Evet izlekler aym olmakla birlikte her bir
oyktide baska baska gerceklikler kurgulan-
mustir. Hayat gibi bireylerin renkleri, yazgila-
11 da degisir. Ama yazar her bir hayat sahne-
sinin fotografini bize sunarken uzak-yakin
plan-aynnti... hi¢ fark etmez, gzlemciliginin
butin canhligiyla ve elestirel tutumuyla su-
nar bize insanlarini, onlarin durumlarini.

Kitabin bir solukta okunan énemli dykiile-
rinden biri olan “Minareden At Beni In Asag
Tut Beni” oykiistinde Ashmin boynundaki
boncuklarin kopup diismesi imgesine sigdi-
rilmistir neredeyse dykintin biittin meramu.
Insanmin bilingdist siireclerini son derece basa-
rih bir bicimde veren bir éykudur bu da. Bu-
radaki kahraman Ash, kentli bir kadindir;
ama kent ve kentlilik kavramlar1 degisirken,
kapitalist toplum dtizeninin, modernitenin
bireyi sikistirdign yerler yalniz, kentlilesmesi-
ni tamamlamamis “tekiler” degildir. Kentli
kadin da kendi olmak, kendini bulmak, ez-
berlenen ve dayatilan hayattan kacip kurtul-
mak ve kendini 6zgir ve tam olarak gercek-
lestirmek pesindedir. Bu ise sanildigindan da-
ha zordur. Bu basing bireyde zaman zaman
biling yarilmalarinin olugmasina, sert ugurum
kenarlarina savrulmalara yol agmaktadir. Ka-
dinin erkekle esit ruhsal, fiziksel ve yasamsal
olanaklara sahip olamadig hayatta kadin, ka-
dinligini yasarken zorlanir elbette. Ama bu
eksik yasam yalniz kadina zarar vermez, onu
hirpalamaz, erkek de dolayisiyla bu yarim bi-
rakilmighgin icinden tam olabilecegi saglklh
bir biittine gidebilecegi esini bulamaz. Her
sey yarim birakilmish@gin htizntnt tasir. He-
men tim Oykt karakterlerinin “Onurlu bir
htiztn vardir ytzlerinde”.

Bu oyktntn kahramanlari, Ash, Cetin ve
Cetin’in annesi, herkes mutsuzdur. Iceriden
ve kendi kendilerine bu durumla bas etmeye

Yazar dedi-
gimiz, kavgasi
olandir, ken-
diyle, toplum-
la, diinyayla...
icinde hayat
olan higbir sey
kaybolmaz,
tersine degeri-
ne deger kata-
rak cogalir ya,
bu oyktler bi-
ze yeniden ve
ne iyi ki bunu
gosterdi.
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calisan mutsuz insanlardir. Bu mutsuzluk
cagdan, caga ayak uyduramayan duyarhg
ytksek bireysel varoluslarindan gelmektedir.
Kadinlik durumlarnindan kendini arayisa,
kentli olmanin, aydin olmammn bunalimlar
son derece basaril diyaloglar, i¢c konusmalar
ve betimlemelerle okuyucuya ulasir.

Bilingle bilingdisinin kavgast Aslimin dii-
stinde son derece etkili bir hal alir. Modern
toplum artik bireyin bireysel 6zelliklerini
umursamaz. Noktalar vardir, noktalarin go-
rev tanimlart... ‘Kimlik” es gecilendir; ama el-
bet ’birey’in buna itirazlar1 vardir. Bu gercek,
yasamda ytiksek sesli bir itiraza dontismezse,
birey hastalanir, eksik kalir, érselenir... Sali-
hanin icsesinden ytikselen itirazin benzeri
Asl'nin distyle varlik bulur. Sahibi bilinme-
yen ses dustinde Asli'ya kimligini sorar. *
Ana-baba adim, dogum yerim, dogum tari-
him, ¢grenimim ve yaptigim isin kadro adi.
Bunlar aciklamaya yetmez. Gorduguntiz gibi
ben geng bir insanim. Kimligim 6zlemlerim-
de, yapmak istediklerimde, her gtin verdigim
ugrasta, yurtytsimde, giilisimde, riiyala-
rimda. Bittin bunlar dyle 6zel ki nasil soyle-
rim size boyle ayak tstii, ytuztintzt bile gor-
meden,” diye yamtlar soruyu Aslinin bilin-
calti.

Birlikte dlmediler hic.
Olim aralarinda kalds,
Oylece...

Orta yerde...

Begenen secti aldi,

Tek bir sozciik etmeden.

Duruel'in siirsel soylemi biittin dykiilerin-
de baska baska tatlar katarak kendini hisset-
tiriyor okuruna. Bu siir tadini bastan sona du-
yumsadiginiz kuvvetli oykiilerden biri de
“Olim Arada Kaldi” ¢ykiist. Bir siir metin.
Oykiintin  klasik anlati yontemleriyle ama
klasik anlatimin cok disinda bambaska bir
dinyayla kucaklasmasina, hiiziin saganagina
doniismiis dize ctimlelerle karsilastyorsunuz
bu oykiide. Bir kadin ve bir erkek, kavusama-
ma, bulusamama, ayrilik, ayriksihk oykdsi.
Kaybedenlerin, tutunamayanlarm... Agirbash
bir htiztin anlamay1 kolaylastirir m1? Saninm
evet. Bu oykiide anlamanin agnisi 181l 1311 sap-
laniyor ytirege. O nedenle fark etmeden kusa-
tiyor bu dykt okurunu; derin izler birakarak.
Obir dykilerde oldugu gibi bireyden ¢ikilan

yol insani ister istemez toplumla kucaklastiri-
yor. Bu kucaklasilan yer, bir senlik yeri olmu-
yor ¢ogunca. Bu metinlerle yazar toplumsal
katmanlar, toplumsal gercekleri saglam bir
ideolojik tutumla gozler 6ntine seriyor. Askla
ctkilan en bireysel yolculukta bile boyle bu.
Toplumsal gruplagsmalar, ideolojik catismalar
kaba bir gercekligin icinden degil, ayrintilar-
daki ozenli secimlerle, yumusak dokunuslar-
la, imbatin bir tiil perdeyi yalayisi gibi geciyor
bize.

[nsani olam ¢oksesli, cok gortntild, ¢ok
katmanh sunarken bize tembel beyinli okur-
lar da istemiyor yazar. O nedenle okuyucusu-
nu zora kosan bir yazar Duruel ayni zaman-
da. Farkindalikla, bilincle donanmis akillara
seslenen bir yazar. Edebiyatin degistiren do-
nistiiren etkisinin ¢ok farkinda, sunarken ta-
lep de eden bir yazar. O nedenle okumalari
bir senlige dontsip durmadan anlamlar co-
galtan metinlere dontistiyor dykiiler. Durma-
dan soru sorduran, rahatsiz eden... kayiplar,
yok oluslar, tutunamamalar, tamamlanama-
malar, eksik kalislar... kim okursa okusun ka-
yitsiz kalinamayacak sorular sorunlar...

Can Yaymnlari'nin Nursel Duruel oykileri-
ni yeniden gin 1sigina c¢ikarmasimin geng
okurlar admna da buyiik bir sans oldugunu
saptamak gerek. Ozellikle bu kitaptaki her
bir ¢ykt 70°li 80'1i yillar1 bir masal gibi dinle-
yen genclerin yurttaki toplumsal degisim ve
doniistim sancilarinin birey ve toplum tze-
rinde biraktigi izleri gdrmesi a¢isindan da bii-
yiik bir ¢nem tastyor. Toplumsal bilinci sis-
temli bicimde felce ugratilmig, darbe sonrast
toplumum tarihsizlige hapsedildigi yillara ta-
niklik ediyoruz. Neredeyse afazik bir toplu-
muz. Kayusizlik; bilgisizlik, hissizlik, biling-
sizlik hali degilse nedir ki? Bu halden hizla
uzaklasmak edebiyatin, sanatin sorgulayici
alanlarna hizla yaklasmay: gerektirir. Bu da
bu alanlarin araclariyla saglanacagina gore
Geyikler, Annem ve Almanya ve tabi-
i obtir seckin drnekler bunun en degerli arag-
lart.

Yanhs modernlesme, kapitalistlesme bu-
gtn bile kentleri, tizerlerine 30-40 yildir sin-
mis tasrallligindan kurtaramiyor. Degisen
kentlilik kosullariyla uzlasmaya hic yelten-
memis yaslilar, evlerden ve hayatlardan birer
birer el ¢cekerken bir devrin kapandiginin en
buytik isareti oluyorlar. Tipk: “Firinct Stikri-
ye” oykistindeki Stkriye ya da “Nereye” oy-



Ozellikle bu kitaptaki her bir 6ykii 70'li 80'li yillari bir masal gibi dinleyen
genclerin yurttaki toplumsal degisim ve dontisim sancilarinin birey ve
toplum Uzerinde biraktigi izleri gérmesi agisindan da buyuk bir 6nem

tasiyor. Toplumsal bilinci sistemli bicimde felce ugratilmis, darbe sonrasi

toplumum tarihsizlige hapsedildigi yillara taniklik ediyoruz.

kustindeki Yusufun olen babast gibi. Bu iki
dykt de cok baska yerlerden ytirtirler hayata
ama kuvvetle altini ¢izdikleri degisimi redde-
den eskiler, degisime ayak uydurma derdiyle
kimliksizlesen ogullar, kizlar, torunlar ve bu
ikisinin arasinda kalan, savrulan; gordugu
i¢in, anladigl, insanhigim yitirmedigi icin bu-
nalimlarimin i¢cinde kiviim kivrim kivranan,
araftakiler... Onlar bu degisimi akillariyla
kalpleriyle, onurlanyla yavaslatmaya calisan
hayatin kiyisindakiler.

Finne Stikriye oykusii ta seferberlik yilla-
rindan alip o gtinlere 70li yillara getirir 6yki-
yi. Ekmek derdi, calismanin emegin onuru,
hangi dénemde olursa olsun yalniz kadin ol-
manin zorluklari, kadinlarin birbirileriyle da-
yanismast, hep baskin secilmis olan karakter-
lerde bu olumlu 6zellikleri gortirtiz. Zayiflik-
lar1 bile sik bir elbise gibi durur tzerlerinde.

“Sen calisan bir insandin Stkriye ablam,
buiytdtikce anladim bunu. Buytdtkee anla-
dim neden gtizel oldugunu. Omriim boyunca
da insanlar1 en cok is basinda olduklarinda
sevdim.”

Sonu kentlerle biten, agir yashlik uykusu-
na yatan kasabalar1 anlatan bir oykit de ‘Ne-
reye’. Kasabalardan kentlere goc orada yasa-
yan insanlari hemen kentli yapmaz. Hep sakil
bir yan kalir duyuslarinda davramislarinda.
Iste bu, aciip incitir kimilerini, kimilerini
sonradan gormuslugtn ihtisamh ¢oplugtne
atar. Bu oykuntn kadin kahramani Aytag, bu
coplige teslim olmamak icin debelenenler-

dendir. Savasi kendiyle, degisen diizenle, ev-
liligiyle, ikiytizlii insan iligkileriyledir. Bu oy-
kiide bellegin kendini disa vurdugu yer de al-
koldtr. Bir esrime krizi icinde yumruya don-
mus habis et parcalarini parcalaya parcalana
kusmasini saglar alkol. “Ben kayibim... kay-
boldum... kayboldum...” diye haykinr..... Yu-
suf parmagimi karisinin yutagina daldirds,
yuttugu denizi, btittin ge¢misi, yutup da bir
kez olsun kurcalamadigi biitiin bir yasami
kusmasina yardim etti. Avu¢ avug su carptl
suratina... ‘Bu denli mutsuz oldugunu bilmi-
yordum,’diyordu Yusuf.”

Guindelik dilin tim olanaklar ve samimi-
yetiyle taclandirilmis yedi oykt karsilayacak
sizi bu kitapta. Toplumsal ve bireysel i¢ gorii-
st ytiksek analitik bir zekanin kalbiyle isledi-
gi birer oya her biri. Birey olmanin, kadin ol-
manin, kentli olmanin, tasrali kalmanin, uy-
kulardan uyanmanin, derin aman vermez uy-
kulara dalmanin, emek¢i olmanin... hayatin
icinden fiskiran sahneleriyle bulusturuyor bu
oykiler sizi. Betimlemelerin sinematografik
glct, diyaloglarn catismalarin neden-sonug
iligkileriyle kurulmasindaki kil pay1 dengesi,
dus, esrime, i¢ monologlarla biling yarilmala-
rinin biling akist yontemiyle insanin kalbini
yakan ates irmaklarina dénmesi... Tim bun-
larin yalin, agirbash bir dil bilinciyle bulus-
mast... Iste bu noktada kurulmus Geyikler,
Annem ve Almanya. Hicbir dykuye kayitsiz
kalamayacaksiniz. []
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giuinlerin getirdig

Muzigin icinden gecen edebiyat

“Gunlerin Getirdigi” sayfalarinda bu kez edebiyatin komsu kiyisi muizikle iligkisini aradik. Edebiyat bir
miuzisyenin kanina hangi yolla girip notalarin arasina sizar? Yazinin eylemine eslik eden miizik, yaza-
rin ruhuna mi sahip olur, sézciiklerine mi? Bu sorularin yanitlari igin iki sira disi mizisyene bagvur-
duk... Metin Eloglu, Ozdemir Asaf ve Edgar Allan Poe’nun siirlerine de yer verdigi Sald albimiyle
ylregimizi titreten Mircan ile son albiimii iplerin Kopusu’nun yani sira, Sicak Bir G6z ve Alope’nin
Odasi kitaplarindaki 6ykileriyle bellegimizde degismez bir yeri olan ressam, sinemaci ve miizisyen
Mehmet Giireli'nin anlatmasini istedik....

Mircan
Siirin miizigini dillendirmek

.
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essizlige dogmus ve onunla
S kusatilmissa insan, sanshdir.

O zaman duyabilir: Doganin
kendi dilini, mtzigini.

Derin ve sonsuz karanhigin igin-
den gelen en uzak fisilular. Agacin
icini kemiren bortt bocegin testere
seslerini, atesin ¢itirtisini, yagmuru,
genisleyen, btiziilen, burulan ve ki-
rilan her seyin inilti seslerini ve do-
ganin ritmini.

Baglangicta dil yoktu. Mizikse
hep vardi. “Mtizik bir dile benzer,”
diyor Theodor W. Adorno.

“Miizik, yalnizca ses olmanin ote-
sine gecen, birbirine mantiksal bi-
cimde bagli zamansal siralanisi ol-
mas! anlaminda dili andirir. Bu ses-
ler bir seyler soyler ve soyledikleri
seyler insanidir. Miizik ne kadar
iylyse, sesler bu seyi o kadar guiclit
soyler...”

Benim diistincem ise, miizigin bir
ifade bicimi oldugudur. Sozciikle-
rin, konusma dilinin yetersiz kaldig
yerde baglayan ve cogu zaman soz-
cuklerle karsihgy bulunmayan duy-
gularin sesle ifadesi.

Boyle oldugu icin de, sozli ifa-
deyle miizik bir araya geldiginde bu
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iki ayr ifade araci birbirlerini ta-
mamlayabilir. Aralarinda catismaya
yol acmayan, dogal ve uyumlu bir
birliktelik yaratilabildiginde ortaya
ctkan sey “gtizel”dir.

Dilin ya da sozlt ifadenin miizikli
olanma ben siir diyorum. Oyle ki,
bir siir okurken icindeki miizigi
duymak istiyorum. Bu mtzigi bana
duyurabilen siirler i¢cime ses olarak
yerlesiyor. Her sairin, her siirin ayri,
farkh miizikleri var bana gore.

Poe, “The Poetic Principle” adl
yazisinda, sozctiklerin siirini, glizel-
ligin ritmik yaratisi olarak tanimlar-
ken miizigin siirden ayrnlmazhigim
vurguluyor. Insan ruhu miizikle en
ytice durumuna erisir ve bu muzik
siirden ilham almigsa olaganiisti
gtzelligi yaratmak icin bir ugras
baglar. Grizellik, siirsel oldugunda
heyecan vericidir. Miizikle siirin bir-
likteliginin en giizel temsilcilerin-
den biri Thomas Moore derler. Ctin-
ki kendi siirlerini soylermis.

Mehmet Giireli

Elinde gitarla

debiyat miizik iliskisi deyince
E aslinda dipsiz bir kuyudan soz
ediyoruz. Hemen aklima,
“Miiziksiz yasam hatadir,” diyen Ni-
etzsche geliyor. Piyano caldigi ve
Wagner'le hasir nesir oldugu bilini-
yor, ama bir besteci olabilmek, keli-
meleri muzige dokebilmek baska bir
mesele.
Notalarla yazan, notalarla dust-
nen, notanin ilmini yapan insanlar-
dan biri degilim ben. Besteyi ruhsal

Evde muzik dinleyemiyorsan kendini kendi
caldigin piyanoyla besliyorsun. Nietzsche
gibi mesela... Oturuyor, saatlerce calyor,

kendini muzikle dolduruyor,

dustincelerin icine daliyor. Vazgecilmez bir
iliski. Yazarken mutlaka bir muzik vardir.

Mizige uygun sar-
ki sozil yazmak degil
de, siirin muzigini
dillendirmektir bana
yakin gelen.

Sylvia Plath'in siir-
lerini soylemeye ya-
nasmam hic, icinde
kol gezen ve amaci-
na ulasmis dliimden
dolayn.

Ama Mr. Longfellow’un “Waif” si-
irini ilk gordigtim anda soylemeye
baslamistim. Metin Eloglu siirlerine
cello yakisiramam. Akordeon da
gitmez hi¢, ama klarnet ille de olma-
1. Tenyson'a ¢ello, eski zamanlar-
dan kalma bir telli enstriiman gibi
calmali. Ozdemir Asafa fazla ens-
triman gerekmez.

Poe'nun oykiileri... Her biri birer
senfonik eser.

Kimi yazarlan okurken, aymi za-
manda muziklerini duyarm. Ed-
ward Said’i severim. O da Mahmut

edebiyat

bir yolculuk gibi ele aliyorum. Ayni
zamanda hem caliyorum, hem soy-
ltiyorum, bazi insanlarsa sadece me-
lodilerin i¢inde dolastyor.

Ben gitar calarken hikaye de du-
stintirim, hikaye yazarken de mt-
zik bana eslik eder ve bir siirti agi-
limlar getirebilir. “Su anda Kinks ya
da Keith Jarrett dinliyorum,” diye
yazmissam hakikaten dinliyorum-
dur ve o sirada “mutluyum,” demek
istiyorumdur. Miuzik bana eslik edi-
yor ve ben de yazi-
nin icinde ona te-
sekkir ediyorum-
dur. Ayrica diyo-
rumdur ki, “bu sar-
ki gtzeldir, bu
gruplara bakiniz”.
Mesela bir hika-
yemde, “Ayn Albi-

sonra derin

Sylvia Plath’in siirlerini séylemeye
yanasmam hic, icinde kol gezen ve
amacina ulasmis 6ltimden dolayi. Metin
Eloglu siirlerine cello yakistiramam.
Akordeon da gitmez hig, ama klarnet ille

de olmali. Poe’'nun &ykiileri...
Her biri birer senfonik eser.

Dervis’i, ama ben Mahmut Dervis'in
siirlerini seslendiremem. M. Proust,
E. A. Poe, T. Morrison, 1. Turgen-
yev, A. H. Tanpinar, T. Mann, akl-
ma ilk dtisen muizikli yazarlar. On-
lart okurken mtziklerini de duya-
rim. Ve Cervantes. Don Quijote, bas-
tan sona miiziktir, sestir. Ekseni ta-
mamen miizik olan romanlar da var.
Vikram Seth’'in Maggiore Dortliisii
gibi. Kitapta sozti gecen kahraman-
larin caldiklar eserlerden olusan
CD’leri de edinmis, bu okuma, din-
leme etkinliginden buytik keyif al-
mistim. []

noni’nin muzigiyle inceldigi bir ge-
ce,” diye yazmisim. Ctimlenin hika-
ye icinde bir anlamu var, ayrica “Al-
binoni'yi ¢ok severim” gibi bir anla-
mu1 da var.

Miizik ve edebiyat deyince ilk ak-
Iima gelen Thomas Bernhard'in Bi-
tik Adam (Der Urtegeher) kitab. Ki-
tapta olagantsti bir muzik iligkisi
anlatiliyor. Thomas Bernhard da es-
ki bir piyanist, ama beraber ders al-
diklar1 arkadast Glenn Gould’dan iyi
calamadig1 icin kendiyle mtcadele
ediyor ve muizigi birakip edebiyatci
oluyor. Thomas Bernhard o kadar
Ofkeli ki, bana patlamis bir barut fi-
cistymis gibi geliyor. Patlamis ve biz
de arta kalanlar1 edebiyat diye oku-
yoruz. Jean-Jacques Rousseau da bir
besteci. Salieri gibi biraz; kott degil
ama Mozart da degil.
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Gece de olsa kulaklikla dinlerim. Sabaha kadar dinledigim de olmustur. Sonra o miizikler bana bir hikaye getirebilir.

Bir Beatles var, bir de bir stri
grup var, isimlerini sdylemeyeyim.
Ama Beatles dedigin zaman yollar
aciliyor. Haruki Murakami Imkansi-
zin Sarkist kitabinda Beatles’in
“Norwegian Wood” sarkisindan
bahsediyor. Mesela Eric Segal'n Lo-
ve Story’sinde de Beatles cok gecer.
Onu yasayan insanin sevincinin ¢ok
onemli oldugunu dustintyorum.
Wim Wenders'in, “Biz rock miizi-
giyle ayakta durduk,” soézunt de
Onemsiyorum.

Wim Wenders'in de en sevdigi
grubun Kinks oldugunu 6grendim
ve grubun tzerine bir yazisim bul-
dum. Bu baglantilart kurdugun za-
man edebiyat ve miizik i¢ ice. Bizim
gibi elinde gitarla edebiyata gidenler
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mutlaka birbirinden beslenmistir.
Biz gitar1 da, edebiyati da, felsefeyi
de birakmadik. Bu bir kusak mese-
lesidir.

Eskiden ¢ogu kimse piyanoyla ya-
sard1. Eskiler miizikle ilgileniyordu,
ama yazarken miuzik dinleme sansi-
na sahip degildiler. Evde yazarken
eslik¢ci bir Bach olsa, Beatles olsa,
Keith Jarrett olsa ne mutlu olurlardu.
Yazarken kivrimlarin icinde belki
daha farkh noktalara ulagirlard: diye
dustntyorum. Evde miuizik dinleye-
miyorsan kendini kendi caldigin pi-
yanoyla besliyorsun. Nietzsche gibi
mesela... Oturuyor, saatlerce cali-
yor, kendini miizikle dolduruyor,
sonra derin dustincelerin icine dali-
yor. Vazgecilmez bir iligki.

Yazarken mutlaka bir miizik var-
dir. Gece de olsa kulaklikla dinle-
rim. Sabaha kadar dinledigim de ol-
mustur. Sonra o miizikler bana bir
hikaye getirebilir. Ama biittin bun-
lan yaparken “sunu okusam su ¢1-
kar” diye distinmuyorum. Beynim
beni yonlendiriyor.

Mesela felsefi bir hikaye yazarken
buna su iyi gider ya da bir film noir
koyayim, gibi bir se¢im de yapmam,
o sirada ¢ok sevdigim bir Mozart ez-
gisi dinleyebilirim, hatta neseli bir
sarki olabilir. Resim yaparken de ay-
n1 duygu var. Mesela o giin hangi
sarkiy1 seviyorsam o bana eslik ede-
cektir. Resim onun etkisinde kalabi-
lir, resim etkilenmesin diye muzigi
degistirmem. []
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I0 soruda Oguz Atay

r begeniyordu? Ppitigrilli ve

Oscar Wilde ge¢mis ilkin elin-
den. Sira Gorki'ye, Dostoyevski'ye
gelmis... Dostoyevski'yi her firsatta
cok sevdigini soyleyen Atay'in liste-
sinde Stendhal, Kafka, Joyce, Laclos,
George Eliot, Henry James, Joseph
Conrad, Emily Bronté, Gunter Grass
ve Nabokov da yer aliyor.

Tiirk edebiyatindan?..
Gengliginde Sabahattin

Ali'nin igimizdeki Seytan’ini
okuyan yazar, eski izlenimleriyle bu-
glinkuler arasinda belirgin farklar
olacagini diistinerek bu romani yeni-
den okuma konusunda endiselerini
dile getirir. Aylak Adam, Yanik Saray-
lar, Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nii
yeniden okumaya heveslendiginde
ise bu korkuyu hissetmemistir. Ayri-
ca Halit Ziya Usakligil, Vis'at O. Be-
ner ve Kemal Tahir'den sik sik olum-
lu anlamda s6z etmistir.

1 Oguz Atay hangi yazarla-

Ayrintiya verdigi agirh-

g1 ve mizahini elesti-

renlere ne dedi?
Yazar, romanin 6zginligini ayrin-
tilarda gérdiguni belirtir. Romanin-
daki butiin ayrintilarin, daha énce
kurulmus temel plana baglandigini
vurgular. Ayrica, alisilmig mizah an-
layisinin disina ¢iktigini ve roman
kahramanlarinin tasidiklar 6fkenin
mizaha dénuismis biciminin yapitla-
rina yansidigini hatirlatma geregi
duymustur.

Nasil yazardi? ok kisa
ve genel bir plan yaptiktan
sonra daktilonun basina

otururdu ve konuyu, bir kerede, hig
diizeltmeden, bastan sona yazardi.
Sonra, ortaya ¢ikan metne gére
planda degisiklik yapar ve timiini
bu asamadan sonra yeniden yazard..

Giinliik yazma nedeni
neydi? “Selim gibi giinliik

tutmaya baslayalim bakalim.
Sonumuz hayirli degil herhalde
onun gibi. Kimseye sdyleyemeden,
icimde kaldi, kayboldu, dedigim du-
stincelerin, duygularin aynasi olsun.
Kimse dinlemiyorsa beni —ya da is-
tedigim gibi dinlemiyorsa— giinliik
tutmaktan baska care kalmiyor. Ca-
nim insanlar! Sonunda, bana, bunu
da yaptiniz.”

Turk kimliginde neleri

elestirip konu etmis-

tir? Cocuk kalmis bir ulus
oldugumuzu, olaylari ve diinyay,

mucizelere bagli “myth”lere baglaya-

rak yorumladigimizi dile getirir. Akli
basinda bir Batilinin giilerek karsila-
yacagi ve bize 6lesiye ciddi gelen bir
bicimde yapilir bu yorum ona gore.
Soyle der Atay: “Oyle bir yarim ya-
malakhgimiz var ki, bizim dramimz,
trajedimiz, akil almaz bir bigcimde
gelisiyor. Ayrica, bir trajedinin iginde
oldugumuzun farkinda bile degiliz...
Ya ¢ocuksu gururumuz! Begenil-
mezsek hemen aliniyoruz. Batililara
iftiralar ederek kendimizi temize ¢I-
karmak icin didiniyoruz. lyi aile co-
cuklari arasinda, onlara camur atan
mahalle cocugu gibiyiz...”

Yazdiklarinin anlasildi-

gini diisiinmiis mii-

diir? Hayir. Yazdiklarindan
anlasildigina gore, “Neden yazdikla-
rimi anlamiyorlar, neden ¢evremde
kimse yok,” diye sormustur kendine.
Anlasilacak, énemsenecek bir sey
yazmamis, bir sey yapmamis olabi-
lecegi Ustiinde durmustur. Yalnizca
“yazi hayati denen camura bulastig-
ni ve yeni 6fkeler edindigi” sonucu-
na varmistir.

Yusuf Atilgan ile ilis-

kisini icin ne denebi-

lir? Atilgan, kéyde bulun-
dugu siralarda “ilginizi umarak” di-
yerek imzalanmis bir kitap alir. Bu
kitap Tutunamayanlar'dir. Oguz
Atay’a kitabi cok begendigini bildir-
me geregini duymaz. Yargisina ge-
rek duyulmayacagini dustindr. Yillar
sonra Atay’in “romanimla ilgilenme-
di” dedigini duyar, cok uzilir. “Ol-
memis olsaydi ne yapar eder onu
bulur konusurdum,” diyen Atilgan,
sunlari yazar: “Tutunamayanlar biz-
de kiiguikkentsoylu konumunu, du-
yarhigini veren en iyi birkag roman-
dan biri, belki de en iyisidir. Kurgu-
suyla, cesitli anlatim yollarini dene-
medeki basarisiyla giizel bir sanat
yapiti. Tehlikeli Oyunlar, Bir Bilim
Adaminin Romani ve Gykileriyle de
iyi yazarhgini kanitlayan Oguz Atay,
edebiyatimizda 6zgiin bir ses olarak
her zaman kalacaktir.”

Beyaz Mantolu Adam

kim olabilir?

Atay’in yakin gevresine go-
re, “Beyaz Mantolu Adam” adl &y-
kiistine esin kaynagi olan kisi, Cigek
Pasaji'nda kemer satan bir adamdr.
Bu &ykiiyu filme almayi da dener
Atay. 16 mm’lik amatér kamerayla
bir avangard calismaya girisir, sonug
istedigi gibi olmaz. Sinemaya ilgisi
ve merakiyla bilinen Atay’in yakin
dostlari arasinda Halit Refig de sayi-
labilir.

Tamamlanmamis
calismasi var mi?
Evet. Gergeklestireme-

digi tasarilarin en kapsamlisi, yoksul
diismus ve guiciinii kaybetmis Tuirk
toplumunun kolektif bilingaltini or-
taya gctkarmayr amacladigi “Turki-
ye’'nin Ruhu” baslikl roman tgleme-
sidir.
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CELAL USTER

“Cevirmen bukalemun gibi olmali.”

NiDA NEVRA SAVCILIOGLU

“Ikinci” bir yazar olarak ¢cevirmen, 6zgiin ya-
pitin yazarina karsi ézel yukumliltkler tagi-
yor. lyi bir genel kiltiire sahip olmasi ve ce-
virinin konusunu olusturan alani yeterince
bilmesi gereken cevirmen, yetkinlik alaninin
disina ¢ikan bir konuda ceviri yapmaktan
uzak durmali. Her geviri 6zgiin yapitin du-
stincesini ve bi¢imini tam olarak ortaya koy-
mali.

Cevirmenin sorumluluklar dahilinde baska
neleri siralayabiliriz? Celal Uster'den bu so-
ruyu cevaplandirmasini ve geviri konusun-

daki ilkelerini bizimle paylagsmasini istedik.

Ceviriye bilim mi, sanat mi demeliyiz? “Ceviri”
sizce nedir?

Burada, anladigim kadariyla, edebiyat ceviri-
sinden, yani roman, 6ykd, siir, vb. ¢evirisin-
den s6z ediyoruz. Ceviribilim dendiginde, ce-
virinin bilimsel bir yaklasimla incelenmesini,
bilimsel yontemlerle ele alinmasini anlyo-
rum. Yoksa ceviri ugrasinda bilimin agir bas-
masini degil. Sanat tanimi da bana biraz teh-
likeli geliyor. Bence ceviri her seyden once
derin bir dil duyarhig gerektiriyor. Dil, yal-
nizca konugmanin ve yazmanin degil, diistin-
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menin de arac1 degil mi? Dilsiz dedigimiz in-
sanlar gercekte dilsiz degil, ¢tinkii onlar da
dille yaziyor, dille dustintiyor. Bambagska bir
yapist olan bir dilde dustinen, ¢cok farkl ola-
naklar iceren bir dilde yazan, apayr bir top-
lum, donem ve ortamda yetismis bir yazari
kendi dilinize cevirdiginizi dustuntrsek, iki
dilde de bilgili, donanimli, birikimli ve du-
yarli olmaniz gerekir. Yalnizca cevirdiginiz
yazart degil, o yazarn dilinde yaratilmis ede-
biyat1 da iyi tanimaniz, yapiti daha iyi cevir-
menizi saglar. Kuskusuz, kendi dilinizi ve
edebiyatiniz iyi bilmeniz de. Dilinizin simir-
lar1, dinyanizin da smirlandir. Dile ne denli
egemenseniz, o olctide iyi ceviri yaparsiniz.
Bana sorarsaniz, ceviri kutsal bir ugras. Irak
caglar, farkh duygulamimlar, degisik distin-
me ve yaratma ortamlarini yakin ve bir kilan,
insanhg kardes kilan bir ugras.

Kisa bir siire 6nce Perec ve Tolkien'in yapitlari-
nin cevirileriyle ilgili tartismalar oldu; Baba ve
Pi¢'in ingilizce cevirisiyle ilgili degerlendirme-
ler yapildi... Ceviri konusundaki tartismalarin
eskiye oranla daha sik yapildigini diisiiniiyor
musunuz? Siz bu tartismalarda nasil bir rol oy-
nadiniz?

Nicedir yayimlanan edebiyat kitaplarinin ¢o-
gu ceviri olmasina karsin, ceviri tstiine yete-
rince dustnilmedigi, cevirinin yeterince tar-
tistlmadigr kanisindayim. Bence tiniversitele-
rin ilgili boltimleri, edebiyat dergileri ve kitap
ekleri ceviri elestirisi ve tartismalarina ¢cok da-
ha fazla yer vermeli. Perec’in Kaybolusunun
cevirisinde, cevirmenin yazarin yerini alma-
ya, yazardan rol kapmaya kalkismasi beni ra-
hatsiz etmisti. Bunu yazdim da. Cevirmen de
yanitladi. Okuyucunun dikkatini ¢evirinin
onemine yonelten, yararl bir tartisma oldu.
Ama bu tartismaya Fransiz dili ve edebiyati
alaninda ugras verenler de katilsaydi, saninm
daha yararh olurdu.

Ceviriye “yeniden yaratim” olarak da bakilyor.
Kimi zaman metnin 6zgiin olaniyla ve cevril-
mis olani iki 6zgiin metin olarak kabul ediliyor.
Siz bu anlayisi nasil degerlendiriyorsunuz?

Ozgiin metin ile ¢eviri metnin iki dzgiin me-
tin oldugu soylenebilir. Ama birincisi olma-
dan ikincisinin olamayacagimi unutmadan.
Evet, iki farkli yaratidan soz edilebilir, ama
ontinde sonunda baska bir yazarin yazdig bir
metni ¢geviriyorsunuz. Isterseniz, Can Yicel

Can Yiicel ayriksi bir 6rnek. Ama ben, ¢evirmenin
cevirdigi yazar gibi olmasi gerektigi kanisinda-
yim. Cevirmen, biraz bukalemun gibi olmali, ce-
virdigi her yazarla birlikte renk degistirebilmeli,
onun Uslubuna buriinebilmeli.

gibi, “Ceviri denen ugras baska bir dilde ye-
niden yaratmak, yeniden patlatmakutir,” diye-
bilirsiniz. Can Yticel ayriks: bir 6rnek. Ama
ben, cevirmenin cevirdigi yazar gibi olmasi
gerektigi kanisindayim. Cevirmen, biraz bu-
kalemun gibi olmali, cevirdigi her yazarla bir-
likte renk degistirebilmeli, onun tslubuna
btrtinebilmeli. Cevirmen, mitologyadaki
Proteus’a da benzetilebilir, diledigi bicime
btirtinebilen o yash kahine.

Ceviri intihali de giindemdeki konular arasin-
da...

Ben daha cok korsanlik diyorum buna. Bir
ceviriyi belirli degisiklikler yaptiktan sonra
yeni bir ¢eviriymis gibi yayimlayan yaymevle-
ri var. Duipediiz hirsizlik bu.
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Bildiginiz, tarihe gecmis ceviri skandallan var
mi?

Tarihe ge¢mis ceviri skandallarim bilmiyo-
rum. Ama Borges'in Atlas ve Alcakhgin Ev-
rensel Tarihi gibi kitaplarmin dilimizdeki ilk
cevirileri kanimca birer ¢eviri skandaliydi. Bu
konuda bir seyler yazmistim.

Baska dillere tam anlamiyla cevrilmesi miim-
kiin olmayan yapitlar oldugunu diisiiniiyor
musunuz?

Cevrilmesi olanaksiz demeye dilim varmiyor.
Cunku bir cevirmen cikar, sizin cevrilmesi
olanaksiz dediginiz bir yapiti ¢evirmenin yo-
lunu buluverir.

Diinden bugiine Tiirkiye'de sizin gibi ceviri
diinyasina biiyiik katkilar oldugunu diisiindii-
giiniiz adlardan s6z eder misiniz?

Gecmiste, Ozellikle 19407larda Milli Egitim
Bakanlhigimin Terctime Buirosu'nda klasiklerin
dilimize kazandirlmas: yolunda ¢ok énemli
caligmalar yapilmis. Terctime Biirosunun ce-
virmenlerini saygiyla anmamiz gerekir. Ama
bu bize bir sey daha gosteriyor bugtin: Cevi-
rinin eskidigini. Bugtn yeniden okudugu-
muzda, o klasiklerin eskimedigini, ancak ce-
virilerin eskidigini gértiyoruz. Eskime yalniz-
ca dilin eskimis olmasindan kaynaklanmiyor.
Zamanla o yazarlart kavrayisimiz degisiyor,
derinlesiyor. O eski ¢evirilerin dilini yeniledi-
giniz zaman gercekte pek bir sey degismedi-
gini gortyorsunuz. O ytzden, 6zellikle kla-
sikler yirmi otuz yilda bir yeniden cevrilmeli

O eski gevirilerin dilini yeniledi-
giniz zaman gercekte pek bir
sey degismediginigoériiyorsu-
nuz. O ylzden, 6zellikle klasik-
ler yirmi-otuz yilda bir yeniden
cevrilmeli diye dustintyorum.
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italyanlar, “traduttore traditore”, “cevir-
men bir haindir” diyor. Sizin cevirmenlere
yakistirdiginiz baska sifatlar var mi? Bu sé-
zii siz nasil degerlendiriyorsunuz?

Borges isi daha da ileri gottirmis, “Ash
cevirisine sadik degil,” demis. Gercekten
de boyle ceviriler vardir. Can Yticel de,
“Ceviri kadin gibidir,” der, “sadig1 giizel,
guzeli sadik olmaz.” Boylesi sozler ceviri-
nin bir bilim degil, bir sanat, bir ustalik
isi oldugunu ammsatir bize. Cevirinin
iyisi nasil yapilir diye sorarsaniz, bilmiyo-
rum; ama gordigiim zaman anliyorum.

diye dustintiyorum. Yine de, bu ugras éniin-
de sonunda ustaliga dayaniyor. Sozgelimi,
Sabri Esat Siyavusgilin Cyrano de Bergerac
cevirisi, Behcet Necatigil'in Rilke, Hamsun ve
Borchert cevirileri ya da Oktay Rifat'n Latin
ozanlarindan yaptg ceviriler. Yakin déneme
ya da giinimiize geldigimizde, Tomris Uyar,
Tahsin Yticel, Cevat Capan, Ahmet Cemal,
Samih Rifat'in ceviri dtinyasina yadsinmaz
katkilarda bulunduklarini séyleyebilirim. Bu
ugrasta yarim ytizyili ardinda birakan Seckin
Selvi'ye sapka ¢ikariyorum. Saadet Ozen’in
kisa bir siire énce Pessoa’dan yaptigt Huzur-
suzlugun Kitab cevirisi de, cevirinin gelecegi
konusunda umut veriyor insana.

Ceviri derneklerinin, topluluklarinin kurulma-
sinin; ceviribilime iliskin yayinlarin, iiniversite-
lerdeki egitimin bu alana katkilar oldugunu
diisiiniiyor musunuz? Bu gelismelere yonelik
elestirileriniz ya da kaygilariniz var mi?

Ceviri dernekleri ve birliklerinin kurulmas,
ozellikle cevirmen haklarimin korunmasi, ce-
virmenlerin haklarin1 korumalar1 konusunda
bilinclendirilmesi acisindan cok énemli. Uni-
versitelerdeki ceviri ¢calismalarini, dogrusunu
isterseniz, degerlendirebilecek kadar bilmiyo-
rum. []



NIHAN EREN

Nehirsehir

ELLOOOO! HELLOOOO!" VER AR YU GOING? HEEEY!! VER AR YU
going?

Komsu tilkelerden gelen turist kafilelerinin pesinde kosturmaktan
nefes nefese kalan ve kelimeleri riizgarda ucusarak kaybolan, haritalar-
dan kendine yer begenen kiz, bir hizla alcak tepeye vardi, giden otobtis-
lerin en iyi goriilebilecegi yerde dikilip bagirmaya ve el sallamaya devam etti.

Kendisine bir cevap bile vermeyen, yabanci plakali, giirtiltiilii otiibiis, kasabasinin top-
ragindan kayarak uzaklasirken, icinden saskinlik ve mustehzi bir gtiltisle ona bakan bir
kac merakli yabanci yiizden ve kendi ytiztinde patlayan bir iki flastan baska birsey gore-
medi. Ruzgarin iyiden iyiye dagitip karistirdigi ve uzun zamandir makas gérmemis, yola
girmeyen ¢am kozalag) rengindeki saclari, kayip giden otobtsti yakalamak istercesine
ucustular, kisa siiren aydinliklar yaratan flasin beyaz 1s1ginda. Fotograf makinasinin sol-
gun ylztnde biraktug bembeyazligin ortasindan akarak alaca karanlkta kaybolan, kivrim
kivrim yolda ardinda kara bulutlar birakarak uzaklara karisan otobtise bakti, gézden kay-
boluncaya dek. Sesi ve solugu ¢comelerek eridi. Cam bali rengindeki gozleri stiztildu.

— Gudbay...

Ad Sila’yd.

Irklarin, tilkelerin, yemeklerin, muziklerin bir sinirla cizilerek bolundugu, ayristirildi-
g1, 6te tarafin ve beri tarafin oldugu bir diinyaya dogmustu ve o dtinyada biiytimekteydi,
Sila. Diinyada tilkeler, tilkelerde sehirler, sehirlerde kasabalar oldugunu biliyordu, bugday
basag1 saclt geng dgretmeninden duymus, hi¢ durmadan baktgi, bakarken daldig hayal-
lerin tathgiyla tizerinde uyuyakaldig1 haritada gérmustt ve tilkelerin de haritalardaki ¢i-
zimler gibi kesik kesik ince cizgilerle birbirlerinden ayrildigini dustintiyordu. Cizgiyi gec-
mek yasakt. Ya da siur dedikleri olsa olsa dedesi Manifaturaci Keskin Makas Ismail'in
dukkanmin bittigi yerle, tuhafiyeci Stityen Selami Amcanin ditkkaninin basladig yer gibi
olabilirdi, iki adimlik 6nii i¢in durmadan atisilan. Ya da sinir, en sevdigi ve ayni zamanda
en cok kizdigi olan ve birlikte biiytimekte olduklar, ufuk ¢izgisi mavisi gozli, seker pem-
besi yanakli, gtineste beyaza calan sart sach arkadas: stinnet pelerinli Redkit'le okul sirasi-
na cizdikleri kursunkalem ¢izgisiydi. Orast senin, burast da benim.

Bildiklerinin sinir1 buydu.

Yazdi. Aile cay bahcelerinde cocuklarin pipetle sade gazoz, anne babalarinsa tek seker-
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“Ya da kasa-
banin Sila’si
oyle saniyor-
du, etrafinda
gordugii bu-
tiin kadinla-
rin ayyas ya
da kahra-
man, udi ya
da tamirci,
somurtuk ya
da komik bi-
rer kocalari
oldugundan.”
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li ince belli igtikleri, icerken de dalga dalga yayillmakta olan arabesk mtzikleri dinledikle-
ri, dinlerlerken de ¢ekirdek yiyip dedikodular yaptiklarl o yaz aksaminda, Redkit, Gel
Otur Arkadasim Aile Cay Bahcesime bir elinde bitiytikce bir karton ve diger elinde icinde
minik minik kartoncuklar olan bir poseti sakir sakir sallayarak ve pelerinini Stipermen’in-
ki gibi hasmetle dalgalandirarak geldi ve Silanin oturdugu masanin éntinde durdu. Sila,
teyzesi Nakis Gult Gulstintin bir tadelle’yle birlikte, gizli gizli eline tutusturdugu mektu-
bu, sahibine gotiirerek kazandig) sade gazozunu htiptirdete hiiptirdete igine ¢cekmekteydi.
Nakis Guli'ntin pusululalarinin, mektuplarinin, Esengtl'tin icli sarkilarinin dolduruldugu
kasetlerinin tek bir sahibi vardi. Sevdigi. Ttikenmeyen Kalemler Kirtasiye'nin yakisikl og-
lu Kara Kursun Nedret. Kara Kursun, Nakis Giili'nden gelen kokulu mektuplar ulak Si-
lanin elinden alir almaz, onun bos kalan eline tipitipler, gazozlar koyuverirdi, zeytin ka-
rast gozlerinin ici gtilerken. Iste simdi, Sila buytduginde gidecegi memleketlerde boyle
asklar yasamay1 hayal ederek ve sonra hayal ettiklerinden utanarak, hayalini géren duyan
olmus mudur diye de yavasca etrafina bakinarak, Gel Otur Arkadasim’in agir mi agir de-
mir sandalyesine oturmus gazozunu icine cekiyordu ve Redkit'in geldigini gortince biraz
bozuldu. Ne de olsa su haylaz Redkit, daha birka¢ saat 6nce, annesinin giysiler sattig1 ufak
diitkkaninda, kendisini elbise kabinine kapatarak sirra kadem basmisti. Kasabali kadinla-
rin limon ve titiin kolonyalarinin kokusunun sindigi karanlik ve ufacik kabinde bir basi-
na kalakalinca ve korkudan 6du patlayinca, bir daha Redkit'le konusmayacagina ve onu
artik hi¢ mi hic sevmeyecegine and i¢cmisti. Kuskindii.

— Bak!

Ufuk cizgisi mavisi gozlerini kocaman acmis, kartonunu heyecanla gosteriyordu Red-
kit.

Sila, cocukluk merakini yenemeyerek, dimdiiz, dikdortgen, tistelik de cirkin bir griye
sahip kartona soyle bir bakti. Begenmedi, cam agaci kabugu rengindeki sacli basini cevir-
di. Gazozunu cekti, httippp!!

— Siraaa baksana kizim.

— Si-ra degil Si-la bi kere..

Sandalyede sallanan ipincecik bacaklarini, sandaletli ayaklarini hiddetle ¢irpt. Sila’ydi
0. Kasabanin tek televizyonunun sahibi Tenekeci Hoporlé Muhtar'n karisi Yiizti Benli Eli
Dantelli Zarife'nin onlan evinden kovmadigi zamanlarda izleyebildikleri bir adamin kari-
stydr Sila. Golgelerin glicti adinaaa! diye bagiran ve her gtin saat besle bes bucuk arasinda
siyah beyaz cama ¢ikan kilich bir adamin, Himen'’in karist. Ya da kasabanin Sila’s1 6yle sa-
niyordu, etrafinda gordiign buittin kadinlarin ayyas ya da kahraman, udi ya da tamirci, so-
murtuk ya da komik birer kocalar: oldugundan.

Diretti Redkit, emindi.

— Si-ra diyo iste kizim, sagir misin? Kadinin adi Si-ra!

— SI-LA!I! Hem ben sana kistim.

Arkasmni yekten donerek gazozunu igmeye devam etti ve solgun ytziinde 1siyan bal
rengi gozlerini uzaklara dikti.

— Asil sen buna bak.

Kartonunu, ¢ay bahcesinin beyaza boyanmis demir masasinin tizerine koydu Redkit.
Posetini acty, icindeki parca parca kagitlart kartonun tizerine bosaltti.

Ve Silanin ontinde, rengarenk bir diinyanin, topraklarini, sehirlerini, denizlerini, ne-
hirlerini olusturacak parcalar dokuliverdi. Gormeyi diusledigi sehirlerin tice bese boltin-
miis suretleri ontine diismiistii. Ancak on-on bes masadan miitesekkil, Gel Otur Arkada-
sim Aile Cay Bahgesimin masasiin tizerinde diinya btiytiyerek aciliyordu, kocaman agil-



mis gozlerinin dibinde ve iste ellerinin alundayd, sehirler, denizler, sokaklar. Yalanci Fi-
limci Tayyare Emir'in yazlik sinemasina gidip, sira sira dizildikleri aksamlarda gortrdd,
icinden koca bir nehrin gectigi, tizerine yildizlarin serpildigi, sikir sikir parlayan o buytik
sehri, Nehirsehiri. Gozlerini kocaman acip bakardi, gtindtzleri bes para etmeyen, karan-
lik ¢okttgundeyse yildizlarin akislerini kasabalilarin gozlerine deviren, ayaklarinin dibin-
deki citlenmis cekirdek kabuklarina 6zenilen hayatlar1 diistiren beyaz carsafa. Silanin ici-
ne akardi, pirpir sesli resimler. Tam ortasindan pat diye ikiye ayrlivermis gibi duran, bag-
11 yarikli Nehirsehir, perdenin dalgasinda, 1s1l 151l parnldar, tizerine 151kli gemileri yatirir,
astklart yasatir sonra bir ucu yanikh sevda mektuplariyla ayirir, Ttrkan Soray'in kocaman
gozlerini hapsetmis uzun kirpiklerini ve cekirdek citleyen btitiin kadinlarn ¢ipil gozlerini
yasartir, nazenin gontllerini bururdu. Aslini gérmeyi disledigi dunyalarin, Tayyare’nin
perdesine dtisen suretleri, o koca sehir, Nehirsehir, simdi parcalara ayrilmis uyuyordu
ontnde, kirlmis yatiyordu. Parcalar birlesip, yanyana gelince uyanacakti Nehirsehir ve
onun etrafinda asigin masuga pervane olusu gibi donen diger sehirler, tastamam bir tilke,
topyekitin bir toprak olacakti kocaman gri kartonun tizerine yerleserek, gerine gerine kay-
kilarak, bogrine nehirleri golleri alarak, dort bir yanindaki denizlerin gdbegine yapisarak.

— Bunun ad1 yapboz. Halam gonderdi. Birlestirince Ttirkiyemiz oluyor.

Her sabah andimizi okuyan ¢ocuklarin tilkesiydi Ttirkiyemiz, bir sabah alacasinda tank
sesleriyle temizlenerek ak pak edilen ama unutulan mecralari pek bir kanayan. Redkit'in
Bassehir'deki ogretmen halasi, ona Atattirk kitaplari, Turkiyemiz siirleri gonderir, tizerin-
de Bassehrin beton binalarinin, havuzlarinin oldugu, dogruluk, caliskanlik ¢gutli kart-
postallar atardi. Ama bir cocugun merakl gozlerini dehsetle actiracak bu son hediyeye ka-
dar, digerleri hep kenarda kosede unutulmustu, turist kafilelerinin pesinden kosan Si-
lanin yarali dizlerine medet, kayan toplarin rovasatalari, gollerine tekme, kasabanin terli
glinesinin altinda eriyerek ktilaht dolanan sakizli dondurmanin kaymagimna istah olmak
daha tath oldugundan. Ama bu kez, gidip de gorebilmek icin bunca zamandir ¢cabucak bii-
ylimeyi isteyen, otobts ardi kosuculari, baslan firildak, canlar 6flt piiflit bu ¢cocuklar igin
buittin sehirlerin varhigiyd: hediyenin kendisi.

Kocaman bir hayaldi onlerindeki.

Turkiyemizdi.

Nehirsehir'di.

Bir parca oraya, bir parca buraya, Antep, Maras, Kocaeli, hoooop, Denizli de buldu ye-
rini. Bursa, Adana, Iskenderun, deniz boyunda bir kara burun. Hop hop hop! Kocaman
bir parc¢a, Konya. Iste Bagsehir, Atam atam sen kalk da ben yatam! Yiizi yeni, ad1 eski, Es-
kisehir, Yozgat, Rize, Mersin benimle gezmeye ne dersin, Hoop! Iste Tiirkiyemizi kucak-
layan maviliklerimiz, Akdeniz, Karadeniz, hem gokteyiz hem yerdeyiz, biz bu iste birinci-
yiz. Aydin, Mugla, Izmir, Ege’nin incisiyiz. Hop hop hop, hoptirininaylaylaylom.

— Herkes ayaklariyla giderken, biz ellerimizle gidiyoruz di mi?

Redkit, ufuk ¢izgisi mavisi gozlerinde alayla bakt, bal gozleri sevingten 1s1l 151l yanan
Sila'ya. “Buytk sozler etme kizim,” deyip, gtilesi, alay edesi, kalbini kirasi geldi, ama oyle
gtizel bakiyordu ki Sila, mutlu, icten, ya iki camdan bal kirlirsa, stiztilerek akarsa. Yut-
kundu. “Buytudugumiuzde ayaklarimizla gidicez,” dedi.

Sekerlendi ballar.

Ve Silanin ince kemikli elleriyle, Redkit'in tombik pamuk elleri, Ttrkiyemiz'in tizerin-
de kayarak, sehirleri, komsu sehirleri dize dize yolculuklara cikt1, hayallere daldi, kivrim
kivrim yollarda kayboldu, pesinden kostuklari otobtuislere bindi, mahsuscuktan ve bir an
once Nehirsehir'e varmanin heyecaniyla yanarak.

Nihan Eren

ilk oykulerini
AdamOykii'de
yayimladi. Senaryo
calismalari yapti.
Surekli gelistirerek
strdurdtgu oykuleri
atlanmamali.
Simdilerde Yeditepe
Universitesi’nde
Sgretim gorevlisi.
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Nehirsehir yoktu.

Demir masanin, sandalyelerin altlarina baktlar, diismtsttr diye umutlanarak. Yoktu.
Redkit'in gectigi yollardan yel gibi aktilar, arayarak. Yoktu. Aga¢ diplerine, kuytulara bak-
ular. Yoktu. Sarap Figist Orta Boy Iskender’in baglarina girdiler, asma yapraklanmin dip-
lerinde, sarap isliginin derin kovalarinda, tiztim 6ltisti posalarin yataklarinda stirtindiiler.
Yoktu. Lunaparkin gicirtili, pash oyuncaklarinin altlarinda ziftlendiler. Yoktu. Kara Kur-
sun Nedret'in Ttikenmeyen Kalemler Kirtastyesine girdiler, kareli metot defterlerinin say-
falarinda, kokulu ar1 maya silgilerinin iclerinde, balonlu defter kabi rulolarinin gobekle-
rinde, kizkaciranlarin patlaklarinda, leblebi tozlarinin torbalarinda aradilar. Yoktu. Kasa-
banin arnavut tasl, egri biigrii sokaklarindan estiler yanarak, Gelin Burmast Kuyumcu Al-
tn Aganin, kova kova toprak ilaglari satan Zirai Toprak Omer’in, Yeni Gelin Zehranin,
ustt bast dokulmis, bast dellenmis Bingildak Tekenin, értmenin lojmaninin duvar diple-
rinde izini stirdiiler. Yoktu. Sokaklarin kenarlarinda obeklenmis ¢6p tenekelerine, teneke-
lerden tasip, olanca sinegi tepesine toplayan ¢op birikintilerine daldilar. Yoktu. Kivrim
kivrim akan nehrin kiyilarindan kaya kaya denize vardilar, yosunlarin iclerinde, kumlarin
altlarinda, balik¢i teknelerinin fare disli ahsaplarinda, balik aglarinin deliklerinde aradilar.
Denize batp ¢iktilar.

Kirtk dokiik bir kasabay1 talan ettiler.

Yoktu.

Nehirsehir bu kasabaya hi¢ gelmemisti.

Turkiyemizin kalbi, kasaba topragina hic¢ diismemisti.

Tomralar baglamis yaral dizleriyle, tizerine 1siklarin ve yildizlarn hi¢ yagmadigi, bag-
rina 151kl gemilerin hi¢ demir atmadig) topragina ¢émeldi Sila. Cam bali gozleri, stiziile-
rek akt. Redkit'in Stipermen stinnet pelerini stindii, ufuk ¢izgisi mavisi gozlerindeki uzak
ufuklar silinerek kayboldu.

— Noldu size boyle bakayim? Gemileriniz mi batt1?

— Nehirgehir’i artyoruz.

— Burda?

Guldu Kara Kursun Nedret, Nakis Gult Gulstn'tn gtl yanaklarini dpmekten kizarmus,
utanga¢ dudaklanyla. Ve cocukluk deyip gecistirdi, kendi olmamis hayallerini ytiztine vu-
ran ¢ocuklarin kederini goriince ve Nehirsehir'den uzaklarda dogma kaderinin verdigi ya-
banligini unutmaya calisarak.

— Gelin hadi.

Bal Kaymak Huseyin'in dondurma teknesine vard: ti¢ti ve Kara Kursun Nedret birer
dondurma tutusturdu cocuklarin ellerine, avuntu niyetine. Yalanci Filimci Tayyere
Emir'in yazlik sinemasina dogru yollandilar.

Bir turist otobtisit gecti yanlarindan, Nehirsehir'e dogru giden. []
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BIRGUL OGUZ

Pepe

‘ ‘ ERKESIN BIR ADI VAR,” DIYE BAGIRIYOR PEPE. “ALLAH’IN DOKSAN
dokuz adi var. Sigaran var mi1?”

Gazeteyi kolumun altina sikistirp ceplerimi kanstirtyorum. Bir siga-

ra uzattyorum Pepe’ye. Egilerek tesekkiir ediyor, sigarayr kulaginin arka-

sina sikistirtyor. Ben firina dogru ytirtirken Pepe gazete bayisinin hemen 6ntindeki ¢op bi-
donunun tsttine ¢ikip yine bagirmaya bagliyor.

“Bir cavdar, iki simit,” diyorum firinciya.

“Sabahin kortinden beri bagiriyor, basim sisti,” diye yakiniyor firinci, “cavdar dilimlen-
sin mi?”

“Olur,” diyorum. Pepe'nin gittikge ytikselen sesine kulak kabartiyorum:

“... maykil ceksin, namik kemal, tansu ciller, hazreti muhammed, hazreti pinokyo...”

“Tovbe tovbe,” diyor firinct.

“Sag olun, kolay gelsin,” diyorum.

Pepe’nin yanindan gecip karsidaki bakkala giriyorum. Orada, bir gece ¢énce Pepe’nin ba-
sina gelenleri 6greniyorum.

Polisler mahallede devriye gezerken eski hamamin oraya dogru hizla kosan bir karalt1
gormus. Hemen pesine diismtisler. Hamam Sokak’a dondtiklerinde bir de ne gorstinler, en
az otuz kirk kopek, hemen ortalarinda da Pepe. Polisler hemen tanimis Pepe’yi. Allahin de-
lisiyle ugrasacak degillermis elbette. Ama sokaktan ¢ikabilmek artik ne mtimkiin; kopekler
arabanin ¢evresini sarmigmis ¢oktan, bir yandan hirliyor, bir yandan havhiyorlar. Polisler ne
yapacaklarini sasirmis; ne bicim kopekse bunlar, bir tiirli gitmek bilmiyorlarmis. Caresiz,
stirmisler arabay1 kopeklerin tstiine; o hengamede bir tanesi de arabanin altinda kaliver-
mis. Iste asil kiyamet o zaman kopmus. Arabanin tekerleri arasinda kivranan kopegi gortn-
ce Pepe’nin gzt donmius. Cevresini saran kopekten halkay1 yarip dogruca arabanin 6nti-
ne atmis kendini, cami yumruklamaya baslamis. Deli giicti diye buna derlermis iste, araba-
nin én cami tuzla buz olmus. Zor tutmuslar Pepe’yi; sonra da arabaya tikip karakola gotiir-
miisler. Bu arada kopekler polislerin kollarini bacaklarini isirmis. Pepe geceyi karakolda ge-
cirmis; hi¢ durmadan bagirip ¢agirmis, aglamis. Sabaha karst da saliverilmis.

“O kopekler bir tuhaf,” diyor kadin rafta duran bir recel kavanozuna uzanarak, “su re-
celi de koy torbaya, bes tane de yumurta istiyorum.”

“Hem de ne tuhaf,” diyor bakkal, “gece oldu mu ortaya ¢ikiyorlar. Sopayla tasla ytirti
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tstlerine, bana misin demiyorlar. Oyle durduk yere
saldirmiyorlar kimseye; ama belli olmaz... Kopek
bunlar...”

“Ahmet Abi,” diyorum, “bana da bes yumurta

”

VEr.

Ben Pepenin bir kopek peygamberi oldugunu
onu ilk gordugum geceden beri biliyorum ashnda.
Sapsart bir sokak lambasinin 1s181nda, cevresinde hal-
ka olmus kopeklerle dans edisini gérdiim ctink. Pe-
pe kutsal bir ¢canak tutuyordu sanki ellerinde; kopek-
ler sirayla halkadan ayrilip kutsal canaga yoneliyordu.
Pepe o goriinmez canagl basinin tstiinde tastyordu,
parmak uclarinda hafifce yiikselerek. Kopekler sahla-
niyordu havada ve dillerini canaktaki suya degdiri-
yorlardi. Sonra bir bagka kopek, sonra bir baskast...

Belki saatlerce stirtiyor bu ayin. O canakta yalniz
Pepe’nin ve kopeklerin tattig bir sey var. Safak soker-
ken Pepe de kopekler de eriyip 1s1ga karistyorlar.

Bakkaldan cikip bir agaca yaslaniyorum ve Pe-
pe’ye bakiyorum.

Sirtinda su meshur mavi yagmurlugu, yagmurlu-
gun omzu hafif yirtk; saclar birbirine girmis; gozleri
ayni anda hem her seye hem hicbir seye bakiyor gibi;
elleri havada tuhaf sekiller ¢iziyor; onlarca ati birden
kamgiliyor dili; onlar sozciik degil, havada kosturan
doru atlar. Pepe cok ofkeli.

“... mustafa oztiirk, mustafa tiirkdz, kenan evren,
pikasso, sabriye hanim...”

Pepe yillardir eski hamamin oradaki hurdalikta yatip kalkiyor. Agzinda bir pas tadiyla
uyantyor sabahlari. Gizli bir hayat var geceleri, onu yalniz kopeklerle paylasiyor. Ve gizli
bir ad1 var Pepe’nin.

O adi 6grenmek i¢in yanip tutusmustum bir zaman.

“Senin aklin karincalanmis,” demisti Pepe, “benim adim Benim Adim. He-he. Sigaran
var m1?”

Benim sigaram hep var. Bir adim, ekmegim, gazetem ve yumurtalarim. Bu ytzden ben
Pepe’yi 6zgtrlitk sanmistim bir keresinde.

Aldanis nedir ki? Bazen biittn bir hayat.

Gozlerimi Pepe’den alamiyorum. Pepe bir kopegin yasini tutuyor; adim gibi biliyorum.
Gomiillmemis bir oliytt gommeye calistyor. Toprak degil, yiizlerce ad atiyor élintin tistii-
ne. Ve yetmiyor. Cukur dolmuyor. Bir peygamber kadar tutsak Pepe, bir peygamber kadar
hem de.

Pepe’nin anlatacak bir seyleri hep var. Ama su anda, hemen karsisinda bir agaca sirtini
dayamis ona bakan tek dinleyicisini, beni fark etse anlatmay1 stirdtrtr muydi acaba. Pe-
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pe’yle goz goze gelmek istiyorum. Bir kopek
olustntn oniinde kederle egildigimi gorstin
istiyorum. Bazilan Pepe’yi a¢lik ve yikim sa-
nar. Bense Pepenin kendisine ekmek bici-
minde sunulan merhamete gizli gizli guldu-
gunt bilirim.

Pepe’nin sesi cathyor; hiriluli ama hala
gtr bir bagirtiya dontistiyor:

“... fatih sultan mehmed, mehmet bey,
marlon brando, sibel can...”

Sokaktaki insan nehri saatlerin ritminde
akip gidiyor. Pepenin varhg insanlarin en-
selerinde tikirdayan saatleri daha gortntr
kiliyor. Pepenin durdugu yerden ben nasil
gorintiyorum acaba, diye distntyorum.
Onu dinleyen ve anlayan, ona bakan ve onu
goren ben. Bu anin oykistnt anlatsa, kim
bilir nasil anlatird: beni, diye merak ediyo-
rum. Ve hemen sonra, bir 6l gomultyor
burada, diye diistintiyorum, “ve onlar, adla-
rint alinlarinda pinlth bir nisan gibi tastyan
su kalabalik, oliiniin topragina basip geci-
yorlar.”

O anda Pepe, bitmek bilmeyen adlar lis-
tesine benimkini de ekleyiveriyor.

Adim diye bildigim o sey, Pepe'nin ag-
zinda bir avug topraga dontsiip bir kopek
olustiniin tstiine dokdliyor.

Benim adimu biliyor muydu Pepe. Ger¢i
kim bilir kag kisiyle adasimdir ben.

Pepe bir an gozlerimin i¢ine bakiyor san-
ki. Onlarca kopek birden havliyor ytiztinde.
Bir anhigina. Belki.

I¢cimde tuhaf bir eziklikle sokagi ardimda
birakip eve dogru yitiriirken Pepe'nin catlak,
gur sesi gittikce duyulmaz oluyor ve inceli-
yor, duman gibi. []
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BULENT ATA

Ve Oylece Uyusa O da

NU OTELIN LOBISINDE BEKLEYECEGIMI SOYLEDIM. BIR DUS ALIP GE-

lecekti. Lobideki ¢cocuklar manidar gozlerle bakiyor. Kendi aralarinda fisilda-

styorlar. Buna ne denebilir ki. Onlara anlatilabilecek sey degil bu. Ne yapsam,

bu ayiplama, bu kekremsi ifade gitmeyecek yiizlerinden. Disar1 bakabilecegim

bir yer bulup oturdum. Sigara paketini sehpanin tsttine koydum. Cakmaga
bakindim, yoktu. Oradakilerden istemek i¢cimden gelmedi. Yolu, karsi kaldirimi seyretme-
ye koyuldum.

Hava karardiktan sonra buraya tikilip kalmanin nasil bir sey oldugunu dustndim.
Koltugun kenarindaki yanik izleri, kiilligiin dibindeki tortu, kirli perdeler, yoldan gecen
insan karartilart. Otelin hemen yanindaki arsada kurbagalar ottiyor. Kapidan girip ¢ikan
bir iki musteri, ayak islerine bakan ¢ocuk ve ilk kez bu sehre yolu dtismiis bir adam. Cin-
giragin sesiyle elindeki ¢antay: yere birakip resepsiyon gorevlisine bakindi. Ben de boyle
saskin ve sarkik miydim? Adam Tuncay’a ne kadar da benziyor. Anahtarini ve cantasini
alip yukari yoneldi. Goz goze geldik. Yurtytp gitti.

Ad Salih’ti. Otele ilk geldigimde bir sey isteyip istemedigimi sormustu. “Sag ol, lazim
olursa haber veririm,” demistim. “Hani, battaniye filan lazim olursa abi, var yani, hallede-
riz.” “Yaz glinii ne battaniyesi,” diyecektim ki, anladim. Niyeyse anladim, ne demek iste-
digini. O gozler, birbirini bulup kavusmus eller, sakin gibi, ama atilmaya her an hazir bir
govde... Bu adam ondan bir sey istemem i¢in kivraniyor. Yine niyeyse, “Sen bana battani-
ye degil de bir seccade getir,” dedim. “Olur mu?” O yiiz, ters yiiz olmus, “Tabii, getiririm.”
Birazdan getirdi de...

Otelden digari ¢iktik. Kurbagalar kocaman sesleniyor, sonra susuyordu. Riizgar ¢ikmis,
ontimuzde naylon posetler, pet siseler siirtikleniyordu. “Ne tarafa gidelim?” dedi. “Ne ta-
rafa istersen,” dedim. “Soyle gidelim mi?” diye gosterdi. Sehrin ana caddesine, oradan da
terminale kadar yurtduk. “Benimle yuirtidtgin icin tesekkur ederim,” dedi. “Bir sey de-
gil,” dedim. Biraz yapmacikti. “Bunu niye yaptin?” dedi. “Konusmasak, sadece ytiriisek.”
Yaklasti. “Koluna girebilir miyim?” Bunu soylerken ¢oktan sokulup koluma girmisti bile.
Durdum, “Bunu yapma,” dedim. Geri cekildi, “Peki,” dedi.

Evlerin pencereleri acik kalmis, perdeler boslukta geceye sesleniyordu. Saclart daha
kurumamus, biraz kabarmus, biraz 1slakti sanki. Acele etmisti. Ustiindeki elbise onda kac
gindur gordugum elbiselerden degildi. Daha baska biri yapmisti onu. Kiictik bir kiz gi-
biydi, ama daha ¢ok dayak yemis bir kopegi andirtyordu bana baktiginda. Yan yana, tu-



Edward Hopper, Night Windows (Gece Pencereleri), 1928

haf bir ritimde ytirtiyorduk. Bana ayak uydurmaya calistyor, onu geride birakmamaya dik-
kat ediyordum. Riuizgar ytizim yaliyor, ugusan sacglarimiz sokak lambalarinin éntimtize
katug golgeler ardimizdan kaybolana dek dans ediyordu. Ustidiigunt fark edince ceketi-
mi ¢ikardim, ona verdim. Gulumsedi, ceketi omuzlarina aldi. Ileride bir ¢ay bahgesi var-
di. “Surada oturalm m1?” dedim. “Olur. Ama iceri ge¢cmeyelim, disarida oturahm.” “Usii-
yorsun ama!” dedim. “Birazdan gecer. Cay icince isimirim.”

Caylarimiza kesme seker koyarken, sekeri uzatip geri verirken ve cay kasigiin susku-
lar1 bizim yerimize sdylemeye calistigi anlarda, cayin ve gecenin i¢inde, insanin icinde du-
ran bir sey, sanki el birligi edip bir mtizigi seslendirmeye koyulur. O bunlar bilmiyordu
belki. Ama yildizlara baktiginda, ¢cay1 yudumladiginda sanki iyilesmeye bashyor, kendine
guveni geliyor, omuzlarini 6ne ¢ikarip duydugu mitizigin ritmine birakiyordu kendini.
“Beni neden istemiyorsun,” dedi. “Bu dogru degil,” dedim. “Beni geri ¢eviren ilk erkek sen-
sin,” dedi. Bir sigara ¢ikardim, miizigin ortasinda cakmagi arandim. Caylar1 tazelemeye ge-
len cocuktan cakmak isteyip sigaray1 yaktim. “Neden buradasin?” dedim. Sustu. Sigaram-
dan icmek istedi, verdim. Cekti, sustu ve anlatti.

Karanligin icinde kahverengi gozlerinde titreyen bir hikaye anlatti. Yuztindeki makyaj,
15181 golgeleriyle gezindigi ve ondan, ytiztinden, ge¢gmisinden zorla alinan seyleri anlatti.
Rimelleri akarken yildizlarin sessizlestigi de oldu. Caylar sogudu. Caylar tazelendi. Cay
bahcesinden kahkahalarla ¢ikan insanlar babasim tanimadiklar: bu kizin bir kadina donii-
stirken neler cektigini duysa bir sey degisir miydi? Vazgecer miydi su gen¢ adam, bir hay-
van olmaktan? Insanlar ¢ocuktu aslinda. Boyle diisiinmek beni rahatlatiyordu. O, annesi-
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ni ne kadar 6zledigini, onun ytiztint kendi ytiztine baktiginda nasil hatirlayiverdigini, do-
viinen annesini, pahali giysileri, gezmeleri, eglenmeleri, arabalari, erkekleri, kadinlari, per-
deleri, tavanlari, carsaflari, kirli yastiklari ve lavaboda ytizen saskinlik dolu anlari ve unut-
tugu turkuleri anlatti. Sesini duymak istedigi insanlarn saydi. Kiictik kardesi simdi kag ya-
sindayd1? Onu dizlerine oturtup bir masal anlatsa. Sonra tistiint ortse, yanagindan 6pse,
sabah kalkinca hep birlikte kahvalti yapacaklarmi bilse ve dylece uyusa o da. Sabahin 1s1k-
larina gozlerini yumarak. ..

Titreyen cenesini avuglarina yasladi. Gozlerini yumdu. “Cay icer misiniz?” diye sordu-
lar. “Icer miyiz?” dedim. Bagini salladi. O an dustindiim bunu. “Hazirlan, sabah gottireyim
seni buradan,” dedim. Yavasca basini kaldirdi. “Nereye?” dedi. “Nereye istersen.” Durdu,
geri yaslandi. Gozlerini sildi. “Bunu niye yapiyorsun?” dedi. “Ister misin, istemez misin?”
dedim, hafif kizarak. Saskin, “Isterim,” dedi. “Peki, o zaman, sabah disarida bir isim var,

» @

bir saat ya stirer ya stirmez. On gibi seni alirim, beni lobide beklersin.” “Tamam,” dedi.
“Yalniz, hemen ¢ikariz, ona gore hazirlan.” “Peki,” dedi.

Otele kadar bir strii sey konustuk. Onu giildiirmek istiyordum. O da giiliyordu. Gil-
mek! Usttimtize uzanmis bir dalin alundan egilip gecerken giilmek. Yerdeki kola kutusuna
vururken, duvardaki bir pavyon sarkicisi adama biyik yaparken giilmek. Etekleri rtizgar-
da ucusurken omuzundan, diisen ceketimi omzuna yerlestirirken gtilmek. ..

Oteli gordugtimuizde miizik bitti. Kurbagalar sulara atladi. Viraklamalar1 bakislarimizi
kapladi. “Odama gelir misin?” dedi. “Hayir,” dedim. “Karin ¢cok mu gtizel?” dedi. Sustum.
“Yarin sabah. Tamam m1?” “Tamam,” dedi. Sokagin basinda otele girene dek onu izledim.
Yukar ¢ikti. Odasinin 15181 yandi. Perdeler geceye yarim kalan bir sarkiyr mirildanmaya
basladi.

Ertesi sabah islerimi halledip bir taksiye atladim, dogruca otele gittim. Taksiciye bek-
lemesini soyledim. Lobide yoktu. Saga sola bakindim, yoktu. Cocuklardan birine sordum,
gormedigini soyledi. Odasinda miydi acaba? Kosup yukari, odasina baktim. Yoktu. Lobi-
de ne oldugunu anlamaya calisirken, “Kizt m1 artyorsun?” dedi. Salih, gormiis gecirmis bir
edayla resepsiyonda duruyordu. Yanina gittim. “Gordtn mt onu?” dedim. “Evet, sabah iki
adam geldi. Alip goturdtler.” “Iki adam m1?” “Biri kocasi, biri kardesiymis giiya.” “Kocast
m1?” “Onu benim kiilahima anlatsinlar,” dedi Salih. “Aldilar gotirdiler iste.”

Disart ¢iktim. Yerde ezilmis bir kurbaga vardi. Yukarida, odasinin penceresi hala acik-

... ]
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AYSE AKALTUN

Cocuk Kalbim

OZLERI GOZLERIME DEGDIGE ANDA ICTEN ICE HER SEYIN DEGISTIGI-
ni anliyorum. Daha 6nce kimsede gormedigim pirilular biriktirmis gozlerin-
de. Bir buiyticti olmali. Baskalarinin hayatlarini calip gozlerine yerlestiren bir
btiytct. Gozlerimi uzaklastirmak icin biiytk istek duyuyor ama yapamaiyo-
rum.

— Bu salin rengi gozlerinize ¢ok yakisacak.

Dudaklarinin hareketi i¢ine girdigim btiytiltt durumdan kurtariyor beni. Elinde tuttu-
gu sala bakiyorum. Rengi mor. En sevdigim renklerden biri, ama benim gozlerim kah-
verengi. Bu renk nicin gozlerime yakissin?

— Benim gozlerim kahverengi.

— Rengine degil, gozlerinin anlamina yakisacak, diyor giilimseyerek. Gozlerinin buyti-
stine dudaklarni da katiyor boylece. Tanidik bir mutluluk hissi dolasiyor bedenimde. Yil-
lardir ytizdtigiim sisin icinden agir agir yukariya ¢ikiyor. Nereden biliyorum bu ytizi?
Ni¢in bende aglama duygusu uyandiriyor. Kim bu kadin? Kimlerin hayatlarini ¢almis? Bir
stre karsilikli 6ylece kaliyoruz.

— Biraz oturup bekleyin, size depodan 6zel bir sey getirecegim. Uzun zamandir sizi
bekliyor.

Tezgahin arkasindaki kapida kayboluyor. Oturacak yer bulmak i¢in ¢evreme bakiyo-
rum. Yesil kadifeden iki koltuk duruyor yan tarafta. Ustlerinde yillar birikmis. Annemi ha-
tirlatiyorlar. Gegip oturuyorum. Eski, rahatsiz iki koltuk. Birbirlerine bakiyorlar. Miisteri-
ler dinlensin diye degil de, sohbet etmek icin konmus.

— Kapmnin tsttindeki ¢ingiragin sesiyle iki geng kiz giriyor iceriye. Heyecanla vitrinde-
ki elbiseye bakiyorlar. Benim gibi elbisenin cazibesine kapilip girmisler magazaya. Kizlar-
dan uzun boylu olan,

— Bunun fiyati ne kadar? diye soruyor.

— Ben de miisteriyim, ama elbisenin bedeni yok. Vitrindeki tek, o da kirk beden, diyo-
rum kizlara bakarak. Ctinki ikisi de sokakta gezen pek ¢ok kiz gibi incecik. Boyle kalmak
i¢in a¢ geziyor olmalilar.

— Nereden biliyorsunuz? Sahibi nerede, belki vardir.

Omuzlarimi silkiyorum. Biliyorum olmadigini. Ben de elbise i¢in girmistim, ama sati-
ct kadin, “O size gore degil, sizin icin baska seylerim var,” demisti.Canim kizlarla ugras-
mak istemiyor. Bekleyip sorsunlar. Cevreme bakiniyorum. Satict kadin tezgahin arkasin-
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da ortaya ¢ikiyor. Yeni musterileri gortince getirdigini tezgahin altina birakip gtiltimseye-
rek onlara ilerliyor. Uzun boylu kiz sabirsizlikla,

— Vitrindeki elbisenin bedeni var m1?

Kadin hala giilumseyerek stiztiyor ikisini de. Sanki tartiyor, onlara satis yapmaya degip
degmeyecegini anlamaya calisiyor.

— Hayir, o elimde tek kaldi, bedeni size olmaz. Kizlar stizmeye devam ediyor. Kizlar
aralarinda konusuyor, gene uzun boylu olan,

— Deneyebilir miyiz?

— Size olmaz, bedeni ¢ok biytk.

— Biz bir deneyelim de, olmazsa tadilat yaptiriniz. Kadinin giilimsemesi siliniyor.

— Sattigim kiyafetlerde tadilat yaptirmam. Bu elbise size gore degil. Bu magazada size
gore hicbir sey yok. Bosuna vaktinizi harcamayin, diyerek gidip kapiyt aciyor. Kizlar sas-
kinlikla ne yapacaklarini bilemeden birbirlerine bakiyor. Sonunda uzun boylusu 6tekinin
elini tutuyor, kapidan ¢ikiyorlar. Kapiy1 kapatir kapatmaz ytizti degisiyor. Tezgaha yurt-
yor, ben de pesinden. Tezgahin altindan bir kutu ¢ikariyor. Gozlerime bakiyor, sanki ici-
ne ¢ekiliyorum. Nigin kutuyu agmiyor? Dayanamayip,

— Ne var kutuda? diye soruyorum. Guliimseyerek bana bakiyor. Sonunda gozlerini
uzaklastirip kutuyu agiyor. Gozlerim kutuya iniyor ve dismemek icin ¢abalamak zorun-
da kaliyorum.

— Nereden, bunu nereden buldunuz? Giilimstiyor.

— Hatirlamiyorum, yillardir durur depoda. Sizi gértince akhma geldi. Cok yakisacak.

Annem geliyor gdziimtin 6ntine. Bu kutuda duran mercan kolyeyi yillarca, her énem-
li gtinde boynunda gordiim. Babamin hediyesiydi. Belki de babamin ona aldig tek hedi-
ye. Arkasinda bir yazi vardi diye hatirhyorum. Annem biitiin arkadaslarina gésterirdi. Da-
ha okumay1 bilmezdim ama gizli gizli elime alip kabartmalarina dokunurdum. Sonralar
pek cok baska esya gibi o kolye de yok olmustu ortadan.

Simdi karsimda aymi kolye. Yillar sonra ne yazdigini dgrenecegim. Titreyen ellerle alip
arkasini ceviriyorum. Hi¢. Hicbir sey yazmuyor. I¢im bosaliyor, biitiin cocuklugum, hat-
ralarim akip gidiyor. Inanamiyorum arkasinda bir yazi olmamasina.

Diitkkandan ¢ikarken kutuyu elime zorla tutusturuyor.

— Bu sizi bekledi bunca yil, alin liitfen, diyor.

“Ni¢in beni bekledi?” diye soramiyorum. Gézlerine bakmadan buradan ¢ikmay: diisti-
nilyorum sadece.

Aradan ¢ ay gecti. [lkbahar yerini yazin kipirusizhgima biraku. Bu camin 6ntinde, ka-
ranlikta onu gozetliyorum. Bir hirsiz gibi. Kendi hayatim bana yetmiyor, baska hayatlar bi-
riktirmek istiyorum.

Bir hafta ¢nce ¢iktim hastaneden. Arkadasim beni buldugunda elimdeki mercan kol-
yeyi sikica tutuyormusum. Evde buldugum biittn ilaclarn yutmustum. Bu kaginct dene-
meydi? Gozlerimi hastanede acigimda dordinct glindt. Babamin sesiydi ilk duydugum.

— Annesi de intihar etti, genetik mi acaba?

Gozlerimi sikica kapiyorum. Hala yasananlarin sorumlulugunu almamasi icimdeki ka-
ranhg durttkliyor. Acaba yeni karist da geldi mi? Gelmistir elbette, onsuz higbir yere git-
mez. Babam nicin geldi? Ben daha yedi yasindayken birbirimizden umudumuzu kesme-
mis miydik? Teyzemin konusmalarini hatirliyorum yeniden: “Mendebur adam, o orospu-
nun koynundan cikip sabaha karst sarhos gelip girmis ablamin yatagina. Olmiis ablamuin
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yaninda uyumus saatlerce. Geberesice.” Babam nasil yasamaya devam edebildi? Yasama-



ya devam edebildigi icin yedi yasindan beri benim babam degil, yabanci biri.

Hastaneden ¢ikarken doktora kontrolleri aksatmayacagima sz verdim. Oradan ¢ik-
mak icin gtinlerce en uslu halimi takindim. Onun gozlerine yeniden bakabilmek icin. O
kolyeyi nasil aldigini ¢grenebilmek icin. Pek cok hayat biriktirdigi gozlerinde, annemin
yasanmamis hayati da var miydi?

Magazanin Usttndeki kii¢ctik dairede yasadigini 6grendim once. Disartya pek ¢ikmadi-
g1, hayatini neredeyse iki kat arasinda gecirdigini. Onun evinin tam karsisindaki bu ki-
ralik oday1 bulunca, her seyin bir gii¢ tarafindan planlandigina inandim. Ug gtindiir camin
ontine yerlestirdigim yesil kadife koltuktan izliyorum onu. Kiictik bir isaret bekliyorum.
Anneme ait bir iz. Perdelerin arkasindan pek secemiyorum neler yaptigini. Bu aksam fark-
11 ama. Hava cok sicak, camlari acip perdeleri cekiyor. Boylece biitiin oday1 gérebiliyorum.
Bir stire yok oluyor ortadan. Odanin bu kadar bos olmasina sasiriyorum. Tek bir divan.
Nigin divan? Nigin duvara asilmis tek bir resim yok? Nicin cam onlerinde hig cicek yok?
Oysa annem c¢icekleri ¢ok severdi. Gozleri o kadar parlak olan bir kadinin yasadigi oda
nicin bu kadar soluk? Déntiyor, dus almis. Usttinde eski zamanlar andiran ince bir gece-
lik var. Beyaz teni, kalcalarinin kadinsiligi, saclarini tarayisi, her seyi annemi andiriyor.
Cama gelip disariya bakiyor bir stire. Kendimi geri cekiyorum. Hentiz varligimi bilmeme-
li. Benim oldugum katta kilitleniyor gozleri. Kalbim s6z dinlemiyor. Acaba burada oldu-
gumu biliyor mu? Elim boynumdaki mercan kolyeye gidiyor. Yardim bekliyorum soguk
tastan. Sonunda gecip divana oturuyor. Fotograf oldugunu dustindtgtm bir seylere baki-
yor dakikalarca.

Annem de boyleydi; babamin sabaha karsi geldigi giinlerde, eski mutlu fotograflarina
bakardi. Son gece de dyle yapmusti. Ince geceliginden bedeninin sicakligini hissediyor-
dum. Sabun kokusu doluyordu burnuma. Beni gégsiine dayayip fotograflart gostermisti,
mutlu oldugu fotograflar. Karsidaki kadin da simdi sabun kokuyordur. Onun da teni si-
cakur. Gitsem basimi tombul gogstine dayasam, o ince geceligin tisttinden, agir aksak car-
pan kalbinin sesini dinlesem. Annemin yaptig1 gibi saglarim oksayarak uyutsa beni. Ha-
yir, uyutmasin. Annem o gece, gizlenen gozyaslariyla saclarimi oksarken vedalasiyordu as-
Iinda. Anlayamamistim. Uyuyor numarast yapmistim. Cocuk kalbim anlamusti belki de
dogru olmayan bir seyler oldugunu. Ila¢ dolabmnin éniinde egilmisti. Geceligiyle cok gii-
zel gorindugunt dustintp beni gérmesin diye hemen gidip yatmistim. Sonra anladim ne-
ler oldugunu. O zaman anlasam engel olabilir miydim, diye dtstindim hep.

Simdi bu yaz gecesinde karst odadaki kadin da dakikalardir fotograflara bakip agliyor.
Sacint oksayacag bir kizi yok mu? Onun saglarini oksayan oldu mu hi¢? Sonunda kalki-
yor divandan. Elindeki bir bardak suyla geliyor. Géremedigim bir yere egiliyor. Gtizel go-
rintyor. Sonra birden her sey acikca gortntiyor goziime. []

“Bu resmin 6ykusi-
nii yazar misinize”
cagrisina gelen 6y-
kiler arasindan iki
oykii segtik. Notos
Oykii’'niin bu girisi-
minin topyekan bir

oykii yazma atélyesi
gibi calismasi ¢cok

sevindirici. Bu sayl-
da Biilent Ata ile
Ayse Akaltun’un
oykalerini
yayimliyoruz.
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sokak efsaneleri

MURAT OZYASAR
Cift Kagit

IRK YILLIK ICICI GIBI ASILDIN CIGARAYA.

Onu dinliyor, bu kez sana ne anlatacak diye merakla bekliyor, kafandakiler da-
gilsin istiyordun. Olmadi. Yine ve yeni sorulara boguldun. Sonunda buradasin, tam
karsimda. Bunu bana bile sorma, sen miydin okuyan, yoksa o muydu, anlatamam.
Israr etme. Tamam. Tamam. Anlatacagim hepsini, her seyi... Sokakta kendinle na-

sil karsilastigini, birer birer anlatacagim sana. Sabret ve dinle.

— Muallak Sokak’ta Buran var, bizim Ciftkafa. Gorsen tanirsin, mal onun mal. Allah sahit,
bunca zamandir yaziliyorum ona, gérmedim daha bi yamugunu. Eee, bunca yilin biletcisi ne
de olsa, dedi.

Abi bi ciftli daha yapalim mi, ne dersin, dedin. Kafana gore, dedi, yapmisken yapalim bi
zurna. Tki samsun daha patlattin. Sen patlaur patlatmaz, o iki kagit daha ¢ikardi ctizdamindan.
Carsaf diyordu buna o. Diliyle 1slatti. Biyig1 sararmisti, dudaklan siskin. Bir 6ptisten yeni uyan-
mus gibiydi dudaklar. Disleriyle ezdi kagitlarin kenarini. Bekliyor, seyrediyordun sadece. Ke-
narlan ezilmis kagitlar iyice yapissin diye birbirine, tst tiste, sag dizine koydu sonra. Dirsegi-
ni de tstiine. Goturtp getirdi. Getirip gottrda sag dirsegini. Sicak bir 6ptismeden sevismeye
uzanan yol gibi. Sonra da parmaklarinin arasina alip usulca sardi. Oksar gibi, sever gibi yeni-
den, usul usul sardr cigaray1. Derken sana uzatti. Beklemiyordun.

— Al yak, dedi.

Sen de olur mu abi, dedin, Sezar'm hakk: Sezar’a. Bunca emek verdin, sen yak dedin had-
dini bilerek. Racona uymustu. Senin de eksik kalir yanin yoktu.

Oyle bir duman ald1 ki, bogulacak sandin. Sira yine sendeydi. Sogumasini bekledin. Zaten
soguyasin diye oradan, uzundur gitmiyordun oraya. S6z vermistin kendi kendine. Daha dog-
rusu Mehlika’ya. Bir anlik tovbe iste! Tekke ayni tekke, diye gecirdin i¢inden. Karsilama aym
kargilama. Iceri girer girmez, “Ooo seni goren haci oluyor,” diye buyruldun masaya. Cerceve-
de stslu bir yaz1 asmuslardi duvara, goztun ona takildi uzun uzun: “Yalandir Dinya Yalancidir
Insan” Bu yoktu eskiden. Eskisini kaldirmslardi: “Ne olursan ol gel, ama geldigin gibi gitme!”

Konusacak bir seyler bulamayinca, ¢cevrene bakindin: masa, koltuklar, cami parcalanmis te-
levizyon, duvar boyunca siralanmis kitaplar, kadife koltuklann yumusakligi, duvarin eflatun
rengi, onun elindeki kehribar tespih... Hepsi ve her sey ayniydi. Her sey yerli yerinde. Koltuk-
larin yeri bile degistirilmemis. Hala Seyfettin Sucu caliyordu teypte: “Dam tstiine ¢ul serer ley-
li de yar loylu da yar, bilmem yar kimi sever...” haliyle aklina dtistii. Tekrar be tekrar. Bugulu
gozlerle dalinca uzaklara o, kaseti degistirdi birden. Dogruydu tahminin. Daha giizel olunca
kafalar, Kazanci Bedih soylemeye basladi bu kez: “Beni candan usandird: cefadan yar usanmaz
mu...” Ictikge batiyor, battik¢a bugulamyordunuz.



SEMiH POROY

Yalniz o ara, Hikmet abinin dlmesine cok tiziildiin. Karsindaki de kahrolmakla kalmadi,
hayata kiistti sanki. Boncuk boncuk gozyagslarini icine akitti. Ardindan damardan ve insani du-
man eden bir sarkiya eslik etti: “Beni kor kuyularda merdivensiz biraktin...” duman ve damar
bir hayli etkilemisti ki onu, derinden bir of ¢ekti, ulan felek bu ne ayak, dedi. Demisken diye-
lim, dediniz. Andik¢a analim. Hikmet abi ki kus beslerdi bu diinyada, dedin. Déviis horozu
yetistirirdi. Neydi o, bi duman almaya gorstin, ya da icli bir sarki kulagina dolmasin, gozleri
baygin baygin bakar, altin disleri birdenbire parlar, olur olmaz soylerdi: “Kugticiik tren koca-
man ray. Vay anam vay!” O ugultulu ses kulaklarindaydi hala. Rivayet miydi, hakikat miydi
bilmiyordun ama, onun dillerden dillere dolasan hikayesi, duydugun en esash ask hikayesiy-
di. Sevdigi kadin evlenince baskasiyla, gerdek gecesi dldiirmiis agyarini. O gtin bugiin hep bu-
rada, asilmis her gece. Kuru tiztim, bal ve bademle beslemis kus ve horozlarini bu arada. Ken-
di gerdek gecesi sldurtileceginden mi korkmus ne, evlenmemis bir daha. Allah ruhunu sad et-
sin, dedin. Toprag bol olsun, dedi. O topraga iki damla gozyas: akitt1 sonra.

Ortalik iyice duman altiydi. Olur olmaz neseye boguluyor, gerekli gereksiz kahkahalar sa-
vuruyordunuz ortaliga. Sira sendeydi. Bu ortamin tek sasmazi, siranin kimde olduguydu. De-
rinden bi duman aldin. Aklinda Mehlika. Duvarlarda, yani basinda, pencereden ugrun ugrun
iceri giren ay 1s18inda, her yerde, her tarafta Mehlika. Ah!

Simdi degil, ¢ikinca arayacagim onu, dedin. Sana bi ¢ift lafim var, seviyorum seni, baska
secenegim yok, diyecektin.

— Ne o, daldin gene, dedi.

Yok bir seyim, dedin.

— Sevda mu yoksa...

Basini usulca éntine egdin.

Belli belli, hem de karasindan, dedi. Elini omzuna koydu, bir dost belirtisi, hafifce giilim-
sedi. Insan hangi durumda olursa olsun, bir ¢ift goz kendisine baksin istiyor diye dtstindin.
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Zihnin Mehlika'ya ait anilarla dolup tasarken, bu anilar kalbinde ince bir siz1 olup donuyordu.
Ustiyordun. Durmadan tistiyordun. Utanmasan ellerini hohlayip, hiingiir hiingtir aglayacakun.
Olmadi. Onu da basaramadin. Yapsaydin rahatlayacak, bugtin bu durumda olmayacak, her se-
yi hatirhiyor olacaktin. Sen amansiz agrilarinin dinmesini beklerken, su mahkemelik olan yet-
misliklerin hikayesini biliyor musun, diye sordu sana. Basini yok anlaminda saga sola cevirdin.
Onun gozlerine baktin —iyice kaymis— hadi anlat, ne duruyorsun, der gibi. Basladi anlatmaya,
senin ytregine dokuna dokuna.

Dedi: “Yetmis yaslarinda bir kadin kocasini vermis mahkemeye. Bosanmak icin. Duyan
duymayan herkes merak icinde. Bu yastaki bir kadin nicin bosanmak ister ki kocasindan? Oli-
min esigindeymisler zaten. Herkes herkese kulak olmus. Olay bi anda tlkenin gtindemine
oturmus. Butiun gozler bu olayda. Mahkeme salonu hincahing doluymus da ¢it ¢tkmiyormus
oradan. Yalmiz gazetecilerin flaglar pathyormus, cat cat cat diye. Neyse, igne atsan yere dus-
mez yerde, kadin kalkmis ayaga ve baslamis anlatmaya. Hakim Bey evladim demis, ben bu
adamla daha on sekizimde evlendim. O zamanlar deli divaneyiz birbirimize. Eksik olmasin
bunca yildir bi hatasini da gérmedim. Yalniz biz evlendikten birkag yil sonra anladik ki, bizim
cocugumuz olmuyor, olmayacakmis. Kusur kimde diye sormadik, incitmek istemedik birbiri-
mizi. Doktor doktor, kap1 kapi dolastik. Evliyalara da gittik. Kimse derdimize derman olmada.
Nefes alip dinlenmis de bir stire, yutkuna yutkuna devam etmis sonra. Neyse demis, basinizi
fazla agritmayayim, sonra nasil olduysa esim eve bir giin bir cicekle geldi. Gayet gtizel bir ¢i-
cekle. Nasil sevindim anlatamam. Madem bizim ¢ocugumuz olmuyor, bu ¢icek bizim ¢ocugu-
muz olsun, dedi. Bu ¢icege cocugumuzmus gibi bakalim. Ama sunu da eklemeyi unutmadi. Bu
cicege her gece en az bir kez su verilmesi gerekiyor. Kabul mii? Kabul. Ben boynumda her ge-
ce bir s1z1, geceleri erken uyur, yorgun dtiserdim. Esim de bunca yildir her gece on ikiden son-
ra uyandirdi beni ve cicege su vermeye gonderdi. Derken ¢icegimiz biytidi btyida, bahcede
kocaman bir yer kapladi. Ama ben, her nedense gecen gtin fark ettim ki, hep ben su verdim
bu cicege. Yaz demedim, kis demedim, boran-firtina demedim, su vermeye indim bahgeye. Bir
gtin olsun gidip su vermedi ¢icege. Oysa bu ¢icek ikimizin ¢icegi, bu ¢ocuk ikimizin ¢ocuguy-
du. Ben cicegimi de cocugumu da alip bosanmak istiyorum Hakim Bey evladim, demis. Daya-
namamus, hickira hickira aglamis o ara.

Salondakiler adamin bu bencil davranisi karsisinda bogmak istemisler onu, ama mahkeme
salonu oldugundan kimse kipirdayamamis bile yerinden. Hakim bile tarafsiz olmas1 gerekir-
ken, Bey Amca demis, anlat bakalim hele. Hep bu zavalli kadincagizi gonderdin, bir giin olsun
gidip su veremez miydin cicege?

Bey Amca elinde bastonu, kamburlasmis sirt1, agarmis saclari, obiir elinde kasketiyle zor-
la kalkmis ayaga. Hakim Bey evladim demis, hanimimin anlattiklarinin hepsi dogrudur. Dog-
rudur hepsi. Ben demis, askerligimi reisicuamhurun bahc¢ivani olarak yaptim. Hangi ¢icek su is-
ter, hangisi giines, hangisi ne kadar gtibre, ben ¢ok iyi bilirim, demis. Aslinda getirdigim o ¢i-
cegin ne suya ne de glinese ihtiyaci vardi. Boyle deyince Bey Amca, salonda bir guraltudir
kopmus. Hakim de sinirlenmis tabii, susturuvermis salondakileri. Bey Amca hafif dkstirdtkten
sonra, teker teker anlatmaya baslamis tekrar. Birer birer, canim canim anlatmis. Bunca yildir
esimle birlikteyim, bir giin olsun ayn kalmadik birbirimizden. Buraya bile birlikte geldik, de-
mis. Kimisi etkilenmis bu ctimleden, kendini tutamayip aglayanlar bile olmus. Bunca yihn sir-
rin1 agiklayacagim icin de bir hayli tizgtintim, demis. Bey Amca 6kstirmiis tekrar. Hakim Bey
evladim demis, bu soyleyecegimi esim de ilk defa burada 6grenecek, demis. Biz doktor dok-
tor, kap1 kap1 dolagirken, anlasildi ki esimin boynunda bi tutulma var. Bu tutulma da yorgun-
luk ve stirekli uykuya yol aciyor. Geceleri en az bir kez bu boyun hareket ettirilmezse esin 6le-
cek, dediler. Ben de diistindiim tasindim ve bu ¢icegi almaya karar verdim. Geceleri on ikiye



kadar da uyumadim. Cogu zaman kiyamadim da, boynu ve slumu geldik¢e aklima uyandir-
dim onu o tatli, nazli uykusundan. Cicege su vermeye egilince boynu da hareket eder diye du-
stindtim. Ben de yaz demeden, kis demeden, boran-firina demeden, esimin bahceye gidip ge-
lisini askla seyrettim pencereden, demis.”

Sen sus pus, agzin actk dinlerken onu, bu hikayeyi Mehlika’ya mutlaka anlatmaliyim, diye
diistindiin. Sen diistinedururken,

— Ben severim kelimeleri, bilirsin, dedi sana.

Bilirim, dedin. Onun i¢in buradayim zaten.

— Askla seyrettim pencereden, demis ya Bey Amca, pencere ne demektir, bilir misin diye
sordu sana. Bilmiyorum, dedin.

Bak, dedi. Pencere, penc ve re kelimelerinden olusuyor. “Penc”, su tavladaki say1, yani bes
demek. “Re” ise yol demektir. Burayi, su dort duvan diistin. Hangi tarafa gitsen yol yok, kapa-
l1. Pencere de bu dort duvarin arasinda acilan besinci yoldur, unutma, dedi.

Biz de saniriz ki, bu ictigimiz meret bize pencere oluyor. Zaten Leyla olmusuz, Mecnun ol-
musuz agktan, bu meret de bizi kor ediyor, kor, dedi sana.

Iki samsun daha patlattin. Teypte bu kez Neget Ertas: “Hata benim giinah benim sug be-
nim...” Sen aklinda Mehlika, ona sdyleyeceklerini hesaplarken, iki gtin iki gece susmussunuz
gibi, soze basladi tekrar.

“Memo var, bilirsin. Tufact. Gtindiizden Dogan’la gozlerine kestirmigler bi mini marketi.
Geceleyin kiracaklar asmay1. Ama 6nce bi teshis, is bittikten sonra nereden kacariz diye. Kafa-
larina koyunca bunu, baslamislar tabii giindtizden ¢ekmeye. Vur dumana gel imana! Kafalar
zil zurna. Sonra Dogan ben gelmiyorum demis, baska geceye kalsin. Memo'nun inadi inat. Og-
lum Memo sen o kafayla kalk, tek basina indir asmayi, iceri gir. Sonra da o dumanh kafayla,
yerde bi gazete parcast gor, tizerinde ¢iplak kadin resmi. Ciplak dedigim de sadece memesi di-
sarida. Yiizii bile secilemiyor. Memo bu, dayanir mi! Orada asilmis malafata. Yiiklenmis otuz
bire. Bilmem kag posta. Sonra da o kafa, o yorgunluk, hangi viicut dayanir buna! Memo ora-
ctkta sizivermis. Sabahina da enselemisler tabii. Gortise gitmis Dogan, biraz para indirmek icin.
Gortiste Memo dayanamamis, kusmus Dogan’a bunlar.”

Bu kez de nese ve keyif icindeydiniz. Kahkahalarinizdan sonra derin bir sessizlik kaplayin-
ca ortaligl, niye otuz bir diyorlar, biliyor musun, dedi. Niye otuz iki degil, otuz bes degil, otuz
bir? Sen, Bilmiyorum, dedin. Utandin.

— Demek hi¢ merak etmedin, dedi.

Biraz da gti¢ almak icin olacak, kil tablasina uzandin. Bak simdi ettim, dedin.

Hosuma gider kelimeler ve kelime oyunlari, dedi tekrar. Bilirim, bilirim, dedin.

Arapcada ebced hesabi vardir. Yani her harfin, her kelimenin bir rakam karsiligi var. “EI”
kelimesinin de rakamsal karsihigi otuz birdir, anladin mi, dedi. Yanhs anlamayasin, bu soyle-
yecegimi de kelime oyunu sanma. Yoksa, senden bir siiphem yok, dedi. Ytiztin kizardi. Kafan
o bi¢im, saat gibiydi. Cokea sustunuz. Birbirinizin goztine bakamadiniz. Suskunlugu bozmak
istercesine, neymis kelime oyunu olmayan, dedin. Gozlerini gozlerine dikerek, sakir sakir tes-
pihin tanelerini elinde gezdirirken,

— Peki, bu ictigimiz meretin kelime anlami nedir, diye sordu.

Bilmiyorum, onu da bilmiyorum, dedin.

Bu da Arapca sirrin ¢ogulu demektir. Yani sirlar. Anladin m1, Bey Amca gibi sirrini agikla-
mak zorunda kalma. Burada ne gordiiysen, ne duyduysan, neler hissettiysen unut, unut gitsin!
Sir ifsa edilmez. Burada olup biten burada kalir. Anladin mi, dedi. Kizarmis ytizintu gizleye-
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medin.

— Haydi, cigaraya son bir defa vur da ¢ldiir onu, dedi.

Zwvanay1 yakan kor, parmaklarint da yakmasin diye usulca tuttun cigarayi. Agzina gotira-
yordun ki, cigaranin atesi yere diistil.

— Vay be, dedi. Bi cigaray1 bile oldtremedin. Bak dayanamadi, intihar etti.

Artik kalkmis gidiyordun, bi dahaki gelisinde unutma da sana Sahmaran’in hikayesini an-
latayim, dedi. Beni Adem’in ihanetinin hikayesini...

Tekkeden ¢iktin. Kafan bir hayli duman. Aklinda ¢ocuklugun, babanin tttiin ve alkol ko-
kan azarlamalari, annenin dinmez haykirisi, kuyulardan kuyu begenisin, aksayan ayagin, sen
yuriirken topallayan, 1al olan diinya, aklinda boynunu sitkan, paramparca ge¢misin... Ashnda
uzun hikayen, bunlar biliyorsun zaten. Ondan iki saat dncesine kadar harmandin harman.
Kirmust1 iste kafani. Ulan Mehlika, bana varsan ¢lir miydiin acindan, diye soylendin. Eve gi-
decektin. Bi taksiye binsem, annesinin baglk parasini isteyecek, diye vazgectin. Yol uzun,
adimlarin kisaydi. Sekiz ciziyordun kaldirimlarda. Diinya dar mu dardi. Yekten koluna girdi bi-
ri. Girdi mi gercekten! Sanrlarin tuzagina distiin yeniden. Urperdin. Ctizdanini yokladin. Ay-
rilirken bi plaka vermisti sana, sonrasi icin. Ayllmak istedin, ayilamadin.

Ytiziine baktin kolundakinin, ¢ikaramadin. Aynen sana benzeyen bir ytiz. Kolay degildi sa-
na benzeyen bir baska ytizle dolasmak.

“Biri gelsin ve kurtarsin beni bu yezidi ¢cemberinden, demissin bir 6ykiinde,” dedi. Demis-
sem demisim, bir sey mi oldu, dedin. “Geldim iste,” dedi. Daha bir siki sokuldu koluna. Dir-
seginle yokladin belini, silah1 var m1 diye. Obtir tarafinda olabilir diye diistindtin. Korkagn te-
kiydin. “Ne o, yoklama mu ¢ekiyorsun bize,” dedi. Bir sey diyemedin. Bir-sifir. Ayik goriinmii-
yordu o da. Gecenin kagiyd: bilmiyordun. Ben soyleyeyim sana, gecenin tam tictiydii. Sokak
lambalarinin aydinlattigi kadariyla gordtn. Genis mi genis bir ytizti vardi. Solgun. Alninda bir
ben. Hafif sakal. Sabah karsilassan bununla, ytiztintin sadece gozlerinden olustugunu dustintir-
ditin. Oyleyse hos geldin, dedin ona. Tebesstim etti. Bir-sifir 5ndeyken durumu berabermis gi-
bi gostermek, gibi bir seydi bu tebesstim. Oldu mu sana iki-sifir. Cikarip sigara verdi. Samsun
216. Yaktimiz birer tane. Sanki seneler gecti, yol bitmiyordu. Nereye gidiyordunuz, onu da bil-
miyordun. “Tekkede Bahar™ bilir misin diye sordu. Iyi bilirim, dedin. Sasirdin. Oku o zaman,
dedi. Ben okumam, sen oku, dedin. Elini kolundan ¢ekip, gokytiziine seslenir gibi, haykira
haykira okudu:

yan ibrahim yannnn

kocaman bir yangin senin olsun

gel ¢cok aramiza kiictik osman. senin de
ayak uclarin tutussun

bir dus ki ¢ift kagida sarilir, bir dis ki
merdivenlerinden cikarken sarisin ve uzun

inerken karisik ve susuzdur, bir dis ki... *

Duaya agilmis gibi duran ellerini indirip cebine koydun sonra. Bu eller, senin ellerindi. Ses,
senin sesin. Haykiris, senin haykirisin. Sokakta karsilastigin mi, o da senin ta kendindi. Son-
rast m1? Sonra, ikiz bir hayalet gibi dolastiniz sokaklarda. Birbirine yapistirilan bir cift kagit gi-
bi. Ayrlirken:

— Baz1 sozleri sdylemek, yapmaktan zordur, dedin. []

*Mehmet Miifit: “Tekkede Bahar”.
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kitaplik

GILLRE +8 JF Lo LRE L L o

Parisli hayaletler

SAIRIN bircok siirinde oldugu gibi
Iki Kiytmin Avaresini olusturan dy-
kiilerde de basrolii alan Paris disin-
da bircok gercek kahramani ve on
bes dykiiyi iceriyor kitap. Her seyin
hizla degistigi yirminci ytizyihn ilk
yillarimin Paris’inde, el degistiren ki-
tapcilar, yoksul ama mutlu 6len ya-
ymncilar, cocuk yastaki muzeciler ve
yollarin kesistigi arkadaslar anlatili-
yor. Bu tabloya 1900’lerin basinda
stirrealizm, kiibizm ve dadaizmden
etkilenen sanat ortamindaki sairler,
ressamlar, elestirmenler ekleniyor
ve Apollinaire’in Paris’i her oykiide
biraz daha canlaniyor.

Peki on bes dykiiden olusan bu
kitapta Paris nasil bagskahraman olu-
yor? Kitabin ilk bolumiint olustu-
ran on 6ykiide birbirinden ilging in-
san Oykiileriyle Paris’in farkli nokta-
lar hikayelestirilmis. “Auteil Hatira-
s1” yazarin on dokuz yasinda Paris’e
geldiginde yerlestigi semtten aliyor
ismini. Auteil’i ve o giinleri anlatan
yazarn, o dénem Balzac'n evine ol-
dukea yakin olan Breton Sokagima
yerlesmesi ne kadar manidardir.
Anatole France'in da miidavimlerin-
den oldugu “Mosyd Lechec’in Kita-
bevi”; “uzun zamandan beri eser
vermeyen bir sair” olarak tanimla-
nan Maurice Cremnitz'in bulundu-

gu “Bourbon Le Chateau Sokagi
No.1”; Noel zamanlari soylenen sar-
kilar1 anlattign “Buci Sokagi Noelle-
ri” art arda siralaniyor.

Oykiiler ilerledikge nostaljiye ya-
kin bir duyguyla Parisli hayaletleri
salmaya basliyor yazar satir aralari-
na. “Napo’dan Ernest La Jeunesse'in
Odasina” adli 6yktide Café Napoli-
taine’in miidavimlerinden La Jeu-
nesse merkeze konmus. Avrupanin
kuttiphanelerini ele alan “Rithtimlar
ve Kiuttiphaneler’de ise soyle der ya-
zar: “Insanin zamam oldugunda bii-
tin bir 6gleden sonrasimi Orsay ga-
rindan Saint-Michel kopristine git-
meye aylrmak fazla bir sey degildir.
Ve hi¢ kuskusuz dtnyada yapilabi-
lecek en gtizel ve hos gezinti degil
midir?”

[lk kitab1 “Cutrtiyen Biytictyi
basan yaymci Paul Birault'u, yasadi-
g1 manastirla birlikte anlattgr “Do-
uai Sokagindaki Manastir”, biri lo-
kantact sair digeri filozof kunduract
iki kahramanla beliren “Michel Pons
Lokantas1”, on yasindaki bir girisim-
cinin kurdugu Napoléon Miizesini
tanidigimiz “Mechul Bir Napoléon
Mtizesi”, Albert Jerry, Ambroise
Vollard ve Bonnard’in bulustuklar:
“Mosyd Vollard'in Mahzeni” dykiile-
riyle kitabin ilk boltim sona eriyor.

“Pitoresk Cagdaslar” adh ikinci
bolum ise ilk bolumdeki baz1 dykii-
lerde adlar1 gecen dénemin Paris’in-
de Apollinaire’in ¢agdasi olarak ede-
biyatla ugrasmis bazi yazarlardan
adim alan dykiilerden olusuyor. Il-
ham aldigini soyledigi sair Raoul
Ponchon, ti¢ bucukuncu katta, her
seyiyle ufaltilmis bir odada yasayan
abstrt tiyatronun 6nctilerinden Al-
fred Jarry, bir diger sembolist Remy
de Gourmont ve ytrtytisit Oscar
Wilde tarafindan kiirek ceken bir
insana benzetilmis olan Yunan asilli
sair Jean Moréas tek tek belirip kay-

boluyor bu oykiilerde. Seine nehri-
nin iki kiyisinda avarelik ederken
gectigi sokaklari, tamdig insanlar
hatirlayan usta bir sairin kaleminde
Oscar Wilde, Gertrude Stein ve Pi-
casso da tam olarak gortinmeseler
de varlar; oradalar.

Kitap insanda, sonrasinda Apolli-
naire’in de zevkle kauldigy; Parisli
hayaletlerin Paris’e ses katarak soy-
lemeye devam ettikleri o dizeyi yine
hatrlatiyor:

“Gece gelir, saat vurur; gtinler ge-
cer, ben dururum.” []

YALCIN TOSUN

G. Apollinaire, iki Kiyinin Avaresi
Kanat Yayinlari, 2007, 90 s.

Ucinmagini

GECMISIN kokularni, pastellesmis
renklerini anmimsatan sarkilar vardir;
o sarkilar ne hiiziin tasir ne de is-
yan. O aynt sarki hi¢ degismemis ol-
sa da, artik estirdigi riizgar, ilik bir
meltemdir. Marguerite Duras, ¢o-
cuklugunda seyahat ettigi Mekong
nehrini anlatirken, adeta gelecege
akan, sar1 bulanik bir nehirden soz
eder. Onun dilinde Mekong'un sert
ve acimasiz sularini asla gormeyiz;
tam tersi, dalgalarini ve sert akintila-
rin1 bir cocugun hayal giictinden ¢1-
kan abartilmis gortintimlere yorar,
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gulumseriz. Fahrettin Ciloglu da
Ucinmacini adli son kitabinda bize,
cogumuzun tanimadigl yerleri; ka-
sabalar1, caddeleri ve topraklar tek-
rarindan bikmayacagimiz yumusak
bir giilimsemeyle armagan ediyor.

Gurct asill yazar Ciloglu, iki
farkh kulttrtn ve cografyanin sen-
tezini vermek gibi bir kaygiya sapla-
nip kalmamus. Iyi ki de kalmams
ctinkti bu durum onu bayat bir ya-
payliga tastyabilir, gtizel ve sik soz-
ctiklerle oriilmis, numuneleri bol
bir anlatima yoneltebilirdi. U¢inma-
¢ini’de anlatilanlar bize zaten yaban-
ct degil; birakin bizi, diinyanin her
cografyasinda yaklastk aymi sekilde
algilanacak ve tanishik havasi uyan-
diracak ttirden oykiiler. Bunun adi
sanatta evrenselligi yakalamak olsa
da, yazarin boyle bir kaygiyla kalem
tuttugunu  soylemek iddiali olur.
Uc¢inmagini, yazarin kendi kendini
Tirkceye uyarladigy bir ceviri degil.
Ama Turk oyku geleneginde alisik
olmadigimiz bir boltmlemeyi sunu-
yor okura: Hayal, Hayal Otesi, Ma-
sal, Masal Otesi, Gercek, Gercek
Otesi seklinde belirli bir mantik ve
icerik dtizenine gore siralanmis olan
oykiiler, temelde birbirinden tama-
men farkhi anlatimlart ve olaylan
iceriyor. Ama bastan sona bir adam-
1, bir golgenin, tim oykiilerde ge-
zindigini ve basinda ¢ocukken, so-
nunda biyumis biri olarak bize
gercek hikayeler anlatugim fark
ederiz.

Bir edebiyat yapitini, baska bir
edebiyat triint ya da edebiyatciyla
yan yana anarak agimlamaya calis-
mak dogru olmasa da, elimizde ol-
madan birilerine benzetir, aldigimiz
hazzin benzerligini anlatmak adina
o isimleri bir arada anmak isteriz.
Uginmagini, cografyanin yakinhigin-
dan mudir bilinmez, Cehov ve daha
cok Gogol tadinda okunabilecek bir
yapit; muzip bir giilmenin ve zerre
kadar sirkeye calmamis sarabin
mayhosluguna sahip bir eser. “Giil
Cemal” adl oyktide, Gl Cemal, ya-
sadig1 kasabanin tek caddesini giin-
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de iki kez bastan sona gecer ve bu-
nu her giin tekrarlar. Yine aym an-
da, her giin, kadmnlar ve erkekler,
sahiplendikleri ayni mekanlara ¢i-
kip Gul Cemal'’i izler. Her giin. “Gui-
ltmseme” adli o muhtesem oyktide
kahraman, tasra insaninin vakit bol-
lugunu buytk bir gonil ferahligi
icinde kullanarak, bir dolmustan
iner; bagka bir dolmusa binip ayni
yolu bir kez daha gider. Hepsinin
kafasinda bir yer, bir insan, bir anin
arayisl vardir. Bunu bazen biliriz,
bazen merak etsek de asla ogrene-
meyiz. Ciloglu da, az énce soztnt
ettigimiz tekrarlar birebir ctimlele-
rine de yansitiyor. Ayni ctimlelerin
tekrarinin insana bu kadar icten bir
gilimseme kattigina belki de ¢ok az
oykictide tanik olmusuzdur. []
DURMUS AKBULUT

Fahrettin Ciloglu, Uginmagini
istiklal Kitabevi, Nisan 2007, 146 s.

Siradanla sasirtici
arasindaki denge

FERYAL Tilmacg, ilk kitab1, Mevt/
Tek Hecelik Uyku'da sehirdeki gtin-
delik hayatin aynnulanyla ordugt
hikayelerini bir araya getirmis. Til-
mac¢'in hikayeleri, stirekli icinden
gectigimiz, tamk oldugumuz, ka-
niksadigimiz, tzerinde durmadifi-
miz kigtk ayrntlarla orali ama
bazi hikayelerde bu ayrintilarin ara-
sindan parildayiverenlerse, cogun-
lukla sira disi, dussel, kurgusal, ki-

mi zaman groteske varan olay ve ki-
siler. Siradan, alisilmis olanla, sasir-
tict olan arasindaki bu gidis gelisle-
ri, denge arayisindaki sarkacin den-
geye ulasmadan onceki son salinim-
larina benzetebiliriz. Olmayacak
seyler ya da okundugunda “Hadi ca-
nim bu kadar da olmaz” dedirtebile-
cek seyler, hikayelerdeki ayrinti
zenginligi icerisinde olurluk kazani-
yor. Ote yandan, bu denge hali ne-
deniyle, giindelik hayatn siradan
ayrintilarl arasinda bir parga sira di-
st olanlarin tizerine de gortinmeleri-
ni saglayacak bir 1s1k diistiyor.
Tilmac¢'in hikayelerindeki bu den-
ge, daha dogrusu dengeyi arayan bu
salimm, aym zamanda bir ikircim
de yaratiyor. Yazilanin —cogu hika-
yede olup bitenleri bir anlaticinin
agzindan dinledigimiz i¢in “anlatila-
nin” da denebilir— icine dalar gibi
oldugumuzda, kaptirp gitmemize
engel olan bir ikircim soztnti etti-
gim. Okumakta oldugumuzu, yazil-
mis, kurgulanmis bir seyle karst
karsiya oldugumuzu sezdiren bir
ikircim. Yazdig1 anlattigr olay ve ki-
siler kadar, “yazi’y1 da dert edinen
bir yazar Feryal Tilmag. Yaziyla olan
derdi, yazinin ana maddesi kelime-
lere kadar variyor kimi zaman. Bir
hikayesinde (“Berk Edilgen Kim-
dir?”), hikaye kahramanlarindan bi-
rinin konusmayt ne cok sevdigini
vurgularken, bagka benzetmelerin
yaninda, “bir yazarin kelimeleri sev-
digi kadar” deyivermesi de bundan
belki de. Kelimelerin, yeri geldigin-
de, insanlar, olaylar ya da esyalar
kadar somut oldugunu, sadece
cumlelerin degil, hayatlarn, anila-
11n, yasantilarin, hazlarin, bozgunla-
rin da kelimelerden olusmus, keli-
meler aracihgiyla kurgulanmis ola-
bilecegini aklimizdan ¢ikarmama-
miz gerektigini vurgulayan bir yak-
lasim seziliyor Mevt'te yer alan hika-
yelerde. Kitabin “Kelime” baglikli
bolumindeki hikayelerde ¢ok daha
actkca gordugumiz bu yaklasim,
obtir hikayelerde de kendini sezdiri-
yor. Ornegin, “Benmisim” adh hika-



yede baskasimin (“eski sevgilinin”)
kelimelerinin yarattig harabiyetten
kelimeleri degilse de, anlatinin kipi-
ni degistirerek kurtulmanin mum-
kiin olabilecegini hissediyoruz. Ma-
sal, riiya ya da bilingsiz yapilan sey-
leri anlatmanin kipidir “misli ge¢mis
zaman”; bu hikayedeyse anlaticinin
yasadiklarinin sahiciligini belirsiz-
lestirerek anlaticinin  yasadiklarini
kendisine anlatabilmesine imkan
veren bir kip halini aliyor. Anlatici-
nin yasadiklariyla kendisi arasindaki
mesafeyi once agiyor, dte yandan
acilan bu mesafe anlaticinin kendi-
lik duygusunu da gticlendiriyor.
“Misli gecmis zaman” belli belirsiz
bir mesafe icinde de olsa anlatabil-
me imkani sagladig i¢in, bir nokta-
dan sonra, duydugu (anlatict buna
“duymusum” derdi) acinin keskin-
lesmesine karsin, ona “Sanki diinya
benmisim. Yorgun, bitkin ama hep-
misim” de dedirtiyor.

Bagka hikayelerde de, “yaz1”, “yaz-
ma”, “anlatma” bir bicimde sezili-
yor: Kiminde hikaye kahramanimin
yazmay1 dustindtgt hikayenin ken-
disini nasil yazdirttiginin, yazarin
giderek edilginlesmesinin anlatimi
olarak, kiminde Sait Faik’in bir hi-
kayesinin gintimiiz dtnyasindaki
insanlarn asklaryla paralelliginde...
Ya da “Trilobiste, baska bir dinya
isteyen hikaye kahramani kitaplar-
dan kurtularak, onceki diinyasin-
dan uzaklasmasina ve bundan hic
ummadigl kadar hosnut olmasma
karsin, bu yeni dtnyasini, bir mek-
tupla da olsa “yazma” arzusu duyu-
yor. Kelimelere, yaziya karst hisset-
tigimiz ikircimin (“sevgi-nefret ilis-
kisi” demek cok mu abartili olur?)
gene kelimelerle, yaziyla kurgulan-
mis bir anlatimi sayabiliriz “Trilo-
bis”i.

Feryal Tilmac'in hikayeleri, keli-
meler, yazi ve yazma gibi konular
sorunsallastirirken, hayatin biisbti-
tin disina ¢ikmayan, yasadigimiz
hayatlarn i¢inin nasil bosaldigini da
anlatan metinler. Tersi de gecerli.
Aklilestirdigimiz, dogal, olagan ka-

bul ettigimiz, baska ttrlt olmaz de-
digimiz hayatin aslinda ne denli sa¢-
ma oldugunu sezdirmek icin yasa-
makla yazmak arasindaki mesafeyi
biraz kisaltmis Feryal Tilmag. []
BEHCET CELIK

Feryal Tilmag
Mevt-Tek Hecelik Uyku
Okuyanus Yayinlari, 2007, 204 s.

Karsilasmalar

UNUTMAYA egilimli oldugumuzu
hatirlatiyor Menekse Toprak hika-
yelerinde. Unutmak istediklerimizin
toplumsal ya da bireysel acilar ol-
mast bir seyi degistirmiyor. Asag
yukari ayn1 mekanizma isliyor; ¢o-
ztilmemis sorunlar bellegin yar ka-
ranlik taraflarna atihyor. Unutmak
istediklerimiz hi¢ yasanmamis gibi
strdiirmeye calistyoruz hayatlarimi-
z1. Ge¢misin agirhgindan kurtulmak
icin gelistirdigimiz bir savunma ref-
leksi olmali bu egilim. Ne var ki ¢o-
ztilmedikleri i¢in yeniden karsilas-
mak durumunda kaliyoruz bunlar-
la. Rastlant1 deyip gecebilir miyiz bu
karsilasmalar1? Valizdeki Mektup'ta-
ki hikayelerin kahramanlarn ¢ogun-
lukla boyle karsilasmalar yasiyorlar.
Kiminde mucizevi denebilecek
“rastlanti”lar, kimindeyse hayli sira-
dan karsilasmalar nedeniyle ge¢mis-
te kalmus, ya da kaldigr dustintilen
olay ya da kisilerle ytizlesmek duru-
munda kaliyor hikaye kisileri. “Va-
lizdeki Mektup” adli hikayede, top-
lumsal bir felaketle bireysel bir hati-

ranin yollart beklenmedik bi¢imde
kesisiyor. Toplumsal felaketi yasa-
yanlann cektikleriyle hikaye kisisi-
nin yasadiklarn zaman, baglam, yo-
gunluk olarak cok farkli olmakla
birlikte, bu hikaye aralarinda bir pa-
ralellik oldugunu hissettiriyor: Ha-
yat dedigimiz seyin keskin kirilma-
larn siralanmasindan  olustugunu
dustindtgimtizde, baskalarimin aci-
larin1  iceriden hissedebiliyoruz.
Farkliliklarin acida bulusmasinin,
baskasiyla aramizdaki farkin silin-
mesinin bir émegi de “Eve Dénts”
adl hikaye. “Bilinmeyene Yolculuk”
altbashig tastyan “Yokustaki Kiz” ve
“Secilmis” adli hikayeler de, baskasi-
n1 anlamak i¢in onun acisin yakin-
dan tanimak, bilmek gerektigini di-
stindiiren metinler.

Menekse Toprak'in hikayelerinde
belirli anlarina tanik oldugumuz ha-
yatlarin akisindaki keskin kirilmalar
ozellikle iki nedene dayaniyor diye-
biliriz. Birincisi, agskin bitmesi ya da
tavsamaslyla yasananlar; obtrtyse
mekan/ortam degistirmenin yaratti-
g1 yurtsuzluk hissi. Her ikisinde de
insanin hayat ¢izgisi bir daha onari-
lamayacak bicimde kiriliveriyor. Ki-
rilan, biikiilen, sapan hayat cizgile-
rini “magdur’un goéztinden okur-
ken, bu kirllmaya neden ya da vesi-
le olmanin da ne denli kolay oldu-
gunu fark ediyoruz. Yakin iliskiler-
de insanlarin yaralanmaya daha acik
oldugunu hissediyoruz. Bagkasina
i¢ini acan biri, koruma duvarlarim
kaldirmis ya da seyreltmistir; boyle-
sine korumasiz birinin hayatini, in-
celiksiz, dustincesiz kiiciik bir dar-
beyle bile altiist etmek mumkin-
dur. Toprak'in bazi hikayelerinde
ozellikle cinsellik alaninda bu stire-
cin nasil yasandigi anlatiliyor. Biitiin
bunlarin yaminda, bu hikayelerde
kirilan hayat ¢izgilerine karsin haya-
tin strebildigine, yikmayan seyin
insan1 giiclendirdigine, modern top-
lumda insanin, bu kirilmalar nede-
niyle belki daha giiclti, ama giderek
daha kapali, korunakh hale geldigi-
ne tanik oluyoruz.
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[nsanlarin bu kapah hallerini tam
anlamiyla agimlayan hikayeler yaz-
mak yerine, bu kapalihg anlatan,
okuyucuyu bu kapahlik tizerine dii-
stinmeye cagiran hikayeler yazmayi
yegleyen Menekse Toprak, kimi hi-
kayelerindeyse bu kapaliliklann ar-
dinda gizlenen i¢ diinyalara bakiyor.
Pek masum seyler degil gortinenler.
Disartya yansitilirken baska anlam-
lar verilen sdz ve davramslarin ar-
dindaki firsat¢i, bencil ya da hazc
da denebilecek arzulan yargilama-
dan, dogalliklariyla aktariyor. Disa-
rdan gortnenlerin, disartya sunu-
lanlarin “wvir zivir” oldugunu hatir-
latan, hikayeyi insanin yaralanmaya
acik oldugu kadar, yaralamaya da
uygun i¢ diinyasinda arayan, arasti-
ran bir yazar Menekse Toprak. []

BEHGCET CELIK

Menekse Toprak, Valizdeki Mektup
YKY, 2007, 108 s.

Simgesel
gondermeler

NEVZAT Giingor, son yillarda ki-
taplar1 pes pese yayimlanan, 90’lar-
da cezaevi yazmaya baslayan hika-
yecilerden. Halen Kocaeli F Tipi ce-
zaevinde bulunan Giingér bu kusa-
gin kendine ozgii hikaye evrenini
yaratan yazarlarindan. Yasantilara
yaslanan, gerceklik duygusuna sim-
siki bagh hikayeler yazmiyor Nevzat
Gungor. Goriinmez Adam’da cogun-
lukla simgelere dayanan hikayeler
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bulunuyor. Bildigimiz bir masalin
bilmedigimiz devamimin kurgulan-
dig1, ya da hayvanlarin, bitkilerin,
hatta esyanmin agzindan yazilan bu
hikayelerde gtntimiiz diinyasina,
insanlann hayatlanna acitk gonder-
meler var. Ilk bakista, eskimis bir
edebi tarz olarak gortlebilir Giin-
gor'in yaptigt. Oysa canl ve stirtik-
leyici anlatimi, okuyucunun mera-
kint kigkirtan kurgulan ve sasirtict
sonlartyla bu hikayeleri, diiz bir an-
latimla kaleme alinmis, ders veren
fabllar olarak nitelendiremeyiz.

Goriinmez Adam’daki hikayelerin
tamami simgesel gondermeler araci-
Iigiyla kaleme alinnmus degil. Gercek-
lik duygusunu koruyan hikayelerin-
de de, gercekligin diimdtiz bir yan-
simasini kurgulamak yerine, carpil-
mus, egilip buktlmis bir yansimasi-
n1 hikayelestirmis Nevzat Gungor.
Omegin, “Gozinsanlar” ve “Haydi,
Sen de Gel” adl hikayelerin girisin-
de sezer gibi oldugumuz tersligin,
carpikligin ne oldugu sorusu hikaye
boyunca okuyucunun merak duy-
gusunu kiskirtiyor. Bu tersligin hi-
kaye kahramanlarin gercekligi car-
pik algilamalarina dayandiginiysa
hikayelerin sonunda anliyoruz. Us-
telik alabildigine siyasal nedenleri
var hikaye kahramanlarinin algi
diinyalarinin zedelenmesinin. Nev-
zat Gungor can yakici siyasal mese-
leleri, akisini kabaca 6zetlemeye ca-
histigim bu kurgu icerisinde, slogan-
lasmadan, nedenleri okuyucunun
goztine sokmadan, somut insanlarin
acilann tizerinden hikayelestiriyor.
“Bakis” adli hikayedeyse alginin car-
piklasma nedeni farkli. Gungor, bu
hikayede toplumsal sisteme hakim
reklam dilinin kelimeleri, mesajlar
nasil carpiklastirdigini, bu carpikh-
gin insanlarin kendilerini ve dis
dinyay algilamalarini da etkiledigi-
ni gosteriyor. [] BEHGET CELIK

Nevzat Glingoér, Goriinmez Adam
Evrensel Basim Yayin, 2007, 96 s.

PINAR B AvMAZ

i dncantar

Su insanlar...

“... SON zil calar ¢almaz trkup bir-
den havalanan kus strtst gibi 6g-
renciler bosaltverdiler simifi. Co-
cuklardan hemen sonra giines de
baska bir pencereye dogru kayd.
Bir serinlik yayildi iceriye. Biittin
gln glinese goglis germis perdelerin
iniltisi duyuldu sonra, beli tutulmus
siralar rahat bir soluk aldilar. Tahta,
tebesir tozunu hapsirdi. Son ayak
sesleri de uzaklast1.”

“Sozlt” dyktsunt bitiren bu pa-
ragraf bize Pinar E. Aymaz'in ctimle-
leri, bakist ve ayrintilar yorumlama-
daki farklihgi hakkinda ipucu vere-
bilecek nitelikte. Oykii boyunca his-
sedilen huzursuz ortam ve yasamin-
dan bezmis oOgretmenin Kirpi'ye
yapugl haksizik okuru germisken,
bu son paragraf, sinifin icindeki es-
yalarla beraber rahat bir soluk alma-
s1, okurun da bir anda yumusay1p,
okul gtinlerini “yine de giizeldi” di-
yerek anmasini sagliyor.

Pmar E. Aymaz ilk kitab1 Su In-
sanlar'da bize onlarca insanin yasa-
mini gosteriyor. Kitaptaki on dokuz
dykide bu yasamlara kiyisindan ko-
sesinden dahil oluyoruz. Yine de
tim oyktlerin ortak noktasi, Pmar
E. Aymaz'm kisa ctimleleriyle be-
timledigi ayrmularin, bazen karak-
terlerin i¢ diinyasmna bile girmeye
gerek kalmadan, onlan “gercek”ligi
su gottirmez birer kahraman duru-
muna getirmesi.

“Fistikli Baklava”da cocugunun
son derece zeki oldugunu sanan



Saadet Abla olsun, “Mudtr Bey’de
durmaksizin performans nutuklar
cekerek calisanlari canindan bezdi-
ren daire miuiduri olsun, “Kiictik Bir
Diploma Toreni’nde tiniversitede
yemin ettirip diploma verirken tze-
rine safari ceket giyip hademelikten
terfi eden Yasar Efendi olsun... hep-
si sokakta, is yerinde, okulda rastla-
yabilecegimiz denli dogal, yasayan
karakterler.

Ozellikle 6ne c¢ikan iki oyku ise
“Satis” ve Deniz Pastanesi”. “Satis”
oykustnde kardeslerinin zoruyla
babaciginin dikkanmin satilmasina
onay vermek durumunda kalan Azi-
ze Hamim'n, t¢kagitel alicinin, hat-
ta satisl yapan noter katibi Narin
Hanim’'in bile bazen betimlemelerle
ama daha cok da konusmalarla his-
settirilen varliklar, kisilikleri, onlar
sanki uzun stredir tantyormuscasi-
na sahiplenmemizi saglyor. Hani
bugiin kalkip gitsek Eminénitine
belki de oflaya puflaya yirtyen,
mutsuz Azize Hanim ve durmaksi-
zin azarladifl, hincim ¢ikartugr ses-
siz kocast Sezai Bey'e rastlayaca-
giz...

“Deniz Pastanesi” ise Erenkoy’de
mahallelinin ugrak yeri olan kugctk
pastanenin, icindeki en degerli de-
mirbaslar olan yaslh emekli amcalara
haber dahi verilmeden bir gtin ansi-
zin kapanip, uzun stiren tadilatlar
sonucu ltks bir pastaneye dontst-
nt anlatmakta. Tirk filmi sicakl-
gindaki bu oykd, tarafsiz bir bi¢im-
de anlattipgy degisimle, ne yapacagini
bilmez duruma gelen emekli bey
amcalariyla, hatta mahallede kirnnti-
siz kalan kuglanyla yasadigi sehrin
eski ve ne yazik ki giizel halini bi-
lenlerin ytiregini burkarken bir yan-
dan da giilimsetmeyi basariyor.

Pmar E. Aymaz kitabimin adinda
da belirttigi tizere dzellikle “insanla-
rin” anlatiminda basarili; icinde ha-
reket ve konusma olmayan, yasanan
ortamin ve mekanin etkisini du-
yumsamadigimiz birka¢ dykuistinde
ayni basariyl gormek zor. “Zeytin-
burnunun Sesi”, “Ifadem”, “Talih-

siz” bu nedenle cok da dikkati cek-
meyen oykiiler. Yine de bunca insa-
ni, ayrintiyl, duyguyu biriktirip bize
aktaran Aymaz'mn yeni oykiilerini
merakla beklemek kaliyor biz okur-
lara. ] BANU YILDIRAN GENC

Pinar E. Aymaz, Su Insanlar
Komsu Yayinevi, 2006, 174 s.

Yilmaz Ucar’in
oykiileri

YASAMDAN hareket eden sanat
okurla bagini, canhligl, insanin sa-
natta kendisini bulmasi, ortiismesi
nedeniyle kurar. Bir baska nokta da,
sokagin dilinin sanatin dili icinde
buldugu estetik kivraklik, okuru
kendine ¢ektigi gibi, iletisini de bir
tist dtizeyde aktarir. Sanatin yaratil-
ma kaynag1 bu nedenle hep yasam-
dir, yasamdaki iliskiler orgusudur.
Kaynagin igsellestirilmesi ve oku-
malarla beslenmesi, sanatsal yarati-
nin hem kolayca anlasilmasini, hem
de estetik boyutunun soyutlugunu,
anlasilir bir somutluga cevirir. Yani
soyutlama, yeni bir somuttur yazar-
da ve okurda.

Yilmaz Ucarin, Istanbul Diisii,
Aglayan Bebek, Artg1 Sarsintilar ve
Kanadi Kirtk adli dort oyki kitabi
var. Yilmaz Ucar, giriskenligi, insan
sicakligini tasiyan yapist geregi ilis-
kilerini ¢ogaltan ve sahip ¢ikan dav-
ranigiyla sanatsal beslenmesinin
kaynaklarini da cogaltmaktadir ba-
na gore. Kisa oykiler diyebiliriz
onun oykilerine. Bu oykulere her
glin, her saat yani basinizda taniklik
edebilirsiniz. Sokakta rastladiginiz
herhangi biri, Ucarn oykiilerinde
karsiniza ¢ikabilir. Siradan yasamla-
rin, bakip gectigimiz yasamlarin ta-
niklaridir bu dykiiler. Olay orgtileri
sade, tipler yalindir. Gittik¢e yay-
ginlastirilan, kapali oda oyktleri, bi-
rey bunalimlari, Yilmaz Ucar'in 6y-
kiilerine uzak. Toplumsal kimligi
hep 6nde tutan, sanatini toplumdan

uretme anlayisi, oykulerin icsellesti-
rilmesini kolaylastirhyor. Yasamla
olan birliktelik, dykiintin olusumu-
nu da belirliyor zaten. Yasadiginu,
yasanilani ve yasanilacag saptamak,
oykintin kurgulanmasini kolaylasti-
riyor dogallikla.

Toplumcu gercekei yazarlara da-
yatilan ttim olumsuzluklara ragmen,
verilecek miicadelelerle ve sanatin
glictiyle, yazarlarimizin hak ettikleri
degerlere kavusmalar ¢ok uzak de-
gil... Ucar, yazdiklarn ve eylemliligle
ornek gosterilebilinir. Bu noktadan
soyle bir sonuca varmak gerekli di-
ye distintiyorum: Hem iyi tirtin ya-
ratacagiz, hem de insanlara ulasma-
si icin caba harcayacagiz. Bireyin
bunalimlarina, karanlklara, olum-
suzluklara hapsedilen sanati bura-
lardan kurtarmak gerekiyor. Oykii-
leriyle, tamikhigini ve aydin sanatgi
olma sorumlulugunu tasidigini vur-
gulayan Ucar, toplumsal yasamin
bireysel yasama yonelik, yapict ve
yaraticl yanini hep goz éntinde bu-
lundurarak, karanhg: degil aydinh-
g1; olumsuzlugu degil olumlulugu
gormemizi de saglamaktadir. Bu tes-
pitin yadsinmasi anlamina gelme-
mekte, aksine olumsuzlugun olum-
luluga donisttrilmesini ateslemek
anlamindadir. Yasanmuin degistirilip
dontistiirilmesinde sanatcilarn is-
levi yok mudur? Iletisiz bir sanat ne-
reye hizmet eder?

Bir siir, dort oyka kitabiyla, ede-
biyatimizda var olma kavgasini stir-
diren Yilmaz Ucar'in safiyla ve
urtnleriyle kalict olma mticadele-
sinden basariyla ¢ikacagina inaniyo-
rum. Yasam, bu istegimin gercekles-
tigini gosteren orneklerle dolu. Za-
ten iyi bir yaratiy1 yok etmeye kim-
senin giici yetmiyor. Yuizyillari asip
gelen yapitlar bize bu giicti ve inan-
a vermeli diye distntiyorum. Ya-
samdan kopmadik¢a insana dontk
ytztimtz aydinlik olacaktr. Yilmaz
Ucar'n oykileri de aydinhk insan
yiizlerine ¢agiriyor okurlarin... []

H. HUSEYIN YALVAC
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eskiden, haberler

Insanlar 5 misli siiratle kosturacak bir dlet

Ressam Hamid Gorel icad ettigi Kanguru ayakkabilar hakinda izahat veriyor.

es on seneye kadar caddeler-
den bas dondiirticii bir sti-

ratle gecen kanguru ayakka-
bil nesiller ttreyecek

Geng ressamlarimizdan Hamid
Gorel ayaga takilip jimnastik adim
kosuldugu zaman insani bugtinkiin-
den tg, dort, hatta yedi misli stirat-
le goturecek bir kag alet icad etmis-
tir. Bu aletlerden biri de 6 ila 8 met-
re irtifadan asag tehlikesizce atla-
maga mahsustur.

Aletlerinin projelerini Iktisad Ve-
kaletine tasdik ettirerek yirmi sene-
lik bir ihtira berat1 alan Hamid Go-
rel sicrama ile alakadar oldugu icin
“Kanguru” ismini taktuig aletleri
hakkinda bir muharririmize su iza-
hat1 vermistir:

Insanlarin ziplayip sicrama kabili-
yetleri cok noksandir. Adi yiirtisle
saatte ancak dort kilometre mesafe
kateden insan kostugu zaman da iki
adimi arasindaki mesafeyi nihayet
bir hadde kadar acabilecegi icin
umumiyetle btiytik bir stirat temin
edemez.

Halbuki bir cekirge ileri dogru
boyunun 15-20 mislinden fazla si¢-
rayabildigi gibi insana nazaran bir
nokta olan pire sayani hayret zipla-
malarla olduk¢a mithim mesafeler
kateder.

Esaslarini tesbit ettigim aletler si¢-
rayict mahltklarla insan arasinda
yaptigim miikayesenin mahsuludur
ve kostugumuz zaman adimlarimiz
arasindaki mesafeyi arttirmaga yari-
yacaklardur.

Iste (1) numaral sekil jimnastik
adimla kosan bir adamin stiratini
¢, dort misli arttiran bir “Kanguru”
yu gosteriyor. Skilerde oldugu gibi
bir mesinle ayakkabiya baglanan bu
alet madent iki sahife arasindan iba-
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Patenler

gibi mutlaka asfalt yerler istemez;
caddelerde ve her nevi diizltklerde
kullanilmaga elverisli halk tipi bir
“Kanguru” dur. Bununla sicramaga
alismak pek az bir mtimareseye ihti-
yag gosterir. Alisildiktan sonra ikiser
metre ve belki daha fazla atlayarak
kosmak kabildir.

(2) Numaralh sekilde gordugiiniiz
Kanguru, kosucunun stiratini alt,
yedi misline ¢ikaran bir spor aleti-
dir. Fakat iki adim arasindaki mesa-
feyi cok arturan bu aleti kullanmak
icin  biraz
fazla idman
lazimdir.
Oyle zanne-
diyorum ki
bu alet sayesinde yepyeni bir spor
meydana ¢ikacakur.

Bunun yapilist da halk tipi Kangu-
runun aynidir. Yalniz sicramalarda
celik yayin kirilmamas icin arkaya
bir destek konmustur.

Ayrica ihtiyarlar icin de bunlara
benzer bir vasita diisiindiim. Bu da
icinde hava boslugu birakilmis las-
tik tabanl buytik papuctur.

Her tg alet te ayaga takildiktan
sonra insanin pek hafif bir gayretle
cok sicramasini ve yorulmadan
uzun mesafeler katetmelerini temin
ederler.

(3) Numarali sekil 6 ila 8 metreye
kadar ytksek yerlerden tehlikesizce
asagl atlamayr mumkin kilan bir
aleti gosteriyor. Gorduguniiz gibi
bunun yalniz ortasinda bir celik yay
vardir. Insan yukaridan asag1 indigi

zaman hizini kesip tekrar bir mik-
dar yukari sicratmak suretile zarar
onliyecektir. Bu aletin bilhassa itfai-
ye neferleri-
ne faydasi

olacagini <>@‘\M
saniyorum. 5
Ayrica  co- \"*-eﬂ_:r__—,.«:ﬁ‘ﬁ{
cuklar1 sa-

kuli olarak zip z1p ziplatan bir oyun
aleti olarak ta kullamilabilir.

Kanguru’lan hakkinda bu izahati
veren Hamid Gorel, sehrimizde arzu
ettigi derecede kuvvetli celik yay
imal edilmedigi i¢cin nazariyesi fenni
esaslara dayanan icadinin tecriibele-
rini hentiz yapamadigini soylemek-
tedir. Fakat mucid onlarn parlak
bir istikbale namzed olduklarina
inaniyor. Kanaatine gore sehir haya-
tinda bir inkilap viicude getirecek
olan Kanguru ayakkabilari bes on
seneye kadar her tarafa yayilacak ve
caddelerden basdondiirticti bir sii-
ratle gecen Kanguru ayakkabili ne-
sillerin turedigi gortlecektir.

Gen¢ mucid, gozlerini bilhassa
Amerikaya cevirmistir. Yeni dtnya
adamlarina bu icadini duyurmak is-
tiyor. Ve ne olur ne olmaz, acitkgoz
bir Amerikalinin derhal tesebbiise
girisip seri halinde ytiz binlerce
Kanguru imal ederek kazanacag:
milyonlara mtitevazi bir hissedar si-
fatile istirak edebilmek icin simdi-
den Amerika tilkesine mahsus yirmi
otuz senelik bir ihtira berati almaga
cahgiyor. Hakkr var. Ciinka ulli be-
rat1 almazsa kendi bulusu sayesinde
yildirim gibi kosan insanlarn uzak-
tan seyreden bedbaht bir muhteri
vaziyetinde kalabilir.

Aksam, 17.5.1939, s. 8
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Paris Kitap Fuari 2007

Nifusunun ytizde 73’0 her giin eline bir kitap alan, bu ora-
nin yarisi ise glinde bir saat okuyan Fransizlar, 2010’da ayni
fuar alaninda bu kez de Tiirk edebiyatina yaklasabilir.

Paris Kitap Fuari, Frankfurt ve Lond-
ra fuarlarinin tersine, pek uluslararasi
bir karakter tasimaz. Dtinyadaki belli
basl yaymevlerinin bir stand acarak
govde gosterisinde bulundugu, &-
nemli profesyonel baglantilarin ger-
ceklestigi bir mekan ise hi¢ degildir;
boyle bir iddiasi da yoktur. Bu fuarin
asil amaci, Fransiz okuruna ulasmak,
okur ve yazar bulugmalari i¢in bir
platform yaratabilmek, bir de her yil
sectigi farkl bir konuk tilke ile o tl-
kenin edebiyatinin ve yazarlarinin
Fransiz okurlar tarafindan taninmasi-
n1 saglamakur. 23-27 Mart tarihlerin-
de gerceklesen bu yilki fuarin konuk
tilkesi ise, ayn1 zamanda bagimsizligi-
nin 60. yilin1 kutlayan Hindistan’d1.
Gegen yil da Frankfurt Kitap Fua-
r'nin gozdesi olan Hindistan, bu yil
davet edilen otuz yazariyla Paris’te
agirlandi. Bes bin yillik tarihiyle, tek-
nolojik ve ekonomik gelisimiyle, ya-
r1s1 okuma yazma bilmeyen bir mil-
yarin tsttindeki ntifusuyla, btinyesin-
de barindirdig: yirmi iki resmi diliy-
le, cok kultirli yapisiyla, gecmisiyle
kurdugu siki baglariyla oldukea sasir-
tan ve ilgiyle izlenen bir tilke Hindis-
tan. Bu kadar ¢ok cesitliligi barindi-
ran bir iilkenin edebiyatinin da stir-
prizlerle dolu olmast kaginilmaz. Za-
ten, Hindistan uzmanlarindan Chris-
tophe Jaffrelotnun séyledigi tizere,
ekonomik ve sosyal bir analiz yapma-
dan, kast sistemini anlamadan, Hint
edebiyatin1 da anlamanin imkani
yoktur. Bugiine kadar daha cok Bat’-
da yasayan ve eserlerini Ingilizce ya-
zan, Salman Rushdie, Vikram Seth,

Amitav Gosh, Arundhati Roy gibi ya-
zarlar tizerinden Hint edebiyati tem-
sil edilirken, yabanci yaymncilar Hint
topraklarindaki potansiyel hazinenin
farkina varip, artik dogrudan orada
iretilen edebiyata da ilgi duymaya
baslad. Paris Kitap Fuari'na davet
edilen Hintli yazarlar ise agirhkl ola-
rak bu ikinci gruba ait olan, Rupa
Bajwa, Upamanyu Chatterjee, Shashi
Deshpande, Ruchir Joshi ve Lavanya
Sankaran gibi isimlerdi. Tabii bu
isimler bile, Hindistan'da yasayip
orada yazmalarina ragmen, cogu siki
bir Anglosakson egitimden gecen,
hatta bazen de dogrudan Ingilizce ya-
zan yazarlar.

Paris Kitap Fuar’nda 6nceki yillar-
da temsil edilen tilkelere gore daha
zayif kaldigini gozledigimiz Hindis-
tan temsili, her seye ragmen okurla-
rin dikkatini bu tilkeye yoneltmeye
yetti. Fuarin diginda, Paris’teki pek
cok kitabevi de vitrinlerini Hint ku-
maslar1 ve baharatlariyla stislemeyi
ihmal etmedi.

Peki Ttrkiye temsil ediliyor mu
Paris Kitap Fuarr'nda? Ttrkiye’den
katithmin olmadig bu fuarda, Turk
yazarlar seckisi yayimlayan Actes Sud
gibi bitytik bir yayimevinin yani sira,
Turk edebiyatinin en buytik destekgi-
lerinden biri olan kii¢tik Fransiz ya-
yinevi Bleu autour da, her yil standi-
n1 gordugimiiz tzere bu yil da Paris
Kitap Fuarrndaydi. Yayinevi, Pierre
Loti, Sait Faik Abasiyanik, Nedim
Gtrsel, Rosie Pinhas-Delpuech gibi
dogrudan Istanbul ve Turkiye ile ilgi-
li yazarlara seckisinde yer veriyor.

Ekim 2006’da, yasalastirilmaya calisi-
lan Ermeni soykiriminin inkariyla il-
gili yasa tasarisi karsisinda, Bleu au-
tour sorumlularindan Patrice Ro-
ting’in 27 Ekim 2006’da Le Monde
gazetesinde yayimlananan makalesi,
bu tasari etrafinda yiikselen kars: ses-
lerden biriydi. Réting makalesinde,
yeniden yayimlanan bir Pierre Loti
kitabina gonderme yaparak, Lotinin
kitabinda, Ermeni soykirimi olmadig
iddialar1 karsisinda, eger tasar: yasa-
lagirsa, biz bu kitab: yayimlayamaya-
cak miy1z? sorusundan yola ¢ikarak,
yazisinin devaminda Fransiz toplu-
munu tek tarafli ve tutucu bakis aci-
sindan dolay1 elestirmisti.

Nifusunun ytizde 73’1 her gtn eli-
ne bir kitap alan, bu oranin yarist ise
gtinde en az bir saat okuyan Fransiz-
lar, éntimiizdeki yil Israil, 2009°da
ise Meksika edebiyatiyla tanisacaklar.
2010 aday1 hentiz belli olmadigina
gore, bu belki de Ttrkiye acisindan
kacirilmayacak bir firsat anlamina ge-
lebilir. Ad1 bile Fransizlara yeterince
cekici gelen Istanbul’'un, Avrupa Kiil-
tir Baskenti olmasinin getirecegi
avantaj da iyi kullanilarak, belki de
2010'da ayni fuar alaninda bu kez de
Ttirk edebiyatina yakinlastirabiliriz
Fransiz kitap kurtlarini.

YESIM VESPER, Paris
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Para eden oykiiler

Oykiiniin yildizi ingilizce konusulan
tlkelerde gec de olsa parlayacak gibi...

Art arda oyk kitabr yayimlayan Tiirk yazarlan ne kadar
sansli olduklarin: biliyor mu? Diinyanin en biiytik kitap
pazarni olusturan Ingilizce konusulan tlkelerde belli
bash yaymevleri, satmadig gerekgesiyle oykii kitaplarin-
dan uzak durmay tercih ediyor. Bu alanda yayimlanan
yapitlarin ¢cogu romanci olarak tine ulasmis yazarlarin
hatir icin basilan 6ykt derlemeleri, onlar da yayimcilari
hakli ¢ikarircasina, gercekten de pek satmuyor.

Ama son yillarda bu tilkelerde dykiintin kaderini de-
gistirebilecek iki gelisme oldu. Bunlardan biri BBC4
Radyosunun gecen yil baslattigr 15.000 Sterlin dullix
Ulusal Oyki Yarismasi, 6btirit de Irlandah dyki yazan
Frank O’Connor’mn anisina iki y1il énce verilmeye basla-

herhangi bir yerinde Ingilizce olarak yayimlanmis olan
bttiin dyki kitaplarina acik olan 35.000 Avro tutarin-
daki odul.

Gegtigimiz Nisan aymin sonunda, Berlin’de yasayan
ve yazar olmadan 6nce bir rock grubunda sarkicilik ya-
pan Julian Gough, Ulusal Oykii Yarismasrnda birinci
olurken, daha ¢nce Yiyun Li ve Haruki Murakaminin
kazandigr Frank O’Connor Odiilti igin bu yil ilk eleme-
den gecen kitaplarin listesi de agiklandi.

Listedeki kitaplarin énemli bir bslumiinin 6zveri 61-
negi kiictik yaynevlerinden ¢itkmis olmasi dikkat cekici;
ama Random House gibi 6nde gelen bir yaymevinin de
tam dokuz kitab1 var ve bunlar arasmnda Alice Munro ve
David Malouf gibi 6nemli yazarlarin éyku derlemeleri
de yer aliyor.

Biitiin bunlar dykiinin yildizinin ingilizce konusulan
iilkelerde gec de olsa parlamaya basladigini m1 gosteri-
yor? Umariz dyledir. Kimbilir belki bir giin ingiltere ya
da Amerika'da da bir NotosOykii dogabilir.

SAVKAR ALTINEL, Londra

nan ve ceviri yapitlar da icinde olmak tizere, diinyanin

30 Haziran’a The Writer Kisa Oykii Yarismasi

kadar
“Acik Sehir”

Kalmbach Yayinlar tarafindan aylik olarak yayimlanan edebiyat dergisi The
Writer Magazine, “The Writer 2007 Kisa Oykil Yanismast” kauhm kosullarm
acikladi.

Son bagvuru tarihi 30 Haziran 2007 olan, yarismanin birincisi 1000, ikincisi

Beatles'm 300 ve tgtinctstt 200 dolar 6diil kazanacak. Birinci olan 6ykd, jurilerin elesti-
anlt tyesi ri ve yorumlariyla beraber The Wri-

John Len- ter Magazine'de, kazanan tiim obtir | 75 literary agents-looln'mg for submissions r,-
non'm “Her-

oykiiler ise www.writermag.com in-
ternet sitesinde yayinlanacak.Yaris-
maya basvurmak isteyenler; dergi-
nin katihm formunu doldurmali,
The Writer Magazine’e herhangi bir
Amerikan bankasindan 10 dolarlik
ddeme yapmallar.

kes adin1 bi-

Wn!mg np -eds
lir ama kim- pioquz.}:m

se ne yaptigi-

n1 bilmez” The ABCs of

How to create great screenwriting

SUSPENSE s

> MISDIRECTION: The mystery writer's to TELL, not show

invatuable 10 and how 10 wse 18 ra

dedigi sanat-

¢l esi Yoko
Ono’nun, Ttrkiye'de actig1 sergi
“Acik Sehir” 30 Haziran’a kadar Sa-
banci Universitesi Kasa Galeri’'de izle-
nebilir. Serginin konsepti ise “yerles-

Katilimcilar, 2.000 sozctigli asmaya- - From The Wrker achiv
nhockingynat. Patricia Cormwell
Alng OPENING Fup on establishing a

B strong voice
Fape 32

: Memelr
Flaying with time

When s stretch o
shrink the dock

cak, cinsellik ve siddet icermeyecek,
10-12 punto ve cift satir araligiyla
yazilmis dykiilerinden, 2 kopya ha-

tirme” yani 6zgiin mimari eserlerle zirlamaly, her bir sayfasina ad ve

JOSEPH FINDER
CHlirg the plot machine
My seplen

HOW TO find expert
suress e your articles

_E\fﬂi_z}_ﬂ'u

lanmamuis olmali. Yarisma sonuglart en ge¢ 30 Eyliil 2007°de aciklanacak. Ay-

bir mekanin yeniden yapilandirilma- sayfa numarasim yazmalilar.

En az 18 yasinda olmasi gereken
katthmcilarin oykaleri daha 6nce
hic bir dergi, kitap, site, vb. yayin-

s.. Sergide Yoko Ono'nun yasam,

oltm, yenilenme, siireklilik, savas,

baris ve sonsuz sevgi gibi kavramlar-
dan yola ¢ikarak hazirladigy; Cikis-
Ex-it, Onochord, Barist Onar, Renk
Kat, Dilek Agaci ve Hepimiz Suyuz
baglikl isleri goriilebilebilir.

rintili bilgi ve katilim formu i¢in: http://www.writermag.com/wrt/defa-
ult.aspx?c=a&id=3323 basvurabilirsiniz.
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Tek Yon Caz Festivali

Garanti Bankast spon-
sorlugunda 3-15 Tem-
muz tarihleri arasinda
Istanbul Kilttir Sanat
Vakfi tarafindan gercek-
lestirilecek 14. Uluslara-
rast Istanbul Caz Festi-
vali, degisik mekanlarda
gerceklesecek 40’a ya-
kin konserle cazin yani
sira pop, klasik ve alter-

natif rock, diinya mtizi-
gi, latin gibi degisik tiirlere de kucak actyor. Festival, bu
yil da geng caz miizisyenlerini yine sahne almaya cagiri-
yor. 14. Uluslararasi Istanbul Caz Festivali kapsaminda bu
y1l besinci kez gerceklesecek olan “Geng¢ Caz” Konserler
Dizisi gectigimiz dort yil igerisinde 20'nin tizerinde geng
caz topluluguna diinyaca tnlii caz sanatcilariyla ayn festi-
valde yer alma imkani sagladi. Geng¢ Caz’a katilan bircok
grup Istanbul Caz Festivali sonrasinda hem baska festival-
lere katildilar, hem de Ttirkiye’de ve yurtdisinda cesitli
caz kultiplerinde kariyerlerine devam ettiler. Bilet sats ta-
rihleri ve festival programiyla ilgili ayrintih bilgilere
www.iksv.org/caz/ adresinden ulasilabilinir.

[stanbul Kilttir Sanat Vakfi: (212) 334 07 71

Cihangir’de senlik basliyor

Cihangir Guizellestirme Dernegi tarafindan 7 yildir diizen-
lenen “Cihangir Senligi”, bu yil 3-5 Haziran tarihlerinde,
yine Cihangir Parki merkez alinarak yapiliyor.

Pek cok sanatgl, uzman ve kurumun gonulli katlimry-
la gerceklestirilen ve zengin programiyla, bir mahalle sen-
ligi boyutlarini agarak, mini bir festivale dontisen senlik,
Cihangir'in meydanlari, sokaklar1 ve ditkkanlarina yayili-
yor. Sanatsal etkinliklerin agirlikta oldugu senlik progra-
minda bu y1l 9 farkh bslim var. Programin merkezi,
Konser, Film Gosterimi, Cocuk Etkinlikleri ve Bit Paza-
rr'yla yine Cihangir Park: ve cevresi. Dj performanslar di-
sinda, Cihangirin farkli mekanlarinda 4 ayr konser, 4
soylesi ve 4-5 Haziran’da yine Cihangir Parkinda yapila-
cak film gosterimlerinde, iki siyah beyaz Turk filmi izle-
nebilecek.

Cihangir'in meshur kafeleri ise, indirimli yiyecek-ice-
cek kuponlariyla Senlik’e katiliyor. A¢iKalan/Cihangir —
Kamusal Alanda Sanat bashg altinda ise, 9 ayr1 perfor-
mans sanat¢isinin, kamuya acik mekanlarda gerceklestire-
cegi “is”ler yer aliyor.

Bilgi I¢cin: 0212 24511 1

Silk & Cashmere’in
15. yil armagani

Silk & Cashmere ve Can Yaymlari, Silk & Cashme-
re'in 15. yihnda anlamh bir tasariya imza att1. 15 de-
gerli yazarm 15 oykust, 15 Yazar 15 Oykii adiyla bir
kitapta topland1. Yasar Kemal, Nezihe Meri¢, Tahsin
Yticel, Ferit Edgti, Nursel Duruel, Pinar Kiir, Nazh
Eray, Selim fleri, Ahmet Altan, Nedim Gtirsel, Enis
Batur, Orhan Pamuk, Murathan Mungan, Latife Tekin

ve Elif Safak bu derleme i¢in en sevdigi dykiiyt secti.
Ozenle hazirlanmus ipek cilt kapag tastyan kitap, Silk
& Cashmere’in miisterilerine hediyesi. Gelecek giin-
lerde normal baskis1 kitapgilarda yer alacak kitap, ta-
ninmis markanin ¢ok énemsedigi ve gurur duydugu
bir proje.

Geng fotografcilara cagri

2001 yilinda, “Bugtine kadar calismalarini dar bir cevre-
nin disina ¢itkarma sansimi yakalayamamis ve Ttirk fotog-
rafinda ‘Ben de vanm!” demek isteyen genc fotografcilarin
islerini fotografseverlerle bulusturmak” amaciyla yola ¢1-
kan kesif projesi “Ttirk Fotografinda Geng Soluklar” 2007
yilinda dérdiincti kez gerceklestiriliyor. Tek tek fotograf-
lardan yla ¢ikarak yapilan degerlendirmeler tsttine kurulu
fotograf yarismalarinin disinda duran “Geng Soluklar’da,
tilke fotografindaki durgunlugu kirmayi, yeni adlara
veyaklasimlara oncelik tanimayt, fotografcilarin zamana
yayilan belirli bir konu tstiine ¢alistiklari, belli bir
dil,duygu ve yaklasim buttnltugi olan tematik ¢alismalar
yapmasini tesvik etmeyi hedefliyor. Yarisma amaci tagima-
yan “Geng Soluklar”, yine iki ayakli olarak gerceklesecek
ve secilen calismalar hem Genis A¢inin 2007 sonbaharin-
da yayimlanacak 3. 6zel sayisinda yer alacak hem de Ttir-
kiye’yi dolasan bir sergi araciligiyla fotografseverlerle bu-
lusacak. Siz de adiniz1 fotografin “Geng Soluklar™ arasina
gormek istiyorsaniz, tematik portfolyolarinizi 14 Temmuz
2007 tarihine kadar Genis A¢i dergisine ulastirin. Ayrintilh
bilgi www.gencsoluklar.com adresinden edinilebilir.
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atolye

Nemika Tugcu

“Oykii Atolyesi” ve “Bu Resmin Oy-
kistintt Yazar misiniz?” cagrisina ¢ok
sayida oykt katilmasi, NotosOykii
adma oldugu kadar oykiiye duyulan
ilgi acisindan da sevindirici.

Onceki sayilarda Omer Ayhan ve
Inan Cetin, sizlerden gelen oykileri
degerlendirdi. Bu kez de ben, kendi
olciitlerimle, oyki anlayisimla, tutu-
mumla degerlendirecegim 6ykiilerini-
zi. Bilgi ve birikimimi aktarmaya cali-
sacagum.

Oyktilerin ¢ogunda saptadigim or-
tak hatalar1 6ncelikle soylemek istiyo-
rum:

Yazar, 6ykiintin coskusuna kapilip
yazim kurallarimi unutuyor. Ornegin,
genellikle unutulan virgiiller, noktal
virgtiller, ayr1 yazilmasi gereken “de”
baglact ve bitisik yazilmasi gereken
“de” ekinin yanlis kullanimi, okumay1
zorlastirdig1 gibi, metni anlamsiz kili-
yor. Anlayabilmek icin bir kez daha
dontip bakmak okuyani metinden ko-
partyor. Bu nedenle yaziyla ugrasan
herkesin bir yazim kilavuzu, Tiirkee
sozligd, ille de Osmanlica sozctikleri
kullanacagim diyenlerin de Osmanli-
ca sozIugiinin olmasi gerekir.

Gamze Giiller: “Daglarm Solugu”
oykuntzi ¢ok begendim. Dili, kurgu-
su, atmosferi, bende birakug etki ye-
ni bir dyktictiniin mustusunu veriyor.
Yazmay1 strdiirtin.

Ozgiir Doga: Oykiilerin giris ttim-
celerini cok dnemserim ben. Atmosfer
yaratmaya ilk oradan baslarsiniz.
Okurda ilk etkilenme de orada olusur.
Tekli ve tcli koltuklarda oturanlarin
oykuyt strtkleyeceklerini diigtindim
once ama olmadi. “Kimlik(siz)” adh
oykiiniizde kisileri netlestirememissi-
niz. Oyki kisilerinin konusmalarm
duymuyoruz ama iclerinden geceni
aktartyorsunuz. Kapali bir metin. Soy-
lemek istediginizi anlayamadim ben.
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Mehmet Oguz: “O¢ Odasi,” kurgu-
lanmis tekdiize yasamlara bir elestiri.
“Ben, btitiin glin pencere ¢niinde otu-
rup diistinen, insanlarn gozleyen, son-
ra da yaptigim gozlemlerden yola ¢i-
karak onlarin oyktlerini yazan biri-
yim. Yani yazarim ben,” diyor anlatict
oykiiniin bir yerinde; yazarliga gon-
derme yapiyor. Sonra geceleri ¢op
toplayarak karinlarini doyurmaya ca-
hisan tlkenin bir baska yoresinden
gocle gelmis zavalli insanlara tutuyor
projektdrinti ve sistemi elestiriyor.
Eski bir sevgili giriyor dykiintin icine.
O zaman 6ykil kahramanlarmin eski
devrimciler oldugunu anhyoruz.

“O¢ Odast”, pek cok malzemenin
kullanildigi ama harcandigi bir oyk
olmus. Dili 6zensiz, mubhit, tasvip,
miiddet gibi, artik kullanilmayan soz-
ctiklere yer verilmis. Cok okumanizi
ve yazmay1 stirdtirmenizi 6neriyorum.

Ahmet Karacan: “Kare Parcali Ha-
yat™ okurken, ilk satirlarda kott cev-
rilmis bir oykt okudugum samisina
kapildim: “Bahar kovalayan ¢ig tane-
lerinin sabah giinesine 1s1k sacarcasina
kendini yakug, yapraklarin yataklik
ettigi damlalarin sonu toprakta biten
salimmlarini, siradan bir hayatn bi-
ttin normallikleri icinde degerlendirir-
ken fark etti. Oysaki boyas: kirlenmis,
rutubetli duvarlarn sahitlik ettigi sim-
diki yasami ona gerceklikten cok da
uzakta olmadigim anmimsatir nitelik-
teydi. ”

Altmus yaslarindaki bir kadmnin gec-
misiyle hesaplasmasi anlatiliyor “Kare
Parcali Hayatta. Dile 6zen gosterme-
missiniz. “Tamiklik” dururken “sahit-
lik” sozctigtint yeglemissiniz. “Sandu-
ka”, mezarlarin tizerine yerlestirilen
tahta ya da mermer tabuta denir. Oy-
kiide sandik yerine sanduka sozctigl
kullanilmis. “Ram”, boyun egdirmek
ya da kendini baskasinin buyruguna
birakmak anlaminda ama tek basina
kullanilmayan Farsca bir sozciik.
“Ram etmek” biciminde kullanilir.

Oykude yalniz kalmay1, yalnizhig an-
latabilecek baska sozctiikler bulunabi-
lirdi.

“Carsa”, sanirim “jarse” adi verilen
bir cesit ince kumas adi olarak kulla-
nilmis. “Ytzi mahcuplasti” yerine
“mahcup oldu” denebilirdi. “Utand1”,
“sitkild1” daha da uygun duserdi.
“Maglubiyet” yerine “yenilgi” kullani-
labilirdi. “... sag elinde tutugu cay tep-
sisinin agirhgmi duyumsadi” timce-
sinden “sag elinde tuttugu” ayrintisi
ctkarilinca anlamda hicbir degisiklik
olmayacak. “Oturma odasmin perde-
lerini gerdi” degil, “kapad1” demek ge-
rek. “Alaka” ve “ilgi” ayn1 anlamda
sozetikler. Birini kullanmalisimiz. “Si-
yah elektrik dtigmesinin burgusunu
saga dogru cevirdi,” yerine, “elektrigi
act1,” demeniz dyktiden hicbir sey ek-
siltmeyecek. Gereksiz ayrintidan kagi-
nirsaniz 6ykit daha ekonomik olur;
yani az sozciikle cok sey anlatmis
olursunuz. Oykiiniizii farkh bir anla-
umla kurgulamaya cahsin. Omer Sey-
fettin'den, Ahmet Hamdi Tanpinar’a,
Sabahattin Ali’ye, Sait Faik’e, Nezihe
Merig’e, Leyla Erbil'e, Tomris Uyar’a,
Fiiruzan’a, Inci Arala dogru bir yolcu-
luk yapin. Size yeni ufuklar agacaklar.

Siileyman Koyuncular: “Kambur”,
otobiyografik bir anlat. Oyki diliyle
kurgulanirsa iyi bir dykt olabilir. Eli-
nizde giizel bir malzeme var. Bazi soz-
ctkleri cok ozensiz kullanmissiniz.
Ciddi yazim hatalariniz var. Bol bol
oykit okuyun.

A. Savag Kalkan: “Soguk ve Siyah”,
dzen gosterilseydi iyi bir dykii olabi-
lirdi. Hi¢ degilse gondermeden bir kez
daha okusaydiniz. O zaman “tabi” ye-
rine “tabii” yazardiniz ya da akliniza
elbette yazmak gelirdi, “ulu orta’y1 bi-
tisik yazardimz, “ambulansta geldi”
degil, “ambulans da geldi” diye yazar-
dimiz, “aceleyle geciremezsin ki” ya-
zarken “z’yi unutmazdiniz. Daha gii-
zel oykiiler yazacaginiza inantyorum.



Murat Tas: Eli yuizii diizgiin, giizel
bir oykt “Civi”. Yayimlanmal. Sani-
rim uzun stiredir yaziyorsunuz. De-
vam edin, ¢ok hos dykiiler ¢ikacakr.

fbrahim Altumisik: “Sikisma” bir
bunalm o&ykisti. Anlaticinin metnin
basinda yer alan, kendisiyle konustu-
gunu varsaydigim birka¢ soru ve ya-
nit, dyki kisisinin bunalimini, ¢tkma-
zin1 pekistiriyor, onun hep yenilen bi-
ri, ustelik, yasadig1 celiskiler ytiztin-
den de kendini asagilayan biri oldu-
gunu dtistindirtiyor. Oyki ilerledik-
ce, “elindeki karalamalar1 masaya fir-
latt1” deyisi oykit kisisinin bir yazar
olmasi olasihgim giiclendirdi benim
icin. “Icindeki celiskileri, ruhundaki
belirsizlikleri asmak, okyanusun bir
ucundan diger ucu gorebilmek im-
kansizlig1 gibi uzak geldi,” tiimcesi bu
ruh stkismasini daha da pekistirdi.

“Plastik sandalyeyi c¢ekip masanin
basma oturdu, tekrar karalamalarina
dondu,” timcesinde sandalyenin
plastik olusu 6zellikle mi vurgulandi
bilmiyorum ama oykiiye, atmosfere
bir sey katmiyor. “... asina bir hareket-
lerle tamidik sesler ¢ikardl”, yazilan
metnin son bir kez okunmasi gerekti-
gini anlatan bir hata, hatta, asla yapil-
mamasl gereken bir hata.

Osmanlica kimi sozctiklerin, Tiirk-
celestirilememis ya da tam karsihg
bulunmamissa yerli yerinde kullanil-
masina karst olmadim hichir zaman.
Metin i¢inde bir ahengi de olabilir,
ritim saglayabilir. Ama siz, gtizel gii-
zel, temiz bir Ttirkceyle yazarken, ne-
den Tiirkce karsiliklart varken Os-
manlicasini yeglediniz? “Muhtelif bir-
kag ihtimal” yerine “cesitli olasiliklar”
denebilirdi. Neden “lakayt” da “kayut-
siz” degil? Neden “asina”, “tenha”,
“kalabalik sokaklar”?

Uzerinde daha cok cahisirsaniz, inti-
hara dogru yol alan bir yazar ¢ok da-
ha gtizel anlatirsiniz. Bunun i¢in ¢ok
oyki, roman, hatta siir okumalisiniz.
Sizi besleyecek, duistince ditinyanizi
gelistirecek yapitlara gereksiniminiz
var. Yazmak isteyen, diinyay1 sorgula-
yan, kendini sorgulayan, bunu yaziyla
ifade etmeye calisan herkesin kendini
gelistirmesi icin okumaya gereksinimi

var. Yazmak, esin perisinin gelip om-
zumuza konmast degildir. Calisarak
bunu gerceklestirebilirsiniz. Hem
okuyun, hem de yazin.

Canberk Beygova: Oykiiniizii cok
begendim. “Pijama”, kisactk ama ne
dedigini bilen bir éyku. Bir iki yazim
hatasi var. “Hatirimda yer etmis” yeri-
ne “hatirimda kalan” ya da “bellegim-
de yer etmis” ya da “ammsadigim” di-
yebilirdiniz. Bir de “senle” degil, “se-
ninle”. Yazmaya devam edin, cok gii-
zel oykiiler yazacaksiniz.

Ummithan Unli: “Biri Olmadan”
cok giizel bir aynlk oykist. Olim
acisint kisacik bir metinde dykiilestir-
meyi basarmissiniz. Diliniz giizel,
noktalama isaretleri yerli yerinde (sa-
dece bir virgtil eksiginiz var). Oykuyil
olusturan en dnemli malzeme dil ol-
dugu i¢in bunu vurguluyorum stk sik.
Opysa bir yazar zaten dili iyi kullanirsa
yazdigl metin basarih olur. Kurgu da
onemli, konu da. Kimi dykiilerde bu
soylediklerim var oluyor da, atmosfer
yaratmada basarili olamiyor yazar.
Yazmay1 stirdtirtn.

Ercan Baser: Ne giizel bir oyki
yazmussiniz. Ince bir mizah duygunuz
var. “Evimdeki Fare” yayimlanmay1
hak ediyor. Baska oyktileriniz de var-
dir diye dtstntyorum.

Derya Yilmaz: “Ug Bacakh Sandal-
ye”, bir bunalim 6ykiisti. Yazarken de
sizi bunaltmis olmali ki noktalama
isaretleri de bundan payimni almus. Biti-
sik yazilmasi gereken “de’ler ve
“da”lar da paymi almis bu bunalm-
dan. “Dogal olarak” yerine kullanilan
“tabii"nin ikinci “i”si kaybolmus. “Hi-
sim” Arapca bir sozctiik. Cok ofkeli,
cok kizgin demek. “Miithis bir hisim-
la” bana gereksiz gortndi.

Anlaticitnin - bunalim1  anlasiliyor
ama metin icinde tistte ve altta bosluk
birakarak ¢nemini vurgulamaya calis-
uginizi distindugum paragraf acikliga
kavusmali.

“Sizce dengeliyor mu bu ¢ok giirtil-
tili sessizlik, garanti altina aldigi(!)
gelecegimi. Asla sonu olmadigini zan-

nettigim grilik? Deger mi burada bu-
lunmanin bedeli olarak ruhunun, her
giin biraz daha tiikendigini seyret-
mek. Elinden gelmiyorsa cekip git-
mek, tim secenekler teker teker tiike-
niyorsa ve derman da yoksa bacakla-
rinda yapilacak ne kalmistir ki!l”

Bu paragrafi yazdiran nedeni bula-
madim metinde. Cok kapali. Birbirini
tetikleyen bir bunalim, kisirdéngt,
evet ama bu durumu agikhiga kavus-
turacak bir ipucu yok. Son paragraf
bu dustincemi pekistirdi. “Neredeydi
diger yasamlar? Soluk alip verirken ci-
gerleri, kalpleri nasil tiiketiyordu za-
man1?” Birilerinin yazdigi senaryoda
yasamaya karst durabilirsiniz, ama
bunu 6yki i¢inde birazcik belirtin.

Cok caba gerekiyor bu metni anla-
mak i¢cin. Oyki olmamus. Bir yk ya-
zarken neden onu yazdiginizi sorun
kendinize. Yazdiginiz bir durum ya da
bir olay 6ykiisti olabilir, ama bir ne-
denle yazarsiniz onu. Bu sorunun ya-
nitin1 verebiliyorsaniz daha saglam bir
yapt olusacaktir.

“Cazip”, “mevcut”, hele de “lejyon”
sozctiklerinin Tiirkcelerini bulabilirsi-
niz sanirmm. Okuyun, yazin, calisin.
Oykii cini girmisse insanin icine, kur-
tulamazsiniz.

Esra Ersoy: Ilging bir 6yku “Kuyu”.
Guct, gligstizltigt, utkuyu, yenilgiyi,
caresizligi, lim korkusunu, i¢ hesap-
lasmay1, bir yenicerinin agzindan an-
latiyor. Oykiyt giizelce islemissiniz.
Tertemiz bir metin. Takildigim bir yer
var: “Hissetmeyi beklemedigi bosluk
karsisinda sasirip, kusaginin sagini so-
lunu yokladi.” Cok uygun degil. Elini
atuginda palasin bulamayinca, dustii-
gu saskinhigr bagka tiirlit anlatabilirsi-
niz. Baska oykdleriniz var mr?

Mustafa Paltaci: Edebi olma kaygi-
s1, Oykil, roman ya da siirin degerini
dustrtiyor. Bu kaygiyla yaratilan im-
geler, stsli tiimceler metni degersiz
kiliyor.”Kursun Kalem Istanbul’da”
edebi olma kaygisi tastyan bir metin.

Omer Aydeniz: “Ayna”, yogun bir

bunalimin, yabancilasmanin, bir i¢
yolculugun, anilarla, degerlerle, du-
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zenle hesaplasmanin 6ykiisi. Oykii-
niin adin olusturan harflerin her biri,
bir bélimii olusturuyor. Her boliimde
zorunlu gocten siirgiine, ask cinayeti-
ne uzanan i¢ ice ge¢mis hikayeler var.

Dili ve kurgusu giizel, noktalama
isaretleri dogru yerlerde ama bazi soz-
ciikler beni sasirtacak kadar yanlis ya-
zilmus. “Soguk kanli” bitisik yazilmali.
“De ve da’lar, ayr yazilmasi gereken
yerde bitisik yazilmis. “Hicte”, “sizde”,
“nede”, “benimde”, “icinde”, “onlar-
da”, “hirsizhiginda” vb.

Gtizel oykiiler yazacaksiniz.

Emrah Sezer: “Yolculuk” adli &y-
ktntize ilistirilmis notta soylediginiz
gibi 6ykii yazmak zor ve zahmetli bir
is. Daha once diger dykii yazanlara ge-
tirdigim genel elestiriler sizin i¢in de
gecerli. 1k denemeniz, sizin 6yki ya-
zabileceginize iliskin ipuclan tastyor.
Oykt atmosferi yaratabiliyorsunuz,
kurgulayabiliyorsunuz ama bunlar ye-
terli degil. Oyktntin bir olayr anlat-
mak olmadigini bir kez daha animsat-
mak isterim. Okumalk, izlemek, dinle-
mek yazarlari besler.

Noyan Coskun: “Bir Parca Isik,
Sonsuz Uzay ve Anne” adli oykd, terk
edilen bir bulutun, tipk: insanlar gibi
tepki gostererek, sikisip stkisip patla-
digini, geri donmenin bir anlam tasi-
madigint fark eden 1518 da yeni bir
yolculuga cikabildigini anlatan bir oy-
kit yazilabilecegini kanitladi bana. At-
mosferde de bir oykt kurulabiliyor-
mus; her ne kadar bilimkurgu etkisi
birakiyorsa da... Diliniz piirtizsiiz, ya-
zim kurallarina da uymugsunuz. Ne
diyebilirim ki, devam edin.

Senay Eroglu Aksoy: “Hezeyan”
zorlama bir dykii olmus. Yetistirilme
telastyla ¢cok distintilmeden yazilmis
gibi. “Yalnizlar Fotografcis1” tiplemesi
bana inandirici gelmedi. Bir satir son-
ra olacaklara hazir olmadan yeni bir
eylemle kargilasiyor okur. Hizhi ce-
kimde tretmissiniz. Yer yer cocukluk
anmilariyla orillmtis metinde, “Anne,
diyorum killh adamlarin ensesinden
yakaladig1 bir cocuk sesiyle...” tiimce-
si oyktintin icinde daha derin, daha
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farkli bir oykt gizlendigini sezdirdi
bana. Yazmay1 stirdtirtin.

Yurdagiil Car: “Uc Beden Biiytiktii”
deki oyki kisisi, oykti kahramani ne-
den kadin olmaya alisamamisti, okur-
ken bu sorunun yanitini bulmaya ca-
histim. Bir kadinin, kendisini bildi bi-
leli bu yabanciligin icinde olmasi pa-
tolojik bir neden olabilir diye dustn-
dim. Kisactk saclariyla, erkeklerle
boy ol¢tismiisse, hicbir zaman bayan
kuaforlerine alisamamigsa, gozin,
sac¢ini, kasini uzun uzadiya distntp,
elleyip yoklamamissa, kadinlkla ilgili
cok ciddi bir sorunu olabilir. Iste, bu
sorunu, cocuklukta ya da geng kizken
yasadigl olumsuzluklari, travmalari,
kisaca nedenleri metne kattiginiz za-
man, o oykii olur. Bu haliyle anlatmus,
okura yansitmis oluyorsunuz. Oyki
salt bir anlatim, bir olay1 ya da duru-
mu aktarmak degildir.

Cengiz Akin: “Yalmizligin Caresizli-
ginde” adl oykintizt farkh kurgular-
la yazmay1 deneyin. Bir olay1 ya da
olaylar zincirini kagida gecirmekle
kalmayip ona sahicilik kazandirn.
Oyktntzin bittigini dastindtgiiniz
zaman bir stire dinlenmeye birakin
onu. Yeniden elinize alinca hatalarini-
z1, Ozellikle yazim hatalarim gorecek-
siniz. Ayrintilarin ne kadar gerekli ol-
dugunu, katkisi olup olmadigini sor-
gulaymn. “Odaya tekrar geri dondi-
gtinde actk olan pencerelerden goriin-
memek i¢in sol eliyle boynunun altin-
dan tuttugu havlu, sadece goguslerini
ve mahrem yerlerini kapatiyordu,”
ctimlesindeki “tekrar geri” ve “sol eliy-
le” sozlerini ¢ikarip okuyunca hicbir
anlam kayb1 olmadigim goreceksiniz.
Oykiiye yarart olmayan sozctikleri,
betimlemeleri, imgeleri atin.

Filiz Bilgin: “Kagittaki Adres” gtizel
bir oykd. Bir iki kiictik elestirim var:
“tezat” yerine “celiski” ya da “karsin”
sozctiklerini kullanmaniz bana gore
daha uygun olurdu. “... gordugt her
acik kadina belli bir sifat yakistirarak
faydalanmaya kalkan firsatc diye ko-
vacagim evden...” Sefa’ya haksizlik et-
missiniz. Bu, faydalanmaya kalkmak,

firsatcilik degil; her acitk kadina bir
kulp takma, onlar hafife alma diye
degerlendirilmeli bence. “Sefanin so-
rusunu sevdigimi belli eden yumusak
bir tiniyla cevapliyorum,” yerine de,
“Sefanin sorusunu begendigimi” ya da
“onayladigimi” diyebilirdiniz.

Oyktntn sonu biraz distindardi
beni. Salt klostrofobi tedavi eden bir
Kklinik, merkez var midir? Oykii kur-
macadir; ama merakli okur bu soruyu
sorar. Ben de onlar adina sormus ola-
ymm bu soruyu!

Aysun Sezer: Oykiintizii begen-
dim. Dili, kurgusu ve konusuyla, kur-
dugunuz atmosferle “Kirlangic Firti-
nast” glizel bir 6ykii olmus. Yayimlan-
mali diye distintiyorum. Baska oykii-
leriniz de vardir, onlar1 da okumak is-
teriz.

Giircan Kurt: Oyktide gortinen ki-
silerin diizeyi ile dyktintn dtizeyi bir-
birine karismamali; dahast, dyki kisi-
lerinin dtizeyi, dyktintn diizeyini et-
kilememeli. Baska bir deyisle, dykiicti,
oykustntn diizeyini, dyki kisilerinin
diizeyine kaptirmamalidir. Bukowski,
bunu ¢ogunlukla basarir. Orhan Ke-
mal her zaman basarir. Yasar Kemal'in
roman kisileri koylt diye koylintin
bilgi dtizeyinde degildir. “Evdeki Dal”
n kisileri yonetimi ele gecirmis, kur-
taramamissiniz.

Mustafa Pektas: “Ugursuz”, anlati
duizeyinde kalmis, oykit olabilmesi
icin biraz daha ugrasmaniz gerek.

Osman Kutluk'un geng gelini bira-
kip, anahtarlarini da alip (kapinin mi,
arabasinin mu belli degil) gitmesinin
nedeni nedir? Ne zaman doéntyor,
iligkileri nasil strtiyor? Giinler sonra
bir sabah Osman Kutluk ve karisi ev-
den cikiyor, isyerlerine gidiyor. Aym
gtn elinde uzun siyah bir kutuyla ge-
len geng, Osman Kutluk'u ni¢in ar-
yordu? Kadin nasil bir yalan soyliyor,
iliski hemen mi basliyor? Uzun siyah
kutu Osman Kutluk'un eline nasil ge-
ciyor? Cinayet nasil isleniyor ve kim
kimi oldtirtiyor? Bu sorularin yanitla-
11, ipuclar yok bu metinde. Cok oku-
malisiniz. []
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Bir Oykii’ler...

oncelikle boyle bir dergi ¢ikarttiginiz
igin sizleri kutlamak istiyorum. Oyki
dergiciligine yeni bir soluk getirdiginiz
inancindayim. Yaymlamis oldugunuz
derginin tictincti sayisiyla (Nisan-May1s
2007) ilgili bir sorum olacak.
Derginin 9. ve 140. sayfasinda yer alan
resim hakkinda bilgi isteyecegim. Bu
resimdeki "ktictik kitaplar" NotosOy-
kiiniin ¢ikardign kitaplar m1? Eger
bunlar yaymnlaydiysa bir okur olarak
bunlari nasil elde edebilirim. Bu kitap-
larin kitapligimda yer almast i¢in bana
ihtiyacim olan bilgiyi vermeniz dilegiy-
le.

Baris Yalginkaya

Soztinti ettiginiz “kiiciik kitaplar”, No-
tosOykirniin yayimladig “Bir Oyka”
dizisinin oykiileri. Her birinde bir yaza-
rn kisa bir dykistntn yer aldigr bu
yayinlar, ilk kez NotosOykiintn 14 Su-
bat'ta Istanbul'da diizenledigi Diinya
Oykii Gtnt'nde ortaya ¢ikarilmis ve
cesitli yerlerde simirh sayida dagitilmis-
ur. Dort gesit “Bir Oyki”yti bu sayimiz-
la birlikte abonelerimize de génderiyo-
ruz.

Oykiimiin okundugunu
anlamis oldum

Gecen ay “Bu fotografin dykiisiint ya-
zar misiniz” boltimiine bir hikayemi
gondermistim. Yayimlanmasa da en
azindan oykimun okundugunu anla-
mis oldum. Zira halihazirda piyasada
(6zellikle piyasa kelimesini sectim) boy
gosteren dergilerde, gelen oykiileri
okumak gibi bir kayginin olmadigini
dustintyorum. Sirf bu sebepten bile
NotosOykii’'ye bir tesekkir borcluyum.
Bu ay sectiginiz fotografla ilgili bir yazi

forum

Ferie Edgi;

e Meric Deniz Kiyisingy

un Pembe Sesi ’

sy

yazamadim ama yakin zamanda yazdi-
gim bir oyktiyt degerlendirilmek tizere
gondermek istiyorum. Anladigim kada-
riyla derginiz sadece fotografla ilgili 6y-
kit yazan yazarlara degil, tim genc ya-
zarlara acik. Sunu da belirteyim dergi-
nin 3. sayist da yeterince doyurucuydu.
Aslinda istah agiciydi demek daha dog-
ru olur sanirim. Zira iyi eserler, muha-
tabinin istahini agmali degil mi? Sonug
olarak calismalariniz i¢in bir okur ve
yazar olarak tesekkiir ediyor ve deva-
mint kalpten diliyorum.

Aykut Ertugrul

Dergimize gelen dykiilerin timtntn
degerlendirildiginden kusku duymayin.
Ne denli ¢cok sayida 6yki gelse de, ye-
terli degerlendirme yapma olanagini ya-
ratmaya calistyoruz. Dogrusu, dergile-
rin en dnemli sorunlarindan biri de bu-
dur. Ote yandan, NotosOykii elbette
her tiirde ve konuda oykiiye aciktir.
“Bu fotografin (resmin) dykustini yazar
misiniz?” ¢agrist 6ncelikle geng yazarla-
ra, ama gencler bundan bagimsiz ola-
rak yazdiklar ykileri her zaman gon-
derebilir. “Atslye” sayfalan biittin dy-
kilere ackitir, ama gelen biitiin ykiile-
rin degerlendirilmesi olanag: de, en
azindan yer darhigi nedeniyle, olanak-
sizdir.

Sundugunuz olanaklar
yureklendirici

Oncelikle derginizin bu kadar iyi dust-
niilerek hazirlaniyor olmasindan duy-
dugum memnuniyeti belirtmek isterim.
Oykiytl geng yazarlarla birlikte ele alan
anlayisiniz ve sundugunuz olanaklar
gercekten ytireklendirici, bunun i¢in de
ayrica tesekkiirler.
Ekteki, fotografin dyktst. 1 Mayis olan
son gonderme tarihini hafif 1skalamis
oldugumu biliyorum, ama génderme-
den de edemedim.

Hasan Umit Ezerce

Pek cok yeni yazar
yetistirebilir

NotosOykii ile karsilasmam, hentiz yeni
tanistigim oykiiye olan ilgimi derinles-
tirmek istedigim, ancak AdamOykii gibi
pek ¢ok derginin yaymn hayatina son
verdigini ¢grendigim bir zamanda tesa-
diifen oldu. Raftan esas almam gereken
sey yerine son paramu verip aldim ikin-
ci say1y1. Oysa ertesi giin de gelip alabi-
lirdim, heyecan iste.
Bekledigim gibi cok faydali oldu Notos
Oykii. Yeni yazarlan, geng yazarlari, ya-
zin1 tanitmak bir derginin zaten gorevi.
Ancak Notos yeni bir imkan sunuyor.
Yeni yazarlara yazdiklarini yollama im-
kanindan ¢ok onlara neyi nasil yaza-
caklarma dair bir yol gosterme, sinama
imkani... Denerken insan, tereddiit du-
yuyor ve diger yazarlarin yazdiklarimi
daha dikkatli ve saygi duyarak okuma-
ya bagliyor. Bence en ¢nemlisi bu.
“Bu fotografin ¢ykustini yazar misiniz”
bolumit, Forum'u, Atélye’si ile uzun
soluklu olmasini diliyorum NotosOy-
kii'niin, ¢tinkt pek cok yeni yazar ye-
tistirebilecegini dustintiyorum.Yarisma,
ozellikle benim de kendimi smnadigim
yeni bir sey denedigim boltiim oldu, hi¢
hesapta yokken bir resim tizerine yaz-
maya calisum. Bakalim oldu mu?
Noyan Coskun
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DUYURU

Sesli Okuma:
Gorme Engelli Cocuklara
Miizikcalar

Ttrkiye Yardim Sevenler Dernegi Ka-
githane Subesi, Tiirkan Sabanci Gérme
Engelliler {lkogretim Okulu 6grencileri-
ne sesli okumalarini saglamak icin 210
adet miizikcalar(MP3) bagisladu.

23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Cocuk
Bayrami'nda bagislanan muzikealarlar
gorme engelli &grencilerin énceden ha-
zirlanmis sesli okumalar1 dinlemelerini
saglayacak. 11 Milli Egitim Mudurluga
Ozel Egitim Sube Mudiirii Halis Kura-
lay, “Gorme engelliler okuma yazmala-
rint iki sekilde yapabilirler. Bunlarin il-
ki kabartma seklinde okuma yontemi-
dir. Tkinci yontem ise sesli okuma yon-
temidir. Birinci yontem zorlu ve mas-
rafli oldugu icin tercih edilmiyor. M-
zikealarlar sayesinde grencilerimiz on-
ceden hazirlanmus kitaplar dinleyebile-
cek. Ogrencilerimiz icin cok énemli bir
hediye,” sozleriyle aciklad1 yapilanlari.
Tiirkiye Yardim Sevenler Dernegi Ka-
githane Subesi, egitilebilir zihinsel en-
gellilere meslek kazandiracak bagislari-
niz1 bekliyor.

Ayrnuli bilgi i¢in:
www.tysd-kagithane.org

Sanatseverlere
“BitamBiogrenci” cagrisi

Istanbul Kltiir Sanat Vakfi, Cagdas Ya-
sam1 Destekleme Dernegi’yle birlikte
yeni yetisen gencleri kltiir ve sanatla
bulusturmay: amaclayan “BitamBiog-
renci” adli bir proje baglatiyor. “Bitam-
Biogrenci” adli projeyle sanata duyarli
herkes, kiictik bir bagis karsiliginda,
kiiltiirel etkinliklere katilma sans1 bula-
mayan dgrencileri sanatla bulusturma
sanst kazanacak. Dileyen sanatseverle-
rin yapacaklart 15 ya da 50 YTLlik kat-
kiyla CYDD'nin birlikte ¢alisuig egitim
kurumlarindan 6grenciler, IKSV etkin-
liklerine davet edilecek.
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“BitamBiogrenci” Projesine destek ver-
mek ve proje ile ilgili ayrntl bilgi al-
mak i¢in : www.iksv.org
www.bitambiogrenci.org
www.cydd.org.tr

ile Siir Yillig

Ile dergisi ve eki olarak verilen Siir Yil-
ligrna nasil ulasabilirim. fle dergisinin
daha onceki sayilarina da ulasamamus-
tim. Antalya’da ttim ¢abalarima karsin
bulamadim. Yardimci olursaniz sevini-
rim. 1994 yilindan bu yana hazirlanan
ttim siir ve edebiyat yilliklarna tek me-
mur maasimla ulasmaya calistyorum.
Siirsiz kalmayin.
skirkagac@gmail.com
skirkagac@hotmail.com

Sukrt Kirkagag

Mitos Boyut Yayinlari

Dramatik Yazarlk ve
Oyunculuk
sinavlarina hazirhk kurs
kayitlarina baslamistir.

Ayrintili bilgi icin

www.mitosboyut.net

Uc edebiyat sitesi

www.orhankemal.org
www.elyazmasi.org
zaferyal.kuzeyyildizi.com

MERAKLISINA

AdamOykii arayanlar

AdamOykt'ntin tim sayilar
(59 tane) derginin icerigi
hakkinda bilgi sahibi
olanlara satiliktir.

benaylakadam@hotmail.com

Acil ihtiyactan, gozim gibi
sevdigim, asagida kiinyesi ve resmi
bulunan takim satliktir.

Tarih ve Toplum dergisi
40 cilt takim
Fiyau: 3500 YTL

okko2006 @gmail.com

Murat Giinaydin, Arzu Arslan. Oyki
cevirileri icin AdamOykii'de zaman za-
man birlikte oldugumuz gtinlerden
sonra, sizi artyorum.

Semih Gumus

NotosOykii’yii bulamiyor musunuz?

Okurlarimizdan NotosOykii'yii yasadiklar yerde bulamadiklari bigiminde uya-
rilar da aliyoruz. Dergimiz su anda YaySat aracilifiyla biitiin Tirkiye'de dagi-
timi yapilan az sayidaki edebiyat dergisinden biridir. Yaklasik 80o noktada
bulunuyor. Gene de bulamiyorsaniz, sunlar yapmanizi bekliyoruz: Hemen
yakininizdaki bayide bulunmuyorsa, gézden kacirdiginiz bir baska bayide sa-
tiliyor olabilir: aramak gerekebilir. Sonra da bulundugunuz yerdeki bayiyi No-
tosOykii'yli satma konusunda istekli olmaya ysnlendirebilitsiniz.
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