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Ailem i¢in, Kevin ve Sue.
Her sey icin tesekkiirler.
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Canavarlarla savasan kisi, bu siirecte kendisinin de bir canavara
donlismemesine dikkat etmelidir. Eger bir uguruma yeterince uzun siire
bakarsaniz, ugurum da size bakacaktir.

-Friedrich Nietzsche
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PROLOGUE

Canavarlarin ne oldugunu bildigimi saniyordum.

Kiiciik bir kizken, onlar1 asili kiyafetlerimin arkasinda, yatagimin
altinda, ormanda gizlenen gizemli golgeler olarak diisiinlirdiim. Batan
giinesin pariltisinda okuldan eve yirirken arkamda fiziksel olarak
hissedebildigim, yaklasan bir varliklardi. Bu duyguyu nasil tarif edecegimi
bilmiyordum ama bir sekilde orada olduklarini biliyordum. Bedenim onlar1
hissedebiliyor, tehlikeyi sezebiliyordu; tipki bir el masum bir omuza
konmadan hemen Once derinizin karincalanmasi gibi, hissettiginiz o
sarsilmaz duygunun kafatasinizin arkasina yuvalanmis, biiylimiis bir ¢alinin
dallarinin arkasinda gizlenen bir ¢ift g6z oldugunu anladiginiz an.

Ama sonra arkan1 doniiyorsun ve gozlerin yok.

Evime giden ¢akilli yolda daha hizli ve daha hizl yiiriirken, arkamda
geri ¢ekilen okul otobiisiiniin dumanlar yiikselirken, engebeli zeminin siska
ayak bileklerimi biiktiigii hissini hatirliyorum. Giines agag¢ dallariin
arasindan siiziilirken ormandaki golgeler dans ediyor, kendi siluetim
saldirmaya hazirlanan bir hayvan gibi irilesiyordu.

Derin nefesler alirdim, ona kadar sayardim. Gozlerimi kapatip
kapaklarimi sikardim.

Sonra da kagardim.

Her giin o 1ss1z yolda kosardim, uzaktaki evim bana yaklasmak yerine
gittikce uzaklasiyor gibi goriinlirdii. Spor ayakkabilarim otlari, cakil
taslarin1 ve tozlar1 savururken bir seye karsi yarisirdim... bir seye. Orada
her ne wvarsa, izliyordu. Bekliyordu. Beni bekliyordu. Ayakkabi
bagciklarima takilir, 6n basamaklar1 tirmanir ve babamin uzanmis kollarinin
sicakligia carpardim, nefesi kulagimda sicacikti, fisildardi: Tuttum seni,
tuttum seni. Parmaklart saglarimi avug¢ avucg tutardi ve cigerlerim hava
akimindan yanardi. Zihnimde tek bir kelime olusurken kalbim goégsiime
sertce carpardi: giivenlik.

Ya da ben oyle santyordum.



Korkmay1 6grenmek yavas bir evrim olmalidir - yerel bir alisveris
merkezindeki Noel Baba'dan yatagin altindaki Ociliye; bakicinizin
izlemenize izin verdigi derecelendirilmis filmden, renkli camlarin
arkasindaki bir arabada rolantide duran ve alacakaranlikta kaldirimda
ilerlerken size bir saniye fazla uzun siire bakan adama kadar kademeli bir
ilerleme. Cevresel gorlsiiniizde onun size yaklasmasini izlerken, kalp
atislarimizin - goégsiliniizden boynunuza ve gozlerinizin arkasina dogru
yukseldigini hissedersiniz. Bu bir 68renme siireci, algilanan bir tehditten
digerine stirekli bir ilerleme, her bir sonraki sey bir Oncekinden daha
gercekei bir sekilde tehlikeli.

Ama benim icin Oyle olmadi. Benim i¢in korku kavrami, ergen
bedenimin hi¢ deneyimlemedigi bir giicle ¢oktii. O kadar bogucu bir giictii
ki nefes almak bile ac1 veriyordu. Ve o anda, ¢arpisma aninda, canavarlarin
ormanda saklanmadigini fark etmemi sagladi; onlar agaclardaki golgeler ya
da karanlik koselerde gizlenen goriinmez seyler degillerdi.

Hayir, gercek canavarlar géz oniinde hareket eder.

O golgeler bir sekil, bir yiiz olusturmaya basladiginda on iki
yasindaydim. Hayal olmaktan ¢ikip somutlasmaya basladi. Daha gergek.
Belki de canavarlarin aramizda yasadigini fark etmeye basladigimda.

Ve ozellikle bir canavar vardi ki, digerlerinden daha ¢ok korkmay1
Oogrenmistim.
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BIRINCI BOLUM

Bogazim gidiklaniyor.

[1k basta belli belirsiz. Bir tiiyiin ucu yemek borumun iginde yukaridan
asagiya dogru ilerliyor. Dilimi bogazima geri itiyorum ve kasimaya
calistyorum.

Ise yaramryor.

Umarim hastalanmiyorumdur. Son zamanlarda etrafimda hasta biri var
miydi1? Soguk alginligi olan biri? Emin olmanin bir yolu yok, gercekten.
Biitiin giin etrafimda insanlar var. Higbiri hasta goriinmiiyordu ama soguk
alginlig1 herhangi bir belirti gdstermeden de bulasici olabilir.

Tekrar kasimaya ¢alistyorum.

Ya da belki alerjidir. Ragweed normalden daha fazla. Siddetli, aslinda.
Alerji takip cihazinda 10 tizerinden 8. Hava durumu uygulamamdaki kiigiik
firildak kirmizi renkteydi.

Su bardagima uzanip bir yudum aliyorum. Yutmadan Once biraz
calkaliyorum.

Hala calismiyor. Bogazimi

temizliyorum. "Oyle mi?"

Oniimdeki hastaya bakiyorum, biiyiik boy deri koltuguma baglanmis
tahta bir kalas gibi kaskati kesilmis. Parmaklar1 kucaginda kenetlenmis,
ince, parlak yariklar ellerinin miitkemmel cildinde zar zor goriilebiliyor.
Bilegindeki bilezigi fark ediyorum, en kotii yara izini kapatmaya caligmus,
derin, piiriizlii bir mor. Uzerinde ha¢ seklinde giimiis bir tilsim olan ahsap
boncuklar tespih gibi sallaniyor.

Kiza doniip bakiyorum, yiliz ifadesini ve gozlerini inceliyorum.
Gozyas1 yok ama heniiz erken.

"Oziir dilerim," diyorum 6niimdeki notlara bakarak. "Lacey. Sadece
bogazimda kiigiik bir gidiklanma var. Liitfen devam et."

"Oh," diyor. "Peki, tamam. Neyse, dedigim gibi... Bazen c¢ok
sinirleniyorum, anliyor musun? Ve nedenini ger¢ekten bilmiyorum? Sanki
bu 6fke birikiyor, birikiyor ve sonra, farkina bile varmadan, yapmam gerek-

"



Kollarma bakiyor, ellerini yelpazeliyor. Her yerde, parmaklarinin
arasindaki derinin ag gibi kivrimlarinda gizlenmis cam killar1 gibi kiigiik
kesikler var.

"Bu bir rahatlama," diyor. "Sakinlesmeme yardimci oluyor."

Bogazimdaki kasinttyr gormezden gelmeye calisarak basimi
salliyorum. Giderek kotiilesiyor. Belki de tozdandir, diyorum kendi
kendime - burasi tozlu. Pencere pervazina, kitaphiga, duvarimda
cercevelenmis diplomalara bakiyorum, hepsinin iizerinde giines 1s1ginda
parlayan ince bir gri tabaka var.

Odaklan, Chloe.

Kiza dogru doniiyorum.

"Peki sence bu neden Lacey?" "Az

once sdyledim ya. Bilmiyorum."

"Tahmin yiiriitmek zorunda olsaydiniz."

I¢ cekiyor, yan tarafa bakiyor ve dikkatle hicbir seye bakmiyor. Goz
temasindan kag¢inmiyor. Gozyaslar1 yakinda gelecek.

"Yani, muhtemelen babamla bir ilgisi vardir," diyor alt dudag: hafif¢e
titreyerek. Sar1 saclarini alnindan geriye dogru itiyor. "Babamin gitmesi ve
diger seyler."

"Baban ne zaman gitti?"

"[ki y1l 6nce," diyor. Sanki bir isaretmis gibi, gézyas1 kanalindan tek
bir damla yas fiskirtyor ve ¢illi yanagindan asag siiziiliiyor. Ofkeyle siler.
"Veda bile etmedi. Bize nedenini bile sdylemedi. Oylece gitti."

Basimi salliyorum, daha fazla not karaliyorum.

"Seni o sekilde terk ettigi i¢cin babana hala c¢ok kizgin oldugunu
sOylemek dogru olur mu?"

Dudag: yine titriyor.

"Ve veda etmedigi icin, yaptiklarimin seni nasil hissettirdigini ona
sOyleyemedin mi?"

Kosedeki kitapliga basini salliyor, hala benden kagiyor.

"Evet," diyor. "Sanirim bu adil."

"Baska birine kizgin misin?"

"Annem, sanirim. Nedenini ger¢ekten bilmiyorum. Her zaman onu
uzaklastirdigini diistinmiisiimdiir."



"Tamam," diyorum. "Baska kimse var m1?"

Sessiz, tirnagiyla kabarik bir deri parcasini karistirtyor.

"Kendim," diye fisildiyor, gozlerinin kenarlarinda biriken yas
birikintisini silme zahmetine katlanmadan. "Onun kalmak istemesini
saglayacak kadar iyi olamadigim i¢in."

"Kizgin olmakta bir sorun yok," diyorum. "Hepimiz 6fkeliyiz. Ve artik
neden kizgin oldugunu rahatca dile getirebildigine gore, bunu biraz daha 1yi
yonetmene yardime1 olmak i¢in birlikte ¢alisabiliriz. Sana zarar vermeyecek
bir sekilde yonetmene yardimer olmak i¢in. Bu kulaga bir plan gibi geliyor
mu?"

"Bu ¢ok aptalca," diye mirildaniyor.

"Neymis 0?"

"Her seyi. O, bu. Burada olmak." "Burada

olmanin neresi aptalca Lacey?" "Burada

olmak zorunda olmamaliyim."

Simdi bagiriyor. Rahat¢a arkama yaslaniyorum ve parmaklarimi
birbirine geciriyorum. Bagirmasina izin veriyorum.

"Evet, kizgimim" diyor. "Ne olmus yani? Babam beni terk etti. Beni
terk etti. Bunun nasil bir his oldugunu biliyor musun? Babasiz bir ¢ocuk
olmanin nasil bir his oldugunu biliyor musun? Okula gitmek ve herkesin
sana bakmasi1? Arkandan konusmalar1?"

"Aslinda biliyorum," diyorum. "Bunun nasil bir sey oldugunu biliyorum. Hig

eglenceli degil."

Simdi sessiz, elleri kucaginda titriyor, basparmag1 ve isaret parmagi
bilezigindeki haga siirtiiniiyor. Yukar1 ve asagi, yukar1 ve asagi.

"Baban da mu seni terk etti?" "Onun gibi

bir sey."

"Ka¢ yasindaydin?" "On

iki," diyorum.

Basini salliyor. "On bes

yasindayim." "Kardesim

de on bes yasindaydi." "O

zaman anladin mi?"

Bu sefer basimi salladim, giiliimsedim. Giiven olusturmak, en zor kisma.

"Anladim," diyorum, tekrar one egilerek aramizdaki mesafeyi
kapatiyorum. Simdi bana dogru doniiyor, gozyaslariyla islanmis gozleri
benimkileri delip geciyor,



yalvararak. "Kesinlikle anliyorum."
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KINCI BOLUM

Benim sektoriim kliselerle biiyiir, bunu biliyorum. Ama kliselerin var
olmasinin bir nedeni var.

Dogru olduklar1 i¢in.

On bes yasinda bir kizin derisini jiletle kesmesinin muhtemelen
yetersizlik duygulariyla, i¢inde yanan duygusal aciy1 bastirmak icin fiziksel
ac1 hissetmeye ihtiya¢ duymasiyla bir ilgisi vardir. Ofke kontrolii sorunlar
olan on sekiz yasindaki bir erkek ¢ocugunun kesinlikle ¢oziilmemis bir
ebeveyn anlagmazligi, terk edilme duygulari, kendini kanitlama ihtiyaci ile
bir ilgisi vardir. Icten ice kirilirken giiclii goriinme ihtiyaci. Yirmi yasinda
bir iiniversite 0grencisinin sarhos olup kendisine iki dolarlik votka tonik
ismarlayan her erkekle yatmasi ve sabah bunun icin aglamasi, diisiik
ozgiiven, evde bunun i¢in savasmak zorunda kaldig1 i¢in ilgi gérme 6zlemi
kokuyor. Oldugu kisi ile herkesin ondan olmasini istedigini diisiindiigi kisi
arasinda bir i¢ ¢atisma.

Baba sorunlari. Tek ¢cocuk sendromu. Bosanmanin bir tiriinii.

Bunlar klise ama dogru. Ve bunu sdylememde bir sakinca yok, ¢iinkii
ben de bir kliseyim.

Akilli saatime bakiyorum, bugiinkii seansin kaydi ekranda yanip
soniiyor: 1:01:52. iPhone'a Gonder'e dokunuyorum ve dosya telefonuma
aktarilirken kii¢iik zamanlayicinin griden yesile donmesini izliyorum,
ardindan es zamanli olarak diziistii bilgisayarimla senkronize oluyor.
Teknoloji. Kiuigiik bir kizken, her doktorun dosyami aldigini, ayn1 yipranmis
koltugun bir varyasyonunda oturup diger insanlarin sorunlariyla dolu dosya
dolaplarina bakarken sayfalar1 karistirdigini hatirhyorum. Benim gibi
insanlarla dolu. Bir sekilde kendimi daha az yalniz, daha normal
hissetmemi sagliyordu. O dort ¢ekmeceli metal kilitli kutular, bir giin bir
sekilde acimi ifade edebilme -s6ze dokebilme, ¢i1glik atabilme, aglayabilme-
ve altmis dakikalik siire sifira indiginde dosyay1 kapatip ¢ekmeceye geri
koyabilme, sikica kilitleyebilme ve icindekiler1 bagka bir giine kadar
unutabilme ithtimalimi simgeliyordu.



Saat bes, kapanis saati.

Bilgisayar ekranima bakiyorum, hastalarim ikon ormanina doniismiis.
Artik kapanis saati diye bir sey yok. Beni bulmanin her zaman bir yolu var
-e-posta, sosyal medya- en azindan ben pes edip profillerimi silmeden 6nce,
en koti anlarinda miusterilerin panik halindeki dogrudan mesajlarim
incelemekten bikmistim. Ben her zaman agik, her zaman hazirim, karanlikta
neon A¢ik tabelasi yanip sonen, 6lmemek i¢in elinden geleni yapan yirmi
dort saatlik bir market.

Ekranimda kayit bildirimi beliriyor ve ben de {lizerine tiklayip dosyay1
etiketliyorum - Lacey Deckler, 1. Oturum - bilgisayarimdan basimi kaldirip
tozlu pencere pervazina gozlerimi kisarak bakmadan once, batan giinesin
pariltisiyla buranin kirliligi daha da belirginlesiyor. Bogazimi tekrar
temizliyorum, birka¢ kez okstiriiyorum. Yana dogru egilip ahsap bir topuzu
tutuyorum, masamin alt ¢ekmecesini ¢ekip agiyorum ve kendi kisisel ofis
eczanemi karistirtyorum. Siradan Ibuprofen'den telaffuzu daha zor
recetelere kadar degisen hap siselerine goéz gezdiriyorum: Alprazolam,
Chlordiazepoxide, Diazepam. Onlar1 bir kenara itip bir kutu Emergen-C
altyorum, bir paketi su bardagima bosaltiyorum ve parmagimla
karistirtyorum.

Birka¢ yudum aldim ve bir e-posta yazmaya basladim.

Shannon,

Mutlu cumalar! Lacey Deckler ile harika bir ilk seans ge¢irdik
-Yonlendirme icin tesekkiirler. Ilac tedavisini kontrol etmek
istedim. Hi¢cbir sey yazmadiginizi  goriiyorum. Bugiinkii
seansimiza dayanarak, diistik dozda Prozac'a baslamasinin

faydali olabilecegini diigiintiyorum- diistinceleriniz?
Endiseleriniz?
Chloe

Gonder tusuna basiyorum ve sandalyemde arkama yaslanip mandalina
aromali suyumun kalanini i¢iyorum. Bardagin dibinde sikisan Emergen-C
tortusu tutkal gibi yavas ve agir bir sekilde asagi iniyor, dislerimi ve dilimi
turuncu bir kumla kapliyor. Birkag¢ dakika i¢inde bir yanit aliyorum.



Chloe,

Her zaman bekleriz! Bana uyar. Aramaktan ¢ekinmeyin.

Not: Ickiler yakinda mi? Yaklasan BUYUK GUN ile ilgili detaylari almamiz

gerekiyor!
Shannon Tack, MD

Ofis telefonumu elime alip Lacey'nin eczanesini, sik sik gittigim
CVS'yi artyorum ve dogrudan telesekretere yoOnlendiriliyorum. Mesaj
birakiyorum.

"Merhaba, evet, ben Doktor Chloe Davis-C-h-1-0-¢ D-a-v-i-s- Lacey
Deckler-L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r-dogum tarihi 16 Ocak 2004 i¢in bir regete
yaziyorum. Hastaya glinde 10 miligram Prozac ile baslamasini 6nerdim,
sekiz haftalik tedarik. Otomatik doldurma olmasin liitfen."

Durakliyorum, parmaklarimi masaya vuruyorum.

"Ayrica baska bir hasta i¢in yeniden ilag yazdirmak istiyorum, Daniel
Briggs-D- a-n-i-e-l B-r-i-g-g-s dogum tarihi 2 Mayis 1982. Xanax, giinde 4
miligram. Tekrar ediyorum, ben Doktor Chloe Davis. Telefon numarasi
555-212-4524. Cok tesekkiirederim."

Telefonu kapattim, simdi ahizede o6lii duran telefona bakiyorum.
Gozlerim tekrar pencereye kayiyor, batmakta olan giines maun ofisimi
bardagimin dibindeki yapiskan tortudan ¢ok da farkli olmayan turuncu bir
tona donlstiriyor. Saatime bakiyorum -yedi bucuk- ve dizisti
bilgisayarim1 kapatmaya basliyorum, telefonum cizirdayarak canlaninca
sigriyorum. Bakiyorum, ofis su anda kapali ve bugiin Cuma. Az Once
aradigim recetelerle ilgili bir soru soran eczane olabilecegini fark edene
kadar zil sesini duymazdan gelerek esyalarimi toplamaya devam ediyorum.
Cevap vermeden Once bir kez daha ¢calmasina izin veriyorum.

"Doktor Davis,"
diyorum. "Chloe
Davis?"

"Doktor Chloe Davis," diye diizeltiyorum. "Evet, bu o. Size nasil
yardimci olabilirim?"

"Dostum, sen ulasilmasi zor bir kadinsin."

Ses bir erkege ait ve sanki onu bir sekilde kizdirmisim gibi bikkin bir
kahkaha atiyor.



"Oziir dilerim, hasta misiniz?"

"Ben hasta degilim," diyor ses, "ama biitiin giin aradim. Biitiin giin.
Resepsiyon gorevliniz beni baglamayi1 reddetti, ben de mesai saatleri
disinda  deneyeyim dedim, bakalim dogrudan telesekreterinize
yonlendirilebilecek miyim? A¢manizi beklemiyordum."

Kaslarimi ¢attim.

"Burast benim ofisim. Burada kisisel telefonlara cevap vermiyorum.
Melissa sadece hastalarimi yonlendirir-" Duruyorum, neden bir yabanciya
kendimi ve isimin i¢ isleyisini agikladigim konusunda kafam karistyor.
Sesimi sertlestiriyorum. "Neden aradiginizi sorabilir miyim? Kimsiniz?"

"Benim adim Aaron Jansen," diyor. "The New York Times'ta
muhabirim."

Nefesim bogazimda diigiimleniyor. Oksiiriyorum ama daha ¢ok
boguluyormusum gibi geliyor.

"Iyi misin?" diye sorar.

"Evet, 1y1," diyorum. "Bogazimla ilgili bir seyi atlatmaya calistyorum.
Pardon, New York Times m1?"

Soru ortaya ¢ikar ¢ikmaz kendimden nefret ediyorum. Bu adamin
neden aradigini biliyorum. Diiriist olmak gerekirse, bunu bekliyordum. Bir
sey bekliyordum. Belki Times'1 degil ama bir sey.

"Biliyorsun," diye tereddiit ediyor. "Gazete

mi?" "Evet, kim oldugunu biliyorum."

"Babaniz hakkinda bir hikaye yaziyorum ve oturup konusmayi1 ¢ok
isterim. Sana bir kahve 1smarlayabilir miyim?"

"Oziir dilerim," diyerek tekrar soziinii kesiyorum. Hay sikeyim. Neden
Oziir dileyip duruyorum? Derin bir nefes alip tekrar deniyorum. "Bu konuda
sOyleyecek bir seyim yok."

"Chloe," diyor.

"Doktor Davis."

"Doktor Davis," diye tekrarlar, i¢ ¢cekerek. "Y1ldoniimii yaklasiyor.
Yirmi yil. Eminim bunu biliyorsunuzdur."

"Tabii ki biliyorum," diye karsilik veriyorum. "Yirmi yil oldu ve
higbir sey degismedi. O kizlar hala 6lii ve babam hala hapiste. Neden hala
ilgileniyorsun?"



Aaron diger ucta sessiz; ona zaten ¢ok fazla sey verdim, biliyorum.
Bagkalarinin yaralarim1 tam 1iyilesmek iizereyken desmekle beslenen o
hastalikli gazetecilik dirtiisiinii ¢oktan tatmin ettim. Metalik bir tat
almasina ve daha fazlasina susamasina yetecek kadar tatmin ettim, sudaki
kana yonelen bir kopekbalig gibi.

"Ama sen degistin," diyor. "Sen ve kardesin. Halk nasil oldugunuzu,
nasil basa ¢iktiginizi bilmek ister."

Gozlerimi deviriyorum.

"Ve baban," diye devam ediyor. "Belki o degismistir. Onunla
konustun mu?"

"Babama soyleyecek bir seyim yok," diyorum ona. "Benim de sana
sOyleyecek bir seyim yok. Liitfen bir daha buray1 arama."

Telefonu niyetimden daha sert bir sekilde tabanina geri g¢arparak
kapatiyorum. Yere bakiyorum ve parmaklarimin titredigini fark ediyorum.
Onlart mesgul etmek i¢in saglarimi kulagimin arkasina sikistirtyorum ve
tekrar pencereye bakiyorum, gokyiizii derin, miirekkep mavisine
doniisiiyor, glines artik ufkun tepesinde patlamaya hazir bir baloncuk.

Sonra masama doniip ¢antami aliyorum ve ayaga kalkarken
sandalyemi geriye itiyorum. Masa lambama bakip yavasca nefes verdikten
sonra lambay1 kapatiyorum ve karanliga dogru titrek bir adim atiyorum.
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UCUNCU BOLUM

Biz kadinlarin giin boyunca kendimizi bilingaltimizda korudugumuz pek
cok ince yol vardir; kendimizi golgelerden, goriinmeyen yirticilardan
koruruz. Uyarici masallardan ve sehir efsanclerinden. Aslinda o kadar
incelikli ki, bunlar1 yaptigimizin farkina bile varmiyoruz.

Hava kararmadan isten c¢ikmak. Bir elimizle c¢antalarimizi
gogsimiizde kavriyor, diger elimizle anahtarlarimizi bir silah gibi
parmaklarimizin arasinda tutuyor ve hava kararmadan 6nce isten ¢ikamama
thtimalimize kars1 stratejik olarak bir sokak lambasinin altina park ettigimiz
arabamiza dogru ilerliyoruz. Arabamiza yaklasiyor, on kilidi agmadan 6nce
arka koltuga goz atiyoruz. Telefonumuzu sikica kavriyoruz, isaret
parmagimiz 911'e sadece bir kaydirma uzakliginda. igeri giriyoruz. Tekrar
kilitle. Bos durmayin. Hizlica uzaklagin.

Ofis binamin yanindaki otoparktan cikip sehirden uzaklasiyorum.
Kirmiz1 1gikta duruyorum ve dikiz aynama bakiyorum -aliskanlik sanirim-
yansimamdan {iirkiiyorum. Sert goriinliyorum. Disarist bunaltici, o kadar
bunaltici ki cildim yagdan kayganlagmis; genellikle gevsek olan kahverengi
saglarimin uglar1 biraz kivrilmis, sadece Louisiana yazinin elde edebilecegi
bir kivirciklik var.

Louisiana yazi.

Ne kadar yiikli bir ifade. Ben burada biliytidiim. Burada degil. Baton
Rouge'da degil. Louisiana'da ama. Breaux Bridge adinda kii¢iik bir kasaba.
Diinyanin Kerevit Baskenti. Nedense gurur duydugumuz bir ayricalik bu.
Tipki Kansas'taki Cawker City'nin bes bin kiloluk sicim topuyla gurur
duymast gibi. Anlamsiz bir yere yiizeysel bir anlam katiyor.

Breaux Bridge'in niifusu da on binden az, bu da herkesin herkesi
tanidig1 anlamina geliyor. Ve daha spesifik olarak, herkes beni tanuir.

Gengligimde yaz i¢in yasardim. Bataklik anilar1 o kadar ¢ok ki: Martin
Golii'nde timsahlart tespit etmek, yosun halisinin altinda gizlenen boncuk
gozlerini bir an i¢in gordiiglimde ¢i18lik atmak. Benim



Ters yone dogru kosarken agabeyim giiliiyordu, "Goriisiiriiz timsah!" diye
bagiriyordu. Cok doniimliik arka bahgemizde asili duran Ispanyol
yosunlarindan peruk yapmak ve sonraki gilinlerde sag¢imdaki zona
boceklerini ayiklamak, kasintili kirmizi yaralara seffaf oje stirmek. Yeni
haslanmisg bir kerevitin kuyrugunu biikiip kafasini emerek kurutmak.

Ancak yaz anilar1 ayn1 zamanda korku anilar1 da getirir.

Kizlar kaybolmaya basladiginda on iki yasindaydim. Benden ¢ok da
biiylik olmayan kizlar. 1999 yilinin Temmuz ay1ydi ve yine sicak, nemli bir
Louisiana yaz olacaktu.

Ta ki bir giin dyle olmayana kadar.

Bir sabah erkenden mutfaga girdigimi, gézlerimdeki uykuyu sildigimi,
nane yesili battaniyemi musamba zeminde siiriikledigimi hatirliyorum.
Bebekligimden beri o battaniyeyle uyurdum, kenarlarini ¢ig severdim.
Annemle babami televizyonun Onilinde endiseyle toplanmis halde
gordiigiimde, kumasi parmaklarimin arasinda gergin bir tikle biiktigimii
hatirliyorum. Fisildastyorlardi.

"Neler oluyor?"

Arkalarim1 dondiiler, beni goriince gozleri biiyiidii ve ben ekrani
goremeden kapattilar.

Ekran1 gorebildigimi diistinmeden once.

"Ah, tathm," dedi babam, bana dogru yiiriirken, beni normalden daha
sik1 tutuyordu. "Bir sey yok, tatlm."

Ama hicbir sey degildi. O zaman bile hicbir sey olmadigini
biliyordum. Babamin bana sarilma sekli, annemin pencereye dogru
donerken dudaklarinin titremesi - Lacey'nin bu 6gleden sonra kendini
basindan beri bildigi gercegi anlamaya zorlarken dudaklarinin titremesi
gibi. Disar1 itmeye calistigi, gercek degilmis gibi davranmaya calistig
gercegl. Gozlerim ekranin alt kismma damgalanmis o parlak kirmizi
mansete takilmisti; coktan zihnime kazinmisti, bildigim hayat1 sonsuza dek
degistirecek bir kelime koleksiyonu.

YEREL BREAUX KOPRUSU KIZ COCUGU KAYBOLDU

On 1ki yasindayken, KIZ KAYBOLUYOR, biyiidiigiiniizde yaptiginiz
gibi ugursuz imalara sahip degil. Akliniz otomatik olarak tiim o korkung
yerlere gitmiyor: adam kagirma, tecaviiz, cinayet. |



Diisiindiigiimii hatirliyorum: Nerede kayboldu? Belki de kaybolmustur diye
diistindiim. Ailemin evi on doniimden fazla bir arazi lizerindeydi; bataklikta
kurbaga yakalarken ya da ormanin kesfedilmemis bolgelerini kesfederken,
isaretlenmemis bir agacin kabuguna adimi kazirken ya da yosun tutmus
sopalardan kaleler insa ederken pek cok kez kaybolmustum. Hatta bir
keresinde bir tiir hayvanin evi olan kii¢iik bir magarada sikisip kalmistim,
burusuk girisi bir sekilde ayn1 anda hem korkutucu hem de cezbediciydi.
Agabeyimin ayak bile§ime eski bir ip bagladigim1 hatirliyorum, karnimin
lizerine yatmistim, soguk, karanlik bosluga dogru kivraniyordum,
dudaklarimin arasinda bir el feneri anahtarligi tutuyordum. Gittikge daha
derine siiriiniirken karanligin beni yutmasina izin vermek ve nihayet
kendimi geri c¢ekemeyecegimi anladigimda yasadigim dehset. Arama
ekibinin yesillikler arasinda ve batakliklarda ilerlerken c¢ekilmis
goriintlilerini gordiigiimde, ben de "kaybolursam" ne olacagini, insanlarin
onun i¢in geldikleri gibi benim i¢in de gelip gelmeyeceklerini merak
etmekten kendimi alamadim.

Gelecektir diye diisindim. Ve dondiigiinde, bahse girerim kendini aptal gibi
hissedecek.

Bu kadar yaygara koparmatk.

Ama kiz ortaya ¢ikmadi. Ve ii¢ hafta sonra, baska bir kiz kayboldu.

Ondan dort hafta sonra bir tane daha.

Yaz sonunda alt1 kiz ortadan kaybolmustu. Bir giin oradaydilar, ertesi
giin gittiler. Higbir iz birakmadan kayboldular.

Simdi, alti kayip kiz her zaman altidan fazla olacaktir ama Breaux
Bridge gibi bir kasabada, bir ¢ocuk okulu biraktiginda sinifta gozle goriiliir
bir bosluk ya da tek bir aile tasindiginda mahallede bir sessizlik olusacak
kadar kiiciik bir kasabada, alt1 kiz neredeyse taginamayacak kadar agir bir
yiiktii. Onlarin gidiciligini géormezden gelmek imkansizdi; yaklasan bir
firtinanin kemiklerinizi zonklatmasi gibi gokyiiziine yerlesmis bir kotiiliiktii
bu. Bunu hissedebilir, tadabilir ve karsilastiginiz her insanin goézlerinde
gorebilirdiniz. Igten gelen bir giivensizlik, bir zamanlar ¢ok giivenen bir
kasabayr esir almisti; sarsilmast imkéansiz bir siiphe yerlesmisti.
Soylenmemis tek bir soru hepimizin kafasini kurcaliyordu.

Strada kim var?



Sokaga cikma yasaklar1 uygulandi; magazalar ve restoranlar aksam
karanliginda kapaniyordu. Kasabadaki diger tiim kizlar gibi benim de hava
karardiktan sonra disar1 ¢ikmam yasakti. Giindliz vakti bile her kdsenin
ardinda gizlenen kotiligli hissediyordum. Siradakinin ben olacagim
beklentisi her zaman oradaydi, her zaman mevcuttu, her zaman bogucuydu.

"lyi olacaksin, Chloe. Endiselenecek bir sey yok."

Yaz kampindan Once bir sabah kardesimin sirt ¢cantasim1 kaldirdigini
hatirliyorum; yine agliyordum, evden ¢ikmaya korkuyordum.

"Endiselenmesi gereken bir sey var Cooper. Bu ciddi bir durum." "O

daha ¢ok geng," dedi Cooper. "Daha on iki yasinda. Genglerden

hoslaniyor,
hatirliyor musun?"

"Cooper, litfen."

Annem yere ¢comeldi, g6z hizama geldi ve bir tutam sagimi kulagimin
arkasina sikistirdi.

"Bu ciddi bir durum tatlim, ama dikkatli ol. Uyanik ol."

Cooper 1¢ cekerek, "Yabancilarin oldugu bir arabaya binme," dedi.
"Karanlik sokaklarda tek basina ytiriime. Bunlarin hepsi gayet agik, Chlo.
Sadece aptal olma."

"O kizlar aptal degildi," diye tersledi annem, sesi sessiz ama keskindi.
"Sanssizdilar. Yanlis zamanda yanlis yerdeydiler."

Simdi CVS otoparkina donliyorum ve eczanenin arabaya servis
boliimiinden geciyorum. Siirgiilii cam pencerenin arkasinda duran bir adam,
cesitli siseleri kagit torbalara zzimbalamakla mesgul. Cami1 kaydirarak agiyor
ve yukar1 bakma zahmetine girmiyor.

"Isim?" "Daniel

Briggs."

Bana bakiyor, belli ki Daniel degil. Oniindeki bilgisayarda birkag tusa
dokunuyor ve tekrar konusuyor.

"Dogum

tarthi?" "2

Mayis 1982."

Arkasini dontiyor, B sepetini karistirtyor. Bir kese kagidi alip tekrar
bana dogru yiriimesini izliyorum, ellerim kipirdamasin diye direksiyonu
sitkica kavriyor. Tarayicisimi barkoda dogrultuyor ve bir bip sesi
duyuyorum.



"Receteyle ilgili herhangi bir sorunuz var mi?"

"Hayir," diyorum giiliimseyerek. "Her sey yolunda."

Cantayr camindan igeri itip benimkine sokuyor; cantayr kapip
cantamin derinliklerine itiyorum ve camu tekrar acip vedalasmadan
uzaklasiyorum.

Birka¢ dakika daha araba kullaniyorum, yolcu koltugundaki cantam
icindeki haplarin varligindan dolay1 1s1ldiyor. Baskalar1 i¢in recete almanin
bu kadar kolay olmasi beni sasirtirdi; dosyadaki isimle eslesen dogum
giiniinli bildiginiz siirece, ¢ogu eczaci ehliyet bile istemez. Eger sorarlarsa
da basit aciklamalar genellikle ise yarar.

Oh, kahretsin, diger ¢cantamda.

Ben onun niganlistyim. Adresini vermemi ister misiniz?

Dosya mi1?

Garden District mahalleme doniiyorum ve yolculuga basliyorum
Bir kilometre uzunlugundaki bir yolda ilerlerken, dalgiclarin kendilerini
tamamen karanliga gomiilmiis bulduklarinda hissettiklerini hayal ettigim
gibi, yiizlerinden birka¢ santim uzaga koyduklar1 kendi ellerinin bile
kaybolacagi kadar karanlik bir karanlik beni her zaman sasirtir.

Tiim yon duygusu gitti. Tiim kontrol duygusu gitti.

Yolu aydinlatacak herhangi bir ev ya da caddeyi ¢evreleyen agaglarin
kivrilan kollarin1 ortaya c¢ikaracak projektorler olmadan, giines battiginda
bu yol dogrudan bir miirekkep havuzuna dogru siiriildiigli, ugsuz bucaksiz
bir hicligin iginde kayboldugu, dipsiz bir delige sonsuza dek diistiigii
yanilsamasini veriyor.

Nefesimi tutuyorum, ayagimi gaza biraz daha sert bastyorum.

Sonunda, siramin yaklastigin1 hissedebiliyorum. Arkamda kimse
olmamasina, sadece daha fazla siyah olmasina ragmen flasorimii
yakiyorum ve saga, ¢ikmaz sokagimiza sapiyorum, eve giden yolu gosteren
ilk sokak lambasin1 gegtigimde nefesimi birakiyorum.

Home.

Bu da ytiklii bir ifadedir. Ev sadece bir ev, beton ve ¢ivilerle bir arada
tutulan tugla ve tahtalardan olusan bir koleksiyon degildir. Daha
duygusaldir.



Bundan daha fazlasi. Ev emniyettir, giivenliktir. Sokaga ¢ikma yasagi saati
dokuzu vurdugunda geri dondiigiiniiz yerdir.

Peki ya eviniz giivenli degilse? Giivenli degilse?

Ya verandanmizin basamaklarinda icine yigildiginiz uzanmis kollar,
kacmaniz gereken kollarla ayniysa? O kizlar1 yakalayan, boyunlarini
sikan ve kendi ellerini yikamadan once bedenlerini gomen kollar?

Ya her seyin basladigi yer evinizse: sehrinizi temelinden sarsan
depremin merkez uissii? Aileleri, hayatlari, sizi pargalayan kasirganin gozii?
Bildiginiz her seyi?

Sonra ne olacak?
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DORDUNCU BOLUM

Cantami1 karistirip eczane posetini ¢ikarirken arabam garaj yolunda
rOlantide calistyor. Poseti yirtip iginden turuncu siseyi ¢ikarityorum,
kapagini ¢evirip avucuma bir hap atiyorum, sonra poseti burusturup top
haline getiriyorum ve siseyle birlikte torpido goziine tikiyorum.

Elimdeki Xanax'a bakiyorum, kiiciik beyaz tableti inceliyorum.
Ofisimdeki o telefon goriismesini diisiinliyorum: Aaron Jansen. Yirmi yil.
Hatirladikca gogstim daraliyor ve iki kere diisiinmeden hapi agzima atip
kuru kuru yutuyorum. Nefes veriyorum, gézlerimi kapatiyorum. Simdiden
gogsiimdeki  sikiligin - gevsedigini, solunum  yollarimin  acgildigini
hissediyorum. Uzerime bir sakinlik ¢okiiyor, dilim her hapa dokundugunda
gelen ayni sakinlik hissi. Saf ve basit bir rahatlamadan baska bu duyguyu
nasil tarif edecegimi ger¢ekten bilmiyorum. Dolabimizin kapagini agip
iceride kiyafetlerden bagka bir sey bulamadiginizda hissettiginiz rahatlama
gibi - kalp atis hizimizin yavaslamasi, giivende oldugunuzu fark ettiginizde
beyninize giren coskulu sersemlik hissi. Golgelerden higbir seyin size
saldirmayacagini.

Gozlerimi agtim.

Arabamdan inip kapiy1 ¢arparak anahtarligimdaki kilit diigmesine iki
kez bastigimda havada bir baharat kokusu var. Burnumu gokytiziine dogru
cevirip kokluyorum ve kokunun yerini belirlemeye c¢alistyorum. Deniz
rtinleri, belki. Balikli bir sey. Belki de komsular barbekii yapiyordur ve bir
an icin davetli olmadigim i¢in glicenmisimdir.

Evin karanligi onlimde belirirken, kaldirim taslarindan 6n kapima
dogru uzun bir yirliylise basliyorum. Durup bakmadan Once yiiriiyls
yolunun yarisina kadar geldim. Yillar once bu evi satin aldigimda, sadece
bir evdi. Bir evdi. Sarkik bir balon gibi i¢ine hayat liflenmeye hazir bir
seyin kabugu. Bir yuva olmaya hazirlanan, okulun ilk giintindeki bir ¢ocuk
gibi hevesli ve heyecanli bir evdi. Ama nasil ev yapilacagi hakkinda higbir
fikrim yoktu. Simdiye kadar bildigim tek eve ev denemezdi, en azindan
arttk denemezdi. Geriye doniip baktigimda degil. Yiirtidigimi
hatirliyorum.



Anahtarlar elimde, ilk kez on kapidan ge¢tim. Topuklarimin parke
tizerindeki sesi ugsuz bucaksiz boslukta yankilaniyor, ¢iplak beyaz duvarlar
bir zamanlar resimlerin asili oldugu yerlerden kalma ¢ivi izleriyle doluydu,
bu da bunun miimkiin oldugunun kanitiydi. Burada anilar olusabilir, bir
hayat kurulabilirdi. Kii¢iik alet cantami agtim, Cooper'in satin aldig: kiiciik
kirmiz1 bir Craftsman, beni Home Depot'ta dolastirirken dudaklarini agik
tuttum, o da yerel sekerci diilkkaninda bir torba tatli ve eksi sakiz doldurur
gibi i¢ine anahtarlar, ¢ekicler ve penseler atti. Asacak higbir seyim yoktu -
resim yok, dekorasyon yok- bu yiizden duvara tek bir ¢ivi caktim ve evimin
anahtarin1 tutan metal halkay1 astim. Tek bir anahtar, baska bir sey yok.
Ilerleme kaydetmis gibi hissettim.

Simdi, o zamandan beri disaridan bakinca her seyimi toparlamisim
gibi goriinmesi i¢in yaptigim her seye bakiyorum; bu, ebru gibi bir ¢iiriigiin
lizerine makyaj yapmak ya da yarali bir bile8in iizerine tespih baglamak
gibi yiizeysel bir sey. Ellerinde tasmalariyla bah¢cemden gecip giden
komsularimin beni kabul etmesini neden bu kadar 6nemsiyorum, ger¢ekten
bilmiyorum. Verandanin tavanma civatalanmis sallanan bank wvar, her
zaman mevcut olan tereyagi saris1 polen tabakasi, orada gercekten birileri
oturuyormus gibi davranmay1 imkansiz kiliyor. Hevesle satin alip diktigim
ve daha sonra Olesiye ihmal ettigim peyzaj diizenlemesi, ikiz asma egrelti
otlarimin siska kahverengi dallari, bir zamanlar sekizinci smif biyoloji
dersinde bir baykusu incelerken buldugum kii¢iik bir hayvanin kusmus
kemiklerini andiriyor. Uzerinde "Hos geldiniz!" yazan cizirtili kahverengi
karsilama paspasi. Dis cepheye civatalanmig biiyiik boy bir zarf seklindeki
bronz posta kutusu, cildirtict derecede kullanigsiz, yarik bir elin tamamini
sigdirmak icin ¢ok kiiciik, eski sinif arkadaslar tarafindan bana postalanan
birkac kartpostaldan daha fazlasi bir yana, derecelerinin vaatlerinin pek de
umut verici olmadigi ortaya ¢iktiktan sonra Emlakg¢ilara doniistii.

Tekrar ylirimeye basladim, o an karar verdim ki
Aptal zarfi kaldirip herkes gibi normal bir posta kutusu kullaniyorum. Ayni
zamanda bu anda evimin 6lii gibi goriindiigiinii fark ediyorum. Pencereleri
aydinlatan 1siklar1 olmayan, kapali panjurlarin ardinda bir televizyonun
titremesi olmayan bloktaki tek ev. Iginde yasam belirtisi olmayan tek ev.



Yaklasityorum, Xanax zihnimi zoraki bir sakinlige biirlindiiriiyor. Ama
yine de bir sey i¢imi kemiriyor. Bir seyler yanlis. Bir seyler farkli. Bahgeme
bakiyorum: kii¢iik ama bakimli. Bigilmis ¢imler ve ¢alilar ham ahsap c¢itlere
dayaniyor, bir mese agacinin ezilmis dallar1 arabami hi¢ cekmedigim garaja
golge diisiiriiyor. Artik sadece birkag metre 6nlimde duran eve bakiyorum.
Sanirim iceriden bir perdenin arkasinda bir hareketlilik goriiyorum ama
basimi salliyorum ve kendimi yiiriimeye devam etmeye zorluyorum.

Sacmalama, Chloe. Gergekci ol.

Neyin yanlig, neyin farkli oldugunu anladigimda anahtarim 6n kapida,
coktan donmeye baslamisti.

Verandanin 15181 kapal.

Her zaman, her zaman agik biraktigim sundurma 15181, uyurken bile,
panjurdaki bosluktan yastigima dogru yaydigi 1sik huzmesini gormezden
gelerek, kapali. Verandanin 1s181n1 asla kapatmam. Diigmeye dokundugumu
bile sanmiyorum. Evin bu yiizden bu kadar cansiz goriindiigiinii fark
ediyorum. Daha 6nce hi¢ bu kadar karanlik, isiktan tamamen yoksun
gormemistim. Sokak lambalar1 olsa bile buras1 karanlik. Biri arkamdan
gelebilir ve ben hig-

"SURPRIZ!"

Bir c¢iglik atiyorum ve kolumu cantama daldirip biber gazimi
artyorum. Icerideki 1siklar yanip soniiyor ve oturma odamdaki kalabaliga
bakiyorum -otuz, belki kirk- hepsi bana bakiyor, giilimsiiyor. Kalbim
gbdgsiimiin i¢inde ¢arpiyor; zar zor konugabiliyorum.

"Aman-"

Kekeliyorum, etrafima bakiyorum. Bir sebep, bir aciklama arityorum.
Ama bulamiyorum.

"Aman Tanrim." Elimin ¢antamda oldugunu, biber gazini beni tirkiiten
bir glicle tuttugumu aninda fark ediyorum. Elimi birakip avucumdaki teri i¢
kumasa silerken i¢cimi bir rahatlama dalgas1 kapliyor. "Bu da ne?"

"Neye benziyor?" Solumdan bir ses ylikseliyor; yan tarafa doniiyorum
ve bir adamin agiklia adim atmasiyla kalabaligin dagilmasini izliyorum.
"Bu bir parti."



Bu Daniel, koyu renk kot pantolon ve dar mavi bir ceket giymis. Bana
giilimsiiyor, disleri bronz tenine karst1 g6z kamastirici bir beyazlikta,
kumral saglart yana yatirilmis. Kalbimin yeniden yavaslamaya bagladigini
hissediyorum; elim goégsiimden yanagima dogru hareket ediyor ve
yanagimin 1sindigini hissedebiliyorum. Bir kadeh sarabi bana dogru iterken
mahcup bir giiliimseme takinityorum; bostaki elimle aliyorum.

"Bizim i¢in bir parti," diyor beni sikica kavrayarak. Viicut
yikamasinin, baharatli deodorantinin kokusunu alabiliyorum. "Bir nisan
partisi."

"Daniel. Burada ne yapiyorsun?" "Sey, ben

burada yasiyorum."

Kalabalikta bir kahkaha dalgasi patlak veriyor ve Daniel giiliimseyerek
omzumu sikiyor.

"Sehir disinda olman gerekiyordu," diyorum. "Yarina kadar
dénmeyecegini santyordum."

"Evet, o konuda. Yalan sdyledim," diyerek daha fazla kahkaha
atilmasini sagliyor. "Sasirdin m1?"

Yerlerinde kipirdanan insan denizini tarryorum. Hala bana bakiyorlar,
beklenti i¢indeler. Ne kadar yliksek sesle bagirdigimi merak ediyorum.

"Sesim sasirmis gibi ¢cikmadi m1?"

Ellerimi havaya kaldiriyorum ve kalabalik bir kahkaha patlatiyor.
Arkadan biri tezahiirat yapmaya basliyor ve Daniel beni tamamen kollarina
cekip dudaklarimdan 6perken digerleri de 1slik ¢alip alkislayarak onu takip
ediyor.

Biri "Bir oda bulun!" diye bagiriyor ve kalabalik tekrar giiliiyor, bu
kez evin ¢esitli yerlerine dagiliyor, ickilerini dolduruyor ve diger konuklarla
kaynasiyor, kagit tabaklara yiginla yiyecek koyuyor. Disaridan gelen koku
nihayet fark ediliyor: Old Bay. Arka verandamizdaki piknik masasinda
bugulanan bir masa kerevit haglamasini goriiyorum ve hemen yan tarafta
icat ettigim hayali partiden diglanmis hissettigim i¢in utantyorum.

Daniel bana bakiyor, siritiyor, giilmemek i¢in kendini zor tutuyor.
Omzuna vurdum.

"Senden nefret ediyorum," diyorum, yine de giilimsiiyorum. "Odiimii
kopardin."



Simdi giililyor, on iki ay Once beni kendine g¢eken o biiyiik, giir
kahkaha hala {izerimde bir trans etkisi yaratiyor. Onu tekrar kendime
cekiyorum ve tekrar Opliyorum, bu sefer diizgilince, tiim arkadaslarimizin
izleyen gozleri olmadan. Dilinin sicakligini agzimda hissediyor, varligiin
bedenimi fiziksel olarak nasil sakinlestirdiginin tadini ¢ikarryorum. Kalp
atiglarimi, nefes alisimi yavaslatiyor, ayn1 Xanax'in yaptig1 gibi.

"Bana fazla secenek birakmadin," diyor sarabini yudumlarken. "Bu
sekilde yapmak zorundaydim."

"Oh, 6yle mi?" Ben sordum. "Peki neden?"

"Cunki kendin i¢in hicbir sey planlamayr reddediyorsun,” diyor.
"Bekarliga veda partisi yok, gelin partisi yok."

"Ben tniversitede degilim, Daniel. Otuz iki yasindayim. Bu biraz
cocukca goriinmiilyor mu?"

Kaslarini kaldirarak bana bakiyor.

"Hayir, ¢ocukg¢a goriinmiiyor. Eglenceli goriintiyor."

"Biliyorsun, bu tiir seyleri planlamama yardim edecek kimsem yok,"
diyorum sarabima bakarak ve kadehte dondiirerek. "Cooper'n bir dus
planlamayacagini biliyorsun ve annem-"

"Biliyorum, Chlo. Takiliyorum. Bir partiyi hak ediyorsun, ben de sana
bir parti diizenledim. Bu kadar basit."

Gogstim sicaklikla kabariyor ve elini sikiyorum.

"Tesekkiir ederim," diyorum. "Bu ger¢ekten baska bir sey. Neredeyse
kalp krizi ge¢iriyordum..."

Sarabinin  kalanin1  yudumlarken  tekrar

giiliiyor. "... ama bunun anlami ¢ok biiyiik.

Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum. Simdi git kaynas. Ve sarabimni ig," diyor,
parmagiyla dokunulmamis bardagimin dibini isaret ederek. "Biraz rahatla."

Bardagi dudaklarima gotiiriiyorum ve onu da yudumlayarak kendimi
oturma odasindaki kalabaligin ic¢ine itiyorum. Biri ickimi kapip yeniden
doldurmay1 teklif ediyor, bir baskasi da bir tabak peynir ve krakeri bana
dogru itiyor.

"Acliktan oliiyor olmalisin. Hep bu kadar geg

saatlere kadar mi calisirsin?" "Tabii ki oyle. O

Chloe!"

"Chardonnay iyi mi, Chlo? Sanirim daha once pinot i¢iyordun, ama
gercekten, ne fark eder ki?"



Dakikalar geciyor, belki de saatler. Evin yeni bir boliimiine her
girdigimde, bir baskas1 elinde tebrikler ve yeni bir bardakla geliyor, ayni
sorularin farkli bir kombinasyonu késede biriken siselerden daha hizl
akiyor.

"Peki, bu yakinda icki icmek sayilir m1?"

Arkami1 dondiigiimde Shannon'in arkamda durdugunu ve kocaman
giilimsedigini goriiyorum. Giiliiyor ve beni kucaklamak icin kendine
cekiyor, her zaman yaptig1 gibi yanagima bir 6piiciik konduruyor, dudaklari
tenime yapistyor. Ogleden sonra bana gdnderdigi e-postay diisiiniiyorum.

Not: Ickiler yakinda mi? Yaklasan BUYUK GUN ile ilgili detaylar

gerekiyor!

"Seni kiiciik yalanci," diyorum, yanagimda kalan ruj kalintisini
silmemek i¢in kendimi zor tutuyorum.

"Sucluyum," diyor giilimseyerek. "Hicbir seyden sliphelenmediginden
emin olmaliydim."

"Gorev tamamlandi. Ailen nasil?"

Shannon parmagmdaki yiiziigii dondiirerek, "lyiler," diyor. "Bill
mutfakta yeniden dolduruyor. Ve Riley..."

Oday1 tariyor, gozleri dalgalar gibi birbirine ¢arpan bedenler denizinde
geziniyor. Aradigi kisiyi bulur gibi olur ve giiliimseyerek basini sallar.

"Riley kosede, telefonuyla konusuyor. Sok edici."

Arkami1 dondigimde geng bir kizin sandalyeye c¢okmiis, Ofkeyle
1Phone'una dokundugunu goriiyorum. Kisa kirmizi bir giines elbisesi ve
beyaz spor ayakkabilar giymis, saglar1 faremsi bir kahverengi. Inanilmaz
derecede sikilmig goriiniiyor ve ben giilmekten kendimi alamiyorum.

"Eh, on bes yasinda," diyor Daniel. Yan tarafima bakiyorum ve Daniel
orada duruyor, giilimsiiyor. Bana dogru kayiyor ve kolunu belime
dolayarak alnimdan 6piiyor. Her konugsmaya bu kadar kolaylikla girmesine,
sanki basindan beri orada duruyormus gibi mikemmel bir sekilde
yerlestirilmis bir climle kurmasina her zaman hayret etmisimdir.

"Bir de bana sor," diyor Shannon. "Su anda cezali, bu ylizden onu da
yanimizda getirdik. Onu bir grup yasli insanla takilmaya zorlamamizdan
pek memnun degil."

"

ogrenmeniz



Gulimsiliyorum, gozlerim hald kiza, sacglarmi dalgin dalgin
parmaginda c¢evirisine, telefonunda az Once beliren mesaji incelerken
dudaginin kenarini ¢igneyisine takili.

"Neden cezal1?"

"Gizlice kagmak," diyor Shannon gozlerini devirerek. "Onu gece
yarisi  yatak odasmin penceresinden tirmanirken bulduk. Filmlerde
gordiigiimiiz gibi c¢arsaftan yapilmis bir iple tirmaniyordu. Neyse ki
boynunu kirmamis."

Elimi acik agzima gotiirerek tekrar gliliiyorum.

"Yemin ederim, Bill'le ¢ikarken bana on yasinda bir kizi oldugunu
sOylediginde bunu pek disiinmemistim," diyor Shannon, sesi kisik, iivey
kizina bakarak. "Diiriist olmak gerekirse, sansimin yaver gittigini
diisiinmiistiim. Istege baglh bir ¢cocuk, gecenin her saatinde kirli bez-¢1glik
atma kismini atliyordu. Cok tatli bir kizdi. Ama ergenlige girdikleri anda
her seyin degismesi inanilmaz. Canavara dontistiyorlar."

"Uzun siire boyle olmayacak," diyor Daniel giiliimseyerek. "Bir giin,
onlar sadece uzak anilar olacak."

"Tanrim, umarim." Shannon sarabindan bir yudum daha alarak
giiliiyor. "O gergekten bir melek, biliyorsun."

Su anda benimle konusuyor ama Daniel'a eliyle isaret ederek gogsiine
vuruyor.

"Her seyi planliyordu. Herkesi bir araya getirmek i¢in ne kadar zaman
harcadigina inanamazsiniz."

"Evet, biliyorum," diyorum. "Onu hak

etmiyorum." "lyi ki bir hafta ©6nce istifa

etmemissin, ha?"

Beni dirtiiyor ve giiliimsiiyorum, ilk karsilasgmamizin anis1 her
zamanki gibi keskin. Kolayca hi¢bir sey ifade etmeyebilecek o tesadiifi
karsilagsmalardan biriydi. Otobliste agikta duran bir omuza carpmak,
yollarimizi ayirmadan once basit bir 6ziir mirildanmak. Sizinki bittiginde
bardaki adamdan bir kalem odiing almak ya da bir aligveris arabasinin
dibine birakilmis bir ciizdani, araba uzaklagsmadan once disaridaki arabaya
dogru kosturmak. Bu bulusmalar ¢ogu zaman bir giiliimsemeden, bir
tesekkiirden oteye gitmez.

Ama bazen, bir seylere yol agarlar. Hatta belki de her seye.



Daniel ve ben Baton Rouge General Hastanesi'nde tanismistik; o igeri
giriyor, ben disar1 ¢ikiyordum. Daha ¢ok sendeleyerek ¢ikiyordum aslinda,
ofisimin i¢indekilerin agirligr karton kutunun altin1 yirtmakla tehdit
ediyordu. Kutu goriistimii engellerken, 6n kapiya dogru kendi adimlarimi
takip ederken gozlerim kisik bir sekilde onun yanindan gec¢ip giderdim.
Sesini duymamis olsaydim yanindan gecip giderdim.

"Yardima ihtiyacin var mi?"

"Hayir, haywr," dedim, agirhigi bir kolumdan digerine kaydirarak,
durma zahmetine bile girmeden. Otomatik kap1 bir metre 6tedeydi, daha az.
Arabam disarida rélantide ¢alisiyordu. "Ben hallederim."

"Dur, sana yardim edeyim."

Arkamda kosan ayak seslerini duydum; kolu kolumun arasindan
gecerken agirligin hafifce kalktigini hissettim.

"Aman Tanrim," diye homurdandi. "Burada ne var?"

"Cogunlukla kitaplar." Kutuyu elimden alirken terli sacglarindan bir
tutam1 alnimdan ittim. Yiiziini ilk kez o zaman gormiistiim; sar1 saglar1 ve
kirpikleri, pahali ergen ortodontisinin ve belki de bir iki beyazlatma
tedavisinin {iriinii olan digleri. Hayatimi havaya kaldirip omzunda dengede
tutarken agik mavi diigmeli ceketinin i¢inden pazilarinin kabardigini
gorebiliyordum.

"Kovuldun mu?"

Boynum ona dogru kirildi; agzimi agtim, onu yola getirmeye hazirdim,
ta ki o bana dogru bakana ve yiiz ifadesini gorene kadar. Sefkatli gozleri,
ylziimii yukaridan asagiya dogru tararken yumusamis gibiydi. Bana eski bir
arkadasmma bakar gibi bakiyor, gozbebekleri tenimde geziniyor, yiiz
hatlarimda bir aginalik izi artyordu. Dudaklar1 bilmis bir siritisla kivrildi.

"Saka yapiyorum," dedi ve dikkatini tekrar kutuya c¢evirdi.
"Kovuldugun i¢in ¢ok mutlu goriiniiyorsun. Ayrica, sizi kaldirirma atmadan
once koltuk altlarinizdan tutup disari ¢ikaran korumalar olmaz miydi? Isler
boyle yiirimiiyor mu?"

Giiliimsedim, bir kahkaha attim. O sirada otoparktaydik ve kollarini
kavusturup bana dogru donmeden Once kutuyu arabamin tavanina
yerlestirdi.



"[stifa ediyorum," dedim, kelimeler bir an igin neredeyse gdzyaslarma
bogulmama neden olacak bir kesinlikte lizerime ¢oktii. Baton Rouge
General benim ilk isimdi; tek isimdi. Is arkadasim Shannon en yakimn
arkadasim olmustu. "Bugilin benim son giiniimdii."

"Tebrik ederim," dedi. "Sirada ne var?"

"Kendi muayenehanemi agtyorum. Ben bir tibbi psikologum."

Islik ¢alarak kafasini arabamin iizerindeki kutuya soktu. Goziine bir
sey takild1 ve dikkati dagilmis bir sekilde basini ¢evirerek kitaplardan birini
almak i¢in egildi.

"Cinayetle ilgili bir seyin mi var?" diye sordu kapagi incelerken.

Gozlerim kutuya kayarken goégsiim daraldi. O anda, psikoloji ders
kitaplarimin yaninda yiginla ger¢ek suc kitabi oldugunu hatirladim: Beyaz
Sehirdeki Seytan, Sogukkanlilikla, Floransa Canavari. Ama ¢ogu insanin
aksine ben onlar1 eglence i¢in okumuyordum. Onlar1 ¢alismak i¢in okudum.
Onlart anlamaya calismak, yasamak i¢in can alan tiim farkli insanlari
incelemek, sayfalardaki hikayelerini sanki benim hastalarimmis gibi
yutmak, o der1 koltukta arkama yaslanip sirlarin1 kulagima fisildamak i¢in
okudum.

"Sanirim dyle de denebilir."

"Yargilamak yok," diye ekledi, elindeki kitab1 ¢evirip agmadan ve
sayfalarin1  karistirmaya baslamadan once kapagmi -Iyi ve Koétiiniin
Bahgesinde Gece Yarisi- gorebilmem icin ¢evirdi. "Bu kitab1 seviyorum."

Nasil cevap verecegimi bilemedigim icin kibarca giiliimsedim.

"Gergekten gitmem gerekiyor," diyerek arabami isaret ettim ve elimi
uzattim. "Yardiminiz i¢in tesekkiirler."

"O zevk bana aitti, Doktor...?"

"Davis," dedim. "Chloe Davis."

"Pekala, Doktor Chloe Davis, eger daha fazla kutu tasimaniz
gerekirse..." Arka cebini karistirip ciizdanini ¢ikardi ve bir kartvizit ¢ikarip
acik sayfalarin arasina sikistirdi. Kitab1 ¢evirerek kapatti ve bana dogru itti.
"Beni nerede bulacagin biliyorsun."

Bana giiliimsedi ve arkasini doniip binaya girmeden 6nce bana dogru
géz kirpti. Otomatik kapilar arkasindan kapandiginda, elimdeki kitaba
baktim ve parmaklarimi kitabin sayfalarinda gezdirdim.



parlak kapak. Sayfalarda kartvizitinin sikistig1 kiigiik bir bosluk vardi ve
tirnagimi o bosluga sokarak kitabi tekrar agtim. Asagi baktim, gozlerim
ismini tararken gogsiimde yabanci bir burkulma hissettim.

Her nasilsa, bunun Daniel Briggs'i son goriisiim olmadigimi
biliyordum.
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BESINCI BOLUM

Shannon ve Daniel'dan izin alip siirgiilii kapidan disar1 ¢ikiyorum. Arka
verandaya vardigimda zihnim doniiyor, elim dordiincii cesit alkollii
icecegimi tutuyor. Bitmek bilmeyen havadan sudan konusmalar
kulaklarimda ugulduyor, bitirdigim bir sise sarap beynimde wvizildiyor.
Disaris1 hala bunaltici ama esinti ferahlatici. Kirk kisinin sarhos viicut 1s1s1
duvarlardan yansiyinca ev havasiz kalmaya baglamisti.

Piknik masasina dogru ilerliyorum, kerevit, misir, sosis ve patates
yiginm bir sekilde hala gazetenin lizerinde tiitliyor. Sarap kadehimi yere
birakip bir kerevit aliyorum ve ¢evirerek kafasindaki suyun bilegimden
asag1 damlamasina izin veriyorum.

Sonra arkamda bir hareket duydum, ayak sesleri. Ve bir ses.

"Merak etme, sadece benim."

Etrafimda doniiyorum, gozlerim karanlikta dniimdeki cesede alisiyor.
Sigarasinin kiraz kirmizist ucu parmaklarinin arasinda

parliyordu. "Sasirmaktan hoslanmadigini biliyorum."

"Coop!"

Kereviti masaya birakiyorum ve kardesime dogru yiiriiyorum,
kollarimi boynuna doluyorum ve tamdik kokusunu i¢cime c¢ekiyorum.
Nikotin ve naneli sakiz. Onu gordigiime o kadar sasirdim ki, siirpriz
partiyle ilgili lafi agzzimdan kacirdim.

"Hey, abla."

Geri c¢ekilip yiiziini inceliyorum. Onu son gordiigiimde oldugundan
daha yagh goriinliyor ama bu Cooper i¢in normal. Aylar i¢inde yillarca
yaslanmig gibi goriiniiyor, saglar1 sakaklarinda grilesiyor, alnindaki endise
cizgileri glin gectikce daha da derinlesiyor. Ama yine de Coop yaslandikca
daha ¢ekici hale gelen erkeklerden biri. Universitedeyken, oda arkadasim
bir keresinde boynu tuzlu biberli kirli sakallarla dolmaya basladiginda
ondan giimiis tilki diye s6z etmisti. Nedense bu séz aklimda kalmistr.
Gergekten de oldukga dogru bir tasvirdi. Olgun, zarif, diisiinceli ve sessiz
gorunuyor.



Sanki otuz bes yilda cogu insanin hayatinda gormedigi kadar ¢ok sey
gormiis gibi. Boynunu biraktim.

"Seni orada gérmedim!" Istedigimden daha yiiksek sesle sdyledim.

"Etrafin sarildi," diye cevap veriyor giilerek, sigarasini yere birakip
ayagiyla sondiirmeden once son bir nefes c¢ekiyor. "Kirk kisinin ayni anda
etrafin1 sarmasi nasil bir duygu?"

Omuz silkiyorum. "Diigiin i¢in alistirma sanirim."

Giilimsemesi biraz dagiliyor ama hemen toparlaniyor. Ikimiz de

gormezden geliyoruz. "Laurel nerede?" Ben soruyorum.

Ellerini ceplerine sokuyor ve omzumun arkasindan bakiyor, gozleri
uzaklasiyor. Sirada ne oldugunu zaten biliyorum.

"O artik resimde yok."

"Bunu  duyduguma  iiziildim," diyorum. "Ondan

hoslanmistim. Iyi birine benziyordu." "Evet," diyor basim

sallayarak. "Oyleydi. Ben de ondan hoslanmistim."

Bir siire sessiz kaldik, i¢cimizdeki seslerin muriltisin1 dinledik. Ikimiz
de yasadiklarimizdan sonra iligki kurmanin karmasikligini anliyoruz; ¢ogu
zaman iligkilerin yiirimedigini de biliyoruz.

"Ee, heyecanli misin?" diye soruyor, basimi eve dogru sallayarak.
"Diigiin ve diger seyler i¢cin mi?"

Guliyorum. "Peki ya esyalar? Kelimelerle aran cok 1iyi,

Coop." "Ne demek istedigimi biliyorsun."

"Evet, ne demek istedigini anhiyorum," diyorum. "Ve evet,
heyecanliyim. Ona bir sans vermelisin."

Cooper bana bakiyor, gozleri kisiliyor. Biraz sallanityorum.

"Neden bahsediyorsun?" diye soruyor.

"Daniel," diyorum. "Ondan hoslanmadigini

biliyorum." "Bunu sana sdyleten ne?"

Simdi gozlerim kisiliyor. "Bunu

gergekten tekrar yapacak miy1z?"

"Ondan hoslantyorum!" diyor, ellerini teslimiyetle havaya kaldirarak.
"Bana onun ne yaptigini tekrar hatirlatir misin?"

"Eczacilik satiglar1."



"Ciftlik satis1t m1?" diye alay ediyor. "Gergekten mi? Bana o tiir bir
adam gibi gelmiyor."

"[laclar," dedim. "P-#4 ile."

Cooper giiliiyor, cebinden sigara paketini ¢ikariyor ve dudaklarinin
arasindan bir tane daha patlatiyor. Bana paketi uzatiyor ve ben bagimi
salliyorum.

"Bu daha mantikli," diyor. "Bu ayakkabilar ¢ift¢ilerin etrafinda fazla
zaman gecirmek icin fazla parlak."

"Hadi ama Coop," diyorum kollarrm1 kavusturarak. "Iste ben de
bundan bahsediyorum."

"Sadece hizli oldugunu disiiniiyorum," diyor cakmagini c¢akarak.
Alevi sigaraya dogru kaldiriyor ve i¢ine ¢ekiyor. "Birbirinizi ne kadardir
taniyorsunuz, birkag¢ aydir mi1?"

"Bir y1l," diyorum. "Bir yildir birlikteyiz."

"Birbirinizi bir yildir taniyorsunuz."

"Ve?"

"Bir yil i¢cinde birini nasil bu kadar 1yi taniyabilirsin? Ailesiyle bile
tamistin m1?"

"Sey, hayir," diye itiraf ediyorum. "Yakin degiller. Ama hadi Coop.
Onu gercekten ailesiyle mi yargilayacaksin? Bunu en iyi senin bilmen
gerekir. Aileler berbattir."

Cooper omuz silkiyor, cevap vermek yerine bir nefes daha ¢ekiyor.
Ikiyiizliiliigii beni c¢ileden ¢ikariyor. Kardesimin her zaman derimin altina
girme, bir bokbdcegi gibi derinlere inme ve beni canli canli yeme gibi
sogukkanli bir yolu vardi. Daha da koétiisii, sanki hi¢ denemiyormus gibi
davraniyor. Sanki sozlerinin ne kadar kesici oldugunun, ne kadar canimi
yaktigiin farkinda bile degil. Aniden ona karsilik verme istegi duyuyorum.

"Bak, Laurel'le ya da baska biriyle isler yolunda gitmedigi i¢in
lizglinim ama bu sana kiskanclik yapma hakki vermez," diyorum. "Siirekli
hiyarlik etmek yerine insanlara ac¢ilmaya izin versen neler 6grenebilecegine
sasiracaksin."

Cooper sessiz ve ben c¢ok ileri gittigimi biliyorum. Sanirim sarap
ylziinden. Beni alisilmadik derecede ileri gotiirtiyor. Alisilmadik derecede
acimasiz. Sigarasini sertce emiyor ve nefes veriyor. I¢ ¢ekiyorum.

"Oyle demek istemedim."

"



n

"Hayir, haklisin," diyor ve verandanin kenarina dogru ylriiyor.
Parmakliklara yaslaniyor ve bir bacagini digerinin oniine gegiriyor. "Bunu
kabul edebilirim. Ama adam sana slirpriz bir parti verdi Chloe. Karanliktan
korkuyorsun. Kahretsin, her seyden korkuyorsun."

Parmaklarimi sarap kadehime vuruyorum.

"Evinizdeki tiim 1siklart kapatti ve siz igeri girdiginizde kirk kisiden
¢1glik atmalarm istedi. Odiinii kopardi. Elinin ¢antana ugtugunu gordiim.
Ne i¢in gittigini biliyorum."

Sessiz kaldim, bunu anladigi i¢in utandim.

"Senin ne kadar paranoyak oldugunu gercgekten bilseydi, sence bunu
yapar miydi?"

"lyi niyetliydi," diyorum. "Oyle oldugunu biliyorsun."

"Eminim Oyledir, ama konu bu degil. O seni tanimiyor, Chloe.

Ve sen onu tanimiyorsun."

"Evet, taniyor," diye tersliyorum. "O beni taniyor, Cooper. Sadece her
zaman kendi golgemden korkmama izin vermiyor. Ve bunun igin
minnettarim. Bu saglikli bir sey."

I¢ cekiyor, sigarasmimn kalanmi emiyor ve parmakliklarin iizerinden
firlatiyor.

"Tek soyledigim bizim onlardan farkli oldugumuz, Chloe. Sen ve ben
farkliy1z. Baz1 seyler yasadik."

Eliyle evi isaret ediyor ve ben de arkami doniip icerideki insanlara
bakiyorum. Aileye doniisen tiim arkadaslar, diinyayr umursamadan giiliiyor
ve kaynasiyorlar ve birdenbire, birka¢ dakika Once hissettigim sevgiyi
hissetmek yerine, i¢cimde bir bosluk hissediyorum. Ciinkii Cooper hakli. Biz
farkliy1z.

"Biliyor mu?" diye nazikge sorar. Sessizce.

Arkami dontip karanlikta ona bakiyorum. Cevap vermek yerine
yanagimi ¢igniyorum.

"Chloe?"

"Evet," diyorum sonunda. "Evet, elbette biliyor Cooper. Elbette ona
sOyledim."

"Ona ne soyledin?"

"Her seyi, tamam m1? O her seyi biliyor."



Gozlerinin eve, biz olmadan devam eden partinin boguk seslerine
kaydigin1 izliyorum ve tekrar sessizlesiyorum, yanagimin i¢i dislerimin
arasinda gicirdamaktan aciyor. Sanirim kanin tadini alabiliyorum.

"Ikinizin nesi var?" Sonunda sesimdeki enerji tiikkenmis bir halde
soruyorum. "Ne oldu?"

"Hicbir sey olmadi," diyor. "Sadece... bilmiyorum. Sen oldugun i¢in
ve ailemiz i¢in... Umarim dogru nedenlerle buralardadir. Soyleyeceklerim
bu kadar."

"Dogru sebepler mi?" Olmas1 gerekenden daha yiiksek sesle
bagiriyorum. "Bu da ne demek oluyor?"

"Chloe, sakin ol."

"Hayir," dedim. "Hayir, sevmeyecegim. Ciinkii su anda bana
sOyledigin sey, onun beni ger¢ekten sevmesinin mimkiin olamayacagi
Cooper. Benim kadar berbat birine asik olmasi miimkiin degil. Chloe kadar
hasarli birine."

"Oh, hadi ama," diyor. "Dramatik olmay1 birak."

"Dramatik davranmiyorum," diye ¢ikistyorum. "Senden sadece bir kez
olsun bencil olmay1 birakmani istiyorum. Ona bir sans vermenti istiyorum."

"Chloe-"

"Seni bu diigiinde istiyorum," diye araya giriyorum. "Gerg¢ekten
istiyorum. Ama bu sen olsan da olmasan da olacak, Cooper. Eger bana bir
se¢cim yaptiracaksan

"

Kapmin arkamdan kayarak agildigint duyuyorum ve gozlerimi
Daniel'a ¢eviriyorum. Bana giiliimsiiyor ama gozlerinin Cooper ve benim
aramda gidip geldigini gorebiliyorum, dudaklarinda dile getirilmemis bir
soru var. Ne kadar zamandir orada, siirgiilii cam kapinin hemen arkasinda
durdugunu merak ediyorum. Ne duydugunu merak ediyorum.

"Her sey yolunda mi?" diye soruyor, bize dogru yiiriirken. Kolunu
belime doluyor ve beni Cooper'dan uzaklastirarak kendisine yaklastirdigini
hissediyorum.

"Evet," diyorum, kendimi sakinlestirmeye calisarak. "Evet, her sey
yolunda."

"Cooper," diyor Daniel bostaki elini uzatarak. "Seni gérmek giizel
dostum."

Cooper giiliimsiiyor ve nisanlimin elini sikarak karsilik veriyor.

"Bu arada size tesekkiir etme firsatim olmadi. Tiim yardimlariniz igin."



Daniel'a bakiyorum ve alnimin ¢atladigini

hissediyorum. "Ne konuda yardim?" diye

soruyorum.

"Bu konuda yardim edin," diye giiliimsiiyor Daniel. "Parti. Sana sdylemedi mi?"

Kardesime doniip bakiyorum, ona séyledigim atesli sozler zihnimde
yanip soniiyor. Kalbimin sikistigini hissediyorum.

"Hayir," diyorum, hala Cooper'a bakarak. "Bana sdylemedi."

"Evet," diyor Daniel. "Bu adam hayatimi kurtardi. O olmasaydi bunu
basaramazdik."

Cooper ayaklarina bakarak, "Onemli bir sey degildi," diyor. "Yardim

edebildigime sevindim." "Hayir, 6nemli bir sey degildi," diyor Daniel.

"Buraya erken geldi, her seyi buharda pisirdi.

Kerevit. Saatlerce o seyle ugrasiyor, onlar1 dogru sekilde baharatliyordu."

"Neden bir sey soylemedin?" diye sordum.

Cooper utanarak omuz silkiyor. "Onemli bir sey degildi."

"Neyse, i¢eri donsek iyi olacak," diyor Daniel beni kapiya dogru
cekerek. "Burada Chloe'nin tanismasini istedigim birkag kisi var."

"Bes dakika," diyorum ayaklarimi altima alarak. Kardesimi bu
sartlarda birakamam ve Daniel disar1 ¢ikmadan hemen oOnce yaptigimiz
konusmay1 agiga vurmadan onun Oniinde Oziir dileyemem. "Seninle orada
bulusuruz."

Daniel 6nce bana, sonra Cooper'a bakiyor. Bir an itiraz edecek gibi
oluyor, dudaklar1 hafifge aralaniyor ama onun yerine yine giilimsiiyor ve
omzumu sikiyor.

"Kulaga hos geliyor," diyor ve kardesime son bir selam veriyor. "Bes
dakika."

Kap1 kayarak kapaniyor ve Daniel goriis alanimdan c¢ikana kadar
arkami dontip kardesime bakiyorum.

"Cooper," diyorum sonunda, omuzlarim c¢okiiyor. "Oziir dilerim.
Bilmiyordum."

"Sorun degil," diyor. "Gergekten."

"Hayir, iyi degil," diyorum. "Bir seyler sdylemeliydin. Burada bir
stirtiik gibi davraniyorum, sana bencil diyorum-"

"Sorun degil," diyor tekrar, kendini parmakliklardan yukar: itiyor ve
bana dogru ylriyerek aramizdaki mesafeyi kapatiyor. Beni sarip
sarmalayarak



Sarilmak. "Senin i¢in her seyi yaparim Chloe. Bunu biliyorsun. Sen benim
kiiciik kardesimsin."

I¢imi ¢ekiyorum ve kollarimi ona dolayarak sugluluk duygumun ve
kizginligimin eriyip gitmesine izin veriyorum. Bu bizim dansimiz,
Cooper'in ve benim. Anlasamiyoruz, bagirtyoruz, tartisiyoruz. Birbirimizle
aylarca konusmuyoruz ama sonunda konustugumuzda sanki yeniden ¢ocuk
oluyoruz, arka bahg¢ede yalinayak fiskiyelerin arasindan kosuyor, bodrumda
tasiman kutulardan kaleler insa ediyor, etrafimizdaki insanlarin buhar olup
uctugunu fark etmeden saatlerce konusuyoruz. Bazen Cooper't bana
kendimi, kim oldugumu, ebeveynlerimizin kim oldugunu hatirlatti1 i¢in
sucluyorum. Onun varligi, diinyaya yansittigim imajin aslinda gercek degil,
ozenle hazirlanmis oldugunu hatirlatiyor. Bir milyon pargaya boliiniip
gercekte kim oldugumu ortaya c¢ikarmamdan kiiciik bir tokezleme kadar
uzaktayim.

Karmasik bir iliski ama biz aileyiz. Sahip oldugumuz tek aile biziz.

"Seni seviyorum," diyorum, daha sert sikarak. "Cabaladigini

gorebiliyorum." "Deniyorum," diyor Cooper. "Sadece

korumaciyim."

"Biliyorum."

"Senin i¢in en 1yisini

istiyorum." "Biliyorum."

"Sanirim hayatindaki erkek olmaya aligkinim, anliyor musun? Sana
g0z kulak olan kisi. Ve simdi bu bagka biri olacak. Gitmesine izin vermek
zor."

Giiliimsiiyorum, bir damla gozyas1 kagmadan gozlerimi sikarak
kapatiyorum. "Demek bir kalbin var?"

"Hadi, Chlo," diye fisildiyor. "Ciddiyim."

"Biliyorum," diyorum tekrar. "Oyle oldugunu biliyorum. Iyi olacagim."

Orada bir siire sessizce durup kucaklasiyoruz, beni gérmeye gelenler
kim bilir ne kadar zamandir ortalikta gériinmedigim gerceginden habersiz
goriinliyorlar. Kardesimi kollarimda tutarken, daha once aldigim telefon
cagrisini tekrar diistinliyorum-Aaron Jansen. The New York Times.

"Ama siz degistiniz," demisti muhabir. "Sen ve kardesin.

Halk sizin nasil oldugunuzu, nasil basa ¢iktiginizi bilmek ister."
"Hey, Coop?" Basimi kaldirarak sordum. "Sana bir sey sorabilir miyim?"



"Elbette."
"Bugiin bir telefon aldin m1?"
Kafas1 karismis bir sekilde bana bakiyor. "Ne tiir bir
telefon goriismesi?" Tereddiit ediyorum.
"Chloe," diyor geri cekildigimi hissederek. Kollarimi1 daha siki
kavriyor. "Ne tiir bir telefon goriigmesi?"
Soziimii kesmeden Once agzimi agmaya basladim.
"Oh, biliyor musun, yaptim," diyor. "Annemin evinden. Bana bir
mesaj birakmiglar ve ben tamamen unutmusum. Seni de aradilar m1?"
Hizlica basimi sallayarak nefes veriyorum. "Evet," diye yalan sOyledim. "Ben de

ozledim."
"Ziyaret vaktimiz geldi," diyor. "Smra bende. Oziir dilerim,
ertelememeliydim."

"Sorun degil," diyorum. "Gergekten, eger ¢cok mesgulsen ben gidebilirim."

"Hayir," diyor basini sallayarak. "Hayir, senin yeterince isin var. Bu
hafta sonu gidecegim, s6z veriyorum. Hepsi bu kadar olduguna emin
misin?"

Zihnim Aaron Jansen'e, ofis telefonumdaki konusmamiza geri
doniiyor -gercekte yaptigimiz seye konusma diyemezsiniz. Yirmi yil. Bu,
kardesime sOylemem gereken bir sey gibi goriiniiyor - New York Times'in
gecmisimizi arastirdigini. Bu Aaron Jansen denen adam babam hakkinda,
bizim hakkimizda bir hikaye yaziyor. Ama sonra fark ettim: Aaron
Cooper'm bilgilerine sahip olsaydi simdiye kadar onu arardi. Kendisi
sOyledi: Biitiin giin bana ulasmaya calismis. Bana ulasamadiysa, kardesime
ulasmaya calismaz miydi? Davis'in diger ¢ocuguna? Coop'u heniiz
aramadiysa, numarasini, adresini, hi¢bir seyini bulamamis demektir.

"Evet," dedim. "Hepsi bu kadar."

Ona bu yiikii yiiklememeye karar verdim. En iyi ihtimalle, Times
muhabirinin ailemiz hakkinda bilgi almak i¢in beni is yerimden aradigi
haberi onu arka cebindeki sigara paketinin geri kalanin tiittiirmeye yetecek
kadar kizdirir; en kotii ihtimalle de onu kendisi arar ve siktirip gitmesini
sOyler. Sonra Jansen'de onun numarasi olur ve ikimiz de mahvoluruz.

Cooper sirtimi iki kez sivazlayarak, "Hey, damadin bekliyor," diyor.
Beni atlatip verandanin merdivenlerinden arka bahgeye dogru yliriimeye
basladi. "Iceri donsen iyi olur."



"[¢eri gelmeyecek misin?" Cevabi zaten bilmeme ragmen soruyorum.

"Bir gece icin bu kadar sosyallesme bana yeter," diyor. "Sonra
gorisiiriiz, timsah."

Glliimsliyorum, sarap kadehimi tekrar elime alip ¢eneme dogru
kaldirtyorum. Neredeyse orta yasli olan agabeyimin dudaklarindan bu
cocukluk climlesini duymak hi¢ eskimiyor - neredeyse, kelimeleri onun
ergen sesinden duymak, beni hayatin basit, eglenceli ve 6zgiir oldugu on
yillar Oncesine gotiirliyor. Ama ayni zamanda uyuyor, ¢linkii diinyamiz
yirmi y1l once donmeyi birakti. Zamanda mahsur kaldik, sonsuza dek geng
kaldik. Tipki o kizlar gibi.

Sarabimin kalanini i¢iyorum ve ona dogru el salliyorum. Karanlik onu
sarmistt ama hala orada oldugunu biliyordum. Bekliyor.

"Bir siire sonra, timsah," diye fisildiyorum, golgelerin i¢ine bakarak.

Sessizlik, ayaklarinin altindaki yapraklarin ¢itirdamasiyla bozuluyor
ve saniyeler i¢inde gittigini anliyorum.
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ALTINCI BOLUM

Gozlerim aniden agildi. Basim carpiyor, kabile davulu gibi ritmik bir vurus
oday1 titretiyor. Yatagimda yuvarlaniyorum ve ¢alar saatime bakiyorum. On
kirk bes. Nasil bu kadar ge¢ uyuyabildim?

Yatakta dogruldum ve sakaklarimi ovusturdum, gozlerimi kisarak
yatak odamizin aydinligina baktim. Buraya tasindigimda -burasi bizim
yatak odamiz degil de benim yatak odamken, ev degil de bir evken- her
seyin beyaz olmasini istemistim. Duvarlar, hali, yatak Ortiisii, perdeler.
Beyaz temizdir, saftir, giivenlidir.

Ama simdi, beyaz parlak. Cok, ¢ok fazla parlak. Tavandan tabana
pencerelerin Onilinde asili duran keten perdelerin anlamsiz oldugunu fark
ediyorum, ¢iinkii yastigimin {izerine vuran kor edici glinesi maskelemek
icin hicbir sey yapmuyorlar. Inliyorum.

"Daniel?" Yatagimin basucundaki masaya egilip bir sise Advil
cikararak bagiriyorum. Mermer bir bardak altliginin iizerinde bir bardak su
var, yeni. Buz hala donmus, kiipler sakin bir giinde samandiralar gibi
yluzeyde sallanmiyor. Bardagin kenarindan damlayan ve dibinde biriken
soguk teri gorebiliyorum. "Daniel, neden 6liiyorum?"

Yatak odamiza girerken nisanlimin kikirdadigimi duyuyorum. Elinde
bir tepsi krep ve hindi pastirmasi tasiyor ve ben hemen bana yatakta
kahvalt1 getiren birini hak etmek i¢in ne yaptigimi merak ediyorum. Eksik
olan tek sey kii¢iik bir vazonun igine yerlestirilmis, 6zenle se¢ilmis bir kir
cigegi ve bu sahne bir Hallmark filminden koparilmis olabilir, aksamdan
kalma halim haric.

Belki de karma budur, merak ediyorum. Boktan bir ailem vardi, simdi
de miikemmel bir kocam var.

"{ki sise sarap bunu yapar," diyor alnimdan &perek. "Ozellikle de ayni
siselere bagli kalmadigin zaman."

"Insanlar bana bir seyler verip durdu," diyorum, bir par¢ca domuz
pastirmasi alip 1sirtyorum. "Ne i¢tigimi bile bilmiyorum."

Birden Xanax'1 hatirladim. i¢ki iistiine icki igirilmeden saniyeler dnce
o kiiciik beyaz hapi1 patlattigimi. Bu kadar kotii hissetmeme sasmamali;
gecenin kenarlarmin bu kadar bulanik olmasina sagsmamali, sanki olaylari
yeniden izliyormusum gibi



buzlu bir bardagin dibinden aksami seyrediyorum. Yanaklarim kizariyor
ama Daniel fark etmiyor. Onun yerine giiliiyor ve parmaklarini
karmakarisik saclarimda gezdiriyor. Onunki, kiyaslandiginda, miikkemmel.
Simdi fark ediyorum ki tamamen dus almis, yilizii sinekkaydi tiras olmus,
kumlu sar1 saglar1 taranmig ve jolelenmis, bir kismu jilet inceliginde. Tiras
losyonu ve kolonya gibi kokuyor.

"Bir yere mi gidiyorsun?"

"New Orleans." Kaglarim1 ¢atiyor. "Gecen hafta sana sdyledigimi
hatirliyor musun? Konferans?"

"Ah, dogru ya," diyorum basimi sallayarak, aslinda hatirlamasam da.
"Uzgiiniim, beynim hala bulanik. Ama... bugiin Cumartesi. Hafta sonu bitti
mi? Eve daha yeni geldin."

Daniel ile tanigmadan once ila¢ satisi hakkinda pek bir sey
bilmiyordum. Gergekten, bu konuda bildigim tek sey paraydi; ozellikle de
bu pozisyonun ¢ok para kazandirdigiydi. Ya da en azindan iyi yaparsan
kazanabilirdin. Ama simdi daha fazlasini biliyorum, mesela isin gerektirdigi
sirekli seyahat gibi. Daniel'in bdlgesi Louisiana'nin  yarisindan
Mississippi'ye kadar uzaniyor, bu yilizden hafta boyunca neredeyse her
zaman arabada oluyor. Sabahlar1 erken kalkiyor, geceleri gec¢ yatiyor, bir
hastaneden digerine saatlerce araba kullaniyor. Ayrica ¢ok sayida konferans
var: satis ve egitim gelistirme, tibbi cihazlar icin dijital pazarlama, ilaglarin
gelecegi hakkinda seminerler. Uzaktayken beni 6zledigini biliyorum, ama
aynt zamanda bunu sevdigini de biliyorum - yeme-igme, liikks oteller,
doktorlarla geyik muhabbeti. Bu konuda da 1yi.

"Bu aksam otelde bir networking etkinligi var," diyor yavasca. "Ve
Pazartesi giinli konferans baslamadan oOnce yarin bir golf turnuvasi.
Bunlarin higbirini hatirlamiyor musun?"

Kalbim gogsimde sikistyor. Hayir, sanirim. Bunlarin  hi¢birini
hatirlamiyorum. Ama bunun yerine giiliimsiiyorum, kahvalti tabagini bir
kenara itiyorum ve kollarimi boynuna doluyorum.

"Oziir dilerim," diyorum. "Hatirliyorum. Sanirim hala sarhosum."

Daniel giilecegini bildigim gibi giilityor ve elini saglarimda gezdiriyor,
sanki T-ball magina ¢ikmis bir gocukmusum gibi.

"Diin gece eglenceliydi," diyorum, konusmayi baska yone c¢ekerek.
Basimi kucagina yaslayip gozlerimi kapatiyorum. "Tesekkiir ederim."



"Elbette," diyor, parmaginin ucuyla saglarima sekiller ¢iziyor. Bir
daire, bir kare, bir kalp. Bir saniye sessiz kaliyor, havada asili1 duran tiirden
bir sessizlik, sonunda konusana kadar. "Kardesinle yaptigin konusma ne
hakkindaydi? Disaridaki mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun," diyor. "Igeri girdigim."

"Ah, bilirsin iste," diyorum, goz kapaklarim yine agirlagiyor. "Sadece
Cooper Cooper'ligin1 yapiyor. Endiselenecek bir sey yok."

"Her ne hakkinda konusuyorsaniz... biraz gergin goriiniiyordu."

"Benimle dogru nedenlerle evlenmediginden endiseleniyor," diyorum,
Parmaklarimi1 havaya kaldirarak tirnak isareti yapiyorum. "Ama dedigim
gibi, o sadece benim kardesim. Asir1 korumacidir."

"Oyle mi dedi?"

Elini sacimdan ¢ekerken Daniel'in sirtinin sertlestigini hissediyorum.
Keske kelimeleri soyledigim anda yutabilseydim -yine sarap yiiziinden, hala
kan dolasimimda vizildiyor. Diislincelerim tasmis bir bardak gibi dokiiliiyor
ve haliy1 lekeliyor.

"Soyledigimi unut," diyorum go6zlerimi acgarak. Bana bakmasini
bekliyordum ama onun yerine ileriye, hi¢bir seye bakmiyordu. "Seni benim
sevdigim gibi sevmeyi 0grenecek, bunu biliyorum. Deniyor."

"Neden boyle diisiindiigiinii soyledi mi?"

"Daniel, cidden," diyorum yatakta dogrulup. "Konusmaya bile
degmez. Cooper korumacidir. Cocuklugumdan beri hep Oyleydi.
Gegmisimizi biliyorsun. Insanlarm en kotii yanlarini diisiiniir. Bu yonden
birbirimize benziyoruz."

"Evet," diyor Daniel. Hald Oniine bakiyor, gozleri cam gibi. "Evet,
sanirim dyle."

"Benimle dogru sebepler i¢in evlendigini biliyorum," diyorum,
avucumu yanagma koyarak. Irkiliyor, tenimin dokunusu onu transindan
uyandiriyor gibi goriiniiyor. "Ornegin, siki Pilates kigim ve orgazmik coq
au vin i¢in."

Bana doniiyor, dudaklarinin 6nce bir gililimsemeye, sonra da bir
kahkahaya doniismesini engelleyemiyor. Elimi kendi eliyle kapatiyor ve
ayaga kalkmadan 6nce parmaklarimi sikiyor.



"Biitlin hafta sonu ¢alisma," diyor iitiilii pantolonunun kirisiklarini
diizeltirken. "Disar1 ¢ik. Eglenceli bir seyler yap."

Gozlerimi devirip bir parca daha pastirma kopariyorum ve ikiye
katlay1p biitiin olarak agzima atiyorum.

"Ya da biraz diiglin planlamas1 yapin," diye devam ediyor. "Bu son
geri sayim."

"Gelecek ay," diyorum siritarak. Diiglinimiizii Temmuz ayinda -
kizlarin ilk kayboldugu aydan tam yirmi yil sonra- ayarladigimiz gercegi
aklimdan ¢ikmiyor. Cypress Stables'a girdigimiz anda bu diisiince aklima
geldi; mese agaglari muhtesem bir parke tast koridorun {izerinden
damlhiyordu, beyaz boyali sandalyeler dort biiylk ciftlik evi siitunuyla
miikemmel bir sekilde hizalanmisti. G6z alabildigine uzanan doniimlerce el
degmemis arazi. Resepsiyon alani olarak kullanilabilecek arazinin
kenarindaki restore edilmis ahira, tel 1siklarla siislenmis dev ahsap
siitunlara, yesilliklere ve siitlii manolya ¢igeklerine goziimii diktigimi hala
hatirliyorum. Beyaz citlerle ¢evrili merada otlayan atlar, sadece uzaktaki bir
bataklik tarafindan kirilan yesil diizlik, kalin, mavi bir damar gibi ufukta
hafifce kivriliyordu.

"Miikemmel," demisti Daniel, elini benimkini sikarken. "Chloe,
miikemmel degil mi?"

Giliimseyerek basimi salladim. Her sey miikemmeldi, ama mekanin
genisligl bana evimi hatirlatiyordu. Camura bulanmis babamin, bir omzuna
attigr kiirekle agaclarin arasindan c¢ikisini. Arazimizi bir hendek gibi
cevreleyen, insanlart disarida tutan ama bizi de icine hapseden batakligi.
Ciftlik evine dogru baktim, kendimi gelinligimle dev verandada yiiriirken
ve merdivenlerden Daniel'a dogru inerken hayal etmeye calistim. Goziime
bir hareket carpti ve iki kez baktim; verandada bir kiz vardi, sallanan bir
sandalyeye oturmus bir gen¢ kiz, kahverengi deri binici c¢izmeleri
verandanin siitunlarina hafifce vururken bacaklarini uzatmis, sandalyeyi
tembel bir ritimle hareket ettiriyordu. Ona baktigimi fark edince canlandi,
elbisesini asag1 cekti ve bacak bacak {listiine atti.

"O benim torunum," dedi karsimizdaki kadin. Gozlerimi kizdan
ayirdim ve ona dogru baktim. "Bu topraklar bizim



Nesillerdir. Bazen okuldan sonra buraya gelmeyi seviyor. Verandada
odevini yapar."

Daniel giiliimseyerek, "Kiitiiphaneden daha 1y1," dedi. Kolunu kaldird1
ve kiza el salladi. Kiz utanarak basini hafifge egdi ve el sallayarak karsilik
verdi. Daniel dikkatini tekrar kadina yoneltti. "Onu alacagiz. Misaitliginiz
nedir?"

"Bakalim," dedi, elindeki iPad'e bakarak. Ekrani dik konuma getirene
kadar birkac kez dondiirdii. "Simdiye kadar, bu yil i¢in neredeyse tamamen
doluyuz. Programin gerisinde kalmigsiniz!"

"Daha yeni nisanlandik," dedim, yeni bir aliskanlik olarak taze
pirlantayr parmagimda dondiiriirken. Daniel'ln bana verdigi yiiziik bir aile
yadigariydi: Viktorya doneminden kalma, biiyiik-biiyiik-biiylikannesinden
kalma bir miicevher. Gozle goriliir sekilde yipranmisti ama gergek bir
antikaydi, taklit edilemeyecek kadar eskiydi. Giil kesim pirlantadan bir
haleyle ¢evrili oval kesim orta tasa yillarin aile hikayeleri kazinmusti,
kordon ise tereyagli ama hafif bulanik 14 ayar sar1 altindi. "Yillarca
bekleyen ve kaginilmaz olani erteleyen ¢iftlerden biri olmak istemiyoruz."

"Evet, yaslandik," dedi Daniel. "Saat ilerliyor."

Karnimi oksadi ve kadin siritarak parmagini sayfa ¢evirir gibi ekranda
kaydirdi. Kizarmamaya calistim.

"Dedigim gibi, bu yil igin tiim hafta sonlarim dolu. Istersen 2020'de
yapabiliriz."

Daniel basini salladi.

"Her hafta sonu mu? Buna inanamiyorum. Peki ya Cuma giinleri?"

"Cuma giinlerimizin ¢ogu da provalar i¢in dolu," dedi.

"Ama goriiniige gore bir tane var. 26 Temmuz."

Daniel bana bakti, kaslarini kaldirdi. "Sence

bunu ayarlayabilir misin?"

Saka yapiyordu, biliyordum ama 7emmuz ayindan bahsetmesi
kalbimi telasa diistirdii.

"Louisiana'da Temmuz," dedim yiiz ifademi ¢arpitarak. "Sence
konuklar sicaga dayanabilir mi? Ozellikle de disarida."

"Disaridan klima getirebiliriz," dedi kadin. "Cadirlar, vantilatorler,
akliniza ne gelirse."



"Bilmiyorum," dedim. "Oldukg¢a da bocekli oluyor."

"Her yil araziyi ilachyoruz," dedi. "Size boceklerin sorun
olmayacagini garanti edebilirim. Her zaman yaz diigiinleri yapiyoruz!"

O sirada Daniel''n bana saskinlikla baktigin1 fark ettim, gozleri
basimin yan tarafina gomiilmiisti, sanki yeterince sert bakarsa igimde
yuvarlanan diisiinceleri ¢ozebilecekmis gibi. Ama ben donmeyi reddettim,
onunla ylizlesmeyi reddettim. Temmuz aymnin kaygimi zayiflatici bir seye,
yaz uzadik¢a kétiilesen ilerleyici bir hastaliga doniistiirmesinin tamamen
mantiksiz nedenini kabul etmeyi reddettim. Bogazimda yiikselen bulanti
hissini ya da uzaklardaki eksi giibre kokusunun tatli manolyalara karistyor
gibi goriinmesini ya da bir yerlerde vizildayan, 6lii bir seyin etrafinda donen
sineklerin aniden sagir edici sesini kabul etmeyi reddetti.

"Tamam," dedim basimi sallayarak. Verandaya tekrar baktim ama kiz
gitmisti, bos sandalyesi riizgarda yavasga sallaniyordu. "Temmuz o zaman."
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YEDINCI BOLUM

Daniel'in arabasinin garaj yolundan ¢ikisini izliyorum, 6n camdan bana el
sallarken farlar1 veda eder gibi yanip soniiyor. Ben de el salliyorum, ipek
bornozum gogsiimde sikica kavranmis, ellerimde dumani tiiten bir fincan
kahve sicacik.

Kapiy1 arkamdan kapattim ve bos eve baktim: Diin geceden kalma
cesitli masa Ustlerinde duran bardaklar, mutfaktaki geri doniistim kutularini
dolduran bos sarap siseleri ve yapiskan deliklerinin iizerinde dolasan gece
dogmus gibi goriinen sinekler var. Bulasiklar1 temizleyip bos ciftlik evi
lavabosuna yerlestirerek etrafi toplamaya basliyorum, beynimi kemiren
uyusturucu ve sarap kaynakl bas agrisin1 gormezden gelmeye ¢alisityorum.

Arabamdaki regeteyi diisiinliyorum; Daniel i¢in doldurdugum ve onun
bilmedigi ya da ihtiyag duymadigi Xanax't. Ofisimdeki c¢ekmecede,
kafatasimdaki zonklamay1 uyusturacagi neredeyse kesin olan ¢esitli agri
kesicileri diisiiniiyorum. Orada olduklarin1 bilmek cazip geliyor. Bir yanim
arabaya atlayip onlara gitmek, parmaklarimi uzatmak ve sectiklerimi almak
istiyor. Hastalar i¢in olan koltuga kivrilmak ve tekrar uykuya dalmak.

Onun yerine kahvemi i¢iyorum.

Bu ise girme nedenim ilaglara erisim degil; ayrica Louisiana,
psikologlarin hastalarina ilag yazabildigi sadece {i¢ eyaletten biri. Burasi,
Illinois ve New Mexico disinda, bir receteyi doldurmak i¢in genellikle sevk
eden bir hekime veya psikiyatriste glivenmek zorundayiz. Ama burada dyle
degil. Burada kendimiz yazabiliyoruz. Burada baska kimsenin bilmesine
gerek yok. Bunun mutlu bir tesadiif mii yoksa tehlikeli derecede kotii bir
sans m1 olduguna tam olarak karar veremedim. Ama yine de, yaptigim isi
bu yiizden yapmiyorum. Bu bosluktan yararlanmak, arabaya servis
penceresinin  giivenligi i¢in sehir merkezindeki uyusturucu saticilarini
atlatmak, plastik bir poseti logolu bir kagit torba ile takas etmek, bir fis ve
yar1 yartya indirimli dis macunu ve bir galon yiizde 2 siit kuponlari ile
tamamlamak i¢in psikolog olmadim. Insanlara yardim etmek igin psikolog
oldum - yine klise ama dogru. Psikolog oldum ¢iinkii travmay1 anliyorum.



higcbir egitimin 6gretemeyecegi sekilde. Beynin viicudunuzun diger tiim
yonleriyle nasil temelden oynayabildigini anliyorum; duygularinizin her
seyl nasil ¢arpitabildigini - sahip oldugunuzu bile bilmediginiz duygulari.
Bu duygularin net gérmeyi, net diisiinmeyi, net bir sekilde bir sey yapmay1
imkansiz hale getirebilme seklini. Basinizdan parmak uclariniza kadar aci
cekmenize neden olabilirler, asla gegcmeyen, donuk, zonklayan, siirekli bir
acl.

Gengken pek cok doktora gittim - hepsi de aymi senaryo sorularini
soran, ruhumda donlip duran anksiyete bozukluklarimin sonsuz slayt
gosterisini diizeltmeye ¢alisan sonsuz bir terapist, psikiyatrist ve psikolog
dongiisiiydii. Cooper ve ben o zamanlar ders kitaplarinin konusuyduk;
panik ataklarim, hipokondrilerim, uykusuzlugum ve noktofobimle ben, her
yil listeye yeni bir hastalik ekleniyordu. Cooper ise kendi i¢ine kapanmusti.
Ben cok fazla sey hissederken, o ¢ok az sey hissediyordu. Giirtiltiilii kisiligi
bir fisiltiya doniistii; neredeyse ortadan kayboldu.

Ikimiz birlikte bir fiyonkla sarilmis ve Louisiana'daki her doktorun
kapisina Ozenle yerlestirilmis ¢ocukluk travmasiydik. Herkes kim
oldugumuzu biliyordu; herkes bizde neyin yanlis oldugunu biliyordu.

Herkes biliyordu ama kimse tamir edemiyordu. Ben de kendim tamir etmeye karar
verdim.

Oturma odasindan ge¢ip kanepeye uzaniyorum, kahvem bardagin
kenarindan tasiyor. Agzima gotiiriiyorum ve kenarindaki siviyr yaliyorum.
Daniel'in tercih ettigi kanal olan sabah haberleri ¢oktan arka planda
cinlamaya baslamisti ve ben de MacBook'uma uzanip onu uzun ve
sersemletici uykusundan uyandirmak ic¢in tekrar tekrar Return tusuna
bastyorum. Gmail'imi ag¢iyorum ve gelen kutumdaki kisisel mesajlar
arasinda geziniyorum, neredeyse hepsi diigiinle ilgili.

Iki ay daha, Chloe! Hadi su pastayi tamamlayalim, olur mu? Iki
seceneginiz arasinda karar verdiniz mi: karamel drizzle veya
limon lor?

Chloe, merhaba. Cicekcinin masa diizenlemelerini tamamlamast
gerekiyor. Size 20 masa i¢in fatura kesmesini soyleyebilir miyim
yoksa 10'a mi indirmek istersiniz?



Birka¢ ay oOnce, her konuda Daniel'a damisirdim. Her kiigiik ayrinti
ikimiz i¢in, birlikte vermemiz gereken bir karardi. Ancak zaman gectikce,
hayal ettigim kiiciik, samimi diigiin - a¢ik havada bir téren ve ardindan
yakin arkadaslar icin 0zel bir kutlama; Daniel ve benim bas kosede
oturdugumuz, roze yudumlart ve agzi agik kahkahalar arasinda en
sevdigimiz yiyecekleri se¢tigimiz uzun, ince bir masa - tamamen baska bir
seye doniistii. Ikimizin de nasil evcillestirecegimizi bilmedigimiz egzotik
bir evcil hayvan. Siirekli karar verme, ¢ok Onemsiz goriinen ayrintilar
hakkinda bitmek bilmeyen e-postalar var. Daniel neredeyse her konuda
benim karar vermemi istiyor; gelinler ve onlarin kontrol isteme
konusundaki sohretlert goz oniine alindiginda muhtemelen dogru oldugunu
diistindiigii bir jest. Ancak bu sorumluluk beni her zamankinden daha stresli
hissettiriyor, her seyin agirligi yalnizca benim omuzlarima yiikleniyor. Tek
kesin fikri, fondan pastadan nefret etmesi ve ailesine davetiye gondermeyi
reddetmesi etrafinda doniiyor ki bu iki talebi de yerine getirmeye
hevesliyim.

Bunu Daniel'a asla itiraf etmem ama bitmesine hazirim. Bitti.
her seyi. Hizli bir etkilesim igin sessizce tesekkiir ediyorum ve cevaplarimi
yaziyorum.

Karamel iyidir, tesekkiirler!
Ortada bulusup 15 yapabilir miyiz?

Diiglin planlayicimdan gelen bir e-postaya tiklamadan 6nce birkag e-
postaya daha g6z gezdiriyorum ve donup kaliyorum.

Merhaba, Chloe. Siirekli bunu sordugum igin tizgtiniim ama
oturma planmini son haline getirebilmem igin toren detaylarin
belirlememiz gerekiyor. Koridorda seninle kimin yiiriimesini
istedigine karar verdin mi? Firsat buldugunda bana haber ver.

Farem Si/'in {izerinde geziniyor ama o sinir bozucu psikolog sesi -
benim sesim- etrafimda yankilaniyor.

Klasik kag¢inma yontemi, Chloe. Bunun sorunu asla ortadan
kaldirmayacagni, sadece erteleyecegini biliyorsun.



Kendi i¢ tavsiyeme gozlerimi deviriyorum ve parmaklarimi klavyeye
vuruyorum. Bir babanin kizin1 evlendirmesi fikri zaten ¢ok demode. Birinin
beni baskasina verecegi diisiincesi midemi bulandiriyor, sanki en yiiksek
teklifi verene satilan bir malmisim gibi. Ceyizi de geri getirebiliriz.

Aklima on iki yasimdan beri sahip oldugum baba figiiriine en yakin
sey olan Cooper geliyor. Elini elime doladigini, viicudunun bana koridorda
rehberlik ettigini hayal ediyorum.

Ama sonra diin geceki soOzlerini disindiim. Gozlerindeki
onaylamama, ses tonu.

O seni tamimiyor, Chloe. Sen de onu tanimiyorsun.

Bilgisayarimi kapatip kanepeye dogru itiyorum, gozlerim arka planda
calan televizyona kayiyor. Ekranin alt kisminda parlak kirmiz1 bir ¢ubuk
uzanmyor: SON DAKIKA HABERLERI. Uzaktan kumanday1 kapip sesi
aclyorum.

Yetkililer Baton Rouge, Louisiana'da yasayan on bes yasindaki
lise 6grencisi Aubrey Gravino'nun kaybolmasiyla ilgili olarak
hala ipucu ariyor. Ailesi tarafindan ii¢ giin 6nce kayip oldugu
bildirilen Aubrey, en son Carsamba giinii 6gleden sonra okuldan
eve donerken bir mezarlik yakinlarinda tek basina yiirtirken
gorilmiistii.

Ekranda Aubrey'nin bir fotografi yanip soOnliyor ve bu gorinti
karsisinda irkiliyorum. Ben kiigiik bir kizken, on bes yas ¢ok biiyiik
goriiniirdii. Cok olgun, yetiskin. On bes yasindayken yapacagim seylerin
hayalini kurardim ama sonraki yillarda bunun ne kadar aci1 verici bir genglik
oldugunu fark etmek zorunda kaldim. Ne kadar gen¢ oldugunu, hepsi
Oyleydi. Aubrey belli belirsiz tamidik geliyor, ger¢i bunun ofisimdeki
sandalyeye yigilmis gordiiglim diger tiim liseli kizlara benzedigi igin
oldugunu varsayryorum: sadece ergen metabolizmasinin basarabilecegi
sekilde siska, siyah kalemle lekelenmis gozler, renk, 1s1 ya da kadinlarin
yaslandikca tekrar geng goriinmek i¢in kendilerine yaptiklar1 diger yikici
seylerden herhangi biri tarafindan dokunulmamais saglar. Muhtemelen simdi
nasil goriindiiginii distinmemek i¢in kendimi zor tutuyorum: solgun,
kaskati, soguk. Oliim yaslandirir



cildi griye, gozleri donuklastirir. Insanlarin bu kadar gen¢ 6lmemesi
gerekir. Bu dogal degil.

Aubrey televizyondan kayboluyor ve yeni bir goriintii beliriyor: Baton
Rouge'un havadan goriiniim haritasi. Gozlerim hemen evimin ve ofisimin
bulundugu yere, Mississippi'nin yakinindaki sehir merkezine dogru
cekiliyor. Aubrey'nin bilinen son yeri olan Cypress Mezarligi'nda kirmizi
bir nokta beliriyor.

Arama ekipleri bugiin mezarlig1 tartyor, ancak Aubrey'in ailesi
kizlarinin hala canli bulunabilecegine dair umutlarini koruyor.

Harita kaybolur ve bir video oynamaya baslar; ikisi de orta yash ve
ciddi derecede uykusuz olan bir adam ve bir kadin bir podyumda
durmaktadir ve altyazi onlart  Aubrey'nin  ebeveynleri  olarak
tanimlamaktadir. Kadin, yani anne, kameraya yalvarirken adam sessizce
kenarda duruyor.

"Aubrey," diyor, "her neredeysen, seni artyoruz bebegim.

Seni artyoruz ve seni bulacagiz."

Adam burnunu ¢ekiyor, gomleginin koluyla goziinii siliyor, burnunun
altindaki stimiigii elinin tersine siiriiyor. Kadin adamin kolunu oksar ve
devam eder.

"Kizimiz kimdeyse ya da nerede olduguna dair bir bilgisi varsa, ortaya
cikmasi i¢in yalvariyoruz. Biz sadece kizimizi geri istiyoruz."

Adam hickira hickira aglamaya baglar. Kadin 6ne dogru bastiriyor,
gozlerini mercekten ayirmiyor. Bu polisin size Ogrettigi bir taktik,
ogrendim. Kameraya bak. Kamerayla konus. Onunla konus.

"Bebegimizi geri istiyoruz."
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SEKIZINCI BOLUM

Lena Rhodes ilk kizdi. Orijinal. Her seyi baslatan.

Lena'y1 iyi1 hatirliyorum, ama c¢ogu insanin o6li kizlar1 hatirladigi
sekilde degil. Uzaktaki sinmif arkadaglarinin ilgili goriinmek ic¢in hikayeler
uydurdugu, eski arkadaslarin Facebook'ta eski fotograflar1 paylastigi,
aralarindaki sakalar1t ve paylastiklar1 anilar1 yeniden anlattigi, aslinda
yillardir konugmadiklar1 gercegini atladigi sekilde degil.

Breaux Bridge, Lena'y1 sadece KAYIP afisi igin segilen resimle
hatirhiyor, sanki zamanda donmus o bir an onun sahip oldugu tek andu.
Onemli olan tek an. Bir aile nasil olur da biitiin bir hayat, biitiin bir kisiligi
ozetlemek icin tek bir resim seger, asla anlayamayacagim. Bu ¢ok tirkiitiicti
bir gorev gibi goriinliyor, cok onemli ve ayni zamanda ¢ok imkansiz. O
fotografi secerken, onun mirasim1 da se¢mis oluyorsunuz. Diinyanin
hatirlayacagi tek an1 se¢iyorsunuz - o ani, baska higbir seyi degil.

Ama Lena'y1 hatirhyorum. Yizeysel olarak degil, onu gercekten
hatirliyorum. lyi ve kétii tiim anlarmi hatirhyorum. Giiciinii ve kusurlarin.
Onun gergekte kim oldugunu hatirliyorum.

Girilticliydii, kabaydi, sadece babam atolyesinde kazara
bagparmaginin ucunu baltayla kopardiginda tanik oldugum sekilde
kiifrediyordu. Agzindan ¢ikan pislikler goriintisiiyle ¢elisiyordu, bu da onu
daha da biyiileyici kiliyordu. Uzun boylu, ince yapili, on bes yasindaki
cocuksu fizigine kiyasla orantisiz biiyiikliikte gogiisleri vardi. Disa doniik
ve neseliydi, sa¢lar1 aygigcegi sarisiydi ve iki Fransiz orgiisii seklinde arkaya
dogru toplanmisti. Yiriirken insanlar onu izliyordu ve o da bunun
farkindaydi; ilgi beni her zaman sondirdiigli gibi onu da sisiriyor, ona
dogru bakan gozler daha da parlamasina, daha da uzun yiirlimesine neden
oluyordu.

Erkekler onu severdi. Ben de ondan hoslaniyordum. Onu kiskanirdim,
gercekten. Breaux Bridge'deki her kiz onu kiskanirdi, ta ki o korkung Sali
sabahi yiizii televizyon ekraninda goriinene kadar.



Yine de bir an 6zellikle goze carpiyor. Lena ile bir an.
Ne kadar ugrasirsam ugrasayim asla unutamayacagim bir an.
Ne de olsa 0 an babam1 hapse génderen andh.

* * %

Televizyonu kapatiyorum ve olii ekrandaki yansimama bakiyorum. O basin
toplantilarinin her biri ayni. Bilmek i¢in yeterince gordiim.

Anne her zaman kontrolii ele alir. Anne her zaman duygularini kontrol
altinda tutar. Baba arka planda siirliniirken, kizin1 kagiran adamin gézlerinin
icine bakacak kadar basini1 kaldiramazken, anne her zaman esit ve istikrarl
bir sekilde konusur. Toplum bize bunun tam tersi oldugunu diisiindiiriir -
ailede erkek kontrolii ele alir, kadin sessizce aglar - ama Oyle degildir. Ve
ben nedenini biliyorum.

Ciinkii babalar ge¢misi diisiinlirler-Breaux Kopriisii bana bunu 6gretti.
Alt1 kayip kizin babalar1 bana bunu 6gretti. Kendilerinden utaniyorlar; ya
olsaydi diye diisiiniiyorlar. Onlarin koruyucu, erkek olmalar1 gerekiyordu.
Kizlarin1 giivende tutmalar1 gerekiyordu ama basaramadilar. Ama anneler
simdiki zamanda diisliniiyorlar; bir plan yapiyorlar. Ge¢misi diisiinmeyi
goze alamazlar ¢iinkii ge¢gmisin artik bir dnemi yoktur - bu bir dikkat
dagiticidir. Zaman kaybidir. Gelecekte diistinmeyi goze alamazlar cilinkii
gelecek cok korkutucu, ¢ok aci vericidir - zihinlerinin orada dolagmasina
izin verirlerse, asla geri donemeyebilirler. Kirilabilirler.

Bunun yerine sadece bugiinii diisiiniiyorlar. Ve yarin bebeklerini geri
getirmek i¢in bugiin ne yapabileceklerini.

Bert Rhodes tam bir enkaz gibiydi. Daha once hi¢ bdyle aglayan bir
adam gormemistim, her aci dolu inlemede tiim viicudu sarsiliyordu.
Eskiden nispeten ¢ekici bir adamdi: Gomleginin dikislerini kabartan kash
kollari, temiz kesimli ¢ene hatti, kehribar rengi teni. Televizyondaki ilk
rOportajinda onu zar zor tanidim; gozleri kafatasinin igine gdomiilmiis, iki
mor havuzun i¢inde bogulmustu. Viicudunun 6ne dogru ¢okiisii, sanki kendi
agirlhig fiziksel olarak tasityamayacagi kadar fazlaymis gibi.

Babam Eyliil sonunda, teror saltanatinin baslamasindan neredeyse ii¢
ay sonra tutuklandi. Tutuklandigi gece aklima hemen Bert Rhodes geldi -
Lena'y1 ya da



Robin ya da Margaret ya da Carrie ya da o yaz boyunca ortadan kaybolan
diger kizlardan herhangi biri. Kirmizi ve mavi i1siklarin oturma odamizi
aydinlattigini, Cooper ve benim pencereye kostugumuzu, silahli adamlar 6n
kapidan iceri dalip "Kipirdama!" diye bagirirken disariya baktigimizi
hatirliyorum. Babamin, ortast kege gibi yumusak olan eski deri La-Z-Boy
koltugunda, basini kaldirip onlara dogru bakma zahmetine bile girmedigini
hatirhiyorum. Kosede kontrolsiizce hickirarak aglayan annemi tamamen
gormezden geliyordu. Dislerine, alt dudagina, tirnaklarina yapismis, en
sevdigi atistirmalik olan ay c¢ekirdegi kabuklarini hatirliyorum. Onu nasil
striiklediklerini, ceviz piposunun dudaklarindan yuvarlanisini ve ince
cekirdek kolunun halinin {izerine dokiiliirken zemini kiille siyaha boyayisini
hatirliyorum.

Gozlerinin nasil dikkatle benimkilere kilitlendigini hatirliyorum,
gbziinii kirpmadan ve odaklanarak. Once benim, sonra Cooper'in.

"Uslu dur," dedi.

Sonra onu kapidan nemli aksam havasma striiklediler, basini
kruvazore carptilar, kalin gozliikleri protesto i¢in kirildi, yanip sénen 1siklar
cildini mide bulandiric1 bir kizil tonuna ¢evirdi. Onu igeri soktular ve kapiy1
kapattilar.

Orada sessizce oturusunu izledim, ilerideki metal bolmeye bakiyordu,
viicudu tamamen hareketsizdi, anlasilabilir tek hareket burnunun
kenarindan siiziilen ve silmeye zahmet etmedigi kan damlasiydi. Onu
izledim ve Bert Rhodes'u diisiindiim. Kizim1 kagiran adamin kimligini
bilmenin onun i¢in isleri daha iyi mi yoksa daha kotli mii yapacagini merak
ettim. Daha kolay ya da daha zor. Yiizlesmesi imkansiz bir se¢cim, ama bir
se¢im yapmak zorunda kalsaydi, c¢ocugunun tamamen yabanci biri
tarafindan oldiirtilmesini mi tercih ederdi - kasabasina, hayatina giren bir
davetsiz misafir mi yoksa tanidik bir yiiz, evine kabul ettigi biri mi?
Komsusu, arkadag1?

Sonraki aylarda babami sadece televizyonda gorebildim; artik kirilmis
olan c¢erceveli gozliikleri her zaman yere bakiyordu, eller1 arkadan sikica
kelepceliydi, bileklerindeki deri sikismis ve pembeydi. Burnumu ekrana
dayar ve insanlarin adliyeye giden cadde boyunca ellerinde korkung, igreng
kelimelerle karalanmis ev yapimi pankartlarla siralanmasini, o gecerken
tislamalarini izlerdim.



Katil. Sapik.

Canavar.

Bazi1 pankartlarda kizlarin yiizleri vardi - o yaz boyunca liziicii ve
stirekli bir akis halinde haberlere konu olan kizlarin. Benden ¢ok da biiyiik
olmayan kizlar. Hepsini tamiyordum; yiliz hatlarim ezberlemistim.
Gillimsemelerini gdormiis, bir zamanlar umut dolu ve canli olan gozlerine
bakmistim.

Lena, Robin, Margaret, Carrie, Susan, Jill.

Geceleri sokaga ¢ikma yasagimin sebebi o yilizlerdi. Karanlikta yalniz
ylirimeme asla izin verilmemesinin nedeni onlardi. Bu kurali koyan kisi
babamdi, aksam karanliginda eve dogru tokezledigimde ya da gece
penceremi kapatmayi unuttugumda derimi yiizene kadar beni doverdi.
Yiiregime saf bir korku enjekte etmisti - kaybolmalarinin nedeni olan o
goriinmeyen kisiye karsi zayiflatici bir korku. Bu kizlarin eski kartonlara
yapistirilmis siyah-beyaz resimlere doniismesinin nedeni olan o kisi. O kisi
ki son nefeslerini verdiklerinde nerede olduklarini, 6liim onlar1 aldiginda
gozlerinin neye benzedigini biliyordu.

Tutuklandiginda biliyordum elbette. Polisin evimize girdigi andan,
babamin goézlerimize bakip fisildadigi andan beri biliyordum: Uslu durun.
O zamandan Once de biliyordum, ger¢cekten, sonunda pargalarin yerine
oturmasmna 1zin verdigimde. Kendimi arkami donmeye ve arkamda
gizlendigini hissettigim figiirle yiizlesmeye zorladigimda. Ama iste o an,
oturma odamda tek basima, yiiziim televizyon ekranina dontik, annem yatak
odasinda yavasca ¢oziilirken ve Cooper arkada biiziisiip yok olurken,
babamin ayak bilegindeki zincirlerin singirtisint  dinledigim, polis
arabalarindan hapishanelere, oradan mahkeme salonlarmma taginirken
yiiziindeki bos ifadeyi izledigim andi. iste o an her seyin agirhg iizerime
coktii ve beni canli canli enkazin i¢ine gomdii.

O kisi oydu.
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DOKUZUNCU BOLUM

Evim ayni anda hem c¢ok biiylik hem de cok kii¢iik goriiniiyor. Burada
oturmak klostrofobik, bu dort duvar beni igeriye hapsediyor, bu geri
doniistiiriilmiis, bayat havayla beni hapsediyor. Ama ayni zamanda
inanilmaz derecede yalniz; sadece tek bir ruhun sessiz diisiinceleriyle
doldurulamayacak kadar biiyiik. Ani bir hareket etme diirtiisii duyuyorum.

Kanepeden kalkip yatak odama geg¢iyorum, biiyiik boy bornozumu bir
kot pantolon ve gri bir tisortle degistiriyorum, saglarimi tepeden
topluyorum ve dudaklarimi bir Blistex ¢ubuguyla kaydirmaktan daha fazla
caba gerektiren tiim makyaji birakiyorum. Bes dakika i¢inde kapidan
cikiyorum, dairelerim kaldirima degdiginde carpan kalbim 6nemli 6lgiide
yavashyor.

Arabaya biniyorum ve motoru calistirtyorum, mekanik bir sekilde
mahallemden gecip sehre gidiyorum. Radyoya uzaniyorum ama elim
havada durakliyor, direksiyona geri doniiyor.

"Sorun yok, Chloe," diyorum yiiksek sesle, sesim arabamin
sessizliginde aci1 verecek kadar tiz cikiyor. "Seni rahatsiz eden ne? Soze
dok."

Parmaklarimi direksiyona vuruyorum, sinyalimi indiriyorum ve sola
donmeye karar veriyorum. Miisterilerimle konustugum gibi kendimle
konusuyorum.

"Bir kiz kay1p," diyorum. "Bural1 bir kiz kayboldu ve bu beni iiziiyor."

Eger bu bir randevu olsaydi, daha sonra sunu sorardim: Neden? Bu
seni neden tiziiyor?

Sebepler belli, biliyorum. Geng bir kiz kayip. On bes yasinda. En son
evimden, ofisimden, hayatimdan kosu mesafesinde goriildii.

"Onu tantmiyorsun," diyorum yiiksek sesle. "Onu tanimiyorsun, Chloe.
O Lena degil. O kizlardan biri degil. Bunun seninle higbir ilgisi yok."

Nefes veriyorum, yaklasan kirmizi 1sikta yavaslayip yolun karsisina
bakiyorum. Bir annenin kizina el ele caddenin karsisina kadar eslik edisini
izliyorum; bir



Solumda bir grup geng paten kayiyor, tam 6niimde bir adam ve kopegi
kosuyor. Isik yesile dondii.

"Bunun seninle bir ilgisi yok," diye tekrarliyorum, kavsagi gecip saga
doniiyorum.

Y onsiiz bir sekilde araba kullaniyordum ama ofisime yakin oldugumu
fark ettim, masamin c¢ekmecesinde sakladigim haplarin  giivenli
sigiagindan sadece birkac blok dtedeyim. Kalp atis hizimin diismesine ve
diizenli nefes almama bir kapsiil kadar yakinim; kapis1 kilitli ve perdeleri
karartilmis dev bir deri koltuk.

Bu diisiinceyi katfamdan silkeledim.

Benim bir sorunum yok. Bagimli falan degilim. Barlara gidip kendimi
komaya sokacak kadar igmiyorum ya da her gece bir kadeh merlot igmeyi
reddettigimde nemli gece terleri dokmiiyorum. Damarlarimda titresen
stirekli korkuyu uyusturmak icin bir hap, bir kadeh sarap ya da herhangi bir
kimyasal madde olmadan giinler, haftalar, aylar gecirebilirim;
kemiklerimde yankilanan ve onlar1 takirdatan koparilmis bir gitar teli gibi.
Ama ben hallettim. Tiim rahatsizliklarim, uzun zamandir miicadele ettigim
tim o biiyik kelimeler - uykusuzluk, noktofobi, hipokondri - hepsini
birbirine baglayan ortak bir 6zellik, 6nemli bir nitelik var ve bu da kontrol.

Kontroliin bende olmadig1 tiim durumlardan korkuyorum. Uykumda,
savunmasiz bir gsekilde basima gelebilecek seyleri hayal ediyorum.
Karanlikta, farkinda olmadan basima gelebilecek seyleri hayal ediyorum.
Ben daha bogulduklarinin farkina bile varmadan hiicrelerimdeki yasami
bogabilecek tiim goriinmez katilleri hayal ediyorum; hayatta kaldigim
seyden kurtuldugumu, yasadiklarimi yasadigimi, sadece yikanmamis bir el
vakasindan, bogazimdaki bir gidiklanmadan 6ldiigiimii hayal ediyorum.

Lena'y1 hayal ediyorum, o eller boynunun etrafinda kenetlenip
sikilasirken hissetmis olmasi1 gereken kontrol eksikligini. Nefes borusu
sikistikca gozleri zonklamaya basladi, goriisii aydinlanmaya basladi, sonra
ani bir doniisle ters yone dondii ve sonunda hicbir sey gormeyene kadar
gittikce karardi.

Eczanem benim can simidim. Yazilmasi gerekmeyen receteleri
yazmanin yanlis oldugunu biliyorum; yanlistan da o6te, yasadisi. Lisansimi
kaybedebilirim, hatta hapse bile girebilirim. Ama herkesin bir can simidine,
batmaya basladiginiz1 hissettiginizde uzaktaki bir sala ihtiyaci vardir.
Kendimi kaybettigimi hissettigimde



Kontrol, orada olduklarini biliyorum, i¢imde diizeltilmesi gereken ne varsa
diizeltmeye hazirlar. Cogu zaman sadece onlar1 diisiinmek bile sinirlerimi
yatistirtyor. Bir keresinde klostrofobik bir hastama ucaga her bindiginde
cantasinda tek bir Xanax tasimasini soylemistim, sadece varlig1 bile zihinsel
bir tepki, fiziksel bir yanit ortaya ¢ikarmaya yetecek kadar giiclii.
Muhtemelen almasina bile gerek kalmayacagini soyledim; sadece
ulagabilecegi bir kacis yolu oldugunu bilmek bile gogsiindeki bogucu
agirhig hafifletmeye yetecekti.

Ve oyleydi. Tabii ki d6yleydi. Tecriibelerimden biliyordum.

Uzakta ofisimi goriiyorum, yosun kapli meselerin arkasindan goriinen
eski tugla bina. Mezarlik sadece birkag¢ blok batida; bir karar veriyorum ve
oraya dogru doniiyorum, ferforje demir kapiya dogru siirliyorum, esneyen
bir agi1z beni iceri davet ediyor. Arabami cadde {izerinde bir yere park edip
kontag1 kapatiyorum.

Cypress Mezarligi. Aubrey Gravino'nun canh goriildiigii son yer. Bir
ses duyuyorum ve pencereden disar1 bakiyorum; uzakta bir arama ekibi var,
unutulmus bir et pargasina pusu kurmus karincalar gibi etrafi tariyorlar.
Asir1 biliylimiis yaban otlarinin arasindan geciyorlar, ufalanan mezar
taglarinin yanindan gegiyorlar, spor ayakkabilarin1i mezarlarin arasindan
kivrila kivrila gecen toprak yollara sirtiiyorlar. Bu mezarlik yirmi
doniimden fazla bir alana yayiliyor; inanilmaz biiyiikliikte bir arazi pargasi.
Bulmay1 umduklar1 her neyse onu bulma ihtimali en iyi ihtimalle kasvetli
gorunuyor.

Arabadan indim ve kapilardan gegerek partiye yaklastim. Arazi,
Louisiana'nin devlet agact ve dolayisiyla mezarligin adast olan kel servi
agaclariyla dolu; govdeleri kalin, kirmiz1 ve tendon gibi ip gibi. Dallarindan
Ispanyol yosunu &rtiileri, unutulmus bir kosede ¢iirilyen ériimcek aglar1 gibi
sarkiyor. Polis seridinin altindan ge¢ip, Aubrey't bulmaya calisan
diizinelerce goniilliiniin arasinda amacsizca dolasan polis memurlarindan ve
boyunlarina asili kameralariyla gazetecilerden uzak durmaya calisarak
ortama karismak i¢in elimden geleni yapiyorum.

Ya da Aubrey'i bulmamak icin. Ciinkii bir arama ekibinde bulmak
isteyeceginiz son sey bir ceset ya da daha kotiisii bir cesedin pargalaridir.

Breaux Kopriisii'ndeki arama ¢alismalarinda hi¢ ceset bulamamiglardi.
Par¢ca da yoktu. Anneme peslerine takilmama izin vermesi i¢in
yalvarmistim; kasabada toplanan, el fenerlerini ve telsizlerini dagitan insan
ordularin1 gordiim.



talkie'ler ve sise su kutulari. Bir gazete kagidina sarilmis sivrisinekler gibi
dagilmadan once talimatlar yagdiriyorlardi. Tabii ki bana izin vermedi.
Evde kalmaya zorlandim ve uzun, ¢imenli otlaklarin sonsuz gibi goriinen
ucurumunda ilerlerken uzaktaki fenerlerin titresimini izledim. Izlemek ¢ok
caresiz bir duyguydu. Beklemek. Ne bulacaklarini bilmeden. Arama ekibi
kendi arka bah¢cemdeyken daha da kotiiydii, babam gozaltina alindiktan
sonra polis on doniimliikk arazimizin her santimini tararken gozlerim
pencereye yapismisti. Ama bu da bir sonug¢ vermedi.

Hayir, o kizlar hala disarida bir yerlerde, kemiklerini gizleyen toprak
katmanlar1 her yi1l daha da kalinlagiyor. Higbir zaman bulunamayacaklari
diislincesi, bu noktada muhtemelen hi¢bir zaman bulunamayacaklarini
bilsem de, benim i¢in akil almaz bir sey. Bu adaletsizlik ya da aileler i¢in
kapanis eksikligi degil, hatta bu kizlarin bir zamanlar arka verandamizin
altinda buldugum 06l tarla faresiyle aymi sekilde ciirtimesi, derileri, saglari
ve yirtik pirtik kiyafetleriyle birlikte insanliklarinin da ellerinden alinmasi
kavrami bile degil. Biitiin bir hayat, sizinkinden ya da benimkinden, hatta o
tarla faresininkinden bile farkli olmayan bir kemik yi1ginina doniistii. Hayir,
beni geceleri uyutmayan, bir giin bulunabileceklerine dair umudumu
yitirmemi engelleyen bunlarin higbiri degil.

Herhangi bir zamanda ayaklarimin altinda kag¢ tane gizli cesedin
gomiilii olabileceginin farkina varmaktir, {tstlerindeki diinya onlarin
varligindan tamamen habersizdir.

Elbette su anda ayaklarimin altinda gomiilii cesetler var. Bir siirii
ceset. Ama mezarhiklar farklidir. Bu cesetler buraya birakilmadi,
yerlestirildi. Hatirlanmak ic¢in buradalar, unutulmak i¢in degil.

"Sanirim bir sey buldum!"

Solumda beyaz spor ayakkabilar, haki kargo pantolon ve biiyiik boy
polo tisort giymis orta yasli bir kadina bakiyorum, arama ekibindeki ilgili
bir vatandasin resmi olmayan tiniformasi. Toprakta diz ¢okmiis, gozlerini
kisarak altindaki bir seye bakiyor. Sol kolu diger arama ekibine dogru
cilginca sallanmiyor, sag kolu ise Walmartin oyuncak reyonundan
alabileceginiz tlirden bir telsiz tutuyor.



Etrafima bakiyorum, birka¢ metreyle en yakin olan benim. Digerleri
geliyor, bize dogru kosuyorlar ama ben simdi buradayim. Bir adim daha
yaklastyorum ve bana bakiyor, gozleri heyecanli ama yalvariyor, sanki bu
esyanin bir 6nemi, bir anlami olmasini istiyor ama ayni zamanda istemiyor.
Umutsuzca istemiyor.

"Bak," dedi, beni isaret ederek. "Suraya bak."

Tekrar yaklastyorum ve boynumu egiyorum, gozlerim toprakta
yuvalanmis nesneye odaklandiginda viicudumda bir elektrik soku sarsiliyor.
Diisiinmeden ona uzaniyorum - sanki biri bacagima tokmakla vurmus gibi
bir tiir diz refleksiyle - ve onu yerden aliyorum. Bir polis memuru nefes
nefese arkamdan kosuyor.

"Ne oldu?" diye soruyor, lizerimde gezinerek. Sesinde boguk bir kalite
var, sanki nefesi bir balgam ormaninm1 kesmeye ¢alisiyor. Agzindan nefes
alan birt. Elimde tuttugum esyay1 goriince gozleri irilesiyor. "Tanrim,
dokunma ona!"

"Oziir dilerim," diye mirildanarak ona uzatiyorum. "Oziir dilerim,
diistinemedim. Bu bir kiipe."

Memur diz c¢okerken kadin bana bakiyor, gdgsii titriyor, bir kolu
digerlerinin fazla yaklasmasini engellemek i¢in yana dogru uzanyor.
Eldivenli eliyle avucumdaki kiipeyi aliyor ve inceliyor. Kiigiik, giimiis,
tepesinde ters bir licgen olusturan ii¢ elmas kiimesi var, licgenin ucu altta
sallanan tek bir inciye bagh. Gilizel goriinliyor, yerel bir kuyumcunun
vitrininde goziime ¢arpacak bir sey. On bes yasinda biri i¢in fazla giizel.

"Tamam," diyor polis, terden sirilsiklam olmus alnindaki sag
tutamlarini iterek. Hafifce soniiyor. "Tamam, bu 1yi. Posete koyacagiz ama
unutma: Halka ac¢ik bir yerdeyiz. Burada binlerce mezar var, bu da her giin
ylizlerce ziyaret¢i anlamina geliyor. Bu kiipe herhangi birine ait olabilir."

"Hayir," diye basini sallar kadin. "Hayir, degil. Aubrey'e ait."

Elini kargo cebine atiyor ve dorde boliinmiis bir kagit parcasi
cikartyor. Agiyor: Aubrey'nin KAYIP posteri. Bu sabah televizyon
ekranimda gordiigiim resmi hatirliyorum.



Onun varligini tanimlayacak tek goriintii. Kocaman giiliimsiiyor, siyah goz
kalemi g6z kapaklarina bulagsmis, pembe dudak parlaticisi kameranin flagini
yansitiyor. Fotograf gdgsiiniin hemen iizerinde kesiliyor ama bir kolye
taktigin1 gorebiliyorum, daha once fark etmedigim bir kolye, kopriiciik
kemiklerinin arasindaki deri birikintisine yerlestirilmis - tek bir inciye bagh
tic kiiciik elmas. Ve orada, kulaklarinin arkasma sikistirilmis kalin,
kahverengi sac¢larinin arkasindan goriinen loblara tutturulmus, bir cift
eslesen kiipe var.
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ONUNCU BOLUM

Lena iy1 bir kiz degildi ama bana karsi iyiydi. Onun i¢in mazeret
uydurmayacagim; ger¢ekleri ballandira ballandira anlatmayacagim. O bir
bas belasiydi, diger insanlari rahatsiz etmekten, onlarmm kivranmalarini
izlemekten zevk alan siirekli bir bas belasiydi. Yoksa neden on bes yasinda
bir ¢ocuk okula push-up siityenle gitsin, Fransiz oOrgiisiinii 1sirilmis
tirnaginin etrafinda dondiiriirken yastik gibi dudaginin kenarini ¢ignesin ki?
Kiz bedeninde bir kadin ya da kadin bedeninde bir kizdi; her ikisi de
mantikli goriiniiyordu. Ayn1 anda hem ¢ok yasli hem de ¢ok gengti; yasinin
otesinde bir viicudu ve akli vardi. Ama her giin lise zili ¢aldiktan sonra onu
saran sigara dumani bulutunun ve silik makyajmin altinda bir yerlerde onun
sadece bir kiz oldugunu hatirlatan parcalar1 vardi. Sadece kayip, yalniz bir
kiz.

Tabii ki on iki yasindayken onun bu yoniinii gormemistim. Kardesimle
ayni yasta olmasina ragmen bana hep bir yetiskin gibi goriinmiistii. Cooper
gegirmesi, Game Boy'u ve yataginin altindaki gevsek doseme tahtasinin
altinda sakladig1 kirli dergi zulasiyla hi¢cbir zaman bir yetiskin gibi
goriinmedi. Para zulasini bulmak i¢in odasini karistirirken onlart buldugum
giinli asla unutmayacagim. Kendime bir goz far1 paleti almak istemistim,
Lena'nin siirdiigiinii gérdiigiim giizel bir soluk pembe. Annem liseden once
bana makyaj malzemesi almay1 reddetmisti ama ben istemistim. Calacak
kadar ¢ok istiyordum. Cooper'in odasina girdim, gicirdayan tahtayi
kaldirdim ve yliztime bir ¢ift ¢izgi film memesi ¢arpti, o kadar hizli geri
dondiim ki kafamin arkasmi onun bazasina vurdum. Sonra hemen babama
sOyledim.

Kerevit Festivali o yil Mayis aymin basinda, yazin baslangicinda
yapilmisti. Hava sicakti ama ¢ok sicak degildi. Amerika Birlesik
Devletleri'nin kirillgan standartlarinin ¢oguna gore sicakti ama Louisiana
sicagr degildi. Batakliklarin nemli nefesinin her sabah kuraklik arayan bir
yagmur bulutu gibi sehrin sokaklarinda dolastig1 Agustos ayina kadar boyle
bir sey olmayacakti.

Agustos ayinda da alt1 kizdan ti¢li gitmis olacakti.



Breaux Bridge - Diinyanin Kerevit Bagkenti - hakkinda saka
yapiryorum ama Kerevit Festivali gercekten oOviiniilecek bir sey. Son
festivalimi 1999'da yapmistim ama ayni zamanda en sevdigim festivaldi.
Fuar alaninda tek basima dolastigimi, Louisiana'nin ses ve kokularinin
tenime niifuz ettigini hatirhyorum. Ana sahnedeki hoparlorlerden sizan
bataklik popu, miimkiin olan her sekilde hazirlanan kerevitlerin kokusu:
kizarmig, haslanmis, bisque, boudin. Kerevit yarisima dogru
stiriiklenmistim, Cooper'in daginik kahverengi saglarinin babamin arabasina
yaslanmis diger ¢ocuklardan olusan kalabaligin iginden disar1 baktigini fark
ettigimde basim saga dondii. O zamanlar etrafi hep insanlarla ¢evriliymis
gibi goriliniirdii - bu yonden birbirimize zittik. Ona tststirler, bunaltict bir
giinde bir sivrisinek bulutu gibi pesinde dolanirlardi. Yine de hig
umursamiyor gibiydi. Sonunda, onun bir pargasi haline geldiler: kalabalik.
Ara sira sinirlenerek onlara vuruyordu. Onlar da itaat eder, dagilirlardi.
Yapisacak baska birini bulurlardi. Ama asla uzun siire ayrilmadilar; her
zaman geri doniis yolunu buldular.

Kardesim baktigimi hissetmis olacak ki, ¢cok gegcmeden
Gozleri digerlerinin baglarinin iizerinden benimkine dikilmisti. El salladim,
uysalca gillimsedim. Yalniz olmayr umursamiyordum -gercekten
umursamiyordum- ama bagkalarmin beni bdyle gormesinden nefret
ediyordum. Ozellikle de Cooper'm. Arkadaslar1 arasinda ilerleyisini,
pesinden gelmeye calisan c1l1z bir ¢ocugu bilek hareketiyle savusturusunu
izledim. Sonra bana dogru geldi ve kolunu omzuma dolad.

"Yedi numara tizerine bir paket patlamis misirina bahse girer misin?"

Giliimsedim, bana eslik ettigi ve hayatimin biiyiik boliimiinli yalniz
gecirdigimi asla kabul etmedigi i¢in minnettardim.

"Anlastik."

Baslamak {izere olan yarisa baktim. Komiserin ¢igligini hatirliyorum -
Ils sont partis!- tezahiirat yapan kalabalik, kiiciik kirmiz1 ¢amur bocekleri
on metrelik bir tahta ilizerine sprey boyayla boyanmis hedefe dogru
ilerliyorlardi. Saniyeler icinde ben kaybetmistim ve Cooper kazanmisti, bu
ylizden 6diiliinii alabilmesi i¢in imtiyaz standina dogru yol aldik.

Sirada beklerken hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. Yazin o ilk giinleri o
kadar ¢ok sey vaat ediyordu ki, sanki 6zgiirliigiin kirmizi halis1 ayaklarimin
altina seriliyor, uzaklara dogru uzaniyordu.



Sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi. Ben paray1 uzatirken Cooper patlamis misir
paketini kapti ve bir tanesini agzina atip tuzunu emdi. Sonra arkamizi
dondiik ve Lena oradaydi.

"Hey, Coop." Bakiglarin1 bana sabitlemeden once ona giiliimsedi.
Elinde bir sise Sprite vardi ve kapagini parmaklarmin arasinda cevirip
duruyordu. "Selam Chloe."

"Hey, Lena."

Kardesim popiiler bir cocuktu, Breaux Bridge Lisesi'nde giiresen bir
sporcuydu. Insanlar onun adini bilirdi ve ben igime kapanirken onun dogal
bir sekilde arkadas edinmesini izlemek hep kafami karistirirdi. Arkadashk
konusunda ayrimcilik yapmazdi; bir giin giires arkadaslariyla takilirken,
ertesi giin birka¢ kesle havadan sudan konusurdu. Cogunlukla, onun ilgisi
sizi onemli hissettiriyor gibiydi, sanki bir sekilde degerli ve nadir bir seye
layikmigsiniz gibi.

Lena da popiilerdi ama yanlis nedenlerden

dolay1. "Bir yudum ister misiniz?"

Ona dikkatle baktim, iki beden kiiciik goriinen dar bir henley'in
altindan diiz karnm1 disar1 ¢ikmis, gogiis dekoltesini diigmelerin arasindan
yukar1 dogru itiyordu. Karninda 1siltili bir seyin pariltisin1 yakaladim - bir
gobek halkasi - ve bakmamaya ¢alisarak hemen basimi yukar1 kaldirdim.
Bana giiliimseyerek siseyi dudaklaria gotiirdii. Orta parmagiyla silmeden
once bir damla s1vinin ¢enesinden asag siiziiliislinii izledim.

"Begendin mi?" Gomlegini yukar1 c¢ekti, elmasi parmaklarinin
arasinda yuvarladi. Altinda bir tilsim sallaniyordu, bir ¢esit bocek.

"Bu bir atesbocegi," dedi aklimdan gegenleri okuyarak. "Benim
favorimdir. Karanlikta parliyor."

Ellerini karninin etrafinda birlestirdi ve bakmami isaret etti; baktim,
alnimi ellerinin kenarlarina dayadim. Bocegin i¢i parlak, neon yesiline
donmiistii.

"Onlar yakalamay1 seviyorum," dedi karnina bakarak. "Onlar1 bir
kavanoza koyuyorum."

"Ben de oOyle," dedim, hala ellerindeki delikten bakiyordum. Bana
geceleri agaclarimizda ortaya ¢ikan ates boceklerini hatirlatti.



karanlikta kosar, yildizlarin arasinda yiiziiyormusum gibi onlara vururdum.

"Sonra onlar1 ¢ikarip parmaklarimin arasinda eziyorum. Onlarin
1is1ltistyla kaldirima isminizi yazabileceginizi biliyor muydunuz?"

Yiizimii burusturdum; bir bocegi ciplak ellerimle ezip patlamasini
dinlemeyi1 hayal bile edemezdim. Ama sivisim1 parmaklarimin arasinda
ovalamak, 1s1masin1 yakindan izlemek ¢ok havali goriiniiyordu.

"Bir1 bakiyor," dedi ellerini birakarak. Basimi kaldirdim ve onun
bakislarinin yoniine, dogrudan babama baktim. Kalabaligin karsisinda bize
bakiyordu. Gomlegi siityenine kadar siyrilmis Lena'ya bakiyordu. Ona
giiliimsedi, bostaki eliyle el salladi. Bagin1 egdi ve yiirlimeye devam etti.

"Ee," dedi, Sprite sisesini Cooper'a dogru itip havada sallayarak. "Bir
yudum ister misin?"

Babamin bir zamanlar durdugu yere bakti, onun dikkatli bakislar
yerine bir bosluk buldu, sonra siseye geri dondii, elinden kapt1 ve hizli bir
yudum aldi.

"Biraz alacagim," dedim ve ondan kaptim. "Cok susadim."

"Hayir, Chloe-"

Ama agabeyimin uyarisi i¢in ¢ok gecti; sise o anda dudaklarimdaydi,
sivl agzima ve bogazima akiyordu. Sadece bir yudum almadim, bir yudum
aldim. Akt asidi gibi tadi olan bir yudum yemek borumu bastan asagi yakti.
Siseyl agzimdan cektim ve bogazima kadar yiikselen kusmuk hissiyle
irkildim. Yanaklarim sisti ve 6gilirmeye basladim ama kusmak yerine,
sonunda nefes alabilmek i¢in siviy1 zorla i¢ime ¢ektim.

"Ugh," diye boguldum, agzimi elimin tersiyle sildim. Bogazim
yaniyordu; dilim yaniyordu. Bir an i¢in zehirlenmis olabilecegimi
diistinerek panige kapildim. "O da neydi?"

Lena kikirdadi, siseyi elimden aldi ve bitirdi. Su gibi i¢ti; bu beni
sasirttl.

"Bu votka, aptal. Daha 6nce hi¢ votka igcmedin mi?"

Cooper etrafina  bakindi, ellerini ceplerine sokmustu. Ben

konusamiyordum, o da benim yerime konusuyordu.



"Hayir, daha once hi¢ votka igmedi. Daha on iki

yasinda." Lena omuz silkti, sasirmamisti. "Bir

yerden baslamak lazim."

Cooper patlamis misir1 bana dogru itti ve ben de o berbat tadi
cignemeye calisarak bir avu¢ dolusu patlamis misir1 agzima attim. Atesin
bogazimdan mideme dogru indigini, karnimin c¢ukurunda alev alev
yandigini hissettim. Basim hafif¢ce donmeye baslamisti; tuhafti ama biraz da
komikti. Giilimsedim.

Lena bana bakarak, "Gordiin mii, hosuna gitti," dedi. Giiliimseyerek.
"Bu etkileyici bir yudumdu. Ve sadece on iki yasindaki bir ¢ocuk i¢in
degil."

Sonra tisortiinii asag1 cekerek tenini, ates bocegini orttii. Orgiilerini
omuzlarinin arkasma atti ve topugunun iizerinde dondii, balerin tarzi bir
doniisle tiim viicudunu harekete gecirdi. Uzaklagsmaya basladiginda, onu
izlemeden duramadim, kalgalarinin saglariyla uyumlu bir sekilde sallanisini,
bacaklarinin siska ama tiim dogru yerlerde tonlanmis seklini.

"Bir ara beni o arabanla almalisin," diye bagirarak siseyi havaya
kaldirdi.

Gliniin geri kalaninda sarhostum. Cooper ilk basta sinirlenmis gibiydi,
bana sinirlenmisti. Aptalligima, safligima. Kelimeleri gevelememe, rastgele
kikirdamalarima ve elektrik direklerine carpmama. Benim i¢in arkadaslarini
terk etmisti ve simdi bana bakicilik yapmak zorunda kalmist1 -sarhos bana-
ama bunun alkol oldugunu nereden bilebilirdim ki? Alkoliin Sprite
siselerinde oldugunu bilmiyordum.

"Gevsemelisin," dedim kendime takilarak.

Basimi kaldirip ona baktim, bana bakarken yiiziindeki sok ifadesini
fark ettim. Ik basta kizdigimi diisiindiim; pisman olmaya basladim. Ama
sonra omuzlar1 gevsedi, sert ifadesi once bir giilimsemeye, sonra da bir
kahkahaya doniistii. Elini saglarimin arasindan gecirip basimi salladi ve
gdgsiim gurur gibi bir seyle kabardi. Daha sonra bana bir sosisli sandvig
ald1 ve iki 1sirikta mideye indirmemi eglenerek izledi.

"Eglenceliydi," dedim el ele arabaya dogru yiiriirken. Artik kendimi
sarhos hissetmiyordum; halsiz hissediyordum. Hava karariyordu; ailemiz
saatler once ayrilmig, bize aksam yemegi i¢in yirmi dolarlik bir fatura,
alnima bir Opliciik ve sekizde evde olmamiz talimatini birakmisti. Cooper
ehliyetini yeni almisti ve onlarin bize dogru yiiriidiigiinii gordiigiinde
konugmamami tembihlemisti, agir dilimden ve gevelememden ¢ekinerek



kelimeler. Ben de sOylemedim. Onun yerine izledim. Annemin bir baska
basarili yil hakkinda durmadan konusmasini, ayaklarimin agrimasint ve
hadi Richard, bu cocuklar: kendi hallerine birakalim demesini izledim.
Riizgar estiginde yanaklarmin nasil kizardigini ve elbisesinin kenarlarinin
nasil dalgalandigini izledim. Gogsiumiin tekrar sistigini hissettim ama bu
seferki gurur degildi. Memnuniyetti, sevgiydi. Anneme, kardesime olan
sevgimdi.

Sonra babama baktim ve neredeyse aninda sislik indi. Kendinden
gecmis gibiydi. Mesgul. Bir sekilde dikkati dagilmisti ama etrafimizda olup
bitenlerden degil. Akl baska yerdeydi. Uzerimdeki votkanin kokusunu
alabileceginden endiselenerek nefesimi koklamaya calistim. Lena'nin siseyi
bize uzattigim goriip gérmedigini merak ettim, ne de olsa onu izlerken
gormistim. Onu izledigini.

"Eminim oyledir," dedi Cooper bana giiliimseyerek. "Ama bunu
aligkanlik haline getirme, tamam mi?"

"Ne aliskanlig1?"

"Ne oldugunu

biliyorsun."

Kaslarimi ¢atmistim. "Ama sen yaptm."

"Evet, ben daha yashiyim. Bu farkh bir

sey."

"Lena bir yerden baglamak gerektigini soyledi."

Cooper basini salladi. "Onu dinleme. Lena gibi olmak istemezsin."

Ama ben istedim. Lena gibi olmak istiyordum. Onun 0zgiivenini,
1is1ltisini, ruhunu istiyordum. O Sprite sisesi gibiydi; disaridan bir sekilde
gorliniiyordu, ama iceride tamamen farkli bir seydi. Tehlikeli, zehir gibi.
Ama ayni zamanda bagimlilik yapici, o6zgiirlestirici. Tadina bakmistim ve
beni daha fazlasini ister halde birakmisti. O gece eve geldigimi ve garaj
yolumuzdaki simsek boceklerini gordiigiimii hatirliyorum, gokytiziindeki
takimyildizlar gibi parildiyorlardi, her zaman yaptiklar1 gibi. Ama o gece
farkli hissetmistim. Farkli hissettiler. Bir tanesini avucumun ig¢inde
yakaladigimi, iceri getirirken parmaklarimin arasinda ¢irpindigini
hissettigimi, bir su bardaginin ig¢ine nazikce yerlestirdigimi, dudagini
plastikle kapladigimi hatirliyorum. Kiigiik hava delikleri agip karanlikta
saatlerce titremesini izledigimi, yatak odamda carsaflarin altinda yatarken,
yavasca nefes alip onu diistindiigtimii hatirliyorum.



O giin Lena'yla ilgili her seyi ezberlemistim; hava nemlendiginde
saglarinin kenarlarinin kivirciklasip bir tiir sar1 hale olusturmasi gibi.
Babama dogru el sallarken kipirdayan sisesi, kipirdayan kalgalar1 ve
kipirdayan parmaklariyla insanlarla dalga ge¢mesi. Saglarini, kiyafetlerini
ve Ozellikle gobek deliginden sarkan o kiiciik atesbocegini giyme sekli,
ellerini karminin etrafinda birlestirip beni igine c¢ektiginde karanlikta
parlamasi.

Iste bu yiizden, dort ay sonra babamin dolabinin arkasinda saklanmis
olarak tekrar gordiigiimde onu ¢ok canli bir sekilde hatirladim.
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ONBIRINCI BOLUM

Aubrey'nin kiipesinin bulunmasi iyi bir sey degildi. Mezarlik topraginin
i¢cine itilmis goriintlisii kanim1 dondurmus, tiim arama ekibinin iizerine bir
yangin battaniyesi gibi Ortiilmiis, dakikalar once mezarlikta titresen alevi
sOndiirmiistii. Bundan sonra herkesin omuzlar1 biraz daha c¢oktli, baslar
biraz daha asag: sarkti.

Ve Lena'y1 diistinmek zorunda kaldim.

Cypress Mezarligi'ndan ayrildiktan sonra dogruca ofisime gittim; artik
dayanamiyordum. Seslere dayanamiyordum - agustos bdceklerinin
cigliklar1 ve ayakkabilarin 6l otlara carparak cikardigi citirtilar, arama
ekibinin ara sira ¢ikardigr homurtular ve tiikiiriikler, bir sivrisinegin viziltisi
ve ardindan uzaktaki bir derinin haydutca tokatlanmasi. Haki-kargo-
pantolon, polis memurunun buldugu seyi bir kanit torbasina koyarak
uzaklasmasindan sonra artik bir ekip oldugumuz izlenimine kapilmis
gibiydi. Elleri kalgalarinda, kurbaga bacagi gibi ¢omeldigi yerden kalkt1 ve
sanki bir sonraki ipucunu bulmak i¢in nereye gitmemiz gerektigini
sOylemem gerekiyormus gibi beklentiyle bana bakti. O anda kendimi
davetsiz bir misafir gibi hissettim, sanki orada olmamaliymisim gibi. Sanki
bir filmde bir tiir rol oynuyormusum, olmadigim bir seymisim gibi
davraniyormusum gibi. Bu yiizden arkami dondiim ve tek kelime etmeden
uzaklastim. Arabama binip uzaklasana kadar gozlerimin arkamda oldugunu
hissediyordum ve o zaman bile hala izlendigimi hissediyordum.

Ofis binamin 6niine park ettim ve ¢ilginca merdivenlerden yukari ¢iktim,
Anahtarimi kilide sokuyorum, ¢eviriyorum, itiyorum. Bos bekleme odamin
1is1iklarint yakip ofisime giriyorum, masama yaklastigim her adimda ellerim
biraz daha az titriyor. Simdi sandalyeme yerlesiyorum ve nefes veriyorum,
yana dogru egilip alt cekmecemi agiyorum. Dag gibi siseler bana bakiyor,
her biri se¢ilmek icin yalvartyor. Hepsine bakiyorum, yanagimin kenarini
cigniyorum. Bir miligram Ativan'da karar kilmadan Once birini, sonra
digerini alip yan yana karsilastirtyorum. Avucumdaki bes kenarli kiiciik
hap1 inceliyorum, pudra beyazi, kabarik 4.



Diisiik doz, diye diisiiniiyorum. Bedenimi sakinlestirmeye yetecek kadar.
Agzima atiyorum ve c¢ekmeceyi ayagimla iterek kapatmadan once kuru
kuru yutuyorum.

Ofis koltugumda doniip diisiiniiyorum, sonra telefonuma bakiyorum
ve yanip sonen kirmizi 15181 fark ediyorum - bir sesli mesaj. Hoparlori
actyorum ve odaya yayilan tamidik sesi dinliyorum.

Doktor Davis, ben New York Times'dan Aaron Jansen. Az Once
telefonda konusmustuk ve bir saatinizi ayirirsaniz ¢ok memnun
olurum. Ne olursa olsun bu makaleyi yayinlayacagiz ve size
kendi payiniza diiseni soyleme firsati vermek istiyorum. Beni
dogrudan bu numaradan arayabilirsiniz.

Sonra sessizlik oluyor ama nefes alisin1 duyabiliyorum. Diisiiniiyorum.

Ben de babana ulagsmaya c¢alisacagim. Bilmek istersin diye
disiindiim.

Tiklayn.

Sandalyeme daha da gomiildiim. Son yirmi yildir babamdan kelimenin
tam anlamiyla kaciyordum. Onunla konugmaktan, onu diistinmekten, onun
hakkinda konusmaktan. Tutuklanmasindan hemen sonra ilk baslarda bunu
yapmak zordu. Insanlar bizi taciz etti, geceleri evimize gelip kiifiirler
savurdular ve sanki biz de o masum gen¢ kizlarin katledilmesinde rol
oynamisiz gibi pankartlar tasidilar. Sanki bir sekilde biliyormusuz ve
gormezden gelmisiz gibi. Evimize yumurta attilar, babamin hala bahgede
park halinde duran kamyonunun lastiklerini kestiler, yan tarafina sprey
boyayla PERVERT yazdilar. Birisi bir gece annemin yatak odasinin
penceresini bir tagla kirdi ve o uyurken cami viicudunda pargaladi. Dick
Davis'in Breaux Kopriisii seri katili olarak kesfedilmesi tiim haberlerde yer
aldi.

Ve sonra su kelimeler vardi: seri katil. Cok resmi goriiniiyordu.
Nedense babamin seri katil oldugunu hi¢ diisinmemistim, ta ki gazetelerde
onu bu sekilde etiketlediklerini gérene kadar. Nazik bir sesi olan nazik bir
adam olan babam i¢in ¢ok sert goriiniiyordu. Bana bisiklete binmeyi 6greten
oydu, elleriyle bisikletin direksiyonunu tutarak yanimda kosarda.



gidonu. Ilk biraktiginda, bir ¢ite carpmus, ahsap kirise carpmis ve
yanagimda yakici bir act hissetmistim. Arkamdan kosup beni kucagina
aldigini, ardindan nemli bir bezin sicakligini goéziimiin altindaki yaraya
bastirdigin1 hatirhyorum. Gomleginin koluyla goézyaslarimi kuruladigini,
karismig saglarimi Optiigiini. Sonra kaskimi daha siki bagladi ve tekrar
denememi istedi. Babam geceleri beni yorganin altina sokar, kendi
masallarim1  yazar, surf banyodan ¢ikarken giilmemi seyretmek ig¢in
sakallarim1  karikatiirize biyiklara dontstiirtir, yanaklarimdan siiziilen
gozyaslarimla kanepe minderlerine neden agladigimi anlamamis gibi
davranirdi. Bu adam seri katil olamazdi. Seri katiller boyle seyler
yapmazlar... degil mi?

Ama dyleydi ve onlar da dyle yapti. O kizlar1 6ldiirdii. Lena'y1 6ldiirdii.

O giin festivalde onu nasil izledigini hatirliyorum, gozleri 6lmek tlizere
olan bir hayvana bakan bir kurt gibi on bes yasindaki bedenini izliyordu. O
an1 her zaman her seyin baslangici olarak kabul edecegim. Bazen kendimi
sucluyorum, ne de olsa benimle konusuyordu. Gomlegini benim igin
kaldiriyor, gobegindeki yliziigli benim i¢in gosteriyordu. Ben orada
olmasaydim, babam onu bdyle gorebilir miydi? Onun hakkinda boyle
diistintir miydi? O yaz birka¢ kez geldi, bana eski kiyafetler ya da
kullanilmig CD'ler vermek i¢in ugradi ve babam ne zaman yatak odama
girse ve onu orada, parke zeminde gobek iistii yatarken, bacaklar1 havada
serbestce tekmelerken ve kig1 yirtik kot sortundan disari firlarken gorse
durdu. Bakti. Bogazini temizledi, sonra uzaklasti.

Durusmast televizyonda yaymlanmisti; izledigim icin biliyorum.
Annem ilk basta bize, Cooper ve bana izin vermedi, onu yere ¢omelmis,
burnu neredeyse ekrana degerken bulmak i¢in igeri girdigimizde bizi
odadan kovdu. Bu c¢ocuklarin gozleri i¢in degil, derdi. Disart ¢ikin ve
oynayin, biraz temiz hava alin. Sanki babamiz televizyonda cinayetten
yargilanmiyormus gibi, sanki bu bir filmden bagka bir sey degilmis gibi
davraniyordu.

Ama sonra bir giin, bu bile degisti.

Kapinin zili sarsici olmustu, hatirliyorum, siirekli sessiz olan evimizde
yankilanmis, biiylikbabamin saatini titrestirmis, kollarimdaki tiiyleri diken
diken eden tenekemsi bir ugultu yaratmisti. Hepimiz yaptigimiz isi birakip
kapiya bakmistik. Artik kimse bizi ziyaret etmiyordu-



Gelenler de bu gibi kibar formaliteleri uzun zaman once terk etmislerdi.
Cighik atarak, bir seyler firlatarak ya da daha da kotiisti tek bir ses bile
cikarmadan geliyorlardi. Bir siiredir, arazimizin her yerinde yabanci ayak
izleri buluyorduk, geceleri bahcemizde sinsice dolasan, pencerelerden
hastalikli bir hayranlikla bakan bir yabancinin geride biraktigi izler.
Kendimi bir miize vitrininin ardinda saklanan, perili ve tuhaf bir
koleksiyonmusuz gibi hissetmeme neden oluyordu. Sonunda onu
yakaladigim giinii hatirhyorum, o toprak patikada yiiriiyordu ve evde
kimsenin olmadigin1 disiinerek iceri bakarken kafasinin arkasini
goriiyordum. Kollarim1 sivadigimi, adrenalin ve 6fkeden baska hicbir seyin
beni ileriye itmedigi bir halde ona saldirdigimi hatirliyorum.

"SEN KIMSIN?" Kiigiik yumruklarim iki yamimda toplanmis halde
¢1glik atmistim. Hayatlarimizin sergilenmesinden bikmistim. Insanlarin bize
insan degilmisiz, gercek degilmisiz gibi davranmasindan. Sonra arkasini
dondii, bana kocaman gozlerle ve ellerini kaldirarak bakti, sanki burada
hala insanlarin yasadigi ger¢egini hi¢ diisinmemis gibiydi. Meger o da
sadece bir ¢ocukmus. Benden daha biiyiik bile degildi.

"Hi¢ kimse," diye kekeledi. "Ben, ben hi¢ kimseyim."

Davetsiz misafirlere ve tehditkar telefonlara o kadar alismistik ki, o
sabah zilin kibarca c¢aldigini duydugumuzda, o kalin sedirin arkasinda
sabirla onlar1 igeri davet etmemizi bekleyen kisinin kim oldugunu
bilmekten neredeyse daha ¢ok korktuk.

"Anne," dedim, gozlerim kapidan ona dogru kayarken. Mutfak
masasinda oturuyordu, elleri seyrelmis saglarinin arasindaydi. "Sunu alacak
misin?"

Bana saskin saskin bakti, sanki sesim yabanci bir seymis, kelimeler
artik anlasilmazmis gibi. Her gecen giin goriiniisii degisiyor gibiydi.
Kirisikliklar sarkmis cildinde daha da derinlesiyor, kan ¢anagina donmiis ve
yipranmig gozlerinin altina koyu golgeler bulasiyordu. Sonunda sozsiizce
ayaga kalkti ve kiiclik, dairesel pencereden disar1 bakti. Menteselerin
gicirtisy; yumusak, irkilmis sesi.

"Oh, Theo. Merhaba. Iceri gelsene."

Theodore Gates, babamin savunma avukati. Yavas ve hantal adimlarla
evimize girigini izledim. Onu hatirliyorum



Parlak evrak cantasi, evlilik parmaginda uzanan kalin altin yiiziik. Bana
giilimsemisti, sempatikti ama ben de yiliziimii burusturmustum. Babamin
yaptiklarin1 savunarak geceleri nasil uyuyabildigini anlamiyordum.

"Sana kahve getireyim mi?"

"Elbette, Mona. Evet, bu harika olur."

Annem mutfakta tokezleyerek seramik kupay1r fayans tezgaha
vuruyordu. Kahve tam ii¢ giindiir cezvede duruyordu ve ben onun kahveyi
doldurusunu izledim, karistirmak i¢in krema koymamis olmasina ragmen
dalgin bir sekilde kasig1 daireler ¢izerek dondiiriiyordu. Sonra kasigi Bay
Gates'e uzatti. Kiiciik bir yudum aldi, bogazini temizledi, sonra kasigi
masaya geri koydu ve ser¢e parmagiyla kaydirdi.

"Dinle, Mona. Bazi haberlerim var. Once benden duymani istedim."

Sessizdi, kiiften yesile donmiis mutfak lavabomuzun iizerindeki kiictik
pencereden disar1 bakiyordu.

"Kocaniza bir savunma anlagmasi ayarladim. Iyi bir anlasma. Kabul edecek."

O anda basmi kaldirdi, sanki adamin sézleri ensesine gerilmis bir
lastik band1 koparmis gibiydi.

"Louisiana'da idam cezasi var," dedi. "Bunu riske atamayiz."

"Cocuklar, yukari."

Cooper'a ve bana bakti, hala oturma odasindaki halinin {izerinde
oturuyorduk, parmagimla babamin piposunun diistiigii yerdeki yanik deligi
yokluyordum. Itaat ettik, ayaga kalktik ve sessizce mutfagi gecip
merdivenlerden yukari ¢iktik. Ama yatak odamizin kapisina ulastigimizda,
parmak uclarimizda trabzana dogru geri doniip en iist basamaga oturmadan
once kapilar yiiksek sesle kapattik. Ve sonra dinledik.

"Ona idam vereceklerini diisiinmiis olamazsin," demisti, sesi fisilti
gibiydi. "Ortada neredeyse hi¢ kanit yok. Cinayet silah1 yok, ceset yok."

"Kanit var," demisti. "Bunu biliyorsun. Sen de gordiin."

I¢ini ¢ekti, mutfak sandalyesi gicirdayarak geri cekildi ve kendisi de
oturdu.

"Ama sizce bu oliim i¢in yeterli mi? Demek istedigim, burada
oliim cezasi, Theo. Bu geri doniisii olmayan bir sey. Emin olamazlar.



makul siiphe-"

"Oldiiriilen alti kizdan bahsediyoruz, Mona. Alt. Evinde bulunan
fiziksel kanitlar, Dick'in kaybolmalarindan 6nceki giinlerde en az yarisiyla
temas halinde oldugunu dogrulayan gorgii taniklarinin ifadeleri. Ve simdi
de hikayeler var, Mona. Eminim onlart duymussundur. Lena'nin ilk
olmadig1 hakkinda."

"Bu hikayeler tamamen spekiilasyondan ibaret," dedi. "Diger kizdan
onun sorumlu oldugunu gosteren hicbir kanit yok."

"O diger kizin bir ad1 var," diye tiikiirdi. "Yiiksek sesle soylemelisin.
Tara King."

"Tara King," diye fisildadim, dudaklarimda nasil bir his
uyandiracagini merak ediyordum. Daha 6nce Tara King diye birini hig
duymamistim. Cooper'in eli yana dogru uzandi ve koluma bir tokat atti.

"Chloe." Dislerinin arasindan ismimi tisladi. "Kapa ¢eneni."”

Mutfak sessizdi; kardesimle ben nefesimizi tutmus, annemin
merdivenlerin  basinda belirmesini  bekliyorduk. Ama onun yerine
konusmaya devam etti. Duymamis olmaliyd.

"Tara King bir kagakt1," dedi sonunda. "Ailesine gidecegini sOylemis.
Tim bunlar baglamadan neredeyse bir yil once bir not birakmis. Bu kaliba
uymuyor."

"Bunun bir 6nemi yok, Mona. O hala kayip. Kimse ondan haber
alamadi ve jiiri kayniyor. Bu sefer duygulariyla diisiintiyorlar."

Sessizdi, cevap vermeyi reddediyordu. Odanin i¢ini goremiyordum
ama goziimde canlandirabiliyordum; orada oturmus, kollarini simsiki
kavusturmustu. Bakislar1 uzaklarda bir yerdeydi ve gittikge uzaklasiyordu.
Annemi kaybediyorduk ve onu hizla kaybediyorduk.

"Zor, biliyorsun. Bu kadar sansasyonel bir davada," dedi Theo. "Yiizi
coktan televizyonlarda boy gosterdi. Ne tartisirsak tartisalim, insanlar
kararin1 vermis durumda."

"Yani onun vazgegmesini istiyorsun."

"Hayir, yasamasini istiyorum. Sucunu kabul ederse olim cezasi
masadan kalkar. Tek se¢enegimiz bu."



Ev sessizdi - o kadar sessizdi ki, goriis alanimizin hemen disinda
otururken nefesimizi algcak sesle ve yavas¢a duyabileceklerinden
endiselenmeye basladim.

"Tabii tizerinde calisabilecegim bagka bir seyiniz yoksa," diye ekledi.
"Bana soylemedigin herhangi bir sey."

Tekrar nefesimi tuttum, sagir edici sessizlige kars1 duymaya ¢alistim.
Kalbim alnimda, gézlerimde atiyor.

"Hayir," dedi sonunda, sesinde yenilgi vardi. "Hayir, bilmiyorum. Her
seyi biliyorsun."

"Dogru," dedi Theo i¢ ¢ekerek. "Ben de dyle diistinmiistiim. Ve Mona-"

O anda annemin gozlerinde yaslarla ona baktigin1 hayal ettim. Tiim
miicadelesi bitmisti.

"Anlasmanin bir pargasi olarak, polisi cesetlere gotiirmeyi kabul etti."

Sessizlik tekrar geri dondii, ama bu sefer hepimizin nutku tutulmustu.
Ciinkii Theodore Gates o giin evimizden ¢iktiginda, bir anda her sey
degismisti. Babamin artik suclu oldugu varsayilmiyordu; o sugluydu. Bunu
sadece jiriye degil, bize de itiraf ediyordu. Ve yavas yavas annem
cabalamay1 birakti. Umursamayi birakti. Glinler gectikce gozleri donuklasti,
sanki cama doniismiis gibiydi. Once evden, sonra odasindan, sonra da
yatagindan ¢ikmayr birakti ve Cooper ile ben kendi burnumuzu ekrana
dayamak zorunda kaldik. Suglu oldugunu kabul etti ve sonunda cezasi
aciklandiginda, her seyi izledik.

"Bunu neden yaptiniz Bay Davis? O kizlar1 neden 6ldiirdiiniiz?"

Babamin kucagina, yargigtan uzaga bakmasini izledim. Oda sessizdi,
toplu bir nefes alis verisi havada asili duruyordu. Soruyu diisiinliyor gibiydi,
gercekten diisiinliyordu, sanki ilk kez neden kelimesini diisiinmek i¢in
gercekten duruyormus gibi zihninde ¢igniyordu.

"Icimde bir karanlik var," dedi sonunda. "Geceleri ortaya c¢ikan bir
karanlik."

Coop'a baktim, yiiziinde bir aciklama artyordum ama o biiyiilenmis
gibi televizyona bakmaya devam etti. Arkami dondim.

"Ne tiir bir karanlik?" diye sordu yargig.

Babam basim1 salladi ve goziinden tek bir damla yas siiziilerek
yanagindan asagi siiziildi. Oda o kadar sessizdi ki, babamin sesini
duyduguma yemin edebilirdim.



masaya diistiiglinde bir fiske vurdu.

"Bilmiyorum," dedi sessizce. "Bilmiyorum. O kadar giiclii ki, karsi
koyamadim. Uzun siire denedim. Uzun, ¢ok uzun bir siire. Ama artik onunla
savasamadim."

"Ve bana bu karanligin sizi o kizlar1 6ldiirmeye zorlayan sey oldugunu
mu soyliiyorsunuz?"

"Evet." Bagsini salladi. O sirada gozyaslar1 yiiziinden asagi akiyor,
burun deliklerinden siimiikler damliyordu. "Evet, dyle. Bir golge gibi. Her
zaman odanin kosesinde dolasan dev bir golge. Her odanin. Ondan uzak
durmaya calistim, 1s1kta kalmaya ¢alistim ama artik yapamadim. Beni igine
cekti, biitliniiyle yuttu. Bazen seytanin ta kendisi oldugunu diisiintiyorum."

O anda babami1 daha once hi¢ aglarken gormedigimi fark ettim. Onun
catis1 altinda yasadigim on iki yil boyunca bir kez bile benim yanimda
gozyast dokmemisti. Anne babanizi aglarken izlemek aci verici, hatta
rahatsiz edici bir deneyim olmali. Bir keresinde, teyzem vefat ettikten
sonra, annemle babamin yatak odasina daldim ve annemi yatakta aglarken
yakaladim. Basin1 kaldirdiginda yastiginin {izerinde bir yiiz izi vardi;
gozyaslari, simiigi ve tiikiirigii yiiz hatlarinin oldugu yerleri isaretliyordu,
sanki bir tiir lunapark giilen yiizii kumasa bulasmis gibiydi. Sarsici bir
sahneydi; benekli cildi, kizarmis burnu ve yanaginin kenarina yapismis
1slak saglarim1 geriye itip bana giiliimseyerek her sey yolundaymis gibi
davranmaya ¢alismasi neredeyse uhreviydi. Tek bir kelime bile etmeden
yavasca geri ¢ekilip kapiy1 kapatmadan once kapmin pervazinda saskin bir
sekilde durdugumu hatirliyorum. Ama babamin ulusal televizyonda higkira
hickira aglamasinmi izlerken -gozyaslarimin dudagmin istiindeki kivrimda
birikip altindaki masada duran not defterini lekelemesini izlerken-
igrenmekten baska bir sey hissetmedim.

Duygular1 ger¢ekei goriiniiyordu, diye diisiindiim, ama agiklamasi
zorlanmig, senaryolastirilmis. Sanki bir senaryodan okuyor, gilinahlarimi
itiraf eden seri katil roliinii canlandiriyordu. Sempati artyordu, fark ettim.
Sucu kendisinden bagka her yone atiyordu. Yaptigi sey icin tizgiin degildi;
yakalandig1 i¢in lizgiindii. Ve yaptiklar1 icin bu kurgusal seyi sugluyor
olmasi -kdselerde gizlenen, ellerini boyunlarini sikmaya zorlayan bu seytan-
bir



Viicudumda aciklanamaz bir 6fke vardi. Ellerimi yumruk yaptigima,
tirnaklarimin avuglarimdan kan ¢ektigini hatirliyorum.

"Lanet olas1 korkak," diye tiikiirdiim. Cooper bana bakti, kullandigim
dile ve 6fkeme sasirmusti.

Ve bu babami son goriisiim oldu. Yizi televizyon ekranimdaydi ve o
kizlar1 bogup cesetlerini on doniimlilk arazimizin arkasindaki ormana
gommesine neden olan goriinmez canavari tarif ediyordu. Polisi oraya
gotiirecegine dair verdigi sOzii tuttu. Arabanin kapilarinin ¢arpisini
duydugumu, bir grup dedektifi aga¢larin arasina gotiiriirken pencereden
disar1 bakmay1 bile reddettigimi hatirliyorum. Kizlara ait bazi kalintilar
buldular - sac telleri, giysi lifleri - ama ceset yoktu. Onlara 6nce bir hayvan
ulagsmis olmaliydi; bir timsah, bir ¢akal ya da bataklikta yiyecek arayan
bagka bir gizli yaratik. Ama bunun dogru oldugunu biliyordum ¢iinkii onu
bir gece gormiistiim; agaclarin arasindan cikan, istii basi toprak icinde
karanlik bir figiir. Omzuna astig1 bir kiirekle evimize dogru yigilirken, yatak
odamin penceresinden beni izledigini fark etmemistim. Eve doniip bana iyi
geceler Opilicligii vermeden Once bir ceset gomdiiglii fikri, derimden
siriinerek ¢c1ki1p bagka bir yerde yasamak istememe neden olmustu. Uzak
bir yerde.

I¢ ¢ekiyorum, Ativan bacaklarimin karincalanmasina neden oluyor. Onu kapattigim

giin
Televizyon ekran1 babamin 6ldiigiine karar verdigim giindii. Olmedi tabii
ki. Itiraf anlasmasi bunu kesinlestirdi. Bunun yerine Louisiana Eyalet
Hapishanesi'nde sarthi tahliye ihtimali olmaksizin alt1 kez st liste miiebbet
hapis cezasina carptirildi. Ama benim i¢in o 6ldii. Ve bu sekilde olmasini
seviyorum. Ama birdenbire, yalanima inanmak gittikce zorlasiyor.
Unutmak daha da zorlasiyor. Belki de diigiin yiiziindendir, benimle
koridorda yiirlimeyecegi diisiincesi. Belki de yildonimii -yirmi yil- ve
Aaron Jansen'in beni asla bir pargasi olmak istemedigim bu korkung doniim
noktasini kabul etmeye zorlamasidir.

Ya da belki Aubrey Gravino'dur. On bes yasinda bir kiz daha ¢ok
erken gitti.

Masama doniiyorum ve gozlerim dizlstii bilgisayarima takiliyor.
Kapagi agiyorum, ekran parliyor ve yeni bir tarayicit penceresi agtyorum,
parmaklarim tuslarin {izerinde geziniyor. Sonra yazmaya basliyorum.



Once Google'da Aaron Jansen, New York Times diye arattim.
Sayfalarca makale ekrani dolduruyor. Birine atliyorum, sonra digerine.
Sonra bir baskasina. Artik bu adamin hayatin1 bagkalarinin cinayetleri ve
talihsizlikleri hakkinda yazarak kazandigi anlasiliyor. Central Park'in
caliliklarinda bulunan bagsiz bir ceset, Gozyas1 Otoyolu'ndaki bir dizi kayip
kadin. Biyografisine tikliyorum. Vesikalik fotografi kiiclik, dairesel ve
siyah-beyaz. Yiizii ve sesi uyusmayan insanlardan biri, sanki sonradan
dikilmis gibi, iki beden biiylik. Sesi derin, erkeksi ama goriintiisii bundan
cok uzak. Siska goriiniiyor, aslinda regeteli goriinmeyen kahverengi,
kaplumbaga kabugu gozliikler takiyor. Mavi engelleyicilere benziyorlar -
gozlikleri olmasini isteyen insanlar i¢in yapilmig gozliikler.

Birinci vurus.

Kollar1 dirseklerine kadar kivrilmis, fit, dama desenli, diigmeli bir
gomlek giyiyor, ince Orgii kravati siska gdgsiinde gevsek duruyor.

Ikinci vurus.

Makaleyi taradim, tiglincii vurusu artyordum. Aaron Jansen't ailemi
somiirmek isteyen baska bir gazeteci hiyar1 olarak gormemek icin bir neden
daha. Daha once de bu tiir réportaj talepleri aldim, hem de ¢ok. Hikayeyi bir
de senden dinlemek istiyorum laflarin1 duymustum. Ve onlara inandim.
Onlar iceri aldim. Onlara hikayenin benim tarafimi anlattim, ancak giinler
sonra ailemi babamin suglarina bir tiir su¢ ortagi olarak resmettikleri
makaleyi dehset i¢inde okudum. Sorusturmanin ardindan ortaya ¢ikan
iliskiler i¢in annemi sugladilar; babami aldattigi ve onu duygusal olarak
savunmasiz ve kadinlara karst ofkeli biraktigi i¢in. Kizlarin evimize
girmesine izin verdigi, talipleri yliziinden babamin onlara baktigini fark
edemeyecek kadar dikkati dagildigi, geceleri gizlice disar1 ¢iktigr ve eve
kiyafetleri kir i¢inde dondiigii i¢in onu sucladilar. Hatta baz1 makaleler onun
bunu bildigini, babamin i¢indeki karanlhig1 bildigini ve gormezden geldigini
one siirliyordu. Belki de onu aldatmaya iten sey buydu: babamin pedofilisi,
ofkesi. Ve onu c¢ilgina c¢eviren suc¢luluk duygusuydu, kendi icine
kapanmasina ve c¢ocuklarini ona en ¢ok ihtiya¢g duyduklar1 anda terk
etmesine neden olan tiim bu olaylardaki roliiyle ilgili su¢luluk duygusuydu.

Ve ¢ocuklar. Cocuklar konusuna hi¢ girmeyelim bile. Cooper,
Babamin s6zde imrendigi altin ¢ocuk. Cocuksu yakisiklilig1 ve giiresci
pazulariyla kizlarin ona nasil baktigini gordii ve



cekici bir sekilde orantisiz siritiyordu. Cooper her normal ergen cocuk gibi
evde porno bulunduruyordu ama babam benim sayemde bulmustu. Belki de
karanligin koselerden igeri sizmasina neden olan buydu; belki de o dergileri
karigtirmak, icinde yillardir bastirdig1r bir seyi serbest birakti. Gizli bir
siddet.

Bir de ben vardim, Chloe, makyaj yapmaya, bacaklarini tiras etmeye
ve Lena'nin o giin festivalde yaptig1 gibi gobek deligini gostermek i¢in
tisortlinii yukar1 kaldirmaya baglayan ergenlik cagindaki kizzim. Evimin
etrafinda bu sekilde dolasiyordum. Babamin etrafinda.

Klasik kurban suglamasiydi. Babam, aciklayamadigi bir acimasizliga
sahip baska bir orta yash beyaz adamdi. Hi¢bir somut agiklama, gecerli bir
neden sunmadi. Sadece karanligi onerdi. Ve elbette bu miimkiin olamazd: -
insanlar normal beyaz erkeklerin bir neden olmaksizin cinayet isledigine
inanmay1 reddediyordu. Ve bdylece biz sebep olduk: karisinin ihmali,
oglunun alaylari, kizinin gelismekte olan ahlaksizligi. Tiim bunlar kirilgan
egosu i¢in ¢ok fazlaydi ve sonunda patladi.

O sorulari, yillar 6nce bana sorulan o sorulari hala hatirliyorum.
Biikiilmiis, basilmis ve zamanin geri kalan1 boyunca bilgisayar ekranlarinda
cagrilmak iizere internette arsivlenmis cevaplarim.

"Sence baban bunu neden yapt1?"

Kalemimi hala parlak ve c¢iziksiz olan isim levhamin {izerine
vurdugumu hatirliyorum; bu roportaj Baton Rouge General'daki ilk yilimda
gerceklesmisti. Pazar sabahlar1 yayinlanan iyi hissettiren hikayelerden biri
olmas1 gerekiyordu: Richard Davis'in kizi bir psikologa doniismiis,
cocukluk travmasini diger geng, sorunlu ruhlara yardim etmek i¢in kanalize
etmisti.

"Bilmiyorum," dedim sonunda. "Bazen bu tiir seylerin net bir cevabi
olmaz. Belli ki ¢ocukken goremedigim bir hakimiyet, kontrol ihtiyaci
vard1."

"Annen bunu goérmeli miydi?"

Durdum, bakakaldim.

"Babamin sergiledigi her kirmizi bayragi fark etmek annemin gorevi
degildi," dedim. "Cogu zaman, is isten gecene kadar bariz uyarn isaretleri
goriilmez.



cok gec. Ted Bundy ve Dennis Rader'a bakin. Kiz arkadaslar1 ve esleri
vardi, aileleri evdeydi ve geceleri ne yaptiklarindan tamamen habersizlerdi.
Annem onun yaptiklarindan sorumlu degildi. Onun kendi hayat1 vardi."

"Kesinlikle kendi hayati varmis gibi gorliniiyor. Hiikiim sirasinda
annenizin evlilik dis1 birkag iliskiye karistig1 ortaya cikti."

"Evet," dedim. "Agik¢ast miikemmel degildi ama kimse

miikemmel degildir..." "Bir tanesi 6zellikle Bert Rhodes'la,

Lena'nin babasiyla."

Sessizdim, Bert Rhodes'un ¢oziiliisiiniin zihnimdeki goriintiisii hala
tazeydi.

"Baban1 duygusal olarak ihmal etti mi? Onu terk etmeyi planhyor
muydu?"

"Hayir," dedim basimi sallayarak. "Hayir, onu ihmal etmedi.
Mutluydular - ya da ben mutlu olduklarin1 saniyordum. Mutlu
gorliniiyorlardi-"

"Seni de ihmal etti mi? Cezadan sonra kendini 6ldiirmeye calisti. On
sekiz yasin altindaki iki kii¢iik cocugu hala ona bagimli."

O anda hikayenin zaten yazilmis oldugunu biliyordum;
sOyleyebilecegim hicbir sey anlatiy1 degistiremezdi. Daha da kotiisii, benim
sOzlerimi -bir psikolog olarak benim sozlerimi, onun kiz: olarak benim
sOzlerimi- kendi kor fikirlerini giliclendirmek i¢in kullaniyorlardi.
Amaglarii kanitlamak igin.

Times'm web sitesinden ¢ikip yeni bir pencere agiyorum ama daha
yazmaya baslayamadan ekranda bir son dakika uyarisi beliriyor.

AUBREY GRAVINO'NUN CESEDI BULUNDU
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ON IKINCI BOLUM

Haber alarmima tiklama zahmetine bile girmiyorum. Bunun yerine
masamdan kalkip diziistli bilgisayarim1 kapatiyorum, Ativan sisi beni
ofisimden alip arabama gétiirliyor. Yolda, kasabada, mahallemde, ©n
kapimda agirliksiz bir sekilde siiziiliiyorum ve sonunda kendimi kanepede
buluyorum, gozlerim yukaridaki tavana dikilmisken basim minderlerin
derinliklerine gdmiiliiyor.

Ve hafta sonunun geri kalaninda da orada kalacagim.

Bugiin Pazartesi ve ev hala Cumartesi sabahi sarapla 1slanmis mutfak
tezgahlarini silmek i¢in kullandigim temizleyicinin kimyasal olarak
tiretilmis limon kokusu gibi kokuyor. Etrafim temiz hissediyor ama ben
hissetmiyorum. Cypress Mezarligi'ndan dondiigiimden beri dus almadim ve
Aubrey'nin kiipesinin kiri hala tirnaklarimin arasinda duruyor. Sa¢ diplerim
yagla nemlenmis; parmaklarimi saclarimda gezdirdigimde, sa¢ telleri her
zamanki gibi alnima dokiilmek yerine tek bir noktada sikisip kaliyor. ise
gitmeden once dus almam gerekiyor ama motivasyon bulamiyorum.

Yasadigin sey travma sonrasi stres bozuklugu semptomlarina
benziyor, Chloe. Acil bir tehlike olmamasina ragmen devam eden endise
duygulart.

Elbette tavsiye vermek, gercekten almaktan daha kolay. Kendimi
ikiyiizlli, sahtekar biri gibi hissediyorum; bir hastaya sdyleyecegim sozleri
tekrarlarken, alic1 kendim oldugumda bunlar1 bilerek gormezden geliyorum.
Telefonum yanimda titreyerek mermer adanin iizerinde dalgalanmasina
neden oluyor. Ekrana bir goz atiyorum: Daniel'dan yeni bir kisa mesa;j.
Ekranmi kaydirtyorum ve 6niimdeki paragrafi tarryorum.

Glinaydin, tathm. Su anda acilis oturumuna gidiyorum, giiniin ¢ogunda miisait
olamayacagim. Iyi bir giin olsun. Seni 6zledim.

Parmaklarim ekrana dokunuyor, Daniel'in sodzleri omuzlarimdaki
agirhig hafifge kaldiryor. Uzerimdeki bu etkisini agiklayamryorum. Sanki



Tam su anda ne yaptigimi biliyorsa; suyun altinda nasil kaydigimai,
tutunacak bir dal bile arayamayacak kadar yorgun oldugumu ve agaglarin
arasindan firlayan, gdmlegimi yakalayan ve beni tam zamaninda karaya,
giivenlige geri ¢eken elin o oldugunu.

Ona geri mesaj atiyorum ve telefonumu tezgahin uizerine koyuyorum,
banyoya girip dusun diigmesini ¢evirmeden oOnce kahve makinesini
calistirtyorum. Sicak suya giriyorum, siddetli sprey ¢iplak viicuduma igne
gibi batiyor. Bir slire beni yakmasina izin veriyorum, cildim ¢ig kaliyor.
Aubrey'i, mezarlikta bulunan cesedini diisinmemeye calistyorum. Cizilmis,
kirli ve bir yemegin etrafinda hevesle dolanan kurtguklarla kapli tenini
disiinmemeye calistyorum. Onu kimin bulmus olabilecegini diisiinmemeye
calistyorum - belki de kiipesini kilitli aracinin giivenligine gotiiriirken
burnundan soluyan o polisti. Ya da belki de bir hendege ya da 6zellikle sik
bir yaban otu tarlasina atlayan, ¢1glig1 bogazina takilan, bunun yerine derin,
1slak bir bogulma gibi ¢ikan haki-kargo-pantolondu.

Onun yerine Daniel'1 diisliniiyorum. Onun su anda ne yaptigini diistiniiyorum.
-New Orleans'ta soguk bir salona giriyor, muhtemelen elinde strafor bir
fincan TUcretsiz kahve, bos bir sandalye bulmak i¢in kalabaligi tariyor,
boynunda isminin yazili oldugu bir kordon sallaniyor. Insanlarla tanismakta
sorun yasamiyordur herhalde. Daniel herkesle konusabilir. Ne de olsa, bir
hastane lobisinde tanistig1 duygusal olarak korunakli bir yabanciy1 birkag ay
icinde nisanlist haline getirmeyi basarda.

Yine de ilk randevumuzu ben baslatmistim. Kendime hak veriyorum.
Ne de olsa o giin defterimin sayfalar1 arasina itilen onun kartvizitiydi.
Bende onun numarasi vardi ama onda benimki yoktu. Kitab1 arka koltuga
yerlestirmeden once arabamin Ustiinde duran kutuya geri koydugumu ve
arabayla uzaklastigimi, dikiz aynamdan onun Baton Rouge General'de
kaybolusunu izledigimi hayal meyal hatirliyorum. Hos ve yakisikli biri
oldugunu diisiindiigiimii hatirliyorum. Kartinda Zla¢ Satis yaziyordu, bu da
neden orada oldugunu acikliyordu. Ayrica bu yilizden benimle flort edip
etmedigini de merak ediyordum; onun i¢in siradan bir miisteri olabilirdim.
Bagka bir maas ¢eki.

Kart1 hi¢ unutmadim; her zaman orada oldugunu, koseden sessizce
beni c¢agirdigini biliyordum. Onu orada birakabildigim kadar biraktim, o
kutuyu



Ta ki li¢ hafta sonra son kitap kalana kadar. Tozlanmis ve catlamis
kitaplarin ~ sirtlarindan  tutup  kitapliktaki  yerlerine  yerlestirdigimi
hatirliyorum, ta ki sonunda sadece bir tane kalana kadar. Bos kutuya
baktim, Kus Kiz soguk, bronz gozleriyle bana bakiyordu. Iyi ve Kétiiniin
Bahgesinde Gece Yarisi. Egilip aldim ve yan tarafina c¢evirdim.
Parmaklarimi sayfalarin kenarlarinda gezdirdim, kartvizitinin hala durdugu
boslugu parmakladim. Basparmagimi i¢ine soktum ve cevirerek agtim, bir
kez daha ismine baktim.

Daniel Briggs.

Karti elime aldim ve parmaklarimin arasinda hafifce vurarak
diisindim. Numaras1 bana bakiyordu, sessiz bir meydan okuma.
Kardesimin flort etmekten, biriyle fazla yakinlasmaktan ka¢inmasini
anliyordum. Bir yandan, babam bana birini ger¢ekten tanimadan sevmenin
tamamen miimkiin oldugunu Ogretmisti ve bu diisiince beni geceleri
uyutmuyordu. Ne zaman kendimi bir erkege ilgi duyarken bulsam, merak
etmekten kendimi alamiyordum - ne sakliyorlar? Bana sOylemedikleri ne
var? Iskeletleri hangi dolapta gizleniyor, karanlikta gdmiilii? Babamin
evinin arkasindaki o kutu gibi, onlar1 bulmaktan, gercek oOzlerini
ogrenmekten korkuyordum.

Ama 06te yandan, Lena bana birini sevmenin ve onu sebepsiz yere
kaybetmenin de miimkiin oldugunu 6gretmisti. Milkemmel derecede 1yi bir
insan bulmak ve bir sabah uyandigimda onun zorla ya da isteyerek, higbir iz
birakmadan gittigini 6grenmek. Ya birini, 1yi birini bulduysam ve o da
benden alindiysa?

Hayata yalniz devam etmek daha kolay olmaz miydi?

Yillardir yaptigim sey buydu. Yalmizdim. Liseyi bir tir saskinlik
icinde gecirdim. Cooper mezun olduktan ve tek basima kaldiktan sonra,
spor salonunda iizerime atlamaya bagladilar, sert ¢cocuklar kadina yonelik
siddeti kiiciimsediklerini 6n koluma bir sustali alip derimde zikzaklar
cizerek kamitlamaya calistyorlardi. Bu baban i¢in, diye tikiiriirlerdi, ironi
kaybolurdu. Eve yiirlidiiglimi hatirliyorum, kan parmaklarimdan bir
samdandan erimis balmumu gibi damliyordu, kiigiik noktali bir ¢izgi
kasabanin i¢inden bir hazine haritas1 gibi kivriliyordu. X noktayi isaretliyor.
Kendime tiniversiteye girdigim siirece Breaux Bridge'den kurtulabilecegimi
sOyledigimi hatirliyorum. Her seyden uzaklasabilirdim.



Ben de Oyle yaptim.

LSU'da erkeklerle ¢iktim ama c¢ogunlukla yiizeyseldi; kalabalik bir
barin arkasinda sarhosken takilmalar, bir 6grenci yurdunun yatak odasina
gizlice girmeler, disarida devam eden partinin boguk sesini hala
duyabildigimden emin olmak i¢in kapiyr aralik birakmalar. Duvarlarda
titresen boktan miizik, koridorda yankilanan siirii halindeki kizlarin
kahkahalar, agik yiizlii avug igleri kapiy1 tokathiyordu. Yatak odasindan
ciktigimizda fisiltilar1 ve bakislari, saglarimiz burusuk, fermuarlarimiz inik.
Saatler Once goziime kestirdigim, titiz kontrol listemin hedefi olan ve yatak
odasmin karanlik koselerinde bana fazla baglanma ya da beni Oldiirme
riskini en aza indiren ¢ocugun geveleyerek soyledigi sozler. Asla ¢ok uzun
degildi, asla ¢ok kasli degildi. Eger lizerime ¢ikarsa, onu kolayca
itebilirdim. Arkadaslar1 vardi (6fkeli bir yalmizlik riskini goze alamazdim),
ama ayn1 zamanda partinin nesesi de degildi (kendini begenmis bir
palavract riskini de gbéze alamazdim. Bir kadmin viicudunu kendi
oyuncagindan bagka bir sey olarak gormeyen bir adam). Her zaman dogru
miktarda sarhostu.

-Ayaga kalkamayacak kadar sarhos degil, ama yerinde duramayacak kadar sarhos.
Ayaklari, gozleri cam gibiydi. Ben de tam kivaminda sarhostum; i¢im kipir
kipir, kendimden emin ve uyusmustum, ¢ekingenligim boynumu ¢ekmeden
Opmesine izin verecek kadar azalmisti ama uyanikligimi, koordinasyonumu

ve tehlike hissimi kaybedecek kadar degil. Belki sabah yliziimii
hatirlamayacakti; kesinlikle adimi da hatirlamayacakti.

Ve ben de bundan hoslaniyordum: anonimlik, cocuklugumda bana asla
verilmeyen tlirden bir sey. Yakinlik liksii - baska bir kalbin gogsiimde
atmasi, benimkiyle i¢ i¢ce gegmis parmaklarin titremesi - incinme olasiligi
olmadan. Tek yar1 ciddi iliskim 1yi bitmedi; ¢ikmaya hazir degildim. Baska
birine tamamen gilivenmeye hazir degildim. Ama yine de bunu normal
hissetmek i¢in yaptim. Bunu yalnizligimi bastirmak i¢in yaptim, bagka bir
bedenin fiziksel varligi kendimi daha az yalniz hissetmem i¢in beni
kandiriyordu.

Her nasilsa, tam tersini yaptu.

Mezun olduktan sonra hastane bana arkadaslar, is arkadaslari, giindiiz
saatlerinde etrafimi sarabilecegim bir topluluk saglamis, geceleri eve ¢ekilip
1zole rutinime yerlesmemi saglamisti. Bir siireligine ise yaramisti ama kendi
1simi kurdugumdan beri



kendimi tamamen yalniz buldum. Biitiin giin ve biitiin gece. Daniel'in
kartini tekrar elime aldigim giin, Coop ya da Shannon'dan gelen mesajlar ya
da annemin ziyarete gelmemi hatirlatmak i¢in aramasi disinda haftalardir
baska bir insanla konugsmamistim. Miisteriler kapidan iceri girmeye
basladiginda bunun degisecegini biliyordum ama bu ayni sey degildi.
Ayrica, destek icin benimle konusmalar1 gerekiyordu, tam tersi degil.

Daniel'n kartviziti ellerimde sicakti. Masama dogru yiiridiigimii ve
sandalyede arkama yaslanarak oturdugumu hatirliyorum. Telefonumu elime
aldim ve ¢evirdim, diger ugtaki zil sesi o kadar uzun siirdii ki neredeyse
kapatacaktim. Sonra aniden bir ses duydum.

"Bu Daniel."

Hatta sessizdim, nefesim bogazimda diiglimlenmisti. Tekrar
denemeden Once birkac¢ saniye bekledi.

"Alo?"

"Daniel," dedim sonunda. "Bu Chloe Davis."

Diger ugtaki sessizlik midemi bulandirdi.

"Birkac hafta once tanistik," diye hatirlattim ona, yiliziimii
burusturarak. "Hastanede."

"Doktor Chloe Davis," diye cevap verdi. Dudaklarinda beliren
giilimsemeyi duyabiliyordum. "Aramayacaginizi diisiinmeye baslamistim."

"Esyalarimi yerlestiriyordum," dedim, kalp atislarim yavashyordu.
"Kartinizi... kaybettim, ama simdi buldum, son kutumun dibinde."

"Demek hepiniz tagindiniz?"

"Hemen hemen," dedim daginik ofise bakarak.

"Bu kutlama icin bir sebep. Bir seyler igmek ister misin?"

Hi¢bir zaman bir yabanciyla i¢ki igmeyi kabul eden biri olmamistim;
simdiye kadar ¢iktigim her gercek randevu ortak arkadaglar tarafindan
ayarlanmisti, iy1 niyetli bir i1yilik oldugunu biliyordum, cogunlukla bir
grupta yalniz gelen tek kisi oldugumda ortaya c¢ikan gariplikten
kaynaklaniyordu. Tereddiit ettim, neredeyse neden mesgul olduguma dair
bir bahane uyduracaktim. Ama bunun yerine, sanki dudaklarim onlari
kontrol eden beynime karsi hareket ediyormus gibi, kendi kendimi
onayladigimi duydum. O giin konusmaya, herhangi bir insan etkilesimine
bu kadar a¢ olmasaydim, o telefon goriismesi muhtemelen her seyin sonu
olurdu.



Ama 0Oyle degildi.

Bir saat sonra River Room'un barinda oturmus, elimde bir kadeh
sarab1 yudumluyordum. Daniel yanimdaki bar taburesinde oturmus,
gozleriyle siluetimi inceliyordu.

"Ne?" Bir tutam sa¢imi bilingsizce kulagimin arkasina sikistirarak
sordum. "Dislerimde yemek falan m1 var?"

"Hayir," diye gildii ve basmi salladi. "Hayir, sadece... Burada
oturduguma inanamiyorum. Seninle birlikte."

O zaman ona bakmis ve yorumunu degerlendirmeye caligsmistim.
Benimle flort mii ediyordu, yoksa daha koti bir sey mi vardi?
Randevumuzdan o©nce Daniel Briggs'i Google'da aramistim -tabii ki
aramigtim- ve simdi onun da aynisim1 yapip yapmadigint ogrenecektim.
Daniel''m adini arattigimda, gesitli fotograflarinin bulundugu bir Facebook
sayfasindan bagka bir sey ¢ikmadi. Cesitli cat1 barlarinda viski tutarken. Bir
eliyle golf sopasini tutarken, diger eliyle terleyen biray1 sikiyordu. Bir
kanepede bagdas kurmus otururken, kucaginda en yakin arkadasinin oglu
oldugu belirtilen bir bebek. LinkedIn profilini bulmustum, mesleginin ilag
satist oldugunu dogruluyordu. Louisiana Maratonu'nu dort saat on dokuz
dakikada bitirdigini yazan 2015 tarihli bir gazete makalesinde kendisinden
bahsediliyordu. Hepsi ¢ok siradan, masum, hatta neredeyse sikiciydi. Tam
da istedigim gibi.

Ama beni Google'da aratsaydi, daha fazlasini bulabilirdi. Cok daha

fazlasini. "Ee," dedi. "Doktor Chloe Davis, bana kendinizden

bahsedin."

"Bana her zaman boyle seslenmek zorunda degilsin. Doktor Chloe
Davis. Cok resmi."

Giiliimsedi, viskisinden bir yudum aldi. "Sana ne diyeyim o zaman?"

"Chloe," dedim ona bakarak. "Sadece Chloe."

"Pekala, sadece Chloe-" Elimin tersiyle koluna vurdum, giilerek. O da
bana giiliimsedi. "Ger¢ekten, bana kendinden bahset. Burada oturmus bir
yabanciyla icki i¢iyorum; en azindan tehlikeli olmadigina dair beni temin
edebilirsin."

Tiylerimin diken diken oldugunu, kollarimdaki tiiylerin kalktigim
hissettim.



"Ben Louisiana'liyim," dedim, suyu test ederek. Hig irkilmedi. "Baton
Rouge degil, buraya bir saat uzaklikta kiigiik bir kasaba."

"Dogma biiyiime Baton Rouge' luyum," dedi igkisini gdgsiine dogru
egerek. "Buraya taginmaniza ne sebep oldu?"

"Okul," dedim. "Doktoram: LSU'dan aldim."

"Etkileyici."

"Tesekkiir ederim."

"Bilmem gereken sahiplenici agabeyleriniz var m1?"

GOgsiim yine zonkladi; tiim bu yorumlar masum bir flort olabilirdi
ama ayni zamanda bir erkegin kendi 6grendigi bir ger¢egi benim agzimdan
almaya caligmasi olarak da algilanabilirdi. Diger tiim koti ilk randevularim
goziimiin Oniine geldi, o an sohbet ettigim kisinin zaten bilinmesi gereken
her seyi bildigini fark etmistim. Bazilar1 bana agik¢a sormustu - "Sen Dick
Davis'in kizisin, degil mi?"- gozleri bilgi icin agken, digerleri sabirsizlikla
beklemis, ben baska seylerden bahsederken parmaklarini masaya
vurmuslardi, sanki bir seri katille DNA'm1 paylastigimi itiraf etmek,
aciklamaya hevesli olmam gereken bir seymis gibi.

"Nereden biliyorsun?" Ses tonumu hafif tutmaya ¢alisarak sordum. "O
kadar belli mi?"

Daniel omuz silkti. "Hayir," dedi ve bara dogru dondii. "Sadece bir
zamanlar benim de kii¢iik bir kiz kardesim vardi ve biliyorum ki 6yleydim.
Ona bakan her erkegi tanirdim. Kahretsin, eger onun yerinde olsaydin,
muhtemelen su anda bu barin kosesinde gizleniyor olurdum."

Beni Google'da aratmamisti, bunu daha sonra &grenecektim.
Sorgulama tarziyla ilgili paranoyam sadece paranoyaydi. Breaux
Kopriisi'nii, Dick Davis't ve tim o kayip kizlar1 hi¢ duymamisti bile.
Olaylar oldugunda sadece on yedi yasindaydi; haberleri pek izlemiyordu.
Sanirim annesi de benim annemin benden saklamaya calistig1r gibi ondan
saklamaya calismisti. Bir gece oturma odamdaki kanepeye yayilmis
uzanirken ona hikayeyi anlatmistim; o ani neden sectigimi bilmiyorum.
Sanirim bir noktada itiraf etmem gerektigini fark etmistim. Gergegim,
gecmisim, birlikte yasamimizi, gelecegimizi -ya da gelmeyecegimizi-
belirleyen bir kirilma an1 olacakti.



Ben de konugsmaya basladim ve her gecen dakika, her korkung
ayrintida alninin daha d a kirismasini izledim. Ve ona her seyi anlattim:
Lena'yl, festivali, babamin oturma odamizda tutuklanisini izleyisimi,
gecenin karanligina gomiilmeden once sdyledigi o sozleri. Ona yatak
odamin penceresinden gordiklerimi -babami, o itis kakisi- ve
cocuklugumun gectigi evin hala orada bos bir sekilde durdugunu anlattim.
Breaux Bridge'de terk edilmis, gencligimin anilar1 ger¢ek hayatta perili bir
eve, bir hayalet hikayesine, ¢ocuklarin duvarlarina musallat olan ruhlar
cagirma korkusuyla nefeslerini tutarak Onilinden kostuklar1 bir yere
doniismiistii. Ona hapisteki babamdan bahsetmistim. Itiraf anlasmasindan
ve art arda aldig1 miiebbet hapis cezalarindan. Neredeyse yirmi yildir onu
gormedigimi ya da onunla konugsmadigimi. O anda kendimi tamamen
kaybetmis, anilarin i¢imden, i¢i bosaltilmis bir baligin kokusmus
bagirsaklar1 gibi dokiilmesine izin vermistim. Onlar1 disar1 ¢ikarmaya ne
kadar ihtiyacim oldugunu, beni icten ige nasil zehirlediklerini fark
etmemistim.

Isim bittiginde Daniel sessizdi. Yipranmis bir ipligi kopardim.

Kanepe, utanmas.

"Sadece bilmen gerektigini diisiindiim," dedim, basim one egik. "Eger
biz, bilirsin, ¢ikmaya falan baslayacaksak. Ve eger bu ¢ok fazlaysa seni
tamamen anliyorum. Eger seni korkutuyorsa, inan bana, anliyorum-"

Sonra ellerini yanaklarimda hissettim, basimi hafifce yukar itti ve
beni bakislariyla bulusmaya zorladi.

"Chloe," dedi yumusak bir sesle. "Cok fazla degil. Seni seviyorum."

Daniel daha sonra bana acimi anladigini soyledi; arkadaslarinin ve
ailesinin sizin neler yasadiginizi bildigini iddia ettigi gibi yapay bir sekilde
degil, gercekten anladigimi sdyledi. On yedi yasindayken kiz kardesini
kaybetmisti; o da Breaux Bridge kizlariyla ayni yil kaybolmustu. Korkung
bir an i¢in babamin yiizii goziimiin oniinden gecti. Kasabanin disinda m1
oldiirmiistii? Bir saat uzakliktaki Baton Rouge'a gidip burada da m1 cinayet
islemisti? Kisa bir siire Tara King'i diisiindiim, digerleri gibi olmayan diger
kay1p kizi. Oriintiideki kirilma. Onlarca y1l gegmesine ragmen hala gizemini
koruyan. Daniel basini sallamasina ragmen, kizin adi disinda pek bir
aciklama yapmadi. Sophie. On li¢ yasindaydi.



"Ne oldu?" Sonunda sordum, sesim uzak bir fisilt1 gibiydi. Bir ¢6ziim
icin, babamin bu ise karismis olamayacagina dair somut bir kanit i¢in dua
ediyordum. Ama bunu asla elde edemedim.

"Ger¢ekten bilmiyoruz," demisti. "En kotlisii de bu. Bir gece bir
arkadasiin evindeymis ve karanlikta eve dogru yiirliyormus. Sadece birkag
blok 6tedeydi; bunu her zaman yapardi. Ve o geceye kadar hi¢ kotii bir sey
olmamist1."

Sophie'nin terk edilmis eski bir yolda tek basina yiirtidiiglinii hayal
ederek basimi salladim. Neye benzedigi hakkinda hig¢bir fikrim yoktu, bu
ylzden ylizii karartilmisti. Sadece bir bedendi. Bir kizin bedeni. Lena'nin
bedeni.

Ayak parmaklarim banyo paspasina uzanirken tenim dogal olmayan
parlak bir kirmiziyla kavruluyor. Kendimi bir havluya sariyorum ve
dolabima dogru yiiriiyorum, parmaklarim rastgele bir ask1 secip kap1 koluna
asmadan Once bir avu¢ diigmeli bluz arasinda geziniyor. Havlumu
birakiyorum ve Daniel'in s6zlerini hatirlayarak giyinmeye basliyorum. Seni
seviyorum. Bu sozlere ne kadar a¢ oldugumu, o ana kadar hayatimda ne
kadar bariz bir sekilde yer almadiklarini bilmiyordum. Daniel bu sozler1 kur
yapmamizin lizerinden sadece bir ay ge¢misken sdylediginde, kisa bir an
icin bu sozleri en son ne zaman duydugumu, en son ne zaman bana ve
sadece bana sdylendigini hatirlamak i¢in beynimi zorlamistim.

Hatirlayamadim.

Mutfaga girip hazir bardagima bir fincan kahve dolduruyorum,
parmaklarimi hala nemli olan saclarimda gezdirip telleri kurutmaya
calistyorum. Daniel ve benim aramdaki bu garip tesadiifiin aramiza mesafe
koyacagini diisiinlirdiiniiz -babam bir aliciyd1 ve kiz kardesi de alinmisti-
ama tam tersi oldu. Bizi yakinlastirdi, aramizda s6ze dokiilmeyen bir bag
olusturdu. Daniel't bana karsi sahiplenici yapti, neredeyse, ama iyi bir
sekilde. Sefkatli bir sekilde. Cooper'in sahiplenici oldugu gibi, sanirim-
clnkii ikisi de bir kadin olarak var olmanin dogasinda var olan tehlikeyi
anliyorlar. Ciinkii ikisi de oliimii ve sizi ne kadar ¢abuk alabilecegini
anliyor. Bir sonraki kurbani iizerinde ne kadar adaletsizce hak iddia
edebilecegini.

Ve ikisi de beni anliyor. Neden boyle oldugumu anliyorlar.

Oyleyim.



Bir elimde kahvem, digerinde ¢antamla kapiya dogru yliriiyorum ve
nemli sabah havasina adim atiyorum. Daniel'dan gelen tek bir mesajin bana
yapabildikleri inanilmaz; onu diisiinmek tiim ruh halimi, hayata bakis agimi1
nasil degistirebiliyor. Sanki dus suyu sadece tirnaklarimdaki kiri degil,
onunla birlikte gelen amilar1 da yikamis gibi canlanmis hissediyorum;
televizyon ekranimda Aubrey Gravino'nun resmini gordiigimden ber1 ilk
kez, lizerimde dolasan o yaklasmakta olan korku duygusu buharlasip ugtu.

Normal hissetmeye basliyorum. Giivende hissetmeye bagliyorum.

Arabama biniyorum ve motoru calistirtyorum; ise gidis otomatik
olarak gerceklesiyor. Radyoyu kapali tutuyorum, haberleri acip Aubrey'nin
bulunan cesedinin tiiyler irpertici ayrintilarmi dinlemek i¢in ¢ok cazip
olacagini biliyorum. Bunu bilmeme gerek yok. Bilmek de istemiyorum. On
sayfa haberi oldugunu hayal ediyorum; bundan kaginmak imkansiz olacak.
Ama simdilik temiz kalmak istiyorum. Ofisime giriyorum ve On kapiy1
actyorum, igeriden gelen 151k resepsiyonistimin ¢oktan geldigini gosteriyor.
Lobiye dogru yiiriiyorum ve odanin ortasina dogru doniiyorum, masasinin
lizerine tiinemis normal venti Starbucks bardagini gérmeyi, beni selamlayan
sakiyan sesini duymay1 bekliyorum.

Ama 6nlimdeki sahne bu degil.

"Melissa," diyorum, aniden duruyorum. Ofisin ortasinda duruyordu,
yanaklar1 yamal1 ve kirmiziydi. Agliyordu. "Her sey yolunda m1?"

Basmi hayir anlaminda salliyor, yiiziini ellerinin arasina gomiiyor.
Avuglarinin i¢ine dogru aglamaya baslamadan once burnunu cektigini
duyuyorum, gézyaslar1 parmaklarinin arasindan yere damliyor.

"Bu ¢ok korkung" diyor, basimi tekrar tekrar sallayarak. "Haberleri
gordiin mi?"

Nefes veriyorum, hafifge rahatliyorum. Aubrey'nin viicudundan
bahsediyor. Bir an i¢in sinirlendim. Su anda bunun hakkinda konugsmak
istemiyorum. Hayatima devam etmek istiyorum; unutmak istiyorum.
Yiirlimeye devam ediyorum, kapali ofis kapima dogru ilerliyorum.
Anahtarlarimi kilide yerlestirirken "Yaptim," diyorum. "Haklisin, berbat bir sey.
Ama en azindan ailesinin artik bir kapanist var."

Basini ellerinin arasindan kaldirip bana bakiyor, yilizi saskin.



"Cesedi," diye acikliyorum. "En azindan onu buldular. Her zaman
boyle olmaz."

Melissa babami, ge¢misimi biliyor. Breaux Bridge kizlarini ve o
ailelerin cesetlerini geri alabilecek kadar sansli olmadiklarini biliyor. Eger
cinayet bir skalada degerlendirilseydi, 6/diigii varsayilanlar en sonda yer
alirdi. Cevapsizliktan, kapanistan yoksun olmaktan daha kotii bir sey
yoktur. Kalbinizde dogru oldugunu bildiginiz, ancak ceset olmadan
kanitlayamayacaginiz korkung gerceklige isaret eden tiim kanitlara ragmen
kesinlik eksikligi. Her zaman bir parga siiphe, bir par¢a umut vardir. Ancak
yanlis umut, hi¢ umut olmamasindan daha kotiidiir.

Melissa yine burnunu ¢ekiyor. "Neden bahsediyorsun sen?"

"Aubrey Gravino," diyorum, ses tonum niyetlendigimden daha sert.
"Cesedini Cumartesi giinii Cypress Mezarligi'nda buldular."

"Aubrey hakkinda konusmuyorum," diyor yavasca.

Ona dogru doniiyorum, yiiziim artik carpik. Anahtarim hala kilide
stkismis durumda ama heniliz ¢evirmedim. Onun yerine kolum havada
gevsek bir sekilde asili duruyor. Sehpaya dogru yliriiyor ve siyah bir
kumanda alip duvara monte edilmis televizyona dogrultuyor. Genelde
mesai saatlerinde televizyonu kapali tutarim ama simdi agiyor, siyah ekran
canlanmiyor ve parlak kirmizi bir manset daha ¢ikiyor ortaya:

SON DAKIKA: BATON ROUGE'DA IKINCI KIZ KAYBOLDU

Kayan bilgi ¢ercevesinin lizerinde baska bir gen¢ kizin yiizii var. Yiiz
hatlarini inceliyorum - mavi gozlerini ve beyaz kirpiklerini gizleyen kumral
sar1 saglari; soluk, porselen teninde siralanan sessiz ciller. Cigerlerimdeki
hava bosalip kolum yanima diistiigiinde, miikemmel berrakliktaki teniyle -
cildi bir oyuncak bebeginkine benziyor, dokunulmaz- biiylilenmis
durumdayim.

Onu simdi tanidim. Bu kiz1 tantyorum.

"Lacey'den bahsediyorum," diyor, ii¢ giin énce tam da bu lobide
oturan kizin gozlerinin i¢ine bakarken yanagindan bir damla yas siiziiliiyor.
"Lacey Deckler kayip."
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ON UCUNCU BOLUM

Robin McGill babamin ikinci kiziydi, onun devamiydi. Sessiz, ¢ekingen,
solgun ve incecikti, saglar1 atesli bir giin batimi1 rengindeydi, ylriiyen bir
kibrit ¢opli gibiydi. Akla gelebilecek hicbir yonden Lena'ya benzemiyordu
ama bunun bir 6nemi yoktu. Bu onu kurtarmadi. Clinkii Lena kaybolduktan
li¢c hafta sonra Robin de kayboldu.

Robin'in kaybolmasinin ardindan yasanan korku, Lena'nin ardindan
yasanan korkunun iki katina ¢ikmisti. Bekar bir kiz kayboldugunda, bunun
icin pek ¢ok seyi suclayabilirsiniz. Belki de bataklikta oynarken suyun
altina diismiis ve viicudu yiizeyin altinda bir yerlerde gizlenen bir yaratigin
cenesi tarafindan asagi cekilmistir. Trajik bir kaza ama cinayet degil. Belki
de bir tutku sucuydu; belki de ¢ok fazla erkegi kizdirmisti. Belki de hamile
kalip ka¢misti; Robin'in yiiziiniin televizyon ekranlarinda goriinmeye
basladig1 giine kadar kasabada bataklik sisi kadar yogun ve kirli bir teori
dolasiyordu ve herkes Robin'in hamile kalip kagmadigini biliyordu. Robin
zekiydi; kitapseverdi. Robin igine kapanikti ve asla baldirinin ortasindan
daha kisa bir elbise giymezdi. Robin'in kaybolusuna kadar, bu teorilere
gercekten inanmistim. Kagak bir geng pek olas1 goriinmiiyordu, 6zellikle de
Lena icin. Ayrica, bu daha once de olmustu. Tara ile olmustu. Breaux
Bridge gibi bir kasabada, cinayet ¢cok daha tuhaf goriiniiyordu.

Ancak bir ay icinde iki kiz kayboldugunda, bu bir
Tesadiif. Bu bir kaza degil. Kosullar degil. Hesaplanmis, kurnazca ve daha
once yasadigimiz her seyden c¢ok daha korkung¢. Miimkiin oldugunu
diistindiigiimiiz her seyden.

Lacey Deckler'in kaybolmasi tesadiif degil. Bunu iliklerime kadar
biliyorum. Bunu yirmi yil once haberlerde Robin'in yiiziinii gordiigiimde
bildigim gibi biliyorum; su anda ofisimde durmus, gozlerim televizyon
ekranina yapismis, Lacey'nin cilli yiizii bana bakarken, yeniden on iki
yasinda olabilirim, alacakaranlik yaklasirken yaz kampindan okul
otoblisiinden inip o eski tozlu yolda kosuyor olabilirim. Babami goriiyorum,
comelmis



verandada beni bekliyor; kagmam gerekirken ona dogru kosuyorum. Korku,
bogazimi sikan bir el gibi beni kavriyor.

Disarida biri var. Tekrar.

"lyi misin?" Melissa'nin sesi beni sersemligimden uyandiriyor; bana
bakiyor, yiliz hatlari1 gizleyen endiseli bir ifade var. "Biraz solgun
goriiniiyorsun."

"Ben 1ylyim," diyorum basimi sallayarak. "Sadece... anilar, anliyor
musun?"

Basini salliyor; bastirmamasi gerektigini biliyor.

"Buglinkii randevularimi iptal edebilir misiniz?" diye sordum. "O
zaman eve gidebilirsin. Biraz dinlen."

Masasimnin arkasina ge¢ip kulakligini almadan o©nce rahatlamig
goriinerek tekrar basini salliyor. Tekrar televizyona doniiyorum ve uzaktan
kumandayr havaya kaldirip sesi aciyorum. Sunucunun sesi oday1
yumusaktan yiiksege dogru bir gradyan gibi dolduruyor.

Bizi yeni takip edenler i¢in, Baton Rouge, Louisiana bolgesinden
bir kiz cocugunun daha kayip oldugu haberini aldik - sadece bir
hafta icinde ikinci kez. On bes yasindaki Aubrey Gravino'nun
cesedinin 1 Haziran Cumartesi giinii Cypress Mezarligi'nda
bulunmasindan iki giin sonra yine Baton Rouge'dan on bes
yasindaki Lacey Deckler'in kayip oldugu bildirildi. Angela Baker
su anda Baton Rouge Magnet Lisesi'nden canli yayinda. Angela
mi1?

Kamera haber masasindan uzaklasiyor ve Lacey'nin resmi yesil
ekrandan kayboluyor; simdi ofisimden sadece birkag¢ blok 6tede bulunan bir
liseye bakiyorum. Kameradaki muhabir konusmaya baslamadan Once
parmagini kulakligina gotiirerek basiyla onaylhiyor.

Tesekkiir ederim, Dean. Su anda Lacey Deckler'in birinci sinifini
tamamlamakta oldugu Baton Rouge Magnet Lisesi'ndeyim.
Lacey'nin annesi Jeanine Deckler yetkililere kizin1 Cuma giinii
ogleden sonra atletizm yarigindan sonra okuldan aldigini soyledi.



onu birkac¢ blok 6tedeki randevusuna gétiirmeden once.

Nefesim bogazimda diigiimleniyor; Melissa'ya bakip yorumumu fark
edip etmedigini kontrol ediyorum ama beni dinlemiyor. Telefonda, diziistii
bilgisayarinda giiniin randevularin1 yeniden planlarken tikliyor. Biitiin bir
giinii bu sekilde iptal ettigim i¢in kendimi kotii hissediyorum ama su anda
misterilerle goriismeyi hayal bile edemiyorum. Onlara zaman
ayiramayacakken benim zamanim i¢in ticret talep etmek adil olmaz. Pek
sayllmaz. Ciinkii aklim baska yerde olurdu. Aubrey, Lacey ve Lena'da
olurdu.

Tekrar televizyona bakiyorum.

Randevusundan sonra Lacey'nin hafta sonunu gecirecegi bir
arkadasimin evine yiirliyerek gitmesi gerekiyordu ama oraya hig
varamadi.

Kamera simdi Lacey'nin annesi oldugunu sdyleyen bir kadina
doniiyor; kadin objektife dogru agliyor ve Lacey'nin bazen yaptigi gibi
telefonunu kapattigini sandigmmi anlatiyor: "O diger ¢ocuklar gibi
Instagram'larina yapismis degil; Lacey'nin bazen baglantiyr kesmeye
ihtivaci var. O hassas biri." Aubrey'nin cesedinin bulunmasinin, kizinin
kayip oldugunu resmen bildirmek icin thtiya¢ duydugu katalizér oldugunu
anlatiyor ve klasik kadin modasina uygun olarak, diinyaya iyi bir anne,
ozenli bir anne oldugunu kanitlamak i¢in savunmaya ge¢me ihtiyaci
hissediyor. Bu onun hatasi degil. Hickiriklarin1 dinliyorum - "En ¢ilgin
hayallerimde bile ona bir sey oldugu aklima gelmezdi, yoksa elbette daha
once bildirirdim..."- o sirada farkina variyorum: Lacey Cuma giinii 6gleden
sonra benimle olan randevusundan ayrilmis ve bir sonraki varis noktasina
hi¢ ulasamamists. On kapimdan ¢ikti ve ortadan kayboldu, yani bu ofis,
benim ofisim, onun canli olarak goriilebilecegi son yer ve ben de onu
gorebilecek son kisiyim.

"Doktor Davis?"

Arkami dondiim. Ses Melissa'ya ait degil, masasinin arkasinda durmus
bana bakiyor, kulakliginit boynuna dolamis. Ses



Daha derinden; bir erkek sesi. Gozlerim kapimin ¢ergevesine kaydi ve
ofisimin hemen disinda duran bir ¢ift polis memurunu fark ettim.
Yutkunuyorum.

"Evet?"

Birlikte igeri girerler ve soldaki, ikisinden daha kiiclik olan, kolunu
kaldirarak bir rozet gosterir.

"Benim adim Dedektif Michael Thomas, bu da meslektasim Memur
Colin Doyle," dedi ve basim1 saginda duran iri yar1 adama dogru salladi.
"Lacey Deckler'in kaybolmasi hakkinda sizinle birka¢ kelime konusmak
istiyoruz."
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ON DORDUNCU BOLUM

Polis karakolu sicakti, rahatsiz edici derecede sicakti. Serifin ofisinin dort
bir yanina yerlestirilmis minyatiir vantilatorleri, akla gelebilecek her yone
tiflenen bayat, geri doniistiiriilmiis havayi, masasina yapistirilmis post-it
notlarin 1lik esintide ugustugunu hatirliyorum. Bebeklik saglarim c¢apraz
ateste dans ediyor, yanagimi gidikliyordu. Serif Dooley'nin boynundan
asagiya damlayan nem taneciklerinin yakasini islatmasinm1 ve koyu, 1slak bir
leke birakmasini izledim. Sonbaharin ilk giinii gelip ge¢cmisti ama yine de
sicak bunalticiydi.
"Chloe, tatlm," dedi annem, terli avucunun i¢inde parmaklarimi
sikarak. "Bu sabah bana gosterdigin seyi neden serife de gostermiyorsun?"

GOz temasindan kacgmarak kucagimdaki kutuya baktim. Ona
gostermek istemedim. Bildiklerimi bilmesini istemiyordum. Gordigim
seyleri, bu kutunun i¢indekileri gérmesini istemiyordum, c¢iinkii gordiigi
anda her sey bitecekti. Her sey degisecekti.

"Chloe."

Masasinin iizerinden bana dogru egilen serife baktim. Sesi derin, sert
ama bir o kadar da tatliydi, muhtemelen her kelimenin kulaga pekmez
damlas1 gibi kalin ve yavas gelmesine neden olan Gilineyli agzindan
cikiyordu. Kucagimdaki kutuya bakiyordu; babam gegen Noel'de ona yeni
bir kutu almadan 6nce annemin elmas kiipelerini ve biiylikannemin eski
broslarini sakladig1 eski, ahsap miicevher kutusu. I¢inde, kapag: acildiginda
donen, narin ¢anlarin ritmiyle dans eden bir balerin vardi.

"Sorun yok tathm," dedi. "Dogru olan1 yapiyorsun. Sadece en bastan
basla. Kutuyu nerede buldun?"

"Bu sabah canim sikildi," dedim onu karnima yakin tutarken, tirnagim
tahtadaki bir kiymig1 yontuyordu. "Hava hala ¢ok sicak, disar1 ¢ikmak
istemedim, bu yilizden biraz makyaj yapmaya, sagimla ugragsmaya karar
verdim, bu tiir seyler."

Yanaklarim kizardi ve hem annem hem de serif fark etmemis gibi
davrandilar. Her zaman erkek fatma gibi bir sey olmustum, her zaman



Cooper'la bah¢ede sagimi taramak i¢in didismeye basladim ama Lena'yla
gecirdigim o giinden beri kendimle ilgili daha 6nce hi¢ fark etmedigim
seyleri fark etmeye baslamistim. Kakiillerimi geriye dogru tutturdugumda
kopriiciik kemiklerimin ortaya ¢ikmasi ya da vanilyali parlatici siirdiiglimde
dudaklarimin daha sulu goriinmesi gibi seyler. Sonra kutuyu biraktim ve
agzimi On koluma sildim, aniden hala biraz siirdiigiim i¢in utandim.

"Anliyorum, Chloe. Devam et."

"Annemle babamin odasina girdim, dolabi karistirmaya basladim.
Burnumu sokmak istememistim-" diye devam ettim, sonra anneme baktim.
"Gergekten, istemedim. Sa¢ima baglamak icin bir esarp ya da baska bir sey
alirim diye diisiinmiistiim ama sonra biiylikannemin gilizel igneleriyle dolu
miicevher kutunu gérdim."

"Sorun yok tathm," diye fisildadi, yanagindan bir damla yas
stiziiliiyordu. "Kizgin degilim."

"Ben de aldim," dedim tekrar kutuya bakarak. "Ve agtim

"

0.
"Peki icinde ne buldunuz?" diye sordu serif.
Dudaklarim titremeye basladi; kutuya daha siki
sarildim.
"Gevezelik etmek istemiyorum," diye fisildadim. "Kimseyi rahatsiz etmek
istemiyorum
basim belada."

"Sadece kutuda ne oldugunu gormemiz gerekiyor, Chloe. Heniiz
kimsenin bas1 belaya girmeyecek. Bakalim kutuda ne varmis, oradan devam
edebiliriz."

Basimi salladim, durumun ciddiyeti nihayet {izerime ¢Okmiistii.
Anneme bu kutuyu hi¢ gostermemeliydim; hi¢bir sey sOylememeliydim.
Kapaginmi kapatip tozlu koseye geri itmeli ve her seyi unutmaliydim. Ama
ben Oyle yapmadim.

"Chloe," dedi daha dik oturarak. "Bu is artik ciddi. Annen biiyiik bir
suclamada bulundu ve o kutunun i¢inde ne oldugunu gérmemiz gerekiyor."
"Fikrimi degistirdim," dedim panikleyerek. "Sanirim kafam karist1 ya da

bir sey. Eminim bir sey yoktur."

"Lena Rhodes ile arkadastiniz, degil mi?"

Dilimi 1sirdim, yavasca basimi salladim. Kiiciik bir kasabada haber

cabuk yayilir. "Evet, efendim," dedim. "Bana hep iyi davranirdi."

"Chloe, biri o kiz1 oldiirdii."



"Serif," dedi annem 6ne dogru egilerek. Kolunu uzatt1 ve bana dogru
bakmaya devam etti.

"Birisi o kiz1 6ldiirdii ve Oyle korkung bir yere atti ki, heniiz onu
bulamadik bile. Cesedini bulup ailesine teslim edemedik. Bu konuda ne
diistiniiyorsunuz?"

"Bence bu korkung," diye fisildadim, yanagimdan bir damla yas siiziildii.

"Ben de oyle," dedi. "Ama hepsi bu kadar degil. Bu kisi Lena ile isini
bitirdiginde, orada durmadi. Ayni kisi bes kiz1 daha 6ldiirdii. Ve belki de yil
bitmeden besini daha 6ldiirecek. Eger bu kisinin kim olabilecegi hakkinda
bir sey biliyorsan, bunu bilmemiz gerek, Chloe. Bunu tekrar yapmadan
once bilmemiz gerek."

"Size babamin basinit derde sokacak bir sey gostermek istemiyorum,"
dedim gozyaslarim yanaklarimdan sliziilirken. "Onu go6tiirmenizi
istemiyorum."

Serif sandalyesine geri oturdu, gozleri sempatikti. One dogru egilip
agzin tekrar agmadan Once bir dakika sessiz kaldi.

"Bir hayat kurtarabilecek olsa bile mi?"

* * %

Oniimde oturan iki adama bakiyorum: Dedektif Thomas ve Memur Doyle.
Ofisimdeler, genellikle hastalar i¢in ayrilan sezlonglarda oturmus, bana
bakiyorlar. Bekliyorlar. Bir sey sOylememi bekliyorlar, tipki Serif
Dooley'nin yirmi y1l 6nce beni bekledigi gibi.

"Qziir dilerim," diyorum sandalyemde biraz daha dik oturarak. "Bir an
icin dalmisim. Soruyu tekrar edebilir misiniz?"

Dedektif Thomas masama bir fotograf koymadan once adamlar
birbirlerine bakiyorlar.

"Lacey Deckler," diyor goriintiiye dokunarak. "Isim ya da gériintii bir
sey cagristirtyor mu?"

"Evet," dedim. "Evet, Lacey yeni bir hasta. Onu Cuma 6gleden sonra gérdiim.
Haberlere bakilirsa, muhtemelen bu yiizden buradasiniz." "Bu

dogru olabilir," diyor Memur Doyle.



Memurun konusmasini ilk kez duyuyorum ve boynum ona dogru
kiriltyor. Sesini taniyorum. Daha 6nce de duymustum, o hiriltili, boguk sesi.
Daha bu hafta sonu mezarlikta duymustum. Aubrey'nin kiipesini
buldugumuzda kosarak gelen memurun sesi. Onu elimden alan memur.

"Lacey Cuma 6gleden sonra saat kag civarinda ofisinizden ayrildi?"

"O benim son randevumdu," diyorum, gozlerimi Memur Doyle'dan
ayirip tekrar dedektife ¢evirerek. "Sanirim alt1 bucuk gibi ayrildi."

"Gittigini gordiin mi?"

"Evet," dedim. "Sey, hayir. Onu ofisimden c¢ikarken gordiim ama
binadan ¢iktigini gérmedim."

Memur sanki o da beni taniyormus gibi saskinlikla bana

bakiyor. "Yani, bildiginiz kadariyla, binadan hi¢ ¢ikmadi mi?"

"Sanirim binadan ayrildigim1 varsaymak yanlis olmaz," diyorum
kizgmligimi bastirarak. "Lobiden c¢iktiktan sonra disaridan bagka gidecek
bir yer kalmiyor. Disaridan her zaman kilitli olan bir kapici dolab1 ve 6n
kapinin yaninda kiiciik bir banyo var. Hepsi bu kadar."

Adamlar memnun goriinerek baglarin sallarlar.

"Randevunuz sirasinda ne konustunuz?" dedektif
sorar.

"Sana bunu sdyleyemem," diyorum sandalyemde kayarak. "liski
Psikolog ve hasta arasindaki iliski kesinlikle gizlidir; danisanlarimin bana
sOyledigi hicbir seyi bu duvarlar i¢inde paylasmam."

"Bir hayat kurtarabilecek olsa bile mi1?"

Gogsiimde bir yumruk hissediyorum, sanki riizgar cigerlerimden
sOkiliip atilmisg gibi. Kayip kizlar, soru soran polisler. Cok fazla, ¢ok
benzer. Gozlerimi kirpistirtyorum, ¢evresel goriisimde dalgalanan parlak
1siktan kurtulmaya calistyorum. Bir an i¢in bayilabilecegimi diisiindtim.

"Oziir dilerim," diye kekeliyorum. "Az 6nce ne dedin sen?"

"Lacey Cuma giinkii seansiniz sirasinda size hayatim1 kurtarabilecek
bir sey soyleseydi, bize sdyler miydiniz?"

"Evet," diyorum, sesim titreyerek. Masamin ¢ekmecesine, zar zor
ulasabildigim ilag mabedime bakiyorum. Bir tanesine ihtiyacim var. Hem de
hemen.



"Evet, elbette soylerdim. Eger bana tehlikede olduguna dair en ufak bir
stiphe uyandiracak bir sey soyleseydi, size sdylerdim."

"Peki o zaman neden bir terapistin ofisine geldi? Eger yanlis bir sey
yoksa?"

"Ben bir psikologum," diyorum parmaklarim titreyerek. "Bu birlikte
ilk randevumuzdu; cok giris niteligindeydi. Sadece birbirimizi tanimaya
calistyorduk. Basa ¢ikmak ic¢in yardima ihtiyaci olan bazi ailevi sorunlari
var."

Memur Doyle, "Aile sorunlar," diye tekrarliyor. Hala bana siipheyle
bakiyor ya da en azindan ben 6yle oldugunu diistiniiyorum.

"Evet," dedim. "Ve lizglinim ama size sdyleyebilecegim tek sey bu."

Ayaga kalkiyorum, gitme zamanlariin geldigine dair sozsiiz bir isaret.

Aubrey'nin cesedinin bulundugu olay yerindeydim -bu memur elinde bir
kanitla yanima geldi, Tanr1 askina- ve simdi de Lacey'nin kaybolmadan
once gordigl son kisi benim. Bu iki tesadiif, soyadimla birlesince, beni bu
sorusturmanin tam ortasina koyuyor.
-Umutsuzca olmak istemedigim bir yerde. Kimligimi, ge¢misimi ele
verebilecek herhangi bir ipucu aramak i¢in ofisime goz gezdiriyorum.
Burada higbir kisisel hatira, hicbir aile fotografi, Breaux Kopriisii'ne dair
hi¢bir ima bulundurmuyorum. Sadece ve sadece adimi biliyorlar ama daha
fazlasin1 6grenmek isteselerdi bu yeterli olurdu.

Birbirlerine tekrar bakiyorlar ve hep birlikte ayaga kalkiyorlar,
sandalyelerinin gicirtist kollarimdaki tiiyleri diken diken ediyor.

Dedektif Thomas basini sallayarak, "Pekala, Doktor Davis, zaman
ayirdigimiz i¢in tesekkiir ederiz," dedi. "Akliniza sorusturmamizla ilgili
olabilecek, bilmemiz gerektigini diisiindiigiiniiz herhangi bir sey gelirse-"

"Soyleyecegim," diyorum kibarca giilimseyerek. Kapiya dogru
yluriiyorlar ve kapiyr sonuna kadar agip artik bos olan lobiye bakiyorlar.
Memur Doyle arkasini dondii, tereddiit etti.

"Oziir dilerim Doktor Davis, bir sey daha var," diyor. "Cok tamdik
geliyorsunuz ve ben bunu bir tiirlii ¢ikaramiyorum. Daha 6nce tanistik m1?"

"Hayir," diyorum kollarimi kavusturarak. "Hayir, oyle

olduguna inanmiyorum." "Emin misin?"

"Olduk¢a eminim," diyorum. "Simdi izin verirseniz, randevularla dolu
bir giin gecirecegim. Saat dokuz randevum her an gelebilir."



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/




ON BESINCI BOLUM

Lobime giriyorum, sessizlik kendi nefesimin sesini gliclendiriyor. Dedektif
Thomas ve Memur Doyle gitmislerdi. Melissa'nin ¢antasi gitmis, bilgisayari
kararmig. Televizyon hala bangir bangir agik, Lacey'nin ylizii goériinmez
varligiyla odada dolasiyor.

Memur Doyle'a yalan sdyledim. Daha once karsilagmistik, Cypress
Mezarligi'nda, ol bir kizin kiipesini avucumdan c¢ikarirken. Bugiin
randevularim oldugu konusunda da yalan sOyledim. Melissa randevulari
iptal etti - bunu acikca ondan istedim - ve simdi Pazartesi sabahi saat dokuz
on bes ve bos bir ofiste oturup kemiklerimi kusmadan once kendi
diisiincelerimin karanliginin beni yutmasina izin vermekten baska yapacak
bir seyim yok.

Ama bunu yapamayacagimi biliyorum. Bir daha olmaz.

Telefonumu avucumun i¢inde tutuyorum, kiminle konusabilecegimi,
kimi arayabilecegimi diisiinliyorum. Cooper soz konusu bile olamaz, ¢ok
fazla endiselenir. Bana cevaplamak istemedigim sorular sorar, aktif olarak
kaginmaya calistigim sonuglara atlar. Bana endiseyle bakar, gozleri
masamin c¢ekmecesine kayar ve tekrar yukari ¢ikar, sessizce orada
karanlikta sakli ne tiir carelerim oldugunu merak eder. Ne tiir carpik
diisiinceler yaratiyorlar, zihnimde doniip duruyorlar. Hayir, sakin ve
mantikli olmaya ihtiyacim var. Giiven verici. Bir sonraki diistincem Daniel,
ama o bir konferansta. Onu bununla rahatsiz edemem. Mesele beni
dinleyemeyecek kadar mesgul olmasi degil - bu sorunun tam tersi. Her seyi
birakip yardimima kosacaktir ve bunu yapmasina izin veremem. Onu bu ise
siriikleyemem. Ayrica, bu nedir ki? Kendi anilarimin, ¢6ziilmemis
seytanlarimin su yliziine ¢ikmasindan baska bir sey degil. Sorunu ¢6zmek
icin yapabilecegi higbir sey yok, bana daha once séylenmemis hi¢cbir sey
sOyleyemez. Su anda ihtiyacim olan sey bu degil. Sadece beni dinleyecek
birine ihtiyacim var.

Basim yukari kalkti. Birden nereye gitmem gerektigini anladim.

Cantami1 ve anahtarlarimi alip ofisimin kapisini kilitledikten sonra
arabama atlayip giineye dogru ilerliyorum. Birka¢ dakika icinde, Riverside
Assisted Living yazan bir tabelanin yanindan geciyorum, polen renginde
tanidik bir koleksiyon



uzaktan goriinen binalar. Renk se¢iminin her zaman gilines 15181n1,
mutlulugu ve bunun gibi 1y1 hissettiren seyleri yansitmak ic¢in yapildigini
diisiindiim. Bir noktada buna ger¢ekten inandim, kendimi bir boya renginin
iceride mahsur kalan sakinlerin ruh halini yapay olarak yiikseltebilecegine
ikna ettim. Ancak bir zamanlarin parlak saris1 simdi solmus, dis cephe
kaplamas1 hava ve yasin acimasiz etkileriyle siirekli olarak renksizlesmis,
eksik panjurlar pencereleri aralik disli siritiglara doniistiirmiis, yabani otlar
sanki onlar da kagmak icin miicadele ediyormus gibi kaldirim
catlaklarindan bakiyor. Simdi binalara yaklasiyorum ve artik bana dogru
parildayan, sicakli§in, enerjinin ve nesenin rengi olan gilines 15181n1
gormiilyorum. Bunun yerine, lekeli bir carsaf ya da unutulmus dislerin
sararmast gibi bakimsizlik goriiyorum.

Eger bir hasta olsaydim, kendime ne sdyleyecegimi zaten biliyorum.

Yansitma yapvyorsun, Chloe. Bu binalarda ihmal edilmislik
hissetmenin nedeni, iceride birini ihmal etmis gibi hissetmen olabilir mi?

Evet, evet. Cevabin evet oldugunu biliyorum ama bu isimi
kolaylastirmiyor. Girise yakin bir park yerine giriyorum ve otomatik
giristen gecip lobiye varmadan once kapimi biraz fazla sert carpiyorum.

"Merhaba, Chloe!"

Resepsiyona dogru donliyorum ve bana dogru el sallayan kadina
giiliimsiiyorum. iri yari, koca memeli, saclari1 siki bir topuz yapmus,
desenli onliikleri soluk ve yumusak. Kollarimi tezgdha yaslamadan once
el salliyorum.

"Selam Martha. Bugiin nasilsin?"

"Oh, fena degil, fena degil. Anneni gérmeye mi

geldin?" "Evet, hanimefendi." Giillimsedim.

"Uzun zaman oldu," diyor misafir defterini ¢ikarip bana dogru iterken.
Ses tonunda bir yargilama var ama bunu gormezden gelmeye calistyorum;
onun yerine deftere bakiyorum. Sayfa yeni ve en iist noktaya adimi
yaziyorum, sag Ust kosedeki tarihi fark ediyorum - 3 Haziran Pazartesi.
Sertce  yutkunuyorum, goégsiimdeki sikismayr gormezden gelmeye
calistyorum.

"Biliyorum," diyorum sonunda. "Mesguldim ama bu bir mazeret
degil. Daha erken gelmeliydim."

"Diigiin yaklasiyor, degil mi?"



"Gelecek ay," diyorum. "Buna inanabiliyor musun?"

"Aferin sana, tatlim. Aferin sana. Annenin senin adina mutlu oldugunu
biliyorum."

Tekrar giiliimsiiyorum, yalan i¢in minnettarim. Annemin benim adima
mutlu oldugunu diisiinmek istiyorum ama gercek su ki bunu sdylemek
imkansiz.

"Devam et," diyor kitab1 tekrar kucagina ¢ekerek. "Yolu biliyorsun.
[ceride onunla birlikte bir hemsire olmalr."

"Tesekkiirler, Martha."

Arkami1 doniip lobinin i¢ kismina bakiyorum,; ii¢ koridor var, hepsi de
farkli yonlere dogru uzaniyor. Solumdaki koridor kafeterya ve mutfaga
aciliyor; burada sakinlere her giin ayni saatte figilardan gesitli seri liretim
yemekler servis ediliyor - sulu ¢irpilmis yumurta, et soslu spagetti, hashash
tavuk giivecleri, tuzlu salata sosunda bogulmus solmus marulla servis
ediliyor. Ortadaki koridor oturma odasina agiliyor; televizyonlarin, masa
oyunlarmin ve birden fazla kez uyuyakaldigim sasirtict derecede rahat
sezlonglarin bulundugu genis ve acik bir alan. Sagdaki koridora giriyorum -
yatak odalariyla dolu koridor, ic numarali koridor - ve 424 numarali odaya
ulasana kadar sonsuz mermer musamba boyunca ylriiyorum.

"Tak, tak," diyorum, kismen a¢ik kapiya vurarak. "Anne?"

"Iceri gel, igeri gel! Buray1 yeni temizliyoruz."

Yatak odasina bakiyorum ve bir aydir ilk kez annemi goriiyorum. Her
zamanki gibi ayn1 ama farkli goriiniiyor. Son yirmi yildir goriindiigii gibi,
ama zihnimin onu hala hatirlamay1 sectigi seklinden farkli - geng, giizel,
hayat dolu. Bronzlagsmis dizlerini siyiran rengarenk giines -elbiseleri,
yanlardan geriye dogru kirpilmis uzun, dalgali saglari, yaz sicagindan
kizarmis yanaklari. Simdi tekerlekli sandalyesine tiinemis, ifadesiz, solgun,
celimsiz bacaklarinin bir bornozun agikligindan disar1 baktigini goriiyorum.
Park yerine bakan pencereden disar1 bakarken hemsire omuzlarina kadar
kesilmis saglarini tariyor.

"Selam anne," diyorum yaklasarak. Yatagin kenarma oturuyorum ve
giilimsiiyorum. "Giinaydin."



"Glinaydin tatlm," diyor hemsire. Bu yeni biri, onu tanimiyorum.
Bunu hissetmis gibi goriinliyor ve konusmaya devam ediyor. "Benim adim
Sheryl. Annen ve ben son birkac¢ haftadir yakinlasiyoruz, degil mi Mona?"

Annemin omzuna dokunup giiliimsiiyor, taragi komodinin {izerine
koymadan once birka¢ kez daha fir¢aliyor ve annemi bana dogru ¢eviriyor.
Annemin yiizii bunca yil sonra bile hala sok edici. Sekli falan bozulmamas;
taninmayacak kadar sakatlanmamis. Ama farkliydi. Onu o yapan kiiciik
seyler degismis - bir zamanlar miikemmel manikiirlii kaslar1 asir1 biiytimis,
ylziine daha erkeksi bir goriinim vermis. Cildi mumsu ve makyajsiz,
saclart1 ucuz bir markanin sampuaniyla yikandigindan uglar1 tel tel ve
yabanil.

Ve boynu. Boynunda hala duran o uzun, kalin yara izi.

"Sizi yalniz birakayim," diyor Sheryl, kapiya dogru yiiriirken. "Bir
seye ihtiyaciniz olursa seslenmeniz yeterli."

"Tesekkiir ederim."

Su anda annemle yalnizim, gozleri gozlerimin igine bakiyor ve o ihmal
edilmislik duygular1 yeniden canlaniyor. Annem intihar girisiminden sonra
Breaux Bridge'de bir eve yerlestirildi. Ona kendimiz bakmak icin hala ¢ok
kiiciiktiik -on 1ki ve on bes yaslarindayken kasabanin disindaki bir teyzenin
yanina gonderilmistik- ama planimiz onu elimizden geldigince disar
cikarmakti. Elimizden geldigince ona bakmak. Sonra Cooper on sekiz
yasina geldi ve onunla gidemeyecegi agikti; yeterince uzun siire yerinde
duramiyordu. Yerinde duramiyordu. Rutine ihtiyaci vardi. Temiz, basit bir
rutin. Bu yiizden ben LSU'ya girdigimde onu Baton Rouge'a tasimaya karar
verdik ve tiniversiteyi bitirdikten sonra ben devralacaktim ... ama sonra
bunun i¢in de bahaneler bulduk. Bakima muhta¢ ve engelli bir anneye
bakarken doktorami nasil alacaktim? Biriyle nasil tanisacaktim, biriyle nasil
cikacaktim, nasil evlenecektim - ger¢i onun yardimi olmadan bu sansimi
sabote etme konusunda oldukga iyi bir is ¢ikariyordum. Bu yiizden onu
burada, Riverside'da tuttuk, hala kendimize bunun gecici oldugunu
sOyliiyorduk. Mezun olduktan sonra. Yeterince birikimimiz olduktan sonra.
Ben kendi muayenehanemi agtiktan sonra. Yillar gecti ve her hafta sonu
ziyaret ederek sugluluk duygumuzu yatistirdik. Sonra sirayla gitmeye
basladik, Cooper ve ben, iki haftada bir gidiyorduk, her ziyarette acele
ediyorduk, telefonlarimizi kontrol ediyorduk ¢iinkii



diger yukiimliiliiklerimizin arasina sikistirdik. Simdi ¢ogunlukla hemsireler
arayip istediklerinde ziyaret ediyoruz. Onlar i1yi insanlar, ama eminim biz
yokken bizim hakkimizda konusuyorlardir. Annemizi terk -ettigimiz,
kaderini yabancilarin ellerine biraktigimiz i¢in bizi yargiliyorlar.

Ama anlamadiklar1 sey, onun da bizi terk ettigi.

"Bir stliredir ziyaretine gelemedigim i¢in lizgiiniim," diyorum,
gozlerim yiiziinde herhangi bir hareket, herhangi bir yasam belirtisi ariyor.
"Diigiin Temmuz'da, yani yapmamiz gereken bir siiri son dakika
planlamasi var."

Aramizdaki sessizlik uzuyor, tembelce, gerci artik buna alistim. Kendi
kendime konusuyorum. Cevap vermeyecegini biliyorum.

"S6z veriyorum, Daniel'r yakinda seninle tanismasi i¢in getirecegim,"
diyorum. "Onu seversin. O gercekten iyi bir adam."

Birkag kez goz kirpiyor, parmagini kolgagina vuruyor. Gozlerim onun
eline kaytyor. Bakarken tekrar soruyorum.

"Onunla tanigmak ister misin?"

Parmagini tekrar hafifce vuruyor ve ben giiliimsiiyorum.

Babam mahk{im olduktan kisa bir siire sonra annemi yatak odasindaki
dolabin zeminine yayilmis halde buldum; o kutuyu buldugum dolap.
Kaderini miihiirleyen kutuyu. Siirsel sembolizm on iki yasimda bile
goziimden kagmamisti. Babamin deri kemerlerinden biriyle kendini asmaya
calismisti, ta ki tahta kiris kopup onu yere diisiirene kadar. Onu
buldugumda ylizii morarmis, gozleri sismis, bacaklar1 segiriyordu. Cooper
icin ¢ighik attigimi, bir sey sOylemesi, bir sey yapmasi i¢in bagirdigimi
hatirlilyorum. Onun koridorda durdugunu hatirliyorum, sersemlemis,
hareketsiz. BIR SEY YAP! Tekrar ¢ighk attim ve onun goz kirpmasimi,
basini sallamasini, sonra dolaba kosup kalp masaji yapmaya c¢alismasini
izledim. Bir noktada 911'i aramam gerektigi aklima geldi ve aradim. Ve bir
kismini kurtarabildik ama tamamini degil.

Bir ay boyunca komada kaldi; Cooper ve ben tibbi kararlar verebilecek
yasta degildik, bu ylizden karar hapishanedeki babamiza kaldi. Fisi cekmek
istemedi. Onu ziyarete gelemiyordu ama durumu aciktt - bir daha asla
yuriiyemeyecek, konusamayacak, kendi basina higbir sey yapamayacakti.
Ama yine de ondan vazge¢meyi reddetti. Bu siirsel sembolizm benim de
dikkatimden ka¢cmada.



Hiicrenin disinda can aliyordu, ama hapse girdikten sonra onlar1 kurtarmaya
kararliydi. Haftalar boyunca annemizin hastane yataginda hareketsiz
yatigini, gogsiinlin bir makinenin yardimiyla inip kalkisini izledik, ta ki bir
sabah kendi kendine bir hareket yapana, gozlerini agana kadar.

Bir daha asla hareket edemedi. Konusma yetisini asla geri
kazanamadi. Anoksi (beyne giden ciddi oksijen eksikligi) gecirmisti ve bu
da onu doktorlarin deyimiyle minimal bilin¢li bir durumda birakmisti.
Kapsamli ve geri dondiiriilemez gibi kelimeler kullandilar. Her sey yolunda
degil ama gitmis de degil. Anlayisinin derinlikleri hala bulanik; bazi giinler
kendimi benim ya da Cooper'in hayati hakkinda, artik hayatta kalacak kadar
onemli olmadigimiza karar verdiginden bu yana gordiigiimiiz ve yaptigimiz
her sey hakkinda sagmalarken buldugumda, gozlerinde beni duydugunu
sOyleyen bir titresim gorebiliyorum. Ne i¢in kaldigimi anliyor. O iizgiin.

Bazen de onun simsiyah gozbebeklerine baktigimda kendi
yansimamdan bagka bir sey goremiyorum.

Bugiin giizel bir giin. Beni duyuyor. Anliyor. Sozlii iletisim kuramiyor
ama parmaklarii oynatabiliyor. Yillar i¢inde bir dokunusun bir sey ifade
ettigini 6grendim - bas sallamanin onun versiyonu, sanirim, takip ettiginin
ince bir gostergesi.

Ya da belki de bu sadece benim hiisniikuruntumdur. Belki de higbir
anlami1 yoktur.

Anneme bakiyorum, babamin neden oldugu acinin yasayan, nefes alan
bir ornegi. Eger kendime karsi diiriist olursam, onu bunca yildir burada
birakmamin ger¢cek nedeni de bu. Evet, onunki kadar agir bir engeli olan
birine bakmak biliyiik bir sorumluluk ama ger¢ekten isteseydim bunu
yapabilirdim. Yardim tutacak param var, hatta belki yatili bir hemsire bile
tutabilirim. Gergek su ki, istemiyorum. Her giin onun gozlerinin igine
bakmay1 ve onu buldugumuz ani tekrar tekrar yasamak zorunda kalmay1
hayal edemiyorum. Anilarin evime, bir nebze olsun normalligi korumak
icin ¢ok ugrastigim tek yere akin etmesine 1zin vermeyi hayal edemiyorum.
Annemi terk ettim ¢ilinkli boylesi daha kolay. Tipki ¢ocukluk evimizi terk
ettigim, esyalarimizi karistirmay1 reddettigim ve



Orada yasanan dehseti yeniden yasamak yerine, sanki varhigmi kabul
etmeyi reddetmek bir sekilde onu daha az ger¢ek kilacakmis gibi, dylece
durmasina ve ¢iiriimesine izin vermek.

"Onu digiinden once getirecegim," diyorum, bu kez gercekten de
ciddi olarak. Daniel'ln annemle tanigmasini istiyorum ve annemin de onunla
tanigmasini istiyorum. Elimi bacagina koyuyorum; o kadar zayif ki
neredeyse geri cekilecegim, yirmi yillik hareketsizlik kaslar1 bozmus ve
geriye deri ve kemikten baska bir sey birakmamis. Ama kendimi onu orada
tutmaya, nazik¢e sikmaya zorluyorum. "Ama aslinda anne, konusmak
istedigim sey bu degil. Bu yiizden burada degilim."

Kucagima bakiyorum, sozciikler bir kez dudaklarimdan dokiildiiglinde
onlar1 geri saramayacagimi, yutamayacagimi ¢ok iyi biliyorum. Annemin
zihnine hapsolacaklar - anahtar1 kayip kilitli bir kutu. Ve bir kez oraya
girdiklerinde, onlar1 c¢ikaramayacak. Bu konuda konusamayacak, soze
dokemeyecek, benim yapabildigim gibi -su anda, burada oldugum gibi-
icini dokemeyecek. Birdenbire kendimi inanilmaz derecede bencil
hissettim. Ama kendime engel olamiyorum. Yine de sOyliiyorum.

"Daha fazla kayip kiz var. Olii kizlar. Burada, Baton Rouge'da."

Sanirim gozlerinin acgildigini gordiim, ama yine de hayal goriiyor

olabilirim.

"Cumartesi giinii Cypress Mezarligi'nda on bes yasinda bir ¢ocugun
cesedini buldular. Arama ekibiyle birlikte ben de oradaydim. Kiipesini
buldular. Sonra bu sabah bir bagkasinin kayip oldugu bildirildi. Yine on bes
yasinda. Ve bu sefer onu taniyorum. Benim bir hastam."

Odaya sessizlik ¢okiiyor ve on iki yasimdan beri ilk kez annemin
sesini Ozliyorum. Kisin bir battaniye gibi omuzlarima ortiilecek, beni
giivende tutacak pratik ama koruyucu sozlerine umutsuzca ihtiyacim var.
Beni sicak tutmasina.

Bu ciddi bir mesele tatlhim, ama dikkatli ol. Uyanik ol.

"Tanidik geliyor," diyorum pencereden disar1 bakarak. "Her seyde bir
sey varmis gibi geliyor... Bilmiyorum. Ayni. Sanki deja vu yasiyorum. Polis
benimle konugmak icin ofisime geldi ve bu bana sunu hatirlatti..."

Duruyorum, anneme bakiyorum, acaba o da Serif Dooley'nin ofisinde
yaptigimiz konusmay1 hatirliyor mu? Nemli hava, esintide ugusan post-it
notlar, kucagimda duran tahta kutu.

"Biitiin konugmalar tekrar su yliziine ¢ikiyor," diyorum. "Sanki ayni
seyleri tekrar yastyormusum gibi. Ama sonra diisiiniiyorum da



En son boyle hissettigimde..."

Tekrar duruyorum ve bu anmnin annemin kesinlikle paylagsmadigi bir
an1 oldugunu hatirliyorum. Son seferden haberi yok, tlniversitedeyken
anilarin tekrar su gibi geri geldigi zamandan, ge¢misi bugiinden, o zamani
simdiden ayiramayacagim kadar gercekei anilardan. Gergegi hayalden.

"Y1ldonimii yaklasirken, muhtemelen paranoyaklastigimi biliyorum,"
diyorum. "Bilirsin, her zamankinden daha fazla yani."

Giiliiyorum, sesi bastirmak i¢in kolumu bacagindan kaldiriyorum.
Elim yanagima degiyor ve yiiziimden asagi akan islakligi, bir gozyasinm
hissediyorum. Agladigimi fark etmemistim.

"Her neyse, sanirim bunu yiiksek sesle séylemem gerekiyordu. Kulaga
ne kadar aptalca geldigini duymama yardimci olacak birine soyle."
Yanagimdaki yasi sildim ve elimi pantolonuma siirttiim. "Tanrim, 1y1 ki
baskasina sdylemeden once sana gelmisim. Neden bu kadar endiselendigimi
bilmiyorum. Babam hapiste. Bu ise karisacak falan degil ya."

Annem bana bakiyor, gozleri sormak istedigini bildigim sorularla
dolu. Eline, parmaklarinin belli belirsiz segirmesine bakiyorum.

"Geri dondim!"

Arkamdaki sesle ylizlesmek icin dondiigiimde viicudum sigriyor.
Bu Sheryl, kapinin pervazinda duruyor. Elimi gogstime gotiiriip nefes
veriyorum.

"Seni korkutmak istememistim bebegim," diye giiliiyor. "Hepiniz iyi
vakit geciriyor musunuz?"

"Evet," diyorum basimi sallayarak. Tekrar anneme bakiyorum. "Evet,
aray1 kapatmak giizel."

"Bu hafta bir siirii ziyaret¢in var, degil mi Mona?" Cooper'in soziinii

tuttugunu duyunca rahatlayarak giiliimsedim.

ziyaret edin.

"Kardesim ne zaman ugradi?"

"Hayir, kardesin degil," diyor Sheryl. Annemin arkasindan ytiriiyor ve
ellerini tekerlekli sandalyesinin arkasina koyar ve ayagiyla tekerleklerin
frenini serbest birakir. "Baska bir adamdi. Bir aile dostu oldugunu soyledi.

Kaslarim ¢atilmis bir halde ona bakiyorum.

"



"Hangi diger adam?"

"Modaya uygun gorliniiyor, buralardan degil. Sehirden ziyarete
geldigini mi séyledi?"

Gogsiimde bir sey sikisiyor.

"Kahverengi sa¢ m1?" Ben soruyorum. "Kaplumbaga kabugu gozliikler?"

Sheryl parmagiyla beni isaret etmeden once tersledi. "Iste bu!"

Yataktan cantami alarak ayaga kalkiyorum.

"Gitmem gerek," diyorum ve hizli adimlarla annemin yanina gidip
boynuna sariltyorum. "Oziir dilerim anne. Her sey icin."

Acik kapisindan cikip uzun koridorda kosuyorum, topugumun her
vurusunda gogstimdeki 6fke artiyor. Bu ne ciiret? Bu ne ciiret? Resepsiyona
ulasiyorum ve nefes nefese tezgiha carpryorum. Bu gizemli ziyaret¢inin
kim olabilecegine dair bir fikrim var ama emin olmam gerekiyor.

"Martha, misafir defterini gormem gerek."

"Coktan imzaladm, tathm. Igeri girdiginde hatirladin m1?"

"Hayir, ge¢mis ziyaretgileri gormem gerekiyor. Bu hafta

sonundan."

"Bunu yapmana izin verebilecegimden emin degilim, tatlim-"

"Bu binadan biri annemi gormesi i¢in yetkisi olmayan bir adami igeri
aldi. Bir aile dostu oldugunu sdyledi ama dost falan degil. O tehlikeli biri ve
burada olup olmadigini bilmem gerekiyor."

"Tehlikeli mi? Tathm, tehlikeli olmayan insanlar1 igeri

almiyoruz-" "Liitfen," diyorum. "Liitfen, sadece bakmama i1zin

ver."

Egilip masasindan kitabi almadan oOnce bir saniye bana bakiyor.
Tezgdhin lizerinden uzatiyor ve ben de imzalarla dolu eski sayfalar
cevirmeden oOnce bir tesekkiir fisildiyorum. Diinkii boliime rastliyorum -
oturma odamdaki kanepemde bosa harcadigim giin
-Isimler listesini gdzden gegirirken gdrmemeyi umdugum bir isimle
karsilasinca kalbim duracak gibi oldu.

Orada, dagmik bir yazida, aradigim kanit var. Aaron

Jansen buradaydi.
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ON ALTINCI BOLUM

O tanidik ses beni karsilamadan Once telefon iki kez

caliyor. "Aaron Jansen."

"Seni pislik," diyorum, tanistirma zahmetine girmeden. Otoparktan
arabama dogru hisimla ilerliyordum. Ziyaretci defterini teslim ettigim anda
ofisimin telesekreterini aramis ve Aaron'in Cuma gecesi bana gonderdigi
son mesaj1 tekrar dinlemistim.

Beni dogrudan bu numaradan arayabilirsiniz.

"Chloe Davis," diye yanithyor, sesinde bir giiliimseme belirtisi var.
"Bugiin senden haber alabilecegimi diisiinmiigtim."

"Annemi mi ziyaret ettin? Buna hakkin yoktu."

"Sesli mesajimda ailene ulasacagimi sdylemistim. Seni uyarmistim."

"Hayir," diyorum basimi sallayarak. "Hayir, babam dedin. Babam
umurumda degil ama annem yasak bolge."

"Hadi bulusalim. Belli ki sehirdeyim. Her seyi agiklayacagim."

"Siktir git," diye tikiirdim. "Seninle goriismeyecegim. Yaptigin sey
etik degildi."

"Benimle gercekten etik hakkinda mi

konusmak istiyorsun?" Park ettigim arabama

birka¢ santim kala durdum.

"Bu da ne demek oluyor?"

"Sadece bugiin bulusalim. Cabucak hallederim."

"Mesguliim," diye yalan soylilyorum, arabamin kilidini agip igeri
giriyorum. "Randevularim var."

"O zaman ofisinize gelecegim. Siz miisait olana kadar lobide
bekleyecegim."

"Hayir-" Nefes veriyorum, gozlerimi kapatiyorum. Alnimi direksiyona
yashiyorum. Bu ileri geri konusmanin anlamsiz oldugunu fark ediyorum.
Vazge¢meyecek. Benimle bulusmak icin New York'tan Baton Rouge'a ucgtu
ve eger bu adamin hayatimi kurcalamay1 birakmasini istiyorsam



onunla konus. Yiiz yiize. "Hayir, litfen bunu yapma. Seninle bulusacagim,
tamam mi1? Seninle hemen simdi bulusacagim. Nereye gitmek istiyorsun?"

"Daha erken," diyor. "Kahveye ne dersin? Ben 1smarliyorum."

"Nehirde bir yer var," diyorum go6zlerimin arasindaki deriyi
cimdikleyerek. "BrewHouse. Yirmi dakika sonra benimle orada bulus."

Arabami geri vitese takip Mississippi yoniinde siirmeden once telefonu
yliziine kapatiyorum. Kafeye sadece on dakika uzakliktayim ama oraya
ondan oOnce varmak istiyorum. O kapidan girdigi anda kendi sectigim
masada oturuyor olmak istiyorum. Bu konusmanin siiriicii koltugunda
olmak istiyorum, gii¢siiz bir yolcu olarak degil. Az once oldugu gibi
savunmada, hazirliks1z yakalanmak degil.

Arabay1 yakinlarda bir yere ¢ekiyorum ve River Road iizerinde, gri-
yesil yapraklarla kapli canli meselerin kismen gizledigi gizli bir miicevher
olan kii¢iik kafeye giriyorum. Icerisi los ve bir latte siparis ediyorum,
gozlerim krema ve seker standinin yanindaki ilan panosuna takiliyor. O
kiicik kagit kapaklarla reklami yapilan keman dersleri ile yaklasan bir
konser afisi arasina sikismis Lacey Deckler'in yiizii, en iiste Sharpie ile
karalanmis KAYIP. Baska bir kagit pargasinin iizerine zimbalanmis,
koseleri disar1 tagsmis. Uzanip parmagimla resmi kenara itiyorum ve
arkasindaki Aubrey'nin posterini ortaya ¢ikarryorum - ¢oktan degistirilmis,
bozuk bir otomat gibi bantlanmas.

On kapiya bakan koltugu secerek kosedeki bir masaya kayiyorum.
Parmaklarim endiseyle fincanimin kenarina vuruyor ve her gozenegimden
yayilan gergin enerjiye ragmen kendimi onlar1 sabit tutmaya zorluyorum.
Sonra bekliyorum.

On bes dakika sonra lattem sogumustu. Tekrar 1sitmalarini istemek
icin kalkmay1 distinliyorum ama kipirdayamadan Aaron'in igeri girdigini
goriiyorum. Onu internetteki resminden hemen taniyorum - yine kareli,
diigmeli bir gomlek giymis, ayni aptal mavi gozliikkler1 takmis - ama
fotografindaki kadar siska degil. Kiyafetlerini bekledigimden daha fazla
dolduruyor, deri bilgisayar ¢antasi bir omzundan agir bir sekilde sarkiyor ve
kumas1 gormeyi beklemedigim bir pazuya dogru sikica cekiyor. Bu
fotografin ne kadar zaman Once cekildigini merak ediyorum; sanirim
tiniversiteden hemen sonra. Hald bir ¢ocukken. Gozlerimi dikip onu
izlemeye devam ediyorum.



kafede dolasiyor, pasta dolabmna goz atiyor ve kahve barinin arkasina
asilmis meniiye gozlerini kisarak bakiyor. Bir cappuccino siparis ediyor ve
odemeyi nakit yapiyor, paralar1 saymadan Once tembelce parmaklarini
yaliyor ve para {istiinli bahsis kavanozuna birakiyor. Sonra espressosunun
demlenmesini beklerken duvardaki sanat eserlerine bakiyor, buhar
makinesinin ¢i1glig1 tiiylerimi diken diken ediyor.

Nedense sakinligi beni rahatsiz ediyor. Onun igeri kogsmasini, benim
onu yenmeye hevesli oldugum gibi onun da beni yenmeye hevesli olmasini
bekliyordum. Nefes nefese kalmasini, terlemesini, yetismeye calismasini
istiyordum. Bekleyisimden dolay1 hazirliksiz yakalanmasini. Ama onun
yerine, ge¢ geldi. Sanki diinyada ¢cok zamani1 varmis gibi davranmiyor. Sanki
kararlar1 o veriyormus gibi davrantyordu ve ben o zaman fark ettim.

Burada oldugumu biliyor. Izledigimi biliyor.

Bu sakin tavir, bu umursamaz tutum. Bu sadece benim i¢in yapilmis
bir gosteri. Beni sinirlendirmeye, derimin altina girmeye calisiyor. Bu
diisiince beni olmasi1 gerekenden daha fazla kizdiriyor.

"Aaron," diye bagirtyorum, elimi fazla hareketli bir sekilde sallayarak.
Basini kaldirip bana dogru bakiyor. "Ben buradayim."

"Chloe, merhaba," diyor giilimseyerek. Masaya dogru yiiriiyor ve
cantasini sandalyenin iizerine koyuyor. "Benimle bulustugun icin tesekkiir
ederim."

"Ben Doktor Davis," diyorum. "Ve bana fazla segenek birakmadiniz."

Siritiyor.

"Cappuccino'mu bekliyorum" diyor. "Sana bir sey i1smarlayabilir
miyim?"

"Hayir," diyorum elimdeki bardagi gostererek. "Boyle iyiyim,

tesekkiirler." "Uzun zamandir mu1 buradasin?" diye soruyor.

"[cecegin soguk goriiniiyor."

Bunu nasil bilebilecegini merak ederek ona bakiyorum. Kafam
karismis olmali, ¢ilinki bardagimin i¢ kenarindaki bugulanmay: isaret
etmeden Once hafif¢e sirittigin1 goriiyorum.

"Buhar yok."

"Sadece birkag¢ dakika," diyorum.

"Huh," diyor ickime bakarak. "Eger senin i¢in 1sitmami istersen-"

"Hay1r. Hadi baglayalim."

Giiliimsiiyor, bagini salliyor. Sonra igkisini almak i¢in bara dogru doner.



Pekala, dogruland:, diye diistiniiyorum, lattemi dudaklarima gotiirtip
oda sicakligindaki siviyla yiiziimii burusturarak kendimi i¢gmeye
zorluyorum. Tam bir pislik. Aaron karsimdaki sandalyeye kayiyor ve ben
bardagimi birakirken c¢antasindan bir not defteri ¢ikariyor. Gomleginin
kenarma diizgiince ilistirilmis, New York Times logosunun iistte biiyiik¢e
basili oldugu basin kartina bir géz atiyorum.

"Herhangi bir not almaya baslamadan Once, acik olmam gerekiyor"
diyorum. "Bu bir réportaj degil. Bu, ailemi taciz etmeyi birakmani
sOyledigim ¢ok samimi bir konusma."

"Sizi iki kez aramanin taciz sayilacagini pek sanmiyorum."

"Annemin destekli yasam evini ziyaret ettiniz."

"Evet, o konuda," diyor kollarin1 dirseklerine kadar iterek. "Odasinda
en fazla iki, li¢ dakika kaldim."

"Eminim gercekten harika bilgiler almigsindir," diyorum ona ters ters
bakarak. "Cok konuskan biri, degil mi?"

Bir siire sessiz kaldi, masanin karsisindan bana bakti.

"Diiriist olmak gerekirse, onun ... engelinin ... bu kadar agir oldugunu bilmiyordum.
Oziir dilerim."

Bu kiiciik zaferden memnun bir sekilde bagimi salliyorum.

"Ama onunla konusmak icin gitmedim," diyor. "Pek sayilmaz. Belki
biraz bilgi alabilirim diye diisiindiim ama daha ¢ok dikkatini ¢ekecegini
bildigim i¢in gittim. Bunun seni benimle gorlismeye zorlayacagini
biliyordum."

"Peki neden benimle goriismek i¢in bu kadar caresizsin? Sana daha
once de soyledim. Babamla konusmuyorum. Bir iliskimiz yok. Sana degerli
bir sey veremem. Diiriist olmak gerekirse, zamanin1 bosa harciyorsun-"

"Hikaye degisti," diyor. "Artik konu bu degil." "Tamam," diyorum, bu

konusmanin simdi nereye gittiginden emin olamadan.
"Ac1 nedir o zaman?"

"Aubrey Gravino," diyor. "Ve simdi de Lacey Deckler."

Kalp atiglarimin gogsiimde yiikselmeye basladigini hissediyorum.
Kafe neredeyse bos olmasina ragmen gozlerim odanin i¢inde geziniyor.
Sesimi fisiltiya kadar alcaltiyorum.

"O kazlar hakkinda soyleyecek bir seyim oldugunu neden diisiindiiniiz?"

"Cunki onlarin 6liimii... Bunun bir tesadiif oldugunu sanmiyorum.
Bence babanla bir ilgileri var. Ve bence sen de bana yardim edebilirsin.



ne oldugunu 6gren."

Basimi salliyorum, titremelerini 6nlemek ic¢in ellerimi kupamin
etrafina sikica sarryorum.

"Bak, c¢ok ileri gidiyorsun. Bunun 1iyi bir hikdye olacagini
diistindiigiinii biliyorum ama eminim sen de biliyorsundur - senin tempon
ve her sey goz Oniine alindiginda - bu tiir seyler her zaman olur."

Aaron giillimser, etkilenmistir.

"Beni arastirmissin," diyor.

"Benim hakkimda her seyi biliyorsun."

"Bu adil," diyor. "Ama bak Chloe. Benzerlikler var.

Inkar edemeyeceginiz benzerlikler."

Daha bu sabah annemle yaptigim konusmayi diisiinliyorum. Az once
itiraf ettigim tirpertici deja vu, her seyin rahatsiz edici asinaligi. Ama bu ilk
kez boyle hissetmiyorum, babamin suglarini zihnimde ilk kez yeniden
yaratmiyorum. Bu daha once de olmustu ve gecen sefer yanmilmistim. Cok,
cok yanilmistim.

"Haklisin, benzerlikler var," diyorum. "Geng¢ bir kiz sokaklarda
dolasan bir sapik tarafindan o6ldiirtildii. Talihsiz bir olay ama dedigim gibi,
bu her zaman oluyor."

"Yirmi yil doniimii yaklasiyor, Chloe. Kagirilmalar her zaman olur
ama seri katiller olmaz. Bunun tam burada, su anda olmasinin bir nedeni
var. Oldugunu biliyorsun."

"Kim seri katil hakkinda bir sey soyledi ki? Bu sonuca ¢ok fazla
atliyorsunuz. Elimizde bir ceset var. Bir tane. Tek bildigimiz Lacey'nin
kactig1."

Aaron bana bakiyor, gozlerinde bir hayal kiriklig: titresimi var. Simdi
sesini alcaltan o.

"Ikimiz de Lacey'nin kagmadigin biliyoruz."

I¢imi ¢ekiyorum, Aaron'un omzunun iizerinden disaridaki pencereye
bakiyorum. Esinti artiyor, Ispanyol yosunlar1 riizgarda sallaniyor.
Gokyliziinlin - hizla robin's-egg blue'dan sismis bir firtina grisine
dontistiigiinii fark ediyorum; igeride bile yaklasan yagmurun agirhigin
hissedebiliyorum. Lacey KAYIP posterinden bana bakiyor; gozleri beni
buraya, bu masaya kadar takip etti. Onlarla karsilasmak icin kendimi zor
tutuyorum.



"Peki tam olarak neler oldugunu diistiniiyorsun?" Hala disaridaki
agaclara bakarak soruyorum. "Babam hapiste. O bir canavar, bunu inkar
etmiyorum ama ocii degil. Artik kimseye zarar veremez."

"Bunu biliyorum," diyor. "Belli ki o olmadigini biliyorum. Ama bence
0 olmaya galisan biri."

Aaron'a doniip bakiyorum, dudagimin i¢ini kemiriyorum.

"Sanirim burada bir taklit¢iyle karsi karsiyayiz. Ve bahse girerim ki bu
hafta bitmeden baska biri daha 6lmiis olacak."
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ON YEDINCI BOLUM

Her seri katilin bir imzas1 vardir. Bir tablonun kosesine karalanmis bir isim
ya da bir filmin sahnelerine yerlestirilmis bir Paskalya yumurtas: gibi,
sanat¢ilar da eserlerinin tanimmmasini, Oliimsiizlestirilmesini isterler.
Yaslariin otesinde hatirlanmak.

Her zaman filmlerde gosterildigi kadar tiiyler trpertici degildir -
deriye kazinmis sifreli takma adlar, sehirde ortaya ¢ikan kopmus viicut
parcalari. Bazen olay yerinin temizligi ya da cesetlerin yere yerlestirilme
sekli kadar basittir. Siiphelenmeyen taniklar tarafindan bir araya getirilen
takip kaliplar1 ya da sonunda bir kalip ortaya c¢ikana kadar tekrar tekrar
gerceklesen ritiielistik prosediirler. Siradan insanlarin her sabah, sanki
yatagint yapmanin, bulasigimi yikamanin bagka bir yolu yokmus gibi,
rutinlerini metodik bir ritimle yerine getirmelerinden ¢ok da farkli olmayan
bir diizen. Ogrendigime gore insanlar aliskanliklar1 olan yaratiklardir ve bir
cana kiyma eylemi bir insan hakkinda ¢ok sey aciga ¢ikarabilir. Her cinayet
essizdir, parmak 1zi gibi. Ama babam ardinda iz birakabilecegi higbir ceset,
imzasini saklayabilecegi hi¢cbir su¢ mahalli, kaldirabilecegi ya da analiz
edebilecegi hicbir parmak izi birakmadi. Bu da kasabayr meraklandirdi:
Tuval olmadan nasil imza birakirsiniz?

Cevap, yapamazsiniz.

Breaux Bridge Polis Departmani 99 yazini onun kimligine dair tek bir
ipucu bulmak i¢in Louisiana'y1 tarayarak gecirdi. Tek bir siipheliyi isaret
eden kanit fisiltilarini, olay yerinde var olmayan gizli bir imzay1 dinlediler.
Ama tabii ki hi¢gbir sey bulamadilar. Alt1 kiz 6lmiistii ve tek bir tanik bile
ilge havuzunun yakininda gizlenen bir adami ya da gece vakti avinmi takip
ederek caddede ilerleyen bir arabayi tespit edememisti. Sonunda cevabi
bulan ben oldum. On iki yasinda bir kiz ¢ocugu annesinin makyaj
malzemeleriyle oynarken, dolabin arkasini karistirip sagina baglamak icin
esarp ararken. Ve iste o zaman, o kiiciik tahta kutuyu tutarken, kimsenin
goremedigi seyi gordim.

Kanit birakmak yerine, babam onu aliyordu.



* * K

"Bir hayat kurtarabilecek olsa bile mi Chloe?"

Serif Dooley'nin boynundan asagi damlayan teri izledim. Daha once
hi¢ gormedigim bir yogunlukla bana bakiyordu. Bana ve ellerimde
tuttugum kutuya bakiyordu.

"Eger o kutuyu verirseniz, bir hayat kurtarabilirsiniz. Bunu bir
diisiinlin. Ya birisi Lena'nin hayatini kurtarabilecekken, sorun yaratmaktan
korktugu i¢in bunu yapmadiysa?"

Kucagima baktim, hafif¢ce basimi salladim. Sonra fikrimi degistirmeye
vakit bulamadan kollarim1 6ne dogru ittim.

Serif eldivenli ellerini benim ellerime doladi, kauguk kaygan ama
sicakti, kutuyu yavasca avucumdan ¢ekmeden once. Parmaklarini dudagina
yerlestirmeden oOnce kapaga bakti ve can sesleri odayr doldururken
kapagi sonuna kadar acti. Yiiz ifadesinden kacindim, onun yerine yavas ve
miikemmel daireler ¢izerek donen balerine bakmayi tercih ettim.

"Miicevher bu," dedim, gozlerim hald dans eden kizdaydi. Soluk
pembe tiitlistiniin i¢inde, kollarin1 havaya kaldirmis donmesini izlemek
biiytileyiciydi. Festivaldeki doniisliyle bana Lena'y1 hatirlatiyordu.

"Bunu goriiyorum. Kime ait oldugunu biliyor musunuz?"

Basimi salladim. Daha fazla cevap bekledigini biliyordum ama bunu
sOylemeye dilim varmiyordu. En azindan goniillii olarak.

"Miicevherler kime ait Chloe?"

Yanimdaki annemden bir higkirik duydum ve ona dogru baktim. Elini
agzma kapatmis, bast siddetle titriyordu. Bu kutunun icindekileri zaten
gormiistli; eve dondiigiimde ona gostermistim. Bana kendi zihnimde
sekillenenden baska bir agiklama getirmesini istemistim. Mantikli olan tek
aciklamayi. Ama yapamadi.

"Chloe?"

Serife doniip baktim.

"Gobek deligindeki yiiziik Lena'nin," dedim. "Tam orada, ortada."

Serif miicevher kutusuna uzandi ve kii¢iik olani ¢ikardi,
glimiis ates bocegi. Karanlikta haftalar gecirdigi igin 6lii goriintiyordu. Glines 15181
yoktu.



pariltisin1 koriikliiyor.

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Lena'y1 Kerevit Festivali'nde bunu giyerken gordiim. Bana gosterdi."

Basiyla onaylad1 ve kutuya geri koydu.

"Peki ya digerleri?"

"O inci kolyeyi biliyorum," dedi annem, sesi 1slakti. Serif ona bakti,
sonra tekrar kutuya uzandi ve bir dizi inciyi kaldirdi. Biiyiik, pembe ve
arkadan bir kurdeleyle birbirine bagliydi. "Bu Robin McGill'e ait. Onu
takarken gormiistiim. Bir Pazar giinii kilisede. Ne kadar begendigimi, ne
kadar egsiz oldugunu soyledim. Richard da yanimdaydi. O da gordii."

Serif nefes verdi ve miicevheri tekrar igeri yerlestirmeden once basiyla
onayladi. Sonraki bir saat i¢inde miicevherlerin geri kalanmi da teshis edildi:
Margaret Walker'in elmas kiipeleri, Carrie Hollis'in som giimiis bilezigi, Jill
Stevenson'in safir ylizligii, Susan Hardy'nin beyaz altin halkalari. Hi¢birinde
DNA bulunamads - titizlikle temizlenmislerdi, kutu silinmisti - ama aileleri
siphelerimizi  dogruladi.  Sekizinci smif mezuniyetlerinde, onay
torenlerinde, dogum  giinlerinde hediye edilmislerdi. Kizlarinin
bliylimesinin doniim noktalarin1 kutlamak i¢in verilen bu hediyeler,
zamansiz Oliimleriyle sonsuza dek anilacakti.

"Bu ¢ok yardimci oldu, Chloe. Tesekkiir ederim."

Basimi salladim, ¢an seslerinin ritmi beni bir tiir uyusukluga siiriikledi.
Serif Dooley kapagi tokatlayarak kapatti ve basimi kaldirdim, trans
bozulmustu. Yine bana bakiyordu, elini kapali kutunun iistiine koymustu.

"Babanizin Lena Rhodes veya diger kayip kizlardan herhangi biriyle
etkilesime girdigine hi¢ tanik oldunuz mu?"

"Evet," dedim, zihnim festivale geri dondii. Adamin ona ve uzun,
piiriizsiiz karnina bakisi. Yakalandigini fark ettiginde basini egisi. "Onu bir
keresinde Kerevit Festivali'nde onu izlerken gdrmiistiim. Bana gobegindeki
yuziigi gosterirken."

"Ne yapiyordu?"

"Sadece... bakiyordum,
bakarken yakalad1 ve el sallad1."

n

dedim. "Tisortiini yukar1 ¢ekmisti. Onu



Annem yanimda alay etti, basini salladi.

"Tesekkiir ederim Chloe," dedi serif. "Bunun senin ig¢in kolay
olmadigini biliyorum ama dogru olan1 yaptin."

Basimi salladim.

"Seni birakmadan 6nce, baban hakkinda bize s6ylemek istedigin baska
bir sey var m1? Bizim i¢in 6nemli olabilecek herhangi bir sey?"

Nefes verdim, kendimi kollarimin arasinda sikica tuttum. Igerisi
sicaktt ama birden titredigimi hissettim.

"Onu bir keresinde elinde kiirekle gormiistiim," dedim annemin
bakislarindan kaginarak. Bu onun i¢in yeni bir seydi. "Bahgemizde
yuriiyordu, evimizin arkasindaki batakliktan geliyordu. Karanlikti ama...
oradaydi."

Herkes sessizdi, bu yeni vahiy odanin {izerine agir bir sabah sisi gibi
cOkmiistii.

"Onu gordiigiinde neredeydin?"

"Odamda. Uyuyamadim ve penceremin hemen altinda kitap okumay1
sevdigim bir bank var... Daha once bir sey soylemedigim i¢in 6ziir dilerim,"
dedim. "Ben... Ben bilmiyordum..."

Serif Dooley, "Tabii ki yapmadin, tathm," dedi. "Elbette yapmadin.
Gereginden fazlasimi yaptin."

* % Kk

Simdi bir gok giirtiltiisii evimi titretiyor, icki dolabimizdan bas asagi sarkan
sarap kadehlerini takirdayan disler gibi singirdatiyor. Bir yaz firtinas1 daha
geliyor. Havadaki elektrik yiikiinii hissedebiliyor, yaklasan yagmurun tadini
alabiliyorum.

"Chlo, beni duydun mu?"

Yaris1 cabernet dolu sarap kadehime bakiyorum. Serif Dooleynin
ofisinin anis1 yavas yavas silinmeye basliyor; onun yerine Daniel
goriiyorum, mutfak tezgahimizin basinda duruyor, kollar1 dirseklerine kadar
sivali ve bir elinde kasap bigagi. Ogleden sonra konferansindan dénmiistii;
ofisten eve geldigimde onu mutfakta potikare onliiglimle Louis Armstrong
dansi1 yaparken buldum, bu aksamki yemegin malzemeleri adaya yayilmisti.
Bu goriintii beni giiliimsetiyor.

"Uzgiiniim, hayir," diyorum. "Neydi 0?"



"Yeterinden fazlasini yaptigini sdyledim."

Bardagimi biraz daha sikiyorum, narin sap1 parmaklarimin arasindaki
basingtan kirilma tehlikesi gegiriyor. Az 6nce ne hakkinda konustugumuzu
hatirlamaya calisarak beynimi zorluyorum. Son birka¢ giindiir diisiincelere
dalmis, anilara gémiilmiis durumdayim. Ozellikle Daniel'in gitmesi ve evin
bos olmasi nedeniyle, sanki yeniden ge¢miste yasiyormusum gibi
hissediyordum. Kelimeler Daniel'in dudaklarindan dokiildiigiinde, bunlarin
gercekten ondan mi1 geldigini yoksa benim mi hayal ettigimi, zihnimin
girintilerinden c¢ikarip bana geri kusmasi i¢in agzina mi yerlestirdigimi
anlayamiyorum. Konugsmak i¢in dudaklarimi agiyorum ama soéziimi
kesiyor.

"O polislerin ofisinize boyle gelmeye haklar1 yoktu," diye devam
ediyor, gozleri altindaki kesme tahtasina odaklanmis. Birka¢ havug
dogruyor, bigag1 hizli ve akici hareketlerle hareket ettirdikten sonra onlari
tahtanin kenarina siyirip domateslere geciyor. "Tanriya siikiir heniiz igeride
misterin yoktu. Bu senin itibarim1 gercekten zedeleyebilirdi, biliyor
musun?"

"Ah, evet," diyorum. Simdi hatirliyorum. Lacey Deckler hakkinda
konusuyorduk, Dedektif Thomas ve Memur Doyle'un beni iste
sorgulamalar1 hakkinda. Ona sdylemem gereken bir seymis gibi hissettim,
Lacey'nin bilinen son yeri kamuoyuna aciklanirsa diye. "Sanirim onu canl
goren son kisi bendim."

"Hala hayatta olabilir," diyor. "Cesedini heniiz bulamadilar.

Bir hafta oldu." "Bu

dogru."

"Peki ya diger kiz... onu bulana kadar {i¢ giin boyunca kayip miydi?"

"Evet," diyorum kadehimdeki sarabi c¢evirerek. "Evet, li¢c giin oldu.
Yani tiim bunlar takip ediyor gibisin, dyle mi?"

"Evet, biliyorsun. Haberlere ¢ikti. Kaginmak biraz zor." "New

Orleans'ta bile mi?"

Daniel dogramaya devam ediyor, domates suyu kesme tahtasinin
izerinden akiyor ve tezgahin {izerinde birikiyor. Bir gok giiriiltiisii daha evi
titretiyor. Cevap vermiyor.



"Size de ayni kisi olabilirmis gibi geliyor mu?" Ses tonumu hafif
tutmaya ¢alisarak soruyorum. "Sence bunlar, bilirsin iste... akraba m1?"

Daniel omuz silkiyor.

"Bilmiyorum," diyor, agzina atmadan Once bigagin iizerindeki
domates suyunu parmagiyla siliyor. "Sanirim sdylemek icin ¢cok erken. Peki
o adamlar sana ne tiir sorular sordu?"

"Pek bir sey yok aslinda. Seansimizda ne konustugumuzu onlara
anlatmami istiyorlardi. Acgikcast soylemedim, bu da onlar1 biraz rahatsiz
etti."

"Aferin sana."

"Onu binadan ¢ikarken goriip gérmedigimi

sordular." Daniel bana bakti, kaglar1 ¢atilmisti.

"Gordiin mii?"

"Hayir," dedim. "Onu ofisimden c¢ikarken gordiim ama binadan
ciktigin1 gérmedim. Yani, ¢iktigin1 varsayiyorum. Gergekten gidebilecegi
baska bir yer yok. Tabii i¢geriden kacirilmadiysa, ama..."

Duruyorum ve bardagimin kenarlarini boyayan yakut kirmizisi siviya

bakiyorum. "Bu pek olas1 goriinmiiyor."

Basim1 salliyor ve dogranmis sebzeleri alip kizgin tavaya koymadan
once tekrar kesme tahtasina bakiyor. Sarimsak kokusu oday1 dolduruyor.

"Bunun disinda olduk¢a anlamsizdi," diyorum. "Bana 6yle geliyor ki
nereden baslayacaklarini bile bilmiyorlar."

Disarida siirekli bir yagmur yagiyor ve evin igi, igeri girmek ig¢in
sabirsizlanan milyonlarca parmagin catiya vurus sesleriyle doluyor. Daniel
pencereye dogru yiirliylip agmadan once disar1 bakiyor, bir yaz firtinasinin
topraksi aromas1 mutfaga fiskiriyor ve ev yapimi bir yemegin kokusuyla
karigtyor. Bir siire ona bakiyorum, mutfakta dogal bir sekilde siiziiliisiine,
sote sebze tavasina biber kirisina, pembe somon dilimine Fas baharatlari
siriisline. Bir bulasik havlusunu iri bir omzuna atiyor ve kalbim tiim
bunlarin miikemmelligi karsisinda sicaklikla dolup tasiyor. Onun
miikemmelligi. Neden beni sectigini asla anlayamayacagim: Hasarli Chloe.
Benimle tamistigi, adimi 6grendigi andan beri beni seviyormus gibi
davraniyor. Ama



Benim hakkimda hala bilmedigi ¢ok sey var. Anlamadig1 o kadar ¢ok sey
var ki. Ofisimde sakli kiigiik eczaneyi diislinliyorum - hayat hikayemi -
onun admi kullanarak elde ettigim sahte recgeteler koleksiyonunu.
Cocuklugumu, ge¢cmisimi disilinliyorum. Gordigim seyleri. Yaptigim
seyleri.

Seni tanimiyor, Chloe.

Cooper'm sozlerini aklimdan ¢ikarmaya calistyorum ama hakl
oldugunu biliyorum. Ailem harig, Daniel beni diinyadaki herkesten daha 1yi
tantyor, ama bu pek bir sey ifade etmiyor. Hala yiizeysel. Hala
sahneleniyor. Ciinkii biliyorum ki ona her seyimi gostersem - eger ona
hasarli Chloe'yi gostersem, kokusmus, nabzi atan 6ziimii ac¢iga ¢ikarsam -
bir nefes alir ve geri ¢ekilir. Gordiiklerinden hoslanmasi miimkiin degil.

"Bu kadar yeter," diyor, azalan bardagimi doldururken tezgahin
lizerine egilerek. "Haftanin geri kalani nasildi peki? Hig¢ diigiin planlamasi
yaptin mi?"

Daniel'in New Orleans'a gittigi Cumartesi sabahini diistiniiyorum.
Biraz diigiin planlamasi yapmaya niyetlenmistim - diziistii bilgisayarimi
acmis ve Aubrey Gravino'nun haberi oturma odami doldurmadan once bazi
e-postalara yanit vermistim, anilar beni suya batmis bir araba gibi kendi
zihnimin icine hapsetti. Evden c¢iktigimi ve akilsizca kasabada araba
stirdiiglimii, Cypress Mezarligi'nda arama ekibine rastladigimi, Aubrey'nin
kiipesini buldugumu ve cesedi bulunmadan dakikalar ©Once oradan
ayrildigimi hatirliyorum. Aaron Jansen'i, annemi ziyaret edisimi, benimle
paylastigi ve biitiin hafta boyunca inkar etmeye calistigim teoriyi
disliniiyorum. Bugiin Cuma; Aaron Pazartesi'ye kadar baska bir ceset
bulunacagini ongormiistii. Simdiye kadar c¢ikmadi ve gecen her giin
omuzlarimdan kiiciik bir yiik kalkiyor. Yaniliyor olabilecegine dair bir
rahatlama ani.

Bir an i¢in Daniel'a ne sdylemem gerektigini diisiinliyorum ve heniiz
beni tanimasina hazir olmadigima karar veriyorum - en azindan bu tarafima.
Sinirlerimi yatistirmak i¢in kendi kendine ila¢ veren yanim. Son yirmi yildir
kendime sordugum sorularin cevaplarinm1 bulmak i¢in bir mezarlik arama
ekibine katilan yanim. Ciinkii Daniel saklanmama izin vermiyor; korkmama
izin vermiyor. Bana siirpriz partiler diizenliyor ve Temmuz ayinda bir
diiglin planhyor, tiim mantiksiz korkularimin yiiziine tiikliriiyor. Eger sahip
oldugum seyi bilseydi



O yokken haftami kendimden gecerek, bir muhabirin kurgusal senaryosunu
eglendirerek, itiraz edememesine, karsilik verememesine ragmen annemi
tiim bunlarin i¢ine ¢ekerek gegirseydim utanirdi. Ben utaniyorum.

"lyiydi," diyorum sonunda bardagimdan bir yudum alarak. "Karamelli
pastada karar kildim."

"{lerleme!" Daniel tezgdhm iizerine daha fazla egilip beni
dudaklarimdan 6pmeden O6nce bagiriyor. Hafifce geri cekilip yiiz hatlarim
incelemeden oOnce Opiiclige karsilik veriyorum. Yiiziimii analiz ediyor,
gozleri tenimin her yiizeyini arastirtyor.

"Ne oldu?" diye soruyor, elini saclarima daldirarak. Kafatasimi
kavriyor ve ben de uzattigi avucuna dogru egiliyorum. "Chloe, sorun ne?"

"Bir sey yok," diyorum giiliimseyerek. Bir gok giirtiltiisii seridi odanin
icinde hafifce yuvarlaniyor ve tenimin karincalandigini hissediyorum,;
disarida ¢akan simsege mi yoksa Daniel'in parmaklarinin boynumu oksayip
kulagimin hemen altindaki narin tende yavas daireler ¢izmesine mi tepki
verdigini anlayamiyorum. Goézlerimi kapatiyorum. "Sadece evde oldugun
icin mutluyum."
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ON SEKIZINCI BOLUM

Uyandigimda hala yagmur yagiyor, insami tekrar uykuya siiriiklemekle
tehdit eden tiirden yavas, tembel bir yagmur. Karanlikta uzaniyorum,
Daniel'ln sicakligini yanimda hissediyorum, ¢iplak teni benimkine
bastirtyor. Nefesi ritmik ve yavas. Disarida ciseleyen yagmuru ve gok
guriltiisiiniin  alcak seslerini  dinliyorum. Gozlerimi kapatiyorum ve
Lacey'yi hayal ediyorum, bedeni yar1 yartya camura gomiilmiis, yagmur
geride kalmis olabilecek kanit izlerini silip siipiirtiyor.

Cumartesi sabahi. Aubrey'nin cesedinin bulunmasiin iizerinden bir
hafta gecti. Lacey'nin kayboldugu haberinden ve Aaron Jansen ile yiiz ylize
gorismemden bu yana bes giin gecti.

"Bunun bir taklit¢inin isi oldugunu sana diisiindiiren nedir?" Soguk
kahvemi yudumlarken sormustum. "Su anda bu vakalar hakkinda neredeyse
higbir sey bilmiyoruz."

"Yer, zamanlama. Babanizin kurbanlarmin profiline uyan on bes
yasindaki iki kiz, Lena Rhodes'un kaybolusunun yirminci yildoniimiinden
haftalar once kayip ve olii olarak ortaya ¢ikiyor. Sadece bu da degil, aym
zamanda Baton Rouge'da, Dick Davis'in ailesinin yasadigi sehirde meydana
geliyorlar."

"Tamam, ama baz1 farkliliklar da var. Babamin kurbanlarinin
cesetlerini hi¢ bulamadilar."

"Dogru," dedi Aaron. "Ama bence bu taklit¢i cesetlerin bulunmasini
istiyor. Yaptig1 is i¢in itibar istiyor. Aubrey'i bir mezarliga, bilinen son
yerine birakti. Bulunmasi an meselesiydi."

"Evet, ama ben de bunu soyliiyorum. Kulaga babami taklit ediyormus
gibi gelmiyor. Aubrey'i rastgele se¢mis, oracikta oldiirmiis ve cesedini
aceleyle orada birakmis gibi geliyor. Bu planlanmais bir sug¢ degil."

"Ya da onu terk ettigi yerin bir tiir 6nemi var. Ozel bir anlam1 var.
Belki de cesedin tizerinde bulunmasini istedigi ipuglar1 vardir."



"Cypress Mezarligi'min babam i¢in 6zel bir anlami yok," dedim
telaglanarak. "Cinayetinin zamanlamasi, bu sadece bir tesadiif-"

"Yani Lacey'nin ofisinizden ¢iktiktan birka¢ dakika sonra kagirilmasi
da sadece bir tesadiif mii?"

Tereddiit ettim.

"Bu adami daha Once buralarda gordiiysen hi¢ sasirmam, Chloe.
Taklitgiler, bir sebepten dolay1 taklit ederler. Belki taklit etmeye calistiklari
adama sayg1 duyuyorlardir, belki de ondan nefret ediyorlardir, ama her iki
durumda da tarzlarim taklit ederler. Kurbanlarini. Kendilerinden 6nce gelen
katil olmaya ¢alisirlar, hatta belki de onlar1 kendi oyunlarinda yenerler."

Kaslarimi kaldirdim ve kahvemden bir yudum daha aldim.

"Taklitciler cinayet isler cilinkii baska bir katili takinti haline
getirmiglerdir," diye devam etti Aaron, kollarim1 masanin iizerine koyup
egilerek. "Onlar hakkinda her seyi bilirler - bu da bu kisinin sizi ¢ok 1yi
tantyor olabilecegi anlamina gelir. Seni izliyor olabilir. Lacey'yi ofisinizden
cikarken gormiis olabilir. Senden sadece iggiidiilerine giivenmeni istiyorum.
Neler olup bittigine dikkat edin ve i¢giidiilerinizi dinleyin."

Cypress Mezarligi'ni, arabama dogru yiiriirken ve ofisime giderken
sirttimda hissettigim gozleri disiindiim. Sandalyemde kaydim, her gecgen
dakika daha da rahatsiz oluyordum. Babamdan bahsetmek beni her zaman
sucluluk duygusuyla bas basa birakirdi ama sucluluk duygusunun nereye
yonelmesi gerektigini asla bilemezdim. Ona ihanet ettiim igin, ona
yoneltilen tek parmak oldugum ve onu hayatinin geri kalaninda bir kafese
kilitledigim i¢in mi suglu hissediyordum? Yoksa onun kanini, DNA'sini,
soyadin1 paylastigim i¢cin mi suclu hissediyordum? Pek ¢ok kez, babamdan
bahsedildiginde 6ziir dileme ihtiyact duydum. Aaron'dan, Lenanin
ailesinden, Breaux Bridge kasabasindan 6ziir dilemek istedim. Sadece var
oldugum i¢in herkesten 6ziir dilemek istedim. Richard Davis hi¢ dogmamis
olsaydi1 diinyada ¢ok daha az ac1 olurdu.

Ama dyleydi ve bu ylizden ben de 6yleydim.

Yanimda bir hareket hissediyorum ve Daniel'a dogru bakiyorum,
uyanik yatiyor ve bana dogru bakiyor. Beni izliyor, Aaron'la yaptigim
konusmayr zihnimde yeniden canlandirirken go6zlerimin tavanda
titresmesini 1zliyor.



"Giinaydm." I¢ c¢ekiyor, sesi uykuyla kalinlasiyor, kollarmi bana
doluyor ve beni kendine c¢ekiyor. Teni sicak ve giivenli. "Ne
diistiniiyorsun?"

"Yok bir sey," diyorum, kollarina daha da gomiilerek. Kalcalarina
stirtliniiyorum ve giiliimsiiyorum, boxer'indaki ¢ikint1 bacagima siirtiintiyor.
Bacaklarim1 kalgalarina sikica dolamadan once ona doniik olacak sekilde
doniiyorum ve kisa siire sonra karsilikli, uyusuk bir sessizlik i¢inde
sevismeye basliyoruz. Viicutlarimiz birbirine bastirilmis, sabahin erken
saatlerinde terden hafif nemli ve beni sert¢e Opiiyor, dili bogazimda, disleri
dudagimda. Elleri viicudumda, bacaklarimda ve karnimda yilan gibi
dolagmaya basliyor, sonra gogsiimden gecip bogazima dogru ilerliyor.

Ellerinin boynumdaki hissini gérmezden gelmeye c¢alisarak onu
opmeye devam ediyorum. Ellerini baska bir yere, baska bir yere
gotiirmesini bekliyorum. Ama yapmiyor. Devam ediyor, daha sert ve daha
sert, daha hizli ve daha hizli pompalarken elleri hala orada duruyor.
Sikmaya bashiyor ve ben geriye dogru cekilip ondan olabildigince
uzaklagmadan 6nce bir ¢iglik atiyorum.

"Ne?" diye soruyor, dogrulup. Saskin bir ifadeyle bana bakiyor. "Seni
incittim mi?"

"Hayir,"
Sadece-"

Ona bakiyorum, yiiziindeki saskin ifadeye. Bana aci ¢ektirdigi igin
gozlerindeki endiseye, dokunusundan fiziksel olarak geri c¢ekilmem
thtimalinden duydugu aciya, kibrit gibi parmaklarinin tenimde yanik izleri
birakmasina. Ama sonra din gece mutfakta beni nasil Optiigiinii
diistiniiyorum. Parmaklariyla ¢genemin altindaki nabzi hissedisini, boynumu
nazikg¢e ama sikica kavrayisini.

Basimi yastigima yaslhiyorum ve i¢ ¢ekiyorum.

"Oziir dilerim," diyorum gozlerimi kistirip kapatarak. Kafamdan
cikmam gerekiyor. "Su anda biraz gerginim. Nedense ¢ok gerginim."

"Sorun degil," diyor, kolunu belime dolayarak. Ani mahvettigimin
farkindayim -onun uyarilmighgi gitmisti, benimki de Oyle- ama yine de
bana sariliyor. "Su anda ¢ok sey oluyor."

Aubrey ve Lacey'yi diistindiigiimii bildigini biliyorum ama ikimiz de
bundan bahsetmiyoruz. Bir siire sessizce uzanip yagmuru dinliyoruz. Tam
da ben

diyorum, kalbim gogsiimde carpiyor. "Hayir, yapmadin.



tekrar uykuya dalmis olabilecegini diistiniirken, sesi bir fisiltiya dontistiyor.

"Chloe?" diye soruyor.

"Mmm?"

"Bana sdylemek istedigin bir sey var mi?"

Sessizim, uzanmis sessizligim ona bilmesi gereken her seyi anlatiyor.

"Benimle konusabilirsin," diyor. "Her konuda. Ben senin nisanlinim.
Ben bunun i¢in buradayim."

"Biliyorum," dedim. Ve ona inaniyorum. Ne de olsa Daniel'a babam
ve geemisimle ilgili her seyi anlatmistim. Ama anilar tarafsiz bir sekilde
anlatmak, onlar1 yasanmis basit gercekler olarak aktarmak baska bir sey.
Onun huzurunda bunlar1 yeniden yasamak tamamen baska bir sey. Her
karanlik kosede babamin yliziinii géormek, annemin sozlerinin baskalarinin
seslerinde yankilandigini duymak. Ve bu daha da kétii ¢iinkii bu daha 6nce
de oldu - bu deja vu hissi. Yillar once, o gin kendimi agiklamaya,
gerekcelerimi agiklamaya calisirken Cooper'in bana bakarken yliziindeki
ifadeyi asla unutmayacagim. Gergek korkuyla karigik bir endise ifadesi.

"Ben 1yiyim," diyorum. "Gergekten iyiyim. Sadece bir anda ¢ok sey
oldu. O kizlarin ortadan kaybolmasi, babamin yi1ldontimiiniin yaklasmasi-"

Telefonum yatagimin basucundaki komodinin iizerinde siddetle
titriyor, ekrandan gelen 1s1ik hala karanlik olan yatak odamizi kismen
aydinlatiyor. Dirsegime yaslaniyorum ve bana ulagsmaya c¢alisan bilinmeyen
numaraya gozlerimi kisarak bakiyorum.

"Kim 0?"

"Emin degilim," diyorum. "Cumartesi sabahi bu kadar erken bir saatte
1s i¢in olmamal1."

"Devam et ve cevap ver," diyor, yuvarlanarak. "Asla bilemezsin."

Telefonumu elime aliyorum ve ekrani kaydirip kulagima goétiirmeden
once elimde titremesine izin veriyorum. Cevap vermeden Once bogazimi
temizliyorum.

"Bu Doktor Davis."

"Merhaba Doktor Davis, ben Dedektif Michael Thomas. Pazartesi
giinii ofisinizde Lacey Deckler'in kaybolmasiyla ilgili olarak goriismiistiik."
"Evet," diyorum Daniel'a dogru bakarak. Su anda telefonunda, e-
postalar1 arasinda geziniyor. "Hatirliyorum. Size nasil yardimci olabilirim?"

"Lacey'nin cesedi bu sabah erken saatlerde ofisinizin arkasindaki ara
sokakta bulundu. Bunu size telefonda sdylemek zorunda kaldigim i¢in
lizglinim."



Nefesim kesiliyor, elim i¢giidiisel olarak agzima gidiyor. Daniel bana
bakiyor ve telefonunu indiriyor. Gozlerimden yaslar siiziilmeye baslarken
sessizce basimi salliyorum.

"Bu sabah morga gelmeni istiyoruz. Cesede bir géz atin."

"Ben, um..." Tereddiit ediyorum, onu dogru duyup duymadigimdan
emin degilim. "Uzgiiniim Dedektif, Lacey ile sadece bir kez karsilastim.
Eminim onun yerine annesinin gelip teshis etmesini istersiniz? Onu ¢ok az
taniyorum-"

"Kimligi tespit edildi," diyor. "Ancak ofisinizin hemen disinda
bulundugundan ve annesinin onu en son gordiigii yer onu oraya biraktigi
yer oldugundan, bu noktada onu canli goren son kisinin siz oldugunuzu
varsaymak giivenlidir. Ona bir goz atmanizi ve randevunuz i¢in onu
gordiigliniiz zamankinden farkli goriinen bir sey olup olmadigini bize
sOylemenizi istiyoruz. Herhangi bir sey yerinde goriinmiiyorsa."

Elimi agzimdan alnima gotiirerek nefes veriyorum. Oda daha da
1isintyor, disaridaki yagmurun sesi daha da artiyor.

"Ne kadar yardimci olabilecegimi gercekten bilmiyorum. Bir saat
birlikte olduk. Ne giydigini zar zor hatirliyorum."

"Her sey yardimci olur," diyor. "Belki onu goérmek hafizani
canlandirir. Buraya ne kadar erken gelebilirsen o kadar iyi."

Basimi sallayarak onayladim, telefonu kapatip tekrar igine gémiilmeden once
Yatak.

"Lacey oldii," diyorum, bunu Daniel'a degil, kendime itiraf ediyorum.
"Onu ofisimin disinda buldular. Ofisimin hemen disinda &ldiiriilmiis.
Muhtemelen ben hala {ist kattaydim."

"Bununla nereye varacaginmi zaten biliyorum," diyor yatak basligina
yaslanarak. Eli ¢arsaflarin arasinda benimkini buluyor ve parmaklarimiz i¢
ice geciyor. "Yapabilecegin hi¢cbir sey yoktu, Chloe. Higbir sey. Bunu
bilmene imkan yoktu."

Babami diisiinliyorum, o kiirek bir kolunun {izerine egilmisti. Arka
bah¢emizde yavasca ilerleyen miirekkep gibi bir ¢izgi. Sanki diinya kadar
zamani varmig gibi. Ben, iist katta, o kiiciilk okuma lambasiyla bankima
kivrilmis, pencereden bakiyorum. Her sey i¢in hazirdim ama tanik oldugum
seyin tamamen farkinda degildim.



Daha once bir sey soylemedigim igin oziir dilerim. Ben ... bilmiyordum ...

Lacey bana hayatin1 kurtarabilecek bir sey mi sOylemisti? O giin
stipheli goriinen birini mi gérmiistiim, ofiste dolasan ama fark etmedigim
birini mi? Tipk1 daha 6nce oldugu gibi?

Aaron'un sozleri ztihnimde yankilaniyor.

Bu kisi sizi ¢ok iyi taniyor olabilir. Seni izliyor olabilir.

"Gitmeliyim," diyorum, bacaklarimi yataktan disar1 sallamadan 6nce
Daniel'in elini birakiyorum. Carsaflarin arasindan kayarken kendimi agikta
hissediyorum, ciplakligim artik birka¢ dakika onceki giiclii, samimi sey
degil. Simdi kirilganlik ve utang kokuyor. Yatak odasini gecip banyoya
dogru yiiriirken Daniel'in gozlerinin beni izledigini hissediyorum, kapiyi
arkamdan kapatmadan 6nce karanlikta hizla ilerliyorum.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

"Oliim nedeni bogulma."

Lacey'nin cesedinin iizerinde duruyorum, yiiziiniin solgunlugu buz
mavisi. Adli tabip solumda duruyor ve elinde bir pano tutuyor; sagimda ise
Dedektif Thomas ¢ok yakinimda duruyor. Ne sdyleyecegimi bilemiyorum,
bu yiizden higbir sey sOylemiyorum, gozlerim daha yeni tanidigim kizin
lizerinde geziniyor. Bir hafta 6nce ofisime gelen ve bana sorunlarini anlatan
kiz. Cozmem i¢in bana giivendigi sorunlarini.

"Suradaki morluktan anlayabilirsiniz," diye devam ediyor sorgu
yargici, kalemle boynunu isaret ederek. "Parmak izlerini gorebilirsiniz.
Aubrey'de bulunanlarla aym1 boyutta ve aralikta. El ve ayak bileklerindeki
bag izleri de ayn1."

Adli tabibe bakiyorum ve yutkunuyorum.

"Yani akraba olduklarini mi1 diisiiniiyorsun? Ayni1 adam mi?"

"Bu baska bir zaman konusulacak bir konu," diye araya giriyor
Dedektif Thomas. "Su anda Lacey'ye odaklamiyoruz. Dedigim gibi,
ofisinizin arkasindaki sokakta bulundu. Oraya hi¢ gittiniz mi?"

"Hayir," diyorum Oniimdeki cesede bakarak. Sar1 saglari yagmurdan
1slanmig, oOriimcek damarlarindan olusan bir ag gibi yiiziine yapismis.
Solgun teni simdi daha da solgun, her nasilsa yara izleri koleksiyonunu
daha da goriiniir kiliyor, kollari, gogsii ve bacaklar1 boyunca damali ince,
kirmiz1 yariklar. "Hayir, oraya nadiren giderim. Sadece ¢op kamyonlarinin
¢cOp konteynirin1 bosaltmasi i¢in. Herkes on tarafa park ediyor."

Basin1 salliyor, yiiksek sesle nefes veriyor. Her seyi anlamama,
ontimdeki tiiyler iirpertici manzaray1 kavramama izin verirken bir dakika
boyunca sessizce duruyoruz. O anda fark ediyorum ki, hayatim boyunca
6liimle cevrili olmama ragmen, ilk kez gercekten bir ceset gdriiyorum. Ilk
kez bir cesedin gozlerinin igine bakiyordum. Su anda La-cey'in yiiziini, o
ogleden sonra ofisimde nasil goriindiigiinii, bundan 6nceki halini hatirliyor
olmam gerektigini hayal ediyorum ama zihnim bos bir levha gibi. Pembe
tenli ve segiren parmakli Lacey'nin hi¢bir goriintiisii géziimde canlanmiyor.



Deri koltugumda oturmus babasindan bahsederken go6zlerinden yaslar
akiyor. Tek gorebildigim bu Lacey. Olii Lacey. Tibbi bir masada yabancilar
tarafindan diirtiilen Lacey.

"Sana farkli goriinen bir sey var mi1?" diye soruyor sonunda, beni
diirterek. "Kay1p kiyafet var mi?"

"Gergekten soyleyemem," diye cevap veriyorum, viicudunu tarayarak.
Uzerinde siyah bir tisort ve solmus bir kot sort, yanlarinda karalamalar olan
kirli Converse spor ayakkabilar1 var. Okulda cami sikkinken, tiikenmez
kalemle zaman geg¢irirken ayakkabilarina bir seyler ¢izdigini hayal etmeye
calistyorum. Ama yapamiyorum. "Dedigim gibi, ne giydigine pek dikkat
etmiyordum."

"Tamam," diyor. "Sorun yok. Sadece denemeye devam et. Acele etme.'

Lena'nin cani1 alindiktan bir hafta sonra boyle goriiniip goriinmedigini
merak ederek basimi salliyorum. Bir tarlada ya da s1g bir mezarda yatarken.
Derisi soyulmadan ve giysileri par¢alanmadan Once acaba bdyle mi
goriiniiyordu? Lacey gibi. Solgun ve sicak, nemli havadan sigmis.

"Seninle bu konuda konustu mu?"

Dedektif Thomas basini kollarina, derisindeki kiiclik kesiklere dogru
itiyor. Basimi salladim.

"Birazcik."

"Buna ne dersin?"

Bilegindeki daha biiyiik yara izine, giinler dnce fark ettigim o kalin,
etli mor simsege bakiyor.

"Hayir," diyorum basimi sallayarak. "Hayir, o konuya gelmedik."

"Utang verici," diyor sessizce. "BOyle bir actyr hissetmek icin c¢ok
gengti."

"Evet," diye basimi salladim. "Evet, oyleydi."

Oda bir dakikaligina sessizlige biiriindii, licimiiz de sadece bu kizin
Oliimiiniin degil, hayatinin da siddetinin yasini tutmak i¢in bir dakikalik
saygl durusunda bulunduk.

"Daha once sokagi kontrol etmedin mi?" diye sordum. "Yani ilk kayip
ihbar1 yapildiginda?"

Dedektif Thomas bana bakiyor ve yiiziinde 6fkenin parladigin
goriiyorum. Bu kizin cesedinin, 6ldiirtildiigii yerden sadece birka¢ metre
uzakta bulunmasi

'



Son goriildiigiinde ve onu bulmak neredeyse bir hafta siirdiigiinde iyi
goriinmiiyordu ve o da bunu biliyordu.

"Evet," diyor sonunda, yiiksek sesle i¢ ¢cekerek. "Evet, bulduk. Ya bir
sekilde gdzden kacti ya da oraya sonradan yerlestirildi. Bagka bir yerde
oldiirildii ve tasindi."

"Oldukga kii¢iik bir alan," diyorum. "Dar. Cop konteyneri alanin
cogunu kapliyor. Orayr kontrol etseydiniz, onu gozden kagiracaginizi
sanmiyorum. Saklanacak fazla yer yok-"

"Oraya nadiren gidiyorsaniz tiim bunlari1 nereden biliyorsunuz?"

"Lobimden gorebiliyorum." Ben de diyorum. "Pencerem o yoni
gosteriyor."

Bir an bana bakiyor ve bir degerlendirme yapmaya calistigini, beni bir
yalanin  i¢inde yakalaylp yakalamadigini  anlamaya calistigini
sOyleyebiliyorum.

"Belli ki en 1y1 manzaraya sahip degilim," diye ekliyorum giiliimsemeye calisarak.

Bagini salliyor, ya cevabimdan tatmin olmus ya da bagka bir zaman
tekrar goriismek lizere konuyu bir kenara birakmis.

"Onu bulanlar bunlar," dedi sonunda. "Copgiiler. Cop konteynerinin
arkasma sikismisti. Copii bosaltmak i¢in kaldirdiklarinda cesedinin
diistiigiinii gdrmiisler."

"O zaman kesinlikle hareket ettirilmis," diye araya giriyor adli tabip,
kollarmin arkasina dokunarak. "Iste bu livor mortis. Havuzlanma, sirt iistii
oldigiini gosteriyor, oturur pozisyonda degil. Ya da herhangi bir yere
stkigmis."

Midemden bir bulant1 dalgas1 ge¢iyor ve gozlerimin viicudunu tekrar
taramasini, yaralarii degerlendirmesini engellemeye c¢alistyorum ama
yapamiyorum. Cogunlukla morarmis, soluk teni yer¢ekiminin kanin
yerlesmesine neden oldugunu bildigim yerlerde mermer gibi goriiniiyor.
Adli tabip bag izlerinden bahsetmisti ve gozlerim omuzlarindan parmak
uclarina kadar uzanan bacaklarinin uzunlugunu takip ediyor.

"Baska ne biliyorsun?" Ben soruyorum.

Adli tabip "Uyusturulmustu." diyor. "Saginda agir Diazepam izleri
bulduk."

"Diazepam. Valium, degil mi?" Dedektif Thomas soruyor. Bagimi
salladim. "Lacey anksiyete i¢in ila¢ kullantyor muydu? Depresyon?"



"Hay1r." Basimi salladim. "Hayir, ona biraz regete yazmistim. Ama
heniiz hi¢bir sey almiyordu."

Adli tabip, "Biiylime seviyesi, uyusturucularin yaklagik bir hafta 6nce
alindigin1 gosteriyor," diye ekliyor. "Yani cinayet saatinde."

Dedektif Thomas bu yeni a¢iklamadan sonra sorgu yargicina bakiyor
ve ben odada ani bir sabirsizligin yankilandigini hissediyorum.

"Tam otopsi ne zaman yapilabilir?" Adam

once dedektife, sonra bana bakti.

"Ne kadar ¢abuk baslarsam, o kadar cabuk size verebilirim."

Her iki adamin da bana baktigini hissediyorum; bu, pek de yardimci
olmadigima dair sozsiiz bir isaret. Ama gozlerim hala Lacey'nin kolunda.

Derisini kaplayan kiigiik kesiklere, bilegindeki bag izlerine ve damarlari
boyunca uzanan sivri mor yara izine.

Dedektif Thomas, "Kusura bakmayin Doktor Davis ama sizi buraya
havadan sudan konusmak i¢in getirmedim," dedi. "Hatirlayabildiginiz baska
bir sey yoksa, gitmekte 6zgiirsiiniiz."

Basimi salliyorum, gozlerim bilegine saplaniyor.

"Hayir, bir sey hatirladim," diyorum, usturasinin boyle egri biigrii bir
iz birakmak i¢in izledigi yolu takip ederek. Dagmik olmali. "O giin
Lacey'yle ilgili bir sey. Farkli olan bir sey."

"Tamam," diyor agirligim1 degistirerek. Bana dikkatle bakiyor. "Duyalim bakalim
o."

"Yara 1z1," diyorum. "Yara izini Cuma giinii fark ettim. Fark ettim ki
bir bileklikle kapatmaya calistyordum. Uzerinde kiiciik giimiis bir hac olan
tahta boncuklar."

Dedektif simdi koluna bakiyor, bilegi ¢iplak. O tespihin orada,
damarlariin oniinde sallandigini hatirliyorum, belki de bir dahaki sefere
derisini kesme diirtiisii hissettiginde ona bir hatirlatma. O 6gleden sonra
ofisimde otururken, deri koltugumda kipirdanirken kesinlikle oradaydi,
bilegindeydi. Ve kalkip gittiginde, kapimin Oniinde yakalandiginda da
oradaydi. Uyusturuldugunda, oldiiriildiigiinde.

Ama simdi oyle degil.

"Bir1 almis."
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YIRMINCI BOLUM

Sonunda morgun Oniine park ettigim arabama ulastigimda nefesim
kesilmisti. Biiylik, dengesiz nefesler aliyorum, az once gordiiklerimin ne
anlama geldigini zihnime yerlestirmeye ¢alistyorum.

Lacey'nin bilezigi gitmis.

Kendime diismiis olabilecegini soylemeye c¢alistyorum; tipki
Aubrey'nin kiipesinin Cypress Mezarligi'nda topraga gomiilmiis halde
bulunmasi gibi, La-cey'nin bilezigi de bir bogusma sirasinda bileginden
firlamis, polis cesedi ¢Op konteynerinin arkasindan siiriiklerken c¢op
konteynerinin kenarina takilmis olabilir. Bir yerlerde ¢ope gomiilmiis,
sonsuza dek kaybolmus olabilir. Ama eminim Aaron buna katilmazdi.

Sizden sadece icgiidiilerinize giivenmenizi istivorum. I¢giidiilerinizi dinleyin.

Nefes veriyorum, parmaklarimin titremesini durdurmaya calistyorum.
I¢giidiilerim bana ne sdyliiyor?

Adli tabibin Lacey'nin boynundaki morluklar ve kollarindaki bag
izleriyle ilgili agiklamasi, bir gercege karsi ¢ikmayi imkansiz kiliyor: Hem
Aubrey Gravino'nun hem de Lacey Deckler'm olimiinden aym kisi
sorumlu. Ayni 6ldiirme yontemi, boyundaki ayni parmak izleri. Daha once
her ne kadar inkar etmeye c¢aligsam da, Lacey'nin ka¢gmis olabilecegine,
belki de kendi canina kiyabilecegine kendimi ikna etsem de -sonugta bunu
daha o6nce de denemisti- bir yanim bunu basindan beri biliyordu.
Kagcirilmalar olur. Ozellikle de geng ve ¢ekici kizlarin kagirilmasi. Ama bir
hafta i¢cinde 1ki kagirilma? Birbirinden kilometrelerce uzakta iki kagirilma?

Cok tesadiifi oldu.

Yine de, Aubrey ve Lacey'nin aym kisi tarafindan oldirildiigiintin
kanitlanmasi, bu kisinin taklit¢i oldugu anlamina gelmez. Bu cinayetlerin
babamla, benimle bir ilgisi oldugu anlamina gelmez.

Aubrey'i bir mezarlhiga, bilinen son yerine atmis.

Lacey't diisiiniiyorum, ofisimin arkasindaki ara sokakta bir ¢op
konteynerinin arkasina birakilmig, bilinen son yeri. GOz Onilinde
saklanmisti. Sadece bu da degil, artik oraya fasindigini da biliyorum.
Rastgele yakalanmadi ve



Aubrey'in oldiiriildiigiini diistindiigiim gibi oracikta oldiiriildii. Ofisimden
alind1, uyusturuldu, baska bir yerde 6ldiiriildii ve sonra geri getirildi.

Bir anligina kalbim atmay1 unutuyor ve aklima bir diislince geliyor,
diistinmek i¢in fazla korkung¢ bir diisiince. Bu diisiinceyi disar1 itmeye,
paranoya, deja vu ya da tamamen ham ve filtrelenmemis korku olarak
gormeye calistyorum.  Zihnimin @ bu  kadar anlamsiz  bir  seyi
anlamlandirmaya calismak i¢in irettigi bir bagka mantiksiz basa c¢ikma
mekanizmasi.

Deniyorum ama yapamiyorum.

Ya katil cesetlerin bulunmasini istediyse... ama polis tarafindan degil?
Ya onlarin benim tarafimdan bulunmasini istediyse?

Ben arama ekibinden ayrildiktan dakikalar sonra Aubrey'in cesedi
ortaya cikti. Ben de oradaydim. Bu kisi bir sekilde orada olacagimi biliyor
muydu?

Daha da korkuncu, o da orada m1ydi?

Lacey'ye, cesedinin ofisimin kapisindan metrelerce uzaga atilmis
halinin zihnimdeki goriintiisiine ge¢iyorum. Dedektif Thomas'a dogruyu
sOyliyordum - o ara sokaga nadiren giriyorum - ama ofisimin
penceresinden ¢ok net bir sekilde gorebiliyorum. Cop konteynirini
gorebiliyorum ve biiylik olasilikla bu hafta bu kadar dalgin olmasaydim,
lobimin bakis acisindan Lacey'nin arkasina y1gildigini fark edebilirdim.

Bu kisi de bir sekilde bunu biliyor muydu?

Belki cesedinde onun da bulunmasini istedigi ipuglari vardir.

Zihnim yetisemeyecegim kadar hizli calisiyor. Cesedin iizerindeki
ipuclari, cesedin iizerindeki ipuglari. Belki de kayip bilezik bir ipucudur.
Belki de katil onu bilerek aldi. Belki de cesedi bulursam ve kayip bilezigi
fark edersem parcalar1 birlestirecegimi biliyordu. Anlayacaktim.

Arabam bogucu 85 derece sicakta, ama her nasilsa hala tiiylerim diken
diken. Motoru c¢alistirip klimanin sa¢larimi havalandirmasina 1zin
veriyorum. Torpido goziime bakiyorum ve gecen hafta aldigim Xanax
sisesini hatirliyorum. Kendimi hap1 dilimin lizerine iterken hayal ediyorum,
kan dolagimima karisip kaslarimi gevsetmeden once ¢enemde hissettigim o
act siz1 zihnimi kapliyor. Kapiyr aciyorum ve sise On tarafa dogru
sallantyor. Onu alip ellerimde ¢eviriyorum. Kapagini ¢eviriyorum ve bir
hap1 avucuma bosaltiyorum.



Telefonum yanmimda titriyor ve 1siklt ekrana dogru doniiyorum,
Daniel''m ad1 ve resmi bana bakiyor. Avucumdaki hapa bakiyorum, sonra
tekrar telefona doniiyorum. Nefes veriyorum, telefona uzaniyorum ve
cevaplamak i¢in kaydirtyorum.

"Hey," diyorum, hala Xanax"n tutuyor ve parmaklarimin arasinda

inceliyorum. "Hey," diyor, tereddiitle. "Ee, isin bitti mi?"

"Evet, isim bitti."

"Nasild1?"

"Korkungtu, Daniel. O goriiniiyor..."

Zihnim Lacey'nin masadaki bedenine geri doniiyor, teni donma
renginde, gozleri balmumundan yapilmis. Cildindeki yabani kiraz sekerleri
gibi kiiciik kesikleri diisiinliyorum. Bilegindeki devasa kesigi.

"Berbat goriiniiyor," diye bitiriyorum. Onu tarif edecek baska bir kelime

bulamiyorum.

"Bunu yapmak zorunda kaldigin i¢in

lizgliniim," diyor. "Evet, ben de."

"Ise yarar bir sey bulabildin mi?"

Kayip bilezigi diisiindiim ve agzimi agmadan 6nce
Baglam olmadan bu ifsanin hi¢bir anlami olmadigimi fark ettim. Kayip
bilezigin 6nemini agiklamak i¢in Cypress Mezarli§i'na gitmemi ve cesedi
bulunmadan dakikalar 6nce Aubrey'nin kiipesini bulmami agiklamam
gerekirdi. Aaron Jansen ile bulusmami ve onun taklit¢i teorisini agiklamam
gerekirdi. Gegtigimiz hafta zithnimin dolastig1 tiim karanlik yerleri Daniel'in
oniinde tekrar gézden gecirmem gerekecekti. Daniel'in oniinde.

Gozlerimi kapatiyorum, gorene kadar parmaklarimi goz kapaklarima siirtiiyorum.
Yildizlar.

"Hayir," diyorum sonunda. "Higbir sey. Dedektife de sOyledigim gibi, ben sadece
onunla bir saatligine."

Daniel nefes veriyor; yatakta dogrulup c¢iplak sirtim1 yatak basligina
yaslarken ellerini saglarinda gezdirdigini hayal edebiliyorum. Telefonu
omzuna dayadigmi ve parmaklanyla  goézlerini  ovusturdugunu
gorebiliyorum.



"Eve gel," dedi sonunda. "Eve gel ve yatagma geri don.
Bugiin rahatlayalim, tamam m1?"

"Tamam." Basimi salladim. "Tamam, kulaga hos geliyor."

Koltugumda kipirdaniyorum, hapi ve sisesini torpido goziine geri
itiyorum. Aaron'un sesi tekrar etrafimda yankilandiginda vites degistirmeye
hazirlaniyorum. Tereddiit ediyorum, acaba iceri doniip Dedektif Thomas'a
her seyi anlatmali miyim? Ona Aaron'in teorisini anlatsam m1? Eger bunu
kendime saklarsam, daha kag kiz kaybolabilir?

Ama bunu yapamam. Heniiz yapamam. Tekrar boyle bir seyin ortasina
itilmeye hazir degilim; teorisini agiklamak icin kim oldugumu, ailemi
aciklamam gerekecek. Ge¢misimi. O kapiyr tekrar agmak istemiyorum
clinkii bir kez acarsam bir daha asla kapanmaz.

"Once ufak bir isim var," diyorum onun yerine. "Bir saatten fazla
surmez."

"Chloe-"

"Her sey yoluna girecek. Ben iyiyim. Ogle yemeginden dnce evde olurum."

Daniel beni fikrimi degistirmeye ikna edemeden telefonu
kapatiyorum; sonra bagka bir numara ¢eviriyorum, parmaklarim
direksiyona sabirsizca vuruyor, ta ki hattin diger ucundan o tamidik ses
gelene kadar.

"Bu Aaron."

"Merhaba Aaron. Ben Chloe."

"Doktor Davis," dedi, sesi hafifti. "Bu kesinlikle son aradiginizdan
daha hos bir karsilama."

Pencereden disar1 bakiyorum ve bu sabah telefonumda Dedektif
Thomas'in numaras1 goriindiigiinden beri ilk kez kiigiik bir giilimseme
yaylyorum.

"Dinle, hala sehirde misin? Konusmak istiyorum."
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Y [ BIRINCI BOLUM

Serif Dooley ile yaptigim konugsmadan sonra bize iki secenek sundu:
Babam i¢in tutuklama emri ¢ikarilana kadar karakolda kalmak ya da eve
gidip kimseye bir sey sdylemeden beklemek.

Annem "Arama emrinin ¢ikmasit ne kadar siirer?" diye sormustu.

"Kesin bir sey sOyleyemem. Saatler de siirebilir, giinler de. Ama

bununla
Kanit, tahminimce gece bitmeden onu yakalamis olacagiz."

Annem sanki bir cevap bekliyormus gibi bana bakti. Sanki karari
vermesi gereken kisi benmisim gibi. Ben, on iki yasinda. Yapilacak en
akillica, en giivenli sey karakolda kalmakti. Bunu o da biliyordu, ben de
biliyordum, Serif Dooley de biliyordu.

"Eve gidecegiz," dedi onun yerine. "Oglum evde. Cooper't onunla
yalniz birakamam."

Serif Dooley sandalyesinde kaydi.

"Her zaman gidip ¢ocugu alip buraya getirebiliriz."

"Hayir." Annem basini salladi. "Hayir, bu silipheli goriiniir. Siz arama
iznini almadan once Richard bir seylerden siiphelenmeye baslarsa..."

"Mahallede devriye gezen gizli polislerimiz olacak. Ka¢gmasina izin
vermeyecegiz."

"Bize zarar vermez," dedi annem. "Vermeyecek. Ailesine zarar
vermeyecek."

"Kusura bakmaymn hanimefendi ama burada bir seri katilden
bahsediyoruz. Alt1 kisiyi 6ldiirdiigiinden siiphelenilen bir adam."

"Tehlikede oldugumuzu diisiinmeme neden olacak bir sey olursa,
hemen gidecegiz. Polisi arayacagim ve memurlardan birinin eve gelmesini
saglayacagim."

Ve boylece kararin1 vermisti. Eve gidiyorduk.

Serif Dooley'nin yliziindeki ifadeden nedenini merak ettigini
anlayabiliyordum - neden babama geri donmek konusunda bu kadar
kararliyd1? Az once ona kocasinin bir seri katil oldugunu kanitlayan deliller
sunmustuk ve o hala eve donmek istiyordu. Ama ben degildim.



merak ediyordum; biliyordum. Geri donecegini biliyordum ciinkii o hep
geri donmiistii. O adamlar1 evimize, odasimna getirdikten sonra bile her
gecenin sonunda babama geri doniiyor, ona yemek pisiriyor ve sessizce
yatak odasina girip kapiyr arkasindan kapatmadan oOnce sandalyesine
tastyordu. Anneme, yiiziindeki inat¢i ifadeye baktim. Belki de siipheleri
vardi, diye diisiindiim. Belki de onu son bir kez gormek istiyordu. Belki de
kendi ince yontemiyle veda etmek istiyordu.

Ya da belki bundan daha basitti. Belki de sadece nasil ayrilacagimi
bilmiyordu.

Serif Dooley, masasindan kalkip ofisinin kapisini agmadan Once
acik¢a onaylamaz bir sekilde i¢ ¢ekti ve annemle benim uyusmus, karsilikli
bir sessizlik i¢inde karakoldan c¢ikmamiza izin verdi. On bes dakika
boyunca tek kelime konugmadan yol aldik, ben onun ikinci el kirmizi
Corolla'sinin 6n koltuguna baglanmistim, eve dogru tekleyerek gidiyorduk.
Minderde bir delik vardi ve parmagimi i¢ine sokarak daha da genislettim.
Kutuyu karakola birakmamai istediler, babamin ddiillerinin oldugu kutuyu.
Canlar1 ve miizik esliginde dénen balerini olan o kutuyu seviyordum. Acaba
onu geri alabilecek miydik?

"Dogru olant yaptin tathm," dedi annem sonunda. Sesi rahatlatictydi
ama nedense sozciiklerin i¢i bostu. "Ama simdi normal davranmamiz gerek
Chloe. Miimkiin oldugunca normal. Bunun zor olacagini biliyorum ama
uzun siirmeyecek."

"Tamam."

"Belki eve gittigimizde odana girip kapiy1 kapatabilirsin.

Babama kendini 1yi hissetmedigini

sOyleyecegim." "Tamam."

"Bize zarar vermeyecek," dedi tekrar ve ben cevap vermedim. Bu
sefer kendi kendine konustugu hissine kapildim.

Eve giden wuzun araba yoluna girdik, eskiden kostugum,
ayakkabilarimin toz kaldirdigi, ormandan gelen golgelerin agaclarda
hareket ettigi o ¢akilli yola. Artik kosmak zorunda kalmayacagimi fark
ettim. Korkmak zorunda kalmayacaktim. Ama evimiz boceklerin sigrattigi
on camdan yaklastikca, kapiyr acip kendimi disar1 atmak igin karsi
konulmaz bir istek duydum.



disar1 ¢ikip, ormana girip saklanmak. Orasi1 buradan daha giivenliydi.
Nefesim hizlanmaya basladi.

"Bunu yapabilir miyim bilmiyorum," dedim. Hizli, bos nefesler
almaya bagladim ve ¢ok ge¢cmeden hiperventilasyon ge¢iriyordum, etrafim
giderek bulaniklagiyor ve aydinlaniyordu. Bir an i¢in arabanin ig¢inde
Olebilecegimi diisiindiim. "En azindan Cooper'a sOyleyebilir miyim?"

"Hayir," dedi annem. Bana bakti, gogsiim endise verici bir hizla inip
kalkiyordu. Bir eliyle direksiyonu birakti ve yilizimii kendisine dogru
cevirerek parmaklariyla yanagimi ovdu. "Chloe, nefes al. Benim i¢in nefes
alabilir misin? Burnundan nefes al."

Dudaklarimi kapattim ve burun deliklerimden derin nefes alarak
gogstimiin havayla dolmasina izin verdim.

"Simdi agzindan ¢ikar."

Dudaklarimi biizdiim ve kalp atislarimin hafifce yavasladigim
hissederek yavasca disari ittim.

"Simdi tekrar yap."

Tekrar yaptim. Burnumdan girip agzimdan ¢iktim. Her basarili nefesle
birlikte goriisiim geri gelmeye basladi, ta ki arabamiz verandamiza yanasip
annem motoru durdurdugunda, Oniimiizde beliren evimize bakarken
kendimi normal nefes alirken bulana kadar.

"Chloe, kimseye sOylemeyecegiz," dedi annem yine. "Polis gelene
kadar sdylemeyecegiz. Anliyor musun?"

Basimi salladim, yanagimdan bir damla yas siiziiliiyordu. Anneme
dogru dondiim ve onun da nasil baktigint gordiim. Sanki periliymis gibi
evimize bakiyordu. Iste o zaman, onun sertlesmis yiiz hatlarina, gozlerinin
derinliklerinde gorebildigim dehseti maskeleyen sahte giivenine bakarken,
gercek niyetini anladim. Neden burada oldugumuzu, neden geri
dondiiglimiizii anlamistim. Kendini mecbur hissettigi i¢in degildi; zayif
oldugu i¢in geri donmemistik. Geri geldik ¢linkii ona kars1 durabilecegini
kendine kanitlamak istiyordu. Her zaman yaptig1 gibi sorunlarindan kagmak
yerine giiclii olanin, korkusuz olanin kendisi olabilecegini kanitlamak
istedi. Onlardan saklanmak, ondan saklanmak, onlar yokmus gibi
davranmak.

Ama simdi korkuyordu. O da en az benim kadar korkuyordu.

"



"Gidelim," dedi ve kapisimt agti. Ben de aynisini yaptim, arabanin
oniine dogru yiiriimeden 6nce kapiy1 ¢arparak kapattim ve etrafi cevrili
verandamiza, esintide gicirdayan sallanan sandalyelere, babamin yillar 6nce
govdesine bagladigr hamaga golge diisiiren en sevdigim manolya agacina
baktim. Igeri girdik, kapiyr ittigimizde inleyerek acildi. Annem beni
merdivenlere dogru itti ve ben yatak odama dogru ilerlemeye baslamistim
ki bir ses beni adimimin ortasinda durdurdu.

"Siz ikiniz nerelerdeydiniz?"

Oldugum yerde donup kaldim, boynumu c¢evirdigimde babamin
oturma odasindaki kanepede oturdugunu ve bize dogru baktigini gérdim.
Elinde bir bira vardi, parmaklari nemli etiketi yirtiyordu, televizyon
tepsisinin tizerinde kiigiik bir kagit pargasi yigimi birikiyordu. Ayecigegi
cekirdekleri tahtanin tizerine sagilmisti. Temizdi, dus almisti, saglar1 geriye
taranmis ve yiizli yeni tirag edilmisti. Haki pantolon ve diigmeli bir gomlek
giymis, derli toplu goriinliyordu. Ama ayni zamanda yorgun goriiniiyordu.
Hatta bitkin. Cildi sarkmis ve gozleri ¢okmiis gibiydi, sanki giinlerdir
uyumamis gibiydi.

"Ogle yemegi yedik," dedi annem. "Kizlar

gezisi." "Kulaga hos geliyor."

"Ama Chloe kendini 1yi hissetmiyor," dedi bana bakarak. "Sanirim bir
hastaliga yakalanmis olabilir."

"Bunu duyduguma tiziildiim, tatlim. Gel buraya."

Anneme baktim ve o da hafifce basin1 salladi. Merdivenlerden inip
oturma odasma dogru yiiriidiim, babama yaklasirken kalbim gogsiimde
carpiyordu. Karsisinda durdugumda gozlerinde merakla bana bakti. Birden,
kutusunun kayip oldugunu fark edip etmedigini merak ettim. Acaba bana
bunu soracak miydi? Elini alnima dogru uzatt1 ve bastirdu.

"Sicaklamigsin," dedi. "Tatlim, terliyorsun. Titriyorsun." "Evet,"

dedim, gozlerim yerdeydi. "Sanirim biraz uzanmam gerekiyor."

"AL" Birasim1 alip boynuma dayadi, irkildim, soguk bardak tenimi
uyusturdu, teri gogsiimden asagi damlayip gomle§imi islatti. Nabzimin
siseye sertce carptigini hissettim, soguk bir atisti. "Bunun yardimi oldu
mu?"

Gllimsemek i¢in kendimi zorlayarak basimi salladim.



"Sanirim haklisin," dedi. "Uzanmalism. Biraz kestir." "Coop

nerede?" Birden yoklugunun farkina vararak sordum.

"Odasinda."

Basimla onayladim. Onun odasi merdivenlerin sol tarafindaydi;
benimki ise sag. Acaba ailem fark etmeden oraya gizlice girebilir, onun
yatagina kivrilabilir ve yorgani gozlerimin {izerine c¢ekebilir miydim?
Yalniz kalmak istemiyordum.

"Devam et," dedi. "Git uzan. Birka¢ saat icinde gelip atesini
Olcecegim."

Topuklarimin iizerinde dondiim ve merdivenlere dogru yiirlimeye
basladim, sise hala boynumdaydi. Annem beni takip etti, koridora varana
kadar yakinlig1 rahatlaticiydi.

"Mona," diye seslendi babam. "Bir saniye bekle."

Arkasint doniip ona dogru baktigii hissettim. Sessizdi, bu yiizden
babam tekrar konustu.

"Bana sdylemek istedigin bir sey var mi?"

* * Kk

Nehre dogru bakarken Aaron'un gozleri kafatasimi deliyor. Ona
doniiyorum, onu dogru duyup duymadigimdan emin degilim ya da anilarim
yine bilingcaltim1  dolduruyor, kararimi bulaniklastirtyor, beynimi
karistiriyor.

"Eee?" diye tekrar sorar. "Var m1?"

"Evet," diyorum yavasca. "Seni bu ylizden buraya ¢agirdim. Bu sabah
Dedektif Thomas'tan bir telefon aldim-"

"Hayir, ona gelmeden once. Bagka bir sey daha var. Bana yalan sdyledin."

Nehre dogru bakiyorum ve bir kahveyi dudaklarima gotiirtiyorum; su
kenarindaki bir bankta oturuyoruz, uzaktaki koprii ¢oken sisle birlikte daha
da endiistriyel ve kasvetli goriiniiyor.

"Ne

hakkinda?"

"Bunun

hakkinda."

Telefonunu Oniime tutuyor, ben de bostaki elimle aliyorum; bir insan
kalabaliginin arasinda dolasirken c¢ekilmis bir fotografima bakiyorum.
Bunun nerede cekildigini hemen anhiyorum. Gri tisortim ve topuzlu
saclarim, Ispanyol yosunu damlayan parcalanmis agaclar, sar1 polis bandi



Uzakta bulanik. Bu fotograf bir hafta 6nce Selvi Mezarligi'nda cekildi.

"Bunu nereden buldun?"

"Internette bir makale var," diyor. "Yerel gazeteye bakiyordum,
konusacak birilerini bulmaya calistyordum ki arama ekibinden goriintiilere
rastladim. Sizin de orada oldugunuzu gordiigiimde yasadigim saskinligi
hayal edin."

I¢ cekiyorum ve boyunlarinda asili kameralarla dolasan gazetecilere
daha fazla dikkat etmedigim i¢in sessizce kendimi azarliyorum. Umarim
Daniel bu makaleyi gormez ya da daha kotiisii Memur Doyle.

"Sana orada olmadigimi hi¢ sdylemedim."

"Hayir, ama bana Cypress Mezarligi'min aileniz i¢in 6zel bir anlami
olmadigin1 sOylemistiniz. Aubrey'nin cesedini oraya atmanin siipheli
olacagini diistinmek i¢in bir neden yokmus."

"Yok," diyorum. "Yok. Arama ekibine tesadiifen rastladim, tamam
mi1? Arabayla dolasip kafami bosaltmaya ¢alisiyordum. Uzaktan gordiim ve
etrafa bakmaya karar verdim."

Bana bakiyor, gozleri kisiliyor.

"Benim isimde giiven her seydir. Diriistliik her seydir. Eger bana
yalan sOylerseniz, sizinle ¢calisgamam."

"Yalan sOylemiyorum," diyorum ellerimi kaldirarak.

"Yemin ederim." "Neden etrafa bakmaya karar

verdin?"

"Gergekten bilmiyorum," diyorum kahvemden bir yudum daha alarak.
"Merak, sanirim. Aubrey'i diistiniiyordum. Ve Lena'y1."

Aaron sessiz, gozlerini bana dikmis.

"Nasil biriydi?" diye soruyor sonunda, merak sesine sinmis. Kendini
tutamiyor; tutamadigini biliyorum. Hi¢ kimse yapamaz. "Onunla arkadas
miydiniz?"

"

"Onun gibi bir sey. Kiiciikken oyle oldugumuzu sanirdim. Ama simdi
gercekte ne oldugunu goriiyorum."

"Neymis 0?"

"Geng bir inege goz kulak olan yash ve havali bir ¢ocuktu," diyorum.
"Bana kars1 ¢ok iyiydi. Bana elden diisme kiyafetler verdi, nasil makyaj
yapilacagini 6gretti."

"Bu bir arkadas," diyor Aaron. "Bana sorarsaniz en 1yisi."



"Evet," diyorum basimi sallayarak. "Evet, sanirim haklisin. Onda oyle
bir sey vardi ki... Bilmiyorum. Manyetik, anliyor musun?"

Aaron'a bakiyorum ve o da bilerek basini salliyor. Acaba onun da bir
Lena'st var miydi1? Herkesin hayatinda bir noktada bir Lena oldugunu hayal
ediyorum. Kayan bir yildiz gibi parlayarak gelen ve ayni hizla sonen bir
kisi.

"Beni biraz kullandi, bunu biliyordum ama umursamadim bile," diye
devam ediyorum, parmaklarimi kahve fincanima vurarak. "Ev hayati pek
iyi degildi, bu ylizden evimiz onun i¢in bir kagisti. Ayrica, sanirim
kardesime asikt1."

Aaron kaslarini kaldirr.

"Herkes agabeyime asikt," diyorum, dudaklarim hafif bir
giillimsemeye doniisiiyor, animsiyorum. "Ondan o kadar hoslanmiyordu
ama sanirim bu yilizden bu kadar ¢ok yanimiza geldi. Hatirliyorum, bir
keresinde

"

Duruyorum, ¢ok ileri gitmeden kendimi yakaliyorum.

"Oziir dilerim," dedim. "Muhtemelen bu umurunda

degildir." "Hay1r, umurumda," diyor. "Devam et."

Nefes veriyorum, parmaklarimi saglarimin arasina sokuyorum.

"Bir keresinde, o yaz. Her sey olmadan once. Lena bizim evdeydi -
neden bizim eve gelmesi gerektigine dair slirekli bahaneler uydururdu - ve
beni Cooper'm odasina girmeye ikna etti. Aslinda boyle seyler
yapmazdim... bilirsiniz, kurallar1 ¢ignemek. Ama Lena'nin bir tarzi vard.
Insanda sinirlar1 zorlama istegi uyandirirdi. Hayatinizi korkusuzca yasaym."

O oOgleden sonray1 ¢ok canli bir sekilde hatirliyorum - 6gleden sonra
giinesinin sicaklig1 yanaklarimi yakiyor, ¢im bicaklar1 sirtima derinlemesine
bastirtyor, boynumu kasindiriyordu. Lena ve ben arka bah¢ede uzanmis,
bulutlardan sekiller yapiyorduk.

"Bunu ne daha iyi hale getirirdi biliyor musun?" diye sormustu sesi
titreyerek. "Biraz ot."

Basimi yan cevirerek ona dogru dondiim. Hala bulutlara bakiyordu,
gozleri odaklanmisti, disleri dudaginin kenarimi kaziyordu. Bir elinde bir
cakmak tutuyor, dalgin dalgin ¢akmagi yakip sondiiriiyordu.



Bir elini 1sirdig1 tirnaklarinin arasinda, diger elini alevin {izerinde tutarak,
avucunda kii¢iik siyah bir daire belirene kadar giderek yaklasti.

"Kardesinde biraz olduguna eminim."

Bir karincanin yavasca yanagindan yukari, kasina dogru siiriinmesini
izledim. Orada oldugunu bildigi hissine kapildim; onu hissedebiliyordu,
yaklastyordu. Onu test ediyordu, kendini test ediyordu. Buna ne kadar
dayanabilecegini gormek ic¢in bekliyordu -tipki tenini yakan o ates gibi-
elini uzatip onu uzaklastirmak zorunda kalmadan Once ne kadar
yaklasabilecegini.

"Coop?" Basimi arkaya egerek sordum. "Imkani yok. O uyusturucu
kullanmaz."

Lena homurdandi ve kendini dirseginin lizerine itti.

"Oh, Chloe. Bu kadar saf olmana bayiliyorum. Bu bir ¢ocuk olmanin giizelligi.

cocuk."

"Ben ¢ocuk degilim," dedim, ben de dogruldum. "Ayrica, odasi

kilitli." "Kredi kartiniz var m1?"

"Hayir," dedim, yine utanarak. Lena'nin kredi karti var miydi? Benim yoktu.
on bes yasinda kredi kart1 olan birini tanimiyordu -Cooper'in kesinlikle
yoktu- ama yine de Lena farkliydi. "Kiitiiphane kartim var."

"Tabii ki biliyorsun," dedi, kendini ¢imenlerden yukari iterek. Elini
uzatti, avug icleri bicaklarin girintileriyle dalgalaniyordu, toprak lekeleri
deriye yapismisti. Terden sirilsiklam olmus elini tuttum ve ben de ayaga
kalktim, kalgalarinin arkasindaki yabani otlar1 ayiklarken onu izledim.
"Hadi gidelim. Acikcasi, sana her seyi 6gretmek zorundayim."

Igeri girdik, koridoru gegip Cooper'm odasina gitmeden 6nce odama
ugrayip kiitiiphane karttmin bulundugu kiiciik ¢antayi aldik.

"Gordiin mii?" dedim, kolu sallayarak.

"Kilitli." "Yatak odasini her zaman kilitler

mi?"

"Yataginin altinda bu igreng dergileri buldugumdan beri."

"Cooper!” dedi kaslarini kaldirarak. Igrenmekten cok -etkilenmis
goriinliyordu. "Yaramaz ¢ocuk. Ver su kart1 bana."

Onu uzattim ve catlaktan i¢eri sokmasini izledim.

"Once menteseleri kontrol et," dedi, kart1 itip kakarak. "Eger onlar
goremiyorsaniz, bu dogru kilit tiiriidiir. Mandalin egiminin size dogru
bakmasi gerekir."



"Tamam," dedim bogazimda yiikselen panigi bastirmaya ¢alisarak.

"Ardindan, karti agili bir sekilde yerlestirin. Kose igeri girdiginde,
diizeltin. Iste boyle."

Kapiya baski uygulayarak kart1 agikligin derinliklerine dogru itmesini
bliylilenmis bir halde izledim. Kart bikiilmeye basladi ve ben de
kirilmamasi i¢in dua ettim.

"Bunu nasil yapacagini nereden biliyorsun?" Sonunda sordum.

"Ah, bilirsin iste," dedi kart1 oynatarak. "Pek cok kez ceza alirsin ve
kendini disar1 atmay1 6grenirsin."

"Ailen seni odana mu kilitledi?"

Beni gormezden geldi ve sonunda kapi1 acilana kadar kart1 birkag kez
daha cekistirdi.

"Ta-da!"

Yiiziindeki ifadenin yavasca degistigini gorene kadar yiiziinde bir
memnuniyet ifadesiyle etrafinda dondii. Agzi agik, gozleri kocaman. Sonra
bir giilimseme.

"Ah," dedi elini patlamis kalgasina koyarak. "Hey, Coop."

Aaron simdi giiliiyor, lattesini bitiriyor ve paket bardagini ayaklarinin
dibine birakiyor.

"Yani seni yakaladi mi1?" diye soruyor. "Sen daha iceri girmeden mi?"

"Oh, evet," diyorum. "Tam arkamda durmus, merdiven boslugundan
her seyi izliyordu. Sanirim igeri girip giremeyecegimizi gormek ig¢in
bekliyordu."

"Sana ot yok o zaman."

"Hayir," diyorum giilimseyerek. "Bunun i¢in birka¢ yil beklemek
gerekecek. Ama zaten Lena'nin ger¢ekte bunun pesinde oldugunu
sanmiyorum. Bence yakalanmak istiyordu. Onun dikkatini ¢ekmek icin."

"Ise yarad: m1?"

"Hayir," dedim. "Bu tiir seyler Cooper iizerinde hi¢ ise yaramadi.
Aslinda tam tersi bir etki yaratti. O gece beni oturttu ve uyusturucu
kullanmamam, 1yi rol modellerinin 6nemi, falan filan hakkinda konustu."

Gilines yliziinlii gosteriyor ve neredeyse aninda sicaklik birkac derece
yiikseliyor, nem orani siit gibi yogunlasiyor. I



Yanaklarimin yanmaya basladigini hissediyorum -yiiziime vuran giinesten
mi yoksa bu mahrem aniy1 bir yabanciyla paylasmaktan mi1 bilemiyorum.
Beni bunu anlatmaya iten seyin ne oldugunu gergekten bilmiyorum.

"Peki, neden benimle bulusmak istedin?" Aaron konuyu degistirme
istegimi hissederek soruyor. "Neden fikrini degistirdin?"

"Bu sabah Lacey'nin cesedini gordiim," diyorum. "Ve son
karsilasmamizda bana i¢giidiilerime giivenmemi soyliiyordun."

"Bekle, geri cekil," diye araya giriyor. "Lacey'nin cesedini mi gdrdiin? Nasil

gordiin?"

"Ofisimin arkasindaki ara sokakta bulundu. Bir ¢6p konteynerinin
arkasina saklanmis."

"Tanrim."

"Ona bakmami, onu son gordiigiimden farkli goriinen bir sey olup
olmadigini tespit etmeye ¢alismamu istediler. Eksik bir sey var miydi?"

Aaron sessiz, devam etmemi bekliyor. Nefes veriyorum, ona dogru doniiyorum.

"Bir bilezigi eksikti," diyorum. "Ve mezarliktayken bir kiipeye
rastladim. Aubrey'e ait bir kiipe. Ilk basta cesedi siiriiklenirken kulagindan
diismiis olabilecegini diisiindiim ama sonra bunun bir setin pargasi
oldugunu fark ettim. Onunla eslesen bir kolyesi de vardi. Aubrey'in cesedini
hi¢ gormedim ama eger kolyesiz bulunduysa-"

"Katilin miicevherlerini aldigini mi1 diisiiniiyorsunuz?" diye araya
giriyor Aaron. "Bir tiir 6diil olarak."

"Bu babamin isiydi," diyorum, bunca yil sonra bile bu itiraf hala
midemi bulandiriyor. "Onu yakaladilar ¢iinkii dolabmmin arkasinda
kurbaninin miicevherlerinden olusan bir kutu buldum."

Aaron'in gozleri aciliyor, sonra kucagina bakiyor, az 6nce verdigim
bilgiyi isliyor. Tekrar devam etmeden once bir dakika bekliyorum.

"Bunun biraz zorlama oldugunu biliyorum ama en azindan arastirmaya deger

oldugunu diisiintiyorum."

"Hayir, haklisin." Aaron basini sallar. "Bu gormezden gelemeyecegimiz bir tesadiif.
Bunu kim bilebilirdi ki?"

"Tabii ki ailem. Polis. Kurbanlarin aileleri." "Hepsi bu mu?"

"Babam bir savunma anlagmasi yapti," diyorum. "Kanitlarin hepsi
kamuoyuna sunulmadi. Yani evet, sanirim Oyle. Tabii bir sekilde
duyulmadiysa."



"O listede boyle bir sey yapmak icin bir nedeni olabilecek herhangi
birini diistinebiliyor musunuz? Davaya kafay1 fazla takmis bir polis memuru
olabilir mi?"

"Hayir." Basimi salladim. "Hayir, polislerin hepsi-"

Durdum, tizerime bir farkindalik ¢oktii. Ailem. Polis.

Kurbanlarin aileler.

"Bir adam vard1," diye basliyorum yavasca. "Kurbanlarin ebeveynlerinden biri.
Lena'nin babasi. Bert Rhodes."

Aaron bana bakiyor ve devam etmem i¢in

basini salliyor. "O... olaylar1 1yi idare

edemedi."

"Kiz1 6ldiiriildi. Cogu insanin bunu yapacagini sanmiyorum."

"Hayir, bu normal bir keder degildi," diyorum. "Bu farkli bir seydi. Bu
ofkeydi. Cinayetlerden once bile onda bir seyler vardi... garipti."

Lena'y1r disintiyorum, kardesimin kilitli kapisint  zorluyordu.
Istemeden yaptig1 itirafi, dil siirgmesini. Daha fazlas1 i¢in ona baski
yaptigimda duymamis gibi davranmasi.

Ailen seni odana mi kilitledi?

Aaron basini salliyor, biizdiigii dudaklarindan diizenli bir hava akimi

tifliiyor. "Gegen giin taklit¢iler hakkinda ne demistin?" diye sordum.

"Onlar
saygi m1 yoksa hakaret mi?"

"Evet," diyor Aaron. "Genel olarak konusursak iki farkli taklit¢i
kategorisi var. Bir katile hayranlik duyan ve bir saygi gostergesi olarak
suclarini taklit etmek isteyen insanlar var ve bir de bir katille bir sekilde
ayni fikirde olmayan insanlar var - belki karsit bir siyasi inanca sahipler ya
da sadece abartildigin1 diisiinliyorlar ve daha iyisini yapmak istiyorlar - bu
ylizden dikkatleri seleflerinden uzaklastirip kendilerine ¢ekmenin bir yolu
olarak suclarmni taklit ediyorlar. Ama her iki durumda da bu bir oyun."

"Bert Rhodes babamdan nefiet ederdi. Iyi bir sebepten dolay1, ama
yine de. Sagliksiz goriinliyordu. Bir saplanti gibi."

"Tamam," diyor Aaron sonunda. "Tamam. Bunu bana anlattigin i¢in
tesekkiirler. Bunu polise gotiirecek misin?"

"Hayir," diyorum, muhtemelen ¢ok hizli bir sekilde.

"En azindan heniiz degil." "Neden, daha fazlasi mi

var?"



Teorimin diger kismindan bahsetmemeye karar vererek basimi salliyorum
-Bu kizlar1 kagiran kisi 6zellikle benimle konusuyor. Benimle alay ediyor.
Beni test ediyor. Parcalar1 bir araya getirmemi istiyor. Aaron'un akil
saghigimdan sliphe etmeye baslamasini, bir adim ileri gidersem az oOnce
soyledigim her seyi goz ardi etmesini istemiyorum. Once kendim biraz
arastirma yapmak istiyorum.

"Hay1r. Heniiz buna hazir degilim. Daha ¢ok erken."

Ayaga kalkiyorum, riizgadrin topuzumdan ¢o6zdiigli bir tutam saci
alnimdan itiyorum. Nefesimi veriyorum, veda etmek icin Aaron'a dogru
donliyorum ki onun bana daha 6nce hi¢ géormedigim bir sekilde baktigini
fark ediyorum. Gozlerinde endise vardi.

"Chloe," diyor. "Bir saniye bekle."

"Oyle mi?"

Sanki devam edip etmemesi gerektigine karar vermeye c¢alistyormus
gibi tereddiit ediyor. Kararin1 veriyor ve bana dogru egiliyor, sesi algak ve
sabit.

"Sadece kendine 1yi bakacagina s6z ver, tamam m1?"
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BOLUM Y [ iKI

Bir keresinde Lena'min anne ve babasini, Bert ve Annabelle Rhodes'y,
Breaux Bridge Lisesi'nin yillik yil sonu oyununda seyirciler arasinda
otururken gordiigiimii hatirhhyorum. O yil, cinayetlerin islendigi yil,
Grease'l sahneliyorlardi ve Lena Sandy'ydi, dert gibi dar pleather
pantolonu, kumas oditoryum i1siklarinin pariltisint tam dogru acgiyla
yakaladiginda her seferinde parildiyordu. Her zamanki Fransiz orgiilerinin
yerini perma almisti, bir kulagimin arkasindan sahte bir sigara goriiniiyordu
(gergi sahte oldugundan ¢ok siipheliydim; muhtemelen perde indikten sonra
otoparkta i¢cmisti). Cooper da oyundaydi, biz de bu yiizden oradaydik.
Sporda iyiydi ama oyunculukta o kadar iyi degildi. Brosiirde 3. Ogrenci
gibi {iciinciil bir rolde oldugu yaziyordu.

Ama Lena degil. Lena yildizdu.

Ailemle birlikteydim, koltuk siralar1 arasinda kayarak ii¢ bos sandalye
artyorduk, zaten oturmus olan diger ebeveynlerin dizlerine g¢arptigimizda
Oziir diliyorduk.

"Mona," diye seslendi babam, elini sallayarak. "Bu taraftan."

Odanin ortasinda, Rhodes'larin hemen yaninda bulunan {i¢ sandalyeyi
isaret etti. Yiiziine bir giilimseme yerlestirmeden ve elini sirtima koyup
beni biliyiik bir giicle ileri dogru itmeden oOnce annemin gozlerinin bir
saniyeligine sismesini izledim.

"Hey, Bert," dedi babam giiliimseyerek. "Annabelle. Bu koltuklar dolu
mu?" Bert Rhodes babama giiliimsedi ve agik koltuklar1 isaret etti,
Annemi tamamen gormezden gelerek. O anda bu bana kabalik gibi geldi.
Annemle tanmismisti; onu birkag¢ hafta once evimizde gérmiistiim. Gegimini
saglamak i¢in giivenlik sistemleri kuruyordu; annem omzuna dokunup onu
icer1 davet etmeden Once disarida, arka bah¢emizin topraginda diz ¢okerken
bronzlagmis, kosele gibi kollarini hatirliyorum. Penceremden ona bakarken,
koluyla alnindaki nemi silerken, onu iceri ¢ekerken giiliisiiniin dogal
olmayan yiiksekligini izledim. Mutfaga girdiler, orada kisik seslerle

konustuklarini duydum; trabzandan



Merdivenlerden inerken onu tezgihin iizerine egilmis, gdgsiinii birbirine
bastirmis bir bardak tatli buzlu ¢ay1 kucaklarken gordiim.

Isiklar sonmeden hemen Once yerlerimizi aldik ve Lena sahnede
zipladi, donen kalgalar1 beyaz ¢ember eteginin belinde ugusmasina neden
oldu. Babam sandalyesinde kaykildi, bacak bacak tistiine atti. Bert Rhodes
bogazini temizledi.

O zaman ona baktigimi hatirliyorum, durusundaki sertlie. Annemin
sahneye yapismis gozlerine. Ve ikisinin arasinda, her seyden habersiz
babama. Bert Rhodes'un kaba olmadigini fark ettim. Rahatsizdi. Bir seyler
sakliyordu. Annem de dyleydi.

Babamin tutuklanmasindan sonra iliskilerinin haberi beni sok etti;
sanirim tiim c¢ocuklar ebeveynlerini milkemmel mutlu insanlar, duygu ve
diisiincelerden, sorun ve ihtiyaglardan yoksun bir tiir insan alt1 yasam formu
olarak diisiiniirler. On iki yasindayken hayatin, evliligin ve iliskilerin
karmasikligini anlamiyordum. Annem evde yalnizken babam biitiin giin
isteydi. Cooper ve ben ¢ogu zaman okulda, giires antrenmaninda ya da
kamptaydik ve annemin biitlin giin ne yaptigini hi¢ merak etmedim. Aksam
yemeginin televizyon tepsisinde servis edildigi, ardindan babamin La-Z-
Boy'unda uyukladig1 ve annemin mutfagi temizleyip elinde bir kitapla yatak
odasia c¢ekildigi durgun gece rutinimiz bana sadece rutin gibi geliyordu.
Ne kadar yalmiz olduklarini, ne kadar bayat olduklarin1 hi¢ diisiinmedim.
Yakinlagmamalar1 normal goriiniiyordu -bir kez bile Opistiiklerini, el ele
tutustuklarin1 gérmedim- ¢iinkii baska hicbir seye tanik olmamistim. Baska
bir sey bilmiyordum. Bu yiizden o yaz boyunca evimize siirekli erkek davet
etmeye basladiginda -bahgivan, elektrik¢i, gilivenlik sistemimizi kuran
adam, daha sonra kizi kaybolacak olan adam- bunun dostane Giiney
misafirperverliginden baska bir sey oldugunu diisinmedim. Bir bardak ev
yapimi tatli ¢ay ile sicagi yenmelerine yardimei olmak.

Bazi insanlar babamin Lena'y1 intikam almak i¢in 6ldiirdiigiinii diistiniiyor.
Bert ve annemi Ogrendikten sonra teraziyi dengelemenin hastalikli bir
yoluydu. Belki de Lena, ilk cinayeti, karanliginin baslangiciydi. Belki de
ondan sonra koselerden igeri sizdi, daha biiyiik ve daginik hale geldi,
kontrol etmesi daha zor oldu. Bert Rhodes buna kesinlikle inaniyordu.



Lena'nin  durumu kayiptan 6ldii  sanilana donlismeden Once,
televizyonda yayinlanan ilk basin toplantisinda Lena'nin annesinin yaninda
durdugu an1 diistindiim. Kizinin kaybolmasinin iizerinden heniiz kirk sekiz
saat gecmisti ve simdiden kelimeleri bir araya getirip tutarli bir climle
kuramayan bir adamdi. Ama babamin onu Oldiiren kisi oldugu tespit
edildiginde tamamen koptu.

Cooper'in bir sabah beni eve ¢ektigini hatirliyorum ¢iinkii Bert Rhodes
disaridaydi ve on bahgemizde kuduz bir hayvan gibi volta atiyordu. Bu
diger ziyaretcilerimiz gibi degildi, uzaktan bir seyler firlatiyor ya da onlari
kovaladigimizda kaciyorlardi. Bu seferki farkliydi. Bert Rhodes yetiskin bir
adamdi. Ofkeliydi, ¢ilgina donmiistii. Annem o noktada bizi ¢oktan terk
etmisti - en azindan zihinsel olarak - ve Cooper ve ben ne yapacagimizi
bilmiyorduk, bu yiizden yatak odamda toplandik ve penceremden izledik.
Topragi tekmelemesini ve evimize kiifiirler yagdirmasini izledik. Bize
dogru ¢iglik atmasini ve kiyafetlerini, saglarin1 yirtmasini izledik. Sonunda
Cooper disar1 ¢ikti. GOmleginin  kolunu ¢ekistirerek, godzyaslarim
yanaklarimdan siiziilerek ¢ikmamasi i¢in ona yalvarmistim. Sonra ¢aresizce
on merdivenlerimizden inip bahgeye ¢ikisini izledim. Bagirarak karsilik
vermesini, uzattigi parmagin1 Bert'in kaslhi gogsiine bastirmasini izledim.
Sonunda, Bert misilleme sozii vererek gitti.

Bu is daha bitmedi! Cighk attigin1 duydum, sert sesi yankilaniyordu.
Evimiz olan u¢suz bucaksiz hi¢lik.

Sonradan 6grendik ki o gece annemin yatak odasinin penceresinden
firlayan tas onun nasirli ellerinden ¢ikmis, babamin kamyon lastiklerindeki
yariklar onun bigaginin eseri. Ona gore bu onun sucuydu. Ne de olsa evli
bir kadinla yatmisti ve ayni yaz aylarinda kadinin kocast kizimi
oldiirmistii. Karma yerini bulmustu ve sugluluk duygusu katlanilamayacak
kadar fazlaydi. Tepeden tirnaga o6fkeliydi. Bert Rhodes, Lena'nin cinayetini
itiraf ettikten sonra babam ele gecirebilseydi, onu 6ldiireceginden eminim,
hem de hemen degil. Merhametle degil. Onu yavasga, aci ¢ektirerek
oldiiriirdii. Ve bundan zevk alirdi.

Ama tabii ki yapamadi. Babami ele geciremedi. O polis
gozetimindeydi, parmakliklar ardinda giivenle kilitliydi.



Ama ailesi oyle degildi, o da goziinii bize dikti.
* Kk ok

Simdi 6n kapinin kilidini agiyorum ve Daniel'r aramak i¢in kafami evin
icine sokuyorum. S6z verdigim gibi 6gle yemeginden once evdeyim ve
mutfakta demlenen taze kahvenin kokusunu alabiliyorum. Oturma
odasindaki diziistii bilgisayarima bakiyorum ve onu kapip agmak, dfkeyle
yazmaya baslamak istiyorum.
Bert Rhodes hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyorum.
Lena'nin gobegindeki yiiziigi biliyordu. Babamin panayirda ve okul
miisameresinde kizina nasil baktigini ve Lena'nin uzun bacaklarini havaya
kaldirip yatak odamda yere uzanisini biliyordu. Diger tiim kizlar -Robin,
Margaret, Carrie, Susan, Jill- onlar da kurbandi. Ama onlar rastlantisaldi.
Zorunluluktan ya da kolayliktan ya da ikisinin karisimindan kagirilmislard.
Yanlis zamanda yanlis yerdeydiler, tam da karanligin iceri s1zdig1 ve
babamin artik onunla miicadele edemedigi anda - eline gecirebildigi ilk
geng, masum, savunmasiz kizi1 buldugunda ve 1siktan kagan bir bocek gibi
kosesine ¢ekilene kadar sertge siktiginda. Ama Lena bundan daha fazlasi
gibi goriiniiyordu, her zaman 6yleydi. Lena ile kisiseldi. Onun ilkiydi. Kim
oldugu i¢in, babama hissettirdikleri yliziinden alindi. ~ Lena'ninyol 0
dalga gecildi onu ile onu Elsallamak parmaklar
once Kalabaligin i¢cinde kaybolmasi; Bert'in karisiyla yatarak onunla
dalga ge¢cmesi ve sonra doniip herkesin i¢cinde arkadagmis gibi davranarak
ona giilliimsemesi.
Koridoru gecip oturma odasina gittim ve kanepeye oturdum.
bilgisayarimi kucagima alip agtim. Bert Rhodes vahsi, 6fkeli ve affetmezdi.
Bert Rhodes'un bir kini vardi. Yirmi yil sonra hala bunun acisim1 mi
cekiyordu? Babamin suglarini unutmamisti ve belki bizim de unutmamizi
istemiyordu. Bir seylerin pesinde oldugum hissinden kurtulamiyorum, bu
ylizden parmaklarimi tuglarin tizerinde gezdiriyorum, arama motoruna onun
adinm1 yazip Enter'a basiyorum. Karsima bir dizi makale ¢ikiyor, neredeyse
hepsi Breaux Kopriisii cinayetleriyle ilgili. Basliklar1 gézden gecirerek
sayfalar arasinda ilerliyorum. Hepsinin modasi gegmis ve hepsini daha 6nce
okumustum. Aramami Bert Rhodes Baton Rouge olarak daraltmaya ve
tekrar denemeye karar veriyorum.



Bu sefer yeni bir sonu¢ ¢ikiyor. Baton Rouge merkezli bir giivenlik
sirketi olan Alarm Giivenlik Sistemleri'nin web sitesi. Baglantiya tikliyorum
ve web sitesinin yiliklenmesini, ana sayfay1r okumay1 izliyorum.

Alarm Giivenlik Sistemleri yerel olarak sahip olunan ve isletilen
bir talep 1iizerine giivenlik sirketidir. Egitimli kurulum
uzmanlarimiz, sizi ve ailenizi korumak i¢in evinizi 7/24 kisisel
olarak kuracak ve izleyecektir.

Takimla Tamigin baslikli sekmeye tikliyorum ve Bert Rhodes'un
ylziiniin ekrana yiiklenmesini izliyorum. Bir zamanlar keskin olan ¢ene
cizgisi simdi fazla yag ve sarkik deriyle dolmus, pizza hamuru gibi gerilmis
ve sarkmaya birakilmis. Daha yaslh, daha sisman, daha kel goriiniiyor.
Diiriist olmak gerekirse berbat goriiniiyor. Ama bu o. Kesinlikle o.

Sonra farkina vardim.

Burada yasiyor. Bert Rhodes burada, Baton Rouge'da yasiyor.

Onun goriintlisiine, kameraya bakisina, yiiziinde hicbir ifade
olmayisina dalip gidiyorum. Ne mutlu, ne iizgiin, ne kizgin, ne de sinirli; o
sadece bir insan kabugu. i¢i bos. Dudaklar1 nazikce catilmus, gozleri
duygusuz ve siyah. Kamera flagindan gelen 15181 diger resimlerde oldugu
gibi geri yansitmak yerine merkezlerinin derinliklerine dogru emiyor
gibiler. Monitore yaklasiyorum, ekrandaki goriintiiye, gegmisimden gelen
bu yiize o kadar dalmisim ki bana dogru gelen ayak seslerini fark
etmiyorum.

"Chloe?"

Yerimden sigradim, elim gogsiime gitti. Basimi kaldirip Daniel'in
lizerimde gezindigini goriiyorum ve icgiidiisel olarak bilgisayarimi
kapatiyorum. Soyle bir bakti.

"Neye bakiyorsun sen?"

"Oziir dilerim," diyorum, gdzlerim bilgisayarimdan ona doniiyor.
Tamamen giyinmis ve elinde kocaman bir kupa tutarak bana bakiyor.
Bardagi bana dogru itiyor ve ben de isteksizce aliyorum, her ne kadar otuz
dakika once Aaron'la bir venti igmis olsam ve kafein -en azindan kafein
oldugunu diisiinliyorum- beni simdiden gerginlestirmis olsa da. Cevap
vermedim, o da tekrar denedi.

"Neredeydin?"



"Sadece bir 15im vardi," diyorum diziistii bilgisayarimi kenara iterek.
"Zaten sehirdeydim, o yiizden bu is1 halledebilecegimi diistindiim-"

"Chloe," diye araya girdi. "Gerg¢ekten ne yapiyordun?"

"Yok bir sey," diye tersliyorum. "Daniel, ben iyiyim. Gergekten
lylyim. Sadece biraz dolagmam gerekiyordu, tamam mi?"

"Tamam," diyor ellerini kaldirarak. "Tamam, anladim."

Arkasii doniiyor ve i¢cimi bir sucluluk dalgasi kaplhiyor. Yasadigim
diger tiim iliskileri diisiiniiyorum, insanlara izin verememem yiiziinden daha
baslamadan bitmislerdi. Onlara giivenemedigim i¢in. Paranoyam ve korkum
yliziinden viicudumda kabul edilmek icin ¢iglik atan diger tiim duygular
susturdum.

"Bekle, oziir dilerim," diyorum kolumu ona dogru uzatarak.
Parmaklarimi oynatiyorum, o da doniip bana dogru geliyor ve kanepede
yanima oturuyor. Kolumu sirtina dolayip basimi omzuna yasliyorum.
"Bunu pek 1yi idare edemedigimi biliyorum."

"Yardim etmek i¢in ne yapabilirim?"

"Bugiin bir seyler yapalim," diyorum daha dik oturarak. Parmaklarim
hala diziistii bilgisayarima donmek, Bert Rhodes'a dalmak i¢in kasimiyor
ama su anda Daniel'la birlikte olmam gerekiyor. Onu bu sekilde ekmeye
devam edemem. "Giinili yatakta gecirebilecegimizi sOyledigini biliyorum
ama su anda ihtiyacim olan seyin bu oldugunu sanmiyorum. Bence gidip bir
seyler yapmaliyiz. Evden ¢ikalim."

Parmaklarinm1 saglarimda gezdirerek i¢ geciriyor. Bana sefkat ve hiiziin
karisimi1 bir duyguyla bakiyor ve soyleyecegi seyden hoslanmayacagimi
simdiden anlayabiliyorum.

"Chloe, 6ziir dilerim. Bugiin Lafayette'e gitmem gerekiyor. Gorlismek
i¢cin ugrastigim bir hastane var ya? Sen ayak islerini yaparken beni aradilar.
Bu 6gleden sonra bana bir saat veriyorlar, hatta birka¢ doktoru yemege bile
gotiirebilirim. Gitmek zorundayim."

"Oh, tamam." Basimi salladim. igeri girdigimden beri ilk kez
gorliniisii gercekten dikkatimi ¢ekiyor. Sadece giyinmis degil; iyi giyinmis.
Is icin giyinmis. "Tamam, bu... tabii ki sorun degil. Ne yapman gerekiyorsa
yap."

"Ama evden ¢ikmalisin," diyor gogsimi diirterek. "Gidip bir seyler
yapmalisin. Biraz temiz hava al. Yaninda olamadigim i¢in iizglinim ama
yarin sabah ilk is evde olmaliyim."



"Sorun degil," diyorum. "Zaten yetismem gereken bazi diigiin isleri
var. Cevaplamam gereken e-postalar var. Buraya yerlesip bunlar
halledecegim, belki sonra Shannon'la bir seyler igeriz."

"Aferin kizima," diyor, beni kendine ¢ekiyor ve alnimdan &pliyor. Bir
dakika duraklhiyor ve gozlerinin arkamda hala kapali duran dizisti
bilgisayar1 delip gectigini hissedebiliyorum. Bir koluyla beni gdgsiinde
sikica tutarken, diger eliyle kanepenin {lizerinde yilan gibi kivrilarak
bilgisayara uzaniyor ve onu daha yakia c¢ekiyor. Ben de uzanmaya
calistyorum ama 6nce bilegimi tutup sikica kavriyor ve bilgisayari kucagina
kaydirip sdzsiizce agryor.

"Daniel," diyorum ama beni duymazdan geliyor, bilegimdeki tutusu
daha da sikilagiyor. "Daniel, hadi ama-"

Ekran yiiziinlii aydinlattiginda sert¢ce yutkunuyorum, gozleri hala agik
oldugunu bildigim sayfay1 tararken bekliyorum-Alarm Gilivenlik Sistemleri
ve Bert Rhodes'un resmi. Bir siire sessiz kaldi ama ismi tanidigindan
eminim. Neyin pesinde oldugumu biliyor. Ne de olsa Lena'y1 biliyor.
Agzimi1 agtim, a¢iklamaya hazirlantyordum ki séziimii kesti.

"Bu kadar heyecanlandigin sey bu muydu?"

"Bakin, agiklayabilirim," diyorum, hala bilegimi kurtarmaya ¢alisarak.
"Aubrey'nin cesedi ortaya ciktiktan sonra endiselenmeye basladim..."

"Giuivenlik sistemi kurulmasini mi istiyorsun?" diye soruyor. "O
kizlara bunu yapan her kimse, siranin sana da gelebileceginden mi
endiseleniyorsun?"

Sessizim, bu yolda ilerlemesine izin mi vermeliyim yoksa ger¢cegi mi
aciklamaliyim karar vermeye calistyorum. Yine agzimi agityorum ama o
devam ediyor.

"Chloe, neden bana bir sey sOylemedin? Tanrim, ¢ok korkmus
olmalisin." Bilegimi birakti ve kanimin tekrar elime hiicum ettigini,
parmaklarimda buz gibi bir karincalanma oldugunu hissettim. Ne kadar siki
siktigin1 fark etmemistim. Sonra beni tekrar gogsiine c¢ekti, parmaklar
boynumda ve omurgamda geziniyordu. "Bunun sana hatirlattigi anilar
olmali... Yani, bunu, babami diisiindiigiinii biliyordum ama bu kadar ileri
gittigini fark etmemistim."

"Oziir dilerim," diyorum, dudaklarimi omzuna bastirarak. "Sadece...
kendimi biraz sagma hissettim, anlityor musun? Korkmak."

Tam olarak ger¢ek degil. Ama yalan da degil.

"lyi olacaksin, Chloe. Endiselenecek bir sey yok."



Aklima yirmi y1l once Cooper'la birlikte annemle ge¢irdigimiz o sabah
geliyor. Sirt ¢antalarimizla koridorda ¢comelmistik. Ben agliyordum. Annem
teselli ediyordu.

Endiselenmesi gereken bir sey var, Cooper. Bu ciddi bir durum.

"Bu adam, her kimse, gen¢lerden hoglaniyor, hatirladin m1?"

Yutkunuyorum, basimi salliyorum ve zihnim o daha sdylemeye firsat
bulamadan soyleyecegini bildigim kelimeleri formiile ediyor. Sanki yine o
koridorda durmus, annemin gdzyaslarimi silmesine izin veriyormusum gibi.

"Yabancilarin oldugu bir arabaya binmeyin, karanlik sokaklarda yalniz
yuriimeyin."

Daniel geri ¢ekilip bana giiliimsiiyor ve ben de giiliimsemeye zorluyorum.

"Ama bir giivenlik sistemi kurdurmak sizi daha 1yi hissettirecekse,
bence bunu yapmalisimiz" diye ekliyor. "Bu adami arayin ve onu buraya
getirin. En azindan i¢iniz rahat eder."

"Tamam." Basmm salladim. "Arastiracagim. Ama bu seyler cok
pahal1."

Daniel basin salliyor.

"[¢inizin rahat olmas1 daha degerli," diyor. "Buna bir fiyat bigilemez."

Giiltimsiiyorum, bu sefer ger¢cek bir giilimseme ve kollarimi son bir
kez daha ona doluyorum. Bana kizdigi igin, merak ettigi i¢in onu
suclayamam. Son birkag giindiir ketum davraniyorum ve o da bunu biliyor.
Aslinda giivenlik sistemleri i¢in alisveris yapmadigimi, kurdugu ekipmani
degil ekrandaki adami arastirdigimi hala bilmiyor ama yine de. Sesindeki
duygunun gercek oldugunu sdyleyebilirim. Ciddiydi.

"Tesekkiir ederim," dedim. "Inanilmazsin."

"Sen de Oylesin," diyor ve ayaga kalkmadan once alnimdan Gpiiyor.
"Simdi gitmem gerekiyor. Biraz is yap, oraya vardigimda sana mesaj
atarim."
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BOLUM YIRMI UC

Daniel'in arabasinin garaj yolundan ciktigini goriir gérmez bilgisayarima
kosup telefonumu aliyorum ve Aaron'a yeni bir mesaj yazmaya basliyorum.

Bert Rhodes burada yagsiyor. Baton Rouge'da.

Bu bilgiyle ne yapacagimi bilmiyorum. Bu kesinlikle bir ipucu.
Tesadiiften fazlasi olmali. Ama yine de polise bagvurmak i¢in yeterli degil.
Tek bildigim, kayip miicevherle baglantiy1 kendi baglarina kurmadiklar1 ve
bunu giindeme getiren kisinin ben olmak istemedigim. Saniyeler sonra
telefonum Aaron'in cevabiyla titriyor.

Arastirtyorum. Bana on dakika ver.

Telefonu birakip tekrar bilgisayarima bakiyorum, Bert'in goriintiisii
hala ekranimda parliyor, kendi yiizii yasadig1 travmanin kamiti. Insanlar
fiziksel olarak incindiklerinde, bunu morluklardan ve yara izlerinden
anlayabilirsiniz, ancak duygusal ve zihinsel olarak incindiklerinde, bu daha
derinlere iner. Uykusuz gecen her geceyi gozlerindeki yansimada
gorebilirsiniz;  yanaklarina damlayan her gozyasini, alinlarindaki
kinigikliklara kazinmis her 6fke ndbetini gorebilirsiniz. Kana susamislik
dudaklarindaki deriyi ¢atlatiyor. Gozlerim bu kirik insanin yiiziine dalarken
bir an tereddiit ediyorum. Empati kurmaya ve merak etmeye basliyorum -
kizin1 boylesine trajik bir sekilde kaybeden bir adam nasil olur da doniip
ayni sekilde bir can alabilir? Nasil olur da baska bir masum aileye ayni
aclyl yasatabilir? Ama sonra mivekkillerimi, her giin gordugiim diger
iskence gormiis ruhlart hatirhyorum. Kendimi hatirhyorum. Okulda
ogrendigim, kanimi donduran o istatistigi hatirliyorum: Cocukken istismara
ugrayan insanlarin yiizde kirki daha sonra kendileri de istismarci oluyor.
Herkesin basina gelmez ama olur. Dongiliseldir. Bu gii¢, kontrol ya da daha
dogrusu kontrol eksikligi ile ilgili. Onu geri almak ve kendinize ait
oldugunu iddia etmekle ilgilidir.

Bunu herkesten ¢cok benim anlamam gerekir.

Telefonum titremeye baslhiyor ve ekranda Aaron'in adini gériiyorum.
[lk calmadan sonra agtim.



"Ne buldun?" Gozlerim hala  bilgisayarimda, soruyorum.
"Yaralanmayla sonug¢lanan saldiri, alenen sarhosluk, alkollii arag
kullanma,"
diyor. "Son on bes yilda hapse girip ¢ikmis ve goriiniise gore karisi bir siire
once aile i¢i siddet anlagsmazligindan sonra bosanma davasi agmis.
Uzaklastirma emri var."

"O ne yapt1?"

Aaron bir an sessiz kaliyor ve notlarint m1 okuyor yoksa soruya cevap
vermek mi istemiyor anlayamiyorum.

"Aaron?"

"Onu bogdu."

Kelimelerin bedenime yerlesmesine izin veriyorum ve bir anda oda
yirmi derece daha soguk geliyor.

Onu bogdu.

"Bu bir tesadiif olabilir," diyor Aaron.

"Ya da olmayabilir."

"Ofkeli bir sarhos ile bir seri katil arasinda biiyiik fark vardir."

"Tirmaniyor olabilir," diyorum. "On bes yillik siddet iceren
kabahatler, daha fazlasini yapabileceginin oldukca iyi bir gostergesi gibi
goriinliyor. Karisina da kizina saldirdigi gibi saldirmis Aaron. Ayni sekilde
Aubrey ve Lacey de olduriildii-"

"Tamam," diyor Aaron. "Tamam. Ona goz kulak olacagiz. Ama bu
seni gercekten endiselendiriyorsa, bence polise gitmelisin. Onlara teoriyi
anlat, bilirsin. Taklit¢i hakkinda."

"Hayir." Basimui salliyorum. "Hayir, heniiz degil. Daha fazlasina ihtiyacimiz var."

"Neden?" Aaron tedirgin bir sesle soruyor. "Chloe, bunu gecen sefer
de sOylemistin. Bu daha fazlasi. Neden polisten bu kadar korkuyorsun?"

Sorusu beni sagkina ¢evirdi. Dedektif Thomas ve Memur Doyle'a nasil
yalan sOyledigimi, sorusturmadan nasil kanit sakladi§imi diisiiniiyorum.
Kendimi hi¢gbir zaman polisten korkan biri olarak gérmemistim ama sonra
liniversiteye, en son bdyle bir olaya karistigim zamana ve ne kadar kotii
sonug¢landigina doniiyorum. Ne kadar yanilmistim.

"Polisten korkmuyorum," diyorum. Aaron sessiz kaliyor ve devam
etmem, daha fazla aciklama yapmam gerektigini hissediyorum. Kendimden
korktugumu séylemem gerektigini hissediyorum. Ama bunun yerine i¢
cekiyorum.



"Seninle konusmak istemedigim ic¢in onlarla da konusmak
istemiyorum," diyorum, ses tonum niyetimden daha sert. "Buna dabhil
olmay1 ben istemedim. Hicbirine."

"Ama sen Oylesin," diye tersliyor Aaron. Sesi incinmis gibi geliyor ve
bu anda, rthtimda Lena'yla olan animi anlatirken beni dinledigi andan bile
daha fazla, iliskimiz gazeteci ve 6zneden daha fazla bir sey gibi hissetmeye
bashyor. Kisisel hissetmeye basliyor. "Hosuna gitsin ya da gitmesin, sen de
bu isin i¢indesin."

Pencereye dogru bakiyorum, tam zamaninda panjurlarin arasindan bir
arabanin dig hatlarin1  goriiyorum, garaj yoluma giriyor. Kimseyi
beklemiyordum, bu yiizden saate baktim -Daniel gideli yaklasik otuz
dakika olmustu. Bir sey unuttu da geri donmek zorunda mi kaldi diye merak
ederek evin etrafina bakiyorum.

"Bak Aaron, 0ziir dilerim," diyorum burnumu parmaklarimin arasina
sikistirarak. "Oyle demek istemedim. Yardim etmeye calistigmni biliyorum.
Haklisin, istesem de istemesem de bu isin i¢indeyim. Babam bundan emin
oldu."

Sessiz, ama hattin diger tarafindaki gerginligin buharlastigini
hissedebiliyorum.

"Demek istedigim, polisin hayatimi didik didik etmesine heniiz hazir
degilim," diye devam ediyorum. "Eger bunu onlara acarsam, kim oldugumu
sOylersem, bundan geri donemem. Beni tekrar didik didik ederler. Burasi
benim evim Aaron. Benim hayatim. Burada normalim... ya da olabildigim
kadar normalim. Boyle olmasi hosuma gidiyor."

"Tamam," diyor sonunda. "Tamam, anliyorum. Zorladigim i¢in o6ziir

dilerim." "Sorun degil. Eger daha fazla kanit bulursak, onlara her seyi

anlatacagim. |
Yemin ederim."

Disarida bir arabanin kapisinin c¢arpma sesini duyuyorum ve
dondiigiimde garaj yolumda yiirliyen, evime yaklasan bir adam silueti
goruyorum.

"Ama hey, gitmem gerek. Sanirim Daniel evde. Seni sonra ararim."

Telefonu kapatiyorum ve o©n kapiya dogru yiirlimeden Once
telefonumu kanepeye atiyorum. Merdivenlerden gelen ayak seslerini
duyabiliyorum ve Daniel iceri girmeden 6nce kapiy1 acip bir elimi kalcama
koyuyorum.

"Uzak duramadimn, degil mi?"



Gozlerim karsimdaki adami fark ediyor ve giilimsemem kayboluyor,
sakaci ifadem yerini dehsete birakiyor. Bu adam Daniel degil. Onu bastan
asag1 siizerken elim yanmima diisliyor, iri yar1 govdesi ve kirli giysileri,
kinigmis teni ve koyu, olii gozleri. Hala diziistii bilgisayarimin ekraninda
duran fotografindakinden bile daha koyu. Kalbim hizlanmaya basliyor ve
dehset verici bir saniye boyunca bayilmamak icin kapinin pervazina
tutunuyorum.

Bert Rhodes kapimin 6niinde duruyor.
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Y I DORDUNCU BOLUM

Sonsuza dek siirecekmis gibi goOriinen bir siire boyunca birbirimize
bakiyoruz, her birimiz sessizce digerinin 6nce konusmasina cesaret ediyor.
Soyleyecek bir seyim olsa bile sdyleyemezdim. Dudaklarim oldugu yerde
donup kaldi, Bert Rhodes'un ete kemige biiriinmiis halinden duydugum
dehset beni hareketsiz birakti. Hareket edemiyorum, konusamiyorum. Tek
yapabildigim bakmak. Bakislarim gézlerinden nasirli ve kirli ellerine dogru
iniyor. Elleri biiylik. Boynumu kolayca kavradiklarini, once hafifge
siktiklarini, sonra her Ogilirmeyle birlikte baskiyr artirdiklarini hayal
ediyorum. Tirnaklarim onu kavriyor, gézlerim onunkilere bakarken sisiyor,
karanlikta bir yasam belirtisi artyor. Catlamis dudaklar1 bir giilimsemeye
dontisiiyor. Dedektif Thomas'in tenimde bulacagr parmak seklindeki
ciirtikler.

Bogazini temizliyor.

"Buras1 Daniel Briggs'in evi mi?"

Ona bir saniye daha bakiyorum, sanki zihnim sersemlikten
kurtulmaya ¢alisiyormus gibi birkac kez goz kirpiyorum. Onu dogru duyup
duymadigimi bilmiyorum.

-Daniel'1 m1 ariyor? Cevap vermeyince tekrar konustu.

"Yaklasik otuz dakika once Daniel Briggs'ten bu adrese bir giivenlik
sistemi kurmamizi isteyen bir telefon aldik." Dogru yerde oldugundan emin
olmak istercesine arkasindaki sokak tabelasina bakmadan once elindeki
panoya bakiyor. "Acil oldugunu soyledi."

Arkasindan garajimin Oniine park etmis, yan tarafinda Alarm Giivenlik
Sistemleri logosu bulunan arabaya bakiyorum. Daniel arabaya biner binmez
sirketi kendisi aramis olmal1 - iyi niyetli, tath bir jestti, ama ayni1 zamanda
Bert Rhodes'u dogrudan bana c¢eken bir jestti. Daniel''ln beni nasil bir
tehlikeye attigr hakkinda hicbir fikri yok. Gegmisimden gelen bu adama
doniip bakiyorum, kapimin esiginde oyalamiyor, kibarca igeri davet
edilmeyi bekliyor. Yavas yavas farkina vartyorum.

Beni tanimiyor. Kim oldugumu bilmiyor.

Daha 6nce fark etmemistim ama hizla nefes alip veriyorum, gogsiim
her caresiz nefes alisimda siddetle inip kalkiyor. Bert de benimle ayni anda
fark etmis goriliniiyor; bana siipheyle bakiyor, hakli olarak nedenini merak



ediyor



onun varlig1 bir yabanciy1 hiperventilasyona sokuyor. Kendimi
sakinlestirmem gerektigini biliyorum.
Chloe, nefes al. Benim igin nefes alabilir misin? Nefes al.
Burun.
Annemi hayal ediyorum ve dudaklarimi kapatip derin derin nefes aliyorum.

Burun deliklerimi agip gégsiimiin hava ile
dolmasina izin verdim.

Simdi agzindan ¢ikar.

Dudaklarimi biiziiyorum ve bayat havay1 yavas¢a disari itiyorum, kalp
atislarimin  yavasladigini  hissediyorum. Titremelerini engellemek igin
ellerimi sikiyorum.

"Evet," diyorum, kenara cekilip iceri girmesini isaret ediyorum.
Ayagnin evimin, sigmagimin esiginden gecisini izliyorum. Gilivenli
sigmagim ve kagisim, normalligi ve kontrolii yansitmak icin Ozenle
hazirlanmis, gegmisimden gelen bu varligin igeri adim attig1 anda aninda
parampar¢a olan bir yanilsama. Havada atmosferik bir deg§isim wvar,
kollarimdaki tiiyleri diken diken eden bir parcacik viziltisi. Simdi bana daha
yakin duruyor, yiiziimden birka¢ santim uzakta, hatirladigimdan bile daha
bliyiik goriinliyor, bu adamla en son bir odada bulundugumda on iki yasinda
olmama ragmen. Ama o bunu bilmiyor gibi goriiniiyor. Kizin1 6ldiiren
adamla aym kani paylasan on iki yasindaki kiz oldugumu; adamin firlattigi
tas annemin penceresinden igeri girdiginde ¢ighk atan kiz oldugumu
bilmiyor gibi goriiniiyor. Kapimizda belirdiginde viski, ter ve gozyasi
kokan yatagimin altina saklanan kizim.

Paylastigimiz tarih hakkinda higbir fikri yok gibi goriiniiyor. Ve simdi,
o evimde dururken, bunu kendi avantajima kullanip kullanamayacagimi
merak ediyorum.

Evin i¢ine dogru bir adim daha atar ve etrafina bakinir; gozleri
koridoru, bitisikteki oturma odasini, mutfag: ve ikinci kata ¢ikan merdiveni
tarar. Birkac adim atiyor ve kendi kendine basinmi sallayarak her odaya
bakiyor.

Birden korkung bir diisiince kapladi i¢imi. Ya o yaparsa
Beni tanidi m1? Ya sadece yalmiz olup olmadigimi kontrol ediyorsa?

"Kocam st katta," diyorum, gozlerim merdivenlere kayiyor. Daniel
davetsiz misafirlere kars1 yatak odamizdaki dolapta bir silah sakliyor.
Kutunun tam olarak nerede oldugunu hatirlamaya calisarak beynimi
zorluyorum. Acaba ben mi



her ithtimale kars1 yukar1 ¢ikip onu almak i¢in bir bahane uydurabilir. "Su
anda bir konferans goriismesinde ama bir seye ihtiyaciniz olursa gidip ona
sorabilirim."

Dudaklarii1 yalayip giilimsemeden o©nce gozlerini kisarak bana
bakiyor, basimi hafif¢e salliyor ve bana giildiigiinii, benimle alay ettigini
hissediyorum. Daniel hakkinda yalan sdyledigimi ve burada tamamen
yalniz oldugumu biliyor. Bana dogru geri yiiriiyor ve avuglarindaki teri siler
gibi ellerini pantolonuna siirttiigiinii fark ediyorum. Panige kapilip disari
kacmay1 disiliniirken o arkasmmi doniip kapiyr isaret ediyor ve isaret
parmagiyla iki kez vuruyor.

"Gerek yok, sadece giris noktalarinizi degerlendiriyorum. iki ana kap,
on ve arka. Burada ¢ok sayida pencere var, bu ylizden cam kirilma
sensorleri takmamizi 6neririm. Ust kata bakmamu ister misin?"

"Hayir," dedim. "Hayr, alt katta sorun yok. Hepsi kulaga hos geliyor.
Tesekkiir ederim."

"Kamera mi1

istiyorsun?" "Ne?"

"Kameralar," diye tekrarliyor. "Bunlar miilkiin her yerine
yerlestirebilecegimiz kii¢iik kiiclik seyler, sonra telefonunuzdan videoya
erigebilirsiniz-"

"Ah, evet," diyorum, hizlica, dalginca. "Evet, tabii. Bu iy1 olur."

"Pekala," diyor basimi sallayarak. Panosuna bazi notlar karaladiktan
sonra panoyu bana dogru itiyor. "Suray1 imzalarsaniz, aletlerimi getireyim."

Panoyu aliyorum ve o disar1 ¢ikip arabasina dogru yiirlirken siparis
formuna bakiyorum. Belli ki adim1 yazamiyorum. Gergek adimi. Eminim
bunu taniyacaktir. Onun yerine Elizabeth Briggs'i imzaliyorum.

-Daniel'in soyadiyla eslestirilmis gobek adim ve igeri geri donerken panoyu
ona uzattyorum. Kanepeye geri donmeden Once imzami taramasini
izliyorum.

"Bu kadar kisa siirede geldiginiz i¢in tesekkiir ederim," diyerek
dizistii bilgisayarimi kapattim ve telefonumu arka cebime yerlestirdim. "Bu
son derece hizli oldu."

"Talep tizerine, 7/24" diyor, web sitesindeki slogani ezbere
sOyleyerek. Simdi evin i¢inde dolasiyor, her pencereye sensorler
yerlestiriyor. Sensorler

n



Bu adamin alarmi atlatmak icin tam olarak hangi bolgelerden kacinmasi
gerektigini bildigi diislincesi bir anda endise verici bir hal aldi; bildigim
kadariyla, bir noktayr atliyor ve daha sonra geri dondiigiinde hangi
pencereden igeri girecegini zihnine not ediyor olabilir. Kurbanlarini bu
sekilde mi sectigini merak ediyorum; belki de Aubrey ve Lacey'i ilk kez
evlerine sistem kurarken gordii. Belki de yatak odalarinda durmus, kiilot
cekmecelerine goz atmistir. Rutinlerini 6grendi.

Evimde sinsice dolasirken, kafasini cesitli koselere sokarken,
parmaklarin1 her c¢atlaga sokarken sessizim. Bir tabure kapiyor ve
tirmanirken homurdaniyor, oturma odasinin kosesine kiigiik, dairesel bir
kamera yerlestiriyor. Ona bakiyorum, mikroskobik bir gz bana bakiyor.

"Sahibi siz misiniz?" Sonunda sordum.

"Hayir," diyor. Daha fazla detay vermesini bekliyorum ama vermiyor.
Israr etmeye devam etmeye karar verdim.

"Bunu ne zamandir yapiyorsun?"

Merdivenden iniyor ve bana bakiyor, agz1 bir sey sOyleyecekmis gibi
aciliyor. Bunun yerine tekrar diisliniip kapiy1 kapatiyor ve on kapiya dogru
yuriiylip alet ¢antasindan bir matkap c¢ikararak giivenlik panelini duvara
sabitliyor. Matkabin sesi koridorumu doldururken kafasinin arkasini
izliyorum ve tekrar deniyorum.

"Baton Rouge'da m1 yasiyorsunuz?"

Delme islemi duruyor ve omuzlarinin gerildigini goriiyorum. Arkasini
donmiiyor ama simdi bos oday1 dolduran sey onun sesi.

"Gergekten senin kim oldugunu bilmedigimi mi sanityorsun Chloe?"

Donup kaliyorum, verdigi yanit beni sessizlige gomiiyor. Yavasca
arkasini donene kadar basinin arkasini izlemeye devam ediyorum.

"Kapiy1 agtigin anda seni tanidim."

"Oziir dilerim." Yutkunuyorum. "Neden bahsettiginizi bilmiyorum."

"Evet, biliyorsun," diyor bir adim daha yaklasarak. Hala matkabi
tutuyor. "Sen Chloe Davis'sin. Nisanlin aradiginda bana adin1 verdi.
Lafayette'e gidiyormus ve beni igeri alacagini sdyledi."

Az once itiraf ettigi seyi fark ettigimde gozlerim biiyiliyor - kim
oldugumu biliyor. Bunca zamandir biliyordu. Ve burada yalniz oldugumu
biliyor.

Bir adim daha yaklasiyor.



"Ve siparis formunda adin hakkinda yalan sdyledigin gercegi bana kim
oldugumu bildigini de soyliiyor, bu yilizden bana bu sorular1 sorarak ne
oynadigini ger¢ekten bilmiyorum."

Telefonum arka cebimde sicak. Cikarip 911'1 arayabilirim. Ama su
anda tam Onumde ve herhangi bir hareketimin onu bana dogru
savurmasindan korkuyorum.

"Beni Baton Rouge'a neyin getirdigini bilmek ister misin?" diye
soruyor. Simdi sinirleniyor; teninin kizardigini, goézlerinin karardigini
gorebiliyorum. Dilinin lizerinde kiigtik tiikiiriik kabarciklar1 ¢cogaliyor. "Bir
stiredir buradayim Chloe. Annabelle'le bosandiktan sonra manzara
degisikligine ihtiyacim vardi. Yeni bir baslangic. Bir siire karanlik bir
yerdeydim, bu yiizden toparlandim ve tasindim, o kasabadan ve onunla
birlikte gelen tiim anilardan kurtuldum. Her sey yolunda gidiyordu, ta ki
birka¢ yi1l once Pazar gazetesini agana ve tahmin edin bana bakan kisiyi
gorene kadar."

Bir saniye bekler, dudagi bir giilimsemeye doniisiir.

"Senin bir fotografindi," diyor matkabi1 bana dogru tutarak. "Baton
Rouge'da ¢ocukluk travmani ya da onun gibi bir sagmalig1 kanalize ettiginle
ilgili arsiz bir basgligin altinda senin resmin."

O makaleyi hatirhyorum - Baton Rouge General'da calismaya
bagladigimda gazeteye verdigim rdportaji. O makalenin bir tiir kefaret
olacagini diisiinmiistiim. Kendimi yeniden tanimlamak, kendi hikayemi
yazmak i¢in bir sans. Ama tabii ki dyle olmadi. Babamin bir baska kesfi,
gazetecilik kisvesi altinda siddetin bir baska satafath yiiceltilmesiydi.

"O makaleyi okudum," diye devam ediyor. "Her kelimesini. Ve ne
oldu biliyor musunuz? Beni tekrar tekrar kizdirdi. Baban hakkinda
bahaneler uyduruyorsun, kendi kariyerin i¢in onun yaptiklarindan
faydalaniyorsun. Ve sonra anneni okudum, tiim bu olanlarda oynadigi
rolden sonra korkakg¢a bir ¢ikis yolu bulmaya calistyordu. Boylece artik
kendisiyle yasamak zorunda kalmayacakti."

Sozleri iizerime ¢okerken, gozlerinde saf bir nefretle bana nasil
baktigin1 diisiiniirken sessizim. Elleri matkab1 dyle siki kavriyor ki, parmak
eklemlerinin beyazligini gorebiliyorum, derisini yirtmakla tehdit ediyor.



"Tim ailen beni hasta ediyor," diyor. "Ve ne yaparsam yapayim,
senden kagamiyorum."

"Babam i¢in hi¢bir zaman bahane iiretmedim," diyorum. "Hig¢bir zaman babamdan
hi¢bir konuda. Yaptigi sey... affedilemez. Bu beni hasta ediyor."

"Oh, dyle mi? Seni hasta m1 ediyor?" diye soruyor basini egerek.
"Soylesene, kendi muayenehanene sahip olmak da seni hasta ediyor mu?
Sehir merkezindeki o giizel kii¢iik ofisin? Alt1 haneli maas ¢ekiniz sizi hasta
ediyor mu? Lanet olas1 Garden District'teki iki katl evin ve miikemmel
nisanlin? Bunlar seni hasta ediyor mu?"

Sertce yutkunuyorum. Bert Rhodes'u hafife almisim. Onu igeri davet
etmek bir hataydi. Dedektifcilik oynayip onu sorgulamaya calismak da bir
hataydi. Sadece beni tamimakla kalmiyor, hakkimdaki her seyi biliyor.
Benim onu arastirdigim gibi o da beni arastirtyor ama ¢ok ¢ok daha uzun
siredir. Muayenehanemi, ofisimi biliyor. Belki de bu Lacey'nin bir hasta
oldugunu ve disar1 ¢ikip kayboldugu giin orada bekledigini bildigi anlamina
geliyordur.

"Simdi sOyle bana," diye homurdaniyor. "Dick Davis'in kiz1 bliyiiylip
miilkemmel bir hayat yasarken benimkinin o serefsizin cesedini attig1 yerde
clirimesi neden adil olsun?"

"Miikemmel bir hayat yasamiyorum," diyorum. Birden ben de
sinirlendim. "Neler yasadigim, babamin yaptiklarindan sonra ne kadar
berbat durumda oldugum hakkinda higbir fikrin yok."

"Neler yasadin?" diye bagirtyor ve matkabi tekrar bana dogrultuyor.
"Neler yasadigin hakkinda mi konusmak istiyorsun? Ne kadar berbat
durumda oldugunu mu? Peki ya kizim? Onun yasadiklari ne olacak?"

"Lena benim arkadasimdi. Bay Rhodes, o benim arkadasimdi. O yaz
birini kaybeden tek kisi siz degilsiniz."

Yiiz ifadesi hafifce degisiyor -gozleri yumusuyor, aln1 gevsiyor- ve
birdenbire bana yeniden on iki yasindaymisim gibi bakmaya baslhyor. Belki
de onun adin1 sdyleme seklimden kaynaklaniyordu, Bay Rhodes, kamptan
geldigim bir aksam annem bizi mutfagimizda tamistirdiginda sdyledigim
gibi, terli, kirli ve anneme bu kadar yakin duran bu adamin kim oldugu
konusunda kafam karismisti. Ya da belki de annemin adiin gegmesiydi.
-Lena. Bunun ytiksek sesle sdylendigini duymayali ne kadar zaman oldu acaba?



O kadar tath bir isim ki tadi bir aga¢ kabugundan damlayan 6zsu gibi. Bu
anlik degisimden yararlanmaya calistyorum ve konusmaya devam
ediyorum.

"Kizinizin basina gelenler i¢in ¢ok iizgliniim," diyorum, bir adim geri
cekilip aramiza biraz mesafe koyarak. "Gergekten lizgliniim. Her giin onu
diistiniiyorum."

Ic c¢ekerek matkabi bacaklarmna indiriyor. Yan tarafa doniiyor,
panjurlarin arasindan disaridaki bir seye bakiyor, gozlerinde uzaklara ait bir
bakis.

"Bunun nasil bir his oldugunu hi¢ disiindiin mi?" diye soruyor
sonunda. "Eskiden geceleri uyuyamazdim, merak ederdim. Hayal ederdim.
Takint1 haline getirirdim."

"Her zaman. Neler yasadigini hayal bile edemiyorum."

"Hayir," diyor basimi sallayarak. "Onun hakkinda konusmuyorum.
Lena'dan degil. Hayatim1 kaybetmenin nasil bir sey oldugunu hi¢ merak
etmedim. Diirlist olmak gerekirse, merak etseydim de umursamazdim."

Simdi bana dogru doniiyor. Gozleri tekrar iki miirekkep siyahi bosluga
donilismiis, her tiirlii yumusaklik izi tamamen kaybolmus. Yine o ifadeyi
takiniyor, ayni diiz, duygusuz kayitsizlik ifadesini. Neredeyse insan disi
goriiniiyor, zifiri karanlik bir duvara asilmis bos bir maske gibi.

"Babandan bahsediyorum," diyor. "Birini almaktan bahsediyorum."
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BOLUM YIRMI BES

Motorun giiriiltiistinii ve kamyonetinin kaldirimin lizerinden geri geri gelip
garaj yolumdan c¢iktigin1 duyana kadar hareket etmiyorum. Hig
kipirdamadan duruyorum, uzaklagan aracinin sesinin giderek uzaklasmasini
dinliyorum, ta ki sonunda sessizlikle karsilasana kadar.

Gergekten kim oldugunu bilmedigimi mi santyorsun Chloe?

Sozleri beni tuzaga diislirmiis, arkasin1 doniip gozlerimin i¢ine baktig
anda beni hareketsiz birakmisti. Tipki babamin geceleri elinde kiirekle arka
bahceden siiziiliislinii izlerken fel¢ oldugum gibi fel¢ olmustum. Yanlis,
korkung bir seye taniklik ettigimi biliyordum. Tehlikeli bir seye. Cighk
atarak kagcmam gerektigini biliyordum. Kollarimi sallayarak ag¢ik kapidan
disar1 firlamam gerektigini biliyordum. Ama babamin yavas, hantal
adimlar1 beni esir aldig1 gibi, Bert Rhodes'un gozleri de beni biiyiilemis,
ayaklarimi yere sabitlemisti. Sesi bedenimi bir yilan gibi sarmis, birakmay1
reddediyordu. Tuzlu su gibi yogundu; ondan kagmaya ¢alismak, bataklikta
kosmaya c¢alismak gibiydi, camur agir ve kalindi ve ayak bileklerinize
yapisiyordu. Ne kadar zorlarsan o kadar bitkin hissedersin, o kadar
zayiflarsin. Daha derine batarsiniz.

Gittiginden emin olana kadar bir dakika daha bekliyorum ve
topugumun agirhgiyla ayagimin altindaki tahtayr gicirdatarak yavas bir
adim atiyorum.

Ondan bahsetmiyorum. Lena'dan degil. Hayatimi kaybetmenin nasil
bir sey oldugunu hi¢c merak etmedim.

Bir adim daha atiyorum; sanki hala agik olan 6n kapinin ardinda
pusuya yatmis, saldirmak i¢in bekliyormus gibi yavas ve temkinli.

Babandan bahsediyorum. Birini almaktan bahsediyorum.

On kapiya dogru son bir adim atip siirgilyii kilitleyerek kapattiktan
sonra sirtimi sertce tahtaya dayryorum. Oda aydinlanmaya bagsladiginda
siddetli bir sekilde titriyorum; beklenmedik bir adrenalinin etkisi gectikten
sonra viicudunuzu saran o dogatistii hisle savagiyorum



-Parmaklarim titriyor, goézlerim karariyor, nefesim kesiliyor. Duvardan
asagl kayiryorum ve yere oturuyorum, ellerimi saglarimin arasindan
geciriyorum, aglamamaya ¢alistyorum.

Sonunda, tistiimdeki duvara monte edilmis, parlak bir sekilde parlayan
giivenlik paneline bakiyorum. Ayaga kalkip tus takimindaki kodu girdikten
sonra Etkinlegtir duigmesine basip kiiclik kilit simgesinin kirmizidan yesile
donmesini izliyorum. Nefes veriyorum, ancak bunun anlamsiz oldugunu
hissetmekten kendimi alamiyorum. Tek bildigim, dogru sekilde kurmadigi.
Birkag¢ pencereyi atladi, bir gegersiz kilma kodu ayarladi. Daniel kendimi
daha giivende hissetmem i¢in bir giivenlik sistemi kurdurmak istedi ama su
anda kendimi hi¢ bu kadar korkmus hissetmemistim.

Bununla polise gitmeliyim. Bunu daha fazla erteleyemem. Bert
Rhodes sadece kim oldugumu degil, nerede yasadigimi da biliyor. Burada
yalniz oldugumu biliyor. Belki de onun pesinde oldugumu biliyordur. Her
ne kadar kendimi baska bir kayip kiz sorusturmasmin igine itmek
istemesem de, bu karsilasma aradigim ekstra kanitti; Bert Rhodes'un
sagmalamasi -hayatima ve nasil ortaya ciktifima duydugu ofke, bir can
almanin nasil bir his oldugunu merak etmesi- neredeyse ayni1 anda hem bir
sucluluk itirafi hem de gelecekteki siddet tehdidiydi. Titreyen elimi arka
cebime sokup telefonumu ¢ikartyorum, onceki aramalarimi buluyorum ve
daha bu sabah ekranimda beliren numaraya dokunuyorum, en biiyiik
korkumu dogrulayan numaraya: Lacey Deckler'm oldiigiine. Telefonun
diger ucundan gelen sesi dinliyor, birazdan yapacagimizi bildigim konusma
icin kendimi hazirliyorum. Umutsuzca kaginmay1 umdugum konusma.

Telefonun diger ucundan bir ses beni selamlayinca aniden

kesiliyor. "Dedektif Thomas."

"Merhaba, Dedektif. Bu Chloe Davis."

"Doktor Davis," dedi, sesi sasirmis gibiydi. "Sizin i¢in ne yapabilirim?
Baska bir sey mi hatirladin?"

"Evet," dedim. "Evet, sdyledim. Bulusabilir miyiz? Miimkiin oldugunca ¢abuk?"

"Tabii ki." Telefonun diger ucundan sanki kagitlar1 karistirtyormus
gibi bir ses duyuyorum. "Karakola gelebilir misin?"

"Evet," diyorum tekrar. "Evet, bunu yapabilirim. Yakinda orada olacagim."

Telefonu kapatiyorum, anahtarlarimi alip disar1 ¢ikarken zihnim
doniiyor, kapinin arkamdan kilitli olup olmadigini iki kez kontrol ediyorum.
Arabaya bindim ve motoru calistirdim. Bana yolu tarif etmesine gerek
yoktu; zaten biliyordum.



Nereye gittigimi. Daha 6nce Baton Rouge Polis Departmani'na gitmistim,
yine de ona kim oldugumu acikladigimda ge¢misimin bu kisminin da
giindeme gelmemesini umuyorum. Olmamali ama olabilir. Ve dyle olsa
bile, bu konuda a¢iklamaya calismaktan baska yapabilecegim bir sey yok.

Ziyaretci park yerine ¢ekiyorum ve onliimde beliren girise bakarken
motoru durduruyorum. Bu bina on yil Onceki haliyle ayni goriiniiyor,
sadece daha eski. Daha az bakimli. Bronz tuglalar hala bronz, ama boyalar
dikis yerlerinden c¢athiyor, biiylik pargalar soyuluyor ve betonun iizerine
yiginlar halinde diistiyor. Cevre diizenlemesi yamali ve kahverengi,
istasyonu komsu alisveris merkezinden ayiran zincir baglanti ¢iti sallaniyor
ve egiliyor. Arabadan inip kapiyr arkamdan carpryorum ve fikrimi
degistiremeden kendimi iger1 atiyorum.

On tezgaha dogru yiiriiyorum ve seffaf plastik bolmenin arkasinda
durup masanin arkasindaki kadinin akrilik tirnaklarim1 klavyeye vurusunu
izliyorum.

"Merhaba," diye araya giriyorum. "Dedektif Michael Thomas ile
randevum vardi?"

Plastigin arkasindan bana bakiyor ve sanki bana inanip inanmadigina
karar vermeye calistyormus gibi yanagini ¢igniyor. Ifadem daha c¢ok bir
soruymus gibi geldi, ¢linkli sliphesiz polise itiraf etme konusunda evde
hissettigim kesinlik, igeri adim attigim anda buharlasti.

"Ona mesaj atabilirim," diyorum, telefonumu kaldirarak hem onu hem
de kendimi igeri girmemin iyi bir fikir olduguna ikna etmeye calistyorum.
"Ona burada oldugumu soyle."

Telefonunu eline alip dahili numaray1 ¢evirmeden once birkag saniye
daha bana bakiyor ve yazmaya devam ederken telefonu omzuyla c¢enesi
arasina yerlestiriyor. Dedektif Thomas'in sesi duyulmadan oOnce hattin
caldigin1 duyuyorum.

"Burada sizi gormek isteyen biri var," diyor. Bana bakiyor, kaslari
kalkik.

"Chloe Davis."

"Chloe Davis," diye tekrarliyor. "Bir randevusu oldugunu soyliiyor."

Telefonu hizlica kapatiyor ve sag tarafimdaki metal dedektorle ve
tedirgin goriinen bir giivenlik gorevlisiyle korunan kapiy: isaret ediyor.



Yorgunum.

"[ceri girebileceginizi sdyledi. Tiim metal ve elektronik esyalar1 ¢p kutusuna
koyun.

Sagdan ikinci kap1."

Karakolun i¢inde, Dedektif Thomas'in ofis kapis1 aralikti. Kafami igeri
uzatip tahtaya hafifce vuruyorum.

"Iceri gel," diyor, ¢esitli kagitlar, manila klasorler ve agik bir Saltine
kraker kutusuyla dolu bir masanin tstiinden bana bakiyor, yarim bir kol
disar1 ¢ikmis ve tahtaya kirintilar sagilmis. Bakislarimi takip ediyor ve
basini egerek kolunu kutuya geri sokup kapagini kapatiyor. "Daginiklik i¢in
Oziir dilerim."

"Sorun degil," diyorum, igeri giriyorum ve kapiy1r arkamdan iterek
kapatiyorum. Karsisindaki sandalyeyi isaret etmeden Once bir saniye
oyalaniyorum. Oturuyorum, zihnim bu haftanin baslarinda rollerin tersine
dondiigii ana gidiyor. Ofisimde, masamin arkasinda oturmus, ona
emrettigim yere oturmasini isaret ediyordum. Nefes veriyorum.

"Peki," diyor ellerini masanin iizerinde kavusturarak. "Hatirladigin sey
neydi?"

"Once bir sorum var," diyorum. "Aubrey Gravino. Uzerinde miicevher
var miydi?"

"Bunun konuyla ne ilgisi oldugunu anlamiyorum."

"Olabilir. Yani, cevabin ne olduguna baglh olarak, olabilir."

"Neden Once bana ne hatirladigin1 soylemiyorsun, sonra bunu
inceleyebiliriz."

"Hayir." Basimi salliyorum. "Hayir, bunu paylasmadan once kesin
olarak bilmem gerekiyor. S6z veriyorum, bu énemli."

Birkag¢ saniye daha bana bakiyor, se¢eneklerini tartiyor. Masasindaki
klasorleri karistirmadan 6nce sikintisini belli etmeye ¢alisarak yiiksek sesle
i¢ ¢cekti. Sonra birini ald1, agt1 ve birkag sayfayi ¢evirdi.

"Haywr, 1lzerinde herhangi bir miicevher bulunmadi" diyor.
"Mezarlikta cesedin yaninda bir kiipe bulundu - bir inci ve ii¢ pirlantali
glimtis."

Bana bakiyor, kaslarini kaldirmis, sorgular gibi: Simdi mutlu musun?



"Yani, kolye yok mu?"

Tekrar asag1 bakmadan 6nce gozleri birka¢ saniye daha benimkilerde
oyalandi.

"Hay1r. Kolye yok. Sadece kiipe."

Ellerimi saclarima bastirarak nefes veriyorum. Yine dikkatle bana
bakiyor, bir sey sOylememi, bir sey yapmami bekliyor. Sandalyeme
yaslantyorum ve tiikiiriiyorum.

"O kiipe bir setin parcasiydi," diyorum. "Kacirildigr sirada takiyor
olabilecegi uyumlu bir kolye var. Tim fotograflarinda onlar1 birlikte
takiyor. Kayip posterinde, yillik fotograflarinda, Facebook'ta etiketlenmis
fotograflarinda. Eger kiipeleri takiyorsa, kolyeyi de takiyordur."

Dosyayr masasina indiriyor.

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Kontrol ettim," diyorum. "Bunu sana getirmeden once emin olmak
istedim."

"Tamam. Bunun neden 6nemli oldugunu diisiiniiyorsun?"

"Ciinkii Lacey de bir miicevher takiyordu. Hatirladin mi?"

"Dogru," dedi. "Bir bileklikten bahsetmistin."

"Metal hagli boncuklu bir bileklik. Ofisimde bileginde gordiim. Yara
izin1 kapatmak i¢in takiyordu. Ama bu sabah cesedine baktigimda... orada
degildi."

Oda rahatsiz edici derecede sessiz. Dedektif Thomas bakmaya devam
ediyor ve ona sOylediklerimi gercekten dikkate alip almadigini ya da benim
yiligim icin endiselenip endiselenmedigini anlayamiyorum. Daha hizh
konusuyorum.

"Bence katil kurbaninin miicevherlerini hatira olarak aliyor," diyorum.
"Ve bence bunu yapiyor ¢iinkii babam da bunu yapardi. Richard Davis,
bilirsiniz. Breaux Kopriisii'nden."

Parcalar yerine otururken tepkisini izliyorum. Ne zaman biri kim
oldugumu anlasa hep ayni sey oluyor: Cene gerilmeden once ylizde gozle
goriiliir bir gevseme, sanki masanin 6bilir ucundan bana saldirmamak i¢in
kendilerini fiziksel olarak dizginlemek zorundaymislar gibi. Soyadlarimiz,
benzer Ozelliklerimiz. Bana her zaman babamin burnuna sahip oldugum
sOylenir, biiylik ve hafif ¢arpik, yliziimde en sevmedigim sey - burnumdan
dolay1 degil



Gosteris i¢in degil, aynaya her baktiZimda ortak DNA'miz1 siirekli
hatirlattig1 i¢in.

"Sen Chloe Davis'sin," dedi. "Dick Davis'in kiz1." "Ne

yazik ki, evet."

"Biliyor musun, sanirim senin hakkinda bir makale okumustum."
Simdi beni isaret ediyor, parmaginmi sallayarak aninin onu ele gegirmesine
izin veriyor. "Ben sadece... Bir araya getiremedim."

"Evet, bu birka¢ y1l 6nce oldu. Unuttugunuzu duyduguma sevindim."

"Ve bu cinayetlerin bir sekilde senin cinayetlerinle baglantili oldugunu

mu diisiliniiyorsun?
babam mi isledi?"

Hala bana inanmaz bir ifadeyle bakiyor, sanki halinin {izerinde
gezinen bir hayaletmisim de gercek olup olmadigimdan emin degilmisim
gibi.

"[lk basta diisiinmemistim," diyorum. "Ama Oniimiizdeki ay yirminci
yildoniimii  yaklastyor ve gegenlerde babamin kurbanlarindan birinin
babasinin burada, Baton Rouge'da yasadigini 6grendim. Bert Rhodes. Ve
o... kizgin. Sabikasi var. Karisin1 bogmaya ¢aligmig-"

"Bunun bir taklit¢i oldugunu mu diisiiniiyorsun?" diye araya giriyor. "Kurbanin

babasinin
bir taklitciye mi dontisti?"

"Sabikast var," diye tekrarliyorum. "Ve... ailem. Ailemden nefret
ediyor. Yani, anlagilabilir bir sekilde, ama bugin evime geldi ve c¢ok
ofkeliydi ve kendimi ¢ok giivensiz hissettim-"

"Evinize habersiz mi geldi?" daha dik oturuyor ve bir kaleme
uzaniyor. "Sizi herhangi bir sekilde tehdit etti mi?"

"Hayir, aslinda habersiz degildi. Giivenlik sistemleri kuruyor ve
nisanlim da bir tane kurdurmak i¢in onlar1 aradi-"

"Yani onu evine mi davet ettin?" Tekrar arkasina yaslanip kalemi yere
birakiyor.

"Sozlimii kesmeyi keser misin?"

Cimle istedigimden daha yiiksek sesle ¢ikiyor ve odaya rahatsiz edici
bir sessizlik yerlesirken Dedektif Thomas saskinlik ve tedirginlik karigimi
bir ifadeyle bana bakiyor. Dudagimi 1sirdim. Bu bakistan nefret ediyorum.
Bu bakis1 daha once de gormiistiim. Bu bakisi Cooper'dan gérmiistiim. O
bakis1 polis memurlar1 ve dedektiflerden de gordiim, tam burada, bu binada.
O bakis, endisenin ilk ipucunu goésteriyor - benim giivenligim icin degil,



ama



Zihnim i¢in. Sozlerime giivenilmeyecegini, yavas yavas c¢oOziilmemin
gittik¢e hizlandigini, kontrolden ¢iktigini ve ¢ok yakinda bir hi¢ olacagimi
hissettiren o bakis.

"Oziir dilerim," diyorum nefes vererek. Kendimi sakinlesmeye
zorluyorum. "Oziir dilerim, sadece beni gercekten dinlemedigini
hissediyorum. Bugiin Lacey'nin cesedine bakmami ve 6nemli olabilecek bir
sey hatirlayip hatirlamadigimi sana sdylememi istedin. Ben de size onemli
olabilecegini diisiindiigiim seyleri sOyliiyorum."

"Tamam," diyor ellerini havaya kaldirarak. "Tamam, haklism. Oziir
dilerim. Liitfen devam edin."

"Tesekkiir ederim," diyorum, omuzlarnmin biraz gevsedigini
hissederek. "Her neyse. Bert Rhodes bu ayrintiy1 bilen birkag kisiden biri,
belki de fek kisi, su anki cinayetlerin islendigi bolgede yasiyor ve babamin
yirmi y1l once kizimi 6ldiirdiigi gibi bu kizlar1 6ldiirmek i¢in bir nedeni var.
Bu goz ard1 edilemeyecek bir tesadiif."

"Peki sizce onun amaci tam olarak nedir? Bu kizlar taniyor mu?"

"Hayir, yani bilmiyorum. Sanmiyorum. Ama bunu anlamak senin igin
degil mi?"

Dedektif Thomas kasimi kaldirtyor.

"Oziir dilerim," diyorum tekrar. "Sadece... bak. Pek ¢ok sey olabilir,
tamam m1? Belki de intikamdir, beni taciz etmek ic¢in tanidigim kizlari
hedef almak ya da kizi kacirildiginda hissettigi aciyr bana hissettirmek.
GoOze goz. Ya da belki kederdir, kontrol ihtiyacidir, istismar kurbanlarinin
kendilerinin de istismarci olmalarinin ayni boktan nedenidir. Belki de bir
sey anlatmaya calistyordur. Ya da belki sadece hastadir, Dedektif. Yirmi yil
once, o da c¢ok 1yi bir baba degildi, tamam mi1? Kiiciik bir kizken bile onun
hakkinda bir seyler hissediyordum. Bir seyler dogru degildi."

"Tamam, ama bir Ais bir sebep degildir."

"Pekala, bu nasil bir gerekge?" Tiikiirdiim. "Bugilin bana Lena'nin
Olimiinden sonra birinin canmni almanin nasil bir his oldugunu
diistindiigiinii s0yledi. Bunu kim soyler ki? Kendi kiz1 6ldiirtildiikten sonra
birinin canin1 almanin nasil bir sey oldugunu kim hayal edebilir? Tam tersi
olmasi1 gerekmez mi? Burada yanlis kisiyle empati kuruyor."



Dedektif Thomas bir dakika sessiz kaldiktan sonra tekrar i¢ ¢eker, bu
kez sesinin tonundan istifa ettigi anlasilmaktadir.

"Tamam," diyor. "Tamam, onu arastiracagiz. Katiliyorum, bu kontrol
edilmeyi hak eden bir tesadiif."

"Tesekkiir ederim."

Dedektif bana tekrar bakmadan O©nce sandalyeden kalkmaya
hazirlaniyorum, dudaklarinda bir soru olusuyor.

"Cok hizli, Doktor Davis. Dediniz ki belki de bu adam, bu-"

Altinda herhangi bir not bulunmayan kagida bakiyor. Sinirimin
bogazimda safra gibi diiglimlendigini hissediyorum.

"Bert Rhodes. Bunu yazmalisin."

"Dogru, Bert Rhodes," diyor, ismi iki kez daire i¢ine alarak koseye
karaliyor. "Ogzellikle tamdiginiz kizlari hedef aliyor olabilecegini
sOylemistiniz."

"Evet, belki. Ofisimin nerede oldugunu bildigini itiraf etti, belki de
Lacey't bu yilizden kacirdi. Belki beni izliyordu ve onun disar1 ¢iktigini
gordii. Belki de onu ofisimin arkasindaki sokaga birakt1 ¢iinkii onu orada
bulabilecegimi, kayip micevheri fark edebilecegimi, baglantiy1
kurabilecegimi biliyordu. Tiim bu kizlarin hala bu yiizden 6ldiigi gercegini
kabul etmek zorunda kalacagima..."

Duruyorum,  yutkunuyorum. Kelimeleri
sOylemek i¢in kendimi zorladim. "Babam
ylziinden."

"Tamam," diyor, kalemini kagidin kenarinda gezdirerek. "Tamam, bu
da bir olasilik. Ama o zaman Aubrey Gravino ile baglantiniz tam olarak
nedir? Onu nereden tantyorsunuz?"

Ona bakiyorum, yanaklarim kizariyor. Bu gecerli bir soruydu ve
nedense daha Once kendime sormayr diisinmemistim. Aubrey'nin cesedi
bulunmadan hemen Once oradaydim, bu bana tesadif gibi geldi, sonra
Lacey'nin ofisimden ayrildigi giin kaybolmasi olayr bambagka bir boyuta
tasidi. Ama Aubrey ile benim aramda gergek bir ortak baglanti oldugunu
diisiinemiyorum. Onun gorlntiisiinii ilk kez haberlerde gordiigimi
hatirliyorum, yiiz hatlarindaki belirsiz asinalik, sanki onu daha 6nce bir
yerde, belki de bir riiyada gormiisim gibi. Sadece ergenlik ¢agindaki
kizlarin



her hafta ofisime akiyor, hepsinin gériiniisii bir sekilde aynu.

Ama simdi daha fazlasi olup olmadigin1 merak etmeye basladim.

"Aubrey'i tanimiyorum," diye itiraf ediyorum. "Su anda herhangi bir
baglant1 diistinemiyorum. Diisiinmeye devam edecegim."

"Tamam." Bagsim salladi, hala bana dikkatle bakiyordu. "Pekala,
Doktor Davis, geldiginiz i¢in tesekkiir ederim. Bu ipucunu takip
edecegimden ve daha fazlasini 68renir 6grenmez size haber verecegimden
emin olabilirsiniz."

Kendimi sandalyeden itiyorum ve ¢ikmak i¢in doniiyorum; ofisi artik
klostrofobik geliyor, kapali kapt ve kapali pencereler ve her ylizeyde
biriken daginiklik avuclarim terletiyor ve kalp atislarim gogsiimde yiiksek
sesle carpiyor. Hizla kapiya dogru yiiriiyiip tokmagi kavriyorum, gozlerinin
hala sirtim1 delip gegtigini ve beni izledigini hissediyorum. Dedektif
Thomas'in hikdyeme temkinli yaklastig1 acik; boylesine sok edici bir olayda
boyle olabileceginden sliphelenmistim. Ama buraya gelip teorimi
aciklayarak, en azindan spot 1siklarin1 Bert Rhodes'un iizerine ¢evirmeyi,
polisin onu yakindan izlemeye baslamasini saglamayr ve karanlikta
gizlenmesini zorlagtirmayr ummustum.

Ama onun yerine, dogrudan bana dogrultulmus gibi hissediyorum.
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BOLUM YIRMI ALTI

Eve dondiigiimde 6gleden sonra olmustu. Koridora girdigimde, yeni alarm
sistemimiz iki kez bip sesi ¢ikariyor ve bu ses gogstimde bir panik sarsintisi
yaratiyor. Kapryr arkamdan kapattiktan sonra hemen yeniden devreye
sokuyorum ve sesi en yiiksek ayara c¢ikariyorum. Sonra evimin etrafina
bakiyorum, sessiz ve hareketsiz. Tiim c¢abalarima ragmen, Bert Rhodes'un
varligr baktigim her yerde. Sesi bos koridorlarda yankilaniyor, karanlik
gozlert doniilmemis her kdsenin arkasindan bana bakiyor. Onun kokusunu
bile alabiliyorum, evimde dolasirken, duvarlarrma dokunurken,
pencerelerimi incelerken, kendini bir kez daha hayatima enjekte ederken
onu takip eden bir miktar alkolle karisik ter kokusu.

Mutfaga girip adaya oturuyorum, ¢antami tezgahin iizerine koyuyorum
ve torpido goziinden aldigim Xanax sisesini c¢ikartyorum. Elimde
ceviriyorum, siseyi hafifce salliyorum ve haplarin i¢inde yuvarlanirken
cikardig tikirtiyr dinliyorum. Bu sabah morgdan ¢iktigim andan beri canim
Xanax istiyordu; bu sadece birka¢ saat Onceydi - arabamda otururken,
Lacey'nin mavi bedeninin zihnimdeki gortintiisii hapt avucumda tutarken
parmaklarimu titretiyordu - ama o zamandan beri olanlar1 diisiinlince, sanki
bir Omiir 6nceymis gibi geliyor. Kapagi ¢evirerek actim ve elime bir tane
attim, geri firlattim ve baska bir telefon goriismesi beni bolmeden 6nce kuru
kuru yuttum. Sonra buzdolabina bakiyorum ve biitiin giin neredeyse hi¢
yemek yemedigimi fark ediyorum.

Adadan kalkip buzdolabina dogru yiirliyorum, kapagini a¢iyorum ve
soguk paslanmaz celige yaslaniyorum. Simdiden kendimi daha 1iyi
hissetmeye basladim. Polise Bert Rhodes'u anlattim. Dedektif Thomas pek
ikna olmus goriinmiiyordu ama ben elimden geleni yaptim. Simdi onu
aragtirtyor olacak. Eminim onu izliyordur, hareketlerini, diizenini
izliyordur. Hangi evleri ziyaret ettigini not edecek ve o evlerden birinde
baska bir kiz kaybolursa, o zaman bilecek. Hakli oldugumu anlayacak ve
bana deli olan benmisim gibi bakmay1 birakacak. Sanki saklayacak bir sey1
olan benmisim gibi.



Gozlerim diin aksamdan kalan somona takiliyor ve Pyrex kabi ¢ikarip
mikrodalgaya koymadan once kapagini ¢ikariyorum, mutfak hizla havada
karisan baharat kokusuyla doluyor. Ogle yemegi i¢cin ¢ok geg, bu yiizden
erken bir aksam yemegi diyecegim, bu da diin gece onunla ¢ok iyi eslesen
bir kadeh cabernet'in tadini ¢ikarmanin tamamen benim hakkim oldugu
anlamina geliyor. Sarap dolabina dogru yiirliyiip bir bardak aliyorum, yakut
kirmizist siviyr agzina kadar doldurup uzun bir yudum aldiktan sonra
sisenin geri kalanini bardaga bosalttyorum ve ardindan geri doniisiim
kutusuna atryorum.

Ben daha bar taburemi ¢ekemeden kapi calimiyor; elimi gogsiime
gotiirmeme neden olan ytiiksek sesli, kapali yumruk vurusunu tanidik bir ses
takip ediyor.

"Chlo, benim. Igeri geliyorum."

Kilitte bir anahtar sesi duyuyorum, mandal yerinden ¢ikarken sessiz
bir tikirti. Alarmi hatirladigimda kapr kolunun donmeye baslamasini
izliyorum.

"Hayir, bekle!" Kapiya dogru kosarak bagiriyorum. "Coop, igeri
girme. Bir saniye bekle."

Tus takimina ulasiyorum ve kapit acilmadan hemen Once kodu
giriyorum; ac¢ildiginda verandaya doniiyorum, kardesimin saskin gozleri
bana dogru bakiyor.

"Alarmin mi var?" diye soruyor, ayaklarin1i Hos Geldiniz! minderine
dayamis, elinde bir sise sarap tutuyor. "Anahtarini geri istiyorsan, sorman
yeterliydi."

"Cok komik." Giiliimsiiyorum. "Gelecegin zaman bana haber vermeye
baslaman gerekecek. Bu sey seni polise ihbar edecek."

Tus takimina dokunup iceri gelmesini isaret ediyorum, adaya geri
doniip soguk mermere yaslaniyorum.

"Ve eger iceri girmeye ¢alisirsan, seni telefonumda gortirim."

Cep telefonumu kaldirip havada salladiktan sonra késedeki kameray1
isaret ediyorum.

"Bu gergekten kayit mi1?" diye sorar.

"Elbette dyle."

Telefonumdaki giivenlik uygulamasini  agiyorum ve Cooper'in
gorebilecegi sekilde ¢eviriyorum; cep telefonu ekranimin ortasinda duruyor.



"Huh," diyor, arkasini1 doniiyor ve kameraya el salliyor. Bana bakiyor
ve siritiyor.

"Ayrica," diyorum. "Ziyaretlerinizi ne kadar sevsem de, artik burada
yasayan tek kisi ben degilim."

"Evet, evet," diyor Cooper, bir taburenin kenarina oturarak. "Lafi
ac¢ilmigken, nisanlin nerede?"

"Seyahat ediyorum," dedim.

"[s i¢in." "Hafta sonu boyunca

m1?"

"Cok calistyor."

"Hm," diyor Cooper, elindeki merlot sisesini masanin iizerinde
dondiirtirken. Sivi, mutfak 1siklarinin altinda parliyor ve duvara kan
kirmizis1 golgeler diisiiriiyor.

"Cooper, yapma,"  diyorum.

"Simdi olmaz." "Yapmadim."

"Ama yapmak {lizereydin."

"Bu seni rahatsiz etmiyor mu?" diye soruyor, sozciikler sanki simdi
sOylemezse kendi baslarina kopup geleceklermis gibi baskili ve acil. "Ne
kadar sik gidiyor? Yani, bilmiyorum, Chlo. Seni hep yaninda seni giivende
hissettirecek biriyle hayal ederdim. Yasadigin onca seyden sonra bunu hak
ediyorsun. Yaninda olan birini."

"Daniel var," diyorum, sarap kadehime uzanip derin bir yudum alarak.
"Kendimi giivende hissetmemi sagliyor."

"Peki, alarm ne i¢cin?"

Tirnaklarim yivli cama vururken buna nasil karsilik verecegimi
diistiniiyorum.

"Bu onun fikriydi," diyorum sonunda. "Gordin mi? O burada
degilken bile beni giivende tutuyor."

"Tamam, her neyse," diyor Cooper, i¢ c¢cekerek bar taburesinden
kalkiyor. Dolaba dogru yiiriiyor ve bir tirbuson kaparak kendi sisesinin
mantarini ¢eviriyor. Bunun olacagimi bilsem de, pat sesi beni ziplatiyor.
"Her neyse, i¢cmemizi Onerecektim ama goriiniise gore sen coktan
baslamissin."

"Neden buradasin Cooper? Yine benimle tartismaya mi1 geldin?"



"Hayir, buradayim ¢iinkii sen benim kardesimsin" diyor. "Buradayim
¢linkii senin i¢in endiseleniyorum. Iyi oldugundan emin olmak istedim."

"Sey, ben iyiyim," diyorum, kollarimi omuz silkerek kaldiriyorum.
"Sana ne sOyleyecegimi gercekten bilmiyorum."

"Tim bunlarla nasil basa

cikiyorsun?" "Neyle, Cooper?"

"Hadi ama," diyor. "Biliyorsun."

I¢ cekiyorum, gdzlerim bos oturma odasina, birdenbire ¢ok rahat, ¢ok
davetkar goriinen kanepeye kayiyor. Omuzlarimin biraz sarkmasina izin
veriyorum; ¢ok sikilar. Ben sikiyim.

"Anilar1 canlandirtyor," diyorum, bir icki daha alarak. "Belli ki."

"Evet. Benim icin de dyle."

"Bazen neyin gercek olup neyin olmadigini belirlemek benim i¢in zor oluyor."

Sozctkler, onlar1 tekrar toparlamaya firsat bulamadan kaciyor; dilimde
hala tatlar1 var, yutmak icin ¢ok ugrastigim o kabullenis. Orada oldugunu
unut. Birden yaris1 bosalan sarap kadehime bakiyorum, sonra Cooper'a
doniiyorum.

"Cok tamidik geliyor yani. Cok fazla benzerlik var. Size de biraz
tesadiifi gelmiyor mu?"

Cooper bana bakiyor, dudaklar1 hafifce

aralaniyor. "Ne tiir benzerlikler Chloe?"

"Bos ver," diyorum. "Onemli bir sey

degil."

"Chloe," diyor Cooper, bana dogru egilerek. "Bunlar ne?"

Bakiglarin1 hala tezgahin {lizerinde duran Xanax sisesine dogru takip
ediyorum, icinde dag gibi hap olan o kiiciik turuncu siseye. Tekrar sarap
kadehime, kalan bir parmak siviya bakiyorum.

"Onlar1 aliyor muydun?"

"Ne? Hayir," diyorum. "Hayir, onlar benim degil-

" "Onlar1 sana Daniel m1 verdi?"

"Hayir, onlar1 bana Daniel vermedi. Neden boyle soyledin?"

"Sisenin iizerinde onun adi yaziyor."

"Ciinkii onlar onun."

"O zaman o sehir disindayken neden tezgahin lizerinde acik duruyorlar?"



Aramiza sessizlik yerlesiyor. Pencereden disari bakiyorum, disarida
batmaya baglayan giinese. Gecenin sesleri ortaya ¢ikmaya basliyor - agustos
boceklerinin  ¢igliklari, circir boceklerinin  civiltilart  ve karanlikta
canlanmaya baslayan diger tiim hayvanlar. Louisiana geceleri giirtltiilii bir
yerdir, ama ben bunu sessizlige tercih ederim. Ciinkii sessiz oldugunda her
seyl duyabiliyorsunuz. Uzaktan gelen boguk nefesler, kuruyan yapraklari
derin derin eseleyen ayak sesleri. Toprakta siiriiklenen bir kiirek.

"Bunun i¢in endiseleniyordum." Cooper ellerini saglarinin arasindan
gecirerek nefes veriyor. "Senin gegmisine bakarak tiim o uyusturucular1 eve
getirmesi giivenli degil."

"Tiim o uyusturucular da ne demek?"

"O bir 1lag satis temsilcisi, Chloe. Cantas1 o bokla dolu."

"Yani? Benim de ilaglara erisimim var. Onlari receteye

yazabilirim." "Kendine degil."

Gozlerime bir yas dalgasmin battigini hissediyorum. Bunun sucgunu
Daniel''m istlenmesinden nefret ediyorum ama baska bir agiklama da
bulamiyorum. Cooper'a Daniel'in adiyla kendim i¢in hap aradigimi
sOylemeden baska bir ¢ikis yolu. Onun yerine sessiz kaldim. Cooper'in buna
inanmasina izin verdim. Nisanlima olan giivensizliginin daha da
derinlesmesine, daha yiiksek sesle kaynamasina izin verdim.

"Buraya kavga etmeye gelmedim," diyor, tabureden kalkip bana dogru
yiiriirken. Bedenimi derin bir kucaklamayla sariyor, kollar1 kalin, sicak ve
tanidik. "Seni seviyorum Chloe. Ve bunu neden yaptigini biliyorum. Keske
dursan. Biraz yardim al."

Bir damla g6zyasinin yanagimdan asagi siiziildigini ve ardinda
tuzdan bir 1z biraktigin1 hissediyorum. Cooper'in bacagina diisiiyor ve
kiiciik, koyu bir leke birakiyor. Dudagimi 1sirtyorum, sertce, geri kalaninin
diismesini engellemeye calisiyorum.

"Yardima ihtiyacim yok," diyorum avuclarimla gozlerimi bastirarak.
"Kendime yardim edebilirim."

"Seni lizdiiglim i¢in 6ziir dilerim," diyor. "Bu sadece i¢inde bulundugun iliski.
Bu pek saglikli goriinmiiyor."

"Sorun degil," diyorum, basimi omzundan kaldirip elimin tersiyle
yanagimi silerek. "Ama bence gitmelisin."



Cooper basini egiyor. Bir hafta i¢inde ikinci kez Daniel'1r kardesime
tercih etmekle tehdit ediyorum. Arka verandamda dururken nisan partisini
diisiinliyorum. Ona verdigim tltimatomu.

Seni bu diigiinde istiyorum. Ama olacak, sen olsan da olmasan da.

Ama simdi gozlerindeki acidan anliyorum ki
Ben.

"Cabaladigini gorebiliyorum," diyorum. "Ve anliyorum, Cooper. Ger¢ekten

anliyorum.

Korumacisin, dnemsiyorsun. Ama ne dersem diyeyim, Daniel senin i¢in
asla yeterince 1yi olmayacak. O benim nisanlim. Gelecek ay onunla
evleniyorum. Eger o senin icin yeterince iyi degilse, sanirim ben de
degilim."

Cooper bir adim geri ¢ekilir, parmaklar1 a¢ik avucunun i¢inde kivrilir.

"Ben sadece sana yardim etmeye ¢alistyorum," diyor. "Sana goz kulak
olmak i¢in. Bu benim isim. Ben senin kardesinim."

"Bu senin isin degil," diyorum. "Artik degil. Ve gitmen gerekiyor."

Bir siire daha bana bakiyor, gozleri benden tezgahin iizerindeki
haplara dogru gidip geliyor. Kolunu uzatiyor, ben de onlar1 kapip alacagini
saniyorum ama onun yerine yedek anahtarliimi bana uzatiyor. Bunu ona
verdigimi hatirhyorum - yillar once, ilk tasindigimda, bunu almasini
istemistim. Yatak odamdaki siltenin iizerinde bagdas kurmus otururken,
almimiz yatak basligimi monte etmekten terden sirilsiklam olmusken, Cin
yemegi kartonlar1 yere dokiiliirken, "Burada her zaman hos karsilanirsin,”
demistim. Yagl eristeler parke iizerinde yagh lekeler birakiyordu. Ayrica,
ben yokken bitkilerimi sulayacak birine ihtiyacim olacak. Simdi isaret
parmagindan sarkan anahtara bakiyorum. Onu geri almak i¢in kendimi zor
tutuyorum c¢iinkii bir kez aldigimda, bunun son oldugunu biliyorum. Geri
verilemeyecegini. Bunun yerine anahtar1 yavasca tezgahin iizerine koyuyor,
arkasini doniiyor ve kapidan ¢ikip gidiyor.

Anahtara bakiyorum, onu alip disar1 ¢ikma ve tekrar eline tutusturma
diirtiisiiyle savasiyorum. Bunun yerine anahtar1 ve Xanax't alip ¢antama
attyorum ve kapiya dogru yiiriiyilip alarm1 kuruyorum. Sonra Cooper'in hala
cogunlukla dolu olan sarap sisesini alip kendime bir bardak daha
doldurduktan sonra artik sogumus olan somonla birlikte onu da alip oturma
odasina geri doniiyorum, kanepeye yerlesip televizyonu agiyorum.



Bugiin olan her seyi diisiiniiyorum ve hemen bitkin diistiyorum.
Lacey't gormek, Aaron'la bulusmam. Daniel'la olan itis kakis, Bert
Rhodes'la olan etkilesim ve Dedektif Thomas'a gidip ona her seyi
anlatmam. Kardesimle tartismam, o haplan gordiigiinde gozlerindeki
endise. Beni mutfak adasinda tek basima igerken gordiigiinde.

Birdenbire, yorgunluktan da 6te, kendimi yalniz hissettim.

Telefonumu elime aliyorum, arka plan elimde aydinlanana kadar
ekrana dokunuyorum. Daniel'1 aramay1 diisiinliyorum ama sonra onu aksam
yemeginde, bes yildizi bir Italyan restoraninda bir sise daha siparis
ederken, bir tane daha igmekte 1srar ederken kahkahalar atarken hayal
ediyorum. Muhtemelen partinin can damari o. Sakalar yapiyor, omuz atiyor.
Bu diislince beni daha da yalmz hissettiriyor, bu yilizden ekrani yukari
kaydirip Rehberimi agiryorum.

Ve orada, en iistte, baska bir isimle karsilastim: Aaron Jansen.

Aaron't arayabilirim, sanirirm. Son konusmamizdan bu yana olan biten
her seyi ona anlatabilirim. Muhtemelen bilmedigi bir kasabada tek basina
hi¢bir sey yapmiyordur. Aslina bakarsaniz o da muhtemelen benimle ayni
seyl yapiyor; kanepede oturuyor, yar1 sarhos, uzanmis bacaklarinin arasina
yemek artiklari tiinemis. Parmagim isminin iizerinde geziniyor ama ben
dokunamadan ekran karariyor. Bir dakika oturup merak ediyorum. Zihnim
sanki kalin, yiin bir battaniyeye sarilmis gibi biraz sisli. Kars1 ¢cikmaya karar
vererek telefonu yere birakiyorum. Onun yerine gozlerimi kapatiyorum.
Ona Bert Rhodes'un kapima geldigini sdyledigimde nasil tepki verecegini
hayal ediyorum. Onu iceri aldigimi itiraf ettikten sonra telefonda bana
bagirdigini  hayal ediyorum. Endiselenecegini bildigim i¢in biraz
sirittyorum. Benim i¢in endiselenirdi. Ama sonra onu evden nasil
cikardigimi, Dedektif Thomas't aradigimi, polise gittigimi anlatirdim.
Konusmamizi1 kelime kelime aktarir ve gurur duyacagini bilerek tekrar
giiliimserdim.

Gozlerimi agiyorum ve somondan bir 1sirik daha aliyorum, televizyonun ugultusu
Zihnim ¢igneme sesime odaklanmaya basladikca ses daha da uzaklasiyor.
Catalin Pyrex'e carpma sesi. Agir nefes alisim. Televizyondaki goriintii
ekranda bulaniklagsmaya basliyor ve ben



her sarap yudumunda g6z kapaklarimin daha da agirlastigini fark ediyorum.
Cok gecmeden, uzuvlarim karincalanmaya basladi.

Bunu hak ediyorum, diye diisiinliyorum, kanepeye daha da gomiilerek.
Uyumay1 hak ediyorum. Dinlenmeyi. Sadece ¢ok yorgunum. Cok, cok
yorgunum. Uzun bir giin oldu. Aksam yemegimi sehpanin iizerine
koymadan once telefonumu kapatiyor ve karnimin lizerine koyuyorum.
Saraptan bir yudum daha aliyorum ve ¢enemden asagi biraz damladigini
hissediyorum. Sonra sadece bir saniyeligine gozlerimi kapatiyorum ve
uykuya daldigimi hissediyorum.

Uyandigimda disaris1 karanlikti. Kafam karismis, kanepede uzanirken
gozlerim fal tas1 gibi agilmis, yarist bos sarap kadehi hala kolumla karnimin
arasinda duruyordu. Mucizevi bir sekilde dokiilmemisti. Dogruldum ve
telefonuma dokunarak saati aradim, ta ki kapattigimi hatirlayana kadar.
Gozlerimi kisarak televizyona baktim; haber biilteninde saatin onu biraz
gectigi yaziyordu. Zifiri karanlik oturma odam iirkiitiicii bir mavi pariltiyla
kismen aydinlanmisti, bu yiizden uzaktan kumandaya uzandim ve kendimi
kanepeden ¢ekmeden Once televizyonu kapattim. Elimdeki sarap kadehine
bakiyorum ve kalan siviyr ictikten sonra kadehi sehpanin iizerine koyup
yukar1 ¢ikiyorum ve yatagima yigiliyorum.

Hemen yataga gomiiliiyorum ve ¢cok gegmeden bir riiyanin i¢indeyim -
ya da belki de bir an1. Biraz her ikisine de benziyor, bir sekilde garip ama
aynt zamanda tanidik. On iki yasindayim, okuma kdsemde oturuyorum,
yatak odam zifiri karanlik, kiiciik okuma 15181min pariltist yliziimii hafifge
aydinlatiyor. Gozlerim kucagimdaki kitabi goézden geciriyor, sayfadaki
kelimelere dalmisken disaridan gelen bir ses konsantrasyonumu bozuyor.
Pencereden disar1 bakiyorum ve uzakta, karanlikta bahcemizde sessizce
ilerleyen bir figiir gériiyorum. Ses, arazimizin hemen 6tesindeki agaglardan
geliyor; her iki yonde de kilometrelerce uzanan bir batakligin girisini
cevreleyen agaclardan.

Gozlerimi kisarak sekle bakiyorum ve ¢ok gecmeden bunun bir beden
oldugunu anliyorum. Arkasinda bir sey siiriikleyen yetiskin bir beden. Ses
arka bahgeye dogru siiriiklenmeye basliyor ve ¢atlak acik penceremden
siztyor ve ¢ok gecmeden bunun metalin topraga siirtiinmesi oldugunu
anliyorum.

Bu bir kiirek.

Ceset pencereme yaklasiyor ve ben de yiiziimii cama dayayip kitabimi
kopek gibi 1sirarak yere birakiyorum. Hala karanlik ve ben hala



Bir yiizii ya da yiliz hatlarim1 se¢gmekte zorlaniyorum. Ceset daha da
yaklastiginda, neredeyse penceremin tam altinda, bir projektér yaniyor ve
kendimi ani parlaklik karsisinda goézlerimi kisarken buluyorum, gozlerim
1s18a aligmaya calisirken elimi yliztime siper ediyorum. Elimi kaldirtyorum
ve penceremin altindaki kisi nithayet gorebilecegim kadar aydinlandiginda
saskinlik lizerime ¢okiiyor. Basta tahmin ettigim gibi bu bir erkek bedeni
degildi. Babam degildi, aninin ger¢ekte olmasi gerektigi gibi.

Bu sefer bir kadin.

Basin1 gokyiiziine ¢eviriyor ve sanki orada oldugumu basindan beri
biliyormus gibi bana bakiyor. G6z goze geliyoruz ve ilk basta onu
tantyamiyorum. Belli belirsiz tamidik geliyor ama nasil ya da neden
oldugunu bilmiyorum. Tek tek yiiz hatlarina bakiyorum -gozler, agiz,
burun- ve iste o zaman anhyorum. Yiziimdeki kanmn c¢ekildigini
hissediyorum.

Penceremin altindaki kadin benim.

On iki yasindaki ben, yirmi yas biiyiik kendimin gozlerine bakarken
panik gogsiimde dalgalanmaya bashiyor. Bert Rhodes'un gozleri gibi
simsiyaht1. Birkac¢ kez g6z kirpiyorum ve elindeki kiirege bakiyorum, kan
oldugunu i¢imden bir sekilde anladigim kirmizi bir siviyla kapl.
Dudaklarinda yavasca bir giilimseme olusuyor ve ben bir ¢iglik atiyorum.

Viicudum diklesiyor ve ter i¢cinde kaliyorum, ¢iglhigim hala evin her
yerinde ¢iliyor. Ama sonra fark ettim ki ¢iglik atmiyorum. Agzim agik,
nefes nefeseyim ama ses ¢ikmiyor. Duydugum ses baska bir yerden geliyor;
yuksek, cirtlak bir ses, neredeyse bir siren gibi.

Bu bir alarm. Benim alarmim. Alarmim ¢aliyor.

Birden Bert Rhodes'u hatirladim. Evime geldigini, pencerelerime
sensOrler yerlestirdigini, matkabin1 bana dogru dogrulttugunu hatirliyorum.
Uyarisini hatirliyorum.

Hayatimi kaybetmenin nasil bir sey oldugunu hi¢ merak etmedim. Ben
bir tane almaktan bahsediyorum.

Kendimi yataktan firlatiyorum, alt kattaki ayak seslerinin ¢ilginca
sesini duyuyorum. Muhtemelen onu devre dis1 birakmaya calisiyor, yukari
gelip o kizlar1 bogdugu gibi benim de cigerlerimdeki yasami bogmadan
once zil sesini durdurmaya calisiyor. Dolaba dogru kostum ve kapiy1 agtim.



Ellerim yerde Daniel''n silahinin oldugu kutuyu ariyor. Hi¢ silah
kullanmadim. Silahin nasil kullanilacagi hakkinda hi¢bir fikrim yok. Ama
silah burada, dolu ve Bert yatak odama girdiginde elimde oldugu siirece
savagma sansim varmis gibi hissedecegim.

Kirli ¢camagirlart yere atarken merdivenlerden gelen ayak seslerini
duyuyorum. Hadi, fisildiyorum. Hadi, nerede o? Birka¢ ayakkabi kutusu
alip aciyorum ve iclerinde botlardan bagka bir sey goremeyince onlari
kenara firlatiyorum. Ayak sesleri simdi daha yakin, daha yiiksek. Alarm
hala evin i¢inde ¢aliyor. Komsular kesinlikle uyaniktir diye diisiiniiyorum.
Bundan kurtulamaz. Alarm bu sekilde calarken beni oldiiremez. Yine de
ellerim koseye itilmis baska bir kutu bulana kadar aramaya devam
ediyorum. Yakaliyorum, yaklastirtyorum, avucumun i¢inde inceliyorum.
Bir miicevher kutusuna benziyor - Daniel''n neden bir miicevher kutusu
olsun ki? Ama uzun, ince, bir silah i¢in dogru boyutta, bu yiizden kapagini
hizla aciyorum, kapali kapimin hemen disinda bir kisinin varligini
hissediyorum.

Kucagimda agilan kutuya bakarken nefesim bogazimda diiglimleniyor.
I¢inde silah yok ama ¢ok daha korkung bir sey var.

Uzun bir giimiis zinciri, ucunda tek bir incisi ve tepesinde kiimelenmis
li¢ kii¢iik elmasi olan bir kolye.
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BOLUM YIRMI YEDI

Chloeeee.

Yatak odamin kapisinin disinda bir ses duyuyorum, alarmin
cigliklarindan zar zor duyuluyor. Beni c¢agiriyor ama goézlerim hala
elimdeki kutuya takili. Dolabin arkasina itilmis olarak buldugum kutuya.
Icinde Aubrey Gravino'nun kolyesi olan kutu. Birden etrafimda donen
sesler buharlasip uguyor ve ben yine on iki yasindayim, ailemin yatak
odasinda oturmus o minik balerinin doniisiinii izliyorum. Olii deriden
koparilmis miicevher yiginina bakarken ¢an seslerini, ritmik ninninin beni
transa soktugunu neredeyse duyabiliyorum.

CHLOE!

Yatak odamin kapisi gicirdayarak agilmaya basladiginda gozlerim
yukar1 bakiyor. I¢giidiisel olarak kutuyu kapatip dolaba geri koyuyorum ve
lizerine bir y1gin giysi attyorum. Etrafima bakiniyorum, bir sey ariyorum,
herhangi bir sey, kendimi silahlandirmak ig¢in, o sirada bir adamin
bacagimmin yatak odasina girdigini goriiyorum, ardindan bir ceset. Bert
Rhodes'un olii gozlerinin ve uzanmis kollarimin bana dogru hizla geldigini
gorecegimden o kadar eminim ki, koseyi donlip yerde biiziilmiis bana bakan
Daniel'in yiiziinii bile fark etmiyorum.

"Chloe, Tanrim," diyor. "Ne yapiyorsun?"

"Daniel?" Kendimi yerden kaldirip ona dogru kosmaya basliyorum, ta
ki kolyeyi hatirlayip durana kadar. Biri onu oraya koymadiysa dolabimiza
nasil girmis olabilecegini merak ediyorum... ve onu oraya benim
koymadigimi biliyorum. Tereddiit ettim. "Burada ne yapiyorsun?"

"Seni ben aradim," diye bagiriyor. "Bu lanet seyi nasil kapatiyorsun?"

Onu gecip merdivenlerden asagi kosmadan once birkag kez goz
kirptyorum, sisteme bir dizi rakam girip alarmi kapatiyorum. Kulaklar
sagir eden siren sesi yerini sagir edici bir sessizlige birakti ve Daniel'in
arkamda, merdivenlerden bana baktigini hissedebiliyorum.

"Chloe," diyor. "Dolapta ne yapiyordun?"



"Silah1 artyordum," diye fisildadim, arkami donmeye korkarak. "Bu
gece eve gelecegini bilmiyordum. Yarin demistin."

"Seni aradim," diyor tekrar. "Telefonun kapaliydi. Mesaj biraktim."

Merdivenlerden inip bana dogru geldigini duyuyorum. Arkami
donmem gerektigini biliyorum; onunla yiizlesmem gerektigini biliyorum.
Ama su anda ona bakamiyorum. Iifadesine bakmaya kendimi
zorlayamiyorum ¢iinkii ortaya cikabilecek seylerden ¢ok korkuyorum.

"Biitlin gece uzak kalmak istemedim," diyor. "Eve, sana donmek
istedim."

Kollarmmin belime dolandigini hissediyorum ve burnunu omzuma
dayaylp boynumun kenarini Opmeden Once yavasca ig¢ine ¢ekerken
dudagimi 1sirtyorum. Farkli kokuyor. Bal ve vanilya parfiimiiyle karismis
ter gibi.

"Seni korkuttuysam 0Oziir dilerim," diyor. "Seni 6zledim."

Y utkunuyorum, bedenim onunkine kars1 geriliyor. Bu gece daha once
hissettigim ilaclh sakinlik tamamen buharlasti ve kalbimin sasirtici bir giigle
gogsime carptigini hissedebiliyorum. Daniel da bunu hissediyor gibi
goriinliyor ve beni daha siki sikiyor.

"Ben de seni 6zledim," diye fisildiyorum, ¢iinkii baska ne diyecegimi

bilemiyorum. "Hadi yataga donelim," diyor, ellerini gomlegimde

gezdiriyor ve
karnimin tizerinde. "Seni uyandirdigim i¢in 6ziir dilerim."

"Sorun degil," diyorum, uzaklagmaya calistyorum. Ama ben bunu
yapamadan, yliziim ona doniik olacak sekilde beni ¢eviriyor ve kollar1 beni
daha siki sariyor, dudaklari kulagima sertge bastiriyor. Yanagimda
nefesinin sicakligini hissediyorum.

"Hey, korkmana gerek yok," diye fisildiyor, parmaklar1 saglarimi
tararken. "Ben yanindayim."

Babamin agzindan ¢ikan o sozleri hatirladik¢a ¢enem sikisiyor. Ben, o
cakilli yoldan asagi kosarken ve merdivenlerimizden yukari ¢ikarken, onun
uzanmis kollarina carpiyordum. O, bana sikica sarilmisti. Viicudu bir
sicaklik, giivenlik ve koruma araciydi, kulagima fisildiyordu.

Tuttum seni. Tuttum seni.

Daniel benim icin hep bdyle oldu: sicaklik. Giivenlik. Sadece dis
diinyadan degil, kendimden de korunma. Ama su anda, onun kollara
kilitlenmisken, nefesinin sicakligr boynumda tiiylerimi diken diken ederken,



Dolabimizin derinliklerinde 6lii bir kizin kolyesi sakliyken, bu adamda her
zaman disindiiglimden daha fazlasi olup olmadigini merak etmeye
bashiyorum. Biriyle iliskiye girdigim ve merak ettifim tiim o zamanlari
diistiniiyorum: Ne sakliyorlar? Bana s0ylemedikleri ne var?

Kardesimin sozlerini, tiim uyarilarini diistiniiyorum.

Bir yil icinde birini nasil bu kadar iyi taniyabilirsin?

Daniel beni onun elinden kurtariyor ve omuzlarimdan tutarak bana
dogru giiliimsiiyor. Yorgun goriiniiyor, teni alisilmadik bir sekilde bollagmis
ve saclart dagilmis. Bu gece ne yaptigini, neden boyle goriindiigiinii merak
ediyorum. Yiiz hatlarini inceledigimi fark etmis olacak ki elini yliziinde
gezdiriyor ve goz kapaklarini agsagiya ¢ekiyor.

"Uzun bir giindii," diyor i¢ ¢ekerek. "Cok fazla araba kullandim. Dus
alacagim, sonra da uyuyalim."

Basimi salliyorum, arkasini doniip merdivenlerden yukarit ¢ikmasini
izliyorum. Dus bashigmin tislamasim1  duyana kadar kipirdamay1
reddediyorum ve ancak o zaman nefes veriyorum, yumruklarimi agiyorum
ve onun arkasindan gidip, ortak yatagimizin Ortiilerine olabildigince siki bir
sekilde sariliyorum. Daniel dustan ¢iktiginda uyuyormus gibi yapiyorum,
ciplak teni benimkine degdiginde, elleri enseme masaj yapmaya
basladiginda ya da dakikalar sonra yorganin altindan ¢ikip parmak
uclarinda yatak odasia gecip dolabin kapagimi kapattiginda irkilmemek
i¢cin kendimi zor tutuyorum.
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Y [ SEKIZINCI BOLUM

Patlayan pastirma yaginin kokusu ve Etta James'in koridorda dolasan
toprakst  vokallerinin  sesiyle  uyaniyorum. Uykuya  daldigim
hatirlamiyorum. Uyumamak i¢in kendimi zor tutuyordum, Daniel'in
kollarinin gévdemi saran agirligi beni bir ceset torbasi gibi sikiyordu. Ama
sanirim bu kag¢inilmazdi; sonsuza kadar miicadele edemezdim, 6zellikle de
o eve gelmeden hemen oOnce ictigim sakinlestirici kokteylden sonra. Yatakta
dogruldum, kafatasimdaki hafif carpintiyl, gozlerimin siskinliginin
goriisimii hilal seklinde iki yariga indirgemesini gérmezden gelmeye
calisim. Odanin etrafina bakiyorum, burada degil. Asagida, her zaman
yaptig1 gibi bana kahvalti hazirhyor.

Yorganin altindan siyrilip merdivenlerden iniyorum ve mirildanma
sesini  dinliyorum. Sesi duyuyorum ve aslinda asagida oldugunu,
muhtemelen potikareli onliigliyle hoplayip ziplarken igine kiigiik resimler
cizilmis cikolatali krepleri ¢evirdigini dogruluyorum. Kiirdanla biyiklari
cizilmis bir kedi, giilimseyen bir yliz, siskin bir kalp. Merdivenlerden ¢ikip
yatak odasmma geri doniiyorum ve dolabimizin kapisint kaydirarak
aclyorum.

Diin gece buldugum kolye Aubrey Gravino'ya ait. Hi¢ siiphem yok.
Sadece KAYIP fotografinda gormekle kalmadim, aynm1 zamanda eslesen
kiipeyi de gordiim. Elime aldim, elmas ti¢liislinii ve inci tepesini inceledim.
Camagirlar1 bir kenara itmeye basladim, sarap ve Xanax sistemimden
tamamen ¢ikti81 i¢in zihnim daha az bulanikti. Aaron'a anlattifim insanlarin
listesini  diisliniiyorum. Babamin alip dolabinin arkasimna sakladigi
miicevherlerden haberdar olabilecek insanlar.

Ailem. Polis. Kurbanlarin aileleri.

Ve Daniel'a. Daniel'a anlatmistim. Ona her seyi anlatmistim.

Daniel'i dahil etmeyi diisiinmedim bile... ¢linkii neden diistineyim ki?
Neden kendi nisanlimdan siiphelenmek i¢in bir nedenim olsun ki? Bu
sorunun cevabini hala bilmiyorum ama 6grenmem gereken bir soru.

Kutunun iizerine firlatigimi hatirladigim  LSU  sweatshirt'linii
kaldirtyorum ve onu almak i¢in elimi uzatiyorum... ama orada degil. Kutu
orada degildi. Kenara itiyorum.



Daha fazla camasir, yiginla kiyafet alip kenara atiyorum. Kollarimi yerde
gezdiriyorum, bir kot pantolonun, dolanmis bir kemerin ya da serseri bir
ayakkabinin altinda saklandigini hissetmeyi umuyorum.

Ama hissetmiyorum. Onu géremiyorum. Orada degil.

Bacaklarima yaslaniyorum, mideme bir batma hissi yerlesiyor. Onu
gordigiimii  biliyorum. Kutuyu aldigimi, elimde tuttugumu, kapagini
actigimi ve i¢inde kolyeyi gordiiglimii hatirliyorum... ama Daniel'in diin
gece kalkip dolabin kapisini kapattigin1 da hatirliyorum. Belki kutuyu o
zaman da almistir. Baska bir yere sakladi. Ya da belki bu sabah erken kalkt1
ve ben uyurken kutunun yerini degistirdi.

Yavasca nefes veriyorum, bir plan olusturmaya calisiyorum. O kolyeyi
bulmaliyim. Evimde ne aradigini bilmem gerek. Bu kanit1 polise gotiirme
diistincesi -Daniel'i polise gotiirme diistincesi- midemi bulandiriyor. Bu
kadar sagma goriinmesi neredeyse giilling. Ama bunu gérmezden gelemem.
Gormemis gibi davranamam. Diin gece Daniel'in {izerindeki parfiimiin
kokusunu almadigimi, yakasinin terden nasil i1slandigim1 fark etmedigimi.
Birden bagka bir am1 ylizeye ¢ikiyor. Kardesim, diin gece, yorgun gozleri o
hap sisesinin iizerindeydi.

Cantast bu bokla dolu.

Lacey'nin otopsisini, adli tabibin onun kaskati uzuvlarmi diirtmesini
diistiniiyorum.

Sa¢inda agir Diazepam izleri bulduk.

Daniel uyusturucuya sahip olacakti. Daniel'in firsat1 olacakti. Glinlerce
ortadan kayboluyor, tek basina. Bilmedigim ya da hatirlamadigim bir is
seyahatine ¢iktigi ve onu sorgulamak yerine unuttugum icin kendimi
sucladigim onca zamani diisiiniyorum. Diin Dedektif Thomas'a Bert
Rhodes hakkinda bundan c¢ok daha azina dayanan bir ipucuyla gittim.
Kendime kars1 diirlist olmam gerekirse, kosullardan, siipheden ve biraz da
histeriden olusan bir teoriydi. Ama bu... bu siiphe degil. Histeri de degil. Bu
kanit gibi goriintiyor. Nisanlimin bir sekilde olmamasi gereken bir seye
karistigina dair saglam, somut bir kanit. Korkung bir seye.

Ayaga kalkiyorum, dolabin kapagimi kapatiyorum ve yatagimin
kenarina oturuyorum. Lavaboya indirilen bir tavanin takirtisin1 duyuyorum.



Musluk sicak yilizeye su piskiirtiitken buhar ¢ikiyor. Neler oldugunu
bilmem gerek. Kendim icin degilse bile, o kizlar i¢in. Aubrey i¢in. Lacey
icin. Lena icin. Eger kolyeyi bulamazsam, bir sey bulmaliyim. Beni
cevaplara gotiirecek bir sey.

Daniel'la ylizlesmeye hazir bir sekilde tekrar merdivenlerden
iniyorum. Koseyi dondiiglimde onu mutfakta, kiiciik kahvalti masamizin
lizerine iki tabak krep ve pastirma koyarken buluyorum. Mutfak adasinda
buhan tiiten iki fincan kahve ve kenarlarindan ter damlayan bir siirahi
portakal suyu var.

Sadece bir hafta O6nce bunun karma oldugunu distinmiistim.
Olabilecek en kotii babaya karsilik miikemmel bir nisanli. Simdi o kadar
emin degilim.

"Giinaydin," diyorum kapi araliginda durarak. Basmi kaldirip bana
bakiyor ve giiliimsiiyor. Samimi goriiniiyor.

"Gilinaydm," diyor bir kupa kaparak. Yanima gelip bana uzatiyor ve
basimin {stiinii Opiiyor. "Diin gece ilging bir geceydi, ha?"

"Evet, bunun i¢in {izgiiniim," diyorum, dudaklarinin az once biraktigi
yeri kastyarak. "Sanirim biraz soktaydim, bilirsin. Alarmla uyandim ve alt
katta senin oldugunu bilmiyordum."

"Biliyorum, kendimi korkung hissediyorum," diyor adaya yaslanarak.
"Seni 6liimiine korkutmus olmaliyim."

"Evet," dedim. "Birazcik."

"En azindan alarmin calistigini

biliyoruz." Giiliimsemeye

calistyorum. "Evet."

Bu Daniel'a sdyleyecek kelime bulmakta zorlandigim ilk sefer degil,
ama genellikle bunun nedeni higbir seyin soOylenecek kadar iyi
gorinmemesidir. Higbir sey duygularimin ne kadar derin oldugunu, bu
kadar kisa bir stire i¢cinde ona ne kadar asik oldugumu ifade edemiyor. Ama
simdi, nedenler o kadar farkli ki, aklimi toparlamak ¢ok zor. Bunun
gercekten olduguna inanmak cok zor. Bir an igin goézlerim tezgahin
{izerindeki ¢antama, i¢inde oldugunu bildigim Xanax sisesine takilryor. iki
kadeh sarapla kovalamadan once aldigim hapi, sanki bulutlarin arasindan
distiyormusum gibi kanepeye gomiiliisiimii, alarm ¢almadan hemen Once
yasadigim am gibi riiyayi diisiinliyorum



Hayat. Universiteyi diisiiniiyorum, en son ne zaman bdyle bir sey olmustu.
En son ne zaman alkolle uyusturucuyu bu kadar pervasizca karistirmistim.
O zaman polisin bana nasil baktigini diisiiniiyorum, tipki diin 6gleden sonra
Dedektif Thomas'in ofisinde bana baktigir gibi - Cooper'in baktig1 gibi -
sessizce zthnimin, anilarimin gegerliligini sorguluyor. Beni.

Bir an i¢in kolyeyi hayal edip etmedigimi merak ettim. Belki de hig
orada degildi. Belki de sadece kafam karismisti, daha once pek cok kez
yaptigim gibi ge¢misi simdiki zamanla karistirtyordum.

"Bana kizginsin," diyor Daniel, masaya dogru yiirliylip oturuyor.
Karsisindaki sandalyeyi isaret ediyor ve ben de onu takip ediyorum,
oturmadan oOnce telefonumu tezgidha birakiyorum ve altimdaki yemege
bakiyorum. Glizel goriiniiyor ama a¢ degilim. "Ve seni suclamiyorum. Ben
yoktum... hem de c¢ok. Tiim bunlarin ortasinda seni burada tek basina
biraktim."

"Neyin ortasinda?" Diye soruyorum, gozlerim kizarmis hamurun
icinden ¢ikan ¢ikolata parcalarina takiliyor. Catalimi alip bir tanesine tek bir
catal sapliyorum ve dislerimle kaziyarak ¢ikariyorum.

"Diigiin," diyor. "Her seyi planlamak. Ve, bilirsiniz, haberlerde neler
oldugunu."

"Sorun degil. Mesgul oldugunu biliyorum."

"Ama bugiin degil," diyor kahvaltisini kesip bir 1sirik alirken. "Bugiin
mesgul degilim. Bugiin seninim. Ve planlarimiz var."

"Peki bu planlar tam olarak nedir?"

"Bu bir siirpriz. Rahat giyin, disarida olacagiz. Yirmi dakika icinde
hazir olabilir misin?"

Bunun iyi bir fikir olup olmadigimi diistinerek bir an tereddiit
ediyorum. Agzimi aciyorum, bir bahane bulmaya bashyorum ki
telefonumun mutfak tezgahinda titredigini duyuyorum.

"Bir saniye," diyorum, sandalyemi geriye itiyorum, uzaklasmak ve
konusmay1 kesmek icin buldugum bahaneye minnettarim. Tezgdha dogru
yuriiyorum ve ekranda Cooper'in adim1 goriiyorum ve birden diin geceki
tartismamiz ¢ok Onemsiz geliyor. Belki de Cooper hakliydi. Bunca
zamandir belki de Daniel'da benim goremedigim bir sey gormiistii. Belki de
beni uyarmaya c¢alistyordu.



Icinde bulundugun bu iliski. Saghkl gériinmiiyor.

Parmagimi ekranda kaydirarak oturma odasina girdim. "Selam Coop,"

diyorum, sesim kisik. "Aradigina sevindim."

"Evet, ben de. Bak, Chloe. Diin gece i¢in 0ziir dilerim-"

"Sorun degil," diyorum. "Gergekten, atlattim. Asir tepki

verdim."

Hat sessiz ve nefesini duyabiliyorum. Sesi titrek geliyor, sanki hizlh
yuriiyormus gibi, kaldirima vuran ayaklar1 omurgasina bir titresim
gonderiyor.

"Her sey yolunda m1?"

"Hayir," diyor. "Hayiwr, pek

sayillmaz." "Ne oldu?"

"Annem artyor," dedi sonunda. "Riverside bu sabah beni aradi, acil
oldugunu soylediler."

"Acil olan neydi?"

"Goriiniise gore yemek yemeyi reddediyormus," diyor. "Chloe,
0lmek iizere oldugunu diisiiniiyorlar."
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Y I DOKUZUNCU BOLUM

Bes dakikadan kisa bir siirede 6n kapidan ¢iktim; ayakkabilarimi zar zor
giydim, garaj yolunda kosarken spor ayakkabilarimin arkasindaki kumas
topuklarima batiyor.

"Chloe," diye sesleniyor Daniel arkamdan, agik eliyle kapiy1
tokatlayip geri iterek agiyor. "Nereye gidiyorsun?"

"Gitmem gerek," diye bagiriyorum.

"Annem artyor." "Peki ya annen?"

O da evden aceleyle ¢ikiyor, beyaz bir tisortii kafasina geciriyor. Ben
cantami kanistirtyor, arabamin kilidini agacak anahtarlar1 bulmaya
calistyorum.

"Yemek yemiyor," diyorum. "Giinlerdir bir sey yemedi. Gitmeliyim,
gitmeliyim-"

Durdum, basimi ellerimin arasina aldim. Bunca yildir annemi
gormezden geldim. Ona kasimay1 reddettigim bir kasint1 gibi davrandim.
Sanirim ona odaklanirsam, bagka bir seye odaklanmanin imkansiz olacagini
diistindiim. Ama gormezden gelirsem, sonunda aci kendiliginden azalacakti.
Asla ge¢meyecekti - hala orada olacagimi biliyordum, her zaman orada
olacakti, izin verdigim anda cildimde karincalanmaya baslamaya hazir
olacakti - ama daha az fark edilir olacakti, arka plan giirtiltiisii gibi. Statik.
Tipki babam gibi, onun da ne oldugu gercegi -kendisine ve bize yaptiklari-
bas edilemeyecek kadar agirdi. Onun gitmesini istemistim. Ama asla, bir
kez bile, gergekten gitmis olsaydi nasil hissedecegimi diistinmedim.
Riverside'daki o kiifli odada tek basina oOlseydi, son soOzlerini, son
diisiincelerini ifade edemeseydi. Her zaman bildigim farkindalik {izerime
coktii; nemli bir havlunun i¢inden nefes almaya g¢alismak gibi yogun ve
bogucu.

Onu terk ettim. Annemi yalniz bagina 6liime terk ettim.

"Chloe, bir saniye bekle," diyor Daniel. "Konug benimle."

"Hayir," diyorum basimi1 sallayarak ve ellerimi tekrar cantama
sokuyorum. "Simdi olmaz, Daniel. Zamanim yok."



"Chloe-"

Arkamda metal singirtilar1 duyuyorum ve oldugum yerde donup
kaliyorum, yavas¢a arkami donliyorum. Daniel arkamda, anahtarlarimi
havada tutuyor. Onlara uzaniyorum, ama o geri ¢ekiyor, ulasamayacagim
bir yere.

"Seninle geliyorum," diyor. "Bunun i¢in bana ihtiyacin

var." "Daniel, hayir. Sadece anahtarlarimi ver-"

"Evet," diyor. "Lanet olsun, Chloe. Tartismaya acik degil. Simdi
arabaya bin."

Ona baktim, bu ani 6fke patlamasi karsisinda sok olmustum. Kizarmis

tenine ve siskin gozlerine. Sonra, neredeyse ayni anda, ifadesi eski haline

doniiyor. "Oziir dilerim," diyor nefes vererek ve bana dogru uzanarak. Elini

ellerimi tuttu ve ben irkildim. "Chloe, 6ziir dilerim. Ama beni kendinden
uzaklastirmay1 birakmalisin. Sana yardim etmeme 1zin ver."

Ona tekrar bakiyorum, yiiziiniin saniyeler icinde nasil tamamen
degistigine. Kaslarindaki endiseye, alnindaki parlak ve derin kivrimlara.
Ellerimi teslimiyetle birakiyorum; Daniel1 orada istemiyorum. Onu
annemle -0lmekte olan, savunmasiz annemle- ayn1 odada istemiyorum ama
savasacak enerjim yok. Savasacak zamanim yok.

"Iyi," dedim. "Hizl1 siir."

Otoparka girer girmez Cooper'in arabasini taniyorum; Daniel daha
bizimkini parka bile alamadan disar1 firliyorum ve otomatik kapilardan
kosarak geciyorum. Arkamda Daniel'n ayakkabilarinin fayanslari
gicirdatarak bana yetismeye calistigini duyabiliyorum ama beklemiyorum.
Annemin koridorundan saga doniiyorum, kirik kapilarin, televizyon ve
radyolarin sessiz miriltilarinin ve kendi kendilerine mirildanan sakinlerin
yanindan kosarak geciyorum. Odasina dondiigiimde, once kardesimi
goriiyorum, basucunda oturuyor.

"Coop." Ona dogru kosuyorum, Cooper'in beni kucaklamasina izin
verirken annemin yatagina yigiliyorum. "O nasil?"

Gozleri kapali olan anneme bakiyorum. Zaten zayif olan bedeni daha
da zayiflamis goriiniiyor, sanki bir haftada on kilo vermis gibi. Bilekleri
kopacakmis gibi goriiniiyor, yanaklar1 kagit mendille kaplanmis iki oyuk
magara gibi.

"Sen Chloe olmalisin."



Odanin kosesinden gelen sesle irkildim; beyaz onligii ve kalcasina
dayadig1 panosuyla orada duran doktoru fark etmemistim.

"Benim adim Doktor Glenn," diyor. "Riverside'daki ndobetei
doktorlardan biriyim. Cooper'la bu sabah telefonda konustum ama
tanistigimizi sanmiyorum."

"Hay1r, yapmadik," diyorum, ayaga kalkmaya zahmet etmeden. Tekrar
anneme, gogsiiniin hafif¢e inip kalkisina bakiyorum. "Bu ne zaman oldu?"

"Bir haftadan biraz az oldu."

"Bir hafta m1? Bunu neden simdi 6greniyoruz?"

Koridordan gelen bir ses hepimizin dikkatini baska yone ¢ekiyor; bu
Daniel, viicudu kapinin pervazina carpiyor. Alninda boncuk boncuk ter
damladigini goriiyorum ve elinin tersiyle terini siliyor.

"Onun burada ne is1 var?" Cooper ayaga kalkmaya basladi ama ben
elimi bacagina koydum.

"Sorun degil," diyorum. "Simdi olmaz."

"Bu tiir durumlarla basa c¢ikabilecek donanima sahibiz; tahmin
edebileceginiz gibi, yash hastalarda olduk¢a yaygin," diye devam ediyor
doktor, gozleri Daniel ve bizim aramizda gidip geliyor. "Ama daha fazla
devam ederse, onu Baton Rouge General'a nakletmemiz gerekecek."

"Altta yatan nedenin ne oldugunu biliyor muyuz?"

"Fiziksel olarak saglig1 gayet iyi. Yiyeceklere karsi isteksizlige neden
olabilecek herhangi bir hastalik tespit edemedik. Kisacasi, bilmiyoruz ve
bakimimizda oldugu onca yil boyunca, onunla bir kez bile boyle bir sorun
yasamadik."

Tekrar ona, boynundaki sarkmis deriye, iki baget gibi disar1 firlamis
kopriiciik kemiklerine bakiyorum.

"Sanki bir sabah uyanmis ve zamanin geldigine karar vermis gibi."

Cooper'a bakiyorum, cevaplar artyorum. Hayatim boyunca aradigim
seyl hep onun yiiz ifadesinde bulmusumdur. Bir giilimsemeyi bastirmaya
calisirken dudaginin belli belirsiz segirmesinde, diisiinceli bir sekilde
agzmin  icini  ¢ignerken  yanagmin  hafifce  cukurlagsmasinda.
Hatirlayabildigim kadariyla sadece bir kez bakislarim



Bos bakislardan baska bir sey yoktu; sadece bir kez Cooper'a donmiis ve
onun bile yardim edemeyecegini, kimsenin yardim edemeyecegini dehsetle
fark etmistim. Oturma odamizdaydik, bacaklarimiz yerdeydi. Gozlerimiz
televizyon ekraninin 1siltisiyla aydinlanmig, babamizin karanligi hakkinda
konusmasinmi dinliyorduk, ayak bileklerimizdeki zincirler takirdiyor, serseri
bir gdzyasinin damlaciklar1 yasal defterini lekeliyordu.

Ama simdi tekrar goriiyorum. Cooper'in gozleri benimkilerle
bulusmuyor ama diimdiiz ileriye bakiyor. Daniel'inkilere bakiyor, ikisinin
de viicudu tahta gibi kaskati.

Doktor Glenn odadaki gerginlikten habersiz, "Annen iletisim
kuramiyor elbette," diye devam ediyor. "Ama belki buraya gelerek iletisim
kurmay1 deneyebileceginizi umuyorduk."

"Evet, elbette" diyorum, gozlerimi Cooper'dan ayirip tekrar anneme
bakiyorum. Elini tutup kendime dogru ¢ekiyorum. Once kipirdamiyor, ta ki
hafif bir tikirt1 hissedene kadar, parmaklar1 bilegimin ince derisinde yavasca
hareket ediyor. Kiigiik hareket titresimine bakiyorum. Gozleri hala kapali
ama parmaklar1 hareket ediyor.

Cooper'a, Daniel'a, Doktor Glenn'e bakiyorum. Higbiri fark etmemis
gibi goriiniiyor.

"Onunla biraz yalmiz kalabilir miyim?" Kalp atislarim boynuma dogru
yukselirken soruyorum. Avuglarim terden kayganlagsmaya basliyor ama
elini birakmay1 reddediyorum. "Liitfen?"

Doktor Glenn basini sallar, sessizce yataginin yanindan gecip kapidan cikar.

"Sen de," diyorum, dnce Daniel'a sonra Cooper'a bakarak. "ikinize
de."

"Chloe," diye basliyor Cooper ama ben basimi salliyorum.

"Liitfen. Sadece birkag dakika. Ne olur ne olmaz diye..."

"Elbette." Nazikge basini salliyor, elini benimkinin {izerine koyuyor ve
sikiyor. "Neye ihtiyacin olursa."

Sonra ayaga kalkar, Daniel1 iterek gecer ve tek kelime etmeden
koridora dogru yiiriir.

Su anda annemle yalnizim ve son goriismemize dair anilar aklimdan
gecmeye basladi. Ona kayip kizlar hakkinda anlattiklarim, tiim bunlarin
benzerlikleri. Deja vu. Ve eger Doktor Glenn'in zaman ¢izgisi dogruysa, bu
annemin yemek yemeyi biraktig1 zamana denk geliyordu.



Neden bu kadar endiselendigimi bilmiyorum, demistim. Babam hapiste.
Bu ise karisacak falan degil ya.

Ben odadan aceleyle ¢ikmadan 6nce parmaklarini ¢ilginca tiklatmasi
ziyaretimizi kisa kesti. Cooper'a, Daniel'a ya da bir baskasina annemin
iletisim kurabildigine inandigimi hi¢ sdylemedim - parmaklarinin nazik
hareketi, bir dokunus Evet, seni duyuyorum anlamina geliyor - ¢inkii diirtist
olmak gerekirse, buna kendim inandigimdan bile emin degildim. Ama
simdi merak ediyorum.

"Anne," diye fisildiyorum, bir sekilde kendimi hem giiliing hem de
korkmus hissediyorum. "Beni duyabiliyor musun?"

Dokun.

Parmaklarina baktim. Yine hareket ettiler, biliyorum.

"Bunun buraya son geldigimde konustugumuz seyle bir ilgisi var m1?"

Dokun, dokun.

Nefes veriyorum, goézlerim onun avucundan koridora kayiyor, kapi
hala agik.

"Oldiiriilen bu kizlar hakkinda bir sey biliyor musunuz?"

Tap, tap, tap. Tap, tap.

Gozlerimi koridordan ¢ekip tekrar elime, annemin avucumun iginde
cilginca segiren parmaklarina g¢eviriyorum. Bu bir tesadiif olamaz; bir
anlami1 olmali. Sonra bakislarimi daha yukariya, annemin yiiziine dogru
cekiyorum ve aninda viicudum geriye dogru uguyor, adrenalin ve korkudan
olusan bir sarsint1 elimi annemin avucundan ¢ekmeme ve inanamayarak
agzim1 kapatmama neden oluyor.

Gozleri acik ve dogrudan bana bakiyor.
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OTUZUNCU BOLUM

Daniel ve ben yine arabadayiz, agik pencerelerimizden igeri giren ve bana
cok ihtiyacim olan temiz havayi1 veren riizgarin hafif vuruslar1 disinda
sessiziz. Annemi, az Once odasinda gecen konusmayi diisiinmeden
edemiyorum.

"Heceleyebilir misin sence?" Kekelemistim, onun genis ve sulu
gozlerine bakiyordum. Gozyaslar1 ¢imenlerin lizerindeki ¢iy taneleri gibi
kirpiklerine yapismis, titriyordu. Parmaklarma baktim, parmaklarimin
arasinda kasiliyordu. "Bana bir saniye ver."

Koridora geri dondiim ve kafami bekleme odasina soktum. Daniel ve
Cooper aralarindaki birka¢ sandalyede oturuyorlardi, sessiz ve kaskati
kesilmislerdi, sirtlar1 bana doniiktii. Sonra koridoru ge¢ip oturma alanina
dogru ilerledim ve naftalin kokan, sayfalar1 kahverengiye boyanmis eski
kitaplarla dolu masayr karistirdim. Kimsenin izlemek istemedigi
bagislanmis DVD'lerden rastgele bir demet aldim ve masa oyunlarina
ulasana kadar onlar1 bir kenara ittim. Sonra aceleyle annemin odasina
dondiim ve cebimden kiigiik, kadife bir ¢anta ¢ikardim. Scrabble taslari.

"Tamam," dedim, onlar1 yorganinin iizerine atarken ve her harf yukari
bakacak sekilde tam bir alfabemiz olana kadar teker teker ters ¢evirmeye
baslarken kendimi utanga¢ hissediyordum. Bunun ise yarayabilecegini
hayal bile edemiyordum ama denemek zorundaydim. "Bir harfi isaret
edecegim. Basitten baslayacagiz: Y evet, N hayrr demek. Istediginize
bastigimda dokunun."

Yataginin tizerindeki sira sira dizilmis mektuplara baktim, annemle
yirmi yildir ilk kez gergek bir konusma yapma ihtimali hem heyecan verici
hem de zihnimi uyusturuyordu. Derin bir nefes aldim ve sonra konugmaya
bagladim.

"Bunun nasil isleyecegini anliyor musun?"

N'yi isaret ettim. Sonra Y'yi isaret ettim. 7ap.

Nefes verdim, kalbim daha hizli atiyordu. Bunca yildir annem
biliyordu. Anliyordu. Beni konusurken duyuyordu. Sadece ona anlatmak
i¢in hi¢ zaman ayirmamistim.



onun da konusmasini.

"Oldiiriilen bu kizlar hakkinda bir sey biliyor musunuz?"

Higbir sey. Y -tap.

"Bu cinayetlerin Breaux Kopriisii ile bir ilgisi var m1?"

Hicbir sey. Y-tap.

Durdum ve bir sonraki sorumu diisiindiim. Fazla zamanimiz
olmadigini biliyordum; yakinda Cooper, Daniel ya da Doktor Glenn igeri
girecekti ve beni bu halde yakalamalarini istemiyordum. Tekrar fayanslara
baktim ve son sorumu sordum.

"Bunu nasil kanitlayabilirim?"

A ile baslamistim, parmagim sol iist kosedeki karoyu gosteriyordu,
hicbir sey yoktu. B'ye gectim, sonra C'ye. Son olarak D'yi gosterdigimde
parmaklar1 hareket etti.

"o

Dokun.

"Tamam, ilk harf, D."

Sonra en bastan basladim-A. Dokun.

Kalbim gogsiimde kiit kiit

atmaya bagladi. "D-A4?"

Dokun.

Daniel'i heceliyordu. Sakin kalmaya c¢alisarak havayr bilizdiigim
dudaklarimdan yavasca tifledim. Parmaklarimi kaldirdim ve N harfini isaret
ettim, gozlerim onun parmaklarini deliyordu... ta ki koridordan gelen bir ses
beni harekete gecirene kadar.

"Chloe?" Cooper'in agik kapiya yaklastigini duyabiliyordum. "Chloe,
1yl misin?"

Kolumu yatak ortiisiinlin lizerinde gezdirdim ve fayanslar1 topladim,
hepsini avucumun i¢ine aldim ve tam Cooper kapida belirirken arkami
dondiim.

"Sadece seni kontrol etmek istedim," dedi, gozleri benden anneme
dogru kayarken. Bize dogru ilerleyip yatagin kenarina otururken
dudaklarinda nazik bir giiliimseme belirdi. "Go6zlerini a¢tirmigsin."”



"Evet," dedim, avucumdaki ter fayanslar1 yagh hale getirmis, tuttugum
yerde birbirlerine ¢arparak kayiyorlardi. "Evet, yaptim."

Daniel simdi flagoriinii yakiyor ve ¢akilli bir araba yoluna giriyoruz,
on camdan firlayan cakil taslariin sesi onu camlar1 kapatmaya zorluyor.
Basimi yavasc¢a kaldirtyorum, hafizamdan silkiniyorum ve artik ¢cevremizi
tanimadigimi fark ediyorum.

"Neredeyiz biz?" diye soruyorum. Simdi tozlu yan yollardan
gidiyoruz; ne kadar zamandir araba siirdiiglimiizii bilmiyorum ama bunun
eve doniis yolu olmadigini biliyorum.

"Neredeyse vardik," diyor Daniel bana

gillimseyerek. "Orasi neresi?"

"Goreceksin."

Birdenbire burasi klostrofobik gelmeye basladi. Klimaya uzaniyorum
ve diigmeyi sonuna kadar saga iterek soguk hava iiflemesine dogru
egiliyorum.

"Daniel, eve gitmem gerek."

"Hayir," diyor. "Hayir Chloe, su anda evde kendine acimana izin
vermeyecegim. Sana bugiin i¢in planlarim oldugunu sdyledim ve onlari
yapacagiz."

Derin bir nefes aliyorum, pencereme doniiyorum ve ormanin
derinliklerine dogru ilerlerken agaglarin ugusunu izliyorum. Daniel'in adin1
heceleyen annemi diisiinliyorum. Nasil bilebilir ki? Hi¢ tanismamiglarsa
onun kim oldugunu nasil bilebilirdi? Bu sabah hissettigim tedirginlik hizla
geri doniiyor. Telefonuma bakiyorum, sinyal bulmak icin ¢abalarken bir
goriinlip bir kaybolan tek c¢ubuk servise. Evimden kilometrelerce
uzaktayim, olii bir kizin kolyesini elinde tutan bir adamla arabada mahsur
kalmisim, yardim ¢agirmanin bir yolu yok. Belki de diin gece beni kolyeyi
tutarken gordii; belki de sandigim kadar ¢abuk dolaba geri koymamistim.
Ayaklarim c¢antami siyiriyor ve dibine 6zenle sikistirdigim biber gazimi
diisiniiyorum. En azindan yanimda o var.

Sa¢malama, Chloe. Sana zarar vermeyecek. Vermeyecek.

Bir sok dalgasi bedenimi sarsiyor ve tipki annem gibi konustugumu
fark ediyorum. Ben annemim. Serif Dooley'in ofisinde oturmus, babamla
ilgili mantikl1 agiklamalar yapan annemim.



Ona kars1 yigilan kanit dagi. I¢imde biriken gdzyaslar1 serbest kalmakla
tehdit ederken go6zlerim aciyor. Elimi kaldirtyorum ve Daniel'in
gormemesine dikkat ederek hizla siliyorum.

Riverside'da yataga bagli, hayati kendi sorunlu zihninin giderek
daralan duvarlarma hapsolmus annemi disliniiyorum. Ve simdi
anliyorum. Bunu neden yaptigini anliyorum. Hep zayif oldugu i¢in, yalniz
kalmak istemedigi i¢in babama geri dondiigiinii diistinmiistiim. Ciinkii onu
nasil terk edecegini bilmiyordu, onu terk etmek istemiyordu. Ama simdi, su
anda, annemi daha once hi¢ anlamadigim kadar iyi anliyorum. Ona geri
dondiigiinii anliyorum ¢iinkii umutsuzca aksi yonii isaret edecek herhangi
bir kanit izi, bir canavara asik olmadigim1 kanitlayacak tutunabilecegi bir
sey kirintis1 artyordu. Ve bunu bulamadiginda, kendine iyice bir bakmak
zorunda kaldi. Su anda benim zihnimde doniip duran ve onunkiyle ayni
sekilde daralan sorular1 kendine sormak zorunda kaldi.

Bir canavara asik oldugu gercegini kabul etmek zorunda kalmisti. Ve
eger bir canavara asiksa... bu onu ne yapiyordu?

Arabanin durmak i¢in yuvarlanmaya basladigini hissediyorum. Tekrar
camdan disar1 bakiyorum ve ormanin derinliklerinde oldugumuzu
goriiyorum, agaglarin arasindaki tek mola kiigiik, bataklik bir dere,
muhtemelen daha biiyiik bir su kiitlesinin girisi.

"Geldik," diyor, arabayi1 kapatiyor ve anahtarlari cebine sokuyor.
"Simdi disar1 ¢ik."

"Burast neresi?" Sesimi hafif tutmaya c¢alisarak tekrar

soruyorum. "Goreceksin."

"Daniel," diyorum ama o ¢oktan arabadan inmis, yolcu tarafina dogru
yluriiyor ve benim ic¢in kapimi agiyor. Eskiden centilmence bir hareket gibi
gelen sey simdi daha ugursuz geliyor, sanki beni istegim disinda disari
¢tkmaya zorluyor. Isteksizce elini tutuyorum ve arabadan iniyorum, kapiy1
arkamdan carparak kapatirken yiiziim burusuyor, cantam, telefonum ve
biber gazim hala iceride.

"Gozlerini kapat."

"Daniel-"

"Kapat onlar1."



Gozlerimi  kapatiyorum, etrafimizdaki mutlak sessizligi i¢ime
cekiyorum. Acaba onlari, Aubrey ve Lacey'i buraya m1 gotiirdii? Acaba
burada m1 yapt1? Buras1 miikkemmel bir yer. Izole edilmis, saklanmis. Sana
zarar vermez. Etrafimizdaki sivrisineklerin viziltisini, uzaktaki yapraklari
hisirdatan bir hayvanin kosusturmasint duyuyorum. Vermeyecek. Daniel'in
ayak seslerini duyuyorum, arabama dogru yiiriiyor, bagajin kilidini agiyor,
bir sey cikariyor. Sana zarar vermeyecek, Chloe. Bir glimbiirtii duyuyorum,
iceriden cekilen sey her neyse yere diisiiyor. Simdi bana dogru yiirliyor,
elinde bir sey tastyor. Yere slrtiindiiglinii duyuyorum. Metalin topraga
stirtiinmesi.

Bir kiirek.

Etrafimda donliyorum, ormana dogru kosup saklanmaya hazirim.
Avazim c¢iktig1 kadar bagirmaya hazirim, her seye ragmen burada bagka biri
oldugunu umuyorum. Beni duyacak biri. Yardim edecek biri. Daniel'la
yuzlestigimde, gozleri kocaman agilmisti. Arkami donmemi beklemiyordu.
Doviigmemi beklemiyordu. Ellerine bakiyorum, avuglarinda tuttugu uzun,
ince seye. Bana onunla vurmasini engellemek i¢in kollarimi kaldirdigimda,
ona 1yice bakiyorum ve fark ediyorum ki... o bir kiirek degil. Daniel kiirek
tutmuyor.

Bu bir kiirek.

"Kanoya bineriz diye diisiinmiistiim," diyor, gozlerini suya dikerek.
Dontip agaglarin ayrildigr ve bataklik suyunun goriindiigi kiiciik acgikliga
bakiyorum. Yaninda, kismen yesilliklerin arkasina gizlenmis, i¢cinde dort
kayigin tiinedigi, yapraklarla, kirle ve 6riimcek aglariyla kapli ahsap bir raf
var. Nefes veriyorum.

"Burast oldukca gizli bir yer, ama ezelden beri buradaydi," diyor
kiiregi utangac bir tavirla elinde tutarken. Yaklasiyor ve almam ig¢in bana
uzatiyor. Kollarimda agirligimi hissederek aliyorum. "Kanolar1 kullanmak
serbest, sadece kendi kiireginizi getirmeniz gerekiyor. Arabama sigmazdi,
bu ylizden anahtarlarini aldim ve bu sabah bagajina yiikledim."

Ona bakiyorum, yakindan inceliyorum. Eger bu seyi bir silah olarak
kullanmay1 planlasaydi, bana vermezdi. Kiirege ve sonra tekrar kanolara,
suyun durgunluguna, bulutsuz gokyiiziine bakiyorum. Arabaya bakiyorum -
buradan tek ¢ikis yolum, biliyorum. Anahtarlar



cebinde; eve donmek icin baska yolum yok. Su anda karar veriyorum, o
harekete gegebiliyorsa ben de gecebilirim.

"Daniel," diyorum basimi 6ne egerek. "Daniel, 6ziir dilerim. Neyim
var bilmiyorum."

"Gerginsin. Ve bu tamamen anlasilabilir bir sey Chloe. Bu ylizden
buradayiz. Rahatlamana yardimci olabilirim."

Ona bakiyorum, hala ona giivenip giivenemeyecegimden emin
degilim. Son birkag saat i¢inde ortaya ¢ikan kanit selini gormezden
gelemem. Kolye ve parfiim, Cooper'in Riverside'da ona dik dik bakisi,
sanki onda benim hissedemedigim bir sey hissediyormus gibi - kotii bir sey,
karanlik bir sey. Annemin uyarisi. Diin bilegimi tutup beni kanepeye
yapistirmasi; bu sabah anahtarlarimi ulagamayacagim bir yere asarak beni
terslemesi. Ama bagka seyler de var. Bir giivenlik sistemi kurdurdu.
Annemi gormem i¢in beni Riverside'a gotiirdii, siirpriz bir parti diizenledi
ve sadece ikimiz i¢in bir giin planladi. Bu tam da ilk tanistigimiz andan
itibaren yaptig1 romantik bir jestti, o kutuyu kollarimdan kaldirip omzuna
aldi. Hayatimizin geri kalan1 boyunca tadini ¢ikarmay1 dort gozle
bekledigim tiirden bir jest. Kendinden emin siritisini -aligkanlik sanirim-
goriince giilimsemeden edemiyorum ve iste o zaman kararimi veriyorum:
Daniel insanlar1 incitebilir ama ben heniiz

Bana zarar vereceginden korktum.

"Tamam," diyorum basimi sallayarak. "Tamam, hadi gidelim."

Daniel'in glilimsemesi daha da biiyiir, kano standina dogru ilerler ve
bir tanesini tahta mandallardan kaldirir. Kanoyu ormanin zemininde
stiriikliiyor ve suya itmeden Once ortasinda biriken Oriimcek aglarini
temizleyerek dokiintiileri fir¢aliyor.

"Once bayanlar," diyor kolunu uzatarak. Elimi tutmasina izin
veriyorum ve tekneye dogru titrek bir ilk adim atiyorum, sonra beni asagi
indirirken i¢giidiisel olarak omzunu tutuyorum. Yerlesmemi bekledikten
sonra arkamdaki koltuga atliyor ve bizi topraktan itiyor, ben de ylizerek
uzaklastigimizi hissediyorum.

Acikligr gectikten sonra, buranin giizelligi karsisinda solugumu
tutamiyorum. Bataklik genis ve tembel, bulanmik sudan c¢ikan selvi
agaclariyla dolu, dizleri ylizeye uzanan parmaklar gibi ytizeyi kirtyor



Tutacak bir sey artyorum. Ispanyol yosunlarindan olusan perdeler giines
151811 milyonlarca piriltili igneye doniistiiriyor, kurbagalar korosu 1slak ve
girtlaktan gelen sesleriyle hep bir agizdan virakliyor. Yosunlar yiizeyde agir
agir yliziiyor ve goz ucuyla bir timsahin yavasca siiziildiigiinii goriiyorum,;
boncuk gibi gozleri, siska bacaklarindan zarifce kalkip agaglarin
giivenligine dogru kanat ¢irpmadan once bir balik¢il kusunu izliyor.

"Cok giizel, degil mi?"

Daniel arkamda sessizce kiirek ¢ekiyor, kayigin yanindan gegen suyun
siriltist beni sersemletiyor. Gozlerim timsahta, onun sessizce, goz Oniinde
gizlenisinde.

"Muhtesem," diyorum. "Bana sunu hatirlatiyor..."

Duruyorum, yarim kalan diisiincem havada asili kaliyor.

"Bana evimi hatirlatiyor. Ama... iyi anlamda. Cooper ve ben bazen
Martin Golii'ne giderdik. Timsahlar1 izlerdik."

"Eminim annen buna bayilmistir."

Gulimstiyorum, hatirhyorum. Agaclarin  arasindan nasil  ¢iglik
attigimizt  hatirhyorum: Sonra goriisiiriiz, timsah! Ciplak ellerimizle
kaplumbagalar1 yakalayisimizi, yaslarini 6grenmek icin kabuklarindaki
halkalar1 sayisimizi. Yiizlerimizi savas boyasi gibi camurla kaplamamiz,
evimizin On kapismma c¢arpmadan Once calilarin arasinda birbirimizi
kovalamamiz, annemizden azar isitmemiz, annemiz cildimizi etli ve ¢ig
olana kadar ovalamadan O©nce banyoya kadar kis kis glilmemiz.
Tirnaklarimizi sivrisinek isiriklarimiza batirirdik, bacaklarimiza insan tik-
tak tahtalar1 gibi kiiclik X'ler c¢izerdik. Her nasilsa, sadece Daniel bu anilari
benden alabilirdi. Sadece Daniel onlar1 saklandiklar1 yerden, zihnimin gizli
girintilerinden, babamin yiiziinii televizyon ekraninda gordiigiim anda
onlar1 slirgiin ettigim gizli odadan c¢ikarabilirdi, aldig: alti can i¢in degil,
yakalandig1 i¢in agliyordu. Sadece Daniel bana her seyin o kadar da koti
olmadigini hatirlatabilirdi. Kanoya yaslandim ve gozlerimi kapattim.

"Burasi benim en sevdigim kisim," diyor teknemizi bir koseye dogru iterken. I

Gozlerimi agtim ve uzakta Cypress Stables't gordiim. "Sadece alti hafta
daha."



Arazi sudan bakildiginda daha da nefes kesici, o biiylik, beyaz ¢iftlik
evi milkemmel bakimli ¢imlerin tizerinde yiikseliyor. Yuvarlak siitunlar, ti¢
tarafi saran sundurmalari, sallanan sandalyeleri hala esintide dans ediyor.
Sallanmalarini izliyorum, bir ileri bir geri, bir ileri bir geri. Kendimi o
muhtesem ahsap merdivenlerden inerken, suya dogru, Daniel'e dogru
yuriirken hayal ediyorum.

Sonra birdenbire Dedektif Thomas'in sozleri suyun iizerinde
yankilanmaya basliyor ve miikemmel hayalimi bozuyor.

Aubrey Gravino ile baglantiniz tam olarak nedir?

Benim yok. Aubrey Gravino'yu tanimiyorum. Sesi susturmaya
calistyorum ama nedense aklimdan c¢ikaramiyorum. Onu aklimdan
cikaramiyorum. Lekeli gozleri ve kiillii kahverengi saclari. Uzun, siska
kollar1. Genglik bronzlugundaki teni.

"Gordiiglim andan itibaren onu istedim," diyor Daniel arkamdan. Ama
ben onun sézlerini zar zor algiliyorum. Riizgarda bir ileri bir geri sallanan
sallanan sandalyelere odaklanmis durumdayim. Simdi boslar, ama her
zaman bos degillerdi. Onceden bir kiz vardi. Giinesten agarmis ve
yipranmis deri binici ¢izmeleriyle kolona karsi tembel tembel sallanan
bronz tenli, siska bir kiz.

Bu benim torunum. Bu topraklar nesillerdir ailemize ait.

Daniel'in el salladigim1 hatirhiyorum. Bacaklarini acisin1 ve elbisesini
indirigini. El sallamadan once basini1 egisini. Verandanin ani boslugunu.
Sallanan sandalyenin yavaslayarak durmasi.

Bazen okuldan sonra buraya gelmeyi sever. Verandada odevini yapar.

Iki hafta éncesine kadar, basaramadi.
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OTUZ BIRINCI BOLUM

Diziistii bilgisayarimda Aubrey'nin daha 6nce hi¢ géormedigim bir resmine
bakiyorum. Kiic¢iik bir goriintii, yiiziinii yakinlastirdigim icin biraz pikselli
ama emin olmak i¢in yeterince net. Bu o.

Yere oturmus, bacaklarin1 beyaz bir elbisenin altina sokmus, ayni deri
binici ¢izmelerini dizlerine kadar ¢ekmis, ellerini miikemmel bakimli,
bozulmamis yesil ¢imlerin iizerine koymus. Bu bir aile portresi ve etrafi
anne babasiyla ¢evrili. Biiyiikannesi ve biiylikbabasi. Teyzeleri, amcalar1 ve
kuzenleri. Resim, diiglinlimde koridoru cerceveledigini hayal ettigim
yosun tutmus mese agaclariyla g¢ercevelenmis; arka planda, duvagim
arkamda, kendimi yiiriirken hayal ettifim o beyaz merdivenler, o dev
sundurmaya dogru yiikseliyor. Hi¢ durmadan hareket eden sandalyelere.

Karton kahve fincanini dudaklarima gotiriiyorum, gozlerim hala
gorlintiiyli tartyor. Cypress Stables'in resmi web sitesindeyim ve sahipleri
hakkinda bir seyler okuyorum. Burasi ger¢ekten de yiizyillardir Gravino
ailesine aitmis. 1787'de seker kamusi ¢iftligi olarak insa edilen yer, zamanla
bir at ¢iftligine ve en sonunda da bir etkinlik alanina dontismiis. Yedi nesil
boyunca Gravinolar burada yasamis ve Louisiana'nin en iyi seker kamisi
surubunu iiretmislerdir. Bdylesine cazip bir arazi lizerinde oturduklarimi
fark ettiklerinde, ¢iftlik evini yenilediler ve ahir1 dekore ettiler; tertemiz bir
sekilde siislenmis i¢ mekan ve titizlikle budanmis dis mekan digiinler,
kurumsal etkinlikler ve diger kutlamalar i¢in miikemmel bir Louisiana
zemini saglhyor.

Aubrey'nin  KAYIP resmini gordiglimdeki belirsiz  asinaligi
hatirliyorum. Onu bir sekilde tantyormusum gibi bir his vardi igcimde. Ve
simdi nedenini biliyorum. Ahirlar1 ziyaret ettigimiz giin oradaydi. Araziyi
gezdigimizde, diiglinliimiiz i¢in yer ayirtifimizda oradaydi. Onu
gormistiim. Daniel onu gormiistii.

Ve simdi, o 6ldii.

Gozlerim Aubrey'nin yiiziinden ailesinin yiiziine kaydi. Neredeyse iki
hafta 6nce haberlerde gordiigiim ailesine. Babasi



ellerinin i¢ine agliyordu. Annesi kameraya yalvariyordu: Bebegimizi geri
istiyoruz. Sonra biiyiikannesine baktim. Ayni tatli kadin 1Pad'le bogusuyor,
klima ve bocek ilac1 vaatleriyle uydurma korkularimi yatistirmaya
calistyordu. Aubrey Gravino'nun yerel olarak {inlii bir aileden geldigi
gerceginin bir noktada haberlerde bahsedildigini hayal ediyorum, ama bunu
bilmiyordum. Cesedinin bulunmasindan sonra haberlerden kasithi olarak
uzak duruyordum. Radyoyu kapatarak sehirde dolasiyordum. Ve onun
vesikalik fotografinin yerini Lacey'ninki aldiginda, bu detayin artik bir
onemi kalmamisti. Medya yoluna devam etmisti. Diinya yoluna devam
etmisti. Aubrey, diger yiizlerin arasinda kaybolmus, belli belirsiz tanidik bir
ylzdi. Tipkt onun gibi diger kayip kizlarin arasinda.

"Doktor Davis?"

Kapinin calindigimi duyuyorum ve dizistii bilgisayarimdan basimi
kaldirip aralik kapinin arkasindan bana bakan Melissa'ya bakiyorum. Kosu
sortu ve atlet giymis, saclarini topuz yapmis ve spor ¢antasin1 bir omzuna
atmig. Saat sabahin alti bugugu, ofisimin disindaki gokyiizii siyahtan
maviye yeni yeni donlismeye basliyor. Baska kimse yokken uyanik
gecirilen bir sabahin dogasinda yalnizlik var - kahveyi acan kisi olmak, terk
edilmis bir otoyoldaki tek araba olmak, bos bir ofis binasina varmak ve
1isiklart yakmak. Aubrey'nin goriintiisine o kadar dalmistim ki, etrafimi
saran mutlak sessizlikten o kadar sagir olmustum ki, onun iceri girdigini
bile duymamistim.

"Giuinaydm." Giiliimseyerek onu igeri davet ediyorum. "Erken gelmissin."

"Ben de senin igin aynismi sdyleyebilirim." Iceri girip kapiyi
arkasindan kapatti ve alnindan siiziilen ter damlaciklarimi sildi. "Bugiin
erken bir randevun var mi?"

[fadesinde bir panik seziyorum, takvimimdeki bir seyi gozden
kacirmis olmasindan ve simdi de ise spor kiyafetleriyle gelmesinden
korkuyor. Bagimi salliyorum.

"Hayir, sadece bazi isleri yetistirmeye calistyorum. Gegen hafta...
nasildi biliyorsun. Dikkatim dagilmigti."

"Evet, ikimiz de 0yleydik."

Gergek su ki, Daniel ile aynm1 evde gereginden bir dakika bile fazla
kalmaya dayanamazdim. O kayikta otururken, su bizi salliyordu.



Uzaktaki Cypress Ahirlari'na bakarken, sonunda korkmak i¢in kendime izin
vermistim. Sadece siipheci degil... korkmustum. Tam arkamda oturan
adamdan korkuyordum, boynum ellerinin kavrama mesafesindeydi. Bir
canavarla ayni g¢atiy1 paylagsmaktan korkuyordum; tipki suyun yiizeyinde
stiziilen timsah gibi goz onilinde saklanan bir canavarla. Tipki yirmi yil
onceki babam gibi. Vicdanimi rahatsiz eden kolye, Cooper'in giivensizligi
ve annemin uyarist bir yana, simdi bir de bu vardi. Benimle baglantili bagka
bir 6li kiz vardi, Daniel'la baglantili. Ve tipki benim Daniel'dan sir
sakladigim gibi, o anda onun da benden sir sakladigindan emindim.
Cooper hakliydi. Birbirimizi tanimiyoruz. Evlenmek iizere nisanlandik.
Aymi gat1 altinda yasiyoruz, ayn1 yatakta yatiyoruz. Ama biz yabanciyiz, bu
adam ve ben. Onu tanimiyorum. Neler yapabilecegini bilmiyorum.

O zaman ona "Biraz basim agniyor," demistim, tam olarak yalan
sOylemiyordum. Uzaktaki o eve, hayalet bacaklar tarafindan itilen o bos
sallanan sandalyelere bakarken midemde bir bulanti dalgas1 dolastyordu.
Acaba Aubrey o anda kolyeyi takiyor muydu diye diisiindiim, simdi evimde
bir yerlerde sakli duran kolyeyi. "Geri donebilir miyiz?"

Daniel arkamda sessizdi; ne diisiindiigiinii merak ediyordum. Beni
neden oraya gotiirmiistii? Tepkimi mi Sl¢iiyordu? Bu onun i¢in eglencenin
bir par¢ast miydi -ger¢egi gOzimiin Oniinde, zar zor ulasabilecegim bir
yerde saklamak? Beni uyariyor muydu? Bildigimi biliyor mu? Aaron'la
Cypress Mezarligi'nin 6zel bir anlam1 olduguna dair konusmami diisiindiim.
Bunu daha once anlamaliydim. Aubrey'i ilk kez Cypress Stables'da
gormiistim ve cesedi Cypress Mezarligi'nda bulunmustu. Daha 6nce bu
isim ¢ok yaygin oldugu i¢in bir sey disiinmemistim ama simdi, Lacey'nin
cesedinin ofisimin arkasinda ortaya cikmasi gibi, bu da cok tesadiifi
goriiniiyor. Sansa birakilamayacak kadar miikemmel. Daniel cesedi
bulundugunda Aubrey'i tanirmami m1 istedi? Yoksa bana bulmacanin bagka
bir parcasini gosterecek ve olusmaya baslayan biiylik resmi gérmememi
bekleyecek kadar kendinden emin miydi?

"Daniel?"



"Elbette." Sesi kirgin ve sessizdi. "Tabii, evet, geri donebiliriz.
Her sey yolunda mi1, Chlo?"

Basimi salladim, gozlerimi c¢iftlik evinden ayirip baska bir seye
odaklanmak igin kendimi zorladim. Baska herhangi bir seye. Iskeleye geri
dondiik ve sessizce eve dogru yol aldik; Daniel gozlerini yola dikmis,
dudaklarin1 biizmiistii, ben ise basimi cama yaslamig, parmaklarimla
sakagima masaj yapiyordum. Garaj yoluna girdigimizde, yatak odamiza
cekilip kapiy kilitlemeden ve yataga girmeden once biraz kestirmekle ilgili
bir seyler mirildandim.

"Hey, Mel," diye soruyorum asistanima bakarak. "Sana bir soru
sorabilir miyim? Nisan partisiyle ilgili."

"Elbette." Gilliimsiiyor ve masamin karsisina

oturuyor. "Daniel oraya ne zaman geldi?"

Yanaginin i¢ini ¢igniyor, diisiiniiyor.

"Acikcas1 senden ¢cok daha dnce gelmedim. Cooper, Shannon ve ben
ilk gelenlerdik. Daniel isten ge¢ geliyordu, bu yiizden o gelene kadar
herkesi iceri aldik, siz gelmeden belki yirmi dakika 6nce."

Gogstimde yine o tamidik aciy1 hissediyorum. Cooper, duygularini bir
kenara itmeye c¢alisiyordu. Her seye ragmen ya da belki de her sey
ylziinden yanimda olmaya calistyordu. Onu oturma odamin arka tarafinda
dururken hayal ediyorum, ylizii kalabaligin i¢inde gizlenmis. Ciglik
atmami, kolumu cantama atip ¢ilginca aramamu izliyor. Daniel beni igeri
cekiyor, ellerim kal¢alarimda, kalabaligin i¢inde ¢alisiyor. Eminim bu onun
icin ¢ok fazla olurdu. Daniel''ln o yanardoner giiliimsemesini, beni boyun
egmem i¢in manipiile etmesini izlemek. Bu yilizden ben onu géremeden
arkasini1 donmiis, sigara paketiyle bas basa arka bahgeye kagmisti. Beni
orada bekliyordu. Bunu daha oOnce nasil fark etmedigimi bilmiyorum,;
sanirim inatgilik. Bencillik. Ama simdi her sey apacik ortadaydi: Cooper
hep ayni sekilde yanimdaydi - sessizce, arka planda, Kerevit Festivali'ndeki
diger yiizler denizinin iizerinde basini sallayarak kalabaliktan ayrildig gibi.
Yalniz oldugumda beni buluyor, beni rahatlatiyordu.

"Tamam." Basimi salladim, odaklanmaya c¢alisttm. O giini
calistyorum. Lacey

ofisimden alt1 bucukta ayrilmisti; ben ise sekize dogru ayrilmis, notlarini
saklamak, ofisimi toparlamak ve Aaron'dan gelen telefona cevap vermek
i¢cin biraz zaman harcamistim.

diistinmeye



Sonra muhtemelen saat sekiz buguk civarinda evimin 6niine gelmeden once
CVS'de bir mola verdim. Bu Daniel'a Lacey'yi ofis binamin 6niinden alip
¢cOp konteynerinin arkasina saklamadan once onu tuttugu yere gotiirmesi ve
ben eve varmadan Once eve ulasmasi igin iki saat verirdi.

Bu miimkiin miiydii?

"Oraya vardiginda ne yapt1?"

Melissa sandalyesinde kayar, bir ayagini digerinin arkasina baglar.
Iceri girdiginde oldugundan daha gergin; bu sorularda kisisel bir seyler
oldugunu biliyor.

"Tazelenmek i¢in yukar1 ¢ikti; sanirirm dus aldi ve kiyafetlerini
degistirdi. Biitiin giin araba kullandigini1 soyledi. Sonra asag1 indi, tam da
farlarinizin garaj yoluna girdigini gordiigiimiiz sirada. Birka¢ kadeh sarap
doldurdu ve sonra... sen igeri girdin."

Basimi salliyorum, i¢cimden ¢iglik atmak gelse de verdigi bilgiler i¢in
minnettar oldugumu belirtmek i¢in tekrar giiliimsiiyorum. O an1 o kadar
miikemmel hatirliyorum ki. Insan denizinin ikiye ayrildigin1 ve Daniel'in
kalabaligin arasindan ¢iktiginit gérdiiglim o ani. Elinde sarap kadehleriyle
bana dogru yiliriimeye basladigi o an1 ve kolunu belime dolayip beni
kendine ¢ektigi anda panige kapilmis bedenimi saran rahatlama dalgasini.
Baharath viicut yikamasinin kokusunu, bembeyaz siritisin1 hatirliyorum.
Tam o anda yanimda o varken kendimi ¢ok sansli, ¢ok sansli hissettigimi
hatirliyorum. Ama simdi... O andan hemen once ne yaptigim1 merak
etmekten kendimi alamiyorum. Sabununun bu kadar giiclii kokmasinin
nedeni baska bir seyin kokusunu yok etmek icin bilerek kopiirtmiis
olmasiydi. Uzerini degistirmeden once giydigi kiyafetler artik evimizde
miydi, yoksa onlar1 yolun kenarinda bir yere mi atmist1 ya da kibritle yakip
onu suglarina baglayabilecek her tiirlii kanit1 kiil mii etmisti? O gece ¢iplak
bedenlerimiz yatakta i¢ ice uzanirken teninin bir yerinde ondan izler var
miyd1 - sa¢inin bir teli, kaninin bir damlasi, heniiz bulunamamis bir yere
gomiilii sOkiilmiis bir tirnag1? Aubrey'i, kayboldugu geceyi ve Daniel eve
dondiikten sonra birlikte neler yapmis olabilecegimizi merak ediyorum.
Daniel uzun bir tatilden eve dondiikten sonra her zaman yaptig1 gibi dusa
atladr m1?



Yalniz bir siiriis mii? O gece ona katilmaya karar verdim mi, banyo buharla
bugulanirken onun i¢in kiyafetlerini soydum mu? Onu yikamasina yardim
ettim mi?

Burnumu sikip gozlerimi kapatiyorum. Diisiincesi bile midemi bulandiriyor.

"Chloe?" Melissa'nin sesini duyuyorum, yumusak, endiseli bir fisilti.
"Iyi misin?"

"Evet," diyorum, basimi kaldirip zayifca giiliimseyerek. Durumun
agirligt omuzlarima ¢okiiyor. A¢ik¢a dahil olmam bana yirmi yil 6ncesini
hatirlatiyor - goriip de fark etmemek. Farkinda olmadan kizlar1 bir avciya
yonlendirmemi ya da daha dogrusu bir avciy1 onlara yonlendirmemi. Merak
etmekten kendimi alamiyorum - eger ben olmasaydim, hala hayatta olurlar
miydi1? Hepsi mi?

Birden kendimi yorgun hissettim. Cok, ¢ok yorgun. Diin gece
neredeyse hi¢ uyumadim, Daniel'in teni bir firin gibi 1s1ldiyor ve beni fazla
yaklasmamam konusunda uyariyordu. Masamin ¢ekmecesine, karanliktan
cagirilmay1 bekleyen hap koleksiyonuna bakiyorum. Melissa'ya gitmesini
sOyleyebilirdim. Perdeleri kapatabilir, her seyden kagabilirdim. Saat daha
sabahin yedisi bile degil; o giinkii randevulari iptal etmek i¢in bolca zaman
var. Ama bunu yapamam. Yapamayacagimi biliyorum.

"Takvimim nasil goriiniiyor?"

Melissa cantasina uzanir ve telefonunu cikarir, takvim uygulamasina
gider ve giiniin randevularina goz atar.

"Olduk¢a dolusun," diyor. "Gecen haftadan bir siirii program
degisikligi var."

"Tamam, yarin ne olacak?"

"Yarin dorde kadar dolusun."

Bagparmaklarimla sakaklarima masaj yaparak i¢ geciriyorum. Ne
yapmam gerektigini biliyorum, sadece bunu yapacak zamanim yok.
Miisterilerimi iptal etmeye devam edemem, yoksa ¢ok yakinda hi¢ miisteri
kalmayacak.

Ama yine de annemin parmaklarinin avucumun i¢inde ¢ilginca dans ettigini hayal
ediyorum.
Bunu nasil kanitlayabilirim?
Daniel. Cevap Daniel.
Melissa isaret parmagiyla ekran1 kaydirarak, "Persembe giinli oldukca
aciksiniz," diyor. "Sabahlar1 randevu var, 6gleden sonra yok."



"Tamam," diyorum, daha dik oturarak. "O giiniin geri kalanini bana
ayir liitfen. Cuma giiniinii de. Bir seyahate ¢ikmam gerekiyor."
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BOLUM OTUZ IK1

"Seninle gurur duyuyorum, bebegim."

Yatak odamizin zemininden basimi kaldirip kap1 ¢ercevesine
yaslanmig, bana giiliimseyen Daniel'a bakiyorum. Dustan yeni c¢ikmius,
bembeyaz bir havluyu beline dolamis ve kollarint ¢iplak govdesine
kavusturmus. Yatak odasina dogru yiiriiyor ve dolapta asili duran beyaz
diigmeli gomlekleri karistirmaya basliyor. Bir an i¢in ona, miikemmel
bronzlasmis viicuduna bakiyorum. Siki kollari, nemli teni. Gozlerimi
kistyorum ve karnindan sirtina dogru uzanan bir ¢izik fark ediyorum. Taze
goriinliyor ve oraya nasil geldigini merak etmemeye calistyorum. Nereden
geldigini. Onun yerine bavuluma, i¢inde y1g1li duran kiyafetlere bakiyorum.
Cogunlukla kot pantolon ve tisortler, pratik seyler ve goriiniis i¢in bir elbise
ve birkag stiletto atmam gerektigini fark ediyorum - ne de olsa bekarliga
veda partisinde giyilecek tiirden seyler.

"Orada kim olacak?"

"Kiigiik," diyorum c¢antanin kosesine birka¢g topuklu ayakkabi
yerlestirirken. Giymeyecegimi bildigim topuklu ayakkabilar. "Shannon,
Melissa, birkag eski is arkadasim. Biiyiik bir sey yapmak istemiyorum."

"Bence harika," diyor ve askidan bir gomlek alip sirtina gegiriyor.
Bana dogru yiirliyor, diigmeleri hala acik. Normalde ayaga kalkar, kollarimi
ciplak tenine dolar, parmaklarimi sirtindaki kaslara bastirirdim. Normalde,
onu operdim, belki de ikimiz de giin i¢in ayrilmadan Once onu yataga geri
gotiiriirdiim, artik viicut yikamasi gibi degil, birbirimiz gibi kokuyorduk.

Ama bugiin olmaz. Bugiin yapamam. Bunun yerine yerden ona
giiliimsiiyorum, sonra tekrar kucagimdaki kiyafetlere bakiyorum ve dikkatle
katlamakta oldugum gomlege odaklantyorum.

"Bu senin fikrindi," diyorum gozlerinden ka¢cmaya calisarak.
Sakagima gomiildiiklerini, sarmallarin arasindan ge¢meye calistiklarini
hissedebiliyorum. "Nisan partisinde, hatirladin m1?"

"Hatirliyorum. Dinledigine sevindim."



"Ve sen New Orleans'a gittiginde, bunun eglenceli olabilecegini
diistindiim," diyorum ona bakarak. "Kolay bir yolculuk, ¢ok pahali degil."

Dudaklarinin segirdigini goriiyorum, gercegi bilmeseydim asla fark
edemeyecegim goriinmez bir titresim; New Orleans'ta hi¢ bulunmamusti.
Bana o kadar detayli anlattigi konferans -Cumartesi giinii networking,
ardindan Pazar giinii golf ve haftanin geri kalaninda oturumlar- aslinda hig
gerceklesmemisti. Aslinda bu bir yalan. Gergeklesmisti. Ilag satis
temsilcileri lilkenin dort bir yanindan sehre akin etmisti ama Daniel yoktu.
O orada degildi. Biliyorum clinkii konferansin web sitesini bulmus, oteli
aramis ve asistaninin harcama raporu doldurdugunu iddia ederek faturasinin
bir kopyasim1 gondermelerini istemistim. Ve orada degildi. Daniel Briggs
konferansa kayit yaptirmak bir yana, otele giris ya da ¢ikis bile yapmamusti.
Lafayette'e yaptig1 son seyahati dogrulamanin bir yolu yoktu ama bunun da
yalan olduguna dair igimde bir his vardi. Yaptigi tiim bu seyahatler, onu eve
delicesine yorgun ama bir sekilde her zamankinden daha canli getiren tiim
bu uzun hafta sonlar1 ve gece yolculuklari, baska bir seyi oOrtbas etmek
i¢cindi. Karanlik bir sey. Ve bundan emin olmanin tek bir yolu varda.

Nisanlim hakkinda bilmedigim o kadar ¢ok sey var ki, ama yagamak
birlikte bir seyi acikca ortaya koydu: O bir alisgkanlik yaratigi. Her giin eve
geldiginde evrak cantasini yemek odasinin kosesine Ozenle yerlestiriyor,
kilitliyor ve bir sonraki yolculuguna hazir hale getiriyor. Ve her sabah
kosuya c¢ikiyor - mahallede dort, bes, alti mil kosuyor ve ardindan uzun,
sicak bir dus aliyor. Bu hafta her giin, o alnimdan 6piip evden c¢iktiktan
sonra yemek odasma siiziildim, parmaklarim sifreli kilidin tizerindeki
rakamlar1 ileri geri iterek sifreyi kirmaya calistim. Bekledigimden daha
kolay olmustu, bir bakima tahmin edilebilir biriydi. Daniel'in hayatinda bir
anlam1 olabilecek tiim sayilar1 diisiinmeye calisttm -onun dogum giinii,
benim dogum giliniim. Evimizin adresi. Ne de olsa Aaron bana bir sey
ogrettiyse o da taklit¢ilerin duygusal olduklariydi; hayatlar gizli mesajlar,
gizli kodlar etrafinda doniiyordu. Giinlerdir sansim yaver gitmeyince,
yemek odasinin zeminine oturup diisiinmeye basladim, gozlerim onun evrak
cantasi ile yemek odamizin penceresi arasinda gidip geliyordu, sadece onun
ortaya ¢ikmasini bekliyordum.



Ama sonra tekrar ayaga kalktim, aklima bir diisiince geldi.

Bir kombinasyon daha denemeden Once tekrar pencereden disari
baktim: 72619. Rakamlar1 kilidin yan tarafina kazmmmis kiigiik tik
isaretlerine gore hizaladigimi hatirliyorum; siirgiiyii ittigimi, mandalin kilidi
acildiginda o klik sesini duydugumu hatirhyorum. Canta acildiginda
menteselerin gicirtising, igindekilerin diizgiince diizenlendigini.

Ise yaramisti. Kod ise yaramisti. 72619. 26

Temmuz 2019.

Duglin guinumuz.

"Shannon'a mesaj atip bana  fotograflarim1  gondermesini
saglayacagim," diyor Daniel ve sifonyere doniip i¢ ¢camasirt ¢ekmecesini
aciyor. Noel'de ona aldigim kirmizi ve yesil flanel pantolonunu giyiyor ve
giiliiyor. "Bourbon Caddesi'ndeki o barmenlerin iistiine ¢ikarken c¢ekilmis
fotograflarini istiyorum, hani su kii¢iik test tiipleri olanlardan-"

"Hayir," diyorum, muhtemelen c¢ok hizli. Ona dogru doniiyorum,
gozlerinin bir parca kisilmasini izliyorum, sonra onu Shannon'a, Melissa'ya
ya da herhangi birine mesaj atmamaya ikna edecek kadar inandirict bir
bahane bulmaya calistyorum, ¢ilinkli higbiri bekarliga veda partime
gelmiyor. Ben bekarliga veda partime bile gitmiyorum. Ciinkii dyle bir sey
yok.

"Litfen yapma," diyorum gozlerimi indirerek. "Yani, bu benim
bekarliga veda partim Daniel. Kendimi aptal durumuna diisiirmekten ve
bunun senin telefonuna diismesinden endise ederek tiim zaman boyunca
utang i¢inde olmak istemiyorum."

"Hadi ama," diyor ellerini kalgalarina koyarak. "Ne zamandan beri
birkac kadeh fazla icki igmek konusunda kendine glivenmiyorsun?"

"[letisim kurmamamiz gerekiyor!" Sakaci olmaya ¢alisarak
sOyliiyorum. "Sadece bir hafta sonu. Ayrica, cevap vereceklerinden bile
sipheliyim. Kurallar1 zaten okudum-aramak yok, mesaj atmak yok.
[liskimiz kesiliyor. Kiz kiza hafta sonu."

"Peki," diyor ellerini teslimiyetle havaya kaldirarak. "New Orleans'ta
olan New Orleans'ta kalir."

"Tesekkiir ederim."

"Pazar giinii evde olacaksin o zaman?"

"



Basimi salliyorum, dort tam ve kesintisiz giin ihtimali beni halinin
icinde eritmeye yetiyor. Gergekten rahatladim. Uzaklagmak. Kendi evime
her adim attigimda benden istenen rol yapmayi, siirekli rol yapmayi
birakiyorum. Ve umarim, bu yolculuktan sonra, artik rol yapmama gerek
kalmayacak. Rol yapmama gerek kalmayacak. Dudaklar1 boynuma her
degdiginde sirtimdan asagiya siiziilen trpertiyi gizlemek icin bedenimi
onunkine bastirarak uyumama gerek kalmayacak. Bu yolculuktan sonra,
sonunda polise gitmek i¢in ihtiyacim olan kanita sahip olacagim. Nihayet
bana inanmalarini saglamak i¢in.

Ama bu, yapmak tlizere oldugum seyi daha kolay hale getirmiyor.

"Seni 6zleyecegim," diyor yatagin kenarina oturarak. Alarmin ¢aldigi
geceden beri mesafeliyim ve o bunu biliyor. Bunu hissedebiliyor,
uzaklastigimi hissedebiliyor. Bir tutam sagimi kulagimin arkasina
sikistirtyorum ve kendimi ayaga kalkmaya, ona dogru yiiriimeye ve yanina
oturmaya zorluyorum.

"Ben de seni Ozleyecegim," diyorum, beni 6pmek i¢in kendine
cekerken nefesimi tutarak. Basimi ellerinin arasinda tutuyor, kafatasimi o
tanidik sekilde kucakliyor. "Ama hey, gitmem gerek."

Geri ¢ekiliyorum, ayaga kalkip bavuluma dogru yiiriiyorum, kapagini
kapatip fermuarini ¢ekiyorum.

"Bu sabah birka¢ randevum var, sonra dogruca ofisten ¢ikiyorum.
Melissa ve ben birlikte gidecegiz ve yolda Shannon'1 da alacagiz."

"lyi eglenceler." Giiliimsiiyor. Kisa bir an i¢in, onu yatagin kenarinda
tek basina otururken, avug i¢leri kucaginda agirlagirken parmaklari birbirine
kenetlenmis halde izlerken, onda daha 6nce hi¢ goérmedigim bir hiiziin
hissediyorum. Daniel'dan Once, baskalarinin yaninda kendimi en yalniz
hissettigim zamanlarda kendimde fark ettigim tiirden umutsuz bir 6zlem.
Daha birka¢ hafta 6nce, sevdiginiz birine yalan sdylediginizde gogsiiniizde
hissettiginiz o tanidik siz1 gibi, kendimi suglu hissederdim. Onun
arkasindan 1s c¢eviriyor, baskalarim1 bana yaptiklart i¢in her zaman
azarladigim gibi onun ge¢misini arastirtyordum. Ama bu farkli, biliyorum.
Bu ciddi bir durum. Ciinkii Daniel ben degil, ben olmadigint biliyorum.
Ama tipki babam gibi olabileceginden giderek daha emin oluyorum.



[lk randevumdan otuz dakika &nce, bir omzumda spor c¢antamla
ofisime geliyorum. Melissa'nin masasinin yanindan hizla ge¢ip, lattesinden
bir yudum alirken ona el sallayarak yaklasan seyahatimle ilgili uzun bir
sohbetten kacimmaya calistiyorum. Ona bunun diigiin planlamasi igin
oldugunu sodyledim, ancak bu ¢ok belirsiz agiklamanin 6tesinde, herhangi
bir mesru ayrmtidan yoksunum. Oncelikli kaygim Daniel'a inandirict bir
mazeret sunmakti ve su ana kadar bunu olduk¢a iyi basardigimi
diistiniiyorum.

"Doktor Davis," diyor elindeki fincan1 masanin iizerine koyarak. Onun
sesine dogru dénmeden 6nce ofisimin kapisim yarilamistim. "Uzgiiniim
ama bir ziyaret¢iniz var. Ona randevunuz oldugunu sdyledim ama...
bekliyor."

Bekleme odama dogru doniliyorum, iceri girerken tamamen gormezden
geldigim kosedeki koltuk kiimesine bakiyorum ve orada, onlardan birinin
en ucunda oturan Dedektif Thomas var. Kucaginda agik bir dergi tutuyor ve
dergiyi kapatip sehpanin iizerine atmadan once bana dogru giiliimsiiyor.

"Glinaydin," diyor beni selamlamak i¢in ayaga kalkarken. "Bir yere mi
gidiyorsun?"

Spor ¢antama bakiyorum, sonra da aramizdaki mesafeyi ¢oktan yariya
indirmis olan dedektife donliyorum.

"Sadece  kiigiik

bir gezi."

"Nereye?"

Yanagimin kenarmi ¢igniyorum, Melissa'nin arkamdaki varliginin ¢ok
farkindayim.

"New Orleans," diyorum. "Son dakika diigiin isleri yapiyorum. Orada
bazi butikler var, kontrol etmek istedigim farkli saticilar."”

Kendimi bir yalanin i¢inde buldugumda, onu basitlestirmenin her
zaman en 1iyisi oldugunu fark ettim. Miimkiin oldugunca ayni versiyona
sadik kalmak. Daniel benim New Orleans'ta oldugumu diisiiniiyorsa,
Melissa ve Dedektif Thomas da aymi seyi diisiinebilir. Dedektif Thomas'in
parmagimdaki yiiziige bakan goézlerini yakaliyorum, sonra tekrar yukari
bakip hafif¢e basini salliyor.

"Bu sadece birkac¢ dakika siirecek."

Kolumu ofisime dogru uzatiyorum, arkami donlip Melissa'ya
gillimsiiyorum ve onu bekleme salonuna gétiiriirken sakin bir hava
vermeye ¢alistyorum



ve gogsiimde yiikselen panige ragmen kontrol edebiliyorum. Dedektif beni
iceri kadar takip ediyor ve kapiy1 kapatiyor.

"Peki, sizin i¢in ne yapabilirim, Dedektif?"

Masamin arkasina gecip ¢antami yere birakiyorum, sandalyemi ¢ekip
oturuyorum. Onun da beni takip edip aynisini yapacagini umuyorum ama o
ayakta kaliyor.

"Bu haftay1 sizin ipucunuzu takip ederek gecirdigimi bilmenizi
istedim. Bert Rhodes."

Kaslarimi kaldirtyorum; Bert Rhodes'u unutmusum. Gegen hafta
boyunca dikkatimi baska yone ¢eken o kadar c¢ok sey oldu ki -
dolabimizdaki kolye ve Aubrey Gravino'nun ortaya c¢ikmasi, Daniel'in
gomlegindeki parfiim ve konferansla ilgili yalanlar ve yan tarafindaki ¢izik.
Annemle yaptigim ziyaret, Daniel'in ¢antasinda buldugum ve simdi kendi
spor ¢antamin i¢ine tikistirdigim seyler. Aradigim kanitlar ve bu hafta sonu
bulmak i¢in seyahat ettigim kanitlar. Bert Rhodes'un evimde elinde matkabi
tuttugu, gozlerini gozlerime diktigi an1 simdi bana ¢ok uzak geliyor. Ama
hala o fel¢ hissini, korkuyu hatirliyorum. Artan tehlike hissine ragmen
ayaklarimin yere saglam basisini. Ama simdi tehlike yepyeni bir anlam
kazandi. En azindan Bert Rhodes ile ayn1 ¢ati altinda yasamiyordum; en
azindan arkamdan kilitledigim kapilara erismek i¢in bir anahtar1 yoktu.
Gegen hafta icin neredeyse nostaljik hissediyorum, iyi ve kotii arasindaki
cizginin bu kadar net bir sekilde tanimlandig1 o an1 - koridorumda, sirtimi
kapiya dayayarak - 6zlilyorum.

Dedektif Thomas ayaga kalkiyor ve birden ben de sucluluk hissediyorum.
Onu bu tavsan deligine gonderdigim i¢in sugluluk duyuyorum. Evet, Bert
Rhodes kotii bir adam. Evet, onun yaninda kendimi gilivensiz hissettim.
Ama gecen hafta ortaya c¢ikardigim kanitlar onu isaret etmiyor ve bunu
sOylemem gerektigini hissediyorum. Ama yine de merak ediyorum.

"Oh, ger¢ekten mi? Ne buldun?"

"Baslangi¢ olarak, yasaklama emri ¢ikartmak istiyor. Sana kars1."

"Ne?" Ifadesinin sokuyla masamdan firladim, sandalyemin gicirtisi
kara tahtaya ¢akilmis ¢ivi gibi parke zemine ¢arpti. "Yasaklama emri de ne
demek?"



"Liitfen oturun, Doktor Davis. Evinize yaptig1 kii¢iik ziyaret sirasinda
kendisini tehdit altinda hissettigini soyledi."

"Kendini tehdit altinda mi hissetti?" Simdi sesimi yiikseltiyorum;
Melissa'nin duyabildiginden eminim, ama bu noktada umurumda degil.
"Nasil olur da kendini tehdit altinda hisseder? Ben kendimi tehdit altinda
hissettim. Silahsizdim."

"Doktor Davis, oturun."

Bir an i¢in ona bakiyorum, inanmazhigimi goz kirparak bastirtyorum
ve sonra yavasca sandalyeme oturuyorum.

"Onu sahte bahanelerle evinize cektiginizi iddia ediyor," diye devam
ediyor, masama bir adim daha yaklasarak. "Bir isi tamamlayacagi
izlenimiyle geldigini, ancak igeri adim attiginda baska niyetleriniz oldugunu
anladigini soylilyor. Onu sorguluyormussunuz, damarina bastyormussunuz.
Suclayici bir sey itiraf etmesini saglamaya calistyormussunuz."

"Bu ¢ok sagma. Onu evime ben ¢agirmadim, nisanlim ¢agirdi."

Nisanl kelimesini duyunca gogsiimde bir kipirt1 hissediyorum ama
kendimi onu bastirmaya zorluyorum.

"Peki nisanlin onun numarasini nereden

buldu?" "Sanirim internet sitesinden."

"Peki neden web sitesine bakiyordunuz? Ge¢misiniz diisiliniildiigiinde
oldukga biiyiik bir tesadiif gibi goriiniiyor."

"Bak," diyorum ellerimi saclarimin arasindan gegirerek. Bunun nereye
varacagini simdiden gorebiliyorum. "Web sitesini agmistim, tamam mi?
Bert Rhodes'un sehirde yasadigini yeni fark etmistim ve bunun ne kadar
tesadiifi oldugunu diisiinliyordum. O kizlar1 ve onlara neler oldugunu
anlamay1 ne kadar ¢ok istedigimi diisiiniiyordum. Nisanlim bilgisayarimda
bunu gormiis ve benim haberim olmadan onu aramis. Sadece aptalca bir
yanlis anlagilmaydi."

Dedektif Thomas bana dogru basini salladi. Bana inanmiyor.

sOyle.

"Hepsi bu mu?" Dilimden kizginlik damlayarak soruyorum.

"Hayir, hepsi bu kadar degil" diyor. "Ayn1 zamanda bunun, sadece
Bu senin basina ilk kez geliyor. Aslinda trkiitiicii derecede tanidik geliyor.
Takip, komplo teorileri. Uzaklastirma emri1 bile. Ethan Walker ismi bir sey
cagristirtyor mu?"
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OTUZ UCUNCU BOLUM

Onu ilk kez bir ev partisinde, plastik bir bardagi neon kirmizis1 bir sivi
sogutucusuna daldirirken goérdiim. Onda tam olarak tanimlayamadigim belli
bir nitelik vard1 - ruhani, neredeyse, sanki odadaki diger herkes karartiimisti
ve o orada parlayarak duruyordu, tiim 15181 merkezine ¢ekiyordu.

Kendi bardagimdan bir yudum aldim ve yiliziimii burusturdum;
kardeslik partisi i¢kileri hi¢cbir zaman en yiiksek kalitede olmamisti ama asil
mesele bu degildi. Sadece biraz karincalanma, biraz uyusma hissedecek
kadar i¢iyordum. Damarlarimda dolasan Valium =zaten sinirlerimi
yatistirmaya, zihnimi kimyasal kaynakli bir sakinlik hissiyle kaplamaya
yardimci olmustu. Fincanimda kalan son bir parmak siviya baktim ve onu
geri devirip igtim.

"Ad1 Ethan."

Sol tarafima baktim; oda arkadasim Sarah yanimda duruyor ve
gozlerini dikmis baktigim cocuga dogru basini salliyordu. Ethan.

"Cok tatl1 biri," dedi. "Gidip onunla konusmalisin."

"Belki."

"Biitiin gece ona bakip durdun."

Yanaklarimdaki sicaklik artarken ona dogru bir bakis

firlattim. "Hay1r, géormedim."

Siritt1, bir yudum almadan 6nce kendi bardagindaki siviyr dondiirdii.

"Peki, tamam," dedi. "Eger sen onunla konusmazsan, ben konusurum."

Sarah'nin sarhos viicut 1s1s1 ve giriltiisiiniin yarattig1 sisin i¢inden
kararli bir sekilde gecerek ona dogru ilerleyisini izledim. Duvara kars1 her
zamanki yerimde sabit bir sekilde durdum - oday1 incelememe izin veren
bir nokta, her zaman ¢evremden haberdar, asla arkadan yaklasilacak,
herhangi bir sekilde sasiracak bir konumda degilim. Bu Sarah igin ¢ok tipik
bir durumdu. Tiim iiniversite arkadasligimiz onun benim acgikca istedigim
seyleri almasiyla gecmisti -yurttaki en alt ranzayi, ardindan simdiki
dairemizdeki gomme dolapli yatak odasini, Anormal Psikoloji dersindeki
son bos yeri, tek



Butigin vitrininde asili duran orta bej bir list. Su anda giydigi bir iist.

Ve simdi, Ethan.

Ona yaklasip omzuna dokunusunu izledim. Ona bakti, dostca
sartlmadan once genisge giilimsedi. Sorun degil, diye disiindiim. Zaten
kontrol listesine uymuyor. Ve bu dogruydu. Bana gore biraz fazla iriydi,
Sarah'y1 gogsiine bastirirken kollarindaki kaslar siskinlesiyordu. Eger
isteseydi onu orada tutabilirdi; bir boa yilan1 gibi, Sarah kopana kadar
sikmaya devam edebilirdi. O da fazla popiiler goriiniiyordu. Istedigini elde
etmeye ¢ok aligmisti. Hak sahibi gibi goriinen, aniden fikrimi degistirirsem
kizacak bir adamla asla iliskiye girmedim.

On kapiya baktim, bu havasiz evden uzaklasip sonbaharda LSU'nun
serin ve berrak havasina agilan bir kapi. Eve asla yalniz yiirimemeye 6zen
gosterirdim ama simdi Sarah bir siire daha burada kalacakmis gibi
goriiniiyordu ve fazla segenegim yoktu. Evimin anahtarindan sarkan bir
biber gazi anahtarligim vardi ve ne de olsa sadece birka¢ blok otedeydi.
Bulundugum yerde duraksadim, ona dogru yiiriiylip veda m1 etsem yoksa
arkami doniip gitsem mi diye diislindiim. Zaten kimsenin fark edeceginden
de stipheliydim.

Kararimi vermistim, ¢ikmadan Once etrafa son bir kez bakmak igin
partinin kapisindan geri doniiyordum ki bana baktiklarin1 fark ettim. Hem
Ethan hem de Sarah bana dogru bakiyorlardi. Sarah, zarif elini dudaklarina
gotiirmiis, Ethan ise giilimseyerek basini hafif¢e sallayarak onun kulagina
bir seyler fisildiyordu. Kalp atislarimin bogazima dogru yiikseldigini
hissettim; bos fincanima baktim, umutsuzca orada yudumlayabilecegim bir
sey olmasimi diledim, sadece ellerime yanimda gevsekce asili durmak
yerine yapacak bir sey vermek i¢in. Ben yerimden kipirdayamadan Ethan
bana dogru yiirimeye basladi ve sanki odada baska kimse yokmus gibi
gozlerime odaklandi. Onda beni geren bir sey vardi ve bu, erkeklerin beni
genellikle gerdigi sekilde degildi -korumali, gergin. Beni 1yi bir sekilde,
heyecanli bir sekilde geriyordu. Elimdeki bardagi o kadar sert kavradim ki
plastigin ¢atladigint duydum. Sonunda bana yaklastiginda



Kalin kollarin1 benimkilere dayadi, boylece henley gomleginin yumusak
pamugunu tenimde hissedebildim.

"Merhaba," dedi, kocaman giilimseyerek. Disleri ¢ok beyaz, c¢ok
diizgiindii. Aligveris merkezindeki bir magazanin Oniinden gegerken
ylziiniize carpan o serin koku gibi kokuyordu. Yonca ve sandal agaci. O
zamanlar bilmiyordum ama sonraki birka¢ ay boyunca bu kokuyu ¢ok 1yi
taniyacaktim; viicudunun sicakligr gittikten cok sonra bile haftalarca
yastigimin iizerinde kalisini. Onu her yerde taniyacaktim; bulundugu
yerlerde, bulunmamasi gereken yerlerde.

"Demek Sarah'min oda arkadasisin?" diye sordu beni diirterek.
"Birbirimizi siniftan taniyoruz."

"Evet," dedim, simdi kismen kalabaligin i¢inde kaybolmus olan
arkadasima bakarak. Otomatik olarak en kotiisiinii diisiindiiglim i¢in
zihnimden ona sessiz bir 6ziir gonderdim. "Ben Chloe."

"Ethan," dedi ve el sikismak yerine bana dogru bir icki uzatti. Aldim,
agir bardag1 bos bardagimin igine kaydirdim ve cift katli dudaktan ictim.
"Sarah tip okudugundan bahsetmisti?"

"Psikoloji," dedim. "Oniimiizdeki sonbaharda doktorami burada
yapmay1 umuyorum - sonra da yiiksek lisansimi."

"Vay canina," dedi. "Bu inanilmaz. Hey, burasi biraz giriiltili,
konugmak i¢in sessiz bir yer bulmak ister misin?"

O anda gogstimiin belirgin bir sekilde diistiigiinii hatirliyorum; onun
da digerleri gibi oldugunun farkina varmisttm. Yine de onu
yargilayamayacagimi hissediyordum. Bunu ben de yapmistim. Insanlar
kullanmistim. Daha az yalnmiz hissetmek i¢in bedenlerini kullanmistim. Ama
bu sefer farkli hissediyordum. Ben alic1 taraftaydim.

"Aslinda ben de tam gitmek iizereydim-"

"Bu biraz tuhaf oldu," diye araya girerek elini kaldirdi. "Erkeklerin
bunu ¢ok soyledigini biliyorum. Sessiz bir yerde, mesela yatak odamda,
degil mi? Kastettigim bu degildi."

Ben dudagimin kenarmni c¢igneyerek ne demek istedigini ¢ozmeye
calisirken o mahcup bir sekilde giiliimsedi. Kontrol listeme, kendimi
fiziksel ve duygusal olarak uzun siire giivende tutmak i¢in kullandigim o
denenmis ve dogru sisteme uymuyordu. Miikemmel giiliimsemesi ve sari
sorfcii saclartyla onu tanimak zordu. Zahmetsizmis gibi goriinen yontulmus
on kollari



Aslinda bir spor salonuna hi¢ adim atmamisti. Onunla konusmak bir sekilde
hem giivenli hem de tehlikeli goriintiyordu, tipki bir hiz trenine binmek ve
zincirlerin tikirtis1 viicudunuzu ileriye dogru hareket ettirmeye basladiginda
gogsiiniiziin geri ¢ekildigini hissetmek gibi, geri donmek i¢in ¢ok gec.

"Oraya ne dersin?"

Eski, yapiskan bardaklarla kirlenmis, tezgahlarin tizerine bos Natural
Light bira kutular yigilmis, kapis1t menteselerinden sokiilmiis mutfagi isaret
etti. Yine de bostu. Konusmak i¢in yeterince sessiz ama giivende hissetmek
icin yeterince goriniirdii. Basimi salladim ve beni kalabalik koridordan
gecirip floresanla aydinlatilmis odaya sokmasina izin verdim. Bir havlu ald1
ve tezgahi sildi, siritarak iki kez sivazladi. Tezgaha dogru yiiriidiim ve ona
yaslandim, ellerimi ylizeye koydum ve ayaklarim havada sallanirken
kenarda oturana kadar kendimi yukar1 kaldirdim. Yanimda oturdu ve eski
plastik bardagini benimkine dayadi. Ikimiz de birer yudum aldik ve
plastigin iistiinden birbirimize baktik.

Ve sonraki dort saat boyunca orada oturduk.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/




OTUZ DORDUNCU BOLUM

"Doktor Davis, soruya cevap verebilir misiniz liitfen?"

Basimi kaldirip Dedektif Thomas'a bakiyorum ve anty1 goz kirparak
uzaklastirmaya c¢alistyorum. Tezgaha dokiilen iceceklerin ellerimde
biraktig1 yapiskanligi, saatlerce hareketsiz oturmaktan bacaklarimdaki
karincalanmay1 hala hissedebiliyorum. Sohbete dalmistim. O harap eski
mutfagin disindaki diinyadan habersiz. Etrafimizdaki partinin viziltisi,
aniden son kalan biz olana kadar buharlasiyordu. Karanlikta eve dogru
sessiz bir yliriiylis, sonbahar rlizgar1 kampiisteki agaclarin arasindan
stiziilirken Ethan'in parmagmin hafifce benimkine dolanmasi. Beni
kaldirimdan daireme kadar gotiirmesi, ben kapinin kilidini acip ona 1y1
geceler dileyene kadar sokagin kosesinde beklemesi.

"Evet," diyorum sessizce, bogazimdaki diigiim sikiliyor. "Evet, Ethan
Walker'r tantyorum. Ama bunu zaten biliyorsun gibi geliyor."

"Bana onun hakkinda ne soyleyebilirsin?"

"Universitedeyken erkek arkadasimdi. Sekiz ay ¢ikmistik."

"Peki neden ayrildiniz?"

"Universitedeydik," diye tekrarliyorum. "O kadar da ciddi degildi.
Sadece yiiriimedi."

"Ben 0yle duymadim."

Simdi ona ters ters bakiyorum, gégsiimde kaynayan nefret beni bir an
icin Urkiitiiyor. Belli ki cevabi zaten biliyor. Sadece benden duymak istiyor.

Dedektif Thomas, "Neden bana tiim hikayeyi kendi ciimlelerinle
anlatmiyorsun?" dedi. "En bastan bagla."

Ofis kapimin iizerinde asili olan saate bakarak i¢ geciriyorum. ilk
randevumun gelmesine on bes dakika var. Bu hikayeyi daha once ylizlerce
kez anlattim -bolim kayitlarina bakabilecegini, muhtemelen aynmi seyi
anlattigim bir kayd1 dinleyebilecegini biliyorum- ama randevum geldiginde
bu adamin ofisimden gitmesini umutsuzca istiyorum.



"Ethan ve ben sekiz ay c¢iktik, dedigim gibi. O benim ilk ger¢ek erkek
arkadasimdi ve ¢ok hizli yakinlastik. Bir ¢ift ¢ocuk i¢in ¢ok hizli. Siirekli
bizim evdeydi, neredeyse her gece. Ama o yazin basinda, dersler bittikten
hemen sonra uzaklasmaya basladi. Tam da o siralarda oda arkadasim Sarah
kayboldu."

"Kayip vakasi olarak mi1 rapor edildi?"

"Hayir," diyorum. "Sarah spontane biriydi; 6zgiir bir ruhu vardi. Hafta
sonu gezilerine ve bu tiir seylere ¢ikmasiyla bilinirdi ama bu konuda bir
seyler bana dogru gelmiyordu. Ug¢ giindiir ondan haber alamayinca
endiselenmeye basladim."

"Bu normal goriintiyor," diyor Dedektif Thomas. "Polise gittiniz mi?"

"Haywr," diyorum tekrar, kulaga mnasil geldigini bilerek.
"Unutmamalistn ki bu 2009 yilinda oldu. Insanlar cep telefonlarina
bugiinkii gibi bagl degillerdi. Kendime belki de son dakikada bir seyahate
cikmis ve telefonunu geride birakmistir demeye ¢alistim ama sonra Ethan'in
garip davranmaya basladigini fark ettim."

"Tam olarak nasil garip?"

"Ne zaman onun adindan bahsetsem telaslaniyordu. Biraz sagmaladi
ve konuyu degistirdi. Gitmis olmasindan endise duyuyor gibi bile
gorinmiiyordu - sadece nerede olabilecegine dair belirsiz fikirler One
siriiyordu. 'Yaz tatilindeyiz, belki ailesini ziyarete gitmistir' gibi seyler
sOyliiyordu ama onlar1 arayip orada oldugundan emin olmak istedigimi
sOyledigimde bana asir1 tepki verdigimi ve baskalarinin isine burnumu
sokmamam gerektigini soyledi. Davranis bi¢iminin sanki onun bulunmasini
istemiyormus gibi oldugunu diisiinmeye basladim."

Dedektif Thomas bana dogru basini salliyor; tiim bunlar1 karakoldaki
kayittan gercekten daha once duyup duymadigimi merak ediyorum, ama
ifadesi hi¢bir sey ele vermiyor.

"Bir giin odasina girdim ve nereye gittigine dair bir ipucu ya da baska
bir sey bulabilir miyim diye etrafi kurcalamaya basladim. Bir not ya da
bagska bir sey gibi, bilmiyorum."

Yatak odasinin kapisint tek parmagimla iterek acip gicirtisini
dinledigim am1 ¢ok canli. Igeri adim attigimda, sessiz, sanki bir seyleri
kirtyormusum gibi.



bir ¢esit soylenmemis kural. Sanki her an iceri dalip beni ¢amasirlarini
kanistirirken ya da giinliigiinii okurken yakalayabilirmis gibi.

"Yorganini yatagindan soktiim ve yataginda bir kan lekesi oldugunu
fark ettim," diye devam ediyorum. "Biiyiik bir tane."

Hala ¢ok net gorebiliyorum. Kani. Sarah'min kanmi. Yataginin alt
yarisinin neredeyse tamaminmi kaplayan leke, artik parlak degil, yanmus,
pash bir kirmizi. Elimi i¢ine soktugumu, derinlerde bir yerden sizan nemi
hissettigimi hatirliyorum. Parmak uc¢larimdaki kirmizi lekeler hala islakti.
Hala taze.

"Kulaga tuhaf geldigini biliyorum ama yataginda Ethan'in kokusunu
alabiliyordum," diyorum. "Cok... farkli bir kokusu vardi."

"Tamam," diyor. "Elbette, o noktada polise gittiniz."

"Hayir. Hayir, yapmadim. Biliyorum yapmaliydim ama-" Durdum,
kendimi toparladim. Bunu dogru ifade ettifimden emin olmaliyim. "Polise
gitmeden Once 1sin i¢inde bir tiir cinayet oldugundan kesinlikle emin olmak
istedim. Baton Rouge'a ismimden ve ge¢misimden kagmak igin
tasinmistim. Polisin bunu tekrar su yiiziine ¢ikarmasini istemedim. Sonunda
bulmaya basladigim normalligi kaybetmek istemedim."

Basini salliyor, gozlerinde yargi var.

"Ama tipkr Lena'y1 evime davet etti§im ve babamla tanistirdigim gibi,
Sarah ve Ethan i¢in de aym seyleri hissetmeye baslamistim," diye devam
ediyorum. "Ona dairemizin anahtarim1 vermistim. Ve simdi o kayipti ve
basinin belada olabilecegini hissetmeye baslamistim ve eger Ethan'in
bununla bir ilgisi varsa, bunu anlamak i¢in elimden gelen her seyi yapmak
zorunda hissediyordum. Kendimi sorumlu hissetmeye baglamistim."

"Tamam," diyor. "Sonra ne oldu?"

"Ethan o hafta benden ayrildi. Birdenbire ortaya c¢ikti. Gafil
avlanmistim ama bunun Sarah'nin kayboldugu sirada gerceklesmesi bana
bir kanit gibi geldi. Bir seyler sakladiginin kaniti. Bana birkag¢ gilinliigline
sehir disina c¢ikacagini, ailesinin evine gidip her seyi gozden gegirecegini
sOyledi. Ben de evine girmeye karar verdim."

Dedektif Thomas kaslarini kaldiriyor ve o tekrar s6ziimii kesmeden
once konusmaya devam etmek i¢in kendimi zorluyorum.



"Polise gotiirmek ic¢in biraz kanit bulabilecegimi diisiindiim," diyorum,
aklim babamin dolabindaki miicevher kutusunda, inkar edilemez kanitin
fiziksel somutlasmis halinde. "Babamin cinayetlerinden kanitin ne kadar
onemli oldugunu biliyordum; o olmadan sadece siiphe olurdu. Bir
tutuklama yapmak ya da bir su¢lamay1 ciddiye almak icin bile yeterli degil.
Tam olarak ne bulmayr umuyordum bilmiyorum. Sadece ellerimi
koyabilecegim bir sey. Delirmedigimi hissettirecek bir sey."

Kendi kelime secimimden -cilginlik- hafifce irkiliyorum ve devam

ediyorum. "Kilitli olmadigini bildigim bir pencereden igeri girdim ve
etrafa bakiyordum. Ama ¢ok ge¢meden yatak odasindan gelen bir ses
duydum ve evde oldugunu anladim."

"Peki yatak odasina girdiginizde ne buldunuz?"

"O da oradaydi," diyorum, yanaklarim hatirladik¢a kizariyor. "Sarah
da oradaydi."

O anda - Ethan'in yatak odasimin kapisinda durmus, ona ve yirtik pirtik
carsaflarinin arasina dolanmis Sarah'ya bakarken - tamistigimiz gece, o
partideki sarilmalarini hatirladim. Sarah'nin elini dudaklarina gotiiriisiini ve
Ethan'in kulagina fisildayarak yaklasisim hatirladim. Ethan ve Sarah
birbirlerini smiftan beri taniyorlardi, bu dogruydu. Ama daha sonra
iligkilerinin bundan ibaret olmadigin1 6grenecektim. Bir Onceki yil
takilmiglardi ve birkag ay c¢iktiktan sonra, benden habersiz tekrar
baslamiglardi. Sarah hakkinda hakli oldugum ortaya cikti. Her zaman
istedigimi alirdi. Bizi tanistirmak onun i¢in bir oyundu, Ethan'in 6niinde
kendini sallamanin ve sonra gelip onu geri almanin, benden daha iyi
oldugunu bir kez daha kanitlamanin bir yoluydu.

"Peki boyle igeri dalmana nasil tepki verdi? Dairesine girmene?"

"lyi degildi tabii ki," diyorum. "Bana bagirmaya basladi, aylardir
benden ayrilmaya calistigini ama benim yapiskan oldugumu soyledi.
Dinlemeyi reddettim. Beni dairesine giren ¢ilgin eski kiz arkadasi olarak
resmetti ... ve uzaklastirma emri ¢ikartt1."

"Peki Sarah'nin yatagindaki kan lekesi?"

"Gorilinlise gore kazara hamile kalmis," diyorum gergek bir
uyusuklukla. "Ama diisiik yapmis. Bu konuda oldukga tlizgiindii,



ama bunu bir sir olarak saklamak istiyordu. Oncelikle, kimsenin hamile
kaldigini bilmesini istemiyordu ama o6zellikle de ev arkadasinin erkek
arkadasindan oldugunu bilmelerini istemiyordu. Bir haftadir Ethan'in
dairesinde saklaniyor ve bunu atlatmaya calisiyordu. Bu yiizden Ethan bu
konuda ¢ildirmami ve ailesini aramami ya da Tanr1 korusun, kayip
thbarinda bulunmami istemedi."

Dedektif Thomas i¢ gegiriyor ve ben kendimi, gargarayla sarhos
olmaya calistig1 icin azarlanan bir ergen gibi aptal hissetmekten
alikoyamiyorum. Kizgin degilim, hayal kirikligina ugradim. Bir sey
sOylemesini bekliyorum, herhangi bir sey, ama onun yerine bana dogru
bakmaya devam ediyor, o sorgulayan gozlerle beni inceliyor.

"Neden bana bu hikayeyi anlattirtyorsun?" Sonunda soruyorum, daha
onceki kizgimhgim geri geliyor. "Belli ki bunu zaten biliyorsun. Bu davayla
ne ilgisi var?"

"Ciinkii bu aniy1 anlatmanin benim gordiiklerimi senin de gérmene
yardimel olacagint umuyordum," diyor bana bir adim daha yaklasarak.
"Hayatinda sevdigin insanlar tarafindan incitildin. Gilivendigin insanlar
tarafindan. Erkeklere karsi dogustan gelen bir giivensizligin var, bu cok
acik ve babanin yaptiklarindan sonra seni kim suglayabilir ki? Ama erkek
arkadasinin giiniin her saniyesi nerede oldugunu bilmiyor olman onun bir
katil oldugu anlamina gelmez. Bunu zor yoldan 6grendin."

Bogazimin  diiglimlendigini  hissediyorum ve hemen Daniel'1
diisiinliyorum -su anda kendi iste§imle arastirdigim diger erkek arkadagimi
(hayir, nisanlimi). Aklimda biriken stipheleri, bu hafta sonu ic¢in yaptigim
planlari. Ethan'in dairesinin camini kirmaktan farkli olmayan planlar,
gercekten. Bu bir mahremiyet ihlali. Giinliigii karistirmak gibi bir sey.
Gozlerim ayaklarimin dibinde duran, fermuarli ve hazir spor ¢antasina
kayiyor.

"Bert Rhodes'a giivenmiyor olmaniz onun cinayet isleyebilecegi
anlamina da gelmiyor," diye devam ediyor. "Bu senin bir aligkanligin gibi
gorliniiyor - kendini seni ilgilendirmeyen c¢atismalarin i¢ine sokmak, gizemi
cozmeye ve kahraman olmaya ¢alismak. Bunu neden yaptigini anliyorum -
babani parmakliklar ardina koyan kahraman sendin. Bunun senin goérevin
oldugunu hissediyorsun. Ama arttk buna bir son vermen gerektigini
sOylemek i¢in buradayim."



Bu sozleri bir hafta i¢inde ikinci kez duyuyorum; sonuncusu

Cooper'la, mutfagimda, gozleri haplarimin {izerindeydi.

Bunu neden yaptigini biliyorum. Keske dursan.
"Kendime higbir sey enjekte etmiyorum,

diyorum, parmaklarim

avuclarimin derinliklerine gomiiliiyor. "Kahraman olmaya c¢alismiyorum,
her ne demekse. Yardimci olmaya calisiyorum. Size bir ipucu vermeye
calistyorum."

Dedektif Thomas, "Yanlis ipucu, hi¢ ipucu olmamasindan daha

kotudiir," diyor. "Bu adam i¢in bir haftaya yakin zaman harcadik. Baska biri
icin harcayabilecegimiz bir hafta. Simdi, burada kotii niyetli oldugunuza
inanmiyorum - en iyi oldugunu diisiindiigiiniiz seyi yapmaya calistiginiza
inantyorum - ama fikrimi sorarsaniz, bence biraz yardim almayi
diistinmelisiniz."

Cooper'in sesi, yalvariyor.
Biraz yardim al.
"Ben bir psikologum," diyorum, gozlerim onunkilere dikilmis,

Cooper'a sOyledigim sozleri tekrarliyorum; yetigskin hayatim boyunca kendi
zihnimde tekrarladigim soézleri. "Kendime nasil yardim edecegimi
biliyorum."

Odaya bir sessizlik ¢okiiyor ve kulagimi kapali kapiya dayamis olan

Melissa'nin digaridaki nefes alisini neredeyse duyabiliyorum. Siiphesiz tim
konugsmamizi duymustur. Bir sonraki hastam da dyle, muhtemelen su anda
disarida bekleme odasinda oturuyor. Bir dedektifin psikologuna yardima
ihtiyact oldugunu soyledigini duydugunda gozlerinin acildigini hayal
ediyorum.

"Ethan Walker'in yasaklama emri, sen onun dairesine girdikten sonra

¢ikarttigi. Universitede bazi madde bagimliligi sorunlarmiz oldugundan
bahsetmis. Receteli Diazepam't alkolle karistirarak  dikkatsizce
kullanmissin."

Bacak.

"Artik bunu yapmiyorum," diyorum, hap ¢ekmecem bana dogru 1sildiyor.

Sacinda agir Diazepam izleri bulduk.
"Eminim bu ilaglarin olduk¢a ciddi yan etkileri olabilecegini biliyorsunuzdur.

Etkileri. Paranoya, kafa karisiklig1. Gergekle hayali birbirinden ayirmak zor
olabilir."

Bazen neyin gercek olup neyin olmadigini belirlemek benim i¢in zor oluyor.



"Herhangi bir ila¢ icin regcetem yok," diyorum, tam olarak yalan
sayllmaz. "Paranoyak degilim, kafam karisik degil. Sadece yardim etmeye
calistyorum."

"Tamam." Dedektif Thomas basini salliyor. Benim i¢in lizildigiini
sOyleyebilirim; bana aciyor, bu da beni bir daha asla ciddiye almayacag:
anlamina geliyor. Kendimi daha oOnce hissettigimden daha yalmiz
hissetmenin miimkiin oldugunu diisiinmemistim ama su anda hissediyorum.
Tamamen yalniz hissediyorum. "Peki, tamam. Sanirim burada isimiz bitti."

"Evet, sanirim oyle."

"Zaman ayirdiginiz icin tesekkiir ederim," diyor ve kapiya dogru
yuriiyor. Kap1 koluna uzaniyor ve tereddiit ederek tekrar arkasini doniiyor.
"Oh, bir sey daha var."

Kaslarimi kaldirtyorum, devam etmesi icin sessiz bir isaret.

"Sizi daha fazla su¢ mahallinde goriirsek, gerekli disiplin islemlerini
uygulayacagiz. Kanitlar tahrif etmek suctur."

"Ne?" Ger¢ekten saskinlikla sordum. "Ne demek kurcalamak
-

Ciimlenin ortasinda duruyorum venedenbahsettigini anliyorum.

Cypress
Mezarlik. Aubrey'in kiipesi. Memur onu avucumdan kopardi.

Cok tamdik geliyorsun ama bir tiirlii ¢cikaramyyorum. Daha once tanistik mi?

"Memur Doyle sizi ofisinize girdigimiz anda Aubrey Gravino'nun sug
mahallinden tanidi. Bize bir sey soyleyecek misiniz diye bekliyorduk.
Orada oldugunuzdan bahsedin. Bu oldukg¢a biiyiik bir tesadiif."

Yutkundum, hareket edemeyecek kadar sersemlemistim.

"Ama hi¢ sOylemedin. Bir sey hatirladigin i¢in karakola geldiginde,
bana bunu sdyleyecegini diislinmiistiim," diye devam ediyor. "Ama onun
yerine, bir taklit¢i hakkinda bir teorin vardi. Calinti miicevherler. Bert
Rhodes. Bana Lacey'nin cesedini gormenin bu teorinin katalizorii oldugunu
sOyledin. Ama bunu aklima yerlestirmekte zorlandim, ciinkii Memur
Doyle'un seni o kiipeyi tutarken gormesinden sonraydi. Hi¢ mantikli
gelmedi."

Dedektif Thomas'in ofisindeki o 6gleden sonrayi, bana tedirgin bir
sekilde nasil baktigini diisiiniiyorum. Inanmadan.



"Aubrey'nin kiipesini nasil almis olabilirim?" diye sordum. "Eger
gercekten onu oraya benim yerlestirdigimi diisliniiyorsan, bu benim..."

Duruyorum, kelimeleri sdyleyemiyorum. Tim bunlarla bir ilgim
oldugunu diisiinmesi miimkiin degil... degil mi?

"Ortalikta dolasan farkli teoriler var." Serge tirnagini dislerinin arasina
sokup inceliyor. "Ama size DNA'sinin lizerinde olmadigini sdyleyebilirim.
Higbir yerde. Sadece senin."

"Ne soylemeye calistyorsun?"

"O kiipenin oraya nasil ya da neden geldigini kanitlayamayacagimizi
sOyliiyorum. Ama tiim bunlar1 birbirine baglayan ortak nokta sizsiniz gibi
goriiniiyor. Bu yiizden kendini oldugundan daha fazla siipheli gosterme."

Simdi anliyorum ki, Aubrey'in kolyesini evimde bir yerde sakli
bulsam bile, polis bana asla inanmayacak. Belli ki onlar1 belli bir yone
cekmek icin kanit yerlestirdigimi, temelsiz fikirlerimden birini daha
kanitlamak i¢in umutsuz bir girisimde bulundugumu, sug¢u hayatimdaki bir
baska giivenilmez adama attigimi diisiiniiyorlar. Ya da daha kotiisli, benim
bu isle bir ilgim oldugunu disiiniiyorlar. Ben, Lacey'i canli goren son kisi.
Ben, Aubrey'nin kiipesini bulan ilk kisi. Ben, Dick Davis'in yasayan, nefes
alan DNA's1. Bir canavarin yumurtasi.

"Tamam," diyorum. Bu konuda onunla tartismanin bir anlami yok.
Aciklamaya ¢alismanin da bir anlam1 yok. Dedektif Thomas'in cevabimdan
memnun bir sekilde tekrar basimi salladigini ve arkasini doniip ofisimin
kapisinin ardinda kayboldugunu goriiyorum.
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OTUZ BESINCI BOLUM

Sabahin geri kalani saskinlikla gecti. Arka arkaya ii¢ randevum wvar,
higbirini net hatirlamiyorum. Ilk kez masaiistiimdeki kiigiik simgeler igin
stikrediyorum - daha sonra dikkatim daha az dagildiginda, daha mesgul
oldugumda geri doniip kayitlarimi dinleyebilirim. Konusmanin benim
tarafimdan geldiginden emin oldugum duygusuz mirildanmalar1 hayal
ederek utaniyorum; ger¢ek sorular sormak yerine yoOnettigim uzak
mirtldanmalar. Gozlerim yeniden odaklanmadan ve nerede oldugumu, ne
yaptigimi hatirlamadan 6nce uzun, uzun sessizlikler. Dedektif Thomas
disar1 ¢iktiginda ilk randevum bekleme odasindaydi. Sonunda kendimi
sandalyemden kaldirip lobiye dogru yiiriidiigiimde yiiziindeki ifadeyi
gordiim; gozleri sanki ofisime gelmek mi yoksa kalkip gitmek mi istedigine
karar vermeye ¢alistyormus gibi benden kapiya dogru kaydi.

Saat 12:02'de masamdan kalkiyorum -¢ok hevesli goriinmek
istemiyorum- ve spor c¢antami kaptigim gibi bilgisayarimi kapatip
cekmecemi ag¢iyorum ve parmaklarimi hap denizinde gezdiriyorum. Kosede
duran Diazepam'a bakip geri doniiyorum, onun yerine ne olur ne olmaz diye
bir sise Xanax almaya karar veriyorum, ¢cekmeceyi kilitleyip Melissa'nin
yanindan aceleyle ge¢ip ¢ikarken kapiy1 kilitlemesini sdylityorum.

"Pazartesi doneceksin, degil mi?" diyor ayaga kalkarken.

"Evet, Pazartesi," diyorum arkami doniip giilimsemeye c¢alisarak.
"Sadece biraz diiglin aligverisi yapryorum. Son dakika islerini
hallediyorum."

"Dogru," diyor bana dikkatle bakarak. "New Orleans'ta. Bunu sen
sOylemistin."

"Dogru." Soyleyecek baska bir sey, normal bir sey bulmaya
calistyorum ama aramizdaki sessizlik garip ve rahatsiz edici bir sekilde
uzayip gidiyor. "Peki, eger hepsi bu kadarsa-"

"Chloe," diyor tirnak etlerini karistirirken. Melissa ofiste asla ilk adimi
kullanmaz; her zaman kisisel iligkileriyle



ve profesyonel. Belli ki simdi bana sOyleyecegi sey kisisel. "Her sey
yolunda m1? Sana neler oluyor?"

"Hi¢bir sey," diyorum tekrar giiliimseyerek. "Higbir sey olmuyor
Melissa. Yani hastamin oldiiriilmesi ve bir ay sonra yapilacak digliniim
disinda."

Acinas1 saka girisimime giilmeye calistyorum ama sesim boguk
¢ikiyor. Onun yerine oksiiriiyorum. Melissa giiliimsemiyor.

"Son zamanlarda ¢ok stresliyim," diyorum. Bu ona uzun zamandir
sOyledigim 1ilk diiriist sey gibi geliyor. "Bir molaya ihtiyacim var. Akil
saglig1 molas1."

"Tamam," diyor, tereddiit ederek. "Peki ya su dedektif?"

"Sadece Lacey hakkinda bazi sorular soruyordu, hepsi bu. Onu canl
goren son kisi bendim. Eger en gii¢lii taniklar1 bensem, belli ki su anda
ellerinde fazla bir sey yok."

"Tamam," diyor tekrar, bu sefer kendinden daha emin bir sekilde.
"Tamam, 1yi tatiller. Umarim yenilenmis olarak geri dénersin."

Arabama dogru yiirliyorum, spor ¢cantami onemsiz bir posta gibi yolcu
koltuguna atiyorum ve siiriicii koltuguna ge¢ip motoru calistirtyorum. Sonra
telefonumu c¢ikarip rehberime giriyorum ve bir mesaj yazmaya basliyorum.

Yola ¢ikiyorum.

Motele gitmek cok hizli, ofisimden sadece kirk bes dakika uzaklikta.
Melissa'ya takvimimi bloke etmesini sOyledikten hemen sonra Pazartesi
giinii oday1 ayirttim. Google'da bulabildigim ii¢ yildizdan fazla puani olan
ilk ucuz gece otelini bulmustum - nakit 6demek istiyordum ve zaten odada
fazla zaman gec¢irmeyecegimi biliyordum. Otoparka girdim ve lobiye
yuriidiim, anahtarimi alirken gorevliyle havadan sudan konusmaktan
kagindim.

"On iki numarali oda," diyor ve Oniimde salliyor. Tutuyorum, ona
zayif bir gillimseme atiyorum, sanki bir sey i¢in oziir diliyormusum gibi.
"Buz makinesinin hemen yanindasin, sanslisin."

Kapmin  kilidini  acarken telefonumun cebimde titredigini
hissediyorum. Telefonu ¢ikarip mesaji okuyorum, buradayim ve gantami
tek kisilik yataga atmadan 6nce oda numarasini igeren bir mesaj attyorum.
Sonra odaya goz gezdiriyorum.



Sadece otoyol motellerinin olabilecegi sekilde floresanla aydinlatilmis
kasvetli bir yer. Yatagin {lizerine egri biigrii asilmis seri iiretim sahil
manzarasi, yastifimin tiizerine Ozenle yerlestirilmis, parmaklarimin
arasinda 1lik ve hafif yumusak ¢ikolata ile dekor ¢abalar1 neredeyse mekani
daha da hiiziinlu hale getiriyor. Komodine bakiyorum, cekmeceyi agiyorum.
Icinde kapag1 yirtilmis bir Incil var. Banyoya giriyorum ve saglarimi topuz
yapmadan Once yliziime su c¢arpiyorum. Kapi ¢alimmyor ve yavasca nefes
veriyorum, aynada kendime son bir kez bakiyorum, gozlerimin altinda sert
isikta daha da biiylimiis gibi goriinen torbalar1 gérmezden gelmeye
calistyorum. Kendimi diigmeyi ¢evirmeye zorluyorum ve kapiya dogru
yuriiyorum, kapali perdelerin disinda bir siluet beliriyor. Diigmeyi sikica
kavriyorum ve kapiy1 agiyorum.

Aaron kaldinmda duruyor, ellerini ceplerine sokmus. Rahatsiz
goriiniiyor ve ben de onu su¢lamiyorum. Ortami1 yumusatmak, dikkatleri
Baton Rouge'un kenar mahallelerindeki siradan bir motel odasinda
bulustugumuz gerceginden uzaklastirmak i¢in giiliimsemeye ¢alistyorum.
Ona neden burada oldugunu, gercekte ne yaptigimizi sdylemedim. Ona,
mahalleme bir saatlik mesafede olmamiza ragmen neden bu gece kendi
evimde uyuyamadigimi soylemedim. Pazartesi giinii onu aradigimda
sOyledigim tek sey, gormezden gelmek istemeyecegi bir ipucum olduguydu
- takip etmek i¢in yardimina ihtiyacim olan bir ipucu.

"Hey," diyorum kapiya yaslanarak. Viicut agirligimin altinda inliyor,
ben de kollarimi1 kavusturarak dogruluyorum. "Geldiginiz icin tesekkiirler.
Cantami alayim."

Iceri girmesini isaret ediyorum ve iceri giriyor, kapinin esiginden
bilingli bir sekilde adim atiyor. Etrafina bakindi, yeni evimden hig
ctkilenmemisti. Geg¢en hafta sonu ondan Bert Rhodes'u arastirmasini
istedigimden beri neredeyse hi¢ konusmadik ve bu sanki bir 6miir 6nceymis
gibi geliyor. Bert'le yasadigim yiizlesme, karakola gidisim ve ardindan
Dedektif Thomas'in sorusturmadan uzak durmam yoniindeki tehdidi
hakkinda higbir fikri yok - su anda yaptigimin tam tersi. Ayrica
stiphelerimin Bert Rhodes'dan nisanlima kaydigini ve teorimin dogrulugunu
kanitlamak i¢in ondan yardim istedigimi de bilmiyor.

"Hikaye nasil gidiyor?" Benden daha fazla bir sey ortaya cikarip
cikaramadigini ger¢ekten merak ederek soruyorum.



"Editériim bir seyler bulmam i¢in bana 6niimiizdeki haftanin sonuna
kadar siire verdi," diyor ve yatagin kenarma gicirdayarak oturuyor. "Aksi
takdirde toparlanip eve donme vakti geldi."

"Eli bos mu?" "Bu

dogru."

"Ama bunca yolu geldin. Peki ya senin teorin? Taklit¢i mi?" Aaron

omuz silkiyor.

"Hala inanmiyorum," diyor, tirnagiyla yorganin dikisini karistirirken.
"Ama diiriist olmak gerekirse, hi¢bir yere varamiyorum."

"Belki ben yardime1 olabilirim."

Yataga dogru ylriiyorum ve yanina oturuyorum, yatagin kamburu
bedenlerimizi birbirine yaklastiriyor.

"Peki bu nasil oluyor? Senin su gizemli ipucunla bir ilgisi var m1?"

Ellerime bakiyorum. Yanitimi dikkatli bir sekilde ifade etmeli, sadece
Aaron'un bilmesi gereken bilgileri vermeliyim.

"Dianne adinda bir kadinla konusacagiz," diyorum. "Kizi babamin
cinayetleri sirasinda kaybolmus -yine geng¢ ve ¢ekici bir geng kiz- ve tipki
kurbanlar1 gibi cesedi hi¢ bulunamamas."

"Tamam, ama baban onun cinayetini hig itiraf etmedi, degil mi? Sadece
Alt1 m1?"

"Hay1r, yapmadi," diyorum. "Ve ona ait higbir miicevher de yoktu. O
ama onu kaciran kisi bulunamadigina gore, bence arastirmaya deger. Belki
de taklit¢i olabilir diye diisiinliyordum. Her kimse. Belki de babamin
suclarmni taklit etmeye diisiindligiimiizden ¢ok daha 6nce baslamisti, belki
de daha islenirken. Bir siire ortaliktan kayboldu ve belki de simdi, yirminci
yildoniimiinde tekrar ortaya ¢ikiyordur."

Aaron bana bakiyor ve ben onun ayaga kalkip disar1 ¢ikmasini
bekliyorum, bdyle yarim yamalak bir ipucu i¢in onu buraya kadar
getirdigim i¢in asagilanmis bir halde. Ama bunun yerine -ellerini
bacaklarina vuruyor ve batik yataktan kalkmadan once yiiksek sesle nefes
veriyor.



"Peki, tamam," diyor ve kalkmama yardim etmek icin elini uzatiyor.
Hikayeme gergekten inanip inanmadigini, beni korii koriine takip edecek
kadar caresiz olup olmadigini ya da sadece beni mutlu etmek i¢in mi boyle
davrandigini anlayamiyorum. Her iki durumda da minnettarim. "Hadi gidip
Dianne'le konusalim."
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OTUZ ALTINCI BOLUM

Ben telefonumdaki yol tarifine bakarken Aaron arabayi siiriiyor ve bizi
yavas yavas orta simif modiiler evlerden Baton Rouge'un zar zor taninan
harap bir kosesine doniisen sehrin bir kisminin derinliklerine gotiiriiyor. Bu
o kadar yavas oluyor ki, farkina bile varamiyorum; bir an pencereden sisme
havuzda su sigratan bir cocuga bakiyorum - annesi ayaklarini islatiyor,
elinde limonatayla telefonuyla oyalaniyor - ve sonra, ¢Op posetleri ve
birayla dolu bir aligveris arabasini iten bir kadin iskeletine bakiyorum. Evler
artik dokiiliiyor -pencerelerdeki demirler, soyulan boyalar- ve uzun, ¢akill
bir yola sapiyoruz. Sonunda, vinil dis cephe kaplamasina 375 numara
civatalanmisg 1iki kathh bir ev goriiyorum ve kenara c¢ekmesini isaret
ediyorum.

"Geldik," diyorum emniyet kemerimi ¢6zerek. Dikiz aynasindan
kendime bir kez daha bakiyorum, motelden ayrilmadan 6nce taktigim kalin
okuma gozliikleri yliziimii kismen gizliyor. Kilik degistirmek icin bir ¢ift
gozliikk takmak karikatiir gibi hissettiriyor. Koétii bir filmden ¢ikmis gibi.
Dianne'in benim bir fotografimi gordiigiini hi¢ sanmiyorum, ama kesin
olarak bilemem. Bu nedenle kendimi farkli gostermek istiyorum ve
konusmanin ¢ogunu Aaron'in yapmasini istiyorum.

"Tamam, planimiz neydi?"

"Kapiy1 c¢alariz, ona Aubrey Gravino ve Lacey Deckler'm oliimlerini
arastirdigimizi soyleriz," derim. "Belki ona kimlik bilgilerinizi gosterirsiniz.
Resmi goriinmesini saglayin."

"Tamam."

"Ona kizinin yirmi yil once kacirildigint ve onu kagiran kisinin hig
yakalanmadigini bildigimizi sdyleyin. Kizinin davasi hakkinda bize bir sey
sOyleyip sOyleyemeyecegini merak ediyoruz."

Aaron soru sormadan basini salliyor ve arka koltuktan bilgisayar
cantasini alip kucagina koyuyor. Gergin goriiniiyor ama bunu belli etmek
istemedigini sOyleyebilirim.

"Ve sen?"



Arabadan inip kapiyr arkamdan c¢arpmadan once "Meslektasiniz,"
diyorum.

Eve dogru yiiriiyorum, havada agir bir sigara dumani kokusu var. Yeni
yakilmig gibi kokmuyor, sanki biri az 6nce disaridaymis da yemekten once
gizlice sigara iciyormus gibi. Sanki mekéana sinmis, zaman ayarh bir oda
spreyinden kiigiik nefeslerle c¢ikan, kiyafetlerinize sinen ve asla gercekten
gitmeyen kalic1 bir aroma gibi kokuyor. On verandaya dogru merdivenleri
tirmanirken Aaron'in kapisini ¢arparak arkamdan aceleyle geldigini
duyuyorum. Arkami doniip ona bakiyorum ve kaglarimi kaldirarak
soruyorum: Hazir misin? Aaron yumrugunu kaldirip kapiya iki kez
vurmadan once basini hafifce egerek onayhyor.

"Kim 0?"

Iceriden tiz ve cirtlak bir kadin sesinin yiikseldigini duyuyorum. Aaron
bana bakiyor ve bu sefer yumrugumu kaldirip kapiy1 tekrar ¢aliyorum. Kapi
acildiginda kolum hald havada, yaslh goriinimlii bir kadin kirli bir
paravanin arkasindan bize bakiyor. Agin i¢ine sikismis 6lii bir sinek fark
ediyorum.

"Ne?" diye sorar. "Kimsin sen? Ne istiyorsun?"

"Adim Aaron Jansen. New York Times muhabiriyim." Aaron
gomlegine bakiyor ve yakasina ilistirilmis basin rozetini gosteriyor. "Size
birkac soru sorabilir miyim diye merak ediyordum."

"Ne i¢in muhabir?" diye soruyor kadin, gozleri Aaron'dan bana
kayiyor. Bir an bana bakiyor, aln1 burusmus, burnunun saginda koyu mavi
bir golge var. Gozleri jelatinimsi ve sari, Goo Gone kivaminda, sanki
gozyast kanallar1 bile havadaki nikotinden kurtulamiyor. "Bir gazete i¢in
calistiginiz1 sOylemistiniz?"

Bir an i¢in beni tanimasindan korktum. Kim oldugumu biliyor diye.
Ama gozleri benimkilere yerlesir yerlesmez Aaron'a kayiyor ve gozlerini
kisarak gomlegindeki kimlige bakiyor.

"Evet, hanimefendi," diyor. "Aubrey Gravino ve Lacey Deckler'in
Olimleriyle ilgili bir hikdye yaziyorum ve sizin de yirmi yil once bir
kizimz1 kaybettiginizi 6grendim. Kaybolan ve asla bulunamayan bir kiz."



Gozlerim kadini tariyor, yiiz hatlarindaki yorgunluk, sanki diinyada
kimseye glivenmiyormus gibi. Yukaridan asagiya bakiyorum, giydigi yirtik
pirtik, biiyiik beden kiyafetleri, mikroskobik giive delikleriyle kapli kollar
gbziimiin Oniine geliyor. Artritik bagparmaklar1 bebek havuglar1 gibi kalin
ve c¢arpik, kirmizi ve mor pariltilar kollarim1 golgeliyor. Neredeyse kiiciik
parmak izlerini segebiliyorum ve o anda goziiniin altindaki golgenin aslinda
bir golge olmadigini fark ediyorum. Bu bir c¢iiriik. Bogazimi temizliyorum,
dikkati Aaron'dan kendime ¢eviriyorum.

"Size birkag¢ soru sormak istiyoruz," diyorum. "Kiziniz hakkinda. Ona
ne oldugunu 6grenmek en az Aubrey ve Lacey'ye ne oldugunu 6grenmek
kadar Onemli, bunca yil sonra bile. Ve bize yardimci olabileceginizi
umuyorduk - umuyorduk -."

Kadin omzunun arkasina bakmadan oOnce tekrar bana bakiyor ve
yenilgi gibi goriinen bir sekilde i¢ ¢ekiyor.

"Tamam," diyor, kapiy1 iterek aciyor ve igeri girmemizi isaret ediyor.
"Ama hizli olmaniz gerekecek. Kocam eve gelene kadar gitmis olmanizi
istiyorum."

Igeri giriyoruz ve mekanm pisligi tiim duyularmm bastiriyor; her yerde
¢opler var, her odanin koselerine yigilmis. Uzerine yemek bulasmis kagit
tabaklar yerde kuleler olusturuyor, ketcap lekeleri ve yagla lekelenmis fast-
food posetlerinin etrafinda sinekler vizildiyor. Kanepenin kenarinda uyuz
bir kedi duruyor, kiirkii yamal1 ve 1slak, ona vuruyor ve ciyaklayarak yerde
kosusturmasina neden oluyor.

"Otur," diyor, kanepeyi isaret ederek. Aaron ve ben kisa bir siire
birbirimize bakiyoruz, sonra tekrar kanepeye doniiyoruz, dergilerin ve kirli
kiyafetlerin arkasindan goriinen yeterli kumast bulmaya c¢alisiyoruz.
Uzerine oturmaya karar veriyorum, agirhgimin altindaki kagitlarin citirtis:
dogal olmayan bir sekilde yiliksek. Sehpanin karsisindaki koltuga oturuyor
ve ylizeyden bir karton sigara aliyor - her yerde karton var gibi goriiniiyor,
okuma gozliikleri gibi odanin her tarafina sacilmis - ince, 1slak dudaklariyla
paketten bir tane soyuyor. Bir ¢akmak kapiyor ve sigarayi aleve dogru
kaldiriyor, dumani bize dogru iiflemeden Once derin bir nefes ¢ekiyor.
"Peki, ne bilmek istiyorsun?"

Aaron cantasindan bir not defteri c¢ikariyor ve temiz bir sayfaya
cevirerek kalemini defalarca bacagina vuruyor.



"Dianne, kayitlara gegmesi i¢in bana tam adini sdyleyerek baslayabilir
misin?" dedi. "Sonra kizinizin kaybolmasi konusuna girebiliriz."

"Tamam." Bir duman bulutu daha c¢ekerek i¢ geciriyor. Nefesini
verdiginde, pencereden disar1 bakarken gozlerinin uzaklagsmasini izliyorum.
"Benim adim Dianne Briggs. Ve kizim Sophie, yirmi yi1l 6nce kayboldu."
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BOLUM OTUZ YEDI

"Sophie hakkinda bize ne sdyleyebilirsiniz?"

Dianne sanki varligimi tamamen unutmus gibi bana dogru bakiyor.
Miistakbel kaymvalidemle bu sekilde tanisiyor olmam yanlis geliyor. Belli
ki kim oldugum hakkinda higbir fikri yok ve ona adimi vermekten
kacindigim siirece bu boyle kalmali. Artik Facebook'um yok, bu ylizden
internette asla fotografimi paylasmiyorum ve paylassam bile Daniel artik
ailesiyle konusmuyor. Diigline davet edilmediler. Acaba nisanli oldugunu
biliyor mu?

Sanki unutmus gibi bir an soruyu diisiindii ve elini kaldirip kolundaki
kosele gibi deriyi kasidi.

"Sophie hakkinda size ne soyleyebilirim ki?" diye yineliyor,
sigarasinin son damlasini da igtikten sonra ahsap masanin iizerine birakiyor.
"Harika bir kizdi. Zeki, giizel. Sadece giizel. Bu o, iste orada."

Dianne duvardaki g¢ergeveli tek bir resmi isaret ediyor; soluk tenli,
kivircik sar1 sacli, havuz suyuna benzeyen turkuaz fonda giilimseyen bir
kizin yer aldig1 bir okul portresi. Kizin siif fotografinin sergilenmesi bana
tuhaf geliyor - bu fotograftan baska bir sey yok. Hiiziinlii bir tiir tapinak
gibi sahnelenmis ve dogal goriinmiiyor. Acaba Briggs ailesi kameralar1 pek
sevmiyor muydu, yoksa hatirlamaya deger bir anlar1 m1 yoktu? Etrafta
Daniel'in fotograflarini artyorum ama hi¢ géremiyorum.

"Onun i¢in biyiik hayallerim vardi," diye devam ediyor.

"Kaybolmadan once." "Ne tiir hayaller?"

Etrafimizdaki odayi isaret ederek, "Ah, bilirsin iste, sadece buradan
cikiyorum," diyor. "O bundan daha iyiydi. Bizden daha iyiydi."

"Biz kimiz?" Aaron kaleminin ucunu yanagina dayayarak soruyor.

"Sen ve kocan mi1?"

"Ben, kocam, oglum. Her zaman buradan kurtulacak kisinin o
olacagini diistinmiistiim. Kendi basina bir seyler yapmak icin."

Daniel'den bahsedilince gogsiim sikisiyor; onun burada biiytidiigiinii,
sigara dumani bulutlar1 arasinda diri diri gomiildiigiinii hayal etmeye
calistyorum.



cOop daglari. Onun hakkinda yanildigimi fark ettim. Miikemmel disleri,
pliriizsiiz cildi, pahali egitimi ve yiiksek maasli isi. Bunlarin hep onun
yetistirilme tarzinin, ayricaliginin bir {Uriinii oldugunu diistiinmiigtim.
Dogustan benden, hasarli Chloe'den daha iyi oldugunu. Ama oOyle degil; o
oyle degil. O da hasarl.

O seni tanimiyor, Chloe. Sen de onu tanimiyorsun.

Artik bu kadar titiz ve temiz olmasina, kusursuz bir sekilde bir araya
gelmesine sasmamalil. Bunun tam tersi olmak icin ¢ok ugrasiyor.

Ya da belki de gercekte kim oldugunu saklamaya

calistyordur. "Bize kocaniz ve oglunuz hakkinda ne

sOyleyebilirsiniz?"

"Kocam, Earl. Eminim fark etmissinizdir, ¢ok sinirlidir." Bana
bakiyor, biraz siritiyor, sanki erkeklerle aramizda konusulmayan bir bag
varmis gibi. Yaptiklar1 seyler. Erkekler erkektir. Bakislarimi goziinlin
altindaki morluktan baska yone ¢eviriyorum ama bu kadin aptal degil. Beni
bakarken yakalamis olmali. "Ve oglum, sey. Artik onun hakkinda pek bir
sey bilmiyorum. Ama her zaman elmanin agactan c¢ok uzaga
diismediginden endise etmisimdir."

Aaron ve ben birbirimize bakiyoruz ve devam etmesi i¢in

basimi salliyorum. "Bununla ne demek istiyorsun?"

"Demek istedigim, o da 6fkeli biri."

Daniel'in bilegimi sikan elini diisliniiyorum.

"Eskiden babasina karsi koymaya calisird, igkili bir geceden sonra
eve geldiginde beni korurdu," diye devam ediyor. "Ama biiyldiikge,
bilmiyorum. Denemeyi birakti, sadece olmasma izin verdi. Sanirim
duyarsizlasti. Sanirim bunun i¢in kendimi suglayabilirim."

"Tamam." Aaron basini salliyor, not defterine bir seyler karaliyor.
"Peki oglunuz nasildi - pardon, adi ne demistiniz?"

"Daniel," diyor. "Daniel Briggs."

Daniel'in tam adin1 Aaron'a sdyleyip sdylemedigimi hatirlamak i¢in
beynimi zorlarken midemde bir sikisma hissediyorum. Bahsettigimi
sanmiyorum. Ona bakiyorum, not defterine ismi karalarken alnini ¢arpitan
konsantrasyona bakiyorum. Kaydedilmis gibi goriinmiiyor.

"Peki, Daniel Sophie'nin kaybolmasina nasil tepki verdi?" "Diirlist

olmak gerekirse, umurunda degil gibiydi," diyerek Sophie'nin elindeki

sigara paketine uzandi.
ve bir tane daha yakti. "Bunu s6ylememin pek ana¢ bir davranis olmadigini biliyorum.



boyle seyler, ama bu dogru. Kiiclik bir parcam hep merak etti..."

Durur, uzaklara bakar, sonra basini hafifce sallar.

"Neyi merak ettin?" diye sordum. Simdi bana bakiyor, saskinligi
gecmis. Gozlerinde belli bir yogunluk var ve bir an i¢in kim oldugumu
bildigine ikna oluyorum. Benimle, Chloe Davis'le, ogluyla nisanli olan
kadinla konusuyor. Beni uyarmaya ¢alisiyordu.

"Bununla bir 1lgisi olup olmadigin1 merak ettim."

"Bunu sana sdyleten ne?" Aaron soruyor, sesi her soruda daha da
yiikseliyor. Simdi daha hizli yaziyor, her ayrintiyr hatirlamaya calistyor.
"Bu oldukca biiyiik bir su¢lama."

"Bilmiyorum, sadece bir his," diyor. "Sanirim buna annelik i¢giidiisii
diyebilirsiniz. Ilk kayboldugunda Daniel'a nerede oldugunu bilip
bilmedigini sorardim ve her zaman yalan sdyledigini anlardim. Bir seyler
sakliyordu. Ve bazen, haberleri izlerken, onun kaybolusuyla ilgili haberleri
dinlerken, onu giiliimserken yakalardim - hayir, siritir gibi, sanki diinyanin
geri kalaninin bilmedigi bir sirra giiliiyormus gibi."

Aaron'in bana baktigini hissedebiliyorum ama onu gérmezden gelerek
Dianne'e odaklanmaya devam ediyorum.

"Peki Daniel simdi nerede?"

"Hig¢bir fikrim yok," diyor Dianne kanepeye yaslanarak. "Liseden
mezun olduktan bir giin sonra tasindi ve o zamandan beri ondan haber
almadim."

"Etrafa bakmamizin bir sakincasi var mi1?" Aaron ¢ok fazla sey ortaya
cikarmadan oOnce bu konusmayi1 kisa kesmeye hevesli bir sekilde
soruyorum. "Belki Daniel'in odasim1 kurcalariz, bakalim bizi dogru yone
gotiirecek bir sey bulabilecek miyiz?"

Kolunu uzatarak merdiveni isaret ediyor.

"Buyurun," diyor. "Bunu yirmi yil dnce polise anlatmistim, bir sey
cikmadi. Onlara gore, higbir gen¢ cocugun yaptigi yanina kar kalamazdi."

Ayaga kalkiyorum, oturma odasindaki engellerin {izerinden abartili
adimlarla geciyorum ve bej renkli halmin kirli ve lekeli oldugu
merdivenlere dogru ilerliyorum.



Onlart teker teker alirken Dianne, "Sagdan ilk," diye bagiriyor.
"Yillardir o odaya dokunmadim."

Ust kata ¢ikiyorum ve kapali kapiya bakiyorum. Elim topuzu buluyor
ve c¢evirerek agityorum, geng¢ bir ¢ocugun yatak odasi ortaya cikiyor, tim
1is1iklar kapali, pencereden giren giines 15181 havada ugusan toz zerreciklerini
ortaya ¢ikariyor.

"Sophie'nin de," diye devam ediyor, sesi mesafeli. Aaron'un koltuktan
kalkip arkamdan iist kata ¢iktigini duyuyorum. "Artik oraya gitmem i¢in bir
neden yok. Dogrusu, onlarla ne yapacagimi gercekten bilmiyordum."

Kaldirimdaki bir catlaga basan bir ¢ocuk gibi havayr yanaklarimda
tutarak igeri giriyorum, tuhaf bir batil inang. Sanki nefes alirsam kotii seyler
olacakmis gibi. Burast Daniel''ln yatak odasi. Duvarda posterler var,
Nirvana ve Red Hot Chili Peppers gibi 90'larin rock gruplari kenarlarindan
yipraniyor. Mavi-yesil ekoseli yorgan, sanki yeni uyanmis ve disar1 ¢ikmis
gibi yerdeki siltenin iizerinde dagimik bir sekilde duruyordu. Daniel'i
yataginda uzanmis, babasinin sarhos ve diizensiz bir sekilde eve gelisini
dinlerken hayal ediyorum. Ofkeli. Giiriiltiilii. C1gliklar1, tencere ve tavalarin
sangirtisini, duvara carpan bir bedenin sesini hayal ediyorum. Onu
hareketsiz, tiim bunlar1 dinlerken hayal ediyorum. Giiliimsiiyor.
Duyarsizlagmis.

Aaron arkamdan yaklasarak, "Gitsek 1y1 olacak," diye fisildiyor.
"Sanirim almaya geldigimiz seyi aldik."

Ama ben dinlemiyorum. Dinleyemiyorum. Yiirlimeye devam
ediyorum, Daniel'm ge¢cmisinden kalan bu yeri i¢ime ¢ekiyorum.
Parmaklarimi duvar boyunca izleyerek, sayfalar1 sararmis tozlu kitaplarin,
birka¢ deste iskambil kagidinin, eldivende duran eski bir beyzbol topunun
bulundugu bir kitapliga ulasiyorum. Gozlerim kitap isimlerini tariyor -
Stephen King, Lois Lowry, Michael Crichton. Hepsi ¢ok ergen, ¢ok normal
gorunuyor.

"Chloe," diyor Aaron ama birden kulaklarimda pamuk varmis gibi
hissediyorum. Akan kanimin sesinden onu zar zor duyabiliyorum. Kolumu
uzatip bir kitap kapiyorum ve onu yuvasindan c¢ekip c¢ikartyorum.
Tanistigimiz o ilk giin Daniel'lm sesini duyuyorum zihnimde. Ayni kitabi
kutumdan ¢ikarip parmaklarini kapagin iizerinde gezdirdigi giin, lyi ve
Kotiiniin Bahgesinde Gece Yarisi kitabimi tutarken gozlerindeki o parilti.

Yargilamak yok, demisti sayfalarimi ¢evirirken. Bu kitaba bayildim.



Kapaktaki tozu lifledim, boylece boynu bana sorar gibi egilmis genc,
masum bir kizin o iinlii heykeline bakiyorum: Neden? Parmaklarimi onun
yaptig1 gibi parlak kapagin iizerinde gezdiriyorum. Sonra yan ¢eviriyorum
ve sayfalarda bir bosluk goriiyorum, tipki onun kartvizitinin benimkinin
icine sikistirdiktan sonra biraktig1 bosluk gibi.

Cinayetle ilgili bir seyin mi var?

"Chloe," diyor Aaron yine, ama onu duymazdan geliyorum. Bunun
yerine derin bir nefes aliyorum ve tirnagimi catlaga sokup sayfalar
cevirerek aciyorum. Asagi bakiyorum ve gozlerim bir ismi tararken
gogstimde aym1 kivrimi hissediyorum. Ama bu sefer Daniel'in ad1 degildi.
Ve bir kartvizit de degil. Yirmi yildir bu sayfalarin arasinda sikisip kalmis
eski gazete kupirlerinden olusan bir koleksiyon. Ellerim titriyor ama
kendimi onlar1 almaya zorluyorum. En istte kalin harflerle yazilmis ilk
manseti okumak i¢in.
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Ve orada, bana bakiyor, babamin bir fotografi.
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OTUZ SEKIZINCI BOLUM

"Chloe, bu da ne?"

Aaron'un sesi uzaklardan geliyor, sanki bir tiinelin diger ucundan bana
sesleniyor. Babamin gozlerine bakmadan duramiyorum. Kiigiik bir kizken,
on iki yasindayken, oturma odamin zemininde ¢Omelmis, televizyon
ekraninin parazitinden onlara baktigimdan beri gormedigim gozlere. Su
anda Daniel'a babamdan bahsettigim geceyi diisliniiyorum, suclarini
boylesine dehset verici bir sekilde detaylandirmami dinlerken yiiz hatlarina
kazinan endiseyi. Basini sallayisini, hic duymadigini, higbir fikri olmadigini
iddia edisini.

Ama bu bir yalandi. Hepsi yalandi. Babami zaten biliyordu. Onun
suclarini biliyordu. Her ayrintiy1 anlatan bir makaleyi ¢cocukluk odasinda
sakliyordu, bir romanin sayfalar arasinda bir kitap ayraci gibi gizlenmisti.
O kizlar1 nasil kacirdigini ve cesetlerini gizli bir yere, asla bulunamayacak
bir yere nasil sakladigini biliyordu.

Daniel kiz kardesine de benzer bir sey yapmis miydi, korkung bir sey?
Babam ona ilham kaynagi olmus muydu?

Hala 6yle mi? "Chloe?"

Aaron'a bakiyorum, gozlerim yaglarla islaniyor. Birden Daniel'in
babamdan haberdar olmasinin, onun da benden haberdar oldugu anlamina
geldigini fark ediyorum. Hastanede nasil karsilastigimizi diisliniiyorum;
kadersel bir tesadiif mii, yoksa titiz bir planlamanin, dogru zamanda dogru
yerde olmanin sonucu mu? O hastanede calistigim herkes tarafindan
biliniyordu; gazetedeki o haber bunun kanitiydi. Sanki beni Onceden
tantyormus gibi bana nasil baktigini distindiim. Go6zleri sanki tanidikmis
gibi yiiziimii tartyordu. Esyalarimin oldugu kutuya kafasini1 sokusunu; ona
adimi sOyledigimde yiiziinde beliren giiliimsemeyi. O andan sonra aninda
bana asik olmus gibi gOriinmesi, her nasilsa her seyin ve herkesin igine
sorunsuzca siiziilebildigi gibi benim hayatima da sorunsuzca siiziilmesi.

Burada oturduguma inanamiyorum. Seninle birlikte.



Acaba tiim bunlar onun planinin bir parcast miydi? Eger ben de onun planmin bir

pargasiysam.

Zarar gormiig Chloe, masum kurbanlarindan biri daha.

"Gitmemiz gerek," diye fisildiyorum, titreyen ellerim kupiirii katlayip
arka cebime sokuyor. "Ben... Benim gitmem gerek."

Aaron'un yanindan hizla ge¢ip merdivenlerden iniyorum ve Daniel'in
annesine dogru ylriiyorum, hala oturma odasindaki kanepede oturuyor,
gozlerinde dalgin bir ifade var. Ona dogru yiiriidiiglimiizii goriince basini
kaldirip bize bakiyor ve zayifca giiliimsiiyor.

"Ise yarar bir sey buldun mu?"

Basimi salliyorum, Aaron'un gozlerinin yliziimiin yan tarafina
yapistig§ini  ve siipheyle izledigini hissediyorum. Sanki o da bunu
bekliyormus gibi hafif¢e basini salliyor.

"Yapacagini diisiinmemistim."

Bunca yil sonra bile sesindeki hayal kiriklig1 hissediliyor. Bunun nasil
bir sey oldugunu anliyorum: her zaman merak etmek, asla ger¢ekten
birakamamak. Ama ayni zamanda bunu asla kabul etmek istememek - bir
giin gercegi 0greneceginize dair hala umut besliyorsunuz. Anlayacaginizi.
Ve belki de sonunda, bir sekilde, beklediginize degecek. Birden kendimi
tanimadigim bu kadina dogru cekilirken buldum. Birbirimize baglh
oldugumuzu fark ettim. Annemle benim birbirimize bagl oldugumuz gibi
bagliy1z. Ayni adami, ayni canavari seviyoruz. Kanepeye dogru yiiriiylip
minderin kenarina oturuyorum. Sonra elimi onunkinin iizerine koyuyorum.

"Bizimle konustugunuz icin tesekkiir ederim," diyorum nazikce
sikarak. "Bunun kolay olmadigina eminim."

Bagsini salliyor, onunkini kavrayan elime bakiyor. Yavas¢a, sanki bir
seyl inceliyormus gibi basini hafifce yana egdigini goriiyorum. Elini ¢evirip
benimkini tutuyor ve daha siki sikiyor.

"Bunu nereden buldun?"

Yere bakiyorum ve Daniel'lm aile yadigdri nisan ylizigiimiin
parmagimda parladigini fark ediyorum. Elimi yukar1 kaldirip daha yakindan
incelerken gogsiimde panik yiikseliyor.

"Bu ylzigi nereden aldin?" diye tekrar soruyor, gozleri artik
benimkilere kilitlenmis. "Bu Sophie'nin ylizigi."



"Ne-ne?" Kekeliyorum, elimi geri ¢cekmeye calistyorum. Ama elimi
cok siki tutuyor; birakmiyor. "Pardon, ne demek Sophie'nin yriziigii?"

"Bu kizimin yiiziigii," diyor tekrar, daha yiiksek sesle, gozleri bir kez
daha yliziigl, oval kesim pirlantay1 ve taslardan olusan haleyi delip gegiyor.
Ince, kemikli parmagima biraz biiyiik gelen 14 karatlik bulanik bant. "Bu
ylziik nesillerdir ailemde. Bu benim nisan yiiziiglimdii ve Sophie on ii¢
yasina geldiginde ona verdim. Her zaman bu yliziigi takti. Her zaman. O
giin takiyordu..."

Simdi bana bakiyor, gozleri kocaman, dehset

icinde. "Kayboldugu giin."

Ayaga kalkip elimi onun elinden ¢ekiyorum.

"Uzgiiniim, gitmemiz gerek," diyorum Aaron'in yanindan gegip kapiy1
acarak. "Aaron, hadi."

Kadin arkamizdan "Kimsiniz siz?" diye bagiriyor, sok onu kanepeye
yapistirtyor. "Siz de kimsiniz?"

Kapidan kosarak ¢iktim ve 6n merdivenlerden indim. Basim doniiyor,
sarhos hissediyorum. Yiiziigli ¢ikarmay1 nasil unutmus olabilirim? Bunu
nasil wunutmugs olabilirim? Arabaya ulastim ve kolu ¢ektim ama kapi
yerinden oynamadi. Kapi kilitliydi.

"Aaron?" Bagiriyorum. Sesim boguk geliyor, sanki boynumda bir el
varmis da onu sikiyormus gibi. "Aaron, kapinin kilidini agabilir misin?"

"SEN KIMSIN?" diye bagiriyor kadin arkamdan. Ayaga kalkip evin
icinde kostugunu duyabiliyorum. Paravan kap1 acilip tokatlanarak
kapaniyor ve ben arkami donemeden arabanin kilidinin agildigimi
duyuyorum. Kolu tekrar tutup kapiy1 agryorum ve kendimi igeri atiyorum.
Aaron hemen arkamda, siiriicli koltuguna kosuyor ve motoru ¢alistirtyor.

"KIZIM NEREDE?"

Araba ileri dogru yalpaliyor, takla atiyor ve yola geri dontiyor. Dikiz
aynasma bakiyorum, kaldirdigimiz toz bulutuna, Daniel'in pesimizden

kosan annesine, her gecen saniye biraz daha uzaklasan annesine.
"KIZIM NEREDE? LUTFEN!"



Ellerini ¢irpryor, ¢ilginca kosuyor, ta ki aniden dizlerinin iizerine
cokiip basini ellerinin arasina alip aglayana kadar.

Kasabanin i¢inden ge¢ip otoyola dogru ilerlerken araba sessiz. Ellerim
kucagimda titriyor, sokakta bizi kovalayan zavalli kadinin gorintiisi
midemi sikistirtyor. Parmagimdaki yiiziik aniden bogucu bir his veriyor ve
diger elimle onu tutup c¢ilginca ¢ikararak yere firlatiyorum. Daniel'in onu
kiz kardesinin soguk, olii elinden nazik¢e ¢ikardigini hayal ederek yere
bakiyorum.

"Chloe," diye fisildiyor Aaron, gozleri hala yolda. "Neydi o?"

"Oziir dilerim," diyorum. "Oziir dilerim Aaron. Cok {izgiiniim."

"Chloe," diyor tekrar, bu sefer daha yiiksek sesle. Daha sinirli. "O da
neydi oyle?"

"Oziir dilerim," diye tekrarliyorum, sesim titriyor. "Bilmiyordum."

"Kim o?" diye tekrar soruyor, elleri direksiyonu kavriyor. "O kadimni
nasil buldun?"

Soruya cevap veremedigim i¢in yaninda sessiz kaliyorum. Yiizii bana
dogru dontiyor, agz1 bir karis agik.

"Nisanlinin ad1 Daniel degil mi?"

Cevap vermedim.

"Chloe, cevap ver bana. Nisanlinin ad1 Daniel degil

mi?" Basimi salliyorum, gozyaslarim yanagimdan

asagi slziiliiyor.

"Evet," dedim. "Evet, ama Aaron, bilmiyordum."

"Ne oluyor lan," diyor basini sallayarak. "Chloe, ne oluyor lan. O
kadina adimi séyledim. Nerede ¢alistigimi biliyor. Tanrim, bu yiizden isimi
kaybedecegim."

"Oziir dilerim," diyorum tekrar. "Aaron, liitfen. Bunu goérmeme
yardim eden sendin - babamin miicevherlerinden bahsediyordun, kim
bilebilirdi ki? Daniel. Daniel biliyordu. Daniel her sey1 biliyordu."

"Peki bu sadece bir 6nsezi miydi, yoksa...?"

"Dolabimizda bir kolye buldum. Aubrey'nin kayboldugu giin takmis
olabilecegi kolyeye ¢ok benzeyen bir kolye."

"Yiice Isa," diyor tekrar.

n



"Sonra bir seyler fark etmeye basladim. Seyahatlerinden eve
dondiigiinde nasil farkli koktugunu fark ettim. Parfiim gibi kokuyordu.
Baska kadinlar gibi. Aubrey ve Lacey kacirildiginda sehir disinda oldugunu
iddia ediyordu ama bana soyledigi yerde degildi. Giinlerce nereye gidecegi
hakkinda hig¢bir fikrim yoktu. Evrak ¢antasina bakip makbuzlarini bulana
kadar ne yapacag1 hakkinda hig¢bir fikrim yoktu."

Aaron sonunda bana bakiyor, sanki ben onun varliginin bag
belastymigim gibi. Sanki burada, benimle olmaktansa diinyanin herhangi bir
yerinde olmay1 tercih edermis gibi.

"Ne tiir makbuzlar?"

"Sana moteli gosterecegim," diyorum. "Aaron, liitfen. Bu konuda bana
yardim etmen gerek."

Tereddiit ediyor, parmaklar1 direksiyona vuruyor.

"Sana daha once de sOyledim," diyor, her zamankinden daha sessiz.
"Benim isimde giiven her seydir. Diirtistliik her seydir."

"Biliyorum," diyorum. "Ve s6z veriyorum, hemen simdi sana her seyi

anlatacagim."

Otoparka giriyoruz, éntimiizde kasvetli bir motel var. Aaron kontagi
kapatiyor, sessizce yanima oturuyor.

"Litfen iceri gel," diyorum elimi bacagina gotiirerek. Dokununca
irkiliyor ama kararliliginin eridigini gorebiliyorum. Sessizce emniyet
kemerini ¢oziiyor ve kapiyi iterek agiyor, tek kelime etmeden disari ¢ikiyor.

Odamin kapisin1 actifimda gicirdiyor ve ikimiz de igeri girip
arkamizdan kapatiyoruz. Soguk ve karanlik. Perdeler sikica ¢ekilmis,
cantam hala yatagin iizerinde duruyor. Komodine dogru yiiriiyorum ve 15181
actyorum, floresan 15181 kapmin yaninda duran Aaron'in yiiziine golgeler
distiriiyor.

"[ste bunu buldum," diyorum spor ¢antamin fermuarini acarak. icine
uzaniyorum ve elim istte nazik¢e duran Xanax sisesine degiyor, ama onu
bir kenara itiyorum. Onun yerine beyaz bir zarfa uzaniyorum. Zarfi alirken
parmaklarim titriyor, tipki Daniel''ln yemek odasmnin zemininde acgilmis
evrak cantasini karistirirken, manila klasorlerde ve ti¢c halkali ciltlerde
diizenlenmis kagitlar1 kanistirirken titredikleri gibi. Beyzbol kartlar1 gibi
anitlastirilmig, seffaf ayraclar iginde diizenlenmis ila¢ numuneleri paketleri
vardi. Isimleri kendi masamin ¢ekmecesinden hatirliyordum: Alprazolam,
Chlordiazepoxide, Diazepam. Bogazima bir seylerin diiglimlendigini
hissettigimi hatirliyorum.



Sonuncusunu okurken bogazim diigiimlendi, tek bir sa¢ telinin tiiy gibi yere
stiziildiiglinii hayal ettim. Sonra aradigim seyi bulana kadar sayfalari
cevirmeye devam etmek i¢in kendimi zorladim.

Makbuzlar. Makbuzlari gormem gerekiyordu. Ciinkii Daniel'in
otellerden yemeklere, benzin istasyonlarindan araba tamirlerine kadar her
seyl1 sakladigini biliyordum. Hepsi gider olarak yazilabilirdi.

Simdi zarfin kapagim aciyorum ve ig¢indekileri yataga atiyorum, bir
yigin  makbuz yorganin {zerinde ugusuyor. Her birini ¢evirmeye
baslhiyorum, gozlerim alttaki ¢esitli adresleri tariyor.

"Baton Rouge'dan gelen makbuzlar var elbette," diyorum.
"Jackson'daki restoranlar, Alexandria'daki oteller. Tiim bu makbuzlar onun
tim giin nereye gittiginin bir resmini ¢iziyor ve en alttaki tarihler bize ne
zaman orada oldugunu soyleyebilir."

Aaron yanima gelip oturuyor, bacagmi bacagima bastirryor. Ustteki
fisi ald1 ve ona bakti, gdzleri alttakine odaklanmaisti.

"Angola," diyor. "Oras1 onun bolgesinde mi?"

"Hayir," diyorum basimi sallayarak. "Ama oraya ¢ok gidiyor. Benim
dikkatimi ¢eken de bu oldu."

"Neden?"

Basparmagimin ve isaret parmagimin uglar1 arasinda bir mesafede
tutarak ondan kopartyorum, sanki zehirliymis gibi. Sanki 1sirabilirmis gibi.

"Angola Amerika'daki en biiyiik maksimum giivenlikli hapishaneye ev
sahipligi yapiyor," diyorum. "Louisiana Eyalet Hapishanesi."

Aaron bagini kaldirdi. Kaslarini kaldirarak bana dogru dondii.

"Babamin evi."

"Vay anasin1."

"Belki birbirlerini taniyorlardir," diye devam ediyorum fise bakarak.
Bir sise su, yirmi dolar degerinde benzin. Bir paket ay ¢ekirdegi. Babamin
biitlin poseti agzina gotlriip bir avug tirnagi ¢igner gibi ¢itirdatisini
hatirhhyorum. Kabuklarin evin iginde her seye yapismis bir sekilde
bulunusunu. Mutfak masasinin catlaklar1 arasimna sikismis, ayakkabimin
altinda sikismig. Bir su bardaginin dibinde toplanir, tiikiiriigiin iginde
bogulurdu.

Daniel'i parmaklariyla heceleyen annemi diisiiniiyorum.



"Bunu bu ylizden yapiyor olmali," diyorum. "Beni bu yiizden buldu.
Birbirleriyle baglantililar."

"Chloe, polise gitmen gerek."

"Polis bana inanmayacak Aaron. Zaten denedim." "Coktan

denedim de ne demek?"

"Benim bir ge¢misim var. Bana karsi calisan bir geg¢mis. Deli
oldugumu diistiniiyorlar-"

"Sen deli degilsin."

Sozleri beni yarida kesti. Sanki agzin1 agmis ve Fransizca konusmaya
baslamis gibi, duyduklarim karsisinda neredeyse afalladim. Ciinkii
haftalardir ilk kez biri bana inaniyor. Birisi benim tarafimda. Ve inanilmak
cok 1yi hissettiriyor; birinin bana siiphe, endise ya da 6fke yerine ger¢ek bir
sefkatle bakmasi. Aaron'la yasadigim tiim kii¢iik anlar1 diisiiniiyorum, disar1
itmeye calistigim, hi¢bir sey ifade etmiyormus gibi davranmaya calistigim
anlari. Kopriiniin yaninda birlikte oturup anmilardan bahsettik. Sarhos ve
yalniz oldugum o gece kanepede onu nasil aramak istedigimi. Konusmaya
devam etmek istedigini anlayabiliyorum, bu yiizden 6ne dogru egilip baska
bir sey soyleyemeden onu bir kez dpiiyorum. Bu his kaybolmadan 6nce.

"Chloe." Yiizlerimiz birbirine yakin, alinlarimiz birbirine yapisik.
Bana cekilmek ister gibi bakiyor, sanki ¢ekilmesi gerekiyormus gibi, ama
onun yerine eli bacagima, sonra koluma ve saglarima uzanmiyor. Cok
gecmeden o da beni Opliyor, dudaklar1 sertce dudaklarima yapisiyor,
parmaklar1 bulabildikleri her seyi kavriyor. Gomleginin ve pantolonunun
diigmelerine dogru ilerlemeden 6nce kendi ellerimi saclarmin arasindan
geciriyorum. Yine {iniversitedeyim, kendi kalbimi daha az yalniz
hissettirmek i¢in kendimi atan baska bir kalbe atiyorum. Beni nazikce yere
yatirtyor, viicudu benimkine yaslaniyor, kalin kollar1 ellerimi basimin
tizerine kaldirip bileklerimi sabitliyor. Dudaklar1 boynumda, gogsiimde
geziniyor ve Aaron'm i¢imde kaydigimi hissederek birka¢ dakikaligina
kendimi unutmaya birakiyorum.

Isimiz bittiginde disaris1 karanlikti, tek 1s1tk komodinin los 1s13mndan
geliyordu. Aaron yanimda yatiyor, parmaklari saglarimla oynuyor. Tek
kelime bile konusmadik.

"Sana inantyorum," dedi sonunda. "Daniel hakkinda. Bunu

biliyorsun, degil mi?" "Evet." Basimi salladim. "Evet, biliyorum."



"Yani yarin polise mi gideceksiniz?"

"Aaron, bana inanmayacaklar. Sana sOyliiyorum. Diisiinmeye
bashiyorum-" Tereddiit ediyorum, yana donliyorum, bdylece ona
bakiyorum. Hala tavana bakiyor, karanlikta bir siluet gibi. "Belki de gidip
onu gormem gerekiyordur diye diisiinmeye basladim. Babamu."

Oturuyor, ciplak sirtin1 yatak bashigina yashiyor. Basi benimkine
bakacak sekilde doniiyor.

"Belki de cevaplari olan tek kisinin o oldugunu disiinmeye
bashiyorum," diye devam ediyorum. "Belki de anlamama yardim edebilecek
tek kisi odur-"

"Bu tehlikeli, Chloe."

"Nasil tehlikeli olabilir? O hapiste Aaron. Bana zarar veremez."

"Evet, yapabilir. Parmakliklarin arkasindan da sana zarar verebilir.
Belki fiziksel olarak degil ama..."

Durur, ellerini yiiziinde gezdirir.

"Uzerinde uyu," diyor. "Uzerinde uyuyacagma sdz verir misin? Yarin
karar verebiliriz. Ve eger seninle gelmemi istersen, gelirim. Seninle birlikte
onunla konusurum."

"Tamam," dedim sonunda.

"Tamam, yapacagim." "Giizel."

Bacaklarii yataktan disar1 firlatiyor, egilip yerden kot pantolonunu
altyor. Pantolonunu giyip banyoya girmesini ve 15181 agmasinmi izliyorum.
Muslugun gicirtisimt ve akan suyun sesini duyarak gozlerimi kapatiyorum.
Gozlerimi actigimda, elinde bir bardak suyla tekrar yatak odasma dogru
ylriiyordu.

"Bir stireligine gitmem gerekiyor," diyor ve bana dogru itiyor. Aldim
ve bir yudum aldim. "Editdriim biitiin giin benden haber alamadi. lyi
olacak misin?"

"lyi olacagim," diyorum ve yastigima geri ddniiyorum. Aaron'mn yere
bakip gozlerinin yerdeki bir seye takilmasimi izliyorum. Egiliyor ve hala
cantamin Ustiinde duran Xanax sisemi aliyor.

"Bunlardan bir tane ister misin? Uykuya dalmana yardimc1 olmasi i¢in?"

Siseye, i¢indeki hap koleksiyonuna bakiyorum. Aaron onlar1 nazikge
salliyor, kaslar1 kalktyor ve ben basimi sallayip elimi uzatiyorum.

"{ki tane alsam beni yargilar miydimiz?"



"Hay1r." Giiliimsiiyor, kapagini agiyor ve avucuma iki tane bosaltiyor.
"Cok kot bir giin gegirdin."

Avucumdaki haplar1 inceliyorum ve onlart geri atiyorum, suyla
birlikte yutuyorum, her birinin yemek borumdan asagiya, geri ¢ikmaya
calisan sivri tirnaklar gibi yirtildigini hissediyorum.

"Elimde degil ama kendimi sorumlu hissediyorum," diyorum basimi
yatak bashigina yaslayarak. Lena'y1 diisliniiyorum. Aubrey'i. Lacey'i.
Oliimleri vicdanimi sizlatan tiim kizlari. Istemeden de olsa bir canavarmn
eline diisiirdiiglim tiim kizlar1 - 6nce babami. Ve simdi, Daniel.

"Sorumlusu sen degilsin," diyor Aaron, yatagin kenarma oturarak.
Elini kaldiriyor ve saclarimin arasindan geciriyor. Oda hafifce donmeye
bashiyor, goz kapaklarim sarkmaya bashyor. Gozlerimi kapattigimda,
riyamdaki bir goriintii zihnimde canlantyor; ¢ocuklugumun penceresinin
altinda durmus, elinde kanla kapl1 bir kiirek tutan ben.

"Benim hatam," diyorum, kelimelerim bulaniklasiyor. Aaron'in
almimdaki sicak ellerini hala hissedebiliyorum. "Hepsi benim hatam."

"Biraz uyu," dedigini duyuyorum, neredeyse bir yanki gibi. Egilip
almmmdan Opliyor, dudaklar1 tenime yapisiyor. "Kapiyr arkamdan
kilitleyecegim."

Uzaklara daldigimi hissetmeden once bir kez basimi salliyorum.
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OTUZ DOKUZUNCU BOLUM

Yatagimin basucundaki komodinin iizerinde titreyen telefonumun sesiyle
uyaniyorum, yan tarafa devrilene ve yere diisene kadar ahsap lizerinde
siddetle sallaniyor. Sersemlemis bir halde gézlerimi agryorum ve ¢alar saate
bakiyorum.

Saat aksam 10.

Gozlerimi daha genis a¢gmaya calisiyorum ama goriisim bulanik,
basim agriyor. Daniel'in evine yaptigim yolculugu diisiiniiyorum - annesinin
o harap eski kuliibedeki halini, o kitabin sayfalar1 arasina sikismis gazete
kupiiriinii. Birden midemin bulandigini hissediyorum ve kendimi yataktan
stiriikleyerek banyoya kosuyorum, klozete atmadan once klozet kapagini
actyorum. Safradan bagka bir sey cikmuyor, asit saris1 ve dilimi yakiyor.
Bogazimin arkasindan ince bir tiikiiriik ipi sarkiyor ve 6glirmeme neden
oluyor. Elimin tersiyle agzimi siliyorum ve yatak odasina girip yatagin
kenarma tliniiyorum. Masanin iizerindeki su bardagina uzaniyorum ama
bardagin yan yatmis oldugunu goriiyorum, agzindan haliya su damliyor.
Telefonum onu devirmis olmali. Onun yerine uzanip telefonumu aldim ve
ekran1 aydinlatmak i¢in yan tarafina bastim.

Aaron'dan birka¢ cevapsiz arama, kontrol eden birka¢ mesaj var. Bir
anda, viicudunun istiimdeki hissini hatirliyorum. Elleri bileklerimde,
dudaklar1 boynumda. Yaptigimiz sey bir hataydi ama bununla daha sonra
ilgilenmem gerekecek. Cevapsiz aramalarin ve kisa mesajlarin geri kalanina
ulasmak i¢in kaydirmam gerekiyor - cogunlukla Shannon'dan geliyorlar,
birkac tane de Daniel'dan. Nasi/ bu kadar ¢ok cevapsiz cagrim var? Merak
ediyorum. Saat daha on, en fazla dort saattir uyuyorum. Sonra ekrandaki
tarihi fark ediyorum.

Cuma ginii saat 10.

Biitiin giin uyudum.

Telefonumun kilidini ac¢ip mesajlarima bakiyorum, her birine goz
gezdirirken i¢imi bir telas kapliyor.

Chloe, ara beni liitfen. Bu ¢ok 6nemli.
Chloe, neredesin?



Chloe, beni hemen ara.

Kahretsin, diye dislniiyorum, sakaklarimi ovusturarak. Hala
zonkluyor, hala protesto c¢igliklar1 atiyorlar. A¢ karnina iki Xanax almak
acikca bir hataydi, ama bunu yaparken biliyordum. Tek istedigim uyumakti.
Unutmak. Ne de olsa bir haftadir Daniel bana yaslanmigsken zar zor
uyuyabilmistim. Belli ki beni yakalamisti.

Shannon'in adimna ilerleyip Ara'ya basiyorum ve telefon calarken
kulagima gotiiriyorum. Belli ki yalanimi  fark etmisler. Daniel,
yapmamasini s0ylememe ragmen, sdyledigi gibi ona mesaj atmis olmal.
Sonra, ikisine de yalan sdyledigimi, nereye gittigime ve kiminle olduguma
dair gecerli bir agiklama yapmadan kayboldugumu anladiklarinda panige
kapilmis olmalilar. Ama su anda ger¢ekten umurumda degil. Eve, Daniel'a
gitmiyorum. Polise gidebilecegim konusunda da héla ikna olmus degilim -
Dedektif Thomas sorusturmanin disinda kalmam gerektigini acikca belirtti.
Ama gazete makalesi, nisan yiizligli, Angola makbuzlar1 ve Daniel'in
annesiyle yaptigim konusma sayesinde belki bu sefer dikkatlerini
cekebilirim. Belki dinlemelerini saglayabilirim.

Sonra aklima geldi: Nisan yiiziigii. Aaron'un arabasinda parmagimdan
cikarip yere atmistim. Geri aldigimi hi¢ sanmiyorum. Doniip parmaklarimi
yataktaki burusuk yorganin iizerinde gezdirmeden O&nce bos elime
bakiyorum. Avucum sert bir seye ¢arpiyor ve battaniyeyi geri ¢eviriyorum
ama bu yiiziik degil. Aaron'in basin rozeti, ¢arsaflarin arasina gizlenmis. Bir
anda kendimi goémleginin diigmelerini agarken, omuzlarindan silkerken
goriiyorum. Onu aliyorum, yaklastirtyorum. Resmine bakiyorum ve bir an
icin diin gecenin bir hata olup olmadigin1 merak ediyorum. Belki de kaderin
garip bir cilvesiyle birbirimizi boyle bulmamiz gerekiyordu.

Telefon ¢almay1 kesiyor ve Shannon cevap verdiginde bir seylerin ters
gittigini hemen anliyorum. Burnunu ¢ekiyor.

"Chloe, hangi cehennemdesin?"

Sesi boguk, sanki ¢ivi gargarasi yapiyormus gibi.

"Shannon," diyorum daha dik oturarak. Aaron'in rozetini cebime
sokuyorum. "Her sey yolunda mi1?"



"Hayir, her sey yolunda degil," diye tersliyor. Bogazindan kii¢iik bir
hickirik dokiiliir. "Neredesin sen?"

"Ben... sehirdeyim. Sadece biraz kafami bosaltmam gerekiyordu.
Neler oluyor?"

Hoparlorden bir higkirik daha yiikseliyor -bu sefer daha yiiksek sesle-
ve bu ses sanki telefonun i¢cinden bana tokat atmis gibi fiziksel olarak geri
cekilmeme neden oluyor. Kolumu uzatiyorum, tam bir diisiince olusturmak
icin yeterli kelimeleri bir araya getirmeye ¢alisirken hattin diger tarafindaki
feryatlar1 dinliyorum.

"Ben... Riley..." diyor ve o anda tekrar hasta olacakmigim gibi
hissediyorum. Daha sdylemeye firsat bulamadan ne diyecegini biliyordum.
"O... o gitti."

"Ne demek 'gitti'?" Ne demek istedigini bilmeme ragmen soruyorum.
Bunu igten ige biliyorum. Riley'yi nisan partimizde, oturma odamizda, siska
bacaklarim1 caprazlamis bir sekilde otururken hayal ediyorum. Ayaklar
sandalyenin ayagina vuruyor. Bir elinde telefonu, digerinde saglari
savruluyor.

Daniel'1 diisiinliyorum, ona nasil baktigini. Shannon'a sdyledigi sozler,
bir zamanlar giiven verici oldugunu diisiindiigiim sozler, simdi anlamlari
cok daha ugursuz.

Bir giin, onlar sadece uzak anilar olacak.

"Yani, o gitti." Arka arkaya ii¢ kiiciik nefes aliyor. "Bu sabah
uyandigimizda odasinda degildi. Yine gizlice pencereden disar1 ¢ikti ama
eve gelmedi. Biitiin bir giin oldu."

"Danielr aradin mi?" Sesimdeki gerginligin hicbir seyi ele
vermemesini umarak soruyorum. "Yani, bana ulasamadiginda?"

"Evet," diyor, sesi artik gergin. "Birlikte oldugumuz izlenimine
kapilmisti. Senin bekarliga veda partinde."

Gozlerimi kapatiyorum, basimi egiyorum.

"Belli ki ikinizin arasinda bir seyler var. Bize bir konuda yalan
sOyliiyordunuz. Ama biliyor musun Chloe? Bunun i¢in zamanim yok.
Sadece kizimin nerede oldugunu bilmek istiyorum."

Sessizim, nereden baglayacagimi bile bilmiyorum. Kizinin basi dertte,
Riley'nin basi dertte ve nedenini bildigimden olduk¢a eminim. Ama bunu
nasil kirabilirim?



Ona nasil haber veririm? Daniel'iln muhtemelen onu kagirdigin1 ona nasil
sOylerim? Shannon c¢arsafin1 yatak odasmin penceresinden disar1 atip
karanliga dogru tirmandiginda Daniel'in muhtemelen orada bekledigini?
Orada olacagmi bildigini ¢iinkii Shannon'ln o gece evimizde bunu ona
kendisinin soyledigini? Ben gittigim icin diin geceyi segtigini ve ona
istedigi gibi dolagsma 6zglirlugl verdigini mi?

Kizinin muhtemelen benim yiliziimden 61diiglinii ona nasil soylerim?

"Oraya gelecegim," dedim. "Simdi gelecegim ve
her seyi acikla."

"Su anda evde degilim," diyor. "Arabadayim, etrafta dolasiyorum.
Kizimi artyorum. Ama yardiminiz isimize yarayabilir."

"Elbette," diyorum. "Sadece nerede olacagimi soyle."

Evlerinin on mil yaricapindaki her ara sokaga girme talimatiyla
telefonu kapatiyorum. Yataktan kalkip asagiya bakiyorum, spor g¢antam
ayaklarimin dibinde duruyor, Daniel''ln makbuzlar1 beyaz zarfin iizerine
yigilmis. Uzanip her seyi ¢antamin igine geri itiyorum ve sapindan tutup
omzuma atiyorum. Sonra tekrar telefonuma, Daniel'dan gelen mesajlara
bakiyorum.

Chloe, beni arayabilir misin, liitfen?
Chloe, neredesin?

Bir sesli mesaj aldim ve bir an i¢in silmeyi diisiindiim. Su anda onun
sesini duyamiyorum. Bahanelerini duyamiyorum. Ama ya Riley onun
elindeyse? Ya onu hala kurtarabilirsem? Kayda basiyorum ve telefonu
kulagima gotiiriiyorum. Sesi beynime siziyor, yag gibi kaygan, her koseyi,
her boslugu dolduruyor. Her seyi kapliyor.

Selam, Chloe. Dinle... Su anda sana neler oldugunu gercekten
bilmiyorum. Bekarliga veda partinde degilsin. Az oOnce
Shannon'la konustum. Nerede oldugunu bilmiyorum ama belli ki
bir sorun var.

Hat ¢ok uzun siire sessiz kaldi. Sesli mesajin bitip bitmedigini gérmek
icin telefonuma bakiyorum ama zamanlayici hala ilerliyor. Sonunda tekrar
konustu.



Sen eve donene kadar ben gitmis olacagim. Su anda nerede
oldugunu Tanr1 bilir. Yarin sabah gitmis olacagim. Burasi senin
evin. Halletmeye calistigin sey her neyse, bunu buradan
yapamayacagini diistinmemelisin.

Gogstim daraliyor. Gidiyor. Kagryor.

Seni seviyorum, diyor. Daha ¢ok bir i¢ ¢ekis gibi geliyor. Bildiginden

daha fazla. Kayit aniden sona eriyor ve ben motel odasinin ortasinda dylece

kalakaliyorum,Daniel'msesihalaetrafimda yankilantyor.

Yarin sabah gitmis olacagim. Calar saate tekrar bakiyorum, saat on buguk

olmus.

Belki hald oradadir. Belki hala evdedir. Belki o gitmeden oraya varip
nereye kactigini 6grenebilir ve polise haber verebilirim.

Hizli adimlarla kapiya dogru yiirliylip otoparka giriyorum. Giines
coktan agaclarin altina inmis, sokak lambalarinin pariltis1 dallarini budakli
golgelere doniistiiriiyor. Izlerimde duruyorum, icgiidiisel olarak karanliktan
tedirgin oluyorum. Gecenin pelerini. Ama sonra Riley't diisiinliyorum.
Aubrey ve Lacey'i. Lena'y1r disiinliyorum. Kizlari, disaridaki tim kayip
kizlar1 diisiinliyorum ve kendimi ger¢ege dogru yiiriimeye devam etmeye
zorluyorum.
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KIRKINCI BOLUM

Sokagimiza girer girmez farlarirmi kapatiyorum, ama bunun anlamsiz
oldugunu hemen fark ediyorum. Daniel geldigimi gérmeyecek, c¢iinkii
Daniel ¢oktan gitmis. Arabam bos garaj yolumuzdan siiriinerek gectigi anda
anliyorum. Hem i¢erideki hem de disaridaki 1siklar sonmiistii. Evim bir kez
daha o6lii gibi goriintiyor.

Basimi direksiyona yasladim. Cok ge¢ kaldim. Simdiye kadar Riley ile
birlikte her yerde olabilirdi. Son hareketlerini hayal etmeye calisarak
beynimi zorluyorum. Nereye gidecegini hayal etmeye calisiyorum.

Sonra basimi kaldirdim. Aklima bir fikir geldi.

Kameray1r hatirliyorum, Bert Rhodes'un oturma odamin kdésesine
yerlestirdigi o igne deligini. Telefonumu ¢ikarip giivenlik uygulamasina
dokunuyorum, ekranimdaki goriintii yliklenmeye basladiginda nefesimi
tutuyorum. Bu benim oturma odam-karanlik, bos. Daniel1 golgelerin
arasinda saklanmis, iceri girmemi beklerken gérmeyi umuyorum. Ekranin
altindaki kaydiriciya basip zamanda geriye dogru hareket ettiriyorum,
evimin aydinlanmasini ve Daniel'in nihayet gériinmesini izliyorum.

Otuz dakika 6nce buradaydi. Evin i¢inde dolasiyor, tezgahi silmek,
postalart iki, ii¢ kez istifledikten sonra biraz farkli bir yere yerlestirmek gibi
cildirtici derecede normal islerle mesgul oluyordu. Onu izlerken aklima
yine o kelimeler geliyor: seri katil. Yirmi yil dnce babamin bulasiklar: elde
yikamasmi ve kenarlarim kirmamaya dikkat ederek her birini titizlikle
kurulamasini izlerken oldugu gibi agzimda tuhaf bir tat birakiyor. Seri katil.
Neden boyle bir seyi onemsesin ki? Bir seri katil bir hayat1 bile korumay1
onemsemezken neden bliyiilkannemin porselenlerini korumayi onemsesin
ki?

Daniel kanepeye dogru yliriiylip kenarma oturuyor ve parmaklarini
dalgin dalgin ¢enesinde gezdiriyor. Onu bundan once pek ¢ok kez izledim,
kimsenin bakmadigmi diisiindiigi zamanlarda yaptigr kiigiik seyleri
gozlemledim. Mutfakta yemek hazirlayisini izledim, kadehimi bir sise
sarabin son damlalariyla doldurusunu fark ettim.



parmagini dudaginda gezdirip yalayarak temizliyor. Dustan c¢ikisini,
taragini alip diizgiince bir kenara itmeden once alnina dokiilen nemli sag
tellerini karistirisin1 izledim. Ve onu her izledigimde, o kii¢lik 6zel anlardan
birine her tanik oldugumda, sanki ger¢ek olamazmis gibi bir husu
duygusuyla karsilagtim.

Ve simdi nedenini biliyorum.

O gercgek degil. Gergek degil. Tanidigim Daniel, asik oldugum Daniel,
bir adamin karikatiirii, ger¢ek yliziinii gizlemek i¢in taktigi bir maske. Tipki
o kizlar1 cezbettigi gibi beni de cezbetti; bana gormek istedigim her seyi
gosterdi, duymak istedigim her seyi sOyledi. Beni giivende hissettirdi,
sevildigimi hissettirdi.

Ama simdi tiim o diger anlan diisiinliyorum - bana gercek benliginin
parcalarim1 gosterdigi anlari. Maskesinin bir dakikaligina kaymasia 1zin
verdigi anlar. Bunu daha 6nce gérmeliydim.

Sonucta, Harun'un iki farkh tiir taklit¢i tanimina geri doniiyoruz: saygi
duyanlar ve sovenler. Belli ki Daniel babama saygi duyuyor. Yirmi yildir
onu takip ediyor, on yedi yasindan beri isledigi suglara ayna tutuyor. Onu
hapishanede ziyaret ediyor ama bir noktadan sonra bu yeterli gelmiyor.
Artik 6ldiirmek yetmiyordu. Bir can alip bir yere atmak yetmiyordu; bir can
alip onu elinde tutmasi gerekiyordu. Benim hayatimi alip, babamin yaptigi
gibi gasp etmesi gerekiyordu. Babamin yaptig1 gibi beni her giin kandirmasi
gerekiyordu. Simdi onu izliyorum, kiz kardesinin yiiziiglinii parmagima
takan, bolgesini isaretleyen o elleri. Beni 6perken bogazimi kavrayan, biraz
fazla sikan o elleri. Benimle alay ediyor, beni test ediyor. Karanlik bir dolap
kosesinde giivenle saklanan bir miicevher pargasindan farkim yok - onun
odiilii, basarilarinin yasayan, nefes alan bir hatirlaticisi. Simdi onu
izliyorum ve 6fkenin ylikselen bir dalga gibi gogstimde kabardigini, gittikce
yukseldigini, beni asagi ¢ektigini, canli canli bogdugunu hissediyorum.

Daniel'in ayaga kalkip arka cebine uzanisini izliyorum. Cekiyor
Bir sey cikariyor, bir siire ona bakiyor. Goézlerimi kisarak se¢meye
calistyorum ama c¢ok kiiciik. Cep telefonumun ekranimi iki parmagimla
sikistirip elini yakinlastirtyorum ve iste o zaman taniyorum: elinin i¢inde
birikmis ince giimiis zincir



bileginin kenarindan dokiiliiyor. Isikta parlayan kiigiik bir elmas kiimesi.

Yataktan kalkisini, siirinerek yatak odasina gegisini ve dolap kapisini
iterek  kapatisin1  disliniiyorum.  Sicakligin = gogsiimden bogazima,
yanaklarima ve gézlerime dogru yayildigini hissediyorum.

Hakliydim. Aldu.

Daniel'm bir anligma da olsa kendimden, akil sagligimdan siliphe
etmeme neden oldugu onca zamani disliniiyorum. New Orleans'a
gidiyorum, hatirlamiyor musun? Gordigim seyleri, kalbimde dogru
oldugunu bildigim seyleri ikinci kez sorguluyorum. Sonunda nefesini
verene kadar avucunun i¢ine bakmaya devam ediyor ve onu tekrar cebine
sokuyor. On kapiya dogru yiiriiyor ve iste o zaman koridorda duran bir
bavul fark ediyorum, diziistii bilgisayar cantas1 hafifce duvara yaslanmais.
Ikisini de alip arkasmi dondii. Son bir kez oday1 gdzden gecirdi. Sonra
parmagini 151k diigmesine gotiirliyor ve tipki bir ¢ift biiziilmiis dudagin
nefeslerini aleve yonlendirmesi gibi her sey karariyor.

Telefonumu bardak tutucuma yerlestirip az Once izledigim seyi
cozmeye calistyorum. Fazla bir sey degil ama yine de bir sey. Yarim saat
once Daniel buradaydi. Benden ¢ok uzakta degil. Sadece nereye gidecegini
bulmam gerekiyor. Olasiliklar sonsuz, ger¢cekten. Her yere gidebilir. Bir
bavulu var. Ulkeyi boydan boya gecip bir otel odasina yerlesmeye
hazirlaniyor olabilir. Belki glineye, Meksika'ya bile gidebilir - smir on
saatten az uzaklikta. Sabaha orada olabilir.

Ama sonra o kolyeyi diisiinliyorum, avucunda duran glimiisii oksayan
parmagini. Riley'i diisliniiyorum, hala kayip. Cesedi heniiz bulunmadi. Ve
fark ediyorum: Ka¢gmuyor, ¢iinkii heniiz 151 bitmedi. Hala yapacak isleri var.

Adli tabip kurbanlarin cesetlerinin 6ldiikten sonra tagindiginmi tespit
etmisti. Kaybolduklar1 yere geri birakilmadan o©nce baska bir yerde
Olmiisler. Eger durum buysa, Riley nerede? Onu nerede tutuyor olabilir?
Hepsini nerede tutuyordu?

Ve sonra aklima geldi. Biliyorum. Bir sekilde, derinlerde, hiicresel bir seviyede.
Biliyorum.



Kendimi bundan vazgeciremeden arabami c¢alistirtyorum, farlar
yakiyorum ve yola koyuluyorum. Olmak {izere oldugum yerden baska her
seyl ve her yeri diislinerek dikkatimi dagitmaya calistyorum ama dakikalar
ilerledik¢e kalp atislarimin hizlandigin1 hissedebiliyorum. Her gecen
kilometreyle birlikte nefes almak daha da zorlasiyor. Otuz dakika geciyor,
sonra kirk. Neredeyse vardigimi biliyorum. Arabamdaki saate bakiyorum -
gece yarisindan hemen dnce- ve gozlerimi gosterge panelinden ayirip tekrar
yola ¢evirdigimde, iste o zaman onu goriiyorum, uzakta yavasc¢a yaklasiyor.
O eski, tanidik tabela, kenarlar1 paslanmis ve yillarin ¢amuru ve kiri metale
yapistigl icin kirlenmis. Avuglarimin terden kayganlastigini hissediyorum,
yaklastikca panige kapiliyorum. Titrek bir 151k onu hastalikli bir pariltiyla
aydinlatiyor.

BREAUX KOPRUSU'NE HOS GELDINIZ:
DUNYANIN KEREVIT BASKENTI

Ben eve gidiyorum.
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K BIRINCI BOLUM

Sinyalimi yaktim ve bir sonraki ¢ikisa girdim. Breaux Kopriisii. On yildan
uzun bir silire Once tiniversite i¢in ayrildigimdan beri gérmedigim bir yer;
bir daha gérmeyi hi¢ beklemedigim bir yer.

Yosun yesili tenteli eski tugla binalarin siralandigi kasabanin i¢inden
geciyorum. Zihnimde burasi keskin, temiz bir ¢izgiyle ayrilmis gibi
goriiniiyor: oncesi ve sonrasi. Cizginin bir tarafinda anilar parlak ve mutlu.
Benzin istasyonunda kar kiilahlar1 ve konsinye patenlerle dolu kiiciik bir
kasaba ¢ocuklugu; her giin 6gleden sonra iigte iceri daldigim, firindan hala
sicak olan ticretsiz bir dilim eksi maya aldigim firin. Okuldan eve yiiriirken
cenemden asagi erimis tereyagi damlar, kaldirimdaki catlaklarin tizerinden
atlar, anneme bulanik bir meyve suyu bardaginda sunacagim ¢icekli yabani
otlardan bir buket toplardim.

Diger tarafta, sismis bir bulut her seyin iizerinde geziniyor.

Her yil festivalin diizenlendigi bos panayir alaninin Oniinden
geciyorum. Lena'yla durdugum yeri goriiyorum, alnim onun sicak karnina
dayanmuis, terinin nemi tenime yapismis. Ellerimde metalik bir ates bocegi
parliyor. Tarlanin 6biir ucuna, babamin uzakta durup bize baktig1 noktaya
bakiyorum. Ona. Eski okulumun 6niinden ge¢iyorum, son sinif 6grencisi bir
cocugun kafami metale ¢arptigi, babamin kiz kardesine yaptigin1 bana da
yapmakla tehdit ettigi ¢op konteynerinin yanindan ge¢iyorum.

Daniel'in haftalardir aynmi rotayr kullandigimi fark ediyorum, yorgun,
terli ve hayat dolu bir sekilde eve donmeden Once gecenin iginde
kayboluyor. Sokagima yaklasiyorum ve eski araba yolumdan hemen once
yolun kenarina c¢ekiyorum. Eskiden kostugum, agac¢larin arasinda
kaybolmadan once toz kaldiran o uzun yola bakiyorum. Verandanin
basamaklarini kosarak ¢ikip babamin uzanmis kollarina ¢arpryorum. Burasi
kayip bir kizi gotiirmek i¢in mitkemmel bir yer: on doniimliik 1ss1z bir
arazide yer alan terk edilmis eski bir ev. Kimsenin ziyaret etmedigi,
kimsenin dokunmadigi bir ev. Kimsenin ziyaret etmedigi, kimsenin
dokunmadigi bir ev.



Dick Davis'in yatak odama girip bana iyi geceler opiiciigii vermeden once
alt1 kurbanim1 gdmdiigii yer.

Daniel'la yaptigimiz o konugsmay1 diisliniiyorum, ikimiz de oturma
odamdaki kanepeye uzanmistik. Ona her seyi ilk kez anlattigim konusmay1
ve onun beni nasil dikkatle dinledigini. Lena ve gobegindeki yiizik,
karanlikta parlayan tek bir atesbocegi. Babam, agaglarin arasinda bir golge.
Dolapta sirlarini sakladig: kutu.

Ve evimi. Ona evimden bahsetmistim. Her seyin merkez {issti.

Babam hapse girdikten ve annem artik bu miilkle ilgilenemeyecek
duruma geldikten sonra sorumluluk bize, Cooper ve bana kalmisti. Ama
tipk1 annemi Riverside'a terk ettigimiz gibi, buray1 da terk etmeyi sectik.
Onunla ugrasmak istemedik, hala icinde yasayan anilarla ylizlesmek
istemedik. Bunun yerine buray1 Oylece biraktik, yillarca bos durdu,
mobilyalarimiz hala ayni sekilde diizenlenmisti, muhtemelen igerideki her
seyl kalin bir 6riimcek agi1 tabakasi1 kaplamisti. Annemin dolabindaki ahsap
kiris hala boynunun baskisindan kiriliyor, babamin piposunun kiilii hala
oturma odasindaki haliy1 boyuyor. Hepsi ge¢misimin bir anlik goriintiisii,
zamanda donmus, toz zerrecikleri havada asili, sanki biri sadece Pause
tusuna basmig gibi. Sonra arkasini1 dondii, kapiy1 kapatt1 ve gitti.

Ve Daniel biliyordu. Daniel burada oldugunu biliyordu. Bos oldugunu
biliyordu - hazir ve onu bekliyordu.

Ellerim direksiyonu sikiyor, kalbim gogsiimde carpiyor. Ne
yapacagimi disiinerek birka¢ saniye sessizce oturuyorum. Dedektif
Thomas't arayip benimle burada bulusmasini istemeyi diisliniiyorum. Ama o
tam olarak ne yapacakt1? Elimde ne kanit var? Sonra babami diisiintiyorum,
geceleri bir omzunda kiirekle bu ormanda yol alirken. Kendimi
diisliniiyorum, on iki yasindaydim, agik penceremden izliyordum.

Izliyor, bekliyor ama higbir sey yapmiyor.

Riley orada olabilir. Bas1 belada olabilirdi. Cantami kaptim, titreyen
elim agzimi acarak igindeki silahi ortaya ¢ikardi - seyahate ¢ikmadan once
dolaptan aldigim silahu.



alarmin c¢aldig1 o geceyi artyorum. Sonra arabadan inmeden 6nce bir nefes
altyorum ve kapiyi sessiz bir tikirtiyla kapatiyorum.

Hava haslanmis yumurta gegirmesi gibi ilik ve nemli, batakliktan
gelen kiikiirt yaz sicaginda bunaltici. Parmak ug¢larimda araba yoluna dogru
ilerliyorum ve bir siire orada durup eve dogru giden yola bakiyorum. Her
iki taraftaki orman zifiri karanlik, ama kendimi ileriye dogru bir adim
atmaya zorluyorum. Ve sonra bir adim daha. Bir adim daha. Cok gegmeden
eve yaklasiyorum. Burada karanligin ne kadar mutlak oldugunu
unutmusum, sokaktan ya da komsu evlerden 1s1k gelmiyor ama bu
mikemmel, miirekkep gibi kontrastla ay 1s181 her zaman c¢ok parlak
parliyor. Tepemdeki dolunaya bakiyorum, hi¢bir sey goriinmiiyor. Evin
lizerine bir spot 15181 gibi vurarak parlamasmi saghiyor. Simdi onu
milkkemmel bir sekilde gorebiliyorum - yontulmus beyaz boya, yillarin
sicagl ve nemi altinda soyulan ahsap kaplama, ayaklarimin altinda yabani
olarak biiyliyen ¢imenler. Sarmasiklar evin yan tarafinda damarlar gibi
uzaniyor, ona seytani bir yasamla titresen baska bir diinya goriinimii
veriyor. Gicirdamaya egilimli noktalardan kaginarak merdivenlerden yukari
dogru siirlinmeye basliyorum, ama panjurlarin agik oldugunu fark ediyorum
- ve ay bu kadar parlakken, Daniel icerideyse, goriilebilecegimi biliyorum.
Onun yerine doniip arkaya dogru yiirliyorum. Arka bahgeyi her zaman
oldugu gibi darmadagin eden 1vir zivira bakiyorum - evin arkasina yi1gilmis
eski kontrplak yiginlarinin yani sira bir kiirek ve icine baska bahge aletleri
yliklenmis bir el arabasi var. Annemi elleri ve dizleri iizerinde, topragi
derisine bastirirken, alninda bir toprak cizgisi oldugunu hayal ediyorum.
Pencerelerden bakmaya c¢alistyorum, ama burada panjurlarin hepsi kapali,
evin bu tarafindaki 1s1k eksikligi bosluklardan bir sey gérmeyi imkansiz
kiliyor. Kap1 kolunu c¢evirmeye, hafifce sallamaya calisiyorum ama
acilmiyor. Kap1 kilitl.

Ellerimi kal¢alarima koyarak nefes veriyorum.

O zaman bir fikrim var.

Kapiya bakiyorum, Lena'yla gecirdigim o giini zihnimde
canlandirtyorum; elimde kiitiiphane karti, kardesimin yatak odasina
giriyorum.

Once mentegeleri kontrol edin. Eger géremiyorsaniz, bu dogru kilit tiiriidiir.

Cebimi karigtirlyorum ve Aaron'in rozetini ¢ikartyorum, motel
odasindaki carsaflarin altinda bulduktan sonra hala kot pantolonumun
icinde sikismisti. Onu biikiiyorum



ellerimle - yeterince saglam - ve Lena'nin bana Ogrettigi gibi agili bir
sekilde bosluga yerlestiriyorum.

Koseyi yerlestirdikten sonra diizeltin.

Kart1 oynatmaya basliyorum, hafif bir baski uyguluyorum, ileri geri
hareket ettiriyorum. Daha derine itiyorum, bostaki elim diigmeyi ¢eviriyor-
ta ki sonunda bir tik sesi duyana kadar.
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K KINCI BOLUM

Arka kapi itilerek agiliyor ve karti kurtarmak i¢in sert¢e ¢ekiyorum, igeri
adim atarken elime sartryorum. Koridorda yolumu bulmaya calisiyorum,
kendimi diiz tutmak i¢in parmaklarimi tanidik duvarlarda gezdiriyorum.
Karanlik kafa karistirici; her yonden gicirtilar duyuyorum, ama bunlar
sadece eski bir evin sesleri mi yoksa arkamda siiriinerek yaklasan, kollarini
uzatmis, saldirmaya hazir Daniel mi1 bilmiyorum.

Koridorun oturma odamiza agildigini hissediyorum ve igeri adim
attigimda oda, panjurlarin  arasindan aym 1s181yla  aydinlaniyor ve
gorebilecegim kadar parlak hale geliyor. Etrafima bir gbz atiyorum. Odanin
golgeleri tam da hatirladigim gibi goriiniiyor: Kosede babamin eski La-Z-
Boy koltugu, derisi solmus ve catlamis. Yerdeki televizyonun ekraninda
parmaklarimin cama bastirdig1 yerlerden kalan lekeler. Daniel'in gittigi yer
burasiydi: bu ev. Bu korkung, berbat ev onun her hafta ortadan kayboldugu
yer. Kurbanlarimi gotiirdiigii, kayboldugu yere doniip cesetlerini atmadan
once onlara kim bilir ne yaptig1 yer. Sagima bakiyorum ve o zaman yerde
alisilmadik bir sekil fark ediyorum, tahta y1gin1 gibi uzun ve zayif.

Viicut gibi bir sekil. Geng bir kizin viicudu.

"Riley?" Oturma odasini gecip golgeye dogru kosarak fisildiyorum.
Ona ulasmadan 6nce, onun oldugunu gorebiliyorum: gozleri kapali, agzi
kapali, saclar1 yanaklarina dagilmis ve gogsiine dokiilityor. Karanlikta bile,
ya da belki de karanlik yiiziinden, yiiziiniin solgunlugu iirkiitiicii - bir
hayalet gibi goriiniiyor, dudaklart mavi, cildindeki tim kan cekilmis, ona
yar1 saydam bir parlaklik veriyor.

"Riley," diyorum tekrar, parmaklarim kolunu salliyor. Hareket
etmiyor; konugsmuyor. Bileklerine, damarlarinda olusmaya baslayan kirmizi
cizgiye bakiyorum. Boynuna bakiyorum, kendimi o silik, parmak seklindeki
morluklarin deride mermerlesmeye basladigin1 gormeye hazirliyorum ama
orada degiller. Heniiz yok.

"Riley," diye tekrarliyorum, onu hafif¢e sarsarak. "Riley, hadi."



Parmaklarimi kulaginin altina gotiiriiyorum ve nefesimi tutuyorum, bir
sey hissetmeyi umuyorum, herhangi bir sey. Ve orada - ¢cok az, ama orada.
Hafif bir ¢arpinti, kalp atisi, yavas ve yorucu. Hala yasiyor.

"Hadi," diye fisildiyorum, onu kaldirmaya c¢alisiyorum. Viicudu 6li
agirhiginda, ama kollarmi tuttugumda gozlerinin titredigini, hizli bir yan
yana hareket ettigini ve hafif bir inilti ¢ikardigin1 goriiyorum. Diazepam
yluziinden oldugunu fark ettim. Agir bir sekilde uyusturulmus. "Seni
buradan ¢ikaracagim. S6z veriyorum seni buradan ¢ikaracagim.

n

"Chloe?"

Hemen kalbim duruyor, arkamda biri var. Sesini taniyorum, adimin
dilinde erimeden Once agzinda bir pastil gibi yuvarlanisini. Nerede olsa
tanirim.

Ama Daniel'a ait degil.

Yavasca ayaga kalkiyorum ve arkamdaki figiirle ylizlesmek igin
doniliyorum. Oda, yiiz hatlarin1 secebilmem i¢in yeterince aydinlik.

"Aaron." Neden burada, bu evde -benim evimde- durduguna dair bir
aciklama, bir neden diisiinmeye c¢alisiyorum ama zihnim bombos. "Burada
ne isin var?"

Ay bir bulutun arkasma daliyor ve aniden oda karanliga gémiiliiyor.
Gozlerim aciliyor, gormeye calistyorum ve 1sitk panjurlardan tekrar
stizildiigiinde Aaron bir, belki de iki adim daha yakin goriiniiyor.

"Ben de sana ayni1 soruyu sorabilirim."

Basimi yana cevirip Riley'ye bakiyorum ve bunun nasil goriinmesi
gerektigini fark ediyorum. Ben, karanlikta baygin bir kizin {lizerine diz
cokmiistim. Dedektif Thomas'in ofisimde dolanip durdugunu, bana nasil
stipheyle baktigini diisiinliyorum. Aubrey'nin kiipesindeki parmak izlerimi.
Suclayici sozleri.

Tiim bunlar: birbirine baglayan ortak nokta sizsiniz gibi gortiniiyor.

Riley'ye isaret ediyorum ve agzimi acip konusmaya ¢alistyorum ama
bogazima bir seylerin diigiimlendigini hissediyorum. Durup temizliyorum.

"Tanri'ya siiklir yasiyor," diye araya giriyor Aaron, bir adim daha
yaklasarak. "Onu az 6nce kendim buldum. Onu uyandirmaya ¢alistim ama
basaramadim. Polisi aradim. Yoldalar."

Ona bakiyorum, hala konusamiyorum. Tereddiit ettigimi hissediyor ve
konusmaya devam ediyor.



"Bu evden bahsettigini hatirladim. Burada nasil bos durdugunu. Belki
burada olabilecegini diisiindiim. Seni birka¢ kez aradim." Kollarin1 kaldirip
oday1 isaret eder gibi yaptiktan sonra tekrar yanlarina birakti. "Sanirim ayni
fikirdeydik."

Basimi sallayarak nefes veriyorum. Diin geceyi, motel odamdaki
Aaron1 diisiinilyorum. Saclarimin arasindan yilan gibi kivrilan hevesli
ellerini; sonrasinda sessizce uzanisimizi. Kulagimdaki sesi: Sana
inantyorum.

"Ona yardim etmeliyiz," diyorum sesimi bularak. Riley'ye doniip
yanina ¢Omeliyorum ve tekrar nabzim1 kontrol ediyorum. "Onu
kusturmamiz ya da bagka bir sey yapmamiz gerek-"

"Polis geliyor," diyor Aaron tekrar. "Chloe, her sey yoluna girecek. O
1yi olacak."

"Daniel yakin olmali," diyorum parmaklarimi yanagina siirterek.
Soguk geliyor. "Uyandigimda bir siirii cevapsiz arama vardi. Bana sesli
mesaj birakmis ve ben de belki-"

Sonra duruyorum, o gecenin akisini tekrar hatirliyorum. Uykuya
daldigimi, Aaron'in bana 1y1i geceler Oplicligii verirken ¢atlamis dudaklarinin
almmma yapistigini. Yavas¢a ayaga kalkip arkami doniiyorum. Birden
sirttmin ona doniik olmasini istemedim.

"Bekle bir saniye." Diisiincelerim ¢amura bata ¢ika ilerliyormus gibi
yavas hareket ediyor. "Riley'nin kayip oldugunu nereden biliyordun?"

Aaron gittikten tam bir giin sonra uyandigimi hatirliyorum. Shannon't
aradigimi, o yavas, 1slak higckiriklari.

Riley gitti.

"Haberlerde var," diyor. Ama bunu sdyleme bi¢iminde bir sey var -
soguk ve prova edilmis - tam olarak inanmiyorum.

Aramiza daha fazla mesafe koymaya calisarak geriye dogru kiiciik bir
adim atiyorum. Aaron ve Riley arasinda saglam durmaya ¢alistyorum. Ben
uzaklasirken yiliz ifadesinin degismesini izliyorum; dudaklar1 hafifge
sertleserek ince, siki bir c¢izgi haline geliyor; c¢ene kaslar geriliyor,
parmaklar1 avucglarinin i¢inde kivriliyor.

"Chloe, hadi ama," diyor giilimsemeye ¢alisarak. "Bir arama ekibi ve
her sey var. Biitiin kasaba onu ariyor. Herkes biliyor."

Ellerimi tutmak ister gibi kollarin1 uzatti, ama ona dogru ilerlemek
yerine kendi ellerimi kaldirarak durmasini isaret ettim



hareket ediyor.

"Benim," diyor. "Ben Aaron. Chloe, beni taniyorsun."

Ay yine panjurlarin arasindan siiziiliiyor ve iste o zaman onu
goriiyorum, aramizda yerde yatiyor. Riley'ye kosarken diiglirmis
olmaliyim, ellerim ¢ilginca viicudunda nabiz ariyordu: Aaron'in basin karti.
Arka kapiyr kirmak i¢in kullandigim kart. Ama simdi bir seyler farkli
goriiniiyordu.

Gozlerimi Aaron'dan ayirmayi reddederek yavasga egiliyor ve onu
elime aliyorum. Yiiziime yaklastirip daha yakindan bakiyorum ve iste o
zaman catladigini fark ediyorum, kapidan gelen kuvvet kirilmasina neden
olmus. Kenarlar1 yiprantyor. Yirtik kagida hafif¢e dokunup c¢ekiyorum ve
ylziin tamami soyulmaya basliyor. Omurgamdan asagiya dogru bir tirperti
hissediyorum.

Bu gergek bir basin rozeti degil. Sahte.

Aaron'a bakiyorum, orada duruyor, izliyor. Sonra bu kart1 ilk
gordiigiim zamanm hatirliyorum, o kafede, gomlegine uygun bir sekilde
ilistirilmisti. Okunmasi kolay, New York Times logosu biiyiik ve kalin, en
iste basilmisti. Aaron'la ilk kez o zaman tanismistim ama onu ilk kez o
zaman gormemistim. O oldugunu anlamistim c¢ilinkii ofisimde fotografini
gormiistiim, internette vesikalik fotografina bakarken Ativan bacaklarimin
karincalanmasina neden olmustu -kiiciik ve grenli, siyah-beyaz. Kareli
diigmeli ceketi ve kaplumbaga kabugu gozlikleri. O kafeye girdiginde
giydigi kiyafetin aynisiydi, kollarimi dirseklerine kadar kivirmisti. Ve simdi,
icime bir korku ¢oktiiglinii fark ediyorum: Bunu bilerek yapmisti. Hepsi
kasitliydi. Kiyafeti, tanmiyacagimi bildigi bir seydi. Adaron Jansen adinin
kolayca goriilebilecek bir yere basili oldugu basin rozeti. Fotografindan
farkli goriindiigiinii  distindiiglimii  hatirhyorum, bekledigimden farkl:...
daha iri, daha boguk. Kollar1 ¢ok kalin, sesi iki oktav fazla kisikti. Ama
daha kendini tanitmadan, adini bile séylemeden bu adamin Aaron Jansen
oldugunu diistinmiistiim. Ve o kafeye girme sekli - yavas¢a, kendinden
emin bir sekilde - sanki orada oldugumu, nerede oturdugumu biliyormus
gibi. Sanki onu izledigimi biliyormus gibi bir gosteri yapiyordu.

Clinkii o da beni 1zliyordu.



"Kimsin sen?" Simdi soruyorum, karanlikta yiizii birden taninmaz hale
geliyor.

Yerinde duruyor, sessiz. Onda daha once hi¢ fark etmedigim bir
bosluk var, sanki i¢indeki tiim yumurta sarisi ¢ekilmis, viicudu ¢atlamis bir
kabuk gibi. Bir an i¢in soruyu diisiliniiyor, en iy1 nasil yanit verecegine karar
vermeye calistyor gibi goriiniiyor.

"Ben hi¢ kimseyim," diyor

sonunda. "Bunu sen mi

yaptin?"

Sanki kelimeleri arityormus gibi agzimi agip tekrar kapatmasini
izliyorum. Cevap vermiyor ve ben kendimi simdiye kadar yaptigimiz tiim
konugmalar1  diisliniirken  buluyorum. Soézleri artik  yiiksek sesle,
kulaklarimda nabzini duyabildigim kan gibi etrafimda yankilaniyor.

Taklitciler cinayet isler ciinkii baska bir katili takinti haline getirmislerdir.

Tim bunlarin baslangicinda hayatima giren bu adama, bu yabanciya
bakiyorum. Taklit¢i teorisini ilk paylasan, sonunda ben de inanana kadar
beni diirtmeye devam eden adama. Sordugu o sorular, her zaman arastiran,
yakimima egilen: Bunun olmasimin bir nedeni var, tam burada, su anda.
Lena'dan bahsettigimde sesine ¢ocuksu bir bas donmesi yayilmisti, sanki
kendine engel olamiyordu, bilmek zorundaydi: Nasi/ biriydi?

"Cevap ver," diyorum sesimin titremesini engellemeye ¢alisarak. "Sen
mi yaptin?"

"Bak, Chloe. Diisiindiigiin gibi degil."

Onu yatagimda diistiniiyorum, eller1 bileklerimde, dudaklar
boynumda. Ayaga kalkisini, kot pantolonunu ¢ekisini diisiinliyorum.
Parmaklarim1 saglarimda gezdirmeden 6nce bana bir bardak su getirdigini,
karanliga geri adim atmadan Once beni uyuttugunu. Riley'nin kayboldugu
geceydi. Ben uyurken, almim ter i¢indeyken, uzuvlarim hala onun
dokunusuyla zonkluyorken, onun tarafindan gotiiriildiigii geceydi. Midemin
cukurundan tiksintinin ytikseldigini hissettim. Ama sonucta bana sdyledigi
buydu - o giin nehirde, ayaklarimizin arasinda karton kahve fincanlari,
uzaktaki kopriiye bakarken, bir sis Ortiisiiniin altindan hafifce ortaya
cikarken.

Bu bir oyun.

Sadece oyunun ona ait oldugunu fark etmemistim.



"

"Polisi arayacagim," diyorum, artik polisi kendisinin aramadigini
biliyorum. Gelmeyeceklerini de. Elimi ¢antamin i¢ine sokup telefonumu
artyorum. Parmaklarim titriyor, i¢indeki her seye siirtliiniiyor ve sonra
aklima geliyor: Telefonum arabada, hala bardak tutucumun iginde. Daniel"
kameramdan izledikten sonra Breaux Kopriisii'ne dogru diisiincesizce siirlip
arabay1 park edip igeri girmeden once koydugum yerde duruyordu. Nasil
unutmus olabilirim? Telefonumu nasil unutmus olabilirim?

"Chloe, hadi," diyor, yaklasarak. Su anda benden sadece birka¢ metre
uzakta, dokunabilecek kadar yakin. "Ag¢iklamama izin ver."

"Bunu neden yaptin?" Elim hala ¢cantamin i¢inde, dudagim titreyerek
soruyorum. "O kizlar1 neden oldiirdiin?"

Kelimeler dudaklarimdan dokiildiigii anda tekrar hissediyorum: deja
vu, bir dalga gibi lizerime c¢Okiiyor. Yirmi yil once tam da bu odada
oturdugumu hatirlhlyorum. Parmaklarimi televizyona bastirmis, hakimin
babama ayni soruyu sormasini dinliyordum. Herkes beklerken mahkeme
salonunun sessizligi, ben beklerken, ger¢egi 6grenmek icin caresizce.

"Benim hatam degildi," diyor sonunda, gozlerinde bir nem. "Degildi."

"Senin hatan degildi," diye tekrarliyorum. "iki kiz1 6ldiirdiin ve bu
senin hatan degildi."

"Hayir, yani... Oyleydi. Evet, 6yleydi. Ama ayn1 zamanda, degildi-"

Bu adama baktigimda babami goériiyorum. Onu televizyon ekraninda
goriiyorum, kollar1 arkasinda zincirlenmis, ben yerde oturmus her soziinii
icime cekerken. Iginde derinlerde bir yerde yasayan seytani goriiyorum;
karninda kivrilmis, yavas yavas biiyliyen, ta ki bir giin patlayana kadar
1slak, zonklayan bir cenin. Babam ve onun karanligi; kosedeki o golge, onu
icine ¢ekiyor, biitiinilyle yutuyor. Itiraf ederken mahkeme salonunun
sessizligi, gdzlerinde yaslar. Yargicin sesi, inanmayan. igrenme dolu.

Ve siz bana bu karanhgin sizi o kizlart oldiirmeye zorladigint mi
soyliiyorsunuz?

"Tipki onun gibisin," diyorum. "Yaptigin sey i¢in baska bir seyi
suclamaya calistyorsun."

"Hayir. Hayir, 6yle degil."



Tirnaklarimin =~ avug  i¢lerime  battigimm  ve  kan  ¢ektigini
hissedebiliyordum. O giin onu izlerken gdgsiimde kabaran 6fke ve hiddeti;
onu aglarken gordiiglimde duydugum kayitsizligi. O anda ondan nasil nefret
ettigimi hatirhyorum. Viicudumdaki her hiicreyle ondan nefret etmistim.

Onu nasil oldirdiiglimii hatirliyorum. Zihnimde onu ben 6ldiirmiistiim.

"Chloe, sadece beni dinle," diyor birka¢ adim daha yaklasarak. Ona

bakiyorum.

Kollarim1 bana dogru uzatti, yumusak ellerini uzatti. Tenime dokunan,
parmaklarimla i¢ i¢ce gegen ayni eller. Babamin kollarina kostugum gibi
onun kollarina da kosmustum, giivenligi hep yanlis yerlerde aramistim.
"Bana bunu o yaptirdi-"

Gormeden 6nce duyuyorum, ne yaptigimin farkina bile varamiyorum.
Sanki baska birinin basina gelenleri izliyorum: ¢antamdan ¢ikan kolum,
elimdeki silah. Bir fisek gibi giiriiltiiyle patlayan tek bir silah sesi, kolumu
geriye savuruyor. Bacaklar1 parke iizerinde sendeleyerek geri giderken
parlak bir 1s1tk parlamasi, saskinlikla bana bakmadan o6nce karninda
genisleyen kirmizi havuza bakiyor. Ay 15181 cam gibi ve saskin gozlerinin
tizerinde wuzaniyor. Kirmizi ve 1slak dudaklari sanki konusmaya
calistyormus gibi yavasca aralaniyor.

Sonra viicudunun yere y1gilisin izliyorum.
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K UCUNCU BOLUM

Breaux Bridge polis departmaninda oturuyorum, sorgu odasinin tavanina
sabitlenmis ucuz ampuller tenimi radyoaktif bir yosun yesili gibi parlatiyor.
Omuzlarima orttiikleri  battaniye cirt cirth  gibi cizirtili  ama onu
cikaramayacak kadar lisliyorum.
"Pekala, Chloe. Neden bize olanlar1 bir kez daha anlatmiyorsun?"
Dedektif Thomas'a bakiyorum. Memur Doyle ve admi coktan
unuttugum bir Breaux Bridge polisiyle birlikte masanin diger tarafinda

oturuyor.

"Ona zaten sdyledim," diyorum, adi agiklanmayan memura bakarak.
"Kasete kaydetmis."

"Benim i¢in sadece bir kez daha," diyor. "Sonra seni eve
gotiirebiliriz."

Nefes veriyorum, elim oniimdeki masada duran kagit kahve fincanina
uzaniyor. Bu geceki iigiinclii fincanim ve dudaklarima gotiirdiigiimde,
derime kurumus mikroskobik kan lekelerini fark ediyorum. Fincani yere
birakiyorum, tirnagimla bir noktay1 yokluyorum ve boya gibi dokiilmesini
izliyorum.

"Aaron Jansen oldugunu bildigim adamla birkag¢ hafta 6nce tanistim,"
diyorum. "Bana babam hakkinda bir hikaye yazdigini séyledi. New York
Times i¢in ¢alisan bir muhabir oldugunu sdyledi. Sonunda, Aubrey Gravino
ve Lacey Deckler'in ortadan kaybolmasi nedeniyle hikayesinin degistigini
iddia etti. Bunun bir taklit¢inin isi olduguna inandigini ve olay1 ¢6zmek i¢in
benden yardim istedigini sOyledi."

Dedektif Thomas bagini sallayarak devam etmemi istedi.

"Konusmalarimiz boyunca ona inanmaya basladim. Cok fazla
benzerlik vardi: kurbanlar, kayip miicevherler. Yildoniimii yaklasiyordu.
Baslangicta Bert Rhodes olabilecegine inandim - bunu size sdylemistim -
ama o gecenin ilerleyen saatlerinde dolabimda bir sey buldum. Aubrey'nin
kiipeleriyle eslesen bir kolye."

"Peki bu kanit1 buldugunuzda neden bize getirmediniz?"



"Denedim," diyorum. "Ama ertesi sabah gitmisti. Nigsanlim onu ald.
-Telefonumda elinde tuttugu bir video var- ve iste o zaman bu isle bir ilgisi
olabilecegine inanmaya basladim. Ama bende olsa bile, son konusmamizda
sOyledigim higbir seye inanmadigini agikca belirtmistin. Bana resmen siktir
git dedin."

Odanin 6biir ucundan bana bakiyor, rahatsiz bir sekilde kipirdaniyor.
Ben de ona bakiyorum.

"Her neyse, bundan daha fazlasi var. Babami hapishanede ziyaret
ediyordu. Cantasinda Diazepam buldum. Oz kiz kardesi yirmi yil &nce
kaybolmustu ve annesini ziyaret etti§imde bana aslinda onun bu olayla bir
ilgisi olabilecegini diisiindiigiinii soyledi-"

"Tamam," diye araya giriyor dedektif, parmaklarini uzatarak bir elini
kaldirtyor. "Her seferinde bir sey. Sizi bu gece Breaux Kopriisii'ne getiren
neydi? Riley Tack'in burada olacagini nereden biliyordunuz?"

Riley'nin hayalet gibi solgun goriintiisii hala zihnime kazinmig
durumda. On bahgede durmus, arabamdan aldigim telefonu elime almus,
viicudum kaskat1 kesilmis ve gozlerim odaklanmamis bir sekilde beklerken
ambulansin yolumdan asag1 ucarak gelisi. O eve gert donemedim, yerdeki
cesetle ylizlesemedim. Saglik gorevlileri onu bir sedyeye baglayarak arka
tarafa gotiiriiyorlardi, damarlarina sivi dolu torbalar akiyordu.

"Daniel bana bir sesli mesaj birakti ve gidecegini soyledi," diyorum.
"Nereye gitmis olabilecegini, kizlar1 nereye getirmis olabilecegini anlamaya
calistyordum. Icimde onlart buraya getirdigine dair bir his vardi.
Bilmiyorum."

"Tamam." Dedektif Thomas basini sallar. "Peki Daniel simdi nerede?"

Ona bakiyorum, gozlerim sert 1siklardan, aci kahveden, uykusuzluktan
yaniyor. Her seyden.

"Bilmiyorum," diyorum tekrar. "O gitti."

Oda, teneke bir kutunun i¢ine hapsolmus tek bir sinek gibi, tepedeki
isiklarin  viziltist disinda sessizdir. Aaron o kizlar1 oOldiirdii. Riley't
oldiirmeye calisti. Sonunda cevaplarimi aldim ama hald anlamadigim ¢ok
sey var. Mantikli gelmeyen o kadar ¢ok sey var ki.

"Bana inanmadigini biliyorum," diyorum bagimi kaldirarak. "Kulaga
cilginca geldigini biliyorum ama sana dogruyu soyliiyorum. Higbir fikrim
yoktu-"



"Sana inantyorum Chloe," diye araya giriyor Dedektif Thomas. "Inaniyorum."

Icimden akip giden rahatlamay1 belli etmemeye c¢alisarak basimi
salliyorum. Ne sOylemesini bekliyordum bilmiyorum ama bu degildi. Bir
tartisma, Uretemedigim bir kanit talebi bekliyordum. Ve sonra fark ettim:
Benim bilmedigim bir sey biliyor olmali.

"Onun kim oldugunu biliyorsun," diyorum, yavas yavas anliyorum.
"Aaron demek istedim. Onun gercekte kim oldugunu biliyorsun."

Dedektif bana bakiyor, yiiz ifadesi okunmuyor. "Bana

sOylemek zorundasiniz. Bilmeyi hak ediyorum."

"Ad1 Tyler Price'di," diyor sonunda, cantasini masanin {izerine
cekerken egiliyor. Cantay1 agiyor, bir sabika fotografi ¢ikariyor ve aramiza
yerlestirtyor. Aaron'in yliziine bakiyorum - hayir, 7ylerin yiliziine. Tyler'a
benziyor ama gozlerini bliyliten gozliikleri, daracik diigmeli takimlar1 ve
kisa kesilmis saclar1 olmadan farkli. Herkesin taniyabilecegi o genel
ylizlerden birine sahip - silik yiiz hatlari, kolayca tanimlanabilecek izler yok
- ama internette gordiigiim vesikalik fotografla, gercek Aaron Jansen'le belli
belirsiz bir benzerlik var. Belki ikinci bir kuzen olarak gegebilir. Bir
agabey. Liselilere icki 1smarlayan, sonra da partiye gelip bir koseye cekilen
tiirden. Sessizce birasint yudumlar, gozlemler.

Yutkunuyorum, gozlerim masay1 deliyor. Tyler Price. Buna kandigim
icin, gormemi istedigi seyi bu kadar kolay gordiigiim i¢in kendime
kiztyorum ama ayni zamanda belki de gérmek istedigim seyi gormiistiim.
Ne de olsa bir miittefike ihtiyacim vardi. Benim tarafimda birine. Ama bu
onun i¢in sadece bir oyundu. Hepsi bir oyundu. Ve Aaron Jansen bir
karakterden baska bir sey degildi.

"Kimligini hemen tespit edebildik," diye devam ediyor Dedektif
Thomas. "Breaux Bridge'den."

Basimi kaldiriyorum, gézlerim kocaman.

"Ne?"

"Bir slire 6nce bazi kiiciik suclardan dolay1 zaten sistemlerindeydi.
Marihuana bulundurmak, izinsiz girmek. Dokuzuncu siniftan hemen once
okulu birakmis."

Bir amiy1 canlandirmaya calisarak resmine bakiyorum. Tyler Price'la
ilgili herhangi bir aniy1. Ne de olsa Breaux Bridge kiigiik bir kasabaydi ve
benim hi¢bir zaman fazla arkadasim olmada.



"Onun hakkinda baska ne biliyorsun?"

"Cypress Mezarligi'nda goriilmiis," diyor ve ¢antasindan bir resim
daha cikariyor. Bu kez arama ekibinin fotografi; Tyler uzakta, gozliiklerini
cikarmis, beyzbol sapkasmni alnina kadar indirmis. "Katillerin sug
mahallerini tekrar ziyaret ettikleri bilinir, Ozellikle de sugu tekrar
isleyenlerin. Goriintise gore Tyler seninle bir adim daha ileri gitmis. Sadece
olay yerlerini tekrar ziyaret etmekle kalmamis, davanin kendisine de dahil
olmus. Uzaktan tabii ki. Bu duyulmamais bir sey degil."

Tyler oradaydi, her yerdeydi. Mezarlig1 diisiinliyorum, her zaman
sirtimda hissettigim o gozleri. Mezar taglarinin arasindan gecerken, topragin
icinde ¢omelmis beni izliyordu. Aubrey'nin kiipesini eldivenli bir elinde
tuttugunu, ayakkabisin1 baglamak icin ¢omeldigini ve onu orada birakip
benim bulmami bekledigini hayal ediyorum. Telefonunda bana gdosterdigi
resmimi. Internetten bulmadigini fark ettim. Kendisi ¢cekmis.

Ve sonra aklima geldi.

Babamin tutuklanmasindan sonraki c¢ocuklugumu diistiniiyorum.
Evimizin etrafinda buldugumuz ayak izlerini. Pencerelerimizden bakarken
yakaladigim o isimsiz ¢ocuk. Hastalikli bir merak, oliime kars1i bir
hayranlik.

Kimsin sen? Ciglik atarak ileri atilmistim. Cevabi, yirmi yil sonra diin
gece oldugu gibi o zaman da ayniydi.

Ben hi¢ kimseyim.

"Su anda arabasini inceliyoruz," diye devam ediyor Dedektif Thomas,
ama onu zar zor duyabiliyorum. "Cebinde Diazepam bulduk. Su anda
Riley'ye ait oldugunu diisiindiigiimiiz altm bir yiiziik. Bir bilezik. Uzerinde
metal bir hag olan tahta boncuklar."

Parmaklarimla burnumu sikiyorum. Her sey ¢ok fazla.

"Hey," diyor, gozlerimi gorebilmek icin basimi egerek. Yorgun
gozlerle bakiyorum. "Bu senin hatan degil."

"Ama oOyle," diyorum. "Bu benim hatam. Onlar1 benim yiiziimden
buldu. Benim yiiziimden o¢/diiler. Onu tanimaliydim-"

Avucunu uzatir, basin1 hafifce sallar.

"Oraya hi¢ girme bile," diyor. "Yirmi y1l 6nceydi. Sen daha ¢ocuktun."



O hakli, biliyorum. Ben sadece bir ¢cocuktum, sadece 12 yasindaydim.
Ama yine de. "Bagka kim ¢ocuk biliyor musun?" diye soruyor.
Kaslarimi kaldirarak ona baktim.

"Kim?"

"Riley," diyor. "Ve senin sayende hayatta kalmay1 basardi."
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K DORDUNCU BOLUM

Dedektif Thomas karakoldan ¢ikarken ellerini kalgalarina dayamis, sanki
bir otoparkta degil de bir dagin zirvesinde duruyor ve ¢evremizi inceliyor.
Saat sabahin altisi. Hava bir sekilde hem bunaltici hem de serin, sabahin
erken saatlerine 0zgii bir anormallik ve uzaktaki kus civiltilarinin, pamuk
sekeri gibi gokyiiziiniin, ise giden ilk birkag siiriiciinlin keskin bir sekilde
farkindayim. Goézlerimi kistyorum, kendimi sisli ve saskin hissediyorum.
Bir polis karakolunun i¢inde zaman duygusu yoktur; ne pencere, ne de saat.
Sabahin dordiinde size zorla kafein wverilirken, dinlenme odasinin
mutfaginda 1sinan, goérevdeki bir polisin hafif eksi yemek artiklarinin
kokusunu alirken diinya etrafinizda siiriiniiyor. Zithnim hala diin geceye
takilip kalmisken, beynimin nasil olup da giinesin dogdugunu, yeni bir
giinilin bagladigin1 anlamakta zorlandigini hissedebiliyorum.

Boynumdan asagi1 bir damla ter damliyor ve elimi geriye uzatip tuzlu
suyun parmaklarimin arasindan kan gibi aktifin1  hissediyorum.
Diisiinebildigim tek sey bu-kan, birikme sekli, en az diren¢ gdosteren yol
boyunca kivrila kivrila ilerlemesi. Asagiya bakip Tyler''n karnim
gordiigiimden beri, gomleginin {izerinde yavas¢a genisleyen o karanlik su
birikintisi. Yerden siiziiliip yavas¢a bana dogru ilerleyisini. Ayakkabilarimi
sarmis, tabanlarimi lekelemisti. Sanki biri lastik bir hortuma makas tutmus
ve stvinin figkirmasina izin vermis gibi akmaya devam ediyordu.

"Dinleyin, daha once soyledikleriniz." Dedektif Thomas sessizligi
bozuyor. "Nisanliniz hakkinda."

Hala ayakkabilarima, altindaki kirmizi ¢izgiye bakiyorum. Bilmesem,
dokiilen boyanin i¢ine basabilirdim.

"Emin misin?" diye soruyor. "Bir agiklamasi olabilir-"

"Eminim," diye araya giriyorum.

"Telefonundaki video. Elinde ne oldugunu tam olarak goéremiyorsun.
Her sey olabilir."

"Eminim."

Dogrulup kendi kendine basini sallamadan 6nce yliziimiin yan tarafina
baktigini hissedebiliyorum.



"Tamam," diyor. "Onu bulacagiz. Ona birka¢ soru sorun."

Tyler'in bana soyledigi son sozleri diisiiniiyorum, evimde, zithnimde
yankilaniyor.

Bunu bana o yaptird..

"Tesekkiir ederim."

"Ama o zamana kadar eve git. Biraz dinlen. Her ihtimale kars1
mahallenizde devriye gezen bir sivil polisim olacak."

"Evet," dedim. "Evet,

tamam." "Seni birakmam

ister misin?"

Dedektif Thomas beni arabama geri birakti, hala cocukluk evimin
oniindeki yolda park halindeydi. Kafami kaldirip bakmiyorum, bunun
yerine onun aracindan inip siiriicii koltuguna oturuyorum, gozlerim gakil
taslarinda, motoru calistirip uzaklasiyorum. Baton Rouge'a doniis yolunda
fazla bir sey dustinmilyorum, gozlerim sas1 hissedene kadar otoyoldaki sari
cizgiye odaklanmyor. Beni elli {i¢ mil kuzeydogudaki Angola'ya davet eden
bir tabelay1 geciyorum ve direksiyonu biraz daha siki kavriyorum. Her sey
doniip dolasip ona geliyor: babama. Daniel''n makbuzlari, Tyler'in o gece
motelde onu gormeye gitmemi engellemeye ¢alismasi. Chloe, bu tehlikeli.
Babam bir seyler biliyor. Tiim bunlarin anahtar1 o. Tyler, Daniel, o oli
kizlar ve benim aramdaki ortak bag o, hepimizi aym aga yakalanmis
sinekler gibi birbirimize bagliyor. Cevaplar onda, bagska kimsede degil.
Bunu biliyordum elbette. Onu ziyaret etme fikriyle oynuyordum, bir kil
yumagi tizerinde ¢alisan parmaklar gibi zihnimde dondiiriip duruyordum,
bir sekil olusmasin1 umuyordum. Bir cevap ortaya ¢iksin diye.

Ama higbir sey olmada.

On kapidan igeri adimimi atiyorum ve artik alarmimm tamidik bir
rahatlig1 olan ¢an seslerini duymay1 bekliyorum, ama higbir sey olmuyor.
Tus takimina bakiyorum, ayarlanmamis oldugunu fark ediyorum. Sonra
Daniel'1 cep telefonumdan izledigimi hatirliyorum, 1siklar1 kapatiyordu, en
son ¢ikan oydu. Sifreyi tus takimima giriyorum ve st kata, dogruca
banyoya yiirliyorum, c¢antami klozetin iizerine birakiyorum. Muslugu
gidebildigi kadar sola ¢evirerek banyo yapiyorum, kaynar suyun etimi
yakip Tyler'r derimden temizlemesini umuyorum.



Ayak parmagimi kiivete daldirtyorum ve igeri kayiyorum, viicudum
kizgin bir pembeye doniiyor. Su gdégsiime, kopriiciik kemiklerime kadar
yukseliyor. O kadar derine batiyorum ki yliziim hari¢ her sey su altinda
kaliyor; kalp atiglarimi kulaklarimda duyuyorum. Cantama, igindeki hap
sisesine bakiyorum. Hepsini i¢ip uykuya daldigimi hayal ediyorum.
Derinlere daldik¢a dudaklarimdan c¢ikan kiiciik baloncuklar, sonunda
sonuncusu patlayana kadar. En azindan huzurlu olurdu. Sicaklikla ¢evrili.
Beni bulmalarinin ne kadar siirecegini merak ediyorum. Muhtemelen
giinler. Belki de haftalar. Derim yiiziilmeye baglardi, kiiciik kanatlar
zambak yastiklar1 gibi yiizeye cikardi.

Suya bakiyorum, soluk bir pembeye doniistiigiinii fark ediyorum. Bir
bez alip cildimi ovmaya basliyorum, Tyler''m kaninin kalintilar1 hala
kollarima yapigsmis durumda. Kan kaybolduktan sonra bile ovalamaya
devam ediyorum, sertge bastirtyorum. Canimi acitiyor. Sonra one egilip
giderin tipasini ¢ekiyorum ve son damla da gidene kadar oturuyorum.

Alt kata inip mutfaga girmeden ve bir bardak su doldurmadan once
lizerime bir esofman alti ve bir sweatshirt giyiyorum. Hepsini i¢iyorum,
dibine ulastigimda i¢ c¢ekiyorum ve basimi One egiyorum. Sonra yukari
bakip dinliyorum. Tiiylerimin diken diken oldugunu hissediyorum ve
bardagi yavasca yere birakip oturma odasina dogru yavas bir adim
attyorum. Bir seyler duyabiliyorum. Boguk bir sey. Ince bir hareket, yalniz
oldugumun bu kadar farkinda olmasam fark etmeyecegim tiirden bir sey.

Oturma odama giriyorum ve gozlerim Daniel'a takildiginda
viicudumun kaskati kesildigini hissediyorum.

"Hey, Chloe."

Ona sessizce bakiyorum, orada duruyorum, kendimi yukarida kiivette,
gozlerim kapali hayal ediyorum. Gozlerimi agtigimda Daniel'in lizerimde
gezindigini hayal ediyorum. Elleri uzanmis, beni tutuyor. Agzim agik
cigliklar ve akan su, eski bir araba gibi ¢irpinarak 6lmek.

"Seni korkutmak istemedim."

Tus takimina baktim, alarm acik birakilmisti. Ve o zaman fark
ediyorum: Hi¢ gitmemis. Onu 6n kapmin yaninda dururken, diigmeyi
cevirmeden once nefes verirken hayal ediyorum. Kamera karariyor.

Ama kapiy1 agtigini hi¢ gormedim. Gittigini hi¢ gérmedim.



Daniel aklimdan gecenleri okuyarak, "Gittigimi diisiinmeden eve
gelmeyecegini biliyordum," diyor. "Ben sadece konusabilmek igin seni
beklemeyi planliyordum. Hatta diin gece seni disarida, evin yaninda park
halinde gordiim. Ama sonra gittin. Ve geri donmedin."

"Disarida sivil bir polis var," diye yalan sOyledim. Arabay1 ¢ektigimde
bir tane bile gormedim ama olabilirdi. Olabilirdi. "Seni artyorlar."

"Aciklamama  izin

verin." "Annenle

tanistim."

Sasirmig goriiniiyor; bunu beklemiyordu. Burada bir planim yok ama
Daniel'1 evimde, kendini begenmis bir halde goriince birden sinirlendim.

"Bana senin hakkinda her seyi anlatti," diyorum. "Babani, onun
siddetini. Bir siire miidahale etmeye c¢alismissin ama sonunda durmussun.
Oluruna birakmigsin."

Daniel parmaklarinm1 avuglarinin i¢ine kivirir, gevsek bir yumruk yapar.

"Ona olan bu mu?" diye sordum. "Sophie'ye mi? Kum torbaniz
miydi?"

Sophie Briggs'in arkadasinin evinden eve dondiigiinii hayal ediyorum,
pembe spor ayakkabilartyla merdivenleri tirmaniyor, kapiy: tokatliyor. Igeri
girdiginde Daniel1 kanepede kamburlasmis, 6lii gozlerle ve hastalikli bir
siritigla goriiyor.  Onun  yanindan  kosarak gectigini, hali  kaph
merdivenlerden yatak odasina dogru kosarken c¢oplere takildigini hayal
ediyorum. Daniel arkasinda, yaklasiyor, tirbuson at kuyrugunu yakaliyor ve
sertge cekistiriyor. Boynunu geriye dogru cekerken, bir dal ¢atirdiyor.
Kimsenin duymadigi boguk bir ¢iglik.

"Belki de bunu yapmak istemedin. Belki de ¢ok ileri gittin."

Bedeni merdivenin dibindeydi, uzuvlar1 1slak eriste gibi sarkiyordu.
Daniel 6ne dogru egilip elini kaldirmadan 6nce omzunu sikt1 ve agirligin
diismesine izin verdi. YUuziigiinii nazik¢e parmagindan cekip cebine itti.
Bazen kotli aliskanliklar boyle baglar: bir kaza, kirik bir serge parmagin
uyusturucu bagimliligina yol agmasi gibi. Aci ¢ekmeseydiniz, sevdiginizi
bile bilemezdiniz.

"Kiz kardesimi oldiirdiiglimii mii diistiniiyorsun?" diye soruyor.

"Mesele bu mu?" "Kiz kardesini 6ldiirdiigiinii biliyorum."

"Chloe-"



Ciimlesinin ortasinda durup beni inceliyor. Su an bana bakisinda
sagkinlik, 6tke ya da 6zlem yok. Daha once defalarca gordiigiim o bakis.
Kendi kardesimin, polisin gozlerinde gordiiglim bakis. Ethan, Sarah ve
Dedektif Thomas'ta. Aynada kendi yansimama bakarken, gercegi hayalden;
o zamam gsimdiden ayirmaya c¢alisirken. Bu, nisanlimin gozlerinde
gormekten korktugum bakisti; tiim bu aylar boyunca, umutsuzca kaginmaya
calistigim bakis. Ama simdi, iste burada.

Giivenligim i¢in degil ama aklim i¢in endiselendigime dair o ilk

ipucu. Bu acima, bu korku.

"Kiz kardesimi ben 6ldiirmedim," diyor yavasca. "Onu kurtardim."
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KIRK BESINCI BOLUM

Earl Briggs Jim Beam Kentucky Straight icerdi. Oturma odasindaki
masanin lizerinde agik bir sekilde durdugu i¢in her zaman hafif 1likt,
pencerelerden gelen 151k huzmeleri siseden fosillesmis kehribar gibi
yanstyordu. Her zaman highball bardaginda, agzina kadar sivi doluydu.
Dudaklarint benzin birikintisi gibi siirekli bir kayganlikla kapliyor, nefesine
tibbi bir koku veriyordu. Giineste birakilmis karamela gibi hastalikli bir
tathilik.

"Sisenin ne kadar dolu olduguna bakarak nasil bir giin olacagini hep
bilirdim," diyor Daniel, kanepeye c¢okiip yere bakarak. Normalde ona dogru
yurir, kolumu sirtina dolardim. Tirnaklarimi kiirek kemiklerinin arasindaki
kiiciik deri parcasinda gezdirirdim. Normalde. Onun yerine ayakta durdum.
"Bunu bir kum saati gibi diisiinmeye basladim, anliyor musun? Dolu
bashiyordu, sonra yavas yavas yok olusunu izliyorduk. Bosaldiginda, uzak
durmamiz gerektigini biliyorduk."

Babamin da seytanlar1 vardi elbette ama icki bunlardan biri degildi.
Avluda gecirdigi bir 6gleden sonra, terli bir siseyi hak eden terli bir boyunla
bir Bud Light actigin1 hayal meyal hatirliyorum. Nadiren icki icerdi, sadece
0zel durumlarda. Neredeyse icki i¢mesini tercih ederdim. Herkesin kotii
aligkanliklar1 vardir: Bazi insanlar sarhosken sigara iger; Dick Davis
oldiiriir. Ama hayr, 6yle degildi. Siddeti tetiklemek i¢in herhangi bir
kimyasal maddeye ihtiyaci yoktu. Bu 6zel seytani anlayamiyorum.

"Yillarca annemin pesini birakmadi," diyor Daniel. "Her konuda.

En kiigiik sey bile onu kizdirirds."

Dianne'in  goziinliin  altindaki  morlugu  diisiiniiyorum, kollar
yumusatilmis et gibi kipkirmizi. Kocam, Earl. Cok sinirli.

"Neden Oylece gitmedigini anlayamiyordum," diyor. "Bizi alip gitti.
Ama hi¢ gitmedi. Sanirim biz de yolumuzu bulmay1 6grendik. Sophie ve
ben. Mesafemizi koruduk, etrafindan dolastik. Ama sonra bir giin, okuldan
eve geldim-"



Fiziksel ac1 ¢ekiyor gibi goriiniiyor, sanki bir tas1 yutmaya calisiyor.
Gozlerini sikica kapatip bana bakiyor.

"Onu ¢ok fena dovdii, Chloe. Kendi kizini. Ve bu en kotiisii bile degil.
Annem onu durdurmadi."

Kendimi hayal etmeye birakiyorum: on yedi yasinda gen¢ bir Daniel,
omzuna asili sirt cantasiyla eve dogru ilerlerken 6n kapidan siiziilen o
tanidik feryatlar1 dinliyor. Igeri giriyor, oturma odasi dumanla dolu. Ama
her zamanki sahne yerine annesinin mutfak lavabosunun iizerine egilmis,
akan suyun sesini bastirmaya ¢alistigini goriiyor.

"Tanrim, ona bir seyler yaptirmaya calisttm. Ona karsi durmasi igin.
Ama o sadece olmasina izin verdi. Sophie ondan daha iyi sanirim.
Gergekten rahatladigini diistiniiyorum."

Onu koridorda kosarken, ¢cop yiginlarinin, uyuz kedinin ve haliya
atilmig sigara izmaritlerinin arasindan gecerken hayal ediyorum. Kilitli bir
kapiya vuruyor, cigliklar1 sagir kulaklara ulasiyor. Mutfaga kosmak,
annesinin kolunu sallamak. BIR SEY YAP. Annemle babamin yatak odasina
girdigimde hissettigim panik duygusunun aynisini hayal ediyorum, annemin
neredeyse cansiz bedeni dolabin iginde bir yigin haline gelmis, sanki
camasir sepetinin kenarindan dokiilen kirli kiyafetlerden baska bir sey
degilmis gibi. Cooper, bakiyordu. Higbir sey yapmiyordu. Tek basimiza
oldugumuzun farkina varmistik.

"[ste o zaman gitmesi gerektigini anladim. Eger onu oradan
cikarmazsam, asla gitmeyecekti. Anneme doniisecekti, ya da daha kotiisii.
Olebilirdi."

Ona dogru bir adim atmama izin veriyorum, tek bir adim. Fark
etmemis gibi goriiniiyor; simdi anilarin i¢cinde kaybolmus, 6zgiirce
dokiilmesine izin veriyor. Roller degisti. "Babanin Breaux Bridge'de
oldugunu duydum ve orada
Fikri buldum. ilham geldi. Onu ortadan kaldirmak igin."
Babamin sabika fotografi kitapligina itilmisti.

RICHARD DAVIS BREAUX KOPRUSU SERI KATILI OLARAK ADLANDIRILDI,
CESETLER HALA BULUNAMADI.



"Okuldan sonra bir arkadasinin evine gitti ve bir daha eve donmedi.
Ailem ertesi geceye kadar gittigini bile fark etmemis. Yirmi dort saat
kayip... higbir sey yok." Elini salliyor, puf hareketi yapiyor. "Bir sey
sOylemelerini bekleyip durdum. Orada oturup fark etmelerini bekledim.
Polisi aramalarimi falan. Ama hi¢ aramadilar. Daha on {li¢ yasindaydi."
Inangsizlikla basmi salliyor. "Ertesi giin arkadasmin annesi aradi, evine
gittigi arkadasinin - sanirim ders kitabini1 orada birakmusti, artik ona ihtiyaci
olmayacagini biliyordu - ve o zaman fark ettiler. Baska birinin ailesi
onlardan once fark etmis. O zamana kadar herkes onun basina gelenlerin
diger kizlarin bagina gelenlerle ayni oldugunu diistinmiis. O kagirilmist."

Sophie'yi, oturma odasindaki portatif masanin iizerine yerlestirdikleri
mutfak tezgahi gibi olan o kéhne televizyonda hayal ediyorum. Aym okul
fotografi, onun tek fotografi, ekranda yanip soniiyordu. Daniel kosede
sessizce giiliimserken Dianne gergegi bilerek onu izliyordu.

"O zaman nerede?" diye sordum. "Eger hala yasiyorsa-"

"Hattiesburg, Mississippi." Abartili bir tin1 ile sdyliiyor, sanki yanlis
yere gitmis bir yolcu haritadan okuyormus gibi. "Kiiclik tugla ev, yesil
panjurlar. Araba kullanirken firsat bulduk¢a ugrayip onu gériiyorum."

Gozlerimi  kapatiyorum. Bu sehri  makbuzlarindan  birinden
hatirliyorum. Hattiesburg, Mississippi. Ricky's adinda bir lokanta. Tavuklu
Sezar salata ve cizburger, orta pismis. ki kadeh sarap. Yiizde yirmi bahsis.

"O 1yi, Chloe. Yasiyor. Giivende. Tek istedigim buydu." Simdi

mantikli gelmeye basladi ama bekledigim sekilde degil.

Hala ona tam olarak inanabilece§imden emin degilim. Ciinkii hala
aciklanmasi gereken ¢ok sey var.

"Neden bana sdylemedin?"

"Ben istedim." Sesindeki yalvarmayi, aglayacakmis gibi titremesini
gormezden gelmeye c¢alistyorum. "Neredeyse kag kez cikip soyleyecektim
bilemezsin."

"O zaman neden yapmadin? Sana ailemden bahsetmistim."

"[ste tam da bu yiizden," diyor saglarinin ucunu gekistirerek. Sesi
sinirli geliyor, sanki bulagiklar icin tartistyormusuz gibi. "Senin kim
oldugunu hep biliyordum Chloe. Seni o lobide gordiigiim anda anlamistim.
Ve sonra



O giin barda bu konuyu agmadin ve ben de senin i¢in agmak istemedim. Bu
sOylemeye zorlanacagin tiirden bir sey degil."

O kiiclik diirtmeler, bakmaktan kendini alamamasi. Kanepedeki o
geceyi diisiiniiyorum ve yliziim kanla kizariyor.

"Sana her seyi anlatmama izin verdin ve zaten bilmiyormus gibi
davrandin."

Yalanlarinin biiytikligii iizerime ¢okerken 6fkelenmekten kendimi alamiyorum.
Beni inandirdig: seylere, bana hissettirdiklerine.

"Ne soylemem gerekiyordu? Climlenin ortasinda seni durdurayim mi?
Evet, Dick Davis. Kiz kardesimi oldiirmiis gibi yapma fikrini bana o verdi."
Kendini kiiglimseyen kiigiik bir kahkaha atti, sonra neredeyse aymi anda
yuzii tekrar ciddilesti. "O ana kadar olan her seyin yalan oldugunu
diistinmeni istemedim."

O geceyi ¢ok canli hatirliyorum, ona her seyi anlattiktan sonra
kendimi nasil hafiflemis hissettigimi. I¢im ¢ig ama temizdi, hastalig1 disari
atmak icin sozli bir arinma. Parmagim1 ¢eneme koyup yukari kaldirmisti.
[k defa bu kelimeleri séyledi. Seni seviyorum.

"Oyle degil miydi?"

Daniel 1¢ c¢eker, ellerini kalcalarinin tizerine koyar. "Seni
suclamiyorum. Kizgin oldugun i¢in. Her tiirlii hakka sahipsin. Ama ben bir
katil degilim, Chloe. Boyle diisiindiigiine inanamiyorum bile."

"O zaman babamla ne yapiyorsun?"

Bana bakiyor. Gozleri yorgun goriiniiyor, sanki giinese dogru delinmis
gibiler.

"Eger tiim bunlarin masum bir a¢iklamasi varsa, saklayacak bir seyiniz
yoksa, o zaman neden onu ziyaret ediyorsunuz?" Devam ediyorum. "Onu
nereden taniyorsun?"

Biraz sonmesini izliyorum, sanki bir yerden sizint1 yapmis gibi. Eski
bir balon kosede bilingsizce asili duruyor, biiziiserek bir hi¢ haline geliyor.
Sonra elini cebine atip uzun, giimiis bir kolye ¢ikariyor. Bagparmaginin
ortadaki inciyi parlatisint izliyorum, kiicliik kiiciik daireler ¢iziyor, tekrar
tekrar. Bir tavsanin ayak tilsimini ya da yeni dogmus bir bebegin yanagini
ovmak gibi yumusak ve olgunlagsmis bir seftali gibi sulu hissettiriyor.
Lacey'nin ofisimde tespihini ileri geri, yukart asagi ovusturdugu bir an
gOzlimiin Oniine geliyor.



Sonunda konustu.
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K ALTINCI BOLUM

Mutfak masamda oturmus, iki dolu bardagin arasinda acik bir kirmizi sise
havalandirtyorum. Birini elimde c¢eviriyor, narin sapini parmaklarimin
arasinda ileri geri slirtiiyorum. Solumda, kapagi acilmis turuncu bir sise var.

Duvardaki saate bakiyorum, akrep ve yelkovan yediyi gosteriyor.
Disaridaki manolya agacimin biiylimiis dallar1 penceremi tirmaliyor,
tirnaklar cama degiyor. Kapimin ¢alindigin1 duymadan Once neredeyse
hissedebiliyorum, o anki beklenti dolu sessizlik, simsek caktiktan sonraki
saniyeler gibi havada asili duruyor ve gok giiriiltiisiiniin gelmesini
bekliyorsunuz. Sonra o hizli, kapali yumruk darbesi -her zaman ayni,
parmak 1z1 gibi benzersiz- ve ardindan tamidik bir ses.

"Chlo, benim. Beni igeri al."

"Acik," diye bagirtyorum, gozlerim diimdiiz karsiya bakiyor. Kapinin
gicirtisini, alarmimin ¢ift ¢an sesini duyuyorum. Kardesimin agir adimlari
icert giriyor ve kapiy1 arkasindan kapatiyor. Adaya dogru yiirliyor,
durusunun sertlestigini hissetmeden 6nce sakagima bir opiiciik konduruyor.

"Endiselenme," diyorum, gozlerinin haplarin lizerinde oldugunu hissederek. "Ben

1ylyim."

Nefes veriyor, benimkinin yanindaki bar taburesini ¢ekip oturuyor. Bir
sire sessiz kaldik, cesaret oyunu oynadik. Her birimiz digerinin Once
davranmasini bekliyoruz.

"Bak, son birkag¢ haftanin senin i¢in zor gectigini biliyorum." Ellerini
tezgahin iizerine koyarak pes etti. "Benim i¢in de zordu."

Cevap vermiyorum.

"Nasilsin?"

Sarabimi kaldirtyorum, dudaklarim bardagin kenarini styirtyor. Onlari
orada tutuyorum ve nefesimin tekrar kaybolmadan once kiiciik puflar
halinde ¢ikmasini izliyorum.

"Birini 6ldiirdiim," diyorum sonunda. "Sence nasil dayaniyorum?"

"Bunun nasil bir sey oldugunu hayal bile edemiyorum."

Basimi salladim, bir yudum aldim ve bardagimi tezgaha biraktim.
Sonra Cooper'a doniiyorum. "Gergekten bana yalniz mi igireceksin?"



Bana bakiyor, gozleri bir sey artyormus gibi yiiziimii inceliyor.
Tanidik bir sey. Bulamayinca ikinci bardaga uzaniyor ve kendisi de bir
yudum aliyor. Nefes veriyor, boynunu uzatiyor.

"Daniel icin lizgiinim. Onu sevdigini biliyorum. Sadece onda bir
seyler oldugunu hep biliyordum..." Durur, tereddiit eder. "Her neyse, artik
bitti. Glivende oldugun i¢in mutluyum."

Cooper birka¢ yudum daha alirken sessizce bekliyorum, alkol
damarlarinda dolagsmaya basliyor, kaslarin1 gevsetiyor, ta ki ben ona tekrar
bakana kadar, gozlerim onunkilere dikiliyor.

"Bana Tyler Price'dan bahset."

Yiiz ifadesindeki sok dalgasini izliyorum, sadece bir saniyeligine.
Minyatiir bir deprem gibi bir sarsinti, sonra kendini tekrar toparliyor, yiizii
tas gibi.

"Ne demek istiyorsun? Size haberlerde ne gordiigiimii sdyleyebilirim."

"Hayir." Basimi salliyorum. "Hayir, onun gercekten nasil biri oldugunu bilmek

istiyorum.

Ne de olsa onu taniyordunuz. Arkadastiniz."

Bana bakiyor, gozleri tekrar haplara kayiyor. "Chloe, hi¢ mantikli

konusmuyorsun. O adamla hi¢ tanigsmadim. Evet,
Evdendi ama hi¢ kimseydi. Yalniz biriydi."

"Yalniz bir," diye tekrarliyorum, sapi elimde ceviriyorum, donen
bardak mermere ritmik bir vinlama yapiyor. "Dogru. O zaman Riverside'a
nasil girdi?"

O sabah annemle birlikte ziyaret¢ci defterinde Aaron'un adini
gordiiglimiiz an1 hatirhyorum. Odasina bir yabancinin girmesine izin
vermeleri ihtimali beni c¢ok kizdirmisti. O kadar ofkeliydim ki,
dinlemiyordum, kelimeler kayda gegmemisti.

Tatlim, yetkisi olmayanlari iceri almiyoruz.

"Tanrim, sana su lanet seyleri almay1 birakmani séyleyip duruyorum,"
diyor siseye uzanarak. Siseyi eline aliyor ve ellerindeki agirliksizligi
hissedebiliyorum. "Tanrim, hepsini aldin m1?"

"Sorun haplar degil, Cooper. Haplar siktir et."

Bana yirmi yil Once, televizyon ekraninda babama bakarken, bu
kelimeleri diglerimin arasindan tiikiiriik gibi, cesur ve igren¢ bir sekilde
gecirirken bana baktig1 gibi bakiyor. Lanet olast korkak.



"Onu tantyordun Cooper. Sen herkesi tanirdin."

Tyler'r bir ergen olarak hayal ediyorum, siska ve beceriksiz, neredeyse
her zaman yalnz. Kerevit Festivali'nde agabeyimi takip eden, onu evine
kadar izleyen, penceresinin Oniinde bekleyen yiizsiiz, isimsiz bir beden.
Onun emirlerini yerine getiren. Ne de olsa agabeyim herkes i¢in bir
arkadasti. Onlara kendilerini sicak, giivende ve kabul edilmis hissettirirdi.

Tyler'la suda Lena hakkinda yaptigimiz konusmayi disiiniiyorum.
Bana ne kadar 1y1 davrandigini, benimle nasil ilgilendigini.

Bu bir arkadags, demisti basini sallayarak. Bilmek. Bana sorarsaniz en
LyISI.

"Ona ulasti," diyorum. "Onu aradiniz. Onu buraya getirdiniz."

Cooper simdi bana bakiyor, agz1 mentesesi gevsemis bir dolap gibi
acik. Kelimelerin ¢ignenmemis bir ekmek pargast gibi bogazinda
diigtimlendigini gorebiliyorum ve iste bu yiizden hakli oldugumu biliyorum.
Ciinkii Cooper'in her zaman sOyleyecek bir seyi vardir. Her zaman
kelimeleri vardir, dogru kelimeleri.

Sen benim kiigiik kardesimsin, Chloe. Senin icin en iyisini istiyorum.

"Chloe," diye fisildiyor, gozleri kocaman. Simdi fark ediyorum;
boynundaki nabiz atisini, terden kayganlagmis parmaklarini birbirine
strtiigiinii. "Sen neden bahsediyorsun? Bunu neden yapayim ki?"

Daniel'1r daha bu sabah oturma odamda, kolyesi parmaklarinin arasinda
dolanirken hayal ediyorum. Bana her seyi anlatmaya baslarken sesindeki
tereddiit, gozlerindeki hiiziin, sanki bana 6tenazi yapmak tizereymis gibi -
cinkii sanirim Oyleydi. Oturma odamda insancil bir sekilde katledilmek
lizereydim. Onu nazikge yere birak.

"Bana babandan ilk kez bahsettiginde," demisti Daniel, "Breaux
Bridge'de olan her seyi, yaptig1 her seyi zaten biliyordum. Ya da en azindan
bildigimi saniyordum. Ama anlattigin o kadar ¢ok sey vardi ki beni sasirttr."

O geceyi distinliyorum, iliskimizin ¢ok erken donemlerini, Daniel'in
parmaklarinin saglarima masaj yaptigii. Ben ona her seyi anlatiyordum;
babami, Lena'y1, o gilin festivalde onu nasil izledigini, ellerini ceplerinin
derinliklerine sokusunu. Arka bah¢emde siiziilen o figiir, miicevher kutusu.



Dolaptaki dans eden balerin ve hala zihnimde caldigim1 duyabildigim,
rilyalarima giren ¢an sesleri.

"Bu bana ¢ok garip geldi. Hayatim boyunca babanin kim oldugunu
bildigimi sanmistim. Sadece saf kotiililk. Kiigiik kizlar1 oldiirtiyordu."”
Daniel1 yatak odasinda, elinde o makaleyle hayal etmeye calisan ergenlik
cagindaki bir cocuk olarak hayal ettim. Haberler hepimizi siyah-beyaza
boyamisti: Annem, kolaylastirict. Cooper, altin ¢ocuk. Ben, kiicik kiz,
siirekli hatirlatan. Ve babam, seytanin ta kendisi. Tek boyutlu ve kotii.
"Ama seni onun hakkinda konusurken dinledikge, bilemiyorum. Baz1 seyler
uymuyordu."

Ciinkii Daniel'la, sadece Daniel'la, her seyin o kadar da koti
olmadigindan bahsedebilirdim. Giizel anilardan da bahsedebilirdim.
Babamin merdivenleri banyo havlulariyla nasil kapladigimi, hi¢ kizak
kaymadigimiz i¢in bizi ¢amasir kutulariyla nasil asagi ittigini
anlatabilirdim. Haber geldiginde nasil gercekten korkmus goriindiigiinii -
ben, mutfakta, nane yesili battaniyemi biikerken, ekrandaki parlak kirmizi
¢ubuk. YEREL BREAUX KOPRUSU KIZI KAYBOLDU. Bana sikica
sarilmasi, verandanin merdivenlerinde beni beklemesi, geceleri penceremin
kilitli oldugundan emin olmasi.

"Eger bunlar1 yaptiysa, eger o kizlar1 6ldiirdiiyse, o zaman neden seni
korumaya ¢aligsin ki?" Daniel sormustu. "Neden endiselensin ki?"

Gozlerim yanmaya bagladi. Bu soruya verecek bir cevabim yoktu.
Hayatim boyunca kendime sordugum soru buydu. Bunlar anlamlandirmaya
calistigim anilarin ta kendisiydi - babamla olan ve onun donustigi
canavarla ¢ok celigkili goriinen anilar. Bulasiklar1 elde yikiyor, alistirma
tekerleklerimi ¢ikariyor; bir giin tirnaklarint boyamama 1zin veriyor, ertesi
giin bana olta atmayr ogretiyordu. Ilk baligimi yakaladiktan sonra
agladigimi  hatirhyorum, babam parmaklarim1 solungaglarina sokup
kanamay1 durdurmaya c¢alisirken kiiclik biiziilmiis dudaklar1 nefes nefese
kalmisti. Onu yememiz gerekiyordu ama ben o kadar perisan olmustum ki
babam onu geri atti. Yasamasina izin verdi.

"Yani bana tutuklandig1 geceyi anlattiginda - nasil kavga etmedigini,
kagmaya calismadigini," demisti Daniel, kaslarimi kaldirarak yaklasarak.
Sonunda anlayacagimi umuyordu. Sonunda anlayacagimi. Kendisi
sOylemek zorunda kalmayacakti. Belki de 6ldiirme olay1



Tetik onun dilinde degil, benim zihnimde patlayacakti. "Bunun yerine,
sadece o iki kelimeyi fisildad1."

Babam, elleri kelepgeli, son bir an i¢in zorlaniyordu. Once bana, sonra
Cooper'a bakisi. Gozleri neredeyse dogrudan kardesime odaklanmaisti, sanki
odadaki tek kisi oymus gibi. Iste 0 zaman mideme bir yumruk yemis gibi
oldum. Onunla konusuyordu, benimle degil. Cooper'la konusuyordu.

Ona anlatiyor, ona soruyor, ona yalvartyordu.

byi ol.

"Breaux Bridge'deki o kizlar1 sen oldiirdiin," diyorum simdi, gozlerim
kardesimin iizerinde. Tadma anlam vermeye calisarak dilimde evirip
cevirdigim kelimeler. "Lena'y1 sen 6ldiirdin."

Cooper sessizdir, gozleri camlagmaya baslamistir. Kadehin dibinde
kalan saraba bakiyor ve kadehi dudaklarina gétiiriip kalanin1 yudumluyor.

"Daniel her seyi ¢6zdi," diyorum kendimi devam etmeye zorlayarak.
"Simdi mantikli geliyor. Ikinizin arasindaki diismanlik. Ciinkii o kizlari
babamin O6ldiirmedigini biliyordu. Sen oldiirdiin. Bunu biliyordu ama
kanitlayamiyordu."

Nisan partimizi, Daniel'ln kolunu belime dolayarak beni Cooper'dan
uzaklastirtp kendisine yaklastirisin1 diisliniiyorum. Onun hakkinda ¢ok
yanilmisim. Beni kontrol etmeye calismiyordu; beni kardesimden ve
gerceklerden korumaya calisiyordu. Cooper't ¢cok fazla ifsa etmeden bir kol
mesafesinde tutarak nasil bir denge kurmaya calistigimi hayal bile
edemiyorum.

"Ve sen de biliyordun," diye devam ediyorum. "Daniel'in senin pesinde oldugunu
biliyordun.

Iste bu yiizden beni ona kars1 kiskirtmaya calisiyorsun."

Cooper, verandamda, o zamandan beri beynimi kanser gibi kemiren o
sozleri tekrarliyordu. Onu tanmimiyorsun, Chloe. O kolye, dolabimizin
arkasina gomiilmiistii. Cooper onu oraya parti gecesi koymustu. Oraya ilk o
gitmisti, anahtariyla iceri girmisti. Disar1 c¢ikip golgelerin arasinda
saklanmadan 6nce en sert vuracagini bildigi yere sessizce sokmustu. Ne de
olsa bunu daha Once de yapmistim. Ethan'la, iiniversitedeyken, en
kotuistinden stiphelenirken. Cooper, dogru anilarin kazilip dogru sekilde
yeniden ekilmesiyle



bir ot gibi kontrolsiizce zihnimde biiyiimeye bagsladi. Her seyi ele
gecireceklerdi.

Tyler Price1 diisiiniiyorum, Aubrey, Lacey ve Riley't alip Cooper'in
suclarii dogru sekilde yeniden yaratiyor ¢iinkii ona nasil yapacagini
sOylemisti. Baska birinin sizi 6ldiirmeye ikna etmesine izin vermek i¢in ne
kadar kirilmis olmaniz gerektigini diisiinliyorum. Sanirim bu, zarar gormiis
kadinlarin suglulara evlilik teklifleri yazmasindan ya da siradan goriinen
kizlarin kendilerini tehditkar erkeklerin pengesinde bulmasindan farkhi
degil. Hepsi ayni: yalniz ruhlar bir arkadas, herhangi bir arkadas arayisinda.
Ben hi¢ kimseyim, demisti, gozleri bos su bardaklar1 gibi, kirilgan ve 1slak.
Aym sekilde kendimi defalarca bir yabanciyla carsaflarin arasinda
bulmustum, hayatim i¢in korkuyordum ama ayni zamanda risk almaya da
istekliydim. Tyler, elleri saclarimdayken bana "Sen deli degilsin” demisti.
Ciinkii tehlikenin olay1 budur, her seyi yiikseltir. Kalp atisini, duyularini,
dokunusunu. Bu bir canli hissetme arzusudur, ¢iinkii kendinizi onun
varliginda buldugunuzda canlidan baska bir sey hissetmek imkansizdir,
diinya golgeli bir pusla ortiiliir, onun varligi ihtiyaciniz olan tek kanittir -
burada oldugunuza, nefes aldiginiza dair.

Ve bir anda hepsi yok olabilir.

Simdi ¢ok net gorebiliyorum. Kardesim Tyler'r yine biiylisii altina aldi
-bu kayip, yalniz insani- her zaman yaptig1 gibi. Bunu bana o yaptirdi. Ne
de olsa onda hep bir seyler vardi. Cooper'la ilgili bir sey. Insanlar
yakalayan bir aura, sarsilmasi neredeyse imkansiz bir ¢ekim. Demirle
savagsmaya calisan miknatislar gibi, o nazik, dogal cekim. Bir siire
deneyebilirdiniz, artan baski altinda titrerdiniz. Ama sonunda teslim
olurdunuz, tipki beni o tanidik kucaklamanin i¢ine ¢ektiginde 6fkemin her
zaman eridigi gibi. Tipkr lisedeyken etrafindaki o insan siiriisiiniin, artik
onlar1 istemediginde, onlara ihtiyag duymadiginda, sanki onlar insan degil
de zararlilarmis gibi, o bilek hareketiyle dagilmalart gibi. Tek kullanimlik.
Kendi zevki i¢in varlar, baska bir sey degiller.

"Daniel'a komplo kurmaya calistin," diyorum sonunda, kelimeler
yangindan sonra ¢ikan is gibi odanin {izerine ¢Okiiyor ve her seyi kiille
kapliyor. "Ciinkli senin ic¢ini gordii. Senin ne oldugunu biliyordu. Bu
yilizden ondan kurtulmak zorundaydin."



Cooper bana bakiyor, disleri yanaginin i¢ kismini ¢igniyor. Gézlerinin
arkasinda donen c¢arklari, yapmaya calistigi dikkatli hesaplamalari
gorebiliyorum - ne kadarmi soyleyecegini, ne kadarini sdylemeyecegini.
Sonunda konusuyor.

"Sana ne soyleyecegimi bilmiyorum, Chloe." Sesi surup gibi kalin, dili
kumdan. "I¢imde bir karanlik var. Geceleri ortaya ¢ikan bir karanlik."

Bu sozleri babamin agzindan duydum. O mahkeme masasinda
otururken, ayak bilekleri birbirine zincirlenmisken, altindaki not defterine
tek bir damla gozyas1 damlarken, neredeyse otomatik olarak onlar1 kusus
seklini.

"O kadar gii¢lii ki, kars1 koyamadim."

Cooper burnunu ekrana dayamisti, sanki odadaki diger her sey
buharlasmis, etrafinda donen buhardan bagka bir seye doniismemisti.
Babami izliyor, Cooper'in yakalandiginda ona soylemis olmasi gereken
sOzleri tekrarlamasini dinliyordum.

"Sanki odanin kosesinde stirekli gezinen dev bir golge gibiydi" diyor.
"Beni igine ¢ekti, biitiiniiyle yuttu."

Yutkunuyorum, karnimin derinliklerinden o son ciimleyi ¢agirtyorum.
Babamin tabutuna son ¢iviyi ¢akan o ciimleyi, cigerlerindeki havayi
bosaltip onu zihnimde oldiiren o retorik sikistirmayi. O ciimle beni ¢ok
ofkelendirmisti - babam, sucu bu hayali seyin iizerine atmusti. Uzgiin
oldugu icin degil, yakalandigi i¢in agliyordu. Ama simdi biliyorum ki
durum boyle degildi. Durum hi¢ de dyle degildi.

Agzimi1 agtyorum ve kelimelerin dokiilmesine izin veriyorum.

"Bazen bunun seytanin kendisi olabilecegini diisiiniiyorum."
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BOLUM K YEDI

Sanki cevaplar en basindan beri Onlimdeymis gibi - dans ediyor,
ulagsamayacagim bir yerde. Lena gibi donliyorum; yirtik sortu, ¢ift Fransiz
orgiisii, tenine yapismis yabani ot kalintilari, nefesinde agirlasan yabani ot
kalmtilari. O balerin gibi, yontulmus ve pembe, narin c¢anlarin ritmiyle
doniiyordu. Ama elimi uzattigimda, onlara dokunmaya calistigimda,
onlar1 yakalamaya c¢alistifimda, avucumun i¢inde dumana doniistiiler,
elimde higbir sey kalmayana kadar parmaklarimin arasinda doniip durdular.

"Miicevherler," diyorum, gézlerim Cooper'in siluetinde, yaslanan yiizii
ergenlik cagindaki kardesimin yiiziine doniisiiyor. O kadar gengti ki, sadece
on bes yasindaydi. "Senindi."

"Babam onu odamda buldu. Désememin altinda."

Cooper'in dergilerini bulduktan sonra ona bahsettigim doseme tahtasi.
Basimi egiyorum.

"Kutuyu aldi, sildi ve ne yapacagini bulana kadar dolabinda sakladi,"
diyor. "Ama hig sans1 olmadi. Onu ilk sen buldun."

[k ben buldum. Esarp ararken rastladigim bir sir. Onu agtim, Lena'nin
gobek halkasin1 ortasindan kopardim, 6lii ve gri. Ve biliyordum. Onun
oldugunu biliyordum. O giin gormiistiim, yiiziimi karnina yaslamistim, teni
ellerime karsi piirlizsiiz ve sicakti.

Birileri izliyor.

"Babam Lena'ya bakmiyordu," diyorum babamin yiiz ifadesini
diisiinerek -dikkati dagilmis, korkmus. Aklin1 kurcalayan, dile getirilmemis
bir diisiinceyle mesguldii - oglunun bir sonraki kurbanini 6l¢iip bictigini,
saldirmaya hazirlandigint  disiinliyordu. "Festivaldeki o giin. Sana
bakiyordu."

"Tara'dan beri," diyor, gozlerindeki 6riimcek damarlari pembelesiyor.
Simdi konusmaya bagsladigina gore, kelimeler oOzgiirce akiyor, tipki
akacaklarmi bildigim gibi. Kadehine, dibinde kalan sarap birikintisine
bakiyorum. "Beni Oylece izlerdi. Sanki biliyormus gibi."

"



Tara King. Kagak, tiim bunlar baslamadan bir yil 6nce. Tara King,
Theodore Gates'in annemle yiizlestirdigi kiz. Aykiri, muamma. Kimsenin

kanitlayamadigi.

"O ilkti," diyor Cooper. "Bir slire merak etmistim. Nasil bir his
olacagini."

Gozlerim ister istemez koseye, Bert Rhodes'un bir zamanlar durdugu
yere kayiyor.

Bunun nasil bir his oldugunu hi¢ diisiindiiniiz mii? Eskiden geceleri
uyuyamazdim, merak ederdim. Hayal ederdim.

"Ve sonra bir gece, oradaydi. Yolun kenarinda tek bagina."

Sanki bir film izliyormusum gibi ¢ok canli bir sekilde gorebiliyorum.
Bosluga dogru ¢ighk atiyor, yaklasan tehlikeyi durdurmaya c¢alisiyorum.
Ama kimse beni duymuyor, kimse beni dinlemiyor. Cooper, babamin
arabasinda. Araba kullanmay1 yeni 6grenmisti; 6zgiirliikk, eminim, temiz bir
nefes gibi geliyordu. Onu direksiyonun arkasinda rélantide, sessiz, izlerken
hayal edebiliyorum. Disiinliyordu. Hayati boyunca etrafi insanlarla
cevriliydi: okulda, spor salonunda, festivalde etrafin1 saran kalabaliklar
yanindan hi¢ ayrilmiyordu. Ama o anda, tek basina, bir firsat gordii. Tara
King. Omzunda agir bir bavul, mutfak tezgahmna c¢izilmis bir not.
Gidiyordu, kagiyordu. Ortadan kayboldugunda kimse bakmay1
diistinmemisti bile.

"Ne kadar kolay olduguna sasirdigimi hatirliyorum," diyor, gozleri
tezgah1 delerken. "Ellerimi bogazina koydugumu ve hareketin nasil
durdugunu..." Durakladi, bana bakti. "Tiim bunlar1 ger¢cekten bilmek istiyor
musun?"

"Cooper, sen benim kardesimsin," diyorum ve elimi uzatip onun elini
tutuyorum. Su anda onun tenine dokunurken kusmak istiyorum. Kagip
gitmek istiyorum. Ama bunun yerine, c¢ok ise yaradigin1 bildigim
kelimeleri, onun kelimelerini kusmak icin kendimi zorluyorum. "Bana neler
oldugunu anlat."

"Siirekli yakalanmay1 bekledim," diyor sonunda. "Siirekli birilerinin
evimize gelmesini bekledim -polisler, bir seyler- ama kimse gelmedi.
Kimse bunun hakkinda konusmadi bile. Ve fark ettim ki... bundan
kurtulabilirdim. Kimse bilmiyordu, sadece..."

Tekrar durur, sert¢e yutkunur, sanki bir sonraki kelimelerin
kendilerinden 6nce gelenlerden daha sert vuracagini biliyormus gibi.



"Lena harig," diyor sonunda. "Lena biliyordu."

Lena her zaman gec¢ saatlere kadar disarida, tek basina. Disari
kosmadan 6nce kilitli yatak odasindan ¢ikip gecenin i¢inde dolasiyordu.
Cooper't arabanin i¢inde, Tara yolun kenarinda yiiriirken yavasca
arkasindan stiriintirken gordii. Lena onu gormiistii. Cooper'a asik degildi;
onu zorluyor, test ediyordu. Diinyada onun sirrin1 bilen tek kisi oydu ve gii¢
sarhosuydu, her zaman yaptig1 gibi kibritlerle oynuyor, ates tenini
yakmadan Once ona yaklastikca yaklasiyordu. Bir ara beni o arabanla
almalisin, diye omzunun lizerinden seslendi. Cooper kaskati kesildi, ellerini
ceplerine soktu. Lena gibi olmak istemezsin. Onu c¢imlerin iizerinde
yatarken hayal ediyorum, o karinca yanaginda siiriiniiyor, hareketsiz ve
durgun. Siriinmesine izin veriyor. Cooper'in yatak odasina girerken,
Cooper bizi yakaladiginda dudaklarinda beliren giilimseme - o bilmis
siritig, elleri kalcalarinda, sanki ona sunu der gibi: Bak sana neler
yapabiliyorum.

Lena yenilmezdi. Hepimiz 6yle diisiindiik, hatta kendisi bile.

"Lena bir yiiktii," diyorum bogazima dolan gézyaslarin1 yutmak i¢in
kendimi zor tutarak. "Ondan kurtulman gerekiyordu."

"Ve ondan sonra"- omuz silkiyor - "durmak i¢in bir neden yoktu."

Agabeyimin arzuladig sey oldiirmek degildi - bunu simdi tezgahimin
lizerinde kamburlasmis, onlarca yillik anilar1 etrafinda donerken ona
bakarken anliyorum. Kontroldii. Ve bir sekilde bunu anliyorum. Sadece
ailemin anlayabilecegi sekilde anliyorum. Tiim korkularimi, stirekli hayal
ettigim kontrol eksikligini diisiiniiyorum. Iki el boynuma sarilmis,
sikiyordu. Kaybetmekten korktugum kontrol Cooper'in almayi sevdigi
kontroldii. O kizlarin baglarinin belada oldugunu anladiklar1 anda hissettigi
kontroldu - gozlerindeki bakis, yalvarirken seslerindeki titreme: Liitfen, ne
olursa. Yasamla 6liim arasindaki karar faktoriiniin sadece ve sadece kendisi
oldugunu bilmek. O hep boyleydi, gergekten
-Elini Bert Rhodes'un gdgsiine bastirip ona meydan okumasi. Glires
minderinde daireler ¢izerek yiirlirken parmaklari, pengelerini batirmaya
hazir, zayif bir rakibinin etrafinda donen bir kaplan gibi iki yaninda
segiriyordu. Acaba rakiplerini boynundan yakaladiginda da bdyle mi
diistiniiyordu: sikmak, biikkmek. Koparmak. Ne kadar kolay olabilirdi ki?



sahdamarlarin1 parmaklarinin altina aldi. Ve onlar1 biraktiginda, kendini
Tanr1 gibi hissetti. Onlara bir giin daha bahgetmis.

Tara, Robin, Susan, Margaret, Carrie, Jill. Bu da onun i¢in heyecanin
bir parcasiydi -se¢cim yapmak, parmaklarini dondurma aromasi secer gibi
uzatmak, kararini vermeden Once cam bir vitrinin arkasinda segeneklerini
incelemek, isaret etmek, almak. Ama Lena kendini hep farkli, ozel
hissetmisti. Kendini daha fazlasi gibi hissetmisti, ¢iinkii 0yleydi. Rastgele
degildi; gereklilikten dolayr alinmisti. Lena biliyordu ve bunun igin
oldiirtilmesi gerekiyordu.

Babam da biliyordu. Ama Cooper bu sorunu farklt bir sekilde
cOzmiistli. Sozleriyle ¢ozmistii. Gozleri 1slak, yalvaran. Kosedeki
golgelerden, onlarla nasil savagsmaya calistigindan bahsediyordu. Cooper
her zaman dogru kelimeleri bulmayi, onlar1 kendi yararma kullanmay1
basarmisti - insanlar1 kontrol etmek, insanlar1 etkilemek. Ve ise
yaramiglardi. Her zaman ise yaramiglardi - babamda, onu kullanarak
kendini Ozgiir birakmisti. Lena'da, onu yenilmez olduguna, ona zarar
vermeyecegine inandirarak. Ve benim tizerimde, ozellikle benim {lizerimde,
parmaklar1 uzuvlarima bagl ipleri ¢cekerek beni dogru sekilde dans ettirdi.
Beni dogru zamanda dogru bilgilerle besliyordu. Hayatimin yazari oydu,
her zaman Oyleydi, inanmam istedigi seylere beni inandiriyor, zihnimde
yalanlardan bir ag orliyordu - kurnaz dallariyla bocekleri igcine ¢eken bir
orlimcek, onlar1 biitiinliyle yutmadan 6nce yasamlari i¢in savagmalarini
izliyordu.

"Babam 0grendiginde, seni thbar etmemesi i¢in onu ikna ettin."

"Sen ne yapardin?"-Cooper i¢ ¢eker, bana bakar, derisi sarkar
-"Eger oglun bir canavara doniisiirse? Onu sevmekten vazgecer miydin?"

Annemi disliniiyorum - istasyona yaptigimiz yolculuktan sonra
babama doniisiinii, kafasinda olusturdugu gerekceleri. Bize zarar vermez.
Vermeyecek. Ailesine zarar vermeyecek. Ben, Daniel'a bakarken, gordiigiim
kanitlar st {ste yigilmisti ama yine de inanmak istemiyordum.
Diisiiniiyordum, umuyordum: Iginde bir yerlerde iyilik olmali. Ve
kesinlikle, babam da boyle diisiinmiistii. Bu ylizden Cooper'in suglari i¢in
onu -babami- ihbar ettim ve onu almaya geldiklerinde direnmedi. Onun
yerine ogluna, Cooper'a bakti ve ondan bir s6z vermesini istedi.



Saate baktim. Yedi bucuk. Cooper geleli yarim saat olmus. O anin
geldigini biliyorum. Cooper't buraya davet ettifimden beri diislindiigiim,
olas1 tiim senaryolar1 gozden geg¢irdigim, her sonucu diisiindiiglim an.
Hamur yoguran parmaklar gibi onlar1 zihnimde evirip ¢eviriyorum.

"Polisi aramam gerektigini biliyorsun," diyorum. "Cooper, onlari
aramak zorundayim. Insanlar1 1diirdiin."

Kardesim bana bakiyor, goz kapaklart agirlagsmas.

"Bunu yapmak zorunda degilsin," diyor. "Tyler 6ldii. Daniel'in elinde
hi¢bir kanit yok. Gegmisi gegmiste birakabiliriz, Chloe. Orada kalabilir."

Heniiz diisiinmedigim tek senaryo olan bu disiinceyi aklimdan
geciriyorum. Ayaga kalkip kapiyr agmayi diisiinliyorum. Cooper'in disari
cikmasina ve hayatimdan sonsuza dek cikip gitmesine izin vermeyi. Son
yirmi yildir yaptiklarinin yanina kar kalmasina izin vermek. Boyle bir
sirrin bana ne yapacagint merak ediyorum - onun disarida bir yerlerde
oldugunu bilmek. Goziimiiziin Oniinde gizlenmis, aramizda dolasan bir
canavar. Birinin is arkadasi, komsusu. Arkadasi. Ve sonra, sanki parmagimi
uzatip statik elektrige dokunmusum gibi, omurgamda bir sok hissediyorum.
Annemi goriilyorum, televizyon ekranmma dogru itilmis, babamin
durusmasinin her anina, her kelimesine - avukati Theodore Gates gelip ona
anlasmay1 anlatana kadar - asil1 kalmis halini.

Tabii iizerinde c¢alisabilecegim baska bir sey yoksa. Bana
soylemedigin herhangi bir sey.

O da biliyordu. Annem biliyordu. Istasyondan eve dondiikten sonra, o
kutuyu teslim ettikten sonra, babam ona sOylemis olmali, ben
merdivenlerden yukar1 kosarken onu durdurdu. Ama o zaman ¢ok gecti.
Carklar donmeye baslamisti. Polis onun i¢in geliyordu ve o da arkasina
yaslanip her seyin olmasina izin verdi. Belki de yeterli degildir diye umut
etti - cinayet silah1 yok, ceset yok. Belki de serbest kalacakti. Cooper ve
benim merdivenlerde dinledigimizi hatirliyorum. Parmaklari koluma
girmis, Tara King'den bahsedince iiziim gibi morluklar birakmisti. Farkinda
bile olmadan, annemin se¢imini yapti§i ana taniklik etmistim; yalan
sOylemeyi sectigi ana. Onun sirriyla yagamaya.

Hayrr, bilmiyorum. Her seyi biliyorsun.



Ve iste o zaman degisti. O yavas ¢oziilme Cooper yiiziinden oldu.
Ogluyla ayn1 ¢at1 altinda yastyor, onun yaptiklarinin yanina kar kalmasini
izliyordu. Gozlerindeki 151k sonmiistli; oturma odasindan yatak odasina
cekilmis, kendini igeri kilitlemisti. Gergekle - oglunun ne oldugu, ne yaptigi
- yasayamamisti. Kocasi hapiste, pencereden giren taslar ve Bert Rhodes
bahcede, kollarmi salliyor, tirnaklariyla kendi derisini pargaliyordu.
Parmaklarinin bilegimde dans ettigini, ben fayanslar1 isaret ederken
battaniyeye vurdugunu hissediyorum: D sonra 4. Simdi ne sdylemeye
calistigin1 anliyorum. Babamin yanina gitmemi istemisti. Bana gercegi
sOyleyebilmesi i¢in onu ziyaret etmemi istemisti. Ciinkii beni kayip kizlar,
benzerlikler, deja vu hakkinda konusurken dinlerken anlamisti - ge¢misin
asla onu saklamaya calistigimiz yerde kalmadigini, onu bir dolabin arkasina
tikip unutmay1 umdugumuzu herkesten ¢ok o biliyordu.

Breaux Koprisii'ne hi¢ donmek istememistim, hi¢ yiiriimek istememistim.
o evin koridorlarinda. O kii¢lik kasabada mahsur kalmaya ¢alistigim anilari
asla tekrar yasamak istemedim. Ama anilar orada kalmadi, bunu artik
biliyorum. Ge¢misim tiim hayatim boyunca pesimi birakmadi, tipki o kizlar
gibi, bir tiirlii huzur bulamayan bir hayalet gibi.

"Bunu yapamam," diyorum simdi, Cooper'a bakarak. Basimi
salliyorum. "Yapamayacagimi biliyorsun."

Bana bakiyor, parmaklar1 yavasca yumruk seklinde

kivriliyor. "Yapma bunu, Chloe. Bu sekilde olmak

zorunda degil."

"Oyle," diyorum ve bar taburemi geriye itmeye basliyorum. Ama
ayaga kalkmaya basladigimda Cooper uzanip eliyle bilegimi kavriyor.
Asag1 bakiyorum, derimi sertge ¢imdiklerken parmak eklemleri bembeyaz.
Ve simdi biliyorum. Sonunda Cooper'in bunu yapacagini biliyorum. Beni
de oldurebilirdi. Tam burada, mutfak tezgahimda otururken. Ellerini uzatir,
bogazima sarardi. Sikarken go6zlerimin i¢ine bakardi. Kardesimin beni
sevdiginden siiphem yok - onun gibi biri ne kadar sevebilirse artik - ama
giiniin sonunda ben de Lena gibi bir yiikiimliiytim. Coziilmesi gereken bir
sorun.

"Bana zarar veremezsin," diye tiiklirerek kolumu onun elinden
cekiyorum. Taburemi geri ittim, ayaga kalktim ve bana saldirmaya
calismasini izledim - ama onun yerine, o



ileriye dogru tokezliyor, beceriksizce. Agirliginin ani baskisi altinda dizleri
bukiiliiyor. Bar taburesinin ayagina takilip diismesini, viicudunun yere
yigilmasini izliyorum. Tezgdha bakmadan 6nce kafasi karismig bir sekilde
bana bakiyor. Bos sarap bardagina, i¢i bos turuncu siseye.

"Sen-?"

Konugsmaya bagliyor, ama sonra tekrar duruyor, bu ¢aba aniden ¢ok
fazla geliyor. En son ne zaman Cooper'in su an hissettigi gibi hissettigimi
diisiinliyorum - o gece motel odasindaydim, Tyler kot pantolonunu giymis,
banyoya girmisti. Bana dogru ittigi ve icmeye zorladigi bir bardak su. Daha
sonra o ceplerde bulunan haplar. Suyun i¢ine karistirdig1 haplar, ayni benim
Cooper'in  sarabma karistirdigim gibi, gozlerinin bu kadar c¢abuk
agirlasmasini izlerken. Ertesi sabah okstirerek ¢ikardigim siddetli sar1 safra.

Cevap verme zahmetine girmiyorum. Onun yerine tavana, kosedeki
igne ucu kadar kiigiik, hafifce yanip sonen kameraya bakiyorum. Her seyi
kaydediyor. Elimi kaldirip igeri gelmelerini isaret ediyorum - Dedektif
Thomas, Daniel'la birlikte disarida arabasinda oturuyor, telefonu kucaginda.
Her seyi izliyor, her seyi dinliyor.

Son bir kez daha kardesime bakiyorum. Son kez sadece ikimiz
olacagiz. Amilar1 diisinmemek zor - evimizin arkasindaki ormanda
kosarken, topraktan fosillesmis yilanlar gibi fiskiran parcalanmis koklere
takilip diiserken. Derisi yiiziilen dizlerimdeki kani silmesi, bir gazli bez
seridini actyan cildime sikica bastirmasi. O gizli magaranin, gizli yerimizin
derinliklerine dogru sitirtiniirken bilegime o ip1 baglayisin1 ve birdenbire
onlarin orada oldugunu anladim. Kayip kizlar, gz oniinde saklaniyorlar.
Karanligin derinliklerine, sadece bizim bilebilecegimiz bir yere itildiler.

Agaglarin arasindan elinde kiirekle ciktigini gordiigiim o karanlik
figiirii hayal ediyorum: Cooper, on bes yasina gore her zaman uzun boylu,
yillarca giirestigi i¢in kasli. Basimi egmis, karanlik yiiziinii gizliyordu.
Golgeler onu yutuyordu - ta ki sonunda higbir seye doniisene kadar.
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K SEKIZINCI BOLUM

Serin bir esinti agik pencerelerimden igeri giriyor ve saclarimin bir tutamini
tavan penceresine dogru dans ettirerek yanagima siirtiiyor. Batan giinesin
pariltis1 tenimde sicak bir his uyandiriyor ama yine de bugilin hava
alisilmadik derecede berrak. 26 Temmuz Cuma.

Dugtin guintim.

Kucagimdaki yol tarifine bakiyorum, hurda kagida yazilmis tek bir
adreste son bulan bir dizi doniis. On camdan éniimde uzanan uzun araba
yoluna, tahtaya cakilmis dort bakir rakamli posta kutusuna bakiyorum.
Dontigti yapryorum, kiigiik bir evin ontine gelene kadar lastiklerimden toz
kalkiyor - kirmiz1 tugla, yesil panjurlar. Hattiesburg, Mississippi.

Arabamdan inip kapiy1r carpiyorum. Sonra araba yolundan yukari,
merdivenlerden yukari yiiriyorum ve elimi uzatip, ortasina samandan
yapilmis bir ¢elenk asilmis, soluk yesile boyanmis kalin ¢am agacina iki
kez vuruyorum. Igeriden ayak sesleri ve hafif bir mirilti duyuyorum. Kapi
aciliyor ve karsimda bir kadin duruyor. Sade bir kot pantolon ve beyaz bir
atlet giymis, ayaginda terlikler var. Yizinde rahat bir giilimseme var,
¢iplak omzuna bir bulasik havlusu asmis.

"Yardimci olabilir miyim?"

Kim oldugumdan emin olamadan bir silire bana bakiyor, ta ki
gozlerindeki anlayis anmni gorene kadar. Yilzimi tanidikga kibar
giilimsemesinin solmaya basladigi ani. Daniel''ln {izerinde defalarca
kokladigim o tamidik kokuyu i¢ime ¢ekiyorum; erimis sekerle karistirilmis
cicek acmis bir hamimeli gibi mide bulandirici derecede tatli. O okul
fotografinda gordigiim kiiciik kizi hala goérebiliyorum: Sophie Briggs,
kivircik sar1 saglar1 simdi bukleler halinde toplanmis, sanki biri bir tutam
alip tuz gibi lizerine serpmis gibi burnunun kopriisiine dagilmis cillerden
olusan bir takimyildizi.

"Merhaba," diyorum, aniden kendimden utanarak. Verandada
oyalaniyorum, eger Lena'ya kendini tanitma firsat1 verilseydi nasil
gorliniirdii diye merak ediyorum.



bliyiimek. Sophie gibi onun da disarida bir yerlerde, diinyanin kendi kii¢iik
kosesinde giivende oldugunu diistinmek hosuma gidiyor.

"Daniel iceride." Govdesini biikerek kapiya dogru isaret ediyor.
"[stersen-"

"Hayir." Basimi salliyorum, yanaklarim kizariyor. Daniel, Cooper
tutuklandiktan hemen sonra tasinmisti ve nedense onun buraya gelmis
olabilecegi aklima gelmemisti. "Hayir, sorun degil. Aslinda senin i¢in
buradayim."

Elimi uzattim, nisan yiizii§im parmaklarimin arasinda sikismisti.
Gegen hafta polis tarafindan Tyler Price'in arabasinin zemininde bulunarak
bana 1ade edilmisti. Elini uzatip yiiziigli alirken ve parmaklarinin arasinda
cevirirken higbir sey sdylemiyor.

"O sana ait," diyorum. "Ailenle birlikte."

Orta parmaginin lizerinde kaydiriyor, her zamanki yerinde nasil
goriindiigline hayranlikla bakarken ellerini havalandiriyor. Arkasina,
koridora bakiyorum ve giristeki masanin iizerinde sergilenen resimleri,
merdivenlerin dibinde tekmelenmis ayakkabilar1 goriiyorum. Kosedeki
tirabzanin tizerinde bir beyzbol sapkast duruyor. Gozlerimi iceriden ayirip
bahgesine bakiyorum. Ev kiiclik ama sirin, inkar edilemez bir sekilde
yasanmis: iki parca iple bir aga¢ dalina tutturulmus ahsap bir salincak,
garaja yaslanmis bir ¢ift paten. Sonra igeriden bir ses yiikselir, bir erkek
sesi. Daniel'in sesi.

"Soph? Kim 0?"

"Gitmeliyim," diyorum, arkami doniiyorum, aniden aylaklik
ediyormusum gibi hissediyorum. Sanki bir yabancinin banyo dolabinin
kapisinin arkasim1  karistirtyormusum, bir hayati bir araya getirmeye
calistyormusum gibi. O harap evden cikip arkasina bakmadan yliriimeye
basladig1 andan itibaren gecen yirmi yila bir goz atmaya calisiyorum. Bu ne
kadar zor olmal1 -on {li¢ yasinda, sadece bir ¢cocuk. Arkadasinin evinden
ayrilip o karanlik yolda tek basina yiiriimek. Arkasindan gelen bir araba,
farlar1 kapali. Daniel, erkek kardesi, yavas¢a uzaklasiyor, onu iki kasaba
otedeki bir otobiis duragina birakiyor. Eline bir zarf dolusu para
tutusturuyor. Tam da o an i¢in biriktirdigi paray1.

Seninle bulusacagim, s6z vermisti. Mezun olduktan sonra. O zaman ben de
gidebilirim.



Annesi, kagit mendil derisini tirmalayan o kirli tirnaklar; benimkilere
bakarken sulanan gozler. Liseden mezun olduktan bir giin sonra tagindi ve o
zamandan beri ondan haber almadim.

O yillarin nasil gectigini merak ediyorum. Ikisi birlikte. Daniel,
internetten ders aliyordu. Diplomasini aliyordu. Sophie, garsonluk, market
posetciligi gibi islerden para kazaniyordu. Sonra bir giin birbirlerine
baktilar ve blytdiiklerini fark ettiler. Yillar ge¢gmis ve tehlike ortadan
kalkmust1. Ikisi de bir hayati, gercek bir hayati hak ediyordu ve Daniel
Baton Rouge'a dogru yola cikti ama her zaman geri donmenin bir yolunu
buldu.

Sophie nihayet tekrar konustugunda ayagim merdivenlerin tepesine
carpiyor - agabeyinin sesini onunkinde duyabiliyorum, iddiali ve gii¢lii.

"Bu benim fikrimdi. Sana bunu vermek." Doniip ona bakiyorum, hala
orada duruyor, kollarmi gogsiinde kavusturmus. "Daniel siirekli senden
bahsederdi. Hala da bahsediyor." Siritiyor. "Evlenme teklif edecegini
sOylediginde, sanirim bir sekilde kendimi bagli hissettim. Seni bunu
takarken hayal etmek. Sanki bir giin birbirimizi taniyabilirmisiz gibi."

Daniel'1 diistiniiyorum, yatak odasinda bir kitabin i¢ine sikistirilmis o
makaleleri. Cooper'in suglar1 Sophie'yi disar1 ¢ikarmak icin ihtiya¢ duydugu
ilhami
-Onu ortadan kaldirmak i¢in. Kardesim yiiziinden o kadar ¢ok can alind1 ki;
bu gercek hala geceleri uykularimi kagiriyor, yiizleri Lena'nin avucundaki is
gibi aklima kaziniyor. Biiyiik, siyah bir nokta.

Bir siirii hayat yok oldu. Sophie Briggs haric. Onun hayati

kurtulmustu. "Bunu yaptigina sevindim." Giiliimsedim. "Ve artik

biliyoruz."

"Babanin ¢iktigini duydum." Sanki gitmemi tam olarak istemiyormus
gibi bir adim One c¢ikiyor. Nasil cevap verecegimi bilemeden basimi
salliyorum.

Daniel'in babam1 Angola'da ziyaret ettigi konusunda hakliydim; tim o
yolculuklar sirasinda gittigi yer orastydi. Cooper hakkindaki gergegi
ogrenmeye calistyordu. Ona cinayetlerin tekrar islendigini sdylediginde -
kizlarin kayboldugunu, kanit olarak Aubrey'nin kolyesini sundugunu-
babam itiraf etmeyi kabul etmisti. Ama zaten cinayetten sugluysaniz,
fikrinizi oylece degistiremezsiniz. Daha fazlasina ihtiyacimiz var; bir itirafa
ihtiyaciniz var. Iste ben de burada devreye girdim.



Ne de olsa babami parmakliklar ardina tikan benim sézlerimdi; yirmi
y1l sonra Cooper'la yaptigim konusmanin onu 6zgirliigiine kavusturacak bir
konugma olmasi ¢ok uygun goriiniiyordu.

Gegen hafta haberlerde babamin 6ziir dilemesini izlemistim. Yalan
sOyledigi i¢in, oglunu korudugu i¢in 6ziir diledi. Bu yiizden kaybedilen
baska hayatlar i¢in. Kendimi onu sahsen gormeye ikna edemedim, heniiz
degil, ama tipki daha once oldugu gibi televizyon ekranindan ona baktigimi
hatirliyorum. Ancak bu kez, onun yeni yiiziinii hala zihnimde gordiigiim
ylzle bagdastirmaya calistyordum. Kalin ¢ergeveli gozliiklerinin yerini tel
gozliikkler almisti, basit ve ince. Burnunda, orijinal gozliiklerin kirildigi,
kafas1 kruvazore ¢arptiginda ¢atladigl ve yanagindan asagiya kan damladigi
bir yara izi vardi. Sacglart daha kisaydi, ylizii daha pilriizliydi, sanki
zimpara kagidiyla parlatilmis ya da yara izi kalana kadar betona siirtiilmiis
gibiydi. Kollarindaki ciiriikleri fark ettim -yaniklar, belki de- derisi gergin
ve parlakti, sigara izmaritinin ucu gibi milkemmel daireseldi.

Ama her seye ragmen, oydu. Babamdi. Yasiyordu. "Ne

yapacaksin?" Sophie sordu.

"Gergekten emin degilim," diyorum. Ve gercek de bu. Emin degilim.

Bazi giinler hala cok kizginim. Babam yalan sdyledi. Cooper'in
suclarini iistlendi. O miicevher kutusunu buldu ve sirrin1 saklamak i¢in onu
sakladi. Cooper'in hayati i¢in 6zgiirliigiinii takas etti. Ve bu ylizden iki kiz
daha 6ldii. Ama diger giinlerde, anliyorum. Anliyorum. Ciinkii ebeveynler
boyle yapar: Bedeli ne olursa olsun ¢ocuklarint korurlar. Kameraya bakan
tim o anneleri, yanlarinda su birikintileri i¢inde eriyen babalar
diistiniiyorum. Karanlik tarafindan ele gegirilen bir cocuklari1 vardi - ama ya
sizin ¢ocugunuz karanlik olsaydi? Onlar1 da korumak istemez miydiniz?
Sonugta her sey kontrolle ilgili. Oliimiin kontrol altma alabilecegimiz bir
sey oldugu yanilsamasi, onu avuglarimizin igine alip sikica tutmak ve asla
kagmasina izin vermemek. Cooper'a bir sans daha verilse, bir sekilde
degisebilir. Kendini kardesimin Oniinde sallandiran, atesin tenini yaktigini
hisseden Lena'nin dogru anda c¢ekip gidebilecegini. Zarar gérmeden
yuriiylip gidebilecegini.

Ama bu sadece kendimize sdyledigimiz bir yalan. Cooper hig
degismedi. Lena alevlerden kacamadi. Daniel bile bunu denemis,
icindeki o6fkeyi kontrol etmeye ¢alismisti. Igindeki 6fkeyi bastirmak igin
caresizdi.



babasinin en zayif anlarinda ortaya ¢ikan kiigiik bakiglari. Ben de sugluyum.
Masamin ¢ekmecesinde duran tiim o kii¢iik siseler, gecenin i¢inde bir fisilt1
gibi beni cagiriyor.

Kendimi mutfagimda Cooper'in iizerinde durmus, zayiflamis bedenine
bakarken bulana kadar bunun ger¢ekten nasil bir his oldugunu tatmamistim:
kontrol. Sadece sahip olmak degil, onu baskasindan almak. Onu kapmak ve
kendinin oldugunu iddia etmek. Ve tek bir an i¢in, karanliktaki bir parilti
gibi, 1yi hissettirdi.

Sophie'ye giiliimsedikten sonra tekrar arkami donlip son birkag
basamagi inerken ayakkabilarimin kaldirirma vurdugunu hissediyorum.
Arabama dogru ilerliyorum, ellerim ceplerimde, alacakaranligin ufku
pembeler, sarilar ve turuncularla lekelemesini izliyorum - her zaman oldugu
gibi karanlik tekrar cokmeden 6nce son bir renk ani. Ve iste o zaman fark
ediyorum: etrafimdaki hava o tamdik -elektrik yiikiiyle ugulduyor.
Duruyorum, tamamen hareketsiz duruyorum, izliyorum. Bekliyorum. Sonra
ellerimi kavrayip gokyiiziinii tutuyorum, avuglarimi sikarken avuglarimda
hafif bir ¢irpinma hissediyorum. Siktifim parmaklarimin igine, i¢imde
hapsettigim seye bakiyorum. Kelimenin tam anlamiyla ellerimde duran
hayata. Sonra elimi yliziime gotiirlip parmaklarimin arasindaki kiigiik
delikten bakiyorum.

Icinde tek bir atesbdcegi 151l 1511 parliyor, viicudu yasamla titresiyor.
Alnimi siktigim parmaklarima bastirarak bir siire ona bakiyorum.
Yakindan 1simasini, avucumun ig¢inde titremesini izliyorum, Lena'y1
diistiniiyorum.

Sonra ellerimi a¢tim ve onu serbest biraktim.
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TESEKKURLER

Menajerim Dan Conaway olmasaydi bunlarin hi¢biri miimkiin olmazdi. Bu
kitaba herkesten once inandiniz, sadece ii¢ boliim okuduktan sonra benimle
sozlesme imzaladiniz ve o zamandan beri her giin c¢ilginca sorularima
nezaketle cevap verdiniz. Bana bir sans verdiniz ve bu benim hayatimi
degistirdi. Tesekkiir etmek asla yeterli gelmeyecek.

Yazarlar Evi'ndeki herkes i¢in bir riiyaydiniz. Lauren Carsley'e,
eminim ¢ok biiylik bir y1gin arasindan kitabimi sectigi icin tesekkiir ederim.
Peggy Boulos-Smith, Maja Nikolic ve haklar departmanindaki Jessica
Berger'e, bu hikayeyi yurtdisinda savunduklari i¢in tesekkiir ederim.

Minotaur, St. Martin's Publishing Group ve Macmillan'daki tiim ekibe
tesekkiir ederim. Harika editoriim Kelley Ragland'a: editoryal goziiniiz ¢cok
degerliydi ve yanimda oldugunuz i¢in kendimi ¢ok sansli hissediyorum.
Madeline Houpt'a yol boyunca beni diizenli tuttugu icin; David Rotstein'a
hayallerimin kapagini yarattig1 i¢in; ve Hector Delean, Sarah Melnyk,
Allison Ziegler ve Paul Hochman'a haberi duyurduklari icin tesekkiir
ederim. Ayrica, Jen Enderlin ve Andy Martin'e, bu kitaba duydugunuz ilk
heves ve giiven i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Ingiltere'deki editriim Julia Wisdom'a ve HarperCollins Ingiltere'deki
herkese tesekkiir ederim. Ayrica bu oykiiyii pek ¢ok farkli dile ¢eviren tiim
harika yabanci yayievlerine de tesekkiir etmeliyim.

WME'den Sylvie Rabineau'ya, bu hikayenin ekran potansiyelini
gordiigiiniiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Bu hayalimi yepyeni bir boyuta
tasidiniz.

Aileme, Kevin ve Sue'ya. Kitaplarimin konusunun diislindiirdiigliniin
aksine, ailem inanilmaz derecede sevgi dolu ve destekleyici insanlardir



Kendimi bildim bileli yazma tutkumu desteklediniz. Sevginiz ve tesvikiniz
olmasaydi bunlarin hi¢biri miimkiin olmazdi. Her sey i¢in ¢ok tesekkiir
ederim.

Kiz kardesim Mallory'ye. Bana okumay1 ve yazmay1 Ogrettigin igin
(cidden!), koti 1ilk taslaklaribma baliklama daldigin i¢cin ve beni
huysuzlastirsa bile her zaman en degerli geri bildirimlert verdigin ig¢in
tesekkiirler. Ayrica, ¢ok kii¢iik yasta seninle birlikte tiim o korku filmlerini
izlememi sagladigin i¢in de tesekkiirler. Sen her zaman benim en iyi
arkadasim oldun ve dyle kalacaksin.

Kocam Britt'e. Pes etmeme asla izin vermedin. Ben ofisime
kapandigimda yillarca yemek pisirdigin i¢in, her giin icat ettiim bu
insanlar hakkinda konusurken beni dinledigin i¢in ve her zaman en yliksek
sesli ve en gururlu destek¢im oldugun i¢in tesekkiir ederim. Bu ve bunun
gibi milyonlarca nedenden o6tiirii seni seviyorum. Bunu sensiz yapamazdim.

Brian, Laura, Alvin, Lindsey, Matt ve harika ailemin geri kalanina, hi¢
bitmeyen heyecaniniz, coskunuz ve desteginiz icin tesekkiir ederim.
Hepiniz hayatimda oldugunuz i¢in ¢ok sansliyim.

Heyecan ekibime ve ilk dis okurlarima: Erin, Caitlin, Rebekah, Ashley
ve Jacqueline. Ister kenardan bagiriyor olun, ister sessiz fisiltilarla cesaret
veriyor olun, her kelimenizi duydum. Benim insanlarim oldugunuz i¢in ¢ok
tesekkiir ederim. Sizin gibi dostlar1 hak etmek i¢in ne yaptim bilmiyorum.

Harika arkadasim Kolbie'ye. Tiim bu silire¢ boyunca coskun
bulasiciydi. Paylasacak hi¢ iyi haberim olmadiginda bile beni hep
neselendirdin ve heyecanlandirdin. Ayrica, kitabi gercekten yayinlanana
kadar okumay1 bekledigin i¢in iradene hayranim. Umarim buna degmistir!

Ve son olarak, elinde bu kitabi1 tutan sana, harika okuyucuya. Ister
satin almis, ister kiralams, ister 6diing almis ya da indirmis olun, su anda
bu satirlar1 okuyor olmaniz, en ¢ilgin hayallerimin ger¢geklesmesinde sizin
de biiyiik bir rol oynadiginiz anlamina geliyor. Desteginiz i¢in ¢ok ama ¢ok
tesekkiir ederim.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

YAZAR HAKKINDA

Mary Hannah Harte

STACY WILLINGHAM, tam zamanl kurgu yazmaya karar vermeden 6nce ¢esitli
pazarlama ajanslarinda metin yazar1 ve marka stratejisti olarak calisti.
Georgia Universitesi'nden dergi gazeteciligi alaninda lisans ve Savannah
College of Art and Design'dan yazarlik alaninda yiiksek lisans dereceleri
aldi. Su anda Charleston, Gliney Carolina'da kocas1 Britt ve Labradoodle
cinsi kopegi Mako ile birlikte yasamaktadir. A Flicker in the Dark ilk
romanidir ve su anda ikinci romanin1 yazmaktadir. E-posta giincellemeleri
icin buradan kaydolabilirsiniz.
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Bu St. Martin's Press e-
kitabim satin aldigimiz i¢in
tesekkiir ederiz.

Ozel teklifler, bonus igerik ve yeni ¢ikan
kitaplar ve diger harika okumalar hakkinda
bilgi almak igin,

haber biiltenlerimiz i¢in kaydolun.

Veya us.macmillan.com/newslettersignup adresinden
bizi ¢cevrimigi ziyaret edin

Yazarla ilgili e-posta giincellemeleri i¢in buraya
tiklayin.
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Bu bir kurgu eseridir. Bu romanda tasvir edilen tiim karakterler, kuruluslar ve olaylar ya yazarm hayal
giicliniin {irlinlidiir ya da kurgusal olarak kullanilmistir.
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Baslik Sayfasi
Telif Hakk1
Bildirimi Ithaf
Epigraf

Onsoz

Mayis 2019
Birinci Boliim
Ikinci Boliim
Uciincii Béliim
Doérdiincii Boliim
Besinci Boliim

Haziran 2019

Altinc1 Bolim
Yedinci Boliim
Sekizinci Bolim

Dokuzuncu Boliim
Onuncu B6liim On
Birinci Béliim On
Ikinci BSliim On
Ucgiincii Béliim On
Doérdiincii Boliim
On Besinci Boliim
On Altinc1 Boliim
On Yedinci Bolim
On Sekizinci
Boliim On
Dokuzuncu Boliim
Yirminci Boliim
Bolim  Yirmi Bir
Bolim  Yirmi ki
Boliim Yirmi Ug



Yirmi Dort Boliim
Yirmi Bes Bolim
Yirmi Altt Bolim
Yirmi Yedi Bolim
Yirmi Sekiz Bolim
Yirmi Dokuz Bolim
Otuz Bo6liim Otuz Bir
Boliim Otuziki Otuz
Ugiincii Béliim Otuz
Dort Bolim Otuz Bes
Bo6liim Otuz Altinci
Bo6liim Otuz Yedi
Bolim Otuz Sekiz
Boliim Otuz Dokuz
Boliim Kirkiner Boliim
Boliim Kirk Bir Boliim
Kurk iki Béliim Kark Ug
Bolim Kirk Dort Bolim
Kirk Bes Boliim Kirk
Alt1 Bolim Kirk Yedi

Temmuz 2019
Kirk Sekizinci Bolim
Tesekkiir Yazar

Hakkinda Telif
Hakki
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