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BlR1NC1 KISIM 
MAHALLE VE EV 

İstanbul'a 1920 yılı eylülünün sonunda yağmurlu kapanık bir 
gece yansı gelmiştim. Vapurumuz önce Çanakkale Boğazı'na gir­
meden ewel, sonra da limanda çok sıkı bir kontrolden geçirildiği 
için dokuz saat gecikmişti. Bu yüzden babamla kararlaştırdığımız 
gibi çıkar çıkmaz annemin akrabasından Behçet Beyefendi'nin 
Göztepe'deki köşküne gidemedim. Benimle beraber Tıbbıye'ye 
girmek için lstanbul'a gelen iki mektep arkadaşımla Sirkeci'de 
küçük ve epeyce kirli bir otele indik. 

Akrabamdan bir insandan bahsederken "Beyefendi" vasfını kul­
landığım için okuyucularım beni ayıplamasını Bu manyak ve benim 
için o kadar sevimli, fakat etrafın hiç de sevmediği bir adamın ken­
disinden daha beter olan hizmetçi�i ve azap meleği Şerife Hanım, 
rütbe, elkap, unvan ve teşrifat işlerinde bir eski devlet salnamesi 
kadar titizdi... Babası İsmail Molla Bey'in sağlığında ve biraz da 
hanımı namına beğenmediği için küçük bey sıfatıyla ezdiği efendi­
sine ŞG.ra-yı Devlet azası olur olmaz birdenbire beyefendi payesini 
vermiş ve bir daha başka suretle anılmasına müsaade etmemişti. Ne 
yapılır, Şerife Hanım, devlet mefhumuna hürmetkardı. 

BehçetBeyannemle teyze çocukları olan Atiye Hanımefendinin 
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kocasıydı. Atiye Hanım, Abdülhamit devrinde acayip mizacı, 
sevimliliği, huysuzluğu, tatlı uysallık, inat ve fantezileri, ani coş­
malarıyla "saraya intisap" dedikleri o acayip ve tehlikeli ikbali bile 
bir nevi şaka haline getirmiş olan Kazasker Ata Molla Bey'in küçük 
kızıydı. 

Garip bir şaka ki, sonunda hem kendisinin, hem de Atiye 
teyzemin aşağı yukarı hayatlarına mal olmuştu. Filhakika Molla 
Bey hakkı olan meşihati elde edemediği için kahrından ölmüştü. 
Büyük teyzeme gelince, hiçbir zaman sevmediği ve sevemeyeceği 
Behçet Bey'le, hünkarın iradesiyle evlenmişti. Karı koca seneler­
ce yan yana uzatılmış iki değnek gibi yaşamışlardı. Kayınbabası 
İsmail Molla Bey'in sağlığında bu aşksız hayat, genç kadını pek o 
kadar sıkmamıştı. Çünkü İsmail Molla işittiğime göre çok canlı bir 
adammış ve gelinini eğlendirmesini bilirmiş. Onun ölümünden 
sonra ise hayatı çekilmez bir hal almış. Hakikatte Atiye teyzem 
Doktor Refik adında İttihat ve Terakki'nin eski kurucularından bir 
genci ta çocukluğundan beri seviyormuş. Bu Doktor Refik de abla­
sı Ruhsar Hanım'ın kaynı imiş. İsmail Molla'nın ölümünden bir yıl 
evvel Paris'ten İstanbul'a gelmiş, gerek onu ve gerek oğlu Behçet 
Bey'i cemiyete sokmaya muvaffak olmuş. İsmail Molla Bey açık 
fikirli bir adam olduğu için gelinini evlerindeki küçük toplantılara 
alırmış. Böylece eski aşk tekrar dirilmiş. Molla Bey'in ölümünden 
sonra o kadar ezici olan baba tesirinden kurtulan Behçet Bey, 
yavaş yavaş karısındaki değişiklikleri fark etmeğe başlamış. Ve 
nihayet Doktor Refik'ten kurtulmak için onu saraya jurnal etmiş. 
Fakat garip bir kaza ve kader işi olarak bu jurnalin müsveddesini 
bir türlü yırtamamış. Doktor Refik Yıldız'da üç gün süren bu tevkif 
esnasında kalp damarı kopmasından ölür. Çırçır yangınından kur­
tulan şeyler arasında bu jurnal müsveddesini gören Atiye Hanım 
kocasıyla bir daha konuşmadı. Zaten çok da yaşamadı. Bir sene 
sonra taşındıkları Ortaköy'deki İsmail Molla Bey yalısında verem­
den öldü. Behçet Bey'i tanıdıkları için o kadar sevimsiz yapan şey, 
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İttihat ve Terakki'nin Paris'te ve Selanik'teki iki kolunu birleştire­
bilecek tek adam olan Doktor Refık'in ölümüne sebep oluşudur. 
Aile içinde ise buna ikinci bir suç daha eklenir. Şerife Hanım'ın 
rivayetine göre, Behçet Bey ölümünden biraz evvel karısının ağzı­
nı bir ipek yastıkla tıkar. Buna da sebep yine aileden olan Talat 
Bey'in bestelediği ve Doktor Refik'le beraber çok sevdikleri Mahur 
Beste'yi kendi kendine yavaş yavaş mırıldandığını işitmesi olmuş 
derler. Bu hatıralar boyunca bu acayip musiki parçası ile birçok 
defalar karşılaşacağımız için ne sahibinden, ne de kendisinden 
burada bahsetmeyeceğim. 

Atiye teyzemi çocukluğumda, Saraçhane'deki konakta otur­
dukları zaman sık sık görmüştüm. Bu ilk zamanlardan hatırımda 
kalan şey her nazımı çeken insandı. Ortaköy'e taşındıklarından 
sonraki halini daha iyi hatırlarım. O zaman biz babamın memuri­
yetle bulunduğu Sinop'tan yeni gelmiştik. Sekiz dokuz yaşlarında 
vardım. Onun için hatıralarım daha sarihtir. Solgun yüzlü, ağır 
kumral saçları bir bağ bozumu gibi omuzlarına yığılan, gözlerinin 
içi, güneşte ince saman çöpleri çıtırdıyormuş gibi pırıl pırıl tutu­
şan bir kadındı. Halinde, sonradan okuduğum Edgar Allan Poe 
hikayelerinin kadın kahramanlarını andıran bir şey vardı. Onlar 
gibi, insanın içinde aşk, sonsuzluk duygusu, bilinmez daüssılalar 
uyandırdıktan sonra ortadan çekilip giden bir mahluk 

Çekilip giden, fakat bir türlü unutulamayan bir mahluk ... 

Limanın ışıkları içinde tehdit edici kütlelerini seyrettiğimiz 
yabancı harp gemileri, vapurumuzun kontrolü esnasında yol­
culara yapılan sert muamele ve yağmur, bütün hayatı, insanın 
sinirlerini iyiden iyiye bozmuştu. Otele gittiğim zaman hatta bir 
şeyler yemeyi bile aklıma getirmeden soyunup yattım. Bu yağ­
murlu geceyi, kendi ışıkları içinde bir yumruk sertliğiyle bekleyen 
bu zırhlılar işgal altındaki şehrin hayatını anlatmaya kafiydi. Onun 
için evimden ve ailemden ayrıldığıma çok müteessirdim. Mümkün 
olsaydı dönerdim. 
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İçimde yeni ayrıldığım Ege kasabasına garip bir hasret pey­
dalanrnıştı. Onun her adım başında karşınıza çıkan, sizinle el ele 
tutuşan, ta derinden, eşyanın ve bazı munis hayvanların bakışıyla 
size hitap eden sessizliğini özlüyordum. Orada, her şey çok tılsım­
lı bir ayna gibi size kendinizi, kendi uzletinizi uzatırdı. Akdeniz 
güneşi, yumuşak berraklık denizin tehlikeli varlığını bile çok uysal 
bir tanrı yapan güneş bu küçük kasabada bütün hayatımızın sanki 
mimarıydı. 

Onunla yatar, onunla kalkardık. Her şeyin derinliklerine o 
uzandığı için ölüm bile acı manasını kaybederdi. 

Yan ıslak çarşaflarına, duvarlarındaki tahtakurusu lekelerine 
dikkat etmeden yattığım bu otel odasında orayı ne kadar özlüyor­
dum. 

Halbuki yolculuğu kendim istemiştim. Geçirdiğim göğüs has­
talığı yüzünden iki senem kaybolmuştu. Evcek bulunduğumuz 
"M ... "in yalnızlığına ve sessizliğine yavaş yavaş gömüldüğümü, 
neredeyse bu yalnızlık içinde kaybolacağımı sanıyordum. Küçük 
şehir hastalığı dedikleri şey, beni ağır ağır sarıyor ve mumyalıyor 
gibiydi. Küçük şehir, küçük ev, rahat ve sakin hayat... Her gün 
görülen dostlar, dönüp dolaşıp üstüne gelinen mevzular, neredey­
se bana, ötesini, daha genişini unutturacaktı. 

Halbuki içimde geniş hayatın davetini duyuyordum. Büyük 
kalabalıkları, fikrin ve hareketin sarhoşluğunu özlüyordum. Ayrıca 
İstanbul'da, beni unuttuğunu iyice bildiğim küçük bir sevgilim 
vardı. Küçük ve çok şirin bir kız ki, daha Anadolu'ya çıkmadan 
evvel Cihan Harbi'nin başında sık sık gittiğim Behçet Bey'in 
köşkünde rüzgarla uğuldayan ağaçlar, rüzgar dolabının gıcırtısı, 
Erenköy kırlarının o zamanki sessizliği hep bana adını tekrar­
lardı. Onun, harp içinde evlendiğini işitmiş, çok üzülmüştüm. O 
zaman bu küçük şehre daha fazla, daha derinden gömülmüştüm. 
Doğrusunu isterseniz beni yine onun düşüncesi kurtardı. tık yeis 
anlarım geçtikten sonra, o bana kendi içimden, hala çocuk kalmış 
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sesiyle durmadan "Hiç kendini denemeyecek misin? Ne olduğunu, 
kim olduğunu öğrenmeden mi öleceksin?" demeye başlamıştı. 

Hiçbir kahramanlık iddiasında bulunmadığıma baştan ina­
nırsanız, ilk önce gönüllü olarak Anadolu'ya yukarlara geçmek 
istediğimi, fakat bulunduğumuz yerde bu işle meşgul olan yarı 
gizli teşkilatı idare edenlerin sıhhatimi bahane ederek buna mani 
olduklarını söyleyeyim. Onun için ister istemez okumağa, bir yük­
sek mektep bitirmeğe karar vermiştim. 

Doktorluğa büyük bir hevesim yoktu. Ondan sadece, edebiyat 
çalışmalarıma rahatça kendimi verebilecek bir refah umuyordum. 
Bir de biyolojiyi öteden beri seviyordum. Daha o zamanlar mes­
leklerin insanı içten değiştirdiklerini bilmiyordum. Eğer böyle 
olmasaydı, yola çıktığım zamanki ihtiraslarla kalsaydım, elbetteki 
bu hatıralar, Tıbbıye'nin ikinci sınıfında iken yazmağa başladı­
ğım yarım kalmış beş perdelik trajedi ile tek eserim olmazdı. Bu 
trajedinin bitmemesine en büyük sebep şüphesiz ileride anlata­
cağım maceradır. Fakat ben daha samimi olayım ve size baştan, 
bu trajedinin şahıslarının daha ikinci perdede birbirlerini öldür­
düklerini, üçüncü perdeye, suflörle rejisörü sahneye çıkartmak 
şartıyla, ancak devam etmek mümkün olabileceğini itiraf edeyim. 
Dekorların, sahne yerlerinin bir yangınla tahribini ise beşinci per­
denin sonuna bırakmıştım. Anlaşılan Shakespeare'irni çok yanlış 
anlamıştım. Fakat hangimiz, yahut kaçta birimiz sevdiği muharrir­
leri tam anlar. Galiba felsefe mekteplerinin, ilahıyat spekülasyon­
larının o kadar çok ve değişik olması biraz da bu yüzdendir. 
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Geceki ümitsizliğim sabahleyin sokağa çıkar çıkmaz bir kat 
daha arttı. O gün cuma idi. Mektebe müracaat edemezdim. Babam 
gelirken, mahallemize gitmemi, kirada olan evimizi, komşuları 
görmemi sıkıca tembih etmişti. Bu evin kirası, şimdi yerinde bele­
diyemizin küçük, mahalle arası bir park projesi bulunan dükkanın 
kirası ile beraber benim cep harçlığım olacaktı. Dükkanın henüz 
tasawur halinde bir proje ile mahiyet değiştirdiğini söyledim. Ben 
bütün ömrümce proje kurmuş, tasarlamış, onların vücut bulma 
hayalleriyle yaşamış bir adamım. Onun için belediyemizin bu 
henüz uzak imkanların sisinde saklı kararını çok iyi anlıyorum. 
Eve gelince, o, daha beledi, daha umumı bir hizmete alındı. Şimdi 
olduğu yerden şehrimizin en büyük bulvarı geçiyor. Bu evde ve 
yalnız benim odamın çıkma penceresinden, o da ayağa kalk­
mam şartıyla deniz görülürdü. Bu da beni çok yorardı. Öyle ya, 
bir müzede tablo seyreder gibi bir manzaraya ayakta bakılmaz. 
Halbuki dün geçerken gördüm. Hiçbir yüksekliğe çıkmadan bizim 
mahallenin her tarafından şimdi Marmara alabildiğine genişliğiyle 
seyredilebiliyor. 

Yalnız bir şeye müteessir oldum. Evimizin karşısındaki Elagöz 
Mehmetefendi Camü de beraberce yol olmuş. Bu cami on yedinci 
asır başında yapılmış çok şirin bir eserdi. Fakat ayakta kalması, 
yıkılmaması için hiçbir gayrette bulunmadığıma göre bu teessü­
rümden fazla bahsetmeğe hakkım yok. 
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Daha Babıali yokuşunda, süngü takmış bir Fransız kıt'asının, 
başlarında mahut Marsaillaise, muntazam bir yürüyüşle yukarıya 
doğru çıktığını gördüm. Bu ihtilal ve insanlık türküsü bir işgal müf­
rezesine hiç yakışmıyordu. İçim garip bir isyanla dolu ters yüzü 
döndüm ve bir tramvaya atladım. Fakat bindiğim tramvay onlara 
Çarşıkapı'da yetişti. Bu sefer La Madelon, Madelon'i, dinlemeye 
mecbur kaldım. Sonradan yaptıkları harp edebiyatında o kadar 
adı geçen bu türkü tüylerimi diken diken etti. Bunlar haddizatında 
belki güzel şeylerdi. Fakat benim İstanbul'umda ne işleri vardı? 
Biz harbe girmekle hata ettikse, onlar bu muameleyi yaparak bu 
hatayı devam ettirmeli miydiler? Tarih bir yerde bütün hataların 
tasfiyesini yapmayacak mıydı? Kafam bu suallerle dolu, Fransız 
kıt'asının arkasından yavaş yavaş yürüdüm. Ve onların Aksaray'a 
doğru kıvrıldığını görünce ben de rahatça yoluma devam ettim. 
Fakat daha Vezneciler'de karşıma bir İskoçya kıt'ası çıktı. Bunların 
başında muzıkaları yoktu ve adetçe daha azdılar. 

Bu tesadüf keneli memleketlerinde olsaydı yahut buraya bir 
dostluk tezahürü için gelmiş olsalardı, ilk defa gördüğüm kıyafet­
leriyle ne kadar hoşuma gidecekti. Fakat şimdi Bayezıt Camii'yle, 
Şehzadebaşı Camii'nin arasında, yüzlerinden keder akan bu hal­
kın arasında sadece ıstırap veriyorlardı. 

Yavaş yavaş, altı senelik bir gurbetten sonra olduğunu bildi­
ğim için, hususi bir dikkatle etrafıma bakarak yürüyorum. Şehir, 
hiç de bıraktığım şehir değildi. Bana insanlar değişmiş, hayat 
değişmiş, evler, sokaklar ihtiyarlamış, yıpranmış gibi geldi. Daha 
sonraları İstanbul sokaklarının cazibesinin bir tarafını yapan satıcı 
seslerinin bile, eski satıcı seslerine benzemediklerini fark ettim. 

Dört muharebe senesinde birkaç nesil birden askere alındığı 
için ananeleri yeni gelenlere öğretecek insan kalmamıştı. Uzun 
süren bir kıştan sonra, buzlar altında filiz süren otlar gibi her şey 
yeniden filizleniyordu. 

Bütün bu tesadüfler ve belki de çocukça dikkatler bana şehrin 
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hayatını bir kat daha öğretti. Hayır, burada yaşamak çok güçtü. 
İnsan her an sert bir talihle karşılaşıyordu. O zaman Doktor Adil 
Bey'in babama İstanbul için anlattığı şeylere hak verdim. Burada 
milli cephe için çalışmak da güç olacaktı. Halbuki M ... 'de bu açık­
tan açığa yapılıyordu. Vakıa kasaba İtalyan işgali altında idi. Fakat 
garip bir şekilde ve çok çabuk bu işgal, belki de siyasi rekabetler 
yüzünden, ve şüphesiz biraz da İtalyan mizacının tesiriyle bir 
opera-komik çeşnisi almıştı. Anadolu'da Milli Mücadele başla­
masaydı elbette işler çok değişir, orada da medeniyet namına bizi 
terbiye etmeğe başlarlardı. Fakat Anadolu silaha sarılmıştı. Küçük 
sahil şehri halkına, bütün milletimiz gibi sabır ve emniyetle bek­
lemek kalıyordu. İşte bu bekleyiş orada, lstanbul'dan çok kolaydı. 
Anadolu dağları o kadar yakındı ki ... 

Burada ise aramıza gece gelirken demir külçelerini gördüğüm 
gemiler girmişti. 

Evimiz Şehzadebaşı ile Horhor arasında yukarıda camiinden 
bahsettiğim Elagöz Mehmetefendi mahallesindeydi. Bu mahalle 
carrıiin etrafına toplanmış beş sokakla onların açıldığı bir tram­
vay caddesine muvazi ve oldukça geniş, öbürü Aksaray tarafında 
onun karşılığı, fakat kargacık burgacık iki sokaktan ibaretti. Dört 
evliyamız, camiden başka bir ahşap mescidimiz, biri Lale dev­
rinden diğeri biraz daha evvelden kalma iki medresemiz, biri­
nin içinde "Yeşil Tulumba" adı verilen bir de soğuk su kuyusu 
bulunan birkaç küçük mezarlığımız vardı. Bu yeşil tulumbanın 
önünden biraz aşağı inildi mi Ağayokuşu'na ve Şirvanizade'nin 
Ekşi Karadut mahallesindeki konağının bulunduğu arsaya inilir­
di. Mahallenin tramvay caddesine bakan tarafında Hamamizade 
İsmail Efendi'nin babasının kiralamış olduğu hamam vardı. 

İstanbul mahalleleri yirmi, otuz senede bir çehre değiştire 
değiştire yaşarlar ve günün birinde park, bulvar, yol, sadece yangın 
yeri, "hali arsa" geleceğe ait çok zengin ve iç açıcı bir proje olmak 
üzere birdenbire kaybolurlar. Dedelerimiz ahşap ev denen şeyi 
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i cat ettikleri gün, bir imkanı bize hazırlamışlardır. Tarihte ve bil­
hassa felsefedeki "sebep ve netice" davasının bu en iyi misalidir. 
Böylece ta beş asırdan beri biz, son derecede "imarcı" bir millet 
olmaya hazırlanmış olduk. İstanbul mahallelerini her nesil için 
yeni baştan denebilecek şekilde vücuda getiren bu yirmi otuz 
senelik merhaleleri tarihi hadiseler hazırlarlar. Nitekim hadiseler 
sıkışınca bu gelişmenin de yürüyüşünü o nispette arttırdığını 
hepimiz görmüşüzdür. 

Dedem bu mahalleye Kırım Muharebesi'nin getirdiği 
çerçeve içinde yerleşmiş ve orada Aziz devrinin belli başlı iki 
vezirine, Şirvanızade Rüştü Paşa ile Midhat Paşa'ya komşuluk 
etmişti. Evimizin bir sokak arkasında oturan Giritliler, bu Kırım 
Muharebesi'ne ait çerçeve üzerinde, yukarıda saydığım paşalar 
gibi Aziz devrinin yaptığı ilavelerdi; ve o zamanki Girit karışıklıkları 
üzerine lstanbul'a gelmişlerdi. Yanı başımızda anne tarafından 
Zagrep ayanı Selim Paşa'nın torunu olan İhsan Beylerin evleri 
vardı. Onlar bizden daha eskiydiler. Yine arka sokaklardan birinde 
oturan Moralılar gibi İkinci Mahmut devrinde mahalleye gel­
mişlerdi. Fakat eski konakları artık oturulacak halden çıktığı için 
yıktırmışlar ve 1909 sonlarına doğru yeniden yaptırmışlardı. Biz o 
zaman babamın memur bulunduğu Sinop'tan yeni gelmiştik. 

Orada mektebe gitmediğim günlerde, bazen de kaçarak 
sabahtan akşama kadar evimize çok yakın olan ve bir kısmı kale­
nin eteklerine düşen kumsalda, Delibaş Mehmet Ağa adında bir 
ustanın bugünkü adını mazur görürseniz chantier'sinde, hakikat­
te ise deniz kenarına kurulmuş genişçe bir çalışma yerinde, çam 
tahtaları, iyi yontulmuş, adeta cilalı · kalaslar, talaşlar, katrarılar, 
halatlar içinde çekiç ve rende sesleri arasında vakit geçirirdim. 
Bu merakım, babamı ve beni çok seven mutasarrıfın pek hoşuna 
gittiği için, beni korusun diye maiyetime bir de jandarma onbaşısı 
vermişti. Adı Kasım olan bu onbaşı, Sinop'un bütün çocuklarının 
dostu olan Deli Omer'le beraber en yakın ahbaplarımdı. Fakat 
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Deli Ömer'i ustalar inşaat yerine sokmazlardı. O bana kumsala 
kadar ancak yoldaşlık eder, orada salyalı ağzını eğerek -bu veda 
şekliydi- ayrılırdı. Akşamüstü yine yolumu bekler böylece bir deli 
ile jandarma arasında baba evine ellerim, yüz�m. dizlerim, tahta 
cızıkları ve katran zifti içinde dönerdim. 

Gariptir ki, dost ihanetini ilk önce o kadar sevdiğim ve bana 
bağlı olduğunu da bildiğim bu ômer'den gördüm. Bir gün Kasım 
Ağa'nın bir dalgınlığından istifade ederek boğazıma sarıldı; eğer 
adamcağız vaktinde yetişmeseydi muhakkak öldürürdü. Tevekkeli 
tehlikeli dostluklardan sık sık bahsedilmez. 

Kasım Ağa'nın deniz inşaatına pek merakı yoktu. O daha ziya­
de bir filozoftu. Gün boyunca ya deniz kenarında uzanır, dünyanın 
faniliği hakkında uzun ve ruh besleyici murakabelere dalar, yahut 
da denize, olduğu yerde taş atmakla masum masum eğlen irdi. 
Sonuna doğru bu işte o kadar ilerlemişti ki, fırlattığı tekerlek çakıl­
lar, suyun üzerinde altı yedi defa sekmeden bir türlü batmazdı. O 
zaman Kasım Ağa taşın düştüğü yere birkaç saniye hüzünle sanki 
"sen de gittin gelmeyecek şeylerin dünyasına gömüldün; bir daha 
dönmen, güneşi görmen imkansızdır ... " der gibi uzun uzun bakar, 
sonra etrafında, bu mühim işi yeniden ve eskisi kadar başarıyla 
tekrarlamak için malzeme aramağa koyulurdu. Bu gemi bizim 
Sinop'tan ayrıldığımız hafta içinde bitti; işte o gün hayatımda 
muvaffakiyet denen şeyin nasıl büyük bir sevinç olduğunu gör­
düm. Şurasını da söyleyeyim ki Kastamonu ormanlarının hemen 
dibindeki bu şehirde gemi inşaası öteden beri esaslı bir sanattı. 
Şehirde her çocuğun küçük yelkenli oyuncakları vardı. Rumlar 
Paskalya mevsiminde geceleri kapı kapı, çalgı çalarak ellerinde 
büyük bir yelkenli maketi ile gezerlerdi. Bu maketlerden birini 
Hürriyet ilanında hükumet dairesinin kapısı önüne süsleyerek 
koymuşlardı. Onun için gemi bittiği zaman, şehir tam bir bayram­
mış gibi sevindi. Bütün iskele donanmış, pehlivan güreşleri, yağlı 
direğe tırmanma, iskeleye ufki olarak ve denize doğru bağladıkları 
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bir gemi direği üstünde güreşler yapıldı. Kurbanlar kesildi, davul­
l ar çalındı. Herkes, Deli Ömer, Kasım Onbaşı ve tabii ben de dahil, 
en yeni elbiselerimizi giymiştik. Yüzlerce kol sabahleyin halatlara 
asılmış ve yağlı kızaklar üzerinde, tahtalarında, benim de emeğim 
olan, Kastamonu ormanlarının kokusuna karışan tekneyi beraber­
ce suya indirmiştik. 

lstanbul'a dönüşümüzde yanı başımızda bir ev yapıldığını 
görünce çok sevinmiştim. Bu sefer de tatil aylarımı duvarcı usta­
larına ve marangozlara yardımla geçirmeğe başladım. Ne ev h al­
kının azarları ne ustaların kovalaması kar etti. O kadar ki ev bittiği 
zaman İhsan 'ın babası UM Bey bana yepyeni bir marangoz takımı 
hediye etmişti. Babamla çok sevişen bu güzel ihtiyarın, gülerek 
"Cevdet Bey, h akikaten Cemal Bey oğlumuzun üzerimize hakkı 
geçti. Evin inşasında az gayret sarf etmediler" deyişi hala hatırım­
dadır. İşte benden on iki yaş k adar büyük olan İhsan Bey'i bu ev 
yapılırken tanıdım. 

O da benim gibi elle çalışmaktan hoşlanıyordu. Bir gün usta­
ların öğle tatilinden istifade ederek elime geçirdiğim rende ile ufla­
ya puflaya yontmağa çalıştığım bir pervaz tahtasını görünce "Dur, 
demişti. Mademki bu işler hoşuna gidiyor. Bari doğru dürüst yap! 
Hem etrafa hem kendine faydan olsun!" diye yanıma yaklaşmış ve 
bana hiç üşenmeden marangozluğun ilk sırlarını öğretmişti. 

- Evvela malzemeyi tanımak lazımdır, diyordu. Kokusuyla, 
rengiyle, şekliyle tanıyacaksın. Sonra aleti öğreneceksin! Ne işe 
yaradığını, nasıl tutulduğunu öğreneceksin. Ve bana birer birer tek 
rendeyi, çift rendeyi, dişli rendeleri, perdahta yarayan planyaları, 
düztabanları, kalem ve fitil rendeleri, aralarındaki farkı, kullanış 
şekillerini öğretti. 

Büyük başlı, iri ve atletik vücutlu, dalgın bakışlı bir delikanlıy­
dı. Şimdi iyi hatırlıyorum ki, o yaştaki gençlerde tabii olan giyinme 
merakı yoktu. Evde kimin nesini bulursa sırtına geçirir, hatta soka­
ğa onunla da çıktığı olurdu. Yüzü gözü sivilce içindeydi ve en aşağı 
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üç günlük sakalı vardı. Ağır ağır, hiç acele etmeden, varılacak yere 
behemehal varmayı kafasına koymuş hikayenin kaplumbağası gibi 
konuşurdu. Öne doğru çıkık alnı son derece sakindi. 

- İnsan, elidir kardeşim, anladın mı? Bizi biz yapan elimizdir. 
Elin, düşünceni terbiye etsin! Bütün varlığınla kendini eline ve 
elindeki işe ver. Göz, el ve kafa hep beraber çalışmalıdır. Sonra 
fikrini tashih ederek ilave ediyordu: 

- El çalışmalı, öbürleri adeta fark etmeden onunla beraber 
yürümeli. Yani elinin emrine girmelisin! 

Bana ilk güzel yazı dersini de o verdi. İhsan o sene Galatasaray'ı 
bitirmişti. Ertesi sene Avrupa'ya gitti. 1913'de memlekete döndü­
ğü zaman bizim hocamız oldu. 

Babamın yetiştiği zamanlarda mahallemiz 93 Muharebesi'nin 
ve Hamid devrinin ilk yıllarının yeni baştan çizdiği kadro içindey­
di. Artık ne Abdülaziz devri paşalarının kapısı herkese açık konak­
ları, ne bir ucu israfa varan, fakat şehirli halkını pek kıskandırma­
yan debdebe ve kalabalığı, ne de ağızlardan düşmeyen şöhretleri 
kalmıştı. Onların yerini, daha ziyade bir mabeyn kedisini andıran 
iki Abdülhamit paşası almıştı. Bunlardan birinin konağı bizim 
evimizin biraz yukarısında ve karşımızda idi. Erenköyü'ndeki, o 
devir köşkleri gibi bahçe içinde etrafı çam ağaçlarıyla süslü, yine 
bu köşklere benzeyen büyükçe, süslü bir bina idi, bu içi baştan 
başa avizelerle, billur merdiven tırabzanları aynalarla süslü, bir 
yığın malzemesi Viyana'dan getirtilmiş bu köşkü görmüş, çocuk­
luğuma rağmen şaşırmıştım. Bu paşalar dostsuz, misafirsiz, kendi 
hususı hayatları ve devletten gördükleri ikbal içinde, bir mahbus 
gibi yaşıyorlardı. Akif Paşa'nın konağının altındaki konağa da 
yine bu devirde Mekke'de ve Mısır'da kadılık etmiş mühimce bir 
zat gelmişti. Birisi saraydan hediye edilen iki muhteşem arabası 
ve çok güzel atları vardı. thsan'ların evindeki inşaat bitince, ben 
bu atlara merak sardırmıştım. Mekke kadısı ile -yaşım yüzünden 
dost olamayacağım için- seyisiyle ahbap olmuştum. Bu Anadolu 
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çocuğunun yanık yanık türküler söyleyerek atlarını yıkaması­
na bayılırdım. Annem akşamları bana "Saçlarının dibine kadar 
gübre kokuyorsun!" derdi. Fakat ben bundan müteessir değildim. 
İhtiraslarımız c;laima böyledir. 

Babamın anlattığına göre mahallemize bu son devrin getirdiği 
en büyük değişiklik, yeniden yapılan evlerin ölçüsünde olmuştu. 
İmparatorluk küçüldükçe, orta sınıf şehirli evi de küçülüyor, hiz­
metçi kadrosu daral!yordu. Onun için bu üçüncü devirde ev hanım­
ları, konak yavrusu denen evleri tercihe başlamışlar ve Meşrutiyete 
doğru ise "kutu gibi", "iki bakla bir nohut", "şöyle idaresi kolay" 
tabirleriyle tarif edilen ölçüye inmişlerdi. Mahallemizdeki Sofya, 
Vidin, Filibe muhacirleri, bu 93 Muharebesi'nin, oldukları yerler­
den söküp İstanbul'a getirdiği ailelerdi. 

Biz Sinop'tan döndüğümüz zaman mahallemiz asıl şeklini 
Balkan Muharebesi'nde alacak olan dördüncü devreye girme­
ye hazırlanıyordu. Çünkü Meşrutiyet ilanıyla hayli değişiklikler 
olmuştu. Abdülhamit paşaları artık şehir içinde oturmuyorlardı. 
Yeni tayinler, nasplarla birçok mahalleli dışarıya gitmiş, dışarıdaki 
vazifelerine son verilen bir yığın insan da İstanbul'a dönmüştü. 
On dört sene iş bekleyen sarayı gücendirmiş ihtiyar bir kayına-

. kam birdenbire nail olduğu mutasarrıflığın haberini alır almaz 
sevincinden yarı çılgına dönmüştü. Mahallemizin belki en dikkate 
değer çehresi olan Mürai İbrahim Efendinin ise vazifesine son 
verildiği için kederine had yoktu. İbrahim Efendiye Mürai lakabını 
babam koymuştu. Tevazuu ve iltifatı, aşikar bir alay şekline kadar 
götüren ve şer'i mahkemelerde yalancı şahitlik yapmak, bir de 
canı pek sıkıldığı zaman yalancıktan haberler uydurup etrafı alt 
üst etmekten başka kabahati olmayan bu adamcağız, hakikatte 
sadece dünya ve insan işlerini bir türlü ciddiye almayan bir septik­
ti. Mürai lakabını babamın kendisine taktığını işitince kızmamış, 
hatta mağlup olmadığını, yahut da bu olayın üstünde olduğunu 
göstermek için babama eski üslupta çok acayip bir mektup yazmış 
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ve altına da "Hulfıskarınız Mürai kulları" diye imza atmıştı. Babam 
bu mektuptan o kadar üzülmüştü ki hemen bir başka vazifeye tayi­
nine çalıştı v!:!  muvaffak da oldu. Yine o senelerde mahalleye adı 
gazetelerde sık sık geçmeye başlayan, bazı ikinci derecede İttihat 
ve Terakki azasıyla, Hareket Ordusu'nun bir iki subayı da taşın­
mıştı. Fakat hayatları, şöhretleri kadar parlak olmadığı için mahal­
leli bu yeni devrin sahiplerine büyük bir alaka göstermemişti. 
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İşte Elagöz Mehmetefendi Camii, benim yalnız dört devresini 
saydığım bu içtimaı jeolojinin her şeyi ve bütün hayatı etrafında 
toplayan merkeziydi. O, bu hayatı hem aşağı yukarı tanzim eder, 
hem de onun tesiri altında kalırdı. Etrafında olup bitenlerden 
hissesini, hareketin şiddetine ve mahiyetine göre alırdı. Aziz devri 
paşaları zamanında küçücük camiimiz pırıl pırıl imiş. Durmadan 
tamir edilir, halılar, kilimler, hasırlar, yazı levhaları hediye edi­
lirmiş. Hamıd devrinde bu hediyeler, nezirler, adaklar azalmış. 
Balkan Harbi'nden sonra ise az çok bakımsız kalmıştı. Evkafın yap­
tığı cüzı yardımı ancak mahalle halkının müşterek yardımı tamam­
layabiliyor, böylelikle akşam ve teravih namazları kılınabiliyordu. 

Camiin iki kapısı vardı. Biri bizim evin tam karşısında idi. 
Buradan -bütün mahalleli için olduğu gibi- benim çocukluğuma 
girilirdi. Çünkü bu kapıdan asıl camie giden yolun etrafındaki 
ağaçlar, bizi bir sadık lala gibi senelerce sırtlarında taşıdılar. 

Otuz, kırk metre uzunluğunda olan bu yolun sonunda bahçe 
birdenbire genişler, yolun kendisi de tam bir zaviye ile asıl binanın 
önünden aşağıki sokağa doğru inerdi. Camiin karşısında iki odalı 
ahşap bir daire vardı. Mahallemiz zenginken ve imamlar kendi 
evlerinde otururken bu odalarda kayyumlar, müezzinler yatarmış. 

O zamanlar, mahallenin erkekleri akşamüstleri, bir de cuma 
günleri namazdan evvel yine bu odalarda toplanı rlarmış. İmam 
evi olduktan sonra artık kışları bu toplantıya son verilmişti. Yalnız 
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iyi havalarda cami ile bu ilci odanın arasındaki küçük, yarı bah­
çemsi avluda otururlar, konuşurlardı. 

Bundan otuz, kırk sene ewel insanlar, sadece iş veya eğlence 
için bir yere gelmezlerdi. Hatta asıl birleştirici olan şey, bunlar 
değil ibadetti. İman dediğimiz duyguyu içinde duysun veya duy­
masın herkes evinden çıkarken onun kisvesine bürünürdü. İman, 
sadece bizi Allah' a bağlayan bağ değil, müşterek kıyafet, yüz ifade­
si, muaşeret şekli, hülasa cemiyet hayatında nezaket ve merasim 
dediğimiz şeylerin, yani karşılıklı münasebetlerin tekkaynağıydı. 
Onu içlerinde gereği gibi bulamayanlar, yahut onun emirlerine 
gereği gibi itaat etmeyenler de sanki her evin taşlığında, veya 
kapının yanı başında küçük bir dolap varmış gibi onun hallerini, 
o kendinden geçme, çok yüksek bir varlığa bağlama ve tevekkül 
maskesini yüzlerine geçirmeden dışarıya çıkıp insanların içine 
karışmazlardı. 

Yukarda bahsettiğim Müraı İbrahim Efendiye bile akşam saat­
lerinde, yahut ikindi ezanında yolda tesadüf etseniz muhakkak o 
akşam veya ertesi sabah bir melek kanadı tedarik edip cennete 
doğru uçacak zannederdiniz. Halbuki o esnada İbrahim Efendi 
Küçükpazar'da, bir çıkmaz sokak içinde, asıl karısının ve çocuk­
larının haberi olmadan, hatta ayrı isimle evlendiği ikinci karısını 
düşünüyordu. Fakat yanınızdan geçerken öyle bir Allah!... deyişi 
vardı ki ... 

İşte her akşam saatinde, ya kalplerinden gelen bir itişle, yahut 
da isteyerek ve yolunu bildikleri için, birbirine bu kadar benzeyen, 
aralarında çok yavaş sesle konuşan, birçok girift meseleleri tek 
bir bakışla halleden ve yine tek bir bakışla çok zalim hükümler 
veren bu insanlar, bu iki oda ile cami kapısının önünde birle­
şirler, karşı duvarın kenarındaki çiçek tarhlarına, etrafı kiremit 
kırıklarıyla çevrili Acem lalelerine, kadife çiçeklerine, şakayıklara, 
bahar rüzgarında üşür gibi titreşen cılız gül fidanlarına bakarak, 
hazırlanan çayı içerler, mahalleye ait işlerden bahsederler, korka 
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korka devrin fenalığından şikayet ederler, yahut da dar ve ufuksuz 
hayatlarının tek eğlencesi olan küçük, çoğu bu yedi sokağın ara­
sında geçen şeylere ait dedikodular yaparlardı. 

Benim çocukluğumda bahçenin iki incir ağacıyla, mürdüm 
eriği ve büyük ceviz ağacı semtte meşhurdu. Aş eren hanımlar -
mevsimine tesadüf ederse- mutlaka bu erikten yemek isterlerdi. 
Bu, o devrin mahallemize mahsus, herkesçe kabul edilmiş bir iste­
risi idi. Koca mahallede, hatta semtte, o mevsimde bir gebe kadın 
behemehal bulunacağı için biz çocuklar, ister açık kalmış kapıdan 
girelim, ister duvardan atlayalım, bu imrenme ve iştihaya hürmet 
ederdik. Hatta o kadar haşarı olan, bir şeyi behemehal yapması 
için yasak edilmesi kafi gelen Sabiha bile, bir kere olsun bu ağaca 
dokunmamıştı. Zaten o daha ziyade, hiç kimse yokken ve bilhassa 
akşam loşluğunda camiin içinde saklanmayı, yarı aydınlıkta sekiz 
on kişilik cemaatin teker teker toplanmasını seyretmeyi severdi. 
Sonra namaz başlayınca yavaşça bulunduğumuz yerden çıkar, 
arka pencereden dışarıya süzülür ve oradan o yıllarda sayısı epey­
ce azalmış olan kandillerin, bu küçük kubbe altındaki karanlıkta 
ince, titrek çırpınışlarını seyrederdik. 

Mürdüm eriğinden bizim hissemiz ancak yere düşenlerdi. 
Kim bilir belki de böyle yapmakla, bu sokakların bütün dünyaya 
kapalı yalnızlığında bizi zaman içinde devam ettirecek, bizden 
sonra, yaptığımız şeyleri yapacak, bu camiin bahçesine girecek, 
macunculara şarkı okutacak, keten helvacı ile konuşacak, çama­
şır sepeti satan Yahudiye takılacak, yeni çıkan şehirli türkülerini 
ağızdan öğrenerek gelecek yaşlarının "psychose"unu, o hüzün 
ve daüssıla kompleksini kendi içinde hazırlayacak yeni yolcuya, 
hülasa bizden sonra biz olacak mahallel iye bir nevi kolaylık ve 
dostluk gösterdiğimizi sanıyorduk. Onun için bu ağacın etrafından 
alarga geçilir, onun yüklü dalları, mukaddes bir gebenin kamı gibi 
uzaktan ve adeta dini bir hürmetle seyredilirdi. Ceviz ağacı böyle 
değildi; onun meyvesi herkese mübahtı. Dibindeki evliya bile onu 
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muhafaza edemezdi. Zaten bu evliyanın çocukları çok sevdiği 
aşikardı. Her ağaçtan ufak tefek düşmeler olur, düşenlerin kolu, 
dizi, başı yaralanır, ceviz ağacından, o kadar yüksek olmasına rağ­
men kimse düşmez, nadir olarak düşen de, bir kedi yavrusu gibi 
derhal ayağa kalkardı. 

Bu ceviz ağacının bir başka meziyeti daha vardı. O da mahal­
ledeki evlenmelere yardım etmesiydi. Aşağı sokakta oturan berber 
İsmail Efendi -Filibeli, iri yan, pehlivan yapılı bir ihtiyar-dört kızı­
nı iki sene içinde onun sayesinde evlendirmişti. İsmail Efendiye 
göre hadise, ağacın dibindeki evliyaya her sabah bir Fatiha oku­
mak suretiyle olmuştu. Fakat mahallenin dedikoducu kadınları bu 
işin daha ziyade, ceviz ağacına çıkan semt delikanlılarının, onun 
yüksek dalları arasından İsmail Efendinin kızlarını tahta silerken 
seyrede ede olduğu fikrindeydiler. 

Camiin iki kapısına giden yolların teşkil ettiği zaviyenin dış 
tarafında, Hamid devrinde gümrük nazırlığı yapmış İbrahim Ali 
Beyefendi'nin konağı vardı. Vaktiyle bu  konağın yerinde cami­
in medresesiyle mütevellilerin evi bulunduğu, sonra bir sıkışık 
zamanda çaresi bulunarak satıldığı da söyleniyordu. 

Bu konak otuz, otuz beş odasıyla, dört beş iç güveysi, altı gelini, 
yedi sekiz yetişmiş kızı ile acayip, dışarıya kapalı bir insan amba­
rına benzerdi. Dikkatimi ilk çektiği anlarda onunla, Karadeniz'den 
bizi yeni getiren büyük, siyah boyalı, her tarafı gıcır gıcır temiz 
Fransız posta vapuru arasında bir nevi benzerlik bulmuştum. 
Bilhassa daima kapalı kafeslerini, hiçbir ses taşırmayan boyasız 
tahta duvarlarını seyrettikçe, hatırıma hep bu vapurun, Sinop'tan 
çıkar çıkmaz tutulduğumuz çetin fırtınada bütün pencere ve delik­
lerini sımsıkı kapatması, güvertelerini adeta boşaltması gelirdi ve 
kendi kendime "Muhakkak o zaman dışardan bize baksalardı bu 
ev gibi görünürdük!" derdim. Konakta bir asker doktor, iki hakim, 
bir şOra-yı devlet azası, bir temyiz azası, mabeyin katipliğinden 
emekli olmuş bir ihtiyar, biri Tıbbıye'ye, ikisi Galatasaray'a, biri 
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Mülkiye'ye giden dört talebe, bir de mahallenin kendisine meslek 
olarak mirasyedilikten başka bir şey bulamadıkları Nuri Bey vardJ. 

1300 senelerinde etrafı, toza dumana katarak eğlenen bu Nuri 
Bey, bütün semtin ve benim çocukluk senelerimin en güzel kızla­
rının babasıydı. Hiçbir işi yoktu, satıp savmakla, biraz da Yarıya 
taraflarındaki arazisinin geliriyle evinin masrafını, o kadar güzel 
giydirdiği kızlarının tuvalet paralarını, damadının maaşına ilave 
ettiği cep harçlığını, nihayet komşu çocuklarına vermeği hiç unut­
madığı hediyeleri öderdi. Bu hediyeler sedef saplı çakı, kalemtıraş, 
üstünde kalem kesilecek fildişi makta'lar, ceviz veya billur yazı 
takımları, deve derisinden Karagöz takınılan gibi şeylerdi. Bazen 
de kendisine Mısır' dan hediye olarak gelen kamış kalemlerini 
dağıttığı olurdu. Yontulunca kahverengi kamışın derisi altında 
adeta ten pembesi beyazlığıyla ve bir meyve yumuşaklığıyla insanı 
şaşırtan bu kalın telli kalemlere ben bayılırdım. Bir kere de bana 
son parçasının nerde ve nasıl kırıldığını şimdi bilmediğim Yıldız 
işi, muhteşem bir yazı takımı hediye etmişti. Bütün bu hediyeler 
o mucizeli evden geldiği için beni devamlı bir büyü içinde bırakı­
yorlardı. Küçük masamın üstünde o yazı takımını gördükçe şaşırır, 
kalemlere ise dokunmaya kıyamazdım. Gariptir ki Nuri Bey hiç 
kitap hediye etmezdi. Belki de, fikrin mesuliyetini üzerine almak­
tan çekinecek kadar derin düşünceliydi. 

Konağın hiçbir üslubu yoktu. Hatta ne pencerelerinin sayısı 
ve birbirleriyle aralıkları, ne çıkmaları, içinin vaziyetine dair dışar­
dan bana bir fikir vermezdi. Bununla beraber düşüne düşüne evin 
taksimatını kendi muhayyilemde icat etmiştim. Söylemeğe hacet 
yok ki, çocukluğumun bütün masalları, ilk okuduğum roman ve 
hikayelerin sahneleri hep bu pencereleri sımsıkı kapalı konakta 
geçerdi. O zamanlar Nuri Bey'den başka konak halkından pek 
az insanı tanıyordum. Bunlardan biri de Muhlis Bey'di. O da Ata 
Molla Bey'le bacanak oldukları için evimize gelirdi. 

Benim çocukluğumda Muhlis Bey Galatasaray'ı yeni bitirmiş-
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ti; çok çalışkan ve zeki olduğunu, Tıbbıye'ye gireceğini, musikiye 
merak ve istidadını daima söylerlerdi. Bazı akşamüstleri evlerinin 
önünden geçerken onun kemanını işitirdim. Koca konakta tek 
açık pencere onun odasının penceresiydi. Ara sıra da yolda ken­
disine tesadüf ederdim. Mağrur, atletik cüsseli, soğuk bakışlı bir 
delikanlıydı. Kendinden küçüklere hiç iltifat etmez, tesadüf ettiği 
kadınların arkasından başını çevirip bakmazdı. Mahallede galiba 
tek sevdiği, konuşmaktan hoşlandığı insan İhsan Bey'di. Gariptir 
ki İhsan Bey, ona karşı daima çekingen davranırdı. Aynı mektepte 
okudukları halde, elinden geldiği kadar ona rastlamamaya çalıştı­
ğını sorıra öğrendim. 

Muhlis Bey gibi bu hatıralarda adı sık sık geçecek olan Kudret 
Bey de bu konaktandı. Fakat o zamanlar Avrupa'da olduğu için 
henüz tanımamıştım. Yalnız babamı çok sevdiğini, acayip bir izdi­
vaç yaptığını, tuhaf huyları olduğunu, bu hususiyetlerin üzerinde 
hiç düşünmeden biliyordum. 

O yıllarda benim için bu konak, hiçbirini tanımadığım, evi­
mize nadir olarak geldikleri zaman gizlenip kaçtığım, yolda rast­
ladığım zaman saçlarımın dibine kadar kızardığım genç, güzel, 
yetişkin kızlarının büyüsü ile mevcuttu. Hiçbirinin yüzünü doğru 
dürüst görmemiştim. Kadın ve genç kız dostluklarına çok alışkın 
olmakla beraber, onlardan daima kaçmıştım. Onlar benim için 
pek nadir karşılaşmalardan bir nevi iç kamaşması gibi, içimde yer­
leşip kalmış dağınık çehre çizgileri, çok etli bir dudak, zaptedilmiş 
bir tebessüm, mütecessis bir bakış, rüzgarda peçe altından nasılsa 
fırlamış bir tutam saç, ucu kalkık kaşlar, bileklere kadar çıkan 
eldivenler, ince peçe, her renkten çok kıvılcımlı bir yığın çarşaf, 
istila eden bir koku ve biraz kesik kahkaha, şiveli çığlıklar ve edalı 
konuşma parçalan idi. Haddizatında çok az olan bütün bu şeyler, 
çok tesirli ve hakikaten o zamana kadar işitmediğim bir yığın ismin 
etrafında birleşirdi. Nuri Bey kızlarına, zamanın modasına uyarak 
Necla, Mücella ve İncila adlarını vermişti. Bugün olsa bir vodvile 
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yakıştıracağım bu seri malı adlar, benim için o zaman kibarlığın, 
üslubun ta kendisiydi. Eniştesi Mehmet Bey'in iki kızının adı 
Fahriye ile Suat idi. İkisi evli olan bu beş kız, daima beraber gezer­
ler ve bu beraberlikle -hizmetçimiz Paraskevi bu işi hiç beğenmez 
"ne o sanki, araba atı gibi hep beraber geziyorlar ... " derdi-üzerim­
deki prestijlerini arttırırlardı. Öyle ki konak yavaş yavaş, benim için 
herhangi bir ikametgah olmaktan çıkmış, bir nevi şahsi mitoloji­
nin sarayı olmuştu. Bu sarayda yalnız adlarını bildiğim, hatıraları 
kulaklarımda dolaşan bu beş mabude tek başlarına, tanımadığım, 
bilmediğim şekilde, nadir parçalarını işittiğim konuşmaları kadar 
maddesiz, sadece işaret ve semboller ile dolu bir hayat geçirirlerdi. 
Yukarıda seslerini işittiğimi söylemiştim. Hakikatte bu da doğru 
değildi. Çünkü bu seslerin kime ait olduğunu bilmiyordum. Hatta 
buna ses de denemezdi. Sadece muhayyilem zamanla bir nevi 
bahar koruluğu gibi onlardan gelen bir yığın cıvıltı ile dolmuştu. 
Yoksa o berrak gülüş Necla'nın mı idi? Sesi o kadar alaycı olan 
İncila mı idi? Daha ziyade kelimeleri incecik dişleriyle ısırır gibi 
konuşan ve bazen de geniş ve avize gibi etrafı ışık içinde bırakan 
Fahriye mi, Suat mı idi hiç farkında değildim. 

Gümrük nazırlarının konağının üzerimdeki tesiri Sabiha'ların 
mahallemize taşındığı güne kadar devam etti. Bu hırçın, kavgacı, 
bir erkek çocuk kadar atılgan mahluk hayatıma karışır karışmaz, 
bu konağı ve içindekileri unuttum. 

O vakit Sabiha on üç, on dört yaşlarında vardı. Fakat babası 
Süleyman Bey'in yenilik fikirleri yüzünden henüz çarşafa girme­
mişti. Onlar mahallemize, Balkan Harbi'nin o kadar acı olan son 
senesinde taşındılar. Sabiha hemen o gün mahallenin erkek, kız 
bütün çocuklarıyla ahbap oldu. Güzel miydi? Hiç olmazsa o sene­
ler için bunu iddia edemem. Durgun bakışlı, geniş alınlı, yumuk 
çeneli yüzüyle çirkin de denemezdi. Fakat etrafına daha ziya­
de hususi cazibesiyle ve sokulganlığıyla tesir ettiği muhakkaktı. 
İstediği insanla hemen dost olur, aradığını bulamazsa -Kim bilir, 
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neyi?- hemen oracıkta bırakıverirdi. İhtiyar, genç yanına biraz 
yaklaşıp da istediğini yaptırmayacağı insan yok gibiydi. 

Bu sevimlilik ve sokulganlığın altında çok ürkek, alıngan, 
sabırsız, henüz kıvamını ve istikametini bulmamış iştiha ve hırsla­
rın idare ettiği bir mizaç, daha o yaşta kendisini gösteriyordu. 

Annesinin hastalığı, babasının içki ve eğlence düşkünlüğü, 
aralarında hiç eksik olmayan kavga, hülasa bütün bir huzursuzluk, 
onda daha o küçük yaşlarda bir yığın tehlikeli mekanizmalar işlet­
mişti. Hiddetli insan çehresinden, hiddetli insan sesinden, o anda 
ölecekmiş gibi korkardı. 

Böyle zamanlarda Sabiha'nın vücudu katılaşır, yüzü sapsarı 
kesilir, gözleri herkesten gizlenirdi. Evet böyle zamanlarda ne yıl­
dız benekleriyle dolu yeşil gözlerini ne de ellerinin o mesut çocuk 
işaretlerini görebilirdiniz. Halbuki konuşmayı sever, konuşma­
dan, yalnız başına yarım saat bir yerde duramazdı. Kaç defa "Ben 
konuşmazsam çıldırırım!" dediğini hatırlarım. Bir gün annesiyle 
babasından bahsederken, "galiba ikisinde de haysiyet denen şey 
yok ... " hükmünü vermişti. Bir kere de "Bizim ev cehennemdir!" 
diye şikayet ettiydi. Bunlar o yaşta bir çocuğun ağzında, hiç olmaz­
sa o zamanlar, garip gelen sözlerdi. 

Daha o zamanlar psikoloji ifriti ona musallat olmuştu. Bu 
yüzden kendine ait her şeyi, üzerinde durduğu ve derinleştirdiği 
için, çok ciddiye alıyor, etrafındakileri ise en zalim dikkatlerle delik 
deşik ediyordu. "Ben, hiç konuşmadan durabilir miyim? Çalışırken 
bile yalnız kalamam!" dediği zaman bu huyu ile ve herhangi bir 
itiyadı ile hiçbir mücadale etmeyeceğini, edemeyeceğini söylemiş 
oluyordu. Sabiha bütün ömrünce etrafını ne kadar kuwetle red­
detmişse, kendisini de öylece olduğu gibi kabul etti. 

"Ne babamda, ne annemde haysiyet denen şey yok. .. Anlıyor 
musun Cemal! İkisi de biçare insanlar ... " diye bana dert yanışında 
ise, bütün bir erken uyanma vardı. Bunu bizim eve ilk geldiği gün 
söylemişti. Bu küçük ve haşarı çocuktan -Sabiha, düz duvarlara 

28 



SAHNENiN DIŞINDAKİLER 

tırmanırdı-çok hoşlanan annem, bir gün bana: 
- Şu küçük ahbabını, o arsız kızı eve getir de yakından göre­

yim! . .  demişti. 
Ben o zamanlar Vefa' nın ilk sınıfındaydım. Ve yıkılışının arife­

sinde hala kendisini eski Avrupa monarşileri gibi tanzim etmeğe, 
yeni gelenekler kurmağa çalışan Meşrutiyet İmparatorluğunun 
idadiler için kabul ettiği l acivert, sarı düğmeli, çapraz yakalı 
üniformayı yeni giymiştim. Mektepten döner dönmez Sabiha'yı 

bulmak için sokağa fırlardım. Sonra da geç vakte kadar şurada 
burada dolaşırdık. Son konuşmalarımız evlerinin hemen yanı 
başında bulunan kuytu, geniş sayvanlı bir bahçe kapısında olurdu. 
Sabiha'ya annemin bu teklifini söyleyince ilk önce tereddüt etmiş, 
sonra çiseleyen yağmura bakarak "Haydi gidelim!" demişti. O gün 
onun annemle konuşmasına çok şaşırmıştım. Sanki kendisinden 
o kadar büyük olan annemle karşılaşır karşılaşmaz, onun da yaşı 
büyümüş, hayat tecrübesi artmıştı. Nerde ise Sinop'tan beri bizi 
bırakmayan ve o gün hasta olan h izmetçimiz Paraskevi'ye böbrek 
sancıları için ilaç tavsiye edecekti. 

Annem bu ilk ziyaretten o kadar hoşlanmıştı ki, benim bulun­
madığım zamanlar dahi pencereden, onun geçtiğini görürse çağı­
rır, konuşurdu. Giderken: 

- Annene selam söyle! Bir gün ben de size geleceğim! Çok ayıp 
oldu. Hiç ziyaret edemedim, demişti. O zaman Sabiha birdenbire 
durmuş, sonra bir dudak büküşüyle: 

- Annemi görüp de ne yapacaksınız? demişti. Çekilir insan 
değildir. 

Bu cevaba annemin içerlemesinden çok korkmuştum. Çünkü 
eninde sonunda Sabiha, kendileriyle münasebette bulunmamızı 
istemiyordu. O zamanlan biraz bilenler, eski şehirli hayatının ne 
kadar alıngan olduğunu, herkesin nasıl diken diken, rutubetten 
nem kaptığını hatırlarlar. Bu, Osmanlı tarihinin kapı yoldaşlığı 
devrinden milli hayata yadigar bir taraftır. Bütün tarih boyunca bir 
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tek kelime üzerinde oynayan dargınlıklara, kinlere tesadüf ederiz. 
Vakıa Sabiha, annesinin çekilmez olduğunu söylüyordu amma ... 
Halbuki annem, ne alınmış, ne de Sabiha'nın kendi annesini zem­
metmesine fazla ayıp bir şey gibi bakmıştı. O, Sabiha'nın yüzünün, 
bu sözleri söylerken tatlı değişmesine dikkat etmişti. Nitekim: 

- Şu bücüre bak, demişti. Adam olmuş da anasını beğen­
miyor..." Senelerden sonra annemin beceriksiz bir çehre ve ses 
oyunuyla Sabiha'nın o günkü konuşmasını taklit ettiğini gördüm. 

Sokağa çıktığımız zaman ona: 
- Annen için böyle şeyleri nasıl söyledin? Hem neden annen­

den utanıyorsun?" diye ona çıkıştım. Bana: 
- Utanmıyorum. Sadece doğruyu söylüyorum ... Ben bu işi o 

kadar düşündüm ki ... " demiş, sonra da yavaşça yukardaki hükmü 
vermişti. Bu zalim hüküm, ikisini de sevmesine mani olmuyordu. 
Bununla beraber babasını tercih ederdi. 

- Babamın yerinde bir başkası olsaydı, annemle on gün otur­
maya razı olmazdı... 

Ona göre babası, annesinin yüzünden hayatı alt üst olmuş 
bir biçare idi. Bu hükümler, onun evdeki uzun kavgalardan sonra 
yatağına çekildiği zaman "Babam, annem niçin böyleler? .. " diye 
uzun uzun düşündüğünü gösteriyordu. Sarhoş ve keyifli olduğu 
zaman kızıyla o kadar iyi ve tatlı konuşan, ona adeta ufuklu hita­
belerde bulunan Süleyman Bey'in kusurlarına, israflarına, eğlence 
düşkünlüklerine hep annesinin kabahatiymiş gibi bakmağa alış­
mıştı. Daha sonraları ise onun çapkınlıklarına hiç olmazsa tabii 
bir şey gibi bakmağa başlamıştı. Babasının, evde içtiği zamanlar 
ona anlattığı şeyler, annesinin şikayetlerinden, kadınların dedi­
kodularından öğrendiği çapkınlık hikayeleri, bizim mahalleye 
gelmeden evvel Süleyman Bey'in bir komşu kadınıyla olan müna­
sebeti -Nişantaşı'ndaki evlerinden bu yüzden çıkmışlardı-, onun 
üzerinde çok derin izler bıraktığını, sonra sonra düşündüğüm 
zaman anladım. Sabiha bu vak'aları bana her gün anlatırdı . Fakat 
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bu sevimli mahlOkun ağzında her şey o kadar değişirdi, göz süz­
meleri, el işaretleri arasında öyle lezzetli veya eğlenceli bir masal 
olurdu ki işin aslı ortadan kaybolurdu. Zaten ikimiz de işin aslının 
ne olduğunu galiba bilmezdik. 

Yine sonradan üzerinde düşününce anladım ki bir türlü uyu­
şamayan bu ana baba, Sabiha'yı daha ilk yaşlarında birbirinden 
çalmağa gayret etmişler, senelerce her biri ayrı ayn onunla konuş­
muşlar, birbirinden dert yanmışlar, sonra çocuk kendilerini dinle­
mekten bıkacak bir yaşa gelince birdenbire bu işten vazgeçmişler, 
ona o yaşta ne yapacağını hiç bilmediği bir hürriyet vermişlerdi. 

Sabiha bu hürriyeti zaman zaman sert dayaklarla, anasının 
bitmez tükenmez şikayetleri, nasihatleri ve gözyaşlarıyla öderdi. 
Fakat yine mesuttu. Zamanına istediği gibi sahipti. 
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Bir gün mahallemizin üstünden geçen bir tayyareyi seyretmek 
için çıktığı bir ağaçtan düşmüştü. Kucaklayarak güç bela evlerine 
kadar götürdüm. Ağacın dibinde en keskin çığlıklarla ağlıyordu. 
Fakat kucağıma alınca birdenbire hıçkırıkları kesildi. Uyur gibi, 
ıslak kirpiklerini yumdu. Evin kapısı önünde kucağımdan yere 
atlayarak, sürüne sürüne içeriye girdi. O halinde hasta hayvan, 
tehlikeli dişi, hayatını harcamaya hazır rahatsız ruh, belki de bil­
mediği şeylere, kendisini başkalarından o kadar ayıran, etrafında 
herkesle pençe pençeye getiren yaradılışına isyan, hepsi vardı. 
Fakat ben anlayacak yaşta değildim. 

Ertesi günü evden çıkmadığı için akşama doğru ben gittim. 
Yatağında yarı oturmuş kitap okuyordu. "Geçmiş olsun!" dedim. 
Teşekkür etti. 

- Biliyor musun Cemal, hastalık iyi şey ... dedi. İnsan rahat edi­
yor. Çünkü başkaları kendisi ile meşgul oluyor. Sabahleyin doktor 
geldi. üç gün çıkmayacaksın! dedi. üç gün ben böyle yatacağım, 
canım sıkılsa bile kendime iş aramayacağım, başıma bir yığın dert 
çıkartmayacağım." Bu benim o zamanlar aklıma gelmeyen bir 
dikkatti. 

Fakat Sabiha üç gün evde kalmadı. Ertesi günü ikindiye 
yakın onu, Mekke kadısının yıkılan konağı yerindeki ·bostanda 
gördüm. Gübre yığınları arasında bostancılarla konuşuyordu. 
Dudaklarında hafif boya vardı. Yüzü başka türlü renkliydi. Bana 
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gülerek "Güzelleşmiş miyim?" diye sordu. 
-Bu akşam yine dayak yiyeceksin! dedim. Hani üç gün çıkma­

yacaktın. Ne diye çıktın? 
Gözleri birdenbire bulandı, bütün vücudu korku içinde titri-

yordu. 
- Aman söyleme!. Böyle şeyler söyleme. 
Sonra düşündü. 
-Bak Cemal, dayak o kadar mühim şey değil, dedi. Bizim yaşı­

mızda her çocuk galiba az çok dayak yiyor. İstesem zaten kendimi 
dövdürmem; fakat bağırmasınlar, hiddetlerini alsınlar, diye bırakı­
yorum. Ama bağırmak kötü!. .. Bilmezsin birisi yanımda bağırınca 
ne hale giriyorum. Bir gün babamla annem kavga ederlerken ben 
ölebilirim ... 

Yine bir akşamüstü onu bizim kapının önünde bir kedi yav­
rusu gibi büzülmüş oturur gördüm. Beni sokağa bir şey almak için 
yollamışlardı.. Bu, satıcı seslerinin sıtmalı hüznünü arttırdığı o 
bahar akşamlarından biriydi. Yanına yaklaşınca Sabiha'nın tir tir 
titrediğini gördüm. 

- Neyin var? diye sordum. 
- Hiç! Konuşma! Bak ne güzel! Bu adama bayılıyorum ... 
Eliyle, evin biraz ötesindeki havagazı lambasını yakan fenerci­

yi gösterdi. O işini bitirip gidene kadar bir şey söylemedi. Kapısının 
eşiğinde yan yana oturmuştuk. Nihayet ağlamağa başladı. 

- Yine evde kavga var ... dedi. Nerde ise çıldıracaktım! Bilir 
misin artık evde bir saniye durmak istemiyorum! Keşki erkek olay­
dım! 

- Peki niçin bu kadar kavga ediyorlar? ... 
- Babam içiyor, içtikçe ya neşeleniyor, ya mahzun oluyor. 

Annem "ikisine de tahammül edemiyor. Sonra para meseleleri var. 
Her gün annemin bir şeyi gidiyor. 11k önce veriyor, sonra "Elin 
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karılarına yediriyorsun!" diye kavga ediyor. Bıktım artık. 
Ve tekrar ağlamağa başladı. 
O akşam Sabiha bizde kaldı. Annem evlerine haber gönder­

miş, çocuğu merak etmemelerini söyletmiş, bizde kalması için izin 
istemişti. Onlar da yemekten sonra gelip çocuklarını alacaklarını 
söylemişti. Paraskevi'yi görür görmez Sabiha sordu: 

- Kavga bitmiş miydi? 
- Eh ... Şöyle böyle ... 
-Bıkmıyorlar, hiç bıkmıyorlar. 
Yemekte Sabiha'nın solgun yüzü hepimizi üzdü. Annem dur­

madan başını sallıyor, babam sanki ömrünün bütün sıkıntılarını 
bol bir yemekle telafi etmek istiyor gibi durmadan ona ikram edi­
yordu. Fakat hiçbiri olan biteni tabiı şeyler gibi göstermeye, yahut 
unutturmaya, onu oyalamağa çalışmıyordu. Ben onların hallerine 
baktıkça adeta tecrübesiz buluyor, içimden biraz daha tabiı olsa­
lar!... diye kızıyordum. Sabiha hepimizden sakindi. Yabancısı 
sayıldığı bu sofrayı, bu insanları hiç yadırgamıyordu. Yalnız ara 
sıra başını arkasına atarak sanki kötü bir düşünceyi yahut taliinin 
şuurunu kovmaya çalışıyordu. Sonuna doğru gülmeye bile başladı. 

Bu gülüş, benim çok içime dokunan bir gülüştü. Fakat bu 
küçük kızın iç alemini bir taraftan gayet iyi ifşa ediyordu. O gece 
ben, Sabiha'da o yaştaki bir insan için hakikaten şaşılacak bir talih 
sezişi, bir vaziyeti olduğu gibi görme kudreti ile, onunla tam zıt 
yapan, hatta onu yenen bir nevi üste çıkmak arzusunun ve belki de 
yaradılıştan gelme bir kayıtsızlığın beraber yürüdüklerini hisseder 
gibi oldum. 

Daha sonraları onu yakından tanıyınca bu kayıtsızlığın onda 
karanlık bir gecede üstü açık bir bostan kuyusu gibi beklediğini 
gördüm. Bazen, büyük yıkılış anlarında hemen hemen her şeye 
kayıtsız olurdu. O zaman her şey, herkes, her hadise onun için 
birdi. Böyle zamanlarda eğer iradesiyle silkinmezse, hususi bir 
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vaziyet almazsa kül rengi bir boşluk i çinde yüzüyor, sanırdınız. 
Nitekim annesiyle babası geldiği zaman böyle oldu. Bütün gece 
Sabiha'nın yüzünde tek bir ifade görünmedi. Taştanmış gibi gide­
cekleri saati annemin dizi dibinde bekledi. 

Sabiha'nın ailesini, daha ewel evlerine gittiğim zamanlar gör­
müştüm. O gece yakından tanıdım. Süleyman Bey elli yaşlarında, 
kır sakallı, uzun boylu, kolları haddinden fa?:la uzun bir adamdı. 
Epeyce sarhoştu. Ve sarhoşluğunu, babamdan gizlemek istedikçe, 
daha fazla açığa vuruyordu. Kanepenin üstünde bir dizini altı­
na almış, sallanarak ve ellerini ovuşturarak, oynatarak babamla 
konuşuyordu. Bütün haliyle bir misafirden ziyade bir kapana 
tutulmuş herhangi bir mahluka benziyordu. 

Ufluyor, pufluyor, "kader..." diyor, iç çekiyordu. Bu sadece 
evimizde ve kendisinden çok ayrı tarzda yaşayan babamla beraber 
bulunmasından gelen bir sıkıntı değildi. Belki bütün ömrünce 
hakim olan, kaçmak ve kurtulmak arzusu onu bu hallere soku­
yordu. Süleyman Bey, zevk ve eğlenceden gayri işlerde kendisini 
bir nevi gurbet diyarında, belki de mutlak pişmanlıkta hisseden 
insanlardandı. Eminim ki evimize gelirken, "En aşağı üç saat, 
üç saat orada kalacağım!" diye hesaplamış ve hesapladıkça bu 
zaman, kendisine olduğundan çok fazla, bitmeyecek kadar fazla 
ve uzun görünmüştü. Şimdi de babamın yanı başında, kanepe 
üzerinde oturup konuşmaya mecbur olur olmaz ömrünün bütün 
hataları, yanlış hesapları, taşkınlıkları teker teker gözünün önüne 
gelmişti. 

Onun için ikide bir elini dizine vuruyor, iç çekiyor, bir yığın 
kesik, gerisi gelmeyen hareketlerle kımıldanıyordu. Her kımıldan­
dıkça onu oraya bağlayan nezaket ve muaşeret bağlarını hissedi­
yor, kendi kendine "Kader! . .  " diye söyleniyordu. Bunu der demez 
sanki bu sihirli kelime ile hayatına ait her cins hadisenin, ömrünü 
yıkan budalalıkların mesuliyet yükünden bir lahzada kurtulmuş 
gibi biraz ferahlıyor, sonra yine çehresine gözle görünür şekilde 
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keder ve sıkıntı hücum ediyordu. 
O, "Kader! .. " deyip iç çektikçe babam: 
- Sabır! .. diye cevap veriyordu. Sonuna doğru bu iki kelime 

bütün konuşmanın yerini alınıştı. Aralarındaki boşluğu Süleyman 
Bey'in yarım kalan hareketleri dolduruyordu. Gülmemek için dışa­
rıya fırladım. Çünkü babalarımızın ikisi de, birdenbire birer kukla 
oluvermişlerdi. 

Niçin kadere bu kadar bağlı olan insanlar, bir türlü ona razı 
olmaz? Ertesi sabah bunu, Sabiha'ya sorduğum zaman bana: 

- Hiçbiri kendi hayatını yaşamıyor da onun için, cevabını 
verdi. 

Süleyman Bey'in kaderden şikayete hakkı vardı. İradesiz ve 
heveslerine düşkün doğmuştu. Üçüncü çocukları olan Sabiha'nın 
doğuşundan iki sene sonra Selanik'te t anıştığı bir Viyanah kadın­
dan ayrılmamak için Avusturya'ya k açmış ve orada bir buçuk sene 
kalmıştı. Bu müddet zarfında amcasının çocukları miras meselele­
rini alt üst etmişler, üstelik dönmesine de mani olmak için saraya, 
eninde sonunda zararı yalnız kendisine ve ailesine dokunacak bu  
hareketi devlet aleyhinde bir şey gibi göstermişlerdi. Daha başın­
da kızını ona vermek istemeyen kayınbabası da, "Belki sonunda 
boşatırım!" ümidiyle bu amcaoğullarına yardım etmişti. Parasız 
kalınca Viyanalı metresi tarafından terk edilen Süleyman Bey 
Bosna'ya gelmiş ve orada şunun bunun yardımıyla sıkıntı için­
de, karısının ve bir iki dostunun mabeyne dönmesi için ettikleri 
müracaatların neticesini beklemişti. Süleyman Bey'in kız ve kadın 
terbiyesi hakkındaki değişik fikirleri, kızına içtiği zaman verdiği 
hitabeler bu  seyahatin mahsulleriydi. 

Süleyman Bey memleketine döndüğü zaman bu yeni fikirle­
rin ve bilhassa gördüğü şeylerin tazyiki altındaydı. İki sene içinde 
onları anlata anlata hükumeti şüphelendirmiş, nihayet günün 
birinde bir irade ile Konya'da ikamete memur edilmişti. 
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Altı ay kadar orada bütün pişmanlık hisleriyle bağlı olduğu 
karısına ve kızına ateşli ateşli mektuplar gönderdikten sonra, bir­
denbire komşularından birinin kızıyla sevişerek onunla evlenir. 
Sündüs Hanım -Sabiha'nın annesi- her ay, kendi tabiriyle "Bir 
hazine yükü para gönderdiği" bu adamın bu son nankörlüğü 
üzerine yine, hediye ve behiyelerle mabeyne müracat ederek 
Konya'ya kızıyla beraber gitmek için müsaade alır. Ve Süleyman 
Bey'in bu yeni balayını tam ortasından böler. 

Meşrutiyet'in ilanında lstanbul'a yerleşirler. Fakat artık 
Süleyman Bey eski Süleyman Bey değildir; ne de Sündüs Hanım, 
eski Sündüs Hanım. Balkan Harbi çıkınca Sündüs Hanım'a baba­
sından kalan "her biri bir vilayet kadar geniş" dört çiftlik ve yine 
Süleyman Bey'in tabiriyle "O kadar mevaşi" düşman elinde kal­
dığı için ailenin geçimi karısının Preveze'den beraberinde getir­
diği mücevher ve altınlarla, Süleyman Bey'in babasının vaktiyle 
İstanbul'da satın aldığı birkaç mülkün kirasına kalmıştı. 

Bütün bunları biz, o gece Sabiha'nın babası ile annesinden 
dinlemiştik. 

Sabiha'nın annesi hastalıklı, solgun, sesi ve gözü daima yaşlı 
bir kadındı. Eve adım attığından bir saat sonra, bütün hayatını, 
harap olan sıhhatini, kocasından çektiklerini, koskoca bir servetin 
nasıl yıkıldığını en ince teferruatıyla öğrenmiştik. 

Hakikaten bedbahttı. Fakat ne talihsizliği, ne de yüzünden 
okunan hastalığı -verem olduğunu biliyorduk- anlattığı şeylere 
ait en ufak teferruatı bile ihmal etmesine hiç de mani olmuyordu. 
Şikayet faslı bittiği zaman Preveze'de bıraktığı mal ve mülkün 
sayılmasına sıra gelmişti. 

Bu dört büyük çiftlik ile iki konağın hususiyetlerini, çiftlik­
lerin mahsullerini, bir k ısmı Bulgar, bir kısmı Sırp ortakçılarını, 
etrafından geçen yolları, ağıllarındaki hayvanların cinsini, meyve 
ağaçlarının ve bostanlarının lezzetini, konaklarının büyüklüğünü, 
geniş oda ve sofalarını, içlerinin tertibini, pencerelerinin baktık-
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lan manzaraları, civardaki evliya türbelerini ve camileri gündelik 
misafir ve dostlarıyla beraber yine o gece öğrendik. 

Sabiha'nın annesininki kadar sarahatle işleyen bir hafıza 
pek az gördüm. Hayatında adını yalnız bir kere işittiği bir insanı 
dahi unutmuş değildi. O kadar ki onu, ilk defa dinlerken, baba­
mın kütüphanesinde gördüğüm o vilayet salnamelerinden birini, 
fakat tabiatıyla, daha çok geniş ve tafsilatlısını okuyorum, sandım. 
Dehaya hürmetsizlik olmasa Sündüs Hanım'ın konuşmasını insan 
Balzac'a benzetebilir derdim. Yarabbim neleri hatırlıyordu. Bütün 
çocukluğunu, isterseniz inanmayın buna, hatta doğduğu zamanı 
dahi biliyordu. 

- O zaman Preveze'de İsmail Paşa mutasarrıftı. Siz t anımazsı­
nız oncağızı! Ne iyi adamdı. A lnında vardı küçük bir urcuğu. 

Sündüs Hanım İsmail Paşa'nın urundan bahsederken o k adar 
küçük, minnacık tatlı bir şey yapıyordu ki gayri ihtiyari bu sevimli 
tabiat h atası elimize geçse, hepimiz öpüp seveceğimizi sanıyorduk. 
"Bekir Paşa'nın yerine gelmişti ... " Burada uzun bir mGterize açılır, 
Bekir Paşa'nın kendi baldızını Arnavut Beylerinden Zeynelabidin 
Bey'e vermek için çevirdiği dolaplar anlatılır, bu izdivaçtan sonra 
da zavallı Bekir Paşa baldızının bahtsızlıklarına geçilir , iki ortak 
arasında ve yarı vahşi bir kabilenin içinde, bu içli İstanbul kızının 
macerasına, hele ikinci çocuğunu doğururken ölümüne epeyce 
ağlanırdı : "Gördüm oncağızı bir sabah yatağında, asılmıştı başına 
udcağızı. Koymazlardı çalsın kız bir kerre, mum gibi söndü gitti 
kızcağız ... " İsmail Paşa'ya dönerdik: 

- "Kır sakallı, şişman, bir ayacığı aksar, abdestinde namazında 
bir Müslümandı. Ama Rumeli toprağı başka şeydir. İstemez, öyle 
mütekait, ayağı aksar adamı... İster ki devlet paşası atlasın atına, 
sürsün ovaya ... " Bu Evlad-i Fatihan kızı ata, ovaya, bütün erkekçe 
oyunlara, davul zurna sesine hatta muharebeye bayılırdı. Kocasını 
da at üstünde görmüş ve sevmişti. 

Sündüs Hanım'ı o sene çok dinledim ve dinledikçe sevdim. 
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Zihninden eski, mesut, müreffeh bey kızı, bey hanımı zamanları­
na çekilmiş gibi garip bir yaşayışı vardı. Onda her şey bu mazinin 
özlenişi idi. Yaşadığı hayat daha iyi şartlar içinde geçmiş olsa idi 
eminim ki Sündüs Hanım gene mesut olmayacaktı. Çünkü ömrü 
bugün ile dün, Preveze ile lstanbııl, yahut mahallemiz ile eskiden 
oturduğu Nişantaşı arasındaki yaptığı mukayeseler içinde geçi­
yordu. 

Bütün gece Sabiha annesinin yanında, bir eli şakağında, 
ağzını açmadan oturdu. Hiç kimseye bakmadı. Tek bir kelime 
söylemedi. Yalnız giderken yavaşça bana "Dediğim doğru değil 
mi? Gördün işte ... " diye fısıldadı. Onun, o akşam babasının ve 
annesinin ortasında, başı öne eğik bir talih mahkumu gibi gidişini 
hiç unutamadım. Bilmem, bütün bunlardan sonra Sabiha'nın 
ana ve bab asından daha o zamanlarda kopmuş bir insan olduğu 
muhakkaktı. Yazık ki bu isyan ve inkarın sebeplerini layıkıyla izah 
bizce imkansızdır. 
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O geceden hemen biraz s onra, Süleyman Bey Viyana ve Bosna 
ikametlerinde kadın ve genç kız terbiyesi hakkında edindiği fikir­
lerden vazgeçerek Sabiha'yı çarşafa soktu. Zaten mahallede hafif 
dedikodu başlamıştı. Gayet gariptir 'ki erkeklere ait her haddin 
ayrı ayrı dualarla, düğünlerle tesit edildiği eski örfümüzde, genç 
kızların çarşafa girme hadisesi çok sessiz sadasız geçerdi. Bununla 
beraber Sabiha'nınki öyle olmadı. Hiç olmazsa bizim evde, kahka­
halar arasında ilk çarşafını giydi. Annemle ne kadar dost oldukları­
nı yukarda söylemiştim. Bu çarşafın kumaşının seçilişi, dikilişi hep 
onun nezareti ve yardımıyla olmuştu. Ben de bu vesile ile ilk defa 
kadın giyinmesinde estetik müşavirliği yapmıştım. 

Fakat Sabiha bu gibi kayıtlara kolay kolay alışamazdı. üç gün 
sonra onu, yine çarşafsız, mahallede kaydırak oynarken gördüm. 

Bir gün evlerinin bahçesinde Sabiha babasının içkiye düş­
künlüğünü anlatıyordu: "Fena olmuyor, biliyor musun Cemal! 
Kafasında kurduğu bir şey yoksa, hiç olmazsa neşeleniyor . Hele 
tadını kaçırmazsa! .. O zaman türkü söylüyor, eski Rumeli türküle­
ri, Anadolu türküleri ... Bizim macunculardan, şarkı satıcılarından 
dinlediklerimizden çok başka türlü şeyler..." Süleyınan Bey'in bu 
halk türkülerini mahallece, hepimiz bilirdik! Onun sesi duyulunca, 
penceresi açılmayan ev yoktu. Bunlar şehirli hayatının o küçük, 
yarı şaka, yarı alay ve hissılik dolu, bir Hüseyin Rahmi romanının 
sesle illüstrasyonuna benzeyen moda şarkılarından ayrı şeylerdi . 

40 

http:ki.i<;:i.ik


SAHNENiN DIŞINDAKlLER 

Onları dinlerken bu ötesi yok gibi görünen dar hayat birdenbire 
gözümde silinir, kendimi büyük dağ başlarında rüzgarların elinde 
hırpalanır görmek isterdim. 

Süleyman Bey'in son derecede erkek, gür, bütün mahalleyi, 
sanki benim ikide bir patlayan futbol topummuş gibi birkaç nefes­
te dolduran bir sesi vardı. Bu ses üst üste hicretlerin, hasretlerin 
içinde yetişmiş, onların içtimaı mirasıydı. 

- Bilir misin, hele bir tanesi var, bayılıyorum. Tuna'nın evle­
ri... Ama yalnız bir tanesi mi? 

Ellerinin küçük ve beceriksiz işaretleriyle bana bu türküleri 
dinlerken içinden geçenleri anlatıyordu. Kim bilir, belki baba­
sının sesi de, kızının konuşurken yaptığı el işaretleri gibiydi; ve 
Sabiha'nın o gürültü ve azap içinde nasıl kendisine mahsus, ben­
liğinin çok derin ve gizli bir yerinde tükenmez bir saadet kaynağı 
varsa ve bu el işaretleri, konuşurken yüzünde parlayan o ince 
gülümseme ve gözlerinin parıltısı oradan geliyorsa, Süleyman 
Bey'in de benliğinde, sesinin cünbüşünü ve hüznünü idare eden 
böyle bir gizli ve zengin kaynak, bu biçare hayat artığını geniş 
insanlıkla birleştiriyordu. 

Bunu kendisine o yaşımın kelimeleriyle anlattım. 
-Belki, dedi. Ama herhalde başka türlü olsa gerek . Bilmiyorum. 

O kadar bilmediğim şey var ki ... Mektepte durmadan Soeure'lere 
sual soruyorum. Hiçbirisi doğru düıüst bir cevap vermiyor. Allah 
diyorlar, iman diyorlar, itaat diyorlar ... Razı ol, diyorlar! Bunun alt 
tarafı yok mu? -Sonra tekrar bir el işareti yaptı-Bunlar hep çıkmaz 
sokaklar gibi geliyor bana ... 

- Nerden biliyorsun? 
- Etrafımızdakilerden ... onlar da aynı kelimelerle konuşuyor-

lar. Görmüyor musun? Hepsi de çıkmaz sokak, sönmüş lamba gibi 
insanlar. Ah, bizimle konuşacak bir adam olsa, doğru dürüst bir 
adam. Bize bir cevap verse, anlatsa bunları ... Niçin her şeyle ben 
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böyle pençe pençeyim? Hiç kimseyi beğenmeden yaşanır mı hiç? .. 
-Ve yine aynı şikayeti tekrarladı:- Konuşmadan da yapamıyorum 
bir türlü ... Babam içki içince konuşuyor. İnsanları anlatıyor, gör­
düğü şeyleri anlatıyor, şarkı söylüyor; ama hep yarı yolda kalıyor. .. 
Çok içtiği için olacak herhal_de ... Niçin bu kadar çok içiyor? .. 

O gün Sabiha'nın büyük açılma günlerinden biriydi: 
- Gel bak ne kadar çok içiyor ... Ve beni bahçenin dibinde, için­

de en aşağı otuz kadar binlik şişe bulunan küçük bir tavuk küme­
sinin önüne götürdü. Kümesin kapısı açıktı. Şişelerden birini eline 
aldı, kokladı. Bana da koklattı. Sonra birdenbire dibinde kalmış 
birkaç damla rakıyı sallayarak: 

- Acaba nasıl şeydir diye sordu. Ne dersin, şunların dibinde­
kini toplayıp içelim mi? 

Gözlerinin içi bu ani ilhamla pırıl pırıldı. İçeriye koştu, büyük­
çe bir'bardak getirdi, şişeleri dikkatle boşaltmaya başladık. 

-Bak diyordu. Hatırıma ne geliyor. Ama gülme ... Beni azarla­
ma da. Demin çıkmaz sokak dedim ya! Nereden aklıma geldi, bili­
yor musun? Bütün bu insanlar bana öyle geliyor ki, olacakları şeyi 
olamamışlar. .. Bir duvar önünde asıl yollarını değiştirmişler, yahut 
da oldukları yerde kalmışlar... Bu duvar nedir, sen biliyor musun? 

- H ayır, dedim! Belki talihtir. 
- Hayır değil ... Talih başka bir şey. Sonra sözünü değiştirdi. 

Dün akşam sinemaya gittik, dedi. Sefiller diye bir oyun vardı. 
Oradaki insanların da bizim gibi talihleri var! İyi, kötü kendilerine 
göre ... F akat hiçbiri duvarın dibinde durmamışlardı. Ah, birisi bize 
bunları anlatsa ... 

- Çok düşünüyorsun sen ... Bu kadar düşünme! Biz daha çocu­
ğuz ... 

Bardağı bana uzattı. Rakıyı içişime baktı. Dudaklarını büke­
rek: 

-Ben çocuk değilim artık ... dedi. Emin ol artık çocuk değilim! 
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- Nesin? Büyük adam mısın? 
Fakat sualime cevap vermedi: 
- Rakı böyle içilmez, dedi. Yüzünü çok buruşturuyorsun! Bak 

ben nasıl içeceğim! 
Yüzünün tek bir çizgisi bile kımıldamadan birkaç yudum içti. 

Ben gırtlağım yana yana: 
- Sen alışmışsın, dedim. Ve öksürmeğe başladım. 
- Hayır, kat'iyen ... Ben hiç yalan söylemedim. Ölürüm, yine 

yalan söylemem! Sonra sözünü tashih etti: Hiç olmazsa sana yalan 
söylemeyeceğim, emin ol! dedi. Sonra birdenbire eski sözüne 
döndü: 

- Asıl korktuğum şey nedir, biliyor musun? Günün birinde 
babama veya anneme benzemek ... Babam neyse o hiç olmazsa 
kendine göre yaşıyor, fakat anneme benzemek, onun cinsinden 
bir şikayet makinesi olmak ... 

* 

O günlerde mahallemizde mühim bir hadise oldu. 1910'dan 
beri Avrupa'da bulunan İhsan, memlekete döndü. Geldiğinin 
ertesi günü yolda rastladık. Ben ilk önce tanımadım. Son derecede 
kibar giyinmiş, gözleri etrafı delecek gibi bakan bu sert çehreli genç 
adamla, birkaç sene ewelki, saçları karmakarışık, evin içinde eski 
püskü, kimin neyi varsa sırtına geçirip onunla çalışan, bazen soka­
ğa o kıyafetle fırlayan, parmakları mürekkep lekesi içinde, yüzü 
sivilcelerle dolu, ayakkabısının hiç olmazsa bir tekinin bağı çözük 
delikanlı arasında hiç münasebet yoktu. Fakat o, yolumu kesti: 

- Nereye böyle, dedi. Eski tanıdıklara selam yok mu? Dün 
akşam, uğrarsın diye bekledim. Bu sabah babanı gördüm ama ... 
Sonra omuzlarımdan tutup silkti. Pazulanmı yokladı. "Epeyce 
büyümüşüz, hım! Hem epeyce ... " Yan gözüyle ayaklarıma bakıyor­
du. "O kadar ki, pantolunumuz, yeni olduğu halde kısa geliyor ... 
Saçlar da karışık! Marangozluk ne halde?" 
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- Bıraktım ... dedim. Ancak evde çakılacak çivi falan olursa ... 
Sonra tekrar yüzümü okşadı. 

- Yarın akşam uğra da konuşalım, olmaz mı? 
O zaman İhsan yirmi üç, yirmi dört yaşlarında olmalıydı. 

Bizim okur yazar sınıf civarında bu yaştaki gençleri henüz çocuk 
addetmek adetti. Buna rağmen, İhsan bana o akşam olduğundan 
çok yaşlı, çok büyük görünmüştü. 

Ertesi akşam içim ürke ürke evlerine gittim. Akşamki hali beni 
o kadar şaşırtmıştı ki onunla baş başa konuşmak benim için güç 
bir şey olmuştu. Fakat eve girer girmez bu duygu kayboldu. İnsan 
kendisini İhsan'ın yanında son derecede rahat buluyordu. Nasıl 
Sabiha, annemle konuşurken birdenbire onun yaşına, adeta hayat 
tecrübesine fırlamışsa, İhsan da benimle konuşurken sanki bütün 
dünyasını benim yaşıma, benim kullandığım sözlere indiriver­
mişti. Beni hiç sıkmadan, küçültmeden hayatımı, çalışmalarımı 
öğrendi. Kendisine şiiri ve tabiat ilimlerini sevdiğimi söyledim. 
Okuduğum kitapları anlattım. Konuşurken, mektepte bize öğret­
tiklerinin çok üstünde olan birtakım şeyler bildiğimi anlıyordum. 
İhsan hangi şairleri sevdiğimi sordu. O zamanlar Fikret'e bayılı­
yordum. 

Bana evvela hangi eserlerini sevdiğimi sordu. Ben tabii 
Rübab'ta kalmıştım. Güldü. 

- Daha başkaları var ... dedi. Onlardan daha mühim eserleri 
var. Hatta asıl eserleri onlardır. Bir müddet Fikret'ten bahsetti. 
Gidip konuşmak istiyordu. "Bu günlerde muhakkak gidip görece­
ğim" diyordu. Sonra birdenbire ondan vazgeçti. 

- Daha başkaları da var ... dedi. Hatta bir tanesi var ki, pek az 
kimse biliyor. Ben Paris'te iken tanıdım. Ve bana Yahya Kemal'den, 
yapmak istediği şeylerden bahsetti. "Bak, dili ne kadar temiz ... " Ve 
dil temizliğinin ne olduğunu anlatmaya uğraştı. 

O senelerde Leon Cahun'ün Gök Bayrak'ı tercüme ediliyordu. 
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Bütün mektep harıl harıl okuyorduk. Bir de Michel Zevaco ... Ben 
aldığım cesaretle onları anlattım. Gülerek: 

- O kadar mühim şeyler değil ama, yaş icabı okuyacaksın!.. 
dedi. Fakat daha mühim kitaplar var. 

Yine yaşım ortaya çıkmış, bütün rahatım, konuşma arzum, 
kendimden, Sabiha'dan bahsetmek ihtiyacım hepsi, oracıkta tüke­
nivermişti. Zaten yemek saati de gelmişti. Ayrtlırken İhsan bana 
Paris'ten getirdiği birkaç resim kitabını hediye etti. Bunlardan biri 
bugün yadırgayacağımız kadar kötü basılmış bir Leonardo idi. 

Bir hafta sonra, lhsan'ı sınıfta tarih hocası sıfatıyla karşımızda 
gördük. Onun gelişiyle mektebin ve biraz da kafamızın muvaze­
nesi alt üst oldu. Bu genç, düşüne düşüne konuşan ve konuştuk­
ça karşısındakini ister istemez düşünmeye mecbur eden adamı 
sevmek için behemehal onun dengi olmak Hızım değildi. Dersler 
daha ilk günü bildiğimiz ders olmaktan çıkmıştı. Bize anlayıp 
anlamadığımızı hiç aklına getirmeden, şiirden, sanattan, Akdeniz 
medeniyetinden ve hususiyetlerinden, geçmiş şeylerden bah­
setmeye başladı. Şiir okuyor, Quartier-Latin'deki talebe hayatını 
anlatıyor. Hocalarından bahsediyor, fikrin hayatla münasebeti 
olması lüzumunu söylüyor, "Az okuyoruz, hatta hiç okumuyoruz 
ve galiba hiç de düşünmüyoruz" diye şikayet ediyordu. Bilhassa 
çocukça olduğunu bildiği halde okuduğumuz şeyler üzerinde 
bizimle konuşuyordu. 

Bu Balkan Harbi'nin henüz bittiği o meyus, ateşli yıldı. Biz 
küçükler, bir bakım.a zaruret lere baş eğmeyi öğrenmiş olan büyük­
lerden fazla, hazmedilmemiş mağlubiyetin acısı içindeydik. Bütün 
mekteplerde güfteleri bestelerinden, besteleri güftelerinden garip 
intikam marşları söyleniyordu. 

Bir gün İhsan, üstümüzdeki musiki dershanesinde söylenen 
bu marşlardan birini dinledikten sonra başını salladı ve: 

- Kötü ... Çok kötü, dedi. Evvela musiki değil. Bunu söylerken 
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gözlerinin içi parlıyordu. 
Çocuklar hep birden bağrıştılar: 
- Efendim, hocamız yazdı onu ... Bu doğru idi, bestenin kötü­

lüğüne rağmen ve bu yüzden hepimiz onunla iftihar ediyorduk. 
İhsan duymazlıktan geldi: 
- Sonra da lüzumsuz ... Bu gibi şeyler, sonunda milletlerin 

hayatlarında içinden bir türlü çıkılamayan kuyular haline gelir! 
His üzerine terbiyeyi kaldırmalı artık! Bizim için öbür milletlerden 
daha tehlikeli oluyor. Çünkü bu yüzden hareket ve düşünce hür­
riyetimizi kaybediyoruz, lüzumsuz maceralara sürükleniyoruz. İki 
yüz yıldan beri, alalım düşmandan eski yerleri... diyerek yaşıyoruz 
ve mütemadiyen kaybediyoruz. 

O gün bize İhsan, Balkan Harbi'ne giriş tarzımızı, yapılan 
hataları anlattı. Bunlar bizim yaşımızdaki çocuklara söylenecek 
şeyler değildi. Fakat İhsan o zamanlar çok gençti. Ayrıca bir yığın 
düşüncenin itişi altında idi. Fikirlerini tanzim edebilmesi için 
behemehal konuşması lazımdı. Kaldı ki hadiseler, söylediklerinin 
doğruluğunu birkaç ay içinde ispat etti. Aradan sene geçmeden 
biz Umumi Harp'e girmiştik. Fakat söylendiği zamanlarda bu söz­
lerin ne manasını, ne de istikbal için bir nevi kehanet olduğunu 
anlamıştım. Sadece garip bir sezişle işlerin iyi gitmediğini hisse­
diyordum. Zaten bir şeye inanmam için thsan'ın söylemiş olması 
kafi geliyordu. 

Onu dinledikçe her gün biraz daha hayran oluyor, içimden 
bütün ömrümce sürecek bir bağlılığın, bir nevi aydınlığa doğru 
devamlı yürüyüşün başında olduğumu hissediyordum. Bu his 
lhsan'ın ne istediğini, bize hangi ufukları gösterdiğini bildiğim­
den değildi. Sadece bende birtakım zemberekleri oynatacağını 
anlamışnm. Hulasa İhsan konuşurken bana bilmediğim birtakım 
ufuklar vaat ediyor gibiydi. 

Yazık ki yine tam bu sıralarda onu kıskanmağa başladım. Bir 
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gün Sabiha'yı evlerine götürmüştüm. Bu tanıştırma adeta kat'ı 
oldu ve aralarında bütün mahalleyi şaşırtan hakiki bir dostluk 
başladı. 

Evlerine sık sık gidiyor, onunla uzun uzun konuşuyor, benim 
aklımdan geçmeyen, veya, şimdi zamanı değil diye düşündüğüm 
meseleleri soruyor, onunla, çok defa, ya delil ve bürhan yoklu­
ğundan, yahut anlaşılmamak, gülünç surette ısrar etmiş olmak 
korkusundan yanda bıraktığı, fakat evden ayrılır ayrılmaz benimle 
devam ettiği münakaşalara giriyordu. 

Onda kendisini hiç gözden kaçırmayan bir hal vardı. Sanki 
cazibe denen şeyin sırrını öğrenmiş, durmadan onun peşinden 
koşuyordu. Fakat bu meseleleri nerden bulmuştu? 

Dostoyevski Sibirya'daki mahpusluk hayatından bahseder­
ken, elinde Jncil ve Tevrat'tan başka kitap bulunmadığı için, 
düşüncesinin her şeyi kendi derinliğinden çekmeye mecbur kal­
dığını ve bu yüzden çok yorulduğunu söyler. Onun kadar ıstıraplı 
olmamakla beraber Sabiha'nırı o senelerinde buna benzer bir hal 
vardı. Bunu söylerken Sabiha'nın bu düşünce ve azaplara dışardan 
hiçbir yardımsız vardığını iddia etmiyorum. Etrafında onlara yol 
açan bir yığın şey vardı. Bir kere içinden fıkır fıkır kaynayan bir 
devirde idik. Balkan Muharebesi'nin korkunç gelişmesi, cemiyette 
bir yığın seddi yıkmış, bir meseleyi ortaya kendiliğinden atmıştı. 

Çok gülünç ve yetkisiz cevaplarla karşılanmasına rağmen 
bu meseleler her tarafta münakaşa ediliyordu. Bunlar Türkçülük 
meselesi, kadın meselesi, ferdiyet meselesi, içtimai kalkınma ve 
Sabahattin Bey'le başlayan adem-i merkeziyet meselesi, şahsi 
teşebbüs meselesi gibi davalardı. Fakat asıl mühimi zihinlere 
gelen şüphe ve tatminsizlikti. Diğer taraftan, lstanbul'da bizim 
muhitimizden daha açık tabakalarda birçok hısım akrabası vardı. 
Bunların içinde bilhassa Sakine Hanımefendi kolu, Nişantaşı'nda 
oturdukları zaman gittiği Fransız mektebi Sabiha'nın bu erken 
gelişmesinde yardım etmiş olmalıdırlar. 
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Bu Sakine Hanımefendi o senelerde kurulan Osmanlı Hanımlar 
Cemiyeti'nin ikinci reisi gibi bir şeydi. Babası Sabiha'yı her hafta 
onlara götürüyordu. 

Bu saydıklarıma çok hususi bir irsiyeti de katmak Hızım gele­
cek. Yukarıda Sabiha'nın annesinin gülünç taraflarından bahset­
tim. Fakat evimizin kapısından girdiği zamanki halini söylemedim. 
Bunu görseydiniz şaşardınız. Dimdik, mağrur yürüyüşünde hakiki 
bir hanımlık vardı. Bu Evlad-ı Fatihan kızı birkaç yüz sene en aşağı 
beş, altı yüz kişilik bir köylü kalabalığını idare etmiş bir aileden geli­
yordu. Erkekler Tuna boylarında muharebeye gittikleri zaman bu 
köylülerin idaresi, çiftliklerin bütün işleri, zengin bey ailesi sıfatıyla 
cemiyet hayatındaki birtakım vazifeleri kadınlara düşüyor, şehirli 
kadınlarının aklından bile geçmeyen meselelerle onları uğraştırı­
yordu. Binaenaleyh Sabiha'da doğuşundan bu meselelere hazır bir 
taraf vardı. İşte ailesindeki uygunsuzluklar, hareketli yaradılışı, bu 
tesadüf ve imkanları başka bir plana nakletmişti. 

Onda beni şaşırtan şey, bu meseleleri kendine bağlayış tarzıy­
dı. Belki başından beri çiftçi bir aileden gelmesi ona şehir hayatını 
yadırgatmış, bir nevi çok gizli bir fert ve cemiyet problemi ortaya 
atmıştı. Belki de tabiatında isyan hissi vardı. 

Şurasını da söyleyeyim ki bütün bunlar daima yaşının hususi­
yetleriyle karışırdı. Bu hal, ister bilerek, ister bilmeyerek yapsın, onun 
konuşmasına, duruşlarına, bahar başlangıçlarının -tıpkı henüz kat'ı 
şeklini almamış, sağlam, katıksız bir dünya görüşünün malı olma­
mış bir yığın heves ve fanteziyle dolu bazı sanat eserleri gibi-sıtmalı 
lezzetini yapan çok tatlı bir tereddüt, bir yarı yolda kalma hissini 
katıyordu. Hatta daha ileri gidip diyebilirim ki bu erken uyanışta 
devam edip giden bu çocukluk esas zemini yapıyordu. 

Bize olgun görünen insanların çoğunda bu vardır. Çünkü 
çocukluk, yalnız sonu ergenliğe, rüşde varan bir yol değildir. O 
aynı zamanda bir yığın tatlı h ususiyetin, tabiatla derin kaynaşma­
nın, hayata her"tecrübeden uzak şahsi bir kayışın mevsimidir. Onu 
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kendinde kuwetle devam ettirebilenler, daha ziyade şahsiyetlerin­
deki aksayışlarla sevilirler. 

Ben o zamanlar, sadece bulunduğu mektebi bitirmeye dört 
senesi olan bir Sultanı talebesiydim. Onu bitirdikten sonra da 
daha yükseğine, mesela "talebe efendilerinin" kavuk, şalvar, kürk 
giyerek "lstiklal-i Osman," gününde, ihtifal tertip eden, Fatih'in 
ağzından ve kendi "kıyafetinde" nutuk veren Türk Ocağı'nın 
"Aksakallar" heyetinin -bereket versin bu havadisi veren gazeteler 
bu acayip adın yanı başına istişare kelimesini yazmışlardı- ken­
dileri için hazırladıkları toplantılara devam edip orada Türkçeyi 
bir hale yola koymayı öğrenen, konferans salonunda müdürünün 
himayesi altında "hanımlara mahsus bir müsamere-i terbiyeviye" 
hazırlanan Darülfünun'a veya o cinsten yüksek bir mektebe gire­
cek, oradan çıkınca Avrupa'ya gidecek, hulasa etrafımdakilerin 
bir gün insafa gelip "Artık yeter, oğlum; kafi derecede okudun, 
adam oldun! Artık insanlar içine karışabilir, büyüklerin arasında 
bir köşeciğe oturabilirsin!" diyecekleri zamana kadar okuyacak, 
durmadan dinlenmeden okuyacaktım. 

Terleyen bıyıklanma, gittikçe uzayan boyuma rağmen kendi­
mi çocuk buluyordum. Bu, etrafın, bütün hayat ve terbiye siste­
minin, elebaşıları bazen altı ayda, bazen daha erken değişmesine, 
birkaç defa mihver değiştirmesine rağmen memleketin iç politika­
sının beni, bütün yaşdaşlanmla beraber inandırdığı bir şeydi. 

Nazuları arasında, Sadrazam Sait Paşa'dan başka kırkını aşmış 
pek az adam bulunmasına rağmen devlet ihtiyardı. Arkasında sade 
kendi altı asırlık mazisi değil, bütün ihtiyar şark vardı. Yaşlılığı, 
tecrübeyi galiba zincirleme felaketleri görmeyi ve kabul etmeyi bir 
esas diye alıyordu. İsabetli tek �ir hareket veya fikri olmadığını, 
her gün hadiselerin yumruğuyla yeni baştan bir daha öğrenen 
bir toplulukta, bu tecrübe kelimesinden ne kastedilirdi, bunu çok 
sonra anladım. Meğer bu tecrübe denen şey, bizim kitaplardan 
öğrendiğimiz manasından çok ayn bir yerde kullanılırmış. Onun 
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asıl manası dünya işlerinde bir nevi sinizmi benimsemek, onun 
içinde dört tarafını iyice kollayarak, kimseyi rahatsız etmeden, 
büyüğü kuşkulandırmadan, küçüğü sabrın son haddine getirme­
den rahatça, yahut gailesizce yaşamak, hayat yolunda her vesi­
leden istifade ederek ilerlemek, ev, köşk, apartman, han, esham 
sahibi olmakmış. 

İşte ben bu merhaleye ermek için lazım gelen hazırlık ve bek­
leme devrindeydim. Bunun adı okumaktı. Hakikatte ise sadece 
vaktini beklemekti. Çünkü gittiğim mektepte hemen hemen hiç­
bir şey öğrenmiyordum. Fakat gidiyordum. İsyansız, tiksintisiz, 
belki yolunu öğrendiğim için her sabah erkenden gidiyordum. 
Mademki adetti ... 

Fakat sevmiyordum. Aynı fabrikadan çıkmış iki tuğla kadar 
birbirine benzeyen hocalar, kıyafet değiştirmiş zabıta memurları 
gibi aramızda dolaşan mubassırlar, kendi dar çerçevesinde adeta 
"makam-ı sadareti" taklit eden, bize ancak donanma için iane 
toplandığı günlerde ikinci kat merdivenin başından hiç de öveme­
yeceğim bir şive ile nutuk veren ve yine oradan Londra'da yapılan 
zırhlılar için "nümune-i imtisal" olmak üzere başımızın üstüne 
doğru "bir adet gümüş mecidiye" fırlatan müdürümüz, hepsi 
bana, bu bitmez tükenmez çocukluk yüzünden, içinden geçmeye 
behemehal mecbur olduğum bir makinenin dişleri gibi geliyordu. 

Bu makine pek de zalim, ezici bir şey değildi. Tek kabahati can 
sıkıcı olmasıydı. Onun da biz çocuklar çaresini bulmuştuk. Arka 
sıralarda oturanlar daha ziyade ayakkabılarını ellerine eldiven gibi 
geçirerek yavaştan lstanbul'da yeni moda olan boks talimleri yapı­
yorlardı. Önümüzdeki sırada iki arkadaşım nereden tedarik ettik­
lerini bilmediğim çıplak kadın resimlerini seyretmekle ve onları 
kopye ile vakit geçiriyorlardı. Bundan yorulunca birbirlerine çok 
hayalı aşk hikayelerini anlatırlardı. Bir kısım talebe dokuz taş oyu­
nunu, en pratik vakit geçirme çaresi diye kabul etmişlerdi. Daha az 
beceriklileri kutu oyunu oynarlardı. Nihayet mühim bir kısmımız 
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da o senenin forma forma çıkan romanlarını Güzel Prenses'i, Gök 
Bayrak'ı filanı gizli gizli okurduk. 

Bunlar masumlardı. Yanı başlarında eğlenceyi, vakit geçirme­
yi çok açık şekilde yapan bir de hür insanlar tayfası vardı. Babası 
müezzin olan Muzaffer aksırırdı, hocaların her söylediğini arka sıra­
dan ve tecvid-i Arabi üzere yüksek sesle tekrarlar, Adil taklit yapar, 
327 Hüseyin tuhaflık olsun ve dersin ağırlığı üstümüzden gitsin diye 
ikide bir şamata ile burnunu siler veya aksırırdı. Dübara Mehmet ise 
-numarası 22 olduğu için böyle derdik- Nuri Bey'in hediyesi olan 
Karagöz takımından kalanlarını benden almış, Karagöz oynatırdı. 
Fakat en tuhafı, en sanatkarı şüphesiz Adil'di. Satıcı seslerini, sanki 
hakikaten gündelik hayatımızın -bu faydalı olduğu kadar rahatsız 
edici unsurları- o anda sınıftan geçiyormuş gibi yüksek sesle taklit 
eder ve sırrına bir türlü eremediğimiz bir maharetle hocalar, bunu 
dışarda oluyormuş zannederler ve şaşırırlardı. 

Çünkü, -Adil'in asıl artist tarafı da burada idi- zaman ve 
mekan itibariyle en az münasebeti olan satıcıları taklit ederdi. 
Mesela yalnız akşam vakti geçen tahin pekmezci sabahın doku­
zunda Vefa Sultanisi'nin sekizinci sınıfının penceresi dibinde 
elbette bağırmazdı. Yalnız Mahmutpaşa'ya mahsus ve başka yerde 
nadiren görülen o halis İstanbul külhanbeyi, sade riyaziye hocası­
nın sabrı tükensin diye Şehzade Carnii'nin medreseleri üstünde 
aynalarını, taraklarını "birer kuruşa" bize hediye etmeye kalkmaz­
dı. Hele mısır patlağı satan, ocaktan yetişme yalnız geceleri görün­
mesi lazım gelen bir mahlüktu. Çünkü İstanbul halkı bu nimeti, 
boza gibi yatsıdan sonra tadardı. Türkçe hocasının dersine daha 
ziyade ciğerci ayrılmıştı. Zavallı adam ikide bir pencereye koşar, 
gözleriyle etrafı araştırır, sonra sınıfa dönerek dert yanardı: 

- Haydi ciğerci görünmesin, fakat etrafta kedi de yok. Kedisiz, 
köpeksiz ciğerci olur mu? .. Sesleri bile gelmiyor! 

Vakıa hocamız ciğerciyi ve anane icabı onun peşinden gitmesi 
lazım gelen kedi ve köpekleri yine göremedi. Fakat çok geçmeden 
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seslerini dinledi. O zamana k adar hayvan taklidi yapmayan, bütün 
sanat kabiliyetini dahili ticarete -şimdiki hükumetlerin ekonomi 
haftaları gibi- inhisar ettiren Adil, Abdurrahman Bey'in bu "arzu­
yı hususisini" göz önünde tutarak repertuvarına onu da ilave etti. 

Bir gün sınıfın içi kedi köpek sesleriyle doldu. Tabiatın hedi­
yesi olan istidatlar, tam muvaffak olabilmek için yine tabiatın bazı 
hususi yardimlarını isterler. Adil bütün sene bizi, hiç kimse kendi­
sinden şüphe etmeden eğlendirdi. Çünkü tabiatın büyük lutfuna 
mazhardı. O kadar saf, kendi halinde, başı önünde, hatta aptalca 
masum bir görünüşü vardı ki ondan şüphelenmek kabil değildi. 

Daima dikkat ettim; insan dediğimiz mahluk her şeyden evvel 
çehre ve tavırdır. Adil masum ve günahsız yaratılmıştı; bunu çeh­
resi etrafa kabul ettiriyordu. Cezanın yağmur gibi yağdığı sınıfı ­
mızda, o bu çehrenin saçağı altında bir tevbih damlası bile üstüne 
düşmeden seneyi bitirdi. Halbuki ben, ben ki belki en saflarıydım 
ve tabiat beni sadece dinlesin, baksın, hayret etsin diye insanların 
içine atmıştı; ben bir türlü çehremle bu emniyeti kimseye veremi­
yordum. 

Bununla beraber, mektepte yine canım sıkılıyordu. Vaktimin 
boş geçtiğine emindim. Fakat tahammül ediyordum. Aksi takdirde 
işin felaket olacağını biliyordum. Evimde herkes bana ve kardeş­
lerime sabah akşam, okumazsak tulumbacı olacağımızı veya bizi 
haddehaneye vereceklerini tekrarlardı. Bunlardan başka hayatta 
yapılacak bir şey yok muydu? Etrafımda elinin emeğiyle iyi kötü 
geçinen bir yığın insan görüyordum. Anlaşılan bunlar hiç okuma­
ya başlamamış insanlar olacaktı. Bir kere okumaya başlayıp da 
yarı yolda kalanlar için, hiç olmazsa bizimkilere göre, ancak bu iki 
meslek vardı. 

Bir gün Boğaz'da bizi bir kıyıdan öbürüne geçiren kayıkçıya 
epeyce dikkat ettikten, güneşli, pırıl pırıl denizin ortasında yaptığı 
işin ne kadar eğlenceli olduğunu zihnimde ölçüp biçtikten sonra 
babama: 
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- Okumazsam pekala kayıkçı da olabilirim! Tulumbacı olma­
ma sebep yok, demiştim. 

Babam ilk önce bana, kayıkçıya, sonra da denize, sanki ya 
kendisini, ya beni, yahut da bana bu münasebetsizliği ilham eden 
kayıkçıyı atmak istiyormuş gibi, bilhassa, denize hiddetle baktı. 
O gün akşama kadar benimle konuşmadı. Akşamüstü beni uzun 
uzun azarladı. On bir yaşındaydım, söylenenleri az çok anlıyor­
dum. O geceden sonra istikbalimin mekteple tulumbacılık ve b ir 
de haddehane arasında halledileceğine hiç şüphem kalmadı. 
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Bereket versin sokak vardı. Çocuğun tek yardımcısı sokaktır. 
Her yerde ve her nesil için çocuğu hayata sokak ayarlar. Büyükler 
orada evden, mektepten çok başka türlü ve daha tabil görünür­
ler. Sokakta herkes kendisidir. Orada hayat sıcak bir ekmek gibi 
karşınıza çıkar. Orada iyice ayıklanmış, sentetik bir ilaç gibi süz­
geçlerden geçmiş, aslının dışına çıkmış şeylerle karşılaşmazsınız. 
İnsanı, işi, hürriyet aşkını, sefaleti, merhameti çocuk orada tadar. 
Korkutacak şeye rast gelse bile, bu içtimaı makinenin ezen ve 
değiştiren korkusu değildir. Belki size aksülamel imkanı bırakan, 
kaçıp kurtulduğunuz zaman peşinizden gelmeyen bir korku ile 
korkarsınız. Sokak, evinizin kapısından başlayan hayat, ayrıldığı­
nız zaman hüzün duyduğunuz arkadaş, bir humma gibi sizi saran 
macera ve yarın içine gireceğiniz kördövüşüdür. 

Sabiha'yı tanıyana kadar, asıl mektebim bu sokak olmuştu. 
Orada hayatla arama gerilmiş perde birdenbire kalkar, görebildi­
ğim nispette her şeyi görürdüm. Çünkü burada artık yalnız benim 
gibiler için hazırlanmış şeyler yoktu. 

Sabiha birdenbire içinde alevlenen isteklerle şimdi beni daha 
geniş bir aleme davet ediyordu. Fakat ben onlara hazır değildim. 
İhsan'ı tanıyana kadar bilgisini şahsı tecrübe halinde bize veren 
insana tesadüf etmemiştim. 

Sabiha'nın böyle şeylerle uğraşması benim de hoşuma gidi­
yordu. Bu yüzden belki onu daha ziyade seviyordum. Hayatımın 
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tek mihveri o idi. Fakat yine bu meseleler yüzünden aramızdaki 
mesafenin açıldığını duyuyordum. Günden güne istekleri değişi­
yor, hayatımızı küçük ve manasız buluyor, onun çerçevelerinden 
fırlamaya çalışıyordu. Bir gün lhsan'a: 

- Niçin bizde yazı yazanlar bir meseleyi asıl can alacak yerine 
varmadan kesiyorlar? Sanki bir yerde duruveriyorlar... Çok kötü bir 
şey değil mi? .. " diye şikayet etmişti. 

İhsan, sevgiyle alay birbirine karışmış bir bakışla onu süzdü. 
- Evvela, o kadarını biliyorlar ... sonra da hürriyet meselesi. 

Hür değiliz de ondan. 
- Hürriyet ilan edildi! .. 
- Edildi, daha birkaç defa da ilan edilir, ama yine hür değiliz. 

Hele bu işlerde asla! Fikirler arkalarında kendi kalabalığını isterler. 
Onu bulamazsa konuşan hür olmaz. 

- Ama bu adam bir şey öğretmek istiyor... 
- Ama, bir yerde duruyor. Çünkü hür olduğuna, her şeyi söy-

leyebileceğine inanmıyor. Belki kendisi de kararını vermiş değil! 
Yani içinde hür değil; başka bir şey daha var. Mahmut Şevket Paşa 
meselesinde ona benzerlerin bir kısmı şuraya buraya dağıtıldı; bir 
kısmı da kaçtı. Ona dokunmadılar. Yine korkabilir. Nihayet etrafı 
için de korkabilir. 

- Etrafı için mi? 
- Öyle ya. Ağır ve felaketli bir muharebeden çıktık. Belimizi 

doğrultmak için birleşmemiz, çalışmamız lazım. Yalan ve yanlış da 
olsa birtakım şeylerin etrafında toplanmak lazım. Kendi meselele­
rimizi münakaşa etmekte hür değiliz. -Sonra bize bir misal verdi.­
Bakın Enver Paşa orduyu ayıklamadan evvel bir tamim neşretti, 
herkesin namazında, orucunda olmasını emretti. Sebebi neydi? 
Kendisi de biliyordu ki bizde herkes dindardır; namazına, orucuna 
bağlıdır. O başka bir şey için yaptı bunu! Etrafı kendine, hükumete 
çekmek için, göze girmek, efkarıumumiyeye dayanmak meselesi. 
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Demek kendisini yapacağı işte hür bulmuyordu. 
Sabiha bu son güzel sözleri dinlemedi bile. O pencereden dışa­

rıya, parlak gümüş rengi bulutlar arasından, Ela.göz Mehmetefendi 
Camii'nin tek kubbesi üstünde parçalanan akşam güneşine dalgın 
dalgın bakıyordu. Neden sonra: 

- Hürriyet güzel şey ... dedi. 
İhsan yine çok dikkatle onu süzdü. 
- Ama, senin yaşında değil! 
Fakat Sabiha yaşının küçük bulunmasına ehemmiyet ver­

medi; hepimiz etraftan bunu dinliyorduk, sonra söyleyen de ben 
değildim. 

- Bu kitapta anlatılan şeyler, güzel şeyler. O devirde olmak 
isterdim. İnsanlar o kadar düşündükleri gibi yaşıyorlar ki. 

Sabiha'nın elindeki Ali Kemal'in Rical-i lhtilal'i idi. Ben oku-
duktan sonra ona vermiştim. 

Evden çıkınca Sabiha bana sokuldu, kolumu iyice tuttu: 
-Bu hürriyet meselesi hakkında sen ne düşünüyorsun? dedi. 
Ben hiçbir şey düşünmüyordum. Daha doğrusu Şehzadebaşı 

Camii avlusunda top oynayan arkadaşlarımı, onların neşesini 
düşünüyordum. Hiç hoşuma gitmeyen bir durum içindeydim; 
sabahleyin koşa koşa mektebe gidiyor, mektep bitince Sabiha'yı 

bir an evvel görmek için mahalleye dönüyordum. Erkek çocuklar­
dan ayrılmış gibi yaşıyordum. 

Nisana doğru mahallemizin hayatı yeni bir havadisle kaynadı. 
İtalya' da bir yerde konsolos olan Kudret Bey'in vazifesine hükumet 
son vermişti. Bu haberi de ötekiler gibi İbrahim Bey'den aldık. 
Bir gece yatsıdan evvel telaşlı telaşlı kapıyı çaldı ve adeti olduğu 
gibi hemen arkasından tanınsın diye öksürdü, içeriye girince 
selamlaşır selamlaşmaz, işittiniz mi havadisi, diye söze başladı. 
Kudret Bey'i ltalya'daki konsolosluktan çıkarmışlar. Kudret Bey 
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de, Muhlis Bey gibi gümrük nazırlarının akrabasından idi. Konağın 
biraz aşağısında ayrı bir evi vardı. Hep dışarda olduğu için ben hiç 
görmemiştim. Babam bu havadise şaşırmıştı. 

- Olur şey değil! Kudret Bey gibi bir adam ... Hiç bilmiyordum. 
- Evet, azledildi. Prens Sabahattin'le mektuplaşıyormuş. 

Karısı öldükten sonra kayınları düşmanlık için haber vermişler. 
Mektubunda böyle yazıyor. Ve cebinden çıkardığı kenarı yaldızlı, 
kalın kağıt üzerine yazılmış mektubu babama okudu: 

"Bana bu fenalığı yapanları biliyorum. Ne yapayım, kız kar­
deşlerini ben öldürmedim ya ... Allah'ın emri. Beraber götürmeğe 
gelince zaten kendisi istemezdi. Ne kadar tembel olduğunu bilir­
siniz! Rahmetli validenin ısrarı yüzünden onun hatırasına hür­
meten yıllarca kahrını çektim, bir su kırbasıyla beraber yaşadım. 
Yine yaşardım; ama ömrü vefa etmedi. Ne ise, hata bendenizde 
oldu, insan validesi hamamda görmüş beğenmiş diye hiç tanı­
madığı kadınla evlenir mi? Başıma kayın diye bu belaları sardırdı. 
Merhum peder valideye daima "Hanım şu mahalle hamamına 
gitmekten vazgeç, evde koca hamam var ... Orada istediğin gibi 
yıkan!" derdi; ama yine dinletemezdi. Meğer olacak varmış. Arada 
biz yanacakmışız. Şimdi zatıaliniz, himmet buyursanız da şu kira­
cıları evden çıkarsanız! Gelince yersiz kalmayalım. Seyahatlerimde 
bazı eşya ve asar-ı nefise edindim. Kira evlerinde ziyan olmasınlar. 
Heriflerin (kayınlarının) aleyhimde miras davası açacaklarından 
bahis buyuruyorsunuz; hemşirelerini aldım alalı kursağıma on 
paraları girmedi. Nişan hediyeleri arasındaki kolalı gömlek düğ­
melerinden maada, altın namına onlardan bir şey görmedim. 
Bilakis bizim Asmalımescit civarındaki han onların yüzünden 
satıldı. Ama yine açacaklarmış, varsın açsınlar! Dünyada adalet 
kalmadı mı? Aleyhimde karar alacaklarmış; ne yapalım ... " 

Mektup böylece devam ediyordu. Sonuna doğru "Prens'le 
muhabereye gelince, çok eski, yani ilan-ı Meşrutiyet'ten ewel 
Avrupa'da iken tanımıştım. Ahrarlığımız zamanında ... " diyor ve 
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hemen ev meselesine dönüyordu: "kabında kiracılara tazmi­
nat olarak sizdeki paradan bir mikdarını verin! Ta ki evi vak­
tinde boşaltsınlar. Gelir gelmez yerleşip çalışmaya başlayayım. 
Düşünüyorum da, hani fena olmadı, diyorum. Meğer İstanbul 
gözümde tütüyormuş." 

Evi boşaltmak, bilhassa kiracılara tazminat olarak para ver­
mek kısmı gelince İbrahim Efendinin elleri birdenbire titremeye 
başladı, yüzü ter içindeydi. Bu kira paralarını İbrahim Efendinin 
yediğini hepimiz biliyorduk. Daima zaruret içinde bulunan 
İbrahim Efendi ilk zamanlar kira bedellerini alır almaz babama 
teslim ederdi. Fakat mahalleliden gizli olarak ikinci defa evlendiği 
zamandan beri, bir daha para getirmemiş, hatta ara sıra "Kudret 
Bey bazı şeyler istemiş birkaç lira verseniz ... " diye eldeki paranın 
bir kısmını da geri almıştı. Babamın tahminine göre Kudret Bey' e 
şimdi altmış altın kadar borçlu bulunuyordu. Telaşı da bundandı. 

Babam mektubu yarı gülerek, yarı müteessir: "Tuhaf şey ... 
Tuhaf şey ... Allah encamını hayretsin!" diye dinledi. Fakat İbrahim 
Efendinin telaşını da gözden kaçırmıyordu. Mektup bitince: 

- Vehimdir. İbrahim Bey, vehimdir. Siz Kudret Bey' i  bilmezsi­
niz! Uyanık iken rüya görür. Bir zaman da "Kayınlarım beni zehir­
leyecek?" diye tutturmuştu. İyi adamdır ama, hali malum! 

Babam İbrahim Efendi ile politika işlerini konuşmayı sevmez­
di. Onun için başka bir mütalaa söylemeden sözü burada kesti. Bu 
ihtiyatta haklıydı. Nitekim o akşam bizden çıkar çıkmaz hemen aşa­
ğıki yolda tam sokağımızın karşısındaki Selahattin Bey'e uğramıştı. 

Bu Selahattin Bey Selanik civarında bir kazada küçük bir 
memurdu. üç çocuğu, karısı, iki baldızı ile şehrin düşmesinden 
birkaç gün evvel İstanbul'a bir ecnebi vapuruyla kaçmışlar ve 
kendileri gibi dört aile ile Elagöz Camii'ne muvakkaten yerleştiril­
mişlerdi. O zaman çok sıkıntıdaydılar. Fakat birdenbire vaziyetleri 
düzelmiş, bu eve taşınmışlardı. Mahmut Şevket Paşa vak'asından 
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sonra ise çok geniş bir refah içinde yaşamaya başlamıştı. Bazı 
akşamları eve kira faytonuyla dönerdi ki bu bizim mahallede pek 
az görülen şeydi. Mahallenin hali vakti yerinde olan eskileri, bir 
araba satın alacak kadar servetleri olmadığını göstermemek için 
kira arabasıyla mahalleye hiç girmezler, daha kıt kanaat geçinen­
ler ise böyle bir şeyi israf sayarlardı. Fakat Selahattin Bey bunlara 
aldırmıyordu. Bir de, evinde gramofon sesi hiç eksik olmuyordu. 
Mahallede hemen herkes bu refaha şüphe ile bakıyordu. 

İttihat ve  Terakki'nin bizim mahalleye düşecek kadar becerik­
siz azası -bilhassa izdivaç yoluyla kendilerine para, köşk ve konak 
tedarik edemeyen kısmı- bile onunla sık temas etmiyorlardı. 

İşte İbrahim Efendi'nin bizden çıkar çıkmaz onun evine git­
mesi, babamın ihtiyatlı davranmakta ne kadar haklı olduğunu 
gösteriyordu. Gitmeden ewel babama icap ederse kendisinden 
yarın kiracılara vermek üzere biraz para isteyeceğini de çıtlat­
mıştı. Babam: "Hay hay! .. Ne vakit isterseniz?" cevabını vermişti. 
İbrahim Efendi, bunun üzerine alnındaki terleri silerek: 

- Belki de ihtiyaç kalmaz, demişti. 
Balkan Muharebesi bittikten sonra, ewela Babıali baskını, 

sonra da Edirne'nin istirdadı vak'aları olmuştu . Bu sonuncusu 
üzerimizdeki mağlubiyet acısını biraz hafifletmiş, millete nefes 
aldırmıştı. 

Hazirana kadar bu sevinçle ve  onun arkasından duyduğumuz 
öbür vilayetlerin acısıyla yaşamıştık. Hadiseler o kadar yakındılar 
ki ufak bir gayretle telaf isi imkanı varmış hissini veriyor ve bu ümit 
içimizdeki ıstırabı arttırıyordu. O senenin haziranında ise Mahmut 
Şevket Paşa vak' asına girmiştik. 

Gün, hafta, ay gibi zaman bölümlerinin yanında bir de hadi­
selerin iklimi vardır ki, hemen öbürleri kadar, hatta daha fazla 
insanların hayatını içine alırlar. Bunlar eski takvimlerdeki burçlara 
benzerler. İçtimaı hayat, ister istemez tesirleri altında kalır. Onlarla 
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düşünür, onlarla değişir, onların şartları içinde yaşarız. Bunların 
ehemmiyetçe behemehal birbirinin dengi olması lazım gelmez. 
Efkarıumumiye denen kabı dolduracak mahiyette olması yetişir. 

lşte Mahmut Şevket Paşa hadisesi bunlardan biriydi. Aradan 
aylar geçtiği halde hala gizli ve açık etrafımızda sürüp gidiyordu. 
İttihat ve Terakki bu cinayeti, memleketi kendi prensipleri altın­
da toplamak için fırsat bilmişti. Böylece muhakeme bir nevi gizli 
darbe-i hükumet şeklini almış, muhalefet denen şey, birdenbire 
yıkılmıştı. 

Dirilmesi ancak dışardan bir hadise ile kabildi. Nasıl Suavi 
vak'ası Abdülhamit'in mutlakiyetine fırsat vermişse, bu cinayet 
de aradaki insan, haklı prensipler, memleket birliği farkları hariç, 
öylece İttihat ve Terakki'nin dizginleri ele almasına imkan vermiş­
ti. Cemal Paşa'nın ve Azmi Bey'in himmetiyle mesele birkaç günde 
halledilmiş, suçlular asılmış, daha az suçlular veya tehlikeliler ya 
hapsedilmişler veya şuraya buraya gönderilmişler, istenmeyenle­
rin memlekete bir daha girememesi için tertipler alırunıştı. Artık 
gazeteler bu işten bahis bile etmiyordu. 

Fakat serpintileri devam ediyordu. Uzaktan geçen büyük 
tonajlı bir vapurun dalgasının yavaş yavaş ve kudretini gittikçe 
kaybederek, adeta yarı ölü bir şey halinde önümüzdeki kumsala 
gelişi gibi, şimdi bu mühim ve herkese mahsus hadise mahallemi­
zin kapalı hayatına ve İhsan dolayısıyla Sabiha ile benim hayatımı­
za giriyordu. Ayrıca da beraberinde Kudret Bey'i, sonradan o kadar 
dost olduğum bu sevimli ve biçare adamı getiriyordu. 

Mahmut Şevket Paşa'nın içinde öldürüldüğü otomobili daha 
sonraları, Askert Müze'de gördüğüm zaman ne kadar şaşırmıştım. 
Bu 1910 modeli, eski, tekerlek lastikleri çıkarılmış makinenin yol 
verdiği hadiselerle, tarihimizde oynadığı rolle hiçbir münasebeti 
yoktu. 

İbrahim Efendi gidince babam konuşulan şeylerden kimse­
ye bahsetmememi, bana sıkı sıkı tembih etti. Ben de vaat ettim. 
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O: "Ama hiçbir kimseye! Anladın mı?" diye tekrarladı. Böylece 
Sabiha'ya da ... , demek istiyordu. 

- Siz lhsan'a söylemeyecek misiniz? Haber verseniz fena 
olmaz, dedim. O zaman birdenbire kızdı: 

- Sen benim işime karışma, diye beni azarladı; sonra her 
zamanki gibi hemen arkasından yumuşadı: 

- Tabii söyleyeceğim! Bu kadar mühim şey söylenmez olur 
mu? Benim dediğim, senin bu işlere karışmaman. Zaten seni 
çıkaracaktım odadan ama ... nedense yanımda kalmanı istedim. 
Herifin telaşı malum; altmış altın az para değil... 

Ertesi günü akşama kadar babama verdiğim sözü tuttum. 
Onun lhsan'ı gördüğünü bildiğim için evlerinde olduğum müd­
detçe lhsan'ın halinde bu k onuşmanın tesirlerini arıyordum. 
Fakat Ihsan oralı değildi. Yalnız hürriyet meselesinden bahse­
derken takındığı tavır, sonra sözleri, sabahleyin aldığı havadisle 
alakalı gibi görünüyordu. 

Sabiha bana İhsan için "O  da korkuyor" dediği zaman ben 
bu korkunun sebebini az çok biliyordum. Nihayet dayanamadım, 
içimden "Sabiha'dan mı gizleyeceğim?" diyerek meseleyi ona 
anlattım. Ben söyledikçe onun merakı artıyordu. Bana üst üste 
sualler sordu. İbrahim Efendinin borcu olan altmış lirayı işitince: 

- Tabii, dedi. Bütün parasını öbür ev alıyor. Daha dün yeni 
oda takımı almışlar? 

Babamın İhsan Bey'e haber vermesini çok tabii buluyor­
du. "Ama kendisi de elbet bilir bunu ... " diye düşündü. Onu asıl 
saran havadis, Kudret Bey'in lstanbul'a gelmesiydi. 

- Demek gelecek ha! Kim bilir ne güzel şeyler almıştır. Belki 
de asar-ı nefise dediği resim, filandır. O kadar merak ediyorum ki 
bu adamı. .. Düşün, on sene Avrupa'da yaşamış. Tiyatrolara gitmiş, 
balolara gitmiş, güzel şeyler görmüş ... 

Düşündükçe heyecandan burun delikleri titriyordu. 
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- Acaba babam dediğini yapacak mı? Yani şu müzakereler 
biter de yol açılırsa beni Avrupa'ya götürecek mi? O kadar istiyo­
rum ki... 

Sabiha bu seyahati hakikaten istiyordu. Fakat ben hiç istemi­
yordum. Süleyman Bey'den kendi evlerinde ilk defa Sırbistan'la 
muahede meselesinin artık bir gün meselesi olduğunu işitince çok 
sevinmiştim. Sıkıntıdan kurtulacaklar, belki de evdeki kavgalar 
bitecekti. Fakat biraz sonra Süleyman Bey kansının servetini tek­
rar ele geçirdiği zaman yapacaklarını anlatınca içim burkulmuştu. 

Mahzun mahzun: 

- Bizi nasıl bırakacaksın, dedim. 

Elini boynuma attı: 

- Sen de gelirsin, dedi. Babam seni zaten çok seviyor, beraber 
gideriz. 

- Ya bu sokakları, sevdiğimiz insanları ... 

- Bu sokaklardan bıktım. İnsan dersen her yerde vardır. Hem 
yenilerini görürüz. Fena mı? Yeni yeni insanlar. Ben insanları o 
kadar merak ediyorum ki ... Bak şimdi şu Kudret Bey gelecek diye 
bayağı sevindim. Kim bilir nasıl adamdır? 

Ben içimde mukadder gibi gördüğüm ayrılığın kederiyle 
önümüzdeki sokağa bakıyordum. Eve annesi görmeden girmiştik. 
Sabiha son zamanlarda hiç kapı çalmıyor, halkasından tutarak 
kaldırıyordu. Böylece "Nerdeydin şimdiye kadar?" sualinden kur­
tuluyordu. 

Lamba ve şişe satan Yahudi, Isfahan makamıyla sokağı dol­
durmuştu. Arkasından yoğurtçu, HüseynI'nin penceresini açtı. 
Sonra ağır adımlarla fenerci önümüzden geçti, biraz aşağıdaki 
havagazı lambasını yaktı. Sokağın karanlığı birdenbire sarsıldı. 
Havagazı ışığı toz halinde bir maddeymiş gibi evlerin duvarlarına, 
pencerelerine, kaldırımlara yapıştı. Ben Sabiha'nın yüzüne bakı­
yordum. Bana bu sokaktan, bu seslerden çok uzakta, erişemeye-
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ceğim kadar uzaklarda gibi görünüyordu. 
-Biraz sonra her evin dilencisi gelir... dedi. Bu doğru idi. Aşağı 

yukarı her evin sarıklı, abani sarıklı, keçe külahlı, fesli, derviş kıya­
fetli alil veya sağlam bir iki gedikli dilencisi vardı. Bunlar bilhassa 
akşamüstleri gelirler, küçük evlerin kapısında kendilerine verilen 
yemekleri yerler, eğer yakında çeşme varsa sahanları yıkayıp dua 
ederek ayrılırlardı. 

- Düşün bir kere, sade bu dilenciler insanı çıldırtır. Hele o 
bitmez, tükenmez dualar!.. Sizin kapıya gelen topal aşağı sokağa 
sapınca adımlarını düzeltiyor. 

- Yapma, dedim. Adamcağız bayağı topal. Hiç öyle şey olur 
mu? 

- Annemle geliyorduk. Gözümle gördüm. Adeta koşuyordu. 
Sade bu kadar mı ya, geçenlerde Şehzade Camii'nin avlusunda 
yine gördüm. Çocuklar top oynuyorlardı; geçerken topa ayağıyla 
öyle bir vurdu ki ... Sen dünyada yapamazdın bunu! Sonra başını 
pencereden çıkardı; 

- lşte konağın ihtiyarı geliyor. 
Bu iki gözü kör bir ihtiyardı. Bütün mahalle halkı, büyükler, 

çocuklar hepimiz severdik; "ğ" leri genzinde araya araya kadın, 
erkek herkese "Oğul!" diye hitap edişine bayılırdık. Sabiha baş 
dostu idi. Nuri Bey kaç defa ona "Evinde otur, her ay gel sana para 
vereyim ... " demişti. . Fakat o "Olmaz, onu da elimden alırlar, aç 
kalırım!" diye kabul etmemişti. Çok yanık bir sesi vardı. Çok defa 
Yunus'un Dolap ilahisini söyleyerek geçerdi. İlahı bitince durup 
dinlenir; sonra değneği ile etrafı araştırır, tekrar ilahisine başlardı. 

lş bulmak için otuz sene evvel lstanbul'a geldiğini, bir müddet 
satıcılık yaptığını, sonra birdenbire derviş olup her işi bıraktığını 
söyleyenler vardı. Bazıları da "Ne münafıktır, bilmezsiniz!" derdi. 
Bunlar, Vefa'nın aşağı tarafında bir fukara mahallesinde evli olma­
sını affetmeyenlerdi. Fakat ihtiyara bulabildikleri kabahat, sadece 

63 



AHMET HAMDI TANPINAR 

kendinden genç karısından ve üvey çocuklarından yediği dayaktı. 
-Buna da kör değil diyemezsin ya ... 
- Hayır, bu başka ... Dur şuna bir şey vereyim! 
Konsolun üstünden birkaç metelik aldı, merdivenleri dörder 

dörder atlayarak aşağıya indi. Ben pencereden ihtiyar adamla 
konuşmasını seyrediyordum. 

- Nasılsın baba? .. Al bakalım! 
- Allah razı olsun oğul, ellerin dert görmesin ... 
Sonra birdenbire ihtiyarın sesi değişti, yumuşadı: 
- Sen misin hanım kızım, Allah gönlünün muradını versin ... 

Şu torbayı omuzuma yerleştir bakayım! Ah çok düştüm, dizlerim­
de takat kalmadı ... 

Sabiha kendine mahsus sokulganlıkla körün yanına yaklaştı, 
torbasını düzeltti, sakosunun yakasını çekti. İhtiyar onun başını 
okşadı ve eli hep saçlarında, yüzü Sabiha'nın başının üstünden 
çok uzaklara dalmış gibi ilahisine başlad1. Onu bu halde görüp de 
içten gelen bir ilhama inanmamak imkansızdı. 

Benim adım dertli dolap, 

Suyum akar yalap yalap. 

Haliyle daha ziyade imdadına çağırdığı sanat perisiyle konu­
şan bir eski zaman şairine benziyordu. Bütün mahalle halkı pen­
cerelerdeydi. Çünkü Sabiha için başka türlü ilahi okurdu. Sabiha 
ilahi bitene kadar yanında bekledi. Tanıdığım hiç kimse, sevdiği 
yaşlılarla onun gibi konuşmasını bilmezdi. Bunu sonra Kudret 
Bey'le olan dostluklarında daha iyi gördüm. Odaya döndüğü 
zaman gözleri yaş içindeydi. 

-Ben bu insanları sevmiyorum mu sanıyorsun? Ben de senin 
kadar seviyorum, ama kendim olmak istiyorum, bir şey olmak ... 

-Burada da olursun! 
- Hiçbir şey olamam. O kadar hepimiz b irbirimize benziyoruz 
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ki . . .  Sen bu körden pek farklı mı sanıyorsun gördüklerini. Hiçbir 
şey olamam! Merak etme bir yere de gideceğim yok. Kim bilir neler 
çıkar? Babamın eline para geçer geçmez ne yapacağını biliyor 
muyuz? O şimdi durmadan söylüyor, vaat ediyor... Anneme at, 
araba alıyor, ev alıyor, çifte çifte hizmetçiler tutuyor, bir daha dizi­
nin dibinden ayrılmıyor. Eline bir para geçsin hele ... Yüzünü bile 
göremeyiz. Beyoğlu'nda bir eve kapanır, günlerce çıkmaz! Bilmez 
miyim ben? Bu sokaklardan insan kolay kolay kurtulmaz. Onlar 
bizim kaderimiz ... Hepimiz birbirimize benzeyeceğiz ... 

Koluma başını dayamış, ağlaya ağlaya korktuğu akıbetini 
anlatıyordu. 

O gece rüyamda bizim mahalledekilere benzeyen sokaklarda 
Sabiha'yı arayıp durdum. Onun buralarda bir yerde olduğunu, 
hatta beni aradığını, beklediğini biliyor, beni çağıran sesini duyu­
yor, fakat bir türlü kendisini bulamıyordum. Bir sokaktan çıkıp 
öbürüne giriyordum. Sonra onu bulmaktan ümit kesince sokağın 
başındaki çeşmenin taşına oturarak ağlamağa başladım. Bunlar 
belki de, haftalardan beri içimde hapsettiğim gözyaşlarıydı. 

Ne gariptir ki aradan altı sene geçtikten sonra, o eylül sabahı 
mahallemize geldiğim zaman çeşmeyi görür görmez bu rüyamı 
hatırladım ve o sabah uyandığım zaman içimi saran o tahammül­
süz acıyı aynıyla duydum. O gün de Sabiha'yı bu  mahallede bey­
hude yere arayacağımı gayet iyi biliyordum. Kaldı ki ne mahalle 
eski mahalle idi, ne çeşme, eski çeşme. Vakıa lülesinden yine su 
akıyordu; fakat taşı parça parça olmuş, ayna taşı çatlamış, kita­
besi bozulmuş, baş ucundaki salkım ağacı kurumuştu. Bu salkım 
bütün mahallenin bahar şenliği idi. Vakıa evlerimizin hepsinde 
bahçe vardı. Ve bu devirlerde insanlar çiçekten, çiçekli ağaçtan 
hoşlanıyorlar, onlarla uğraşmaktan bıkmıyorlardı. Fakat çeşmenin 
başındaki salkım gibisi pek azdı. O çiçek açınca, bütün sokak mor 
bir ışık içinde bir, deniz altı rengi veya Sultanahmet Camii'nin bazı 
sabah saatlerinin haline benzeyen bir dolgunluk alırdı. 
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Kudret Bey'in, kardeşleri ile Boğaziçi'nde oturan hanımı bir 
sene ewel ölmüştü. İnadına beyaz, inadına şişman bir kadındı . 
Kocasının akrabasını ziyarete geldiği zaman bindiği kira pay­
tonunu, tek başına doldururdu. Onun için hanımıyla beraber 
gezen Arap halayık arabadan adeta yan sakat, olduğundan fazla 
zayıf çıkardı. Bu kadıncağızın bir kusuru da çok terlemesi idi. 
Hizmetçimiz Paraskevi onu ilk gördüğü zaman "Zavallıcık, ayazma 
duvarı gibi hep su içinde ... " demişti. Sabiha'ların hizmetçisi Pakize 
Hanım da ondan bahsederken "Lokma hamuru gibi hanımcığım, 
hep cıvık cıvık ... " derdi. Kudret Bey'in hanımı mahalleye bu nadir 
gelişlerinde bütün komşuları ayrı ayrı ziyaret ederek "kocası ola­
cak didon herifi" anlatırdı. Ve her gittiği yerde, söylediği sözün iki 
misli ter dökerdi. Mahallenin hanımları, kocasının bir türlü mem­
lekete dönmeğe razı olmamasını hanımın bu illetine yorarlar, 
"Adamcağızın hakkı da var.." diye baş sallarlardı. "Üstelik biçareyi 
beğenmiyormuş, kibar bulmuyormuş ... " 

Kudret Bey kansını hiç sevmemişti. Kayınbiraderleri ise daha 
ilk günde, onu iç güveysi girdiği evlerind_e ezmeye başlamışlardı. 
Bu hoyrat, hovarda, ikbal düşkünü paşa çocukları için Kudret Bey, 
frenk biçimi sakalıyla, dikkatini, daha ziyade göze çarpmamasına 
sarf ettiği kibar kıyafetiyle, musiki merakıyla, hülasa bütün Kudret 
Bey taraflarıyla, parasından başka her şeyi, bütün hüviyeti ihmal 
edilmesi, hor ve küçük görülmesi icap eden bir şeydi. Kudret 

66 



SAHNENiN DIŞINDAKlLER 

Bey de onları hiç sevmezmiş. Karısının ailesinden yalnız Muhtar 
isminde yirmi iki, yirmi üç yaşlarında bir delikanlıyı benimsemişti. 
Muhtar bahsettiğim sene Hukuk'un ikinci sınıfında idi. Ölen karı­
sının dayısının oğlu olan bu çocu{f<ı, Kudret Bey'in bütün tahsil 
hayatında yardım ettiğini öğrendim. 

Sabiha, Kudret Bey'i o haftalarda merakla bekledi. Fakat kom­
şumuz, lstanbul'a gelmeden evvel Paris'e kadar şöyle bir uzanma­
yı tercih etmiş ve Hariciye Nezareti'nden izin de almıştı. Babama 
yazdığı mektupta: "Derhal gelecektim; fakat ne olur, ne olmaz, 
tahsilimizi yaptığımız şu Paris şehrini bir daha dünya gözüyle 
göreyim, dedim. Fransa'daki eski memuriyetimde aldığım bazı 
eşyayı da emaneten orada bırakmıştım; onları da beraber getire­
ceğim. Siz de himmet buyurur, evin tahliyesi meselesinde İbrahim 
Efendi'ye yardım ederseniz minettarınız olurum!" diyordu. 

- Kudret Bey gecikecek ... 

Sabiha boynunu büktü: 

- Öyle görünüyor .. . Elbette gelir; görürüz. Sonra lhsan'ın bir 
gün evvel okumamızı söylediği, kadın meselesine dair bir makaleyi 
eliyle işaret etti: 

- Bu da öyle, dedi. Bunlar ne biçim adamlar! Yazıya başlıyor­
lar, sonra unutuyorlar. 

- Bu kadarı yetmiyor mu? Kadın meselesi beni hiç düşündür­
müyordu. O bana, o zaman ilk temelleri atılan izcilik gibi ikinci 
derecede bir iş görünüyordu. İki oymağın teşekkülünü Selanik'in, 
Manastır'ın, Yanya, lşkodra, Kosova'nın, Adalar'ın geri alınma­
sının tek çaresi gibi göstermeye başlamıştık. Zaten o yıllarda her 
yapılan işe bu çeşni veriliyordu. Ahmet Fehim Efendi'nin tuluat 
kumpanyası bile, bulvar tiyatrosundan aldığı oyunlarını ilan eder­
ken sonradan o kadar alışacağımız bu ağzı kullanıyordu. Benim 
için ise; -birçokları gibi- bu beş vilayet ve bilhassa birkaç günlük 
bir muhtariyet ile kendini kurtaran Batı Trakya çok mühimdi. Her 
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gün sınıfta Rumeli haritasını yeni baştan tanzime çalışıyordum. 
- Nesi yetsin bunların bana ... Bunlar hep kelime! Üşenmesem 

ben de yazarım. Sabiha böyle konuştukça ben kendime itimadımı 
kaybediyor, nasıl düşüneceğimi bilemiyor, zorla ahmaklaşıyor­
dum. 

Onun için Sabiha'nın bir çırpıda reddettiği şeyleri, günün 
şöhretlerini behemehal tapınılması lazım gelen şeyler arasına 
koyuyor, behemehal onları sevmesi için küçük dostumla mücade­
le ediyordum. 

Muhafazakar zihniyeti ne kadar iyi anlarım. Onun bir yüzü 
çok yırtıcı bir didişme ise, öbür yüzü ipin ucunu bir an bıraksanız 
sizi nerelere götüreceği belli olmayan şüphedir. Bu şüpheyi dün­
yanızı değiştirmekteki cesaretsizlik, o güvensizlik besler. Meğer ki 
ufuksuzluk olmasın. Sabiha'yı o günkü hayatımızı yapan iyi kötü 
ne varsa, onların bütünü içinde ancak kendim için muhafaza ede­
bileceğimi, aksi takdirde onlarla beraber benden de uzaklaşacağı­
nı iyice biliyordum. 

Hiçbir zaman etrafımdaki terkibin bir parçası olduğumu, o 
günler kadar duymamıştım. Ve bu terkibin Sabiha'nın kafasında 
olduğu gibi kalması için her gayreti yapıyor, onu adeta yolunda 
geciktirmek istiyordum. 

Sabiha'yı muhafaza etmenin başka çareleri de vardı. Ona 
yetişmeye çalışır, daha derinden arkadaş olur, aynı fikirler - eğer 
bu aksülamellere fikir derseniz!- ve ufuklara doğru beraberce 
yürürdüm. Yazık ki içinde bulunduğum zihni tembellik buna 
engeldi. Yaşıma göre epeyce okuyordum. Fakat okuduklarımın 
üzerinde düşünemiyordum. Mektepte, her şeyi ayrı ayrı öğren­
mek ve kafamda göz göz saklamak itiyadını almıştım. Onun için 
okuduklarımı içime, hafızam bir dolapmış gibi yığıyordum. İhsan 
daha ilk derslerde bize Roma tarihinden ve Fransız ihtilalinden 
bahsetmiş, "İnsanlığın bütün talihini bu ikisinde görebilirsiniz !" 
demişti. Üç ayda ben Türkçede bu iki mühim devir için ne bulur-
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sam okumuştum. Fakat okuduklarımı insanlığın talihiyle birleştir­
me şöyle dursun, birbiriyle kaynaştırmak bile aklıma gelmemişti. 
Belki de kendime bütün bu işler için uzun mühlet vermiştim. 

thsan'ın düşünceleriyle tek başıma kalsaydım, yahut yalnız 
Sabiha ile okuduklarımız ve gördüklerimiz üzerinde düşünseydik 
böyle olmazdı. lhsan'la Sabiha'nın o kadar iyi anlaşması işleri büs­
bütün sarpa sardırıyordu. Bütün bu meseleler, Sabiha'nın çocuk 
isyanlarına lhsan'ın dikkatleri, onların üzerinde duruşu beni şaşır­
tıyor, beni aleyhimde kurulmuş bir cephe karşısında gibi harekete 
götürüyorlardı. 

Bununla beraber Sabiha'dan dinlediğim hiçbir şeyi unutma­
dığım için, onu düşünmenin bir şekli de konuştuklarımızı hemen 
her dakika hatırlamak olduğu için mektepte arkadaşlarıma hep 
onları anlatıyor, bir gece ewel Sabiha'run hatırını kırmaktan, ayrı­
lınca korkacak derecede inat ettiğim bir meselenin, ertesi sabah 
hafif kekemeliğime rağmen ateşli hatibi kesiliyordum. 

O sene çok dost olduğum 171 Vedat artık bu meseleleri dinle­
mekten bıkmıştı. Böylece biri ondan uzakta, diğeri onun yanında 
iki ayrı insan gibiydim. Sabiha'yı benden ayırdıkları için düşman 
olduğum düşüncelere, ondan uzaklaşır uzaklaşmaz, onun en 
esaslı bir parçası gibi bakıyordum. İhsan için de aynı şey oluyordu. 
Sabiha'nın yanındayken onu yanımızda olsun veya olmasın delice 
kıskanıyordum. Fakat sınıfta veya evimizde, yahut babamın bir şey 
söylemek için beni gönderdiği evlerinde, onu yalnız görür görmez 
üzerine sıçramaktan kendimi zor tutacak kadar seviniyordum. O 
da benim için Sabiha'dan bir parça idi. 

O gün Sabiha'nın beni düşüncesinin cesaretiyle en fazla şaşırt­
tığı gün olmuştu. Bu ocak sonu 1stanbul kuwetli bir fırtına geçir­
mişti. Ben iki gündür boğaz ağrısından ateş içinde yatıyordum. 
Sabiha hemen her akşam bizdeydi. Evin içinde dolaşıyor, başımın 
ucunda durup ilaçlarımı veriyor, bir türlü doğru dürüst öreme­
diği saçlarını sallayarak bir sürü şeyler anlatıyor, fakat düşüncesi 
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dönüp dolaşıp sabahleyin okuduğu makaleye geliyordu. 

- Bizde kadın meselesi böyle mi yazılır? Evden, aileden bahse­
dilmeden kadın meselesi olur mu? Londra'da bir kadınlar kongresi 
toplanacak, lstanbul'a bir lordun hanımı gelecek, beş on beyle 
konuşacak, zengin hanımlar, nazır kadınları birleşecek! Onların 
da ne düşündüklerini Allah bilir ya! Sakine Hanım akrabam, bili­
yorum işte. Kadıncağız, yazları behemehal Avrupa'dadır. Döner 
dönmez lstanbul'da eşi dostu evlendirmeğe kalkar! Sabah akşam 
Ahmet Bey zengin, hem çok zengin ... Mücella Hanım'ın da yaşı 
geldi. Hem güzel kız, hem de gün görmüş, okumuş yazmış, piyano 
da çalıyor. Şunlar evlenseler ne iyi olur? .. Bahar gelince de Avrupa 
seyahati... Onun kadın meselesi ile alakası ne? O zaten zengin, 
zaten hür, istediğini yapıyor. 

Sonradan Sakine Hanım'ı tanıyınca Sabiha'nın onun konuş­
masını aynen taklit ederek bu son sözleri söylediğini anladım. O 
yaştaki çocuk nasıl bunları yakalamıştı? Çünkü Sakine Hanım'ın 
sade konuşmasını değil, çehresini ve el işaretlerini de aynıyla taklit 
ediyordu. Daha ziyade değirmiye kaçan yüzü onu taklit ederken 
adeta uzamış, gözleri kısılmıştı. 

- Şimdi de İhsan'ı evlendirmeye kalkmış ... Hem de kiminle? 
Mendeburun biriyle ... 

Tekrar taklit başladı. Fakat bu sefer içindeki hınçla zalim bir 
karikatür olmuştu. Sakine Hanım'ın gözleri büsbütün küçüldü, 
yüzü bir muşmula halini, sesi bir kuyu çıkrığının gıcırtılı edasını 
aldı. Gariptir ki yine sonradan Sakine Hanım'ın kelimeleri çekerek, 
uzatarak ve yine o gün Sabiha'nın yaptığı gibi elini göğsüne götü­
rerek konuştuğunu gördüm: 

- O kadar zeki, kibar adam... Hayran oldum doğrusu. O 
mahallede hali ne olur? Onun gibiler insan içine girmeli! Yarın 
mebus olur, nazır olur. Belli ki olacak! Ama parasız, o ücra yerde. 

Dedim ki: "Yaza hiç olmazsa Büyükada'ya çıksanız! Daha 
sık buluşuruz! Sizi etrafla tanıştırırdım. Eğlenirsiniz! -Ve Sabiha, 
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Sakine Hanım'ın lhsan'ı Ada'ya davet ederken söylediği sözleri 
tekrarlarken yüzü bir daha değişti; sırrına sahip olduğu imkanlarla 
adeta hüviyeti genişlemiş gibiydi-. Bana vaat etti. Bakalım, gelirse 
eğer Fatma Hanım ile tanışnracağım! Kız zengin, yaşı biraz fazla 
imiş ne çıkar? Boğaz'da babasının koskoca yalısı var, ayrıca bir 
yığın irat, akar! Şişli' de o bahçe içindeki ev onların. Fransızca bili­
yor, Pierre Loti konuşmasına hayran oldu. Ama, ilk önce açmadım. 
Erkek kısmı bilinmez ... ". Ve Sabiha'nın sesi erkek tecrübesi o kadar 
zengin olan Sakine Hanımefendi'nin bütün hatıralarının ve tec­
rübelerinin yükü altında bu son cümleyi tekrarlarken birdenbire 
yavaşladı, ezik, biçare, çok görmüş bir şey oldu. 

İçim parça parça olmuştu. İhsan'ın henüz bir başkasına ait 
tasavvur halindeki bu evlenme ihtimali, Sabiha'yı çileden çıkarı­
yordu. Utanmasam ağlayacaktım. Sabiha içimden geçenlerden 
habersiz, Sakine Hanım'ın konuşmasını anlatmakta devam edi­
yordu: 

- Bizim Aliye de aklıma gelmedi değil! Ama, Süleyman 
Beyciğim, bilirsin ki, kız inadına esmer erkekten hoşlanıyor. Bir de 
çok zengin olmasını istiyor. Seyahatsiz duramam, diyor. Ve Sabiha 
taklidi ile uzaktan istediği kadar ezemediği Sakine Hanım'a, kinin­
den yerinde duramıyordu: 

- Nolacak cadı. Münasebetsiz cadı. 
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Sakine Hanımefendi'nin kızı Aliye Hanım'ı hiç görmedim. 
Annesinin Maçka'daki apartmanına gittiğim senelerde o, çok 
zengin bir Mısırlı ile evlenmiş, Avrupa'da kocasıyla geziyorlardı. 
Kızının bu seyahatleri Sakine Hanımefendi için bir mesele olmuş­
tu. Çünkü karı koca bir yerde durmuyorlardı. Halbuki Sakine 
Hanım, kızıyla aynı yerde b ulunmak istemiyordu. Altmış yaşına 
yaklaşmış olan bu kadın, damadıyla beraber bulunmanın hürri­
yetini ister istemez azaltacağını da düşünüyordu. Bir de -bana 
Leyla'nın söylediğine göre- kendisine huyca benzeyen kızının, 
mahrem dostlarını öteden beri adet edindiği gibi elinden alması­
na, artık bir son vermek istiyormuş. 

O yaşta bile hala güzel olan ve kırkından fazla göstermeyen 
bu kadının insan evlendirme merakı hakiki bir hastalıktı. Daha 
Tıbbıye'nin ikinci sınıfında iken beni bile evlendirmeye kalkış­
mıştı. Etrafımdakilerin bütün sıkıntısını ister istemez yüklendiğim 
günlerde idi. Bana: 

- Yavrum, demişti. İçinden geçen şeylerin hepsini biliyorum. 
Kimi sevdiğini, ne düşündüğünü, ne halde olduğunu ... Dur, beni 
dinle, öyle kızarma, telaş da etme! İnkar etsen de bir faydası yok. 
Ben bildiğimi yine bilirim. Ben elli senedir bu işler içindeyim. 
Aileni ise çocukluğumdan tanıyorum, -filhakika, sonradan öğren­
diğime göre Sakine Hanım'ın ilk aşığı akrabamdandı- sizin ailede 
ümitsiz aşk ananedir. Fakat Talat Bey'in hikayesi malGm ! Böyle 
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şeylerden fayda çıkmaz. Ömrünü harcarsın! "Mahur Beste" de 
her zaman yazılmaz! istersen seni evlendireyim. Talebe olmanın 
ehemmiyeti yok, rahat edersin. Alacağım kızın babası ayrı ev aça­
cak. Zaten kızın anadan kalma serveti var. Mesut olursun, istediğin 
gibi çalışırsın! Bu dedikodudan ve dırdırdan kurtulursun! Nasıl 
razı mısın? Ben o tarafla konuştum. 

Ben, o konuşurken hep yan tarafı patlamış ayakkabılarıma 
bakıyordum. Bitirince başımı kaldırdım, yanına yaklaştım. Elini 
yavaşça ve hakiki bir muhabbetle öperek: 

- Hanımefendi, dedim, s izi ne kadar sevdiğimi bilirsiniz; fakat 
hürriyetimi de çok severim, ve kendi işlerimden bahsedilmesini 
de istemem. Hakkımda bildiklerinizden bahsetmenize darılmış 
değilim, ama onları kendinize saklarsanız daha minnettar olurum. 
Evlenmek bahsine gelince, eğer hakikaten dediğiniz gibi bu işle­
ri biliyorsanız, benim evlenmeyeceğimi, evlenemeyeceğimi de, 
bunun imkansız olduğunu da biliyorsunuz, demektir. İsterseniz 
bir daha bu işten bahsetmeyelim. 

Sakine Hanım, gözlerindeki o güzel, tatlı istihza ile beni din­
ledi. 

- Peki, dedi. Fakat ben de sana bir şey söyleyeyim! Sakın bu 
akşam söylediklerine sonradan pişman olma! 

- Hayır, olmam ... Emin olun olmam, dedim ve ikimiz birden 
Sabiha'nın bize ikram ettiği çayları içmeğe başladık. Bu konuşma­
mız 1921 yılında, anlattığim şeylerden yedi sene sonraydı. 

Sakine Hanımefendi'nin teklifini reddettiğime hiç pişman 
olmadım. Fakat ona karşı senelerden sonra içimde garip bir 
dargınlık başladı. O beni, münasebetsiz teklifiyle dünya nimetle­
rini reddetmeye alıştırdı. Garip değil midir? Yıllardan sonra ben 
büsbütün başka şekilde ve hayatım için çok mühim olan bir şeyi, 
saadetin ta kendisini reddettim. Karşımdaki insan bana, Sakine 
Hanım'ın son cümlesini sanki biliyormuş gibi aynıyla tekrar etti. 
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Fakat bu sefer iş başka türlü idi. Hala o darbenin altındayım. İşte 
Sakine Hanımefendi'ye yıllardan sonra darılmamın sebebi! 

O yıllarda, lstanbul'un en  parlak, en kıskandırıcı evlenmeleri, 
Sakine Hanım'ın vasıtasıyla olanlardı. Bu başarının başlıca sırrı, 
Sakine Hanım'ın çok realist yaradılışında idi. İzdivaç ona göre bir 
iş, belki en mühim ve ciddi bir işti; her şeyden evvel de hesaba 
dayanıyordu. Sakine Hanım, bu hesabı sade para üzerine kurmaz, 
daha doğrusu iki tarafın behemehal zengin olmasını istemezdi. 
Bir tarafın getirdiği maddi nimetleri, öbür tarafın şöhret, asalet, 
güzernk, iyi tahsil, görgü, zeka, mevki, bağlanma kabiliyeti gibi 
meziyetleriyle b irleştirmeğe çalışırdı. Böylece manevi kıymetler 
de onun izdivaç piyasasında, bir nevi esham ve hisse senedi gibi 
efektif rolü oynardı. 

Hareket Ordusu'nun belli başlı zabitlerini, İttihat ve Terakki 
erkanının bir kısmını, Birinci Cihan Harbi zenginlerinin bazıları­
nı, hatta pek sevmemesine rağmen Hürriyet ve ltilaf Fırkası'ndan 
birkaç tanıdığını hep o evlendirmiş, hiçbirinde de yanılmamıştı. 

Sakine Hanım, haddizatında bütün zaman boyunca büyük ve 
milletlerarası bir evlenme müessesesi gibi işleyen imparatorluğun 
tarihi ananesini sanki bilirdi. Ona göre bir aile için evlattan ziyade, 
damat mühimdi. Bir gün bana: 

- Erkek çocuk evden ayrılacak mahluktur. Er geç ayrılır. Fakat 
damat ayrı da otursa ailenindir; ona girmiştir, diye bu tarihi ve 
sosyolojik görüşü hülasa etmişti. 

Şüphesiz onun da yanıldığı, hatta o keskin realizmi yüzünden 
yanıldığı olurdu. Eşine rast gelmediğim kabiliyetleri ve bu işlerdeki 
iyi niyeti, Kudret Bey meselesinde onu en olmaz hayallere götür­
müştü. 

Yukarıda bahsettiğim ve bana galiba yarım milyon lira kadar 
bir servete ve anlattığım o kötü itiyada mal olan konuşmadan altı, 
yedi ay evveldi. Beni, kendisiyle tanıştıran Kudret Bey'le ziyaretine 
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gitmiştik. Daha doğrusu Sabiha'ya orada tesadüfü ümit ediyorduk. 
Sakine Hanım'ın beklediği misafir henüz gelmemişti. Şuradan 
buradan konuştuktan sonra, iğne üstünde gibi oturan Kudret 
Bey'in haline dikkatle bakmış ve birdenbire ona: 

-Beyefendiciğim, demişti. Niye evlenmiyorsunuz? 
Kudret Bey'in bu sualin karşısındaki hali görülecek şeydi. 

Sanki ayaklarının dibinde birdenbire bir yar açılmıştı. 
- Aman, hanımefendiciğim ... 
Fakat Sakine Hanım oralarda değildi: 
- Bakın, ne düşünüyorum. Size Avrupalı bir kadın lazım. Sizi 

ancak Avrupalı bir kadın idare edebilir ve tatmin eder. Çünkü siz 
sanatkar ruhlu insansınız. Aşka değil, şefkate, anlayışa ihtiyacınız 
vardır. Herkes sizi anlamaz. İsterseniz böyle birini tanıyorum. 
Fevkalade güzel bir kadın, bir inci... Ve Sakine Hanım'ın eli bu 
inciyi hakikaten baş parmağıyla ikinci parmağı arasında tutuyor­
muş ve bize o anda gösteriyormuş gibi bir yığın yüzük ve bilezik 
parıltısı içinde havaya kalktı; -Evet hakiki bir inci beyefendi. 
Kültürlü, sakin, tecrübeli, olgun, erkek ruhuna aşina bir kadın ... 
İsterseniz gelecek hafta perşembeye gelin, görün! 

Zavallı Kudret Bey, o zamanlar, Sakine Hanım'ın anlattığı 
kadının tam zıddı bir kadını, erkek ruhuna dikkatten ziyade kendi 
tezatları içinde çırpınan, sükun denen şeyi ömründe bir kere olsun 
tatmamış, dünyanın belki en hayali insanını, bir nevi bahar fırtına­
sını, hem de delice seviyordu. Onun için Sakine Hanım'ın teklifini 
· red için çırpındı, durdu. Fakat karşımızdaki kolay kolay mağlup 
olacak cinsten değildi. 

- Bir kere gelin, görün ... Bu dünyada rahat denen şey de var­
dır, Kudret Bey! Pişman olursunuz. 

Kudret Bey, ister istemez vaat etti. 
Evden çıktığımız zaman hiddetten yarı deli gibiydi. İkide bir 

yolda duruyor: 
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- Bu delilik, diyordu. Bu hakaret... Adeta hakaret! Benim 
yaşımdaki adama böyle şey teklif edilir mi? Laübalilik efendim. Bir 
garplı bunu dünyada yapmaz. Şark laübaliliği... Dünyada gitmem. 
Bir daha evine ayak basmam. 

Fakat Kudret Bey, elli üç yaşında hala yirmi yaşının hülyalı 
kararsızlığını devam ettiren adamdı. Daha Kadıköy iskelesine gelir 
gelmez fikri değişmişti: 

- Tabii, kadıncağızın kabahati yok! O, benim iyiliğimi istiyor; 
· şüphesiz iyiliğimi istiyor. Bilse, tabu böyle bir şeye kalkmaz! 

İskeleye çıktığımız zaman, meseleyi başka türlü mütalaaya 
başladı: 

- Avrupalı kadm, dedi, bilir misin Cemal Bey oğlum, -Ben 
bazen oğlu, bazen de kardeşi olurdum- Avrupalı kadın nedir? 
Yolun ortasında durdu ve bastonuyla yere küçük bir daire çizdi: 
"Evvela on asırlık bir hürriyet... Evet, hiç olmazsa dört asırlık bir 
hürriyet terbiyesi". Bastonunun havada yaptığı bir işaret on asır­
dan geri kalan altı asrı, önünde bulunduğumuz iskele binasına, 
belki de oradan geldiğimiz vapurla İstanbul tarafına göndermişti. 
"Sonra cazibe, cazibe ve bağlanış ... Erkeğe hürmet". Birdenbire 
tekrar durdu; fakat hangi milletten olduğunu söylemedi. Bari 
İtalyan olsa ... Romalı veya Floransalı! Ve bana kendi ltalya ikame­
tinin hatıralarını, eski İtalyan sanatçılarının tablolarındaki portre­
leri anlatmaya başladı: 

- Müzede veya kilisede gördüğümüz kadını, üç yüz sene 
evvelki kadını, yarım saat sonra sokakta görürsünüz! 

Evinin önünde. 
- Sen de gelirsin, değil mi? dedi. 
- Nereye? diye sordum. 
- Sakine Hanımlara ... Perşembe günü canım! Şu Avrupalı kadı-

nı görmek için ... -Ve kendi kendine mırıldandı: - Bari Floransab 
olsa. Gülerek vaat ettim. Kudret Bey evlenmeğe değilse bile, kadını 
görmeğe karar vermişti. 
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Bu karar ertesi günü biraz daha kuvvetlendi, daha ertesi günü 
bir parça daha. Ve nihayet evlenmenin faydalan hakkında uzun 
nutuklar dinlemeye başladım. Gün geçtikçe Kudret Bey'in mera­
kı sabırsızlık şeklini alıyordu. Son üç  dört günü hep bu kadının 
hülyasıyla, onun milleti hakkındaki tahminlerle, gittikçe artan 
bir sabırsızlık içinde geçirdi. Bu esnada eminim ki, öbürünü de 
unutmuyor, her gece Sabiha'yı düşünüyor, belki de onun için 
ağlıyordu. 

O perşembe günü büsbütün başka bir Kudret Bey gördüm. 
Mahallemize döndüğü seneki Kudret Bey dirilmiş, kendisi için o 
kadar felaketli ve yıkıcı geçen yılların külünü üstünden atmıştı. 
Bir moda mağazası reklamı bu kadar düzgün ve kibar olamazdı. 
Siyah ceketi, çizgili pantolonu, parlak glase ayakkabıları, fildişi 
bastonuyla bütün bir zarafet örneği idi. Fakat ne kadar telaşlı idi. 
Bir türlü yerinde duramıyor, beni almak için geldiği odamda gezi­
niyordu. 

- Avrupa, Cemal Bey, Avrupa evdir, intizamdır, rahattır. 
Göreceksin her şey ne kadar değişecek. Kolay değil, Avrupalı kadın 
bu! Evin içinde Avrupalı kadın bir sihirbaz değneğine benzer; her 
şey değişir ve birden güzelleşir!" Kudret Bey'in beş altı saat evvel, 
Sabiha için ağlamaktan kızarmış mahzun gözleri, bu değişmenin 
ve ani güzelleşmenin arasından bana gülümseyerek bakıyordu : 
"Ama her şey ... " Ve son üç gün içindeki hayallere yeniden başladık: 

- Muhakkak sana bir oda ayıracağım! Elbette, sen benim en 
aziz dostum, oğlum ve kardeşimsin! Fikirlerimi sen devam ettire­
ceksin. Talimhane meydanına bakan odayı sana ayıracağım. -Bir 
akşam evvel denize bakan odayı bana verdiğini unutmuştu-. Evet, 
o oda senin! Bak seninle nasıl dost olacak. Muhlis Bey, bütün 
dostlarım evimize gelecek. Oturup konuşacağız, musiki yapacağız, 
gazetemizi çıkaracağız. Musiki tarihini tamamlayacağım. 

Birdenbire durdu; önüme kadar geldi: 
- Dün akşam düşündüm. Bu musiki tarihini dört cilt üzerine 
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yazmak doğru değil! Böyle eser hiç olmazsa altı cilt olmalı! Evet, 
fikirlerimi anlatacağım, harekete geçeceğim. Herkes kim olduğu­
mu görecek. Beni inkar edenler, bana zulmedenler, cellatlarım, 
boyumun hakiki ölçüsünü görecekler. Şimdiye kadar sadece sus­
tum, fakat şimdiden sonra asla ve hiçbir suretle ... Susmam milleti­
me ihanettir. Bu ihanete artık devam edemem. Evet benim gibi bir 
adam susmamalı! Ben Economie Nationale'e dahilim. 

Yeniden odanın içinde gezinmeğe başladı. 
Kudret Bey, canı sıkıldığı, heyecanlı olduğu zamanlarda on 

üç, on dört metrekarelik bir yerde yirmi otuz kilometrelik yol 
ferah ferah yapan cinstendi. Senelerdir susarak milletimize ettiği 
fenalığı odanın dört tarafına iyice dağıttıktan ve böylece vicdan 
azabından kurtulduktan sonra: 

- Her hafta toplanacağız, her hafta!.. diye tekrar başladı. 
Konuşmak lazım. İhsan, Muhlis Bey, Tevfik Bey, bütün dostlar, 
senin genç arkadaşların, hepsi gelecekler. Her perşembe ... -Elini 
birdenbire alnına götürüp saçlarını düzeltti; ve daha mahrem bir 
sesle: 

-Perşembe dedik ama, doğru değil! Biliyor musun! Ertesi 
günü cumadır; o da tatil günü sayılır. Herkesin işi gücü olabilir. 
İnsanları fazla sıkmamalı! Başka bir gün düşünmek lazım ... Bunu 
unutma Cemal, iş beklediğin adamları fazla sıkma! 

Bu evlenme meselesi çıktığından beri Kudret Bey'i en fazla 
düşündüren şeylerden biri de evinde vereceği çayların günü 
olmuştu. Sakine Hanımlardan döndüğümüzün üçüncü sabahı 
cumartesiye karar vermiş, fakat "hafta başıdır, olmaz!" diye vaz­
geçmişti. Çarşambayı kendisi uğursuz sayıyor, istemiyordu. Salı 
gününü de beğenmiyordu; salı günü başlanan işler yavaş gider­
miş. Bu sefer tekrar bu meseleyi münakaşa etti. Nihayet haftanın 
yedi gününe sırf bu toplantı için bir sekizinci gün ilave edemeye­
ceğini anlayınca birdenbire önümde, bastonu koltuğunun altında, 
büyük ve kestirme kararların hakiki hareket adamlarının çehreleri-
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ne getirdiği o metin, her şeyin üstünden bakan ifade ile: 
- Buldum, dedi. Pazar, azizim, en iyisi pazardır. Nasıl oldu 

da düşünmedik bunu. Pazar, tatil olmayan bir tatil günüdür, yani 
insanlar mecburi olmayan işlerine onu ayırabilirler. Zaten Vak'a-i 
Hayriye'den sonra Hariciye ve Babıali, pazar günleri tatil yapardı. 
Sonra da birdenbire vazgeçti: 

- Hayır pazartesi... Evet, pazartesi, hem hafta ortasıdır da. 
Haftanın diğer günleri çalışacağıma göre hafta ortasında bu din­
lenmeye benim de ihtiyacım var. Hoş o da bir nevi çalışmak. Belki 
en mühimi... Fakat ne olsa konuşmak başkadır. -Hakikaten evlen­
miş, hakikaten çalışmaya başlamış, günlerce, aylarca çalışmış gibi 
yorgun yorgun koltuğa oturdu-. "Sakın unutma, pazartesileri çayı­
mız var. Şimdi bir kağıt kalem al, davetlileri yazalım ... " 

- Vazgeçin Kudret Bey ... dedim. İlk günü çok samimi oldukla­
rımızı, her gün gördüklerimizi çağırırız. Sonra yavaş yavaş kendi­
leri gelirler. 

Bana muhabbetle baktı: 
- Doğru, dedi. Üzerine düşmeyelim; biz yalnız başlayalım ve 

devam edelim; onlar gelirler. İnsanları idare etmek, onlara idealin 
yolunu göstermek kolay değildir. Hem de benim gibi hem sanat, 
hem entellektüel ve politik çalışmaları olan bir adam için! Fakat 
bundan başka çare de yok. Bizden ewelkilerin bütün sırrı, işe yarar 
unsuru bulabilmesidir. Biz de bulacağız ve yetiştireceğiz. Zaten 
öyle tahmin ediyorum ki, bu kadın, işlerimizi çok kolaylaştıracak. 
Avrupalı kadın başka şeydir Cemal, büsbütün başka şey! Sen bunu 
henüz tanımadın. Daha gençsin, toysun! 

Birdenbire zalim bir şüphe ile yüzü değişti, bana yaklaştı: 
- Onlara bir şey söylemedin değil mi? İhsan'a, Muhlis Bey'e ... 

Ve cevabımı nefes nefese, tam bir halecan içinde bekledi. 
- Hayır, ne münasebet! Niçin söyleyeyim? 
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Bu sözlerim üzerine yüzü açıldı. Söze hemen bıraktığı yerden 
başladı: 

- Zaten hayatımızın eksiği nedir? İşte asıl meseleye geldik. 
Ayakta çizgili pantalonu ve gri siyah ceketi içinde meselenin ta 

kendisiymiş gibi önümde durdu: 
-Para mı? Elbette hayır, aziz Cemal, yüz bin defa hayır. Para 

nedir? Belki hayatta en az üzerinde durulacak şey. Para her zaman 
vardır. Bende, sende yoksa, başkasında vardır. O halde olmayınca 
da bulunur. Enerji mi? Nasıl israf ettiğimizi görüyorsun? Fikir mi? 
Asla! O her yerde, her cemiyette, her zaman mevcuttur. 

Sesi birdenbire çok mahrem bir şey oldu ve yalnız ikimiz için 
konuştu: 

- Kaldı ki olmasa da olur. Ve zaten varlığını, yokluğundan 
ayırmak kabil değildir. Tabii bu gibi meseleler için söylüyorum. 
Sonra hayat, kendisi bizi alıp sürükleyecek kadar zeki ve becerik­
lidir. Hayır dostum, hayır, bunların hiçbiri değil. Bunların hepsi 
birbirini telafi eder, paran yoksa enerjini, zekanı kullanırsın. 
Enerjin yoksa, tembelsen, paran onun yerine geçer, yerine baş­
kasını çalıştınrsın, düşünemiyorsan hayatı hür bırakırsın, o senin 
yerine düşünür. 

-Böylece gizli, açık imalar, kinayelerle etrafı iyice hırpaladığı­
na kani olduktan sonra- çünkü konuşması hep umumi ile benim 
bilmediğim, takip edemediğim mıntıkalarda gizlenen bir şahsinin 
arasında dolaşıyordu, asıl eksiğe geldi: 

- En büyük eksiğimiz bunlar değildir. En büyük eksiğimiz 
kadındır, anladın mı azizim, kadın, hayat yolunu erkek için 
aydınlatan meşale, ilahi yardımcımız! Tek yardımcımız, idealin 
çetin yollarında ellerimizden tutacak, bizi zahmetsizce yolumuzda 
yürütecek mahluk! .. 

Ellerini bu az bulunur, sade iyilik olan varlık tutsun ve ken­
disini ileriye, nurlu ufuklara götürsün diye meçhule doğru uzattı; 
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gözlerini beklediği yardımın sabırsızlığı içinde tıpkı çocukken 
dinlediğim masallardaki "yum gözünü" deyince yuman kahra­
manlar gibi sımsıkı yumdu. Fakat Kudret Bey bu mucizeli varlığın 
hemen o anda gelmeyeceğini biliyordu. Onun için bu bekleyişte 
çok gecikmedi; o bana sadece hareketleriyle erkeğin kendi kadını­
na nefsini nasıl teslim etmesi lazım geldiğini öğretmek istemişti; 
onun için derhal açtı, şimdi hakikaten bu yardımı görmüş gibi 
neşeli, değişmiş, şartlarının üstünde bana bakıyordu. 

- Eskiler böyle değildi. Annelerimiz, büyükannelerimiz, onla­
rın anneleri, büyükanneleri erkeğin yardımcısıydılar. Biz yalnızız 
şimdi. Yapayalnız! 

Bu sefer, Kudret Bey bu yalnızlıkta üşüyormuş gibi küçüldü. 
Bütün imkanlarını kapatmış bir dünyada tek başına, henüz kabur­
galarından Havva'sını çekmemiş bir Adem çaresizliği içinde bir 
müddet çırpındı. 

- Bilmezsin bir entellektüelin hayatında bu cinsten bir kadın 
nedir, ne muazzam şeydir. 

Kudret Bey'in sesi bu son cümlelerde sanki bazı hecelerin 
üstüne basarak, bazılarını adeta uğranılmadan geçilen istasyonlar 
gibi atlayarak, bazılarını çekerek hazırladığı bir boşlukta kendi 
kadınını yaratıyor gibiydi. Hele son sual bir canlandırma harikası 
idi. Bu tesiri elde etmek için Kudret Bey, son "ne"yi sol elinin açık 
işaretinin yardım ettiği, o yarım notlardan yapılmış bir "chroma­
tique" gibi uzatmış, böylece dikkatle hazırladığı bekleyişten sonra 
birdenbire her hecesine ayn ayrı bastığı, hafif nezleli sesinin mad­
desinden adeta büyük ve taslak modellerle yonttuğu "muazzam"ın 
ağır ve abide vakarlı yükselişi, beklediği kadını eti ve kemiği ile bu 
hazırlanan boşlukta canlandırmıştı. 

Hemen arkasından gelen "şeydir" in ihmali ve acele düşüşü 
ise, önümüzde canlanan bu varlığın sadece bir hayal olduğunu 
açıkça anlatıyordu. Fakat Kudret Bey bu mücerret özle�şte kalma-
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dı. O kendi kadınını bulmuştu. Sesi biraz daha yumuşadı: 
- Sanki ilahi bir mahluk, bir "presence spirituelle"! Göreceksin 

Cemal kardeşim, bir nevi melek toplantılarımızı idare edecek, 
aydınlatacak. Günlerimizi baştan aşağı şiir yapacak! 

Bu son cümlenin ilhamıyla Verlaine'in "Mon reve familier"sini 
yavaş, biraz muttarit, bununla beraber içten gelen bir şeyler kat­
masını bildiği sesiyle okumağa başladı. Zaten son günlerde konuş­
malarımız yer yer, hep aynı şairin ehli hayatı, lamba ışığını, çay 
masasını, baş başa saatlerin ve akşam gezintilerinin sükununu, 
mahremiyetini özleyen gençlik şiirleri ile bitiyordu. 

Fakat bu sefer yalnız bir manzume ile iktifa etti. O bitince 
cebinden altın saatini, muazzam servetinin bu son artığını çıkardı. 
Şurasını da söyleyim ki bu g üzel soneyi bitiren: 

Et l'inflexion des voix cheres qui se sont tues 
mısraını okurken gözü yaşarmıştı. Acaba Kudret Bey bununla, bu 
izdivacın hülyasıyla asıl sevdiğini, Sabiha'yı unutmadığına, kendi­
sini inandırmak mı istiyordu? 

- Vapura yarım saat var. Yavaş yavaş yürürüz. 
Odadan çıktık. Dostumuz odamda kaldığı müddetçe, bu 

odanın tek aynasında -Behçet Bey'in bana hediyesi idi- kendisini 
seyretmek fırsatını hiç kaybetmemişti. Sofaya çıkınca pansiyonu­
muzun sahibi Madam Elekciyan'ın gelinlik çeyizi olan, fakat şimdi 
belki de beraber yaşadığı Salih Kaptan'a şahit olduğu o hararetli 
muaşakaları anlatır korkusuyla bu sofaya atılan geniş aynada, 
plastronunu düzeltti. Aşağıda kapının aralığında portmantonun 
aynasında şık fesini biraz sağa eğdi. Bütün yol boyunca hiçbir 
aynayı veya bu işi görecek hiçbir parlak, kendi içinden cilalı nes­
neyi ihmal etmiyor, hepsinden gecikmiş, icra kararı çoktan alınmış 
bir borç gibi kendi hayalini istiyor, onunla karşılaşmadan bir türlü 
yürümüyordu. 

İskeleye geldiğimiz zaman vapura on dakika vardı ... Kudret 
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Bey, şekli bugünlerde daha ziyade kadın şemsiyelerine devredilen 
düz fildişi saplı, üzerinde altın monogramları bulunan bastonu kol­
tuğunun altında, öbür eli kolumda, rıhtımda dolaşmaya başladık. 

- tık izdivacını bir felaket olmuştu, hakiki bir "catastrophe" 
azizim. Karım hepimizin bildiği gibi tahammül edilmezin en 
tahammül edilmeziydi. Daha üçüncü gecesinde yatağı tek başına 
zaptetti. Çaresiz kanepenin üstünde yatıyordum. Eve gelince bana 
zaten evde yer yoktu. Koca köşkte kitaplarımı koyacak, levhalarımı, 
resimlerimi asacak bir küçük oda, tavan arasında olsun bir karış 
yer bulamadım. Piyanom, geldiği gün hamalların bıraktığı taşlık­
ta kaldı. Benim olan, bir yemek masasında oturduğum sandalye 
vardı. Onu da misafir geldiği zaman bırakır, ta öbür tarafa gider­
dim. Bütün evi biraderler zaptetmişti. İçini çekti ve mırıldandı: 

- Allah vere de kardeşleri olmasaydı... 
Ben dalgın dalgın sordum: 
- Kimin? 
- Kimin olacak, bu kadının! Çünkü kayınbirader müthiş bir 

realitedir. Ben çektim, bilirim. Ne kaynanaya benzer, ne görümce­
ye ... Benim başımda beş tane birden vardı. -Elini açarak önünde 
tuttu; böylelikle bu beş kayınbiraderi saymak fırsatını bana verdi. 

- Beş tane ... 
Sonra tekrar koluma girdi. 
- İşte o yüzden bir daha evlenemedim. Fakat bil ki ev, başka 

şeydir. Zaten göreceksin, bizimle beraber oturduğun zaman göre­
ceksin! O sükunet, o rahat... Evet iyice tahmin ediyorum ki bu 
sefer mesut olacağım, hem lekesiz bir saadet... Bastonunun ucuy­
la inadına kapalı gökyüzünü işaret etti. Ne yapabilirdim? Kudret 
Bey'e gökyüzünü lekesiz saadetin timsali diye öğretmişlerdi. Bir an 
bulutları görür gibi oldu: 

- Yağmur yağacak galiba ... dedi. Fakat bu ihtimalin üzerinde 
fazla gecikmedi. Ona o anda lekesiz bir gökyüzü lazımdı. 
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- Evet, bu gökyüzü gibi lekesiz bir saadet. Hem biliyor musun, 
içimde garip bir his var. Bu kadın görürsün İtalyan çıkacak, hem 
de Romalı! Goethe'nin Elegies Romaines'inde övdüğü kadınlar­
dan. O halisüddem kadınlar... Biz "racee" kadın tanımayız Cemal. 
Aynı cevherin asırlar boyunca süzülüşü ... Tıpkı Raphaello'nun 
"Madonna"lan gibi yahut Del Sarto'nunkiler... O hafif oval çehre, 
o durgun, adeta kederli bakışlar, o ceylan edası yürüyüşler. Düşün 
bir kere mesela uyuyan Venüs'ü... Hani sana göstermiştim, 
Giorgione'ninkini söylüyorum. Bak azizim, güzellik daima güzel­
liktir. Mesela Tiziano'da da kadın güzeldir. Yahut Rubens'in kadın­
ları ... Hafif bir şişmanlığa rağmen, o plastik insanı çıldırtır. Fakat 
ben Romalı veya Floransalıyı tercih ederim. Onlarda maddenin 
ağırlığı o kadar hissedilir... 

Vapur açılmıştı. Kudret Bey, saydığı ressamlardaki örneğini, 
üst üste boşluğa indirdiği baston darbeleriyle birbiri ardından 
değiştirdiği bu ideal kadın hayalini orada rıhtımın taşları üzerinde, 
mevsim yüzünden oldukça erken inen akşama bırakarak yürüdü. 

Vapura girerken tekrar elini boynuna götürdü ve plastronunu 
muayene etti; ayakkaplarının uçlarını gözden geçirdi. 

- Beni nasıl buluyorsun? dedi. Yüzüm bozuk mu? Tıraşını, 
tıraşını nasıl? 

Yirmi yaşında ilk randevusuna giden bir delikanlının heyecanı 
içindeydi. Fakat Kudret Bey tek adam değildi. İçinde asıl Kudret 
Bey'in hareketlerini, sözlerini kollayan, tenkit eden bir ikinci 
Kudret Bey daha vardı. lşte bu ikinci Kudret Bey atıldığı köşeden 
birdenbire uyanmış olacak ki hemen arkasından: 

- Bizim berber biçaresi kaç gündür İspanyol nezlesinden yatı­
yor da ... Başka birisine tıraş oldum, onun için soruyorum! 

İhtiyar dostum bir çeyrek ewel dükkanının önünden geçer­
ken Berber Abdi'nin elinde temizlemeğe uğraştığı bir kuş kafesi, 
bir gözü ve şüphesiz aklı da beraber, boncuklu sinekliğin arkasın-
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da çırağa emanet ettiği kanaryasında, bizi gülerek selamladığını 
unutmuştu. Kudret Bey düştüğü bu tezattan adeta habersiz, 
bizimle beraber vapura binen hanımlara, yarı acıyan, yarı küçük 
gören bir gözle bakıyordu: 

- Zavallılar, şunlara bak Cemal! Ne hale koymuşuz kardeşim! 
Kendi kardeşlerimiz bunlar ... Bu çarşaflar, bu peçeler ne zaman 
kalkacak? Ne zaman bu kadınlara, kendi hayatlarını yaşamak hak­
kını vereceğiz, " Güneşi rahatça görebilirsiniz artık!.." diyeceğiz? 
Ne düşünüyorum biliyor musun? Eliyle tekrar kolumu tuttu: - Bu 
kadın bizim için bir nimet oldu. Hakiki bir nimet. Tam vaktinde 
gelen bir mücahede arkadaşı, bir yol arkadaşı! -Peçelerini kaldır­
mış, çarşaflarının pelerinini bir kelebek kanadı haline indirmiş, 
Kudret Bey'in bahsettiği biçarelikten ve hürriyetsizlikten habersiz 
etrafta aşinahk edecek insan arayan kadınlardan, onların talihin­
den yine bir sıçrayışta öbürüne, yüzünü henüz görmediği, fakat 
galiba evlendiğine iyiden iyiye inandığı Avrupalı kadına geçmişti. 

- O da mücadelimize ayrıca hizmet edebilir. Evet, böyle ola­
cak ve böyle olmalı da. Zaten başka türlüsü tasavvur edilemez. 
Avrupalı bir kadın çalışmadan duramaz. O da bir kadın cemiyeti 
kuracak. Bunu behemehal kendisinden isteyeceğim. Belki bu 
akşam konuşur, tasavvurlarımı kendisine anlatırım. kabında ısrar 
edeceğim. Türk Hanımları Teali Cemiyeti, yahut Türk Kadınları 
Teali Cemiyeti ... Ne ise, ismin ehemmiyeti yok. Mesele çalışmanın 
şeklinde. Cemiyeti himayem altına alacağım ve ilerlemesi için ne 
lazımsa yapacağım. 

Yerlerimize oturduğumuz zaman ben bu Türk Kadınları Teali 
Cemiyeti'nden bahsedecek sanıyordum. Halbuki öyle olmadı. 
Kudret Bey sanki bir dakika evvel himayesine aldığı bu cemiyeti 
unutmuş gibi, sustu. 

Sanki deminki canlılığı, bütün yaşama ve çarpışma aşkı, nefsi­
ne hayranlığı, hepsi tükenivermişti. Yüzünde, zaman zaman ken­
disinde gördüğümüz o derin keder, bu kadar mesut şekilde çocuk 
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ruhlu ve heyecanlı olan bu adamda insanı şaşırtan bir güvensizlik, 
bıkma ve her şeyden uzaklaşma vardı. 

Sanki Kudret Bey, iki gün evvel yine bu evlenme işinden bah­
sederken, elini göğsüne, en mucizeli şekilde, hiç boşalmayacak 
şekilde dolu bir su hazinesini işaret eder gibi götürerek, bana: 

- Bunu iyi bil, Cemal! İcabında ve hatta en son anda bile, 
(Kudret Bey bazen konuşmasına hitabetin her nevi oyununu 
koymaktan hoşlanır, sözünün ve düşüncesinin "crescendo"larla 
yükselip kuvvetlenmesine, uzun iç çekişleri halinde yavaş yavaş 
sönmesine, tereddütlerini veya heyecanlarını dinleyen için görü­
nür bir hale getiren "trille"lerle çırpınmasına ·ehemmiyet verirdi.) 
evet, her şey ve her ümit mahvolmuşken yeniden işe başlayabili­
rim, diyen ve sonra bu cesaret hamlesinin sırrını: 

- Çünkü en son dakikasında olsa bile, bu hayat yaşanmaya 
değer, diyerek çözen ve nihayet bu kadar cesaretle fethedilen bu 
hayatı, tek ve çok cömert bir jestle: "Bunu kendim için değil, ben 
neyim? Etrafım için yaparım ve yapmaya mecburum ... " sözleriyle 
hepimize birden hediye eden adam değildi. 

Belli ki artık deminden beri söylediği sözleri, birkaç gündür 
kendisini sürükleyen heyecanları lüzumsuz buluyor, düştüğü 
tezatları düşünüyor, kendisini "Ben niye böyleyim?" diye sorgu­
ya çekiyordu. Tıraşının iyi olup olmadığını bana sorar sormaz, o 
yaşta bir adam için çok münasebetsiz olan suale hemen bir sebep 
araması, demin bahsettiğim bu ikinci ve gizli Kudret Bey'in ansızın 
uyandığını gösteriyordu. Dalgınlığı yüzünden bu münasebetsiz 
suale bulduğu cevap ise, bu düşmanı büsbütün azdırmış, birincisi 
çekildiği inin kapısını açmışsa, ikincisi ifriti zorla dışarıya çıkart­
mıştı. 

Böylece Kudret Bey şimdi, kendisini vakit vakit o kadar harap 
eden, bir hiç için uykularını kaçırtan, en sevdiği insanların arasın­
da bile onu, yalnızlığının ve nefsine güvensizliğinin içinde, tıpkı 
salıverdiği dumanla kendisini gizleyen bir harp gemisine benze-
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ten, hülasa h ayatla arasına birdenbire giren bu düşmanın eline 
düşmüştü. 

Doğrusu istenirse Kudret Bey, kendisiyle lüzumundan fazla 
meşgul olmanın cezasını çekiyordu. Çünkü bana "Tıraşını nasıl?" 
diye sorduğu zaman, sadece onun çocuk mizacına içimden gül­
müştüm. Fakat bu suale mazeret olarak bir çeyrek evvel beraber­
ce ve sapasağlam gördüğümüz berberin h astalığını düşününce 
iş değişmiş, kabulü çok t abii olan ve herkeste başka bir şekilde 
görülen bu çocukça mizacın yanı başında, dalgınlık, unutkanlık, 
tahammülsüzlük gibi bir yığın başka kusurları daha görmüş ve 
onlarla, b ize kendisini t anıtmak istediği şekilde Kudret Bey arasın­
da ister istemez bir mukayese yapmıştım. Bu işler daima böyledir. 
En çok h ataya düşenler, kendilerinden kudretlerinin üstünde şey­
ler isteyenler, kendilerini olduğu gibi kabul etmeyenlerdir. 

Pascal, büyük adamdan bahsederken, sadece iki uçta birden 
bulunmaz, bu iki ucun ortasını da doldurur, der. Kudret Bey'i 
anlamak için bu cümleyi hatırlamağa muhtacız. O, gülünç ile 
makulün sınırlarında beraberce bulunur, fakat aralarını doldura­
mazdı. Bizde, son zamanlarda ve bilhassa umumi işlerde, karşılığı 
olmayan bir çeke benzeyen bu cins insanlar çok görülür. Kudret 
Bey'in onlardan farkı, bu tezadı kendisini daima göz önünde 
bulundurmak suretiyle arttırmasıydı. 

İhtiyar dostumun o anda mizacının bütün zayıf taraflarını 
gayet iyi gördüğüne, bu yüzden bedbaht olduğuna emindim. 
İçindeki düşmanın, kendisini bir türlü olduğu gibi kabul etmesine, 
rahatça yaşamasına müsaade etmeyen yaradılışındaki zaafların 
karşısına her an olmak istediği kuvvetli insanı çıkartan, amansız 
mukayeseler yapan, ürpertici misaller gösteren, hükümler veren 
bu ikinci Kudret Bey'in onu baştan aşağı zaptettiği yüzünden oku­
nuyordu. 

O, Kudret Bey'e yılan ıslığı gibi batıcı bir dille ömrünün bütün 
hatalarını sayıyor, tek mesulü olduğu sıkıntıları hatırlatıyor, hayat -
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taki mağh1biyetlerin tesbihini kim bilir kaç yüzüncü defa yeni baş­
tan dizerek bir lanet halkası gibi boynuna geçiriyordu. "Zayıfsın, 
dostum, zayıfsın! Fakat sade zayıf mı? Dalgın, dikkatsiz, beceriksiz 
ve budalasın. Ömrün boyunca mahkum ettiğin her kusur sende ... 
Yaptığın işlerle düşüncelerinin arasında hiçbir münasebet yok! 
Hiç olmazsa biraz ağırbaşlı olsan! Bu çocuk hallerini bıraksan! 
Belki bu kadar gülünç olmazsın! Evet biraz ağırbaşlı ve dikkatli 
olsan. Ama ne gezer bunlar sende?" 

Bu konuşma böyle devam ettikçe Kudret Bey olduğu yerde 
küçülüyor, büzülüyor, kabahatli bir çocuk gibi dudakları titriyor­
du. Belki de ona "Sus! Sus! Allahaşkına biraz sus! Bana biraz nefes 
alacak bir nokta, bir pencere, bir şey bırak! Bütün hayatımı zehir­
liyorsun. Bütün ömrümce beni ezdin! Fakat sussan da bir şey çık­
maz. Daha iyisi bana bir yol göstermek, bir çare bulmak değil mi? 
Bana bir nasihat ver! Bir şeyler söyle. Kurtulamaz mıyım! Alçak, 
söyle. Beni böyle zehirlemekten ne çıkar! Bir kelime söyle! Evet, bir 
kelime, ben her şeye yeniden başlamağa hazırım! Belki daha her 
şey mahvolmamıştı!.." 

İçindeki ıslıklar bu sefer başka türlü başlıyordu: "Kaç defa 
Kudret Beyciğim, kaç defa? Kaç defadır bana vaat ediyorsun, töv­
beden kendine ev yapıyorsun? Hayır, yok, hiçbir çare kalmadı. Sen 
hatalarının içinde öleceksin!"  

Ben, bulunduğum yerden Kudret Bey'in gittikçe kapanan, git­
tikçe daha fazla bakır çalığı rengi alan çehresinde bu gizli konuş­
mayı olduğu gibi okuyordum. 

Vapurumuz iskeleye gelince ona yavaşça dokundum: 
- Kalkınız, dedim. Muhakkak çok mühim bir şey düşünü­

yordunuz? O kadar dalmıştınız ki ... Ve biraz oyalamak, bu ebedi 
düşmanın halkaları arasında Kudret Bey'in kurtulmasına yardım 
etmek ümidiyle devam ettim: - Yoksa, Mahur Beste'nin "harmoni­
sation" işini mi düşünüyordunuz? Bilir misiniz, o başlangıç cümle 
çok güzeldi. 
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Mahur Beste, Atiye teyzemin uzak akrabasından Talat Bey'in 
yukarda bahsettiğim eseriydi. Kudret Bey kendisine yüklediği 
muhtelif işler arasına, bu besteyi bir senfoni yapmayı da koymuş­
tu. 

- Hayır, öyle şeylerden çok uzaktım. Hem ne kadar, bilemez­
sin ... Ah Cemal, ben hiçbir şey yapamadım ve yapamayacağım da. 
Ben biçare bir adamım. 

O kadar bitkindi ki koluna girdim. Onu kalabalıkta adım adım 
sürükler gibi yürüyordum. 

- Bu da nerden çıktı beyefendi? Niçin biçare olasınız? Demin 
dikkat ettim, koca vapurda en zarif, en kibar insan sizdiniz. 

Belki elbisesini buruştururum ihtimaliyle kolunu benden kur­
tardı ve kendisi kolumdan tuttu. 

- Mesele de orada ya ... Düşün bir kere oğlum. Elli beşine gel­
dim, hala evlenmek ümidiyle süslenip püslenip görücülüğe çıkı­
yorum. Böylesi adamdan hayır olur mu? Kaldı ki başka bir insanı 
seviyorum. 

Durdu, yüzüme yeni görüyormuş gibi baktı. 
- Hayatımda, sade dostluğu değil, bir kere görmüş olmak 

bile ebedi bir saadet olan bir kadın var. Bize ait bütün güzellikleri 
toplayan bir mahlük. Öyle olduğu halde sen kalk, Kadıköy'den elin 
kokonasını görmek için ta ... Hayır, Cemal, hayır. Mesele zannetti­
ğin gibi değil. Danimarka krallığında çürümüş bir taraf var. 

Kudret Bey Hamlet'in bu cümlesini bir iki defa tekrarladı. 
- Zaten ben daima kendimden biraz şüphe ettim. Yeniden 

durdu, yeniden bana baktı. Ayağa kalkmış olması, konuşmaya 
başlaması onu az çok değiştirmişti. Kendisini demin gizleyen sis 
ve duman şimdi yavaş yavaş dağılıyordu. 

Biraz sonra bu bedbinliğini bir süs, bir çeşni gibi taşıyacağına 
emindim. 

- Daima kendimden biraz şüphe ettim. Zayıf bir tarafım var, 
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burası muhakkak. Sonra meraklı insanım da. Bu merak ne müthiş 
şeydir, bilmezsin. Tabii Sakine Hanım'ın dostluğu da ayrı. Onu 
hiçbir zaman kırmak istemem. Yoksa kadın denen şeyin envaını 
gördüm, hem nasıl kadınlar ... 

Ve çehresi hayatına girmiş kadınların bolluğu içinden, sanki 
kurtulmak ister gibi bana doğru yaklaştı. 

- Sahi, dedim. Siz çok geniş yaşadınız! 
Kudret Bey'in hayatı hakkında ruçbir fikrim ve sarih bilgim 

yoktu. Sadece gönlünü almak, memnun etmek için bunu söyle­
miştim. 

- Evet ... Doğrusunu istersen artık tecessüsüm kalmadı. Kadın 
şimdi benim için sade dosttur. Her nevini gördüm. Belki dünyanın 
en güzel kadınları arasında yaşadım. Artık bıktım. Şimdi sükunet 
istiyorum. 

-Aradığı sükuneti önünden geçtiğimiz dükkanın vitrin kena­
rını süsleyen dar aynasında bulmuş olacak ki oradan bir müddet 
ayrılamadık: 

- Sakine Hanım olmasaydı evden adım atmazdım." Bu son 
sözü hemen eve dönmek istiyormuş gibi söylemişti. 

Bununla beraber geç kalmak korkusuyla yine hemen oracıkta 
bir arabaya bindik. Apartmanın kapısını çalarken hiç görmediğim 
şekilde heyecanlıydı ve bir eli kalbinin üstünde bana fısıldadı: 

- Halimde bir şey yok ya ... tık intibalar çok mühimdir. Onun 
için soruyorum. Avrupalılar bilhassa böyle şeylerde çok titizdirler. 
Sakın unutma bunu! 

Hayatımda birçok hayal sukutu gördüm. Fakat o günkü kadar 
beni şaşırtanını pek az hatırlarım. Salona girdiğim zaman Sakine 
Hanım, otuz, otuz beş yaşında gözlüklü, mürebbiye veya hasta­
bakıcı olduğu ilk bakışta anlaşılan, kıpkırmızı yüzünden sıhhat, 
azim, otorite, hülasa güzellikten başka her şey akan şümullü bir 
kadınla, daha doğrusu bu kıyafete, bu milliyete girmiş, sırtına hald 
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renkte sağlam, imkansız derecede sağlam bir kumaştan bir tayyör 
geçirmiş, ayaklanna belki bir tabur askerin ancak eskitebileceği 
alçak ökçeli, -en garibi üstü fıyongalı- bir ayakkabı çekmiş, bir 
nevi dolapla baş başa oturmuş, konuşuyorlardı. 

Sakine Hanımefendi bizi görür görmez, adına ve yaşına mey­
dan okuyan bir heyecanla yerinden fırladı, dostumu iki elinden 
yakalayarak kendisi için hazırladığı saadetin ta önüne kadar getir­
di. Bu, o kadar çabuk olmuştu ki kadıncağızı görür görmez Kudret 
Bey'in yüzünü alt üst eden çok ıstıraplı hayretle, onu tanımanın 
sevincini ilan eden ariyet tebessüm birbirine karışmış, zavallı 
baba dostum adeta iki çehreli bir hilkat garibesine dönmüştü. 
Türkçede bir gözüyle ağlıyor, öbür gözüyle gülüyor, tabiri vardır. 
Kudret Bey'in o anda hayal sukutunu, şaşkınlık, yeis hatta bir nevi 
hurafevi korkunun beraberce zaptettiği yüzünü; ve onların üstün­
de hiçbirini dağıtmak şöyle dursun sanki hepsi teker teker ve daha 
iyi görülsün diye parlayan o şirin ve terbiyeli tebessümünü, onun 
sahte sevincini, bu tabir bile anlatamaz. O kadar ki, tanıdığım 
Kudret Bey ortadan kaybolmuş, yerine aynı kafa hacminde birbiri­
ne ebediyen yabancı çizgileri mücadele halinde iki ayrı yüz taşıyan 
bir insan, bir nevi mitolojik mahluk geçmişti. 

Sakine Hanım dostunun bu halini fark etmiş miydi? Belki 
de bize doğru acele acele koşması, Kudret Bey'in ellerinden öyle 
yakalayıp genç kadının önüne adeta sürükleyerek getirmesi, iki 
tarafı birbirine bakmaya vakit bırakmadan tanıştırması, iyi niye­
tindeki bu isabetsizliği fark ettiği içindi. 

- İşte size o kadar methini ettiğim aziz muhibbem Fraulein 
Bettina Van Groeimer! Türkçeyi, Fransızcayı, Almancayı çok iyi 
bilir. Aziz dostum, büyük entellektüelimiz Kudret Beyefendi! -Genç 
kadın için bizlere hitaben yaptığı gibi Kudret Bey için de küçük ve 
övücü bir diğer mülahaza hanesi açtı: " Kudret Bey aynı zamanda 
büyük diplomatlarımızdan ve politika adamlarımızdandır." 

Sonra biri politikada ve entellektüel hayatta, öbürü iyilikte, 
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şefkatte ve Avrupalılıkta yürüyen bu gelişmeleri aynı çatı altında 
birleştirmek için çok tatlı bir tebessümle ilave etti: 

- Birbirinizle çok iyi anlaşacağınıza eminim. Çünkü ikiniz de 
musikiyi çok seviyorsunuz. 

Sakine Hanım bütün bunları, kendisinde genç kızlık devrin­
den kalma tek hatıra gibi sakladığı sol elinin çok acemice bir işare­
tiyle yapmıştı. Fakat bir nevi safiyeti gösteren bu kol ve el işaretine 
rağmen, bize konuşmamızın yolunu da evvelden çizmeyi unutma­
mıştı. Kudret Bey, genç kadının kalbini büyülemek isterse, behe­
mehal musikiden ve politikadan bahsedecekti. Bu, dostumuza 
yapılan bir teklif değildi; tabiatı düşünülürse bir nevi gizli emirdi. 

Daha takdimin başında dolap yerinden kımıldamıştı. Ben 
ilk önce kapısının açılıp, önünde talihin bu hazin cilvesinden 
şaşırmış bekleyen Kudret Bey'in, Sakine Hanım'ın saydığı ve 
saymadığı bütün meziyetleriyle -derin ve birkaç kollu kültürü, 
hayali projeleri, zaman zaman gözlerinde kan dökmek arzusuyla 
parlayan hiddetleri ve ilk defa bir başkasının ağzından işittiğim 
politika dehasıyla- içine alacak sandım. Böyle olmadı, ilk bakışta 
yekpare imiş hissini veren cüssesinde birdenbire bulduğu mafsal­
larla, çok muntazam bir reverans yaptı, sonra sağ elini büyük bir 
azimle uzatarak dostumun elini Sakine Hanım'dan teslim aldı. 
Bakışlarında hemen oracıkta Kudret Bey'i kundaklayacakmış gibi 
taarruz halinde bir şefkat vardı. 

Bu şefkat ve bütün yüzünü aydınlatan içi gülümseme dolu 
bakışlar, bütün konuşmamız boyunca Kudret Bey'i hep böyle, 
gözümüzün önünde sarıp sarmalayacak, adeta mumyalayacaktır. 

Sakine Hanımefendi her zamanki tavus edasıyla odanın için­
de birkaç adım süzüldü, sonra tekrar, çocukluğundan en kıymetli 
hediye gibi sakladığı o isteyerek beceriksiz jestin, tatlılığını arttıran 
yarım kalmış bir hareketle, kolunu hiç kımıldatmadan sağ elini 
bana doğru uzattı ve çok ehemmiyetsiz bir şey işaret eder gibi: 

- Doktor Cemal... diyerek beni, -alakahların birbirleriyle 
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meşguliyetine nazaran, daha ziyade etraftaki koltuklara, küçük 
masalar üstünde renkli ipek abajurları içinde, aydınlatmaktan 
ziyade sırf bu abajurların desenlerini aydınlatmak içinmiş gibi 
yanan lambalara tam önünde durduğum rahmetli Kerim Paşa'nın, 
başına takke gibi geçmiş fesi, istanbulini, hafif şişman gövdesi ve 
alaturka sakalın her çehreye getirdiği iyilik ifadesiyle, bütün sima, 
yaş, rütbe hususiyetlerinin üstünden Sait Paşa'ya, Kamil Paşa'ya 
ve devrin bütün ricaline o kadar benzeyen fotoğrafısine, biraz 
ilerisinde kim bilir hangi türbeden bir kaza eseri olarak buraya 
düşmüş, kenarı çerçeveli eski çinilere, hasır paspartudaki hatıra 
fotoğrafilerine- takdim etti. 

Bu suretle ben de, Sakine Hanım'ın böyle günlere mahsus 
cömertliğinden hissemi almış oldum ve gireli henüz altı ay geçme­
yen Tıbbıye'yi bir çırpıda bitirdim. Yazık ki ümitlerimin çok üstün­
de olan bu başarının bütün tadını çıkaramadım. Çünkü hemen o 
anda Sakine Hanım'ın belki şahsımı ikinci derecede görmesinin, 
belki de o kadar çok konuşan bu kadının birdenbire ani bir hida­
yetle az konuşmaya karar vermesinin sebep olduğu hadise, beni ve 
etrafımdakileri o kadar korkutan hadise oldu. 

Az konuşmak daima iyi şeydir; fakat derli toplu olmak şar­
tıyla. Sakine Hanım beni takdim ederken adımın başına mesela, 
müşterek dostumuz, ahbabımız gibi bir şey ilave etseydi, yahut o 
affedilmez gençliğime kıymetli, filan gibi bir sıfat ekleyerek adımı 
söylese idi, şüphesiz Kudret Bey'i o kadar alt üst eden, Fraulein 
Bettina'ya birkaç dakika içinde ömrünün bütün hesaplaşmasını 
en kötü bilançolarla yaptıran bu hadise olmazdı. 

Sakine Hanım'dan devraldığı Kudret Bey'in elini -belki de 
nikah muamelesi bitmeden- bırakmaya razı olmayan genç kadın 
beni ewela gözleriyle uzaktan, herhangi bir nesne gibi selamladı. 
Sonra birdenbire yüzü değişti. Daha dikkatle baktı. 

Adeta boyumu ve yaşımı ölçtü. O zaman ben işin olacağını 
anladım. Çünkü bir fikrin, büyük bir fikrin bir insanı ziyareti daima 
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belli olur. Sakine Hanım'ın muhibbesinin gözlerinin parıltısında, 
ben bu cinsten bir ziyareti hissetmiştim. Nitekim hemen anında 
genç kadın büyük bir heyecanla ve biraz da kendi dirayetine sevi­
nerek: 

- Ah, oğlunuz ... Oğlunuz değil mi, ah ne kadar iyi, ne kadar 
mesut oldum ... diye haykırdı. 

Genç kadının bu gafletini besleyen şeyleri anlamak kolaydı. O 
ewela bir koca, sonra bir ev, sonra da birkaç çocuk istiyordu. lşte 
bu sonuncusu çok zaman isteyen bir şeydi. Benim şahsımda ise, 
bu çok zaman isteyen çocuğu bulmuştu. Benim mevcudiyetimle ne 
kadar zahmetin, hatta belki de imkansızlığın üstünden atlıyordu. 

Kaldı ki beni hakiki bir a nne sevgisiyle o anda benimsemekle 
Kudret Bey'e karşı içinde, tabii hemen görür görmez, yahut gör­
meden, sadece kendisine bir imkan olarak bahsedildiği andan 
itibaren uyanan, fakat bizim o anda orada bulunmamız yüzünden, 
yalnız bakışlarında toplanan sevgi ve alakayı, biraz dolambaçlı bir 
yoldan, fakat müspet şekilde anlatmış olacaktı. 

Bu cinsten dolayısıyla anlanlan hulı1sların, bağlılıkların en iyi 
nümunesini, Alphonse Daudet "Papanın Karın" adlı hikayesinde 
verir. Sizi seviyorum, size bağlıyım, demek yerine, size ait şu veya 
bu şeye, mesela şu kahve içişinize, yediğiniz yemeği elbisenizin 
üstüne dökmenize, boyunbağınızı yanlış bağlamanıza, münase­
betsiz hiddetinize hayranım, demek arasındaki fark öyle alelade 
bir şey değildir. Hele sevginizi göstereceğiniz insanı bir zaafın­
da, bir sevgisinde okşarsanız iş büsbütün değişir. Daudet'nin 
hikayesindeki delikanlı adeta Papa'yı ihmal eder, onu görmez bile. 
Yahut onunla senli benli konuşur. Bütün dikkatlerini katırında 
toplar. Çünkü bilir ki Papa, kendi kıymetlerini müdriktir. Şüphe 
ettiği şey katırına karşı beslediği sevgi, o zaaftır. Bu zaafa hitap 
etmek, onu gözetmek Papa'yı fethetmektir. 

Fraulein Bettina bir üvey evlat ne demek olduğu nu elbette 
bilirdi. Ve Kudret Bey'in, belki de bu evlat yüzünden evlenemedi-
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ğini de düşünmüş olabilirdi. Bu vaziyette Kudret Bey'i zayıf nokta­
sından fethetmek en tabii şeydi. 

Burada politikadan aşka kadar hayatın her sahasında tecrübe 
edilen, insan zaaflarının bir nevi yüksek istismar şekli vardı. Ancak 
zaaflarımızı seven bizi hakkıyla sever, meziyetlerimizi herkes 
zaten kabul eder. 

Yazık ki ben Kudret Bey'in oğlu değildim; ne de Kudret Bey 
içinden, böyle babalığı kabule hazırdı. O, elli üç yaşında hala ilk 
ergenlik çağlarının müphem hülyalarını devam ettiren ihtiyar bir 
bekardı. Bu yüzden, ömrün tabii merhalelerini yaşamış, ev bark 
sahibi olmuş bir insan için, yirmi iki yaşında bir çocuğu bulunmak 
gibi tabii bir şey, onun gözünde; değil tahammülü, hatta düşü­
nülmesi imkansız olan bir felaketti. Böyle bir ihtimali kendisine 
hatırlannakla, onu olduğu yerde bıçaklamak arasında fark yoktu. 
Nitekim, bize üst üste attığı bakışlar da bunu gösteriyordu. Bu 
bakışların en hazini, en zalimi benim payıma düşenlerdi. Kudret 
Bey'in melOl bakışları bana birbiri ardınca "Sen de mi Brütüs? Sen 
de mi Cemal? Sen de mi? .. " oklarını gönderiyordu. Ve hakikaten 
halinde dost hançeriyle öldürülen insanların, rönesans kronik­
lerinde ve bizim eski tarihçilerimizde hikayelerini okuduğumuz 
biçarelerin o her nefis müdafaasını lüzumsuz bir şey yapan mutlak 
ümitsizliği vardı. 

Hepimiz şaşırmıştık. Genç kadın o kadar parlak gördüğü istik­
balinin hemen eşiğinde yaptığı bu hatayı talihin son darbesi olarak 
kabul etmiş, gözleri tavanda, parmakları mendilinin üstünde tam 
bir çaresizlik ifadesiyle kilitlenmiş, kendisine hiç de layık olmadığı 
bu akıbeti hazırlayan görünmez kudretleri, yaşlı gözlerle itham 
ediyordu. Ben ise gözlerim, önünde durduğum Kerim Paşa'nın 
portresinde, onun ağırbaşlı ve babacan ecdat çehresinden hima­
ye ve imdat bekliyor, belki de çerçevesini açar ve beni içine alır, 
beraberce orada, o vişne çürüğü duvar kağıdının belirsiz yaldız 
oyunları üstünde, o hareketsiz, heyecansız sükOnette, başkala-
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rının yaptıkları hataları nefsimde o kadar ıstırapla ödemekten 
kurtulurum diye ümit ediyordum. Sakine Hanım'a gelince, elinde 
fincanlarımıza içindeki nefis çayı -salonu kokusu almış gibiydi­
doldurmaya çalıştığı çaydanlık, olduğu yerde donmuş kalmıştı. 

Fakat bizi yine o kurtardı. Birdenbire bu çaydanlık, elinden 
masanın üstüne düştü. Hepimiz kırılan kadehlerin ve çaydanlığın 
sesine koştuk. Terbiyesi, kibarlığı icabı en fazla acele eden, bir 
yığın telaşa düşen Kudret Bey'di. Sakine Hanım, dudaklarında bir 
vaziyete hakim olacak anın geldiğini bilenlerin o sakin tebessü­
mü, böyle vaziyetlerde yapılacak tek işi, zile basarak hizmetçiyi 
çağırmayı unutmuş gibi, bir müddet dostumuzun bütün telaşıyla 
ortalıkta çırpınmasına müsaade etti. Sonra hakikaten, bütün olan 
bitenden Kudret Bey mesulmüş, çaydanlığı hakikaten o kırmış ve 
hakikaten de masayı temizlemek onun işiymiş de bir türlü yapa­
mıyormuş gibi dostumu, tatlı tatlı azarlamaya başladı: 

- Ah Kudret Beyciğim, bir türlü elinden iş gelmez! Daima telaş 
içindesin. Bakın Allahaşkına, ufak bir kaza yüzünden bakın nasıl 
şaşırdı. Ayakları birbirine dolaşıyor. Görüyorsunuz ya, azizem, 
eğer hakikaten bu sevimli adamla, size o kadar muhtaç olan bu 
adamla istediğim gibi dost olursanız epeyce sıkıntı çekeceksiniz! 
Fakat değer de ... Zaten hangi erkek böyle değildir? Hele sizin gibi 
büyük fikir adamları. Ah Yarabbim, bak şimdi de en sevdiğim 
yastığımla masayı temizleyecek! Ayol, o halis Bursa kumaşı... 
Çocuksun, vallahi Kudret Bey çocuksun ... Hiç ceketinizin eteğiyle 
bu iş olur mu? Hem de bu elbiseniz! Size o kadar yakışıyor ki ... sizi 
ne kadar güzelleştirdiğinin farkında değilsiniz galiba ... Hem canım 
bunlar sizin işiniz değil ki, kız gelir, şimdi kaldırır. 

Filhakika Kudret Bey Bursa kumaşı yastıktan ümit kesince çay 
elbisesinin eteğini fedaya h azırlanmıştı. Bütün yol boyunca ceke­
tin üst cebinden dört tarafa meydan okuyan keten mendili, ıslak 
bir yumak olmuş, masanın üstünde duruyordu. 
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Bir dakika sonra hizmetçi kız geldi. Masayı olduğu gibi kal­
dırdı. Hepimiz kahkahalarla gülüyorduk. Hadise kapanmış, içi­
mize tam bir ferahlık gelmişti. Sakine Hanım'ın tabiyesine hayran 
olmuştum. O Fraulein Bettina'nın hatasını tamir etmek için söyle­
yeceği her sözün, yapacağı her hareketin beyhude bir ısrar oldu­
ğunu, iki tarafı da, bu ısrarla olan iş üzerinde beyhude yere ·daha 
fazla düşündürmekten başka bir şeye yaramayacağını anlamış, 
olanı daha üstün, daha gürültülü bir şeyle örtmüş, adeta unuttur­
muştu. Evet, Sakine Hanım bir hatanın, bir kazanın, olan bir şeyin 
bir daha düzeltilmeyeceğini biliyordu. Onun için bir benzeriyle 
unutturmağa karar vermiş ve bunu da yapmıştı. Belki de unutma 
denen şeyin insan psikolojisindeki yerini, onu nasıl içimizden 
özlediğimizi biliyordu. 

Bu küçük hadise, çünkü birdenbire bu kaza ile Bettina'nın 
Kudret Bey'i o kadar üzen münasebetsizliği küçük ve çok ehemmi­
yetsiz bir hadise olmuştu; Kudret Bey'e kendisini toparlamak için 
muhtaç olduğu zamanı vermişti. Zaten dostumuz sık sık düşmekle 
beraber, düştüğü yerden kalkmasını bilen cinstendi. Kendisini 
ancak o gün gören bu kadın pekala onu babam zannedebilirdi. 
Kabahat kendisindeydi. Yaşıyla, başıyla mütenasip arkadaşlar 
bulmalıydı. 

Fraulein Van Groeimer'in çirkinliğine gelince, ki asıl mesele 
bu idi, o nihayet Sakine Hanım'ın mesul olduğu bir anlaşmazlık, 
yahut da tesadüflerin kendisi için hazırladığı bir hayal sukutu idi. 
Kudret Bey'in hayatında bir hayal iflasının ne ehemmiyeti ola­
bilirdi? Onun arkasında böyle yüzlerce hayal iflası vardı. Kudret 
Bey için asıl mühim olan bunlar değildir. Mühim olan, yarın iflas 
edeceğini bildiği halde bu rüyaları yaşamak, onların lezzeti içinde 
kendisini avutmaktı. 

Böylece birbiri arkasından gelen iki vak'a Kudret Bey'de, 
evlenmesi teklif edilen kadını hülyalarına bu kadar zıt bulmasının 
tesirlerini gidermiş oldu. Fakat Kudret Bey'e rahat nasip olmadığı 
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için, bu sefer de, sebep olduğuna hakikaten inandığı kargaşalığın 
azabı içindeydi. 

Nasıl Sakine Hanımefendi, biraz ewel Bettina'nın hatası­
nı birdenbire icat ettiği bir kaza ile unutturmuşsa, o da güzel 
ve eğlendirici konuşmasıyla, gündelik politika üzerindeki derin 
dikkatleri ve düşünceleriyle, Damat Ferit Paşa'dan başlayarak o 
devir adamlarına dair anlattığı fıkralarla sebep olduğu rahatsızlı­
ğı, geçirdiği heyecanları, o anda içinden çok tenkit ettiğine emin 
olduğum kendi telaşını unutturmağa çalışıyordu. 

Günün bundan sonrası dostumuz için hakiki bir zafer oldu. 
Sanki Kudret Bey, kendi hayatının tezatlarından çıkar çıkmaz 
başka bir adam olmuş, düşüncesini, bahsettiği reel alemin, menfa­
atlerin, hırsların, mizaçların birbiriyle çarpıştığı alemin kanunları 
idare etmeye başlamıştı. 

Sakine Hanım iyi görmüştü. Kudret bey politikadan anlıyor­
du. Fikirleri tahlil etmesine, menfaatleri sezmesine hiç diyecek 
yoktu. Üstelik bunları çok tatlı bir dille, bir yığın karikatür ve 
mimikle süslemesini de biliyordu. Bu muvaffakiyetin belli başlı 
sırrı şüphesiz burnunda idi. 

Kudret Bey'in burnundan şimdiye kadar bahsetmedim. Bu, 
bir ihmal değil, belki hikaye sanatında bir burundan müstakil bir 
şahsiyet gibi bahsetmenin adet olmaması yüzünden düştüğümüz 
bir cesaretsizliktir. Vakıa Gogol'da müstakil denebilecek bir burun 
hikayesi vardır. Fakat o burun sahibinden ayrılır. Kudret Bey'in 
burnu ise kendisinden hiç ayrılmamış, bütün huysuzluğuna rağ­
men, belki de dostumuzun irade zaafından faydalanarak, tıpkı 
hiç anlaşmadan aynı çatı altında yaşayan iki karı koca gibi, çekişe 
çekişe olsa bile daiına beraber yaşamışlardır. 

Kudret Bey'in kaşlarının arasından bir küçük kabarık.la baş­
layan ve gittikçe artan bir hırs ve iştiha ve üstünlük iddiasıyla 
çehresini ewela iki ayrı kısma ayıran -mütevazı bir burun daima 
birleştirir- ve sonra da sanki bu ikiliğe dayanarak bu çehrede 
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mutlak bir hüküm süren bu burun, dudakların üstünde küt, bütün 
hayata ve her nevi yaşama isteğine dargın bir veto gibi birdenbire 
biterdi. Onun Kudret Bey'in dudakları üzerindeki asılışını görüp 
de dostumuza acımamak mümkün değildi. Sanki "Ben varken 
sizin konuşmanıza lüzum yoktur..." der gibiydi. 

Bilmem söylemeye hacet var mı? Kudret Bey'in burnu, haya­
tında belli başlı bir trajedi unsuruydu. Kudret Bey, okuyucuları­
mızın anladığı gibi idealist bir insandı; burnu ise inadına realist, 
hatta daha büyük bir ihtimalle "existentialiste" bir burundu. Evet, 
bunu yanılmamızdan korkmayarak iddia edebiliriz ki bu burun 
"existentialiste" bir burundu. Çünkü "existence", yani varlık baş­
langıcından beri mevcut olan bir şeydir. Bu itibarla Kudret Bey'in 
Jean Paul Sartre, Jaspers, Gabriel Marcel gibi bu felsefe mektebinin 
muasır filozoflarından çok evvel doğmuş olması yahut Heidegger 
ve Kierkegaard gibi onlardan daha evvelkilerini tanımış olmaması, 
hatta adlarını işitmiş bile olmaması burnunun tam bir "existentia­
liste" olmasına bir mani teşkil etmez. 

Kaldı ki bu burun, kendisi de hakikaten mevcuttu, yani vardı. 
Kaç defa? Bunu söylemek güçtür. Bana kalırsa her an vardı. Hiç 
olmazsa Kudret Bey'in bu fani hayata gözlerini açtığı andan iti­
baren vardı. Hem de yüzünün dörtte üçünü kaplayacak şekilde, 
yani bir nevi şiddetle, irade ile, mütearrız bir şekilde vardı. Ayrıca 
bahsettiğimiz felsefenin esasını yapan zıddiyetin mekanizması 
ile Kudret Bey'e bir nevi "autrui", yani gayr yahut öbürü imiş gibi 
düşman muamelesi yapardı. 

Bununla da kalmazdı, varlığını bütün etrafına ihsas ederdi. Bu 
belki de iyi bir psikolog olmadığı içindi. Şurasını da söyleyeyim ki 
Kudret Bey'in burnu burada tamamiyle mazurdur. Çünkü hepi­
mizin bildiği gibi, iyi psikoloji, derin tahlil Marcel Proust'la başlar, 
çünkü psikoloji, varlık gibi kendiliğinden ve başlangıçtan mevcut 
bir şey değildir. O ancak muayyen kaynaklardan öğrenildikçe 
vardır. Hikayemizin geçtiği zamanda ise, bu büyük muharririn o 
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kadar hayran olduğumuz eseri henüz tamamlanm�ş değildi. 
Kudret Bey ve burnu olsa olsa Stendhal ve Dostoyevski gibi 

ikinci derecede psikologları ve sathi tahlil adamlarını tanımış ola­
bilirlerdi. 

Kudret Bey'in burnu bir muhalefet partisi gibi ebedi bir 
memnuniyetsizlik havası içinde yaşardı. O, tenkitten hoşlanan 
bir burundu. Beğenmemek, beğenmediğini göstermek, böylece 
ehemmiyet kazanmak isterdi. Diğer taraftan hodbin ve istilacı 
idi. Yukarda yüzünün dörtte üçünü nasıl kapladığını söylemiştim. 
Bununla da kalmamış, yaradılışından entrikacı olduğu için bir 
nevi mevzii anlaşmalarla bu  çehrenin diğer uzuvlarını da peşin­
den sürüklemeye başlamıştı. Kudret Bey'in bazı anlarda insana o 
kadar kederle bakan o büyük gözleri, hatta hareketli ve gür kaşları 
hemen hemen onun emrindeydi. 

Bununla beraber bir fil hortumu kadar zeki ve marifetli olan, 
bazı vaziyetlerde şaşılacak kadar intibak kabiliyeti gösteren, çehre 
ve mana değiştirmesini, icabında kendisini ve düşüncesini giz­
lemesini bilen bir burundu. Onun kendisine mahsus dikkatleri, 
iştihaları, tecessüsleri, sezişleri, dargınlıkları, nefret ve sevgileri 
vardı. Denebilir ki yetiştiği ve şaşırtıcı bir bereketle büyüdüğü dar 
coğrafya içinde hiç mahpus kalmaz, her fırsatta hayatın sonsuzlu­
ğuna doğru uzanırdı. 

Bütün bunlar, asıl Kudret Bey'in o kadar mahrum olduğu 
meziyetlerdi ki, bazen dostumun herhangi bir meclise, mühimce 
bir davete, mukadderatının halledileceği bir topluluğa kendi yeri­
ne burnunu göndermemesine şaşardım. 

Ah, Kudret Bey, sizin yerinize burnunuz görse, konuşsa, teklif 
etse hayatınız böyle mi olurdu hiç! Belki etrafınıza sizi o kadar 
sevdiren birçok şirin hallerinizi kaybederdiniz, fakat neler, neler 
kazanırdınız!.. Hiç olmazsa onun ihanetinden kurtulurdunuz. 
Bu ihanet sizi kaç defa müşkül, tahammillü imkansız vaziyetlere 
soktu? Kayınbiraderlerinizle olan davalannızı, her şeyi kendisine 
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bırakmadınız, ilk nasihatlerini dinlemediniz diye size darıldığı için 
kaybetmediniz mi? Torino'dan dönüşünüzde, sizden o kadar genç 
olan Muhlis Bey'in verdiği tavsiye ile Talat Paşa'ya iş istemek için 
gittiğiniz zaman, bu nüfuzlu nazıra derdinizi anlatacağınız yerde 
burnunuzla kavga etmeseydiniz muhakkak o gün bir sefirlik elde 
ederdiniz. Burada da kabahat sizindir. O size sadece mütevazı 
olmanızı, az konuşmanızı tavsiye etmişti. Halbuki siz kalktınız, 
ona inat olsun diye muhalefetin hukukunu müdafaa ettiniz, ancak 
sokakta bir miting esnasında verilecek nutuklara giriştiniz! Bakınız 
Kudret Bey, son İstanbul Meclis-i Mebusanı'ndaki hayatınız için 
bunu söyleyemem. Burada kabahat bir bakıma göre tamamiyle 
burnunuzundur. Onu iyiden iyiye darıltmıştınız. Onun için o 
kadar kibirli, etrafa aldırmaz bir tavır takındı. Hemen hemen her­
kesi ve her şeyi tenkit etti. Sizi sevimsiz bir insan yaptı. Halbuki 
siz ağzınızı bile açmamıştınız. O kadar ki dışardan hayatınızı göz 
önünde tutanlar sizi birdenbire dilinizi yutmuş sandılar. Ne çıkar! 
Burnunuz sizin yerinize konuşuyordu. O kadar çok konuşuyordu 
ki siz ağzınızı açmadığınız halde etrafınız sizi adeta bir geveze, bir 
laf ebesi, her şeye itiraz eden bir adam addetmeye başlamıştı. 

Buna mukabil hususı hayatınızda burnunuz sizi daima koru­
mak istedi. tık evlenmenize tek itiraz eden oydu. Her gün "Yapma 
Kudret'çiğim, vazgeç bu işten! Ben varken seni hiçbir kadın beğen­
mez!" diye tekrarladı. Fakat siz dinlemediniz! Sakine Hanım'la 
evlenmek hülyasına düştüğünüz zaman, yine burnunuz sizi bu  
sevdadan vazgeçmeye davet etti. "Olmaz!.. Olmaz!.. Seni beğen­
mez." dedi. Fakat siz bu izdivacın hayatınıza getireceği rahatlığı 
düşünüyordunuz; onun için kulak asmadınız! Nihayet işte gördü­
nüz. Siz onunla evlenmek isterken o size belki de alay etmek ve 
haddinizi bildirmek için bu Hollandalı kadını teklif etti. 

Burada da burnunuz hakikati sizden çok evvel keşfetti. Aksi 
takdirde, sabahleyin onu bu ziyarete razı etmek için o kadar sıkıntı 
çekmez, o kadar yalvarmazdınız. Gelirken her aynanın önünde 
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duruşunuzun sebebi biraz da bu değil miydi? Acaba ne yapıyor? 
Ne haldedir? Yine itiraz mı ediyor? Bana verdiği sözü tutacak mı? 
Yoksa beni yine herkesin k arşısında maskara mı edecek? diye 
merak ettiğiniz için o aynalara bakmıyor muydunuz? 

Bütün bunlar başınıza niçin geldi, biliyorsunuz değil mi? 
Çünkü burnunuza layık olduğu hürmeti ve itibarı göstermediniz. 
Onu beğenmediniz, gereği gibi benimsemediniz! Bir insan her 
şeyden evvel burnuyla anlaşmalıdır. Öbür işler çok sonraya kalır. 
Burun dışarı h ayatın anahtarıdır. Dargın bir burun şahsiyeti dağıtır, 
yok eder. Halbuki siz burnunuzu kaba, çirkin, kibirli, kıskanç, dedi­
koducu ve fazla rahatsız edici buldunuz! Kaç defa yolda yürürken 
onu düşürmeğe, hatta yanlışlıkla bir yerde unutmağa çalıştınız. 

Sizinki kadar zeki, görmüş geçirmiş, üstelik vesveseli bir burun 
bunu elbette fark eder. Elbette kendisini bu kadar istemeyen, este­
tik zevklerine uygun bulmayan, hor ve hakir gören, işlerden uzak 
tutmağa çalışan sahibine düşman olur. Hiç insan burnunu işle­
rinden uzak tutabilir mi? Yemek için kepçe ne ise, iş için de burun 
odur. Hatta becerikli bir burun kendi işlerini alelacele gördükten 
sonra yedi mahalle ötesine y ardıma bile gider. Bir burnu işe karış­
maktan alıkoymağa çalışmak, tabiat kanunlarına isyandan başka 
nedir? Veyi o fanilere ki, burunlarını sadece bir süs addederler! İşte 
siz bunu yaptınız Kudret Bey! Onun için burnunuz hayatınızı alt 
üst etti, bazen size en münasebetsiz nasihatler verdi, bazen aldattı, 
bazen açıkça insanları düşman etti, hülasa işlerinizi bozdu. 

Bununla beraber Kudret Bey'in bazen burnu ile tam bir uyuş­
ma ve anlaşma içinde yaşadığı olurdu. Bugün işte bu nadir gün­
lerden biriydi . Onun için bu zeki burun hepimizin kalbini fethetti. 
Bize çok küçük, çok ölçülü kımıldanışlar, yer değiştirmelerle, her 
türlü çehre farkının üstünden sahiplerine benzeyen bir yığın kari­
katürler çizdi, mimikler ve taklitler yaptı. 

O gün bir defa daha anladım ki, aktörlük sanatı evvela burunla 
başlar. Büyük komedyenlere bakın, daima burun hususiyeti görür-
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sünüz. Kudret Bey'in o günkü muvaffakiyeti ve mesul olmadığı 
suçlarını Sakine Hanım'a affettirmesi, hiç istemeden genç ecnebi 
kadınını kendisine o kadar bağlaması hep bu zeki burnun marifet­
leriyle, uysallığıyla oldu. 

Filhakika o günden sonra Bettina, küçük grubumuzdan 
hemen hemen hiç ayrılmadı. Hele Kudret Bey'i bir gölge gibi takip 
etti. Onu bahtsız, biçare anlarında teselli etti. Fakat bunlar daha 
ileride okuyucularımızın kendi gözleriyle görecekleri şeylerdir. 

Evet, o günkü sohbetimizin bütün lezzetini Kudret Bey'in bur­
nunun bu uysallığına borçluyuz. Bununla beraber çok izzetinefis 
sahibi olduğu için oyuna tam girmiyordu. Ne olsa, Kudret Bey'e 
yapılan muamele kendisine de yapılmış demekti. Onun için ken­
disinden istenen iş biter bitmez aradan çekiliyor, Kudret Bey'in 
alnı ile dudakları arasındaki tahtından etrafa, çok müstağni, her 
şeyden uzak bakışlarla bakıyor, Sakine Hanım'ı ve hazzından ken­
dinden geçen muhibbesini kibirli kibirli seyrediyordu. 

Bu hal, bizi çıldırtıyor ve kahkahalarımızı arttırıyordu. 
Nihayet Kudret Bey, bugün için bu kadar yorgunluğu kafi 

görmüş olacak ki, izin alarak evden çıktık. Kudret Bey, kapının 
önünde monoklunu düzelttikten sonra saatlerce hapsedilmiş bir 
hiddetin birdenbire kanadığı bir sesle: 

- Nasıl? diye sordu. Nasıl, beğendin mi? Tam inci idi, değil mi? 
Ah, mel On, mel On, melO.n cadı... Böylece dostumuz o kadar sevdiği 
Sakine Hanım için, tam yedi sene evvel Sabiha'nın dirseklerini 
yatağıma dayayarak verdiği hükmü veriyordu. 

- Melon, melO.n cadı... Ama ben sebebini biliyorum. Hem çok 
iyi biliyorum. Zaten kabahat bende ... 

Sözünü yine birdenbire kesti ve hızlı hızlı yürümeğe başladı. 
Fakat birkaç adım ötedeki yol fenerinin önünde beni durdurdu ve 
o ışıkta gözlerimin içine bakarak: 

- Anladın değil mi? Bu işleri hep benden intikam almak için 
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yaptığını elbette anladın ... Hem de ne müthiş ve zalim intikam ... 
Düpedüz alay. Fakat benim burnum hiçbir şey sektirmez. Derhal 
kokuyu aldım. -Hafifçe burnunu okşadı. 

-Azizim Cemal, unutma, kadın müthiş mahluktur. Kadın inti­
kamından daima kork! 

Kudret Bey'in o akşam yolda bana anlattığı şeyler doğru 
muydu? Hakikaten Sakine Hanım kendisini otuz sene durmadan, 
o kadar derin şekilde sevmiş miydi? Ve yine hakikaten Kudret 
Bey, sadece erkek gururuyla alay etmekten hoşl<lnan bu mahlfıka 
haddini bildirmek için otuz sene onu muntazam şekilde red mi 
etmişti? 

- Evet otuz sene, aramızda hep bu mücadele vardı. Otuz sene 
reddettim. Fakat o da intikamını aldı. Nasıl bir komedi oynadığını 
gördün. Üstelik çaydanlığı mahsus kırdı ve kabahati bana yükledi. 
Zaten kayınbiraderlerimi aleyhime teşvik eden, o davaları açtıran, 
cemiyetle aramı bozup beni Torino'dan azlettiren de odur. Hep o 
intikam arzusu ... 

Böylece bize büsbütün başka sebeplerle olduğunu defalarca 
anlattığı bir yığın hadise, şimdi bu münasebetsiz izdivaç teklifi ile 
birdenbire birleşmiş oluyordu. Doğrusu istenirse iş büsbütün aksi 
idi. Bu izdivacı teklif etmekle Sakine Hanım sadece dostumuzun 
iyiliğini istemişti. Kendisiyle izdivaç meselesine gelince, Kerim 
Paşa'nın ölümünden beri asıl Kudret Bey'in Sakine Hanım'la 
evlenmek istediğini Behçet dayıma kadar herkes biliyordu. 

Fakat, bu son derecede husust bir maceradır. Biz yine eski 
İstanbul mahallesinde kendi varlığının meseleleri içinde bıraktığı­
mız Sabiha'ya dönelim. 
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Sabiha kıskançlığını hiç gizlemeyen bir çehre ile: 
- Halacığım, bari İhsan Bey'i Leyla ile evlendirin. O hiç olmaz­

sa güzel kız, zengin de. Öbürüyle ne yapar İhsan Bey?" dedim. Beni 
bir payladı: "Sen böyle şeylerden ne anlarsın! Evlenme hesap işidir 
ama, tek hesabın işi değildir. Hem Leyla çok küçük. O senin yaşın­
da ya var, ya yok ... " 

Yüzünü bana biraz daha yaklaştırdı, avucunu, daha ziyade 
erkeklerde görülen o taaccüp işaretiyle, son üç parmağını içe 
doğru yarı kıvırarak açtı: 

- Leyla, küçük mü Allahaşkına?" diye sordu. Sen tanıyorsun 
işte! Artık bize küçük denir mi? "Gözlerini iyice kısmış, uzun kir­
piklerinin arasından kim bilir hangi mehtaplı geceden çalınmış bir 
ışık çizgisiyle bana baktı: 

-Mesele o değil, Leyla'yı oğlu Hayri Bey'e almak istiyor. Şu 
Harbiye'yi geçen sene bitirene ... 

Leyla'yı o haftalarda Sabiha'yı ziyarete geldiği zaman gör­
müştüm. Sarışın, neşeli, etrafına dikkatten hoşlanan bir kızdı. 
Mahallemize Fransız mürebbiyesi, dadısı, babasının emektar uşa­
ğıyla gelmişti. Bu ziyaret günlerce semtte konuşulmuştu. Kimi 
hanımlar kızı çok güzel, terbiyeli, kibar buluyorlar, "Allah bağışla­
sın!" diyorlardı. Bir kısmı da "Ayol, o ziyaret mi öyle? Hısım akraba 
evine öyle mi gidilir? Hırka-i Şerif alayı gibi küçük bir kız dört hiz­
metçi ile sokağa çıkar mı?" Annemin fikri ise büsbütün başka idi. 
Benim gibi o da tesadüfen Sabihalarda bulunduğu için küçük kızla 
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konuşmuştu ; "Bütün ömrünce Sabiha'yı kıskanacak!" diyordu. 
Leyla anne tarafından Sakine Hanım'ın akrabasıydı. Babası 

Ekrem Bey ise, Süleyman Beylerin yetiştirmesi idi. Filhakika 
Süleyman Bey'in babası Abdülhamit tarafından lstanbul'da ve 
gözaltında oturmağa mecbur edildiği yıllarda bahçıvanın oğlunu 
pek beğenmiş, okutturmuş, yazdırmış, sonra da Sakine Hanım'ın 
teyzesinin kızıyla evlendirmişti. Ekrem Bey ilerlemesi için yolun 
başına getirilmesi kafi gelen insanlardandı. 

Küçük bir vazife ile girdiği Babıali'deki memuriyetini biraz 
sonra Mabeyn'e nakletmiş, fakat orada kalmayı tehlikeli gördüğü 
için kendini adamakıllı sevdirdikten sonra Dahiliye'ye geçmiş, 
fazla rütbe, mansıp istemeden, uzaktan sadakate devam etmişti. 

Kendisine eski devirde "gözü tok adam ... " sıfatını verdiren bu 
ihtiyat, Meşrutiyet'ten sonra mevkiini muhafaza etmesine yardım 
etmişti . Zaten Arnavutluk ve Makedonya'daki huzursuzluğu haber 
alır almaz Saray'la alakasını kesmiş, vazifesinden istifa etmişti. 
Fakat sonra nedense bu ihtiyatı bıraktı. 

Balkan Muharebesi esnasında, İttihat ve Terakki'nin, bilhassa 
Enver Paşa 'nın harbe devam arzularına karşı matbuatta şiddetle 
mücadele edenlerden birisi de o idi. Bu yüzden Mahmut Şevket 
Paşa vak'asından sonra, Cemal Paşa bir gece içinde lstanbul'u 
temizlemeğe karar verdiği zaman, onu da birçokları gibi bir mav­

naya tıkarak Sinop'a göndermişti. Leyla bu nefye çok üzülüyordu. 
Fakat bu üzüntüde, hayatına böyle fevkalade cinsinden bir vak' anın 
karışmasının verdiği heyecanın da payı görülüyordu. O gün bize, 
babasının gece yarısı evden nasıl alınarak götürüldüğünü ve gün­
lerce nasıl habersiz kaldıklarını anlatırken bunu açıkça hissetmiştik. 

Sesini, şöhretin hemen hemen eşiğinde gelen bir hastalıkla 
kaybetmiş eski bir muganniye olan m ürebbiyesi ve piyano hocası 
Matmazel Caroline ile anlaşamadıkları tek nokta, nasıl bir netice 
vereceği bilinmeyen bu hadiseyi Leyla'nın biraz da bir macera gibi 
telakki etmesiydi. Asıl anlaştıkları nokta ise Sakine Hanım'a karşı 
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aldıkları garip ve ısrarlı tenkit vaziyeti idi. Bu kadıncağızın hemen 
hemen hiçbir söylediğini ve yaptığını beğenmezlerdi. 

Çok muhtemeldir ki Leyla'nın da, Sabiha'nın da kadın hak­
ları ve kadın hürriyeti meselesi üzerindeki fikirleri, Matmazel 
Caroline'in Sakine Hanım'ı tenkit ederken söylediği sözlerden 
gelmiş olsun. Şu farkla ki, Leyla'da her şey akan suya benzer, geçer 
giderdi. Halbuki Sabiha tek bir cümle üzerinde durur, onu gün­
lerce düşünür, genişletir, büyütür, hayatına mal ederdi. Bir gün 
ihtiyar kız, onlara: 

- Kadın çalışmadıkça kadın hakkı denen bir şey olmaz, demiş­
ti. Bu hüküm günlerce Sabiha'nın kafasında dönüp dolaştıktan 
sonra çarşaf düşmanlığı haline gelmişti: 

-Bu çarşaflarla hiç kadın hürriyeti olur mu!.. Biz kadın değil, 
esir sürüsüyüz! 

Süleyman Bey, Ekrem Bey'den "bizim ailenin yetiştirmesi" 
diye bahseder, Şişli' deki evlerine kendisine ait bir yermiş, karısının 
çiftliklerinden birini yoklamaya gidiyormuş gibi giderdi. Bu, dar­
lığa düşmüş asaletin sonradan erişenlerden aldığı bir intikamdı. 
Halbuki daha eve ilk adımını atar atmaz, o debdebe ve servet için­
de şaşırır, cesaretini kaybedermiş. Bunu fark etmiş olan Sabiha, 
"Babam, onların evine babasının evine gider gibi gidiyor. Orada da 
şaşkınlığını örtmek için yapmadığını bırakmıyor. Ama Ekrem Bey 
bize fakir düşmüş, görgüsüz akraba muamelesi yapmıyor!" diye 
gülerek anlatırdı. Bu gülüşte hiçbir kıskançlık yoktu. Zaten Sabiha 
bütün ömrünce, kendisine ait işlerde bile hayata oyunun içinde 
değilmiş gibi bakardı. Onun için Leyla ile çok dosttular. 

- Hiç Sakine halam, lhsan Bey'in hatırı için bu fırsatı kaçırır 
mı? Babam onu öyle biliyor ki ... Amma Leyla istemiyor. Leyla ne 
hoş kız? 

-Sen, hakikaten Leyla'nın İhsan 'la evlenmesini istiyor musun? 
- Yok canım! Hem bana ne? Ben Sakine Hanım'ı kızdırmak 

için söyledim. Herkesin işine niye böyle karışıyor, diye? Yoksa 
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istersem İhsan Bey'e üç günde Leyla'yı kulaktan aşık ederim. Ben 
Leyla'yı bilmez miyim? Benim niyetim cadıyı kızdırmaktı. 

Tahammülsüz bir ıstırap içinde idim. Sabiha İhsan'ı seviyor­
du. Nihayet dayanamadım, bunu kendisine söyledim. 

- lhsan'ı seviyorsun, dedim. 
İlk önce şaşırmış gibi durdu. Sonra gülümsedi. Bu gülüş belki 

de o kadar huzursuz ve talihsiz geçecek kadınlığının eşiğinden 
geliyordu. 

- Hayır... dedi. Tekrar gözlerini kıstı. Tekrar o yosun rengi ışık 
çizgisi ile kirpiklerinin arasından bana baktı. Bu, Sabiha'nın ken­
disini bir düşüncede toplamak işaretiydi. "Belki de seviyorum, onu 
da seviyorum, seni de seviyorum". Sonra ayağa kalktı. 

- Fakat ikinizden de vazgeçebilirim. İkiniz de birbirinize ben­
ziyorsunuz. Sen beni kendinden çok büyük görüyorsun. O beni 
kendinden çok küçük görüyor. Adeta bir küçük çocuk sanıyor. 
Onun için ikinizden de vazgeçebilirim. Zaten ben daha kimseyi 
sevemem. Ben şimdi seyahat ediyorum. İnsan yüzlerinde, huy­
larında dolaşıyorum. Ama bir gün muhakkak seveceğim. Bizim 
memlekette insanların yapacağı tek iş budur, hele kadınların. Bir 
gün birisini çok seveceğim ... Onu iyi biliyorum. 

- Bunlar nasıl sözler Sabiha? 
- Niçin nasıl sözler? Sen sordun, ben cevap veriyorum. Belki 

thsan'ı sevebilirdim. Ama dünyası bizden çok ayrı. Sen lhsan'ı kıs­
kanıyorsun. -Tekrar yüzünü bana doğru uzattı: 

- Zannediyorsun ki, beni seviyor. O hiç kimseyi sevmiyor. O 
sadece düşünüyor, bir yol arıyor. Neyin yolu bilmiyorum. Her git­
tiği yerde bir yığın sual soruyor. Dün akşam babanla konuşurken 
dikkat ettin mi? Söylediklerini nasıl dinliyordu, ne kadar yavaş 
konuşuyordu. O düşünmeyi seviyor... Bir şeyler öğrenmek istiyor. 
Babamla da öyle konuşuyor. Konaktaki Nuri Bey'le de. Her akşam 
onlara gidiyor, cuma günleri de onunla Topkapı Mevlevihanesi'ne 
gidiyorlar. 
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- Nereden biliyorsun bunları? 
- Ben şimdi mektebe gitmiyorum. Bütün gün evdeyim, bil-

miyor musun? İşitiyorum, görüyorum. Sana gelince, senin işin 
büsbütün başka! Sen okuyacaksın! Cebinde dört şahadetname 
olmazsa kendini adam zannedemezsin! 

- Okumayayım da ne yapayım? 
Çaresizlik içinde yüzüne "Bana bir yol göster!" der gibi bakı­

yordum. 
- Bir şey yapmanı istemiyorum ki... Sadece okuyacaksın, 

diyorum". Saate baktı. "İlacının zamanı geldi değil mi?" dedi. Bana 
ilacımı verdi. Sonra düşünceli düşünceli başını salladı: 

- Ama ben yine ikinizi de seviyorum. Ama yine hayatım başka 
biriyle geçecek! Belki hiç sevmeyeceğim başka biriyle geçecek! 
Belki hiç sevmeyeceğim bir adamı seveceğim! 

- O nasıl olur? Birisini seversen sevdiğin o olmaz mı? 
- Kim bilir, belki de nefret ederim. Düşman olurum. İnsan her 

sevdiğini sever mi?" Sol elini, baş parmağını altta gizleyerek yor­
ganımın üstüne koydu ve yazmanın çiçek motifini bir tarafından 
kapadı. 

- Böyle daha güzel oluyor, değil mi? Biliyor musun Cemal, 
ben nasıl bir insanı sevebilirim? Yani senin dediğin gibi sevmek! 
Babamın söylediği o hapishane türküleri var ya! Yahut oyun 
havaları ... lşte onların insanını severim. Siz hepiniz bizim saatin 
katibine benziyorsunuz. İhsan Bey de, Nuri Bey de, Hayri de, sen 
de ... Kudret Bey gelsin, muhakkak o da öyledir." Sabiha'nın ne 
kadar doğru söylediğini, Kudret Bey'in belki hepimizden fazla 
türküdeki Katip'e benzediğini bir ay sonra kendi gözümle gördüm. 

- Yalnız Leyla'nın babası ayrı. O başka. Asıl hesap onda! O 
hesaplı adam ... Nasıl oldu da yanıldı. .. 

Çenesini yatağın kenarına koymuş, yarı gülerek tekrar asıl 
mevzua döndü: 
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- Benim seveceğim insanı sen de seveceksin değil mi? diye 
sordu. Ama çok sev. Ömrün oldukça sev. Ne yaparsa yapsın sev, 
olmaz mı?" Kirpiklerinin kenarı ıslaktı. "İhsan'ı da çok sev. O da 
seni sevsin, öbürünü de sevsin! Sen şimdi lhsan'ı kıskanıyorsun. 
Ne kadar fena! Adam ne yapacağını bilmiyor. Şaşırıyor! 

Tekrar aynı şüphe içinde sordum. 
Bu, benim o günlerdeki düşüncemdi. Sabiha' dan veya 

İhsan'dan ayrılır ayrılmaz içimde kötü bir hınç başlıyor, kendime 
haksızlık yapıldığını sanıyor, "Niçin evlenmiyorlar? Neden beni 
böyle azap içinde bırakıyorlar? Mademki birbirlerini seviyorlar, 
evlensinler!" diyordum. Hakikatte kendi yaşımda olan Sabiha'ya, 
yaşadığımız zamanın bu işlerdeki telakkileri içinde, daha ziyade 
İhsan'a, yahut onun neslinden birisine ait bir şey, bir nevi emanet 
gibi bakıyordum. 

- İstesem evlenebilirim de". Büyük bir emniyetle ve tatlı tatlı 
konuşuyordu. "Fakat ne çıkar bundan?" 

- Mademki seviyorsun? 
- Değil işte . . .  Bizim ailede kadınların çoğu at terkisinde evle-

nirler. Babam tarafının büyük bir kısmı öyle. Yahut ona benzer bir 
şey. Bak geçen akşam senin akrabanın şarkısını dinledik, o Mahur 
Beste'yi ... Sizler öyle seversiniz. Uzaktan ağlamak için. İhsan o 
cinsten adam olsaydı, çoktan ya evlenirdim, yahut yüzünü bir 
daha görmezdim. 

Senelerden sonra bir gün İhsanlarda onunla bütün bunları 
konüşuyorduk. 

İhsan, yeni doğan kızına Sabiha'nın adını vermişti. Daha bir 
aylık olan bu çocuğun gözlerine bilmem nedense uzun uzun bak­
mıştım. Yeğeni Mümtaz çocuğu annesine götürmek için odadan 
çıkınca Ihsan'a: 

- Niçin bu adı verdiniz?" diye sordum. 
İhsan her zamanki açık k alpliliğiyle: 
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- Öbürünü hatırlatsın diye ... cevabını verdi. Son zamanlarda 
onu unutuyorum diye korkmağa başlamıştım; büyük kızımın ölü­
münden sonra ... İnşallah Sabiha'ya benzer... 

- Talihi benzemesin, dedim. 
İhsan yüzüme adeta Sabiha'nın bakışıyla baktı. Zaten demin­

den beri onun gibi kesik kesik, kendi içini adım adım yoklar gibi 
konuşuyordu. 

- Evet, talihi benzemesin; fakat kendisi benzesin! Bunu çok 
istiyorum. O hayat iştihasını, o dikkati istiyorum... Onun gibi 
konuşurken karşısındakine kendini buldursun! 

- Onu seviyordunuz değil mi? 
- Kim sevmiyordu ki ... Fakat galiba sevgiden daha üstün bir 

şeydi bu. Belki de ... Başka bir şey! 
-Ben sizi evleneceksiniz sanıyordum. 
- Biliyorum, hepsini biliyorum ... Hatta bir gün, yani "M ... " 

den döndüğün zaman, eve geldiğin gün onu bizim evde adeta 
bulacağını sanıyordun. Daha doğrusu ümit ediyordun? 

- O halde sizi kıskandığımı da biliyordunuz! 
- Onu da biliyordum ve çok azap çekiyordum. Bir gün Sabiha 

bana "Cemal'i sevin, olmaz mı İhsan Bey! Cemal'i çok sevin ... " 
demişti. Adeta beni manyetize etmek istiyor gibi yavaş sesle konu­
şuyordu. O gün sade senden bahsetti ve seni çok sevmemi istedi. 
Senin hastalığın zamanıydı. 

Bu, bana söylediği şeylerin aynıydı. 
Odaya Mümtaz girince, sözü değiştirdik. İhsan biraz evvelki 

konuşmasına devam etti. 
Jaures'in, Belin'in, Rosa Luxemburg'un Türk tarihine dair yaz­

dıklarını anlatmağa başladı. Fakat ben onu artık dinlemiyordum. 
Ben Mümtaz 'a bakıyordum. Bu genç adam bana neden hep " M  ... " 
den döndüğüm zamanki halimi hatırlatıyordu? Nihayet izin alıp 
gittim. 
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- Biliyor musun, ne kadar uyumak istiyorum! Başını kollarının 
üstüne koymuş, yatağımın kenarında uyku taklidi yapıyordu. Ben 
yavaşça onun yatağıma yığılan saçlarını okşuyordum. Hastalığıma 
içimden ne kadar minnettardım. 

- Bilmediğim bir yerde, tanımadığım bir insan var. Bu, ne 
sensin, ne de İhsan! Kimdir? Nerededir? Nasıl adamdır? Şimdi ne 
yapıyor? Belki bir dağ başında geziniyor, belki şu dakikada bir ölü­
nün baş ucundadır". Sayıklar gibi yavaş yavaş konuşuyordu. "Onu 
o kadar merak ediyorum ki... Sonra ondan korkuyorum da. Çünkü 
biliyorum ki o benim talihim olacak. İnsan talihinden korkmaz 
mı hiç? Biliyorum, bana çok fenalık edecek. .. Belki bir gün gelip 
sana ondan şikayet edeceğim. Yanında ağlayacağım ... Şimdiki gibi 
değil, şimdi sade ağlamak istiyorum. O zaman belki tam ağlaya­
cağım! 

Elagöz Mehmetefendi Camii'nin minaresinde akşam ezanı 
okunuyordu. Sokakta satıcı sesleri artmıştı. Mahur, Isfahan, Neva, 
Tahir birbirleriyle karşılaşıyorlar, sonra hep birden benim yatağı­
ma ve Sabiha'nın kumral saçları üstüne dökülüyorlardı. Ve ben 
garip, hiç duymadığım kadar kuvvetli bir saadet hissiyle ölmek 
istiyordum. O anda ölmek istiyordum. 

Nihayet Sabiha yerinden kalktı. Etrafına bakındı, sonra aşa­
ğıya koştu; elinde bir kibritle geldi. Lambayı yaktı. Küçük kibrit 
alevinin avucunun içini aydınlatmasını yattığım yerden seyredi-
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yordum. İşini bitirip yanıma gelince ellerini tuttum ve bu avucun 
içinden öptüm. 

- Artık kıskançlık yok, değil mi?" diye yavaşça sordu. 
- Hayır, yok, dedim. Sonra ilave ettim: Hiç olmazsa sana gös-

termem! 
Ve hakikaten o günden sonra garip şekilde hayatla barıştım. 

Artık lhsan'ı kıskanmıyordum. Sabiha'yı onunla beraber sevmek 
hoşuma bile gidiyordu. Dostumu tam anlamış mıydım? Bunu 
söyleyemem. Fakat hepimizden üstün bir tarafı olduğunu kabul 
etmiştim. 

Nisanın başında iyileştim . Babam benim iki hafta için 
Göztepe'de kalmamı istiyordu. Fakat ben Sabiha'dan ayrılmağa 
bir türlü razı olamıyor, pek de umurumda olmayan mektebi ve 
dersleri bahane ediyordum. Nihayet Sabiha ile İhsan beni kandır­
dılar. On gün için Behçet Beylere gittim. 

Bu, İstanbul'da pek az görülen baharlardan biriydi. Daha ilk 
günde değişik bir aleme girdiğimi anladım. Her şey tatlı bir tered­
düt içinde sallanıyor gibiydi. Her taraf renge boğulmuştu. Köşkün 
bahçesindeki servilerin yeşili bile insanı şaşırtacak bir tazelik 
kazanmıştı. Her tarafta bilmediğim ufuklara doğru ve şüphesiz 
asıl sırrı kendi içimde bir çağırış vardı. Ve yine her şey içimde 
garip şekilde Sabiha'nın hatırası ile birleşiyordu. Bütün günü kır­
larda, yahut bahçede bu renk tufanı içinde geçiriyordum. Bu kadar 
aydınlığın hücumuna dayanamadığım zamanlar kapısı daima açık 
mutfağa gidiyor, Şerife Hanım'ın geçmiş zaman hikayelerini din­
liyordum. 

Şerife Hanım'ın, ailemiz içinde geçen şeyleri bana anlatırken 
annemin veya diğer tanıdıkların bilhassa sustukları noktalarda 
konuşması çok hoşuma gidiyordu. O, on altı yaşında bir genç 
adamın etrafındaki şeyleri bilmeğe hakkı olduğunu kabul ediyor, 
benden hiçbir şey gizlemiyordu. 

Atiye teyzemle Doktor Refık Bey'in aralarındaki aşk onun her 
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safhasını beraberce yaşadığı bir romandı. Bu romanı bana her gün 
parça parça anlatıyordu. O kadar bağlı olduğu Behçet dayıma karşı 
-yukarıda söylediğim gibi- garip bir kini vardı. İşte bu hikayeleri 
anlatuken, hanımının tazelenen hatıraları gibi bu kin de tazeleniyor 
ve Şerife Hanun, Behçet dayıma yeniden düşman kesiliyor, ondan 
"Papaz herif, şamama, mendebur cüce" diye bahsediyordu. Talat 
Bey'in hikayesi daha tarafsız bir mıntaka idi. Şerife Hanım onu 
sadece kulaktan dinlemişti. Ailemize Mahur Beste'yi kazandıran bu 
aşk romanı yine bu beste vasıtasıyla birincisine bağlanıyordu. Şerife 
Hanım, bana Doktor Refik'in Atiye Hanım'a yazdığı mektupları gös­
terdiği zaman hakikaten heyecan içinde kaldım. Sararmış kağıtların 
üzerinde Atiye teyzemin gözyaşlarının yerleri vardı. 

Bütün bu dediklerim şaşılacak şekilde Sabiha'nın hatırasıyla 
birleşiyor ve her gece yatağıma "Ya, onu bir daha göremezsem, 
ya hiç göremezsem... Birbirimizden ayrı ölürsek!" korkusuyla 
giriyordum. Zaten köşkte geceler, hakikateri çekilmez denecek 
derecede mahzun geçiyordu. Behçet dayım, karısının öldüğün­
den, daha iyisi Çırçır yangınında kitapları yandığından beri -"dört 
bin ciltlik el yazısı asar-ı nefise o kadar üstat levhası, fermanlar, 
hatt-ı hümayunlar, hepsi birden kül oldu."- durmuş bir saate çok 
benziyordu. 

Kitaplarına cilt yapmaktan, saat tamirinden ve lstanbul'a 
indikçe mezat yerlerinden öteberi eşya yahut yazma kitap almak­
tan başka, hiçbir şey düşünmüyordu. 

Her sabah muntazam şekilde gazetesini okuyan, misafirleriyle 
günün siyasetini münakaşa eden, kendisini Şfıra-yı Devlet azalı­
ğından çıkartan İttihat ve Terakki 'ye düşmanlığı yüzünden gizli ve 
aşikar muhalefet yapan bu adamın bir gün bana: 

- Cemal, oğlum, Bosna-Hersek vilayetinde vali kim şimdi? 
diye sorduğunu söylersem, Behçet dayımın ne cins adam olduğu­

nu anlatmış olurum zannındayım. 
Behçet Bey'in, muhtelif merakları arasında ciltçilik ile saat 
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tamiri ilk safta gelirdi. Onun için, köşkün onun oturduğu odala­
rında o iç bayıltıcı çiriş kokusu hiç eksilmezdi. Vaktiyle mabeyin 
sofası olan küçük sofada ise küçük bir masa üzerinde saat tamirine 
mahsus aletleri ve çözülmüş saatler vardı. Hemen hemen semtte 
herkes, bozulan saatini bu gayretli amatöre getirirdi. Kendisi de 
saat ve ayna meraklısıydı. Bu kısa boylu, hiç de güzel olmayan, 
daha ziyade eski elbiseleri, sivri sakalı, behemehal kolalı gömle­
ğiyle ve otomat tavırlarıyla bir kuklaya benzeyen adam, kendisini 
her gün en aşağı o tuz aynada seyrederdi. Yaşadığı zamanını ise hiç 
olmazsa elli saat birden sayardı. 

Bu saatlerin tıkırtılarının, bazı gecelerde yatağımın başı ucun­
da, çok uzaklardan gelen dalgalar gibi kırıldığını duyardım. Henüz 
hakiki manasını bilmediğim, fakat o tenha saatlerde her şeyin 
üstünde olduğunu ve her şeyi beraberinde alıp götürdüğünü 
hissettiğim acayip zaman dalgası. .. Çünkü hepimiz, her şey, dost­
luklarımız, kederlerimiz, sevinçlerimiz, Sabiha'nın kendisi olmak 
için çırpınışları, lhsan'ın kendi kendisini bir imtihana benzeyen 
konuşmaları, Atiye teyzemin, Talat Bey'in, Şerife Hanım'dan din­
lediğim ümitsiz aşkları, Mahur Beste'nin, ben bu hikayeleri dinler­
ken hafızamda hakikaten meşk etmişim gibi canlanan cümleleri, 
Behçet dayımın ömrünün yalnızlığı, Süleyman Bey'in türkülerinde 
Sabiha'nın işaretiyle benim için yaşamağa başlayan görmediğim, 
tanımadığım insanların hepsi, daha bilmediğim, tanımadığım 
yığınlarıyla beraber nereden, varlığın hangi sahillerinden koptu­
ğunu bilmediğim bu dalgalarda idi. 

O zaman, yatağımda ürpererek doğrulur, kendi küçük ömrü­
mü dolduran tesadüflerin en mucizelisini, Sabiha'yı, onu tanımak 
ve sevmek saadetini düşünürdüm. 

Stendhal, bir hatıra kitabında "Saadeti atlayıp geçeceğim." 
der. Niçin bu hatıraları yazarken ben de onun gibi yapmadım? 
Halbuki başlarken niyetim böyleydi. 

İşte bu gecelerirı birinde üstüme yığılan bu zaman dalgaları 
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arasında çırpınıp dururken birdenbire, içeriki odadan bir tanbur 
sesi işiterek doğruldum. Ses, evin içindeydi. Merak ederek odam­
dan çıktım. 

Behçet Bey, benim odamın karşısındaki koridora açılan geniş 
odada yatıyordu. Ses odadan geliyordu. Koridora girince, odanın 
kapısının açık olduğunu gördüm. Annemin eniştesi gecelik enta­
risiyle kanepeye oturmuş, kısa kollarıyla bir türlü layıkıyla kavra­
yamadığı tanburunu zıplaya zıplaya çalarak Mahur Beste'yi, Şerife 
Hanım'ın bana, karısının ağzına son nefesiyle beraber tıkadığını 
söylediği bir acayip eseri söylüyordu. Ses yavaş, fakat dokunaklıy­
dı. Belki kanepenin öbür ucunda Atiye Hanım'ın gümüş çerçeveli 
büyükçe bir resmini görmeseydim, bir de Behçet Bey'in yüzündeki 
o garip durgunluk dikkatimi çekmeseydi, o kadar ürpermezdim. 
Hatta bütün bu hikayeleri bilmeyen bir yabancı onu, gece yarısı 
bu halde görmüş olsaydı, şüphesiz gülerdi. Fakat ben her şeyi 
biliyordum. 

Odanın bütün lambaları yanıyordu. Ve Behçet Bey bu ışıkta, 
ölen karısının resmine, sevdiği, aşıkıyla beraber söylemekten hoş­
landığı, onun ölümünden sonra tenhada kendi kendine mırılda­
narak bu ölüyü hatırladığı aşk bestesini okuyordu. 

Musiki bitince Behçet Bey resmi eline aldı. Uzun uzun baktı. 
O anda düşündüğü şeyi bilmeyi ne kadar istiyordum. Nihayet 
başını salladı ve yavaş yavaş yerinden lçalktı. Konsola giderek 
orada gözlerden birine resmi kilitledi. Fakat anahtarı üzerinde 
bıraktı. Sonra odanın ortasında ne yapacağını bilmeyen bir adam 
gibi durdu. Demin tanbur çalarken onu gören bir yabancının şüp­
hesiz güleceğini söylemiştim. Fakat aynı adam, yatağına bakarken 
yüzünün aldığı ifadeyi görseydi, Behçet Bey'i bir daha unutamaz, 
ona ömrünün sonuna kadar acırdı: 

Behçet Bey kendi yatağından korkuyordu. Bu müthiş bir şeydi. 
Nihayet kararını verdi. Odanın bir köşesinde üzerinde ciltçilik 
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takımları duran masaya doğru yürüdü. Sandalyeye oturdu. Kalın 
gözlüklerini taktı ve kim bilir ne vakit sahaflardan aldığı, adını bile 
okumadığına emin olduğum eski bir kitabın dağınık formalarını 
dikmeye başladı. Ben biraz daha bekledim. Belki daha fazla kalır­
dım; o kadar kendi içime dalmıştım ki... Fakat birdenbire gecenin 
sessizliğini saat sesleri yıktılar. Evin hemen her tarafından zaman 
kendini ilan ediyordu. Beyhudedir, diyordu, bütün bu ıstıraplar, 
unutmalar ve hatırlamalar, ben varken hepsi beyhudedir! 

Yavaşça odama çekildim. O zamana kadar Behçet Bey'e 
gülünç ve biçare bir mahlük gibi bakmıştım. Bunda da haksız 
değildim. Bu insan enkazını, kendi h atalarının bu biç.are yıkıntısını 
herkes bu gözle seyrediyordu. Hatta aile içinde ona en müsama­
halı davranan babam bile bu yarım yamalak ve hiçbir hürmetsiz 
dostluğu, karşılığını beklemediği bir iyilik gibi ona bahşediyordu. 
Fakat bu gece onun sırrını yakalamış, bu biçare mahlukun içini 
kemiren azabı, ıstırabı görmüştüm. 

Behçet Bey ölen karısının resmine bakarken elbette bütün 
evlilik hayatını, evleneceği günlerdeki o bir bakıma haklı tered­
düdünü, ilk gürılerin hayal sukutunu, babasına varıncaya kadar 
karısını bir türlü ona layık görmeyen etrafın bilerek, bilmeyerek 
kendisine yaptıkları fenalıkları düşünmüştü. Bunlar gibi Doktor 
Refik'in evlerine ilk geldiği günü, Atiye Hanım'la yeniden başla­
yan dostluklarını, onu deli gibi kıskandığı anları, Saray'a jurnal 
verirken geçirdiği tereddütleri, bu jurnalla rakibinin şöyle izzet 
ve ikballe -çünkü Hünkar'ın adeti böyle idi- uzakça bir yere nef­
yini beklerken onun ölümünü haber aldığı anı, Atiye Hanım'ın 
bu haberi aldığı zaman çehresinin sararışını, yangından sonra, 
o vakte kadar her şeye rağmen, hatırını sayan,  ilk zifaf gecesinde 
salıverdiği kahkahayı bütün ömrünce süren bir itaatle ödeyen bu 
kadının kendisiyle bir daha bir çift kelime konuşmamasını, evin 
içinde sessiz bir gölge gibi yaşamasını, hülasa hepsini hatırlamıştı. 
Bütün bunlar korkunç, çok korkunç şeylerdi. 
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Fakat Göztepe'deld tecrübem bununla kalmadı. O zaman on 
altı yaşında olduğumu söylemiştim. Gelişen uzviyet yavaş yavaş 
bende de hükmünü sürmeğe başlamıştı . Saint Augustin'in dedi­
ği gibi ben de hazların "Kartaca"sını ister istemez tanıyacaktım. 
Niteldm, anlatmaya hiç de lüzum olmayan bir tesadüfle kadın 
vücudunu ilk defa orada tattım. Bu, yirmi beş, yirmi altı yaşlarında 
genç bir dulla oldu. Fakat bana hiçbir şey söylemedi. Sarhoşluk 
geçer geçmez içimde garip bir acılık, bir nevi ıstırap başladı. Aşkın 
tecrübesini hazdan ewel geçirmiş olmam bana bu yolu vaktin­
den çok ewel kapatmıştı. Belki de onun azabıyla on gün yerine 
haftayı daha doldurmamışken İstanbul'a, evime döndüm. Yolda 
hep Sabiha'ya artık layık olmadığımı düşünüyordum. Artık ona 
her zamanld gibi bakamayacaktım. Aramızda bir şey yıkılmış gibi 
geliyordu. 

Bununla beraber herkesin geçtiği bir yoldan geçtiğimi çok 
çabuk anladım. Sabiha'yı hemen o akşam evinde gördüm. Ve 
her zamanki gibi konuştuk. Bu da ikinci tecrübem oldu. Fakat bu 
emniyet bile beni uzun zamanlar "faziletlerin en komiği olan" 
iffetten ayırmadı. 

O günlerde hayatımızda iki büyük değişiklik oldu. Bunlardan 
biri lhsan'ın bize boşu boşuna çene çalmakla vakit geçireceğimiz 
yerde, beraberce bir kitap okumamızı teklif etmesiydi. Bilhassa 
Moliere'in Hasis'ini beraber okumamızı istiyordu. 

- Böyle yaparsak size daha faydalı olurum ... diyordu. Haftada 
iki defa Sabihalarda buluşuruz. Hem de mahalledeki dedikodu 
biter. 

Bu karara ben çok memnun olmuştum. Sabiha ile İhsan konu­
şurken ben de boş kalmayacak, bir şeyle meşgul olacaktım. 

İhsan, yine mahalledeki dedikodudan kurtulmak için 
Süleyman Bey'den, ders geceleri evinde bulunmasını rica etti. 
Süleyman Bey'in hayatı, muharebe bittiğinden beri epeyce değiş­
mişti. İyi niyetlerinden hiçbirini, her gittiği yerde ayrı ayrı tekrar-
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lamayı unutmayan bu garip adam, karısının çiftliklerine kavuşmak 
ümidi kuvvetlenince hayat sahasını birdenbire çok genişletmiş­
ti. Hemen her akşam Beyoğlu'na çıkıyor, zaman zaman tıpkı 
Sabiha'nın tahmini gibi orada gecelediği bile oluyordu. Bununla 
beraber lhsan'ı darıltmamak için razı oldu. Ve hakikaten de sözü­
nü tuttu. lstanbul 'dan ayrıldığımız güne kadar, bir cuma veya çar­
şamba gecesi evde bulunmazlık etmedi. Bu intizam ve dikkat biraz 
da lhsan'ın bu işte kendisini düşünmüş olmasından geliyordu. 

ikinci değişiklik daha mühimdi. Bir akşam eve gelirken 
Süleyman Bey'e rast geldim. Beni yolda tutarak. 

- Buraya bak, dedi. Sabiha'nın Leyla ile beraber ayak oyunu 
öğrendiğini sen biliyor muydun? 

Sabiha'nın Leylalarda Matmazel Caroline'den dans öğrendi­
ğini, hatta Tepebaşı'nda o devrin galiba ilk dans mektebini açan 
Joze Psalti'yi evlerine getirerek ondan yeni çıkan tangoyu da 
öğrendiklerini biliyordum. Fakat tabiatiyle gizledim. 

- Hayır, ne münasebet ... Yanlış işitmişsinizdir. 
- Yok, yok biliyorum. Zaten o kokonadan dans öğrendikleri-

ni biliyordum. Ama dışardan adam getirttiklerini bilmiyordum . 
Sakine Hanım bana yalan söylemez. Bir daha Sabiha'yı Leylalara 
götürmeyeceğim. Yarın da çarşaf giyecek. Ben böyle kepazelik 
istemem! Kızın ahlakını bozuyor! Sakine Hanım kendi işlerini 
bozmaya kalkışan Sabiha'yı muhitinden uzaklaştırmak istemiş ve 
hakikaten de muvaffak olmuştu. 

- Sabiha'ya bu akşam dans öğrenmek ne imiş göstereceğim! 
Çarşafı giyip çıkarmayı öğrensin bakayım! 

Ve aşağı doğru yürüdü. 
iş hakikaten kötü idi. Sabiha'yı hırpalaması çok mümkündü. 

İster istemez peşinden koştum. Tam sokağı dönerken yakaladım. 
- Sakın Sabiha'yı dövmeyin, diye yalvardım. Ona ilişmeyin 

olmaz mı? O kadar başka türlü insan ki o. 
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Süleyman Bey yakamı tuttu. 
- Kız, benim kızım ... Sen ne karışıyorsun!" dedi. 
- Durun, dedim. İsterseniz beni dövebilirsiniz! Öldürseniz 

yine size darılmam! .. Ama sözümü dinleyin. 
Yüzüm ateş içindeydi. Ne söyleyeceğimi bilmiyor, bir türlü 

istediğim gibi yalvaramıyordum. Babam beni çok fena büyütmüş­
tü. İnsanlara yalvarmasını bilmiyordum. 

- Bakın, dedim. Sabiha'yı ne kadar seversiniz, biliyorum da 
onun için söylüyorum. Sabiha'yı dövmeyin! Bağırmayın da. O 
yaştaki kıza artık bağrılmaz! Hem insan eli insanoğluna kalkma­
malıdır. 

Bu thsan'dan öğrendiğim son fikirdi. Süleyman Bey ilk önce 
bana baktı. Sonra bütün mahalleyi korkutan uzun, geniş ellerine 
baktı. Ona göre insan eli üç işe; kadın kalçası okşamaya, at dizgini 
tutmaya ve kızdığını dövmeye yarardı. Bu son ikisini bize kendisi 
söylemişti. Şimdi elleri bu vazifeden belki en mühimini kaybedi­
yordu. 

Ayakta ne söyleyecek diye korkudan titreye titreye bekliyor­
dum. Yüzüne bir defa dahi bakamamıştım. 

- Peki ne yapayım? dedi. -Yarabbim ne kadar çabuk yumuşa­
dı.- Sonra ilave etti: 

-Ben bir senedir Sabiha'ya el kaldırmadım. Fakat ne yapayım 
şimdi? Ya giymem, derse? Bütün mahalle ondan bahsediyor. 

-Ben kandırırım ... dedim. 
Beraberce eve gittik. Süleyman Bey kızına yarından itibaren 

çarşafsız çıkmamasını söyledi. Sabiha onu dinlerken bir bana, bir 
babasına bakıyordu: 

- Bu mahallede ben nasıl çarşaf giyerim? Herkesi tanıyorum. 
Bütün erkeklerle ahbabım! Dün beraber oyna! Ertesi günü çarşafla 
kırıta kırıta yanından geç ... Olacak şey mi bu? Hem o kadar küçü­
lüyorum ki, parmak kadar bir şey oluyorum. 
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Süleyman Bey ilk defa görüyormuş gibi kızına bakıyordu. Belli 
ki o da kızının konuşma tarzından hoşlanıyordu. Herhalde demin­
ki hiddetin yerinde yeller esiyordu. Nitekim çareyi de o buldu. 

- Semtte iken yeldirme giyersin!.. Git bana rakı getir! 
Süleyman Bey'i çok sonra anladım. Bu iyi ve hovarda ruhlu, 

temiz kalpli adamda bazı kıymetler kaybolmuştu. O çarşafa inan-
mıyordu artık. Hatta insanları dövebileceğine de inanmıyordu. 
Süleyman Bey, sonra sonra anladım ki yaşadığı dünyadan istifa 
etmiş bir adamdı. 

İhsan'ın dersleri bizim için çok yeni bir şey olmuştu. O zama­
na kadar düşüncesinin biraz da Sabiha'nın fantezisine, ani teces­
süslerine uyarak sağa sola yaptığı sıçrayışları tanımıştık. Şimdi ise 
bu düşünce bir noktada derinleşiyordu. Onun için her söylediği 
bize yeni bir keşif gibi geliyordu. O tiyatrodan, muharrirden, aktör­
den, hayattan ve insandan bahsederken içimde büyük zemberek­
lerin oynadığını, gerildiğini duyuyordum. Dünya etrafımızdan, bu 
küçük İstanbul mahallesinden onun gündelik hayatından, ne de 
bu hayatın üstüne her gün bir parçası yıkılan hadiselerden ibaret 
değildi. Sabiha'da ise garip hırslar, iştihalar beliriyor, onu dinler­
ken adeta içten verilen kararlarla çehresi sertleşiyordu. 

Diğer taraftan İhsan'ın kendisini merak etmeğe başlamıştım. 
Evvela bize olan dostluğu çok garibime gidiyordu. Etraftakilerden 
bu kadar değişik olan bu adamın, bizlerle böyle düşüp kalkmağa 
razı olmasını aklım almıyordu. Hatta Sabiha'nın cazibesi bile bunu 
izaha kafi gelmiyordu. Bu dostlukta İhsan gibi bir insanı rahatsız 
edecek bir yığın şey vardı. Nitekim konuşmalarımızı ders şekline 
sokması da bunu gösteriyordu. Adeta bizimle, yahut Sabiha ile baş 
başa bulunmasını kendi gözünde tabiı kılacak bir çare aramıştı. 

Kaldı ki onun mahallemizin dışındaki hayatı hakkında yavaş 
yavaş haber almağa başlamıştık. İhsan memlekete dönüşünden 
bir iki ay sonra İstanbul'un hemen hemen her muhitinde bir yığın 
dost bulmuştu. Muntazam şekilde Türk Ocağı'na gidiyor, oradaki 
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münakaşalara iştirak ediyor, Nuri Bey vasıtasıyla eski musikimizi 
tanımaya çalışıyordu. 

Akrabamızdan Tevfik Bey onu İttihat ve Terakki'nin birkaç 
ileri erkanıyla tanıştırmıştı. Bir bakıma göre büyük bir faaliyet için­
deydi. Fakat bu faaliyet arttıkça İhsan durgunlaşıyordu. 

Bir akşam bizde, babamla konuşurken ondaki bu durgunlu­
ğun sebeplerini biraz öğrenir gibi oldum. Babamla Nuri Bey'e: 

- Hadiselerin garip bir zincirlenmesi var ki, yavaş yavaş insan­
da, bir nevi kader fikrini uyandırıyor ve korkutuyor. Geldiğim 
zaman Balkan Muharebesi'nin en fena günleriydi. Kamil Paşa 
kabinesinin hiçbir suretle işin altından çıkamayacağını herkes 
biliyordu. Onun için Babıali baskınına çok sevinmiştim. Ondan 
sonra olan biteni de zaruri bir iş gibi telakki ediyordum. Mahmut 
Şevket Paşavak'asında İstanbul'un muhalefetten temizlenmesi ve 
bilhassa mesela Ekrem Bey gibi Kamil Paşa ile de uğraştığını şah­
sen bildiğimiz bir adamın ve onlara benzeyenlerin sürülmesi beni 
ürküttü. Mahmut Şevket Paşa'ya da ayrıca acıdım. 

Edime geri alındığı zaman iş değişti. Mahmut Şevket Paşa'nm 
bu cesareti göstereceğirıi hiç zannetmiyordum. Bunu ancak çok 
yeni ve genç insanlar yapabilirdi. Tesadüfler ancak bir anlık fırsat 
verirler. Bu anı kaybetmek ihtimali, kaybetmemek ihtimali kadar 
kuwetlidir. Mahmut Şevket Paşa bu anı kaybedebilirdi. Aradan 
bir müddet geçince Enver Bey'in ve Cemal Bey'in paşalıklan ve 
Harbiye, Bahriye nazırlıkları geldi. Bunun nasıl olduğunu da hepi­
miz biliyoruz. Zaten İzzet Paşa'nın ani istifası da bunu iyice gös­
terdi. Bir nevi diktatoryaya gidiyoruz, demekti. Halbuki Mahmut 
Şevket Paşa ölmeseydi bu olamazdı. O, hiçbir suretle buna cesaret 
edemezdi. Ve belki de yaptırmazdı. Saray'daki hoyratça hareketle­
rine rağmen! 

Babam İhsan'a: 
- Siz vak'aları bir ·saati söker gibi mütalaa ediyorsunuz ... dedi. 
- Ama vak'alar da böyle değil mi? Bırakın da sözümü bitire-
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yiın. Ben olanlardan şikayetçi değilim! Yalnız olacaklardan korku­
yorum. Bu korku sade bende değil! Dışardaki işleri yakından takip 
edenlerin hemen hepsinde var. 

Babam Nuri Bey'e: 
-İhsan Bey'in demin söyledikleri, Ekrem Bey'in bana Sinop'tan 

yazdığı üç mektupta aynıyla var. Birincisinde benim cemiyetten 
olduğumu bile bile, şahsına ve arkadaşlarına haksız lık yapıldığını 
söylüyor, itham ediyordu. İkincisinde de şahsım ezilmiş arada, ne 
çıkar? Mademki Edirne kurtuldu ... diye seviniyordu. Hatta Talat 
Paşa'ya bir mektup yazarak sadece Edirne'yi görmesine müsaade 
edilmesini rica ettiğini söylüyordu. Üçüncü mektupta ise "Her şey 
bitmiştir. Artık Türkiye'yi Cemal Paşa ile Enver Paşa idare edecek­
ler, Talat Paşa ve diğer güvenilecek erkan arada kalacaktır. Bu bizi 
nereye götürür, Allah bilir orasını!" diyordu. 

- Ben biliyorum. Almanya'nın kucağına! Hem de doğrudan 
doğruya ... Bilhassa bir Avrupa harbinin başlaması ihtimali her an 
varken .. 

Babam çok iyimserdi. 
- Bana mübalağa ediyorsunuz gibi geliyor. Böyle bir harp ihti­

mali daha ortada yok ... 
- Her zaman vardı ve şimdi de var. Zaten bahsettiğim vaziyet, 

böyle bir muharebe olursa tehlikelidir. Yoksa işlerin düzelmesi 
için eskilerin dediği gibi çakır pençe bir idareye ihtiyacımız var. 
Biliyorsunuz, ben doğrudan doğruya siyasetle meşgul olmadım. 
Galiba olmayacağım da. Fakat vaziyetimiz güç ... 

- Niçin bu kadar fena düşünüyorsunuz? 
Nuri Bey, o yumuşak bakışlarıyla lhsan'ın yüzüne bakıyordu. 

O senenin yazını Küçük Bebek'te geçirmeğe karar vermiş, bir yalı 
tutmuştu. Böylece Bol Ahenk Tevfik Bey'le de beraber olacağını 
düşünüyor, şimdiden seviniyordu. Biraz ewel babamı ve bilhassa 
lhsan'ı yalıya davet etmişti: 
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-Balığa çıkarız. Mehtap alemi yaparız. Siz Tevfik Bey'i iyi tanı­
madınız; asıl alaturka musikinin hazinesi odur. 

lhsan'ın yeni bir harpten bahsedişi, vaziyetin yeniden güç­
leştiğini söylemesi hoşuma gitmiyordu. Bu dünyada rahat yüzü 
görmeyecek miydik? Nuri Bey hodbin değildi; sadece ufuksuzdu. 
Düşüncesi imkanlarının ötesine geçemezdi. Ayrıca rahatını, eğlen­
cesini de çok severdi. O devirde daha meseleler, bugün olduğu gibi 
insanları kendiliğinden zorlamıyordu. İnsanların onlara gitmesi 
lazımdı. Onun için dünyanın her tarafında namuskar vatandaş 
denilen insan tipi, az çok Nuri Bey'e benzerdi. 

-Bakın, neden fena? Evvela tesadüfen muvaffak olmuş insan­
lar var başımızda ... Tesadüfle muvaffak olmak insanı az çok 
taalihine inandırır. Sonra efkarıumumiye dediğimiz şey galeyan­
da. Çok haksızlık gördük, dünyanın en zalim ameliyatını geçirdik. 
Ortada bu kadar ıstırap varken ve kayıplar o kadar yakınken, 
aklıselimin sözünü dinletmesi güçtür. Ben ondan korkuyorum. 
Yani zararlarımızı telafi etmek fırsatını aramamızdan ... Sonra bize 
Edirne'ye yaptığı kısa bir seyahati, yollarda ve şehirlerde gördük­
lerini anlattı: 

- Bu kadar yıkıntıdan sonra bu memlekete nasıl çalışma 
cesareti vereceğiz ve hakikaten gidilmesi lazım gelen yolu nasıl 
göreceğiz? 

Babam gülerek: 
- İhsan Bey, oğlum! Senin kafanda bir şeyler var. 
- Hayır yok! Daha doğrusu büyük bir şaşkınlık var. Kendimi 

kaybetmiş gibiyim! Buradan Avrupa'ya giderken kendime mahsus 
iyi kötü bir dünyam vardı. Onun içinde yaşıyordum. Avrupa'da 
çok başka türlü bir alemle ve bilhassa fikir denen şeyle karşılaş­
tım. İyi hocalar ve hakikaten büyük insanlar tanıdım. Bizim şüphe 
dahi etmediğimiz bir yığın meselelerle karşılaştım. Bunlar beni 
çarçabuk sardılar. O zaman hülya ile yaşadım. Yani memleketimizi 

. uzaktan, bu fikirlere ve bu meselelere göre düşünmeğe başladım. 
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Dönünce büsbütün şaşırdım. O zaman, öğrendiklerimin bir işe 
yaramayacağını anladım. Şimdi sağa sola başvurup duruyorum. 
İnsanın kendi hayatına istikamet verecek bir fikri bulması ne kadar 
güç ... Ayakkabı değil ki, hazmnı alayım. Şimdiye kadar hep kelime­
lerle ve bir de hadiselerle yaşadık. Kelimeler bizi sarhoş etti; hadise­
ler kafamıza vurarak uyandırdı. İnsanı, tarihi ve hayatın ihtiyaçla­
rını göremedik. Bize bir manivela lazım. Bu nedir? lşte düşüncem. 
Bazen kendimizi kafi derecede sevmediğimizi sanıyorum. Hele 
insanı, düşüncemin etrafında toplanacağı insanı bir türlü bulamı­
yorum. Kimin için yaşayacağım, kimin için çalışacağım? Bu nasıl 
bir mahluktur? Dünyası nedir? Ne düşünür? Nasıl yaşar? Ne yapar? 
Bunu bilmiyorum. Kaldı ki, hadiseler bu süratle giderse, bu insanı 
hiçbir zaman bulamayacağım gibi geliyor bana? .. 

- O nasıl şey öyle? ... 
İhsan, babamın suali k arşısında bir müddet açılıp açılma­

makta tereddüt etti. Sanki "Bu insanların rahatını k açırmama ne 
lüzum var?" diye düşünüyordu. 

- Öyle değil mi ya? .. Ben Avrupa'ya giderken bu mahalle böyle 
miydi? Hepimiz aşağı yukan aynı merdivenin basamakları üze­
rindeymişiz gibi yaşıyorduk. Halbuki dönüşümde yahut bugün 
mesela, artık eski yerde değiliz. Hayat şekillerimiz birbirimizden 
ayrılıyor. Bir kısım insanlar çok değişiyor, bir kısmı olduğu yerde 
kalıyor. Büyük bir iktisadi buhrana girmek üzereyiz! Bu köylümüzü, 
şehirlimizi ne hale getirecek? Biliyor muyuz? Hiçbirini bilmiyoruz 
ki. .. 

Bu son cümleleri, tıpkı Sabiha'nın yaptığı gibi sorguyu başa 
geçirerek ve yine onun el işaretiyle söylemişti. "Hiçbirini bilmiyo­
ruz ki" derken Sabiha'nın yaptığı gibi adeta hepimiz namına kendi 
kendisiyle konuşmuştu. İçimde yine eski ifrit canlanır gibi oldu. 
İhsan, Sabiha gibi konuşuyordu. 

Nasıl ben, kendimden ve etrafımızdan ayrılan düşünceleri 
yüzünden Sabiha ile o kadar çekiştiğim akşamların sabahında, 
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ondan duyduklarımı, o şikayet ve tenkitleri mektepte arkadaşları­
ma aynıyla tekrarlıyorsam, onları uzun uzun müdafaa ediyorsam, 
İhsan da hemen hemen benimkine benzer bir hayranlığın yolun­
dan giderek Sabiha'nın konuşma tarzını öylece -belki de o anda 
birdenbire Sabiha'yı düşündüğü için bile b ile- taklit etmişti. 

İhsan'ın o zamanda kendisinde hiç rastlamadığım bu konuş­
ma şeklini, birdenbire dilinin ucunda bulabilmesi için bu küçük 
kızı ne kadar dikkatle dinlemiş olması lazımdı. 

Şüphesiz o da benim gibi Sabiha ile geçen saatlerden sonra 
her vesile ile onu düşünüyor, yüzünün konuşurken kendi içine 
doğru derinleşen ifadesini, ellerinin mesut çocuk işaretlerini, 
söylediği sözlerle beraber teker teker hatırlıyor, onun cazibesini 
yapan şeylerin üzerinde "Acaba hangisi yapmacıktır? Hangisi 
tabiidir?" diye soruyor, sonra tabii veya yapmacık, hepsine birden 
hayran olduğunu kabul ediyor, o zaman onun b ir saat, bir gün, bir 
hafta evvel söylediği bir cümleyi yavaşça kendi kendisine -tıpkı 
benim gibi- tekrarlıyordu. 

Bunları düşününce bütün gece İhsan'ın birkaç defa Sabiha'nın 
el işaretlerini tekrarladığını hatırladım. Fakat garip değil mi? Artık 
kıskanmıyordum. Zihnim, tıpkı Sabiha gibi, onun o akşam bana 
bahsettiği üçüncü insanla meşguldü. Tıpkı onun gibi ben de bu hiç 
tanımadığım insanı merak ediyordum. Onun için Sabiha'yı sevip 
sevmediğini dahi pek düşünmüyordum. Ben seviyordum ya, bu 
benim için kafiydi. Göztepe'deki geçirdiğim iki tecrübe beni değ iş­
tirmişti. Onun için bu cümlelerle karşılaşır karşılaşmaz içimi alt 
üst eden sarsıntıya rağmen İhsan'ın yüzüne baktım. İtiraf edeyim 
ki, bunu çok zalim bir hisle yapmıştım. İhsan'ın yüzünün, o anda 
Sabiha'ya benzeyeceğini sanıyordum. Eğer bu benzeyişi onda 
yakalasaydım, mesela bu tarzda konuşurken Sabiha'nın yaptığı 
gibi gözlerini kısmış olsaydı, yüzünü tatlılaştırmaya çalışsaydı, ona 
içimden "Kukla! Sen de bir kuklasın!" diyecek ve belki de üzerim­
deki tesirlerini silip atacaktım. 
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Altı aydan beri bir yığın şeyden kopmuştum. Bu bağı da 
koparmak istiyordum. Fakat İhsan'ın yüzü hiç görmediğim şekilde 
sertti. Pek manasını anlamadığım huzursuzluğunun içinden baba­
ma adeta dik dik bakıyordu. 

İhsan, bütün bunlardan habersiz, sözünü bitirdi: 
- Bilmem korkumu arz edebildim mi? Hadiselerin eline düşe­

ceğiz ... Bundan korkuyorum. 
Nuri Bey, o susunca, deminden beri kendisini telaşlandıran 

mektuplar meselesine döndü: 
- Ekrem Bey'in size yazdığı mektupları yaktınız değil mi? 

Aman yakın, nolur, nolmaz bilinmez! 
- Hemen alır almaz yaktım. Yalnız ikincisini bir gün adam­

cağızın işine yarar, diye sakladım. Zaten mühimce birkaç kişiye 
göstermiştim. 

- Bana kalsa o bile tehlikeli. .. Muhabere ediyor, derler. 
Babam omuzlarını silkti. İhsan hayret içindeydi. 
Nuri Bey, ayrılırken, ertesi cuma günü Yenikapı Mevlevi­

hane'sine gitmeyi teklif etti. "Tevfik de bulunacak!" diyordu. 
İhsan, babam razı oldular. İhsan: 

- Bana musikimiz, tek bağlanış noktası gibi geliyor. Kim bilir, 
belki bir gün yalnız onunla kendimizi anlayacağız! Sonra daha 
yavaş bir sesle kendi kendine ilave etti. "Belki o da etrafımdaki 
kuyulardan biridir." 

Yüzünde, hakikaten düşünmekten, boğulmaktan korkar gibi 
garip bir hal vardı. 
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Moliere tercümelerinin asıl tesiri Sabiha'nın üzerinde olu­
yordu. Bir akşam, Ihsan gittikten sonra beni zorla oturttu, kendi 
dertlerinden bahsetti. 

-Ben hep böyle kalacağım! Bir şey yapamayacak mıyım haya­
tımda? 

- Ne yapmak istiyorsun? diye sordum. 
- Ne bileyim? Bir şey olmak istiyorum herhalde. Anneme, 

babama benzemek istemiyordum. Ne de etrafımdaki bir yığın 
şımarığa ... O kadar insan gelmiş, geçmiş .. Hepsi bir iş görmüş! Ben 
de bir şey yapmak istiyorum. 

- İşte okuyorsun, çalışıyorsun!.. 
- Sade bununla olmuyor. Onlar dışardan gelen şeyler. Ben 

içimde bulmak istiyorum. Kendi kendimi yapmak istiyorum ... 
Sonra birdenbire sualini değiştirdi: 

- Sen, dedi, kendine bir meslek seçtin mi? .. 
Ben bu işi hiç düşünmediğimi söyledim. Hakikaten düşünme­

miştim. Sultanıyi bitirmem için daha birkaç sene vardı. Kendimi 
bu mühletin arkasında bir nevi emniyette biliyordum. Bununla 
beraber denizcilik hoşuma gidiyordu. Arkadaşım Vedat'la mek­
tepte her gün haritayı açarak uzun ve çok uzak seyahatler hülyası 
kuruyorduk. Bu bir kaçıştı. Fakat neden kaçmak istiyorduk? 

-Belki Bahriye'ye girerim ... dedim. 
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Sabiha bir müddet düşündü; sonra elini omuzuma koyarak: 
- O da fena değil!.. dedi. Ama ben başka şey düşünmüştüm. 

Seninkinde insanın yine bir tek hayatı oluyor. Ne isen o kalıyor­
sun, halbuki benim düşündüğüm büsbütün başka bir şey. Onda 
her şey, istediğin her şey olabilirsin! Her gün başka bir insan ola­
bilirsin! 

- Aktörlük mü diyorsun? 
- Evet, aktörlük ... Saralı Bernhardt, erkek rollerine bile çıkar-

mış. Geçen günü Sakine halam söyledi. 
- Ama, yine senin bir hayatın olacak! Kendi hayatın! 
- Tabii, ama yine her gün bir başkası da olacağım. Bu akşam 

çok hasis bir insan, tıpkı bu kitaptaki gibi... Yarın başka birisi. 
Öbürsü gün daha bir başkası... Bütün insanları tanıyacağım, hep­
sinin kılığına gireceğim. 

- Kadınlar b izde aktör olamazlar... 
- Bugün olamazlar ama, yarın olurlar ... Yarın, ne olacağını 

biliyor musun? Her gün bir şey değişiyor. Dün, Pakize Hanım, "Bu 
çarşaflarla on sene evvel kadınlar sokağa çıksaydı kıyamet kopar­
dı!" diyordu. Hem kimin çarşafı için biliyor musun? Annemin! 
Sonra ben kendim için düşünmüyorum, senin için düşündüm ... 

- Benim hiç hevesim yok... 
- Hiç değişmek, başka birisi olmak istemiyorsun? Kendinden 

ayrı bir şey ... Ben öyle istiyorum. Her gece uyumadan evvel başka 
türlü imişim, başka insanmışım g ibi hülya kuruyorum ". Sonra bir­
denbire ayağa kalktı, konsolun gözünden bir kitap çıkardı: 

- Dün akşam hep bunu okudum. O kadar güzel ki ... 
Baktım, Abdullah Cevdet'in Romeo ve Juliet tercümesiydi. 
- Ne dersin Cemal? Şunu oynayalım mı burada, bizim evde, 

yahut sizde? 
Tıpkı bahçelerinde, babasının boş içki şişelerinin bulunduğu 
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kümesin önünde olduğu gibi gözleri parlıyordu. 
- Oku! Bak, o kadar güzel ki... Sonra ikisi birden ölüyorlar ... 

Orası biraz tuhaf ama ... 
- Bırakmazlar, dedim. Hiç kabil mi? Bu mahallede ... Zaten 

dedikodudan etraf yıkılıyor. 
- Hiçbir şey yapmazlar. .. Kimsenin haberi olmaz ki. Sonra 

hepsini çağırırız. Gündüz hanımlara, gece beylere ... 
Gülmekten katılıyordu. 
- Sonra bu kadar insanı nereden bulacağız? .. 
- Senin arkadaşlann, benim tanıdıklarım dolu! İhsan Bey bize 

yardım eder. 
Babasının odaya girmesi üzerine bahis yanda kaldı. 
Süleyman Bey o akşam çok neşeliydi. Birkaç hafta içinde 

seyahate çıkacağını söylüyordu. Dönüşte çiftliklerin işini halletmiş 
olacaktı. Projelerin ondan s onraki kısmı hemen birbiri ardınca, 
sanki Süleyman Bey üstünde beş on hayatı ayn ayrı yerlerde 
yaşayacakmış gibi, değişiyordu. tık önce Avrupa seyahatine çıktı. 
Biraz sonra bu seyahati tek başına değil de Sabiha ve annesiyle 
beraber yaptığını öğrendik. Bununla beraber dönüşte yersiz kal­
mamak için -yolculuğunun tam ortasında iken-lstanbul'da bir ev 
ile Boğaz'da bir yalı aldı. Sonra birdenbire ecdadının topraklarını 
bırakmamağa karar verdi. Evi ve yalıyı olduğu gibi bırakarak mem­
leketine döndü: 

- Orada o kadar Türk ve Müslüman var ... Onlar bırakılır mı? 
Ecdat kabirleri... 

Sündüs Hanım hastalığın içten kemirdiği çehresiyle bu tasav­
vurları, adeta çok uzak bir şey gibi dinliyordu. Sonuna doğru: 

- Hiç çiftlikleri ne halde bulacağını düşünmüyorsun? dedi. 
Sabiha yan gözle annesine baktı. 

Benim bulunduğum geceler, babasına itiraz e tmemesini anne-
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sinden istemişti. Ana kız sessiz bir bakışla anlaştılar. Süleyman 
Bey'in ise keyfi kaçmıştı. Sağ eliyle başını kaşıdı. Düşünceli düşün­
celi: 

- Sahi o da var ... dedi. O zaman oturur, işe yeniden başlarım! 
Ve bu kararı verdikten sonra tekrar memalik -i ecnebiyede seyaha­
tine devam etti. 

Sabiha yavaşça kulağıma eğildi. 
-Bizde ne kadar herkes birbirine benziyor ve yaşadığı dakika­

yı kurtarmak istiyor. 
Sabiha'nın tiyatroya merakı o devirde hayret edilecek bir şey 

değildi. Balkan Harbi'nin sıkıntısından yeni çıkmış olan İstanbul, 
belki de eğlenmek istediği için, hemen hemen sadece tiyatroya 
sarılmıştı. Her gün gazetelerde birkaç tiyatro kumpanyasının 
ilanı birden görülüyordu. Bunlar hakikatte tiyatro sanatıyla ufak 
bir alakası olan şeyler bile değildi. Fakat seyirci seviyesi bu tuluat 
kumpanyalarından pek farklı değildi. Kaldı ki, burada tahlile kalk­
mayacağımız bir yığın ihtiyaca cevap veriyordu. 

Gençler, yeni yetişenler arasında ise tiyatro en mühim mevzu 
idi. Sade bizim Vefa'da kimi operete, kimi tiyatroya heves saldır­
mış yedi sekiz arkadaş biliyorduk. Sündüs Hanım'la yakın akraba 
olan Nuri Adil bunların başında geliyordu. Büyük teneffüslerde 
bahçenin bir köşesinde başına topladığı birkaç kişi ile hep tiyatro­
dan bahsediyordu. Son sınıf talebelerinin beni görünce takındıkla­
rı kibirli tavra rağmen ben onu dinlemekten hoşlanırdım. 

O günden beri Sabiha'nın be!H başlı mevzuu hep tiyatro 
olmuştu. 

- Nasıl yapıyorlar bunu? Mesela ben babamın rolüne çıkıyo­
rum. Elbise, sakal, bıyık, onlar kolay. Fakat asıl kendisi olmak var. 
Onun gibi düşünmek, onun gibi konuşmak! 

- Taklit edersin ... 
- Taklitten bahsetmiyorum ki. Düşünmekten, durmaktan 
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bahsediyorum. Haydi bakarak öğrenilecek şeyleri öğrenirsin. Belki 
böyle bir iki şey yakalanır. Mesela, babamın bir ayağını altına 
alıp sallana sallana, o gece sizde olduğu gibi, durmadan "Kader, 
kader!" deyişi. Yahut annem kavga etmeğe başlayınca başını kaşı­
ması. Babam neden bu kadar çok başını kaşıyor sanki? .. 

- Kim bilir belki düşünceli olduğu için ... 
- Belki ... Yahut fesi sıkıyordur. Ama bunlar hep dışardaki 

şeyler. Asıl içerde bir nokta bulmak Hızım. Onu bulunca öbürleri 
kendiliğinden gelir sanıyorum. 

Mayıs ortalarına doğru Kudret Bey mahallemize döndü. Fakat 
Sabiha bu tiyatro merakı içinde o kadar beklediği bu hadiseye 
ehemmiyet bile vermedi. Yalnız onu o kadar şık, güzel giyin­
miş, temiz, adeta yeni yıkanmış bir taşlık gibi pırıl pırıl görünce 
"İnsanın, mahsustan kirletmek, biraz üstüne çamur filan sürmek 
ihtiyacı aklına geliyor." dedi. 

Gene o günlerde Romeo ve]uliefi, yahut başka bir piyesi ara­
mızda oynamak meselesini İhsan'a açtı. İhsan ilk önce durakladı, 
sonra gülümseyerek: 

- Niye olmasın, dedi. Benim için de bir tecrübe olur ... Ama 
Hasis'i oynayalım! Hem Kudret Bey de bize yardım eder. O tiyatro 
ile çok meşgul olmuş. Cemal'in imtihanları bitince yaparız! 

Kudret Bey'in rejisörlüğünü hakikaten görmek isterdim. Yazık 
ki o esnada babam Anadolu'ya tayin edilmişti. Hatta imtihanları­
mı bile vermeden gitmeğe mecbur olduk. 

Bu haberi ilk aldığım gün ve geceyi hiç unutamam. Bütün 
dünyam yıkılmıştı. Sabaha kadar Sabiha'dan nasıl ayrılacağımı 
düşündüm. Göztepe'deki köşkte Behçet Bey'in karısının fotoğ­
rafına baka baka Mahur Beste'yi okuyuşu gözlerimin önünden 
gitmiyordu. O hafta benim için hayatımın en azaplı haftası oldu. 
Gideceğimiz günün gecesi Sabiha geç vakte kadar bizde kaldı. Ne 
konuştuk? Hiçbir şey bilmiyorum. Yalnız birbirimize hiçbir şey 
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vaat etmediğimizi, hiçbir teminat vermediğimizi, hatta ayrılma­
dan bile bahsetmediğimizi biliyorum. Sabahleyin eşyamız araba­
lara yüklenirken o gene kapımızın önündeydi. Ve biz evcek onu 
orada, çiseleyen yağmur altında bırakarak sokaktan ayrıldık. Bizim 
gitmemizi görmek istemişti. Kendisinden bir şey, çok mühim bir 
şey gizlemiştim. Babam, isteseydim beni İstanbul'da bir yatılı 
mektebe verecekti. Bunu niçin reddetmiştim? Hala bilmiyorum. 
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1K1NC1 KISIM 

HADİSELER 

"Dünya gömlek degiştireceği zamanlarda, 

hadiseler sakınılmaz bir kader halini alırlar!" 

Albert Sorel 

tık önce evimize uğradım. Kapıyı bana uzun boylu, buğday 
tenli, genç bir kadın açtı. Saçları birkaç firkete ile alelacele başına 
toplanmış, yüzü kederle alt üsttü. Sırtında kolları ve yakası açık 
siyah bir elbise vardı. Ve galiba biraz da bu sade elbise yüzünden, 
çehresinin perişanlığı, gözlerindeki kızartı daha iyi belli oluyordu. 
Bana, bütün hayata dargın bir sesle: 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
Birdenbire bu kadar güzel ve genç bir insanda bu kadar ıstı­

rapla karşılaşmak beni şaşırtmış olacak ki, ev sahiplerinin oğlu 
olduğumu ve kiracımızı görmeğe geldiğimi güçlükle, kelimelerin 
yarısını yutarak söyledim. Anlamamış olacak ki, yine aynı sesle, 
fakat gözlerinin içinden halime biraz gülerek: 

- Ne dediğinizi işitmiyorum. Biraz yüksek söyleyin! Siz 
konuşmak bilmez misiniz? dedi. 

Elimden geldiği kadar anlaşılır şekilde sözlerimi tekrarladım. 
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Bu sefer de dikkatim içerden gelen ulumaya benzer bir ağlamaya 
gitmişti. Genç kadın: 

- Evde yok ... dedi. Sonra başını içeriye çevirerek yalvardı: 
- Susunuz, Allahaşkına biraz susunuz, çıldıracağım! Kaç gün-

dür böyle ... 
Ben dayanamadım. "Niçin ağlıyor?" diye sordum. Cevap vere­

ceği yerde kapının yanına doğru çekildi; "Giriniz ... " dedi. 
Ne taşlık, ne de ev bıraktığımız gibiydi. Her şey eski ve küçük­

tü. Asıl şaşırdığım şey, yemek odasının kapısının, yerinde olacağı 
yerde, odanın içinden dışarıya doğru yere yatırılmış olmasıydı. İşte 
bu yere yatırılmış kapının üstünde, tıpkı bir salda oturur gibi, ihti­
yar bir kadın çömelmiş, başı dizlerine dayadığı kollarında gömülü 
ağlıyordu. Genç kadın: 

- Kocamı tevkif ettiler ... dedi. Üç gün evvel alıp götürdüler. 
Bu annesi! Obür oğullan Kafkasya'da öldü ... Ne yapacağımızı bil­
miyorum. Hep böyle ağlıyor; zaten hastalıklı. Her tarafında yaralar 
çıkıp duruyor. Kendisini, hayatta kalmış olmasını affetmiyor. O, 
ağladıkça ben çıldırıyorum ... 

İhtiyar kadının sesi gerçekten, güç tahammül edilir şeydi. Belli 
ki, bu evdeki konuşmalara, sükütlara, dikkatlere her an bu ses refa­
kat ediyordu. Genç kadına baktım. Onun da yüzü bitkindi. 

- Siz de iyi görünmüyorsunuz, dedim. 
- Bu kapı, dün buradaki sandığı çıkarırken birdenbire dev-

rildi. Nasıl oldu, ben de bilmiyorum. Sandığı, içindeki öteberi ile 
beraber sattım. Çok sıkıntı çektik. Size de epeyce borcumuz ola­
cak! Belki de parayı alacağınızı ümit ederek geldiniz. 

Gözlerinde eşine pek az tesadüf ettiğim bir telaş vardı. Bütün 
yüzüyle sarıki "Olarılardan ziyade olacaklardan korkuyorum ... " 
diyordu. 

-Hayır, dedim. Sade görmeğe gelmiştim. O ehemmiyetli değil.. 
Fakat bu kadıncağız? .. Bunu ne yapacaksınız? 
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- Çocuklarını geriye verebilir misiniz? 
Sanki t alihin kendisi imişim gibi, bunları bana söylemişti. 
- Sizi r ahatsız ettim ... hele böyle bir günde. Fakat emin olun ki, 

para meselesi mühim değildir. Yapabileceğim bir şey varsa yapa­
yım! Ve kapıya doğru yürüdüm. Böyle birdenbire kaçmama sebep, 
o anda en yırtıcı şekilde Sabiha'yı hatırlamış olmamdı. Bu umumi 
yıkıntı içinde o ne yapıyordu? Belki de böyle bir evde ağlıyordu. 

Geceki sabırsızlığıma rağmen, Sabiha'yı bu sabah pek az 
düşünmüştüm. Daha doğrusu zihnin o çok tabii, yarı uyku içinde 
gibi çalışmasıyla hayatımızın herhangi bir parçası olarak aklımda 
idi. Onu, düşünmeden düşünüyordum. Fakat daha kapının önün­
de, genç kadının harap yüzü, daha ziyade bir itiyada, muhayyile­
nin sathi bir oyununa benzeyen bu düşünceyi kırmış, bana kay­
bettiğim şekildeki Sabiha'yı i ade etmişti. 

Sanki onu hakikaten İstanbul' dan ayrıldığımız sabah bıraktı­
ğım yerde bulacakmışım gibi, kapıdan çıkıp sokağa, o sabah yağ­
mur altında, küçük, çok küçük ve biçare bir şey, benden ve kendi 
hayatından beraberce kopmuş, yalnız zihinde yaşayan varlıkların 
o mücerret kıyafetine bürünmeğe hazır bir şey gibi, durup gitme­
mizi beklediği yere bakmak istiyordum. 

Altı sene onu hep bu kapmın önündeki duruşuyla hatırlamış­
tım. Nasıl olur da tek bir hayal, öbürlerini silerek, yahut unuttu­
rarak hepsinin yerine geçer? Şurası muhakkak ki, bu duruş bende 
o zamanlar Sabiha'nın hatırasının, bu acıklı zihin operasının bir 
nevi "ouverture"ü gibiydi; ve nasıl bir "ouverture"de, bütün dram, 
şahıslar, motifler, esas nağme ve fikir hepsi birden mevcutsa, 
Sabiha'ya ait bütün hatıralarım, ıstıraplarım, onun konuşmasın­
dan, dostluğundan hatırladığım şeylerin hepsi bu biçare duruşta 
kendiliğinden mevcuttu. Şüphesiz diğerleri de kendiliklerinden 
bende uyanıyorlardı. Fakat onun düşüncesine asıl buradan git­
mekle varıyordum. Onun için bende kalan diğer hayaller, hatta 
hiç hanrlamadıklanm bile bir iki kımıldanıştan sonra yine, kapı-
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mızın önündeki o sessiz, kaskatı, yağmura teslim edilmiş duruşa 
dönerdi. 

Genç kadın, başıyla bir çaresizlik işareti yaptı; sonra: 
- Hakkınız var, dedi. Evimiz durulacak yer değil! Hiçbir yer 

durulacak gibi değil. Bir cehennemde yaşıyoruz. Siz nereden gel­
diniz? 

Kendisine, geldiğim yeri ve oralardaki vaziyeti kısaca anlattım. 
O da lstanbul'un nasıl alt üst olduğunu söyledi : 

- Kardeşimi iki ay evvel götürdüler, beş sene evvel evimizin 
kapısını altı erkek birden açardı. Şimdi yapyalnızız. 

Sonra yüzündeki katılık biraz yumuşadı. 
-Biraz oturun! Bir kahve için ... 
Ben ısrar ettim: 
-Bir emriniz varsa, söyleyin! 
Omuzlarını silkti: 
- Hiçbir şey ... Tanıdıklar zaten meşgul. İhsan Bey, Allah razı 

olsun, hapsedildiği yeri buldu. Kroker Oteli'nde imiş, biraz sonra 
gidip arayacağım. Belki de görürüm. Çamaşır, falan da götürece­
ğim. 

Eliyle yerde, devrilmiş kapının yanında duran, içi çamaşırlarla 
dolu, henüz düzeltilmemiş açık bir bavulu gösterdi. Temiz, işleme­
li bir yastık örtüsü en üstte duruyordu. Bavulun kapağı üstünde bir 
yatak çarşafıyla havlu ve lstanbul'da çamaşır arasına konması adet 
olan o küçük lavanta çiçeği vardı. 

- Ay yavrum ... ve tekrar ağlamağa başladı. 
Korkunç bir şeydi bu. İhtiyar kadına yaklaştım. Elimi omuzuna 

koyarak teselli etmek için bir şeyler söylemek istedim. Fakat başını 
kaldırıp; hiçbir mana taşımayan gözlerle bana baktığını görünce, 
söyleyeceklerimi unuttum. Genç kadın, yanımıza yaklaşmıştı: 

-Bırakın, dedi. Kimi teselli edeceksiniz? Nasıl teselli edecek-
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siniz? Çocuklarını geriye verebilir misiniz? Bizi bu hale soktular 
işte ... Ve sözünü bitirmeden içeriye kaçtı. 

Sabiha dışarıda yoktu. Dışarıda dün akşamki yağmurun etra­
fa getirdiği tazelik arasından daha parlak, insan ıstırabına daha 
kayıtsız görünen eylül güneşi, arı vızıltılarıyla dolu neşeli, ber­
rak, ömrün o kısa muvazene anlarına benzeyen, her şeye kendi 
tamamlığı içinde gülen eylül sabahı vardı. Durmadan kendi ken­
dime tekrarlıyordum: 

- Altı erkek ... Bir erkeğin kadın hayatında ne olduğunu kira­
cımızın biraz ewel söylediği sözler kadar hiçbir şey anlatamazdı. 
Aşk, sevgi, güvenme, gurur, hepsi bu sözlerde vardı. "lstanbul'da 
bu hatıra ile sızlanan, dövünen, talihine küsen kim bilir kaç bin 
kadın var?" 

Kapının biraz ilerisinde başımı kaldırıp camie baktım. Kurşun 
kubbesi, üzerinden bir eldiven gibi sıyrılıp alınmıştı. Fakat bahçe 
kapısının üstünden incir ağacı, çocukluğumdaki gibi meyve yüklü 
dallarını sarkıtıyordu. Biraz uzakta ceviz ağacı manzarayı kapatı­
yordu. Yarabbim, gök ne kadar güzeldi. Ne kadar kandırıcı bir sesle 
bana, yalnız kendimi düşünmem nasihatını veriyordu. İlk önce 
Sabiha ile o kadar hatıramız olan camie girmek istedim. Fakat 
vazgeçtim. Sabihaların evine gitmek en iyisi idi. 

lhsan'ların evinden görülmeyeyim diye tekrar geldiğim yol­
dan dönerek arka sokağa girdim. Sabiha'nın akşamlan ip atladığı 
sokaktı bu. Evin kapısını çaldım. Kırk beşlik bir hizmetçi kapıyı 
açtı. Süleyman Beyleri tanımıyordu. Onlar geleli dört ay olmuştu; 
kimseyi bilmiyorlardı. Bu sefer aşağı yoldan kıvrılarak yine bizim 
sokağa geldim. Fakat artık aynı insan değildim. Burada birden­
bire Gümrük nazırlarının konağının yerinde olmadığını gördüm. 
Kararmış duvarlardan, ucu isli kiriş parçalarından yanmış olduğu 
görülüyordu. 

Fakat demin niye fark etmemiştim? Bu sual bana mahallemi­
zin geçirdiği tehlikeyi adeta unutturdu. Yüksek setli arsanın üstün-
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de koca konaktan, daha eski devirlere ait olması lazım gelen tuğla 
bir bina tek başına kalmıştı. Beni asıl şaşırtan şey, kiracımızın da 
bundan bahsetmemesiydi. 

Fakat Sabiha ne haldeydi? Onu nasıl bulacaktım? Birdenbire 
içimde bir ümit belirdi. lhsan'la evlenmiş olabilirdi. Bu ümitle zili 
çaldım. Yarabbim, böyle olsaydı işler ne kadar rahat olacaktı! O 
zaman, Sabiha için ne kadar korktuğumu anladım. 

Kapıyı İhsan açtı: 
- Gel bakalım ... diye beni kucakladı. Fakat o da eski İhsan 

değildi. Gözlerinde eski sevinçli gülümseme yoktu. Çenesinde 
belki dört günlük sakalıyla, eski pantolonu, kollan sıvalı gömle­
ğiyle daha ziyade bana öbürünü, ilk marangozluk dersini veren 
İhsan'ı hatırlatıyordu. 

- Babanın telgrafını dün aldım. Seni bekliyordum. Haydi ilk 
önce anneme! Seni ne kadar sabırsızlıkla bekliyordu! 

Ve yukarıya seslendi: 
- Anne, bak kim geldi? 
-Büyük bir kaza atlatmışız ... dedim. Geçmiş olsun! 
- Evet, üç hafta evvel.. Yukarda misafirler var. Bugün gelme-

seydin yarın Behçet Bey' de seni arayacaktım. 
- Vapur gecikti ... 
- Haberim var, Muhlis Bey söyledi. O da yukarıda. O da seni 

merak ediyor. 
Muhlis Bey, beni pek tanımazdı. Şaşırmıştım. 
lhsan'ın annesini merdivenin başında bulduk. Ne kadar 

çökmüştü! Sanki Sabiha'yı altı sene evvel karşısına alıp, saatlerce 
konuşturup gülen kadın değildi artık! 

İhsan dikkatimi fark etmiş olacak ki: 
- Çok değişmiş değil mi? dedi. 
Annesi teker teker bütün ev halkını soruyor: "A ne göreceğim 

geldi!" diyordu. 
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İçimde yeni bir kaynaşma vardı; beni bu kadar seven insan­
lara karşı haksızlık ettiğimi düşünerek kendimi itham ediyordum. 

- Bizimkiler de o taraflarda bir yerde... Kim bilir biçareler 
şimdi ne yaparlar? 

Bu sözlerle Anadolu'da bulunan kaynı ile karısını kastediyor­
du. lhsan'm annesi kaynını kendi çocuğu gibi büyütmüştü. 

- Biz mektup aldık ... Çok iyiler, dedim. Buna pek sevindi. 
Bir taraftan onunla konuşuyor, bir taraftan da evde Sabiha'nm 

varlığını gösterecek bir şeyler arıyordum. Fakat her şey o kadar 
eski, dağınık, bütün hayat birbirini yormadan yaşamaya karar ver­
miş iki insan için kurulduğunu o kadar geniş sesle ilan ediyordu 
ki ... Hayır, Sabiha burada değildi. 

- lhsan'cığım da esaretten döneli pek az oldu. 
Daha merdivenleri çıkarken lhsan 'm ayağındaki hafif topalla­

mayı fark etmiştim. "Zaten nasıl olur, askerdeydi?" 
İhsan, gözlerinde meraklı bir gülümseyişle bizi dinliyordu. 
- Haydi, biz misafirlerin yanma gidelim! Cemal bu akşam 

bizde kalacak. iyi şeyler hazırladın değil mi? Sonra bana döndü. 
Çok mühim bir adam göreceksin! Eski bir tanıdık ama, korkarım 
tanıyamayacaksın. Zaten pek az şeyi eskisine benzer bulabilecek­
sin. Haydi gel! 

Kapıyı açtı. Sabiha ile o kadar sık geldiğimiz çalışma odasına 
girdik. Odada, sokağa bakan pencerenin önündeki kanepe ile iki 
koltukta üç kişi oturmuş, lhsan'ı bekliyorlardı. Kapının tam karşı­
sına geleni tanıdım. Muhlis Bey, güzel ve mağrur erkek çehresiyle, 
şık, zarif kendisine hakim, hatta etrafına karşı istihfafkar bir tavır­
la ayak ayak üstüne atmış, sigara içiyordu. Biraz yanı başındaki 
koltukta yuvarlak sakallı, hal ve giyinişi ilmiye ile sivil arasında 
tereddüt eden bir adam vardı. Üçüncü misafir arkasını kapıya 
çevirmişti. 

Muhlis Bey beni görünce: 
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- Hoş geldiniz ... dedi. Tanımasına şaşırarak ve biraz da sevi­
nerek elini sıktım. İhsan'la biraz evvel sizden bahsediyorduk. 
Vapurun geciktiğini kendisine söylemiştim. Ve masmavi gözle­
rinde çehresinin sertliğine hiç uymayan bir gülüşle beni yanına 
oturttu. İhsan, öteki misafirlerine: 

- Cemal, benim kardeşim sayılır. Konuşmamıza devam ede­
biliriz. 

- Cemal Bey oğlumuzu ben de tanırım. Hoş geldiniz. Epeyce 
büyümüş, peder nasıl bakalım? 

O zaman, girerken yüzünü göremediğim adamın · İbrahim Bey 
olduğunu anladım. İhsan'ın hakkı vardı. O da tanınmayacak kadar 
değişmişti. O kendi halinde, mütevazı, daima kenarda durup 
kendisini unutturmağa çalışan, para sıkıntıları içinde kaybolmuş, 
biraz heyecanlanınca alnı ter içinde kalan İbrahim Bey, Kudret 
Bey'in geleceği hafta evimize o kadar perişan bir çehre i le düşen 
İbrahim Bey sanki bir sihirle değişmişti. 

Bu değişiklik evvela çehresinde, istediği zaman, göremediği­
miz kanatlarla hemen uçacak bir melaike halini veren sakalının 
yokluğundan başlıyordu. Eski hayatımızın bu mühim ve psikolojik 
unsuru onun çehresini sanki birdenbire terketmiş, ezan saatlerin­
de o kadar rahmanileştirdiği bu yüzü çırçıplak bırakmıştı. 

Onunla beraber bütün ahiret ve sonsuz mağfiret perspektifi 
de kaybolmuştu. Şimdi, İbrahim Bey' in yüzünde, altın çerçeveli 
gözlüklerinin çok parlak çerçevesinden hayata bir nevi araştırma 
ve hırsla bakan gözleri tek başına hakimdi. Bilmem, nedense 
İbrahim Bey'in bir zamanlar gözlerini etraftan gizlemek ister gibi 
kimseye bakmadan konuştuğunu hatırladım. Değişiklik yalnız 
bunlarla kalmıyordu! İbrahim Bey'in her zaman tamire muhtaç 
hissini veren, hatta sırtından "Sakın bana sürtünmeyin. Bir tara­
fımdan çekmeyin, çok eskiyim!" der gibi yalvaran biçare elbiseleri 
de yerini çok şık ve zarif bir kostüme bırakmıştı. Bu yeni, lacivert 
kostüm içinde İbrahim Bey'in omuzları etrafa meydan okuyor 
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gibiydi. Evet, yeleğini süsleyen altın kordunu gibi etrafa meydan 
okuyordu. Fakat İbrahim Bey'in her tarafında altın vardı. Acaba 
ayakkabılarına da altın çiviletmiş miydi? Baktım, yalnız o yoktu. 

Sualini sorar sormaz cevap beklemeğe dahi lüzum görmeden 
İhsan'a döndü: 

- Şimdi kararınız nedir? 
Ne kendisi, ne de beraberinde olduğu zatın benim gelişimden 

memnun olmadıkları yüzlerinden okunuyordu. 
İhsan ona doğru eğildi: 
- Kararım malüm ... Ne fırkanızla, ne hükumetinizle birleşe­

mem! Değil mabeyin katipliği, nazırlık verseniz ben yoğum. 
- Sebep ne? Ama efendim, bunun bir sebebi olmalı? Mabeyn-i 

Hümayun'da bir vazife ne demek olduğunu galiba zatıaliniz bilmi­
yorsunuz? Hele böyle bir vazifeyi reddetmenin hiç münasip bir şey 
olmayacağını ... 

Adının Arif Bey olduğunu, Hürriyet ve İtilaf fırkasının en müf­
rit azalarından biri bulunduğunu sonradan öğrendiğim zat, bu 
suali sorarken hiddetinden bayağı tir tir titriyordu. 

İhsan, bu hiddete aldırmadı, bütün tereddütlerinden kurtul­
muş, meselelerini kökünden halletmiş bir adam sükunetiyle: 

-Biliyorum, dedi. Hepsini biliyorum. Fakat işgal altında bulu­
nan bir şehirde ancak mahalli bir hükumetin bulunabileceğini de 
biliyorum. İki sene evvel olsaydı, teklifiniz üzerinde düşünürdüm. 
Fakat bugünkü vaziyette, buna dahi lüzum yok. Mabeyn'deki vazi­
fenin reddine gelince, siz kabinelerin bile birkaç zamandan beri ne 
kadar güçlükle kurulduğunu elbette bilirsiniz ... 

İbrahim Bey tekrar söze karıştı: 
- O halde Ticaret Nezareti'ndeki vazifeyi kabul edin? 
- Çıldırdınız mı siz! Evvela, ne selahiyetle? Ticarette ne işim 

var benim? 
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- Avrupa'da okudunuz! Herkes size alim diyor. 
- Ama tarih okudum ... Ticaret Nezareti'nde nasıl iş kabul 

edebilirim? 
- Sadrazam Paşa, behemehal bir iş almanızı istiyor. 
- Kolay ... Sadrazam Paşa'ya dersiniz ki, İhsan Bey hükfımeti-

nizin meşruiyetine inanmıyor. Dersiniz ki, Anadolu'da mücadele 
varken, şehre ait işlerden gayrısıyla uğraşan, Millı Mücadele'nin 
aleyhinde vaziyet alan bir hükumetle işbirliği yapmak istemiyor. 

- Hükümetin meşruiyetine inanmıyor musunuz? -Arif Bey 
adamakıllı darılmıştı.- Doğrusu Beyefendi sizin gibi münevver bir 
zattan bunu beklemezdim ... Aramızda hukuk olmasa, yani pede­
rinizi tanımasam ... 

İhsan hiç cevap vermeden dik dik Arif Bey'in yüzüne bakıyor­
du. Sonra birdenbire bundan da vazgeçti. Muhlis Bey ise hemen 
başından beri onlar yokmuş gibi hareket ediyordu. Arada garip ve 
sıkıcı bir sessizlik vardı. Bu sessizliği İhsan'la arkadaşı, katlanması 
zaruri olan can sıkıcı bir şeymiş gibi, Arif Bey nefsine bir hakaret, 
İbrahim Bey ağır bir itham gibi taşıyordu. Ben ise türlü düşünce­
ler arasında onu sadece seyrediyordum. Çünkü herkesin ayrı ayrı 
hüviyetler taşımasına rağmen bu sessizlikte oyuncuların birbirine 
ardı ardına şutlerle gönderdikleri topa benzeyen tarif edemeye­
ceğim başka bir hal de vardı. En ziyade ezilen muhakkak İbrahim 
Bey'di. Belki de onun tesiriyle lhsan'a: 

- Siz de onlardansınız maalesef... dedi. 
ihsan bir sabırsızlık işareti yaptı. Odaya girdiğimden beri 

şuna dikkat etmiştim. O, münakaşanın alevlenmesini istemiyor, 
daha ziyade karşısındakilerle oynar gibi konuşuyordu. Muhlis Bey 
de bunun farkında olacak ki, İhsan konuşmağa başlar başlamaz, 
yüzünden belirsiz bir gülümseme geçiyordu. Bu sefer de öyle oldu, 
sinirlenmesine rağmen İhsan'ın sesi değişmedi. 

- Bundan şüphe mi ediyorsunuz? Gazetelerdeki yazılarımı 
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görmediniz mi? Burada bulunmama bakmayın. Onlardanım. 
Hepimiz onlardanız. Başka türlü olmasını aklınız nasıl alabiliyor? 
Ben buna hayret ederim! Orada mücadele var, muharebe var. 
Mukadderatımız orada halledilecek! Asıl sahne orası. Biz burada 
maaleşef sadece seyirciyiz. Sahnenin dışındayız. Fakat bir türlü 
bunu anl amıyorlar, ikide bir müdaheleye kalkıyorlar. Birdenbire 
sözünü değiştirdi. İbrahim Bey'e dikkatle bakarak: "Asıl esef edi­
lecek sizsiniz İbrahim Bey! Nasıl olur da böyle düşünmemi bir 
kabahat telakki edersiniz!" 

İbrahim Bey, üçüncü defa alnını sildi. Sonra, belki mevzuu 
değiştiririm, ümidiyle bana: 

- Oğlum, Cemal Bey ... İhsan Bey'in bana böyle şeyler söyleme­
sine taaccüp etmeyin! Bütün İstanbul bugünlerde hep böyle konu­
şuyor. Birbiriyle çekişiyor. Kötü günlerde yaşadığımız muhakkak ... 
Tabii siz tahsile geldiniz. 

Sanki İhsan'ın bakışlarından kurtulur kurtulmaz eski hüviyeti­
ni bulmuş gibi, deminki kendine güvenişi ile sesi dolgun ve ağırdı. 

- Evet ... dedim. 
- Beni görmeyi unutmayın, biz eski komşuyuz. Vakıa artık 

bu mahallede oturmuyoruz ama yazıhaneye uğrayın.! Meymenet 
Hanı No. 34-35. Başınız sıkılırsa emrinize amadeyim. Şimdilik yaz 
için Ada'dayız ama, bir ay sonra ineceğiz. O zama� Şişli'ye, eve 
gelirsiniz. Osmanbey gazinosunun yanı başındaki apartmanda. 
Üçüncü kat. Ama unutmayın. İhsan Beyefendi'den o kadar rica 
ettim, bir kere teşrif etmediler. 

İhsan yine aynı sükunetle, fakat karşısındakini behemehal 
çileden çıkarmak istermişçesine bu tarize cevap verdi: 

- Niçin gelmediğimi biliyorsunuz. Size beş on defa söyledim. 
Evinize h aysiyetinden şüphe ettiğim insanlar geliyor. 

Bu sefer Arif Bey atıldı. 
- Yani bizler mi, beyefendi? .. Demek vatanını sevmek, onun 
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için çalışmak haysiyetsizlik oluyor, öyle mi? Öyle ise beni her şekil­
de itham edebilirsiniz. Ben vatanımı ve padişahırnı seviyorum. 
Zat-ı şahane milletini düşünüyor. Milletimizin sulh ve sükuna ihti­
yacı var. Bu millet artık sergüzeştten bıktı. Altı asırlık bir devlet-i 
muazzamayı üç günde bu hale getirdiniz. Bu yetmiyormuş gibi 
şimdi de elde kalanı mahvetmek istiyorsunuz! 

- Elde hiçbir şey kalmamıştır. Mahvedilecek bir şey yoktur. 
Zaten böyle vaziyetlerde b u  tarzda düşünülmez. Dövüşmek lazım 
olduğu zaman sadece dövüşülür. Bu gibi işlerde bütün hesaplar 
durur, anladınız mı? Yalnız, şeref, haysiyet, vazife duygusu kalır. 
Zat-ı şahaneye gelince, teklifini emrettikleri mütareke şartlarının 
ilk maddesini lutfen unutmasınlar. Bir devlet batarken hısım ve 
akrabanın selameti düşünülmez. 

- Altı asırlık ... 
-Bırak şu altı asrı. Milletimizi duvarın dibine dayamışlar, siz 

hala altı asırdan bahsediyorsunuz! Ben size bugüne, bu ana ait 
işten bahsediyorum. Siz hala, bir devlet-i muazzama diye tuttur­
muş gidiyorsunuz! Derimiz yüzülüyor, haberiniz yok mu? 

- Kabahat kimin? Hürriyet, hürriyet, diye bu milleti batıran­
lara söyle ... 

- Fikirlerle hadiseleri karıştırmayın! Hürriyet, her yerde ve her 
şart içinde, daima istenecek şeydir. O insanlığın bir merhalesidir. 
Hürriyet için icabında her şey feda edilir, o bir terbiyedir, idealdir. 
Onunla siyası hadiseleri, bilhassa bir kısmında şahsen methaldar 
olduğunuz hataları ne diye karıştırıyorsunuz? 

Bir lahza durdu; iskemlesinden tıpkı altı sene evvel bizim­
le konuşurken yaptığı gibi muhatabına doğru eğilerek : " Siz, 
Halaskaran Fırkası'na dahildiniz değil mi Arif Efendi? .. " 

-Ben bu harpten, bu  harpte çektiklerimizden bahsediyorum. 
- Ben de, daha evvelin, Balkan Harbi'nin hesabını görelim, 

diyorum. Fakat neye yarar? Şimdi Milli Mücadele devrindeyiz, 
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onunla meşgulüz! 
İbrahim Bey yerinden doğruldu: 
- Dün akşam, Muhiddin-i Arabi  Hazretlerinden tefe'ül 

ettim. Ankara muvaffak olacaktır. İslam'a zafer var, buyuruyorlar. 
Arkadaşlar bunu başka türlü tefsir etmek istiyorlar ama, ben bili­
yorum; orada İslam'dan kasıt, Ankara'dır. 

Bu acayip değişmeye hepimiz şaşırmıştık. Fakat en ziyade 
sinirlenen Arif Efendi oldu. Hiddetten dudakları titreye titreye 
arkadaşına haykırdı: 

- O zındıklarla Muhiddin-i Arabi'nin işi olamaz! 
İhsan, bunti işitmezlikten gelerek İbrahim Bey'e sordu: 
- O halde ne diye bu teklifi bana yapmaya geldiniz? .. 
İbrahim Bey yeniden, ellerini ovuşturmaya başladı. Sanki 

deminki adam kaybolmuş, yerine altı sene ewel sabah akşam 
babama dert yanmağa gelen biçare mahlOk geçmişti. Ancak işiti­
lebilen bir sesle: 

- Sizi düşündüğüm için! llerlemeniz için bir fırsattır diye! 
İhsan, Muhlis Bey'e ve bana döndü: 
- Bilir misiniz ki, bunda samimidir. Doğru söylüyor; gerçek­

ten böyle düşünmüştür. Beni kendiniz mi sandınız, İbrahim Bey? 
Yoksa hiç mi tanımıyordunuz? Sonra yine bize döndü, hep ayni 
sukünetle: ''İbrahim Bey hiç fırsat kaçırmaz! Öyle değil mi Muhlis?" 

Muhlis Bey, istifini bozmadan cevap verdi: 
- Hayır; kaçırmaz! 
Ben, İbrahim Bey'in kızacağım, köpüreceğini sanıyordum. 

Halbuki demin o kadar taştığı koltuğunda birdenbire küçülmüştü. 
Yüzü gözü ter içinde: 

- Yapmayınız velinimet, siz olsun yapmayınız, diye yalvarı­
yordu. Fakat Muhlis onu dinlemiyordu. O, şimdi Arif Efendi'ye 
dönmüştü: 
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- Siz de kaçırmazsınız, efendi hazretleri, siz de kaçırmaz­
sınız! Nitekim İttihat erkanındandır diye dayınızı mahvettiniz. 
Ölümünden sonra da sahte bir senetle bütün malını zaptettiniz, 
oğlunu aç bıraktınız. Sahte senetle ve sahte şahitle ... " Bunu söyler­
ken bir parmağıyla da İbrahim Bey'i işaret ediyordu. 

- Öyle değil mi İbrahim Bey? 
İbrahim Bey cevap verecek halde değildi. Koltuğunda bir 

külçe gibi yığılmıştı. 
-Biz daha başka şeyler de biliyoruz efendi hazretleri... 
- İftira ediyorsunuz, sizi dava edeceğim, iftira ediyorsunuz! 
Ihsan arkadaşını tasdik etti: 
- Daha başka şeyler de biliyoruz ... 
Arif Efendi, yerinden büyük bir hiddetle kalktı ve İbrahim 

Bey'e: 
- Ben hakaret edildiğim yerde duramam; isterseniz siz kalın! 

diyerek odadan çıkmağa hazırlandı. 
Ihsan hep aynı çehreyle: 
- Bir dakika, dedi. Hazır gelmişken başka bir şeyi de konuş­

mak isterim. Lutfen oturun yerinize de söyleyeyim. 
Arif Efendi ister istemez yerine geçti ve lhsan'ın yüzüne baktı. 

Fakat kendisiyle konuşan Muhlis Bey oldu: 
- Nasır Paşa ile fazla meşgulsünüz, dedi. İnkar etmeyin! 

Fazla meşgulsünüz. Bir daha etrafında sizi görmek istemiyorum. 
Giderken İbrahim Bey size, benim nasıl bir adam olduğumu anla­
tır. Durun, daha bitmedi. Şimdi bu cebinizdeki kağıdı da verin 
bana. 

Ayağa kalkmış, Arif Efendi'nin karşısına dikilmişti. 
- Evet, evet, dün akşam oradan aldığınız zarfı! Şimdi... 
Arif Efendi, tuzağa düşürülmüş bir hayvan gibi etrafına bakı­

yordu. Gözleri İbrahim Bey'e tesadüf etti: "Alçak!" dedi. 
-Bırakın onu da, şu kağıdı verin! Hesabınızı sonra görürsünüz! 
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Onun kabahati yok. Deminden beri çektiklerini görmediniz mi? 
Çehresi hakikaten korkunçtu. Bununla beraber tek çizgi bile 

değişmemişti. Arif Efendi ancak bir dakika tereddüt etti. Elleriyle 
ceplerini araştırdı ve sarı bir zarf verdi. Muhlis Bey zarfı cebine 
koydu : 

- Şimdi güle güle ... dedi. İbrahim Bey size yolu gösterir. Yalnız, 
yeğeninize kendi hakkı olan parayı öyle sadaka gibi vermeyin ! .. Bir 
de bu işten bahsetmek yok ha! 

İhsan, yerinden doğruldu: 
- İbrahim Bey'i de fazla üzmeyin! Başka türlü yapamazdı. 

İkiniz de elimizdesiniz, bilin! 
Bütün bunlar o kadar çabuk olmuştu ki, şaşırmıştım. Muhlis 

Bey'i hiç tanımıyordum. Fakat lhsan, tanıdığım, bildiğim İhsan 
mıydı? 

Bu şaşkınlığın içinde odada, mavi, üstü yaldız hareli duvar 
kağıdına, ışığı altında Sabiha ile beraber o kadar gece geçirdiğimiz 
büyük, mavi abajurlu çalışma lambasına, duvardaki sarısı ve açık 
pembesi bol halısına kadar her şey, acaba onlar da mı değiştiler? 
der gibi şüphe ile bakıyordum. Ne kadar hatıranın hücumu altın­
daydım ve bana bu acayip insanlar hepsini nasıl unutturmuşlardı! 
Sabiha, biz odaya İhsan yokken girmişsek sağ taraftaki aynanın 
önünde şöyle bir saçlarını düzeltirdi. Orada büyük lambanın ve 
hemen masanın arkasındaki halının akisleri arasında başının yüz­
mesine bayılırdım. İhsan, sanki içimden geçenleri biliyormuş gibi: 

- Daha çok şeyler görürsün, dedi. Sonra Muhlis Bey'e bakarak 
ilave etti: 

- Epeyce yorulduk değil mi? Asıl fenası nedir biliyor musun? 
İnsanın farkında olmadan münakaşaya girmesi.... Nihayet bizim 
için mesele onları buraya getirmek ve zarfı ellerinden almaktı. 

Muhlis Bey'in uzattığı zarfı aldı ve hemen oracıkta yakmaya 
başladı. 
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- Okumayacak mısın? 
- Hayır, okumayacağım. Böyle şeylerde insan ne kadar az şey 

bilirse o kadar rahat eder. Ben esarette iken insan mukavemetinin 
derecesini anladım 

-Bu işi nerden öğrendin? 
- Tevfik Bey'den ... Şimdi aşağıya inelim, yemek yiyelim! 

Yemekten sonra Cemal, TevfikBey'e gider, haber verir. Aşağı yuka­
rı hadiseyi gördün. Nakledersin. Şimdi Kandilli'de, kız kardeşinde 
oturuyor. Bu gece sen orada kalırsın! Burada yatmanı isterdim 
ama, ne olur, ne olmaz, semtte bir iki gün görünmeyeceğim. 

Yine Muhlis Bey'e dönerek sordu: 
- Mesut'un işini yaptın mı? 
Mesut bizim kiracımızın adıydı. Muhlis Bey'in baş ını sallaya­

rak "Daha değil!" demesine içimden üzüldüm. İhtiyar kadının o 
korkunç ağlaması daha sürecekti. 

Yemekte İhsan, beni tam bir sorguya çekti. Ona babamdan, 
kendimden bahsettim. Altı senenin tam bir hesabını verdim. 
Tıbbıye'ye gireceğimi söyleyince, Muhlis Bey: 

- O kolay ... dedi. Ben oranın Ziyaeddin Efendi'den sonra 
en kıdemli talebesiyim. Ona ehemmiyet verme! Fakat Behçet 
Bey'de kalmanı hiç tavsiye etmem; rahat edemezsin. O yalnızlık. 
Sonra biçare adam çok çöktü. Yer de uzak. En iyisi Kadıköyü'nde 
sana bir pansiyon bulalım! Daha iyisi benim oturduğum yere gel! 
Yeldeğirmeni'ne! 

Ben onlara asıl ümidimin evimizin kirasında olduğunu, hal­
buki kiracının vaziyetine bakılacak olursa, ondan ümit kesmek 
lazım geleceğini söyledim. Muhlis Bey: 

- İhsan, gazetelerde sana bir iş bulur. .. Şimdilik paran var ya!.. 
- Hatta zenginim, diyebilirim. Ve onlara gelirken babamın, 

sanki ayrılışımızın acısını ancak cömertliğiyle unutacakmışım gibi 
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ceplerimi nasıl mütemadiyen para ile doldurduğunu anlattım: -
Hatta, dedim, pantolonumun kemer yerine dikili birkaç altın bile 
var ... 

İhsan: "Cevdet Bey bu! Fakat seni nasıl oldu da bıraktı ... " dedi. 
Muhlis Bey: 

- Pansiyonda pantolonunu ütüye verirken o altınları çıkarsan 
fena olmaz! Ben Madam Elekciyan'dan eminim ama, hizmetçisi 
için taahhüde giremem, dedi. Sonra bana evin adresini verdi: 

- Ben yarın akşam orada olayım, olmayayım, yerin hazırdır. 
Hem eğlenceli evdir. Beraber de oluruz. 

Giderken bana Tevfik Bey'e söyleyeceğim şeyleri tekrar öğret­
tiler. Zarf geriye alınmış ve yakılmıştı. Öbür adamı derhal kaçırırsa 
mesele hallolurmuş. Ben daha ziyade Sabiha'dan hiçbir havadis 
alamadığımı düşünerek: 

-Bir şey öğrenmiş olmadım, dedim. İhsan, Tevfik Bey'in bana 
lüzum görürse işi anlatacağını, belki de bazı talimat vereceğini 
söyledi. "Sen artık bizimle çalışacaksın !" 

Ayrılmak için yanına girdiğim zaman lhsan'ın annesi 
"Kalmadığına çok üzüldüm. Sana akşama gözleme yapacaktım!" 
dedi. İhsan annesine: 

- Gözlemeni her zaman yiyebilir! Şimdi gitmesi lazım. Hem 
bu akşam o tam ziyafettedir. Tevfik Bey'in yemeğini biliyorsun. 
Kim bilir belki sana rakı da içirir, hele misafiri yoksa, behemehal! 

Aynlmadan evvel aklıma gelen bir şeyi sordum: 
- İbrahim Bey sizinle beraber miydi? 
- Hayır! Yalnız beni de, Muhlis'i de çok sever. Şimdi o müthiş 

zengin. Nasıl para kazandı biliyor musun? Babandan Kudret Bey'e 
olan borcunu ödemek için aldığı altmış yedi altını vermedi. Kudret 
Bey'e bu borcu affettirdi. Onunla bir bakkaliye dükkanı açtı. Sonra 
seferberlikte şeker işlerine filan girdi. Hülasa yapmadığı kalmadı. 

- O Muhiddin-i Arabi falı? 
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- İnanır. Galiba bizde bu cins eski kitapları en iyi anlayanlar­
dan biri. Haydi artık yeter... 

Böylece, Sabiha'nın nerde olduğunu öğrenmek için geldiğim 
evden ona dair tek bir sual sormadan çıktım. İhsan beni annesiyle 
yarım saat baş başa bıraksaydı, ne olurdu? Bununla beraber mem­
nundum. 
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Boğaz'a gideceğim ve b ilhassa Tevfik Bey'i göreceğim için 
sevinmiştim. Fakat Köprü'de şahit olduğum bir hadise bu sevin­
cimi adeta bıçakladı. Kadıköy iskelesinde başlarında bir çavuş 
bulunan iki Senegalli nefer bir bahriyelimizi iki kolundan tutmuş­
lar, ite kaka götürüyorlardı. Bu, benim yaşlarımda bir çocuktu. 
Kendisini hırpalayanlara "Siz bırakın, ben gelirim!" gibi bir şeyler 
söyleyerek ve büyük bir gayret sarf etmeden, galiba sadece sözleri­
nin manasını anlatmak için h afif h areketlerle kollarını kurtarmaya 
çalışıyor, bir t araftan da onlara dostça gülüyordu. 

Kim bilir belki de neşe ve h ayat emniyeti içinde felaketin 
bile kendisine güler yüzle gelmesini istiyordu. Fakat kuvvet, o 
kadarcık olsa bile dostluğu ve müsavi muameleyi kabule razı 
değildi. Ona zaferinin maddi üstünlükleri yetmiyordu. Ayrıca bu 
zaferin manevı istismarını da yapacak, hayatına hakim olduğu 
şehri ve insanlarını da küçültecekti. Kıymetleri muhafaza etmenin 
imkansızlığı ! Onun için birdenbire bütün iskele halkını şaşırtan bir 
tokat şakladı. Bunun arkasından bir, bir tane daha geldi. Hemen 
arkasından da düdük sesleri işitildi. İskele, nerden çıktığını bilme­
diğimiz işgal kuvvetlerine mensup zabit ve askerle doldu. 

Dudağından ve burnundan akan kanlara rağmen gülümse­
mesini hiç terk etmeden kendisini tutanlardan kurtulmağa çalışan 
bu çocuğun yüzünü hiç unutamayacağım, ne de onu dövenin göz­
lerindeki zalim ve haşin parıltıyı! Tam, efendi tokatıydı bu. Onları 
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atanın bir gün insanlığı kendisinde yeniden bulabileceğinden 
şüphe edilebilirdi. 

İşte o zaman ikinci hadise oldu. İhtiyar, uzun boylu, kuru ve 
zayıf, parmaklan elmas yüzüklerle dolu bir kadın, "Seni domuz 
herif!" diye ileriye atıldı ve elindeki kalın topuzlu şemsiye ile döve­
nin tam yüzünün ortasına iki defa indirdi. Bütün bunlar bir an 
içinde olmuştu. "Seni domuz herif, ne istiyorsun zavallı çocuktan!" 
Bütün iskele halkı şemsiyenin sapının bu ecnebi çehresinde iki 
parça olduğunu gördük. O ana kadar asabiyet ve çaresizlik içinde 
çırpınan halk, harekete geldi. Ortalık tekrar karıştı. Her şey düzel­
diği zaman ne ihtiyar kadını, ne de bahriyeliyi görebildik. Halk 
ikisini de kaçırmıştı. Bununla beraber, bu iki dövme hadisesinden 
başka hiçbir şey olmadı. 

Vapura bu hadisenin heyecanıyla girdim. Kadının vaziyeti, 
mor çarşafı içinde hiddetle irkilişi, çavuşun şaşkınlığı hakikaten 
komikti. Komik ve ulvi! 

Boğaz vapuru tıklım tıklımdı. Fakat bu, tabii günlerin o yek­
pare kalabalığı değildi. Sanki keder ve kinle karışık mütearrız 
bir sevinç ve şımarıklık insanları ikiye ayırmıştı. Hele deminki 
vak'anın heyecanı geçince bu daha iyi görüldü. Halkımız yarınsız 
bir hayatın bütün ağırlığını sırtında taşıyor gibiydi. Bu ıstırap, 
büyüklerde olduğu kadar çocuk yüzlerinde de açıkça okunuyordu. 

Hemen hepsi yavaş sesle, fısıldar gibi konuşuyorlar, yahut 
sessizce önlerine bakıyorlardı. 

Buna mukabil Rumlar ve Ermeniler acayip bir şımarıklık için­
de sağa sola küstahça bakıyorlar, çıngar çıkarmak ister gibi davra­
nıyorlardı. Hele Rumlarda her şey bir meydan okuma halindeydi. 
Küçük çocukların hepsini ya mavi-beyaz elbiselerle giydirmişler, 
yahut da bu renklerde bir işaretle süslemişlerdi. Bir kısmının elin­
de kağıttan küçük Yunan bayrakları vardı. Güvertenin daha ileri­
sinde, merdivenin başındaki açıklıkta birkaç palikarya ağız mızıka­
sıyla o senelerde pek iyi tanıdığımız bir Yunan marşını çalıyorlardı. 
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"M ... " de, biz yeni yetişenler, bu marşı ve buna benzer şeyle­
ri men etmiştik. Fakat burada çaresiz dinlemeye katlanacakum. 
Kendi kendime düşünüyordum. Dünyada başka mesut milletler de 
vardı. Onların bizim yaşlardaki gençleri, hiç de bizim bu anda oldu­
ğumuz gibi bir "olmak ve olmamak" meselesiyle meşgul değildiler. 
Onlar aşkı, sporu düşünüyorlar, yaşlarının tabii iştiyakları ve mese­
leleriyle meşgul oluyorlar, kurulmuş bir hayatın imkanlarından 
istifade ederek çalışıyorlardı. Biz ise el parçası kadar bırakılmış, çok 
harap bir vatanda yaşamak imkanlarını düşünüyorduk. 

Vapurdaki kalabalığın içinde işgal kuvvetlerine mensup zabit­
ler ve neferler, kendi milletlerine has vasıflarla sadece muzaffer 
kuvveti temsil ediyor gibiydiler. Fransızlar gürültücü ve şımarma­
ya hazır, İngilizler soğuk ve kibirli, İtalyanlar nazik, kibar, hatta 
biraz da güverteyi dolduran güneşte uyumaya hazırdılar. 

İskeledeki hadise beni çok sarsmıştı. İstanbul' da yaşamak 
zannedildiği kadar kolay değildi. Her an bir hadise çıkabilirdi; 
bunu evvelden biliyordum. Bilmediğim bir taraf kendi zaafımdı. 
Ani bir aksülamel gösterememiştim. " İhtiyar kadının hareketi 
bana bir ders olmalı!" diye düşünüyordum. Vaktinde karşılana­
bilirse birçok şeyler önlenebilirdi. Kendimden ikinci memnuni­
yetsizliğim de thsan'ın evinde her şeye fazla hayran oluşum, hele 
Sabiha'yı sormadan evden çıkışımdı. Bu ürkeklik ve sıkılganlık 
hoşuma gitmiyordu. 

Göztepe'deki köşke gitmediğime memnundum. Fakat veril­
miş bir kararı hemen anında değiştirmekliğim de hoşuma gitmi­
yordu. Yanı başımdaki kırk beşlik, şişman Rum hanımının iki eliyle 
kürek çeker gibi durmadan konuşması, vapura bindiğim andan 
beri beni rahatsız ediyordu. Üsküdar açıklarında hiç de müsavi 
şartlarla olmayan, -çünkü kaide ve usullerini bilmiyordum,- bu 
boksdan kurtulmaya karar vererek yerimi değiştirdim. 

Fakat o günlerin İstanbul'unda bir Boğaz yolculuğu kolay iş 
değildi. Biraz sonra oldukça manasız bir hadise daha oldu. Birkaç 
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ecnebi zabiti oturdukları yeri beğenmediler ve kırbaçlarını sallaya 
sallaya kadınların bulunduğu yere gittiler, kapıyı açarak içeriye 
girdiler. 

Yeni geçtiğim yerden onların halini seyrediyordum. Bu sefer 
kadınlarımızın vakarına hayran oldum. Sanki hikayedeki Roma 
senatörleri imişler gibi hepsi, çarşafları içinde sessiz, onların 
vücutlarından habersiz duruyorlardı. 

Doğrusu istenirse onlar da pek bir şey yapmıyorlardı. Belki de 
çocukça bir tebessümle oraya girmiştiler. Fakat ne olsa, yaptıkları 
şey ağır başlı İstanbul erkeklerinin hoşuna gidecek cinsten değildi. 
Güvertede bir uğultudur koptu. Biraz sonra bir memur geldi, uzun 
müzakerelerden sonra kadınlar tarafı tahliye edildi. 

Çocukluğumuzda bir sene Göztepe'ye, bir sene de Boğaz'a 
giderdik. Tevfik Bey'in oturduğu köşkte ise, eniştesi Rasim Bey'in 
taşrada bulunduğu bir sene, bütün kışı geçirmiştik. Belki çocuk­
luğumun en güzel masalı acı düdük seslerinin yırttığı, karanlığın 
üzerimize büyük sular vehmiyle yüklendiği ve uykularıma daha 
ziyade bir deniz aln dünyasında yaşıyormuşum vehminin karıştığı 
bu kış olmuştu. 

Bu hayatın çok kolay olduğu, kadınların tekrar kardeşlerine ve 
kocalarına kavuşmak için, çocukların karınlarını rahatça doyur­
mak için mucizeye muhtaç olmadıkları, büyüklerin bile çocuklar 
kadar kendilerini hiçbir şeyden mesul addetmedikleri rahat devir­
lerdeydi. 

Şimdi yine aynı eve gidiyordum. Fakat aynı şeyleri göreme­
yeceğime emindim. Otelden çıktığımdan beri karşılaştığım her 
şey bana, o kadar tanımadığım, yabancısı olduğum çehre ile gel­
mişti ki ... Mahallemizi küçük, sefil, çocuk cıvıltısından mahrum 
bulmuştum. Kendi evimiz dar, bakımsız, hatta haraptı. Tesadüf 
ettiğim insanların çoğu bitikti. 

İhsan bana, doğru bir arabaya ve tramvaya binerek Köprü'ye 
inmemi söylemişti. Ben de tramvaya binmiştim. Fakat Bayezıt'a 

155 



AHMET HAMDI TANPINAR 

gelince, çarşıdan geçmek arzusunu yenememiştim. Orada tesadüf 
ettiğim şey İstanbul'un ne kadar içten yıkıldığını gösteriyordu. 

Mahallemizde, İbrahim Paşa hamamının sırasında, fakat 
Şehzade'ye yakın tarafında, hali yerinde bir komşumuz vardı. Asaf 
Bey adında olan bu komşumuzla babam Sinop'ta tanışmış, ev alıp 
İstanbul'a yerleşmek istediğini söyleyince bu konak yavrusunu 
ona bulmuştu. İki kızı, anneme teyze derlerdi. Ben de annelerine 
teyze derdim ve çok severdim. 

Hemen her gün bu dört kişiden birisi muhakkak bize uğrardı. 
Defter-i Hakanı vazifesinden aldığı maaştan başka epeyce bir geli­
ri de vardı. Tam bir refah içindeydiler. 

Daha Kapalıçarşı'nın başında bu kadıncağızın, kızlarının 
kendi eliyle işlediklerini birkaç yıl evvel gözlerimle gördüğüm, 
hatta o zamanlar nakışlarını dahi tanıdığım çeyiz takımlarını, 
dövünerek ve ağlayarak sattığını görmüştüm. Harbin ikinci yılında 
Asaf Bey, kalpten ve kederden ölmüş, ev satılmış, kızlar da ertesi 
sene birbiri arkasınca veremden ölmüştü. 

Kadıncağız mahallemizin arka tarafında tek bir odada yaşadı­
ğını söylüyordu. "Bir türlü ayrılamadım. Her gün o sokaklara geli­
yorum. Kızlarımı görür gibi oluyorum!" diyordu. "Bunları dünyada 
satmazdım. Fakat ne yapayım ki, ev kirasını veremedim ... Hepimiz 
böyleyiz. Birkaç zenginden, işini bilir insandan başka herkes bu 
halde!" Gariptir ki, rastladığım herkes halini anlatır anlatmaz, 
felaketin umumi olduğunu söylüyordu. Mesut Bey'in hanımının 
hakkı vardı. Hakiki bir cehennemde idik. Daha doğrusu bir cehen­
nemin alevinden öbürüne geçmiştik. 

Bununla beraber vapurdaki halkı, harp arasında ve müta­
rekenin ilk günlerinde İstanbul' a gelip gidenlerin anlattıkları 
kadar düşük kıyafetli bulmamıştım. Bulmamıştım ama, ne var, ne 
yok,diye girdiğim ikinci mevkide de bir lahzadan fazla durama­
mıştım. Hele Marmara sahillerinden gelen muhacirlerin hali çok 
haraptı. Yollarda başları yemeniyle örtülü, sırtlarında yeldirme, 
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ellerinde çıkınlar kadın kafileleri görülüyordu. 
Bununla beraber deniz sakin ve aydınlıktı. Güneş varlığın arı­

zasını, içimizdeki perişanlığa varıncaya kadar bir altın meyve yap­
mıştı. İki kıyıda yalıların arasındaki bahçeler, tepelerdeki korular, 
yaz denen ihtişamı adım başında bize uzatıyorlardı. Rıhtımlarda, 
iskele yanlarında, sahile inen dar sokakların ağzında denjzde yıka­
nan küçük şamatacı kalabalıklar vardı. 

Kandilli'yi Fransızlar işgal etmişti. Biz iskeleye çıktığımız 
zaman küçük meydanda bir manga Fransız askeri galiba nöbet 
değiştirmeğe gidiyorlardı. Bu askerlerin, bir itisafı, bir haksızlığı 
yaparken takındıkları ciddiliğe ister istemez şaşırdım. Biz belki 
zayıftık; fakat silahsız bir şehir ortasında, bu ciddilikleriyle onlar 
gülünçtüler. 

İskelenin etrafındaki kahvelerde, bu kahvelerin önlerindeki 
alçak iskemlelerde, tıpkı vapurdakiler gibi, bir yığın yarının şüphe­
si ve korkusu bakışlarında toplanmış insanlar oturmuşlar, dalgın 
dalgın etrafa bakıyorlar, yahut birbirleriyle konuşuyorlardı. Bunlar 
mağlup kafilesiydi. Ve sade insan eliyle hazırlanan talihleri ile 
öbürlerinin yanında ne kadar asildiler. 

Yokuşun başı kalabalıktı. Birkaç Fransız neferi ihtiyar bir adamı 
zorla bir evin kapısından uzaklaştırmağa çalışıyorlardı. Bir zabit 
uzaktan bu manzarayı seyrediyordu. Kapının önünde, bu akşama 
yakın saatte evinden atılan ailenin zaruri eşyası yığılmıştı. Açık pen­
cerelerden birine baktım. Aziz devrinde İstanbul'da o kadar moda 
olan yaldızlı bir oda takımı yerinde duruyordu. İhtiyar adamın yere 
devrilen fesini aldım, başına giydirdim. Bana garip bir şekilde baktı. 
Sonra "Kabahat bende ... Mademki mağlup olduk. .. " dedi. 

Her uğradığım yerden bir cümle kafama kazılıyordu. Kiracım 
"Kapımızı altı erkek açardı" diye sızlanmıştı. Asaf Bey'in karısı 
"Üçü birden öldüler" demişti. İhsan, esarette insan mukavemeti­
nin derecesini öğrenmişti. Bu ihtiyar adam da kabahatin kendisin­
de olduğunu itiraf ediyordu. 
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Mandalı çekerek köşkün bahçe kapısını açtım ve içeriye gir­
dim. Çocukluğumdan beri tanıdığım ağaçlan yerlerinde görünce 
içim ferahladı. Sağ tarafta, duvarın dibindeki ayvayı bu köşkte otur­
duğumuz sene babam, bahçe meraklısı olan Rasim Bey'i memnun 
ermek için dikmişti. Onun yanındaki dut da bizim Sinop'tan saksı 
içinde getirdiğimiz ve Şehzadebaşı'ndaki bahçeyi iki senede kapla­
dığını hayretle gördüğümüz dut ağacının akrabasıydı. Fakat bu eski 
dostlara uzun zaman bakamadım. Bahçenin ortasında, kuyunun 
yanı başındaki manolyanın dibinde bir kız çocuğunun oyunu dik­
katimi çekti. On bir, on iki yaşlarında vardı. 

Rasim Bey'in Nuran adında bir kızı olduğunu, hatta küçükken 
bir kere gördüğümü hatırlıyordum. Beni görünce eliyle beklemem 
işareti yaparak oyununa, daha doğrusu, yetmiş santim uzunlu­
ğunda ve aynı boyda çok iyi cilalı bir tahta masa üzerinde, iki kolu­
nu yana açarak büyük bir süratle ve dikkatle dönmekte devam etti. 
Yüzü yaptığı hareketin sevinci içindeydi. 

O kadar hoşuma gitmişti ki başka hiçbir şeye dikkat edeme­
dim. Kız güzeldi, uzun kumral saçları iki örgü ile tarandıktan sonra 
başının iki yanına toplanmıştı. Böylece boynu açık kalıyor ve başı 
bugünkü bazı kadın tuvaletlerini andıran "antique"e yakın bir 
sadelik kazanıyordu. Sırtında mavisi bol, kısa bir entari vardı. 

Yanına yaklaşınca ayaklarının çıplak olduğunu ve sağ ayağı­
nın baş parmağıyla ikinci parmağı arasında bir çivi bulunduğunu 
gördüm. Olduğu yerde dönebilmesi bu yüzden mümkün oluyor­
du. Ne bu tahtayı ne de bu oyunu o zamana kadar görmemiştim. 
"Herhalde İtilaf kuwetlerinin çocuklara eziyet etmek için icat 
ettikleri bir işkence değildir " diye kendi kendime düşündüm. 

Kız gittikçe artan bir süratle birkaç defa daha döndü. Sonra 
yere atladı ve yüzünü elleriyle kapatarak bahçenin çimenleri üze­
rine oturdu. Birkaç dakika böyle dinlendikten sonra ayağa kalktı. 
Benzi hafif sararmıştı. Yine gülerek: "Of, çok yoruldum" dedi. O 
zaman: 
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- Bu nedir?" diye sordum. Büyük, yeşil gözlerini üzerime 
dikerek: 

-Bilmiyor musunuz?" diye cevap verdi. Mevlevilerin dönmeyi 
öğrendikleri tahta işte! Hani ayin yapıyorlar, ya! Babam beni bir 
kere götürdü. Tevfik dayım da götürdü. 

- Siz Mevlevi misiniz?" dedim. 
- Yok, a canım!" dedi. "Kadından Mevlevi olur mu, hiç! Tevfik 

dayım icat etti işte! Ben de merak ettim". Sonra iki elini birbirine 
çarparak meselenin bu kadar basit olduğunu bana bir daha ispat 
etti. 

O zaman kendimi tanıttım ve dayısını görmek istediğimi 
söyledim. ilk önce koşarak evin kapısına doğru gitti. Fakat içeriye 
girmedi. 

- Aşağıki sokakta bir adamı evinden çıkarıyorlar ... Daha iyisi 
siz yukarıya çıkınız. Şimdi bahçeye inerse sağdan soldan haber 
alır, gürültüye karışır. 

Bu sözler o kadar hoşuma gitmişti ki çenesinden tutarak: 
- Peki, dedim. Dediğinizi yaparım. Ama biraz konuşalım. 

Öteki işler nasıl? Bütün yüzüyle bana güldü: 
- Çiçekleri mi soruyorsunuz? Bu sene çok iyi. Ama şimdi 

kalmadı! Yani son çiçekler var! Sonra bir kaşını kaldırarak kederli 
kederli ilave etti: 

- Yalnız Mercan hastalandı. Siz Mercan'ı tanımaz mısınız, 
gelin size göstereyim. Beni bahçenin bir köşesindeki köpek kulü­
besine kadar götürdü. Cinsini bilmediğim büyük, uzun sarı tüylü 
bir köpek kulübenin içinde yatıyordu. Onu görür görmez iki ayak­
larını öne doğru uzatarak gerindi, gözlerini birkaç defa açıp yumdu. 
Bütün başı, kulakları, kuyruğu, vücudu sevinçten ürpermeler için­
deydi; fakat yerinden kalkamadı. Küçük kız başını okyaşınca hasta­
lığını kendi de kabul etmiş gibi tekrar eski haline döndü. 
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- Nesi var? dedim. 
- Bilmiyorum, belki üşütmüş olacak. Bunu geçen sene bizim 

köşke zorla yerleşen Fransız binbaşısı bana hediye etti. Tevfik dayım 
olmasaydı, evden çıkmayacaklardı. Biz o zaman Sultantepe'de otu­
rurduk. Tekrar köpeği okşadı: 

- Gözlerine bakın, adının niye Mercan olduğunu anlarsınız! 
Dediği doğruydu. Köpeğin koyu bal rengi sarı gözlerinin etrafında 
çok ince, mercan gibi bir halka vardı. 

Biz kulübeden dönerken Tevfik Bey pencerede göründü. 
Kız yalvardı: 
- İşte dayım. Aman dışarı çıkartmayın. Ne kavgacıdır bilmezsi­

niz. Bu akşam hep beraber mehtaba çıkacağız ... Sizi de götürürüz. 
Tevfik Bey çocuk sevmezdi; onun için çocukluğumda bana 

pek az yüz vermişti. Zaten tiryaki tabiatli, rahatına düşkün bir 
adamdı. Sevmediği bir adamla, işini gördükten sonra iki dakika 
durmak elinden gelmezdi. Belki bu tiryakiliği yüzünden onu çok 
severdim. Tek taraflı sevgilerde daima bir tereddüt payı vardır. 
Onun için yukarıya çıkarken göreceğim kabulden şüpheliydim. 
Hiç de böyle olmadı. Beni "Hoş geldin evladım!" diye sofanın mer­
diveninde karşıladı. 

Bu ıstırap günlerinde insanların, yanı başlarından biraz 
uzaklaşmış olanları tekrar görünce deli gibi sevindiklerini sonra 
öğrendim. O zamana kadar örfümüzde kucaklaşmak vardı, 
fakat öpmek yoktu. Hatta sevincin gösterilmesi bile ayıptı. Fakat 
lstanbul'dakiler, gidenlerin dönmemesine o kadar alışmışlar, 
insanlarımız altı yıldır, birbirlerini tekrar görmekten o kadar ümit 
kesmişlerdi ki, Tevfik Bey gibi, biraz canını sıkan misafirini kovan, 
çocuğunun doğduğu gece kendisine müjde vermeye gelen kadın­
cağızı kovduktan sonra yorganını başına çekip uyuyan bir adam 
bile beni görmekten ağlayacak derecede mesuttu. 

Arif Efendi'den zorla alınan ve gözümün önünde yakılan zar-
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fın hikayesini Tevfik Bey'den öğrendim: 
- Zarfın içinde, Maydos'taki malzemeyi Anadolu'ya kaçırtan­

ların adı vardı. Bu hadise Harbiye Nazırı Cemal Paşa'nın istifasına 
sebep olmuştu. Listeyi Nasır Paşa kendisi için tanzim ettirmişti. 
Arif Efendi, onun dalgınlığından istifade ederek ele geçirdi. Paşa, 
ArifEfendi'ye o kadar emindi ki, şüphe bile etmiyordu. Ben yanın­
daydım. Nihayet onun o zaman evde bulunduğunu öğrendim. 
İhsan'a koştum. Arif Efendi'nin bu listeyi derhal teslim etmeye­
ceğine emindik. Daha doğrusu İhsan: "O, envai türlü pazarlık 
etmeden onu vermez, üstünde taşır... Siz bana yarın gönderin!" 
dedi. Ben de Ticaret'teki müdir-i umumilikle mabeyin katipliğini 
uydurarak İbrahim Bey'i teşvik ettim. "Bu işi yapabilirseniz, siz 
yaparsınız! İhsan için iyi olur. 

Ama sizin hatırınız yetmez. Arif Efendi'yi de götürün!" dedim. 
İhsan iyi idare etmiş. Aferin lhsan'a ... 

- Memuriyet hikayesi yalan olduğuna göre o kadar münakaşa 
niçindi? 

- Gençsin, daha anlamazsın! Bazen insanlara, haklarında 
ne düşündüğünüzü söylemek ihtiyacını yenemezsiniz. Mamafih 
fhsan 'ın elbette bir düşündüğü vardır. Mesela sinirlendirmek, 
çileden çıkarmak için yapmış olabilirler. 

- Ben, dedim, ne yalan söyleyeyim, bu sabah İbrahim Bey'e 
acıdım ... 

Tevfik Bey kaşlarını çatarak: 
- Höt! Orada kal, dedi. Öylesi insanlara acınmaz. İyi tarafları 

vardır. Fakat adi tarafı da çoktur. 
- Peki, o gidecek adam? 
- Mühimce bir zat! Yarın sen, zaten onunla meşgul olacak-

sın! Sonra büyük bir ciddiyetle ilave etti. Yarın Anadoluhisan'nda 
Sami Bey' in yalısına gideceksin. Orada kendisini bulamazsan evde 
ihtiyar bir hizmetçi kadın bulursun. O zaman "Araba nasıldır?" 
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dersin. O sana tarif eder. Hisar iskelesinde arabayı beklersin ; çiftliğe 
gidersin. Belli başlı yollarımızdan birisi orasıdır. En aşağı beş yüz 
zabit, ihtiyat zabiti kaçırdık oradan. Beykoz'dan da malzeme işini 
hallediyoruz. Mamafih bakma, her taraftan oluyor bu işler ... İstanbul 
tarafında lhsan'la birkaç arkadaşı var. Muhlis Kadıköy'de çalışır, 
bazen de Beykoz'da. Asıl evi de Beyoğlu'ndadır. Sami Bey'le ben de 
buraları tutuyoruz. Bütün Boğaziçi'nde köy köy teşkilat var. Türkler 
geceleri mahallelerini bekliyorlar. Her an bir azgınlık olabilir. 

-Bari silah var mı? 
- Şehir için tabii var. B oğaz'da herkes aşağı yukarı silahlıdır. 

İşgal orduları silah toplamağa epeyce çalıştılar. Her gece birkaç 
kahve basılıyor, yollar tutularak gelen geçenin üstü aranıyor ama 
para etmiyor. Zaten lüzum da görmüyorlar. Asıl mücadele öbür 
tarafta, Anadolu'da oluyor. Biz burada sadece herhangi bir ihtima­
le karşı müdafaa vaziyetindeyiz. Vak'a falan çıkarmıyor, belki vak'a 
çıkmasını önlüyoruz. Vatan meselesi çıkınca insanoğlu değişiyor. 
Galata'yı tutanlar kimlerdir, bilir misin? Polis, sabıkalılar, külhan­
beyler, falan. Evet polisle sabıkalı el ele verdi. Garip değil mi? Ama 
adı üstünde, Milli Mücadele bu! Bu ateşte sabıka falan kalmaz, 
hepsi temizlenir! 

Tevfik Bey'i hayretle dinliyördum. Bu eski lttihatçıyı hepimiz 
işinde gücünde ve biraz da eğlencesinde sanıyorduk. işin garibi 
böyle idi de. O günlerde Tevfık Bey, ticaretine devam ediyor, yani 
mukadder bir iflasa doğru çok muntazam bir şekilde yürüyordu. 
Karısını, tıpkı yirmi sene ewel olduğu gibi kıskançlıktan çıldırtı­
yordu. Üstelik de bu işleri görüyordu. 

- Yüzüme öyle ne bakıyorsun? İçeride bir fotoğrafım var, al 
götür; evde doya doya seyret! 

Bu da doğru idi. Ona ilk defa görüyormuşum gibi bakıyordum. 
Elli altı, elli yedi yaşlarında olmalıydı. Bununla beraber kırkından 
fazla görünmüyordu. Esmer yüzü, kara kalkık kaşları, büyük kesta­
ne rengi gözleriyle hala güzel adam denebilirdi. 
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Birdenbire aklıma Sabiha'yı Tevfik Bey'den sormak geldi: 
- Bugün, dedim, bizim mahallede hiçbir yere uğrayamadım! 

Bizim Süleyman Beylere gidecektim. İhsan o kadar acele etti ki 
unuttum. 

Tevfik Bey "Bize de mi?" der gibi yüzüme baktı, benim sır san­
dığım şey epeyce malum olmalıydı. Çaresiz görmezlikten geldim. 

- Süleyman Bey mahallenizde oturmuyor artık! Beyoğlu'nda 
bir yerde oturuyor. Karısı öldüğünden beri vur patlasın, çal oyna­
sın eğleniyor. 

- Kızı ne oldu? 
- Kızı, sizin Kudret Bey'in akrabasından Muhtar diye bir çocuk 

vardır, onunla evlendi. Ama ne yapıyorlar? Nasıldır? Bilmiyorum! 
O Muhtar da acayip bir adam ya ... Kadıköyü'ne geçince Kudret 
Bey'den sorarsın! O da Talimhane'de oturuyor şimdi, eski sütni­
nesinin evinde. Muhlis'e sık sık gelip gidiyor. Sen otur, ben şu aşa­
ğıya bakayım! Rasim nerdeyse gelir. .. Adamcağıza ağzının tadıyla 
bir rakı içireyim. Bir ayağı yaz dolayısıyla cemakanı kaldırılmış 
merdivenin bir basamağında, ilave etti: - Yani, istakoz getirecekti. 
Bulamamış, sünepe herif. Fakat lstrati, güzel barbunya getirdi. 
Adamdır şu lstrati vesselam! . .  

Oturduğum sofa, akşamla dolmuştu. Karşı tepelerin üstü bir 
şahdamarı kesilmiş gibi kan içindeydi. Biraz ileride, aşağıda deniz, 
kuş bakışı süzülüyordu. 

İçimde garip bir çöküntü vardı. Göztepe'de o gece Behçet 
Bey'e niçin o kadar acıdığımı şimdi biliyordum. Ben de onun gibi 
ebediyen kaybedilmiş şeylerin arkasından ağlayacaktım! 

Birdenbire içimde bir ses yükseldi. Sabiha bana kendi içim­
den! 

"- Şimdi adını öğrendin değil mi? diyordu. Kim olduğunu bili­
yorsun artık. Unutma! Onu sevmeğe mecbur olduğunu unutmaz­
sın değil mi? Beni sevdiğin gibi seveceksin! Zaten bana vaat ettin." 
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Sofayı saran ten rengi ve bulanık akşam havası içinde Muhtar'ın 
çehresini hatırlamağa çalışıyordum. Benim kendisini gördüğüm 
zamanlar -Kudret Bey'in İstanbul dönüşünden sonra- yirmi iki, 
yirmi üç yaşlarında sarışın, ince, san bıyıklı, dar alınlı, daima kısık 
göz kapaklarının arasından etrafa bir nevi istiğna ile bakan bir 
delikanlıydı. Bol ve kıvırcık saçları, çok düzgün burnu ve toplu 
dudaklarıyla kendine mahsus bir güzelliği vardı. Daha o zamanlar­
da kadınlarla fazla düşüp kalktığı söyleniyordu. Bir aralık da oyun 
merakından bahsetmişlerdi. 

Vefa'yı, daha mektebimiz idadi iken bitirmişti. Fakat talebe 
arasında, bilhassa sınıf mubassırımız Galip Efendi'de çok canlı 
hatıraları vardı. Mektebin bakkalı ise ona borç olarak verdiği kırk 
lirayı hiç unutmadığı için her vesileyle hatırlar, hele, "Nasıl yap­
tın bu işi Ramazan Efendi?" dediğimiz zaman, hiç üşenmeden, 
Muhtar'ın kendisine gelip: "Ramazan, yarın bana kırk lira getire­
ceksin, anladın mı? Kırk, otuz dokuz değil!" deyişini, ertesi günü 
on beşi karısının boynundan alınan bu kırk lirayı ona eliyle teslim 
ettiğini anlatırdı. Fakat biz "vah, vah, ... " deyince kendisini toplar: 

- O Muhtar Bey, yine istesin, varsa veririm ... derdi. 
Mubassırımız Galip Efendi'yi o kadar sinirlendiren şey de 

Ramazan'ın bu haliydi. Biçare bir sıkıntı zamanında kimseden iki 
mecidiye bile ödünç alamadığını yana yakıla söylerdi. 

Galip Efendi'nin, elinden o kadar sıkıntı çektiği Muhtar'da 
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bulduğu kusurlardan biri de ani hiddetleriydi. Ben bir gün bu 
hiddetlerden birisine şahit olmuştum. Yüzü birdenbire sararmış, 
sesi değişmiş, korkunç bir mahluk olmuştu. Muhtar için İbrahim 
Bey'in babamla Kudret Bey üzerinde konuşurken anlattığı hikaye 
daha korkunçtu. Güya daha on, on iki yaşlarındayken sokakta 
bacaklarına sürtünen ve kendisini o kadar seven bir köpeği, kör bir 
kuyuya bacaklarından asmıştı. 

lşte benim, Sabiha ile evlendiği için sevrneğe mecbur oldu­
ğum insan böyle bir insandı. 

Sabiha'nın evlendiğini " M  ... " de, babama gelen bir mektup­
tan öğrenmiştim. Babam, bu mektubu harbin üçüncü senesinde 
İbrahim Bey'den almıştı. Fakat Sabiha'ya ait işlerde o kadar hassas 
olan, dedikoduyu seven İbrahim Bey, beklenmedik bir şey yapmış, 
sadece havadisi vermekle kalmıştı. Zaten mektup daha ziyade 
İbrahim Bey'in değişen vaziyetini anlatmak için yazılmıştı. 

Fakirlik; gözü tok, muvazeneli, seciyeli insanlarda bir nevi 
asalete benzer. Muhteris ve zevkine düşkünlerde ise daima küçül­
tücü olur. İbrahim Bey bu sonunculardandı. 

Mektubunda, o kadar zilletle taşıdığı fakirliğinden kurtuldu­
ğunu en dolambaçlı yollardan bize ilan ediyordu. 

Mesela "Şeker işi yapıyorum!" diyerek ticaretinin genişlediği­
ni haber vereceği yerde, babam, hakikaten onun şekerle meşgul 
olduğunu ewelden biliyormuş gibi "Bizim şeker işi de umduğu­
muz gibi çıkmadı, pek cüz'i kar getirdi! Doğrusu, başka türlü ümit 
ediyordum!" diyor. İttihat ve Terakki erkanıyla olan dostluğunu 
" Ehibba dediğimiz yadigarların nazından bıktım artık! Merkez-i 
Umumi'de iseler bana ne? Kendilerine muhtaç mıyım sanki?" 
cümlesiyle, adeta cihana kafa tutarak h aber veriyor, değişen 
talihini ve artan servetini ise, "Bu yaz, Büyükada'da pek sıkıldık. 
O kadar kalabalıktı ki, tarif kabil değildir. Çocukların sıhhatini 
düşünmesem bir lahza durmazdım. Hele akşamları ta yazıha­
neden Köprüye inmek, oradan vapurla çalkana çalkana Ada'ya 
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gitmek, güç, pek güç vesselam! Nizam'da almak gafletinde bulun­
duğumuz hane ise pek pahalıya mal oldu. Vakıa manzarası çok 
latif, kendisi de genişçe ve bahçesi büyük, meyvası bol ama çuval 
dolusu -evet, İbrahim Bey servetini artık çuvalla ölçüyordu- para 
döktüğümüz halde henüz ne tamirini, ne de döşemesini ikmal 
edebildik!" satırlarıyla, bulanık bir aynadan seyredilen bir sabah 
manzarası gibi, geçici birtakım sıkıntıların arasından anlatıyordu. 
Mektubun yazılmasına sebep " M  ... " deki süngerler için babamın 
kendisine faydalı olup olamayacağını sormaktı. "Bir de, diyordu, 
bizim Ela.göz Mehmetefendi Camii'nin arka tarafındaki arsayı 
Evkaf, bendenize satmaya razı oldu. Yalnız imam vekili müşkilat 
çıkarıyor. Camiin sizin eve bakan yolu ile beraber satın alabilsem 
orada şöyle rahatça bir evceğiz yaptırır, ahir ömrümü yine berabe­
rinizde geçirirdim." Babam bu son satırları okur okumaz buruştu­
rup atmış, sonra da günlerce insan talihinin garipliğine gülmüştü. 

Böyle bir mektupta, elbette ki Sabiha'nın evlenme 
hikayesinden, bizim eski hayatımıza ait şeylerden o kadar fazla, 
yahut lüzumu kadar bahsedilemezdi. 

Tevfik Bey'in eniştesi ve babamın mektep arkadaşı Rasim Bey, 
ilk önce benim rakı içmeme itiraz etmişti. Bu vasilik hiç de hoşuma 
gitmeyen bir şeydi. Belki de o kadar temkinli içişime sebep o oldu. 

Yemekler hakikaten nefisti. Tevfik Bey, 1stanbul'un birinci 
sınıf aşçılarındandı. Sofrada bize yemek hakkındaki fikirlerini her 
zamanki cümleleriyle tekrarlamıştı. 

-Bazı budalalar, yemek pişirmeyi kadın işi addederler. Hata ... 
Yüz bin defa hata! Kadın kısmı pişirmesini de, yemesini de bilmez! 
lkisi de erkeğe vergidir. Misal mi istiyorsunuz? İşte bizim hanım. 
Şimdi eline verseydik, bu patlıcan kızartmasını kömür yapardı. 
Bakın, Allahaşkına şuna, yemek yiyeceği yerde kendini yiyor... 

Tevfik Bey'in, ne hanımını, ne de oğlu Yaşar'ı hiç sevemediği­
ni, fakat Talat Bey'in aşk macerasından sonra ailede kadın boşa­
maktan herkes korktuğu için tahammül ettiğini bilirdik. Zaten 
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bu eski İstanbul efendisi, karısını, bu cins iğnelemeler bir tarafa 
bırakılırsa, bütün kusurlarına, kıskançlığına, kibirli oluşuna, soğuk 
mizacına rağmen hoş tutardı. Onu adeta bir kalemde hayatından 
silmiş gibiydi. 

- Vakıa bazı k adınlar da iyi yemek pişirirler amma, onlarda az 
çok erkek mizacı hakimdir. Nuran'ın annesi böyledir. Eniştemizde 
ise daha ziyade çelebilik vardır. 

Rasim Bey de, karısı da bu sözlerin sırf biraz ewel iğnelediği 
karısının, dolaşık yoldan gönlünü almak için söylendiğini biliyor­
lardı. 

Otelden çıktığım andan beri her gördüğüme hayatımı ve 
tasavvurlarımı anlatmağa mecbur olmuştum. Bu sefer de Rasim 
Bey'e eski tabirle, "izahat-ı lazime"yi verdim. 

Sofrada Muhtar için biraz daha bilgi edindim. Rasim Bey, o 
gün Kudret Bey' e rastlamıştı. 

-Biçare adam, diyordu. Çok düşkün ve bitik! Kayınbiraderleri 
yetmiyormuş g ibi, şimdi de o Muhtar serserisi musallat olmuş, 
soyup soğana çeviriyor. Zavallı farkında bile değil. Yarım saat 
konuştuk, hep ondan bahsetti: 

- Muhtar Osküdar'da İtalyan işgal kuwetleri için bir çama­
şırhane açtı. İyi kazanıyor. Bir de mum fabrikası var. .. Yakında 
bütün aldıklarını i ade edecek. Bana teminat verdi." deyip duruyor. 
Bilmiyor ki  herif sabaha kadar Süleyman Bey'le beraber Beyoğlu 
barlarında, Moscovit'te -Tepebaşı'nda, şimdiki Yani lokantasının 
bulunduğu yerde mülteci Rusların açtığı bir lokanta idi: İki Rus 
dilberi bulmuşlar, kayınbaba, damat, vur patlasın, çal oynasın 
yaşıyorlar... 

Zavallı Sabiha! Bütün dedikleri çıkıyordu. Rasim Bey ise bana 
yaptığı fenalıktan habersiz, kayınbiraderine hemen o gün edindiği 
bilgileri sıcağı sıcağına veriyordu: 

- Muhtar, orada tanıdığı Rus kadının kardeşiyle -galiba 
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Mihailof adında biri- Beyoğlu'nda bir de eroin fabrikası kurmuş. 
Oyun dersen gırla ... Herifin üç metresi var. Hele o Süleyman Bey 
budalası, içler acısı doğrusu ... 

Muhtar, geçen akşam Moda'daki Glycine'e Kudret Bey'i davet 
etmiş. Budala, yirmi bin liraya mukabil gördüğü ikrama hayran ... 

- Monşer, tasavvur edemezsin! Tam bir Avrupalı gibi hareket 
etti. Doğrusu lstanbul'dan bir kere bile çıkmamış, dünya görme­
miş bir adamda hayret edilecek şey! O şampanyalar, havyarlar ... 
Hele kadınlar, monşer, hele kadınlar ... Hepsi elmas gibi..." 

Ben bunları dinledikçe ister istemez kadehe sarılıyordum. 
Tevfik Bey hatırını o kadar saydığı eniştesini kırmadan bahsi 

kapatmak için musikiye başlamaktan başka çare bulamadı. Fakat 
bu akşam her şey benim aleyhimde idi. Çünkü onun eniştesinin 
sözünü kesmek için üst üste söylediği besteler, içimdeki hüznü 
daha derine geçirmekten başka bir şeye yaramıyordu. 

Bol Ahenk lakabını hiç de haksız yere kazanmayan Tevfik 
Bey'in o akşam sofrada söylediği besteler ve şarkılar, adeta bende, 
bundan böyle şahsiyetimin temeli olacak bir kompleks yaratıyor­
lardı. 

Bundan sonra onu bu şarkıların arasından, onların taşıdığı 
hasret ifadesiyle sevecektim. Gariptir ki, Sabiha bunu da bana 
söylemişti. "Siz o şarkılarda olduğu gibi arkasından ağlamak için 
seversiniz . . .  " demişti. Ve hakikaten o dakikada, içimdekileri tam 
tahlil etmemekle beraber, hatta beni nerelere kadar götüreceğini 
bilmemekle beraber, onun dediğini seviyordum. Birdenbire "ben 
muhakkak bir sihirbazı-seviyorum!" diye düşündüm. 

Bu düşünce ve hatıra bana, sofraya oturduğumuz dakikadan 
itibaren küçük Nuran'ın ısrarlarına dayanamayarak Tevfik Bey'in 
Mahur Beste'yi söylemeğe başladığı zaman gelmişti. 

Yine kendisinden, annemden, Behçet Bey'den bütün çocuk­
luğum boyunca dinlediğim bu güzel eser, sanki talihimin aynasıy -
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dı. Bu aynada ben, sanki demin karşı tepelerin üstünde bir şahda­
marı kopmuş gibi dört tarafı kan rengine boyayan o talih çehreli 
akşamın kızıllığı içinde Sabiha'yı ve kendimi görüyordum. 

Şunu da söyleyeyim ki bütün acılar, hatırlamalar ve düşünce­
ler, kuvvetlerini arttıran alkolün, benimle etrafım arasında gerdiği 
tül kadar ince, fakat bir türlü delinip öbür tarafına geçilmesi kabil 
olmayan bir perdenin, bir nevi şeffaf zarın arkasında oluyordu. 

Etrafımdaki her şeyi onun arasından görüyor ve onun arkasın­
dan belki de başkaları için kaybolmuş gibi yaşadığımı sanıyordum. 

Bu duygumla kendi kendime "belki de ölüm dediğimiz şey 
böyledir. Tül kadar ince ve bulanık bir zarın arkasında gizlenmek, 
oradan etrafı dinlemek, görmek, oradan sevdiklerine hasret çek­
mektir" diyordum. 

Bununla beraber üzerimdeki kontrolümü bir saniye bile kay­
betmedim. "Yarın belki Sabiha'yı görür, her şeyi öğrenir ve onun 
etrafından bir daha ayrılmam! Belki de bu evden çıkar çıkmaz ilk 
rast geldiğim tenha koyda kendimi denize atar, yahut da ilk elime 
geçirdiğim tabanca ile beynimi patlatırım! Fakat bu akşam, burada 
son derece sakin olrnağa mecburum" diye düşünüyordum. 

Bu iradenin kendisi de şüphesiz alkolden geliyordu. Fakat 
beni tutuyordu. O kadar ki, dilimin ağırlaştığını hissettiğim için 
kendimi konuşmaktan men etmiş gibiydim. Hele, yeni bir şey 
daha öğrenirim korkusuyla hiçbir sual sormuyordum. "Kendim 
görür ve arılarım. O zaman öğrendiklerim, yaşadığım şeyler olur. 
Halbuki burada başka bir ağızdan dinlemek beni şaşırtıyor, deli 
ediyor. Bu geceyi sakin geçirmeliyim". 

Yemek bitince denize çıktık. İskeleye inerken zihnimde hep 
Sabiha vardı. Onu ne zaman görecektim? 

Boğaz, bu eylül gecesinde musiki kadar güzel ve derin, onun 
insana sunduğu hayaller, açtığı alemler kadar imkansızdı. Her şey, 
aydınlık, akis, gölge birbirini devam ettiriyor, t amamlıyordu. Sanki 
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oluş halinde bir dünyadaydık. Sanki kainat bizim için ve bizde yeni 
baştan yaratılıyordu. Bu maddesiz bir dünya idi. Çünkü etrafta 
bulunan ne varsa hepsi aydınlığın oyununa terk edilmişti. Ve ben 
ilk defa olarak aydınlığın, her şeklinde aydınlığın adeta musikinin 
nizamına benzer bir nizamla saltanatını kurduğunu görüyordum. 

" M  ... " de çok muhteşem sabahlar, bütün varlığı ortadan kal­
dırmak istiyormuşçasına her şeyin yerine geçen, ağır, ölüm gibi 
yekpare ve arızasız öğle saatleri görmüştüm. Aydınlık kartalının 
bilinmez bir yerden üzerimize hücum ettiği, bizi mücevher kanat­
larıyla hırpaladığı, kör ettiği, parıltılı uçurumlarda yuvarlayıp 
tükettiği saatler... 

Bunlar herhangi bir kıyas kabul etmeyen şeylerdi. Burada 
ise ışığın tesiri başka türlü oluyordu. Boğaz mehtabı adeta hatır­
layarak yaşanan, daha ziyade zihnı bir şeymiş hissini veren bir 
güzellikti. 

Bununla beraber yukarıdan beri bahsettiğim değişiklik bura­
da da vardı. Çocukluğumda o kadar yekpare şekilde bizim olan, 
bizim zevkimizi veren Boğaziçi'nde şimdi birkaç ayrı musiki bir­
den duyuluyordu. 

Rum halkın bindikleri sandallardan kitara ve mandolin sesleri 
geliyordu. Kanlıca koyundan bir türlü çıkmayan genişçe bir istim­
botta ise, Amerikan neferleri kendilerine balalayka çaldırtıyorlardı. 
Bütün bu yabancı akisler bizi öldüresiye rahatsız ediyordu. 

Bu nasıl oldu, ben de anlayamadım. Kanlıca koyundan, tam 
çıkmak üzereydik ki, Tevfik Bey birdenbire Yani'ye: "Dön! dedi, şu 
heriflere bir ders verelim!" Ve birdenbire denizin ortasından aya 
karşı bu toprakta, bu şehirde yaşayanların sesi, kendi medeniyeti­
mizin sesi, en geniş şekilde yükseldi. 

O anda, bütün Boğaz tepelerinin, Tevfik Bey'in okuduğu gaze­
li birbirine gönderdiği muhakkaktı. 

tık önce kitara ve mandolin sesleri sustu, sonra istimbottaki-
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ler sustular, sonra bütün etraf sustu. Tevfik Bey'in sesi Boğaz'ı tek 
başına zaptetmişti. Tevfik Bey Yani'ye: 

-Bebek' e çek! dedi. 
Halinde, malikanesinde isyan çıkmış da onu tenkil etmeğe 

gidiyormuş gibi bir eda vardı. Bebek'e doğru döndük. Fakat bu  
sefer tek sandal değildik. lstimbotun dışında bütün yoldaki san­
dallar bizimle beraberdi. Artık yanı başımızdan ayrılmayan bir 
sandaldaki tanbur, ud, keman, Tevfik Bey'in emrine girmişti. 

Bebek koyunda da aynı şey oldu. Yolda sadece Şakir Ağa'dan 
bir beste ile Hacı Arif Bey'in iki şarkısını söyleyen Tevfik Bey, 
körfeze girer girmez tekrar gazele başladı. Ve hemen arkasından 
halkımızın bütün hüzün ve hasretiyle dolu bir maya geldi. 

Tevfik Bey'in sesi Boğaz gecesinde "Oğul... Oğul..." diye sız­
lanırken biz Boğaz tepeleriyle Bingöl dağları öpüşüyor sanmıştık. 
Hepimiz, galiba Yani ve İstratos da beraber, ağlaya bilirdik. 

Fakat Tevfik Bey coşmuştu. " Şimdi doğru eve ... " diyordu. 
"Eğer bu gece bir zeybek oynayamadan yatarsam hasta olurum." 
Neredeyse biraz evvel tenkil ettiği, susturduğu sandalların içinde­
kileri köşke davet edecekti. 

Karısı ve kız kardeşi yorgunluğumdan bahsederek onu zorla 
bu işten vazgeçirdiler. Bütün bu anlattığımız şeyler esnasında 
Rasim Bey sessizce gülüyordu. O kayınbiraderine çıldırırcasına 
bağlıydı. Onun hatırı için bu gece yarısında Kandilli'yi gürültüye 
vermekten bile çekinmezdi. Bana gelince yorgurıluğuma rağmen 
Tevfik Bey'in zeybeğini de görmek isterdim. 

Kandilli'ye aynı ahenkle, peşimizde yirmiden fazla kayık ve 
hemen her neviden el çalgısı, tepemizde mehtapla yarış eden 
ve galiba onun kadar bilinmez hasretlerin arasından aydınlık ve 
cömert ve yine onun gibi suların üstünde ve kalbimizin içinde pul 
pul -tıpkı ince rüzgarlarla sapında dağılan büyük ortanca yaprak­
lan, yahut Uzakdoğu ressamlarının peyzajlarına serpiştirdikleri o 
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çay çiçekleri gibi- dağılan Tevfik Bey'in sesi olduğu halde geldik. 
Sandalımız en önde, muzaffer Akdeniz çıkışlarından birinden, 

bir yığm ganimetle dönen bir kaptan paşa gemisi gibi gurur ve 
azametle yol alıyordu. 

Macera çok hoşuma gitmişti. Fakat içimdeki bir tarafla da 
gülmekten kendimi alamıyordum. Tevfik Bey bu işe o kadar telaş 
ve ciddiyet katmıştı ki... Bununla beraber gözlerinin içinde, etrafla 
ve kendisiyle alay ettiği zamanlar peyda olan ve "Ben şu anda daha 
ziyade bir muziplik yapıyorum!" diyen bir parıltı vardı. 

Bu parıltıyı ne kadar iyi tanırdım. Cemal Paşa'nın yeni bahriye 
nazırlığını konuşurlarken babama: 

-A Cevdet Beyciğim. Cemal Paşa kim, bahriye kim? Adamcağız 
daha kürekle dümeni birbirinden ayıramaz! 

Yahut: 
- Bizim Yaşar mı? -Yaşar oğlu idi,- vazgeç vazgeç efendim; 

onu Mülkiye'ye verip kendi okuduğum mektebi ela.leme rezil eder 
miyim hiç? Bütün arkadaşlar davacı olurlar benden, hatta ruz-ı 
kıyamette bile ... 

derken, bu söylediklerine üst üste her türlü yeminle babamı 
behemehal inandırmağa çalışırken gözlerinde seyrettiğim parıl­
tıydı bu! 

Tevfik Bey'in Boğaz sularını kendi zevkinin malikanesi addet­
tiği aşikardı. Orada kendi İstanbul efendisi zevkini ve kulak ter­
biyesini tırmalayan yabancı ahenkleri dinlemeyi aklı almıyordu. 
Bu yüzden, pek haklı olarak güvendiği sesiyle onları susturmak 
istemişti. Nitekim peşimizden gelen kayıkların birçoğu demin 
mandolin ve kitara çalanlardı. Fakat işe kattığı ciddiyet komikti ve 
bunu kendisi de biliyordu. Buna rağmen, sandaldakilerin "Yaşa 
Tevfik Bey!" alkışı arasında iskeleye çıktığımız zaman: 

- Pis herifler... Burnumun dibinde bana bu işi yapsınlar ha! 
Boğaziçi'nde bu kepazelik!" diye söylenmekten kendini alamadı. 
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"Yani, söyle bu heriflere, bir daha böyle rezalet istemem!" 
Bütün bunlar o kadar latif şeylerdi ki, eve dönünce dayanama­

yıp kendisine söyledim. İlk önce biraz hiddet taklidi yaptı, sonra 
vazgeçerek kendisi de güldü. 

Birinci katta denize bakan odalardan birinde bana, lavanta 
çiçeği, Girit sabunu ve eski sandık kokan temiz çarşaflarıyla insana 
tek başına dinlenme hissi veren bir yer yatağı yapmışlardı. Işığı 
söndürünce deniz rüzgarlarının taşıdığı parıltılarla, mehtapla 
odanın içinin dolduğunu gördüm. Dışardan gelen her çıtırtı, her 
ses, yakın korularda eşlerini çağıran kuşların sesi, kendi kalbimin 
gürültüsü, birbirini artık güçlükle kovalayan düşüncelerim, bu 
müphem ışığın yaptığı bol yaldızlı mavi zemin üzerinde, küçük 
alevden gölgelerle tutuşup sönüyor gibiydiler. 

Ne vakit uyudum? Uyku bana nasıl geldi? Gözlerim Sabiha'nın 
hayali üzerine mi, yoksa Kanlıca'da musiki ile beraber seyrettiği­
miz mehtaba mı kapandı? Buralarını bilmiyorum. Yalnız uykumda 
bile lstanbul'da olmanın, pencereleri Boğaz mehtabına açık bir 
odada yatmanın, Sabiha'yı bulup görme ihtimalinin verdiği sevin­
ci unutmadığım muhakkaktı. 

Çoğu günün olup biteninden canlanan bir yığın hayal, bu 
sevincin yanı başında yürüyor, birbiri ardınca gelen rüyalarda, 
günün olan bitenini adeta tekrar yaşıyordum. Sonuna doğru 
bütün bu hayaller birbirine karıştı. Hepimiz birden yemek odası­
nın devrilen kapısı üstünde Boğaz sularında çalkanıyorduk. Mesut 
Bey'in annesi dizine başını koyarak uzanmış olan Muhtar'ın üstü­
ne doğru beyaz saçlarını tarıyor, Tevfik Bey karşısındaki thsan'a ve 
bana şarkısını söylüyor, en uçta Köprü'deki ihtiyar kadın elindeki 
kırık şemsiye ile ayakta ona tempo tutuyordu. Mor çarşafının pele­
rinleri havada eski gemilerin başındaki zafer heykellerinin kanat­
ları gibi, sert rüzgarlarla bir yelken gibi dolup boşalıyordu. 
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Sal birdenbire devrildi ve ihtiyar kadın bir müddet sularda 
çırpındıktan sonra yerini Sabiha'ya bıraktı. Tıpkı senelerce evvel 
kapımızın önünde yağmur altında, gidişimizi beklerken gördü­
ğüm zamanki vaziyetinde duruyordu. Fakat bu sefer ben yanı 
başındaydım ve muttasıl gözlerine bakmak istiyordum. O gözlerini 
benden kaçırıyordu. İçimde tahammül edilmez bir azap vardı. Bu 
azapla uyandım. 

Bir müddet olduğum yerde gözlerimi kapayarak düşünceleri­
min durulmasını bekledim. Y arabbim, yüzü ne kadar dargındı ve 
gözlerini nasıl bir ısrarla benden kaçıştırmıştı? Rüya o kadar vazıhtı 
ki gözlerimi açsam, Sabiha'yı yanı başımda görebilirim hissi vardı 
içimde. Neden sonra, rüyalarımı böyle alt üst eden şeyin çok tatlı 
ve hasretli bir ses olduğunu anladım. O açık pencerelerden dalga 
dalga girerek beni içinde kıvrandıran kabusu, Sabiha'nın ayrılığı 
hissiyle dağıtmıştı. Çünkü etrafımda bütün olan bitene rağmen 
benim için realiteye dönmek, Sabiha'yı düşünmek, ondan yıllarca 
habersiz yaşadığımı hatırlamak mukadderdi. Pencereye koştum. 
Rasim Bey üstümdeki odada, sabaha karşı ailemiz içinde o kadar 
meşhur olan, fakat benim o zamana kadar doğru dürüst dinlemek 
fırsatını bulmadığım taksimlerinden birini yapıyordu. 

Sabah sanki Rasim Bey'in neyinden Acemaşiran taksiminden 
bir parça, yahut onun hava boşluğuna döküldükçe maddeleşmesi, 
ışık, ağaç, su, gökyüzü olmasıymış gibi bu nağmelerin arasından 
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silkiniyor, kımıldıyor, karşı tepeleri ve sahili hemen önünden 
oldukça dik bir meyille denize doğru alçalan Kandilli evlerini teker 
teker zaptediyordu. 

Kanlıca koyuna doğru gelen aydınlık Rumelihisarı'nın önüne 
büyük kitlelerle düşüyordu. İskele binası birkaç dakika bu aydın­
lıkta bütün etrafından ayrılmış gibi tek başına yüzdü. Karşı evlerin 
camlarında, ayrı ayrı küçük güneşler parlıyordu. Havada küçük, iyi 
taranmış yün yapağılarına benzeyen bulut parçaları renk değişti­
riyorlardı. 

Buna mukabil önümdeki evlerin damları üstünde, Boğaz'ın 
aşağı taraflarında sabahın sisleri hala devam ediyordu. 

Tepedeki sultan köşkünün korusunda, etraf taki bahçelerde 
ispinozlar, karatavuk yavruları, kuyruksallayanlar ötüyorlar, kara­
batak ve martılar sahil boyunca sabahın mavi kordelasını çığlık­
larıyla birbiri ardınca makaslıyorlardı. Rasim Bey'in neyi, bu oluş 
halindeki dünyada benim için durmadan Sabiha'yı arıyordu. 

Rasim Bey'in taksimi bittikten sonra giyindim, aşağıya indim. 
Bahçe sabahla sarmaş dolaştı. Sonbaharın saltanatına yavaş yavaş 
hazırlanan ağaçların yapraklarında, çimenlerde gecenin çiğleri 
parlıyordu. Her tarafta arı vızıltısı, böcek sesi vardı. 

İçimde behemehal harcanmasını istediğim bir hazine vardı. 
Bir şeyler yapmalıydım. Fakat ne yapacağımı bilmiyordum. 
Otelden çıktığım andan beri gördüğüm, işittiğim şeyler, üst üste 
geçtiğim ruh halleri hepsi birden bu sabah saatinde üstüme yük­
lenmiş gibiydiler. Birdenbire aklıma denize girmek geldi. 

Yani iskelede balığa gitmeye hazırlanıyordu. Beni akşamdan 
kalma dostlukla karşıladı. Ve çarçabuk yıkanabileceğim yanmış 
bir yalı rıhtımına götürdü. Yolda bana gecenin havadislerini verdi. 
Sarıyer'de İngilizlerin oturduğu küçük bir yalı yanmıştı. "Bereket 
versin etrafı bahçe olduğu için çabuk söndü". Ortaköy'de kim 
oldukları bilinmeyen birkaç kişi bir milliciyi öldürmüşlerdi. Yine 
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Ortaköy ve Arnavutköyü'nde İngilizler bütün meyhaneleri, kahve­
leri basmışlar, silah muayenesi yapmışlar, yedi sekiz kişiyi tevkif 
etmişlerdi. Bunların arasında Arap Ahmet adında bir bıçkın da 
bulunuyormuş. Ama, bizim polis ne yapıp yapmış, onu kaçırtmış. 

- Hiç bırakırlar mı beyim, Arap Ahmet sekiz insana bedeldir. 
Sonra daha düşünceli, ilave etti: 

- Allah vere de bir daha yakayı ele vermese ... Komiteciler bu 
sefer temizlerler. 

Anadolu kıyısında deniz, yer yer sümbül tarlasına benziyordu. 
Yalıların arasında sabah güneşi bir iğfal, bir nevi bahar sıtması gibi 
suya düşüyordu. Yani'nin beni götürdüğü boş yalı rıhtımından 
denize girdim. Su, tahmin ettiğimden soğuktu. Bir iki çırpınıştan 
sonra geceki içkinin ve iki gecelik uykusuzluğun tesirinden kur­
tuldum. Eve döndüğüm zaman herkesi kahvaltı masasında beni 
bekler buldum. Tevfik Bey: 

-Biz seni uyuyor, sanıyorduk! Uyandırırım diye doğru dürüst 
sabah keyfi yapamadım ... dedi ve mahrum olduğu bu keyfi tamam­
lamak ister gibi iki üç defa gürültüyle aksırdı. Onda her şey, aksı­
rışına varıncaya kadar nispet değiştiriyordu. Ben, cevap olarak 
"Deniz çok güzeldi!" dedim. Sonra gece kendisinden sormağa 
karar verdiğim şeyleri teker teker sordum. 

- Babamın, dedim, 1914'de nezarette o kadar iyi bir mevkii 
varken taşraya tayininin sebebini biliyor musunuz? 

Yüzüme hayretle baktı. 
-Bunda bilmeyecek ne var? Komşunuz Selahattin Bey, Ekrem 

Bey'le babanın mektuplaştığını Merkez-i Umumiye haber vermiş, 
hatta babanı tehlikeli bir adam gibi göstermişti. Birdenbire Nuri 
Bey'in o geceki telaşını hatırladım. 

- İyi ama Talat Paşa bu mektupları biliyordu; babamı da tanır, 
severdi. 

- Fazla ısrar ettiler. Muztar kalmış. Yahut bize öyle söyledi. 
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Babana taşraya çıkmasını teklif etmeden üç defa benimle konuştu. 
"Çok sıkıştırıyorlar; böyle bir adamın nezarette olmasını istemi­
yorlar" dedi. Ben de ister istemez babana açtım. Sonra babanla 
beni çağırdı ve ona şimdilik hatırı için, dışarda bir mutasarrıflık 
kabul etmesini rica etti. Baban da razı oldu. Bilir misin, çok nazik 
ve sevimli adamdı. Ötekilerin hiçbirine benzemezdi. Onda mıkna­
tıs gibi bir şey vardı, insanı çekerdi. Sözü kolay kolay reddedilmez­
di. Zaten babana çok geçmeden tstanbul'a alacağını vaat etmişti. 
Fakat sonra baban harp yüzünden istemedi, hatta sahil şehri olsun 
diye kaymakamlığa razı oldu. 

Ben gerisini dinlemiyordum. Kurtulmuştum. Altı senedir 
içimde çöreklenen azaptan kurtulmuştum. Demek babamı, anne­
mi beyhude yere itham etmiştim. Ellerinde olduğum için bana 
zulmetmemişlerdi. Kardeşimin ölümünden ben mesul değildim, 
ne de onlar... Sabiha'yı istediğim gibi sevebilirdim. Sokağa çıkıp 
herkese bağırmak istiyordum! "Konuşun! Etrafınızdaki çocuklarla, 
kendinizden küçüklerle konuşmaya tenezzül edin! Onlara anlatın! 
Her şeyi bilsinler! Siz onların bir hiç yüzünden ne kadar azap çek­
tiklerini bilmezsiniz!" 

Tevfik Bey içimden geçenlerden habersiz Talat Paşa'yı anla­
tıyordu: 

- Harp içinde çok ıstırap çekti. llk önce her şeyi idare edece­
ğini sanıyordu. Fakat daha Babıali baskınında dizginlerin elinden 
kaçtığını gördü. Mahmut Şevket Paşa vak'asında ise idare paşalara 
geçmişti. Bilhassa Enver damat olduktan sonra ... Harbin sonuna 
doğru her şeyi biliyordu ve hiç rahatı yoktu. 

Gitmeden ewel bana biraz da thsan'la Muhlis'ten bahsetme­
sini rica ettim: 

- Muhlis'te çekilmez taraflar vardı. O, doludizgin harekettir, 
dedi. İhsan ise başka türlü adam. Ewelce sevişmezlermiş. Belki 
sen daha iyi bilirsin! Fakat cephede dost olmuşlar. -Etrafına bakın­
dı;- Muhlis mektebi bitirmediği halde gönüllü olarak harbe girdi. 
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Kafkasya'da bir muharebede, doktoru olduğu piyade taburuna 
zabitanın şahadeti üzerine kumandanlık bile etti. Yani binba­
şı vazifesi gördü. Hem de birkaç gün, hem de muvaffakiyetle ... 
Muhlis'in gözü pektir, yapmayacağı iş yoktur. Kışın Kafkasya'da 
buzlu su ile yıkanırmış. Acayip adam vesselam ... Ama ben, yine 
İhsan'ı tercih ederim. O sağlam ve geniş adamdır. Bizim teşkilatın 
ruhu odur. Ah, razı olsa ... 

Yazık ki sözünü başka bir sualle kestim. Çünkü sonradan o 
kadar merak ettiğim bu "razı olsa ... "nın gerisini bir daha ondan 
dinleyemedim. 

- Teşkilat dediğiniz, asıl resmi teşkilat mı? 
-Hayır, fakat onun emrinde ç alışıyoruz. Sonra yine etrafında-

kilere bakarak devam etti: 
- Büyük bir şey değil. Fakat şehrin Türk halkının hayatını 

kolaylaştırıyoruz. Burada bir milyon insan var. Ama yine İhsan'ın 
dediği gibi, asıl yemek orada pişiyor. İstanbul' da, bizim gibi başka 
teşekküller, münferit hareketler de var. Eğer Anadolu'nun istedi­
ğini kabul etseler, bu kabine maskaralığını bıraksalar, işler daha 
kolaylaşır. Politika güç iştir. Dostu idare güçtür, düşmanı zarar­
sız yapmak güçtür. Her şey güçtür. Dirayet ister! Her şey dirayet 
ister! Bazen sabredersin, zaaf olur; bazen zaafın kuvvet görünür. 
Paşa' da bu dirayet var, anladın mı? Daha çok şey olacak, görürsün! 
Adamı çıkınca her şey olur ... Sıhhatin için dediğin şey olmasaydı, 
ben yarın akşam seni Anadolu 'ya yollardım. Asıl iş orada, adam da 
orada ... Bizi h adiselerin elinden kurtaracak adam ... 

Birdenbire tekrar İhsan'ı düşündüm. 1914 baharında evimiz­
de babamla konuşurken söylediklerini hatırladım. Tevfik Bey aşağı 
yukarı lhsan'ın ağzıyla konuşuyordu. Tevfik Bey'i evvelden de 
severdim. Bu akşam ve bu sabah daha fazla sevmiştim. Giderken 
onun da, Rasim Bey'in de ellerini öptüm. Yengelerim "Sık sık bek­
leriz ... " diyorlardı. Tevfik Bey beni kapıya kadar götürdü. 

- Sen de az adam değilsin ... Bir kere iyi içiyorsun! Canın istedi 

178 

http:di.i~i.indi.im
http:gori.irsi.in
http:gori.ini.ir
http:gi.i9ti.ir
http:gi.ii;:ti.ir
http:gi.ii;:ti.ir
http:Bi.iyi.ik


SAHNENiN DIŞINDAKlLER 

mi gel! Bizim mendebur, -Almanya' da olan oğlundan bahsediyor­
du- siyah biradan başka içkiyi sevmezmiş, bir de Fransız şarabı... 
Sözü tekrar bana çevirdi: 

- Yalnız bir nasihatım var sana, kederini çoğaltmak için içme! 
Dağıtmak için iç ... Geniş ol, geniş yaşa ... 

Bahçe kapısının önünde durmuş, konuşuyorduk. Küçük 
Nuran benim gideceğimi anlayınca koşup yanımıza gelmişti. Bir 
taraftan iyileşen, ve şimdi muhabbetinden durmadan üstüne 
sıçrayan Mercan'a "Dur be Mercan, bak dayım, ne akıllı akıllı 
konuşuyor!" diye söz anlatmağa çalışıyor, bir taraftan da bizi dinli­
yordu. Biraz ötede dün akşam küçük kızın üzerinde döndüğü çivili 
tahta güneşte onu bekler gibiydi. 

- Dünya çok değişti, daha da değişecek! Şunu görüyor musun? 
Şu küçük tahtayı? Onun üstünde sema yapmayı öğrenmiştim. Onu 
yeğenime, oynasın, diye ben verdim. Ben ki etrafımdan bir çivinin 
yer değiştirmesine razı değilim ... 

Onun ve Nuran'ın "Güle güle .. "leri ve Mercan'ın sabah güne­
şinin çıldırttığı sevinci arasında kapıdan çıktım. İçimde tahammül 
edemeyeceğim kadar kuwetli bir saadet hissi vardı. Tevfik Bey 
beni hürriyetime kavuşturmuştu. 

Anadoluhisarı'ndaki yalıya geldiğim zaman saat on buçuktu. 
Bina, bütün o kıyının yalıları gibi çukurda kaldığı için en üst katın­
dan giriliyordu. Bu yüzden yolda bakılınca yayvan, düz bir ev gibi 
görülüyordu. Beni aldıkları taşlıkta birkaç sene ewel ölmüş olan ev 
sahibinin çocuklarına on dört maddelik bir nasihatnamesi asılıydı. 
Belki de bir faydasını görürüm, diye okumak istedim. İlk maddede 
"Başkalarının işine karışma!" sözü yazılıydı! lstanbul'a geleliden 
beri yaptığım işleri düşünerek güldüm. Nasih_atnameyi bitirdiğim 
zaman rahmetlinin erkek evlatlarına hayatta nefes alacak bir yer 
bırakmadığını gördüm. 

Sami Bey beni bu nasihatnamenin karşısında, iki elim cebim­
de, bu kadar iyi niyetin bende uyandırdığı hayret içinde buldu. 
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Daha ilk bakışta, bu on dört maddenin yansından fazlasıyla alakası 
olamayacağını anladım. Hele eğlence, içki, hovardalık ve bilhassa 
benim burada bu sabah vakti bulunuşuma göre, yalnız kendi işine 
bakması maddeleri muhakkak onun için değildiler. Fakat yüzünün 
layıkıyla tutamadığım bazı çizgileri yalan söylemeyeceğini, kendi­
sine güvenilebileceğini, bir noktada kırılmazsa eğer, bazı ihtirasla­
rın onu çok uzaklara götüreceğini söylüyor gibiydi. 

Uzun boylu, sarışın, mavi gözlü bir adamdı. Yüzü yumuşak ve 
ince çizgiliydi. Sırtında siyah kadifeden, beli bir kemerle sıkılanmış 
bir ceketle, zıhları çıkarılmış eski bir süvari pantalonu vardı. İkisi 
de havı dökülmüş ve eskiydiler. Fakat çizmeleri yeni, -cilalı idi ve 
yine çok temiz bir beyaz gömlekle koyu vişne çürüğü örme boyun­
bağısı bu karışık kıyafete hususı bir itina getiriyordu. İlk önce bana 
sonra babasının nasihatlerine baktı; -kim bilir, belki de hakkımda 
derhal tatbik edeceği bir madde bulamadığı için-gülümsedi: 

-Babam iyi adamdı. Bizim de iyi olmamızı istiyordu ... 
Ben bir şey söylemiş o lm ak için, "Elbette!" diye başımı salla­

dım. 
- Onun yaşadığı zamanlarda insanlar bizim kadar etrafından 

mesul değildiler. İyi olmaları için kendilerini korumaları kafiydi. 
-Bir şeyler daha söylemek ister gibi ağzını açtı, fakat vazgeçti. 
"Buyurun, içeriye gidelim" diye önüme düşerek beni, iki taraflı 
merdiveninden aşağı katlara inen genişçe bir sofaya götürdü. 

- Evin haline bakmayın! 
Sofada şuraya buraya serpiştirilmiş birkaç koltuktan başka 

eşya namına bir şey yoktu. İlk dikkatimi çeken, henüz tamir edil­
miş perdesiz pencerelerin, boyanmamış alelade tahtadan per­
vazlarıyla, eski ve çok daha iyi tahtadan itina ile yapılmış kasaları 
arasındaki tezat oldu. Bu pencerelerden, ancak tepelerini göre­
bildiğimiz sık ağaçlı bir bahçe ile yer yer dalların arasından deniz 
adeta olduğumuz yere giriyordu. lç içe hendesı motiflerle süslü 
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renkli tahta bir tavan ve ortada sarkan çok güzel bir avize bu evde 
işlerin vaktiyle nasıl bir refahla başladığını gösteriyordu. "Kim 
bilir, pencereleri böyle tamir ettirebildikleri için ne kadar memnun 
olmuşlardır !" diye düşündüm. 

Sami Bey başının etrafında uçan bir arıyı eliyle yakaladı ve 
açık pencerenin aydınlığına fırlattı. Sonra bana köşedeki koltuğu 
gösterdi. Deniz vurmasına benzeyen bir baş dönmesi içindeydim. 
Sofaya dikkat ettikçe perişanlığa hayret ediyordum. Doldurulmuş 
alçı duvarın tirşe rengi hemen hemen kaybolmuştu. Dışardan gel­
diği muhakkak olan parke döşemenin bir kısmı çıkarılmış, yerine 
alelade tahta konmuştu. Bu döşeme üzerinde, biri yerde serili, 
öbürleri katlanıp duvar dibine yığılmış bir yığın ince şilte ve yorga­
nımsı şeyler vardı. Her renkte bezden birkaç çıkın onların yanında 
duruyordu. Merdivenin sağ tarafındaki duvara, içinde kuru fasul­
ye, nohut gibi şeyler bulunması lazım gelen çuvallar dayanmıştı. 

- Geyve taraflarından gelen muhacirler. Otuz kadarını eve 
aldık. Ne yaparsın! Bir kısmı evin içinde, bir kısmı da bahçedeki 
çadırda yatıyor. Bir kısmı da çiftlikte. Fakat erkekleri çok işe yaradı. 

İçini çekti; ihtiyar bir kadının getirdiği koruk şerbetini bana 
ikram etti: 

- Ne kadar iyi insanlar, sonra ne kadar biçareler... Topraktan 
ayrılır ayrılmaz iki elleri böğürlerinde kalıyor. Halbuki Ruslar üç 
ayda İstanbul'u değiştirdiler. 

Etrafına baktı: 
- Evde tamirat yapıyorduk. Parasızlıktan kesmeğe mecbur 

kaldık. 
Hem Tevfik Bey'in kendisine verdiğim mektubunu kaşlarını 

kaldırarak dikkatle okuyor, hem konuşuyordu. 
- İyi ki, evimize tekrar gelebildik, diyelim! Çünkü evvelce 

çıkarmışlardı. Sonra sağa sola başvurup bu haliyle kurtardık. 
Bütün taşkınlıklarına rağmen Fransızlarla vaziyetimiz iyi. O saye-
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de evi kurtardık. Ama, şimdi İngilizler musallat. Bereket versin, 
karım çok metindir. Birkaç defa tevkif edildim. Onlar annemle 
ve yeni doğan çocuğumla günlerce bu yalıda tek başlarına kal­
dılar. Karımın usulü şu: İngilizler geldi mi, başörtüsünü başına 
atıyor, çocuğunu kucağına alıyor, evinden bir adım öteye kımıl­
damaktansa ölmeği tercih edeceğini söylüyor. İngilizler onun da 
annemin de Türkçesini anlıyorlar. Zaten annem daha ziyade yan­
larındaki tercümanlara çatıyor, açıyor ağzını, yumuyor gözünü ... 
Bütün bunlar olmaz ama, b izim edepsizler kışkırtmasalar ... Artık 
düşmandan ziyade kendimizle mücadeledeyiz ... Ne olsa ilk günle­
re rağmen vaziyet iyidir. 

Mektubu tekrar cebinden çıkardı, baktı. 
- Ama hep tehlike içindesiniz ... 
- Epeyce ... Ben kendim, talih yardım etmeseydi çoktan gider-

dim. Arkamdan yedi sekiz defa silah atıldı. Bir kere de tam pusu­
ya düşürülüyordum. Çiftliğe giden yolu bilir misiniz, bilmem! 
Kanlıca'dan Otağtepe'ye doğru giderken bir kireç ocağı vardır. 
lşte orada. Bereket versin o akşam yolumu değiştirdim. Dedim ya, 
talih! Hemen her gece yakınlarda birkaç çarpışma oluyor. Bazen 
de çiftliği basıyorlar. Şimdi bu muhacirlerle kuwetliyiz. Birkaç 
gece çiftlikle kalırsanız görürsünüz! Zaten sizi davet edeceğim. 

Birdenbire sözünü değiştirdi: 
- Ben de sizi bekliyordum. İhsan Bey sizi görmek istiyor. 

Bugün behemehal Sultanahmet'te, setlerin üzerindeki birinci 
kahvede bekleyecek. Saat birden itibaren onu bekleyeceğim, diye 
bana, hem de Tevfik Bey'e haber göndermiş. 

Bir dakika ewel çiftlikteki gece eğlencelerine beni o kadar 
saflıkla davet etmesine, gülmek üzereydim. Fakat thsan'ın böyle 
beni aratmasını söyler söylemez, hiddet ve isyandan çıldıracak 
gibi oldum. Güya okumak için geldiğim bu memlekette, hiç kendi 
kendime kalamayacak mıydım? İki günün uykusuzluğu, geceki 
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içki, Sabiha'nın hayatına dair öğrendiğim şeyler, Muhtar'ın yol­
suzlukları, hepsi birden üzerime yüklendiler. 

O, içimdeki değişikliği fark etmiş gibi ısrar ediyordu: 
- İhsan Bey, beyhude yere telaş etmez, muhakkak mühim bir 

şey vardır. 
- lyi ama ben daha çamaşır bile değiştirmedim. 
Ve gömleğimin ceketten taşan kirli kollarına baktım. 
- Aldırmayın, yolda tıraş olursunuz, yeter! Gömleği kıvırın 

içeriye. 
Demek etrafına dikkat eden sade ben değilmişim. Şurası var 

ki sabahtan beri, içten içe o gece öğrendiğim şeyler beni rahatsız 
ediyordu. Sündüs Hanım'ın ölümü, Süleyman Bey'in hali, Sabiha 
için ayrı ayrı üzüntülerdi. Kaldı ki tabiatlarının garipliğine rağmen 
bu iki insanı ben de çok severdim. Zavallı Sabiha, yanında olmayı 
ne kadar istiyordum! 

- İhsan çağırmasaydı, sizi behemehal çiftliğe götürecektim. 
Orada dinlenirdiniz. Ama bugün meşgulsünüz. Başka vakit gelir­
siniz! 

Saatini çıkarıp baktı. 
- Vapura yedi, sekiz dakika var. 
Muhakkak ki eğlence ve dinlenme hakkındaki fikirleri benden 

çok ayrıydı. Ben kapıdan çıkarken ilave etti: 
- Tevfik Bey'i yazdığı iş için ben görürüm. 
Ne karışık işlerdi! Hakikaten bir şey yapıyorlar mıydı? Yoksa 

sadece birkaç kişi toplanmış, gizli cemiyet oyunu mu oynuyorlar­
dı? Böyle düşünmemin sebebi, dün sadece bir zarfın yakıldığını 
haber vermek için lhsan'ın beni Kandilli'ye kadar yollamasıydı. 
Eğer yapılacak bir iş varsa o da, ben gelmeden çok ewel halledilmiş 
oluyordu. Yahut sonraya kalıyordu. 

Yalıdan, hürriyetimi bu kadar hiçe sayan bu insanlarla hemen 
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o gün alakamı kesmek, akşamı Behçet Bey'in köşkünde geçirmek 
ve ilk fırsatta daha müspet iş görülen yerlere gitmek kararıyla çık­
tım. Hatta ayıplamazsanız, vapuru kaçırmak için elimden geleni 
yaptığımı da ilave etmek isterim. 

Fakat Boğaz vapurlarıyla bahse girmek kolay değildir. Hele 
o zaman bu büsbütün imkansızdı. Yolda her yalı duvarında veya 
kapı önünde gördüğüm kediyi okşayarak, bahçe duvarlarından 
sarkan incir ve narlara bakarak, sararan ayvalarla beraber son­
baharın yaklaştığını düşünerek epeyce zaman geçirdiğim, üstelik 
iskeleye yakın bir dükkanda mükellef bir tıraş olduğum halde gene 
beni lstanbul'a götürecek vapuru iskelede on dakikadan fazla bir 
zaman bekledim. 

Şurasını da söyleyeyim ki bu hiddet ve etrafımın ciddiyetine 
inanmamak hissi, sonuna kadar devam edecektir. Fakat bunun, 
sade etrafımdakilerin kabahati olduğunu söylersem haksızlık ede­
rim. Hakikatte ben garip bir tembellik içindeydim. Uzleti, sükunu, 
hülyayı arıyordum. Sabiha ile olan maceram, içimde bir şeyi yık­
mıştı. Altı sene insanlardan uzak yaşamıştım. Ve bütün bunlar çok 
genç yaşımda olmuştu. Diğer taraftan lhsan'ın üzerimdeki tesirini 
hoş görmüyordum. O ewela ferdı saadetimi yıkmıştı; 1stanbul'dan 
gidişim de biraz bu yüzdendi. Şimdi de zamanıma tasarruf etmeğe 
kalkmıştı. Benimle hiçbir ciddi anlaşma yapmadan bu tasarrufa 
ne hakkı vardı? Diğer taraftarı Tevfik Beylerde geçirdiğim gecenin 
münasebetsizliğini, öğle sıcağıyla başlayan halsizlikte daha iyi his­
sediyordum. Bizi o kadar coşturan o mehtap safası ve musiki zaferi 
haddizatında gülünç şeylerdi. Bu şakalarla vakit geçiren insanlara 
nasıl itimat edilirdi? 

İskeledeki yolcuların sefaleti, düşüncelerimin istikametini 
değiştirdi. Ne lhsan'ın babadan kalma evinde, ne Rasim Bey'in 
köşkünde, hatta o perişan haline rağmen biraz ewelki yalıda, bu 
sefaletten eser yoktu. Onlar, arasından çıkıp geldiğim insanla­
rın hayatıyla hiçbir alakası olmayan yerlerdi. Halbuki bu küçük 
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Boğaz iskelesinde gördüğüm düşünceli memur, yaralı elini çorabı 
kadar kirli bir askıya asmış, ince bir değneğe dayanarak topallaya 
topallaya yürüyen, henüz terhis edilmiş nefer, ağlamaktan yorul­
rruş gözlerini yüzlerinde behemehal aramak lazım gelen ihtiyar 
kadınlar, ebedi bir vazgeçtimde her şeyden uzaklaşarak zihnı bir 
şehvet içinde yaşayan, aşkı da, cinsiyeti de küçük, iğrenç, insandan 
ayrı itiyatlar haline getiren her yaşta insan, sadece ıstıraplarıyla, 
kendilerini yakalayan alakasızlık veya dört taraflarını saran ihti­
yaçla öbürleriyle birleşiyordu. Bu matematiği Trakya'dan Van'a, 
Van'dan Çin Denizi'ne kadar götürebilirdiniz. Bu şarkın sefaletiy­
di. 

Ne kadar, ama ne kadar çok insan yerinden, yurdundan edil­
mişti. İskele yolcularının çoğunun gözünde iklim yabancısı nebat­
ların yadırgayışı vardı. Bu altı sene garip bir nadastı, bunu sonra 
öğrenecektim. 

İhsan, Sultanahmet'te set üstündeki kahvelerin birincisin­
de, fesini başından çıkarmış, yüzünü güneşe uzatmış, yanındaki 
esmer, orta yaşlı, zayıf, siyah ve gür bıyıklı adamla konuşuyordu. 

Bu kahveden "M ... " deyken bana bahsetmişlerdi. Yazın 
Darülfünun talebeleri sık sık buraya gelirlermiş. Bazen de Yahya 
Kemal'in uğradığı olurmuş. Nitekim kahve benim yaşımdaki 
gençlerle doluydu. Öbek öbek oturmuşlar, bir kısmı münakaşa 
ediyor, bir kısmı tavla, domino oynuyorlardı. İçlerinde çok şık 
olanları, yoksulca giyinmişleri vardı. Fakat hiçbirisinde vapurlarda 
ve sokaklarda gördüğüm halkın ümitsizliği yoktu. Bir kategoriye 
ayrılmak, beraber yaşamak, bir işin içinde bulunmak onları birçok 
şeyden kurtarıyordu. 

lhsan ewela yanındakini bana tanıttı. 
- Ali Bey, dedi, bu kahvenin sahibidir. Eskiden Anadolu 

demiryollarında hat komiseri idi. Senin Ali Bey'i sık sık görmen 
icap edecek! Tavla bilir misin? 
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Başımla tasdik etmem üzerine: 
- İyi, dedi. Beraber oyun oynarsınız! Bu kahveyi benimse! 

Vaktin oldukça uğra! Talebe kahvesidir. Kimse şüphelenmez! Hele 
Ali Bey'le tavla oynarsan, oyun esnasında rahatça konuşursunuz. 
Ve sonra Ali Bey'e döndü: 

- Cemal benim güvendiğim adamdır. Geldiğine çok sevindim. 
Siz de benim gibi güvenebilirsiniz. 

Ali Bey, evvela beni dikkatle süzdü, sonra lhsan'a baktı. 
Böylece rızam ve fikrim sorulmadan, şahsım üzerinde yeni bir 
pazarlık daha yapılmıştı. Fakat bende deminki isyan, her şeyi kırıp 
atma hevesi kalmamıştı. lhsan'ın dediği olacaktı. 

- Geceyi nasıl geçirdin? 
Ona evlerinden çıktığım andan beri başımdan geçenleri -

Sabiha'ya ait olanlardan başkasını tabii- olduğu gibi anlattım. 
- Bu Tevfik Bey olur şey değil vallahi! Demek ilk önce seni 

bir ala sarhoş etti. Sonra Boğaz'ı musikimiz namına fethetti! Ne 
sevimli adam amma, değil mi? Sonra eski musikiyi de iyi bilir. 
Ben zaten böyle olacağını sana evvelden söylemiştim. Şimdi kalk 
yemeğe gidelim! Seninle konuşacaklarım var. 

Bir otomobile bindik, Tepebaşı'na çıktık. 
Girdiğimiz lokantanın adının Ruskaya lzyoşka olduğunu 

öğrendim. Sade, fakat çok temiz giyinmiş birkaç Beyaz Rus kadını 
masaların arasında dolaşıyorlardı. Ihsan esmer, süzgün gözlü, 
uzun boylu bir kızın masasını tercih etti. Bu kadınlar, lokantanın 
temizliği, bize getirilen çerezler, etrafımızdaki kalabalık, taşra­
dan yeni gelmiş delikanlının alışkın olduğu şeyler değildi. İhsan 
yemekleri ısmarladı. 

- Daha evvel seninle bir porto içelim, dedi. Sonra hizmet eden 
kızın arkasından bakarak konuşmağa başladı: 

- lstanbul'da çok Beyaz Rus var. Gelir gelmez şehrin hayatına 
girdiler. Daha sen Beyoğlu'nu iyi görmedin, çok şeyi değiştirdiler. 
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Bir taraftan portosunu koklaya koklaya içiyor, bir taraftan konu­
şuyordu. 

- Adım başında lokanta, bar, küçük eğlence yeri... Hele kadın­
ları, bize çok şey aşılayacak gibi görünüyor. Şimdiden hanımları­
mızın kıyafeti değişti. Gördüğün o tepeden sıkma başlar onlardan 
geçti. Artık peçe kalktı diyebiliriz. Düzgün zevki de yine onlardan 
geçti. Kadınlarımızın artık çalıştığını biliyor musun? tık önce, har­
bin sonuna doğru fakir kadınlar çöpçü oldular. Yani umumı hiz­
mete girdiler. Sonra okur yazarlar pastahaneye filan alındı. Şimdi 
epeyce memur kadın var. Daha da artıyor. Düşün bir kere, hiçbir 
zaman istifade edemeyecekleri içtimaı hürriyeti, çöpçülüğe kadar 
razı olan bu biçareler getirdi. Sonra da işlerinden ilk çıkarılan 
onlar oldu ... Adetleri gittikçe azalıyor. lstanbul'da müthiş para sarf 
oluyor. Ruslar tombala diye bir oyun icat ettiler, İstanbul'u alt üst 
etti. Dün akşam Divanyolu'nda Şule diye bir kahvede, zavallı bir 
memur paltosuna varıncaya kadar her şeyini kaybetti. Müthiş bir 
kriz geçiriyoruz. Halkımıza artık çok para lazım ... Şimdilik bulunu­
yor da. Fakat sonu nolacak? Bir vaktin olduğu zaman Florya plajla­
rına git! Orada kadın, erkek beraberce yıkanıyorlar ... Bizim polis de 
fellik fellik oruç bozanların peşinde ... Bugün işlerimiz olmasaydı, 
beraber giderdik. 

Rast geldiğim insanların hiçbiri beyhude vakit geçirmek taraf­
tarı değildi. Ben ise talihimi biliyordum. Daima uzaktan bir serap 
gibi parlatılan, sonra geriye, muayyen olmayan bir zamana atılan 
bir eğlence veya istirahatle, ne olduğunu pek bilmediğim, fakat 
mühim olduğuna inanmam lazım gelen bir iş arasında kalıyor, 
birincisini feda ederek ikincisine koşuyordum. Porto ile asabıma 
gelen tatlı gevşeklik arasında, bize hizmet eden genç kıza bakarak 
talihime güldüm. lhsan'ın bahsettiği plajda bu kızcağızla bu sıcak 
eylül günü, ne kadar değişik olurdu. Bir an soyunmuş hayallerimiz 
gözlerimde parladı. 

-Bütün dünya aşağı yukarı böyle ... Müthiş bir ahlaki buhran 
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var. Harp sonrası, bütün kıymetleri ortaya attı. Biz Milli Mücadele 
ile meşgul olduğumuz için daha az farkındayız. Fakat herkes, yani 
onlar bir cehennemden kurtulmuş gibi yaşıyorlar. Bizde ise ... 
Hayatın kendisi değişiyor. Şu  ilci üç senede aldığımız yolu tabii 
zamanda elli senede geçemezdik. Bir porto daha!.. Etlerimiz olana 
kadar ... 

Genç kızı, elbiselerini giydirerek lokantaya iade ettim ve tali­
hin beni mahkum ettiği bu ciddi bahisleri layık oldukları dikkatle 
dinlemeğe başladım. Fakat İhsan sözü değiştirdi. 

- Şu lokantaya bak, dedi. Yarısından fazlası Rus muhaciri! 
Birkaç Rum ve Ermeni bezirganla, bizim mirasyedilerden başka 
hepsi Rus. Bunların çoğu geleli bir sene olmadı. Mahmutpaşa'da, 
Sultanahmet'te, Bayezıt'ta birtakım evlere yerleştiler. Amerikalılar 
fakirlerine günde yirmi, otuz kuruş yardım ediyorlardı. Şimdi 
hepsi para kazanıyor. Hem nasıl biliyor musun? Kendi sanatlarını 
bize kabul ettirerek. Sinemalara dekor yaparak, resim yapıp sata­
rak, ev duvarı boyayarak ... Bir yığın da musilcişinas geldi. Burada, 
Tepebaşı'nda, baleler, oyunlar veriliyor. Bu akşam galiba çoktan 
beri ilan edilen bir oyunları var. Yazık ki biz gidemeyiz ... Bizim 
işimiz var. Bu akşam saat dokuzda hapishane-i umumiden genç 
bir adam kaçırılacak ... Onun derhal Anadolu yakasına geçmesi 
lazım ... Oradan da çiftliğe gitmesi... Üsküdar'a kadar geçmesini, 
biz temin ettik. Yani İtalyanlar onu Sirkeci'de alelade bir polis 
vak'ası yüzünden tevkif edip götürecekler. Valideiatik'te tevkif­
hane yaptıkları bir ev var. Onun civarında koyuverecekler!- Rus 
balesi, oyun, tevkifhaneden kaçacak adam ... 

- Teşkilat epeyce iş görüyor. Fakat bu akşam kaçması lazım! 
Sonra birdenbire sözünü kesti. Biri asker kıyafetli -nişanlarına 
bakılırsa belki de bir general,- üç vatandaşının yanında, onlar 
tarafından şımartılarak gelen bir Rus kadınını yerinden kalkarak 
selamladı. 

- Meşhur balerin Tosca, dedi. Vaktinde çarın heyetinde oyna-
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dığını söylüyorlar. Harikulade bir kadın! 
Baktım. Ufak boylu, narin, fakat çevik vücutlu, daha ziya­

de yüzüne bir kedi manzarası veren çekikçe gözleriyle güzel bir 
kadındı. İhsan daha arkadan giren üç kişiyi gösterdi: 

- Şu zabit Ferit Paşa'nın yaveriydi. Şimdi Kuva-yı Milliye 
aleyhinde teşkilatla meşgul. Yanındakiler Düzce taraflarındaki 
isyanları hazırlayanlar. 

- Niçin temizlemiyorsunuz!, 
- Emir versinler, derhal yaparız. Fakat galiba neticesinden 

korkuluyor. Şehir içinde açıktan açığa mücadele başlarsa halk çok 
zarar görür. 

- Anadolu, lstanbul'da Müslüman halka karşı bir katliam 
yapılabileceğine inanmıyor. 

- Hayır, biz de inanmıyoruz. Böyle bir şey olamaz. Fakat sen 
dediğimi dinle! 

Yemeklerimiz geldi. İhsan isteksiz isteksiz önündeki tabağa 
baktı. 

-Hava çok sıcak ... dedi. Benim sabrım tükenmişti: 
- Hiç olmazsa bunu yiyelim, dedim. Deminden beri o kadar 

güzel şeylerden kendimizi men ettik ki ... Sonra dediklerinize bakı­
lırsa epeyce işimiz de olacak. Ne yalan söyleyeyim, hapishaneden 
kaçacak zatı benimle yalıya, hatta çiftliğe göndereceklerini, belki 
de yolda onu taşımağa mecbur olacağımı sanıyordum. 

İhsan gülerek: 
- Yok, dedi, o işlerle bizim alakamız yok. Ali Bey onu yapar. 

Sami Bey de Üsküdar'dan aldırtır. Zaten muhacir kıyafetiyle çift­
liğe gidecek. Sen bu işi yarın sabah gazetede okuyacaksın! Bizim 
işimiz başka ... Daha doğrusu senin işin başka. Sen bugün Şişli'de 
Nasır Paşa'ya gideceksin! 

-Hangi Nasır Paşa? İzmir civarında kumandan olan mı? 

189 



AHMET HAMDİ TANPINAR 

- Hayır, h ayır ... Bu mülkiye paşası. Eski sefirlerden, birkaç 
defa nazırlık yapmış bir adam. Hatıratını yazmaya onu kandır­
dım. Bu hatıratın bizim elimizden çıkması ve bir an evvel çıkması 
lazım. Buna muvaffak olursak İstanbul'da birkaç kişiyi tam yıkmış 
oluruz. Aylardır bu işin peşinde koşuyorum. Mesele birkaç müte­
reddidin ortadan kalkmasıdır. Bittabi kendim üzerime alabilirdim. 
Yalnız benden kuşkulanıyor. O cins adamlar vesveseli olurlar. Ben 
işe dahil değilim gibi görünmeliyim. Çoktan beri bir adam arıyor­
dum ... Sen geldin. Büyük bir itimat telkin etmen lazım. Anladın 
mı? Evvela bu işi becerebileceğine, sonra da kendisine bağlı 
olduğuna inanmalı! Ben her şeyi kararlaştırdım. Haftada üç gün 
öğleden sonra gideceksin! O sana dikte etmeğe kalkacak. Sonra 
beceremeyecek, hazırladığı notları verecek. Sonra vesikaları elin­
den alacağız. Yani tam emniyet etti mi, kendisi verecek. O zaman 
istediğimiz gibi yazarız ... 

- Peki kızmaz mı? 
- Kızar belki... -Dondurmasını şüphe ile süzdü- Kızsa bile 

ehemmiyeti yok. Çünkü adının etrafında öyle bir hareket olacak 
ki ... Düşün, kendisini günün kahramanı yapan bir hareket... Paşa 
unutulmuş olmaktan pe� mustarip. Şimdi sana tavsiyeyi verece­
ğim. Sen son derecede hürmetkar, terbiyeli ve anlayışlı olacaksın. 
Bilhassa temkinli ol. Konuşurken düştüğü tezatlara ehemmiyet 
vermeyeceksin! O beyaz, diyecek, sonra arkasından turuncu oldu­
ğuna karar verecek! Sana sorduğu zaman sen epeyce düşündük­
ten, kafanda evirip çevirdikten sonra her ikisinin de doğru olduğu­
nu söyleyeceksin! Zeki görünmeye çok meraklıdır. Bunu unutma, 
nüktelerine gül. Onun güldüğü kadar. Sonunda göreceksin, çok 
hoşuna gidecek. Kuliste olacaksın! 

Durdu, bir sigara yaktı. Uzaktaki masalardan birine baktı: 
- Şu dipteki adam yok mu? Solgun yüzlü fakat şişmanca 

adam ... Bu harp içinde kazandığı parayı kaybetmeyen nadir insan­
lardandır. Adı Uncu Hasan Bey'dir. Çok yakında kendisini tanı-
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yacağını sanıyorum. lhsan'ın o aylar içinde Sabiha'ya dair bana 
söylediği tek söz, manasını pek anlamadığım bu cümle oldu. 

- Yanındaki kadın Rus'tur. Güzel kadın değil mi? Hasan Bey 
ona epeyce para yedirdi. Ha, ne diyordum. Paşa iyi adamdır. Fakat 
dirayetsizdir. O listeyi Arif Efendi'ye kaptırmasından belli. Bir kere 
hiçbir alakası olmadan o listeyi neden tanzim ettirir? Sonra nasıl 
böyle bir listenin kendisinde bulunduğunu söyler? Ve nasıl orta­
lıkta bırakır? En aşağı otuz beş kişinin hayatı bahis mevzuuydu. 

Lokantadan çıkarken Hasan Bey'in masası önünde durduk. 
Selamlaştılar. Beni Hasan Bey'e "Akrabam Cemal" diye takdim 
etti. Hasan Bey yanındaki kadını "Matmazel Yuneşka" diye benim­
le tanıştırdı. Esmer, hovarda mizaçlı bir kadındı. Hasan Bey'le baş 
başa kalmaktan bıkmış olacak ki bizim masalarında beş on dakika 
oturmamız için ısrar etti. Ne kadar çok pudra sürmüştü! Buna rağ­
men çok sevimli ve çekimliydi. Hasan Bey: 

- Deminden beri işin içinden çıkamıyoruz, diye alay etti. Bu 
kadın galiba binden başka rakam bilmiyor. İhsan: 

- Sen onun dilini bilmediğini kabul etsen daha rahat olmaz 
mı? Bize içki teklif ettiler. Fakat üzerimdeki mühim vazife dolayı­
sıyla olacak, reddettik. Ayrılırken Yuneşka'nın el sıkış tarzı hoşuma 
gitti. Bu lokantaya ara sıra gelmeğe ve Yuneşka'yı yalnız bulmağa 
karar verdim. 

Yolda İhsan bana son talimatını verdi: 
- Sakın kibirlilik edip, ücret filan istemem, deme. Bir şeyler 

iste! Mesela otuz yahut kırk lira. Şimdi gidince seni mavi salona 
alırlar. Paşa yataktadır. Yahut hanım ile yukarda tavla oynar. Sen 
mektubumu gönderirsin. Epeyce bekleyeceğini sanırım. Çünkü 
seni çalışma odasında, masası başında karşılamak isteyecektir. 
Hatta yarım sayfalık bir şey yazması ihtimali de vardır. Sana okur­
sa, beğenir ve  ertesi günü gidişinde bir vesile bulup bazı yerlerin­
den bahsedersin. Okur yazar görünmeye çok meraklıdır. Çok da 
okumuştur. 
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- Hani ben gazeteci olacaktım! 
- Olacaksın! Fakat bir müddet sonra. Onu da konuştum. 

Adliye işlerini sana verecekler. Paşa bizde resimden en iyi anlayan 
adamdır. Gençliğinde çok g üzel ve zeki bir Fransız kadınıyla dost 
olmuştu. Resim merakını ondan aldı. Yeni resmi çok sever. Sakın 
beğenmezlik etme! Derhal h ayran ol! Zaten anlamağa çalışmamız 
hızım gelen bir şey. Ben o kadını Paris'te iken tanıdım. Paşanın 
hatırı için Türk talebe ile dosttu. 

Yolda durdu ve bana dikkatle baktı: 
- Sen bugün çok zeki bir kadın tarafından delice sevilmiş bir 

erkek göreceksin. Paşanın güzel bir Japon estampası koleksiyo­
nu vardır. Çalışma odasında ortadaki masanın üstünde durur. 
Biraz konuştuktan sonra koleksiyonu merak ettiğini söylersen pek 
memnun olur ve seni saatlerce bırakmaz! Onunla iftihar eder, ki 
hakkı da vardır. 
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Konak, p aşanın kendisi, beni kabul ediş şekli, her şey onun 
dediği gibi çıktı. Uşak: "Paşa h azretleri şimdilik biraz meşgul, 
lütfen biraz bekleyiniz" diyerek beni mavi salona aldı. Bu salon­
da, yarım saat kadar tepemden gelen tavla şakırtılarını dinledim. 
Sonra evin içinde bir gidip gelme oldu. Odasına kabul edildiğim 
zaman ise paşayı yazı masasının başında, önündeki kağıtlarla 
didinir buldum. 

Nasır Paşa altmışına yakındı, fakat dinç görülüyordu. Ahmet 
Rıza Bey üslubu kır ve biçimli hatta belagatli sakalı, parlak, yumu­
şak, düşünceli ve bilhassa muhatabının söylediğine son derece 
dikkatli gözleri, geniş alnı, ölçülü burnu ile, tabii zamanların belki 
de cazibesini yapan o küçük krizlerde, efkarıumumiyeye kendisi­
ni derhal kabul ettirecek politika adamlarındandı. Son derecede 
ahenkli el işaretleri vard1 ve çok nazikti. Altın tabakasından bana 
sigara takdim edişini ve bu sigarayı yakmamak için, -çünkü devlet 
adamı haysiyeti, benim yaşımda bir çocuğun sigarasını yakmayı 
ona men ediyor, fakat kibar ev sahibi sıfatı benim ağzımda yan­
mamış bir sigara ile etrafımda kibrit arayışımı kabul etmiyordu­
masanın üstündeki kibriti hakiki bir telaşla ceplerinde aramasını 
hiç unutmayacağım. Dostluğumuz da bu fazla etiketli ikramla 
başladı: 

- Paşam, lutfen vazgeçin! Zaten sigara içmiyorum ... dedim. Bu 
birkaç sene eweline kadar devam eden, sonra galiba fazla aristok-

193 

http:ki.i9i.ik


AHMET HAMDI TANPINAR 

ratik bulunduğu için vazgeçilen o siyah kağıtlı Yaka sigaralarından 
biriydi. 

Konuşma biraz acele olmakla beraber çok kibardı. Nasır 
Paşa bu kusurunu bildiği için kelimeleri ağzında bazen çekiştire 
çekiştire söylerdi. Muvazene, itilaf, hüsnümuaşeret gibi kelimeler 
ağzından düşmezdi. Zaten daha ziyade ara bulmak için yaratılmış 
insanlardandı. 

Evvela benim gibi zeki, malumatlı bir vatan evladını ·tanıdı­
ğından çok memnun olduğunu söyledi. Sonra bu büyük saadeti 
kendisine temin eden bu vatan evladının kim olduğunu, ne iş gör­
düğünü, nereden, ne vakit geldiğini teker teker öğrenmeğe çalıştı. 
Sözlerim bitince: 

- İhsan Bey, sizin katibim olmanızı ve bu hatırat işinde bana 
yardım etmenizi istiyor, dedi. Onun kefaleti altında olmanız 
benim için kafidir. Şahsen de sizi çok beğendim. İnşallah memle­
kete faydalı iş görürüz. 

Bu son cümleyi, bir seneden beri söylenen, fakat bir türlü 
tahakkuk edemeyen sadrazamlığını göz önünde tutarak söylediği 
aşikardı. Paşada bu cinsten, düşüncesine birdenbire ihanet eden 
boşlukları sık sık gördüm. 

- Bugünden itibaren iş arkadaşlığımız başladı ... Bunu büyük 
bir irade ile söylemişti. Ben bir işe girdim mi, derhal bitirmeliyim. 
Muntazam ve dikkatle çalışmayı çok severim. Konuştukça karar­
sızlık başlıyordu. Nitekim bu cümleden sonra etrafına bu işten 
nasıl kurtulabilirim gibi bakındı ve derhal asıl düşürıcesini ifşa etti: 

- İhsan Bey bu hatıratın bir an evvel çıkmasını istiyor ve beni 
tazyik ediyor. Ben de yazmam demiyorum, doğrusu, yazmasını 
istiyorum. Millet hakikati bilmelidir. Yalnız ... asıl mesaimize gele­
cek hafta başlarız. Biraz daha düşünmem, zihnimde yazacakları­
mızı şöyle bir tertip etmem lazım! 

Bu bir haftalık zamanı felekten çaldıktan sonra, dünyanın en 
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rahat adarm oldu. Bana uzun uzun meslek hayatından, tecrübe­
sinden, memleketin talihsiz yıllarında yaptığı faydalı işlerden -
mesela Edirne'nin düştüğü gün Sivas'ta bir çeşme yaptırmış olmak 
filan gibi şeylerdi bunlar- başarılarından bahsetti. Hakikatte mes­
lek hayatında, aldığı emirlerden zararsız telakki ettiklerini derhal 
yerine getirmek, kendisi için sonradan zararlı olacakları ise şahsını 
hiç ortaya atmadan, dostları vasıtasıyla merkeze bir daha sormak 
veya bekletmek suretiyle zorla te'kıd ettirmekten başka mühim bir 
iş görmüş değildi. 

Asıl başarısına gelince, bunların politika işlerinden ziyade 
kadın muhitlerinde elde edildiği aşikardı. En ciddi notaya verilen 
cevaptan, yahut ültimatom mahiyetli bir tebliğden veya ümitsiz 
bir teşebbüsten bahsederken, araya birdenbire o esnada tanıdığı, 
sevdiği bir dansöz veya kibar muhit kadınının adı giriyor, onun 
hatırası bizi derhal, yan yana oturdukları mükellef ve resmi bir 
ziyafete, yahut da "çok latif bir köşecikte baş başa" yenilen bir 
yemeğe götürüyor, oradan büyük gezintilere çıkıyor, tiyatrolara, 
balelere yahut da "bizzat kralın" veya "veliahdının" bulunduğu 
baloya gidiyorduk. 

Bu hatıraların, İhsan'ın işine hangi mucize ile yarayacağını 
merak ediyordum. Fakat daha o gün devrin ricalinin birçoğunu 
yakından tanıdığını ve hatıralarını anlatırken onlar için gürültü­
cü ve kendisi için de zararlı bir yığın bilgiyi ortaya attığını, ayrıca 
Mütareke'nin ilk yıllarında birçok pazarlıklara şahit olduğunu, 
çarpışan menfaatlerin ve ihtirasların onu bir hakem veya arabulu­
cu gibi seçtiklerini de anladım. 

Hulasa, paşada söyletmesini bilen bir insan için çok şey vardı. 
Bunlar, lhsan'ın dediği gibi ortalıkta müthiş bir rezalet doğura­
bilecekleri gibi, onun imzasıyla yazılmış böyle bir hatırata ve bil­
hassa vesikalarına sahip olmakla, paşanın üzerinde ömrü oldukça 
devam edebilecek bir nüfuz da temin edebilirdi. 

Bu itibarla İhsan'ın hesapları doğru idi. Fakat daha o anda işin 
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ahlaki mahiyeti midemi bulandırmıştı. 
İhsan, nasıl bir düşünce ile bunu yapmağa karar vermişti? 

Tek.lif, bana Muhlis Bey'den gelseydi, üzerinde düşünmeğe bile 
lüzum görmezdim. Onun böyle bir şeyden çekinmeyeceğini, hatta 
hoşlanacağını, belki de bu cinsten şeyler arayacağını, lhsanlardaki 
karşılaşmamızda anlamıştım. Halbuki İhsan, bu cinsten bir şanta­
jın adamı olamazdı. 

Saat beş buçuğa kadar zihnim bu suallerle alt üst, Nasır 
Paşa'yı dinledim. En büyük endişem Muhlis Bey'in İhsan'ı tesiri 
altında bulundurmasıydı. 

Bilmem Nasır Paşa'nın şahsiyetini daha fazla anlatmağa 
lüzum var mı? Fakat beni gülmek.le ağlamak arasında bırakan 
hikayelerinden birini olduğu gibi nakletmek faydalı olur zannın­
dayım: 

O gün gazetelerde Sir Edward Grey' in Balkanlar' da s·tatükonun 
hiç değiştirilmeyeceği hakkındaki beyanatını okuyunca yıldırımla 
vurulmuşa döndüm. Sabahleyin çok erken kalkmış, civar orman­
larda bir at gezintisi yapmıştım. Tabii şehirde beraber görülmemiz 
dedikoduyu mucip olacak çok latif bir mahlQk.la! Bu güzel gezinti­
den sonra, bu havadisi okumak beni dilhun etti. Derhal kendime 
gelmek için bir banyo aldım. Çarçabuk giyindim. Ve bilhassa 
Kontes (X.)'in Paris'ten bana hediye olarak getirdiği boyunbağını 
takmayı unutmadım. Beraber yiyeceğimiz yemekte, onu üzerimde 
görmesini behemehal istiyordum. Sonra telefonu açarak başve­
kilden bir randevu istedim. Devletimizin menafi-i filiyesine karşı 
yapılan aşikar haksızlığı protesto edecek ve Avrupa kabineleri 
nezdinde geniş bir müdahelede bulunması için tavassutunu rica 
edecektim. Kazanacağımız muhakkak olan zaferin böylece önü­
nün kesilmesine hiçbir suretle razı değildim. Bunun için hatta 
Babıali'den izin bile istemeğe lüzum görmedim. Yaradılıştan cesur 
olduğum için böyle şeylerde kat 'iyen tereddüt etmem. Başvekille 
buluşmamızın ancak ertesi günü kabil olabileceğini öğrenince 
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fazla ısrar etmedim. Sadrazam Paşa'nm, mahdumlarının yeni 
yaptırdıkları konak için İngiltere'ye ısmarlanan mobilyalar mese­
lesiyle meşgul oldum. Bir de hariciye nazınnm kızınm gelinlik 
elbisesi ve iç çamaşırları işi vardı. Onları bizzat kendim Viyana'ya 
kadar uzanarak ısmarlamıştım. Nedense bu merkezlerde bulunan 
rüfeka bu işleri unutmuş gibi görünüyorlardı. Bunun daha ziyade 
bir rekabet meselesi olduğunu bilmiyor değilim. Yoksa sefaretlerin 
bir vazifesinin de merkezin bu gibi işlerinde kolaylık göstermek 
olduğunu bilmeyecek k ıratta adamlar değildi! Tecrübeli insanlar­
dı. Çekirdekten yetişme idiler! Ayrıca M. Andre isminde, vaktiyle 
İstanbul'a gelmiş bir iş adamıyla da mühim bir mülakatım vardı. 
Ona lstanbul'da hususi yardımımla büyük bir şirketin imtiyazını 
temin etmiştim. İşte bu imtiyaz işine hem son şeklini vermek, 
hem de lstanbul'daki bazı zevatın menfaatlerinirı kaybolmamasını 
temin etmek istiyordum. Tasavvur buyurun ki, herif taahhütleri 
hilafına olarak işi birtakım hedaya ile ucuzca atlatmak istiyordu. 
Tarafeyn için bu kadar faydalı şerait içinde akdedilmiş bir muka­
velenin bazı menafi de temin etmesi pek tabii ve teamülden bir 
şeydi. Kendim için bir şey talep etmediğimden ısrar edebilirdim. 
Diğer taraftan zihnimi günlerdir kurcalayan bir mesele vardı. 
Bize bu sefareti temin eden bazı saray mensupları için aldığımız 
aksiyonlar maalesef birdenbire düşmüşlerdi. Ben vaktinde bunları 
sahiplerine gönderemediğim için zararı şahsen ödemem lazım 
geliyordu. Bunu ancak M. Andre telafi edebilirdi. 

Hulasa iş içinde boğulmuş gibiydim. Yemekte Kontes (X.)'e 
bunların hiçbirinden bahsetmedim. Zira bu zeki ve güzel kadın 
yanında erkek işlerinden bahsedilmesini kat 'iyen istemezdi. Onun 
için sadece müşterek dostlarımız hakkında dedikodu yaptık. O 
günlerde bir lokantada, fazla sarhoş olduğu için düşkünce bir 
kadına taarruz eden ve bu yüzden hakaret gören bir yabancı devlet 
sefirinin hikayesini, benim işittiğim şekilde, biraz da sağını solunu 
düzelterek kendisine anlattım ... Fakat ne dersiniz beyefendi, kadın 
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zihnen meşgul olduğumu anlamıştı. Ayrılırken bana: "Zavallı dos­
tum, siz bugün zihnen çok meşgulsünüz! Biliyor musunuz ki, böyle 
giderse idealist ve asil kalbinizde bana sığınabileceğim ufacık bir 
yer bile bırakmadığı için vatanınızı kıskanacağım ... " Evet, aynı 
aynına böyle söyledi ve bu serzenişte hakkı da vardı; çünkü siyasi 
hadiseler bütün şuurumu almış gibiydi. Sabahleyin onun Paris'ten 
getirdiği boyunbağmı takacağım yerde hiç de iyi geçinemedikleri 
ve birbirlerini içten içe kıskandıkları diğer bir kibar kadının hedi­
yesi olan boyunbağını takmıştım." Saat beşte hizmetçi kızın içeriye 
girmesi, bu sinizm, hodbinlik ve hamakat selini durdurdu. 

- Efendim misafirler geldi. Hanımefendi rica ediyorlar... 
Ben bunu fırsat bilerek izin almak istedim. Gidecek ve lhsan'la 

iyice konuştuktan sonra bütün bu budala şeylerden kurtulacak­
tım. Nasır Paşa bırakmadı: 

- İmkanı mı var, diyordu. Çay içmeden giderseniz karım darı­
lır. Bugün çok enteresan misafirlerimiz var. Onlarla tanışırsınız. 
Canınız sıkılmaz. Hem birkaç latif hanım da görürsünüz. 

İstemeye istemeye razı oldum. Şurası da var ki içimde garip 
bir his peyda olmuştu. Bu tesadüfler silsilesinin behemehal daha 
mühim bir şeyle tamamlanacağını umuyordum. 

Nasır Paşa böylece çaya kalmamı sağladıktan sonra biraz 
evvel yazdığı, yahut tamamladığı layihayı dinlememi istedi. 

Yazı zararsızdı. Paşa o g ünün İstanbul ricalinin düşündüğü 
gibi lstanbul'la Anadolu'nun uyuşmaları l üzumu üzerinde duru­
yor, fakat müspet hiçbir teklifte bulunmuyordu. Kendince her iki 
tarafın da görüş ve iddialarındaki haklı noktaları saydıktan sonra 
aradaki ayrılığın ancak "rüşd-i siyasıye sahip ve devam edegelen 
muvaffakiyetsizliklerin mesuliyetiyle hırpalanmamış, efkar-ı cedi­
deye yabancı olmayan, fakat makam-, mualla-yı hilafete de bağlı 
ve tecrübeli bir zatın" dirayetiyle halledilebileceğini söylüyordu. 
Bu zatm kendisi olduğu şüphesizdi. Nasır Paşa, eski bir damattı. 
İlk karısının ölümünden sonra evlendiği Ayşe Hanım da hünkarın 
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dairesinden çırağ edilmişti. Bu itibarla ümidi beyhude değildi. 
- Yarın bizzat Mabeyn'e bırakacağım, ne dersiniz? diye sordu. 
Ben, pek münasip olacağını, fakat bir kere de İhsan Bey'le isti­

şare etmesini söyledim. Bu fikrimi pek beğendi ve sonra layihayı 
beyaza çekmek üzere bana dikte etti. Bu iş de bittikten sonra, 
hemen hemen sadaret mührünü cebine koymuş kadar memnun, 
"Haydi, şimdi çayımızı içelim! Siz lhsan Bey'e lı1ften gelip beni 
görmesini söylersiniz!" dedi. Ben bu işe lhsan'ın adını sırf, yanlış 
bir şey yapmamak, cevaptan kurtulmak için karıştırmıştım. Hatta 
verdiğim cevapla kendisini kızdırmış olacağımı sanıyordum, tek­
lifımi bu kadar ciddiye almasına şaşırdım. Muhakkak olan bir şey 
varsa, o da thsan'ın bu evdeki nüfuzunun zannettiğimden daha 
büyük olmasıydı. 

Politikadaki gafleti, zevkine dUşkünlüğü, sinizrni ne olursa 
olsun Nasır Paşa, tam manasıyla kibar adamdı. Beni, gerek karı­
sına ve kızına, gerek misafirlerine takdim ediş tarzı, kelimeler ve 
jestler arasından aşikar surette görülen bir yığın tenezzül ve i ltifata 
rağmen, hatta bunları behemehal göstermekteki ısrarı dahi bir 
bakıma güzeldi; ancak gün görmüş bir adamın yapabileceği bir 
şeydi. Belli ki, Nasır Paşa, gençlik senelerini unutmamıştı. Bana 
etrafındaki insanlar arasında hakikaten bir yol açmak istiyordu: 

- Genç ve yeni dostum Cemal Bey! Cemal Bey bana mesaimde 
yardıın etmeyi kabul etti. Yeni tanıştık ama, çok sevdim. Bundan 
sonra hep beraber olacağız. 

Nasır Paşa'nm hanımı, kırk, kırk beş yaşlarında, mevkiini ancak 
sükütuyla ve kibirli duruşuyla dolduran bir kadındı. Kocasının ken­
disine bu kötü giyinmiş acemi çaylak yerine, göğsü kordonlu, çevik 
endamlı, kibar, gün görmüş bir yaver tanıştırmasını tercih edeceği 
yüzünden okunuyordu. Nitekim birkaç hafta sonra kızı, babası­
nın sadaret ihtirasını annesinin körüklediğini bana söyledi. Tek 
çocukları olan kızlarına, Rezzan Hanım'a gelince, benimle, daha 
o günden iyi arkadaş oldu. Yirmi yaşlarında esmer, kıvırcık saçlı, 
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uzun kirpikli, daha ziyade içinden yaşamayı seven, fakat alaycı bir 
çocuktu. Bütün hususiyeti, cazibesi tabüliğinden geliyordu. Bana 
çok dostça davrandı. 

Fakat o gün bunlara dikkat edemedim. Hatta çoğunu tanıma­
dığım insanlarla dolu bu salonda, ilk anlarımı kolaylaştırdığı için 
duyduğum minnete rağmen, varlığını dahi biraz sonra unuttum. 
Çünkü salonun bir köşesinde komşumuz Kudret Bey'i, Sabiha'ya 
gitmesi muhtemel yolların en kısası olduğunu bir akşam ewel 
Tevfik Bey'den öğrendiğim bu eski tanıdığı görmüştüm. Yaşlıca, 
fakat hala güzel ve bilhassa edalı bir kanınla, bu hatıralarda ismi 
o kadar geçen Sakine Hanımefendiyle -bunu yanlarına gidince 
öğrendim- konuşuyordu. Kudret Bey, altı sene ewele nispet­
le epeyce ihtiyarlamıştı. Düzgün çizgili ve pırıl pırıl yüzünde 
kuru meyvelerin kabuğundaki içe doğru çöküşe benzer bir hal 
peyda olmuştu. Benim bilhassa dikkatimi çeken husus, anlatnğı 
şeylere kendi de gülmesine rağmen etrafına hep endişeli bak­
masıydı. Bununla beraber kıyafeti eskisi gibi muntazam, hatta 
mübalağalıydı. Yine bir defa evimizde babamla konuşurken gör­
düğüm gibi eliyle ara sıra burnunu okşuyordu. Hiç vakit kaybet­
meden bulunduğu yere doğru yürüdüm. Yanına giderek kendimi 

hatırlatacak, yahut yeni baştan tanıtacaktım. Fakat daha üç adım 
atmadan omuzuma hafifçe bir el dokundu. Geriye döndüm. 
Sabiha'nın arkadaşı, Ekrem Bey'in kızı Leyla idi. Fakat ne kadar 
büyümüş, değişmişti. Gülerek bana: 

-Ben sizi tanıyorum ... dedi. 
-Ben de sizi tanıyorum, dedim. Ama çok büyümüş, çok güzel-

leşmişsiniz ... 
- Siz de çok yorgun görünüyorsunuz. Gelin sizi babamla 

tanıştırayım! 
Ekrem Bey'i o zamana kadar görmemiştim. Bir seneden beri 

" M  ... " de Hürriyet ve İtilafın ileri gelenleri arasına girdiğini baba­
mın sık sık ve esefle tekrarladığr Ekrem Bey'in yanına gittim. 
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Ekrem Bey'in milli politakadan ayrılışı, daha ziyade mensup 
olduğu zümrenin kendisini haksız yere içinden atmış olmasın­
dan geliyordu. Onun Sinop'a nefyi h akikatte hiçbir siyasi sebebe 
dayanmıyordu. O, yukarıda söylediğimiz gibi harbe devamın, 
daha kötü neticeler vermesi ihtimalinden korkmuş ve sulhün bir 
an ewel akdi için birkaç makale yazmıştı. İstanbul'un muhalefet­
ten temizlenmesi sırasında bu makaleler yüzünden o da nefyedil­
mişti. Ekrem Bey, menfasında da rahat durmamış, Umumı Harp 
başlar başlamaz, Merkez-i Umumi'ye yazdığı mektuplarla h arbe 
girilmemesini tavsiye etmişti. 

Harpten sonra lstanbul'a dönüşünde kendisini yapayalnız 
bulmuştu. Dört harp senesi içinde alıştığı siyası tenkidin verdiği 
hızla ve bir de memleket meselelerinin girdiği çetin vaziyette bir 
şeyler yapmak arzusuyla muhtelif teşekküllere girmiş, fakat asıl 
mensup olduğu zümre ile bir türlü anlaşamamıştı. Birinci Tevfik 
Paşa kabinesinde mağdur sıfatıyla kendisine verilen mühimce 
vazife - nezaretlerden birisinde müsteşar yapmışlardı- ve aldığı 
işin mesuliyeti içinde kendisini hapseden dar görüşü, bu yüzden 
gelen aksülameller, bu mizacı yavaş yavaş bozmuşlardı. 

Benim tanıdığım zaman Ekrem Bey, iradesi olmadan girdiği 
-yahut da, aynı etiket altında seyircisi olduğu-bir cürmün cezasını 
çeken adam halinde idi. Vakıa, teker teker ve çoğu gündelik zaru­
retlerin çehresine bürünerek kendisine gelen bir harekete az çok 
iştirak etmişti. Fakat daima kendisinin temiz olduğunu iddia ede­
bilirdi. Bununla beraber içindeki mücrim haletiruhiyesinin tesiri 
altında idi. Eski dostlarını ithamı, Anadolu'dan şüphesi hep bu 
yüzdendi. Böyle zamanlarında insana bir uçurumdan yuvarlan­
makta olduğu fikrini veriyordu. F akat daha sarih olduğu zamanlar, 
sadece kendisinden şüphe ediyor, nefsini birtakım zaaflarla itham 
ediyordu. Yaşla hayatın, hatta kendi içimize baktığımız zaman 
bir gözlük meselesi olduğunu öğrendim. Ekrem Bey dünyaya ve 
içine simsiyah bir gözlükle bakıyordu. Macerası onda insanlarla 
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uyuşmak kabiliyetini öldürmüştü. Bir devresinde iştirak ettiği milli 
hareket esnasında lüzumsuz yere yaptığı şeyler, zaferden sonra 
ayrılışı hep buradan geliyordu. 

Kızı babamın adını söyleyerek beni tanıttığı zaman, dalgın dal­
gın "Cevdet Bey, bizim Cevdet Bey, öyle ya ... " diye babamın bir oğlu 
olduğunu ve bu erkek evladın da herhangi birisinin yerine pekala 
benim olabileceğimi kabul etti. Sonra ayağa kalkarak elimden tuttu: 
"Hoş geldiniz, beyefendi..." diye yanı başına oturttu. O zaman 
muhatabıma baktım. Elli yaşlarında ancak vardı. Saçı sıfır numara 
tıraş edilmişti. Gayet iri cüsseliydi. O kadar itina ile büyüttüğü bıyık­
ları bile cüssesine nispetle -bu uzvun insan vücudunun bütününde 
asgarıye indirilmiş nispetine rağmen- küçücük kalıyordu. Atletik 
vücuduyla daha ziyade, sonraları gördüğüm o küçük Şarlo fılmleri­
nin, ufak cüsseli muhasımından daima dayak yiyen atlet kılıklı kah­
ramanına benziyordu. Yanı başında yirmi altı, yirmi yedi yaşlarında 
çok güzel, adeta Praxitele'in başlarını andıran bir delikanlı vardı. Bu 
çocuğun saçlarının adeta kaşının üstünde başlaması ne hazindi. 
Sonra sesinin de o kadar bet ve çirkin olduğunu gördüm. 

Ekrem Bey beni oturttuktan sonra sözüne devam etti: 
- Bence bu memleketin bütün felaketi İttihat ve Terakki'dir. 

Hala bu felaket devam ediyor. Hiçbir iddialarından vazgeçmiş 
değildirler. Onlar kaldıkça vahdet-i milliye olamaz. 

Abdullah Bey sordu: 
- Nasıl temizleyeceksin? ... 
- Öldürürüm. Mesele çok basitti. Ekrem Bey konuşurken 

heyecana kapılan biçarelerdendi. Kızı bu katliama beni dürterek 
güldü: 

- Zannediyor musunuz ki bugün muhalefet yapanlar, başka 
bir şey için yapıyorlar. İttihat ve Terakki düşmanlığını kaldırsanız 
muhalefet kalmaz. 

- İyi ama, biz muhalif değiliz. Bir bakıma göre hükumet eli-
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mizde. Muhalefet veya isyan orada ... -Bu dikkat, yalnız İstanbul 
için doğru idi. Ortada bir divanıharp kararı bile vardı-. Ekrem Bey 
alay etti : 

- Biz mi hükı1metiz? Ödümüz patlıyor. Sonra birdenbire hid­
deti kutup değiştirdi. Karşısındakine dik dik bakarak: 

- Zaten, bu biz kelimesinin manasını anlamıyorum, dedi. Ben 
sizden değilim ve olamam. 

-Tekrar sükunet buldu. Ağlayacak gibiydi : 
- Ben sadece mütereddit ve zayıfım. Sürükleniyorum. Mazim 

beni sürüklüyor. Yoksa yaptıklarımın hiçbirine inanmıyorum. 
Zaten siyasi mahiyette hiçbir şey yapmadım. Fakat ayrılamıyorum 
da ... Çok rica ederim beni kendinizden addetmeyin! Yapılan işle­
rin hiçbirini yardımımla oldu diye sevinerek hatırlamıyorum ... 

- Ankara'da olsanız başka türlü mü olacaktı? 
- Orada da, korkarım ki, neticenin alınabileceğine inanmaya-

caktım. Bende bir şey kır ıldı. Hadiseler üzerimde fazla tesir bıraktı. 
Onları birbirine fazla ekledim. Adeta, kendi kendime bir kader 
icat ettim. Mamafih, orada yapılan işe iştirakten buradaki nefreti 
duymayacaktım. Yani hiç olmazsa yapılmasına inandığım şeyi 
yaptığımı zannedeceğim. Abdullah Bey, Medine'nin hurmalıkları 
için ölmek de güzel bir şeydir. 

- Medine'nin hurmalıkları burada ... 
- Ama sahilleri orada ... 
Abdullah Bey bu sözü söyleyen patavatsız genci ayaklarının 

altında ezemediği için bakışlarıyla ezdi. Ben tabii aldırmadım. 
Leyla ile bu tatlı sohbete yeni giren paşanın kızı beni bakışlarıyla 
alkışladılar. Hakikaten mühim bir söz söylediğimi zannederek 
Sabiha'nın y anımda olmamasına üzüldüm. 

Abdullah Bey devam etti : 
- Zaten Ankara'dakiler de çok tereddüt içinde. 
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- Tahmin ederim. Böylesi bir hareket başka türlü mü olur? 
Bir kısmı sadece sürüklenir. Bir kısmı daha derin düşüncelidir. 
Hayatın hareket olduğunu bilirler, doludizgin yürürler. Bir kısmı 
ilk fırsatta vaziyete hakim olmayı beklerler. İnananlar da böyledir. 
Şimdi paşanın etrafında onu kıskanan ve kıskandığı için her şeyin 
kötü gittiğini zanneden kim bilir kaç kişi vardır? Eminim ki onların 
çoğu her an "Hayır, hayır, böyle olmayacaktı, böyle olmamalıdır. 
Ben olsaydım böyle yapmazdım" diye çırpınıp duruyorlar. İttihat 
ve Terakki öyle değil miydi? Benim henüz girmediğim ve galiba da 
girmeyeceğim Hürriyet ve İtilaf öyle değil mi? 

- Çeteler de çok mezalim yapıyormuş ... 
Daha o zamanlar !stanbul'daki hadiselerde o kadar kötü bir 

ad yapan Abdullah Bey hep kendi fikrini takip ediyordu. Zaten 
bu adamın hiçbir zaman karşısındakini dinlediğini görmedim. Bu 
itibarla, hemen o anda salona giren ve etrafı şöyle bir süzdükten 
sonra Nasır Paşa'ya doğru giderek: 

- Mirim, sultanım, efendim, paşam ... diye ellerini sıkan Ali 
Kemal'e çok benziyordu. 

Onun salona girişiyle hepimiz sustuk. Anadolu aleyhtarlığı­
nın bu ateşin kalemi ortadan biraz yüksek boylu, geniş cüsseli bir 
adamdı. 

Leyla beni evvela Sakine Hanım'la, sonra Kudret Bey'le, sonra 
da Uncu Hasan Bey'le tanıştırdı. Bu kızın yüzü Hasan Bey gelir 
gelmez ateş içinde kalmıştı; fakat kendine çabuk gelmişti. Şimdi 
başta ben olmak üzere herkesle alay eder gibiydi. Hasan Bey elimi 
sıkarken, beni biraz evvel İhsan'la gördüğünü söyledi. Kudret Bey 
kim olduğumu öğrenince birkaç kişinin ayağına basarak beni 
kucakladı. Burnuna bir şey olacağından korkmasaydı, muhakkak 
öpecekti. Babama dair bitmez tükenmez sualler sordu ve sık sık 
buluşacağımızı vaat etti. 

Sakine Hanım, o anda ayağına basan Kudret Bey'i azarlamak-
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la meşgul olduğu için beni tanımaktan duyduğu saadeti pek göste­
remedi. Zaten böyle bir saadeti duyduğu da münakaşa ectilebilirdi. 
Bana daha ziyade, herhangi bir şeye bakılır gibi bakmıştı. Rezzan 
Hanım beni böyle herkesin tanımasına şaşırmıştı. Ben yüksek 
sesle ona: 

- Hiç şaşırmayın, dedim. Daha tanıdıklarım da var. Mesela 
hanımefendiyi çok eskiden bilirim. Sonra Sakine Hanım'a hitap 
ederek "Hanımefendiciğim, vaktiyle adınızı her gün dinlerdim. Öyle 
ki size ait havadis almak benim için bayağı en lezzetli itiyat olmuştu. 
Akrabanızdan küçük Sabiha, hem komşum, hem de en yakın arka­
daşımdı." Sonra tekrar Rezzan Hanım'ın kulağına eğildim: 

- Artık dünyada en çok sevdiğim insanı tammadığımı iddia 
edemezsiniz, değil mi? Rezzan başını tıpkı Sabiha gibi salladı. 

- Hayır ... Hiçbir suretle. Sonra sizinle konuşalım, decti. 
Sabiha'nın adını böyle ortaya atmam, Ekrem Bey de dahil, 

hemen herkeste garip bir tesir yaptı. Hasan Bey sarardı ve bana, 
kinle diyemezsem bile, dikkatle baktı. Kudret Bey birkaç dakika 
ewel bize ikram edilen "fine n apoleon"u telaşından sigara iskem­
lesinin üstüne döktü. Leyla Hanım kaşlarını çattı ve elbisesinin 
kıvrımlarını düzeltmeğe başladı. Ekrem Bey'le Sakine Hanım uzun 
uzun bakıştılar. Fakat hiçbirisi sözüme cevap vermedi. Sanki 
Sabiha'nın adı, Sinop'ta deniz kenarında benimle beraber gezen 
Kasım Onbaşının denize attığı çakıllardan biriymiş gibi birdenbire 
genişleyen derin bir sükutta kayboldu. 

Bu sükuta pek müteessir olmadım. Ne de olsa ilerlemiştim. 
Kendi kendime: "Artık Nasır Paşa'nın katipliğini kovulursam bıra­
kırım!" diye düşündüm. Fakat içimde başka bir üzüntü vardı. Bana 
o kadar iyi davranan küçük Rezzan'a bu kararımla fenalık ettiğimi 
sanıyordum. Anlatacağım hadiseler bu duygunun haksız olmadı­
ğını gösterecektir. 

Ali Kemal Bey'in etrafında yükselen geniş ve gürültülü bir 
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kahkaha bu sükutu kırdı: 
- Tramvay mı, dediniz? Hangi tramvay, monşer!.. Herifler 

memleketimizde eşek arabası bile kullanacak adam bırakmadılar. 
Adam kaldıysa ehliyet, ehliyet kaldıysa dirayet kalmadı. 

Helvacıya tablakar lazım! 

Ol kara da iktidar lazım! 

Tramvay!.. Tuhaf bir talihim var, ne zaman bu icada binsem, 
en aşağı bin yaşında, bin Rum karısı beraberimde olur. Müstevli 
mahluklar. Zaten ihtiyar kadınlar daima müstevlidir. Buraya kadar 
nasıl geldiğimi siz tasavvur edin. 

Bir hal ile kim neuzübillah! 
Bunu söylerken iki elini birden açmıştı. 
- Bir de sıkılmadan haktan, hukuktan bahsederiz. Birtakım 

zırtapozlar, hıyar turşuları, lahana yapraklarının başına geçmişler, 
söylemedik laf bırakmıyorlar. Fakat biz de cevap veriyoruz. Onlara 
hadlerini: 

Bf-muhaba reh-i narefteye gitsem de n'ola, 

Kahr-ı hasm etmek için elde asadır hamem 

Reşit Paşa'nm bu beytini sanki davası bu vezirinki kadar h aklı 
imiş gibi gurur ve azametle söylemişti. 

- Evet, yazıyoruz, yazacağız da ... Bu milletin hakkını koruya­
cağız. Bu sergüzeştcfı.Jara Anadolu'nun son ümitlerini de mahvet­
tirmeyeceğiz. 

Tıpkı yazdığı gibi, fakat daha canlı konuşuyordu. Fakat haki­
katen bu muydu? Çocukluğumda okuduğum o iki kitabın sahibi bu 
biçare miydi? Sakine Hanım'ın sesi beni bu düşüncelerden çıkardı. 

- Anadolu' dan bahsediyor... dedi. Herkes Anadolu' dan bahse­
diyor, fakat hiç kimse bilmiyor! 

-Bilemez de hanımefendi... dedim. Anadolu kolay kolay anla­
şılmaz. 
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Deminden beri beni sinirlendirecek derecede ısrarla süzen 
Uncu Hasan Bey, gözlerimin içine bakarak: 

- Sanki siz biliyor musunuz? dedi. Nerden b ileceksiniz? Bir 
kere yaşınız müsait değil, henüz çocuksunuz. Sonra bir sahil kasa­
basında oturmuşsunuz. 

- Doğru söylüyorsunuz, dedim. Hakkınız var. Yani altı ay 
evveline kadar bu dediklerinizin hepsi doğruydu. Fakat altı ay 
evvel kasabamızda öyle bir şey oldu ki... Ondan sonra benim için 
her şey değişti. 

Sakine Hanım: 
- lşte onu anlatınız, diye ısrar etti. Ama bize masal okumayın. 

Yaşının, güzelliğinin, o kadar tecrübe ile dolu mazisinin verdiği bir 
kudretle konuşuyordu. Ben Hasan Bey'e cevap vermeden sözüme 
devam ettim: 

- Anlaşılınca da kolay kolay tahammül edilmez. Çünkü 
Anadolu acıdır, dedim. Eliniz kesildiği zaman, bir yere çarptığınız 
zaman duyduğunuz şey yok mu, işte onu çok büyültün, taharrı.mül 
edilmeyecek hale getirin, işte Anadolu odur ... 

Sakine Hanım beni bırakmıyordu: 
- Bunlar güzel sözler, yani boş zarflar .... Bana gördüğünüz o 

şeyden bahsedin ... Sonra tekrar etti: 
- Ama masal veya hikaye olmasın. Gördüğünüz şeyi anlatın! 
- Maalesef istediğiniz gibi olmayacak. Yani bir masala veya 

hikayeye çok benziyor. Fakat gördüm, gözlerimle gördüm, sade 
görmedim, yaşadım. Altı ay yaşadım. Bakın s ize kısaca anlatayım, 
dedim. Ben altı ay "M ... " de bir idam mahkumuyla bir dost gibi 
yaşadım. Her sabah, ilk işim, evimizin arkasındaki deppoyda onun 
ziyaretine gitmekti. Gece sabaha kadar, bütün kasaba halkı, onun 
penceresinin önünde demir parmaklıklar arkasından söylediği 
türküleri dinlerdik. Bilmem Anadolu türkülerini sever misiniz? 
Korkunç şeylerdir. Birdenbire kulağınızın dibinde bir daha içinden 
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çıkamayacağınız bir uçurum açılıverir ... Artık ondan sonra sizden 
hayır gelmez! Her şey etrafınızda alt üst olmuştur. Çünkü sıcak 
ekmek gibi insan ıstırabıyla, azmiyle, hasretle, ölümle baş başa 
kalırsınız! 

- Öyle ise orada yaşanmaması lazım ... İnsan kalmaması lazım. 
- Hayır, işte burada aldanıyorsunuz. Yaşanıyor, ama başka 

türlü. Bahsettiğim adam bir bakıma göre dünyanın en neşeli ada­
mıydı. Tabii şartlar içinde bundan iyi arkadaş olamazdı. 

-Bırakın şu lafları a canım! O adamdan bahsedin, ne yapmış, 
ne etmiş? .. 

- Evvela müsaade edin de türkülerden bahsetsin! Baksanıza 
hikayesini öyle hazırlamış. Sırasını bozmayalım, şaşırır. 

Hasan Bey beni sinirlendirmek istiyordu. Fakat kendisi daha 
sinirliydi. Muttasıl bana çocuk muamelesi yapıyordu. Fakat niçin 
bana düşman olmuştu? Bunun için, benim yerime Sakine Hanım 
hiddetlenmişti: 

- Çok rica ederim, ikide bir laf karıştırma ... diye çıkıştı. 
- Hayır, dedim. Sizi temin ederim ki bu vak'a bittiği günden 

beri kimseye anlatmadım. Ve o kadar acı, utandırıcı bir şeydi ki 
kendim de düşünmedim. Ben size vak'ayı benim yaşadığım gibi 
anlatmak istedim. Bu adamın iki türküsü vardı. Birinde şu mısra 
vardı: 

Ben ölürsem benden daha genci var . . . 

Bu bir Sivas türküsü imiş. Öteki ise Seferberlik'in sonlarına 
doğru çıkan bir türkü idi. 

Hükumetin merdiveni burmalı 

Komser beyi odasında vurmalı . . .  

Fakat bunlar böyle söylenince hiçbir şey ifade etmezler. Orada 
gece yarısı, bütün mahalleyi dolduran sesi dinlemeliydiniz ... O 
korkunç ıstırabı. Eminim ki olduğunuz yerde, hiç görmediğiniz 
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insanlarla dost olur, bilmediğiniz ölülerin başında beklerdiniz. 
Bilmediğiniz gidenlere ağlardınız ... 

- Peki gerisi, gerisi ne oldu? Bir şey söylemediniz ki ... Bu çocuk 
bizi öldürecek! 

Yorulmuştum. Bu yaldız süslü salonda, kendi hodbinlik­
lerinde mumyalanmış bu insanlar arasında, Ala.iyeli Ahmet'in 
hikayesini ne diye anlatacaktım? Anlatsam bile anlamayacaklardı. 

- Geldiğinin haftasında, kasabamız yalnız ondan bahsedi­
yordu. Doğrusunu isterseniz, birkaç v ilayet ötesinde bile, geçen 
harbin son yılından itibaren yalnız ondan bahsediliyordu. Hemen 
hemen her cephede bulunmuş, bir yığın yara almıştı. Karısının 
ihanetini, kötü yola saptığını duyunca birdenbire ikrah gelmiş, 
kıt'asından kaçarak, dağa çekilmişti. Bana söylediğine göre, bir 
müddet hiç kimseye fenalık etmemiş, kendi kendine yaşamış, 
erkeksiz köylerde kadınları korumuş. Bütün bunlar şahitle mey­
dana çıkan şeylerdi. Sonra karısının hikayesini iyice işitince, bu 
sefer etrafa saldırmağa başlamıştı. Fakat divanıharpteki muhake­
mesinde, öldürdüklerinin hepsinin kötü insanlar olduğu anlaşıl­
dı. Öyle ki, hakimler, onun ilamına, katil, cinayet gibi kelimeleri 
yazmakta tereddüt etmişlerdi. Daha çok geçen kelimeler, şahsen 
adalete müdahale, silahla sirkat ve kıt'asından firar cürümle­
ri imiş. Bunlar da insanı idama götürecek şeylerdi tabii! Fakat 
hakimler onun hakkında ağır cümleler yazmağa razı olmamışlardı. 
Asıl adı Ahmet'ti. Bilmem nedense Ala.iyeli Ahmet derlerdi. Fakat 
halk arasında Çoban adıyla şöhret kazanmıştı. Seferberlik içinde 
maiyetinde dört yüz kişi bulunduğunu işitmiştik. Halbuki bana, 
"Yanımda dokuz uşaktan fazlası bulunmadı!" dedi. Onları da Milli 
Mücadele başlar başlamaz orduya yollamıştı. Bu esnada hep karı­
sının nerede olduğunu merak ederek vilayetten vilayete geçiyor­
muş. Bir gün Burdur'da çarşıda kansına rastlamış. O kadar görmek 
istediği halde onu görür görmez, utanır, yahut korkar. Ters yüzü 
dönmüş, kaçmağa başlamış, fakat kadın bırakmamış, peşinden 
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koşmuş. Beraberce şehrin dışında bir su başına gitmişler. Orada 
olanı biteni kadın anlatmış .  Kocasının nasıl ölü haberi geldiği­
ni, nasıl kendisini aldattıklarını, elden ele geçirdiklerini, hepsini 
anlatmış. Bütün bunlara küçük, şişman, başı göğsünden çıkmış 
bir adam sebep olmuş. Kadını ewela, hastasın! Kötü hastalık var! 
diye frengi hastahanesine yatırmışlar! Hepsini bitirince "l!k önce, 
ne yapayım? Talihim böyleymiş. Başıma geldi mademki, çekerim" 
diyormuş. Nitekim katlanıyormuş da! "İğreniyordum, ama bu da 
bir hayat... diyordum. Ama seni görünce iş değişti. Şimdi kabil 
değil artık! Ne bu ayıpla yaşayabilirim, ne de seninle? .. Ne de sen­
siz" demiş ve kendisini öldürmesi için yalvarmış, o da peki, demiş. 
O gece beraber kalmışlar. Ay ışığı varmış. Ağaçlı bir yerde sabaha 
kadar beraber kalmışlar. "Ne konuştuk ... Hiçbirini hatırlamıyo­
rum" diyordu. "Sabahleyin onu öldürdüm. Yaşayamayacağını 
bildiğim için öldürdüm. Sonra akşama kadar mezar kazdım. Çok 
derin olmasını istiyordum. İnsan eli değmesin istiyordum. O 
kadar derin kazdım ki, kendim de içinden çıkamayacağım sanı­
yordum ... " Gece yarısı mezarı örtmüş, sabaha kadar üzerinde 
uyumuş. Sabahleyin hükumete teslim olmuş. "Filanı, filanı, filanı 
öldürdüm. Beni kurşuna dizin!" Hep "Ama bugün beni öldürün, 
bekletmeyin!" diye yalvarmış, durmuş. Fakat muhakemesi altı ay 
sürmüş, çünkü hakimler karısını da öldürdüğünü işittikleri için 
gömdüğü yeri soruyorlarmış. O da mütemadiyen: "Bırakın zaval­
lıyı, insanlardan çok çekti. Artık insan eli dokunmasın!" dermiş. 
İkide bir "Ben kimseyi eziyet ederek öldürmedim, bunlar beni 
eziyet olsun diye bekletiyorlar ... " diyordu. Nihayet kafi derecede 
cürüm olduğu için vazgeçmişler. Kadın kanunen hala yaşıyor. .. 

Bir müddet sükut oldu. Ben bu acayip hikayeyi kadınlara 
anlattığım için müteessirdim. Kendi kendime kızıyor, aptallığım­
dan utanıyordum. Bu, bütün zenginliği içimizde kaldıkça devam 
eden şeylerdendi. Fakat Sakine Hanım benim fikrimde değildi. 

- Siz bu adamı gördünüz mü? Nasıl adamdı? 
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- Gördüm. Hemen her gün gördüm. Çok güzel adamdı. 
İpince, kupkuru bir vücudu vardı. Yüzü o kadar yumuşaktı ki ... Bir 
şair sanabilirdiniz! 

- Ölümü nasıl oldu? Burdur'da mı öldürdüler? 
- Hayır, " M  .... " de idam ettiler. Bana bir gün ewel behemehal 

orada bulunmamı söyledi. Şube reisini, daha doğrusu vekilini çok 
severdi. "Yüzbaşım ... " diye elini öptü. Sonra kalabalıktan beni 
çağırdı, beni de öptü. Ben ağlıyordum. Bana: "Ağlama!" dedi. 
"Ölüm o kadar kolay ki ... " Bir gece ewel de "Emine ölürken gülü­
yordu ... " demişti. Bu  yüzüğü bana o verdi ve parmağımda mavi 
boncuğu görünmesin diye içeriye çevirdiğim yüzüğü onlara gös­
terdim. Karısının yüzüğü imiş. " Ona tek hediyem bu idi." Ölürken 
" En sevdiğine ver!" demişti. 

Hepsi susmuşlardı. Ben ise hatırladığım şeylerden mahzun­
dum. O, alaca sabahta patlayan silah sesleri olduğu gibi kulağımda 
idi. Fakat Sakine Hanım'ın sualleri bitmemişti. 

- Hakikaten sükunetle mi öldü? 
- Sükunetle öldü ... dedim. Ama ölümü sevmiyordu. Birkaç 

defa bana "Ben yanlış yaptım. İnsanlara fenalık yapmak iyi bir şey 
değil. İnsanoğlu çok zavallı ... Keşke öldükten sonra bir daha yaşa­
yabilsek; o zaman iyi oluruz. Hepimiz iyi oluruz!" demişti. 

Sonra, birdenbire üzerime çöken yorgunlukla yalvardım, 
"Bana artık bir şey sormayınız!" 

Biraz sonra Sakine Hanım gitmek için kalktı. Ekrem Bey'le 
Leyla, Hasan Bey onunla beraber kalktılar, Leyla, bana evlerinin 
adresini verdi ve babasıyla beraber beni beklediklerini söyledi. 
Ekrem Bey: 

- Bana çok şey öğrettiniz... teşekkür ederim, dedi. Şimdi 
Anadolu kelimesinin benim için bir manası var. 

Sakine Hanım, Kudret Bey' e: 
- Sizi bekliyorum, behemehal geliniz. Bu barbar dostunuzu 
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da beraber getiriniz. Sakın unutmayın! Belki gelecek sefer, bize bir 
yamyam hikayesi anlatır. Bütün bunları yukarıda anlattığım o genç 
kızlığından kalma el işaretleriyle söylemişti. Ben elini öperken: 

- Muhakkak gelin, dedi. Küçük dostunuzu beraber ararız. 
Yalnız Hasan Bey, yüzüme bakmadan gitti. 
Kudret Bey, benim kaş gözle yaptığım ricaları kabul etmiş, 

kalmıştı. Onunla beraber çıkmayı istiyordum. Beş dakika kadar Ali 
Kemal'in hala konuştuğu gruba yaklaşıp dinledik. 

- Mirim, efendim, hangi Hürriyet ve İtilaf... Hükumet elimiz­
de olduğu halde, hala üzerimizden şu muhalefet damgasını ata­
madık. Neden bahsediyorsunuz mirim. Neden bahsediyorsunuz 
mirim. Biz kendi kendimize m uhalif dedikten sonra!. .. 

O gün itiraz edemeyeceğim tek cümle bu idi. Daha fazlasını 
dinlemeğe de takatım yoktu. Kendisine veda ederken Nasır Paşa 
ellerimi bir müddet bırakmadı: 

- Fena başlamadınız, dedi. Ne yalan söyleyeyim, ben ilk önce 
telaş ediyordum. Halbuki siz... -Sonra sözü değiştirdi-. İhsan 
Bey'e, lütfen bu layiha için gelip beni görmesini söylemeyi unut­
mayın! Bir de bu Ali Kemal Bey'in burada olduğunu benden işitsin; 
olmaz mı? Vakıa mühim bir şey değil amma ... 

Paşa, Kudret Bey'le beni salonun kapısına kadar götürdü. 
Orada Rezzan Hanım, yarı gülerek: 

-Baba, bırakın da katip beyi ben teşyi edeyim, dedi. Söyleyecek 
şeyler var! ... 

Kapının önünde beni bir kenara çekti: 
- Sabiha'yı görürseniz, çok yalnız olduğumu söyleyin, olmaz 

mı? dedi. Beni çok yalnız bıraktı. Sıkıntılarını biliyorum amma ... O 
hepimizden kuvvetli. .. 

- İyi amma ben Sabiha'yı nereden göreceğim, dedim. Gör­
mediniz mi adını söyleyince herkes put kesiliyor. 
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- Siz görürsünüz ... dedi. Muhakkak görürsünüz! Bu kadar iste­
dikten sonra imkanı mı var? 

Ona sıkıntılarını sormak istedim. Fakat neye yarardı? Bizzat 
ben de onun için yenilerini hazırlamağa çalışmıyor muydum? 
Kudret Bey'le kol kola sokağa çıktık. 

Ala.iyeli Ahmet'in hikayesini anlattığıma müteessirdim. Onun 
Emine'sini kötü insan elinden korumak için hazırladığı, kazanın 
içinden çıkamayacağı kadar derin mezar hatırımdan çıkmıyordu. 
Kendimi, aşağı yukarı bu mezarı açmış kadar mücrim görüyor­
dum. Birdenbire hatırıma o zamana kadar unuttuğum bir tafsilat 
geldi. Alaiyeli Ahmet, bazı günler karısıyla konuşurdu. Bir gün 
bana: "Sen bana insanoğlunun sevilebileceğini öğrettin!" demişti. 
Acaba ne demek istemişti? Zindanının köşesinde onun kömür 
kadar siyah gözlerinin parıldadığını o anda olan bir şey gibi görü­
yordum. 
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Kudret Bey'den yolda Sabiha'ya dair bazı şeyler öğreneceğimi 
tahmin ediyordum. Nitekim öyle oldu. Annesinin ölümünden 
sonra Sabiha ile Muhtar'ın evlendiklerini, Süleyman Bey'in bu işe 
başından şiddetle itiraz ettiğini, fakat kızına laf geçiremediğini, 
Muhtar'ın evlendikten sonra b ir çaresini bularak bir daha cepheye 
dönmediğini, iaşe müfettişliği yaptığını, fakat boş durmayarak el 
altından bazı teşebbüslerle epeyce para kazandığını, Süleyman 
Bey'in bu teşebbüsleri elinde kalan birkaç parça şeyi satıp savarak 
desteklediğini, Mütareke'den sonra da Muhtar'ın, yukarıda Rasim 
Bey'den dinlediğimiz gibi bir çamaşırhane ile mum fabrikası açtı­
ğını bana söyledi. 

Daha birtakım teşebbüsleri de var ama, ben bir şey bilmiyo­
rum, diyordu. Mamafih iyi kazanıyor, bol sarf ediyor. Kendisiyle 
yakında bir matbaa açıp gazete çıkaracağız. Fakat zamanını henüz 
tayin etmedik ... Herhalde çıkaracağız. Burada milli cepheyi tut­
mam Hızım. İstanbul'un böyle b ir gazeteye şiddetle ihtiyacı var. 
-Elindeki gazeteleri havaya kaldırarak işaret etti.- Bunlar yapa­
mıyorlar. Şu Sevr paçavrasını bile doğru dürüst tenkit edemedi­
ler. Her tarafta milli terkip bozuluyor; herkes, tabii aklı başında 
olanlardan bahsediyorum, mücadele lüzumunu söylüyor. Bunu 
benden başka kim yapabilir? 

Bu hususta hiç şüphem olmadığını Kudret Bey'e iyice anlat­
tıktan sonra tekrar Sabiha ile Muhtar'ın bahsine dönmek çarele­
rini aradım. 
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- Muhtar'la Sabiha ne zaman tanışmıştılar? 
- Evlenmeleri 1916 sonunda oldu. Fak.at daha ewelden sevi -

şiyorlarmış. Benim haberim yoktu. Tanışmaları Şehzadebaşı'nda 
iken hazırladığımız Moliere temsili vesilesiyle oldu. Galiba buna 
siz beraberce karar vermişsiniz. Bilir misiniz Sabiha sizden bana 
ne kadar çok bahsederdi. Bir müddet durdu, etrafına bakındı: 

- Evet, çok güzel bir Hasis temsili hazırlamıştık. lhsan'la tiyat­
ro hakkında tam değilse bile bazı noktalarda tama yakın bir fikir 
beraberliğimiz var. O da benim gibi Moliere'le Shakespeare'i diğer 
müelliflere tercih ediyor. Hakkı da var; öbürleri sadece hususi lez­
zetlerdir. 

Kudret Bey'in düşüncesi, her an yeni bir batağa saplanan bir 
arabaya benziyordu. Yürütmek için her an atları dizgininden tutup 
çekmeniz, tekerlerinden, arkasından itmeniz lazımdı. 

- Evet, Hasis piyesi dolayısıyla diyordunuz? 
- Hasis rolünü Sabiha'nın akrabasından Nuri Adil almıştı. 

Elise rolünü demin gördüğünüz Leyla aldı. Sabiha Frosine'i tercih 
etti. Bütün bunları böyle tevzi ettik. Fakat La Fleche'i oynayacak 
kimse yoktu. Benim hatırıma Muhtar geldi. Doğrusunu isterseniz 
ben sadece zekasına güvenmiştim; hakiki bir istidat olduğunun 
hiç farkında değildim. Sabiha ile ikisi provalarda hepimizi şaşırttı­
lar. İhsan da, ben de, Muhlis Bey de ... Hele Sabiha emsalsiz şeydi. .. 
Fakat Seferberlik'in ilanı o kadar hazırlığı, gayreti yanda bıraktı. 
Bütün o dekorlar, elbiseler... Çünkü hepsini, hepsini yapmıştık. 
Tiyatroyu öteden beri severdim ... 

Şimdi her şeyi anlıyordum. Sabiha ile Muhtar'ı bu koca bebek 
tanıştırmıştı. Fakat İhsan, Muhlis Bey ... Belki de sözü değiştirmek 
için merak ettiğim başka bir şeyi sordum: 

-Bu Nasır Paşa ile Sabiha'nın münasebeti nedir? 
-Abdülnasır Paşa hazretleri Sabiha'yı çok takdir eder, beğenir 

ve sever. Paşanın ve kızının üzerinde büyük tesiri vardır. Paşanın 

215 



AHMET HAMDI TANPINAR 

çalışma odasında resmini görmediniz mi? 
Oturduğum koltuğun tam karşısında, küçük, gümüş çerçe­

vesinden bir şeyler söylemek ister gibi bana uzanan genç kadın, 
Sabiha mıydı? Niçin ona dikkatle bakmamıştım? Belki gözlerinde 
bir şeyler okuyabilirdim. 

- Hasan Bey kimdir? H ani bizimle konuşan ve birdenbire 
bana düşman olan zat ... 

- Hasan Bey, Nasır Paşa'nın akrabasındandır. Şeker işinde 
çok kazandı. Sonra babadan kalma ticaretleri olan değirmenci­
liğe döndü. Epeyce zengindir. Leyla, Hasan Bey'e aşıktır, onunla 
evlenmek istiyor. Sakine H anım ise Leyla'yı kendi oğlu Hayri 
Bey' e almak istiyor. H ayri Bey şimdi Ankara' da. Annesi, muharebe 
bitip döndüğü zaman, oğlunun bankada beş on parası, yazıhane­
sinin gözünde birkaç akarın senedi bulunması fena olmaz, diye 
düşünüyor; ama Hayri Bey oralı değil. Leyla'ya gelince, belki de 
Sabiha'yı kıskandığı için H asan Bey'in peşinden koşuyor. Çünkü 
Hasan Bey, Sabiha'ya deli gibi aşık. .. 

Demek, ben Sabiha'nın adını söyler söylemez. Leyla'nın, 
Sakine Hanım'ın, Ekrem Bey'in, Hasan Bey'in hep birden çeh­
relerinin değişmesi bundandı. Fakat ne kadar karışık bir işti bu. 
Kendimi bir labirentte kaybolmuş sanıyordum. 

- Dünkü gazeteleri okudunuzsa Hasan Bey'in ihtikar suçun­
dan divanıharp kararıyla beraat ettiğini görmüşsünüzdür. Fakat 
onunki hafif geçti. Nasır Paşa'nın nüfuzuyla ... Nasır Paşa'nın her 
an sadrazamlığı bekleniyor. Ferit Paşa etrafı çok bıktırdı. Her 
tarafta, açıkça gayrimillı addediliyor. Zannedersem Hürriyet ve 
İtilaf Fırkası da aleyhinde, yakında Ali Kemal ona da çatacak gibi. 
Doğrusu Nasır Paşa'ya sizi tavsiye etmekle İhsan Bey büyük bir 
iyilik yaptı. İstikbalinizi temin etmiş oldu. 

Bu kadar sarahatli konuşan bir adamın bu dakikada bana 
istikbalden bahsetmesi hakikaten şaşılacak şeydi. Fakat Kudret 
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Bey böyle idi. Konuşurken ilk açılan çıkmaz sokağa dalmaması 
kabil değildi. 

- Hasan Bey bir Rus kadını ile yaşıyor, bunu biliyor musunuz? 
- Şimdi lstanbul'da hemen herkes bir Rus kadını ile yaşıyor. 

Bu, günümüzün modasıdır. Yalnız bir noktayı unutmayın! Ruslarla 
beraber birçok Müslüman Kafkasyalılar da buraya geldi. Onlar da 
aşağı yukarı ötekiler gibi yaşıyorlar ve hayatlarını kazanıyorlar. 

Bana bir sigara uzattı ve ben farkında olmadan, kendisininki 
ile beraber yaktı: 

- Yani hepsi Rus değil, demek istiyorum. 
- Kadını bugün gördüm. Esmer, süzgün bakışlı, şirin bir şey ... 
- Biliyorum, dedi. Hatta Mihailof isminde bir kardeşi de var. 

Muhtar'la beraber demin size söylediğim bir ticaret işine de girdi­
ler. Ama, nedir, bilmiyorum. Zaten Muhtar bana kendi işleri hak­
kında, tam bir netice olmadan izahat vermek istemiyor. Yuneşka 
bir zaman da Muhtar'la dolaştı. 

Böylece dönüp dolaşıp Hasan Bey'e çıkıyorduk. Kudret Bey'in 
bahsettiği iş, Rasim Bey'in bir gece ewel kayınbiraderine haber 
verdiği kokain ticareti olacaktı. Sabiha'yı bütün bu insanlardan 
uzaklarda görmeyi ne kadar isterdim. Bir an gözlerimin önüne, 
171 Vedat'la mektepte her gün hülya kurduğumuz dünya haritası 
geldi. Kaçmak! Fakat kaçmak neye yarardı, Sabiha burada kaldık­
tan sonra! 

- Muhtar, bu günlerde bir buhran geçiriyor. Bir Rus kadı­
nı seviyor. Tabii geçici bir şey! Bu yüzden çok azapta. Çünkü 
Sabiha'yı da seviyor, hem çok seviyor. 

Bu biçare bunak, kendisini Muhtar'la Sabiha'nın aşklarının 
koruyucu meleği sanıyor, her şeyin isteğine göre gittiğine inanı­
yordu. Kudret Bey, bir adım atınca en ağır ve boğucu gerçekten 
hülyaya geçmenin sırrına sahipti. 

- Evet çok azapta. Fakat kadına yakalanmış bir kere ... Hatta 
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bu yüzden bizim matbaa meselesini bile ihmal etti. Halbuki kaç 
defa kendisine icap ederse, elimdeki yazmaları ve diğer asar-ı 
nefise koleksiyonumu bu uğurda feda edebileceğimi söylemiştim. 
Bunu bildiği halde yine harekete geçemiyor. Evvelce söylediğimi 
yapıp da bu çamaşırhaneyi ve mum fabrikasını çıkaracağı yerde 
matbaayı açsaydı, şimdi Babıfili'ye sahip olurduk ... Bana vaat e ttiği 
halde, sonra fikrini değiştirdi. 

Her şeyi teker teker, bir kuyudan kova ile su çeker gibi öğre­
necektim. 

- Siz Muhtar'a evvelce para mı vermiştiniz? 
- Tabii ... Yani, ufak bir meblağ, birkaç bin lira kadar. .. İkisini 

de çok sevdiğim için saadetlerine hizmet etmek isterdim. Hatta 
ben senetsiz, filan verecektim. Fakat Muhtar işlerin çok düzgün 
olmasını istedi. Tekrar durdu, bir sigara daha yaktı :  

- Girişeceğim mücadelede bir iş adamıyla beraber olmaya 
istiyordum. Muhtar'da bu kudret var. 

Ona Sabiha'nın adresini bilip bilmediğini sordum. Bana o 
kadar müphem cevaplar verdi ki, Muhtar'ın bu adresi Sabiha ile 
karşılaşmasını önlemek için kendi kendisinden gizlediğini anla­
dım. O, devam ediyordu: 

- Hatta bu yüzden biraz borçlandım bile ... Geçen aylarda 
epeyce sıkıntı çektim. Fakat garip değil mi? O esnada kim oldu­
ğunu bilmediğim bir insandan mühimce bir para aldım. Şüphesiz 
eski bir borçlu, yardım ettiğimiz arkadaşlardan biri olacak. Fakat 
kim? Hala meraktayım. Bu hadise iki defa tekerrür etti. 

Bu son cümleleri bir sır gibi yavaş sesle söylemişti. Zavallı 
Sabiha, Kudret Bey'in içinde bulunduğu sıkıntıyı, belki de bu 
sıkıntıya az çok kendisinin sebep olduğunu biliyor, ona elinden 
geldiği kadar yardıma çalışıyordu. Bu demekti ki, Muhtar'ın yaşa­
yış tarzını da biliyordu. Büyük bir ümitsizlik içinde: 

- Sabiha, Sabiha ne halde şimdi? Hiçbir şey bilmiyor musu-
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nuz? Onu görmek istiyorum. 
- Dedim ya, çoktan beridir göremedim. Fakat herhalde iyi 

olacak. Doğrusunu isterseniz benim de göreceğim geldi: Dün 
Süleyman Bey'i gördüm; etrafındakilerle o kadar meşguldü ki. .. 
Sonra tekrar sırlarını boşaltmaya başladı: 

- Süleyman Bey Muhtar'la geçen sene yine darıldılar. 
Adamcağız müşkül vaziyette kaldı. Bereket versin, Hasan Bey 
ticarethanesine aldı. Şimdi araları iyi, O Sıraserviler'de bir yerde 
oturuyor... 

Sabiha dört tarafından muhasara altındaydı. 
Kudret Bey'den ayrıldıktan sonra uzun bir müddet Sirkeci 

taraflarında dolaştım. Ne gündüz söz verdiğim gibi İhsanlara, ne 
de otelime gitmek istiyordum. Kudret Bey'in verdiği haberler beni 
perişan etmişti. Sabiha'nın hayatı benim için, acıklı tarafı gittikçe 
artan bir muamma oluyordu. 

O akşam ben hasta iken yatağımın başında söylediği sözler, 
şimdi, her şey olup bittikten, araya bir yığın telafisi imkansız şey 
girdikten sonra hakiki manasını alıyorlardı. "Sizler, arkasından 
ağlamak için seversiniz?". Sabiha'nın bu sözü kafamın içinde bir 
ok gibi dolaşıyordu. 

Acaba nerede idi? Ne yapıyordu? Macerasını öğrendiğimden 
beri ona ait her şey, benim için birdenbire yakıcı olmuştu. Artık bir 
hafta evvel olduğu gibi onu hatıraların yarı şiir dünyasında görmü­
yordum. O benim için, içinde dolaştığım bu acayip sokaklar gibi, 
fakat büsbütün başka cinsten bir gerçek olmuştu. 

Her taraftan gramofon, Rumca şarkı, balalayka ve saz sesleri 
geliyordu. Adım başında önümde bir kapı açılıyor, insan sesi, alkol 
kokusu, duman ve musiki karışık aydınbğını sokağa kusuyordu. 
Kaldırımlarda yüksek seslerle ten pazarlıkları oluyor, birkaç kadeh 
alkolün başıboş bıraktığı ebedi hayvan, en çıplak kelimelerle, fakat 
böyle vaziyetlerde hayvan sesinin bulduğu o keskin, yaradılışın 
sırrıyla, ve bir nevi talih hüznüyle dolu perdelere hiç erişmeden 
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-çünkü, insan kendi hadlerinden uzaklaşınca birçok şeyi birden 
kaybediyordu- arzusunu ilan ediyor, köşebaşlarında, birdenbi­
re tek bir fonksiyonun şeması olmuş insan vücutları, demir bir 
tulumba ciddiyetiyle gerilerek mesanelerini boşaltıyorlar; küfür, 
kahkaha, daha ziyade bir aşiret neşesine benzeyen raks havaları, 
sidik kokusu birbirine kenetleniyordu. 

Uzakta bir yerde birkaç el silah atıldı; gar binasına doğru bir 
koşuşma oldu, düdük sesleri bu acayip ses Babiali'de birbirlerini 
aradılar. Kol kola girmiş, hangi donanmaya mensup olduğunu 
anlayamadığım birkaç izinli nefer, derelerin sığlık yerlerinde balık 
avına çıkan pelikan kuşlan gibi, caddeyi yalpalı yürüyüşleriyle 
tarayarak geçtiler. Onlara çarpmamak için sığındığım duvar dibin­
de, çocuk denecek yaşta bir kızla hiç farkında olmadan kucak­
laştım. Birkaç adım ötede ç algılı bir taraça bütün neşesiyle ve 
müşterisiyle sanki sokağa döküldü. Tekrar birkaç silah sesi, tekrar 
geceyi araştıran keskin düdükler, tekrar belki de ölümlerine koşan 
insanların çivili ayakkabılarından çıkan sesler, ve tekrar "Vay canı­
na yandığımın karısı!. .. " 

Bütün bunları ilk defa burada görmüyordum. Harbiye' den beri 
bütün yollar az çok böyleydi. Fakat burada, Sirkeci sokaklarında, 
önümde nasıl geçireceğime bir türlü karar veremediğim bir gece­
nin düşüncesi, zihnimde Sabiha'nın hepimiz için verdiği o acayip 
hüküm ile etrafıma ilk defa dikkat ediyordum. Gerçekten dikkat 
ediyor muydum? Bu da bir mesele idi. Çünkü zihnim hep Sabiha 
ile meşguldü. "Sizler, arkasından ağlamak için seversiniz!" Acaba 
Sabiha bunu söylerken ne anlatmak istemişti? Bu bir serzeniş 
miydi? Yoksa benim şahsımla hiçbir alakası olmayan bir şikayet 
miydi? Belki de saf sezişinde, gelecek hayatının bütün tezatlarını 
yüklenen bir itiraftı. Onu söylerken etrafında bulunanların hayat 
karşısındaki cesaretsizliğini mi, yoksa kendisinde yakaladığı bir 
zaafı, talihimizi içten idare eden o gizli meyillerden birini mi kas­
tetmişti? ... 
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Muhakkak olan bir şey varsa, bir zaman hepimiz onun etra­
fında toplanmıştık. Hepimiz bilerek, bilmeyerek onu Muhtar'a 
doğru itmiştik. "Fakat ben, ben o zaman çocuktum ... Hiç olmazsa 
kendimi böyle kabul ediyordum ... " 

Sabahleyin, altı sene sırtımda taşıdığım bir yükten kurtulmuş­
tum. Altı sene kendi içimden "İyi ama; benim bunda kabahatim 
yok, diye diye yaşamış, niye bana birisi sormuyor? Keşke sorsalar 
ve anlatsam!" diye sızlanmış, kendi kendimi durmadan müdafaa 

. etmiştim. 

Aradan yirmi dört saat geçmeden aynı müdafaaya tekrar baş­
lamıştım. Tekrar hem hakim, hem maznun yaşayacaktım. Sabaha 
kadar bu düşünceler içinde bu sokaklarda dolaşabilirdim. Bereket 
versin, bir tesadüf beni bundan kurtardı. Yanımdan geçen bir adam 
bana şiddetle çarptı ve adeta karşı duvara fırlattı. Acı, hiddet ve onla­
rın hemen arkasından gelen yorgunluk şuuruyla önümden geçen 
arabayı durdurdum. İhsanlara gidecektim. Zaten beni bekliyor. 

Yukarıya doğru çıktıkça şehir, manzarasını değiştiriyordu. 
Vakıa, camlan yine aydınlık kahvelere, tül örtülü pencerelerinden 
saz sesleri taşan eğlence yerlerine yine tesadüf ediyordum. Fakat 
ne Divanyolu'nda ne de Türbe'de, Sirkeci'nin o karışık neşesi, o 
çılgın kalabalığı yoktu. Hele ecnebi üniformasına, hiç olmazsa o 
gece, tesadüf etmedim. Etrafta daha çok rahat, hiç olmazsa bizim 
olan bir hava teneffüs ediliyordu. 

Mahallemize girer girmez, sanki hiçbir tarafından henüz kop­
madığım geçmiş zaman beni yakaladı. Perdelerin arasından ışık 
yerine hüzün taşan bu küçük evlerin dünyasında içimdeki azap, 
çehresini değiştirdi. Sabiha'nın düşüncesi bile acı ve insanı bıçak­
layan bir realite olmaktan çıkmış, adeta arkasında bir nevi tevek­
külün ve rızanın beklediği mahzun bir hatıra olmuştu, diyebilirim. 
Belki o da değildi. Her şey o kadar yerli yerindeydi ki, yarın sabah 
onu görmeyi umabilirdim. Evin önüne geldiğim zaman İhsan'ı 
kapıda buldum. 
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- Senin geleceğinden ümidi kestiydik artık! Hatta annem 
merak bile ediyordu. Haydi, bir şey ye de çıkalım. Muhlis bizi 
Bayezıt'ta bulacak! 

Ben iştiham olmadığını, hiçbir şey yiyemeyeceğimi söyledim, 
"Öyleyse gidelim!" dedi. "Yalnız, haber vereyim de, sana yatak 
yapsınlar!" 

Biraz evvel geldiğim yolların yumuşak sessizliğinden tekrar 
geçtik. Fakat içimde artık deminki geriye dönmüş zaman vehmi 
yoktu. İhsan'ın yanımda bulunuşu buna mani idi. Hatta onun 
varlığıyla demin, bu mahalleye girer girmez, benim için sadece 
tatlı bir hasret oluveren Sabiha'nın düşüncesi yine değişmiş, yine 
o zalim realite çehresini almıştı. 

Yolda, İhsan birkaç defa bana birtakım sualler sordu. Ben 
hepsine o kadar kısa cevaplar verdim ki, sonunda vazgeçti; yolun 
geri kalan kısmını yan yana, fakat kendi içimizde mahpus gibi 
yürüdük. Belki o da düşünceliydi. 

Bayezıt'ta o zamanın meşhur bir musiki heyetinin haftada üç 
defa konser verdiği büyükçe bir kıraathaneye girdik. Kıraathane 
ağzına kadar doluydu. İhsan'ı tanıyan bir çırak bizim için zorla 
bir kenara boş bir masa yerleştirdi. Ne kadar değişik kıyafet vardı 
İstanbul'da! Tesbihin dizisinin koptuğunu, bu kıyafet değişikliği 
kadar hiçbir şey gösteremezdi. 

O gece ilk defa İsmail Hakkı Bey'i dinliyordum. Fakat buna 
musiki dinlemek denebilir miydi? Daha doğrusu etrafımda onun 
ve arkadaşlarının sesi, sazların bir türlü tutamadığım ahengi vardı, 
bu ahenk beni öbür dinleyiciler gibi alıp peşinden sürükleyeceği 
yerde, üzerime bir dalga gibi yığılıyor, bazen de sonsuz bir çukur 
gibi ayaklarımın dibinde açılıyordu. Hülasa, ona sadece maruz­
dum, fakat zevk almıyordum. 

Her şey insanla bir noktaya kadar yürür ve orada kendisini 
asıl talihine, yalnızlığına bırakır. O gece ben bu gerçeği nefsimde 
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ilk defa duyuyordum. Alaturka musikiyi sevmeğe ve hatta biraz 
anlamağa başlamıştım. Onda, Elagöz Mehmetefendi Camii'nin 
tenha ikindi saatlerinde Sabiha ile beraber bir camın arkasından 
dinlediğimiz mukabelelerden başlayarak bütün çocukluğumu, 
benim için o kadar aziz olan bir yığın şeyi birden buluyordum. 
Halbuki bu gece bu musiki, gelişmesini benden çok uzakta yapı­
yordu. Zaten her şey benden uzaktaydı, terkibin birdenbire dışına 
fırlamış gibiydim. Bir nevi deniz tutmasına, baş dönmesine ben­
zeyen garip bir hisle bu ayrılığı hem fark ediyor, hem de, insan 
çehresi, ses, musiki, hepsinin arasında ve hepsine yabancı bir şey 
gibi yüzüyordum. 

Bu yabancılık içimdeki çöküntüden geliyordu. Sabiha için 
dinlediğim şeyler beni ezmişti. Artık hayata eski emniyetim kalma­
mıştı. Onu, kendi içimde yeşeren, çiçek açan, meyve veren bir şey 
gibi değil, ister istemez savletine maruz kaldığımız bir zulüm gibi 
görmeğe başlamıştım. 

Etrafımda, bilerek, bilmeyerek, herkes birbirine karşı bu 
zulmü işliyordu. Bu nasıl oluyordu? Nasıl tahammül ediyorlardı? 
Belki de yaşarken bunun farkına varılmıyordu. Zalim mazluma, 
öldüren ölene sıkıca yapışmış, selin ortasında onunla beraber 
akıp gidiyorlardı. Fakat bazen bir dalga insanı bir kenara atıyor, o 
zaman insan oyunu bütün çıplaklığıyla, korkunç ve sonsuz maki­
neyi her parçası ayrı ayrı işler görüyordu. 

lşte ben böyle olmuştum, içinden çıktığım için oyunu gör­
müştüm. Bundan sonra adetler ve çehreler istediği kadar değişebi­
lirdi; operasyon hep aynı kalacaktı. Artık hiçbir şey beni aldatamaz 
ve yanıltamazdı. Bütün bu çarklar bire karşı bütünün işlediğini 
gösteriyordu. Herkes Sabiha'nın sırtında idi. Sabiha da dahil 
herkes benim sırtımda idi. Herkes bütün hayatı kendiliğinden 
yükleniyordu. Bilmek veya bilmemek, işi pek az değiştiriyordu. 
O gece bilmem kaçıncı defa olarak tekrar kendi kendime düşün­
düm: "Fakat o zaman ben çocuktum, hiçbir şey yapamazdım ... " 
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Ne çıkardı? Kim ne yapabilirdi sanki? lş böyle olunca bilerek yapı­
lan şeylerde bile hissemiz o kadar değişiyordu ki. . .  Arkasında bu 
muazzam makine işledikten sonra ... 

Yavaşça lhsan'a baktım. Bir kolunu masaya yatırmış, sağ 
elinin baş parmağı ile ikinci parmağı arasında tuttuğu sigarasını 
içiyordu . Omuzlan dimdik, yüzü katıydı. Bütün duruşunda sert 
ve iradeli bir hal vardı. Kendimi birdenbire geldiğim yerlerde, o 
eski kasaba eşraflarından b irisinin evinde, onlardan biriyle baş 
başayım sandım. İcabında zulme kadar gidebilecek emirler ver­
mesini bilen, gizli kan davaları güden, en çetrefil meseleleri anında 
bir kararla çözen, sırlı bir küp gibi hiçbir şeyi dışına sızdırmayan 
sükfıtlarda, en halecanlı vaziyetleri geçiren insanlardan biri. .. 

Bu benim için o kadar beklenmez bir şeydi ki, bir an etrafımda 
her şeyin karardığını sandım. Tabiatta, hayatın yürüyüşünde, bizi 
idare eden kanunlarda her lahza karşılaştığımız şeyi, bize zaman 
zaman hayatın bütün kapılarını kapayan şeyi, sanki onun çehre­
sinde görmüştüm. 

Muhlis Bey'in gelişi beni bu düşüncelerden kurtardı. O dışar­
dan gelendi. Sadece bu gelişi ile çemberi kırıyordu. Belki biraz 
sonra o el ele verilerek yapılan rakslar gibi o da halkaya girecekti. 
Fakat o anda bir arıza idi. Bu arıza beni kendi düşüncelerimin 
dışına çıkarmıştı. 

Bize derhal yavaş sesle havadislerini verdi. Genç adamı kaçu­
rnışlardı. Her şey yolunda gitmiş, kimsenin burnu kanamamıştı. 

Yalnız bu işlerde çalışan gardiyanlardan birini de beraberce 
kaçırmağa mecbur olmuşlardı. "Ben kendim giderim, hiç merak 
etmeyin !" demişti. "Unkapanı'nda hemşerilerimin yanında bir 
hafta gizlenirim. Sonra Arıadolu'ya geçerim ... " 

Muhlis Bey: 
- Esasen vak'a, üçüncüsü olduğu için bir adamın hepsini 

birden yüklenmesi ve ortadan kaybolması, teşkilat için daha fay-
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dalı oldu, diye ilave etti. Merzifonlu, askerden yeni terhis edilmiş 
bir genç imiş. B ir daha adını duymadığıma göre dediğini yapmış 
olacak. 

B iraz sonra kahveden çıktık. Muhlis Bey bana pansiyon için 
b ir yığın mah1mat verdi. Ve "Yarın akşam buluşuruz" diye ayrıldı. 
Ben kendi kendime "Bana mahsus bir yatak ve odam olacak mı 
acaba?" diye düşünüyordum. Çünkü bu üç gün hakikaten yorul­
muştum. Belki kahvede geçirdiğim fenalık da bu yüzdendi. 

Yolda İhsan bana: 
- Bu işler benim işim değil pek, dedi. Ben düşünce adamı 

olmamak isterim. Muhlis hoşlanıyor. Neticesini de kabul ediyor. 
Halbuki ben kendimi hep mesuliyet altında buluyor ve itham edi­
yorum. Dün Beykoz'da içlerinde, zabit, denizci, her sınıf halktan 
insan bulunmak şartıyla yirmi yedi kişi tevkif edildi. Şu dakikada 
yirmi yedi insan gibi hapisteyim. Asker olmak, elinde silahı dövüş­
mek ne kadar rahat bunun yanında ... 

- Orada da bölüğünüz, taburunuz, her ne ise onu sevk ede­
ceksiniz! 

- Amma verilen emre göre. Yahut tayin edilen nizam içinde. 
Ve bütün cemiyetçe kabul edilmiş şartlar altında. Burada öyle 
değil! 

- O halde niye vazgeçmiyorsunuz? 
Yüzüme dikkatle baktı. 
- Oradakinden daha mühim bir iş göreceğimi, bir mekaniz­

mayı sökeceğimi umuyorum. Nerden kafama girdi, bilmiyorum! 
Nasır Paşa vak'asmı ima ediyordu. Ona vaziyeti anlattım ve cebim­
deki layihayı verdim. Sokağın ortasında durarak dikkatle okudu: 
"Vaziyet- i hazıranın icabat-ı zaruriyesinden olarak anasır-ı vata­
niye ile unsur-ı asli-i millinin ... " 

Ne üslüp Yarabbim! İşin garibi ancak böyle yazıları ciddi sanı­
yorlar! Ve cebine soktu. Sonra: 
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- İyi, diye söze yeniden başladı. Gelecek hafta gidersin. Bana 
kalırsa hatta hafta içinde de uğra ... 

Ali Kemal'in eve geldiğini biliyordum. Daha başkaları da gelir. 
Ehemmiyet verme. Belki benden gizleyecektir. Asıl mesele seni 
beğenmesi ve sevmesi. İstediğim tesiri yapmışsın. 

- Hepsi böyle mi? Yani b u  kadar çocuk mizaçlı mı? 
- Hayır, şüphesiz hayır. İçlerinde çok temkinlileri var. Fakat 

unutma ki, 1918'de hepsi için imtihan açılmıştı. Kazananı bili­
yorsun. Yalnız o kazandı. Bu  demektir ki, vaziyete hakim olanı az. 
Daha doğrusu mütereddit çok ... Bütün azabımız bu tereddütte. 
Bazı büyük müesseselerin mevcudiyeti, vazife duygusunda insan­
larımızı çok şaşırtıyor. Mesuliyet duygusunu herkese şamil bir hale 
getirene kadar insanlık daha çok hata yapar. 

Mahallemizin ve çocukluğumuzun gecesi içinde yan yana 
yürüyorduk. Hafif bir rüzgar esiyor, Sabiha'nın yanmasını o kadar 
mucizeli bulduğu havagazı lambaları bir ruh tüter gibi bu rüzgarda 
çırpınıyor, boş arsaların ot kokusuna, bilmediğim bahçelerin çiçek 
kokusu karışıyordu. Sokak, gecenin o belirsiz sesleriyle doluydu. 
Birdenbire kaldırımda bekçinin sopasının sesini duydum. Bu ses, 
Sabiha'nın ve benim altı sene evvel ayrı ayrı yastıklardaki uykula­
rımızın içinde duyduğumuz sesti. 

İhsan adamı durdurdu: 
- Kasım Ağa, nasılsın bakalım? 
Çok şükür o değişmemişti. O, duruyordu. Ben de hatırını sor­

dum ve eline birkaç para verelim. Bu cömertliği, lhsan'ın yanında 
yaptığım için çok mahçuptum. Fakat bir daha görecek miydim? 
Çünkü bu mahalleye artık gelmek istemiyordum. Burada benim 
pek az şeyim kalmıştı; halbuki bir taraftan da her şey orada, oldu -
ğu gibiydi ve bu, beni tahammül edemeyeceğim kadar sıkıyordu. 
"Mesuliyetten bahsediyor. .. Acaba Sabiha'ya karşı mesul değil 

•111 mı. 
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Bana, üçüncü katta bir yatak hazırlamışlardı. Fakat daha evvel 
lhsan'ın çalışma odasına girdik. İhsan, büyük mavi lambayı yaktı. 
Dışarıdan lbrahimpaşa hamamınrn su haznesi etrafındaki rutu­
betteki kurbağaların, yaz böceklerinin sesi geliyordu. Daha birkaç 
dakikada lambanın etrafı pervane ile dolmuştu. lhsan'a Nasır Paşa 
meselesindeki tereddütlerimi, küçük Rezzan'ın benim bilmediğim 
endişelerini anlattım. O, başını sallayarak: 

- Bırak bunları, dedi. Çok mühim ve tehlikeli anlar yaşıyo­
ruz. Bir taraftan bir İstiklal Harbi yapıyoruz. Öbür yandan da 
bir iç harbi var. İster istemez kardeş kanı akıyor. Bunun önüne 
ancak buradaki mekanizmayı olduğu gibi çökertmekle geçilebilir. 
Burada hiçbir kimseye acımamak lazım. Böyle anlarda vazife şuu­
runu duymayan insanlara acınmaz. Nasır Paşa bize lazımdır. Onu 
çevirmeli, ona istediklerimizi yaptırmalıyız ... 

- Fakat bu hatırat bir şantaj olabilir! 
- Olsun ... Çok utanacağım bir iş işlersem, sonunda haya-

tımla ödeyebilirim. Yani zannettiğim kadar kuwetliysem. Sonra 
behemehal hatıratın çıkmasına lüzum yok. Hadiseler yakında bir 
kabine değişikliği olacağını gösteriyor. O zaman mesela Nasır Paşa 
mevki-i iktidarda olursa ve her şeyi açıkça anlatan bir beyanname 
neşrederek istifa ederse vaziyet çok değişir. Bunu kendisine yaptır­
mamız mümkündür. Ondan sonra muhalefet birkaç kişiden, kini 
körükleyenden ibaret kalır. Anlıyor musunuz? Nasır Paşa, bugün 
en tehlikeli olan mıntıkalarda nüfuz sahibidir. 

- lyi amma, adamı yıkabilirsiniz de . . .  
-Biliyorum. Hatta ölümüne sebep dahi olabiliriz. Bunu kendi 

hayatımı, hatta senin hayatını esirgeyerek yapsaydım ayıp olurdu. 
Halbuki her ne şekilde olursa olsun biz şahsen tehlike altındayız. 
Bak, anlatayım: Ferit Paşa, çok mühim bir çürütme hareketi hazır­
lıyor. Kendisini iktidarda tutabileceğini sandığı bir yığın oyuna 
giriyor. Bugün işittim. Divanıharp yakında Yıldız Sarayı'nı soyan­
ların listesi diye bir liste neşredecekmiş. Ayrıca İttihat ve Terakki 
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tahsisat-ı mesture listesini neşredecekler. Biz niçin mukabilini yap­
mayalım. Muvaffak olursak işgal altında bazı yerleri olmasına rağ­
men vatana birliğini iade etmiş olacağız. İnsan tabii hallerde ferde 
karşı mesuldür. Fakat şimdi oyun bütün millet için oynanıyor. 

Kanapeye oturmuş, sakin bir sesle, yavaş yavaş, bana hiç bak­
madan konuşuyordu. 

- Kahvedeki halkın yüzünü gördün. Onların hepsi hayatları­
nın ıstıraplarında güzel ve büyüktür. Kendi küçük hesaplarında 
küçük ve biçaredir. Her zaman herkes için olduğu gibi. Fakat şimdi 
hiçbirinde ümit dediğimiz şey yok. Hepsini tereddüt kemiriyor. 
Onları bu kurttan kurtarmak istemez misin? Ama Nasır Paşa arada 
yanacakmış ... Ne yapayım? Mesele tek insan meselesi değil... Beni 
iyi dinle! Büyük, çok büyük hadiseler olacak. Anadolu gittikçe 
kuwetleniyor. Fakat lstanbul'da mazisi olan birtakım müesseseler 
var. Bunlar haklı davalara karşı şimdi bir kutup oluyorlar. Unsurlar 
arasında birlik kalmadı. İstanbul, her an bir aksülamelin ocağı 
olabilir. Ben bunu kökünden halle çalışacağım. Belki hülya olacak. 
Belki hepimizi tehlikeye atacağım. Ama bunu yapacağız. Orada 
dövüşenlere karşı vazifemizdir. Unutma, insan vazife ve mesuliyet 
duygusudur. 

Acaba, Sabiha'ya karşı aynı mesuliyet duygusunu taşımış 
mıydı? Yüzüne baktım. Her zamanki emniyet telkin eden çocuk 
yüzüydü. Kahvedeki sertlikten eser yoktu. Bu haliyle daha ziyade 
çok tehlikeli bir silahla oynayan bir çocuğa benziyordu. 

Açık pencereden Elagöz Mehmetefendi Camii'nin gece ile 
maddileşmiş ve büyümüş kitlesi, bahçesinin daha sık görünen 
ağaçları arasında mehtapla yıkanıyordu. Dışarıdan mahallemizin 
ve çocukluğumun sesleri geliyordu. Ara sıra, tahtalar gıcırdıyor, bir 
komşu öksürüyor, bir kuş bilmediğim bir şeyin peşinde çığlıklar 
atıyordu. İhsan'la konuşmam bütün tereddütlerimi kaldırmış­
tı. Dediğini harfi harfine yapacağımı kendisine vaat ettim. Beni 
odama kadar götürdü. 
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Ertesi sabah başka türlü bir insan olarak uyandım. tık işim 
gazetelere bakmak oldu. Darülfünun kayıt müddetini 19 eylüle 
kadar uzatmıştı. Daha vakit vardı. Otelden eşyamı alarak pansiyo­
na gittim. Benden ewel ç ıkan İhsan, cuma günü Nasır Paşalarda 
bulunmamı annesine tembih etmişti. "Peki!" dedim. 
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Madam Elekciyan'ın pansiyonu lstanbul'un o yarı ahşap, 

yarı kagir binalarından biri idi. Taşlıktan girer girmez sağ tarafta 

bizim "Firavun mezarı" adını verdiğimiz büyük bir salon vardı. Bu 

tabirdeki "mezar" kelimesi salonun karanlığından ve rutubetin­

den geliyordu. Firavun ise, odanın alelade döşemesine nereden 

ve nasıl katıldığı bilinmeyen çok yüksek, son derecede uzun ara­

lıklı ve bütün döşeme gibi yaz kış sırtından keten örtüsü çıkmayan 

çok acayip bir koltuk yüzündendi. Bu koltuk bu salondaki bütün 

eşyayı sadece mevcudiyetiyle ezer gibiydi. İşin fenası Madam 

Elekciyan'ın rahmetli kocası Fehim Efendi kumpanyasının en 

istidatlı artistlerinden Kirkor Elekciyan, bu evin satın alındığı yıl 

bir akşam yemeğinde çok sevdiği karısına ve o kadar bağlı olduğu 

sanatına bu koltukta, çok ani bir şekilde veda etmişti. 

Pansiyona gelir gelmez ilk dinlediğim hikaye bu oldu. Şurasını 

da ilave edeyim ki, bu salona bu adı vermekle bir haksızlık yapıldı­

ğını, sade bu hatıra yüzünden düşünmezdik. Evin belli başlı süs ve 

gururu olan iki madeni kanarya da bu salonda asılıydı. Her sabah 

muntazaman kuruldukları için yapmacık da olsa devamlı bir bahar 

havasını etraflarına tekrar eden bu kuşlara Madam Elekciyan Tahir 

ile Zühre adını vermişti. 

Evdeki müşterilerle ev sahibinin anlaşamadıkları belli başlı 

nokta, misafirlerimizin bu salonda kabulüydü. Mamafih sonra 

sonra bu usul çok işime yaradı. Canımı sıkan misafirleri oraya 
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almakta devam ederek hepsinden kurtuldum. Çünkü bu salonda 
insan on dakikadan fazla oturamazdı. 

Taşlığın sol tarafında, küçük bir kapısı da bahçeye açılan 
Muhlis Bey'in dairesi vardı. İki büyük odadan ibaret olan bu kısma 
bir iki basamak merdivenle çıkılırdı. 

Benim odam Muhlis Bey' in salonunun üstünde geniş, rahat 
bir oda idi. Dışarıya bir balkonu vardı. Yanı başımda sonraları 
Kudret Bey'in etrafında sık sık gördüğüm ve Muhlis Bey'den sonra 
Tıbbıye'nin en eski talebesi olan Hasan Basri Elmüntefik oturu­
yordu. Dört harp senesinin ve Cihad-ı Mukaddes'in lstanbul'dan 
çıkaramadığı bu son derece azimli talebe üzerinde, kendisini 
tanıdığım aylarda parasızlık aynı tazyiki beyhude yere yapıyor­
du. Hasan Basri'nin bir adı da Elmulahhas idi. Çünkü ona göre 
her ilim en fazla kırk sayfalık bir defterde hülasa edilebilirdi. 
Tıbbıye'den bir türlü çıkamaması, büyük bir itina ile hazırladığı ve 
içirıe müspet hiçbir şey -ne bir isim, ne bir tarif, ne de fonksiyonu 
bildiren en ufak bir malOmat- koymadığı bu defterler sayesinde 
idi. Pansiyona geldiğim zaman bana da imtihanlara onlardan 
hazırlanmamı ciddiyetle tavsiye etmişti. 

Karşımdaki odada şimdi nerede olduğunu bilmediğim, hatta 
yaşadığından şüphe ettiğim, -çünkü memleketine dönmüştü;­
Azerbaycanlı Mehmet Selef Efendi otururdu. Kendisine Bey diye 
hitap edilmesini suret-i kat'iyede men eden bu esmer, iri vücutlu, 
zeki adamın parasız kaldığı zamanlar, o zaman pek meşhur olan 
bir Azeri operetinin makamıyla "Çamaşır parası bulamirim men!" 
diye şikayetlerine bayılırdım. Diğer bir hususiyeti de evi addettiği 
pansiyonda herkesin odasına don· gömlekle girmesiydi. Bu yüz­
den kapı bir komşusu bulunan ve Madam Elekciyan'ın tek kızı 
Agavni'ye deli gibi aşık bulunan Yahudi delikanlısı ile aralarında 
kavga eksik olmazdı. 

Bu safravi delikanlı ikide bir Mehmet Selefi öldürmeye kalkar, 
bu hususta düşündüğü çok masum tedbirleri bize anlanrdı. 
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Evin belki en şirin insanı bu Musevi delikanlısıydı. Onun her 
akşam Agavni'ye getirdiği ucuz hediyeler yarım saat sonra bütün 
odaları dolaşırdı. Madam Elekciyan'ın kızı bu sayede o senelerin 
en zengin firkete, bağa tarak ve yüksük koleksiyonuna sahipti. 

Daha üst katta iki kiracı ile Madam Elekciyan'ın kendisine 
ayırdığı odalar vardı. Büyükçe bir salaşa benzeyen tahtaboşta ise 
evin en mütehammil misafirleri olan iki delikanlı yatardı. Orada 
beraber yatmanın ve bütün sene o havaleli yerde lodos ve poyraza 
maruz kalmanın tavizatı olarak Madam Elekciyan onlardan pek az 
para alır ve bazen de kendi odasında kahvaltı etmelerine müsaade 
ederdi. Daha doğrusu dostu Salih Kaptan'ın eve gelmediği geceler­
de, iyi bir kahvaltı edebilmesi için bu delikanlılardan birisi Madam 
Elekciyan'ın odasına akşam erkenden girer ve sabahleyin çok 
geç vakitte çıkardı. Ayrıca bütün üst katlardaki kiracılar gibi Salih 
Kaptan'ın evde bulunacağı günler, Madam Elekciyan'm ikinci kat 
sofasını odası gibi kullanmasından istifade ederek tam yemek 
zamanı oradan geçmek ve b u  sevimli çift tarafından yemeğe davet 
edilmek hakkına sahiptiler. 

Madam Elekciyan'ın garip bir yemek rejimi vardı. Salih Kaptan 
gider gitmez evde Seferberlik senelerine hasret çektiren sıkı bir 
perhiz başlardı. Şişmanlamaktan çok korkan bu kadın, çarşamba 
sabahından cumartesi akşamına kadar çayla kızarmış ekmekten 
başka bir şey yemez ve etrafındakilerin de yemesini -kendi odasın­
da kahvaltı edenler müstesna-pek hoş görmez, hiç olmazsa yağsız, 
kuru şeylerle karnımızı doyurmamızı isterdi. Esasen bugünler, çok 
defa sıkı bir dayak ve oldukça gürültülü bir kavga ile biten -bazen 
bu dayak ve kavgaya final makamında bir merdivenden yuvarlan­
ma veya taşlıkta bayılma sahnesi de ilave edilirdi- aşk haftasının 
yorgunlukları içinde geçerdi. Fakat cumartesi günü öğleden sonra 
bahçedeki mutfakta başlayan faaliyet yavaş yavaş bir humma gibi 
bütün evi sarardı. 

Ewela bakkalın ve kasabın çırakları birbiri ardınca gelirler, 

232 



SAHNENlN DIŞINDAKİLER 

sonra Salih Kaptan'ın adamı Mustafa mevsimin en güzel balıkla­
rını getirirdi. Havan eli durmadan işler, Trabzon yağının kokusu, 
mutfağın evden uzak olmasına rağmen, belki de hususi bir tertibat 
sayesinde, merdivenleri sarar, Madam Elekciyan mavi sabahlığı 
içinde tombul kollarını, Buhtunnasar'ın asma bahçelerini andıran 
zengin göğsünü, hafif sakatlığına rağmen, hala yirmi beş senelik 
sahne hayatından bir yığın tatlı melekeyi muhafaza eden bacak­
larını bizlerden gizlemeye hiç lüzum görmeden, merdivenlerden 
kantolar söyleyerek inip çıkmağa başlar, üç günlük tatilde kaybo­
lan sofra eşyası evin her köşesindeki müteaddit dolaplarda aranır, 
halecan, şevk, iyi bir yemek ümidinin verdiği sabırsızlık ve mem­
nuniyet bütün evi doldururdu. Vaktiyle taganni ettiği sahnelerde 
Kanarya lakabı verilen Madam Elekciyan'ın sesi, yirmi beş sene 
evvelki kantolarla bize saadetini ilan ederdi. 

O zaman Madam Elekciyan kırk, kırk beş yaşlarında bir kadın­
dı. ilk önce muganniyelikle işe başlamış, 1908'in getirdiği heyecan 
içinde birdenbire tiyatroya ve bilhassa trajediye heves etmişti. Bu 
seneler rahmetli bir aktörümüzün sanat dehasının ve şöhretinin 
en son haddini bulduğu senelerdi. Gürültülü ve heyecanlı oyunla ­
rı, en trajik mevzuları zorla bir komedi haline getiren ve bu suretle 
devrin epeyce manasız eserine, yalnız şahsi himmetiyle yarattığı 
bir planda ehemmiyet kazandıran bu sanatkarın ev sahibimiz üze­
rinde büyük bir tesiri vardı. 

Onun merdiven başlarında, bir zaman Kuşdili ve Şehzadebaşı 
tiyatrolarında o kadar alkış ve sevgi arasında oynadığı oyunlardan 
hatırında kalan tiradları büyük bir ciddiyetle tekrarlaması doyula­
mayacak şeydi. 

Madam Elekciyan oynadığı otuz beş, kırk kadar oyun içinde 
bilhassa Sumru rolüne çıktığı Eşberi hiç unutmazdı. Hangimizi 
sokağa çıkmak için acele eder g örse, derhal: 

Kardeş, ne bu gördüğüm tedarik! 
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diye bağırırdı. Bazen de bütün bir tiradı ezberden okuduğu olurdu. 
Bütün bu sahnelerde Madam Elekciyan, üstadının jestlerini 

ufak tefek değişikliklerle tekrarlardı. Mesela birincisinin ehemmi­
yetli vaziyetlerde elini büyük bir azim ve irade ifadesiyle karnına 
vurmasına -daha ziyade Paris'te şöhretine vesile olduğu söylenen 
Neron rolünden bir h atıra olmalı-mukabil, o çok kadınca bir ifade 
ile tombul ellerini, gittikçe ihtişamı artan göğsüne götürürdü. 
Böylece aslında sadece erkek oburluğunu gösteren bir hareket, 
onda yumuşak ve rehavetli h atların daveti olurdu. 

Madam Elekciyan bu senelerin hatırasına çok bağlıydı. Her 
vesileyle bize o zamanlar memlekette bulunmayan ustasından 
bahseder, hele onun atla ve büyük bir ihtişamla sahneye ilk defa 
çıktığı geceyi hiç unutmazdı. O devrin şairlerinin ve muharrirle­
rinin kendisi için yazdığı şiirler ve nesir parçalan, hatta araların­
daki mahremiyeti büyükçe bir eser içinde sadece ima eden say­
falara varıncaya kadar yine ezberinde idi. Bu itibarla onu Sakine 
Hanım'a benzetir ve bazı hazların insana içtimai merdivenin her 
basamağında nasip olduğunu düşünerek şaşırırdım. 

Şunu da söyleyeyim ki, S akine Hanım'la aralarında mühimce 
bir fark v ardı. Sakine Hanım'ın aşk hatıralarına hemen herkes hür­
met eder, onu, eğer bahsetmek lutfunda bulunursa memnuniyetle 
dinlerdi. Halbuki Madam Elekciyan'ın aşk h atıraları Salih Kaptan'ı 
çıldırtırdı. Aralarındaki kavgalar da çok defa bu yüzden çıkardı. 

Muhlis Bey, Madam Elekciyan'ın ilk aşığı idi. Fakat uçarımeş­
rep bir de.Iikanlı olduğu için iki ay sonra k adıncağızı bırakmıştı. 
Salih Kaptanı ondan sonra tanımıştı. 

Salih Kaptan Rizeli'ydi. İstanbul denizcileri arasında eli­
nin sertliğiyle, iş bulmak, para kazandırmak, adam kayırmak 
hususundaki civanmertliğiyle kendisine mühim bir yer yapmıştı. 
Beykoz'da, kazancına ellerinin emeğiyle geniş bir şekilde yardım 
ettikleri halde, belki de fazla israfa alışıp ahlakları bozulmasın 
diye, kıt kanaat geçindirdiği oldukça kalabalık bir ailesi vardı. 
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Filhakika oturdukları evin altındaki balıkhanede karısı, beş çocu­
ğu, iki damadı, bir gelini ve yedi yaşında bir torunu sabahtan 
akşama kadar çalışırlar, mevsimine göre palamut, uskumru, lüfer 
tuzlarlar, fıçılara doldururlar, kayıkhaneye yanaşan kayıklara yük­
lerlerdi. Sonradan bu balıkhanenin gizli bir tarafı bulunduğunu, 
çoluk çocuk adeta bir barut deposu üzerinde oturup kalktıklarını 
ve Muhlis Bey'in idare ettiği sevkiyatın bir kısmının burada yapıl­
dığını öğrendim. lleride anlatacağım gibi bu balıkhanede, daha 
doğrusu onun gizli tarafında bizzat ben de bir gece kaldım. 

1915 yılında Madam Elekciyan'ın hayatında dört mühim 
hadise olmuştu. Ewela bu evi satın almışlardı. Yazık ki bu sevin cin 
üstünden iki ay geçmeden Kirkor Elekciyan ölmüş, fakat talih bu 
kaybı telafi etmek ister gibi, beş seneden beri izini kaybettiği Salih 
Kaptan'ı karşısına çıkarmıştı. İşte bu ikinci buluşma kat'ı olmuştu. 
Talih bu sefer de bu saadeti kıskanmış olacak ki, hemen arkasın­
dan Madam Elekciyan'ın vücudunun güzelliğinde o kadar zararlı 
bir rol oynayan kaza olmuş, Salih Kaptan'm bütün ihtimamlarına 
rağmen, kırılan sol bacağı öbüründen biraz kısa kalmıştı. Fakat 
Madam Elekciyan Salih Kaptan'ın zoruyla, daha ewelden sahne 
hayatını terk ettiği için buna müteesir değildi. Evin pansiyon ola­
rak kullanılması yine bu sene içinde olmuştu. 

Mütareke'nin başında Muhlis Bey evi kendine bir nevi 
karargah gibi seçmişti. Gerek ev sahibimiz, gerek aşığı onun 
sözünden çıkmazlardı. Zaten Salih Kaptan Muhlis Bey'in sağ kolu 
gibiydi. Bu cesur ve maceradan hoşlanan adam gizli ve tehlikeli 
olan her şeyden çılgınca lezzet alırdı. Onun için Muhlis Bey'in tek­
lifini derhal kabul etmiş, altı takasını birden onun emrine vermişti. 
Evdeki kiracıların Moiz' den başka hemen hepsi yine Muhlis Bey'in 
getirdiği adamlardı. 

Muhlis Bey ilerde göreceğimiz gibi reji dehasıyla doğmuştu. 
Ne olursa olsun oyunu idare etmekten hoşlanır, hakikisi yoksa, 
kendisi icat ederdi. O canı sıkılan ve kudretlerini kendisini oya-
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lamaya harceden adamdı. Onda her şey bir nevi "acte gratuite" 
karşılık beklenmeyen hareketti. Bu itibarla Tevfik Bey'in ondan 
"doludizgin hareket" diye b ahsetmesi kadar tabii bir şey olamazdı. 

Madam Elekciyan'ın p ansiyonundan bahsederken Muhlis 
Bey'in büyük kurt köpeği Busefalus'u unutmamalıydım. Daha 
geldiğim gün, bana o kadar dostluk gösteren -iki cebimi birden 
yırtmıştı- bu köpek bu hatıraların belli başlı kahramanlarından 
biridir. Evde kaldığı günlerde Muhlis Bey'in zamanının çoğu, bu 
köpekle geçerdi. Fakat beraberinde gezdirmezdi. O evde bulun­
madığı zamanlar ise Agavni köpeğe bakardı. Bu kızcağız, bir hafta 
o kadar zahmetini çektiği bu hayvanın, sahibinin sesini işitir işit­
mez her tarafı parçalarcasına ona koşmasını bir türlü affedemez­
di. Bazı gece sofralarında Muhlis Bey'in bu köpeği yanına aldığı 
olurdu. Kendisine sorduğum zaman "Arkadaşlığımız çok eskidir" 
demişti. Onunla dalaşmak, adeta güreşmek en büyük zevkiydi. 

* 

İstanbul'a 2 Eylül perşembe akşamı gelmiş, ancak salı sabahı 
pansiyona yerleşmiştim. Yine o gün akşamüstü Behçet Beylere 
gittim. Hem ihtiyar adamı görecek, hem de kabilse evde cumaya 
kadar istirahat edecektim. Ayrıca odanın eşyasını beğenmemiş­
tim. Köşkte emanet bulunan eşyamızdan bir kısmını getirmek isti­
yordum. Eve girdiğim zaman kapıyı açık buldum. Taşlıkta beyaz 
tüylü bir kedi, bir nevi Nil tanrısı gibi yere yatmış, bir yığın çocuğu 
birden emziriyordu. Merdivende ise, öteden beri alışık olduğum­
dan büsbütün başka bir sahne vardı. 

Şerife Hanım alt basamaklarda, siyah yeldirmesi, başörtü­
süyle, büyük rönesans mezarlarının ağlayan kadınları gibi boynu 
bükük duruyor, ondan beş basamak yukarda Behçet Bey kendine 
mahsus tala.katle konuşuyordu. Boyu kısa olan Behçet Bey'in, hiz­
metçisini merdivende kabul etmek ve böylece aradaki farkı ödet­
mek adeti idi. Kendi kendime: " Herhalde eski kabartmalardaki 
kral tasvirlerinden daha akıllıca bir tedbir ... " diye düşünerek, Atiye 

236 



SAHNENİN DIŞINDAKlLER 

Hanını'ın zevcinin talak.atini dinledim : 
- Bak Şerife Hanım, beni iyi dinle! Üzerimde hakkın var. 

Senelerdir bana hizmet ettin; sadakatine diyecek yok. Senin 
yüzünden bazı sevdiğim şeylerden mahrum olsam bile, yine seni 
severim. Sen merhume zevcem Atiye Hanımefendi'nin bana 
yadigarısın! Onun için seni sever, kusurlarını affederim. Fakat 
münasebetsizliğinin de payam yok, efendim! Bir kere eve aldığın o 
kedi, kedi değil, bir ifrit, bir canavar. Bir batında yedi çocuk doğur­
mak, ne demek efendim? Bu zinanın ta kendisi. Bu kadar azgın 
bir mahlukla bir evde oturmak istemem doğrusu. Helal çocuk 
bir iki tane olur; haydi diyelim üç tane! Fakat yedisi birden. Allah 
saklasın, beklesin! Evin içinde bereket kalmaz. Zerre kadar iffetten 
behresi olmayan bir mahluk. Bir de tutup bana yavrularını getiri­
yorsun. Güzel mi, çirkin mi? Düşüp kalktığı herifleri görmüyorsun 
sanki! Yatak odamda böyle şeyler istemem. Çocuk sevseydim, 
kendim tedarik ederdim. Sonra ikide bir komşuların ahvaline dair 
bana haber vermene ne lüzum var? Yok, gümrük nazırının torunu 
Nuri Bey'in küçük kızı, akrabasından Muhlis Bey'e aşıkmış, ten­
türdiyot içerek intihara kalkmış! Olur ya, insanların zamanımızda 
senin kedinden farkı mı kaldı? 

Pembe konakta saz varmış, Hürriyet ve İtilaf erkanıyla İngiliz 
zabitleri her akşam oraya gelirlermiş. Allah bir kere razı olduktan 
sonra ben ne karışırım? İhsan Bey, Doktor Ramiz Bey'in evine 
sık sık gidiyormuş, kızı Macide'yi pek seviyormuş. Gider ya, baba 
dostu ... Kaldı, kaldı da kırk yıllık ahbabımızın oğlunun dedikodu­
sunu mu yapacağız? 

Şerife Hanım bir an yerinde doğruldu ve tashih etti: 
- Ramiz Bey, değil beyciğim, Ramiz Bey bildiğiniz gibi Defter-i 

Hakani'de memurdur, ben Doktor Macit Bey dedim. 
- Ha Ramiz Bey, ha Macit Bey ... -Fakat kendi kurduğu bu 

eşitliğe kendi de inanmadı-. Pek de öyle değil ya ... Macit Bey ise 
dedikoduya hiç mahal yok. Eski baba dostudurlar. - Söyledikçe 
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kendisine itminan geliyordu- Hem böyle dedikoduyla meşgul 
olmak sana yakışmaz. Perdecibaşının evinde oturan Ali Bey'in 
hanımının işlediği günah sana yazılmaz ki! Fakat onu bana naklet­
mekle sen de bir kılığa girersin. 

- Beyefendiciğim, Ali Bey değil, Asım Bey ... 
- Asım Bey veya Ali Bey ... Hepsi bir. Hepsi birbirinden beter .. . 
- Olur mu beyefendiciğim, Ali Bey'in hanımı üç sene evvel 

çocuk doğururken öldü. O başka, o başka ... O Göztepe'de oturur, 
öteki Sahrayıcedit'te ... Hem Ali Bey, şimdi bir Rum kızıyla sevişi­
yormuş ... 

- Ya! Bak, bunu işte bilmiyordum. O yaştaki herif ha! O 
yaptıktan sonra Asım Bey'in hanımı niye yapmasın! Hem, senin 
Sahrayıcedit'te olan bir işten nasıl haberin oluyor? İnsanoğlu bir 
kere kötü yola sapmasın! Müslümanıyla da yapar bu işi, gavuruyla 
da ... Bir kabahatin de, işin mahiyetini öğrenmeden konuşman. 
İstanbul'da ecnebi zabiti bir tek değil ki! Hangi milletten, efendim? 
Bir kere bunu tahkik eder insan. Saye-i İttihat'ta Darülhilafe'ye 
girmemiş ordu kalmadı. Fransız mı, İngiliz mi, İtalyan mı, Japon 
mu? İşin aslını öğrenmeden konuşuy9rsun ... 

Şerife Hanım, fahrı olarak üstüne aldığı bu istihbarat işinde 
yaptığı acemilikten bayağı mustarip oldu: 

- Ben ne bileyim, efendiciğim! Hepsi bir cehennemde yana­
cak değil mi? 

-Hayır, kafirden kafire de fark vardır. Cehennem kat kat, kısım 
kısım! Elbette ayn yerleri vardır. Bizim İstanbul değil ki, bu hepsi 
bir yere tıkılsınlar. Hem onlarda infirat davası vardır. Cehennemde 
dahi bir yerde oturamazlar. Her neyse, gideceğin yer olmadığı için 
sana yine acıdım. Arada hak, hukuk var. Bugünden itibaren seni 
vazifene tekrar nasbediyorum. Fakat dedikodu istemem. Çiriş 
tabağıma kediler pislemesin, dikkat et. Kiraların tahsili de kaldı. 

- Ne yapsın adamlar? ... Hükumet maaş vermiyor. Siz bile 
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tekaüt maaşını alamadınız! 
- Evet, orası da var amma ... Sonra sabahları başı açık bir deli­

kanlı bahçeye giriyor, fesi hep elinde ... 
- Ha, beyciğim o mu? Hüseyin Bey'in kızının nişanlısı da ... 

Çok iyi çocuk!. 
- Öyleyse zararı yok, ben şu Ruhsar Hanım'a geliyor sandım 

da ... Ona da gelmeyen yok ki. E rkek delisi bir karı. Bu sabah süt­
çünün sesini işitmedim. Geliyor mu? O kadın, o kadar çocuğu 
tek başına emziremez ... İtina et... Peygamber Efendimiz kedileri 
severdi. 

Şerife Hanım, yanımdan geçerken dişlerinin arasından: 
"Papaz herif! Dedikodusuz bir lahza duramaz!" diye mırıldandı. 
Ben y ukarıya çıktım. Behçet Bey hizmetçisiyle barıştığı için mem­
nundu. 

- Kolay değil oğlum! Yirmi senedir menhusun yüzünü gör­
meğe alıştım. Sonra ehl-i if fet kadın. Sevdiğim yemeklere düşman 
olmasa ... 

O gece orada kaldım. Fakat köşk beni sıkıyordu. Bu yıkılmış 
adamda başkalarının hesabına sezdiğim hayat iştihası, o muvaze­
nesiz ve kudretsiz iştiha hoşuma gitmiyordu. 

Ertesi sabah tekrar pansiyona döndüm. Gelirken odam için 
lüzumlu eşyayı da getirmiştim. Behçet Bey, bana ayrıca Mahur 
Beste'nin sahibi Talat Bey'in kendisine hediye ettiği çok güzel 
bir ayna ile bir İngiliz koltuğu, bir de yazıhane hediye etmişti. 
Böylece odamı tanzim edebildim. Üstelik evdeki itibarım da arttı. 
Pansiyonda sık sık Muhlis Bey'le buluşuyorduk. O, beni Acem'in 
kahvesine, Turşucu adı verilen bir meyhaneye, iskele civarındaki 
oturulacak yerlere götürdü. Evimizin yanı başında Rusların açtığı 
Londra barına daha ziyade, Haydarpaşa'daki büyük İngiliz garni­
zonunun zabit ve neferleri gittiği için çok zaruri olmazsa oraya git­
memeğe karar verdim. Moda'daki Glycine ile Mühürdar Bahçesi 
ise çok hoşuma gitmişti. 
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Bütün bu saydığım yerlerde Kudret Bey'e ve onun maiyetine 
sık sık tesadüf edebiliyordum. Kudret Bey, Kadıköyü'nde tanıdığı 
eski bir molla beyle dama oynardı. Bazen bu oyunun seyircileri 
arasında Behçet Bey de görünüyordu. 

Bir gün Muhlis Bey, beni Ahmet Haşim'le tanıştırdı. Gül 
şairinin bir ucu kalkık kaşlarının altından insana çocukça bir 
neşe ile bakan gözleri, el işaretleri hoşuma gitti. Onun da burnu, 
Kudret Bey'inki gibi marifetli bir burundu ve o da, başka şekilde 
olmakla beraber sözlerini burnunun hareketleriyle tamamlıyordu. 
Konuşması ise baştan aşağı sürprizdi. 

Yavaş yavaş yeni hayatıma alıştım. Darülfünun açıldıktan 
sonra bir gün Edebiyat Fakültesi'ne giderek Yahya Kemal'i din­
ledim. Yanı başımda saçları birbirine karışık, gözleri melankoli 
ile etrafa bakan, zayıf bir çocuk vardı. Bana şair olduğunu, fakat 
henüz hiçbir şiir yazmadığını büyük bir safvetle söyledi. 

Nasır Paşalardaki işim aşağıda anlatacağım gibi beni yormu­
yordu. Paşadan çıkar çıkmaz lhsan'lara uğruyor, konuşuyorduk. 
lhsan'ı, gittikçe daha iyi tanıyor, tanıdıkça daha fazla seviyordum. 

Bir gün "M .... " e odada rast geldim. Beni Nuruosmaniye'deki 
lkbal'e götürdü. Orada ayrı ayrı tanıdığım Haşim'le Yahya Kemal'i 
bir arada gördüm. Yine bu arada Vedat bana, Esan isminde 
Taşkentli bir genç adam tanıttı. O da Tıbbıye'ye devam edi­

yordu. Fakat bir türlü kendisine yer bulamıyordu. Tıbbıye'de 
ara sıra ziyaret ettiğim Hangarpalas dolmuştu. Onu Madam 
Elekciyan'ın pansiyonuna yerleştirdim. Böylece ben de ailenin, 
nüfuzlu erkanından oldum. 

Fakat asıl hadiselerin birbirini kovalaması idi. Eylülün sonuna 
doğru Ferit Paşa'nın yukarıda bahsettiğim çürütme hareketi başla­
dı. Evvela gazeteler l Ekimde, Yıldız Sarayı'nı yağma edenlerin lis­
tesini çıkardılar. Divanıharbin kararıyla neşredilen bu liste, büyük 
bir aksülamel uyandırdı. Daha evvel de İttihat ve Terakki'nin 
tahsisat-ı mesture hesapları neşredilmişti. İstanbul, bu iki hadise 
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ile alt üst oldu. Fakat bu lüzumsuz ve hatta tahkiki kabil olmadığı 
için daha ziyade iftiraya benzeyen hareketler, yapanların umduğu 
neticeyi vermedi. 

Artık Ferit Paşa kabinesinin politikası iflas etmişti. Nitekim 
biraz sonra da istifa etti. Bugünlerin efkarıumumiyeyi telaşa düşü­
ren vak'alarından biri de Konya isyanı idi. İstanbul daha 1920'de 
her evde ayrı ayrı olmak şartıyla bir iç harbi yaşıyordu. Hulasa bir 
samanlık gibi ilk alevde tutuşmağa hazır bir gerginlik içindeydik. 

İsyanın devamı müddetince İhsan ve Muhlis Bey'le çalışan 
bizler, bir an rahat etmedik. Hemen her gün kahve kahve gezip 
havadis veriyorduk. İşin garibi gazetelere bu havadisin gelebilme­
si iyi idi. İsyanın tenkili haberini ise dokuz kahveye birden haber 
vermiştim. Yine o gün Kudret Bey, benden aldığı haberle, yazma 
kitaplar satın almak için gittiği Sahaflar içinde adeta bir miting 
hitabesi irat etmişti. 

Bizi de bu kadar telaşa sevk eden şey, muhalefetin ümidi idi. 
Hemen her saat isyanın Akseki'den Kayseri'ye kadar yayıldığına, 
oralardan, o kadar sık dövüşlerle baba topraklarını kurtaran cenup 
vilayetlerine geçtiğine dair havadis geliyordu. 

Nihayet ocak ayının başında şark zaferinin getirdiği tatmin­
le İstanbul rahat bir nefes aldı. Arıadolu sade çarpışmıyordu. 
Üstelik zafer de kazanıyordu. Hatta Mütareke ile elimizden alınan 
vilayetler elimize geçmişti. 

Bugünlerin en mühim hadisesi, o vakte kadar mücadelenin 
kahramanlarının lstanbuJ'da güçlükle anılan, hele gazetelere pek 
az yazdırılan adlarının şimdi açıkça sütunlarda geçmesi, Millı 
Mücadele'nin kabul edilmesiydi. 

Fakat sonu ne olacaktı? Hemen herkeste bu sual vardı. Herkes 
fert olarak bu çarpışmanın bir namus borcu olduğunu idrak edi­
y or, fakat bir araya toplandığı zaman "Netice, netice ne olacak?" 
suali ortaya atılıyordu. 
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Bu sual, şu psikolojik hakikatten geliyordu: Fert olarak herkes 
şahsen milli namus uğrunda ölüme razıydı. Fakat cemiyet olarak 
bir istikbal endişesi içindeydi. 

Bununla beraber, vaziyet benim geldiğim zamana göre çok 
değişmişti. 

Artık büyük mitinglerin, milletlerarası barış antlaşmalarının 
yerine getirilmesini isteyen ve politik ihtiraslar yahut onların 
arkasında gizlenmiş menfaatler kaynaşır kaynaşmaz, birdenbire 
yosunlanan insanlık duygularına müracaat eden protestoların 
devri bitmişti. Şimdi, Anadolu çarpışıyordu. Ölsek bile elimizde 
silah ölecektik. Bu, büsbütün başka bir şeydi. 

Anadolu çarpışıyordu. Her gün doğru, yanlış bir yığın hava­
dis etrafta bir bomba gibi patlıyor, küçük muhitlerden şehre, asıl 
kalabalığa doğru yayılıyordu. Bu günleri yaşayanlar, mesela çarşı 
içinde veya Bayezıt kahvelerinde yahut Darülfünun dershanele­
rinde, şehrin herhangi bir semtinde, bir devlet dairesinde, birkaç 
saat içinde çehrelerin nasıl birkaç defa değiştiğini, bir saat ewel 
gömülmeğe hazır denecek kadar asık yüzlerin, bir saat sonra neşe 
ile nasıl parıldadığını gayet iyi hatırlarlar. 

Hakikatte bütün İstanbul garip bir sinirlilik içindeydi. 
Dünyanın her cins ajansı, her yolcu haberi, konuşulan şeyi din­
lemesini iyi bilmeyen, fakat işittiğini behemehal anlatmaktan 
hoşlanan her adam işgal altındaki şehrin sinirleri üzerinde bilir 
bilınez oynuyordu. Borsa; bu iyi veya kötü, doğru veya yanlış bu 
cins haberlerin belli başlı kaynaklarından biriydi. Her mühimce 
ameliyenin, hatta ferde ait kazancın arkasında behemehal bir 
felaket veya zafer haberi bulunuyordu. 

Biz gazetelerde çalışan gençler, asıl lstanbul'un içinde bu 
sinirliliğin önünü almak için, kendi aramızda tedbirler düşünü­
yorduk. Nihayet şehrin muhtelif merkezlerinde büyük kahvelerde 
tanıdıklar tedarik etmeğe karar verdik. Böylece yer yer baş başa 
konuşmalar, yalan felaket haberlerini karşılayacaktı. Fakat biz de 
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çok defa, resmi bir tebliğ yoksa haber alamıyorduk. 
Gazetedeki işimiz biter bitmez arkadaşların toplandığı kahve­

lere gidiyor, orada vaziyeti münakaşa ediyorduk. O zaman mermer 
masalar üzerinde haritalar, krokiler çiziliyor, askerlik işlerinde 
bizden tecrübeliler, Büyük Harp'in, şehrin içinde kalmış artık­
ları olan ihtiyat zabitleri, mütekait askerler, bu krokilerde cephe 
hareketlerinin muhtemel safhal arını anlatıyorlardı. Ara sıra kahve 
sahibi yanımıza geliyor, yavaşça, "Boyalı kalem kullanmayın, Allah 
aşkJna!" diye yalvarıyordu. 

Şehir, içten içe kaynıyordu. Hayat, devlete karşı istiklalini 
aldığı için tabii hallerde tasavvuru oldukça güç bir canlılık, bir 
humma kazanmıştı. Aklı başında olanların hemen hepsi umumi 
hayattan kendisini mesul addediyordu. Bu yüzden bütün zihinler 
gergindi. Fikirlerde ve imanlardaki ayrılık şehrin umumı hayatın­
dan, matbuatın manzarasından evlere kadar her şeyi değiştirmişti. 
Anadolu'daki açık ve hür mücadele işgal altındaki lstanbul'da gizli 
ve devamlı bir iç harbi şeklini almıştı. Bazen bu gizli harp birden­
bire küçük veya büyük bir vak'ada alenıleşiyordu. 

Hulasa, içtimai tuğla veya kiremit, binanın kendisi olmuş, 
fertler tek başlarına içlerindeki kıymet hükümleriyle yaşıyorlardı. 
Fakat kıymet hükümleri ihtiraslarımızla her zaman mücadele ede­
mez. Bunu yapabilmek için kahraman veya mümin olmak ister. 
Mevki, para, rahat yaşamak ihtirası her an ve herkesin karşısında 
şeytanı bir iğva gibi gizli sofrasını açıyor ve çok telkinli işaretlerle 
davet ediyordu. Ve bu davetin kuweti şartlara ve şahsa göre deği­
şiyordu. Fakat bununla da k almıyordu. Dağılan içtimai nizam bir 
yığın unutulmuş meseleyi, hapsedilmiş davayı ortaya çıkarmışu. 
İdealin ve ahlakın emirlerini kendinde hazır bulmayanların çoğu 
bu eski imparatorluk payitahtında, çok tehlikeli yol uğraklarında 
kalıyorlardı. O zamana kadar tarihlerde şanlı bir istila devrinin 
destanı içinde, ondan belki daha kahramanca müdafaa asırlarında 
birbirine sarılmış gördüğümüz bir terkibin unsurları, bu inkıraz 
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devrinde birdenbire vaziyetini değiştirmiş, terkip bozulduğu için 
kendisine hususi bir talih a ramağa, hiçbir şey yapmasa bile bir 
çare bulamadığı büyük yıkılışın azabından nefsini kurtarmak 
için -çünkü hepimiz iş ve gücümüz arasında bir nevi içtimai azap 
yaşıyorduk- onu inkara başlamıştı. Bir imparatorluk, hatta bir 
siyasi heyet nedir? Bunu o yıllarda, etrafımdaki hadiseler üzerinde 
vuzuhla düşündükçe hissettim. 

Fakat her zaman bu vuzuhu kendimde bulamıyordum. 
Etrafımda, iyi kötü, hayat türlü çehreleriyle devam ediyordu. 

Ben, bütün arkadaşlarım, herkes günün şartları içinde olsa 
bile yine her zamanki gibi yaşıyorduk. Ölüm, tırpanını yine işleti­
yor ve o konuştukça, her zaman olduğu gibi bütün sesler susuyor; 
aşk, müphem ümitler, yine içimizde yalancı aynalarını oynatıyor­
lar, herkes yine eskisi gibi seviyor, birleşiyor, ayrılıyor, çocuklar 
doğuyordu. Fakat hadiselere ve kendimize biraz dikkat ettiğimiz 
zaman bütün bu işler, tabiat çarkının bu tabii dönüşü, çok zalim 
bir şuurun, bir nevi çok zalim bir meleğin emri altında oluyordu. 
İstanbul esirdi ve hepimizi taşıyan içtimaı gemi alevler içindeydi. 

Şehrin manzarası çok değişmişti. Dünyanın her milletinden 
işgal askerleri, Karadeniz'den gelen vapurların şehre her gün dök­
tüğü Beyaz Ruslar, her cinsten kavim kıyafeti, eski payitahtı bir 
nevi kadım lskenderiye'ye, ırkların ve medeniyetlerin birbirine 
karıştığı ve kaynaştığı devirlerin o büyük yol uğrağı şehirlerine 
benzetmişti. 

İstanbul, Kırım Muharebesi'nden beri bu kadar çeşitli ve 
karışık bir manzara almamıştı. Fakat doğrusu istenirse Kırım 
Muharebesi'nin şehre getirdiği değişiklik de bunun yanında 
ehemmiyetsiz kalırdı. Örfü ve adeti için çok kıskanç, muayyen 
hadleri geçişte hemen infilaka hazır, imparatorluğun hiyerarşisine 
ve haysiyetine, hatta ihtişamına sahip Abdülmecit devri İstanbul'u 
ile çözülüş devrinin bu müdafaasız, kollan bağlı lstanbul'u ara­
sında münasebet bile yoktu. Burada hayat bir bakıma göre ancak 
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müsaade edildiği nispette bizimdi. Bu değişiklik para işlerinde de 
görünüyordu. 

İşgal ordularının şehre döktüğü para, kazanç şekillerini alt üst 
etmiş, refah seviyesi tasawur edilmeyecek derecede el değiştir­
mişti. Yabancı kuvvetlerin etrafında, onlann gündelik ihtiyaçları 
için hemen bir yığın yeni iş çıkmıştı. Biraz atılgan, cerbezeli yahut 
değerlere karşı az çok kayıtsız insanlar bu işlere sarılmışlar, kaybe­
dilmesi, kazanılması kadar kolay servetler elde etmişlerdi. Bu kolay 
servetin etrafında Beyaz Rus akımının çok başka mecralar ve şekil­
ler verdiği büyük bir eğlence hayatı başlamıştı. Beyoğlu'nda bir 
yığın lokanta, bar, dansing açılmış, ağırbaşlı İstanbul efendilerinin 
bir vakitler gazetelerini okuyarak, alçak sesle dünya gidişi hakkında 
bedbinliklerini birbirlerine naklettikleri, sabah kahvesi ve akşam 
çayı içtikleri İstanbul kahveleri manzaralarını değiştirmişti. Beyaz 
Kafkas ceketli, ayağı siyah çizmeli, bol pudra içindeki kumral ve 
beyaz yüzleri düz çizgili, ince, eski hanımlarımızın kullandığı 
yemenileri andıran eşarplara sarılmış narin Rus kadınları ve kız­
ları, çoğu prenses, kontes, yahut, yüksek burjuva ailesine mensup 
olduklarını iddia ediyorlardı! - Öyle ki, batan Çarlık gemisinden 
hemen herkes bir asalet ünvanı kurtararak gelmişti denebilir­
Acayip ve çok tehlikeli bir peri kafilesi gibi, bu sakin baş dindirme 
mabetlerine, bir kısmı sakat, göğüsleri nişanlarla dolu, yine Kafkas 
ve Kazak kıyafetli erkekleriyle beraber üşüşmüşlerdi. Her büyükçe 
kahvede tombala oynanıyor, muayyen saatlerde ışıklar kısılıyor, 
narin endamlı delikarılılar, Kafkas dansları, kadınlar ufak tefek 
plastik rakslar yapıyorlar, semtleri dolayısıyla daha kapalı, müşte­
risi daha az yerlere, hiç olmazsa gezici çalgıcılar uğruyorlardı. 

Beyoğlu büsbütün tanınmaz hale gelmişti. Birdenbire ken­
disine eklediği Sirkeci'den Tepebaşı'na, oradan ta Osmanbey'e 
ve Şişli'ye kadar alaturka ve alafranga çalgılı, hiç olmazsa bir gra­
mofonla müşterilerini eğlendiren bir yığın eğlence yeri açılmıştı. 
Fakat asıl civcivli yer, şüphesiz Tepebaşı'yla Taksim arasında idi. 
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Yetmiş çeşit milletten insanın hep birden eğlendiği bu birkaç 
yüz metre uzunluğundaki c adde, kendi tevekkülünün ve ıstıra­
bının gecesine kapanmış eski İstanbul'un yanı başında bugünün 
ekzotik romanlarında hikayesini okuduğumuz bir nevi Şanghay 
veya Singapur gibi asıl maddesine çok derinden yabancı, haşin, 
köksüz ve gürültülü parlıyordu. Fakat !stanbul'un neresi eğlen­
miyordu? Üsküdar iskelesinin hüzünlü manzarası birdenbire bir 
şehrayin olmuş, Kadıköy, iskeleden başlayan bir yığın eğlence yeri 
ve barla dolmuştu. Mühürdar Bahçesi, -o zamanlar Moda, bugün­
kü gibi parlamamıştı- çalgısıyla, eğlencesiyle İstanbul'un en uzak 
yerlerinden müşteri çekiyordu. 

Fakat bu eğlenen İstanbul'un yanı başında çok bahtsız, mus­
tarip bir İstanbul daha vardı. Daha harp içinde el değiştirmeğe 
başlayan servet, içtimai hayatın nizamını bozmuş, beş altı sene 
evvel müreffeh sanılan ve eski payitahtın asıl hayatını yapan bütün 
bir orta sınıfı harap etmişti. Umumi Harp içinde çıkan yangınlarda 
evi barkı yananların çoğu, hala medreselerde idi. 

lstanbul'un çapraşık yollu, mescitli, bakkallı küçük mahallele­
rinde, o tahtadan kutu gibi evlerde, her ne pahasına olursa olsun 
haysiyetini muhafaza etmeğe, çocuklarını okutmağa, karısını, 
kızını iyi giyindirmeğe, temiz kıyafetle gezmeğe, misafir kabul 
etmeğe, şu ve bu vesile ile sağa sola, aile şerefiyle mütenasip 
hediye vermeğe mecbur insanlar, çoğu eski imparatorluğun rütbe 
ve nişan sahibi memurları, bir usta elinden çıkmış gibi düzgün 
zevki ile lstanbul'u ve hayatını benimsemiş insanlar kıt kanaat, 
gözyaşlarını içlerine akıtarak yaşıyorlardı. Çünkü öbürleri daha az 
refahlı sayılanlar, ekmeğini her gün kazanmağa mecbur olanlar, 
yeni başlayan bir yığın meslekle bu geçici ve sun'i refahın bir köşe­
sini zaptetmişlerdi. Onun için oturdukları yere bakılıp orta halli 
sanılan aileler yarı aç iken, küçük kulübelerde, üstü teneke örtülü 
barakalarda, hatta bazı medrese köşelerinde zurnalı, davullu, utlu, 
kemençeli eğlenceler oluyordu. 
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Fakat asıl kazanç büyük iş adamlarında ve onlarla işbirliği 
yapmış her cinsten atılgan, vesvesesiz, binaenaleyh kıymet fikri az 
insanlarda idi. Bunların çoğu uçucu bir yıldız gibi parlayıp sönü­
yorlardı, bir kısmı ise tutunmasını biliyorlar, yavaş yavaş çabuk 
kazanılmış para, yer ve el değiştirmesi oldukça güç olan emlak ve 
akarla değişiyordu. Bu yüzden şaşırtıcı izdivaçlar oluyor ve henüz 
ananelerini muhafaza eden, mazisinin izi içinde yürüyen şehir, 
birdenbire şöhreti hala istikbale ait bir ümit gibi kendilerinde 
yaşayan bir Tanzimat vezirinin veya büyükçe bir memurun kızıyla 
herhangi bir sonradan görmüşün evlenmesini kendi haysiyetine 
indirilmiş bir darbe telakki ediyor, haberi gazetede okuyanlar 
başlarını sallayarak: "Ne günlere kaldık!" der gibi birbirlerine bakı­
yorlardı. 

Senegalli nefer, Cezayirli çavuş, siyah sakalı çenesinin altına 
bağlanmış Hintli gönüllü, lskoçyalı, Kanadalı fedai, Avusturalyalı 
zabit, siyah pelerinli Karabineri, Ermeni tercüman, Rum papa­
zından bozma halk hatibi arasında, işte lstanbul'un böyle karışık, 
derbeder bir hayatı vardı. 
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Sabiha'yı görmekten ümit kesmiş gibiydim. Onun insan­
lardan gizlendiğine, dostlarıyla alakasını kestiğine inanmıştım. 
Bununla beraber arıyordum. Bir gün İhsan'ın annesiyle konuş­
tum. Bana çok mahzun bir bakıştan sonra: "Ben de göremiyo­
rum!  O kız içime hicran oldu .... Ne kadar sevdiğimi bilmezsin!" 
dedi. Yukarda tesadüf ettiğimi söylediğim 171 Vedat'la Nuri Adil'i 
aradım. Kadıköyü'nde sönük bir tiyatro kumpanyasını kurduğu­
nu haber aldım. Bir akşam kendisini gördüm. Muvaffak olmuş 
sanatkar gururuyla bana ancak iltifat etti. Fakat Sabiha'ya çoktan 
tesadüf etmemişti. 

Kudret Bey'le sık sık gittiğimiz Sakine Hanımlarda da onu 
göremiyordum. Bu latif kadın, beni evin insanlarından biri adde­
diyor, hayatının mahrem sanılabilecek her tarafını açıyordu. O da 
Sabiha'nın bahsi geçince, İhsan'ın annesi gibi konuşuyordu. Bir 
gün bana bu vesileyle insan kadrinden bahsetti. 

- Ne yazık, Cemal Bey, yavrum, ne yazık ki insan, insanın 
kadrini, her zaman bilmiyor. Ben Sabiha'ya karşı istediğim gibi 
davranmadım. Ona üzülüyorum. 

Bu sözler bana çok acı geldi: 
- Sabiha' dan ölmüş gibi bahsediyorsunuz ... 
- Hayır, yavrum, öyle değil! Daha mühim bir şeyden bahset -

mek istiyorum ... Amma, neden? Belki her zamanki tasavvurları­
mızdan birinden ... 
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Bu arada ben Yuneşka ile tanışmıştım. Bu kadını Hasan Bey'in 
yanında ilk defa gördüğüm gün, elimi sıkış tarzı bana manalı 
gelmişti. Hasan Bey'in kim olduğunu anlayınca, bize mültefit 
olduğunu gördüğümüz her kadın karşısında az çok kurduğumuz 
o bir anlık saadet ve eğlence hayali içimde yer değiştirdi. Yuneşka 
vasıtasıyla Hasan Bey ile Sabiha arasındaki münasebete dair bazı 
şeyler öğrenebilirim ümidine kapıldım ve bu kadınla tanışmak 
çarelerini aradım. 

Tepebaşı lokantalarına birkaç defa uğradıktan sonra isteğim­
de muvaffak oldum. Yuneşka hemen o gün beni Tarlabaşı'ndaki 
evine götürdü. Garip bir kadındı. Mizacındaki soğukluğu, sanki 
uysallığıyla telafiye karar vermiş gibi idi. Onun için tanıdığı erkek­
lere, uzviyetini kendisine ait olmayan bir şey gibi teslim eder ve 
sonra sanki çok uzaklardan, adeta zihnindeki bir noktadan bir 
türlü anlamadığı, sırrına varamadığı bu didişmeyi, merakla, hatta 
merhametle seyrederdi. 

Yuneşka Tarlabaşı'ndaki bu evde, İda isminde şimalli bir 
kadınla beraber oturuyordu. Son derecede beyaz olan bu kadın, 
uzun boyu, adeta sonradan üslı1plaştmlmış hissini veren yüzü, 
çevik ve ince endamıyla -sırtının hafif kamburluğunu insan 
göremezdi- Ibsen'in tiyatrolarında bahsettiği şimal geyiklerine, 
Cermen efsanelerinde hikayesi geçen kuğu kuşlarına benzerdi. 
Harbe dahi girmemiş bir milletten olan lda'nın Beyaz Rus ordula­
rıyla lstanbul'a gelişine çok şaşmıştım. Halbuki aynı ordularla ve 
onlardan sonra, elli bine yakın Karadenizli Türk de memleketine 
dönmüştü. 

Bu iki kadının sürdükleri hayat, bana kadın dediğimiz 
mahlukun, hayatın mutlak şekilde yarısı olduğu halde çektiklerini 
anlatmağa kafiydi. Uzviyetlerinin, erkek iştihasının, yanlış kurul­
muş hayatın, kendi bünye hususiyetlerinin cezasını, her gün her 
saat ayrı bir işkence ile ödüyorlardı. Yuneşka, maddesini yanında­
kilerinin ellerine terk ederek, lda, etrafındaki her şeye çılgın dene-

249 



AHMET HAMDI TANPINAR 

bilecek bir isyanla kadın talihinin kötü tarafını yaşıyordu. 
İda'nın en büyük isteği tek bir erkeğin olabilmekti. Fakat bir 

türlü onu seçemiyordu. Şaşırtıcı bir kültürü vardı. Hiçbir hususı 
kabiliyeti olmadan musikiyi seviyordu. Muhlis Bey'i çok yakından 
tanımıştı. Bir gün bana "Acaba onunla yaşayamaz mıyım? Beni 
yanına almaz mı?" diye sormuştu. Fakat Muhlis Bey aşağıda göre­
ceğimiz gibi, bu cins adam değildi. 

Muhtar'ın beraberce gizli iş gördükleri Mihailof, Yuneşka'nın 
üvey kardeşiydi. Borsa sokağının bir köşesinde bir apartman­
da otururdu. Bu apartmanın aynı merdivene açılan iki kapısı 
-biri servis kapısı- ona iki ayn işi birden görmek fikrini vermişti. 
Kapılardan birinin üstünde fotoğrafçı tabelası vardı. Öbürüne de 
"Psişik Hastalıklar Profesörü" tabelasını asmıştı. Fotoğraf atölyesini 
oldukça beceriksiz, fakat işinin ehli olan bir arkadaşı idare ediyor­
du. 

Safdil bir müşterisi karşısında, çerçevesiz gözlüklerinin -o 
zaman daha çerçeveli gözlük modası yoktu- çok parlak camla­
rı arkasında birdenbire bulduğu soğuk ve keskin bakışlarıyla, 
Mihailof ikinci mesleğini kendisi idare ederdi. Zaten hakikatte bu 
bir falcılıktan ibaretti. Önüne bir el açıldı mı derhal, durdurulma­
sı imkansız bir şelale gibi konuşmağa başlar, müspet ve menfi o 
kadar ihtimal ve imkanı bir arada sayardı ki kendisini dinleyen 
müşterinin bütün hayatını ve ruhunu açık bir kitap gibi okuduğu­
na inanmamasına imkan yoktu. Mihailof: "Ben, aynı evde bütün 
aileye ve tanıdıklara birden bakarım!" diye peşinen söylediği için 
hemen her söylediği doğru çıkardı. 

Mihailof 1922 senesi yılbaşında bir fal kitabı çıkarttı. Ve milli 
zaferin kazanılacağını efkarıumumiyeye tebşir etti. Bu küçük kita­
ba son yıllara kadar şurada, burada, rast geldikçe gülerdim. Çünkü 
hakiki muharriri ben, Doktor Cemal'dim. İlk önce, "Türkçem iyi 
değil!" diye bana yaptığı yardım ricasını kabul etmiş , fakat sonun­
da işin gecikeceğini anlayarak yarım saat içinde kendi başıma 
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bitirmiştim. O gün, fevkalade memnun oldu. Bana sonsuz teşek­
kürler etti. Fakat kitap çıkar çıkmaz benimle derhal darıldı, bir 
daha konuşmadı. Bunda da haklı idi. Onu içinden yıkmıştım. 

Mihailofun evinin büyük hususiyetlerinden biri de "kehanet 
mağarası" ile fotoğraf atölyesi arasındaki büyükçe odada, işret 
sofrasının her zaman hazır bulunmasıydı. O da, arkadaşı Petrof da 
günün her saatinde az çok sarhoştular. Her çeşitten Rus mezesi ile 
bu sofra benim kabuslarımdan biriydi. 

Mihailof kardeşinin zıddı olarak, sarışın, Fransız sakallı, şiş­
manca bir adamdı. Rus halk şarkılarını iyi bilirdi. Muhtar'la yaptığı 
eroin işinden bu atölyede ancak, iş patlak verdiği zaman bahsedil­
di. 

Mihailofun fotoğrafçılık arkadaşı Leon, Yuneşka vasıtasıyla 
tanıdığım insanların en enteresanıydı. Yuneşka'ya delice aşık olan 
ve galiba bu aşkı yüzünden onunla rahatça iki kelime söyleşe­
meyen bu delikanlıyı, elinde bir keman olmadan pek az gördüm, 
diyebilirim. Bütün ışıklarını birden yaktığı fotoğraf atölyesinde 
-bazen bu ışıkları söndürmeyi gündüzleri unuttuğu da olurdu,­
gece sabaha kadar keman çalardı. Kemanının garip bir sonoritesi 
vardı ki, biraz yapmacığa, biraz şarlatanlığa veya fazla hassasiyete 
kaçmasına rağmen, insanı avlamaması kabil değildi. 

Hala, büyük keman parçalarından çoğunu, onun daha ziyade 
derisi ve adaleleri iyice soyulmuş, sade kemik kalmış bir at kafası­
na benzeyen iri, yarı mongol, kemikli yüzünü, daima içi terleyen 
uçsuz bucaksız ellerini ve uzun parmaklarını, bu fotoğraf atölyesi­
nin adeta üzerine çullanarak insanı sersemleten ışıklarıyla beraber 
hatırlarım. Leon Leonoviç'in kemanı Kadıköyü'nde daima müna­
kaşa ediliyordu. Muhlis Bey onun için "Riyazi değil, on para etmez! 
Fakat gene şaşırtıcı bir tarafı var." der, Kudret Bey, "Leonoviç'i 
yıkan küçük kalmasıdır. Bir adım ötesinde hakiki ustalık var! 
Fakat hiçbir zaman ona erişemeyecek!" mütalaasında bulunurdu . 
Akşamları çaldığı Rus lokantasında bazı bazı onu dinleyen lhsan'ın 
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illeri ise "Halk ile büyük sanat ananelerinin arasındaki mesafede 
kaybolacağı" merkezinde idi. Galiba en doğru hüküm de bu idi. 

Mihailof'un Muhtar'ın tesiri altında olduğunu, hatta bu falcı ­
lık işinde bile onun tarafından idare edildiğini çok sonra öğrendim. 

Yuneşka ve kardeşiyle münasebetim dahi, Sabiha meselesinde 
beni pek ilerletmedi. Muhtar'ı Mihailof'un atölyesinde birkaç defa 
gördüm. tik defasında, beni büyük bir dostlukla kabul etti. Sonra 
kim olduğumu öğrenince, lafı hemen orada kesti, aramıza o kadar 
düşmanca bir mesafe koydu ki, kendisine Sabiha'ya dair hiçbir 
şey soramadım. Öbür tesadüflerde hep bu tel örgüler, terk edilmiş 
siperler, epeyce dinamit döşenmiş lağımlar bulunan o yeni hat 
arası boşluklara benzeyen mesafenin üstünden selamlaştık. Bu, 
beni o k adar rahatsız ediyordu ki, bir gün kendisinden, hemen o 
anda h ayatımda bu kadar kötü rol oynayan bu adamla hesaplaş­
mak isteyen bir çehre ile izahat istedim: 

- Affedersiniz kardeşim, başım o kadar sıkıntıda ki ... diye 
cevap verdi. Bu doğru idi. Eroin meselesi sarpa sarmıştı. Muhtar, 
Mihailof ve bütün tayfaları tevkif edilmek tehlikesinde idiler. O 
akşam bunu bana Muhlis Bey anlattı. 

Ondan sonra Muhtar, bana k arşı daha dost davrandı. Fakat 
bunun b aşlıca sebebinin benim, Kudret Bey'le olan dostluğumdan 
korkması olduğunu tahmin etmek, benim için pek güç olmadı. 
Muhtar'sa ihtiyar adamın yazma eserleri, yazı koleksiyonu, çini, 
çeşm-i bülbül gibi eski aile yadigarı eşyası ve bilhassa evinde yer­
sizlikten üst üste bir kenara yığdığı on, on iki kadar Ayvazovski ve 
Corot tabloları etrafında dolaşıyordu. Bunu sonra anlatacağım. 

Muhlis Bey, Muhtar'la kavgaya k arar verdiğim ve o kadar şid­
detle kendisinden izahat istediğim günün akşamında, Muhtar'ın 
beni adeta acındıran teslimiyetini kendisine anlattığım zaman, 
bana: 

- Hepsi tevkif edileceklerdi. Bereket versin polis müdüriyetin-
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deki tanıdıklar vasıtasıyla işi örtbas ettirdim. Daha doğrusu basıl­
ma saatini geciktirerek ortada cürmü ispata yarayacak bir şey kal­
mamasını temin ettim, demişti. Fakat isimlerin tespit edildiğini, 
Muhtar'ın bundan böyle elinde bulunduğunu da bana anlatmıştı. 

- Tehlikeli adamdır. Her şey beklenir. Binaenaleyh avucumda 
olmasını tercih ederim. 

Muhlis Bey'in bu sözleri söylerken çehresindeki ifadeyi hiç 
sevmemiştim. 

Bununla beraber velev ki bu kadar mühim bir cürmün cezasız 
kalması pahasına da olsa Sabiha'nın sevdiği adamın bir felaketten 
kurtulmasına çok sevinmiştim. 

O devirde Muhtar, ince, uzun boylu, hafif solgun yüzlü, yor­
gunluktan morarmış göz kapaklarıyla gerçekten güzel adamdı. 
Fakat bu güzellikte insanı rahatsız eden bir hal vardı. Onu görüp 
de şeytanın vaktiyle bir melek olduğunu hatırlamamak imkansızdı. 

Muhtar'dan "kötülük ruhu", bir elmastan taşan ışık gibi taşı­
yordu. Garip ve büyüleyici tesiri de buradan geliyordu. Kadınların 
onu o kadar sevmesi de galiba buradan geliyordu. 

Muhtar'ı ondan sonra bir müddet sık sık Kudret Bey'in yanın­
da gördüm. Bir kere de beni ziyarete geldi. Aramızda beni hala 
şaşırtan uzun bir konuşma oldu. Fakat bu çok sonradır. 

O günlerde Muhtar'ı bir kere de Garden Bar' da gördüm. Kudret 
Bey'le, lstanbul'un hiç tanımadığı kadar muhteşem bir raks trupu­
nu görmeğe gitmiştik. Bu kasımın sonlarında idi. lhsan'la Muhlis 
Bey'i, o zamanlar lhsan'ın peşinden hiç ayrılmayan iki genç adamı 
orada bulmuştuk. Muhtar, yanında son derecede güzel ve çok iyi 
giyinmiş bir Rus kadınıyla biraz ilerimizde şampanya içiyordu. 

llk önce ben bir şey fark etmemiştim. Sonra lhsan'ın yüzün­
deki değişiklik dikkatimi çekmiş, onun baktığı tarafa bakmış ve 
onları görmüştüm. Evinde, kim bilir ne türlü kederler, vehimler 
içinde unutulan Sabiha'nın düşüncesi, geceyi, o harikulade raks 
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ve "beşler"in en güzel taraflarını veren musikiyi bana haram etti. 

Halbuki o gece ben, insan vücudunu bütün imkanlarıyla ilk 
defa görüyordum. Sanki insanın miracına varıyordum. Sonradan 
Amerika'da o kadar şöhret kazanan ve bu son seneler içinde meş­
hur olan Tosya'nın trupu, adeta zihnimizle ve muhayyilemizle 
yarış ediyordu. Her hareket, her kımıldanış, her jest, bizim fani 
varlığımızdan, bu varlığı ve etrafındakileri çok başka ve çok zengin 
bir planda yeni baştan yaratmak ve devam ettirmek için ayrılı­
yordu. Karşımda insan vücudu, büyülü sözün ve değişmez sem­
bollerin o derin belagatıyla, bütün mutabakatlarını kendi içimde 
kurarak konuşuyordu. 

Yazık ki, Muhtar'ın yanındaki kadınla ikide bir başını eğip 
konuşması, ellerini muhabbetle sıkması, ışığın kısıldığı anlarda 
öpüşmeleri, kadının mesut kahkahaları, bu güzel fırsattan zevk 
almama mani oluyordu. 

İhsan'ın yüzünün gittikçe değişmesi, dalgınlığı, onun da 
benim gibi bu işten mustarip olduğunu gösteriyordu. Fakat, dikkat 
edince Muhtar'ın bu hallerinin hepimizi huzursuz ettiğini anlı­
yordum. Kudret Bey baştan aşağı ihtilaç içindeydi. Muhlis Bey, 
ikide bir zehirli bir hayvanı, ayaklarının altında ezen bir insan gibi 
ayakkabılarını döşemeye sürtüyordu. Ne o, ne de İhsan, Muhtar'ın 
masasına bakmıyorlardı. Kudret Bey ile ben, gözlerimizi oradan 
alamıyorduk. Biraz sonra bir sükut fasılasında, Hasan Bey'le Nasır 
Paşa'nın bizimkine benzer bir ruh haleti içinde o tarafa baktıkla­
rını, Nasır Paşa'nın ellerinin titrediğini, Hasan Bey'in durmadan 
mendille yüzünü sildiğini gördüm. Yanımda oturan Muhlis Bey'e, 
onları işaret ettim. Muhlis Bey yan gözle baktıktan sonra, Yahya 
Kemal'in o günlerde meşhur olan manzumelerinden birinin ilk 
mısra'ını yüksek sesle okudu: 

Mehlika Sultan'a aşzkyedi genç! 

Hakikaten Sabiha'nın hayatına girmiş yedi insanın yedisi de, 
oradaydık. 
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O gece erkek ruhunun garip bir tarafını daha öğrendim. 
Sevdiğimiz kadının sevdiği ve bize tercih ettiği erkeğin ihaneti 
hepimizi mustarip ediyordu. 

Bu geceden iki üç hafta sonra, yine Mihailofun atölyesinde, 
bir sabah, Süleyman Bey' e rastlamıştım. O geceyi geç vakte kadar 
Tepebaşı lokantalarında Yuneşka ile geçirmiş, sonra mahiyetini bir 
türlü anlamadığım bir tiksintiyle onu evine bırakarak ben bir otelde 
yatmıştım. Hayatımın en zalim gecelerinden biri olmuştu bu. İhsan 
ile Bayezıt'taki Merkez Kıraathanesi'nde, Muhlis Bey gelmeden 
evvel geçirdiğim marazı hal içindeydim. Birdenbire sofra başında 
her şeye yabancı kesilmiştim. Her şey bana, ömrümün sonuna 
kadar tanımayacağım ve barışamayacağını bir çehre ile, o yaban­
cı ve düşman çehresiyle görünmüştü. Yuneşka, mahremiyetinde 
soğuk ve kısır, fakat dostluğunda son derecede uysal eğlence kadını 
hüviyetinin bütün silahlarını üzerimde tecrübe etti. Hepsi boşa 
gidiyordu. Nihayet ayrıldık. Fakat asıl azap, gittiğim otel odasında 
başladı. 

Bu odanın tek karyolasını, ceviz rengi çerçeveli aynasını ve 
onun üzerinde durduğu lavaboyu, hayatıma gerçekten girmiş, 
bana kötülük etmiş mahluklar gibi hala hatırlarım. 

Bununla beraber dışarıda herkes gibiydim. Sakin sakin otelin 
kapısından girmiş, bir oda istemiş, eşyam olmadığı için parasını 
peşin vermiş, yatmak için soyunmuş, hatta yatağa girmiştim . 
Fakat ne otel, ne oda, ne de eşyası beni kabul etmiyordu. Daha 
doğrusu, bende mevcut bir şey, içimde uyanan bir nevi ejder, bu 
otelin eşyası da dahil hiçbir şeyi kabul etmiyor, sadece mevcudi­
yetlerini bilmek veya hatırlamakla ölesiye rahatsız oluyordu. 

Ancak sabaha karşı bir iki saat uyuyabilmiştim. O da yor­
gunluktan bir nevi sızmaya benziyordu. Zannederim ki, koridor­
da devrilen bir kahvaltı tepsisi beni uyandırdı. Gözümü açınca 
bulanık bir ışık dökülen pencereyi gördüm. İşte o anda delice bir 
intihar arzusuna kapıldım. Bu kül rengi boşluktan kendimi fırlat-
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mak, beni kendilerine bu kadar derinden düşman eden her şeyden 
kurtulmak istiyordum. 

Giyindiğim zaman saatin dokuz olduğunu öğrendim. Birkaç 
defa kendime, acaba sarhoş muyum, sualini sormuştum. Hayır 
değildim, zaten çok az içmiştim. Sadece tiksiniyordum. İnsandan 
tiksiniyordum, tabiattan tiksiniyordum, eşyadan tiksiniyordum. 
Dışarıda lapa lapa yağmaya başlayan kardan tiksiniyordum. 
Varlığın türlü yüzlerinden tiksiniyordum. 

Her şey bana gülünç, budalaca ve iğrenç geliyordu. Yatağa 
girdiğim zaman yanı başımdaki duvarda bir tahtakurusu eziği 
görmüştüm. Açık tirşe rengi, dondurulmuş alçı duvarda koyu kah­
verengi bir nokta, hayvanı ezen parmağın duvar üstündeki küçük 
hareketini takip ederek soluk pembe bir renge doğru açılıyordu. 

Kim bilir ne zaman olmuş bir şeydi bu? Belki de adamcağız 
onu parmağıyla ezmemişti. Fakat ben, duvarda, içimde ve etra­
fımda hep bu parmağın hareketini, ince derinin altında, o kadar 
pis kokulu kalilın sıçrayışını, o cıvıklığı görüyordum. Elbette bir ses 
çıkarmıştır; ne kadar hafif olursa olsun muhakkak bir ses çıkmıştır, 
diyordum. Parmağının ucundan doğru bütün uzviyetini kaplama­
sı lazım gelen bu sesle nasıl çıldırmamıştı? 

Bütün gece gözümün önünde bu parmak vardı. O, uzanıyor, 
duvarın üstündeki tahtakurusuna basıyor, onu orada, belki büyük 
bir haz duyarak eziyordu. Canlı maddenin, canlı madde ile bu 
mütearrız temasını, hareketin ve sebeplerinin arasında kaybolmuş 
o lezzeti, arkasından gelen tiksintiyi kendim yaşamış gibi duyuyor­
dum. 

Evet, onu gözlerimin önünde olduğu gibi, boğum boğum, 
mafsal yerlerinin kir toplanmış çetelesiyle, küt tırnağıyla, kıllarıyla, 
ani hareketiyle, arkasından gelen tiksintisiyle görüyordum. 

Sokağa çıktığım zaman, ilk işim yattığım odanın penceresine 
bakmak oldu. Biraz ewel sandığım gibi sonsuzluğa veya mutlak 
boşluğa -bilhassa mutlak boşluğa- açılmıyordu. Mutlak boşluk, 
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adem, belki sonsuzluktan daha büyük, daha şifalı bir şeydi. Birkaç 
metre aşağısında, şimdi bir karış karla örtülü sokak, bu karın 
üstünde iki eli cebinde, ayakta, çişi gelmiş gibi olduğu yerde sal­
lanan bir simitçi ile, bir el arabasının üstündeki semaveri etrafına 
birkaç yolcu birikmiş, seyyar bir Rus çaycısı vardı. 

Tekrar pencereye baktım. Kopmuş rezeleri yüzünde saçma 
yemiş kuş kanadı gibi sarkan pancurlarının arkasında boş ışığa, 
ebediyen yabancı bir göz gibi bakıyordu. 

Yan sokaklardan birine saptım. Bir kapı açıldı. Bir İngiliz 
bahriyelisi, kirli kombinezonunun altında titreyen, yaşlıca yüzü­
nün boyaları birbirine karışmış bir kadının kucağından zorla 
ayrıldı. Delikanlı birkaç adım ileride yere tükürdü, sonra avucuyla 
yüzünün, kadının öptüğü yerini siler gibi bir hareket yaptı; fakat 
tamamlayamadı. O zaman ellerine baktı ve alabildiğine çabuk 
çabuk yürüdü. Belki cima sonlarının insandan ziyade hayvani 
hüznü peşinden kovalıyordu. 

Başka bir zaman olsaydı, beni sevinçten çıldırtacak bir sabahtı 
bu. Her taraf, evlerin üstü, yollar, gelip geçenlerin sırtı karla örtü­
lüydü. Kar, rüzgarların karıştığı sokak başlarında anaforlar yapa­
rak, tek istikametli caddede dümdüz, fakat daima bir afet, bir bela 
gibi yağıyordu. 

O sabah beni Mihailof'un atölyesine sürükleyen neydi? 
Bilmiyorum. Belki de gazetedeki işlerim için adliyeye gidece­
ğim zamanı rahatça bekleyecek bir yer arıyordum. Belki de 
Leon'a keman çaldırmayı ümit ediyordum. O gün adliyede 
bütün 1stanbul'u alakadar eden bir dava vardı. üç aydan beri 
Karacaahmet Mezarlığı'nda, katilleri bir türlü bulunmayan bir 
yığın cinayet oluyordu. 

Bu sefer polis, kırk, kırk beş yaşlarında, kendi halinde bir 
adamı yakalamıştı. Hiç kimse, bu cinayetlerde veya asıl itham 
edildiği son katille -bir pazartesi akşamı Düzceli bir ölünün han­
çerlenmiş cesedi bulunmuş, yarım saat sonra da bahsettiğim 
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adam tevkif edilmişti- bu biçarenin hiç alakası olamayacağına 
inanıyordu. 

Bizler ise adamın günahsız olduğuna o kadar emindik ki, kur­
tarmak için elimizden geleni yapmağa hazırdık. 

Soğuk, bu muhakemenin içimde canlanan hatırası, adamın 
gözlerinde bir hafta evvelki duruşmada sezdiğim korku, düşünce­
lerimi yavaş yavaş düzeltti. Yahut, bir tarafımda yavaş yavaş birik­
tiğini hissettiğim şahsı tecrübeleri bana unutturdu. 

Adamın o günkü hali çok hazin bir şeydi. Konuşan, gülen, 
menfaatleri için mücadele eden, kızan, çalışan mahluk, bir kelime 
ile insan, sadece bir mekanizmanın eline geçmekle küçük, zavallı, 
ürkek bir mahluk olmuştu. Gözleri, görmekten ziyade yalvarıyor, 
zaman zaman da kaçacak bir yer arar gibi etrafına bakınıyordu. 
Ona merhametten ziyade, insanoğlunun kendi benzerini bu hale 
koyuşu, beni çileden çıkartıyordu. 

Bu düşüncelerle, Galatasaray'a geldiğim zaman kendimi, 
sokaklarda işlerine koşan, yahut ağır adımlarla kar altında sarhoş­
luklarını dağıtan insanların gününe karışmış buldum. 

Kapıyı Mihailof'un işlerini gören kadın açtı. Mihailof ortada 
yoktu. Yalnız Leon Leonoviç asıl fotoğraf atölyesinin eşiğinde, bir 
elinde kemanı ile yayı, duruyordu. Yüzü kendisini hiç güzelleştir­
meyen bir gülümseme ile ikiye bölünmüş gibiydi. Arkasından gelen 
ve bu soluk sabah ortasında daha başka türlü parlayan lambaların 
ışığında bu yüz, garip ve rahatsız edici şekilde gölgede kalıyordu. 

Beni, tahmin ettiğim gibi atölyeye almadı, yandaki salona 
soktu. Mihailof'un masası, bol zeytinyağında yüzen balıklarıyla, 
turşularıyla, hazır etleriyle ortadaydı. Bir tarafta semaver kaynıyor­
du. Büyük çorba tabağında çay, yanı başındaki buruşturulup atıl­
mış peşkiriyle yarı devrilmiş, yalnız bir kenarıyla bir sigara iskemle­
sine dayanan sandalye yarım kalmış bir sabah keyfini gösteriyordu. 

Belki de bir türlü durdurulamayan bu iskemleye dikkat eder-
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ken kanepeye yüzükoyun yatan Süleyman Bey'i gördüm. İki elleri 
açık, başı sırrının kamburunda adeta ayrı gibi yatıyordu. 

-Bir saat evvel geldi, bir şeyler söyledi ve böyle yattı. Metresiyle 
kavga etmiş, kadın bırakıp gitmiş ... 

O gün öğleye kadar onunla meşgul oldum. Evvela civarda 
bulunan genç bir doktoru çağırdım. Güçlükle nefes alması, yüzü­
nün tıkanıklığı, beni korkutmuştu . Doktor alelade bir sarhoşluk 
vak'ası olduğunu, fakat damar sertliğinin tehdidi altında bulundu­
ğunu söyledi ve sık sık amonyak koklatmamı, hatta bir bardak suya 
birkaç damla damlatarak içirtmemi tavsiye ederek gitti. Halinde 
hastadan ziyade benim telaşımla alay eden bir şey vardı. 

Biraz sonra amonyağın tesirini gördük. Süleyman Bey, şiddetli 
aksırıklarla kendine geldi. Bu sefer baş ağrısından, mide bulantı­
sından şikayet ediyordu. Leon Leonoviç, durmadan ona bardak 
bardak çay taşıyordu. 

Süleyman Bey, beni güçlükle tanıdı. Tanır tanımaz boynuma 
sarılarak ağlamağa başladı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İhtiyar adama 
bu zayıf anında sadece orada bulunmamla fenalık ettiğimi, hiç 
hatırlamak istemediği birtakım şeyleri hatırlattığımı anladım. Ara 
sıra hıçkırıklarını kesiyor, tıpkı ilk defa kendisini evimizde gördü­
ğüm gece, babamla konuşurken yaptığı gibi "kader, kader ..." diyor, 
sonra tekrar ağlamağa koyuluyordu. Bu ağlama beni çıldırtıyordu. 

Tuhaf bir ağlamaydı bu. Gözlerinden yaş akmıyordu; sade­
ce bulanık ve ıslaktılar. Denebilir ki, yalnız sesiyle ağlıyordu. 
Sonra baş ağrılarından şikayet etti. Bir ara ayağa kalkmak istedi. 
Tutmasaydım devrilecekti. Başının altına bir yastık bularak yatır­
dım. Tekrar dışarıya koştum; aspirin getirdim. 

Eskiden tanıdığım Süleyman Bey de fevkalade bir şey değildi. 
Daha ziyade yerli bir vodvil kahramanına benziyordu. Sabiha ile 
beraber zaaflarını yüzünden okurduk. Fakat bu gördüğüm, adeta 
yarı kucağımda sızlanan insan harabesi çok ayrı bir şeydi. O, sade-
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ce bir sukutun derecesini ölçmeğe yarayabilirdi. 
Bununla beraber ona bağlıydım; Sabiha'nın babasıydı. Bu 

baba ile o kızın arasındaki münasebetin ilk bakışta kavranamaya­
cak şeylerden olduğunu biliyordum. Onlar, ancak ırsiyetin karan­
lık nizamında, çözülmesi son derecede güç ve gizli tesadüflerinde 
aranabilirdi. 

Şüphesiz Sabiha'nın hayatında, bu adamın zaaflarının büyük 
tesirleri olmuştu. Onu Muhtar'a doğru itenlerin başında elbet­
te Süleyman Bey vardı. Onun karısıyla anlaşmazlıkları, acayip 
mizaçları nasıl Sabiha'nın birtakım meselelere çok erken uyan­
masına, her şeye kendi içinde cevaplar aramasına sebep olmuşsa, 
Süleyman Bey'in karısının son hastalık devrinde ve bilhassa ölü­
münden sonraki hayatı da Muhtar'la evlenmesine sebep olmuştu. 
Bütün bunları bana anlatan Kudret Bey, Muhtar'da kendisini 
kuwetle çeken bir tarafın bulunmasına rağmen Sabiha'nın son 
dakikaya kadar tereddüt ettiğini de söylemişti. Bu tereddüdün 
hikayesini Leyla'dan, Rezzan Hanım'dan ayrı ayrı dinlemiştim. 
Bununla beraber Sabiha, babasını yine seviyordu. Son zamanlarda 
dargın olmalarına rağmen yine sevmekte devam ettiğine emindim. 

Süleyman Bey yattığı yerden hem sızlanıyor, hem Sabiha'yı 

göreceği geldiğinden bahsediyor, talihinden şikayet ediyordu. Saat 
bire doğru biraz iyileşti. Evine götürdüm. 

Sıraserviler'de büyükçe bir binada (biz bu binalara apartman 
diyoruz) ikinci kau baştan başa kaplayan bir dairede, bir salonla 
bir odası vardı. Bize kapıyı, ilk bakışta bütün iyilik kabiliyetleri 
doğduğu gün, ebesi tarafından çalınmış hissini bırakan bir kadın 
açtı. Onu perişan hali, kan çanağı gözleri, sapsarı yüzüyle ve bana 
dayanmış görünce: 

- Yine mi sarhoş?.. diye başını salladı. 
O kadar sinirlendim ki, adeta kadını iterek Süleyman Bey'i 

içeriye soktum. Doğru yatak odasına giderek onu yatağına yatır­
dım. Burası arka evlerin bütün ışığını kapattığı odalardan biriy-
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di. Eşyaya bakılırsa tam bir çıplaklık içinde yaşıyordu. Bununla 
beraber yatak takımı, çarşaflar, yastık yüzleri son derecede itina 
ile işlenmişti. Bunlar, Sabiha'nın çok iyi tanıdığım hesap işleriydi. 
Süleyman Bey, soyunmadan ewel yastık örtüsüne bakarak: 

- Yine değiştirmemişler ... diye mırıldandı. Bu söz, benim hid­
detimi taşırdı. Hizmetçi kadını bulmak için dışarıya çıktım. 

Yatak odasına biraz sonra bahsedeceğim salondan girmiştik. 
F akat hizmetçiyi aramak için başka kapıdan dışarı çıkmıştım. 
Kendimi alabildiğine uzanan bir koridorda buldum. tık önce 
etrafı gözlerimle araştırdım. Sonra yavaş sesle "Baksanıza!" diye 
çağırdım. Hiç kimsenin cevap vermediğini görünce alabildiğine 
bağırdım. O zaman bu uzun koridorun bütün kapıları açıldı. Daha 
fazla çıplak denebilecek şekilde yarı giyinik, saçları darmadağın bir 
yığın kadın, kiminin elinde tarak, kiminin elinde sütyeni, hemen 
hepsinin saçları perişan, dışarıya fırladılar. Bir odanın kapısından 
acele ile giyinen bir erkek hayali gördüm. Süleyman Bey'in nasıl 
bir evde oturduğu anlaşılıyordu. 

Zavallı komşum, hangi merdivenlerden inerek, ayaklarının 
altında hangi döşemeler kaya kaya bu eve kadar düşmüştü, bunu 
sonra anladım. Daha doğrusu şüphelerimin doğru olduğunu 
öğrendim. 

İhtiyar kadını nihayet buldum ve yakasına sarılarak Süleyman 
Bey'in odasına götürdüm. Yatak çarşaflarını değiştirttim. Odayı 
tanzim ettirdim, sobayı yaktırdım. Süleyman Bey'in odasını bir 
daha bu halde görürsem evi kapattıracağımı, kendisini polise vere­
ceğimi, bütün bunları yapmadan belki de öldüreceğimi, kendisine 
iyice tembih ettim. 

Fakat hiddetim bu zavallı kadına değildi. Hiddetim Muhtar'a 
idi. Elime geçseydi o dakikada öldürürdüm. Bütün bu sukutu, 
adeta riyazi bir şekilde hazırlayan oydu. Nitekim biraz sonra 
Süleyman Bey, kendisi de bana bunu anlattı. 
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- Salon daha ziyade onundur. Orada işlerine yardım eden 
İtilaf zabitlerine, tanıdığı bizim mühim adamlara ziyafet verir, 
bazen de işleri yüzünden evine gidemezse burada geceler. 

Salona bir daha girdim. Toptan alınmış, fakat pahalı, süslü 
eşya ile döşeliydi. Bir duvar çıkıntısında büyükçe bir divan vardı. 
Ancak benim asıl hayretimi çeken, muhtelif cinsten kıymetli tabak 
ve kristal eşya ile dolu birkaç dolaptı. Muhtar'ın bu eşyayı o zaman 
lstanbul'da s ık sık tesadüf edilen müzayedelerden birinden aldığı 
görülüyordu. Hatta daha ziyade kapanmış bir klüp veya lokanta 
gibi bir yerden gelmeliydi. 

Gitmeden evvel hizmetçi kadınla bir daha konuştum. Günde 
belki beş altı defa geleceğimi, belki beş günde bir geleceğimi, fakat 
Süleyman Bey'e yapılacak dikkatte en ufak bir şey değişirse evde 
her şeyi alt üst edeceğimi kendisine anlattım. 

-Biraz sonra doktor gelecek, dedim. llaçlar vaktinde alınacak, 
vaktinde verilecek. .. 

Ben bunları söylerken evin kadın halkı, etrafımda genişçe 
bir halka yapmıştı. Saçlarını başının üstüne hotoz gibi toplamış, 
boylu, son derecede şişman, orta yaşlı, kulakları, kalın parmaklan 
elmasla dolu bir kadın belli ki, evin sahibi, bana odaları tutanın 
Muhtar Bey olduğunu, moruğu acıyarak yanına aldığını, kendisi 
olsa kapı dışarı edeceğini, buna da hak kazandığını söyledi. Fakat 
ben dinlemedim: 

- Aynı şeyleri Muhtar Bey'e de söyleyin. Bu adamın hiçbir şeyi 
eksik olmayacak. Burada kaldıkça, hepiniz hizmet edeceksiniz! 

Beni korkutan Süleyman Bey'in sol elinin hafif uyuşması idi. 
Babamın dostu olan ve o taraflarda oturan bir doktora kadar gide­
rek adresi verdim ve adliyeye gittim. 
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Ben gittiğim zaman muhakeme çoktan başlamış ve hiç bek­
lenmedik bir safhaya girmişti. Kalabalık yüzünden içeriye girmek 
kabil olmadığı için büyükçe bir halk kitlesiyle beraber bu safha­
ları, ağızdan ağıza hayret veren bir çabuklukla yayılan haberlerle 
medhalden takip ediyorduk. Çünkü salondan başka, koridorlar, 
merdivenler dahi hıncahınç doluydu. 

lstanbul'da Mütareke yıllarının tarihine, divanıharp k ararıy­
la idam edilen Boğazlıyan Kaymakaını Kemal Bey için yaptıkları 
cenaze merasimiyle o kadar parlak şekilde giren Askeri Tıbbıye 
talebesinden mühim bir kalabalık da benim gibi içeriye gireme­
yenlerin arasındaydı. Belki de onların bulunuşu dikkatimi çektiği 
için etrafımdaki kalabalığa biraz daha dikkatle baktım. Ferit Paşa 
kabinesi zamanında milli birliğe o kadar zararlı olanların çoğu 
burada toplanmıştı. Biraz daha dikkat edince, havanın çok daha 
elektrikli olduğunu anladım. 

Sonradan yukarıdaki kalabalığın hikayesini dinleyince bu 
asabiliğin daha derin olduğunu öğrendim. Hakikatte İstanbul, 
o muhakeme günü, daha sonra Darülfünun hadisesinde Ali 
Kemal'in derse gelmesi beklenilen gün Bayezıt meydanında geçen 
şeylerin küçük bir örneğini yaşaınıştı. Kendi bulunduğum yerde 
geçen şeylere gelince, şu kadar söyleyebilirim ki, o zamana kadar 
lstanbul'da Müslüman halkın birbirine karşı bu kadar aşikar 
şekilde cephe aldığını görmemiştim. Hadiseler uzadıkça tarafların 
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kendi davaları etrafında kızıştıkları anlaşılıyordu. Beni asıl şaşırtan 
ise davanın o güne kadar geçen safhalarının böyle bir asabiyete 
hiçbir suretle hak vermemesiydi. Çünkü o güne kadar efkarıumu­
miye sadece haksız yere mahkum edilmesi ihtimali olan bir zaval­
lının talihi üzerinde durmuştu. 

Mütareke senelerinin belli başlı kazançlarından biri de adalet 
makinesinin işleyiş tarzına halkın dikkati, muhakemeler etrafında, 
velev ferdi olsun, kızışan asabiyeti idi. Bu, zaruretle girdiğimiz 
değişme yolunda büyük bir merhale idi. Diğer taraftan adalet 
müessesesi garip, işgal altında bir şehirde beklenmeyecek kadar 
istiklal kazanmışu. Öyle ki, bir taraftan divanıharp kararları birbiri 
peşinden en büyük haksızlıkları yaparken öbür taraftan mahke­
meler cesaret ve hakkaniyetle insanı şaşırtacak kararlar veriyordu. 

Mahkemenin aldığı yeni safha şuydu: O güne kadar İstanbul, 
öldürülenin Düzce taraflarından, zaman zaman şehre geldiği 
görülen bir köylü, sanığın da kendi işinde gücünde bir adam oldu­
ğunu sanıyordu. Bu sonuncusu için vaziyet yine değişmemişti. 
Mahkemenin hatta ehemmiyet bile vermeden dinlediği müdafaa 
şahitleri, başından itibaren iddia ett iği gibi kızının evinden gel­
diğini, damadının birkaç ay ewel teslim olan -esir zabit ve asker­
lerinin bir kısmı bir çürütme hilesi olarak Yunanlılar tarafından 
serbest bırakılan- Trakya fırkalarından birinde yüzbaşı olduğunu, 
o vakitten beri ortalıkta görünmediğini, adamcağızın üç kızıyla tek 
başına kalmış olan bu kıza yardım ettiğini, kendisinin daha ziyade 
Mesnevi okutmakla geçindiğini söylemişlerdi. 

Vak'a akşamı, adam kızının evinden geliyordu. İki ev arasın­
daki en kısa yol da -buna kimse itiraz etmemişti- Karacaahmet 
Mezarlığı'ndan geçiyordu. Adamcağız mezarlıktan tam çıktığı 
anda vak'a mahallinde bulunan zabıta tarafından tevkif edilmişti. 
Elinde bir ucu kanlı bir mendil vardı. ithamın delili bu mendildi. 
Halbuki adamın bunu beraberinde gezdi rmesine hiç lüzum yoktu. 
Nitekim kendisi de uçları çıkın gibi sıkıca düğümlenmiş, fakat içi 
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dolu olan bu yazma mendili yolda bulup aldığını ilk ifadesinde 
söylemişti. 

Fakat adliye, hafta arası iki müracaat karşısında kalmıştı. 
Bunlar ölünün vaziyetini değiştirmişlerdi. Birincisinde öldürülen 
köylünün sık sık Baltalimanı civarında göründüğünü birkaç kişi­
nin haber vermesiydi. Adliyenin bu hususta yaptığı tahkikatta ise, 
ölünün, Ferit Paşa'nın bahçıvanlarından birisinin akrabası olduğu 
meydana çıkmıştı. O günkü muhakemede her nedense bu taraftan 
hiç bahsedilmemişti. 

İkinci müracaat ise daha mühim şeyler haber veriyordu. Yine 
son duruşmadan bir gün sonra, biri Üsküdar'da çarşı içinde sütçü­
lük yapan, öbürü Bulgurlu'da bostan sahibi iki kişi Üsküdar polisi­
ne müracaat ederek, o zamana kadar resmen yalnız adı tespit edi­
len bu adama, vak'a sabahı Üsküdar'da, çarşı içindeki kahvelerden 
birinde tesadüf ettiklerini, canının çok sıkıldığını, kendisiyle uzun 
boylu konuştuklarını söylüyorlardı. Kahveci dahi bu konuşmayı 
tasdik ediyordu. 

Konuştukları şey ise büsbütün mühimdi. Adamcağız yanın­
dakilere, üzerinde bulunan emanet para şayet kendisinin olsaydı 
bütün çoluk çocuğuyla ömrünün sonuna kadar refah içinde geçi­
neceğini söylemiş, o kadar tehlike içinde ikide b ir köyünden ve 
havalisinden, lstanbul'a yaptığı yolculuklardan şikayet etmişti. 
Daha sonra ise laf arasında, Çamlıca aşağılarında bir bostanın 
veya tarlanın kaça alınabileceğini sormuştu. Kendisine istediğin­
den daha ala bir arazinin, tarla ve bostan, bir çift öküzüyle, büyük­
çe tahta eviyle geçen hafta dört bin liraya satıldığı söylenince: 

- Yazık, demişti. Elimdeki para ile şimdi onun gibi on tanesini 
alabilirim. 

lşin garibi bu kadar mühim bir parayı emanet eden insanın o 
zamana kadar meydana çıkmaması, her zaman gazete dahi oku­
mayan şahitlerin, sırf semtlerinde geçen bir vak'a olması dolayı­
sıyla işten, o da çok sonra alakadar olmalarıydı. 
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Baltalimanı'ndaki şahitler ise, bahçıvanın bir gün laf arasın ­
da kendilerine "insanı bazen akrabasının ölüsünü bile görmeğe 
bırakmazlar. .. Bu devlettir oğul!" dediğin i hatırlamışlar, ertesi gün 
laf kıtlığında tekrar bu meseleye dönünce adamın yüzünün değiş­
mesinden şüphelenmişlerdi. Dediğim gibi adliye işin bu cihetini 
aleniyete vurmamış, fakat Üsküdar'daki sütçü ile bostan sahibini 
ve kahveciyi derhal tevkif etmişti. 

Bununla beraber o gün mahkemede, yine şahit oldukları 
kararıyla sorguya çekildiler. Ancak celsenin sonunda "dahil-i dava 
karan" verildi. Savcının bu husustaki talepnamesinde "meselenin 
mahiyeti külliyen değiştiği" söyleniyor ve lazım gelen tahkikatın 
yapılabilmesi için muhakemenin 17 Marta buakılması isteniyor­
du. 

Yine o günkü duruşma esnasında aynı adamlar, ölen köylü­
nün bir ara kendilerine, köyünün eski muhtarı olduğunu söyledi­
ğini hatırlamıştılar. 

Kalabalık çok sinirli bir hava içinde dağıldı. Ben bir müddet 
Ayasofya'nın kestane ağaçları altında insan kümelerinin sağa sola 
doğru akışını seyrettim. Sonra muhbir arkadaşlarla buluştuğu­
muz Babifili karşısındaki İhsan Bey Kıraathanesi'ne gitmeğe karar 
verdim. Orada muhakemeyi yakından takip eden arkadaşlardan 
gazeteye yazacağım yazının tafsilatını alacaktım. 

Emniyet Sandığı'nın önünde Muhlis'le Sami Bey'e rast gel­
dim. Sami Bey köşkte gördüğüm kıyafetle idi. Yalnız başında 
kalpak yerine fes, sırtında haki renkten yeşile boyanmış kalın bir 
kaput vardı. İkisi hararetle konuşarak yürüyorlardı. Yanlarına git­
tim. Muhlis Bey beni görünce: 

- Küçük, ne düşünüyorsun? .. dedi. 
Ben, muhakemeyi layıkıyla takip edemediğimi söyleyince: 
- Biz içerde idik. .. dediler. Onun üzerine İhsan Kıraathane­

si'nden vazgeçerek o civarda Kafkasyalı bir muhacirin yeni açtığı 
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ve şenlenmesi için, bahçesi dolayısıyla, yazı beklediği küçük bir 
kahveye girdik. Bana istediğim tafsilatın hepsini, muhakeme esna­
sında bahsedilen Baltalimanı'ndaki teşhisle beraber verdiler. 

Sami Bey: 
- lş siyasi... diyordu. Eminim ki, tevkif edilen adamın hiçbir 

kabahati yoktur. 
Muhlis Bey, fesini başından çıkararak alnını sildi. 
- Hayır, iş başında siyasiydi. Fakat ikinci safhası alelade sirkat 

için katidir. Fakat katil kimdir? Bu adamın bize, isteyerek veya 
istemeyerek mühim bir hizmet ettiği muhakkak. Çünkü bu para 
beyhude yere İstanbul'dan gönderilmiyordu. Fakat katil kim? O 
biçareleri beyhude yere tevkif ettiler. 

Vakit buldukça avukatlık da yapan Sami Bey, bunun adlı bir 
zaruret olduğunu söylüyordu. Muhlis Bey, onun gözlerinin içine 
bakarak sualini tekrarladı: 

- Katil kim? Sonra bana döndü: 
- Küçük, söyle; katil kim? Sen katili tanıyor musun? 
Nedense Muhlis Bey'in katili tanıdığına, hatta benim de tanı­

dığıma kani olmadım. Daha doğrusu içime, bütün sabah görüp 
dinlediklerimle yakından bağlı garip bir şüphe düşmüştü. 

Belki bu yüzden onlardan ayrıldım. Gazeteye giderek röpor­
tajımı yazdım. Yazımda katil h akkındaki şüphelerimden bahset­
meden, fakat bilhassa bu katilin Üsküdar taraflarında oturanlar 
veya alakası olanlar içinde aranması lazım geldiğinde ısrar ederek, 
Muhlis Bey'le Sami Bey'in mütalaalarını, yani işin başlangıcında 
siyasi olduğunu, fakat katlin adi polis vak'ası olduğunu, yeni tevkif 
edilenler hakkında hiçbir şey söylenemeyeceğini, fakat eski sanı­
ğın beraat etmiş olması lazım geldiğini, Baltalimanı hakkındaki 
bilgileri de ima ederek söy!üyordum. 

İhsan, bana sansürün muayyen bir fikir ve ölçü sahibi olma­
dığını, ekseriya bir yazıda sadece şiddetli ve tarizkar cümleleri 
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çıkartmakla kaldığını, binaenaleyh bu cins röportajlarda mah­
sustan konulmuş çok şiddetli birkaç cümle sayesinde, nispeten 
mutedil yazılmak şartıyla asıl söylenmek istenenin daima söylene­
bileceğini anlatmıştı. 

- İnsan, her zaman dikkatli olmaz. İtiyat, dikkati körletir. 
Onun için çok defa dediğim gibi oluyor. Zaten ölçü fikirleri olma­
dığı için her yazıyı tek başına mütalaa ediyorlar, demişti. 

Ben de yazımı bu şekilde yazmıştım. Nitekim ertesi sabah, 
şuraya buraya serpiştirilmiş yedi sekiz cümleden gayrısı olduğu 
gibi çıktı. Bu yazı üzerinde bu kadar ısrarım, bu yüzden, hemen 
ertesi sabah Muhtar'ın beni ziyarete gelmesi yüzündendir. 

O akşam Kudret Bey'le Nasır Paşalara davetliydik. Fakat 
daha evvel Süleyman Bey'i görmek istiyordum. Onun için yine 
Nuruosmaniye'deki İkbal kıraathanesine uğrayarak Kudret Bey'e, 
isterse Beyoğlu'na beraber çıkmamızı, isterse Nasır Paşalarda 
beni beklemesini, fakat verilmiş bir söz yüzünden Beyoğlu'nda bir 
müddet serbest kalmam gerektiğini söyledim. 

Kudret Bey, mütekait bir binbaşı ile dama oynuyordu. Sözümü 
dinlemiş gibi görünerek "Peki!" dedi. Fakat ben bütün gün yemek 
yememiştim. Bir de sofrada onu beklemek istemediğim için saat 
yedi, yedi buçukta Kudret Bey'i dama tahtasının önünden behe­
mehal kaldırmasını kahve sahibi kardeşlerden rica ettim. Hem 
oyuna bir göz atmak, hem de Kudret Bey'e "Allaha ısmarladık!" 
demek için tekrar masaya yaklaşınca Tevfik Bey alayla beni süzdü 
ve eliyle "otur!" der gibi bir işaret yaptı. Kendisine bir yığın işim 
olduğunu, akşam da Nasır Paşalarda yemeğe gideceğimi söyleye­
rek beni affetmesini rica ettim. Bunun üzerine Tevfik Bey: 

- O halde beraber çıkalım, dedi. Seninle konuşacaktım. Araba 
bulursak Beyoğulu'na seni götürürüm. 

Tevfik Bey, ilk önce yapnğım işler hakkında bana bir yığın sual 
sordu. Kendisine, mektebe devam ettiğimi, fakat vaziyete bakılır-
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sa  bu yıl imtihanlardan fazla bir şey beklememem icap ettiğini, 
gündelik hayatımın yorucu, fakat eğlenceli geçtiğini söyledim. 
O sabah Süleyman Bey'in perişan halini, muhakeme hakkında 
düşündüğüm şeyleri, yazdığım yazıya kadar anlattım. O, beni 
gözlerinde her zaman tesadüf edilen o çocukça muzip parıltıyla 
dinledi. 

- Müthiş bir faaliyettesin ... görüyorum, dedi. Fakat Taksim'de 
arabadan ineceğim zaman: 

- Nasır Paşa'ya söyle, çok dikkatli olması icap eder. İhsan da 
öyle ... İş değişti. Şimdi İstanbul'da zümreler değil, fertler mücade­
le ediyor. Unutma, söyle, diye tembih etti . 

Kendisine sarih bir şey bilip bilmediğini sorunca: 
- Hayır, bilmiyorum. Fakat ortalıkta gözle görünecek şekilde 

bir şeyler dönüyor. Sen de ihtiyatlı ol! diye ilave etti. Süleyman Bey 
hakkındaki endişelerine gelince: Bana kalırsa hiç yorulma, onu ne 
sen, ne ben ıslah edebiliriz! Ama sen sözümü dinlemeyeceksin. 
Bunu da biliyorum. 

-Ben, sizin sözünüzü her zaman dinlerim ... 
- Bu meselede dinlemezsin!.. Neyse. Şişli'ye geçtiğimizden 

beri gelmiyorsun! Ayıp yapıyorsun. Nuran bile seni soruyor. "O 
karışık saçlı bey bir daha gelmeyecek mi bize?" diyor. İstersen 
gelecek cuma gel, beraber Yenikapı Mevlevihanesine gideriz. 
Baki Bey bize Bayati ayinini vadetti. İhsan da gelecek! Babana da 
mektup yaz! Yahut bize uğra da sıhhat haberini verirken yalancı 
çıkmayalım! 

Elini öperek ayrıldım. İçimde karışık bir his vardı. Babama 
geldiğim günlerde çok hararetli mektup yazmış, ondan sonra hep 
telgrafla muhabere etmiştik. Fakat beni üzen bu değildi. Tevfik 
Bey'in lhsan'la Nasır Paşa için söylediği şeylerdi. Nasır Paşa'yı çok 
sevmiştim. İnsana kendisini teslim ediş tarzında acınacak bir hali 
vardı. Kızı Rezzan ise, babasının etrafında dönen şeylerden haber­
siz, bana büyük bir dostluk gösteriyordu. İhsan'ın sözünü dinle-
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diğim için onun gösterdiği itimada karşı haksızlık ettiğimi sanıyor 
ve kendimi itham ediyordum. Nasır Paşa'nın başına gelecek her 
şeyde benim de payıma bir mesuliyet düşecekti. 

Bu işte beni teselli eden bir taraf varsa, aylar geçtiği halde, 
beraberce hiçbir iş görmememizdi. Fakat ne olsa adamın etrafını 
sarmıştık . Herkes bu evde bir şeyler döndüğünü zannedebilirdi. 
Tevfik Bey'in söylediği şeyler de bunu gösteriyordu. 

Süleyman Bey'in apartmanının kapısını bu düşüncelerle çal­
dım. Fakat içeriye onu merak ederek girdim. Birdenbire ihtiyar 
adamı çok hasta bulmam korkusuna kapılmıştım. Bu korku içinde 
odadan gelen çifte nara sesini işitmedim, diyebilirim. 

Fakat kapıyı açınca gördüğüm manzara beni şaşırttı. 
Sabahleyin hasta bıraktığım Süleyman Bey, başında beyaz bir 
takke, sırtında gocuğa benzeyen, yakası kürklü bir palto, yatağın­
da, bir Cemşid azametiyle oturuyordu. Bir elinde pembe renkte, 
daha ziyade bardağa yakın, içi rakı dolu bir kadeh vardı. Öbür 
eliyle kucağına yarı uzanmış, güzelce bir kadının kalçalarını okşu­
yordu. Sabahleyin evde benim telaşlı hiddetime koşan kadınların 
hemen hepsi odadaydılar, kimi sade bir kombinezonla, kimi 
sabahlıklar içinde, bir kısmı yerde, bir kısmı sandalyelerde otur­
muşlar, köşedeki rakı masasının bir ucundaki çingenenin çaldığı 
çiftetelliye tempo tutuyorlardı. 

Asıl şaşırtıcı olanı bu musiki ve tempo ile yapılan oyundu. 
Sabahleyin ömründe bir kere bile olsun gülmediğine karar verdi­
ğim ihtiyar hizmetçi ile, tombul ev sahibi odanın ortasında, karşı 
karşıya göbek atıyorlardı. İkisi de çürük ağızlarında zalim bir şey 
olan bir tebessümle gülüyorlar, kınası eskimiş, yarı kırçıl, yarı 
beyaz saçları omuzlarında ve başlarının tepesinde, oyunun ritmi­
ne göre dalgalanıyor, yersizlikten birinin adeta bir kadide benze­
yen, öbürünün tesbih böceği gibi yuvarlak vücutlarının hareketleri 
adeta birbirine karışıyordu. 

Süleyman Bey, beni görür görmez: 
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- A be delikanlı, nerdesin be? İnsan hastaya böyle mi bakar? 
Otur şuraya bakalım, iç bir rakı ... Bak sayende eğleniyoruz. 

Hakikaten bu eğlence sayemde idi. Sabahleyin evden çıkarken 
ona, belki Hızım olur, diye epeyce para bırakmıştım. 

İkram ettikleri rakıyı içmedim. Fakat eşini Goya'nın fantezi­
lerinde, bence modern romanın başlangıcı o zalim hicivlerde bile 
bulmak güç olan manzarayı seyretmemek de elimden gelmedi. 

Evden çıktığım zaman, artık eskisi gibi Sabiha'yı sadece sev­
miyordum. Ona acıyordum da! Süleyman Bey, bu  düzensiz ve 
biçare hayatıyla kızının içinde her gün yeni bir şey yıkıyordu. 

Onu görmeyi ve dertlerine ortak olmağı ne kadar istiyordum. 
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Evden içimde, gördüğüm şeylerin iğrençliğini, gülünçlüğünü 
bana unutturan bu h asretle çıktım. Sanki bu on iki saat içinde 
birbiri peşinden şahit olduğum şeylerden Sabiha'nın düşüncesine 
sığınmıştım. Kapının önünde şiddetli bir öksürük nöbeti, onunla 
beraber bir nevi baş dönmesi geçiriyordum. Yine her şeyi buğulu 
bir perdenin arkasından görür gibi oldum. O geçince, kendimi 
apartmanın k apısının eşiğine oturmuş buldum. Bunu fark etmek 
bana garip bir yalnızlık hissi verdi. 

Kendimi herkesten uzak, kimsesiz, bütün tanıdıklarımı bir 
yük gibi taşımama rağmen kimsesiz hissediyordum. Belki de bu 
hissin arttırdığı bir yorgunlukla pansiyondaki odamı özledim. 

- Muhakkak Nasır Paşalara gidecek miyim? Herkesi bir günde 
görmeğe mecbur muyum? Bu komedya, zalim ve gülünç yüzleriyle 
her yerde aynı olduktan ve hepsinden bu kadar yalnız çıktıktan 
sonra ... 

Bir akşam evvel lokantada Yuneşka ile halimiz, arkasından 
ondan bir gece evvel İda'nm odasında onunla ve yine Yuneşka ile 
geçirdiğim saatler gözümün önüne geldi. 

Nereye baksam aynı şeyi göreceğim. Cazip ve sihirli saat, 
birdenbire önümde çok basit bir makine gibi çözülüverdi. Arzular 
ve ihtiraslar geçince, her şey zalim ve mütearrız yokluğun aynası 
oluyordu. 
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Yalnız bir yerde, hakiki sevgide onu yenebiliyorduk. Fakat ne 
zamana kadar? 

Düşüncelerimi toparlamağa çalıştım. Süleyman Bey'in oda­
sında gördüklerim kendi aleyhime dönüyordu. 

- Mademki yaşamaktan vazgeçemiyorum ... 
Otelin penceresi gözlerimin önünde, yeniden, fakat doğrudan 

doğruya açıldığı, dar, karla örtülü, kenarlarına gece yolcularının 
bıraktığı kirli emanetlerle ve onları görmeden simitini ve çayını 
satanlar ve bu simiti ve çayı yiyip içenlerle canlandı. Bu pencere­
yi, hem bu odanın içinde bulunduğum andaki davetiyle, hem de 
açıldığı bu biçare ufukla, bu ufku bekleyen kanlı ve iğrenç macera 
ile görüyordum. Kaldırımda derisi patlamış büyük ve iğrenç bir 
ceset ... 

Böylece bir düşünceden öbürüne atlayarak yoluma devam 
ediyordum. Hiç olmazsa Sabiha'nın babasıyla olan münasebe­
tini öğrenmiştim. O, Süleyman Bey'e dargın değildi. Sade bu 
eve gelmek istemiyor, gelemiyor. Hakkı da var. Fakat saatlerden 
beri hatırlamak, üzerinde düşünmek istediğim şey, sabahleyin 
Süleyman Bey, bana söyler söylemez zihnimin takıldığı öbür 
mesele ne idi? 

Taksim caddesinin, ta Sirkeci'den kabararak gelen, Noel haf­
tasıyla artmış ışık ve gürültüsü içinde sabahleyin Süleyman Bey'in 
bana söylediği cümleyi hatırlamağa çalışıyordum. İhtiyar adam, 
Hasan Bey'de bulunan bir kağıttan bahsetmişti. Ne demek iste­
mişti? Niçin sormamıştım? Düşünüyorum, çünkü açım. 

Bir an geriye, Beyoğlu'na dönüp küçük Rezzan'a bir Noel 
hediyesi almak istedim. Fakat Sabiha'dan başkasına böyle bir 
hediye vermek hoşuma gitmiyordu. Bununla beraber, başka bir 
kadınla, pekala ... 

Süleyman Bey'in odasında yanında oturduğum, bir aralık elini 
boynuma dolayan küçük kızın bacaklarını, ceylan süzülüşlü vücu-
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dunu, içten gelen arzu ile açılıp kapanan burun deliklerini, nar 
kırmızısı dudaklarını, başının ilci yanına topladığı ve böyle olduğu 
için çehresini daha süzülmüş gösteren siyah saçlarını, gözlerinin 
altındaki morartı ile beraber unutmadığımı, o kadar tiksinti içinde, 
onun yanımda bulunmasından haz duyduğumu hatırlıyorum. 

- Sabiha'ya o kadar ıstırap çektiren, babasını görmekten 
meneden bu evde asla! Fakat bir başka yerde r astlarsam! 

Mürai! 
Belki de ahlak yoktu, iyilik yoktu, vazife yoktu. Hiçbir şey 

yoktu. Sadece bazı şeylere k abiliyetsizlik, bazı şeyleri kendisine 
nehyetmek vardı. İnsiyaklarından korkmak ve kaçmak vardı. Belki 
de sadece terbiye ve korku vardı. 

- Fakat insana nerede güvenilir, bana onu söyleyin! O k adar 
iğrendiğim o evde gördüğüm ve reddettiğim bu küçük kız bile 
beni takip edecek. İkide bir kollarını açıp bana, içimizdeki ademin, 
meyve yumuşaklığında bir ağız yemiş gibi gösterdiği koltuk altları­
nı unutmayacağım. İnsana nasıl güvenilir? 

Çingenenin yüzü odadakilerden ne kadar başka türlüydü. 
Birdenbire çifte naranm sesi o oda içinde bulunanlardan nasıl 
ayrılmıştı? Ben bile peşinden gidememiştim. Gözleri simsiyahtı ve 
bütün yüzünde ancak uzun riyazetlerle elde edilecek bir kudret, 
bir çekiliş vardı. 

"Üç sene kadın vücudu tanımadan yaşadım. Yalnız onu düşü­
nüyordum. Ondan sonra, ondan başkasıyla sevişmek bana ağır 
geldi. Zaten onun başına gelen şey, bana bu işlerin zannettiğimiz 
gibi olmadığını öğretmişti. Sonra kendisiyle konuşunca onun bu 
işte sade günahsız değil, temiz olduğuna da inandım. Bana hepsini 
anlattı. Nasıl olduğunu bilmiyorum, diyordu. F akat hep kaçıyor­
dum. Sanki o yatakta, o adamların kolları arasında değildim. Hep 
benimle berabermiş. Ölmüş sandığı benimle berabermiş. Şimdi o 
ölü; ben de onunla beraberim ... " 
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Alaiyeli Ahmet'in gözleri de bu çingeneninkiler gibi, deppoy­
daki hapishanenin karanlığından insanı çıldırtacak şekilde apaçık 
bakıyorlardı. Fakat bakışlar ve insanlar aynı değildi. Şüphesiz hiç 
aynı değildiler. Çingenenin apaçık, üzerimize dikilmiş gözleri 
sadece kaçıyordu. Çifte narasının bir asma filizine benzeyen sesi 
takılmış, düşüncemizin, yaldızlı bir arabeski seyrederken birden­
bire bilmediğimiz şeylere kaçtığı gibi, bilinmez yerlere kaçıyordu. 

Fakat Ala.iyeli Ahmet'in gözleri kaçmıyordu. O, çifte ölümü­
nün arkasından bütün hayata bakıyordu. En ince ve manasız tefer­
ruatına kadar gördüğü hayata, bazen güreşmeyi gözüne kestirdiği 
bir dev, bazen başında beklediği bir hasta gibi bakıyordu. 

Çünkü bakmaktan bakmağa, kaçmaktan kaçmaya fark var­
dır. Çünkü o ve hiç görmediğim karısı, hayata bizden başka türlü 
bakıyordu. 

Süleyman Bey de bakıyordu. lştiha ile, hırsla, şüpheyle, zaman 
zaman şüphesiz vicdan azabıyla bakıyordu. Sabahleyin başka 
türlü bakmıştı. Akşam kapıdan girdiğim zaman başka türlü bak­
mıştı. Şaşkınlığından kurtulduğu zaman başka türlü ... Fakat taşıdı­
ğı duygular ne olursa olsun, ölmüş bir şey gibi bakıyordu. 

Ne garip, bu yaşayan adam, yaşayan ve eğlenen, düştüğü 
bataklıkta bir nergis tarlasında otlar gibi hazla dolaşan ve lezzet 
alan adam bir ölü gibi bakıyordu. Sade bir ölü gibi bakmıyordu. 
Baktığı her şeyi bu bakışlarla öldürecek gibi bakıyordu. Süleyman 
Bey bir mezarlık gibi ölümle doluydu. Bakışının dokunduğu her 
yerde irin dolu keseler patlıyor, sağlam uzuvlar çürüyor, ten, et 
olup kokuyor, kemik, un gibi ufalanıyor, insan eli leblebi gibi 
küçük kemik parçalarına dağılıyordu. 

Halbuki ölü olan Alaiyeli Ahmet, benim içimden bütün haya­
ta gülerek bakıyor. Kendisini her gün birkaç defa öldüren haya­
ta, Muhlis Bey'in beraberce dalaşmak istediği zaman köpeği 
Busefalus'a baktığı gibi sevgiyle, gördüğünü kendi seviyesine 
çıkartarak bakıyor. Çünkü hayat dediğimiz şey Alaiyeli Ahmet'in 
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sadık köpeğidir, hala üstüne bindiği kır attır, sevdiği kadındır, 
nefes aldıkça türküsünü söylediği ıssız dağlardır. 

Atiye teyzenin, Behçet Bey'in konsolundan yıllarca evvel çaldı­
ğım resmi de hayata, Ala.iyeli Ahmet gibi bakıyor. Bir kağıt parçası 
üstünden bu apaçık gözler, her şeyi peşinden sürükleyerek hayata 
bakıyor. O bakışlarda her şey diriliyor, ezeli bir hasrette bir ölmezlik 
suyundaymış gibi yıkanıyor. Atiye teyzenin gözleri, yaşanmamış 
ömrünün arasından hayata dua eder gibi bakıyor. 

- Hayır, hayatta çürümeyen bir taraf var. 
Süleyman Bey'in odasında gördüğüm kız da bakıyor. O da 

canlı. Fakat başka türlü bakıyor. Talihinin arkasından bakıyor. 
Doğmamış çocuklarının gözleriyle bakıyor. Belki doğurduktan 
sonra, süt verirken üstüne yanlışlıkla abanarak boğacağı çocukla­
rın gözleriyle bakıyor. Belki de bu cesareti gösteremediği için; dile­
necek, hakaret görecek, şehir kaldırımlarında sürünecek çocukla­
rının gözleriyle bakıyor. 

Fakat onun kendi bakışlarını bilmiyorum. Çünkü o bana uzvi­
yetinde gizli, büyük adem bahçelerinin vaadlarıyla bakmıştı. Asıl 
bakışları öldükten sonra, küçük orospu hayatı bittikten sonra anla­
şılacak. Talihini iyi yüklenebilir, içinde bir tarafı, Ala.iyeli Ahmet'in 
karısını kurtaran o çok küçük şeyi, o çok küçük mucizeyi yüklene­
bilirse, her şey değişebilir. 

Onun hayatı henüz muallaktadır. Bazı insanları sonuna var­
madan bilemeyiz. 

Fakat bazılarını biliyoruz. Behçet Bey, sabahleyin bol zeytin­
yağında yüzdüğünü gördüğüm balıkların gözleriyle bakıyor. Ama, 
muhteşem yaldız çerçeve aynasının içinde Talat Bey'in hiç gör­
mediğim gözleri, bana bu aynayı hediye eden Behçet Bey' den çok 
başka türlü bakıyorlar. O da hayatın gözleriyle ve hayata bakıyor. 
Affettiği hayata bakıyor. Mahur Beste'nin ölümü yenen yarı akşam 
kızıllığı içinden bakıyordu. Çünkü hayat da ölüm de sevdin mi, 
affettin mi yenilebilir. 
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- Hayır, her zaman hayat iğrenç değildir. Bazen insan çok 
temiz tabakalara çıkabiliyor. Bulutların yıldırım ve şimşek koku­
sunu koklayabiliyor. İnsan hayatla dövüştüğü zaman ona başka 
türlü bakıyor. 

Şimdi Anadolu ' da dövüşenlerin hepsi hayata başka türlü 
bakıyorlar. Hepsinde Ala.iyeli Ahmet' e benzeyen bir taraf var. Belki 
onun gözleriyle bakıyorlar. Kaç kişidirler? Bütün bu bakışları ben 
nasıl sayabilirim! 

Etrafımda çok göz var! Hepsi bana bakıyor. Kimi sadece soru­
yor. Kimsin, nesin? Kimi yardım istiyor, kimi, peşimden gel, diyor. 
Bir hafta ewel mahkemede gördüğüm adamın bakışları, sadece 
gizlenecek yer arıyor; Muhlis Bey'in bakışları, ben hayatın efendisi 
olmak isterim! diyor. Ben Busefalus'la oynar gibi hayatla oynuyo­
rum, diyor. İhsan'ın bakışları sadece düşünüyor. Ben bu saati iyice 
çözmeden hiçbir iş göremem, diyor. Ve bir hülyaya çok benzeyen 
bu işte bazen kendisini, bazen elindeki saati kaybediyor. 

Nasır Paşa'nın bakışları hayalindeki İtalyan bahçelerinden 
kendisiyle ölecek bir maziye bakıyor. Kudret Bey, borçlarının, 
birikmiş kinlerinin, hacaletlerinin arasından çok küçülmüş, biçare 
bir mahluk gibi bakıyor. 

Sabiha'nın bakışları, Mahur Beste'nin arasından, daha şimdi­
den Atiye teyzenin, Talat Bey'in bakışlarıyla bakıyorlar. Bazen de 
bana ebediyen darılmış gibi bakıyor. Bir akşamüstü, yağmur altın­
da yüzüme bakmadan baktığı gibi bakıyor. Fakat akşam mıydı, 
sabah mıydı! Ne çıkar? Bu aynada akşam, sabah, hepsi bir. Çünkü 
ben bir mazi aynasından, benim olmayan bir aynadan, benim 
olmayan bir yığın aynalardan hayata bakıyorum! 

Niçin bana o yaldız çerçeveli aynayı, Talat Bey'in aynasını 
hediye ettiler? Onu kırsam ne kadar iyi olacak! Onun hayatımı 
zehirleyeceğini biliyorum. Ona her baktıkça kendimi, bütün haya­
tıma tasarruf eden bir mazinin bağlarıyla bağlanmış görüyorum. 

Ben Talat Bey gibi olmak istemiyorum. Orada, misafirlerin 
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ötesinde, çok uzaklarda, belki aç ve çıplak dövüşen kardeşlerim 
var. Kimi ölüyor, kimi yaralanıyor. 

Fakat onlara gitmem için sadece, aradaki dağları, denizleri 
aşmak kafi mi? İçimden de bir şeyleri aşmam lazım. Kendimden 
sıyrılmam lazım. Onlar gibi açlığın ve çıplaklığın içinde, ümit 
kaftanlarını giymem lazım. Bir de kendime herkesi tercih etmem 
lazım. 

Biliyorum ki gidemeyeceğim, çünkü ben hayata çok yaldızlı 
bir mazi aynasından bakıyorum ve bir zaman başka aynalardan 
da bakmak istedim. Sabiha'nın gözlerinde onu seyrettim. Ala.iyeli 
Ahmet'in türkülerinde onu dinledim. 

Bu türküden bana ilk bahseden Sabiha idi. Fakat şimdi yolu­
mu yine o kesiyor. Yine bana dargın. Yoksa kendisine böyle gecik­
meme mi kızıyor? 

Ben bütün hayatımla erişmek istiyorum. Kafamın bir köşesin­
de, Ala.iyeli Ahmet'in türküleri ve hatırası, iyi beslenmiş, mesafele­
re susamış atlar gibi bekliyor. Bir gün onlara atlayacağım. 

O zaman dağların, denizlerin, otsuz ovaların ve yanık köylerin 
üzerinden aşacağım. Aşılması onlardan daha güç, daha imkansız 
benlik davalarının üstünden geçeceğim. 

Her şey mümkündür. Her şey olur. Fakat bir kere etrafımdaki 
bu gözlerden, ölü, diri, etrafımı saran bu milyonlarca gözden kur­
tulsam, onların ağından bir kere sıyrılsam ... 

Yavaş yavaş yine her şeyi çok ince bir perdenin arkasından 
görmeye başlıyorum. Kulağımda tanıdığım sesler var. 

Ermeni tercüman önümde bir "accent grave" gibi gerilmiş 
konuşuyor: 

- Kepten cenapları, sizin böyle sarhoş herkesin evinin önünde 
oturmanızın yasak olduğunu söylüyor. Siz muhakkak sarhoşsu­
nuz! Bizimle gelin. 

Ne ben sarhoşum, ne de önümdeki çavuş üniformalı adam 
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kepten! Hatta İngiliz bile değil. Fakat neye yarar? Cebimden birkaç 
para çıkarıp uzatıyorum. 

- Paylaşın, benim çok işim var!.. 
Ve ben Nasır Paşalara doğru koşuyorum. Beni yemeğe bekli­

yorlar ... 
Nasır Paşaların kapısını çalarken içimde, sonuna doğru 

tahammül edilmeyecek bir kudretle duyduğum bugünü, artık bit­
miş ümit ediyordum. Şüphesiz tek başıma laalettayin bir yemek 
yemeyi, Kadıköy vapurunda sabahtan beri cebimde beyhude yere 
gezdirdiğim gazetelere göz atmayı ve derhal yatağa girip uyuma­
yı, bu yemeğe tercih ederdim. Fakat ne olsa yine, beklenmeyen 
şeylerin her an taarruzundan kurtulmuş oluyordum. Şimdi dost 
insanlar arasında güzel bir yemek yiyebilecektim. Beni uzaktan, 
bir camdaki parıltı gibi alakadar eden konuşmalar dinleyecektim. 
Sonra evime gidip yatacaktım. İçeriye adım atar atmaz bu hayalin 
beyhudeliğini gördüm. 

Niçin, gün dediğimiz şey, bazen tahammül edemeyeceğimiz 
kadar uzar? Şüphesiz bunun sebeplerini etrafımızda geçen şeyler­
den ziyade kendi içimizde aramamız icap eder. Bununla beraber, 
bazen de bizde hususi bir çehresi olmayan saf halinde vak'a ile 
karşılaştığımız olur. Burada artık şu veya bu şekilde duyuşumuz, 
o günkü uyanık tarzımızla, gece gördüğümüz rüya ile, insanları ve 
hayatı alış tarzımızdaki hususiyetle alakalı değildir. 

Beni uzun zaman beklemişler ve nihayet gelmeyeceğimi 
sanarak sofraya oturmuşlardı. Nasır Paşa'nın sinirli halini ilk önce 
buna atfettim ve mutat şakamla özür diledim. "Paşam, elimden 
ne gelir, ben saatin icadından evvel doğmuş olanlardanım ... " 

Fakat Nasır Paşa, her zaman olduğu gibi latifeme gülmedi. 
Dalgın, hareketlerini idare edemeyecek kadar sinirliydi. Birkaç 
defa elinden çatalını düşürdü. Bir iki defa da, ev sahipliği vazife­
lerini çekilmez bir hale getiren karısına hiddetle baktı. Evine, bir 
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padişah yatağından aktarma olan bu kadına, bu tarzda muamele­
sini hiç görmemiştim. Fakat paşa, daha imkansız şeyi yaptı. Bize 
Fransız şaraplarını bile methetmeden ikram etti. Halbuki o:  

-Bir parmak ... 
diye kadehimize dökülecek kıymetli iksiri teklif ederken yanı 
başında behemehal şaraba, şarapçılığa, Fransız mutfağına dair bir 
yığın şey anlatırdı. 

Ben Rezzan'la Leyla'nın arasında oturmuştum. Karşımızda 
daha geniş bir mekan içinde Kudret Bey'in bu şaraplarla dahi ken­
disini "en forme" bulmayan -kendi tabiriyle söylüyorum- neşesi 
ve Sakine Hanım'ın bir burgu gibi etrafı delen bakışları vardı. O, 
her zamanki sükuneti ve kibarlığı içinde idi. Kudret Bey, burnunun 
ucunda o geceye ait bütün ümitlerinin iflasını ilan eden bir mem­
nuniyetsizlik, ihtiyar bir ağaçkakan kuşuna benziyordu. 

-Babamın nesi var? 
Rezzan Hanım'ın suali bana idi. Fakat cevabı Leyla verdi. 
-Bu suali katip bey için de sorabilirsin. 
Bu iki kızın bana katip bey demelerine yavaş yavaş kızıyor­

dum. Etraftaki ağırlığı gideririm ümidiyle, onlara muhakemenin 
tafsilatını belki de kendimden bahsetmek ihtiyacıyla, bu vesile ile 
yazdığım yazıdan da bahsederek anlattım. Şurasını da söyleye­
yim ki, bu yazıyı artık matbaadan çıktığım andaki kadar beğen­
miyordum. Onu bana Muhlis Bey'in dikte ettiğini sanıyordum. 
"Şüphesiz katil de, sandığım insan değil!" 

Onu da bana Muhlis Bey ilham etmişti. Nitekim biraz sonra 
Paşa da bana aynı şeyleri söyledi. 

Nasır Paşa, bütün dikkatiyle hikayemi dinledi. Garip şey, ben 
söyledikçe yüzü sararıyordu. Bununla beraber paşayı o zamana 
kadar böyle bir sarahat içinde görmemiştim. Kendisine anlattığım 
şeylerin bir kelimesini kaçırmıyor, üst üste sualler soruyordu. 
Muhlis Bey'e tesadüfümü söyleyince bütün konuşmayı aynıyla 
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istedi. Yazdığım yazıyı ise bana hemen hemen cümle cümle ezber­
den okuttu. 

- Tevfik Bey, Tevfik Bey ne dedi? 
- Size selamları var ... Bazı mahrem şeyler de söyledi. Sonra 

anlatırım. 
Nasır Paşa hemen yemek biter bitmez, bizim kahveleri­

mizi çalışma odasına göndermelerini söyledi. Yukarıya çıktık. 
Akrabamın dediklerini ona anlattım. Başını sallayarak: 

- Hakkı var, dedi. - Sonra sualini bir daha tekrarladı. - Aynen 
bunları söyledi değil mi? - Bir müddet düşündü. Yazıhanesinin 
başına kadar gitti. Uzun bir tereddütten sonra orada oturdu. O 
zaman yazı masasının üstündeki çok ince, zımbalı cep defterlerin­
den koparılmış kağıtlar üzerinde birtakım hesaplar yapmış oldu­
ğunu gördüm. Ayrıca Sabiha'nm fotoğrafı da masanın üstündeydi. 

- Bunu ister misiniz? .. diye bana bu fotoğrafı gösterdi. Size 
hediye edeyim. Mademki o kadar dostsunuz. 

Yüzüm bir kan dalgası içinde, teşekkür ettim. Fakat ben daha 
kelimeleri bulmadan o yazıhanenin gözlerini açarak büyükçe bir 
cüzdan uzattı: 

- Bunlar da İhsan Bey'e bahsettiğim vesikalardır, dedi. Ara­
larında size okuduklarımdan gayri birçok not vardır. Hatta bazıları, 
günü gününe alınmış şeylerdir. İhsan Bey, istediği zaman neşreder. 
Fakat ben buradan gidince ... Ve büyük bir kurtuluş hissiyle sözünü 
tamamladı: "Sizlerin istediğinizi yapıyorum, demektir . Yalnız ben 
gidene kadar bekleyeceksiniz ... " Sonra, yine bana tek kelime söy­
lemek imkanını vermeden masanın üstündeki küçük kağıtları da 
göstererek: "Bunları da alın!" dedi. "Yarın, yahut öbür gün ewela 
Hasan Bey'e gidersiniz, onunla konuşursunuz, sonra da sarrafı­
ma ... Para meselelerimi halledersiniz. Zannediyorum ki, büsbütün 
aç kalmam." 

Yorulmuş gibi başını sandalyesinin arkasına dayadı, tavana 
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baktı. Ancak o zaman kendisine sorabildim. 
- Siz nereye gidiyorsunuz? 
- İtalya'ya ... dedi, İtalya'ya. Dün Saray'dan izin istedim. Bir 

müddet istirahate ihtiyacım var. Doğrusunu isterseniz artık bık­
tım. Siz o makaleyi yazmayacaktınız. Muhlis Bey size fikirlerini 
dikte etmiş. Hesaplarını tam bilmediğim adamların içinde yaşa­
maktan ben bıktım. Bir gün siz de bıkarsınız! Ama, belki siz de 
o cinstensiniz. Ben bıktım, artık ihtiyarladım da ... Öbür tarafa, 
bu notlar bir hizmet ederse çok memnun olurum. Bir hizmetim 
dokunmasını isterim. Ben daha başka türlüsünü umuyordum. 
Fakat vermediler, vermeyecekler... Lüzumlu görürse lhsan Bey 
istediği gibi kullansın ... 

O kadar yıkılmış görünüyordu ki, ne söyleyeceğimi şaşırmış­
tım, sadece dinliyordum. Bir müddet karşı karşıya sustuk. Sonra 
odanın ucundaki yuvarlak masaya gitti. Beni çağırarak: 

- Yemekte hiçbir şey içmediniz. Bari şu "fine"den için, dedi. 
Allah kısmet ederse ben de bir ay sonra o kokulu İtalyan şarapla­
rından içeceğim. 

- Ama rakı içemeyeceksiniz? 
Paşanın sofra adabı dışında rakıyı çok sevdiğini biliyordum. 

Birkaç defa lhsan'la, bir defa da Muhlis Beyle beraber bize bu yazı­
hanede rakı ikram etmişti. Muhlis Bey bir defasında evden çıkınca: 

- Senin Paşa hazretlerinin yanında rakı, kuş sütü oluyor, 
demişti. 

Nasır Paşa gülümsedi. Ben havanın değişmiş olmasından 
cesaret alarak: 

- Neyiniz var, Paşam ... dedim. Elbette bir şey oldu. Bu ani 
karar beyhude yere olamaz! 

- Hayır yavrum, dedi. Beyhude değil. Çok şey oldu ve daha da 
olacak. Benimle oynadıkları da caba . Ümit ettiğim izni vaktinde 
alabilirsem, asıl mühiminden kurtulurum. 
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Tekrar altın tabakasını çıkardı. Bana da bir sigara ikram etti. 
- Sizin yüzünüz çok solgun. Neyiniz var? 
Kendisine, o gün iki defa geçirdiğim hafif baygınlığı, o yaşadığı 

andan gayri anda uyanışı anlattım. Dikkatle dinledi: 
- "Anernie cerebrale"e benziyor. .. Dikkat etmeniz lazım. Çok 

kesif yaşıyorsunuz. Sizi fazla yordular. Tabiatınız da çok müsait. 
Muhlis Bey .tababetten başka her şeyle meşgul olmasa .. Bu cins 
doktor bizde yeni peyda oldu. Tıptan gayrısıyla meşgul doktordan 
bahsediyorum. Rıza Tevfik, Cenap Bey, Bahaettin Şakir ve Nazım 
Beyler, Ankara'da da birkaç tane böyle peydalandı. Bu gidişle poli­
tikayı onlara teslim edeceğiz. Bir kadeh daha! Tevfik Bey'i yakında 
görecek misiniz? Görünce, bu sabah kendisine yolladığım mektu­
bu, behemehal muhafaza etmesini tarafımdan söyleyin. Kapı bir 
komşumdur. Ben de görürüm amma, bu bahsi konuşmam artık . 
Evi de satacağım. Fakat çocuklar geldikten sonra. Seyahatim müd­
detince, onları size emanet ediyorum . Tabii o zaman mobilya ve 
eşyayı İtalya'ya gönderirsiniz. Yahut siz de gelirsiniz! Sizi bu evde 
herkes çok seviyor. .. Şimdi, asıl işimizi görelim. Ne kadar kağıt 
varsa yakacağız. Siz masanın gözlerini teker teker buraya getirin. 
Ben ateşe atarım! 

Ben, teker teker masanın gözlerini taşıdım. O, dipteki büyük 
şöminenin önünde bağdaş kurmuş, o gün hazırlanmış kağıt des­
telerini, mavi, pembe kağıtlı aşk mektuplarını, büyük zarfları, 
üzerinde takdim edildikleri tarihler ve mevzuları yazılı layihaları, 
küçük, meşin ciltleri bir kadın teni kadar yumuşak cep defterlerini, 
altlarına atölyelerin adresleri yaldızla yazılmış kadın fotoğrafilerini 
teker teker, adeta büyük bir dikkat ve ihtimamla ocağa atıyordu. 

Her desteyi attıkça kağıtları parmakları ile ateşin üstüne doğru 
teker teker, adeta bu işten lezzet alarak itiyor, sonra üstüne atılan 
şeylerle bir an kararan ateşe adeta sabırsızlıkla bakıyor, alev bir­
denbire parlıyor, yüzü, gözlerinin içi, elleri, beyaz kolalı gömleği 
bir akşamı andıran hasret rengine boyanıyordu. 
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- Ferit Paşa hazretleri iki defa bendenizi nahak yere tevkif ve 
teb'id etmek istediler. Birinci defa ilk sadareti esnasında idi. Fakat 
Saray müsaade etmediği için muvaffak olamadılar. Hatta ondan 
sonra teşkil ettikleri kabinede Dahiliye Nezaretini teklif ettiler. 
Ben belki milletime bir hizmette bulunurum ümidiyle reddedince 
kinleri arttı... Aslen Fransızdır. İki sene hemen hemen bir arada 
yaşadık. O zaman Karmen rolünü en iyi oynayan sanatkardı. 
İhtiyarlığında bir defa ziyaretine gittim. Eski güzelliği kalmamıştı 
ama, o harikulade zekası. .. 

Otuz sene evvel genç olan ve paşanın son ziyaretinde sadece 
zekasını, dağılmış bir bahçenin güllerinden çekilen bir ıtır gibi 
kendisine sunan kadın, tül tül siyah elbisesi, uzun etekleri, kaşının 
üstünde kıvrılan kakülü ve göğsündeki gülüyle, kendisini iki defa 
tevkife teşebbüs eden Ferit Paşa' dan sonra ateşe girdi. Arkalarından 
mavi zarflı iki üç mektup, üstündeki kadın yazılarıyla atıldı. 

Ateş ilk tereddütten sonra birdenbire parladı. Paşa'nın çok 
muntazam, her cinsten hadiseye üstüne binilecek bir at gibi bakan 
ve insana bu yüzden değiştirdiği kıymetlerle acayip bir emniyet 
veren, sakin, vakarlı devlet adamı çehresi, imparatorlukların yıkı­
lışından, devletlerin çöküşünden sonra bile, bu yıkılan ve çöken 
şeylerin özü, varlıklarının tekhikmetiymiş gibi gazetelerde, günde­
lik vak' alar arasında ara sıra meydana çıktıkları zaman adeta eski 
günlerin ehemmiyetiyle benimsendiklerini görüp şaşırdığımız, o 
her türlü çizgi veya modanın üstünde bir devrin bir zümreye biç­
tiği çehre, bir an için, otuz yıl evvelinden gelen bu akisle değişti. 

- ikinci teşebbüsleri geçen sadaretlerinde, bir parça bu kinle­
rin, biraz da Arızavur habısinin telkinatı yüzündendi. Zaten daha 
evvel de Malta'ya teb'idim için faaliyette bulunmuşlardı. O zaman 
sadarette bulunsalardı muvaffak olurlardı. 

- Padişah hakkında hiç fikrinizi sormadım. 
- Contesta Giovanniedalla ... ltalya'da tanımıştım. Trablus-

garp'ın İtalya tarafından haksız şekilde işgalini mütakip kendisiyle 
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alakamı kestim. Allah bilir ama, kalbim sızlamamış değildi... Bu 
kadar insan, sadece başkalarından şüphe etmek ve diğer başkala­
rından da sadakat beklemek terbiyesiyle yetişmiş bir insanın peşine 
düşer, onu aldatmaya çalışularsa ... Bilir misiniz ki, bizim vükela, 
hele Ferit Paşa, alelade çarıklı bir köylüyü aldatamazlar. Fakat Zat-ı 
Şahane'yi kolaylıkla iğfal edebiliyorlar. Galiba kendileri de bunu 
istiyorlar. Bilhassa Ankara'nın o k adar sarih ve aşikar teklifatından 
sonra ısrarları. .. 

Kendisine uzattığım Talat P aşa'nın resmine dikkatle baktı: 
- Cemiyet içinde tek sevdiğim zattı. .. Bu, benim gençlik res­

mim. Fransa'da tahsilde iken alınrnışur. Evvelce askeriyedendim. 
Kırk beş yıl evvelki delikanlı, sararmış fotoğrafide pek seçe­

mediğim üniforma içinde öbürlerini takip etti. Paşa, iyi taranmış 
çocuk saçlarına benzeyen alevler içinde onun macerasını bir 
an takip etti. Ateş sert ve parlak mukavvayı ilk önce, bir lahzada 
yaşanmış bir ömür gibi kavrayıp içten kuruttu. Sonra tam ortada 
bir leke büyüdü ve nihayet her tarafından ateş aldı. Na.su Paşa'nın 
yüzünün bir tarafı kendi gençliğinden gelen kızartılarla kabardı. 

Paşa, kendi mazisini, onunla beraber, bütün bu maziyi yakı­
yordu. İşin garibi, bunu yaparken hiçbir suretle gizlemeye çalış­
madığı bir sevinç duyuyordu. Sanki aldatıcı zamandan, onun türlü 
oyunları olan ümitlerden, hayallerden, hasretlerden, ihtiraslardan 
intikam alıyordu. 

Mektup, layiha, resim, ne varsa hepsi, insan vücudu, insan 
kanıyla beslenen bir nevi kadim tanrı gibi, içine her atılanı, kenar­
larını kıvırdıktan, ortalarını çökerttikten sonra yalayıp yutan ocağa 
düşen her şey, muasırlarının o kadar ümitle, yıllarca sadece dira­
yet dolu bir mahfaza gibi gördükleri, büyük ve abidevi alnından 
başlayarak bütün çehresini bir akşam kızıllığına boyuyor, itinalı 
saç ve sakalı bıyığına, yorgun tenine bazen bir tunç heykel sağlam­
lığı veriyor, bazen onu tüy tüy dağıtıyordu. 

- Geçen sene vefat eden Reşit Akif Paşa hazretleri. Mücessem 
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namus ve haysiyet idiler. Allah saklasın, o kadar muhtaç halde 
vefat ettiler ki ... Sizin akrabanızdan Selahattin Reşit Beyefendi, 
Sultan Mecit devrinde Mabeyn katibi idiler. Büyük bir istikbal­
leri vardı. Konağında ecnebi adabını ilk kabul eden zevattandır. 
Pederimi gençliğinde çok himaye etmişlerdi. Evvelce kendilerine 
Frenküzümü Reşit Bey derlerdi. Ufak tefek yapılı olduğu ve bir de 
alafranga muaşereti sevdiği için ... Sonra bir dessas delilin peşine 
düşerek Medine'ye gittiler. O zaman, Mücavir Reşit Bey diye anılır. 
Allah rahmet etsin ... 

Ve önümüzdeki ateş, Allah'ın hakiki rahmeti imiş gibi yavaşça 
büyük dedemin fotoğrafını oraya bıraktı. Selahattin Reşit Bey'in 
hatırası onun bıyıklarının ucuna bir an t akıldıktan sonra söndü. 

Reşit Bey'den babam çok bahsederdi. Hakikaten çelebiden 
bir zatmış. Selim-i Salis'in cülusuyla ikbali başlayan, Kabakçı 
vak'asında sönen bir ailenin çocuğuydu. 

Fakat bu korkunç bir şeydi. Elli sene ve ufak tefek uzanışlarla 
daha birkaç nesil evvela teker teker, eski bir Moloch heykelinin 
eteği gibi ağzını açmış soluyan bu ocakta birbiri ardınca yanıyor­
du. Onlar yandıkça, duvardaki gölgeler büyüyor, küçülüyor, lam­
basını bilmem niçin kıstığımız odada her şey bir lahzada ölümün 
sükununa  gömülüyor, sonra elli, altmış seneyi bizim için birden 
aydınlatan hatıraların o kısa şehrayini başlıyordu. 

Bu, ateşin, alevin, yakıcı, kül edici şeylerin raksıydı. Arşidükler, 
generaller, prensler, 1900 modası, beli bir huniye benzeyen dar 
elbiseleri, bize o kadar yabancı gelen süsleri içinde güzel kadın­
lar, sahne yıldızları, harp ilan etmiş, beceriksiz sulh muahedeleri 
akdetmiş, yüz binlerce insanın hayatıyla oynamış devlet adamları 
teker teker bu acayip zaman raksını kendi gölge varlıklarıyla bes­
liyorlardı. 

- Oğlum Abdurrahman Bey ... H arb-i Umumi'de, Enver Paşa 
hazretlerinin idare ettikleri Sarıkamış harekatında şehit oldu ... 
Size benzerdi, size sevgim ondandır. 
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-Bari, o kalsın, paşam ... 
Paşanın gözleri bir an yüzüme takıldı. Sonra hakikaten çok 

acıklı bir nezri yerine getirir gibi, genç süvari zabitinin resmini 
ateşe attı. 

Nasır Paşa dinlemiyordu. Ve hiç kimseyi affetmek istemiyor­
du. O, mazisini yakacaktı. Hepsini, her şeyi yakacaktı. Mademki 
her şeyin geçici olduğunu, bütün ikbal hülyalarının beyhudeliğini 
görmüş, mademki nesillerin ömrüne meydan okuması lazım gelen 
şeylerin çöküşüne şahit olmuştu, her şeyi yakacaktı. 

- Biraderin m ahdumu... Rezzan'la beşik nikahlısıydılar. 
Şimdiki düşmanımız olan Clemenceau ... Blanqui hadisesi _esna­
sında yine Fransa'daydım, bu resim oradan kalmıştır. Ve ateş, bu 
üç koldan gelen hatırayı, birbirinden hiç ayırmağa teşebbüs etme­
den bir lahzada kül etti. 

- Hariciyenin iyi tarafları vardır. Ewela insan hizmet fırsatını 
bulur. Sonra da gezer. Bendeniz dışarıdayken Paris'e sık sık uğrar, 
oradaki hadiseleri kaçırmamağa çalışırdım. İşte büyük ve mahir 
bir kumandan ... Vakıa kazandığı hiçbir zafer yoktur, ama libe­
ralleri tutmasını bildi. Bu yüzden kendisini vaktiyle gücendiren 
İspanya kralına epeyce sıkıntı çektirdi. 

Rus nihilisti, Polonya ihtilalcisi, İspanyol anarşisti, Osmanlı 
mebusu, Hamid devri paşası, B altık devletleri prensleri, meşhur 
boksör, antrenör, b ankacı, sarraf, eşkiya çetesi reisi, sefir, siyasi • 
mülteci herkes sırası geldikçe kendi ateşini yakıyordu. 

Bu bir nevi nöbete, sar'aya benziyordu. Paşanın hareketleri 
gittikçe o kadar çabuklaşmıştı ki, ben artık yetişemiyordum. Arada 
sırada sabırsızlığından ellerini alevin içine daldırıyor, isimler, 
fıkralar, hikayeler birbirine karışıyor, benim uykusuzlukla, bütün 
günün yorgunluğundan sonra gelen bu acayip sporla ağırlaşan 
gözlerimin önünden, artık birbirinden ayıramadığım hayalleriyle 
bir lahza sonra kül olmak için geçiyorlardı. 
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Sanki zihnim, mutlakında insan işlerinin fani ve lahzalık akışı­
nı seyreden bir ebediyet olmuştu. Her şey gözümün önünde hayalı 
varlığıyla canlanıyor, parlıyor, duvarlarda, perdelerde küçük akis­
ler yapıyor, sonra sönüyor, bir avuç külün isimsiz ve şekilsiz dün­
yasında birbirinin aynı oluyordu. 

- Jaures ... Bu harbin başlangıcından biraz ewel, bir akşam 
vakti önünden geçtiğimiz lokantada adeta, gözlerimin önünde 
öldürüldü. İhsan Bey kendisini çok sever, onu ayırsak mı, dersiniz!. 

Fakat yakmak arzusu bana da geçmişti. Ben de etrafımda ne 
varsa, hepsini bu ateşe, onun doymak bilmeyen ağzına, etrafımda 
ritmi yükselip alçalan raksa teslim etmek istiyordum. 

- Hayır, yakalım ... 
- Yakalım ... 
Ve yakıyorduk. Durmadan kırk beş senenin biriktirdiği her 

şeyi muntazam hareketlerle yakıyorduk. Ben bulduğumu ona 
uzatıyordum. O, şöyle bir baktıktan sonra ateşe atıyordu. O andaki 
ruhi haletimizi anlatmak için, sadece bu mazi ocağının başında 
tamcamlarla sıçramamız kalmıştı, diyebilirdim. 

- Meşhur Barres ... Kraliçe Victoria hazretlerinin cenaze mera­
simi... Hükfımet-i seniyye namına merasime iştirak eden heyet 
arasındaydım ... Kayzer Wilhelm'in lstanbul'u son ziyaretinde alın­
mış resimleri... Sağındaki üçüncü simaya bakın, benim! 

- Yakalım paşam ... 
Bakmak neye yarardı? Yakmak varken ... Ve yakıyorduk. 

Elimize ne geçerse yakıyorduk. 
Sanki bütün dünyayı tek başımıza ikimiz temizleyecektik. 

Uykusuzluktan bunalan, dumanın yarı boğduğu, yaş içinde bırak­
tığı gözlerimizde yaktığımız şeylerin alevleri yavaş yavaş kan 
rengini almağa başlamıştı. Ve biz durmadan mazi dediğimiz o 
acayip şeyi yakıyorduk! Fakat yakmak da bir şeye yaramıyordu. 
Yaktığımız her şey zihnimize acayip bir şekilde takılıyor, isimler 
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birbirini çığırıyor, hayatlar ayrılıyor, hatıralar birbirine ekleniyor­
du. Boşluk ağzını açmış, biraz ewel aldığını sanki birkaç misliyle 
üzerimize kusuyordu. 

Bizi bu acayip kabustan paşanın kızı kurtardı. Birdenbire onu 
yanımızda, ayakta bulduk. Beyaz geceliğinin içinde daha ziyade 
bir nevi Ophelia rüyasına benziyordu. Halbuki Nasır Paşa'nın 
Londra'da 1911  yılında seyrettiği bu piyesin birkaç sahnesini 
biraz ewel yakmıştık. Hayır, yakmak bir şeye yaramıyordu. Adem, 
aldığını birkaç misliyle geriye vermesini, çoğaltmasını biliyordu. 
Hakikatte oyun içimizde geçiyordu. Dışarıda her şey devam edi­
yordu. 

- Babacığım bu ne hal? ... Evin içi dumana boğuldu ... Hasta 
olacaksınız. Katip Bey, bari siz bir şey söyleyin! 

İkimiz birden genç kızın omuzlarına düşen saçlarına, yüzün­
de tatlı bir gülümsemeye karışan hayrete şaşkın şaşkın baktık. 

Paşa ile birbirimize çok uzak yollardan dönen iki insan gibi 
bakıştık. 

- Zaten bitti kızım ... Şurada bir iki zarf kaldı. Onları da kendi 
eliyle ateşe a ttı. Fakat yüzünde deminki gerginlik, gözlerinde o 
acayip parıltı yoktu. Genç kız pencereleri açmıştı. Geniş oda bir­
denbire dışarının soğuk havasıyla doldu. Beyaz müslin perdeler 
birbirine karıştılar. Üzerimden büyük bir yük kalkmış gibi nefes 
aldım. 

- Size ne oldu Allahaşkına? Rezzan Hanım'ın gözlerinde alay, 
korku, endişe birbirine karışıyordu. 

- Hiç, dedim. Doğrusunu isterseniz ben de pek bilmiyorum. 
Sonra yavaş yavaş hadisenin basitliğini görebildim. 

- Babanız seyahate çıkmadan ewel lüzumsuz kağıtlarını yak­
mak istemişti. Fakat beraber oluşumuz, ikimizi de coşturdu. Bir 
nevi temizlik hastalığına tutulduk. Yaptığımız iş bizi sardı. Galiba 
ikimiz de ateşin her şeyi ortadan kaldıracağına, hayatı temizleye-
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ceğine, yenileştireceğine inanıyorduk! 
Bizi uzaktan dinleyen Nasır Paşa, başını salladı: 
-Birer "fine" daha ... Başka türlü uyuyamayız 
- !sterseniz size bir çay yapayım! 
- Hayır, yalnız biraz bisküvi getirsen! Kızı gidince, bana 

döndü. 
- Demin, bir şeyler olmuştu, değil mi? Hiç olmazsa kendi 

hesabıma birçok şeylerden kurtulduğumu sanıyordum. Her şeyi 
unutacağım, her şey yeniden başlayacak gibi bir şey . . .  Halbuki her 
şey, hepsi duruyor. Bir ömür tasfiye edilmiyor... 

- Elini başına doğru götürdü. Saat üçü biraz geçiyordu. Paşa 
bisküvilere tereddütle baktı. Sonra kadehlerimizi bir daha doldur­
du. 

Kendi kendime:  
- Hiç olmazsa bir masaldan kurtuldum. Ateş hiçbir şeyi orta­

dan kaldırmıyor. Hiçbir şeyi temizlemiyor. Sadece maddeyi yok 
ediyor. 

Fakat niçin bunları düşünüyordum! Bu da gülünçtü . 
Odadan çıkarken masanın üstünde duran Sabiha'nın resmine 

baktım. 
Küçük kız vaktinde yetişmeseydi, belki onu, belki de orada 

mevcut her şeyi, bütün evi yakabilirdik. Bir an her şey, hepsi bittik­
ten sonra paşa ile kol kola ocağa atılışımızı düşündüm. 
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O gece çok kötü bir uyku uyudum. Bütün gece etrafımda, 
birkaç saat evvel ateşe attığımız çehreler ve hadiseler dolaşnlar. 
Hepsi küllerini silkerek, yanıma gelerek, yüzüme sanki "Bak, biz 
yine vanz!" der gibi bakıyorlardı. Bir taraftan da yatağa çivilenmiş 
gibiydim. Sabahleyin, paşa, benimle kahvaltı masasında uzun 
uzun konuştu. 

Tevfik Paşa kabinesinin gelmesiyle lstanbul'da peydahlanan 
mutedil havanın kolay kolay bozulmayacağını, bunun iyi ve fena 
taraflarını anlattı: "Siyası hayatını başlamadan bitti" diyordu. 

Bir ara, "İktidar mühim şeydir" diye bir itirafta bulundu. 

- Niçin Ankara'ya geçmiyorsunuz? dedim. 

- Geç kaldım, dedi. Zaten istemiyorlar. Daha başka şeyler söy-
lemek ister gibiydi. Sonra vazgeçti. Sadece: 

- Oraya yeni adam lazım. Ben çok yaşlı ve lüzumundan çok 
tecrübeliyim! 

Evden saat ona doğru çıktım. tık önce bana emniyet edilen 
cüzdanı bankadaki kasaya koydum. Ne Hasan Bey, ne de paşanın 
sarrafı yazıhanelerinde idiler. Onlarla konuşmayı, ister istemez, 
ertesi güne bırakmağa mecbur kaldım. Halbuki Süleyman Bey'in 
bahsettiği kağıt meselesi için Hasan Bey'i görmekte sabırsızlanı­
yordum. Kadıköy iskelesine doğru yürüdüm. Köprü'ye henüz ayak 
basmıştım ki, bu yirmi dört saatin en şaşırtıcı tesadüfü oldu. Genç 
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bir kadının baria dikkat ettiğini gördüm. İlk önce pek anlayama­
dım. Sonra birdenbire Sabiha'nın sesini işittim: 

- Cemal! 
Benim yapmağa cesaret edemediğim şeyi Sabiha yaptı. İki 

yanağımdan öptü. Sonra cesaretinden utanmış gibi etrafına bakın­
dı. 

- Hiç adam olmayacağım Cemal, diye kendisinden şikayet 
etti. Sanki aradan altı sene geçmemiş gibi yan yana ve bazen yap­
tığımız gibi el ele idik. 

Ona, İstanbul'a geldiğimden beri kendisini aramakla vakit 
geçirdiğimi, her teşebbüsün boşa çıktığını, adeta benden gizlendi­
ğini sandığımı söyledim. Gülerek beni dinliyordu. Fakat gözlerin­
de hiç tanımadığım bir endişe, bir nevi rahatsızlık vardı. 

-Biliyorum, hepsini biliyorum .. .  Fakat seni görmek istemiyor­
dum. Sonra, sesi birdenbire değişti: 

- Ben, tabii işittin, çok parlak bir evlenme yaptım. Saadet 
içinde yüzüyorum. 

Gözlerimin içine, bana o yıldız dolu bakışlarını akıttı. Fakat 
beni asıl üzen sesinin adeta yalvarır gibi yavaşlamasıydı. 

- Darılmadın, değil mi Cemal? 
Yarabbim bu sesi ne kadar iyi tanıyordum ... Onun ne acayip, 

dokunaklı kıvrımları vardı. Bazen bir kedi gibi nazlanırdı. Bazen 
yine bir kedi gibi kabarır, hırçınlaşırdı. Elini omuzuma koymuş, 
benim içimde konuşuyordu. O anda dünyada kendisi için yalnız 
ben vardım. 

- Geldiğini, hem o günlerde kiracınızdan öğrendim. Kadıncağız 
sana hayran ... Zaten müthiş bir muvaffakıyetin var. Kimi gördüm­
se senden bahsetti. Komşumuz Afife'den Kadıköyü'nde oturdu­
ğunu öğrendim. Şu artist olan. Darülbedayi'de onunla arkadaştık. 
Tanıdın değil mi! 
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Hayır tanıyamamıştım. Ne de söylediklerinden bir şey anlı­
yordum. Sadece bir musiki gibi onu kendi içimden dinliyordum. 
Yalnız bir şey biliyordum. Yanımda idi. Ve her istediği zaman yap­
tığı gibi olduğundan fazla yakınımda idi. 

- Nerede oturuyorsunuz? 
Ona adresimi verdim. Kısa bir an yüzüme baktı Sonra eliyle 

bir çaresizlik işareti yaptı. 
- Haydi Allahaısmarladık. Bir gün gelir, seni görürüm. Hem de 

çok yakında sanıyorum. 
- Dur, dedim. Nereye gidiyorsun? Bulduğum anda seni kaybe­

demem. Hiç olmazsa evinize gelebileceğimi söyle! Adresinizi ver. 
- Neye yarar, Cemal ... Sen bize gelemezsin. Muhtar, sana düş­

man. Ben sana gelirim; hem belki çok yakında. Oturur, konuşuruz. 
Sana anlatacaklarım var. Kim bilir? ... 

Lacivert çarşafının üstüne giydiği sarı mantosu içinde daha 
şimdiden benden uzaklaşmıştı. Büyük bir yeis içindeydim. 

- Keşke seni görmeseydim ... dedim. 
Bir şey söylemek ister gibi bana baktı. Sonra eliyle tekrar bir 

çaresizlik işareti yaptı. 
Birdenbire elimdeki paketi ona gösterdim. 
- Bu nedir? 
- Senin resmin ... Nasır Paşa hediye etti. 
- Ah, o Nasır Paşa ... Fakat Rezzan ne iyi değil mi? Ne iyi kız ... 

Haydi Allahaısmarladık Cemal! Ben seni gelir görürüm. Hem tah­
mininden çok evvel... Üzme kendini. 

Eliyle ahbapça bir selam verdi. Gülerek kalabalığa karıştı. Yanı 
başımda duran ihtiyarca bir adam: 

- Oğlum, dedi. Bu çocuk korkuyor ... Sakın üstüne düşmeyin ! 
Yıldızı çok büyük. Altında ezilmiş. Bu çocuğun üstüne düşmeyin. 
Allah hepimize iyilik versin! 
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Esmer, ufak tefek bir adamdı. Fakat bakışları çok değişikti. 
Kalın kaşların altından simsiyah gözleri hiç rastlamadığım bir şid­
detle etrafında ne varsa  delip geçiyordu. Kendisine bir şeyler söy­
lemek istedim. Fakat kalabalıkta o da kayboldu. Etrafımda herkes 
bir gölge gibi kayboluyordu. 

Ben, elimde Sabiha'nın bir başkasından aldığım resmi, kalk­
makta olan vapura atladım. İhtiyar adamın sözleri beni epey­
ce düşündürdü. Sabiha'nın yüzünde, bir şeyden korkan hatta 
devamlı şekilde korku içinde yaşayan bir insan hali vardı. Bunu 
düşününce, üst üste iki defa yaptığı çaresizlik işaretinin manasını 
anlar gibi oldum. 

"Darülbedayi' de onunla arkadaştık". Demek Sabiha, evli oldu­
ğu halde Darülbedayi'e girmişti. Ne kadar bilmediğim şey vardı? 

Pansiyona gelir gelmez Sabiha'nın resmini asacak bir yer 
aradım. Sonra, gelip gidenlerin görmesinden çekindim. Masamın 
çekmesine koymak istedim. O anda gözüme başka bir resim, Atiye 
Hanım'm resmi ilişti. Hummanın büyüttüğü apaçık gözlerle, 
sanki bana, her şeyi biliyorum, der gibi bakıyordu. Garip bir korku 
içinde Sabiha'nın resmini bu ölünün resminin yanına koymaktan 
vazgeçtim. 

Sanki bir yığın gizli kuvvetin elinde esirdim. Hayat, benim için 
mantığını değiştirmiş gibi, her kımıldanışımda etrafımda mev­
cut şeyler arasında görmediğim, bilmediğim münasebetler var 
sanıyordum. Odanın içinde, elimde Nasır Paşa'nın sardığı paket, 
dolaşıp duruyordum ... 

Nihayet resmi olduğu gibi gardroba koydum. Ben de soyunup 
yatağa girdim. Uyumak istiyordum. Belki dinlenmekten ziyade, 
kaçmak, bir şey düşünmemek için bunu istiyordum. 

Fakat uyuyamadım. İlk ziyaretçim Muhlis Bey oldu. Kapıya 
şöyle bir dokunduktan sonra içeriye girdi; arkasından Busefalus, 
elinde bizim gazete vardı. 

- Sabahtan beri seni dört gözle bekliyordum .. dedi. Nerede 
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idin? Makalen çok güzel. Aferin küçük. Tam istediğim gibi yazmış­
sın. 

Yattığım yerden: 
- Farkındayım ... dedim. Sade ben değil. Nasır Paşa da farkın­

da. Bana, Muhlis Bey söylemiş, siz yazmışsınız ... dedi. 
Muhlis Bey, söylediklerime ehemmiyet vermeden, odaya girer 

girmez kanapenin üzerindeki iskelet kafasına, bir sirkte Hamlet 
numarası yapıyormuş gibi birdenbire koşan ve onunla senli benli 
konuşmağa başlayan Busefalus'un yanına gitti. Onu boynundan 
tutarak felsefi mülahazalarına son verdi. 

- Zeka epeyce ucuzladı, desene ... 
- Belki de bedava dağıtılıyor artık. Fakat Allahaşkına bu hay-

vanın başını böyle tutmayın! Kaç defadır size söyleyeceğim, unu­
tuyorum. Boğacak gibi boynundan yakalıyorsunuz ... 

Bu sözlerin Muhlis Bey'e bu derece tesir edeceğini bilmiyor­
dum. Birdenbire yüzüme, sonra ellerine baktı. Yavaşça: 

- Hakkın var, dedi ve köpeği bu sefer tasmasından tutarak 
yatağımın ucuna oturdu. 

Ona dün sabahtan beri başımdan geçen şeyleri, Sabiha'ya 
tesadüfi.imli ve bir de Nasır Paşa'yı, hatıraları müstesna, anlat­
tım. Süleyman Bey'in macerasına tahmin ettiğim kadar gülmedi. 
Sadece birkaç defa "zavallı adam ... " diye söylendi. Nasır Paşa'nın 
hikayesine de pek aldırmadı. Yalnız sonunda: 

- Paşa kaçıyor. Belki de hakkı vardır. Size gelince birbirinizi 
ipnotize etmişsiniz. Zaten paşa, Kudret Bey'i çok sever. Yani, çocuk 
tarafı galiptir. Bu kadar dost olmanızın sırrı da bu olsa gerek ... 

Bu son cümlenin alayına rağmen, odaya girdiği zamanki 
üstün tavrını bir daha alamadı. Muhlis Bey'le konuşma metodunu 
öğrenmiştim. Bir çaresini bulup hücuma geçmekti. 

- Ben gidiyorum ... dedi. Anlaşılan, sen iyi uyumamışsın. Ne 
yazık ki, bugün de uyuyamayacaksın. Epeyce misafirin gelecek. 
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Kendisine kimseyi çağırmadığımı söyledim. 
- Hele bir tanesi muhakkak! Çağırmadın, olur mu? Çağırdın, 

hem de nasıl? Ve eliyle masanın üstüne bıraktığı makaleyi işaret 
edip odadan çıktı. Busefalus, kapıyı açar açmaz, sahibinden evvel 
fırlamıştı. Belki de Agavni'nin odasını açık bulacağını umuyordu. 
Kızın eşyasını dağıtmaya bayılırdı. 

Muhlis'in dedikleri doğru idi. O gün üç misafir kabul ettim. tık 
misafirim, İbrahim Bey oldu. Kim gelirse gelsin, yataktan kalkma­
yacağıma yemin ettiğim için, kartını getiren hizmetçiye yukarıya 
çıkarmasını söyledim. İbrahim Bey, büyük bir vakar ve azametle 
odaya girdi. Fakat benim yatakta yattığımı görünce yüzü değişti. 
Biçare beni hakikaten seviyordu. 

Evvela sıhhatimi sordu, hafif soğuk algınlığından şikayet 
ettim. Ehemmiyetsiz şey, geçer. Sıhhatim için emin olunca, baba­
ma olan borçlarını şimdiye kadar bir fırsat düşüp ödeyemediğini 
söyledi ve cebinden cüzdanını çıkararak: 

- Min haysülmecmfı., yüz altmış sekiz lira ... Kağıtta hesabı 
yazılıdır, diye masanın üzerine bıraktı. Bittabi kendisine altın ola­
rak aldığı parayı banknot olarak ödediğini söylemedim. 

İbrahim Bey, kendisini o kadar üzdüğü anlaşılan bu borçtan 
kurtulur kurtulmaz, birdenbire tala.katı açılmış gibi anlaşılması 
güç bir nutka başladı. Ailemizle olan münasebetini, benim kendi­
sinin evladı sayılabileceğimi, bana birkaç defa hatırlattı; yaş dola­
yısıyla birtakım hatalara düşmemin tabii olduğunda, bende kendi­
mi bir hata kuyusunda boğuluyorum vehmini uyandıracak kadar 
ısrar etti; mamafih akıl ve dirayetim dolayısıyla bunun pek varit 
olmadığını söyleyerek yarım saat beni içine tıktığı kör kuyudan bir 
çırpıda çıkardı. Bunlardan sonra, sıra memleketin politik vaziye­
tine geldi. Eliyle havaya birtakım işaretler çizerek bu politikanın 
çok vahim bir şey olduğunu bana ispat etti. Nihayet asıl meseleye 
geldi. Yazıhanesinde mühimce bir ücretle çalıştığım takdirde çok 
mesut olacaktı. 

296 



SAHNENİN DIŞINDAKlLER 

Kendisine, babama olan borcunu babama göndermesinin 
daha doğru olacağını, mamafih derhal ona yazarak parayı iade 
ettiğini bildireceğimi, iş meselesine gelince ticaretle hiç alakam 
olmadığını, hele hürriyetimi muhafaza hususunda kararımın hiç 
değişmeyeceğini birkaç kelimede anlattım. 

- Hiç kimsenin maiyetine giremem. Beni mazur görün, dedim. 
Bu cevabım üzerine İbrahim Bey, beş on dakika daha oturdu. 

Sonunda, konuşmaya hevesli olmadığımı görünce gitmek üzere 
kalktı. Fakat talihim icabı, beni tanıyanlardan h içbiri yanımdan, 
birkaç faydalı nasihat vermeden ayrılamadığı için, o da h iç olmaz­
sa kapıdan çıkarken: 

- Bari, dikkatli olunuz, dedi. Bilirsiniz ki, sizi evladım gibi 
severim. 

Ben bunu kendisine vaat ettim. Çıkarken paltosunun cebin­
den benim çalıştığım gazetenin sarktığını gördüm. "Demek ki, o 
da edebi kudretimi beğendi!" 

İbrahim Bey g ittikten on, on beş dakika sonra hizmetçi tekrar 
geldi ve çok kibar, güzel bir beyin beni behemehal görmek iste­
diğini haber verdi. Yukarıya almasını, fakat daha evvel, rahatsız 
olduğumdan bahsetmesini söyledim. Biraz sonra odanın kapısın­
dan Muhtar Bey girdi. İki günden beri, o kadar garip tesadüflerin 
ve zıt ruh hallerinin oyuncağı olmuştum ki, hiç beklemediğim bu 
ziyarete şaşırmadım, diyebilirim. 

Muhtar, çok sinirli ve yorgundu. Gözlerinin altı çürük içindey­
di. Bütün halinden geceyi uykusuz geçirdiği anlaşılıyordu. Beni 
yatakta görünce evvela: 

- Neyiniz var, hasta mısınız? .. diye sordu. 
- Hayır, dedim. Sadece yorgunum ve dinlenmeğe karar ver-

dim. 
Bir koltuk çekerek karşıma oturdu. 
- Sizi ancak birkaç dakika rahatsız edeceğim, dedi. Adresinizi 
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Kudret Bey'den almıştım. Çoktan beri gelip sizinle konuşmak isti­
yordum. 

Konuşurken yüzü bir bıkkınlık içinde kalıyordu. Fakat bu yor­
gun ve sinirli halinde bile yine güzeldi. Bütün hüviyetinden tehli­
keli şekilde insanı kendisine çeken bir şey dağılıyor gibiydi. Çeken 
ve reddeden bir şey. Çünkü Muhtar, hiçbir zaman tam bir şekilde 
sevilmeyecek, fakat daima affedilecek, her kusurunun üstünde 
yaşayacak insanlardandı. Bu, yaradılışının, belki de hücrelerinin 
bir sırrı veya imtiyazıydı. 

- Karımın en iyi dostu olduğunuz halde layıkıyla tanışmıyo­
ruz. Size karşı çok fena davrandım. Hala kendimi kabahatli adde­
diyorum. 

Bunları daha evvel konuştuğumuzu, tanışmak, dost olmak 
meselesine gelince bunu benim de çok istediğimi, hatta evlene­
ceği adamı bütün ömrümce seveceğime karısına söz verdiğimi 
söyledim. Cevabımdan memnun göründü ve saklamağa hiç lüzum 
görmediği bir dikkatle odamı, üzerine müsveddeler ve kitaplar 
yayılmış masayı, yatağı, odanın eşyasını, Muhlis Bey'in gardrobun 
tepesine koyduğu ölü kafasına kadar gözden geçirdi. O kadar garip 
bir ı srarla bakıyordu ki, gardrobun kilitli kanatlan arkasından 
Sabiha'nm resmini bile göreceğini zannediyordum. 

- Bu ayna çok güzel, burada bulunmasına şaşılacak kadar 
güzel... Sizin mi? 

Başımla bir evet, işareti yaptım. 
- Akrabamızdan Talat Bey'inmiş. Bunu Behçet dayım hediye 

etti. 
- Yani satmaz mısınız, halbuki yüz lira verirdim. Hatta biraz 

daha fazla ... Yüzünde biraz evvel söyledikleriyle taban tabana zıt, 
haşin, hatta hakarete kadar varan bir ifade vardı. Fakat bu pek kısa 
sürdü. 

- İmkansız ... dedim. Çok m üteessirim ama, imkansız ... 
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- Ehemmiyeti yok! Tekrar eski sevimli çehresini almıştı. 
Bittabi bunun için gelmedim. Benim sizden küçük bir ricam ola­
cak. 

-Bir müddet durdu, etrafına bakındı- Yakında Kudret Bey'le 
bir gazete çıkaracağız. Oraya yazmanızı rica edecektim. Çoktan 
beri düşünülen bir proje. Kudret Bey de, Sabiha da sizin bu işte 
bizimle beraber olmanızı istiyorlar. Hatta Kudret Bey, yazı işleri­
nin mühim bir k ısmını üzerinize alabileceğinizi, bize ayrıca arka­
daşlarınızı tanıtacağınızı söylüyor. Gazete hemen bu aylarda çıka­
cak. Sizden ricam, evvela istihbarat işlerinde çalışabilecek birkaç 
genç bulmanız. Tabii kendilerine şimdi bir şey söyleyecek değiliz. 
Yalnız kendi aramızda karar vermemiz kafi . Sonra tahrir heyetini 
tanzim ederiz. Onun da lutfen bir listesini hazırlayınız! 

Bir müddet sustu. Belki de benden cevap bekliyordu. 
- İşleri tanzim etmek, yapılacak şeyleri beraberce düşünmek 

üzere, evde küçük bir toplantı yapmağa karar verdik. Önümüzdeki 
hafta içinde bir gün. Baş başa bir yemek yeriz ve konuşuruz. 

Gözlerimin önüne, birdenbire Kudret Bey'in yazmaları, yazı 
koleksiyonu, tabloları, cam paspartularda o kadar dikkatle ve 
şefkatle sakladığı ve adeta bizlere göstermeğe kıskandığı beş altı 
modern desen geldi. Zavallı Kudret Bey daha şimdiden Muhtar'ın 
ağlarında kıvranan küçük bir sinek gibiydi. Muhtar, bu düşüncele­
rimin farkında mıydı? 

- Ben yazı işlerinden, gazeteciliğin teknik taraflarından pek 
anlamam. Daha doğrusu bunlar kendimi verebileceğim işler değil. 
Onun için işin yalnız ticari tarafını idare edeceğim. Öbür tarafı 
Kudret Bey'le size kalacak. Sabiha da size yardım edebilir. 

Üçüncü defadır ki, Sabiha'nın adı, oltadaki yem gibi önüme 
atılıyordu. 

- Size güvenebilirim, değil mi? Ve bir çocuk gibi saf bakışlarıy­
la yüzüme baktı. 
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Beni o kadar gafil avlayan bu sualden adeta bir mucize ile 
kurtuldum. Kapı açıldı ve Madam Elekciyan, tombul kollarını, 
muhteşem göğsünü açıkta bırakan, siyah, dar dekoltesi içinde, 
o senelerin korselerinin kadın vücuduna yüklediği azap altında 
yüzü mosmor, elinde kahve tepsisi, muganniyelerimizin hala ter­
kedemedikleri, o yarı mahcup eda ile kırıtarak içeri girdi. Hizmetçi 
kadının çok kibar ve güzel bir beyin ziyaretime geldiği haberini 
hanımına ulaştırdığı aşikardı. Madam Elekciyan bu kibar ve güzel 
beyi, kibarlığına ve güzelliğine layık bir şekilde karşılamak için, 
Kirkor Elekciyan'la evlendiği zaman, kendisine hediye edilen altın 
zarflı fincanlarını bile çıkarmıştı. 

Muhtar'ı Madam Elekciyan'la tanıştırdım. Kadıncağızla konu­
şacağını tahmin ediyordum. Aksine tek bir kelime bile söylemedi. 
Sadece bana, canı sıkılmış gibi bir tavırla: 

- Görüyorum, size iyi hizmet ediyorlar... dedi. 
Bununla beraber gözlerinde, bu hesap dışı ikramdan, onun 

yüzünden konuşmamızın kesildiğinden adeta memnun olduğunu 
açıkça söyleyen, bu işte de talihim yardım etti, diyen bir parıltı 
vardı. Bunu farkeder etmez vaziyeti kavradım. 

O zamana kadar Muhtar' ın Kudret Bey'i kuru talı taya indirmek 
için yaptığı bu son teşebbüse, benden yardım beklediğini, bunun 
için beni görmeğe geldiğini sanıyordum. Ona cevap vermekteki 
tereddüdüm bundandı. Hakikatte ise, onun benden cevap bekle­
diği yoktu. Muhtar için ehemmiyetli olan şey, o sabah evime gelip 
beni görmesi, bu işlerden bana bahsetmiş olmasıydı. Ona lazım 
olan bir nevi isbat-ı vücut etmekti. Çünkü nasıl olsa, hatta tehli­
keyi göstermek, "Seni aldatıyor, bu adama inanma! Seni soyacak!" 
demek için olsa bile Kudret Bey'e bu ziyaretten ve bana anlattığı 
şeylerden bahsedeceğimi biliyordu. Bu yeni vaziyete Kudret Bey'in 
Muhtar'ın iyi niyetlerinden şüphe etmemesi, gazetenin çıkacağı­
na, kendinin nihayet o kadar peşinden koştuğu mücadeleye kavu­
şacağına, hülasa Muhtar'ın kendisini aldatmadığına inanması, 
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hiç olmazsa bir müddet oyalanması için bu kadarı yeterdi. Hatta 
Muhtar, belki de bu h aberi aleyhinde bulunmak şekliyle kendisine 
vermemi tercih ederdi. Böylece Kudret Bey'i, benim ve belki de 
Muhlis Bey'in, lhsan'ın tesirlerinden, bir müddet için olsun uzak 
tutabilirdi. Plan gayet iyi düşünülmüştü. Ben, bu ziyaretten Kudret 
Bey'e bahsetmesem bile, dostumuzun bana, Muhtar'ın gelip gel­
mediğini soracağı muhakkaktı; Madam Elekciyan odadan çıkınca 
sözüne bıraktığı yerden devam etti: 

- Ben de birkaç kişiye haber gönderdim. Bittabi bilebilece­
ğim insanlara, yani çok meşhurlara ... Hatta bir dostum Abdülhak 
Hamit'ten bir mektup bile getirteceğine söz verdi. Bir müddet 
durdu, sigarasını yeniledi ve birdenbire hatırlamış gibi ilave etti. 
"Sizin, yahut Kudret Bey'in y anında gördüğüm genç bir adam 
var. Şu Hasan Basri. Onu şimdi, yolda gördüm. Ona da bahsettim. 
Çalışacağını vaat etti. Bilmem doğru yaptım mı?" 

Bu sefer, sanki düşüncelerimi okumuş, fakat çaresizliğimi de 
beraberce biliyormuş gibi sesi adeta alay ediyordu. 

Hayatımda bu kadar hesaplı hareket eden başka bir insan 
görmedim. Garip bir şekilde soğukkanlıydı. Bununla beraber, t arif 
edemeyeceğim bir zaafın, bu k avi istihkamın arkasında bekledi­
ğini de hissediyordum. Belki de gitmek için ayağa kalktığı z aman 
onu durdurmama sebep de bu hissimdir. 

-Bir dakika, dedim. Size ben de birkaç şey söylemek istiyo­
rum. 

Yatağımda doğruldum ve yavaş yavaş, adeta dikte eder gibi 
devam ettim: 

- Sözlerinizin hiçbirisine inanmadım. Onları niçin söylediği­
nizi de biliyorum. Fakat Kudret Bey meselesi benim için o kadar 
mühim değil! O sizin yeminiz! Ben size başka şeyden bahsede­
ceğim. Dün Süleyman Bey'i gördüm. Bµ biçare adama daha iyi 
muamele edemez misiniz? Karınızın babasını o pespaye evde nasıl 
yaşatırsınız? 
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Muhtar'ın yüzü sapsarı kesilmişti. Üzerime hemen atılacağını 
sanabilirdim. Fakat ben aldırmayarak devam ettim : "Deminden 
beri, Sabiha, Sabiha, diyorsunuz. Karınızın babasını ne hfile koy­
duğunuzu bir düşünün! İnsan, bu adamın zaaflarını istismar edi­
şinize bakınca, sizin adeta karınızdan intikam almaya çalıştığınızı 
zanneder. Evet, intikam alıyorsunuz; fakat neyin intikamını. .. " 

Bir müddet bana dik dik baktı. Sonra kahkal1alarla güldü. 
Garip bir gülüştü bu. Sesi, çehresinin hali, her şeyi bir anda çirkin­
leşmişti. Yüzünü yüzüme doğru yaklaştırdı, son derecede yavaş bir 
sesle bana cevap verdi: 

- Süleyman Bey'in halini neden beğenmiyorsunuz, anlamıyo­
rum? Yiyor, içiyor, eğleniyor. Bir de kendisinden sorun ... Ne hacet, 
ben size söylüyorum; kaç defa kovdum. Fakat gitmedi. İsterseniz 
bir de siz tecrübe edin! Ben, her şeyi, ama her şeyi yaptım ... 

- Alçak! 
Allah'a çok şükür, ayakta ve karşı karşıya idim. O dakikada 

Muhtar, belki ömrünün en büyük tehlikesini geçiriyordu. Fakat 
ehemmiyet vermedi. 

- Ne kadar garip adamsınız, dedi. Geleli dört ay olmadı, bildi­
ğiniz, bilmediğiniz her işe burnunuzu soktunuz. Sabahtan akşama 
kadar kapı kapı dolaşıyorsunuz. Her gittiğiniz yerde bulduğunuz 
kirli çamaşırları, cebinize sokup çıkıyorsunuz. Benim yaptıklarım­
la uğraşacağınız yerde, kendi halinize bakın! Bir somnambü1 gibi 
ortalıkta dolaşıyorsunuz! Kabahat bende oldu, sizi bu kadar başı 
boş bırakmayacaktım. 

- Ne yapacaksınız? Hapishaneye mi tıktıracaktınız! Orası sizin 
yeriniz ... 

- Hapishaneye, yahut tımarhaneye... Hem sade sizi değil. 
Bütün tayfanızı. - Birdenbire sustu, koltuğa oturdu. - "Bir kadın­
la evlendim, diye bütün şehir benimle meşgul... Herkes benim 
peşimde ... Hepiniz kıskançlıktan ne yapacağınızı bilmiyorsunuz. 
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Her dakika benimle uğraşıyorsunuz ... Fakat, bitti." 
Ayağa kalktı, ellerini açarak bağırdı: 
- Bitti, anlıyor musunuz? Artık bitti.... Kurtuldum, ondan da, 

hepinizden de ... Hepinizden, ama hepinizden ... Nasıl o evimden 
gittiyse, babasını da alın başımdan ... Süleyman Bey'i size hediye 
ediyorum! 

Ve tekrar koltuğa yıkıldı. Bu sefer yüzü büsbütün başka şekilde 
sararmıştı. Dudakları titriyordu. 

- Niçin bu kadar fenasınız, Muhtar Bey? dedim. Niçin bu 
kadar fena ve adisiniz? Size acıyorum, daha doğrusu elimden gelse 
acıyacağını. Çünkü çok fenasınız! 

Oturduğu yerden, meyus ve  bitkin beni dinliyordu. 
- Evet, ben de biliyorum ki, fenayım, dedi. Fakat siz, siz de 

benden iyi değilsiniz. Unutmayın ki, kıskançlık da kötü huydur. 
Tecessüs de kötü huydur. Siz şu dakikada beni bu kadar fena 
görmekten ne kadar memnunsunuz? Sade bunu düşünün yeter ! 
İtiraf edin ki, beni iyi bir insan görmekten korkuyordunuz? İtiraf 
edin, öyle değil mi? İyi ve mesut görmekten korkuyor muydunuz? 
İtiraf edin, ne olursunuz? Siz de kendinize karşı bir defa doğruyu 
söyleyin! 

Vaziyetimiz hakikaten garipti. Karşımda, hiç olmazsa yirmi 
dört saat bir katil olduğundan şüphe ettiğim bir adam vardı. Bu 
adam, eroin ticareti yapmıştı. Dostlarım vakıa onu kurtarmışlardı. 
Fakat dosya poliste duruyordu. Kendi tabiriyle bütün bir tayfanın 
gözü önünde en yakın baba dostumu soymuştu. Sevdiğim kadının 
babasına yapmadığı fenalık kalmamış, adeta onda insan haysi­
yeti bırakmamıştı. Belki sadece bu hazzı tatmak için ona dayak 
bile atmıştı. Onu garsoniyerinde kapıcı gibi kullanıyordu .. Belki o 
kadının kendisine bile buna benzer hakaretler yapmıştı. Bununla 
beraber, on dakika ewel, siniri çekilmiş bir diş gibi her türlü insan­
lık duygusundan mahrum sandığım bu adam, şimdi beni itham 

303 



AHMET HAMDI TANPINAR 

ediyordu. İşin garibi az çok hakkı da vardı. Onu kıskanıyordum. 
Sabiha'nın kocası olduğu için bütün ömrüm boyunca ona hizmet 
edebilir, her sabah ayakkabılarını giydirirdim. Fakat onu kötü ve 
adi bilmekten, istemediğim halde mesuttum. 

Fakat bununla da kalmıyordu. Biraz evvel insanlığın dışına 
attığım bu adama, şimdi içimde bir taraf acıyordu. 

- Kalkınız, dedim. Kalkın ve evimden gidin. Sizi evimde gör­
mek istemiyorum. 

Oturduğu yerden yüzüme, adeta içi boşalmış gözlerle baktı. 
Acaba söylediklerimi anlıyor m uydu? 

- Evet, fena adamım. Söylediğinizden daha fena adamım. 
Fakat bunu söylemekle ne çıkar? Bütün kabahatim hayatla oyna­
mamdır. Zannetmeyin ki, size hesap veriyorum. Ben yaptıklarımı 
yüklenecek kadar kuvvetliyim! Fakat mademki söylediniz, o halde 
tam bilin. Mademki peşimdesiniz, adımlarımın arkasından ayrıl­
mıyorsunuz! Evet hayatımla oynadım. Keşke hayatı biraz daha cid­
diye alsaydım. Fakat başka türlü nasıl olurdu? Etrafımda o kadar 
ahmak insan vardı, küçük yaşımdan beri, beni her şeyden öyle 
bıktırdılar ki, can sıkıntısından ölmemek için, ateşle oynamaktan 
başka çarem yoktu. Ateşle oynadım. Her an masanın üstüne kendi 
hayatımı sürdüm. Ya hep, ya hiç ... dedim, kazandım, kaybettim. 
Fakat daima üstün çıktım. Anlıyor musunuz? Daima kendisini bir 
uçta hissetmenin saadeti içinde, o ürperiş içinde yaşadım. Sabiha 
ümit ettiğim gibi çıksaydı, belki başka türlü olurdu. Belki bu işlerin 
hiçbirine girmezdim. Fakat öyle çıkmadı. O da başka türlü hasta 
idi. lliklerine kadar hasta idi. Şahsiyetinin ve imkanlarının hastası 
idi. Onu çıldırtmıştınız ... Siz, etrafında toplanan budalalar, o İhsan 
sersemi, o Muhlis Bey, bizim b unak. .. Sen! 

Ayağa kalkmış bir parmağıyla göğsüme dokunuyordu. 
Tekrar: 
- Gidin, derhal evimden gidin! Sizi dinlemek istemiyorum ... 
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- Dinleyeceksiniz ... Buraya neye geldiğimi sanıyorsunuz. 
Kudret Bey'in yazmaları için mi? Hayır. Yazmalar çoktan satıldı. 
Parası da cebimde. Sabahleyin Muhlis Bey'in ben göreyim, diye 
masanın üzerine açık olarak bıraktığı bu gazete için mi! Gülünç, 
sadece gülünç. O adamı öldürmediğimi, hiçbir insan öldürmeyece­
ğimi, o da pekala bilir. Hayır, bunlar için gelmedim. Ben size bunu 
söylemek için geldim. Bitti, bitti, demek için geldim. Belki kapıdan 
geçerken başkasını düşünüyordum. Şüphesiz onları düşünüyor­
dum. Size Kudret Bey'den, gazeteden bahsedecektim. Bu cinayet 
meselesi için düşündüklerinizi soracaktım. Belki, niçin niçin bunu 
yaptınız? .. diyecektim. Fakat içeriye girince büsbütün başka bir şey 
için geldiğimi anladım. Size bunu söylemek için geldim. 

Durdu, yüzüme dik dik baktı. 
- Siz de benim kadar fenasınız ... Bunu söylemek için geldim. 

Allahaısmarladık! 
O günden sonra Muhtar'ı, bu hatıraları bitirecek son tesadüfe 

kadar görmedim. Fakat onun hakkında sırası geldikçe anlatacağım 
bir yığın şey öğrendim. 

Burada yalnız şunu söyleyeyim ki, o gün evimden beni tam 
bir yıkılış içinde bırakarak gitmişti. Hikayem boyunca okuyucu, 
benim o aylardaki ruh haletimin Muhtar'ın söylediği şeylere büs­
bütün yabancı olmadığını, her lahza kendimi ve etrafımı itham 
ettiğimi bilir. Muhtar sözleriyle bende uyuyan yılanı uyandırmak­
tan başka bir şey yapmamıştı. Onun sözlerine tam inanmış değil­
dim. Muhtar öfkesini başkalarından alabilecek cinsten adamdı. 
Kendi saadeti yıkıldığı için, pekala bizim ve bilhassa ona karşı 
müdafaasız olan benim huzurumu yıkmaya kalkabilirdi. Fakat 
sözlerinden anlaşılan belli başlı bir hakikat de vardı. Sabiha ile 
mesut olmamışlar, Sabiha sevdiği adamdan ayrılmıştı. 

Bütün bunları konuşmak için Muhlis Bey'i aradım. Evde yoktu. 
O zaman lhsan'ı görmek istedim. Fakat lstanbul'a kadar inmek 
bana güç göründü. Üzerime tuhaf bir yorgunluk çökmüştü. Beni 
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bu yorgunluktan dördüncü ziyaretçim kurtardı. Hayalimdekinden 
çok başka bir Kudret Bey odama girdi. Ben onu meyus, biçare, son 
yaşama desteklerini de kaybetmiş bir insan halinde göreceğimi 
sanıyordum. Halbuki, şık, tendürüst, tıpkı Beyoğlu'ndaki frenk 
veya ecnebi dostlarını ziyarete gittiği, yahut Tokatlıyan'da onlarla 
buluşacağı günlerde, bazen de Sakine Hanım veya Nasır Paşalara 
beraber gittiğimiz günlerdeki kıyafetiyle idi. Yüzü neşeden parlı­
yordu. 

Kapıdan: 
- Cemal... Oldu. Her şey halledildi. Dün yazmaları sattım. 

Epeyce de para tuttu. On iki bin lira ... Gazete çıkıyor... Fildişi 
bastonunu masanın üstüne koydu. Koltuğa büyük bir ciddiyetle 
oturdu ... Monoklunu düzelte düzelte: 

- Artık mücadele başlıyor. Sen de silahlarını hazırlamalısın. 
Muhtar çok kibar davrandı. Beraberce şirket kurduk. Yirmi bin 
lira ile bir gazete çıkabiliyor. Benim elimde de beş on para kaldı. 
Şimdi seninle gidelim bir yerde yemek yiyelim! Rahat rahat konu­
şalım. Şu gazete işini bir halledelim!. . .  Ben bugün çok meşgulüm. 
Kadroyu tanzim edeceğim. Yarından itibaren matbaa meselesi­
ni halledeceğiz. Muhtar her şeyi iyi düşünüyor. Yalnız çok titiz. 
Behemehal makineleri Almanya'dan getirtmek istiyor. Bana bir 
yığın prospektüs bıraktı. Hakkı da var. Çünkü enflasyon yüzünden 
çok ucuza mal olacak. 

Bana, Almanya'daki enflasyonun uzun uzun tafsilatını verdi. 
Koltuğunun altında getirdiği mecmualardan rakamlar okudu. 

-Bu taraftan bakarsak, Muhtar haklı, fakat ben vakit geçirmek 
istemiyorum. Beş on kuruş kaybetsek bile işimizi vaktinde görmüş 
olacağız. Nihayet bana ikimizin de münasip bir matbaa aramamızı 
söyledi. İşe elverişli bir yer bulursak alacağız. Beraberiz değil mi? 

Ağzım hayretten açık, onu dinliyordum. Yarabbim, bir insan 
bu kadar safdil olabilirdi! 
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- Seni elbette gelip görmüştür. Bilmezsin seni ne kadar çok 
seviyor. Hep senden konuştuk. Bizi yakında evine çağıracak ... 
Muhtar'ı dostlarımızın anlamaması ne hazin! Muhlis Bey de, İhsan 
da onun aleyhinde. Bir dolandırıcı lafı tutturmuşlar, gidiyorlar. 
Fakat gazete çıkınca görecekler! Ben doğrusu ona inanıyorum. 
Zaten çocukluğundan beri severim. 

Ne söyleyeceğimi şaşırmıştım. Beraberce çıktık. Evin hemen 
arkasındaki İngiliz askerlerinin geldiği Rus lokantasına gittik. Bir 
gece Yuneşka'nın yanında tanıdığım güzel bir kadın bize hizmet 
etti. 

Kudret Bey monoklu ile menüyü epeyc� süzdükten sonra, 
muhteşem bir yemek ısmarladı. Lokanta dar ve karanlıkça idi. 
Fakat ucuz eşyasına rağmen zevkle tanzim edilmişti. Kenardaki 
büyükçe bir soba ile iyice ısınmıştı. Noel hazırlıkları ayrı bir çeşni 
veriyordu. Kudret Bey şampanyasını, ayrı zevklerle alarak içerken 
bana projelerini anlatıyordu: 

- Şirket kırk bin lira sermayelidir. Çünkü Muhtar bana olan 
borçlarının bir kısmını da oraya yatırmamı istedi. Yani otuz bin lira 
o koydu, ben de on bin ... Fakat bu otuz binin de yirmi bini benim 
olduğu için, onun hissesi yalnız dörtte bir. Bittabi, bunu şimdilik 
kabul ettim. Çünkü kendi hisselerimden birisini Sabiha'ya hediye 
etmek niyetindeyim. 

Bir ara Sabiha ile Muhtar'ın ayrıldıklarını söylemek istedim. 
Fakat bu kadar tatlı bir hülyayı bozmağa kıyamadım. Zaten söy­
lesem beyhude olacağını biliyordum. Benden çok kuvvetliler işi 
tecrübe etmişlerdi. 

Bir ara çok mühim bir şeyi unutmuş gibi durdu. Sonra da ves­
tiyere bıraktığı gazetelerini getirtti. Ve bana, şirketin o günkü gaze­
telerde çıkan ilanını okuttu. Her şey nizamı dahilinde idi. Kudret 
Bey kanuna çok uygun olarak dolandırılmıştı. 

Kederimden, hırsımdan ne yapacağımı bilmiyordum. Bir 
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insanın emniyetiyle bu derecede oynamak beni çileden ç ıkarıyor­
du. 

Biz yemeğin ortasındayken kapı açıldı. Nuri Adil, yanında 
solgun bir delikanlı ile içeriye girdi. Bizden çok uzakta bir masaya 
oturdular. Biraz sonra Uncu Hasan Bey geldi. Onların masasına 
gitti. Yavaş sesle aralarında konuşmaya başladılar. Onların gelmesi 
düşüncemin istikametini değiştirdi. 

Yemeğimiz bitince ben Kudret Bey'den izin alarak Hasan 
Bey'in sofrasına uğradım. Niyetim paşanın işlerini konuşmak için 
bir randevu istemekti. Fakat daha söyler söylemez: 

- Hacet yok, burada şimdi konuşuruz! diyerek arkadaşların­
dan izin aldı. 

Ayrı bir masaya çekildik. 
- Ben sarrafta konuştum, her şeyi hallettim, dedi. Satılacak 

esham, Pendik'teki arazi, hepsi satıldı. Borçlar ödendi. Paşanın 
şimdi yirmi yedi bin lirası var! Ev satılmayacak. İsterseniz, ya ken­
disi, yahut siz sarrafa uğrayıp kontrol edin! 

Kendisine bunun lüzumsuz olduğunu, paşanın malI işleriyle 
alakam olmadığını söyleyerek teşekkür ettim. Sonra işi Süleyman 
Bey' e çevirdim. 

-Bana merak oldu, sizdeki bu kağıt nedir? dedim. 
llk önce yüzü çok bozuldu. Biraz evvel, bana o kadar iltifatla 

muamele eden, her sözünü gülümseyerek söyleyen adam sanki 
o değildi. Fakat kendisini çabuk toparladı. Onun da gözlerinde 
Muhtar'ın bakışlarında iki saat evvel seyrettiğim ışığa benzer bir 
parıltı gördüm. 

- Bu, dedi, sizi hiç alakadar etmez! Fakat müsterih olmanız 
için söyleyeyim. Benden ne Sabiha'ya, ne de babasına fenalık bek­
lemeyin. Daha ziyade Süleyman Bey'in üzerinde bir baskı bulun­
masını, bunu kendisinin de b ilmesi için yaptım. 

Mesele anlaşılıyordu. Süleyman Bey sade Muhtar'ın değil, 
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Hasan Bey'in de elindeydi. 
O zaman kendisine Süleyman Bey'in Muhtar'ın evindeki vazi­

yetini anlattım, bana: 
- Her şey düzelecektir. .. Göreceksiniz! dedi. Ayrılmadan ewel 

de ince bir hesap kağıdıyla zarf içinde bir çek verdi. 
- Nama muharrerdir. Kaybetmekten korkmayın! Paşa işle­

rinin çabuk olmasını ister. Bunu kendisine bu akşam verirseniz 
minnettar olurum. Ben bir iki gün Beyoğlu'na geçmeyeceğim. 

Kudret Bey'den ayrıldıktan sonra Nasır Paşa'ya gittim. Hasan 
Bey'den öğrendiklerimi anlattım. Ve çeki verdim. Paşa beni hiç 
görmediğim şekilde dostça karşıladı. Hesap pusulasını çok dikkat­
le tetkik etti. Sarrafına iki defa üst üste telefon ettikten sonra: 

- Her şey yolunda, teşekkür ederim, dedi. Giderken de, evin 
en aziz dostu olduğumu, sık sık uğramamı söyledi. 

Bu sözlerin manasını ertesi sabah anladım. Daha saat onda 
uşağı bana bir mektupla bir paket getirdi. Paşa mektubunda, 
bütün işleri halledildiğine göre artık katibe ihtiyacı kalmadığını, 
zaten bildiğim gibi yakında seyahate çıkacağını, maaşımla bera­
ber, bir iki küçük hediye gönderdiğini, onları kabul edersem çok 
mesut olacağını söylüyordu. Hediyelerden biri çok ince bir duvar 
halısı idi. Öbürü de, mektupta paşanın frenklerin "lapis-lazuri" 
adını verdiklerini söylediği lacivert taştan oyulmuş küçük bir Mısır 
mumyası idi. İkisi de çok kıymetli şeylerdi. Mektubun sonunda şu 
cümle vardı: "Bugünlerde sizi ben çağırtmadan eve gelmemenizi 
rica ederim. Gideceğim zaman, veda için kendim rica edeceğim. 
Gittikten sonra da, aramızda karar verdiğimiz gibi ev size emanet­
tir. Kızım, katip bey bizi unutmasın" diyor. 

Bu mektubun, daha ziyade beni korumak için yazıldığını çok 
sonra anladım. Yazık ki o zaman ne paşaya yardım edebilirdim, 
ne de bu tarzda yol verilmeden duyduğum kırgınlık yüzünden 
kendisinden af dileyebilirdim. Çünkü paşayı hakikaten sevmeğe 
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başlamıştım. Onun benden bu kadar kolayca vazgeçmesi beni 
rahatsız etmişti. 

Bütün bu izzetinefis davaları, halıyı yatağımın başı ucuna 
asmama ve lacivert taşından muammalı gülüşlü Mısır heykelciğini 
odamın en görünecek yerine koymama mani olmadı. Bu iki hediye 
hala odamdadır. Yazık ki, lacivert taşlı biblo ortasından kırıktır. 
Busefalus daha ilk haftasında bu kazayı yaptı. 

Sabiha'nın Muhtar'dan ayrılmış olması beni, ümitle onu bir 
türlü ele geçirememekten doğan azap arasında bırakmıştı. Bana 
geleceğini vaat ettiği halde gelmemesi garibime gidiyordu. Nerede 
olduğunu da bilmiyordum. Sakine Hanım, ondan her bahsettikçe 
"akrabasından birinde kalıyor" diyordu. Fakat bu akraba kimdi? 
Burasını söylemiyordu. Yalnız iki defa Sakine Hanım'a birkaç defa 
da Leyla'ya uğramıştı. Bütün bunlar, Kudret Bey'le beraber sık sık 
ziyaret ettiğimiz bu iki evde bulunduğumuz zamanlara bir türlü 
rastlamıyordu. 

Kudret Bey, Sabiha ile Muhtar'ın ayrılmalarına ciddi nazarıyla 
bakmıyor, Muhtar'dan matbaa işine dair aldığı kısa haberlerin 
sevinciyle geçiniyordu. Sabiha'dan her bahsedişimde: "Orılar bir­
birlerini seviyorlar, aldırma!" diye söze başlıyor, ve hemen arka­
sından sözü gazeteye naklediyordu. Ocak ayı içinde Muhtar onu, 
makinelerin Almanya'ya ısmarlanmasındaki faydaya iyiden iyiye 
inandırdığı için adamcağız sabırla bekliyordu. Yine o günlerde 
mum fabrikasının, Kapalıçarşı'nın Nuruosmaniye kapısında çorap 
satan ihtiyar bir Gürcü Yahudisine devredildiğini, çamaşırhaneyi 
de akrabasından birinin satın aldığını haber aldık. Böylece Muhtar 
bütün işlerini tasfiye etmiş, ortadan çekilmişti. Neden sonra, her 
ikisinin de şu veya bu şekilde, elinde tuttuğu insanlar olduğunu 
öğrebildim. Böylece Muhtar, hiçbir şeyi bırakmış olmuyordu. 
Şurası da var ki bu iki adamın ikisi de ticaret zekasına sahip çıkn­
lar. Ve zamanla genişlettiler. Muhtar'ın ölümünden sonra, birisi­
nin çamaşırhanesi çorap fabrikası oldu ve birdenbire ticaretini o 
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kadar genişletti ki, bugün üç oğlu İstanbul' da ayrı ayrı müessese 
sahibi olduğu gibi Amerika'da da mühim işleri vardı. 

Bu Gürcü Yahudisi ile o zamanlar sık sık gittiğimiz İkbal 
Kıraathanesi'nde konuşurduk. Halinden şikayet etmez, ne ser­
vetinden, ne de yokluğundan bahsederdi. O zamanlar fakirden, 
fukaradan bahsedince: 

- Fakir, şeytandır, der zenginin de, Allah olduğunu söylerdi. 
Senelerden sonra rast gelip de gerek oğullarının, gerek kendisinin 
servetinden bahsedince, yine aynı cevapları, sadece iki haddi yer 
değiştirmiş olarak dinledim. Bana evvela: 

- Zengin Allah'tır, dedi. Ben: 
- Ama, zengin, fakir insanlar da var, deyince: 
- Fakir şeytandır, cevabını verdi. Fakat onda değişmeyen 

sade bu cevaplar değildi. Birkaç milyon servetine rağmen yaşayış 
şekil ve kıyafeti de değişmedi. Hep elinde işportası, kahvelere girip 
çıkan, karda, yağmurda çarşının kapısında çorap, kibrit ve sigara, 
ayakkabı bağları satan adam olarak kaldı. Son gördüğüm zaman 
borç çorbasıyla votkasını aynı sadelikle içiyordu. 

Muhtar'ın, mum fabrikasının idaresini bıraktığı adam ise, 
devlet parasıyla şahsı teşebbüsü birleştirdiği için olacak, şimdilik 
bize mahsus tek kazanç şekli olan yol müteahhitliğine girdi. Fakat 
ustasından epeyce ders almıştı. Muhtar'ın metotlanndan hiçbirini 
terk etmeden kazandı. Üstelik, Muhtar'ın şahsiyetindeki ölçüsüz­
lük onda bulunmadığı için, her yaptığını kanuna uydurarak yaptı. 

Şimdi şerefi servetiyle ölçülen bir vatandaştır. 
Muhtar'ın, böylece işlerini tasfiye ederek ortadan çekilmiş 

olmasına Kudret Bey, gazete ile iyice meşgul olması için alınmış 
bir tedbir gözüyle bakıyor: 

- Adam böyle olur, diyordu. Ciddi bir çalışmanın başında ilk 
yapılacak şey de budur. Muhtar'dan şüphe edenler, onun bu kadar 
kazançlı işleri bırakıp sadece gazeteciliğe kendisini vermiş olması-
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nı düşünürlerse yaptıkları h aksızlığı anlarlar. 
Bunu Behçet Bey'le dama oynadıkları Acem'in kahvesinde 

benimle Hasan Basri Elmündefık'e söylemişti. Yandaki masada 
Ahmet Haşim'le Doktor Talha'nın tavla oyunlarını, Haşim'in yap­
macık hiddetlerini tada tada seyreden Muhlis Bey: 

- Gazete, hakikaten çıkıyormuş gibi söylüyorsunuz, Kudret 
Bey. dedi. 

Kudret Bey, elindeki taşı bırakarak içini çekti. 
- Sabırsız insanlarsınız dedi. Ben içimdeki gayzı, hareket ihti­

yacını senelerce tuttum da, siz on beş gün beklemiyorsunuz! 
Sabiha'yı görmemekliğim, beni tahammül edilmeyecek şekil­

de rahatsız ediyordu. Evime geleceğini söylemiş olması yüzünden, 
bütün hareket hürriyetimi k aybetmiş gibiydim. Sabahları evden 
çıkmıyor, akşamları çok erken dönüyor, her kapı sesine kendim 
koşuyor, lstanbul'a indiğim veya mektebe gittiğim zamanlarda 
karşımızdaki sütçü vasıtasıyla telefonla durmadan haber soru­
yordum. Garip bir sinirlilik içinde hayaun lezzetini kaybetmiştim. 
Bazen Sabiha'nın sıhhatinden, hatta hayatta olduğundan şüphe 
ediyor, bazen artık yakından bildiğim ıstıraplarına rağmen ona 
kızıyor, hayatında zaten ne idim ki? .. diye içleniyordum. 

Bununla beraber bir akşam geldi ve bu akşam hayatımın en 
garip maceralarından biri oldu. Odamda oturmuş kitap okuyor­
dum. Birdenbire Madam Elekciyan kapıyı adeta yıkarak içeriye 
girdi ve bana çok şık bir hanımın beni aşağıda beklediğini söyledi. 

Koşa koşa merdivenlerden indim. Sabiha taşlıkta iki eli man­
tosunun cebinde bekliyordu. Benim merdivenden yuvarlanırcası­
na inişimi görünce başını kaldırarak güldü. Fakat yüzü çok bozuk­
tu. Odama çıktık. Yağmurdan üstü başı ıslanmıştı. 

- Ne lodos ... Ne lodos ... dedi. Mantosunu çıkarıp sobanın 
yanına kuruyacak şekilde koydu. Sonra bir köşeye oturdu. 

- Hoş geldin, dedim. 
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Yüzüme anlamıyormuş gibi baktı. Sükunet namına nesi varsa, 
hepsini taşlıkta beni beklerken ve odaya girdiği zaman harcadığı 
anlaşılıyordu. Tıpkı çocukluğumuzda olduğu gibi haddinden fazla 
açılmış gözlerle etrafına görmeden bakıyordu. 

Yanına yaklaştım. 
- Neyin var Sabiha? .. dedim. 
- Bırak beni... dedi. Öyle bir korku geçirdim ki ... Hala peşim-

de, hep peşimde ... 
- Kim? .. diye sordum. 
- Muhtar .. dedi. Sonra birdenbire ayağa kalktı. Pencereye doğru 

gitti. Dışarıya adeta korka korka baktı. Ben de yaklaştım. Akşam iyi­
den iyiye olmuştu. Yağmur sağnak halinde yağıyordu. Karşı evlerin 
pencerelerinde ışıklar henüz açılmış yaralar gibi parlıyordu. 

- Cemal, sen kendine başka bir yer bul, dedi. Bu gece ben 
burada yatacağım ... 

Böyle bir misafirim geleceğini hiç ummuyordum. Fakat odamı 
Sabiha için boşaltmam daima mümkündü. Nihayet arkadaşlardan 
birinin odasında yatar veya her hangi birini otele gönderebilirdim. 
Madam Elekciyan işi başka türlü halletti. 

- Muhlis Bey, bu akşam yok. dedi. Onun odasında yatabilirsi­
niz. Bize yemek hazırladı. Hatta biraz da rakı buldu. 

Sabiha mantosunu çıkartmıştı. Evin içine, kadınını bulmuş 
evlerin havası, sıcaklığı girmişti. Sırtında alaca renkli, kımıldan­
dıkça vücudunu daha güzelleştiren dar bir elbise vardı. Fakat 
yüzünün bu çeviklilikle, elbisesinin zarafetiyle, ne de bütün hüvi­
yetinden taşan kadınlık havasıyla hiçbir münasebeti yoktu. O, dur­
madan renkten renge giriyor, sağ eli ikide bir çenesinin bir yanına 
kilitleniyordu. 

Birkaç defa: 
- Ne oluyorsun? .. diye sordum. 
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- Hiç ... Hiçbir şey yok. Geçer. 
Bununla beraber sofraya oturduğumuz zaman nispeten 

sakinleşmişti. Rakısını, başını, sanki saçlarını lambanın ışığında 
tutuşturmak istiyormuş gibi, arkaya doğru atarak içiyordu. 

Hatırıma, bahçelerindeki kümeste babasından kalma şişe 
diplerini içtiğimiz geldi. Yüzünde hep o günün çapkınlığını, delice 
gülüşünü arıyordum. 

Fakat beyhude idi. Aradaki birkaç sene içinde Sabiha içkiye 
iyiden iyiye alışmıştı. Üstelik hayata hiçbir emniyeti kalmamış­
tı. Yüzüne baktıkça tahmin edemeyeceğim derecede yıpranmış 
olduğunu anlıyordum. Bu ihtiyarlamak veya ıstıraptan bozulmak 
değildi. Çok gençti ve o senelerle kıyas edilemeyecek kadar güzel­
di. Aradaki geçen yıllar güzelliğini tabiı şekilde kazandırmışlardı. 
Bununla beraber, hayatla karşı karşıya gelmişti. O korkunç makine­
nin dişleri arasına girmişti. İnsanı tanımıştı. Bütün bunlar, yüzün­
den ve bilhassa bakışlarından okunuyordu. Ve bu küçük şeyler, 
o kadar büyük bir değişiklik yapıyordu ki, jestleri, bakışının tarzı, 
sokulgan, yalvarır gibi konuşması, sesinin bazı kıvrımları ve niha­
yet ellerirıirı işaretleri olmasaydı, o Sabiha değildir, diyebilirdim. 

- Ellerin eskisi gibi kalmış ... dedim. 
Mahzun mahzun gülümsedi, ellerine baktı. 
- Ben hiç böyle olacağını bilmiyordum ... dedi. Etrafına baktı. 

Sonra tekrar bana döndü: Sen ellerimle konuşmayı çok severdin 
değil mi, diye sordu. 

Ne cevap verebilirdim? Elinj tutarak öptüm. Yüzüme alayla 
bakarak: 

- Ne cesaret, ne cesaret, diye tekrarladı. Ve beni ili yanağım­
dan öptü. Sonra birdenbire başını masaya dayayarak ağlamağa 
başladı. Fakat çabuk kendini topladı. Gözlerini tıpkı çocukluğunda 
yaptığı gibi parmaklarıyla silerek: 
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- Kusura bakma Cemal, dedi. Ben bu kadar zayıf değildim, 
amma ... 

Ben lafı değiştirmek için ona kendi hayatımdan bahsettim. 
Pansiyonu, komşularımı anlattım. 

Madam Elekciyan'ın Salih Kaptan'la olan macerası pek hoşu­
na gitti. Kahkahalarla güldü. Fakat hemen arkasından: 

- Bilir misin, Cemal, aylardır ilk defa gülüyorum, diye kendi 
neşesine kendi şaştı. 

Nihayet Muhtar'la niçin ayrıldıklarını sordum. 
- Geçinemedik, dedi. 
Geçimsizliğin her pazarda geçer bir akçe olduğunu, Kudret 

Bey'in yine barışacaklarına inandığını söyledim. 
- Bizimki öyle değil. Arkasında çok kötü şeyler var. İyi niyet­

sizlik, zulüm arzusu, ve nihayet benim tarafımdan korku. Bilmem 
korkuyu hiç tanıdın mı? İnsan sesinden, değişen insan yüzünden 
korkuyu ... Çocukluğumdan beri onun içinde yaşadım. Her an, bir 
şey olacak diye yaşamak! Bilmezsin bu, insanı içinden nasıl yıkar? 
Bir çuval talaş, bir kül yığını yapar. Ne irade, ne akıl, ne mantık, 
ne dünü hatırlamak, hiçbir şey onun önüne geçemiyor. İstediğin 
kadar hatırla, dün beraberdik, seviştik . . . .  Fakat daha başka şeyler 
de var. Muhtar'ı tanımıyorsun. Daha korkuncu var. Babama yap­
tıklarından daha korkuncu. Fakat en zalimi güvenmemek, her şeyi 
yapabileceğini bilmek. .. Nihayet kandırdım. Ayrıldık. Fakat peşim­
de ... Bir kere babamı bırakmıyor. Babam ona bağlı. Sonra benim 
peşimde ... Bugün yine gördüm. Asıl fenası, çağırsa gideceğimi, 
tekrar o cehhennemde yaşamağa razı olacağımı bilmekliğim ... 

- Seviyor musun? . . dedim. 
- Bilmiyorum, zannetmem. Muhtar cinsinden adam sevil-

mez. - Bir dakika bütün mazisini araştırır gibi kendi içinde top­
landı. - Hiçbir zaman sevmedim. Muhtar'a ne alışılır, ne de sevilir. 

Birdenbire sustu. Elleri şakaklarında, masanın başında insan-
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!ardan, eşyadan merhamet bekleyen küçük bir şey oldu. Tıpkı 
senelerce ewel, akşam karanlığında kapımızın önünde rastladı -
ğım çocuktu sanki. Onu tıpkı o akşamki gibi okşadım. Bana, geriye 
dönmemizi yaşatmak için mi böyle birdenbire gelmişti? Ömrümüz 
hep aynı muhavere ile mi geçecekti? 

- Sana çocukluğumuzda konuştuğumuz şeyleri anlatayım mı? 
Sabiha bir gün bana büyük bir evden bahsetmişti. Deniz 

kenarında bir yerde, çok büyük, pencereli perdesiz bir evden, ve 
bu evde tek başına oturan ihtiyar bir kadından ... 

- Ben çocukluğumu sevmiyorum, Cemal, dedi. Sizleri sevi­
yorum. Fakat çocukluğumun kendisini sevmiyorum. Sevsem her 
şeye tahammül edebilirim. Fakat o zamanlar da hiç sevmedim. 

Yarabbim, onu yanımda bulmakla ne kadar mesut ve biçarey­
dim! Yüzüne baktıkça ağlamak istiyordum. 

Niçin sevdiklerimiz, bizim içimizde geçenleri merak etmezler? 
Niçin insanoğlu, insanoğluna her şeklinde kapalıdır? O dakikada, 
her zaman olduğu gibi Sabiha için seve seve ölebilirdim. Fakat 
Sabiha'nın zihninden geçen şeylerin bir tanesini bile bilmiyor­
dum. Hele ona, ikide bir, o gece: 

- Ah, bir karar verebilsem ... dedirten şeyin ne olduğunu hiç 
bilmiyordum. 

Gece tahmin ettiğim gibi büyük bir ağlama nöbeti ile bitti. 
Nihayet yatmağa kandırdım. Ben ışığı kısıp odadan çıktığım 
zaman nefesleri uyumağa hazırlanmış gibiydi. 

Aşağıda beni daha şaşırtıcı bir şey bekliyordu. Muhlis ağabe­
yin salonu her gün uğradığım alaturka mangallı, kerevetli, parava­
nalı, konsollu, etajerli genişçe bir odaydı. Fakat yatak odasına hiç 
girmemiştim. Zaten evin içinde madamdan başka, o da muayyen 
günler, hemen hiç kimse buraya giremezdi. 

Büyük, pirinçten bir karyolayı üzerinde karmakarışık bir yığın 
kitap, meyve tabağı, meyve kabuğu, bir yığın boş sigara paketi, 
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dolu boş içki şişeleri yığılı büyük bir masa adeta kapamış gibiydi. 
Kitaplara baktım, hiçbirisi tıpla alakalı değildi. Çoğu felsefe ve içti­
maiyat kitaplarıydı. Bir sandalye üstünde, bir keman unutulmuş 
gibi sürünüyordu. Başka bir sandalyenin üstünde, bir yığın nota 
vardı. Daha ötede tek bir kadın iskarpini, döşemenin üstünde 
adeta biraz ewel odadan çıkmış, sahibini bekliyor gibiydi. Ne 
kadar küçük ve zarif bir şeydi; bütün bir üsluptu. Yavaşça etrafıma 
bakındım, öbür teki yoktu. Ve belki de böyle olduğu için bu tek 
iskarpin, odanın karışıklığı içinde bir nevi kabus hissini veriyordu. 
Fakat odadaki kadın eşyası, yalnız bu iskarpinden ibaret değil­
di. Kenardaki tuvalet masasının üstünde daha birçok şey vardı: 
Gümüş, fildişi taraklar, ucuz taşlı bir yüzük, pudra kutuları, rujlar, 
lavanta şişeleri, boş bir şekerlik içinde sahibinin bacaklarından 
henüz çıkmış o latif yumak halinde bir çift ipek çorap, biraz ötede 
bir iki kadın jartiyeri, bir çift terlik, hülasa kadın mahremiyeti 
dediğimiz şeye ait hemen her türlü eşya vardı. Fakat bununla da 
kalmıyordu. Muhlis ağabey anlaşılan dolaptan hoşlanmıyordu. 
Bütün eşyası, elbiseleri, beni her gün birkaç kere imrendiren 
boyunbağları, duvara asılıydı. Bunların ve büyük meşin seyahat 
sandığının üstündeki gömlek kutularının arasında yine bir yığın 
kadın eşyası, bluzlar, kombinezonlar, sütyenler vardı. Ve sonra 
hemen her köşede kadın fotoğrafları. .. Birisini elime aldım, ömrü­
nün bütün zavallılığı, düşkünlüğü yüzündeki kırık tebessümden 
belli biçare bir kadının resmiydi. Altında, "Sevgili doktoruma ... " 
diye bir ithaf vardı. Arkasını çevirdim. Muhlis ağabeyin kalın el 
yazısıydı: (Fatiha'daki, "Allahım bize doğru yolu göster" sözü 
beyhude değildir. Çünkü milyonlarca insanın hepsinin kendine 
göre bir mantığı vardır. Bunların içinden doğrusunu bulmak!) 
Daha fazlasını okuyamadım. Çıldıracak gibiydim. Yavaşça odanın 
kapısını bu yarı çıplak kadın fotoğraflarına, sahipsiz kadın eşya­
sına ve Max Nordau ile Durkheim arasındaki albümün üzerine 
kapayarak salona döndüm. Şimdi Madam Elekciyan'ın Muhlis 
ağabeyden bahsederken yüzünde beliren o muammalı tebessümü 
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ve baş sallayışlarını anlıyordum. Bu meloman sosyolog, bu içtimai 
mistik aynı zamanda zavallı bir kleptoman ve zavallı bir fetişistti. 
Uğradığı randevu evlerinden bir hatıra getirmeden ayrılamıyor­
du. Artık madamın salonda benim için hazırladığı yer yatağında 
da uyumak güçtü. Halbuki yukarıya da çıkamazdım. Sedirin bir 
köşesine kıvrıldım. Bütün hayat üstüme yığılmış gibiydi. Hayat, 
insanındı. Fakat insan, Yarabbim insan ne kadar zayıftı. Kime 
dokunmak istesem, kuru bir dal gibi elimde kalıyordu. 

Acayip bir geceydi bu. Yukarda sevdiğim kadın, ömrünün 
fecaati içinde belki şimdi daha katılasıya ağlıyordu. Aşağıda ben 
lüzumsuz bir tecessüsle bir insan hayatını en kaba ve iğrenç çiz­
gilerinden görmüştüm. Kendi kendime "Niçin bu kapıyı beyhude 
yere açtım!" diye kızıyordum! Bir daha Muhlis ağabeyin yüzüne 
nasıl bakacaktım. O mavi gözlerini üzerime dikerek ve elinin 
tersiyle geniş alnının üstüne saçlarını ata ata bana Chopin'den, 
Liszt'ten, Dede Efendi'den, Boutroux'dan, Bergson'dan, Hacı 
Bayram ve Yunus'tan bahsederken onu nasıl dinleyecektim? 

Bu kapıyı açmasaydım Muhlis ağabey benim için daima bir 
nevi mürşit çehresiyle kalacaktı, ve işin hazini, ona muhtaçtım da. 
Ne kadar uzun yolları benim için kısaltmıştı . Fakat şimdi o bana 
içtimai ve ferdi ahlaktan bahsederken aynı sükunetle, itimatla 
dinleyebilir miydim? Girilmemesi lazım gelen bir yere girmekle, 
bir insanın bütünlüğünü içimde yıkmıştım. Şimdi o konuşurken 
o terlikler, sütyenJer, çoraplar, iskarpin tekleri, kombinezonlar 
olduğu yerlerden kımıldanacaklar, etrafımızı alacaklar, sahiplerini 
arayacaklardı. 

Vakıa bu odaya girmekle Muhlis ağabeyin bir tarafını öğren­
miştim; fakat bu öğrendiğim tarafı onun bütün şahsiyetini gözüm­
de yıkmıştı. Bundan sonra benim için tezatları içinde çırpınan bir 
zavallı idi. Birdenbire hatırıma zalim bir şüphe geldi; acaba bu 
eşyanın içinde Sabiha 'ya ait bir şey de var mıydı? Niçin olmasın? 
Hatta olmaması ancak bir tesadüf meselesiydi. Mademki bir insan 
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bu kadar tezatları kendisinde toplayabiliyordu ... 
Bu düşünceler içinde uyumuşum. Uyandığım zaman başımda 

gecenin yorgunluğunun verdiği bir ağırlık vardı. Gerçekte bu bir 
uyanma değil, bir sandıktan, çok dar ve boğucu bir bonmarşeden 
çıkmak gibi bir şeydi. Çünkü bütün gece rüyamda Muhlis ağabe­
yin odasındaki eşyayı görmüştüm. Kah bir yığın çıplak kadın onları 
telaşla arıyorlar, kah kesilmiş uzuvlar tek başlarına onlarla gezi­
niyorlar, kendilerini teşhir ediyorlar. Bazen bir el uzanıyor, vücu­
dunun bir tarafından bir mendil, bir çorap çekip çıkarıyor, saatim 
bir kombinezon oluyordu. İkide bir bu acayip kabusa Sabiha'nın 
yaşlı gözleri karışıyor, bir eliyle, oturmak için koltuktaki kafa tasını 
itiyor, fakat eli oraya yapışmış gibi bir türlü ayrılamıyor, bana garip 
ve ısrarlı bir şekilde "beni kurtarın" der gibi bakıyordu. 

Sonuna doğru bu tahammülü imkansız bir tasallut halini aldı. 
Bütün o eşya, bilmediğim, görmediğim, görmeyeceğim, bilmeye­
ceğim şeylerin hepsi üstüme yığılmış gibiydi. Ben onların arasın­
dan çıkıp kurtulmak istiyordum. 

Biliyordum ki, bir yerde, bilmediğim bir yerde, yapmam, 
behemehal yapmam lazım gelen bir iş vardır. Ben vaktinde yetiş­
mezsem her şey mahv ü perişan olacak, bütün ümitler -Yarabbim 
kimlere ait ve ne cins ümitler!-yıkılacak, telafisi imkansız felaketler 
bir sel gibi etrafı alacaklardır. Fakat bir türlü üzerime çöken ağırlık­
tan kurtulamıyor, bir türlü kendimi bulamıyordum. 

Nihayet güç bela uyandım. Ter içindeydim. llk düşüncem 
Sabiha oldu. Hemen yukarıya fırladım. Sabiha odada yoktu. 
Masanın üstünde "Kabahati kendinde bulma! Ben mahsus erken 
gidiyorum. Böyle istediğim için yaptım. Seni gelir görürüm. 
Kusuruma bakma!" diye yazılıydı. 

Bir müddet kağıt elimde olduğum yerde kaldım. Sonra dışa­
rıya koştum. İskeleye indim. Vapur yeni gelmişti. Tek kontrol ede­
bileceğim taraf burasıydı. Yolcuların geçmesini bekledim. Sabiha 
yoktu. 
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Yaşama lezzetini hakikaten kaybettiğim günler varsa bu gece­
den sonraki günlerdi Biz ewela kelimeleri öğreniriz; sonra yaşa­
dıkça teker teker manalarını. 

O güne kadar ben de herkes gibi ıstırap, yeis, biçarelik keli­
melerini kullanmıştım. Fakat galiba, bu geceden sonra kırk sekiz 
saat içinde onların hakiki manasını ölçebildim. Her şey, her şey 
bitmişti. 

Bu kırk sekiz saat, benim için bütün lstanbul'u delice bir 
dolaşma oldu. Hemen her tarafa uğruyor, Sabiha'yı arıyordum. Bu 
arada bir kere de Hasan Bey'in Maçka'daki evine uğradım. Beni 
büyük bir memnuniyetle kabul etti. Öteberi ikram etti, yemeğe 
alıkoymak istedi. Benimle her şeyden konuştu. Fakat Sabiha'nın 
bahsini bir türlü açmaya razı olmadı. Tam ayrılacağım sırada, Nuri 
Adil onu ziyarete geldi. Bu delikanlının tiyatroya hevesinden ve 
Kudret Bey'le bir ay kadar ewel yemek yediğimiz lokantada Hasan 
Bey'le kendisini gördüğümden bahsetmiştim. O ana kadar beni 
yanında alıkoymak için elinden geleni esirgemeyen Hasan Bey'in 
çehresi, o gelir gelmez kapandı. İzin isteyerek ayrıldım. Fakat Nuri 
Adil ile Hasan Bey'in bu dostluğuna, bilhassa birincisinin kapıdan 
girer girmez, "Her şey oldu bitti. Her şey hazır. .. " diye bağırışına 
zihnim takılmıştı. 

Oradan ayrılınca Nasır Paşa'nın evine uğramağa karar ver­
dim. Küçük Rezzan evdeydi. Beni görür görmez hakikaten sevin­
di. "Babam keşke evde olsaydı. Sizi görünce ne kadar sevinirdi." 
Kendisine, babasının beni görmek istemediğini, bana yazdığı 
mektubu, mahsus onun bulunmadığı saatte eve geldiğimi söyle­
diın. Paşa, bu saatlerde daima Carcle d'Orient'de olurdu. 

- Onları biliyorum ... Ama, başka şey içindi. 
- Niçindi? .. diye sordum. 
-Bilmem, söylemem doğru olur f!1U? -Yüzü kararsızlık içinde 

biraz bekledi-Bakın, Sabiha son günlerde, Muhtar Bey'den ayrı-
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lınca burada misafir kaldı. Bunu kimsenin bilmesini istemiyordu. 
Hele sizin bilmenizi hiç istemiyordu. 

Şaşkınlıktan delirecek gibiydim. 
- Şimdi, şimdi nerede? 
Rezzan Hanım, avucunun içine üfledi: 
- Uçtu, yok, bilmiyoruz, gitti. Üç gün oluyor, sizi görmedi mi? 

Sonra düşünceli ilave etti: Muhtar'dan korkuyor. Bu, ne biçim 
adam? Herkes ondan korkuyor. 

- Muhtar Almanya'da değil mi? Bir akşam evvel Kudret Bey 
hepimizi Muhtar'Jn Almanya'ya gittiğine temin etmişti. Makine 
almağa gitti, diyorlar. 

Rezzan, gözlerini kapayarak başını salladı. Sabiha'nın bu evde 
kaldığı, Nasır Paşa'nın kızının konuşmasının değişmesinden bel­
liydi. Kelimeleri, hareketleri hep onundu. 

- Muhtar, İstanbul'da! Dün akşam burada idi. Eve sarhoş 
geldi. Saatlerce bağırdı, çağırdı, babamı tehdit etti, ağladı. Neler 
yapmadı? Sizi, İhsan Bey'i, b abamı, hepinizi öldüreceğini söylü­
yordu. 

Hiçbir şeyin içinden çıkmak mümkün değildi. 
- Sabiha'yı ne kadar aradığımı biliyordunuz, dedim. Niçin 

bana haber vermediniz? 
Bir sabırsızlık işareti yaptı, sonra yüzüme bakmadan: 
- Anlayın, dedi. İstemiyordu. Yoksa haber vermez miydim? 

Hep sizden bahsettik. Size, katip bey dediğimi işitince beni payla­
dı. Merak etmeyin, sizi seviyor, hem yalnız sizi seviyor. .. 

Ve odadan kaçarak gitti. Çarnaçar, ben de konaktan çıktım. 
O akşam, odasında yattığım geceden sonra, ilk defa olarak 

Muhlis Bey'le karşılaştım. İtiraf edeyim ki, onunla karşılaşmaktan 
korkuyordum. Üzerimde çözülmez, bozuk bir saat hissi bırakaca­
ğını, onu artık ehemmiyet vererek dinleyemeyeceğimi, hakkında 
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düşündüklerimi yüzümden okuyacağı için, benim yanımda rahat­
sız olacağını sanıyordum. 

Hiç de öyle olmadı. Aksine olarak, odasındaki maceram, 
sadece bana ait zihnı bir hadise, yahut asabi bir buhran imiş 
gibi, benim için Muhlis Bey'in şahsiyeti ile alakasız bir şey haline 
gelmişti. Görünce her zamanki gibi sevindim, aynı lezzet ve alay 
edilmek korkusu içinde onu dinledim. 

Muhlis Bey'in, evin içinde olup bitenlerden haberi olmaması 
kabil değildi. Öyle olduğu halde bana, Sabiha'nın gelişinden, hatta 
kendi odasında yattığımdan hiç bahsetmedi. Sonunda, bu beni o 
kadar rahatsız etti ki, ister istemez meseleyi açtım. 

- Geçen gece, sizin odanızda yattım, haber de veremedim ... 
- İyi yaptın .. dedi. Fakat kekelemeden söyleseydin, daha iyi 

yapardın! Sonra bana bir yığın havadis verdi. 
- Ordumuz var, dedi. Bir ordu sahibiyiz artık. Arkadan vurul­

mayacağız. Londra Konferansı'ndan bir şey çıkar mı? Bilmiyorum. 
Fakat Mustafa Kemal'in dediği oldu. Sevr muahedesi, temyizsiz bir 
hüküm değilmiş. Daha çok şeyler olacak. Herhalde yıkıntıdan kur­

tulduk. Hatta Yunanistan'daki sabırsızlığa bakılırsa şimdiden ken­
dimizi musavi kuvvette sayabiliriz. -Durdu, kelimeleri ölçer gibi 
yavaş yavaş:- Fakat İstanbul... İstanbul içler acısı ... diye ilave etti. 

O gün bana öyle geldi ki, Muhlis Bey, bana ait her şeyi bili­
yordu. Hatta benim bilmediğim şeyleri de biliyordu. Çünkü işin 
içinde benim bilmediğim birçok şey vardı. Beni araması, bulun­
duğum vaziyetten kurtarmak içindi. Belki de İhsan'la buna karar 
vermiş olabilirdi. 

Her ne şekilde olursa olsun, bir saat sonra, ben başka türlü bir 
adamdım. İçtimai insan tekrar uyanmış, beni şahsıma ait düşün­
celerden, endişelerden kurtarmıştı. 

Muhlis Bey, giderken kapının eşiğinden ilave etti : 
- Küçük sana bir havadis daha, dedi. Nuri Adil Kuşdili'ndeki 
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salaşı kiralamış. Tamir ettirmiş. Yakında temsiller verecekmiş ... 
-Biliyorum, biliyorum, dedim. Hatta Hasan Bey himaye edi-

yor galiba. 
-Bu sana, bir şeyler anlatmıyor mu? 
- Hayır. .. dedim. 
Yüzüme adeta alay eder gibi bakarak gitti. Neden sonra bu 

sualin manasını anlayabildim. 
Ocak ve şubat aylarında, lstanbul'da efkarıumumiye, hadi­

selerin yeni bir şekilde tazyiki altında kaldı. Sanki ümitler arttık­
ça, çekilen ıstırabın şuuru ve kurtulma sabırsızlığı da artıyordu. 
Halkımız bir nevi anesteziden kurtulmuş gibi, milli bünyenin 
üzerinde yapılan ameliyenin korkunçluğunu daha derinden duyu­
yordu. 

Bu her gün ayrı ayrı muhitlerde, ayrı ayrı şekillerde görülen bir 
vakıa idi. Asırlardan beri edinilen tecrübe ile, o kadar yanlış nasi­
hatler veren atasözlerinin terbiyesiyle, üzerlerine dünya ve devlet 
işlerinin mesuliyetini almaktan çekinen, bu işlerde sadece, isten­
diği zaman can ve malını harcamakla kalan bir sınıf halk, içlerinde 
doğan vazife şuuruyla birdenbire değişti. Müteredditler ise açıkça 
milli davayı benimsediler. 

Diğer taraftan hanedana ve lstanbul'daki hükumete karşı açık 
bir aksülamel başladı. Siyasi otoritenin hiçbir yardımı olmadan, 
hatta ona rağmen, sadece kalpten ana vatanla birleşen İstanbul 
halkı, bazı cemiyet şekillerinin lüzumsuzluğunu anlıyor, "demek 
onlarsız da yaşanabiliyor, iş görülebiliyor" diye düşünüyordu. 

Daha münevver zümre ise, açıktan açığa kıymet hükümleri­
nin üzerinde yeniden durmak ihtiyacını duyuyordu. Artık zihin­
ler kendi realitemizi olduğu gibi görmeğe başlıyor, uyuşmaları 
imkansız olan şeyler arasında çırpınıp durmuyordu. 

Maişet zorluğu birçok işsiz memuru Anadolu'ya kaçmaya 
mecbur etmişti. Bu sefer, milli hayatın orada kurulmuş olduğunu 
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görenlerde hareket başladı. Seferberlik sonunda muhtelif şekiller­
de ordudan ayrılmış olan ve lstanbul'da çok küçük ücretlerle sivil 
işlerde, nefesi t ıkanmış gibi çalışan zabitler, ihtiyat zabitleri yeni­
den, bu son ay içinde Anadolu'ya geçtiler. 

İşgal ordusunun ve idaresinin çıkardığı bütün zorluklar, bin 
türlü mukabil tedbirle, küçük rüşvetler, dostluklarla yenildiği için, 
Karadeniz yolu, ancak görünürde tek başına yapılan bu devamlı 
hicreti besliyordu. 

Diğer taraftan 1stanbul'da Millf Mücadele'ye aleyhtar olan 
zümrenin etrafında da büyük bir kaynaşma başlamıştı. 1919'da 
her şey bitti, zannıyla Hürriyet ve İtilafa geçen zayıf ruhlular yavaş 
yavaş tarafsız bir çehre alıyorlardı . Daha zekileri i se davanın öte­
den beri sahibi imiş gibi görünüyorlardı. 

Ya mazileri itibariyle, yahut da menfaatleri, veya nadir olarak 
fikirleri itibariyle dönmeleri kabil olmayanlar ise son bir gayretle 
yeniden mücadeleye hazırlanıyorlar, işgal kuwetleriyle daha geniş 
işbirliği çareleri arıyorlardı. İngiliz Muhipleri Cemiyeti bu zümre­
lerin içinde mücadelesini e n  haince yapandı. Fakat işgal idarele­
rinde vaziyet değişmişti. Vakıa şehirde her an, yabancı kuwetler 
hissediliyordu. Fakat en aleyhimizde çalışan ecnebi politikalar bile 
dahilden geniş bir ihanet yardımından ümit kesmişlerdi. Bu iti­
barla lstanbul'daki gerginliğe artık tamamiyle bize ait olan mese­
leler gibi bakıyorlar, bazı hadiseleri aleyhimizde destekleseler 
bile, sadece münferit vak'a olarak destekliyorlar, yaptıkları küçük 
itisaflan da şahsi bir zulüm gibi yapıyorlardı. Açıkça görünen bu 
hal, halkımıza milli politika aleyhtarlarının gayretkeşliği yüzünden 
işlerin bir zaman ne kadar vahimleştiğini anlatmıştı. Bunun için 
de lstanbul'da garip bir sinirlilik hakimdi. Hemen her taraf bir 
volkan ağzı kesilmişti. Her an olması muhtemel şeyleri bekleyerek 
yaşıyorduk. 

Bu hal, benim şahsi alakalarımda da vardı. Hiçbir şey olma­
dığı için, her an bir şey olmasını bekliyordum. Nasır Paşa bir türlü 
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seyahat iznini alıp gidemiyor, Sabiha ortada görünmüyor, Kudret 
Bey gazetesini çıkaramıyor, Muhtar'ın nerede olduğunu kimse 
bilmiyordu. Sanki imkansızın duvarı arkasında yaşıyordum. Fakat 
her an bir şey olmasını bekliyordum. Gün geçtikçe bu his içimde o 
kadar kuvvetlendi ki, rahatsız olmaya başlamıştım. Başkalarına ait 
korkular içinde çırpınıyordum. 

Fakat bu his yalnız bende değildi. !hsan, o kadar soğukkanlı 
olan Muhlis Bey de yavaş yavaş bu beklemenin ıstırabı içinde 
idiler. Galiba bu hisle olacak, İhsan, Nasır Paşa'ya verdiği söze 
rağmen bir gün onun hatıratını ve vesikalarını bankadan almağa 
karar verdi. Evinde beraber açtık ve ikimiz birden şaşırdık. 

Zarfın içinde hatırat ve vesika yerine, paşanın gençliğinde işti­
rak ettiği mühim siyasi hadise olan Akabe meselesine ait notlarla, 
cevabi notalar, askeri makamlara, yerli şeyhlere yazılmış mektup­
lar, Mabeyn emirleri ve bazı mahalli makamlara ait vesikalar vardı. 
thsan'la ben, hayretten, hiddetten çılgına dönmüştük. Halbuki 
Nasır Paşa, cüzdanının içinden çıkan büyük zarfa hatıratım ve 
vesikaları diye yazmışn. 

Nihayet İhsan, Paşa ile konuşmak için evine gitmeğe karar 
verdi. 

- Sen gelme! dedi. Sen çok yumuşaksın! Yapacağın bir iş de 
yok ... 

Ben meyus ve şaşkın Karaköy' de ondan ayrıldım. Vakit akşam­
dı. Kadıköy vapurunda acayip düşüncelere daldım. İçimde yalnız 
bu hadise ile izahı müşkül bir rahatsızlık vardı. Okuyucu hatırlar ki, 
başından itibaren bu işe ehemmiyet vermemiştim. Olsa olsa alda­
tılmış olmama kızabilirdim. Geri kalanı ise, -Nasır Paşa'nın bize o 
kadar samimiyetle oynadığı oyunu düşünerek-, benim için daha 
ziyade komik bir şeydi. Fakat gülemiyordum. Hatta rahatsızdım. 
Ne olduğunu bilmediğim bir şeyden rahatsızdım. Bütün geceyi bu 
rahatsızlık içinde, !hsan'dan bir haber bekleyerek geçirdim. 
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Sabahleyin hadiseler birbirini takip etti. Evvela, k apıya benim 
için bırakılan bir zarf getirdiler. Açınca hayretten şaşırdım. Bu 
alelade bir tiyatro reklamıydı. Kadıköyü'nde, Kuşdili'nde Nuri 
Adil kumpanyasının vereceği temsillerden bahsediyordu. Fakat 
reklamın üstünde Sabiha'nın Köprü'de ilk rast geldiğim kıyafetle 
alınmış resmi vardı. Altında da "sahneye çıkacak ilk Türk kadını" 
diye yazılıydı. 

Bir müddet olduğum yerde şaşırdım kaldım. Sabiha bu işi 
niçin yapmıştı? Zavallı Sabiha, elindeki tek oyuncakla oynar gibi 
hayatıyla oynuyordu. Bu belki biricik aile mirası idi. İki ay evvel, bu 
odada onu gördüğüm zaman içimde birdenbire canlanan ümitleri 
düşündüm. Demek bütün o k açışlar, korkular, tereddütler hep bu 
iş içindi. Fakat bununla da kalmıyordu. Nuri Adil kumpanyasının 
teşekkülü Hasan Bey'in parasıyla olmuştu. Sabiha, tam bir muha­
sara halindeydi. " - A11, bir karar verebilsem? .. " 

Sabiha'nın öteden beri tiyatroya hevesi olması, belki bu işleri 
izah edebilirdi. Fakat bu izah, beni teselli etmiyordu ... 

Nihayet giyindim ve meseleyi konuşmak, belki yeni bir şey­
ler öğrenmek için aşağıya, Muhlis Bey'e indim. Orada beni daha 
başka bir h aber, daha korkuncu bekliyordu. 

Odada Muhlis Bey'le Kudret Bey karşı karşıya oturmuşlardı. 
İkisinin de yüzü bozuktu. Etraflarında, küçük masanın üstünde o 
sabahki gazeteler yayılmıştı. 

Muhlis Bey, sinirli sinirli: 
- Neredesin? Seni bekliyorduk ... dedi. 
Kudret Bey daha trajik bir sesle :  
- Gördün mü felaketi? . .  diye üstüme yürüdü. Ben, elimdeki 

ilanı göstererek: 
- Elbette ... dedim. Çok c an sıkıcı bir şey! Niçin yaptı bunu 

Sabiha! Zavallı .. . 
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Muhlis ewela ilana, sonra yüzüme, sonra gazetelere baktı: 
- Bırak Sabiha'yı şimdi... dedi. Daha mühimi var. Gazete 

okumadın mı? Dün gece Nasır Paşa'yı öldürmüşler... İhsan da 
oradaymış ... 

Bana yerdeki gazetelerden birini uzattı. İlk önce Nasır Paşa ile 
İhsan'ın yan yana resimlerini gördüm. Paşa merasim elbisesinin 
sırmaları içinde ciddi, vakur, şimdiden, ölümü haberinin araya 
koyduğu mesafelerden bize tebessüm ediyordu. İhsan, ihtiyat zabi­
ti kıyafetiyle idi. O kadar şaşkındım ki, havadisi güçlükle okudum. 

"Esbak Nafıa nazırı Abdünnasır Nasır Paşa Hazretleri dün 
akşam saat on buçuk sularında Nişantaşı'ndaki konağında meç­
hul bir şahıs veya şahıslar tarafından öldürülmüştür. Ailesi ve 
kerimesi yakın akrabasından Kerim Paşalara gece misafirliğine 
giden Paşa; o geceyi evinde eski bir aile dostu olan İhsan Bey'le 
geçirmişti. Çalışma odasında konuşurlarken Paşa birdenbire bir 
şey almak üzere aşağıya inmiş, arkasından da üç el silah sesi işitil­
miştir. Bu seslerden telaşlanan İhsan Bey, derhal aşağıya fırlamış 
ve son nefeslerini vermek üzere bulunan Nasır Paşa'yı salonda 
yere yıkılmak üzere iken bulmuş, kendi eliyle yakındaki kanepeye 
yatırmıştır. Paşa, derhal vefat etmiştir. Paşanın uşağı, hanımlarla 
beraber olduğu için evde yalnız aşçı kadın bulunuyordu. O da 
İhsan Bey'den hemen biraz sonra yetişmiş, daha sonra da silah 
sesine koşan komşular, Türk ve İtilaf devletleri zabıtası gelmiştir. 
Tahkikat-ı eweliye konakta yapılmış ve merhumun ailesi efradına 
haber verildikten sonra, İhsan Bey, aile efradının teessürü karşı­
sında geceyi konakta geçirmiştir." 

Gazete, bir ara nasılsa eve giren katilin alt katta gizlenmiş 
olması ihtimalinden bahsederek, paşanın serinletici bir şey ara­
mak üzere aşağıya indiği zaman "mel'anetini icra etmek fırsatını" 
bulduğunu söylüyordu. Bundan sonra Nasır Paşa ile lhsan'ın 
hayatları hakkında izahat veriyordu. Nasır Paşa için "fıham-ı 
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rical-i Osmaniyeden" sıfatını kullanıyor ve onun milli harekata 
müzaheretinden bahsediyor, İhsan için "Avrupa'da tahsil etmiş, 
istikbali parlak, milliyetçi, ateşin bir genç" diyordu. Bir başka gaze­
te, her ikisinin de yakında Anadolu'ya geçmeleri ihtimali olduğu­
nu kaydediyordu. 

Muhlis Bey: 
- Bu işte İhsan'ın canını sıkarlar gibi geliyor, bana, dedi. Ne 

dersin? 
Ne diyecektim? Sahnenin dışı karışmıştı. Durmadan, hala 

elimde tuttuğum ilana bakıyordum. Fakat Sabiha'yı unutmuştum 
artık. Etrafımı alan insanlar bana, onu düşünmem için imkan 
bırakmıyorlardı. İstanbul'a geldim geleli bu hep böyle olmuştu. 
Şimdi de Nasır Paşa'nın dost çehresi, iradesiz halleri, kibar tavır­
ları, babasını çok seven Rezzan Hanım'ın ıstırabı, thsan'ı bekleyen 
sıkıntılar... 

Fakat hayatım garip bir r itm içinde yürüyordu. Hiç kimse, 
kendisinin fazla unutulmasına razı olmuyordu. Nitekim Kudret 
Bey: 

- lkdam'daki havadiste, Nasır Paşa'nın elinde Nuri Adil kum­
panyasının bir ilanı olduğu yazılı. Polis Paşa'nın parmaklarının 
arasında buruşuk, yeşil bir kağıt görmüş ve bunun bir tiyatro ilanı 
olduğunu anlamış. 

Gazeteye baktım, doğru idi. Aylardan beri etrafımda olan 
işlerde bütün isimleri yan yana görmeğe o kadar alışmıştım ki, hiç 
şaşırmadım. 

Muhlis Bey: 
- O da ayrı bir sıkıntı! dedi. Fakat ben ihsan için korkuyo­

rum ... 
Etrafımdaki kül rengi boşluktan, Nasır Paşa ile İhsan'ın çehre­

leri tekrar sıyrıldılar. 
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- Haydi gidelim, dedi. Belki yapacağımız bir şey vardır. 
Muhlis Bey, etrafına baktı. Busefalus, gazetelerin ortasına, 

hadiselerin önünden akıp gitmesine alışmış bir sfenks sükunetiyle 
oturmuş, çok munis, muamma yüzüyle efendisini ona bakma­
dan dinliyordu. Perdesi açık pencereden dışarda hızla yağan kar 
görünüyordu. Bir rüzgar kabardı, iki yolcu geçti. Karşı evde birisi 
elektriği yaktı. 

- Haydi gidelim! 
Muhlis Bey önde, yola çıktık. 
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Sahnenin Dışındakileri yeni baskısı için gözden geçirirken bir 
ild noktasını kontrol amacıyla Yeni lstanbul'(nu. 100- 177, 9 Mart-
26 Mayıs 1950)dald tefrikasına baktığımda beni hayrete düşüren 
birkaç farklı kısım gördüm. 1973'te Sahnenin Dışındakiler Büyük 
Kitaplık tarafından ilk basıldığında bu konu ile hiç ilgilenmemiş­
tim, onun için bu farkların neden doğduğunu önce anlayamadım. 
Tefrikada bulunan bazı parçalar kitapta yoktu. Bu, bence anlaşıla­
bilen bir durumdur. Metni yazarken bazı parçalar dikkatsizlik veya 
tembellikten atlanmış olabilirdi. Fakat bazı parçalar da kitapta 
olduğu halde tefrikada yer almıyordu. Bu parçaları bir başkasının 
metne eklediği düşünülemezdi. Tanpınar'ın üslubu her satırda 
görülüyordu. Bazı durumlarda, eskilerin dediği gibi zamanını 
(vakt-i merhunu) beklemek gerektiğini yine bu vesile ile anladım. 

Dr. Sefer Özdemir'le karşılaştığımda söz arasında, kendisi 
Sahnenin Dışındakileri ilk basan şahıs olduğunu söyleyince, 
hemen metni nereden aldığını sordum. Metni bir dosya içinde 
Kenan Tanpınar kendisine vermişti. Mehmet Kaplan metni oku­
muş ve sonra da dosya matbaaya gitmiş. O dosyadaki metnin 
daktilolu bir metin olduğunu ve arada el yazısıyla bazı eklemeler 

• Bu açıklama ve incelemelerden, ancak kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir. 
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ve çıkarmalar bulunduğunu da Dr. Sefer Özdemir söyledi. Bir 
Tanpınar hayranı olduğu için Tıp Fakültesi üçüncü sınıf öğrencisi 
iken Büyük Kitaplık Yayınları arasında bu kitabı çıkardığını söyledi 
ve bana kitabın bir kopyasını vermeyi vadetti. Kitap D. Mehmet 
Doğan' da vardı, o da kitabın fotokopisini bana gönderdi. 

Sahnenin Dışındakiler daha sonra Nakışlar Kitabevine oradan 
da Dergah'a geçmişti. Nakışlar baskısı adamakıllı kötü idi. Oradaki 
eksiklikleri gidermek için tefrikasına bakmıştım. 

Sahnenin Dışındakiler anlaşılıyor ki Tanpınar tarafından 
yeniden yer yer işlenmiş. Herhalde ömrü vefa etseydi onu da çok 
değiştirecekti diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Bu dosya 
herhalde onun başladığı değiştirmelerdeki ilk adımlarıydı. Onun 
için Sahnenin Dışındakilerin bu yeni baskısında da Tanpınar'ın 
gözden geçirdiği metni kullandık. 

Eserin tefrikasıyla karşılaştırmanın sonuçları Dr. Şehnaz 
Aliş'in yazısında görülecektir. 

1NC1 ENGİNÜN 
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-Kitapla Tefrika arasındakifarklar­

Şehnaz Aliş 

Sahnenin Dışındakiler romanı 9 Mart-26 Mayıs 1950 tarihleri 
arasında Yeni lstanbul gazetesinde yayımlanmıştır. Eserin kitap 
halindeki ilk neşri olan; Büyük Kitaplık, İstanbul 1973 baskısı ile 
tefrika tarihi arasında çok uzun bir süre bulunmaktadır. Tanpınar, 
eserini kitap halinde neşre hazırlarken romanı üzerinde bazı deği­
şiklikler yapmıştır. Bu değişiklikler Yahya Kemal'in öğrencisi olan 
Tanpınar'ın hocası gibi mükemmele ulaşma arzusu ile sanatçı 
titizliğini göstermesi açısından önemlidir. 

Eserin ilk iki yüz sayfasında fazla olan değişiklikler, son yüz 
sayfada yok denecek kadar azalmıştır. Burada sanatçının yazıp 
bitirdiği eserin üzerinde oynamaktan sıkılıp onu bıraktığı düşü­
nülebileceği gibi, henüz bu çalışmayı tamamlamadığı da akla 
gelebilir. 

Sahnenin Dışındakiler romanının tefrikası ile ilk baskısı ara­
sındald farklar gösterilirken, okuyucuların daha rahat ulaşabi­
lecekleri Dergah Yayınevi'nin elinizdeki son baskısındaki sayfa 
numaraları kullanılmıştır. Yapılan mukayesede baskı hatalarından 
kaynaklanan değişiklikler üzerinde durulmamıştır. 

Sahnenin Dışındakiler romanının tefrikası ile kitap halindeki 
ilk baskısı arasındaki farklılıkları aşağıdaki başlıklar altında topla­
yabiliriz : 
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ı .  Eserin kitap halinde neşri sırasında tefrikada yer alan bazı 
büyük parçalar çıkarılmıştır: 

bk. s. 9, 11, 37, 40, 52, 156 ... 

2. Tefrikada olmayan bazı büyük eklemeler yapılmıştır. 

bk. s. 25, 36 ... 

3. Bazı küçük sıfatlar eklenmiş yahut çıkarılmış veya değişti­
rilmiştir. 

Kitap 
s. 8 Atiye Hanım Abdülhamid 

devrinde ... 
s. 8 olan Kazasker Ata Molla 

Bey'in küçük kızıydı. 

Tefrika 
Bu Atiye Hanım Abdülhamid 

devrinde ... 
olan bir kazaskerin kızıydı. 

4. Bazı kelimeler değiştirilmiş: 

Kitap Tefrika 
s. 22 bağlama ve tevekkül bağlanış ve tevekkül çehre-

maskesini sini 
s. 25 birbirleriyle aralıkları 

5. Bazı özel isimlerdeki yanlışlar düzeltilmiştir: 

s. 309 Hasan - Hüsnü 

s. 317-318-319 Muhlis - Suphi 

Kitap 
s. 271 Onu görmeyi ve dert­

lerine ortak olmayı 
s. 328 fkdam'daki havadiste, 

Nasır Paşanın elinde Nuri Adil 
kumpanyasının bir ilanı olduğu 
yazılı. Polis Paşanın parmakla­
rının arasında buruşuk, yeşil bir 
kağıt görmüş ve bunun bir tiyat­
ro ilanı olduğunu anlamış. 
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Tefrika 
Onu görmek ve dertlerine 

ortak olmayı 
lkdam'daki havadiste, Nasır 

Paşanın elinde Nuri Adil kum­
panyasının bir ilanı olduğunu, 
polisin Paşanın parmaklarının 
arasında buruşuk, yeşil kağıdı 
bulduğunu yazıyor diye haber 
verdi. 
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6. Tefrikada görülen bazı ifade bozuklukları ve cümle düşük­
lükleri düzeltilmiş: 

7. Tefrikada olduğu halde kitap haline getirilirken yanlış 
yazılmış veya atlanmış kısımlar görülmüştür. Bunlar tefrikadan 
tamamlanmış ve aşağıdaki listede de belirtilmiştir. 

* 

Sahnenin Dışındakiler romanının tefrikası ile kitap halindeki 
ilk baskısı arasındaki farklılıklar sırasıyla şunlardır1

: 

Kitap 
s. 8-1 Atiye Hanım Abdül­

hamit devrinde ... 
s. 8-4 olan Kazasker Ata 

Molla Bey'in küçük kızıydı. 
s. 8- 1 1  Kayınbabası İsmail 

Molla Bey'in sağlığında .. 
s. 8-12 genç kadını pek o 

kadar sıkmamıştı. 
s. 9-23 Çekilip giden, fakat 

bir türlü unutulamayan bir mah­
!Ok ... 

s. 9-24 Limanın ışıkları için­
de tehdit edici 

s. 9-26 sert muamele ve yağ­
mur bütün hayatı, insanın sinir­
lerini iyiden iyiye bozmuştu. 

Tefrika 
Bu Atiye Hanım Abdülhamid 

devrinde ... 
olan bir kazaskerin kızıydı. 

Kaymbabası İsmail Molla 
Bey yaşadığı müddetçe 

genç kadını sıkmamıştı. 

Çekilip giden, fakat bir türlü 
unutulamayan bir mahluk . . .  

Nitekim bu yazdıklarım, ta 
o yaşlardan kalmış bir iki hayalin 
bende yıllar boyunca nasıl değiş­
tiğini ve devam ettiğini gösterir. 

Limanını ışıkları içinde ve 
tehdit edici 

sert muamele, etraftaki yağ­
mur ve bilhassa garip bir ısrarla 
baktığım denizin, ışık vuran yer­
lerde o kendi içinden köpükle-
nen, kabaran ve bütün hayatı, 
insanı reddeden karanlığı asabı­
mı iyiden iyiye bozmuştu. 

' Farklılıklar gösterilirken kullanılan ilk rakam sayfa, ikinci ise satır numarasıdır. 
(. .. ) işareti hem tefrika hem de kitapta aynı olan kısımlan göstermek için 
kullanılmıştır. 
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s. 10-1 Ege kasabasına 
s. 10-5 Akdeniz güneşi, 

yumuşak berraklık denizin tehli­
keli varlığını 

s. ı 0- 1 1  tahtakurusu leke­
lerine 

s. 10-14 Geçirdiğim göğüs 
hastalığı yüzünden iki senem 
kaybolmuştu. 

s. 10-32 hala çocuk kalmış 
sesiyle durmadan (. . . .  ) demeye 
başlamıştı. 

Hiçbir kahramanlık 
s. 1 1 -7 Onun için ister iste­

mez okumağa, bir yüksek mek­
tep bitirmeye karar vermiştim. 

s. 11-22 Anlaşılan Shakes­
peare'imi çok yanlış anlamıştım. 

s. 11-25 değişik olması biraz 
da bu yüzdendir. 
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şirin Ege kasabasına 
Akdeniz güneşi, o sarahat 

denizlerin tehlikeli varlığını 

tahtakuru lekelerine 

Geçirdiğim hafif göğüs 
hastalığı yüzünden iki senemi 
kaybetmiştim. 

hala çocuk sesiyle ( .... ) diye 
benimle durmadan konuşmaya 
başladı. 

hayatta hiçbir kahramanlık 
Çok sonraları babamın iyi 

dostu olan Doktor Adil Bey'in 
beni korumak için buna sebep 
olduğunu kendisinden öğrendim. 
Bir gün bana gönderilmemen 
için büyük bir sebep yoktu. Fakat 
altı ay sonra öleceğine emindim" 
demişti. 

Anlaşılan Shakespeare'imi 
iyi anlamadan okumuştum. 

değişik olması da bu yüz­
dendir. 

Bununla beraber yine içi­
mizde eski benliğimizden bir 
şeyler kalıyor; bizi seçtiğimiz hayat 
yolunda gereği gibi yürümekten 
alıkoyan, adeta iki yol arasında 
şaşırtan garip, ip gibi ayağa 
dolanan bir şey. Oyle olmasaydı 
meslek hayatım bu kadar silik 
geçmezdi; ve ben yıllardan sonra 
İstanbul'a tekrar dönüşümde 
kendime bir muayenehane araya­
cağım, sağlam bir şöhret tesis 
etmeye, hülasa insanların ölüm 
ve dirimine tam bir doktor gibi 
yardım etmeye çalışacağım yerde 
bu mazi hatıralarıyla meşgul 
olmazdım. 
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s. 12-8 onların vücut bulma 
hayalleriyle 

s. 12-10 saklı kararını çok iyi 
anlıyorum 

s. 12-14 Öyle ya, bir müzede 
tablo seyreder gibi bir manzara­
ya ayakta bakılmaz. 

s. 12-21 Fakat ayakta .... göre 
bu teessürümden fazla bahset­
meğe hakkım yok. 

s. 13-6 La Madelone 

s. 13-15 Bunların başında 
muzıkaları yoktu ve adetçe azdı­
lar. 

s. 13-17 Bu tesadüf kendi 
memleketlerinde olsaydı 

s. 13-19 Fakat şimdi Bayezıt 
Camii 

s. 13-22 altı senelik bir gur­
betten sonra 

s. 13-27 satıcı seslerinin bile 
eski satıcı seslerine benzemedik­
lerini farkettim. 

s. 13-29 öğretecek insan kal-
mamıştı. 

s. 14-2 her an sert bir talih 

s. 14-4 çalışmak da güç 

s. 14-6 ve çok çabuk 

s. 14-9 orada da medeniyet 

s. 14-21 Lale devrinden diğe-
ri biraz daha evvelden kalma 

s. 14-23 bir de soğuk su 
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onların tahakkuk hayalleriyle 

saklı kararından çok mesu­
dum. 

Öyle ya, bir müzede tablo 
seyreder gibi ayakta manzaraya 
bakılmaz. 

Ayakta .. . . göre fazla teessüre 
hakkım yok. 

Madelon 

Bunların başında muzıkaları 
yoktu ve azlıktılar. 

Kendi memleketlerinde olsay­
dılar 

Fakat burada Bayezıt Camii 

altı senelik bir dönüşten sonra 

satıcı seslerinin bile eskisi 
(gibi) olmadığını gördüm. 

öğretecek kalmamıştı. 

her anda sert bir talih 

çalışmak da çok güç 

ve çarçabuk 

orada medeniyet 

Lale devrinden 

bir soğuk su 

http:gordi.im
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s. 14-32 ... kaybolurlar. 
Dedelerimiz ahşap ev denen 
şeyi icat ettikleri gün bir imkanı 
bize hazırlamışlardır. Tarihte 
ve bilhassa felsefedeki "sebep 
ve netice" davasının bu en iyi 
misalidir. Böylece ta beş asırdan 
beri biz son derecede "imarcı" 
bir millet olmaya hazırlanmış 
olduk. İstanbul mahallelerini 
her nesil için yeni baştan dene­
bilecek şekilde vücuda getiren 
bu yirmi otuz senelik merhale­
leri tarihi hadiseler hazırlarlar. 

s. 15-12 Kırım Muharebe­
si'ne ait 

s. 15-26 çam tahtaları, iyi 
yontulmuş adeta cilalı kalaslar, 
talaşlar 

s. 16-3 bir deli ile jandarma 

s. 16-31 iskele donanmış, 

s. 1 7-4 benim de emeğim 
olan 

s. 17-8 tatil aylarımı 

s. 17-9 Ne ev halkının azar­
ları ne ustaların kovalaması kar 
etti. 

s. 17-23 Kokusuyla, rengiy­
le, şekliyle tanıyacaksın. 

s. 17-25 Ve bana birer birer 

s. 18-2 kafasına koymuş 
hikayenin kaplumbağası gibi 

s. 18-3 alnı son derece 
sakindi. 

s. 18-6 Göz, el ve kafa hep 
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... kaybolurlar. Bu yirmi otuz 
senelik merhaleler tarihi hadise­
lerin hazırladığı içtimai bir kad­
roya benzerler. 

Kırım Muharebesi'ndeki 

çam tahtaları, talaşlar 

bir deli ile bir jandarma 

iskele donanmıştı, 

benim de emeğim 

tatil aylarını 

Ne ev halkının azarlaması ne 
ustaların kovması kar etti. 

Kokusuyla, rengiyle tanıya­
caksın. 

Ve bana teker teker 

kafasına koymuş gibi 

alnı son derecede düz ve 
sakindi. 

Göz ve el ve kafa hep beraber 
çalışmalıdır. 
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s. 18-13 Babamın yetiştiği 
zamanlarda 

s. 18-16 ne bir ucu israfa 
varan, fakat şehirli halkını pek 

s. 18-17 ne de ağızlardan 
s. 18-22 bir bina idi, bu içi 

baştan başa avizelerle, billur 
merdiven tırabzanları ayna­
larla süslü, bir yığın malzemesi 
Viyana'dan getirilmiş bu köşkü 
görmüş, çocukluğuma rağmen 
şaşırmıştım. Bu paşalar ... 

s. 19-8 bu üçüncü devirde ev 
hanımları, konak yavrusu denen 
evleri tercihe başlamışlar 

s. 19-16 Çünkü Meşrutiyet 
ilanıyla hayli değişiklikler olmuş­
tu. 

s. 19- 19 bir yığın insan da 

s. 19-29 almayan bir sep­
tikti. 

s. 19-31 hatta mağlup olma­
dığını, yahut da bu olayın üstün­
de olduğunu göstermek için 

s. 21-3 O bu hayatı hem 
aşağı yukarı tanzim eder, hem 
de onun tesiri altında kalırdı. 
Etrafında 

s. 22-4 Hatta asıl birleştirici 
olan şey, bunlar değil ibadetti. 

s. 22-10 bulamayanlar, yahut 
onun emirlerine gereği gibi itaat 
etmeyenler de sanki her evin taş­
lığında, veya kapının yanı başın­
da 
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Babam yetiştiği zaman 

ne israfa varan, fakat şehirli 
halkını bir türlü 

ne de kendilerinin ağızlardan 
bir bina idi bu. Bunlar 

bu üçüncü devre ev hanım­
ları, konak yavrusu denen evleri 
tercihle başlamışlar 

Çünkü sade Meşrutiyet 
ilanıyla mahallemizde hayli deği­
şiklikler olmuştu. 

bir yığmı da 
alamayan bir septikti. 

mağlup olmamış görünmek 
için 

Bu itibarla eski trajedilerde 
kaderi adım adım takip eden, 
insanlar ve hayat namına konu­
şan koro başlarına çok benzerdi. 
Ve onlar gibi o da etrafında 

Asıl birleştirici olan şey, iba­
detti. 

bulamayanlar da sanki her 
evin taşlığında, kapının yanı 
başında 
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s. 22-13 bağlama ve tevekkül bağlanış ve tevekkül çehre-
maskesini sini 

s. 22-17 muhakkak o akşam 
veya ertesi sabah bir melek kana­
dı tedarik edip cennete doğru 
uçacak zannederdiniz. 

s. 22-24 ya kalplerinden 
gelen bir itişle, yahut da isteyerek 
ve yolunu bildikleri için, 

s. 23-4 mürdüm eriği 
s. 23-7 Bu, o devrin mahal­

lemize mahsus, herkesçe kabul 
edilmiş bir isterisi idi. 

s. 23-1 7 o yıllarda sayısı 
epeyce azalmış olan kandillerin 

s. 23-20 bizim hissemiz 
s. 23-28 hülasa bizden sonra 
s. 23-31 uzaktan ve adeta 

dini bir hürmetle seyredilirdi. 
s. 24-14 fikrindeydiler. 
s. 24-15 zaviyenin dış tara­

fında 
s. 25- 1 1  Karagöz takımları 

gibi şeylerdi. 
s. 25-14 bir meyve yumu­

şaklığıyla 
s. 25-24 birbirleriyle aralık­

ları 
s. 25-29 O zamanlar Nuri 

Bey'den başka konak halkın­
dan pek az insanı tanıyordum. 
Bunlardan biri de Muhlis Bey'di. 
O da Ata Molla Beyle bacanak 
oldukları için evimize gelirdi. 
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muhakkak ertesi sabah ere­
cek zannederdiniz. 

ya kalplerinden gelme bir 
itişle, yahut da istekleriyle 

bir tek mürdüm eriği 
[Bu cümle yok] 

kandillerin 

biz çocukların hissesi 
bizden sonra 
uzaktan seyredilirdi. 

fikrinde idi. 
zaviyede 

Karagöz takımlarıydı. 
bir meyve örgüsü yumuşak­

lığıyla 

birbirleriyle olan mesafesi 

O zamanlar Nuri Bey'den 
başka konak halkından kimse­
yi tanımazdım. O da Ata Molla 
Beyle bacanak oldukları için 
evimize gelirdi. Fakat hanımı 
annemle dost değildi. Sebebi de 
bizim, diğer hısım, akraba gibi 
Behçet Beyle alakamızı kesme­
yişimizdi. 

http:milrdi.im
http:mi.irdi.im
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s. 25-32 Benim çocuklu­
ğumda Muhlis Bey Galatasaray'ı 
yeni bitirmişti; 

s. 26-7 başını çevirip bak­
mazdı. 

s. 26-8 Gariptir ki İhsan Bey 

s. 26-12 Muhlis Bey gibi bu 
hatıralarda adı sık sık geçecek 
olan Kudret Bey de bu konaktan­
dı. Fakat o zamanlar Avrupa'da 
olduğu için henüz tanımamış­
tım. Yalnız babamı çok sevdiğini, 
acayip bir izdivaç yaptığını, tuhaf 
huyları olduğunu, bu hususiyet­
lerin üzerinde hiç düşünmeden 
biliyordum. 

O yıllarda benim bu konak 
hiçbirini tanımadığım, evimize 
nadir olarak geldikleri zaman giz­
lenip kaçtığım, yolda rastladığım 
zaman saçlarımın dibine kadar 
kızardığım genç, güzel, yetişkin 
kızlarının büyüsü ile mevcuttu. 
Hiçbirinin yüzünü doğru dürüst 
görmemiştim. Kadın ve genç kız 
dostluklarına çok alışkın olmak­
la beraber onlardan daima kaç­
mıştım. Onlar benim için pek 
nadir karşı !aşmalardan bir nevi 
iç kamaşması gibi içimde yerle­
şip kalmış dağınık çehre çizgileri, 
çok etli bir dudak, zaptedilmiş bir 
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alakamızı kesmeyişimizdi. 
Bununla beraber çok sonrala­
rı bu konaktan ikinci bir insan 
daha tanıdım. O da Nuri Bey'in 
teyzesinin oğlu olan Muhlis 
Ağabeyidir. Daha başından söy­
leyeyim ki bu hatıralar biraz da 
Muhlis Ağabeyin macerasıdır. 

Benim çocukluğumda 
Muhlis Ağabey Galatasaray'ın 
son sınıfında idi. 

öyle başını çevirip bakmaz-
dı. 

Gariptir ki İhsan 

[Bu iki paragraflık kısım tef­
rikada yok.] 
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tebessüm, mütecessis bir bakış, 
rüzgarda peçe altından nasıl­
sa fırlamış bir tutam saç, ucu 
kalkık kaşlar, bileklere kadar 
çıkan eldivenler, ince peçe, her 
renkten çok kıvılcımlı bir yığın 
çarşaf, istila eden bir koku ve 
biraz kesik kahkaha, şiveli çığ­
lıklar ve edalı konuşma parça­
ları idi. Haddizatında çok az 
olan bütün bu şeyler, çok tesirli 
ve hakikaten o zamana kadar 
işitmediğim bir yığın ismin 
etrafında birleşirdi. Nuri Bey 
kızlarına, zamanın modasına 
uyarak Necla, Mücella ve İncila 
adlarını vermişti. Bugün olsa bir 
vodvile yakıştıracağım bu seri 
malı adlar, benim için o zaman 
kibarlığın, üslubun ta kendisiy­
di. Eniştesi Mehmet Bey'in iki 
kızının adı Fahriye ile Suat idi. 
İkisi evli olan bu beş kız, daima 
beraber gezerler ve bu beraber­
likle -hizmetçimiz Paraskevi bu 
işi hiç beğenmez "ne o sanki, 
araba atı gibi hep beraber gezi­
yorlar. .. " derdi- üzerimdeki 
prestijlerini arttırırlardı. Öyle 
ki konak yavaş yavaş, benim 
için herhangi bir ikametgah 
olmaktan çıkmış, bir nevi şahsı 
mitolojinin sarayı olmuştu. Bu 
sarayda yalnız adlarını bildiğim, 
hatıraları kulaklarımda dolaşan 
bu beş mabude tek başlarına, 
tanımadığım, bilmediğim şekil­
de, nadir parçalarını işittiğim 
konuşmaları kadar madde­
siz, sadece işaret ve semboller 
ile dolu bir hayat geçirirlerdi. 
Yukarıda seslerini işittiğimi söy­
lemiştim. Hakikatte bu da doğru 
değildi. Çünkü bu seslerin kime 
ait olduğunu bilmiyordum. 
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Hatta buna ses de denemezdi. 
Sadece muhayyilem zaman­
la bir nevi bahar koruluğu gibi 
onlardan gelen bir yığın cıvıltı ile 
dolmuştu. Yoksa o berrak gülüş 
Necla'nın mı idi? Sesi o kadar 
alaycı olan İncila mı idi? Daha 
ziyade kelimeleri incecik dişle­
riyle ısırır gibi konuşan ve bazen 
de geniş ve avize gibi etrafı ışık 
içinde bırakan Fahriye mi, Suat 
mı idi hiç farkında değildim. 

s. 27-23 bu konağı ve içinde­
kileri unuttum. 

s. 28-3 alıngan, sabırsız, 
henüz kıvamını ve istikametini 
bulamamış iştiha 

s. 28-9 hiddetli insan sesin­
den, o anda ölecekmiş gibi kor­
kardı. 

s. 28- 19 Bunlar o yaşta bir 
çocuğun ağzında, hiç olmazsa o 
zamanlar, garip gelen sözlerdi. 

s. 28-22 üzerinde durduğu 

s. 29-2 getir de yakından 
göreyim 

s. 29-6 yeni gelenekler 

s. 29-7 lacivert, sarı düğmeli, 
çapraz yakalı üniformayı 

s. 29- 10 evlerinin hemen 
yanı başında bulunan kuytu, 
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bu konağı ve içindekileri 
unuttum. Zaten Sabiha'yı görüp 
de her şey ve herkesi unutmayan 
insan azdı. 

alıngan, sabırsız, hudutsuz 
iştiha 

hiddetli insan sesinden o 
acaip ve çılgınca korkusu bura­
dan gelirdi. 

Bunlar on üç, on dört yaşın­
da bir çocuğun ağzında şaşırtıcı 
olan sözlerdi. Fakat Sabiha'dan 
ben, daha şaşırtıcı sözler işittiği­
mi bilirim. 

üzerlerinde durduğu 

getir de bir yakından göre­
yim 

hudutsuz gelenekler 

lacivert üniformayı 

kapılarının yanı başında 
kuytu, 
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s. 30-12 -Utanmıyorum. 
Sadece doğru söylüyorum ... 

s. 31-5 bir türlü uyuşama­
yan ( ... ) ayn ayrı onunla konuş­
muşlar, ( ... ) hiç bilmediği bir hür­
riyet 

s. 33-1 1  Ama bağırmak 
kötü! .. Bilmezsin birisi yanımda 
bağırınca ne hale giriyorum. Bir 
gün babartıla annem kavga eder­
lerken ben ölebilirim ... 

s. 33-15 Beni sokağa bir şey 
almak için yollamışlardı .. 

s. 33-22 Kapısının eşiğinde 
yan yana oturmuştuk. 

s. 33-30 Her gün annemin 
bir şeyi gidiyor. 

s. 34-17 Yalnız ara sıra başı­
nı arkasına atarak sanki kötü bir 
düşünceyi yahut taliinin şuuru­
nu kovmağa çalışıyordu. 

s. 35-14 ayrı tarzda yaşayan 
babamla beraber bulunmasın­
dan 

s. 35-17 gayri işlerde 
s. 35-18 belki de mutlak piş­

manlıkta 
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-Utanmıyorum. Sadece doğ­
ruyu söylüyorum Cemal Ağabey 
doğruyu söylüyorum ... 

bir türlü birbiriyle uyuşama­
yan ( ... ) ayrı ayrı onunla saatlerce 
konuşmuşlar, ( ... ) hiç bilmediği 
acaip ve çok zalim hürriyet 

Ama bağırmasınlar bağır­
mak kötü!.. Bilmezsin birisi 
yanımda bağırınca ne hale giri­
yorum. Bu şamatacı kızda bu 
korku, bu sözler iki akşam evvel­
ki halinden fazla beni şaşırtmıştı. 

-Babamla annem kavga 
ederlerken ben ölebilirim ... Evet, 
Sabiha insan sesinden, hiddetin 
insan çehresine getirdiği değişik­
likten korkuyordu 

Ben dışarıya bir şey almak 
için gitmiştim .. 

Kapının eşiğinde yan yana, 
mahzun mahzun oturmuştuk. 

Her gün annemin bir 
mü-cevheri, bir şeyi gidiyor. 

Yalnız ara sıra başını arkası­
na atarak kafasına hücum eden 
düşüncelerden birini kovmaya 
çalışıyordu. 

ayrı tarzda yaşayan bir adam 
olan babamla beraber olmaktan 

gayrisinde 

yahut daha iyisi mutlak piş­
manlıkta 
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s. 35-22 kanepe üzerinde 
s. 35-28 nezaket ve muaşe­

ret bağlarını 

s. 35-29 Bunu der demez 
sanki 

s. 35-30 her cins hadisenin, 
s. 36-4 bütün konuşmanın 
s. 36-5 Gülmemek için dışa-

rıya fırladım. 

Çünkü babalarımızın ikisi 
de birdenbire birer kukla oluver­
mişlerdi. 

s. 36-8 kadere bu kadar bağlı 
olan insanlar 

s. 36-9 Ertesi sabah bunu, 
Sabiha'ya sorduğum zaman 
bana, 

-Hiçbiri kendi hayatını 
yaşamıyor da onun için cevabını 
verdi. 

s. 36-12 Süleyman Bey'in 
kaderden 

s. 36-29 !ki sene içinde onla­
rı anlata anlata hükumeti şüphe­
lendirmiş, 

s. 37-14 ailenin geçimi karı­
sının Preveze'den beraberinde 
getirdiği 

s. 37-23 ne talihsizliği ne 
de (yüzünden okunan hastalığı) 
verem olduğunu biliyorduk. 

s. 37-32 pencerelerinin bak­
tıkları manzaraları, 

s. 38-7 daha çok geniş ve 
tafsilatlısını 
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bir kanepe üzerinde 
nezaket bağlarını 

O zaman sanki 

her cinsi hadisenin, 

bütün mükalemenin 
Gülmemek daha doğrusu 

Sabiha'ya anlatıp beraber gül­
mek için dışarıya fırladım. 

Çünkü babalarımızın ikisi 
de birer otomat haline gelmiş­
lerdi. 

kadere bu kadar bağlı olan 
bu insanlar 

Bunu ertesi günü Sabiha ile 
konuşurken bana verdiği cevaba 
hakikaten şaşırdım. 

-Hiç biri kendi hayatını 
yaşamıyor da onun için! 

Bununla beraber Süleyman 
Bey'in kaderden 

İki sene içinde onları anlata 
anlata üzerine hükumetin şüp­
hesini çekmiş, 

ailenin geçimi hanımının 
Preveze'den gelirken beraberin­
de getirdiği 

ne bu talihsizliği ne de (yüzün­
den okunan hastalığı) verem oldu­
ğunu hepimiz biliyorduk. 

baktıkları manzaraları, 

Daha geniş ve tafsilatlısını 
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s. 38-14 Sündüs Hanım 
İsmail Paşa'nın urundan bahse­
derken o kadar küçük, minnacık 
tatlı bir şey yapıyordu ki gayri 
ihtiyarı bu sevimli tabiat hatası 
elimize geçse hepimiz öpüp seve­
ceğimizi sanıyorduk. 

s. 38-22 ölümüne epeyce 
ağlanırdı: "Gördüm oncağızı bir 
sabah yatağında asılmıştı başına 
utcağızı. Koymazlardı çalsın kız 
bir kerre mum gibi söndü gitti 
kızcağız . . . " İsmail Paşaya döner­
dik: 

s. 38-29 bütün erkekçe oyun­
lara davul zurna sesine hatta 
muharebeye bayıludı. 

s. 38-32 Sündüs Hanım'ı o 
sene çok dinledim ve dinledikçe 
sevdim. Zihninden eski, mesut, 
müreffeh bey kızı bey hanımı 
zamanlarına çekilmiş gibi garip 
bir yaşayışı vardı. Onda her şey 
bu mazinin özlenişi idi Yaşadığı 
hayat daha iyi şartlar içinde geç­
miş olsa idi eminim ki Sündüs 
Hanım gene mesut olamaya­
caktı. Çünkü ömrü bugün ile 
dün Preveze ile İstanbul, yahut 
mahallemiz ile eskiden oturdu­
ğu Nişantaşı arasındaki yaptığı 
mukayeseler içinde geçiyordu. 

s. 39-14 bir insan olduğu 
muhakkaktı. Yazık ki bu isyan ve 
inkarın sebeplerini layıkıyla izah 
bizce imkansızdır. 

s. 40-10 ilk defa kadın giyin­
mesinde estetik müşavirliği 
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(Bu cümle tefrikada yok.] 

ölümüne epeyce ağlandık­
tan sonra yine İsmail Paşaya 
dönerdik: 

bütün erkekçe oyunlara 
bayılırdı. 

!Bu kısım tefrikada yok.] 

bir insan olduğunu söyle­
meye lüzum var mı? 

ilk defa estetik müşavirliği 

http:Siindi.is
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s. 40-13 kayduak oynarken 
gördüm. 

s. 40-14 evlerinin bahçesin­
de Sabiha babasının içkiye düş­
künlüğünü 

kaydırak oynarken gör­
düm. Fakat bugünlerde başımıza 
gelen bir hadise, dostluğumu­
zun aleniliğine epeyce tesir etti. 
Anlattığım geceden sonra ben de 
Sabihalara sık sık gitmeye başla­
mıştun. 

evlerinin bahçesinde konu­
şuyorduk Sabiha babasının içki 
düşkünlüğünü 

s. 40-18 Bizim macuncular- Bizim bu sokaklarda macun-
dan, culardan, 

s. 40-22 yan alay ve hissilik 
dolu 

s. 41-5 sanki benim ikide bir 
patlayan futbol topummuş gibi 
birkaç nefeste dolduran bir sesi 
vardı. Bu ses üst üste hicretlerin, 
hasretlerin içinde yetişmiş, onla­
rın içtimai mirasıydı. 

s. 41-9 Ama yalnız bir tanesi 
mi? 

s. 41-10 Ellerinin küçük ve 
beceriksiz işaretleriyle 

s. 4 1 -13 Sabiha'nın o gürül­
tü ve azap içinde 
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yan alay yarı hissilik 

sanki benim futbol topum­
muş gibi gibi birkaç nefeste 
dolduran bir sesi vardı. Ve bu 
ses sanki Sabiha'nın annesinin 
hayatında gördüğümüz, bizim 
evde yakından tanıdığun insan­
dan çok ayrı bir şeydi. O üst üste 
hicretlerin, hasretlerin içinde 
yetişmiş, onların içtimai mira­
sıydı. Bazen birkaç nağmede 
etrafımızdaki her şey kül oluyor 
sanırdık. Bazen de hiç tatmadı­
ğımız bir hasretle her şey, hiç 
görmediğimiz şekilde pırıl pırıl 
dirilirdi. 

Ama bir tanesi mi? 

Ellerinin küçük tıpkı baba­
sının sesi gibi kendi gündelik 
hayatından ayrı ve çok mesut 
işaretleriyle 

Sabiha'nın o gürüldü içinde 

http:kiic;:i.ik
http:giiri.il
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s. 41-16 gözlerinin parıltısı 
oradan geliyorsa 

s. 41-18 bu biçare hayat artı­
ğını 

s. 41-23 doğru dürüst bir 
cevap 

s. 42-2 -: Ve yine aynı 
şikayeti tekrarladı. 

s. 42- 10 Bana da koklattı. 
s. 42-14 pırıl pırıldı. İçeriye 

koştu, büyükçe bir bardak getir­
di, 

s. 42-25 Ah, birisi bize bun­
ları anlatsa ... 
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gözlerinin parıltısı -bu 
parıltının nasıl bir şey olduğunu 
ancak sonra koyu yeşil yaprakla­
rından ay ışığı sızan zeytin ağaç­
ları dibinde, onu düşünürken 
anladım;- oradan geliyorsa 

bu biçare insan arnğını 

doğru dürüst cevaplar 

Tekrar aynı şikayeti etti. 

Sonra bana da koklattı. 
pırıl pınldı. Deminden beri 

konuşması beni şaşırtmıştı. Onu 
yavaş yavaş kaybettiğimi, artık 
ona ufuk olamayacağımı anlıyor­
dum. İçimde aramızdaki bütün 
münasebeti sadece benim tara­
fımdan bir bağlanış olarak kala­
cağı duygusu vardı. Bu duygu 
bütün irademi yok etmişti. Zaten 
tanıdığımdan beri hep o teklif 
eder, ben yapardım; çok defasın­
da cevabını bile beklemezdi. Bu 
sefer de öyle oldu; koştu içerden 
büyük bir bardak getirdi. 

Ah, birisi bize bunları anlat­
sa ... " Bize . . .  demişti, ama haki­
katte beni düşündüğü yoktu. 
Bunu alınacağımı bildiği için 
söylemişti. Beni idare ediyor­
du, yalnız kalmamak, bir de kır­
mamak için. Zavallı Sabiha, bu 
duvarı birkaç sene sonra karşı­
sında görecekti. Ömrü onun 
dibinde bitecekti. Biz de onun 
yanı başında o gün sorduğu sua­
lin cevabını bulacaktık. 
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s. 43-7 Sen alışmışsın! dedim 
ve öksürmeğe başladım. 

s. 43-13 Babam neyse, o hiç 
olmazsa kendine göre yaşıyor, 
fakat anneme benzemek, onun 
cinsinden bir şikayet makinesi 
olmak . . .  
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Sen alışmışsın! dedim ve 
öksürmeye başladım. Müthiş bir 
izzetinefis ıstırabı içindeydim. 

Babam neyse, fakat anneme 
benzemek. Bir şikayet makinesi 
olmak ... 

Belki de onun bu sözleri 
yüzünden, akşam eve döndüğüm 
zaman halimdeki acayipliği farke­
dip telaşa düşen anneme hakikati 
olduğu gibi söyledim. Bir müddet 
düşündü. Sonra "Haydi, git, yat ... 
Baban görmesin! Yarın seninle 
konuşacağım!" dedi. Ben de çeki­
lip gittim. 

Ertesi günden itibaren 
Sabiha ile münasebetlerimiz iki 
taraftan da kontrol edilmeye baş­
landı. Bizi birbirimizle konuş­
maktan menetmiyorlar, fakat 
dostluğumuza şüpheli ve tehlikeli 
bir şey gibi bakıyorlardı. 

Nitekim üç dört gün sonra 
yine Sabihalardan eve dönü­
şümde annem bir çaresini bulup 
ağzımı kokladı. llk önce hiç 
sesimi çıkarmadım. Fakat gece 
yatmadan evvel bir şey isteyip 
istemediğimi sormak için odama 
gelince: 

-Hiçbir şey istemiyorum. 
Yalnız bir daha ağzımı koklama! 
dedim. 

İlk önce anlamamış gibi 
baktı. Ben devam ettim: -Bana 
sor, öğrenmek istediğin şeyi . . .  
Ben sana yalan söylemem ... 

Sabiha, kendisinden çok 
uzak olduğum anlarda bile 
bende devam ediyor, insanlar­
la münasebetimi içimden idare 
ediyordu. 

Annem şüphelenmiş ibi 
sordu: 
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s. 43-16 O günlerde mahal­
lemizde mühim bir hadise oldu. 
1910'dan beri Avrupa'da bulu­
nan İhsan, memlekete döndü. 
Geldiğinin ertesi günü yolda 
rastladık. 

s. 43-19 gözleri etrafı dele­
cek gibi bakan 

s. 43-25 Dün akşam, uğrar­
sın diye bekledim. 

s. 44-3 Yarın akşam uğra da 
konuşalım, olmaz mı? 
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-Bunu kimden öğrendin? 
-Sabiha'dan . . .  
Tekrar başını sallayarak 

odadan çıktı. "Ah o kız ... Ah, o 
kız ... " diye mırıldandığını işit­
tim. 

Son derecede kederli idim. 
Küçük dostumun düşüncelerinin 
bu tarzda üstümden atlayışı beni 
yıkmış gibiydi. Kendimi hiçbir işe 
yaramaz bir insan sanıyordum. 
Ben Sabiha'da mahpus gibiydim. 
Sabiha ise hiç de benimle iktifa 
etmek niyetinde değildi. Onun 
gözleri önünde başka şeyler 
aydınlanıyordu. 

Sabiha'nın istediği oldu. 
1910'dan beri Avrupa'da bulu­
nan İhsan, hemen hemen o 
haftalarda memlekete döndü. 
Geldiğinin ertesi günü yolda 
rastlaştık. 

gözleri parıl parıl yanan 

Ben dün akşam, seni uğrar­
sın diye bekledim. 

Yarın akşam uğra da konu­
şalım olmaz mı emmioğlu ... 

Bütün bunlar iyi idi ama, 
niye gülüyordu sanki? Bu gülüşe 
içerlememe rağmen ertesi akşam 
evlerine gittim. Fakat sokağa çık­
madan ewel epeyce telaş geçir­
dim. Pantalonumun askısını 
çıkardım, ta ki, yarı dizime kadar 
çıkmasın! Nafileydi, hakikaten altı 
ayda boyum uzamıştı. O zaman 
lacivert mektep elbiselerimi dene­
dim. O da kısa idi. Telaşımı gören 
babam işi sordu . . .  İster istemez 
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anlattım. "Benim pantalonlarım­
dan birini tecrübe et! Yarın yaptı­
rırız, alırız, bir şey yaparız!" dedi. 

Sonra birdenbire hatırına 
gelmiş gibi sordu: 

-Dün gece aklın yok muydu? 
Neye söylemedin? 

Babam anlamıyordu. O yaşın 
insana verdiği acayip duyguları 
anlamıyordu. Birdenbire büyü­
menin, çocuklukla büyük insa­
nın arasındaki o manasız, sadece 
biyolojik olan bir hadde erişme­
nin insana verdiği acayip utanma 
duygusunu anlamıyordu. "Benim 
boyum büyüyor, durmadan büyü­
yor ... Bende garip şeyler oluyor, 
değişiyorum. Herkeste o kadar 
gülünç olan yaştayım. Düşüncem, 
aklım, isteklerim, bütün uzviye­
tim iki alem arasında sallanıyor ... 
Bunları nasıl söyleyebilirdim? 
Söyleyemediğim için, herkesten 
kendimi ayrılmış bulduğum için 
ister istemez, içime kap·anıyor, 
ister istemez hoyrat oluyordum. 
Kadınların erkeklerden kaçtığı bir 
cemaatin ortasında belli etmeme­
ye elimden geldiği kadar çalışa­
rak ben kadınlardan kaçıyordum. 
Bir nisan ağacı gibi içimde tabiat 
durmadan çalışıyor; ben bu çalış­
mayı örtmeye gayret ediyordum. 
Bir günde yirmi, yirmi beş yaşına 
gelsem ne kadar mesut olurdum! 

Bu düşünceler arasında 
babamın pantalonlarını tecrübe 
ettim. Nafile onlar da kısa geliyor­
du. Üstelik boldular da. O zaman 
çoktan beri babamla beraber bir 
yere gitmediğimizi hatırladım. 
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s. 44-4 O zaman İhsan yir­
miüç yirmi dört yaşlarında olma­
lıydı. Bizim okur yazar sınıf civa-
rında bu yaştaki gençleri henüz 
çocuk addetmek adetti. Buna 
rağmen, İhsan bana o akşam 
olduğundan çok yaşlı, çok büyük 
görünmüştü. 

Ertesi akşam içim ürke ürke 
evlerine gittim. Akşamki hali 
beni o kadar şaşırtmıştı ki onun­
la baş başa konuşmak benim için 
güç bir şey olmuştu. Fakat eve 
girer girmez bu duygu kayboldu. 

Demek babam bendeki deği• 
şikliği biliyor, beni başı boş bıra­
kıyordu. 

Çarnaçar eski elbiselerimi 
giyerek evden çıktım. Askıyı yeni­
den takmış, hatt.a iyice çekmiştim. 
Bu halimle bir bostan korkuluğu­
na benzediğimi biliyor ve onun 
kadar kayıtsız olmayı istiyordum. 
Niçin İhsan'a bu kadar ehemmi­
yet veriyordum? Bu suali sorar sor­
maz, bütün o seneler içinde onu 
düşündüğümü kendi kendime iti· 
raf ettim. Hayatımın her vak' asında 
"Acaba, İhsan bu işi nasıl düşü­
nür?" diye kendime sorduğum 
olmuştu. Fakat bunu göstermeme­
liydim. Göstermeyecektim. 

İhsan hiç değişmemişti. Beni 
uzaktan o kadar ürküten adamı 
görür görmez düşüncelerim değiş• 
ti. İnsan kendisini onun yanında 
son derecede rahat buluyordu. 

[Bu kısım tefrikada yok.] 

s. 44- 10 İnsan kendisini İnsan kendisini onun yanında 
!hsan'ın yanında son derecede son derecede rahat buluyordu. 
rahat buluyordu. 
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s. 44-21 Bana ewela hangi 
eserlerini sevdiğimi sordu. Ben 
tabii Rübab'ta kalmıştım. Güldü. 

- Daha başkaları var ... dedi. 
Onlardan daha mühim eserleri 
var. Hatta asıl eserleri onlardır. 
Bir müddet Fikret'ten bahsetti. 
Gidip konuşmak istiyordu. "Bu 
günlerde muhakkak gidip göre­
ceğim" diyordu. Sonra birdenbire 
ondan vazgeçti. 

s. 45-9 bir Leonardo idi. 

s. 45-22 okuduğumuz şeyler 
üzerinde bizimle konuşuyordu. 

s. 46-3 hocamız yazdı onu ... 
Bu doğru idi; bestenin kötülüğü­
ne rağmen ve bu yüzden hepi­
miz onunla iftihar ediyorduk. 

İhsan duymazlıktan geldi. 
s. 46-10 lüzumsuz macera­

lara 
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[Tefrikada yok.] 

bir Leonardo idi. Böylece ben 
o yaşta, dört evliyanın sokaklarını 
beklediği Elagöz Mehmetefendi 
sokağında Jaconde'u, Son Akşam 
Yemeğini, Correge'in Kadınları 
ve Rodin'in Penseur'ü ile beraber 
tanımış oldum. 

Sabiha'ya !hsan'la konuşa­
cağımı anlatmıştım. Ertesi günü 
ziyaretin tekmil haberini ver­
dim. Resim kitaplarını göster­
dim. Saatlerce baktı, düşündü. 
Sonunda "Ben de İhsan Beyle 
konuşmak istiyorum . . .  " dedi. 

okuduğumuz şeyler üze­
rinde bizimle konuşuyordu. 
Avrupa'dan bahsederken çok 
defa "Gidin, açılın, behemehal 
gidin! Gitmeden memleketi tanı­
yamazsınız!" diyordu. 

hocamızın eseri .. Bu doğru 
idi ve bestenin kötülüğüne rağ­
men hepimiz onunla iftihar edi­
yorduk. 

İhsan duymamazlıktan geldi. 
lüzumsuz hareketlere 
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s. 46-28 Sadece bende bir 
takım zemberekleri oynataca­
ğını anlamıştım. Hulasa thsan 
konuşurken bana bilmediğim bir 
takım ufuklar vaad ediyor gibiydi. 

s. 47-9 münakaşalara giri­
yordu. 

s. 47-22 bir meseleyi 
s. 47-25 . .  .ferdiyet meselesi, 

içtimaı kalkınma ve Sabahattin 
Beyle başlayan adem-i merke­
ziyet meselesi, şahsı teşebbüs 
meselesi gibi davalardı. 

s. 48-3 onlara götürüyordu. 

s. 48- 17 Onda beni şaşırtan 
şey 

s. 48-20 Belki de tabiatında 
isyan hissi vardı. 
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Sadece bende birtakım 
zemberekleri oynatacağını anla­
mıştım. 

[Sonraki cümle tefrikada 
yok.] 

münakaşalara giriyordu. 
Konuşurken insana bir kedi 

gibi sokuluşu, yüzünün daima 
değişen ve daima sevimli ifade­
leri, sevdiklerine karşı gösterdiği 
kayıtsız emniyet, behemehal her 
kaydın ve bilhassa yaşının üstü­
ne çıkmak isteyişi ve bütün bun­
larla beraber her zaman uyanık, 
her zaman kendisiyle, etrafıyla 
meşgul bir tarafının bulunma­
sı İhsan'ı çarçabuk fethetmişti. 
Tecessüsleri, yaşının çok üstün­
deki suallerle uğraşması onu 
şaşırtıyordu. 

bir yığın meseleyi 

.. .ferdiyet meselesi içtimai 
kalkınma meseleleri gibi mühim 
davalardı. 

onlara götürürdü. 

Onda beni bilhassa thsan'ı 
şaşırtan şey 

Belki de tabiatında isyan 
hissi vardı. Her halde daha o 
günlerden itibaren Sabiha, bir 
nevi "Olmak, olmamak" davası 
içindeydi. Belki de ihsan bu işin 
onda hakiki bir azaba vardığını 
bildiği için bizimle o kadar meş­
guldü. 
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s. 48-27 Hatta daha ileri 
gidip diyebilirim ki 

s. 48-32 bir kayışın mevsi­
midir. 

s. 49-7 "Aksakallar" heyeti­
nin -bereket versin bu havadisi 
veren gazeteler bu acayip adın 
yanı başına istişare kelimesini 
yazmışlardı. -

s. 49-24 Sadrazam Sait 
Paşa'dan 

s. 50-16 bize ancak donan­
ma için iane toplandığı günlerde 

s. 51-1 forma forma çıkan 
romanlarını Güzel Prenses'i, Gök 
Bayrak'ı filanı gizli gizli okurduk. 

s. 51-5 Muzaffer aksırırdı 
hocaların 

s. 51-10 Karagöz oyrıatırdı. 

s. 51-12 bu faydalı olduğu 
kadar rahatsız edici unsurları 

s. 55-12 daha birkaç defa da 
ilan edilir, 

s. 56-2 Sabiha bu son güzel 
sözleri 

s. 56-20 bir durum içindey­
dim; 

s. 56-22 Erkek çocuklardan 
ayrılmış gibi yaşıyordum. Nisana 
doğru mahallemizin hayatı yeni 
bir havadisle kaynadı. İtalya'da 
bir yerde konsolos olan Kudret 
Bey'in vazifesine hükfımet son 
vermişti. Bu haberi de ötekiler 
gibi İbrahim Bey' den aldık. Bir 
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Hatta diyebilirim ki 

bir bakışın mevsimidir. 

"Aksakallar" heyetinin -bere­
ket versin yanı başına istişare 
kelimesi yazılıydı. -

Sadrazam Sait Halim Paşa­
dan 

bize ancak iane günlerinde 

forma forma çıkan romanla­
rını okurduk. 

Muzaffer hocaların 

açıkça Karagöz oynatırdı. 

bu mühim unsurları 

daha birkaç defa ilan edilir 

Sabiha bu son sözleri 

bir makina içindeydim. 

Erkek çocuklardan ayrılmış 
gibi yaşıyordum. 

-O devam etti: 
-Bana öyle geliyor ki İhsan 

düşündüklerini bize tam söyle­
miyor. O da korkuyor. 

Bu söz üzerine bir gece ewel 
evimizde geçen bir konuşmayı 
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gece yatsıdan evvel telaşlı telaşlı 
kapıyı çaldı ve adeti olduğu gibi 
hemen arkasından tanınsın diye 
öksürdü, içeriye girince selam­
laşır selamlaşmaz, işittiniz mi 
havadisi, diye söze başladı. [Bu 
paragraf tefrikada yok.) 
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yeniden hatırladım. Mürai 
İbrahim Efendi yatsıya doğru 
bize uğramış, asma kat odasının 
penceresinin önünde dışardan 
babama: 

-Komşu, evde misin? diye 
seslenmişti. Ben bir türlü hatırla­
yaJamadığım Arapça dersim için 
babama hesap vermekten kurtul­
duğuma sevinerek koşmuş kapı­
yı açmıştım. İbrahim Efendinin 
çehresinden çok mühim havadis­
lerle geldiği belliydi. Daha kapı­
dan girer girmez bana: "Kimse 
yok ya?" diye sordu. Hayır, 
dedim; yukarıya çıktık; belki 
Sabiha'ya anlatacak bir dedikodu 
dinlerim, diye odadan çıkmadım. 
Mürai İbrahim Efendi babama 
o gece, İhsan'ın Mahmut Şevket 
Paşa meselesinde kaçan Prens 
Sabahattin'le münasebeti oldu­
ğunu söyledi. Babam: 

-Ehemmiyet vermeyin, 
dedikodudur. 

-Hayır, iyi biliyorum. Daha 
Avrupa'da iken onun fikirlerini 
kabul etmiş. Birbirlerini görme­
mişler amma, yolunda yürüyor­
muş. Başka şey de biliyorum. 

Ve bu bildiğini bir parça 
pahalı satmak için birdenbire 
sustu. 

-Daha ne biliyorsunuz 
İbrahim Bey, söyleyin. Sizin bil­
mediğiniz yoktur. 

Babam İbrahim Efendiye bu 
yeni sırnn bedelini ödemeye baş­
ladı. 

Hafiften şikayetli bir sesle: 
-Bizim işten kimseyi gördü­
ğümüz yok. Sen de olmasan 
fbrahim Bey dünyadan haberi­
miz olmayacak. 



AHMET HAMDI TANPINAR 

s. 57-5 -Evet, azledildi. 
Prens Sabahattin'le mektuplaşı­
yormuş. Karısı öldükten sonra 
kayınları düşmanlık için haber 
vermişler. 

s. 57-19 Meğer olacak var­
mış. Arada biz yanacakmışız. 

s. 57-31 çok eski, yani ilan-ı 
Meşrutiyet'ten evvel Avrupa'da 
iken tanımıştım. Ahrarlığımız 
zamanında . . .  " diyor 

s. 58-13 birkaç lira verse­
niz .. .  " diye elindeki paranın 

s. 58-22 politika işlerini 
konuşmayı sevmezdi. Onun için 
başka bir mütalaa söylemeden 
sözü burada kesti. Bu ihtiyatta 
haklıydı. 

s. 59-18 -Belki de ihtiyaç kal­
maz, demişti. 

Zavallı adamcağızın da bek­
lediği bu idi. O, dedikoduyu, olan 
biteni öğrenmeyi ve anlatmayı 
en saf şekillerin peşinde koşan 
bir sanatkar gibi kendisi için 
sevenlerdendi. 

-Aramızda kalsın! Prensi 
kaçıranlar içinde bizim Muhlis 
Bey de var. O gece Kuruçeşme' de 
Seniha Sultan yalısında imiş. 

-Böyle olsa da ne çıkar? 
Sabahattin Bey işle alakadar 
olduğunu kaç defa mektupla bil­
dirdi. 

-Ama, yine adamları takip 
ediliyor. Bakınız 

-Evet, O da azledildi. Prens 
Sabahattin'le mektuplaşıyormuş. 
Karısı öldükten sonra kayınları 
düşmanlık için evde buldukları 
mektupları hükumete vermişler. 

Meğer olacak varmış. 

çok eski, yani bidayet-i 
Meşrutiyette böyle bir şey geç­
mişti" diyor 

birkaç şey verseniz . . .  " diye 
eldeki paranın 

politika işlerini konuşmayı 
sevmezdi. Ona göre, havadis ver­
meye bu kadar meraklı bir insa­
na karşı daima ihtiyatlı olmak 
lazımdı. Onun için sözü burada 
kesti. Hakkı da vardı. 

-Belki de ihtiyaç kalmaz! 
demişti. 
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Balkan Muharebesi 

s. 59-31 Onlarla düşünür, 
onlarla değişir, onların şartları 

s. 60-1 Bunların ehemmiyet­
çe behemehal 

s. 61-15 takındığı tavır, 
sonra sözleri 

s. 62-28 havagazı lambasını 
yaktı. 

s. 63-24 yanık bir sesi 
vardı. Çok defa Yunus'un Dolap 
ilahisini 

s. 63-26 tekrar ilahisine baş­
lardı. 

İş bulmak ( ... ) Fakat ihtiyara 
bulabildikleri kabahat 

s. 65-3 ne yapacağını biliyor 
muyuz? O şimdi 

s. 80-26 ilahı yardımcımız 
s. 86-8 düşüncesinin cres­

cendo'larla yükselip 
s. 88-17 her şey mahvolma­

mıştı 
s. 88-23 Ben, bulunduğum 

yerden 
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Bilhassa bu sözden sonra 
Salahaddin Beylere uğraması 
babamı çok düşündürdü. 

Balkan Muharebesi 

Onlarla düşünür, onların 
şartları 

Bunların behemehal 

takındığı tavır, sözleri 

havagazını yaktı. 

yanık bir sesi vardı. Bizim 
mahalleden yalnız Yunus'un 
Dolap ilahisini 

tekrar ilahisine başlardı. 
Gezdiği mahallelerin hepsinde 
ayrı ilahiler okurmuş. 

İş bulmak ( . . .  ) Fakat ihtiyara 
buldukları kabahat, 

ne yapacağını biliyor muyuz? 
Bu adam niye evlenmiş o karıyla 
biliyor musun? Beş altını varmış 
da ondan. Param var, demiş, bari 
evleneyim. Babam da eline para 
geçince kim bilir neler yapacak? 
O şimdi 

ilahi yarımımız 

düşüncesinin bir Chaut gibi 
crescendo'larla yükselip 

her şey mahvolmamıştır 

Ben, bulunduğu yerden 

http:dii~i.ini.ir
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s. 91-3 bir ayakkabı çekmiş 
s. 91 -1  şefkatte ve Avrupa­

lılıkta 
s. 94-9 Benim şahsımda ise 

bu 
s. 99-6 Kudret Bey'in burnu 

hayatında 
s. 101-25 Olmaz!.. Olmaz! .. 
s. 102-26 anlaşma içinde 

yaşadığı olurdu. 
s. 108-5 - lhsan'ı seviyorsun! 

dedim. 
s. 1 11-27 Türk tarihine 
s. 116-10 bir acayip eseri 
s. 120-3 İsterseniz beni 

dövebilirsiniz. 
s. 120-16 elleri bu vazifeden 
s. 122-21 kaybetmemek ihti-

mali kadar kuvvetlidir. 
s. 123-4 Babam Nuri Beye: 
s. 124-11 Evvela tesadüfen 
s. 124-18 yollarda ve şehir­

lerde 
s. 128-4 Ben hep böyle kala­

cağım 
s. 129-23 Her gece uyuma­

dan 
s. 130-16 Süleyman Bey 

üstünde beş on hayatı 
s. 135-1 1  gibi, ihtiyar 
s. 135-21 Genç kadına bak­

tım. 
s. 137-24 lavanta çiçeği 

vardı. 
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bir ayakkabı geçirmiş 
şefkatte ve o müphem Avru­

palılıkta 
Benim şahsımda işte bu 

Kudret Bey'in burnu onun 
hayatında 

Olmaz!.. Olamaz!.. 
anlaşma içinde yaşadıkları 

olurdu. 
-Sen lhsan'ı seviyorsun! 

dedim. 
Türk iktisat tarihine 
bu acayip eseri 
İsterseniz beni de dövebi­

lirsiniz. 
elleri bu üç vazifeden 
kaybetmemek ihtimali kadar 

kuvvetliydi. 
Babam Nuri Beye dönerek: 
Evvela tesadüfle 
yollarda ve şehirde 

- Ben hep, hep böyle mi 
kalacağım 

Bunu, her gece uyumadan 

Süleyman Bey üst üste beş 
on hayatı 

gibi çok ihtiyar 
Genç kadına bir kere daha 

baktım. 
lavanta çiçeği yastığı vardı. 
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s. 146-11 bunu işitmezlikten bunu işitmemezlikten gele-
gelerek rek 

s. 148-29 zarfı ellerinden 
almaktı. 

s. 155-9 çocukça bir tebes­
sümle [Tefrikadaki şekil tercih 
edilmiştir.] 

s. 158-25 Ne bu tahtayı ne 
de bu oyunu o zamana kadar 
görmemiştim. 

s. 162-26 Üstelik de bu işleri 
görüyordu. 

s. 164-21 iki mecidiye bile 

s. 165-7 bacaklarından 
asmıştı. 

s. 165-17 Muhteris ve zevki­
ne düşkünlerde 

s. 166-2 hane ise pek pahalı­
ya mal oldu. 

s. 166-8 babamın kendisine 
faydalı olup olmayacağını sor­
maktı. 

s. 166-18 lüzumu kadar bah­
sedilemezdi. 

Tevfik Bey'in eniştesi 
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bu zarfı ellerinden almaktı. 

çocukça bir tecessüsle 

Ne bu tahtayı ne de bu 
oyunu o zamana kadar görmüş­
tüm. 

Üstelik de bu işleri görüyor­
du. Bütün yüzünden irade akı­
yordu. 

iki lira bile 

bacaklarından asmıştı. 
Bunu ilk defa işittiğim 

zaman tüylerim ürpermiş, yüzü, 
kılığı kıyafeti hoşuma giden bu 
delikanlıya düşman olmuştum. 

Muhteris heva ve hevesine 
düşkünlerde 

hane veya kasr-ı ferahfeza 
ise pek pahalıya maloldu. 

babamın kendisine faydalı 
olup olmayacağını sormasıydı. 

lüzumu kadar bahsedile­
mezdi. 

lstanbul'dan ayrılmadan 
birkaç hafta evvel bir akşam 
babamın anneme "Ne yapayım! 
Biraz yaşı büyük olsaydı, evlenir­
di. Yahut Fransa'ya falan gönde­
rir, tahsilini orada yapurırdım, 
unuturdu" dediğini işittiğim için, 
babamın Sabiha ile olan 
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dostluğum yüzünden dışarıya 
tayinini istediğine inanmıştım. 

tik önce gittiğimiz Irak şeh­
rinde, üç yaşındaki kardeşimin 
ölmesi ise kendimi bu seyaha­
tin sebebi ve mesulü addettiğim 
için, beni kendi gözümde bir nevi 
mücrim yapmıştı. Bazen de bu 
itham, kafamda tersine dönüyor, 
babamla annemi, işlerime karış­
maları yüzünden kardeşimin 
ölümüne sebep olduklarını düşü­
nüyorum. Bu yüzden içimden 
herkese dargındım. Hele evde 
Sabiha'dan hiç bahsetmemiştim. 
Hatta küçük dostumun o kadar 
sevdiğini bildiğim annem ondan 
bahseder, cümlelerini hatırlar, 
hatta sevgiyle onun gibi konu­
şurken ben sözü değiştirir, yahut 
olduğum yerden kaçardım. Onun 
için Sabiha için evdekilerin başka 
bir malumatları olup olmadığını 
öğrenememiştim. 

Yukarlarda Sabiha'nın sözle­
rini ne kadar ciddiye aldığımı söy­
lemiştim. O bana "Ben yalan söy­
lemem." dediği günün akşamın­
da anneme beraber yaptığımız 
çocukluğu itiraf etmiştim. Ertesi 
günü bunu kendisine söylediğim 
zaman, bana, "Yalan söylenmez 
dedim, ama bazı şeyler sakla­
nır!" demesine ve yaptığım için 
çocukluğuma gülmesine rağmen, 
ondan sonra bir daha yalan söyle­
memiş, bu yüzden kendimi mek­
tepte, evde olmaz vaziyetlere sok­
muştum. Hastalığımda "Senden 
de, thsan'dan da vazgeçebilirim" 
dediği zaman, bu söylediklerini 
hiç olmazsa benim için 
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s. 167-13 "izahat-ı lazime"yi 
verdim. 

s. 167-28 Zavallı Sabiha! 
Bütün dedikleri çıkıyordu. Rasim 
Bey ise 
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doğruluğundan hiç şüphe etme­
miştim. Yine o akşam evleneceği 
insandan bahsederken de böyle 
olmuştu. 

Daha o akşamdan itibaren 
Sabiha'nm talihinden korkmaya 
başlamıştım. 

thsan'la evlenmiş olmasını 
bu korku ile ümit etmiştim. Fakat 
onun askerde olduğunu bildiğim 
için bu ümit, çok sürmemişti. 
Yalnız o sabah, İhsanların kapısı­
nı çalarken içimde tekrar canlan­
mıştı. Şimdi ise Sabiha'nın talihi­
ni asıl çehresiyle öğreniyordum. 

Bunları düşünürken yavaş 
yavaş garip bir sabırsızlığın, hatta 
çok acı bir telaş ve korkunun beni 
sardığını gördüm. "Onu behe­
mehal bulmalıyım" diyordum. 
Herkesin kendi talihiyle baş başa 
kaldığı bu esir şehirde onu yalnız 
bırakmayacaktım. 

O gece Tevfik Bey'in bize 
hazırladığı mezelerden pek az 
yiyebildim. Fakat zannederim ki, 
teveccühünü kazanacak derece­
de içtim. İlk defa onunla, çocuk­
ça bir tecessüsü tatmin için tat­
tığım rakı, şimdi bu düşünceler 
ve onun hatırası arasından bana 
ondan bir şey, yahut ona giden 
bir yol gibi görünüyordu. 

Tevfik Bey'in eniştesi 
"izahat-ı lazime" verdim. 

Zavallı Sabiha! Bütün dedik­
leri çıkıyordu. Ağlamamak için 
kendimi zor tutuyordum. Rasim 
Bey ise 

http:gordi.im
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s. 167-31 Rus kadının kar­
deşiyle 

s. 168-1 eroin fabrikası kur­
muş. 

s. 168-3 içler acısı doğrusu ... 

s. 168-10 ister istemez kade­
he sarılıyordum. 

Tevfik Bey hatırını o kadar 
saydığı eniştesini kırmadan 
bahsi kapamak için musikiye 
başlamaktan başka çare bulama­
dı. Fakat bu akşam her şey benim 
aleyhimde idi. Çünkü onun eniş­
tesinin sözünü kesmek için üst 
üste söylediği besteler, içimdeki 
hüznü daha derine geçirmekten 
başka bir şeye yaramıyordu. 

Bol Ahenk lakabını hiç de 
haksız yere kazanmayan Tevfik 
Bey'in (. . .  ) besteler ve şarkılar, 
adeta bende, bundan böyle 
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Rus kadınının kardeşiyle 

eroin fabrikası kurmuşlar. 

içler acısı doğrusu ... 
Tevfik Bey Sabiha'yı sevdiği­

mi biliyor muydu? Şurası muhak­
kak ki bütün bu havadisleri elin­
den geldiği kadar yarıda kesmeye 
çalışıyor, durmadan göz işaretleri 
yapıyor. "Haydi bakalım!" diye­
rek kadehini kaldırıyordu. Fakat 
Rasim Bey, beni zehirlemekte 
devam ediyordu. 

ister istemez kadehe sarılı­
yordum. 

Fakat içki hiç de istediğim 
unutmayı getirmiyordu. 

Tevfik Bey hatırını o kadar 
saydığı eniştesini kırmadan bahsi 
kapamak için musikiye başla­
maktan başka çare bulamadı. 
Fakat bu akşam her şey benim 
aleyhimde idi. Çünkü onun eniş­
tesinin sözünü kesmek için üst 
üste söylediği besteler, içimdeki 
hüznü daha derine geçirmekten 
başka bir şeye yaramıyordu. 

tık defa içmeme rağmen 
kafamda, -hafif bir rüya çeşni­
si altında,- son derecede garip 
bir vuzuh, imkansız bir sarahat 
vardı. Her şeyi bütün teferruatıyla 
görüyor, duyuyor, hafızama nak­
şediyordum. Son haddine varmış 
bu uyanıklık nereden geliyordu? 
Bundan sonra her şeyin aleyhim­
de olacağını, etrafımın bana düş­
man bir yığın tesadüfle çevrilmiş 
olduğunu anladığım için miydi? 
Şunu biliyordum ki, bundan sonra 
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s. 169-4 Şunu da söyleye­
yim ki bütün acılar, hatırlamalar 

s. 169-10 Bu duygumla 
kendi kendime "belki de ölüm 

s. 169-28 Onu ne zaman 
görecektim? 

s. 170-20 kitara ve man­
dolin sesleri geliyordu. Kanlıca 
koyundan bir türlü 
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hayatla aramda Sabiha ve onun 
talihi vardı. Her düşünce her 
duygu bana bu talihin arasmdan 
gelecekti. 

Bol-Ahenk lakabını hiç de 
haksız yere kazanmayan Tevfik 
Bey'in ( ... ) besteler ve şarkılar, bu 
düşünce ve duygulan daha derine 
geçiriyorlar, adeta bende, bundan 
böyle 

Şunu da söyleyeyim ki bütün 
bu acılar, hatırlamalar 

Bu duyumla kendi kendime 
"belki de ölüm 

Onu ne zaman görecektim? 
Altı sene bu hasretle, günleri 
bazen teker teker yaşamıştım. 
Bazen onu hiçbir zaman göreme­
yeceğimi sanarak her şeye küs­
müş, bazen "Elbette bir gün!" diye 
düşünmüştüm. O kadar uzakta 
idim ki, onu görmeyi ümit ede­
mezdim. □imdi ise yanı başım­
da, bilmediğim bir yerde, fakat 
yanı başımda idi. Bu dakikada, 
Boğaz'm Kandilli önünde kurdu­
ğu o küçük gölü dolduran meh­
tapta, ışıkları karışan evlerden 
birisinde bile olabilirdi. Yahut 
daha ileride sabahleyin dolaş­
tığım İstanbul semtinde, yahut 
iskelede karşıdan gördüğüm 
Kadıköyü'nde, önünden vapur­
la geçtiğim Üsküdar'da, hülasa 
hemen bir adım ötede denebile­
cek bir yerde bulunabilirdi. Bunu 
düşünmek, beni o halimde bile 
sabırsızlıktan çıldırtıyordu. 

kitara ve mandolin sesleri 
geliyordu. Bu iki çalgıya olan 
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s. 170-23 bizi öldüresiye 
rahatsız ediyordu. 

Bu nasıl oldu, 

s. 171-17 "Eğer bu gece bir 
zeybek oynayamadan yatarsam 
hasta olurum." Neredeyse biraz 
evvel tenkil ettiği, susturduğu 
sandalların içindekileri köşke 
davet edecekti. 

s. 171-24 Bana gelince yor­
gunluğuma rağmen Tevfik Bey'in 
zeybeğini de görmek isterdim. 

s. 173-18 Sabiha'yı bulup 
görme ihtimalinin verdiği sevinci 
unutmadığım muhakkaktı. 

s. 173-21 birbiri ardınca 
gelen rüyalarda, günün olan 
bitenini adeta tekrar yaşıyor­
dum. Sonuna doğru 

s. 174-9 Yarabbim, yüzü ne 
kadar dargındı ve 

s. 178-19 Dostu idare güç­
tür, düşmanı zararsız yapmak 
güçtür. 
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düşmanlığım, -eğer bir saza 
düşman olmak doğruysa!- yahut 
onları sevmemem bu geceden 
başladı diyebilirim. Kanlıca 
koyundan bir türlü 

bizi öldüresiye rahatsız edi­
yordu. 

Tevfik Bey'e olan bağlılı­
ğımın bir tarafı da o gece bu 
yabancı sesleri birdenbire sus­
turmasını bilmesidir. Bu nasıl 
oldu, 

"Eğer bu gece bir zeybek 
oynamadan yatarsam hasta olu­
rum." 

Bana gelince yorgunluğu­
ma, hakikaten yorgundum; fakat 
Tevfik Bey'in zeybeğini de gör­
mek isterdim. 

Sabiha'yı bulup görme ihti­
malinin verdiği sevinci unutma­
dığımı iyi biliyorum. 

birbiri ardınca gelen rüya­
larda, yemek odamızın devrilmiş 
kapısı üzerinde ağlayan ihtiyar 
ve ümitsiz anneyi, Sabiha'yı , 
İhsan'ı, Tevfik Beyi, Kadıköy 
iskelesinde Fransız çavuşunu 
şemsiyesi ile o kadar şaşırtı­
cı şek.ilde döven ihtiyar kadını 
görüyordum. Sonuna doğru 

Yarabbim, yüzü bana ne 
kadar dargındı ve 

Dostu idare güçtür, düşma­
nı idare güçtür, düşmanı zararsız 
yapmak güçtür. 
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s. 180-19 etrafından mesul 
değildiler. İyi olmaları için ken­
dilerini korumaları kafiydi. 

s. 180-26 tamir edilmiş per­
desiz pencerelerin 

s. 180-30 bir bahçe ile yer yer 
daJların arasından deniz adeta 

s. 181-29 İyi ki, evimize tek­
rar gelebildik, diyelim! 

s. 183-10 Demek etrafına 
dikkat eden sade ben değilmi­
şim. Şurası var ki 

s. 188-23 bir polis vak'ası 
yüzünden 

s. 188-26 tevkifhaneden 
kaçacak adam ... 

s. 189-1 Harikulade bir kadın! 
Baktım. Ufak boylu, narin 

s. 189-12 -Anadolu, lstan­
bul'da Müslüman halka karşı bir 
katliam yapılabileceğine inanmı­
yor. 

-Hayır, biz de inanmıyoruz. 
Böyle bir şey olamaz. Fakat sen 
dediğimi dinle! 
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etrafından mesul değildiler, 
kendilerini korumaları kafiydi. 

tamir edilen perdesiz pen­
cerelerin 

bir bahçe ile onu, yer yer 
aydınlığın çukurlaştırdığı düz 
sathıyla tamamlayan deniz adeta 

İyi ki, evimize tekrar geçe­
bildik, diyelim. -İyi ki, evimize 
tekrar gelebildik, diyelim! 

Demek etrafına dikkat eden 
sade ben değilmişim. İşin garibi 
köşkte sabahleyin o kadar ayna­
nın önünden geçtiğim halde 
sakalımın bir parmak uzadığının 
farkında bile olmamıştım. Şurası 
var ki 

bir polis vak'asından 

tevkifhaneden kaçacak 
adam, birdenbire sızlamaya baş­
layan dizlerim. 

Harikulade bir kadın! 
Ufukta parlamasıyla bera­

ber kaybolduğunu gördüğüm bu 
yeni eğlencenin arkasından içimi 
çekerek bahsettiği kadına bak­
nm. Ufak boylu, narin 

-Anadolu, lstanbul'da bir 
katliam yapılabileceğine inanmı­
yor. 

-Hayır, biz de inanmıyo­
ruz. Fakat sen dediğimi dinle! 
Şimdilik herhalde lüzum yok. 

Yemeklerimiz geldi. 
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s. 191-10 "Akrabam Cemal" 
diye 

s. 192-5 Sakın beğenmezlik 
etme! 

s. 193-1 O son derece dikkatli 

s. 195-4 Hakikatte mes­
lek hayatında, aldığı emirlerden 
zararsız telakki ettiklerini derhal 
yerine getirmek, kendisi için son­
radan zararlı olacakları ise şahsını 
hiç ortaya atmadan, dostları vası­
tasıyla merkeze bir daha sormak 
veya bekletmek suretiyle zorla 
te'kid ettirmekten başka mühim 
bir iş görmüş değildi. 

s. 195-26 seçtiklerini de 
anladım. 

s. 197-7 bilmiyor değilim. 
s. 198-8 bir kibar kadının 

hediyesi olan boyunbağını 
s. 202-8 O zaman muhatabı­

ma baktım. 
s. 203-24 patavatsız genci 

ayaklarının altında ezemediği 
için bakışlarıyla ezdi. 

s. 203-28 Sabiha'nın yanım­
da olmamasına üzüldüm. 

s. 204-5 her şeyin kötü gitti­
ğini zanneden kim bilir kaç kişi 
vardır? Eminim ki 

s. 204-8 Ben olsaydım böyle 
yapmazdım. 

s. 204-10 Hürriyet ve İtilaf 
öyle değil mi? 

"Akrabamdan Cemal" diye 

Sakın beğenmemezlik etme! 

son derecede dikkatli 
Hakikatte meslek hayatında, 

aldığı emirlere telakki ve zarar­
sızlarım derhal yerine getirmek, 
kendisi için sonradan zararlı ola­
cakları, şahsını hiç ortaya atma­
dan, dostları vasıtasıyla merkeze 
bir daha sormak veya bekletmek 
suretiyle zorla te'kid ettirmekten 
başka mühim bir şey yoktu. 

seçtiklerini de anlardım. 

bilmiyor değildim. 
bir kibar kadının boyunba­

ğını 
O zaman ancak muhatabı­

ma baktım. 

patavatsız genci ayaklarının 
altında ezmediği için bakışlarıyla 

· ezdi. 

Sabiha'nın yanımızda olma­
masına üzüldüm. 

her şeyin kötü gittiğine ina­
nan kim bilir kaç kişi vardır, sanı­
yorsunuz? Eminim ki 
. Ben olsaydım katiyen böyle 

yapmazdım. 
Hürriyet ve İtilaf da öyle 

değil mi? 
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SAHNENİN DIŞINDAKİLER 

s. 204-20 geniş cüsseli bir 
adamdı. 

Leyla beni evvela 

s. 2 1 1 - 19  "Ben yanlış yap­
tım. İnsanlara fenalık yapmak iyi 
bir şey değil. 

s. 231 -l 1 son derece azimli 
talebe 

s. 232-16 sofasını odası gibi 
kullanmasından 

s. 235-1 Filhakika oturdukla­
rı evin damadı, bir gelini ve yedi 
yaşındaki bir torunu 

[Burada bir atlama olduğu 
için tefrika esas alındı.] 

s. 236-29 aradaki farkı ödet­
mek adeti idi. 

s. 237-13 Bir de tutup bana 
yavrularını getiriyorsun. 

s. 241-7 Hulasa bir samanlık 
gibi ilk alevde 

s. 253-18 galiba buradan 
geliyordu. 

Muhtar'ı ondan sonra 
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geniş cüsseli . . .  
-Kimdir o? diye sordum. 
-Siz tanımazsınız? Nerden 

tanıyacaksınız? dedi. Babamdan 
sonra dünyada en çok sevdiğim 
insan . . .  Küçük bir kız. . .  Gelse 
görürdünüz ama gelmiyor, hiçbir 
yere gitmiyor artık . . .  Ve elleriyle 
Sabiha'nın çok latif işaretlerin­
den birini yaparak çaresizliğini 
anlattı. 

Leyla beni evvela 

"Ben yanlış yaptım, demişti. 
İnsanlara fenalık yapmak iyi bir 
şey değil. 

son derecede azimli talebe 

sofasını yemek odası gibi 
kullanmasından 

Filhakika oturdukları evin 
altındaki balıkhanede karısı, beş 
çocuğu iki damadı, bir gelini ve 
yedi yaşındaki bir torunu 

Aradaki farkı örtmek adeti 
idi. 

Bir de tutup tutup bana yav­
rularını getiriyorsun. 

Hava bugünlerde bir saman­
lık gibi ilk alevde 

galiba buradan geliyordu. 
Tevrat'm hikayesi beyhu­

de değildir. Her kadın kulağında 
şeytanın davetine açık bir taraf 
daima vardır. 

Muhtar'ı ondan sonra 

http:goriirdi.ini.iz
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AHMET HAMDİ TANPINAR 

s. 256-3 Birkaç defa kendime 

s. 256-12 hayvanı ezen par­
mağın 

s. 256- 15 Fakat ben, duvar­
da, içimde ve etrafımda 

s. 257-30 Hiç kimse, bu 
cinayetlerde veya asıl itham 

s. 258-31 dikkat ederken 
kanepeye yüzükoyun yatan 

s. 262-18 hotoz gibi topla­
mış, boylu, son derecede şişman 

s. 266-23 Emniyet Sandı­
ğı'nın önünde Muhlis Beye rast 
geldim. 

[Tefrikadaki şekil tercih 
edildi.) 

s. 267-30 ölçü sahibi olma­
dığını, ekseriya bir yazıda sadece 

s. 271 - 1 1  Onu görmeyi ve 
dertlerine ortak olmayı 

s. 276-27 yaldız çerçeve 
aynasının içinde Talat Bey'in 

s. 278-4 İçimden de bir şey­
leri aşmam lazım. 

s. 278-25 Kulağımda tanıdı­
ğım sesler var. 

s. 280-9 Kudret Bey'in bil 
şaraplarla dahi kendisini 

s. 280-12 Kudret Bey, bur­
nunun ucunda 

s. 282-21 bize bu yazıhane­
de rakı ikram etmişti. 

-Senin Paşa Hazretlerinin 
[Tefrikadaki şekil tercih 

edildi.] 
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Birkaç defa kendi kendime 

onu ezen parmağın 

Fakat ben, duvarda, kendi 
içimde ve etrafımda 

Hiç kimse, bu cinayetlerle 
veya asıl itham 

dikkat ederken kanepede 
yüzükoyun yatan 

hotoz gibi toplamış, kısa 
boylu, son derecede şişman 

Emniyet Sandığı'nın önün­
de Muhlis'le Sami Beye rast gel­
dim. 

ölçü sahibi olmadığını, 
binaenaleyh ekseriya bir yazıda 
sadece 

Onu görmek ve dertlerine 
ortak olmayı 

yaldız çerçeve aynasının 
içinden Talat Bey'in 

!çimden de bazı şeyleri 
aşmam lazım. 

Kulağımda tanımadığım 
sesler var. 

Kudret Bey'in bir türlü bu 
şaraplarla dahi kendisini 

Kudret Bey ise burnunun 
ucunda 

bize bu yazıhanede rakı 
ikram etmişti. 

Muhlis Bey bir defasında 
evden çıkınca: 



SAHNENİN DIŞINDAKiLER 

s. 286-22 hatıraların o kısa 
şehrayini başlıyordu. 

s. 288-8 İhsan Bey kendisini 
çok sever, onu ayırsak mı, 

s. 289-16 iki insan gibi bakış­
tık. 

- Zaten bitti kızım .. .  

s. 291-10 bir itirafta bulun­
du. 

s. 301-6 dostumuzun bana, 
Muhtar'ın gelip gelmediğini 
soracağı muhakkaktı; 

s. 304-5 Fakat bununla da 
kalmıyordu. 

s. 307-27 vestiyere bıraktığı 
gazetelerini getirdi. 

[Tefrikadaki şekil tercih 
edildi.] 

s. 318-18 Muhlis ağabeyden 
bahsederken 

s. 3 18-27 Muhlis ağabey 
benim için daima 

s. 318-8 Muhlis ağabeyin bir 
tarafını öğrenmiştim. 

s. 319-8 kendilerini teşhir 
ediyorlardı. 

s. 319-20 her şey mahv ü 
perişan olacak, 

s. 319-22 üzerime çöken 
ağırlıktan kurtulamıyor, bir türlü 

s. 320-1 bu geceden sonraki 
günlerdi. 

s. 320-5 bu geceden sonra 
kırk sekiz saat içinde 
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hatıraların o kısa şen ayini 
başlıyordu. 

İhsan Bey kendisini çok 
sever, ona ayırsak mı, 

iki insan gibi bakıştık. Paşa 
ciddiyetle 

- Zaten bitti kızım ... 

bir itizarda bulundu. 

dostumuz bana, gelip gel­
mediğini sorabilirdi. 

Fakat bununla kalmıyordu. 

vestiyere bıraktığı gazetele­
rini getirtti. 

Suphi ağabeyden bahseder­
ken 

Suphi ağabey benim için 
daima 

Suphi ağabeyin bir tarafını 
öğrenmiştim. 

kendilerini teşhir ediyordu. 

her şey mahv ü perişan ola­
caklar, 

üzerime çöken ağırlıktan 
kurtulmuyor, bir türlü 

bu geceden sonraki günler-
dir. 

bu geceden sonra geçen kırk 
sekiz saat içinde 



AHMET HAMDİ TANPINAR 

s. 322-20 kelimeleri ölçer 
gibi 

s. 324-17 daha geniş işbirliği 
çareleri arıyorlardı. 

s. 326-16 tiyatroya hevesi 
olması 

s. 327-5 tık önce Nasır Paşa 
ile lhsan'ın yan yana resimleri­
ni gördüm. Paşa merasim elbi­
sesinin sırmaları içinde ciddi, 
vakur, şimdiden, ölümü haberi­
nin araya koyduğu mesafelerden 
bize tebessüm ediyordu. 

s. 327-11 meçhul bir şahıs 
veya şahıslar tarafından 

s. 327-22 silah sesine koşan 
komşular, Türk ve İtilaf devletleri 
zabıtası gelmiştir. 

s. 327-24 merhumun ailesi 
efradına haber verildikten sonra, 
İhsan Bey, 

s. 327-28 paşanın serinletici 
bir şey aramak üzere 

s. 328-3 ateşin bir genç" 
diyordu. 

s. 328-10 Fakat Sabiha'yı 
unutmuştum artık. 

s. 328-14 İhsanı bekleyen 
sıkıntılar ... 

s. 328-19 İkdam'daki hava­
diste, Nasır Paşanın elinde Nuri 
Adil kumpanyasının bir ilanı 
olduğu yazılı. Polis Paşanın par­
maklarının arasında buruşuk, 
yeşil bir kağıt görmüş ve bunun 
bir tiyatro ilanı olduğunu anla­
mış. 
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kelimelerini ölçer gibi 

daha geniş işbirliği çevreleri 
arıyorlardı. 

tiyatroya hevesli olması 

tık önce Nadir Paşa ile 
thsan'ın yan yana resimlerini 
gördüm. 

Paşa merasim elbisesi için­
de ciddi, vakur tebessüm edi­
yordu. 

meçhul bir şahıs tarafından 

silah sesine koşan komşu­
lar, Türk ve ecnebi polisleri zabı­
tası gelmiştir. 

merhumun ailesi efradına 
derhal haber verilmiştir. İhsan 
Bey, 

Paşanın bir şişe Fransız 
şarabı aramak üzere 

ateşin bir genç" tabirini kul­
lanıyordu. 

Fakat Sabiha'yı unutmuş 
gibiydim artık. 

İhsan'ı bekleyen sıkıntılar 
etrafımı almışlardı. 

İkdam'daki havadiste, Nasır 
Paşanın elinde Nuri Adil kum­
panyasının bir ilanı olduğunu, 
polisin Paşanın parmaklarının 
arasında buruşuk, yeşil kağıdı 
bulduğunu yazıyor diye haber 
verdi. 



dergah yayınları 

AHMET HAMDİ TANPINAR 
Bütün Eserleri 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

♦ 

Sahnenin Dışındakiler 

♦ 

Beş Şehir 

♦ 

Yaşadığım Gibi 

♦ 

Hikayeler 

♦ 

Yahya Kemal 

♦ 

Mahur Beste 

♦ 

Huzur 

♦ 

Aydaki Kadın 

♦ 

Bütün Şiirleri 

(Haz: İnci Enginün) 

♦ 

Edebiyat Üzerine Makaleler 

♦ 

Tanpınar'ın Mektupları 

(Haz: Zeynep Kerman) 

♦ 

Günlüklerin Işığında Tanpınar'la Başbaşa 

(Haz: İnci Enginün-Zeynep Kerman) 








