


SAHNENIN DISINDAKILER
Ahmet Hamdi Tanpinar



Sahnenin Digindakiler in yayin haklan Dergéh Yayinlarn'na aittir.

Dergéh Yayinlari: 139
Sertifika No: 14420
Tiirk Edebiyat1 - Roman: 4
Tanpinar Biitiin Eserleri: 10
ISBN: 978-975-995-240-2
1. b. 1973 (Biiyiik Kitaphk), 2. b. (ty.) Nakiglar Yayinevi,
3.b. Dergah 1990, 4. b. 1997, 5. b. Agustos 2003, 6. b. Ocak 2005,
7. b. Ekim 2005, 8. b. Haziran 2007, 9. b. Subat 2011,
10. b. Ocak 2012, 11. b. Haziran 2012, 12. b. Haziran 2013, 13. b. Eyliil 2013
14. Bask: Eyliil 2014

Dizi Editdrii ve Yayina Hazirlayan: Inci Enginiin

Dizi Kapak Tasanim: Isil Déneray
Kapak Uygulama: Ercan Patlak
Sayfa Diizeni: Ayten Bala¢

Basim Yeri: Ana Basin Yayin Gida ing. Tic. A.S.
B.0.S.B. Mermerciler Sanayi Sitesi 10, Cad. No: 15
Beylikdiizii/[stanbul
Tel: [212) 42279 29
Matbaa Sertifika No: 20699

Kapak Basim Yeri: Hanlar Matbaacihik San. ve Tic. Ltd. Sti.
Tel: {212} 324 08 82

Cilt: Giiven Miicellit & Matbaacihk San. ve Tic. Ltd. Stj.
Tel: {212] 44500 04

Dagitim ve Satig: Ana Yayin Dagiim
Molla Fenari Sokak YildizHan No: 28 Girig Kat
Tel: [212) 526 99 41 (3 hat) Faks: [212] 519 04 21
Cagaloglu / Istanbul


http:Engini.in
http:Bi.iti.in

Ahmet Hamdi Tanpinar

SAHNENIN DISINDAKILER

DERGAH YAYINLARI

Klodfarer Cad. No:3/20 34112 Sultanahmet / Istanbul
Tel: [212) 518 95 79-80 Faks: [212) 518 95 81
www.dergahyayinlari.com / bilgi@dergahyayinlari.com


mailto:bilgi@dergahyayinlari.rnni
http:www.dergahyayinlari.com




Icindekiler

Birinci Kisim: Mahalle ve Ev, 7

Ikinci Kisim: Hadiseler, 134

Sahnenin Disindakiler Hakkinda Agiklama, 330
Kitapla Tefrika Arasindaki Farklar, 332






BIRINC! KISIM
MAHALLE VE EV

1

Istanbul’a 1920 yili eyliiliiniin sonunda yagmurlu kapanik bir
gece yarisi gelmistim. Vapurumuz 6nce Canakkale Bogazi'na gir-
meden evvel, sonra da limanda ¢ok siki bir kontrolden gegirildigi
icin dokuz saat gecikmisti. Bu yiizden babamla kararlastirdigimiz
gibi c¢ikar ¢ikmaz annemin akrabasindan Behget Beyefendi'nin
Goztepe'deki koskiine gidemedim. Benimle beraber Tibbiye'ye
girmek icin Istanbul'a gelen iki mektep arkadasimla Sirkeci’'de
kiigiik ve epeyce kirli bir otele indik.

Akrabamdan bir insandanbahsederken “Beyefendi” vasfini kul-
landigim i¢in okuyucularim beni ayiplamasin! Bumanyak ve benim
icin o kadar sevimli, fakat etrafin hi¢ de sevmedigi bir adamin ken-
disinden daha beter olan hizmetgisi ve azap melegi Serife Hanim,
riitbe, elkap, unvan ve tesrifat islerinde bir eski devlet salnamesi
kadar titizdi... Babasi Ismail Molla Bey’in saghginda ve biraz da
hanimi namina begenmedigi icin kiigiik bey sifatiyla ezdigi efendi-
sine Sira-y1 Devlet azasi olur olmaz birdenbire beyefendi payesini
vermis ve bir dahabagka suretle anilmasina miisaade etmemisti. Ne
yapilir, Serife Hanim, devlet mefhumuna hiirmetkardi.

BehcetBeyannemleteyze ¢cocuklariolanAtiyeHanimefendinin
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kocasiydi. Atiye Hamim, Abdiilhamit devrinde acayip mizaci,
sevimliligi, huysuzlugu, tath uysallik, inat ve fantezileri, ani cos-
malariyla “sarayaintisap” dedikleri o acayip ve tehlikeli ikbali bile
bir nevi saka haline getirmis olan Kazasker Ata Molla Bey’inkii¢iik
kiziyda.

Garip bir saka ki, sonunda hem kendisinin, hem de Atiye
teyzemin asagl yukarl hayatlarina mal olmustu. Filhakika Molla
Bey hakki olan mesihati elde edemedigi i¢cin kahrindan 6lmiistii.
Biiyiik teyzeme gelince, hi¢cbir zaman sevmedigi ve sevemeyecegi
Behget Bey’le, hiinkarin iradesiyle evlenmisti. Kar1 koca seneler-
ce yan yana uzatilmis iki degnek gibi yasamislardi. Kayinbabas:
Ismail Molla Bey’in saghginda bu asksiz hayat, geng kadini pek o
kadar stkmamuigti. Ciinkii Ismail Molla isittigime gore ¢ok canli bir
adammis ve gelinini eglendirmesini bilirmis. Onun 6liimiinden
sonra ise hayat: ¢ekilmez bir hal almis. Hakikatte Atiye teyzem
Doktor Refik adinda Ittihat ve Terakki'nin eski kurucularindan bir
genci ta cocuklugundan beri seviyormus. Bu Doktor Refik de abla-
s1 Ruhsar Hanim'in kayni imis. Ismail Molla’'nin 6liimiinden bir y1l
evvel Paris’ten Istanbul’a gelmis, gerek onu ve gerek oglu Behget
Bey'i cemiyete sokmaya muvaffak olmus. Ismail Molla Bey agik
fikirli bir adam oldugu icin gelinini evlerindeki kiigiik toplantilara
alirmis. Boylece eski ask tekrar dirilmis. Molla Bey'in 6liimiinden
sonra o kadar ezici olan baba tesirinden kurtulan Behget Bey,
yavas yavas karisindaki degisiklikleri fark etmege baslamis. Ve
nihayet Doktor Refik'ten kurtulmak i¢in onu saraya jurnal etmis.
Fakat garip bir kaza ve kader isi olarak bu jurnalin miisveddesini
bir tiirlii yirtamamis. Doktor Refik Yildiz'da iig giin siiren bu tevkif
esnasinda kalp damar kopmasindan éliir. Cir¢ir yanginindan kur-
tulan seyler arasinda bu jurnal miisveddesini géren Atiye Hanim
kocasiyla bir daha konusmadi. Zaten ¢ok da yasamadi. Bir sene
sonra tagindiklar1 Ortakdy’deki Ismail Molla Bey yalisinda verem-
den 6ldii. Behget Bey’i tanidiklari i¢in o kadar sevimsiz yapan sey,
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Ittihat ve Terakki'nin Paris’te ve Selanik’teki iki kolunu birlestire-
bilecek tek adam olan Doktor Refik’in 6liimiine sebep olusudur.
Aile iginde ise buna ikinci bir su¢ daha eklenir. Serife Hanim’in
rivayetine gore, Behget Bey 6liimiinden biraz evvel karisinin agzi-
n1 bir ipek yastikla tikar. Buna da sebep yine aileden olan Talat
Bey'in besteledigi ve Doktor Refik’le beraber ¢ok sevdikleri Mahur
Beste'yi kendi kendine yavas yavas mirildandigini isitmesi olmus
derler. Bu hatiralar boyunca bu acayip musiki pargasi ile birgok
defalar karsilasacagimiz icin ne sahibinden, ne de kendisinden
burada bahsetmeyecegim.

Atiye teyzemi ¢ocuklugumda, Sarachane’deki konakta otur-
duklarn zaman sik stk gérmiistiim. Bu ilk zamanlardan hatirnmda
kalan sey her nazimi geken insandi. Ortakdy’e tasindiklarindan
sonraki halini daha iyi hatirlarim. O zaman biz babamin memuri-
yetle bulundugu Sinop’tan yeni gelmistik. Sekiz dokuz yaslarinda
vardim. Onun ig¢in hatiralarim daha sarihtir. Solgun yiizld, agir
kumral saglar bir bag bozumu gibi omuzlarina yigilan, gézlerinin
ici, glineste ince saman ¢opleri ¢itirdiyormus gibi piril piril tutu-
san bir kadindi. Halinde, sonradan okudugum Edgar Allan Poe
hikayelerinin kadin kahramanlarini andiran bir sey vardi. Onlar
gibi, insanin i¢inde ask, sonsuzluk duygusu, bilinmez daiissilalar
uyandirdiktan sonra ortadan gekilip giden bir mahlik.

Cekilip giden, fakat bir tiirlii unutulamayan bir mahlak...

Limanin 1siklan icinde tehdit edici kiitlelerini seyrettigimiz
yabanci harp gemileri, vapurumuzun kontrolii esnasinda yol-
culara yapilan sert muamele ve yagmur, biitiin hayati, insanin
sinirlerini iyiden iyiye bozmustu. Otele gittigim zaman hatta bir
seyler yemeyi bile aklima getirmeden soyunup yattim. Bu yag-
murlu geceyi, kendi 1s1klarii¢inde bir yumruk sertligiyle bekleyen
buzirhlilar isgal altindaki sehrin hayatinianlatmayakafiydi. Onun
icin evimden ve ailemden ayrildigima ¢cokmiiteessirdim. Miimkiin

olsaydi dénerdim.
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Igimde yeni aynldigim Ege kasabasina garip bir hasret pey-
dalanmisti. Onun her adim basinda karsiniza ¢ikan, sizinle el ele
tutusan, ta derinden, esyanin ve bazi munis hayvanlarin bakisiyla
size hitap eden sessizligini 6zliiyordum. Orada, her sey ¢ok tilsim-
I1 bir ayna gibi size kendinizi, kendi uzletinizi uzatirdi. Akdeniz
giinesi, yumusak berrakhk denizin tehlikeli varhgini bile ¢ok uysal
bir tanr1 yapan giines bu kiigiik kasabada biitiin hayatimizin sanki
mimariydi.

Onunla yatar, onunla kalkardik. Her seyin derinliklerine o
uzandigl i¢in 6liim bile ac1 manasini kaybederdi.

Yar 1slak garsaflarina, duvarlarindaki tahtakurusu lekelerine
dikkatetmeden yattigim bu otel odasinda orayi ne kadar 6zliiyor-
dum.

Halbuki yolculugu kendim istemistim. Gegirdigim gogiis has-
taligr yiiziinden iki senem kaybolmustu. Evcek bulundugumuz
“M..."in yalmizligina ve sessizligine yavas yavas gomiildiigiimii,
neredeyse bu yalnizlik i¢inde kaybolacagimi saniyordum. Kiigiik
sehir hastaligi dedikleri sey, beni agir agir sariyor ve mumyaliyor
gibiydi. Kii¢iik sehir, kiigiik ev, rahat ve sakin hayat... Her giin
goriilen dostlar, doniip dolasip iistiine gelinen mevzular, neredey-
se bana, dtesini, daha genisini unutturacakt.

Halbuki i¢imde genis hayatin davetini duyuyordum. Biiyiik
kalabaliklar, fikrin ve hareketin sarhoslugunu 6zliiyordum. Ayrica
Istanbul’da, beni unuttugunu iyice bildigim kiigiik bir sevgilim
vardi. Kiigiik ve ¢ok sirin bir kiz ki, daha Anadolu’ya ¢ikmadan
evvel Cihan Harbi’'nin basinda sik sik gittigim Behget Bey’in
koskiinde riizgarla uguldayan agaclar, riizgar dolabinin gicirtisi,
Erenkdy kirlarinin o zamanki sessizligi hep bana adim tekrar-
lardi. Onun, harp i¢inde evlendigini isitmis, ¢ok tiziilmiistiim. O
zaman bu kii¢iik sehre daha fazla, daha derinden gémiilmiistiim.
Dogrusunu isterseniz beni yine onun diisiincesi kurtard. Ilk yeis
anlanm gectikten sonra, o bana kendi igimden, hala ¢ocuk kalmig
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sesiyle durmadan “Hig¢ kendini denemeyecek misin? Ne oldugunu,
kim oldugunu 6grenmeden mi 6leceksin?” demeye baslamisti.

Hig¢bir kahramanlik iddiasinda bulunmadigima bastan ina-
nirsaniz, ilk 6nce goniilli olarak Anadolu’ya yukarlara ge¢mek
istedigimi, fakat bulundugumuz yerde bu isle mesgul olan yan
gizli teskilatiidare edenlerin sthhatimi bahane ederek buna méani
olduklarini s6yleyeyim. Onun i¢in ister istemez okumaga, bir yiik-
sek mektep bitirmege karar vermistim.

Doktorluga biiyiik bir hevesim yoktu. Ondan sadece, edebiyat
¢alismalarima rahat¢a kendimi verebilecek bir refah umuyordum.
Bir de biyolojiyi 6teden beri seviyordum. Daha o zamanlar mes-
leklerin insani icten degistirdiklerini bilmiyordum. Eger bdyle
olmasaydi, yola ¢iktigim zamanki ihtiraslarla kalsaydim, elbetteki
bu hatiralar, Tibbiye'nin ikinci sinifinda iken yazmaga basladi-
gim yarim kalmis bes perdelik trajedi ile tek eserim olmazdi. Bu
trajedinin bitmemesine en biiyiik sebep siiphesiz ileride anlata-
cagim maceradir. Fakat ben daha samimi olayim ve size bastan,
bu trajedinin sahislarinin daha ikinci perdede birbirlerini 6ldiir-
diiklerini, G¢ilincii perdeye, suflorle rejisorii sahneye ¢ikartmak
sartiyla, ancak devam etmek miimkiin olabilecegini itiraf edeyim.
Dekorlarin, sahne yerlerinin bir yanginla tahribini ise besinci per-
denin sonuna birakmistim. Anlasilan Shakespeare’imi ¢ok yanls
anlamistim. Fakat hangimiz, yahut kagta birimiz sevdigi muharrir-
leri tam anlar. Galiba felsefe mekteplerinin, ilahilyat spekiilasyon-
larinin o kadar ¢ok ve degisik olmasi biraz da bu yiizdendir.

11



2

Geceki limitsizligim sabahleyin sokaga cikar ¢ikmaz bir kat
daha artt1. O giin cuma idi. Mektebe miiracaat edemezdim. Babam
gelirken, mahallemize gitmemi, kirada olan evimizi, komsulari
gérmemi sikica tembih etmisti. Bu evin kirasi, simdi yerinde bele-
diyemizin kii¢iik, mahalle arasi bir park projesi bulunan diikkanin
kirasi ile beraber benim cep har¢ligim olacakti. Diikkanin heniiz
tasavvur halinde bir proje ile mahiyet degistirdigini sdyledim. Ben
biitiin 6mriimce proje kurmus, tasarlamis, onlarin viicut bulma
hayalleriyle yasamis bir adamim. Onun i¢in belediyemizin bu
heniiz uzak imkénlarin sisinde sakli kararini ¢ok iyi anliyorum.
Eve gelince, o, daha beledi, daha umumi bir hizmete alindi. $imdi
oldugu yerden sehrimizin en biiyiik bulvari geciyor. Bu evde ve
yalniz benim odamin ¢ikma penceresinden, o da ayaga kalk-
mam sartiyla deniz goriiliirdii. Bu da beni ¢ok yorardi. Oyle ya,
bir miizede tablo seyreder gibi bir manzaraya ayakta bakilmaz.
Halbuki diin gecerken gérdiim. Higbir yiikseklige ¢ikmadan bizim
mahallenin her tarafindan simdi Marmara alabildigine genisligiyle
seyredilebiliyor.

Yalniz bir seye miiteessir oldum, Evimizin karsisindaki Elagéz
Mehmetefendi Camii de beraberce yol olmus. Bu cami on yedinci
asir basinda yapilmis ¢ok sirin bir eserdi. Fakat ayakta kalmasi,
yikilmamasi icin hi¢bir gayrette bulunmadigima goére bu teessii-
riimden fazla bahsetmege hakkim yok.
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Daha Babaali yokusunda, siingti takmis bir Fransiz kit’asinin,
baslarinda mahut Marsaillaise, muntazam bir yiiriiyiisle yukariya
dogru ciktigini gérdiim. Bu ihtilal ve insanlik tiirkiisii bir isgal miif-
rezesine hi¢ yakismiyordu. I¢gim garip bir isyanla dolu ters yiizii
doéndiim ve bir tramvaya atladim. Fakat bindigim tramvay onlara
Carsikapi’da yetisti. Bu sefer La Madelon, Madelor'i, dinlemeye
mecbur kaldim. Sonradan yaptiklan harp edebiyatinda o kadar
adi gecen bu tiirkii tiiylerimi diken diken etti. Bunlar haddizatinda
belki giizel seylerdi. Fakat benim Istanbul'umda ne isleri vardi?
Biz harbe girmekle hata ettikse, onlar bu muameleyi yaparak bu
hatay1 devam ettirmeli miydiler? Tarih bir yerde biitiin hatalarin
tasfiyesini yapmayacak miydi1? Kafam bu suallerle dolu, Fransiz
kit'asinin arkasindan yavas yavas yiiriidiim. Ve onlarin Aksaray’a
dogru kivrildigini gériince ben de rahatga yoluma devam ettim.
Fakat daha Vezneciler'de karsima bir Iskogya kit'asi ¢ikti. Bunlarin
basinda muzikalar yoktu ve adet¢e daha azdilar.

Bu tesadiif kendi memleketlerinde olsayd: yahut buraya bir
dostluk tezahiirii i¢in gelmis olsalard, ilk defa gordiigiim kiyafet-
leriyle ne kadar hosuma gidecekti. Fakat simdi Bayezit Camii'yle,
Sehzadebas: Camii’nin arasinda, yiizlerinden keder akan bu hal-
kin arasinda sadece 1stirap veriyorlardu.

Yavas yavas, alt1 senelik bir gurbetten sonra oldugunu bildi-
gim icin, hususi bir dikkatle etrafima bakarak yliriiyorum. Sehir,
hi¢ de biraktigim sehir degildi. Bana insanlar degismis, hayat
degismis, evler, sokaklar ihtiyarlamis, yipranmis gibi geldi. Daha
sonralan Istanbul sokaklarinin cazibesinin bir tarafini yapan satici
seslerinin bile, eski satici seslerine benzemediklerini fark ettim.

Dért muharebe senesinde birkag nesil birden askere alindig:
icin ananeleri yeni gelenlere 6gretecek insan kalmamisti. Uzun
siiren bir kistan sonra, buzlar altinda filiz siiren otlar gibi her sey
yeniden filizleniyordu.

Biitiin bu tesadiifler ve belki de ¢ocukg¢a dikkatler bana sehrin
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hayatini bir kat daha 6gretti. Hayir, burada yasamak cok giigtii.
Insan her an sert bir talihle karsilasiyordu. O zaman Doktor Adil
Bey'in babama Istanbul i¢in anlattigi seylere hak verdim. Burada
milli cephe i¢in ¢alismak da gii¢ olacakti. Halbuki M...’de bu agik-
tan agiga yapiliyordu. Vakia kasaba Italyan isgali altinda idi. Fakat
garip bir sekilde ve ¢ok cabuk bu isgal, belki de siyasi rekabetler
yliziinden, ve siiphesiz biraz da Italyan mizacinin tesiriyle bir
opera-komik cesnisi almisti. Anadolu’da Milli Miicadele basla-
masaydi elbette isler cok degisir, orada da medeniyet namina bizi
terbiye etmege baslarlardi. Fakat Anadolu silaha sarilmisti. Kiigiik
sahil sehri halkina, biitiin milletimiz gibi sabir ve emniyetle bek-
lemek kaliyordu. [ste bu bekleyis orada, Istanbul’dan ¢ok kolaydi.
Anadolu daglar o kadar yakindi ki...

Burada ise aramiza gece gelirken demir kiilgelerini gérdiigiim
gemiler girmisti.

Evimiz Sehzadebags ile Horhor arasinda yukarida camiinden
bahsettigim Elagoz Mehmetefendi mahallesindeydi. Bu mahalle
camiin etrafina toplanmis bes sokakla onlarin agildig: bir tram-
vay caddesine muvazi ve oldukca genis, 6biirii Aksaray tarafinda
onun karsiligi, fakat kargacik burgacik iki sokaktan ibaretti. Dort
evliyamiz, camiden baska bir ahsap mescidimiz, biri Lale dev-
rinden digeri biraz daha evvelden kalma iki medresemiz, biri-
nin icinde “Yesil Tulumba” adi verilen bir de soguk su kuyusu
bulunan birkag kii¢iik mezarligimiz vardi. Bu yesil tulumbanin
oniinden biraz asag inildi mi Agayokusu’'na ve Sirvanizade’nin
Eksi Karadut mahallesindeki konaginin bulundugu arsaya inilir-
di. Mahallenin tramvay caddesine bakan tarafinda Hamamizade
Ismail Efendi’nin babasinin kiralamis oldugu hamam vardi.

Istanbul mabhalleleri yirmi, otuz senede bir ¢ehre degistire
degistireyasarlar ve giiniin birinde park, bulvar, yol, sadece yangin
yeri, “hali arsa” gelecege ait ¢cok zengin ve i¢ agici bir proje olmak
ilizere birdenbire kaybolurlar. Dedelerimiz ahsap ev denen seyi
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icat ettikleri giin, bir imkani bize hazirlamislardir. Tarihte ve bil-
hassa felsefedeki “sebep ve netice” davasinin bu en iyi misalidir.
Boylece ta bes asirdan beri biz, son derecede “imarc1” bir millet
olmaya hazirlanmis olduk. Istanbul mahallelerini her nesil igin
yeni bastan denebilecek sekilde viicuda getiren bu yirmi otuz
senelik merhaleleri tarihi hadiseler hazirlarlar. Nitekim hadiseler
sikisinca bu gelismenin de yiiriiyilisiinii o nispette arttirdigini
hepimiz gormiisiizdiir.

Dedem bu mahalleye Kirnm Muharebesi'nin getirdigi
cerceve icinde yerlesmis ve orada Aziz devrinin belli bash iki
vezirine, Sirvanizade Riistli Pasa ile Midhat Pasa’ya komsuluk
etmisti. Evimizin bir sokak arkasinda oturan Giritliler, bu Kirim
Muharebesi’'ne ait gerceve iizerinde, yukarida saydigim pasalar
gibi Aziz devrinin yaptig1 ilavelerdi; ve o zamanki Girit karisikliklar
iizerine Istanbul’a gelmislerdi. Yan1 bagimizda anne tarafindan
Zagrep ayani Selim Paga’nin torunu olan lhsan Beylerin evleri
vardi. Onlar bizden daha eskiydiler. Yine arka sokaklardan birinde
oturan Morahlar gibi lkinci Mahmut devrinde mahalleye gel-
mislerdi. Fakat eski konaklar artik oturulacak halden ¢iktig1 i¢in
yiktirmislar ve 1909 sonlarina dogru yeniden yaptirmislardi. Biz o
zaman babamin memur bulundugu Sinop’tan yeni gelmistik.

Orada mektebe gitmedigim giinlerde, bazen de kacgarak
sabahtan aksama kadar evimize ¢ok yakin olan ve bir kism1 kale-
nin eteklerine diisen kumsalda, Delibas Mehmet Aga adinda bir
ustanin bugiinkii adin1 mazur gériirseniz chantier’sinde, hakikat-
te ise deniz kenarina kurulmus genisge bir ¢alisma yerinde, cam
tahtalar, iyi yontulmus, adeta cilali kalaslar, talaslar, katranlar,
halatlar i¢inde ¢eki¢ ve rende sesleri arasinda vakit gecirirdim.
Bu merakim, babami ve beni ¢ok seven mutasarrifin pek hosuna
gittigi icin, beni korusun diye maiyetime bir de jandarma onbasis:
vermisti. Ad1 Kasim olan bu onbagsi, Sinop’un biitiin ¢ocuklarinin
dostu olan Deli Omer’le beraber en yakin ahbaplarimdi. Fakat
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Deli Omer’i ustalar insaat yerine sokmazlardi. O bana kumsala
kadar ancak yoldaslik eder, orada salyali agzini egerek —-bu veda
sekliydi- ayrilirdi. Aksamiistii yine yolumu bekler béylece bir deli
ile jandarma arasinda baba evine ellerim, yiiziim, dizlerim, tahta
ciziklari ve katran zifti icinde dénerdim.

Gariptir ki, dost ihanetini ilk 6nce o kadar sevdigim ve bana
bagl oldugunu da bildigim bu Omer’den gérdiim. Bir giin Kasim
Aga’'nin bir dalginligindan istifade ederek bogazima sarildyi; eger
adamcagiz vaktinde yetismeseydi muhakkak 6ldiirtirdii. Tevekkeli
tehlikeli dostluklardan sik sik bahsedilmez.

Kasim Aga’nin deniz insaatina pek meraki yoktu. O daha ziya-
de bir filozoftu. Giin boyunca ya deniz kenarinda uzanir, diinyanin
faniligi hakkinda uzun ve ruh besleyici murakabelere dalar, yahut
da denize, oldugu yerde tas atmakla masum masum eglenirdi.
Sonuna dogru bu iste o kadar ilerlemisti ki, firlattig1 tekerlek ¢akil-
lar, suyun iizerinde alt1 yedi defa sekmeden bir tiirlii batmazdi. O
zaman Kasim Aga tasin diistiigii yere birkag saniye hiiziinle sanki
“sen de gittin gelmeyecek seylerin diinyasina gémiildiin; bir daha
dénmen, giinesi gormen imkansizdir...” der gibi uzun uzun bakar,
sonra etrafinda, bu miihim isi yeniden ve eskisi kadar basariyla
tekrarlamak icin malzeme aramaga koyulurdu. Bu gemi bizim
Sinop’tan ayrildigimiz hafta icinde bitti; iste o giin hayatimda
muvaffakiyet denen seyin nasil biiyiik bir seving¢ oldugunu gor-
diim. Surasini da séyleyeyim ki Kastamonu ormanlarinin hemen
dibindeki bu sehirde gemi insaas: 6teden beri esasl bir sanatti.
Sehirde her ¢ocugun kiigiik yelkenli oyuncaklan vardi. Rumlar
Paskalya mevsiminde geceleri kap: kapi, calgi calarak ellerinde
biiylik bir yelkenli maketi ile gezerlerdi. Bu maketlerden birini
Hirriyet ilininda hiikiimet dairesinin kapisi 6niine siisleyerek
koymuslard:. Onun icin gemi bittigi zaman, sehir tam bir bayram-
mis gibi sevindi. Biitiin iskele donanmuis, pehlivan giiresleri, yagh
direge tirmanma, iskeleye ufki olarak ve denize dogru bagladiklari
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bir gemi diregi iistiinde giiresler yapildi. Kurbanlar kesildi, davul-
lar ¢calind1. Herkes, Deli Omer, Kastm Onbasi ve tabii ben de dahil,
en yeni elbiselerimizi giymistik. Yiizlerce kol sabahleyin halatlara
asilmis ve yagh kizaklar iizerinde, tahtalarinda, benim de emegim
olan, Kastamonu ormanlarinin kokusuna karisan tekneyi beraber-
ce suya indirmistik.

Istanbul’a doniisiimiizde yani basimizda bir ev yapildigini
goriince ¢ok sevinmistim. Bu sefer de tatil aylarimi duvarci usta-
larina ve marangozlara yardimla gecirmege basladim. Ne ev hal-
kmin azarlari ne ustalarin kovalamasi kar etti. O kadar ki ev bittigi
zaman lhsan'in babasi Ulvi Bey bana yepyeni bir marangoz takimi
hediye etmisti. Babamla ¢ok sevisen bu giizel ihtiyarin, giilerek
“Cevdet Bey, hakikaten Cemal Bey oglumuzun iizerimize hakki
gecti. Evin insasinda az gayret sarf etmediler” deyisi hala hatirim-
dadur. Iste benden on iki yas kadar biiyiik olan Ihsan Bey'i bu ev
yapilirken tanidim.

O da benim gibi elle ¢alismaktan hoslaniyordu. Bir giin usta-
larnn 6gle tatilinden istifade ederek elime gecirdigim rende ile ufla-
ya puflaya yontmaga calistigim bir pervaz tahtasini gériince “Dur,
demisti. Mademki bu isler hosuna gidiyor. Bari dogru diiriist yap!
Hem etrafa hem kendine faydan olsun!” diye yanmma yaklasmis ve
bana hi¢ isenmeden marangozlugun ilk sirlarmi 6gretmisti.

- Evvelda malzemeyi tanimak lazimdir, diyordu. Kokusuyla,
rengiyle, sekliyle taniyacaksin. Sonra aleti 6greneceksin! Ne ise
yaradigmni, nasil tutuldugunu 6greneceksin. Ve banabirerbirer tek
rendeyi, ¢ift rendeyi, disli rendeleri, perdahta yarayan planyalari,
diiztabanlari, kalem ve fitil rendeleri, aralarindaki farki, kullanis
sekillerini 6gretti.

Biiyiik basly, iri ve atletik viicutlu, dalgm bakish bir delikanhy-
di. Simdi iyi hatirhyorum ki, o yastaki genclerde tabii olan giyinme
meraki yoktu. Evde kimin nesini bulursa sirtina gegirir, hatta soka-
ga onunla da ¢iktig1 olurdu. Yiizii gbzii sivilce icindeydi ve en asagi
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ii¢ giinliik sakah vardi. Agir agir, hi¢ acele etmeden, varilacak yere
behemehal varmayi kafasina koymus hikayenin kaplumbagasi gibi
konusurdu. One dogru ¢ikik alni son derece sakindi.

— Insan, elidir kardesim, anladin mi? Bizi biz yapan elimizdir.
Elin, diisiinceni terbiye etsin! Biitiin varliginla kendini eline ve
elindeki ise ver. Goz, el ve kafa hep beraber ¢aliymalidir. Sonra
fikrini tashih ederek ilave ediyordu:

- El ¢alismali, dbiirleri adeta fark etmeden onunla beraber
yiiriimeli. Y ani elinin emrine girmelisin!

Banailkgiizel yazidersinide o verdi. Ihsan o sene Galatasaray’i
bitirmisti. Ertesi sene Avrupa’ya gitti. 1913’de memlekete dondii-
gii zaman bizim hocamiz oldu.

Babamin yetistigi zamanlarda mahallemiz 93 Muharebesi’nin
ve Hamid devrinin ilk yillarinin yeni bastan ¢izdigi kadro i¢indey-
di. Artik ne Abdiilaziz devri pasalarinin kapisi herkese acik konak-
lari, ne bir ucu israfa varan, fakat sehirli halkini pek kiskandirma-
yan debdebe ve kalabaligi, ne de agizlardan diismeyen sohretleri
kalmisti. Onlarin yerini, daha ziyade bir mabeyn kedisini andiran
iki Abdiilhamit pasas: almigti. Bunlardan birinin konag bizim
evimizin biraz yukarisinda ve karsimizda idi. Erenkdyii’'ndeki, o
devir koskleri gibi bahge icinde etrafi gam agaclarnyla siislii, yine
bu kdsklere benzeyen biiyiikce, siislii bir bina idi, bu i¢i bastan
basa avizelerle, billur merdiven tirabzanlar aynalarla siislii, bir
yi1gin malzemesi Viyana’'dan getirtilmis bu késkii gormiis, ¢ocuk-
luguma ragmen sasirmistim. Bu pasalar dostsuz, misafirsiz, kendi
husust hayatlar1 ve devletten gordiikleri ikbal iginde, bir mahbus
gibi yasiyorlardi. Akif Pasa’nin konaginin altindaki konaga da
yine bu devirde Mekke'de ve Misir'da kadilik etmis mithimce bir
zat gelmigti. Birisi saraydan hediye edilen iki muhtesem arabasi
ve cok giizel atlan vard. thsan’larin evindeki ingaat bitince, ben
bu atlara merak sardirmigtim. Mekke kadisi ile —~yasim yiiziinden
dost olamayacagim i¢in- seyisiyle ahbap olmustum. Bu Anadolu
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¢ocugunun yanik yanik tiirkiiler soyleyerek atlarini ytkamasi-
na bayilirdim. Annem aksamlar1 bana “Saglarinin dibine kadar
giibre kokuyorsun!” derdi. Fakat ben bundan miiteessir degildim.
Ihtiraslanimiz daima béyledir.

Babamin anlattigina gére mahallemize bu son devrin getirdigi
en biiyiik degisiklik, yeniden yapilan evlerin 6l¢iisiinde olmustu.
Imparatorluk kiigiildiikge, orta sinif sehirli evi de kiigiiliiyor, hiz-
metcikadrosudaralyordu. Onuniginbu iigiincii devirde evhanim-
lari, konak yavrusu denen evleri tercihe baslamislar ve Mesrutiyete
dogru ise “kutu gibi”, “iki bakla bir nohut”, “s6yle idaresi kolay”
tabirleriyle tarif edilen dl¢iiye inmislerdi. Mahallemizdeki Sofya,
Vidin, Filibe muhacirleri, bu 93 Muharebesi’'nin, olduklar yerler-
den sokiip Istanbul’a getirdigi ailelerdi.

Biz Sinop’tan déndiigiimiiz zaman mahallemiz asil seklini
Balkan Muharebesi’'nde alacak olan dordiincii devreye girme-
ye hazirlamyordu. Ciinkii Mesrutiyet ilaniyla hayli degisiklikler
olmustu. Abdiilhamit pasalan artik sehir icinde oturmuyorlardi.
Yeni tayinler, nasplarla bir¢ok mahalleli disariya gitmis, disaridaki
vazifelerine son verilen bir yigin insan da Istanbul’a dénmiistii.
On dort sene is bekleyen sarayi giicendirmis ihtiyar bir kayina-
"kam birdenbire nail oldugu mutasarnfligin haberini alir almaz
sevincinden yari ¢ilgina dénmiistii. Mahallemizin belki en dikkate
deger cehresi olan Miirai Ibrahim Efendinin ise vazifesine son
verildigi i¢in kederine had yoktu. Ibrahim Efendiye Miirai lakabini
babam koymustu. Tevazuu ve iltifati, asikar bir alay sekline kadar
gotiiren ve ser'l mahkemelerde yalanci sahitlik yapmak, bir de
cani pek sikildig1 zaman yalanciktan haberler uydurup etrafi alt
iist etmekten baska kabahati olmayan bu adamcagiz, hakikatte
sadece diinya ve insan islerini bir tiirlii ciddiye almayan bir septik-
ti. Miiral lakabin1 babamin kendisine taktigini isitince kizmamuis,
hatta maglip olmadigini, yahut da bu olayin iistiinde oldugunu
gostermek i¢in babama eski iisliipta ¢ok acayip bir mektup yazmis
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ve altina da “Huliskdriniz Miirat kullar1” diye imza atmist1. Babam
bu mektuptan o kadar iiziilmiist i ki hemen bir baska vazifeye tayi-
nine ¢alisti ve muvaffak da oldu. Yine o senelerde mahalleye ad1
gazetelerde sik stk gecmeye baslayan, bazi ikinci derecede Ittihat
ve Terakki azasiyla, Hareket Ordusu’nun bir iki subay1 da tasin-
muist1. Fakat hayatlari, sohretleri kadar parlak olmadigii¢in mahal-
leli bu yeni devrin sahiplerine biiyiik bir aldka gdster memisti.
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Iste Elagz Mehmetefendi Camii, benim yalniz dért devresini
saydigim bu ictimai jeolojinin her seyi ve biitiin hayati etrafinda
toplayan merkeziydi. O, bu hayat1 hem asagi yukar1 tanzim eder,
hem de onun tesiri altinda kalirdi. Etrafinda olup bitenlerden
hissesini, hareketin siddetine ve mahiyetine gore alirdi. Aziz devri
pasalar1 zamaninda kiigiiciik camiimiz piril piril imis. Durmadan
tamir edilir, halilar, kilimler, hasirlar, yaz1 levhalar: hediye edi-
lirmis. Hamid devrinde bu hediyeler, nezirler, adaklar azalmis.
Balkan Harbi’'nden sonra ise az cok bakimsiz kalmisti. Evkafin yap-
t1g1 clizi yardimi ancak mahalle halkinin miisterek yardimi tamam-
layabiliyor, boylelikle aksam ve teravih namazlari kilinabiliyordu.

Camiin iki kapisi vardi. Biri bizim evin tam karsisinda idi.
Buradan -biitiin mahalleli i¢in oldugu gibi- benim ¢ocukluguma
girilirdi. Clinkii bu kapidan asil camie giden yolun etrafindaki
agaclar, bizi bir sadik lala gibi senelerce sirtlarinda tasidilar.

Otuz, kirk metre uzunlugunda olan bu yolun sonunda bahge
birdenbire genisler, yolun kendisi de tam bir zaviyeile asil binanin
oniinden asagiki sokaga dogru inerdi. Camiin karsisinda iki odah
ahsap bir daire vardi. Mahallemiz zenginken ve imamlar kendi
evlerinde otururken bu odalarda kayyumlar, miiezzinler yatarmis.

O zamanlar, mahallenin erkekleri aksamiistleri, bir de cuma
giinleri namazdan evvel yine bu odalarda toplanirlarmis. Imam
evi olduktan sonra artik kislar1 bu toplantiya son verilmisti. Yalniz
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iyi havalarda cami ile bu iki odanin arasindaki kiigiik, yar1 bah-
¢emsiavluda otururlar, konusurlardi.

Bundan otuz, kirk sene evvel insanlar, sadece is veya eglence
icin bir yere gelmezlerdi. Hatta asil birlestirici olan sey, bunlar
degil ibadetti. Iman dedigimiz duyguyu icinde duysun veya duy-
masin herkes evinden ¢ikarken onun kisvesine biiriiniirdii. Iman,
sadece bizi Allah’a baglayan bag degil, miisterek kiyafet, yiiz if ade-
si, muaseret sekli, hiilasa cemiyet hayatinda nezaket ve merasim
dedigimiz seylerin, yani karsilikh miinasebetlerin tek kaynagiydi.
Onu iclerinde geregi gibi bulamayanlar, yahut onun emirlerine
geregi gibi itaat etmeyenler de sanki her evin tashginda, veya
kapinin yani basinda kiigiik bir dolap varmis gibi onun hallerini,
o kendinden ge¢cme, ok yiiksek bir varhiga baglama ve tevekkiil
maskesini yiizlerine gecirmeden disariya ¢ikip insanlarin igine
karigmazlardi.

Yukarda bahsettigim Miirai Ibrahim Efendiye bile aksam saat-
lerinde, yahut ikindi ezaninda yolda tesadiif etseniz muhakkak o
aksam veya ertesi sabah bir melek kanadi tedarik edip cennete
dogru ucacak zannederdiniz. Halbuki o esnada Ibrahim Efendi
Kiiciikpazar’da, bir ¢cikmaz sokak icinde, asil karisinin ve ¢ocuk-
larinin haberi olmadan, hatta ayr1 isimle evlendigi ikinci karisini
diisiiniiyordu. Fakat yaninizdan gecerken oyle bir Allah!... deyisi
vardiki...

Iste her aksam saatinde, ya kalplerinden gelen bir itigle, yahut
da isteyerek ve yolunu bildikleri i¢in, birbirine bu kadar benzeyen,
aralarinda ok yavas sesle konusan, birgok girift meseleleri tek
bir bakisla hélleden ve yine tek bir bakisla ¢cok zalim hiikiimler
veren bu insanlar, bu iki oda ile cami kapisinin 6niinde birle-
sirler, karsi duvarin kenarindaki gicek tarhlarina, etrafi kiremit
kiriklariyla gevrili Acem lélelerine, kadife ciceklerine, sakayiklara,
bahar riizgarinda {iisiir gibi titresen ciliz giil fidanlarina bakarak,
hazirlanan gay: icerler, mahalleye ait islerden bahsederler, korka
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korka devrin fenaligindan sikayet ederler, yahut da dar ve ufuksuz
hayatlarinin tek eglencesi olan kiigiik, ¢ogu bu yedi sokagin ara-
sinda gecen seylere ait dedikodular yaparlardi.

Benim g¢ocuklugumda bahgenin iki incir agaciyla, miirdiim
erigi ve biiyiik ceviz agaci semtte meshurdu. As eren hanimlar -
mevsimine tesadiif ederse- mutlaka bu erikten yemek isterlerdi.
Bu, o devrin mahallemize mahsus, herkesge kabul edilmis bir iste-
risi idi. Koca mahallede, hatta semtte, o mevsimde bir gebe kadin
behemehal bulunacag icin biz ¢ocuklar, ister acik kalmis kapidan
girelim, ister duvardan atlayalim, bu imrenme ve istihaya hiirmet
ederdik. Hatta o kadar hasar olan, bir seyi behemehal yapmasi
icin yasak edilmesi kafi gelen Sabiha bile, bir kere olsun bu agaca
dokunmamust1. Zaten o daha ziyade, hi¢ kimse yokken ve bilhassa
aksam loslugunda camiin iginde saklanmayi, yar1 aydinlikta sekiz
on kisilik cemaatin teker teker toplanmasini seyretmeyi severdi.
Sonra namaz baslayinca yavas¢a bulundugumuz yerden cikar,
arka pencereden disariya siiziiliir ve oradan o yillarda sayisi epey-
ce azalmis olan kandillerin, bu kii¢iik kubbe altindaki karanlikta
ince, titrek ¢irpiniglarini seyrederdik.

Miirdiim eriginden bizim hissemiz ancak yere diisenlerdi.
Kim bilir belki de b6yle yapmakla, bu sokaklarin biitiin diinyaya
kapali yalmizliginda bizi zaman i¢inde devam ettirecek, bizden
sonra, yaptigimiz seyleri yapacak, bu camiin bahgesine girecek,
macunculara sarki okutacak, keten helvaci ile konusacak, ¢ama-
sir sepeti satan Yahudiye takilacak, yeni ¢ikan sehirli tiirkiilerini
agizdan Ogrenerek gelecek yaslarinin “psychose’unu, o hiiziin
ve daiissila kompleksini kendi i¢cinde hazirlayacak yeni yolcuya,
hiilasa bizden sonra biz olacak mahalleliye bir nevi kolaylik ve
dostluk gosterdigimizi saniyorduk. Onun i¢in bu agacin etrafindan
alarga gecilir, onun yiiklii dallari, mukaddes bir gebenin ka1 gibi
uzaktan ve adeta dini bir hiirmetle seyredilirdi. Ceviz agaci boyle
degildi; onun meyvesi herkese miibahti. Dibindeki evliya bile onu
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muhafaza edemezdi. Zaten bu evliyanin ¢ocuklan ¢ok sevdigi
asikardi. Her agagtan ufak tefek diismeler olur, diisenlerin kolu,
dizi, bas1 yaralanir, ceviz agacindan, o kadar yiiksek olmasina rag-
men kimse diismez, nadir olarak diisen de, bir kedi yavrusu gibi
derhal ayaga kalkardi.

Bu ceviz agacinin bir bagka meziyeti daha vardi. O da mahal-
ledeki evlenmelere yardim etmesiydi. Asagi sokakta oturan berber
Ismail Efendi-Filibeli, iri yar1, pehlivan yapili bir ihtiyar- dért kizi-
ni iki sene i¢inde onun sayesinde evlendirmisti. Ismail Efendiye
gore hadise, agacin dibindeki evliyaya her sabah bir Fatiha oku-
mak suretiyle olmustu. Fakat mahallenin dedikoducu kadinlar1 bu
isin daha ziyade, ceviz agacina ¢ikan semt delikanlhlarinin, onun
yiiksek dallar arasindan Ismail Efendinin kizlarini tahta silerken
seyrede ede oldugu fikrindeydiler.

Camiin iki kapisina giden yollarin teskil ettigi zaviyenin dis
tarafinda, Hamid devrinde giimriik nazirlig yapmis [brahim Ali
Beyefendi'nin konagi vardi. Vaktiyle bu konagin yerinde cami-
in medresesiyle miitevellilerin evi bulundugu, sonra bir sikisik
zamanda ¢aresi bulunarak satildig1 da séyleniyordu.

Bukonakotuz, otuz bes odasiyla, doértbes i¢ giiveysi, alt1 gelini,
yedi sekiz yetismis kizi ile acayip, disariya kapal bir insan amba-
rina benzerdi. Dikkatimi ilk ¢ektigi anlarda onunla, Karadeniz'den
bizi yeni getiren biiyiik, siyah boyali, her tarafi gicir gicir temiz
Fransiz posta vapuru arasinda bir nevi benzerlik bulmustum.
Bilhassa daima kapali kafeslerini, higbir ses tasirmayan boyasiz
tahta duvarlarini seyrettikge, hatinma hep bu vapurun, Sinop’tan
¢ikar ¢ikmaz tutuldugumuz getin firtinada biitiin pencere ve delik-
lerini simsiki kapatmasi, giivertelerini adeta bosaltmasi gelirdi ve
kendi kendime “Muhakkak o zaman disardan bize baksalardi bu
ev gibi goriiniirdiik!” derdim. Konakta bir asker doktor, iki hakim,
bir shra-y1 devlet azasi, bir temyiz azasi, mabeyin katipliginden
emekli olmus bir ihtiyar, biri Tibbiye'ye, ikisi Galatasaray’a, biri
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Miilkiye'ye giden dort talebe, bir de mahallenin kendisine meslek
olarak mirasyedilikten baska bir sey bulamadiklari1 Nuri Bey vardi.

1300 senelerinde etrafi, toza dumana katarak eglenen bu Nuri
Bey, biitiin semtin ve benim ¢ocukluk senelerimin en giizel kizla-
nnin babasiydi. Higbir isi yoktu, satip savmakla, biraz da Yanya
taraflarindaki arazisinin geliriyle evinin masrafini, o kadar giizel
giydirdigi kizlarinin tuvalet paralarini, damadinin maasina ilave
ettigi cep harghgini, nihayet komsu ¢ocuklarina vermegi hi¢ unut-
madi@1 hediyeleri 6derdi. Bu hediyeler sedef saph ¢aki, kalemtiras,
istiinde kalem kesilecek fildisi makta'lar, ceviz veya billar yazi
takimlari, deve derisinden Karag6z takimlari gibi seylerdi. Bazen
de kendisine Misir'dan hediye olarak gelen kamis kalemlerini
dagittign olurdu. Yontulunca kahverengi kamisin derisi altinda
adeta ten pembesi beyazligiyla ve bir meyve yumusakligiyla insani
sasirtan bu kalin telli kalemlere ben bayilirdim. Bir kere de bana
son parc¢asinin nerde ve nasil kirildigini simdi bilmedigim Yildiz
isi, muhtesem bir yazi takimi hediye etmisti. Biitiin bu hediyeler
o mucizeli evden geldigi i¢in beni devaml bir biiyii icinde biraki-
yorlardi. Kiigiik masamin iistiinde o yazi takimini gordiikge sasirir,
kalemlere ise dokunmaya kiyamazdim. Gariptir ki Nuri Bey hi¢
kitap hediye etmezdi. Belki de, fikrin mesuliyetini iizerine almak-
tan ¢ekinecek kadar derin diisiinceliydi.

Konagin higbir iislabu yoktu. Hatta ne pencerelerinin sayisi
ve birbirleriyle araliklari, ne ¢ikmalari, i¢inin vaziyetine dair disar-
dan bana bir fikir vermezdi. Bununla beraber diisiine diisiine evin
taksimatini kendi muhayyilemde icat etmistim. S6ylemege hacet
yok ki, ¢ocuklugumun biitiin masallari, ilk okudugum roman ve
hikayelerin sahneleri hep bu pencereleri simsiki kapali konakta
gecerdi. O zamanlar Nuri Bey'den baska konak halkindan pek
az insani taniyordum. Bunlardan biri de Muhlis Bey'di. O da Ata
Molla Bey’le bacanak olduklari i¢in evimize gelirdi.

Benim ¢ocuklugumda Muhlis Bey Galatasaray’: yeni bitirmis-
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ti; cok ¢aliskan ve zeki oldugunu, Tibbiye’ye girecegini, musikiye
merak ve istidadini daima sdylerlerdi. Baz1 aksamiistleri evlerinin
oniinden gecerken onun kemanini isitirdim. Koca konakta tek
acik pencere onun odasinin penceresiydi. Ara sira da yolda ken-
disine tesadiif ederdim. Magrur, atletik ciisseli, soguk bakish bir
delikanhydi. Kendinden kiigiiklere hig iltifat etmez, tesadiif ettigi
kadinlarin arkasindan basini gevirip bakmazdi. Mahallede galiba
tek sevdigi, konusmaktan hoslandigi insan thsan Bey'di. Gariptir
ki thsan Bey, ona kars1 daima ¢ekingen davranirdi. Ayn1 mektepte
okuduklar halde, elinden geldigi kadar ona rastlamamaya ¢alisti-
ginisonra 6grendim.

Mubhlis Bey gibi bu hatiralarda adi sik sik gececek olan Kudret
Bey de bu konaktandi. Fakat o zamanlar Avrupa’da oldugu igin
heniiz tanimamistim. Yalniz babamu ¢ok sevdigini, acayip bir izdi-
va¢ yaptigint, tuhaf huylar oldugunu, bu hususiyetlerin iizerinde
hi¢ diisiinmeden biliyordum.

O yillarda benim i¢in bu konak, hi¢birini tanimadigim, evi-
mize nadir olarak geldikleri zaman gizlenip kac¢tigim, yolda rast-
ladigim zaman sag¢larimin dibine kadar kizardigim geng, giizel,
yetiskin kizlarinin biiyiisii ile mevcuttu. Higbirinin yiiziini dogru
diiriist gormemistim. Kadin ve geng kiz dostluklarina ¢ok aliskin
olmakla beraber, onlardan daima ka¢cmistim. Onlar benim i¢in
pek nadir karsilasmalardan bir nevi i¢ kamasmasi gibi, icimde yer-
lesip kalmis daginik ¢ehre cizgileri, ¢cok etli bir dudak, zaptedilmis
bir tebessiim, miitecessis bir bakis, riizgarda pece altindan nasilsa
firlamis bir tutam sag, ucu kalkik kaslar, bileklere kadar ¢ikan
eldivenler, ince pege, her renkten ¢ok kivilcomli bir yi§in carsaf,
istila eden bir koku ve biraz kesik kahkaha, siveli ¢igliklar ve edal
konusma pargalarn idi. Haddizatinda ¢ok az olan biitiin bu seyler,
coktesirlive hakikaten o zamana kadar isitmedigim bir yigin ismin
etrafinda birlesirdi. Nuri Bey kizlarina, zamanin modasina uyarak
Necla, Miicella ve Incila adlarini vermisti. Bugiin olsa bir vodvile
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yakistiracagim bu seri mah adlar, benim i¢in o zaman kibarhgin,
tislibun ta kendisiydi. Enistesi Mehmet Bey'’in iki kizinin ad:
Fahriye ile Suat idi. Ikisi evli olan bu bes ki1z, daima beraber gezer-
ler ve bu beraberlikle -hizmetcimiz Paraskevi bu isi hi¢ begenmez
“ne o sanki, araba ati gibi hep beraber geziyorlar...” derdi- iizerim-
deki prestijlerini arttirirlardi. Oy lekik onak y avas yavas, benim igin
herhangi bir ikametgdh olmaktan ¢ikmis, bir nevi sahsi mitoloji-
nin saray1 olmustu. Bu sarayda yalniz adlarini bildigim, hatiralarn
kulaklarimda dolasan bu bes mabude tek baslarina, tanimadigim,
bilmedigim sekilde, nadir parcalarini isittigim konusmalar kadar
maddesiz, sadece isaret ve semboller ile dolu bir hayat gegirirlerdi.
Yukarida seslerini isittigimi soylemistim. Hakikatte bu da dogru
degildi. Ciink{i bu seslerin kime ait oldugunu bilmiyordum. Hatta
buna ses de denemezdi. Sadece muhayyilem zamanla bir nevi
bahar korulugu gibi onlardan gelen bir yigin civilti ile dolmustu.
Yoksa o berrak giiliis Necla'nin mi idi? Sesi o kadar alayci olan
Incila mi idi? Daha ziyade kelimeleri incecik disleriyle 1sirir gibi
konusan ve bazen de genis ve avize gibi etrafi 151k icinde birakan
Fahriye mi, Suat miidi hi¢ farkinda degildim.

Giimriik nazirlarinin konaginin iizerimdeki tesiri Sabiha’larin
mahallemize tasindigi giine kadar devam etti. Bu hir¢in, kavgaci,
bir erkek ¢ocuk kadar atilgan mahlak hayatima kansir karismaz,
bu konag ve icindekileriunuttum.

O vakit Sabiha on ii¢, on dort yaslarinda vardi. Fakat babasi
Siileyman Bey’in yenilik fikirleri yiiziinden heniiz ¢arsafa girme-
misti. Onlar mahallemize, Balkan Harbi’'nin o kadar aci olan son
senesinde tasindilar. Sabiha hemen o giin mahallenin erkek, kiz
biitiin ¢ocuklariyla ahbap oldu. Giizel miydi? Hi¢ olmazsa o sene-
ler i¢in bunu iddia edemem. Durgun bakish, genis alinli, yumuk
ceneli yiiziiyle ¢irkin de denemezdi. Fakat etrafina daha ziya-
de hususi cazibesiyle ve sokulganligiyla tesir ettigi muhakkakti.
Istedigi insanla hemen dost olur, aradigin1 bulamazsa -Kim bilir,
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neyi?- hemen oracikta birakiverirdi. thtiyar, gen¢ yanina biraz
yaklasip da istedigini yaptirmayacag: insan yok gibiydi.

Bu sevimlilik ve sokulganlhigin altinda cok iirkek, alingan,
sabirsiz, heniiz kivamini ve istikametini bulmamis istiha ve hirsla-
rinidare ettigi bir mizag, daha o yasta kendisini gosteriyordu.

Annesinin hastaligi, babasinin icki ve eglence diiskiinliigi,
aralarinda hig eksik olmayan kavga, hiilasa biitiin bir huzursuzluk,
onda daha o kiicgiik yaslarda bir yigin tehlikeli mekanizmalar islet-
misti. Hiddetli insan ¢ehresinden, hiddetli insan sesinden, o anda
6lecekmis gibi korkardi.

Boyle zamanlarda Sabiha'nin viicudu katilasir, yiizii sapsari
kesilir, gozleri herkesten gizlenirdi. Evet bdyle zamanlarda ne yil-
diz benekleriyle dolu yesil gézlerini ne de ellerinin o mesut gocuk
isaretlerini gorebilirdiniz. Halbuki konusmay: sever, konusma-
dan, yalniz basina yarim saat bir yerde duramazdi Ka¢ defa “Ben
konusmazsam c¢ildirrim!” dedigini hatirlarim. Bir giin annesiyle
babasindan bahsederken, “galiba ikisinde de haysiyet denen sey
yok...” hikkmiinii vermisti. Bir kere de “Bizim ev cehennemdir!”
diye sikayetettiydi. Bunlar o yastabir cocugun agzinda, hi¢ olmaz-
sa o zamanlar, garip gelen so6zlerdi.

Daha o zamanlar psikoloji ifriti ona musallat olmustu. Bu
yiizden kendine ait her seyi, lizerinde durdugu ve derinlestirdigi
icin, cok ciddiye aliyor, etrafindakileri ise en zalim dikkatlerle delik
desik ediyordu. “Ben, hickonusmadan durabilir miyim? Calisirken
bile yalniz kalamam!” dedigi zaman bu huyu ile ve herhangi bir
itiyadi ile hi¢bir miicadale etmeyecegini, edemeyecegini séylemis
oluyordu. Sabiha biitiin 6mriince etrafini ne kadar kuvvetle red-
detmisse, kendisini de dylece oldugu gibi kabul etti.

“Ne babamda, ne annemde haysiyet denen sey yok... Anliyor
musun Cemal Ikisi de bigare insanlar...” diye bana dert yanisinda
ise, biitiin bir erken uyanma vardi. Bunu bizim eve ilk geldigi giin
sOylemisti. Bu kiigiik ve hasan ¢ocuktan -Sabiha, diiz duvarlara
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trmanirdi- ¢ok hoslanan annem, bir giin bana:

- Su kiiciik ahbabini, o arsiz kiz1 eve getir de yakindan gore-
yim!.. demisti.

Ben o zamanlar Vefa’'nin ilk sinifindaydim. Ve yikilisinin arife-
sinde hala kendisini eski Avrupa monarsileri gibi tanzim etmege,
yeni gelenekler kurmaga calisan Mesrutiyet Imparatorlugunun
idadiler icin kabul ettigi lacivert, sar1 diigmeli, ¢apraz yakah
tiniformay1 yeni giymistim. Mektepten déner donmez Sabiha'y1
bulmak i¢in sokaga firlardim. Sonra da ge¢ vakte kadar surada
burada dolasirdik. Son konusmalartmiz evlerinin hemen yani
basinda bulunan kuytu, genis sayvanl bir bahge kapisinda olurdu.
Sabiha’ya annemin bu teklifini séyleyince ilk 6nce tereddiit etmis,
sonra ¢iseleyen yagmura bakarak “Haydi gidelim!” demisti. O giin
onun annemle konusmasina ¢ok sasirmistim. Sanki kendisinden
o kadar biiyiik olan annemle karsilasir karsilasmaz, onun da yasi
biiylimiis, hayat tecriibesi artmisti. Nerde ise Sinop’tan beri bizi
birakmayan ve o giin hasta olan hizmet¢imiz Paraskevi’ye bobrek
sancilar icin ild¢ tavsiye edecekti.

Annem bu ilk ziyaretten o kadar hoslanmsti ki, benim bulun-
madigim zamanlar dahi pencereden, onun gegtigini goriirse ¢agi-
rir, konusurdu. Giderken:

- Annene selam sdyle! Bir giin ben de size gelecegim! Cok ay1p
oldu. Hig ziyaret edemedim, demisti. O zaman Sabiha birdenbire
durmus, sonra bir dudak biikiisiiyle:

- Annemi goriip de ne yapacaksiniz? demisti. Cekilir insan
degildir.

Bu cevaba annemin icerlemesinden ¢ok korkmustum. Ciinki
eninde sonunda Sabiha, kendileriyle miinasebette bulunmamizi
istemiyordu. O zamanlari biraz bilenler, eski sehirli hayatinin ne
kadar alingan oldugunu, herkesin nasil diken diken, rutubetten
nem kaptigimi hatirlarlar. Bu, Osmanh tarihinin kapi yoldashgi
devrinden milli hayata yadigar bir taraf tir. Biitiin tarih boyunca bir
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tek kelime iizerinde oynayan darginliklara, kinlere tesadiif ederiz.
Vakia Sabiha, annesinin g¢ekilmez oldugunu séyliiyordu amma...
Halbuki annem, ne alinmis, ne de Sabiha’'nin kendi annesini zem-
metmesine fazla ayip bir sey gibibakmisti. O, Sabiha'nin yiiziiniin,
bu sozleri soylerken tath degismesine dikkat etmisti. Nitekim:

- Su biiciire bak, demisti. Adam olmus da anasini begen-
miyor...” Senelerden sonra annemin beceriksiz bir ¢ehre ve ses
oyunuyla Sabiha'nin o giinkii konusmasini taklit ettigini gérdiim.

Sokaga ¢iktigimiz zaman ona:

- Annen i¢in boyle seyleri nasil syledin? Hem neden annen-
den utaniyorsun?” diye ona ¢ikishm. Bana:

- Utanmiyorum. Sadece dogruyu soyliiyorum... Ben bu isi o
kadar diisiindiim ki...” demis, sonra da yavas¢a yukardaki hiikmii
vermisti. Bu zalim hiikiim, ikisini de sevmesine mani olmuyordu.
Bununla beraber babasini tercih ederdi.

— Babamuin yerinde bir baskasi olsaydi, annemle on giin otur-
maya razi olmazdi...

Ona gore babasi, annesinin yiiziinden hayati alt iist olmus
bir bicare idi. Bu hiikiimler, onun evdeki uzun kavgalardan sonra
yatagina cekildigi zaman “Babam, annem nigin boyleler?..” diye
uzun uzun disiindiigiinii gésteriyordu. Sarhos ve keyifli oldugu
zaman kiziyla o kadar iyi ve tath konusan, ona adeta ufuklu hita-
belerde bulunan Siileyman Bey'in kusurlarina, israflarina, eglence
diiskiinliiklerine hep annesinin kabahatiymis gibi bakmaga alis-
mistl. Daha sonralan ise onun ¢apkinliklarina hi¢ olmazsa tabii
bir sey gibi bakmaga baslamisti. Babasinin, evde igtigi zamanlar
ona anlattigi seyler, annesinin sikayetlerinden, kadinlarin dedi-
kodularindan 6grendigi capkinlik hikayeleri, bizim mahalleye
gelmeden evvel Siilleyman Bey’in bir komsu kadiniyla olan miina-
sebeti ~Nisantasi’'ndaki evlerinden bu yiizden ¢ikmislardi-, onun
lizerinde c¢ok derin izler biraktigini, sonra sonra diisiindiigiim
zaman anladim. Sabiha bu vak’alar1 bana her giin anlatirdi. Fakat
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bu sevimli mahltikun agzinda her sey o kadar degisirdi, goz siiz-
meleri, el isaretleri arasinda Oyle lezzetli veya eglenceli bir masal
olurdu ki isin ash ortadan kaybolurdu. Zaten ikimiz de isin aslinin
ne oldugunu galiba bilmezdik.

Yine sonradan iizerinde diisiiniince anladim ki bir tiirlii uyu-
samayan bu ana baba, Sabiha'yr daha ilk yaslarinda birbirinden
calmaga gayret etmisler, senelerce her biri ayri ayri onunla konus-
muslar, birbirinden dert yanmuislar, sonra ¢ocuk kendilerini dinle-
mekten bikacak bir yasa gelince birdenbire bu isten vazge¢misler,
ona o yasta ne yapacagmi hi¢ bilmedigi bir hiirriyet vermislerdi.

Sabiha bu hiirriyeti zaman zaman sert dayaklarla, anasinin
bitmez tiikenmez sikayetleri, nasihatleri ve gozyaslariyla 6derdi.
Fakat yine mesuttu. Zamanina istedigi gibi sahipti.
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Birgiin mahallemizin iistiinden gegen bir tayyareyi seyretmek
icin ¢iktig1 bir agactan diismiistii. Kucaklayarak gii¢ bela evlerine
kadar goétiirdiim. Agacin dibinde en keskin ¢igliklarla aghyordu.
Fakat kucagima alinca birdenbire higkiriklan kesildi. Uyur gibi,
1islak kirpiklerini yumdu. Evin kapisi 6niinde kucagimdan yere
atlayarak, siirline siiriine igeriye girdi. O halinde hasta hayvan,
tehlikeli disi, hayatin1 harcamaya hazir rahatsiz ruh, belki de bil-
medigi seylere, kendisini baskalarindan o kadar ayiran, etrafinda
herkesle pencge pencgeye getiren yaradilisina isyan, hepsi vardi.
Fakat ben anlayacak yasta degildim.

Ertesi glinii evden ¢ikmadig! i¢in aksama dogru ben gittim.
Yataginda yan oturmus kitap okuyordu. “Ge¢mis olsun!” dedim.
Tesekkiir etti.

- Biliyor musun Cemal, hastalik iyi sey... dedi. Insan rahat edi-
yor. Clinkii baskalar1 kendisi ile mesgul oluyor. Sabahleyin doktor
geldi. Ug giin ¢ikmayacaksin! dedi. Ug giin ben béyle yatacagim,
canim sikilsa bile kendime is aramayacagim, basima bir y1g1n dert
¢ikartmayacagim.” Bu benim o zamanlar aklima gelmeyen bir
dikkatti.

Fakat Sabiha ii¢ giin evde kalmadi. Ertesi giinii ikindiye
yakin onu, Mekke kadisinin yikilan konag yerindeki bostanda
gordiim. Giibre yiginlan arasinda bostancilarla konusuyordu.
Dudaklarinda hafif boya vardi. Yiizii baska tiirli renkliydi. Bana
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giilerek “Giizellesmis miyim?” diye sordu.

- Bu aksam yine dayak yiyeceksin! dedim. Hani ii¢ giin ¢ikma-
yacaktin. Ne diye ¢iktin?

Gdozleri birdenbire buland, biitiin viicudu korku i¢inde titri-
yordu.

- Aman soyleme!. Boyle seyler syleme.

Sonra diisiind.

- Bak Cemal, dayak o kadar miihim sey degil, dedi. Bizim yasi-
mizda her cocuk galiba az ¢ok dayak yiyor. Istesem zaten kendimi
dovdiirmem,; fakat bagirmasinlar, hiddetlerini alsinlar, diye biraki-
yorum. Ama bagirmak kéti!... Bilmezsin birisi yanimda bagirinca
ne hale giriyorum. Bir giin babamla annem kavga ederlerken ben
6lebilirim...

Yine bir aksamiistii onu bizim kapinin éniinde bir kedi yav-
rusu gibi biiziilmiis oturur gérdiim. Beni sokaga bir sey almak i¢in
yollamiglardi.. Bu, satici seslerinin sitmali hiizniind arttirdigi o
bahar aksamlarindan biriydi. Yanina yaklasinca Sabiha’'nin tir tir
titredigini goérdim.

— Neyin var? diye sordum.

- Hig! Konusma! Bak ne giizel! Bu adama bayiliyorum...

Eliyle, evin biraz 6tesindeki havagazi lambasini yakan fenerci-
yi gosterdi. O isini bitirip gidene kadar bir sey s6ylemedi. Kapisinin
esiginde yan yana oturmustuk. Nihayet aglamaga basladi.

- Yine evde kavga var... dedi. Nerde ise cildiracaktim! Bilir
misin artik evde bir saniye durmak istemiyorum! Keski erkek olay-
dim!

- Peki ni¢in bu kadar kavga ediyorlar?...

- Babam iciyor, ictikce ya neseleniyor, ya mahzun oluyor.
Annem ikisine de tahammiil edemiyor. Sonra para meseleleri var.
Her giin annemin bir seyi gidiyor. llk 6nce veriyor, sonra “Elin
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karilarina yediriyorsun!” diye kavga ediyor. Biktim artik.
Ve tekrar aglamaga basladi.

O aksam Sabiha bizde kaldi. Annem evlerine haber génder-
mis, cocugu merak etmemelerini sdyletmis, bizde kalmasiiginizin
istemisti. Onlar da yemekten sonra gelip ¢cocuklarini alacaklarini
soylemisti. Paraskevi’yi goriir gormez Sabiha sordu:

- Kavga bitmis miydi?

- Eh... Soyle boyle...

~ Bikmiyorlar, hi¢ bikmiyorlar.

Yemekte Sabiha'nin solgun yiizii hepimizi iizdii. Annem dur-
madan basini salliyor, babam sanki 6mriiniin biitiin sikintilarini
bol bir yemekle telafi etmek istiyor gibi durmadan ona ikram edi-
yordu. Fakat hicbiri olan biteni tabii seyler gibi gostermeye, yahut
unutturmaya, onu oyalamaga c¢alismiyordu. Ben onlarin héllerine
baktikca adeta tecriibesiz buluyor, icimden biraz daha tabif olsa-
lar!l... diye kizityordum. Sabiha hepimizden sakindi. Yabancisi
sayilldig1 bu sofrayi, bu insanlan hi¢ yadirgamiyordu. Yalniz ara
sira basini arkasina atarak sanki kotii bir diisiinceyi yahut taliinin
suurunu kovmaya galisiyordu. Sonuna dogru giilmeye bile basladi.

Bu giiliis, benim ¢ok icime dokunan bir giiliistii. Fakat bu
kiigiik kizin i¢ alemini bir taraftan gayet iyi ifsa ediyordu. O gece
ben, Sabiha’da o yastaki bir insanicin hakikaten sasilacak bir talih
sezisi, bir vaziyeti oldugu gibi gérme kudreti ile, onunla tam zit
yapan, hatta onu yenen bir nevi iiste ¢cikmak arzusunun ve belki de
yaradilistan gelme bir kay1tsizligin beraber yiiriidiiklerini hisseder
gibi oldum.

Daha sonralan onu yakindan taniyinca bu kayitsizhigin onda
karanlik bir gecede iistii agik bir bostan kuyusu gibi bekledigini
gordiim. Bazen, biiyiik yikilis anlarinda hemen hemen her seye
kayitsiz olurdu. O zaman her sey, herkes, her hadise onun igin
birdi. Boyle zamanlarda eger iradesiyle silkinmezse, hususi bir
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vaziyet almazsa kiil rengi bir bosluk i¢inde yiiziiyor, sanirdiniz.
Nitekim annesiyle babasi geldigi zaman boyle oldu. Biitiin gece
Sabiha'nin yiiziinde tek bir ifade gériinmedi. Tastanmis gibi gide-
celderi saati annemin dizi dibinde bekledi.

Sabiha’'nin ailesini, daha evvel evlerine gittigim zamanlar gor-
miistiim. O gece yakindan tanidim. Siileyman Bey elli yaslarinda,
kir sakalli, uzun boylu, kollar1 haddinden fazla uzun bir adamdu.
Epeyce sarhostu. Ve sarhoslugunu, babamdan gizlemek istedikge,
daha fazla a¢iga vuruyordu. Kanepenin iistiinde bir dizini alti-
na almis, sallanarak ve ellerini ovusturarak oynatarak babamla
konusuyordu. Biitiin haliyle bir misafirden ziyade bir kapana
tutulmus herhangi bir mahlika benziyordu.

Ufluyor, pufluyor, “kader...” diyor, i¢ ¢ekiyordu. Bu sadece
evimizde ve kendisinden ¢ok ayr tarzda yasayan babamla beraber
bulunmasindan gelen bir sikint1 degildi Belki biitiin émriince
héakim olan, kagmak ve kurtulmak arzusu onu bu hallere soku-
yordu. Siilleyman Bey, zevk ve eglenceden gayri islerde kendisini
bir nevi gurbet diyarinda, belki de mutlak pismanhkta hisseden
insanlardandi. Eminim ki evimize gelirken, “En asag:1 {i¢ saat,
lic saat orada kalacagim!” diye hesaplamis ve hesapladik¢a bu
zaman, kendisine oldugundan cok fazla, bitmeyecek kadar fazla
ve uzun goriinmiistii. $Simdi de babamin yani1 basinda, kanepe
izerinde oturup konusmaya mecbur olur olmaz 6mriiniin biitiin
hatalar, yanhs hesaplari, taskinliklarn teker teker goziiniin 6niine
gelmisti.

Onun i¢in ikide bir elini dizine vuruyor, i¢ ¢ekiyor, bir yign
kesik, gerisi gelmeyen hareketlerle kimildaniyordu. Her kimildan-
dik¢a onu oraya baglayan nezaket ve muaseret baglarini hissedi-
yor, kendi kendine “Kader!..” diye séyleniyordu. Bunu der demez
sanki bu sihirli kelime ile hayatina ait her cins hadisenin, émriinii
yikan budalaliklarin mesuliyet yiikiinden bir lahzada kurtulmus
gibi biraz ferahhiyor, sonra yine ¢ehresine gozle goriiniir sekilde
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keder ve sikint1 hiicum ediyordu.

O, “Kader!..” deyip i¢ ¢ektik¢e babam:

- Saburl.. diye cevap veriyordu. Sonuna dogru bu iki kelime
biitiin konusmanin yerini ahnisti. Aralarindaki boslugu Siileyman
Bey’inyarim kalan hareketleri dolduruyordu. Giilmemeki¢in disa-
riya firladim. Ciinkii babalarimizin ikisi de, birdenbire birer kukla
oluvermislerdi.

Nicin kadere bu kadar baglh olan insanlar, bir tiirlii ona razi
olmaz? Ertesi sabah bunu, Sabiha’ya sordugum zaman bana:

- Higbiri kendi hayatini yasamiyor da onun igin, cevabini
verdi.

Sileyman Bey'in kaderden sikayete hakki vardi. Iradesiz ve
heveslerine diiskiin dogmustu. Ugiincii ¢ocuklari olan Sabiha’nin
dogusundan iki sene sonra Selanik’te tanistig bir Viyanal: kadin-
dan ayrilmamak i¢in Avusturya’ya kagmis ve orada bir buguk sene
kalmigti. Bu miiddet zarfinda amcasinin gocuklart miras meselele-
rini alt iist etmisler, listelik ddonmesine de mani olmak i¢in saraya,
eninde sonunda zarari yalnmz kendisine ve ailesine dokunacak bu
hareketi devlet aleyhinde bir sey gibi gostermislerdi. Daha basin-
da kizin1 ona vermek istemeyen kayinbabasi da, “Belki sonunda
bosatirnm!” timidiyle bu amcaogullarina yardim etmisti. Parasiz
kalinca Viyanali metresi tarafindan terk edilen Siileyman Bey
Bosna’ya gelmis ve orada sunun bunun yardimiyla sikinti i¢in-
de, karisinin ve bir iki dostunun mabeyne donmesi icin ettikleri
miiracaatlarin neticesini beklemisti. Siileyman Bey’in kiz ve kadin
terbiyesi hakkindaki degisik fikirleri, kizina i¢tigi zaman verdigi
hitabeler bu seyahatin mahsulleriydi.

Stileyman Bey memleketine déndiigii zaman bu yeni fikirle-
rin ve bilhassa gordiigii seylerin tazyiki altindaydu. ki sene icinde
onlant anlata anlata hiikimeti siiphelendirmis, nihayet giiniin
birinde birirade ile Konya’da ikamete memur edilmisti.
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Alt1 ay kadar orada biitiin pismanlk hisleriyle bagh oldugu
karisina ve kizina atesli atesli mektuplar génderdikten sonra, bir-
denbire komsularindan birinin kiziyla seviserek onunla evlenir.
Stindiis Hanim -Sabiha’nin annesi- her ay, kendi tabiriyle “Bir
hazine yiikii para gonderdigi” bu adamin bu son nankorliigii
tizerine yine, hediye ve behiyelerle mabeyne miiracat ederek
Konya'ya kiziyla beraber gitmek icin miisaade alir. Ve Siileyman
Bey’in bu yeni balayini tam ortasindan boler.

Mesrutiyet'in ilaninda Istanbul’a yerlesirler. Fakat artik
Siileyman Bey eski Siileyman Bey degildir; ne de Siindiis Hanim,
eski Siindiis Hanim. Balkan Harbi ¢ikinca Siindiis Hanim’a baba-
sindan kalan “her biri bir vilayet kadar genis” dort ciftlik ve yine
Siileyman Bey'in tabiriyle “O kadar mevasi” diisman elinde kal-
dig1 icin ailenin gecimi karisinin Preveze’den beraberinde getir-
digi miicevher ve altinlarla, Siilleyman Bey'in babasimn vaktiyle

Istanbul’da satin aldig1 birka¢ miilkiin kirasina kalmigti.

Biitiin bunlar1 biz, o gece Sabiha’'nin babas: ile annesinden
dinlemistik.

Sabiha’nin annesi hastalikly, solgun, sesi ve gozii daima yash
bir kadindi. Eve adim attigindan bir saat sonra, biitiin hayatiny,
harap olan sihhatini, kocasindan gektiklerini, koskoca bir servetin
nasil yikildigini en ince teferruatiyla 6 grenmistik.

Hakikaten bedbahtti. Fakat ne talihsizligi, ne de yiiziinden
okunan hastaligi -verem oldugunu biliyorduk- anlattig1 seylere
ait en ufak teferruati bile ihmal etmesine hi¢c de mani olmuyordu.
Sikayet fash bittigi zaman Preveze’de biraktigi mal ve miilkiin
sayllmasina sira gelmisti.

Bu dort biiyiik ciftlik ile iki konagin hususiyetlerini, ¢iftlik-
lerin mahsullerini, bir kism1 Bulgar, bir kism1 Sirp ortakgilarini,
etrafindan gecgen yollari, agillarindaki hayvanlarin cinsini, meyve
agaclarinin ve bostanlarinin lezzetini, konaklarinin biiyiikliigiini,
genis oda ve sofalariny, iglerinin tertibini, pencerelerinin baktik-

37


http:mtilki.in
http:Silndi.is
http:Silndi.is

AHMET HAMDI TANPINAR

lar1 manzaralari, civardaki evliya tiirbelerini ve camileri giindelik
misafir ve dostlariyla beraber yine o gece 6grendik.

Sabiha’'nin annesininki kadar sarahatle isleyen bir hafiza
pek az gordiim. Hayatinda adini yalmz bir kere isittigi bir insani
dahi unutmus degildi. O kadar ki onu, ilk defa dinlerken, baba-
min kiitiiphanesinde gordiigiim o vilayet sdlnamelerinden birini,
fakat tabiatiyla, daha cok genis ve tafsilatlisini okuyorum, sandim.
Dehaya hiirmetsizlik olmasa Stindiis Hamym'in konusmasini insan
Balzac’a benzetebilir derdim. Yarabbim neleri hatirliyordu. Biitiin
cocuklugunu, isterseniz inanmayin buna, hatta dogdugu zamani
dabhi biliyordu.

- O zaman Preveze'de Ismail Pasa mutasarrifti. Siz tanimazsi-
niz oncagizt! Ne iyi adamdi Alninda vardi kiigiik bir urcugu.

Siindiis Hanim Ismail Pasa’nin urundan bahsederken o kadar
kiiciik, minnacik tath bir sey yapiyordu ki gayri ihtiyari bu sevimli
tabiathatasi elimize gegse, hepimiz 6piip sevecegimizi saniyorduk.
“Bekir Pasa’nin yerine gelmisti...” Burada uzun bir miiterize acilir,
Bekir Pasa’'nin kendi baldizin1 Arnavut Beylerinden Zeynelabidin
Bey’e vermek i¢in ¢evirdigi dolaplar anlatilir, bu izdivagtan sonra
da zavalli Bekir Pasa baldizinin bahtsizliklartna gegcilir, iki ortak
arasinda ve yan vahsi bir kabilenin i¢inde, bu igli Istanbul kizinin
macerasina, hele ikinci cocugunu dogururken 6liimiine epeyce
aglanird: “Gordiim oncagizi bir sabah yataginda, asilmisti basina
udcagizi. Koymazlard: ¢alsin kiz bir kerre, mum gibi sondii gitti
kizcagiz...” Ismail Pasa’ya dénerdik

- “Kir sakall, sisman, bir ayacig aksar, abdestinde namazinda
bir Miislimandi. Ama Rumeli topragi baska seydir. [stemez, 6yle
miitekait, ayagi aksar adamu... Ister ki devlet pasasi atlasin atina,
slirsiin ovaya...” Bu Evlad-i Fatihan kizi ata, ovaya, biitiin erkekce
oyunlara, davul zurna sesine hatta muharebeye bayilirdi. Kocasim
da at iistiinde gormiis ve sevmisti

Siindiis Hanim'1 o sene ¢ok dinledim ve dinledik¢e sevdim.
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Zihninden eski, mesut, miireffeh bey kizi, bey hanimi zamanlar-
na c¢ekilmis gibi garip bir yasayisi vardi. Onda her sey bu mazinin
ozlenisi idi. Yasadig hayat daha iyi sartlar icinde gecmis olsa idi
eminim ki Siindiis Hanim gene mesut olmayacakti. Ciinkii 6émrii
bugiin ile diin, Preveze ile Istanbul, yahut mahallemiz ile eskiden
oturdugu Nisantas1 arasindaki yaptigi mukayeseler icinde gegi-
yordu.

Biitiin gece Sabiha annesinin yaninda, bir eli sakaginda,
agzim1 agmadan oturdu. Hi¢ kimseye bakmadi. Tek bir kelime
soylemedi. Yalniz giderken yavas¢a bana “Dedigim dogru degil
mi? Gordiin iste...” diye fisildadi. Onun, o aksam babasinin ve
annesinin ortasinda, basi 6ne egik bir talih mahkiimu gibi gidisini
hi¢ unutamadim. Bilmem, biitiin bunlardan sonra Sabiha’nin
ana ve babasindan daha o zamanlarda kopmus bir insan oldugu
muhakkakti. Yazik ki bu isyan ve inkérin sebeplerini layikiyla izah
bizce imkéansizdir.
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O geceden hemen biraz sonra, Siileyman Bey Viyana ve Bosna
ikametlerinde kadin ve geng kiz terbiyesi hakkinda edindigi fikir-
lerden vazgecerek Sabiha’y1 ¢arsafa soktu. Zaten mahallede hafif
dedikodu baslamisti. Gayet gariptir ki erkeklere ait her haddin
ayn ayn dualarla, diigiinlerle tesit edildigi eski 6rfiimiizde, geng
kizlarin ¢arsafa girme hadisesi ¢cok sessiz sadasiz gecerdi. Bununla
beraber Sabiha’'ninki6yle olmadi. Hi¢ olmazsa bizim evd e, kahka-~
halar arasinda ilk ¢arsafini giydi. Annemle ne kad ar dost old uklari-
n1yukarda sdylemistim. Bu ¢arsafin kumasinin segilisi, dikilisi hep
onun nezareti ve yardimiyla olmustu. Ben de bu vesile ile ilk defa
kadin giyinmesinde estetik miisavirligi yapmistim.

Fakat Sabiha bu gibi kayitlara kolay kolay alisamazdi. Ug giin
sonra onu, yine carsafsiz, mahallede kaydirak oynarken gérdiim.

Bir giin evlerinin bahgesinde Sabiha babasmimn ickiye diis-
kiinliigiinii anlatiyordu: “Fena olmuyor, biliyor musun Cemal
Kafasinda kurdugu bir sey yoksa, hi¢ olmazsa neseleniyor. Hele
tadin1 kagirmazsa!.. O zaman tiirkii soyliiyor, eski Rumeli tiirkiile-
ri, Anadolu tiirkiileri... Bizim macunculardan, sarki saticilarindan
dinlediklerimizden ¢ok baska tiirlii seyler...” Siileyinan Bey'in bu
halk tiirkiilerini mahallece, hepimiz bilirdik! Onun sesi duyulunca,
penceresi acilmayan ev yoktu. Bunlar sehirli hayatmm o kiigiik,
yan saka, yar1 alay ve hissilik dolu, bir Hiiseyin Rahmi romaninin
sesle illiistrasyonuna benzeyen moda sarkilarindan ayr seylerdi.

40


http:ki.i<;:i.ik

SAHNENIN DISINDAKILER

Onlar1 dinlerken bu 6tesi yok gibi goriinen dar hayat birdenbire
goziimde silinir, kendimi biiyiik dag baslarinda riizgarlarin elinde
hirpalanir gormek isterdim.

Siileyman Bey’in son derecede erkek, giir, biitiin mahalleyi,
sanki benim ikide bir patlayan futbol topummus gibi birka¢ nefes-
te dolduran bir sesi vardi. Bu ses iist iiste hicretlerin, hasretlerin
icinde yetismis, onlarin i¢timai mirasiydi.

- Bilir misin, hele bir tanesi var, bayityorum. Tuna'nin evle-
ri.. Ama yalniz bir tanesi mi?

Ellerinin kii¢iik ve beceriksiz isaretleriyle bana bu tiirkiileri
dinlerken icinden gegenleri anlatiyordu. Kim bilir, belki baba-
sinin sesi de, kizinin konusurken yaptig: el isaretleri gibiydi; ve
Sabiha’'nin o giiriiltii ve azap icinde nasil kendisine mahsus, ben-
liginin ¢ok derin ve gizli bir yerinde tiikenmez bir saadet kaynagi
varsa ve bu el isaretleri, konusurken yiliziinde parlayan o ince
giilimseme ve gozlerinin parnltisi oradan geliyorsa, Siileyman
Bey'in de benliginde, sesinin ciinbiisiinii ve hiizniinii idare eden
boyle bir gizli ve zengin kaynak, bu bicare hayat artigini genis
insanlikla birlestiriyordu.

Bunu kendisine o yasimin kelimeleriyle anlattim.

-Belki, dedi. Amaherhalde baska tiirliiolsagerek. Bilmiyorum.
O kadar bilmedigim sey var ki... Mektepte durmadan Soeure’lere
sual soruyorum. Higbirisi dogru diiriist bir cevap vermiyor. Allah
diyorlar, iman diyorlar, itaat diyorlar... Raziol, diyorlar! Bunun alt
tarafiyok mu? —-Sonra tekrar bir el isareti yapti- Bunlar hep ¢ikmaz
sokaklar gibi geliyor bana...

- Nerden biliyorsun?

- Etrafimizdakilerden... onlar da aym kelimelerle konusuyor-
lar. Gérmilyor musun? Hepsi de ¢ikmaz sokak, sénmiis lamba gibi
insanlar. Ah, bizimle konusacak bir adam olsa, dogru diiriist bir
adam. Bize bir cevap verse, anlatsa bunlari... Nigin her seyle ben
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boyle penge pengeyim? Hi¢ kimseyi begenmeden yasanir m hig?..
-Ve yine ayn: sikayeti tekrarladi—- Konusmadan da yapamiyorum
bir tiirlii... Babam igki igince konusuyor. Insanlan anlatiyor, gor-
diigii seyleri anlatiyor, sark: séyliiyor; ama hep yari yolda kaliyor...
Cokigtigiicin olacak herhalde... Ni¢in bu kadar ¢ok igiyor?..

O giin Sabiha’nin biiyiik a¢ilma giinlerinden biriydi:

- Gel bak ne kadar ¢ok igiyor... Ve beni bahgenin dibinde, i¢in-
de en asag1 otuz kadar binlik sise bulunan kii¢iik bir tavuk kiime-
sinin 6niine gotiirdii. Kiimesin kapis1 acikt1. Siselerden birini eline
ald), kokladi. Bana da koklatti. Sonra birdenbire dibinde kalmis
birka¢ damla rakiyi sallayarak:

- Acaba nasil seydir diye sordu. Ne dersin, sunlarin dibinde-
kini toplayip igelim mi?

Gozlerinin i¢i bu ani ilhamla pinl pinldi. Igeriye kostu, biiyiik-
¢e bir'bardak getirdi, siseleri dikkatle bosaltmaya basladik.

- Bak diyordu. Ha tirima ne geliyor. Ama giilme... Beni azarla-
ma da. Demin ¢ikmaz sokak dedim ya! Nereden aklima geldi, bili-
yor musun? Biitiin bu insanlar bana 6yle geliyor ki, olacaklar seyi
olamamuslar... Bir duvar dniinde asil yollarin: degistirmisler, yahut
da olduklan yerde kalmislar... Bu duvar nedir, sen biliyor musun?

— Hayir, dedim! Belki talihtir.

- Hayir degil... Talih baska bir sey. Sonra séziinii degistirdi.
Diin aksam sinemaya gittik, dedi. Sefiller diye bir oyun vardi.
Oradaki insanlarin da bizim gibi talihleri var! lyi, kétii kendilerine
gore... Fakat hicbiri duvarin dibinde durmamuslardi. Ah, birisi bize
bunlar: anlatsa...

- Cok diisiiniiyorsun sen... Bu kadar diisiinme! Biz daha ¢ocu-
guz...

Bardagi bana uzatti. Rakiyi icisime bakti. Dudaklarini biike-
rek:

- Ben cocuk degilim artik... dedi. Emin ol artik cocuk degilim!
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- Nesin? Biiylik adam misin?

Fakat sualime cevap ver medi:

- Rak1 boyle icilmez, dedi. Yiiziinii ¢ok burusturuyorsun! Bak
ben nasil icecegim!

Yiiziiniin tek bir ¢izgisi bile kimildamadan birka¢ yudum igti.
Ben girtlagim yana yana:

- Sen alismissin, dedim. Ve 6ksiirmege basladim.

- Hayur, kat’iyen... Ben hi¢ yalan séylemedim. Oliiriim, yine
yalan s6ylemem! Sonrasoziinii tashih etti: Hi¢ olmazsa sana yalan
sOylemeyecegim, emin ol dedi. Sonra birdenbire eski sdziine
dondii:

- Asil korktugum sey nedir, biliyor musun? Giiniin birinde
babama veya anneme benzemek... Babam neyse o hi¢ olmazsa
kendine gore yasiyor, fakat anneme benzemek, onun cinsinden
bir sikdyet makinesi olmak...

x

O giinlerde mahallemizde miihim bir hadise oldu. 1910°dan
beri Avrupa’da bulunan fhsan, memlekete déndii. Geldiginin
ertesi glinii yolda rastladik. Ben ilk 6nce tanimadim. Son derecede
kibar giyinmis, gozleri etrafi delecek gibi bakan bu sert ¢ehreli geng
adamla, birkac¢ sene evvelki, saglar1 karmakarisik, evin i¢inde eski
pliskii, kimin neyi varsa sirtina gecirip onunla ¢altsan, bazen soka-
ga o kiyafetle firlayan, parmaklan miirekkep lekesi iginde, yiizii
sivilcelerle dolu, ayakkabisinin hi¢ olmazsa bir tekinin bagi ¢6ziik
delikanl arasinda hi¢ miinasebet yok tu. Fakat o, yolumu kesti:

- Nereye bdyle, dedi. Eski tanidiklara selam yok mu? Diin
aksam, ugrarsin diye bekledim. Bu sabah babani gordiim ama...
Sonra omuzlarimdan tutup silkti. Pazulanimi yokladi. “Epeyce
biiyimiisiiz, him! Hem epeyce...” Yan goziiyle ayaklarima bakiyor-
du. “O kadar ki, pantolunumuz, yeni oldugu halde kisa geliyor...
Saclar da karigik! Marangozluk ne halde?”
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- Biraktim... dedim. Ancak evde ¢akilacak ¢ivi falan olursa...
Sonra tekrar yiiziimii oksadi.
- Yarin aksam ugra da konusalim, olmaz m1?

O zaman lhsan yirmi i¢, yirmi dért yaslarinda olmaliydi.
Bizim okur yazar smnif civarinda bu yastaki gencleri heniiz ¢ocuk
addetmek adetti. Buna ragmen, Thsan bana o aksam oldugundan
cok yasli, cok biiyiik gériinmiistii.

Ertesiaksam icim iirke iirke evlerine gittim. Aksamki hali beni
o kadar sasirtmisti ki onunla bas basa konusmak benim igin gii¢
bir sey olmustu. Fakat eve girer girmez bu duygu kayboldu. Insan
kendisini Thsan’in yaninda son derecede rahat buluyordu. Nasil
Sabiha, annemle konusurken birdenbire onun yasina, adeta hayat
tecriibesine firlamigsa, lhsan da benimle konusurken sanki biitiin
diinyasini benim yasima, benim kullandigim sozlere indiriver-
misti. Beni hi¢ sikmadan, kii¢liltmeden hayatimi, ¢alismalarimi
ogrendi. Kendisine siiri ve tabiat ilimlerini sevdigimi soyledim.
Okudugum kitaplan anlattim. Konusurken, mektepte bize 6gret-
tiklerinin ¢ok iistiinde olan birtakim seyler bildigimi anliyordum.
[hsan hangi sairleri sevdigimi sordu. O zamanlar Fikret'e bayili-
yordum.

Bana evvelda hangi eserlerini sevdigimi sordu. Ben tabii
Riibab'ta kalmistim. Giildi.

- Daha bagkalari var... dedi. Onlardan daha miihim eserleri
var. Hatta asil eserleri onlardir. Bir miiddet Fikret'ten bahsetti.
Gidip konusmak istiyordu. “Bu giinlerde muhakkak gidip gorece-
gim” diyordu. Sonra birdenbire ondan vazgecti.

- Daha baskalar! da var... dedi. Hatta bir tanesi var ki, pek az
kimse biliyor. Ben Paris’te iken tanidim. Ve bana Yahya Kemal’den,
yapmak istedigi seylerden bahsetti. “Bak, dili ne kadar temiz...” Ve
dil temizliginin ne oldugunu anlatmaya ugrasti.

O senelerde Léon Cahun’iin Gok Bayrak’1 terciime ediliyordu.
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Biitiin mektep haril haril okuyorduk. Bir de Michel Zevaco... Ben
aldigim cesaretle onlar1 anlattim. Giilerek:

- O kadar miihim seyler degil ama, yas icab1 okuyacaksin!..
dedi. Fakat daha miihim kitaplar var.

Yine yasim ortaya ¢ikmis, biitiin rahatim, konusma arzum,
kendimden, Sabiha’danbahsetmekihtiyactm hepsi, oracikta tiike-
nivermisti. Zaten yemek saati de gelmisti. Ayrilirken lhsan bana
Paris’ten getirdigi birkac resim kitabini hediye etti. Bunlardan biri
bugiin yadirgayacagimiz kadar kotii basilms bir Leonardo idi.

Bir hafta sonra, Ihsan’1 sinifta tarih hocasi sifatiyla karsimizda
gordiik. Onun gelisiyle mektebin ve biraz da kafamizin muvaze-
nesi alt tist oldu. Bu geng, diisiine diisiine konusan ve konustuk-
¢a karsisindakini ister istemez diisiinmeye mecbur eden adami
sevmek icin behemehal onun dengi olmak lazim degildi. Dersler
daha ilk giinii bildigimiz ders olmaktan ¢tkmisti. Bize anlayip
anlamadigimizi hi¢ aklina getirmeden, siirden, sanattan, Akdeniz
medeniyetinden ve hususiyetlerinden, gecmis seylerden bah-
setmeye basladi. Siir okuyor, Quartier-Latin’deki talebe hayatini
anlatiyor. Hocalarindan bahsediyor, fikrin hayatla miinasebeti
olmasi liizumunu séyliiyor, “Az okuyoruz, hatta hi¢ okumuyoruz
ve galiba hi¢ de diisiinmiiyoruz” diye sikayet ediyordu. Bilhassa
¢ocukca oldugunu bildigi halde okudugumuz seyler ilizerinde
bizimle konusuyordu.

Bu Balkan Harbi’'nin heniiz bittigi o meyus, atesli yildi. Biz
kiigiikler, bir bakima zaruretlere bas egmeyi 6grenmis olan biiy tik-
lerden fazla, hazmedilmemis maglubiyetin acisii¢indeydik. Biitiin
mekteplerde giifteleri bestelerinden, besteleri giiftelerinden garip
intikam marslar séyleniyordu.

Bir giin hsan, iistiimiizdeki musiki dershanesinde séylenen
bu marslardan birini dinledikten sonra basini salladi ve:

- Kétii... Cok kotii, dedi. Evvela musiki degil. Bunu sdylerken
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gozlerinin i¢i parliyordu.
Cocuklar hep birden bagnstilar

- Efendim, hocamiz yazdi onu... Bu dogru idi, bestenin kotii-
ligiine ragmen ve bu ylizden hepimiz onunla iftihar ediyorduk.

Ihsan duymazhktan geldi:

- Sonra da liizumsuz... Bu gibi seyler, sonunda milletlerin
hayatlarinda iginden bir tiirlii ¢tkilamayan kuyular haline gelir!
His lizerine tembiyeyi kaldirmali artik! Bizim i¢in 6biir milletlerden
daha tehlikeli oluyor. Cilinkii bu yiizden hareket ve diisiince hiir-
riyetimizi kaybediyoruz, liizumsuz maceralara siiriikleniy oruz. Iki
yiizyildan beri, alahm diismandan eski yerleri... diyerek yasiyoruz
ve miitemadiyen kaybediyoruz.

O giin bize lhsan, Balkan Harbi'ne giris tarzimizi, yapilan
hatalar anlatti. Bunlar bizim yasimizdaki ¢ocuklara s6ylenecek
seyler degildi. Fakat Ihsan o zamanlar ¢ok gengti. Ayrica bir y1gin
diisiincenin itisi altinda idi. Fikirlerini tanzim edebilmesi icin
behemehal konusmasi lazimdi. Kaldi ki hadiseler, sdylediklerinin
dogrulugunu birka¢ ay icinde ispat etti. Aradan sene ge¢meden
biz Umumi Harp’e girmistik. Fakat séylendigi zamanlarda bu s6z-
lerin ne ménasini, ne de istikbal i¢in bir nevi kehanet oldugunu
anlamistim. Sadece garip bir sezisle islerin iyi gitmedigini hisse-
diyordum. Zaten bir seye inanmam i¢in [hsan'in séylemis olmasi
kafi geliyordu.

Onu dinledikge her giin biraz daha hayran oluyor, icimden
biitlin dmriimce slirecek bir baghligin, bir nevi aydinliga dogru
devaml yiiriiytistin basinda oldugumu hissediyordum. Bu his
thsan'in ne istedigini, bize hangi ufuklan gosterdigini bildigim-
den degildi. Sadece bende birtakim zemberekleri oynatacagini
anlamistim. Huldsa Thsan konugurken bana bilmedigim birtakim
ufuklar vaat ediyor gibiydi.

Yazik ki yine tam bu siralarda onu kiskanmaga basladim. Bir
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giin Sabiha'y1 evlerine gotiirmiistiim. Bu tanistirma adeta kat'l
oldu ve aralarinda biitiin mahalleyi sasirtan hakiki bir dostluk
baslad1.

Evlerine sik sik gidiyor, onunla uzun uzun konusuyor, benim
aklimdan ge¢meyen, veya, simdi zamani degil diye diisiindiigiim
meseleleri soruyor, onunla, ¢ok defa, ya delil ve biirhan yoklu-
gundan, yahut anlasiilmamak, giiliing surette israr etmis olmak
korkusundan yarida biraktig, fakat evden ayrilir ayrilmaz benimle
devam ettigi miinakasalara giriyordu.

Onda kendisini hi¢ gozden kagirmayan bir hal vardi. Sanki
cazibe denen seyin sirrin1 6grenmis, durmadan onun pesinden
kosuyordu. Fakat bu meseleleri nerden bulmustu?

Dostoyevski Sibirya’daki mahpusluk hayatindan bahseder-
ken, elinde Incil ve Tevrat'tan baska kitap bulunmadig1 igin,
diisiincesinin her seyi kendi derinliginden ¢ekmeye mecbur kal-
digin1 ve bu yiizden ¢ok yoruldugunu séyler. Onun kadar 1stiraph
olmamakla beraber Sabiha’nir1 o senelerinde buna benzer bir hal
vardi. Bunu sdylerken Sabiha’'nin bu diisiince ve azaplara disardan
hig¢bir yardimsiz vardigini iddia etmiyorum. Etrafinda onlara yol
acan bir yigin sey vardi. Bir kere icinden fikir fikir kaynayan bir
devirde idik. Balkan Muharebesi’'nin korkung gelismesi, cemiyette
bir y1g1n seddi yikmuis, bir meseleyi ortaya kendiliginden atmusti.

Cok giiliing ve yetkisiz cevaplarla karsllanmasina ragmen
bu meseleler her tarafta miinakasa ediliyordu. Bunlar Tiirk¢iiliik
meselesi, kadin meselesi, ferdiyet meselesi, ictimail kalkinma ve
Sabahattin Bey’le baslayan adem-i merkeziyet meselesi, sahsi
tesebbiis meselesi gibi davalardi. Fakat asil miihimi zihinlere
gelen siiphe ve tatminsizlikti. Diger taraftan, Istanbul'da bizim
muhitimizden daha agik tabakalarda birgok hisim akrabasi vardi.
Bunlarin i¢inde bilhassa Sakine Hanimef endi kolu, Nisantas’'nda
oturduklar1 zaman gittigi Fransiz mektebi Sabiha'nin bu erken
gelismesinde yardim etmis olmaldirlar.
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BuSakine Hanimefendi o senelerde kurulan Osmanli Hanimlar
Cemiyeti'nin ikinci reisi gibi bir seydi. Babasi1 Sabiha’yr her hafta
onlara gotiiriiyordu.

Bu saydiklarima ¢ok hususi bir irsiyeti de katmak lazim gele-
cek. Yukarida Sabiha’'nin annesinin giiliing taraflarindan bahset-
tim. Fakat evimizin kapisindan girdigi zamankihalini s6ylemedim.
Bunu goérseydiniz sasardiniz. Dimdik, magrur yiiriiyiisiinde hakiki
bir hanimlik vard1. Bu Evlad-1Fatihan kizi birkag yiiz sene en asag
bes, alt1 yiiz kisilik bir koylii kalabaliginiidare etmis bir aileden geli-
yordu. Erkekler Tuna boylarinda muharebeye gittikleri zaman bu
koyliilerin idaresi, ciftliklerin biitiin isleri, zengin bey ailesi sifatiyla
cemiyet hayatindaki birtakim vazifeleri kadinlara diisiiyor, sehirli
kadnlarinin aklindan bile gegmeyen meselelerle onlar1 ugrastiri-
yordu. Binaenaleyh Sabiha’da dogusundan bu meselelere hazir bir
taraf vardi. Iste ailesindeki uygunsuzluklar, hareketli yaradilisi, bu
tesad iif ve imkanlar1 baska bir plana nakletmisti.

Onda beni sasirtan sey, bu meseleleri kendine baglayis tarziy-
d1. Belki basindan beri ¢iftci bir aileden gelmesi ona sehir hayatini
yadirgatmis, bir nevi ¢ok gizli bir fert ve cemiyet problemi ortaya
atmust1. Belki de tabiatinda isyan hissi vardi.

Surasini da sdyleyeyim ki biitiin bunlar daima yasinin hususi-
yetleriyle karisird1. Bu hdl, ister bilerek, ister bilmeyerek yapsin, onun
konusmasina, duruslarina, bahar baslangiclarinin -tipki heniiz kat't
seklini almamus, saglam, katiksiz bir diinya goriisiiniin mali olma-
muis bir yigin heves ve fanteziyle dolu bazi sanat eserleri gibi- sitmal
lezzetini yapan cok tath bir tereddiit, bir yar1 yolda kalma hissini
katiyordu. Hatta daha ileri gidip diyebilirim ki bu erken uyanista
devam edip giden bu ¢ocukluk esas zemini yapiyordu.

Bize olgun goriinen insanlarin ¢ogunda bu vardir. Ciinki
cocukluk, yalniz sonu ergenlige, riisde varan bir yol degildir. O
ayni zamanda bir yigin tath hususiyetin, tabiatla derin kaynasma-
nin, hayata her'tecriibeden uzak sahsi bir kayisin mevsimidir. Onu
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kendinde kuvvetle devam ettirebilenler, daha ziyade sahsiyetlerin-
deki aksayislarla sevilirler.

Ben o zamanlar, sadece bulundugu mektebi bitirmeye dort
senesi olan bir Sultani talebesiydim. Onu bitirdikten sonra da
daha yiiksegine, meselad “talebe efendilerinin” kavuk, salvar, kiirk
giyerek “Istiklal-i Osmani” giiniinde, ihtifal tertip eden, Fatih’in
agzindan ve kendi “kiyafetinde” nutuk veren Tiirk Ocagi’nin
“Aksakallar” heyetinin —-bereket versin bu havadisi veren gazeteler
bu acayip adin yani basina istisare kelimesini yazmislardi- ken-
dileri icin hazirladiklan toplantilara devam edip orada Tiirk¢eyi
bir hale yola koymayi 6grenen, konferans salonunda miidiiriiniin
himayesi altinda “hanimlara mahsus bir miisamere-i terbiyeviye”
hazirlanan Dariilfiinun’a veya o cinsten yiiksek bir mektebe gire-
cek, oradan cikinca Avrupa'ya gidecek, huldsa etrafimdakilerin
bir giin insafa gelip “Artik yeter, oglum; kafi derecede okudun,
adam oldun! Artik insanlar icine karisabilir, biiyiiklerin arasinda
bir koésecige oturabilirsin!” diyecekleri zamana kadar okuyacak,
durmadan dinlenmeden okuyacak tim.

Terleyen biyiklarima, gittikce uzayan boyuma ragmen kendi-
mi ¢ocuk buluyordum. Bu, etrafin, biitiin hayat ve terbiye siste-
minin, elebasilan bazen alt1 ayda, bazen daha erken degismesine,
birkac defa mihver degistirmesine ragmen memleketin i¢ politika-
sinin beni, biitiin yasdaslarimla beraber inandirdig bir seydi.

Nazirlan arasinda, Sadrazam Sait Pasa’dan baska kirkini agmis
pek azadam bulunmasina ragmen devlet ihtiyardi. Arkasinda sade
kendi alt1 asirlik mazisi degil, biitiin ihtiyar sark vardi. Yashhg,
tecriibeyi galiba zincirleme felaketleri gormeyi ve kabul etmeyi bir
esas diye aliyordu. Isabetli tek bir hareket veya fikri olmadigini,
her giin hadiselerin yumruguyla yeni bastan bir daha 6grenen
bir toplulukta, bu tecriibe kelimesinden ne kastedilirdi, bunu ¢ok
sonra anladim. Meger bu tecriibe denen sey, bizim kitaplardan
ogrendigimiz manasindan ¢ok ayrn bir yerde kullanilirmis. Onun
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asil manasi diinya islerinde bir nevi sinizmi benimsemek, onun
icinde dort tarafini iyice kollayarak, kimseyi rahatsiz etmeden,
biiyiigii kuskulandirmadan, kiigiigii sabrin son haddine getirme-
den rahatga, yahut gailesizce yasamak, hayat yolunda her vesi-
leden istifade ederek ilerlemek, ev, kosk, apartman, han, esham
sahibi olmakmuis.

Iste ben bu merhaleye ermek igin 1azim gelen hazirlik ve bek-
leme devrindeydim. Bunun adi okumakti. Hakikatte ise sadece
vaktini beklemekti. Ciinkii gittigim mektepte hemen hemen hig-
bir sey 6grenmiyordum. Fakat gidiyordum. Isyansiz, tiksintisiz,
belki yolunu 6grendigim igin her sabah erkenden gidiyordum.
Mademki adetti...

Fakat sevmiyordum. Ayni fabrikadan ¢ikmis iki tugla kadar
birbirine benzeyen hocalar, kiyafet degistirmis zabita memurlar
gibi aramizda dolasan mubassirlar, kendi dar gercevesinde adeta
“makam-1 sadareti” taklit eden, bize ancak donanma i¢in iane
toplandigi giinlerde ikinci kat merdivenin basindan hi¢ de 6veme-
yecegim bir sive ile nutuk veren ve yine oradan Londra’da yapilan
zirhlllar icin “niimune-i imtisal” olmak ilizere basimizin iistiine
dogru “bir adet giimiis mecidiye” firlatan miidiiriimiiz, hepsi
bana, bu bitmez tiikkenmez ¢ocukluk yiiziinden, icinden gecmeye
behemehal mecbur oldugum bir makinenin disleri gibi geliyordu.

Bu makine pek de zalim, ezici bir sey degildi. Tek kabahati can
sikic1 olmasiydi Onun da biz ¢ocuklar ¢aresini bulmustuk. Arka
siralarda oturanlar daha ziyade ayakkabilarini ellerine eldiven gibi
gecirerek yavastan Istanbul’da yeni moda olan boks talimleri yapi-
yorlardi. Oniimiizdeki sirada iki arkadasim nereden tedarik ettik-
lerini bilmedigim ¢iplak kadin resimlerini seyretmekle ve onlari
kopye ile vakit geciriyorlardi. Bundan yorulunca birbirlerine ¢ok
hayali ask hikayelerini anlatirlardi. Bir kisim talebe dokuz tas oyu-
nunu, en pratik vakit gecirme caresi diye kabul etmislerdi. Daha az
beceriklileri kutu oyunu oynarlardi. Nihayet miihim bir kismimiz
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da o senenin forma forma ¢ikan romanlarim Giizel Prenses’i, Gok
Bayrak'i filani gizli gizli okurduk

Bunlar masumlard:. Yani baslarinda eglenceyi, vakit gecirme-
yi ¢ok acik sekilde yapan bir de hiir insanlar tayfasi vardi. Babasi
miiezzin olan Muzaffer aksirirdi, hocalarin her séyledigini arka sira-
dan ve tecvid-i Arabi iizere yiiksek sesle tekrarlar, Adil taklit yapar,
327 Hiiseyin tuhaflik olsun ve dersin agirlig iistiimiizden gitsin diye
ikide bir samata ile burnunu siler veya aksirirdi. Diibara Mehmet ise
—numarasi 22 oldugu i¢in béyle derdik- Nuri Bey'in hediyesi olan
Karag6z takimindan kalanlarini benden almis, Karag6z oynatirdi.
Fakat en tuhafl, en sanatkari siiphesiz Adil’di. Satic1 seslerini, sanki
hakikaten giindelik hayatimizin -bu faydah oldugu kadar rahatsiz
edici unsurlari- o anda smiftan geciyormus gibi yiiksek sesle taklit
eder ve sirrina bir tiirlii eremedigimiz bir maharetle hocalar, bunu
disarda oluyormus zannederler ve sasirirlardi.

Ciinkii, -Adil'in asil artist tarafi da burada idi- zaman ve
mekan itibariyle en az miinasebeti olan saticilar1 taklit ederdi.
Mesela yalniz aksam vakti gegen tahin pekmezci sabahin doku-
zunda Vefa Sultanisi’'nin sekizinci sinifinin penceresi dibinde
elbette bagirmazdi. Yalniz Mahmutpasa’ya mahsus ve baska yerde
nadiren goriilen o halis Istanbul kiilhanbeyi, sade riyaziye hocasi-
nin sabn tiikensin diye Sehzade Camii'nin medreseleri iistiinde
aynalariny, taraklarini “birer kurusa” bize hediye etmeye kalkmaz-
di. Hele muisir patlagi satan, ocaktan yetisme yalniz geceleri goriin-
mesi lazim gelen bir mahlaktu. Ciinkii Istanbul halki bu nimeti,
boza gibi yatsidan sonra tadardi. Tiirk¢e hocasinin dersine daha
ziyade cigerci ayrilmist1. Zavalli adam ikide bir pencereye kosar,
gozleriyle etraf1 arastinr, sonra sinifa donerek dert yanardz:

- Haydi cigerci goriinmesin, fakat etrafta kedi de yok. Kedisiz,
kopeksiz cigerci olur mu?.. Sesleri bile gelmiyor!

Vakiahocamiz cigerciyi ve anane icabi onun pesinden gitmesi
lazim gelen kedi ve képekleri yine goremedi. Fakat cok gecmeden
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seslerinidinledi. O zamana kadar hayvan taklidi yapmayan, biitiin
sanat kabiliyetini dahili ticarete —simdiki hiikimetlerin ekonomi
haftalan gibi- inhisar ettiren Adil, Abdurrahman Bey’in bu “arzu-
y1 hususisini” géz déniinde tutarak repertuvarina onu da ilave etti.

Bir giin sinifin ici kedi kdpek sesleriyle doldu. Tabiatin hedi-
yesi olan istidatlar, tam muvaffak olabilmek i¢in yine tabiatin bazi
hususi yardimlarini isterler. Adil biitiin sene bizi, hi¢ kimse kendi-
sinden siiphe etmeden eglendirdi. Ciinkii tabiatin biiyiik lutfuna
mazhardi. O kadar saf, kendi halinde, bas: 6niinde, hatta aptalca
masum bir gériiniisii vardi ki ondan siiphelenmek kabil degildi.

Daima dikkat ettim; insan dedigimiz mahliak her seyden evvel
cehre ve tavirdir. Adil masum ve giinahsiz yaratilmisty; bunu ¢eh-
resi etrafa kabul ettiriyordu. Cezanin yagmur gibi yagdig1 sinifi-
mizda, o bu ¢cehrenin sagagi altinda bir tevbih damlasi bile iistiine
diismeden seneyi bitirdi. Halbuki ben, ben ki belki en saflariydim
ve tabiat beni sadece dinlesin, baksin, hayret etsin diye insanlarin
icine atmusty; ben bir tiirlii cehremle bu emniyeti kimseye veremi-
yordum.

Bununla beraber, mektepte yine canim sikihyordu. Vaktimin
bos gectigine emindim. Fakat tahammiil ediyordum. Aksi takdirde
isin felaket olacagini biliyordum. Evimde herkes bana ve kardes-
lerime sabah aksam, okumazsak tulumbac! olacagimizi veya bizi
haddehaneye vereceklerini tekrarlardi Bunlardan baska hayatta
yapilacak bir sey yok muydu? Etrafimda elinin emegiyle iyi koti
gecinen bir y1gin insan goriiyordum. Anlasilan bunlar hi¢ okuma-
ya baslamamis insanlar olacakti. Bir kere okumaya baslayip da
yari yolda kalanlar i¢in, hi¢ olmazsa bizimkilere gore, ancak bu iki
meslek vardi.

Bir giin Bogaz'da bizi bir kiyidan &biiriine geciren kayikglya
epeyce dikkat ettikten, giinesli, piril piril denizin ortasinda yaptig:
isin ne kadar eglenceli oldugunu zihnimde 6l¢iip bi¢tikten sonra
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- Okumazsam pekala kayik¢i da olabilirim! Tulumbaci olma-
ma sebep yok, demistim.

Babam ilk 6nce bana, kayik¢lya, sonra da denize, sanki ya
kendisini, ya beni, yahut da bana bu miinasebetsizligi ilham eden
kayik¢iyr atmak istiyormus gibi, bilhassa, denize hiddetle bakti.
O giin aksama kadar benimle konusmadi. Aksamiistii beni uzun
uzun azarladi. On bir yasindaydim, sdylenenleri az ¢ok anliyor-
dum. O geceden sonra istikbalimin mekteple tulumbacilik ve bir
de haddehane arasinda hélledilecegine hi¢ siiphem kalmadi.

53



6

Bereket versin sokak vardi. Cocugun tek yardimcisi sokaktir.
Her yerde ve her nesil igin gocugu hayata sokak ayarlar. Biiyiikler
orada evden, mektepten ¢ok baska tiirlii ve daha tabii goriintir-
ler. Sokakta herkes kendisidir. Orada hayat sicak bir ekmek gibi
karsiniza gikar. Orada iyice ayiklanmis, sentetik bir ilag gibi siiz-
geclerden gecmis, ashinin disina ¢ikmis seylerle karsilagsmazsiniz.
Insan, isi, hiirriyet askini, sefaleti, merhameti cocuk orada tadar.
Korkutacak seye rast gelse bile, bu i¢timai makinenin ezen ve
degistiren korkusu degildir. Belki size aksiilamel imkéani birakan,
kacip kurtuldugunuz zaman pesinizden gelmeyen bir korku ile
korkarsiniz. Sokak, evinizin kapisindan baslayan hayat, ayrildigi-
niz zaman hiiziin duydugunuz arkadas, bir humma gibi sizi saran
macera ve yarin i¢cine gireceginiz kdrdoviistidiir.

Sabiha'yl taniyana kadar, asil mektebim bu sokak olmustu.
Orada hayatla arama gerilmis perde birdenbire kalkar, gorebildi-
gim nispette her seyi goriirdiim. Ciinkii burada artik yalniz benim
gibiler i¢cin hazirlanmis seyler yoktu.

Sabiha birdenbire icinde alevlenen isteklerle simdi beni daha
genis bir aleme davet ediyordu. Fakat ben onlara hazir degildim.
Ihsan’1 taniyana kadar bilgisini sahsi tecriibe hdlinde bize veren
insana tesadiif etmemistim.

Sabiha’min bdyle seylerle ugrasmasi benim de hosuma gidi-
yordu. Bu yiizden belki onu daha ziyade seviyordum. Hayatimin
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tek mihveri o idi. Fakat yine bu meseleler yiiziinden aramizdaki
mesafenin acildigin1 duyuyordum. Giinden giine istekleri degisi-
yor, hayatimizi kiigiik ve ménasiz buluyor, onun gergevelerinden
firlamaya ¢alisiyordu. Bir giin lhsan'a:

- Nigin bizde yaz1yazanlar bir meseleyi asil can alacak yerine
varmadan kesiyorlar? Sanki bir yerde duruveriyorlar... Cok kot bir
sey degil mi?..” diye sikayet etmisti.

thsan, sevgiyle alay birbirine karigmis bir bakisla onu siizdii.

- Ewvvela, o kadarin biliyorlar... sonra da hiirriyet meselesi.
Hiir degiliz de ondan.

- Hiirriyet ilan edildi'..

- Edildi, daha birka¢ defa da ilan edilir, ama yine hiir degiliz.
Hele bu islerde asla! Fikirler arkalarinda kendi kalabaligini isterler.
Onu bulamazsa konusan hiir olmaz.

- Ama bu adam bir sey 6gretmek istiyor...

- Ama, bir yerde duruyor. Ciinkii hiir olduguna, her seyi s6y-
leyebilecegine inanmiyor. Belki kendisi de kararini vermis degil!
Yani icinde hiir degil; baska bir sey daha var. Mahmut Sevket Pasa
meselesinde ona benzerlerin bir kismi suraya buraya dagitildy; bir
kismi da kagtl. Ona dokunmadilar. Yine korkabilir. Nihayet etrafi
icin de korkabilir.

- Etraf i¢in mi?

- Oyle ya. Agir ve felaketli bir muharebeden ¢iktik. Belimizi
dogrultmak i¢in birlesmemiz, ¢galismamizlazim. Yalan ve yanlis da
olsa birtakim seylerin etrafinda toplanmak lazim. Kendi meselele-
rimizi miinakasa etmekte hiir degiliz. -Sonra bize bir misal verdi.—
Bakin Enver Pasa orduyu ayiklamadan evvel bir tamim nesretti,
herkesin namazinda, orucunda olmasini emretti. Sebebi neydi?
Kendisi de biliyordu ki bizde herkes dindardir; namazina, orucuna
bagldir. O baska bir sey icin yapti bunu! Etrafi kendine, hiikkimete
cekmek icin, goze girmek, efkariumumiyeye dayanmak meselesi.
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Demek kendisini yapacag iste hiir bulmuyordu.

Sabihabu son giizel s6zleri dinlemedi bile. O pencereden disa-
riya, parlak giimiis rengi bulutlar arasindan, Elagéz Mehmetefendi
Camii’'nin tek kubbesi iistiinde parcalanan aksam giinesine dalgin
dalgin bakiyordu. Neden sonra:

- Hiirriyet giizel sey... dedi.

Ihsan yine ¢ok dikkatle onu siizdii.

- Ama, senin yasinda degil!

Fakat Sabiha yasinin kii¢ciik bulunmasina ehemmiyet ver-
medi; hepimiz etraftan bunu dinliyorduk, sonra séyleyen de ben
degildim.

- Bu kitapta anlatilan seyler, giizel seyler. O devirde olmak
isterdim. Insanlar o kadar diisiindiikleri gibi yasiyorlar ki.

Sabiha'nin elindeki Ali Kemal'in Rical-i Ihtilal'i idi. Ben oku-
duktan sonra ona vermistim.

Evden c¢ikinca Sabiha bana sokuldu, kolumu iyice tuttu:

- Bu hiirriyet meselesi hakkinda sen ne diisiiniiyorsun? dedi.

Ben higbir sey diisiinmiiyordum. Daha dogrusu Sehzadebasi
Camii avlusunda top oynayan arkadaslarimi, onlarin nesesini
diisiiniiyordum. Hi¢ hosuma gitmeyen bir durum igindeydim;
sabahleyin kosa kosa mektebe gidiyor, mektep bitince Sabiha’yr
bir an evvel gormek icin mahalleye doniiyordum. Erkek ¢ocuklar-
dan ayrilmis gibi yasiyordum.

Nisana dogru mahallemizin hayat1yeni bir havadisle kaynadi.
ltalya’da bir yerde konsolos olan Kudret Bey'in vazifesine hiikiimet
son vermisti. Bu haberi de 6tekiler gibi Ibrahim Bey'den aldik.
Bir gece yatsidan evvel telash telash kapiy: cald: ve adeti oldugu
gibi hemen arkasindan taninsin diye 6ksiirdii, iceriye girince
selamlasir selamlasmaz, isittiniz mi havadisi, diye séze basladi.
Kudret Bey'i Italya’daki konsolosluktan gikarmiglar. Kudret Bey
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de, Muhlis Bey gibi glimriik nazirlarinin akrabasindanidi. Konagin
biraz asagisinda ayr bir evi vardi. Hep disarda olduguigin ben hig
gérmemistim. Babam bu havadise sasirmisti.

- Olursey degil! Kudret Bey gibi bir adam... Hi¢ bilmiyordum.

- Evet, azledildi. Prens Sabahattin’le mektuplasiyormus.
Karisi 6ldiikten sonra kayinlan diismanlik icin haber vermisler.
Mektubunda béyle yaziyor. Ve cebinden cikardig kenar yaldizl,
kalin kagit izerine yazilmis mektubu babama okudu:

“Bana bu fenaligi yapanlan biliyorum. Ne yapayim, kiz kar-
deslerini ben 6ldiirmedim ya... Allah’in emri. Beraber gotiirmege
gelince zaten kendisi istemezdi. Ne kadar tembel oldugunu bilir-
siniz! Rahmetli validenin 1sran yiiziinden onun hatirasina hiir-
meten yillarca kahrini ¢ektim, bir su kirbasiyla beraber yasadim.
Yine yasardim; ama dmrii vefa etmedi. Ne ise, hata bendenizde
oldu, insan validesi hamamda gormiis begenmis diye hi¢ tani-
madig kadinla evlenir mi? Basima kayin diye bu belalan sardirdi.
Merhum peder valideye daima “Hanmim su mahalle hamamina
gitmekten vazgeg, evde koca hamam var... Orada istedigin gibi
yikan!” derdi; ama yine dinletemezdi. Meger olacak varmis. Arada
biz yanacakmisiz. Simdi zatidliniz, himmet buyursaniz da su kira-
cilan evden ¢ikarsaniz! Gelince yersiz kalmayalim. Seyahatlerimde
baziegya ve dsar-1 nefise edindim. Kira evlerinde ziyan olmasinlar.
Heriflerin (kayinlarinin) aleyhimde miras davas! acacaklarindan
bahis buyuruyorsunuz; hemsirelerini aldim alali kursagima on
paralan girmedi. Nisan hediyeleri arasindaki kolali gémlek diig-
melerinden maada, altin namina onlardan bir sey gérmedim.
Bilakis bizim Asmalimescit civarindaki han onlarn yiiziinden
satildi. Ama yine acacaklarmis, varsin agsinlar! Diinyada adalet
kalmadi mr? Aleyhimde karar alacaklarmis; ne yapalim...”

Mektup bodylece devam ediyordu. Sonuna dogru “Prens’le
muhabereye gelince, ¢ok eski, yani ilan-1 Mesrutiyet’ten evvel
Avrupa’da iken tamimistim. Ahrarh§imiz zamaninda..” diyor ve
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hemen ev meselesine doniiyordu: “Icabinda kiracilara tazmi-
nat olarak sizdeki paradan bir mikdarini verin! Ta ki evi vak-
tinde bosaltsinlar. Gelir gelmez yerlesip ¢alismaya baslayayim.
Diisiiniiyorum da, hani fena olmadi, diyorum. Meger Istanbul
goziimde tiitiiyormus.”

Evi bosaltmak, bilhassa kiracilara tazminat olarak para ver-
mek kismi gelince tbrahim Efendinin elleri birdenbire titremeye
baglad), yiizii ter icindeydi. Bu kira paralanim Ibrahim Efendinin
yedigini hepimiz biliyorduk. Daima zaruret iginde bulunan
Ibrahim Efendi ilk zamanlar kira bedellerini alir almaz babama
teslim ederdi. Fakat mahalleliden gizli olarak ikinci defa evlendigi
zamandan beri, bir daha para getirmemis, hatta ara sira “Kudret
Bey bazi seyler istemis birkag lira verseniz...” diye eldeki paranin
bir kismini da geri almigti. Babamin tahminine gére Kudret Bey'e
simdi altmis altin kadar bor¢lu bulunuyordu. Telast da bundandi.

Babam mektubu yan giilerek, yar1 miiteessir. “Tuhaf sey...
Tuhaf gey... Allah encamini hayretsin!” diy e dinledi. Fakat Ibrahim
Efendinin telasini da gézden kagirmiyordu. Mektup bitince:

- Vehimdir. Ibrahim Bey, vehimdir. Siz Kudret Bey i bilmezsi-
niz! Uyanik iken riiya goriir. Bir zaman da “Kayinlarim beni zehir-
leyecek?” diye tutturmustu. lyi adamdir ama, hali malim!

Babam Ibrahim Efendi ile politika iglerini konusmay1 sevmez-
di. Onun i¢in baska bir miitalaa s6ylemeden sézii burada kesti. Bu
ihtiyatta hakliydi. Nitekim o aksam bizden ¢ikar ¢ikmaz hemen asa-
g1ki yolda tam sokagimizin karsisindaki Selahattin Bey’e ugramisti.

Bu Seldhattin Bey Selanik civarinda bir kazada kiigiik bir
memurdu. Ug ¢ocugu, karisi, iki baldizi ile sehrin diismesinden
birkag¢ giin evvel Istanbul’a bir ecnebi vapuruyla kagmiglar ve
kendileri gibi dort aile ile Elagoz Camii'ne muvakkaten yerlestiril-
mislerdi. O zaman ¢ok sikintidaydilar. Fakat birdenbire vaziy etleri
diizelmis, bu eve tasinmislardi. Mahmut Sevket Pasa vak’asindan

58



SAHNENIN DISINDAKILER

sonra ise ¢ok genis bir refah icinde yasamaya baslamisti. Bazi
aksamlari eve kira faytonuyla dénerdi ki bu bizim mahallede pek
az goriilen seydi. Mahallenin hali vakti yerinde olan eskileri, bir
araba satin alacak kadar servetleri olmadigini géstermemek icgin
kira arabasiyla mahalleye hi¢ girmezler, daha kit kanaat gecinen-
ler ise boyle bir seyi israf sayarlardi. Fakat Selahattin Bey bunlara
aldirmiyordu. Bir de, evinde gramofon sesi hi¢ eksik olmuyordu.
Mahallede hemen herkes bu refaha siiphe ile bakiyordu.

Ittihat ve Terakki'nin bizim mahalleye diisecek kadar becerik-
siz azas1 -bilhassa izdivag yoluyla kendilerine para, kosk ve konak
tedarik edemeyen kismi- bile onunla sik temas etmiyorlardi.

Iste Ibrahim Efendi'nin bizden ¢ikar ¢ikmaz onun evine git-
mesi, babamin ihtiyath davranmakta ne kadar hakli oldugunu
gosteriyordu. Gitmeden evvel babama icap ederse kendisinden
yarin kiracilara vermek iizere biraz para isteyecegini de citlat-
mistl. Babam: “Hay hay!.. Ne vakit isterseniz?” cevabini vermisti.
Ibrahim Efendi, bunun tizerine alnindaki terleri silerek:

- Belki de ihtiya¢ kalmaz, demisti.

Balkan Muharebesi bittikten sonra, evveld Babiali baskini,
sonra da Edirne'nin istirdadi vak’alari olmustu. Bu sonuncusu
tizerimizdeki magliabiyet acisini biraz hafifletmis, millete nefes
aldirmistu

Hazirana kadar bu sevingle ve onun arkasindan duydugumuz
obiir vilayetlerin acisiyla yasamistik. Hadiseler o kadar yakindilar
ki uf ak bir gayretle telafisi imkani varmus hissini veriyor ve bu timit
icimizdeki istirabi arttiriyordu. O senenin haziraninda ise Mahmut
Sevket Pasa vak’asina girmistik.

Giin, hafta, ay gibi zaman béliimlerinin yaninda bir de hadi-
selerin iklimi vardir ki, hemen o&biirleri kadar, hatta daha fazla
insanlarin hayatini icine alirlar. Bunlar eski takvimlerdeki burglara
benzerler. I¢timaihayat, ister istemez tesirleri altinda kalir. Onlarla
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diisiiniir, onlarla degisir, onlarin sartlarn i¢inde yasariz. Bunlarin
ehemmiyetce behemehal birbirinin dengi olmas: lazim gelmez.
Efkariumumiye denen kab: dolduracak mahiyette olmasi yetisir.

Iste Mahmut Sevket Pasa hadisesi bunlardan biriydi. Aradan
aylar gectigi halde hala gizli ve acik etrafimizda siiriip gidiyordu.
Ittihat ve Terakki bu cinayeti, memleketi kendi prensipleri altin-
da toplamak icin firsat bilmisti. Béylece muhakeme bir nevi gizli
darbe-i hiikimet seklini almis, muhalefet denen sey, birdenbire
yikilmisti.

Dirilmesi ancak disardan bir hadise ile kabildi. Nasil Suavi
vak’as1 Abdiilhamit’in mutlakiyetine firsat vermisse, bu cinayet
de aradaki insan, hakli prensipler, memleket birligi farklar harig,
oylece Ittihat ve Terakki’'nin dizginleri ele almasina imkan vermis-
ti. Cemal Pasa’nin ve AzmiBey’in himmetiyle mesele birkag glinde
halledilmis, suglular asilmis, daha az suglular veya tehlikeliler ya
hapsedilmisler veya suraya buraya gonderilmisler, istenmeyenle-
rin memlekete bir daha girememesi igin tertipler almmigti. Artik
gazeteler bu isten bahis bile etmiyordu.

Fakat serpintileri devam ediyordu. Uzaktan gegen biiyiik
tonajli bir vapurun dalgasinin yavas yavas ve kudretini gittikce
kaybederek, adeta yar 6lii bir sey hélinde déniimiizdeki kumsala
gelisi gibi, simdi bu miihim ve herkese mahsus hadise mahallemi-
zin kapalihayatina ve lhsan dolayisiyla Sabiha ile benim hayatimi-
za giriyordu. Ayrica da beraberinde Kudret Bey'i, sonradan o kadar
dost oldugum bu sevimli ve bi¢care adami getiriyordu.

Mahmut Sevket Pasa’'nin i¢inde 6ldiiriildiigii otomobili daha
sonralari, Askeri Miize'de gordiigiim zaman ne kadar sasirmistim.
Bu 1910 modeli, eski, tekerlek lastikleri ¢ikarilmis makinenin yol
verdigi hadiselerle, tarihimizde oynadig rolle hi¢cbir miinasebeti
yoktu.

Ibrahim Efendi gidince babam konusulan seylerden kimse-
ye bahsetmememi, bana siki siki tembih etti. Ben de vaat ettim.
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O: “Ama hicbir kimseye! Anladin mi?” diye tekrarladi. Boylece
Sabiha’yada..., demek istiyordu.

- Siz lhsan’a sdylemeyecek misiniz? Haber verseniz fena
olmaz, dedim. O zaman birdenbire kizdu:

- Sen benim isime karisma, diye beni azarlady; sonra her
zamanki gibi hemen arkasindan yumusadr:

- Tabii sdyleyecegim! Bu kadar miihim sey soylenmez olur
mu? Benim dedigim, senin bu islere kansmaman. Zaten seni
¢ikaracaktim odadan ama... nedense yanimda kalmani istedim.
Herifin telasi malam; altmis altin az para degil...

Ertesi giinii aksama kadar babama verdigim sozii tuttum.
Onun lhsan gordiigiinii bildigim icin evlerinde oldugum miid-
detce lhsan’in halinde bu konusmanin tesirlerini ariyordum.
Fakat lhsan orali degildi. Yalniz hiirriyet meselesinden bahse-
derken takindigl tavir, sonra sozleri, sabahleyin aldig havadisle
alakal gibi goriiniiyordu.

Sabiha bana thsan icin “O da korkuyor” dedigi zaman ben
bu korkunun sebebini az ¢ok biliyordum. Nihayet dayanamadim,
icimden “Sabiha’'dan m gizleyecegim?” diyerek meseleyi ona
anlattim. Ben sdyledikce onun merak: artiyordu. Bana iist iste
sualler sordu. Ibrahim Efendinin borcu olan altmus lirayi isitince:

- Tabii, dedi. Biitiin parasini 6biir ev aliyor. Daha diin yeni
oda takimi almislar?

Babamin thsan Bey’'e haber vermesini ¢ok tabii buluyor-
du. “Ama kendisi de elbet bilir bunu...” diye diisiindii. Onu asil
saran havadis, Kudret Bey’in Istanbul’a gelmesiydi.

- Demek gelecek ha! Kim bilir ne giizel seyler almistir. Betki
de asar-1 nefise dedigi resim, filandir. O kadar merak ediyorum ki
bu adamu... Diisiin, on sene Avrupa’da yasamis. Tiyatrolara gitmis,
balolara gitmis, giizel seyler gérmiis...

Diisiindiik¢e heyecandan burun delikleri titriyordu.
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- Acaba babam dedigini yapacak mi1? Yani su miizakereler
biter de yol agilirsa beni Avrupa’ya goétiirecek mi? O kadar istiyo-
rum ki...

Sabiha bu seyahatihakikaten istiyordu. Fakat ben hig istemi-
yordum. Siileyman Bey'den kendi evlerinde ilk defa Sirbistan’la
muahede meselesinin artik bir giin meselesi oldugunu isitince ¢ok
sevinmistim. Sikintidan kurtulacaklar, belki de evdeki kavgalar
bitecekti. Fakat biraz sonra Siileyman Bey karisinin servetini tek-
rar ele gecirdigi zaman yapacaklarini anlatinca i¢im burkulmustu.

Mahzun mahzun:
- Bizi nasil birakacaksin, dedim.

Elini boynuma att:

- Sen de gelirsin, dedi. Babam seni zaten ¢ok seviyor, beraber
gideriz.

~ Ya bu sokaklari, sevdigimiz insanlaru...

— Bu sokaklardan biktim. Insan dersen her yerde vardir. Hem
yenilerini goriiriiz. Fena mi1? Yeni yeni insanlar. Ben insanlari o
kadar merak ediyorum ki... Bak simdi su Kudret Bey gelecek diye
bayag sevindim. Kim bilir nasil adamdir?

Ben icimde mukadder gibi gordiigiim ayriligin kederiyle
oniimiizdeki sokaga bakiyordum. Eve annesi gérmeden girmistik.
Sabiha son zamanlarda hi¢ kapi ¢almiyor, halkasindan tutarak
kaldiriyordu. Boylece “Nerdeydin simdiye kadar?” sualinden kur-
tuluyordu.

Lamba ve sise satan Yahudi, Isfahan makamiyla sokag: dol-
durmustu. Arkasindan yogurt¢u, Hiiseyni'nin penceresini agti.
Sonra agir adimlarla fenerci éniimiizden gecti, biraz asagidaki
havagazi lambasini yakti. Sokagin karanhgl birdenbire sarsildi.
Havagazi 15181 toz halinde bir maddeymis gibi evlerin duvarlarina,
pencerelerine, kaldirimlara yapisti. Ben Sabiha’'nin yiiziine baki-
yordum. Bana bu sokaktan, bu seslerden ¢ok uzakta, erisemeye-
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cegim kadar uzaklarda gibi goriiniiy ordu.

- Biraz sonra her evin dilencisi gelir... dedi. Bu dogru idi. Asagi
yukari her evin sarikli, abani sarikly, kege kiilahl, fesli, dervis kiya-
fetli alil veya saglam bir iki gedikli dilencisi vardi. Bunlar bilhassa
aksamuistleri gelirler, kiigiik evlerin kapisinda kendilerine verilen
yemekleri yerler, eger yakinda ¢esme varsa sahanlari yikayip dua
ederek ayrilirlardi.

- Diisiin bir kere, sade bu dilenciler insani ¢ildirtir. Hele o
bitmez, tiikkenmez dualarl.. Sizin kapiya gelen topal asag1 sokaga
sapinca adimlarini diizeltiyor.

- Yapma, dedim. Adamcagiz bayagi topal. Hi¢ 6yle sey olur
mu?

- Annemle geliyorduk. Goziimle gérdiim. Adeta kosuyordu.
Sade bu kadar mi ya, gecenlerde Sehzade Camii’'nin avlusunda
yine gordiim. Cocuklar top oynuyorlardy; gecerken topa ayagiyla
oyle bir vurdu ki... Sen diinyada yapamazdin bunu! Sonra basini
pencereden ¢ikards;

- Iste konagin ihtiyar geliyor.

Bu iki gozii kor bir ihtiyardi. Biitiin mahalle halki, biiyiikler,
cocuklar hepimiz severdik; “g” leri genzinde araya araya kadin,
erkek herkese “Ogul!” diye hitap edisine bayilirdik. Sabiha bas
dostu idi. Nuri Bey ka¢ defa ona “Evinde otur, her ay gel sana para
vereyim...” demisti. Fakat o “Olmaz, onu da elimden alirlar, ag
kalirim!” diye kabul etmemisti. Cok yanik bir sesi vardi Cok defa
Yunus'un Dolap ilahisini séyleyerek gecerdi. Ilahi bitince durup
dinlenir; sonra degnegi ile etrafi arastirir, tekrar ilahisine baslardi.

Is bulmak i¢in otuz sene evvel Istanbul'a geldigini, bir miiddet
saticilik yaptigini, sonra birdenbire dervis olup her isi biraktigini
soyleyenler vardi. Bazilari da “Ne miinafiktir, bilmezsiniz!” derdi.
Bunlar, Vefa’'nin asag tarafinda bir fukara mahallesinde evli olma-
sini affetmeyenlerdi. Fakat ihtiyara bulabildikleri kabahat, sadece
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kendinden geng karisindan ve iivey ¢ocuklarindan yedigi dayakt.

- Buna da kor degil diyemezsin ya...

- Hayir, bu bagka... Dur suna bir sey vereyim!

Konsolun iistiinden birka¢ metelik aldi, merdivenleri dorder
dorder atlayarak asagiya indi. Ben pencereden ihtiyar adamla
konusmasini seyrediyordum.

- Nasilsin baba?.. Al bakalhim!

- Allahraziolsun ogul, ellerin dert gérmesin...

Sonra birdenbire ihtiyarin sesi degisti, yumusadr:

- Sen misin hanim kizim, Allah génliiniin muradin: versin...
Su torbay1 omuzuma yerlestir bakayim! Ah ¢ok diistiim, dizlerim-
de takat kalmadi...

Sabiha kendine mahsus sokulganlikla kériin yanina yaklast,
torbasini diizeltti, sakosunun yakasi ¢ekti. Ihtiyar onun basim
oksad: ve eli hep saglarinda, yiizii Sabiha’'nin basinin iistiinden
¢ok uzaklara dalmis gibi ilahisine baslad:. Onu bu halde gériip de
icten gelen bir ilhama inanmamak imkénsizd:.

Benim adim dertli dolap,
Suyum akar yalap yalap.

Haliyle daha ziyade imdadina ¢agirdig! sanat perisiyle konu-
san bir eski zaman sairine benziyordu. Biitiin mahalle halki pen-
cerelerdeydi. Ciinkii Sabiha i¢in baska tiirlii ilahi okurdu. Sabiha
ilahi bitene kadar yaninda bekledi. Tamidigim hi¢ kimse, sevdigi
yaslilarla onun gibi konusmasini bilmezdi. Bunu sonra Kudret
Bey’'le olan dostluklarinda daha iyi gérdiim. Odaya dondiigii
zaman gozleri yas icindeydi.

- Ben bu insanlar1 sevmiyorum mu saniyorsun? Ben de senin
kadar seviyorum, ama kendim olmak istiyorum, bir sey olmak...

- Burada da olursun!

~ Higbir sey olamam. O kadar hepimiz birbirimize benziyoruz
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ki... Sen bu korden pek farkli mi samyorsun goérdiiklerini. Higbir
sey olamam! Merak etme bir yere de gidecegim yok. Kim bilir neler
¢tkar? Babamin eline para gecer gegcmez ne yapacagim biliyor
muyuz? O simdi durmadan sdyliiyor, vaat ediyor... Anneme at,
araba alyor, ev aliyor, cifte ¢ifte hizmetgiler tutuyor, bir daha dizi-
nin dibinden aynlmiyor. Eline bir para gegsin hele... Yiiziinii bile
goremeyiz. Beyoglu’'nda bir eve kapanir, giinlerce ¢gikmaz Bilmez
miyim ben? Bu sokaklardan insan kolay kolay kurtulmaz. Onlar
bizim kaderimiz... Hepimiz birbirimize benzeyecegiz...

Koluma basini dayamus, aglaya aglaya korktugu akibetini
anlatiyordu.

O gece rilyamda bizim mahalledekilere benzeyen sokaklarda
Sabiha'yt arayip durdum. Onun buralarda bir yerde oldugunu,
hatta beni aradigini, bekledigini biliyor, beni ¢agiran sesini duyu-
yor, fakat bir tiirli kendisini bulamiyordum. Bir sokaktan ¢ikip
obiiriine giriyordum. Sonra onu bulmaktan iimit kesince sokagin
basindaki ¢esmenin tasina oturarak aglamaga basladim. Bunlar
belki de, haftalardan beri icimde hapsettigim gézyaslanydi.

Ne gariptir ki aradan alti sene gegtikten sonra, o eyliil sabahi
mahallemize geldigim zaman ¢esmeyi goriir gérmez bu riiyam
hatirladim ve o sabah uyandigim zaman i¢imi saran o tahammiil-
siiz aciy1 ayniyla duydum. O giin de Sabiha’y1 bu mahallede bey-
hude yere arayacagimi gayet iyi biliyordum. Kald: ki ne mahalle
eski mahalle idi, ne ¢esme, eski cesme. Vakia liilesinden yine su
akiyordu; fakat tas1 parga par¢a olmus, ayna tas ¢atlamus, kita-
besi bozulmus, bas ucundaki salkim agaci kurumustu. Bu salkim
biitiin mahallenin bahar senligi idi. Vakia evlerimizin hepsinde
bahge vardi Ve bu devirlerde insanlar ¢igekten, ¢icekli agacgtan
hoslaniyorlar, onlarla ugrasmaktan bikmiyorlardi. Fakat cesmenin
basindaki salkim gibisi pek azdi. O gigek acinca, biitiin sokak mor
bir istk iginde bir, deniz alti rengi veya Sultanahmet Camii’'nin bazi
sabah saatlerinin haline benzeyen bir dolgunluk alrdi.
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Kudret Bey’in, kardesleri ile Bogazigi'nde oturan hanimi bir
sene evvel 6lmiistii. Inadina beyaz, inadina sisman bir kadindi.
Kocasinin akrabasin ziyarete geldigi zaman bindigi kira pay-
tonunu, tek basina doldururdu. Onun i¢in hanimiyla beraber
gezen Arap halayik arabadan adeta yan sakat, oldugundan fazla
zayif cikardi. Bu kadincagizin bir kusuru da ¢ok terlemesi idi.
Hizmetg¢imiz Paraskevi onu ilk gérdiigii zaman “Zavallicik, ayazma
duvarigibi hep suiginde...” demisti. Sabiha’larin hizmetgisi Pakize
Hanim da ondan bahsederken “Lokma hamuru gibi hanimcigim,
hep civik avik...” derdi. Kudret Bey'in hanimi mahalleye bu nadir
gelislerinde biitiin komsular1 ayr1 ayri ziyaret ederek “kocas: ola-
cak didon herifi” anlatirdi. Ve her gittigi yerde, soyledigi s6ziin iki
misli ter dokerdi. Mahallenin hanimlari, kocasinin bir tiirlii mem-
lekete donmege razi olmamasini hanirmin bu illetine yorarlar,
“Adamcagizin hakki da var..” diye bas sallarlardi. “Ustelik bigareyi
begenmiyormus, kibar bulmuyormus...”

Kudret Bey karisini hi¢ sevmemisti. Kayinbiraderleri ise daha
ilk giinde, onu ig giiveysi girdigi evlerinde ezmeye baglamiglardi.
Bu hoyrat, hovarda, ikbal diiskiinii pasa ¢ocuklarii¢in Kudret Bey,
frenk bicimi sakaliyla, dikkatini, daha ziyade géze carpmamasina
sarf ettigi kibar kiyafetiyle, musiki merakiyla, hiilasa biitiin Kudret
Bey taraflariyla, parasindan baska her seyi, biitiin hiiviyeti ihmal
edilmesi, hor ve kiigiik goriilmesi icap eden bir seydi. Kudret
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Bey de onlan hi¢ sevmezmis. Karisinin ailesinden yalniz Muhtar
isminde yirmi iki, yirmi ti¢ yaslarinda bir delikanliy1 benimsemisti.
Mubhtar bahsettigim sene Hukuk’un ikinci sinifinda idi. Olen kan-
sinin dayisinin oglu olan bu ¢ocufa, Kudret Bey’in biitiin tahsil
hayatinda yardim ettigini 6grendim.

Sabiha, Kudret Bey’i o haftalarda merakla bekledi. Fakat kom-
sumuz, [stanbul’a gelmeden evvel Paris’e kadar sdyle bir uzanma-
y1 tercih etmis ve Hariciye Nezareti’'nden izin de almisti. Babama
yazdig1 mektupta: “Derhal gelecektim; fakat ne olur, ne olmaz,
tahsilimizi yaptigimiz su Paris sehrini bir daha diinya goziiyle
goreyim, dedim. Fransa’daki eski memuriyetimde aldigim bazi
esyayl da emaneten orada birakmistim; onlan da beraber getire-
cegim. Siz de himmet buyurur, evin tahliyesi meselesinde Ibrahim
Efendi'ye yardim ederseniz minettariniz olurum!” diyordu.

- Kudret Bey gecikecek...

Sabiha boynunu biiktii:

~ Oyle goriiniiyor... Elbette gelir; goriiriiz. Sonra [hsan’in bir
giin evvel okumamizi sdyledigi, kadin meselesine dair bir makaleyi
eliyle isaret etti:

- Bu da dyle, dedi. Bunlar ne bi¢im adamlar! Yaziya bashyor-
lar, sonra unutuyorlar.

- Bu kadan yetmiyor mu? Kadin meselesi beni hi¢ diisiindiir-
miiyordu. O bana, o zaman ilk temelleri atilan izcilik gibi ikinci
derecede bir is goriiniiyordu. Iki oymagin tesekkiiliinii Selanik’in,
Manastir'in, Yanya, Iskodra, Kosova'nin, Adalar'in geri alinma-
sinin tek caresi gibi géstermeye baslamistik. Zaten o yillarda her
yapilan ise bu ¢esni veriliyordu. Ahmet Fehim Efendi’'nin tultiat
kumpanyasi bile, bulvar tiyatrosundan aldig1 oyunlarnini ilan eder-
ken sonradan o kadar alisacagimiz bu agzi kullaniyordu. Benim
icin ise; ~birgoklan gibi— bu bes vilayet ve bilhassa birka¢ giinliik
bir muhtariyet ile kendini kurtaran Bati Trakya ¢ok miithimdi. Her
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giin sinifta Rumeli haritasini yeni bastan tanzime c¢alisiyordum.

- Nesi yetsin bunlarin bana... Bunlar hep kelime! Usenmesem
ben de yazarim. Sabiha boyle konustuk¢a ben kendime itimadimi
kaybediyor, nasil diisiinecegimi bilemiyor, zorla ahmaklasiyor-
dum.

Onun icin Sabiha’'nin bir ¢irpida reddettigi seyleri, giiniin
sohretlerini behemehal tapinilmasi lazim gelen seyler arasina
koyuyor, behemehal onlar1sevmesi icin kiiglik dostumla miicade-
le ediyordum.

Muhafazakar zihniyeti ne kadar iyi anlarim. Onun bir yiizi
¢okyirtic: bir didisme ise, 6biir yiizii ipin ucunu bir an biraksaniz
sizi nerelere gotiirecegi belli olmayan siiphedir. Bu siipheyi diin-
yamzi degistirmekteki cesaretsizlik, o giivensizlik besler. Meger ki
ufuksuzluk olmasin. Sabiha'yl o giinkii hayatimizi yapan iyi ko tii
ne varsa, onlann biitiinii icinde ancak kendim i¢cin muhafaza ede-
bilecegimi, aksi takdirde onlarla beraber benden de uzaklasacagi-
ni iyice biliyordum.

Hicbir zaman etrafimdaki terkibin bir pargasi oldugumu, o
giinler kadar duymamistim. Ve bu terkibin Sabiha’'nin kafasinda
oldugu gibi kalmasi igin her gayreti yapiyor, onu adeta yolunda
geciktirmek istiyordum.

Sabiha'y1 muhafaza etmenin bagska careleri de vardi. Ona
yetismeye calisir, daha derinden arkadas olur, ayni fikirler —eger
bu aksiilamellere fikir derseniz!- ve ufuklara dogru beraberce
yirirdim. Yazik ki i¢cinde bulundugum =zihni tembellik buna
engeldi. Yasima gore epeyce okuyordum. Fakat okuduklarimin
lizerinde diisinemiyordum. Mektepte, her seyi ayr1 ayr1 6gren-
mek ve kafamda goz goz saklamak itiyadim almistim. Onun igin
okuduklarimi icime, hafizam bir dolapmus gibi y1@1yordum. thsan
daha ilk derslerde bize Roma tarihinden ve Fransiz ihtilalinden
bahsetmis, “Insanligin biitiin talihini bu ikisinde gorebilirsiniz!”
demisti. U¢ aydaben Tiirkgede bu iki miihim devir i¢in ne bulur-
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sam okumustum. Fakat okuduklarimi insanhigin talihiyle birlestir-
me s0yle dursun, birbiriyle kaynastirmak bile aklima gelmemisti.
Belki de kendime biitiin bu isler i¢in uzun miihlet vermistim.

Ihsan'in disiinceleriyle tek basima kalsaydim, yahut yalniz
Sabiha ile okuduklarimiz ve goérdiiklerimiz iizerinde diisiinseydik
béyle olmazdi. thsan’la Sabiha’nin o kadar iyi anlagmasi igleri biis-
biitiin sarpa sardirnyordu. Biitiin bu meseleler, Sabiha’nin ¢ocuk
isyanlarina thsan'in dikkatleri, onlarin iizerinde durusu beni sasir-
tiyor, beni aleyhimde kurulmus bir cephe karsisinda gibi harekete
gotiiriiyorlardi.

Bununla beraber Sabiha’dan dinledigim hicbir seyi unutma-
digim igin, onu diisiinmenin bir sekli de konustuklarimizi hemen
her dakika hatirlamak oldugu icin mektepte arkadaslarima hep
onlar anlatiyor, bir gece evvel Sabihamin hatirintkirmaktan, ayri-
linca korkacak derecede inat ettigim bir meselenin, ertesi sabah
hafif kekemeligime ragmen ategsli hatibi kesiliyordum.

O sene ¢ok dost oldugum 171 Vedat artik bu meseleleri dinle-
mekten bikmisti. Boylece biri ondan uzakta, digeri onun yaninda
iki ayr1 insan gibiydim. Sabiha’y1r benden ayirdiklan i¢in diisman
oldugum diisiincelere, ondan uzaklasir uzaklasmaz, onun en
esasli bir pargasi gibi bakiyordum. lhsan igin de ayni sey oluyordu.
Sabiha’'nin yanindayken onu yanimizda olsun veya olmasin delice
kiskaniyordum. Fakat sinifta veya evimizde, yahut babamin bir sey
soylemek i¢in beni gonderdigi evlerinde, onu yalniz goriir gérmez
izerine sigcramaktan kendimi zor tutacak kadar seviniyordum. O
da benim i¢in Sabiha’dan bir parca idi.

O giin Sabiha’nin beni diisiincesinin cesaretiyle en fazla sasirt-
t1ig1 giin olmustu. Bu ocak sonu istanbul kuvvetli bir firtina gegir-
misti. Ben iki giindiir bogaz agrisindan ates icinde yatiyordum.
Sabiha hemen her aksam bizdeydi. Evin icinde dolasiyor, basimin
ucunda durup ilaglarimi veriyor, bir tiirlii dogru diiriist 6reme-
digi saglarini sallayarak bir siirii seyler anlatiyor, fakat diisiincesi
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doniip dolasip sabahleyin okudugu makaleye geliyordu.

- Bizde kadin meselesi béyle mi yazilir? Evden, aileden bahse-
dilmedenkadin meselesi olur mu? Londra’da bir kadinlar kongresi
toplanacak, Istanbul'a bir lordun hanmmi gelecek, bes on beyle
konusacak, zengin hanimlar, nazir kadinlan birlesecek! Onlarin
da ne diisiindiiklerini Allah bilir ya! Sakine Hanim akrabam, bili-
yorum iste. Kadincagiz, yazlar1 behemehal Avrupa’'dadir. Déner
donmez Istanbul’da esi dostu evlendirmege kalkar! Sabah aksam
Ahmet Bey zengin, hem ¢ok zengin... Miicella Hanim"in da yasi
geldi. Hem giizel kiz, hem de giin gérmiis, okumus yazmais, piyano
dacaliyor. Sunlar evlenseler ne iyi olur?.. Bahar gelince de Avrupa
seyahati... Onun kadin meselesi ile alakasi ne? O zaten zengin,
zaten hiir, istedigini yapiyor.

Sonradan Sakine Hanim'’i taniyinca Sabiha’nin onun konus-
masini aynen taklit ederek bu son sozleri sdyledigini anladim. O
yastaki cocuk nasil bunlan yakalamisti? Ciinkii Sakine Hanim’in
sade konusmasini degil, cehresini ve elisaretlerini de ayniyla taklit
ediyordu. Daha ziyade degirmiye kagan yiizii onu taklit ederken
adeta uzamis, gozleri kisilmisti.

- Simdi de Ihsan'1 evlendirmeye kalkmis... Hem de kiminle?
Mendeburun biriyle. ..

Tekrar taklit basladi. Fakat bu sefer icindeki hingla zalim bir
karikatiir olmustu. Sakine Hanim’in goézleri biisbiitiin kiicildd,
yiizii bir musmula halini, sesi bir kuyu ¢ikriginin gicirtili edasini
aldi. Gariptir ki yinesonradan Sakine Hanim'in kelimeleri ¢ekerek,
uzatarak ve yine o giin Sabiha’'nin yaptigi gibi elini gogsiine gotii-
rerek konustugunu gérdiim:

- O kadar zeki, kibar adam... Hayran oldum dogrusu. O
mahallede hali ne olur? Onun gibiler insan igine girmeli! Yarin
mebus olur, nazir olur. Belli ki olacak! Ama parasiz, o licra yerde.

Dedim ki: “Yaza hi¢ olmazsa Biiyiikada'ya ¢iksanmiz! Daha
sik bulusuruz! Sizi etrafla tanistirirdim. Eglenirsiniz! -Ve Sabiha,
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Sakine Hamim’in lhsan’i Ada'ya davet ederken séyledigi sozleri
tekrarlarken yiizii bir daha degisti; sirrina sahip oldugu imkanlarla
adeta hiiviyeti genislemis gibiydi-. Bana vaat etti. Bakalim, gelirse
eger Fatma Hanim ile tanistiracagim! Kiz zengin, yasi biraz fazla
imis ne c¢ikar? Bogaz'da babasinin koskoca yahs: var, ayrica bir
yi1gin irat, akar Sisli’de o bahge icindeki ev onlarin. Fransizca bili-
yor, Pierre Loti konusmasina hayran oldu. Ama, ilk dnce agmadim.
Erkek kismi bilinmez...”.VeSabiha’nin sesi erkek tecriibesi o kadar
zengin olan Sakine Hanimefendi'nin biitiin hatiralarinin ve tec-
riibelerinin yiikii altinda bu son ciimleyi tekrarlarken birdenbire
yavasladi, ezik, bicare, cok gérmiis bir sey oldu.

Icim parga parga olmustu. thsan'in heniiz bir baskasina ait
tasavvur halindeki bu evlenme ihtimali, Sabiha’y1 ¢ileden ¢ikari-
yordu. Utanmasam aglayacaktim. Sabiha icimden gecenlerden
habersiz, Sakine Hanim'in konusmasini anlatmakta devam edi-
yordu:

- Bizim Aliye de aklima gelmedi degill! Ama, Siilleyman
Beycigim, bilirsin ki, kiz inadina esmer erkekten hoslaniyor. Bir de
¢ok zengin olmasiniistiyor. Seyahatsizduramam, diyor. Ve Sabiha
taklidi ile uzaktan istedigi kadar ezemedigi Sakine Hanim’a, kinin-
den yerinde duramiyordu:

- Nolacak cadi. Miinasebetsiz cadi.
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Sakine Hanimefendi'nin kizi Aliye Hanim’i hi¢ gérmedim.
Annesinin Macka’daki apartmanina gittigim senelerde o, ¢ok
zengin bir Misirh ile evlenmis, Avrupa’da kocasiyla geziyorlardi.
Kizinin bu seyahatleri Sakine Hanimefendi i¢in bir mesele olmus-
tu. Ciinkii kar1 koca bir yerde durmuyorlardi. Halbuki Sakine
Hanim, kiziyla ayn1 yerde bulunmak istemiyordu. Altmis yasina
yaklasmis olan bu kadin, damadiyla beraber bulunmanin hiirri-
yetini ister istemez azaltacagini da diisiiniiyordu. Bir de -bana
Leyla’'nin soyledigine gore— kendisine huyca benzeyen kizinn,
mahrem dostlarini 6teden beri adet edindigi gibi elinden almasi-
na, artik bir son vermek istiyormus.

O yasta bile hala giizel olan ve kirkindan fazla géstermeyen
bu kadinin insan evlendirme meraki hakiki bir hastalkti. Daha
Tibbiye'nin ikinci sinifinda iken beni bile evlendirmeye kalkis-
must1. Etrafimdakilerin biitiin sikintisini ister istemez yiiklendigim
giinlerde idi. Bana:

- Yavrum, demisti. Iginden gegen seylerin hepsini biliyorum.
Kimi sevdigini, ne diisiindiigiinii, ne halde oldugunu... Dur, beni
dinle, dyle kizarma, telds da etme! Inkar etsen de bir faydas: yok.
Ben bildigimi yine bilirim. Ben elli senedir bu isler i¢cindeyim.
Aileni ise ¢ocuklugumdan taniyorum, -filhakika, sonradan 6gren-
digime gore Sakine Hanim'in ilk 45181 akrabamdandi- sizin ailede
timitsiz ask ananedir. Fakat Talat Bey'in hikayesi malim! Boyle
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seylerden fayda g¢ikmaz. Omriinii harcarsin! “Mahur Beste” de
her zaman yazilmaz! Istersen seni evlendireyim. Talebe olmanin
ehemmiyeti yok, rahat edersin. Alacagim kizin babasi ayr1 ev aga-
cak. Zaten kizin anadan kalma serveti var. Mesut olursun, istedigin
gibi ¢alisirsin! Bu dedikodudan ve dirdirdan kurtulursun! Nasil
raz1 misin? Ben o tarafla konustum.

Ben, o konusurken hep yan tarafi patlamis ayakkabilarima
bakiyordum. Bitirince basimi kaldirdim, yanina yaklastim. Elini
yavasca ve hakiki bir muhabbetle 6perek:

- Hanimef endi, dedim, sizi ne kadar sevdigimi bilirsiniz; fakat
hiirriyetimi de ¢ok severim, ve kendi islerimden bahsedilmesini
de istemem. Hakkimda bildiklerinizden bahsetmenize darilmis
degilim, ama onlar1 kendinize saklarsaniz daha minnettar olurum.
Evlenmek bahsine gelince, eger hakikaten dediginiz gibi bu isle-
ri biliyorsaniz, benim evlenmeyecegimi, evlenemeyecegimi de,
bunun imkansiz oldugunu da biliyorsunuz, demektir. Isterseniz
bir daha bu isten bahsetmeyelim.

Sakine Hanim, gozlerindeki o giizel, tatl1 istihza ile beni din-
ledi.

- Peki, dedi. Fakat ben de sana bir sey soyleyeyim! Sakin bu
aksam sdylediklerine sonradan pisman olma!

- Hayir, olmam... Emin olun olmam, dedim ve ikimiz birden
Sabiha’nin bize ikram ettigi ¢caylar1 igmege basladik. Bu konusma-
miz 1921 yilinda, anlattigim seylerden yedi sene sonraydi.

Sakine Hanimefendi’'nin teklifini reddettigime hi¢ pisman
olmadim. Fakat ona kars!i senelerden sonra ig¢imde garip bir
darginlik basladi. O beni, miinasebetsiz teklifiyle diinya nimetle-
rini reddetmeye ahstirdi. Garip degil midir? Yillardan sonra ben
biisbiitiin bagka sekilde ve hayatim i¢in ¢ok miihim olan bir seyi,
saadetin ta kendisini reddettim. Karsimdaki insan bana, Sakine
Hanmim’in son ciimlesini sanki biliyormus gibi ayniyla tekrar etti.
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Fakat bu sefer is baska tiirlii idi. Hala o darbenin altindayim. Iste
Sakine Hanimefendi’ye yillardan sonra darilmamin sebebi!

O yillarda, Istanbul’un en parlak, en kiskandirici evlenmeleri,
Sakine Hanim’in vasitasiyla olanlardi. Bu basarinin baslica sirri,
Sakine Hanim'’in ¢ok realist yaradilisinda idi. Izdivag ona gére bir
is, belki en miihim ve ciddi bir isti; her seyden evvel de hesaba
dayaniyordu. Sakine Hanim, bu hesabi sade para tizerine kurmaz,
daha dogrusu iki tarafin behemehal zengin olmasini istemezdi.
Bir tarafin getirdigi maddi nimetleri, 6biir tarafin séhret, asalet,
giizellik, iyi tahsil, gorgii, zeka, mevki, baglanma kabiliyeti gibi
meziyetleriyle birlestirmege calisirdi. Boylece manevi kiymetler
de onun izdivag piyasasinda, bir nevi esham ve hisse senedi gibi
efektif rolii oynardu.

Hareket Ordusu'nun belli bash zabitlerini, Ittihat ve Terakki
erkaninin bir kismini, Birinci Cihan Harbi zenginlerinin bazilari-
n1, hatta pek sevmemesine ragmen Hiirriyet ve Itilaf Firkasi’'ndan
birka¢ tanidigim hep o evlendirmis, hi¢birinde de yanilmamusti.

Sakine Hanim, haddizatinda biitiin zaman boyunca biiyiik ve
milletlerarasi bir evlenme miiessesesi gibiisleyen imparatorlugun
tarihi ananesini sanki bilirdi. Ona goére bir aile igin evlattan ziyade,
damat miithimdi. Bir giin bana:

- Erkek ¢ocuk evden aynlacak mahliktur. Er ge¢ ayrilir. Fakat
damat ayr1 da otursa ailenindir; ona girmistir, diye bu tarihi ve
sosyolojik goriisii hiilasa etmisti.

Siiphesiz onun da yanildig, hatta o keskin realizmi yiiziinden
yanildigiolurdu. Esine rast gelmedigim kabiliyetleri ve bu islerdeki
iyi niyeti, Kudret Bey meselesinde onu en olmaz hayallere gotiir-
musti.

Yukarida bahsettigim ve bana galiba yarim milyon lira kadar
bir servete ve anlattigim o kétii itiyada mal olan konusmadan alti,
yedi ay evveldi. Beni, kendisiyle tanistiran Kudret Bey’le ziyaretine
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gitmistik. Daha dogrusu Sabiha’ya orada tesadiifii iimit ediyorduk.
Sakine Hanim'in bekledigi misafir heniiz gelmemisti. Suradan
buradan konustuktan sonra, igne iistiinde gibi oturan Kudret
Bey’in héline dikkatle bakmis ve birdenbire ona:

- Beyefendicigim, demisti. Niye evlenmiyorsunuz?

Kudret Bey’in bu sualin karsisindaki hali goriilecek seydi.
Sanki ayaklarinin dibinde birdenbire bir yar agilmist1.

- Aman, hanimefendicigim...

Fakat Sakine Hanim oralarda degildi:

- Bakin, ne diisiiniiyorum. Size Avrupal: bir kadin l1azim. Sizi
ancak Avrupali bir kadin idare edebilir ve tatmin eder. Ciinkii siz
sanatkar ruhlu insansinmiz. Aska degil, sefkate, anlayisa ihtiyaciniz
vardir. Herkes sizi anlamaz. Isterseniz béyle birini taniyorum.
Fevkalade giizel bir kadin, bir inci... Ve Sakine Hanim'in eli bu
inciyi hakikaten bas parmagiyla ikinci parmag arasinda tutuyor-
mus ve bize o anda gosteriyormus gibi bir yigin yiiziik ve bilezik
pariltisi icinde havaya kalkt; -Evet hakiki bir inci beyefendi.
Kiiltiirld, sakin, tecriibeli, olgun, erkek ruhuna asina bir kadin...
Isterseniz gelecek hafta persembeye gelin, goriin!

Zavalll Kudret Bey, o zamanlar, Sakine Hanim’in anlattig
kadmin tam zidd1 bir kadini, erkek ruhuna dikkatten ziyade kendi
tezatlariiginde ¢irpinan, sitkkin denen seyi 6mriinde bir kere olsun
tatmamuis, diinyanin belki en hayali insanini, bir nevi bahar firtina-
siny, hem de delice seviyordu. Onun i¢in Sakine Hanim’in teklifini
red icin ¢irpindy, durdu. Fakat karsimizdaki kolay kolay maglap
olacak cinsten degildi.

- Bir kere gelin, goriin... Bu diinyada rahat denen sey de var-
dir, Kudret Bey! Pisman olursunuz.

Kudret Bey, ister istemez vaat etti.

Evden ¢iktiggmiz zaman hiddetten yar1 deli gibiydi. lkide bir
yolda duruyor:
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- Bu delilik, diyordu. Bu hakaret... Adeta hakaret! Benim
yasimdaki adama boyle sey teklif edilir mi? Laiibalilik efendim. Bir
garpli bunu diinyada yapmaz. Sark laiibaliligi... Diinyada gitmem.
Bir daha evine ayak basmam.

Fakat Kudret Bey, elli ii¢ yasinda hala yirmi yasinin hiilyal
kararsizigini devam ettiren adamdi. Daha Kadikdy iskelesine gelir
gelmez fikri degismisti:

- Tabii, kadincagizin kabahati yok! O, benim iyiligimi istiyor;
siiphesiz iyiligimi istiyor. Bilse, tabii boyle bir seye kalkmaz!

Iskeleye ¢iktigimiz zaman, meseleyi bagka tiirlii miitalaaya
basladr

- Avrupali kadin, dedi, bilir misin Cemal Bey oglum, -Ben
bazen oglu, bazen de kardesi olurdum- Avrupali kadin nedir?
Yolun ortasinda durdu ve bastonuyla yere kiiciik bir daire ¢izdi:
“Evvela on asirlik bir hiirriyet... Evet, hi¢ olmazsa dért asirlik bir
hiirriyet terbiyesi”. Bastonunun havada yaptig bir isaret on asir-
dan geri kalan alt1 asri, 6niinde bulundugumuz iskele binasina,
belki de oradan geldigimiz vapurla Istanbul tarafina génder misti.
“Sonra cazibe, cazibe ve baglanis... Erkege hiirmet”. Birdenbire
tekrar durdu; fakat hangi milletten oldugunu stylemedi. Bari
Italyan olsa... Romah veya Floransali! Ve bana kendi Italya ikame-
tinin hatiralariny, eski Italyan sanatgilarimn tablolarindaki portre-
leri anlatmaya basladx:

- Miizede veya kilisede gordiigiimiiz kadini, ii¢ yiiz sene
evvelki kadini, yarim saat sonra sokakta goriirsiiniiz!

Evinin éniinde.

- Sen de gelirsin, degil mi? dedi.

- Nereye? diye sordum.

- Sakine Hanimlara... Persembe giinii canim! Su Avrupali kadi-
n1 gormek icin... -Ve kendi kendine mirildandr - Bari Floransali
olsa. Giilerek vaat ettim. Kudret Bey evlenmege degilse bile, kadini
gormege karar ver misti.
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Bu karar ertesi giinii biraz daha kuvvetlendi, daha ertesi giinii
bir parca daha. Ve nihayet evlenmenin faydalari hakkinda uzun
nutuklar dinlemeye basladim. Giin gectik¢e Kudret Bey'in mera-
ki sabirsizlik seklini aliyordu. Son ii¢ dort giinii hep bu kadinin
hiilyasiyla, onun milleti hakkindaki tahminlerle, gittikge artan
bir sabirsizlik i¢inde gegirdi. Bu esnada eminim ki, 6biiriinii de
unutmuyor, her gece Sabiha'y1 diisiiniiyor, belki de onun igin
aghyordu.

O persembe giinii biisbiitiin baska bir Kudret Bey gérdiim.
Mahallemize déndiigii seneki Kudret Bey dirilmis, kendisi i¢cin o
kadar feldketli ve yikici1 gecen yillarin kiiliini dstiinden atmisti.
Bir moda magazasi reklami bu kadar diizgiin ve kibar olamazdi.
Siyah ceketi, ¢izgili pantolonu, parlak glase ayakkabilari, fildisi
bastonuyla biitiin bir zarafet 6rnegi idi. Fakat ne kadar telash idi.
Bir tiirlii yerinde duramiyor, beni almak icin geldigi odamda gezi-
niyordu.

- Avrupa, Cemal Bey, Avrupa evdir, intizamdir, rahattir.
Goreceksin her sey ne kadar degisecek. Kolay degil, Avrupali kadin
bu! Evin i¢cinde Avrupali kadin bir sihirbaz degnegine benzer; her
sey degisir ve birden giizellesir!” Kudret Bey'in bes alt1 saat evvel,
Sabiha i¢in aglamaktan kizarmis mahzun goézleri, bu degismenin
ve ani giizellesmenin arasindan bana giiliimseyerek bakiyordu:
“Ama her sey...” Ve son ii¢ giin i¢cindeki hayallere yeniden basladik:

- Muhakkak sana bir oda ayiracagim! Elbette, sen benim en
aziz dostum, oglum ve kardesimsin! Fikirlerimi sen devam ettire-
ceksin. Talimhane meydanina bakan oday sana ayiracagim. -Bir
aksam evvel denize bakan oday1 bana verdigini unutmustu-. Evet,
o oda senin! Bak seninle nasil dost olacak. Muhlis Bey, biitiin
dostlarim evimize gelecek Oturup konusacagiz, musiki yapacagiz,
gazetemizi ¢ikaracagiz. Musiki tarihini tamamlayacagim.

Birdenbire durdu; 6niime kadar geldi:
- Diin aksam diisiindiim. Bu musiki tarihini dért cilt iizerine
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yazmak dogru degil! Boyle eser hi¢ olmazsa alti cilt olmali! Evet,
fikirlerimi anlatacagim, harekete gececegim. Herkes kim oldugu-
mu gorecek. Beni inkdr edenler, bana zulmedenler, cellatlarim,
boyumun hakiki 6l¢iisiinii gérecekler. Simdiye kadar sadece sus-
tum, fakat simdiden sonra asla ve hicbir suretle... Susmam milleti-
me ihanettir. Bu ihanete artik devam edemem. Evet benim gibi bir
adam susmamall! Ben Economie Nationale’e dahilim.

Yeniden odanin i¢inde gezinmege basladi.

Kudret Bey, cam sikildigs, heyecanh oldugu zamanlarda on
ic, on dort metrekarelik bir yerde yirmi otuz kilometrelik yol
ferah ferah yapan cinstendi. Senelerdir susarak milletimize ettigi
fenaligi odanin dort tarafina iyice dagittiktan ve boylece vicdan
azabindan kurtulduktan sonra:

- Her hafta toplanacagiz, her haftal.. diye tekrar basladi.
Konusmak 14zim. lhsan, Muhlis Bey, Tevfik Bey, biitiin dostlar,
senin genc arkadaslarin, hepsi gelecekler. Her persembe... —Elini
birdenbire alnina gétiiriip saglarini diizeltti; ve daha mahrem bir
sesle:

~-Persembe dedik ama, dogru degill Biliyor musun! Ertesi
glinii cumadir; o da tatil giinii sayilir. Herkesin isi giicii olabilir.
Insanlari fazla sikkmamall! Baska bir giin diisiinmek 14zim... Bunu
unutma Cemal, is bekledigin adamlari fazla sikma!

Bu evlenme meselesi ¢iktigindan beri Kudret Bey'i en fazla
diisiindiiren seylerden biri de evinde verecegi c¢aylarin giinii
olmustu. Sakine Hanimlardan doéndiigiimiiziin ii¢iincii sabahi
cumartesiye karar vermis, fakat “hafta basidir, olmaz!” diye vaz-
gecmisti. Carsambay1 kendisi ugursuz sayiyor, istemiyordu. Sah
giiniinii de begenmiyordu; sali giinii baslanan isler yavas gider-
mis. Bu sefer tekrar bu meseleyi miinakasa etti. Nihayet haftanin
yedi giiniine sirf bu toplantiigin bir sekizinci giin ilave edemeye-
cegini anlayinca birdenbire 6niimde, bastonu koltugunun altinda,
biiyiik ve kestirme kararlarin hakiki hareket adamlarinin ¢ehreleri-
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ne getirdigi o metin, her seyin iistiinden bakan ifade ile:

- Buldum, dedi. Pazar, azizim, en iyisi pazardir. Nasil oldu
da diisiinmedik bunu. Pazar, tatil olmayan bir tatil giiniidiir, yani
insanlar mecburi olmayan islerine onu ayirabilirler. Zaten Vak’a-i
Hayriye’den sonra Hariciye ve Babiali, pazar giinleri tatil yapardi.
Sonra da birdenbire vazgecti:

- Hayir pazartesi... Evet, pazartesi, hem hafta ortasidir da.
Haftanin diger giinleri ¢alisacagima goére hafta ortasinda bu din-
lenmeye benim de ihtiyacim var. Hos o da bir nevi ¢alismak. Belki
en miihimi... Fakat ne olsa konusmak baskadir. ~-Hakikaten evlen-
mis, hakikaten ¢alismaya baslamis, giinlerce, aylarca ¢alismis gibi
yorgun yorgun koltuga oturdu-. “Sakin unutma, pazartesileri ¢ayi-
miz var. Simdi bir kagit kalem al, davetlileri yazalhim...”

- Vazgecin Kudret Bey... dedim. Ilk giinii gok samimi oldukla-
rnimizi, her giin gérdiiklerimizi ¢agiririz. Sonra yavas yavas kendi-
leri gelirler.

Bana muhabbetle bakt1:

- Dogru, dedi. Uzerine diismeyelim; biz yalniz baglayahm ve
devam edelim; onlar gelirler. Insanlar idare etmek, onlara idealin
yolunu gostermek kolay degildir. Hem de benim gibi hem sanat,
hem entellektiiel ve politik ¢calismalan olan bir adam igin! Fakat
bundan baskacare deyok. Bizden evvelkilerin biitiin sirr1, ise yarar
unsuru bulabilmesidir. Biz de bulacagz ve yetistirecegiz. Zaten
Oyle tahmin ediyorum ki, bu kadin, islerimizi ¢ok kolaylastiracak.
Avrupali kadin baska seydir Cemal, biisbiitiin baska sey! Sen bunu
heniiz tanimadin. Daha gengsin, toysun!

Birdenbire zalim bir siiphe ile yiizii degisti, bana yaklast::
- Onlara bir sey s6ylemedin degil mi? Ihsan’a, Muhlis Bey’e...
Ve cevabimi nefes nefese, tam bir halecan icinde bekledi.

- Hayir, ne miinasebet! Ni¢in soyleyeyim?
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Bu sézlerim iizerine yiizii acild1. S6ze hemen biraktig: yerden
basladr:

- Zaten hayatimizin eksigi nedir? Iste asil meseleye geldik.

Ayakta cizgili pantalonu ve gri siyah ceketi icinde meselenin ta
kendisiymis gibi 6niimde durdu:

—-Para mi? Elbette hayir, aziz Cemal, yiiz bin defa hayir. Para
nedir? Belki hayatta en az lizerinde durulacak sey. Para her zaman
vardir. Bende, sende yoksa, baskasinda vardir. O halde olmayinca
da bulunur. Enerji mi? Nasil israf ettigimizi goriiyorsun? Fikir mi?
Asla O her yerde, her cemiyette, her zaman mevcuttur.

Sesi birdenbire ¢cok mahrem bir sey oldu ve yalniz ikimiz i¢in
konustu:

- Kald1 ki olmasa da olur. Ve zaten varligini, yoklugundan
ayirmak kabil degildir. Tabii bu gibi meseleler i¢in séyliiyorum.
Sonra hayat, kendisi bizi alip siiriikleyecek kadar zeki ve becerik-
lidir. Hayir dostum, hayir, bunlarin higbiri degil. Bunlarin hepsi
birbirini telafi eder, paran yoksa enerjini, zekdn1 kullanirsmn.
Enerjin yoksa, tembelsen, paran onun yerine gecer, yerine bas-
kasini galistirirsin, diisiinemiyorsan hayati hiir birakirsin, o senin
yerine diisiiniir.

-Bdoylece gizli, acik imalar, kinayelerle etrafi iyice hirpaladigi-
na kani olduktan sonra- ¢iinkii konusmas1 hep umumi ile benim
bilmedigim, takip edemedigim mintikalarda gizlenen bir sahsinin
arasinda dolasiyordu, asil eksige geldi:

- En biiyiik eksigimiz bunlar degildir. En biiyiik eksigimiz
kadindir, anladin mi azizim, kadin, hayat yolunu erkek i¢in
aydinlatan mesale, ilahi yardimcimiz! Tek yardimcimiz, idealin
cetin yollarinda ellerimizden tutacak, bizi zahmetsizce yolumuzda
yiriitecek mahlak..

Ellerini bu az bulunur, sade iyilik olan varlik tutsun ve ken-
disini ileriye, nurlu ufuklara gotiirsiin diye mechule dogru uzatty;
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gozlerini bekledigi yardimin sabirsizligi icinde tipki ¢ocukken
dinledigim masallardaki “yum goziinii” deyince yuman kahra-
manlar gibi simsiki yumdu. Fakat Kudret Bey bu mucizeli varligin
hemen o anda gelmeyecegini biliyordu. Onun igin bu bekleyiste
cok gecikmedi; o bana sadece hareketleriyle erkegin kendi kadini-
na nefsini nasil teslim etmesi lazim geldigini 6gretmek istemistj;
onun icin derhal acgti, simdi hakikaten bu yardimi gérmiis gibi
neseli, degismis, sartlarnin tistiinde bana bakiyordu.

- Eskiler boyle degildi. Annelerimiz, biiyiikannelerimiz, onla-
rin anneleri, biiytikanneleri erkegin yardimcisiydilar. Biz yalnziz
simdi. Yapayalniz!

Bu sefer, Kudret Bey bu yalnizlikta tisiiyormus gibi kiigtildii.
Biitiin imkanlarini kapatmis bir diinyada tek basina, heniiz kabur-
galarindan Havva’sini gekmemis bir Adem caresizligi iginde bir
miiddet ¢irpindi.

- Bilmezsin bir entellektiielin hayatinda bu cinsten bir kadin
nedir, ne muazzam seydir.

Kudret Bey'in sesi bu son ciimlelerde sanki baz1 hecelerin
iistiine basarak, bazilarini adeta ugranilmadan gecilen istasyonlar
gibi atlayarak, bazilarini ¢ekerek hazirladigi bir boslukta kendi
kadinini yaratiyor gibiydi. Hele son sual bir canlandirma harikas:
idi. Bu tesiri elde etmek icin Kudret Bey, son “ne”yi sol elinin agik
isaretinin yardim ettigi, o yarim notlardan yapilmis bir “chroma-
tique” gibi uzatmis, boylece dikkatle hazirladigi bekleyisten sonra
birdenbire her hecesine ayri ayr1 bastig, hafif nezleli sesinin mad-
desinden adeta biiyiik ve taslak modellerle yonttugu “muazzam”n
agir ve abide vakarl yiikselisi, bekledigi kadini eti ve kemigi ile bu
hazirlanan boslukta canlandirmisti.

Hemen arkasindan gelen “seydir” in ihmali ve acele diistisii
ise, oniimiizde canlanan bu varligin sadece bir hayal oldugunu
acikca anlatiyordu. Fakat Kudret Bey bu miicerret 6zleyiste kalma-
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di. O kendi kadinini bulmustu. Sesi biraz daha yumusadz:

- Sanki ilahi bir mahlik, bir “présence spirituelle”! Goreceksin
Cemal kardesim, bir nevi melek toplantilarimizi idare edecek,
aydinlatacak. Giinlerimizi bastan asag siir yapacak!

Bu son climlenin ilhamiyla Verlaine’in “Mon réve familier”sini
yavas, biraz muttarit, bununla beraber icten gelen bir seyler kat-
masini bildigi sesiyle okumaga basladi. Zaten son giinlerde konus-
malarimiz yer yer, hep ayni sairin ehli hayati, lamba 1s181n), cay
masasini, bas basa saatlerin ve aksam gezintilerinin stikiinunu,
mahremiyetini 6zleyen genclik siirleri ile bitiyordu.

Fakat bu sefer yalniz bir manzume ile iktifa etti. O bitince
cebinden altin saatini, muazzam servetinin bu son artigini ¢ikardi.
Surasini da s6yleyim ki bu giizel soneyi bitiren:

Etlinflexion des voix chéres quise sont tues
misraini okurken gozii yasarmistl. Acaba Kudret Bey bununla, bu
izdivacin hiilyasiyla asil sevdigini, Sabiha’y1 unutmadigina, kendi-
sini inandirmak mu istiyordu?

- Vapura yarim saat var. Yavas yavas yuririz.

Odadan ¢iktik. Dostumuz odamda kaldigi miiddetge, bu
odanin tek aynasinda -Behcet Bey’in bana hediyesi idi- kendisini
seyretmek firsatini hi¢ kaybetmemisti. Sofaya ¢ikinca pansiyonu-
muzun sahibi Madam Elekciyan'in gelinlik ¢eyiziolan, fakat simdi
belki de beraber yasadig: Salih Kaptan’a sahit oldugu o hararetli
muasakalar: anlatir korkusuyla bu sofaya atilan genis aynada,
plastronunu diizeltti. Asagida kapinin araliginda portmantonun
aynasinda sik fesini biraz saga egdi. Biitiin yol boyunca higbir
aynay veya bu isi gorecek higbir parlak, kendi icinden cilali nes-
neyi ihmal etmiyor, hepsinden gecikmis, icra karari¢oktan alinmis
bir borg gibi kendi hayalini istiyor, onunla karsilasmadan bir tiirli
yiirimily ordu.

Iskeleye geldigimiz zaman vapura on dakika vardi... Kudret

82


http:Biiti.in

SAHNENIN DISINDAKILER

Bey, sekli bugiinlerde daha ziyade kadin semsiyelerine devredilen
diiz fildisi saply, lizerinde altin monogramlar bulunan bastonu kol-
tugunun altinda, 6biir eli kolumda, rihtimda dolasmaya basladik.
— 11k izdivacini bir felaket olmustu, hakiki bir “catastrophe”
azizim. Karim hepimizin bildigi gibi tahammiil edilmezin en
tahammiil edilmeziydi. Daha ii¢iincili gecesinde yatag tek basina
zaptetti. Caresiz kanepenin iistiinde yatiyordum. Eve gelince bana
zaten evde yer yoktu. Koca kdskte kitaplarimi koyacak, levhalarimi,
resimlerimi asacak bir kii¢lik oda, tavan arasinda olsun bir karis

yer bulamadim. Piyanom, geldigi giin hamallarin biraktig taghk-
ta kaldi. Benim olan, bir yemek masasinda oturdugum sandalye

vardl. Onu da misafir geldigi zaman birakir, ta obiir tarafa gider-
dim. Biitiin evi biraderler zaptetmisti. I¢ini ¢cekti ve mirildandz:

- Allah vere de kardesleri olmasaydiu...

Ben dalgin dalgin sordum:

- Kimin?

- Kimin olacak, bu kadinin! Ciinkii kayinbirader miithis bir
realitedir. Ben ¢ektim, bilirim. Ne kaynanaya benzer, ne gériimce-

ye... Benim basimda bes tane birden vardi. -Elini agarak éniinde
tutty; boylelikle bu bes kayinbiraderi saymak firsatini bana verdi.

- Bes tane...

Sonra tekrar koluma girdi.

- Iste o yiizden bir daha evlenemedim. Fakat bil ki ev, baska
seydir. Zaten goreceksin, bizimle beraber oturdugun zaman gére-
ceksin! O siikiinet, o rahat... Evet iyice tahmin ediyorum ki bu
sefer mesut olacagim, hem lekesiz bir saadet... Bastonunun ucuy-
la inadina kapali gokyiiziinii isaret etti. Ne yapabilirdim? Kudret
Bey'e gokyiiziinii lekesiz saadetin timsali diye 6gretmislerdi. Bir an
bulutlan goriir gibi oldu:

- Yagmur yagacak galiba... dedi. Fakat bu ihtimalin {izerinde
fazla gecikmedi. Ona o anda lekesiz bir gokyiizii 1azimdi.
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- Evet, bu gokyiizii gibi lekesiz bir saadet. Hem biliyor musun,
icimde garip bir his var. Bu kadin goriirsiin Italyan ¢ikacak, hem
de Romall! Goethe'nin Elégies Romaines'inde 6vdiigii kadinlar-
dan. O halisiiddem kadinlar... Biz “racée” kadin tanimayiz Cemal.
Ayni cevherin asirlar boyunca siiziiliisii... Tipki Raphaello’'nun
“Madonna”lan gibi yahut Del Sarto’nunkiler... O hafif oval ¢ehre,
odurgun, adeta kederli bakislar, o ceylan edasi yiiriiytisler. Diigiin
bir kere meseld uyuyan Veniis'ii.. Hani sana gostermistim,
Giorgione'ninkini séyliiyorum. Bak azizim, giizellik daima giizel-
liktir. Mesela Tiziano’da da kadin giizeldir. Yahut Rubens’in kadin-
lar... Hafif bir sismanhga ragmen, o plastik insani ¢ildirtir. Fakat
ben Romali veya Floransaliy1 tercih ederim. Onlarda maddenin
agirhgl o kadar hissedilir... :

Vapur agilmists. Kudret Bey, saydig1 ressamlardaki 6rnegini,
iist iiste bosluga indirdigi baston darbeleriyle birbiri ardindan
degistirdigi bu ideal kadin hayalini orada rihtimin taslar: iizerinde,
mevsim yiiziinden oldukga erken inen aksama birakarak yiiriidii.

Vapura girerken tekrar elini boynuna gotiirdii ve plastronunu
muayene etti; ayakkaplarinin uglarini gézden gegirdi.

- Beni nasil buluyorsun? dedi. Yiiziim bozuk mu? Tirasim,
tiragin nasil?

Yirmiyasinda ilk randevusuna giden bir delikanlinin heyecani
icindeydi. Fakat Kudret Bey tek adam degildi. i¢cinde asil Kudret
Bey'in hareketlerini, sozlerini kollayan, tenkit eden bir ikinci
Kudret Bey daha vardt. Iste bu ikinci Kudret Bey atildig1 kdseden
birdenbire uyanmis olacak ki hemen arkasindan:

- Bizim berber bigaresi kag¢ giindiir Ispanyol nezlesinden yati-
yor da... Bagka birisine tiras oldum, onun i¢in soruyorum!

Ihtiyar dostum bir ¢eyrek evvel diikkaninin 6niinden gecer-
ken Berber Abdi'nin elinde temizlemege ugrastig: bir kus kafesi,
bir gozii ve siiphesiz akli da beraber, boncuklu sinekligin arkasin-
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da ciraga emanet ettigi kanaryasinda, bizi giilerek selamladigini
unutmugtu. Kudret Bey diistiigli bu tezattan adeta habersiz,
bizimle beraber vapura binen hanimlara, yar1 aciyan, yari kiigiik
goren bir gozle bakiyordu:

- Zavallilar, sunlara bak Cemal! Ne hale koymusuz kardesim!
Kendi kardeslerimiz bunlar... Bu c¢arsaflar, bu peceler ne zaman
kalkacak? Ne zaman bu kadinlara, kendi hayatlarini yasamak hak-
kin1 verecegiz, “Giinesi rahatca gorebilirsiniz artuk!..” diyecegiz?
Ne distiniiyorum biliyor musun? Eliyle tekrar kolumu tuttu: ~ Bu
kadin bizim icin bir nimet oldu. Hakiki bir nimet. Tam vaktinde
gelen bir miicahede arkadasi, bir yol arkadasi! ~Pecelerini kaldir-
mis, carsaflarinin pelerinini bir kelebek kanadi haline indirmis,
Kudret Bey’in bahsettigi bicarelikten ve hiirriyetsizlikten habersiz
etrafta asinalik edecek insan arayan kadinlardan, onlarin talihin-
den yine bir sigrayista obiiriine, yliziinii heniiz gérmedigi, fakat
galiba evlendigine iyiden iyiye inandig1 Avrupali kadina ge¢misti.

- O da miicadelimize ayrica hizmet edebilir. Evet, boyle ola-
cak ve boyle olmali da. Zaten baska tiirliisii tasavvur edilemez.
Avrupali bir kadin ¢alismadan duramaz. O da bir kadin cemiyeti
kuracak. Bunu behemehal kendisinden isteyecegim. Belki bu
aksam konusur, tasavvurlarimi kendisine anlatinm. Icabinda israr
edecegim. Tiirk Hanimlar1 Teali Cemiyeti, yahut Tiirk Kadinlan
Teali Cemiyeti... Ne ise, ismin ehemmiyeti yok Mesele calismanin
seklinde. Cemiyeti himayem altina alacagim ve ilerlemesi i¢in ne
lazimsa yapacagim.

Yerlerimize oturdugumuz zaman ben bu Tiirk Kadinlan Teali
Cemiyeti'nden bahsedecek saniyordum. Halbuki 6yle olmadi.
Kudret Bey sanki bir dakika evvel himayesine aldig1 bu cemiyeti
unutmus gibi, sustu.

Sanki deminki canliligy, biitiin yasama ve ¢arpisma ask, nefsi-
ne hayranh@, hepsi tiikeniver misti. Yiiziinde, zaman zaman ken-
disinde gordiigiimiiz o derin keder, bu kadar mesut sekilde cocuk
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ruhlu ve heyecanli olan bu adamda insani sasirtan bir giivensizlik,
bikma ve her seyden uzaklasma vardi.

Sanki Kudret Bey, iki giin evvel yine bu evlenme isinden bah-
sederken, elini gogsiine, en mucizeli sekilde, hi¢ bosalmayacak
sekilde dolu bir su hazinesini isaret eder gibi gétiirerek, bana:

~ Bunu iyi bil, Cemal! Icabinda ve hatta en son anda bile,
(Kudret Bey bazen konusmasina hitabetin her nevi oyununu
koymaktan hoslanir, séziiniin ve diisiincesinin “crescendo”larla
ylikselip kuvvetlenmesine, uzun i¢ cekisleri halinde yavas yavas
sénmesine, tereddiitlerini veya heyecanlarini dinleyen i¢in gorii-
niir bir hale getiren “trille”lerle ¢irpinmasma ehemmiyet verirdi.)
evet, her sey ve her iimit mahvolmusken yeniden ise baslayabili-
rim, diyen ve sonra bu cesaret hamlesinin sirrini:

- Cilinki en son dakikasinda olsa bile, bu hayat yasanmaya
deger, diyerek ¢ozen ve nihayet bu kadar cesaretle fethedilen bu
hayaty, tek ve ¢ok comert bir jestle: “Bunu kendim i¢in degil, ben
neyim? Etrafim i¢in yaparim ve yapmaya mecburum...” sozleriyle
hepimize birden hediye eden adam degildi.

Belli ki artik deminden beri sdyledigi sézleri, birka¢ giindiir
kendisini siiriikleyen heyecanlan liizumsuz buluyor, diistiigii
tezatlan diisiiniiyor, kendisini “Ben niye bdyleyim?” diye sorgu-
ya ¢ekiyordu. Tirasinin iyi olup olmadigini bana sorar sormaz, o
yasta bir adam i¢in ¢ok miinasebetsiz olan suale hemen bir sebep
aramasl, demin bahsettigim bu ikinci ve gizliKudret Bey’in ansizin
uyandigin gosteriyordu. Dalginhg yiiziinden bu miinasebetsiz
suale buldugu cevap ise, bu diismani biisbiitiin azdirmis, birincisi
cekildigi inin kapisini agmuissa, ikincisi ifriti zorla disariya ¢ikart-
mist1.

Boylece Kudret Bey simdi, kendisini vakit vakit o kadar harap
eden, bir hi¢ i¢in uykularini kagirtan, en sevdigi insanlann arasin-
da bile onu, yalmizhiginin ve nefsine giivensizliginin icinde, tipki
saliverdigi dumanla kendisini gizleyen bir harp gemisine benze-
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ten, hiilasa hayatla arasina birdenbire giren bu diimanin eline
diismiistii.

Dogrusu istenirse Kudret Bey, kendisiyle liizumundan fazla
mesgul olmanin cezasini ¢ekiyordu. Ciinkii bana “Tirasiny nasil?”
diye sordugu zaman, sadece onun ¢ocuk mizacina i¢cimden giil-
miistiim. Fakat bu suale mazeret olarak bir ¢eyrek evvel beraber-
ce ve sapasaglam gordiigiimiiz berberin hastaligin1 diisiiniince
is degismis, kabulii ¢ok tabii olan ve herkeste bagka bir sekilde
goriilen bu ¢ocuk¢a mizacin yani basinda, dalginlik, unutkanlik,
tahammiilsiizliik gibi bir y)gin baska kusurlar1 daha gérmiis ve
onlarla, bize kendisini tanitmak istedigi sekilde Kudret Bey arasin-
da ister istemez bir mukayese yapmisttm. Bu isler daima béyledir.
En ¢ok hataya diisenler, kendilerinden kudretlerinin iistiinde sey-
ler isteyenler, kendilerini oldugu gibi kabul etmeyenlerdir.

Pascal, biiyiik adamdan bahsederken, sadece iki ugta birden
bulunmaz, bu iki ucun ortasini1 da doldurur, der. Kudret Bey'i
anlamak i¢in bu climleyi hatirlamaga muhtaciz. O, giiliing ile
makuliin sinirlarinda beraberce bulunur, fakat aralarini doldura-
mazdi. Bizde, son zamanlarda ve bilhassa umumi islerde, karsiligi
olmayan bir ¢eke benzeyen bu cins insanlar ¢ok goriiliir. Kudret
Bey'in onlardan farki, bu tezadi kendisini daima géz dniinde
bulundurmak suretiyle arttirmasiydi.

thtiyar dostumun o anda mizacinin biitiin zayif taraflarini
gayet iyi gordiigiine, bu yiizden bedbaht olduguna emindim.
I¢indeki diismanin, kendisini bir tiirlii oldugu gibi kabul etmesine,
rahat¢a yasamasina miisaade etmeyen yaradilisindaki zaaflarin
karsisina her an olmak istedigi kuvvetli insan1 ¢ikartan, amansiz
mukayeseler yapan, iirpertici misaller gésteren, hiikiimler veren
bu ikinci Kudret Bey’in onu bastan asagi zaptettigi yiiziinden oku-
nuyordu.

O, Kudret Bey’e yian 1shig1 gibi batici bir dille 6mriiniin biitiin
hatalarinisayiyor, tek mesulii oldugu sikintilari hatirlatiyor, hayat-
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taki magliibiyetlerin tesbihini kim bilir kag yiiziincii defa yeni bas-
tan dizerek bir lanet halkasi gibi boynuna gegiriyordu. “Zayifsin,
dostum, zayifsin! Fakat sade zayif mi1? Dalgin, dikkatsiz, beceriksiz
ve budalasin. Omriin boyunca mahkiim ettigin her kusur sende...
Yaptigin islerle diisiincelerinin arasinda higbir miinasebet yok!
Hi¢ olmazsa biraz agirbash olsan! Bu ¢ocuk hallerini biraksan!
Belki bu kadar giiliing olmazsin! Evet biraz agirbash ve dikkatli
olsan. Ama ne gezer bunlar sende?”

Bu konusma bdyle devam ettikge Kudret Bey oldugu yerde
kiigiiliiyor, biiziiliiyor, kabahatli bir cocuk gibi dudaklar titriyor-
du. Belki de ona “Sus! Sus! Altahaskina biraz sus! Bana biraz nefes
alacak bir nokta, bir pencere, bir sey birak! Biitiin hayatimi zehir-
liyorsun. Biitiin 6mriimce beni ezdin! Fakat sussan da bir sey ¢ik-
maz. Daha iyisi bana bir yol gdstermek, bir ¢care bulmak degil mi?
Bana bir nasihat ver! Bir seyler sdyle. Kurtulamaz miyim! Algak,
sOyle. Beniboyle zehirlemekten ne gikar! Bir kelime séyle! Evet, bir
kelime, ben her seye yeniden baslamaga hazirim! Belki daha her
sey mahvolmamigst!..”

I¢indeki 1sliklar bu sefer baska tiirlii baghyordu: “Kag¢ defa
Kudret Beycigim, ka¢ defa? Ka¢ defadir bana vaat ediyorsun, tov-
beden kendine evyapiyorsun?Hayir, yok, higbir ¢are kalmadi. Sen
hatalarinin i¢inde 6leceksin!”

Ben, bulundugum yerden Kudret Bey'in gittikce kapanan, git-
tikce daha fazla bakir caligt rengi alan ¢ehresinde bu gizli konus-
may1 old ugu gibi okuyordum.

Vapurumuz iskeleye gelince ona yavasga dokund um:

- Kalkiniz, dedim. Muhakkak ¢ok miihim bir sey diisiinii-
yordunuz? O kadar dalmistimiz ki... Ve biraz oyalamak, bu ebedi
diismanin halkalar1 arasinda Kudret Bey'in kurtulmasina yardim
etmek iimidiyle devam ettim: - Yoksa, Mahur Beste’nin “harmoni-
sation” isini mi diisiiniiyordunuz? Bilir misiniz, o baslangi¢ ciimle
¢ok giizeldi.
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Mahur Beste, Atiye teyzemin uzak akrabasindan Talat Bey'in
yukarda bahsettigim eseriydi. Kudret Bey kendisine yiikledigi
muhtelif isler arasina, bu besteyi bir senfoni yapmayi da koymus-
tu.

~ Hayir, dyle seylerden ¢ok uzaktim. Hem ne kadar, bilemez-
sin... Ah Cemal, ben hicbir sey yapamadim ve yapamayacagim da.
Ben bigare bir adamim.

O kadar bitkindi ki koluna girdim. Onu kalabalikta adim adim
siiriikler gibi yiiriiyordum.

- Bu da nerden ¢ikt1 beyefendi? Nigin bigare olasiniz? Demin
dikkat ettim, koca vapurda en zarif, en kibar insan sizdiniz.

Belki elbisesini burustururum ihtimaliyle kolunu benden kur-
tard1 ve kendisi kolumdan tuttu.

- Mesele de orada ya... Diisiin bir kere oglum. Elli besine gel-
dim, héla evlenmek timidiyle siislenip piislenip goriiciiliige ¢iki-
yorum. Béylesi adamdan hayir olur mu? Kald ki baska bir insani
seviyorum.

Durdu, yiiziime yeni goriiyormus gibi bakti.

-~ Hayatimda, sade dostlugu degil, bir kere gérmiis olmak
bile ebedi bir saadet olan bir kadin var. Bize ait biitiin giizellikleri
toplayan bir mahliik. Oyle oldugu halde sen kalk, Kadikéy den elin
kokonasini goérmek i¢in ta... Hayir, Cemal, hayir. Mesele zannetti-
gin gibi degil. Danimarka kralliginda c¢iiriimiis bir taraf var.

Kudret Bey Hamlet'in bu ciimlesini bir iki defa tekrarlad:.

~ Zaten ben daima kendimden biraz siiphe ettim. Yeniden
durdu, yeniden bana bakti. Ayaga kalkmis olmasi, konusmaya
baslamasi onu az ¢ok degistirmisti. Kendisini demin gizleyen sis
ve duman simdi yavas yavas dagiliyordu.

Biraz sonra bu bedbinligini bir siis, bir ¢esni gibi tasiyacagina
emindim.

~ Daima kendimden biraz siiphe ettim. Zayif bir tarafim var,
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burasi muhakkak. Sonra merakl insanim da. Bu merak ne miithis
seydir, bilmezsin. Tabii Sakine Hanim’in dostlugu da ayri. Onu
hicbir zaman kirmak istemem. Yoksa kadin denen seyin envaini
gordiim, hem nasil kadinlar...

Ve cehresi hayatina girmis kadinlarin bollugu iginden, sanki
kurtulmak ister gibi bana dogru yaklasti.

- Sahi, dedim. Siz ¢ok genis yasadiniz!

Kudret Bey’in hayati1 hakkinda higbir fikrim ve sarih bilgim
yoktu. Sadece gonliinii almak, memnun etmek i¢in bunu soyle-
mistim.

- Evet... Dogrusunu istersen artik tecessiisiim kalmadi. Kadin
simdi benim i¢in sade dosttur. Her nevini gord iim. Belki diinyanin
en giizel kadinlar arasinda yasadim. Artik biktim. Simdi siikiinet
istiyorum.

~Aradig1 siikiineti dniinden gectigimiz diikkanin vitrin kena-
rini siisleyen dar aynasinda bulmus olacak ki oradan bir miiddet
ayrilamadik

- Sakine Hanim olmasayd: evden adim atmazdim.” Bu son
s6zli hemen eve donmek istiyormus gibi sdylemisti.

Bununla beraber ge¢ kalmak korkusuyla yine hemen oracikta
bir arabaya bindik. Apartmanin kapisini ¢alarken hi¢ gormedigim
sekilde heyecanliydi ve bir eli kalbinin iistiinde bana fisildad:

- Halimde bir sey yok ya... lik intibalar gok miihimdir. Onun
icin soruyorum. Avrupahlar bilhassa bdyle seylerde ok titizdirler.
Sakin unutma bunu!

Hayatimda bir¢ok hayal sukutu gérd iim. Fakat o giinkii kadar
beni sasirtanini pek az hatirlarim. Salona girdigim zaman Sakine
Hanim, otuz, otuz bes yasinda gozliiklii, miirebbiye veya hasta-
bakici oldugu ilk bakista anlasilan, kipkirmizi yiiziinden sihhat,
azim, otorite, hiilasa giizellikten baska her sey akan siimullii bir
kadinla, daha dogrusu bu kiyafete, bu milliyete girmis, sirtina haki
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renkte saglam, imkansiz derecede saglam bir kumastan bir tayyér
gecirmis, ayaklarina belki bir tabur askerin ancak eskitebilecegi
alcak Okgeli, —en garibi iistii fiyongali- bir ayakkabi ¢ekmis, bir
nevi dolapla bas basa oturmus, konusuyorlard:.

Sakine Hanimefendi bizi goriir gérmez, adina ve yasina mey-
dan okuyan bir heyecanla yerinden firladi, dostumu iki elinden
yakalayarak kendisi i¢in hazirladig saadetin ta 6niine kadar getir-
di. Bu, o kadar ¢abuk olmustu ki kadincagizi goriir gormez Kudret
Bey'in yiiziinii alt iist eden ¢ok 1stiraph hayretle, onu tanimanin
sevincini ilan eden ariyet tebessiim birbirine karismis, zavall
baba dostum adeta iki ¢ehreli bir hilkat garibesine donmiistii.
Tiirkcede bir goziiyle aghyor, ébiir goziiyle giiliiyor, tabiri vardir.
Kudret Bey’in o anda hayal sukutunu, saskinlk, yeis hatta bir nevi
hurafevi korkunun beraberce zaptettigi yiiziinii; ve onlarin iistiin-
de hicbirini dagitmak s6yle dursun sanki hepsi teker teker ve daha
iyi goriilsiin diye parlayan o sirin ve terbiyeli tebessiimiinii, onun
sahte sevincini, bu tabir bile anlatamaz. O kadar ki, tanidigim
Kudret Bey ortadan kaybolmus, yerine ayni kafa hacminde birbiri-
ne ebediyen yabanci gizgileri miicadele halinde iki ayr1 yiiz tagiyan
bir insan, bir nevi mitolojik mahlak ge¢misti.

Sakine Hanim dostunun bu halini fark etmis miydi? Belki
de bize dogru acele acele kosmasi, Kudret Bey’in ellerinden 6yle
yakalayip gen¢ kadinin dniine adeta siiriikleyerek getirmesi, iki
tarafi birbirine bakmaya vakit birakmadan tamstirmas, iyi niye-
tindeki bu isabetsizligi fark ettigi icindi.

— Iste size o kadar methini ettigim aziz muhibbem Fraulein
Bettina Van Groeimer! Tiirkgeyi, Fransizcayi, Almancay1 ¢ok iyi
bilir. Aziz dostum, biiyiik entellektiielimiz Kudret Beyefendi -Geng
kadin icin bizlere hitaben yaptig1 gibi Kudret Bey icin de kiigiik ve
oviicii bir diger miilahaza hanesi agt: “Kudret Bey aymi zamanda
biiyiik diplomatlarimizdan ve politika adamlarimizdandir.”

Sonra biri politikada ve entellektiiel hayatta, obiirii iyilikte,
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sefkatte ve Avrupalilikta yiiriiyen bu gelismeleri ayni ¢at1 altinda
birlestirmek icin cok tath bir tebessiimle ilave etti:

- Birbirinizle ¢ok iyi anlasacaginiza eminim. Ciinkii ikiniz de
musikiyi ok seviyorsunuz.

Sakine Hanim biitiin bunlar1, kendisinde geng kizlik devrin-
den kalma tek hatira gibi sakladigi sol elinin ¢ok acemice bir isare-
tiyle yapmugti. Fakat bir nevi safiyeti gosteren bu kol ve el isaretine
ragmen, bize konusmamizin yolunu da evvelden ¢izmeyi unutma-
mist1. Kudret Bey, geng¢ kadinin kalbini biiytilemek isterse, behe-
mehal musikiden ve politikadan bahsedecekti. Bu, dostumuza
yapilan bir teklif degildi; tabiati diisiiniiliirse bir nevi gizli emirdi.

Daha takdimin basinda dolap yerinden kimildamisti. Ben
ilk 6nce kapismmin acilip, 6niinde talihin bu hazin cilvesinden
sasirmis bekleyen Kudret Bey’in, Sakine Hamim’in saydigi ve
saymadig: biitiin meziyetleriyle —derin ve birka¢ kollu kiiltiird,
hayali projeleri, zaman zaman gozlerinde kan dékmek arzusuyla
parlayan hiddetleri ve ilk defa bir baskasinin agzindan isittigim
politika dehasiyla- icine alacak sandim. Bdyle olmadj, ilk bakista
yekpare imis hissini veren ciissesinde birdenbire buldugu mafsal-
larla, ok muntazam bir reverans yapti, sonra sag elini biiylik bir
azimle uzatarak dostumun elini Sakine Hanim’dan teslim aldi.
Bakislarinda hemen oracikta Kudret Bey'i kundaklayacakmis gibi
taarruz halinde bir sefkat vardu.

Bu sefkat ve biitiin yiiziinii aydinlatan igci giilimseme dolu
bakislar, biitiin konusmamiz boyunca Kudret Bey’i hep bdyle,
gozlimiiziin 6niinde sarip sarmalayacak, adeta mumyalayacak tir.

Sakine Hanimefendi her zamanki tavus edasiyla odanin igin-
de birkag adim siiziildii, sonra tekrar, cocuklugundan en kiymetli
hediye gibi sakladig: o isteyerek beceriksiz jestin, tathiligini arttiran
yarim kalmis bir hareketle, kolunu hi¢ kimildatmadan sag elini
bana dogru uzatti ve ¢cok ehemmiyetsiz bir sey isaret eder gibi:

- Doktor Cemal... diyerek beni, -aldkalilarin birbirleriyle
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mesguliyetine nazaran, daha ziyade etraftaki koltuklara, kiigiik
masalar istiinde renkli ipek abajurlari iginde, aydinlatmaktan
ziyade sirf bu abajurlarin desenlerini aydinlatmak iginmis gibi
yanan lambalara tam 6éniinde durdugum rahmetli Kerim Pasa’nin,
basina takke gibi gecmis fesi, istanbulini, hafif sisman gévdesi ve
alaturka sakalin her ¢ehreye getirdigi iyilik ifadesiyle, biitiin sima,
yas, riitbe hususiyetlerinin iistiinden Sait Pasa’ya, Kamil Pasa’ya
ve devrin biitiin ricaline o kadar benzeyen fotografisine, biraz
ilerisinde kim bilir hangi tiirbeden bir kaza eseri olarak buraya
diismiis, kenar1 cerceveli eski cinilere, hasir paspartudaki hatira
fotografilerine- takdim etti.

Bu suretle ben de, Sakine Hanim'in boyle giinlere mahsus
comertliginden hissemi almis oldum ve gireli heniiz alt1 ay gegme-
yen Tibbiye'yi bir ¢irpida bitirdim. Yazik ki timitlerimin ¢ok iistiin-
de olan bu basarinin biitiin tadini ¢ikaramadim. Ciinkii hemen o
anda Sakine Hanim’in belki sahsimi ikinci derecede gérmesinin,
belki de o kadar ¢ok konusan bu kadinin birdenbire ani bir hida-
yetle az konusmaya karar vermesinin sebep oldugu hadise, beni ve
etrafimdakileri o kadar korkutan hadise oldu.

Az konusmak daima iyi seydir; fakat derli toplu olmak sar-
tiyla. Sakine Hanim beni takdim ederken adimin basina mesela,
miisterek dostumuz, ahbabimiz gibi bir sey ilave etseydi, yahut o
affedilmez gencligime kiymetli, filan gibi bir sifat ekleyerek adim
soylese idi, siiphesiz Kudret Bey’i o kadar alt iist eden, Fraulein
Bettina'ya birka¢ dakika icinde dmriiniin biitiin hesaplasmasini
en kotii bilancolarla yaptiran bu hadise olmazdi.

Sakine Hanim'dan devraldigi Kudret Bey'in elini -belki de
nikdh muamelesi bitmeden- birakmaya raz olmayan geng kadin
beni evvela gozleriyle uzaktan, herhangi bir nesne gibi selamladi.
Sonra birdenbire yiizii degisti. Daha dikkatle bakt1.

Adeta boyumu ve yasimi 6l¢tii. O zaman ben isin olacagini
anladim. Ciinkdi bir fikrin, biiyiik bir fikrinbirinsani ziyareti daima
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belli olur. Sakine Hanim'in muhibbesinin gozlerinin pariltisinda,
ben bu cinsten bir ziyareti hissetmistim. Nitekim hemen aninda
genc kadin biiyiik bir heyecanla ve biraz da kendi dirayetine sevi-
nerek:

- Ah, oglunuz... Oglunuz degil mi, ah ne kadar iyi, ne kadar
mesut oldum... diye haykirdi.

Geng kadinin bu gafletini besleyen seyleri anlamak kolaydi. O
evvela bir koca, sonra bir ev, sonra da birkag ¢ocuk istiyordu. Iste
bu sonuncusu ¢ok zaman isteyen bir seydi. Benim sahsimda ise,
bu ¢ok zaman isteyen ¢cocugu bulmustu. Benim mevcudiyetimle ne
kadar zahmetin, hatta belki de imkansizligin istiinden atliyordu.

Kald1 ki beni hakiki bir anne sevgisiyle o anda benimsemekle
Kudret Bey’e kars1 icinde, tabii hemen goriir gormez, yahut goér-
meden, sadece kendisine bir imkan olarak bahsedildigi andan
itibaren uyanan, fakat bizim o anda orada bulunmamiz yiiziinden,
yalniz bakislarinda toplanan sevgi ve aldkayi, biraz dolambaglh bir
yoldan, fakat miispet sekilde anlatmis olacakt1.

Bu cinsten dolayisiyla anlatilan hulislarin, baghliklarin en iyi
niimunesini, Alphonse Daudet “Papanin Katin” adli hikayesinde
verir. Sizi seviyorum, size bagliyim, demek yerine, size ait su veya
bu seye, mesela su kahve icisinize, yediginiz yemegi elbisenizin
tistiine dokmenize, boyunbagmnizi yanlis baglamaniza, miinase-
betsiz hiddetinize hayranim, demek arasindaki fark dyle alelade
bir sey degildir. Hele sevginizi gostereceginiz insan1 bir zaafin-
da, bir sevgisinde oksarsaniz is biisbiitiin degisir. Daudet’nin
hikayesindeki delikanli adeta Papa’yr ihmal eder, onu gérmez bile.
Yahut onunla senli benli konusur. Biitiin dikkatlerini katirmda
toplar. Ciinkii bilir ki Papa, kendi kiymetlerini miidriktir. Stiphe
ettigi sey katirina karsi besledigi sevgi, o zaaftir. Bu zaafa hitap
etmek, onu gozetmek Papa’y1 fethetmektir.

Fraulein Bettina bir livey evlat ne demek oldugunu elbette
bilirdi. Ve Kudret Bey’in, belki de bu evlat yiiziinden evlenemedi-
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gini de diisiinmiis olabilirdi. Bu vaziyette Kudret Bey'i zayif nokta-
sindan fethetmek en tabif seydi.

Burada politikadan aska kadar hayatin her sahasinda tecriibe
edilen,insanzaaflarinin bir nevi yiik sek istismar sekli vardi. Ancak
zaaflannmiz1 seven bizi hakkiyla sever, meziyetlerimizi herkes
zaten kabul eder.

Yazik ki ben Kudret Bey’'in oglu degildim; ne de Kudret Bey
icinden, boyle babaligi kabule hazirdi O, elli ti¢ yasinda hala ilk
ergenlik ¢caglarinin miiphem hiilyalarini devam ettiren ihtiyar bir
bekardi. Bu ylizden, 6mriin tabii merhalelerini yasamis, ev bark
sahibi olmus bir insan icin, yirmi iki yasinda bir ¢ocugu bulunmak
gibi tabii bir sey, onun goziinde; degil tahammiilii, hatta diisii-
niilmesi imkansiz olan bir felaketti. Bdyle bir ihtimali kendisine
hatirlatmakla, onu oldugu yerde bigaklamak arasinda fark yoktu.
Nitekim, bize iist iiste attig1 bakislar da bunu gosteriyordu. Bu
bakislarin en hazini, en zalimi benim payima diisenlerdi. Kudret
Bey’in meldl bakislari1 bana birbiri ardinca “Sen de mi Briitiis? Sen
de mi Cemal? Sen de mi?..” oklanni génderiyordu. Ve hakikaten
hélinde dost hangeriyle 6ldiiriilen insanlarin, rénesans kronik-
lerinde ve bizim eski tarihgilerimizde hikayelerini okudugumuz
bicarelerin o her nefis miidafaasini liizumsuz bir sey yapan mutlak
timitsizligi vardi.

Hepimiz sasirmistik. Geng kadin o kadar parlak gordiigii istik -
balinin hemen esiginde yaptig1 bu hatayi talihin son darbesi olarak
kabul etmis, gozleri tavanda, parmaklan mendilinin iistiinde tam
bir caresizlik ifadesiyle kilitlenmis, kendisine hi¢ de layik olmadigi
bu akibeti hazirlayan gérinmez kudretleri, yash gozlerle itham
ediyordu. Ben ise gozlerim, 6niinde durdugum Kerim Pasa’nin
portresinde, onun agirbasl ve babacan ecdat ¢ehresinden hima-
ye ve imdat bekliyor, belki de ¢ercevesini acar ve beni i¢ine alir,
beraberce orada, o visne ¢liriigii duvar kagidinin belirsiz yaldiz
oyunlan iistiinde, o hareketsiz, heyecansiz siikiinette, baskala-
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rinin yaptiklar hatalart nefsimde o kadar istirapla 6demekten
kurtulurum diye iimit ediyordum. Sakine Hanim’a gelince, elinde
fincanlarimiza igindeki nefis ¢ay1 —salonu kokusu almis gibiydi-
doldurmaya ¢alistig1 caydanlik, oldugu yerde donmus kalmuisti.

Fakat bizi yine o kurtardi. Birdenbire bu caydanlik, elinden
masanin iistiine diistii. Hepimiz kirilan kadehlerin ve ¢aydanhgin
sesine kostuk. Terbiyesi, kibarhg: icab1 en fazla acele eden, bir
yigin telasa diisen Kudret Bey'di. Sakine Hanim, dudaklarinda bir
vaziyete hakim olacak anin geldigini bilenlerin o sakin tebessti-
mii, boyle vaziyetlerde yapilacak tek isi, zile basarak hizmetgiyi
cagirmay! unutmus gibi, bir miiddet dostumuzun biitiin telasiyla
ortalikta ¢irpinmasina miisaade etti. Sonra hakikaten, biitiin olan
bitenden Kudret Bey mesulmiis, caydanhg: hakikaten o kirmis ve
hakikaten de masay1 temizlemek onun isiymis de bir tiirlii yapa-
miyormus gibi dostumu, tath tath azarlamaya baslad:

- Ah Kudret Beycigim, bir tiirlii elinden is gelmez! Daima telas
icindesin. Bakin Allahaskina, ufak bir kaza yiiziinden bakmn nasil
sasirdi. Ayaklar1 birbirine dolasiyor. Goériiyorsunuz ya, azizem,
eger hakikaten bu sevimli adamla, size o kadar muhtag¢ olan bu
adamla istedigim gibi dost olursaniz epeyce sikint: ¢cekeceksiniz!
Fakat deger de... Zaten hangi erkek boyle degildir? Hele sizin gibi
biiyiik fikir adamlari. Ah Yarabbim, bak simdi de en sevdigim
yastigimla masay: temizleyecek! Ayol, o halis Bursa kumasi...
Cocuksun, vallahi Kudret Bey ¢ocuksun... Hig ceketinizin etegiyle
bu is olur mu? Hem de bu elbiseniz! Size o kadar yakisiyor ki... sizi
ne kadar gizellestirdiginin farkinda degilsiniz galiba... Hem canim
bunlar sizin isiniz degil ki, kiz gelir, simdi kaldirir.

Filhakika Kudret Bey Bursa kumas: yastiktan timit kesince ¢ay
elbisesinin etegini fedaya hazirlanmigti. Biitiin yol boyunca ceke-
tin {ist cebinden dort tarafa meydan okuyan keten mendili, 1slak
bir yumak olmus, masanin {istiinde duruyordu.
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Bir dakika sonra hizmetci kiz geldi. Masay1 oldugu gibi kal-
dirdi. Hepimiz kahkahalarla giiliiyorduk. Hadise kapanmus, igi-
mize tam bir ferahlik gelmisti. Sakine Hanim’in tabiyesine hayran
olmustum. O Fraulein Bettina’'nin hatasini tamir etmek i¢in syle-
yecegi her sdziin, yapacag: her hareketin beyhude bir 1srar oldu-
gunu, iki tarafi da, bu israrla olan is iizerinde beyhude yere daha
fazla diisiindiirmekten baska bir seye yaramayacagini anlamis,
olan daha iistiin, daha giiriltiilii bir seyle 6rtmiis, adeta unuttur-
mustu. Evet, Sakine Hamim bir hatanin, bir kazanin, olan bir seyin
bir daha diizeltilmeyecegini biliyordu. Onun i¢in bir benzeriyle
unutturmaga karar vermis ve bunu da yapmisti. Belki de unutma
denen seyin insan psikolojisindeki yerini, onu nasil i¢cimizden
6zledigimizi biliyordu.

Bu kii¢iik hadise, ¢iinkii birdenbire bu kaza ile Bettina'nin
Kudret Bey'i o kadar iizen miinasebetsizligi kii¢iik ve cok ehemmi-
yetsiz bir hadise olmustu; Kudret Bey’e kendisini toparlamak igin
muhta¢ oldugu zamani vermisti. Zaten dostumuz sik sik diismekle
beraber, diistiigli yerden kalkmasint bilen cinstendi. Kendisini
ancak o giin géren bu kadin pekala onu babam zannedebilirdi.
Kabahat kendisindeydi. Yasiyla, basiyla miitenasip arkadaslar
bulmaliydi.

Fraulein Van Groeimer'in ¢irkinligine gelince, ki asil mesele
bu idi, o nihayet Sakine Hanim’in mesul oldugu bir anlasmazlik,
yahut da tesadiiflerin kendisi i¢in hazirladig: bir hayal sukutu idi.
Kudret Bey'in hayatinda bir hayal ifldsinin ne ehemmiyeti ola-
bilirdi? Onun arkasinda bdyle yiizlerce hayal iflasi1 vardi Kudret
Bey i¢in asil mithim olan bunlar degildir. Miihim olan, yarn iflas
edecegini bildigi halde bu riiyalar1 yasamak, onlarin lezzeti i¢ginde
kendisini avutmakd.

Boylece birbiri arkasindan gelen iki vak’a Kudret Bey'de,
evlenmesi teklif edilen kadini hiilyalarina bu kadar zit bulmasinin
tesirlerini gidermis oldu. Fakat Kudret Bey’e rahat nasip olmadigi
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icin, bu sefer de, sebep olduguna hakikaten inandig1 kargasaligin
azabi icindeydi.

Nasil Sakine Hamimefendi, biraz evvel Bettina'nin hatasi-
n1 birdenbire icat ettigi bir kaza ile unutturmussa, o da giizel
ve eglendirici konusmasiyla, giindelik politika tlizerindeki derin
dikkatleri ve diisiinceleriyle, Damat Ferit Pasa’dan baslayarak o
devir adamlarina dair anlattig fikralarla sebep oldugu rahatsizli-
g1, gecirdigi heyecanlari, o anda iginden ¢ok tenkit ettigine emin
oldugum kendi teldsini unutturmaga galisiyordu.

Giiniin bundan sonras1 dostumuz i¢in hakiki bir zafer oldu.
Sanki Kudret Bey, kendi hayatinin tezatlanndan cikar ¢ikmaz
baska bir adam olmus, diisiincesini, bahsettigi reel dlemin, menfa-
atlerin, hirslarin, mizaglann birbiriyle carpistigt dlemin kanunlart
idare etmeye baslamisti.

Sakine Hamm iyi gérmiistii. Kudret bey politikadan anhyor-
du. Fikirleri tahlil etmesine, menfaatleri sezmesine hi¢ diyecek
yoktu. Ustelik bunlan ¢ok tath bir dille, bir yigin karikatiir ve
mimikle siislemesini de biliyordu. Bu muvaffakiyetin belli bash
sirn siiphesiz burnunda idi.

Kudret Bey’in burnundan simdiye kadar bahsetmedim. Bu,
bir ihmal degil, belki hikaye sanatinda bir burundan miistakil bir
sahsiyet gibi bahsetmenin adet olmamasi yiiziinden diistiigiimiiz
bir cesaretsizlik tir. Vaki1a Gogol’da miistakil denebilecek bir burun
hikayesi vardir. Fakat o burun sahibinden ayrnlir. Kudret Bey’'in
burnu ise kendisinden hi¢ ayrilmamuis, biitiin huysuzluguna rag-
men, belki de dostumuzun irade zaafindan faydalanarak, tipki
hi¢ anlasmadan aym ¢at1 altinda yasayan iki kari koca gibi, cekise
cekise olsa bile daima beraber yasamislardir.

Kudret Bey’in kaslarinin arasindan bir kiigiik kabarikla bas-
layan ve gittikge artan bir hirs ve istiha ve istiinliik iddiasiyla
cehresini evvela iki ayr kisma ayiran -miitevazi bir burun daima
birlestirir- ve sonra da sanki bu ikilige dayanarak bu c¢ehrede
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mutlak bir hiikiim siiren bu burun, dudaklarin iistiinde kiit, biitiin
hayata ve her nevi yasama istegine dargmn bir veto gibi birdenbire
biterdi. Onun Kudret Bey’in dudaklar: iizerindeki asilismi goriip
de dostumuza acimamak miimkiin degildi. Sanki “Ben varken
sizin konusmaniza liizum yoktur...” der gibiydi.

Bilmem sdylemeye hacet var mi? Kudret Bey’in burnu, haya-
tinda belli bash bir trajedi unsuruydu. Kudret Bey, okuyuculari-
mizin anladig gibi idealist bir insandy; burnu ise inadina realist,
hatta daha biiyiik bir ihtimalle “existentialiste” bir burundu. Evet,
bunu yanilmamizdan korkmayarak iddia edebiliriz ki bu burun
“existentialiste” bir burundu. Ciinkii “existence”, yani varlik bas-
langicindan beri mevcut olan bir seydir. Bu itibarla Kudret Bey'in
Jean PaulSartre, Jaspers, Gabriel Marcel gibibu felsefe mektebinin
muasir filozoflarindan ¢ok evvel dogmus olmas: yahut Heidegger
ve Kierkegaard gibi onlardan daha evvelkilerini tanimis olmamas,
hatta adlarini isitmis bile olmamas: burnunun tam bir “existentia-
liste” olmasina bir mani teskil etmez.

Kaldi ki bu burun, kendisi de hakikaten mevcuttu, yani vardi.
Kag defa? Bunu sdylemek giictiir. Bana kalirsa her an vardi. Hig
olmazsa Kudret Bey’in bu fani hayata gozlerini agtig1 andan iti-
baren vardi. Hem de yiiziiniin dértte liciinii kaplayacak sekilde,
yani bir nevi siddetle, irade ile, miitearriz bir sekilde vardi. Ayrica
bahsettigimiz felsefenin esasmi yapan ziddiyetin mekanizmasi
ile Kudret Bey'e bir nevi “autrui”, yani gayr yahut obtirti imis gibi
diisman muamelesi yapardi.

Bununla da kalmazdj, varligini biitiin etrafina ihsas ederdi. Bu
belki de iyi bir psikolog olmadigi i¢indi. Surasini da séyleyeyim ki
Kudret Bey’in burnu burada tamamiyle mazurdur. Ciinkii hepi-
mizin bildigi gibi, iyi psikoloji, derin tahlil Marcel Proust’la baslar,
ciinkii psikoloji, varlik gibi kendiliginden ve baslangi¢ctan mevcut
bir sey degildir. O ancak muayyen kaynaklardan 6grenildikce
vardir. Hikdyemizin gectigi zamanda ise, bu biiylik muharririn o
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kadar hayran oldugumuz eseri heniiz tamamlanmig degildi.

Kudret Bey ve burnu olsa olsa Stendhal ve Dostoyevski gibi
ikinci derecede psikologlan ve sathi tahlil adamlarini tanimis ola-
bilirlerdi.

Kudret Bey’'in burnu bir muhalefet partisi gibi ebedi bir
memnuniyetsizlik havasi icinde yasardi. O, tenkitten hoslanan
bir burundu. Begenmemek, begenmedigini géstermek, boylece
ehemmiyet kazanmak isterdi. Diger taraftan hodbin ve istilaci
idi. Yukarda yiiziiniin dortte iigiinii nasil kapladigim s6ylemistim.
Bununla da kalmamis, yaradilisindan entrikaci oldugu igin bir
nevi mevzil anlasmalarla bu ¢ehrenin diger uzuvlarim: da pesin-
den siiriikklemeye baslamtsti. Kudret Bey'in baz1 anlarda insana o
kadar kederle bakan o biiyiik gozleri, hatta hareketli ve giir kaslar1
hemen hemen onun emrindeydi.

Bununla beraber bir fil hortumu kadar zeki ve marifetli olan,
bazi vaziyetlerde sasilacak kadar intibak kabiliyeti gdsteren, cehre
ve mana degistirmesini, icabinda kendisini ve diisiincesini giz-
lemesini bilen bir burundu. Onun kendisine mahsus dikkatleri,
istihalan, tecessiisleri, sezisleri, darginlklan, nefret ve sevgileri
vard1. Denebilir ki yetistigi ve sasirtici bir bereketle biiyiidiigii dar
cografya icinde hi¢ mahpus kalmaz, her firsatta hayatin sonsuzlu-
guna dogru uzanirdi.

Biitiin bunlar, asil Kudret Bey'in o kadar mahrum oldugu
meziyetlerdi ki, bazen dostumun herhangi bir meclise, miihimce
bir davete, mukadderatimn halledilecegi bir topluluga kendi yeri-
ne burnunu géndermemesine sasardim.

Ah, Kudret Bey, sizin yerinize burnunuz goérse, konussa, teklif
etse hayatimz bdyle mi olurdu hig! Belki etrafiniza sizi o kadar
sevdiren birgok sirin hallerinizi kaybederdiniz, fakat neler, neler
kazanirdimz!.. Hi¢ olmazsa onun ihanetinden kurtulurdunuz.
Bu ihanet sizi ka¢ defa miiskiil, tahammiilii imkansiz vaziyetlere
soktu? Kayinbiraderlerinizle olan davalarinizi, her seyi kendisine
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birakmadiniz, ilk nasihatlerini dinlemediniz diye size darildig1 igin
kaybetmediniz mi? Torino’dan doniisiiniizde, sizden o kadar genc¢
olan Muhlis Bey’in verdigi tavsiye ile Talat Pasa’ya is istemek igin
gittiginiz zaman, bu niifuzlu nazira derdinizi anlatacaginiz yerde
burnunuzla kavga etmeseydiniz muhakkak o giin bir sefirlik elde
ederdiniz. Burada da kabahat sizindir. O size sadece miitevazi
olmanizi, az konusmaniz: tavsiye etmisti. Halbuki siz kalktiniz,
ona inat olsun diye muhalefetin hukukunu miidafaa ettiniz, ancak
sokakta bir miting esnasinda verilecek nutuklara giristiniz! Bakiniz
Kudret Bey, son Istanbul Meclis-i Mebusani’'ndaki hayatiniz igin
bunu sdyleyemem. Burada kabahat bir bakima gére tamamiyle
burnunuzundur. Onu iyiden iyiye dariltmistiniz. Onun igin o
kadar kibirli, etrafa aldirmaz bir tavir takindi. Hemen hemen her-
kesi ve her seyi tenkit etti. Sizi sevimsiz bir insan yapti. Halbuki
siz agzimiz1 bile agmamistiniz. O kadar ki disardan hayatimizi géz
oniinde tutanlar sizi birdenbire dilinizi yutmus sandilar. Ne ¢ikar!
Burnunuz sizin yerinize konusuyordu. O kadar ¢ok konusuyordu
ki siz agziniz1 agmadiginiz halde etrafimz sizi adeta bir geveze, bir
laf ebesi, her seye itiraz eden bir adam addetmeye baslamist.

Buna mukabil hususi hayatinizda burnunuz sizi daima koru-
mak istedi. [k evlenmenize tek itiraz eden oydu. Her giin “Yapma
Kudret’cigim, vazge¢ buisten! Ben varken seni hi¢bir kadin begen-
mez!” diye tekrarladi. Fakat siz dinlemediniz! Sakine Hanim’'la
evlenmek hiilyasina diistiigiiniiz zaman, yine burnunuz sizi bu
sevdadan vazge¢cmeye davet etti. “Olmaz!.. Olmaz.. Seni begen-
mez.” dedi. Fakat siz bu izdivacin hayatiniza getirecegi rahathigi
diisiiniiyordunuz onun i¢in kulak asmadiniz! Nihayet iste gordii-
niiz. Siz onunla evlenmek isterken o size belki de alay etmek ve
haddinizi bildirmek i¢in bu Hollandali kadin teklif etti.

Burada da bumunuz hakikati sizden ¢ok evvel kesfetti. Aksi
takdirde, sabahleyin onu bu ziyarete razietmekicin o kadar sikinti
cekmez, o kadar yalvarmazdiniz. Gelirken her aynanin éniinde
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durusunuzun sebebi biraz da bu degil miydi? Acaba ne yapiyor?
Ne haldedir? Yine itiraz m1 ediyor? Bana verdigi s6zii tutacak m1?
Yoksa beni yine herkesin karsisinda maskara mi edecek? diye
merak ettiginiz icin o aynalara bakmiyor muydunuz?

Biitiin bunlar basiniza nigin geldi, biliyorsunuz degil mi?
Ciinkii burnunuza layik oldugu hiirmeti ve itibari géstermediniz.
Onu begenmediniz, geregi gibi benimsemediniz! Bir insan her
seyden evvel burnuyla anlagsmalidir. Obiir igler ¢ok sonraya kalr.
Burun disarthayatin anahtandir. Dargin bir burun sahsiyeti dagitir,
yok eder. Halbuki siz burnunuzu kaba, ¢irkin, kibirli, kiskang, dedi-
koducu ve fazla rahatsiz edici buldunuz! Kag defa yolda yiiriirken
onu diisiirmege, hatta yanlslikla bir yerde unutmaga ¢alistiniz.

Sizinki kadar zeki, gérmiis ge¢irmis, tistelik vesveseli bir burun
bunuelbette fark eder. Elbette kendisini bu kadar istemeyen, este-
tik zevklerine uygun bulmayan, hor ve hakir géren, islerden uzak
tutmaga calisan sahibine diisman olur. Hi¢ insan burnunu isle-
rinden uzak tutabilir mi? Yemek icin kepge ne ise, is icin de burun
odur. Hatta becerikli bir burun kendi islerini alelacele gérdiikten
sonra yedi mahalle 6tesine yardima bile gider. Bir burnu ise kars-
maktan ahkoymaga ¢alismak, tabiat kanunlarina isyandan baska
nedir? Veyl o fanilere ki, burunlarini sadece bir siis addederler! Iste
siz bunu yaptiniz Kudret Bey! Onun i¢in burnunuz hayatimz alt
iist etti, bazen size en miinasebetsiz nasihatler verdi, bazen aldatti,
bazen acik¢a insanlar diisman etti, hiilasa islerinizi bozdu.

Bununla beraber Kudret Bey'in bazen burnu ile tam bir uyus-
ma ve anlasma icinde yasadig olurdu Bugiin iste bu nadir giin-
lerden biriydi. Onun i¢in bu zeki burun hepimizin kalbini fethetti.
Bize ¢ok kiigiik, ¢cok dlciilii kimildanislar, yer degistirmelerle, her
tiirlii gehre farkinin iistiinden sahiplerine benzeyen bir yi1gin kari-
katiirler ¢izdi, mimikler ve taklitler yapti.

O giin bir defa daha anladim ki, aktorliik sanati evvela burunla
baslar. Biiylik komedyenlere bakin, daima burun hususiyeti gériir-
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siiniiz. Kudret Bey'in o giinkii muvaffakiyeti ve mesul olmadig:
suclarnin Sakine Hanim'a affettirmesi, hi¢ istemeden genc ecnebi
kadinini kendisine o kadar baglamasi hep bu zeki burnun marifet-
leriyle, uysalligiyla oldu.

Filhakika o giinden sonra Bettina, kii¢giik grubumuzdan
hemen hemen higaynlmadi. Hele Kudret Bey'i bir gdlge gibi takip
etti. Onu bahtsiz, bigare anlarinda teselli etti. Fakat bunlar daha
ileride okuyucularimizin kendi gozleriyle gorecekleri seylerdir.

Evet, o giinkii sohbetimizin biitiin lezzetini Kudret Bey’in bur-
nunun bu uysalligina borgluyuz. Bununla beraber ¢ok izzetinefis
sahibi oldugu icin oyuna tam girmiyordu. Ne olsa, Kudret Bey’e
yapilan muamele kendisine de yapilmis demekti. Onun igin ken-
disinden istenen is biter bitmez aradan gekiliyor, Kudret Bey'in
aln ile dudaklar arasindaki tahtindan etrafa, ¢ok miistagni, her
seyden uzak bakislarla bakiyor, Sakine Hanim’1 ve hazzindan ken-
dinden gecen muhibbesini kibirli kibirli seyrediyordu.

Bu hal, bizi ¢ildirtiyor ve kahkahalarimizi arttiriyordu.

Nihayet Kudret Bey, bugiin icin bu kadar yorgunlugu kafi
gormiis olacak ki, izin alarak evden ¢iktik. Kudret Bey, kapinin
oniinde monoklunu diizelttikten sonra saatlerce hapsedilmis bir
hiddetin birdenbire kanadig bir sesle:

- Nasil? diye sordu. Nasil, begendin mi? Taminciidi, degil mi?
Ah, melan, melQin, melin cad:... Béylece dostumuz o kadar sevdigi
Sakine Hanim i¢in, tam yedi sene evvel Sabiha'nin dirseklerini
yatagima dayayarak verdigi hiikmii veriyordu.

- Meliin, meléin cadi... Ama ben sebebini biliyorum. Hem ¢ok
iyi biliyorum. Zaten kabahat bende...

Séziinii yine birdenbire kesti ve hizli hizli yiirlimege basladi.
Fakat birkag adim 6tedeki yol fenerinin 6niinde beni durdurdu ve
o 151kta gdzlerimin igine bakarak:

- Anladin degil mi? Bu isleri hep benden intikam almak igin
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yaptigini elbette anladin... Hem de ne miithis ve zalim intikam...
Diipediiz alay. Fakat benim burnum higbir sey sektirmez. Derhal
kokuyu aldim. -Hafif¢e burnunu oksadi.

- Azizim Cemal, unutma, kadin miithis mahliktur. Kadin inti-
kamindan daima kork!

Kudret Bey'in o aksam yolda bana anlattigi seyler dogru
muydu? Hakikaten Sakine Hanim kendisini otuz sene durmadan,
o kadar derin sekilde sevmis miydi? Ve yine hakikaten Kudret
Bey, sadece erkek gururuyla alay etmekten hoslanan bu mahlika
haddini bildirmek i¢in otuz sene onu muntazam sekilde red mi
etmigti?

- Evet otuz sene, aramizda hep bu miicadele vardi. Otuz sene
reddettim. Fakat o da intikamini aldi. Nasil bir komedi oynadigini
gordiin. Ustelik caydanligi mahsus kirdi ve kabahati bana yiikledi.
Zaten kayinbiraderlerimi aleyhime tesvik eden, o davalariagtiran,
cemiyetle arami bozup beni Torino’dan azlettiren de odur. Hep o
intikam arzusu...

Boylece bize biisbiitiin baska sebeplerle oldugunu defalarca
anlattigr bir yigin hadise, simdi bu miinasebetsiz izdivag teklifi ile
birdenbire birlesmis oluyordu. Dogrusu istenirse is biisbiitiin aksi
idi. Bu izdivaci teklif etmekle Sakine Hanim sadece dostumuzun
iyiligini istemisti. Kendisiyle izdiva¢ meselesine gelince, Kerim
Pasa’'nin 6liimiinden beri asil Kudret Bey'in Sakine Hanim'la
evlenmek istedigini Behcet dayima kadar herkes biliyordu.

Fakat, bu son derecede hususi bir maceradir. Biz yine eski
Istanbul mahallesinde kendi varliginin meseleleri i¢cinde biraktigi-
miz Sabiha’ya dénelim.

104



9

Sabiha kiskanc¢hgini hi¢ gizlemeyen bir ¢cehre ile:

- Halacigim, barithsan Bey'i Leyla ile evlendirin. O hig olmaz-
sagiizel kiz, zengin de. Obiiriiyle ne yapar thsan Bey?” dedim. Beni
bir payladr “Sen boyle seylerden ne anlarsin! Evlenme hesap isidir
ama, tek hesabin isi degildir. Hem Leyla ¢ok kiigiik. O senin yasin-
daya var, ya yok...”

Yiiziinii bana biraz daha yaklastirdi, avucunu, daha ziyade
erkeklerde goriilen o taacciip isaretiyle, son {i¢ parmagmni ice
dogru yar1 kivirarak agtr:

— Leyla, kii¢iik mii Allahaskina?” diye sordu. Sen taniyorsun
iste! Artik bize kiigiik denir mi? “Goézlerini iyice kismus, uzun kir-
piklerinin arasindan kim bilir hangi mehtapli geceden ¢alinmis bir
151k cizgisiyle bana bakt:

-Mesele o degil, Leyla'y1 oglu Hayri Bey’e almak istiyor. Su
Harbiye'yi gecen sene bitirene...

Leyla'yi o haftalarda Sabiha’y1 ziyarete geldigi zaman gor-
miistiim. Sarisin, neseli, etrafina dikkatten hoslanan bir kizdi
Mahallemize Fransiz miirebbiyesi, dadisi, babasinin emektar usa-
giyla gelmisti. Bu ziyaret giinlerce semtte konusulmustu. Kimi
hanimlar kizi ¢ok giizel, terbiyeli, kibar buluyorlar, “Allah bagisla-
sin!” diyorlardi. Bir kismi da “Ayol, o ziyaret mi 6yle? Hisim akraba
evine oyle mi gidilir? Hirka-i Serif alayi gibi kiigiik bir kiz dort hiz-
metci ile sokaga cikar m1?” Annemin fikri ise biisbiitiin baska idi.
Benim gibi o da tesadiifen Sabihalarda bulundugu i¢in kiiciik kizla
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konusmustu; “Biitiin 6mriince Sabiha’'y1 kiskanacak!” diyordu.

Leyla anne tarafindan Sakine Hanim’in akrabasiydi. Babasi
Ekrem Bey ise, Siileyman Beylerin yetistirmesi idi. Filhakika
Siileyman Bey’in babasi Abdiilhamit tarafindan Istanbul'da ve
gozaltinda oturmaga mecbur edildigi yillarda bahgivanin oglunu
pek begenmis, okutturmus, yazdirmis, sonra da Sakine Hanim’in
teyzesinin kiziyla evlendirmisti. Ekrem Bey ilerlemesi icin yolun
basina getirilmesi kafi gelen insanlardand..

Kiigiik bir vazife ile girdigi Babiali'deki memuriyetini biraz
sonra Mabeyn’e nakletmis, fakat orada kalmay: tehlikeli gérdiigii
icin kendini adamakilli sevdirdikten sonra Dahiliye'ye gecmis,
fazla riitbe, mansip istemeden, uzaktan sadakate devam etmisti.

Kendisine eski devirde “gdzii tok adam...” sifatini verdiren bu
ihtiyat, Mesrutiyet’ten sonra mevkiini muhafaza etmesine yardim
etmisti. Zaten Arnavutluk ve Maked onya’daki huzursuzlugu haber
alir almaz Saray’la alakasini kesmis, vazifesinden istifa etmisti.
Fakat sonra nedense bu ihtiyati birakti.

Balkan Muharebesi esnasinda, Ittihat ve Terakki’nin, bilhassa
Enver Pasa’'nin harbe devam arzularina kars1 matbuatta siddetle
miicadele edenlerden birisi de o idi. Bu yiizden Mahmut Sevket
Pasa vak’asindan sonra, Cemal Paga bir gece iginde Istanbul'u
temizlemege karar verdigi zaman, onu da birgoklar: gibi bir mav-
naya tikarak Sinop’a géndermisti. Leyla bu nefye ¢ok iiziiliiyordu.
Fakat bu iiziintiide, hayatina boyle fevkalade cinsinden bir vak’anin
karismasinin verdigi heyecanin da pay: goriililyordu. O giin bize,
babasinin gece yarisi evden nasil alinarak gétiiriildiigiinii ve giin-
lerce nasil habersiz kaldiklarini anlatirken bunu agikga hissetmistik.

Sesini, sohretin hemen hemen esiginde gelen bir hastalikla
kaybetmis eski bir muganniye olan miirebbiyesi ve piyano hocasi
Matmazel Caroline ile anlasamadiklari tek nokta, nasil bir netice
verecegi bilinmeyen bu hadiseyi Leyla’'nin birazda bir macera gibi
telakki etmesiydi. Asil anlastiklar1 nokta ise Sakine Hanim’a karsi
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aldiklar: garip ve 1srarli tenkit vaziyeti idi. Bu kadincagizin hemen
hemen hicbir soyledigini ve yaptigini begenmezlerdi.

Cok muhtemeldir ki Leyla’'nin da, Sabiha'nin da kadin hak-
lar1 ve kadin hiirriyeti meselesi tizerindeki fikirleri, Matmazel
Caroline’in Sakine Hanim’i tenkit ederken soyledigi s6zlerden
gelmis olsun. $u farklaki, Leyla’da her sey akan suya benzer, gecer
giderdi. Halbuki Sabiha tek bir ciimle iizerinde durur, onu giin-
lerce diisiiniir, genisletir, biiyiitiir, hayatina mal ederdi. Bir giin
ihtiyar kiz, onlara:

- Kadin ¢alismadik¢a kadin hakki denen bir sey olmaz, demis-
ti. Bu hiikiim giinlerce Sabiha’'nin kafasinda déniip dolastiktan
sonra ¢arsaf diismanligr haline gelmisti:

- Bu ¢arsaflarla hi¢ kadin hiirriyeti olur mu!.. Biz kadin degil,
esir siiriistiyiiz!

Stileyman Bey, Ekrem Bey’den “bizim ailenin yetistirmesi”
diye bahseder, Sisli’deki evlerine kendisine ait bir yermis, karisinin
ciftliklerinden birini yoklamaya gidiyormus gibi giderdi Bu, dar-
liga diismiis asaletin sonradan erisenlerden aldig bir intikamdu.
Halbuki daha eve ilk adimini atar atmaz, o debdebe ve servet i¢in-
de sasirir, cesaretini kaybedermis. Bunu fark etmis olan Sabiha,
“Babam, onlarin evine babasinin evine gider gibi gidiyor. Orada da
saskinhgini 6rtmek i¢in yapmadigini birakmiyor. Ama Ekrem Bey
bize fakir diismiis, gorgiistiz akraba muamelesi yapmiyor!” diye
giilerek anlatirdi. Bu giiliiste hi¢bir kiskan¢hk yoktu. Zaten Sabiha
biitiin 6mriince, kendisine ait islerde bile hayata oyunun i¢inde
degilmis gibi bakardi. Onun i¢in Leyla ile ¢ok dosttular.

- Hi¢ Sakine halam, lhsan Bey’in hatin icin bu firsat1 kagirir
mi1? Babam onu 6yle biliyor ki... Amma Leyla istemiyor. Leyla ne
hos kiz?

-Sen, hakikaten Leyld'ninThsan’la evlenmesiniistiyor musun?

- Yok canim! Hem bana ne? Ben Sakine Hanim"1 kizdirmak
icin soyledim. Herkesin isine niye boyle karisiyor, diye? Yoksa
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istersem [hsan Bey'e ii¢ giinde Leyla'y kulaktan asik ederim. Ben
Leyla'y1 bilmez miyim? Benim niyetim cadiy1 kizdirmakt.

Tahammiilsiiz bir 1stirap i¢inde idim. Sabiha Ihsan’i seviyor-
du. Nihayet dayanamadim, bunu kendisine séyledim.

- lhsan’1 seviyorsun, dedim.

Ik 6nce sasirmus gibi durdu. Sonra giiliimsedi. Bu giiliis belki
de o kadar huzursuz ve talihsiz gececek kadinliginin esiginden
geliyordu.

- Hayr... dedi. Tekrar g6zlerini kist1. Tekrar o yosun rengi 151k
¢izgisi ile kirpiklerinin arasindan bana bakti. Bu, Sabiha’nin ken-
disini bir diisiincede toplamak isaretiydi. “Belki de seviyorum, onu
da seviyorum, senide seviyorum”. Sonra ayaga kalkti.

— Fakat ikinizden de vazgecebilirim. Ikiniz de birbirinize ben-
ziyorsunuz. Sen beni kendinden ¢ok biiyiik gériiyorsun. O beni
kendinden ¢ok kiigiik goriiyor. Adeta bir kii¢iik ¢ocuk saniyor.
Onun igin ikinizden de vazgecebilirim. Zaten ben daha kimseyi
sevemem. Ben simdi seyahat ediyorum. Insan yiizlerinde, huy-
larinda dolasiyorum. Ama bir giin muhakkak sevecegim. Bizim
memlekette insanlann yapacagi tek is budur, hele kadinlann. Bir
giin birisini ¢ok sevecegim... Onu iyi biliyorum.

- Bunlar nasil s6zler Sabiha?

- Nicgin nasil s6zler? Sen sordun, ben cevap veriyorum. Belki
thsan’i sevebilirdim. Ama diinyasi bizden ¢ok ayri. Sen lhsan’t kis-
kaniyorsun. —-Tekrar yiiziinii bana dogru uzattr:

- Zannediyorsun ki, beni seviyor. O hi¢ kimseyi sevmiyor. O
sadece diisiiniiyor, bir yol ariyor. Neyin yolu bilmiy orum. Her git-
tigi yerde bir yigin sual soruyor. Diin aksam babanla konusurken
dikkat ettin mi? Soylediklerini nasil dinliyordu, ne kadar yavas
konusuyordu. O diisiinmeyi seviyor... Bir seyler 6grenmek istiyor.
Babamla da 6yle konusuyor. Konaktaki Nuri Bey’le de. Her aksam
onlaragidiyor, cuma giinleri de onunla Topkap1 Mevlevihanesi’'ne
gidiyorlar.
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- Nereden biliyorsun bunlari?

- Ben simdi mektebe gitmiyorum. Biitiin giin evdeyim, bil-
miyor musun? Isitiyorum, gérilyorum. Sana gelince, senin igin
biisbiitiin baska! Sen okuyacaksin! Cebinde doért sahadetname
olmazsa kendini adam zannedemezsin!

- Okumayay1m da ne yapayim?

Caresizlik icinde yiiziine “Bana bir yol goster!” der gibi baki-
yordum.

- Bir sey yapmam istemiyorum ki... Sadece okuyacaksin,
diyorum”.Saate bakti. “Ilicinin zamani geldi degil mi?” dedi. Bana
ilacimi verdi. Sonra diisiinceli diisiinceli basin sallad:

- Ama ben yine ikinizi de seviyorum. Ama yine hayatim baska
biriyle gececek! Belki hi¢ sevmeyecegim baska biriyle gececek!
Belki hi¢ sevmeyecegim bir adami sevecegim!

- O nasll olur? Birisini seversen sevdigin o olmaz mi?

- Kim bilir, belki de nefret ederim. Diisman olurum. Insan her
sevdigini sever mi?” Sol elini, bas parmagini altta gizleyerek yor-
ganimin istiine koydu ve yazmanin ¢icek motifini bir tarafindan
kapadu.

- Boyle daha giizel oluyor, degil mi? Biliyor musun Cemal,
ben nasil bir insani sevebilirim? Yani senin dedigin gibi sevmek!
Babamin soyledigi o hapishane tiirkiileri var ya' Yahut oyun
havalar1... Iste onlarin insani severim. Siz hepiniz bizim saatin
katibine benziyorsunuz. lhsan Bey de, Nuri Bey de, Hayri de, sen
de... Kudret Bey gelsin, muhakkak o da Oyledir.” Sabiha’'nin ne
kadar dogru soyledigini, Kudret Bey'in belki hepimizden fazla
tiirkiideki Katip’e benzedigini bir ay sonra kendi géziimle gordiim.

~ Yalniz Leyla’'nmin babasi ayri. O baska. Asil hesap onda! O
hesapli adam... Nasil oldu da yanuildu...

Cenesini yatagin kenanina koymus, yan giilerek tekrar asil
mevzua dondii:
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- Benim sevecegim insani sen de seveceksin degil mi? diye
sordu. Ama ¢ok sev. Omriin oldukga sev. Ne yaparsa yapsin sev,
olmaz mi?” Kirpiklerinin kenar1 1slakti. “Ihsan’i da ¢ok sev. O da
seni sevsin, obiiriinii de sevsin! Sen simdi Thsan'i kiskaniyorsun.
Ne kadar fena! Adam ne yapacagni bilmiyor. Sasiriyor!

Tekrar aynisiiphe i¢cinde sordum.

Bu, benim o gilinlerdeki diisiincemdi. Sabiha’dan veya
[hsan’dan aynlir ayrilmaz igimde kétii bir hing bashiyor, kendime
haksizlik yapildigini saniyor, “Nigin evlenmiyorlar? Neden beni
bdyle azap icinde birakiyorlar? Mademki birbirlerini seviyorlar,
evlensinler!” diyordum. Hakikatte kendi yasimda olan Sabiha’ya,
yasadigimiz zamanin bu islerdeki telakkileri icinde, daha ziyade
thsan’a, yahut onun neslinden birisine ait bir sey, bir nevi emanet
gibi bakiyordum.

- Istesem evlenebilirim de”. Biiyiik bir emniyetle ve tatl tath
konusuyordu. “Fakat ne ¢ikar bundan?”

- Mademki seviyorsun?

- Degil iste... Bizim ailede kadinlarin ¢ogu at terkisinde evle-
nirler. Babam tarafinin biiyiik bir kismi éyle. Yahut ona benzer bir
sey. Bak gecen aksam senin akrabanin sarkisini dinledik, o Mahur
Beste'yi... Sizler 6yle seversiniz. Uzaktan aglamak icin. thsan o
cinsten adam olsaydl, ¢oktan ya evlenirdim, yahut yiiziinii bir
daha gérmezdim.

Senelerden sonra bir giin Thsanlarda onunla biitiin bunlari
konusuyorduk

thsan, yeni dogan kizina Sabiha’'nin adini vermisti. Daha bir
aylhk olan bu gocugun gozlerine bilmem nedense uzun uzun bak-
mistim. Yegeni Miimtaz ¢ocugu annesine gotiirmek i¢in odadan
cikinca Ihsan'a:

- Nigin bu adi verdiniz?” diye sordum.

thsan her zamanki agik kalpliligiyle:
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- Obiiriinii hatirlatsin diye... cevabini verdi. Son zamanlarda
onu unutuyorum diye korkmaga baslamistim; biiyiik kizimin 6lii-
miinden sonra... Ingallah Sabiha'ya benzer...

- Talihi benzemesin, dedim.

thsan yiiziime adeta Sabiha’'nin bakisiyla bak 1. Zaten demin-
den beri onun gibi kesik kesik, kendi i¢cini adim adim yoklar gibi
konusuyordu.

- Evet, talihi benzemesin; fakat kendisi benzesin! Bunu ¢ok
istiyorum. O hayat istihasini, o dikkati istiyorum... Onun gibi
konusurken karsisindakine kendini buldursun!

- Onu seviyordunuz degil mi?

- Kim sevmiyordu ki... Fakat galiba sevgiden daha iistiin bir
seydi bu. Belki de... Baska bir sey!

- Ben sizi evleneceksiniz saniyordum.

- Biliyorum, hepsini biliyorum... Hatta bir giin, yani “M...
den dondiigiin zaman, eve geldigin giin onu bizim evde adeta
bulacaginmi saniyordun. Daha dogrusu iimit ediyordun?

- O hélde sizi kiskandigimi da biliyordunuz!

- Onu da biliyordum ve ¢ok azap ¢ekiyordum. Bir giin Sabiha
bana “Cemal’i sevin, olmaz mi ihsan Bey! Cemal’i ¢cok sevin...”
demisti. Adeta beni manyetize etmek istiyor gibi yavas sesle konu-
suyordu. O giin sade senden bahsetti ve seni ¢ok sevmemi istedi.
Senin hastaligin zamaniydi.

Bu, bana sdyledigi seylerin aymyd.

Odaya Miimtaz girince, sozii degistirdik. Ihsan biraz evvelki
konusmasina devam etti.

Jaures'in, Belin'in, Rosa Luxemburg un Tiirk tarihine dair yaz-
diklarini anlatmaga basladi. Fakat ben onu artik dinlemiyordum.
Ben Miimtaz'a bakiyordum. Bu gen¢ adam bana neden hep “M..."”
den d6ndiigiim zamanki halimi hatirlatiyordu? Nihayet izin alip
gittim.

”
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- Biliyor musun, ne kadar uyumak istiyorum! Basini kollarinin
iistiine koymus, yatagimin kenarinda uyku taklidi yapiyordu. Ben
yavasg¢aonunyatagima yigilan saglarini oksuyordum. Hastaligima
icimdenne kadar minnettardim.

- Bilmedigim bir yerde, tanimadigim bir insan var. Bu, ne
sensin, ne de thsan! Kimdir? Nerededir? Nasil adamdir? Simdi ne
yapiyor? Belki bir dag basinda geziniyor, belki su dakikada bir 6lii-
niin bas ucundadir”. Sayiklar gibi yavas yavas konusuyordu. “Onu
o kadar merak ediyorum ki... Sonra ondan korkuyorum da. Ciinki
biliyorum ki o benim talihim olacak. Insan talihinden korkmaz
mt hi¢? Biliyorum, bana ¢ok fenalik edecek... Belki bir giin gelip
sanaondan sikayet edecegim. Yaninda aglayacagim... Simdiki gibi
degil, simdi sade aglamak istiyorum. O zaman belki tam aglaya-
cagim!

Elagoz Mehmetefendi Camii’'nin minaresinde aksam ezani
okunuyordu. Sokakta satici sesleri artmisti. Mahur, Isfahan, Neva,
Tahir birbirleriyle karsilasiyorlar, sonra hep birden benim yatagi-
ma ve Sabiha’nin kumral saglan iistiine dokiiliiyorlardil. Ve ben
garip, hi¢ duymadigim kadar kuvvetli bir saadet hissiyle 6lmek
istiyordum. O anda 6lmek istiyordum.

Nihayet Sabiha yerinden kalkti. Etrafina bakindi, sonra asa-
giya kostu; elinde bir kibritle geldi. Lambayi yakti. Kiigiik kibrit
alevinin avucunun igini aydinlatmasini yattigim yerden seyredi-
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yordum. Isini bitirip yanima gelince ellerini tuttum ve bu avucun
icinden 6ptiim.

- Artik kiskanclik yok, degil mi?” diye yavasca sordu.

- Hayir, yok, dedim. Sonra ilave ettim: Hi¢ olmazsa sana gos-
termem!

Ve hakikaten o giinden sonra garip sekilde hayatla baristim.
Artik thsan’t kiskanmiyordum. Sabiha’y1 onunla beraber sevmek
hosuma bile gidiyordu. Dostumu tam anlamis miydim? Bunu
sdyleyemem. Fakat hepimizden iistiin bir tarafi oldugunu kabul
etmistim.

Nisanin basinda iyilestim. Babam benim iki hafta icin
Goztepe’de kalmamu istiyordu. Fakat ben Sabiha’dan ayrilmaga
bir tiirlii raz1 olamiyor, pek de umurumda olmayan mektebi ve
dersleri bahane ediyordum. Nihayet Sabiha ile Thsan beni kandir-
dilar. On giin i¢in Behget Beylere gittim.

Bu, Istanbul’da pek az goriilen baharlardan biriydi. Daha ilk
giinde degisik bir dleme girdigimi anladim. Her sey tatl bir tered-
diit icinde sallaniyor gibiydi. Her taraf renge bogulmustu. Koskiin
bahcgesindeki servilerin yesili bile insani1 sasirtacak bir tazelik
kazanmisti. Her tarafta bilmedigim ufuklara dogru ve siiphesiz
asil sirm1 kendi icimde bir ¢agiris vardi. Ve yine her sey icimde
garip sekilde Sabiha’'nin hatiras: ile birlesiyordu. Biitiin giinii kir-
larda, yahut bahgede bu renk tufani icinde gegiriyordum. Bu kadar
aydinhgin hiicumuna dayanamadigim zamanlar kapisi daima agik
mutfaga gidiyor, Serife Hanim’'in ge¢mis zaman hikayelerini din-
liyordum.

Serife Hanim'in, ailemiz iginde gecen seyleri bana anlatirken
annemin veya diger tanidiklarin bilhassa sustuklar1 noktalarda
konusmasi ¢ok hosuma gidiyordu. O, on alt1 yasinda bir geng
adamin etrafindaki seyleri bilmege hakk: oldugunu kabul ediyor,
benden higbir sey gizlemiyordu.

Atiye teyzemle Doktor Refik Bey’in aralarindaki ask onun her
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safhasini beraberce yasadig1 bir romandi. Bu romani bana her giin
parca parca anlatiyordu. O kadar bagl oldugu Behget dayirna karsi
-yukarida séyledigim gibi~ garip bir kini vardi Iste bu hikayeleri
anlatirken, haniminin tazelenen hatiralar: gibibu kin de tazeleniyor
ve Serife Hamim, Behget dayima yeniden diisman kesiliyor, ondan
“Papaz herif, samama, mendebur ciice” diye bahsediyordu. Talat
Bey’in hikayesi daha tarafsiz bir mintaka idi. Serife Hanim onu
sadece kulaktan dinlemisti. Ailemize Mahur Beste'yi kazandiran bu
ask romani yine bu beste vasitasiyla birincisine baglaniyordu. Serife
Hanim, bana Doktor Refik'in Atiye Hanmim’a yazdig1 mektuplari gos-
terdigizaman hakikaten heyecan icinde kaldim. Sararmis kagitlarin
lizerinde Atiye teyzemin g6zyaslarinin yerleri vardi.

Biitiin bu dediklerim sasilacak sekilde Sabiha'nin hatirasiyla
birlesiyor ve her gece yatagima “Ya, onu bir daha géremezsem,
ya hi¢ géremezsem.. Birbirimizden ayr1 6liirsek!” korkusuyla
giriyordum. Zaten koskte geceler, hakikaten c¢ekilmez denecek
derecede mahzun gegiyordu. Behget dayim, karisimn 6ldiigiin-
den, daha iyisi Cir¢ir yangininda kitaplan yandigindan beri -“dort
bin ciltlik el yazis1 asar-1 nefise o kadar iistat levhasi, fermanlar,
hatt-1 hiiméayunlar, hepsi birden kiil oldu.”— durmus bir saate ¢ok
benziyordu.

Kitaplarina cilt yapmaktan, saat tamirinden ve lstanbul’a
indikce mezat yerlerinden 6teberi esya yahut yazma kitap almak-
tan baska, hi¢bir sey diisinmiiyordu.

Her sabah muntazam sekilde gazetesini okuyan, misafirleriyle
gliniin siyasetini miinakasa eden, kendisini Stira-y1 Devlet azal-
gindan ¢ikartan Ittihat ve Terakki'ye diismanlig: yiiziinden gizli ve
asikar muhalefet yapan bu adamin bir giin bana:

- Cemal, oglum, Bosna-Hersek vilayetinde vali kim simdi?
diye sordugunu sdylersem, Behget dayimin ne cins adam oldugu-
nu anlatmis olurum zannindayim.

Behcet Bey’in, muhtelif meraklari arasinda ciltgilik ile saat
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tamiri ilk safta gelirdi. Onun i¢in, koskiin onun oturdugu odala-
rinda o i¢ bayltici ¢iris kokusu hig eksilmezdi. Vaktiyle mabeyin
sofasi olan kiigiik sofada ise kii¢iik bir masa iizerinde saat tamirine
mahsus aletleri ve ¢oziilmiis saatler vardi. Hemen hemen semtte
herkes, bozulan saatini bu gayretli amatére getirirdi. Kendisi de
saat ve ayna meraklistydi. Bu kisa boylu, hi¢ de giizel olmayan,
daha ziyade eski elbiseleri, sivri sakali, behemehal kolali gémle-
giyle ve otomat tavirlariyla bir kuklaya benzeyen adam, kendisini
hergiin en asagi otuz aynada seyrederdi. Yasadig1 zamanintise hig
olmazsa elli saat birden sayard.

Bu saatlerin tikirtilarinin, bazi gecelerde yatagimin basi ucun-
da, ¢ok uzaklardan gelen dalgalar gibi kirildigim1 duyardim. Heniiz
hakiki manasini bilmedigim, fakat o tenha saatlerde her seyin
istiinde oldugunu ve her seyi beraberinde alip gotiirdiigiinii
hissettigim acayip zaman dalgasi... Ciinkii hepimiz, her sey, dost-
luklarimiz, kederlerimiz, sevinglerimiz, Sabiha'nin kendisi olmak
icin ¢irpinislari, thsan'in kendi kendisini bir imtihana benzeyen
konusmalary, Atiye teyzemin, Talat Bey'in, Serife Hanmim’dan din-
ledigim timitsiz asklarl, Mahur Beste’'nin, ben bu hikayeleri dinler-
ken hafizamda hakikaten mesk etmisim gibi canlanan ciimleleri,
Behcet dayimin 6mriiniin yalnizlig), SiileymanBey’in tiirkiilerinde
Sabiha’nin isaretiyle benim i¢in yasamaga baslayan gérmedigim,
tanimadigim insanlarin hepsi, daha bilmedigim, tanimadigim
yiginlariyla beraber nereden, varligin hangi sahillerinden koptu-
gunu bilmedigim bu dalgalarda idi.

O zaman, yatagimda iirpererek dogrulur, kendi kii¢iik 6mrii-
mii dolduran tesadiiflerin en mucizelisini, Sabiha’y1, onu tanimak
ve sevmek saadetini diisiiniirdiim.

Stendhal, bir hatira kitabinda “Saadeti atlayip gececegim.”
der. Nicin bu hatiralar1 yazarken ben de onun gibi yapmadim?
Halbuki baslarken niyetim boyleydi.

Iste bu gecelerin birinde iistiime yigilan bu zaman dalgalar
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arasinda cirpinip dururken birdenbire, iceriki odadan bir tanbur
sesi isiterek dogruldum. Ses, evin icindeydi. Merak ederek odam-
dan ¢iktim.

Behget Bey, benim odamin karsisindaki koridora agilan genis
odada yatiyordu. Ses odadan geliyordu. Koridora girince, odanin
kapisinin agik oldugunu gérdiim. Annemin enistesi gecelik enta-
risiyle kanepeye oturmus, kisa kollariyla bir tiirlii layikiyla kavra-
yamadigl tanburunu ziplaya ziplaya calarak Mahur Beste'yi, Serife
Hanmim’in bana, kansinin agzina son nefesiyle beraber tikadigini
sOyledigi bir acayip eseri sdyliiyordu. Ses yavas, fakat dokunakliy-
d1. Belki kanepenin 6biir ucunda Atiye Hanim'in giimiis cergeveli
biiyiik¢e bir resmini gormeseydim, bir de Behget Bey’in yiiziindeki
o garip durgunluk dikkatimi cekmeseydi, o kadar iirpermezdim.
Hatta biitiin bu hikayeleri bilmeyen bir yabanci onu, gece yarisi
bu hélde gormiis olsaydi, siiphesiz giilerdi. Fakat ben her seyi
biliyordum.

Odanin biitiin lambalar yaniyordu. Ve Behget Bey bu 1s1kta,
Olen karisinin resmine, sevdigi, asikiyla beraber s6ylemekten hos-
landig, onun 6liimiinden sonra tenhada kendi kendine mirilda-
narak bu 6liiyii hatirladig1 ask bestesini okuyordu.

Musiki bitince Behget Bey resmi eline aldi. Uzun uzun bakti.
O anda diisiindiigii seyi bilmeyi ne kadar istiyordum. Nihayet
basini sallad1 ve yavas yavas yerinden kalkti. Konsola giderek
orada gozlerden birine resmi kilitledi. Fakat anahtan iizerinde
biraktl. Sonra odanin ortasinda ne yapacagini bilmeyen bir adam
gibi durdu. Demin tanbur ¢alarken onu géren bir yabancinin siip-
hesiz giilecegini séylemistim. Fakat ayniadam, yatagina bakarken
yiiziiniin aldig1 ifadeyi gérseydi, Behget Bey'i bir daha unutamaz,
ona 6mriiniin sonuna kadar acirdr:

Behcet Beykendiyatagindan korkuyordu. Bu miithis bir seydi.

Nihayet kararini verdi. Odanin bir kdsesinde iizerinde ciltgilik
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takimlan duran masaya dogru yiiriidii. Sandalyeye oturdu. Kalin
gozliiklerini takti ve kim bilir ne vakit sahaflardan aldig, adini bile
okumadigina emin oldugum eski bir kitabin daginik formalarini
dikmeye basladi. Ben biraz daha bekledim. Belki daha fazla kalir-
dim; o kadar kendi icime dalmistim ki... Fakat birdenbire gecenin
sessizligini saat sesleri yriktilar. Evin hemen her tarafindan zaman
kendini ilan ediyordu. Beyhudedir, diyordu, biitiin bu istiraplar,
unutmalar ve hatirlamalar, ben varken hepsi beyhudedir!

Yavasca odama ¢ekildim. O zamana kadar Behget Bey'e
giiliin¢ ve bicare bir mahlik gibi bakmistim. Bunda da haksiz
degildim. Bu insan enkazini, kendi hatalarinin bu bicare yikintisin
herkes bu gozle seyrediyordu. Hatta aile i¢cinde ona en miisama-
hali davranan babam bile bu yarim yamalak ve hi¢bir hiirmetsiz
dostlugu, karsihgini beklemedigi bir iyilik gibi ona bahsediyordu.
Fakat bu gece onun sirrin1 yakalamis, bu bicare mahlikun igini
kemiren azabi, 1stirab1 gormiistiim.

Behcget Bey olen karisinin resmine bakarken elbette biitiin
evlilik hayatini, evlenecegi giinlerdeki o bir bakima hakh tered-
diidiind, ilk giinlerin hayal sukutunu, babasina varincaya kadar
karisini bir tiirlii ona layik gérmeyen etrafin bilerek, bilmeyerek
kendisine yaptiklan fenaliklann diisiinmiistii. Bunlar gibi Doktor
Refik’in evlerine ilk geldigi giinii, Atiye Hanim’la yeniden basla-
yan dostluklarim, onu deli gibi kiskandig anlari, Saray’a jurnal
verirken gecirdigi tereddiitleri, bu jurnalla rakibinin soyle izzet
ve ikballe —¢iinkii Hiinkar'in adeti béyle idi- uzakga bir yere nef-
yini beklerken onun &liimiinii haber aldig1 am, Atiye Hanim'in
bu haberi aldigi zaman c¢ehresinin sararisini, yangindan sonra,
o vakte kadar her seye ragmen, hatinni sayan, ilk zifaf gecesinde
saliverdigi kahkahay: biitiin 6mriince siiren bir itaatle 6deyen bu
kadinin kendisiyle bir daha bir ¢ift kelime konusmamasini, evin
icinde sessiz bir gdlge gibi yasamasini, hiilasa hepsini hatirlamisti.
Biitiin bunlar korkung, ¢ok korkung seylerdi.

Il
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Fakat Goztepe'deki tecriibem bununla kalmadi. O zaman on
alt1 yasinda oldugumu soéylemistim. Gelisen uzviyet yavas yavas
bende de hiikmiinii siirmege baslamist1. Saint Augustin’in dedi-
gi gibi ben de hazlarin “Kartaca”sini ister istemez taniyacaktim.
Nitekim, anlatmaya hi¢ de liizum olmayan bir tesadiifle kadin
viicudunu ilk defa orada tattim. Bu, yirmi bes, yirmi alt1 yaslarinda
genc bir dulla oldu. Fakat bana hig¢bir sey s6ylemedi. Sarhosluk
gecer gecmez icimde garip bir acilik, bir nevi 1stirap basladi. Askin
tecriibesini hazdan evvel gecirmis olmam bana bu yolu vaktin-
den cok evvel kapatmisti. Belki de onun azabiyla on giin yerine
haftay1 daha doldurmamigken Istanbul’a, evime déndiim. Yolda
hep Sabiha’ya artik layik olmadigimi diisiiniiyordum. Artik ona
her zamanki gibi bakamayacaktim. Aramizda bir sey yikilmis gibi
geliyordu.

Bununla beraber herkesin gectigi bir yoldan gectigimi ¢ok
cabuk anladim. Sabiha'y1 hemen o aksam evinde gérdiim. Ve
her zamanki gibi konustuk. Bu da ikinci tecriibem oldu. Fakat bu
emniyet bile beni uzun zamanlar “faziletlerin en komigi olan”
iffetten ayirmadi.

O giinlerde hayatimizda iki biiyiik degisiklik oldu. Bunlardan
biri lhsan’in bize bosu bosuna ¢ene ¢almakla vakit gecirecegimiz
yerde, beraberce bir kitap okumamiz: teklif etmesiydi. Bilhassa
Moliére’in Hasis'ini beraber okumamizi istiyordu.

- Boyle yaparsak size daha faydali olurum... diyordu. Haftada
iki defa Sabihalarda bulusuruz. Hem de mahalledeki dedikodu
biter.

Bu karara ben ok memnun olmustum. Sabiha ile Ihsan konu-
surken ben de bos kalmayacak, bir seyle mesgul olacaktim.

Ihsan, yine mahalledeki dedikodudan kurtulmak igin
Siileyman Bey'’den, ders geceleri evinde bulunmasini rica etti.
Siileyman Bey'’in hayati, muharebe bittiginden beri epeyce degis-
misti. Iyi niyetlerinden higbirini, her gittigi yerde ayn ayn tekrar-
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lamay1 unut mayan bu garip adam, karisinin giftliklerine kavusmak
timidi kuwetlenince hayat sahasim birdenbire ¢ok genisletmis-
ti. Hemen her aksam Beyoglu'na ¢ikiyor, zaman zaman tipki
Sabiha’'nin tahmini gibi orada geceledigi bile oluyordu. Bununla
beraber [hsan’t dariltmamak i¢in razi oldu. Ve hakikaten de s6zii-
nii tuttu. Istanbul’dan ayrildigimiz giine kadar, bir cuma veya gar-
sambagecesi evde bulunmazlik etmedi. Bu intizam ve dikkat biraz
da Ihsan’in bu iste kendisini diisiinmiis olmasindan geliyordu.

fkinci degisiklik daha miihimdi. Bir aksam eve gelirken
Siileyman Bey’e rast geldim. Beni yolda tutarak.

- Buraya bak, dedi. Sabiha'nin Leyla ile beraber ayak oyunu
ogrendigini sen biliyor muydun?

Sabiha’'nin Leylalarda Matmazel Caroline’den dans 6grendi-
gini, hatta Tepebasi’'nda o devrin galiba ilk dans mektebini acan
Joze Psalti’yi evlerine getirerek ondan yeni ¢ikan tangoyu da
ogrendiklerini biliyordum. Fakat tabiatiyle gizledim.

- Hayir, ne miinasebet... Yanlhs isitmigsinizdir.

- Yok, yok biliyorum. Zaten o kokonadan dans égrendikleri-
ni biliyordum. Ama disardan adam getirttiklerini bilmiyordum.
Sakine Hanim bana yalan séylemez. Bir daha Sabiha’y1 Leylalara
gétiirmeyecegim. Yarin da carsaf giyecek. Ben boyle kepazelik
istemem! Kizin ahladkini bozuyor! Sakine Hanim kendi islerini
bozmaya kalkisan Sabiha’y1 muhitinden uzaklastirmak istemis ve
hakikaten de muvaff ak olmustu.

- Sabiha’ya bu aksam dans 6grenmek ne imis gosterecegim!
Carsafi giyip ¢ikarmay1 6grensin bakayim!

Ve asagidogru yiiriidii.

Is hakikaten kétii idi. Sabiha'y1 hirpalamas: ¢ok miimkiindd.
Ister istemez pesinden kostum. Tam sokagi dénerken yakaladim.

- Sakin Sabiha’y1 dévmeyin, diye yalvardim. Ona ilismeyin
olmaz mi? O kadar baska tiirlii insan ki o.

119



AHMET HAMDI TANPINAR

Siileyman Bey yakamu tuttu.

~ Kiz, benim kizim... Sen ne karisiyorsun!” dedi.

- Durun, dedim. Isterseniz beni dévebilirsiniz! Oldiirseniz
yine size darilmam!.. Ama s6ziimii dinleyin.

Yiizim ates icindeydi. Ne sdyleyecegimi bilmiyor, bir tiirli
istedigim gibi yalvaramiyordum. Babam beni ¢ok fena biiyiitmiis-
tii. Insanlara yalvar masini bilmiyordum.

- Bakin, dedim. Sabiha'y1 ne kadar seversiniz, biliyorum da
onun i¢in soyliiyorum. Sabiha’yn dévmeyin! Bagirmayin da. O
yastaki kiza artik bagrilmaz! Hem insan eli insanogluna kalkma-
malidir.

Bu thsan’'dan 6grendigim son fikirdi. Siileyman Bey ilk 6nce
bana bakti. Sonra biitiin mahalleyi korkutan uzun, genis ellerine
bakti. Ona gore insan eli ii¢ ise; kadin kalgasi oksamaya, at dizgini
tutmaya ve kizdigin1 dévmeye yarardi. Bu son ikisini bize kendisi
sOylemisti. Simdi elleri bu vazifeden belki en miihimini kaybedi-
yordu.

Ayakta ne soyleyecek diye korkudan titreye titreye bekliyor-
dum. Yiiziine bir defa dahi bakamamistim.

- Peki ne yapayim? dedi. —Yarabbim ne kadar ¢cabuk yumusa-
di.—Sonrailave etti

- Ben bir senedir Sabiha'ya el kaldirmadim. Fakat ne yapayim
simdi? Ya giymem, derse? Biitiin mahalle ondan bahsediyor.

- Ben kandrririm... dedim.

Beraberce eve gittik. Siileyman Bey kizina yarindan itibaren
carsafsiz ¢itkmamasini séyledi. Sabiha onu dinlerken bir bana, bir
babasina bakiyordu:

- Bu mahallede ben nasil garsaf giyerim? Herkesi taniyorum.
Biitiin erkeklerle ahbabim! Diin beraber oyna! Ertesi giinii ¢carsafla
kirita kinta yanindan geg... Olacak sey mi bu? Hem o kadar kiigii-
liiyorum ki, parmak kadar bir sey oluyorum.
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Siileyman Bey ilk defa goriiyormus gibi kizina bakiyordu. Belli
ki o da kizinin konusma tarzindan hoslantyordu. Herhalde demin-
ki hiddetin yerinde yeller esiyordu. Nitekim ¢areyi de o buldu.

- Semtte iken yeldirme giyersin!.. Git bana raki getir!

Siileyman Bey’i ¢cok sonra anladim. Bu iyi ve hovarda ruhlu,
temiz kalpli adamda bazi kiymetler kaybolmustu. O ¢arsafa inan-
miyordu artik. Hatta insanlar1 dévebilecegine de inanmiyordu.
Siileyman Bey, sonra sonra anladim ki yasadigi diinyadan istifa
etmis bir adamdi.

Ihsan’in dersleri bizimigin ¢ok yeni bir sey olmustu. O zama-
na kadar diisiincesinin biraz da Sabiha’nin fantezisine, ani teces-
siislerine uyarak saga sola yaptigi sigrayislar: tanimistik. Simdi ise
bu diisiince bir noktada derinlesiyordu. Onun igin her soyledigi
bize yeni bir kesif gibi geliyordu. O tiyatrodan, muharrirden, aktor-
den, hayattan ve insandan bahsederken icimde biiyiik zemberek-
lerin oynadigini, gerildigini duyuyordum. Diinya etrafimizdan, bu
kiigiik Istanbul mahallesinden onun giindelik hayatindan, ne de
bu hayatin iistiine her giin bir pargasi yikilan hadiselerden ibaret
degildi. Sabiha’da ise garip hirslar, istihalar beliriyor, onu dinler-
ken adeta icten verilen kararlarla ¢ehresi sertlesiyordu.

Diger taraftan Ihsan’in kendisini merak etmege baglamistim.
Evvela bize olan dostlugu ¢ok garibime gidiyordu. Etraftakilerden
bu kadar degisik olan bu adamin, bizlerle boyle diisiip kalkmaga
razi olmasini aklimalmiyordu. Hatta Sabiha’'nin cazibesibile bunu
izaha kafi gelmiyordu. Bu dostlukta Ihsan gibi bir insani rahatsiz
edecek bir y1gin sey vardi. Nitekim konusmalarimizi ders sekline
sokmasi da bunu gosteriyordu. Adeta bizimle, yahut Sabiha ile bas
basa bulunmasini kendi géziinde tabif kilacak bir ¢are aramisti.

Kald:i ki onun mahallemizin disindaki hayat1 hakkinda yavas
yavas haber almaga baslamigtik. thsan memlekete doniisiinden
bir iki ay sonra Istanbul'un hemen hemen her muhitinde bir yigin
dost bulmustu. Muntazam sekilde Tiirk Ocagi'na gidiyor, oradaki
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miinakasalara istirak ediyor, Nuri Bey vasitasiyla eski musikimizi
tanimaya calisiyordu.

Akrabamizdan Tevfik Bey onu Ittihat ve Terakki'nin birkag
ileri erkdniyla tanistirmisti. Bir bakima gore biiyiik bir faaliyet icin-
deydi. Fakat bu faaliyet arttik¢a Thsan durgunlasgiyordu.

Bir aksam bizde, babamla konusurken ondaki bu durgunlu-
gun sebeplerini biraz 6grenir gibi oldum. Babamla Nuri Bey’e:

- Hadiselerin garip bir zincirlenmesi var ki, yavas yavas insan-
da, bir nevi kader fikrini uyandinyor ve korkutuyor. Geldigim
zaman Balkan Muharebesi’'nin en fena giinleriydi. Kamil Pasa
kabinesinin higbir suretle isin altindan ¢ikamayacagini herkes
biliyordu. Onun i¢in Babiali baskinina ¢ok sevinmistim. Ondan
sonra olan biteni de zaruri bir is gibi telakki ediyordum. Mahmut
Sevket Pasa vak’asinda Istanbul'un muhalefetten temizlenmesi ve
bilhassa meseld Ekrem Bey gibi Kamil Pasa ile de ugrastigim sah-
sen bildigimiz bir adamin ve onlara benzeyenlerin siiriilmesi beni
tirkiittii. Mahmut Sevket Pasa’ya da ayrica acidim.

Edime geri alindig1 zaman is degisti. Mahmut Sevket Pasa’min
bu cesareti gosterecegini hi¢c zannetmiyordum. Bunu ancak ¢ok
yeni ve genc insanlar yapabilirdi. Tesadiifler ancak bir anlik firsat
verirler. Bu ani kaybetmek ihtimali, kaybetmemek ihtimali kadar
kuvvetlidir. Mahmut Sevket Pasa bu ani kaybedebilirdi. Aradan
bir miiddet gecince Enver Bey’in ve Cemal Bey'in pasaliklan ve
Harbiye, Bahriye nazirliklar geldi. Bunun nasil oldugunu da hepi-
miz biliyoruz. Zaten lzzet Pasa’nin ani istifasi da bunu iyice gos-
terdi. Bir nevi diktatoryaya gidiyoruz, demekti. Halbuki Mahmut
Sevket Pasa 6lmeseydi bu olamazdi. O, hi¢bir suretle buna cesaret
edemezdi. Ve belkide yaptirmazdi. Saray’daki hoyratca hareketle-
rine ragmen!

Babam lhsan’a:

- Sizvak’alar bir-saati sdker gibi miitalaa ediyorsunuz... dedi.

- Ama vak’alar da bdyle degil mi? Birakin da séziimii bitire-
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yiin. Ben olanlardan sikayetci degilim! Yalniz olacaklardan korku-
yorum. Bu korku sade bende degil! Disardaki isleri yakindan takip
edenlerin hemen hepsinde var.

Babam Nuri Bey'e:

—thsanBey'in demin séyledikleri, EkremBey’inbana Sinop’tan
yazdig1 ii¢ mektupta ayniyla var. Birincisinde benim cemiyetten
oldugumu bile bile, sahsina ve arkadaslarina haksizlik yapildigini
s6yliiyor, itham ediyordu. lkincisinde de sahsim ezilmis arada, ne
akar? Mademki Edirne kurtuldu... diye seviniyordu. Hatta Talat
Pasa’ya bir mektup yazarak sadece Edirne’yi gormesine miisaade
edilmesini rica ettigini soyliiyordu. Uglincii mektupta ise “Her sey
bitmistir. Artik Tiirkiye'yi Cemal Pasa ile Enver Pasa idare edecek-
ler, Talat Pasa ve diger glivenilecek erkan arada kalacaktir. Bu bizi
nereye gotiiriir, Allah bilir orasini!” diyordu.

- Ben biliyorum. Almanya’nin kucagina! Hem de dogrudan
dogruya... Bilhassa bir Avrupa harbinin baslamasi ihtimali her an
varken...

Babam ¢ok iyimserdi.

- Bana miibalaga ediyorsunuz gibi geliyor. Boyle bir harp ihti-
mali daha ortada yok...

- Her zaman vard: ve simdi de var. Zaten bahsettigim vaziyet,
bdyle bir muharebe olursa tehlikelidir. Yoksa islerin diizelmesi
icin eskilerin dedigi gibi ¢akir pence bir idareye ihtiyacimiz var.
Biliyorsunuz, ben dogrudan dogruya siyasetle mesgul olmadim.
Galiba olmayacagim da. Fakat vaziyetimiz giig...

- Nigin bu kadar fena diistintiyorsunuz?

Nuri Bey, o yumusak bakislariyla Ihsan’in yiiziine bakiyordu.
O senenin yazin Kiigiik Bebek'te gecirmege karar vermis, bir yah

tutmustu. Boylece Bol Ahenk Tevfik Bey'le de beraber olacagini
diistiniiyor, simdiden seviniyordu. Biraz evvel babam ve bilhassa

lhsan’1yahya davet etmisti:
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- Baliga cikariz. Mehtap alemi yapariz. Siz Tevfik Bey'i iyi tani-
madiniz; asil alaturka musikinin hazinesi odur.

lhsan’in yeni bir harpten bahsedisi, vaziyetin yeniden giig-
lestigini soylemesi hosuma gitmiyordu. Bu diinyada rahat yiizii
gormeyecek miydik? Nuri Bey hodbin degildi; sadece ufuksuzdu.
Diisiincesi imkénlarinin 6tesine gecemezdi. Ayrica rahatini, eglen-
cesini de ¢cok severdi. O devirde daha meseleler, bugiin oldugu gibi
insanlar1 kendiliginden zorlamiyordu. Insanlarin onlara gitmesi
lazimdi. Onun igin diinyanin her tarafinda namuskar vatandas
denilen insan tipi, az cok Nuri Bey’e benzerdi.

- Bakin, neden fena? Evvela tesadiifen muvaffak olmus insan-
lar var basimizda... Tesadiifle muvaffak olmak insam1 az ¢ok
taalihine inandirir. Sonra efkarrumumiye dedigimiz sey galeyan-
da. Cok haksizlik gérdiik, diinyanin en zalim ameliyati gegirdik.
Ortada bu kadar 1stirap varken ve kayiplar o kadar yakinken,
akliselimin soziinii dinletmesi giictiir. Ben ondan korkuyorum.
Yani zararlarimizi telafi etmek firsatini aramamizdan... Sonra bize
Edirne’ye yaptig: kisa bir seyahati, yollarda ve sehirlerde gérdiik-
lerini anlattr

- Bu kadar yikintidan sonra bu memlekete nasil calisma
cesareti verecegiz ve hakikaten gidilmesi lazim gelen yolu nasil
gorecegiz?

Babam giilerek:

- lhsan Bey, oglum! Senin kafanda bir seyler var.

- Hayir yok! Daha dogrusu biiyiik bir saskinlik var. Kendimi
kaybetmis gibiyim! Buradan Avrupa’ya giderken kendime mahsus
iyi kétii bir diinyam vardi. Onun i¢inde yasiyordum. Avrupa’da
¢ok baska tiirlii bir dlemle ve bilhassa fikir denen seyle karsilas-
tum. lyi hocalar ve hakikaten biiyiik insanlar tanidim. Bizim siiphe
dahi etmedigimiz bir yigin meselelerle karsilastim. Bunlar beni
carcabuk sardilar. O zaman hiilya ile yasadim. Yani memleketimizi
uzaktan, bu fikirlere ve bu meselelere gére diisiinmege basladim.
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Doniince biisbiitiin sasirdim. O zaman, 6grendiklerimin bir ise
yaramayacagini anladim. Simdi saga sola basvurup duruyorum.
Insanin kendi hayatina istikamet verecek bir fikri bulmasi ne kadar
giic... Ayakkabi degil ki, hazirini alayrm. Simdiye kadar hep kelime-
lerle ve bir de hadiselerle yasadik. Kelimeler bizi sarhos etti; hadise-
ler kafamiza vurarak uyandirdi. Insan, tarihi ve hayatin ihtiyacla-
rin1 géremedik. Bize bir manivela 1azim. Bu nedir? Iste diigiincem.
Bazen kendimizi kafi derecede sevmedigimizi saniyorum. Hele
insani, diisiincemin etrafinda toplanacagi insani bir tiirlii bulami-
yorum. Kimin i¢in yasayacagim, kimin icin ¢alisacagim? Bu nasil
bir mahliktur? Diinyasi nedir? Ne diisiiniir? Nasil yasar? Ne yapar?
Bunu bilmiyorum. Kaldi ki, hadiseler bu siiratle giderse, bu insani
hi¢bir zaman bulamayacagim gibi geliyor bana?..

- O nasil sey oyle?...

thsan, babamin suali kargisinda bir miiddet agiip acilma-
makta tereddiit etti. Sanki “Bu insanlarin rahatint kagirmama ne
liizum var?” diye diisiiniiyordu.

- Oyle degil miya?. Ben Avrupa'ya giderken bu mahalle boyle
miydi? Hepimiz asagl yukan ayni merdivenin basamaklan iize-
rindeymisiz gibi yasiyorduk. Halbuki déniisiimde yahut bugiin
meseld, artik eski yerde degiliz. Hayat sekillerimiz birbirimizden
aynhyor. Bir kisim insanlar ¢ok degisiyor, bir kismi oldugu yerde
kaliyor. Biiy iik bir iktisadi buhrana girmek iizereyiz! Bu kdyliimiizii,
sehirlimizi ne hale getirecek? Biliyor muyuz? Higbirini bilmiyoruz
ki...

Bu son ciimleleri, tipki Sabiha’nin yaptig gibi sorguyu basa
gecirerek ve yine onun el isaretiyle sdylemisti. “Hicbirini bilmiyo-
ruz ki” derken Sabiha’'nin yaptigi gibi adeta hepimiz namina kendi
kendisiyle konusmustu. Icimde yine eski ifrit canlanir gibi oldu.
Ihsan, Sabiha gibi konusuyordu.

Nasil ben, kendimden ve etrafimizdan ayrilan diisiinceleri
yiiziinden Sabiha ile o kadar g¢ekistigim aksamlarin sabahinda,
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ondan duyduklanmy, o sikayet ve tenkitleri mektepte arkadaslari-
ma ayniyla tekrarhiyorsam, onlar1 uzun uzun miidafaa ediyorsam,
thsan da hemen hemen benimkine benzer bir hayranligin yolun-
dan giderek Sabiha’nin konusma tarzini éylece —-belki de o anda
birdenbire Sabiha'yr diisiindiigii icin bile bile- taklit etmisti.

thsan’in o zamanda kendisinde hi¢ rastlamadigim bu konus-
ma seklini, birdenbire dilinin ucunda bulabilmesi i¢in bu kiigiik
kizi ne kadar dikkatle dinlemis olmas1 lazimdi.

Siiphesiz o da benim gibi Sabiha ile gecen saatlerden sonra
her vesile ile onu disiiniiyor, yiiziiniin konusurken kendi igine
dogru derinlesen ifadesini, ellerinin mesut ¢ocuk isaretlerini,
soyledigi sozlerle beraber teker teker hatirliyor, onun cazibesini
yapan seylerin lizerinde “Acaba hangisi yapmaciktir? Hangisi
tabiidir?” diye soruyor, sonra tabii veya yapmacik, hepsine birden
hayran oldugunukabul ediyor, o zaman onun bir saat, bir giin, bir
hafta evvel soyledigi bir climleyi yavasca kendi kendisine —tipki
benim gibi- tekrarliyordu.

Bunlar1 diisiiniince biitiin gece Ihsan’in birkag defa Sabiha'nin
el isaretlerini tekrarladi1gini hatirladim. Fakat garip degil mi? Artik
kiskanmiyordum. Zihnim, tipki Sabiha gibi, onun o aksam bana
bahsettigi ti¢ilinciiinsanla mesguldii. Tipki onun gibi ben debu hig
tanimadigim insani merak ediyordum. Onun i¢in Sabiha'y1 sevip
sevmedigini dahi pek diisinmiiyordum. Ben seviyordum ya, bu
benim i¢in kafiydi. Géztepe'deki ge¢irdigim iki tecriibe beni degis-
tirmisti. Onun i¢in bu ciimlelerle karsilasir karsilasmaz i¢cimi alt
iist eden sarsintiya ragmen thsan’in yiiziine baktim. Itiraf edeyim
ki, bunu ¢ok zalim bir hisle yapmistim. [hsan’in yiiziiniin, o anda
Sabiha'ya benzeyecegini saniyordum. Eger bu benzeyisi onda
yakalasaydim, mesela bu tarzda konusurken Sabiha'nin yaptgi
gibi gbzlerini kismis olsaydy, yiiziinii tathlastirmaya ¢aligsaydi, ona
icimden “Kukla! Sen de bir kuklasm!” diyecek ve belki de {izerim-
deki tesirlerini silip atacaktim.
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Alti aydan beri bir yigin seyden kopmustum. Bu ba@ da
koparmak istiyordum. Fakat [hsan’in yiizii hi¢ gormedigim sekilde
sertti. Pek manasini anlamadigim huzursuzlugunun iginden baba-
ma adeta dik dik bakiyordu.

thsan, biitiin bunlardan habersiz, s6ziinii bitirdi:

- Bilmem korkumu arz edebildim mi? Hadiselerin eline diise-
cegiz... Bundan korkuyorum.

Nuri Bey, o susunca, deminden beri kendisini teldslandiran
mektuplar meselesine déndii:

- Ekrem Bey'’in size yazdig1 mektuplan yaktiniz degil mi?
Aman yakin, nolur, nolmaz bilinmez!

- Hemen alir almaz yaktim. Yalniz ikincisini bir giin adam-
cagizin isine yarar, diye sakladim. Zaten miihimce birka¢ kisiye
gostermisgtim.

- Bana kalsa o bile tehlikeli... Muhabere ediyor, derler.

Babam omuzlarin silkti. Thsan hayret igindeydi.

Nuri Bey, aynlirken, ertesi cuma giinii Yenikapr Mevlevi-
hane’sine gitmeyi teklif etti. “Tevfik de bulunacak!” diyordu.
thsan, babam razi oldular. thsan:

- Bana musikimiz, tek baglanis noktasi gibi geliyor. Kim bilir,

belki bir giin yalniz onunla kendimizi anlayacagiz! Sonra daha
yavas bir sesle kendi kendine ilave etti. “Belki o da etrafimdaki

kuyulardan biridir.”
Yiiziinde, hakikaten diisiinmekten, bogulmaktan korkar gibi
garip bir hal vardi.
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Moliére terclimelerinin asil tesiri Sabiha'nin ilizerinde olu-
yordu. Bir aksam, Ihsan gittikten sonra beni zorla oturttu, kendi
dertlerinden bahsetti.

- Ben hep bdyle kalacagim! Bir sey yapamayacak miyim haya-
timda?

- Ne yapmak istiyorsun? diye sordum.

- Ne bileyim? Bir sey olmak istiyorum herhalde. Anneme,
babama benzemek istemiyordum. Ne de etrafimdaki bir yigin
simariga... O kadarinsan gelmis, gegmis.. Hepsi bir is gérmiis! Ben
debir sey yapmak istiyorum.

- Iste okuyorsun, ¢alisiyorsun!..

- Sade bununla olmuyor. Onlar disardan gelen seyler. Ben
icimde bulmak istiyorum. Kendi kendimi yapmak istiyorum...
Sonra birdenbire sualini degistirdi:

- Sen, dedj, kendine bir meslek se¢tin mi?..

Ben buisi hi¢ diisinmedigimi séyledim. Hakikaten diisiinme-
mistim. Sultaniyi bitirmem i¢in daha birka¢ sene vardi. Kendimi
bu miihletin arkasinda bir nevi emniyette biliyordum. Bununla
beraber denizcilik hosuma gidiyordu. Arkadasim Vedat'la mek-
tepte her giin haritayl acarak uzun ve ¢ok uzak seyahatler hiilyas:
kuruyorduk. Bu bir kagcist1. Fakat neden kagmak istiyord uk?

- Belki Bahriye’ye girerim... dedim.
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Sabiha bir miiddet diisiindij; sonra elini omuzuma koyarak:

- O da fena degil... dedi. Ama ben baska sey diisiinmiistim.
Seninkinde insanin yine bir tek hayati oluyor. Ne isen o kaliyor-
sun, halbuki benim diisiindiigiim biisbiitiin bagka bir sey. Onda
her sey, istedigin her sey olabilirsin! Her giin baska bir insan ola-
bilirsin!

— Aktorliik mii diyorsun?

- Evet, aktorliik... Sarah Bernhardt, erkek rollerine bile ¢ikar-
mis. Gegen giinii Sakine halam soyledi.

- Ama, yine senin bir hayatin olacak! Kendi hayatin!

- Tabii, ama yine her giin bir baskasi da olacagim. Bu aksam
¢ok hasis bir insan, tipki bu kitaptaki gibi... Yarin baska birisi.
Obiirsii giin daha bir bagkast... Biitiin insanlar1 taniyacagim, hep-
sinin kihgina girecegim.

- Kadinlar bizde aktor olamazlar...

— Bugiin olamazlar ama, yarin olurlar... Yarin, ne olacagni
biliyor musun? Her giin bir sey degisiyor. Diin, Pakize Hanim, “Bu
carsaflarla on sene evvel kadmnlar sokaga ¢iksayd: kiyamet kopar -
di!” diyordu. Hem kimin c¢arsaf1 i¢in biliyor musun? Annemin!
Sonra ben kendim igin diisiinmiiyorum, senin i¢in diisiindiim...

- Benim hi¢ hevesim yok...

- Hig degismek, baska birisi olmak istemiyorsun? Kendinden
ayn bir sey... Ben dyle istiyorum. Her gece uyumadan evvel baska
tiirlii imisim, baska insanmisim gibi hiilya kuruyorum”. Sonra bir-
denbire ayaga kalkti, konsolun géziinden bir kitap c¢ikardr:

— Diin aksam hep bunu okudum. O kadar giizel ki...

Baktim, Abdullah Cevdet'in Romeo ve Juliet terciimesiydi.

- Ne dersin Cemal? Sunu oynayalim mi burada, bizim evde,
yahut sizde?

Tipki bahgelerinde, babasmin bos igki siselerinin bulundugu
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kiimesin 6niinde oldugu gibi gézleri parliyordu.

- Oku! Bak, o kadar giizel ki... Sonra ikisi birden 6liiyorlar...
Orasi biraz tuhaf ama...

- Birakmazlar, dedim. Hi¢ kabil mi? Bu mahallede... Zaten
dedikodudan etraf yikiliyor.

- Higbir sey yapmazlar... Kimsenin haberi olmaz ki. Sonra
hepsini ¢agiriniz. Giindiiz hanimlara, gece beylere...

Giilmekten katiliyordu.

- Sonra bu kadar insani nereden bulacagiz?..

- Senin arkadaslarin, beriim tanidiklanm dolu! ihsan Bey bize
yardim eder.

Babasinin odaya girmesi iizerine bahis yarida kaldu.

Siileyman Bey o aksam c¢ok neseliydi. Birka¢ hafta icinde
seyahate ¢ikacagini soyliiyordu. Doniiste ciftliklerin isini hallet mig
olacakti. Projelerin ondan sonraki kismi hemen birbiri ardinca,
sanki Siileyman Bey iistiinde bes on hayati ayn ayn yerlerde
yasayacakmuis gibi, degisiyordu. Ilk 6nce Avrupa seyahatine gikt1.
Biraz sonra bu seyahati tek basina degil de Sabiha ve annesiyle
beraber yaptigini 6grendik. Bununla beraber doniiste yersiz kal-
mamak i¢in —yolculugunun tam ortasinda iken— Istanbul’da bir ev
ile Bogaz’'da bir yal1 ald1. Sonra birdenbire ecdadinin topraklarini
birakmamaga karar verdi. Evi ve yaliy1 oldugu gibi birakarak mem-
leketine dondii:

- Orada o kadar Tiirk ve Miisliiman var... Onlar birakilir mi?
Ecdat kabirleri...

Siindiis Hanim hastaligin igten kemirdigi ¢cehresiyle bu tasav-
vurlari, adeta ¢cok uzak bir sey gibi dinliyordu. Sonuna dogru:

- Hig ciftlikleri ne halde bulacagini diisiinmiiyorsun? dedi.
Sabiha yan gozle annesine bakti.

Benimbulundugum geceler, babasina itiraz etmemesini anne-
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sinden istemisti. Ana kiz sessiz bir bakigla anlastilar. Siilleyman
Bey'in ise keyfi kagmisti. Sag eliyle basimi kasid1. Diisiinceli diisiin-
celi:

- Sahi odavar... dedi. O zaman oturur, ise yeniden baslarim!
Ve bu karariverdikten sonra tekrar memalik-i ecnebiyede seyaha-
tine devam etti.

Sabiha yavasca kulagima egildi.

- Bizde ne kadar herkes birbirine benziyor ve yasadig dakika-
y1 kurtarmak istiyor.

Sabiha’nin tiyatroya meraki o devirde hayret edilecek bir sey
degildi. Balkan Harbi’'nin sikintisindan yeni ¢ikmis olan Istanbul,
belki de eglenmek istedigi i¢in, hemen hemen sadece tiyatroya
sarilmisti. Her giin gazetelerde birkag¢ tiyatro kumpanyasinin
ilan birden goriililyordu. Bunlar hakikatte tiyatro sanatiyla ufak
bir aldkasi olan seyler bile degildi. Fakat seyirci seviyesi bu tultiat
kumpanyalarindan pek farkli degildi. Kald1 ki, burada tahlile kalk-
mayacagimiz bir y1gin ihtiyaca cevap veriyord u.

Gengler, yeni yetisenler arasinda ise tiyatro en miihim mevzu
idi. Sade bizim Vefa’'da kimi operete, kimi tiyatroya heves saldir-
mis yedi sekiz arkadas biliyorduk. Siindiis Hanim’la yakin akraba
olan Nuri Adil bunlann baginda geliyordu. Biiyiik teneffiislerde
bahgenin bir kdsesinde basina topladigi birkag kisi ile hep tiyatro-
danbahsediyordu. Son sinif talebelerinin beni gériince takindikla-
n kibirli tavra ragmen ben onu dinlemekten hoslanirdim.

O giinden beri Sabiha’'nin belli bash mevzuu hep tiyatro
olmustu.

- Nasil yapiyorlar bunu? Meseld ben babamin roliine ¢ikiyo-
rum. Elbise, sakal, biyik, onlar kolay. Fakat asil kendisi olmak var.
Onun gibi diisiinmek, onun gibi konusmak!

- Taklit edersin...

- Taklitten bahsetmiyorum ki. Diisiinmekten, durmaktan
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bahsediyorum. Haydi bakarak 6grenilecek seyleri 6grenirsin. Belki
béyle bir iki sey yakalanir. Meseld, babamin bir ayagini altina
alip sallana sallana, o gece sizde oldugu gibi, durmadan “Kader,
kader!” deyisi. Yahut annem kavga etmege baslaymnca basini kasi-
masi. Babam neden bu kadar ¢ok bagini kasiyor sanki?..

- Kim bilir belki diistinceli oldugu igin...

- Belki... Yahut fesi sikiyordur. Ama bunlar hep disardaki
seyler. Asil icerde bir nokta bulmak lazim. Onu bulunca 6biirleri
kendiliginden gelir saniyorum.

Mayis ortalarina dogru Kudret Bey mahallemize déndii. Fakat
Sabiha bu tiyatro meraki i¢cinde o kadar bekledigi bu hadiseye
ehemmiyet bile vermedi. Yalniz onu o kadar sik, giizel giyin-
mis, temiz, adeta yeni yikanmis bir tashk gibi piril piril gériince
“Insanin, mahsustan kirletmek, biraz iistiine gamur filan siirmek
ihtiyaci aklina geliyor.” dedi.

Gene o gilinlerde Romeo veJuliefi, yahut baska bir piyesi ara-
mizda oynamak meselesini Ihsan’a agti. thsan ilk 6nce durakladi,
sonra giiliimseyerek:

- Niye olmasin, dedi. Benim igin de bir tecriibe olur... Ama
Hasis'i oynayalim! Hem Kudret Bey de bize yardim eder. O tiyatro
ile cok mesgul olmus. Cemal’in imtihanlar1 bitince yapariz!

Kudret Bey'in rejisorliigiinii hakikaten gérmek isterdim. Yazik
ki o esnada babam Anadolu’ya tayin edilmisti. Hatta imtihanlari-
m1 bile vermeden gitmege mecbur olduk.

Bu haberi ilk aldigim giin ve geceyi hi¢c unutamam. Biitiin
diinyam yikilmisti. Sabaha kadar Sabiha’dan nasil ayrilacagimi
diistindiim. Goztepe'deki kdskte Behcet Bey'in karismin fotog-
rafina baka baka Mahur Beste'yi okuyusu gozlerimin 6niinden
gitmiyordu. O hafta benim ic¢in hayatimin en azapl haftasi oldu.
Gidecegimiz giliniin gecesi Sabiha ge¢ vakte kadar bizde kaldi. Ne
konustuk? Hicbir sey bilmiyorum. Yalniz birbirimize hicbir sey
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vaat etmedigimizi, hi¢gbir teminat vermedigimizi, hatta ayrilma-
dan bile bahsetmedigimizi biliyorum. Sabahleyin esyamiz araba-
Jara yiiklenirken o gene kapimizin dniindeydi. Ve biz evcek onu
orada, ¢iseleyen yagmur altinda birakarak sokaktan aynldik. Bizim
gitmemizi gérmek istemisti. Kendisinden bir sey, ¢cok miihim bir
sey gizlemigtim. Babam, isteseydim beni Istanbul’da bir yatih
mektebe verecekti. Bunu ni¢in reddetmistim? Hala bilmiyorum.
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“Diinya gomlek degistirecegi zamanlarda,
hadiseler sakinilmaz bir kader halini alirlar!”
Albert Sorel

1

Ik 6nce evimize ugradim. Kapiyr bana uzun boylu, bugday
tenli, genc bir kadin acti. Saglan birkag firkete ile alelacele basina
toplanmus, yiizii kederle alt iisttii. Sirtinda kollan ve yakasi agik
siyah bir elbise vardi. Ve galiba biraz da bu sade elbise yiiziinden,
cehresinin perisanhg, gozlerindeki kizarti daha iyi belli oluyordu.
Bana, biitiin hayata dargin bir sesle:

- Ne istiyorsunuz? diye sordu.

Birdenbire bu kadar giizel ve genc bir insanda bu kadar 1sti-
rapla karsilasmak beni sasirtmis olacak ki, ev sahiplerinin oglu
oldugumu ve kiracimizi gérmege geldigimi giicliikle, kelimelerin
yansini yutarak soyledim. Anlamamus olacak ki, yine aym sesle,
fakat gozlerinin icinden halime biraz giilerek:

- Ne dediginizi isitmiyorum. Biraz yiiksek soyleyin! Siz
konusmak bilmez misiniz? dedi.

Elimden geldigi kadar anlasihr sekilde s6zlerimi tekrarladim.
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Bu sefer de dikkatim icerden gelen ulumaya benzer bir aglamaya
gitmisti. Geng kadin:
- Evde yok... dedi. Sonrabasini igeriye ¢evirerek yalvardr:

- Susunuz, Allahaskina birazsusunuz, ¢ildiracagim! Kag giin-
diir bayle...

Ben dayanamadim. “Nigin agliyor?” diye sordum. Cevap vere-
cegiyerde kapinin yanina dogru ¢ekildi; “Giriniz...” dedi.

Ne taslik, ne de ev biraktigimiz gibiydi. Her sey eski ve kiigiik-
ti. Asil sasirdigim sey, yemek odasinin kapisinin, yerinde olacagi
yerde, odaniniginden digsartyadogru yere yatirilmis olmasiyda. Iste
bu yere yatirilmis kapinin iistiinde, tipki bir salda oturur gibi, ihti-
yar bir kadin ¢émelmis, basi dizlerine dayadigi kollarinda gomiilii
aghyordu. Geng kadin:

- Kocamu tevkif ettiler... dedi. Ug giin evvel ahp gotiirdiiler.
Bu annesi! Obiir ogullan Kafkasya'da 6ldii... Ne yapacagimizi bil-
miyorum. Hep bdyle agliyor; zaten hastalikll. Her tarafinda yaralar
cikip duruyor. Kendisini, hayatta kalmis olmasin affetmiyor. O,
agladikca ben gildiniyorum...

Ihtiyar kadinin sesi gercekten, giic tahammiil edilir seydi. Belli
ki, bu evdeki konusmalara, siikiitlara, dikkatlere her an bu ses refa-
kat ediyordu. Geng kadina bakiim. Onun da yiizii bitkindi.

- Siz de iyi gériinmiiyorsunuz, dedim.

- Bu kapy, diin buradaki sandig cikarirken birdenbire dev-
rildi. Nasil oldu, ben de bilmiyorum. Sand1g), icindeki 6teberi ile
beraber sattim. Cok sikinti ¢ektik. Size de epeyce borcumuz ola-
cak! Belki de parayialacaginizi iimit ederek geldiniz.

Gozlerinde esine pek az tesadiif ettigim bir telas vardi. Biitiin
yiiziiyle sanki “Olanlardan ziyade olacaklardan korkuyorum...”
diyordu.

- Hayir, dedim. Sade gérmege gelmistim. O ehemmiyetli degil..
Fakat bu kadincagiz?.. Bunu ne yapacaksimz?
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~ Cocuklarni geriye verebilir misiniz?
Sanki talihin kendisi imisim gibi, bunlan bana sdylemisti.

~ Sizirahatsiz ettim... hele boyle bir giinde. Fakat emin olun ki,
para meselesi mithim degildir. Yapabilecegim bir sey varsa yapa-
yim! Ve kapiya dogru yiirlidiim. Béyle birdenbire kagmama sebep,
o anda en yirtic sekilde Sabiha'yr hattrlamis olmamdi. Bu umumi
yikinti icinde o ne yapiyordu? Belki de bdyle bir evde agliyordu.

Geceki sabirsizligima ragmen, Sabiha’'yi1 bu sabah pek az
diisiinmiistiim. Daha dogrusu zihnin o ¢ok tabif, yan uyku i¢inde
gibi calismasiyla hayatimizin herhangi bir parcasi olarak aklimda
idi. Onu, diistinmeden diisiiniiyordum. Fakat daha kapinin 6niin-
de, genc kadinin harap yiizii, daha ziyade bir itiyada, muhayyile-
nin sathi bir oyununa benzeyen bu diisiinceyi kirmus, bana kay-
bettigim sekildeki Sabiha’y1 iade etmisti.

Sanki onu hakikaten Istanbul’dan aynldigimiz sabah birakt-
gim yerde bulacakmisim gibi, kapidan cikip sokaga, o sabah yag-
mur altinda, kiigiik, ¢ok kiigiik ve bicare bir sey, benden ve kendi
hayatindan beraberce kopmus, yalniz zihinde yasayan varliklarn
o miicerret kiyafetine biirlinmege hazir bir sey gibi, durup gitme-
mizi bekledigi yere bakmak istiyordum.

Alti1sene onu hep bu kapinin éniindeki durusuyla hatirlamis-
tim. Nasu olur da tek bir hayal, dbiirlerini silerek, yahut unuttu-
rarak hepsinin yerine gecer? Surasi muhakkak ki, bu durus bende
o zamanlar Sabiha’'nin hatirasinin, bu acikli zihin operasinin bir
nevi “ouverture”ii gibiydi; ve nasil bir “ouverture”de, biitiin dram,
sahislar, motifler, esas nagme ve fikir hepsi birden mevcutsa,
Sabiha’ya ait biitlin hatiralanm, 1stiraplanm, onun konusmasin-
dan, dostlugundan hatirladigim seylerin hepsi bu bicare durusta
kendiliginden mevcuttu. Siiphesiz digerleri de kendiliklerinden
bende uyaniyorlardi. Fakat onun diisiincesine asil buradan git-
mekle variyordum. Onun i¢cin bende kalan diger hayaller, hatta
hi¢ hatirlamadiklarim bile bir iki kimildanistan sonra yine, kapi-
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mizin oniindeki o sessiz, kaskati, yagmura teslim edilmis durusa
donerdi.

Geng¢ kadin, basiyla bir garesizlik isareti yapty, sonra:

- Hakkiniz var, dedi. Evimiz durulacak yer degil! Higbir yer
durulacak gibi degil. Bir cehennemde yasiyoruz. Siz nereden gel-
diniz?

Kendisine, geldigim yeri ve oralardaki vaziyeti kisaca anlattim.
O da Istanbul’un nasil alt iist oldugunu séyledi:

- Kardesimi iki ay evvel gotiirdiiler, bes sene evvel evimizin
kapisini alt1 erkek birden agardi. $imdi yapyalniziz.

Sonra yiiziindeki katilik biraz yumusadi.

- Biraz oturun! Bir kahve icin...

Ben 1srar ettim:

- Bir emriniz varsa, syleyin!

Omuzlar i silkti:

- Higbir sey... Tanidiklar zaten mesgul. Thsan Bey, Allah raz
olsun, hapsedildigi yeri buldu. Kroker Oteli’nde imis, biraz sonra
gidip arayacagim. Belki de goriiriim. Camasir, falan da gétiirece-
gim.

Eliyle yerde, devrilmis kapinin yaninda duran, i¢i camasirlarla
dolu, heniiz diizeltilmemis acik bir bavulu gésterdi. Temiz, isleme-

li bir yastik ortiisii en listte duruyordu. Bavulun kapag iistiinde bir
yatak carsafiyla havlu ve Istanbul’da gamagir arasma konmasi adet

olan o kii¢iik lavanta gigegi vardi.

- Ay yavrum... ve tekrar aglamaga basladi.

Korkung bir seydibu. thtiyar kadina yaklagtim. Elimiomuzuna
koyarak teselli etmek i¢in bir seyler soylemek istedim. Fakat basini
kaldirnp; hi¢cbir mana tasimayan gozlerle bana baktigm goriince,
soyleyeceklerimi unuttum. Geng¢ kadin, yanimiza yaklasmistr:

- Birakin, dedi. Kimi teselli edeceksiniz? Nasil teselli edecek-
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siniz? Cocuklarini geriye verebilir misiniz? Bizi bu héle soktular
iste... Ve sOziinii bitirmeden igeriye kact1.

Sabiha disarida yoktu. Disarida diin aksamki yagmurun etra-
fa getirdigi tazelik arasindan daha parlak, insan istirabina daha
kayitsiz goriinen eyliil giinesi, an viziltilariyla dolu neseli, ber-
rak, omriin o kisa muvazene anlarina benzeyen, her seye kendi
tamamligi icinde giilen eyliil sabahi vardi. Durmadan kendi ken-
dime tekrarliyordum:

- Alt1 erkek... Bir erkegin kadin hayatinda ne oldugunu kira-
cimizin biraz evvel séyledigi sdzler kadar hicbir sey anlatamazdi.
Ask, sevgi, gilvenme, gurur, hepsi bu sézlerde vardi. “Istanbul’'da
bu hatira ile sizlanan, doviinen, talihine kiisen kim bilir ka¢ bin
kadin var?”

Kapinin biraz ilerisinde basimi kaldirip camie baktim. Kursun
kubbesi, lizerinden bir eldiven gibi siyrilip alinmisti. Fakat bahce
kapisinin iistiinden incir agaci, cocuklugumdaki gibi meyve yiiklii
dallarini sarkitiyordu. Biraz uzakta ceviz agaci manzarayi kapati-
yordu. Yarabbim, gtk ne kadar giizeldi. Ne kadar kandiric bir sesle
bana, yalmz kendimi diisiinmem nasihatini veriyordu. llk énce
Sabiha ile o kadar hatiramiz olan camie girmek istedim. Fakat
vazgectim. Sabihalarin evine gitmek en iyisi idi.

thsan’larin evinden gériilmeyeyim diye tekrar geldigim yol-
dan donerek arka sokaga girdim. Sabiha’nin aksamlar ip atladigi
sokaktt bu. Evin kapisini ¢aldim. Kirk beslik bir hizmetci kapiyi
actl. Siileyman Beyleri tanimiyordu. Onlar geleli dort ay olmustuy;
kimseyi bilmiyorlardi. Bu sefer asagi yoldan kivrilarak yine bizim
sokaga geldim. Fakat artik ayni insan degildim. Burada birden-
bire Giimriik nazirlarinin konaginin yerinde olmadigini gérdiim.
Kararmis duvarlardan, ucu isli kiris pargalarindan yanmis oldugu
goriiliiyordu.

Fakat demin niye fark etmemistim? Bu sual bana mahallemi-
zin gecirdigi tehlikeyi adeta unutturdu. Yiiksek setli arsanin iistiin-
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de koca konaktan, daha eski devirlere ait olmasi lazzm gelen tugla
bir bina tek basina kalmisti. Beni asil sasirtan sey, kiracimizin da
bundan bahsetmemesiydi.

Fakat Sabiha ne haldeydi? Onu nasil bulacaktim? Birdenbire
icimde bir iimit belirdi. [hsan’la evlenmis olabilirdi. Bu iimitle zili
¢aldim. Yarabbim, bdyle olsaydi isler ne kadar rahat olacakt! O
zaman, Sabiha icin ne kadar korktugumu anladim.

Kapiy1 IThsan acti:

- Gel bakahm... diye beni kucaklad:. Fakat o da eski Ihsan
degildi. Gozlerinde eski sevingli giilimseme yoktu. Cenesinde
belki dort giinliik sakaliyla, eski pantolonu, kollari sivali gomle-
giyle daha ziyade bana &biiriinii, ilk marangozluk dersini veren
thsan’t hatrlatiyordu.

- Babanin telgrafini diin aldim. Seni bekliyordum. Haydi ilk
once anneme! Seni ne kadar sabirsizlikla bekliyordu!

Ve yukariya seslendi:

- Anne, bak kim geldi?

- Biiyiik bir kaza atlatmisiz... dedim. Ge¢mis olsun!

- Evet, li¢ hafta evvel.. Yukarda misafirler var. Bugiin gelme-
seydin yarin Behget Bey'de seni arayacaktim.

- Vapur gecikti...

- Haberim var, Muhlis Bey sdyledi. O da yukarda. O da seni
merak ediyor.

Mubhlis Bey, beni pek tanimazdi. $asirmistim.

Ihsan’in annesini merdivenin basinda bulduk. Ne kadar
¢Okmiistii! Sanki Sabiha’y1 alt1 sene evvel karsisina alip, saatlerce
konusturup giilen kadin degildi ar tik!

Ihsan dikkatimi fark etmis olacak ki:

- Cok degismis degil mi? dedi.

Annesi teker teker biitiin ev halkini soruyor: “A ne gorecegim
geldi!” diyordu.
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Igimde yeni bir kaynasma vards;, beni bu kadar seven insan-
lara kar s1 haksizlik ettigimi diisiinerek kendimi itham ediyordum.

- Bizimkiler de o taraflarda bir yerde... Kim bilir bigareler
simdi ne yaparlar?

Bu sozlerle Anadolu’da bulunan kaynu ile karisini kastediyor -
du. thsan'in annesi kaynini kendi ¢ocugu gibi biiytitmiistii.

- Biz mektup aldik... Cok iyiler, dedim. Buna pek sevindi.

Bir taraftan onunla konusuyor, bir taraftan da evde Sabiha’'nin
varligini gosterecek bir seyler ariyordum. Fakat her sey o kadar
eski, daginik, biitiin hayat birbirini yormadan yasamaya karar ver-
mis iki insan icin kuruldugunu o kadar genis sesle ilan ediyordu
ki... Hayir, Sabiha burada degildi.

- lhsan’cigim da esaretten doneli pek az oldu.

Daha merdivenleri ¢ikarken Thsan’in ayagindaki hafif topalla-
mayi fark etmistim. “Zaten nasil olur, askerdeydi?”

thsan, g6zlerinde merakh bir giiliimseyisle bizi dinliyordu.

- Haydi, biz misafirlerin yamina gidelim! Cemal bu aksam
bizde kalacak. lyi seyler hazirladin degil mi? Sonra bana déndii.
Cok miithim bir adam goreceksin! Eski bir tanidik ama, korkarim
taniyamayacaksin. Zaten pek az seyi eskisine benzer bulabilecek-
sin. Haydi gel!

Kapiyi acgt1. Sabiha ile o kadar sik geldigimiz calisma odasina
girdik. Odada, sokaga bakan pencerenin 6niindeki kanepe ile iki
koltukta {i¢ kisi oturmus, thsan’1 bekliyorlardi. Kapinin tam kars1-
sina geleni tanmidim. Muhlis Bey, giizel ve magrur erkek ¢ehresiyle,
sik, zarif kendisine hakim, hatta etrafina kars istihfafkar bir tavir-
la ayak ayak iistiine atmuis, sigara iciyordu. Biraz yani basindaki
koltukta yuvarlak sakalli, hal ve giyinisi ilmiye ile sivil arasinda
tereddiit eden bir adam vardi. Ugiincii misafir arkasini kapiya
cevirmisti.

Muhlis Bey beni goriince:
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- Hos geldiniz... dedi. Tanimasina sasirarak ve biraz da sevi-
nerek elini siktim. lhsan’la biraz evvel sizden bahsediyorduk.
Vapurun geciktigini kendisine s6ylemistim. Ve masmavi gozle-
rinde g¢ehresinin sertligine hi¢ uymayan bir giiliisle beni yanina
oturttu. thsan, 6teki misafirlerine:

- Cemal, benim kardesim sayilir. Konusmamiza devam ede-
biliriz.

- Cemal Bey oglumuzu ben de tanirim. Hos geldiniz. Epeyce
biiylimiis, peder nasil bakalim?

O zaman, girerken yiiziinii goremedigim adamin Ibrahim Bey
oldugunu anladim. thsan’in hakk: vardi. O da taninmayacak kadar
degismisti. O kendi halinde, miitevazi, daima kenarda durup
kendisini unutturmaga ¢alisan, para sikintilari icinde kaybolmus,
biraz heyecanlaninca alni ter i¢inde kalan Ibrahim Bey, Kudret
Bey'in gelecegi hafta evimize o kadar perisan bir ¢ehre ile diisen
Ibrahim Bey sanki bir sihirle degismisti.

Bu degisiklik evvela gehresinde, istedigi zaman, goremedigi-
miz kanatlarla hemen ugacak bir melaike héalini veren sakalinin
yoklugundan basliyordu. Eski hayatimizin bu miihim ve psikolojik
unsuru onun ¢ehresini sanki birdenbire terketmis, ezan saatlerin-
de o kadar rahmanilestirdigi bu yiizii ¢ir¢iplak birakmusti.

Onunla beraber biitiin ahiret ve sonsuz magfiret perspektifi
de kaybolmustu. Simdi, Ibrahim Bey'in yiiziinde, altin ¢ergeveli
gozliiklerinin ¢ok parlak gergevesinden hayata bir nevi arastirma
ve hirsla bakan gozleri tek basina hakimdi. Bilmem, nedense
Ibrahim Bey’in bir zamanlar gézlerini etraftan gizlemek ister gibi
kimseye bakmadan konustugunu hatirladim. Degisiklik yalniz
bunlarla kalmiyordu! Ibrahim Bey'in her zaman tamire muhtag
hissini veren, hatta sirtindan “Sakin bana siirtiinmeyin. Bir tara-
fimdan ¢cekmeyin, ¢ok eskiyim!” der gibi yalvaran bigare elbiseleri
de yerini ¢ok sik ve zarif bir kostiime birakmisti. Bu yeni, lacivert
kostiim iginde Ibrahim Bey'in omuzlari etrafa meydan okuyor
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gibiydi. Evet, yelegini siisleyen altin kordunu gibi etrafa meydan
okuyordu. Fakat Ibrahim Bey’in her tarafinda altin vardi Acaba
ayakkabilarina da altin giviletmis miydi? Baktim, yalniz o yoktu.

Sualini sorar sormaz cevap beklemege dahi liizum gérmeden
hsan’a déndii:

- Simdi kararimz nedir?

Ne kendisi, ne de beraberinde oldugu zatin benim gelisimden
memnun olmadiklan yiizlerinden okunuyordu.

thsan ona dogru egildi:

- Kararim malam... Ne firkanizla, ne hiikimetinizle birlese-
mem! Degil mabeyin katipligi, nazirlik verseniz ben yogum.

- Sebep ne? Amaefendim, bunun bir sebebiolmali? Mabeyn-i
Hiimayun'dabir vazife ne demek oldugunu galiba zatiliniz bilmi-
yorsunuz? Hele boyle bir vazifeyi reddetmenin hi¢ miinasip bir sey
olmayacagini...

Adinin Arif Bey oldugunu, Hiirriyet ve Itilaf firkasinin en miif-
rit azalanndan biri bulundugunu sonradan 6grendigim zat, bu
suali sorarken hiddetinden bayagi tir tir titriyordu.

thsan, bu hiddete aldirmads, biitiin tereddiitlerinden kurtul-
mus, meselelerini kdkiinden halletmis bir adam siiktinetiyle:

- Biliyorum, dedi. Hepsini biliyorum. Fakat isgal altinda bulu-
nan bir sehirde ancak mahalli bir hiikiimetin bulunabilecegini de
biliyorum. [ki sene evvel olsaydi, teKlifiniz iizerinde diigtiniirdiim.
Fakat bugiinkii vaziyette, buna dahi liizum yok. Mabeyn'deki vazi-
fenin reddine gelince, siz kabinelerin bile birkag zamandan beri ne
kadar giicliikle kuruldugunu elbette bilirsiniz...

Ibrahim Bey tekrar s6ze karistu:

- O halde Ticaret Nezareti'ndeki vazifeyi kabul edin?

- Cildirdiniz mu siz! Evveld, ne seldhiyetle? Ticarette ne isim
var benim?
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- Avrupa’da okudunuz! Herkes size alim diyor.

~ Ama tarih okudum... Ticaret Nezareti'nde nasil is kabul
edebilirim?

- Sadrazam Pasa, behemehal bir is almanizi istiyor.

- Kolay... Sadrazam Pasa'ya dersiniz ki, Ihsan Bey hiikiimeti-
nizin mesruiyetine inanmiyor. Dersiniz ki, Anadolu’da miicadele
varken, sehre ait islerden gayrisiyla ugrasan, Milli Miicadele’nin
aleyhinde vaziyet alan bir hiikkimetle isbirligi yapmak istemiyor.

- Hiikimetin mesruiyetine inanmiyor musunuz? —-Arif Bey
adamakilli darilmisti.— Dogrusu Beyefendi sizin gibi miinevver bir
zattan bunu beklemezdim... Aramizda hukuk olmasa, yani pede-
rinizi tanimasam...

thsan hi¢ cevap vermeden dik dik Arif Bey 'in yiiziine bakiyor -
du. Sonra birdenbire bundan da vazgecti. Muhlis Bey ise hemen
basindan beri onlar yokmus gibi hareket ediyordu. Arada garip ve
sikici bir sessizlik vardi. Bu sessizligi Ihsan’la arkadasi, katlanmasi
zaruri olan can sikici bir seymis gibi, Arif Bey nefsine bir hakaret,
Ibrahim Bey agir bir itham gibi tasiyordu. Ben ise tiirlii diigiince-
ler arasinda onu sadece seyrediyordum. Ciinkii herkesin ayr1 ayn
hiiviyetler tasimasina ragmen bu sessizlikte oyuncularin birbirine
ard1 ardina sutlerle gonderdikleri topa benzeyen tarif edemeye-
cegim bagka bir hal de vardi. En ziyade ezilen muhakkak Ibrahim
Bey'di. Belki de onun tesiriyle Ihsan’a:

- Siz de onlardansiniz maalesef... dedi.

thsan bir sabirsizlik isareti yapti. Odaya girdigimden beri
suna dikkat etmistim. O, miinakajanin alevlenmesini istemiyor,
daha ziyade karsisindakilerle oynar gibi konusuyordu. Muhlis Bey
de bunun farkinda olacak ki, ihsan konusmaga baslar baglamaz,
yiiziinden belirsiz bir giiliimseme ge¢iyordu. Bu sefer de éyle oldu,
sinirlenmesine ragmen thsan'in sesi degismedi.

- Bundan siiphe mi ediyorsunuz? Gazetelerdeki yazilarimi

143



AHMET HAMDI TANPINAR

gormediniz mi? Burada bulunmama bakmayin. Onlardanim.
Hepimiz onlardaniz. Baska tiirlii olmasini akliniz nasil alabiliyor?
Ben buna hayret ederim! Orada miicadele var, muharebe var.
Mukadderatimiz orada halledilecek! Asil sahne orasi. Biz burada
maalesef sadece seyirciyiz. Sahnenin disindayiz. Fakat bir tiirli
bunu anlamiyorlar, ikide bir miidaheleye kalkiyorlar. Birdenbire
soziinii degistirdi. Ibrahim Bey’e dikkatle bakarak “Asil esef edi-
lecek sizsiniz Ibrahim Bey! Nasi olur da béyle diisiinmemi bir
kabahat telakki edersiniz!”

Ibrahim Bey, tigiincii defa alnim sildi. Sonra, belki mevzuu
degistiririm, iimidiyle bana:

- Oglum, Cemal Bey...lhsanBey’in banabdéyle seyler séyleme-
sine taacciip etmeyin! Biitiin Istanbul bugiinlerde hep béyle konu-
suyor. Birbiriyle cekisiyor. Kotii giinlerde yasadigimiz muhakkak...
Tabif siz tahsile geldiniz.

Sankilhsan’in bakislarindan kur tulur kurtulmaz eski hiiviy eti-
ni bulmus gibi, deminki kendine giivenisi ile sesi dolgun ve agirdi.

~ Evet... dedim.

- Beni gérmeyi unutmayin, biz eski komsuyuz Vakia artik
bu mahallede oturmuyoruz ama yazihaneye ugrayin.! Meymenet
HaniNo. 34-35. Basiniz sikilirsa emrinize amadeyim. Simdilik yaz
icin Ada'day1z ama, bir ay sonra inecegiz. O zaman Sisli’ye, eve
gelirsiniz. Osmanbey gazinosunun yam basindaki apartmanda.
Ugiincii kat. Ama unutmayin. [hsan Beyefendi’den o kadar rica
ettim, bir kere tesrif etmediler.

Ihsan yine aym siikiinetle, fakat karsisindakini behemehal
cileden cikarmak istermiscesine bu tarize cevap verdi:

- Nicin gelmedigimi biliyorsunuz. Size bes on defa sdyledim.
Evinize haysiyetinden siiphe ettigim insanlar geliyor.

Bu sefer Arif Bey atildi.

- Yani bizler mi, beyefendi?.. Demek vatanini sevmek, onun
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i¢in galismak haysiyetsizlik oluyor, éyle mi? Oyle ise beni her sekil-
de itham edebilirsiniz. Ben vatanimi ve padisahimi seviyorum.
Zat-1sahane milletini diisiiniiyor. Milletimizin sulh ve siikiina ihti-
yaci var. Bu millet artik sergiizestten bikti. Alt1 asirhk bir devlet-i
muazzamayi ii¢ giinde bu héle getirdiniz. Bu yetmiyormus gibi
simdi de elde kalan1 mahvetmek istiyorsunuz!

- Elde higbir sey kalmamistir. Mahvedilecek bir sey yoktur.
Zaten bdyle vaziyetlerde bu tarzda diisiiniilmez. Déviismek ldzim
oldugu zaman sadece doviisiiliir. Bu gibi islerde biitiin hesaplar
durur, anladiniz mi? Yalniz, seref, haysiyet, vazife duygusu kalir.
Zat-1 sahaneye gelince, teklifini emrettikleri miitareke sartlarinin
ilk maddesini lutfen unutmasinlar. Bir devlet batarken hisim ve
akrabanin selameti diisiiniilmez.

- Alti asirlik...

- Birak su alt1 asr1. Milletimizi duvarin dibine dayamuislar, siz
hala alti asirdan bahsediyorsunuz! Ben size bugiine, bu ana ait
isten bahsediyorum. Siz hala, bir devlet-i muazzama diye tuttur-
mus gidiyorsunuz! Derimiz yiiziiliiyor, haberiniz yok mu?

- Kabahat kimin? Hiirriyet, hiirriyet, diye bu milleti batiran-
lara soyle...

- Fikirlerle hadiseleri karistirmayin! Hiirriyet, her yerde ve her
sart icinde, daima istenecek seydir. O insanligin bir merhalesidir.
Hiirriyet i¢in icabinda her sey feda edilir, o bir terbiyedir, idealdir.
Onunla siyasi hadiseleri, bilhassa bir kisminda sahsen methaldar
oldugunuz hatalar ne diye karistirtyorsunuz?

Bir lahza durdu; iskemlesinden tipki alt1 sene evvel bizim-
le konusurken yaptigi gibi muhatabina dogru egilerek: “Siz,
Halaskaran Firkasi’'na dahildiniz degil mi Arif Efendi?..”

- Ben bu harpten, bu harpte ¢ektiklerimizden bahsediyorum.

- Ben de, daha evvelin, Balkan Harbi'nin hesabini gérelim,
diyorum. Fakat neye yarar? Simdi Milll Miicadele devrindeyiz,
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onunla mesguliiz!

Ibrahim Bey yerinden dogruldu:

- Diin aksam, Muhiddin-i Arabi Hazretlerinden tefe’iil
ettim. Ankara muvaffak olacaktir. Islim’a zafer var, buyuruyorlar.
Arkadaslar bunu baska tiirlii tefsir etmek istiyorlar ama, ben bili-
yorum; orada Islam’dan kasit, Ankara’dir.

Bu acayip degismeye hepimiz sasirmistik. Fakat en ziyade
sinirlenen Arif Efendi oldu. Hiddetten dudaklan titreye titreye
arkadasina haykird::

- O zindiklarla Muhiddin-i Arabi’nin isi olamaz!

thsan, bunu isitmezlikten gelerek Ibrahim Bey’e sordu:

- O halde ne diye bu teklifi bana yapmaya geldiniz?..

Ibrahim Bey yeniden, ellerini ovusturmaya basladi. Sanki
deminki adam kaybolmus, yerine alt sene evvel sabah aksam
babama dert yanmaga gelen bicare mahlik ge¢misti. Ancak isiti-
lebilen bir sesle:

- Sizi diisiindiigiim i¢in! Ilerlemeniz i¢in bir firsattir diye!

thsan, Muhlis Bey’e ve bana dondii:

- Bilir misiniz ki, bunda samimidir. Dogru soyliiyor; gercek-
ten béyle diisiinmiistiir. Beni kendiniz mi sandiniz, Ibrahim Bey?
Yoksa hi¢ mi tanimiyordunuz? Sonra yine bize dondii, hep ayni
sukiinetle: “Ibrahim Bey hig firsat kagirmaz! Oyle degil mi Muhlis?”

Mubhlis Bey, istifini bozmadan cevap verdi:

- Hayir; kagirmaz!

Ben, Ibrahim Bey'in kizacagini, képiirecegini saniyordum.
Halbuki demin o kadar tastig1 koltugunda birdenbire kii¢iilmiistii.
Yiizii go6zii ter iginde:

~ Yapmaymmz velinimet, siz olsun yapmayiniz, diye yalvari-
yordu. Fakat Muhlis onu dinlemiyordu. O, simdi Arif Efendi'ye
dénmiisti:
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- Siz de kagirmazsiniz, efendi hazretleri, siz de kagirmaz-
simiz? Nitekim Ittihat erkdnindandir diye daymizi mahvettiniz.
Oliimiinden sonra da sahte bir senetle biitiin malini zaptettiniz,
oglunu a¢ biraktiniz. Sahte senetle ve sahte sahitle...” Bunu sdyler-
ken bir parmagyla da Ibrahim Bey'i isaret ediyordu.

- Oyle degil mi Ibrahim Bey?

Ibrahim Bey cevap verecek halde degildi. Koltugunda bir
kiilge gibi y1gilmisti.

- Biz daha baska seyler de biliyoruz efendi hazretleri...

- Iftira ediyorsunuz, sizi dava edecegim, iftira ediyorsunuz

Ihsan arkadasini tasdik etti:

- Daha baska seyler de biliyoruz...

Arif Efendi, yerinden biiyiik bir hiddetle kalkti ve 1brahim
Bey’e:

- Ben hakaret edildigim yerde duramam; isterseniz siz kalin!
diyerek odadan ¢ikmaga hazirlandi.

Ihsan hep ayni ¢ehreyle:

- Bir dakika, dedi. Hazir gelmisken baska bir seyi de konus-
mak isterim. Lutfen oturun yerinize de s6yleyeyim.

Arif Efendi ister istemez yerine gegti ve thsan’in yiiziine bakt.
Fakat kendisiyle konusan Mubhlis Bey oldu:

- Nasir Pasa ile fazla mesgulsiiniiz, dedi. Inkar etmeyin!
Fazla mesgulsiiniiz. Bir daha etrafinda sizi gérmek istemiyorum.
Giderken Ibrahim Bey size, benim nasil bir adam oldugumu anla-
tir. Durun, daha bitmedi. Simdi bu cebinizdeki kdgid1 da verin
bana.

Ayaga kalkmuis, Arif Efendi'nin karsisina dikilmisti.

- Evet, evet, diin aksam oradan aldiginiz zarfi! Simdi...

Arif Efendi, tuzaga diisiiriilmiis bir hayvan gibi etrafina baki-
yordu. Goézleri Ibrahim Bey'e tesadiif etti: “Algak!” dedi.

- Birakin onu da, su kagidi verin! Hesabinizi sonra goriirsiiniiz!
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Onun kabahati yok. Deminden beri ¢ektiklerini gor mediniz mi?

Cehresi hakikaten korkungtu. Bununla beraber tek ¢izgi bile
degismemigsti. Arif Efendi ancak bir dakika tereddiit etti. Elleriyle
ceplerini arastird: ve sar1 bir zarf verdi. Muhlis Bey zarfi cebine
koydu:

- Simdi giile giile... dedi. Ibrahim Bey size yolu gésterir. Yalniz,
yegeninize kendi hakki olan paray: 6yle sadaka gibi vermeyin!.. Bir
de bu isten bahsetmek yok ha!

thsan, yerinden dogruldu:

- Ibrahim Bey'i de fazla iizmeyin! Baska tiirlii yapamazda.
Ikiniz de elimizdesiniz, bilin!

Biitiin bunlar o kadar ¢abuk olmustu ki, sasirmistim. Muhlis
Bey'i hi¢ tamimiyordum. Fakat lhsan, tamidigim, bildigim thsan
miyd1?

Bu saskinligin icinde odada, mavi, istii yaldiz hareli duvar
kagidina, 15181 altinda Sabihaile beraber o kadar gece gecirdigimiz
biiyiik, mavi abajurlu ¢alisma lambasina, duvardaki sarisi ve agik
pembesi bol halisina kadar her sey, acaba onlar da m: degistiler?
der gibi siiphe ile bakiyordum. Ne kadar hatiranin hiicumu altin-
daydim ve bana bu acayip insanlar hepsini nasil unuttur muslardu
Sabiha, biz odaya Ihsan yokken girmissek sag taraftaki aynanin
oniinde soyle bir saglarini diizeltirdi. Orada biiyiik lambanin ve
hemen masanin arkasindaki halinin akisleri arasinda basinin yiiz-
mesine bayilirdim. Ihsan, sanki i¢imden gegenleri biliyormus gibi:

~ Daha ¢ok seyler goriirsiin, dedi. Sonra Muhlis Bey’e bakarak
ilave etti:

- Epeyce yorulduk degil mi? Asil fenasi nedir biliyor musun?
Insanin farkinda olmadan miinakasaya girmesi.... Nihayet bizim
icin mesele onlar1 buraya getirmek ve zarfi ellerinden almakt.

Muhlis Bey’in uzattigi zarfi ald1 ve hemen oracikta yakmaya
basladi.
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- Okumayacak misin?

- Hayir, okumayacagim. Boyle seylerde insan ne kadar az sey
bilirse o kadar rahat eder. Ben esarette iken insan mukavemetinin
derecesini anladim

- Bu isi nerden 6grendin?

- Tevfik Bey’den... Simdi asagiya inelim, yemek yiyelim!
Yemekten sonra Cemal, Tevfik Bey'e gider, haber verir. Asag) yuka-
r1 hadiseyi gordiin. Nakledersin. Simdi Kandilli’de, kiz kardesinde
oturuyor. Bu gece sen orada kalirsin! Burada yatmani isterdim
ama, ne olur, ne olmaz, semtte bir iki giin gériinmeyecegim.

Yine Muhlis Bey’e donerek sordu:

- Mesut’un isini yaptin mi?

Mesut bizim kiracimizin adiydi. Muhlis Bey’in basim sallaya-
rak “Daha degil” demesine i¢imden iiziildiim. Ihtiyar kadinin o
korkung aglamasi daha stirecekti.

Yemekte lhsan, beni tam bir sorguya ¢ekti. Ona babamdan,
kendimden bahsettim. Alt1 senenin tam bir hesabini verdim.
Tibbiye'ye girecegimi séyleyince, Muhlis Bey:

- O kolay... dedi. Ben oranin Ziyaeddin Efendi’den sonra
en kidemli talebesiyim. Ona ehemmiyet verme! Fakat Behcet
Bey'de kalmani hig tavsiye etmem; rahat edemezsin. O yalnmzlik.
Sonra bigare adam ¢ok ¢oktii. Yer de uzak. En iyisi Kadikéyii'nde
sana bir pansiyon bulalim! Daha iyisi benim oturdugum yere gel!
Yeldegirmeni’'ne!

Ben onlara asil iimidimin evimizin kirasinda oldugunu, hal-
buki kiracinin vaziyetine bakilacak olursa, ondan timit kesmek
lazim gelecegini soyledim. Muhlis Bey:

- Ihsan, gazetelerde sana bir is bulur... Simdilik paran var ya!..

- Hatta zenginim, diyebilirim. Ve onlara gelirken babamin,
sanki ayrilisimizin acisini ancak comertligiyle unutacakmisim gibi
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ceplerimi nasil miitemadiyen para ile doldurdugunu anlattim: —
Hatta, dedim, pantolonumun kemer yerine dikili birkag altin bile
var...

Ihsan: “Cevdet Bey bu! Fakat seni nasil oldu da biraktu...” dedi.
Mubhlis Bey:

- Pansiyonda pantolonunu iitiiye verirken o altinlar1 ¢ikarsan
fena olmaz! Ben Madam Elekciyan’dan eminim ama, hizmetgisi
icin taahhiide giremem, dedi. Sonra bana evin adresini verdi:

- Ben yarin aksam orada olayim, olmayayim, yerin hazirdir.
Hem eglenceli evdir. Beraber de oluruz.

Giderken bana Tevfik Bey’e sdyleyecegim seyleri tekrar 6gret-
tiler. Zarf geriye alinmis ve yakilmigti. Obiir adami derhal kagirirsa
mesele hallolurmus. Ben daha ziyade Sabiha'dan hi¢bir havadis
alamadigimi diisiinerek:

- Bir sey 6grenmis olmadim, dedim. thsan, Tevfik Bey'in bana
lizum goriirse isi anlatacagini, belki de bazi talimat verecegini
soyledi. “Sen artik bizimle ¢ahisacaksin!”

Ayrilmak i¢in yanma girdigim zaman lhsan’in annesi
“Kalmadigina ¢ok iiziildiim. Sana aksama gézleme yapacaktim!”
dedi. Ihsan annesine:

- Gozlemeni her zaman yiyebilir! Simdi gitmesi lazim. Hem
bu aksam o tam ziyafettedir. Tevfik Bey'in yemegini biliyorsun.
Kim bilir belki sana rak: da igirir, hele misafiri yoksa, behemehal!

Ayrilmadan evvel aklima gelen bir seyi sordum:

— Ibrahim Bey sizinle beraber miydi?

- Hayir! Yalniz beni de, Muhlis’i de ¢ok sever. Simdi o miithis
zengin. Nasil para kazandi biliyor musun? Babandan Kudret Bey’e
olan borcunudédemekicin aldig1 altmis yedi altin1 vermedi. Kudret
Bey’e bu borcu affettirdi. Onunla bir bakkaliye diikkani agti. Sonra
seferberlikte seker islerine filan girdi. Hiilasa yapmadigi kalmadi.

— O Muhiddin-i Arabi fali?
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- Inanir. Galiba bizde bu cins eski kitaplari en iyi anlayanlar-
dan biri. Haydi artik yeter...

Bdylece, Sabiha’nin nerde oldugunu 6grenmek igin geldigim
evden ona dair tek bir sual sormadan ¢iktim. thsan beni annesiyle
yarim saat bas basa biraksaydi, ne olurdu? Bununla beraber mem-
nundum.
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Bogaz’a gidecegim ve bilhassa Tevfik Bey’i gérecegim icin
sevinmistim. Fakat Koprii’de sahit oldugum bir hadise bu sevin-
cimi adeta bigakladi. Kadikdy iskelesinde baslarinda bir cavus
bulunan iki Senegalli nefer bir bahriyelimizi iki kolundan tutmus-
lar, ite kaka gotiiriiyorlardi. Bu, benim yaslarimda bir ¢ocuktu.
Kendisini hirpalayanlara “Siz birakin, ben gelirim!” gibi bir seyler
soyleyerek ve biiyiik bir gayret sarf etmeden, galiba sadece s6zleri-
nin manasini anlatmak ic¢in hafif hareketlerle kollarini kurtarmaya
calisiyor, bir taraftan da onlara dostga giiliiyordu.

Kim bilir belki de nese ve hayat emniyeti i¢inde felaketin
bile kendisine giiler yiizle gelmesini istiyordu. Fakat kuvvet, o
kadarcik olsa bile dostlugu ve miisavi muameleyi kabule razi
degildi. Ona zaferinin maddi istiinliikleri yetmiyordu. Ayrica bu
zaferin manewvi istismarin1 da yapacak, hayatina hakim oldugu
sehri ve insanlarini da kiigiiltecekti. Kiymetleri muhafaza etmenin
imkansizligl! Onun icin birdenbire biitiin iskele halkin1 sasirtan bir
tokat sakladi. Bunun arkasindan bir, bir tane daha geldi. Hemen
arkasindan da diidiik sesleri isitildi. Iskele, nerden ¢iktigini bilme-
digimiz isgal kuvvetlerine mensup zabit ve askerle doldu.

Dudagindan ve burnundan akan kanlara ragmen giiliimse-
mesini hi¢ terketmeden kendisini tutanlardan kurtulmaga calisan
bu ¢ocugun yiiziinii hi¢ unutamayacagim, ne de onu dévenin goz-
lerindeki zalim ve hasin panltiy1! Tam, efendi tokatiydi bu. Onlari
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atanin bir giin insanligl kendisinde yeniden bulabileceginden
siiphe edilebilirdi.

Iste o zaman ikinci hadise oldu. Ihtiyar, uzun boylu, kuru ve
zayif, parmaklan elmas yiiziiklerle dolu bir kadin, “Seni domuz
herif!” diye ileriye atildi ve elindeki kalin topuzlu semsiye ile dove-
nin tam yiiziiniin ortasina iki defa indirdi. Biitiin bunlar bir an
icinde olmustu. “Seni domuz herif, ne istiyorsun zavalli gocuktan!”
Biitiin iskele halki semsiyenin sapinin bu ecnebi ¢ehresinde iki
parc¢a oldugunu gordiik. O ana kadar asabiyet ve garesizlik icinde
cupinan halk, harekete geldi. Ortalik tekrar karisti. Her sey diizel-
digi zaman ne ihtiyar kadini, ne de bahriyeliyi gorebildik. Halk
ikisini de kagirmisti. Bununla beraber, bu iki dovme hadisesinden
bagka higbir sey olmadi.

Vapura bu hadisenin heyecaniyla girdim. Kadinin vaziyeti,
mor ¢arsafi icinde hiddetle irkilisi, ¢avusun saskinligi hakikaten
komikti. Komik ve ulvi!

Bogaz vapuru tiklim tikhimdi. Fakat bu, tabii giinlerin o yek-
pare kalabaligi degildi. Sanki keder ve kinle karisik miitearriz
bir seving ve simariklik insanlan ikiye ayirmisti. Hele deminki
vak'anin heyecani gecince bu daha iyi goriildii. Halkimiz yarinsiz
bir hayatin biitiin agirhigini sirtinda tasiyor gibiydi. Bu 1stirap,
biiyiiklerde oldugu kadar ¢ocuk yiizlerinde de agik¢a okunuyordu.

Hemen hepsi yavas sesle, fisildar gibi konusuyorlar, yahut
sessizce 6nlerine bakiyorlardi.

Buna mukabil Rumlar ve Ermeniler acayip bir simariklik igin-
de saga sola kiistahg¢a bakiyorlar, ¢ingar ¢ikarmak ister gibi davra-
myorlardl. Hele Rumlarda her sey bir meydan okuma halindeydi.
Kiigiik ¢ocuklarin hepsini ya mavi-beyaz elbiselerle giydirmisler,
yahut da bu renklerde bir isaretle siislemislerdi. Bir kisminin elin-
de kagittan kiigiik Yunan bayraklar vardi. Giivertenin daha ileri-
sinde, merdivenin basindaki agiklikta birkag¢ palikarya agiz mizika-
stylao senelerde pek iyi tanidigimiz bir Yunan marsini ¢aliyorlardi.
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“M..."” de, biz yeni yetisenler, bu marsi ve buna benzer seyle-
ri men etmistik. Fakat burada c¢aresiz dinlemeye katlanacaktim.
Kendi kendime diisiiniiyordum. Diinyada baska mesut milletler de
vardi. Onlarinbizim yaslardaki gengleri, hi¢ de bizimbu anda oldu-
gumuz gibi bir “olmak ve olmamak” meselesiyle mesgul degildiler.
Onlar aski, sporu diisiiniiy orlar, yaslarinin tabii istiy aklari ve mese-
leleriyle mesgul oluyorlar, kurulmus bir hayatin imkanlarindan
istifade ederek calisiyorlardi. Biz ise el pargasi kadar birakilmus, ¢ok
harap bir vatanda yasamak imkanlarini diisiiniiy orduk.

Vapurdaki kalabaligin icinde isgal kuvvetlerine mensup zabit-
ler ve neferler, kendi milletlerine has vasiflarla sadece muzaffer
kuvveti temsil ediyor gibiydiler. Fransizlar giiriiltiicii ve simarma-
ya hazir, Ingilizler soguk ve kibirli, Italyanlar nazik, kibar, hatta
biraz da giiverteyi dolduran giineste uyumaya hazirdilar.

Iskeledeki hadise beni ¢ok sarsmisti. Istanbul’da yasamak
zannedildigi kadar kolay degildi. Her an bir hadise ¢ikabilirdi;
bunu evvelden biliyordum. Bilmedigim bir taraf kendi zaafimd.
Ani bir aksiilamel gosterememistim. “Ihtiyar kadinin hareketi
bana bir ders olmalil” diye diisiiniiyordum. Vaktinde karsilana-
bilirse bircok seyler onlenebilirdi. Kendimden ikinci memnuni-
yetsizligim de Ihsan'in evinde her seye fazla hayran olusum, hele
Sabiha'yn sormadan evden cikisitmdi. Bu iirkeklik ve sikilganlik
hosuma gitmiyordu.

Goztepe'deki koske gitmedigime memnundum. Fakat veril-
mis bir karan hemen aninda degistirmekligim de hosuma gitmi-
yordu. Yam basimdaki kirk beslik, sisman Rum haniminin iki eliyle
kiirek ceker gibi durmadan konusmasi, vapura bindigim andan
beri beni rahatsiz ediyordu. Uskiidar agiklarinda hi¢ de miisavi
sartlarla olmayan, —ciinkii kaide ve usullerini bilmiyordum,- bu
boksdan kurtulmaya karar vererek yerimi degistirdim.

Fakat o giinlerin Istanbul’'unda bir Bogaz yolculugu kolay is
degildi. Biraz sonra olduk¢a manasiz bir hadise daha oldu. Birkag
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ecnebi zabiti oturduklan yeri begenmediler ve kirbaglarini sallaya
sallaya kadinlarin bulundugu yere gittiler, kapiy: agarak igeriye
girdiler.

Yeni gectigim yerden onlarin halini seyrediyordum. Bu sefer
kadinlarimizin vakarina hayran oldum. Sanki hikdyedeki Roma
senatorleri imisler gibi hepsi, ¢arsaflan iginde sessiz, onlarin
viicutlarindan habersiz duruyorlardi

Dogrusu istenirse onlar da pek bir sey yapmuyorlardi. Belki de
cocukca bir tebessiimle oraya girmistiler. Fakat ne olsa, yaptiklari
sey agir bagh Istanbul erkeklerinin hosuna gidecek cinsten degildi.
Giivertede bir ugultudur koptu. Biraz sonra bir memur geldi, uzun
miizakerelerden sonra kadinlar tarafi tahliye edildi.

Cocuklugumuzda bir sene Goztepe'ye, bir sene de Bogaz'a
giderdik. Tevfik Bey'in oturdugu koskte ise, enistesi Rasim Bey'in
tasrada bulundugu bir sene, biitiin kis1 ge¢irmistik. Belki ¢ocuk-
lugumun en giizel masal aci diidiik seslerinin yirttigi, karanligin
izerimize biiyiik sular vehmiyle yiiklendigi ve uykularima daha
ziyade bir deniz alti diinyasinda yagiyormusum vehminin kanstig
bu kis olmustu.

Bu hayatin ¢ok kolay oldugu, kadinlarin tekrar kardeslerine ve
kocalarina kavusmak igin, ¢ocuklarin karinlarim rahat¢a doyur-
mak icin mucizeye muhtag olmadiklan, biiyiiklerin bile ¢ocuklar
kadar kendilerini hi¢bir seyden mesul addetmedikleri rahat devir-
lerdeydi.

Simdi yine ayni eve gidiyordum. Fakat ayni seyleri géreme-
yecegime emindim. Otelden ¢iktigimdan beri karsilastigim her
sey bana, o kadar tammadigim, yabancisi oldugum cehre ile gel-
misti ki... Mahallemizi kiigiik, sefil, ¢ocuk civiltisindan mahrum
bulmustum. Kendi evimiz dar, bakimsiz, hatta harapti. Tesadiif
ettigim insanlarin ¢ogu bitikti.

Ihsan bana, dogru bir arabaya ve tramvaya binerek Képrii'ye
inmemi sOylemisti. Ben de tramvaya binmistim. Fakat Bayezit'a
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gelince, ¢carsidan gecmek arzusunu yenememistim. Orada tesadiif
ettigim sey Istanbul’un ne kadar igten yikildigini gosteriyordu.

Mahallemizde, Ibrahim Pasa hamaminin sirasinda, fakat
Sehzade’ye yakin tarafinda, hali yerinde bir komsumuz vardi. Asaf
Bey adinda olan bu komsumuzla babam Sinop’ta tanigmis, ev alip
Istanbul’a yerlesmek istedigini sdyleyince bu konak yavrusunu
ona bulmustu. Iki kiz1, anneme teyze derlerdi. Ben de annelerine
teyze derdim ve ¢ok severdim.

Hemen her giin bu dért kisiden birisi muhakkak bize ugrardi.
Defter-i Hakani vazifesinden aldigi maastan baska epeyce bir geli-
ri de vardi. Tam bir refah i¢indeydiler.

Daha Kapaligarsi'nin basinda bu kadincagizin, kizlarinin
kendi eliyle islediklerini birkag yil evvel gozlerimle gérdiigiim,
hatta o zamanlar nakislarini dahi tanidigim ¢eyiz takimlarini,
ddviinerek ve aglayarak sattigini gérmiistiim. Harbin ikinci yilinda
Asaf Bey, kalpten ve kederden 6lmiis, ev satilmis, kizlar da ertesi
sene birbiri arkasinca veremden 6lmiistii.

Kadincagiz mahallemizin arka tarafinda tek bir odada yasadi-
gini1 séyliilyordu. “Bir tiirlii ayrilamadim. Her giin o sokaklara geli-
yorum. Kizlarimi gériir gibi oluyorum!” diyordu. “Bunlar1 diinyada
satmazdim.Fakat ne yapayim ki, ev kirasiniveremedim... Hepimiz
bdyleyiz. Birkag zenginden, isini bilir insandan baska herkes bu
halde!” Gariptir ki, rastladigim herkes halini anlatir anlatmaz,
felaketin umumi oldugunu soyliyordu. Mesut Bey’'in haniminin
hakki vardi. Hakiki bir cehennemde idik. Daha dogrusu bir cehen-
nemin alevinden ébiiriine gecmistik.

Bununla beraber vapurdaki halki, harp arasinda ve miita-
rekenin ilk giinlerinde Istanbul’a gelip gidenlerin anlattiklan
kadar diisiik kiyafetli bulmamigtim. Bulmamistim ama, ne var, ne
yok,diye girdigim ikinci mevkide de bir lahzadan fazla durama-
mistim. Hele Marmara sahillerinden gelen muhacirlerin hali ¢ok
harapti. Yollarda baslar1 yemeniyle ortiilii, sirtlarinda yeldirme,

156



SAHNENIN DISINDAKILER

ellerinde ¢ikinlar kadin kafileleri goriiliiyordu.

Bununla beraber deniz sakin ve aydinlikt:. Giines varhigin ari-
zasinl, icimizdeki perisanliga varincaya kadar bir altin meyve yap-
must1. Tki kiyida yahlarin arasindaki bahgeler, tepelerdeki korular,
yaz denen ihtisami adim basinda bize uzatiyorlardi. Rihtimlarda,
iskele yanlarinda, sahile inen dar sokaklarin agzinda denizde yika-
nan kiiciik samataci kalabaliklar vardi.

Kandilli’yi Fransizlar isgal etmisti. Biz iskeleye c¢iktigimiz
zaman kiicilk meydanda bir manga Fransiz askeri galiba nobet
degistirmege gidiyorlardi. Bu askerlerin, bir itisafi, bir haksizlig
yaparken takindiklan ciddilige ister istemez sasirdim. Biz belki
zayiftik; fakat silahsiz bir sehir ortasinda, bu ciddilikleriyle onlar
giiliingtiiler.

Iskelenin etrafindaki kahvelerde, bu kahvelerin 6nlerindeki
alcak iskemlelerde, tipk1 vapurdakiler gibi, bir yigin yarimn siiphe-
si ve korkusu bakislarinda toplanmus insanlar oturmuslar, dalgin
dalgin etrafa bakiyorlar, yahut birbirleriyle konusuyorlardi. Bunlar
maglup kafilesiydi. Ve sade insan eliyle hazirlanan talihleri ile
obiirlerinin yaninda ne kadar asildiler.

Yokusun basi kalabalikti. Birkag Fransiz neferiihtiyarbiradami
zorla bir evin kapisindan uzaklastirmaga c¢alisiyorlardi. Bir zabit
uzaktan bu manzaray: seyrediyordu. Kapinin éniinde, bu aksama
yakin saatte evinden atilan ailenin zaruri esyasi y1gilmist1. Agik pen-
cerelerden birine baktim. Aziz devrinde Istanbul’da o kadar moda
olan yaldizli bir oda takimi yerinde duruyordu. Ihtiyar adamin yere
devrilen fesini aldim, bagina giydirdim. Bana garip bir sekilde bakt1.
Sonra “Kabahat bende... Mademki maglup olduk...” dedi.

Her ugradigim yerden bir ciimle kafama kaziliyordu. Kiraccm
“Kapimizi alti erkek acard:” diye sizlanmisti. Asaf Bey’in karist
“Ugii birden 6ldiiler” demisti. Ihsan, esarette insan mukavemeti-
nin derecesini 6grenmisti. Bu ihtiyar adam da kabahatin kendisin-
de oldugunu itiraf ediyordu.
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Mandali ¢ekerek kdskiin bahge kapisini agtim ve iceriye gir-
dim. Cocuklugumdan beri tanidigim agaclarn yerlerinde goriince
icim ferahladi. Sagtarafta, duvarin dibindeki ayvay: bu késkte otur-
dugumuz sene babam, bahge meraklisi olan Rasim Bey’i memnun
etmek icin dikmisti. Onun yanindaki dut da bizim Sinop’tan saksi
icinde getirdigimiz ve Sehzadebasi’'ndaki bahgeyi iki senede kapla-
digin1 hayretle gérdiigiimiiz dut agacinin akrabasiyd:. Fakat bu eski
dostlara uzun zaman bakamadim. Bahgenin ortasinda, kuyunun
yani basindaki manolyanin dibinde bir kiz cocugunun oyunu dik-
katimi ¢ekti. On bir, on iki yaslarinda vardu.

Rasim Bey’in Nuran adinda bir kiz1 oldugunu, hatta kiigiikken
bir kere gordiigiimii hatirhiyordum. Beni goriince eliyle beklemem
isareti yaparak oyununa, daha dogrusu, yetmis santim uzunlu-
gunda ve ayniboyda cok iyi cilali bir tahta masa iizerinde, iki kolu-
nu yana acgarak biiyiik bir siiratle ve dikkatle dénmekte devam etti.
Yiizii yaptig1 hareketin sevinci igindeydi.

O kadar hosuma gitmisti ki baska hicbir seye dikkat edeme-
dim. K1z giizeldi, uzun kumral saglar iki 6rgii ile tarandik tan sonra
basinin iki yanina toplanmisti. Bylece boynu acik kaliyor ve bast
bugiinkii bazi kadin tuvaletlerini andiran “antique’e yakin bir
sadelik kazaniyordu. Sirtinda mavisi bol, kisa bir entari vardi.

Yanina yaklasinca ayaklarinin ¢iplak oldugunu ve sag ayag:-
nin bas parmagiyla ikinci parmagi arasinda bir ¢ivi bulundugunu
gordim. Oldugu yerde dénebilmesi bu yiizden miimkiin oluyor-
du. Ne bu tahtay1 ne de bu oyunu o zamana kadar gérmemistim.
“Herhalde Itilaf kuvvetlerinin ¢ocuklara eziyet etmek igin icat
ettikleri bir iskence degildir” diye kendi kendime diisiindiim.

Kiz gittikge artan bir siiratle birka¢ defa daha dondii. Sonra
yere atladi ve yiiziinii elleriyle kapatarak bahgenin ¢cimenleri iize-
rine oturdu. Birkag dakika boyle dinlendikten sonra ayaga kalkti.
Benzi hafif sararmisti. Yine giilerek: “Of, ¢cok yoruldum” dedi. O
zaman:
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- Bu nedir?” diye sordum. Biiyiik, yesil g6zlerini iizerime
dikerek:

-Bilmiyor musunuz?” diye cevap verdi. Mevlevilerin donmeyi
ogrendikleri tahta iste! Hani ayin yapiyorlar, ya! Babam beni bir
kere gotiirdii. Tevfik dayim da gotiirdii.

- Siz Mevlevi misiniz?” dedim.

- Yok, a canim!” dedi. “Kadindan Mevlevi olur mu, hig! Tevfik
dayim icat etti iste! Ben de merak ettim”. Sonra iki elini birbirine
carparak meselenin bu kadar basit oldugunu bana bir daha ispat
etti.

O zaman kendimi tanittim ve dayisini gérmek istedigimi
s6yledim. ilk 6nce kosarak evin kapisina dogru gitti. Fakat iceriye
girmedi.

- Asagiki sokakta bir adami evinden c¢ikariyorlar... Daha iyisi
siz yukariya gtkiniz. $imdi bahgeye inerse sagdan soldan haber
alir, gliriiltiiye karisir.

Bu s6zler o kadar hosuma gitmisti ki cenesinden tutarak:

- Peki, dedim. Dediginizi yaparim. Ama biraz konusalim.
Oteki igler nasil? Biitiin yiiziiyle bana giildii:

- Cicgekleri mi soruyorsunuz? Bu sene ¢ok iyi. Ama simdi
kalmadt Yani son ¢igekler var! Sonra bir kasini kaldirarak kederli
kederli ilave etti:

- Yalmiz Mercan hastalandi. Siz Mercan’i tanimaz misiniz,
gelin size gostereyim. Beni bahgenin bir késesindeki kopek kulii-
besine kadar gotiirdii. Cinsini bilmedigim biiyiik, uzun sar tiiyli
bir képek kuliibenin iginde yatiyordu. Onu gériir gérmez iki ayak-
larin1 6ne dogru uzatarak gerindi, gozlerini birkacg defa agip yumdu.
Biitiin basi, kulaklar, kuyrugu, viicudu sevingten iirpermeler igin-
deydi; fakat yerinden kalkamadu. Kiigiik kiz basini okyasinca hasta-
ligini kendi de kabul etmis gibi tekrar eskihaline dondii.
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- Nesi var? dedim.

~ Bilmiyorum, belki iistitmiis olacak. Bunu gecen sene bizim
koske zorla yerlesen Fransizbinbasisibanahediye etti. Tevfik dayim
olmasaydi, evden ¢ikmayacaklardi. Biz 0 zaman Sultantepe’de otu-
rurduk. Tekrar képegi oksad:

- Gozlerine bakin, adinin niye Mercan oldugunu anlarsiniz!
Dedigi dogruydu. Képegin koyu bal rengi sar1 gézlerinin etrafinda
cok ince, mercan gibi bir halka vard.

Biz kuliibeden donerken Tevfik Bey pencerede goriindii.

Kiz yalvardr
- Iste dayim. Aman digari gikartmayin. Ne kavgacidir bilmezsi-
niz. Bu aksam hep beraber mehtaba ¢ikacagiz... Sizid e gotiiriiriiz.

Tevhik Bey cocuk sevmezdi; onun igin ¢ocuklugumda bana
pek az yiliz vermisti. Zaten tiryaki tabiatli, rahatina diiskiin bir
adamdi. Sevmedigi bir adamla, isini gordiikten sonra iki dakika
durmak elinden gelmezdi. Belki bu tiryakiligi yiiziinden onu ¢ok
severdim. Tek tarafh sevgilerde daima bir tereddiit pay: vardir.
Onun icin yukariya ¢ikarken gérecegim kabulden siipheliydim.
Hi¢cdebdyle olmadi. Beni “Hos geldin evladim!” diye sofanin mer-
diveninde karsiladu.

Bu istirap giinlerinde insanlarin, yani baslarindan biraz
uzaklagmis olanlar1 tekrar goriince deli gibi sevindiklerini sonra
O6grendim. O zamana kadar orfliimiizde kucaklasmak vard,
fakat 6pmek yoktu. Hatta sevincin gosterilmesi bile ayipt1 Fakat
Istanbul'dakiler, gidenlerin dénmemesine o kadar alismislar,
insanlarimiz alt1 yidir, birbirlerini tekrar gérmekten o kadar {imit
kesmislerdi ki, Tevfik Bey gibi, biraz canini sikan misafirini kovan,
cocugunun dogdugu gece kendisine mijjde vermeye gelen kadin-
cagiz1 kovduktan sonra yorganin: basina ¢ekip uyuyan bir adam
bile beni gérmekten aglayacak derecede mesuttu.

Arif Efendi’'den zorla alinan ve géziimiin éniinde yakilan zar-
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fin hikayesini Tevfik Bey’den 6grendim:

- Zarfin iginde, Maydos’taki malzemeyi Anadolu’ya kagirtan-
larin adi vardi. Bu hadise Harbiye Nazir1 Cemal Pasa’nin istifasina
sebep olmustu. Listeyi Nasir Pasa kendisi i¢in tanzim ettirmisti.
Arif Efendi, onun dalginhigindan istifade ederek ele gecirdi. Pasa,
ArifEfendi’ye o kadar emindi ki, siiphe bile etmiyordu. Ben yanin-
daydim. Nihayet onun o zaman evde bulundugunu &grendim.
thsan’a kostum. Arif Efendi’'nin bu listeyi derhal teslim etmeye-
cegine emindik. Daha dogrusu thsan: “O, envai tirlii pazarhk
etmeden onu vermez, iistiinde tasir... Siz bana yarin génderin!”
dedi. Ben de Ticaret’teki miidir-i umumilikle mabeyin katipligini
uydurarak Ibrahim Bey'i tesvik ettim. “Bu isi yapabilirseniz, siz
yaparsiniz! thsan i¢in iyi olur.

Ama sizin hatiriniz yetmez. Arif Efendi’yi de gotiiriin!” dedim.
thsan iyi idare etmis. Aferin thsan’a...

- Memuriyet hikayesi yalan olduguna gore o kadar miinakasa
ni¢indi?

- Gengsin, daha anlamazsin! Bazen insanlara, haklarinda
ne diisiindiigiiniizii sdylemek ihtiyacini yenemezsiniz. Mamafih
Ihsan'in elbette bir diisiindiigii vardir. Meseld sinirlendirmek,
cileden ¢ikarmak i¢cin yapmus olabilirler.

- Ben, dedim, ne yalan s6yleyeyim, bu sabah lbrahim Bey’e
acidim...

Tevfik Bey kaslarini ¢atarak:

- Hot! Orada kal, dedi. Oylesi insanlara acinmaz. lyi taraflar
vardir. Fakat adi tarafi da ¢oktur.

- Peki, o gidecek adam?

- Miihimce bir zat! Yarin sen, zaten onunla mesgul olacak-
sin! Sonra biiyiik bir ciddiyetle ilave etti. Yarin Anadoluhisari’nda
Sami Bey'in yalisina gideceksin. Orada kendisini bulamazsan evde
ihtiyar bir hizmet¢i kadin bulursun. O zaman “Araba nasildir?”
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dersin. O sana tarif eder. Hisar iskelesinde arabay: beklersin; ciftlige
gidersin. Belli bash yollarimizdan birisi orasidir. En asag bes yiiz
zabit, ihtiyat zabiti kacirdik oradan. Beykoz'dan da malzeme isini
héllediyoruz. Mamafih bakma, her taraftan oluyor bu isler... Istanbul
tarafinda lhsan’la birka¢ arkadasi var. Muhlis Kadikdy'de ¢alisir,
bazen de Beykoz'da. Asil evi de Beyoglu'ndadir. Sami Bey'le ben de
buralarn tutuyoruz. Biitiin Bogazi¢i'nde kdy koy teskilat var. Tiirkler
geceleri mahallelerini bekliyorlar. Her an bir azginhk olabilir.

- Bari silah var mr?

- Sehir icin tabii var. Bogaz’'da herkes asag yukar: silahlidir.
Isgal ordular silah toplamaga epeyce calistilar. Her gece birkag
kahve basiliyor, yollar tutularak gelen gecenin iistii araniyor ama
para etmiyor. Zaten liizum da gérmiiyorlar. Asil miicadele 6biir
tarafta, Anadolu’da oluyor. Biz burada sadece herhangi bir ihtima-
le kars1 miidafaa vaziyetindeyiz. Vak'a falan ¢ikarmiyor, belki vak'a
¢ikmasini 6nliiyoruz. Vatan meselesi ¢ikinca insanoglu degisiyor.
Galata’'yr tutanlar kimlerdir, bilir misin? Polis, sabikalilar, kiilhan-
beyler, falan. Evet polisle sabikali el ele verdi. Garip degil mi? Ama
adi tstiinde, Milli Miicadele bu! Bu ateste sabika falan kalmaz,
hepsi temizlenir!

Tevfik Bey'i hayretle dinliyordum. Bu eski Ittihatciyr hepimiz
isinde giiciinde ve biraz da eglencesinde saniyorduk. Isin garibi
bdyle idi de. O giinlerde Tevfik Bey, ticaretine devam ediyor, yani
mukadder bir iflasa dogru ¢ok muntazam bir sekilde yiiriiyordu.
Karisiny, tipki yirmi sene evvel oldugu gibi kiskanghktan ¢ildirti-
yordu. Ustelik de bu igleri goriiyordu.

- Yiiziime 6yle ne bakiyorsun? Igeride bir fotografim var, al
gotiir; evde doya doya seyret!

Bu da dogruidi. Onailk defa gériiyormusum gibi bakiyordum.
Elli alty, elli yedi yaslarinda olmaliydi. Bununla beraber kirkindan
fazla goriinmiiyordu. Esmer yiizii, kara kalkik kaslari, biiyiik kesta-
ne rengi gozleriyle hala gilizel adam denebilirdi.
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Birdenbire aklima Sabiha’y1 Tevfik Bey’'den sormak geldi:

- Bugiin, dedim, bizim mahallede higbir yere ugrayamadim!
Bizim Siileyman Beylere gidecektim. [hsan o kadar acele etti ki
unuttum.

Tevfik Bey “Bize de mi?” der gibi yliziime bakti, benim sir san-
digim sey epeyce malum olmaliydi. Caresiz gérmezlikten geldim.

— Siileyman Bey mahallenizde oturmuyor artik Beyoglu'nda
bir yerde oturuyor. Karis: éldiigiinden beri vur patlasin, ¢al oyna-
sin egleniyor.

- Kiz1 ne oldu?

- Kiz, sizin Kudret Bey’in akrabasindan Muhtar diye bir cocuk
vardir, onunla evlendi. Ama ne yapiyorlar? Nasildir? Bilmiyorum!
O Muhtar da acayip bir adam ya... Kadikdyii’'ne gecince Kudret
Bey’den sorarsin! O da Talimhane’de oturuyor simdi, eski siitni-
nesinin evinde. Muhlis’e sik sik gelip gidiyor. Sen otur, ben su asa-
giya bakayim! Rasim nerdeyse gelir... Adamcagiza agzinin tadiyla
bir raki icireyim. Bir ayag yaz dolayisiyla cemakani kaldinlmis
merdivenin bir basamaginda, ilave etti: ~ Yani, istakoz getirecekti.
Bulamamus, siinepe herif. Fakat Istrati, giizel barbunya getirdi.
Adamdir su Istrati vesselam!..

Oturdugum sofa, aksamla dolmustu. Karsi tepelerin {istii bir
sahdamarn kesilmis gibi kan i¢indeydi. Birazileride, asagida deniz,
kus bakis: siiziiliiyordu.

Icimde garip bir ¢okiintii vardi. Goztepe'de o gece Behget
Bey’e ni¢in o kadar acidigimi simdi biliyordum. Ben de onun gibi
ebediyen kaybedilmis seylerin arkasindan aglayacaktim!

Birdenbire icimde bir ses yiikseldi. Sabiha bana kendi i¢im-
den!

“~ Simdiadimni 6grendin degil mi? diyordu. Kim oldugunu bili-
yorsun artik. Unutma! Onu sevmege mecbur oldugunu unutmaz-
sin degil mi? Beni sevdigin gibi seveceksin! Zaten bana vaat ettin.”
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Sofayisaran tenrengive bulanik aksam havasiicinde Muhtar’in
cehresini hatirlamaga calistyordum. Benim kendisini gordiigiim
zamanlar -Kudret Bey'in Istanbul déniisiinden sonra- yirmi iki,
yirmi {i¢ yaslarinda sarismn, ince, sari biyikli, dar alinli, daima kisik
goz kapaklarinin arasindan etrafa bir nevi istigna ile bakan bir
delikanhydi. Bol ve kwvircik saglari, ¢ok diizgiin burnu ve toplu
dudaklariyla kendine mahsus bir giizelligi vardi. Daha o zamanlar-
da kadinlarla fazla diisiip kalktigi séyleniyordu. Bir aralik da oyun
merakindan bahsetmislerdi.

Vefa'yr, daha mektebimiz idadi iken bitirmisti. Fakat talebe
arasinda, bilhassa sinif mubassirimiz Galip Efendi’de ¢ok canl
hatiralari vardr. Mektebin bakkali ise ona borg¢ olarak verdigi kirk
liray1 hi¢c unutmadigl icin her vesileyle hatirlar, hele, “Nasil yap-
tin bu isi Ramazan Efendi?” dedigimiz zaman, hi¢ iisenmeden,
Muhtar’in kendisine gelip: “Ramazan, yarin bana kirk lira getire-
ceksin, anladin m1? Kirk, otuz dokuz degil!” deyisini, ertesi giinii
on besi karisinin boynundan alinan bu kirk liray: ona eliyle teslim
ettigini anlatirdi. Fakat biz “vah, vah,...” deyince kendisini toplar:

— O Muhtar Bey, yine istesin, varsa veririm... derdi.

Mubassirimiz Galip Efendi’yi o kadar sinirlendiren sey de
Ramazan’in bu haliydi. Bicare bir sikint1 zamaninda kimseden iki
mecidiye bile 6diing alamadigin: yanayakila séylerdi.

Galip Efendi'nin, elinden o kadar sikinti ¢ektigi Muhtar’da
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buldugu kusurlardan biri de ani hiddetleriydi. Ben bir giin bu
hiddetlerden birisine sahit olmustum. Yiizii birdenbire sararmis,
sesi degismis, korkung bir mahlik olmustu. Muhtar i¢in Ibrahim
Bey’in babamla Kudret Bey lizerinde konusurken anlattig: hikaye
daha korkungtu. Giiya daha on, on iki yaslarindayken sokakta
bacaklarina siirtiinen ve kendisini o kadar sevenbir kopegi, kor bir
kuyuya bacaklarindan asmuisti.

Iste benim, Sabiha ile evlendigi i¢in sevmege mecbur oldu-
gum insan bdyle bir insandi.

Sabiha’'min evlendigini “M...” de, babama gelen bir mektup-
tan 0grenmistim. Babam, bu mektubu harbin ii¢iincii senesinde
Ibrahim Bey’'den almist:. Fakat Sabiha’yaaitislerde o kadar hassas
olan, dedikoduyu seven Ibrahim Bey, beklenmedik bir sey yapmus,
sadece havadisi vermekle kalmisti. Zaten mektup daha ziyade
Ibrahim Bey'in degisen vaziyetini anlatmak i¢in yazilmigtu.

Fakirlik, gbzii tok, muvazeneli, seciyeli insanlarda bir nevi
asalete benzer. Muhteris ve zevkine diiskiinlerde ise daima kiigiil-
tiicii olur. Ibrahim Bey bu sonunculardandi.

Mektubunda, o kadar zilletle tasidig: fakirliginden kurtuldu-
gunu en dolambagh yollardan bize ilan ediyordu.

Mesela “Seker isi yapiyorum!” diyerek ticaretinin genisledigi-
ni haber verecegi yerde, babam, hakikaten onun sekerle mesgul
oldugunu evvelden biliyormus gibi “Bizim seker isi de umdugu-
muz gibi ¢ikmadi, pek ciiz'l kar getirdi! Dogrusu, baska tiirlii timit
ediyordum!” diyor. Ittihat ve Terakki erkaniyla olan dostlugunu
“Ehibba dedigimiz yadigarlarin nazindan biktim artikl Merkez-i
Umumi’de iseler bana ne? Kendilerine muhta¢ miyim sanki?”
ciimlesiyle, adeta cihana kafa tutarak haber veriyor, degisen
talihini ve artan servetini ise, “Bu yaz, Biiyiikada’'da pek sikildik.
O kadar kalabalikti ki, tarif kabil degildir. Cocuklarin sihhatini
diistinmesem bir lahza durmazdim. Hele aksamlan ta yaziha-
neden Kopriiye inmek, oradan vapurla c¢alkana c¢alkana Ada'ya
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gitmek, giic, pek giic vesselam! Nizam’da almak gafletinde bulun-
dugumuz hane ise pek pahaliya mal oldu. Vakia manzarasi ¢ok
latif, kendisi de genisce ve bahgesi biiyiik, meyvasi bol ama ¢uval
dolusu -evet, Ibrahim Bey servetini artik ¢guvalla 6l¢iiyordu- para
doktiiglimiiz halde heniiz ne tamirini, ne de désemesini ikmal
edebildik!” satirlariyla, bulanik bir aynadan seyredilen bir sabah
manzaras! gibi, gecici birtakim sikintilarin arasindan anlatiyordu.
Mektubun yazilmasina sebep “M..." deki siingerler i¢cin babamin
kendisine faydali olup olamayacagini sormakt1. “Bir de, diyordu,
bizim Elagéz Mehmetefendi Camii'nin arka tarafindaki arsay
Evkaf, bendenize satmaya razi oldu. Yalniz imam vekili miiskilat
cikariyor. Camiin sizin eve bakan yolu ile beraber satin alabilsem
orada soyle rahatca bir evcegiz yaptirir, dhir dmriimii yine berabe-
rinizde gecirirdim.” Babam bu son satirlar1 okur okumaz burustu-
rup atmis, sonra da giinlerce insan talihinin garipligine giilmiisti.

Boyle bir mektupta, elbette ki Sabiha’'nin evlenme
hikayesinden, bizim eski hayatimiza ait seylerden o kadar fazla,
yahut liizumu kadar bahsedilemezdi.

Tevfik Bey’in enistesi ve babamin mektep arkadasi Rasim Bey,
ilk dnce benim raki icmeme itiraz etmisti. Bu vasilik hi¢c de hosuma
gitmeyen bir seydi. Belki de o kadar temkinli i¢isime sebep o oldu.

Yemekler hakikaten nefisti. Tevfik Bey, Istanbul'un birinci
sinif asgilarindandi. Sofrada bize yemek hakkindaki fikirlerini her
zamanki ciimleleriyle tekrarlamisti.

- Bazi budalalar, yemek pisirmeyi kadin isi addederler. Hata...
Yiiz bin defa hata! Kadin kismi pisirmesini de, yemesini de bilmez!
Ikisi de erkege vergidir. Misal mi istiyorsunuz? Iste bizim hanim.
Simdi eline verseydik, bu patlican kizartmasini komiir yapardi.
Bakin, Allahaskina suna, yemek yiyecegi yerde kendini yiyor...

Tevfik Bey’in, ne hanimini, ne de oglu Yasar’ hi¢ sevemedigi-
ni, fakat Talat Bey'in ask macerasindan sonra ailede kadin bosa-
maktan herkes korktugu icin tahammiil ettigini bilirdik. Zaten
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bu eski Istanbul efendisi, karisini, bu cins ignelemeler bir tarafa
birakilirsa, biitiin kusurlarina, kiskan¢hgina, kibirli olusuna, soguk
mizacina ragmen hos tutardi. Onu adeta bir kalemde hayatindan
silmis gibiydi.

- Vikia bazi kadinlar da iyi yemek pisirirler amma, onlarda az
¢ok erkek mizaci1 hakimdir. Nuran’in annesi béyledir. Enistemizde
ise daha ziyade celebilik vardur.

Rasim Bey de, karnsi da bu sozlerin surf biraz evvel igneledigi
karisinin, dolasik yoldan gonliinii almak i¢in séylendigini biliyor-
lardu.

Otelden ¢iktigim andan beri her gérdiigiime hayatimi ve
tasavvurlarimi anlatmaga mecbur olmustum. Bu sefer de Rasim
Bey’e eski tabirle, “izahat-11azime”yi verdim.

Sofrada Muhtar icin biraz daha bilgi edindim. Rasim Bey, o
giin Kudret Bey’e rastlamisti.

- Bigare adam, diyordu. Cok diiskiin ve bitik! Kayinbiraderleri
yetmiyormus gibi, simdi de o Muhtar serserisi musallat olmus,
soyup sogana ceviriyor. Zavallh farkinda bile degil. Yarim saat
konustuk, hep ondan bahsetti:

— Mubhtar Uskiidar’da Italyan isgal kuvvetleri i¢in bir ¢ama-
sirhane agt1. lyi kazamyor. Bir de mum fabrikasi var... Yakinda
biitiin aldiklariniiade edecek. Bana teminat verdi.” deyip duruyor.
Bilmiyor ki herif sabaha kadar Siileyman Bey’le beraber Beyoglu
barlarinda, Moscovit'te -Tepebasi’'nda, simdiki Yani lokantasinin
bulundugu yerde miilteci Ruslarin a¢tig: bir lokanta idi: Iki Rus
dilberi bulmuslar, kayinbaba, damat, vur patlasin, ¢al oynasin
yasiyorlar...

Zavall Sabiha! Biitiin dedikleri ¢ikiyordu. Rasim Bey ise bana
yaptig fenaliktan habersiz, kayinbiraderine hemen o giin edindigi
bilgileri sicag sicagina veriyordu:

- Muhtar, orada tamdign Rus kadinin kardesiyle -galiba
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Mihailof adinda biri- Beyoglu'nda bir de eroin fabrikas: kurmus.
Oyun dersen girla... Herifin i¢ metresi var. Hele o Siileyman Bey
budalasi, igler acisi dogrusu...

Mubhtar, gecen aksam Moda’daki Glycine’e Kudret Bey'i davet
etmis. Budala, yirmi bin liraya mukabil gérdiigii ikrama hayran...

- Mongser, tasavvur edemezsin! Tam bir Avrupali gibi hareket
etti. Dogrusu Istanbul’dan bir kere bile gikmamis, diinya gérme-
mis bir adamda hayret edilecek sey! O sampanyalar, havyarlar...
Hele kadinlar, monser, hele kadinlar... Hepsi elmas gibi...”

Ben bunlar dinledikge ister istemez kadehe sariliyordum.

Tevfik Bey hatirini o kadar saydig: enistesini kirmadan bahsi
kapatmak icin musikiye baslamaktan baska ¢are bulamadi. Fakat
bu aksam her sey benim aleyhimde idi. Ciinkii onun enistesinin
soziini kesmek icin iist iliste séyledigi besteler, icimdeki hiiznii
daha derine gecirmekten bagska bir seye yaramiyordu.

Bol Ahenk lakabini hi¢ de haksiz yere kazanmayan Tevfik
Bey'in o aksam sofrada soyledigi besteler ve sarkilar, adeta bende,
bundan boyle sahsiyetimin temeli olacak bir kompleks yaratiyor-
lardi.

Bundan sonra onu bu sarkilarin arasindan, onlarin tasidigi
hasret ifadesiyle sevecektim. Gariptir ki, Sabiha bunu da bana
sOylemisti. “Siz o sarkilarda oldugu gibi arkasindan aglamak icin
seversiniz...” demisti. Ve hakikaten o dakikada, icimdekileri tam
tahlil etmemekle beraber, hatta beni nerelere kadar gétiirecegini
bilmemekle beraber, onun dedigini seviyordum. Birdenbire “ben
muhakkak bir sihirbazr seviyorum!” diye diistind iim.

Bu diislince ve hatira bana, sofraya oturdugumuz dakikadan
itibaren kiiciik Nuran'in 1srarlarina dayanamayarak Tevfik Bey’'in
Mahur Beste'yi séylemege basladi1g1 zaman gelmisti.

Yine kendisinden, annemden, Behget Bey’den biitiin ¢ocuk-
lugum boyunca dinledigim bu giizel eser, sanki talihimin aynasiy-
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d1. Bu aynada ben, sanki demin karsitepelerin iistiinde bir sahda-
mar! kopmus gibi dort tarafi kan rengine boyayan o talih gehreli
aksamin kizillig icinde Sabiha’y1 ve kendimi goriiyordum.

Sunu da sdyleyeyim ki biitiin acilar, hatirlamalar ve diisiince-
ler, kuvvetlerini arttiran alkoliin, benimle etrafim arasinda gerdigi
tiil kadar ince, fakat bir tiirlii delinip obiir tarafina gegilmesi kabil
olmayan bir perdenin, bir nevi seffaf zarin arkasinda oluyordu.

Etrafimdaki her seyi onun arasindan goriiyor ve onun arkasin-
danbelki de baskalarii¢in kaybolmus gibi yasadigimi saniyordum.

Bu duygumla kendi kendime “belki de 6liim dedigimiz sey
bdyledir. Tiil kadar ince ve bulanik bir zarin arkasinda gizlenmek,
oradan etrafi dinlemek, gérmek, oradan sevdiklerine hasret ¢ek-
mektir’ diyordum.

Bununla beraber iizerimdeki kontroliimii bir saniye bile kay-
betmedim. “Yarin belki Sabiha’y1 goriir, her seyi 6grenir ve onun
etrafindan bir daha ayrilmam! Belki de bu evden ¢ikar ¢ikmaz ilk
rast geldigim tenha koyda kendimi denize atar, yahut da ilk elime
gecirdigim tabanca ile beynimipatlatinm! Fakat bu aksam, burada
son derece sakin olmaga mecburum” diye diisiiniiyordum.

Bu iradenin kendisi de siiphesiz alkolden geliyordu. Fakat
beni tutuyordu. O kadar ki, dilimin agrrlastigin hissettigim igin
kendimi konusmaktan men etmis gibiydim. Hele, yeni bir sey
daha 6grenirim korkusuyla hi¢bir sual sormuyordum. “Kendim
goriir ve anlarim. O zaman 6grendiklerim, yasadigim seyler olur.
Halbuki burada baska bir agizdan dinlemek beni sasirtiyor, deli
ediyor. Bu geceyi sakin gecirmeliyim”.

Yemek bitince denize ¢iktik. Iskeleye inerken zihnimde hep
Sabiha vardi. Onu ne zaman goérecektim?

Bogaz, bu eyliil gecesinde musiki kadar giizel ve derin, onun
insana sundugu hayaller, actig1 dlemler kadar imkansizdi. Her sey,
aydinlik, akis, golge birbirini devam ettiriyor, tamamliyordu. Sanki
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olus halinde bir diinyadaydik. Sanki kdinatbizimi¢in ve bizde yeni
bastan yaratiliyordu. Bu maddesiz bir diinya idi. Ciinkii etrafta
bulunan ne varsa hepsi aydinhigin oyununa terk edilmisti. Ve ben
ilk defa olarak aydinhgin, her seklinde aydinhgin adeta musikinin
nizamina benzer bir nizamla saltanatini kurdugunu goriiyordum.

“M..."” de ¢cok muhtesem sabahlar, biitiin varhgi ortadan kal-
dirmak istiyormusc¢asina her seyin yerine gecen, agir, 6liim gibi
yekpare ve arizasiz 6gle saatleri gormiistiim. Aydinhk kartalinin
bilinmez bir yerden iizerimize hiicum ettigi, bizi miicevher kanat-
lartyla hirpaladigy, kor ettigi, panltii ugurumlarda yuvarlayip
tiikettigi saatler...

Bunlar herhangi bir kiyas kabul etmeyen seylerdi. Burada
ise 151810 tesiri baska tiirlii oluyordu. Bogaz mehtabi adeta hatir-
layarak yasanan, daha ziyade zihni bir seymis hissini veren bir
guzellikti.

Bununla beraber yukaridan beri bahsettigim degisiklik bura-
da da vardi. Cocuklugumda o kadar yekpare sekilde bizim olan,
bizim zevkimizi veren Bogazici’'nde simdi birka¢ ayr1 musiki bir-
den duyuluyordu.

Rum halkin bindikleri sandallardan kitara ve mandolin sesleri
geliyordu. Kanlica koyundan bir tiirlii ¢tkmayan genisce bir istim-
botta ise, Amerikan neferlerikendilerine balalayka ¢aldirtiyorlardi.
Biitiin bu yabanci akisler bizi dldiiresiye rahatsiz ediyordu.

Bu nasil oldu, ben de anlayamadim. Kanlica koyundan, tam
¢ikmak iizereydik ki, Tevfik Bey birdenbire Yani’ye: “Dén! dedi, su
heriflere bir ders verelim!” Ve birdenbire denizin ortasindan aya
karsibu toprakta, bu sehirde yasayanlann sesi, kendi medeniyeti-
mizin sesi, en genis sekilde yiikseldi.

O anda, biitiin Bogaz tepelerinin, Tevfik Bey’in okudugu gaze-
li birbirine génderdigi muhakkakti.

Ik once kitara ve mandolin sesleri sustu, sonra istimbottaki-
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ler sustular, sonra biitiin etraf sustu. Tevfik Bey'in sesi Bogaz'i tek
basina zaptetmisti. Tevfik Bey Yani'ye:

- Bebek’e ¢ek! dedi.

Halinde, malikanesinde isyan ¢ikmis da onu tenkil etmege
gidiyormus gibi bir eda vardi. Bebek’e dogru déndiik. Fakat bu
sefer tek sandal degildik. Istimbotun disinda biitiin yoldaki san-
dallar bizimle beraberdi. Artik yani basimizdan ayrilmayan bir
sandaldaki tanbur, ud, keman, Tevfik Bey’in emrine girmisti.

Bebek koyunda da ayni sey oldu. Yolda sadece Sakir Aga’dan
bir beste ile Haci Arif Bey'in iki sarkisini séyleyen Tevfik Bey,
korfeze girer girmez tekrar gazele basladr. Ve hemen arkasindan
halkimizin biitiin hiiziin ve hasretiyle dolu bir maya geldi.

Tevfik Bey'in sesi Bogaz gecesinde “Ogul... Ogul...” diye si1z-
lanirken biz Bogaz tepeleriyle Bing6l daglar1 dpiisiiyor sanmistik.
Hepimiz, galiba Yani ve Istratos da beraber, aglayabilirdik.

Fakat Tevfik Bey cosmustu. “Simdi dogru eve...” diyordu.
“Eger bu gece bir zeybek oynayamadan yatarsam hasta olurum.”
Neredeyse biraz evvel tenkil ettigi, susturdugu sandallarin iginde-
kileri kdske davet edecekti.

Karsi ve kiz kardesi yorgunlugumdan bahsederek onu zorla
bu isten vazgecirdiler. Biitiin bu anlattigimiz seyler esnasinda
Rasim Bey sessizce giiliiyordu. O kayinbiraderine ¢ildirircasina
bagliydi. Onun hatir1 icin bu gece yarisinda Kandilli'yi giiriiltiiye
vermekten bile cekinmezdi. Bana gelince yorgunluguma ragmen
Tevfik Bey'in zeybegini de gormek isterdim.

Kandilli'ye ayn1 ahenkle, pesimizde yirmiden fazla kayik ve
hemen her neviden el calgisi, tepemizde mehtapla yaris eden
ve galiba onun kadar bilinmez hasretlerin arasindan aydinlik ve
comert ve yine onun gibi sularin tistiinde ve kalbimizin i¢inde pul
pul —tipk: ince riizgarlarla sapinda dagilan biiyiik ortanca yaprak-
lar, yahut Uzakdogu ressamlarinin peyzajlarina serpistirdikleri o
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¢ay cicekleri gibi- dagilan Tevfik Bey'in sesi oldugu halde geldik.

Sandalimiz en 6nde, muzaffer Akdeniz ¢ikislarindan birinden,
bir yigin ganimetle dénen bir kaptan pasa gemisi gibi gurur ve
azametle yol aliyordu.

Macera ¢ok hosuma gitmisti. Fakat icimdeki bir tarafla da
gilmekten kendimi alamiyordum. Tevfik Bey bu ise o kadar telas
ve ciddiyet katmust1 ki... Bununla beraber gozlerinin iginde, etrafla
ve kendisiyle alay ettigi zamanlar peyda olan ve “Ben su anda daha
ziyade bir muziplik yapiyorum!” diyen bir parilt: vard.

Bu pariltiy1 ne kadar iyi tanirdim. Cemal Pasa'nin yeni bahriye
nazirhgini konusurlarken babama:

-A Cevdet Beycigim. Cemal Pasa kim, bahriye kim? Adamcagiz
daha kiirekle diimeni birbirinden ayiramaz!

Yahut:

- Bizim Yasar mu? -Yasar oglu idi,~ vazge¢ vazge¢ efendim;
onu Miilkiye'ye verip kendi okudugum mektebi elaleme rezil eder
miyim hig? Biitiin arkadaslar davaci olurlar benden, hatta ruz-1
kiyamette bile...

derken, bu soylediklerine iist tiste her tiirlii yeminle babami
behemehal inandirmaga calisirken gozlerinde seyrettigim paril-
tiyd1 bu!

Tevfik Bey'in Bogaz sularini kendi zevkinin malikianesi addet-
tigi asikardi. Orada kendi Istanbul efendisi zevkini ve kulak ter-
biyesini tirmalayan yabanci ahenkleri dinlemeyi akh almiyordu.
Bu ylizden, pek hakl olarak giivendigi sesiyle onlar1 susturmak
istemisti. Nitekim pesimizden gelen kayiklarin bir¢ogu demin
mandolin ve kitara ¢alanlardi. Fakat ise kattig ciddiyet komikti ve
bunu kendisi de biliyordu. Buna ragmen, sandaldakilerin “Yasa
Tevfik Bey!” alkis1 arasinda iskeleye giktigimiz zaman:

- Pis herifler... Burnumun dibinde bana bu isi yapsinlar ha!
Bogazigi’'nde bu kepazelik!” diye sdylenmekten kendini alamadi.
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“Yani, soyle bu heriflere, bir daha bdyle rezalet istemem!”

Biitlin bunlar o kadar latif seylerdiki, eve déniince dayanama-
yip kendisine sdyledim. Ilk 6nce biraz hiddet taklidi yapti, sonra
vazgecerek kendisi de giildii.

Birinci katta denize bakan odalardan birinde bana, lavanta
¢Gicegi, Girit sabunu ve eski sandik kokan temiz garsaflariyla insana
tek basina dinlenme hissi veren bir yer yatagi yapmislardi. Isig1
sondiiriince deniz riizgarlannin tasidigr pariltilarla, mehtapla
odanin i¢inin doldugunu gérdiim. Disardan gelen her gitirti, her
ses, yakin korularda eslerini ¢agiran kuslarin sesi, kendi kalbimin
giiriiltiisti, birbirini artik giiglitkkle kovalayan diisiincelerim, bu
miiphem 15181n yaptigi bol yaldizli mavi zemin {izerinde, kiigiik
alevden golgelerle tutusup sontiyor gibiydiler.

Nevakit uyudum? Uyku bana nasil geldi? Gozlerim Sabiha'nin
hayali iizerine mi, yoksa Kanlica'da musiki ile beraber seyrettigi-
miz mehtaba mi kapandi? Buralarini bilmiyorum. Yalniz uykumda
bile Istanbul’da olmanin, pencereleri Bogaz mehtabina acik bir
odada yatmanin, Sabiha’y1 bulup gérme ihtimalinin verdigi sevin-
ci unutmadigim muhakkakt.

Cogu giinilin olup biteninden canlanan bir yigin hayal, bu
sevincin yani basinda yiiriiyor, birbiri ardinca gelen riiyalarda,
gliniin olan bitenini adeta tekrar yasiyordum. Sonuna dogru
biitiin bu hayaller birbirine karisti. Hepimiz birden yemek odasi-
nin devrilen kapisi tistiinde Bogaz sularinda ¢alkaniyorduk. Mesut
Bey'in annesi dizine basini koyarak uzanmis olan Muhtar’in tstii-
ne dogru beyaz saglarin tariyor, Tevfik Bey kargisindaki thsan’a ve
bana sarkisini soyliiyor, en ugta Kdprii’deki ihtiyar kadin elindeki
kirik semsiye ile ayakta ona tempo tutuyordu. Mor ¢arsafinin pele-
rinleri havada eski gemilerin basindaki zafer heykellerinin kanat-
lan gibi, sert riizgarlarla bir yelken gibi dolup bosaliyordu.

173



4

Sal birdenbire devrildi ve ihtiyar kadin bir miiddet sularda
cirpindiktan sonra yerini Sabiha’ya birakti. Tipki senelerce evvel
kapimizin 6niinde yagmur altinda, gidisimizi beklerken gérdii-
glim zamanki vaziyetinde duruyordu. Fakat bu sefer ben yani
basindaydim ve muttasil gozlerine bakmak istiyordum. O g6zlerini
benden kagiriyordu. Igimde tahammiil edilmez bir azap vardi. Bu
azapla uyandim.

Bir miiddet oldugum yerde gtzlerimi kapayarak diisiinceleri-
min durulmasini bekledim. Yarabbim, yiizii ne kadar dargindi ve
gozlerininasilbirisrarlabenden kacistirmisti? Riiya o kadar vazihti
ki gozlerimi agsam, Sabiha’y1 yani basimda gorebilirim hissi vardi
icimde. Neden sonra, riiyalarimi bdyle alt {ist eden seyin cok tath
ve hasretli bir ses oldugunu anladim. O agik pencerelerden dalga
dalga girerek beni icinde kivrandiran kabusu, Sabiha’'nin ayrilig
hissiyle dagitmist1. Ciinkii etrafimda biitiin olan bitene ragmen
benim icin realiteye donmek, Sabiha’'y1r diisiinmek, ondan y1illarca
habersiz yasadigimi hatirlamak mukadderdi. Pencereye kostum.
Rasim Bey tistiimdeki odada, sabaha kars1 ailemiz i¢inde o kadar
meshur olan, fakat benim o zamana kadar dogru diiriist dinlemek
firsatin1 bulmadigim taksimlerinden birini yapiyordu.

Sabah sanki Rasim Bey’in neyinden Acemasiran taksiminden
bir parga, yahut onun hava bosluguna dékiilditkge maddelesmesi,
151k, agac, su, gokyiizii olmasiymis gibi bu nagmelerin arasindan
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silkiniyor, kimildiyor, karsi tepeleri ve sahili hemen 6niinden
oldukga dik bir meyille denize dogru algalan Kandilli evlerini teker
teker zaptediyordu.

Kanlica koyuna dogru gelen aydinlik Rumelihisari’'nin 6niine
biiyiik kitlelerle diisiiyordu. Iskele binasi birkag dakika bu aydin-
likta biitiin etrafindan ayrilmis gibi tek basina yiizdii. Karsi evlerin
camlarinda, ayr1ayri kiiciik giinesler parliyordu. Havada kiigiik, iyi
taranmis ylin yapagilarina benzeyen bulut parcalari renk degisti-
riyorlardi.

Buna mukabil éniimdeki evlerin damlari iistiinde, Bogaz'in
asagl taraflarinda sabahin sisleri hdla devam ediyordu.

Tepedeki sultan koskiiniin korusunda, etraftaki bahcelerde
ispinozlar, karatavuk yavrulari, kuyruksallayanlar 6tiiyorlar, kara-
batak ve martilar sahil boyunca sabahin mavi kordelasini ¢iglik-
lariyla birbiri ardinca makashyorlardi. Rasim Bey'in neyi, bu olus
halindeki diinyada benim i¢in durmadan Sabiha’y1 ariyordu.

Rasim Bey'in taksimi bittikten sonra giyindim, asagiya indim.
Bahce sabahla sarmas dolasti. Sonbaharin saltanatina yavas yavas
hazirlanan agacglarin yapraklarinda, ¢imenlerde gecenin gigleri
parhiyordu. Her tarafta ar1 viziltisi, bocek sesi vardi.

Icimde behemehal harcanmasini istedigim bir hazine vardi.
Bir seyler yapmalydim. Fakat ne yapacagimi bilmiyordum.
Otelden ciktigim andan beri gérdiigiim, isittigim seyler, iist iiste
gectigim ruh halleri hepsi birden bu sabah saatinde iistiime yiik-
lenmis gibiydiler. Birdenbire aklima denize girmek geldi.

Yani iskelede baliga gitmeye hazirlaniyordu. Beni aksamdan
kalma dostlukla kargsiladi. Ve gargabuk yikanabilecegim yanmis
bir yali rihtimina gotiirdii. Yolda bana gecenin havadislerini verdi.
Sariyer’de Ingilizlerin oturdugu kiigiik bir yah yanmisti. “Bereket
versin etrafi bahge oldugu icin ¢abuk séndii”. Ortakdy’'de kim
olduklar1 bilinmeyen birkag kisi bir milliciyi 6ldiirmiislerdi. Yine

175



AHMET HAMDI! TANPINAR

Ortakdy ve Arnavutkdyii'nde Ingilizler biitiin meyhaneleri, kahve-
leri basmslar, silah muayenesi yapmislar, yedi sekiz kisiyi tevkif
etmislerdi. Bunlarin arasinda Arap Ahmet adinda bir bigckin da
bulunuyormus. Ama, bizim polis ne yapip yapmis, onu kagirtmis.

- Hig birakirlar m1 beyim, Arap Ahmet sekiz insana bedeldir.
Sonra daha diisiinceli, ilave etti:

- Allah vere de bir daha yakayi ele vermese... Komiteciler bu
sefer temizlerler.

Anadolu kiyisinda deniz, yer yer siimbiil tarlasina benziyordu.
Yallarin arasinda sabah giinesi bir igfal, bir nevi bahar sitmasi gibi
suya diisiiyordu. Yani'nin beni gotlirdiigii bos yali nhtimindan
denize girdim. Su, tahmin ettigimden soguktu. Bir iki ¢irpinistan
sonra geceki ickinin ve iki gecelik uykusuzlugun tesirinden kur-
tuldum. Eve dondiigiim zaman herkesi kahvalt1 masasinda beni
bekler buldum. Tevfik Bey:

- Biz seni uyuyor, saniyorduk! Uyandininm diye dogru diiriist
sabah keyfiyapamadim... dedive mahrumoldugubu keyfi tamam-
lamak ister gibi iki li¢ defa giiriiltiiyle aksirdi. Onda her sey, aksi-
risina varincaya kadar nispet degistiriyordu. Ben, cevap olarak
“Deniz c¢ok giizeldi” dedim. Sonra gece kendisinden sormaga
karar verdigim seyleri teker teker sordum.

- Babamin, dedim, 1914 ’de nezarette o kadar iyi bir mevkii
varken tasraya tayininin sebebini biliyor musunuz?

Yiiziime hayretle bakti.

- Bundabilmeyecek ne var? Komsunuz Seldhattin Bey, Ekrem
Bey’le babanin mektuplastigini Merkez-i Umumiye haber vermis,
hatta babani tehlikeli bir adam gibi géstermisti. Birdenbire Nuri
Bey’in o geceki telasini hatirladim.

- lyi ama Talat Pasa bu mektuplar biliyordu; babami da tamir,
severdi.

~ Fazla israr ettiler. Muztar kalmis. Yahut bize 6yle soyledi.
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Babana tasraya ¢ikmasini teklif etmeden ii¢ defa benimle konustu.
“Cok sikistiriyorlar; béyle bir adamin nezarette olmasini istemi-
yorlar” dedi. Ben de ister istemez babana ac¢tim. Sonra babanla
beni ¢agirdi ve ona simdilik hatin i¢in, disarda bir mutasarrflik
kabul etmesinirica etti. Baban da razi oldu. Bilir misin, ¢ok nazik
ve sevimli adamdi. Otekilerin higbirine benzemezdi. Onda mikna-
tis gibi bir sey vardi, insani ¢cekerdi. S6zii kolay kolay reddedilmez-
di. Zaten babana ¢ok ge¢meden Istanbul'a alacagini vaat etmisti.
Fakat sonra baban harp yiiziinden istemedi, hatta sahil sehri olsun
diye kaymakamliga razi oldu.

Ben gerisini dinlemiyordum. Kurtulmustum. Alt1 senedir
icimde ¢céreklenen azaptan kurtulmustum. Demek babami, anne-
mi beyhude yere itham etmistim. Ellerinde oldugum i¢in bana
zulmetmemislerdi. Kardesimin 6liimiinden ben mesul degildim,
ne de onlar... Sabiha'y1 istedigim gibi sevebilirdim. Sokaga cikip
herkese bagirmak istiyordum! “Konusun! Etrafinizdaki cocuklarla,
kendinizden kiigiiklerle konusmaya tenezziil edin! Onlara anlatin!
Her seyi bilsinler! Siz onlarin bir hig yiiziinden ne kadar azap cek-
tiklerini bilmezsiniz!”

Tevfik Bey icimden gecenlerden habersiz Talat Pasa’y1 anla-
tiyordu:

- Harp icinde cok istirap cekti. llk 6nce her seyi idare edece-
gini saniyordu. Fakat daha Babiali baskininda dizginlerin elinden
kactigini gordii. Mahmut Sevket Pasa vak’asinda ise idare pasalara
gecmisti. Bilhassa Enver damat olduktan sonra... Harbin sonuna
dogru her seyibiliyordu ve hig rahat1 yoktu.

Gitmeden evvel bana biraz da thsan’la Muhlis’ten bahsetme-
sinirica ettim:

- Muhlis'te ¢ekilmez taraflar vardi. O, doludizgin harekettir,
dedi. thsan ise bagka tiidii adam. Evvelce sevismezlermis. Belki
sen daha iyibilirsin! Fakat cephede dost olmuslar. -Etrafina bakin-
di— Muhlis mektebi bitirmedigi halde goniillii olarak harbe girdi.
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Kafkasya’da bir muharebede, doktoru oldugu piyade taburuna
zabitanin sahadeti lizerine kumandanlk bile etti. Yani binba-
s1 vazifesi gordii. Hem de birka¢ giin, hem de muvaffakiyetle...
Muhlis'in gozii pektir, yapmayacag: is yoktur. Kisin Katkasya’'da
buzlu su ile yikanirmis. Acayip adam vesselam... Ama ben, yine
hsan'1 tercih ederim. O saglam ve genis adamdir. Bizim teskilatin
ruhu odur. Ah, razi olsa...

Yazik ki so6ziinii baska bir sualle kestim. Ciinkii sonradan o
kadar merak ettigim bu “razi olsa...”nin gerisini bir daha ondan
dinleyemedim.

- Teskilat dediginiz, asil resmi teskilat mi?

- Hayir, fakat onun emrinde ¢alisiyoruz. Sonra yine etrafinda-
kilere bakarak devam etti:

- Biiyiik bir sey degil. Fakat sehrin Tiirk halkinin hayatin:
kolaylagtirtyoruz. Burada bir milyon insan var. Ama yine Thsan’in
dedigi gibi, asil yemek orada pisiyor. Istanbul’da, bizim gibi baska
tesekkiiller, miinferit hareketler de var. Eger Anadolu'nun istedi-
gini kabul etseler, bu kabine maskaraligini biraksalar, isler daha
kolaylasir. Politika gii¢ istir. Dostu idare giictiir, diismani zarar-
s1z yapmak giictiir. Her sey giictiir. Dirayet ister! Her sey dirayet
ister! Bazen sabredersin, zaaf olur; bazen zaafin kuvvet goriiniir.
Pasa’da bu dirayet var, anladin mi1? Daha ¢ok sey olacak, goriirsiin!
Adami ¢ikinca her sey olur... Sihhatin i¢in dedigin sey olmasaydi,
benyarinaksam seni Anadolu’ya yollardim. Asil is orada, adam da
orada... Bizi hadiselerin elinden kurtaracak adam...

Birdenbire tekrar Thsan’i diisiindiim. 1914 baharinda evimiz-
de babamla konusurken sdylediklerini hatirladim. Tevfik Bey asag1
yukan lhsan'in agziyla konusuyordu. Tevfik Bey'i evvelden de
severdim. Bu aksam ve bu sabah daha fazla sevmistim. Giderken
onun da, Rasim Bey'in de ellerini 6ptiim. Yengelerim “Sik sik bek-
leriz...” diyorlardi. Tevfik Bey beni kapiya kadar gotiirdi.

- Sen de az adam degilsin... Bir kere iyi i¢ciyorsun! Canin istedi
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mi gel' Bizim mendebur, ~Almanya’da olan oglundan bahsediyor-
du- siyah biradan baska ickiyi sevmezmis, bir de Fransiz sarabiu...
So6zii tekrar bana cevirdi:

- Yalniz bir nasihatim var sana, kederini cogaltmak i¢in igme!
Dagitmak icin ic... Genis ol, genis yasa...

Bahge kapisinin 6niinde durmus, konusuyorduk. Kiigiik
Nuran benim gidecegimi anlayinca kosup yanimiza gelmisti. Bir
taraftan iyilesen, ve simdi muhabbetinden durmadan iistiine
sicrayan Mercan’a “Dur be Mercan, bak dayim, ne akilh akilh
konusuyor!” diye s6z anlatmaga ¢alisiyor, bir taraftan da bizi dinli-
yordu. Biraz 6tede diin aksam kiigiik kizin iizerinde déndiigii ¢ivili
tahtagiineste onu bekler gibiydi.

- Diinya ¢ok degisti, daha da degisecek! Sunu goriiyor musun?
Su kiigiik tahtay1? Onun iistiinde sema yapmay: 6grenmistim. Onu
yegenime, oynasin, diye ben verdim. Ben ki etrafimdan bir ¢ivinin
yer degistirmesine razi degilim...

Onun ve Nuran’in “Giile giile.."leri ve Mercan’in sabah giine-
sinin gildirttig1 sevinci arasinda kapidan ¢iktim. Igimde tahammiil
edemeyecegim kadar kuvvetli bir saadet hissi vardi. Tevfik Bey
beni hiirriyetime kavusturmustu.

Anadoluhisar’'ndaki yalya geldigim zaman saat on buguktu.
Bina, biitiin o kiyinin yahlari gibi ¢ukurda kaldig i¢in en iist katin-
dan giriliyordu. Bu yiizden yolda bakilinca yayvan, diiz bir ev gibi
goriiliiyordu. Beni aldiklari taslik ta birkag sene evvel 6lmiis olan ev
sahibinin ¢cocuklarina on dért maddelik bir nasihatnamesi asiliydi.
Belki de bir faydasini goriiriim, diye okumak istedim. Ilk maddede
“Bagkalarinin isine karigma!” s6zii yaziliydd Istanbul’a geleliden
beri yaptigim isleri diisiinerek giildiim. Nasihatnameyi bitirdigim
zaman rahmetlinin erkek evlatlarina hayatta nefes alacak bir yer
birakmadigini gérdiim.

Sami Bey beni bu nasihatnamenin karsisinda, iki elim cebim-
de, bu kadar iyi niyetin bende uyandirdigi hayret icinde buldu.
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Daha ilk bakista, bu on dort maddenin yarisindan fazlasiyla alakasi
olamayacagmi anladim. Hele eglence, icki, hovardalik ve bilhassa
benim burada bu sabah vakti bulunusuma gore, yalnizkendi isine
bakmasi maddeleri muhakkak onun igin degildiler. Fakat yiiziiniin
layikiyla tutamadigim bazi gizgileri yalan sdylemeyecegini, kendi-
sine giivenilebilecegini, bir noktada kirilmazsa eger, bazi ihtirasla-
rin onu ¢ok uzaklara gotiirecegini soyliiyor gibiydi.

Uzun boylu, sarisin, mavi gézli bir adamda. Yiizii yumusak ve
ince ¢izgiliydi. Sirtinda siyah kadifeden, beli bir kemerle sikilanmis
bir ceketle, zihlar1 gikarilmis eski bir siivari pantalonu vardi. tkisi
de havi dokiilmiis ve eskiydiler. Fakat cizmeleri yeni, cilal idi ve
yine ¢ok temiz bir beyaz gomlekle koyu visne c¢iiriigii 5r me boyun-
bagis1 bu karisik kiyafete hususi bir itina getiriyordu. [k 6nce bana
sonra babasinin nasihatlerine bakti; ~kim bilir, belki de hakkimda
derhal tatbik edecegi bir madde bulamadig igin- giiliimsedi:

- Babam iyi adamdi. Bizim de iyi olmamuzi istiyordu...

Ben bir sey soylemis olmak igin, “Elbette!” diye basimi salla-
dim.

- Onun yasadigl zamanlarda insanlar bizim kadar etrafindan
mesul degildiler. lyi olmalar: igin kendilerini korumalar1 kafiydi.
-Bir seyler daha sdylemek ister gibi agzin1 acti, fakat vazgecti
“Buyurun, igeriye gidelim” diye déniime diiserek beni, iki tarafli
merdiveninden agag) katlara inen genisce bir sofaya gotiirdii.

- Evin haline bakmayin!

Sofada suraya buraya serpistirilmis birka¢ koltuktan baska
esya namina bir sey yoktu. 1k dikkatimi ¢eken, heniiz tamir edil-
mis perdesiz pencerelerin, boyanmamis aleldde tahtadan per-
vazlariyla, eski ve ¢cok daha iyi tahtadan itina ile yapilms kasalar1
arasindaki tezat oldu. Bu pencerelerden, ancak tepelerini gore-
bildigimiz sik agach bir bahge ile yer yer dallarin arasindan deniz
adeta oldugumuz yere giriyordu. I¢ ice hendesi motiflerle siislii
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renkli tahta bir tavan ve ortada sarkan ¢ok giizel bir avize bu evde
islerin vaktiyle nasil bir refahla basladigini gésteriyordu. “Kim
bilir, pencereleri boyle tamir ettirebildikleri icin ne kadar memnun
olmuslardir!” diye diisiindiim.

Sami Bey basinin etrafinda ucan bir ariy1 eliyle yakaladi ve
acik pencerenin aydinligina firlatti. Sonra bana késedeki koltugu
gosterdi. Deniz vurmasina benzeyen bir bas dénmesi icindeydim.
Sofaya dikkat ettikce perisanliga hayret ediyordum. Doldurulmus
alg1 duvarin tirse rengi hemen hemen kaybolmustu. Disardan gel-
digi muhakkak olan parke désemenin bir kismi gikarilmis, yerine
alelade tahta konmustu. Bu déseme {iizerinde, biri yerde serili,
obiirleri katlanip duvar dibine y1gilmis bir y1g1n ince silte ve yorga-
nimsi seyler vardi. Her renkte bezden birkag ¢ikin onlarin yaninda
duruyordu. Merdivenin sag tarafindaki duvara, i¢cinde kuru fasul-
ye, nohut gibi seyler bulunmasi lazim gelen ¢uvallar dayanmuisti.

- Geyve taraflarindan gelen muhacirler. Otuz kadarin: eve
aldik. Ne yaparsin! Bir kismi evin iginde, bir kism1 da bahgedeki
cadirdayatiyor. Bir kismi daciftlikte. Fakat erkekleri cok ise yaradi.

I¢ini gekti; ihtiyar bir kadinin getirdigi koruk serbetini bana
ikram etti:

- Ne kadar iyi insanlar, sonra ne kadar bicareler... Topraktan
ayrlir ayrilmaz iki elleri bogiirlerinde kaliyor. Halbuki Ruslar ii¢
ayda Istanbul'u degistirdiler.

Etrafina baktr

- Evde tamirat yapiyorduk. Parasizliktan kesmege mecbur
kaldik.

Hem Tevfik Bey’in kendisine verdigim mektubunu kaslarini
kaldirarak dikkatle okuyor, hem konusuyordu.

- lyi ki, evimize tekrar gelebildik, diyelim! Ciinkii evvelce
¢ikarmislardl. Sonra saga sola basvurup bu haliyle kurtardik.
Biitiin taskinliklanna ragmen Fransizlarla vaziyetimiz iyi. O saye-

181



AHMET HAMDI TANPINAR

de evi kurtardik. Ama, simdi Ingilizler musallat. Bereket versin,
karim ¢ok metindir. Birka¢ defa tevkif edildim. Onlar annemle
ve yeni dogan ¢ocugumla giinlerce bu yalida tek baslarina kal-
dilar. Karimin usulii su: Ingilizler geldi mi, basortiisiinii basina
atiyor, ¢ocugunu kucagina aliyor, evinden bir adim 6teye kimil-
damaktansa 6lmegi tercih edecegini séyliiyor. Ingilizler onun da
annemin de Tiirkgesini anliyorlar. Zaten annem daha ziyade yan-
larindaki terciimanlara gatiyor, agiyor agzim, yumuyor goziinii...
Biitiin bunlar olmaz ama, bizim edepsizler kiskirtmasalar... Artik
diismandan ziyade kendimizle miicadeledeyiz... Ne olsa ilk giinle-
reragmen vaziyet iyidir.

Mektubu tekrar cebinden c¢ikardi, bakti.

- Ama hep tehlike i¢cindesiniz...

- Epeyce... Ben kendim, talih yardim etmeseydi ¢oktan gider-
dim. Arkamdan yedi sekiz defa silah atildi. Bir kere de tam pusu-
ya disiiriliiyordum. Ciftlige giden yolu bilir misiniz, bilmem!
Kanlica’dan Otagtepe’ye dogru giderken bir kire¢ ocag vardir.
Iste orada. Bereket versin o aksam yolumu degistirdim. Dedim ya,
talih! Hemen her gece yakinlarda birka¢ ¢arpisma oluyor. Bazen
de ¢iftligi basiyorlar. Simdi bu mubhacirlerle kuvvetliyiz. Birkag
gece ciftlikle kalirsaniz goériirsiiniiz! Zaten sizi davet edecegim.

Birdenbire soziinii degistirdi:

- Ben de sizi bekliyordum. thsan Bey sizi gormek istiyor.
Bugiin behemehal Sultanahmet’te, setlerin iizerindeki birinci
kahvede bekleyecek. Saat birden itibaren onu bekleyecegim, diye
bana, hem de Tevfik Bey’e haber gondermis.

Bir dakika evvel ciftlikteki gece eglencelerine beni o kadar
saflikla davet etmesine, giilmek iizereydim. Fakat thsan'in boyle
beni aratmasini soyler séylemez, hiddet ve isyandan ¢ildiracak
gibi oldum. Giiya okumak i¢in geldigim bu memlekette, hi¢ kendi
kendime kalamayacak miydim? Iki giiniin uykusuzlugu, geceki
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icki, Sabiha'nin hayatina dair 6grendigim seyler, Muhtar'in yol-
suzluklari, hepsi birden iizerime yiiklendiler.

O, icimdeki degisikligi fark etmis gibi 1srar ediyordu:

- Ihsan Bey, beyhude yere telds etmez, muhakkak miihim bir
sey vardir.

- lyi ama ben daha ¢amasir bile degistirmedim.

Ve gomlegimin ceketten tasan kirli kollarina baktim.

- Aldirmayin, yolda tiras olursunuz, yeter! Gomlegi kivirin
iceriye.

Demek etrafina dikkat eden sade ben degilmisim. Suras: var
ki sabahtan beri, i¢gten ice o gece 6grendigim seyler beni rahatsiz
ediyordu. Siindiis Hanim'in 6liimii, Siileyman Bey’in hali, Sabiha
icin ayn ayn tziintiilerdi. Kaldi ki tabiatlarinin garipligine ragmen
bu iki insani ben de ¢ok severdim. Zavalli1 Sabiha, yaninda olmay:
ne kadar istiyordum!

- thsan ¢agirmasaydi, sizi behemehal ciftlige gotiirecektim.
Orada dinlenirdiniz. Ama bugiin mesgulsiiniiz. Bagka vakit gelir-
siniz!

Saatini ¢ikarip bakti.

- Vapura yedi, sekiz dakika var.

Muhakkak ki eglence ve dinlenme hakkindaki fikirleri benden
¢ok ayriydi. Ben kapidan ¢ikarken ilave etti:

— Tevfik Bey'i yazdig1 is i¢in ben goriiriim.

Ne karisik islerdi! Hakikaten bir sey yapiyorlar miydi? Yoksa
sadece birkag kisi toplanmuis, gizli cemiyet oyunu mu oynuyorlar-
di? Boyle diisiinmemin sebebi, diin sadece bir zarfin yakildigim
haber vermek i¢in lhsan'in beni Kandilli’ye kadar yollamasiydi.
Eger yapilacak bir is varsa o da, ben gelmeden ¢ok evvel halledilmis
oluyordu. Yahut sonraya kaliyordu.

Yalidan, hiirriyetimi bu kadar hice sayan bu insanlarla hemen
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o giin alakami kesmek, aksami Behget Bey’in kdskiinde gegirmek
ve ilk firsatta daha miispet is goriilen yerlere gitmek kararyla ¢ik-
tim. Hatta ayiplamazsaniz, vapuru kagirmak igin elimden geleni
yaptigimi da ilave etmek isterim.

Fakat Bogaz vapurlariyla bahse girmek kolay degildir. Hele
o zaman bu biisbiitiin imkénsizdi. Yolda her yali duvarinda veya
kap1 6niinde gordiigiim kediyi oksayarak, bahge duvarlarindan
sarkan incir ve narlara bakarak, sararan ayvalarla beraber son-
baharn yaklastigini diisiinerek epeyce zaman geg¢irdigim, iistelik
iskeleye yakin bir diikkkanda miikellef bir tirag oldugum halde gene
beni Istanbul’a gétiirecek vapuru iskelede on dakikadan fazla bir
zaman bekledim.

Surasini da soyleyeyim ki bu hiddet ve etraf imin ciddiyetine
inanmamak hissi, sonuna kadar devam edecektir. Fakat bunun,
sade etrafimdakilerin kabahati oldugunu séylersem haksizlik ede-
rim. Hakikatte ben garip bir tembellik i¢indeydim. Uzleti, siikiinu,
hiilyayt antyordum. Sabiha ile olan maceram, igimde bir seyi y1k-
mist1. Alti1 sene insanlardan uzak yasamistim. Ve biitiin bunlar ¢ok
geng yasimda olmustu. Diger taraftan lhsan’in tizerimdeki tesirini
hos gérmiiyordum. O evvela ferdi saadetimi yikmisty; Istanbul’dan
gidisim de biraz bu yiizdendi. Simdi de zamanima tasarruf etmege
kalkmist. Benimle higbir ciddi anlasma yapmadan bu tasarrufa
ne hakk: vardi? Diger taraftan Tevfik Beylerde gecirdigim gecenin
miinasebetsizligini, 6gle sicagiyla baslayan halsizlikte daha iyi his-
sediyordum. Bizi o kadar costuran o mehtap safasi ve musiki zaf eri
haddizatinda giiliing seylerdi. Bu sakalarla vakit gegiren insanlara
nasil itimat edilirdi?

Iskeledeki yolcularin sefaleti, diisiincelerimin istikametini
degistirdi. Ne thsan'in babadan kalma evinde, ne Rasim Bey'in
koskiinde, hatta o perisan haline ragmen biraz evvelki yalida, bu
sefaletten eser yoktu. Onlar, arasindan ¢ikip geldigim insanla-
rin hayatiyla hicbir aldkasi olmayan yerlerdi. Halbuki bu kiigiik
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Bogaz iskelesinde gordiigiim diisiinceli memur, yaral: elini ¢orabi
kadar kirli bir askiya asmis, ince bir degnege dayanarak topallaya
topallaya yiiriiyen, heniiz terhis edilmis nefer, aglamaktan yorul-
rpus gbzlerini yiizlerinde behemehal aramak lazim gelen ihtiyar
kadinlar, ebedi bir vazgectimde her seyden uzaklasarak zihni bir
sehvet icinde yasayan, aski da, cinsiyeti de kiiciik, igrenc, insandan
ayrn itiyatlar haline getiren her yasta insan, sadece istiraplanyla,
kendilerini yakalayan aldkasizlik veya dort taraflarini saran ihti-
yacla obiirleriyle birlesiyordu. Bu matematigi Trakya'dan Van'a,
Van’dan Cin Denizi'ne kadar gétiirebilirdiniz. Bu sarkin sefaletiy-
di.

Ne kadar, ama ne kadar ¢ok insan yerinden, yurdundan edil-
misti. Iskele yolcularinin ¢ogunun géziinde iklim yabancisi nebat-
larin yadirgayisi vardi. Bu alt1 sene garip bir nadasti, bunu sonra
ogrenecektim.

Ihsan, Sultanahmet’te set iistiindeki kahvelerin birincisin-
de, fesini basindan c¢ikarmis, yiiziinii giinese uzatmis, yanindaki
esmer, orta yasli, zayif, siyah ve giir biyiklhh adamla konusuyordu.

Bu kahveden “M..” deyken bana bahsetmislerdi. Yazin
Dariilfiinun talebeleri sik sik buraya gelirlermis. Bazen de Yahya
Kemal'in ugradigy olurmus. Nitekim kahve benim yasimdaki
genclerle doluydu. Obek 6bek oturmuslar, bir kismi1 miinakasa
ediyor, bir kismu tavla, domino oynuyorlardi. Iclerinde cok sik
olanlar, yoksulca giyinmisleri vardi. Fakat hi¢birisinde vapurlarda
ve sokaklarda gordiigiim halkin {imitsizligi yoktu. Bir kategoriye
ayrilmak, beraber yasamak, bir isin icinde bulunmak onlari birgok
seyden kurtariyordu.

lhsan evvela yanindakini bana tanitti.

- Ali Bey, dedi, bu kahvenin sahibidir. Eskiden Anadolu
demiryollarinda hat komiseri idi. Senin Ali Bey'i sik sik gérmen
icap edecek! Tavla bilir misin?
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Basimla tasdik etmem iizerine:

- lyi, dedi. Beraber oyun oynarsimiz Bu kahveyi benimse!
Vaktin oldukga ugra! Talebe kahvesidir. Kimse siiphelenmez! Hele
Ali Bey'le tavla oynarsan, oyun esnasinda rahat¢a konusursunuz.
Ve sonra Ali Bey'e dondii:

- Cemal benim giivendigim adamdir. Geldigine ¢ok sevindim.
Siz de benim gibi giivenebilirsiniz.

Ali Bey, evveld beni dikkatle siizdii, sonra thsan'a bakt1
Boylece rizam ve fikrim sorulmadan, sahsim iizerinde yeni bir
pazarlk daha yapilmisti. Fakat bende deminki isyan, her seyi kirip
atma hevesi kalmamusti. [hsan'in dedigi olacakti.

- Geceyi nasil gecirdin?

Ona evlerinden ¢iktigim andan beri basimdan gecenleri -
Sabiha'ya ait olanlardan baskasini tabii- oldugu gibianlattim.

- Bu Tevfik Bey olur sey degil vallahi! Demek ilk 6nce seni
bir 414 sarhos etti. Sonra Bogaz'i musikimiz namina fethetti! Ne
sevimli adam amma, degil mi? Sonra eski musikiyi de iyi bilir.
Ben zaten bdyle olacagini sana evvelden séylemistim. Simdi kalk
yemege gidelim! Seninle konusacaklarim var.

Bir otomobile bindik, Tepebasi'na giktik.

Girdigimiz lokantanin adinin Ruskaya [zyoska oldugunu
ogrendim. Sade, fakat gok temiz giyinmis birka¢ Beyaz Rus kadini
masalarin arasinda dolasgiyorlardi. Ihsan esmer, siizgiin gozlii,
uzun boylu bir kizin masasini tercih etti. Bu kadinlar, lokantanin
temizligi, bize getirilen cerezler, etrafimizdaki kalabalik, tasra-
dan yeni gelmis delikanhinin ahiskin oldugu seyler degildi. thsan
yemekleri 1smarladi.

- Daha evvel seninle bir porto icelim, dedi. Sonra hizmet eden
kizin arkasindan bakarak konusmaga basladr:

-~ Istanbul’da ¢ok Beyaz Rus var. Gelir gelmez sehrin hayatina
girdiler. Daha sen Beyoglu'nu iyi gormedin, ¢ok seyi degistirdiler.
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Bir taraftan portosunu koklaya koklaya igiyor, bir taraftan konu-
suyordu.

- Adim basinda lokanta, bar, kii¢iik eglence yeri... Hele kadin-
lari, bize ¢ok sey asilayacak gibi goriiniiyor. Simdiden hanimlari-
mizin kiyafeti degisti. Gordiigiin o tepeden stkma baslar onlardan
gecti. Artik pece kalkt1 diyebiliriz. Diizglin zevki de yine onlardan
gecti. Kadinlarimizin artik ¢aligtigini biliyor musun? {1k 6nce, har-
bin sonuna dogru fakir kadinlar ¢op¢ti oldular. Yani umumi hiz-
mete girdiler. Sonra okur yazarlar postahaneye filin alindi. Simdi
epeyce memur kadin var. Daha da artiyor. Diisiin bir kere, hi¢bir
zaman istifade edemeyecekleri igtimai hiirriyeti, ¢copgiiliige kadar
razi olan bu bigareler getirdi. Sonra da islerinden ilk ¢ikarilan
onlar oldu... Adetleri gittikge azalyor. Istanbul’da miithis para sarf
oluyor. Ruslar tombala diye bir oyun icat ettiler, Istanbul'u alt iist
etti. Diin aksam Divanyolu'nda Sule diye bir kahvede, zavalli bir
memur paltosuna varincaya kadar her seyini kaybetti. Miithis bir
kriz geciriyoruz. Halkimiza artik ¢cok para lazim... Simdilik bulunu-
yorda. Fakat sonu nolacak? Bir vaktin oldugu zaman Florya plajla-
rina git! Orada kadin, erkek beraberce yikaniyorlar... Bizim polis de
fellik fellik oru¢ bozanlarin pesinde... Bugiin islerimiz olmasaydi,
beraber giderdik.

Rast geldigim insanlarin hicbiri beyhude vakit gegirmek taraf-
tari degildi. Ben ise talihimi biliyordum. Daima uzaktan bir serap
gibi parlatilan, sonra geriye, muayyen olmayan bir zamana atilan
bir eglence veya istirahatle, ne oldugunu pek bimedigim, fakat
miihim olduguna inanmam lazim gelen bir is arasinda kaliyor,
birincisini feda ederek ikincisine kosuyordum. Porto ile asabima
gelen tath gevseklik arasinda, bize hizmet eden geng kiza bakarak
talihime giildiim. hsan’in bahsettigi plajda bu kizcagizla bu sicak
eylil glind, ne kadar degisik olurdu. Bir an soyunmus hayallerimiz
gozlerimde parladi.

- Biitiin diinya asag1 yukar1 bdyle... Miithis bir ahlaki buhran
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var. Harp sonrasi, biitiin kiymetleri ortaya att1. Biz Milll Miicadele
ile mesgul oldugumuz i¢in daha az farkindayiz. Fakat herkes, yani
onlar bir cehennemden kurtulmus gibi yasiyorlar. Bizde ise...
Hayatin kendisi degisiyor. Su iki ii¢ senede aldigimiz yolu tabii
zamanda elli senede gecemezdik. Bir portodaha!.. Etlerimiz olana
kadar...

Geng kizi, elbiselerini giydirerek lokantaya iade ettim ve tali-
hin beni mahkiim ettigi bu ciddi bahisleri layik olduklan dikkatle
dinlemege basladim. Fakat Ihsan sozii degistirdi.

- Su lokantaya bak, dedi. Yarisindan fazlasi Rus muhaciri!
Birka¢ Rum ve Ermeni bezirganla, bizim mirasyedilerden baska
hepsi Rus. Bunlarin ¢ogu geleli bir sene olmadi. Mahmutpasa'da,
Sultanahmet’te, Bayezit'ta birtakim evlere yerlestiler. Amerikalilar
fakirlerine giinde yirmi, otuz kurus yardim ediyorlardi. $imdi
hepsi para kazaniyor. Hem nasil biliyor musun? Kendi sanatlarini
bize kabul ettirerek. Sinemalara dekor yaparak, resim yapip sata-
rak, ev duvari boyayarak... Bir yigin da musikisinas geldi. Burada,
Tepebasi’'nda, baleler, oyunlar veriliyor. Bu aksam galiba ¢oktan
beri ilan edilen bir oyunlar: var. Yazik ki biz gidemeyiz... Bizim
isimiz var. Bu aksam saat dokuzda hapishane-i umumiden geng
bir adam kagirilacak... Onun derhal Anadolu yakasina ge¢mesi
lazim... Oradan da ciftlige gitmesi... Uskiidar’a kadar ge¢mesini,
biz temin ettik. Yani Italyanlar onu Sirkeci’'de alelade bir polis
vak’as! yiiziinden tevkif edip gotiirecekler. Valideiatik'te tevkif-
hane yaptiklari bir ev var. Onun civarinda koyuverecekler'- Rus
balesi, oyun, tevkifhaneden kagacak adam...

- Teskilat epeyce is goriiyor. Fakat bu aksam ka¢gmasi 1azim!
Sonra birdenbire soziinii kesti. Biri asker kiyafetli —nisanlarina
bakilirsa belki de bir general,— ii¢ vatandasinin yaninda, onlar
tarafindan simartilarak gelen bir Rus kadinini yerinden kalkarak
selamladu.

- Meshur balerin Tosca, dedi. Vaktinde ¢arin heyetinde oyna-
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digini soyliiyorlar. Harikulade bir kadin!

Baktim. Ufak boylu, narin, fakat ¢evik viicutlu, daha ziya-
de yiiziine bir kedi manzarasi veren gekikge gozleriyle giizel bir
kadindi. thsan daha arkadan giren ii¢ kisiyi gosterdi:

- Su zabit Ferit Pasa'nin yaveriydi. $imdi Kuva-y1 Milliye
aleyhinde teskilatla mesgul. Yanindakiler Diizce taraflarindaki
isyanlar hazirlayanlar.

- Nigin temizlemiyorsunuz!,

- Emir versinler, derhal yapariz. Fakat galiba neticesinden
korkuluyor. Sehir i¢cinde acgiktan agiga miicadele baslarsa halk ¢ok
zarar gorur.

— Anadolu, Istanbul’da Miisliiman halka karsi bir katliam
yapilabilecegine inanmiyor.

- Hayir, biz de inanmiyoruz. Béyle bir sey olamaz. Fakat sen
dedigimi dinle!

Yemeklerimiz geldi. thsan isteksiz isteksiz éniindeki tabaga
bakt1

- Hava ¢ok sicak... dedi. Benim sabrim tiikenmisti:

- Hig¢ olmazsa bunu yiyelim, dedim. Deminden beri o kadar
giizel seylerden kendimizi men ettik ki... Sonra dediklerinize baki-
lirsa epeyceisimiz de olacak. Ne yalan s6yleyeyim, hapishaneden
kacacak zat1 benimle yaliya, hatta ciftlige gondereceklerini, belki
de yolda onu tasimaga mecbur olacagimi saniyordum.

thsan giilerek:

— Yok, dedi, o islerle bizim aldkamiz yok. Ali Bey onu yapar.
Sami Bey de Uskiidar'dan aldirtir. Zaten mubhacir kiyafetiyle ¢ift-
lige gidecek. Sen bu isi yarin sabah gazetede okuyacaksin! Bizim
isimiz bagska... Daha dogrusu senin isin baska. Sen bugiin Sisli’de
Nasir Pasa'ya gideceksin!

~ Hangi Nasir Pasa? lzmir civarinda kumandan olan m1?
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- Hayir, hayir... Bu miilkiye pasas:. Eski sefirlerden, birkag
defa nazirhik yapmis bir adam. Hatiratini yazmaya onu kandir-
dim. Bu hatiratin bizim elimizden ¢ikmasi ve bir an evvel ¢ikmasi
lazim. Buna muvaffak olursak Istanbul'da birkag kisiyi tam yikmis
oluruz. Aylardir bu isin pesinde kosuyorum. Mesele birka¢ miite-
reddidin ortadan kalkmasidir. Bittabi kendim tizerime alabilirdim.
Yalniz benden kuskulaniyor. O cins adamlar vesveseli olurlar. Ben
ise dahil degilim gibi gériinmeliyim. Coktan beri bir adam anyor-
dum... Sen geldin. Biiyiik bir itimat telkin etmen ldzim. Anladin
m1? Evveld bu isi becerebilecegine, sonra da kendisine bagh
olduguna inanmall! Ben her seyi kararlastirdim. Haftada li¢ giin
ogleden sonra gideceksin! O sana dikte etmege kalkacak. Sonra
beceremeyecek, hazirladig1 notlar1 verecek. Sonra vesikalari elin-
den alacagiz. Yani tam emniyet etti mi, kendisi verecek. O zaman
istedigimiz gibi yazanz...

- Peki kizmaz mi?

- Kizar belki... -Dondurmasini siiphe ile siizdii- Kizsa bile
ehemmiyeti yok. Clinkii adinin etrafinda dyle bir hareket olacak
ki... Diislin, kendisini giiniin kahramani yapan bir hareket... Paga
unutulmus olmaktan pek mustarip. Simdi sana tavsiyeyi verece-
gim. Sen son derecede hiirmetkar, terbiyeli ve anlayish olacaksin.
Bilhassa temkinli ol. Konusurken diistiigii tezatlara ehemmiyet
vermeyeceksin! O beyaz, diyecek, sonra arkasindan turuncu oldu-
guna karar verecek! Sana sordugu zaman sen epeyce diisiindiik-
ten, kafanda evirip gevirdikten sonra her ikisinin de dogru oldugu-
nu soyleyeceksin! Zeki goriinmeye ¢ok meraklidir. Bunu unutma,
niiktelerine giil. Onun giildiigii kadar. Sonunda goreceksin, ¢ok
hosuna gidecek. Kuliste olacaksin!

Durdu, bir sigara yakti. Uzaktaki masalardan birine bakt:

- Su dipteki adam yok mu? Solgun yiizli fakat sismanca
adam... Buharpicinde kazandigi parayi kaybetmeyen nadir insan-
lardandir. Ad:1 Uncu Hasan Bey'dir. Cok yakinda kendisini tani-
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yacagin saniyorum. lhsan'in o aylar i¢inde Sabiha'ya dair bana
soyledigi tek s6z, manasini pek anlamadigim bu ctimle oldu.

- Yanindaki kadin Rus’tur. Glizel kadin degil mi? Hasan Bey
ona epeyce para yedirdi. Ha, ne diyordum. Pasa iyi adamdir. Fakat
dirayetsizdir. O listeyi Arif Efendi’ye kaptirmasindan belli. Bir kere
hicbir aldkas: olmadan o listeyi neden tanzim ettirir? Sonra nasil
boyle bir listenin kendisinde bulundugunu séyler? Ve nasil orta-
likta birakir? En asagi otuz bes kisinin hayati bahis mevzuuydu.

Lokantadan ¢ikarken Hasan Bey'in masasi 6niinde durduk.
Selamlagstilar. Beni Hasan Bey'e “Akrabam Cemal” diye takdim
etti. Hasan Bey yanindaki kadini “Matmazel Yuneska” diye benim-
le tanistirdl. Esmer, hovarda mizagh bir kadindi. Hasan Bey’le bas
basa kalmaktan bikmis olacak ki bizim masalarinda bes on dakika
oturmamizigin israr etti. Ne kadar ¢ok pudra siirmiistii! Buna rag-
men ¢ok sevimli ve gekimliydi. Hasan Bey:

- Deminden beri isin icinden ¢ikamiyoruz, diye alay etti. Bu
kadin galiba binden baska rakam bilmiyor. thsan:

- Sen onun dilini bilmedigini kabul etsen daha rahat olmaz
m1? Bize icki teklif ettiler. Fakat tizerimdeki mithim vazife dolayi-
siyla olacak, reddettik. Ayrilirken Yuneska'nin el sikis tarzthosuma
gitti. Bu lokantaya ara sira gelmege ve Yuneska'yr yalniz bulmaga
karar verdim.

Yolda thsan bana son talimatini verdi:

- Sakin kibirlilik edip, ticret filan istemem, deme. Bir seyler
iste! Mesela otuz yahut kirk lira. Simdi gidince seni mavi salona
aliflar. Pasa yataktadir. Yahut hanim ile yukarda tavla oynar. Sen
mektubumu goénderirsin. Epeyce bekleyecegini saninm. Ciinki
seni calisma odasinda, masasi basinda karsilamak isteyecektir.
Hatta yanim sayfalik bir sey yazmasi ihtimali de vardir. Sana okur-
sa, begenir ve ertesi glinii gidisinde bir vesile bulup bazi yerlerin-
den bahsedersin. Okur yazar gériinmeye ¢ok meraklidir. Cok da
okumustur.
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- Hani ben gazeteci ola caktim!

- Olacaksin! Fakat bir miiddet sonra. Onu da konustum.
Adliye islerini sana verecekler. Pasabizderesimden en iyi anlayan
adamdir. Gengliginde ¢ok giizel ve zeki bir Fransiz kadiniyla dost
olmustu. Resim merakini ondan aldi. Yeni resmi ¢ok sever. Sakin
begenmezlik etme! Derhal hayran ol! Zaten anlamaga ¢alismamiz
lazim gelen bir sey. Ben o kadini Paris’te iken tanidim. Pasanin
hatin icin Tiirk talebe ile dosttu.

Yolda durdu ve bana dikkatle bakt::

- Sen bugiin ¢ok zeki bir kadin tarafindan delice sevilmis bir
erkek goreceksin. Pasanin giizel bir Japon estampasi koleksiyo-
nu vardir. Calisma odasinda ortadaki masanin iistinde durur.
Biraz konustuktan sonra koleksiyonu merak ettigini séylersen pek
memnun olur ve seni saatlerce birakmaz! Onunla iftihar eder, ki

hakki da vardir.
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Konak, pasanin kendisi, beni kabul edis sekli, her sey onun
dedigi gibi ¢ikt. Usak: “Pasa hazretleri simdilik biraz mesgul,
latfen biraz bekleyiniz” diyerek beni mavi salona aldi. Bu salon-
da, yarim saat kadar tepemden gelen tavla sakirtilarini dinledim.
Sonra evin iginde bir gidip gelme oldu. Odasina kabul edildigim
zaman ise pasayl yazi masasinin basinda, 6niindeki kagtlarla
didinir buldum.

Nasir Pasa altmisina yakindi, fakat ding goriiliiyordu. Ahmet
Riza Bey tisliibu kir ve bi¢imli hatta belagatli sakali, parlak, yumu-
sak, diisiinceli ve bilhassa muhatabinin sodyledigine son derece
dikkatli gozleri, genis alm, 6l¢iilii burnu ile, tabif zamanlarin belki
de cazibesini yapan o kiigiik krizlerde, efkariumumiyeye kendisi-
ni derhal kabul ettirecek politika adamlarindandi. Son derecede
ahenkli el isaretleri vardr ve ¢ok nazikti. Altin tabakasindan bana
sigara takdim edisini ve bu sigaray1 yakmamak i¢in, —¢linkii devlet
adamut haysiyeti, benim yasimda bir ¢ocugun sigarasini yakmayi
ona men ediyor, fakat kibar ev sahibi sifati benim agzimda yan-
mamis bir sigara ile etrafimda kibrit arayisimi kabul etmiyordu-
masanin iistiindeki kibriti hakiki bir telasla ceplerinde aramasini
hi¢ unutmayacagim. Dostlugumuz da bu fazla etiketli ikramla
basladr:

- Pasam, lutfen vazgecin! Zaten sigara icmiyorum... dedim. Bu
birkag sene evveline kadar devam eden, sonra galiba fazla aristok-
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ratik bulundugu icin vazgecilen o siyah kagith Yaka sigaralarindan
biriydi.

Konusma biraz acele olmakla beraber ¢ok kibardi. Nasir
Pasa bu kusurunu bildigi icin kelimeleri agzinda bazen cekistire
cekistire sdylerdi. Muvazene, itilaf, hiisniimuaseret gibi kelimeler
agzindan diismezdi. Zaten daha ziyade ara bulmak i¢in yaratilmis
insanlardandi.

Evveld benim gibi zeki, malumath bir vatan evladini tamdi-
gindan ¢cok memnun oldugunu séyledi. Sonra bu biiyiik saadeti
kendisine temin eden bu vatan evlddinin kim oldugunu, ne is gor-
diigiinii, nereden, ne vakit geldigini teker teker 6grenmege calisti.
Sézlerim bitince:

- thsan Bey, sizin kdtibim olmanizi ve bu hatirat isinde bana
yardim etmenizi istiyor, dedi. Onun kefaleti altinda olmaniz
benimicin kifidir. Sahsen de sizi cok begendim. Insallah memle-
kete faydali is goriiriiz.

Bu son ciimleyi, bir seneden beri soylenen, fakat bir tiirlii
tahakkuk edemeyen sadrazamhginm g6z oniinde tutarak soyledigi
asikardi. Pasada bu cinsten, diisiincesine birdenbire ihanet eden
bosluklar sik sik gordiim.

- Bugiinden itibaren is arkadashgimiz basladi... Bunu biiyiik
bir irade ile sdylemisti. Ben bir ise girdim mi, derhal bitirmeliyim.
Muntazam ve dikkatle ¢alismay1 ¢ok severim. Konustukca karar-
sizhk bashyordu. Nitekim bu ciimleden sonra etrafina bu isten
nasil kurtulabilirim gibi bakindi ve derhal asil diisiincesini ifsa etti:

- Ihsan Bey bu hatiratin bir an evvel ¢ikmasini istiyor ve beni
tazyik ediyor. Ben de yazmam demiyorum, dogrusu, yazmasini
istiyorum. Millet hakikati bilmelidir. Yalniz... asil mesaimize gele-
cek hafta baslanz. Biraz daha diisiinmem, zihnimde yazacaklar-
mizi1 syle bir tertip etmem lazim!

Bu bir haftalik zamani felekten c¢aldiktan sonra, diinyanin en
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rahat adami oldu. Bana uzun uzun meslek hayatindan, tecriibe-
sinden, memleketin talihsiz yillarinda yaptig: faydal islerden -
mesela Edirne’nin diistiigii giin Sivas’ta bir gesme yaptirmis olmak
filan gibi seylerdi bunlar- basarilarindan bahsetti. Hakikatte mes-
lek hayatinda, aldig1 emirlerden zararsiz telakki ettiklerini derhal
yerine getirmek, kendisi i¢cin sonradan zararlh olacaklari ise sahsini
hi¢ ortaya atmadan, dostlar vasitasiyla merkeze bir daha sormak
veya bekletmek suretiyle zorla te’kid ettirmekten baska miihim bir
is gormiis degildi.

Asil basarisina gelince, bunlarin politika islerinden ziyade
kadin muhitlerinde elde edildigi asikardi En ciddi notaya verilen
cevaptan, yahut iiltimatom mabhiyetli bir tebligden veya iimitsiz
bir tesebbiisten bahsederken, araya birdenbire o esnada tamdig,
sevdigi bir danséz veya kibar muhit kadininin ad: giriyor, onun
hatirasi bizi derhal, yan yana oturduklari miikellef ve resmi bir
ziyafete, yahut da “cok latif bir késecikte bas basa” yenilen bir
yemege gotiiriiyor, oradan biiyiik gezintilere ¢ikiyor, tiyatrolara,
balelere yahut da “bizzat kralin” veya “veliahdinin” bulundugu
baloya gidiyorduk.

Bu hatiralann, lhsan'in isine hangi mucize ile yarayacagini
merak ediyordum. Fakat daha o giin devrin ricalinin bir¢ogunu
yakindan tanidigini ve hatiralarmni anlatirken onlar igin giiriiltii-
cii ve kendisi igin de zararl1 bir y18in bilgiyi ortaya attigini, ayrica
Miitareke'nin ilk yillarinda bir¢ok pazarliklara sahit oldugunu,
carpisan menfaatlerin ve ihtiraslarin onu bir hakem veya arabulu-
cu gibi sectiklerini de anladim.

Hulasa, pasada séyletmesini bilen birinsan i¢in ¢ok sey vardi.
Bunlar, lhsan'in dedigi gibi ortalikta miithis bir rezalet dogura-
bilecekleri gibi, onun imzasiyla yazilmigs bdyle bir hatirata ve bil-
hassa vesikalarina sahip olmakla, pasanin iizerinde 6mrii olduk¢a
devam edebilecek bir niifuz da temin edebilirdi.

Buitibarla thsan’in hesaplar dogru idi. Fakat daha o anda isin
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ahlaki mahiyeti midemi bulandirmsti.

Ihsan, nasil bir diisiince ile bunu yapmaga karar vermisti?
Teklif, bana Muhlis Bey'den gelseydi, lizerinde diisiinmege bile
liizum gérmezdim. Onun béyle bir seyden ¢ekinmeyecegini, hatta
hoslanacagini, belki de bu cinsten seyler arayacagim, lhsanlardaki
karstlasmamizda anlamistim. Halbuki [hsan, bu cinsten bir santa-
jin adami olamazdi.

Saat bes bucuga kadar zihnim bu suallerle alt Gst, Nasir
Paga'y1 dinledim. En biiyiik endigem Muhlis Bey’'in Thsan'1 tesiri
altinda bulundurmasiydu.

Bilmem Nasir Pasa’min sahsiyetini daha fazla anlatmaga
lizum var mi? Fakat beni giilmekle aglamak arasinda birakan
hikayelerinden birini oldugu gibi nakletmek faydal olur zannin-
dayim:

O giin gazetelerde Sir Edward Grey'in Balkanlar'da statiikonun
hic degistirilmeyecegi hakkindaki beyanatini okuyunca yildirimla
vurulmusa déndiim. Sabahleyin ¢ok erken kalkmuis, civar orman-
larda bir at gezintisi yapmustim. Tabii sehirde beraber goriilmemiz
dedikoduyu mucip olacak ¢ok latif bir mahliikla! Bu gtizel gezinti-
den sonra, bu havadisi okumak beni dilhun etti. Derhal kendime
gelmek icin bir banyo aldim. Carcabuk giyindim. Ve bilhassa
Kontes (X.)'in Paris’ten bana hediye olarak getirdigi boyunbagim
takmayi unutmadim. Beraber yiyecegimiz yemekte, onu lizerimde
gormesini behemehal istiyordum. Sonra telefonu acarak basve-
kilden bir randevu istedim. Devletimizin menafi-i aliyesine karsi
yapilan asikar haksizhig protesto edecek ve Avrupa kabineleri
nezdinde genis bir miidahelede bulunmasi igin tavassutunu rica
edecektim. Kazanacagimiz muhakkak olan zaferin béylece 6nii-
niin kesilmesine hicbir suretle raz1 degildim. Bunun icin hatta
Babiali’den izin bile istemege liizum gérmedim. Yaradilistan cesur
oldugum igin bdyle seylerde kat’iyen tereddiit etmem. Basvekille
bulusmamizin ancak ertesi giinii kabil olabilecegini 6grenince
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fazla 1srar etmedim. Sadrazam Pasa’nin, mahdumlarimn yeni
yaptirdiklan konak igin Ingiltere’ye 1smarlanan mobilyalar mese-
lesiyle mesgul oldum. Bir de hariciye nazinnin kizinin gelinlik
elbisesi ve i¢ camasirlari isi vardi. Onlar1 bizzat kendim Viyana’ya
kadar uzanarak ismarlamistim. Nedense bu merkezlerde bulunan
riifeka bu isleri unutmus gibi gériiniiyorlardl. Bunun daha ziyade
bir rekabet meselesi oldugunubilmiyor degilim. Yoksa sefaretlerin
bir vazifesinin de merkezin bu gibi islerinde kolaylik géstermek
oldugunu bilmeyecek kiratta adamlar degildi! Tecriibeli insanlar-
di. Cekirdekten yetisme idiler! Ayrica M. André isminde, vaktiyle
Istanbul’a gelmis bir is adamiyla da mithim bir miilikatim vardi.
Ona Istanbul’da hususi yardimimla biiyiik bir sirketin imtiyazin
temin etmistim. Iste bu imtiyaz isine hem son seklini vermek,
hem de Istanbul’daki bazi zevatin menfaatlerinin kaybolmamasini
temin etmek istiyordum. Tasavvur buyurun ki, herif taahhiitleri
hilafina olarak isi birtakim hedaya ile ucuzca atlatmak istiyordu.
Tarafeyn icin bu kadar faydal serait icinde akdedilmis bir muka-
velenin bazi menéafi de temin etmesi pek tabii ve teamiilden bir
seydi. Kendim i¢in bir sey talep etmedigimden 1srar edebilirdim.
Diger taraftan zihnimi giinlerdir kurcalayan bir mesele vard.
Bize bu sefareti temin eden baz saray mensuplari icin aldigimiz
aksiyonlar maalesef birdenbire diismiislerdi. Ben vaktinde bunlari
sahiplerine gonderemedigim icin zarar1 sahsen 6demem lazim
geliyordu. Bunu ancak M. André telafi edebilirdi.

Huldsa is icinde bogulmus gibiydim. Yemekte Kontes (X.)’e
bunlann hig¢birinden bahsetmedim. Zira bu zeki ve giizel kadin
yaninda erkek islerinden bahsedilmesini kat’iyen istemezdi. Onun
icin sadece miisterek dostlanmiz hakkinda dedikodu yaptik. O
giinlerde bir lokantada, fazla sarhos oldugu icin diiskiince bir
kadina taarruz eden ve bu yiizden hakaret géren bir yabanci devlet
sefirinin hikayesini, benim isittigim sekilde, biraz da sagini solunu
diizelterek kendisine anlattim... Fakat ne dersiniz beyefendi, kadin
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zihnen mesgul oldugumu anlamisti. Ayrilirken bana: “Zavall dos-
tum, siz bugiin zihnen ¢ok mesgulsiiniiz! Biliyor musunuz ki, boyle
giderse idealist ve asil kalbinizde bana siginabilecegim ufacik bir
yer bile birakmadig icin vatanimizi kiskanacagim...” Evet, ayni
aynina boyle s6yledi ve bu serzeniste hakki da vardy; ¢linkii siyasi
hadiseler biitiin suurumu almis gibiydi. Sabahleyin onun Paris’ten
getirdigi boyunbagini takacagim yerde hi¢ de iyi gecinemedikleri
ve birbirlerini igten ige kiskandiklar: diger bir kibar kadinin hedi-
yesi olan boyunbagini takmistim.” Saat beste hizmetgi kizin igeriye
girmesi, bu sinizm, hodbinlik ve hamakat selini durdurd u.
- Efendim misafirler geldi. Hanimefendirica ediyorlar...

Ben bunu firsat bilerek izin almak istedim. Gidecek ve lhsan’la
iyice konustuktan sonra biitiin bu budala seylerden kurtulacak-
tim. Nasir Pasa birakmad:

- Imkani mivar, diyordu. Cay igmeden giderseniz karim dari-
lir. Bugilin ¢ok enteresan misafirlerimiz var. Onlarla tanisirsiniz.
Caniniz sikilmaz. Hem birkag latif hanim da goriirsiiniiz.

Istemeye istemeye raz1 oldum. Surasi da var ki igimde garip
bir his peyda olmustu. Bu tesadiifler silsilesinin behemehal daha
miihim bir seyle tamamlanacagini umuyordum.

Nasir Pasa boylece ¢aya kalmami sagladiktan sonra biraz
ewel yazdig), yahut tamamladig layihay1 dinlememi istedi.

Yaz: zararsizdi. Pasa o giiniin Istanbul ricalinin diisiindiigii
gibi Istanbul’la Anadolu’nun uyusmalari liizumu iizerinde duru-
yor, fakat miispet higbir teklifte bulunmuyordu. Kendince her iki
tarafin da goriis ve iddialarindaki hakh noktalar saydiktan sonra
aradaki ayriigin ancak “riisd-i siyasiye sahip ve devam edegelen
muvaffakiyetsizliklerin mesuliyetiyle hirpalanmamuis, efkar-1 cedi-
deye yabanci olmayan, fakat makam-1 mualla-y:1 hilafete de bagh
ve tecriibeli bir zatin” dirayetiyle halledilebilecegini séyliiyordu.
Bu zatin kendisi oldugu stiphesizdi. Nasir Pasa, eski bir damatti.
Ik kanisinin 6liimiinden sonra evlendigi Ayse Hanim da hiinkérin
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dairesinden cirag edilmisti. Bu itibarla iimidi beyhude degildi.
- Yarin bizzat Mabeyn’e birakacagim, ne dersiniz? diye sordu.

Ben, pek miinasip olacagini, fakat bir kere de Ihsan Bey'le isti-
sare etmesini sdyledim. Bu fikrimi pek begendi ve sonra layihay:
beyaza cekmek iizere bana dikte etti. Bu is de bittikten sonra,
hemen hemen sadaret miihriinii cebine koymus kadar memnun,
“Haydi, simdi ¢ayimizi igelim! Siz thsan Bey’e liiften gelip beni
gérmesini soylersiniz!” dedi. Ben bu ise thsan’in adi sirf, yanhs
bir sey yapmamak, cevaptan kurtulmak icin karistirmistim. Hatta
verdigim cevapla kendisini kizdirmis olacagimi saniyordum, tek-
lifimi bu kadar ciddiye almasina sasirdim. Muhakkak olan bir sey
varsa, o da thsan'in bu evdeki niifuzunun zannettigimden daha
biiyiik olmasiydi.

Politikadaki gafleti, zevkine diiskiinliigii, sinizmi ne olursa
olsun Néasir Pasa, tam manasiyla kibar adamdi. Beni, gerek kari-
sina ve kizina, gerek misafirlerine takdim edis tarzi, kelimeler ve
jestler arasindan asikar surette goriilen bir yigin tenezziil ve iltifata
ragmen, hatta bunlar1 behemehal gostermekteki israr1 dahi bir
bakima giizeldi; ancak giin gérmiis bir adamin yapabilecegi bir
seydi. Belli ki, Nasir Pasa, genclik senelerini unutmamisti. Bana
etrafindaki insanlar arasinda hakikaten bir yol agmak istiyordu:

- Geng veyeni dostum Cemal Bey! Cemal Bey bana mesaimde
yardun etmeyi kabul etti. Yeni tanistik ama, ¢ok sevdim. Bundan
sonra hep beraber olacagiz.

Nasir Pasa’min hanimi, kirk, kirk bes yaslarinda, mevkiini ancak
siik@ituyla ve kibirli durusuyla dolduran bir kadindi. Kocasinin ken-
disine bu kotii giyinmis acemi ¢aylak yerine, gogsii kordonlu, ¢evik
endamly, kibar, giin gormiis bir yaver tanistirmasin tercih edecegi
yiiziinden okunuyordu. Nitekim birka¢ hafta sonra kizi, babasi-
nin sadaret ihtirasin1 annesinin koriikledigini bana soyledi. Tek
cocuklar1 olan kizlarina, Rezzan Hanim'’a gelince, benimle, daha
o giinden iyi arkadas oldu. Yirmi yaslarinda esmer, kivircik sacli,
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uzun kirpikli, daha ziyade iginden yasamayi seven, fakat alayci bir
¢ocuktu. Biitiin hususiyeti, cazibesi tabiiliginden geliyordu. Bana
¢ok dostca davrandi.

Fakat o giin bunlara dikkat edemedim. Hatta ¢ogunu tanima-
digim insanlarla dolu bu salonda, ilk anlarimi kolaylastirdigi igin
duydugum minnete ragmen, varligini dahi biraz sonra unuttum.
Ciinkii salonun bir késesinde komsumuz Kudret Bey'i, Sabiha'ya
gitmesi muhtemel yollarin en kisas1 oldugunu bir aksam evvel
Tevfik Bey'den 6grendigim bu eski tanidig1 gérmiistiim. Yaslica,
fakat hala glizel ve bilhassa edal bir kadinla, bu hatiralarda ismi
o kadar gegen Sakine Hanimefendiyle -bunu yanlarina gidince
ogrendim- konusuyordu. Kudret Bey, alti sene evvele nispet-
le epeyce ihtiyarlamisti. Diizglin ¢izgili ve pinl pinl yiiziinde
kuru meyvelerin kabugundaki ice dogru ¢okiise benzer bir hal
peyda olmustu. Benim bilhassa dikkatimi ¢eken husus, anlattig
seylere kendi de giilmesine ragmen etrafina hep endiseli bak-
masiydi. Bununla beraber kiyafeti eskisi gibi muntazam, hatta
miibalagaliydi. Yine bir defa evimizde babamla konusurken gor-
diigiim gibi eliyle ara sira burnunu oksuyordu. Hig vakit kaybet-
meden bulundugu yere dogru yiiriidiim. Yanina giderek kendimi
hatirlatacak, yahut yeni bastan tanitacakttm. Fakat daha {i¢ adim
atmadan omuzuma hafifce bir el dokundu. Geriye déndiim.
Sabiha'nin arkadasy, Ekrem Bey’in kizi Leyla idi. Fakat ne kadar
biiylimiis, degismisti. Giilerek bana:

- Bensizi taniyorum... dedi.

- Ben de sizi taniyorum, dedim. Ama ¢ok bii ylimiis, ¢ok giizel-
lesmissiniz...

— Siz de ¢ok yorgun goriiniiyorsunuz. Gelin sizi babamla
tamstirayim!

Ekrem Bey'i o zamana kadar gérmemistim. Bir seneden beri
“M...” de Hiirriyet ve Itilaf'in ileri gelenleri arasina girdigini baba-
minsik sik ve esefle tekrarladigr Ekrem Bey’in yanina gittim.
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Ekrem Bey’in milll politakadan ayrilisi, daha ziyade mensup
oldugu ziimrenin kendisini haksiz yere i¢inden atmis olmasin-
dan geliyordu. Onun Sinop’a nefyi hakikatte hig¢bir siyasi sebebe
dayanmiyordu. O, yukarnda sdyledigimiz gibi harbe devamin,
daha kotii neticeler vermesi ihtimalinden korkmus ve sulhiin bir
an evvel akdi i¢in birka¢ makale yazmist1. Istanbul’'un muhalefet-
ten temizlenmesi sirasinda bu makaleler yiiziinden o da nefyedil-
misti. Ekrem Bey, menfasinda da rahat durmamis, Umumi Harp
baslar baslamaz, Merkez-i Umumi’ye yazdig1 mektuplarla harbe
girilmemesini tavsiye etmisti.

Harpten sonra Istanbul’a déniisiinde kendisini yapayalniz
bulmustu. Dort harp senesi iginde alistigi siyasi tenkidin verdigi
hizla ve bir de memleket meselelerinin girdigi ¢etin vaziyette bir
seyler yapmak arzusuyla muhtelif tesekkiillere girmis, fakat asil
mensup oldugu ziimre ile bir tiirlii anlasamamist1. Birinci Tevfik
Pasa kabinesinde magdur sifatiyla kendisine verilen miihimce
vazife —nezaretlerden birisinde miistesar yapmuslardi- ve aldig
isin mesuliyeti i¢inde kendisini hapseden dar goriisii, bu yiizden
gelen aksiilameller, bu mizaci yavas yavas bozmuslardi.

Benim tanmidigim zaman Ekrem Bey, iradesi olmadan girdigi
-yahut da, ayni etiket altinda seyircisi oldugu- bir clirmiin cezasini
¢eken adam halinde idi. Vakia, teker teker ve ¢ogu giindelik zaru-
retlerin ¢cehresine biiriinerek kendisine gelen bir harekete az ¢ok
istirak etmisti. Fakat daima kendisinin temiz oldugunu iddia ede-
bilirdi. Bununla beraber igindeki miicrim haletiruhiyesinin tesiri
altinda idi. Eski dostlarini ithami, Anadolu’dan siiphesi hep bu
yiizdendi. Boyle zamanlarinda insana bir ugurumdan yuvarlan-
makta oldugu fikrini veriyordu. Fakat daha sarih oldugu zamanlar,
sadece kendisinden siiphe ediyor, nefsini birtakim zaaflarla itham
ediyordu. Yasla hayatin, hatta kendi i¢imize baktigimiz zaman
bir gozliikk meselesi oldugunu 6grendim. Ekrem Bey diinyaya ve
icine simsiyah bir gozliikle bakiyordu. Maceras! onda insanlarla
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uyusmak kabiliyetini 6ldiirmiistii. Bir devresinde istirak ettigi milli
hareket esnasinda liizumsuz yere yaptig: seyler, zaferden sonra
ayrilis1 hep buradan geliyordu.

Kiz1 babamin adini sdyleyerek beni tanittig) zaman, dalgin dal-
gin “Cevdet Bey, bizim Cevdet Bey, 6yleya...” diye babamin bir oglu
oldugunu ve bu erkek evladin da herhangi birisinin yerine pekala
benim olabilecegimikabul etti. Sonra ayaga kalkarak elimden tuttu:
“Hos geldiniz, beyefendi...” diye yani basina oturttu. O zaman
muhatabima baktim. Elli yaslarinda ancak vardi. Sagt sifir numara
tiras edilmisti. Gayetiriciisseliydi. O kadar itinaile biiyiittiigii biyik-
lar1 bile ciissesine nispetle —bu uzvun insan viicudunun biitiiniinde
asgariye indirilmis nispetine ragmen- kiigiiciik kaliyordu. Atletik
viicuduyla daha ziyade, sonralar gordiigiim o kiigiik Sarlo filmleri-
nin, ufak ciisseli muhasimindan daima dayak yiyen atlet kilikli kah-
ramanina benziyordu. Yani basinda yirmi alti, yirmiyedi yaslarinda
cok giizel, adeta Praxitéle’in baslarini andiran bir delikanli vardi. Bu
cocugun saclarinin adeta kasinin iistiinde baslamas1 ne hazindi.
Sonra sesinin de o kadar bet ve ¢irkin oldugunu goérdiim.

Ekrem Bey beni oturttuktan sonra séziine devam etti:

- Bence bu memleketin biitiin felaketi Ittihat ve Terakki'dir.
Hala bu felaket devam ediyor. Hicbir iddialanndan vazge¢mis
degildirler. Onlar kaldik¢a vahdet-i milliye olamaz.

Abdullah Bey sordu:

- Nasil temizleyeceksin?...

~ Oldiiriirim. Mesele ¢ok basitti. Ekrem Bey konusurken
heyecana kapilan bicarelerdendi. Kizi1 bu katlidma beni diirterek
giildii:

- Zannediyor musunuz ki bugiin muhalefet yapanlar, baska
bir sey i¢in yapiyorlar. Ittihat ve Terakki diismanhigini kaldirsaniz
muhalefet kalmaz.

- lyi ama, biz muhalif degiliz. Bir bakima gore hiikimet eli-
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mizde. Muhalefet veya isyan orada... ~-Bu dikkat, yalmz Istanbul
icin dogru idi. Ortada bir divamharp karan bile vardi-. Ekrem Bey
alay etti:

- Biz mi hiikimetiz? Odiimiiz pathyor. Sonra birdenbire hid-
deti kutup degistirdi. Karsisindakine dik dik bakarak:

- Zaten, bu biz kelimesinin méanasini anlamiyorum, dedi. Ben
sizden degilim ve olamam.

-Tekrar siikiinet buldu. Aglayacak gibiydi:

- Ben sadece miitereddit ve zayifim. Siiriikleniyorum. Mazim
beni siiriikliiyor. Yoksa yaptiklammin higbirine inanmiyorum.
Zaten siyasi mahiyette hi¢bir sey yapmadim. Fakat aynlamiyorum
da... Cok rica ederim beni kendinizden addetmeyin! Yapilan isle-
rin hi¢birini yardimimla oldu diye sevinerek hatirlamiyorum...

- Ankara’da olsaniz baska tiirlii mii olacakt1?

- Orada da, korkarim ki, neticenin alinabilecegine inanmaya-
cakum. Bendebir sey kirild1. Hadiseler {izerimde fazla tesir birakti.
Onlan birbirine fazla ekledim. Adeta, kendi kendime bir kader
icat ettim. Mamafih, orada yapilan ise istirakten buradaki nefreti
duymayacaktim. Yani hi¢ olmazsa yapilmasina inandiggm seyi
yaptigimi zannedecegim. Abdullah Bey, Medine'nin hurmaliklan
icin 6lmek de giizel bir seydir.

- Medine’nin hurmaliklan burada...

— Ama sahilleri orada...

Abdullah Bey bu sozii s6yleyen patavatsiz genci ayaklanmn
alanda ezemedigi icin bakislariyla ezdi. Ben tabii aldirmadim.
Leyla ile bu tath sohbete yeni giren pasanin kizi beni bakislanyla
alkisladilar. Hakikaten miihim bir s6z soyledigimi zannederek
Sabiha’'mn yanimda olmamasina iiziildiim.

Abdullah Bey devam etti:
- Zaten Ankara’dakiler de ¢ok tereddiit iginde.
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- Tahmin ederim. Boylesi bir hareket baska tiirlii mii olur?
Bir kismi sadece siiriiklenir. Bir kismi daha derin diisiincelidir.
Hayatin hareket oldugunu bilirler, doludizgin yiiriirler. Bir kismu
ilk firsatta vaziyete hakim olmay: beklerler. Inananlar da b6yledir.
Simdi pasanin etrafinda onu kiskanan ve kiskandig icin her seyin
kotii gittigini zanneden kim bilir kag kisi vardir? Eminim ki onlarin
¢ogu her an “Hayir, hayir, boyle olmayacakti, boyle olmamalidir.
Ben olsaydim boyle yapmazdim” diye ¢irpimp duruyorlar. Ittihat
ve Terakki 6yle degil miydi? Benim heniiz girmedigim ve galiba da
girmeyecegim Hiirriyet ve 1tilaf 6yle degil mi?

- Ceteler de ¢ok mezalim yapiyormus...

Daha o zamanlar [stanbul’daki hadiselerde o kadar kétii bir
ad yapan Abdullah Bey hep kendi fikrini takip ediyordu. Zaten
bu adamun hi¢bir zaman karsisindakini dinledigini ggrmedim. Bu
itibarla, hemen o anda salona giren ve etraft sdyle bir siizdiikten
sonra Nasir Pasa’ya dogru giderek:

- Mirim, sultamm, efendim, pasam... diye ellerini sikan Ali
Kemal’e ¢ok benziyordu.

Onun salona girisiyle hepimiz sustuk. Anadolu aleyhtarhgi-
nin bu atesin kalemi ortadan biraz yiiksek boylu, genis ciisseli bir
adamdi.

Leyla beni evvela Sakine Hanim’la, sonra Kudret Bey'le, sonra
da Uncu Hasan Bey’le tamistirdi. Bu kizin yiizii Hasan Bey gelir
gelmez ates icinde kalmist;; fakat kendine ¢abuk gelmisti. Simdi
basta ben olmak iizere herkesle alay eder gibiydi. Hasan Bey elimi
sikarken, beni biraz evvel Ihsan'la gordiigiinii soyledi. Kudret Bey
kim oldugumu 6grenince birka¢ kisinin ayagina basarak beni
kucakladi. Burnuna bir sey olacagindan korkmasaydi, muhakkak
Opecekti. Babama dair bitmez tiikenmez sualler sordu ve sik stk
bulusacagimiz vaat etti.

Sakine Hanim, o anda ayagina basan Kudret Bey'i azarlamak-
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la mesgul oldugu i¢in beni tanimaktan duydugu saadeti pek goste-
remedi. Zaten boyle bir saadeti duydugu da miinakasa edilebilirdi.
Bana daha ziyade, herhangi bir seye bakilir gibi bakmisti. Rezzan
Hanim beni boéyle herkesin tanimasina sasirmisti. Ben yiiksek
sesle ona:

- Hig sasirmayin, dedim. Daha tamidiklarim da var. Mesela
hanimefendiyi ¢ok eskiden bilirim. Sonra Sakine Hanim’a hitap
ederek “Hanimefendicigim, vaktiyle adimzi her giin dinlerdim. Oyle
kisize ait havadis almak benim i¢in bayagi en lezzetli itiyat olmustu.
Akrabanizdan kiigiik Sabiha, hem komsum, hem de en yakin arka-
dasimd1.” Sonra tekrar Rezzan Hanim'in kulagina egildim:

- Artik diinyada en ¢ok sevdigim insani tanimadigimi iddia
edemezsiniz, degil mi? Rezzan basini tipki Sabiha gibi salladi

- Hayir... Higbir suretle. Sonra sizinle konusalim, dedi.

Sabiha’'nin adinmi bdyle ortaya atmam, Ekrem Bey de dahil,
hemen herkeste garip bir tesir yapti. Hasan Bey sarardi ve bana,
kinle diyemezsem bile, dikkatle bakti. Kudret Bey birka¢ dakika
evvel bize ikram edilen “fine napoléon”u teldsindan sigara iskem-
lesinin iistiine doktii. Leylda Hanim kaslarim gatti ve elbisesinin
kivrimlarini diizeltmege basladi. Ekrem Bey’le Sakine Hanim uzun
uzun bakistilar. Fakat higbirisi séziime cevap vermedi. Sanki
Sabiha’'nin adi, Sinop’ta deniz kenarinda benimle beraber gezen
Kasim Onbasinin denize attig1 ¢akillardan biriymis gibi birdenbire
genisleyen derin bir siikfitta kayboldu.

Bu siikiita pek miiteessir olmadim. Ne de olsa ilerlemistim.
Kendi kendime: “Artik Nasir Pasa’nin katipligini kovulursam bira-
kinnm!” diye diisiindiim. Fakat i¢imde baska bir iiziintii vardi. Bana
o kadar iyi davranan kii¢iik Rezzan’a bu kararimla fenalik ettigimi
saniyordum. Anlatacagim hadiseler bu duygunun haksiz olmadi-
gin1 gosterecektir.

Ali Kemal Bey'in etrafinda yiikselen genis ve giiriiltiilii bir
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kahkaha bu siikitu kirdr:

- Tramvay mi, dediniz? Hangi tramvay, monser.. Herifler
memleketimizde esek arabasi bile kullanacak adam birakmadilar.
Adam kaldiysa ehliyet, ehliyet kaldiysa dirayet kalmadi.

Helvaciya tablakar lazim!

Ol karada iktidar lazim!

Tramvay!.. Tuhaf bir talihim var, ne zaman bu icada binsem,
en asagi bin yasinda, bin Rum karisi beraberimde olur. Miistevli:
mahliklar. Zaten ihtiyar kadinlar daima miistevlidir. Buraya kadar
nasil geldigimi siz tasavvur edin.

Bir hélile kim neuziibillah!

Bunu soylerken iki elini birden a¢mist1.

- Bir de sikilmadan haktan, hukuktan bahsederiz. Birtakim

zirtapozlar, hiyar tursulari, lahana yapraklarinin basina gegmisler,
soylemedik laf birakmiyorlar. Fakat biz de cevap veriyoruz. Onlara
hadlerini:

Bi-muhaba reh-i narefteye gitsem de n'ola,

Kahr-1 hasm etmek igin elde asadir hdamem

Resit Pasa’nin bu beytini sanki davasi bu vezirinki kadar hakli
imis gibi gurur ve azametle s6ylemisti.

- Evet, yaziyoruz, yazacagiz da... Bu milletin hakkini koruya-
cagiz. Bu sergiizestctilara Anadolu’nun son iimitlerini de mahvet-
tirmeyecegiz.

Tipki yazdi@ gibi, fakat daha canli konusuyordu. Fakat haki-
katen bu muydu? Cocuklugumda okudugum o iki kitabin sahibi bu
bicare miydi? Sakine Hanim'in sesi beni bu diisiincelerden ¢ikardi.

- Anadolu’dan bahsediyor... dedi. Herkes Anadolu’dan bahse-
diyor, fakat hi¢ kimse bilmiyor!

- Bilemez de hanimefendi... dedim. Anadolu kolay kolay anla-
silmaz.
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Deminden beri beni sinirlendirecek derecede 1srarla siizen
Uncu Hasan Bey, gézlerimin igine bakarak:

- Sanki siz biliyor musunuz? dedi. Nerden bileceksiniz? Bir
kere yasiniz miisait degil, heniiz cocuksunuz. Sonra bir sahil kasa-
basinda oturmussunuz.

- Dogru soyliiyorsunuz, dedim. Hakkiniz var. Yani alt1 ay
evveline kadar bu dediklerinizin hepsi dogruydu. Fakat alt1 ay
evvel kasabamizda 6yle bir sey oldu ki... Ondan sonra benim i¢in
her sey degisti.

Sakine Hanim:

- Iste onu anlatiniz, diye 1srar etti. Ama bize masal okumayin.
Yasinin, giizelliginin, o kadar tecriibe ile dolu mazisinin verdigi bir
kudretle konusuyordu. Ben Hasan Bey’e cevap vermeden s6ziime
devam ettim:

- Anlasilinca da kolay kolay tahammiil edilmez. Ciinki
Anadolu acidir, dedim. Eliniz kesildigi zaman, bir yere ¢arptiginiz
zaman duydugunuz sey yok mu, iste onu ¢ok biiyiiltiin, taharnmiil
edilmeyecek hale getirin, iste Anadolu odur...

Sakine Hanim beni birakmiyordu:

- Bunlar giizel s6zler, yani bos zarflar.... Bana gordiigiiniiz o
seyden bahsedin... Sonra tekrar etti:

- Ama masal veya hikaye olmasin. Gordiigiiniiz seyianlatin!

- Maalesef istediginiz gibi olmayacak. Yani bir masala veya
hikayeye ¢ok benziyor. Fakat gordiim, gozlerimle gérdiim, sade
gérmedim, yasadim. Alt1 ay yasadim. Bakin size kisaca anlatayim,
dedim. Ben alt1 ay “M...” de bir idam mahkiimuyla bir dost gibi
yasadim. Her sababh, ilk isim, evimizin arkasindaki deppoyda onun
ziyaretine gitmekti. Gece sabaha kadar, biitiin kasaba halki, onun
penceresinin 6niinde demir parmakliklar arkasindan soyledigi
tiirkiileri dinlerdik. Bilmem Anadolu tiirkiilerini sever misiniz?
Korkung seylerdir. Birdenbire kulaginizin dibinde bir daha i¢inden
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cikamayacaginiz bir ugurum agcihverir... Artik ondan sonra sizden
hayir gelmez! Her sey etrafimzda alt iist olmustur. Ciinkii stcak
ekmek gibi insan istirabiyla, azmiyle, hasretle, dliimle bas basa
kalirsiniz!

-Oyleise orada yasanmamasi ldzim... Insan kalmamasi lazim.

- Hayir, iste burada aldanmiyorsunuz. Yasamyor, ama baska
tiirlii. Bahsettigim adam bir bakima gore diinyanin en neseli ada-
miydi. Tabii sartlar icinde bundan iyi arkadas olamazdi.

- Birakin su laflan a canim! O adamdan bahsedin, ne yapmius,
ne etmis?..

- Evveld miisaade edin de tiirkiilerden bahsetsin! Baksaniza
hikayesini dyle hazirlamis. Sirasini bozmayalm, sasinr.

Hasan Bey beni sinirlendirmek istiyordu. Fakat kendisi daha
sinirliydi. Muttasil bana ¢ocuk muamelesi yapiyordu. Fakat nicin
bana diisman olmustu? Bunun i¢in, benim yerime Sakine Hanim
hiddetlenmisti:

- Cok rica ederim, ikide bir laf kanistirma... diye gikisti.

- Hayir, dedim. Sizi temin ederim ki bu vak'a bittigi giinden
beri kimseye anlatmadim. Ve o kadar aci, utandirici bir seydi ki
kendim de diisiinmedim. Ben size vak’ayr benim yasadigim gibi
anlatmak istedim. Bu adamun iki tiirkiisii vardi. Birinde su misra
vardr

Ben ¢liirsem benden daha genci var...

Bu bir Sivas tiirkiisii imis. Oteki ise Seferberlik’'in sonlarina
dogru gikan bir tiirkii idi.

Hiikimetin merdiveni burmali

Komser beyi odasinda vurmal...

Fakat bunlar boyle sdylenince hicbir sey ifade etmezler. Orada
gece yarisl, biitiin mahalleyi dolduran sesi dinlemeliydiniz... O
korkung 1stirabi. Eminim ki oldugunuz yerde, hi¢ gérmediginiz
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insanlarla dost olur, bilmediginiz 6liilerin basinda beklerdiniz.
Bilmediginiz gidenlere aglardiniz...

- Peki gerisi, gerisi ne oldu? Bir sey sdylemedinizki... Bu gocuk
bizi 6ldiirecek!

Yorulmustum. Bu yaldiz siislii salonda, kendi hodbinlik-
lerinde mumyalanmis bu insanlar arasinda, Aldiyeli Ahmet’'in
hikayesini ne diye anlatacaktim? Anlatsam bile anlamay acaklardi.

- Geldiginin haftasinda, kasabamiz yalniz ondan bahsedi-
yordu. Dogrusunu isterseniz, birkag vilayet 6tesinde bile, gecen
harbin son yilindan itibaren yalniz ondan bahsediliyordu. Hemen
hemen her cephede bulunmus, bir yigin yara almisti. Karisinin
ihanetini, kotii yola saptigin1 duyunca birdenbire ikrah gelmis,
kit'asindan kacarak, daga cekilmisti. Bana sdyledigine gore, bir
miiddet hi¢ kimseye fenalik etmemis, kendi kendine yasamus,
erkeksiz kdylerde kadinlar1 korumus. Biitlin bunlar sahitle mey-
dana ¢ikan seylerdi. Sonra karisinin hikayesini iyice isitince, bu
sefer etrafa saldirmaga baslamisti. Fakat divaniharpteki muhake-
mesinde, 6ldiirdiiklerinin hepsinin koétii insanlar oldugu anlasil-
d1. Oyle ki, hakimler, onun ildmina, katil, cinayet gibi kelimeleri
yazmakta tereddiit etmislerdi. Daha ¢cok gecen kelimeler, sahsen
adalete miidahale, sildhla sirkat ve kit’asindan firar ciiriimle-
ri imis. Bunlar da insani idama gotiirecek seylerdi tabii! Fakat
héakimler onun hakkinda agir ciimleler yazmaga razi olmamuislard:.
Asil ad1 Ahmet’ti. Bilmem nedense Alaiyeli Ahmet derlerdi. Fakat
halk arasinda Coban adiyla s6hret kazanmisti. Seferberlik icinde
maiyetinde dort yiiz kisi bulundugunu isitmistik. Halbuki bana,
“Yanimda dokuz usaktan fazlas1 bulunmadi!” dedi. Onlar1 da Milli
Miicadele baslar baslamaz orduya yollamisti. Bu esnada hep kari-
sinin nerede oldugunu merak ederek vilayetten vildyete geciyor-
mus. Bir glin Burdur'da c¢arsida karisina rastlamis. O kadar gor mek
istedigi halde onu goriir gérmez, utanir, yahut korkar. Ters yiizii
dénmiis, kagmaga baslamis, fakat kadin birakmamis, pesinden
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kosmus. Beraberce sehrin disinda bir su basina gitmisler. Orada
olani biteni kadin anlatmis. Kocasinin nasil 6lii haberi geldigi-
ni, nasi kendisini aldattiklarini, elden ele gecirdiklerini, hepsini
anlatmuis. Biitiin bunlara kiigiik, sisman, bas1 gégsiinden ¢ikmis
bir adam sebep olmus. Kadin1 evvel3, hastasmn! Kétii hastalik var!
diye frengi hastahanesine yatirmislar! Hepsini bitirince “1lk énce,
ne yapayim? Talihim bdyleymis. Basima geldi mademki, ¢cekerim”
diyormus. Nitekim katlaniyormus da! “Igreniyordum, ama bu da
bir hayat... diyordum. Ama seni goriince is degisti. $imdi kabil
degil artik! Ne bu ayipla yasayabilirim, ne de seninle?.. Ne de sen-
siz” demis ve kendisini 61diirmesi i¢in yalvarmis, o da peki, demis.
O gece beraber kalmislar. Ay 15181 varmis. Agach bir yerde sabaha
kadar beraber kalmislar. “Ne konustuk... Hi¢birini hatirlamiyo-
rum” diyordu. “Sabahleyin onu 6ldiirdiim. Yasayamayacagini
bildigim i¢in 6ldiirdiim. Sonra aksama kadar mezar kazdim. Cok
derin olmasm istiyordum. Insan eli degmesin istiyordum. O
kadar derin kazdim ki, kendim de icinden ¢ikamayacagim sani-
yordum...” Gece yarisi mezarl értmiis, sabaha kadar iizerinde
uyumus. Sabahleyin hiikimete teslim olmus. “Filani, filani, filani
6ldiirdiim. Beni kursuna dizin!” Hep “Ama bugiin beni 6ldiiriin,
bekletmeyin!” diye yalvarmis, durmus. Fakat muhakemesi alt1 ay
siirmiis, ¢linkii hakimler karisini da 6ldiirdiigiini isittikleri icin
gémdiigii yeri soruyorlarmis. O da miitemadiyen: “Birakin zaval-
iy, insanlardan ¢ok ¢ekti. Artik insan eli dokunmasin!” dermis.
Ikide bir “Ben kimseyi eziyet ederek 6ldiirmedim, bunlar beni
eziyet olsun diye bekletiyorlar...” diyordu. Nihayet kafi derecede
ciirim oldugu i¢in vazge¢misler. Kadin kanunen hala yasiyor...

Bir miiddet siikiit oldu. Ben bu acayip hikayeyi kadinlara
anlattigim i¢in miiteessirdim. Kendi kendime kiziyor, aptalligim-
dan utaniyordum. Bu, biitiin zenginligi icimizde kaldik¢a devam
eden seylerdendi. Fakat Sakine Hanim benim fikrimde degildi.

- Siz bu adam gordiiniiz mii? Nasil adamdi?
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- Gordiim. Hemen her giin gérdiim. Cok giizel adamdi.
Ipince, kupkuru bir viicudu vardu. Yiizii o kadar yumusakti ki... Bir
sair sanabilirdiniz!

~ Oliimii nasil oldu? Burdur’da mi 6ldiirdiiler?

- Hayir, “M...." de idam ettiler. Bana bir giin evvel behemehal
orada bulunmami séyledi. Sube reisini, daha dogrusu vekilini ¢ok
severdi. “Yiizbasim...” diye elini 6ptii. Sonra kalabaliktan beni
cagirdi, beni de 6ptii. Ben aghyordum. Bana: “Aglama!” dedi.
“Oliim o kadar kolay ki...” Bir gece evvel de “Emine 6liirken giilii-
yordu...” demisti. Bu yiiziigii bana o verdi ve parmagimda mavi
boncugu gériinmesin diye iceriye cevirdigim yliziigii onlara gos-
terdim. Karisinin yiiziigii imis. “Ona tek hediyem bu idi.” Oliirken
“En sevdigine ver!” demisti.

Hepsi susmuslardi. Ben ise hatirladigim seylerden mahzun-
dum. O, alaca sabahta patlayan silah sesleri oldugu gibi kulagimda
idi. Fakat Sakine Hanim'in sualleri bitmemisti.

- Hakikaten siikiinetle mi 61dii?

- Siikanetle 6ldii... dedim. Ama 6liimii sevmiyordu. Birkag
defa bana “Ben yanhs yaptim. Insanlara fenalik yapmak iyi bir sey
degil Insanoglu gok zavalli... Keske 6ldiikten sonra bir daha yasa-
yabilsek; o zaman iyi oluruz. Hepimiz iyi oluruz!” demisti.

Sonra, birdenbire ilizerime ¢dken yorgunlukla yalvardim,
“Bana artik bir sey sormayiniz!”

Biraz sonra Sakine Hamim gitmek icin kalkti Ekrem Bey’'le
Leyla, Hasan Bey onunla beraber kalktilar, Leyla, bana evlerinin
adresini verdi ve babasiyla beraber beni beklediklerini sdyledi.
Ekrem Bey:

- Bana ¢ok sey oOgrettiniz... tesekkiir ederim, dedi. $imdi
Anadolu kelimesinin benim i¢in bir ménasi var.

Sakine Hanim, Kudret Bey’e:

- Sizi bekliyorum, behemehal geliniz. Bu barbar dostunuzu
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da beraber getiriniz. Sakin unutmayin! Belki gelecek sefer, bize bir
yamyam hikayesi anlatir. Biitiin bunlar yukarida anlattigim o geng
kizligindan kalma el isaretleriyle sdylemisti. Ben elini 6perken:

- Muhakkak gelin, dedi. Kii¢iik dostunuzu beraber aranz.

Yalniz Hasan Bey, yiiziime bakmadan gitti.

Kudret Bey, benim kas gozle yaptigim ricalar1 kabul etmis,
kalmisti. Onunla beraber ¢ikmayi istiyordum. Bes dakika kadar Ali
Kemal’in hala konustugu gruba yaklasip dinledik.

- Mirim, efendim, hangi Hiirriyet ve Itilaf... Hiikimet elimiz-
de oldugu hélde, héla iizerimizden su muhalefet damgasini ata-
madik. Neden bahsediyorsunuz mirim. Neden bahsediyorsunuz
mirim. Biz kendi kendimize muhalif dedikten sonral...

O giin itiraz edemeyecegim tek ciimle bu idi. Daha fazlasini
dinlemege de takatim yoktu. Kendisine veda ederken Nasir Pasa
ellerimi bir miiddet birakmadu:

— Fena baglamadiniz, dedi. Ne yalan sdyleyeyim, ben ilk 6nce
telas ediyordum. Halbuki siz... -Sonra sozii degistirdi-. Ihsan
Bey’e, latfen bu layiha icin gelip beni gérmesini séylemeyi unut-
mayin! Bir de bu Ali Kemal Bey'in burada oldugunu benden isitsin;
olmaz mi? Vakia miihim bir sey degil amma...

Pasa, Kudret Bey'le beni salonun kapisina kadar gotiirdii.
Orada Rezzan Hanim, yari giilerek:

-Baba, birakin dakatip beyiben tesyiedeyim, dedi. Séyleyecek
seyler var!...

Kapinin 6niinde beni bir kenara c¢ekti:

— Sabiha’y1 goriirseniz, ¢ok yalnmiz oldugumu séyleyin, olmaz
m1? dedi. Beni ¢ok yalniz birakti. Sikintilarini biliyorum amma... O
hepimizden kuvvetli...

- lyi amma ben Sabiha'yr nereden gorecegim, dedim. Gor-
mediniz mi adini s6yleyince herkes put kesiliyor.
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- Siz gorirsiiniz... dedi. Muhakkak goriirsiiniiz! Bu kadar iste-
dikten sonra imkani mi var?

Ona sikintilarini sormak istedim. Fakat neye yarardi? Bizzat
ben de onun icin yenilerini hazirlamaga c¢alismiyor muydum?
Kudret Bey’le kol kola sokaga ¢iktik.

Alaiyeli Ahmet’in hikayesini anlattigima miiteessirdim. Onun
Emine’sini kotii insan elinden korumak i¢in hazirladigi, kazanin
icinden ¢ikamayacag: kadar derin mezar hatinmdan ¢ikmiyordu.
Kendimi, asagi yukar1 bu mezar agmis kadar miicrim goriiyor-
dum. Birdenbire hatirima o zamana kadar unuttugum bir tafsilat
geldi. Alaiyeli Ahmet, bazi giinler karisiyla konusurdu. Bir giin
bana: “Sen bana insanoglunun sevilebilecegini 6grettin!” demisti.
Acaba ne demek istemisti? Zindanmin kdésesinde onun komiir
kadarsiyah go6zlerinin parildadigini o anda olan bir sey gibi gorii-
yordum.
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Kudret Bey'den yolda Sabiha’ya dair bazi seyler 6grenecegimi
tahmin ediyordum. Nitekirn 6yle oldu. Annesinin 6liimiinden
sonra Sabiha ile Muhtar'in evlendiklerini, Siileyman Bey’in bu ise
basindan siddetle itiraz ettigini, fakat kizma laf geciremedigini,
Muhtar’'in evlendikten sonra bir ¢aresinibularak bir daha cepheye
doénmedigini, iase miifettisligi yaptigini, fakat bos durmayarak el
altindan bazi tesebbiislerle epeyce para kazandigini, Siileyman
Bey'in bu tesebbiisleri elinde kalan birkag par¢a seyi satip savarak
destekledigini, Miitareke’den sonra da Muhtar’'im, yukarida Rasim
Bey’den dinledigimiz gibi bir camasirhane ile mum fabrikasi ag ti-
gin1 bana soyledi.

Daha birtakim tesebbiisleri de var ama, ben bir sey bilmiyo-
rum, diyordu. Mamafih iyi kazaniyor, bol sarf ediyor. Kendisiyle
yakinda bir matbaa ag1p gazete ¢ikaracagiz. Fakat zamanini heniiz
tayin etmedik... Herhalde ¢ikaracagiz. Burada milli cepheyi tut-
mam lazim. Istanbul’'un béyle bir gazeteye siddetle ihtiyaci var.
-Elindeki gazeteleri havaya kaldirarak isaret etti.— Bunlar yapa-
muyorlar. Su Sevr pagavrasini bile dogru diiriist tenkit edemedi-
ler. Her tarafta milll terkip bozuluyor; herkes, tabii akli basinda
olanlardan bahsediyorum, miicadele liizumunu soyliiyor. Bunu
benden baska kim yapabilir?

Bu hususta hi¢ siiphem olmadigini1 Kudret Bey’e iyice anlat-
tiktan sonra tekrar Sabiha ile Muhtar'in bahsine donmek c¢arele-

rini aradim.
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- Muhtar’la Sabiha ne zaman tanigmstilar?

— Evlenmeleri 1916 sonunda oldu. Fakat daha evvelden sevi-
siyorlarmis. Benim haberim yoktu. Tanismalan Sehzadebasi’'nda
iken hazirladigimiz Moliére temsili vesilesiyle oldu. Galiba buna
siz beraberce karar vermigsiniz. Bilir misiniz Sabiha sizden bana
ne kadar ¢ok bahsederdi. Bir miiddet durdu, etrafina bakindr:

- Evet, ¢ok giizel bir Hasis temsili hazirlamistik. Ihsan’la tiyat-
ro hakkinda tam degilse bile bazi noktalarda tama yakin bir fikir
beraberligimiz var. O da benim gibi Moliére’le Shakespeare'i diger
miielliflere tercih ediyor. Hakki da var; obiirleri sadece hususi lez-
zetlerdir.

Kudret Bey’in diisiincesi, her an yeni bir bataga saplanan bir
arabaya benziyordu. Yiiriitmek i¢in her an atlar dizgininden tutup
¢cekmeniz, tekerlerinden, arkasindan itmeniz lazimdi.

- Evet, Hasis piyesi dolayisiyla diyordunuz?

- Hasis roliinii Sabiha'nin akrabasindan Nuri Adil almisti.
Elise roliinii demin gordiigiiniiz Leyla aldi. Sabiha Frosine'i tercih
etti. Biitiin bunlar bdyle tevzi ettik. Fakat La Fleche'i oynayacak
kimse yoktu. Benim hatirnma Muhtar geldi. Dogrusunu isterseniz
ben sadece zekdsma giivenmistim; hakiki bir istidat oldugunun
hi¢ farkinda degildim. Sabiha ile ikisi provalarda hepimizi sasirtti-
lar. Ihsan da, ben de, Muhlis Bey de... Hele Sabiha emsalsiz seydi...
Fakat Seferberlik’in ilan1 o kadar hazirhg, gayreti yarida birakti.
Biitiin o dekorlar, elbiseler... Ciinkii hepsini, hepsini yapmistik.
Tiyatroyu 6teden beri severdim...

Simdi her seyi anliyordum. Sabiha ile Muhtar’i bu koca bebek
tamsurmustl. Fakat [hsan, Muhlis Bey... Belki de s6zii degistirmek
icin merak ettigim baska bir seyi sordum:

~Bu Nasir Pasaile Sabiha’'nin miinasebeti nedir?

—Abdiilnasir Pasa hazretleri Sabiha'y1 ¢ok takdir eder, begenir
ve sever. Pasanin ve kizinin iizerinde biiyiik tesiri vardir. Pagsanin
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¢alisma odasinda resmini gérmediniz mi?

Oturdugum koltugun tam karsisinda, kiigiik, giimiis gerce-
vesinden bir seyler soylemek ister gibi bana uzanan gen¢ kadin,
Sabiha miydi? Nicin ona dikkatle bakmamistim? Belki gézlerinde
bir seyler okuyabilirdim.

- Hasan Bey kimdir? Hani bizimle konusan ve birdenbire
bana diisman olan zat...

- Hasan Bey, Nasir Pasa'nin akrabasindandir. Seker isinde
¢ok kazandi. Sonra babadan kalma ticaretleri olan degirmenci-
lige dondii. Epeyce zengindir. Leyld, Hasan Bey’e dsiktir, onunla
evlenmek istiyor. Sakine Hanim ise Leyla’y1 kendi oglu Hayri
Bey’e almak istiyor. Hayri Bey simdi Ankara’da. Annesi, muharebe
bitip déndiigii zaman, oglunun bankada bes on parasi, yazihane-
sinin goziinde birka¢ akarin senedi bulunmasi fena olmaz, diye
diisiiniiyor; ama Hayri Bey oral1 degil. Leyla’ya gelince, belki de
Sabiha'y1 kiskandigi icin Hasan Bey’in pesinden kosuyor. Ciinkii
Hasan Bey, Sabiha’ya deli gibi asik...

Demek, ben Sabiha’'nin adini séyler sdylemez. Leyld'nin,
Sakine Hanim'mn, Ekrem Bey'in, Hasan Bey’in hep birden ¢eh-
relerinin degismesi bundandi. Fakat ne kadar karisik bir isti bu.
Kendimi bir labirentte kaybolmus saniyordum.

- Diinkii gazeteleri okudunuzsa Hasan Bey'in ihtikdr sugun-
dan divaniharp karariyla beraat ettigini gérmiissiiniizdiir. Fakat
onunki hafif gecti. Nasir Pasa’'nin niifuzuyla... Nasir Pasa’'nin her
an sadrazamligl bekleniyor. Ferit Pasa etrafi ¢cok biktirdi. Her
tarafta, agikca gayrimilli addediliyor. Zannedersem Hiirriyet ve
[tilaf Firkas: da aleyhinde, yakinda Ali Kemal ona da gatacak gibi.
Dogrusu Nisir Paga'ya sizi tavsiye etmekle Thsan Bey biiyiik bir
iyilik yapti. Istikbalinizi temin etmis oldu.

Bu kadar sarahatli konusan bir adamin bu dakikada bana
istikbalden bahsetmesi hakikaten sasilacak seydi. Fakat Kudret
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Bey bdyle idi. Konusurken ilk agilan ¢ikmaz sokaga dalmamasi
kabil degildi.

- Hasan Bey bir Rus kadini ile yasiyor, bunu biliyor musunuz?

- Simdi Istanbul’da hemen herkes bir Rus kadini ile yasiyor.
Buy, giiniimiiziin modasidir. Yalniz bir noktay1 unutmayin! Ruslarla
beraber bir¢ok Miisliiman Kafkasyalilar da buraya geldi. Onlar da
asag1 yukar otekiler gibi yasiyorlar ve hayatlarini kazaniyorlar.

Bana bir sigara uzatti ve ben farkinda olmadan, kendisininki
ile beraber yaktu:

- Yani hepsi Rus degil, demek istiyorum.

- Kadini bugiin gérdiim. Esmer, siizgiin bakisly, sirin bir sey...

- Biliyorum, dedi. Hatta Mihailof isminde bir kardesi de var.
Mubhtar’la beraber demin size sdyledigim bir ticaret isine de girdi-
ler. Ama, nedir, bilmiyorum. Zaten Muhtar bana kendi isleri hak-
kinda, tam bir netice olmadan izahat vermek istemiyor. Yuneska
bir zaman da Muhtar’la dolast.

Boylece doniip dolasip Hasan Bey’e ¢ikiyorduk Kudret Bey’in
bahsettigi is, Rasim Bey’in bir gece evvel kayinbiraderine haber
verdigi kokain ticareti olacakti. Sabiha’y1 biitiin bu insanlardan
uzaklarda gormeyi ne kadar isterdim. Bir an gézlerimin 6niine,
171 Vedat'la mektepte her giin hiilya kurdugumuz diinya haritasi
geldi. Kagmak! Fakat kagcmak neye yarardi, Sabiha burada kaldik-
tan sonra!

- Mubhtar, bu giinlerde bir buhran gegiriyor. Bir Rus kadi-
ni seviyor. Tabil gecici bir sey! Bu yiizden ¢ok azapta. Ciinkii
Sabiha’y1 da seviyor, hem c¢ok seviyor.

Bu bicare bunak, kendisini Muhtar’la Sabiha'nin asklarinin
koruyucu melegi saniyor, her seyin istegine gore gittigine inani-
yordu. Kudret Bey, bir adim atinca en agir ve bogucu gercekten
hiilyaya ge¢menin sirrina sahipti.

~ Evet cok azapta. Fakat kadina yakalanmis bir kere... Hatta
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bu yiizden bizim matbaa meselesini bile ihmal etti. Halbuki kag
defa kendisine icap ederse, elimdeki yazmalan ve diger asar-1
nefise koleksiyonumu bu ugurda feda edebilecegimi s6ylemistim.
Bunu bildigi héalde yine harekete gecemiyor. Evvelce sdyledigimi
yapip da bu ¢camasirhaneyi ve mum fabrikasini ¢ikaracagi yerde
matbaayi agsaydi, simdiBabiali’ye sahip olurduk... Bana vaat ettigi
hélde, sonra fikrini degistirdi.

Her seyi teker teker, bir kuyudan kova ile su ¢eker gibi 6gre-
necektim.

— Siz Muhtar’a evvelce para mi vermistiniz?

- Tabii... Yani, ufak bir meblag, birkag bin lira kadar... Ikisini
de ¢ok sevdigim icin saadetlerine hizmet etmek isterdim. Hatta
ben senetsiz, filan verecektim. Fakat Muhtar islerin ¢ok diizgiin
olmasiniistedi Tekrar durdu, birsigara daha yakt:

- Girisecegim miicadelede bir is adamiyla beraber olmaya
istiyordum. Muhtar’da bu kudret var.

Ona Sabiha’'nin adresini bilip bilmedigini sordum. Bana o
kadar miiphem cevaplar verdi ki, Muhtar'in bu adresi Sabiha ile
karsilasmasini énlemek i¢in kendi kendisinden gizledigini anla-
dim. O, devam ediyordu:

- Hatta bu yiizden biraz bor¢landim bile... Gegen aylarda
epeyce sikint1 cektim. Fakat garip degil mi? O esnada kim oldu-
gunu bilmedigim bir insandan miihimce bir para aldim. Siiphesiz
eski bir bor¢lu, yardim ettigimiz arkadaslardan biri olacak. Fakat
kim? Hala meraktayim. Bu hadise iki defa tekerriir etti.

Bu son ciimleleri bir sir gibi yavas sesle soylemisti. Zavalli
Sabiha, Kudret Bey’in i¢inde bulundugu sikintiyi, belki de bu
sikintiya az ¢ok kendisinin sebep oldugunu biliyor, ona elinden
geldigi kadar yardima c¢alistyordu. Bu demekti ki, Muhtar’in yasa-
y1s tarzini da biliyordu. Biiyiik bir iimitsizlik icinde:

- Sabiha, Sabiha ne halde simdi? Higbir sey bilmiyor musu-
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nuz? Onu gormek istiyorum.

- Dedim ya, ¢oktan beridir géremedim. Fakat herhalde iyi
olacak. Dogrusunu isterseniz benim de goérecegim geldi: Diin
Siileyman Bey’i gordiim; etrafindakilerle o kadar mesguldii ki...
Sonra tekrar sirlarini bosaltmaya basladr:

- Siileyman Bey Muhtar’la gegen sene yine darildilar.
Adamcagiz miiskiil vaziyette kaldi. Bereket versin, Hasan Bey
ticarethanesine aldi. Simdi aralan iyi, O Siraserviler’de bir yerde
oturuyor...

Sabiha dért tarafindan muhasara altindaydi.

Kudret Bey’den ayrildiktan sonra uzun bir miiddet Sirkeci
taraflarinda dolastim. Ne giindiiz s6z verdigim gibi Ihsanlara, ne
de otelime gitmek istiyordum. Kudret Bey'in verdigi haberler beni
perisan etmisti. Sabiha'nin hayati benim igin, acikh tarafi gittikce
artan bir muamma oluyordu.

O aksam ben hasta iken yatagimin basinda soyledigi sozler,
simdi, her sey olup bittikten, araya bir yigin telafisi imkansiz sey
girdikten sonra hakiki manasii aliyorlardi. “Sizler, arkasindan
aglamak igin seversiniz?”. Sabiha'nin bu s6zii kafamin iginde bir
ok gibi dolasiyordu.

Acaba nerede idi? Ne yapiyordu? Macerasini d6grendigimden
beriona ait her sey, benim i¢in birdenbire yakici olmustu. Artik bir
hafta evvel oldugu gibi onu hatiralarin yar siir diinyasinda gér mii-
yordum. O benim igin, i¢inde dolastigim bu acayip sokaklar gibi,
fakat biisbiitiin baska cinsten bir ger¢ek olmustu.

Her taraftan gramofon, Rumca sarki, balalayka ve saz sesleri
geliyordu. Adim basinda éniimde bir kapi aciliyor, insan sesi, alkol
kokusu, duman ve musiki karisik aydinhigini sokaga kusuyordu.
Kaldirimlarda yiiksek seslerle ten pazarliklar1 oluyor, birkag kadeh
alkoliin basibos biraktig1 ebedi hayvan, en ¢iplak kelimelerle, fakat
boyle vaziyetlerde hayvan sesinin buldugu o keskin, yaradilisin
sirriyla, ve bir nevi talih hiizniiyle dolu perdelere hi¢ erismeden
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—¢linkii, insan kendi hadlerinden uzaklasinca bir¢ok seyi birden
kaybediyordu~ arzusunu ilan ediyor, késebaslarinda, birdenbi-
re tek bir fonksiyonun semas1 olmus insan viicutlari, demir bir
tulumba ciddiyetiyle gerilerek mesanelerini bosaltiyorlar; kiifiir,
kahkaha, daha ziyade bir asiret nesesine benzeyen raks havalar,
sidik kokusu birbirine kenetleniyordu.

Uzakta bir yerde birkac el silah atildy; gar binasmna dogru bir
kosusma oldu, diidiik sesleri bu acayip ses Babiali'de birbirlerini
aradilar. Kol kola girmis, hangi donanmaya mensup oldugunu
anlayamadigim birkacizinlinefer, derelerin siglk yerlerinde balik
avina c¢tkan pelikan kuslan gibi, caddeyi yalpal yiiriiyiisleriyle
tarayarak gectiler. Onlara carpmamak i¢in sigindigim duvar dibin-
de, cocuk denecek yasta bir kizla hi¢ farkinda olmadan kucak-
lastim. Birka¢ adim 6tede c¢algil bir taraca biitiin nesesiyle ve
miisterisiyle sanki sokaga dokiildii. Tekrar birkag silah sesi, tekrar
geceyi arastiran keskin diidiikler, tekrar belki de 6liimlerine kosan
insanlarin civili ayakkabilarindan ¢ikan sesler, ve tekrar “Vay cani-
na yandigimin karist...”

Biitiinbunlar1ilk defa burada gérmiiyordum. Harbiye’den beri
biitiin yollar az ¢ok béyleydi. Fakat burada, Sirkeci sokaklarinda,
oniimde nasil gecirecegime bir tiirlii karar veremedigim bir gece-
nin diisiincesi, zihnimde Sabiha’'nin hepimiz icin verdigi o acayip
hiikiim ile etrafima ilk defa dikkat ediyordum. Gergekten dikkat
ediyor muydum? Bu da bir mesele idi. Ciinkii zihnim hep Sabiha
ile mesguldii. “Sizler, arkasindan aglamak icin seversiniz!” Acaba
Sabiha bunu sdylerken ne anlatmak istemisti? Bu bir serzenis
miydi? Yoksa benim sahsimla hi¢bir alakas: olmayan bir sikéyet
miydi? Belki de saf sezisinde, gelecek hayatinin biitiin tezatlarini
yiiklenen bir itirafti. Onu so6ylerken etrafinda bulunanlarin hayat
karsisindaki cesaretsizligini mi, yoksa kendisinde yakaladig bir
zaafi, talihimizi icten idare eden o gizli meyillerden birini mi kas-

tetmisti?...
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Muhakkak olan bir sey varsa, bir zaman hepimiz onun etra-
finda toplanmistik. Hepimiz bilerek, bilmeyerek onu Muhtar’a
dogru itmistik. “Fakat ben, ben o zaman ¢ocuktum... Hi¢ olmazsa
kendimi boyle kabul ediyordum...”

Sabahleyin, alt1 sene sirtimda tasidigim bir yiikten kurtulmus-
tum. Alt1 sene kendi igimden “lyi ama; benim bunda kabahatim
yok, diye diye yasamis, niye bana birisi sormuyor? Keske sorsalar
ve anlatsam!” diye sizlanmis, kendi kendimi durmadan miidafaa
etmistim.

Aradan yirmi dort saat gegmeden ayn1 miidafaaya tekrar bas-
lamistim. Tekrar hem hakim, hem maznun yasayacaktim. Sabaha
kadar bu diisiinceler i¢inde bu sokaklarda dolasabilirdim. Bereket
versin, bir tesadiif beni bundan kurtard:. Yanimdan gegen bir adam
bana siddetle ¢arpti ve adeta karsi1 duvara firlatti. Aci, hiddet ve onla-
rin hemen arkasindan gelen yorgunluk suuruyla 6niimden gecgen
arabayi1 durdurdum. thsanlara gidecektim. Zaten beni bekliyor.

Yukariya dogru ciktikca sehir, manzarasini degistiriyordu.
Vakia, camlan yine aydinlik kahvelere, tiil értiilii pencerelerinden
saz sesleri tasan eglence yerlerine yine tesadiif ediyordum. Fakat
ne Divanyolu’nda ne de Tiirbe’'de, Sirkeci’'nin o karisik nesesi, o
¢ilgin kalabaligi yoktu. Hele ecnebi tiniformasina, hi¢ olmazsa o
gece, tesadiif etmedim. Etrafta daha ¢ok rahat, hi¢ olmazsa bizim
olan bir hava teneffiis ediliyordu.

Mabhallemize girer girmez, sanki hi¢bir tarafindan heniiz kop-
madigim ge¢mis zaman beni yakaladi. Perdelerin arasindan 1s1k
yerine hiiziin tasan bu kiigiik evlerin diinyasinda i¢cimdeki azap,
¢ehresini degistirdi. Sabiha’'nin diisiincesibile ac1 ve insani bigak-
layan bir realite olmaktan ¢ikmis, adeta arkasinda bir nevi tevek-
kiiliin ve rizanin bekledigi mahzun bir hatira olmustu, diyebilirim.
Belki o da degildi. Her sey o kadar yerli yerindeydi ki, yarin sabah
onu gérmeyi umabilirdim. Evin éniine geldigim zaman thsan’
kapida buldum.
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- Senin geleceginden umidi kestiydik artik! Hatta annem
merak bile ediyordu. Haydi, bir sey ye de ¢ikahm. Mubhlis bizi
Bayezit'ta bulacak!

Ben istiham olmadigin, higbir sey yiyemeyecegimi sdyledim,
“Oyleyse gidelim!" dedi. “Yalniz, haber vereyim de, sana yatak
yapsinlar!”

Biraz evvel geldigim yollarin yumusak sessizliginden tekrar
gectik. Fakat icimde artik deminki geriye dénmiis zaman vehmi
yoktu. Thsan’in yanimda bulunusu buna mani idi. Hatta onun
varligiyla demin, bu mahalleye girer girmez, benim i¢in sadece
tath bir hasret oluveren Sabiha’nin diisiincesi yine degismis, yine
o zalim realite ¢ehresini almisti.

Yolda, Ihsan birka¢ defa bana birtakim sualler sordu. Ben
hepsine o kadar kisa cevaplar verdim ki, sonunda vazgecti; yolun
geri kalan kismini yan yana, fakat kendi i¢imizde mahpus gibi
yiiriidiik. Belki o da diisiinceliydi.

Bayezit’ta 0 zamanin meshur bir musiki heyetinin haftada iig
defa konser verdigi biiylikge bir kiraathaneye girdik. Kiraathane
agzina kadar doluydu. thsan’i taniyan bir girak bizim i¢in zorla
bir kenara bos bir masa yerlestirdi. Ne kadar degisik kiyafet vardi
[stanbul’da! Tesbihin dizisinin koptugunu, bu kiyafet degisikligi
kadar higbir sey gosteremezdi.

O gece ilk defa [smail Hakki Bey’i dinliyordum. Fakat buna
musiki dinlemek denebilir miydi? Daha dogrusu etrafimda onun
ve arkadaslarinin sesi, sazlarin bir tiirlii tutamadigim ahengi vardi,
bu ahenk beni 6biir dinleyiciler gibi ahp pesinden siiriikleyecegi
yerde, lizerime bir dalga gibi yi1giliyor, bazen de sonsuz bir ¢ukur
gibi ayaklarimin dibinde agiliyordu. Hiilasa, ona sadece maruz-
dum, fakat zevk almiyordum.

Her sey insanla bir noktaya kadar yiiriir ve orada kendisini
asil talihine, yalnizligina birakir. O gece ben bu gergegi nefsimde
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ilk defa duyuyordum. Alaturka musikiyi sevmege ve hatta biraz
anlamaga baslamistim. Onda, Elag6z Mehmetefendi Camii'nin
tenha ikindi saatlerinde Sabiha ile beraber bir camin arkasindan
dinledigimiz mukabelelerden baslayarak biitiin ¢ocuklugumu,
benim ic¢in o kadar aziz olan bir y1gin seyi birden buluyordum.
Halbuki bu gece bu musiki, gelismesini benden ¢ok uzakta yapi-
yordu. Zaten her sey benden uzaktayds, terkibin birdenbire disina
firlamis gibiydim. Bir nevi deniz tutmasina, bas dénmesine ben-
zeyen garip bir hisle bu ayrihigi hem fark ediyor, hem de, insan
cehresi, ses, musiki, hepsinin arasinda ve hepsine yabanci bir sey
gibi yiliziiyordum.

Bu yabancilik igimdeki ¢Okiintiiden geliyordu. Sabiha igin
dinledigim seyler beni ezmisti. Artik hayata eski emniyetim kalma-
mistt. Onu, kendiicimde yeseren, cicek acan, meyve veren bir sey
gibi degil, ister istemez savletine maruz kaldigimiz bir zuliim gibi
gormege baslamistim.

Etrafimda, bilerek, bilmeyerek, herkes birbirine karsi bu
zulmii isliyordu. Bu nasil oluyordu? Nasil tahammiil ediyorlard1?
Belki de yasarken bunun farkina varilmiyordu. Zalim mazlima,
oldiiren oOlene sikica yapismis, selin ortasinda onunla beraber
akip gidiyorlardi. Fakat bazen bir dalga insani bir kenara atiyor, o
zaman insan oyunu biitiin ¢iplakligiyla, korkun¢ ve sonsuz maki-
neyi her pargasi ayri ayriisler goriiyordu.

Iste ben bdéyle olmustum, iginden ¢iktigim igin oyunu goér-
miistim. Bundan sonra adetler ve gehreleristedigi kadar degisebi-
lirdi; operasyon hep ayni kalacakti. Artik hi¢bir sey beni aldatamaz
ve yaniltamazdi. Biitiin bu carklar bire karsi biitiiniin isledigini
gosteriyordu. Herkes Sabiha’'nin sirtinda idi. Sabiha da dahil
herkes benim sirtimda idi. Herkes biitiin hayati kendiliginden
yiikleniyordu. Bilmek veya bilmemek, isi pek az degistiriyordu.
O gece bilmem kacinci defa olarak tekrar kendi kendime diisiin-
diim: “Fakat o zaman ben ¢ocuktum, hicbir sey yapamazdim...”
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Ne ¢ikardi? Kim ne yapabilirdi sanki? Is béyle olunca bilerek yapi-
lan seylerde bile hissemiz o kadar degisiyordu ki... Arkasinda bu
muazzam makine isledikten sonra...

Yavagca lhsan’a baktim. Bir kolunu masaya yatirmis, sag
elinin bas parmagi ile ikinci parmagi arasinda tuttugu sigarasini
iciyordu. Omuzlan dimdik, yiizii katiydi. Biitiin durusunda sert
ve iradeli bir hal vardi. Kendimi birdenbire geldigim yerlerde, o
eski kasaba esraflarindan birisinin evinde, onlardan biriyle bas
basayim sandim. [cabinda zulme kadar gidebilecek emirler ver-
mesinibilen, gizli kan davalar1 giiden, en getrefil meseleleri aninda
bir kararla ¢6zen, sirh bir kiip gibi hig¢bir seyi disina sizdirmayan
siikiitlarda, en halecanh vaziyetleri geciren insanlardan biri...

Bubenim i¢in o kadar beklenmez bir seydi ki, biran etrafimda
her seyin karardigini sandim. Tabiatta, hayatn yiiriiyiisiinde, bizi
idare eden kanunlarda her lahza karsilast@miz seyi, bize zaman
zaman hayatin biitiin kapilarini kapayan seyi, sanki onun ¢ehre-
sinde g6r miistiim.

Mubhlis Bey'in gelisi beni bu diisiincelerden kurtard:. O disar-
dan gelendi. Sadece bu gelisi ile gemberi kiriyordu. Belki biraz
sonra o el ele verilerek yapilan rakslar gibi o da halkaya girecekti.
Fakat o anda bir ariza idi. Bu ariza beni kendi diisiincelerimin
disina ¢ikarmisti.

Bize derhal yavas sesle havadislerini verdi. Gen¢ adami kagir-
muiglardi. Her sey yolunda gitmis, kimsenin burnu kanamamuisti.

Yalmz bu islerde ¢alisan gardiyanlardan birini de beraberce
kagrmaga mecbur olmuslardi. “Ben kendim giderim, hi¢ merak
etmeyin!” demisti. “Unkapani’nda hemserilerimin yaninda bir
hafta gizlenirim. Sonra Anadolu’ya gegerim...”

Mubhlis Bey:

- Esasen vak’a, Uglinclisii oldugu i¢in bir adamin hepsini
birden yiiklenmesi ve ortadan kaybolmasi, teskilat i¢in daha fay-
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dah olduy, diye ilave etti. Merzifonlu, askerden yeni terhis edilmis
bir gen¢ imis. Bir daha adini duymadigima gére dedigini yapmis
olacak.

Biraz sonra kahveden c¢iktik. Muhlis Bey bana pansiyon i¢in
bir y1gin malimat verdi. Ve “Yarin aksam bulusuruz” diye ayrildi.
Ben kendi kendime “Bana mahsus bir yatak ve odam olacak mi
acaba?” diye diistiniiyordum. Ciinkii bu {i¢ glin hakikaten yorul-
mustum. Belki kahvede gecirdigim fenalik da bu yiizdendi.

Yolda thsan bana:

- Bu isler benim isim degil pek, dedi. Ben diisiince adami
olmamak isterim. Muhlis hoslaniyor. Neticesini de kabul ediyor.
Halbuki ben kendimi hep mesuliyet altinda buluyor ve itham edi-
yorum. Diin Beykoz'da iclerinde, zabit, denizci, her sinif halktan
insan bulunmak sartiyla yirmi yedi kisi tevkif edildi. Su dakikada
yirmi yedi insan gibi hapisteyim. Asker olmak, elinde sildh1 d6viis-
mek ne kadar rahat bunun yaninda...

- Orada da béliigliniiz, taburunuz, her ne ise onu sevk ede-
ceksiniz!

- Amma verilen emre goére. Yahut tayin edilen nizam iginde.
Ve biitiin cemiyet¢e kabul edilmis sartlar altinda. Burada &yle
degil!

- O halde niye vazge¢miyorsunuz?

Yiiziime dikkatle bakt1.

- Oradakinden daha miihim bir is gorecegimi, bir mekaniz-
may1 sokecegimi umuyorum. Nerden kafama girdi, bilmiyorum!
NasirPasa vak’asiniima ediyordu. Ona vaziyeti anlattim ve cebim-
deki layihay1 verdim. Sokagin ortasinda durarak dikkatle okudu:
“Vaziyet-i haziranin icabat-1 zaruriyesinden olarak anasir-1 vata-
niye ile unsur-1 asli-i millinin...”

Ne iislip Yarabbim! Isin garibi ancak boyle yazilan ciddi sani-
yorlar! Ve cebine soktu Sonra:
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~ lyi, diye soze yeniden basladi Gelecek hafta gidersin. Bana
kalirsa hatta hafta icinde de ugra...

Ali Kemal'in eve geldigini biliyordum. Daha bagkalar: da gelir.
Ehemmiyet verme. Belki benden gizleyecektir. Asil mesele seni
begenmesi ve sevmesi. Istedigim tesiri yapmissin.

- Hepsi boyle mi? Yani bu kadar ¢ocuk mizag¢h mi?

- Hayir, siiphesiz hayir. Iglerinde ¢ok temkinlileri var. Fakat
unutma ki, 1918’de hepsi i¢in imtihan agilmisti. Kazanani bili-
yorsun. Yalniz o kazandi. Bu demektir ki, vaziyete hakim olani az.
Daha dogrusu miitereddit ¢ok... Biitiin azabimiz bu tereddiitte.
Baz1biiyiik miiesseselerin mevcudiyeti, vazife duygusunda insan-
larimizi gok sasirtiyor. Mesuliyet duygusunu herkese samil bir hale
getirene kadarinsanlik daha ¢ok hata yapar.

Mahallemizin ve ¢ocuklugumuzun gecesi i¢inde yan yana
yiiriiyorduk Hafif bir riizgar esiyor, Sabiha’'nin yanmasini o kadar
mucizeli buldugu havagazilambalan bir ruh tiiter gibi bu riizgarda
¢irpiniy or, bos arsalarin ot kokusuna, bilmedigim bahgelerin ¢igek
kokusu kansiyordu. Sokak, gecenin o belirsiz sesleriyle doluydu.
Birdenbire kaldirimda bekginin sopasinin sesini duydum. Bu ses,
Sabiha’'nin ve benim alt1 sene evvel ayn ayrn yastiklardaki uykula-
rimizin i¢inde duydugumuz sesti.

thsan adami durdurdu:

- Kasim Aga, nasilsin bakalim?

Coksiikiir o degismemisti. O, duruyordu. Ben de hatirini sor-
dum ve eline birkag para verdim. Bu cémertligi, thsan'in yaninda
yaptigim i¢in ¢ok mahguptum. Fakat bir daha gorecek miydim?
Ciinkii bu mahalleye artik gelmek istemiyordum. Burada benim
pek az seyim kalmisty; halbuki bir taraftan da her sey orada, oldu-
gu gibiydi ve bu, beni tahammiil edemeyecegim kadar sikiyordu.
“Mesuliyetten bahsediyor... Acaba Sabiha’ya karsi mesul degil
mi?”
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Bana, li¢iincii katta bir yatak hazirlamislardi. Fakat daha evvel
lhsan’in ¢alisma odasina girdik. thsan, biiyiik mavi lambay yakti.
Disaridan Ibrahimpasa hamaminin su haznesi etrafindaki rutu-
betteki kurbagalarin, yaz boceklerinin sesi geliyordu. Daha birkag
dakikada lambanin etraf1 pervane ile dolmustu. thsan’a Nasir Pasa
meselesindeki tereddiitlerimi, kii¢iik Rezzan'imn benim bilmedigim
endiselerini anlattim. O, basini sallay arak:

- Birak bunlari, dedi. Cok miihim ve tehlikeli anlar yasiyo-
ruz Bir taraftan bir Istiklal Harbi yapiyoruz. Obiir yandan da
bir i¢ harbi var. Ister istemez kardes kani akiyor. Bunun 6niine
ancak buradaki mekanizmay1 oldugu gibi ¢6kertmekle gecilebilir.
Burada hi¢bir kimseye acimamak lazim. Béyle anlarda vazife suu-
runu duymayan insanlara acinmaz. Nasir Pasa bize lazimdir. Onu
cevirmeli, ona istediklerimizi yaptirmaliyiz...

- Fakat bu hatirat bir santaj olabilir!

- Olsun... Cok utanacagim bir is islersem, sonunda haya-
timla ddeyebilirim. Yani zannettigim kadar kuvvetliysem. Sonra
behemehal hatiratin ¢ikmasmna liizum yok. Hadiseler yakinda bir
kabine degisikligi olacagini gosteriyor. O zaman meseld Nasir Pasa
mevki-i iktidarda olursa ve her seyi acik¢a anlatan bir beyanname
nesrederek istifa ederse vaziyet ¢ok degisir. Bunu kendisine yaptir-
mamiz miimkiindiir. Ondan sonra muhalefet birkac kisiden, kini
koriikleyenden ibaret kalr. Anliyor musunuz? Nasir Pasa, bugiin
en tehlikeli olan mintikalarda niifuz sahibidir.

- lyiamma, adamu yikabilirsiniz de...

- Biliyorum. Hatta éliimiine sebep dahi olabiliriz. Bunu kendi
hayatimi, hatta senin hayatini esirgeyerek yapsaydim ay1p olurdu.
Halbuki her ne sekilde olursa olsun biz sahsen tehlike altindayiz.
Bak, anlatayim: Ferit Pasa, ¢ok miihim bir ¢iiriitme hareketi hazir-
liyor. Kendisini iktidarda tutabilecegini sandig1 bir yigin oyuna
giriyor. Bugiin isitim. Divanmiharp yakinda Yildiz Sarayrni soyan-
larin listesi diye bir liste nesredecekmis. Ayrica Ittihat ve Terakki
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tahsisat-1 mesture listesini nesredecekler. Biz ni¢in mukabilini yap-
mayalim. Muvaffak olursak isgal altinda bazi yerleri olmasina rag-
men vatana birligini iade etmis olacagiz. Insan tabii hallerde ferde
karsi mesuldiir. Fakat simdi oyun biitiin millet i¢in oynaniyor.

Kanapeye oturmus, sakin bir sesle, yavas yavas, bana hi¢ bak-
madan konusuyordu.

- Kahvedeki halkin yiiziinii gérdiin. Onlarin hepsi hayatlari-
nin 1stiraplarinda giizel ve biiyiiktiir. Kendi kii¢iik hesaplarinda
kii¢iik ve bicaredir. Her zaman herkes icin oldugugibi. Fakat simdi
hicbirinde iimit dedigimiz sey yok. Hepsini tereddiit kemiriyor.
Onlart bu kurttan kurtarmak istemez misin? Ama Nasir Pasa arada
yanacakmis... Ne yapaytm? Mesele tek insan meselesidegil... Beni
iyi dinle! Biiyiik, ¢ok biiyiik hadiseler olacak. Anadolu gittikge
kuvvetleniyor. Fakat Istanbul’da mazisi olan birtakim miiesseseler
var. Bunlar haklidavalarakarsisimdibir kutup oluyorlar. Unsurlar
arasinda birlik kalmadi. Istanbul, her an bir aksiilamelin ocagi
olabilir. Ben bunu kékiinden halle galisacagim. Belki hiilya olacak.
Belki hepimizi tehlikeye atacagim. Ama bunu yapacagiz. Orada
doviisenlere karsi vazifemizdir. Unutma, insan vazife ve mesuliyet
duygusudur.

Acaba, Sabiha’ya karsi ayni mesuliyet duygusunu tasimis
miydi? Yiiziine baktim. Her zamanki emniyet telkin eden ¢ocuk
yuiziiydii. Kahvedeki sertlikten eser yoktu. Bu haliyle daha ziyade
cok tehlikeli bir sildhla oynayan bir ¢ocuga benziyordu.

Acik pencereden Elag6z Mehmetefendi Camii’'nin gece ile
maddilesmis ve biiyiimiis kitlesi, bah¢esinin daha sik goriinen
agaclar1 arasinda mehtapla yikantyordu. Disaridan mahallemizin
ve cocuklugumun sesleri geliyordu. Ara sira, tahtalar gicirdiyor, bir
komsu oksiiriiyor, bir kus bilmedigim bir seyin pesinde ¢igliklar
atiyordu. Thsan’la konusmam biitiin tereddiitlerimi kaldirmis-
t. Dedigini harfi harfine yapacagimi kendisine vaat ettim. Beni
odama kadar gotiirdii.
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Ertesi sabah bagka tiirlii bir insan olarak uyandim. Ilk isim
gazetelere bakmak oldu. Dariilfiinun kayit miiddetini 19 eyliile
kadar uzatmisti. Daha vakit vardi. Otelden esyami alarak pansiyo-
na gittim. Benden evvel ¢ikan thsan, cuma giinii Nasir Pasalarda
bulunmami annesine tembih etmisti. “Peki!” dedim.
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Madam Elekciyan'in pansiyonu Istanbul'un o yar1 ahsap,
yar1 kagir binalarindan biri idi. Taghktan girer girmez sag tarafta
bizim “Firavun mezar1” adini verdigimiz biiyiik bir salon vardi. Bu
tabirdeki “mezar” kelimesi salonun karanhgindan ve rutubetin-
den geliyordu. Firavun ise, odanin alelade désemesine nereden
ve nasll katildig1 bilinmeyen ¢ok yiiksek, son derecede uzun ara-
likli ve biitiin doseme gibiyaz kis sirtindan keten ortiisii gtkmayan
¢ok acayip bir koltuk yiiziindendi. Bu koltuk bu salondaki biitiin
esyayl sadece mevcudiyetiyle ezer gibiydi. Isin fenasi Madam
Elekciyan’in rahmetli kocasi Fehim Efendi kumpanyasinin en
istidatl artistlerinden Kirkor Elekciyan, bu evin satin alindigi yil
bir aksam yemeginde ¢ok sevdigi karisina ve o kadar bagh oldugu
sanatina bu koltukta, ¢ok ani bir sekilde veda etmisti.

Pansiyona gelir gelmez ilk dinledigim hikaye bu oldu. Surasini
da ilave edeyim ki, bu salona bu adi vermekle bir haksizlik yapildi-
gini, sade bu hatira yiiziinden diisiinmezdik. Evin belli bagh siis ve
gururu olan iki madent kanarya da bu salonda asiliydi. Her sabah
muntazaman kurulduklarii¢in yapmacik da olsa devaml bir bahar
havasini etraflarina tekrar eden bu kuglara Madam Elekciyan Tahir
ile Ziihre adini vermisti.

Evdeki miisterilerle ev sahibinin anlasamadiklar1 belli bash
nokta, misafirlerimizin bu salonda kabuliiydii. Mamafih sonra
sonra bu usul ¢ok isime yaradi. Canimi sikan misafirleri oraya
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almakta devam ederek hepsinden kurtuldum. Ciinkii bu salonda
insan on dakikadan fazla oturamazdi.

Tashigin sol tarafinda, kiigiik bir kapis1 da bahgeye acgilan
Muhlis Bey'in dairesi vardi. Iki biiyiik odadan ibaret olan bu kisma
bir iki basamak merdivenle cikilirdi.

Benim odam Muhlis Bey'in salonunun iistiinde genis, rahat
bir oda idi. Disariya bir balkonu vardi. Yani basimda sonralari
Kudret Bey'in etrafinda sik sik gérdiigiim ve Muhlis Bey’den sonra
Tibbiye'nin en eski talebesi olan Hasan Basri Elmiintefik oturu-
yordu. Dort harp senesinin ve Cihad-1 Mukaddes'in Istanbul’dan
cikaramadigl bu son derece azimli talebe iizerinde, kendisini
tanidigim aylarda parasizlik ayni tazyiki beyhude yere yapiyor-
du. Hasan Basri'nin bir adi da Elmulahhas idi. Ciinkii ona gore
her ilim en fazla kirk sayfalik bir defterde hiilasa edilebilirdi.
Tibbiye’den bir tiirlii gitkamamasi, biiyiik bir itina ile hazirladig: ve
icine miispet hicbir sey-ne bir isim, ne bir tarif, ne de fonksiyonu
bildiren en ufak bir malimat- koymadig: bu defterler sayesinde
idi. Pansiyona geldigim zaman bana da imtihanlara onlardan
hazirlanmami ciddiyetle tavsiye etmisti.

Karsimdaki odada simdi nerede oldugunu bilmedigim, hatta
yasadigindan siiphe ettigim, —¢iinkii memleketine dénmiistii;—
Azerbaycanh Mehmet Selef Efendi otururdu. Kendisine Bey diye
hitap edilmesini suret-i kat'iyede men eden bu esmer, iri viicutlu,
zeki adamin parasiz kaldig1 zamanlar, o zaman pek meshur olan
bir Azeri operetinin makamiyla “Camasir parast bulamirim men!”
diye sikayetlerine bayilirdim. Diger bir hususiyeti de evi addettigi
pansiyonda herkesin odasina don gémlekle girmesiydi Bu yiiz-
den kapi bir komsusu bulunan ve Madam Elekciyan’in tek kizi
Agavni’ye deli gibi asik bulunan Yahudi delikanlsi ile aralarinda
kavga eksik olmazd.

Bu safravi delikanli ikide bir Mehmet Selef’i 6ldiirmeye kalkar,
bu hususta diisiindiigii cok masum tedbirleri bize anlatirdi.
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Evin belki en sirin insan1 bu Musevi delikanlisiydi. Onun her
aksam Agavni’ye getirdigi ucuz hediyeler yarim saat sonra biitiin
odalar dolasirdi. Madam Elekciyan’in kizi bu sayede o senelerin
en zengin firkete, baga tarak ve yiiksiik koleksiyonuna sahipti.

Daha iist katta iki kiraci1 ile Madam Elekciyan'in kendisine
ayirdigl odalar vardi. Biiyiikce bir salasa benzeyen tahtabosta ise
evin en miitehammil misafirleri olan iki delikanh yatardi. Orada
beraber yatmanin ve biitiin sene o havaleli yerde lodos ve poyraza
maruz kalmanin tavizati olarak Madam Elekciyan onlardan pek az
para alir ve bazen de kendi odasinda kahvalti etmelerine miisaade
ederdi. Daha dogrusu dostu SalihKaptan’in eve gelmedigi geceler-
de, iyi bir kahvalt1 edebilmesi i¢in bu delikanhlardan birisi Madam
Elekciyan’in odasina aksam erkenden girer ve sabahleyin c¢ok
gec vakitte ¢ikardl. Ayrica biitiin iist katlardaki kiracilar gibi Salih
Kaptan’in evde bulunacag: giinler, Madam Elekciyan’in ikinci kat
sofasini odasi gibi kullanmasindan istifade ederek tam yemek
zamani oradan ge¢mek ve bu sevimli ¢ift tarafindan yemege davet
edilmek hakkina sahiptiler.

Madam Elekciyan’in garip bir yemek rejimi vardi. Salih Kaptan
gider gitmez evde Seferberlik senelerine hasret cektiren siki bir
perhiz baslardi. Sismanlamaktan ¢ok korkan bu kadin, ¢carsamba
sabahindan cumartesi aksamina kadar c¢ayla kizarmis ekmekten
baska bir sey yemez ve etrafindakilerin de yemesini-kendi odasin-
dakahvaltiedenler miistesna— pek hos gérmez, hi¢ olmazsa yagsiz,
kuru seylerle karnimizi doyurmamaizi isterdi. Esasen bugiinler, ¢cok
defa siki bir dayak ve oldukga giiriiltiilii bir kavga ile biten ~bazen
bu dayak ve kavgaya final makaminda bir merdivenden yuvarlan-
ma veya taghkta bayilma sahnesi de ilave edilirdi- ask haftasinin
yorgunluklan iginde gecgerdi. Fakat cumartesi giinii 6gleden sonra
bahcgedeki mutfakta baslayan faaliyet yavas yavas bir humma gibi
biitiin evi sarardi.

Evveld bakkalin ve kasabin giraklan birbiri ardinca gelirler,
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sonra Salih Kaptan’in adami Mustafa mevsimin en giizel balikla-
rini getirirdi. Havan eli durmadan isler, Trabzon yaginin kokusu,
mutfagin evden uzak olmasmaragmen, belki de hususi bir tertibat
sayesinde, merdivenleri sarar, Madam Elekciyan mavi sabahligi
icinde tombul kollarini, Buhtunnasar’'in asma bahgelerini andiran
zengin gogsiind, hafif sakathigina ragmen, hala yirmi bes senelik
sahne hayatindan bir yi1gin tatl melekeyi muhafaza eden bacak-
larini bizlerden gizlemeye hic¢ liizum gérmeden, merdivenlerden
kantolar sdyleyerek inip ¢ikmaga baslar, ii¢ giinliik tatilde kaybo-
lan sofra esyasi evin her kdosesindeki miiteaddit dolaplarda aranir,
halecan, sevk, iyi bir yemek timidinin verdigi sabirsizlik ve mem-
nuniyet biitiin evi doldururdu. Vaktiyle taganni ettigi sahnelerde
Kanarya lakab1 verilen Madam Elekciyan’in sesi, yirmi bes sene
evvelki kantolarla bize saadetini ilan ederdi.

O zaman Madam Elekciyan kirk, kirk bes yaslarinda bir kadin-
du. [lk 6nce muganniyelikle ise baglamisg, 1908’in getirdigi heyecan
icinde birdenbire tiyatroya ve bilhassa trajediye heves etmisti. Bu
seneler rahmetli bir aktériimiiziin sanat dehasinin ve séhretinin
en son haddini buldugu senelerdi. Giiriiltiilii ve heyecanli oy unla-
11, en trajik mevzulari zorla bir komedi haline getiren ve bu suretle
devrin epeyce manasiz eserine, yalniz sahsi himmetiyle yarattig
bir planda ehemmiyet kazandiran bu sanatkarin ev sahibimiz tize-
rinde biiy ik bir tesiri vardi.

Onun merdiven baslarinda, bir zaman Kusdili ve Sehzadebasi
tiyatrolarinda o kadar alkis ve sevgi arasinda oynadig1 oyunlardan
hatirinda kalan tiradlarn biiyiik bir ciddiyetle tekrarlamasi doyula-
mayacak seydi.

Madam Elekciyan oynadig1 otuz bes, kirk kadar oyun icinde
bilhassa Sumru roliine ¢iktigi Esber’i hi¢ unutmazdi. Hangimizi
sokaga cikmak icin acele eder gorse, derhal:

Kardes, ne bu gordiigiim tedarik!
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diye bagirirdi. Bazen de biitiin bir tirad1 ezberden okudugu olurdu.

Biitiin bu sahnelerde Madam Elekciyan, listadinin jestlerini
ufak tef ek degisikliklerle tekrarlardi. Mesela birincisinin ehemmi-
yetli vaziyetlerde elini biiyiik bir azim ve irade ifadesiyle karnina
vurmasina —~daha ziyade Paris’te sohretine vesile oldugu sdylenen
Neron roliinden bir hatira olmali- mukabil, o ¢ok kadinca bir ifade
ile tombul ellerini, gittikge ihtisami artan gogsiine gotiiriirdi.
Boylece aslinda sadece erkek oburlugunu gésteren bir hareket,
onda yumusak ve rehavetli hatlarin daveti olurdu.

Madam Elekciyan bu senelerin hatirasina ¢ok baghydi. Her
vesileyle bize o zamanlar memlekette bulunmayan ustasindan
bahseder, hele onun atla ve biiyiik bir ihtisamla sahneye ilk defa
¢iktig1 geceyi hi¢ unutmazdi. O devrin sairlerinin ve muharrirle-
rinin kendisi i¢in yazdig siirler ve nesir parcalan, hatta aralarin-
daki mahremiyeti biiyiikge bir eser icinde sadece ima eden say-
falara varincaya kadar yine ezberinde idi. Bu itibarla onu Sakine
Hanim’a benzetir ve bazi hazlarin insana i¢timai merdivenin her
basamaginda nasip oldugunu diisiinerek sasirirdim.

Sunu da sdyleyeyim ki, Sakine Hanim'la aralarinda miihimce
bir fark vardi. Sakine Hanim’in ask hatiralarina hemen herkes hiir-
met eder, onu, eger bahsetmek lutfunda bulunursa memnuniyetle
dinlerdi. Halbuki Madam Elekciyan’in ask hatiralari Salih Kaptan’
¢ildirtirdi. Aralarindaki kavgalar da ¢ok defa bu yiizden ¢ikard:.

Mubhlis Bey, Madam Elekciyan’in ilk as1g1idi. Fakat ucarimes-
rep bir delikanl oldugu i¢in iki ay sonra kadincagzi birakmisti.
Salih Kaptani ondan sonra tanimigst.

Salih Kaptan Rizeli'ydi. Istanbul denizcileri arasinda eli-
nin sertligiyle, is bulmak, para kazandirmak, adam kayirmak
hususundaki civanmertligiyle kendisine miihim bir yer yapmisti.
Beykoz’'da, kazancina ellerinin emegiyle genis bir sekilde yardim
ettikleri halde, belki de fazla israfa alisip ahldklann bozulmasin
diye, kit kanaat gecindirdigi olduk¢a kalabalik bir ailesi vardi.
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Filhakika oturduklar evin altindaki balikhanede karisi, bes ¢ocu-
gu, iki damads, bir gelini ve yedi yasinda bir torunu sabahtan
aksama kadar ¢alisirlar, mevsimine goére palamut, uskumru, liifer
tuzlarlar, figilara doldururlar, kayikhaneye yanasan kayiklara yiik-
lerlerdi. Sonradan bu balikhanenin gizli bir tarafi bulundugunu,
¢oluk ¢ocuk adeta bir barut deposu iizerinde oturup kalktiklarini
ve Muhlis Bey'in idare ettigi sevkiyatin bir kisminin burada yapil-
digini 6grendim. lleride anlatacagim gibi bu balikhanede, daha
dogrusu onun gizli tarafinda bizzat ben de bir gece kaldim.

1915 yihinda Madam Elekciyan'in hayatinda doért miihim
hadise olmustu. Evvela bu evi satin almislardi. Yazik kibu sevincin
istlinden iki ay gegmeden Kirkor Elekciyan 6lmiis, fakat talih bu
kayb telafi etmek ister gibi, bes seneden beri izini kaybettigi Salih
Kaptan'i karsisina ¢ikarmusti. Iste bu ikinci bulusmakat’t olmustu.
Talih bu sefer de bu saadeti kiskanmis olacak ki, hemen arkasin-
dan Madam Elekciyan'in viicudunun giizelliginde o kadar zararl
bir rol oynayan kaza olmus, Salih Kaptan'in biitiin ihtimamlanna
ragmen, kirilan sol bacag o6biiriinden biraz kisa kalmisti. Fakat
Madam Elekciyan Salih Kaptan'in zoruyla, daha evvelden sahne
hayatini terk ettigi icin buna miiteesir degildi. Evin pansiyon ola-
rak kullanilmasi yine bu sene igcinde olmustu.

Miitareke'nin basinda Muhlis Bey evi kendine bir nevi
karargah gibi segmisti. Gerek ev sahibimiz, gerek asig1 onun
soziinden ¢ikmazlardi. Zaten Salih Kaptan Muhlis Bey'in sag kolu
gibiydi. Bu cesur ve maceradan hoslanan adam gizli ve tehlikeli
olan her seyden ¢ilginca lezzet alirdi. Onun i¢cin Muhlis Bey'in tek-
lifini derhal kabul etmis, alt1 takasini birden onun emrine vermisti.
Evdekikiracilarin Moiz'den baska hemen hepsiyine Muhlis Bey'in
getirdigi adamlardi.

Muhlis Bey ilerde gorecegimiz gibi reji dehasiyla dogmustu.
Ne olursa olsun oyunu idare etmekten hoslanir, hakikisi yoksa,
kendisi icat ederdi. O camni sikilan ve kudretlerini kendisini oya-
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lamaya harceden adamdi. Onda her sey bir nevi “acte gratuite”
karsilik beklenmeyen hareketti. Bu itibarla Tevfik Bey’in ondan
“doludizgin hareket” diye bahsetmesi kadar tabii bir sey olamazdi.

Madam Elekciyan'in pansiyonundan bahsederken Mubhlis
Bey'in biiyiik kurt képegi Busefalus’u unutmamaliydim. Daha
geldigim giin, bana o kadar dostluk gosteren —iki cebimi birden
yirtmistl- bu kdpek bu hatiralanin belli bash kahramanlarindan
biridir. Evde kaldig:1 giinlerde Muhlis Bey’'in zamaninin ¢ogu, bu
kopekle gecerdi. Fakat beraberinde gezdirmezdi. O evde bulun-
madig zamanlar ise Agavni kdpege bakardi. Bu kizcagiz, bir hafta
o kadar zahmetini ¢ektigi bu hayvanin, sahibinin sesini isitir isit-
mez her tarafi pargalarcasina ona kosmasini bir tiirlii affedemez-
di. Baz1 gece sofralarinda Muhlis Bey’in bu kdpegi yanina aldigi
olurdu. Kendisine sordugum zaman “Arkadashgimiz ¢ok eskidir”
demisti. Onunla dalasmak, adeta giiresmek en biiyiik zevkiydi.

*

Istanbul'a 2 Eyliil persembe aksami gelmis, ancak sali sabahi
pansiyona yerlesmistim. Yine o giin aksamiistii Behget Beylere
gittim. Hem ihtiyar adami gérecek, hem de kabilse evde cumaya
kadar istirahat edecektim. Ayrica odanin esyasini begenmemis-
tim. Késkte emanet bulunan esyamizdan bir kismin: getirmek isti-
yordum. Eve girdigim zaman kapiy1 acik buldum. Taslikta beyaz
tilyli bir kedi, bir nevi Nil tanris: gibi yere yatmis, bir y1gin cocugu
birden emziriyordu. Merdivende ise, 6teden beri alisik oldugum-
dan biisbiitiin bagka bir sahne vardi.

Serife Hanim alt basamaklarda, siyah yeldirmesi, basortii-
siiyle, bilyiik rénesans mezarlarinin aglayan kadinlan gibi boynu
biikiik duruyor, ondan bes basamak yukarda Behget Bey kendine
mahsus taldkatle konusuyordu. Boyu kisa olan Behget Bey’in, hiz-
metcisini merdivende kabul etmek ve béylece aradaki farki 6det-
mek adeti idi. Kendi kendime: “Herhalde eski kabartmalardaki
kral tasvirlerinden daha akillica bir tedbir...” diye diisiinerek, Atiye
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Hanim'’in zevcinin taldkatini dinledim:

- Bak Serife Hamim, beni iyi dinle! Uzerimde hakkin var.
Senelerdir bana hizmet ettin; sadakatine diyecek yok Senin
yiiziinden bazi sevdigim seylerden mahrum olsam bile, yine seni
severim. Sen merhume zevcem Atiye Hanimefendi’'nin bana
yadigarisin! Onun icin seni sever, kusurlarini affederim. Fakat
miinasebetsizliginin de payani yok, efendim! Birkere eve aldigin o
kedi, kedi degil, bir ifrit, bir canavar. Bir batinda yedi ¢ocuk dogur-
mak, ne demek efendim? Bu zinanin ta kendisi. Bu kadar azgin
bir mahliakla bir evde oturmak istemem dogrusu. Heldl ¢ocuk
bir iki tane olur; haydi diyelim ii¢ tane! Fakat yedisi birden. Allah
saklasin, beklesin! Evin icinde bereket kalmaz. Zerre kadar iffetten
behresi olmayan bir mahliak. Bir de tutup bana yavrularini getiri-
yorsun. Giizel mi, ¢irkin mi? Diisiip kalktig: herifleri gérmiiyorsun
sanki! Yatak odamda béyle seyler istemem. Cocuk sevseydim,
kendim tedarik ederdim. Sonra ikide bir komsularin ahvaline dair
bana haber vermene ne liizum var? Yok, giimriik nazirinin torunu
Nuri Bey'in kiigiik kizi, akrabasindan Muhlis Bey’e asikmis, ten-
tiirdiyot igerek intihara kalkmig! Olur ya, insanlarin zamanimizda
senin kedinden fark: mi kald1?

Pembe konakta saz varmig, Hiirriyet ve Itilaf erkiniyla Ingiliz
zabitleri her aksam oraya gelirlermis. Allah bir kere razi1 olduktan
sonra ben ne kaniginm? thsan Bey, Doktor Ramiz Bey'in evine
sik sik gidiyormus, kiz1 Macide'yi pek seviyormus. Gider ya, baba
dostu... Kaldy, kald1 da kirk yilik ahbabimizin oglunun dedikodu-
sunu mu yapacagiz?

Serife Hanim bir an yerinde dogruldu ve tashih etti:

- Ramiz Bey, degil beycigim, Ramiz Bey bildiginiz gibi Defter-i
Hakani’de memurdur, ben Doktor Macit Bey dedim.

- Ha Ramiz Bey, ha Macit Bey... -Fakat kendi kurdugu bu
esitlige kendi de inanmadi-. Pek de 6yle degil ya... Macit Bey ise
dedikoduya hi¢ mahal yok. Eski baba dostudurlar. — Séyledikge
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kendisine itminan geliyordu- Hem bdyle dedikoduyla mesgul
olmak sana yakismaz. Perdecibasinin evinde oturan Ali Bey'in
haniminin isledigi giinah sana yazilmaz ki' Fakat onu bana naklet-
mekle sen de bir kiliga girersin.

- Beyefendicigim, Ali Bey degil, Asim Bey...

~ Asim Bey veya Ali Bey... Hepsi bir. Hepsi birbirinden beter...

- Olur mu beyefendicigim, Ali Bey’in hanimi ii¢ sene evvel
cocuk dogururken 6ldii. O baska, o baska... O Goztepe'de oturur,
Oteki Sahrayicedit’te... Hem Ali Bey, simdi bir Rum kiziyla sevisi-
yormus...

- Ya! Bak, bunu iste bilmiyordum. O yastaki herif ha! O
yaptiktan sonra Asim Bey’in hanimi niye yapmasin!' Hem, senin
Sahrayicedit’te olan bir isten nasil haberin oluyor? Insanoglu bir
kere kotii yola sapmasin! Miisliimaniyla da yapar bu isi, gadvuruyla
da... Bir kabahatin de, isin mahiyetini 6grenmeden konusman.
Istanbul’da ecnebi zabiti bir tek degil kil Hangi milletten, efendim?
Bir kere bunu tahkik eder insan. Saye-i Ittihat’ta Dariilhilafe’ye
girmemis ordu kalmadi Fransiz mi, Ingiliz mi, Italyan mi, Japon
mu? Isin ashn1 6grenmeden konusuyorsun...

Serife Hanim, fahri olarak iistiine aldig1 bu istihbarat isinde
yaptig1 acemilikten bayag mustarip old u:

- Ben ne bileyim, efendicigim! Hepsi bir cehennemde yana-
cak degil mi?

- Hayir, kafirden kafire de fark vardir. Cehennem kat kat, kisim
kisim! Elbette ayr1 yerleri vardir. Bizim Istanbul degil ki, bu hepsi
biryere tikilsinlar. Hem onlarda infirat davasivardir. Cehennemde
dahi bir yerde oturamazlar. Her neyse, gidecegin yer olmadig icin
sana yine acidim. Arada hak, hukuk var. Bugiinden itibaren seni
vazifene tekrar nasbediyorum. Fakat dedikodu istemem. Ciris
tabagima kediler pislemesin, dikkat et. Kiralarmn tahsili de kald1.

- Ne yapsin adamlar?... Hiikkimet maas vermiyor. Siz bile
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tekalit maasini alamadiniz!

- Evet, orasi da var amma... Sonra sabahlari basi agik bir deli-
kanl bahgeye giriyor, fesi hep elinde...

— Ha, beycigim o mu? Hiiseyin Bey’in kizinin nisanlisi da...
Cok iyi cocuk!.

- Oyleyse zarar1 yok, ben su Ruhsar Hanim'’a geliyor sandim
da... Ona da gelmeyen yok ki. Erkek delisi bir kari. Bu sabah siit-
¢liniin sesini isitmedim. Geliyor mu? O kadin, o kadar gocugu
tek basina emziremez... Itina et... Peygamber Efendimiz kedileri
severdi.

Serife Hanim, yanimdan gecerken dislerinin arasindan:
“Papaz herifl Dedikodusuz bir lahza duramaz!” diye mirildanda.
Ben yukariya ¢iktim. Behget Bey hizmetgisiyle baristig1 icin mem-
nundu.

- Kolay degil oglum! Yirmi senedir menhusun yiiziini gor-
mege alistim. Sonra ehl-i iffet kadin. Sevdigim yemeklere diisman
olmasa...

O gece orada kaldim. Fakat kdsk beni sikiyordu. Bu yikilmis
adamda baskalarimn hesabina sezdigim hayat istihasi, o muvaze-
nesiz ve kudretsiz istiha hosuma gitmiyordu.

Ertesi sabah tekrar pansiyona dondiim. Gelirken odam i¢in
lizumlu esyay1 da getirmistim. Behget Bey, bana ayrica Mahur
Beste'nin sahibi Talat Bey'in kendisine hediye ettigi cok giizel
bir ayna ile bir Ingiliz koltugu, bir de yazihane hediye etmisti.
Boylece odami tanzim edebildim. Ustelik evdeki itibarim da artti.
Pansiyonda sik sik Muhlis Bey’le bulusuyorduk. O, beni Acem’in
kahvesine, Tursucu adi verilen bir meyhaneye, iskele civarindaki
oturulacak yerlere gétiirdii. Evimizin yani basinda Ruslarin agtig:
Londra barina daha ziyade, Haydarpasa’daki buyiik Ingiliz garni-
zonunun zabit ve neferleri gittigiicin ¢cok zaruri olmazsa oraya git-
memege karar verdim. Moda’daki Glycine ile Miihiirdar Bahgesi
ise cok hosuma gitmisti.
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Biitiin bu saydigim yerlerde Kudret Bey’e ve onun maiyetine
sik sik tesadiif edebiliyordum. Kudret Bey, Kadikdyii’'nde tamdig
eski bir molla beyle dama oynardi. Bazen bu oyunun seyircileri
arasinda Behget Bey de goriiniiyordu.

Bir giin Muhlis Bey, beni Ahmet Hasim’le tamistird1. Giil
sairinin bir ucu kalkik kaslarinin altindan insana ¢ocuk¢a bir
nese ile bakan gozleri, el isaretleri hosuma gitti. Onun da burnu,
Kudret Bey’inki gibi marifetli bir burundu ve o da, baska sekilde
olmakla beraber sézlerini burnunun hareketleriyle tamamliyordu.
Konusmasi ise bastan asag siirprizdi.

Yavas yavas yeni hayatima alishm. Dariilfiinun agildiktan
sonra bir giin Edebiyat Fakiiltesi'ne giderek Yahya Kemal'i din-
ledim. Yan1 basimda saglan birbirine karisik, goézleri melankoli
ile etrafa bakan, zayif bir cocuk vard:. Bana sair oldugunu, fakat
heniiz higbir siir yazmadigini biiyiik bir safvetle s6yledi.

Nasir Pasalardaki isim asagida anlatacagim gibi beni yormu-
yordu. Pasadan ¢ikar ¢ikmaz thsan’lara ugruyor, konusuyorduk.
Ihsan", gittik¢e daha iyi taniyor, tanidik¢a daha fazla seviyordum.

Bir giin “M....” e odada rast geldim. Beni Nuruosmaniye’deki
lkbal’e gotiirdii. Orada ayr1 ayn tanidigim Hasim'le Yahya Kemal'i
bir arada gordiim. Yine bu arada Vedat bana, Esan isminde
Taskentli bir gen¢ adam tanitti. O da Tibbiye’'ye devam edi-
yordu. Fakat bir tiirlii kendisine yer bulamiyordu. Tibbiye’'de
ara sira ziyaret ettigim Hangarpalas dolmustu. Onu Madam
Elekciyan’in pansiyonuna yerlestirdim. Boylece ben de ailenin,
niifuzlu erkanindan oldum.

Fakat asil hadiselerin birbirini kovalamasi idi. Eyliiliin sonuna
dogru Ferit Pasa’nin yukarida bahsettigim ¢iiriitme hareketi basla-
di. Evvela gazeteler 1 Ekimde, Yildiz Saray1'n1 yagma edenlerin lis-
tesini ¢ikardilar. Divamharbin karariyla nesredilen bu liste, biiyiik
bir aksiilamel uyandirdi. Daha evvel de Ittihat ve Terakki'nin
tahsisat-1 mesture hesaplar1 nesredilmisti. Istanbul, bu iki hadise
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ile alt iist oldu. Fakat bu liizumsuz ve hatta tahkiki kabil olmadig
icin daha ziyade iftiraya benzeyen hareketler, yapanlarin umdugu
neticeyi vermedi.

Artik Ferit Pasa kabinesinin politikasi iflas etmisti. Nitekim
biraz sonra daistifa etti. Bugiinlerin efkariumumiyeyi telasa diisii-
ren vak’alarindan biri de Konya isyani idi. Istanbul daha 1920’de
her evde ayr ayn olmak sartiyla bir i¢ harbi yastyordu. Hulasa bir
samanlik gibi ilk alevde tutusmaga hazir bir gerginlik i¢indeydik.

Isyanin devami miiddetince thsan ve Muhlis Bey'le ¢alisan
bizler, bir an rahat etmedik. Hemen her giin kahve kahve gezip
havadis veriyorduk. Isin garibi gazetelere bu havadisin gelebilme-
si iyi idi. Isyanin tenkili haberini ise dokuz kahveye birden haber
vermistim. Yine o giin Kudret Bey, benden aldig1 haberle, yazma
kitaplar satin almak igin gittigi Sahaflar icinde adeta bir miting
hitabesiirat etmisti.

Bizi de bu kadar telasa sevk eden sey, muhalefetin timidi idi.
Hemen her saat isyanin Akseki’den Kayseri’'ye kadar yayildigina,
oralardan, o kadar sik doviislerle baba topraklarini kurtaran cenup
vilayetlerine gectigine dair havadis geliyordu.

Nihayet ocak ayinin basinda sark zaferinin getirdigi tatmin-
le Istanbul rahat bir nefes aldi. Anadolu sade carpismiyordu.
Ustelik zafer de kazaniyordu. Hatta Miitareke ile elimizden alinan
vilayetler elimize ge¢misti.

Bugiinlerin en miihim hadisesi, o vakte kadar miicadelenin
kahramanlarinin Istanbul’da giigliikle anilan, hele gazetelere pek
az yazdirlan adlarnnin simdi agik¢a siitunlarda ge¢mesi, Milli
Miicadele'nin kabul edilmesiydi.

Fakat sonu ne olacakti? Hemen herkeste bu sual vardi. Herkes
fert olarak bu ¢arpismanin bir namus borcu oldugunu idrak edi-
yor, fakat bir araya toplandig1 zaman “Netice, netice ne olacak?”
suali ortaya atiliyordu.
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Bu sual, su psikolojik hakikatten geliyordu: Fert olarak herkes
sahsen milli namus ugrunda 6liime raziydi. Fak at cemiyet olarak
bir istikbal endisesi icindeydi.

Bununla beraber, vaziyet benim geldigim zamana gore ¢ok
degismisti.

Artik biiyiik mitinglerin, milletlerarasi baris antlagsmalarinin
yerine getirilmesini isteyen ve politik ihtiraslar yahut onlarin
arkasinda gizlenmis menfaatler kaynasir kaynasmaz, birdenbire
yosunlanan insanlik duygularina miiracaat eden protestolarin
devri bitmisti. Simdi, Anadolu ¢arpisiyordu. Olsek bile elimizde
silah dlecektik. Bu, biisbiitiin baska bir seydi.

Anadolu carpisiyordu. Her giin dogru, yanls bir yigin hava-
dis etrafta bir bomba gibi pathyor, kii¢iik muhitlerden sehre, asil
kalabaliga dogru yayiliyordu. Bu giinleri yasayanlar, mesela ¢ars:
icinde veya Bayezit kahvelerinde yahut Dariilfiinun dershanele-
rinde, sehrin herhangi bir semtinde, bir devlet dairesinde, birkag
saat icinde c¢ehrelerin nasil birka¢ defa degistigini, bir saat evvel
gomiilmege hazir denecek kadar asik yiizlerin, bir saat sonra nese
ile nasil parildadigini gayet iyi hatirlarlar.

Hakikatte biitiin Istanbul garip bir sinirlilik i¢indeydi.
Diinyanin her cins ajansi, her yolcu haberi, konusulan seyi din-
lemesini iyi bilmeyen, fakat isittigini behemehal anlatmaktan
hoslanan her adam isgal altindaki sehrin sinirleri tizerinde bilir
bilinez oynuyordu. Borsa; bu iyi veya kotii, dogru veya yanlis bu
cins haberlerin belli bash kaynaklarindan biriydi. Her miihimce
ameliyenin, hatta ferde ait kazancin arkasinda behemehal bir
felakeet veya zafer haberi bulunuyordu.

Biz gazetelerde ¢alisan gencler, asil Istanbul’'un icinde bu
sinirliligin 6niinii almak icin, kendi aramizda tedbirler diisiinii-
yorduk. Nihayet sehrin muhtelif merkezlerinde biiyiik kahvelerde
tanidiklar tedarik etmege karar verdik. Boylece yer yer bas basa
konusmalar, yalan felaket haberlerini karsilayacakti. Fakat biz de
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¢ok defa, resmi bir teblig yoksa haber alamiyorduk.

Gazetedeki isimiz biter bitmez arkadagslarin toplandigi kahve-
lere gidiyor, orada vaziyeti miinakasa ediyorduk. O zaman mermer
masalar lizerinde haritalar, krokiler ¢iziliyor, askerlik islerinde
bizden tecriibeliler, Biiyiik Harp’in, sehrin i¢inde kalmis artik-
lan olan ihtiyat zabitleri, miitekait askerler, bu krokilerde cephe
hareketlerinin muhtemel safhalarini anlatiyorlardi. Ara sira kahve
sahibiyanimiza geliyor, yavas¢a, “Boyali kalem kullanmayin, Allah
askina!” diye yalvariyordu.

Sehir, igten ice kaymyordu. Hayat, devlete karsi istiklalini
aldig1 icin tabii hallerde tasavvuru oldukga gii¢ bir canhlik, bir
humma kazanmisti. Akli basinda olanlarin hemen hepsi umumi
hayattan kendisini mesul addediyordu. Bu yiizden biitiin zihinler
gergindi. Fikirlerde ve imanlardaki ayrilik sehrin umumi hayatin-
dan, matbuatin manzarasindan evlere kadar her seyi degistirmisti.
Anadolu’daki agik ve hiir miicadele isgal altindaki Istanbul’da gizli
ve devamli bir i¢ harbi seklini almisti. Bazen bu gizli harp birden-
bire kiigiik veya biiyiik bir vak’ada alenilesiyordu.

Hulasa, ictimai tugla veya kiremit, binanin kendisi olmus,
fertler tek baslarina iglerindeki kiymet hiikiimleriyle yasiyorlardi.
Fakat kiymet hiikiimleriihtiraslarimizla her zaman miicadele ede-
mez. Bunu yapabilmek i¢in kahraman veya miimin olmak ister.
Mevki, para, rahat yasamak ihtirasi her an ve herkesin karsisinda
seytani bir igva gibi gizli sofrasini agiyor ve ¢ok telkinli isaretlerle
davet ediyordu. Ve bu davetin kuvveti sartlara ve sahsa gore degi-
siyordu. Fakat bununla da kalmiyordu. Dagilan i¢timai nizam bir
yigin unutulmus meseleyi, hapsedilmis davayi ortaya ¢ikarmuisti.
Idealin ve ahlakin emirlerini kendinde hazir bulmayanlarin ¢ogu
bu eski imparatorluk payitahtinda, ¢ok tehlikeli yol ugraklarinda
kaliyorlardi. O zamana kadar tarihlerde sanl bir istila devrinin
destaniiginde, ondan belki daha kahramanca miidafaa asirlarinda
birbirine sarilmis goérdiigiimiiz bir terkibin unsurlari, bu inkiraz
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devrinde birdenbire vaziyetini degistirmis, terkip bozuldugu igin
kendisine hususi bir talih aramaga, hicbir sey yapmasa bile bir
¢are bulamadig! biiyiik yikilisin azabindan nefsini kurtarmak
icin —¢ilinkii hepimiz is ve gliclimiiz arasinda bir nevi i¢timai azap
yasiyorduk- onu inkara baslamisti. Bir imparatorluk, hatta bir
siyasi heyet nedir? Bunu o y1llarda, etrafimdaki hadiseler iizerinde
vuzuhla diisiindiik¢e hissettim.

Fakat her zaman bu vuzuhu kendimde bulamiyordum.
Etrafimda, iyi koti, hayat tiirlii ¢cehreleriyle devam ediyordu.

Ben, biitiin arkadaslarim, herkes giiniin sartlar1 i¢inde olsa
bile yine her zamanki gibi yasiyorduk. Oliim, tirpanin yine isleti-
yor ve o konustukga, her zaman oldugu gibi biitiin sesler susuyor;
ask, miiphem timitler, yine i¢cimizde yalanci aynalarini oynatiyor-
lar, herkes yine eskisi gibi seviyor, birlesiyor, ayriliyor, ¢ocuklar
doguyordu. Fakat hadiselere ve kendimize biraz dikkat ettigimiz
zaman biitiin bu isler, tabiat ¢arkinin bu tabil déniisii, ¢ok zalim
bir suurun, bir nevi ¢ok zalim bir melegin emri altinda oluyordu.
Istanbul esirdi ve hepimizi tagiyan i¢timai gemi alevler igindeydi.

Sehrin manzarasi ¢ok degismisti. Diinyanin her milletinden
isgal askerleri, Karadeniz' den gelen vapurlarin sehre her giin dék-
tiigli Beyaz Ruslar, her cinsten kavim kiyafeti, eski payitaht1 bir
nevi kadim Iskenderiye'ye, irklarin ve medeniyetlerin birbirine
karistigi ve kaynastigi devirlerin o biiyiik yol ugrag: sehirlerine
benzetmisti.

Istanbul, Kirim Muharebesi’'nden beri bu kadar cesitli ve
karistk bir manzara almamisti. Fakat dogrusu istenirse Kirim
Muharebesi’'nin sehre getirdigi degisiklik de bunun yaninda
ehemmiyetsiz kalirdi. Orfii ve adeti i¢in ¢ok kiskang, muayyen
hadleri geciste hemen infilaka hazir, imparatorlugun hiyerarsisine
ve haysiyetine, hatta ihtisamina sahip Abdiilmecit devri Istanbul’u
ile ¢6ziiliis devrinin bu miidafaasiz, kollar1 bagh Istanbul’u ara-
sinda miinasebet bile yoktu. Burada hayat bir bakima gore ancak
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miisaade edildigi nispette bizimdi. Bu degisiklik para islerinde de
goriiniiyordu.

Isgal ordularinin sehre doktiigii para, kazang sekillerini alt tist
etmis, refah seviyesi tasavvur edilmeyecek derecede el degistir-
misti. Yabanci kuvvetlerin etrafinda, onlarin giindelik ihtiyaclari
icin hemen bir yigin yeni is ¢ikmisti. Biraz atilgan, cerbezeli yahut
degerlere kars1az ¢ok kayitsiz insanlar bu islere sarilmislar, kaybe-
dilmesi, kazanilmasi kadar kolay servetler elde etmislerdi. Bu kolay
servetin etrafinda Beyaz Rus akiminin ¢ok baska mecralar ve sekil-
ler verdigi biiyiik bir eglence hayat: baslamisti. Beyoglu’'nda bir
yigin lokanta, bar, dansing a¢ilmus, agirbash Istanbul efendilerinin
bir vakitler gazetelerini okuyarak, algak sesle diinya gidisi hakkinda
bedbinliklerini birbirlerine naklettikleri, sabah kahvesi ve aksam
cayi ictikleri Istanbul kahveleri manzaralarini degistirmisti. Beyaz
Kafkas ceketli, ayag siyah c¢izmeli, bol pudra icindeki kumral ve
beyaz yiizleri diiz cizgili, ince, eski hanimlarimizin kullandig:
yemenileri andiran esarplara sarilmis narin Rus kadinlari ve kiz-
lari, cogu prenses, kontes, yahut, yiiksek burjuva ailesine mensup
olduklarini iddia ediyorlardi! ~Oyle ki, batan Carlik gemisinden
hemen herkes bir asalet tinvami kurtararak gelmisti denebilir—
Acayip ve cok tehlikeli bir peri kafilesi gibi, bu sakin bas dindirme
mabetlerine, bir kismuz sakat, gogiisleri nisanlarla dolu, yine Kafkas
ve Kazak kiyafetli erkekleriyle beraber tisiismiislerdi. Her biiyiikge
kahvede tombala oynaniyor, muayyen saatlerde 1siklar kisiliyor,
narin endaml delikanhlar, Kafkas danslari, kadinlar ufak tefek
plastik rakslar yapiyorlar, semtleri dolayisiyla daha kapali, miiste-
risi daha az yerlere, hi¢ olmazsa gezici ¢algicilar ugruyorlardi.

Beyoglu biisbiitiin taninmaz hale gelmisti. Birdenbire ken-
disine ekledigi Sirkeci’den Tepebasi'na, oradan ta Osmanbey’e
ve Sisli'ye kadar alaturka ve alafranga calgili, hi¢ olmazsa bir gra-
mofonla miisterilerini eglendiren bir yigin eglence yeri acilmisti.
Fakat asil civcivli yer, stiphesiz Tepebasryla Taksim arasinda idi.
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Yetmis ¢esit milletten insanin hep birden eglendigi bu birkag
yiz metre uzunlugundaki cadde, kendi tevekkiiliiniin ve istira-
binin gecesine kapanmus eski [stanbul’'un yani basinda bugiiniin
ekzotik romanlarinda hikdyesini okudugumuz bir nevi Sanghay
veya Singapur gibi asil maddesine ¢ok derinden yabanci, hasin,
koksiiz ve giiriiltiilii parhyordu. Fakat Istanbul’'un neresi eglen-
miyordu? Uskiidar iskelesinin hiiziinlii manzaras: birdenbire bir
sehrayin olmus, Kadikdy, iskeleden baslayan bir y1gin eglence yeri
ve barla dolmustu. Miihiirdar Bahgesi, —o zamanlar Moda, bugiin-
kii gibi parlamamisti- galgisiyla, eglencesiyle Istanbul’'un en uzak
yerlerinden miisteri ¢ekiyordu.

Fakat bu eglenen Istanbul’un yani basinda ¢ok bahtsiz, mus-
tarip bir Istanbul daha vardi. Daha harp icinde el degistirmege
baslayan servet, igtimal hayatin nizamini bozmus, bes alt1 sene
evvel miireffeh sanilan ve eski payitahtin asil hayatini yapan biitiin
bir ortasinifi harap etmisti. Umumi Harp iginde ¢ikan yanginlarda
evibarki yananlarin gogu, hala medreselerde idi.

Istanbul'un gaprasik yollu, mescitli, bakkalli kii¢iik mahallele-
rinde, o tahtadan kutu gibi evlerde, her ne pahasina olursa olsun
haysiyetini muhafaza etmege, cocuklarini okutmaga, karisini,
kizini iyi giyindirmege, temiz kiyafetle gezmege, misafir kabul
etmege, su ve bu vesile ile saga sola, aile serefiyle miitenasip
hediye vermege mecbur insanlar, gogu eski imparatorlugun riitbe
ve nisan sahibi memurlar, bir usta elinden ¢ikmis gibi diizgiin
zevki ile Istanbul’'u ve hayatini benimsemis insanlar kit kanaat,
gozyaslariniicglerine akitarak yasiyorlardi. Ciinkii 6biirleri daha az
refahll sayilanlar, ekmegini her giin kazanmaga mecbur olanlar,
yeni baslayan bir y1gin meslekle bu gegici ve sun’i refahin bir kdse-
sini zaptetmislerdi. Onun i¢in oturduklar yere bakilip orta halli
sanilan aileler yar1a¢ iken, kiigiik kuliibelerde, iistii teneke ortiilii
barakalarda, hatta bazi medrese késelerinde zurnali, davully, utly,
kemenceli eglenceler oluyordu.
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Fakat asil kazang biiyiik is adamlarinda ve onlarla isbirligi
yapmuis her cinsten atilgan, vesvesesiz, binaenaleyh kiymet fikri az
insanlarda idi. Bunlarin ¢ogu ugucu bir yildiz gibi parlayip sonii-
yorlardi, bir kismi ise tutunmasini biliyorlar, yavas yavas cabuk
kazanilmis para, yer ve el degistirmesi oldukca gii¢ olan emlak ve
akarla degisiyordu. Bu yiizden sasirtici izdivaglar oluyor ve heniiz
ananelerini muhafaza eden, mazisinin izi iginde yiiriiyen sehir,
birdenbire séhreti hala istikbale ait bir Gimit gibi kendilerinde
yasayan bir Tanzimat vezirinin veya biiyiikce bir memurun kiziyla
herhangi bir sonradan gérmiisiin evlenmesini kendi haysiyetine
indirilmis bir darbe telakki ediyor, haberi gazetede okuyanlar
baslarini sallayarak: “Ne giinlere kaldik!” der gibi birbirlerine baki-
yorlardi.

Senegalli nefer, Cezayirli ¢cavus, siyah sakali ¢enesinin altina
baglanmus Hintli goniillii, Iskogyali, Kanadah fedai, Avusturalyal:
zabit, siyah pelerinli Karabineri, Ermeni terciiman, Rum papa-
zindan bozma halk hatibi arasinda, iste Istanbul’un boyle karisik,
derbeder bir hayati vardi.
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Sabiha’y1 gérmekten timit kesmis gibiydim. Onun insan-
lardan gizlendigine, dostlariyla aldkasini kestigine inanmistim.
Bununla beraber ariyordum. Bir giin IThsan’in annesiyle konus-
tum. Bana ¢ok mahzun bir bakistan sonra: “Ben de géremiyo-
rum! O kiz icime hicran oldu.... Ne kadar sevdigimi bilmezsin!”
dedi. Yukarda tesad iif ettigimi sdyledigim 171 Vedat’la Nuri Adil’i
aradim. Kadikoéyii'nde soniik bir tiyatro kumpanyasini kurd ugu-
nu haber aldim. Bir aksam kendisini gordiim. Muvaffak olmus
sanatkar gururuyla bana ancak iltifat etti. Fakat Sabiha'ya ¢oktan
tesadiif etmemisti.

Kudret Bey'le sik stk gittigimiz Sakine Hanimlarda da onu
goéremiyordum. Bu latif kadin, beni evin insanlarindan biri adde-
diyor, hayatinin mahrem sanilabilecek her tarafini agiyordu. O da
Sabiha'nin bahsi gegince, lhsan’in annesi gibi konusuyordu. Bir
glin bana bu vesileyle insan kadrinden bahsetti.

- Ne yazik, Cemal Bey, yavrum, ne yazk ki insan, insanin
kadrini, her zaman bilmiyor. Ben Sabiha'ya karsi istedigim gibi
davranmadim. Ona iiziiliiyorum.

Bu sozler bana c¢ok aci geldi:

- Sabiha’dan 6lmiis gibi bahsediyorsunuz...

— Hayi1r, yavrum, 6yle degil! Daha miihim bir seyden bahset-
mek istiyorum... Amma, neden? Belki her zamanki tasavvurlari-
mizdan birinden...
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Bu arada ben Yunesgka ile tanismistim. Bu kadini Hasan Bey’in
yaninda ilk defa gérdiigiim giin, elimi sikis tarzi bana manal
gelmisti. Hasan Bey’in kim oldugunu anlayinca, bize miiltefit
oldugunu gordiigiimiiz her kadin karsisinda az ¢ok kurdugumuz
o bir anlik saadet ve eglence hayali icimde yer degistirdi. Yunegska
vasitasiyla Hasan Bey ile Sabiha arasindaki miinasebete dair bazi
seyler ogrenebilirim imidine kapildim ve bu kadinla tanigmak
carelerini aradim.

Tepebasi lokantalarina birka¢ defa ugradiktan sonra istegim-
de muvaffak oldum. Yuneska hemen o giin beni Tarlabasr' ndaki
evine gotiirdii. Garip bir kadindi. Mizacindaki soguklugu, sanki
uysalligiyla telafiye karar vermis gibi idi. Onun i¢in tanidigi erkek-
lere, uzviyetini kendisine ait olmayan bir sey gibi teslim eder ve
sonra sanki ¢ok uzaklardan, adeta zihnindeki bir noktadan bir
tiirlii anlamadigy, sirrina varamadigi bu didismeyi, merakla, hatta
merhametle seyrederdi.

Yuneska Tarlabasi’'ndaki bu evde, Ida isminde simalli bir
kadinla beraber oturuyordu. Son derecede beyaz olan bu kadin,
uzun boyu, adeta sonradan iislaplastirilmis hissini veren yiizii,
cevik ve ince endamiyla —sirtinin hafif kamburlugunu insan
géremezdi- Ibsen’in tiyatrolarinda bahsettigi simal geyiklerine,
Cermen efsanelerinde hikayesi gecen kugu kuslarina benzerdi.
Harbe dahi girmemis bir milletten olan Ida’'nin Beyaz Rus ordula-
niyla Istanbul’a gelisine ¢ok sasmistim. Halbuki ayni ordularla ve
onlardan sonra, elli bine yakin Karadenizli Tiirk de memleketine
dénmiistii.

Bu iki kadinin siirdiikleri hayat, bana kadin dedigimiz
mahlikun, hayatin mutlak sekilde yarisi1 oldugu hélde cektiklerini
anlatmaga kafiydi. Uzviyetlerinin, erkek istihasimn, yanhs kurul-
mus hayatin, kendi biinye hususiyetlerinin cezasini, her giin her
saat ayr bir iskence ile 6diiyorlardi Yuneska, maddesini yaninda-
kilerinin ellerine terk ederek, 1da, etrafindaki her seye ¢ilgin dene-
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bilecek bir isyanla kadin talihinin kotii tarafini yasiyordu.

Ida'min en biiyiik istegi tek bir erkegin olabilmekti. Fakat bir
tirlii onu se¢emiyordu. Sasirtici bir kiiltiirii vardi. Hi¢bir hususi
kabiliyeti olmadan musikiyi seviyordu. Muhlis Bey'i ¢ok yakindan
tanimusti. Bir giin bana “Acaba onunla yasayamaz miyim? Beni
yanina almaz mi?” diye sormustu. Fakat Muhlis Bey asagida gore-
cegimiz gibi, bu cins adam degildi.

Mubhtar'in beraberce gizli is gordiikleri Mihailof, Yuneska'nin
livey kardesiydi. Borsa sokagimin bir kdsesinde bir apartman-
da otururdu. Bu apartmanin ayni merdivene agilan iki kapisi
—biri servis kapisi- ona iki ayr isi birden gérmek fikrini vermisti.
Kapilardan birinin iistiinde fotograf¢i tabelasi vardi. Obiiriine de
“Psisik Hastaliklar Profesorii” tabelasini asmisti. Fotograf atdlyesini
oldukga beceriksiz, fakat isinin ehli olan bir arkadas: idare ediyor-
du.

Safdil bir miisterisi karsisinda, gercevesiz gozliiklerinin -o
zaman daha gergeveli gozlikk modas! yoktu- ¢ok parlak camla-
n arkasinda birdenbire buldugu soguk ve keskin bakislanyla,
Mihailof ikinci meslegini kendisi idare ederdi. Zaten hakikatte bu
bir falcihktan ibaretti. Oniine bir el agildi m1 derhal, durdurulma-
s1 imkansiz bir seldle gibi konusmaga baslar, miispet ve menfi o
kadar ihtimal ve imkan bir arada sayardi ki kendisini dinleyen
miisterinin biitiin hayatini ve ruhunu agik bir kitap gibi okudugu-
na inanmamasina imkan yoktu. Mihailof: “Ben, ayni evde biitiin
aileye ve tanidiklara birden bakarim!” diye pesinen soyledigi icin
hemen her séyledigi dogru ¢ikardi.

Mihailof 1922 senesi yilbasinda bir fal kitabi ¢ikartti. Ve milli
zaferin kazanilacagini efkdriumumiyeye tebsir etti. Bu kiigiik kita-
ba son yillara kadar surada, burada, rast geldikge giilerdim. Ciinkii
hakiki muharriri ben, Doktor Cemal’dim. Ilk 6nce, “Tiirk¢em iyi
degil” diye bana yaptig1 yardim ricasini kabul etmis, fakat sonun-
da isin gecikecegini anlayarak yarim saat iginde kendi basima
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bitirmistim. O giin, fevkaldde memnun oldu. Bana sonsuz tesek-
kiirler etti. Fakat kitap ¢ikar ¢ikinaz benimle derhal darldi, bir
daha konusmadi. Bunda da hakl idi. Onu i¢inden yikmistim.

Mihailof un evinin biiylik hususiyetlerinden biri de “kehanet
magarasi” ile fotograf atdlyesi arasindaki biiyiikce odada, isret
sofrasinin her zaman hazir bulunmasiydi. O da, arkadas: Petrof da
gliniin her saatinde az ¢ok sarhostular. Her gesitten Rus mezesi ile
bu sofra benim kdbuslarimdan biriydi.

Mihailof kardesinin ziddi1 olarak, sarisin, Fransiz sakall, sis-
manca bir adamdi. Rus halk sarkilarini iyi bilirdi. Muhtar’la yaptig
eroin isinden bu atdlyede ancak, is patlak verdigi zaman bahsedil-
di.

Mihailof un fotografcihk arkadasi Leon, Yuneska vasitasiyla
tanidigim insanlarin en enteresaniydi. Yuneska'ya delice asik olan
ve galiba bu aski yiiziinden onunla rahatga iki kelime soylese-
meyen bu delikanlyl, elinde bir keman olmadan pek az gérdiim,
diyebilirim. Biitiin 1siklarim1 birden yaktig1 fotograf atdlyesinde
-bazen bu 1siklar1 séndiirmeyi giindiizleri unuttugu da olurdu,-
gece sabaha kadar keman calardi. Kemaninin garip bir sonoritési
vardi ki, biraz yapmaciga, biraz sarlatanliga veya fazla hassasiyete
kacmasina ragmen, insani avlamamasi kabil degildi.

Hala, bilyiik keman parcgalarindan ¢ogunu, onun daha ziyade
derisi ve adaleleri iyice soyulmus, sade kemik kalmis bir at kafasi-
na benzeyen iri, yar1 mongol, kemikli yiiziinii, daima ici terleyen
ugsuz bucaksiz ellerini ve uzun parmaklarini, bu fotograf atdlyesi-
nin adeta lizerine ¢ullanarak insani sersemleten 1siklariyla beraber
hatirlarim. Leon Leonovi¢'in kemani Kadikdyii'nde daima miina-
kasa ediliyordu. Muhlis Bey onun i¢in “Riyazi degil, on para etmez
Fakat gene sasirtici bir tarafi var.” der, Kudret Bey, “Leonovi¢’i
yikan kiigiik kalmasidir. Bir adim 6tesinde hakiki ustalik var!
Fakat hicbir zaman ona erisemeyecek!” miitalaasinda bulunurdu.
Aksamlari ¢aldig1 Rus lokantasinda bazi bazi onu dinleyen hsan’'in
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fikri ise “Halk ile biiyiik sanat ananelerinin arasindaki mesafede
kaybolacag1” merkezinde idi. Galiba en dogru hiikiim de bu idi.

Mihailof'un Muhtar’in tesiri altinda oldugunu, hatta bu falci-
likisinde bile onun tarafindanidare edildigini cok sonra 6grendim.

Yuneska ve kardesiyle miinasebetim dahi, Sabiha meselesinde
beni pek ilerletmedi. Muhtar’i Mihailof’un atdlyesinde birka¢ defa
gordiim. Itk defasinda, beni biiyiik bir dostlukla kabul etti. Sonra
kim oldugumu 6grenince, lafi hemen orada kesti, aramiza o kadar
diismanca bir mesafe koydu ki, kendisine Sabiha’ya dair hic¢bir
sey soramadim. Obiir tesadiiflerde hep bu tel 6rgiiler, terk edilmis
siperler, epeyce dinamit désenmis lagimlar bulunan o yeni hat
arasl bosluklara benzeyen mesafenin iistiinden selamlastik. Bu,
beni o kadar rahatsiz ediyordu ki, bir giin kendisinden, hemen o
anda hayatimda bu kadar kétii rol oynayan bu adamla hesaplas-
mak isteyen bir ¢ehre ile izahat istedim:

- Affedersiniz kardesim, basim o kadar sikintida ki... diye
cevap verdi. Bu dogru idi. Eroin meselesi sarpa sarmisti. Muhtar,
Mihailof ve biitiin tayfalar1 tevkif edilmek tehlikesinde idiler. O
aksam bunu bana Muhlis Bey anlatti.

Ondan sonra Muhtar, bana karsi daha dost davrandi. Fakat
bununbagslica sebebinin benim, Kudret Bey’le olan dostlugumdan
korkmasi oldugunu tahmin etmek, benim i¢cin pek gii¢c olmadi.
Muhtar’sa ihtiyar adamin yazma eserleri, yazi koleksiyonu, ¢ini,
¢esm-i biilbiil gibi eski aile yadigar esyasi ve bilhassa evinde yer-
sizlikten ist tiste bir kenara y18dig1 on, on iki kadar Ayvazovski ve
Corot tablolar1 etrafinda dolasiyordu. Bunu sonra anlatacagim.

Muhlis Bey, Muhtar’la kavgaya karar verdigim ve o kadar sid-
detle kendisinden izahat istedigim giiniin aksaminda, Muhtar’in
beni adeta acindiran teslimiyetini kendisine anlattigim zaman,
bana:

- Hepsi tevkif edileceklerdi. Bereket versin polis miidiiriyetin-
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deki tanidiklar vasitasiyla isi ortbas ettirdim. Daha dogrusu basil-
ma saatini geciktirerek ortada ciirmii ispata yarayacak bir sey kal-
mamasinl temin ettim, demisti. Fakat isimlerin tespit edildigini,
Muhtar’in bundan béyle elinde bulundugunu da bana anlatmisti.

- Tehlikeli adamdir. Her sey beklenir. Binaenaleyh avucumda
olmasini tercih ederim.

Muhlis Bey’in bu so6zleri soylerken cehresindeki ifadeyi hig
sevmemistim.

Bununla beraber velev ki bu kadar miihim bir ciirmiin cezasiz
kalmasi pahasina da olsa Sabiha’nin sevdigi adamin bir felaketten
kurtulmasina ¢cok sevinmistim.

O devirde Muhtar, ince, uzun boylu, hafif solgun yiizlii, yor-
gunluktan morarmis goz kapaklariyla gercekten giizel adamdi.
Fakat bu giizellikte insam rahatsiz eden bir hal vardi. Onu goriip
de seytanin vaktiyle bir melek oldugunu hatirlamamak imkansizda.

Muhtar’dan “kotiiliik ruhu”, bir elmastan tasan 1sik gibi tasi-
yordu. Garip ve biiyiileyici tesiri de buradan geliyordu. Kadinlarin
onu o kadar sevmesi de galiba buradan geliyordu.

Muhtar’t ondan sonra bir miiddet sik sik Kudret Bey’in yanin-
da gordiim. Bir kere de beni ziyarete geldi. Aramizda beni hala
sasirtan uzun bir konusma oldu. Fakat bu ¢ok sonradir.

O giinlerde Muhtar’1birkere de Garden Bar’da gérdiim. Kudret
Bey'le, Istanbul’'un hi¢ tanimadig kadar muhtesem bir raks trupu-
nu gormege gitmistik. Bu kasimin sonlarinda idi. Thsan’la Muhlis
Bey'i, 0 zamanlar lhsan’in pesinden hi¢ ayrilmayan iki geng adami
orada bulmustuk. Muhtar, yaninda son derecede giizel ve ¢ok iyi
giyinmis bir Rus kadiniyla biraz ilerimizde sampanya iciyordu.

1k 6nce ben bir sey fark etmemistim. Sonra lhsan'in yiiziin-
deki degisiklik dikkatimi ¢ekmis, onun baktig1 tarafa bakmis ve
onlar: gérmiistiim. Evinde, kim bilir ne tiirli kederler, vehimler
icinde unutulan Sabiha’nin diisiincesi, geceyi, o harikulade raks
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ve “besler”in en giizel taraflarini veren musikiyi bana haram etti.

Halbuki o gece ben, insan viicudunu biitiin imkanlariyla ilk
defa gériiyordum. Sanki insanin miracina vaniyordum. Sonradan
Amerika’da o kadar s6hret kazanan ve bu son seneler icinde mes-
hur olan Tosya'nin trupu, adeta zihnimizle ve muhayyilemizle
yaris ediyordu. Her hareket, her kimildanis, her jest, bizim fani
varligimizdan, bu varligi ve etrafindakileri cok baska ve ¢ok zengin
bir planda yeni bastan yaratmak ve devam ettirmek igin ayrili-
yordu. Karsimda insan viicudu, biiyili s6ziin ve degismez sem-
bollerin o derin belagatiyla, biitlin mutabakatlarini kendi icimde
kurarak konusuyordu.

Yazik ki, Muhtarin yanindaki kadinla ikide bir basini egip
konusmasi, ellerini muhabbetle sikmasi, 15181in kisildigl anlarda
oplismeleri, kadinin mesut kahkahalari, bu giizel firsattan zevk
almama mani oluyordu.

Ihsan’in yiiziiniin gittikce degismesi, dalginligi, onun da
benim gibi bu isten mustarip oldugunugosteriyordu. Fakat, dikkat
edince Muhtar'in bu hallerinin hepimizi huzursuz ettigini anl-
yordum. Kudret Bey bastan asag ihtila¢ icindeydi. Muhlis Bey,
ikide bir zehirli bir hayvani, ayaklarinin altinda ezen bir insan gibi
ayakkabilarim désemeye siirtiiyordu. Ne o, ne de Ihsan, Muhtar'in
masasina bakmiyorlardi. Kudret Bey ile ben, gozlerimizi oradan
alamiyorduk. Biraz sonra bir siikiit fasilasinda, Hasan Bey’le Nasir
Pasa’nin bizimkine benzer bir ruh haleti i¢cinde o tarafa baktikla-
riny, Nasir Pasa'nin ellerinin titredigini, Hasan Bey’in durmadan
mendille yiiziinii sildigini gérdiim. Yanimda oturan Muhlis Bey'e,
onlarn isaret ettim. Muhlis Bey yan gozle baktiktan sonra, Yahya
Kemal'in o glinlerde meshur olan manzumelerinden birinin ilk
misra’ini yiiksek sesle okudu:

Mehlika Sultar'a &sik yedi geng!

Hakikaten Sabiha’'nin hayatina girmis yedi insanin yedisi de,
oradaydik.
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O gece erkek ruhunun garip bir tarafini daha 6grendim.
Sevdigimiz kadinin sevdigi ve bize tercih ettigi erkegin ihaneti
hepimizi mustarip ediyordu.

Bu geceden iki ii¢ hafta sonra, yine Mihailof un atélyesinde,
bir sabah, Siileyman Bey’e rastlamistim. O geceyi ge¢ vakte kadar
Tepebas: lokantalarinda Yuneska ile gecirmis, sonra mahiyetini bir
tiirlit anlamadigim bir tiksintiyle onu evine birakarak ben bir otelde
yatmistim. Hayatimin en zalim gecelerinden biri olmustu bu. Ihsan
ile Bayezit'taki Merkez Kiraathanesinde, Muhlis Bey gelmeden
evvel gecirdigim marazi hal icindeydim. Birdenbire sofra basinda
her seye yabanci kesilmistim. Her sey bana, 6mriimiin sonuna
kadar tanimayacagim ve barisamayacagim bir ¢ehre ile, o yaban-
c1 ve diisman cehresiyle goriinmiistii. Yuneska, mahremiyetinde
soguk ve kisir, fakat dostlugunda son derecede uysal eglence kadini
hiiviyetinin biitiin silahlarini lizerimde tecriibe etti. Hepsi bosa
gidiyordu. Nihayet ayrildik. Fakat asil azap, gittigim otel odasinda
basladi.

Bu odanin tek karyolasini, ceviz rengi cergeveli aynasim ve
onun iizerinde durdugu lavaboyu, hayatima gercekten girmis,
bana kétiiliik etmis mahliaklar gibi hdla hatirlarim.

Bununla beraber disarida herkes gibiydim. Sakin sakin otelin
kapisindan girmis, bir oda istemis, esyam olmadig i¢in parasini
pesin vermis, yatmak i¢in soyunmus, hatta yataga girmistim.
Fakat ne otel, ne oda, ne de esyas1 beni kabul etmiyordu. Daha
dogrusu, bende mevcut bir sey, icimde uyanan bir nevi ejder, bu
otelin esyas: da dahil hi¢bir seyi kabul etmiyor, sadece mevcudi-
yetlerini bilmek veya hatirlamakla élesiye rahatsiz oluyordu.

Ancak sabaha kars: bir iki saat uyuyabilmistim. O da yor-
gunluktan bir nevi sizmaya benziyordu. Zannederim ki, koridor-
da devrilen bir kahvalt: tepsisi beni uyandirdi. G6ziimii aginca
bulanik bir 151k dokiilen pencereyi gérdiim. Iste o anda delice bir
intihar arzusuna kapildim. Bu kiil rengi bosluktan kendimi firlat-
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mak, beni kendilerine bu kadar derinden diisman eden her seyden
kurtulmak istiyordum.

Giyindigim zaman saatin dokuz oldugunu 6grendim. Birkag
defa kendime, acaba sarhos muyum, sualini sormustum. Hayir
degildim, zaten ¢ok az igmistim. Sadece tiksiniyordum. Insandan
tiksiniyordum, tabiattan tiksiniyordum, esyadan tiksiniyordum.
Disarida lapa lapa yagmaya baslayan kardan tiksiniyordum.
Varligin tiirlii yiizlerinden tiksiniyordum.

Her sey bana giiliing, budalaca ve igren¢ geliyordu. Yataga
girdigim zaman yan: basimdaki duvarda bir tahtakurusu ezigi
gormiistiim. Acik tirse rengi, dondurulmus al¢i1 duvarda koyu kah-
verengi bir nokta, hayvani ezen parmagin duvar istiindeki kiigiik
hareketini takip ederek soluk pembe bir renge dogru agiliyordu.

Kim bilir ne zaman olmus bir seydi bu? Belki de adamcagiz
onu parmagiyla ezmemisti. Fakat ben, duvarda, igimde ve etra-
fimda hep bu parmagin hareketini, ince derinin altinda, o kadar
pis kokulu kamin sigrayisini, o crvikligr goriiyordum. Elbette bir ses
¢tkarmis tir; ne kadar hafif olursa olsun muhakkak bir ses ¢ikmistur,
diyordum. Parmaginin ucundan dogru biitiin uzviyetini kaplama-
s1lazim gelen bu sesle nasil ¢ildirmamisti?

Biitiin gece g6ziimiin 6niinde bu parmak vard:. O, uzaniyor,
duvarn iistiindeki tahtakurusuna basiyor, onu orada, belki biiyiik
bir haz duyarak eziyordu. Canli maddenin, canli madde ile bu
miitearriz temasini, hareketin ve sebeplerinin arasinda kaybolmus
o lezzeti, arkasindan gelen tiksintiyi kendim yasamis gibi duyuyor-
dum.

Evet, onu go6zlerimin oniinde oldugu gibi, bogum bogum,
mafsal yerlerinin kir toplanmis ¢etelesiyle, kiit tirnagiyla, killariyla,
ani hareketiyle, arkasindan gelen tiksintisiyle goriiyordum.

Sokaga ciktigim zaman, ilk isim yattigim odanin penceresine
bakmak oldu. Biraz evvel sandigim gibi sonsuzluga veya mutlak
bosluga -bilhassa mutlak bosluga- agilmiyordu. Mutlak bosluk,
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adem, belki sonsuzluktan daha biiyiik, daha sifali bir seydi. Birkag
metre asagisinda, simdi bir karis karla ortiili sokak, bu karin
tistiinde iki eli cebinde, ayakta, ¢isi gelmis gibi oldugu yerde sal-
lanan bir simitgi ile, bir el arabasinin iistiindeki semaveri etrafina
birkac yolcu birikmis, seyyar bir Rus ¢aycist vardi.

Tekrar pencereye baktim. Kopmus rezeleri yiiziinde sagma
yemis kus kanadi gibi sarkan pancurlarinin arkasinda bos 1s18a,
ebediyen yabanci bir géz gibi bakiyordu.

Yan sokaklardan birine saptim. Bir kapt agtldi. Bir Ingiliz
bahriyelisi, kirli kombinezonunun altinda titreyen, yaslica yiizii-
niin boyalar1 birbirine karismis bir kadinin kucagindan zorla
aynldi. Delikanl birkag adim ileride yere tiikiirdii, sonra avucuyla
yliziiniin, kadinin 6ptagi yerini siler gibi bir hareket yapts; fakat
tamamlayamadil. O zaman ellerine bakt1 ve alabildigine ¢abuk
¢abuk yiiriidii. Belki cima sonlarinin insandan ziyade hayvani
hiiznii pesinden kovaliyordu.

Baska bir zaman olsaydi, beni sevingten ¢ildirtacak bir sabahti
bu. Her taraf, evlerin iistii, yollar, gelip gecenlerin sirt1 karla ortii-
liiydii. Kar, riizgarlann karistig1 sokak baslarinda anaforlar yapa-
rak, tek istikametli caddede diimdiiz, fakat daima bir &fet, bir bela
gibiyagiyordu.

O sabah beni Mihailof'un atélyesine siiriikleyen neydi?
Bilmiyorum. Belki de gazetedeki islerim i¢in adliyeye gidece-
gim zamam rahat¢a bekleyecek bir yer ariyordum. Belki de
Leon’a keman ¢aldirmayr iimit ediyordum. O giin adliyede
biitiin Istanbul’'u aldkadar eden bir dava vardi. U¢ aydan beri
Karacaahmet Mezarhgi’'nda, katilleri bir tiirli bulunmayan bir
yigin cinayet oluyordu.

Bu sefer polis, kirk, kirk bes yaslarmda, kendi halinde bir
adam yakalamusti. Hi¢ kimse, bu cinayetlerde veya asil itham
edildigi son katille —bir pazartesi aksami Diizceli bir 6liiniin han-
¢erlenmis cesedi bulunmus, yarim saat sonra da bahsettigim
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adam tevkif edilmisti- bu bicarenin hi¢ aldkasi olamayacagina
inamyordu.

Bizler ise adamuin giinahsiz olduguna o kadar emindik ki, kur-
tarmak icin elimizden geleni yapmaga hazirdik.

Soguk, bu muhakemenin i¢cimde canlanan hatirasi, adamin
gozlerinde bir hafta evvelki durusmada sezdigim korku, diisiince-
lerimi yavas yavas diizeltti. Yahut, bir tarafimda yavas yavas birik-
tigini hissettigim sahsi tecriibeleri bana unutturdu.

Adamin o giinkii hali ¢cok hazin bir seydi Konusan, giilen,
menfaatleri icin miicadele eden, kizan, ¢alisan mahlik, bir kelime
ile insan, sadece bir mekanizmanin eline gecmekle kiigiik, zavall,
tirkek bir mahlik olmustu. Gozleri, gérmekten ziyade yalvariyor,
zaman zaman da kagacak bir yer arar gibi etrafina bakimyordu.
Ona merhametten ziyade, insanoglunun kendi benzerini bu hale
koyusu, beni ¢ileden gikartiyordu.

Bu diisiincelerle, Galatasaray’a geldigim zaman kendimi,
sokaklarda islerine kosan, yahut agir adimlarla kar altinda sarhos-
luklarint dagitan insanlarin giiniine karisms buldum.

Kapiy1 Mihailof’'un islerini géren kadin acti. Mihailof ortada
yoktu. Yalmz Leon Leonovig asil fotograf atolyesinin esiginde, bir
elinde kemanu ile yayi, duruyordu. Yiizii kendisini hic giizellestir-
meyen bir giiliimseme ile ikiye béliinmiis gibiydi. Arkasindan gelen
ve bu soluk sabah ortasinda daha baska tiirlii parlayan lambalarin
1s1ginda bu yiiz, garip ve rahatsiz edici sekilde golgede kaltyordu.

Beni, tahmin ettigim gibi atdlyeye almadi, yandaki salona
soktu. Mihailof'un masasi, bol zeytinyaginda yiizen baliklaryla,
tursulariyla, hazr etleriyle ortadaydi. Bir tarafta semaver kaymyor-
du. Biiyiik corba tabaginda cay, yam basindaki burusturulup atil-
mus peskiriyle yar1 devrilmis, yalmz bir kenariyla bir sigara iskemle-
sinedayanan sandalye yarim kalmis bir sabah keyfini gésteriyordu.

Belki de bir tiirlii durdurulamayan bu iskemleye dikkat eder-
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ken kanepeye yiiziikkoyun yatan Siileyman Bey'i gérdiim. ki elleri
acik, basi sirtinin kamburunda adeta ayr1 gibi yatiyordu.

-Birsaatevvelgeldi, bir seyler séyledive béyle yatti. Metresiyle
kavga etmis, kadin birakip gitmis...

O giin 6gleye kadar onunla mesgul oldum. Evvela civarda
bulunan geng¢ bir doktoru ¢agirdim. Giigliikle nefes almasi, yiizii-
niin tikanikligi, beni korkutmustu. Doktor alelade bir sarhosluk
vak’asi oldugunu, fakat damar sertliginin tehdidi altinda bulundu-
gunu soyledi ve sik sik amonyak koklatmamy, hatta bir bardak suya
birka¢ damla damlatarak igirtmemi tavsiye ederek gitti. Halinde
hastadan ziyade benim teldsimla alay eden bir sey vard..

Biraz sonraamonyagin tesirini gordiik. Siileyman Bey, siddetli
aksiriklarla kendine geldi. Bu sefer bas agrisindan, mide bulanti-
sindan sikayet ediyordu. Leon Leonovig, durmadan ona bardak
bardak ¢ay tasiyordu.

Siileyman Bey, beni giigliikle tanidi. Tanir tanimaz boynuma
sarilarak aglamaga basladi. Higkira hickira aghyordu. thtiyaradama
bu zayf aninda sadece orada bulunmamla fenalk ettigimi, hig
hatrrlamak istemedigi birtakim seyleri hatirlattigimi anladim. Ara
sira higkiriklarini kesiyor, tipki ilk defa kendisini evimizde gordii-
giim gece, babamla konusurken yaptig1 gibi “kader, kader...” diyor,
sonra tekrar aglamaga koyuluyordu. Bu aglama beni gildirtiyordu.

Tuhaf bir aglamaydi bu. Gozlerinden yas akmiyordu; sade-
ce bulanik ve islaktilar. Denebilir ki, yalniz sesiyle aghyordu.
Sonra bas agrilarindan sikayet etti. Bir ara ayaga kalkmak istedi.
Tutmasaydim devrilecekti. Basinin altina bir yastik bularak yatir-
dim. Tekrar disariya kostum; aspirin getirdim.

Eskiden tanidigim Siilleyman Bey de fevkalade bir sey degildi.
Daha ziyade yerli bir vodvil kahramanina benziyordu. Sabiha ile
beraber zaaflarini yiiziinden okurduk. Fakat bu gérdiigiim, adeta
yar1 kucagimda sizlanan insan harabesi ¢ok ayr bir seydi. O, sade-
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ce bir sukutun derecesini 6lgmege yarayabilirdi.

Bununla beraber ona bagliydim; Sabiha’'nin babasiydi. Bu
baba ile o kizin arasindaki miinasebetin ilk bakista kavranamaya-
cak seylerden oldugunu biliyordum. Onlar, ancak irsiyetin karan-
lik nizaminda, ¢6ziilmesi son derecede gii¢ ve gizli tesadiiflerinde
aranabilirdi.

Stiphesiz Sabiha’nin hayatinda, bu adamin zaaflarinin biiyiik
tesirleri olmustu. Onu Muhtar’a dogru itenlerin basinda elbet-
te Siileyman Bey vardi. Onun karisiyla anlasmazliklar, acayip
mizaclar1 nasil Sabiha’nin birtakim meselelere ¢ok erken uyan-
masina, her seye kendi icinde cevaplar aramasina sebep olmussa,
Siileyman Bey’in karisinin son hastalik devrinde ve bilhassa 6lii-
miinden sonraki hayat1 da Muhtar’la evlenmesine sebep olmustu.
Biitiin bunlari bana anlatan Kudret Bey, Muhtar'da kendisini
kuvvetle ¢eken bir tarafin bulunmasina ragmen Sabiha’nin son
dakikaya kadar tereddiit ettigini de sdylemisti. Bu tereddiidiin
hikayesini Leyla’dan, Rezzan Hanim'dan ayn ayn dinlemistim.
Bununla beraber Sabiha, babasini yine seviyordu. Son zamanlarda
dargin olmalarina ragmen yine sevmekte devam ettigine emindim.

Siileyman Bey yattig1 yerden hem sizlaniyor, hem Sabiha'yr
gorecegigeldiginden bahsediyor, talihinden sikayetediyordu. Saat
bire dogru biraz iyilesti. Evine gotiirdiim.

Siraserviler'de biiyiikge bir binada (biz bu binalara apartman
diyoruz) ikinci katt bastan basa kaplayan bir dairede, bir salonla
bir odasi vardi. Bize kapiy, ilk bakista biitiin iyilik kabiliyetleri
dogdugu giin, ebesi tarafindan ¢alinmis hissini birakan bir kadin
actl. Onu perisan hali, kan ¢anagi gézleri, sapsan yiiziiyle ve bana
dayanmis goriince:

- Yine mi sarhos?.. diye basini salladi.

O kadar sinirlendim ki, adeta kadin iterek Siilleyman Bey’i
iceriye soktum. Dogru yatak odasina giderek onu yatagina yatir-
dim. Burasi arka evlerin biitiin 1518111 kapattigi odalardan biriy-
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di. Esyaya bakilirsa tam bir g¢iplaklik i¢inde yasiyordu. Bununla
beraber yatak takimi, carsaflar, yastik yiizleri son derecede itina
ile islenmisti. Bunlar, Sabiha’nin ¢ok iyi tamdigim hesap isleriydi.
Siileyman Bey, soyunmadan evvel yastik ortiisiine bakarak:

- Yine degistirmemisler... diye mirildandi. Bu s6z, benim hid-
detimi tasirdi. Hizmetg¢i kadini bulmak i¢in disariya giktim.

Yatak odasina biraz sonra bahsedecegim salondan girmistik.
Fakat hizmetciyi aramak icin baska kapidan disar1 ¢ikmistim.
Kendimi alabildigine uzanan bir koridorda buldum. 1lk énce
etrafi gozlerimle arastirdim. Sonra yavas sesle “Baksaniza!” diye
¢agirdim. Hi¢ kimsenin cevap vermedigini goriince alabildigine
bagirdim. O zaman bu uzun koridorun biitiin ka pilar1 agildi. Daha
fazla ciplak denebilecek sekilde yari giyinik, saglar1 darmadagmn bir
y1gin kadin, kiminin elinde tarak, kiminin elinde siityeni, hemen
hepsinin sag¢lan perisan, digariya firladilar. Bir odanin kapisindan
acele ile giyinen bir erkek hayali gérdiim. Siileyman Bey’in nasil
bir evde oturdugu anlasiliyordu.

Zavalll komsum, hangi merdivenlerden inerek, ayaklannin
altinda hangi désemeler kaya kaya bu eve kadar diismiistii, bunu
sonra anladim. Daha dogrusu siiphelerimin dogru oldugunu
6grendim.

Ihtiyar kadinmi nihayet buldum ve yakasina sarilarak Siileyman
Bey’in odasina gotiirdiim. Yatak garsaflarimi degistirttim. Oday
tanzim ettirdim, sobay1 yaktirdim. Siilleyman Bey’in odasin bir
daha bu halde goriirsem evikapattiracagimi, kendisini polisevere-
cegimi, biitiin bunlari yapmadan belki de 6ldiirecegimi, kendisine
iyice tembih ettim.

Fakat hiddetim bu zavalh kadina degildi. Hiddetim Muhtar’a
idi. Elime gec¢seydi o dakikada 6ldiiriirdiim. Biitiin bu sukutu,
adeta riyazi bir sekilde hazirlayan oydu. Nitekim biraz sonra
Siileyman Bey, kendisi de bana bunu anlatti.
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- Salon daha ziyade onundur. Orada islerine yardim eden
[tilaf zabitlerine, tanidig1 bizim miihim adamlara ziyafet verir,
bazen de isleri yiiziinden evine gidemezse burada geceler.

Salona bir daha girdim. Toptan alinmis, fakat pahali, siislii
esya ile doseliydi. Bir duvar ¢ikintisinda biiyiikce bir divan varda.
Ancak benim asil hayretimi ¢ceken, muhtelif cinsten kiymetli tabak
ve kristal esya ile dolu birka¢ dolapti. Muhtar’in bu esyay1 o zaman
Istanbul’da sik sik tesadiif edilen miizayedelerden birinden aldig
goriliyordu. Hatta daha ziyade kapanmis bir kliip veya lokanta
gibi bir yerden gelmeliydi.

Gitmeden evvel hizmetci kadinla bir daha konustum. Giinde
belki bes alt1 defa gelecegimi, belki bes giinde bir gelecegimi, fakat
Siileyman Bey’e yapilacak dikkatte en ufak bir sey degisirse evde
her seyi alt iist edecegimi kendisine anlattim.

- Biraz sonra doktor gelecek, dedim. llaglar vaktinde alinacak,
vaktinde verilecek...

Ben bunlan sdylerken evin kadin halki, etrafimda genisce
bir halka yapmuisti. Saglarini basinin iistiine hotoz gibi toplamis,
boylu, son derecede sisman, orta yasli, kulaklari, kalin parmaklar
elmasla dolu bir kadin belli ki, evin sahibi, bana odalan tutanin
Muhtar Bey oldugunu, morugu aciyarak yanina aldigini, kendisi
olsa kapi disar edecegini, buna da hak kazandigini séyledi. Fakat
ben dinlemedim:

- Ayni seyleri Muhtar Bey’e de sdyleyin. Bu adamun higbir seyi
eksik olmayacak. Burada kaldikga, hepiniz hizmet edeceksiniz!

Beni korkutan Siileyman Bey’in sol elinin hafif uyusmas: idi.
Babamin dostu olan ve o taraflarda oturan bir doktora kadar gide-
rek adresi verdim ve adliyeye gittim.
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Ben gittigim zaman muhakeme ¢oktan baslamis ve hi¢ bek-
lenmedik bir safhaya girmisti. Kalabalik yiiziinden igeriye girmek
kabil olmadi@ igin biiyiikce bir halk kitlesiyle beraber bu safha-
lar), agizdan agiza hayret veren bir ¢abuklukla yayilan haberlerle
medhalden takip ediyorduk. Ciinkii salondan baska, koridorlar,
merdivenler dahi hincahing doluydu.

Istanbul’da Miitareke yillarinin tarihine, divaniharp kararny-
la idam edilen Bogazliyan Kaymakarni Kemal Bey icin yaptiklari
cenaze merasimiyle o kadar parlak sekilde giren Askeril Tibbiye
talebesinden miihim bir kalabalik da benim gibi iceriye gireme-
yenlerin arasindaydi. Belki de onlarin bulunusu dikkatimi ¢ektigi
icin etrafimdaki kalabaliga biraz daha dikkatle baktim. Ferit Pasa
kabinesi zamaninda milli birlige o kadar zararh olanlarin gogu
burada toplanmist1. Biraz daha dikkat edince, havanin ¢ok daha
elektrikli oldugunu anladim.

Sonradan yukaridaki kalabaligin hikayesini dinleyince bu
asabiligin daha derin oldugunu 6grendim. Hakikatte Istanbul,
o muhakeme giinii, daha sonra Dariilfiinun hadisesinde Ali
Kemal'inderse gelmesi beklenilen giin Bayezit meydaninda gecen
seylerin kiigiik bir 6rnegini yasamisti. Kendi bulundugum yerde
gecen seylere gelince, su kadar s6yleyebilirim ki, 0 zamana kadar
Istanbul’da Miisliman halkin birbirine kars1 bu kadar asikar
sekilde cephe aldigini gormemistim. Hadiseler uzadikga taraflarin
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kendi davalar1 etrafinda kizistiklar1 anlasiliy ordu. Beni asil sasirtan
ise davanin o giine kadar gecen safhalarinin bdyle bir asabiyete
hicbir suretle hak vermemesiydi. Ciinkii o giine kadar efkariumu-
miye sadece haksiz yere mahkiim edilmesi ihtimali olan bir zaval-
linin talihi Gizerinde durmustu.

Miitareke senelerinin belli basli kazanglarindan biri de adalet
makinesinin isleyis tarzina halkin dikkati, muhakemeler etrafinda,
velev ferdi olsun, kizisan asabiyeti idi. Bu, zaruretle girdigimiz
degisme yolunda biiyiik bir merhale idi. Diger taraftan adalet
miiessesesi garip, isgal altinda bir sehirde beklenmeyecek kadar
istiklal kazanmusti. Oyle ki, bir taraftan divaniharp kararlar1 birbiri
pesinden en biiyiik haksizliklar1 yaparken obiir taraftan mahke-
meler cesaret ve hakkaniyetle insani sasirtacak kararlar veriyordu.

Mahkemenin aldig) yeni safha suydu: O giine kadar Istanbul,
oldiiriilenin Diizce taraflarindan, zaman zaman sehre geldigi
goriilen bir kéylii, sanigin da kendi isinde giiciinde bir adam oldu-
gunu saniyordu. Bu sonuncusu igin vaziyet yine degismemisti.
Mahkemenin hatta ehemmiyet bile vermeden dinledigi miidafaa
sahitleri, basindan itibaren iddia ettigi gibi kizinin evinden gel-
digini, damadinin birkag ay evvel teslim olan —esir zabit ve asker-
lerinin bir kismi bir ¢iiriitme hilesi olarak Yunanhlar tarafindan
serbest birakilan~ Trakya firkalarindan birinde yiizbasi oldugunu,
o vakitten beri ortalikta gériinmedigini, adamcagizin ii¢ kiziyla tek
basina kalmis olan bu kiza yardim ettigini, kendisinin daha ziyade
Mesnevi okutmakla gegindigini séylemislerdi.

Vak’a aksami, adam kizinin evinden geliyordu. Iki ev arasin-
daki en kisa yol da -buna kimse itiraz etmemisti—- Karacaahmet
Mezarig'ndan geciyordu. Adamcagiz mezarliktan tam ciktig
anda vak’a mahallinde bulunan zabaita tarafindan tevkif edilmisti.
Elinde bir ucu kanli bir mendil vardi. Ithamin delili bu mendildi.
Halbuki adamin bunu beraberinde gezdirmesine hig liizum yoktu.
Nitekim kendisi de uglar1 ¢cikin gibi sikica diigiimlenmis, fakat ici
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dolu olan bu yazma mendili yolda bulup aldigini ilk ifadesinde
sOylemisti.

Fakat adliye, hafta arasi iki miiracaat karsisinda kalmisti.
Bunlar 6liiniin vaziyetini degistirmislerdi. Birincisinde dldiiriilen
koyliiniin sik sik Baltalimani civarinda goriindigiini birkac kisi-
nin haber vermesiydi. Adliyenin bu hususta yaptig tahkikatta ise,
o6liiniin, Ferit Pasa'nin bah¢ivanlarindan birisinin akrabasi oldugu
meydana ¢ikmisti. O giinkii muhakemede her nedense bu taraftan
hi¢ bahsedilmemisti.

Ikinci miiracaat ise daha miihim seyler haber veriyordu. Yine
son durusmadan bir giin sonra, biri Uskiidar’da ¢arsiiginde siitgii-
liik yapan, ébiirii Bulgurlu’da bostan sahibi iki kigi Uskiidar polisi-
ne miiracaat ederek, o zamana kadar resmen yalniz adi tespit edi-
len bu adama, vak’a sabahi Uskiidar'da, ¢arsiicindeki kahvelerden
birinde tesadiif ettiklerini, caninin ¢ok sikild:gini, kendisiyle uzun
boylu konustuklarini séyliiyorlardi. Kahveci dahi bu konusmay1
tasdik ediyordu.

Konustuklan sey ise biisbiitiin miihimdi. Adamcagiz yanin-
dakilere, lizerinde bulunan emanet para sayet kendisinin olsaydi
biitiin ¢oluk ¢cocuguyla 6mriiniin sonuna kadar refah icinde geci-
necegini soylemis, o kadar tehlike icinde ikide bir kdyiinden ve
havalisinden, Istanbul'a yaptiga yolculuklardan sikdyet etmisti.
Daha sonra ise laf arasinda, Camlica asagilarinda bir bostanin
veya tarlanin kaga alinabilecegini sormustu. Kendisine istedigin-
den daha ala bir arazinin, tarla ve bostan, bir gift dkiiziiyle, biiy iik-
ce tahta eviyle gecen hafta dort bin liraya satildigi s6ylenince:

- Yazik, demisti. Elimdeki para ile simdi onun gibi on tanesini
alabilirim.

Isin garibi bu kadar miihim bir paray1 emanet eden insanin o
zamana kadar meydana ¢ikmamasi, her zaman gazete dahi oku-
mayan sahitlerin, sirf semtlerinde gecen bir vak’a olmasi dolayi-
siyla isten, o da ¢ok sonra alakadar olmalariydi.
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Baltalimam’ndaki sahitler ise, bah¢ivanin bir giin laf arasin-
da kendilerine “insani bazen akrabasinin dliisiinii bile gérmege
birakmazlar... Bu devlettir ogul'” dedigini hatirlamislar, ertesi giin
laf kithginda tekrar bu meseleye déniince adamin yiiziiniin degis-
mesinden siiphelenmislerdi. Dedigim gibi adliye isin bu cihetini
aleniyete vurmanmus, fakat Uskiidar’daki siitcii ile bostan sahibini
ve kahveciyi derhal tevkif etmisti.

Bununla beraber o giin mahkemede, yine sahit olduklan
kararniyla sorguya cekildiler. Ancak celsenin sonunda “dahil-i dava
karan” verildi. Savcimn bu husustaki talepnamesinde “meselenin
mahiyeti kiilliyen degistigi” séyleniyor ve lazim gelen tahkikatin
yapilabilmesi i¢cin muhakemenin 17 Marta birakilmasi isteniyor-
du.

Yine o giinkii durusma esnasinda ayni adamlar, 6len kdylii-
niin bir ara kendilerine, kdyiiniin eski muhtari oldugunu séyledi-
gini hatirlamistilar.

Kalabalik ¢ok sinirli bir hava i¢cinde dagildi. Ben bir miiddet
Ayasofya’nin kestane agaclar altinda insan kiimelerinin saga sola
dogru akisini seyrettim. Sonra muhbir arkadaslarla bulustugu-
muz Babiali kargisindaki Thsan Bey Kiraathanesi’'ne gitmege karar
verdim. Orada muhakemeyi yakindan takip eden arkadaslardan
gazeteye yazacagim yazimn tafsilatini alacaktim.

Emniyet Sandig’'nin 6niinde Muhlis’le Sami Bey’e rast gel-
dim. Sami Bey koskte gordiigiim kiyafetle idi. Yalmz basinda
kalpak yerine fes, sirtinda haki renkten yesile boyanmis kalin bir
kaput vardi. Ikisi hararetle konusarak yiiriiyorlardi. Yanlarina git-
tim. Muhlis Bey beni gériince:

- Kiiciik, ne diisiiniiyorsun?.. dedi.

Ben, muhakemeyi layikiyla takip edemedigimi s6yleyince:

- Biz icerde idik... dediler. Onun iizerine thsan Kiraathane-
si'nden vazgecerek o civarda Kafkasyali bir muhacirin yeni agtig
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ve senlenmesi icin, bahgesi dolayisiyla, yazi bekledigi kiigiik bir
kahveye girdik. Bana istedigim tafsilatin hepsini, muhakeme esna-
sinda bahsedilen Baltalimani’'ndaki teshisle beraber verdiler.

Sami Bey:

- I siyasi... diyordu. Eminim ki, tevkif edilen adamin higbir
kabahati yoktur.

Mubhlis Bey, fesini basindan ¢ikararak alnini sildi.

- Hayir, is basinda siyasiydi. Fakat ikinci safhasi alelade sirkat
icin katldir. Fakat katil kimdir? Bu adamin bize, isteyerek veya
istemeyerek miihim bir hizmet ettigi muhakkak. Ciinkii bu para
beyhude yere Istanbul'dan génderilmiyordu. Fakat katil kim? O
bicareleri beyhude yere tevkif ettiler.

Vakit bulduk¢a avukathk da yapan Sami Bey, bunun adli bir
zaruret oldugunu soyliiyordu. Muhlis Bey, onun gozlerinin icine
bakarak sualini tekrarladr:

- Katil kim? Sonra bana dondii:

- Kiigiik, soyle; katil kim? Sen katili taniyor musun?

Nedense Muhlis Bey’in katili tanidigina, hatta benim de tani-
digima kani olmadim. Daha dogrusu igime, biitiin sabah goriip
dinlediklerimle yakindan bagl garip bir siiphe diismiistii.

Belki bu yiizden onlardan aynldim. Gazeteye giderek répor-
tajimi yazdim. Yazimda katil hakkindaki siiphelerimden bahset-
meden, fakat bilhassa bu katilin Uskiidar taraflarinda oturanlar
veya alakasi olanlar icinde aranmasi l1azim geldiginde israr ederek,
Muhlis Bey’le Sami Bey'in miitalaalarini, yani isin baslangicinda
siyasioldugunu, fakat katlin adi polis vak’as1 oldugunu, yeni tevkif
edilenler hakkinda hicbir sey séylenemeyecegini, fakat eski sani-
gin beraat etmis olmasi lazim geldigini, Baltalimani hakkindaki
bilgileri de ima ederek sdyliiyordum.

Ihsan, bana sansiiriin muayyen bir fikir ve 6l¢ii sahibi olma-
digini, ekseriya bir yazida sadece siddetli ve tarizkar ciimleleri
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¢tkartmakla kaldigini, binaenaleyh bu cins roportajlarda mah-
sustan konulmus ¢ok siddetli birka¢ ciimle sayesinde, nispeten
mutedil yazilmak sartiyla asil sdylenmek istenenin daima sdylene-
bilecegini anlatmusti.

- Insan, her zaman dikkatli olmaz. Itiyat, dikkati korletir.
Onun i¢in ¢ok defa dedigim gibi oluyor. Zaten dlcii fikirleri olma-
dig1 icin her yaziy1 tek basina miitalaa ediyorlar, demisti.

Ben de yazimi bu sekilde yazmistim. Nitekim ertesi sabah,
suraya buraya serpistirilmis yedi sekiz climleden gayrisi oldugu
gibi c¢ikt1. Bu yazi tizerinde bu kadar israrim, bu yiizden, hemen
ertesi sabah Muhtar’in beni ziyarete gelmesi yiiziindendir.

O aksam Kudret Bey'le Nasir Pasalara davetliydik. Fakat
daha evvel Siileyman Bey'i gormek istiyordum. Onun i¢in yine
Nuruosmaniye'deki lkbal kiraathanesine ugrayarak Kudret Bey'e,
isterse Beyoglu'na beraber ¢ikmamuzi, isterse Nasir Pasalarda
beni beklemesini, fakat verilmis bir séz yliziinden Beyoglu’'nda bir
miiddet serbest kalmam gerektigini soyledim.

Kudret Bey, miitekait bir binbasi ile dama oynuyordu. S6ziimii
dinlemis gibi goriinerek “Peki!” dedi. Fakat ben biitiin giin yemek
yememistim. Bir de sofrada onu beklemek istemedigim i¢in saat
yedi, yedi bugukta Kudret Bey’i dama tahtasinin 6niinden behe-
mehal kaldirmasini kahve sahibi kardeslerden rica ettim. Hem
oyuna bir gbz atmak, hem de Kudret Bey’e “Allaha 1smarladik!”
demek icin tekrar masaya yaklasinca Tevfik Bey alayla beni siizdii
ve eliyle “otur!” der gibi bir isaret yapti. Kendisine bir yigin isim
oldugunu, aksam da Néasir Pasalarda yemege gidecegimi soyleye-
rek beni affetmesinirica ettim. Bunun tizerine Tevfik Bey:

- O hélde beraber ¢ikalim, dedi. Seninle konusacaktim. Araba
bulursak Beyogulu'na seni gotiirtiriim.

Tevfik Bey, ilk 6nce yaptigim isler hakkinda bana bir ygin sual
sordu. Kendisine, mektebe devam ettigimi, fakat vaziyete bakilir-
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sa bu yil imtihanlardan fazla bir sey beklememem icap ettigini,
giindelik hayatimin yorucu, fakat eglenceli gectigini sdyledim.
O sabah Siilleyman Bey'in perisan halini, muhakeme hakkinda
diisiindiigiim seyleri, yazdigim yaziya kadar anlattim. O, beni
gozlerinde her zaman tesadiif edilen o ¢ocuk¢a muzip pariltiyla
dinledi.

— Miithis bir faaliyettesin... gériiyorum, dedi. Fakat Taksim'de
arabadan inecegim zaman:

- Nasir Pasa’ya soyle, cok dikkatli olmasi icap eder. [hsan da
oyle... Is degisti. Simdi Istanbul’da ziimreler degil, fertler miicade-
le ediyor. Unutma, séyle, diye tembih etti.

Kendisine sarih bir sey bilip bilmedigini sorunca:

- Hayir, bilmiyorum. Fakat ortalikta gézle goriinecek sekilde
bir seyler déniiyor. Sen de ihtiyatli ol! diye ilave etti. Siileyman Bey
hakkindaki endiselerine gelince: Bana kalirsa hi¢ yorulma, onu ne
sen, ne ben islah edebilirizZ Ama sen s6ziimii dinlemeyeceksin.
Bunu da biliyorum.

- Ben, sizin s6ziiniizii her zaman dinlerim...

- Bu meselede dinlemezsin!.. Neyse. Sisli'ye gectigimizden
beri gelmiyorsun! Ayip yapiyorsun. Nuran bile seni soruyor. “O
kangik sach bey bir daha gelmeyecek mi bize?” diyor. Istersen
gelecek cuma gel, beraber Yenikap: Mevlevihanesine gideriz.
Baki Bey bize Bayati dyinini vadetti. Ihsan da gelecek! Babana da
mektup yaz! Yahut bize ugra da sihhat haberini verirken yalanci
¢tkmayalim!

Elini 6perek ayrildim. Igimde karisik bir his vardi. Babama
geldigim giinlerde ¢ok hararetli mektup yazmis, ondan sonra hep
telgrafla muhabere etmistik. Fakat beni iizen bu degildi. Tevfik
Bey'in thsan'la Nasir Pasa igin soyledigi seylerdi. Nasir Paga’y1 cok
sevmistim. Insana kendisini teslim edis tarzinda acinacak bir hali
vard1. Kiz1 Rezzan ise, babasinin etrafinda dénen seylerden haber-
siz, bana biiyiik bir dostluk gésteriyordu. thsan’in séziinii dinle-
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digim i¢in onun gosterdigi itimada karsi1 haksizlik ettigimi saniy or
ve kendimi itham ediyordum. Nasir Pasa’nin basina gelecek her
seyde benim de payima bir mesuliyet diisecekti.

Bu iste beni teselli eden bir taraf varsa, aylar gectigi halde,
beraberce hi¢bir is ggrmememizdi. Fakat ne olsa adamin etrafini
sarmustik. Herkes bu evde bir seyler dondiigiinii zannedebilirdi.
Tevfik Bey'in soyledigi seyler de bunu gdsteriyordu.

Siileyman Bey’in apartmaninin kapisini bu diisiincelerle ¢al-
dim. Fakat iceriye onu merak ederek girdim. Birdenbire ihtiyar
adami ¢ok hasta bulmam korkusuna kapilmistim. Bu korku iginde
odadan gelen cifte nara sesini isitmedim, diyebilirim.

Fakat kapiy1 aginca gordiigiim manzara beni sasirtti.
Sabahleyin hasta biraktigim Siileyman Bey, basinda beyaz bir
takke, sirtinda gocuga benzeyen, yakasi kiirklii bir palto, yatagm-
da, bir Cemsid azametiyle oturuyordu. Bir elinde pembe renkte,
daha ziyade bardaga yakin, i¢i raki dolu bir kadeh vardi. Obiir
eliyle kucagina yar1 uzanmuis, giizelce bir kadinin kalgalarin oksu-
yordu. Sabahleyin evde benim telasl hiddetime kosan kadinlarin
hemen hepsi odadaydilar, kimi sade bir kombinezonla, kimi
sabahlklar i¢inde, bir kismi yerde, bir kismi sandalyelerde otur-
mugslar, késedeki raki masasinin bir ucundaki ¢ingenenin ¢aldigi
ciftetelliye tempo tutuyorlardi.

Asil sasirtict olani bu musiki ve tempo ile yapilan oyundu.
Sabahleyin 6mriinde bir kere bile olsun giilmedigine karar verdi-
gim ihtiyar hizmetgi ile, tombul ev sahibi odanin ortasinda, karsi
karsiya gobek atiyorlardi. Ikisi de giiriik agizlarinda zalim bir sey
olan bir tebessiimle giiliiyorlar, kinasi eskimis, yari kir¢il, yan
beyaz saglari omuzlarinda ve baslarinin tepesinde, oyunun ritmi-
ne gore dalgalaniyor, yersizlikten birinin adeta bir kadide benze-
yen, 6biiriiniin tesbih bdcegi gibi yuvarlak viicutlarinin hareketleri
adeta birbirine karisiyordu.

Siileyman Bey, beni goriir gérmez:
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- A be delikanli, nerdesin be? Insan hastaya béyle mi bakar?
Otur suraya bakalim, i¢ bir raki... Bak sayende egleniyoruz

Hakikatenbu eglence sayemde idi. Sabahleyin evden ¢ikarken
ona, belki lazim olur, diye epeyce para birakmistim.

tkram ettikleri rakiy1 igmedim. Fakat esini Goya’'nin fantezi-
lerinde, bence modern romanin baslangici o zalim hicivlerde bile
bulmak gii¢ olan manzaray: seyretmemek de elimden gelmedi.

Evden ciktigim zaman, artik eskisi gibi Sabiha’y1 sadece sev-
miyordum. Ona aciyordum da! Siileyman Bey, bu diizensiz ve
bigare hayatiyla kizinin icinde her giin yeni bir sey yikiyordu.

Onu gormeyi ve dertlerine ortak olmagi ne kadar istiyordum.
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Evden i¢imde, gordiigiim seylerin igrengcligini, giiliin¢liigini
bana unutturan bu hasretle ¢iktim. Sanki bu on iki saat iginde
birbiri pesinden sahit oldugum seylerden Sabiha’nin diisiincesine
siginmistim. Kapinin éniinde siddetli bir 6ksiiriik ndbeti, onunla
beraber bir nevi bas dénmesi gegiriyordum. Yine her seyi bugulu
bir perdenin arkasindan goriir gibi oldum. O gegince, kendimi
apartmamnn kapisinin esigine oturmus buldum. Bunu fark etmek
bana garip bir yalnizlik hissi verdi.

Kendimi herkesten uzak, kimsesiz, biitlin tanidiklarimi bir
yiik gibi tasitmama ragmen kimsesiz hissediyordum. Belki de bu
hissin arttirdig: bir yorgunlukla pansiyondaki odami 6zledim.

— Muhakkak Nasir Pasalara gidecek miyim? Herkesi bir giinde
goérmege mecbur muyum? Bu komedya, zalim ve giiliing yiizleriyle
her yerde ayni olduktan ve hepsinden bu kadar yalmz ¢iktiktan
sonra...

Bir aksam evvel lokantada Yuneska ile halimiz, arkasindan
ondan bir gece evvel Ida’'min odasinda onunla ve yine Yuneska ile
gecirdigim saatler g6ziimiin dniine geldi.

Nereye baksam ayni seyi gorecegim. Cazip ve sihirli saat,
birdenbire éniimde ¢ok basit bir makine gibi ¢6ziiliiverdi. Arzular
ve ihtiraslar gegince, her sey zalim ve miitearriz yoklugun aynasi
oluyordu.
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Yalniz bir yerde, hakiki sevgide onu yenebiliyorduk. Fakat ne
zamana kadar?

Diisiincelerimi toparlamaga calistim. Siileyman Bey'in oda-
sinda gordiiklerim kendi aleyhime déniiyordu.

- Mademki yasamaktan vazgecemiyorum...

Otelin penceresi gozlerimin dniinde, yeniden, fakat dogrudan
dogruya agildigy, dar, karla ortiilii, kenarlarina gece yolcularinin
biraktig: kirli emanetlerle ve onlari gérmeden simitini ve ¢aymni
satanlar ve bu simiti ve ¢ay1 yiyip icenlerle canlandi. Bu pencere-
yi, hem bu odanin i¢inde bulundugum andaki davetiyle, hem de
acildig) bu bigare ufukla, bu ufku bekleyen kanli ve igren¢ macera
ile gorilyordum. Kaldirimda derisi patlamis biiyiik ve igren¢ bir
ceset...

Boylece bir diisiinceden &biiriine atlayarak yoluma devam
ediyordum. Hi¢ olmazsa Sabiha’'nin babasiyla olan miinasebe-
tini 6grenmistim. O, Siileyman Beye dargin degildi Sade bu
eve gelmek istemiyor, gelemiyor. Hakki da var. Fakat saatlerden
beri hatirlamak, iizerinde diisiinmek istedigim sey, sabahleyin
Siileyman Bey, bana sdyler sdylemez zihnimin takildigi 6biir
mesele ne idi?

Taksim caddesinin, ta Sirkeci’den kabararak gelen, Noel haf-
tastyla artmis 151k ve giiriiltiisii icinde sabahleyin Siileyman Bey’'in
bana soyledigi ciimleyi hatirlamaga ¢alistyordum. Ihtiyar adam,
Hasan Bey’de bulunan bir kagittan bahsetmisti. Ne demek iste-
misti? Ni¢in sormamistim? Diisiinliyorum, ¢iinkii agim.

Bir an geriye, Beyoglu'na doniip kiigiik Rezzan’a bir Noel
hediyesi almak istedim. Fakat Sabiha’dan baskasina boyle bir
hediye vermek hosuma gitmiyordu. Bununla beraber, baska bir
kadinla, pekala...

Siileyman Bey’in odasinda yaninda oturdugum, bir aralik elini
boynuma dolayan kii¢iik kizin bacaklarini, ceylan siiziiliislii viicu-
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dunu, icten gelen arzu ile acgilip kapanan burun deliklerini, nar
kirmizist dudaklarini, basinin iki yanina topladig: ve béyle oldugu
icin ¢cehresini daha siiziilmiis gosteren siyah saclanni, gézlerinin
altindaki morartiile beraber unutmadigimi, o kadar tiksinti icinde,
onun yanimda bulunmasindan haz duydugumu hatirhyorum.

- Sabiha’'ya o kadar istirap cektiren, babasini gérmekten
meneden bu evde asla! Fakat bir bagka yerde rastlarsam!

Miirai!

Belki de ahlak yoktu, iyilik yoktu, vazife yoktu. Hig¢bir sey
yoktu. Sadece bazi seylere kabiliyetsizlik, bazi seyleri kendisine
nehyetmek vardi. Insiyaklarindan korkmak ve kagmak vardi. Belki
de sadece terbiye ve korku vardi.

- Fakat insana nerede giivenilir, bana onu séyleyin! O kadar
igrendigim o evde goérdiigim ve reddettigim bu kii¢lik kiz bile
beni takip edecek. Ikide bir kollarini acip bana, icimizdeki ademin,
meyve yumusakliginda bir agiz yemis gibi gosterdigi koltuk altlari-
n1 unutmayacagim. Insana nasi giivenilir?

Cingenenin yiizii odadakilerden ne kadar basgka tiirliiydii.
Birdenbire cifte naranin sesi o oda icinde bulunanlardan nasil
ayrilmist1? Ben bile pesinden gidememistim. G6zleri simsiyahti ve
biitiin yiiziinde ancak uzun riyazetlerle elde edilecek bir kudret,
bir gekilis vardi.

“U¢ sene kadin viicudu tanimadan yasadim. Yalniz onu diisii-
niiyordum. Ondan sonra, ondan baskasiyla sevismek bana agir
geldi. Zaten onun basina gelen sey, bana bu islerin zannettigimiz
gibi olmadigini 6gretmisti. Sonra kendisiyle konusunca onun bu
iste sade giinahstz degil, temiz olduguna da inandim. Bana hepsini
anlatti. Nasil oldugunu bilmiyorum, diyordu. Fakat hep kagiyor-
dum. Sanki o yatakta, o adamlarin kollar1 arasinda degildim. Hep
benimle berabermis. Olmiis sandigi benimle berabermis. Simdi o
6li; ben de onunla beraberim...”
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Alaiyeli Ahmet’in gozleri de bu ¢ingeneninkiler gibi, deppoy-
daki hapishanenin karanhgindan insani ¢ildirtacak sekilde apacik
bakiyorlardi. Fakat bakislar ve insanlar ayni degildi. Siiphesiz hig
ayni degildiler. Cingenenin apagik, iizerimize dikilmis gozleri
sadece kagiyordu. Cifte narasinin bir asma filizine benzeyen sesi
takilmis, diisiincemizin, yaldizli bir arabeski seyrederken birden-
bire bilmedigimiz seylere kactigi gibi, bilinmez yerlere kagiyordu.

Fakat Alaiyeli Ahmet’'in gozleri kagmiyordu. O, gifte 6liimii-
niin arkasindan biitiin hayata bakiyordu. En ince ve manasiz tefer-
ruatina kad ar gérdiigii hayata, bazen giiresmeyi goziine kestirdigi
bir dev, bazen basinda bekledigi bir hasta gibi bakiyordu.

Ciinkii bakmaktan bakmaga, kagmaktan kagmaya fark var-
drr. Ciinkii o ve hi¢ gérmedigim karisi, hayata bizden baska tiirli
bakiyordu.

Siileyman Bey de bakiyordu. Istiha ile, hirsla, siipheyle, zaman
zaman siiphesiz vicdan azabiyla bakiyordu. Sabahleyin bagska
tlirlii bakmisti. Aksam kapidan girdigim zaman baska tiirlii bak-
muist1. Saskinhigindan kurtuldugu zaman baska tiirlii... Fakat tasidi-
g1duygular ne olursa olsun, 6lmiis bir sey gibi bakiyordu.

Ne garip, bu yasayan adam, yasayan ve eglenen, diistiigii
bataklikta bir nergis tarlasinda otlar gibi hazla dolasan ve lezzet
alan adam bir 6lii gibi bakiyordu. Sade bir 6lii gibi bakmiyordu.
Baktig1 her seyi bu bakislarla 6ldiirecek gibi bakiyordu. Siilleyman
Bey bir mezarlik gibi 6liimle doluydu. Bakisinin dokundugu her
yerde irin dolu keseler patliyor, saglam uzuvlar ¢iiriiyor, ten, et
olup kokuyor, kemik, un gibi ufalaniyor, insan eli leblebi gibi
kiiciik kemik parcalarina dagiliyordu.

Halbuki 6lii olan Aldiyeli Ahmet, benim igimden biitiin haya-
ta giilerek bakiyor. Kendisini her giin birka¢ defa 6ldiiren haya-
ta, Muhlis Bey'in beraberce dalasmak istedigi zaman kopegi
Busefalus’a baktig1 gibi sevgiyle, gordiigiinii kendi seviyesine
cikartarak bakiyor. Ciinkii hayat dedigimiz sey Aldiyeli Ahmet’in
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sadik kopegidir, hala iistiine bindigi kir attir, sevdigi kadinduir,
nefes aldikga tiirkiisiinii soyledigi 1ss1z daglardir.

Atiye teyzenin, Behget Bey’'in konsolundan yiltarca evvel caldi-
gim resmi de hayata, Alaiyeli Ahmet gibi bakiyor. Bir kagit parcast
istiinden bu apagik gozler, her seyi pesinden siiriikleyerek hayata
bakiyor. O bakislarda her sey diriliyor, ezeli bir hasrette bir 6lmezlik
suyundaymis gibi yikaniyor. Atiye teyzenin gozleri, yasanmamis
omriiniin arasindan hayata dua eder gibi bakiyor.

- Hayur, hayatta giiriimeyen bir taraf var.

Siileyman Bey'in odasinda gordiigiim kiz da bakiyor. O da
canli. Fakat baska tiirli bakiyor. Talihinin arkasindan bakiyor.
Dogmamis ¢ocuklarinin gozleriyle bakiyor. Belki dogurduktan
sonra, siit verirken istiine yanlslikla abanarak bogacag: ¢ocukla-
rin gozleriyle bakiyor. Belki de bu cesareti gdsteremedigii¢in; dile-
necek, hakaret gorecek, sehir kaldinmlarinda siiriinecek gocukla-
rinin gozleriyle bakiyor.

Fakat onun kendi bakislarini bilmiyorum. Ciinkii o bana uzvi-
yetinde gizli, biiyiik adem bahgelerinin vaadlariyla bakmisti. Asil
bakislar 6ldiikten sonra, kiigiik orospu hayati bittikten sonra anla-
silacak. Talihiniiyi yiiklenebilir, i¢cind e bir tarafi, Alaiyeli Ahmet’in
karisimi kurtaran o ¢ok kiigiik seyi, o ¢ok kii¢iik mucizeyi yiiklene-
bilirse, her sey degisebilir.

Onun hayat1 heniiz muallaktadir. Bazi insanlar sonuna var-
madan bilemeyiz.

Fakat bazilarini biliyoruz. Behget Bey, sabahleyin bol zeytin-
yaginda yilizd iigiinii gérd igiim baliklarin gozleriyle bakiyor. Ama,
muhtesem yaldiz ¢ergeve aynasinin iginde Talat Bey’in hi¢ gor-
medigim goézleri, bana bu aynay1 hediye eden Behget Bey'den ¢ok
baska tiirlii bakiyorlar. O da hayatin gézleriyle ve hayata bakiyor.
Affettigi hayata bakiyor. Mahur Beste'nin 6liimii yenen yar1 aksam
kizilligy icinden bakiyordu. Ciinkii hayat da 6liim de sevdin mi,
affettin mi yenilebilir.
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- Hayir, her zaman hayat igreng¢ degildir. Bazen insan ¢ok
temiz tabakalara ¢ikabiliyor. Bulutlarin yildirnm ve simsek koku-
sunu koklayabiliyor. Insan hayatla déviistiigii zaman ona bagka
tiirlii bakryor.

Simdi Anadolu’'da ddéviisenlerin hepsi hayata bagska tiirlii
bakiyorlar. Hepsinde Aléiyeli Ahmet'e benzeyen bir taraf var. Belki
onun gozleriyle bakiyorlar. Kag kisidirler? Biitiin bu bakislar: ben
naslil sayabilirim!

Etrafimda ¢ok g6z var! Hepsi bana bakiyor. Kimi sadece soru-
yor. Kimsin, nesin? Kimi yardim istiyor, kimi, pesimden gel, diyor.
Bir hafta evvel mahkemede gordiigiim adamin bakislar:, sadece
gizlenecek yer ariyor; Muhlis Bey'in bakislari, ben hayatin efendisi
olmak isterim! diyor. Ben Busefalus'la oynar gibi hayatla oynuyo-
rum, diyor. Ihsan’'in bakislari sadece diisiiniiyor. Ben bu saati iyice
¢ozmeden higbir is goremem, diyor. Ve bir hiilyaya ¢cok benzeyen
bu iste bazen kendisini, bazen elindeki saati kaybediyor.

Nasir Paga'nin bakislart hayalindeki Italyan bahgelerinden
kendisiyle dlecek bir maziye bakiyor. Kudret Bey, borglarinin,
birikmis kinlerinin, hacaletlerinin arasindan ¢ok kiiciilmiis, bigare
bir mahlik gibi bakiyor.

Sabiha’nin bakislari, Mahur Beste'nin arasindan, daha simdi-
den Atiye teyzenin, Talat Bey'in bakislariyla bakiyorlar. Bazen de
bana ebediyen darilmis gibi bakiyor. Bir aksamiistii, yagmur altin-
da yiizime bakmadan baktig gibi bakiyor. Fakat aksam miydi,
sabah miyd1' Ne ¢ikar? Bu aynada aksam, sabah, hepsi bir. Clinkii
ben bir mazi aynasindan, benim olmayan bir aynadan, benim
olmayan bir y1gin aynalardan hayata bakiyorum!

Nicin bana o yaldiz gergeveli aynayi, Talat Bey’in aynasim
hediye ettiler? Onu kirsam ne kadar iyi olacakl Onun hayatimi
zehirleyecegini biliyorum. Ona her baktik¢a kendimi, biitiin haya-
tima tasarruf eden bir mazinin baglariyla baglanmis gériiyorum.

Ben Talat Bey gibi olmak istemiyorum. Orada, misafirlerin
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otesinde, ¢cok uzaklarda, belki a¢ ve ¢iplak déviisen kardeslerim
var. Kimi éliiyor, kimi yaralaniyor.

Fakat onlara gitmem i¢in sadece, aradaki daglari, denizleri
asmak kafi mi? Igimden de bir seyleri asmam lazim. Kendimden
siynilmam lazim. Onlar gibi a¢hgin ve ¢iplakligin iginde, iimit
kaftanlarini giymem lazim. Bir de kendime herkesi tercih etmem
lazim.

Biliyorum ki gidemeyecegim, ¢iinkii ben hayata ¢ok yaldizh
bir mazi aynasindan bakiyorum ve bir zaman baska aynalardan
da bakmak istedim. Sabiha'nin gozlerinde onu seyrettim. Alaiyeli
Ahmet’in tiirkiilerinde onu dinledim.

Bu tiirkiiden bana ilk bahseden Sabiha idi. Fakat simdi yolu-
mu yine o kesiyor. Yine bana dargin. Yoksa kendisine boyle gecik-
meme mi kiziyor?

Ben biitiin hayatimla erismek istiyorum. Kafamin bir késesin-
de, Aldiyeli Ahmet’in tiirkiileri ve hatirasi, iyi beslenmis, mesafele-
re susamis atlar gibi bekliyor. Bir giin onlara atlayacagim.

O zaman daglarin, denizlerin, otsuz ovalarin ve yanik kéylerin
tizerinden asacagim. Asilmasi onlardan daha gii¢, daha imkansiz
benlik davalarinin iistiinden gececegim.

Her sey miimkiindiir. Her sey olur. Fakat bir kere etrafimdaki
bu gozlerden, 6lii, diri, etrafimi saran bu milyonlarca gézden kur-
tulsam, onlarin agindan bir kere siyrilsam...

Yavas yavas yine her seyi ¢ok ince bir perdenin arkasindan
gormeye basliyorum. Kulagimda tanidigim sesler var.

Ermeni terciiman 6niimde bir “accent grave” gibi gerilmis
konusuyor:

- Kepten cenaplary, sizin boyle sarhos herkesin evinin 6niinde
oturmanizin yasak oldugunu soyliiyor. Siz muhakkak sarhossu-
nuz! Bizimle gelin.

Ne ben sarhosum, ne de 6niimdeki ¢avus tiniformali adam
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kepten! Hatta Ingiliz bile degil. Fakat neye yarar? Cebimden birkag
para ¢ikarip uzatiyorum.

- Paylasin, benim ¢ok isim var!..

Ve ben Nasir Pasalara dogru kosuyorum. Beni yemege bekli-
yorlar...

Nasir Pasalarin kapisini ¢alarken icimde, sonuna dogru
tahammiil edilmeyecek bir kudretle duydugum bugiini, artik bit-
mis limit ediyordum. Siiphesiz tek basima laalettayin bir yemek
yemeyi, Kadikdy vapurunda sabahtan beri cebimde beyhude yere
gezdirdigim gazetelere gbz atmayi ve derhal yataga girip uyuma-
y1, bu yemege tercih ederdim. Fakat ne olsa yine, beklenmeyen
seylerin her an taarruzundan kurtulmus oluyordum. Simdi dost
insanlar arasinda giizel bir yemek yiyebilecektim. Beni uzaktan,
bir camdaki parilt1 gibi aldkadar eden konusmalar dinleyecektim.
Sonra evime gidip yatacaktim. Igeriye adim atar atmaz bu hayalin
beyhudeligini gérdiim.

Nigin, giin dedigimiz sey, bazen tahammiil edemeyecegimiz
kadar uzar? Siiphesiz bunun sebeplerini etrafimizda gegen seyler-
den ziyade kendii¢imizde aramamiz icap eder. Bununla beraber,
bazen de bizde hususi bir ¢ehresi olmayan saf halinde vak’a ile
karsilastigimiz olur. Burada artik su veya bu sekilde duyusumuz,
o glinkil uyanik taramizla, gece gordiigiimiiz riiya ile, insanlar ve
hayati alis tarzzimizdaki hususiyetle alakali degildir.

Beni uzun zaman beklemisler ve nihayet gelmeyecegimi
sanarak sofraya oturmuslard:. Nasir Pasa’nin sinirli halini ilk 6nce
buna atfettim ve mutat sakamla 6ziir diledim. “Pasam, elimden
ne gelir, ben saatin icadindan evvel dogmus olanlardanim...”

Fakat Nasir Pasa, her zaman oldugu gibi latifeme giilmedi.
Dalgin, hareketlerini idare edemeyecek kadar sinirliydi. Birkag
defa elinden gatalini diistirdii. Bir iki defa da, ev sahipligi vazife-
lerini gekilmez bir hale getiren karisina hiddetle bakti. Evine, bir
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padisah yatagindan aktarma olan bu kadina, bu tarzda muamele-
sini hi¢ gormemistim. Fakat pasa, daha imkansiz seyi yapti. Bize
Fransiz saraplarini bile methetmeden ikram etti. Halbuki o:

- Bir parmak...

diye kadehimize ddokiilecek kiymetli iksiri teklif ederken yani
basinda behemehal saraba, sarap¢iliga, Fransiz mutfagina dair bir
y1gin sey anlatirdi.

Ben Rezzan’la Leyla'nin arasinda oturmustum. Karsimizda
daha genis bir mekén i¢inde Kudret Bey'in bu saraplarla dahi ken-
disini “en forme” bulmayan -kendi tabiriyle séyliiyorum- nesesi
ve Sakine Hanim'in bir burgu gibi etrafi delen bakislar: vardi. O,
her zamanki siikineti ve kibarligi icinde idi. Kudret Bey, burnunun
ucunda o geceye ait biitiin {imitlerinin iflasin ilan eden bir mem-
nuniyetsizlik, ihtiyar bir agackakan kusuna benziyordu.

- Babamin nesi var?

Rezzan Hanmim'in suali bana idi. Fakat cevabi Leyla verdi.

- Bu suali katip bey icin de sorabilirsin.

Bu iki kizin bana katip bey demelerine yavas yavas kiziyor-
dum. Etraftaki agirhg gideririm {imidiyle, onlara muhakemenin
tafsilatini belki de kendimden bahsetmek ihtiyaciyla, bu vesile ile
yazdigim yazidan da bahsederek anlattim. $urasim da soyleye-
yim ki, bu yaziy1 artik matbaadan ¢iktigim andaki kadar begen-
miyordum. Onu bana Muhlis Bey’in dikte ettigini saniyordum.
“Siiphesiz katil de, sandigim insan degil!”

Onu da bana Muhlis Bey ilham etmisti. Nitekim biraz sonra
Pasa da bana ayni seyleri syledi.

Nasir Pasa, biitiin dikkatiyle hikdyemi dinledi. Garip sey, ben
soyledikge yiizii sarariyordu. Bununla beraber pasayr o zamana
kadar bdyle bir sarahat icinde gor memistim. Kendisine anlattigim
seylerin bir kelimesini kagirmuyor, iist iiste sualler soruyordu.
Muhlis Bey'e tesadiifiimii sdyleyince biitiin konusmay1 ayniyla
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istedi. Yazdigim yaziy1ise bana hemen hemen ciimle ciimle ezber-
den okuttu.

- Tevfik Bey, Tevfik Bey ne dedi?

- Size selamlan var... Bazi mahrem seyler de soyledi. Sonra
anlatinm.

Nasir Pasa hemen yemek biter bitmez, bizim kahveleri-
mizi ¢alisma odasina gondermelerini sdyledi. Yukariya ciktik.
Akrabamin dediklerini ona anlattim. Basini sallayarak:

— Hakki var, dedi. - Sonra sualini bir daha tekrarladi. - Aynen
bunlari s6yledi degil mi? - Bir miiddet diisiindii. Yazthanesinin
basina kadar gitti. Uzun bir tereddiitten sonra orada oturdu. O
zaman yazi masasinin iistiindeki ¢cok ince, zzmbali cep defterlerin-
den kopanlmis kagitlar iizerinde birtakim hesaplar yapmis oldu-
gunu gérdiim. Ayrica Sabiha’'nin fotografi da masanin iistiindeydi.

- Bunu ister misiniz?.. diye bana bu fotografi gdsterdi. Size
hediye edeyim. Mademki o kadar dostsunuz.

Yiiziim bir kan dalgas: icinde, tesekkiir ettim. Fakat ben daha
kelimeleri bulmadan o yazihanenin gozlerini agarak biiyiikce bir
clizdan uzattr

— Bunlar da thsan Bey’e bahsettigim vesikalardir, dedi. Ara-
larinda size okuduklarimdan gayri birgok not vardir. Hatta bazilan,
giinii giiniine alinmis seylerdir. thsan Bey, istedigi zaman nesreder.
Fakat ben buradan gidince... Ve biiyiik bir kurtulus hissiyle s6ziinii
tamamladr: “Sizlerin istediginizi yapiyorum, demektir. Yalniz ben
gidene kadar bekleyeceksiniz...” Sonra, yine bana tek kelime soy-
lemek imkéanin: vermeden masanin istiindeki kiigiik kagitlar1 da
gostererek “Bunlan da alin!” dedi. “Yarin, yahut 6biir giin evvela
Hasan Bey'e gidersiniz, onunla konusursunuz, sonra da sarrafi-
ma... Para meselelerimi halledersiniz. Zannediyorum ki, biisbiitiin
a¢ kalmam.”

Yorulmus gibi basini sandalyesinin arkasina dayadi, tavana
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bakti. Ancak o zaman kendisine sorabildim.

- Siz nereye gidiyorsunuz?

- ltalya'ya... dedi, Italya’ya. Diin Saray’dan izin istedim. Bir
miiddet istirahate ihtiyacim var. Dogrusunu isterseniz artik bik-
tim. Siz o makaleyi yazmayacaktiniz. Muhlis Bey size fikiferini
dikte etmis. Hesaplarini tam bilmedigim adamlarin iginde yasa-
maktan ben biktim. Bir giin siz de bikarsiniz! Ama, belki siz de
o cinstensiniz. Ben biktim, artik ihtiyarladim da... Obiir tarafa,
bu notlar bir hizmet ederse ¢ok memnun olurum. Bir hizmetim
dokunmasini isterim. Ben daha baska tiirliisiinii umuyordum.
Fakat vermediler, vermeyecekler... Liizumlu gériirse lhsan Bey
istedigi gibi kullansin...

O kadar yikilmis goriiniiyordu ki, ne sdyleyecegimi sasirmis-
tim, sadece dinliyordum. Bir miiddet karsi karsiya sustuk. Sonra
odanin ucundaki yuvarlak masaya gitti. Beni ¢agirarak:

- Yemekte hicbir sey icmediniz. Bari su “fine”den igin, dedi.
Allah kismet ederse ben de bir ay sonra o kokulu Italyan sarapla-
rindan icecegim.

- Ama raki icemeyeceksiniz?

Pasanin sofra adabi disinda rakiy1 ¢ok sevdigini biliyordum.
Birkag defalhsan’la, bir defa da Muhlis Beyle beraber bize bu yazi-
hanede rakiikram etmisti. Muhlis Bey bir defasinda evden ¢ikinca:

- Senin Pasa hazretlerinin yaninda raki, kus siitii oluyor,
demisti.

Néasir Pasa giilimsedi. Ben havanin degismis olmasindan
cesaret alarak

- Neyiniz var, Pasam... dedim. Elbette bir sey oldu. Bu ani
karar beyhude yere olamaz!

- Hayir yavrum, dedi. Beyhude degil. Cok sey oldu ve daha da
olacak. Benimle oynadiklari da caba. Umit ettigim izni vaktinde
alabilirsem, asil miithiminden kurtulurum.
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Tekrar altin tabakasini ¢ikardi. Bana da bir sigara ikram etti.

- Sizin yiiziiniiz ¢ok solgun. Neyiniz var?

Kendisine, o giin iki defa gegirdigim hafif bayginlig, o yasadig
andan gayri anda uyanisi anlattim. Dikkatle dinledi:

- “Anémie cérébrale’e benziyor... Dikkat etmeniz lazim. Cok
kesif yasiyorsunuz. Sizi fazla yordular. Tabiatimz da ¢ok miisait.
Muhlis Bey tababetten baska her seyle mesgul olmasa.. Bu cins
doktor bizde yeni peyda oldu. Tiptan gayrisiyla mesgul doktordan
bahsediyorum. Riza Tevfik, Cenap Bey, Bahaettin Sakir ve Nazim
Beyler, Ankara’da da birkag tane boyle peydaland. Bu gidisle poli-
tikayi onlara teslim edecegiz. Bir kadeh daha! Tevfik Bey'i yakinda
gorecek misiniz? Goriince, bu sabah kendisine yolladigim mektu-
bu, behemehal muhafaza etmesini tarahmdan soyleyin. Kap: bir
komsumdur. Ben de goriiriim amma, bu bahsi konusmam artik.
Evi de satacagim. Fakat cocuklar geldikten sonra. Seyahatim miid-
detince, onlar1 size emanet ediyorum. Tabii o zaman mobilya ve
esyay ltalya’ya gonderirsiniz. Yahut siz de gelirsiniz! Sizi bu evde
herkes ¢ok seviyor... $imdi, asil isimizi gorelim. Ne kadar kagit
varsa yakacagiz. Siz masanin gozlerini teker teker buraya getirin.
Ben atege atanim!

Ben, teker teker masanin gozlerini tasidim. O, dipteki biiyiik
séminenin oniinde bagdas kurmus, o giin hazirlanms kagit des-
telerini, mavi, pembe kagith ask mektuplarini, biiyiik zarflari,
izerinde takdim edildikleri tarihler ve mevzulan yazili layihalar,
kiiciik, mesin ciltleri bir kadin teni kadar yumusak cep defterlerini,
altlarina atolyelerin adresleri yaldizla yazilmis kadin fotografilerini
teker teker, adeta biiyiik bir dikkat ve ihtimamla ocaga atiyordu.

Her desteyi attikga kagitlan parmaklar ile atesin iistiine dogru
teker teker, adeta bu isten lezzet alarak itiyor, sonra iistiine atilan
seylerle bir an kararan atese adeta sabirsizlikla bakiyor, alev bir-
denbire parlhyor, yiizii, gozlerinin ici, elleri, beyaz kolali gomlegi
bir aksam1 andiran hasret rengine boyaniyordu.
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- Ferit Pasa hazretleri iki defa bendenizi nahak yere tevkif ve
teb’id etmek istediler. Birinci defa ilk sadareti esnasindaidi. Fakat
Saray miisaade etmedigi i¢in muvaffak olamadilar. Hatta ondan
sonra teskil ettikleri kabinede Dahiliye Nezaretini teklif ettiler.
Ben belki milletime bir hizmette bulunurum timidiyle reddedince
kinleri artti... Aslen Fransizdir. lki sene hemen hemen bir arada
yasadik. O zaman Karmen roliinii en iyi oynayan sanatkardu.
Ihtiyarhiginda bir defa ziyaretine gittim. Eski giizelligi kalmamisti
ama, o harikulade zekas:...

Otuz sene ewvel geng olan ve pasanin son ziyaretinde sadece
zekasini, dagilmis bir bahgenin giillerinden ¢ekilen bir 1tir gibi
kendisine sunan kadun, tiil tiil siyah elbisesi, uzun etekleri, kasinin
tistiinde kivrilan kakiilii ve gogsiindeki giiliiyle, kendisini iki defa
tevkife tesebbiis eden Ferit Pasa’dan sonra atese girdi. Arkalarindan
mavi zarfli iki ti¢ mektup, tistiindeki kadin yazilariyla atildi.

Ates ilk tereddiitten sonra birdenbire parladi. Pasa’'nin ¢ok
muntazam, her cinsten hadiseye iistiine binilecek bir at gibibakan
ve insana bu yiizden degistirdigi kiymetlerle acayip bir emniyet
veren, sakin, vakarl devlet adami ¢ehresi, imparatorluklarin yiki-
lisindan, devletlerin ¢okiisiinden sonra bile, bu yikilan ve ¢éken
seylerin 6zii, varliklarinin tek hikmetiymis gibi gazetelerde, giinde-
lik vak’alar arasinda ara sira meydana ¢iktiklar1 zaman adeta eski
glinlerin ehemmiyetiyle benimsendiklerini gériip sasirdigimiz, o
her tiirlii ¢izgi veya modanin iistiinde bir devrin bir ziimreye bic-
tigi cehre, bir an i¢in, otuz y1l evvelinden gelen bu akisle degisti.

- Ikinci tesebbiisleri gecen sadaretlerinde, bir parg¢a bu kinle-
rin, biraz da Arizavur habisinin telkinat: yiiziindendi. Zaten daha
ewel de Malta’ya teb’idimigin faaliyette bulunmuslard:. O zaman
sadarette bulunsalardi muvaffak olurlardi.

- Padisah hakkinda hig fikrinizi sormadim.

- Contesta Giovanniedalla... Italya’da tanmimigtim. Trablus-
garp'in ltalya tarafindan haksiz sekilde isgalini miitakip kendisiyle
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aldkami kestim. Allah bilir ama, kalbim sizlamamis degildi... Bu
kadar insan, sadece baskalarindan siiphe etmek ve diger baskala-
rindan da sadakat beklemek terbiyesiyle yetismis birinsanin pesine
diiser, onu aldatmaya calisirlarsa... Bilir misiniz ki, bizim viikeld,
hele Ferit Pasa, alelade carikl bir kdyliiyii aldatamazlar. Fakat Zat-1
Sahane'yi kolaylikla igfal edebiliyorlar. Galiba kendileri de bunu
istiyorlar. Bilhassa Ankara’'nin o kadar sarih ve asikar teklifatindan
sonra israrlart...

Kendisine uzattigim Talat Pasa’'nin resmine dikkatle baktr:

- Cemiyet icinde tek sevdigim zatti... Bu, benim genglik res-
mim. Fransa’da tahsilde iken alinmistir. Evvelce askeriyedendim.

Kirk bes yil evvelki delikanh, sararmus fotografide pek sece-
medigim iiniforma i¢inde obiirlerini takip etti. Pasa, iyi taranmis
¢ocuk saglarina benzeyen alevler i¢inde onun macerasini bir
an takip etti. Ates sert ve parlak mukavvayi ilk dnce, bir lahzada
yasanmis bir 6miir gibi kavrayip i¢ten kuruttu. Sonra tam ortada
bir leke biiyiidii ve nihayet her tarafindan ates aldi. Nasir Pasa’nin
yiiziiniin bir tarafi kendi gengliginden gelen kizartilarla kabardi.

Pasa, kendi mazisini, onunla beraber, biitiin bu maziyi yaki-
yordu. Isin garibi, bunu yaparken higbir suretle gizlemeye ¢alis-
madigi bir seving duyuyordu. Sanki aldatici zamandan, onun tiirli
oyunlar olan iimitlerden, hayallerden, hasretlerden, ihtiraslardan
intikam aliyordu.

Mektup, layiha, resim, ne varsa hepsi, insan viicudu, insan
kaniyla beslenen bir nevi kadim tanri gibi, i¢ine her atilani, kenar-
larimi kivirdiktan, ortalarini ¢ékerttikten sonra yalayip yutan ocaga
diisen her sey, muasirlarinin o kadar iimitle, yillarca sadece dira-
yet dolu bir mahfaza gibi gordiikleri, biiyiik ve abidevi alnindan
baslayarak biitiin ¢ehresini bir aksam kizilligina boyuyor, itinah
sa¢ ve sakal biyigina, yorgun tenine bazen bir tung heykel saglam-
g1 veriyor, bazen onu tiiy tily dagitiyordu.

- Gegen sene vefat eden Resit Akif Pasa hazretleri. Miicessem
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namus ve haysiyet idiler. Allah saklasin, o kadar muhtag halde
vefat ettiler ki... Sizin akrabanizdan Seldhattin Resit Beyefendi,
Sultan Mecit devrinde Mabeyn katibi idiler. Biiyiik bir istikbal-
leri vardi. Konaginda ecnebi adabini ilk kabul eden zevattandir.
Pederimi gencliginde ¢ok himaye etmislerdi. Evvelce kendilerine
Frenkiiziimii Resit Bey derlerdi. Ufak tefek yapili oldugu ve bir de
alafranga muasereti sevdigi icin... Sonra bir dessas delilin pesine
diiserek Medine'ye gittiler. O zaman, Miicavir Resit Bey diye anilir.
Allah rahmet etsin...

Ve 6niimiizd eki ates, Allah’in hakiki rahmeti imis gibi yavasca
biiyiik dedemin fotografini oraya birakti. Selahattin Resit Bey'in
hatirasi onun biyiklarinin ucuna bir an takildiktan sonra séndii.

Resit Bey'den babam ¢ok bahsederdi. Hakikaten ¢elebiden
bir zatmis. Selim-i Salis’in ciilisuyla ikbali baslayan, Kabakgi
vak’asinda sénen bir ailenin ¢ocuguydu.

Fakat bu korkung bir seydi. Elli sene ve ufak tefek uzanislarla
daha birkag nesil evvela teker teker, eski bir Moloch heykelinin
etegi gibi agzin1 agmis soluyan bu ocakta birbiri ardinca yaniyor-
du. Onlar yandik¢a, duvardaki gélgeler biiyliyor, kiigiiliilyor, lam-
basini bilmem nigin kistigimiz odada her sey bir lahzada 6liimiin
siklinuna gomiiliiyor, sonra elli, altmis seneyi bizim i¢in birden
aydinlatan hatiralarin o kisa sehrayini bashyordu.

Bu, atesin, alevin, yakicy, kiil edici seylerin raksiydi. Arsidiikler,
generaller, prensler, 1900 modasi, beli bir huniye benzeyen dar
elbiseleri, bize o kadar yabana gelen siisleri i¢cinde giizel kadin-
lar, sahne yildizlarn, harp ildn etmis, beceriksiz sulh muahedeleri
akdetmis, yiiz binlerce insanin hayatiyla oynamis devlet adamlari
teker teker bu acayip zaman raksini kendi golge varliklaryla bes-
liyorlardi.

- Oglum Abdurrahman Bey... Harb-i Umumi’de, Enver Pasa
hazretlerinin idare ettikleri Sarikamis harekatinda sehit oldu...
Size benzerdi, size sevgim ondandir.
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- Bari, o kalsin, pasam...

Pasanin gozleri bir an yiiziime takildi. Sonra hakikaten ¢ok
acikli bir nezri yerine getirir gibi, genc siivari zabitinin resmini
atese att1.

Nasir Pasa dinlemiyordu. Ve hi¢ kimseyi affetmek istemiyor-
du. O, mazisini yakacakti. Hepsini, her seyi yakacakti. Mademki
her seyin gecici oldugunu, biitiin ikbal hiilyalarinin beyhudeligini
gormiis, mademki nesillerin 6mriine meydan okumasilazim gelen
seylerin ¢okiisline sahit olmustu, her seyi yakacakt.

- Biraderin mahdumu... Rezzan’la besik nikahlisiydilar.
Simdiki diismanimiz olan Clemenceau... Blanqui hadisesi esna-
sinda yine Fransa’daydim, bu resim oradan kalmistir. Ve ates, bu
lic koldan gelen hatirayi, birbirinden hi¢ ayrmaga tesebbiis etme-
denbir lahzada kiil etti.

- Hariciyenin iyi taraflar vardir. Evvela insan hizmet firsatin:
bulur. Sonra da gezer. Bendeniz disaridayken Paris’e sik sik ugrar,
oradaki hadiseleri kagirmamaga gahsirdim. Iste biiyiik ve mahir
bir kumandan... Vakia kazandig hicbir zafer yoktur, ama libe-
ralleri tutmasini bildi. Bu ylizden kendisini vaktiyle giicendiren
Ispanya kralina epey ce sikint1 gektirdi.

Rus nihilisti, Polonya ihtilalcisi, Ispanyol anarsisti, Osmanli
mebusu, Hamid devri pasasi, Baltik devletleri prensleri, meshur
boksor, antrenor, bankaci, sarraf, eskiya cetesi reisi, sefir, siyasi
miilteci herkes sirasi geldikce kendi atesini yakiyordu.

Bu bir nevi nébete, sar’aya benziyordu. Pasanin hareketleri
gittikce o kadar cabuklasmisti ki, ben artik yetisemiyordum. Arada
sirada sabirsizhigindan ellerini alevin igine daldiriyor, isimler,
fikralar, hikayeler birbirine karisiyor, benim uykusuzlukla, biitiin
giiniin yorgunlugundan sonra gelen bu acayip sporla agrlasan
g6zlerimin 6niinden, artik birbirinden ayiramadigim hayalleriyle
bir lahza sonra kiil olmak icin gegiyorlard.
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Sanki zihnim, mutlakinda insanislerinin fani ve lahzalik akisi-
n1 seyreden bir ebediyet olmustu. Her sey goziimiin éniinde hayali
varligiyla canlaniyor, parhiyor, duvarlarda, perdelerde kiigiik akis-
ler yapiyor, sonra soéniiyor, bir avug kiiliin isimsiz ve sekilsiz diin-
yasinda birbirinin ayni oluyordu.

- Jaures... Bu harbin baslangicindan biraz evvel, bir aksam
vakti 6niinden gectigimiz lokantada adeta, gozlerimin 6niinde
oldiiriildii. Ihsan Bey kendisini ¢ok sever, onu ayirsak mi, dersiniz.

Fakat yakmak arzusu bana da ge¢misti. Ben de etrafimda ne
varsa, hepsini bu atese, onun doymak bilmeyen agzina, etrafimda
ritmi yiikselip al¢alan raksa teslim etmek istiyordum.

- Hayir, yakalim...

- Yakalim...

Ve yakiyorduk. Durmadan kirk bes senenin biriktirdigi her
seyi muntazam hareketlerle yakiyorduk. Ben buldugumu ona
uzatiyordum. O, séyle birbaktiktan sonra atese atiyordu. O andaki
ruhi haletimizi anlatmak i¢in, sadece bu mazi ocaginin basinda
tamtamlarla sigramamiz kalmisti, diyebilirdim.

— Meshur Barres... Kralice Victoria hazretlerinin cenaze mera-
simi... Hiikimet-i seniyye namina merasime istirak eden heyet
arasindaydim... Kayzer Wilhelm'’in Istanbul’u son ziyaretinde alin-
mus resimleri... Sagindaki ti¢lincii simaya bakin, benim!

- Yakalim pasam...

Bakmak neye yarardi? Yakmak varken... Ve yakiyorduk.
Elimize ne gecerse yakiyorduk.

Sanki biitlin diinyay1 tek basimiza ikimiz temizleyecektik.
Uykusuzluktan bunalan, dumanin yar1 bogdugu, yas i¢inde birak-
tg1 gozlerimizde yaktigimiz seylerin alevleri yavas yavas kan
rengini almaga baslamisti. Ve biz durmadan mazi dedigimiz o
acayip seyi yakiyorduk! Fakat yakmak da bir seye yaramiyordu
Yaktigimiz her sey zihnimize acayip bir sekilde takiliyor, isimler
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birbirini ¢iginyor, hayatlar ayriliyor, hatiralar birbirine ekleniyor-
du. Bosluk agzini agmis, biraz evvel aldiginmi sanki birka¢ misliyle
tizerimize kusuyordu.

Bizi bu acayip kdbustan pasanin kizi kurtardi. Birdenbire onu
yanimizda, ayakta bulduk. Beyaz geceliginin icinde daha ziyade
bir nevi Ophelia riiyasina benziyordu. Halbuki Nasir Pasa’nin
Londra’da 1911 yilinda seyrettigi bu piyesin birka¢ sahnesini
biraz evvel yakmistik. Hayir, yakmak bir seye yaramiyordu. Adem,
aldigini birka¢ misliyle geriye vermesini, ¢cogaltmasini biliyordu.
Hakikatte oyun i¢imizde geciyordu. Disarida her sey devam edi-
yordu.

- Babacigim bu ne hal?... Evin i¢i dumana boguldu... Hasta
olacaksiniz. Katip Bey, bari siz bir sey sdyleyin!

Ikimiz birden geng¢ kizin omuzlarina diisen saglarina, yiiziin-
de tath bir giilimsemeye karisan hayrete saskin saskin baktik.

Pasa ile birbirimize ¢ok uzak yollardan dénen iki insan gibi
bakistik.

— Zaten bitti kizim... Surada bir iki zarf kaldi. Onlar1 da kendi
eliyle atese atti. Fakat yiliziinde deminki gerginlik, gézlerinde o
acayip parilt1 yoktu. Geng kiz pencereleri agmisti. Genis oda bir-
denbire disarinin soguk havasiyla doldu. Beyaz miislin perdeler
birbirine kanstilar. Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmis gibi nefes
aldim.

- Size ne oldu Allahaskina? Rezzan Hanim'’in gézlerinde alay,
korku, endise birbirine karisiyordu.

- Hig, dedim. Dogrusunu isterseniz ben de pek bilmiyorum.
Sonra yavas yavas hadisenin basitligini gorebildim.

- Babaniz seyahate ¢ikmadan evvel liizumsuz kagitlarini yak-
mak istemisti. Fakat beraber olusumuz, ikimizi de costurdu. Bir

nevi temizlik hastaligina tutulduk. Yaptigimiz is bizi sardi. Galiba
ikimiz de atesin her seyi ortadan kaldiracagina, hayat: temizleye-
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cegine, yenilestirecegine inaniyord uk!

Bizi uzaktan dinleyen Nasir Pasa, basini salladx:

- Birer “fine” daha... Baska tiirlii uyuyamayiz

- Isterseniz size bir cay yapayim!

- Hayur, yalniz biraz biskiivi getirsen! Kiz1 gidince, bana
dondii.

- Demin, bir seyler olmustu, degil mi? Hi¢ olmazsa kendi
hesabima bircok seylerden kurtuldugumu saniyordum. Her seyi
unutacagm, her sey yeniden baslayacak gibi bir sey... Halbuki her
sey, hepsiduruyor. Bir 6miir tasfiye edilmiyor...

- Elini basina dogru gotiirdii. Saat ii¢li biraz gegiyordu. Pasa
biskiivilere tereddiitle bakti. Sonra kadehlerimizi bir daha dold ur-
du.

Kendi kendime:

~ Hig olmazsa bir masaldan kurtuldum. Ates higbir seyi orta-
dan kaldirmuyor. Higbir seyi temizlemiyor. Sadece maddeyi yok
ediyor.

Fakat ni¢in bunlar1 diisiiniiyordum! Bu da giiliingtii.

Odadan ¢ikarken masanin iistiinde duran Sabiha’nin resmine
baktim.

Kiiciik kiz vaktinde yetismeseydi, belki onu, belki de orada
mevcut her seyi, biitiin evi yakabilirdik. Bir an her sey, hepsi bittik-
ten sonra pasa ile kol kola ocaga atilisimiz1 diisiind im.
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O gece ¢ok kotii bir uyku uyudum. Biitiin gece etrafimda,
birkag saat evvel atese attigimiz g¢ehreler ve hadiseler dolastilar.
Hepsi kiillerini silkerek, yanima gelerek, yiiziime sanki “Bak, biz
yine vanz!” der gibi bakiyorlardi. Bir taraftan da yataga ¢ivilenmis
gibiydim. Sabahleyin, pasa, benimle kahvalti masasinda uzun
uzun konustu.

Tevfik Pasa kabinesinin gelmesiyle Istanbul’da peydahlanan
mutedil havanin kolay kolay bozulmayacagini, bunun iyi ve fena
taraflarini anlatti: “Siyasi hayatim baslamadan bitti” diyordu.

Bir ara, “lktidar miihim seydir” diye bir itirafta bulundu.

- Nigin Ankara'ya gegmiyorsunuz? dedim.

- Geg kaldim, dedi. Zaten istemiyorlar. Daha bagka seyler soy-
lemek ister gibiydi. Sonra vazgecti. Sadece:

- Oraya yeni adam lazim. Ben ¢ok yash ve liizumundan ¢ok
tecriibeliyim!

Evden saat ona dogru ¢iktim. [lk énce bana emniyet edilen
ciizdani bankadaki kasaya koydum. Ne Hasan Bey, ne de pasanin
sarrafl yazihanelerinde idiler. Onlarla konusmayi, ister istemez,
ertesi giine birakmaga mecbur kaldim. Halbuki Siileyman Bey'in
bahsettigi kagit meselesi icin Hasan Bey'i gormekte sabirsizlani-
yordum. Kadikoy iskelesine dogru yiiriidiim. Koprii'ye hentiz ayak
basmugtim ki, bu yirmi dort saatin en sasirtict tesadiifii oldu. Geng
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bir kadinin bana dikkat ettigini gérdiim. llkk 6énce pek anlayama-
dim. Sonra birdenbire Sabiha’nin sesini isittim:

- Cemal

Benim yapmaga cesaret edemedigim seyi Sabiha yapti. Iki
yanagimdan 6ptii. Sonra cesaretinden utanmis gibi etrafina bakin-
du

- Hi¢ adam olmayacagim Cemal, diye kendisinden sikayet
etti. Sanki aradan alt1 sene ge¢memis gibi yan yana ve bazen yap-
tigimiz gibi el ele idik.

Ona, Istanbul’a geldigimden beri kendisini aramakla vakit
gecirdigimi, her tesebbiisiin bosa ¢iktigini, adeta benden gizlendi-
gini sandigimi soyledim. Giilerek beni dinliyordu. Fakat gozlerin-
de hi¢ tanimadigim bir endise, bir nevi rahatsizlik vardi.

- Biliyorum, hepsini biliyorum... Fakat seni gérmek istemiyor -
dum. Sonra, sesi birdenbire degisti:

- Ben, tabil isittin, ¢cok parlak bir evlenme yaptim. Saadet
icinde yiiziiyorum.

Gdzlerimin icine, bana o yildiz dolu bakisglarini akitti. Fakat
beni asil lizen sesinin adeta yalvarir gibi yavaslamasiydi.

- Darilmadin, degil mi Cemal?

Yarabbim bu sesi ne kadar iyi taniyordum... Onun ne acayip,
dokunakh kivrimlari vardi. Bazen bir kedi gibi nazlanirdi. Bazen
yine bir kedi gibi kabarir, hirginlagirdi. Elini omuzuma koymus,
benim icimde konusuyordu. O anda diinyada kendisi igin yalniz
ben vardim.

- Geldigini,hemogiinlerdekiracinizdan 6grendim. Kadincagiz
sana hayran... Zaten miithis bir muvaffakiyetin var. Kimi gérdiim-
se senden bahsetti. Komsumuz Afife’den Kadikdyii’'nde oturdu-
gunu 6grendim. Su artist olan. Dariilbedayi’de onunla arkadastik.
Tamdin degil mi!
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Hayir taniyamamistim. Ne de sdylediklerinden bir sey anh-
yordum. Sadece bir musiki gibi onu kendi i¢cimden dinliyordum.
Yalniz bir sey biliyordum. Yanimda idi. Ve her istedigi zaman yap-
tig1 gibi oldugundan fazla yakinimda idi.

- Nerede oturuyorsunuz?

Ona adresimi verdim. Kisa bir an yiiziime bakt1 Sonra eliyle
bir ¢aresizlik isareti yapti.

- Haydi Allahaismarladik. Bir giin gelir, seni goriiriim. Hem de
¢ok yakinda saniyorum.

- Dur, dedim. Nereye gidiyorsun? Buldugum anda seni kaybe-
demem. Hig¢ olmazsa evinize gelebilecegimi s6yle! Adresinizi ver.

- Neyeyarar, Cemal... Sen bize gelemezsin. Muhtar, sana diis-
man. Ben sana gelirim; hem belki ¢cok yakinda. Oturur, konusuruz.
Sana anlatacaklarim var. Kim bilir?...

Léacivert ¢arsafinin iistiine giydigi sarn mantosu i¢inde daha
simdiden benden uzaklasmisti. Biiyiik bir yeis icindeydim.

- Keske seni gérmeseydim... dedim.

Bir sey sdylemek ister gibi bana bakti. Sonra eliyle tekrar bir
caresizlik isareti yapti.

Birdenbire elimdeki paketi ona gosterdim.

- Bu nedir?

- Senin resmin... Nasir Pasa hediye etti.

- Ah, o Nasir Pasa... Fakat Rezzan ne iyi degil mi? Ne iyi kiz...
Haydi Allahaismarladik Cemal! Ben seni gelir goriiriim. Hem tah-
mininden ¢ok evvel... Uzme kendini.

Eliyle ahbapga bir selam verdi. Giilerek kalabaliga karist1. Yani
basimda duran ihtiyarca bir adam:

~ Oglum, dedi. Bu ¢ocuk korkuyor... Sakin iistiine diismeyin!
Yildiz1 ¢ok biiyiik. Altinda ezilmis. Bu ¢ocugun iistiine diismeyin.
Allah hepimize iyilik versin!
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Esmer, ufak tefek bir adamdi. Fakat bakislar1 ¢ok degisikti.
Kalin kaslarin altindan simsiyah gézleri hig rastlamadigim bir sid-
detle etrafinda ne varsa delip geciyordu. Kendisine bir seyler soy-
lemek istedim. Fakat kalabalikta o da kayboldu. Etrafimda herkes
bir gélge gibi kayboluyordu.

Ben, elimde Sabiha’'nin bir baskasindan aldigim resmi, kalk-
makta olan vapura atladim. Thtiyar adamin sézleri beni epey-
ce disiindiirdii. Sabiha’'nin yiiziinde, bir seyden korkan hatta
devamli sekilde korku i¢inde yasayan bir insan hali vardi. Bunu
diisiiniince, iist iiste iki defa yaptigi caresizlik isaretinin manasini
anlar gibi oldum.

“Dariilbedayi’de onunla arkadastik”. Demek Sabiha, evli oldu-
gu halde Dariilbedayi’e girmisti. Ne kadar bilmedigim sey vardi?

Pansiyona gelir gelmez Sabiha’'nin resmini asacak bir yer
aradim. Sonra, gelip gidenlerin gérmesinden ¢ekindim. Masamin
cekmesine koymak istedim. O anda goziime baska bir resim, Atiye
Hanim’in resmi ilisti. Hummanin biyiittiigi apacik gozlerle,
sanki bana, her seyi biliyorum, der gibi bakiyordu. Garip bir korku
icinde Sabiha’nin resmini bu éliiniin resminin yanina koymaktan
vazgectim.

Sanki bir yigin gizli kuvvetin elinde esirdim. Hayat, benim i¢in
mantiginl degistirmis gibi, her kimildanisimda etrafimda mev-
cut seyler arasinda gérmedigim, bilmedigim miinasebetler var
saniyordum. Odanin icinde, elimde Nasir Pasa’nin sardigi paket,
dolasip duruyordum...

Nihayet resmi oldugu gibi gardroba koydum. Ben de soyunup
yataga girdim. Uyumak istiyordum. Belki dinlenmekten ziyade,
kacmak, bir sey diisiinmemek i¢in bunu istiyordum.

Fakat uyuyamadim. llk ziyaret¢im Muhlis Bey oldu. Kapiya
soyle bir dokunduktan sonra iceriye girdi; arkasindan Busefalus,
elinde bizim gazete vardi

- Sabahtan beri seni dort gozle bekliyordum.. dedi. Nerede
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idin? Makalen c¢ok giizel. Aferin kiigiik. Tam istedigim gibi yazmis-
sin.

Yattigim yerden:

- Farkindayim... dedim. Sade ben degil. Nasir Pasa da farkin-
da. Bana, Muhlis Bey sdylemis, siz yazmissiniz... dedi.

Mubhlis Bey, soylediklerime ehemmiyet vermeden, odaya girer
girmez kanapenin ilizerindeki iskelet kafasina, bir sirkte Hamlet
numarasl yapiyormus gibi birdenbire kosan ve onunla senli benli
konusmaga baslayan Busefalus’un yanina gitti. Onu boynundan
tutarak felsefi miilahazalarina son verdi.

- Zeka epeyce ucuzladi, desene...

- Belki de bedava dagitiliyor artik. Fakat Allahaskina bu hay-
vanin basini béyle tutmayin! Kag defadir size sdyleyecegim, unu-
tuyorum. Bogacak gibi boynundan yakaliyorsunuz...

Bu so6zlerin Muhlis Bey’e bu derece tesir edecegini bilmiyor-
dum. Birdenbire yiiziime, sonra ellerine bakri. Yavasca:

- Hakkin var, dedi ve képegi bu sefer tasmasindan tutarak
yatagimin ucuna oturdu.

Ona diin sabahtan beri basimdan gegen seyleri, Sabiha'ya
tesadiifiimii ve bir de Nasir Pasa'yi, hatiralari miistesna, anlat-
tim. Siileyman Bey’in macerasina tahmin ettigim kadar giilmedi.
Sadece birkag defa “zavalli adam...” diye s6ylendi. Nasir Pasa’'nin
hikdyesine de pek aldirmadi. Yalniz sonunda:

- Pasa kaciyor. Belki de hakki vardir. Size gelince birbirinizi
ipnotize etmissiniz. Zaten pasa, Kudret Bey'i ¢cok sever. Yani, cocuk
tarafi galiptir. Bu kadar dost olmanizin sirr1 da bu olsa gerek...

Bu son ciimlenin alayina ragmen, odaya girdigi zamanki
istiin tavrini bir daha alamadi. Muhlis Bey’le konusma metodunu
O0grenmistim. Bir ¢aresini bulup hiicuma ge¢cmekti.

- Ben gidiyorum... dedi. Anlasilan, sen iyi uyumamissin. Ne
yazik ki, bugiin de uyuyamayacaksin. Epeyce misafirin gelecek.
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Kendisine kimseyi ¢agirmadigimi soyledim.

- Hele bir tanesi muhakkak! Cagirmadm, olur mu? Cagirdin,
hem de nasil? Ve eliyle masanin iistiine biraktigi makaleyi isaret
edip odadan ¢ikt1. Busefalus, kapiy1 agar agmaz, sahibinden evvel
firlamist1. Belki de Agavni’nin odasmi agik bulacagini umuyordu.
Kizin esyasin1 dagitmaya bayilirdi.

Muhlis’in dedikleri dogru idi. O giin ii¢ misafir kabul ettim. flk
misafirim, Ibrahim Bey oldu. Kim gelirse gelsin, yataktan kalkma-
yacagima yemin ettigim icin, kartini getiren hizmet¢iye yukariya
cikarmasini s6éyledim. Ibrahim Bey, biiyiik bir vakar ve azametle
odaya girdi. Fakat benim yatakta yattigimi gériince yiizii degisti.
Bicgare beni hakikaten seviyordu.

Evvela sihhatimi sordu, hafif soguk alginligindan sikayet
ettim. Ehemmiyetsiz sey, geger. Sthhatim i¢in emin olunca, baba-
ma olan borglarini simdiye kadar bir firsat diisiip 6deyemedigini
soyledi ve cebinden ciizdanm ¢ikararak:

— Min haysiilmecm(, yiiz altmis sekiz lira... Kagitta hesabi
yazihdir, diye masanin iizerine birakti. Bittabi kendisine altin ola-
rak aldig paray1 banknot olarak 6dedigini s6ylemedim.

Ibrahim Bey, kendisini o kadar iizdiigii anlasilan bu borgtan
kurtulur kurtulmaz, birdenbire taldkati agilmis gibi anlasilmast
gii¢ bir nutka basladi. Ailemizle olan miinasebetini, benim kendi-
sinin evladi sayilabilecegimi, bana birka¢ defa hatirlatti; yas dola-
yistyla birtakim hatalara diismemin tabii oldugunda, bende kendi-
mi bir hata kuyusunda boguluyorum vehmini uyandiracak kadar
1srar etti; mamafih akil ve dirayetim dolayistyla bunun pek varit
olmadigini sdyleyerek yarim saat beni icine tiktig1 kér kuyudan bir
cupida ¢ikardi. Bunlardan sonra, sira memleketin politik vaziye-
tine geldi. Eliyle havaya birtakim isaretler ¢izerek bu politikanin
¢ok vahim bir sey oldugunu bana ispat etti. Nihayet asil meseleye
geldi. Yazihanesinde miihimce bir iicretle ¢alistigim takdirde ¢ok
mesut olacaktl.
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Kendisine, babama olan borcunu babama géndermesinin
daha dogru olacagini, mamafih derhal ona yazarak parayi iade
ettigini bildirecegimi, is meselesine gelince ticaretle hi¢ alakam
olmadigini, hele hiirriyetimi muhafaza hususunda kararimn hig
degismeyecegini birkac¢ kelimede anlattim.

- Hi¢ kimsenin maiyetine giremem. Beni mazur goriin, dedim.

Bu cevabim iizerine tbrahim Bey, bes on dakika daha oturdu.
Sonunda, konusmaya hevesli olmadigimi goriince gitmek iizere
kalkt1. Fakat talihim icabi, beni taniyanlardan hig¢biri yanimdan,
birkag faydali nasihat vermeden ayrilamadigi igin, o da hi¢ olmaz-
sa kapidan ¢ikarken:

- Bari, dikkatli olunuz, dedi. Bilirsiniz ki, sizi evlaidim gibi
severim.

Ben bunu kendisine vaat ettim. Cikarken paltosunun cebin-
den benim ¢alistigim gazetenin sarktigini gérdiim. “Demek ki, o
da edebi kudretimi begendi!”

Ibrahim Bey gittikten on, on bes dakika sonra hizmetgi tekrar
geldi ve ¢ok kibar, glizel bir beyin beni behemehal gérmek iste-
digini haber verdi. Yukariya almasini, fakat daha evvel, rahatsiz
oldugumdan bahsetmesini séyledim. Biraz sonra odanin kapisin-
dan Muhtar Bey girdi. ki giinden beri, o kadar garip tesadiiflerin
ve zit ruh hallerinin oyuncagi olmustum ki, hi¢ beklemedigim bu
ziyarete sasirmadim, diyebilirim.

Mubhtar, ¢ok sinirli ve yorgundu. Gézlerinin alti ¢iiriik i¢cindey-
di. Biitiin halinden geceyi uykusuz gegcirdigi anlasihyordu. Beni
yatakta goriince evvela:

- Neyiniz var, hasta misiniz?.. diye sordu.

~ Hayir, dedim. Sadece yorgunum ve dinlenmege karar ver-
dim.

Bir koltuk cekerek karsima oturdu.

- Sizi ancak birkag dakika rahatsiz edecegim, dedi. Adresinizi
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Kudret Bey’den almistim. Coktan beri gelip sizinle konusmak isti-
yordum.

Konusurken yiizii bir bikkinlik i¢inde kaliyordu. Fakat bu yor-
gun ve sinirli halinde bile yine giizeldi. Biitiin hiiviyetinden tehli-
keli sekilde insan1 kendisine ¢eken bir sey dagiliyor gibiydi. Ceken
ve reddeden bir sey. Clinkii Muhtar, hi¢cbir zaman tam bir sekilde
sevilmeyecek, fakat daima affedilecek, her kusurunun iistiinde
yasayacak insanlardandi. Bu, yaradilisinin, belki de hiicrelerinin
bir sirr1 veya imtiyaziyd:.

~ Kanimin en iyi dostu oldugunuz héalde layikiyla tanismiyo-
ruz. Size karsi ¢ok fena davrandim. Hala kendimi kabahatli adde-
diyorum.

Bunlar1 daha evvel konustugumuzu, tanismak, dost olmak
meselesine gelince bunu benim de ¢ok istedigimi, hatta evlene-
cegi adami biitlin 6mriimce sevecegime karistna soz verdigimi
soyledim. Cevabimdan memnun goriindii ve saklamaga hig liizum
gormedigi bir dikkatle odami, iizerine miisveddeler ve kitaplar
yayilmis masayl, yatagi, odanin esyasini, Muhlis Bey’in gardrobun
tepesine koydugu 6lii kafasina kadar gézden gecirdi. O kadar garip
bir 1srarla bakiyordu ki, gardrobun kilitli kanatlar1 arkasindan
Sabiha’nin resmini bile gorecegini zannediyordum.

- Bu ayna ¢ok giizel, burada bulunmasina sasilacak kadar
glizel... Sizin mi?

Basimla bir evet, isareti yaptim.

~ Akrabamizdan Talat Bey’inmis. Bunu Behg¢et dayim hediye
etti.

- Yani satmaz misiniz, halbuki yiiz lira verirdim. Hatta biraz
daha fazla... Yiiziinde biraz evvel sdyledikleriyle taban tabana zit,
hasin, hatta hakarete kadar varan bir ifade vardi. Fakat bu pek kisa
stirdii.

— Imkansiz... dedim. Cok miiteessirim ama, imkansiz...
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- Ehemmiyeti yok! Tekrar eski sevimli ¢ehresini almisti.
Bittabi bunun i¢in gelmedim. Benim sizden kiigiik bir ricam ola-
cak.

-Bir miiddet durdu, etrafina bakindi- Yakanda Kudret Bey'le
bir gazete ¢ikaracagiz. Oraya yazmamz rica edecektim. Coktan
beri diisiiniilen bir proje. Kudret Bey de, Sabiha da sizin bu iste
bizimle beraber olmaniz istiyorlar. Hatta Kudret Bey, yazi isleri-
nin miihim bir kismini lizerinize alabileceginizi, bize ayrica arka-
daslarimizi tamtacagimz sdyliiyor. Gazete hemen bu aylarda ¢ika-
cak. Sizden ricam, evvela istihbarat islerinde ¢alisabilecek birkag
gen¢ bulmaniz. Tabil kendilerine simdi bir sey sdyleyecek degiliz.
Yalmz kendi aramizda karar vermemiz kafi. Sonra tahrir heyetini
tanzim ederiz. Onun da lutfen bir listesini hazirlayimz!

Bir miiddet sustu. Belki de benden cevap bekliyordu.

- Isleri tanzim etmek, yapilacak seyleri beraberce diisiinmek
iizere, evde kiigiik bir toplant1 yapmaga karar verdik. Oniimiizdeki
hafta iginde bir giin. Bas basa bir yemek yeriz ve konusuruz.

Gozlerimin 6niine, birdenbire Kudret Bey'in yazmalan, yazi
koleksiyonu, tablolan, cam paspartularda o kadar dikkatle ve
sefkatle sakladig ve adeta bizlere gostermege kiskandig bes alt
modern desen geldi. Zavall Kudret Bey daha simdiden Muhtar’in
aglarinda kivranan kiigiik bir sinek gibiydi. Muhtar, bu diisiincele-
rimin farkinda miydi?

- Ben yaz1 islerinden, gazeteciligin teknik taraflarindan pek
anlamam. Daha dogrusu bunlar kendimi verebilecegim isler degil.
Onun igin isin yalmz ticari tarafini idare edecegim. Obiir tarafi
Kudret Bey’le size kalacak. Sabiha da size yardim edebilir.

Ugiincii defadir ki, Sabiha'nin adi, oltadaki yem gibi éniime
atthyordu.

- Size giivenebilirim, degil mi? Ve bir ¢ocuk gibi saf bakislarny-
la yiizime bakt.
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Beni o kadar gafil avlayan bu sualden adeta bir mucize ile
kurtuldum. Kap1 acildi ve Madam Elekciyan, tombul kollarini,
muhtesem gogsiinii acikta birakan, siyah, dar dekoltesi icinde,
o senelerin korselerinin kadin viicuduna ytiikledigi azap altinda
ylizii mosmor, elinde kahve tepsisi, muganniyelerimizin hala ter-
kedemedikleri, o yar1 mahcup eda ile kiritarak igeri girdi. Hizmetgi
kadinin ¢ok kibar ve giizel bir beyin ziyaretime geldigi haberini
hanimina ulastirdig: asikardi. Madam Elekciyan bu kibar ve glizel
beyi, kibarhigina ve gilizelligine layik bir sekilde karsilamak igin,
Kirkor Elekciyan’la evlendigi zaman, kendisine hediye edilen altin
zarfli fincanlanni bile ¢ikar misti.

Muhtar’1 Madam Elekciyan’la tanistirdim. Kadincagizla konu-
sacagini tahmin ediyordum. Aksine tek bir kelime bile s6ylemedi.
Sadece bana, cani sikilmis gibi bir tavirla:

- Goriiyorum, size iyi hizmet ediyorlar... dedi.

Bununla beraber gézlerinde, bu hesap dis1 ikramdan, onun
yuziinden konusmamizin kesildiginden adeta memnun oldugunu
acikca soyleyen, bu iste de talihim yardim etti, diyen bir panlti
vard1. Bunu farkeder etmez vaziyeti kavradim.

O zamana kadar Muhtar’in Kudret Bey’i kuru tahtaya indirmek
icin yaptig1 bu son tesebbiise, benden yardim bekledigini, bunun
icin beni gérmege geldigini saniyordum. Ona cevap vermekteki
tereddiidiim bundandi. Hakikatte ise, onun benden cevap bekle-
digi yoktu. Muhtar i¢cin ehemmiyetli olan sey, o sabah evime gelip
beni gérmesi, bu islerden bana bahsetmis olmasiydi. Ona lazim
olan bir nevi isbat-1 viicut etmekti. Ciinkii nasil olsa, hatta tehli-
keyi gdstermek, “Seni aldatiyor, bu adama inanma! Seni soyacak!”
demek icin olsa bile Kudret Bey'e bu ziyaretten ve bana anlattigi
seylerden bahsedecegimi biliyordu. Bu yeni vaziyete Kudret Bey’in
Muhtar’'in iyi niyetlerinden siiphe etmemesi, gazetenin ¢ikacagi-
na, kendinin nihayet o kadar pesinden kostugu miicadeleye kavu-
sacagina, hiildasa Muhtar'in kendisini aldatmadigina inanmasi,
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hi¢ olmazsa bir miiddet oyalanmasi igin bu kadar1 yeterdi. Hatta
Mubhtar, belki de bu haberi aleyhinde bulunmak sekliyle kendisine
vermemi tercih ederdi. Boylece Kudret Bey'i, benim ve belki de
Mubhlis Bey’in, Ihsan’in tesirlerinden, bir miiddet i¢in olsun uzak
tutabilirdi. Plan gayet iyi diisiiniilmiistii. Ben, bu ziyaretten Kudret
Bey’e bahsetmesem bile, dostumuzun bana, Muhtar’in gelip gel-
medigini soracagl muhakkakt;; Madam Elekciyan odadan ¢ikinca
sOziine biraktigl yerden devam etti:

- Ben de birkag¢ kisiye haber gonderdim. Bittabi bilebilece-
gim insanlara, yani ¢ok meshurlara... Hatta bir dostum Abdiilhak
Hamit'ten bir mektup bile getirtecegine séz verdi. Bir miiddet
durdu, sigarasini yeniledi ve birdenbire hatirlamis gibi ilave etti.
“Sizin, yahut Kudret Bey’in yaninda gérdiigiim gen¢ bir adam
var. Su Hasan Basri. Onu simdi, yolda gérdiim. Ona da bahsettim.
Calisacaginivaat etti. Bilmem dogru yaptim mi?”

Bu sefer, sanki diisiincelerimi okumus, fakat caresizligimi de
beraberce biliyormus gibi sesi adeta alay ediyordu.

Hayatimda bu kadar hesapl hareket eden baska bir insan
gérmedim. Garip bir sekilde sogukkanlydi. Bununla beraber, tarif
edemeyecegim bir zaafin, bu kavi istihkdmin arkasinda bekledi-
gini de hissediyordum. Belki de gitmek i¢in ayaga kalktig1 zaman
onu durdurmama sebep de bu hissimdir.

- Bir dakika, dedim. Size ben de birka¢ sey s6ylemek istiyo-
rum.

Yatagimda dogruldum ve yavas yavas, adeta dikte eder gibi
devam ettim:

~ Sozlerinizin higbirisine inanmadim. Onlari nigin séyledigi-
nizi de biliyorum. Fakat Kudret Bey meselesi benim igin o kadar
miithim degill O sizin yeminiz! Ben size baska seyden bahsede-
cegim. Diin Siileyman Bey’i gérdiim. Bu bicare adama daha iyi
muamele edemez misiniz? Karinizin babasini o pespaye evde nasil
yasatirsiniz?
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Muhtar’in yiizii sapsar1 kesilmisti. Uzerime hemen atlacagini
sanabilirdim. Fakat ben aldirmayarak devam ettim: “Deminden
beri, Sabiha, Sabiha, diyorsunuz. Karinizin babasim ne hale koy-
dugunuzu bir diisiiniin! Insan, bu adamin zaaflanni istismar edi-
sinize bakinca, sizin adeta karinizdan intikam almaya ¢alistiginizi
zanneder. Evet, intikam aliyorsunugz; fakat neyin intikamini...”

Bir miiddet bana dik dik bakti. Sonra kahkahalarla giildii.
Garip bir giiltisti bu. Sesi, ¢cehresinin hali, her seyi bir anda ¢irkin-
lesmisti. Yiiziinii yiiziime dogru yaklastirdi, son derecede yavas bir
sesle bana cevap verdi:

- Siileyman Bey’in halini neden begenmiyorsunuz, anlamiyo-
run?? Yiyor, iciyor, egleniyor. Bir de kendisinden sorun... Ne hacet,
ben size séyliiyorum; ka¢ defa kovdum. Fakat gitmedi. Isterseniz
bir de siz tecriibe edin! Ben, her seyi, ama her seyi yaptim...

- Algak!

Allah’a cok siikiir, ayakta ve karsi karsiya idim. O dakikada
Muhtar, belki dmriiniin en biiyiik tehlikesini geciriyordu. Fakat
ehemmiyet vermedi.

- Ne kadar garip adamsiniz, dedi. Geleli dért ay olmadi, bildi-
giniz, bilmediginiz her ise burnunuzu soktunuz. Sabahtan aksama
kadar kapi kapi dolasiyorsunuz. Her gittiginiz yerde buldugunuz
kirlicamasirlari, cebinize sokup ¢ikiyorsunuz. Benim yaptiklarim-
la ugrasacaginiz yerde, kendi halinize bakin! Bir somnambiil gibi
ortalikta dolasiyorsunuz! Kabahat bende oldu, sizi bu kadar basi
bos birakmayacaktim.

- Ne yapacaksiniz? Hapishaneye mi tiktiracaktiniz! Orasi sizin
yeriniz...

- Hapishaneye, yahut timarhaneye... Hem sade sizi degil.
Biitlin tayfamz. — Birdenbire sustu, koltuga oturdu. - “Bir kadin-
la evlendim, diye biitiin sehir benimle mesgul... Herkes benim
pesimde... Hepiniz kiskancliktan ne yapacaginizi bilmiyorsunuz.

302


http:Bi.iti.in
http:bilyi.ik
http:omri.ini.in

SAHNENIN DISINDAKILER

Her dakika benimle ugrasiyorsunuz... Fakat, bitti.”

Ayaga kalkti, ellerini acarak bagirdr:

- Bitti, anliyor musunuz? Artik bitti.... Kurtuldum, ondan da,
hepinizden de... Hepinizden, ama hepinizden... Nasil o evimden
gittiyse, babasini da alin basimdan... Siileyman Bey'i size hediye
ediyorum!

Ve tekrar koltuga yikildi. Bu sefer yiizii biisbiitiin baska sekilde
sararmistl Dudaklar titriyordu.

- Nigin bu kadar fenasiniz, Muhtar Bey? dedim. Nigin bu
kadar fena ve adisiniz? Size aciyorum, daha dogrusu elimden gelse
actyacagim. Ciinkii ¢cok fenasiniz!

Oturdugu yerden, meyus ve bitkin beni dinliyordu.

~ Evet, ben de biliyorum ki, fenayym, dedi. Fakat siz, siz de
benden iyi degilsiniz. Unutmayin ki, kiskanglk da kétii huydur.
Tecessiis de ko6tli huydur. Siz su dakikada beni bu kadar fena
gormekten ne kadar memnunsunuz? Sade bunu diisiiniin yeter!
Itiraf edin ki, beni iyi bir insan gérmekten korkuyordunuz? Itiraf
edin, dyle degil mi? lyi ve mesut gérmekten korkuyor muydunuz?
Itiraf edin, ne olursunuz? Siz de kendinize kars: bir defa dogruyu
soyleyin!

Vaziyetimiz hakikaten garipti. Karsimda, hi¢ olmazsa yirmi
dort saat bir katil oldugundan siiphe ettigim bir adam vardi. Bu
adam, eroin ticareti yapmisti. Dostlarim vakia onu kurtarmislardi.
Fakat dosya poliste duruyordu. Kendi tabiriyle biitiin bir tayfanin
go6zii 6niinde en yakin baba dostumu soymustu. Sevdigim kadinin
babasina yapmadig fenalik kalmamis, adeta onda insan haysi-
yeti birakmamist1. Belki sadece bu hazzi tatmak icin ona dayak
bile atmisti. Onu garsoniyerinde kapici gibi kullaniyordu.. Belki o
kadinin kendisine bile buna benzer hakaretler yapmisti. Bununla
beraber, on dakika evvel, siniri ¢ekilmis bir dis gibi her tiirlii insan-
ik duygusundan mahrum sandigim bu adam, simdi beni itham
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ediyordu. Isin garibi az ¢ok hakki da vardi. Onu kiskaniyordum.
Sabiha’'nin kocasi oldugu i¢in biitiin 6mriim boyunca ona hizmet
edebilir, her sabah ayakkabilarini giydirirdim. Fakat onu kotii ve
adibilmekten, istemedigim halde mesuttum.

Fakat bununla da kalmiyordu. Biraz evvel insanligin disina
attigim bu adama, simdi icimde bir taraf aciyordu.

- Kalkiniz, dedim. Kalkin ve evimden gidin. Sizi evimde gor-
mek istemiyorum.

Oturdugu yerden yiiziime, adeta i¢i bosalmis gozlerle bakti.
Acaba soylediklerimi anliyor muydu?

— Evet, fena adamim. Soylediginizden daha fena adamim.
Fakat bunu s6ylemekle ne ¢ikar? Biitiin kabahatim hayatla oyna-
mamdir. Zannetmeyin ki, size hesap veriyorum. Ben yaptiklarimi
yiiklenecek kadar kuvvetliyim! Fakat mademki sdylediniz, o halde
tam bilin. Mademki pesimdesiniz, adimlarimin arkasindan ayril-
miyorsunuz! Evethayatimla oynadim. Keske hayati biraz daha cid-
diye alsaydim. Fakat baska tiirlii nasil olurdu? Etrafimda o kadar
ahmak insan vardy, kii¢iik yasimdan beri, beni her seyden &yle
biktirdilar ki, can sikintisindan 6lmemek icin, atesle oynamaktan
baska carem yoktu. Atesle oynadim. Her an masanin iistiine kendi
hayatim siirdiim. Ya hep, ya hig... dedim, kazandim, kaybettim.
Fakat daima iistiin ¢iktim. Anliyor musunuz? Daima kendisini bir
ucta hissetmenin saadeti iginde, o iirperis icinde yasadim. Sabiha
iimit ettigim gibi ¢iksaydy, belki baska tiirlii olurdu. Belki bu islerin
hi¢birine girmezdim. Fakat ¢yle ¢ikmadi. O da bagka tiirli hasta
idi. lliklerine kadar hasta idi. Sahsiyetinin ve imkanlarinin hastasi
idi. Onu ¢ildirtmigtiniz... Siz, etrafinda toplanan budalalar, o thsan
sersemi, 0 Muhlis Bey, bizim bunak... Sen!

Ayaga kalkmig bir parmagiyla gégsiime dokunuyordu.
Tekrar:
- Gidin, derhalevimden gidin! Sizi dinlemek istemiyorum...
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- Dinleyeceksiniz... Buraya neye geldigimi saniyorsunuz.
Kudret Bey’'in yazmalar i¢in mi? Hayir. Yazmalar ¢oktan satildi.
Parasi da cebimde. Sabahleyin Muhlis Bey’'in ben goreyim, diye
masanin iizerine acik olarak biraktigi bu gazete icin mi! Giiliing,
sadece giiliing. O adami 6ldiirmedigimi, hi¢cbir insan 6ldiirmeyece-
gimi, o da pekala bilir. Hayir, bunlar i¢in gelmedim. Ben size bunu
soylemek i¢in geldim. Bitti, bitti, demek i¢in geldim. Belki kapidan
gecerken bagkasini diisiiniiyordum. Siiphesiz onlan diisiiniiyor-
dum. Size Kudret Bey’den, gazeteden bahsedecektim. Bu cinayet
meselesi icin diisiindiiklerinizi soracaktim. Belki, ni¢in ni¢in bunu
yaptiniz?.. diyecektim. Fakat igeriye girince biisbiitiin baska bir sey
icin geldigimi anladim. Size bunu séylemek i¢in geldim.

Durdu, yiiziime dik dik bakt.

- Siz de benim kadar fenasiniz... Bunu séylemek i¢in geldim.
Allahaismarladik!

O giinden sonra Muhtar’i, bu hatiralan bitirecek son tesadiife
kadar gérmedim. Fakat onun hakkinda sirasi geldikce anlatacagim
bir yigin sey 6grendim.

Burada yalniz sunu sdyleyeyim ki, o giin evimden beni tam
bir yikilis iginde birakarak gitmisti Hikdyem boyunca okuyucu,
benim o aylardaki ruh haletimin Muhtar'in s6yledigi seylere biis-
biitiin yabanci olmadigini, her lahza kendimi ve etrafimi itham
ettigimi bilir. Muhtar s6zleriyle bende uyuyan yilani uyandirmak-
tan baska bir sey yapmamisti. Onun s6zlerine tam inanmis degil-
dim. Muhtar o6fkesini baskalarindan alabilecek cinsten adamdi.
Kendi saadeti yikildig: i¢in, pekald bizim ve bilhassa ona karsi
miidafaasiz olan benim huzurumu yikmaya kalkabilirdi. Fakat
sozlerinden anlasilan belli bash bir hakikat de vardi. Sabiha ile
mesut olmamuislar, Sabiha sevdigi adamdan ayrilmist.

Biitiinbunlarkonusmakigin Muhlis Bey’iaradim. Evde yoktu.
O zaman lhsan gormek istedim. Fakat Istanbul’'a kadar inmek
bana gii¢ goriindii. Uzerime tuhaf bir yorgunluk ¢okmiistii. Beni
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bu yorgunluktan dérdiincii ziyaretgim kurtardi. Hayalimdekinden
¢ok baska bir Kudret Bey odama girdi. Ben onu meyus, bicare, son
yasama desteklerini de kaybetmis bir insan halinde gérecegimi
saniyordum. Halbuki, sik, tendiiriist, tipki Beyoglu'ndaki frenk
veya ecnebi dostlarini ziyarete gittigi, yahut Tokatliyan'da onlarla
bulusacag giinlerde, bazen de Sakine Hanim veya Nasir Pasalara
beraber gittigimiz giinlerdeki kiyafetiyle idi. Yiizii neseden parl-
yordu.

Kapidan:

- Cemal... Oldu. Her sey halledildi. Diin yazmalar1 sattim.
Epeyce de para tuttu. On iki bin lira... Gazete ¢ikiyor... Fildigi
bastonunu masanin istiine koydu. Koltuga biiyiik bir ciddiyetle
oturdu... Monoklunu diizelte diizelte:

- Artik miicadele bashyor. Sen de silahlarim hazirlamalisin.
Muhtar ¢ok kibar davrandi Beraberce sirket kurduk. Yirmi bin
lira ile bir gazete ¢ikabiliyor. Benim elimde de bes on para kaldi.
Simdi seninle gidelim bir yerde yemek yiyelim! Rahat rahat konu-
salim. Su gazete isini bir halledelim!... Ben bugiin ¢ok mesguliim.
Kadroyu tanzim edecegim. Yarindan itibaren matbaa meselesi-
ni halledecegiz. Muhtar her seyi iyi diisiiniiyor. Yalniz ¢ok titiz.
Behemehal makineleri Almanya'dan getirtmek istiyor. Bana bir
yigin prospektiis birakti. Hakki da var. Ciinkii enflasyon yiiziinden
cok ucuza mal olacak.

Bana, Almanya'daki enflasyonun uzun uzun tafsilatini verdi.
Koltugunun altinda getirdigi mecmualardan rakamlar okudu.

- Butaraftan bakarsak, Muhtar hakli, fakat ben vakit gecirmek
istemiyorum. Bes on kurus kaybetsek bile isimizi vaktinde gér miis
olacagiz. Nihayet bana ikimizin de miinasip bir matbaa aramamizi
soyledi. Ise elverisli bir yer bulursak alacagz. Beraberiz degil mi?

Agzim hayretten agik, onu dinliyordum. Yarabbim, bir insan
bu kadar safdil olabilirdi!
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- Seni elbette gelip gormiistiir. Bilmezsin seni ne kadar ¢ok
seviyor. Hep senden konustuk. Bizi yakinda evine c¢agiracak...
Muhtar’i dostlarimizin anlamamasi ne hazin! Muhlis Bey de, lhsan
da onun aleyhinde. Bir dolandiric lafi tutturmuslar, gidiyorlar.
Fakat gazete cikinca gorecekler! Ben dogrusu ona inaniyorum.
Zaten ¢ocuklugundan beri severim.

Ne sOyleyecegimi sasirmistim. Beraberce ciktik. Evin hemen
arkasindaki Ingiliz askerlerinin geldigi Rus lokantasina gittik. Bir
gece Yuneska'nin yaninda tamdigim giizel bir kadin bize hizmet
etti.

Kudret Bey monoklu ile meniiyii epeyce siizdiikten sonra,
muhtesem bir yemek 1smarladi. Lokanta dar ve karanlikca idi.
Fakat ucuz esyasina ragmen zevkle tanzim edilmisti. Kenardaki
biiyiikce bir soba ile iyice 1ssnmisti. Noel hazirliklan ayr bir ¢esni
veriyordu. Kudret Bey sampanyasini, ayn zevklerle alarak icerken
bana projelerini anlatiyordu:

- Sirket kirk bin lira sermayelidir. Ciinkii Muhtar bana olan
borg¢larinin bir kismini da oraya yatirmamu istedi. Yani otuz bin lira
o koydu, ben de on bin... Fakat bu otuz binin de yirmi bini benim
oldugu icin, onun hissesi yalniz dortte bir. Bittabi, bunu simdilik
kabul ettim. Ciinkii kendi hisselerimden birisini Sabiha’ya hediye
etmek niyetindeyim.

Bir ara Sabiha ile Muhtar’'in aynldiklarini séylemek istedim.
Fakat bu kadar tath bir hiilyayn bozmaga kiyamadim. Zaten séy-
lesem beyhude olacagin: biliyordum. Benden ¢ok kuvvetliler isi
tecriibe etmislerdi.

Bir ara ¢ok miithim bir seyi unutmus gibi durdu. Sonra da ves-
tiyere biraktig1 gazetelerini getirtti. Ve bana, sirketin o giinkii gaze-
telerde cikan ilamm okuttu. Her sey nizamu dahilinde idi. Kudret
Bey kanuna ¢ok uygun olarak dolandirimisti.

Kederimden, hirssmdan ne yapacagm bilmiyordum. Bir
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insanin emniyetiyle bu derecede oynamak beni ¢ileden ¢ikariyor-
du.

Biz yemegin ortasindayken kapi acildi. Nuri Adil, yaninda
solgun bir delikanli ile iceriye girdi. Bizden ¢ok uzakta bir masaya
oturdular. Biraz sonra Uncu Hasan Bey geldi. Onlarin masasina
gitti. Yavas sesle aralarinda konusmaya basladilar. Onlarin gelmesi
diisiincemin istikametini degistirdi.

Yemegimiz bitince ben Kudret Bey’'den izin alarak Hasan
Bey’in sofrasina ugradim. Niyetim pasanin islerini konusmak igin
bir randevu istemekti. Fakat daha soyler soylemez:

- Hacet yok, burada simdi konusuruz' diyerek arkadaslarin-
dan izin aldi.

Ayri bir masaya cekildik.

- Ben sarrafia konustum, her seyi hallettim, dedi. Satilacak
esham, Pendik’teki arazi, hepsi satildi. Borglar 6dendi. Pasanin
simdi yirmi yedi bin liras1 var! Ev satilmayacak. Isterseniz, ya ken-
disi, yahut siz sarrafa ugrayip kontrol edin!

Kendisine bunun liizumsuz oldugunu, pasanin mali isleriyle
alakam olmadigini séyleyerek tesekkiir ettim. Sonra isi Siileyman
Bey’e gevirdim.

- Bana merak oldu, sizdeki bu kagit nedir? dedim.

1k 6nce yiizii cok bozuldu. Biraz evvel, bana o kadar iltifatla
muamele eden, her s6ziinii giilimseyerek séyleyen adam sanki
o degildi. Fakat kendisini ¢abuk toparladi. Onun da goézlerinde
Muhtar'in bakislarinda iki saat evvel seyrettigim 1518a benzer bir
panlti gérdiim.

- Bu, dedi, sizi hi¢ aldkadar etmez! Fakat miisterih olmaniz
icin s6yleyeyim. Benden ne Sabiha’ya, ne de babasina fenalik bek-
lemeyin. Daha ziyade Siileyman Bey’in iizerinde bir baski bulun-
masini, bunu kendisinin de bilmesi i¢in yaptim.

Mesele anlasiiyordu. Siilleyman Bey sade Muhtar’'in degil,
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Hasan Bey'in de elindeydi.

O zaman kendisine Siileyman Bey’in Muhtar’in evindeki vazi-
yetini anlattim, bana:

- Her sey diizelecektir... Goreceksiniz! dedi. Ayrilmadan evvel
deincebir hesap kagidiyla zarf icinde bir ¢ek verdi.

- Nama muharrerdir. Kaybetmekten korkmayin! Pasa isle-
rinin ¢abuk olmasini ister. Bunu kendisine bu aksam verirseniz
minnettar olurum. Ben bir iki giin Beyoglu'na gegcmeyecegim.

Kudret Bey’'den ayrildiktan sonra Nasir Pasa’ya gittim. Hasan
Bey’'den 6grendiklerimi anlattim. Ve geki verdim. Pasa beni hig
gormedigim sekilde dostca karsiladl. Hesap pusulasini ¢cok dikkat-
le tetkik etti. Sarrafina iki defa iist iiste telefon ettikten sonra:

— Her sey yolunda, tesekkiir ederim, dedi. Giderken de, evin
enaziz dostu oldugumu, sik sik ugramami soyledi.

Bu s6zlerin manasini ertesi sabah anladim. Daha saat onda
usag1 bana bir mektupla bir paket getirdi. Pasa mektubunda,
biitiin isleri halledildigine gore artik katibe ihtiyac1 kalmadigini,
zaten bildigim gibi yakinda seyahate ¢ikacagini, maasimla bera-
ber, bir iki kiiciik hediye gonderdigini, onlar kabul edersem ¢ok
mesut olacagin soyliiyordu. Hediyelerden biri ¢ok ince bir duvar
halis1 idi. Obiirii de, mektupta pasanin frenklerin “lapis-lazuri”
adini verdiklerini sdyledigi lacivert tastan oyulmus kiigiik bir Misir
mumyasi idi. Ikisi de ¢ok kiymetli seylerdi. Mektubun sonunda su
ciimle vardr “Bugiinlerde sizi ben ¢agirtmadan eve gelmemenizi
rica ederim. Gidecegim zaman, veda i¢gin kendim rica edecegim.
Gittikten sonra da, aramizda karar verdigimiz gibi ev size emanet-
tir. Kizim, katip bey bizi unutmasin” diyor.

Bu mektubun, daha ziyade beni korumak icin yazildigini ¢ok
sonra anladim. Yazik ki o zaman ne pasaya yardim edebilirdim,
ne de bu tarzda yol verilmeden duydugum kirginlik yiiziinden
kendisinden af dileyebilirdim. Ciinkii pasay1 hakikaten sevmege
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baslamistm. Onun benden bu kadar kolayca vazgegcmesi beni
rahatsiz etmisti.

Biitiin bu izzetinefis davalan, haliy1 yatagimin basgt ucuna
asmama ve lacivert tasindan muammali giiliislii Misir heykelcigini
odamin en goriinecek yerine koymama méani olmadi. Bu iki hediye
hala odamdadir. Yazik ki, lacivert tash biblo ortasindan kinkur.
Busefalus daha ilk haftasinda bu kazayi yapt.

Sabiha’min Muhtar’dan aynlmis olmasi beni, iimitle onu bir
tiirli ele gecirememekten dogan azap arasinda birakmisti. Bana
gelecegini vaat ettigi halde gelmemesi garibime gidiyordu. Nerede
oldugunu da bilmiyordum. Sakine Hanim, ondan her bahsettikce
“akrabasindan birinde kaliyor” diyordu. Fakat bu akraba kimdi?
Burasini séylemiyordu. Yalniz iki defa Sakine Hanim’a birkag defa
da Leyla'ya ugramusti. Biitiin bunlar, Kudret Bey'le beraber stk sik
ziyaret ettigimiz bu iki evde bulundugumuz zamanlara bir tiirli
rastlamiyordu.

Kudret Bey, Sabiha ile Muhtar’'in ayrilmalarina ciddi nazanyla
bakmiyor, Muhtar’'dan matbaa isine dair aldig: kisa haberlerin
sevinciyle geciniyordu. Sabiha’dan her bahsedisimde: “Onlar bir-
birlerini seviyorlar, aldirma!” diye séze bashyor, ve hemen arka-
sindan sozii gazeteye naklediyordu. Ocak ay1 icinde Muhtar onu,
makinelerin Almanya’ya 1smarlanmasindaki faydaya iyiden iyiye
inandirdig icin adamcagiz sabirla bekliyordu. Yine o giinlerde
mum fabrikasinin, Kapali¢arsi’'nin Nuruosmaniye kapisinda gorap
satan ihtiyar bir Giircii Yahudisine devredildigini, camasirhaneyi
de akrabasindan birinin satin aldigim haber aldik. Béylece Muhtar
biitiin islerini tasfiye etmis, ortadan ¢ekilmisti. Neden sonra, her
ikisinin de su veya bu sekilde, elinde tuttugu insanlar oldugunu
ogrebildim. Boylece Muhtar, hicbir seyi birakmis olmuyordu.
Surasi da var ki bu iki adamun ikisi de ticaret zekasina sahip ¢ikti-
lar. Ve zamanla genislettiler. Muhtar’in 6liimiinden sonra, birisi-
nin ¢amasirhanesi ¢orap fabrikas: oldu ve birdenbire ticaretini o
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kadar genisletti ki, bugiin ii¢ oglu Istanbul’da ayr1 ayr1 miiessese
sahibi oldugu gibi Amerika’da da miihim isleri vardu.

Bu Giircii Yahudisi ile o zamanlar sik sik gittigimiz Ikbal
Kiraathanesi’'nde konusurduk. Halinden sikayet etmez, ne ser-
vetinden, ne de yoklugundan bahsederdi. O zamanlar fakirden,
fukaradan bahsedince:

- Fakir, seytandir, der zenginin de, Allah oldugunu séylerdi.
Senelerden sonrarast gelip de gerek ogullarinin, gerek kendisinin
servetinden bahsedince, yine ayni cevaplari, sadece iki haddi yer
degistirmis olarak dinledim. Bana evvela:

- Zengin Allah’tir, dedi. Ben:

- Ama, zengin, fakir insanlar da var, deyince:

- Fakir seytandir, cevabini verdi. Fakat onda degismeyen
sade bu cevaplar degildi. Birka¢ milyon servetine ragmen yasay1s
sekil ve kiyafetide degismedi. Hep elinde isportasi, kahvelere girip
c¢ikan, karda, yagmurda carsinin kapisinda ¢orap, kibrit ve sigara,
ayakkabi baglar1 satan adam olarak kaldi. Son gérdiigiim zaman
bor¢ corbasiyla votkasini ayni sadelikle igiyordu.

Muhtar’in, mum fabrikasinin idaresini biraktigi adam ise,
devlet parasiyla sahsi tesebbiisii birlestirdigi i¢in olacak, simdilik
bize mahsus tek kazang sekli olan yol miiteahhitligine girdi. Fakat
ustasindan epeyce ders almisti. Muhtar’in metotlarindan hic¢birini
terk etmeden kazandi. Ustelik, Muhtar'in sahsiyetindeki dl¢iisiiz-
liik onda bulunmad:g1 igin, her yaptigin1 kanuna uydurarak yapt.

Simdi serefi servetiyle 6lciilen bir vatandastir.

Mubhtar’in, boylece islerini tasfiye ederek ortadan cekilmis
olmasina Kudret Bey, gazete ile iyice mesgul olmasi igin alinmis
bir ted bir goziiyle bakiyor:

- Adam bdyle olur, diyordu. Ciddi bir ¢calismanin basinda ilk
yapilacak sey de budur. Muhtar’dan siiphe edenler, onun bu kadar
kazanchiisleri birakip sadece gazetecilige kendisini ver mis olmasi-

311



AHMET HAMDI TANPINAR

ni diisiiniirlerse yaptiklar1 haksizhigi anlarlar.

Bunu Behget Bey’le dama oynadiklari Acem’in kahvesinde
benimle Hasan Basri Elmiindefik’e s6ylemisti. Yandaki masada
Ahmet Hasim’le Doktor Talha’'nin tavla oyunlarini, Hasim'’in yap-
macik hiddetlerini tada tada seyreden Muhlis Bey:

- Gazete, hakikaten ¢ikiyormus gibi séyliiyorsunuz, Kudret
Bey, dedi.

Kudret Bey, elindeki tasi birakarak igini ¢ekti.

- Sabirsiz insanlarsiniz dedi. Ben igimdeki gayzi, hareket ihti-
yacini senelerce tuttum da, siz on bes giin beklemiyorsunuz!

Sabiha’yr gérmemekligim, beni tahammiil edilmeyecek sekil-
de rahatsiz ediyordu. Evime gelecegini s6ylemis olmasi yliiziinden,
biitiin hareket hiirriyetimi kaybetmis gibiydim. Sabahlar1 evden
¢ikmiyor, aksamlar1 ¢ok erken déniiyor, her kap1 sesine kendim
kosuyor, Istanbul’a indigim veya mektebe gittigim zamanlarda
karsimizdaki siit¢ii vasitasiyla telefonla durmadan haber soru-
yordum. Garip bir sinirlilik igcinde hayatin lezzetini kaybetmistim.
Bazen Sabiha’nin sihhatinden, hatta hayatta oldugundan siiphe
ediyor, bazen artik yakindan bildigim istiraplarina ragmen ona
kiziyor, hayatinda zaten ne idim ki?.. diye i¢leniyordum.

Bununla beraber bir aksam geldi ve bu aksam hayatimin en
garip maceralarindan biri oldu. Odamda oturmus kitap okuyor-
dum. Birdenbire Madam Elekciyan kapmyn adeta yikarak igeriye
girdi ve bana ¢ok stk bir hanimin beni asagida bekledigini séyledi.

Kosa kosa merdivenlerden indim. Sabiha taslikta iki eli man-
tosunun cebinde bekliyordu. Benim merdivenden yuvarlanircasi-
nainisimigoriince basini kaldirarak giildii. Fakat yiizii cok bozuk-
tu. Odama ¢iktik. Yagmurdan iisti basi islanmigti.

- Ne lodos... Ne lodos... dedi. Mantosunu ¢ikarip sobanin
yanina kuruyacak sekilde koydu. Sonra bir késeye oturdu.

- Hos geldin, dedim.
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Yiiziime anlamiyormus gibi bakt1. Siikinet namina nesi varsa,
hepsini tashkta beni beklerken ve odaya girdigi zaman harcadig:
anlasiliyordu. Tipki cocuklugumuzda oldugu gibi haddinden fazla
acilmus gozlerle etrafina gérmeden bakiyordu.

Yanina yaklastim.

- Neyin var Sabiha?.. dedim.

- Birak beni... dedi. Oyle bir korku gegirdim ki... Hala pesim-
de, hep pesimde...

- Kim?.. diye sordum.

-Mubhtar.. dedi.Sonrabirdenbire ayaga kalkt1. Pencereye dogru
gitti. Disariya adeta korka korka bakt1. Ben de yaklastim. Aksam iyi-
den iyiye olmustu. Yagmur sagnak halinde yagiyordu. Kars: evlerin
pencerelerinde 1siklar heniiz agilmis yaralar gibi parliy ordu.

- Cemal, sen kendine baska bir yer bul, dedi. Bu gece ben
burada yatacagim...

Boyle bir misafirim gelecegini hic ummuyordum. Fakat odami
Sabihai¢in bosaltmam daima miimkiindii. Nihayet arkadaslardan
birinin odasinda yatar veya her hangi birini otele gonderebilirdim.
Madam Elekciyan isi baska tiirlii halletti.

- Mubhlis Bey, bu aksam yok. dedi. Onun odasinda yatabilirsi-
niz. Bize yemek hazirladi. Hatta biraz da raki buldu.

Sabiha mantosunu ¢ikartmisti. Evin i¢ine, kadinini bulmus
evlerin havasi, sicaklig1 girmisti. Sirtinda alaca renkli, kimildan-
dik¢a viicudunu daha giizellestiren dar bir elbise vardi. Fakat
yiiziiniin bu ¢eviklilikle, elbisesinin zarafetiyle, ne de biitiin hiivi-
yetinden tasan kadinlik havasiyla hi¢bir miinasebeti yoktu. O, dur-
madan renkten renge giriyor, sag eli ikide bir ¢enesinin bir yanina
kilitleniyordu.

Birkag defa:

- Ne oluyorsun?.. diye sordum.

313


http:biiti.in

AHMET HAMDI TANPINAR

- Hig... Higbir sey yok Geger.

Bununla beraber sofraya oturdugumuz zaman nispeten
sakinlesmisti. Rakisini, basini, sanki saglarini lambanin 1s1ginda
tutusturmak istiyormus gibi, arkaya dogru atarak igiyordu.

Hatirima, bahgelerindeki kiimeste babasindan kalma sise
diplerini ictigimiz geldi. Yiiziinde hep o giiniin ¢capkinligini, delice
giiliisiinii artyordum.

Fakat beyhude idi. Aradaki birka¢ sene iginde Sabiha igkiye
iyiden iyiye ahgmusti. Ustelik hayata hi¢bir emniyeti kalmamig-
t1. Yiiziine baktik¢ca tahmin edemeyecegim derecede yipranmis
oldugunu anliyordum. Bu ihtiyarlamak veya istiraptan bozulmak
degildi. Cok gengti ve o senelerle kiyas edilemeyecek kadar giizel-
di. Aradaki gegen yillar giizelligini tabii sekilde kazandirmislardu
Bununla beraber, hayatla karsi1 karsiya gelmisti. O korkun¢ makine-
nin disleri arasina girmisti. Insani tanimusti. Biitiin bunlar, yiiziin-
den ve bilhassa bakislarindan okunuyordu. Ve bu kiigiik seyler,
o kadar biiyiik bir degisiklik yapiyordu ki, jestleri, bakisinin tarzi,
sokulgan, yalvarir gibi konusmasi, sesinin bazi kivrimlari ve niha-
yet ellerinin isaretleri olmasaydi, o Sabiha degildir, diyebilirdim.

- Ellerin eskisi gibi kalmis... dedim.

Mahzun mahzun giiliimsedi, ellerine bakti.

- Ben hi¢ boyle olacagini bilmiyordum... dedi. Etrafina bakt1.
Sonra tekrar bana déndii: Sen ellerimle konusmayi ¢ok severdin
degil mi, diye sordu.

Ne cevap verebilirdim? Elini tutarak dptiim. Yiiziime alayla
bakarak:

- Ne cesaret, ne cesaret, diye tekrarlad:t. Ve beni iki yanagim-
dan optii. Sonra birdenbire basimi masaya dayayarak aglamaga
basladi Fakat cabuk kendini topladi. Gézlerini tipki ¢ocuklugunda
yaptigigibi parmaklariyla silerek:
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- Kusura bakma Cemal, dedi. Ben bu kadar zayif degildim,
amma...

Ben lafi degistirmek icin ona kendi hayatimdan bahsettim.
Pansiyonu, komsularimi anlattim.

Madam Elekciyan'in Salih Kaptan’la olan macerasi pek hosu-
na gitti. Kahkahalarla giildii. Fakat hemen arkasindan:

— Bilir misin, Cemal, aylardur ilk defa giiliiyorum, diye kendi
nesesine kendi sast1.

Nihayet Muhtar’la nigin ayrildiklarini sordum.

- Gecinemedik, dedi.

Gecimsizligin her pazarda geger bir ak¢e oldugunu, Kudret
Bey'in yine barisacaklarina inandigini séyledim.

- Bizimki 6yle degil. Arkasinda gok katii seyler var. lyi niyet-
sizlik, zuliim arzusu, ve nihayet benim tarafimdan korku. Bilmem
korkuyu hi¢ tanidin m1? Insan sesinden, degisen insan yiiziinden
korkuyu... Cocuklugumdan beri onun i¢inde yasadim. Her an, bir
sey olacak diye yasamak! Bilmezsin bu, insani icinden nasil yikar?
Bir guval talas, bir kiil yigin1 yapar. Ne irade, ne akil, ne mantik,
ne diinii hatirlamak, hi¢bir sey onun 6niine gegemiyor. Istedigin
kadar hatirla, diin beraberdik, sevistik.... Fakat daha baska seyler
de var. Muhtar’i tammmiyorsun. Daha korkuncu var. Babama yap-
tiklarindan daha korkuncu. Fakat en zalimi glivenmemek, her seyi
yapabilecegini bilmek... Nihayet kandirdim. Ayrildik Fakat pesim-
de... Bir kere babami birakmiyor. Babam ona bagl. Sonra benim
pesimde... Bugilin yine gordiim. Asil fenas, ¢agirsa gidecegimi,
tekrar o cehhennemde yasamaga razi olacagimi bilmekligim...

- Seviyor musun?.. dedim.

- Bilmiyorum, zannetmem. Muhtar cinsinden adam sevil-
mez. — Bir dakika biitlin mazisini arastirir gibi kendi i¢inde top-
landi. - Higcbir zaman sevmedim. Muhtar’a ne alisilir, ne de sevilir.

Birdenbire sustu. Elleri sakaklarinda, masanin basinda insan-
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lardan, esyadan merhamet bekleyen kiigiik bir sey oldu. Tipki
senelerce evvel, aksam karanliginda kapimizin éniinde rastladi-
gim ¢ocuktu sanki. Onu tipki o aksamki gibi oksadim. Bana, geriye
dénmemizi yasatmak icin mi béyle birdenbire gelmisti? Omriimiiz
hep ayn1 muhavere ile mi gegecekti?

- Sana ¢ocuklugumuzda konustugumuz seyleri anlatayim m1?

Sabiha bir giin bana biiyiik bir evden bahsetmisti. Deniz
kenarinda bir yerde, ¢ok biiyiik, pencereli perdesiz bir evden, ve
bu evde tek basina oturan ihtiyar bir kadindan...

- Ben ¢ocuklugumu sevmiyorum, Cemal, dedi. Sizleri sevi-
yorum. Fakat ¢ocuklugumun kendisini sevmiyorum. Sevsem her
seye tahammiil edebilirim. Fakat o zamanlar da hi¢ sevmedim.

Yarabbim, onu yanimda bulmakla ne kadar mesut ve bicarey-
dim! Yiiziine baktik¢a aglamak istiyordum.

Nicin sevdiklerimiz, bizim icimizde gecenleri merak etmezler?
Nicin insanoglu, insanogluna her seklinde kapalidir? O dakikada,
her zaman oldugu gibi Sabiha icin seve seve 6lebilirdim. Fakat
Sabiha’'nin zihninden gegen seylerin bir tanesini bile bilmiyor-
dum. Hele ona, ikide bir, o gece:

- Ah, bir karar verebilsem... dedirten seyin ne oldugunu hig
bilmiyordum.

Gece tahmin ettigim gibi biiyiik bir aglama ndbeti ile bitti.
Nihayet yatmaga kandirdim. Ben 15181 kisip odadan ¢iktigim
zaman nefesleri uyumaga hazirlanmis gibiydi.

Asagida beni daha sasirtici bir sey bekliyordu. Muhlis agabe-
yin salonu her giin ugradigim alaturka mangally, kerevetli, parava-
nali, konsollu, etajerli genisce bir odaydi. Fakat yatak odasina hig
girmemistim. Zaten evin icinde madamdan baska, o da muayyen
giinler, hemen hi¢ kimse buraya giremezdi.

Biiyiik, piringten bir karyolay: iizerinde karmakarisik bir y1gin
kitap, meyve tabagi, meyve kabugu, bir y1gin bos sigara paketi,
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dolu bos icki siseleri yigili biiyiik bir masa adeta kapamuis gibiydi.
Kitaplara baktim, higbirisi tipla aldkal: degildi. Cogu felsefe ve icti-
maiyat kitaplariydi. Bir sandalye iistiinde, bir keman unutulmus
gibi siiriiniiyordu. Baska bir sandalyenin iistiinde, bir yigin nota
vardi. Daha o6tede tek bir kadin iskarpini, désemenin {iistiinde
adeta biraz evvel odadan ¢ikmis, sahibini bekliyor gibiydi. Ne
kadar kiigiik ve zarif bir seydi; biitiin bir Gisliptu. Yavasca etrafima
bakindim, 6biir teki yoktu. Ve belki de bdyle oldugu icin bu tek
iskarpin, odanin karisiklig1 i¢cinde bir nevi kdbus hissini veriyordu.
Fakat odadaki kadin esyasi, yalniz bu iskarpinden ibaret degil-
di. Kenardaki tuvalet masasimnin iistiinde daha birgok sey vardr
Gilimiis, fildisi taraklar, ucuz tash bir yiliziik, pudra kutulari, rujlar,
lavanta siseleri, bos bir sekerlik i¢cinde sahibinin bacaklarindan
heniiz ¢ikmis o latif yumak halinde bir ciftipek corap, biraz 6tede
bir iki kadin jartiyeri, bir cift terlik, hiilasa kadin mahremiyeti
dedigimiz seye ait hemen her tiirlii esya vard:. Fakat bununla da
kalmiyordu. Muhlis agabey anlasilan dolaptan hoslanmiyordu.
Biitiin esyasi, elbiseleri, beni her giin birka¢ kere imrendiren
boyunbaglari, duvara asiliydi. Bunlarin ve biiyiik mesin seyahat
sandiginin istiindeki gémlek kutularinin arasinda yine bir y1gin
kadin esyasi, bluzlar, kombinezonlar, siityenler vardi. Ve sonra
hemen her kdsede kadin fotograflari... Birisini elime aldim, 6mrii-
niin biitiin zavallilig, diiskiinliigii yiiziindeki kirik tebessiimden
belli bicare bir kadinin resmiydi. Altinda, “Sevgili doktoruma...”
diye bir ithaf vard:r. Arkasini ¢evirdim. Muhlis agabeyin kalin el
yazistydy: (Fatiha'daki, “Allahim bize dogru yolu goéster” sézii
beyhude degildir. Ciinkii milyonlarca insanin hepsinin kendine
gore bir mantig1 vardir. Bunlarin iginden dogrusunu bulmak!)
Daha fazlasin1 okuyamadim. Cildiracak gibiydim. Yavasca odanin
kapisim1 bu yan ¢iplak kadin fotograflarina, sahipsiz kadin esya-
sina ve Max Nordau ile Durkheim arasindaki albiimiin iizerine
kapayarak salona déndiim. Simdi Madam Elekciyan'in Muhlis
agabeyden bahsederken yiiziinde beliren o muammal: tebessiimii
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ve bas sallayislarini anliyordum. Bu meloman sosyolog, bu igtimai
mistik ayn1 zamanda zavalli bir kleptoman ve zavalli bir fetisistti.
Ugradig) randevu evlerinden bir hatira getirmeden ayrilamiyor-
du. Artik madamin salonda benim i¢in hazirladig yer yataginda
da uyumak giictii. Halbuki yukariya da ¢ikamazdim. Sedirin bir
kosesine kivrildim. Biitiin hayat tistiime yigilmis gibiydi. Hayat,
insanindi. Fakat insan, Yarabbim insan ne kadar zay:ifti. Kime
dokunmak istesem, kuru bir dal gibi elimde kaliyordu.

Acayip bir geceydi bu. Yukarda sevdigim kadin, dmriiniin
fecaati icinde belki simdi daha katilasiya aghyordu. Asagida ben
lizumsuz bir tecessiisle bir insan hayatini en kaba ve igrenc ciz-
gilerinden gormiistiim. Kendi kendime “Nigin bu kapiy: beyhude
yere actim!” diye kiziyordum! Bir daha Muhlis agabeyin yiiziine
nasil bakacaktim. O mavi gozlerini lizerime dikerek ve elinin
tersiyle genis alninin {istiine saclarini ata ata bana Chopin’den,
Liszt'ten, Dede Efendi’den, Boutroux’dan, Bergson'dan, Haci
Bayram ve Yunus'tan bahsederken onu nasil dinleyecektim?

Bu kapiy1 agmasaydim Mubhlis agabey benim icin daima bir
nevi miirsit cehresiyle kalacakt1, ve isin hazini, ona muhta¢tim da.
Ne kadar uzun yollan benim igin kisaltmist1. Fakat simdi o bana
ictimai ve ferdi ahliktan bahsederken aym siiklinetle, itimatla
dinleyebilir miydim? Girilmemesi 1azim gelen bir yere girmekle,
bir insanin biitiinligiinii igimde yikmistim. Simdi o konusurken
o terlikler, siityenler, coraplar, iskarpin tekleri, kombinezonlar
oldugu yerlerden kimildanacaklar, etrafimizi alacaklar, sahiplerini
arayacaklardi.

Vakia bu odaya girmekle Muhlis agabeyin bir tarafini 6gren-
mistim; fakat bu 6grendigim tarafi onun biitiin sahsiyetini géziim-
de yikmist. Bundan sonra benim igin tezatlar i¢inde ¢irpinan bir
zavall idi. Birdenbire hatirnma zalim bir siiphe geldi; acaba bu
esyanin icinde Sabiha’ya ait bir sey de var miydi? Ni¢in olmasin?
Hatta olmamasiancak bir tesadiif meselesiydi. Mademki bir insan
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bu kadar tezatlar1 kendisinde toplayabiliyordu...

Bu diisiinceler icinde uyumusum. Uyandigim zaman basimda
gecenin yorgunlugunun verdigi bir agirlik vardi. Gergekte bu bir
uyanma degil, bir sandiktan, ¢ok dar ve bogucu bir bonmarseden
¢ikmak gibi bir seydi. Ciinkii biitiin gece riiyamda Muhlis agabe-
yin odasindakiesy ay1 gormiistiim. Kah bir y1gin ¢iplak kadin onlar:
telasla ariyorlar, kdh kesilmis uzuvlar tek baslarina onlarla gezi-
niyorlar, kendilerini teshir ediyorlar. Bazen bir el uzanyor, viicu-
dunun bir tarafindan bir mendil, bir ¢orap ¢ekip ¢ikariyor, saatim
bir kombinezon oluyordu. lkide bir bu acayip kdbusa Sabiha’'nin
yash gozleri kanstyor, bir eliyle, oturmak i¢in koltuktaki kafatasim
itiyor, fakat eli oraya yapismus gibi bir tiirlii ayrilamiyor, bana garip
ve israrl bir sekilde “beni kurtarin” der gibi bakiyordu.

Sonuna dogru bu tahammiilii imkénsiz bir tasallut halini ald.
Biitiin o esya, bilmedigim, gormedigim, gérmeyecegim, bilmeye-
cegim seylerin hepsi iistiime yigilmis gibiydi. Ben onlarin arasin-
dan ¢ikip kurtulmak istiyordum.

Biliyordum ki, bir yerde, bilmedigim bir yerde, yapmam,
behemehal yapmam lazim gelen bir is vardir. Ben vaktinde yetis-
mezsem her sey mahv ii perisan olacak, biitiin {imitler -Yarabbim
kimlere ait ve ne cins iimitler!-yikilacak, telafisiimkénsiz felaketler
bir sel gibi etrafi alacaklardir. Fakat bir tiirliitizerime ¢éken agirlik-
tan kurtulamiyor, bir tiirlii kendimi bulamiyordum.

Nihayet gii¢ beld uyandim. Ter i¢indeydim. llk diisiincem
Sabiha oldu. Hemen yukariya firladim. Sabiha odada yoktu.
Masanin iistiinde “Kabahati kendinde bulma! Ben mahsus erken
gidiyorum. Boyle istedigim i¢in yaptim. Seni gelir goriiriim.
Kusuruma bakma!” diye yazihydu.

Bir miiddet kagit elimde oldugum yerde kaldim. Sonra disa-
riya kostum. Iskeleye indim. Vapur yeni gelmisti. Tek kontrol ede-
bilecegim taraf burasiydi. Yolcularin gegcmesini bekledim. Sabiha
yoktu.
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Yasama lezzetini hakikaten kaybettigim giinler varsa bu gece-
den sonraki giinlerdi. Biz evvela kelimeleri 6greniriz; sonra yasa-
dikga teker teker manalarini.

O giine kadar ben de herkes gibi istirap, yeis, bicarelik keli-
melerini kullanmistim. Fakat galiba, bu geceden sonra kirk sekiz
saat icinde onlarin hakiki manasini 6lgebildim. Her sey, her sey
bitmisti.

Bu kirk sekiz saat, benim igin biitiin Istanbul’u delice bir
dolasma oldu. Hemen her tarafa ugruyor, Sabiha’y1 ariyordum. Bu
arada bir kere de Hasan Bey’in Macka'daki evine ugradim. Beni
bilyiik bir memnuniyetle kabul etti. Oteberi ikram etti, yemege
alikoymak istedi. Benimle her seyden konustu. Fakat Sabiha’nin
bahsini bir tiirlii agmaya raziolmadi. Tam ayrilacagim sirada, Nuri
Adil onu ziyarete geldi. Bu delikanlinin tiyatroya hevesinden ve
Kudret Bey’le bir ay kadar evvel yemek yedigimiz lokantada Hasan
Bey’le kendisini gordiigiimden bahsetmistim. O ana kadar beni
yaninda alikoymak i¢in elinden geleni esirgemeyen Hasan Bey'in
cehresi, o gelir gelmez kapand. Izin isteyerek ayrildim. Fakat Nuri
Adil ile Hasan Bey’in bu dostluguna, bilhassa birincisinin kapidan
girer girmez, “Her sey oldu bitti. Her sey hazir...” diye bagirisina
zihnim takilmisti.

Oradan aynlinca Nasir Pasa'nin evine ugramaga karar ver-
dim. Kiiciik Rezzan evdeydi. Beni goriir gormez hakikaten sevin-
di. “Babam keske evde olsaydi. Sizi goriince ne kadar sevinirdi.”
Kendisine, babasinin beni gérmek istemedigini, bana yazdig
mektubu, mahsus onun bulunmadig: saatte eve geldigimi séyle-
dim. Pasa, bu saatlerde daima Carcle d’Orient’de olurdu.

— Onlar biliyorum... Ama, baska sey icindi.
- Nigindi?.. diye sordum.

- Bilmem, s6ylemem do gru olur mu? -Yiizii kararsizlik icinde
biraz bekledi- Bakin, Sabiha son giinlerde, Muhtar Bey’den ayri-
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linca burada misafir kaldi. Bunu kimsenin bilmesini istemiyordu.
Hele sizin bilmenizi hig istemiyordu.

Saskinliktan delirecek gibiydim.

~ Simdi, simdi nerede?

Rezzan Hanim, avucunun icine iifledi:

- Ugty, yok, bilmiyoruz, gitti. Ug giin oluyor, sizi ggrmedi mi?
Sonra diistinceli ilave etti: Muhtar'dan korkuyor. Bu, ne bigim
adam? Herkes ondan korkuyor.

- Muhtar Almanya’da degil mi? Bir aksam evvel Kudret Bey
hepimizi Muhtar’in Almanya’ya gittigine temin etmisti. Makine
almaga gitti, diyorlar.

Rezzan, gozlerini kapayarak basini salladi. Sabiha’nin bu evde
kaldigy, Nasir Pasa’nin kizinin konusmasinin degismesinden bel-
liydi. Kelimeleri, hareketleri hep onundu.

- Mubhtar, Istanbul’da! Diin aksam burada idi. Eve sarhos
geldi. Saatlerce bagirdi, cagirdi, babami tehdit etti, agladi. Neler
yapmadi? Sizi, lhsan Bey’i, babami, hepinizi éldiirecegini soyli-
yordu.

Hicbir seyin icinden ¢ikmak miimkiin degildi.

- Sabiha’y1 ne kadar aradigimi biliyordunuz, dedim. Nigin
bana haber vermediniz?

Bir sabirsizlik isareti yapti, sonra yiiziime bakmadan:

- Anlayin, dedi. Istemiyordu. Yoksa haber vermez minim?
Hep sizden bahsettik. Size, katip bey dedigimi isitince beni payla-
di. Merak etmeyin, sizi seviyor, hem yalniz sizi seviyor...

Ve odadan kacarak gitti. Carnacar, ben de konaktan ¢iktim.

O aksam, odasinda yattigim geceden sonra, ilk defa olarak
Mubhlis Bey'le karsilastim. Itiraf edeyim ki, onunla karsilagsmaktan
korkuyordum. Uzerimde ¢6ziilmez, bozuk bir saat hissi birakaca-
gin1, onu artik ehemmiyet vererek dinleyemeyecegimi, hakkinda
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diisiindiiklerimi yiiziimden okuyacag! i¢in, benim yanimda rahat-
siz olacagini saniyordum.

Hic de 6yle olmadi. Aksine olarak, odasindaki maceram,
sadece bana ait zihni bir hadise, yahut asabi bir buhran imis
gibi, benim i¢cin Muhlis Bey’in sahsiyeti ile aldkasiz bir sey haline
gelmisti. Goriince her zamanki gibi sevindim, ayn: lezzet ve alay
edilmek korkusu icinde onu dinledim.

Mubhlis Bey'’in, evin i¢inde olup bitenlerden haberi olmamasi
kabil degildi. Oyle oldugu halde bana, Sabiha' mn gelisinden, hatta
kendi odasinda yattigimdan hi¢ bahsetmedi. Sonunda, bu beni o
kadar rahatsiz etti ki, ister istemez meseleyi agtim.

- Gegen gece, sizin odanizda yattim, haber de veremedim...

- lyi yaptin.. dedi. Fakat kekelemeden sdyleseydin, daha iyi
yapardin! Sonra bana bir yi1gin havadis verdi.

- Ordumuz var, dedi. Bir ordu sahibiyiz artik. Arkadan vurul-
mayacagiz. Londra Konferansi’'ndan birsey ¢ikar mi? Bilmiyorum.
Fakat Mustafa Kemal’in dedigi oldu. Sevr muahedesi, temyizsiz bir
hiikiim degilmis. Daha ¢ok seyler olacak. Herhalde y1kintidan kur-
tulduk. Hatta Yunanistan’daki sabirsizliga bakilirsa simdiden ken-
dimizi musavi kuvvette sayabiliriz. -Durdu, kelimeleri 6lger gibi
yavas yavag.- Fakat Istanbul... Istanbul i¢ler acisi... diye ilave etti.

O giin bana &yle geldi ki, Muhlis Bey, bana ait her seyi bili-
yordu. Hatta benim bilmedigim seyleri de biliyordu. Ciinkii isin
icinde benim bilmedigim bir¢cok sey vardi. Beni aramasi, bulun-
dugum vaziyetten kurtarmak icindi. Belki de thsan’la buna karar
vermis olabilirdi.

Her ne sekilde olursa olsun, bir saat sonra, ben baska tiirlii bir
adamdim. I¢timai insan tekrar uyanmis, beni sahsima ait diisiin-
celerden, endiselerden kurtarmisti.

Muhlis Bey, giderken kapinin esiginden ilave etti:

- Kiigiik sana bir havadis daha, dedi. Nuri Adil Kusdili'ndeki
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salasi kiralamis. Tamir ettirmis. Yakinda temsiller verecekmis...

- Biliyorum, biliyorum, dedim. Hatta Hasan Bey himaye edi-
yor galiba.

- Bu sana, bir seyler anlatmiyor mu?

- Hayir... dedim.

Yiiziime adeta alay eder gibi bakarak gitti. Neden sonra bu
sualin manasini anlayabildim.

Ocak ve subat aylarinda, Istanbul'da efkdriumumiye, hadi-
selerin yeni bir sekilde tazyiki altinda kaldi. Sanki timitler arttik-
¢a, cekilen 1stirabin suuru ve kurtulma sabirsizligi da artiyordu.
Halkimiz bir nevi anesteziden kurtulmus gibi, milli biinyenin
lizerinde yapilan ameliyenin korkunglugunu daha derinden duyu-
yordu.

Bu her giin ayn ayri muhitlerde, ayri ayn sekillerde goriilen bir
vakia idi. Asirlardan beri edinilen tecriibe ile, o kadar yanlis nasi-
hatler veren atastzlerinin terbiyesiyle, tizerlerine diinya ve devlet
islerinin mesuliyetini almaktan ¢ekinen, bu islerde sadece, isten-
digi zaman can ve malin1 harcamakla kalan bir sinif halk, i¢lerinde
dogan vazife suuruyla birdenbire degisti. Miiteredditler ise agik¢a
milli davayi benimsediler.

Diger taraftan hanedana ve Istanbul’daki hiikimete kars1 agik
bir aksiilamel basladi. Siyasi otoritenin hi¢bir yardimi olmadan,
hatta ona ragmen, sadece kalpten ana vatanla birlesen Istanbul
halky, baz1 cemiyet sekillerinin lizumsuzlugunu anhyor, “demek
onlarsiz da yasanabiliyor, is goriilebiliyor” diye diisiiniiyordu.

Daha miinevver ziimre ise, aciktan agiga kiymet hiikiimleri-
nin lizerinde yeniden durmak ihtiyacini duyuyordu. Artik zihin-
ler kendi realitemizi oldugu gibi gérmege bashyor, uyusmalari
imkansiz olan seyler arasinda ¢irpinip durmuyordu.

Maiset zorlugu bir¢cok issiz memuru Anadolu’ya kagmaya
mecbur etmisti. Bu sefer, milli hayatin orada kurulmus oldugunu
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gorenlerde hareket basladi. Seferberlik sonunda mubhtelif sekiller-
de ordudan ayrilmis olan ve Istanbul’da gok kiigiik iicretlerle sivil
islerde, nefesi tikanmis gibi ¢alisan zabitler, ihtiyat zabitleri yeni-
den, bu son ay icinde Anadolu’ya gectiler.

Isgal ordusunun ve idaresinin ¢ikardig biitiin zorluklar, bin
tiirlit mukabil tedbirle, kiigiik riisvetler, dostluklarla yenildigi icin,
Karadeniz yolu, ancak gériiniirde tek basina yapilan bu devamh
hicretibesliyordu.

Diger taraftan Istanbul’da Milli Miicadele'ye aleyhtar olan
ziimrenin etrafinda da biiyiik bir kaynasma baslamisti. 1919'da
her seybitti, zanniyla Hiirriyet ve Itilaf'a gecen zayif ruhlular yavas
yavas tarafsiz bir ¢ehre aliyorlardi. Daha zekileri ise davanin Gte-
den beri sahibi imis gibi goriiniiyorlardi.

Ya mazileri itibariyle, yahut da menfaatleri, veya nadir olarak
fikirleri itibariyle donmeleri kabil olmayanlar ise son bir gayretle
yeniden miicadeleye hazirlaniyorlar, isgal kuvvetleriyle daha genis
isbirligi careleri ariyorlardi. Ingiliz Muhipleri Cemiyeti bu ziimre-
lerin icinde miicadelesini en haince yapandi. Fakat isgal idarele-
rinde vaziyet degismisti. Vakia sehirde her an, yabanci kuvvetler
hissediliyordu. Fakat en aleyhimizde ¢alisan ecnebi politikalar bile
dahilden genis bir ihanet yardimindan iimit kesmislerdi. Bu iti-
barla Istanbul’daki gerginlige artik tamamiyle bize ait olan mese-
leler gibi bakiyorlar, bazi hadiseleri aleyhimizde destekleseler
bile, sadece miinferit vak’a olarak destekliyorlar, yaptiklar kiigiik
itisaflar1 da sahsi bir zuliim gibi yapiyorlardi. Agik¢a gériinen bu
hél, halkimiza milli politika aleyhtarlarinin gayretkesligi yiiziinden
islerin bir zaman ne kadar vahimlestigini anlatmisti. Bunun igin
de Istanbul’da garip bir sinirlilik hakimdi. Hemen her taraf bir
volkan agzi kesilmigti. Her an olmasi1 muhtemel seyleri bekleyer ek
yastyorduk.

Bu hél, benim sahsi aldkalarimda da vardi. Higbir sey olma-
dig1 i¢in, her an bir sey olmasini bekliyordum. Néasir Pasa bir tiirli
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seyahat iznini alip gidemiyor, Sabiha ortada gériinmiiyor, Kudret
Bey gazetesini ¢ikaramiyor, Muhtar'in nerede oldugunu kimse
bilmiyordu. Sanki imkansizin duvari arkasinda yasiyordum. Fakat
her an bir sey olmasini bekliyordum. Giin gectik¢e bu hisi¢cimde o
kadar kuvvetlendi ki, rahatsiz olmaya baslamistim. Baskalarina ait
korkular i¢inde ¢irpiniyordum.

Fakat bu his yalniz bende degildi. lhsan, o kadar sogukkanl
olan Muhlis Bey de yavas yavas bu beklemenin istirabi iginde
idiler. Galiba bu hisle olacak, Ihsan, Nasir Pasa'ya verdigi séze
ragmen bir giin onun hatiratini ve vesikalarin1 bankadan almaga
karar verdi. Evinde beraber agtik ve ikimiz birden sasirdik.

Zarfin icinde hatirat ve vesika yerine, pasanin gengliginde isti-
rak ettigi miihim siyasi hadise olan Akabe meselesine ait notlarla,
cevabi notalar, askeri makamlara, yerli seyhlere yazilmis mektup-
lar, Mabeyn emirleri ve baz1 mahalli makamlara ait vesikalar vardi.
fhsan’la ben, hayretten, hiddetten ¢ilgina donmiistiik. Halbuki
Nasir Pasa, clizdaninin i¢inden ¢ikan biiyiik zarfa hatiratim ve
vesikalarn diye yazmisti.

Nihayet Ihsan, Pasa ile konugmak i¢in evine gitmege karar
verdi.

- Sen gelme! dedi. Sen ¢ok yumusaksin! Yapacagin bir is de
yok...

Ben meyus ve saskin Karakdy’de ondan ayrildim. Vakit aksam-
di. Kadikéy vapurunda acayip diisiincelere daldim. I¢imde yalniz
buhadiseileizahi miiskiil bir rahatsizlik vardi. Okuyucu hatirlar ki,
basindan itibaren bu ise ehemmiyet vermemistim. Olsa olsa alda-
tilmis olmama kizabilirdim. Geri kalani ise, ~Néasir Pasa’nin bize o
kadar samimiyetle oynadig1 oyunu diisiinerek-, benim i¢in daha
ziyade komik bir seydi. Fakat glilemiyordum. Hatta rahatsizdim.
Ne oldugunu bilmedigim bir seyden rahatsizdim. Biitiin geceyi bu
rahatsizlik icinde, ihsan’dan bir haber bekleyerek gecirdim.
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Sabahleyin hadiseler birbirini takip etti. Evvela, kapiya benim
icin birakilan bir zarf getirdiler. A¢inca hayretten sasirdim. Bu
alelade bir tiyatro reklamiydi. Kadikdyii'nde, Kusdili'nde Nuri
Adil kumpanyasinin verecegi temsillerden bahsediyordu. Fakat
reklamin iistiinde Sabiha’'nin Képrii'de ilk rast geldigim kiyafetle
alinmis resmi vardi Altinda da “sahneye cikacak ilk Tiirk kadini”
diye yaziliydi.

Bir miiddet oldugum yerde sasirdim kaldim. Sabiha bu isi
nicin yapmist1i? Zavalli Sabiha, elindeki tek oyuncakla oynar gibi
hayatiyla oynuyordu. Bu belki biricik aile mirasi idi. Iki ay evvel, bu
odada onu gérdiiglim zaman i¢cimde birdenbire canlanan timitleri
diisiindiim. Demek biitiin o kagislar, korkular, tereddiitler hep bu
is icindi. Fakat bununla da kalmiyordu. Nuri Adil kumpanyasinin
tesekkiilii Hasan Bey'in parasiyla olmustu. Sabiha, tam bir muha-
sara hélindeydi. “~ Ah, bir karar verebilsem?..”

Sabiha’'nin 6teden beri tiyatroya hevesi olmasi, belki bu isleri
izah edebilirdi. Fakat bu izah, beni teselli etmiyordu...

Nihayet giyindim ve meseleyi konusmak, belki yeni bir sey-
ler 6grenmek icin asagiya, Muhlis Bey’e indim. Orada beni daha
baska bir haber, daha korkuncu bekliyordu.

Odada Muhlis Bey’le Kudret Bey kars: karsiya oturmuslardi.
Ikisinin de yiizii bozuk tu. Etraflarinda, kiigiik masanin iistiinde o
sabahki gazeteler yayilmist.

Mubhlis Bey, sinirli sinitli:

- Neredesin? Senibekliyorduk... dedi.

Kudret Bey daha trajik bir sesle:

- Gordiin mii felaketi?.. diye listiime yiiriidii. Ben, elimdeki
ilan1gostererek

- Elbette... dedim. Cok can sikic1 bir sey! Nigcin yapti bunu
Sabiha! Zavalli...
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Muhlis evvela ilana, sonra ytiziime, sonra gazetelere baktu:

- Birak Sabiha'yi simdi... dedi. Daha miihimi var. Gazete
okumadin mi? Diin gece Nasir Pasa'yi dldiirmiisler... [hsan da
oradaymis...

Bana yerdeki gazetelerden birini uzatti. Ik 6nce Nasir Pasa ile
Ihsan’in yan yana resimlerini gordiim. Pasa merasim elbisesinin
sirmalar1 icinde ciddi, vakur, simdiden, 6liimii haberinin araya
koydugu mesafelerden bize tebessiim ediyordu. Ihsan, ihtiyat zabi-
ti kiyafetiyle idi. O kadar saskindim ki, havadisi gii¢liikle okudum.

“Esbak Nafia nazirnn Abdiinnasir Nasir Pasa Hazretleri diin
aksam saat on buguk sularinda Nisantasr'ndaki konaginda meg-
hul bir sahis veya sahislar tarafindan oldiirilmiistiir. Ailesi ve
kerimesi yakin akrabasindan Kerim Pasalara gece misafirligine
giden Pasa; o geceyi evinde eski bir aile dostu olan thsan Bey’le
gecirmisti. Calisma odasinda konusurlarken Pasa birdenbire bir
sey almak iizere asagiyainmis, arkasindan da ii¢ el silah sesi isitil-
migtir. Bu seslerden teldslanan Ihsan Bey, derhal agagiya firlamis
ve son nefeslerini vermek tizere bulunan Nasir Pasa'y1 salonda
yere yikilmak tizere iken bulmus, kendi eliyle yakindaki kanepeye
yatirmistir. Pasa, derhal vefat etmistir. Pasanin usagi, hanimlarla
beraber oldugu i¢in evde yalniz asgi kadin bulunuyordu. O da
Ihsan Bey’den hemen biraz sonra yetismis, daha sonra da silah
sesine kogsan komsular, Tiirk ve Itilaf devletleri zabitasi gelmistir.
Tahkikat-1 evveliye konakta yapilmis ve merhumun ailesi efradina
haber verildikten sonra, thsan Bey, aile efradinin teessiirii karsi-
sinda geceyi konakta gecirmistir.”

Gazete, bir ara nasilsa eve giren katilin alt katta gizlenmis
olmasi ihtimalinden bahsederek, pasanin serinletici bir sey ara-
mak lizere asaglya indigi zaman “mel’anetini icra etmek firsatini”
buldugunu séylilyordu. Bundan sonra Nasir Pasa ile lhsan’in
hayatlar1 hakkinda izahat veriyordu. Nasir Pasa icin “fiham-1
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rical-i Osmaniyeden” sifatim kullaniyor ve onun milli harekata
miizaheretinden bahsediyor, hsan i¢in “Avrupa’da tahsil etmis,
istikbali parlak, milliyetci, atesin bir gen¢” diyordu. Bir baska gaze-
te, her ikisinin de yakinda Anadolu’ya ge¢meleri ihtimali oldugu-
nu kaydediyordu.

Muhlis Bey:

- Bu iste Thsan’in canini sikarlar gibi geliyor, bana, dedi. Ne
dersin?

Ne diyecektim? Sahnenin dis1 karismisti. Durmadan, hala
elimde tuttugum ilana bakiyordum. Fakat Sabiha'yr unutmustum
artik. Etrafimi alan insanlar bana, onu diisiinmem i¢in imkan
birakmuyorlardi. Istanbul’a geldim geleli bu hep béyle olmustu.
Simdi de Nasir Pasa’nin dost c¢ehresi, iradesiz halleri, kibar tavir-
lari, babasini gok seven Rezzan Hanim'in 1stirabi, thsan’1 bekleyen
sikintilar...

Fakat hayatim garip bir ritm i¢inde yiiriiyordu. Hi¢ kimse,
kendisinin fazla unutulmasina razi olmuyordu. Nitekim Kudret
Bey:

- Ikdam'daki havadiste, Nasir Pasa'nin elinde Nuri Adil kum-
panyasinin bir ilan1 oldugu yazil. Polis Pasa’'nin parmaklarinin
arasinda burusuk, yesil bir kagit gérmiis ve bunun bir tiyatro ilam
oldugunu anlamis.

Gazeteye baktim, dogru idi. Aylardan beri etrafimda olan
islerde biitiin isimleri yan yana gérmege o kadar alismistim ki, hi¢
sasirmadim.

Muhlis Bey:

- @ da ayn bir sikint)! dedi. Fakat ben hsan i¢in korkuyo-
rum...

Etrafimdaki kiil rengi bogluktan, Nasir Pasa ile Ihsan’in ¢ehre-
leri tekrar siyrldilar.
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- Haydi gidelim, dedi. Belki yapacagimiz bir sey vardir.

Mubhlis Bey, etrafina bakti. Busefalus, gazetelerin ortasina,
hadiselerin 6niinden akip gitmesine alismis bir sfenks siikiinetiyle
oturmus, ¢ok munis, muamma yiiziiyle efendisini ona bakma-
dan dinliyordu. Perdesi agik pencereden disarda hizla yagan kar
goriiniiyordu. Bir riizgar kabardj, iki yolcu gegti. Karsi evde birisi
elektrigi yakti

- Haydi gidelim!

Muhlis Bey 6nde, yola ¢iktik.
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SAHNENIN DISINDAKILER HAKKINDA ACIKLAMA*

Sahnenin Disindakiler’i yeni baskisi igin gozden gegirirken bir
iki noktasini kontrol amaciyla Yeni Istanbul’(nu. 100-177, 9 Mart-
26 Mayis 1950)daki tefrikasina baktigimda beni hayrete diisiiren
birkag farkli kisim gordiim. 1973’te Sahnenin Disindakiler Biiyiik
Kitaplik tarafindan ilk basildiginda bu konu ile hig ilgilenmemis-
tim, onun igin bu farklarin neden dogdugunu 6nce anlayamadim.
Tefrikada bulunan bazi pargalar kitapta yoktu. Bu, bence anlasila-
bilen bir durumdur. Metni yazarken bazi parcalar dikkatsizlik veya
tembellikten atlanmis olabilirdi. Fakat baz1 pargalar da kitapta
oldugu halde tefrikada yer almiyordu. Bu pargalar: bir baskasinin
metne ekledigi diisiiniilemezdi. Tanpinar’in iislabu her satirda
goriiliiyordu. Bazi durumlarda, eskilerin dedigi gibi zamanini
(vakt-imerhunu) beklemek gerektigini yine bu vesile ile anladim.

Dr. Sefer Ozdemir'le karsilastigimda s6z arasinda, kendisi
Sahnenin Disindakileri ilk basan sahis oldugunu séyleyince,
hemen metni nereden aldigini sordum. Metni bir dosya icinde
Kenan Tanpinar kendisine vermisti. Mehmet Kaplan metni oku-
mus ve sonra da dosya matbaaya gitmis. O dosyadaki metnin
daktilolu bir metin oldugunu ve arada el yazisiyla baz1 eklemeler

* Buagiklama ve incclemelerden, ancak kaynak gosterilerek alint1 yapilabilir.
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ve cikarmalar bulundugunu da Dr. Sefer Ozdemir séyledi. Bir
Tanpinar hayrani oldugu igin Tip Fakiiltesi {iglincii sinif 6grencisi
iken Biiyiik Kitaplik Yayinlari arasinda bu kitab: ¢ikardigini séyledi
ve bana kitabin bir kopyasini vermeyi vadetti. Kitap D. Mehmet
Dogan’da vardi, o da kitabin fotokopisini bana génderdi.

Sahnenin Disindakiler daha sonra Nakislar Kitabevine oradan
da Dergah’a ge¢cmisti. Nakislar baskis1adamakilli kotii idi. Oradaki
eksiklikleri gidermek igin tefrikasina bakmistim.

Sahnenin Disindakiler anlasiliyor ki Tanpinar tarafindan
yeniden yer yer islenmis. Herhalde 6mrii vefa etseydi onu da ¢ok
degistirecekti diye diisiinmekten kendimi alamiyorum. Bu dosya
herhalde onun basladig1 degistirmelerdeki ilk adimlariydi. Onun
icin Sahnenin Disindakilerin bu yeni baskisinda da Tanpinar’in
gozden gecirdigi metni kullandik.

Eserin tefrikasiyla karsilastirmanin sonuglan Dr. Sehnaz
Alis’in yazisinda goriilecektir.

INC! ENGINUN
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-Kitapla Tefrika arasindaki farklar-
Sehnaz Alis

Sahnenin Disindakiler romani 9 Mart-26 Mayis 1950 tarihleri
arasinda Yeni [stanbul gazetesinde yayimlanmigtir. Eserin kitap
halindeki il nesri olan; Biiyiik Kitaplik, Istanbul 1973 baskisi ile
tefrika tarihi arasinda ¢ok uzun bir stire bulunmak tadir. Tanpinar,
eserini kitap halinde nesre hazirlarken romani iizerinde bazi degi-
siklikler yapmustr. Bu degisiklikler Yahya Kemal'in 6grencisi olan
Tanpinar'in hocasi gibi mikkemmele ulasma arzusu ile sanatg
titizligini géster mesi agisindan 6nemlidir.

Eserin ilk iki yiiz sayfasinda fazla olan degisiklikler, son yiiz
sayfada yok denecek kadar azalmistir. Burada sanat¢inin yazip
bitirdigi eserin lizerinde oynamaktan sikilip onu biraktug diisii-
niilebilecegi gibi, heniiz bu g¢alismay! tamamlamadig1 da akla
gelebilir.

Sahnenin Disindakiler romaninin tefrikasi ile ilk baskisi ara-
sindaki farklar gosterilirken, okuyucularin daha rahat ulasabi-
lecekleri Dergah Yayinevi'nin elinizdeki son baskisindaki sayfa
numaralar1 kullanilmistir. Yapilan mukayesede bask1 hatalarindan
kaynaklanan degisiklikler lizerinde durulmamistir.

Sahnenin Disindakiler romaninin tefrikas ile kitap halindeki
ilk baskis arasindaki farkliliklari asagidaki basliklar altinda topla-
yabiliriz:
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1. Eserin kitap halinde nesri sirasinda tefrikada yer alan bazi

biiyiik parcalar ¢ikarnlmigtir:
bk.s.9, 11, 37, 40, 52, 156 ...

2. Tefrikada olmayan bazi biiyiik eklemeler yapilmstir.

bk.s. 25, 36...

3. Baz kiigiik sifatlar eklenmis yahut ¢ikarilmis veya degisti-

rilmistir.

Kitap
s.8 Atiye Hanim Abdiilhamid
devrinde...

s. 8 olan Kazasker Ata Molla
Bey'in kii¢iik kiztydi.

Tefrika
BuAtiye Hanim Abdiilhamid
devrinde...

olan bir kazaskerin kiziydu.

4. Bazi kelimeler degistirilmis:

Kitap
s. 22 baglama ve tevekkiil
maskesini

s. 25 birbirleriyle araliklarn

Tefrika
baglanis ve tevekkiil ¢cehre-
sini

5. Bazi o6zel isimlerdeki yanhslar diizeltilmistir:

s. 309 Hasan - Hiisnu

s. 317-318-319 Muhlis - Suphi

Kitap
S. 271 Onu gormeyi ve dert-
lerine ortak olmayi

s. 328 fkdam’daki havadiste,
Nasir Pasanin elinde Nuri Adil
kumpanyasinin bir ilani oldugu
yazil. Polis Pasanin parmakla-
rinin arasinda burusuk, yesil bir
kagit gérmiis ve bunun bir tiyat-
ro ilani oldugunu anlamus.
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Onu goérmek ve dertlerine
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Ikdam’daki havadiste, Nasir
Pasanin elinde Nuri Adil kum-
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polisin Pasanin parmaklarinin
arasinda burusuk, yesil kagidi
buldugunu yaziyor diye haber
verdi.
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6. Tefrikada goriilen bazi ifade bozukluklari ve ciimle diisiik-

liikleri diizeltilmis:

7. Tefrikada oldugu halde kitap haline getirilirken yanlis
yazilmis veya atlanmis kisimlar goriilmiistiir. Bunlar tefrikadan
tamamlanmis ve asagidakilistede de belirtilmistir.

Sahnenin Disindakiler romaninin tefrikasi ile kitap halindeki
ilk baskisi arasindaki farkhiliklar sirasiyla sunlardir?:

Kitap
s. 8-1 Atiye Hanim Abdiil-
hamit devrinde...

S. 8-4 olan Kazasker Ata
Molla Bey’in kiigiik kiziydu.

s. 8-11 Kayinbabas: Ismail
Molla Bey’in sagliginda..

s. 8-12 gen¢ kadini pek o
kadar sikmamuisti.

s. 9-23 Cekilip giden, fakat
bir tiirlii unutulamayan bir mah-
lak...

s. 9-24 Limanin 1siklar igin-
de tehdit edici

s. 9-26 sert muamele ve yag-
mur biitiin hayati, insanin sinir-
lerini iyiden iyiye bozmustu.

Tefrika
Bu Atiye Hanim Abdiillhamid

devrinde...
olan bir kazaskerin kiztyds.

Kaymbabasi Ismail Molla
Bey yasadig) miiddetge
gen¢ kadini sikkmamisti.

Cekilip giden, fakat bir tiirli
unutulamayan bir mahldik...

Nitekim bu yazdiklanm, ta
o yaslardan kalmuis bir iki hayalin
bende yillar boyunca nasil degis-
tigini ve devam ettigini gosterir.

Limanmni 1siklan iginde ve
tehdit edici

sert muamele, etraftaki yag-
mur ve bilhassa garip bir 1srarla
baktigim denizin, 151k vuran yer-
lerde o kendi iginden kopiikle-
nen, kabaran ve biitiin hayati,
insani reddeden karanlig asabi-
mi iyiden iyiye bozmustu.

' Farklihklar gésterilirken kullanilan ilk rakam sayfa, ikinci ise satir numarasidir.
(...) isareti hem tefrika hem de kitapta aym olan kisimlan géstermek icin

kullam!Imigtir.
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SAHNENIN DISINDAKILER

s. 10-1 Ege kasabasina

s. 10-5 Akdeniz giinesi,
yumusak berraklik denizin tehli-
keli varligini

s. 10-11 tahtakurusu leke-
lerine

s. 10-14 Gegirdigim gogis
hastaligl yiiziinden iki senem
kaybolmustu.

s. 10-32 hala ¢ocuk kalmis
sesiyle durmadan (....) demeye
baslamist.

Higbir kahramanlik

s. 11-7 Onun igin ister iste-
mez okumaga, bir yiiksek mek-
tep bitirmeye karar vermistim.

s. 11-22 Anlasilan Shakes-
peare’imi ¢ok yanls anlamistim.

s. 11-25 degisik olmasi biraz
da bu yiizdendir.
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sirin Ege kasabasina

Akdeniz glinesi, o sarahat
denizlerin tehlikeli varligim

tahtakuru lekelerine

Gegirdigim hafif go6giis
hastaligy yiiziinden iki senemi
kaybetmistim.

hala ¢ocuk sesiyle (....) diye
benimle durmadan konusmaya
basladi

hayatta hi¢bir kahramanlik

Cok sonralann babamin iyi
dostu olan Doktor Adil Bey’in
beni korumak igin buna sebep
oldugunukendisinden6grendim.
Bir giin bana gonderilmemen
icin biiytik bir sebep yoktu. Fakat
alt1 ay sonra Olecegine emindim”
demisti.

Anlasilan Shakespeare’imi
iyi anlamadan okumustum.

degisik olmasi da bu yiiz-
dendir.

Bununla beraber yine igi-
mizde eski benligimizden bir
seylerkaliyor; bizi segtigimiz hayat
yolunda geregi gibi yiirlimekten
alikoyan, adeta iki yol arasinda
sasirtan garip, g) gibi ayaga
dolanan bir sey. Oyle olmasaydi
meslek hayatim bu kadar silik

ecmezdi; ve ben yillardan sonra
Istanbul’a tekrar dontisiimde
kendime bir muayenehane araya-
cagim, saglam bir sOhret tesis
etmeye, hiilasa insanlarin 6lim
ve dirimine tam bir doktor gibi
yardim etmeye c¢alisacagim yerde
bu mazi hatiralariyla mesgul
olmazdim.



AHMET HAMDI TANPINAR

s. 12-8 onlarin viicut bulma
hayalleriyle

s. 12-10 sakl kararin ¢ok iyi
anliyorum

s. 12-14 Oyle ya, bir miizede
tablo seyreder gibi bir manzara-
yaayakta bakilmaz.

s. 12-21 Fakat ayakta .... gore
bu teessiiriimden fazla bahset-
mege hakkim yok.

s. 13-6 La Madelone

s. 13-15 Bunlarnn basinda
muzikalari yoktu ve adetge azdi-
lar.

s. 13-17 Bu tesadiif kendi
memleketlerinde olsaydi

s. 13-19 Fakat simdi Bayezit
Camii

s. 13-22 alu senelik bir gur-
betten sonra

s. 13-27 satici seslerinin bile
eski satici seslerine benzemedik-
lerini farkettim.

s. 13-29 6gretecek insan kal-
mamigti.

s. 14-2 heran sert bir talih
s. 14-4 cahsmak da gli¢

s. 14-6 ve ¢ok ¢abuk

s. 14-9 orada da medeniyet

s.14-21 Lale devrindendige-
ri birazdaha evvelden kalma

s. 14-23 bir de soguk su
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onlarnn tahakkuk hayalleriyle

sakll karanindan ¢ok mesu-
dum.

Oyle ya, bir miizede tablo
seyreder gibi ayakta manzaraya
bakilmaz.

Ayakta .... gore fazla teessiire
hakkim yok.

Madelon

Bunlarnn basinda muzikalari
yoktu ve azliktilar.

Kendi memleketlerinde olsay-
dilar

Fakat burada Bayezit Camii
alt1 senelik bir doniisten sonra

satict seslerinin bile eskisi
(gibi) olmadigini1 gérdiim.

ogretecek kalmamisti.

her anda sert bir talih
¢ahsmak da ¢ok gii¢
ve cargabuk

orada medeniyet
Lale devrinden

bir soguk su


http:gordi.im

SAHNENIN DISINDAKILER

s. 14-32 kaybolurlar.
Dedelerimiz ahsap ev denen
seyi icat ettikleri glin bir imkani
bize hazirlamislardir. Tarihte
ve bilhassa felsefedeki “sebep
ve netice” davasinin bu en iyi
misalidir. Béylece ta bes asirdan
beri biz son derecede “imarcr”
bir millet olmaya hazirlanmig
olduk. Istanbul mahallelerini
her nesil igin yeni bastan dene-
bilecek sekilde viicuda getiren
bu yirmi otuz senelik merhale-
leri tarihi hadiseler hazirlarlar.

s. 15-12 Kinm Muharebe-
si'ne ait

S. 15-26 ¢am tahtalarn, iyi
yontulmug adeta cilah kalaslar,
talaslar

s. 16-3 bir deli ile jandarma

s. 16-31 iskele donanmus,

s. 17-4 benim de emegim
olan

s. 17-8 tatil aylarmu

s. 17-9 Ne ev halkinin azar-
lar1 ne ustalarin kovalamasi kar
etti.

s. 17-23 Kokusuyla, rengiy-
le, sekliyle taniyacaksin.

s. 17-25 Ve bana birer birer

s. 18-2 kafasina koymus
hikayenin kaplumbagasi gibi

s. 18-3 aln1 son derece
sakindi.

s. 18-6 GOz, el ve kafa hep
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... kaybolurlar. Bu yirmi otuz
senelik merhaleler tarihi hadise-
lerin hazirladig) igtimai bir kad-
roya benzerler.

Kirim Muharebesi’'ndeki

¢am tahtalar, talaslar

bir deli ile bir jandarma
iskele donanmusti,

benim de emegim

tatil aylarini

Ne ev halkinin azarlamasi ne
ustalarin kovmasi kar etti.

Kokusuyla, rengiyle tantya-
caksin.

Ve bana teker teker
kafasina koymus gibi

alm son derecede diiz ve
sakindi.

Goz ve el vekafahep beraber
¢alismalidr.



AHMET HAMD] TANPINAR

s. 18-13 Babamin yetistigi
zamanlarda

s. 18-16 ne bir ucu israfa
varan, fakat sehirli halkini pek

s.18-17 ne de agizlardan

s. 18-22 bir bina idi, bu igi
bastan basa avizelerle, billur
merdiven tirabzanlann ayna-
larla siislii, bir y1gin malzemesi
Viyana'dan getirilmis bu koskii
gormiis, ¢ocukluguma ragmen
sasirmistim. Bu pasalar ...

s. 19-8 bu ligiincii devirde ev
hanimlar, konak yavrusu denen
evleri tercihe baslamislar

s. 19-16 Ciinkii Mesrutiyet
ilaniyla hayli degisiklikler olmus-
tu.

s. 19-19 bir ytgin insan da

s. 19-29 almayan bir sep-
tikti.

s. 19-31 hatta maglup olma-
digini, yahut da bu olayin iistiin-
de oldugunu géstermek igin

s. 21-3 O bu hayat1 hem
asag1 yukan tanzim eder, hem
de onun tesiri altinda kalirds.
Etrafinda

s. 22-4 Hatta asil birlestirici
olansey, bunlardegilibadetti.

s.22-10 bulamayanlar, yahut
onun emirlerine geregi gibi itaat
etmeyenler de sanki her evin tas-
liginda, veya kapinin yani basin-
da

Babam yetistigi zaman

ne israfa varan, fakat sehirli
halkini bir tiirlii

ne de kendilerinin agizlardan
bir bina idi bu. Bunlar

bu tgiincli devre ev hanim-
lan, konak yavrusu denen evleri
tercihle baslamislar

Ciinkii sade Mesrutiyet
ilamyla mahallemizde hayli degi-
siklikler olmustu.

bir yigin1 da

alamayan bir septikti.

maglup olmamis goriinmek
icin

Bu itibarla eski trajedilerde
kaderi adim adim takip eden,
insanlar ve hayat namina konu-
san koro baslarina ¢ok benzerdi.
Ve onlar gibi o da etrafinda

Asil birlestirici olan sey, iba-
detti.

bulamayanlar da sanki her
evin taslhiginda, kapinin yani
basinda
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SAHNENIN DISINDAKILER

s. 22-13 baglama ve tevekkiil
maskesini

s. 22-17 muhakkak o aksam
veya ertesi sabah bir melek kana-
di1 tedarik edip cennete dogru
ucacak zannederdiniz.

s. 22-24 vya kalplerinden
gelenbir itisle, yahut da isteyerek
ve yolunu bildikleri igin,

s. 23-4 miirdiim erigi

s. 23-7 Bu, o devrin mahal-
lemize mahsus, herkesge kabul
edilmis bir isterisi idi.

s. 23-17 o yillarda saysi
epeyce azalmis olan kandillerin

s. 23-20 bizim hissemiz

s. 23-28 hiilasa bizden sonra

s. 23-31 uzaktan ve adeta
dini bir hiirmetle seyredilirdi.

s. 24-14 fikrindeydiler.

s. 24-15 zaviyenin di§ tara-
finda

s. 25-11 Karagoz takimlan
gibi seylerdi.

s. 25-14 bir meyve yumu-
sakhgiyla

s. 25-24 birbirleriyle aralk-
lan

s. 25-29 O zamanlar Nuri
Bey’den baska konak halkin-
dan pek az insam tamyordum.
Bunlardan biri de Muhlis Bey’di.
O da Ata Molla Beyle bacanak
olduklan i¢in evimize gelirdi.
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baglanmis ve tevekkiil ¢ehre-
sini

muhakkak ertesi sabah ere-
cek zannederdiniz.

ya kalplerinden gelme bir
itisle, yahut da istekleriyle

bir tek miirdim erigi
{Bu cilimle yok]

kandillerin

biz gocuklarin hissesi
bizden sonra
uzaktan seyredilirdi.

fikrinde idi.
zaviyede

Karagoz takimlarydi.
bir meyve 6rgiisii yumusak-
higiyla

birbirleriyle olan mesafesi

O zamanlar Nuri Bey’den
baska konak halkindan kimse-
yi tammazdim. O da Ata Molla
Beyle bacanak olduklan igin
evimize gelirdi. Fakat hanim
annemle dost degildi. Sebebi de
bizim, diger hisim, akraba gibi
Behget Beyle aldkamzi kesme-
yisimizdi.


http:milrdi.im
http:mi.irdi.im

AHMET HAMD! TANPINAR

s. 25-32 Benim c¢ocuklu-
gumda Muhlis Bey Galatasaray”
yeni bitirmisti;

s. 26-7 basini c¢evirip bak-
mazdu.

s. 26-8 Gariptir ki [hsan Bey

s. 26-12 Muhlis Bey gibi bu
hatiralarda adi sik sik gececek
olan Kudret Bey de bu konaktan-
di. Fakat o zamanlar Avrupa’da
oldugu icin heniiz tanimamis-
tim. Yalniz babami ¢ok sevdigini,
acayip birizdivagyaptigini, tuhaf
huylar oldugunu, bu hususiyet-
lerin tizerinde hi¢ diisiinmeden
biliyordum.

O yillarda benim bu konak
hi¢birini tanimadigim, evimize
nadir olarak geldikleri zaman giz-
lenip kactigim, yolda rastladigim
zaman saclarimin dibine kadar
kizardigim geng, giizel, yetiskin
kizlarinin biiytisii ile mevcuttu.
Hicbirinin ylizlinii dogru diirdst
gérmemistim. Kadin ve genc kiz
dostluklarina ¢ok aligkin olmak-
la beraber onlardan daima kag-
mistim. Onlar benim icin pek
nadir karsi lagsmalardan bir nevi
ic kamasmasi gibi icimde yerle-
sip kalmus daginik cehre cizgileri,
cok etli bir dudak, zaptedilmis bir

alakamizi kesmeyisimizdi.
Bununla beraber ¢ok sonrala-
rn bu konaktan ikinci bir insan
daha tanidim. O da Nuri Bey’'in
teyzesinin oglu olan Mubhlis
Agabeyidir. Daha basindan séy-
leyeyim ki bu hatiralar biraz da
Mubhlis Agabeyin macerasidur,

Benim c¢ocuklugumda
Muhlis Agabey Galatasaray'in
son smnifinda idi.

Oyle basini cevirip bakmaz-
du

Gariptir ki [hsan

(Bu iki paragraflik kisim tef-
rikada yok.]
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tebessiim, miitecessis bir bakis,
riizgarda pece altindan nasil-
sa firlamis bir tutam sag, ucu
kalkik kaslar, bileklere kadar
¢ikan eldivenler, ince pege, her
renkten ¢ok kivilciml bir yigin
carsaf, istila eden bir koku ve
biraz kesik kahkaha, siveli ¢1g-
liklar ve edah konusma parga-
lan idi. Haddizatinda ¢ok az
olan biitiin bu seyler, ¢ok tesirli
ve hakikaten o zamana kadar
isitmedigim bir yigin ismin
etrafinda birlesirdi. Nuri Bey
kizlarina, zamanin modasina
uyarak Necla, Miicella ve Incila
adlarini vermisti. Bugtin olsa bir
vodvile yakistiracagim bu seri
mali adlar, benim i¢in o zaman
kibarhigin, tislabun ta kendisiy-
di. Enistesi Mehmet Bey'in iki
kizinin adi Fahriye ile Suat idi.
Ikisi evli olan bu bes kiz, daima
beraber gezerler ve bu beraber-
likle ~hizmetg¢imiz Paraskevi bu
isi hic begenmez “ne o sanki,
araba at1 gibi hep beraber gezi-
yorlar...” derdi- iizerimdeki
prestijlerini arttirirlardi. Oyle
ki konak yavas yavas, benim
icin herhangi bir ikametgah
olmaktan ¢ikmis, bir nevi sahsi
mitolojinin sarayr olmustu. Bu
sarayda yalniz adlarnn bildigim,
hatiralan kulaklarimda dolasan
bu bes mabude tek baslarina,
tanmimadigim, bilmedigim sekil-
de, nadir pargalarini isittigim
konusmalari kadar madde-
siz, sadece isaret ve semboller
ile dolu bir hayat gegirirlerdi.
Yukarida seslerini isittigimi soy-
lemistim. Hakikatte bu da dogru
degildi. Clinki bu seslerin kime
ait oldugunu bilmiyordum.

341



AHMET HAMDI TANPINAR

Hatta buna ses de denemezdi.
Sadece muhayyilem zaman-
la bir nevi bahar korulugu gibi
onlardan gelen bir y1gin civilti ile
dolmustu. Yoksa o berrak giiliis
Necl@nin m1 idi? Sesi o kadar
alaya olan Incila m1 idi? Daha
ziyade kelimeleri incecik disle-
riyle 1sirir gibi konusan ve bazen
de genis ve avize gibi etraf 151k
icinde birakan Fahriye mi, Suat
mu idi hig farkinda degildim.

s. 27-23 bu konagiveiginde-
kileri unuttum.

s. 28-3 alingan, sabirsiz,
heniiz kivamini ve istikametini
bulamamis istiha

s. 28-9 hiddetli insan sesin-
den, o anda 6lecekmis gibi kor-
kard1.

Ss. 28-19 Bunlar o yasta bir
¢ocugun agzinda, hi¢ olmazsa o
zamanlar, garip gelen sézlerdi.

s.28-22 lizerinde durdugu

s. 29-2 getir de yakindan
goreyim

s. 29-6 yeni gelenekler

s.29-7 lacivert, sar1 diigmeli,
¢apraz yakal iiniformayi

s. 29-10 evlerinin hemen
yani baginda bulunan kuytu,
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bu konag! ve igindekileri
unuttum. Zaten Sabiha’yr goriip
de her sey ve herkesi unutmayan
insan azd.

alingan, sabirsiz, hudutsuz
istiha

hiddetli insan sesinden o
acaip ve ¢ilginca korkusu bura-
dan gelirdi.

Bunlar on tig, on dért yasin-
da bir gocugun agzinda sasirtici
olan sozlerdi. Fakat Sabiha'dan
ben, daha sasirtic1 sozler isittigi-
mi bilirim.

tizerlerinde durdugu

getir de bir yakindan gore-
yim

hudutsuz gelenekler

lacivert tiniformay

kapilarinin yam basinda

kuytu,



SAHNENIN DISINDAKILER

s. 30-12 -Utanmiyorum.
Sadece dogru soyliiyorum...

s. 31-5 bir tiirli uyusama-
yan (...) ayr1 ayrn onunla konus-
muslar, (...} hi¢ bilmedigi bir hiir-
riyet

s. 33-11 Ama bagirmak
kotii!.. Bilmezsin birisi yanimda
bagirinca ne hale giriyorum. Bir
glin babarhla annem kavga eder-
lerken ben 6lebilirim...

s. 33-15 Beni sokaga bir sey
almak i¢in yollamuglardi..

s. 33-22 Kapisinin esiginde
yan yana oturmustuk.

s. 33-30 Her giin annemin
bir seyi gidiyor.

s. 34-17 Yalniz ara sira basi-
ni arkasina atarak sanki koti bir
diistinceyi yahut taliinin suuru-
nu kovmaga calisiyordu.

s. 35-14 ayn tarzda yasayan
babamla beraber bulunmasimn-
dan

s. 35-17 gayri islerde
s. 35-18 belki de mutlak pis-
manlhkta
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-Utanmiyorum. Sadece dog-
ruyu sdyliilyorum Cemal Agabey
dogruyu séyliiyorum ...

bir tiirlii birbiriyle uyusama-
yan (...) ayrn ayn onunla saatlerce
konusmuslar, (...) hi¢ bilmedigi
acaip ve ¢ok zalim hiirriyet

Ama bagirmasmlar bagir-
mak kotiil.. Bilmezsin birisi
yanimda bagirinca ne hale giri-
yorum. Bu samataci kizda bu
korku, bu sozler iki aksam evvel-
ki halinden fazla beni sasirtmigtu.

-Babamla annem kavga
ederlerken ben o&lebilirim... Evet,
Sabiha insan sesinden, hiddetin
insan gehresine getirdigi degisik-
likten korkuyordu

Ben disanya bir sey almak
icin gitmistim..

Kapinin esiginde yan yana,
mahzun mahzun oturmustuk.

Her giin annemin bir
mii-cevheri, bir seyi gidiyor.

Yalniz ara sira basiu arkasi-
na atarak kafasmna hiicum eden
diistincelerden birini kovmaya
¢ahsiyordu.

ayn tarzda yasayan biradam
olan babamla beraber olmaktan

gayrisinde
yahut daha iyisi mutlak pis-
manlikta



AHMET HAMDI TANPINAR

s. 35-22 kanepe lizerinde

s. 35-28 nezaket ve muase-
ret baglarim

S. 35-29 Bunu der demez
sanki

s. 35-30 her cins hadisenin,
s. 36-4 biitiin konusmanin

s. 36-5 Giilmemek icin diga-
riya firladim.

Clinkii babalanimizin ikisi
de birdenbire birer kukla oluver-
mislerdi.

s. 36-8 kadere bu kadar bagh
olan insanlar

s. 36-9 Ertesi sabah bunu,
Sabiha'ya sordugum zaman
bana,

-Higbiri kendi hayatim
yasamuyor da onun i¢in cevabini
verdi.

s. 36-12 Siileyman Bey'in
kaderden

s. 36-29 ki sene i¢inde onla-
r1 anlata anlata hiikimeti stiphe-
lendirmis,

s. 37-14 ailenin ge¢imi kari-
sinin Preveze'den beraberinde
getirdigi

s. 37-23 ne talihsizligi ne
de (yiiziinden okunan hastaligi)
verem oldugunu biliyorduk.

S. 37-32 pencerelerinin bak-
tiklar1 manzaralar,

s. 38-7 daha ¢ok genis ve
tafsilathisini

bir kanepe lizerinde
nezaket baglarini

O zaman sanki

her cinsi hadisenin,
biitiin miikalemenin

Giilmemek daha dogrusu
Sabiha'ya anlatip beraber giil-
mekicin disartya firladim.

Clinkii babalarimizin ikisi
de birer otomat haline gelmis-
lerdi.

kadere bu kadar bagh olan
bu insanlar

Bunu ertesi giinii Sabiha ile
konusurken bana verdigi cevaba
hakikaten sasirdim.

-Hi¢ biri kendi hayatim
yasamiyor da onun igin!

Bununla beraber Siileyman
Bey'in kaderden

Iki sene icinde onlan anlata
anlata lizerine hiikiimetin siip-
hesini ¢ekmis,

ailenin ge¢imi haniminin
Preveze'den gelirken beraberin-
de getirdigi

ne bu tatihsizligi nede (yiiziin-
den okunan hastalig)) verem oldu-
gunu hepimiz biliyorduk.

baktiklar1 manzaralar,

Daha genis ve tafsilatlisini
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s. 38-14 Siindiis Hamm
Ismail Pasa’nin urundan bahse-
derken o kadar kiigiik, minnacik
tath bir sey yaptyordu ki gayri
ihtiyari bu sevimli tabiat hatasi
elimize geg¢se hepimiz 6plip seve-
cegimizi saniyorduk.

s. 38-22 oliimiine epeyce
aglanirdr: “Gordiim oncagizi bir
sabah yataginda asilmisti basina
utcagizi. Koymazlardi ¢alsin kiz
bir kerre mum gibi sondi gitti
kizcagiz...” Ismail Pasaya doner-
dik:

s.38-29 biitiin erkek¢e oyun-
lara davul zurna sesine hatta
muharebeye bayilirdi.

s. 38-32 Siindiis Hamim"1 o
sene ¢ok dinledim ve dinledikge
sevdim. Zihninden eski, mesut,
miireffeh bey kizi bey hanimi
zamanlarina ¢ekilmis gibi garip
bir yasayis1 vardi. Onda her sey
bu mazinin 6zlenisi idi Yasadig
hayat daha iyi sartlar iginde geg-
mis olsa idi eminim ki Siindiis
Hanim gene mesut olamaya-
cakti. Ciinkii 6mrii bugiin ile
diin Preveze ile Istanbul, yahut
mahallemiz ile eskiden oturdu-
gu Nisantas: arasindaki yaptig
mukayeseler icinde geciyordu.

s. 39-14 bir insan oldugu
muhakkakti. Yazik ki bu isyan ve
inkann sebeplerini layikiyla izah
bizce imkansizdur.

s. 40-10 ilk defa kadin giyin-
mesinde estetik miisavirligi
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{Bu ciimle tefrikada yok.]

oliimiine epeyce aglandik-
tan sonra yine Ismail Pasaya
donerdik:

biitiin erkek¢ce oyunlara
bayilirdu.

|Bu kisim tefrikada yok.)

bir insan oldugunu soyle-
meye liizum var m1?

ilk defa estetik miisavirligi


http:Siindi.is
http:Si.indi.is
http:bi.iti.in
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AHMET HAMDI TANPINAR

s. 40-13 kaydirak oynarken
gordiim.

s. 40-14 evlerinin bahgesin-
de Sabiha babasinin ickiye diis-
kiinligiinii

s. 40-18 Bizim macuncular-
dan,

s. 40-22 yar alay ve hissilik
dolu

s. 41-5 sanki benim ikide bir
patlayan futbol topummus gibi
birka¢ nefeste dolduran bir sesi
vardi. Bu ses list tiste hicretlerin,
hasretlerin iginde yetismis, onla-
rin i¢ctimal mirasiydi.

s.41-9 Ama yalniz bir tanesi
mi?

s. 41-10 Ellerinin kii¢iik ve
beceriksiz isaretleriyle

s. 41-13 Sabiha’nin o giiriil-
tli ve azap icinde

kaydirak oynarken gor-
diim. Fakat bugiinlerde bagimiza
gelen bir hadise, dostlugumu-
zun aleniligine epeyce tesir etti.
Anlattigim geceden sonra ben de
Sabihalara sik sik gitmeye bagsla-
migtim.

evlerinin bahgesinde konu-
suyorduk Sabiha babasinin igki
diiskiinligiini

Bizimbusokaklarda macun-
culardan,

yarialay yan hissilik

sanki benim futbol topum-
mus gibi gibi birka¢ nefeste
dolduran bir sesi vardr. Ve bu
ses sanki Sabiha’'nin annesinin
hayatinda gordiigiimiiz, bizim
evde yakindan tamdigim insan-
dan ¢ok ayn bir seydi. O st liste
hicretlerin, hasretlerin iginde
yetismis, onlarin i¢timai mira-
siydl. Bazen birka¢ nagmede
etrafimizdaki her sey kiil oluyor
sanirdik. Bazen de hig tatmadi-
gimuz bir hasretle her sey, hig
gormedigimiz sekilde piril piril
dirilirdi.

Ama bir tanesi mi?

Ellerinin kiigiik tipki baba-
sinin sesi gibi kendi giindelik
hayatindan ayr1 ve ¢ok mesut
isaretleriyle

Sabiha’nin o giiriildii iginde
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s. 41-16 gozlerinin panltisi
oradan geliyorsa

s.41-18 bu bigare hayat arti-
gini

s. 41-23 dogru diiriist bir
cevap

s. 42-2 - Ve yine aym
sikayeti tekrarlad.

s. 42-10 Bana da koklatti.

s. 42-14 pinril pinld. Igeriye
kostu, biiyiikge bir bardak getir-
di,

s. 42-25 Ah, birisi bize bun-
lan anlatsa...
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gozlerinin panltisi  -bu
panltinin nasil bir sey oldugunu
ancak sonra koyu yesil yaprakla-
rnindan ay 1181 sizan zeytin agag-
lan dibinde, onu diisiiniirken
anladim;- oradan geliyorsa

bu bigare insan artigim
dogru diiriist cevaplar

Tekrar ayni sikayeti etti.

Sonra bana da koklatt.

piril pirildi. Deminden beri
konusmasi beni sasirtmisti. Onu
yavas yavas kaybettigimi, artik
onaufuk olamayacagimi anliyor-
dum. I¢imde aramizdaki biitiin
miinasebeti sadece benim tara-
fimdan bir baglanis olarak kala-
cagr duygusu vardi Bu duygu
biitiin irademi yok etmisti. Zaten
tanidigimdan beri hep o teklif
eder, ben yapardim; ¢ok defasin-
da cevabini bile beklemezdi. Bu
sefer de Oyle oldu; kostu icerden
biiyiik bir bardak getirdi.

Ah, birisi bize bunlan anlat-
sa...” Bize... demisti, ama haki-
katte beni diisiindiigii yoktu.
Bunu alnacagimi bildigi i¢in
soylemisti. Beni idare ediyor-
du, yalniz kalmamak, bir de kir-
mamak i¢in. Zavalli Sabiha, bu
duvan birka¢ sene sonra karsi-
sinda goérecekti. Omrii onun
dibinde bitecekti. Biz de onun
yan1 basinda o giin sordugu sua-
lin cevabim bulacaktik.
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s.43-7Senalismigsin!dedim
ve Oksiirmege basladim.

s. 43-13 Babam neyse, o hig
olmazsa kendine goére yasiyor,
fakat anneme benzemek, onun
cinsinden bir sikdyet makinesi
olmak...
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Sen alismissin! dedim ve
oksiirmeye basladim. Miithis bir
izzetinefis 1stirabi igindeydim.

Babam neyse, fakat anneme
benzemek. Bir sikayet makinesi
olmak...

Belki de onun bu sézleri
yiliziinden, aksam eve déndiigiim
zaman halimdeki acayipligi farke-
dip teldsa diisen anneme hakikati
oldugu gibi séyledim. Bir miiddet
diistindii. Sonra “Haydi, git, yat...
Baban goérmesin! Yarin seninle
konusacagim!” dedi. Ben de geki-
lip gittim.

Ertesi gilinden itibaren
Sabiha ile miinasebetlerimiz iki
taraftan da kontrol edilmeye bas-
landi. Bizi birbirimizle konus-
maktan menetmiyorlar, fakat
dostlugumuza siipheli ve tehlikeli
bir sey gibi bakiyorlardi.

Nitekim ii¢ dért giin sonra
yine Sabihalardan eve donii-
simde annem bir (faresini bulup
agzimi kokladi. 1llk ©nce hig
sesimi ¢ikarmadim. Fakat gece
yatmadan evvel bir sey isteyip
istemedigimi sormak i¢in odama
gelince:

-Higcbir sey istemiyorum.
Yalmz bir daha agzimi koklama!
dedim.

Ik 6nce anlamamis gibi
bakti. Ben devam ettim: -Bana
sor, 6grenmek istedigin seyi...
Ben sana yalan séylemem...

Sabiha, kendisinden ¢ok
uzak oldugum anlarda bile
bende devam ediyor, insanlar-
la miinasebetimi i¢imden idare
ediyordu.

Annem siiphelenmis ibi
sordu:
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s. 43-16 O giinlerde mahal-
lemizde miihim bir hadise oldu.
1910’dan beri Avrupa’da bulu-
nan lhsan, memlekete dondii.
Geldiginin ertesi giinii yolda
rastladik.

s. 43-19 gozleri etrafi dele-
cek gibi bakan

s. 43-25 Diin aksam, ugrar-
sin diye bekledim.

S. 44-3 Yann aksam ugra da
konusalim, olmaz mi1?

349

-Bunu kimden 6grendin?

-Sabiha’dan...

Tekrar basini sallayarak
odadan ¢ikti. “Ah o kiz... Ah, o
kiz...” diye minldandigim isit-
tim.

Son derecede kederli idim.
Kiigiik dostumun diistincelerinin
bu tarzda tistiimden atlayis1 beni
yikmus gibiydi. Kendimi higbir ise
yaramaz bir insan samiyordum.
Ben Sabiha’da mahpus gibiydim.
Sabiha ise hi¢ de benimle iktifa
etmek niyetinde degildi. Onun
gozleri oOnilinde baska seyler
aydinlaniyordu.

Sabiha’'nin istedigi oldu.
1910’dan beri Avrupa’da bulu-
nan lhsan, hemen hemen o
haftalarda memlekete déndii.
Geldiginin ertesi giinii yolda
rastlastik.

go6zleri paril panl yanan

Ben diin aksam, seni ugrar-
sin diye bekledim.

Yarin aksam ugra da konu-
salim olmaz mi1 emmioglu...

Biitiin bunlar iyi idi ama,
niye giiliiyordu sanki? Bu giiliise
icerlememe ragmen ertesi aksam
evlerine gittim. Fakat sokaga ¢ik-
madan evvel epeyce telds gecir-
dim. Pantalonumun askisint
¢tkardim, ta ki, yan dizime kadar
¢ikmasin! Nafileydi, hakikaten alti
ayda boyum uzamisti. O zaman
lacivert mektep elbiselerimi dene-
dim. O da kasa idi. Telasimi géren
babam isi sordu... Ister istemez
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anlattim. “Benim pantalonlanim-
dan birini tecriibe et! Yarin yapti-
niriz, aliriz, bir sey yapariz!” dedi.

Sonra birdenbire hatirina
gelmis gibi sordu:

-Diin gece aklin yok muydu?
Neye soylemedin?

Babam anlamiyordu. O yasin
insana verdigi acayip duygularn
anlamiyordu. Birdenbire biiyii-
menin, c¢ocuklukla biiyiik insa-
nin arasindaki o manasiz, sadece
biyolojik olan bir hadde erisme-
nin insana verdigi acayip utanma
duygusunu anlamiyordu. “Benim
boyum biiytiyor, durmadan biiyi-
yor... Bende garip seyler oluyor,
degisiyorum. Herkeste o kadar
giilling olan yastayim. Diisiincem,
akhm, isteklerim, biitiin uzviye-
tim iki dlem arasinda sallaniyor...
Bunlari nasil soyleyebilirdim?
Soyleyemedigim icin, herkesten
kendimi aynlmis buldugum icin
ister istemez, icime kapaniyor,
ister istemez hoyrat oluyordum.
Kadinlarin erkeklerden kactig: bir
cemaatin ortasinda belli etmeme-
ye elimden geldigi kadar ¢alisa-
rak ben kadinlardan kagiyordum.
Bir nisan agaci gibi icimde tabiat
durmadan ¢alisiyor; ben bu ¢alis-
may1 ortmeye gayret ediyordum.
Bir giinde yirmi, yirmi bes yasina
gelsem ne kadar mesut olurdum!

Bu diisiinceler arasinda
babamin pantalonlarini tecriibe
ettim. Nafile onlar da kisa geliyor-
du. Ustelik boldular da. O zaman
coktan beri babamla beraber bir
yere gitmedigimizi hatirladim.

350


http:bi.iti.in

SAHNENIN DISINDAKILER

s. 44-4 O zaman [hsan yir-
mili¢yirmi dort yaslarinda olma-
liyd. Bizim okur yazar sinif civa-
rnnda bu yastaki gengleri heniiz
¢ocuk addetmek adetti. Buna
ragmen, lhsan bana o aksam
oldugundan ¢ok yasl, ¢ok biiyiik
gorlinmiigtii.

Ertesi aksam igim lirke lirke
evlerine gittim. Aksamki hali
beni o kadar sasirtmist1 ki onun-
la bas baga konusmak benim igin
gii¢ bir sey olmugstu. Fakat eve
girer girmez bu duygu kayboldu.

s. 44-10 Insan kendisini

Demek babam bendeki degi-
sikligi biliyor, beni basi bos bira-
kiyordu.

Carnagar eski elbiselerimi
giyerek evden ¢iktim. Askiyr yeni-
den takmus, hatta iyice ¢cekmistim.
Bu hélimle bir bostan korkulugu-
na benzedigimi biliyor ve onun
kadar kayitsiz olmay: istiyordum.
Ni¢in Thsan’a bu kadar ehemmi-
yet veriyordum? Bu suali sorar sor-
maz, biitlin o seneler i¢inde onu
diistindiiglimii kendi kendime iti-
raf ettim. Hayatimin her vak’asinda
“Acaba, Thsan bu isi nasil diigii-
niir?” diye kendime sordugum
olmustu. Fakat bunu gostermeme-
liydim. Gostermeyecektim.

Ihsan hi¢ degismemisti. Beni
uzaktan o kadar iirkiiten adami
goriir gérmez diisiincelerim degis-
ti. Insan kendisini onun yaninda
son derecede rahat buluyordu.

[Bu kisim tefrikada yok.}

Insan kendisini onun yaninda

fhsan'in yaninda son derecede son derecede rahat buluyordu.

rahat buluyordu.
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s. 44-2]1 Bana evvela hangi
eserlerini sevdigimi sordu. Ben
tabiiRiibab’ta kalmistim. Giildii.

- Daha baskalar var... dedi.
Onlardan daha miihim eserleri
var. Hatta asil eserleri onlardir.
Bir miiddet Fikret'ten bahsetti.
Gidip konusmak istiyordu. “Bu
glinlerde muhakkak gidip gore-
cegim” diyordu. Sonra birdenbire
ondan vazgegti.

s. 45-9 bir Leonardo idi.

s. 45-22 okudugumuz seyler
tizerinde bizimle konusuyordu.

s. 46-3 hocamiz yazdi onu...
Bu dogru idi, bestenin kotiiltigii-
ne ragmen ve bu ylizden hepi-
miz onunla iftihar ediyorduk.

thsan duymazliktan geldi.

s. 46-10 llizumsuz macera-
lara

{Tefrikada yok.]

birLeonardoidi. Boyleceben
o yasta, dort evliyanin sokaklarini
bekledigi Eligoz Mehmetefendi
sokaginda Jaconde’u, Son Aksam
Yemegini, Corrége’in Kadinlar
ve Rodin’in Penseur'ii ile beraber
tanimis oldum.

Sabiha'ya fhsan’la konusa-
cagimi anlatmistim. Ertesi giinii
ziyaretin tekmil haberini ver-
dim. Resim kitaplarini goster-
dim. Saatlerce bakti, diisiindii.
Sonunda “Ben de lhsan Beyle
konusmak istiyorum...” dedi.

okudugumuz seyler {ize-
rinde bizimle konusuyordu.
Avrupa’dan bahsederken ¢ok
defa “Gidin, acilin, behemehal
gidin! Gitmeden memleketi tani-
yamazsiniz!” diyordu.

hocamizin eseri. Bu dogru
idi ve bestenin kotiiliigline rag-
men hepimiz onunla iftihar edi-
yorduk.

fhsan duymamazlktan geldi.
Hizumsuz hareketlere
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s. 46-28 Sadece bende bir
takim zemberekleri oynataca-
gim anlamigtim. Hulasa fhsan
konusurken bana bilmedigim bir
takim ufuklar vaad ediyor gibiydi.

s. 47-9 miinakasalara giri-
yordu.

s. 47-22 bir meseleyi

s. 47-25 .. ferdiyet meselesi,
ictimal kalkinma ve Sabahattin
Beyle baslayan adem-i merke-
ziyet meselesi, sahsi tesebbiis
meselesi gibi davalardi.

s. 48-3 onlara gotiiriiyordu.

s. 48-17 Onda beni sasirtan
sey

s. 48-20 Belki de tabiatinda
isyan hissi vardi.

353

Sadece bende birtakim
zemberekleri oynatacagini anla-
mistim.

[Sonraki
yok.]

ciimle tefrikada

miinakasalara giriyordu.

Konusurken insana bir kedi
gibi sokulusu, yiiziiniin daima
degisen ve daima sevimli ifade-
leri, sevdiklerine kars1 gosterdigi
kayitsiz emniyet, behemehal her
kaydin ve bilhassa yasinin {istii-
ne gtkmak isteyisi ve biitiin bun-
larla beraber her zaman uyanik,
her zaman kendisiyle, etrafiyla
mesgul bir tarafinin bulunma-
st fhsan1 c¢arcabuk fethetmisti.
Tecesstisleri, yasinin ¢ok tistiin-
deki suallerle ugrasmasi onu
sasirtiyordu.

bir y1gin meseleyi
.ferdiyet meselesi igtimai

kalkinma meseleleri gibi miihim
davalardi.

onlara gotiirtirdii.

Onda beni bilhassa lhsan’i
sasirtan sey

Belki de tabiatinda isyan
hissi vardi. Her halde daha o
glinlerden itibaren Sabiha, bir
nevi “Olmak, olmamak” davasi
icindeydi. Belki de ihsan bu isin
onda hakiki bir azaba vardigim
bildigi icin bizimle o kadar mes-
guldii.
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s. 48-27 Hatta daha ileri
gidip diyebilirim ki

s. 48-32 bir kayisin mevsi-
midir.

s. 49-7 “Aksakallar” heyeti-
nin -bereket versin bu havadisi
veren gazeteler bu acayip adin
yani basina istisare kelimesini
yazmuislard.-

s. 49-24 Sadrazam Sait
Pasa’dan

s. 50-16 bize ancak donan-
ma icin iane toplandig giinlerde

s. 51-1 forma forma ¢ikan
romanlarini Giizel Prenses’i, Gok
Bayrak’i filam gizli gizli okurduk.

s. 51-5 Muzaffer aksirird:
hocalarin

s. 51-10 Karag6z oynatirdi.

s. 51-12 bu faydal oldugu
kadar rahatsiz edici unsurlar

s. 55-12 daha birkag defa da
ilan edilir,

s. 56-2 Sabiha bu son giizel
sozleri

s. 56-20 bir durum igindey-
dim;

s. 56-22 Erkek gocuklardan
ayrilmis gibi yasityordum. Nisana
dogru mahallemizin hayat1 yeni
bir havadisle kaynadi. ltalya’da
bir yerde konsolos olan Kudret
Bey'in vazifesine hiikiimet son
vermisti. Bu haberi de o6tekiler
gibi Ibrahim Bey'den aldik. Bir

Hatta diyebilirim ki
bir bakisin mevsimidir.

“Aksakallar” heyetinin -bere-
ket versin yan1 basina istisare
kelimesi yaziliyda.-

Sadrazam Sait Halim Pasa-
dan

bize ancak iane giinlerinde

forma forma gikan romanla-
rin1 okurduk.

Muzaffer hocalann

acikca Karagoz oynatirdl.

bu miihim unsurlan

daha birkag defa ilan edilir
Sabiha bu son sozleri

bir makina i¢indeydim.

Erkek ¢ocuklardan aynlmis
gibi yasiyordum.

-O devam etti:

-Bana oyle geliyor ki lhsan
diistindiiklerini bize tam soyle-
miyor. O da korkuyor.

Bu s6z lizerine bir gece evvel
evimizde gegen bir konusmay:
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gece yatsidan evvel telash telash
kapiyi caldi ve adeti oldugu gibi
hemen arkasindan taninsin diye
oksiirdd, igeriye girince selam-
lasir selamlasmaz, isittiniz mi
havadisi, diye soze basladi. [Bu
paragraf tefrikada yok.]
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yeniden hatirladim. Miiraf
Ibrahim Efendi yatsiya dogru
bize ugramig, asma kat odasinin
penceresinin 6niinde disardan
babama:

-Komsu, evde misin? diye
seslenmisti. Ben bir tiirldi hatirla-
yalamadigim Arapga dersim i¢in
babama hesap vermekten kurtul-
duguma sevinerek kosmus kapi-
y1 a¢gmustim. Ibrahim Efendinin
¢ehresinden ¢ok miihim havadis-
lerle geldigi belliydi. Daha kapi-
dan girer girmez bana: “Kimse
yok ya?” diye sordu. Hayir,
dedim; yukariya ¢iktik; belki
Sabiha’ya anlatacak bir dedikodu
dinlerim, diye odadan ¢itkmadim.
Miirai lbrahim Efendi babama
o gece, thsan'in Mahmut Sevket
Pasa meselesinde kagan Prens
Sabahattin’le miinasebeti oldu-
gunu soyledi. Babam:

-Ehemmiyet
dedikodudur.

-Hayur, iyi biliyorum. Daha
Avrupa’da iken onun fikirlerini
kabul etmis. Birbirlerini gorme-
misler amma, yolunda yiiriiyor-
mus. Bagka sey de biliyorum.

Ve bu bildigini bir parca
pahali satmak i¢in birdenbire
sustu.

vermeyin,

-Daha ne biliyorsunuz
Ibrahim Bey, soyleyin. Sizin bil-
mediginiz yoktur.

Babam Ibrahim Efendiye bu
yeni sumin bedelini 6demeye bag-
ladu

Hafiften sikayetli bir sesle:
-Bizim isten kimseyi gordi-
glimiiz yok. Sen de olmasan

brahim Bey diinyadan haberi-
miz olmayacak.
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s. 57-5 -Evet, azledildi.
Prens Sabahattin’le mektuplasi-
yormus. Karisi oldiikten sonra
kaymlan diismanlik icin haber
vermisler.

s. 57-19 Meger olacak var-
mi1s. Arada biz yanacakmisiz.

s. 57-31 c¢ok eski, yani ilan-1
Mesrutiyet’ten evvel Avrupa’da
iken tanimistim. Ahrarligimiz
zamaninda...” diyor

s. 58-13 birkag lira verse-
niz..” diye elindeki paranin
s. 58-22 politika islerini
konusmay sevmezdi. Onun i¢in
bagka bir miitalaa sdylemeden
sozii burada kesti. Bu ihtiyatta
haklyd.

s. 59-18 -Belki de ihtiyac kal-
maz, demisti.

Zavall adamcagizin da bek-
ledigi buidi. O, dedikoduyu, olan
biteni 6grenmeyi ve anlatmayi
en saf sekillerin pesinde kosan
bir sanatkdr gibi kendisi icin
sevenlerdendi.

-Aramizda kalsm! Prensi
kaciranlar icinde bizim Mubhlis
Bey de var. O gece Kurucesme’de
Seniha Sultan yalisinda imis.

-Boyle olsa da ne cikar?
Sabahattin Bey isle alakadar
oldugunu kag defa mektupla bil-
dirdi.

-Ama, yine adamlan takip
ediliyor. Bakiniz

-Evet, O da azledildi. Prens
Sabahattin’le mektuplasiyormus.
Karsi oldiikten sonra kayinlan
diismanlik icin evde bulduklan
mektuplar hiikiimete vermisler.

Meger olacak varmuis.

cok eski, yani bidayet-i
Mesrutiyette boyle bir sey gec-
misti” diyor

birka¢ sey verseniz...” diye
eldeki paranmn

politika islerini konusmayi
sevmezdi. Ona gore, havadis ver-
meye bu kadar merakl: bir insa-
na kars1 daima ihtiyath olmak
lazimdi. Onun i¢in sozii burada
kesti. Hakki da vard.

-Belki de ihtiya¢ kalmaz!
demisti.
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Balkan Muharebesi

s. 59-31 Onlarla diisiiniir,
onlarla degisir, onlarin sartlar

s.60-1 Bunlarin ehemmiyet-
¢e behemehal

s. 61-15 takindig
sonra sozleri

s. 62-28 havagazi lambasin
yakti.

s. 63-24 yamk bir sesi
vardi. Cok defa Yunus'un Dolap
ilahisini

tavir,

s. 63-26 tekrar ilahisine bas-
lard.

Is bulmak (...) Fakat ihtiyara
bulabildikleri kabahat

s. 65-3 ne yapacagim biliyor
muyuz? O simdi

s. 80-26 ilahi yardimcimiz

s. 86-8 distincesinin cres-
cendo'larla yiikselip

s. 88-17 her sey mahvolma-
misti

s. 88-23 Ben, bulundugum
yerden
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Bilhassa bu sézden sonra
Salahaddin Beylere ugramasi
babami ¢ok diistindiirdii.

Balkan Muharebesi
Onlarla diisiiniir, onlarn
sartlarn

Bunlarin behemehal
takindigi tavir, s6zleri
havagazini yakti.

yanik bir sesi vardi. Bizim
mahalleden yalniz Yunus'un
Dolap ilahisini

tekrar ilahisine baslardi.
Gezdigi mahallelerin hepsinde
aym ilahiler okurmus.

Is bulmak (...) Fakat ihtiyara
bulduklan kabahat,

ne yapacagini biliyor muyuz?
Bu adam niye evlenmis o kariyla
biliyor musun? Bes altini varmis
da ondan. Param var, demis, bari
evleneyim. Babam da eline para
gecince kim bilir neler yapacak?
O simdi

ilahi yanmimiz

diisiincesinin bir Chaut gibi
crescendo’larla yiikselip

her sey mahvolmamstir

Ben, bulundugu yerden
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s. 91-3 bir ayakkabi gekmis

s. 91-1 sefkatte ve Avrupa-
lilikta

s. 94-9 Benim sahsimda ise
bu

s.99-6 Kudret Bey'in burnu
hayatinda

s. 101-25 Olmaz!.. Olmaz!..

s. 102-26 anlasma icinde
yasadigi olurdu.

s. 108-5 - thsan’1 seviyorsun!
dedim.

s. 111-27 Tiirk tarihine

s. 116-10 bir acayip eseri

s. 120-3 Isterseniz beni
dovebilirsiniz.

s. 120-16 elleri bu vazifeden

s. 122-2] kaybetmemek ihti-
mali kadar kuvvetlidir.

s. 123-4 Babam Nuri Beye:

s. 124-11 Evvela tesadiifen

s. 124-18 yollarda ve sehir-
lerde

s. 128-4 Ben hep boyle kala-
cagim

s. 129-23 Her gece uyuma-
dan

s. 130-16 Siileyman Bey
tistiinde bes on hayati

s. 135-11 gibi, ihtiyar

s. 135-21 Geng kadina bak-
tim.

s. 137-24 lavanta cigegi
vard1.
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bir ayakkabi gegirmis

sefkatte ve o miiphem Avru-
palilikta

Benim sahsimda iste bu

Kudret Bey’in burnu onun
hayatinda

Olmaz!.. Olamaz!..

anlasma iginde yasadiklar
olurdu.

-Sen Ihsan’1 seviyorsun!
dedim.

Tiirk iktisat tarihine
bu acayip eseri

Isterseniz beni de dévebi-

lirsiniz.
elleri bu iig vazifeden

kaybetmemek ihtimali kadar
kuvvetliydi.

Babam Nuri Beye donerek:
Evvela tesadiifle
yollarda ve sehirde

- Ben hep, hep bdyle mi
kalacagim

Bunu, her gece uyumadan

Siileyman Bey iist iiste bes
on hayati

gibi ¢ok ihtiyar

Geng kadina bir kere daha
baktim.

lavanta gigegi yastigi vardi.



SAHNENIN DISINDAKILER

s. 146-11 bunu isitmezlikten
gelerek

s. 148-29 zarfi ellerinden
almakti.

s. 155-9 g¢ocukga bir tebes-
siimle [Tefrikadaki sekil tercih
edilmistir.]

s. 158-25 Ne bu tahtayr ne
de bu oyunu o zamana kadar
gormemistim.

s. 162-26 Ustelik de bu isleri
goriiyordu.

s. 164-21 iki mecidiye bile

s. 165-7 bacaklarindan
asmistu.

s. 165-17 Mubhteris ve zevki-
ne diiskiinlerde

s. 166-2 hane ise pek pahali-
ya mal oldu.

s. 166-8 babamin kendisine
faydall olup olmayacagim sor-
makt1.

s. 166-18 liizumu kadar bah-

sedilemezdi.
Tevfik Bey'in enistesi
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bunu isitmemezlikten gele-
rek

bu zarfi ellerinden almakt.

¢ocukca bir tecessiisle

Ne bu tahtayi ne de bu
oyunu o zamana kadar gérmiis-
tim.

Ustelik de bu isleri goriiyor-
du. Biitlin yiiziinden irade ak:-
yordu.

iki lira bile

bacaklarindan asmusti.

Bunu ilk defa isittigim
zaman tiiylerim lirpermis, yiizii,
kihg kiyafeti hosuma giden bu
delikanliya diigman olmustum.

Muhteris heva ve hevesine
diiskiinlerde

hane veya kasr-1 ferahfeza
ise pek pahaliya maloldu.

babamin kendisine faydal
olup olmayacagini sormasiydi.

lizumu kadar bahsedile-
mezdi.

Istanbul’dan ayrilmadan
birka¢ hafta evvel bir aksam
babamin anneme “Ne yapayim!
Biraz yas: biiyiik olsaydi, evlenir-
di. Yahut Fransa'ya falan génde-
rir, tahsilini orada yaptinrdim,
unuturdu” dedigini isittigim icin,
babamin Sabiha ile olan



AHMET HAMDI TANPINAR

dostlugum yiiziinden disartya
tayinini istedigine inanmgtim.

Ik 6nce gittigimiz Irak seh-
rinde, ii¢ yasindaki kardesimin
6lmesi ise kendimi bu seyaha-
tin sebebi ve mesulii addettigim
icin, beni kendi g6ziimde bir nevi
miicrim yapmisti. Bazen de bu
itham, kafamda tersine déniiyor,
babamla annemi, islerime karis-
malan yiiziinden kardesimin
oliimiine sebep olduklarim diisi-
niiyorum. Bu yilizden i¢imden
herkese dargindim. Hele evde
Sabiha’dan hi¢ bahsetmemistim.
Hatta kii¢iik dostumun o kadar
sevdigini bildigim annem ondan
bahseder, ciimlelerini hatirlar,
hatta sevgiyle onun gibi konu-
surken ben sozii degistirir, yahut
oldugum yerden kagardim. Onun
icin Sabihai¢in evdekilerin baska
bir malumatlan olup olmadigim
6grenememigtim.

Yukarlarda Sabiha’nin sozle-
rini ne kadar ciddiye aldigimi s6y-
lemistim. O bana “Ben yalan soy-
lemem.” dedigi giiniin aksamin-
da anneme beraber yaptigimiz
¢ocuklugu itiraf etmistim. Ertesi
giinii bunu kendisine s6yledigim
zaman, bana, “Yalan sdylenmez
dedim, ama bazi seyler sakla-
nir!” demesine ve yaptigim i¢in
¢ocukluguma giilmesine ragmen,
ondan sonra bir dahayalan sdyle-
memis, bu ylizden kendimi mek-
tepte, evde olmaz vaziyetlere sok-
mustum. Hastahgimda “Senden
de, thsan'dan da vazgegebilirim”
dedigi zaman, bu soylediklerini
hi¢ olmazsa benim igin

360



SAHNENIN DISINDAKILER

s. 167-13 “izahat-1 lazime”yi
verdim.

s. 167-28 Zavalli Sabiha!
Biitiin dedilderi ¢ikiyordu. Rasim
Beyise
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dogrulugundan hig¢ siiphe etme-
mistim. Yine o aksam evlenecegi
insandan bahsederken de boyle
olmustu.

Daha o aksamdan itibaren
Sabiha’nin talihinden korkmaya
baslamistim.

thsan’la evlenmis olmasini
bu korku ile timitetmistim. Fakat
onun askerde oldugunu bildigim
icin bu Umit, ¢ok stirmemisti.
Yalniz o sabah, lhsanlarin kapis:-
ni ¢alarken i¢imde tekrar canlan-
mistl. Simdi ise Sabiha'nin talihi-
ni asil ¢ehresiyle 6greniyordum.

Bunlarn disiinlirken yavas
yavas garip bir sabirsizhigin, hatta
¢ok ac1 bir telas ve korkunun beni
sardigini geérdim. “®nu behe-
mehal bulmalyim” diyordum.
Herkesin kendi talihiyle bas basa
kaldigi bu esir sehirde onu yalniz
birakmayacaktim.

O gece Tevfik Bey’'in bize
hazirladigi mezelerden pek az
yiyebildim. Fakat zannederim ki,
tevecciihlinii kazanacak derece-
de igtim, llk defa onunla, ¢ocuk-
¢a bir tecessiisii tatmin igin tat-
tigim raki, simdi bu distinceler
ve onun hatirasi arasindan bana
ondan bir sey, yahut ona giden
bir yol gibi gorilintiyordu.

Tevfik Bey’in enistesi

“izahat-1 lazime” verdim.

Zavalli Sabiha! Biitlin dedik-
leri ¢ikiyordu. Aglamamak igin
kendimi zor tutuyordum. Rasim
Beyise


http:gordi.im
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AHMET HAMDI TANPINAR

s. 167-31 Rus kadimin kar-
desiyle

s. 168-1 eroin fabrikasi kur-
mus.

s. 168-3 i¢ler acistdogrusu...

s. 168-10 ister istemez kade-
he sariliyordum.

Tevfik Bey hatirin1 o kadar
saydigl enistesini kirmadan
bahsi kapamak i¢in musikiye
baslamaktan bagka ¢are bulama-
d1. Fakat bu aksam her sey benim
aleyhimde idi. Clinkii onun enis-
tesinin soziinii kesmek igin ist
iste soyledigi besteler, i¢imdeki
hiiznii daha derine gegirmekten
baska bir seye yaramiyordu.

Bol Ahenk lakabini hi¢ de
haksiz yere kazanmayan Tevfik
Bey’in (...) besteler ve sarkilar,
adeta bende, bundan boyle
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Rus kadininin kardesiyle
eroin fabrikasi kurmuslar.

icler acis1 dogrusu...

Tevfik Bey Sabiha'y sevdigi-
mi biliyor muydu? Surasi muhak-
kak ki biitiin bu havadisleri elin-
den geldigi kadar yarida kesmeye
¢alisiyor, durmadan goz isaretleri
yaptyor. “Haydi bakalm!” diye-
rek kadehini kaldmmyordu. Fakat
Rasim Bey, beni zehirlemekte
devam ediyordu.

ister istemez kadehe sarili-
yordum.

Fakat icki hi¢ de istedigim
unutmay: getirmiyordu.

Tevfik Bey hatirin1 o kadar
saydig1 enistesini kirmadan bahsi
kapamak igin musikiye basla-
maktan baska ¢are bulamadi.
Fakat bu aksam her sey benim
aleyhimde idi. Ciinkii onun enis-
tesinin soziini kesmek igin st
tiste soyledigi besteler, icimdeki
hiiznii daha derine gegirmekten
baska bir seye yaramiyordu.

Ilk defa igmeme ragmen
kafamda, -hafif bir riiya ¢esni-
si altinda,- son derecede garip
bir vuzuh, imkansiz bir sarahat
vard1. Her seyi biitiin teferruatiyla
goriiyor, duyuyor, hafizama nak-
sediyordum. Son haddine varmis
bu uyanmiklik nereden geliyordu?
Bundan sonra her seyin aleyhim-
de olacagin, etrafimin bana diis-
man bir yigin tesadiifle ¢evrilmis
oldugunu anladigim icin miydi?
Sunu biliyordum ki, bundan sonra



SAHNENIN DISINDAKILER

s. 169-4 $unu da soyleye-
yim ki biitiin acilar, hatirlamalar

s. 169-10 Bu duygumla
kendikendime “belki de 6liim

s. 169-28 Onu ne zaman
gorecektim?

s. 170-20 kitara ve man-
dolin sesleri geliyordu. Kanlica
koyundan bir tiirlii
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hayatla aramda Sabiha ve onun
talihi vard. Her diisliince her
duygu bana bu talihin arasindan
gelecekti.

Bol-Ahenk lakabimi hi¢ de
haksiz yere kazanmayan Tevfik
Bey'in (...) besteler ve sarkilar, bu
diisiince ve duygulan daha derine
geciriyorlar, adeta bende, bundan
boyle

Sunuda sdyleyeyimki biitiin
buacilar, hatirlamalar

Bu duyumla kendi kendime
“belki de 6lim

Onu ne zaman goérecektim?
Al sene bu hasretle, giinleri
bazen teker teker yasamistim.
Bazen onu hi¢gbir zaman géreme-
yecegimi sanarak her seye kiis-
miis, bazen “Elbette bir giin!” diye
disiinmiistim. O kadar uzakta
idim ki, onu gérmeyi limit ede-
mezdim. 0imdi ise yani basgim-
da, bilmedigim bir yerde, fakat
yani basimda idi. Bu dakikada,
Bogaz'in Kandilli éniinde kurdu-
gu o kiiciik golii dolduran meh-
tapta, 1siklari kansan evlerden
birisinde bile olabilirdi. Yahut
daha ileride sabahleyin dolas-
tugim Istanbul semtinde, yahut
iskelede karsidan gordiigiim
Kadikéyii'nde, 6niinden vapur-
la gectigim Uskiidar'da, hiilasa
hemen bir adim 6tede denebile-
cek bir yerde bulunabilirdi. Bunu
diistinmek, beni o hdlimde bile
sabirsizliktan ¢ildirtiyordu.

kitara ve mandolin sesleri
geliyordu. Bu iki galgiya olan



AHMET HAMDI TANPINAR

s. 170-23 bizi oldiiresiye
rahatsiz ediyordu.
Bu nasil oldu,

s. 171-17 “Eger bu gece bir
zeybek oynayamadan yatarsam
hasta olurum.” Neredeyse biraz
evvel tenkil ettigi, susturdugu
sandallarin icindekileri koske
davet edecekti.

s. 171-24 Bana gelince yor-
gunluguma ragmen Tevfik Bey'in
zeybegini de gérmek isterdim.

s. 173-18 Sabiha'ynr bulup
gorme ihtimalinin verdigi sevinci
unutmadigim muhakkakti.

s. 173-21 birbiri ardinca
gelen riiyalarda, giiniin olan
bitenini adeta tekrar yastyor-
dum. Sonuna dogru

S. 174-9 Yarabbim, yiizii ne
kadar dargindi ve

s. 178-19 Dostu idare giig-
tliir, diismani zararsiz yapmak
gugtiir.

364

diismanhgim, -eger bir saza
diisman olmak dogruysa!- yahut
onlar1 sevmemem bu geceden
basladi diyebilirim. Kanlica
koyundan bir tiirlii

bizi oldiiresiye rahatsiz edi-
yordu.

Tevfik Bey'e olan baghl-
gimin bir tarafi da o gece bu
yabanci sesleri birdenbire sus-
turmasini bilmesidir. Bu nasil
oldu,

“Eger bu gece bir zeybek
oynamadan yatarsam hasta olu-
rum.”

Bana gelince yorgunlugu-
ma, hakikaten yorgundum; fakat
Tevfik Bey'in zeybegini de gor-
mek isterdim.

Sabiha’yr bulup gérme ihti-
malinin verdigi sevinci unutma-
digimu iyi biliyorum.

birbiri ardinca gelen riiya-
larda, yemek odamizin devrilmis
kapis: tizerinde aglayan ihtiyar
ve Umitsiz anneyi, Sabiha'y,
Ihsan, Tevfik Beyi, Kadikdy
iskelesinde Fransiz ¢avusunu
semsiyesi ile o kadar sasirti-
c1 sekilde déven ihtiyar kadini
goriiyordum. Sonuna dogru

Yarabbim, yiizii bana ne
kadar dargindi ve

Dostu idare giigtiir, diisma-
n1 idare giigtiir, diismani zararsiz
yapmak giigtir.



SAHNENIN DISINDAKILER

s. 180-19 etrafindan mesul
degildiler. lyi olmalan icin ken-
dilerini korumalar kafiydi.

s. 180-26 tamir edilmis per-
desiz pencerelerin

s. 180-30 bir bahge ile yer yer
dallarin arasindan deniz adeta

s. 181-29 lyi ki, evimize tek-
rar gelebildik, diyelim!

s. 183-10 Demek etrafina
dikkat eden sade ben degilmi-
sim. Surasi var ki

s. 188-23 bir polis vak'asi
yliziinden

s. 188-26
kacacak adam...

tevkifhaneden

s.189-1 Harikulade birkadin!
Baktim. Ufak boylu, narin

s. 189-12 -Anadolu, Istan-
bul'da Miisliiman halka kars! bir
katliam yapilabilecegine inanmi-
yor.

-Hayir, biz de inanmiyoruz.
Boyle bir sey olamaz. Fakat sen
dedigimi dinle!
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etrafindan mesul degildiler,
kendilerini korumalar kafiydi.

tamir edilen perdesiz pen-
cerelerin

bir bahge ile onu, yer yer
aydinhgin cqukurlastirdigy diiz
sathryla tamamlayan deniz adeta

fyi ki, evimize tekrar gece-
bildik, diyelim. -lyi ki, evimize
tekrar gelebildik, diyelim!

Demek etrafina dikkat eden
sade ben degilmigim. Isin garibi
koskte sabahleyin o kadar ayna-
nin o6niinden gectigim halde
sakalimin bir parmak uzadiginin
farkinda bile olmamistim. Surasi
var ki

bir polis vak’asindan

tevkifhaneden kagacak
adam, birdenbire sizlamaya bas-
layan dizlerim.

Harikulade bir kadin!

Ufukta parlamasiyla bera-
ber kayboldugunu gérdiigiim bu
yeni eglencenin arkasindan igimi
cekerek bahsettigi kadina bak-
ttm. Ufak boylu, narin

-Anadolu, Istanbul'da bir
katliam yapilabilecegine inanmi-
yor.

-Hayir, biz de inanmiyo-
ruz. Fakat sen dedigimi dinle!
Simdilik herhalde liizum yok.

Yemeklerimiz geldi.



AHMETHAMDI TANPINAR

s. 191-10 “Akrabam Cemal”
diye

s. 192-5 Sakin begenmezlik
etme!

s. 193-10 son derece dikkatli

s. 195-4 Hakikatte mes-
lek hayatinda, aldig1 emirlerden
zararsiz telakki ettiklerini derhal
yerine getirmek, kendisi i¢in son-
radan zararli olacaklari ise sahsini
hig ortaya atmadan, dostlar vasi-
tastyla merkeze bir daha sormak
veya bekletmek suretiyle zorla
te’kid ettirmekten baska miihim
bir is gormitis degildi.

s. 195-26 sectiklerini de
anladim.

S. 197-7 bilmiyor degilim.
s. 198-8 bir kibar kadinin
hediyesi olan boyunbagini

s. 202-8 O zaman muhatabi-
ma baktim.
s. 203-24 patavatsiz genci

ayaklarinin altinda ezemedigi
icin bakislariyla ezdi.

S. 203-28 Sabiha'nin yanim-
da olmamasina tiziildim.

S. 204-5 her seyin kotii gitti-
gini zanneden kim bilir kag kisi
vardir? Eminim ki

S. 204-8 Ben olsaydim boyle
yapmazdim.

s. 204-10 Hiirriyet ve Itilaf
oyle degil mi?

“Akrabamdan Cemal” diye
Sakin begenmemezlik etme!

son derecede dikkatli

Hakikatte meslek hayatinda,
aldig1 emirlere telakki ve zarar-
sizlarim derhal yerine getirmek,
kendisi i¢in sonradan zararl ola-
caklari, sahsini hig¢ ortaya atma-
dan, dostlar vasitasiyla merkeze
bir daha sormak veya bekletmek
suretiyle zorla te’kid ettirmekten
baska miihim bir sey yoktu.

sectiklerini de anlardim.

bilmiyor degildim.

bir kibar kadinin boyunba-
gini

O zaman ancak muhatabi-
ma baktim.

patavatsiz genci ayaklarinin
altinda ezmedigi i¢in bakislariyla
ezdi.

Sabiha’nin yanimizda olma-
masina tziildiim.

her seyin kot gittigine ina-
nan kim bilirkag kisi vardir, sani-
yorsunuz? Eminim ki

Ben olsaydim katiyen boyle
yapmazdim.

Hiirriyet ve Itilaf da oyle
degil mi?

366



SAHNENIN DISINDAKILER

s. 204-20 genis clisseli bir
adamd.
Leyla beni evvela

s. 211-19 “Ben yanlis yap-
tum. Insanlara fenalik yapmak iyi
bir sey degil.

s. 231-11 son derece azimli
talebe

s. 232-16 sofasin1 odasi gibi
kullanmasindan

s. 235-1 Filhakika oturdukla-
r1 evin damadi, bir gelini ve yedi
yasindaki bir torunu

[Burada bir atlama oldugu
icin tefrika esas alindi.]

S. 236-29 aradaki farki 6det-
mek adeti idi.

s. 237-13 Bir de tutup bana
yavrularini getiriyorsun.

s.241-7 Hulasa bir samanlik
gibi ilk alevde

s. 253-18 galiba buradan

geliyordu.
Muhtar’t ondan sonra
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genis ciisseli...

-Kimdir o? diye sordum.

-Siz tamimazsiniz? Nerden
taniyacaksiniz? dedi. Babamdan
sonra diinyada en ¢ok sevdigim
insan... Kic¢iik bir kiz... Gelse
goriirdiiniizama gelmiyor, hi¢bir
yere gitmiyor artik... Ve elleriyle
Sabiha’nin ¢ok latif isaretlerin-
den birini yaparak caresizligini
anlatti.

Leyla beni evvela

“Ben yanlis yaptim, demisti.
Insanlara fenalik yapmak iyi bir
sey degil.

son derecede azimli talebe

sofasim1 yemek odasi gibi
kullanmasindan

Filhakika oturduklan evin
altindaki balikhanede karisi, beg
¢ocugu iki damad, bir gelini ve
yedi yasindaki bir torunu

Aradaki farki drtmek adeti
idi.

Bir de tutup tutup bana yav-
rularini getiriyorsun.

Hava buglinlerde bir saman-
lik gibi ilk alevde

galiba buradan geliyordu.

Tevrat:n hikayesi beyhu-
de degildir. Her kadin kulaginda
seytanin davetine acik bir taraf
daima vardur.

Mubhtar’i ondan sonra
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AHMET HAMDI TANPINAR

s. 256-3 Birkac defa kendime

s. 256-12 hayvani ezen par-
magin

s. 256-15 Fakat ben, duvar-
da, icimde ve etrafimda

s. 257-30 Hic kimse, bu
cinayetlerde veya asil itham

s. 258-31 dikkat ederken
kanepeye yiiziikoyun yatan

s. 262-18 hotoz gibi topla-
mis, boylu, son derecede sisman

s. 266-23 Emniyet Sandi-
gi'nin oniinde Muhlis Beye rast
geldim.

[Tefrikadaki
edildi.]

s. 267-30 olcii sahibi olma-
digini, ekseriya bir yazida sadece

sekil tercih

s. 271-11 Onu gormeyi ve
dertlerine ortak olmayi

s. 276-27 yaldiz cerceve
aynasinin icinde Talat Bey’'in

s. 278-4 Icimden de bir sey-
leri asmam lazim.

s. 278-25 Kulagimda tanidi-
gim sesler var.

s. 280-9 Kudret Bey'in bu
saraplarla dahi kendisini

s. 280-12 Kudret Bey, bur-
nunun ucunda

s. 282-21 bize bu yazihane-
de raki ikram etmisti.

-Senin Pasa Hazretlerinin

[Tefrikadaki sekil tercih
edildi.)
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Birkac defa kendi kendime

onu ezen parmagin

Fakat ben, duvarda, kendi
icimde ve etrafimda

Hic kimse, bu cinayetlerle
veya asil itham

dikkat ederken kanepede
yliziikoyun yatan

hotoz gibi toplamis, kisa
boylu, son derecede sisman

Emniyet Sandigr'nin 6niin-
de Muhlis'le Sami Beye rast gel-
dim.

Olcii sahibi olmadigini,
binaenaleyh ekseriya bir yazida
sadece

Onu gormek ve dertlerine
ortak olmayi

yaldiz cerceve aynasinin
icinden Talat Bey'in

[cimden de bazi seyleri
asmam lazim.

Kulagimda tanimadigim

sesler var.

Kudret Bey'in bir tiirlii bu
saraplarla dahi kendisini

Kudret Bey ise burnunun
ucunda

bize bu yazihanede raki
ikram etmisti.

Muhlis Bey bir defasinda
evden cikinca:



SAHNENIN DISINDAKILER

s. 286-22 hatiralarin o kisa
sehrayini basghyordu.

s. 288-8 lhsan Bey kendisini
¢ok sever, onu ayirsak mi,

s.289-16 iki insan gibi bakis-
tik.

- Zaten bitti kizim...

s.291-10 bir itirafta bulun-
du.

s. 301-6 dostumuzun bana,
Muhtar'in gelip gelmedigini
soracag! muhakkakty;

s. 304-5 Fakat bununla da
kalmiyordu.

s. 307-27 vestiyere biraktigi
gazetelerini getirdi.

[Tefrikadaki
edildi.]

s. 318-18 Muhlis agabeyden
bahsederken

s. 318-27 Muhlis agabey
benim i¢in daima

s. 318-8 Muhlis agabeyin bir
tarafini 6grenmistim.

s. 319-8 kendilerini teshir
ediyorlardi.

s. 319-20 her sey mahv i
perisan olacak,

s. 319-22 lizerime c¢oken
agirliktan kurtulamiyor, bir tiirli

s. 320-1 bu geceden sonraki
glinlerdi.

sekil tercih

s. 320-5 bu geceden sonra
kirk sekiz saat iginde
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hatiralarin o kisa sen ayini
bashyordu.

lhsan Bey kendisini ¢ok
sever, ona ayirsak mi,

iki insan gibi bakistik. Pasa

ciddiyetle
- Zaten bitti kizim...

bir itizarda bulundu.

dostumuz bana, gelip gel-
medigini sorabilirdi.

Fakat bununla kalmiyordu.

vestiyere biraktig1 gazetele-
rini getirtti.

Suphi agabeyden bahseder-
ken

Suphi agabey benim igin
daima

Suphi agabeyin bir tarafint
6grenmistim.

kendilerini teshir ediyordu.

her sey mahv ii perisan ola-
caklar,

tizerime ¢6ken agirhiktan
kurtulmuyor, bir tiirli

bu geceden sonraki giinler-
dir.

bu gecedensonragecen kirk
sekiz saat i¢inde



AHMET HAMDI TANPINAR

s. 322-20 kelimeleri olger
gibi

s. 324-17 daha genis isbirligi
careleri arniyorlardi.

s. 326-16 tiyatroya hevesi
olmasi

s. 327-5 1k 6nce Nasir Pasa
ile Thsanin yan yana resimleri-
ni gordiim. Pasa merasim elbi-
sesinin sirmalan iginde ciddi,
vakur, simdiden, 6liimii haberi-
nin araya koydugu mesafelerden
bize tebessiim ediyordu.

s. 327-11 mechul bir sahis
veya sahislar tarafindan

s. 327-22 silah sesine kosan
komsular, Tiirk ve Itilaf devletleri
zabitas: gelmistir.

S. 327-24 merhumun ailesi
efradina haber verildikten sonra,
Ihsan Bey,

s. 327-28 pasanin serinletici
bir sey aramak lizere

s. 328-3 atesin bir geng”
diyordu.

s. 328-10 Fakat Sabiha’'y
unutmustum artik.

s. 328-14 lhsam bekleyen
sikintilar...

s. 328-19 lkdam’'daki hava-
diste, Nasir Pasanin elinde Nuri
Adil kumpanyasinin bir ilan:
oldugu yazil. Polis Paganin par-
maklarinin arasinda burusuk,
yesil bir kagit gérmiis ve bunun
bir tiyatro ildni oldugunu anla-
mis.
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kelimelerini 6l¢er gibi

daha genis isbirligi cevreleri
anyorlardu.

tiyatroya hevesli olmasi

llk o6nce Nadir Pasa ile
lhsan'in yan yana resimlerini
gordim.

Pasa merasim elbisesi i¢in-
de ciddi, vakur tebessiim edi-
yordu.

mechul bir sahis tarafindan

silah sesine kosan komsu-
lar, Tiirk ve ecnebi polisleri zabi-
tast gelmistir.

merhumun ailesi efradina
derhal haber verilmistir. Ihsan
Bey,

Pasanin bir sise Fransiz
sarabi aramak lizere

atesin bir geng” tabirini kul-
laniyordu.

Fakat Sabiha'yr unutmus
gibiydim artik.

lhsan1 bekleyen sikintilar
etrafimi almigslard.

Ikdam’daki havadiste, Nastr
Pasanin elinde Nuri Adil kum-
panyasinin bir ilam oldugunu,
polisin Pasanin parmaklarinin
arasinda burusuk, yesil kagidi
buldugunu yaziyor diye haber
verdi.



dergah yaywmlari
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Biitiin Eserleri

Saatleri Ayarlama Enstitiisii
¢
Sahnenin Disindakiler
L 4
Bes Sehir
¢
Yasadigim Gibi
¢
Hikayeler
¢
Yahya Kemal
¢
Mahur Beste
L4
Huzur
¢
Aydaki Kadin
¢
Bitin Siirleri
(Haz: Inci Enginiin)
L 4
Edebiyat Uzerine Makaleler
¢
Tanpinar'in Mektuplari
(Haz: Zeynep Kerman)
¢
Gunliiklerin Isiginda Tanpinar’la Bagbasa

(Haz: Inci Enginiin-Zeynep Kerman)



&l



Sahnenin Disindakiler, 1950’de Yeni Istanbul gazetesinde
tefrika edildikten sonra ancak 1975 yilinda kitap olarak
yvayimlanabilmistir. Yazarin diger romanlarindan Mahur
Beste ile Huzur bu kitapla birlikte bir nehir romanin
parcalar: olarak degerlendirilmistir.

Sahnenin Disindakiler’de zaman 1920 yilidir ve mekan
istanbul’dur. Tiirk milletinin yasadigi o atesten giinlerde
Istanbul hem bir sahnedir, hem de sahnenin disi. Asil
sahne Anadolu, sahne disi Istanbul’da pek az ve degisik
aynalardan goriiliir.

Eserin telrikasindaki farkliliklar: da bu baskida
okuyacaksiniz.

ERGAH SH00RDY






