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1. BOLUM

O tomobilimi, apartmann yiiksek duvarlarla korunmus avlusunun igine,
palabiyiklart yenicerileri aratmayan kapicinin komutlarina uyarak
soktum. Durmami gosterdigi yere degil, ama inadina, daha ilerideki ulu
atkestanesi agacinin golgesinin altina park ettim.

El fenerini cektim, ama hemen inmedim asagi.

Arac telefonundan birisini aradim. Bilmedigim bir sey icin degil, bildigim
bir seyi bir kere daha dogrulatmak icin. Biyikli kapici, ne bekliyor bu herif
cikmak icin der gibi benim tarafa bakiyordu.

Avlunun i¢i benim otomobilimi utandiracak kadar yeni, otoyolda geri
birakacak kadar hizli, otel kapicilarim heyecanlandiracak kadar pahali baska
otomobillerle doluydu.

Benimkinden daha temizdi hepsi.

Telefonu “Hosca kal!” ya da “Goriisiiriiz!” veya “Kendine iyi bak!”
demeden kapadim. Konustugum kisi kelimelere degil, davranislara 6nem
veren birisiydi. Ona dogru uzanan bir elin kendisine ne kadar uzandigina
bakardi. Onu hayal kirikligina ugratmamistim diin gece yarisi. Nasil olsa
benim param degildi.

Sonra indim otomobilimden. Kapilar kilitlemedim.

“Asansorle son kat,” dedi yeniceri biyikli kapici.

“Cok gelen var mi1?” dedim adama.

“Babasinin dogum giinii daha kalabalikti,” dedi biyikli kapici avlunun
genis kapisindan goriinen Bogaz’1n sularina bakarak.

Karsilik vermedim. Yukaridan dik inen yamaci tutmakta zorlaniyor hissini
veren istinat duvarinin dibindeki asansére dogru yiiriidiim. Kapisi boydan
boya camdi. Asansore ilk kez bineceklere yukarida goreceklerini miijdelemek
istiyor gibi. iginde yalmzca ii¢ diigme vardi. En iisttekine bastim.

Hafif bir tislamayla, hi¢ titremeden yiikselmeye basladi kabin. Avlunun
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duvarlarini asagida birakir birakmaz ortaya cikan Bogaz manzarasi ilk kez
gelenlerin solugunu kesmeye adaydi. Istanbul’u yalmzca fotograflardan
gormiis biri bile Rumelihisar’’ni tanirdi buradan. Ayakta durdugunuz bir
helikopterin icinde gibi, durmadan ytikseliyorduk. Yer uzaklasiyor, caddeden
gecen otobiisler heybetlerini kaybediyordu asansér c¢iktukca. Icimden
yiikselen sigara i¢me istegini bastirdim. Derin derin nefesler aldim manzaraya
bakarak. Sigara dumam yerine istinat duvarinin arkasindaki ormanin
gonderdikleriyle birlesen Bogaz’in oksijenini génderdim hara’ma.

Asansor durmak bilmedi epey bir siire. Evimin penceresinden goriinen
apartmanlarda yapsak bu dikine yolculugu, yedinci kata ¢ikmistik belki. Evin
sahiplerinin, ayaklarinin altinda her saniye artan bosluktan yiikseklik
korkusuna kapilmadiklar acikti. Eh artik, misafirlige gelenlerin de, varsa,
korkularini  bastirmalar1  gerekiyordu birazcik. Kendimi yokladim,
korkmuyordum. Ezan okumaya serefeye cikan miiezzinler korkmuyorsa, ben
de korkmazdim.

Sonunda durdu. Kabinden c¢ikmadan O6nce manzaraya son kez baktim.
Kegke bu kadar giizel olmasaydi dedim i¢cimden.

Asansorden inince normal apartmanlardaki giris holiiniin en az doért misli
bliyiik boslukta bir an durdum. Bir kat yukariya c¢ikan merdivenlerin
yoniinden miizik ve konusma sesleri geliyordu. O tarafa dogru yiriidiim.
Merdivenleri ciktikca sesler ¢cogaldi.

Standart bir futbol sahasinin ceza alani biiyiikliigiinde bir salondu ¢iktigim
yer.

Once kimse beni fark etmedi.

Frank Sinatra sarki sOyliiyordu diisiik olmayan bir voliimle arka planda.
Yirmi yasinda bir kizin dogum giinii partisinden bekleyeceginizden daha
biiyiik bir yas ortalamasina sahip bir diizineden fazla insan, kiiciik gruplara
ayrilmis, kendi aralarinda konusuyordu ritme uygun hafif hafif yerlerinde
sallanarak. Kimse boydan boya kesintisiz camlarin arkasindaki Istanbul’a
bakmiyordu.

Beni dort kisilik bir divanda tek basina oturan Aylin Arabaci gordii ilk.

Elindeki bardagi yere birakti, uzun eteginin hepsi iliklenmemis
diigmelerinin  denetleme sans1 olmayan yirtmacindan bacaklarinin
goziikmesine aldirmadan kalkti, bana dogru ilerledi.
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“Remzi Unal,” dedi. “Ne giizel siirpriz.”

Stiirprize o kadar sasirmis goriinmiiyordu.

“Baz1 misafirler cagrilmadan gelir,” dedim.

“Ogziir dilerim,” dedi. “Dogum giinii partisi benim fikrim degildi.”

“Iyi diisiinmiis kim diisiinmiisse,” dedim.

“Babam,” dedi Aylin Arabaci. “Moralim diizelir diye.”

“Diizeldi mi?” dedim.

Yiiziime bakmadan vazgecti.

“Bu insanlar1 gordiikce daha c¢ok hatirlhyorum Erol’u,” dedi,
bagparmaginin tirnagini diglerine gotiirerek. “Tanisaydiniz siz de severdiniz.”

Erol Kasik¢r’yr ilk gordiigiimde icine dort kisinin bile sigabilecegi kadar
biiyiik yataginda gozlerini hi¢ kirpistirmadan tavana bakiyordu. Sakaginda bir
delik, elinde bir tabanca vardi. Gordiiklerimi Aylin Arabaci’ya
anlatmamistim.

Kiz birden, bir agidan bakildiginda ev sahibesi oldugunu hatirladi. Elini
agzindan cekti.

“Bir sey icer misiniz?” dedi. “Bar suracikta.”

Basimi salladim. Asansorde i¢cmeyi erteledigim sigarami yaktim icki
yerine. Belki sonra bir kahve bulurdum kendime.

“Bir tane de bana verir misiniz?” dedi Aylin Arabaci.

Paketimi yeniden cebimden ¢ikarip tuttum. iginden aldig1 sigaray1 yaktim
cakmagimla.

“I¢tigini bilmiyordum,” dedim.

“Ben de bilmiyordum,” dedi Aylin Arabaci ilk nefeste aldigi dumamni
agzindan savururken. “Sizi goriince birden camim istedi.”

Sigarasindan derin bir nefes ¢cekmesine izin verdim.

“Konusabilecegimiz bir yer var m1?” dedim sonra. “Soyle kimsenin bizi
rahatsiz etmeyecegi bir yer.”

Dumanlar agzindan denetimsiz dagild1 birden. Ama okstirmedi. Yiiziime
merakla bakti. Ben kendi sigarama sigindim. Bir an diistindii kiz.

“Gozetleme Odasi’na gidelim,” dedi sonra, basiyla odanin kosesini isaret
ederek.

Basimi salladim.

Aylin Arabaci bir kil tablasi ariyor gibi cevresine bakti. Kimse bize
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bakmiyordu ama. Sonra vazgecti sigarasini sondiirmekten.

“Gelin,” dedi basi 6ne egik. Ceza sahasi kadar biiyiik salonun o&teki
ucundaki kapiya yoneldi. Pesinden hareketlendim. Ellerinde kadehler, ayakta
laflayan insanlarin arasindan ge¢cmemek icin kenardan, barin 6niinden
ylriidiik. Kimseyle goz goze gelmemeye calistim. Bana bakan yoktu zaten.

Aylin Arabac elini kapinin tokmagina atti, daha acamadan arkadan gelen
sesle durakladi.

“Dogum giinii kiz1 nereye gidiyor 6yle bizi birakip?”

Dondiik.

Partinin en sik kadim 6diiliine aday olmak ister gibi giyinmis olan Aysu
Arabaci, elindeki sampanya kadehini dudagina gotiirmiistii sorusunun
cevabin beklemeden. Viicuduna yapisan siyah bir Marilyn Monroe kiyafeti
vardi tstiinde. Aylin Arabaci sigarasini saklamak ister gibi bir hareket yapti,
vazgecti sonra. Ben derin bir nefes daha aldim kendi sigaramdan gostere
gostere.

“Remzi Bey hediyesini kimseler gormeden mi vermek istiyor yoksa?” dedi
Aysu Arabaci, ickisinden kocaman bir yudum aldiktan sonra. Bir bakima
dogruydu soyledigi, sesimi ¢ikarmadim.

“Cok mu ictin sen abla?” dedi Aylin Arabaci. Sol eli hala kapinin
tokmagindayd.

“Firsat bu firsat,” dedi Aysu Arabaci. “Bundan sonra aylarca ailede dogum
giinti yok.” Sonra kendi kendine giildii. Sanki ¢cok 6nemli seyler biliyormus
da, s0yleyemezmis gibi giildii.

Aylin Arabaci yapacagi bir sey yokmus bakislariyla bakti ablasina.

“Remzi Bey biraz konusmak istemisti benimle,” dedi sonra, kapinin
tokmagindaki eline bakarak.

“Cok cok cok gizli degilse, ben de gelebilir miyim?” dedi Aysu Arabaci.
“Bu partideki kadar sikici insan arasan zor bulunur.”

Aylin Arabaci bana bakti. Omuzlarimi silktim. Benim icin fark etmezdi.

Actigr kapidan igeri girdik. Kapiy1 arkamizdan kapayinca Frank
Sinatra’nin sesi duyulmaz oldu. G6zetleme Odasi, Bogaz’1, partinin siirdiigii
kocaman salona gore baska bir acidan goren, daha kiiciik bir odaydi. Gorece
kiiciik yani. Duvarin birini yerden tavana kadar yiikselen bir kiitiiphane
kaphiyordu. Tikhim tikhm kitaplarla doluydu. En az otuz yil énce ciltlendigi
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belli kitaplarla dolu genis bir rafin oniindeki bosluga antika bir kilic
konmustu. Kinsiz, piril piril bir kili¢... Odanin ortasinda ayakli, cok gelismis
bir teleskop vardi. Kiitiiphanenin karsisindaki duvari Bogaz’in o noktadan
panoramik c¢ekilip biiyiitiilmiis siyah beyaz bir fotografi kaplhyordu.
Teleskopun namlusu Dolmabahce Sarayi’na ¢evrilmisti.

Sigaramin kiiliinii karsilikli duran iki koltugun arasindaki sehpanin
tizerindeki kiil tablasina silkip, camin 6niine yiiriidiim. Yerdeki bir karighk
duvardan tavana kadar uzanan kesintisiz bir camin arkasindaydi disaridaki
diinya. Metrelerce asagida kiiciik bir siis havuzu vardi.

Geri dondiim. Aysu Arabaci antika kilicin alindig1 yerden alinmisa benzer
koltuklarin manzaraya bakanina oturmustu bile. Kiz kardesi kapinin hemen
yanindaki duvara yaslanmis, ayakta duruyordu.

Aysu Arabaci sampanyasindan bir yudum daha aldi. ikisi de bana
bakiyorlard: simdi.

Sanki cok 6nemli olmayan bir konuyu aciklar gibi konustum.

“Erol o mektubu geri almismis meger,” dedim.

Kizlarin ikisinin de agzindan ayn anda kiiciik birer saskinlik nidas1 c¢ikt.
Aylin Arabaci’ninki daha bir kontrollilydii sanki. Ablasi arkamdaki
manzaraya bakiyor gibiydi. Sonra, hadi sen sor der gibi kardesine cevirdi
bakislarini.

“Sizde mi simdi mektup?” dedi Aylin Arabaci, bekledigimden daha sakin
bir sesle. Sigarasini yere atip {stiine basti. O kadar sakin degildi demek ki.

“Emin bir yerde,” dedim. Oyleydi gercekten.

“Oku... okudunuz mu?” diye ekledi sonra.

“Hayir,” dedim. Bu yalandi. Biiyiik bir yalan.

Aysu Arabaci bu kez kocaman bir yudum aldi sampanyasindan. Sonra
nasil olup da hizla bittigini anlamak ister gibi evirip ¢evirdi elinde kadehi.

“Simdi ne olacak?” dedi bana bakip.

“Kardesiniz bir karar verecek,” dedim. Artik iyice kiiciilmiis sigarami
sehpadaki kiil tablasina bastirdim. Dogruldugumda devam ettim. “Mektubu
okumay isteyip istemedigine karar verecek. Zor bir karar biliyorum ama...”

“Artik bir anlami var m1 emin degilim,” diye soziimii kesti Aysu Arabaci.
“Aslinda 6len 6ldi, kalan saglar bizimdir durumu bir bakima.” Sonra ekledi.
“Pardon Aylin.”
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Aylin Arabaci duvara yaslanmaya devam ediyordu. Belki de diismemek
icin. Yiiziiniin renginde bir degisiklik gormedim ama.

“Bosuna mu 6ldii bu cocuk?” dedi simsiki kapali gibi duran dudaklarinin
arasindan. Sanki ablasina degil bana cevap veriyordu. “Ne zaman
okuyabilirim?”

Bu sorunun bana soruldugu aciktr.

Ama cevap veremedim.

Birden kap1 acildi. Uciimiiz de iceri girene bakuik.

Halim Kirbag, sanki Gozetleme Odasi’nda iiclimiizii alt alta iist {iste
yakalayacagindan eminmis gibi bir giiliimsemeyle girmisti odaya. Elinde bir
viski kadehi vardi. Kravatini gevsetmis, tombul yiizii hafif kizarmisti. Basinin
tepesinde iyiden iyiye acilmis kisimda ufak ter damlalar parliyordu. Fazla
kilolarini saklamay1 basaramayan siyah bir takim elbise giymisti.

“Ne oluyor burada?” dedi, parti saklaban tavriyla. “Ne konusuyorsunuz
gizli gizli kapanmig?” Bir bana, bir Aylin Arabaci’ya, bir de onu goriir
gormez yliziinii burusturan nisanlisina bakti.

Kimse espri yapmayinca yiizii ciddilesti.

“Aysu, bir durum mu var?” dedi.

“Remzi Bey, Erol’'un mektubunu bulmus,” dedi Aysu Arabaci. “Aylin’in
bu saatten sonra okumasina gerek olup olmadigim konusuyorduk.”

“Yok,” dedi Aylin Arabaci. “Onu konusmuyorduk. Ben mektubu ne zaman
okuyabilecegimi sormustum Remzi Bey’e.”

“Emin misiniz?” dedim.

“Aylin!” dedi Aysu Arabaci.

Halim Kirbag’tan ses ¢ikmadi.

Aylin Arabaci bagini ablasina ¢evirmeden dimdik go6zlerime bakti.
Cevabim bekliyordu. U kisilik bir cevap diisiindiim:

“Mektubu bana okutmaya s6z verirseniz, hemen.”

“Hani yanimzda degildi?” dedi Aysu Arabaci.

“Yamimda degil,” dedim. Dogruydu bu.

“Esrarengiz 6zel dedektif numaralar...” dedi Halim Kirbag agzinin
icinden. Ona cevap vermedim. Ben de Aysu Arabaci’nin gozlerine baktim
dik dik.

“Olan oldu artik,” dedi Aysu Arabaci. “O kadar ugrastimiz mektubu
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bulmaya, okumak da hakkinizdir herhalde. Benim a¢cimdan sorun yok.”

“Benim acimdan var,” dedi Aysu Arabaci.

Eliyle sampanya kadehini oldugu yerden biraz ileriye itip, igeri
girdigimizden beri oturdugu koltuktan kalkt. Onemli bir replik sdylemeye
hazirlanan bir tiyatro oyuncusu gibi agir agir adimlar att1 teleskopa dogru.
Hepimiz ona bakiyorduk. Teleskopun piril piril parlayan gévdesine elini
siirdii. Gordiiklerini begenmemis bir ev kadim gibi parmaklarinda
toplanmasini bekledigi toza bakti.

“Ailemizin gizli kalmasi gereken sirlarini 6grenmekle ne kazanacaksiniz
Remzi Bey, anlamiyorum?” dedi bana bakmadan.

Sirasi geliyordu yavas yavas. Ben de onun kalktig1 koltuga sessizce oturan
Halim Kirba¢’a bakmadan konugtum.

“Oniinde sonunda polisle sohbet etmeye mecbur kalabilirim,” dedim. “O
saat geldiginde sdyleyecek makul bir seylerim olsun isterim.”

“Polis de nereden ¢ikti simdi?” dedi Halim Kirbag. Elindeki viski kadehini
inceliyor gibiydi.

Bu kez baktim yiiziine.

“Erol’un kalp krizinden o6lmedigini unutmayin,” dedim. “Onlarin da
kendilerine gore bir itibarlar1 var.”

“Eee, ne olmus?” dedi Halim Kirbag.

Aysu Arabaci bir niganlisinin bir benim ytiziime bakiyordu simdi. Agir agir
gerileyerek kiitiiphanenin yanina gelmis, kolunun birini destek almak ister
gibi yaslamisti rafa.

“Olmusu su,” dedim. “Bugilin yarin, neymis su meshur mektup hikayesi
diye kapiya dayanabilirler. Aranizdan birinin benden séz etmeyecegini
nereden bileyim?”

“Polis daha cok Erol’un is durumu iizerinde duruyordu intiharini
aciklamak icin,” dedi Halim Kirbag. “Aylin’le bile dogru diirtist
konusmadilar. Kendinizi biraz fazla énemsemiyor musunuz?”

Bunun bir kigkirtma olup olmadig: iizerine kafa yormadim.

“Polisin neyin tizerinde duracagi belli olmaz,” dedim. Sodyleyeceklerimin
daha etkili olmas! icin bir an durakladim. Ise yarad: sessizlik. Ucii de bana
bakti1 devam edeyim diye.

“Ustelik benden o6nce bu evden birisi onlarla konusmus bile,” dedim
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sOzctliklerin her birini agir agir vurgulayarak. “Sira bana geldiginde ayagimi
bastigim yer saglam olsun isterim.”

Uc hareket de aym anda oldu. Halim Kirbag elini almna vurdu. Aylin
Arabaci diigmelerinin tiimii iliklenmemis uzun eteginin altindaki bacaklar
kendisini tasityamiyormus gibi ¢oktii duvarin dibine. Aysu Arabaci sirtim
doniip kafasin kitaplarin kalin ciltlerine dayadi.

Ben Aylin Arabaci’ya dogru hareket ettim. Eliyle beni engelledi.

“Yok, yok,” dedi. “Bir seyim yok. Iyiyim.”

Eliyle kapinin yanindaki duvara dayanarak dogruldu. Iki ayagimn iizerinde
tam olarak dengelendikten sonra, agir hareketlerle sehpanin {izerindeki
sampanya kadehine uzandi, bos oldugunu algilayinca elini geri cekti.

Halim Kirbag alnini ovusturmaya baslamisti.

Aysu Arabaa sirt1 bize doniik, kimildamadan duruyordu.

Ik konugan Aylin Arabaci oldu.

“Kim?” dedi. “Kim konusmus polisle, ne demig?”

Halim Kirbac alnim ovusturmay: kesti. Aysu Arabaci geri doéndii. Ucii de
bana bakiyorlard: haklarinda karar verecek bir yargicmisim gibi.

Yargic filan degildim elbette. Basi belaya girmeden is yapmaya caligsan bir
ozel dedektiftim yalmzca. Ugiinii de tek bakista goérebilmek icin, konusurken
bir yandan da agir agir gerileyip sirtimi verdim essiz Bogaz manzarasina.

“Kimin konustugunu bilmiyorum,” dedim. “Haber kaynagim bunu
sOylemedi bana. Yalmizca Erol Kasik¢i’min Oliimiintin bir intihar
olmayabilecegini, isin ortadan kaybolan ©nemli bir mektupla ilgili
olabilecegini biri {ifiirmiis polise anlasilan. Bunu {ifiiren, benim mektubu
bulmak icin devreye girdigimi de sdyleyebilir gelecek sefere. Hatta belki de
sOylemistir bile. O zaman mektubun icindekiler gercekten 6nem kazanir
benim i¢in.”

“Ne gibi?” dedi Halim Kirbac.

“Eger gercekten intihar degil de cinayetse, belki katilin kim olmasi
gerektigi yazilidir mektupta,” dedim. “Ya da yazdig1 baska seylerden okuyan
cikarabilir kim oldugunu.”

Aylin Arabaci’ya baktim son ciimlemde. Bekledigimin aksine hic
diistiinmeden cevap verdi.

“Her iki kararimdan da vazge¢cmedim,” dedi. “Erol’un mektubunu okumak
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istiyorum. Okuduktan sonra sizin okumaniza da izin veriyorum.”

“Isine karismak istemem ama bunu bir avukata sorsak?” dedi Halim
Kirbag.

“Ya da babama...” diye ekledi Aysu Arabaci. “illa benim séziimii dinlemek
istemiyorsan...”

Ben bir 6neride bulunmadim Aylin Arabaci’ya.

“Bitsin bu is,” dedi Aylin Arabaci. Yiiziinde donuk bir ifade vardi.
“Neredeyse cikarin su mektubu da bitsin bu is.” Sonra ablasina déndii. “Beni
korumak istedigini biliyorum abla, ama uzamasindan sikildim bu isin, bitsin
artik.”

“Halim hakli,” dedi Aysu Arabaci, dramatik bir sesle. “Avukata danisalim
bari, bakarsin sonradan ayrica ihtiyacin olabilir.”

“O da ne demek?”

“Erol’un mektupta yazdiklarinin seni de isaret edebilecegi ihtimalini
diisinmiiyor musun hic?” dedi Aysu Arabaci. Sonunda aklindakileri
sOyleyebilmis olmanin rahathigini gésteren derin bir nefes saldi agzindan.

“O da ne demek?” diye yineledi Aysu Arabaci.

“Birak bu ¢ocuklugu,” diye devam etti ablasi. “Bakarsin Erol’un mektupta
yazdiklarindan, onu o6ldiirmek icin senin de nedenlerin oldugu sonucuna
varabilir polisler. Tabii zeki dedektifimiz de.”

“Ama ben o giin Erol’un evine ugramadim bile,” dedi Aylin Arabaci.
Herhangi birisinin bdyle bir olasiligi diisiinmesi onu hi¢ rahatsiz etmemis
gibi, dogal bir bicimde konusmustu.

“O senin iddian,” dedi Aysu Arabaci. Elini kitaphktaki kalin ciltlerin
izerinde gezdirdi.

Aysu Arabaci bana bakti. Hicbir sey sdylemedim. Cebimden sigara
paketimi ¢ikardim yalnizca.

Halim Kirba¢’in dudaklarindan keskin bir 1shik ¢ikti. Ardindan viskisinden
bir yudum daha aldi. Bagim iki yana salladi bilmis bilmis.

“Rahatsiz olduysan ¢ik odadan Halim,” dedi Aysu Arabaci nisanlisina
doniip.

“Yok canim,” dedi Halim Kirbag. “Egleniyorum. Aynen bir polisiye roman
gibi.”

Sigarami yaktim.
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“Simdi Remzi Unal uzun bir konusmayla delilleri sayip dékiip aramizdan
birinin katil oldugunu kanitlayiverecek sonunda,” diye devam etti Halim
Kirbag.

“Boyle bir seye hic niyetim yok,” dedim ilk nefesimi cektikten sonra.
Gercekten yoktu.

“Ama ben merak ettim simdi, Aylin’in gercekten o giin Erol’un evine gidip
gitmedigini,” dedi Halim Kirbag.

“Sacmalamay1 kesin liitfen,” dedi Aylin Arabaci. “Gitmedik dedik ya!
Korkacak bir seyim olsa neden izin vereyim Remzi Bey’in mektubu
okumasina?”

“Ama siz gitmis olabilirsiniz,” dedim.

“Hayda!” dedi Halim Kirbag.

“Q giin Izmir’de olmadigimzi biliyorum,” dedim.

“Halim, ne diyor bu?” dedi Aysu Arabaci.

“Atiyor,” dedi Halim Kirbag. “Atiyor Aysu. Isteyen acip sorar Tankut’a.”

“Ben sordum,” dedim.

“Ne dedi?”

“Halim buradaydi, hatta beraber ¢op sis yedik dedi,” dedim.

“Eeee, daha ne?”

“Ona inanmadim,” dedim.

“Neden?”

“Cinki...” dedim. “Sizinle evinizde ilk konugsmamizda bana uzun uzun
anlatmistimz Izmir yolculugunda ne yiyip ne ictiginizi. Méniide siitlii balik
vardi 0 zaman.”

“Halim!” diye bagird1 yeniden Aysu Arabaci.

“Aciklayabilirim Aysu,” dedi Halim Kirbag, hi¢ kimseye inandirici
gelmeyen bir ses tonuyla.

“Aciklama! Istemez!” diye bagirdi Aysu Arabaci. “Yalanci sahidinle ne
yediginizi kararlastiramayacak kadar beceriksizsen, bir aciklama daha yapma,
isi iyice bok edersin.”

“Aysu, yakismadi ama!”

“Yakisikli sozlerin zamami c¢oktan gecti Halim,” dedi Aysu Arabaci.
“Dedigin gibi Izmir’e gitmediysen...”

Lafin1 kesmemin siras1 gelmisti.



Rol Calan Ceset # 18

“Erol’la Izmir’den konusmus olamaz, degil mi?” dedim.

“Ama sen bana demistin ki...” dedi Aylin Arabaci hayretle. Sonra isleri
daha da karnistirmak istemezmis gibi sustu.

“Her soyledigi dogru degil ablanizin da,” dedim.

Aysu Arabaci elini Marilyn Monroe kiyafetinin gergin kumasinin iistiinde
gezdirerek bel kivrimina kadar getirdi, kiiciik bir potu diizeltti orada.
Mankenler gibi bir ayagi digerinin Oniinde duruyordu. Dirseginin tekini
kiitiiphanenin rafina dayamisti.

“Baska hangi soylediklerim dogru degil Remzi Bey?” dedi, cakmak gibi
gozlerle bana bakarak.

Soyleyeceklerimi sOyleyip sdylememekte tereddiit ettim. Sonra Aylin
Arabacr’yr gordiim. Kiz donup kalmis gibi ablasina bakiyordu. Kafasi
yeterince karigsmisti, acidim kiza. Sigaramdan bir nefes daha cekip kiiliinii
oldugu gibi yere silktim. Bu hareketimi kimse kinamadi gézleriyle. Dertleri
baskaydi.

“Yilbasindan iki giin sonra gecirdiginiz operasyon kiirtajdi,” dedim.
“Miyom degil.”

Halim Kirbag “Aysu!” diye bagirmadi. Sasirmis olsa bile bagirmad.

Aysu Arabaci bagirdi onun yerine.

“Alcak!” dedi. “Alcak yalanci. Okudun degil mi mektubu?”

Yalnizca bagimi salladim.

Bundan sonra olacaklarn bilsem basimi sallamakla yetinmezdim. Aysu
Arabaci, dirsegini koydugu kiitiiphane rafindaki antika kilici kabzasindan
yakaladi, gozlerinde kilicin piril pirill namlusundan daha parlak cakintilar,
yayindan bosanmis gibi bana dogru firladi. Kilic1 gergin 6ne uzattigi kolunun
ucunda tam gobegime nisanlanmisti. Ucunun ne kadar sivri oldugunu
yerimden goriiyordum.

Kiliaa kellemi kesmek ister gibi bir hareketle bagima dogru savurma
niyetinde olsaydi isim kolaydi. Daha indiremeden bir gesit irimi’yle kolunun
altina girip, yumusak bir teknikle etkisizlestirebilirdim. Kiiciik bir rezaletle
sinirli kalirdi olacaklar.

Ama kim bilir kac¢ kafirin karnin1 desmis kilig, titremeden, sallanmadan,
dosdogru ve kararl bir bicimde tam da hara’ma dogru gelmeye basladi. Ter
kokan dojo’larda saatler, giinler, aylar ve yillar boyu bu ani1 beklermis gibi
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calisan bedenim, beynimden gelecek komutu beklemeden kendiliginden usta
isi bir tenkan’a gecti.

Sol kolum kilicin iistteki keskin olmayan kenarina dogru yukaridan asagiya
bir hamleye giristiginde, sag bacagim kendiliginden geriye gitti, biitlin
viicudum pivot sol bacagimin iizerinde keskin bir dontis yapti. Kilicin
oniinden cekilmis, kendi hiziyla yoluna devam etmeye davet etmistim Aysu
Arabact’y1.

Yolun devaminda Bogaz manzarasimi sergileyen kesintisiz cam pencere
vardi yalnizca.

Duramadi.

Duramamasinda benim tenkan kadar, Marilyn Monroe giysisinin dar
etekleri de rol oynamus olabilir. Once kilicin ucu degdi cama. Cam kilica
direnir gibi olur. Ama ardindan hizla gelen viicudun kiitlesinin darbesine
dayanamadi.

Hareketim bittiginde, sensei’nin calismalarda hep vurguladigi gibi,
rakibimle aym yone bakar duruma gelmistim. Gordiiklerim hi¢ hosuma
gitmedi ama. Kirllan camin sesini ve c¢ighgi algilamadim sanki, tek
gordiigiim yercekimine direnemeyen cam parcalar1 ve kollarini deliler gibi
oynatan siyah giysili geng bir kadin oldu.

Sanki arkamdakilerin de diismesini engellemek istiyor gibi kollarimi iki
yana actim. Burnuma Bogaz havasi carpti. I¢giidiisel bir bicimde cigerlerime
cektim, son anda delinmekten kurtulan hara’ma doldurdum temiz havay:.

Kollarim hala iki yana acik, asagiya baktim.

Siyah giysili viicut, kiiciik siis havuzunun kenarina diismiistii. Bas ve
kollar1 havuzun icine dogru yayilmis, belinden asagisi disariya dogru anormal
bir bicimde ¢arpilmisti. Basinin ¢evresinde bir kirmizilik vardi.

Kili¢ ortalarda goéziikmiiyordu.

Geriye dondiim.

Aylin Arabaci, kafasin1 Halim Kirba¢’in omzuna goémmiis, bir daha
kaldirmayacakmis gibi hi¢ kimildamadan duruyordu. Adamin eli kizin
omzundaydi.

Sesimi cikarmadan bekledim. Aklima yapacak ya da sOyleyecek bir sey
gelmiyordu.

Odanin iginde dolasan riizgar kendine getirdi sanki Aysu Arabaci’yi.
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Kafasini gevirip bana bakti.

“O mu 06ldiirdii Erol’u?” dedi. Sogukkanlhlig1 hayret vericiydi.

Dogruyu soéyledim.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Oyle olmal1,” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim yeniden. Gergekti bu. Erol Kasik¢i’nmin mektubunda
kendisini Oldiirmek isteyecek birine iligkin bir isaret yoktu. Nisanlisinin
ablasiyla sevismis olmasindan dolay1 6ziir dileyen bir mektuptu yalnizca.
Artik okunmasa da olurdu.

Halim Kirba¢ acik kalmis agzim kipirdatip bir sey soylemedi. Bos bos
bakiyordu.

Kapr acgildi sonra, bir kalabalik doldu iceriye.

Kazaydi bu elbette. Feci, iiziicii, beklenmedik, soke edici bir kazaydi. Aysu
Arabaci, iki y1l once aldig1 eskrim derslerinde 6grendiklerini bize géstermek
isterken, biraz da aldig1 alkoliin etkisiyle, dengesini kaybetmis, yedi kat
asagiya dismiistii. Birazdan ambulans gelirdi, gazeteciler gelirdi, polis
gelirdi. Biz inanmigtik kaza olduguna, onlar da inanirlardi.

Sosyetenin gen¢ ve giizel kizinin dogum giinii partisi “dehset partisi’ne
doniismiistii.

Zaten adim yoktu davetli listesinde, yeniceri biyikl kapiciya uzunca boylu,
asik surath, iitiisiiz pantolon giyen birinin dogum giinii hediyesi getirip
getirmedigini de kimse sormazdi.






2. BOLUM

Insanlarm hayatin1 degistirmekten nefret ediyordum. Evet ediyordum.
Bunu kendi kendime ka¢ kere tekrarladigimi unuttum. Degistirmekten
daha kotiisti, sona erdirmekti. Bir yolla sona ermesine neden olmakti. Bir
sOzle, bir ¢coziimlemeyle, ne bileyim bir tenkan’la.

Insanlarin  hayatlanim degistirmeyi engellemenin en kestirme yolu
uyumakti. Eve gidip uyudum. Ne saate baktim, ne televizyona. Kapidan girer
girmez {Ustiimdekileri saga sola firlatip yataga attim kendimi. Baskasi
uyuyamazdi belki ama ben uyudum.

Ne {istiime dogru gelen sivri bir kilic gordiim riiyamda, ne Marilyn
Monroe’yu. Diipediiz uyudum. Uzun uzun uyudum.

Yukaridaki oglanin miizik setinden gelen sagcma sapan seslerle uyanincaya
kadar uyudum. Goziimii aginca aciktigimi anladim. Don gomlek mutfaga
gidip biraz bayat ekmek ile iistiinii acik biraktigim icin kurumus peyniri
buldum. Mutfaktaki kii¢ciik masada, formikanin iizerindeki ¢izikleri saya saya
yedim yemegimi.

Sonra gidip yeniden uyudum.

Kalktim, cige gittim. Sonra doniip yine uyudum.

Telefonun sesiyle uyandim.

Acmadim.

Telesekreter devreye girdi.

Gozlerim tavana takili dinledim mesaj birakan kadinin sesini. Titrek bir
sesi vardi, sonlara dogru aglamaya basladi. Uyusturucuya alismis oglunun
nerede oldugunu bulup kétii arkadaslarindan kurtarirsam, evimin bir yillik
kirasina esit bir paray1 vaat etti telesekretere.

Uykum kalmamusti artik, ama yerimden kipirdamadim.

Ortiiyii atim {istiimden. Kollanim iki yana acik, ellerim tavana déniik,
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gozlerim kapali yattim. Aklima gelen tek sey derin derin nefes almakti, onu
yaptim. Basim doniinceye kadar doldurdum odanin bayat havasini
cigerlerime. Gozlerimi a¢madim. Bulutlardan siyrilip Ziirih’e dogru
alcalmaya baslarken bir 747’nin kokpitinden digsar1 baktigimda gordiiklerimi
hatirlamaya calistim, basaramadim.

Telefon yeniden caldi. Yeniden agmadim. Telesekreter devreye girince
kapadi arayan.

Bu kez kalktim. Ustiime bir seyler gecirip bir kahve yaptim kendime.
Pencereden baktim. Insanlarin evlerine dénmeye basladiklar saatler kadar
karanlikti digsarisi. Karnim yeniden acikmaya baslamisti, buzdolabimin
sefaletini bildigim icin mutfaga gitme zahmetine katlanmadim, telefonla
yumurtasiz bir kiymal pide ve iki ayran 1smarladim kendime.

Televizyonu actim. Fashion TV’ye getirip sesini kistim. Kizlar durmadan
ylrtidiler.

Telefon caldi. A¢gmadim.

Telesekreter devreye girince reklamci arkadasimin 6fkeli sesini duydum.

“Acsana lan, evdesin biliyorum, demin mesgul caldi telefonun.”

Ac¢madim. Kizlar durup dinlenmeden yiiriiyorlardi. Yerimden bile
kipirdamadim.

“Oglum ag telefonu, iki satir konusalim.”

Ac¢madim.

Acip bir konugmaya baglarsam bir daha susamam diye diisiindiim.

“Tamam, kabul, pes. Keyfin yerine gelince ara beni. Tamam mi? Ara
mutlaka. Bak aramazsan ilanini kestiririm ama.”

Kestirirsen kestir dedim i¢cimden.

Gilizel bir ilan hazirlatmisti Hiirriyet gazetesinin seri ilanlar sayfasina. Onu
ilk tamidigimda kendisi icin yaptigim kiiciik bir isin hatirina okkali bir
indirimle yayimlatiyor, ben orali olmazsam o indirimli faturanin bile iistiine
diismiiyordu. Ilanim bilumum “arastirma ve takip” ilanlarimin arasinda aninda
one cikiyor, telefonumun beni issiz birakmayacak kadar calmasina yariyordu.
Tasarimim taklit eden bir iki meslektasim ¢ikmisti hatta.

Kestirirsen kestir dedim icimden. isime gelir.

Baskalarinin hayatin1 degistirmek bu kadar aci veriyorsa, iyisi mi ben
kendi hayatimi degistireyim diye diisiindiim.
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Kizlar bitip tiikkenmeyen bir enerji, suratlarinda bitip tiikenmeyen bir
donukluk ve bitip tiikenmeyen sacma giysiler icinde yiiriiyiip duruyorlardi bir
asagl bir yukari.

Haberleri dinlemeye cesaretim yoktu.

Biraz sonra kap1 caldi. Kiymali, yumurtasiz pidemi PizzaHut’in
dagiimcilarina Ozenerek giyinmis bir kebapc¢i ciragindan teslim aldim.
Uzattigim paranin stiinii beklemeden kapiy1 kapattim yiiziine. Yaglar disa
vurmus paketi masanin {istiine daha birakamadan kapi yeniden caldi.

“Tamamdir!” diye kiikredim oldugum yerden.

Kap1 bir daha ¢almadi.

Paketi actim. Pistikten epey sonra yeniden firina sokulmusa benzeyen cok
yagh, az kiymali pidemi hizla yedim. Ellerimi yikamadan gidip yeniden
yattim. Televizyon acik kaldi, kizlar yliriimeye ben yokken de devam ettiler.

Bu sefer daha iyi uyudum. Telefon falan da ¢almadi.

Kalktigimda kendimi daha iyi hissediyordum. Televizyonu haber
yayinlayan bir kanala getirmedim yine de. Bakkalin c¢iragi ekmegimle
gazetemi getirmis mi diye kapimin disina bakmaya da zahmet etmedim. Ust
iste iki kahve ve sigaradan sonra yerine geldi kafam. Kahvelerimi hala
ylirimeye devam eden kizlar seyrederek ictim.

Yeniden uyuyacak halim yoktu. Yapacak isim de.

Bilgisayarin bagina gectim.

Biraz ugtum.

Bilgisayardaki ucgus simiilatorleri gercek ucuslarin yerini tutmaz. Tamam,
gercege cok yakindirlar, bir oyundan farkli olarak gercek ucak tepkilerine
yakin tepkiler verirler, “realism” modunu maksimumda tutarsaniz havada
basiniza gelebilecek her sey basimiza gelebilir ama yine de gercek ucuslarin
yerini tutmaz. Altimzdaki koltuk tingirdamaz Ornegin, giines goziiniizii
yakmaz, alninizda zaman zaman beliriveren terler gercek degildir, kokpitteki
elektrik kokusunu almazsiniz, gostergeler ne kadar hizla hareket ederse etsin
her an mutfaga gidip yeni bir kahve koyabilirsiniz kendinize.

Bazi ucuslarda tekerlekler yere degdiginde arka taraftan yiikselen alkislar1
da koymamuislardir programa.

Elinizde ne varsa onunla yetinirsiniz.
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Bir klavye, bir monitor.

Elimden alinan gercek ucaklarin yerine, bir klavye ve bir monitorle yetinip
uctum. Iptal edilen ticari pilot sertifikamin ucurmama izin verdigi ucaklara
elimi bilgisayarda da siiremiyordum nedense, Cessna 182RG ile yetinip,
yalmzca gorerek ucus kosullarinda Meigs Havaalani ile O’Hare International
arasinda gidip geldim. Iki inis denememin birinde ¢akildi ugagim.

Parcaladigimiz ucaklarin hesabini soran miifettisler de yoktur ucus
simiilatorlerinde.

Allahtan yoktur.

Telefon caldiginda kendime degil, gélden karaya dogru esen riizgara
ofkeliydim. Cessna’mi1 030 “heading”de terk edip actim.

“Nihayet!” dedi reklamci arkadagim.

Telefona homurdandim.

“Neyin var senin?” dedi sonra.

Bir kere daha homurdandim.

“Geliyorsun calismaya degil mi?” dedi.

“Geliyorum,” dedim kisa kessin diye.

“Sonra gider bir seyler yeriz,” dedi.

Yeniden homurdandim.

“Anladik, havanda degilsin,” dedi reklamci arkadagim. “Ama calismaya
gel liitfen. Bugiin yarin sinavim var, seninle calisalim.”

“Calisalim,” dedim.

“Gortgtriz.”

Telefonu kapatinca eve geldigimden beri ilk kez saate baktim. Sonra
pencereden disariya. Sakin bir aksam vardi disarida. Pencerenin 6niinde derin
derin nefesler aldim. Gidip hi¢ misafir agirlamayan misafir odasinin kapisinin
listiine havalanmasi icin astigim gi’mi toparladim. Bir haftadir havalamyordu
orada. Artik bir de yikansa iyi olurdu.

Demek bir derece daha alacakti reklamci arkadasim. Aikidoya birlikte
basladigimizda tamismistik, ama o iste goOsterdigi disiplini dojo’da da
gostermis, kaytarmadig1 calismalarin semeresini, hevesle girdigi ilk sinavda
toplayarak Oniime gecmisti benim. Artik calisma baslangici ve bitisindeki
seremoni dizilisimizde onunla aramda insanlar oluyordu.

Sinavina yardimci olup benden biraz daha uzaklasacagina sevindim.



Rol Calan Ceset # 26

Evden cikmadan ©nce bilgisayart kapamadim. Elektrik kesilmezse
Cessna’min 030 “heading”de nerelere kadar gidecegini merak ediyordum.

Salonunda calistigimiz, bir zamanlar gen¢ bir kiz ile hirsli bir adamin
hayatim1 karistirmama sahne olan, “seckin okulun mezunlar dernegi’ne
varincaya kadar otomobilimin radyosunu agmadim.

Siki bir calisma oldu.

Reklamci arkadagimin, sensei’nin ve 6teki arkadaglarin “Nerelerdesin?”
sorularim asik bir suratla cevapladim calismadan ©nce. Isinma sirasinda
bagka saatlerde ayni salonda aerobik yapan kadinlarin isine yarayan aynalara
ben hi¢ bakmadim. Sensei, calismanin basinda reklamci arkadasimla beni bir
koseye ayirdi. Sinavda istenecek hareketleri bir kez daha siralayip bizi
birbirimizi mindere firlatmamiz icin bas basa birakti.

En cok da yeni baslayan kizla eslesmek zorunda kalmayacagima sevindim.

Beyaz gi’leriyle teknikleri bilerek calisanlarin arasinda, dogal olarak acemi
hareketleri ve en ¢ok da saglarinin rengine uygun, siyah, dar esofmanlariyla
dikkat cekiyordu ister istemez yeni baslayan kiz. Yeni baslayanlar genellikle
bir iki calismaya gelip, one ve arkaya taklalarla baslayan, savas sporuna
benzemeyen bu savas sporunun damisikli diisiislerine 1sinmadan gi yatirimi
yapmazlar. Esofmanlariyla, basketbol ve futbol formalariyla olduklarindan
daha acemi goriinmelerine icten ice sikilip, her disiirtiltislerinde bir kez daha
test ederler devam edip etmeyeceklerini. Devama karar verenler, calisma
sonrasl duslarim yaptiktan sonra yar1 utanga¢ sorarlar bu beyaz giysilerin
nereden alindiklarini. Isi bilenler, “Ha... ona gi deriz...” der ve Sirkeci’deki
postanenin oralardaki spor magazalarinin yerini tarif ederler.

Yeni baslayan kiz yakin zamanlarda gi’ye gececek miydi bilmiyordum,
ama bu ilk calisma icin bu kadar dar bir esofman sectigine eminim coktan
pisman olmustu. Daha ¢ok modern bale gosterilerindeki taytlara benzeyen,
viicudunun dikkat cekici biittin kivrimlarinin altin1 bir kez daha cizen bir
seydi tstlindeki. Siyah olmasi, araliksiz diisiip kalkan o kadar beyazh
arasinda daha da dikkat cekmesine neden oluyordu. Her diisiisiinde giysinin
list parcasini asagilara dogru cekistiriyor, gereginden cok sey géstermemenin
azmiyle yeniden diisiiyordu.

Yine de bir zarafet vardi kizin diisiislerinde, goziimiin ucuyla gordiigiim
kadariyla. Go6vdesine yabanci degildi. Hocanin soylediklerini, bir isi
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kendinden iyi bilenlerle yaparken, direktifleri direnmeden yerine getirmenin
onemini bilen birisi gibi dinliyordu. Bu kiz devam edecek dedim kendi
kendime.

Biz de devam ettik. Teknikleri hic¢ ara vermeden, durup soluklanmadan, bir
omote bir ura uyguladik durduk. Bu tekniklerle ben sinava girsem, ben bile
gecerdim belki bir iist dereceye. Ben de iyiydim, reklamc1 arkadasim da. Is
hayati, miisteri yalakalifiyla gecen birisi icin fazla iyiydi hatta. Is hayan
miisterilerinin hayatin1 degistirmekle sonuclanan birisi icin fazla iyiydim.
Aynalara hi¢ ama hi¢ bakmadan birbirimizi diisiiriip durduk mindere.

“Cok sertsin bugiin,” dedi reklamci arkadagim.

“Isine bak,” dedim ona. “Sinava girecek olan sensin.”

“Seni de goriirliiz ama,” dedi.

Cevap vermedim.

Diistinerek degil, kendiliginden uyguluyorduk teknikleri. Akilla degil,
icglidiiyle bikiiliiyordu eklemlerimiz. Sensei’nin istedigi gibi. Kitaplarda
yazdig1 gibi. Pencerenin 6niinde uyguladigim gibi. Saldir1 var! Savun! Saldir!
Savunsun!

Sensei’nin calismanin bittigini haber vermek icin ellerini cirptigimi ikinci
cirpisinda algiladik. Diziistii ¢oktiik mindere. Siki calisan her calismadan
sonraki gibi bitmig tiikkenmis, ama viicudumuzdaki yedek giiciin farkinda
soluklandik.

Ekibin geri kalam bize bakiyordu. Yeni baglayan kiz da reklama
arkadasima.

Digerleri birbirlerini diisiirmeye basladi. Biz kenarda soluklanmaya devam
ettik. Ben hicbir sey diisiinmiiyordum. Ellerim dizlerimde oniime bakip,
solugumun temposunun yavaslamasini izledim yalnizca. Reklamci arkadasim
omzuma vurup, sinava iliskin bir iki ayrintiy1 sormaya gitti. Yerimden
kipirdamamaliydim. Kipirdarsam benim ne zaman sinava girecegim giindeme
gelirdi.

O c¢alismanin sonunda ben diismedim. Yeteri kadar diismiistiim
bugiinlerde.

Soyunma odasinda sessizligimi korudum. Ciplak erkekler arasinda yapilan
esprilere giilmedim. Agir agir, sanki giyindikten sonra yapacak higbir isim
yokmus gibi giyindim. Yoktu da zaten. Benden 6nce giyinen ekibin ¢ikarken
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yukarida bir bira i¢cme Onerisini reddettim. Cok kisa ve cok keskin
sOzciiklerle reddettigim icin, onerilerini yinelemeden cekip gittiler. Reklamci
arkadasim da bana yiiz vermedi. Buna alinmadim. Terden sirilsiklam gi’mi ve
camagsirlarimi  tikistirdigim c¢antami omzuma atip, hali sahada futbol
oynamaya hazirlanan bir iki kisiye adet yerini bulsun diye iyi aksamlar
dedikten sonra soyunma odasini terk ettim.

Simdi ne yapacaksin diye sordum kendi kendime. Simdi ne yapacaksin?
Zihnimin goziinde kendimi Fashion TV seyrederken ya da bilgisayarin
basinda goremiyordum. Aksam oturmasina gidecegim arkadasim yoktu.
Filmden 6nce kisa bir haber ve aktiialite filmleri gosterme adeti coktan terk
edildigine gore, belki sinemaya gidebilirdim.

Disan ¢iktigimda yerler 1slakti. Gelgec bir yagmur havayi temizlemis, park
yerindeki otomobillere, cevreyi aydinlatan bahce lambalarinin armagani
1siltilar eklemisti.

Kocaman cepli kadife safari ceketimin cebinde anahtarlarimi arayarak
otomobilime dogru yiirirken arkamdan hizli adim sesleri geldi. Déniip
bakmadim.

“Affedersiniz,” dedi ince, ama melodili bir ses. Durdum. Sonra dondiim.

Yeni baglayan kiz.

Keyfim yerinde olsa bir 1slik calardim. Boyle olurdu zamane geng kizlari.
Antrenmandan cikip diskoya giderlerdi. Uzun, siyah bir trenckot vardi
iistinde. Onii iliklenmemisti. Fashion TV’deki kizlarin giydikleriyle
yarisacak kisalikta bir etek giymisti. ince siyah coraplar, bacaklarim iceride
giydigi dar seyden daha ¢ok vurguluyordu. Beyaz gomleginin tist iki diigmesi
yerinde yoktu sanki. Gozlerinin rengini géremedim. Ipi cekilince agzi
biiziilen tiirden bir canta vardi omzunda.

“Affedersiniz,” dedi yeniden. “Beni de alir misiniz?”

“Akmerkez’e kadar gidecegim,” dedim, hayal kirikligina ugrar belki diye.

“Bana uyar,” dedi bir iki adim daha yaklagarak. “Oralardan bir taksiye
atlarim.”

“Buyrun,” dedim kapiy1 acarken. Kendi kapimi. Cantami arka koltuga atip
iceri girdim. Yeni baglayan kiz da aynisimi yapti.

Emniyet kemerimi takip, otomobili ¢alistirdim. Silecek koluna dokundum,
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on camdaki yagmur artiklarim temizledim. Farlar yaktim.

“Sigara igebilir miyim?” dedi yeni baglayan kiz, kendi emniyet kemerini
takmaya ugrasirken. Koltuga oturunca etegi biraz daha yukar1 siyrilmusti.
Trenckotuyla 6rtmedi ama.

“Calismadan hemen sonra tavsiye edilmez,” dedim. “Ama bu arabada
sigara yasak degil.”

Yanimiza dogru gelen otopark gorevlisine para vermek icin cami indirdim.
Kaset koymaya ayrilmis boélmedeki kagit paralardan ikisini alip verdim
delikanlya.

Yeni baslayan kiz siyah trenckotunun cebinden bir paket Eve cikardi.
Kiiciikken lokomotiflere benzettigim eski usul muhtar cakmagiyla yakti
sigarasini.

“Ne zamandir calisiyorsunuz?” dedi bana ilk nefesini burnundan salarken.

“Epey oldu,” dedim. Cevabim ¢cok mu uzun oldu diye diisiindiim sonra.

Agir agir otoparktan ciktik.

Cahstigimiz  “seckin  okulun mezunlar dernegi”nin o©niindeki yol
tekyonliidiir. Rumelihisari’nin kulelerinden birinin yanindan inen dar yol,
daha darlasarak kimileri restore edilmis iki katli evlerin arasindan arkadaki
ciar agacli meydana ulasir. Sokagin basindaki cukur ¢esmenin cevresinde
ancak bir iki otomobil koyacak kadar yer vardir.

Biz gecerken, sokagin basindaki cukur ¢cesmenin cevresindeki ancak bir iki
otomobil koyacak kadar yerde duran koyu renkli Range Rover’in farlar
yandi. Dar yoldan ilerlerken bir ¢ift giiclii 151k belirdi dikiz aynamda.

“Siz 6zel dedektifmissiniz...” dedi yeni baslayan kiz.

“Kim sOyledi?” dedim.

“Soyunma odasina bakan kadin.”

Bir cevap almak i¢gin bir soru sormak gerektigini ¢oktandir bildigimi
belirtmedim. Cinarli meydana geldigimizde hizla ilerleyip soldan
Hisartistii’ne giden yola girdim. Dikiz aynamdaki 1s1klar kaybolmad.

Karanlik ama bog yolda hizimi biraz artirdim. Dikiz aynamdaki 1siklarla
aramizdaki mesafe hi¢ artmadi ama.

“Ben tiyatrocuyum,” dedi yeni baslayan kiz.

Sesimi ¢ikarmadim.

“Viicudumu daha iyi kullanmama yardim eder belki diye basladim
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aikidoya,” dedi sonra.

Iyi dedim kendi kendime.

“Sizce yapabilir miyim?” diye sordu.

Bir yanit vermem gerekiyordu.

“Elbette,” dedim.

Goziim dikiz aynamdaydi. Range Rover’in farlarinda. Hisariistii’niin
anacaddesinde fazla trafik yoktu.

“Hocanin giydigi o siyah pantolon niye herkeste yok?” dedi.

“Ona hakama derler,” dedim. “Ust derecelerle ilgili bir tiir statii
gostergesi.”

Bu uzun ciimlem onu heveslendirdi galiba sohbet icin.

“Siyah kusak falan gibi mi?”

“Evet,” dedim.

Range Rover, sagdaki firinin oniinden hizla yola ¢ikip aramiza giren
kamyoneti sollad1 hemen.

“Sizin niye yok?” dedi yeni baslayan kiz.

“Bunun i¢in bir dizi sinava girmek lazim,” dedim. Ruhen de yeterli diizeye
gelmek gerektiginden bahsetmedim.

Sigarasini agzina kadar dolu olan kiil tablasinda bir yer bulup bastirdi kiz.
Oniindeki bir dizi siawvi diisiiniir gibiydi. Benimse gozlerim dikiz aynasi ile
yol arasinda gidip geliyordu.

Hisartistii’'nii arkada birakmis, tiniversitenin kiitiiphanesinin 6niindeki
banketle ayrilmis yoldan 6nceki 1siklara gelmistik. Durum ortadaydi, ama
arkamizdakilere bir sans daha vermeye karar verdim. Ayagimi gazdan kesip
yesil 15181n siiresinin bitmesine katkida bulundum. Yesilin kirmiziya dénme
aninda tam 1siklarin hizasindaydik. Durmak yerine hizlanarak devam ettim.
Range Rover bir an tereddiit eder gibi oldu sanki, ama o da durmadi.

“Bir sey mi var?” dedi yeni baslayan kiz.

“Birazdan soylerim,” dedim agzimin icinden.

Kiitiiphanenin Oniinden hizla gectim. Arkamdaki farlarin 1siklariyla
aramizdaki mesafe biraz artar gibi oldu. Uclii kavsakta doniis isareti
vermeden saga dondiim.

Kisa bir lastik cayirtis1 duyuldu arkamizdan. ki saniye sonra artik tamdik
farlar yeniden dikiz aynamdaydi.
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“Biri pesinde,” dedim.

“Emin misiniz?” dedi yeni baslayan kiz geriye doniip bakarak. Gozlerini
kist1 arkamizdaki 1siklara dogru.

“Istersen durayim, o Range Rover’a bin,” dedim.

“Range Rover m1?” dedi. “Yanilmis olmayasiniz? Gitti samiyordum ben o
salag1.”

Gercekten sasirmig gibiydi. Biraz da memnun.

“Hayir,” dedim. “Range Rover. Hisar’dan beri pesimizde.”

“Dogru,” dedi kendi kendine. “Ayhan’in Audi’si olacak degil ya!” Bir kez
daha doniip geriye bakti.

Sormasam olurdu, belki de daha iyi olurdu, ama sordum.

“Ayhan kim?” dedim. “Salak kim?”

“Ayhan kendini sahibim zanneden biri,” dedi yeni baglayan kiz. “Salak ise
salak.”

Apartmanlarin arasindan sola doniip, kocaman bir U cizerek, futbol
sahasinin yanindan gectim, yeniden Etiler’e giden yola girdim. Dikiz
aynamdaki 1siklarda bir degisiklik olmadi.

Huzurevinin 6niine gelene kadar sustuk. Yeni baslayan kiz kafasin1 6niine
egmis, diisiiniiyordu. Biraktim diisiinstin.

Durakta yolcu indiren otobiisii biraz hizlanarak solladim. Otomobilin ani
ivmelenmesiyle biraz geriye kaykildi. Bu hareket, kararim1 vermesine
yardimci olmus gibi kafasini kaldirip yiiziime bakti yandan.

Sokak lambasinin isiklarinin altinda gozlerini gorebildim. Onlar da siyahtu.

“Bana yardim eder misiniz?” dedi kararli gortinen bir sesle.

“Ne yapmamu istiyorsun?” dedim.

“Arkamizdakini ekebilirseniz, Levent’in oralarda bir yerlerde iner,
kaybolurum ortaliktan.”

“Sonra ne olacak?”

Duvarlarinda {inliilerin imzali fotograflarinin asili oldugu kebapcinin
oniine gelmistik.

“Bilmem,” dedi. “Bir ¢are bulurum herhalde.”

Kararimi bekler gibi ytiztime bakut.

Diisiindiim. Hizla ve umutsuzca diisiindiim. Benden istedigi cok kolaydi.
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Oniimiizde bir dolu kirmizi 151k, sapilacak bir dolu yan yol vardi. Ama bir
kere yan yola saptiginizda artik geri déniilmedigini c¢ok iyi biliyordum. Bir
yol digerine acilirdi hizla. Ve ben aymi hafta icinde, hemen hemen ayni
yaglarda bir bagka kizin hayatini degistirme olasihgindan iirktim. Yeni
baglayan kizin adina degil, kendi adima tirktiim. Bulasma dedim kendi
kendime.

Bir siirii banka subesinin yan yana dizildigi meydanin basina gelmistik.

“Kusura bakma,” dedim go6zlerimi yoldan ayirmadan. “Etiler caddelerinde
arabayla kovalamaca oynayamayacak kadar yagliyim ben.”

Meydandaki trafik 1siklarn kirniziya déndii. Icinde dért kadinin oturdugu
bir taksinin arkasinda durdum. Kafami cevirmedim.

“Anladim,” dedi yeni baslayan kiz. “O zaman iyi geceler.”

Ani bir hareketle kapiy1 acip otomobilden indi. Bir an arkaya bakti, sonra
kapiy1 sert bir bicimde kapatip, kaldirnma sicradi. Sonra hi¢ duraklamadan
kosmaya basladi. Sagdaki sokaga yoneldi, biifenin yanindan koseyi déniip
ortaliktan kayboldu.

Son gordiigiim diigmeleri iliklenmedigi icin kostukca iki yana savrulan
siyah trengkotu oldu.

Ellerim direksiyonda kalakaldim.

Sonra arkamdan kornalar calmaya basladi.

Ne yapacagima karar veremeden Oylece durdum. Kornalar daha da
siddetlendi. Yesil yanali epey olmustu anlasilan. Kornalar kararima etkili
oldu. Otomobili harekete gecirdim. Saga sinyal vermeden, yeni bagslayan
kizin girdigi sokaga girdim. Saga sola bakarak agir agir ilerledim.
Gortiniirlerde kimse yoktu. Biraz ileride yol saga, sola ve ileriye ayriliyordu.
Soldaki sokagin 1siklar1 yanmiyordu. Umutsuzca sola dondiim. Yine kimseler
yoktu. Ustelik isteyen birisi sira sira park etmis otomobillerin herhangi
birisinin arkasinda {i¢ dort dakika ¢cémelse pesindekileri atlatti demekti. Siyah
bir trenckot da, karanlik bir gecede ortadan kaybolmak icin ¢ok kullamsliydi.

Kendi kendime kiifredip otomobili hizlandirdim. Girdigim sokakta sola
saga kivrilip yeniden anacaddeye ciktim. Dikiz aynamda Range Rover’in
1s1klar falan da yoktu artik.

Direksiyona elimle bir tokat atip, bir seyler atisirdiktan sonra, neyi
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gosteriyorlarsa hi¢ tartismadan onu seyretmek icin Alkent y6niine dogru
ilerledim.






3. BOLUM

N e seyrettigimi filmin sonundaki yazilar ¢tkmaya baslayinca unuttum.
Iyice tenhalasmis sokaklardan gecerek eve geldim. Radyoyu acmaya
hala cesaret edemiyordum.

Evin oniindeki otoparkta bos yer yoktu. Kiiclik bir tur atip bir iistteki
sokaga biraktim otomobilimi. Aligkanlikla spor cantama attim elimi ¢ikarken.
Yeni baslayan kizin ipi cekilince agzi biiziilen cantasini o zaman gordiim.

“Tiih!” dedim.

Bir sonraki calismaya gitmeye mecburdum artik. Siyah dar taytini
istiyorsa, yeni baglayan kiz da mecburdu. Yukar ¢ikarirsam unuturum diye
kizin ¢antasim oldugu yerde biraktim.

Kendi cantami omzuma atip apartmana yiriidiim. Dis kapi kapanmasin
diye koca paspasi yine sikistirmislardi araya. Paspasi ayagimin ucuyla kenara
savurup iceri girdim. Siki calismanin yorgunluguyla merdivenleri agir agir
ciktim.

Ev biraktigim gibiydi. Zaten hep biraktigim gibi olurdu. Girer girmez
gi’mi havalansin diye kullanilmayan misafir odasinin kapisina astim, terden
1p1slak camagirlarimi ¢amagsir makinesine attim. Telesekreterde mesaj yoktu.
Oglu uyusturucuya alisan kadin hala cevap bekliyor olabilir miydi benden?

Su 1siticisinin diigmesine bastiktan sonra bilgisayarima gittim. Cessna’m
Meigs Havaalani’nin pist basinda hazir beni bekliyordu. Kim bilir nerelerde,
ne zaman cakilmisti kendi basina? Ya riizgar ya benzin! Sonra uslu uslu
parcalarini toplayip pistin basina konuvermisti kendi kendine. Bilgisayari
kapatip yeniden mutfaga gectim. Kendime okkali bir kahve koyup ayaklarimi
uzattim koltugun 6niindeki tabureye. Bir sigara yaktim.

Kendimi yorgun hissetmeme karsin uykum yoktu. Fashion TV’nin
kizlarindan sikilmistim. Elimi sol tarafima daldirip, koltugun yanindaki
sepetten eski tarihli bir Atlas dergisi ¢ektim.
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Ust kattan gelen terlik tikirtilanim dinleyerek dergiyi karnstirdim. Son
sayfalardaki yurtdisi tur bilgilerine dikkatle bakarken buldum kendimi sonra.
Cekip gitse miydim? Ne kadar siireyle gidecektim peki? Turlarin hepsinde
kacimilmaz bir geri dontis tarihi vardi.

Atlas dergisini yere attim. Gittigim her yere kendimi de gotiirdiikten sonra
anlam1 yoktu Istanbul’dan uzaklasmanmn. Uyurdum, kahve iistiine kahve
icerdim, antrenmana giderdim, bir baskasinin sinava hazirlanmasina yardim
ederdim, Mogollar dinlerdim, kotii yemekler yerdim, Cessna’y1r ucururdum,
diigtiriirdiim, sigara icerdim.

Bir sigara daha yakmak icin elimi pakete uzattim. Telefon o zaman caldi.

Zilin sesini duyar duymaz oglu uyusturucuya alismis kadin bu saatte
aramaz diye diisiindiim yalmzca. Telefonu acip agmamaya karar verecek
kadar bile zaman ge¢cmeden, neredeyse otomatik bir hareketle ahizeyi elimde
buldum.

“Televizyonu ag,” dedi reklamci arkadasim telagh bir sesle.

“Ne?” diyebildim yalnizca.

“Televizyonu a¢ oglum, televizyonu diyorum,” diye tekrarladi. “Simdi
bitecek haber.”

Sigaramin, cakmagimin, kahvemin ve iki giin ©6nceki gazetelerin
karmakarisik durdugu kiiciik sehpada uzaktan kumanday1 zorlukla buldum.
Televizyona dogrulturken sordum.

“Hangi kanal?”

En sok haberleri sakiz gibi cekistirerek veren televizyon kanalinin adini
sOyledi. Uzaktan kumandanin ortadaki tusuna baktim. Ahize kulagimdaydi.

“... Sorugturmanin siirdiiglinii bildirdiler,” dedi spiker. Ardindan oteki
kameraya dondii, Filipinlerdeki firtinayla ilgili bir seyler anlatmaya basladi.

“Ne oldu lan?” dedim. “Kacirdim galiba.”

“Bugilinkii kiz...” dedi reklamci arkadagim.

“Hangi kiz?”

“Yahu calismadaki kiz. Yeni gelen...”

Ayaklarimi uzattigim tabureden indirdim.

“Ne olmus?”

“Oldiirmiisler kiz1,” dedi reklamc1 arkadagim.

“Sagmalama!” dedim, ama gereksizdi bu. Herhalde sa¢cmalamak icin
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aramamisti beni gecenin bu saatinde.

“Vallaha,” dedi. “Evinde tabancayla vurmuglar. Fotografindan tanidim.”

“Emin misin?” dedim, emin oldugunu bile bile.

“Giizel kizlan kanstirmam,” dedi reklama arkadasim. “Ustelik
gosterdikleri fotograf dyle dandik ehliyet fotografi degildi. Bayag: stiidyoda
cekilmis diizgiin bir fotograft1.”

Tiyatrocularin stiidyoda ¢ekilmis diizgiin fotograflari olurdu.

Filipinlerdeki firtinanin yikip devirdigi evlerin ardindan polise yakalanan
sarhos haberine bagladi spiker ilk kameraya doniip.

“Adi neymis?” dedim. “Duydun mu?”

“Duydum ama tam anlayamadim,” dedi reklamci arkadasim. “Tugba mu,
Tugce mi ne?”

Bagska bir kanalda ayni haberi veren olur mu diye art arda basmaya
basladim uzaktan kumandanin art1 tusuna. Gozlerim televizyonda sordum.

“Baska ne dediler?”

“Vallaha galiba Moda’daymis evi. Once bir tartisma falan duymus
komgular. Sonra bir giiriiltiiler. Korkmuslar tabii, kimse gitmemis bakmaya.
Polise telefon edilmis. Kiz evin salonunda yatiyormus. Ev zemin kat, kii¢iik
bir balkonu varmis, oradan atlayip kacmistir belki katil dedi komsular
televizyonculara. Kimse bir sey gormemis ama.”

Haber falan kalmamisti kanallarda, yalnizca bir tanesinde takimdan ayri
diiz kosu yapan bir futbolcu gosteriliyordu uzun siirdiigii anlasilan bir spor
haber programinin sonunda.

“Yazik,” dedim. “Yakalarlar ama.”

“Yakalarlar m1 dersin?”

“Yakalarlar,” dedim. “Ya sevgilisidir ya da dyle bir sey. Belki birka¢ giin
siirer, ama yakalarlar.”

“Glizel kizdi be,” dedi reklamci arkadagim. “Calismalara hani renk
getirecek demistim.”

“Pek farkinda degildim,” dedim.

Tamam, arkadasim falandi ama her seyi bilmesinde fayda gérmiiyordum.
Onlar st katta bir seyler iciyorlardi kiz yamima geldiginde. Otopark
gorevlisinin de kizin yiiziinii hatirlayacagini sanmiyordum.

“Sen ne zaman farkinda oldun ki giizel kizlarin?” dedi.
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Ortalama bir cevap vermeliydim.

“Artik giizel olmayan kiz m1 var?” dedim.

“O da dogru ya,” dedi reklamci arkadasim. “Ajanstaki manken
kataloglarini bir gérsen.”

“Ugradigimda bir giin bakariz,” dedim.

“Bakariz,” diyerek sahte bir i¢ ¢ekti reklamc1 arkadagim. “Hadi iyi geceler.
Allah rahmet eylesin sonug olarak.”

“Iyi geceler,” dedim.

Ahizeyi yerine koydum. Telefon calmadan 6nce i¢gmeye hazirlandigim
sigaray1 yaktim, ayaga kalktim. Pencereye gittim. Otomobilimi aradim park
etmis Oteki otomobiller arasinda. Asag1 sokaga koydugumu sonra hatirladim.
Boyle seyleri hic unutmam oysa. Kafam baska yerdeydi.

Her iki meslek hayatim da kadere inanmamayi1 Ogretti bana. Ucusa
baslamadan 6nce hesaplarimizi iyi yapmazsaniz, ucak agir gelir, pist kisa,
basiniz belaya girer. Gizli kalmasini istedikleri seyleri agiga cikarirsaniz,
insanlarin cani sikilir. Baginiz belaya girer. Kader degil, kuraldir.

Ama benden istenen bir seyi yapmayarak da bir insanin hayatini ilk kez
degistiriyordum. Daha o©nceleri hep bir seyler yapardim. Bu sefer
yapmayayim demistim. Sonu¢ degismemisti.

Yeni baslayan kiza bir borcum var diye diistindiim.

Belki de istanbul sokaklarinda kovalamaca oynamak icin o kadar yash
degildim.

Belki de borcumu ciro ettigi birisini birakmist1 arkasinda.

Belki de polisten daha sansh ya da daha hizli olabilirdim.

Ahizeyi kaldirdim. Kararimi degistirmemek igin sensei’nin numarasini
hizli izl tugladim.

Uykulu bir kadin sesi cevap verdi telefona.

“Bu saatte aradigim icin cok 6ziir dilerim,” dedim. “Hocamla konusabilir
miyim? Ben 6grencilerinden Remzi Unal.”

Bir dakika beklememi s6yledi uykulu kadin.

Beklerken sigaramu kiilliige bastirdim.

“Hayirdir?” dedi, sensei’nin sesi telefonda.

“Hocam, rahatsiz ettim,” dedim. “Gercekten 6ziir dilerim. Onemli olmasa
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bu saatte...”

“Ne 6nemi var Remzi Bey saatin filan? Sizi dinliyorum.”

Yasasin aikido dayanismasi.

“Hocam,” dedim. “Kafama takildi. Bugiinkii yeni baslayan siyahl kiz...”

Bir an diisiindii sensei. Sonra konustu.

“Evet?”

Hocanin yiiziinde bir giiliimseme goriir gibi oldum. Anlagilan ge¢ vakit
haberlerini seyretmemisti.

“Adini hatirliyor musunuz?”

“Tuggen,” dedi hoca, sesindeki dalga gecen tonlamay: siirdiirerek.
“Soyadini bilmiyorum.”

“Tugcen,” diye tekrarladim. “Peki hocam, sizinle nasil temasa gecti, hani,
calismalara baglamak igin?”

“Bir ortak tanidigimiz varmig. Onun araciligiyla.”

“Sizin icin sakincasi yoksa, o tanidigimizin telefonunu falan alabilir
miyim?”

“Sevmem pek pezevengi, ama ne sakincasi olacak?” dedi sensei. “Bir
dakika.”

Ahize kulagimda bekledim.

“Buldum,” dedi yirmi saniye sonra. Numaray1 sdyledi. “Isyerinin telefonu
bu,” dedi. “Evi ya da cebi yok bende.”

“Ne is yapiyor bu tamdiginiz?”

“Ithalat-ihracat isleri yapar. Ne alir ne satar dogrusu bilmiyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Yalmz onu aramaya ne gerek var?” dedi sensei. “Gelecek calismada
konusursunuz kizla. Isterseniz baslangic tekniklerini filan 6gretmek icin onu
size emanet ederim. Hani istiyorsaniz...”

“Arnk Tugcen’e kimse teknik Ogretemeyecek,” dedim. Nasil olsa
ogrenecekti.

Sesindeki giilimseme kayboldu birden.

“Ne oldu?” dedi.

“Kiz1 vurmuslar bu aksam,” dedim.

“Hassiktir!” dedi. “Olmiis mii?”

“Evet,” dedim.
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“Aman ya Rabbi!” dedi sensei. “Vallaha {iiziildiim. Bayagi da yatkindi
aikidoya.”

“Beni bagislayin, ama ne bilirsem o kadar iyi,” dedim. “Kizla neler
konustunuz?”

“Once telefon etti,” dedi sensei. “Calistgimiz yeri, saati falan séyledim.”

“Bu aksam calismada?”

“Calismadan 6nce pek bir sey konusmadik. Selam melam. Calisma bitince,
“Yapabilir miyim sizce?’ diye sordu. Yeni baslayan pek cogundan iyiydi
dogrusu, bunu soéyledim.”

“Bu ortak tamdiginiza...” dedim. “Ararsam adiniz1 verebilir miyim?”’

“Canim ver,” dedi sensei. “Liseden arkadasimdir. Bilirsiniz liseli
arkadaslarin hepsi sevilmez.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Bir sey degil. Hay Allah, tiziildiim dogrusu. Gortistiriiz.”

“Gortisliriiz,” dedim.

“Remzi Bey!” diye durdurdu beni.

“Buyrun,” dedim.

“Gortigiiriiz dediysem ciddi soyledim,” dedi. “Bu ara yine c¢ok
kaytariyorsunuz ¢alismalar1.”

“Kem ve de kiim hocam,” dedim. “Biliyorsunuz.”

“Hadi iyi geceler,” dedi.

“Iyi geceler hocam,” dedim. “Tekrar 6ziir dilerim.”

“Ne olacak canim,” dedi. “Basimiz sag olsun.”

Telefonu kapattiktan sonra bir tur daha attim televizyondaki kanallar
arasinda. Hicbir sey bulamadim tabii. Yarim saatte bir haber 6zeti veren
kanallar da bu muhtemel ask cinayetini ciddiye almamislard: herhalde.

Televizyonu kapatip tekrar pencereye gittim. Bir ekip araci, kirmizi mavi
1siklariyla 1slak yerleri renklere boyaya boyaya, park etmis otomobillerin
yanindan gecti gitti agir agir. Bana heniiz cikmayan otomobil hirsizligl
piyangosunu her seferinde emniyet miidiirliigiindeki tanidigina bildiriyordu
sitede oturan eski kodamanlardan biri.

Ayakkabilarimi giydim, anahtarlar aldim, kapiy1 arkamdan ¢ektim.

Yagmur sonrasi temiz havayl icime ceke ceke otomobilime ytridim.



Celil Oker # 41

Kapiy1 acip, arka koltuga uzandim. Yeni baslayan kizin ipi ¢ekilince agzi
biiziilen ¢antasini aldim. Kendi ¢cantammigs gibi omzuma atip eve dondiim.

Iceri girince bir kahve daha yaptim 6nce kendime. Cantayr koltugun
oniine, yere birakmigstim.

Oyle bir cantayd: iste. Yuvarlak tabanli, mavi renkli, iistiinde marka falan
basili olmayan. Siki siki ¢ekilmisti ipi, i¢indekilerin diisme ihtimali yoktu.

Kahvemden bir yudum aldim.

Cantanin agzini iki yana dogru gevsettim.

Once siyah, dar esofmanin iist kismu ¢ikti. Cantanin icinde hava alamadig
icin hala islakti. Ense kismindaki markayi tanimiyordum. Sonra yine 1slak,
burus burus, yesil bir plaj havlusu. Altinda siyah bir sutyen, kiilot. Kiiciik boy
ithal bir sampuan. Esofmanin alt kismi. Bir iki makyaj malzemesi.

Bos cantanin nemli i¢ ¢eperlerinde gezdirdim elimi. Bagka bir sey yoktu.

Ne olacakt ki zaten?

Cantanin yuvarlak zeminini cevreleyen fermuar ilisti géziime sonra. Ac¢tim.

Dar bir géz vardi burada. Cantanin geri kalanindakilere temas edip
1slanmasini istemediginiz seyleri koydugunuz.

Elimi daldirdim.

Kiiciik, ince bir kitap geldi elime. Epey eskilerden kalma bir kitap.

Fizikciler. F. Diirrenmatt. Ceviren: Zahide Gokberk. Kapaginda pistoleyle
puskirtiilmiis  kisiliksiz acik yesil lekelerden bagka bir sey yoktu.
Piiskiirtmelerin biraz sol ortasina yerlestirilmis daha da acik yesil bir
dikdortgen zeminin iistiine eski moda harflerle yazilar yerlestirilmisti. Yesil
renk belki zamanla solmustu, belki kapagi basan matbaanin yapabildigi bu
kadardi. Kitabin kapagina birisi tiikenmezkalemini denemek ister gibi bir
seyler cizmisti. Arka kapakta siyah cerceve icinde {i¢ paragraflik bir tamitim
yazisi vardi. Bugiin gecerli olmayan bir para birimiyle satiliyordu.

Icini kanstirdim.

Ata¢ Kitabevi Yayinlari’'nin yetmis yedinci, tiyatro dizisinin dokuzuncu
kitabiydi bu. 1964’iin arabk aymnda, Istanbul’da Ekin Basimevi’'nde
basilmisti. Cevirmen, i¢ kapaga dolmakalemle “Seni seviyorum” yazmisti.
ilk adindan olusan imzasim atarken, kagidin sagindan tasirmisti son harfini
sanki aceleyle.

Kitap minicik harflerle basilmusti. Ilk ii¢ sayfasinda Friedrich Diirrenmatt
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hakkinda bir yazi, sonraki sayfada kisilerin listesi vard.

Biraz daha karistirdim.

Oyun baslamadan énce yapilan uzun aciklamadan anladigima goére bir akil
hastanesinde bir hemgire oldiiriilmiistii. Cinayet masas1 memurlari, sahnedeki
cesetle ilgilenmekteydiler. Sivil giyinmis, sakin telagsiz delikanlilardi,
yazarin soyledigine gore. Cinayet masasi miifettisinin basinda sapkasi,
sirtinda paltosu vardi. Miifettis oyunun ilk sézciiklerini sdylemeden &nce
kahverengi bir tabakadan bir puro sigarasi ¢ikariyordu.

Bazi oyun kahramanlarinin konusmalarinin alt1 ¢izilmisti. Kimi ciimlelerin
yanina {inlem, soru, asteriks isaretleri konulmustu. Kitabin igini cizen kalem
kapaktakinden farkliydi. Ince, keskin, net yazan bir pilot kalem kullanilmisti
iceride.

“Sor?” “Haywr!” “Kim?” gibi kiiciik sorular vardi kimi konusmalarin
yanlarinda. 37. sayfadaki “mezamir sairi” sdzciiklerinin {istii ¢izilmis, kitabin
yanindaki bosluga “Kutsal Kitap sairi???” yazilmisti yanlamasina.

Esas eglence 65. sayfa olmasi gereken sayfada bashiyordu. O formanin
sayfalar biitiiniiyle yanhs basilmisti. Pilot kalemin sahibi tisenmemis, sag tist
kosedeki sayfa numaralarinin yanina, kitabin dogru sayfa sirasiyla
okunmasini saglamak icin kisa yonergeler yazmusti, kiiciik, islek harflerle. 81.
sayfada sona eriyordu diizeltmeler. Dort sayfa sonra da bitiyordu zaten oyun.
Son {i¢ sayfada Atac Kitabevi’nin ¢ikardig: diger kitaplar siralaniyordu.

Birden kendimi oyunu okurken buldum sonra. Ortalarda bir yerlerde
oldugumu fark edince, basa doéndiim. Ayaklarimi sehpaya uzatip okudum.
Televizyondan daha eglenceli bir zaman gecirme yontemiydi. Bayagi
heyecanliydi bana sorarsaniz. Son formaya geldigimde yol gosterme
yonergelerini yazan ele tesekkiir ettim.

Bitirdigimde uykumun geldigini sasirarak fark ettim.

Yeni baslayan kizin hala yerde duran esyalarini, ¢ikardigim sirayla
cantanin icine soktum. En sonunda Fizikgiler’i de alttaki goze yerlestirdim,
fermuar cektim.

Cantayr gotiirip hi¢ kullamlmayan misafir odasindaki yatagin {istiine
biraktim. Hani kapisina kendi gi’mi astigim.

Bu gece daha iyi mi uyurdum, emin degildim.






4. BOLUM

B orclu degil, tahsilata adam gonderecek bir alacakl gibi uyandim. Iyi
uyandim yani.

Daha kahvemi koyarken, evin kapisinin 6niindeki hisirtilardan bakkalin
ciraginin ekmegimle gazetemi getirdigini hissettim. Gidip actim.

Beni gortince sirittl.

“Abi erkencisin bugiin,” dedi.

“Sen de,” dedim. “Dur biraz.”

Doniip giristeki portatif ayakkabiligin iistiindeki puro kutusunda
biriktirdigim bozukluklardan yarim avug aldim. Uzatt181 eline bosalttim.

Nereden cikti bu bahsis, bayram degil seyran degil der gibi yliziime bakti.

“Patrona selam soyle,” dedim.

Kapiy1 ardindan kapadiktan sonra, kahvemi alip iceri gectim. Pencerenin
yanindaki gazete okuma koltuguna oturdum.

Aradigim haber iiciincii sayfadaydi.

Diin gecenin sayfa sekreterleri “Salondaki Ceset!” basligin1 kullanarak
yaraticiliklarim sergilemislerdi. Haberde iki fotograf vardi. Biri reklamci
arkadasimin diin gece soziinii ettigi fotografti anlasilan. Koklii tiyatrolarin
duvarlarinda gordiigiimiiz tiirden, isini bilen bir fotografci tarafindan cekilmis
abartisiz, yapmaciksiz, siyah beyaz bir portre. Yapildig1 fazla belli olmayan
makyaj, yeni baslayan kizin yiiz hatlarin1 biraz daha belirginlestirmekten &te
bir etkiyi amaclamamisti. Fotografin alt tarafinda “Giizel tiyatrocuyu kim
oldiirdii?” yaziliydi. ikinci fotografta on bes on alti yaslarinda bir kiz, eliyle
bir markete kose gelen alcak bir balkonu gosteriyordu kolunu uzatmus.
“Buradan kacti.” Anlagilan iceriden fotograf cekememislerdi. Gen¢ kiz
cinayetine, genc kiz konu mankeni kullanmalarindaki tutarhliga da hayran
kaldim.

Haberi okudum sonra.
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Yeni baglayan kizin adi Tugcen Yavas’ti. Yirmi dort yasindaydi. Tiyatro
okumustu. Yalmiz yasiyordu. Ailesi Izmir’deydi. Komsularinin séyledigine
gore geleni gideni ¢ok olmayan, kendi halinde bir kizdi. Diin gece gec
vakitlerde, evinden gelen bir tartisma sesi duymuslardi komsular. iki kiz
bagrisiyordu, ama ne dediklerini anlamamislardi. Sonra iki ya da iig el silah
atnlmist. Korkudan apartmandaki kimse cikip bakamamust. Ilk soku
anlattiktan sonra polisi aramislar, onlar da gelip igeri girince yerdeki
kitaplarin arasinda yatan kizi gormiislerdi. Kapida zorlama olmadigina gore,
maktuliin katili tanidig1 sonucuna varmislardi polisler. Silah bulunamamusti,
salondaki 7.65’lik kovanlar incelemeye alinmisti.

Sogumaya yiiz tutan kahvemden kalanlar1 bitirip bir daha okudum haberi
sonra.

Etiler caddelerinde kovalamaca oynamaya razi olsaydim, Tugcen Yavas
simdi yasiyor olabilirdi diisiincesini kafamdan atmaya calistim. Yasiyor
olabilirdi de, olmayabilirdi de. Kimse bilemezdi.

Gazete haberi bildiklerime fazla bir sey eklememisti. Yine de, televizyon
izleme koltugunun alt tarafinda biriken Atlas’lar ve 6teki bayat gazeteler
arasinda kaldirihip ¢ope atilmasin diye kiiciik kiitiphanemin en iist sirasindaki
kitaplarin iistiine koydum katlayip.

Bildiklerime bir seyler eklemenin zamani gelmisti.

Telefonun basina gectim.

Sensei’nin bana diin verdigi numarayi tusladim. Cok fazla sevmedigi sinif
arkadaginin...

Iki kere calinca acild: telefon.

“Sofuoglu Ticaret,” dedi orta yash bir erkek sesi.

“Riza Bey’le goriismek istiyordum,” dedim.

“Bir dakika.”

Kimin aradigini sormaya gerek duymamisti.

“Alo?” dedi sonra sesi olgun televizyon spikerlerine benzeyen bir adam.

“Riza Bey?”

“Benim.”

“Riza Bey,” dedim. “Adim Remzi Unal. Telefonunuzu...” Sensei’nin adim
sOyledim. “...verdi. Bana zaman ayirabilirseniz sizi bir ziyaret etmek isterim.”

“Hangi konuda?”



Rol Calan Ceset # 46

“Bunu gelince sOylesem?”

“Bana sigorta falan satmaya calismayacaksiniz insallah,” dedi Riza
Sofuoglu bilincle soguklastirilmis bir sesle.

“Haywr,” dedim. “Oyle bir sey degil. Ozel bir meseleyi konusmak
istiyorum.”

“Allah Allah?” dedi Riza Sofuoglu. “E buyrun bakalim. Lise
arkadaglarimizin arkadasim kiracak degiliz ya. Yerimizi biliyor musunuz?”

“Hayir,” dedim.

“Kolay,” dedi. Adresi verdi. Karakdy’de, eski borsanin sirasinda bir han.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Ne zaman uygun olursunuz?”

“Ne zaman isterseniz gelin,” dedi. “Ben hep buradayim.”

“Goriismek iizere,” dedim. Telefonu kapadim.

Gidip kendime bir kahve daha yaptim sonra.

Kahvemi icerken gazetenin geri kalanini okudum. Bildigimiz ekonomik
haberleri bir kere daha, beklenen siyasi gelismeleri yeniymis gibi
yazmislardi. Hizli hizli okudum. Futbol sayfalarim1 daha hizl.

Gazetem bitince kendimi banyoya attim. Diinkii calismadan sonraki
istiinkorii dusa inat, epeyce durdum sicak suyun altinda kipirdamadan.
Cikinca yatak odasina gidip kendime ¢oktandir giymedigim siyah bir bogazh
kazakla, siyah kadife pantolon sectim.

Portmantodaki deri montu giyip aynada kendime baktim.

Begensem de begenmesem de, bu bendim iste. Remzi Unal...

Remzi Unal.. Su Hava Kuvvetleri'nden miistafi, THY den kovulma,
kendisine saygisi olan hicbir “frequent flyer”in adin1 bile duymadig sekizinci
sinif cartir sirketlerinde bile tutunamayan, sayenizde MS Flight Simulator’iin
Cessna’sini bile adam gibi indirmekten aciz eski pilot, ex-kaptan, nevzuhur
ozel dedektif Remzi Unal.

Karakdy’de otopark aramayir go6ziime yediremedigim icin otomobilin
anahtarini almadim yamima. Apartmanin demir kapisinin yanindaki panoda
asihi aidat listesinde, adimin altimin kirmizi kalemle cizili oldugunu goérdiim.
Oderiz elbet son dort ayin yakit parasini bir ara dedim kendi kendime.

(evirdigim taksi Acik Radyo dinliyordu.

“Karakoy’e liitfen,” dedim o yilizden belki kafasini jiletle kazitmis sofére.
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Gliniin gazete haberlerinin yorumunu dinledik hi¢c konusmadan Karakdy’e
kadar. Tugcen Yavas’in basina gelenler s6z konusu edilmedi elbet.

Sofuoglu Ticaret’in bulundugu hanin epey ilerisinde indim. Hava giizeldi,
ama deri montumu ¢ikaracak kadar degil. Dort adimda bir derin nefes alip
vererek yiiridim.

Hanin girisindeki genis pasajin ortasindaki merdivenlerin 6te yaninda
kocaman bir asansor kapisi vardi. Oniinde hatiri sayilir bir kalabalik
beklesiyordu. Ben merdivenlere yéneldim.

Dort kati tempomu bozmadan ¢iktim.

Dordiincii katta durup nefesimi denetledim. Fena degildi. Gordiigiim ilk iki
blironun kapisindaki numaralardan Sofuoglu Ticaret’in hangi tarafta
olabilecegini kestirdim, genis koridoru denizin aksi yoniine dogru adimladim.
Sagdan besinci kapi, aradigim kapiydi.

Kapiy1 tiklatmadan agtim.

Iceriden burnuma dogru hafif kiif kokusuyla karismis limon kolonyasi
kokusu hiicum etti. Kiif kokusunun kokeni icin adayim, yerdeki rengi atmus,
tizeri boliim bolim kellesmis duvardan duvara haliydi. En az on beg yildir
degistirilmemis celik dolaplarla kaphiyd: bu giris boliimiiniin duvarlari. Yine
celik bir masada, birka¢i agik kalin klasorlerin arasinda kaybolmus hissi
veren ince biyikh bir adam oturuyordu. Benden gencti belki ama oda adami
daha yash gosteriyordu. Oniinde mekanik bir Facit hesap makinesi vard.
Masanin kosesinde siyah, eski model bir telefon duruyordu. Limon kolonyasi
gormedim ortalikta. Gazete de.

Kafasini kaldirip bana bakti.

“Buyrun?” dedi.

“Riza Bey’le goriisecektim,” dedim, arkamdan kapiy1 kaparken.

“Biraz bekler misiniz?” dedi. “Tuvalete kadar gitmisti.”

Sonra sesimi hatirladigim belli etti.

“Sabah telefon eden beysiniz, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Buyrun, oturun. Az sonra gelir.”

Masanin caprazinda, duvarin dolapsiz bir boliimiine dayanmis kocaman
siyah deri koltugu gosterdi. Bas hizasinin iistiinde uluslararasi bir nakliye
kurulusunun takvimi asiliydi. icinde oldugumuz yila ait bir takvim.
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Koltuga oturdum.

Ince biyikli adam klasérlerine déndii.

Burada sigara icilmiyordu herhalde. Duvarda bu y6nde bir levha yoktu,
ama masanin tstiinde ya da koltugun Oniindeki kiiciik metal sehpada kiil
tablasi gériilmiiyordu. Isyerinin raconuna uymaya karar verdim.

Ince biyikli adam beni unutmus gibi dosyalarini incelemeye devam etti.
Arada bir yandaki kiiciik bir kagida notlar aliyordu. Facit’i hi¢ kullanmadi.

Insanin uykusunu cagiran bir ortamd: bu. Biironun kalin kapis1 disaridaki
sesleri iceri sizdirmiyordu. Telefon hi¢ calmadi. Baska kimse girmedi, hanin
cay ocagimn dagiticist bile. Gece iyi uyumamis olsam go6zlerim
kendiliginden kapanmaya egilimli olabilirdi.

Gozlerimi Riza Sofuoglu’nun odasinin kapisi oldugunu diisiindiigiim hafif
aralik kapiya dikip, icimden saymaya basladim. Yiiz oluncaya kadar gelecek
dedim kendi kendime.

Xk ok 3k

Dort kere ytiz saydiktan sonra, besinci yiiziin seksen sekizinde agild1 kapi.

Igeri elini mendille kurulayan bir adam girdi.

ok ince cizgili mavi bir takim elbise vard: iistiinde. Kravat takilmayan
cinsten sar1 bir gémlek. Yeni boyanmis ayakkabilar. Ustiinde spor ya da
hareketlilikten degil, biinyeden gelen bir zayifhk goze c¢arpiyordu.
Pantolonuna kemer takmamisti. G6zlerinde varla yok arasi bir gozliik vardi.
Sensei’nin daha genc goriindiigiine karar verdim.

Once ince biyikli adama bakti, sonra bana.

“Remzi Bey?” dedi mendilini cebine sokup. Sanki odasina degil, dansa
davet ediyor gibiydi tavri.

Ayaga kalkip elimi uzattim.

“Riza Bey? Memnun oldum,” dedim.

“Buyrun, soyle gecelim,” dedi hafif aralik odanin kapisina yonelirken.

“Izak telefon etti,” dedi ince biyikh adam, basini klasérlerinden
kaldirmadan.

Adam 6ntimde durunca ben de durdum.

“Eee?” dedi Riza Sofuoglu.

“Mardiniac biraderler ¢ok memnun donmiisler aksam otele. Onu
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miijdeleyecekmis.”

“Son dakikada yine iyi yer bulduk Papermoon’da,” dedi Riza Sofuoglu.

“Oyle,” dedi ince biyikli adam.

Riza Sofuoglu, ince biyikli adamin galistigi mekandan esirgedigi parayi
kendi odasindan esirgememisti kesinlikle. Bu odaya girdiginizde aniden on
bes yirmi yil atlayip, gliniimiize geliyordunuz. Hos bir sar1 renk egemendi
cevreye. Ince hath, doktorlarin bekleme salonlarinda goérdiigiimiiz
dekorasyon dergilerinden cikmisa benzer mobilyalar vardi. Bir icmimarin eli
degmisti anlasilan.

“Buyrun,” dedi Riza Sofuoglu, masanin karsisindaki iki kisilik kanepeyi
gostererek. Kendisi gidip pencereyi act1. Iceriye karbon dioksit oran yiiksek
bir deniz havasi girdi.

“Nasil benim lise arkadasim?” dedi sirti bana doniik olarak.

“Haftada iki ii¢ kere goriiyorum,” dedim. “Keyfi yerinde.”

Yeterince hava almis gibi geri dondii.

“Hala calisiyor mu o Steven Segal sporunu?” dedi yerine otururken.
“Neydi ad1?”

“Aikido,” dedim. “Birlikte ¢alisiyoruz. Benim hocam kendisi.”

Masasindaki Dunhill’i eline alarak bana dogru uzatti.

“Kullaniyor musunuz?”

Kalkip bir tane aldim yass1 paketten. Ikimiz de sigaralar yakarken sordu.
Sesi bu kadar sosyallesme yeter der gibiydi.

“Bana sigorta satmayacaginiza gore, sebebi ziyaretiniz?”

Sigaramdan bir nefes saldim. Hafif basim dondii.

“Biraz bilgi ihtiyac1,” dedim.

“Biraz bizim iste paradir,” dedi Riza Sofuoglu. “Size bilgi vererek para mi
kazanacagim, para mi1 kaybedecegim?”

“Isle ilgili degil,” dedim.

Sigaradan bir nefes daha cektim. Alisiyordum yavas yavas Dunhill’e.
Basim dénmedi bu kez.

“O zaman, zaman kaybedecegim,” dedi. Kalkti pencereyi kapadi oda
yeterince havalanmis gibi.

“Size zaman kaybettirmeyeyim Oyleyse,” dedim.

Sanki bunu saglamak istiyormusum gibi kelimelerin arasinda es vermeden
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konustum.

“Bugiin gazetelerde bir tiyatrocu kiz cinayetiyle ilgili bir haber wvar.
Gordiintiz mi?”

Varla yok arasindaki gozliiklerin arkasindaki kaslar ¢atildi birden.

“Gazetelerin ekonomi sayfalarindan bagka yerlerini okumuyorum uzun bir
siiredir,” dedi. “Ne cinayetiymis bu?”

“Ad1 Tugcen Yavas,” dedim. “Tanmiyor olabilir misiniz?”

Dunhill’e gecebilirdim bundan sonra. Cok eski bir tanidikla yillar sonra
karsilasmis gibiydim.

“Tuggen Yavas mi?” dedi. “Tugcen Yavas... Yok, hi¢c duymadim. Kolay
kolay unutulacak bir isim de degil aslinda. Taniyabilme olasiligim neden soz
konusu peki?”

Bu sefer agir agir konustum. Bildigimden daha cogunu bildigimi
hissettirecek bir yavaghkta. G6ziimii géziinden ayirmiyordum.

“Anlasilan bu kiz da bizim Steven Segal sporunu calismak hevesine
kapilmis,” dedim. “Hocanin séyledigine gore ona sizden aldigi telefonla
ulagmis.”

Riza Sofuoglu’nun kaslar daha ¢ok catildi.

“Telefonu ben mi vermisim?”

“Evet,” dedim.

“Allah Allah? Ben kimseye...”

Yiizii degisti birden.

“Orhan’in arkadasi olmasin bu kiz?”

Korkung bir ihtimal gerceklesmis gibi bakiyordu yiiziime.

“Orhan kim?” dedim.

“Benim oglum,” dedi. “Hay Allah, ise bak...”

Soyleyeceklerini kafasinda toparlasin diye hicbir sey sdylemeden
bekledim.

“Tamam, tamam,” dedi Riza Sofuoglu. “Telefonu benden Orhan istediydi.
Bir arkadas: aikido calismak istiyormus. Ama kim, nerede yapar bu isleri
bilememis. Bir sefer evde film seyrederken sdylemistim liseden arkadasim
ugrasiyor bu islerle diye. Oradan hatirlamis, istedi, ben de o bilir herhalde
diye verdim. O olmal.”

“Adini soylemedi herhalde arkadasinin?” dedim.
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“Yok yahu. Oyle laf arasinda gectiydi. Soylese unutmazdim. Ama o
olmali. Hay Allah, ise bak... Emin misiniz cinayet oldugundan?”

“Maalesef,” dedim.

“Kim o6ldiirmiis peki?”

Dudaklarimi biikiip, omzumu kimildattim. Etrafima baktim. Yakinlarda bir
kiil tablasi goremeyince masaya dogru uzandim yerimden kalkip. Riza
Sofuoglu telefonunun yanindaki kiil tablasini1 bana dogru itti. Kiiliimii silktim.

“Ama cinayet?” dedi Riza Sofuoglu.

Basimi salladim yerime otururken.

“Tatsiz bu,” dedi. “Orhan igin tatsiz.”

“Gengler iiziiltirler,” dedim neyi kastettigini anlamamis gibi.

Kendi sigarasini kiil tablasina bastirdi. Biraz 6fkeyle, biraz gostere gostere.

“Siz polis... misiniz?” dedi iki taksitte, sanki sormaya hakki yokmus gibi.

“Degilim,” dedim.

Ikinci soruyu bekledim.

Sormad.

“Ozel dedektifim,” dedim. “Bunu séyledigime gore sizi ya da oglunuzu
sorguya cekmeye hakkim olmadigin da séylemem lazim.”

Meslegim onu hig sasirtmamis gibi yapti.

“Ama polisin var,” dedi. “Ister misin simdi arasinlar cocugu?”

“O kadar da degil,” dedim. “Oglunuzun Tugcen Yavas’in arkadas:
oldugunu bilmiyorlardir belki. Ama yakin arkadasi, sevgilisi falan degilse...
Bu gibi durumlarda akillarina ilk yakin iligkiler gelir.”

Yeniden kalktim, sigaray1r sondiirdiim oOniindeki kiilliikkte. G6ziim onda
yerime geri déndiim.

“Sanmam,” dedi Riza Sofuoglu. “Sevgilisi falan olsa haberim olurdu. Hani
cocuklar aganigi maganiyi gizli tutmak isterler ya, bu durumda hikaye. Laf
aramizda, Orhan hava atmayi sever. Babasina bile. Benim bu aikido
dalgasindan izlenimim, Orhan bir vakitler, bir nedenle éviinmiistiir tantyorum
falan diye. Kiz 1srarla isteyince sonra, mecbur kaldi benden telefonu almaya.”

“Ne zaman istedi telefonu sizden?” dedim.

Yeniden kaslarini catti. Odanin basimin iistiindeki kosesine gozlerini dikip
diistindi.

“Iki hafta once falan olmali,” dedi sonra.
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“Bu arada hi¢ lafim etmedi?” dedim. “Hani kiz konusmus hocayla falan,
calismaya basliyormus diye. Hocanin selami varmis gibi.”

“Kiz oldugunu soylediginden bile emin degilim,” dedi Riza Sofuoglu.
“Sonra da hig sozii edilmedi. Unuttum gittiydi siz hatirlatana kadar.”

“Bunlan bir de oglunuzla konugsmama itiraziniz var mi?” dedim.

Iki eliyle birden, piyano g¢aliyormus gibi parmaklarini tikirdatti masanin
kosesinde. Sonra geriye cekilip koltuguna yaslandi.

“Itiraz bir yana, belki de daha iyi olur,” dedi.

“Yani?” dedim anlamamis gibi.

“Cinayet ciddi bir is,” dedi. “Cok ciddi bir is. Eger Orhan’in bir sekilde
adinin karisacagi bir durum varsa, bunu herkesten énce 6grensem iyi olur.”

Bu sefer ben onun basinin arkasindaki késeye baktim.

“Bu meselede birinin adina mi ¢alisiyorsunuz?” dedi.

“Hayir,” dedim. Yine, sorsun diye bekledim.

Bu sefer sordu.

“O zaman bu cinayete ilginiz nereden kaynaklaniyor?”

“Bunu anlatmam uzun siirer,” dedim.

“lyi o zaman, anlatmaym,” dedi Riza Sofuoglu. “Beni cok da
ilgilendirmiyor zaten. Kizi kimin 6ldiirdiigiinii de merak etmiyorum. Ama
Orhan’1 bir sekilde ilgilendirip ilgilendirmedigini de 6énceden bilmek isterim,
dedigim gibi.”

“Babalik zor is,” dedim.

“Bazen disilindiigiiniizden de c¢ok,” dedi Riza Sofuoglu rahatlamis gibi.
“Sizin var m1?”

“Yok,” dedim. “Firsat olmadi.”

“Sansiniza siikredip oturun yerinize,” dedi adam. “Hani derler ya, kiz
babasi dert babasi, kiilliyen yalan.”

“Dertlisiniz,” dedim.

“Yani...” dedi, o kadar da degil der gibi. “Yirmi alt1 yaginda, liseden sonra
okumamis, mesleksiz, baba ben bar acacagim diye cikip gelen bir oglunuz
olsaydi ne dedigimi anlardiniz.”

“Acti m1?” dedim.

“Act,” dedi. “Act1 serseri.”

“Iyi mi isleri bari?”
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“Iyi herhalde,” dedi Riza Sofuoglu. “iki aydir para mara istemedigine
gore.”

“Sizinle mi oturuyor?” dedim.

“Evdeki odasi duruyor. Arada gelir, kalir. Camasir falan degistirir.
Annesinin yemeklerini yer. Bir arkadasiyla Begsiktag’ta ev tutmuslar.
Gitmedim, gormedim. Hos, cagirmadi ya.”

“Nerede bar1?”

“Beyoglu’nda, nerede olacak?”

“Siz hic gittiniz mi?” dedim.

“Ne isim var onun barinda falan?” dedi adam biraz da 6fkeyle. “Adimimi
atmam. Zaten utaniyorum arkadaslar oglan ne yapiyor Riza dediklerinde...
Cevaba bak benim. ‘Bar acti, kar1 oynatiyor.” Tovbe tévbe. Bir de gidip
gozlerimle mi goreyim rezilligi?”

“Isterseniz bir gdz atarim,” dedim.

Yerinden kalkti. Masanin eni boyunca bir iki adim atti bir sey
diisliniiyormus gibi. Sonra yeniden oturdu. Elini sigara paketine gotiirdii,
cekti sonra.

“Soyle yapalim...” dedi.

Nasil yapalim der gibi yiiziine baktim.

“Madem kimsenin adina calismiyorsunuz bu meselede, ben tutmus olayim
sizi. Hem su cinayet dalgasinda ciddi bir durum var mi Orhan’la ilgili diye
yoklayin, hem de su lanet bara géz atin bir.”

“Bence sakincasi yok,” dedim. “Ama o zaman bilmeniz gereken bir iki sey
var.”

Artik ezberledigim seyleri siraladim.

“Fotograf cekme, telefon dinleme gibi insanlarin 6zel dedektif deyince
akillarina gelen aliskanhiklanim yoktur,” dedim. “Ustelik bazen benim
hosuma giden seyler sizin hosunuza gitmeyebilir, boyle konularda resmi
kimlik tasiyan birilerini kandiracak seyler yapmamu istemeyin benden, hayir
derim.”

Yeniden Remzi Unal gibi konustugumu fark edince sasirdim. Riza
Sofuoglu basim sallayarak beni dinliyordu. Doktor numarasimi cekmeye
gerek duymadim, ama onu orta yash zengin kadinlara saklamaya devam
ettim.
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“Iyi bir yamm varsa, miisterilerimin bana sdyledigi yalanlarin beni
tizmemesidir,” dedim bir ¢esit final olarak.

“Cok soylerler mi?” dedi Riza Sofuoglu.

“Cok,” dedim.

Gelecek soruyu bekledim.

“Ben sOyledim mi?”

“Evet,” dedim gayet sakin bir sekilde.

“Hangi konuda?” dedi Riza Sofuoglu birdenbire bu durumdan c¢ok
egleniyormus gibi giiliimseyerek.

Ben hig giilmeden konustum.

“Bence iki ay O6nce, o para isteme meselesi ya da ona bagl bir konuda
siddetli bir kavga ettiniz oglunuzla. Paray1 verdiniz, ama cekti gitti sonunda.
Belki de paramin bir bedeliydi bu. Pek goriismediniz, konusmadiniz bu
arada.”

Artik eglenmedigi yiiziinden belliydi Riza Sofuoglu’nun. Bu da beni ne
eglendirdi ne eglendirmedi.

“Isin baba ogul iliskisi yonii degil beni ilgilendiren,” dedim sonra. “Esas
onemsedigim, size oglunuzun hocanin telefonunu istemesi konusunu
sordugumda hemen hatirlamadiniz 6nce.”

“Eee?” dedi Riza Sofuoglu. Gozlerinde benimle ilgili birtakim
diistincelerinin degistigini okudum.

“Bu kadar uzun bir siirede, oglunuzla yaptigimz tek ya da ender
konusmanin konusunu hatirlamamaniz garip,” dedim.

Bu kadar da fazla olmasin dedim icimden.

“Tabii kavga teorisi dogruysa...” diye ekledim.

“Ne demek istediginizi anladim,” dedi Riza Sofuoglu. “Derdim...”

“Bir sey aciklamaniza gerek yok,” dedim, soziinii keserek. “Dedim ya,
beni tizmez boyle seyler.”

“Buna sevindim,” dedi Riza Sofuoglu. “Bu konuyu unutmayacagim.”

“Ben unuttum bile,” dedim.

“Cok iyi o zaman,” dedi Riza Sofuoglu. Konuyu dosyasina yerlestirip,
klasore koymas icin icerideki ince biyikli adama havale etmis gibi bir hali
vardi. “Isin ashina dénersek, dedigim gibi bir bokluk varsa Orhan’la ilgili,
once ben 6grenmeliyim. Derdim o.”
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“Bana uyar,” dedim.

Parmaklariyla yeniden piyano ¢aldi masada hizh hizl.

“Kaca patlar bu is bana, onu da sdyleyin bari?” dedi.

Apartman girisindeki listede adimin karsisinda yazili olan miktar
diisiindiim, onla carptim. Az geldi, katsayiy1 on bese c¢ikardim. Bir doktor
sogukkanlihigiyla sdyledim rakamu.

“Anlastik,” dedi hemen ayaga kalkarak. Yirmiyle bile carpsam aymi seyi
sOyleyecekti hissine kapildim.

Ben de ayaga kalktim.

“Adres?” dedim.

Masadaki deri kapli adres defterinde iki ii¢ sayfaya baktiktan sonra buldu
aradigini. Yandaki kiiciik notluktan bir kagit aldi, iizerine bir seyler karaladi.
Ikiye katlayip bana uzatti.

“Evinin adresini de yazdim,” dedi. “Niye verdiydi bana bilir misiniz?
Davet etmek icin degil, piyanosunu gondermem icin. Rezalete bak.”

Ciizdanimi ¢ikardim. Verdigi kagidi icine koydum. Reklamci arkadasimin
hazirlattig1 yakisikh kartvizitlerden birini ¢ikarip uzattim ben de.

“Cep telefonum yok,” dedim. “Ben yoksam bile telesekreter var, hemen
ararim sizi.”

Bagini salladi. Yavas yavas kapiya dogru yiiriiyorduk. Tam tokmaga elini
uzattiginda durdu.

“Yahu...” dedi “Bir cay kahve bile ikram etmedik.”

“Onemli degil,” dedim. “Gelecek sefer icerim.”






5. BOLUM

D 1isar1 ¢iktigimda hava biraz daha 1sinmisti, ama yine de montumu
cikarmadim. Bir sigara yaktim, iskele yoniine dogru yiiriidiim. Bu sefer
daha agir yiiriiyordum, keyfini c¢ikara c¢ikara. Vapur diidiiklerinin, marti
cigliklarinin, korna seslerinin ve denizin sipirtisinin yani sira.

Aciktigimi hissedince sigarayr attim. Bir simit aldim. Adam masa
kullamyordu, iistelik ellerine ince ameliyat eldivenlerine benzer beyaz bir
seyler gecirmisti. Benim icin fark etmezdi, ama ortalikta gruplar halinde
dolasan Japonlarin hosuna gidiyordu mutlaka. Japonlara gostere gostere
yedim simidimi.

Simit bitince, Tiinel’le yukari cikip, Orhan Sofuoglu’nun barina kadar
yiiriime fikrini terk ettim birden. Isleri yolunda gériinen bir bayiden ii¢ gazete
aldim. Yol kenarinda bekleyen taksilerden birine atladim.

Adam Japon miisteri yerine benim binmeme bozulduysa da sesini
cikarmadi. Taksim’e varana kadar da sustu zaten.

Yolda c¢evreye bakmak yerine gazeteleri karistirdim. Tugcen Yavas’in
basina gelenlerle ilgili yeni bir sey 6grenmedim. Bagliklarin yaraticiliklar
degisiyordu yalnizca. Stiidyoda cekilmis fotograf her ticiinde de vardi.

Takside sigara icmedim. Sofor de igmedi.

Inerken gazeteleri takside biraktim. Riza Sofuoglu’nun ikiye katlayip
uzattig1 kagidi ¢ikardim ciizdanimdan kaldirimda, okuyup ufak ufak parcalara
ayirdim, tam dolmamuis bir ¢op tenekesine tikigtirdim.

Cadde-i Kebir kalabalik ve giirtiltiiltiyd.

Kizlarin, oglanlarin, kizlarla oglanlarin, hizli yiriiyenlerin, yavas
yliriiyenlerin, bir yere gidenler ile nereye gideceklerini bilemeyenlerin
arasindan kararhi adimlarla yiiriidiim. Sagdan soldan gelen miizik seslerine
kulagimi tikadim.
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Vakko’nun oniine gelince saga saptim. Kaktiis Kahvesi’ni gecip asagiya
dogru yiiriiddiim. Sokagin sonundaydi Orhan Sofuoglu’nun bar.

Kanka Cafe&Bar’in girisi sokak seviyesinden asagida, bes basamakli bir
merdivenin arkasindaydi. Kocaman bir bira figis1 resmedilmisti kapiya,
ficinin saginda bir gitar, solunda tef resmi vardi.

Basamaklari inip kapiy1 ittim. Girince hafif aralik biraktim.

Icerisi kalin ve agir hareket eden kapinin yarattig1 beklentinin aksine ¢ok
karanhk degildi. Kiiciik bir yerdi burasi, sirtin1 taslardan Oriilmiis izlenimi
veren bir duvara dayamis bar kisaydi. Birisi cep telefonunu birakmisti barin
istiine. Oniinde kicimz ilistirecek bir sey yoktu. Neredeyse kiiciik bir oturma
odas1 boyutlarindaki salona kiiciik hasir tabureler ve bakir sinilerle
olusturulmus masalar yerlestirmislerdi. En dipte yalnizca iki Kkisinin
sigabilecegi bir sahne bozuntusu vardi Yerden yalnizca bir kars
yiikseklikteki platformun iizerinde iki mikrofon ayagi duruyordu. Hemen
yanlarinda da bir ses yiikseltici. Onun yaninda gelismis bir miizik seti.
Sahnenin hemen oOniindeki ii¢c metrekarelik yer herhalde dans pisti olarak
ayrilmisti.

Duvarlarda birtakim kilimler asiliydi. Kilimlerin arasindan iki saz
sallandirilmisti, biri uzun, biri kisa.

Iceride kimse yoktu.

“Kimse yok mu?” diye seslendim.

Cevap gelmedi.

Bara dogru ilerledim.

“Kimse yok mu?” dedim sonra yeniden.

Birisi varsa, gelse gelse barin hemen bitiminde, arkadaki mutfaga ya da
tuvalete ulasan koridorun boncuklarla kapatilmis girisinden gelebilirdi.
Gozlerimi oraya diktim, ama boncuklar kimildamadi.

Bir sigara yaktim. Sirtimi bara dayadim.

Buras tiklim tikhim doldugu geceler alsa alsa yirmi kisi alirdi. Manzaraya
bakilirsa biradan bagka bir sey icecekler semtine ugramazdi zaten. Riza
Sofuoglu ugramadigi icin iyi ediyordu bence oglunun barina.

Sigaramin kiiliinii geceden temizlenmis gibi duran kocaman bakir kiil
tablasina silktim. Ortalikta bir sicak su kaynagi gorsem, neredeyse kendi
kahvemi kendim hazirlayacaktim.
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Belki de boncuklarin arkasina gecip iceriye bir goz atmahydim.

Bunu yapamadim. Dit dit dit diye bir ses geldi cep telefonundan. Uzanip
baktim. Ekranda bir zarf ikonu belirmisti. Bir an tereddiit ettim. Sonra karar
verdim. “Yes” tusuna bastim telefonu elime almadan.

“Kameranin oniinde iyisin ama yatakta? Hala bilmiyorum...
okudum sonra.

“Hayda!” dedim kendi kendime.

Kim bu c¢apkin diye sordum makineye. Kayitliydi génderenin adi: Tiimer
Ates.

Merdivenlerde bir ayak sesi duyar gibi oldum. “Sil” secenegini sectim
telasla. Telefon ilk haline dondii. Sirtimi1 bara verdim.

Demir kapi igeri dogru acildi. Agir agur.

Kisa boylu bir kiz girdi iceriye. Uzerinde yerlere kadar uzanan, desensiz
krem rengi kumastan uzun bir elbise vardi. Kestane rengi saclar kisa
kesilmisti. Kulaginin tekinden uzun bir kiipe sallaniyordu.

Bana burada ne aradigimi miimkiin degil tahmin edemezmis gibi bakti.
Sonra salona bir goz gezdirdi hizla.

“Kapaliy1z beyefendi,” dedi gozlerime degil, agzima bakarak.

“Belli,” dedim.

Ne cevap verecegini diisiiniirken agir agir barin arkasina ytriidii. Barin
arkasinda yerde iizerine bastig1 bir yiikselti olmaliydi, boyu uzadi aniden.

Ne cevap verecegini bulamad.

Bakar kiil tablasim yeniden kullandim.

“Orhan’a bakmistim,” dedim.

“Orhan?” dedi.

“Orhan Sofuoglu,” dedim soyadim biraz vurgulayarak.

“Ha... Orhan!” dedi, nihayet aramizda makul bir konusma gecme
ihtimaline kars1 neredeyse sevinerek. “Aksama kadar gelmez.”

“Nerede bulabilirim peki aksamdan 6nce?” dedim.

“Bilmem,” dedi. “Bazen giindiiz de buralarda olur, ama burada degilse
nerede bulursunuz bilemem.”

“Acele cagirmaniz gerekirse nasil ulasiyorsunuz?” dedim.

Kiz yiizime cok ciddi bir sey sdylemisim gibi bakti. Karar vermeye
calisiyordu.

»

ctimlesini
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Sonra cici bir barmaid olmaya karar verdi. Mesaisi erken baslamis bir
barmaid.

“Bu barda acele ise pek rastlanmaz,” dedi. “Orhan’1 neden ariyorsunuz?”

Sevimli bir miisteri olmaya karar verdim ben de. Sigarami sondiiriirken
konustum.

“Bir arkadasimin arkadasimin ogluymus,” dedim. “Istanbul’a gidersen bir
ugra dediydi.”

“Istanbul cok hareketli bugiinlerde,” dedi kulag1 uzun kiipeli kiz. “Kimi,
nerede, ne zaman bulacaginiz belli olmaz.”

“Ama sen buradasin,” dedim. “Seni arayan biri olsa bulurdu.”

Birinci tekil sahsa gecisim onu etkilemedi hig.

“Aksama hazirhik icin yapilacak isler var,” dedi tezgahin altinda buldugu
bir bezi barin iistiinde gezdirerek. Cep telefonuna hi¢ bakmadi.

Soyleyecek akillica bir sey diisiinmeye calistim. Bulsam bile sGylemeye
gerek kalmadi sonra. Tezgahin altindan normal bir telefonun sesi yiikseldi.

Bezi birakip telefonu kaldirdi uzun kiipeli kiz.

“Buyrun?” dedi yalmzca.

Biraz dinledi.

“Hayir,” dedi sonra. “Sanmam.”

Biraz daha dinledi.

“Gerek olacagim sanmam,” dedi sonra. “Onemsemesen daha iyi olur
bence.”

Dinliyor muyum diye bana bir goz atti. Dinlemiyordum.

“Sen bilirsin,” dedi kapamadan énce. Kapayinca bakir kiilliigli eline alip,
kiilleri ve sondiirdiigiim sigaray1 tezgahin altindaki ¢6p kutusuna dokti.
Tablay1 silmeden yerine koydu. Yiiziime bakiyordu bir yandan da. Konugsma
bitmistir demeden, konusma bitmistir ancak bu bakisla ifade edilebilirdi.

Soyleyecek akillica bir sey bulamasam da, burada biraz daha kalmaya
karar verdim.

Sirtimi tezgaha dondim.

“Bugliniin gazeteleri var m1?” dedim.

“Anlamadim?” dedi uzun kiipeli kiz.

“Gazete,” dedim. “Bugiiniin gazeteleri. Bakarsin yine ugrayacagi tutar
Orhan’in. Beklerken okuyayim suralarda bir yerde.”
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Sevimli barmaid gitti. Yerine ne yapacagina karar vermekte zorlanan tek
kulaginda kiipe, desensiz krem rengi bir kumastan uzun elbise giymis, kisa
sacl bir kiz geldi.

“Liitfen...” dedi giivensiz bir sesle.

“Liitfen ne?” dedim geriye donerek.

“Liitfen gidin,” dedi sorumun iistiine atlayarak.

“Neden?” dedim. “Biktim istiklal Caddesi’ni arsinlamaktan sabah sabah.
Burasi giizel. Belki gelir Orhan. Sen de bir kahve yaparsan...”

“Kapahyiz.”

“Kapaliyiz,” diye taklit ettim onu. Bari, siseleri, bardaklari, hasir tabureleri
gosterdim elimle. “Sevdim burasini.”

“Liitfen zorluk ¢ikarmayin,” dedi. “Gidin. Yapacak islerim var.”

“Eh,” dedim hasir taburelerden duvara en yakinina dogru yiiriirken.
“Kahve yapmasan da olur.”

Sirtimi  duvara yaslaylp oturdum. Bir sigara daha yaktim. Sininin
lizerindeki cay bardagi althg1 biiyiikliigiindeki kiilliige koydum sigaramu.
Duman aliskin aliskin yiikseldi tavana dogru. Dumani seyretmeye bagladim.

Kiz bana bakiyordu bundan sonraki hamlesinin ne olabilecegini diisiiniiyor
gibi.

Ama bir hamle tasarlamasina gerek kalmadi.

Agir kap1 kimildayinca gozleri oraya kayd: birden. Igeri bir cam yarmasi
girdi 6nce. Ardindan daha makul 6lctilere sahip bir delikanl.

Cam yarmasinin boyu benimkinden uzundu. Kafasini tiimiiyle kazitmisti.
Kalin ensesi varla yok arasi duruyordu omuzlarinin iistiinde. Biyiklarini
kesmeye kiyamamisti ama. Iki yandan cenesinin altina kadar uzatmgt.
Kendisine bir soyleyen olsa hi¢c hoslanmazdi mutlaka, ama yiizii koyli
yliziiydii. Gobeginin gerginlestirdigi bir Galatasaray formasinin iistiine deri
bir yelek giymisti. Kalin bacaklarinda eskimis bir blucin vardi. Bu kiyafetle
kendi barim olsa igeri almayacagima karar verdim.

Ardindan giren delikanliy1 kasaya oturturdum bak.

Ince uzun bir surat vardi. Saclarini geriye taramis, dyle durmas: icin
jolelemisti. Gozleri dort yone de ayni anda bakiyordu sanki. Sakallan ti¢ dort
giindiir kesilmemise benziyordu, ama denetimliydi. Tisortli temizdi.
Ayagindaki bol kesimli blucin temizdi.
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Once kiipesi uzun kiza baktilar. Sonra bana. Jéleli sach delikanli, durumu
degerlendirip, o an icin tehlikeli olmadigima karar vermis olmali, kiza dogru
ilerledi. Cam yarmasi beni gozetlemeye devam ederek geride kaldi. Oglan
barin tistiinden kiza dogru sarkti. Algak sesle bir seyler konustular.

Ben kiil tablasindan yukari dogru nazli nazh siiziilen sigara dumanlarini
seyrediyordum hala.

Joleli sacli oglan sonra bana dogru ilerledi. lyice tepemden bakip,
istlinliigtinii fiziksel olarak kabullendirmek icin dizlerimin hemen yanina
kadar yaklasti. Ben olsam dyle yapmazdim.

“Kapaliyiz ahbap,” dedi. Sonra yukaridan asagiya bakarak, “Gitmen
gerekiyor,” diye devam etti.

Kendisini ilk kez goriiyormusum gibi yukar1 baktim oturdugum yerden.

“Onemsemeye karar verdin demek,” dedim.

Ne dedigimi duymamis gibi yapti.

“Cekip gitmezsen ariza ¢ikacak haberin olsun,” dedi.

“Ayip yahu,” dedim, elimi belime dayayip agir agir ayaga kalkarken.
“Orhan’a babasinin bir arkadasindan selam getirmisiz surada, insan bir kahve
cay ikram edecegine boyle ters ters konusur mu?”

Ayaga kalkinca kendisinden daha uzun ve iri oldugumu gordii. Geri adim
atmad1 ama.

“Seyda aksama gelecegini sOylemis sana, uzatmigsin sen de,” dedi saci
joleli delikanh. “Orhan’a soyleyecegin bir sey varsa, bana soyle, iletirim
ben.”

“Orhan’in sen olmadigindan emin misin?” dedim.

Kendini tutamadi, ¢ok komik bir sey s6ylemisim gibi giildii. Arkada duran
cam yarmasl da giildii aym1 anda, girtlaginda soluk almasi icin bir delik
acilmis gibi tuhaf bir sesle.

Sonra ciddilesti birden joleli kafali.

“Orhan’a benzer bir halim var m1?” dedi adimin Seyda oldugu anlagilan
kiza dontip. “Var m1 Allah agkina?”

“Orhan senden daha yakigikl1 Kibrisli,” dedi uzun kiipeli Seyda.

Arkadaki cam yarmasi bir kez daha giildii.

Egilip sigarami aldim kiil tablasindan.

“Kibrisli...” dedim kendi kendime konusur gibi. “Giizel isim. Kimse
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unutmaz.”

“Buralarda sik sik hatirlanirim,” dedi Kibrish.

“Su arkandaki arkadas da katkida bulunur hatirlanmana herhalde,” dedim.

“Oyle de sdylenebilir,” dedi Kibrish. “Arada sirada eglentiye onu da
katarim.”

(Cam yarmasi yine giildii.

“Gormeyi  isterdim  nasil  eglendiginizi,” dedim. “Madem
misafirperverliginiz iistiintizde degil, voltami alayim bari ben. Bugiin olmadi,
ama belki bir giin beraber egleniriz.”

Ciizdammu ¢ikardim. Iginden bir kartvizit aldim. Bara dogru bir iki adim
atttm. Kibrishh 6niimden cekildi. Cam yarmasi gozleriyle takip etti beni.
Gililmiyordu simdi.

“Bir kaleminiz var mi orada?” dedim uzun kiipeli Seyda’ya.

Kiz tezgahin altinda telefonu aldig1 yerden bir Bic ¢ikarip birakti barin
usttine.

Kartvizitin arkasina “Tugcen Yavas artik aikido calisamayacakmis”
yazdim. Karti ismimle adresim yazili yiizii yukarida, barin iistiine biraktim.
Kalemi de yanina. Sigarami kocaman kiil tablasina bastirdim.

“Geldiginde sdyleyin, arasin beni,” dedim. “Onemlidir biraz.”

“Vallaha biz kartin1 veririz,” dedi Kibrish. “Arayip aramamak onun
bilecegi sey.”

“Arasa iyi olur,” dedim.

“Ben de sdylerim aramasini,” dedi uzun kiipeli Seyda.

“Tesekkiir ederim,” dedim kiza. “Soyadinizi bagislar misiniz?”

“Tapan,” dedi kiz, sagkin bir giilimsemeyle.

“Tekrar tesekkiir ederim,” dedim “Hadi hosca kalin. Belki bir aksam
ugrarim.”

Ellerimi montumun icine sokup kapiya dogru ilerledim. Cam yarmasi
yolumdan ¢ekilmek icin geriye bir adim atti. Koyl yiiziinde bir giilimseme
kirintist kalmisti. Ama dogrudan gozlerime bakiyordu.

“Sana da eyvallah ahbap,” dedim 6niinden gecerken.

Sesini ¢cikarmadi.

Kalin demir kap1 arkamdan kendi kendine kapandi sanki. Sokaga agir
adimlarla tirmandim.
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Istiklal Caddesi biraz daha kalabaliklasmis, hava biraz daha 1sinmusti.
Montumu omzuma alip insanlarin arasindan ilerledim. Benden bagka herkes
nereye gidecegini biliyor gibi yiiriiyordu. Bundan hoslanmadim. Insan
diisiiniirse kendisine ulasilacak bir hedef belirleyebilirdi. Bogaz’1 su iistiinden
asmaya karar verince, Kanka Bar’da ikram etmedikleri kahveyi buralarda bir
yerde icme arzumu gemledim. Adimlarimi hizlandirdim benden baska herkes
gibi.

Siraselviler Caddesi’nin basinda, yonii asagiya dogru bekleyen taksilerden
birine atladim.

“Iskeleye,” dedim adama.

Sofoér rahati bozulmus gibi calistirdi aracini. Aracin i¢i cam yarmasiyla iyi
arkadag olmalarini saglayacak kadar sar1 kirmizih siislerle doluydu.

“Yine zam geldi otogaza beyim,” dedi ilkyardim Hastanesi’nin éniinden
gecerken.

Cevap vermedim.

“Bu kriz anamizi sikecek,” dedi sonra.

Yine cevap vermedim.

Kiistii sonra bana. indigim yere kadar hi¢ konusmadi.

Kendi kendime s6z verdigim kahveyi, vapurun arka st giivertesinde
ayaklarimi kenardaki demirlere uzatmis vaziyette ictim. Sehir suyundan
yapildigi i¢in aci bir tadi vardi. Yine de kahveydi iste.

Kadikdy’de inince, bu kez orada bekleyen taksicilerden birini daha mutsuz
ettim “Moda!” diyerek. Yukari ¢ikana kadar basini iki yana salladi durdu.

Nereye gidecegimi tam olarak bilemedigim icin, dondurmacilarin oldugu
meydana kadar gitmesine izin verdim adamin. Taksimetrede yazan iicreti
yuvarlayip, paranin iistiinii beklemeden indim.

Aradigim tiirden bir kamyoneti gozleye gozleye Moda Caddesi’nde geriye
dogru yliriimeye basladim. Cok ytirimem gerekmedi. Kiiciik bir marketin
oniinde cift sira park etmis, flasorlerini yakarak duruyordu Coca-Cola
dagitm kamyoneti. Icinde kimse yoktu. Bir sigara yakip beklemeye
bagladim.

Geng bir adam c¢ikti bakkaldan elinde kagitlarla. Aceleyle direksiyona
gecmeye niyetliydi. Kendisine yoneldigimi goriince merakla durdu, bakti.

“Bir sey soracaktim,” dedim adama. “Yeni Moda Gida Pazar1 nerede
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biliyor musunuz?”

Bos olan elindeki kalemle kafasim kasidi. Hatirladi sonra. Karsidaki sokagi
gosterdi.

“Su sokaktan dosdogru devam et,” dedi. “Yol ikiye ayrilir. Soldan ilerle.
Ilkokulun kargisindaki sokaga gir, biraz ileride aradigin market.”

“Sag ol,” dedim. “Kolay gelsin.”

Cevap vermeden kamyonetinin sofér mahalline tirmand.

Gosterdigi sokagin adi Cem Sokak’ti. Karsiya gectim, sokaga girdim.
Soyledigi yone dogru yiiriimeye bagladim.

Coca-Cola yer tarif etmeyi iyi biliyordu dogrusu. Dar sokaklarda kendi
evime gidiyor gibi ilerledim.

Sonra durdum.

Yeni Moda Gida Pazari’mi tam gazetedeki fotografin cekildigi acidan
goriiyordum simdi.

Hic¢ de yeni moda bir hali yoktu. Tabelas1 Coca-Cola’nin armaganiydi belli
ki, marka biiyiik, marketin adi kiiciik yazilmisti. Kapinin iki yaninda
cocuklarin okuldan donerken harcliklarini yatiracaklar1 1vir zivirin stantlar
siralanmisti. Hepsinin Oniinde ters cevrilmis bir icecek kasasi duruyordu.
Kasanin iistiinde oturan yoktu.

Tugcen Yavas’in evinin balkonu marketin sol iist tarafina denk geliyordu.
Acik balkon kapisinda, iceriyi gormemenizi saglayan cicekli bir perde
kimildiyordu. Disar1 dogru duvara dayanmis demir parmaklikli bir kap1 vard.
Ici bos bir saksi engelliyordu kapinin kendi kendine kapanmasim. Balkonun
kapisinin acik olmasina sasirdim. Apartmanin girisi, markete kose gelen
sokagin icinde olmaliydi. Balkondan atlayan birisi, iki adimda, atlayisim
gorebilecek evlerin goriis sahasindan rahatlikla ¢ikabilirdi. Sonrasi kolaydi.
Gece olsa, sokak lambalarinin aydinlatma giiciine bagh olarak tersi de
yapilabilirdi.

Nereye gittigini bilen birinin hizli adimlariyla marketin 6niinden gectim,
sokagin kosesini doniip, ilerledim. Cihan Apartmani’nin girisi iki pencere
otedeydi. Mimar, kim bilir kac yil 6nce, evin bu daha dar sokaga bakan
cephesine balkon koymaya gerek gormemisti. Apartmanin demir ve buzlu
camdan olugmus giris kapist kapaliydi. Cama bir siirii c¢ikartma
yapistirilmisti. Kapinin gevresini hizla gézden gecirdim. Zil butonlarinin
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yalmzca tekinde, o da iist katlara denk gelmesi gereken dairelerden
birisininkinde bir isim yaziliydi: Yiiksek Mimar Biilent Avcl.

Sokagin sonuna kadar hizli hizli yiiriidim. Bitiminde duvardaki sokak
ismini yazan tabelaya baktim, basimi sallayip geriye doéndiim. Oniinden
gecerken Tugcen Yavas’in balkonunu bir kere daha kontrol ettim, sonra
markete kadar ilerledim. Igeri girip sansimi denemeye karar verdim.

Tek hatam, marketin oniinde, hangi sigaray1 alacagina karar verememis
biri gibi biraz fazla dikilmek oldu herhalde.

“Ne dolaniyorsun it gibi dyle evimin 6niinde?” diye bagiran sirret bir kadin
sesiyle kafami kaldirdim.

Tugcen Yavas’in Kkatilinin atladigi ileri siiriilen balkondan bagiriyordu
altmis yaslarinda, bagi bagl, cirkin surath bir kadin.






6. BOLUM

““Royu devrilesiye...” diye bagirmaya devam etti cirkin kadin. “Ne

dolanmyorsun fir fir evin etrafinda?”
Ne diyecegimi bilemedim bir an.

Kadin balkonun demirlerine dayanmis bagirmaya devam ediyordu.
(Cevreden pencereler acilsa, sokaktan gecenler durup kulak verse daha cok
memnun olacak diye diistindiim.

“Hirli mudir, hirsiz midir? Yiiziine bakan da adam zanneder. Isin yok mu
senin?”

Cevreden pencereler acilmadi, sokakta durup bize dogru bakan olmadi.

“Teyze, sakin ol,” demek geldi aklima sadece.

“Nereden teyzen oluyorum senin?” diye bagirmaya devam etti kadin.
“Nereden teyzen oluyorum senin? Manyak misin, sapik misin nesin?
Insanlarin evinin icini ne hakla dikizliyorsun ha? Simdi gelirsem asagiya...”

Yapacak bir sey yoktu markete girmekten baska. Cevap verirsem
gercekten acilacakti pencereler.

Kapida sesleri duyup disar1 yoneldigi anlasilan bir adamla karsilastik.
Yiiziinde hafif bir giilimseme vardi adamin. Benim iceri yoOneldigimi
goriince, o da geri cekildi.

Biz igeri girerken kadin hala bagiriyordu balkondan.

“Kazik kadar boyuyla... Utanmaz arlanmaz... Bir de cevap veriyor. Ne
giinlere kaldik ya Rabbim...”

Adam giiliimsemeye devam ediyordu.

“Deli mi bu kadin?” dedim adama.

“Daha beter,” dedi adam. “Zaten terelelliydi, gazetede oldiiriilen kizin evi
diye kendi evinin fotografi ¢ikinca iyice tozuttu.”

“Yapma yahu?” dedim. “Kim o6ldiirildia?”

“Bir tiyatrocu kiz vardi su istteki evde. Diin aksam vurdular zavalliyi.
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Gazetecinin teki de, kizin evi diye bizimkinin evinin fotografin1 basmis
gazeteye, gelen gecen o eve bakiyor sabahtan beri. Mefharet Teyze de iyice
dellendi iste gordiigiin gibi.”

“Yapma yahu?” dedim yeniden. “Kimin yaptig: belli mi bari?”

“Vallaha her kafadan bir ses ¢ikiyor ama ortaya ¢ikmadi bir sey heniiz.”
dedi marketin sahibi oldugu anlasilan adam. “Bakalim. Polis bir zaman sonra
yakalar diye bekliyoruz. Ne istemistiniz?”

Bir sigara istedim. Kasanin arkasinda iist iiste duran paketlerden birini ald1
koydu tezgahin iizerine.

Parasini verirken sordum.

“Kizin evi hangisi peki?”

“Bir yandaki apartman,” dedi marketin sahibi.

Sigaramla paranin {istiinii alip ¢iktim. Mefharet Hamim firtinasi iceriye
girmigti. O tarafa fazla bakmamaya caligsarak binalara bir g6z attim. Marketin
bulundugu apartmanin iki yaninda, balkonlu iki apartman vardi. Her ikisinin
de yan cepheleri daha dar sokaklara bakiyordu. Fotografcinin aceleden mi,
yoksa baska bir nedenle mi konu mankenini yanlis evi gosterirken cektigini
cikaramadim.

Tugcen Yavas’in evinin balkon kapisi kapaliydi. Mefharet Hanim’in
balkonundan biraz yiiksek bir balkondu bu. Tam bir ikinci kat balkonu.

Disariya agilan pencerelerin tiimii siki sikiya korunuyordu perdelerle.

Bu sefer dogru evin dogru yoniine ilerledim. Koseyi dondiim. Cihan
Apartmani’ndan daha yeni bir yapiydi Semsi Bey Apartmani. Dis kapi agikti.
4 numaral kapi zilinin tistiinde yalnizca “Yavas” yaziyordu.

Oldu olacak, kirildi nacak dedim kendi kendime, igeri girdim. Temiz bir
apartmandi Semsi Bey apartmani. Kapinin hemen yanindaki panoda asili
aidat borglar listesinde higbir dairenin borcunun alti kirmiziyla ¢izilmemisti.
Kars1 duvardaki sira sira posta kutularina baktim. 4 numaranin icinde bir
seyler vardi.

Kararsizlikla bir an duraladim.

Tugcen Yavas’a borcum ne kadar biiytiktii?

Kendisini Levent’te bir yerlere birakmay1 reddeden adamin, kendisine
gelmis bir mektubu alip okumasina kizar miydi, kizmaz miydi?

Oldu olacak dedim kendi kendime yeniden. Posta kutusunun kilidine alici
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goziiyle baktim. Siradan bir posta kutusu kilidiydi. Anahtarligimi ¢ikardim.
Kendi posta kutumun anahtarlariyla denedim sansimi. Yuvaya tam olarak
girmedi anahtar, ama girdigi kadar bile icerideki dili cevirmeye yetti.

Iki ayr1 bankadan kredi karti ekstresi oldugunu sandigim pencereli iki
zarfin arkasinda, daha biiyiikge bir zarf daha vardi. Hizla montumun ic¢cebine
attim ti¢ zarfi da. Posta kutusunun kapagini eski haline getirdim.

Bilingsiz bir sekilde tuttugum solugumu giiriiltiiyle saldigimi fark ettim
sonra.

Tamam, yaslaniyorsun ama bu kadar da degil Remzi Unal dedim kendi
kendime.

Bilincle derin bir nefes alip hara’mi senlendirdim. Biraktiktan sonra
merdivenlere yoneldim.

Ust kat koridoru karanlik.

Olmas1 gereken yerdeki merdiven otomatigini buldum duvar ellerimle
sivazlayarak. Koridor aydinlandi.

4 numaranin kapisinin kilidi posta kutusunun kilidi kadar dandik degildi
elbette.

Lizbon Hirsizlar Pazari’ndan aldigim maymuncugu calistirdim. Hizh ve
sessiz.

Fazla direnemedi Kkilit.

Merdiven otomatiginin sliresi bitip, koridor yeniden karanliga
biirtiindiigiinde icerideydim.

Al sana Mefharet Hamim dedim kendi kendime.

Kapiy1 ardimdan kapadigimda yeniden tuttugum solugumu verdim. Hic
kimildamadan gézlerimin cevredeki los 1s18a alismasini bekledim.

Koridorun solunda mutfak olmasi gereken yerden gelen buzdolabinin
sesinden baska cit yoktu evin icinde.

Once i¢inde bulundugum antreyi gézden gegirdim.

Kiiciik bir aynali dolap vardi yalnizca. Ortalikta ayakkabi terlik
goriinmiiyordu. Temizdi yerler falan.

Sonra salona ilerledim yavasca.

Tugcen Yavas yasasa ¢ok kizardi herhalde gordiiglim manzara karsisinda.

Birileri siki bir arama yapmisti salonda. Daha dogrusu kiitiiphanede
anlasilan.
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Giriste durup, perdelerin sizdirdig1 1sikta gorebildigim kadariyla salonu
gozden gecirdim.

Monte edilebilen demir profillerin arasina uzatilmis tahta raflarin
tizerindeki kitaplarin neredeyse tiimii yere indirilmisti. Teker teker elden
gecirildikleri, tiimiiniin daginik olusundan belliydi, blok halinde yere atilmig
deste yoktu hi¢. Birileri oyun kagitlarim yere sacar gibi sacmisti kitaplari.
Kimilerinin iistiine basildig: belli oluyordu.

Salonun geri kalaninda bir karisiklik yoktu. Anlasilan arama kiitiiphaneyle
sinirh kalmisti.

Fazla gosterisli olmayan ama temel konfordan da vazgecilmemis tipik bir
ogrenci evinin salonu gibiydi burasi. Yerde yalmzca kiiciik bir kilim vardu.
Iskandinav tipi yalin bir kanepeyle, iki koltuk iiclii bir takim olusturuyordu.
Ucgenin karsisinda, duvara bitisik baslayan kiitiiphanenin bittigi yerde tek
kisilik bir yatagin yarisi biiyiikliigiinde kare bir minder vardi. 37 ekran
televizyon, iki pencerenin arasindaki boslukta, yerde duruyordu. Yaninda
anteni disariya cekilmis bir radyo-kasetcalar vardi. Sirti pencerelere doniik
tekli koltugun kanepeyle birlestigi yerdeki bosluga, ayakli bir abajur
yerlestirilmisti. Oturma grubunun 6niindeki ayn yalinlikta sehpanin {izerinde
yalnizca bir telefon vardi. Telesekretersiz, her elektrikci diikkaninda satilan,
kolay bozulan cinsten bir telefon. Kilimin iistiinde kan lekesi golgeleri yoktu.
Ortalikta kaset de gormedim.

Salona bakarken icime tatsiz bir diisiince diistii.

Hemen doniip arkama baktim. Sanki o dakika kap1 tipki benim yontemime
benzer bir yontemle kurcalanip iceri silahli kiilahli birtakim adamlar girecek
gibi.

Sakin ol Remzi Unal dedim kendi kendime.

Tamam, bazi kurallar1 yikmis olabilirsin. Kendine 6zel dedektifim demeni
saglayan yasadaki kurallar arasinda posta kutularindan mektuplari asirmak,
evlerin kapisim1 Lizbon anahtarlariyla igfal etmek gibi haklar yok, anladik.
Ama her davetsiz girdigin evde basilacaksin diye de bir kural yok.

Boyle bir kural olsun olmasin, tadim kagmisti.

Zaten burada fazla oyalanmanin anlami da yok dedim kendi kendime.
Kimler, kiitiiphanede neyi aradilarsa ya buldular ya bulamadilar. Buldularsa
aldilar. Bulamadilarsa, onlarin bulamadiklarini muhtemelen ben de bulamam.
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Ya da bakarsin buldum bile.

Kapiya kulagimi dayayip disariy1 dinledim. Ayak tikirtisi, ¢cocuk giirtiltiisii,
hosca kal samatasi yoktu.

Simsek hiziyla ¢ikip kapiy: sessizce ¢ektim arkamdan. Bu apartmanin da
merakli bir Mefharet Hanim’1 olabilirdi.

Koridor karanlikti.

Derin nefesler almadim merdivenlere yonelmeden 6nce. Sabah uyanir
uyanmaz kendine yarimgiin kafa izni veren bir muhasebecinin hafif pisman
aceleciligiyle indim asagiya.

Posta kutularinin 6niinden hizla gectim.

Disar1 c¢ikinca, geldigim yoniin aksine ilerledim. Sokagin bitiminde
yavagsladim. Bir sigara yaktim. Marketcinin verdigi paketten degil, kendi
paketimden. Agir agir Moda Caddesi yoniine dogru yiiriidim. Ug bes
adimdan sonra attim sigaraya.

Insan Moda’ya gelince, burundaki cay bahcelerinde oturup bir kahve
icmeli dedim kendi kendime. Yeniden dondurmacilarin oldugu meydana
dogru yiiridiim. Benim gibi igsiz gli¢siiz dolanan epey insan vardi ortalarda.
Gidip istanbul Yarimadasi’m en iyi géren bir yere, okuldan kagmis bir kiz ile
oglanin iki masa Otesine oturdum.

Elinde cay tepsisiyle dolasan garsona bir kahve soyledim.

Tugcen Yavas’in posta kutusundan aldigim zarflari, montumun iccebinden
cikardim, masaya koydum.

Pencereli iki banka zarfi. Ne alicinin ne gondericinin adi ve adresi yazan
saman kagidindan yapilma sessiz baska bir zarf.

Garson kahvemi getirene kadar manzaradan cok zarflara baktim. Bir
yudum aldim sonra kahveden, bu da sehir suyuna yapilmisti, aciydi.

Iki masa dtedeki kiz annesinden sikayet ediyordu. Oglan sinemaya gitmeyi
onerdi. Kiz oglanla karanlik bir salonda bulunmaya daha hazir degildi
anlasilan, kabul etmedi.

Sessiz zarfin arka yiizii de sessizdi.

Bana boyle ii¢ zarf gelse, hangisinden baslardim acmaya diye diistindiim.
Banka zarflarimin siirpriz katsayis: diisiiktii. insan parasiyla ne yaptigim az
cok bilir, toplama isleminin sonucudur sasirtici olan.
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Once daha ¢ok reklam yapan bankann zarfim a¢tim.

Sasirtici bir sey yoktu.

Tuhaf rakamlar yoktu kredi karti harcama ekstresinde. Daha o6ncekiler
zamaninda 6denmisti, bu ekstredekilerin son ddeme tarihine bir haftadan cok
zaman vardi.

Ikinci banka zarfindan da heyecanh seyler cikmadi. Bu kredi kartim daha
cok kullanirsa, Paris’e bir ucak bileti kazanma ihtimali vardi ekstrenin
yanindaki brosiirlerden anlasildigina gore, ama Tugcen Yavas artik hic¢ para
harcayamayacakti. Paris’e de gidemeyecekti dogallikla.

Ekstreleri zarflarina geri koydum.

Bu hesaplar kapatilana kadar kim bilir ka¢ mektup gidecek dedim kendi
kendime Semsi Bey Apartmani’min 4 numarali posta kutusuna. iki banka da,
limitleri ¢ok yiiksek olmayan birer kredi karti miisterilerini kaybetmislerdi,
haberleri yoktu.

Kahvemin aciliginin yanina bir de sogumasi eklenmisti simdi. Kiz ile
oglan ben ekstrelere bakarken kalkip gitmislerdi.

Saman kagidindan sessiz zarf, 6yle duruyordu masanin iizerinde.

Ortalikta dolanan garsona el ettim. Sahte bir aceleyle masama dogru
yuiridii.

“Buyur abi,” dedi gozii bagka masalarda.

“Bir kahve daha getir,” dedim. “Cok sicak olsun ama.”

“Emrin olur abi,” dedi oniimdeki kahveyi alirken. Yaylana yaylana ocaga
dogru gitti.

Bir sigara yakmak icin kahveyi getirmesini beklemedim. Zarfi agcmak icin
de.

Bu aksam ne yapsam acaba diye diisiinmeme gerek kalmadi dedim kendi
kendime zarftan ¢ikan seyi goriince.

Zarftan ne birilerinin ¢iplak fotograflari, ne tehdit kokan bir mektup, ne bir
bilgisayar disketi, ne de kurumus bir giil ¢ikti.

Zarftan cikam elinde tutan kisi, Istanbul’un taminmus 6zel tiyatrolarinin
birinde, saat 21.00’de baslayacak Utanmaz Usak adi oyunu C sirasinin 12
numarah koltugunda seyretmeye hak kazaniyordu.

Zarfa baska bir sey yoktu.
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Iki parcaydi bilet. Toplam tutarin ne kadarinin KDV ve belediyeye gittigini
bildiren numarat6rlii biiyiik parcayla, ona zimbalanmis kiiciik yer belirten
parca. Hangi tiyatrodan hangi oyunu goérecegiz biiyiik parcada yaziliydi.
Oyunun yazarinin adi yoktu.

Nereden ne zaman esecegi belli olmayan riizgar bileti ucurmasin diye,
kosesini sigara paketimin altina sikistirdim.

Bu zarftan da heyecanh bir sey ¢ikmamusti.

Saatime baktim sonra. Cok vardi oyuna. Bari iyi bir sey olsa dedim kendi
kendime.

Icinde bir sey olmadigim bile bile, saman kagith zarfi bir kere daha
yokladim. Sonra banka ekstre zarflarim ikiye katlayip bos zarfa tikistirdim.
Montumun cebine yerlestirdim. Bileti alip ciizdanima koydum. Icinden aci iki
kahveyi fazla fazla karsilayacak kadar para c¢ikardim. Masada duran
sekerligin altina sikistirdim. Ayaga kalktim.

Garson elinde kahve fincani bana dogru geliyordu. Masayi terk edip cikisa
dogru yiiridim.

“Abi kahve...” dedi.

“Sen i¢ artik,” dedim parasini masaya biraktigimi kafamla isaret ederek.

“Abi bir kusurumuz mu oldu?” dedi elinde kahve, dikilirken.

“Yok,” dedim. “Birisi davet etti biraz 6nce, acele gitmeliyim.”

Cep telefonum olmadigim fark edecek kadar uyanikti garson, ama bunu
sOylemeyecek kadar da tecriibeli. Sesini ¢ikarmadi.

Canim taksiye binmek istemedi nedense. Yokus asag: yiiriidiim. Tempom
hizli olmali ki, hafif hafif terler olustu almimda, ama yavaslamadim.
Postanenin oralardaki korsan kitaplara, korsan CD’lere bakmadan ytiriidiim.
Iskele cok kalabalik degildi, vapuru beklerken asagl yukar yiiriidiim
duvarlardaki afislere baka baka. Vapur gelince o hizla en iist kata ¢iktim.

Riizgar, iki sigara ve sekiz on marti gectik karsiya. Ne kahve, ne cay, ne de
salep ictim.

Karakoy’deki taksici bir spor istasyonu dinliyordu radyosunda. Ben
binince de kapatmadi. Yiiziime de bakmadi. Besiktas’a kadar milli takimin
bagarilarinin arkasinda yatan nedenleri ta Derwall’in gorev yaptigi doneme
kadar inerek irdeledi mikrofondaki ii¢ futbol otoritesi. Sofér kafasim
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sallayarak dinliyordu soylenenleri. Barbaros Yokusu’nu tirmanirken
programa telefonla katilan dinleyiciler konuyu gecen haftaki maclarin birine
tasidi. Ona gore federasyon goz gore gore taraf tutuyordu. Sofoér bu goriisii de
kafa sallayarak onayladi. Dikimevinin 6niindeki kirmizi 1sikta durmadi ama.
Etiler sapagina geldigimizde macglarin televizyondan naklen yayin
ihalesindeki kotii kokular hakkinda bilgilenmeye basladik.

Ko¢ Kopriisii’'ne tirmandigimizda konu Fenerbahce’nin kalecisinin
sakathgina gelip dayanmisti. Sakathgin ciddi olduguna inanan bir dinleyici
ile oyuncunun durumu abarttigina inanan baska bir dinleyici ilerideki kirmizi
1s1iklara kadar tartistilar.

Sofoér buradaki kirmizi 1s1ikta da durmadi.

Bes metre sonra durmaya mecbur oldu ama. Séyle bir sarsildim taksinin
icinde. Kendisine yanan yesili goriince, Levent Caddesi’nden hareketlenip
gelen bos bir okul minibiisii, gelip yandan bindirdi icinde oldugum taksiye.
Amansiz bir havali korna sesi, catirdayan metal ve plastik seslerine karisti.
Kapilar o6fkeyle acilip kapandi. Yan yana iki ara¢ yolu boydan boya kapadigi
icin arkamizdan kornalar yiikseldi sonra.

Taksinin icinde oturup, benim taksiciyle okul minibiisiiniin sofériiniin
giderek kavgaya doniisme egilimleri gosteren tartismalarini izledim biraz.
Hala acik kalan radyoda Galatasaray’in son dakikada attig1 golde ofsayt olup
olmadig tartisiliyordu. Sonra sikildim.

“Kesin ofsayt!” dedim yiiksek sesle kendi kendime taksiden inerken. Evim
yakindi, yiiriiyebilirdim artik nasil olsa.

Sisli Terakki’nin kosesine gelene kadar devam etti arkamdaki korna
sesleri.






7. BOLUM

ve girerken bahcede apartman yoneticimize rastladim. Emekli subaydi
kendisi. Cimlerin, ciceklerin arasinda iki biiklim mintika temizligi
yapiyordu.

“En ¢ok ne atiyorlar?” dedim, yanindan gecerken.

“Oooo Remzi Bey...” dedi. “Inamir misiniz, bozuk para bile buldum. Ne
var ne yok?”

“Iyidir,” dedim. “Ugrasiyorum iste. Dolar bulursamz haber verin, ben
atmistim.”

“Ha ha ha,” diye giildii.

Posta kutum bostu. Ya da kilidi zaten bozuk oldugu i¢in isteyen gecerken
elini uzatip begendigini almigst.

Merdivenleri agir agir ¢ikom. Iki giindiiz uykumun birinde abuk sabuk
seyler calip uyandiran tist kattaki delikanlinin annesiyle karsilastim
merdivende. Sevecen sevecen giiliimsedik karsilikli. Yoneticimizin bire bin
katip hakkimda anlattig1 hikayeler sayesinde komsularimin hepsiyle sevecen
sevecen selamlasiyorduk merdivende karsilastigimizda. O iki yil 6nceki
sessiz muhalefet yok olmustu apartmanda.

Eve girince aynen biraktigim gibi oldugunu gordiim her seyin.

Telesekreter hari¢. Cihazin mesaj oldugunu bildiren 15181 yanip sontiyordu.
Bekle biraz dedim i¢imden telesekretere dogru. Deri montumu ¢ikarip askiya
astim. I¢cebine uzandim sonra, zarflan tasiyan zarfi ¢ikardim. Kullanilmayan
misafir odasina girip, Tugcen Yavas’in spor cantasinin yanina biraktim.
Ustiimdekileri ¢ikardim, yikanmaktan yesili solmus TEMA tisortimii ve
yirtik blucinimi giydim.

Gidip adam gibi bir kahve yaptim kendime.

Aksam isten biraz erken ka¢mis bir pazarlama eleman: gibi televizyona
karsi ayaklarimi uzatip kahvemi i¢meden o©nce, telesekreterin diigmesine
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bastim.

i1k mesaj sensei’dendi.

Yarinki calismay1 bir saat erkene almak zorunda oldugunu bildiriyor,
gelmemi siddetle bekledigini ekliyordu.

“Bir haber var m1 kizdan?” sorusuyla bitiriyordu notu.

Var, aksama tiyatroya gidecegiz dedim icimden telesekretere dogru.

Ikinci mesaj sik sik telefon edip adimi ve arama nedenini bildirmeyen
kadindandi. Hep ben evde yokken ariyordu, bu sitede oturdugundan iyiden
iyiye siipheleniyordum kadinin.

Uciincii mesaj birtakim elektronik giiriiltiilerden ibaretti. Bu bosluktan
faydalanarak kahvemden kocaman bir yudum aldim. Kendi kahvem
kimselerinkine benzemiyordu.

Elimi sigara paketine uzatmisken dondum dordiincii mesajin sahibini
duyunca.

“Remzi Bey,” diyordu gayet iyi hatirladigim ses. “Gece tam birde
Pandora’nin kutusu acilacak. Gelirseniz sizi ilgilendiren bir sey de cikabilir
icinden. Bekliyorum.”

Son mesaji bir kere daha dinleten diigmeye bastim.

“Remzi Bey,” dedi yeniden, Seyda Tapan’in sesi. “Gece tam birde
Pandora’nin kutusu acilacak. Gelirseniz sizi ilgilendiren bir sey de ¢ikabilir
icinden. Bekliyorum.”

Gayet netti ses. Dip giiriiltiisii, cizirt1 falan yoktu. Baglamalar, tefler de
calinmiyordu arka planda.

Sigarami yaktim, kahveden bir yudum daha aldim.

Gittikge popiilerlesiyorsun Remzi Unal dedim kendi kendime. Bu aksam
iki randevun birden var.

Telesekreterin diigmesine bir kez daha bastim sonra.

Dordiincii mesaj oglu uyusturucuya kapilip evden kacan kadindandi. Daha
sakinlesmisti kadin. Tane tane anlatti. Benden ses cikmayinca, gazeteden
bagka bir meslektasimi bulmus, adam avans olarak bir alay parasim aldiktan
sonra ortadan kaybolmustu. Telefonlar1 cevap vermiyordu. Giden para
onemli degildi kadina gore, o oglunu istiyordu. Liitfen yardim etmeliydim.

Simdilik ancak kendime yardim edebiliyorum dedim kadina, beni duymasa
bile. Sonra telesekreterdeki mesajlari sildim.

»
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Kahvemi bitirdim. Sigarami sondiirdiim. Hafif acikmaya baglamistim,
gidip buzdolabim gozden gecirdim. Gordiiklerimi begenmedim. Bakkalin
ciraginin sabah biraktigi ekmegin kosesinden biraz kopardim, Oylesine
geveledim televizyona bakarken.

Ekmek bitince saate baktim.

Daha vakit vardi hazirlanmaya, epey vakit vardi, gecenin uzun siirmesi
ihtimali de yiiksekti. Yukaridaki oglanin giiriiltiiye baslamamasini dileyerek
gidip yattim.

Oyun iyi olsa bari dedim icimden uyumadan 6nce.

Icimdeki saat tik diye uyandird: beni.

Dogru banyoya gittim. Tadim ¢ikara ¢ikara bir dus yaptim. Tiras olmadan
once banyodaki buharlar1 tahliye ettim kapiy1 ac¢ip. Aynadaki bugunun
icinden belli belirsiz gériinen suratimi kesmemeyi basararak bitirdim tiragimu.
After shave bile siirdiim.

Madem tiyatroya gidiyordum, adam gibi giyinmeliydim. Yatak odasinda
on dakika debelendikten sonra kravat, beyaz gémlek ve lacivert blazer’imla
kendimi bile sasirttim.

(Goktandir begenmedigim kadar begendim kendimi kapinin karsisindaki
boy aynasinda.

Merdivenlerden asagi 1shik calarak indim.

Sokagin basinda durdugum taksinin soférii, kiligima bakip sohbet
girisiminde bulunmadi1 Harbiye’ye varana dek.

Zamanlamam iyiydi. Oyunun bagslamasina yarim saat kala tiyatronun
kapisindan igeri girdim.

Gisenin 6nii bostu. Yaklastim.

Gereginden ¢ok boyanmis giseci kadin gazetelerin hafta sonu eklerinden
birini okuyordu. Yanastigimi hissedince kapatip kenara koydu.

“Bu aksam icin var mi yeriniz?” dedim.

“Kac kisi?” dedi 6niindeki yer planini tiikenmezkalemiyle isaret ederek.

Kendime iyi bir yer begenmek ister gibi kafami gisenin icine, yer planina
dogru uzatip baktim. C sirasinin 12 numarali koltugunun hemen arkasi
doluydu. E sirasinda, sira basinda iki kisilik bos yere isaret ettim.

“Suray1 verebilir misiniz liitfen?” dedim. “Bir kisi.”
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Gereginden cok boyanmis kadin tek basina tiyatroya gelen adamin kim
oldugunu anlamak ister gibi yiiziime bakti gisesine yaklastigimdan beri ilk.
Ona giiliimsedim. Yiiziimde aradigini goérdii mii bilmiyorum ama liitfedip
isaret ettigim yerdeki karelerin soldakine tiikenmeziyle bir carp: atti. Bilet
kocani1 ve yer kuponlariyla ugrasti bir siire. Sonra hepsini 6nlime stiriip
sundugu tiyatro keyfinin fiyatim soyledi.

Odedim.

Kadife yolluklarin iizerinde yiiriyerek iceriye dogru ilerledim. Koridor
birden genisledi. Duvarlarinda eski oyunlarin afislerinin asili oldugu fuayeye
doniisti.

Fuayede oturulabilecek alt1 sandalyenin altis1 da, benden daha erkenci {ic
ayr cift tarafindan isgal edilmisti. Erkeklerin giyimi benden daha iyiydi.
Kosedeki cay, kahve, soguk icecek barina dogru ilerledim.

“Bir kahve,” dedim papyon takmigs delikanlya.

“Siit ister misiniz?” dedi delikanli.

“Hayir,” dedim. “Kahveyi de biraz ¢ok koy.”

Kahve hazirlanirken bir sigara yaktim. Yana dogru kayarak barin 6niinii
bosalttim.

Arturo Ui afisinin altindaki c¢ift sandalyelerinde birbirlerine dogru egilmis,
alcak sesle konusuyorlardi. Meydan (Metinli Ortaoyunu Denemesi) adli oyun
ile Arturo Ui’nin Engellenemez Yiikselisi’nin afisi arasindakiler kiis gibiydiler
birbirleriyle. Julius Caesar afisine denk diisenlerse kikir kikir giiliiyorlard:
duymadigim bir dizi espriye.

Kahvem daha bitmeden ortalik kalabaliklasti.

Bes kisilik bir grup geldi 6nce. Aym isyerinden olduklar1 belliydi.
Patirtilariyla fuayeyi senlendirdiler. Sonra kilik kiyafete bos vermis ii¢
{iniversite dgrencisi. Iki oglan bir kiz. Kizin kucaginda dosyalar. Emekli
olunca, kirk yildir yapamadiklarini yapmaya kararh lise miidiirti giysili adam
ile tiyatro aksaminin her aninin keyfini ¢ikarmaya kararh karisi.

Daha da kalabaliklaginca insanlar1 birbirinden ayirt edemez oldum.
Kimsenin goziine bakmadan bitirdim kahvemle sigarami. Fuayenin tavani
sigara bulutuyla kaplandi.

Salonun kapisinda biletleri kesmeye hazir takim elbiseli adam belirince
sigaralar sondiiriildii, acele ama telassiz adimlarla o tarafa dogru yoneldi
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kalabalik. Herkesin girmesini bekledim.

Oyunun baglamasina on dakika vard.

Fuaye bosalinca ben de ilerledim salona. Yer gosteren adam son seferinden
doneli cok olmus, kapimin dibinde bekliyordu. Biletimi uzattim. Yiiziime
bakmadan 6niime diistii adam.

E sirasinin bagindaki yerime oturdum. Her ihtimale karsi gémiildiim
koltuga.

C sirasinin 12 ve 14 numaral koltuklar1 bostu.

Yer gosteren adam yanmimdaki koltuklara doért kisi birden oturttu. Yer
vermek icin hafif kimildadim yerimden.

Oyunun baslamasina bes dakika kala, baygin bir asansor miizigi yiikseldi,
gormedigim birtakim hoparlérlerden.

Yer gosteren adam salona giris kapisinin tizerindeki rayli perdeyi hisirtiyla
cekti.

C sirasindaki iki koltuk hala bostu.

Salondaki mirildanmalar biraz azaldi.

Asansor miiziginin siddeti artti sonra. Uzerinde yeni baslayan kiza ekstre
gonderen bankalardan birinin adini tasiyan perde agir agir iki yana agildu.
Yukaridaki 1siklar kapatilinca seyirciler sdyle bir kipirdandilar.

Hepimize tamdik gelecek bir oturma odasini seyrediyorduk simdi. Gece
olmaliydi, hafif karanlikti ortam.

C sirasinin sahibi gelmeyecek dedim kendi kendime.

Asansor miizigi aniden kesildi. Salonun dikkati sahneye toplanmisti
tiimiiyle simdi. Arkada bir hareketlenme oldu. Yerdeki halinin bogdugu ayak
sesleri geldi sonra. Biraz daha gomiildiim koltuguma. Yer gosteren adam
yanimdan gecti. Arkasinda birisi daha vardi. Usak kilig1 giymis birisi sahneye
bagirarak adim attiginda getirdigi adam C sirasinin 12 numarali koltuguna
oturdu.

Seyirciler usagin kim oldugunu anlar anlamaz bir alkis tuttular.

Benim g6ziim C sirasinin 12 numarah koltuguna oturan adamdaydi.

Uzun saglann vardi. Kabarik, uzun saglar. Yandan hafif profilini
gorebiliyordum. Gorkemli bir burnu vardi. Omzunun iki yanindan rengini
secemedigim bir atki sarkiyordu. Omuzlar1 genisti.

Ben bu burnu taniyordum.



Rol Calan Ceset # 82

Adam sanki yanhis yere oturtulmus gibi kipir kipirdi. Kafasini kaldirmis
sahnedeki usaga bakarken, sag elini saclarinin arasindan geciriyordu siirekli.

Ben bu adami taniyordum.

Usak daha sahneye cikar c¢ikmaz alkis almaya aliskin ve memnun,
seyircilere hafif bir bas hareketiyle selam verdi caktirmadan ve evin
sahibinden sikayet eden uzun konusmasim siirdiirdii. Seyircilerin giilmesini
istedigi yerleri sesindeki vurgularla belli ediyordu.

Uzun sach gorkemli burunlu adam birisini arar gibi bakti C sirasinin
asagilarina dogru. Bir elini yanindaki bos koltuga koymustu. Siirekli sagim
diizeltiyordu oteki eliyle.

Sonra cebinden bir sey c¢ikarip sahneden yansiyan 1si8a tutarak inceledi.
Dogru koltuktasin dedim kendi kendime. Yanlis olan Tugcen Yavas’in yeri.

Birden tanidim adami.

Tiyatro yonetmeniydi adam.

Ali Mumcu. Hah, tamam, Ali Mumcu.

Tiyatronun zamanini doldurup doldurmadiginin tartisildig: bir televizyon
programindan hatirhhyordum adami. Bagris cagris konusurken orada da sik
sik diizeltiyordu uzun saglarini sag eliyle arkaya dogru. Tiyatronun higbir
zaman Olmeyecegini kanitlamaya calisirken burnuna dikkat etmis, sikilip
bagka kanala gecmistim.

Ali Mumcu sonunda dogru numarada oturdugunu, ama yanindaki koltugun
gelmesi gereken sahibinin bir nedenden dolay1 gelmedigini kabul etmis gibi
goriiniiyordu. Sac hareketleri azalmisti. Sahneye bile bakiyordu simdi.

Salondaki herkes de bakiyordu sahneye gozlerini ayirmadan. Usagin kendi
kendine konusmasi bitince iceri giren hizmetc¢i kostiimlii kizin etekleri
Fashion TV’deki kizlarn etekleri kadar kabarik ve kisaydi. Ustelik yerli
yersiz egiliyordu yere dogru.

Usagin sOyledigi bir seyle biitiin salon kahkahayla giildii. Ali Mumcu sanki
bu kahkaha anim 6zellikle beklemis gibi aniden kalkti yerinden. Omzunun iki
yanindan sarkan atkinin iki ucunu iki eliyle tutarak oziir diler gibi egildi aym
sirada oturan ¢ifte. Yol verdiler, ama kotii kotii baktilar Ali Mumcu’ya.

Hizl adimlarla yanimdan gecti sonra. Gozleri yerdeydi.

Ben siranin basindaydim, oziir dilemem gereken kimse oturmuyordu
solumda. Ali Mumcu salonun arkasindaki kadife perdeyi acinca ben de
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kalktim.

Usak bir espri daha yapti.

Kahkahalarin arasinda ytiriidiim arka kapiya dogru.

Disan cikar cikmaz yeni yakilmig bir puro kokusu vurdu burnuma. Fuaye
bostu. Hizla c¢ikisa dogru ilerledim. Giseyi gecip ciktim.

Ali  Mumcu, iceridekilerin yerlerine yatarak giildiigii oyunun
fotograflarinin 6niinde durmus, purosunu cekistiriyordu akip giden trafige
bakarak. Kadife, uzun bir ceket vardi iistinde. Mor gomlegine kravat
takmamisti. Blucininin altinda Clark’lar vardi. Bir eliyle siirekli saclarini
diizeltiyordu.

Yonetmeni kacirmadigimi goriince yavasladim. Ali Mumcu bana bakti.
Taninmis adamlarin hoggorisiiyle giiliimsedi.

Benim suratim ciddiydi galiba. Birisinin 6ldiriildiiglinii haber verecektim
bir kez daha bir tamdigina. Ali Mumcu’nun da bakiglar1 degisti halimi
gorunce.

“Ne berbat oyun degil mi?” dedi ama yine de.

“Evet,” dedim. “Ama hayat daha berbat.”

Ne diyor bu adam bakiglariyla bakt1 bana.

Koluna girdim Ali Mumcu’nun. Irkildi bu beklenmedik samimiyetime. Bir
adim geri atti. Kolunu elimden kurtardi. Burnuma yogun bir raki kokusu
geldi.

“Kimi beklediginizi biliyorum Ali Bey,” dedim ona dogru bir adim atarak.
“Yiriiyelim mi biraz?”

Puro yere diistii.

“Nasil kimi bekledigimi...” dedi egilip puroyu yerden alirken. Aklina baska
bir sey gelmis gibi dikildi sonra birden.

“Seni mi yolladilar yoksa o pezevenkler?” dedi sagina soluna tedirgin bir
bakis atip.

“Beni kimse yollamadi,” dedim. “Biraz konusmak istiyorum sizinle
yalnmzca.”

“Sen onu kiilahima anlat,” dedi. “Cekil git simdi basimdan. Ben
konusurum patronunla.”

Basimui iki yana dogru salladim dostca. Yeniden koluna girmeyi denedim.

Bu ona fazla geldi herhalde. Geriye dogru kiiciik bir adim atip, bostaki
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ayagiyla bir tekme salladi bacagima dogru. Iyi bir tekmeydi. Tam dizimin
yanina indi. Hafif sendeledim.

“Cekil git dedik ya lan!” diye bagirdi ardindan yumrugunu sagdan ceneme
dogru sallarken. “Siktir git!”

Bu kez gafilane davranmadim.

Aciyan bacagimi geriye cektim yumruk inmeden ¢ne. Ardindan otekini.
GoOvdem bacaklarimin {iistiinde geriledi. Yumruk oniimden gecti. Bir an bos
bulunup savruldu Ali Mumcu. Sonra 6teki yumrugunu hazirladi.

Daha kolu yukaridayken girdim koltugunun altina. Dirseginden tutup asagi
dogru bastirdim. Hareket sensei’nin gosterdiklerine ¢cok benzemedi ama ise
yaradi. Kirik bir kukla gibi ¢oktii yere Ali Mumcu.

“Tamam,” dedim. “Sakin ol.”

Kol kola yiiriiyen bir erkekle kadin korkuyla duruverdiler ii¢ adim
otemizde.

Yattig1 yerden bir tekme daha salladi topuguma dogru. Degdi, ama ilk
tekme kadar acitmadi.

“Sakin ol,” dedim. “Benimle bas edemezsin. Adam gibi konusalim.”

Elimi uzattim tutup kalksin diye. Bize hayretle bakan adamla kadina bir
giiliiciik salladim.

Tereddiitle ytiziime bakti Ali Mumcu.

“Sen o pezevengin adami degil misin yani?” dedi.

“Herhalde degilim,” dedim. Adamla kadin gecsin diye biraz kenara
cekildim.

Uzattigim eli tutup kalkti. Ustiinii basim diizeltti. Omzundan kaymis olan
atkiy1 esitledi iki yandan.

Adamla kadin biraz uzaklastiktan sonra déniip yeniden baktilar bize.

“Siz kimsiniz peki?” dedi Ali Mumcu yiiziime bakmaya devam ederek.
Siktir gitten ticlincili cogul sahsa vites degistirir gibi kolaylikla gecmisti.

“Adim Remzi Unal,” dedim. “Yalmzca sizinle biraz konusmak
istiyordum.”

“Hay Allah!” dedi Ali Mumcu, hig¢ geregi yokken egilip pacasim diizeltti.
“Eh, konusalim bari bu senlikli tanisma merasiminden sonra.”

“Hadi yiirtiyelim biraz,” dedim.

Taksim yoniine dogru yiiriimeye basladik. Ustiine bagina bir iki fiske daha
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attt Ali Mumcu.

Cebimden paketimi cikarip dudagima bir sigara yerlestirdim. Ali
Mumcu’ya da teklif ettim. Aldi.

Bir hamburgercinin 6éniinde durduk. Once onun sigarasim yaktim, sonra
kendiminkini. Yiirimeye basladik yeniden.

“Eee?” dedi. “Yiiriiyoruz. Dinliyorum.”

“Bu sabah gazete okudunuz mu?” dedim.

“Sabah?” dedi kendi kendine giilerek. “Ben uyandigimda cocuklar eve
doéniiyordu okuldan. Ne demek bu simdi? Sabah gazete okudunuz mu?”

Iste geliyor dedim igimden.

“Sabah,” dedim hafifce yliziimi{i burusturarak. “Sabah gazete okusaydiniz
bosu bosuna beklemezdiniz tiyatroda.”

Tam da kestanecinin 6niinde zink diye durdu. Kestaneci umutland.

“Bosu bosuna da ne demek?” dedi sigarasini yere atip. “Kimi beklemisim
bosu bosuna?”

Oniime baktim. Bir kere daha sikildigimi hissettim insanlara tanmdiklarinin
oliim haberini vermekten.

“Tugcen Yavas’i kimse artik tiyatro sahnesinin 6niinde de, iistiinde de
goremeyecek,” dedim. “Maalesef.”

Yanit bekledigim gibi olmadi.”

“Tugcen Yavas da kim?” dedi Ali Mumcu.

Kestaneci bana, ben kestaneciye baktik.
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asirma sirasl bana gelmisti anlasilan.
“Tugcen Yavag’i tanimiyor musunuz gercekten?” dedim sigaramdan
derin bir nefes cekip.

Kestaneci bizi dinliyordu.

“Hayir,” dedi Ali Mumcu. “tamimali miyim?”

“Tiyatroda yaninizdaki koltuk onundu,” dedim. “Bileti bende.”

“Buyur buradan yak,” dedi Ali Mumcu. Yiiziinde mahcup diyebileceginiz
bir giilimseme vardi. “Sahne mahne bir seyler sdyledin demin. Tiyatrocu
muydu bu kiz yoksa?”

“Evet,” dedim. “En azindan kendisi Oyle sdylemisti bana.”

“Peki bacagim mu kirdi bu Tuggen Yavas, artik kimse onu sahnede
goremeyecekse?”

“Keske,” dedim. “Artik kimse onu sahnede goremeyecek ciinkii diin
oldiirildi.”

Kestaneci basim felsefeci bir tavirla iki yana salladi.

“Hassiktir,” dedi ikinci kez Ali Mumcu. “Oldiiriilmiis bir kiz mu bilet
yollamis oluyor simdi bana, o tiyatroya?”

“Herhalde yasiyordu bileti yollarken,” dedim.

“Boktan is vesselam,” dedi Ali Mumcu. “Nereden de bulur beni bdyle
seyler... Sen kim oluyorsun bu arada peki?”

“Kizla aikido ¢alistyordum,” dedim.

“Aikido bu deminki numaralar m1 oluyor?”

“Evet,” dedim.

“Bu Tugcen Yavas da biliyorsa o numaralari, bulusamadigimiz daha iyi
oldu belki de,” dedi Ali Mumcu.

“Ona tekme atmazdimz bence,” dedim. “Giizel kizdi.”

Kestaneci bir kez daha basini salladi.
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“Hay Allah, 6ziir dilerim,” dedi Ali Mumcu. “Oziir dilerim gercekten. Hem
tekme icin hem de sdyledigim yakisik almadi.”

“Onemli degil,” dedim.

“Basin sag olsun yine de,” dedi Ali Mumcu goézlerime bakarak.

Basimi salladim. Dikkatimi ayagimla ¢ignedigim sigaraya verdim.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Duruma ne zaman uyanacak diye bekledim.

Ali Mumcu giildii.

“Aksamin bu saatinde elinde 6teki bilet, yolumu go6zledigine goére, bu is
burada bitmeyecek,” dedi.

“Bitmezse sevinirim,” dedim.

“Kizla, neydi o dedigin...” dedi Ali Mumcu arkadasca bir tavirla. “Aikido
calismaktan daha baska bir bicimde ilgilenmiyormugsun gibi geliyor bana.”

Kestaneci, hadi buna da bir cevap bul bakalim der gibi beklentiyle bakti
yuzume.

“Benim icin fazla gencti,” dedim.

Ali Mumcu solumuzdan akip giden otomobilleri inceledi onlara iliskin
onemli bir sey sOyleyecekmis gibi. Sonra icini ¢ekti.

“Ikimizin de cok merak ettigi seyler var galiba,” dedi sonra. “Bir yer
bulup, girip bir seyler igsek. Bir seyler icmem lazim bdyle mevzulan
konugsmadan 6nce.”

Kestaneciye baktim.

Eliyle ilerideki sokaktan doniin, orada var isareti yapti adam bana. Basimla
tesekkiir ettim.

“Gelin hadi,” dedim Ali Mumcu’yla. “Galiba bulduk bir yer.”

Matrix Bar’in kapisindakiler yerlere kadar egilip karsilamaya niyet ettiler
bizi, ama yiiziimiizde eglenmeyle ilgili bir iz bulamayinca sessizce cekildiler
kapinin oniinden. Acayip karanlik bir yerdi burasi. Temel aydinlatma
masalarindaki Cin taklidi mumluklarda yanan kokulu mumlardi.

Daha oturmadan raki istedi Ali Mumcu bizi karsilayan garsondan. Sonra
kapidan ve Tarkan calan hoparlérlerden en uzak bir masaya oturduk
karsihkli. Ug¢ bes gen¢ cocuk bira iciyordu sagda solda. FErkendi daha
anlagilan.
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Ali Mumcu, elleri yakasindan sarkan atkimin iki ucunda bekliyordu.
Gozleri masanin kosesindeydi. Sesimi ¢ikarmadim. Omuzlarinin iistiinden
kapiy1 goriiyordum. Giren ¢ikan yoktu.

Garson bir tepsinin tistiinde bardaklarla geldi. Daha masaya birakmasina
izin vermeden susuz raki bardagina saldirdi Ali Mumcu. Aceleyle kocaman
bir yudum aldi. Durdu. Bana bakti. Gozleri cakmak cakmakti. Bir yudum
daha cekti sonra.

“Oh!” dedi arkasina yaslanip. “Kendime geldim.”

Garson bana da raki getirmisti kafasina goére. Burnumun altinda daha fazla
kokmasin diye biraz uzaklastirdim éniimden.

Bir yudum daha aldi rakisindan Ali Mumcu. Sonra kafasini kaldirdi.
GoOzlerime bakti.

“Ogziir diledim mi senden deminki tekme icin?” dedi. “Konusalim simdi.”

Yeniden ¢ikardim sigara paketimi.

“Tekmenin 6nemi yok,” dedim. “Asil benim kusuruma bakmayin iistiiniize
geldigim icin.”

“Biraksak mi1 su o6ziir dalgalarim artik,” dedi Ali Mumcu. “Sadede
gelsek...”

“Gelelim,” dedim. Sustum.

Ali Mumcu da sustu. Sigaranin tekini uzattim. Aldi. Kokulu mumdan
yakti. Ben de kendiminkini.

Sigarasindan bir nefes cektikten sonra elinde evirip cevirdi bir siire Ali
Mumcu.

“Pekala gelelim,” dedi sonra karar vermiscesine. “Birinci perde. Kendini
capkin zanneden bir tiyatro yonetmeni vardir. Giiniin birinde posta kutusunda
bir zarf bulur. Iginde bir tiyatro bileti vardir. Hani belki romantik bir gece
geciririm, kim bu gizli hayranim diye kalkar gider. Sonunda biraz itis
kakistan sonra kendini boktan bir barda, once karsimdaki konussun diye
bekleyen bir herifle bulur. Perde. Oyun bitti.”

Sigarasindan bir nefes daha cekip yiiziime bakti.

Hak etmisti.

“Bagkalarinin hayatim1 degistirmekten bikmis bir 6zel dedektif, yardim
istegini reddettigi bir kizin, iistelik o aksam oldiiriildiigiinii 68renince cani
sikilir,” dedim. “Kalkar neler oluyor diye bir bakayim der. Kizin posta
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kutusunda bir zarf bulur. iginde tiyatro bileti vardir. Kiz1 kim tiyatroya davet
etti goreyim diyerek kalkar gelir. Kizi1 tammadigini sdyleyen bir tiyatro
yonetmenine catar. Once o konussun diye bekler. Perde, ama oyun bitmedi.”

Sigaramdan bir nefes de ben aldim.

“Ozel dedektifsin ha!” dedi Ali Mumcu.

“Evet,” dedim.

“Ben iki kez oynadim sahnede bir 6zel dedektifi,” dedi Ali Mumcu.
“Kafadan gayri miisellah heriflerdi ikisi de, hele birisi.”

“Seyretmek isterdim,” dedim.

“Boktan oyunlardi,” dedi Ali Mumcu. “Ikisi de iki seksen yatt1 istanbul’da,
turnede toparladik biraz.”

“Gergegini her giin yasiyor Istanbul,” dedim. “Bu ara var m1 oyun?”

“Bir tane var toparlamaya calisigim,” dedi Ali Mumcu. “Prodiiksiyona
falan baglamadik daha. Hesap kitap yapamiyorum.”

Arada bir denerdim bdyle. Yine denedim.

“Fizik¢iler mi?” dedim.

“Yok yahu,” dedi Ali Mumcu. “Nereden ¢ikt1 o da?”

“Hig,” dedim. “Oylesine sdyledim.”

Ali Mumcu 6ylesine soyledigimi ciddiye ald.

“Kitab1 var diye Tirkiye’deki her amator tiyatro grubunun oynamayi
aklindan gecirdigi bir oyunu elime bile almam,” dedi. “Bu oyunu ben
yazdim. lyi bir sey olacak. Varlikla yokluk iizerine.”

Dudaklarimi takdirle biiktiim.

“Oyuncu kadrosu,” dedim. “Tamam mi?”

“Bakimyorum,” dedi Ali Mumcu.

Ne demek istedigimi hemen anladi sonra.

“Senin kiz...” dedi agir agir. “Tiyatrocuydu degil mi? Yoksa bu ylizden mi
yollad: bileti bana? Rol mu isteyecekti benden?”

“Bilemem,” dedim. “Aklima geldi.”

“Yapma yahu,” dedi Ali Mumcu. “Bak simdi. Eger bu bdyleyse, tamimak
isterdim kiz1 acgikgas1.”

Rakisindan bir yudum daha aldi. Bardaginin bosaldigini goriince sasirmis
gibi yapti. Benimkine bakt1 sonra.

“Icmiyorsun,” dedi.
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“Eskiden ¢ok ictim,” dedim. “Al bunu da.”

Barda oturan gereginden cok dar gomlek giymis bir kadin bize dogru
bakiyordu. Ali Mumcu benim bardagimdan da kallavi bir yudum cekti.

“Oh be,” dedi yeniden, sanki yeni baslamis gibi. “Simdi ne yapacaksin
peki?”

“Sagda solda dolasip sorular sormaya devam edecegim,” dedim.

“Sagda solda dolasip sorular sorarken egleniyorsun anlasilan,” dedi Ali
Mumcu. “Bana soracagin soru da varsa ¢cekinme liitfen. Bak, rakin1 da verdin
bana.”

“Umumi istek lizerine birka¢ tane sorabilirim,” dedim. Epeydir
cekmedigim sigaramin kiilii uzamisti, silktim.

“Sor bakalim.”

“Pesindekiler kim?” dedim.

“Hangi pesimdekiler?”

“Sana ilk yaklagtigimda bagka birileri sandin beni. ‘Seni mi yolladi yoksa o
pezevenkler?’ dedin.

“Ha, o mu?” dedi Ali Mumcu. Eliyle 6nemsiz anlamina gelen bir hareket
yapti. Hareketi bitirince saclarini diizeltti.

“Merak ettim,” dedim. “Kim pesindekiler?”

“Essogluesekler,” dedi Ali Mumcu. Rakidan bir yudum daha alacakmis
gibi yapti, vazgecti sonra.

Bardaki kadin taburesinden asagi kaydi bize baka baka.

Bir daha kiifredebilir diye bekledim. Sigaramdan bir nefes daha ¢ektim.

Kiifretmedi Ali Mumcu. Saclarim bir iki kez iist {iste diizeltti.

“Gecen yilki oyunun afisinden borclu oldugum bir matbaaci var,” dedi
alcak sesle. “Pesimde pezevenk. Mafya gibi herifler. Ben de organizatérden
alacaklarim alamadigim icin salliyordum. Artik sagda solda rahatsiz etmeye
bagladilar. Telefon kesmedi, eve geldiler birkag kere.”

Beni boktan bir matbaacinin gorili zannetmesine bozulmadim.

“Bence 0de parayl,” dedim. “Cok mu? Artik gittigin oyunlar bile izleme
ihtimalleri olduguna gore.”

“Dogru, abarttim,” dedi. Bir kez daha diizeltti saclarini. “Sen 0yle
birdenbire koluma girmeye calisinca. Son telefon konusmamiz tatsizdi.”

Gereginden fazla dar gomlek giymis kadin yam basimizda belirdi. Agzinda
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bir ciklet vardi.

“Iyi aksamlar beyler,” dedi yalan yalan siritarak.

“Giile giile,” dedim kadina, yiiziine bakmadan.

“Eglenirdik biraz,” dedi beni duymamis gibi.

“Giile giile,” dedim sesimi biraz yiikselterek.

“Tamam anam,” dedi kadin. “Bardayim ben. Canimz sikilirsa el edin.”

“Niye yolladin kadim?” dedi Ali Mumcu. “Eglenirdik biraz.”

“Sonra egleniriz,” dedim. “Merak ettigim baska seyler var.”

“Bu salak dedektif rollerine hazirlanirken sizin meslekle ilgili yasay1 da
okumustum,” dedi Ali Mumcu. “Insanlar1 sorgulamaya yetkiniz yok, degil
mi?”

“Ne sorgulamas1?” dedim. “Sohbet ediyoruz sunun surasinda.”

“Eh, sohbet edelim biraz daha o zaman,” dedi Ali Mumcu. Arkasim doniip
dar gémlekli kadinin tarafina bakti.

“Range Rover’in var m1?” dedim sigarami sondiiriip. Birdenbire yogun bir
temiz hava alma ihtiyaci duydum. Ama bastirdim.

“Buna icilir iste,” dedi Ali Mumcu, Oniine dondiikten sonra. Bir yudum
daha gotiirdii kimin oldugu artik belli olmayan raki bardagindan. “Eger
Tirkiye’de televizyon dizileri c¢ekmeyen, adam gibi adam bir tiyatro
yonetmeninin Range Rover alabilecegine inanan birisine rastlarsan, onlara o
deminki numaralardan c¢ekebilirsin rahatlikla bir iki tane.”

“Audi?” dedim onu duymamis gibi.

“In, in,” dedi Ali Mumcu. “Daha in. Siksam ikinci el bir Renault
alabilirim, ama ehliyetim yok. Niyetim de yok sinava falan girmeye.”

Bana benziyordu biraz demek ki. Sohbete devam ettim.

“Su zarf,” dedim. “Ne zaman geldi?”

“Bilmem,” dedi Ali Mumcu. “Ben bu sabah buldum disarn ¢ikarken. Diin
eve gelirken ¢ok sarhostum, bakmadim bile.”

“Ogleden sonra uyandigini sdylemistin,” dedim.

Dogrudan ytiziime bakti Ali Mumcu. Bekledim ama saglarini diizeltmedi.

“Uyaniksin ha?” dedi. “Sen bakma bana. GOziimii actigim saat sabahtir
benim i¢in.”

“Nasil bir zarft1?” dedim.

Bir an diisiindi.
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“Kendin bak,” dedi sonra. Kadife ceketinin 6nce sol cebine, sonra sag
cebine bakti. Aradigini sag cepte buldu. Cikarip raki bardaginin yanina
birakti.

Biraz burusmustu saman kagidindan yapilmis zarf. Ustiinde adres falan
yoktu evde kullanilmayan misafir odasindaki yutagin iistiinde duran arkadasi
gibi.

“Evde uyurken...” dedim oniinde raki bardagini gosterip. “Kapinin zili
calsa duymayacak kadar derin mi uyutur bu seni?”

“Belli olmaz,” dedi Ali Mumcu. “Alacakl gibi 1srarh calarlarsa uyanirim
herhalde.”

Bir tiyatro yonetmeninin en az bir 6zel dedektif kadar akilli olabilecegini
gosterdi sonra.

“Bir dakika,” dedi parmaklarini saklatip. “Yanhs duymadiysam deminki
tiradinda posta kutusunda buldugunu séyledin kizin tiyatro biletini. Yatar bu
is. Kiz ayarlamadi benden rol kapmak icin bu tiyatro hikayesini.”

Ben de onun kadar akilliydim.

“Haklisin,” dedim. “Yatar.”

Garson tepemizde beliriverdi. Saclarini arkaya dogru jélelemisti. Lekeli bir
yelegi vardi.

“Buyrun abi,” dedi.

Ali Mumcu’yla bakistik. Parmagini bir daha saklatti bilmig bilmis.

“Bana bir kahve getir,” dedim. “Siitsiiz olsun. Sicak olsun.”

“Benim keyfim yerinde,” diyerek oniindeki raki bardagim isaret etti Ali
Mumcu. “Al sana pesinde dolanilacak ticlincii bir kisi,” dedi garson gittikten
sonra.

“Uclincii kisiden bahsetmisken,” dedim. “Ayhan adinda birini taniyor
musun?”

“Ayhan adinda tamidigim birileri var,” dedi. “Ama bizim ¢evrelerin diizglin
insanlaridir. Ayn1 Ayhan’dan bahsettigimizi sanmam.”

“Orhan Sofuoglu?” dedim ayni ses tonuyla.

Raki bardagini sanki kacacakmis gibi iki eliyle yakalad.

“Hayir,” dedi gozlerime bakarak. “Boyle bir soyadi olan birisini
unutmam.”

“Tiimer Ates peki?” dedim.
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“Essogluessek!” dedi cevap olarak.

“Sevmiyorsun adami?” dedim.

“Sen hig sevilecek televizyon dizisi yapimcisi gérdiin mii?” dedi. “Ama
vardir bir merhabamiz.”

“Glizel,” dedim. “Sorularim bitti. Senin var m1?”

“Yok ama seninle sohbet hosuma gitti,” dedi Ali Mumcu. “Vaktin olursa
arada oturup laflayalim.”

“Olur,” dedim.

“Icki icmiyorsun, ama yine de sohbetin iyi.”

“Tiyatrocularla sohbetten sikildin herhalde,” dedim.

“Yirmi yildir onlarla konusuyorum,” dedi Ali Mumcu.

Yirmi y1l olmasa da, epeydir kendi kendime konusuyorum ben de dedim
icimden.

“Serefine,” dedi Ali Mumcu raki bardagini havaya kaldirip.

“Ben artik gideyim,” dedim. “Bana kalirsa sen kalacaksin.”

“Rakin daha bitmedi,” dedi Ali Mumcu.

Ciizdanimi cikardim. Reklamci arkadasimin yaptirdigr kartvizitlerden
birini masaya biraktim.

“Cep telefonum yok,” dedim.

“Benim kartvizitim bile yok,” dedi Ali Mumcu. “Kagidin var mi1?”

“Sen soyle,” dedim.

Iki telefon numaras:i sdyledi. Soyledigi her numara grubunda basim
salladim.

“Bu teknigi bana da 6gret bir giin,” dedi.

“Bir daha goriistiiglimiizde hatirlat,” dedim ayaga kalkarken.

“Kolay gelsin,” dedi Ali Mumcu. “Kendine dikkat et. Karsilastigin herkes
benim gibi beceriksiz olmayabilir.”

“Ederim,” dedim.

Eliyle bir Kizilderili selam1 verdi ben uzaklasirken sirtimi donmeden.
Girdigimizden daha da kalabalilk olmayan masalarin arasindan hizla
yliriidim. Barda oturan gomlegi gerektiginden cok dar kadinin omzuna
vurdum hafifce.

Doniip bana bakti merakla. Cikletini atmisti.

“Arkadasim yalmz kaliyor,” dedim. “Cani da biraz sikkin.”
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“Neden?” dedi gercekten merak ediyor gibi.
“Bekledigi kiz gelmedi,” dedim.
“Hep Oyle yapar orospular,” dedi kadin.

Disan ciktigimda temiz hava gercekten iyi geldi. Derin derin soluklandim.
Kapidaki adamlar sahibi ortalarda olmayan bir BMW’nin kapisinin nasil
acilacag tizerine konusuyorlardi.

“lyi aksamlar beyler,” dedim.

“Yine bekleriz abi,” dedi uzun boylu olani.

Caddeye cikip Taksim yoOniine dogru yiirimeye basladim. Kaldinm
kalabalikti. Kaldirnmdakiler de ne istediklerini biliyorlardi, agir agir ilerlerken
otomobillerin icinden kaldirimi kesenler de. Ne istedigini bilmeyen birinin isi
yoktu buralarda bu saatlerde.

Onemli bir isi olanlarin temposuyla yiiriidiim.

Pandora’nin kutusunun acilmasina daha epey vardi. Yine de hizli hizh
yliridim.

Meydana geldigimde aciktigimi hissettim.

Biraz daha hizlandim. Kirmiz 1siklara aldirmayan kalabaliga uyup karsi
tarafa gectim. Gelen otomobiller korna ¢aldi. Hep birlikte kiifrettik.

Tarsus’a yaptigim kisa yolculukta yedigim Adana’ya en yakin Adana’yi
yaptigimi bildigim bir kebapciya dogru ilerledim. Koseyi doniince aniden
tenhalasan dar bir sokakta, dar bir diikkandi. Doluydu ama. Ben iceri girince
herkes doniip bakti. Kimseye selam vermedim.

“Ocak basina alalim seni abi,” dedi boyu benden daha uzun, benden daha
iri garson.

Son zamanlarda yedigim tiim yemeklerden daha uzun siirdii bir bucuk
Adana, on bes sis, ezme ve iki biiyiik sise acili salgam suyunu silip
sipurmem.

Kosesi kirilmis fincanda az sekerli kahvem geldiginde Pandora’nin
kutusundan ¢ikacaklarla karsilasmaya hazirdim.
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H esab1 ddedikten sonra kalktim.
Dar, tenha sokagin Istiklal Caddesi’yle birlestigi kdsedeki biifeden bir
sise madensuyu aldim sonra, ayakiistii i¢tim.

Daha vaktim vardi, Galatasaray’a kadar ytiriidiim.

Cadde hafta aras1 olmasina karsin kalabalikti. Hizli gidenler, yavas
gidenler, duranlar, kiiciik deparlar atanlarin arasinda sabit bir tempoyla
yliriidiim. Agir agir ilerleyen bir polis, ardindan bir belediye ekip otosuna yol
verdim. Bir kitapc1 tezgahindan yiikselen miizik sesleri, yirmi adim 6tedeki
tezgahtan yayilana birakiyordu yerini yiiriidiikce. Inadina sigara icmedim.

Dort delikanli arkamdan hizla gecerken biri omzuma carpti. Clizdanim
yokladim, yerindeydi.

Pandora Kitabevi’'nin sokagina, randevu saatinden on bes dakika 6nce
vardim.

Sokak hareketli, 151kl ve giiriiltiiliiydii. Kosede durup derinlemesine bir
goz attim. Kitabevinin soniik vitrininin éniinde kimse yoktu. Gézlerimin igine
bakan midye tavaciya hig yiliz vermeden yiiriidiim. Her bardan ayr bir miizik
anlayisinin delilleri sarkiyordu disari.

Sokagin sonundaki nalbura kadar yiiriidiim. Geri dondiim. Yeni c¢ikan
GSM operatériiniin hatlarin1 satan bir diikkanin 6niinde cep telefonlarina
bakarak oyalandim biraz. Sonra sirtimi diikkana verip bir sigara yaktim.

Bir bardan otekine siirekli deplase oluyordu insanlar.

Pandora’nin 6niinde hala kimse yoktu.

Saatime baktim. Ug dakika kala sigarami yere attim, yeniden yiiriimeye
bagladim.

Saat tam birde Pandora Kitabevi’nin 6niindeydim.

Vitrindeki kitaplara baktim bir siire. Sonra hafif sola kaydim, yandaki
apartmanin kapisinin bitisigine yerlestirilmis camh panonun igindeki dergi
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kapaklarini inceledim. Kapagin tekindeki adam tanidik geldi biraz.

Sonra yeniden sirtimi verdim kitapc¢inin vitrinine.

Tam karsidaki bar reggae, Latin, Afrika miizigi vaat ediyordu igeri
gireceklere. Oniinde beklesen iki oglanin beklentisi bagkaydi1 ama.

Gelen giden yoktu. Kisa sacli, tek kulagi kiipeli bir kiz goriinmiiyordu
sokagin bu basinda da, 6teki basinda da.

Abartmadan bir makaho yaptim. Kimselere caktirmadan bacaklarimi iki
yana acip viicudumu diklestirdim. Kollarimi geriye dogru uzatip,
bagparmaklarimi birlestirdim gévdemin arkasinda. Derin bir soluk aldim.
Genisleyen hara’m gecenin oksijeniyle doldu. Nefesi geri verirken kollarimi
arkadan yukan kaldirip 6ne dogru egilme faslini es gectim ama. Beynimde
oksijen bombardimaninin etkisini duyana kadar tekrarladim hareketi.

Sekiz on kisilik bir grup, bagrisa ¢agrisa sokagin yukarisindan yiiriimeye
bagladi. Oglanlar siyah tisortlii, kizlar mini etekliydi. Hafif sallaniyorlardi. En
arkadan yapilan bir espri, 6ndeki uzun boylu kizin giilerken hafif
tokezlemesine yol acti.

Bir adim geriye ¢ekildim grup 6niimden gecerken.

Bana en yakin gecen kizin kokusu burnuma kadar geldi. Terle karismis,
agir bir cicek kokusuydu. Daha Kkalitelisini kullanmalisin dedim kendi
kendime, kizin arkasindan bakarken.

Ona dogru ilerlemek ile yanima gelmesini beklemek arasinda kisa bir
kararsizhik gecirdim. Beklememeye karar verdim sonra. ilk adimimi atmaya
hazirlandim.

Ama atamadim.

Adamlar o©niimden gecen cakirkeyif grubun en arkasinda yiiriiyor
olmallardi. Iki kisi iki taraftan koluma girdi ben daha ne oldugunu
anlamadan. Bir {iciinci 6niime hoplayip, yakindan ve keskin bir yumruk
indirdi bébreklerime dogru. Sonra bir ikincisini. One dogru egildim aciyla.
Koluma girenler iyice yanastilar iki yandan. Ne yaptiklarini bildiklerini belli
eden bir hizla siiriiklediler beni, demin 6niinde oyalandigim apartmanin
kapisindan igeri.

Gecenin bu vaktinde kapiy1 acik birakmay1 basaran her kimse alabildigine
kiifrettim icimden. Reggae, Latin, Afrika miizigi yapan barin Oniindeki
oglanlar korkuyla iceri kagmiglardir diye diisiindiim i¢cimden.
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Basim oOne egik oldugu icin yalmzca bacaklarimi gérebiliyordum demir
kapimn camlarinin gegirdigi 1s181n alacakaranhginda. Ug koyu renk blucin ile
lic cift spor ayakkabi.

Kapinin kapandigini duydum sonra.

Sinyal gibi bir sey oldu demir kapinin kapanmasi. Kimseden isaret
beklemeden giristiler ti¢ii birden.

Agizlarindan tek kelime ciktigini duymadim. Sakagima yedim ilk
yumrugu. Sonra mideme. Dislerimi siktim. Herhangi bir kars1 harekete izin
vermeden pes pese vurdular. Kollarimla kafami korumaya c¢alistim yalnizca.
Fazla ise yaramadi. Yumruklar ile sahiplerini birbirlerinden ayiramiyordum.
Nerelerime vurduklarim ayirt edemiyordum artik. Sonra tasaklarima gelen bir
tekmeyle iyice sarsildim. Dizlerimin {istiine ¢coktiim mecburen. Bir sonraki
tekme bogriime geldi. Solugum kesildi. Secdeye varir gibi ¢6ktiim basim
asagida. Acikta kalan o6teki bogriime de bir tekme geldi o6teki yandan.
Devrildim. Tek akil edebildigim tortop olup iki kolumla basimi, bacaklarimla
karnimi korumak oldu.

Sonra kesildi darbeler.

“Yeter,” dedi birisi. Sesini daha 6nce duymamistim.

“Yazik, dortliiyli bozmasaydik,” dedi baska bir ses. O sesi de daha 6nce
duymamistim.

“Kes lan,” dedi ilk konusan ses. “Cok konusma.”

Bitti anlasilan dedim icimden. Bitmesi isime geldi. Yeniden baslamamasi
icin ne kipirdandim, ne bir sey sdyledim. Bacaklarimla karnimi, kollarimla
basimi korur bicimde yattim yerde kipirtisiz.

Demir kapimin acilip kapandigimi duydum sonra. Bir de arada igeri
doluveren sokak giiriiltiistini.

Gittiler diye miijde verdim kendime. Gittiler. Ama hic kipirdamadan 6yle
kaldim bir siire.

Sonra agir agir doniip oturdum yere. Sirtimi duvara verdim.

Tiim operasyonun bir dakikadan fazla siirmedigine bahse girebilirdim.

Once bulabildigim en agir benzetmelerle kiifrettim. Elimle yiiziimii
yokladim sonra. Dokundugum yerler keskin bir aci verdi bana, ama
cektigimde elimde kan yoktu. Bogriime dokunmadim bile. Dokunursam ne
olacagini biliyordum.
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Asil derdim kasiklarimdayd.

Narkoz vermeden kisirlastirma ameliyati yapiyorlarmis gibi yogun, siddetli
ve hi¢c gecmeyecek hissi veren bir agriydi hissettigim. Agn yiiziinden dogru
diirist soluk alamiyor gibiydim. Tedaviye diizenli ve derin nefes almaya
calisarak basladim. Iyi beceremedim ama. G6gsiim inip kalktikca agrilar
cogaldi. Biraktim.

Kendi kendime saymaya bagladim sonra icimden. On bege kadar say,
gececek. Gecmedi. Yirmiyi dene. Gecmedi. Bir yirmi daha. Biraz hafifledi.

Elimle duvara dayanarak kalkmaya calistim. Karaciger ya da dalagim,
erken davrandin dedi iceriden. Diglerimi siktim.

Insan ayaklarinin iistiinde durabilirse kendine giiveni geliyor. Bir kere daha
kiifrettim.

Kiifretmek soluk almak icin debelenmekten daha iyi geldi. Taninzugake
calismay1 daha ciddiye almalisin dedim icimden. Ciizdamimi, anahtarhgimi
yokladim. Diismemislerdi. Ustiimii basim silkeledim.

Bir toplama ¢ikarma yaptim en son. Sonu¢ canimui sikti.

Meslegimin boyle tatsizliklari olurdu arada sirada. Herkes uslu uslu
beklemezdi islerine burnumu sokmamin ne sonuclar verecegini. Bazen
ofkelenirlerdi, bazen sogukkanlilikla, ne sonuclar alacaklarini bildikleri yere
vururlardi. Bana vurulmasindan hoslanmadigim icin direnebildigimce
direnirdim ¢ogunlukla.

Bazen de direnmezdim o kadar fazla.

Her iligkinin bir aligveris oldugunu ¢oktan 6grenmistim. Kavga etmenin bir
iliski bicimi oldugunu da. Her iliskide oldugu gibi bir seyler alirdin, bir seyler
verirdin. Onemli olan aldiklarimin verdiklerinden ¢ok olmasiydi. Yedigim
yumruklarin fiyatim yiiksek tutmay1 basarmistim cogunlukla bugiine dek.

Canimu sikan bu kez bir alay sopa yedikten sonra hicbir sey 6grenmemis
olmamd.

Déviilmem gerektiginden baska bir sey 6grenmemistim. Odedigim bedel
fazlaydi bu bilgi icin ama.

Her zaman kazanamazsin dedim kendi kendime. Herkes tek tek
gelmiyordu {istiine insanin.

Bir kere daha yokladim hasarlarimi. Bogriimdeki agri azalmisti, ama
kasiklarim hala kavruluyordu. Gececek dedim icimden. Biraz daha dayan,
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gececek.

Son kez baktim apartmanin girisinde saga sola. Ne benden ne de
saldirganlardan diismiis bir sey vardi yerde. Elimi demir kapiya attim.
Kolayca agild.

Disan ciktiktan sonra kapamadim inadina.

Tam karsidaki reggae, Latin, Afrika miizigi barinin 6niindeki oglanlar
gozlerini dikmis kapiya bakiyorlardi. Ben c¢ikinca garip bir giiliimseme
belirdi ytizlerinde. Birbirlerine baktilar.

Onlara dogru yiiriidiim. Niyetim demin kapidan birlikte girdigimiz herifleri
taniy1p tanimadiklarin1 sormakti.

Daha {iciincli adimimda hi¢ konusmadan anlagmis gibi doniip girdiler barin
kirmiziya boyanmis kapisindan iceri.

Sokagin ortasinda kalakaldim. Peglerinden gitmek cok ama c¢ok zor geldi o
halimle.

Midye tavaci goz goze gelmemek icin sirtim dondii. Salak gibi
durmaktansa, sokagin i¢ taraflarina dogru yiiriidiim. Kasiklarimdaki aci
yiiziinden yeni siinnet olmus bir ¢ocuk gibi yiiriidiigiimii fark ettim sonra. ilk
sokaktan saga dondiim. Bu sokak daha karanlikti. Adamin biri c¢oktan
kapanmis sahafin karsisindaki duvara isiyordu.

Iyi fikir dedim kendi kendime.

Isimizi bitirince birbirimize bakip giiliimsedik.

“Abi, eglence lazim m1?” dedi duvar arkadasim fermuarini ¢ektikten sonra.

“Yok,” dedim aym seyi yaparken. “Yeterince eglendim bu gece.”

“Abi, temiz kizlar,” dedi adam. “Her numara var tistelik.”

“Sag ol,” dedim. “Baska zaman.”

“Tamam abi,” dedi. “Ben bu kosede olurum bazi bazi. Hani aklinda
bulunsun.”

“Eyvallah,” dedim.

Ilerledikce daha da karanhklasan sokakta yiiriidiim. Simdi daha iyi
yiiriyordum ama. Ilk araliktan yeniden saga doéniip Istiklal Caddesi’ne
ciktim. Sagima soluma baktim. Taksim’e kadar yiiriimeyi géziim yemedi. Az
ileride caddeyi kesen trafige acik sokagin basinda durdum. Bir sigara yaktim
gelecek ilk taksiyi beklerken.
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Daha yarilamadan geldi bos bir taksi. Yiiriiyen bir disko gibi mor 1siklarla
siislenmisti sag1 solu. icinden miizik sesi gelmiyordu ama.

Zink diye durdu 6éniimde.

Adresi verdikten sonra gézlerimi kapadim. Sagim solum daha az agriyordu
giderek. Dar yollarda dura kalka giderken i¢imin gectigini hissettim. Daha
genis caddelere ¢iktigimizi algilamadim sonra, ama agmadim gozlerimi. Yine
dalmigim.

Sitenin 6niindeki otoparkta uyandird: taksici beni. Paray1 ddeyip taksiden
inince carptigim kapinin sesi apartmanlarin duvarlarinda yankilandi gecenin
sessizligi icinde.

Merdivenleri agir agir ¢ciktim. Apartman derin uykudaydi. Eve girip 1s1klari
uyandirdim ben de.

Telesekretere falan bakmadan dogru banyoya gittim. Gecenin bir vakti
cikardigim su giiriiltiisiine aldirmadan kiiveti doldurmaya basladim. Kimse
kullanmadigi igin su baya@ sicakti. Uzerimdekileri yere atip, daha tam
dolmadan uzandim kiivetin icine.

Ciktigimda gerektiginde bir dayak daha yemeye en azindan fiziksel olarak
hazirdim.

Yatak goziimde tiitilyordu, ama once telesekretere baktim. Mesaj yoktu.
Mesaj olmamasina sevindim. Cok uzun siirmiis bir hamam sefasindan ¢ikmis
gibi titreme egilimindeydi bacaklarim. Kendimi yatak odasina zor
stirikledim. Misafir odasinin kapisinin 6niinde kisa bir kararsizlik gecirdim.
Yarin sabaha dedim icimden neredeyse bagira bagira.

Boyle durumlarda oldugu gibi kafam yastiga deger degmez uyudum.

Sabah yiiziimii yikarken, yedigim ilk yumrugun sakagimda iz
birakmadigim goriince sevindim. Sagimda solumdaki morluklarin 6nemi
yoktu. Gecerdi.

Her zamankinden daha ¢ok, daha koyu bir kahve yaptim kendime. Ekmek
ve gazetem coktan gelmisti. Gazeteyi kahve ve sigarayla gozden gecirdim.
Tiyatrocu kiz cinayeti haber merkezlerinin ilgi alanindan hizla ¢ikmisti. Daha
kanli baska cinayetler vardi iiclincii sayfada. Birinin katili hemen
yakalanmisti, birinin yakalanmasi an meselesiydi.

Gazete bitince bir kahve daha yaptim kendime. Televizyonu bile agmadan,
diin geceki s6zlimii tutmak icin kimselerin ugramadig1 misafir yatak odasina
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gectim. Tugcen Yavas’in cantasinin dibindeki fermuarli kiicliik cepten
Diirrenmatt’in Fizik¢iler’ini ¢ikardim hizla. Salona gecip, ayaklarimi uzattim,
kahvemden bir yudum aldiktan sonra bir kere daha gbzden gecirmeye
basladim.

Bu kadar ¢ok aranan bir kitap, Diirrenmatt’in sdylediklerinden baska bir
sey sdylemeye calisiyor olmaliydi okuyana.

Kapagindan baslayarak dikkatle inceledim.

Hayirsizin tekine imzaladigi kitap icin bir kez daha acidim cevirmene.
Tiikenmezkalemlerle alt1 ¢izilen, diizeltilen, soru isaretleri konulan béliimlere
ikiser kere baktim.

En ¢ok da son boliimdeki sayfa numaralarinin tek tek diizeltildigi béliime
zaman harcadim.

Titiz calismisti pilot kalemle dogru numaralar yazan kimse. Adam gibi
okuyordunuz dediklerini yapinca. Sonra adam gibi okumamaya karar verdim.
Hatali formay1 o sayfa sirasiyla gézden gecirdim. Sayfalarin bitisleriyle
baslangiclarina denk gelen kelimelerden bir anlam ¢ikip cikmadigina baktim.
Deli sagmasi cilimleler olustu. Sonra bir beyaz mektup kagidi aldim elime.
Katlayarak bir forma maketi yaptim. Sayfa numaralarini 6nce olmasi
gerektigi gibi yazdim koselerine. Sonra diizeltilmis numaralart koydum
yanlarina. Actim kiiciik formami. iki yiiziine de baktim. Mantikli ya da
mantiksiz bir iligki aradim yanlis ve dogru numaralarin arasinda.

Bir sonuca varamamistim. Burusturup televizyonun arkasina firlattim
maket kitap formasini.

Belki de varmam gereken bir sonug bile yoktu.

Kahvemi soguttugumun farkina vardim neden sonra. Bir elimde fincan, bir
elimde Fizik¢iler kalktim yerimden. Gegerken fincam1 mutfak lavabosuna
bosalttim, sonra gidip kitab1 koydum yerine. Fermuari 6zenle cektim.

Odadan cikarken kredi karti ekstrelerinin bulundugu zarfa takildi1 géziim.
Tugcen Yavas’in son ekstre donemindeki harcamalarim da yakindan bir
incelesem mi diye diisiindiim. Vazgectim sonra.

Nasil olsa bir Hercule Poirot bile degilsin dedim kendi kendime.

Uc kisi tarafindan aniden faka bastirilinca, elleriyle kafasim korumaktan
baska elinden bir sey gelmeyen yerli mali bir 6zel dedektifim yalnizca diye
diisiindiim. Bir Hastings’im bile yoktu. Kotii beslenirdim, burnumdan kahve,
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kulaklarimdan sigara dumam figkirirdi. Miisterilerim de sevmezdi beni,
yoluma c¢iktiklarinda hayatlarim degistirdiklerim de. Polislerin yoluna
cikmaktan 6zenle kacindigim icin, onlarin beni sevip sevmediklerini 6grenme
firsatim olmamusti. Ko6tii adamlari, kotii kadinlar1 saymiyorum.

Kendimi de sevmiyordum ¢ok.

Sevilecek cok az seyin kaldig1 bir sehirde, beni gordiigiine sevinmeyecek
kimselerin kapilarim c¢alip, hoslanmayacaklar1 sorular sorardim. Aldigim iig
cevabin ikisi yalan olurdu. Dogru yanitlarsa carptirilmis. Yanlislar
dogrulardan cikardigimda sekillenen manzara, hi¢ kimsenin hosuna gitmezdi.
Benim de.

Bir pisligi, baska bir pislikten ayirip elle tutulurcasina ortaya koydugumda,
ben bile aferin demezdim kendime. Aradan zaman gecer, baska bir pislige
bulagirdim nasil olsa.

Gittim bir kere daha yikadim yiiziimii.

Diin aksam acele kiivete girmek icin yerde biraktigim giysileri toparladim
banyodan cikarken. Camasir/kuru temizleme/tamirat torbasina attim. Sonra
yatak odasina gectim. Ne giydigime fazla 6zen gostermeden bir seyler
gecirdim {istiime.

Son olarak kapinin iizerinde havalandirmaya biraktigim gi’mi cekistirip
kendi spor ¢antama attim. Bu aksamki calismay1 kagirmamaya kararhiyydim.

Kapidan ¢ikmadan 6nce aynada bakmadim kendime. Ne gorecegimi asagi
yukar biliyordum.

Gidelim, bir kapimin daha ipini ¢ekelim Remzi Unal dedim kendi kendime
evden cikarken.

Bakalim ne olacak?






10. BOLUM

aksilerden sikilmistim. Besiktas’ta park edecek yer bulurum dedim
kendi kendime.
Omzumda spor ¢antam, otomobilimi iki aksam 6nce biraktigim sokaga dogru
ytiriidiim. Sileceklerinin ikisi de kaldirilmis durumda bekliyordu beni.

Daha da kétiisiinii yapabilirlerdi diye diisiiniip, indirdim silecekleri, iceri
girdim. Cantami arka koltuga firlattm. Beni 6zlemis gibi calisti motor.
Kemerimi taktim, otomobili harekete gecirdim.

Derin uyku diinkii timarin etkilerini silmis gibiydi. Kendimi iyi
hissediyordum. Bedence. Uzerinde daha fazla diisinmemek icin radyoyu
actim. Dogru diiriist bir sey bulamayinca kapattim. Barbaros Bulvari’nin
bitimine kadar otomobilin altindan gelen tuhaf takirtiy1 dinledim yalnizca.

Ust gecitte agir agir ilerleyip, DGM’nin yanindaki otoparka saptim. ifade
vermeye gelen 6nemli birilerinin oldugu giinlerdeki gibi kalabalhkt. Iki
televizyon naklen yayin araci gérdiim. Bir siirii polis dolaniyordu ortalikta.
Besiktasli bir beyaz esya magazas1 sahibi gibi ilgisiz ve aliskin gozlerle
bakarak yardim kalabaligi. Otomobilimi denize yakin bir yerde buldugum
bosluga biraktim.

“Ne oluyor yine?” dedim park parasim alan delikanliya. “Hangi cete var
bugiin sirada?”

“Bitmez ki abi bunlarin sonu, ne bileyim?” dedi paramin {istiinii verirken.
Makbuz filan da vermedi tabii.

Caddeye ciktim. Universiteye hazirlik dershanelerinin 6niinde beklesen
kizlarla oglanlarin arasindan gecip Belediye Halk Pazari’min karsisindaki
yokusa vurdum. Yokustan asagi inenler benden daha mutlu goéziikiiyordu.
Evlerin ¢ogunun balkonunda kurumaya asilmis camasirlar vardi. Sokagin
birinin kdsesinde mola vermis simit¢i umutla bakti yiiziime. Orali olmadim.

Sokak dogruydu. Numaralara bakilirsa ytirtidiigiim kaldirdim da dogruydu.
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Hedefim olan apartmana {i¢ apartman kala kars1 kaldirima gectim.

Agir agir yiridim Safak Apartmani’nin karsisindan. Yan gozle
denetledim. Bitisik nizam siralanmis yapilarin en incesiydi. Her katta bir tek
daire olmaliydi, dairelerin balkonu yoktu. Agik ki asansorii de yoktu. En {ist
kata kadar tirmanacaktim. Demir giris kapisinin kilit béliimiiniin yanindan,
ucu diigiimlenmis bir ip sarkiyordu disari. Kapinin yaninda bes tane zil
butonu vardi yukaridan asagiya.

Yukan yiiriiyiip yeniden asagi gelmenin daha cok dikkat cekecegini
diistindiim sonra. Ani bir kararla sokagi gectim, hi¢ beklemeden ucu
diiglimlenmis ipi ¢cektim. Bir yandan da zil butonlarini gézden gecirdim hizla.
En iisttekinde ad falan yazihi degildi. Kapi acilinca hizla siiziildiim igeri. Kap1
ardimdan kendi kendine kapanmaya basladi. Hakliydim, asansor yoktu, posta
kutulann da. Merdiven otomatiginin 1s18in1  yaktim. Oyalanmadan
merdivenlere saldirdim.

Birinci kattaki dairenin girisinde kiiciik bir bisiklet park edilmisti. Ikinci
katta yasayanlar oymali celik, goérkemli bir kapiyla koruyorlardi hane
dokunulmazliklarimi. Ugiincii katta yasayanlar oymali celik, gérkemli bir
kapiyla koruyorlardi hane dokunulmazliklarim. Ugiincii kattan bir bebek
aglamasi duydum. Doérdiincii katin kapisinin ardindan bir elektrikli siipiirge
sesi geliyordu.

Besinci katin merdivenlerinin bitmesine dort basamak kala durup, hem
biraz soluklanip hem yukar1 baktim.

Siradan bir kapiydi gordiigiim. Is Lizbon maymuncuguna kalirsa cok fazla
direnemezdi. Son dort basamagi da ¢iktim. Paspassiz kapiya yanasip iceriyi
dinledim. Hig ses gelmiyordu.

GoOzlerimi lizerinde isim yazacak yeri olmayan zile dikip karar vermeye
calistim. Iki ayagim tizerinde bir kez yaylamp derin olmayan bir iki nefes alip
verdim. Otomatigin 15181 sondii sonra. Yeniden basip aydinlattim ortalhigi.
Ardindan kapinin ziline bastim.

Hig ses gelmedi.

Ne diiz bir kap1 zili sesi, ne melodi, ne kus 6tiisii. Hi¢ ses gelmedi.

Otomatigin 15181 yandigina gore elektrikler kesik olamazdi. Bir kere daha
bastim. Sonu¢ degismedi. Butonun takilma olasiligina karsi birkac kere sertce
basip ¢ektim elimi.
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Haynr, zil calismiyordu.

Kulagim bu sefer iyice yapistirdim kapiya. iceride hig ses yoktu.

Alt katlarda bir kap: acilinca hi¢ kipirdamadim. iki cift ayak sesi giderek
uzaklasti merdivenlerden asag.

Otomatigin 15181 sondii sonra. Yeniden yaktim.

Bir sans daha verdim ev sahibine. Asap bozmayacak bir siddetle tiklattim
kapiy1. Sonra bir daha.

Yanit yoktu.

Bu yokusu bosuna c¢ikmadin dedim sonra kendi kendime. Lizbon
maymuncugunu ¢ikarttim.

Gerektigi kadar bile direnemedi kapinin kilidi. Hizla girdim. Kapiy1
ardimdan kapattim.

Durup bir daha dinledim igeriyi.

Sessizlik devam ediyordu.

ok kiictik bir giris araligindaydim. Tam bekar isi bir giris araligi. Duvarda
civiyle tutturulmus bir aski vardi yalnizca. Bostu. Yerde buraya uymayan,
elle 6riilmiis bir yuvarlak yolluk duruyordu i¢ ice daireleriyle. Dairelerin her
birinin rengi degisikti. Ya bir kadina ya da ¢ok genc bir delikanlhya ait kiiciik
yumusak botlar vardi yerde. Aceleyle cikarilmis gibi duruyorlardi.

Kapmin tam karsisindaki yariacik kapidan bir tezgah {stii ocak
goriindiigiine gore oras1 mutfakti. Sagindaki penceresiz aralik kap1 banyoya
ait olmalhiydi. Ben de giris kapisinin konumlamasina gore, salona aciliyor
olmasi gereken kapiya yoneldim.

Evet, bir salondu burasi.

Neredeyse hi¢ esyas1 bulunmayan bir salon.

Yer duvardan duvara hal doseliydi. Uzerinde bir iki yuvarlak leke bulunan
kahverengi bir hali. Duvarlar bostu. Bir kdsede ikiye katlanmis ortiisiiz bir
yatak vardi. Katin araligindan beyaz bir carsafin ucu goriiniiyordu. Yatagin
yaninda portatif bir radyo-teyp duruyordu. Cevresinde belki yiiz tane kaset
vardi yarist kutusuz yarist kutulu. Pencerelerdeki tiiller haftalardir
yikanmamuigliklarini belli ediyorlardi sonradan olma grilikleriyle.

Salona yakismayan tek sey, pencereye yakin bicimde konumlanmis bir
piyanoydu. Uzerinde bos bir sarap sisesi duruyordu.

Eh, buraya kadar adres dogru dedim kendi kendime.
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Geri dondiim.

Salon kapisinin tam karsisindaki aralik kapiya yoneldim. Minimum egyaya
sahip bir yatak odasi beklentisiyle. Yavasca ittim kapiy.

Elim kapida kalakaldim sonra.

“Yine mi?” diye bir q18lik yiikseldi icimden. igimden yalnizca.

Yer yataginda kimildamadan yatan kizin sirti ¢iplakti. Kalgalarini 6rten
pikenin altindan yine c¢iplak bacaklar ¢ikiyordu disari. Yiizii benden o6te
duvara doniik olmasina karsin, kisa saclar1 ve kulagindaki uzun kiipeden
tanidim onu. Hig¢ soluk almiyor gibi yatiyordu ilk bakista. icimden otomatik
yiikselen bir korkuyla kan aradim beyaz govdesinin saginda solunda
gozlerimle. Yoktu. Uzaktan bogulmusa da benzemiyordu. Biraz rahatladim.

Yer yataginin disinda formika kaplama bir gardiropla, bir makyaj masasi
tamamhyordu odanin esyalarim. Yatagin yani basinda yerde piiskiilleri
kirmizi bir basucu lambasi duruyordu. Bu odanin perdeleri yoktu, yerine
kumas jaluziler asilmisti. Kapalh konumdaydi jaluziler, giin 151811 kesiyordu.

Ne yapacagimi diisiindiim kisa bir an.

Yine de kontrol etmeliydim kizin yasayip yasamadigini. Odanin igine
dogru (st iiste ii¢ adim attim.

Uciincii adimda yer yerinden oynadi. Ya da bana dyle geldi o sessizlikte.

Ayagina basilan bir kedinin ¢ikardig: sesi tarif etmek zordur. Bogazlanan
bir ilkcag canavar ¢iglig1 gibi bir ses yiikseldi asagidan. Sesle aym anda
yumusak bir seyler siiriindii refleksle kaldirdigim ayagima, simsek gibi
hareket eden kahverengi bir sey, énce kapinin kanadina ¢arpti, sonra yoniinii
bulup koridorda kayboldu.

Aniden sicradi yatakta yiizilkoyun yatan Seyda Tapan. Dirsegine
dayanarak yar1 dogruldu saskin gozlerle. Kiiciik, bicimli gégiisleri vardi. Sag
omzunda kocaman bir gicek dévmesi. Once bagiracak sandim, bagirmadi
ama. Belki de tanidi beni. Bagirmak yerine elini yastigin altina sokup kapkara
bir tabanca ¢ikardi, tam karnima dogru tuttu. 7.65 ¢apinda bir tabancayd.

Bir adim geri atarak ellerimi iki yana agtim.

“Sakin ol,” demek geldi aklima sadece.

Sesimi duyunca daha iyi tamdi beni. Ama elindeki tabanca yoniinii
degistirmedi.

“Koti bir niyetim yok,” dedim hala ellerimi gorebilecegi sekilde tutarak.
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“Orhan’la konusmak istiyordum yalnizca.”

“Sen her kapali yere paldir kiildiir girer misin?” dedi Seyda Tapan.
Tabancay1 iki eliyle tutuyordu, gogiislerini kapatacak iticiincii bir eli
olmadigina tiziiliiyor gibi goriinmiiyordu.

“Kapiy1 ¢aldim,” dedim.

“Iyi ki caldin,” dedi. “Agilmayinca geker gider insan.”

“Her zaman gitmez,” dedim.

“O zaman ayaklarin 6nde gidersin belki,” dedi.

“Kott bir niyetim yok,” dedim yeniden. “Olsaydi farkli davranirdim.”

Tabanca karnimi isaret etmekten vazgecmiyordu. Bu durumdan sikilmaya
basladigimi diisiindiim. Arada bir yumruk ve tekmelerin karistig1 tartismalara
karsi degildim, ama karnimda bir demir leblebiyle hicbir soruma hicbir cevap
alamayacagimin bilincindeydim.

“Su aleti kaldir,” dedim, bana cevap vermesine zaman birakmadan. “Patlar
matlar.”

“Belki de iyi olur patlamasi,” dedi Seyda Tapan. “Haneye tecaviizden
yirtarim.”

“Belki,” dedim. Kollarimi hafifce indirdim. “Ama balistik muayenede
Tugcen’i 6ldiiren mermilerle bir akrabalik cikarsa, zor izah edersin.”

Bu ciimlede ne varsa, isi ¢ozdii. Bir elini agzina goétiirdii Seyda Tapan,
diger elindeki tabanca, kapkara namlusu yatagin kosesini gosterecek bicimde
egildi asagiya bunu yaparken. Firsati kacirmadim. Sol elim 6nde, yataga
dogru uctum. Iyi bir ucus oldu. Tabancay tutan eline, elimin disiyla bir tokat
atttm daha havadayken, tabanca makyaj masasinin tarafina dogru uctu.
Allahtan patlamadi. Gévdemin biitiin agirligiyla Seyda Tapan’in ciplak
govdesinin Ustiine abandim. Sag elimle de diger elini tuttum. Bostaki eli
yliziime bir tokat niyetiyle hareketlendi. O bilegini de daha havadayken
yakalayip, yastiga bastirdim.

Tuhaf bir durumdaydik simdi. Tam ({istiindeydim neredeyse misyoner
pozisyonunda. Iki kolunu iki yandan yastiga bastirmistm, gévdemin
agirhgini iyice vererek kimildamasini engelliyordum. Direnince ¢iplak
gogiisleri titredi. Iyi ki aramizda o pike var dedim kendi kendime.

Bir kez daha direndi, ama ise yaramadi debelenmesi. Vazgecince
bileklerindeki baskiy1 biraz gevsettim.
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Algiladi bunu. Gozlerindeki piriltiyr goériince giilecek sandim. Giilmedi
ama.

“Simdi ne olacak?” dedi. “Tecaviiz mii edeceksin bana?”

“Bir giinde bir tecaviiz yeter,” dedim. Bu durumda bile esprimi anlayacak
m1 diye bekledim. Yiziinde bir gevseme belirdi. Belki de giilmemek icin
basini yana dogru cevirdi.

“Biraz sakinlestiysen ellerini birakirim,” dedim. “Bir kahve icip
konusuruz.”

Basinmi yukar1 asagi salladi.

Once sag elini biraktim. Tokat gelmeyince de sol elini.

Pikeyi istiine ¢ekmek icin bir hamle yapti serbest kalan elleriyle. Pike
tistiinde ben oldugum i¢in gerildi. Yana dogru doniip yerde duran tabancaya
dogru emekledim. Soguk demiri elime alip doéndiigiimde pike boynuna kadar
cekilmisti Seyda Tapan’in. Tabancay1 cebime koydum.

“Cik disar1 o zaman,” dedi, gerektigi kadar sert olmayan bir sesle. Yatakta
iyice dogrulmustu simdi. Iki eli gégsiindeki pikedeydi.

Ayaga kalktim.

“Tamam, ¢ikiyorum,” dedim. “Giyinince biraz konusacagiz ama.”

Elleri gogsiinde hemen simdi c¢ikmazsan yerimden kipirdayamam jesti
yapti Seyda Tapan, belirgin bir abartiyla. Omzumu silktim. Kapiy1 arkamdan
cektim ¢ikarken. Koridorda sirtimi duvara yaslayip solugumun diizelmesini
bekledim. Cebimden sigara paketimi ¢ikarip bir tane yaktim. Esyasiz salonda
kiil tablasina benzer bir sey gérmedigimi hatirladim sonra, mutfaga girdim.
Bir haftadir yanina ugranmiyor gibiydi mutfak. Kapinin arkasina gizlenmis
kiiciik buzdolabinin o©niindeki bez iyice 1slanmisti. Lavabonun iginde
tepeleme y181l1 tencere, bardaklar, kahve kupalar1 ve tabaklar kiiflenmisti. En
son bir makarna yenmis bu evde dedim kendi kendime. Ketcapsiz. Sonra
ortalikta duran c¢Op torbasinin icindeki bos Kentucky Fried Chicken
ambalajlarim1 goriince bu kararimi degistirdim. Duvardaki rafta unutulmus
temiz bir cay tabag1 buldum tek basina. Alip salona yéneldim.

Kapidan igeri ilk adimimi attigimda, birlikte talihsiz kazay1 yasadigimiz
kedi ayaklarimin arasindan siiziiliip, yatak odasina dogru yoneldi. Sakindi
ama. Topallamiyordu. Kapali kapinin 6niinde ne yapacagiyla ilgilenmedim.
Salonun kapisini sonuna kadar agik biraktim yine de.
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Elimde cay bardagi, odada oturacak yer aradim. Katlanmig yatagin {istiine
yayllmay1 istemedim. Piyanonun oOniindeki tabureyi aldim, pencerenin
yanina, evin dis kapisin gorebilecegim bir yere tasidim. Oturdum. Grilesmis
perdeyi aralayip disariya bir g6z attim elimde cay tabagiyla.

Sokak sakindi.

Sigaramu bitirdigimde girdi iceri Seyda Tapan.

Daracik siyah bir kadife pantolon giymisti. Uzerinde sar1 bir sweatshirt
vardl. Ayaklan ciplakti. Yiiziinii yikamisti, ama hala yeni uyanmis birinin
giine baslamamis ifadesi vardi yiiziinde.

Kapinin yaninda durup bana bakti birkac saniye.

“Oldu olacak, bir kahve yapayim bari,” dedi sonra.

Derin bir soluk verdi bunu soylerken. Sonra hemen cekildi kapinin
oniinden.

“Benimki siitsiiz olsun,” diye arkasindan bagirmay1 gecirdim icimden ciddi
ciddi, sonra vazgectim.

Sigaramla ve kirli pencerelerin ardindaki sokakla oyalandim beklerken.
Sekiz yaslarinda iki cocuk tekmelesti asagida. Sonra biri kacti. Oteki bagirdy
arkasindan. Kiifretti herhalde.

Seyda Tapan elinde birbirini tutmayan iki kahve kupasiyla iceri girdi
sonra. Kupalarin dis1 da 1slakti.

Kiiciik olanin1 bana uzatt.

“Siitsiiz ictigini tahmin ettim,” dedi. “Ben yar1 yariya koyarim siit
neredeyse.”

Kupay1 elinden aldim.

“Tesekkiir ve Oziir dilerim,” dedim. Cebimden sigarami ¢ikarip 6nerdim
baris cubugu gibi.

Basini iki yana sallayip kahvesinden bir yudum aldi. Odada baska bir
oturma birimi olmayisindan rahatsizmis gibi gériinmiiyordu.

“Ben de oziir dilerim,” dedi. “Diin aksam i¢in.”

Diin aksami hatirladim.

“Evet,” dedim. “Kutudan tekme ve yumruk cikti Allahtan yalmzca. Bicak
ya da cebimdeki makineden ¢ikmadi.”

“Kibrish biraz serttir,” dedi Seyda Tapan. “Ama isi daha ileriye
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vardirmayacagini biliyordum.”

“Buna sevindim,” dedim. “Daha ileriye gitmeye niyetlenseydi buna itiraz
edecek halde degildim.”

Kahvesinden bir yudum daha c¢ekti. Karsimda ayakta duruyordu.
Sigaramdan son bir nefes cekip, elimdeki cay tabagina sondiirmemi sessizce
seyretti.

“Kimsin sen?” dedi sonra.

“Ne cevap verecegimi bir an diisiindiim.

“Orhan’in babasinin bir arkadasi olmadigin kesin,” diye devam etti sonra.
“Insanlar arkadaslarimin cocuklarim aramak icin evlere sessizce girmezler.
Polis de olamazsin.”

“Ozel dedektifim,” dedim. Dogruca gozlerine baktim.

Bakislarinda bir sey degismedi.

“Kibrisli hakhiydi o zaman senden gicik kapmakta,” dedi kendi kendine
konusur gibi. Yana dontip perdeyi araladi, digari, sokaga bakti.

“Bir kelegi olanlar genellikle gicik kapar benden,” dedim.

“O telefonu senden gicik kaptigim icin acmadim,” dedi Seyda Tapan
perdeden cekilip.

“Unut gitsin,” dedim. “Ilk kez tuzaga diismiiyorum. Ama anladigim
kadariyla. Orhan Sofuoglu siki bir tuzaga diigmiis. Burasina kadar.”

Elimle boynumu gésterdim.

Seyda Tapan ben konusurken dudaklarina gotiirdiigli kahve kupasinmi hizla
indirdi gogiis hizasina.

“Bu konuda daha fazla konusamam,” dedi bir cirpida.

“Israr etsem?” dedim.

Bakislar1 odanin iginde soyle bir dolandi. Bir iki adim atip piyanonun
yanina gitti sonra. Elindeki kahve kupasini, bos sarap sisesinin yanina birakti.
Dontip denetlemeye calistig1 bir heyecanla konusmaya basladi.

“Bak,” dedi elini kolunu sallayarak. “Tuzaga diismene yol actigim icin
oziir diledim senden. Evime girip yatak odamda beni basmani da dogal bir
seymis gibi karsilamaya calisiyorum. Kahve bile yaptim sana. Ama her seyin
bir sinir1 var. Konusamam dedimse konusamam.”

“Demek Kibrish o kadar sert gercekten,” dedim.

“Sence de sert degil mi?”
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Kahvemden bir yudum aldim. Yavas yavas sogumaya basliyordu. Ortami
1sitmaya karar verdim ben de. Bazi kliselerin dogru olduguna giiveniyordum.

“Madem o kadar sert, su yapimciyl neden ona havale etmedin?” dedim son
derece olagan bir seyden bahsediyormus gibi bir tavirla.
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11. BOLUM

€N e yapimcisindan bahsediyorsun sen?” dedi Seyda Tapan aniden

kollarim yanina indirip. Yiziinde mahrem bir durumda yakalanmis bir

geng kizin ifadesi vardi simdi. Demin yatak odasindakinden daha mahrem bir
durumda.

Oltay1 balik kaynayan bir yere attigimi hissettim o an. Hafif hafif cekmenin
zamaniydi.

“Gogiislerine benden daha cok yaklasmaya niyetli dizi film
yapimcisindan,” dedim.

“Sen... sen nereden biliyorsun o mevzuu?” dedi Seyda Tapan. Eli sar
sweatshirt’tine gitti bilingsizce.

“Kulaklarim deliktir,” dedim. “Madem bu kadar sert senin Kibrisl, o
sorununu neden halletmedi?”

Doniip piyanonun iistiine biraktigi kahve kupasina sarildi sanki verecegi
cevap icindeymis gibi. Bir yudum aldi, yiiziinti burusturup birakti sonra.

Hala cevap bekliyorum anlaminda giiliimsedim.

“Yeterince borcum var Kibrisli’ya,” dedi Seyda Tapan. “Bir de bu konuda
bor¢lu olmak istemedim.”

“Karsihiginda cok sey mi ister?” dedim.

“Herkes kadar,” dedi.

Yeniden ¢ikardim sigara paketimi.

“Simdi ister misin?” dedim uzatirken.

“Bir zamanlar ¢ok ictim,” dedi. “Yeniden baslamayayim.”

“Iyi fikir,” dedim, dudagima bir sigara yerlestirirken.

Sorsun diye bekledim. Sordu.

“Bu konuyu niye actin 6grenebilir miyim?” dedi alcak bir sesle.

Sigarami yaktim.

Biraz alirsin, biraz verirsin diye diisiindiim. Vereceklerin ¢ok fazla olmasa
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bile.

“Belki...” dedim. “Sana yardim edebilirim bu konuda.”

Seyda Tapan’in govdesi kasildi sanki.

“Nasil yani?”

“O cevrelerde tanidiklarim var.”

“Taniyor musun o asagilik herifi?” dedi.

“Taniyan tamidiklarim olabilir,” dedim. “Onlardan birisi kiigiik bir
konusma yapabilir belki senin yapimciyla. Ikna edici bir konusma.”

“Atmiyorsun ya?”

“Boyle konularda atmam,” dedim.

Atardim oysa. Seyda Tapan elini uzatti.

“Ver bakalim o sigaradan,” dedi. “Sirasi geldi galiba yeniden baslamanin.”

Paketimi yeniden cikardim. Icinden birini aldi, atesime ustaca uzatti
dudaginda. Bir nefes cekip saldi. Sonra yere, pervazin yanina, sirtini disari
vererek oturdu.

“Ama sen kafelerde, barlarda calisan yalmiz kizlar1 bedavaya korumakla
gorevli bir melek degilsin anladigim kadariyla,” dedi burnundan cikardigi
dumanlarin arasinda. “Degil mi?”

“Degilim,” dedim.

“Kanat ¢irpmanin karsiliginda ne alacaksin benden?” dedi. Karsi kapiya
bakiyordu. Sanki tuhaf bir sey istersem yiiziime bakmadan cevap verme
imkanin elinde tutmak ister gibi.

“Yalnizca soru sorarim,” dedim.

“Sor o zaman,” dedi bana doniip.

Iyi bir baslangicti bu. Ama asil soruyu sona sakladim.

“Tuggen Yavas’1 taniyor musun?” dedim.

Seyda Tapan derin bir nefes verdi konusmadan &nce.

“Tanmimaz miyim?” dedi. “Simif arkadasiydik konservatuvarda. Zavalli kiz.
lyi oyuncuydu.”

“Ne zaman 0grendin oldiirildiigiinii?”

“Ashinda sen verdin haberi kartinin iistiine yazdiklarinla, ama o zaman
anlayamamistim. Ama diin aksam Kanka’da baska sey konusulmadi
neredeyse,” dedi Seyda Tapan. “En azindan barin civarinda. ilk kim haber
verdi hatirlamiyorum. Once hepimiz iiziildiik, sonra daha az tamyip daha az
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tiziilenler amator dedektifcilik oynadilar.

“Buldular mu katili?” dedim.

“Hayir,” dedi Seyda Tapan. “Salaklar.”

“Kimden siiphelendiler?”

“Kitaplarda oldugu gibi herkesten,” dedi Seyda Tapan. “Salaklar,” diye
ekledi agiz dolusu.

Gercek hayata donmesini saglamaya calistim.

“Polis geldi mi meseleyle ilgili soru sormaya?”

“Hayir,” dedi Seyda Tapan yeniden. “Gelirler mi?”

“Bilemem,” dedim.

Salonun kosesinde duran katlanmis yatagi gosterdim basimla.

“Orhan orada mi yatiyor?” dedim.

“Arada sirada gelenler orada yatar,” dedi Seyda Tapan. Sigarasimin kiiltinii
benim cay tabagina silkti.

“Baska evi yok mu?”

“Bilmiyorum.”

“Diin benden sonra gordiin mii onu?”

Basin iki yana dogru salladi.

“Belki sen isteyken buraya gelip tek basina piyano ¢almistir,” dedim.

“Anahtan yok,” dedi Seyda Tapan. “Senin kadar becerikli degilse yalniz
giremez eve.”

Oturdugu yerde soyle bir kimildadi kalca bolgesinde kan dolasimini
harekete gecirmek ister gibi. Sonra devam etti piyanoya bakarak.

“Bu zimbirtiy1 satmak icin getirdigini soyledi evinden. Koyacak baska yeri
yokmus. Ama satamadi bir tiirlii. Ben de matrak bir durum, bos salonda bir
piyano diisiindiim, ses ¢ikarmadim. Epey para edebilirmis dedigine gore.”

Sigarasindan bir nefes daha cekip, hadi daha zor bir soru sor der gibi
benim tarafa iifledi.

Kiskirtmasina aldirmadim. Ne sormam gerektigini diisiiniiyormus gibi yere
baktim yalnizca.

“Ayhan kim?” dedim sonra.

“Kim?” dedi Seyda Tapan.

“Ayhan,” dedim. “Soyadini bilmiyorum. Tugcen’in c¢evresinden biri
olabilir.”
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“Hi¢ duymadim,” dedi Seyda Tapan.

“Iyi diisiin,” dedim. “Okuldan, bir oyundan falan.”

“Hayir,” dedi Seyda Tapan. “Kimin kiminle sey ettigini, etmedigini hig
kacirmam. O isimde birini tammiyorum.”

“Tugcen, Ayhan’la sey etmiyordu yani?” dedim.

“Hi¢ duymadim dedim ya.”

“Peki baska bir sevgilisi var miydi?” dedim.

“Yaninda gérmedim,” dedi Seyda Tapan.

Benim kahvemde de umut yoktu artik. Cay tabaginda duran sigaramin kiilii
uzamisti durduk yerde. Sondiirdiim zavalliy1.

Seyda Tapan bir nefes daha aldi sigarasindan. Ben pencereden disariya
baktim bir kez daha. Bazi1 Mefharet Teyze’ler evlerine dogru gidiyorlardi.

“Tabanca kimin?” dedim sonra zor sorulara gecis yapar gibi.

“Hakan Siikiir’tin,” dedi Seyda Tapan.

“Ne?” dedim.

“Hakan Siikiir,” dedi. “Kibrisli’nin pesinde dolasan salaga dyle deriz biz.
Manyaklik derecesinde Hakan Siikiir hayramdir.”

“Niye verdi sana?”

“Onceki gece, Kibrisli’yla biraktilar beni eve. O sirada tutusturdu elime.
Agzimin iginden bir seyler sdyledi, anlamadim bile gecenin o vakti. Cok
konusmaz zaten.”

“Kibrisli onayladi m1 bunu?” dedim. “Tabancay: sana vermesini?”

“Gliliimsedi sadece,” dedi Seyda Tapan. “Ben de yastigimin altina
koydum.”

“Kullanmasim biliyor musun?”

“Tetigi cekince patlamiyor mu?” dedi kafasim yan gevirip bana bakarak.

Konudan sapmamaya kararliydim.

“Diin oynamadin m1 sen de dedektiflik?” dedim. Bu piyano taburesinde
sirtim dik oturmaktan sikilmaya baslamistim, ama alternatifim yoktu.

“Nasil yani?” dedi Seyda Tapan. Biikiilmiis durumda duran bacaklarini
uzatti.

“Sana birisi bir tabanca birakiyor,” dedim. “Sonra o birisinin patronunun
da tanidig1 bagka birisinin tamdig1 éldiiriiliiyor. Aym kalibre bir tabancayla.
Ikiyle ikiyi toplamaz m1 insan? Bunun tetigi Moda’da cekildi mi diye?”
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Seyda Tapan giildii. Gercekten giildii.

“Toplamaz,” dedi. “Toplamaya kalkarsa hata eder. Demin iceride beni o
ylizden sasirttin.” Biraz ara verdi konusmasina sonra, ne diyecegini
diistiniiyor gibi. “Kalibreden malibreden anlamam ben. Ama Kibrishi’y1
tanirim. Adam 6ldiirmez o. Oldiirtmez de.” Ben de giildiim.

“Dovdiirir yalnizca,” dedim.

“Oziir diledim ya o is i¢cin senden,” dedi Seyda Tapan. “Hem de kac sefer.”

Ama Kibrish 6ziir moziir dilemedi heniiz dedim icimden. Alacaklan artik
toplamaya karar verdim. Biraz alip biraz verme isinde insanin elinde sermaye
olmasi gerekirdi.

“Kibrisli’nin diimeni ne?” dedim.

Seyda Tapan derin bir nefes daha saldi. Bacaklarim yeniden karnina dogru
cekti. Kafasim iki bacaginin arasina indirdi 6nce, sonra kararli bir bigimde
kaldirdi. Tavana bakti konusurken.

“Benden duymus olma,” dedi. “Kanka’min karsisindaki binanin iigiinct
katinda bir yeri var. Orada agir kumar oynatiyor.”

“Taksim’in ortasinda?” dedim.

“Taksim’in ortasinda,” dedi Seyda Tapan. Hala tavana bakiyordu.

“Arkasinda biri olmali,” dedim.

“Varsa da bilmiyorum,” dedi Seyda Tapan, bana dogru dénitip. “O konuda
bir sey soyledigini duymadim.”

“Benden bu ikinci isi yiiziinden mi iskillendi?” dedim.

“Orhan’in babas1 daha ©nce birisini daha gondermisti. Onu ¢ocuklarina
havale etmemisti ama. Biraz sert yapinca cekti gitti adam. Bir daha da
goziikkmedi. Sen ortaya ¢ikip yine Orhan’in babasi laflar edince...”

“Ince bryikli bir adam miydi génderdigi?” dedim.

Yiiziime bakt1 hafif bir sagkinlikla.

“Evet,” dedi. “Ilkokul miifettisi kilikl bir adam.”

Bak bu benzetme benim aklima gelmemisti diye diisiindiim. Artik iyice
sikilmistim taburenin tstiinde oturmaktan. Ayaga kalktim. Cebimdeki
tabanca agirligim hissettirdi ben hareket edince. Piyanonun yanina kadar
yliridiim.

“Orhan’1 bulmam lazim,” dedim.

Seyda Tapan gozleriyle izledi beni.
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“Birkac soru da ben sorabilir miyim?” dedi bana cevap vermek yerine.

“Sor,” dedim. “Ama biitiin cevaplari bildigimi sanma.”

“Tuggen’i kimin 6ldiirdiigii seni ilgilendiriyor mu?” dedi Seyda Tapan.

“Biraz,” dedim.

“Bulursan ne yapacaksin peki?”

“Bilmem,” dedim. “Duruma bakar.”

“Bu cebindeki tabancanin o iste kullanihp kullanilmadigimi anlayabilir
misin peki?”

“Balistik laboratuvarim yok,” dedim. “Olan birini de tamimiyorum.
Tammak da istemem {istelik.” Sonra ekledim. “Neden karar degistirdin?”

“Hangi konuda?” dedi Seyda Tapan, ne demek istedigini anlamamis gibi.
Anlamasina yardim ettim.

“Ikiyle ikiyi toplama konusunda,” dedim. “Demin o tabancamin Moda’da
patlamadigina emin gibiydin.”

“Seninle konusunca insanin kafasi1 karisiyor,” dedi. “Eger patlamissa bu
benim kurtulusum olabilir.”

“O kadar m1 ¢cok borcun Kibrisli’ya?” dedim.

Seyda Tapan ayaga kalkti. Sar1 sweatshirt’iiniin eteklerini cekistirdi
gereksizce. Yabanci bir yerdeymis gibi odanin duvarlarina bakti.

“Senin borcun mu coktu, Orhan’in m1?” dedim bu kez.

Cevap vermek icin agzim acti. Ama kaldi 6yle agzi acik.

Gozlerini takip edip kapiya baktim. Salonun agik kapisinin ardindan
goriinen evin giris kapisina.

Salon yOniine dogru agir agir aciliyordu kapi. Kapinin arkasinda kaldigi
icin acanm géremiyorduk.

Elimle sen orada dur isareti yaptim Seyda Tapan’a. Dis kapinin acilis
hizim hesaplayarak ucar gibi hareket ettim o yone dogru. Yerdeki duvardan
duvara hali ses cikarmadan kosmama yardimci oldu. Kapi1 tam olarak
acllmadan yetisemeyecegimi anladim ama daha yan yolda. Kiiciik bir y6n
degistirmeyle salon kapisinin ardina sigindim. Tam o sirada duydum sokak
kapisimin kapandigini.

Seyda Tapan donmus gibi kapiya bakiyordu. Beklemedigi bir ziyaretci
oldugunu gozlerinden anladim. Giren kimsenin bel hizasinda bir yere
bakiyordu.
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Baktig1 yerde kendisine yoOnelmis bir tabanca goriip gormedigini
bilemezdim tabii. Ama riske girmedim.

Ardina sigindigim olanca giiciimle ittim, pervazin biraz ilerisinde
durdugunu tahmin ettigim yabanciya dogru. Kapi ya da tutamak dogrudan
kemige degmis gibi bir ses cikt.

“Ah!” dedi tamidigimi sandigim bir ses kapinin arkasindan.

“Tiih!” dedim kendi kendime. “Tiih!”

Daha kapiyi iter itmez Seyda Tapan’in ellerini giilmesini engellemek icin
agzina gotiirmesinden anlamistim kahramanhigimin biraz da gereksiz
oldugunu, ama kap1 yaydan ¢ikmisti o anda.

“Ne oluyor? Orhan sen misin?” diye seslenen kisiyi tanidigim apacikti.

Kapimin arkasindan c¢iktim. Riza Sofuoglu kapr carpinca diisiirdiigii
anahtar1 almak icin tek dizi yerde iki biiklimdi. Ben de giilmemek icin
kendimi zor tutarak elimi uzattim adama.

Kafasin1 kaldirip o6fke dolu bakislarla bakti bana wvarla yok arasi
gozliiklerinin arkasindan. ilk gérdiigiimden cok daha agirbasli, lacivert bir
takim elbise vardi tstiinde. Beni goriince sasirip sasirmadigini anlamadim.
Yardimimi kabul etmeden dogruldu kendi kendine. Anahtar1 pantolon cebine
aktariverdi el cabukluguyla.

Allahtan cebimdeki makineyle daha komik sonuclarn olabilecek bir oyun
sergilemedim diye diisiindiim kendi kendime.

“Hos geldiniz demem lazim herhalde,” dedim hala uzattigim elimin bos
kaldiginm hatirlatan bir tavirla. Hi¢ orali olmadi Riza Sofuoglu.

“Pek hos olmadi gelisim,” dedi, benden ¢ok Seyda Tapan’a bakarak.

“Beyi taniyor musun?” dedim hala eli agzinda olan kiza.

Konugmayi bilmiyormus gibi bagini salladi.

“Orhan’in babasi,” dedim. Riza Sofuoglu’na dondiim. “Orhan’in bir
arkadasi. Kanka Bar’da calisiyor.

“Nerede Orhan?” dedi Riza Sofuoglu, tek esyasi piyano olan salona hizla
goz gezdirip.

Soruyu tistiime aldim.

“Ortalarda yok diinden beri,” dedim.

“Istedigin rakama goére pahali bir cevap,” diye hirladi adam. Sonra
dirsegini ovusturdu bana kotii kotii bakmaya devam ederek.
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“Anahtar veren kag para istedi sizden?” dedim.

Tekrar kotii kotii bakti bana.

“Ne paras1?” dedi.

“Paray1 bos verin,” dedim. “Kapiy1 calmadan girmenize yarayan o kiiciik
seyi nereden buldunuz?”

Riza Sofuoglu soyle bir diklesti durdugu yerde. Elini cebine sokup anahtar
oldugunu sandigim seyin etrafinda dolandirdi. Ben hala yiiziine bakiyordum.

“Evden ayrildig: sirada annesine vermis benden gizli,” dedi.

Bu aciklama yetmedi bakislariyla baktim. Riza Sofuoglu devam etti.

“Diin aksam seninle konustuklarimizi anlatinca karim kizdi bana,” dedi.
“Biricik oglunu el dlemin adamlarina emanet ediyorsun diye. Git kendin bir
kontrol et dedi. Anahtar1 verdi.”

Seyda Tapan’a baktim. Omuzlarini silkti.

“Ama yanls yerdeyim anlagilan,” dedi Riza Sofuoglu eliyle egsyasiz salonu
isaret ederek.

“Yatak odama da bakmak ister mi beyefendi?” dedi Seyda Tapan.

“Estagfurullah kizim,” dedi Riza Sofuoglu.

“Istiyorsa piyanoyu da aldirabilir. Zaten ¢almasini bilmiyorum.”

Riza Sofuoglu utandi sanki.

“Ogziir dilerim kizim,” dedi, Seyda Tapan’a dogru bir iki adim atarak. “Bu
evin Orhan’in oldugunu samyordum gercekten. Insan oglunun evine kapiy1
calmadan girebilir diye...” Sanki bagka bir sey diistiniiyormus gibi yarim
birakti ciimlesini.

“Onemli degil beyefendi,” dedi Seyda Tapan. “Insanlar bu eve kapiy
calmadan girmeye aliskin.”

Ustiime alinmadim.

Riza Sofuoglu da alinmadi anlagilan. Kizla ilgisini yitirdi sanki bir an
tiimiiyle. Kararhh adimlarla piyanoya y6neldi. Etrafina bakti sonra. Pencerenin
yanina gotiirdiigiim tabureyi aldi, tuglarin 6niine ¢ekti. Sonra oturdu.

Parmaklarini oynatti havada. Seyda Tapan ile ben kimildamiyorduk.

Aniden karar vermis gibi daldi tuslara. Hi¢ acemi degildi.

Esyasiz salon Autumn Leaves’in melodileriyle doldu birden.

Fena da calmiyordu.

Seyda Tapan’la birbirimize bakmadik.
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Riza Sofuoglu’nu dinliyorduk ciddi ciddi.

O, baska bir evde, baska dinleyicilere calar gibiydi. Basim1 6ne egmis, iki
elini de ustaca oldugu belli devinimlerle kullanarak, kafasi hafif yana
cevrilmis, caliyordu. Sanki uzun siiredir gérmedigi bir arkadasiyla konusuyor
gibiydi. Ilk basladiginda yiiziinde gérdiigiim giilimseme caldikca yavas
yavas ortadan kalkti, yiizii gerildi. Miizigi etkilemedi bu. Ac¢ik Radyo’da
dinlesem yadirgamazdim.

Iyi caliyordu adam. Resmen iyi caliyordu.

Bis yapmadi ama. Parcanin son notalarini biraz daha siddetle vurarak
cikardi tuglardan, ayaga kalkti.

“Iste boyle bir sey,” dedi ikimize de bakmadan. Elinin tersiyle goziiniin
birini sildi. “Akordu kacmis biraz.”

Alkislamak akhmizdan gectiyse de, uygulamadik. Havadaki olumlama
duygularini sezdi Riza Sofuoglu.

“Eskiden calardim mereti biraz,” dedi. “Orhan’a verebilecegim en iyi
miras bu diye diisiiniirdiim hep.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Seyda Tapan. “Gercekten. Coktandir boyle bir
sey olmuyordu bu evin iginde.”

“Ben gideyim artik,” dedi Riza Sofuoglu. Yerinden kimildamadi.

“Birlikte ¢ikariz,” dedim.

“Olur,” dedi bana, ama Seyda Tapan’a dondii Riza Sofuoglu.

“Orhan’1 goriirseniz sdyleyin mutlaka beni arasin,” dedi.

“Elbette,” dedi Seyda Tapan.

“Rica edecegim,” diye vurguladi Riza Sofuoglu.

“Sende numaram var,” diye hatirlattim kendimi.

“Bir sey olursa ararim,” dedi Seyda Tapan.

“O isi merak etme,” dedim. “Halledecegim.”

“Tamam,” dedi Seyda Tapan.

“Bu bende kalsin,” dedim cebime vurarak.

“Tamam,” dedi Seyda Tapan yeniden.

Riza Sofuoglu 6nde, ben arkada, hakkimiz olmadan kilidini kurcaladigimiz
kapidan ciktik. Bizi yolcu eden falan olmadi. Merdivenleri hic konusmadan
indik.






12. BOLUM

D 15 kapiy1 da konusmadan kapadik arkamizdan. Riza Sofuoglu derin bir
soluk verdi sokaga ilk adimimi atinca. Sonra kafasim kaldirip
gokyitiziine bakti. Yiiziinde hemen sohbet etmeye niyetli olmadigim gosteren
bir ifade vard.

“Arabaniz var m1?” dedim.

“Hayir,” dedi baska bir sey diisiiniiyor gibi. “Buralarda park yeri bulamam
diye almadim. Kocaman araba.”

“Benimki DGM’nin otoparkinda,” dedim. “Isterseniz sizi birakabilirim.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Riza Sofuoglu. “Biraz yalniz kalsam iyi olacak.”

“Anladim,” dedim.

Yokus asag yiirlimeye basladik yan yana. Sokak bos sayilirdi. Yokus asagi
ylirimek cikmaktan zordur diye diisiinenlere hak verdim icimden. Riza
Sofuoglu lacivert takim elbisesiyle bu sokaga pek yakismiyordu. Genis
bulvarlarin adami gibi duruyordu.

“Anlamaniz gii¢,” dedi on adim sonra Oniine bakmay: stirdiirtip.

“Herhalde dyledir,” dedim. Yalniz kalmak isterse birakirdim, lafa baslarsa
katilirdim. Cogunlukla lafa baslarlardi.

Dontip yiiziime bakti. Anlamayacagim konusundaki kararini kesinlestirmis
gibiydi.

“Bu yastan sonra ¢ocuk sahibi olmayin sakin,” dedi.

“Niyetim yok,” dedim.

“Insanin oglunun evi diye bir eve girip bdyle bir manzarayla karsilasmasi
cok hayal kirici,” dedi. “Hayal kirici hafif kacar. Neler istiyor insan oysa.”

“Hayat...” dedim.

“Ustelik oglanmin bir sekilde bas1 belada,” dedi. “Ortadan yok olduguna
bakilirsa.”

“Sanmam,” dedim.
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Durdu yiiziime bakti. Yiiziindeki umut mu yoksa baska bir sey mi
kestiremedim.

“Bir sey biliyorsan anlat,” dedi.

“Bildiklerim sinirli,” dedim. “Belki daha cok tizecek sizi sdyleyeceklerim
ama, Orhan o bara ortak falan degil.”

“Ya para?” diye yapistirdi soruyu.

Cevap vermeden oOnce, aniden yiikselen bir kaldirnma ¢ikmasi icin elimi
dirsegine uzatarak yardim ettim. Yiriliylisii eski temposunu kazaninca
sorusunu tekrar etti.

“Para?”

“Kumar borcunu kapatmis o parayla,” dedim.

Keskin bir 1shk caldi. Hayal kirnklhigina ugramig bir baba degil,
umdugundan yiiksek bir faturayla karsilasmis bir isadami gibi. Bir sey
sOylemeden birkac adim atti. Riza Sofuoglu’na satabilecek bir malim daha
vardi. Kendi tiretimim.

“Basi belada oldugu icin ortadan kayboldugunu diisiinmiiyorum o yiizden,”
dedim. “Bence sizden kaciyor 6zellikle.”

Devam et der gibi yiiziime bakti.

“Kanka Bar’a ziyaretim, kendisiyle daha ciddi ilgilendiginizi gosterdi
ona,” dedim. “Benim yiliziim sizin adamimzinkinden daha serttir. Ortak
olmadiginin ortaya ¢ikmasi zor degildi. O da tiiydd.”

Riza Sofuoglu bir 1slik daha caldi. Daha kisa, daha az keskin bir 1slik.

“Kandemir Bey’in beceremediginden haberin var yani?” dedi.

“Onemli degil,” dedim. “Ben de mizan tutturmay1 beceremem.”

“Kandemir Bey onu yaparken de zorlanir ya,” dedi Riza Sofuoglu.

Buna cevap vermedim. Yiiriiylisiimiize kiiciik bir ara vermek zorunda
kalsak da bir sigara yaksam diye diisiiniiyordum. Bir toplantiya ge¢ kalmis
gibi hizli izl ytriiyorduk oysa. Yokus bitmek tizereydi.

Riza Sofuoglu, elinde plastik posetler, sokagin iist tarafina umutsuz
gozlerle bakan yaslh bir kadina yol vermek icin durdu.

“Peki ne zamana kadar goziilkmeyecek ortalarda bu oglan?” dedi bana.

“Biraz sogutacak meseleyi,” dedim. “Ya da parasi iyice suyu cekecek. Ya
da sizinle yiiz yiize gelebilmek icin gecerli goriinen bir neden bulacak, 6nceki
durumu baskin ¢ikan. Ya da iiciincii, bilemedigim bir nedenle ka¢cmaktan
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vazgececek.”

“Essogluesek!” dedi Riza Sofuoglu yeniden yiiriimeye baslamadan &nce.
Yorum yapmadim.

“Bir sey yapilabilir mi diye diisiintiyorum,” dedi iki adim sonra.

“Ne var aklimzda?” dedim.

“Kumar borcu yasal bir bor¢ degil bildigim kadariyla,” dedi.

Aklindakinin bu olmadigina emindim.

“Baz1 yasalar bazi cevrelerde gecmiyor,” dedim.

“Onlarin anladig1 dilden konusamaz miy1z?” dedi yere bakarak.

Bir 1slik da ben ¢aldim. Hemen cevap vermek istemedigimi anladi.

“Benim isimde...” dedi. “Insanlara anladig1 dille konusmak esastir.
Yasaysa yasa, paraysa para, baska seyse bagka sey.” Biraz bekledikten sonra
ekledi. “Senin isinde de dyle oldugunu diisiiniiyordum.”

Ona simdi igsimin inceliklerini ayaktistii anlatmaya niyetim yoktu. Belki
baska bir zaman anlatirdim. Nasil olsa bir firsat ¢ikardi.

“Asag1 yukari,” dedim.

“Oyleyse?” dedi.

“Denenebilir,” dedim.

“Deneyelim o zaman,” dedi.

Belediye Halk Pazari’min tam karsisindaki kosedeydik simdi. Geri cekilip,
elinde kitaplaryla bir grup tiniversite hazirhk Ogrencisinin aramizdan
gecmesine izin verdim. Pesinden yiiriidiim. Trafik 1siklarinin biraz &éniinde,
cephesini caddeye vererek durdu. Kiyafetini begenen bir taksi siirticiisii
selektér yapti on bes metre 6teden. Riza Sofuoglu kiiciik bir el hareketiyle
durdurdu taksiyi. Bana déndii binmeden 6nce.

“Banka hesap numarani Kandemir Bey’e bildirmeni sdylemeyi unuttum
gecen giin,” dedi. “Bir ara telefonla, halletsin o isi.”

Bagsimi salladim.

“Tesekkiir ederim,” dedi, kapiy1 cekmeden 6nce.

Bir kez daha basimi salladim.

Arkada duran taksi, lafi uzatmamamiz icin kornasiyla uyardi bizi. Uyariya
uyarak bir adim geri cekildim. Riza Sofuoglu’nun bindigi taksi, lastiklerini
hafif gicirdatarak hareket etti.

Haklisin, varacagi yere gelmeden 6ne kimse 6demez taksi parasini dedim
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icimden. Taksimetrede yazani bir gérmek gerekir 6nce.

Karsiya gecmek icin yayalara kirmizida beklerken bir sigara yaktim.
Kalabalik bir grupla birlikte yesil 15181 degerlendirdik. Hizli hizli DGM’nin
otoparkina dogru yiiriidim. Beklesen polis ve televizyoncu kalabaligi
azalmamigti. Sigarami yerde ayagimla sondiiriip otomobilin arkasina gectim.
Bagaj kapaginin kilidini agip kaldirdim. Doniip arkama baktim. Onlarca
polisin hicbiri ne denize, ne otomobilime bakiyordu. Yine de hafif yan
dondiim, tabancay1 ceketimin cebinden bagajin icine kaydirdim hizla. Sonra
kafami soktum bagajdan igeri. Aleti yillardir orada duran benzin istasyonu
armagani kirli pencere silme bezine sardim. Dodseme halisim1 kaldirdim.
Paketi stepne cukuruna, lastigin yanindaki bosluga yerlestirdim. Doniip
yeniden baktim arkama. Degisiklik yoktu.

Bagaj kapagini kapatip Sofuoglu Ticaret’in numarasini tusladim.

“Sofuoglu Ticaret,” dedi Kandemir Bey’in sesi.

“Ben Remzi Unal,” dedim. “Riza Bey’le beraberdik demin. Sizi arayip
banka hesap numarami bildirmemi s6yledi bana.”

“Anladim,” dedi. “Hallederiz. Riza Bey ofise mi geliyor?”

“Bilmem,” dedim. “Bir sey demedi.”

“Miktar ne kadardi?”

Riza Sofuoglu’na sdyledigim miktar1 ona da sdyledim. Ardindan tane tane
banka hesap numarami. Soyledigim rakamlari tekrarladi bana Kandemir Bey.
Onayladim.

“Ogleden sonra hallederim,” dedi. Sesi yorumsuzdu.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Telefonu yerine yerlestirdim.

Iki elim direksiyonda énemdeki denize bakum. Yar yariya dolu bir sehir
hatlar1 vapuru geciyordu ileriden.

Arac telefonunu yeniden kaldirip bu kez Ali Mumcu’nun ev numarasini
tusladim. Bir yerlerde bir telefon uzun uzun caldi kulagimin dibinde. Ama
acilmadi. Alacakli gibi ¢calmiyor herhalde dedim i¢cimden.

Cep numarasini aramadim. Biraktim uyusun.

Otomobilimi ¢cahstirdim. AKM’nin yanindaki otoparka diye komut verdim
kendi kendime gaz pedalina hafif hafif basarken. Bogaz manzarali ve
hatiralarla dolu bir bagka otoparka.
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Biiylikparmakkap1 Sokagi’nda kimseyi dévmiiyorlardi.

Diin geceye kiyasla tenhaydi ortalik. Midyeciye yine yiiz vermeden
yiiriidiim. ilk sokaktan saga dondiim. Gecenin kalanim eglenerek gecirmemi
oneren arkadasimla tesasiir ettigimiz duvarin karsisindaki sahafa girdim.

Kimse yoktu diikkanda.

Benim de arkamdan kovalayan yoktu. Kitaplara bakarak biraz oyalandim.

Romanlar vardi, siirler vardi, denemeler wvardi, arastirmalar vardi,
ansiklopediler vardi, sozliikler vardi, gezi kitaplari, fotograf kitaplari, mizah
eserleri, cizgi romanlar, hikayeler vardi. G6ziim bunca kitabin arasinda
siiklim piikliim duran bir Adli Tip Elkitabi’na takildi. Alip kanistirdim. Bir
dolu doktor oturup yazmisti. Kitabin sonunda gormek istemeyeceginiz
fotograflar vardi. Gercek hayatta gorseniz birka¢ hafta riiyamiza girecek
manzaralarin fotograflari.

Genc bir adam peydahlandi sonra diikkanin arka taraflarindan. Yiiziinde
yardim edebilir miyim ifadesiyle. O sormadan ben sordum.

“Fizik¢iler bulunur mu acaba sizde?” dedim. “1964 baskis1.”

Neden Garantili Kiz Tavlama Metotlari’m sormadigimi anlamak ister gibi
yliziime bakti. Sonra elimdeki kitaba.

Ona yardimci olmaya ¢alistim.

“Diirrenmatt,” dedim. “Ata¢ Yayinlari.”

Geng¢ adam gozlerini benden cekti, arkamdaki kapinin pervazinin iist
tarafina yonelip bir an diisiindii.

“Bir dakika bekler misiniz?” dedi. Geldigi yoénde yok oldu.

Adli Tip Elkitabi’m yerine koyup biraz daha bakindim kitaplara. Yeni
goriinen kitaplara, eski surath kitaplara. Ne kadar cok kitap vardi. Iste burada
sigara icilmez diye diisiindiim kendi kendime. Eski surath bir Osmanlica-
Tiirkce Sézliik buldum sonra. inkilap Kitabevi, 1955, genisletilmis ikinci
basim. Mustafa Nihat Ozon. Imzalh degildi. Kalin bir kitapti. “Mezamir”
maddesine baktim. Bir kelime daha aradim iistiine.

Arka taraflarda tekyonlii konugsmalar duydum. Benim Fizik¢iler’le ilgili bir
goris alisverisi yapiliyordu galiba. Burnumu kitaplara biraz daha gomdiim.

Geng adam kisa bir siire sonra yeniden cikti ortaya. Elindeki ince, kiiciik
kitab1 bana uzatti yiiziinde muzaffer bir ifadeyle. Kirk yillik eski kitap
meraklisi heyecaniyla aldim.
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Evimdeki kullanilmayan misafir odasinda duran kitabin aynisi elimdeydi
simdi. Daha diri, daha taze, sag1 solu cizilmemis. Onca merak etmeme karsin,
son formasina bakmadim.

“Ne kadar?” dedim.

Gen¢ adam bu soruya hazirlikliydi. Kitabin arka kapaginda basili fiyatin
iki buguk milyon kati bir rakam séyledi. Ona kizmadim. Clizdanimi ¢ikardim.

Parami elimde tutarken gen¢ adam Fizikciler’i siyah bir posetin icine
yerlestirmekle mesguldii. Sonra gidip biraktigim yerden Adli Tip Elkitabr’m
da alip posetin igine atti.

“Bu da armaganimiz olsun,” dedi. “Doktor musunuz?”

“Hayir,” dedim. “Yine de tesekkiir ederim.”

Paramin pek az kalan {istiinii alip ciktim sahaftan.

Gen¢ adamin kitaplarnt koydugu poseti, tutma deliginden bilegime
gecirerek sokaga adim attim. Saga sola baktim kararsizca. Pandora tarafina
degil, diin yiirtiidiigiim yone karar verdim. Ayni sokak ve araliklardan gecip
caddeye ciktim.

(ikar cikmaz bir aglik hissettim.

Kiiciik bir degerlendirmenin ardindan Borsa yo6niine yiiriimeye basladim
hizli hizli. Pek kimseler yoktu iceride. Camekanlarin arkasindan kendime
hiinkarbegendili birtakim et parcalar1 sectim. Tepsimi alip kocaman salonun
en diplerinde bir masaya kuruldum.

Fizikgiler’i posetten cikarip goézden gecirmeye bagsladim bir yandan
yemegimi catallarken.

Temiz bir kopyaydi. Elden ele gezmeyip, bir deponun karanlik késesinde
yillarca beklemis gibi. Kapag: daha az solmus goriiniiyordu. Cevirmenin
“Seni seviyorum”u yoktu birinci sayfada. Kelimelerin, ciimlelerin alt1
cizilmemisti. Soru isaretleri konulmamisti kenar bosluklarina.

Son formanin sayfa numaralar tikir tikir ilerliyordu siralarim sagmadan.

Son formaya biraz daha zaman ayirdim.

Her sey yerli yerindeydi. Oyun, bitisine yakin kendi dogal akisinin iginde,
elinizin altindaydi. Oradan oraya ziplamiyordunuz sayfalar1 gevirirken. Her
konusma, her eylem, kendi sirasinda, kendi mantik dizisinin icinde, bir
otekini tetikliyordu.

Tipki gercek hayatta oldugu gibi.
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Farkinda olmadan kendimi oyunun finalini bir kez daha okurken buldum.

Oyun bittiginde, yemegim coktan bitmisti. Bos tepsiyi kapmiglardi bile
oniimden. Birazcik daha kalabaliklagsmisti sagim solum.

Kitab1 yeniden siyah posetin icine koydum, poseti bilegime gecirdim. Cam
kapidan cikar ¢ikmaz bir sigara yaktim. Buralara kadar gelmisken Kanka
Bar’a ugramamak kabalik olur diye diisiindiim. Belki bir kahve verirlerdi
bana yemegin ve Fizik¢iler’in finalinin iistiine orada.

Caddenin karsisina gecip asagl dogru yiiriimeye basladim. Yemek {istii
gezintisi temposunda yiiriyordum. Kafamin iginde Fraulein Doktor ile
Newton ve Einstein konusuyordu. Konusun, sizi dinliyorum dedim kendi
kendime. Kasetcilerden figskiran seslerle kafamdaki oyuncularin sesleri
birbirine karisiyordu. Sigarami attim.

Imam Adnan Sokagi’na girdigimde yavagladim. Ne olur ne olmaz diye iist
liste derin li¢ soluk aldim, verdim. Omuzlarimi c¢okerttim, viicudumun
agirhgin hara’mda odakladim.

Sokak cocuklar1 hayrina kartpostal sattigini iddia eden kiiciik kiz, suratimi
goriince cekti elini hemen 6niimden. Cok fazla havaya girme dedim kendi
kendime kiz1 korkuttugumu goriince.

Kanka Bar’a kadar olan mesafeyi gevsemeye calisarak aldim.

Hakan Siikiir benimle kan kardesi olmaya niyetli degildi muhtemelen.

En azindan bugiin.

Asagiya inen merdivenlerin basinda dylece kaldim ¢iinkii.

Kocaman demir kapi, gecen sefer geldigimde de kapaliydi ama itince
aciliyordu. Bu kez ne kadar itsem acilmayacakti.

Kocaman bir asma kilit vard: iistiinde. ilk aklima gelen dogru ¢ikmadi.
Belediye ya da valiligin miihiir ve kararim tasiyan kartonu eklenmemisti
kilidin yan1 basina.

Geri dontip karsiki binaya baktim. Rengi koyulasmis tonozun {istiinde
Kackar Han vyaziyordu. Gozlerimi yukann kaldirdim. Ugiincii katin
pencerelerinin perdesi cekiliydi. Kanka Bar’a sabah sabah girip c¢ikanlar
denetleyen biri yoktu orada.

Etrafima bir goz attim. Go6zucuyla bile olsa bana bakan kimse gérmedim
ortalikta. Ne duvara yaslanmis tespih ceken biri, ne kiiciik taburelerde tavla
oynayan issiz esnaf.
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Hizla karar verip, Kackar Han’in kocaman kapisindan girdim babamin
evine girer gibi. Tanidik bir kiif kokusu geldi burnuma. Agatha Christie’nin
Tirkiye’ye geldigi yillardan kalmisa benzer bir asansore alici gozle bile
bakmadim. Muhtemelen o da kilitliydi. Genis ve yillarin tahribatina ugramis
mermer merdivenlerden neredeyse kosarak yukari tirmandim.

Birinci katta herhalde artik kimselerin akil danismadigi bir avukatin biirosu
vardi. Kapidaki posta deliginden sigmamis bazi dergiler duruyordu yerde.

Ikinci katin sakinleri kullanmadiklari eski bir komodini birakmislardi
kapinin 6niine. O kadar eskiydi ki kimse almamuisti.

Uciincii kata ¢ikarken yavasladim. Kapin iistiindeki demir plaka iyice
yanina yaklasilmadan okunmayacak kadar kii¢iiktii. Agir agir ciktim son bir
iki basamagi.

“Kibris Gazileri Dayanisma ve Yardimlasma Dernegi”ne cok ama c¢ok
istesem de bagista bulunamayacaktim goriiniise gore.

Cukurcuma’da satilsa para edecek oymali tahta kapinin kanatlari, Kanka
Bar’in kapisindakinden daha biiylik bir asma Kkilitle birlestirilmisti. Daha
modern kapilar icin tasarlanmis Lizbon maymuncugumun acilmaya ikna
edemeyecegi bir asma Kkilitle.

Ne yapalim dedim kendi kendime. Gelecek sefere. Merdiveni c¢ikarken
bilingsizce tuttugum solugumu verdim. Cevreye baktim.

Kapinin oniindeki torbada, gozliiklii, beyaz sagh sakalli, kurdele kravath
adamin ytiziini goriince, en az onun kadar ictenlikle giiliimsedim.

Daha agir agir indim merdivenlerden.

Binadan c¢ikinca Kanka Bar’in kapisina bir kez daha baktim. O kapinin da
asma kilidi yerinde duruyordu hala.

Pekala dedim kendi kendime bir kez daha. Kagcmuyorlar ya.

Caddeye cikmadim. Alttaki sokaktan yine agir agir yiiridim meydana
dogru basim One egik.

Gergindim biraz. Gerilim beklentim bosa c¢ikmisti, ondan gergindim
herhalde. Karsiya otomobilimle mi ge¢sem, yoksa vapura mi binsem diye
karar vermeye calistm. Araba kullanmak daha agir basti sonra. Insan
direksiyonda bazi seyleri daha rahat diisiinebiliyordu. Kasette Mogollar
calarken ozellikle. Ustelik Mefharet Teyze’lerin bolca bulundugu bir gevrede,

sizin olmayan kapilar1 zorlarken daha ¢ok cesarete ihtiyaci oluyordu insanin.






13. BOLUM

ir kere daha actim kapisini otomobilimin, bir kere daha indirdim camini,
bir kere daha bastim marsa. Kitap posetini arka koltuga salladim.

Bogazici Kopriisti her zamanki gibi kalabalikti. Moda’nin ara caddeleri her
zamanki gibi dar ve kalabalik. Bir kargi tarafl siiriicii olarak, belirgin bir
ylizsiizliikle park yeri buldum otomobilime Cem Sokagi’min iki sokak
asagisinda.

Saint Joseph Lisesi’nde hos olmayan bir veli-6gretmen goriismesinden
cikmis, nerede yanlis yaptigini diisiinen lise 2 0Ogrencisi kiz babasi gibi
yiiriidiim Tugcen Yavas’in evine dogru.

Daha on bes yirmi adim 6teden kaslarimi ¢attim. Semsi Bey Apartmani’nin
4 numarali dairesinin balkonunda hayat vardi. Acikti kapisi. Pencerelerin
giineslikleri cekilmisti, icerinin masuniyeti hafif esintide ucusan tiillerle
korunuyordu.

Adam gibi kapiy1 calacagim ve acilacak dedim kendi kendime.

Tereddiitsiiz yiiriidiim giris kapisindan igeri. 4 numarali posta kutusu bostu.
Merdivenlerde karsilastigim orta yash bir kadin goézlerini benden kacirdi
yanimdan gecerken.

Kapinin ziline basmadan 6nce kiiciik bir makaho uygulamasi yaptim.

Yasli bir anne baba gérmekten hoslanmayacaktim, ama carem yoktu. Kisa
bastim zile. Iceriden tepki beklerken ellerimi éniimde birlestirdim.

“Kim 0?” diye bagirmadi kimse igeriden. Kararli adimlarin ¢ikardigi
topuklu ayakkab1 sesleri duydum yalnizca.

Kap1 acildi. Yarim acildi.

Gozlerime inanamadim. Gergekten inanamadim.

Yeni baslayan kiz duruyordu karsimda. Ya da ben dyle sandim. Ayni siyah
gozler, ayni siyah kivircik saclar, aym dudak, ayni ¢cene. Daha bir olgun ama,
daha cok karsilagsmis hayatla. Son karsilastig1 seyin onu epey aglatmis oldugu
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belliydi gézlerinden.

“Buyrun?” dedi karsimdaki kadin ayni ince ama melodili oldugu belli olan
sesle.

“Tugcen’in evi degil mi?” dedim durumun farkinda oldugumu belli eden
bir tavirla.

“Evet,” dedi kadin. Gerisini bekledi.

“Adim Remzi Unal,” dedim. “Aikidodan arkadasiydim.”

“Ben ablasiyim,” dedi kadin.

“Basiniz sag olsun,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi Tugcen Yavas’in ablasi, ama kapidan iceri dogru
cekilip 6niimii agmad.

Kendi 6éniimii kendim agmaya calistim. Ellerim hala éniimde baghydi.

“Sanirim onu en son goren bendim,” dedim.

Beni soyle bastan asagl bir gozden gecirdi hizla. Istemedigi cinsten bir
misafir olmadigima karar verdi sonra.

“Girsenize,” dedi kapiy1 iyice acip.

“Tesekkiir ederim,” dedim girerken.

Ne tarafa gidecegimi bilmiyormus gibi dikildim antrede. Tugcen Yavas’in
ablasi, salon yoniinii gosterdi eliyle.

“Soyle buyrun.”

Salona girdik birlikte. Kiitiiphanedeki kitaplar yeniden monte edilebilen
demir profillerin arasindaki tahta raflardaki yerlerini almisti. Yerlestirilis
bigcimlerinden uzun boylu bir tasnifin yapilmadig: anlasiliyordu ama. Yerdeki
kiiciik kilimin yonii degismisti, kiitiiphaneye paralel duruyordu simdi. Diger
esyalar yerli yerindeydi, ne eksik ne fazla. Kasetcalarin anteni iceri itilmisti.

“Adim Tugce,” dedi Tugcen Yavag'in ablasi. “Liitfen oturun. Nereden
arkadasiyim demistiniz, kagirdim?”

Ayakli abajurun altindaki koltuga oturdum.

“Aikido,” dedim. “Saskinligimi bagislayin, cok benziyorsunuz Tugcen’e.”

“Evet,” dedi yeni baslayan kizin ablasi. Kendisi oturmamisti. Kargimda
ayakta duruyordu. “Her goren sasirir once. Aralarinda dort yas olan tek
yumurta ikizleri gibiyiz. Benim adimin son harfi eksik.”

Ne dedigini yakaladi sonra. Yiiziindeki her seyi kontrol altinda tutmaya
aligskin ifade dagildi sanki.
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“Gibiydik!” dedi. “Gibiydik! Alisamadim Allah kahretsin! Kusuruma
bakmayin.” Saskinliktan kurtulmak ister gibi sagina soluna bakti telagla.
Cantasini aradigim diigiindiim.

Sigarami cikarip paketi ona dogru tuttum ayaga kalkarak.

“Tesekkiir ederim” dedi, sigarasim1 yakmama izin verdikten sonra. “Bu
aikido... bir tiir...” Kendini ¢cabuk topluyordu.

“Uzakdogu savas sporu,” dedim kendiminkini yakarken. Yeniden oturdum
sonra. Bacak bacak tistiine atmadim.

“Bir ara yogaya takildigini biliyorum ama bu aikidoyu hi¢c duymamistim
Tugcen’den,” dedi.

“Bizimle calismaya yeni baslamisti,” dedim.

Sigarasindan derin bir nefes aldi. Kontrol duygusunu yeniden kazanmisti.

“Ne garip!” dedi caprazimdaki koltuga otururken.

Yiiziine baktim. Neyin garip oldugunu anlatmasini bekledim.

“Bir siirii arkadas1 olmasi lazam istanbul’da,” dedi. “Gelen giden yok ama.
Okuldan, ekibinden... Bir tek siz. Bu kadar m1 duyarsiz bu genc insanlar?
Ustelik...”

Ciimlesinin sonunu bilerek havada birakti. Begendim bunu.

“Kimse kimseye amca demiyor ama antrenmanda!” dedim.

“Onu soylemek istemedim,” dedi Tugcen Yavas’in ablasi onu sdylemek
istedigini vurgulayarak. “Ama ta buralara kadar gelmenizi...”

“Buralara kadar gelme nedenimi aciklayabilirim,” dedim.

“Liitfen,” dedi.

Konusmaya baslamadan 6nce biraz 6ne dogru egildim koltugumda.

“Ben 0Ozel dedektifim,” dedim. Yiiziinde hicbir ifade belirmedi. Dis
hekimiyim demisim gibi rahat, konusmaya devam ettim. “Kardesinizle aikido
calisigimiz dogru ama yalnmizca bir kez. Yeni basliyordu. O calismadan da
birlikte ciktik. Yolda arabamdan indi. Spor cantasi bende kaldi. Daha
kendisine verme firsati ¢ikmadan, bu evde olanlarin haberini alinca...”

“Ben de avukatim,” dedi Tuggen Yavas’in ablasi. “Bosanma avukati da
degilim merak ediyorsaniz. O yiizden kelimelerinizi secerken daha rahat
olabilirsiniz. Deminki saskinligim sayilmaz.”

Araya girmesi hi¢ 6nemli degilmis gibi devam ettim.

“Insan tamdig1 birinin 6ldiiriildiigiinii duyunca gazete haberleriyle
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yetinmiyor,” dedim.

“Ne buldunuz?” dedi hemen.

“Bakis aciniza bakar,” dedim. “Katilin adini istiyorsaniz sdyleyemem.”

“Anladim.”

“Su anda sorularim cevaplarimdan daha cok,” dedim.

“Benim cevaplayabileceklerim de var mi bu sorularin arasinda?” dedi
Tugcen Yavag’in ablasi.

“Sevinirim,” dedim.

“Sevinin o zaman,” dedi Tugcen Yavas’in ablasi.

Yumusak bir soruyla baglamak istedim.

“Soyadiniz hala Yavas m1?” dedim.

Geldigimden beri ilk kez yiiziinde giiliimsemeye benzer bir ifade gérdiim.

“Ikinci soruyu biliyorum galiba,” dedi. “Babam Kemalettin Tugcu’yu ¢ok
severek okumus gencliginde. Kendi adi da Kemalettin’di. Kizlar1 olunca
tutamamis kendini. Adimiz gibi biz de benzedik birbirimize. Cocukken cok
hosumuza giderdi bizi karistirmalari. Soyadima gelince, su anda Yavas. Bir
ara degildi, yeniden Yavas oldu.”

“Uciincii  soru,” dedim. “Kardesinizle nasildi aramz? Haberlesiyor
muydunuz sik sik?”

Tugce Yavas geriye dogru yasland: Iskandinav koltukta.

“Sayilir,” dedi. “Haftada iki ii¢ kere konusuyorduk. Ozel olarak merak
ettiginiz ne var?”

“Tugcen tiyatrocu oldugunu soylemisti bana,” dedim. “Ne kadar
tiyatrocuydu?”

“Yani?” dedi Tugce Yavas.

“Bir oyunda filan oynuyor muydu?” dedim. “Kendine ¢alisacak bir tiyatro
falan ariyor muydu, ne bileyim.”

“Hayir,” dedi Tugce Yavas. “Planlar vardi ama.”

“Yani?” dedim bu kez ben.

“Kendisi bir tiyatro kurmak pesindeydi.”

“Zor is tiyatro kurmak,” dedim. “Bu zamanda.”

“Camim yar1 amator, yarl profesyonel,” dedi Tugce Yavas. “Uzun siire
sponsor pesinde dolast1 anlattigina gore.”

“Istanbul’da yar1 amator yar profesyonel yasamak bile zor,” dedim.
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“Soylemesi ayip, ben oldukca iyi kazanmirim,” dedi Tugce Yavas.
“Konservatuvara girdiginden beri Tugcen’in  biitin  masraflarin
karsiliyorum.”

Kredi karti ekstrelerini hatirladim. Yerlerini soylemek aklimdan bile
gecmedi ama.

“Tiyatro konusunda yardim etmediniz anladigim kadariyla,” dedim.

“Onu istemedi benden,” dedi Tugce Yavas. Sigarasini sondiirdii sehpanin
tizerindeki kiilliikte. “O konuda hi¢ yardim istemedi benden. Sanirim kendi
kendine bir seyler basarabilecegini kanitlamak istiyordu. Ben de ses
etmedim.”

“Basaracak miydi?” dedim.

“Saninm basarirdi,” dedi Tugce Yavas.

“Anladim,” dedim ben de. Sigarami Tugce Yavag'inkinin yanina
sondiirdiim. Bir sonraki soruyu nasil soracagimi diisiiniiyordum bir yandan
da. Bir de odada nasil yalniz kalacagima.

Kiil tablasimin yanindaki gelismemis telefon imdadima kostu. Salak bir
sesle cald1 aniden.

Tugce Yavas oziir dilerim bakislariyla bakti bana, telefonu kaldirmadan
once.

“Efendim?” dedi.

Telefonun 6biir ucundaki insanin sesini duyunca rahatlamis gibi geriye
dogru yaslandi dinlerken.

“Evet,” dedi sonra.

Ben kafamu cevirip kiitiiphaneyi incelemeye koyuldum.

“Yok, fazla bir gelisme yok. Seninle konustuktan sonra evi diizene soktum
biraz,” dedi telefona. “Sanirim yarindan sonra alabilecegim... eee... cenazeyi.
Bugiin konustum adamlarla.”

Kargi tarafi dinledi kisa bir siire.

“Bu igleri yapan birileri varmis,” dedi cevap olarak. “Onlara verecegim.
Bir de su ilan isini halledeyim buradayken diyorum.”

Telefonu sag kulagindan sol kulagina aktard.

“Hayir, hayir,” dedi biraz daha dinledikten sonra. “Gelmene gerek yok.
Burada bir miittefik buldum gibi.”

Bana bakt1 son ciimlesinden sonra. Ben hala kitaplara bakiyordum.
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“Tamam camm,” diye bitirdi gériismeyi. “Bir sey olursa ararim.”

Telefonu yerine biraktiktan sonra ayaga kalkti.

“Size bir sey ikram edeyim,” dedi. “Izmir’den cok sevgili bir arkadasim.
Geleyim diye tutturdu, ama isi giicii var kizin. Ne icersiniz?”

“Miimkiinse bir kahve,” dedim. Telefon edenin cinsiyetini bilince ne
kazandim diye diisiindiim kendi kendime.

“Kahve bana da iyi gelecek,” dedi Tugcen Yavas. Parmaklarini benim
Cessna’nin klavyesinin basina gecmeden 6nce yaptigim gibi havada oynatti
birkac¢ kez. Sonra seri adimlarla ¢ikti salondan.

Hemen ayaga firladim. Kasetcalarin yanina ¢émeldim. Kisa bir an aradim
kaset cikarma diigmesini. Sonra buldum. Bastim. Kaset yuvasinin kapagi
yerinden oynamadi.

Yeniden bastim diigmeye. Daha sert bu kez.

Durum degismedi.

Kapagi ileri ittim. Yeniden denedim.

Durum yine degismedi.

Bu kaset takilip ¢ikariliyor bu meret cihaza, yolu yok dedim icimden. Geri
sarma diigmesine basmaya niyetlendim.

“Siit ister...” diye bir ses duydum arkamdan. Hassiktir dedim icimden.

“Ne yapiyorsunuz orada?” dedi Tugce Yavas sorudan ¢ok onaylamama
yargisl tasiyan bir ses tonuyla.

Isi yiizsiizliige vurdum.

“Lanet kaset takilmis,” dedim.

“Bu gercegi anlamak icin benim odadan c¢ikmami beklediginize gore,
Tarkan’in son kaseti degil aradiginiz,” dedi Tugge Yavas.

“Degil,” dedim. Bir dizim hala yerdeydi.

“Ne oldugunu soyleyecek misiniz bana?”

“Sonucun sizi tizmesinden korkarim,” dedim ayaga kalkarken.

“Bakin Remzi Bey,” dedi Tugge Yavas. “Izmir’den Istanbul’a gelene kadar
agladim ugakta. Agladim ve bitti. Belki sonra yine aglayacagim. Cok sonra
ama. Simdi aradigimz her neyse bana sdyleyebilirsiniz c¢ekinmeden.
Dayanirim.”

“Tuggcen’in sesini duysaniz da mi?” dedim hafif yan doniip kasetcalar
gosterirken.
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Elini alnina gotiirdii once, sonra agzim kapadi. Sendeleyerek iki kiiciik
adim att1 arkaya dogru.

“Aman Allahim!” dedi. “Aklima gelen degildir insallah!”

“Bir veda mesaji degil anladigim kadariyla,” dedim. “Ama Tuggcen’in
sesinden bir seyler dinleyecegimize neredeyse eminim.”

Tugce Yavas gozlerini kasetcalara dikmisti simdi. Bizim kahve kaynadi
dedim kendi kendime. Kahveden vazgecip bir sigara yaktim.

“Bunun derdi neydi?” dedi Tugce Yavas kasetcalara dogru ilerleyerek.

“Kaseti ¢ikaramadim,” dedim. “Sikismis.”

“Burada dinleyecegimize gore 6nemi yok,” dedi Tugce Yavas. “Calar
herhalde.”

Onceki giin ¢caliyordu dedim icimden.

Tugce Yavas once derin bir nefes aldi, sonra “play” diigmesine basti
kasetcalarin. Elini cekip bekledi. Ustiine diren¢ dolu bir bekleme tavr
gelmisti sanki.

Ama yalnizca belli belirsiz bir tislama sesi geldi kasetcalardan. Tugce
Yavas yeniden cihazin iistiine egilip ses yiikseltme diigmesini aradi1 birazcik
titreyen ellerle. Diigmeyi saga dogru ¢ekmesi tislamanin giiciinii artirmaktan
bagka bir ise yaramadi.

“Biraz geri saralim,” dedim, miidahale etmekten korkuyormus gibi alcak
bir sesle.

Durdurdu kasetcalart Tugce Yavas. Geri sarma diigmesine basti sonra.
Cihazin motoru vizildadi. Bandin banda siirtiinmesinden ¢ikan sesler geldi
kapagini acamadigim bolmenin ardindan. Sekize kadar ancak sayabilecegim
bir siire gectikten sonra, geri sarmay1 durdurup, “play”e bast1 yeniden Tugce
Yavas.

“Bana iyi bak Daye Hatun...” diye patladi kardesinin ince ve melodili sesi
salonun ortasinda. “Bana iyi bak!” Yer gok inledi sanki Tugcen Yavas’in
sesiyle. Yeni Moda Gida Pazari’ndan bile duyulmustur dedim icimden, ayni
anda firlayip ses diigmesini makul bir dereceye getirdim.

“Ah cammmmm...” dedi Tugce Yavas ellerini yiiziine kapatarak.

“Isterseniz bos verelim,” dedim.

Elini cekti yiiziinden.

“Hayir! Hayir!” dedi. “Basladik madem, bitirelim.”
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“Bir sigara daha vereyim mi?” dedim.

Basini hayir anlaminda iki yana salladi.

Elimi uzatip yeniden geri sarma diigmesine bastim. Sessizlik icinde
kasetcalarin tikirtilarini dinledik. Tugge Yavas’in gozii cihazdan ayrilmadi.

Bir nefes daha cektim sigaramdan. Sonra sondiirdiim.

Sona kadar sarilan kaset tak diye bir ses ¢ikard.

Tugce Yavas’in yiiziine bir kere daha baktim sorar gibi. Kafasimi 6ne
dogru salladi. “Play” diigmesine bastim.

Iki kiz giiliistiiler kasetcalarin hoparlériinden bize dogru. Bir sessizlik oldu
sonra.

“Baglasana!” dedi Tugce Yavas’in sesi. Ikinci bir kiz sesi 6ksiirdii.

“Gel Hiirrem,” diye basladi sonra tanimadigim sesi ikinci kizin. “Seni
cagirttm ki...”

“Bir sey mi var?” dedi Tugcen Yavas ustaca bir kayg katarak sesine.

“Bu ytiziik sana valide sultanin armagani,” dedi 6teki kiz.

“Valide sultanin ha!” dedi Tugcen Yavas heyecanla.

Oteki kiz konusurken Tugce Yavas’in yiiziine baktim. Kaldiriyor gibiydi.

“Zamanla ogreneceksin ki Hiirrem, bdyle ansizin gelen armaganlarin
bazen sevindirici, bazen de liziicii nedenleri vardir.”

“Peki, bu armaganinin nedeni?”

“Valide sultan bu armaganla génliinti almak diler ve sana verdigi umudu
unutturmak.”

“Burada kendimi sedire birakiyorum...” dedi Tugcen Yavas’in sesi birden
roliinden cikarak. Ardindan kizlar kikirdediler. Sonra Tugcen Yavas Hiirrem
oldu yeniden.

“Fakat, fakat ben ona ne yaptim ki? Nigin boyle yiiz ¢evirir benden?”

Ikinci kiz giilmeye devam edecekti, kendini zor tuttu. ilk sézciikleri bu
ylizden net ¢ikmad: agzindan.

“Yiiz cevirdigi yok Hiirrem! Ancak su arka arkaya li¢ 6liim valide sultani
¢ok lizdii. Bunca acidan sonra daha fazla yaralamak istemez hasekiyi.”

Tugcen Yavas bagirmaya basladi daha karsisindakinin sézleri tam
bitmeden. lyi ki sesini kismisim kasetcalarin dedim icimden.

“Ne sanirsiniz beni? Gergekten bir dciz, bir miskin cariye mi? Yiiz
cevirecek olursaniz, durdugu yerde clirtiyecek bir odalik ha?”
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“Kendine gel Hiirrem! Valide sultan istemedikge, kimse kendisini padisaha
sunamaz. Haremin kendine 6zgii kurallari, tesrifati vardir.”

Tugcen Yavas iyice kaptirmisti kendi roliine. Sesindeki 6fkeyi denetimli,
olgun, usta oyuncu oOfkesini bu kotii kasetcalarin yetersiz hoparlorlerinin
zedelemesine karsin algiliyordunuz. Tugge Yavas gozlerinde tuhaf bir
parlaklikla dinliyordu kardesini.

“Hih! Gelenekler... Kurallar... Tesrifat... ve surada bes yiiz kurban. Bu
gelenekleri, bu kurallari, bu tesrifatlar1 asamadiklari icin. Ben bu uzun can
cekismeye razi olur muyum saniyorsunuz?” Bir solukland1 burada, sonra
kararli bir sesle devam etti. “Padisahi gorecegim ve kendimi ona kendim
sunacagim.”

Oteki kiz da sonunda katildi Tuggen Yavas’in oyunculuguna.

“Cildirmigsin sen!”

Tugcen Yavas giderek yiikseltti heyecaninin dozunu.

“Bana iyi bak Daye Hatun, bana iyi bak! Cok seyler ogrettin bana, her
dedigini yaptim, her &grettigini kaptim ve seni ¢ok astim. Onun igin
taniyamiyorsun beni, tantyamazsin da.”

Biraz alttan alma oynadi karsisindaki kiz.

“Hiirrem kizim! Bir giin bizim de gtiniimiiz gelecektir inan!”

Kasetcalardaki ses biraz uzaklagti. Sanki ayaga kalkmisti burada Tugcen
Yavas. Once miithis bir kahkaha atti. Sonra tempolu, makineli tiifek gibi
degil, ama dinleyenlerin algilamasina izin veren hizda bir okuyusla devam
etti.

“Yani beklemek ha!” Onlarin bekledigi gibi. Senin bekledigin gibi. Bir
omiir boyu. Sonra da bildiklerini bagka ikballere égretmeye memur yasli bir
kadin olarak, hi¢ degilse ¢iraginin miirtivvetiyle avunmak. Ancak bu kadarini
umut edebilmek. Sen beni hi¢ anlayamamissin Daye Hatun! Ben Tanri’nin
bana verdigi giicti biliyorum. Bir ates ki ya yakacaktir, ya da yanacaktir. Ben
bu atesi kullanacagim iste. Kiillenmeden once!”

Bir an sessizlik oldu kasetcalarda. Ardindan oteki kizin sesi geldi,
umutsuz, yilgin.

“Htirrem! Beni korkutuyorsun Hiirrem!”

Sonra Yeniden giiliistiiler kizlar.
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Ikimiz de sustuk. ikimiz de 6niimiize bakiyorduk. Kafami kaldirdigimda
Tugce Yavas’in gozlerinin altini sildigini gordiim usulca. Kasetcalarin “stop”
diigmesine basip, ilk actigimizda duydugumuz tislama sesini durdurdum.

“Zavalli Tuggen!” dedi Tugce Yavas. “Zavalli kardesim!” Sonra bana
dondi.

“Biliyor musunuz, yarin dogum giinii,” dedi.

Soyleyecek bir sey bulamadim. Tugce Yavas kafasimi sertce iki yana
sallad1 beynine tisiisen diisiincelerden kurtulmak ister gibi.

“Insan  cildirabilir,” dedi. “Ustelik kardesinin kendi tabancasiyla
vuruldugunu diisiiniince.

“Ne?” dedim.

Ogrenmenin sonu yoktu.

“Son geldigimde tabancam yamimdaydi. Hani avukatim ya. Donerken
burada unutmusum.”

“Polise sdylediniz mi bunu?” dedim.

“Tabii ki,” dedi.

“Ortada m1 birakmis Tuggen?” dedim.

“Evet,” dedi. “Tipki Cehov’un lafi gibi, duvara astim abla demisti
telefonda. Birinci perdede duvarda asili tiifek iiciincii perdede patlamali...”

“Hay Allah!” dedim.

Tugce Yavas konuyu degistirdi. Sucluluk duygusuyla degil ama.

“Bulacak misiniz katilini?” dedi.

“Bilmem,” dedim. “Ama polis bulur muhakkak.”

“Polis bana sordu siiphelendiginiz biri var m1 diye,” dedi Tugce Yavas
“bana” sdzciigiinii vurgulayarak. “Ta izmir’den bilebilirmisim gibi.”

“Onlarin da usulleri var kendilerine gore,” dedim.

“Sizin de var ama,” dedi Tugce Yavas. “Biraz once sahit oldugum {izere.”

“Eh!” dedim. “En c¢ok ortalarda dolasip sorular sorarim.” Yo6ntemlerim
lizerine degil, yontemlerimin sonugclan tizerine diisiiniiyordum ben de.

Tugce Yavas aklina onemli bir sey gelmis gibi kaslarim catti. kiiciik bir
aradan sonra konustu.

“Bu konuda sorumlu oldugunuz bir miisteriniz var mi1?” dedi.

“Hem var, hem yok,” dedim.

“Eger cikar celiskisi olmayacaksa, sizi tutmak istiyorum,” dedi resmi bir
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ses tonuyla.

“Olur,” dedim. Nedense miisterilerime yaptigim ilk konusmanin yeni bir
versiyonunu yapmak icimden gelmedi. Aklim baska yerdeydi.

“Bulun katili bana,” dedi Tugce Yavas. “Oyle ayrinuli delil, itiraf filan
istemem. Birisini gosterin bana ve katil bu deyin.”

“Vurmayacaksimz gosterdigim kisiyi, degil mi?” dedim.

“Hayir,” dedi Tugge Yavas. “Avukatim ben. insanlan dizinden vurmadan
felc etmeyi iyi bilirim.”

“Itirazam yok,” dedim. “Nasil olsa ne savci, ne hdkimim ben.”

“Siz ismi verin bana, o gorevleri de iistlenirim,” dedi Tugge Yavas.

Konuyu degistirmem gerektigini diistindiim.

“Bir ilan isinden soz ettiniz telefonda,” dedim. “Cenaze giinii falan belli mi
[zmir’ de?”

“Degil,” dedi Tugce Yavas. “Bir gidelim oraya, dyle karar verecegim. Ama
kizi ardindan giizel sozlerle anan bir ilan vereyim istedim. Haberi olmayan
bir siirii insan var.”

“Bir metin hazirladiniz m1?” dedim. “Benim reklamci bir arkadagim var.
Isterseniz yardim edebilir size.”

“Cok sevinirim,” dedi Tugce Yavas. “Bir seyler yazmstim.” Iki adimda
kiitiiphaneye ulasti. Boy hizasindaki kitaplarin iistiine koydugu bir kagidi aldi
oradan, bana uzatti. Spiralli bir bloknottan koparilmis bir kagitt1 bu.

(Cok diizgiin bir yaziyla yazilmig metni okudum.

Erken Kapanan Perde
Iclal ve Kemallettin Yavas’in kizi,

Tugce’nin kardesi,
Karsiyaka’nin en giizel tiyatrocusu,

Tugcen Beyhan Yavas

Kendi istegi disinda hayattan koparildi.
Bedeni Izmir’de topraga verilecek.
Onu artik hi¢ alkislayamayacaklara duyurulur.
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Ailesi

Yerimden kalkip telefonun basina gectim. Ortalikta dolasip sorabilecegim
sorulardan biri daha ortadan kalkt:1 dedim kendi kendime.






14. BOLUM

llahtan yakaladim reklamci arkadasimi ajansinda. Sekreterinden sonra,

kendisiyle de ciddi bir sesle konugtum. Durumu kavrayinca abuk sabuk
sorular sormadi. Yardimci bir profesyonellik havasina girdi hemen. Tugce
Yavas’in yazdigi metni okudum ona. Bitirince bir 1shk caldi kulagimin
dibinde. Ardindan yazmak igin yeniden okuttu bana. Tane tane okudum.
Sonra ayrintilart konusmalar1 icin Tugce Yavas’a verdim telefonu. Aferin
oglana, miisteri temsilcilerinden birine havale etmedi isi dedim igimden.
Biraz konustular. Ilanin boyutlarini, hangi gazetelerde cikacagim
kararlastirdilar. Tutar konusu giindeme gelince Tugce Yavas’in iist iiste
tesekkiir etmesinden bayagi bir indirim yaptigini anladim.

Sonra bana uzatti ahizeyi Tugge Yavas.

“Sizi istiyor,” dedi.

Ahizeyi alirken elim eline degdi Tugce Yavas’in. Orali olmadik ikimiz de.

“Tesekkiir ederim,” dedim telefona.

“Tesekkiir etmek istiyorsan bu aksam mutlaka gel calismaya,” dedi.

“Niyetim var,” dedim.

“Niyetle olmaz,” dedi reklamc1 arkadasim. “Mutlaka gel. Mustafa Hoca
gelecekmis bu aksam, belki smmavini yapariz dedi hoca. Uke’m sen
olacaksin.”

“Sacmalama,” dedim. “Adlar1 tam ezberimde degil tekniklerin.”

“Kivirtmak yok,” dedi reklamca1 arkadasim. “Ilam ¢ikartmam, rezil olursun
kadina. O kadar calistik ya gecen giin.”

“Peki,” dedim.

“Anlastik,” dedi reklamci arkadagsim. “S6z, ben de senin sinavinda...”

Cevap vermeden kapadim telefonu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Tugce Yavas.

“Onemi yok,” dedim. “Bir telefon daha edebilir miyim?”



Celil Oker #149

“Elbette.”

Burnumu diktim tuglara basmadan énce. Havay1 kokladim.

“Bir koku aliyor musunuz?”

Tugce Yavas da taklit etti beni.

“Gercekten,” dedi. “Bir koku var. Yanik kokusu.” Sonra kiiciik, kadinsi bir
c1ghik atti. “Kahve! Kahve suyu ocakta kaldi!”

Simsek gibi firladi mutfaga dogru.

Ben Ali Mumcu’nun ev numarasini tusladim.

Bu sefer fazla bekletmeden acildi. Herhalde uyanali epey olmustu
yonetmen. Sesinden 6yle anladim.

“Remzi Unal,” dedim.

“Vay, baskalarinin hayatim1 degistirmekten bikmis 6zel dedektifimiz,” dedi
coskulu bir sesle. “Ne var ne yok?”

Demek Ali Mumcu da unutmuyordu bazi seyleri.

“Iyidir,” dedim.

“Buldun mu kizin katilini?” dedi.

“Daha merdivenlerde miiezzin,” dedim.

“Ne?” dedi.

“Bos ver,” dedim. “Dinle. Hiirrem diye birisi konusuyor...”

Derin bir nefes aldim ve Tugcen Yavas’tan duyduklarimi okumaya
bagladim telefonda. Oyunculugumun niteligine 6nem vermeden okudum.

“Gelenekler... Kurallar... Tegrifat...” dedim diiz bir sesle. “Ve surada bes
yiiz kurban. Bu gelenekleri, bu kurallari, bu tegrifatlari asamadiklar1 igin.”
Burada bir mola verdim gerisini hatirlayayim diye. Sonra devam ettim. “Ben
bu uzun can ¢ekismeye razi olur muyum saniyorsunuz? Padisah1 gérecegim
ve kendimi ona kendim sunacagim... Bil bakalim hangi oyundan bu?”

“Hiirrem Sultan degil,” dedi Ali Mumcu.

“Konusan Hiirrem ama,” dedim.

“Anladik,” dedi. “Orhan Asena’nin bir dortlemesi ver, Hiirrem Sultan’in
da aralarinda oldugu, adim tam hatirlayamiyorum simdi, onlardan birinden
olmali. Kizin Hiirrem Sultan olmadan 6nceki dénemini anlatan.”

“Uzmanlik baska oluyor,” dedim.

“Oyledir,” dedi. “Herkesin bir uzmanhg: var. Ama sen tiyatro bilgimi test
etmek icin aramadin herhalde.”
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“Hayir,” dedim. “Bir konuda yardimini istiyorum.”

“Emret!” dedi Ali Mumcu.

“Emir degil bir rica,” dedim giilerek. Sonra ciddilestim. “Ama hakiki bir
rica.”

Tugce Yavas salonun kapisinda goziiktii. Mutfakta yangin ¢ikmadigi
belliydi siikiinetinden. Isaretlerle hald kahve icmek isteyip istemedigimi
sordu bana. Basimi salladim. Kapidan cekildi.

“Su senin dizi yapimcisim hatirliyor musun?” dedim.

“Ne olmug?” dedi.

“Laftan anlar m1?” dedim.

“Ne bileyim?” dedi Ali Mumcu. “Lafa bakar herhalde.”

“Onunla iki satir konusursan ¢ok sevinirim,” dedim.

“Hangi konuda?” dedi Ali Mumcu.

Herkesin bir zaaf1 var dedim icimden.

“Bir kiz var,” dedim. “Tugcen Yavas’in arkadasi. O da oyuncu. Senin
yapimcinin dizisinin se¢cmelerine girmis. Ama adam sarkmis ona.”

Gevrek gevrek giildii Ali Mumcu telefonun 6biir ucunda.

“Olur boyle seyler,” dedi.

“Bayag1 sarkmis,” dedim. “Vermezse agziyla kus tutsa rolii alamayacagin
sOylemis.”

“Meghur meseldir,” dedi Ali Mumcu.

“Bu kez dogrulanmamasi lazim,” dedim. “Konugur musun adamla?”

“Sen mi sarkacaksin?” dedi Ali Mumcu. Bir repliklik zaman kazanmisti bu
soruyla.

“Benim icin ¢ok geng,” dedim. “Kendisiyle kiiciik bir alisveris yaptik.”

Ali Mumcu zamanim iyi degerlendirmisti anlasilan. Tahminimden daha
hizh karar verdi.

“Bana gilivenip stz vermedin umarim,” dedi. Sesinde bir sogukluk olmadi
ama.

“Neden?” dedim.

“Yolum bir giin herifin biirosuna diigebilir,” dedi Ali Mumcu. “Diinyanin
bin tiirlii hali var. Arami bozmak istemem.”

Kahve nasil olsa geliyor dedim icimden. Bir sigara yaktim. Ben de karar
verdim.
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Ali Mumcu sessizligimi algiladi.

“Remzi Unal?” dedi telefonun 6teki ucundan.

“Buradayim,” dedim. “Kétii oldu bu.”

“Nasil yani?” dedi.

Bu konudaki tek kartimin ucunu gosterdim.

“Sen konusmazsan herifle, is Kibrisli’ya havale edilecek,” dedim.

Kibrisli’nin adi yeni ve kocaman bir sessizlik olarak diistli aramiza. Ne
demek istedigimi algilamasina izin verdim susarak.

“Sen... sen taniyor musun Kibrisli’y1?” dedi Ali Mumcu bana, sigaramdan
tist liste iki nefes alip birakacak kadar zaman gectikten sonra.

“Tamiyorum,” dedim. “Matbaaci olmadigini da biliyorum.”

“Hassiktir,” dedi Ali Mumcu. Uzerime alinmadim.

“Ogziir dilerim,” dedi bu kez. Sesi gergindi ama.

“Onemli degil,” dedim.

“Baltay tasa vurdum desene.”

“Yok canim,” dedim gayet rahatlatici bir tavirla. “Sen o yapimciyla
konusursan, ben de Kibrisli’yla bir aligveris yapabilirim diye aklima geldi.”

Tugce Yavas bir tepsinin ilizerinde iki kahveyle girdi salondan igeri.
Tepsiyi sehpanin iizerine koydu. O da siitsiiz iciyordu kahvesini. Basimla
tesekkiir ettim.

“Ne boyutta bir aligveris?” dedi Ali Mumcu.

“Defterdeki adinin {stiine bir c¢izik attirabilirim diye diigiiniiyorum,”
dedim. “Bakarsin Kacgkar Han’a ziyaretlerini kimse hatirlamaz bundan
boyle.”

“Oraya ilk gittigim giine lanet olsun!” dedi Ali Mumcu.

“Herkesin bir zaafi vardir,” dedim kendime yakin olan kahveden bir
yudum aldiktan sonra. “Dert degil.”

“Kibrish da baltay: tasa vurmus demek ki,” dedi Ali Mumcu. “Elin o kadar
giiclii mii, merak ettim?”

Tugce Yavas tepsideki kahvelerden birini aldi. Bana hafifce giiliimseyip
balkona ¢ikti.

“Elimi gormesi icin oyuna girmesi lazim, biliyorsun,” dedim.

“Dikkat et, herif sert,” dedi Ali Mumcu.

Kagitlan topladim, fisleri oniime c¢ektim kafamin icinden. Kendimi bir
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nefes sigarayla daha odiillendirdim.

“Dikkat ederim,” dedim.

Odiile bir yudum da kahve kattim.

Ali Mumcu kararim verdigi icin rahatlamisti anlasilan. Sesinde bir
gevseme sezdim. Sanki bagkasi gibi konustu telefonun ucunda. Acik ki
benden iyi oyuncuydu.

“Kolaydir bagkasinin kellesinin pazarligini yapmak sah!” dedi toklastirdig1
bir sahne sesiyle. “Ama her vaat kolay tutulmaz...” Oyunu kesti sonra. “Bu da
Bayezit’in lafi,” dedi. “Sordugun doértlemenin son oyununun finalinden.”

Alkislara egilerek selam vermesine izin verdim cevap vermeyerek. Kendi
kendine giildii.

Benden ses ¢ikmayinca ciddilesti.

“Sana tesekkiir etmem gerekecek herhalde isin sonunda,” dedi. “Ama cok
merak ettigim bir sey var.”

“Sor,” dedim.

“Nasil caktin benim mevzuu?” dedi Ali Mumcu.

Yalan yakalamak icin viicut dili isaretlerini bana 6greten Yildiz Turanli’y1
minnettarlikla hatirladim.! “Afis borcunu tahsil etmek icin gece yanlar
tiyatrolara adam gonderen matbaaci hi¢ duymadim,” dedim. “Ustelik
saclarini belli durumlarda fazla diizeltiyorsun. Poker oynarken de yapiyor
musun bunu?”

“Hassiktir,” dedi bir kez daha Ali Mumcu. Agiz dolusu. “Kestirecegim
diplerinden,” dedi sonra. “Bagka?”

Balkona dogru baktim. Tugce Yavas goriinmiiyordu. Yine de algalttim
sesimi. Mesleki gururunun kirilma ihtimali umurumda olmadi.

“Tugcen Yavas seni yalnizca yoénetmenliginden tamimiyordu,” dedim.

Ali Mumcu kafasim calistird.

“Kanatlarinin altina aldigin kiz, arkadas: olmali,” dedi.

“Karsidaki Kanka Bar’a gittiysen gérmiissiindiir,” dedim.

“O sokaga bir daha adimimi atarsam Allah belami versin,” dedi.

Tugce Yavas salona girdi balkon kapisindan. Elini makas yaparak
dudaklarina gotiirdii. Yerimde kimildayip sigarami c¢ikardim, sehpanin
lizerine biraktim.

“Son bir kez ugramaya ne dersin?” dedim.
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“Dalga gecme!” dedi Ali Mumcu.

Tugce Yavas sigarasini yaktiktan sonra yeniden balkona dogru hamle etti.
Bostaki elimle durdurdum onu.

“Randevuna gelemeyen kizin dogum giiniinti kutlayacagiz Kanka Bar’da
yarin,” dedim. “Kendisi aramizda olmasa da. Bir tiyatrocuya uygun bir veda
partisi olacak ayni zamanda.”

Tugce Yavas kocaman acilmis gozlerle bakti bana. Isler yolunda, merak
etme isareti yaptim kafamla.

“Kibrisli bozulmasin?” dedi Ali Mumcu.

“Yok camim,” dedim. “Dostluk baska, aligveris baska.”

”Bir bokluk planliyorsun gibime geldi,” dedi Ali Mumcu. “Tamam lan,
gelecegim. Bunca tantanadan sonra kagirmak istemem sahneleyecegin oyunu.
Kagta?”

O anda uydurdum.

“On iyi mi?” dedim.

“Iyi,” dedi Ali Mumcu.

“Gortsiiriiz o zaman,” dedim.

“Gortsiiriz,” dedi Ali Mumcu. Sesi dostca bir hava kazandi sonra.
“Gercgekten bir oyun tezgahliyorsan, kostiimlii provay iyi yap,” dedi. “Her
galada bir aksilik ¢ikar muhakkak.”

“Dikkat ederim,” dedim.

“Konugsacagim Timer hiyariyla,” dedi Ali Mumcu. “Mesuliyet kabul
etmem ama, herif oral1 olmazsa.”

“Onemli degil,” dedim. “Kulagina kar suyu kacsin yeter.”

“Kizin sahibi var teknigi ise yarayabilir.”

“Orasin artik sen bilirsin,” dedim. “Goriisiiriiz.”

Ahizeyi yerine biraktim.

“Nereden ¢ikti bu dogum giinii hikayesi?” dedi Tugce Yavas.

Kahvemden kocaman bir yudum aldim.

“Madem yarin dogum giinliymiis, kutlayalim,” dedim.

“Biraz tuhaf degil mi?” dedi.

“Bakarsiniz partide birini isaret ediveririm size,” dedim.

“Ben de mi gelecegim?” dedi Tugce Yavas.

“Elbette,” dedim. “Ev sahibi siz olacaksimz.”
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“Bu da biraz tuhaf olacak,” dedi Tugce Yavas. “Tamimam etmem
kimseyi.”

“Yok canim,” dedim. “Sizin benim gibi insanlar hepsi.”

“Ama iclerinden birini isaret edeceksiniz, 6yle mi?”

Son yudumumla bitirdim kahvemi. Sigarami séndiirdtim.

“Insallah dogru kimseyi isaret ederim,” dedim, bu islere otomobilimin
geciktirdigim vergi borclarindan daha fazla 6nem vermiyormusum gibi.
Telefonun ahizesini tekrar elime aldim.

“Birini daha davet etmem gerekli partimize,” dedim Tugce Yavas’a,
tuslara basarken. O basini iki yana sallayarak balkona dogru yiiriidii. Kahvesi
coktan sogumustur dedim icimden, ama ne de olsa nazik kadin.

Karsg taraftaki telefon her zamanki gibi bekletmeden acildi.

“Sofuoglu Ticaret,” dedi Kandemir Bey’in sesi.

“Riza Bey’le goriisebilir miyim?” dedim. “Ben Remzi Unal.”

“Hemen baglarim Remzi Bey,” dedi Kandemir Bey. “Havale konusunu
hallettik bu arada.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Bir belge diizenliyor musunuz bu 6demeler i¢in? Malum...”

“Muhasebecime talimat veririm,” dedim.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Riza Bey’i baghyorum.”

Olagan tikirtilarin ardindan Riza Sofuoglu’nun sesini duydum.

“Bir yenilik mi var Remzi Bey?” dedi endiseli bir sesle.

“Kastettigimiz anlamda yok,” dedim. “Sizi yarin aksam bir yere davet
etmek icin aradim.”

“Hayirdir?”

“Aramizdan erken ayrilan geng¢ arkadasimiz icin anmayla karisik dogum
giinii diizenledik,” dedim. “Sizi de bekliyoruz.”

“Allah Allah! Hi¢ duymadim 6yle sey,” dedi Riza Sofuoglu.

“Ben de,” dedim. Ama ciddiydi sesim.

Cevabi bilirmis gibi sordu.

“Nerede peki?”

“Kanka Bar’da.”

“Ne isim var benim orada?” diye bagirdi Riza Sofuoglu. “Hayatta atmam
adimimi.”
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Herkesin bir zaaf1 vardir dedim bir kere daha icimden.

“Gelseniz iyi olur,” dedim telefona. “Gormeyi cok istediginiz birisinin de
orada olma ihtimali oldukca yiiksek.”

“Orhan gelecek mi?”

“S6z vermeyeyim,” dedim. “Ama saniyorum gelecek.”

Riza Sofuoglu bir an diisiindii. Kararini verdi sonra.

“Vakko’nun karsisindaki sokak,” dedim. “Sonlara dogru, asagiya yiirtirken
sag kolda. Sokaktan birkac basamakla iniliyor.

“Kagta?”

“Onda,” dedim giilerek. “Kandemir Bey’i de getirin, diinya gorsiin biraz.”

Buna cevap vermedi, galiba biraz homurdaniyordu telefonu suratima
kapatirken. Alinmadim.

Ahizeyi yerine koydum. Aklimdan bir sigara i¢cmek gecti, erteledim.
Yerimden kalkip balkona dogru yiirtidiim.

Tugce Yavas kollarini demirlere yaslamis, sokagi seyrediyordu. Ayni seyi
ben de yaptim.

Sokak olaganiistii sakindi. Ne Mefharet Teyze vardi disarida, ne okuldan
eve donen Ogrenciler. COp bidonunun yanina coOreklenmis kediler bile
miskindi. Yolun iki yanina park etmis otomobillerden birinin, bir Renault
Clio’nun altindan aym miskinlikle bir képek cikti. Cop tenekesine dogru
ilerledi. Kediler kopekten hi¢ gocunmadilar. Képek disariya birakilmis siyah
bir ¢6p torbasin egeledi biraz, disine gore bir sey bulamayinca yine agir agir
yliriidi karsidaki Audi’nin altina, gériinmez oldu sonra.

“Hi¢ sevmezdim bu sokagi seyretmeyi bu eve geldigimde,” dedi Tugce
Yavas. “Simdi seyretmekten baska yapacak is yok.”

Sesimi ¢ikarmadim. Balkondan agsagiya baktim. Buradan atlanabilirdi,
usturuplu atlanirsa bilegi burkulmazdi insanin. Ben olsam atlamazdim
herhalde. Niye atlayayim? Insan bir yere nereden girdiyse oradan ¢ikmaliydh.

“Ben artik gideyim,” dedim.

“Siz bilirsiniz,” dedi dogrulup. “Her sey bir yana, tesekkiir ederim
geldiginiz igin.”

“Hep evde mi olacaksiniz?” dedim.

“Evet,” dedi.

Kanka Bar’in yerini bir kez de Tugce Yavas’a tarif ettim.
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“Yarin aksamdan 6nce bir durum olursa ararim,” dedim sonra.

“Anlastik,” dedi.

Salona girdik. Kapiya dogru yiirtidiim.

“Ciddi misiniz bu dogum giinii partisi meselesinde?” dedi ikna edilmeye
ihtiyaci olan birisinin tavriyla.

“Elbette,” dedim. “Zaten simdi gidip mekani ayarlayacagim. O isi telefonla
halledemem.”

Evin kapisini benim icin agmadan 6nce elini uzatti. Siktim.

“Gercekten tesekkiir ederim,” dedi. “Her sey icin.”

“Daha etmeyin,” dedim. “Isaretim dogru ¢ikarsa edersiniz.”

Kap1 ardimdan kapandi. Koridorda kimse yoktu. Olsa bile umursamazdim.
Merdivenleri Tugce Yavas’in kotii bir avukat olma ihtimalinin yiiksek
oldugunu diisiirerek indim. Kiz kardesinin telefonunun bende olup olmadigini
sormamistl. Ya da birtakim varsayimlarda bulunuyordu. Benim gibi.

Kendi varsayimlarimi zihnimde tartarak ciktim sokaga.

1(1) Remzi Unal’in Bin Lotluk Ceset adl maceras.






15. BOLUM

O tomobilime kadar 1shik calarak yiiriidiim.

Koydugum yerde buldum. Calinmamisti, c¢ekilmemisti, silecekleri
kaldirilmamisti. Tekerleklerin altinda miskin bir kedi var m1 diye yokladim
binmeden 6nce, neden aklima geldiyse. Camlar indirip motoru ¢alistirdim.

Yol boyu miizik falan dinlemedim. Diisiindiim yalnizca.

AKM’nin yanindaki acik otopark doluydu. Kapida nobet tutan adam beni
asagiya yonlendirdi. En alt katta bir yer buldum zorlukla. Merdivenleri
neredeyse kosarak ciktim. Solugumu kontrol ettim giris kapisina ulastigimda.
Tyiydi.

Istiklal Caddesi’nin basindaki kalaballk cammmi sikti.  Fransiz
Konsoloslugu’ndan 6nceki sokaga girdim. Umumi tuvaletin kapisinda iki
adam tartisiyordu. Ben yanlarindan gecerken sustular. Sokagin solunda sola
dondim.

Tempomu azaltmadan yiiriidiim asagiya dogru. Cevreme bakmadim pek.
Kanka Bar’in sokagina yaklasirken yavasladim. Sokagin basinda durdum.
Yukar1 baktim.

Hakan Siikiir asagiya inen merdivenlerin basina icerideki kiiciik hasir
taburelerden birini atmis, oturuyordu. Koca govdesi bir tuhaf duruyordu algak
taburenin tistiinde. Dengesini koruyabilmek icin kalin bacaklarini ileri
uzatmisti. Son gordiigiimdeki kihig1 degismemisti. Bu haliyle kimselere gol
atacak gibi goriinmedi goziime.

Yani basina gelene kadar fark etmedi beni. Kim bilir ne diisiiniiyordu?
Taburenin ayagina hafif bir tekme atarak uyandirdim onu giindiiz
diislerinden.

“Hemserim,” dedim. “Kibrish iceride mi?”

Kafasini kaldirip beni taniyinca goézleri biiyiidii. Telasla kalkmaya calisti
taburesinden. Neredeyse diisiiyordu. Sonra dikildi karsima biitiin heybetiyle.
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“Sen...” dedi. “Sen...” Inanamiyormus gibi. “Sen hala ortalarda misin?”

Neden az konustugunu anladim sesini duyunca. Hiirrem Sultan’in
haremagalarindan birinin sesi gibi cikiyordu sesi. Belli ¢ok bagiriyordu
maglarda.

“Ne olacak,” dedim. “Yanlis adami dévmiis sizin ¢ocuklar gecen giin. O
gitti, ben kaldim.”

Esprimi anlamadi. Anladiysa da, anladigim1 ben anlamadim.

Cok umurumda degildi anlamasi. Umurumda olan karsimda kiiciik bir dag
gibi dikilip, iceriye girmemi engellemekte fayda goren bir tutum icine
girmesiydi. Kollarim1 omuzdan iki yana agip, kabarmisti.

Bazi ihtimallere gore hazirladim.

Akla ilk gelen klasik Tiirk dalasmasinda hemen uygulanan gogiisten itme
girisimiydi. Talihsiz bir hareket olurdu bu onun agisindan. Zamanlamasi iyi
yapilmis tenkan her zamanki gibi calisir, o koca govde, kendi momentiyle
yanimdan kayip yere bile diisebilirdi. Rezil olurdu sokaga.

Ya da, elleri gogsiime degdigi an, geri cekmesine izin vermeden elinin dis
tarafina avuclarimla bastirip 6éne dogru egilirsem, bileklerinin ardindan yere
cokmek zorunda kalirdi. Hos bir manzara ¢ikmazdi ortaya. Sokaga daha cok
rezil olurdu.

Istersem ayakta bir kokyu-ho gesitlemesi deneyebilirdim. Go6gsiimdeki
ellerini bileklerinden yakalar, disa dogru cevirerek birbirinden acar, sagdakini
yere dogru indirirken, soldakiyle yukari ve saga dogru iterek dengesini
bozabilirdim. Yanlamasina diiserdi yere. Karizmasi iyice cizilirdi.

Bilegimi tutmasi ihtimali {izerine diisinmedim bile. O zaman isin icine
shihonage’ler, tekagami’ler girer, sonug karisirdi. Goren olursa fiziksel giice
dayali kapicilik kariyeri biitiiniiyle sona ererdi.

Icimdeki hazirlik yiiziime yansimis olmali. Hicbir sey denemedi Hakan
Siikiir. Kotii kotii bakti yalmz. Hala kabarikti. Karar veremiyordu. Onun
yerine ben karar verdim. Hi¢ olmazsa sokaktakiler gormeyecekti.

Sorumu yineledim.

“Kibrish iceride mi?” dedim. “Bir is konusacaktim onunla.”

Belki de sihir “is” s6zciiglindeydi.

Hakan Siikiir gozleri gozlerimde, kafasini basamaklarin asagisindaki
kapiya dogru salladi.



Rol Calan Ceset # 160

“Tesekkiir ederim,” dedim yanindan gecip asagiya dogru ilk adimimi
attigimda.

Pesimden geldigini duydum. Déniip bakmadim. Geldigine sevindim ama.

Kalin kap1 hafif aralikti. itip girdim. Ardimdan biraz acik tuttum pesimdeki
de girsin diye.

Barin arkasinda kimse yoktu. Hasir tabureli, bakir sinili oturma béliimiinde
kimse yoktu.

Doniip Hakan Siikiir’e giiliimsedim. Omuzlarim silkti. Boncuklar1 aralayip
arkasini goremedigim bolmeye girdi sessizce.

Bara yaslandim. Bir sigara cikardim cebimden, yaktim. Belki bu sefer bir
kahvelerini igmeyi basaririm diye umdum.

Elinde bir bira sisesiyle boncuklarin arkasindan belirdi Kibrisli. Dudagini
sildi bostaki elinin tersiyle barin 6te yaninda tam karsima ge¢cmeden once.

Sakallarini ayni uzunlukta tutmanin sirrini biliyordu bu adam. Saclar joleli
degildi bugiin ama. Icinde yazisi beyaz bir fanila, sirtinda yine beyaz bir
ceket vard. Ince, yakisikli bir ceket. Hakan Siikiir boncuklu kapinin yaninda
dikiliyordu.

“Afiyet olsun,” dedim.

“Ister misin?” dedi, bira sisesini hafif havaya kaldirip. Hafif bir
kiiciimseme sezdim bu hareketinde.

“Sag ol,” dedim. “Bir kahve olsaydi sevinirdim.”

Once diisiindii. Sonra basiyla isaret etti Hakan Siikiir'e. Kendisinden
umulmayacak bir ceviklikle iceri firladi cam yarmasi.

“Biliyor musun?” dedi Kibrisli ayni1 benim gibi bara yaslanarak. “Salak
misin, cesur mu tam anlayamadim.”

“Ikisinden de biraz vardir herhalde,” dedim.

“Mazosist olmayasin?” dedi.

Istemeye istemeye verdigim kararin giiclendigini hissettim icimde. Sozle
yanit vermenin zamani iyice gecmisti anlagilan. Mazosist olup olmadigimi
diisliniiyormus gibi sigarami inceledim.

Ustiime geldi Kibrisl.

“Gecen sene bir moruk takilmisti sokaga,” dedi. “Dayak manyagi. Yedikce
yine geliyordu agz1 burnu kan icinde. Cok eglendi Hakan Siikiir.”

“Herkesin eglence anlayisi farkli,” dedim. “Ben is konugsmaya geldim.”
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“Seninle niye is konusayim ki?” dedi Kibrish.

Kap1 gorevi yapan boncuklar hareketlendi. Hakan Siikiir elinde bir fincan
kahveyle girdi iceri. Fincani1 bana uzatti. Filtre kahve hazirdi1 demek igeride.

Sigarami barin iistiinde duran kiil tablasina biraktim. Sol elimle aldim
fincani. Barin iistiine park ettim.

“Tesekkiir ederim,” dedim, sag elimi el sikismak ister gibi uzatirken.
“Eline saghk.”

Saskinlikla elini uzatti Hakan Siikiir. Basina gelecekleri bilse asla
uzatmazdi.

Basta Morihei Ueshiba, biitiin sensei’lerden 6ziir diledim icimden bundan
sonra yapacaklarim i¢in. Galiba teknigin ad1 koosa nikyo ura’ydu.

Hakan Stikiir’iin eli avucumun igine girince, bilegimi kaydirip, onun benim
elimi tutmasim1 sagladim. Tuttu garibim. Sonra elimle bilegimdeki
parmaklarini sabitledim, sag elimin parmaklarini onun bilegine sardim.
Bilekleri kalind1 ama benim parmaklarim da uzun ve ahigkin.

Icim aciyarak hicbir calismada uygulamayacagim bir giicle asag1 dogru
bastirdim. Gozleri biiylidii. Daha ¢ok aci cekmemek icin yere dogru indi
biitiin godvdesiyle. Spor ayakkabili gencler niyetine sol dizimi suratima
gomdiim.

Bir kere daha kullanmistim bu teknigi ama o siralar adini bilmiyordum.

Koca adam yiiziikkoyun yatiyordu yerde simdi. Elleri yiiziindeydi.
Bayildigini falan sanmiyordum. Utangtan belki.

Bara dondiim. Sol elimle sigarami, sag elimle kahve fincanim aldim. Bir
yudum ictim. Yiiztimii burusturdum. Cok beklemisti makinede.

“Is konusabilir miyiz artik?” dedim. Sigaram agzima gotiirdiim.

Kibrishi bana cevap vermek yerine hizla soluna doéndi, eliyle dur isareti
yapt1 agzin1 acmadan. Saga dondiim ayni1 hizla.

Hakan Siikiir sol elinde bir hasir tabure, tam indirecekken “tip” denilmis
gibi donakalmigti. Burnu kaniyordu zavallinin. Birakilsa ezecekti beni.

“Tamam,” dedi Kibrish. “Git yiiziini yika. Ben hallederim.”

Hicbir sey olmamis gibi bana dondi. Artik resmen tamstirilmistik
herhalde.

“Bir isten bahsetmistin,” dedi sisesinden bir yudum daha c¢ekip. Hakan
Siikiir tabureyi yere birakti, bizim tarafa bakmadan agir kapidan cikti gitti.
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Sigaramdan bir nefes cektim.

“Kiz yok mu?” dedim ben de, hicbir sey olmamis gibi.

“Isin kizla degil, degil mi?” dedi Kibrisl.

“Hayir,” dedim. Cevabini bekledigimi belli ettim ama.

Kibrish suyuma gitti.

“Bugilin goziikkmedi,” dedi. “Hastalanmistir belki.”

“Sabah beraberdik,” dedim. “Usiimeye egilimli giyiniyor.”

Bir yudum daha ald1 birasindan Kibrisli. Ben kahve fincanini kiil tablasinin
yanina ittim. Kahvelerini icmek yine kismet olmamusti.

“Diinkii mesele yiiziinden...” dedi. “Ona da kizmamissindir umarim.”

“Yok,” dedim. “O mesele yiiziinden kizmadim. Ara sira olur boyle seyler.
Ama burnuma bir tabanca dayayinca kizdim biraz.”

“Allah Allah!” dedi Kibrish goézleri disinda giilimseyerek. “Tabancayi
nereden bulmug?”

“Bir arkadasi vermis,” dedim.

“Patlamadi ya?” dedi Kibrisl.

“Patlamadi,” dedim. “Ama her ihtimale kars1 aldim elinden.”

“lyi etmissin,” dedi. “Kizlarin eline yakismiyor.”

“Yakismiyorsa neden verdi acaba arkadas1?” dedim.

“Kulagina Huzur Operasyonu falan gibi laflar calinmigtir,” dedi Kibrisl.

“Anladim,” dedim. “Ama sonra ne yapacagimi bilemedim makineyi.”

“Sahibine ver,” dedi.

“Sahibi galiba bir siire hicbir sey tutamayacak sag eliyle,” dedim. “Ustelik
en az onun kadar ilgilenecek birilerini taniyorum.”

“Yapma yahu!” dedi Kibrish. ilk kez gercekten camm sikacak bir sey
sOylemisim gibi yiiziinii burusturdu.

“Ayni ¢apta bir tabanca, 6nceki giin Moda’da bir evde patladi,” dedim.

Biliyorum der gibi bagini salladi. Ben devam ettim.

“Bildigin gibi sonuglar hos olmadi. Bendekinin o tabanca oldugunu
diistinmek isteyebilirler.”

“Sendeki Bogaz’1 hi¢ gecmedi bildigim kadariyla,” dedi. “Bunu hemen
anlarlar.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama anlamalar1 zaman alir. Buraya gelip giderler bir
iki kere. Ne bileyim, soru filan sorarlar. Bilirsin, aynm soruyu elli kere sorarlar
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list iste. Ortalikta sorular ugusunca, kimi isler boka sarabilir. Herkes herkesin
arkadasi1.”

“Haklisin, sarabilir,” dedi Kibrish.

“Beni ilgilendirmeyen islere karismaya niyetim oldugunu diigiinmeni
istemem,” dedim. “Kimi dernekler kamu yararinadir, kimileri degil. Bana ne?
Ama insanlar konusabilir. Konusturabilir.”

“Sadede gel,” dedi Kibrish.

“Yavas yavas geliyorum,” dedim. Sigaramdan bir nefes daha cektim.

“Tarzim tuttum,” dedi Kibrish.

“Bir tamdigim var,” dedim. “Dernege epey bir bagis yapmaya soz vermis.”

“Iyi niyetli birisi olmali,” dedi Kibrisl.

“Onu bagisa ikna eden ¢ok becerikliymis demek daha dogru olur,” dedim.

Cevap vermedi Kibrishi. Birasindan bir duyum daha almaya niyetlendi,
sisenin bos oldugunu goériince tezgahin altinda bir taraflara atti.

“Sikildim bu geyikten,” dedi sonra. “Ne istiyorsan acik acik soyle.”

“Olur,” dedim. “Ali Mumcu’nun borcunu sil, tabancayr gordiigiimii
unutayim.”

“Cok para,” dedi Kibrisl.

“Daha ¢ogunu kazanirsin,” dedim. “Bak, Orhan Sofuoglu’ndan hi¢ s6z
etmiyorum. Babasi sizlaniyor.”

“Siktirsin pezevenk!” dedi.

“Bence de,” dedim. “Ben onu idare ederim. Adamin asil derdi oglunun
basinin belada olmadigini kendi gozleriyle gérmek.”

“Bir sigara versene,” dedi Kibrisli. Diisiinmeye ihtiyac1 vardi herhalde.
Cebimden paketimi ¢ikardim, barin iistiine attim.

Kibrish kadife bir kutudan degerli bir miicevher cikariyormus gibi agir agir
ve Ozenle bir sigara aldi paketimden. Parmaklarinin arasinda incitmemeye
calisarak tutup gevirdi. Sonra agzina ilistirdi sigaray1. Tezgahin alt tarafindan
bir kibrit ¢ikardi.

“Ters yakacaksin,” dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek diizeltti sigarasini.

“Anlastik,” dedi sonra. “Bir daha gormeyeyim o yonetmen miisveddesini
ama buralarda.”

“Son bir kere goreceksin,” dedim.
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Sigarasim yaktiktan sonra kibriti afili afili sallayarak sondiirdii. Sorusunu
gozleriyle sordu. Ben de sigarami sondiirdiim.

“Yarin aksam burada toplaniyoruz,” dedim. “Mekani bir dogum giinii
partisi i¢in kapatiyorum.”

Kimin?” dedi Kibrisli. “Sen parti verecek yas1 gecmigsin.”

“Moda’da oldiiriilen kizin,” dedim. “Ablas1 burada. Milleti bir toplayalim
dedik.”

“Kag kisi?”

“Cok degil,” dedim. “Diisenin dostu olmuyor bu memlekette.”

Kibrish kuskulu kuskulu bakti yiiziime. Eli kiil tablasindaki sigaraya gitti,
vazgecti. Barin arkasinda yok olup, elinde yeni bir bira sisesiyle belirdi sonra.
Biranin kapagim tezgahin altindan aldig1 bir acacakla acti.

“Ister misin?” diye sordu bana.

“Istemem,” dedim. “Kahve de istemem.”

Birasim kafasina dikmesini seyrettim.

“Bir bokluk ¢ikmasin bu isin sonunda?” dedi, agzin silerek.

Bu kuskusunu duymamis gibi yaptim.

“Haber ver, senin barmaid kiz da gelsin,” dedim. “Orhan da. Arkadasiydi
ikisinin de.”

Iyimserligimi paylasmaktan baska caresi kalmamis gibi yapt1 Kibrisli.

“Kacta gelecekler?” dedi.

“Onda,” dedim.

Bir yudum daha aldi1 birasindan. Durumla eglenmekten bagka caresi
yokmus gibiydi.

“Pastay1 kim alacak?” dedi giilerek.

“Pasta istemez,” dedim. “Herkes benim verdigim hediyelerle yetinecek.”

Xx ok 3k

Aksamiistii trafigi yogundu. Barbaros Bulvari’ndan ¢ikarken otomobilimin
altindan gelen takirtilar artti. Orali olmadim. Takirtilari duymamak icgin
radyoyu actim. Hic¢ sigara icmeden geldim yeni baslayan kizi tamdigim
dojo’nun bulundugu “seckin okulun mezunlar dernegi”’ne. Calismaya daha
yarim saat vardi.

Spor cantami omzuma atip, calismadan ©Once bulustugumuz kafeye
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yoneldim. Reklamci arkadasim tek basina oturuyordu bir masada. Oniinde
ince belli bardakta bir ¢ay vardi.

Belirgin bir sevingle karsiladi beni.

“Kocum!” dedi daha uzaktan. “Geldin!”

“Geldim,” dedim. Cantam yere atip, sandalyelerden birini ¢ektim altima.

“Hocalar gelmedi daha,” dedi.

“Gelirler,” dedim.

“Bir cay ic¢,” dedi.

“Istemem,” dedim. “Cay icince sigara da istiyor canim.”

Kendi cayindan bir yudum ald.

“Kadin da giizel mi?” dedi sonra.

“Kim?” dedim.

“Bugilinkii kadin,” dedi. “Kardesi gibi giizel mi?”

“Fena degil,” dedim. “Daha olgun.”

“Konugmasindan belli oluyor,” dedi. “Nasil gidiyor o mesele?”

“Ortada bir mesele yok,” dedim. “Olen 6ldiigiiyle kaliyor her zaman
oldugu gibi.”

“Dogru,” dedi. Sonra aniden heyecanland arka tarafimdaki girise bakarak.

“Geldiler!”

Bizim sensei ve Mustafa Hoca kovboy filmlerindeki bar kapisina benzeyen
yarim kapidan iceri girmis cevrelerine bakiyorlardi. Ikisinin de omuzlarindaki
canta benimkinden biiyiiktii. Ikisi de hara’larimi yere yakin tutuyorlard
yillarin ahiskanhgiyla. Ayaga kalktik. Bizi goriince giilimseyerek yaklastilar
masamiza.

El sikistik. Oturduk sonra.

Mustafa Hoca, bir Uzakdogu savas sporu egitimcisinden belki
beklemeyeceginiz kadar giiler yiizlii birisiydi. Cenesinde bir Van Dyke sakali
vardi. Saclar1 en uzun olan ve en spor giyinen oydu aramizda. Kimse bir sey
1smarlamadi dortliiyii goriince heyecanlanip gelen garsona.

“Hazir misimz?” dedi bizim sensei reklamci arkadasima.

“Hazirnim,” dedi reklamci arkadasim. Sonra bana bakti hinzirca.

Benim aklim baska yerdeydi.

“Sizin sinav yakinda mi1 Remzi Bey?” dedi Mustafa Hoca bana.

“Yarin,” dedim.
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Ucii birden deprem oldu demisim gibi baktilar bana. Ne dedigimin
farkinda olmadigimi elimi almima vurarak gosterdim.

“Yarin onemli bir... eee... toplantim var,” dedim. “Aklim oraya gitti.”

“Hazir misimiz?” dedi Mustafa Hoca bana.

Hazir miyim dedim kendi kendime. Hazir miyim? Yeni baslayan kiza
borcumu bir tamam 6deyebilecek miyim?

“Kazanmamay1 umuyorum,” dedim.

“Kazanmamanizi dilerim,” dedi Mustafa Hoca.

Sonra kalktik.

Onlar soyunma odasina dogru ilerlerken bilerek arkada kaldim. Kadin
soyunma odasinin oniinde durdum. Tam kapali degildi kapi, ama yine de
tiklattim.

Kadin soyunma odasiyla ilgilenen gérevli kadin ¢ikti. Uzerinde acik mavi
bir tiniforma vardi. Saclarn ortiiliiyd.

“Kusura bakma bacim,” dedim.

“Buyrun,” dedi. Bacom demesem daha iyi ederdim herhalde. “Hatirliyor
musun...” dedim. “Gecen calismada bizimle ¢alisan bir kiz arkadas vardi?”

“Evet!” dedi. “Evet! Vurmuslar galiba kiz1.”

“Maalesef,” dedim.

Ellerini 6niinde birlestirip yere bakti.

“Bir iki soru sormus galiba sana,” dedim.

“Evet beyim,” dedi. Yiizii kizardi hafiften. “Bir sey demediydim ya!”

“Miihim degil,” dedim. “Ne sordu tam olarak?”

Kadin yiiziinii yana dogru ¢evirdi konusmadan 6nce.

“O suratsiz adami taniyor musun dediydi.” Sonra utangac utangag giildii.

Ne cevap verdigini biliyordum. O yiizden sormadim.

“Baska kimseyi sormadi m1?” dedim.

“Hayir,” dedi kadin. Baska bir sdyleyecekmis de cekiniyormus gibi
durakladi.

“Evet,” dedim hafif kizgin bir sesle.

“Birisi gelmis,” dedi kadin. “Bir kucak cicek getirmis.”

“Evet,” dedim yeniden aym tonda.

Daha da tedirginlesti kadinlar soyunma odasina bakan kadin gorevli. iki
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yanina bakt1 korka korka.

“Kimseye s0yleyemezsin degil mi bey? Kocamin 6liisiinii peyim!” dedi.

“Soylemem,” dedim.

“Cope attig cicekleri aldim eve gotiirdiim ben,” dedi. “El ayak cekildikten
sonra.”

Heyecanlandim. isim daha kolay olabilirdi yarin.

“Bir kart var miydi ¢iceklerin arasinda?” dedim.

Daha da kétii oldu kadin. Boynunu biiktii.

“Vardi da ben onu attim eve gidince bey,” dedi. “Kocam mocam goriirse
vururdu beni. Kétii mii ettim?”

Ne yapalim! Ciizdanimdan tedaviildeki en yiiksek banknotlardan bir tane
cikarip verdim kadina. Yiizii daha da kizardi. Sevingten belki bu kez.

Soyunma odasinda gergindi reklamc1 arkadasim. Ciplak erkeklerin bir
arada bulundugu mekanlarin olagan esprilerini yapmadan giyindik. Bu benim
de isime geldi. Sessizce, agir agir giyindim.

Minderin {istiinde saga sola dolasarak 1sinmaya basladik. Gi’siz kimse
yoktu bugiin aramizda. Cok sik gelmezdi yeni baslayanlar. Gelirler, hele
gengseler, giysilere, hakama’lara merakla karisik bir 6zlemle bakarlardi. Biz,
onlar1 da aramiza alir, devam ederdik birbirimizi yere atmaya. Sonra bir giin
yeni bir yeni baglayan gelirdi. Kimileri kalirdi yeni baslayanlarin, kimileri bir
daha goziikmezdi.

Mustafa Hoca, daha yiiriiylisiiyle bir seyler 6greten tavriyla Ueshiba’nin
fotografinin 6niine geldi. Ciddilestik hemen, siraya girdik selamlasmak icin.

Calisma bashyordu.






16. BOLUM

S 1k1 bir calisma oldu.
Once reklamci arkadasimla eglestim.

Sonra teknikleri biz orta yashlardan daha sert uygulayan lise 6grencisiyle...

Mustafa Hoca bir iki kere geldi diizeltti ellerimizi kollarimizi. Sonra tekrar
diigtirdiim reklamci arkadasimi. O da beni diistirdii. Sinava diri kalmak i¢in
kendisini yormamaya calisiyordu, ona uydum. Soluk almasina izin verdim
diistisler ile kalkislar arasinda.

Goziim aynalara takihyordu ara sira. Iste Remzi Unal... saldiyor...
Karsisindaki bir siinger gibi emiyor saldirisini, siddetini aliyor, yoniinii
degistirip geri veriyor. Remzi Unal yerde... Kimildayamaz durumda.
Cirpinmiyor, ama avucunun icini minderlere vuruyor hafif hafif, karsisindaki
¢oziiyor kilidi. Kalkiyorlar. Karsisindaki Remzi Unal’a saldiriyor.

Mustafa Hoca durdurdu galismayi. Selamlastik. Yeni bir teknigi gosterdi
bizim sensei’yle birlikte. Yeniden selamlastik.

Yarinki sinava hazir miyim diye soruyordum kendi kendime diisiip
kalkarken. Bir sinav olacagi kesindi. Hep Oyle olurdu. Direnirlerdi. Soru
sorar, karsi ¢ikarlardi acik yakalamak igin.

Bildigim sorular1 cevaplar, bilmediklerimi kafadan atardim. Cogunlukla
yutarlardi. Yutmak zorunda olduklan icin degil belki, direnme giicleri
kalmadig icin. Herkes i¢in zor olurdu.

Mustafa Hoca yeniden kesti calismayi. Yeniden selamlastik. Bu kez,
sinavda sO6z konusu olacak bir teknigi gosterdi. Bir daha selamlastik.
Reklamci arkadasim daha bir 6zenle diisiirmeye basladi beni. Bana degil,
hareketlerin her bir ayrintisina gosteriyordu 6zeni.

Yarin aksam, oOnce susacakti herkes. Ne olacak diye bakacaklardi
birbirlerine, birbirlerini o kadar da iyi tammayan kader ortaklari.

Kibrish somurtacakti 6nceleri bence. Mekanin sahibi olmaktan baska
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hicbir yoniiyle, olanlar ve olacaklarla ilgisi yokmus gibi davranmaya
calisacakti. Beceremeyecekti ama.

Seyda Tapan hem misafir, hem ev sahibesi gibi davranacakti. Once sik sik,
sonra tiimiiyle terk edecekti barin arkasini. En ¢ok Ali Mumcu’ya ilgi
gosterecekti.

Ali Mumcu en fazla egleniyor gibi goziiken olacakti aramizda. Rakiya para
vermeyecegi bir gecenin keyfini c¢ikaracakti. Kibrisli’'yla goz goze
gelmemeye calisacakti.

Hakan Siikiir, gururu yarali, hi¢ kimildamadan tetikte duracakti agir demir
kapiya yakin bir yerde.

Riza Sofuoglu ne isim var benim burada diye sessizce bagirarak, gozii
kapida oglunu bekleyecekti. Eger birine dostluk gosterecekse, bu Tugce
Yavas olacakti.

Tugce Yavas, sonug¢ olarak burada bulunmanin evde yalmz oturmaktan
daha yararli ve belki de eglenceli olduguna giderek daha cok ikna olacak, agir
agir cikacakti ilk baslardaki matem havasindan.

Kandemir Bey, patronun kendisini buraya neden siiriikledigini kara kara
diistinerek atacakti kuruyemisleri birbiri ardina agzina.

Ve ben, her seyi bilen ama bildiklerinin yarisimi séyleyen, soyleyecekleri
birilerinin hayatimi  degistirmeye aday nefretlik adam kiliklarinda
dolasacaktim ortalikta.

Orhan Sofuoglu hepimizden ge¢ girecekti Kanka Bar’a. Babasinin kiiciik
bir miisveddesi. Ama iistiindeki her sey dokiiliiyor olacakti.

Tugcen Yavas aramizda olmadan aramizda olmay1 basaracakti.

Mustafa Hoca calismayi kesti.

Yeniden siralandik 6niine. Bizimle calistig1 icin tesekkiir ettik ona, dnce
sol kolumuzu, sonra sag kolumuzu 6niimiize getirip egilerek, ama g6zlerimiz
gozlerinde. O da bizi selamladi. Her calismadan sonra oldugu gibi kalkip
dagilmadik.

Baskasi sinava girerken oturup izlemek iyidir. Sinava girine uke’lik etmek
daha az iyidir.

Mustafa Hoca heybetli bir seiza oturusunda reklamci arkadasimin adinm
sOyledi. Reklamci arkadasim iyi calisilmis bir shikko’yla geldi 6niine Mustafa
Hoca’nin. Selamlastilar.
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“Mae ukemi!” dedi Mustafa Hoca.

Reklamci arkadasim ayaga kalkti, 6ne dogru bir takla att.

Kanka Bar’da yarin ilk taklay1 ben mi atacaktim?

Onceki giin bir katili bulma oyunu oynanmsti bu barda. Ayni oyunu bir
kere daha oynamalarini Onerecek kadar acimasiz olabilir miydim? Tugce
Yavag’in gozlerinde beliriveren itirazi, kiicilk ama kendine giivenli bir bas
hareketiyle ne kadar engelleyebilirdim? Engellerdim herhalde.

Kibrisli’nin hosuna giderdi oyun. Soyle derdi 6rnegin:

“Tanidig biri olmali. Kapiy1 kendi agmis.”

Kilitleri kirmadan da ev sahibinden habersiz iceri girilebilecegini bildigim
halde susardim.

Sonra eklerdi bana bir géz kirparak:

“Buradaki herkes gibi...”

Katilin Tugcen Yavas’in tanidigl biri olmasi fikri dogum giinii partisine
katilanlar1 garip bir sekilde birbirine yaklastirirdi. Barin 6niine toplanirdi
herkes. Her biri ayr ayri, neden kendisinin olmadigini kanitlamaya calisirdi
once kendine.

Ali Mumcu simdiden pelteklesmeye baslayan konusmasiyla lafa karigirdi.

“Polis de oyle diisiiniiyor zaten gazetede yazdigina gore. Hatta sevgilisi
yapmustir diye distiniiyorlardir eminim.”

Seyda Tapan atilirdi.

“Tugcen’in sevgilisi yoktu. Soyledim, olsa bilirdim.”

“Ushiro ukemi!” dedi Mustafa Hoca. Reklamc1 arkadasim saglh sollu 6ne
dogru attig1 taklalan kesti, geriye dogru bir takla atti. Daha az basariliydi
bence geriye dogru taklasi. Benimki de dyleydi.

Kandemir Bey ilk kez lafa karisirdi. Heyecandan yiizii kizarmis olurdu.
Riza Sofuoglu kizip dik dik bakardi ona. Kandemir Bey, belki de ictigi bir
duble rakidan, orali olmazdi.

“Cevreden duyulan seslere gore, yani ben de gazetede okudum, iki kiz
kavga ediyorlarmis iceride...”

Hiirrem Sultan ile Daye Hatun derdim icimden. Tugce Yavas’la goz goze
gelirdim. Ama sesimi ¢ikarmazdim. Valide Sultan, padisah, haremagalar1 ya
da bagka bir cariye olabilirdi orada kavgayi dinleyen.

Seyda Tapan bana donerdi.
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“Ayhan diye birisini sormustunuz bana. Kimmis 0?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Mustafa Hoca. “Simdi kendine bir uke bul.”

Reklamci arkadasim bana bakti. Aym sirada seiza’da oturdugumuz hicbir
calisma arkadasim yerinden kimildamadi. Fazla heveskar olmadigimi belli
eden bir shikko’yla ileri ¢iktim, reklamci arkadasimin yanina geldim. Once
Mustafa Hoca’ya selam verdim, sonra reklamci arkadasima.

“Kokyu ho!”dedi Mustafa Hoca.

Saga sola doniip reklamci arkadasimla yiliz yiize geldik. Dizlerimin
tistiinde, iki elimle iki bileginden tuttum onun. Yiiziinde hi¢ gérmedigim bir
ciddiyet vardi.

“Audi’yi nereye park ettiniz?” derdim belki Tugce Yavas’a doniip.

Onemli bir soru oldugunu diisiinen herkes bize bakardi.

“Taksiyle geldim,” derdi Tugce Yavas. “Neden sordunuz?”

“Oldiiriildiigii aksam arabama almistim, biliyorsunuz,” derdim ona
herkesin duyabilecegi bir sesle. “Antrenmandan c¢iktiktan sonra bir arada
takip etti bizi Etiler’e kadar. Tugcen, Audi’si olan birinden s6z etti. Adi
Ayhan olan birinden. Ben Audi géremedim, ama 1srarliydi Tuggen.”

Tugce Yavas Oniine bakardi.

“Ayhan da kimmis?” derdi Kibrisli.

“Tuggen’in sahibi oldugunu diistinen biri,” derdim. “Kendisi Oyle soyledi.”

Tugce Yavas basim kaldirirdi bir karar vermis gibi. Aciklardi.

“Ehliyetimde,” derdi. “Tugce Ayhan Yavas yazar. Babam tuhaf bir adamdi
adlar konusunda.”

Ne babalar var der gibi basim sallardi Riza Sofuoglu. Tugce Yavas devam
ederdi.

“Ayhan-Beyhan’1 hi¢ kullanmadik giinliik hayatimizda. Erkek adi gibi
gelirdi bize. Tugcen’in niye o an aklina geldim, bilmiyorum. Teatral bir
numara yapti herhalde.”

“Takip eden siz degil miydiniz yani?” derdi Seyda Tapan. “Ona para
yardimi yaptigimzi biliyorum. Tugcen bu yiizden onu denetlemek istediginizi
diistinmiis olabilir.”

Kafalar Tugce Yavas’a donerdi, hadi cevap ver der gibi. Tugce Yavas
kizardu.

“Audi’m var. Tamam. Bir adim Ayhan. Tamam. Ama onu takip makip



Celil Oker #173

etmedim ben. Nerede antrenman yaptiklarim bile bilmem. Aikido mudur
nedir... Ister inanin ister inanmayin. Izmir’deydim ben.”

Sonra Seyda Tapan’a donerdi ¢ok da gizlemeye calismadigi bir 6fkeyle.

“Keske denetleseydim dediginiz gibi. Sonu¢ bdyle olmazdi.”

Neden toplandigimizi hatirlardik bu soézlerin arkasindan. Genel bir
sessizlik olurdu. Sdéylediklerine inanmp inanmadiklarini umursamazdim.
Benim isime inanmak gelirdi.

“Shomen uchi ikkyo!” dedi Mustafa Hoca. “Omote, ura!”

Nasil saldiracagimi hatirlamadim bir an. Aklim baska yerdeydi. Teknigin
ayakta mi, yerde mi yapildigim1 diisiindiim. Reklamc1 arkadasima baktim.
Ayaga kalkmamisti. Sag koluyla kopya verdi bana. O zaman hatirladim.
Derin bir nefes salip saldirdim.

“Yeter bu kadar sacmalik,” derdi Riza Sofuoglu. “Yok Ayhan’mis,
Beyhan’mis. Biz gidiyoruz, Orhan yiirii!” Oglunun kolundan tutup kapiya
yonlendirmeye calisirdi. Kandemir Bey’e basiyla isaret ederdi.

“Acele etmeyin canim,” derdim herhalde. “Orhan’la biraz konusalim.
Ortalarda yoktular.”

“Ne konusacakmisiz?” diye diklenirdi Orhan Sofuoglu.

“Belki sen takip ettin kizla Remzi Bey’i,” derdi Ali Mumcu iyice kafay1
bulmus olmanin verdigi ataklikla. “Ne bileyim, olamaz mi1?”

“Ne sac¢maliyor bu adam?” derdi Orhan Sofuoglu. “Benim ne alip
veremedigim var Tugcen’le?”

“Belki vardi,” diye lafa karisirdi Kibrisli. “Kim bilir?” Bilmeden bana pas
vermis olurdu.

Babasi nasil olsa yeni bir sey Ogrenmeyecek derdim icimden.
Tamamlardim.

“Yatirimlarinin  yatinnm olmadigini babana yetistirmesini istemiyor
olabilirdin,” derdim. “Takip etmen bir yana, baska seyler yapman icin de bir
neden bu.”

Hakan Siikiir giilerdi ince sesiyle kdsesinden. Ama kimse ona bakmazdi.
Devam ederdim bastirmaya ¢alismadigim bir hainlikle.

“Baban zengin,” derdim. “Kanka Bar’a ortak olacagim diye para
sizdirdigimi biliyordu Tugcen. Belki kuracagi tiyatro icin de aym seyi
yapmani istemistir. Seni ikna icin de sirlarim babanla paylasabileceginden
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sOz etmistir belki...”

Riza Sofuoglu kipkirmizi kesilirdi utancindan. Hakan Siikiir bir daha
giilerdi. Kibrishi ona kétii kotii bakardi bu kez.

“Tugcen boyle bir sey yapmaz,” derdi Tugce Yavas. “Bu resmen santaj.”

“Belki yapardi, belki yapmazdi,” derdim. “Konusuyoruz burada.”

Orhan Sofuoglu kendini kurtaracak delili heyecanla ortaya atardi.

“Nasil takip edeyim, arabam bile yok benim.”

Babasina bakarak karsi cikardim.

“Bizi takip eden Range Rover’di,” derdim. “Belki babanin arabasini
almigsindir.”

“In 11 innnn!” derdi Kibrish birasindan bir firt daha cekerek.

“Babamdan bucak bucak kaciyordum,” derdi Orhan Sofuoglu. “Arabasini
almak surada dursun...”

Orhan Sofuoglu oglunu kurtarmak icin atilirdi.

“Arabamu biri alsaydi sana soylerdim,” derdi. “Kes su sagmaligi.”

“O zaman belki siz takip ettiniz bizi,” derdim. “Kendi arabanizi
kullanarak.”

“Iyice sacmaladin simdi,” derdi yiiziime tiikiiriircesine bakarak. “Bunun
icin mi para verdim ben sana? Ben o aksam Mo6sy6 Mardiniac’larla
yemekteydim salak!”

Insanlarin icinde uluorta salak denmesi kizdirir miyd: beni? Bilmem. Bu
kez bana acima duygulariyla dolu bir sessizlik kaplardi Kanka Bar’in i¢ini.

“Katadori nikyo!” diye komut verdi Mustafa Hoca. Reklamci arkadasimi
izleyerek ayaga kalktim. Ayakta bir seyler yapacagimi biliyordum ama nasil
hamle edecegim ucup gitmisti kafamdan. Duraladim. Bu kez Mustafa
Hoca’nin bir adim arkasinda duran bizim sensei’den aldim kopyayi. Elimi
uzatip giysisinin omzuna yakin bir yerinden tuttum reklamci arkadasimu.
Ofkeli bakiglarla bakti bana. Gereginden fazla siddetle uygulach teknigini.
Neredeyse bagiracaktim acidan.

Seyda Tapan havayr dagitmak icin bir CD koyardi sahne bozuntusunun
yanindaki miizik setine. lyi bir secim olurdu ¢aldig1 Frank Sinatra, Strangers
in the Night. Profesyonel bir giilimsemeyle Riza Sofuoglu’na icecek bir sey
getirirdi ince, uzun bir kadehte. Biraz daha kaldiklarina sevinen Kandemir
Bey rakisini tazelerdi.
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“Ne cok severim bu sarkiyl,” derdi Ali Mumcu. Birden hayali bir dami
kollarina almis gibi yaparak donmeye baglardi 6niimiizde. Usulca dans ederdi
boslukla. Melodiyi belli belirsiz mirildanirdi donerken. Dudaklarimizda
yarim bir giiliimseme, gosterisini izlerdik. Kendi kendine dans edecek kadar
sarhos olmasina karsin, tempo kagirmazdi ayaklari. Parca bitmeden bitirirdi
donslerini.

“Sevgili kiz kardesinizle dans ettim,” derdi Tugge Yavas’in oOniinde
reverans yaparak. “Her ne kadar tanimasam da, neredeyse onunla kétii bir
oyun izleme serefine nail oluyordum.”

“Ne oldu peki?” derdi Tugce Yavas, goziiniin ucuyla bana bakarak.
Dinlemeye devam etmesini isaret ederdim basimla.

“Bildiginiz nedenlerle gelemedi,” derdi Ali Mumcu. Bana donerdi. “Yeni
bir teorin var mi posta kutusunda buldugum bilet konusunda?”

“Ne teorisi?” derdi Seyda Tapan. Aciklardim.

“Ali Mumcu bir sabah posta kutusunda bir zarf buldu. Icinde bir tiyatro
oyununa bilet vardi. Kalkti gitti. Aym zarfi ben Tugcen’in posta kutusunda
buldum. Yanindaki koltuk. Tugcen artik gidemeyecegine gore ben kalktim
gittim.”

Ali Mumcu laf1 alird1 agzimdan.

“Once Tugcen’in benden rol kapmak icin yapugim diigiindiik bunu. Sonra
insan kendi posta kutusuna zarf birakmaz dedik.”

“Peki kim birakt1?” derdi Seyda Tapan.

“Bir varsayim senin birakman,” derdim ona go6zlerine bakarak. “Ali
Mumcu’nun adresini bilmen dogal. Kibrisli’nin sirketler topluluguna gelip
gidiyor. Tugcen de bir yonetmenle tanismak isteyebilecegine gore... Biletleri
alirsin. Evde bulamazsan posta kutusuna birakirsin. Bu neyi aciklar
bilmiyorum, ama bir varsayim iste.”

“Glizel varsayim, ama yanlis,” derdi Seyda Tapan bakislarima aynen cevap
vererek. “Inanmamak serbest.” Sonra digerlerine donerdi. “Bunun yerine
benden bir varsayim dinlemek ister misiniz?”

Konusmay1 dinleyen herkes kafasini sallardi. Seyda Tapan ellerini kollarim
sallayarak konusurdu.

“Insan kendi posta kutusuna zarf birakmaz. Tamam. Bakalim bir.
Tugcen’in posta kutusundaki zarfi kim buldu? Bagkasi.” Burada beni isaret

»



Rol Calan Ceset # 176

ederdi. Sonra Ali Mumcu’nun gébegine dokunurdu. “Sizin posta kutunuzdaki
bileti kim buldu? Siz.”

Riza Sofuoglu bile merakli go6zlerle beklerdi Ali Mumcu’nun ne
diyecegini.

“Bu da ne demek?” derdi Ali Mumcu.

“Tersini diigiinelim,” derdi Seyda Tapan. “Tersini diigiinelim. Tuggen’in
oynayacak bir tiyatroya ihtiyaci oldugu kadar, sizin de yonetecek bir oyuna
ihtiyaciniz olabilir. Tugcen adresinizi nasil 0Ogrenebilirse, siz de 0oyle
ogrenebilirdiniz. Bileti posta kutunuzda sizden bagka goren yok.
Organizasyon sizin organizasyonunuz. Nasil?”

Ellerini iki yana acgar, basini iyice yana eger, bir kukla gibi siritirdi.

Ali Mumcu, Seyda Tapan’1 taklit ederdi.

“Giizel varsayim ama yanhs,” derdi. “Inanmamak serbest.” Ali Mumcu da
seyircilere oynardi. “Bunun yerine benim bir varsayimim yok ama.”

Tersini diisiinme fikri hosuma giderdi. Epeydir kafa yordugum bir seyi
hallederdi bu. Sanki kendi kendime konusuyor gibi mirildanirdim.

“Insan kendi posta kutusuna zarf birakir demek ki,” derdim.

Mustafa Hoca, “Junte katete dori! Shiho nage!” diye seslendi. Sevdigim
bir teknikti bu, hatirlamakta zorlanmadim. Sag elimle sol bilegini tutmak icin
harekete gectim reklamci arkadagsimin. Tuttum da. Reklamci arkadasim hafif
yan donerek, omuz omuza geldi benimle. Tuttugum sol kolunu ayni yotne
dogru cekti, bostaki sag eliyle ona yaklasan ¢eneme bir darbe taklidi indirdi.
Teorik olarak dagildim. Bu kez o benim bilegimi iki eliyle tutarak omzunun
listiine kaldirdi. Sirt sirta gibiydik. Bu durumda ona miidahale edemezdim.
Sonra ileri bir adim att1, sirti bana doniik olarak kaldirdigi kolumun altindan
gecti, kendi cevresinde dondii. Yiiz yiize geldigimizde bilegimi kivirdi
asaglya dogru. Yere yapismaktan baska carem kalmamisti. Hemen ayaga
firladim. Sira bana gelecekti ciinkii.

“Insan kendi posta kutusuna zarf birakir demek ki,” derdim.

Herkes bana bakardh.

Allah kahretsin derdim icimden. Her seyi bilen Remzi Unal olmanin
zamani geldi.

“Insan eve geldiginde posta kutusuna bakar,” derdim. “Bakar ve
icindekileri alir. Bir zarf varsa, ne oldugunu merak eder. Acar bakar.”
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“Bunu anladik,” derdi Kibrishi. “Tirasi kisa kesip acikla.” Gergekten
meraklanmis gibi konusurdu.

“Icinde ne oldugunu bildigi bir zarfi merakla acmaz posta kutusunda
bulunca. Bu yiizden, icinde ne oldugunu bildigi bir zarfi kendi posta kutusuna
koymaz. Tamam mi1?”

“Dogru, kisa kes,” derdi bu kez Ali Mumcu. “Bayiltma insani.”

“Ya yaninda biri varsa?” derdim.

“Hassiktir!” derdi Ali Mumcu.

“Tugcen Yavas o aksam eve birisiyle gelecekti,” derdim. “O birisi
yanindayken bakacakti posta kutusuna. O birisi yanindayken cikaracakti
tiyatro biletini.”

“In 11 1nnn!” derdi bir kez daha Kibrish. Frank Sinatra séylemeye devam
ederdi arka planda.

“O yiizden kendi koydu zarfi, kendi posta kutusuna,” derdim. “Belirli biri
yanindayken, belirli bir etki elde etmek i¢in.”

Ali Mumcu kiskanc bir erkek rolii oynardi hepimiz icin son derece
ustalikla.

“Kimmis seni tiyatroya davet eden mechul hayranin kiz?”

“Aynen,” derdim. “Ama bdyle olmadi.”

“Ne olmadi1?” derdi Tugce Yavas. “Kafam karist1.”

“Tugcen eve belirli birisiyle dénemedi,” derdim. “Antrenmandan sonra
giydigi kokteyl elbisesi de bosa gitti, posta kutusuna koydugu zarf da.”

Orhan Sofuoglu bile dayanamazdi.

“Yani?” diye atilirdi. Babasi kaslarini ¢atardi.

“Antrenmandan sonra asagidaki yemek randevusu iptal oldu,” derdim.
“Bulusacag kimsenin acil bir isi ¢ikinca.”

Kimse bir sey sormazdi. Hafif sikilirdim bu oyundan.

“Siz de sikilmadimiz m1 Riza Bey?” derdim. “Itiraf edip kurtulsaniza.”

“Yokomen uchi!” dedi Mustafa Hoca. “Shiho nage!” Sag bacagim o6nde,
sol kolumla reklamci arkadasimin kulaginin iistiine dogru bir kesme
hareketiyle saldirdim. Geriye dogru bir adim att1, sag eliyle kesmemi kontrol
etti, bostaki sol eliyle yiiziime bir darbe vuruyormus gibi yapti. Darbeyi almis
gibi rol yaptim ben de. Kontrol ettigi sol elimi, dairesel bir hareketle bostaki
eline kadar indirdi, bilegimden kavradi, yine kolumun altindan gecerek kendi
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etrafinda dondii. Biiktiigii bilegimi asag1 bastirinca yine mindere yapigsmaktan
bagka carem kalmamisti. Agir agir ayaga kalktim. Reklamci arkadasim soluk
aldirmadan saldirdi bana ayni sekilde. Geriye dogru bir adim attim, sag eliyle
kulagima dogru gelen kimseyi kontrol ettim, bostaki sol elimle yakisikli
yliziine bir darbe vuruyormus gibi yaptim. Darbeyi almig gibi basini geriye
atti. Kontrol ettigim sol elini, cevik bir dairesel hareketle bostaki elime kadar
indirdim, bileginden kavradim iki elimle birden, kolunun altindan gecerek
kendi etrafimda dondiim. Son hareketi yaptim. Biiktiigiim bilegini asag1
bastirinca yine mindere yapist1 tipki benim gibi.

Bizim sensei’nin yiiziinde bir memnuniyet giiliimsemesi gérdiim.

“Neyi itiraf edecegim?” derdi Riza Sofuoglu. Sakin gériinmeye calisirdi.
Uzun i¢ki kadehini dudagina gotiirtirdii.

“Gercekten, neyi itiraf edecek?” derdi Tugce Yavas sesi titreyerek.

Benim sesim deminden beri oldugundan daha ciddi olurdu.

“Tugcen Yavas’1 6ldiirdiigiinii,” derdim.

Bir kadeh patlardi yerde. Kandemir Bey’in rakisi. Kimse ilgilenmezdi.
Riza Sofuoglu ickisini bitirip kadehini barin istiine koyardi. Kendini
denetleyerek konusurdu.

“Saka kaka oldu birden,” derdi. “Oziir dilemen icin bir sans veriyorum
sana. Aksi takdirde altindan kalkamayacagin kadar agir bir tazminat davasi
acarim yarin.”

“Avukatim var,” derdim, Tugce Yavas’1 isaret ederek.

“Sacmalamaya devam ettikce boka batiyorsun,” derdi Riza Sofuoglu.
“Vazgec.”

Bir harf eksilince kadin erkege doniisiiverir derdim icimden. Sonra sesimi
yiikseltirdim. Isteyen bakard: sozliige.

“O zaman tekrar sorayim,”derdim. “Sikilmadiniz m1 artik Riza Bey? Ya da
size Zahid Bey diyebilir miyim?”

Hig¢ kimse bir sey anlamazdi dedigimden. Riza Sofuoglu haric.

“Fizik¢iler bende,” derdim. “Bosuna aradin kizin kiitiiphanesini.”

Yanaginda kiiciik bir titreme olurdu.

“Oglunun yasadig1 yeri gormekten cok, kitabi1 bulurum belki diye geldin
Besiktag’taki eve,” derdim.

Yanagindaki titreme siddetlenirdi.
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“Kiz1 tammmazdim bile,” derdi.

“Ilk konusmamzda yakaladigim yalamm hatirladin m?”  derdim.
“Yanilmisim. Tugcen Yavag’1 tanimadigini sdylemen de yalandi.”

Orhan Sofuoglu’na dénerdim.

“Tuggen senden aikido calismak icin bizim hocanin telefonunu istediginde
sordun mu babana?”

Orhan Sofuoglu tereddiit ederdi konusmak icin. Bir bana bir babasina
bakardi. Ustiine giderdim.

“Kavga etmistin babanla. Boyle kiiciik bir sey icin arar miydin?”

“Hayir,” derdi Orhan Sofuoglu. “Kendi sorsun diye telefonunu verdim
babamin.”

“Bizimle antrenmana katildigina gore, demek ki sormustu,” derdim. Bir
sigara yakardim {istiimden biiytikk bir yiik kalkmiscasina. Her zaman
yaptigimi yapardim. “Baska yalanlarim da ¢cikarayim mi?”

Riza Sofuoglu cevap vermezdi. Varla yok arasi gozliiklerinin altindan ilk
damlalar1 goriirdiim. Kimse konusmazdi. Artik cevap vermeyecegini
bilirlerdi. Ne olacak diye merak ederlerdi yalnizca. Gozyaslar1 ¢cogalirdi Riza
Sofuoglu’nun. Yanaklarindan asag1 akardi. Hickiriktan omuzlan titremezdi
ama.

Bir manyaklik yapmasa bari diye dua ederek, bir nefes daha cekerdim
sigaramdan. Aci gelirdi. Kocaman bakir kiil tablasina séndiiriirdiim. Uzerime
saldirmasin isterdim. Yeterince diismiis, diistiriilmiis olurdum diinkii sinavda.
Burada kimin yenip kimin yenildigi umurumda olmazdi.

Riza Sofuoglu hayal kirikligina ugratmazdi beni. Gozlerini silerdi
gozliiklerini ¢ikarip. Kimsenin yiiziine bakmazdi. Agir agir donerdi kapiya
dogru. Kararsiz bir iki adim atardi. Hakan Siikiir dikilirdi sirtim1 dayadigi
duvardan. Ben Kibrisli’ya, Kibrish Hakan Siikiir’e bir isaret yapardik. Kimse
kimildamazdi yerinden. Riza Sofuoglu arkasina bakmadan acardi agir demir
kapiyi, cikar giderdi. Tugce Yavag’a bakardim. Onun da gozleri 1slak olurdu.

Orhan Sofuoglu kendine gelip kosardi babasinin ardindan. Onu Kandemir
Bey izlerdi.

“Shomen uchi!” dedi bu kez Mustafa Hoca. “Irimi nage!”

Gosterdik.

“Junte katate dori! Kote gaeshi!” dedi sonra Mustafa Hoca.
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Onu da gosterdik.

“Bir sey ister misin?” derdi Seyda Tapan.

“Bir kahve liitfen,” derdim.

“Amma boktan is,” derdi Kibrisli.

“Al benden de o kadar,” derdi Ali Mumcu. Biraz ayilmis gibi gériiniird.
Baska kimse konugmazdi.

Kahvemden bir yudum alirdim. Nihayet adam gibi bir kahve iciyorum
burada diye diistiniirdiim.

Kimse bir sey sormasa derdim i¢imden. Yoruldum.

“Merak ettigim ¢ok sey var,” derdi Tugge Yavas neden sonra.

“Benim de,” derdi Seyda Tapan.

Hep merak ederdi geride kalanlar.

“Bos verin,” derdim. “Bir siirii 1vir zivir ayrinti iste.”

“Koosa katate dori! Kote gaeshi!” diye bagirdi Mustafa Hoca. Son
teknikti gosterecegimiz hatirladigima gore. Sonra selam verip dinleyecektik.
Reklamc1 arkadasim bir iist dereceye gececekti. Aramiz birka¢ kisi daha
acilacakti antrenmanlarin basindaki selamlama seremonisinde. Sikayetci
olmayacaktim.

Yarinki sinava hazir miyim diye diisiiniiyordum ben asil. Her sey oturuyor
mu yerine? Elimizde ne vardi?

Elimizde kendi tiyatrosunu kurmaya kararli bir gen¢ kiz vardi. Sponsor
aramist1 epey, bulamamigti. Ablasindan isteyemezdi artik daha fazla para.

Nerede aikido ¢alisabilirim diye aranirken orta yasi yeni gecmis zengin bir
adamla tanismusti telefonda. Kararimi ne zaman vermisti bilmiyorum, belki
arkadasiyla banda aldiklar1 parcadan feyiz almisti, sonucta, ilk telefon
konusmasi bulusmaya gelismisti. Geng, giizel, diri, iistelik dzgiir bir kiz. Iyi
giyinen, iyi konusan, kaliteli genc bir sevgiliye hayir demeyecek yasa gelmis
bir adam. Karis1 belki cirkindi, belki giizel. Fark etmezdi.

Kagincl bulusmada bilmem, okumusg yazmis bir sevgiliye, okumus yazmig
isi bir armagan almisti adam. Bir kitap. Bir tiyatro oyunu. Herhalde acgik acik
imzalamaya cekindigi icin cevirmenin adinin kendi soyadiyla baglantisi
lizerine bir oyun kurmak isine gelmisti. Bir tasla iki kus.

Bir kez daha konusacaklardi herhalde tiyatroya katki isini aikido
calismasindan sonra asagidaki restoran boliimiinde. Kiz konusmasina ikna



Celil Oker # 181

edici baska unsurlar katmak icin 6zenle giyinmisti. Yemekten sonra Moda’ya
gideceklerdi. Moda’daki evde neler olurdu bilmem. Ama posta kutusundan
bir zarf icinde tiyatro bileti cikacakti. Hem de tiyatrocu bir alternatifi
oldugunu gorecekti adam.

Onemli miisteri Mardiniac’lar planlar1 bozdu. Adam is ile oynas arasinda
bir tercih yapti. Is 6nce gelirdi. Ama oynas ihmal edilmezdi.

Kendi yerine adamini, kendi arabasiyla gonderdi kocaman bir buket
cicekle.

Ofkelendi kiz. Stratejiye uygun bir hareket yapti. Baska bir erkekle ¢ikti
antrenmandan. Kendisinden baska bir seyle ilgilenmeye azicik niyeti olan
birine rastlasaydi belki daha ¢ok yasardi. Kim bilir? Pesindeki isgiizarn ekip
evine gitti.

Adam sikic1 bir yemekten sonra kosmustu Moda’ya. Adresi bilmiyorsa
telefon ederdi 6grenmek icin. Kavga cikti. Hiirrem Sultan ile Daye Hatun’un
kiskirtict bagrismalariyla i¢ ice. Ya Hiirrem Sultan rol caldi Tugcen
Yavas’tan ya da tersi oldu, bilemem.

“Bir insan bir bagkasini neden 6ldiriir?”

Oldiirdii iste. Evde bir tabanca varsa daha kolay oldiiriirdii.

Sonra kapidan cikip giderdi. iki kiz bagirmaya devam ederlerdi iceriden.
Korkudan kimse koridora ¢ikip bakmazd.

Aniden ¢ok yoruldugumu hissettim.

Yarin daha ¢ok yorulacaktim.

Oysa o kadar da yorulmak istemiyordum.

Tugcen Yavas’in katsilamayacagi dogum giiniine ben de katilmamaya
karar verdim.

Daha 6nce de aramistim bir sokak telefonundan 155’i adimi vermeden.
Telefonu acan yorgun memur bana inanmamaya egilimli olurdu. Ama
basarirdim inandirmayi. Biitiin bir gece, her seyi bilen adam kiliginda
ortalarda dolasmaktan daha kolay olurdu bu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mustafa Hoca. Sinav bitmisti.

Bense kacmistim.
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Eve gidince oglu kacan kadin aramak karariyla verdim selamimi. Artik
yolda bir yerlerde kurtulurdum bagajimdaki tabancadan.

SON
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